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Jacques Ranciere 

Aisthesis 

Yaşayan en önemli filozoflar arasında sayılan Jacques Ranciere, 1965 yılında Alt­

husser'in hazırladığı Kapital'i Okumak derlemesindeki yazısıyla adını duyurdu. 

Fransa' da devrimci ve politik felsefeyi alt üst eden 1968 olayı ile birlikte Ranciere, 

Althusser çizigisinden ayrılmıştır. Ranciere, 68 olayı ile birlikte, seçkinci felsefi ve 

politik bilgi ile kitlesel devrimci olaylar arasındaki uyumsuzluğu bizzat yaşamıştır. 

Devrimci olayı yükselten halk sınıfları ile devrimin teorisini yapanlar arasındaki 

büyük farkı gözlemlemiştir. Ranciere sonraki araştırmalarında da, özellikle işçi 

sınıfının göz ardı edilen bilme ve yaşama tarzlarını ele alarak, söz konusu farkın 

tarihsel kökenlerini incelemiş ve geliştirmiştir. Demokrasi ve anarşi kavramı onun 

yapıtlarında yeni anlamlar kazanmıştır. 

Ranciere politik söylem hattındaki yapıtlarına, duyulurun paylaşımı ve duyumsa­

ma deneyimi temelinde estetik ve edebi temeller de eklemiştir. Sinema ve edebi­

yat alanındaki çalışmaları onu en önde gelen estetik teorisyenlerinden birisi ko­

numuna yükseltmiştir. Proleterlerin Gecesi ve Aisthesis en önemli yapıtlarındandır. 

Ayrıca Metis Yayınları'ndan da çeşitli kitapları Türkçeye kazandırılmıştır. 

Monokl Onur Kurulu üyesi de olan Fransız Filozof Jacques Ranciere, 20 13 yı­

lında Monokl' un onur konuğu olarak İstanbul' da çeşitli konferanslar vermiştir. 

Monokl'dan Suskun Söz adlı kitabı yayımlanmıştır. 

Monokl' dan yayıma hazırlananlar: 

1- Uyuşmazlık 

2- Proleterlerin Gecesi 
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MonoKL Yayınlara 

1-Ahmet Soysal/ İlke Olarak Yaşam Üstüne Notlar ya da Mini- Etika 

2-Jean-Luc Nancy / Demokrasinin Hakikati 

3-Jean-François Lyotard / Pagan Eğitimler 

4-Ahmet Soysal/ Birlikte ve Başka I ve II 

5-Thomas de Quincey / Immanuel Kant'ın Son Günleri 

6-Jean-Luc Nancy / Tanrı, Adalet, Aşk, Güzellik: Dört Küçük Konferans 

7-Emmanuel Levinas / Maurice Blanchot Üstüne 

8-Michel Henry / Marx'a Göre Sosyalizm 

9-Arthur Machen /Büyük Tanrı Pan - En Derindeki Işık 

10- Sheckley, Clarke, Doyle, Asimov /Yamuk Bakan Öyküler (seçki) 

11- Marguerite Duras / Yıkmak Diyor Kadın 

12- Giorgio Agamhen / Dünyevileştirmeler 

13- Herve Le Tellier / Bar Sonatları 

14- Alain Badiou / Sonlu ve Sonsuz 

15-Alain Badiou-Barhara Cassin / Heidegger, Nazizm, Kadınlar, Felsefe 

16- Alain Badiou / Tarihin Uyanışı 

17- Dionys Mascolo / Aşk Üstüne 

18- Peter Sloterdijk / Derrida, Bir Mısırlı 

19- Ahmet Soysal / İtkisel Mantık 

20- Jean-Luc Nancy / Gitmek/Yola Çıkış 

21- Giorgio Agamhen / Dispozitif Nedir? Dost 

22- Felix Guattari / Franz Kafka'nın Altmış Beş Düşü 

23- Rohert E. Howard / Almuric 

24- Christian Bobin / Eksik Parça 

25- Juan Pahlo Villalohos / Tavşan Deliğinde Fiesta 

26- Giovanni Papini / Düşsel Konçerto Cilt I 

27- Herve Le Tellier / Aşktan Bu Kadar 

28- Peter Ackroyd / Platon Günlükleri 

29- V ladimir Jankelevitch / Ölümü Düşünmek 
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30- Jacques Lacan / Benim Öğrettiklerim 

31- Bernard Stiegler / Politik Ekonominin Yeni Bir Eleştirisi İçin 

32- Giorgio Agamben / Şeylerin İşareti: Yöntem Üstüne 

33-Ahmet Soysal / Uzun Çizgi 

34- Giorgio Agamben / Gelmekte Olan Ortaklık 

35- Gianni Vattimo-Santiago Zabala / Hermeneutik Komünizm: Heidegger'den 

Marx'a 

36- Antonio Negri / Sürgün 

3 7 - Jacques Lacan / Televizyon 

38- Ahmet Soysal / Ruh Sorusu 

39-Antonio Negri / Porselen Yapımı: Politikanın Yeni Bir Grameri İçin 

40- Antonio Negri / Sanat ve Çokluk 

41-A. Badiou, S. Zizek, J. L. Nancy, A. Soysal, G. Çıtak, 1. Ergüden, 

J. Rogozinski, V. Çelebi, G. S. Tanyıldız, B. Stiegler / Direnişi Düşünmek 

42- Hugh Howey / Silo: Wool 1 

43- Maurice Blanchot / Bekleyiş Unutuş 

44- G. WillowWilson / Elif 

45- Jean-Luc Nancy / Dünyayı Yaratmak ya da Küreselleşme 

46- Catherynne M. Valente / Ölümsüz 

4 7- Peter Zilahy / Son Pencere - Zürafa 

48- Jacques Lacan / Baba-nın- Adları 

49- Jean-Luc Marion / Görünürün Kesişimi 

50- Giovanni Papini / Düşsel Konçerto 2 

51- Saralı Kofman / Ordener Sokağı, Labat Sokağı 

52- Luis Fernando Verissimo / Borges ve Sonsuz Orangutanlar 

53- Barış Acar/ Proctustes'in Yatağı 

54- Christian Bobin/ Yerlerde Bir Aziz 

55-Ahmet Soysal/ Canlı Alev 

56- Kari Ove Knausgaard /Kavgam Cilt I 
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5 7- Donald Barthelme /Kırk Öykü 

58- Ahmet Soysal/ Yolun Farkı 

59- Alain Badiou / Gerçek Mutluluğun Metafiziği 

60- Slavoj Ziiek /Bedensiz Organlar: Deleuze ve Neticeler Üstüne 

61- Hugh Howey / Vardiya 

62- Christian Bobin/ Neşe-İnsan 

63- Jacques Derrida /Bağışlamak 

64- Henri Michaux /Sihir Diyarında 

65- Isaac Asimov /Sonsuzluğun Sonu 

66- Ballard, Bisson, Blumlein, Borges, Coyle, Crumb, Emshwiller, Filippo, 

Ford, Goss, Gunn, Kafka, Knight, Lethem, Mairowitz, Roth, Rucker, 

Scholz, Yellin/ Kafkaesk Öyküler 

67- Felipe Alfau / Locos: Bir Jestler Komedisi 

68- Jacques Ranciere /Suskun Söz 

69- Michel Henry / Yaşam ve Felsefe: Söyleşiler 

70- Etienne Balibar / Yurttaşlık 

71- Ahmet Soysal/ Nagarjuna'nın Düşüncesi 

72- Giovanni Papini / Bitik Adam 

73- Knut Hamsun / Gizemler 

7 4- Kari Ove Knausgaard / Çocukluk Adası 

7 5- Henry Marsh / Sakın Zarar Verme 

76- John Barth /Yüzen Opera ve Yolun Sonu 

77- Ta-Nebisi Coates / Dünyayla Benim Aramda 

78- Jon Fosse / Sabahtan Akşama 

79- Amy Leach / Öyle Şeyler Ki 

80- Teju Cole / Hırsıza Her Gün Bayram 

81- Ted Chiang / Geliş 

82- Jim Dodge / Taş Kavşak 

83- Czeslaw Milosz / Tutsak Edilmiş Akıl 

84- Kobo Abe / Kumların Kadını 

85- Philip Roth / Ölen Hayvan 
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86- Kari Ove Knausgaard / Karanlıkta Dans 

87- Clarice Lispector /Yıldızın Saati 

88- Clarice Lispector / Yaşam Suyu 

89- Max Porter / Tüylü Bir Şeydir Şu Yas 

90- Hugh Howey / Toz 

91- Maurice Blanchot / Felaket Yazısı 

92- Kobo Abe / Kanguru Defteri 

93- Helen Macdonald / Atmacanın A'sı 

94- Ahmet Soysal / Üç Temellendirme: Aristoteles, Descartes, Kant 

95-Volkan Çelebi/ Yaşamak ve Sen 

96- Clarice Lispector / G.H. ye Göre Çile 

97- Mark Z. Danielewski / Yapraklar Evi 

98- John Barth / Eğlence Evinde Kaybolanlar 

98- Philip Roth / Aldatma 

99- Kari Ove Knausgaard /Bahar Yağmurları 

100- Şule Toptaş /Kırık Hayatlar Evi 

101- Antoine Laurain /Kırmızı Defterli Kadın 

102- Kari Ove Knausgaard ve Fredrik Ekelund / Evdeyken Deplasmanda 

103- Kobo Abe / Başkasının Yüzü 

104-Ahmet Soysal / Heidegger'de Zaman Üzerine 

105- Kari Ove Knausgaard / Sonbahar 

106- Kari Ove Knausgaard / Kış 

107- Pierre Bourdieu / Heidegger'in Politik Ontolojisi 

108- Georges Canguilhem / Normal ve Patolojik 

109- Sally Rooney / Arkadaşlarla Sohbetler 

108- Graeme Macrae Burnet / Kan İzlerinin Peşinde 

1 1 O- Jacques Ranciere / Aisthesis -Sanatın Estetik Rejiminden Sahneler 
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Teşekkür 

2, 4 ve 1 1 . bölümlerin taslak biçimi Ekim 2009'da Princeton Üniversi­
tesi' nde Daniel Heller-Roazen'ın daveti üzerine düzenlenen Gauss Se­
minerleri kapsamında, Zakir Paul tarafından gerçekleştirilen İngilizce 
çeviri metin üzerinden sunuldu. 2. ve 4. bölümler Eylül 2009'da Armen 
Avanessian'ın daveti üzerine, Bedin Özgür Üniversitesindeki Sonder­
forschungsbereich 626, Aestetische Erfahrung im Zeichen der Entgren­
zung der Künste programı araştırmacıları ile tartışıldı. Bu tartışmalara 
katılan herkese teşekkür ederim. 

Ayrıca dikkatli okuması ve bölümlerin kurgusu hakkındaki yorum­
ları için Danielle'e, Kinojut'ün Chaplin'i konu alan sayılarını ve İsmail 
Urazov'un Un Sixieme du monde hakkındaki broşürünü bana cömert­
likle temin eden Yuri Tsivian'a, Dziga Vertov'un filmlerine erişimimi 
sağlayan P. Adams Sitney ve Anthology Film Archives ekibine teşekkür 
borçluyum. 

1 1 . bölümün ilk biçimi Trafic dergisinin 65. Sayısında (Bahar 2008) 
yayımlandı. 
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Prelüd 

Bu kitap on dört ayrı sahnede aynı konuyu ele alıyor. Bu konu daha başlı­
ğında açıklanmakta: Aisthesis. "Estetik" iki yüzyıldan bu yana Batıda "Sa­
nat" adını verdiğimiz şeyin duyularla algılanabilen dokusunu ve zihinle 
kavranabilen biçimini ifade eden kategoriye verilen addır. Diğer yapıtla­
rımda ısrarla ortaya koyma fırsatı bulduğum üzere, sanat tarihçileri hika­
yelerini her ne kadar zamanın karanlığında doğan mağara resimleriyle 
başlatsalar da, belirli bir deneyim biçimini tarif eden bir düşünce olarak 
Sanat, Batı' da ancak on sekizinci yüzyılın sonundan itibaren varolmuştur. 
Çok çeşitli sanat dalları ve pratikler elbette bu tarihten önce de vardı; bun­
ların içinden az sayıdaki bir bölümü ise, bünyevi mükemmeliyetlerinden 
değil, ancak toplumsal koşulların dağılımındaki konumlarından ötürü 
imtiyazlı bir konumdan istifade etmekteydi. Güzel sanatlar, liberal tabir 
edilen sanatlardan doğmuştu. Berikini mekanik sanatlardan ayırt eden 
şey, özgür kişilerin boş zaman uğraşı olmasıydı; bu kişilerin sahip olduk­
ları vasıflar, onları maddi işlerde pek fazla mükemmellik aramaktan alıko­
yuyordu zira bu tür işleri bir zanaatkar yahut köle pekala yerine getirebilir­
di. Batı'da sanatın başlıbaşına bir şey olarak ortaya çıkışı, yaşam biçimleri 
arasındaki bu hiyerarşinin oynak hale gelmesiyle birlikte olmuştur. Bu 
ortaya çıkışın koşulları, insan veya dünya, özne veya varlığa ilişkin küresel 
bir düşünceden temellenen genel bir sanat yahut güzellik kavramından 
türetilemez. Bu tür kavramların kendileri, duyusal deneyim biçimlerinde, 
algılama ve etkilenme tarzlarında görülen bir dönüşüme bağlıdırlar. De­
neyimin geçirdiği bu dönüşümden, yeni bir idrak ediş tarzı üretirler. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Aisthesis terimi, iki yüzyıldan bu yana, gerek üretim teknikleri ge­
rekse muhatapları bakımından birbirinden son derece farklı şeyleri 
topluca sanata dahil olarak algılamamızı sağlayan deneyim tarzını ifa­
de eder. Buradaki sorun, sanat yapıtlarının nasıl "karşılandığı" 1  değil, 
ne tür bir duyusal deneyimin dokusu içinde üretildikleridir. Bundan 
kasıt, gösteri ve sergi mekanları, dolaşım ve çoğaltma biçimleri gibi 
tümüyle maddi koşulların yanı sıra, algı tarzları ve duygu rejimleri, 
sanat yapıtını tanımlamak için başvurulan kategoriler, sınıflandırmak 
ve yorumlamak için kullanılan düşünce kalıplarıdır. Bu koşullar, bir­
takım sözcüklerin, biçimlerin, hareketlerin ve ritimlerin sanat olarak 
hissedilip düşünülmesini olanaklı kılar. Kimileri, pratikler, kurumlar, 
duygulanım tarzları ve düşünce kalıplarından oluşan bu dokunun kar­
şısında sanat olayını ve sanatçıların yaratıcı emeğini ne kadar vurgu­
larsa vurgulasın, söz konusu doku, bir biçimin, bir renk curcunasının, 
hızlanan bir ritmin, sözcükler arasındaki bir sessizliğin, bir hareketin, 
veya bir yüzeyin üzerindeki ışıltının birer olay olarak deneyimlenmesi­
ni ve sanatsal yaratım düşüncesiyle ilişkilendirilmesini sağlayan şeydir. 
Diğer bazı kimseler sanat ve estetiğin ele gelmez idealliğine karşı bü­
yük bir ısrarla yapıtın varoluşunun tekdüze koşullarını vurgulasa da, 
gizemden arındırmaya çalıştıkları yapıtın içinde onlara yol gösterici 
olan şey, yine bu ideallik düzlemidir. Son olarak, kimileri her ne kadar 
muhterem müzelerimizin piyasanın gözdesi yapıtlara kapılarını açması 
karşısında zehir zemberek bir dile başvuruyorsa da, söz konusu olan, 
bizzat müzenin doğuşuyla birlikte gerçekleşen devrimin ötelenmiş bir 
sonucundan başka bir şey değildir. O dönemde, egzotizmin cazibesine 
kapılan Alman prenslerinin Hollanda'daki mezatçılardan alıp getirdik­
leri halk sahneleri, halka açık kraliyet galerilerinde görünürlük kazan­
makta; cumhuriyet dönemi Louvre müzesi, devrimci orduların İtalyan 
saraylarından veya Hollanda müzelerinden yağmaladığı prens portre­
leri ve dini resimlerle dolup taşmaktaydı. Sanat kendi başına bir dünya 
olarak varolabiliyorsa bunu, herhangi bir şeyin ona dahil olabilmesine 

Sözcüğün "alımlanma" olarak karşılanmasını bilerek tercih etmiyorum (ç.n.). Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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borçludur. Bu kitapta ileri sürülen savlardan biri işte bu. Sanatın algı­
lanması, hissedilmesi ve yorumlanmasına ilişkin bir rejimin nasıl olup 
da, güzel sanatlar fikriyle taban tabana zıt gibi görünen imge, nesne ve 
performanslara yer açmak sonucunda kurulduğunu ve dönüştüğünü 
gösteriyor: janr (yahut sıradan gündelik hayat) resminin bayağı figür­
leri, en yeknesak işlerin kafiye düzeninden bağımsızlaşmış nazımda 
yüceltilmesi, konser salonu varyeteleri, fabrika binaları ve makine ri­
timleri, mekanik bir araçla çoğaltılan tren ve gemi dumanları, yoksul­
ların yaşamının parçası olan süs eşyalarının listelenmesinde sergilenen 
müsriflik. Sanatın, tekdüze dünyanın bu müdahaleleri karşısında yıkıl­
mak şöyle dursun, olay örgüsüne, biçime ve resme özgü ideal düzlemi 
hareket, ışık ve bakışla takas etmek suretiyle kendini nasıl sürekli yeni­
den tarif ettiğini; her bir sanat dalını tanımlayan özellikleri ve sanatın 
bütününü tekdüze dünyadan ayıran sınırları muğlaklaştırmak suretiyle 
kendine ait alanı nasıl kurduğunu gösterir. 

Duyusal dokudaki bu dönüşümler aracılığıyla sanat, kendine özgü 
nedenleri deneyimin diğer alanlarında geçerli olan nedenlerle durma­
dan birbirine karıştırmak pahasına, bizim için varolur. Burada bu dö­
nüşümleri belli bir dizi sahne üzerinden incelemeyi seçtim. Aisthesis bu 
anlamda uzak bir modelin izinden gidiyor. Kitabın başlığı, Homer'den 
Virginia Woolf'a dek bir dizi kısa alıntıya odaklanarak batı edebiyatın­
da gerçekliğin temsilinde yaşanan dönüşümü inceleyen Eric Auerba­
ch'ın Mimesis'ine bir naziredir. Mimesis ve aisthesis burada kuşkusuz 
farklı birer anlam kazanıyor, zira artık sanata içkin birer kategoriyi 
değil, sanatın tariflenmesine ilişkin birer rejimi ifade ediyorlar. İnce­
lediğim sahneleri yalnızca yazı sanatından değil, aynı zamanda görsel 
sanatlar, sahne sanatları ve mekanik biçimde çoğaltmaya dayalı sanat­
lardan seçtim. Bu sahneler bize şu veya bu sanat dalı içerisindeki dönü­
şümlerden ziyade, belli bir sanatsal tezahürün sanat paradigmalarında 
nasıl bir değişimi gerekli kıldığını gösteriyor. Her bir sahne, tekil bir 
olayı ortaya koyuyor ve emsal niteliğinde bir metin etrafında bu olayı 
anlamlandıran yorumlama şebekesini araştırıyor. Söz konusu olay, bir Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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tiyatro temsili, bir sözlü sunum, bir sergi, bir müze veya atölye gezisi, 
bir kitap yahut filmin piyasaya sürülüşü olabilir. Olayın etrafında şekil­
lenen şebeke, bir performans veya nesnenin nasıl yalnızca sanat olarak 
değil, aynı zamanda bir sanatsal önerme ve benzersiz bir sanatsal duy­
gunun kaynağı, sanatta bir icat ve devrim -hatta sanatın kendisinden 
dışarıya çıkış yolu- olarak hissedilip düşünüldüğünü göstermekte. Bu 
şebeke böylelikle, sanat yapıtlarını, bir sanat paradigmasını tanımlayan 
algı ve duyu kiplerinin ve yorum biçimlerinin şekillenmesine zemin 
sunan hareketli bir dağılıma dahil eder. Sahne, bir fikri açıklayan bir 
örnek değildir. Düşüncenin, algı, duygulanım, isim ve fikirleri nasıl bir­
biriyle ördüğünü, böylece bu bağlantıların yarattığı duyusal topluluğu 
ve bu örüntüyü düşünülür kılan zihinsel topluluğu nasıl inşa ettiğini 
bize gösteren optik bir makinadır. Sahne, işler haldeki kavramları, el 
koymaya çalıştıkları yeni nesnelerle, yeniden düşünmeye çalıştıkları 
eski nesneler, ve bu amaçla kurdukları ya da değişime uğrattıkları ka­
lıplarla ilişkileri içinde yakalar. Zira düşünce daima, öncelikle düşünü­
lebilir olan üzerine bir düşüncedir -düşünülemez olana kucak açarak 
düşünülebilir olanı değişime uğratan bir düşüncedir. Burada ele alınan 
düşünce sahneleri kırık bir heykelin nasıl mükemmel bir yapıt haline 
gelebildiğini, bitli çocukların görüntüsünün nasıl olup da İdeal'in tem­
siline, takla atan palyaçoların nasıl şiirsel uzayda bir kaçışa, bir mobil­
yanın nasıl bir tapınağa, bir merdivenin bir karaktere, yamalı bir tulu­
mun prenslere layık bir giysiye, bir tülün kıvrımlarının bir kozmolojiye, 
ve hızlandırılmış bir montajın komünizmin hissedilir gerçekliğine na­
sıl dönüşebildiğini gösteriyor. Bu başkalaşımlar bireysel birer fantazi 
değil, "sanatın estetik rejimi" olarak adlandırmayı önerdiğim bu algı, 
duygulanım ve düşünce rejiminin mantığıdır. 

Aşağıdaki on dört epizot bu rejimin mantığının oluşumunu, dönü­
şümünü, keşfedilmemiş sahaları kendine dahil edişini, ve bu amaçla 
yeni kalıplar oluşturma sürecini gösteren birer mikrokozmostur. Bura­
daki seçim bir parça şaşırtıcı bulunabilir; sanatsal modernliğin vazgeçil­
mez hale gelen köşe taşlarını arayan okur eli boş dönecektir: ne Olym-
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pia, ne  Beyaz üstüne Beyaz, ne  Çeşme, ne  İgitur, ne  de  Modern Yaşamın 
Ressamı. Bunlar yerine, edebiyat antolojilerinin arafına düşmüş şairlerin 
Funambles ve Folies Bergere'deki seyirlik gösteriler hakkında yazdığı 
eleştiriler, gözden düşmüş düşünür veya eleştirmenlerce kaleme alın­
mış konuşma metinleri, pek nadir sahnelenmiş oyunlara dair sahne es­
kizleri . . .  Bu seçimin elbette kendince gerekçeleri var, gelgelelim, bütün 
iyi gerekçeler gibi bunlar da her şey olup bittikten sonra ortaya çıkıyor. 
Sanatsal modernliğe ilişkin hakim tarih ve felsefe anlatıları bu olguyu, 
her bir sanat dalının özerklik elde etmesi ve bu özerkliğin, tarihin akı­
şından kopan, kendilerini hem geçmişin sanatından hem de tekdüze ya­
şamın "estetik" biçimlerinden ayıran örnek yapıtlarda ifadesini bulması 
olarak tanımlıyor. On beş yıl süren çalışmalarım beni bunun tam aksi 
bir sonuca ulaştırdı: estetik rejime özgü hareket, ki modernlik fikrinin 
içinde barındırdığı sanatsal yenilik ve sanat ile yaşamın bütünleşmesi 
rüyasını destekler, sanat dallarının özgüllüğünü ortadan kaldırmak, ve 
onları gerek birbirlerinden gerekse sıradan deneyimden ayıran sınırları 
muğlaklaştırmak eğilimindedir. Sanat yapıtları eğer bir kopuş yaratıyor­
larsa, bunu ancak kendilerinden önce gelen ve başka bir yerde biçimle­
nen algı ve düşünce rejimlerine ait özellikleri yoğunlaştırmak suretiyle 
yaparlar. Sanatsal olaylara geriye dönük olarak atfedilen önem derecesi, 
onları meydana getiren algı ve düşünce biçimlerinin soykütüğünü unut­
turur. Artık kimsenin okumadığı şairlerin, Theophile Gautier ve Theo­
dore de Banville'in, Funambules ya da Folies Bergere'de geçirdikleri 
akşamlardan bahsetmeden yirminci yüzyılın manzara alanındaki dev­
rimleri kolay kolay anlaşılamaz. Ruskin'in "gotik" düşlerini göz önünde 
bulundurmadan, işlevsel mimarlığın paradoksal "maneviyat"ını [ruh­
sallığını] algılamak; Lole Fuller ve Charlie Chaplin'in Mondrian veya 
Kandinsky'den çok daha fazla katkı yaptığı, yahut Mallarme'nin mirası 
kadar Whitman'ınkinin de etkili olduğu modernist paradigmanın ek­
siksiz bir tarihini yazmak oldukça güç olacaktır. 

O halde bu epizotlar, eğer istenirse, "sanatsal modernlik" in karşı-ta­
rihi olarak görülebilir. Ne var ki bu kitabın ansiklopedik kapsayıcılık Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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gibi bir gayesi yok. Sanat dallarının iki yüzyılını kapsamak değil, yalnız­
ca sanatın ne anlama geldiğine dair algıda görülen birtakım kaymaları 
saptamak gibi bir kaygı taşıyor. Bununla birlikte, 1794'ten 1941 'e uza­

nan kronolojik bir sıra izleniyor. Winkelmann'ın Almanya'sında Sana­
tın kendi adıyla anılmaya başlandığı tarihsel an, kitabın çıkış noktasını 
oluşturuyor. Sanat bunu, kendini uhrevi bir özerkliğe hapsederek de­

ğil, tam aksine, kendisine yeni bir konu olarak halkı ve yeni bir mekan 
olarak Tarihi benimsemek suretiyle elde etmiştir. Kitapta bu terimler 
(sanat, halk, tarih) arasındaki ilişkinin güzergahlarından birkaçı izle­

niyor. Fakat bu güzergahlar arasında bağlantı kurmak yerine, bir dizi 
çakışma noktası ve açımlama ortaya konuyor. Bunları bir zirveye ya 
da bitiş noktasına taşımak gibi bir niyet de gütmüyor kitap. Kuşkusuz 

günümüze biraz daha yaklaşılabilirdi. Ayrıca, farklı epizotlar içermek 
mümkün olabilirdi, belki bir gün o da olur. Şimdilik önemli bir kav­

şakta sonlandırmak bana mümkün gibi görünüyor : James Agee'nin 

Amerika'sında, en sıradan yaşamın en kısa anına sonsuz rezonansını 
sunmaya kadir bir sanatın, modernist rüyanın son ve o güne kadarki 
en parlak ışıklarını saçmakta olduğu sırada, genç Marksist eleştirmen 

Clement Greenberg'in bu devrin kapanışını ilan ettiği; ve kayda değer 
herhangi bir sanatın temelini atmayı başaramayınca, avangardın altın 
efsanesini dayatarak yüzyıl süren sanatsal çalkantıların tarihini kendi 
lehine yeniden yazmayı başaran geriye dönük modernizmin anıtının 
dikildiği an. 

Dolayısıyla hem bitmiş hem de tamamlanmamış bir kitap bu. Ge­
leceğe doğru genişletilmeye açık, ama aynı zamanda birbirinden ayrık 
epizotları birbirine bağlayacak farklı ilişkiler kurmaya olanak tanıyor. 
Özgür bir halkın ifadesi olan Belvedere Torso'sundan Murillo'nun di­

lenci çocuklarına, Funambules'ün gazyağı lambalarından, şehirde aç 
acına dolaşan göçebelere, ya da Sovyet Asya'nın sınırlarında Kinoc'lar 

tarafından filme alınan göçebelere uğrayarak Alabama'daki rençperle­
rin kulübelerine ulaşan patikayı izleyen okur, bir başka kitabımın da 
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konusu olan, halkın diyarına doğru bir dizi kısa seyahati tanıyacak. 2 
Parçalanmış Belvedere heykelinden, rençperlerin kızına ait kırık tav­
şan biblosuna, Hanlon Lees kardeşlerin çarpıtılmış bedenleri, Lo1e 
Fuller'in kayıp bedeni, Rodin'in bedensiz uzuvlar ve uzuvsuz beden­
leri, veya Dziga Vertov tarafından biraraya getirilen aşırı parçalanmış 
beden hareketlerine uzanan bu serüvende okur, parçalanmış büyük bir 
bedeni ve tam da bu parçalanmadan doğan bir dizi bilinmeyen bede­
ni andıran bir sanat rejiminin tarihini inşa edebilecek. Aynı zamanda, 
antik dönemin moderni besleyen çok sayıdaki başkalaşımını da takip 
edebilecek: Olimposlu tanrıların halkın çocuklarına dönüşmesi, antik 
tapınağın bir salon mobilyasına, ya da pratik bir tiyatro dekoruna, bir 
Yunan vazosu üzerindeki resmin Amerikan doğasını kutlayan bir dansa 
dönüşümü -ve daha nice başkalaşım. 

Bu hikayeler arasında bir tanesi kitap ilerledikçe daha ısrarlı bir şe­
kilde öne çıktı: estetik paradigma ile siyasi topluluk arasındaki paradok­
sal ilişkilerin tarihi. Herkül'ün parçalanmış bedenini Yunan halkının 
özgürlüğünün en üst ifadesi saymakla Winckelmann, siyasi özgürlük, 
eylemden imtina etme ve topluluğun bedeninden istifa etme arasında 
temel bir bağlantı tesis etmekteydi. Estetik paradigma, söylemi, birbi­
rine uyumlu parçalardan oluşan bir gövde; şiiri, bir hikaye ve hikayeyi 
de eylemlerin düzenlenmesi olarak tanımlayan temsil düzenine karşı 
kurulmuştu. Bu düzen, şiiri -ve şiiri kendine kıstas alan sanatsal ürünle­
ri- apaçık biçimde, hiyerarşik bir modele oturtmaktaydı: yukarıdakinin 
aşağıdaki üzerinde; eylemin, yani, amaçlar doğrultusunda hareket etme 
yetisine sahip özgür kişinin, vasıfsız insanların yeknesak yaşamları üze­
rinde hakim olduğu, intizam içinde bir beden. Özgür bir halk, diyordu 
Schiller, oyun oynayan bir halktır, etken ile edilgen arasındaki karşıtlı­
ğın kendisini askıya alan oyun faaliyetinde vücut bulan bir halktır. Se­
vil' in küçük dilencileri, diyordu Hegel, idealin tecellisidir, çünkü hiçbir 
şey yapmamaktadırlar. Niteliksiz adam ve kadınların her tür ideal heves 
ve duyusal fantaziyi hissetme yetisine tanıklık eden roman, örnek bir 

2 Jacques Ranciere, Courts voyages au pays du peuple. Paris: Seuil, 1990. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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konuşma sanatı olarak, tiyatroyu tahtından indirmiştir. Gelgelelim, 
hikaye modelini neden sonuç ilişkisine, eylem modelini ise, amaç-araç 
ilişkisine indirgeyerek mahvetmek pahasına başarmıştır bunu. "Eyleyen 
adamlar" ın kadim sahnesi olan tiyatro dahi, hem sanata hem de yaşama 
daha yakın olmak adına, eylemden ve onun faillerinden vazgeçerek ken­
disini bir koro, resimsel bir fresk veya hareketli bir mimari olarak düşün­
meye başlamıştır. Fotoğraf, bakışın el üzerindeki zaferini tescillerken, si­
nematografinin emsal bedeni ise, hiçbiri kendi iradesinin ürünü olmayan 
olayların sürekli bombardımanına uğrayan bir beden olarak ortaya çıkar. 
Yeni topluluğun estetik paradigması, duyusal yaşamlarında özgür ve eşit 
olan insanlardan oluşan bu topluluğu, normal olarak bir gayeye ulaşmak 
için kullanageldiği bütün yollardan soyutlama eğilimindedir. Eylemi as­
kıya almaya yönelik bu eğilime kuşkusuz sürekli karşı konulur. Fakat biz­
zat bu direniş de, karşı çıktığı ataleti hiç durmadan yeniden üretir. Aktif 
bir tiyatro ve bale arayışında Diderot ve Noverre, resim kompozisyonla­
rını kendilerine model almak zorunda kalmışlardır. Yurttaş şenliklerinin 
etkenliğini, tiyatro izleyicisinin edilgenliğiyle mukayese eden Rousseau, 
gün gelip düşlerin başıboşluğuna övgü düzecek, ve Yeni Heloise ile bir­
likte, bir eylem içermeyen, Borges'in daha ileride "atıl ve aylak günde­
lik hayat" diyeceği şeye adanmış romanlar silsilesinin temelini atacaktı. 
Wagner, tasvir etmek yerine eylemde bulunan, yaşayan bir şiir istiyordu, 
gelgelelim, özgür kahraman figürüne kucak açması beklenen bu yaşayan 
şiir, daha ziyade, eylemden imtina eden tanrı figürüne yol açtı. Dans ve 
tiyatroyu ıslah edenler bedenin hareketlerini hikayenin zincirlerinden 
kurtardılar, ancak hareketin özgürleşmesi onu aynı zamanda, akılcı, bi­
linçli ve amaca yönelik eylemden de uzaklaştırdı. Geçmişin öykü ve kişi­
lerinin yerine komünizmin duyusal dokusunu oluşturan faaliyetler ara­
sındaki yaşayan bağı koymayı amaçlayan Vertov sineması, akşam seansı 
izleyicilerinin, komünizmin gündüz aktörleri olarak kendi görüntülerini 
karşılarına getiren imajların oynatıldığı bir sinema salonunda başlayıp 
bitiyordu. Özgürleşen hareket, neden ve sonuç, amaç ve araç arasındaki 
stratejik örüntüleri yeniden kurmayı başaramaz. 
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Kuşkusuz, aceleci zihinler burada estetik ütopya ile gerçek siyasi ve 
devrimci eylem arasında iflah olmaz bir yarılmanın işaretini görecek­
ler. Oysa ben burada, toplumsal özgürleşime dair eylem ve düşünüşte 
rastladığım paradoksun aynısını görüyorum. Özgürleşen işçiler, faali­
yetlerin dağılımını belirleyen hiyerarşik modelden vazgeçemezler -ta 
ki kendilerini bu hiyerarşiye mahkum eden eyleme yetisiyle ve gelecek 
mühendislerinin eylem planlarıyla aralarına mesafe koyana kadar. Bü­
tün bu işçiler ıslah edilmiş emeği savunan Saint Simoncu dinin, yeni 
sanayi ordusuna asker kaydetmek için gelen militanlarına, içlerinden 
birinin söylediği şu sözlerle pekala karşı koyabilirlerdi : "Saint Simon­
culuk'un güzelliklerini düşününce elim tutuluyor:' Mücadele eden işçi 
kolektifinin en gelişkin ifadesinin adı "genel grev"dir, stratejik eylem ile 
radikal eylemsizlik arasındaki denkliğin timsali. Bilimsel Marksist dev­
rim, işçilerin düşlerine de ütopyacı programlara da kuşkusuz bir son 
vermek istedi. Fakat bunları gerçek toplumsal gelişmenin sonuçlarıyla 
karşılaştırdığı noktada, eylemin amaç ve araçlarını, yaşamın hareketine 
sürekli olarak tabi kılmış oldu -bu hareketin hiçbir şey istemediğini, ve 
hiçbir stratejinin kendisini ele geçirmesine izin vermediğini keşfetmek 
pahasına. Sovyet eleştirmenlerin, komünizmin vizyonunu kendilerine 
zincirleme hareketlerin senfonisi biçiminde sunan film yönetmenine 
verebildikleri tek yanıt, onun sözde komünizminin, şeylerin akıldışı 
akışına duyulan panteist bir hayranlık ile salt biçimci iradkilik arasın­
da sonsuz bir salınıma mahkum olduğuydu. Fakat bu çifte kusura karşı 
çıkarken öne sürebilecekleri tek şey, sanatçıların, eskiden olduğu gibi, 
ahlaki açıdan topluma örnek olma işlevine geri dönmesini salık ver­
mekti. Oysa Rousseau ve Schiller bu seçeneğin anlamsızlığını yüz elli 
yıl önce ortaya sermişlerdi. Film yönetmeninin yaptığı şey, yargıçları­
nın eline, savundukları bilimin ikilemini görebilecekleri bir ayna ver­
mek değil de neydi? Toplumsal devrim, estetik devrimin kız evladıdır; 
bu ilişkiyi inkar etmeye kalktığında bunu ancak, dünyasını yitirmiş 
stratejik bir iradeyi, istisna halinin polisine dönüştürmek suretiyle ya­
pabilir. 
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1. Bölünmüş Güzellik 

( Dresden, 17 64) 

Böylesine harap, sakatlanmış, kafasını, kol ve bacaklarını yitirmiş halde­

ki bu heykel, sanatın gizemine nüfuz etme mertebesine ermiş kimsele­

re, bugün hala antik dönemde sahip olduğu güzelliğin ihtişamı içinde 

görünür. Sanatçı burada, insanlığın cürufundan ateş ile arındırılarak 

ölümsüzlüğe erişmiş, tanrılar arasında bir yer edinmiş gibi görünen bu 

Herkül'de, doğanın üzerinde yükselen bir bedene dair soylu fikrin yanı 

sıra, tanrısal doyum seviyesine yükselmiş eril olgunluğun doğasına bi­

çim vermiştir. Nitekim, insani bir beslenm�ye ihtiyaç duymaz, insani 

güce artık tenezzül etmez bir halde tasvir edilmektedir. Tek bir damar 

göremezsiniz; karın ise yutmak için değil zevk almak, doldurulmadan 

doymak için yapılmıştır. Dinlenir vaziyette duruşundan anlaşıldığı 

kadarıyla, başı dimdik ve yukarı çevrilmiş, başardığı işlere dair neşeli 

düşüncelere dalmış bir halde oturmaktadır. Derin bir tefekkür içinde 

öne eğilmiş olan sırt da buna işaret eder gibidir. Güçlü bir biçimde 

öne çıkan göğüs, Geryon devini boğan kişiyi bize tasvir eder; uzun ve 

kuvvetli baldırlara baktığımızda ise, bakır ayaklı ceylanı kovalayıp ya­

kalayan, sayısız ülkeyi katedip dünyanın sınırlarına ulaşan yorulmak 

bilmez kahramanı tanırız. Sanatçı, bu bedenin çizgilerinde bir biçimin 

hiç durmadan bir başkasıyla kaynaşması, ve dalgalar misali, inip kalkan 

ve iç içe geçen salınım hareketleri karşısında nasıl da hayranlık duyar. 

Hiç kimsenin bu heykelin tam bir kopyasını yapamamasını güvenceye 

almıştır, doğrultusunu izliyorum sandığınız itki, fark ettirmeden başka Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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bir yöne saparak gözü de eli de yanıltır. Kemiklerin üzeri pürüzsüz bir 

deriyle örtülmüş gibidir; kaslar balıketidir; hiçbir figür böylesine ölçülü 

bir bedensel tutarlılık sergileyemez. Evet, denebilir ki, bu Herkül, sana­

tın en ileri devrine Apollon'dan bile daha yakındır. 

Herkül Torsosu'na ilişkin bu tasvir, Laocoon ve Belvedere Apollo'suna 
dair tasvirle birlikte, 1764 yılında Johann Joachim Winckelmann tara­
fından yayımlanan Antikçağ Sanat Tarihi'nin cüretkar parçaları arasında 
yer alır.3 Yunan heykelinin Roma panteonuna dahil olan, ve mükemmel­
liğiyle iki yüzyıl önce Mikelangelo'nun övgüsünü kazanmış olan bu hey­
keli öven ilk kişi Winckelmann değildir kuşkusuz. Gelgelelim bu hayran­
lığın bir paradoks içermediği söylenemez. On İki Badire'nin üstesinden 
gelmiş, atlet ve savaşçıların piri, Farnese Herkülü adı verilen bir başka 
ünlü heykelde, sopasına yaslanmış, Nemea aslanının derisini sırtlanmış 
bir dev olarak tasvir edilen Herkül'ün bir heykelidir karşımızdaki. Tasvir 
ettiği şey, güç veya zeka içeren herhangi bir eylemi gerçekleştirmek için 
gereken her tür uzuvdan yoksun, oturmakta olan bir bedendir. Bu yüz­
den birçok sanatçı, kahramanın gerçekleştirdiği eylemi hayal ederek fi­
gürü tamamlamayı denemişlerdir: düzeltilmiş bir kopyada eline bir sopa 
tutuşturulur, bir başkasında ise bir ok; Hans Baldung Grien'in bir çizimi 
iki elinin arasına Omphale'nin iğini yerleştirir.4 Winckelmann ise bu ge­
leneğe zıt bir tutum benimser. Kusuru onarmak yerine onu bir meziyete 
dönüştürür: hayal edilmesi gereken bir eylem yoktur. Kötürüm heykel, 
badirelerinin sonunda tanrılar tarafından kabul edilen kahramanı tasvir 
etmektedir; bu badireler artık onun için neşeyle hatırlanıp düşünülecek 
bir mevzudan ibarettir. Ne var ki hatırlamak ve düşünmek için de bir 
kafa gerekir. Buradaki Herkül ise bir kafadan dahi yoksundur: Saf dü­
şünceden ibarettir o, ancak böyle bir düşünce yoğunluğunun belirtisi 
yalnızca, bu düşüncenin ağırlığını ima eden sırttaki kaviste, beslenmeyle 

3 Johann Joachim Wınckelmann, Geschichte der Kunst des Altherthums; Türkçesi: An­
tikçağ Sanat Tarihi. Çev. Oğuz Özügül. İstanbul: Say, 2012.  Metin boyunca geçen 
alıntılarda Fransızca çevirinin sayfa numarası verilecek (ç.n.). 

4 Bu konuda bkz. Francis Haskell ve Nicholas Penny, Taste and the Antique. The Lure 
of Classical Sculpture: 1 500-1900. Cambridge: Yale Üniversitesi Yayınları, 1 982. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ilgili herhangi bir işlev için elverişsiz gibi görünen karında, ve herhangi 
bir eylemi gerçekleştirmek üzere gerilmiş olmayan, fakat hatları deniz 
dalgaları gibi iç içe geçen kaslarda görülür. 

Winckelmann böylelikle paradoksu en uç noktasına taşır. Heykelin 
kaza eseri oluşmuş olan kusuru, onun asıl meziyetini ortaya sermekte­
dir. Her alanda faal olan bir kahramanı, karakterine bütünüyle zıt bi­
çimde, saf düşüncenin topyekun edilgenliği içinde temsil eden sakat­
lanmış heykel, sanatın nihai tanımıdır. Üstelik, bu saf düşünce ancak 
tam karşıtı biçiminde, büsbütün durağanlığı andıran ve kişisellikten 
tümüyle uzak bir fiziksel harekette belirir: sakin bir denizde durmadan 
inip kalkan dalgalar. 

Buradaki radikalleştirmenin tam olarak ne anlama geldiğini kavra­
mak gerekir. Zira sakinliğe yapılan bu övgünün fazlaca basit bir biçim­
de anlaşılması da mümkündür. Antikçağ Sanat Tarihi'ni yayımlarken 
Winckelmann'ın amacı, bir polemik yaratmaktır. Çağdaşlarını güzel­
liğin hakiki modellerine davet etmek, bunun için de onları modern 
heykel sanatının -ki onun döneminde barok heykeldir bu- aşırılıkla­
rından uzaklaştırmak isteğindedir :  pervasızca, sere serpe uzanmış veya 
bükülmüş bedenler, hazzın veya acının şiddetini ifade etme isteğiyle 
çarpılmış yüzler. Onun sanatın sapkınlığı olarak nitelediği, bizim çağı­
mızın ise, aksine, barok dehasının tecellisi addederek baş tacı edeceği 
bu özelliği kendinde somutlaştıran heykeltıraş, Bernini'dir. Winckel­
mann'a belli bir rol biçmek, onu ilahi kayıtsızlıkla ilişkilenen klasik 
idealin bekçisi, çizginin saflığı ve oranların uyumunda yatan güzelliğin 
geri kafalı bekçisi ilan etmek için bundan fazlasına gerek yoktur. Böy­
lece, Napolyon döneminde doruğa ulaşan ve Canova'nın buz kesmiş 
mermerlerinde somutlaşan neoklasik heykel sanatının babası olacak­
tır. Özellikle de, kendi topraklarından uzakta, Roma müzelerinde ve 
Almanların felsefi kafalarında kristal biçimine kavuşan "dingin ihtişam 
ve "soylu sadelik" üzerine kurulu akademik Yunan sanatının babası ola­
caktır. Nietzsche'nin takipçilerinden Aby Warburg gibi kimseler işte 
bu Yunan'a karşı yabani ve trajik bir Helenizm'i yeniden diriltecekler; 
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ve heykel müzesinin bütün Apollonculuğuna karşı sanatı, uygarlığın 
kutsal törenleri ve abidelerine hem dayanak oluşturan, hem de bunları 
sarsan karanlık enerjilerin tezahürü olarak resmedeceklerdir. 

Gelgelelim Diyonizosçu enerjiyi Apolloncu dinginliğin karşısına 
koymak için, dingin mükemmelliğe duyulan her tür basit hayranlığın 
uzağında, belli bir Yunan'ın zaten inşa edilmiş olması gerekir. Yunan'ın 
bu benzersizliğini inşa eden kişi ise, bu torsoyu, tamamlanmış biçimini 
görmekten daima mahrum kalacağımız bir bedene ait bu parçayı, Bel­
verdere Apollon'unun tanrısal biçiminden ve oranından üstün tutan 
Winckelmann'ın ta kendisidir. Kötürüm bir heykel, yalnızca uzuvları 
eksik olan bir heykel değildir. Aynı zamanda, temsil düzeninde geçerli 
olan iki büyük kıstas açısından değerlendirilmesi artık mümkün olma­
yan bir beden temsilidir. Bu kıstasların ilki, oranların uyumudur, yani 
parçalar ve bütün arasındaki uyum; ikincisi ise, ifade gücüdür, yani 
gözle görülür bir biçim ile bu biçimin tereddüde yer bırakmayan birta­
kım özellikler aracılığıyla tanımamızı sağladığı bir karakter -bir kimlik, 
bir duygu, bir düşünce- arasındaki ilişki. Belvedere Herkül'ünün kol 
ve bacaklarının kahramanın torsosuyla maddi bir uyum içinde olup 
olmadığı konusunda bir yargıya varmak asla mümkün olmayacaktır; 
tıpkı yüzünün ve uzuvlarının, mitosun onu temsil ederken başvurdu­
ğu özellikler ile ruhsal bir uyum içinde olup olmadığını bilmenin asla 
mümkün olmayacağı gibi. Daha da kötüsü, onu tanımamızı sağlaya­
cak bütün özelliklerden yoksun olan bu heykelde görülen kişinin ger­
çekten Herkül olduğunu kanıtlamak bile asla mümkün olmayacaktır. 
Buna karşın Winckelmann, burada temsil edilenin On İki Badire'nin 
kahramanı olduğu, ve olabilecek en iyi biçimde, Yunan sanatının mü­
kemmeliyetinin en üst mertebesini yansıtan bir biçimde temsil edildiği 
görüşünün arkasında durur. Sonraki kuşaklar onu haksız çıkarmaktan 
çekinmeyeceklerdir: Bu ideal Yunan heykeline, gecikmiş bir Roma 
kopyası muamelesi yapacaklar, hatta içlerinden biri, Winckelmann'ın 
tanrılar arasında oturan Herkül'ünü, ıstırap içindeki Philoktetes'e dö­
nüştürecektir. Ancak heykelin kime ait olduğu konusunda bir hata 
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olduğunu varsaysak bile, bu durum naiflikten değil, kasti bir hamleden 
kaynaklanır. Kötürüm heykele biçilen sıra dışı yazgı, miadını doldur­

muş bir mükemmellik fikrine körü körüne bağlılığın işareti değildir. 
Daha ziyade, güzelliğin ortaya çıkışını, oran ve ifadeye ilişkin bir bil­
ginin gerçekleşmesi ile ilişkilendiren ilkenin tasfiye edilmesi anlamına 
gelir. Burada ne bütün ne de ifadenin varlığından söz edilebilir. Bunla­
rın kaza eseri kayboluşu, sanatsal mükemmelliğe ilişkin bir paradigma­

dan yapısal bir kopuşa tekabül eder. Barok sanatın aşırılığına veryansın 
etmek, klasik temsil idealini savunmak anlamına gelmez. Aksine, bu 
idealin birbiriyle çakıştırma iddiasında olduğu iki optimum koşul, yani 
biçimlerin birbiriyle uyumu ve her birinin sahip olduğu ifade gücü, 
arasındaki gediğin vurgulanması yoluyla bu idealin tutarlılığını yıkmak 

anlamına gelir. 

Kuşkusuz, bu gediğin dile getirilmesi hiç de yeni değildir. Bunun 

kendisi de uzun bir tarihin sonucudur. Neredeyse yüzyıldan beridir, 
sanatçı, eleştirmen ve akademisyenler bu sorunla karşı karşıyaydılar : 
XVII. yüzyılda Bellori ya da Felibien gibi teorisyenler tarafından for­

mülleştirilen, biçimlerin birbiriyle asil uyumuna ilişkin ideal ile, aynı 
yüzyılın sonunda, özellikle Le Brun'ün fizyonomik modellerinde ör­

neklendirilen tutkuların ifadesi birbiriyle nasıl bağdaştırılabilir ? Bu her 
şeyden önce öğrenciler açısından teknik bir sorun teşkil ediyordu: bir 
yandan atölyedeki modellerin biçimlerini, bir yandan da onların yüz 
ve vücut hatlarını ödünç verdikleri kişilerin hissettikleri -ancak bu 

modellerin bizzat hissetmek için hiçbir nedenlerinin olmadığı- tutku­

ları taklit etmek nasıl mümkün olabilir? Tutkuların bedenlerin üzerine 

hangi biçimlerde nakşedildiğini incelemek için stüdyodan dışarı adı­
mını atıp başka yerlere gitmek gerekiyordu. Bu başka yer, kimileri için, 
bilhassa tutkuların ifadesine ayrılmış bir sanat sahnesi olan tiyatro idi. 

Ancak kimileri de, en iyi aktörlerin sergilediği oyunda bile ressamların 
"şekilden şekle giren yüzler, abartılı tavırlar, önceden tasarlanmış ifa­
deler" dışında bir şey bulmalarının zor olduğunu, ve tiyatroda "sanat 
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duygusuna asla en ufak yer olmadığını"5 söyleyerek buna karşı çıkıyor­
lardı. Bu başka yer, aksine, dünyanın genelgeçer kabulleri tarafından 
henüz tektip ifadelerin kalıbına dökülmüş olmayan halktan kişileri 
gözlemenin mümkün olduğu sokak ya da fabrika olabilirdi. Fakat bu 
ifade yüklü bedenlerden güzelliğe uygun biçimlerin asaleti nasıl bek­
lenebilirdi? 1759 yılında Caylus kontu tarafından kurulan "büst ifade 
ödülü"nün sahiplerini seçmekle görevli akademisyenler, bu güzelliğin 
modelini "dışsal alışkanlıkları ve yüzünün karakterindeki bayağılıktan 
dolayı güzel biçimlerin -ki bu bağlamda ifadeden ayrı düşünülmemeli­
dir- incelenmesi için uygunsuz olan"6 kişilerde aranmaması gerektiğini 
kesin bir dille ifade ediyorlardı. Öğrencileri, akademiden özgürleşip, 
çalışan bedenlerin gerçek hareketlerini gözlemeye davet eden, ya da 
Greuze'ün aile içi trajedilerindeki dışavurumcu tavırları göklere çıka­
ran Diderot bile, 1 765 yılı Salon'u için kaleme aldığı eleştiride, aynı 
Greuze'ün Septime Severe'e ve Caracalle'a verdiği "soysuz" yüzleri 
yerden yere vuracaktır : Büyük ressam, sinsi bir prens ve asabi bir im­
paratorun canlı bir ifadeye sahip olmasına tahammül edememektedir. 
Bazıları daha şimdiden bu açmaza çözüm getirmişlerdir: ne tiyatroya 
özgü alışkanlıkların ne de halktan kişilerin "doğallığı"nın sağlayamadı­
ğı bu bilgiyi, Laocoon'un heykeltıraşı gibi, aynı yüze çelişkili ifadeleri 
yerleştirmeyi bilen Antik dönem sanatçılarından öğrenmek gerekir. Bu 
çelişkilerin gerçeklikte ortaya çıktığı tek durum, elin düzeltmekte dai­
ma geç kaldığı, öngörülemeyen rastlantılardır. Antikçağ modellerinin 
"doğal" modeller karşısındaki bu üstünlüğünü Winckelmann da kabul 
eder, ancak ona göre bu üstünlük, bir yüze mümkün olan en fazla sayı­
da farklı duyguyu yerleştirmenin sonucu değildir. Laocoon'un güzelli­
ği, onda ifade bulan tutkuların çoğulluğundan ileri gelmez; aksine, bu 

5 Pierre-Jean Marriette, Abecedario, akt. Thomas Kirchner, L 'expression des passions: 
Ausdruck als darstellungsproblem in der französichen Kunst und Kunsttheorie des 1 7. 
und 18. Jahrhunderts, Mayence, P. Von Zabern, 199 1 ,  s. 1 37. Mariette'in kastettiği 
sanatçı, Coypel' <lir. Aynı şekilde Wınckelmann da, aşırı bir ifade taşıyan figürleri, 
örneğin en arka sıradaki izleyicilerin bile görebileceği biçimde yapılan antik dönem 
maskelerini eleştirir (s. 278.) 

6 Yarışma kurallarına ilişkin metin, akt. Th. Kirchner, L'expression des passions, s. 1 99. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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tutkuların, birbirine zıt iki hareket arasındaki gerilimde sönümlenme­
sinden kaynaklanır. Bu hareketlerden biri acıya kucak açarken diğeri 
ona karşı durur. Laocoon'un karmaşık bir biçimde sunduğu formül, 
Torso'nun radikal noksanlığında en yalın biçimine kavuşur : Güzelliğin 
özü, ifadenin yokluğudur, belirsizliktir. 

Böyle bir yanıt, üzerinde durulmayı hak eder. İşin aslı, bu yanıt, 
o dönemde tiyatro ve dansta yenilik taraftarlarınca geliştirilen şiarla­
ra zıt bir doğrultu arz eder gibidir. Bu kişiler, düşünce ve tutkuların 
sahici ifadesini, uyum ve oranı temel alan biçimsel ilkelere baskın kıl­
mak isteğindedirler. Dört yıl önce, diğer bir Alman başkenti, Stuttgart, 
Jean-Georges Noverre'in Lettres sur la danse et sur les ballets [Dans ve 
Bale Üzerine Mektuplar] 'ının yayımlanmasına tanık olmuştur. Yapıt, 
Noverre'e göre aristokratik zarafetin ve sanatçının mekanik ustalığının 
teşhirinden başka bir amacı olmayan saray balesi geleneğini eleştirinin 
hedefine yerleştirir. Adımlar ve sıçrayışlar üzerine kurulu bu sanata 
karşı yazar, bir hikayenin aktarımı ve duyguların ifadesine elverişli, fiz­
yonomi ve jeste dayalı bir sanatı savunur. O sıralarda bu sanatın mo­
deli addedilen şey, Antikçağ pantomimidir. Diğer bir dans teorisyeni, 
Cahusac, Antikçağ pantomiminde gerek trajik gerekse komik bütün 
durumları ifade etmeye uygun bir jest dili bulunduğunu müjdeliyor­
du.7 İki yıl öncesinde, Diderot'nun Entretiens sur le Fils naturel [Doğal 
Oğul Üzerine Söyleşiler ] 'i de pantomimin yeniden canlandırılmasını 
savunuyor ve tableau vivant'nın duygusal gücünü tiyatroya özgü sürp­
rizlerin suni niteliğiyle kıyaslıyordu. Noverre ve Diderot'nun orta­
ya attıkları, ve Calzabigi'den Gluck ve Talma'ya dek yüzyıl sonunun 

7 Louis de Cahusac, La danse ancienne et moderne ou Traite historique de la danse. La 
Haye, 1 754, yeniden basım Paris: Desjonqueres, 2004. Antikçağda dansın özünde 
pantomime dayalı karakteri daha öncesinde piskopos Dubos'nun Reflexions critiqu­
es sur la poesie et la peinture adlı yapıtında dile getirilmişti, ancak onun amacı, bu 
ilkel sanat ile modern dansın mükemmelliği arasındaki tezatı ortaya koymaktı. Ca­
husac ve mirasçıları ise bu perspektifi tersine çevirerek, jestler üzerine kurulu dilin 
mükemmelliğini saray sanatının biçimsel kurallarına karşı savunurlar. Sanatsal mo­
dernizm üzerine söylemin hiç durmadan beslendiği tersine çevirme hamlelerinin ilk 
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ıslahatçı dramaturg, müzisyen ve oyuncularının onlardan devralacak­
ları öneri, temsil mantığının iç çelişkisinden faydalanarak bu mantıkta 
bir devrim gerçekleştirmeyi içeriyordu. Bu devrim, eylemi bir beden 
olarak tahayyül eden organik modele, oran idealine, konuları türler ve 
ifade biçimleriyle ilişkilendiren bütün bir uygunluk sistemine karşı, 
duygu ve düşüncelerin doğrudan ifadesi olarak tahayyül edilen mime­
sis'in çıplak ilkesine dayanıyordu. Tiyatronun yerleşik kuralları ve ba­
lenin zarafeti karşısında, bedenin bütün jestlerinin ve bedenlerin bir 
araya gelerek oluşturduğu her kümelenmenin bir hikaye anlattığı ve 
bir düşünce ifade ettiği bir sanat idealiydi savunulan. Noverre'de bir 
oyuncuya dönüşen dansçı, ve Diderot'da bir mim sanatçısına dönüşen 
oyuncu, sahnede topyekun bir ifade sanatı sergilemelidir. Tamamıy­
la işaret ve jestlere dayalı bir dilin tezahürüne eşdeğer bir sanattır bu. 
"Duygunun coşturduğu dansçılar, tutkuların türlü veçheleriyle binbir 
farklı biçime büründüklerinde; herbiri birer Proteus'a dönüştüğü, her 
birinin fizyonomisi ve görünümü ruhunun hareketlerini izlemeye baş­
ladığında [ . . . J anlatı da o ölçüde gereksizleşecektir; her şey konuşmaya 
başlayacak, her hareket bir cümleyi kayda geçirecektir; her tavır bir du­
rumu resmedecek, her j est bir düşünceyi açığa vuracak, her bakış yeni 
bir duyguyu ilan edecektir; her şey cezbedici bir hal alacak, çünkü her 
şey sahi olacak ve taklit, doğayı esas alacaktır:'8 

Torso'nun analizi ise, bütünsel ifadeye dayalı bu devrime, ifadenin 
askıya alınmasını öngören bir karşı-devrimle yanıt verirken tümüyle zıt 
doğrultuda ilerlermiş gibi görünür. Ne var ki birbirinin karşıtı olan bu 
iki devrim, ortak bir ilkeye sahiptir : temsil mantığının kalbini oluştu­
ran şeyin, yani oranlar ve simetri üzerine kurulu organik bütüne ilişkin 
modelin yerle bir edilmesi. Cahusac, Noverre ve Diderot'nun nihayet 
canlı bir sahne eylemi için model aldıkları sanat dalının resim olması, 
başlı başına manidardır. "Tiyatroya hakikaten elverişli olan her durum, 
bir tableau vivant'dan başka bir şey değildir," der Cahusac. Bir sahne tas-

8 Jean-Georges Noverre, Lettres sur la danse et fes ballets. Stuttgart, Lyon: Aime Dela­
roche, 1 760, s. 122. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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vir eden tablolardan oluşan böyle bir kompozisyon, Diderot'ya göre, 
tiyatroda olayların aniden beklenmedik bir yöne sapmasının karşıtıdır. 
Noverre ise bale ustalarının, bir tarafa altı faun, öbür tarafa altı peri 
yerleştirmeyi zorunlu kılan alışılageldik simetriyle bağlarını kopararak 
her figüre kendisine uygun bir ifade vermeyi öğrenmek için ressamlara 
bakmaları gerektiğini söyler. İfade taşıyan figürlerin böylelikle birey­
selleşmesi ve bedenleri durumun gereklerine göre bir araya getiren bu 
doğallık, bu yazarlar açısından bedenlerin etkin hareketliliğinden daha 
önemli olan canlılık'ın modelini sunar. Övgüyle sözünü ettikleri j est ve 
fizyonomiye dayalı hadiselerin çokluğu, bütün bir eylemler silsilesini 
ve bütün bir düşünce dünyasını kendi üzerinde topladığı varsayılan 
Torso'nun radikal kayıtsızlığıyla en az bir ortak noktaya sahiptir. Her 
iki model de biçimsel güzellik ile canlı ifade arasında varsayılan bağı 
çözer. Her ikisi de, yaşamın bedenler üzerine nakşedilmesinin bir bi­
çimini önerirken, söylem ve yapıt hakkındaki düşünceye hakim olan 
eskinin organik paradigmasından bir kopuş gerçekleştirir. 

Nitekim Platon, söylemin bir canlıyı örnek alması, bir organizmayı 
meydana getiren bütün unsurlara sahip olması gerektiğini söylüyordu. 
Güzel mimari, Vitrivius'un öğretisine göre, insan bedeninin oranları­
nı ölçüt almaktaydı. Dürer'in metin ve çizimleri, ideal bedenin mate­
matiksel oranlarına ilişkin bu ilkeyi yaşama geçirmekteydi. Güzelliğin 
matematiği, görüldüğü üzere, hararetli tartışmalara konu olmaktaydı. 
Hogarth gibi sanatçılar, Burke gibi düşünürler, bu matematiğin katı 
kurallarına karşı, İngiliz bahçelerinin yeni tasarımında sembolleştiri­
len eğri çizginin cazibesini savunmaktaydılar. Winckelmann onların 
bu polemiğine yabancıdır, ancak o da açıların keskinliğine karşı sürek­
li, eğri çizgiyi savunmaktadır. Zaten Torso'nun mükemmelliğini tarif 
etmek için başvurduğu imge de rastlantısal değildir: denizin dalgaları 
gibi birbiriyle iç içe geçen kaslar. Kötürüm Torso'nun karşılık geldiği 
optimal güzelliğin imgesidir bu; kafası ve bütün uzuvları yerli yerin­
de olan Apollon kadar, "bedenin ve biçimin tek bir hattını bile değiş­
tirmeyen" "bir kayıtsızlığı andırır biçimde, duyarlılık ve düşüncenin 
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sekteye uğradığı bir durumda"9 resmedilen, taş kesilmiş, suskun Niobe 
de aynı imgeye karşılık gelir. Güzel heykelin herhangi bir eylem için 
gerilmiş olmayan kasları, mütemadi hareketiyle bir aynanın pürüzsüz 
ve durgun yüzeyini andıran dalgalar gibi iç içe geçmektedir. Avrupa ya­
rım yüzyıl sonra Parthenon'un rölyeflerini keşfettiğinde, eleştirmenler 
bu figürlerde tasvir edilen canlı hareketi, Winckelmann' ın hayranlık 
duyduğu heykellerin durağan pozlarının karşıtı olarak görecektir. Öte 
yandan bu mukayeseye temel oluşturan şey, bizzat Winckelmann'ın 
ortaya attığı mükemmellik ölçütüdür : "iki şeyin kaynaşmasına (fusi­
on), mermerin bir dalga gibi akmasını sağlayan harekete dair bir ilke:' 10 
Burada söz konusu olan yalnızca doğanın kıvrımlı çizgileri ile prens 
ve sanatçıların beyinleri tarafından dayatılan dik açılar arasındaki kar­
şıtlık değildir artık. Bir doğa, diğerinin yerini almaktadır. Bu noktada, 
hareketsiz Herkül'e hayranlık duyan kişi, Greuze'ünkü gibi duygusal 
sahnelere düşkün olan filozof ile hemfikirdir : güzelliğin güvencesi 
olan doğa, bundan böyle uzuvlar arasındaki oranda veya bir karakterin 
ifadesindeki bütünlükte değil, unsurları sürekli durağanlığa terk ede­
rek bitmek bilmez bir biçimde birbirine kaynaştıran bütünün sahip 
olduğu umarsız güç biçiminde ortaya çıkar. Kırk yıl sonra Kleist, Tor­
so'ya düzülen methiyenin gerçekleştirdiği kopuşun semeresini radikal 
biçimde toplayacaktır. "Ruhu" ağırlık merkeziyle çakışan kuklanın 
hareketindeki mükemmelliği, bu ağırlık merkezine ulaşabilmek için 
dansçının ifade yüklü bedenine dayatılan Bernini usulü kıvranışlarla 
kıyaslayacaktır. Ondan yüzyıl sonra ise dans, bir hikaye anlatma, bir 
karakteri resmetme, veya bir müziği görselleştirme zorunluluğundan 
azat olan bedenlerin sunduğu bütün hareket olanaklarını değerlendi­
rerek, özerk bir sanat olarak kendisini ortaya koyacaktır. Bu sanatsal 

9 J. J. Wınckelmann, Histoire de l'art dans l 'Antiquite, s. 276. 

10 William Hazzlit, Flaxman 's Lectures on Sculpture (Collected Works, cilt. 16, s. 353), 
akt. Alex Potts, "The Impossıble ideal: Romantic Concepts of the Parthenon Sculp­
tures in the early nineteenth century Britain and Germany." A. Hemingway ve W. 
Vaughan (der.), Art in Bourgeois Society 1 790-1850. Cambridge: Cambridge Üniver­
sitesi Yayınları, 1998, s. 1 1 3. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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dönüşümler Torso'nun kaslarının kıvrımlı yüzeyi üzerine daha baştan 
yazılmış değildir elbette. Gelgelelim, kahramanın işlevsel bedeni tara­
fından gerçekleştirilmiş işlerin anısı ile, bir yükselip bir alçalan dalga­
ların kayıtsızlığı arasında uzanan bu yüzey, daha şimdiden bir bedenin 
başka bir bedene devşirildiği bir yüzeydir. Bir tek yüzey üzerinde pek 
çok yüzeyin, bir tek beden üzerinde pek çok bedenselliğin yer alma­
sından doğan bu gerilim, bundan böyle güzelliği tanımlayacak olan 
şeydir. Sakatlanmış Torso'ya düzülen övgüde ilan edilen sanat, Kle­
ist' ın düşlediği -belli bir etkiyi en üst düzeye çıkarmak için inceden 
inceye hesaplanmış otomatlar üzerine kurulu olan-sanat değil; biçim, 
işlev ve ifade arasındaki bağın çözülmesi sonucu özgürleşen hareket­
lerden meydana gelen çoğul kompozisyonlar üzerine kurulu bir sanat­
tır. Sanatçıların, ifadesizlik, kayıtsızlık veya hareketsizlik içerisinde 
gizlenmiş olan duyusal güçleri açığa çıkarmaya; hikayeyi anlatırken 
kesintiye uğratan, anlamı aktarırken askıya alan, veya tasvir edilen fi­
gürü gizleyen çelişkili hareketleri dans eden bedenlerde olduğu kadar 
yazılı cümle, plan ya da renk aracılığıyla da tasarlamaya girişecekleri bu 
çığırı açan kişi, Winckelmann'dan başkası değildir. Diderot ve Nover­
re'in manifestolarında ilan edilenden belki de daha köklü bir devrimdir 
bu. Rudolf Laban, Noverre'i ve onun "eylem balesi"ni modern dansın 
öncüsü olarak selamlayacaktır kuşkusuz. Ancak hareket ile durağanlık 
arasında bir özdeşlik ortaya koyarak, "iradenin gücü sayesinde ortaya 
konmuş yapıtlar"ın1 1 hakimiyetini yeniden sorgulamayı amaçlayan 
Isadora Duncan'ın dansının yol açtığı devrimi daha büyük bir coş­
kuyla karşılayacaktır. Kendi ifade araçlarını, Yunan duvar resimleri ve 
vazolarında görülen hareketsiz figürlerde arayacaktır Duncan. Özgür 
hareketin, durağanlığa eşdeğer olan hareketin ifade gücünü açığa çıkar­
mak, ancak bedenin duruşlarını belli birtakım duyguları ifade etmeye 
zorlayan bağların çözüldüğü yerde mümkün olur. XX. yüzyılın baş tacı 

1 1  Rudolf Laban, Modern Educational Dance. London: MacDonald and Evans, 1 948; 
Fransızca'sı: La Danse moderne educative. Çev. J. Challet-Hass ve J. Challet. Brüksel: 
Complexe, 2003; s, 22. Alıntılarda metnin Fransızca çevirisinin sayfa numaraları ve­
rilecek (ç.n.) . Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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edeceği "ifade üzerine kurulu dans," kötürüm Torso'nun analizinin ger­
çekleştirdiği, işaret (signe) ile hareketin birbirinden ayrışmasını varsa­
yar; "eylem üzerine kurulu bale"nin rehber ilkesi olan, iradeye dayalı 
eylem ve okunaklı tablo modellerinden kopuşu varsayar. 

Güzellik ile ifadeyi birbirinden ayırmakla Winckelmann sanatı da 
ikiye ayırmış olur. Biçimlerin güzelliğini, biçimlerin bilgisinden ayır­
mak anlamına gelir bu. İfadenin yerleşik kurallarından özgürleşen bu 
güzelliği takdir edebilmek için, sanatçının anatomi bilgisi ile bu bilgiyi 
biçimlerin üretimine tercüme etmekteki becerisinin farkına varmamızı 
sağlayan, kusursuz ve işlevsel biçimde resmedilmiş kasları aramaktan 
vazgeçmek gerekir. Dalgalara benzeyen kasların tasvirine indirgenen 
Torso, ilahi azametin bir yüzde ifade bulmak zorunda olduğu Apol­
lon' a kıyasla sanatın büyük çağına daha yakındır. Ancak Apollon da, 
birbiriyle iç içe geçen hatlarıyla, aynı anda hem ısırığın acısını, hem de 
bu acıya karşı koyan ruhun büyüklüğünü göstermek zorunda olan La­
ocoon'dan güzellik bakımından üstündür, her ne kadar beriki, gergin 
kasların ve yüzdeki ifadelerin eksiksiz resmedilişiyle, bu edilgen ve ifa­
deden yoksun Apollon'a bilimsellik bakımından üstün olsa da. Güzel 
biçim ile bilimsel yapıt arasındaki ayrışmayı, otuz beş yıl sonra Kant, 
günümüz akademisyenlerinin ezbere bildikleri, ancak temsil üzerine 
kurulu sanatın başyapıtlarına yönelik akıl almaz şiddetini unuttukları 
o ünlü tezde özetleyecektir: Güzel, bir kavramı olmaksızın hoşa gi­
den şeydir. Bu kopuşun tam olarak neyi içerdiğini ölçüp tartmak ge­
rekir. Temsil mantığı, hiç kuşkusuz, "nedenini bilmiyorum" denen o 
halden, ve sanatın kurallarının en ustaca uygulandığı durumlarda bile 
ilave edilmesi zaruri olan o sanatçı dehasının dokunuşundan pekala 
haberdardı. Hatta, Antik dönemin hararetli savunucuları için dehanın 
bu dokunuşu, Modernlerin eleştirilerini savuşturmak için sarıldıkları 
bir silaha dönüşmüştü. Boileau'nun Longin'e ithaf edilen De Sublime 
[Yüce Üzerine J risalesini günışığına çıkarması da bu yüzdendi. Çağ­
daşlarımızın bazıları yüce'nin orantısızlığında, temsil modelinin yerle 
bir oluşunu ve modernliğin anahtar sözcüğünü görmek isterler. Oysa 
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bu, en hafif ifadeyle, bir yanlış anlamadır. Çünkü yüce, modernlik ta­
raftarlarının bir keşfi değildir. Yüce'yi eski ustaların üstünlüğünün sırrı 
ve temsil sisteminin kubbesinin anahtarı haline getirenler, ''Antikçağ" 
savunucularıdır. Deha, veya Yüce'nin gücü, sanatın kurallarını ve yön­
temlerini canlı kaynağına sevkeden, böylelikle bunların duyarlı varlığın 
duygulanımlarıyla uyum içinde olduğunu kanıtlamaya olanak sağlayan 
doğanın bir takviyesi idi. Yüce'nin sunduğu takviye, temsil mantığının 
en üst ilkesini tesis eder: tek bir doğanın bağrında, sanat yapıtlarında 
ortaya konan yetkinlik ile bu yapıtların hitap ettiği kişilerin duygula­
nımları arasındaki uyum. Poiesis ile aisthesis arasında varsayılan bu 
uyum, mimesis'in ortaya çıkacağı mekanı sunar. Mimetik süreç de bu 
uyumu teyit eder. Kavramdan yoksun güzelliğe ilişkin Kantçı kuram­
sallaştırma, bu takviye düşüncesinden kopuş gerçekleştirir, çünkü ön­
celikle böyle bir karşılıklılık fikriyle bağını koparır. Oysa daha baştan 
Winckelmann'ın övgüyle sözünü ettiği kötürüm Torso, taş kesmiş Nio­
be, veya aylakApollon'da bundan böyle bir ekleme değil, eksiltilme söz 
konusudur. Sanatın kurallarına ifadenin alevinin ilave edilmesi değildir 
artık mesele. İfadenin bilgiye dayanarak yeniden üretiminden ne kadar 
kaçınılırsa, güzellik o oranda varolur. Ayrıca sorun artık tamamlamak 
değil, bölmektir: güzel olanın takdiri için gerekli olan sensorium, bun­
dan böyle sanatın üretiminde etkin olan sensorium ile uyumu gözeten 
herhangi bir kuralı temel almaz. Bu ikisi arasındaki hendeğin üzerin­
den atlamak için Kant, dehanın gücüne ve estetik fikirlere ihtiyaç ol­
duğunu söyleyecektir. Ancak bu deha, bundan böyle, sanatın kuralları 
ile duyarlı varlığın duygulanımları arasındaki uyumu kanıtlayan bir 
takviye değildir. Birbiriyle türdeş olmayan iki mantık, sanatın devre­
ye koyduğu kavramların mantığı ile kavramdan yoksun olan güzelliğe 
dair mantık arasında uzanan tehlikeli bir köprüdür artık. Sanatçının, 
yaptığı şeyden başka bir şey yapmasını; üretmek istediği şeyden başka 
bir şey üretmesini; ve böylelikle okura, izleyiciye ya da dinleyiciye, tek 
bir yüzeyde pek çok yüzeyi, tek bir cümle içerisinde pek çok dili, tek 
bir hareket içerisinde pek çok bedeni ayırt etme ve farklı biçimlerde 
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birleştirme imkanını sunmasını sağlayan, ve sanatçının kendisi için bile 
karanlık kalan bir güçtür. 

Ne var ki paradoksun şiddeti bununla da sınırlı kalmaz. Çünkü sa­
natı bu şekliyle, salt ressam, heykeltıraş, mimar ya da şaire özgü bir be­
ceri olarak değil de başlı başına bir dünya olarak var eden şeyin, sanatın 
gerekçeleri ile güzelliğin gerekçeleri arasındaki bu ayrışma olduğunu 
eklemek gerekir. Torso'nun analizinin benzersiz niteliği, içinde yer 
aldığı kitaba atfedilen türün benzersizliğinden ayrı düşünülemez: An­
tikçağ heykel sanatının, abide ya da resminin tarihi değil de, Antikçağ 
sanat tarihi. Bir "sanat tarihi," sanatın tekil halde ve bir ad tamlamasın­
dan bağımsız olarak varolduğunu varsayar. Bizim açımızdan aşikar bir 
durumdur bu. Oysa Winckelmann, bizim anladığımız anlamdaki sanat 
kavramını icat edenlerden biri, hatta belki de ilkidir: tablo ya da heykel 
yapan, şiir yazan kişilerin becerisi değil de, bu kişilerin yapıtlarının bir 
arada bulunduğu duyusal ortam olarak sanat. Winckelmann' dan önce 
bir Antik dönem sanat tarihi'nin önü tıkalıydı, çünkü böyle bir tarihi 
oluşturacak unsurlar iki ayrı tarihin parçasıydı: sanatçıların tarihi ve 
antik dönem eserlerinin tarihi. Bir yanda, Plutarkhos'un Paralel Ya­
şamlar yapıtını model alan Vasari tarafından ortaya atılan bir tür ola­
rak sanatçı yaşamları bulunuyordu. Bu Yaşamlar, sanat dallarının -yani 
yapma biçimlerinin- seçkin kişiler tarafından gerçekleştirilen ve yine 
seçkinlere hitap eden "liberal" sanatlar ile, yararlı işlere adanan ve yok­
sul kimseler tarafından gerçekleştirilen mekanik sanatlar olarak ayrıldı­
ğı bir evrende anlam kazanıyordu. Bu bağlamda, sanatçı yaşamlarının 
tarihi, ressam ve heykeltıraşların liberal sanatların dünyasına dahil ol­
masını meşrulaştırmayı amaçlıyordu. Anekdotlar üzerine kurulu anlatı 
ve ahlak dersi burada yapıtların analizi kadar geniş yer tutmaktaydı. O 
dönemden bu yana bu tür, özellikle Bellori'nin 1672'de yayımlanan 
Vite de pittori, scultori et architetti moderni [Modern Ressam, Heykeltraş 
ve Mimarların Yaşamı J yapıtının yayımlanmasıyla birlikte gelişme kay­
detmişti. Resim sanatının ilkeleri üzerine bir polemiğin tam ortasında 
yer almıştı bu yapıt. Bellori, Raphael tarafından mükemmelliğe kavuş-
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turulan, ardından Michelangelo'nun maniyerist varisleri tarafından 
yozlaştırılan bu ilkelerin XVII. Yüzyılda Carrache ve Bolonya okulu ta­
rafından nasıl yeniden tesis edildiğini, ve Roma okulu ve Poussin tara­
fından nasıl benimsendiğini göstermeyi amaçlıyordu. Böyle bir izahat, 
anlatının türünü, sanatçı yaşamlarından yapıtların analizine doğru kay­
dırmayı gerektiriyordu. Buna karşın Bellori ve onun Fransız taklitçileri 
bu sanatçı yaşamlarını genel bir tarih fikriyle ilişkilendirmiş değillerdi; 
tıpkı şu veya bu ressam ya da heykeltıraşın sanatını, başlı başına bir de­
neyim alanı olarak Sanat fikriyle ilişkilendirmedikleri gibi. Böyle bir 
fikir bundan böyle "antikacılar" olarak adlandırılacak kişilerin uğraşına 
da aynı derecede uzaktı. Bu kişiler İtalya'dan antik eser parçalarını ge­
tirtiyor, ve böylece toplanan madalyonlar, renkli kabartmalar, büstler 
ve diğer yontulmuş taşlardan oluşan ayrıntılı koleksiyonların dökümü­
nü yayımlıyorlardı. Bu nesneler onlara göre birer "abide," yani antik 
dönem yaşantısı hakkında metinlerin sunduğu tanıklığa ilave olan bir 
tanıklıktı. Benedikten keşişi Bernard de Montfaucon bu tanıklığın il­
kesini ortaya koymuştu: Sanat abideleri "tıpkı bir tabloda olduğu gibi," 
eski halkların adet ve törenleri hakkında antik dönem yazarlarının baş­
ka yollarla tasvir edip aktardıkları şeylerin büyük bölümünü, "yazar­
ların üzerinde durmadıkları sayısız şeyi" tasvir eder. Kuşkusuz bu tür 
bir tarih, koleksiyoncu tarihçilerin tutkusu sayesinde, metinlerin salt 
tamamlayıcısı olma işlevinden çıkıp, başlı başına nesnelerin hangi mal­
zemeden yapıldıkları ve hangi tarzda imal edildiklerinin incelenmesi­
ne yönelir. 1752'de Caylus kontu tarafından Paris'te yayımlanan Recu­
eil d'antiquites egyptiennes, etrusques, grecques et romaine [Mısır, Etrüsk, 
Yunan ve Roma Antik Dönem Eserleri Koleksiyonu], malzeme ve 
tekniğin ayrıntılarına gösterilen bu dikkate tanıklık eder, ki bu sayede 
kendi türündeki "antikçağ eserleri" ne günümüz arkeoloji tarihçilerinin 
saygısını kazandırmıştır. 1 2  Gelgelelim Caylus'un envanteri bir "sanat 
tarihi" yazma arzusuna tümüyle tezat teşkil eder: Antikçağa yönelik 

12 Bu konu hakkındaki tartışmada Alain Schnapp'ın şu yapıtı temel alınacak: La 
Conquete du passe: aux origines de l'archeologie. Paris: Carre, 1993. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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tutkusuyla Caylus, her şeyden önce nesnelerin tanıklık değeriyle ilgi­
lenmektedir, ki bu değer Apollon ve Venüs'ün soğuk heykellerinden 
daha güçlü bir biçimde, "kırık dökük" kullanım nesnelerinde bulunur. 1 3 
Caylus bu nesneleri tek tek tasvir ederken, meydana getirdikleri kolek­
siyonu başlı başına bir bütünlük olarak kurmayı reddeder, sanki "kopa­
rıldıkları bütünü işaret etme yetisinden yoksun" olan bu parçalardan 
hareketle herhangi bir sonuca varmayı kendisine yasak etmiş14 gibi. 

Şu halde, bir Antik Dönem Sanat Tarihi ortaya koymak için yapıl­
ması gereken şey, yalnızca ideal Güzelliği teorize edenler ile antik eser 
koleksiyoncularının birbirinden ayrışan ilgilerini birleştirmek değildi. 
Yapılması gereken şey, öncelikle, Sanat kavramını, şu veya bu sanatçı­
nın sanatını -yani tasarımı ve yöntemi- konu alan çalışmalar ile sanat 
dalları -yani, bir uygarlığın nesnelerini imal eden ve çehresini biçim­
lendiren bilgi ve teknikler- üzerine çalışmaların mahkum olduğu çifte 
kıskaçtan kurtarmaktı. Liberal sanatlar ile mekanik sanatlar arasındaki 
toplumsal ayrışmayı sorgulayarak "sanatçının yaşamı"nın benzersizliği 
ile sanat dallarının gelişiminin anonimliği arasındaki ayrışmayı kırmak 
gerekliydi. Bunu gerçekleştirmeye uygun kavram, Tarih kavramıdır. 
Tarih, Sanat adı verilen kurulu bir gerçekliği kendisine konu edinmez. 
Bu gerçekliğin kurulmasına bizzat katılır. Sanat tarihinin varolması 
için, sanatın başlı başına bir gerçeklik olarak sanatçıların yaşamından 
ve abidelerin tarihçesinden ayrı, mekanik sanatlar ile liberal sanatlar 
arasındaki eski bölünmeden sıyrılmış olarak varolması gerekir. Buna 
karşılık, yapıtların içinde yer aldığı duyusal ortam olarak sanatın varol­
ması için, kolektif yaşamı anlaşılabilir kılan biçim olarak tarihin varol­
ması gerekir. Bu tarih, örnek yaşamlara ilişkin eski modeli temel alan, 
bireysel yaşam anlatısından kendisini ayırmalıdır. Dolayısıyla yapıtla­
rın tasvirini ilerleme, mükemmelliğe erişme ve bozuşma süreci biçi­
minde kaydeden zamansal ve mekansal bir şemayı içermelidir. Ancak 

13 Charles Nisard (der.), Correspondance inedite du compte de Caylus avec Pere Paci­
audi, theaten ( 1 757- 1 765). Paris: Firmin-Didot, 1887, s. 9. 

14 Comte de Caylus, Recueil d'antiquites egyptiennes, etrusques, grecques, et romaines. 
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bu şemanın kendisi de, Montesquie'nün siyasi rejimler için geliştirdiği 
modeli izleyerek, sanat tarihinin kolektif bir yaşam biçiminin tarihi 
olduğunu, homojen bir yaşamın alanı ve onun imkan sağladığı çeşitli 
biçimlerin tarihi olduğunu ima eder. Şu halde tarih, bir yerde birlikte 
yaşayanlar, orada yer alacak ortak yapıların planını yapanlar, bu yapı­
ların taşlarını döşeyenler, bunların içinde törenler düzenleyenler ve 
bu törenlere katılanlar arasında bir birlikte varoluş biçimini ifade eder. 
Sanat'ın özerk bir gerçeklik halini alması, bir ortam, kolektif bir yaşam 
biçimi ve bireysel keşif olanakları arasındaki ilişki olarak anlaşılan bu 
tarih fikriyle birlikte gerçekleşir. 

Tarihselcilik kaygısı, kuşkusuz, temsil düzeninin yerleşik kuralla­
rından kopmak isteyen herkesin paylaştığı bir kaygıdır. Noverre'e göre 
bale, Talma'ya göre tiyatro temsili, birtakım şahsiyetlerin çarpıcı ey­
lemlerinden ziyade, tarihi meydana getiren asıl unsur olan halkların ya­
şamını, örf ve adetlerini anlatmalıdır. Öte yandan Winckelmann' ın uy­
gulamaya koyduğu biçimiyle sanat tarihi daha radikal birtakım şeyler 
içerir. Sorun, geçmişteki bir halkın yaşam ve ifade tarzlarını hatasız ola­
rak temsil etmek değildir yalnızca. Bir sanatçının sanatı ile, ait olduğu 
halkın ve dönemin yaşantısını yöneten ilkelerin birbirine nasıl karşılık 
geldiği düşünülmelidir. Winckelmann'a göre bu düğüm noktası tek bir 
kavramla özetlenir, ki bu kavram "üslup" tur. Bir heykeltıraşın yapıtında 
kendini ortaya koyan üslup, bir halka, onun yaşantısının belli bir anı­
na, kolektif özgürlüğün gücünün ortaya çıkışına tekabül eder. Sanat, 
kolektif yaşamının belli bir evresindeki bir halkı, bir toplumu, bir çağı 
kendisine konu edindiği vakit varolur. Temsil düzeninde hakim olan, 
poiesis ile aisthesis arasındaki "doğal" uyumun karşıtı olarak, bireysellik 
ile kolektiflik arasında yeni bir ilişki ortaya çıkar: Sanatçının kişiliği ile, 
onu var eden ve onun tarafından dile getirilen ortak dünya arasındaki 
ilişkidir bu. İlkel heykel sanatının klasizmin zirvesine dek ilerlemesi, ar­
dından çöküşe geçmesi, böylelikle Yunan özgürlüğünün gelişimini ve 
yokoluşunu izler. Aristokratların ve ruhban sınıfının iktidarına kitlesel 
olarak tabi olan bir topluluğun ilkel çağına tekabül eden katı biçimler, 
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hem çocukluk çağındaki bir sanatın hantallığından kaynaklanır, hem 
de kodlanmış modelleri temel alma zorunluluğundan. Yunan özgürlü­
ğünün altın çağına tekabül eden ise "akışkan hatlar"a sahip olan büyük 
ve soylu sanattır. Bu özgürlüğün gerileyişi, üslubun yerini kişisel tarza 
( maniere), yani kısıtlı bir sanatsever çevresinin beğenisini tatmin için 
çalışan bir sanatçının kişisel maharetine bıraktığı bir zarafet sanatına 
geçiş biçiminde tercüme olur. Topluluğa hemhal olma ile bireysel çö­
zülüş gibi iki kutup arasındaki yolculuk olarak tahayyül edilen bu sanat 
tarihi, çok uzun bir geleceğe yazgılıdır. Devrimci çağda, kolektif özgür­
lüğün ifadesine ilişkin antik dönem modelini esas alan, sanatın yeniden 
canlandırılmasına dair düşleri besleyecektir. Fakat aynı zamanda, daha 
usulca ve daha kalıcı bir biçimde, bugün bile müzelerin sanat yapıtları­
nı sunmasına esas oluşturan tarihsel düzeneği organize edecektir. Aynı 
amanda Romantik dönemde sanata ilişkin bütün düşünceye egemen 
olacak, ve sistematize edilmiş biçimini Hegel' in sembolik sanattan 
klasik sanata, ve klasik biçimden onun Romantik çözülüşüne geçişe 
dair anlatısında bulacaktır. Çağdaşlarımızın pek çoğu burada sanatın 
tarihselci bir sapmasını görürler. Ne var ki bu "sapma," başlı başına bir 
dünya olarak anlaşılan Sanat kavramının doğuşuna giden yolun ta ken­
disidir. Sanatın otonom bir üretim ve deneyim alanı olarak varolması, 
Tarihin kolektif yaşamın kavramı olarak varolmasıyla birlikte mümkün 
olur. Üstelik bu çakışmanın formülünü sunan kişi, sanatın incelikleri­
ni sanatsal üretimin tekdüze koşullarına indirgeme niyetindeki garez 
dolu bir sosyolog değil, Antik dönem mermerleri için deli divane olan, 
onları layık oldukları hürmete en uygun düşen mabede kavuşturmak 
arzusundaki biridir. 

Gelgelelim bizzat bu sevginin kuşkulu olduğu, öne sürülen savın ise 
bir çırpıda tersine döndüğü doğrudur. Winckelmann'ı neoklasizmin 
soğukluğunun kodlarını belirleme kabahatinden aklamak isteğinin ge­
risinde, onu bu kez Alman İdealizmi ve Romantizmi'nin kof hararetini 
körüklemekle suçlama arzusu yatar. Onun Tarih'inin icat ettiği şey, sa­
natın topraktan doğduğu ve bizzat halkın yaşamını ifade ettiği ideal bir Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ülke, yani Alman Yunan'ıdır. Fransız devrimcilerin düşlediği Roma'nın 
kız kardeşi olan bu Alman Yunan'ı, sanatın yazgısına ilişkin bir ütop­
yayı besleyecek; sanatı, kendi kendisini yok ederek yeniden geçmişte 
olmuş olduğu şeye, yani bir halkın yaşamının duyusal biçimlerinden 
oluşan bir dokuya dönüşmeye sevk edecektir. Birliğini kutlayan bir hal­
kın yaşamı ile sanatın yaşamı arasındaki özdeşleşime dair "bütüncül" 
( totalitaire) bir rüyayı besleyecektir. 

Peki, bu Yunan'ın en yüksek tecellisini baştan ve uzuvlardan yok­
sun bir heykelde bulan paradoks nasıl göz ardı edilebilir? Bu heyke­
lin uyandırdığı hayranlığın biçimi nasıl göz ardı edilebilir? Sanat, He­
gel'e göre, ancak ve ancak geçmişteki bir halkın yaşamının tezahürü 
olmuş olabilir. Oysa Winckelmann daha o dönemde, Yunan sanatının 
yazgısını, "kıyıda kalan, gözleri yaşlarla dolu bir sevgili, denize açılan 
sevgilisini, onu bir daha görmek umudu olmaksızın ve çoktan uzak­
laşan yelkende onun hayalini gördüğünü sanarak nasıl izlerse"15 öyle 
izlediğini söylüyordu. Bir bedenin yerine geçen bir torso, her tür ey­
lemin yerini alan dalgaların tekdüze hareketi, geminin alıp götürdüğü 
sevgilinin yerine bir yelken: Winckelmann'ın gelecek kuşaklara miras 
bıraktığı Yunan bedeni, düpedüz parçalanmış, kendisinden ve yeni­
den faaliyete geçme olanağından büsbütün uzaklaşmış bir bedendir. 
Rousseau'nun aynı dönemde Seyirlik Gösteri Hakkında D'Alembert'e 
Mektup'unda gündeme getirdiği savaşçı korosunu oluşturan genç-ihti­
yar Spartalılar'ınkinden oldukça farklı bir bedendir bu. Rousseau'nun 
geliştirdiği polemik aslında temsil mantığının tutarlılığına farklı bir bi­
çimde saldırmaktadır. Winckelmann, ifade yetisi ile biçimsel mükem­
mellik arasında bir uyum olduğu varsayımını yerle bir eder. Rousseau 
ise sorunu, kelimenin tam anlamıyla, etik bir düzleme taşır. Ethos, "va­
roluş tarzı" anlamına gelir, ki Rousseau'nun yürüttüğü polemiğin öze­
ti de buradadır: tiyatroya özgü varoluş tarzı, yani bir sahne üzerinde 
kurgu icabı deneyimlenen eylem ve duygular, nüfusun varoluş tarzını 
somut olarak eğitmeye yönelik olarak tiyatronun ortaya attığı iddiayla 
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çelişir. Çünkü tiyatro kitleyi bir araya toplarken, onu bir topluluğu mey­
dana getiren erdemlerden yoksun bırakır. Tiyatroya özgü biçim, "bir 
avuç insanın hazin bir şekilde karanlık bir odaya kapatıldığı, sessizlik 
ve atalet içinde korkuya ve hareketsizliğe mahkum edildiği, seçkinlere 
özgü o seyirlik gösteriler"in biçimidir. 16 Yalıtılma ve edilgenlik, temsil 
sahnesinin önde gelen, antisosyal özelliğidir. Rousseau'nun buna karşı 
savunduğu şey, herkesin iştirak ettiği, herkesin birer aktöre dönüştüğü, 
tiyatro sahnesinde boş hayallere yönelen bütün o duyguları herkesin 
birbiriyle paylaştığı yer olan şenliktir. Ona göre Spartalılar'ın süreğen 
şenliği böyle bir şeydi. Modern cumhuriyetlerin halk şenlikleri de 
buna benzeyebilirdi; Cenevreliler'in kır ve deniz eğlenceleri şimdiden 
bunun nüvelerini sunuyordu. Fransız Devrimi' ne ilham verecek ve XX. 

yüzyılın başında yeniden filizlenecek olan, kolektif eyleme dönüşen 
gösterilere dair büyük düşler de bu şenlikleri model alacaktır: 1913'te 
Hellerau'da, Appia'nın sahne düzeneği ve Jacques-Dalcroze'un ritmik 
jimnastiğinin harekete geçirdiği korolar eşliğinde sahnelenen, Avru­
pa'nın seçkin sanat çevrelerinin çocukları ile, hayırsever ve modernlik 
yanlısı bir sanayici tarafından kurulan "Sanayi ile sanatın iç içe geçtiği 
Alman fabrikaları"nda çalışan işçilerin çocuklarını birbiriyle kaynaştı­
ran Orpheus ve Eurydice; bir halk bayramı sırasında sahnelenmek ve sa­
lonu kolektif eyleme sevk etmek üzere tasarlanan Romain Rolland'ın 
On Dört Temmuz oyunu; iç savaş cephesinden gelen son telgraflarla 
Sovyet mücadelesinin sloganlarını, sahnelenmekte olan oyunun dö­
nüm noktasında iç içe geçiren Meyerhold'un temsilleri, vb. Kuşkusuz, 
sanat ve devrim adına gerçekleştirilen bu kolektif kitle eylemleri Rous­
seau'nun övgüyle sözünü ettiği "masum" eğlencelerden uzaktır. Araya 
Marx, Wagner ve Nietzsche girmiştir. Ancak Rousseau'nun bu eğlen­
celer aracılığıyla temsil mantığına karşı savunduğu şey, varoluş tarzları­
nın dönüşümüne dair aynı mantıktır: bir gösteriye tanık olanların, sa­
hip oldukları bireysel ve kolektif güçten temsil aracılığıyla koparılarak 

16 Jean-Jacques Rousseau, Lettres a d'Alembert. Oeuvres completes. Cilt V. Ecrits sur le 
musique, la langue et le theatre. Paris: Gallimard, 1995, s. 1 14; Türkçesi: D'Alembert'e 
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edilgenleştirilmesini kırmak; onları bu gücün doğrudan birer aktörü 
haline getirerek ortak olarak hareket etmelerini ve aynı duygulanım 
yetisini paylaşmalarını sağlamak. Temsil mantığının karşısına konan, 
temsil edilen biçimleri bir topluluğun varoluş tarzlarına dönüştürmeyi 
öneren bu alternatifi, "etik" olarak adlandırıyorum. 

Winckelmann' ın sanat tarihi ise, kolektif şenliğin bu şekilde canlan­
dırılmasına odaklanmış değildir. Temsilin dolayımına karşı savunduğu 
şey, etik bir topluluk değil, estetik uzaklıktır. D'Alembert'e Mektup 'ta işa­
ret edilen iki musibet, yani yalıtılmışlık ve eylemsizlik, Winckelmann'a 
göre, tam aksine, sakatlanmış heykelin paradoksal meziyetleridir. An­
tik dönemin özgürlüğüne Rousseau'dan daha az hayran olduğu anla­
mına gelmez bu. Yunan heykel sanatını mükemmelliğe eriştiren, sonra 
da onu oradan uzaklaştıran yol, ona göre, bu özgürlüğün gelişimi ve 
çöküşüyle birebir eşzamanlıdır. Ne var ki bu özgürlüğün somutlaşması 
noktasında Rousseau'yla taban tabana zıt görüştedir: Mesele temsilin 
edilgenliğini ortadan kaldırarak izleyiciyi etkin kılmak değildir. Tam 
aksine, tanrı ya da insanüstü kahramanın figüründe etkin ile edilgen 
arasındaki karşıtlığın ortadan kaldırılmasıdır söz konusu olan. Demok­
ratik Yunan, işte bu karşıtlığın ortadan kaldırılışında ifadesini bulur. 
Kuşkusuz, geriye dönük olarak gerçekleşir bu. Hiçbir şey yapmayan, 
hiçbir şeye müdahale etmeyen bu tanrı veya kahramanda sembolünü 
bulan özgürlük, modern cumhuriyetçilerin bir icadıdır -bu noktada, 
Stoacı metinlerden de destek alırlar. Böylelikle yeniden sahneye konan 
Yunan, ancak yokluk biçiminde mevcuttur. Onu cumhuriyetin halk 
kutlamalarında cisimleştirmeye yönelen hareketin birebir karşıtı ise, 
sevgilinin gözlerinde kaybolup giden yelken metonimisidir. Bu yelken, 
hem sevilen nesnenin, hem de onu taşıyan geminin yerini alır. Antik 
dönem mermerini kelimenin her iki anlamıyla bir figüre dönüştürür: 
onu yontmuş olan gücün cisimleşmesi olan, duyularla algılanabilir bir 
mevcudiyet, fakat aynı zamanda bu mevcudiyetin ertelenmesi, ötelen­
mesi ( differement) . Bütünün gücü, işlevsel ve ifade yüklü bedenlerin bir 
araya gelişinde değildir artık; birbirinin içinde eriyip giden hatlardadır. 
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Ortaya koyduğu şeyi gizleyen yüzeyin üstünde hem her yerdedir, hem 
de hiçbir yerde değildir. Figür, hem mevcudiyettir, hem de mevcudi­
yetin ertelenmesi/ ötelenmesi, kaybolan varlığın ikamesidir. Winckel­
mann' ın heykelinin mükemmelliği, artık mevcut olmayan bir toplulu­
ğa, gerçekleştirilmesi bundan böyle mümkün olmayan bir bedene ait 
bir mükemmelliktir. Taştan tanrının güzel eylemsizliği bir halkın özgür 
faaliyetinin ürünü idi. Bu özgür faaliyet bundan böyle ancak heykelin 
kayıtsızlığında biçime kavuşabilir. 

Kayıtsızlık iki ayrı anlama gelir: ilk olarak, duyularla algılanabilir 
bir biçim ile kesin bir anlamın ifadesi arasında tanımlanan her tür ba­
ğın kopuşudur; fakat aynı zamanda, duyularla algılanabilen bir mev­
cudiyet ile bu mevcudiyetin ait olduğu, onu besleyecek olan duyusal 
ortamı, veya onun hitap edeceği doğal dinleyici kitlesini oluşturacak 
olan bir halk arasında tanımlanan her tür bağın kopuşudur. Rousseau, 
kendi adına, sahnelenen temsilin yarattığı mesafe nedeniyle yabancı­
laşan eylem, duygu ve iletişime dair duyusal gücü halkın yeniden ele 
geçirmesini istiyordu. Oysa Winckelmann'ın sözünü ettiği Yunan öz­
gürlüğü, bütünüyle bir taş kütlesinin içine hapsolmuştur. Bu taş kütlesi 
bizim için Yunan özgürlüğünü temsil ediyor olsa bile, bu özgürlüğü 
besleyen ortamın uzağında, herhangi bir halkın kendine has beklen­
tilerine karşı kayıtsız bir halde onu temsil eder. Tıpkı otuz yıl sonra 
Schiller'in övgüyle söz edeceği ]uno Ludovisi'nin başı gibi: bir beden­
den tümüyle ayrılmış olmakla kalmayıp, bir başın normal olarak ifade 
ettiği varsayılan her şeyden de ayrılmış bir baş : ne bir amaç güden, bir 
eylem gerçekleştiren irade, ne de yüz hatlarının saflığını değiştiren bir 
kaygı. Bu ifadeden yoksun baş, Schiller için, her tür düşünsel kavrayış­
tan ya da duyusal iştahtan sıyrılmış, saf estetik oyundan duyulan hazza 
adanmış özgür görünümün cisimleşmesidir. Ne var ki bu cisimleşme 
geçmişe ait bir şeydir, tekrarı artık mümkün olmayan örnek bir sanatın 
ürünüdür. Schiller'in başka yazılarında "naif" şiir olarak nitelendirece­
ği sanattır bu: şiir yaratmak gibi bir arayış içinde olmayan, ancak boş 
bir kolektif evren ile benzersiz icatların ürünü olan biçimler arasındaki Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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dolaysız uyumu ifade eden bir şiir; sanata dahil olmayan, kendi başı­
na bir dünya değil, kolektif yaşamın tezahürü olan bir sanat. Kötürüm 
Torso'nun, kayıtsız Niobe'nin ya da Juno Ludovisi'nin iradeden yoksun 
başının tanıklık ettiği şey, tam olarak böyle bir sanattır. Ne var ki bu 
tanıklık, bu sanatın öngördüğünün tam karşıtı bir duyusal dağılımı 
kurumsallaştırmak pahasına gerçekleşir: bu yapıtların, müzelerin ya­
lıtılmış evrenine hapsolmuş ve "tarafsız" bir bakışa sunulmuş birer sa­
nat yapıtı haline gelmesi pahasına. Tekil haldeki Sanat ve tekil haldeki 
Tarih, sanat dalları arasındaki bölünmeyi ve tarihlerin ampirik olarak 
dağılımını tek bir hamlede reddetmek yoluyla birlikte doğar. Ancak bu 
birlikte doğuş, çelişkili bir ilişki biçiminde gerçekleşir: Tarih, Sanatın 
tekil bir gerçeklik olarak varolmasını sağlar; ancak bu varoluş, zaman­
lar arasındaki bir ayrışmanın bağrında gerçekleşir: müzedeki eserler 
sanata dahildir, adına Sanat denen bu benzersiz gerçekliğin dayanağını 
oluşturur, çünkü bu eserler onları meydana getirenler açısından asla 
böyle bir şey ifade etmemiştir. Benzer şekilde, bu eserler bize kolektif 
bir yaşamın ürünü olarak ulaşır, ancak onları yalıtılmış halde tutma­
mız koşuluyla. Sanat biçimlerinin Hegelci tarihi, bu kurucu ayrışmanın 
uzun bir izahatını sunar. Sanat, sürdükleri ortak yaşamdan sanat yapı­
tı meydana getirenler açısından ortak yaşamın biçimi olmak ile bizim 
açımızdan özgür bir gözlem ve takdir nesnesi olmak arasındaki işte bu 
farkta varolur. Bizim açımızdan sanat, sanatın gücü ile güzelliğin gücü 
arasında, üretimini belirleyen kurallar ile duyusal olarak takdir edilme 
biçimleri arasında, ona ölçüt teşkil eden figürler ile üretmeye kadir ol­
duğu figürler arasında varolur. 

Tarih, klasik uyumdan kopuşun bedeli olarak sanatın teslim olmak 
zorunda kalacağı kuşkulu bütünlük ( totalite) değildir. Tarihin kendi­
si de ikiyüzlü bir güçtür. Çünkü bir araya getirdiği kadar ayrıştırır da. 
Heykeltıraşın edimini, zanaatkarların pratiği, ev içi yaşantısı, piyade­
lerin savaşta yaptıkları hizmetler ve şehrin tanrılarıyla birleştiren, top­
luluğa ait güçtür. Ama aynı zamanda, topluluğa ait bu gücün içerisin­
de hem muhafaza edildiği hem de yitirildiği taş blokları izlemekten Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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fazlasını yapamayan kişilere antik dönem sanatının -ve genel olarak sa­
natın- hazzını sunan şey, yalıtılmışlığın gücüdür. Kendisi de bölünmüş 
olduğu için, bir yandan bir araya getirirken bir yandan da ayırdığı için 
Tarih, Sanatın alanı olmaya, yani sanatçıların kavramları ile kavramdan 
yoksun güzellik arasındaki ayrışmaya biçim veren yapıtların alanı ol­
maya elverişlidir. Eylemsiz kahramanın kötürüm ve kusursuz heykeli 
böylelikle bu iki figür17 arasındaki tamamlayıcılık ilişkisini mümkün 
kılar. Juno Ludovisi' nin iradeden ve kaygıdan yoksun başı, deneyimin 
belli bir tarzı ve duyusal ortam olarak, tekil haldeki sanatın varlığının 
timsalidir. Torso'nun ifadeden yoksun sırtı, geçmişin sanatı için bede­
nin yeni güçlerini keşfeder: ifade kodlarının ve ifade etme iradesinin 
sorgulandığı, etkin bir beden ile edilgen bir beden, ifade yüklü bir be­
den ile otomat bir beden arasındaki karşıtlığın geçersiz kılındığı bir 
anda serbest kalan güçlerdir bunlar. Torso'nun geleceği, sanatı başlıba­
şına bir alan olarak varedecek olan müzelerin bağrındadır, onu hor gö­
renler tarafından bile oraya dahil edilir; ama aynı zamanda, yapılması 
bundan böyle imkansız olan şeyin eşdeğerini yapmaya girişen; beden­
lerin kendi kendilerinden farklılıklarını keşfetmeye; ifadesizlik, kayıt­
sızlık veya hareketsizlik içinde gizlenmiş duyusal güçleri uyandırmaya 
girişen sanatçıların icatlarındadır. Bütünsel bir sanat yapıtına, bütün 
anlamları içerecek bir dile, kolektif bir eyleme dönüşen tiyatroya, veya 
yeni bir yaşamın biçimlerine özdeş olan sanatsal biçimlere dair düşler, 
temsilin varsaydığı mesafenin ardından gelen, etik kaynaşmaya (fusi­
on) ilişkin bütün bu düşler, ancak bu daha mahrem ayrışma temelinde 
mümkün olur. Sanatın estetik rejiminin tarihi, bu kötürüm ve kusursuz 
heykelin, kötürüm olduğu için kusursuz olan, bir baştan ve uzuvlardan 
yoksun olmasından ötürü benzeri görülmemiş bir bedenler çokluğu 
biçiminde çoğalmaya mecbur olan bu heykelin mecazlarının tarihi ola­
rak düşünülebilir. 
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2. Sokağın Ufak Tanrıları 

(Münih-Berlin, 1 828) 

Benzer biçimde, Murillo'nun (Münih Merkezi Galerisinde bulu­
nan) dilenci çocukları da dikkat çekicidir. Dışarıdan bakıldığında 
konu, burada da kaba doğadır: bir anne küçük bir oğlan çocuğunun 
başındaki bitleri ayıklıyor, beriki ise istifini bozmadan elindeki ek­
meği dişliyor. Benzer bir tabloda paçavralar içindeki iki fakir çocuk, 
kavun ve üzüm yiyorlar. Fakat bu yoksulluk ve yarı çıplaklığın orta­
sında, tam bir tasasızlığın, bir dervişe parmak ısırtacak denli kendini 
bırakmış bir halin gerek içten gerekse dıştan ışıldadığını görüyoruz. 
Sahip oldukları yaşam sevincinin ve sağlığın tadını doyasıya çıkarır 
gibi bir hal. Dışarıda olanlara dair her tür kaygıdan böylesine azade 
oluş, dışarı akseden bu iç özgürlük, İdeal kavramının gerektirdiği 
şeyin ta kendisidir. Paris'te Rafael tarafından yapılmış bir delikanlı 
portresi vardır: başını koluna yaslamış, uzaklara, özgür boşluğa doğ­
ru öylesine dingin ve kaygıdan uzak bir mutlulukla bakmaktadır ki 
bu manevi esenliğin neşeli resmini seyretmekten insan kendini ala­
maz. Murillo'nun çocuklarının bize sunduğu doyum da buna eştir. 
Daha öte bir çıkar veya gayelerinin olmadığını görürüz, gelgelelim 
yerde bağdaş kurmuş oturuyor olmaları aptallıktan değil, hallerin­
den gayet memnun, neredeyse Olimposlu tanrılar gibi dinginlik 
içinde olmalarından ileri gelmektedir. Hiçbir şey yapmıyor, hiçbir 
şey söylemiyorlardır ama, tepeden tırnağa tutarlı, herhangi bir iç 
çelişki veya çatışma barındırmayan kişilerdir bunlar. İşte, her tür Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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hünerin kaynağı olan bu zemini görünce, bu gençlerden her şeyin 
beklenebileceği fikri uyanır insanda. 

Bu satırlar, Hegel'in ölümünden sonra, öğrencilerinin defterlerine da­
yanarak yayımlanan Estetik Üzerine Dersler'in ilk kitabında karşımıza 
çıkıyor. 18 Bunları memnuniyetle, şanslı bir doğaçlamaymış gibi, duyu­
sal düzlemde gerçekleşmesi sanatsal güzelliği meydana getiren "ideal"i 
açıklamak için rastgele seçilmiş birer örnekmiş gibi okuruz. Sanatsal 
üretim ve estetik tefekkürün nesnesi olan güzel kavramının açıklanma­
sına ayrılan bu bölümde profesör, ileri sürdüğü savı çağdaş örneklerle 
seve seve açıklar: yeni bir resim ekolü tarafından ideal güzelliğin bir ka­
rikatürünün sunulduğu en son resim salonu; bir sanat erbabının ideal 
teorilerle, duyularla algılanan malzeme ve onu dönüştüren tekniği karşı­
laştırdığı polemik bir yapıt. Bu noktada Münib Galerisi'nden iki tablo ile 
Louvre Müzesi'nden bir tablo öne sürülen savı açıklamak için devreye 
girer. İki Murillo ve bir Rafael, en azından Rafael'e atfedilen bir tablo. 
Gelecek kuşakların dönüşümlü olarak Parmigianino ve Corregio'ya at­
fedecekleri kadife bereli hayalperest delikanlı tablosu, Hegel'in onu gör­
düğü dönemde hala Rafael'e atfedilmekteydi. 

Müellif adının düzeltilmesi burada pek fazla önem taşımıyor. Dik­
kate değer olan nokta, bu iki ismin bir arada anılmasıdır: Rafael ve Mu­
rillo. İkisinin bu şekilde ilişkilendirilmesi, birinin adının diğerini çağ­
rıştırması için, ressamlar hiyerarşisi içindeki bir uçurumun üzerinden 
atlamak gerekir. Vasari'nin kurduğu, Bellori ve Felibien'in yeniledikleri 
geleneğe göre, Rafael, tartışmasız üstattır. Roma'da antik sanatın abi­
delerinden beslenerek onların sade asaletini resmin yüzeyine aktarma­
yı başarmış bir sanatçıdır. l 708'de Roger de Piles tarafından derlenen 
ressamlar listesinde, çizgi ve ifade alanında rakipsiz bir ustadır; kom­
pozisyon alanındaysa yalnız Gurchin ve Ruhen onunla boy ölçüşebi­
lir. Tek zayıf noktası, Titien'in ve Venedikliler'in usta kabul edildikleri 

18 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Cours d'esthetique. Cilt 1, Fr. Çev. J. -P. Lefebvre ve 
V. Von Schenk, Paris: Aubier, 1995; s. 228-9 (çeviri yazar tarafından değiştirildi). 
Türkçesi: Estetik Üzerine Dersler. Çev. T. Altuğ ve H. H ünler. İstanbul: Pay el, 1 994. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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renk konusudur. Fakat bu zaaf bile, çizgiyi resim sanatının yön verici 
ilkesi, rengi ise onun sıradan bir hizmetkarı olarak görenlerin nezdin­
de, Rafael'in üstünlüğüne katkıda bulunur. 

Murillo ise böyle bir saygıyı hak etmekten uzaktır. Kuşkusuz, Ka­
vun ve Üzüm Yiyen Dilenci Çocuklar, Bavaria prensinin koleksiyonuna 
on yedinci yüzyıl sonunda dahil olmuş; ayrıca birkaç İngiliz seyyah da 
bu Sevil'li üstadın yapıtlarından bazılarını on sekizinci yüzyılda ülke­
lerine taşımışlardır. Fakat münevver on sekizinci yüzyıl Avrupa'sının 
büyük ressamları ve büyük resim ekollerinin derlendiği antolojilerde 
onun veya hemşerilerinin adını aramak boşunadır. 19 Bu durumun so­
mut bir nedeni vardır, kuşkusuz. İspanyol manastırları için yaratılan 
dini yapıtlar ve kraliyet ailesinin portreleri, İspanya dışına asla çıkma­
mıştır. Üstelik ülke içerisinde bile ziyaretçiler, tabloları kendilerine 
göstermek konusunda İspanyollar' ın pek de istekli olmadıklarından 
yakınmaktadırlar. Sevil'deki Caridad Hastanesinde bulunan Murillo 
tablolarını görmek isteyen İngiliz bir seyyah, en alt kademedeki art ni­
yetli rahipleri aşmak için gösterdiği umutsuz gayretin ardından nihayet 
ulaştığı şapelde, siyah bir tülle örtülü vaziyetteki resimlerin Üzerlerinin 
yılda ancak birkaç kez açıldığını aktarıyordu.20 Napolyon'un orduları 
kendi yordamlarınca bu amatörlerin merakını gidermeye giriştiler: 
Düzenlediği akınlarla İspanyol resmini, evrensel resim mirasına da­
hil olmaya zorlayan General Soult'un el koyduğu tablolar arasında 
Caridad'daki sekiz tablo da bulunuyordu. Fakat ressamlar ve ekoller 
arasındaki hakim "denge," böyle bir miras fikrine aykırıydı. Ekollerin 
dağılımı, mükemmeliyet kıstaslarının dağılımıydı : Floransa'ya özgü 
çizgi ile Venedik'in renkleri, İtalyan modelleri ve Flemenk ışık-gölge 
oyunları, vb. Yeni bir ulusal ekolün diğerleri arasında yerini alabilmesi, 

19 On sekizinci yüzyılda kullanımda olan resim ansiklopedilerinden bazılarında üç İs­
panyol ressamın bahsi geçer -Velasquez, Murillo ve Ribera- ancak hiçbirinde bir İs­
panyol ekolü yer almaz. Ayrıntılar için bkz. ilse Hempel Lipschutz, Spanish Painting 
and the French Romantics. Cambridge: Harvard Üniversitesi Yayınları, 1972. 

20 Maria de los Santos Garda Felguera, La Fortuna de Murillo: 1 682- 1900, Seville: De­
putaci6n provincial de Sevilla, 1989; s. 48. 
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ancak belli bir alanda mükemmellik yakalaması durumunda mümkün 
olabilirdi. İspanyollar' da takdire şayan yegane şey olan renk unsurunun 
onlara Flemenk'lerden geçtiği, berikilerin ise bunu Venedikliler'den 
miras aldığı biliniyordu. Yeni bir 'ulusal' resmin görünür hale gelmesi 
için, bir miras olarak sanat fikrinin kendini kabul ettirmesi gerekliydi :  
bir halkın malı, onun yaşam biçiminin ifadesi olarak sanat; fakat aynı 
zamanda ortaya koyduğu ürünler, şimdilerde Sanat adı verilen ve mü­
zede tezahür eden bu ortak alana ait, ortak bir mal olan sanat. 

Kuşkusuz, Fransız ordusunun işgal ettiği topraklarda giriştiği talan 
sonucunda meydana gelmiş, oldukça nev'i şahsına münhasır bir "or­
tak miras"tı söz konusu olan. Soult'un yanlışlıkla el konan "armağan"­
ları silah zoruyla kendi özel koleksiyonuna yönlendirirken sergilediği 
kinaye, bunun en uç örneğiydi. Gel gelelim, Sevil' deki manastırların 
yağmalanması, içindekilere yeni bir değer biçildiği anlamına gelir. Ör­
neğin, şu Fransız subayın Flemenk şaheserlerini taşıyan konvoyun Pa­
ris' e gelişini ilan ederken sergilediği naif ya da küstahça tavır karşısında 
gülümseye biliriz: "Rubens, Van Dyck ve Felemenk ekolünün diğer ku­
rucularının fırçasından bize kalan ölümsüz yapıtlar artık emin ellerde. 
Halkın temsilcilerinin emirleri doğrultusunda özenle geri getirilen bu 
tablolar, bugün özgürlük ve eşitliğin kutsal ülkesinde, Fransız Cumhu­
riyeti'nde yerlerini bulmuştur:'21 Fakat İspanya veya Hollanda'da, İtal­
ya veya Almanya' da yapılan hırsızlık karşısında öfke duyan vatansever­
ler arasında birden çok sanatsever, hiç değilse yağmacıların kendilerine 
biçtikleri payeyi teslim etmektedir: "duman, is, ve birikmiş yağ tabaka­
sıyla kaplanmış, görülmeye kesinlikle uygun olmayan tabloları, bütün 
sanatseverler için görünür kılmak:'22 Her halükarda kesin olan bir nok­
ta vardır: devrimci hadise, kadim bir özgürlüğün yeniden ilanı ve "öz­
gürlük orduları"nın ganimetlerinin bir araya toplanması, prenslere ait 

2 1  Le Moniteur universel, 3 vendemiaire an III ,  1 842 basımı, cilt XXII, s. 26-7. 

22 Notice des principaux tableaux recueillis dans la Lombardie par les commissaires du 
gouvernement français dont l'Exposition provisoire aura lieu dans le grand salon du 
Museum les Octidis, Nonidis et Decadis, a compter du 1 8  pluviôse jusqu'au30 prairial 
an VI, Paris: Imprimerie Sciences et des Arts, 1798; il.  
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koleksiyonların on sekizinci yüzyıl ortasından itibaren giderek halka 
açılmasıyla birlikte, ressam yapıtları ve okulların, adına Sanat denen bu 
yeni "özgürlük" ve "eşitlik" uzamına dahil olmasını sağlayan harekete 
baş döndürücü bir hız kazandırmıştır. Bu açıdan, yapıtların 1 8 15  yılın­
da tekrar ait oldukları ülkeye dönmesinin yol açtığı yorumlar manidar­
dır. Örneğin Berlinli bir gazetecinin, o dönemde Van Eyck'a atfedilen, 
Memling'in Diriliş tablosunun dilinden yazdığı şu sözler gibi: "Gerçek 
anlamda ünlü olmama yol açan neden, savaş acılarının çok sayıda insa­
nı Paris'e akın etmeye zorlamasıydı ... Diriliş gibi bir şeydi bu, şimdiyse, 
herkesin gözü önünde sergilendikten sonra, burada, kendi ülkemde in­
sanların bana bakışının nasıl değiştiğini görünce şaşırıyorum:'23 Bizzat 
harekatın şiddeti, sanata ait bu yeni mekanı kuran paradoksun altını çi­
zer: Bir yandan, bu alana dahil olan yapıtlar, ait oldukları halkın -ki bu 
halk da insan zekasının mirasının parçasıdır- yaşamını ifade etmeleri 
sayesinde oraya kabul edilmiştir. Yeni "ekol"lerin ortaya çıkabilmesi bu 
sayede olur. Ekollerin dağılımı bundan böyle, akademik liyakat kıstas­
larının dağılımına değil, bir halkın özgürlüğünün tecellisi olmalarına 
bağlıdır. Fakat öte yandan, tam da yapıtların bundan böyle kolektif bir 
aidiyet ifade etmesinden dolayıdır ki, onları tek tek ele almak, sınıflan­
dırmalardan çıkarmak, ve büyük "Roma" ekolünün nezih temsilcisinin 
elinden çıkma bir yapıt ile Sevil'in küçük dilencileriyle temsil edilen 
gündelik yaşam resimlerini yan yana koymak olanaklı hale gelmiştir. 

Zira Hegel'in yerle bir olduğunu iddia ettiği şey, salt ekoller arasın­
daki değil, aynı zamanda resim türleri arasındaki hiyerarşidir. Muka­
yese ettiği şeyler, Murillo'ya ait bir Meryem Ana ile Dresden'de gör­
müş olduğu, Rafael'in Sistin Şapeli Meryem Ana'sı değildir. Münib 
Galerisi'nde bunlardan biri yoktur zaten. Karşılaştırılmakta olan, be­
reli delikanlı ile beş çocuk tablosundan ikisidir, ki bunların yolunun 
Münih'e düşmesi, oldukça tuhaf bir biçimde, Hollandalı tüccarlar 

23 Berlinische Nachrichten, 26 Ekim 18 15 ,  aktaran Benedicte Savoy, "Conquetes et 
consecrations," Roberta Panzenelli ve Monica Preti-Hamard, La circulation des oeuvres 
d'art, 1 789-1 848. Rennes Üniversitesi Yayınları, 2007; s. 85. 
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aracılığıyla olmuştur. Murillo'nun beş bodegones'inin, doğrudan veya 
dolaylı yoldan, prensin koleksiyonuna dahil olması bu sayede olmuş­
tur. Hollandalı ve Flemenk "küçük" ressamlardan, örneğin, kendini ev 
içi sahneleri, taverna kavgaları, yahut köy şenlikleri çizmeye adamış 
Teniers ve Brouwer gibilerin tablolarından oluşan önemli bir koleksi­
yona sahip bir galeride, Sevil'li küçük dilenciler Hegel'in karşısına bir 
bakıma Flemenk gündelik yaşam resimleri olarak çıkmaktadır. Dahası, 
bu örneğin filozofun aklına geldiği yer, Hollanda gündelik yaşam res­
mine ayrılmış bir pasajdır. Aslında, sanatsal idealin statüsü, bu tür bir 
resmin değerlendirilmesiyle, yani resim türleri arasındaki hiyerarşinin 
sorgulanmasıyla ilişkilendirilmektedir. Nitekim aristokrat koleksiyon­
cular uzunca bir süredir bu halk sahnelerine merak salmış, Teniers'nin 
piyasa değeri muteber rakamlara ulaşmıştır. Öte yandan bu ressamlar 
uzun on sekizinci yüzyıl boyunca merdivenin en alt basamağında yer 
almaktadırlar: büyük bir resim büyük bir konuyu gerektirir. Ev içi, köy 
ve taverna sahnelerinde insan kuşkusuz ressamın kıvraklığına hayran 
kalabilir (Roger de Piles'in sınıflandırmasında Teniers, kompozisyon 
açısından Leonardo da Vinci ile aynı notu almaktaydı), ışık-gölge sa­
natının kendisini ayartmasına izin verebilir. Ancak bu meziyetler aynı 
zamanda bayağılığa delalet eder: "Bayağı bir kıvraklık, olağanüstü bir 
mekanik güç, anlaşılan, bu ressamların öne çıkmak için başvurdukları 
yoldur," diye hüküm verir Joshua Reynolds l 770'lerde bu resimler ve 
ressamları hakkında.24 Kaba-saba sahne ve insanların temsili, olsa olsa 
bir zanaatkar becerisine tekabül eder, bir sanatçının yeteneğine değil. 

Sanatsal mirasın müze aracılığıyla ve devrimci biçimde kuruluşu bu 
hiyerarşiyi açıkça yerle bir etmeye mecburdu. Tabloların değerini belir­
leyen şey, bundan böyle tasvir edilen kişilerin ne derece seçkin olduğu 
değil, sanatsal dehanın ve halkın bağımsızlığını tercüme etme mahare­
tiydi. Gelgelelim bu altüst oluş sorunsuz bir biçimde gerçekleşmedi. 
Devrimci Louvre Müzesinin kurucuları, kuşkusuz, "tarih veya günde-

24 Joshua Reynolds, Discourses on Art. New Haven: Yale Üniversitesi Yayınları, 1988; s. 
1 30. 
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lik yaşam, manzara veya tarih arasındaki saçma ayrımların" sonunun 
geldiğini güçlü bir biçimde ilan etmektedirler. "Kırsal değerleri yücelt­
meyi ve kır şenliklerini tercih etmeyi kendisine görev bilen bir halkın 
galerisinde bir köy dansına yer olmadığı, tabiatın kanununda yazmaz; 
tabiatın, yalnız İskender'in çadırı altında soluk aldığını, büyüleyici bir 
manzaranın kuytusunda ise zevk almadığını kim söyleyebilir?"25 

Bir tablo üzerinde özgürlüğün gücünün nasıl ayırdına varılacağı, 
mirasa dahil olan yapıtların görüşe sunduğu şeyin özgür bir halkın er­
demlerini nasıl uyandıracağı bir soru işaretidir. 

Devrimci raportör şu noktanın altını çizmektedir: Tabiat, her ne 
kadar türler arasındaki farkı bilmese de, onun ürünleri arasında ayrım 
yapmak lazım gelir. İşte bu noktada eski hiyerarşiden kopuş bir ikilem 
biçiminde yeniden karşımıza çıkar. Gündelik yaşam ressamlarınca pek 
makbul olan taverna sahneleri, özgür bir halkın eğitimine ne tür bir kat­
kı yapacaktır? Başlangıçta Kuzeyli ressamlar ancak birkaç başyapıt üze­
rinden kabul görmüştür. Sözgelimi, Decade philosophique dergisi yayın 
yönetmeni, "Rubens ve Le Brun'ün ebediyet kazandırdığı yalanlar" ve 
"tarihsel dalkavukluğu"na karşı, Teniers'nin Müsrif Oğlun Geri Dönüşü 
veya Gerard Dou'nun Ödemli Kadın tablosunda timsalini bulan "mer­
hamet yapıtları"nı savunmaktaydı.26 Bunun dışında, Hollanda veya Fle­
menk ülkesinin halk sahneleri, cumhuriyetçi halkın nezdinde anlaşılır 
hiçbir eğitim sunmuyordu. Öyleyse böyle bir eğitim sunma görevi baş­
yapıtlara, büyük meseleleri tasvir eden resimlere düşüyordu. Peki ama 
neydi bu büyük meseleler? Büyük ustaların resimlerinde tasvir edilen, 
İncil' den meseller, mitolojik sahneler, hükümdarların ve onların gözde-

25 Rapport du conservatoire du Museum national des arts, fait par Varon, un de ses 
membres, au Comite d'Instruction publique, 26 Mayıs 1 794, aktaran Yveline Canta­
rel-Besson (der.), La Naissance du musee du Louvre: la politique museologique sous la 
Revolution d'apres /es archives des musees nationaux, t. il, Paris, RMN, 198 1 ;  s. 228. 
İskender'in çadırından söz ederken, uzun süredir resim tarihinin baş yapıtlarından 
biri kabul edilen Le Brun'ün bir tablosuna atıfta bulunuluyor. 

26 Pierre Chaussard, La Decade philosophique, VIII, sayı l; 2 12, aktaran H. Van der 
Tuin, Les Vieux peintres des Pays-Bas et la critique artistique en France de la premiere moitie 
du XIX' siecle, Paris: Vrin, 1948; s. 58. 
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lerinin portrelerinden başka ne vardı? Kısacası, seçtikleri konular hura­
fe ve tahakküme tanıklık etmek dışında ne sunuyordu? Aynı raporda, 
"uzun yüzyıllar süren kölelik ve utancın," sanatı "uhrevi kökenlerinden" 
saptırdığı vurgulanmaktaydı. Bütün sanat yapıtları "hurafe, dalkavuk­
luk ve hafif meşreplikle damgalanmış"tı, o derece ki insanın "dalalet ve 
kandırmacadan ibaret bütün bu zırvalığı imha edesi geliyor"du.27 Win­
ckelmann dünyadan geri çekilip kendisini taşın içinde muhafaza eden 
özgürlük karşısında kederli bir aşık gibi iç geçirebilirdi. 

Cumhuriyetçi müzenin küratörleri ise bu paradoksa var güçleriy­
le karşı koymak zorundaydılar: özgürlüğün mirası oracıkta, kasaların 
içinde, cumhuriyetçi dünyanın bağrında duruyordu, gelgelelim bu 
miras köleliğin ürünü ve takdis edilmesiydi. Bütün bu ıvır-zıvırı imha 
edip Louvre'un duvarlarını yalnızca antik tarihin muhteşem sahneleri 
ve devrimci orduların kahramanlığını öven resimlerle mi kaplamalıy­
dı? Fakat eylemin öznesinin şaibe uyandırmadığı durumlarda bile daha 
derindeki bir ayrım resmin değerinin yüceltilmesi önünde engel teşkil 
ediyordu. Artık anlaşılmış olmalıydı: Resim, bir eylemi tasvir ederek 
mükemmeliyete eremezdi. Aslında, ancak hareketin askıya alınışını 
tasvir etmekle başarıya ulaşabilirdi. Bu yüzdendir ki mesaj içeren ta­
rihsel resim, David'in Sabineli Kadınların Müdahalesi adlı tablosunda, 
askeri bir harekatı kesintiye uğratan bir hareketin resminde mükemmel 
düzeyine ulaşmaktaydı. Barışa dair olumlu mesaj, çizgilerin sakinliğin­
den okunabiliyordu, fakat yorumcunun özetlediği tuhaf bir duyguyu 
da eksik bırakmamalıydı : Ona göre resimdeki en güzel figür, "genç ve 
hayranlık verici biçimi bir ideale nefes veren" bir şövalyeydi.28 Fakat bu 
ideal figür, eyleme karşı kayıtsız gibi görünüyordu; savaşçılara olduğu 
gibi onları ayıran kadınlara da sırtını dönmüştü. 

Öyleyse özgürlük eğitimini resmin konusuna dayandırmak im­
kansızdı. "Uzun yüzyıllar süren kölelik ve utanç" ın tanıklıklarını de-

27 Varon raporu, aktaran Cantarel-Besson, Naissance du musee du Louvre, s. 228. 

28 Pierre Chaussard, Sur la tableau des Sabin es par David, Paris: C. Pougens, 1 800; s. 17 .  
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polardan çıkarmayı üstlenenlerin başvurabilecekleri tek bir çare vardı: 
Resimleri sanatın kendine ait mekanı içinde yerleştirmek suretiyle içe­
riklerini yok saymak. Resimlerin duvarda yerleştiriliş biçimi, bütünün 
sahip olduğu "asalet ve sadelik havası," ve yapıtların tabi tutulduğu 
"zorlu eleme," "saygı uyandıracak" olan şeyin ta kendisiydi.29 

Sanatın mekanının düzenlenmesi ve sanatçıların kendilerine has 
potansiyeli, özgür halka, tasvir edilen konu ve kişilerin öğretemeyece­
ği şeyi öğretecekti. Eğitim amaçlı resmin cumhuriyetçi teşhiri, yapıt­
ların anlamından soyutlanmış bir bakışı şekillendirmek gibi, şaşırtıcı 
olmakla birlikte mantıksal bir sonuca ulaşıyordu. Rubens'in "zorba" 
rv. Henri'nin dalavereci dul karısı Marie de Medicis'nin şerefine res­
mettiği dizi, cumhuriyetçi halka nasıl teşhir edilebilirdi? 

Bulunan çözüm, diziden ilk bakışta en az anlaşılır, en alegorik olan 
iki resmi çekip almaktı : kraliçe annenin, oğlu genç XIII. Louis ile ba­
rışmasını konu alan iki tablo. Bu resimler genel bir uzlaşma halinin saf 
temsillerine dönüştü. Arka planda profilden görünen kraliçe, Merkür 
ve ön planı muamma bir karaktere terk eden yarı çıplak, kaslı iki Ba­
rış figürü tarafından kısmen perdelenmektedir. Bu birbirinden kopuk 
parçalar, tarihsel birer sahne olarak anlaşılır olmaktan çıkarak, figürle­
rin resim düzlemine has idealliğine yönelen "kayıtsız" bir bakışı davet 
ederler: ''Anlatım akışından koparılan bu sahnelerin yoğun alegorisi, 
onlara, figüratif birer resim ve Ruben'in fırçasından çıkma birer örnek 
olmaları dışında bir anlam vermeyi olanaksız kıldı; ön plandaki çıplak 
figürler, böylelikle, İdeal'in işaretleyenleri olarak daha da belirgin hale 
geldi:'30 

Tasvir edilen konu ve kişilerin birbirine eşit olduğu yönündeki 
devrimci beyan ve müzenin kurumsallaşması, demek oluyor ki, hiye­
rarşinin ortadan kaldırılmasını sağlamak için tek başına yeterli değildi. 

29 Vaaron raporu; s. 228. 

30 Andrew McClelan, Inventing the Louvre: Art, Politics, and the Origins of the Modern 
Museum in the Eighteenth Century Paris. Cambridge: Cambridge Üniversitesi Yayın­
ları, 1 994; s. 1 10- 1 1 . 
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Tamamlayıcı fakat aynı zamanda çelişkili bir unsurun buna eklenmesi 
gerekiyordu. Bu unsur, sanat piyasasındaki canlanmaydı, ki devrimin 
gerileyişine tekabül ediyor, "yaşam öyküsünün ölümsüzlüğü" nün yeri­
ne "satışların ölümsüzlüğü" nü koymak suretiyle Flemenk ve Hollanda­
lı küçük ressamların yapıtlarını takdis ediyordu.3 1 1 800'lerdeki mezat­
larda, Potter'ın Söğütler, Teniers'in Bir Köy Şenliği ya da aynı sanatçının 
Jambon Yiyen tablosunun satış fiyatları bu evrime tanıklık eder. Winc­
kelmann' ın mantığı daha sonra romantik seyyahlar tarafından Hollan­
dalı ressamların tablolarına uygulanacaktı. Winckelmann, Yunan veya 
İtalyan ikliminin, en sefil, halktan kişilere bile bir asalet kazandıran 
nefasetini övmüştü. Güneşten, hafif rüzgarlardan ve açık, masmavi bir 
gökyüzünden mahrum olan bu gezginler, her köşe başında bir tablo 
görüyorlar, tıpkı "sıradan halkın kızlarının prensesler gibi yürüdüğü" ve 
"Rubens'in Marie de Medicis'in etrafındaki azize ve soylu kadınlar için 
modelini bulduğu"32 Gand şehrinde gezinen Thore gibi coşkuya kapı­
lıyorlardı. 1824'te Globe dergisi editörü, Rafael ve Adrian Brouwer'in 
aynı sanata ait olduklarını ilan ediyordu: "en yüce nesneden en aşağı 
nesneye, Sistine Şapelinin uhrevi Meryem Anası'ndan Flemenk sar­
hoşlara kadar, evrenin parçası olan ne varsa onun tablolarında tasvir 
edilmeye layıktır:'33 Resmin yüzeyine can veren yaşam ile resme konu 
olan her şeyin eşitliği arasındaki bağa işaret eden bu sanatsal sosyolojik 
cumhuriyetçilik, tecellisini tek bir kişide buluyordu: Etienne, Joseph, 
Theophile Thore, İkinci Cumhuriyetin bu devrimci vekili, Wilhelm 
Bürger takma adıyla Hegel'in zamanında henüz adı sanı duyulmamış 
olan iki sanatçının şöhretine katkı yapacaktı: Franz Hals ve Jan Verme­
er. Thore'ye göre, Van Eyck, Memling veya Roger Van der Weyden gibi 
eski ustaların "peyzaja ve onun binlerce tesadüfüne, yaprağın ayasına, 
gül dalına ya da palamudun yapraklarına, kuşa olduğu kadar aslana, ku-

3 1  Charles Lenormant, Les Artistes contemporains. Salon de 1 833, cilt il.  Paris: A. Mes­
nier, 1833; s. 1 16- 1 7. 

32 Theophile Thore, "Rubens en Flandre," L 'Artiste, ( 184 1 - 1 846), cilt V., s. 2 1 8, aktaran 
Van der Tuin, Les Vieux peintres des Pays-Bas, s. 34. 

33 Le Globe, 7 Eylül 1824, aktaran a.g.y., s. 6 1 .  
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lübeye olduğu kadar en zarif mimariye" eşit ölçüde yönelttikleri dikkat, 
Flemenk ve Hollanda ekollerinin daimi özelliği olan, "bir tür panteizm, 
doğacılık ve deyim yerindeyse realizm"e delaletti: "Bütün halk sınıfları, 
aile hayatının tüm ayrıntıları ve doğanın bütün tezahürleri orada kabul 
görür ve şereflendirilir:'34 İçinde bulundukları dönemin sanatı lehine, 
L'Artiste dergisinin Fransız başyazarları, gündelik yaşam resmini gerçek 
anlamda tarihsel resim kılan, sanatın özgürlüğü ile tasvir edilen konu­
lar/ özneler arasındaki eşitlik arasında kurulan bu bağı geliştirdiler. Bu 
sanat, renklendirilmiş yüzeyin titreşimlerinde, göreneklerin daha geniş 
ve daha derin tarihini, geçmişin beyhude şaşaasının yerini alan sıradan 
insanların ve gündelik yaşamın hikayesini dışa vurmaktaydı. Ne var ki, 
1 848'de İkinci Cumhuriyetin sanatı bu değil, Pantheon'u bezemeyi 
üstlenen Joseph Chenavard'ın büyük hümanist freskleri olacaktı. Ge­
rici güçlerin hızla iktidara dönüşü bu fresklerin gerçekleşmesine engel 
olduysa da, Chenavard'ın eskizleri en azından, Fransız edebiyatının 
rehber kitaplarında, "sanat sanat içindir şiarının mucidi olmayı bugün 
hala sürdüren kişinin, Theophile Gautier'in, plan-program dahilindeki 
insancıl sanatın en açık savunucusu olarak kendisini ortaya koymasına 
olanak sağlayacaktı. 35 

Sözgelimi Hegel, sanat için sanat ile toplumun ifadesi olan sanatın 
ortak noktasının tam olarak ne olduğunu düşünmeyi amaç edinir. Böy­
lece problemi, tam da devrimci müzecilerin bıraktığı yerden devralır: 
Resimde mükemmelliği tanımlayan "ideal," akademik mükemmeliyet 
ölçütünden, toplumsal ihtişamdan, veya ahlaki bir örnek olma vasfı 
dolayısıyla sahip olduğu değerden ayrı olarak nasıl kavranabilir? Yeni 
Louvre Müzesi yetkililerine göre, bizzat serginin düzenlenişi, resmin 
özgürlük mirasına ait oluşunun bir tezahürü olmalıydı. Hegel bu aidi­
yeti, bizzat tuvalin yüzeyinde, özellikle de gündelik yaşam ressamla­
rının büyük sanatın gerekleri adına hor görülen alelade yapıtlarında 

34 Theophile Thore, "Musee d' Anvers," Brüksel: C. Murquardt, 1 862; s. 34-5. 

35 Gautier'in, 5 - 1 1 Eylül 1 848 tarihleri arasında Chenavard'ın projesi üzerine La Pres­
se' e yazdığı yedi makale, kendisinin bir derlemesi içinde yeniden yayımlanmıştır: 
L 'Art moderne. Paris: M. Levy Freres, 1 856), s. 1 -94. 
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görünür kılmak ister. Güzelliği oluşturan İdeal'in şekillenmesi en iyi 
biçimde burada ortaya konabilir. Onu harekete geçiren asli gerilim 
burada açığa çıkarılabilir. Bu gerilim basitçe şöyle özetlenebilir: yapı­
tın özgürlüğü, bir yandan, tasvir ettiği içeriğe karşı kayıtsızlığını ifade 
eder. Bir bakıma, tümüyle negatif bir özgürlük gibi görünebilir bu: Asıl 
muhataplarından koparılmış olan bu yapıtların müzedeki konumu­
na dayanır. Dini sahneler veya kraliyet ailesinin portreleri, mitolojik 
kompozisyonlar yahut ev içi sahneler, geçmişte inancın hakikatlerini 
açıklamaya, prenslerin ihtişamını ortaya koymaya veya aristokratların 
yaşamını süslemeye hizmet etmiş olan bu tabloların her biri, içerdik­
leri anlama ve kime ithaf edildiklerine gitgide daha kayıtsız kalan, ad­
sız-sansız ziyaretçilerin bakışına aynı biçimde sunulur. Bu kayıtsızlık, 
resmin bundan böyle salt ışık-gölge, çizgi ve renklerden ibaret bir me­
sele olduğu anlamına gelebilir. Murillo'nun küçük dilencilerine veya 
Hollandalı ve Flemenk gündelik yaşam sahnelerine yönelik övgü, ilk 
bakışta bu fikri destekler gibi görünür. Ancak küçük dilencilerin tas­
virindeki "gerçekçilik"i yanlış anlamamak gerekir. Bu gerçekçilik biz­
zat bir soyutlamanın sonucudur. Saçından bitlerin ayıklanmasına izin 
veren çocuk, Sevil'deki gündelik yaşamın tasvirinden ibaret değildir. 
Her şeyden önce, kendisine tanımlı bir işlev yükleyen, onu bir hayır­
severlik işaretine indirgeyen başka tür bir resimden koparılmış bir 
figürdür o. Caridad hastanesinin duvarına asılmış bir resimde aynı 
Murillo, çok benzer bir başka çocuğu resmeder. Ama bu çocuğun kirli 
alnını temizleyen kişi, Macar Azize İsabella'dır; özenli bir anne oldu­
ğu anlaşılan yaşlı bir kadın ise resimde hastanedeki hastalardan biri 
olarak görünmektedir. Resmin özerkliği, her şeyden önce, resimdeki 
figürlerin kendilerine bir yer ve işlev tayin eden hikaye ve alegoriden 
özerklik kazanmasıdır. Esamesi okunmayan kişilerin, kendi başlarına 
hiçbir kıymeti harbiyesi olmayan insanların tasviri, ağırlığın konu ve 
öznelerin betimlenmesinden salt görünüşün gücüne doğru kaymasına 
neden olur. Galerinin duvarlarını süsleyen resimlerin ışığı, aydınlattığı 
şeyin niteliğini umursamadan parıldar: "hizmetçiler, kocakarılar, pipo-
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!arından duman üfürmekle meşgul köylüler, cam kadehin içindeki şa­
rabın ışıltısı, sırtlarında kirli birer ceket, eski bir deste kağıtla iskambil 
oynayan adamlar:'36 Resme değerini veren şey bu sıradan nesnelerin 
tasviri değil, resmin yüzeyinde kıpırtı yaratan ışıltı ve yansımalardır, 
yani "tasvir edilen konu veya özneye karşı ilgiden tümüyle yoksun olan 
saf tezahür:'37 

Bu amaçtan yoksun olma halinin gündeme gelmesi elbette rastlan­
tısal değildir. Kant'ın estetik yargı teorisinin anahtar sözcüğüdür bu. 
Hegel bu kayıtsızlığın, öznel yargıya mahsus bir özellikten ibaret ol­
mayıp, aynı zamanda resmin bizzat içeriği, resmi resim yapan şey oldu­
ğunu göstermeyi amaçlar. Resim, aslında şeyleri, şairlerin yaptığı gibi, 
yalnızca tasvir etmekle kalmayan, onları görünür kılan sanattır. Fakat 
aynı zamanda, heykelin yaptığı gibi, boşluğu, tasvir ettiği gövdelere 
tekabül eden hacimlerle doldurmakla da ilgilenmemektedir. Aksine, 
yüzeyini, gövdeleri reddetmek için kullanır. Suni yöntemlerle görünür 
kıldığı gövdelerin tutarlı somutluklarıyla alay eder; fakat aynı zamanda 
onların en ele gelmez yönlerini, parlayan ve ışıldayan yüzeylerine, anın 
gelip geçiciliğine ve ışığın değişimlerine bağlı özelliklerini aydınlatır. 
Resim, hiçbir inanca hizmet etmediği, kendinden menkul bir ihtişama 
methiye düzmediği zaman kendini tam anlamıyla ortaya koyan sanat­
tır aynı zamanda. Bir köy manzarasında hiçbir toplumsal güç kendi 
imgesini bulamaz, böyle bir tabloya yalnızca suretler arasındaki oyu­
nun "amaçsız," saf hazzı için bakarız. Görünümler arasındaki bu oyun­
lar zaten ruhsal özgürlüğün bizzat tecellisidir. 

Resmin özgürlüğü sadece böyle bir oyundan ibaret olsaydı, tek ba­
şına sanatçının mahareti, herhangi bir sıradan gerçekliği dönüştürme­
ye kadir görülebilirdi. Hollanda resminin bu durumda avantajlı olması 
gerekirdi, çünkü tasvir edilen konunun sıradanlığı, görüntüleri yaratan 
kişinin ustalığının, konusu her ne olursa olsun, resmin yegane gerçek 
içeriği olduğunu göstermiş olurdu. Ne var ki sanatın özgürlüğü ile 

36 Hegel, Cours d'esthetique. Cilt 1, s. 2 1 8. 

37 A.g.y., cilt il, s. 2 1 4. 



62 

tasvir edilen konunun kayıtsızlığı arasındaki ilişki bu kadar kolay çözü­
lemez; sıradan hayat ile sanatsal tekillik arasındaki ilişki de keza. Tasvir 
edilen kişilerin kaygısızlığında tezahür eden özgürlük, salt kayıtsızlık­
tan kaynaklanan bir özgürlük değildir. 

Sanata ilişkin yeni kavram -bir sonraki yüzyılda Kandinsky'nin 
ünlü bir yapıtının hatırlatacağı gibi- sanatın, içeriğin, yani zorunlu bir 
içsel özgürlüğün tecellisi olmasını gerektirir. Hegel daha o zamandan 
bunda ısrar etmektedir: tuval üzerinde görülen şey, ne Altın Çağda 
yaşayan köylünün yaşamı, ne de Teniers'in, Steen veya Metsu'nun 
kıvraklığıdır. Görüntü oyunları, ışığın icatları ve tuvalin hareketliliği 
resmin üzerine, konudan bağımsız olarak gelip yerleşmemelidir. Bütün 
bunlar resmin asıl konusunu ortaya çıkarmalıdır. Tuvalde cisimleşen 
özgürlük sanatçıya değil, düşmanca bir doğayı dize getirmeyi, yabancı 
tahakkümüne son vermeyi, ve dini bağımsızlığını elde etmeyi başar­
mış bir halka aittir. Yunan'ın özgürlüğü, taştan tanrının kayıtsızlığında, 
ifadesizliğinde dile geliyordu. Hollanda'nın özgürlüğü, görünümlerin, 
tasvir edilen konu ve kişilerin bayağılığına kayıtsız kalışında ifadesini 
bulur. Fakat bu kayıtsızca ele alış biçimi, bu konu ve kişilerin bayağı 
olmayan, manevi içeriğini görünür kılar: kendisini kendine özgü bir 
yaşam tarzına ve refaha kavuşturan, büyük zahmetler sonucu kendisi­
ne sağladığı dekor içinde "kaygısızca" oynayabilen, ve insan eliyle yara­
tılmış bu evrenin görüntüsü karşısında, tıpkı suyun yüzeyinde ustalıkla 
taş kaydıran bir çocuğun sevinç duyduğu gibi kayıtsızca neşelenebilen 
bir halkın özgürlüğü. Hegel, çakıl taşı fırlatarak doğal peyzajı kendi öz­
gürlüğünün tezahürüne dönüştüren çocuğu, sanatsal edimin asıl figü­
rü olarak görür. 

Winckelmann' ın dalgaların kayıtsız hareketinde ifade edildiğini 
söylediği özgürlükten intikal eden bir figürdür bu. Ancak taş atan ço­
cuğun özgürlüğü aynı zamanda kendisini şekillendiren -denizi dize 
getirerek ve işgalciyi kovarak kendisine kendi dünyasını veren- bir öz­
gürlüktür. Hollanda'nın özgürlüğü, halkın işlerinde ve eğlencelerinde 
ışık ve suyun yansımasını tasvir eden modern resim sanatında kendisi-
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ni ifade eder, tıpkı Yunan'ın özgürlüğünün klasik sanat aracılığıyla tan­
rıların dinginliğinde ortaya konduğu gibi. 

Gelgelelim özgür Hollanda'nın resimlerine karakterini veren kay­
gısızlığı, hala İspanyol hakimiyeti altında bulunan Flemenk halkının 
gündelik yaşam sahnelerinde sergilenen kaygısızlıktan ayırt etmek 
pek de kolay değildir. Hele kahraman ve çalışkan Hollanda'nın özgür­
lüğünün, Sevil'in küçük dilencilerine, köleliğin çocuklarına, Hollan­
da'yı vesayeti altına almış olan tiranlık ve hurafe ülkesinin evlatlarına 
atfedilmesini anlamak hepten güçtür. Bu yapıtların örnek olma vasfını 
kazanmak için, Antwerp pazarında, Hollanda'ya özgü özgürlükle İs­
panya'ya özgü köleliğin kavşak noktasında, şu veya bu biçimde, özgür 
halkın sanatıyla bütünleşmeleri gerekmekteydi. Daha derin bir düzey­
de ise Hollanda'ya mahsus özgürlüğün, girişken bir halkın, ressamla­
rınca tasvir edilen ev eşyalarının cilalı yüzeylerine yansıyan özgürlü­
ğünün, kendisinin tam zıttı olarak görülebilecek bir başka özgürlükle 
özdeşleşmesi gerekiyordu: Olimposlu tanrıların, Schiller'in İnsanın 
Estetik Eğitimi Üzerine Mektuplar'ında övgüyle andığı tanrıçanın öz­
gürlüğüyle. Juno Ludovisi gibi, küçük dilenciler de ne bir kaygı ne de 
istence sahip olmayanların, ne konuşmak ne de eylemde bulunmak 
için bir arzu duymaksızın hareketsiz duranların o dinginliğinin tadı­
nı çıkarmaktadırlar. Yunan halkı, bu kaygıdan azade olma halini tan­
rılarına atfetti çünkü, diyor şair, halkın kendi özgürlüğünün esasıydı 
bu. Bunu söylerken aklında, kuşkusuz, Thucydides'in Perikles'e isnat 
ettiği, Athenalılar'ın askeri kahramanlığının kaynağını kaygısız yaşam­
larından aldığını ileri süren o ünlü söylev vardı. Fakat çok çalışma ve 
kahramanca eylemin her tür kaygının yokluğuyla bir tutulması daha 
önce Winckelmann tarafından dile getirilmişti. Yunan' ın özgürlüğü en 
üst tecellisini, bir irade ortaya koymak için gerekli olan bir kafadan ve 
hareket edebilmek için gereken kol ve bacaklardan mahrum, hareket­
siz bir Herkül'de bulmuştu. Sevil'li küçük dilencilerin kavun yerken, 
tavla oynarken, ya da bir yandan ekmek yiyip bir yandan kafalarından 
bit temizlenmesine izin verirken sergiledikleri kaygısızlık eğer sanatsal 
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İdeal'i ifade ediyorsa, bu ancak, kendisine irade gücü sayesinde bir 
dünya verebilen modern insanın özgürlüğü ile, hiçbir şey istemeyen 
ve hiçbir şey yapmayan Yunan tanrısınınkini bir araya getirmesinden 
ötürüdür. Ayakkabıcının oğlu Winckelmann tarafından yüksek düzey 
etkinlik ve tam bir aylaklık arasındaki bağ olarak tanımlanan Yunan öz­
gürlüğüne dair bu fikir, daha ileride, bildiğimiz üzere, Fransa'da kolek­
tif iradenin olumlanması ve büyük komüniter şenlikler sırasında, He­
gel, Schelling ve Hölderlin adındaki bir takım genç insanlar için hakiki 
bir devrim fikrini besleyecektir -devletin soğuk mekanizmasını lağve­
decek, şiir ve felsefeye dönüşmüş bir felsefe ile halkın duyusal yaşamını 
harmanlayacak bir devrim. 

Fransız devrimcilerin antik dönemi yeniden inşa etmesi de, bu 
genç Alman filozof ve şairlerin içlerinde filizlenen devrim rüyası da 
sönümlendiği, akıllarını yeniden başlarına topladıkları sırada, Estetik 
Üzerine Dersler'in yazarı, büyük devrimci çalkantının öte kıyısındadır. 
Birkaç yıl öncesinde, aynı üniversitede Profesör Hegel'in hukuk felse­
fesine hasrettiği derslerinde, çalışmanın insanı biçimlendiren etkisi ve 
disiplin üzerine düzdüğü övgülerde, küçük dilencilerin ilahi kaygısız­
lığı üzerine kurulan düşlere yer yoktur. Ne var ki bilgelik çeşit çeşittir 
ve Hegel'in bilgeliği, eski değerlere ve geleneklere geri dönmeyi savun­
maz. Bunun yerine, dünün cumhuriyetçi ordularının topları ve yeni 
bir Yunan hayali tarafından taşınan özgürlük ve eşitliğin, yeniden tesis 
edilen düzenin biçim ve kurumlarında bir dünya halini alışını işaret 
eder. Sanat ve estetik bu biçimlerden ikisidir: taşın içinde ve boyanmış 
tuvalde, özellikle de tasvir ettiği kişilerin kaygısızlığında ortaya çıkan 
moderne has özgürlüğün timsali olan resimlerde nakşedilen özgürlüğe 
kucak açan, onu görünür ve anlaşılır kılan mekanlar, kurumlar ve bilgi 
biçimlerinin bir araya toplanması :  antik döneme öykünen devrimcile­
re mahsus olan özgürlükten ziyade, Hollanda'nın isyankar, Protestan, 
çalışkan burjuvalarına has özgürlük. Bu siyasi özgürlük, bir kez tuvale 
geçip gerisindeki hikaye unutulduğu zaman, Sevil'in bitli sokak ço­
cuklarında da, "Rafael"in hayal kuran genç adamında da -ki toplumsal 



Aisthesis - Sanatın Estetik Rej iminden Sahneler 65 

kimliği belirsizdir- karşımıza çıkan o aynı, resme has özgürlüğü görme­
mizi sağlayan çerçeveyi sunar: bu bere ve bu dökümlü siyah elbisenin, 
bu umursamaz tavır, bakışı rahatsız eden ve karakteri toplumsal asaleti 
içinde tasvir etme niyetini boşa çıkaran bu üç çeyreklik yan duruşun 
anlamı ne olabilir? Daha sonraları sanat tarihçileri, sanatçının -ki bu­
gün Correggio olduğu söylenmektedir- burada bir müşterisini değil, 
sırf eğlenmek için akranlarından birini, muhtemelen Parmigianino'yu 
resmettiği sonucuna varacaklardı. Bugün müzenin fiziksel ve kavram­
sal mekanında birlikte bulunan portreler -özgür yurttaş, halktan biri 
olarak tahakküm altındaki küçük dilenci, ve kimliği belirsiz delikanlı­
nihayetinde tek bir resim meydana getirirler: sanatçının sanatçı tara­
fından yapılmış portresi, resim sanatının kendi eliyle çizilmiş portresi. 

Lakin, der Hegel, bu kendinde olma, aynı zamanda kendi dışında 
olmadır. Özgür bir halkın meydana gelişi ile tencere-tabak üzerinde 
yansıyan ışık arasında hiçbir benzerlik yoktur. Resmin özgürlüğü tü­
müyle bu gedik içerisinde, kendini ressama zorla kabul ettiren, onu 
istediğini yapmaktan alıkoyan, sergilemek istediği saf yeteneği boş bir 
tekniğe indirgeyen bu "konu" içerisinde gerçekleşir. Ressamlar belli bir 
konuda -kimisi belli bir kumaşın parıltısında, bir diğeri metal yüzey­
lerdeki yansımalarda- uzmanlaştıkları vakit Kuzey'in resminin çöküş 
dönemi başlar. Onlarla birlikte genel olarak resim de bugün müzelerde 
bizim için ifade ettiği şeye dönüşür: geçmiş devirlere ait bir sanat. Hol­
landa'nın özgürlüğünün kahramanlık çağı geride kalmıştır, tıpkı Yunan 
özgürlüğünün mitolojik çağı gibi. Resim artık kendine özgü konusuna 
- yani kendinin olmayan, kendisinden dışarı çıkararak ilahi bilgeliğin 
sokak çocuklarının alınlarında ve bakışlarında yansımasına izin veren 
konuya- sahip değildir. Ressamlar bundan böyle tabloları taklit eder­
ler. Kimileri Hollanda ve Flemenk gündelik yaşam resimlerindeki sah­
neleri taklit eder. Gelgelelim, taverna sahnelerini taklit etmek mümkün 
olsa da özgürlüğü taklit etmek mümkün değildir. 1 828'deki salonda 
sergilenen Alman ressamların gündelik yaşam tabloları, yalnızca garez 
ve hınç dolu gibi görünen küçük burjuvaları getirir karşımıza. Kimileri 
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ise Rafael'in RomaJresklerinde cisimleşen büyük İdeal geleneğini can­
landırmak isteğindedirler. 

Fakat süsledikleri salonun duvarlarında da kiliselerde de, taşıyıcısı 
olma iddiasında oldukları "ideal," tenin yokluğu, yalnızca kendi kendi­
sinin dile getirilmesi biçiminde ortaya çıkar. 

Gündelik yaşam ressamlarının gerçek mirasçıları ressamlar değildir 
artık: Bu miras, der Hegel, başı sonu belli olmayan hikayelerinin sah­
nesini oluşturan bayağı mekanları ve epizotları "özgür hayal gücü"nün 
kanatlarıyla, bıkmadan, yorulmadan canlandıran romantik yazarlarca 
devralınmıştır. Sokak çocuklarının üzerinde ışıldayan özgürlük, on­
ların nesrinde saf şiirsel bir bezemeye, sıradan bir gerçekliğin üzerine 
sanatçının nafile özgürlüğü tarafından eklenen "her ne olursa"ya dö­
nüşür. 

Böylece sanat geçmişe ait bir şeye dönüşür. Mübadele, yönetim ve 
bilginin akılcı dünyası içinde somutlaşarak olgunluğa ermiş ve pörsü­
müş bir özgürlük dekorunun içinde, özgürlük mirası olmak vasfıyla ye­
rini alır. Öte yandan profesörün hayali, bu yerli yerine konmuş geçmiş 
içerisinde, geleceğe dair tekil bir çağrıya ses verebilir. Estetik profesörü, 
birkaç yıl önce hukuk felsefesi profesörünün tembelliği kınadığı, do­
ğanın nimetleriyle yetinen soylu vahşi idealiyle alay ettiği sırada otur­
makta olduğu sandalyeye kurulup bu küçük dilencilerin tasasızlığını 
övmekle yetinmez. Murillo'nun küçük dilencisi ile "Rafael"in gizem­
li delikanlısının özelliklerinin bir karışımından meydana getirdiği bu 
Olimposlu ergen için, belirsiz olduğu kadar da sınırsız bir gelecek ön­
görür: Bu genç adamdan her şey beklenebilir, onun başına her şey ge­
lebilir. Bu geleceği pek çok farklı biçimde tasavvur etmek mümkündür. 
Gelecekteki çocuğa Temmuz 1830 Paris devriminden sonra, elinde si­
lahı, Delacroix'nın tuvalinde "halka yol gösteren özgürlük"e eşlik eden 
çocuğun özelliklerini atfedebiliriz. Victor Hugo'nun cumhuriyetçi sa­
vaşçıların barikatlarında yere sereceği Gavroche figüründe onu daha 
da net görürüz; yanı başından vızıldayarak geçen kurşunların arasın-
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da, kavun ve üzüm yiyen çocuklar, yahut Louvre'un genç hayalperesti 
kadar kaygısızca durmaktadır bu çocuk. Fakat Hegel'in hayran olduğu 
bu Sevil'li çocuğun bu şekilde politize edilmesi, aslında, onun tasavvu­
runun bir uzantısıdır yalnızca. Münih'teki galerinin duvarlarında, bir 
zamanlar Fransız Devriminin coşkusuna kapılmış olan filozofun gö­
zünde bu küçük dilenciler, Hollanda'nın özgürlüğünü miras almışlar­
dır. Sürgündeki muhalifVictor Hugo'nun nesrinde ise kaygısız çocuk, 
bu "özgürlük"ü bir kez daha, özgürlük savaşçılarının kahramanlığı ile 
sokağın küçük tanrılarının kayıtsızlığının birbirine karıştığı edebiyat 
alanında ele alır. Bir sonraki yüzyılda, pek de devrimci sayılamayacak 
bir film yönetmeni, Robert Bresson, çocuk kahramanı küçük Mouc­
hette'yi, David'in fırçasında ölümsüzleşen, Fransız bağımsızlık ordu­
larının çocuk yaşta şehit ettiği Bara' nın mirasçısı olarak resmedecektir. 

Böylece kaygısız çocuğun geleceği, felsefenin kapandığını ilan etti­
ği meseleyi yeniden açar. 

Olimposlu tanrı ile Flemenk sarhoşun, Sevil dilencisiyle genç İtal­
yan hayalperestin birbirine denk kaygısızlığı, yalnızca geçmişe ait bir 
sanatın mirasında muhafaza edilmekle kalmaz. Sanat, sanat yapma 
iradesinde, hayal gücünün oyunlarında ve ustalığın teşhir edilmesinde 
kendisini tüketmeye mahkum değildir. Toplumsal komedinin roman­
cıları, yeni kent eğlenceleri ve Pazar gezintilerinin ressamları, dört bir 
yanda, sanat ile güzel olan arasındaki ayrışmayı -ki sanatın güzelliği 
için zaruridir- keşfedecek ve böylelikle, sanatı sanat dışı alanla birleş­
tirmek yolunda emsali görülmemiş bir silahtan faydalanacak olan yeni 
sanatçılar için bir yol açacaklardır. Bu silah, sanatla veya güzellikle ne 
yapacağını bilmeyen, mekanik bir gözdür. Kimi düşüncesiz kişiler sa­
natın işini elinden alan bu makineyi kınadılar. Kimileri ise, sanatı ge­
çeğe benzerlik külfetinden kurtardığı için onu övdüler. Her iki konum 
da sorunun estetik özünü ıskalamaktadır sanki. Makinenin sanata ne 
katacağını anlamak için kuşkusuz filozofun Sevil'li çocuğa bakışına ih­
tiyaç vardır: sanatın bundan böyle onsuz yapamayacağı bu sanat-dışı 
şeyin varlığı. Sevil'li çocuk ve bereli genç hayalperestin akıbetine en 
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kesin tanımını veren kişi, kuşkusuz, New Haven'lı balıkçı karılarının 
David Octavius Hill tarafından çekilen fotoğraflarından söz eden Wal­
ter Benjamin'dir: Bu fotoğraflarda gerçeklik, imajın karakterini dağla­
yarak işler; sanat-dışı olanın açtığı gedik, onu bundan böyle sanat ola­
rak algılanacak olan şeyin bağrına yerleştirir. 
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3. Plebin Cenneti 
(Faris} 1 830) 

O gün, Mathilde ile Fouque ona, ortada dolaşan dedikodulardan 
bazılarını, kendilerine göre, umut kapılarını açabilecek birtakım 
söylentileri anlatmak istemişlerdi; fakat Julien daha ilk kelimeden 
ağızlarını kapatarak: 

-Bırakın beni, hayalimde kurduğum şu hayatı bozmayın, dedi; 
sizin bütün bu dırdırınız, gerçek hayat hakkında verdiğiniz ve beni 
ne de olsa üzen havadisler, beni içinde yaşadığım bu cennetten mah­
rum edebilir. Her insan kendi meşrebince ölür, ben de ölümü canı­
mın istediği biçimde hayal etmek isterim. Başkalarından bana ne? 
Başkalarıyla olan ilişkilerim ölüm sayesinde birdenbire kesilmiş ola­
cak. Yalvarırım size, bana artık sürekli bu insanlardan bahsetmeyin: 
sorgu yargıcıyla avukatı görmek bu pespaye takımına bulaşmak için 
yetmez mi? 

İçinden: 

-Anlaşılan, diyordu, kaderim bir rüyada ölmekmiş. Benim gibi 
adı-sanı duyulmamış, öldükten on beş gün sonra nisyana gömülecek 
olan bir insan, bu komedide rol almaya kalkışırsa, doğrusu çok safdil­
lik etmiş olur. Bununla birlikte, hayattan zevk alarak yaşama sanatını 
ölümün böylesine yaklaştığı bir anda öğrenmem de oldukça tuhaf. 

Bu son günleri, kulenin daracık taraçasında gezinerek, ve Mat­
hilde'in bir adam yollayıp özel olarak Hollanda'dan getirttiği nefis 
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puroları içerek geçiriyordu -bütün kent halkının, ellerinde dür­
bün, kendisini seyrettiklerinden bihaber. Aklı fikri Vergy'deydi. 
Fouque'ye Madame de Renal'den hiç bahsetmiyordu, fakat dostu 
ona, kadının çabuk iyileşmekte olduğunu iki-üç kez söylemiş, ve bu 
sözler kalbinde yankılanmıştı. 38 

Kızıl ve Siyah 1 830'da yayımlandığında eleştirmenler romandaki kişi ve 
durumların gerçeklikten uzak oluşuna veryansın etmekte gecikmediler. 
Bu yeni palazlanmış küçük köylü nasıl olup da bir çırpıda insanları par­
mağında oynatan birine dönüşebilirdi? Bu yeni yetme nasıl böylesine 
olgun tavırlar sergileyebilir, bu denli soğukkanlı hesaplar peşinde olan 
biri nasıl aşıkların en tutkulusu olup çıkardı? Oysa eleştirmenlerin hiç­
biri, kitabın tutarsızlıkları içinde en tuhaf olanı üzerinde durmuyordu: 
içine doğduğu koşullardan sıyrılıp toplum içinde yükselmek için verdi­
ği uzun çabanın sonunda Julien Sorel her şeyini kaybetmiştir. Kendisi­
ni reddeden bir kadına silah çekmek suçundan yargılanmayı ve ölüm 
cezasına çarptırılmayı beklemektedir. İşte tam bu anda, hapishanenin 
duvarları arasında yaşamdan zevk almaya başlar. Onu kurtarmak için 
plan kuran adam ve kadından, gerçek yaşamın teferruatından bahsedip 
canını sıkmamalarını rica etmektedir. Kısa bir süre sonra, hüküm giyme­
sinin ardından, Madame de Renal' a şöyle diyecektir: hayatında hiç bu 
kadar, onun yanı başında hapishanede geçirdiği bu günler kadar mutlu 
olmamıştır. 

Hücresindeki bu küçük plebin paradoksal hazzı, Stendhal'ın roma­
nını, gerek yapısı gerekse atmosferiyle çelişir gibi görünen bir sonuca 
yöneltir. Kitap, aslında, duygusal hayalperestlerin, cennet-mekan tut­
kunlarının öykülerine duyduğu küçümsemeyi açığa vurmaktan çekin­
meyen birinin kaleminden çıkmıştır. Yazar bu tür öykülerdense, eski 

38 Stendhal, Kırmızı ve Siyah. Çev. Cevdet Perin. Remzi:İstanbul, 1974, s. 547-8; çe­
viride değişiklik yapıldı. 2. Paragrafta, "beni içinde yaşadığım bu cennetten mah­
rum edebilir" biçiminde karşıladığım "me tireraient du ciel" ifadesi yerine Türkçe 
basımda "içinde yaşadığım bu hayali cennetten" ifadesi tercih edilmiş. 3. paragrafta, 
"bu komedide rol almaya kalkışırsa" olarak çevirdiğim "de jouer la comedie" ifadesi 
yerine ise, "yalancıktan bir takım hareketlerde bulunursa" ifadesi kullanılmış (ç.n.). 
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devrin İtalyan vakanüvislerinin hikayelerini, veya Tom Jones gibi pika­
resk öyküleri tercih etmekte, hatta berikinin olay ve kişilerini zaman 
zaman taklit de etmektedir: korkusuzca pencerelere tırmanmak için 
kullanılan merdivenler, içine gizlenilen dolaplar, aniden çekip gitme­
ler, şirin hizmetçi kızlarla buluşmalar, başında kavak yelleri esen genç 
soylular, profesyonel komplocular, iri yapılı genç erkeklerin cazibesine 
kayıtsız kalmayan romantik ya da sofu genç kızlar . . .  Böylelikle yazar, 
çok eski bir roman kurgusu örneğine de uymaktadır: öngörülemeyen 
bir olay sonucunda alışıldık konumunun dışına düşen, ve prens sa­
raylarından liman şehri zindanlarına, çiftliklerden, köy kiliselerinden 
aristokrat ya da burjuva salonlarına varıncaya dek toplumun çok çeşitli 
zümrelerini katetmek zorunda kalan bir karakterin öyküsü. Bir piç olan 
Tom Jones'ta veya Marivaux'nun "sonradan görme köylü" figüründe 
timsalini bulan bu XVIII. yüzyıla özgü sınıfsal kargaşa, Fransız Dev­
rimi'nden itibaren yeni bir anlam kazanmıştır. Bundan böyle, burjuva 
çıkarlarının hüküm sürdüğü bir devirde, soyluların geçmişe duydukları 
özlem ile ruhban sınıfının alicengiz oyunlarının birbirine karıştığı, yeni 
dengelerin henüz yerine oturmadığı bir toplum içerisinde pleblerin 
tehlikeli yükselişini ifade eder. Stendhal, çocukluğunda devrim ateşi­
ne, delikanlılık döneminde İmparatorluk savaşlarına, daha sonra ise 
monarşinin yeniden tesis edildiği Restorasyon döneminin39 entrikala­
rına tanık olmuştur. Azimli genç plebin öyküsü ona böylelikle edinmiş 
olduğu deneyimi işleme fırsatı verir. Dünyaya dair bilgisini göstermek, 
devrim ve imparatorluk destanının ardından gelen entrika toplumunu 
tasvir edebilmek için kahramanının etrafını bir dizi bilirkişiyle sarmış­
tır: siyasi diplomasi ve aşk stratejisinin profesörü rolü oynayan Rus 
aristokratlar, Cizvit entrikalarının hepsinden haberdar olan Jansenist40 

39 Fransız Devrimi ve onu izleyen Napolyon savaşları döneminde kuvvetli bir sarsıntı 
geçiren Avrupa monarşilerinin 1 8 1 2'de Napoleon'un sürgüne gönderilmesinin ar­
dından güçlenerek Avusturya, Prusya ve Rusya'nın önderliğinde 1 8 1 5'te başlattığı, 
Kutsal İttifak adı altında krallığın "yeniden" tesis edilmesi sürecine Napolyon sonra­
sı Fransa da 1 8 1 8'de dahil olmuştur. 

40 1 7. yy başında Hollandalı din adamı Cornelius Jansen tarafından Fransız Katolik 
kilisesi içerisine kurulan hizip. 
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rahipler, devlet sırları konusunda uzman İtalyan komplocular, ya da 
soylu ailelerin sırlarını günü gününe takip eden Parisli akademisyen­
ler. Üstelik, bir piskoposluk veya bir vergi müfettişliği kadrosu elde 
etmek için gereken manevraların, eski nizamı geri getirmek isteyen 
tutucuların komplolarının, ve en aman vermez iffetleri zorlamak için 
muntazaman gönderilmesi gereken elli-üç mektubun hiçbir ayrıntısı­
nı bizden esirgemez. Daha sonra, Lucien Leuwen'de bir seçimin nasıl 
"düzenleneceğini", bir kabinenin nasıl devrileceğini bize uzun uzadıya 
açıklayacaktır. Eric Auerbach gibi seçkin bir yorumcunun Kızıl ve Si­
yah' ı romansal gerçekçiliğin tarihinde bir dönüm noktası olarak gör­
mesi boşuna değildir. "Modern zamanlara özgü ciddi gerçekçiliğin, 
insanı siyasi, iktisadi ve toplumsal açılardan sürekli evrim halindeki kü­
resel bir gerçeklikle sarmallanmış olarak temsil etmeye mecbur olduğu 
düşünülürse -bugün hangi roman veya filmi ele alırsak alalım durum 
budur-Stendhal bu akımın kurucusudur:'41 Kitabı çevreleyen koşullar 
onun bu analizini haklı çıkarmış gibi görünüyor. Romanın yayımlandı­
ğı 1 830 yılı, Bourbon ailesinin son fertlerinin üç gün içerisinde Paris 
halkı tarafından şehirden kovulduğu yıldır. İki yıl sonra Balzac'ı yazar 
olarak üne kavuşturacak olan Tılsımlı Deri'de banker Taillefer'in gaze­
teciler için verdiği ziyafette resmedilen burjuva kanaat önderleri sulta­
sına dair tablo, Kızıl ve Siyah' ta tasvir edilen aristokrat ve ruhban sınıfı­
nın alicengiz oyunlarına tam bir mukabele niteliğindedir. Burada, ilahi 
yetkilerle donanmış kralın devrilişi ile büyük roman türünün -Devrim 
sonrası toplumun işleyişini tasvir etmek suretiyle yeni edebiyat içe­
risinde dünün geleneksel şiir türlerine ayrılmış olan yere yerleşen bu 
edebi türün- yükselişi arasındaki rastlantıyı gözden kaçırmak müm­
kün müdür? Peki ya bu yükselişin yüksek sosyeteyi fethetmek için yola 
çıkan küçük plebin hikayesiyle başlaması göz ardı edilebilir mi? 

Gelgelelim edebi bir türün yükselişiyle bir sınıfın yükselişi arasında 
gerçekleşeceği vaat edilen örtüşme çok geçmeden muğlaklaşır. 1 830 
Temmuz'unda gerçekleşen devrim, soyluların geçmiş özlemi ile Ciz-

41 Eric Auerbach, Mimesis. Batı Edebiyatında Gerçekliğin Temsili, s. 463. 
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vitler'in entrikalarından oluşan topluma meydan okuyan azimli plebin 
öyküsünü daha şimdiden boşa çıkarır. Pek çok eleştirmen kitap yayım­
landığı sırada bu noktayı vurgulamaktadırlar: bir diplomat olan yaza­
rın dünyaya dair bilgisi, alaşağı edilmiş bir dünyaya dair bir bilgidir.42 
Ne var ki kitabı meydana getiren dünya ile matbaadan çıkan kitabın 
kendini içinde bulduğu dünya arasında, Temmuz günlerinde meydana 
gelen bu kopuş, pek fazla önem taşımaz. Anlatının yapısı, karakterin 
güttüğü mantık ve toplumsal makinenin işleyişi arasında gerçekle­
şeceği beklenen çakışma, zaten hikayenin kendi içinde iflas etmiştir. 
Roman boyunca kahramanın hareket, söz ve tavırlarını an be an hesap 
etmesine tanık oluruz. Toplumun çeşitli zümrelerinden temsilcilerin 
-üç beş kuruş fazla kazanmanın peşinde, okuma-yazması olmayan bir 
marangoz; piskoposluk peşindeki bir başrahip; kiliseden ödenek ve 
imtiyaz koparma peşindeki taşralı bir burjuva, romantik macera ha­
yalleri kuran genç kız- kahramanın çevresinde durmadan amaçlar ve 
araçlar hakkında hesap yapmasına tanık oluruz. Nihayet yazarın kendi 
akıl yürütmesini hiç durmadan karakterlerinkiyle karıştırmasına, ve 
onlar için cömertçe hazırladığı, dünyada başarı elde etmenin yollarına 
dair bu bilgiye dayanarak karakterlere ahkam kesmesine tanık oluruz. 
Gelgelelim silahı ateşlediği anda bütün hesaplar, bütün o akıl yürüt­
meler durur. Adı-sanı duyulmadık taşralı bir Cizvit' in ağzından yazılan 
reddiye mektubu, aynı andaJulien'in, Mathilde'in ve Mole Markisi'nin 
düşlerini yerle bir etmiştir. Derken hiçbir şekilde önceden haber ve­
rilmeyen ve gerekçesi belli olmayan bir dizi olay birbiri ardınca gelir; 
üstelik bütün bunlar, şimdiye dek iki aşığın birbirine gösterdiği en ufak 
tavrın tasviri için gerekmiş olandan daha kısa bir anlatı süresine sığdırı­
lır. Julien, Mathilde'in yanından ayrılır, Verrieres'e doğru yola çıkar, bir 

42 "Bir Hint kaktüsü gibi, yeni bir uygarlık bir gecede patlayıverdi. Eğer sanatsal imge­
leminiz aristokratik debdebeden, finansal planlamadan ve yaralı öz-sevgiden oluşan, 
ki bunun Cizvitlerinin ayaklarının dibinde ya da kongre bürokrasisinin asabi elle­
rinde olması pek de fark etmez, bir topluma dayanıyorsa; modellerinizi bilmeyen, 
resimlerinizi bir kaldırım taşı ile mahveden ve Temmuz çamuruyla renklerimizi pis­
leten bir çağdan nasıl bir empati umabilirsiniz ki?" ' Le Figaro, 20 Aralık 1 830, del 
Litto'da, çağdaş basının gözetimi altında, alıntılayan Stendhal, s. 585. 
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tabanca satın alır, Madame Renal'i vurur, sonra hiç kımıldamadan du­
rur ve Madame Renal'e tek bir an bile eylemine dair en ufak bir açıkla­
ma yapmaya çalışmaksızın, içinde onunla nihayet kusursuz mutluluğu 
bulacağı bu hapishaneye götürülmeye, hiç karşı koymadan, razı olur. 
Tetiğin çekilme gerekçesi okur açısından nettir kuşkusuz; Madame de 
Renal'in imzasını taşıyan reddiye mektubu yol açmıştır buna. Fakat bu 
gerekçe hiçbir şekilde Julien'in düşünce ve duygularıyla ilişkilendiril­
miş değildir. İlişkilendirilmez, çünkü böyle bir ilişki kurmak kesinlikle 
mümkün değildir. Zira bu ana dek yazarın kahramanla iş birliği içinde 
yaptığı hesapların en önemsizi bile, kahramanı, içinde bulunduğu du­
rum karşısında verilebilecek en saçma tepki olan bu eylemden alıkoy­
mak için yeter de artardı. 

Böylelikle, bütün entrika ağını nihayete erdiren bu eylem, aynı 
zamanda amaç ve araçlara dayanan stratejiyi, neden ve sonuçlara da­
yanan anlatı mantığını da tümüyle yerle bir ederek ortadan kaldırır. 
Bu hamle, hırslı plebi, gerek nedensel bir akıl yürütmeden, gerekse 
ele geçirme gayesinin ait olduğu zamansallıktan kesin bir biçimde 
koparmıştır. Eylemin, "gerçek şeylerin," "aristokrat yürekler"le, yani 
geçmişte kalan dünyanın temsilcileriyle ilgili bir mesele olduğunu 
söylemektedir bize Stendhal. Mathilde, Lig devrinin43 asi genç bey­
zadelerine hayran olan bu genç kadın, bu hakikatle yalnız başa çıka­
caktır, her ne kadar eyleme duyduğu asil tutkuyu sergileyebileceği tek 
mecra, bayağı bir cenaze töreni düzenlemekten ibaret olsa da (gerçi, 
yeni toplumun eylem adamlarının elinden de daha fazlası gelmeye­
cektir. Balzac'ın yapıtında Ferragus'un kızının gömüldüğü şaşaalı tö-

43 Fransa' da 16. yy'ın son çeyreğinde Katolikler ve Huguenot'lar (Lorrain'li Guise ailesi 
tarafından temsil edilen Fransız Protestanları) arasında başgösteren çatışma, Polon­
yalı Fransız kralı III. Henri'nin 1 568 yılında Protestanlar'a geniş imtiyazlar tanıyan 
Beaulieu Fermanını ilan etmesi üzerine sert bir mecraya girer. Katolik kilisesi ve çok 
sayıda yerel dükalık, Guise ailesinden I. Henry liderliğinde krala karşı Katolik Lig adı 
altında biraraya gelir. İlkin kral karşısında güçlenen hareket bir aralık İspanyol kralı 
il. Filip'in de desteğini alarak güçlenmişse de uzun yıllar süren mücadele 1 595'te IV. 
Henri'nin ayaklanmaları tümüyle bastırmasıyla sonuçlanmıştır (ç.n.). 
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ren On Üçler'in44 en büyük başarısı olacaktır) .  Sansasyonel bir suç 
işlediklerinde bile toplumun iki haftaya kalmadan unuttuğu silik var­
lıkları tam anlamıyla mutlu kılabilecek olan ideal yaşam işte budur. 
Kendisini sonsuz zanneden Devrim öncesi toplum, bu al ipek tenli, 
kaba saba tavırlı, sonradan görme köylülerle ara sıra bir parça gönül 
eğlendirmekten -ister erotik yolla, isterse anlatı yoluyla olsun- pek 
hoşlanır, işi bitince de onları istediği an tarlalara geri gönderebilece­
ğini bilirdi. Fakat yeni toplum, rahiplerden aldıkları derslerle birer 
Latince uzmanı kesilen, Napolyon'un başarı hikayelerini dinleyerek 
hırslanan ve genç kızların cazibesine kapılıp gelen bu işçi çocukla­
rıyla masum oyunlar oynamaya bundan böyle kalkışamaz. Onların 
bu azmine ayırabileceği en geniş yer, bir üçüncü sayfa haberidir. İşin 
aslı, Kızıl ve Siyah'ın konusu da iki gazete haberinden, yayın hayatına 
daha yeni başlamış olan, ve halkın çocuklarının zekasına ve tehlikeli 
enerjisine delalet eden suç haberlerinin arşivini oluşturan Gazette des 
Tribunaux'da çıkan iki tuhaf suç hikayesinden ilham almıştı. Bu iki 
haftalık saltanat, azimli pleblere vaat edilen gerçek sondu, Julien ise 
kendisini zamandan koparıp alan düşün katışıksız hazzını bu saltana­
ta tercih etmişti. Ve bu emsal niteliğindeki yazgının öyküsünü anlatan 
kitabın bitişi de, tıpkı Julien'in yaptığı gibi, toplumu bir on beş gün 
kadar oyalayan bu üçüncü sayfa haberini, içinde bulunulan anın saf 
hazzından soyutlamaktan fazlasını yapamazdı. 

Ne var ki bu bitiş, bizi başlangıca geri döndürüyor. AslındaJulien'in 
kalbi baştan beri bölünmüş durumdadır, keza romanın kendisi de. 

44 On Üçler 'in Hikayesi (Histoire des Treize) Honan� de Balzac'ın 1833- 1839 yılları ara­
sında yayımlanan ve Devont'ların Şefi Ferragus, Langais Düşesi ve Altın Gözlü Kız 
adlı üç kitaptan oluşan romanıdır. Kitabın kapak yazısında On Üçler şöyle tarif edil­
mekteydi: bu on üç adam, aynı duyguya eşit derecede gönül vermiş, aynı fikre sadık 
kalmak için büyük bir enerjiyle donatılmış, çıkarları birbirine ters düştüğü anda bile 
asla birbirlerine ihanet etmeyecek kadar dürüst, onları birbirine bağlayan kutsal bağı 
gizleyecek kadar siyasi, kendilerini bütün yasaların üstüne çıkaracak denli güçlü, 
her işe girişecek denli dayanıklı, ve neredeyse her zaman planlarında başarılı olacak 
kadar şanslı." (ç.n.). 
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Bir yanda Memorial de Sainte-Helene'i45 okurken genç adamın içinde 
filizlenen büyük tasarımlar vardır, diğer yanda ise Mösyö Renal' in evin­
de geçen hayatı hareketlendiren "küçük hadiseler." Fakat bu "küçük 
hadiseler" de kendi içlerinde iki türdür: bunlardan bazıları -sözgelimi 
koltuğun şiltesinin tamir edilmesi ya da bir makasın düşmesi gibi, Ma­
dame de Renal'i istemeden Julien'in işbirlikçisi haine getiren olaylar­
küçük nedenlerin büyük sonuçlara yol açmasını öngören klasik man­
tığa uyar. Diğer bazı olaylar ise, herhangi bir neden-sonuç, amaç-araç 
zincirinin parçası değildir. Tam aksine, salt hissetmenin mutluluğu, salt 
varolma hissi adına bu zinciri askıya alır: kırda bir piknik, bir kelebek 
avı veya bir yaz akşamı rüzgar hafifçe uğuldarken bir ıhlamur ağacının 
gölgesinde oturmanın hazzı gibi. Küçük olayların bu heterojen örgüsü 
içinde büyük tasarımlar, iki farklı mantık arasında bölünür: bir yanda 
Julien'in vazifesi vardır; ona kendisini hor görenlerden intikam almayı, 
bunun için de efendisinin karısının efendisi haline gelmeyi emreder; 
diğer yanda ise parçalanmış bir duyusal anın salt mutluluğu durur: ko­
caman ıhlamur ağacının altında akşamın ılıklığı içinde bir elin kendini 
bir diğerine bırakışı. Julien ile Madame de Renal arasındaki ilişkinin 
hikayesi baştan sona, bu vazife ve bu haz arasındaki gerilimden oluşur. 
Gelgelelim bu kurgusal gerilim, bireysel duygulardan ibaret bir mesele 
değildir. Aslında, pleb'in boyunduruktan kurtuluşunun iki ayrı biçimi 
arasındaki tezatı ortaya koyar: konumların alaşağı edilmesi, veya bu 
konumların bizzat işleyişinin askıya alınması. Julien'in zafer kazandığı 
an, savaşmaktan vazgeçtiği andır; Madame de Renal'in dizlerine kapa­
nıp ağlayarak bir duygunun saf eşitliğini paylaştığı andır. Bu mutluluk 
ancak, zafer kazananın o "işbilir" tavrını tamamen bir yana bırakması, 
sevgi "nesne"sinin de artık hiçbir şeyin nesnesi olmaması, her tür top­
lumsal belirlenimden soyutlanması, amaçlar ve araçlar arasında ilişki 
kuran her tür mantıktan azat olması koşuluyla mümkündür. Julien'in 

45 1 8 1 2'de Karayipler'de bulunan St. Helene Adası'ndaki sürgün yıllarında Napolyon 
ile bir dizi mülakat yapan de las Cases tarafından kaleme alınan, Napolyon'un ço­
cukluk yılları ve askeri seferlerinin ayrıntılarıyla anlatıldığı ve Bonapartizm'in genel 
ilkelerinin tanımlandığı eser 1823'te basılmıştır (ç.n.) . 
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Madame de Renal ile Vergy'deki kır inzivasında yaşadığı, işte böyle 
bir mutluluktur. Paris'in ve büyük umutlarının yolunu tuttuğu sırada 
vazgeçtiği şey de budur. Hapishane hücresinde, yani ölümden başka 
hiçbir şeyi beklemediği yerde bunu tekrar bulacaktır. Bu mutluluk çok 
basit bir formülle özetlenebilir: insanın hesap yapmayı, irade sergile­
meyi ve beklemeyi bir kenara bıraktığı, hiçbir şey yapmamaya karar 
verdiği zaman ulaştığı o duyusal deneyimin tadına varmak. 

Julien'in hücresinde ya da hapishanenin taraçasında tadına vardığı 
bu pleb cennetinin kökenine inmek zor olmasa gerek. Yetmiş yıl önce, 
Jura Dağlarının karşı tarafında, bütün bir öğleden sonrayı Bienne Gölü 
üzerindeki sandalının dibine uzanarak geçiren o diğer zanaatkar çocu­
ğu, Jean-Jacques Rousseau'nun tadına vardığı gökyüzünün ta kendisi­
dir bu. Toplumun dışladığı bu pleb'in orada bulduğu sığınak, kendisine 
kucak açan bir hapishanedir adeta: "Beni endişeye sürükleyen bu me­
şum önsezilerle cebelleşirken bu sığınağı daimi bir hapishaneye çevir­
mek isterdim, hayatımın sonuna dek beni tutsak edecek, kurtulmaya 
dair en ufak ihtimal ve umudu içimden söküp atacak, karayla bağlantı 
kurma ihtimalini bana hepten yasak edecek bir hapishane; dünyada 
olup bitenlerden beni öylesine koparsın ki öyle bir dünyanın varlığını 
dahi unutayım ve onlar da benim varlığımı unutsunlar:'46 Romandaki 
katilin mahkum edildiği "gerçek" hapishane, dostları tarafından lanet­
lendiği söylenen adamın içinde yaşamını sona erdirmeyi umduğu me­
taforik hapishaneyle fazlasıyla benzerdir. Genç Fabrice del Dongo'nun 
-ki Parma Manastırı'nın okuru, onun, Fransız Devriminin aralarından 
generaller yetiştirdiği halkın çocuklarından birinin zina sonucu doğan 
oğlu olduğunu düşünmeye davet edilmektedir- Clelia'nın penceresi­
ne bakarken, dünyanın alicengiz oyunlarının, bir rahibin elde edebi­
leceği zaferin ve kadınlara sahip olmanın asla boy ölçüşemeyeceği bir 
mutluluğun tadına vardığı yer de yine bir hapishanedir. Marangozun 
oğlu taraçada puro içer, markizin oğlu ise marangozluk işleriyle uğra­
şır ve bu ona gökyüzünden kendine ait olan o kareyi ve pencereden 

46 Jean-Jacques Rousseau, Yalnız Gezenin Düşleri, Beşinci Yürüyüş, Gallimard, s. 104 1 .  
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kuş kafesine bakan bir manzarayı bahşeder. Bu rol değişimi aynı uğra­
şa (yahut aylaklığa) geri dönmek anlamına gelir: içinde bulunulan an 
dışında hiçbir şey düşünmemek, yalnızca varoluşun saf duygusunun 
tadına varmak, ve son olarak, yalnızca bunu eşit derecede hissiyatlı bir 
başka ruhla paylaşmanın hazzını duymak. Cenevreli saat imalatçısının 
oğlu bu hazzın mahiyetini çok açık bir şekilde tasvir etmiştir: "paha bi­
çilmez aylaklık, bütün güzelliğine doymaya çalıştığım bu hazların ba­
şında gelir ve en önemlisidir; burada kaldığım süre boyunca yaptığım 
herşey, kendini aylaklığa adamış bir insanın keyifli ve zaruri uğraşından 
başka bir şey değildi:'47 

Bu masum aylaklığın yıkıcı gücünü de sezmemiz gerekir. Aylak­
lık, tembellik değildir. Otium'dan zevk almaktır. Otium, insanın hiçbir 
şeyi beklemediği zamandır; içinde bulunduğu koşullardan çıkma en­
dişesiyle daima bir tehlikenin veya dalaverenin sonucunu beklemeye 
mahkum olan pleb'in tam da men edildiği türden bir zaman. Hiçbir 
işle uğraşmamak değil, uğraşlar veya meslekler arasındaki hiyerarşinin 
ortadan kaldırılmasıdır bu. Patrisyenler ile plebler arasında ta antik dö­
nemden gelen karşıtlık, aslında her şeyden önce "uğraşlar" arasındaki 
farklılıktan ileri gelir. Ömrü doldurmanın bir yolu olan bir meslek, aynı 
zamanda bedenlerin ve ruhların varlık tarzını tanımlar. Patrisyenlerin 
uğraşı, eylemde bulunmak, büyük tasarımların peşinden gitmektir; bu 
sırada elde ettikleri şahsi başarı, büyük toplulukların kaderini de tarif 
eder. Pleblerin uğraşı ise yapmaktır; kullanışlı nesneler imal etmek ve 
kendi yaşamlarını idame ettirmek için zorunlu olan ihtiyaçları karşı­
layacak hizmetleri ifa etmek. Julien Sorel ve Fabrice del Dongo'yu şe­
killendirmiş olan devir, antik dönemden kalan bu hiyerarşinin altüst 
edilmesine tanık olmuştur. Genelde bu devrin yalnız en bariz özelli­
ği akıllarda kalır: eylemde bulunmak isteyen halk çocuklarının, dev­
rimci bir terör estirmek pahasına cemiyetlerin büyük tasarımlarında 
söz sahibi olmaya kalkışması. Bu terörün sorumluluğu ise bir çırpıda 
Toplumsal Sözleşme'nin yazarına havale edilir. Oysa eşitlikçi devri-

47 A.g.y. s. 1042. 
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min bu denli iyi idrak edilmemiş olan bir başka veçhesi daha vardır: 
insanın hiçbir şey yapmadığı bir duyusal deneyimin teşvik edilmesi, ki 
eski düzenin zevk-ü sefa ehli ve emekçiler olarak ikiye ayırdığı, yeni 
düzenin de benzer biçimde etken (aktif) ve edilgen (pasif) yurttaşlar 
olarak ikiye ayırdığı insanlara eşit olarak sunulan bir deneyimdir bu. 
Bu askıda kalma durumunu, bilmenin ve hazzın hiyerarşilerinden ve 
çıkarlarından azade olan bu duyusal hali Kant, estetik yargının öznel 
evrenselliğinin nesnesi olarak tarif etmişti. Schiller ise bunu biçim ve 
içerik arasındaki eski karşıtlığı ortadan kaldıran oyun güdüsünün nes­
nesi kılmıştı. Kant, bir kavramı bulunmayan bu evrensellikte, şimdiye 
dek birbirine yabancılaşmış olan sınıfları birleştirmeye elverişli yeni 
bir tür ortaklaşalık hissinin (veya ortak duyunun) ilkesini bulmaktay­
dı. Schiller ise, bu duyusal eşitlikten yeni bir özgürlük ilkesi çıkararak 
siyasi kurumların şiddete başvuran devrimine karşı insanlığın estetik 
eğitimini savunuyordu. Fakat her ikisi de, çıkardan ve ilgiden arınmış 
bu duyusal hali ilk kez teorileştiren kişinin adını gizlemiyorlardı. Bunu 
her ikisinden de önce "düş" adı altında teorileştiren kişi Rousseau'ydu. 

Stendhal'ın pek fazla Kant ve Schiller okumuşluğu yoktu. Öte yan­
dan Yeni Helo ise'in yazarı, onun gençlik döneminde tutkularının kay­
nağı, olgunluk döneminde ise durmadan akıl yürüten aşıkları ve köylü 
saflığına düzdüğü övgüler nedeniyle tiksintisinin hedefi olmuştu. Top­
lumsal Sözleşme'nin yazarına gelince, çapulculara ilham vermiş olmak­
la itham edilmesinden ötürü değil, ancak tek biriyle bile rastlaşmadığı 
için onda daha da derin bir takıntı halini alan şu Manhattan'lı mağaza 
sahipleri ve zanaatkarların iktidarı ile özdeşleştirdiği bir demokrasinin 
babası olmasından dolayı Stendhal'ın nefretini kazanmıştı. Gelgelelim 
Toplumsal Sözleşme'nin yazarını reddetmekle, İtiraflar'ın ve Yalnız Ge­
zenin Düşleri'nin yazarını gözden çıkarmış olmuyordu. Stendhal yurt­
taş eşitliğine boş verir ama, o diğer tür eşitliği en üstün fayda olarak 
tanımlamak adına yapar bunu -sınıf farkını da, seçkin zümrenin bütün 
o dalaverelerini de onun için bir alay konusuna dönüştüren, varoluşun 
ve paylaşılan duyusal anın o saf hazzının eşitliği. Julien de, Fabrice de, 
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hapishanede pleb'in en derin hazzını eşit derecede tadarlar; sandalına 
uzanmış Rousseau' nun da tattığı, gelecekten hiçbir şey beklemeden, 
ne geçmişe dair bir pişmanlık veya hayıflanma, ne de geleceğe dair 
herhangi bir korku ya da umuttan eser olmayan, kesintisiz şimdinin 
tadına varmaktan doğan hazdır bu. Madame de Renal'in "fethi"ne gi­
den adımların her birinde İtirafların yazarının dile getirdiği olağandışı 
duyusal anların izlerine kolayca rastlanabilir: tıpkı Madame de Warens 
gibi, zanaatkar bir adam ile onun ölen karısından olan oğlu için evi­
nin kapılarını ardına kadar açan anaç bir kadın; ünlü bir çilek topla­
ma sahnesini hatırlatan kelebek avı partileri; kırda piknik yapılan bir 
günün akşamında tutulan, sonra bırakıverilen bir el, tıpkı Matmazel 
Galley'ninki gibi; gözyaşları içinde kapanılan dizlerin çağrıştırdığı, Tu­
rin'de Madame Basile'in dizlerine yaslanarak sessizlik içinde geçirilen 
bahtiyar bir an . . .  Aynı şekilde, Fabrice'in sevdiği kestane ağacında, 
gençJean-Jacques'ın çok sevdiği ceviz ağacının izlerini görmek zor de­
ğildir; tıpkı Bienne Gölü kıyısındaki akşamların, Côme Gölü kıyısında 
geçirilen, ve kıyıda düzenli aralıklarla kırılan küçük bir dalgadan başka 
etraftaki mutlak sessizliği bozacak hiçbir şeyin olmadığı o akşamdan 
izler taşıması gibi. 

Burada önemli olan nokta, roman yazarı Stendhal'ın gençliğin­
de kendisini heyecana sürüklemiş olan bir yazar karşısında muğlak 
bir tavır sergilemesi değildir elbette. Filozofun çocukluk hatıraları ve 
düşlerinin, Napoleon'un hayranı ve generallerinden birinin oğlu olan 
kahramanın girişimlerini anlatan bir aksiyon romanının tam ortasına 
taşınmasıdır dikkat çekici olan. Bu kurmaca anlatıların tanıklık ettiği 
şey, roman biçiminin ortaya çıkışı ile pleblerin yeni toplum içerisin­
deki yükselişi arasındaki girift ilişkidir. Aslında bu ikisinin birbiriyle 
çakışması, yalnızca tuhaf bir kazanç-kayıp dinamiği aracılığıyla olur. 
Topluma meydan okumak için yola çıkan duyusal pleb, kendisini tat­
min edebilecek yegane mutluluğu -bir hissin veya bir duygunun salt 
paylaşılması yoluyla erilen eşitlik hali içerisinde meslekler arasında 
varolan hiyerarşinin ortadan kaldırılmasından doğan mutluluk- feda 
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etmek pahasına amacına ulaşır. O diğer tür eşitliğe ulaşmak için göğüs 
gerilmesi gereken acılara ve kandırmacalara yazgılıdır, kendisini buna 
adamıştır: aşağılanmanın intikamını almak anlamına gelen, toplumda 
belirli bir konuma sahip olan veya olmaya çabalayan, bir nüfuz sahi­
bi olan veya olmayı arzulayanların dalaverelerinden örülü ilişkiler ağı 
içerisinde aranan bir eşitlik. Genç soyluların en ahmağı, pleblerin en 
yeteneklisini içinden sıyrılıp geldiği sefil koşullara geri yuvarlamak için 
gereken araçlara daima sahip olacaktır. En kıdemsiz bir Cizvit papa­
zı, onun en gözü pek girişimlerini yerle bir etmek için gerekli silahları 
daima elinde bulunduracaktır. Zira bu berikiler, duyusal mutluluğu, 
toplumsal başarıya çoktan feda etmişlerdir. Kibirli bir başarıyla alay 
etmekte usta Rus aristokratlar bütün meseleyi veciz bir sözde özetler­
ler: Julien'i, doğuştan "o anda hissettiklerinin fersah fersah uzağında 
görünen" soğuk bir çehreye sahip olmasından dolayı kutlayarak, onu 
"kendisinden beklenenin daima tam aksini" yapmaya teşvik ederler.48 
Başarının şaşmaz reçetesi görünümü altında mutluluğa asla kavuşma­
manın yolu bundan daha iyi tarif edilemezdi. Zira mutluluk ancak, 
bekleyecek hiçbir şeyin, olduğundan farklı görünmek için hiçbir nede­
nin kalmadığı şimdiki anın duyusunda varolur. 

Karakterlerin talihsizliğinin genelde kitapların başarısına yol açtığı 
doğrudur. Aristoteles'e göre tragedyanın konusunu oluşturan önemli 
kişilerin başlarına gelen talihsizlikler için geçerlidir bu tespit. Don Qµ­
ixhotte' nin, başka bir devrin kahramanlıkları peşinde katettiği yolda 
yaşadığı uyanışlarda, mevcut koşullar ile duyguların birbirine karış­
tırıldığı modernliğe özgü o halden istifade eden Tom Jones veya Ja­
cob'un durumunda, hatta Tristram Shandy'nin olaysız maceralarında 
da geçerlidir aynı kural. Atlattığı badirelerin sonunda karaktere mut­
luluk bahşedip etmemek yazara kalmıştır. Asıl önemli olan, bu badi­
relerle romanın izlediği dolambaçlı hat arasındaki uyumdur. Balzac 
Tılsımlı Deri'de, modern köy çocuklarının maceralarını, eski devrin 
soylularının maceralarının bir uzantısı olarak resmeden bu yılankavi 

48 Stendhal, Kırmızı ve Siyah, s. 599. 
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hattı benimsediğini ilan eder. Fakat daha birkaç sayfa ileride, herhangi 
bir romanın, bir üçüncü sayfa haberinin soğukkanlı satırlarında sergi­
lenen dehayla boy ölçüşebileceğinden kuşku duyacaktır: "Dün, saat 
sabaha karşı dörtte, genç bir kadın kendisini Pont-des-Art köprüsünün 
üzerinden Seine Nehri'ne attı:'49 Ne var ki romana bundan böyle mey­
dan okuyan şey yalnızca mutsuzluğun değil, bir o kadar da mutluluğun 
mantığıdır. Fabrice'in yüzüne bakmaya bile haddi olmadığı o kadınla 
baş başa, üç yıl boyunca günlük güneşlik bir mutluluk yaşaması söz 
konusu olduğunda yazar, "tek kelime dahi etmeden bu faslı geçmek" 
için okurundan izin ister. 5° Kahramanı mutlu eden şey hakkında söy­
leyecek tek sözün olmayışı, romanın malzemesini oluşturan şeyin, 
kahramanın başarısını ve yenilgisini belirleyen dünyevi dalaverelerin 
çetelesini tutmaktan ibaret olduğu anlamına gelir. 

Clelia ile birlikte geçirilen bu geceler hakkında sessiz kalmak, yazarı 
tam da, Clelia'nın babası "liberal" Conti'nin hesapları, Moska'nın baha­
neleri, Ranuce-Ernest'in şantajı, ya da mali müfettiş Rassi'nin dalave­
releri hakkında çok şey söylemek zorunda bırakır. Gelgelelim zamanın 
bu şekilde bölünmesi, yazarın topluma dair bilgisini oluşturan komp­
lolar ve karşı-komplolar silsilesini daha baştan boşa çıkarır. Plebin yeni 
mutluluğu, hiçbir şey yapmamanın mutluluğu, romanı iki parçaya ayı­
rır. Burada Lukacs'ın yaptığı gibi yitirilen bir bütünlük için yas tutan 
bir ruhtan söz etmeye hiç gerek yoktur. Yitirilen şey, eski bölüşüm dü­
zeni, yani iki farklı anlatı mantığı arasında eskiden varolan hiyerarşidir: 
bir yanda trajik şiire özgü, eylemler zincirinin soylu mantığı, diğer yan­
da ise, birbirine karışan koşullar ve üst üste binen olaylardan oluşan ve 
romanı böylesine eğlenceli kılan bayağı mantık. Devrimci altüst oluş 
ve imparatorluk destanının ardından gelen "maddi çıkar" toplumun­
da nedensel mantıklar arasındaki ayrım artık geçerliliğini yitirmiştir. 
Bu yüzdendir ki Victor Hugo gibi çağın yazarları, zaman örgüsünün 

49 Honon� de Balzac, Tılsımlı Deri. Çev. Vahdet Güntekin. İstanbul: Hayat, 1968. 

50 H. B. Stendhal, Parma Manastırı. Çev. Nesrin Altınova. Remzi Kitabevi: İstanbul, 
1985. 
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yerine mekansal eşzamanlılığı koyan, ve soyluların ihtişamına, karanlık 
adamların tezgahlarına, bohemlerin eğlenceleri ve pleblerin yeni cen­
nete dahil olma hevesine aynı sahnede yer verecek olan yeni ve büyük 
bir edebi türün hayalini kurmaktadırlar. Bu yazarlara göre, türlerin ka­
rışımından oluşan ve koşulların birbirine karışmasını, örneğin ihtişam­
lı eylemlerle mahrem duyguların iç içe geçmesini temsil eden bu yeni 
tür, tiyatrodur; kısacası "yaşamda birbirine karışmış olanın sahnede de 
iç içe geçmesi"dir söz konusu olan: "şurada bir ayaklanma, öte tarafta 
bir aşk dedikodusu."51 

Fakat her şeyi içermesi ve bir araya gelmiş olan topluluğu eğitmesi 
beklenen bu geleceğin edebi türü, ilan edilmekten öteye geçemeyecek­
tir. Yeni toplumun içinden doğan edebi tür, tiyatronun kamusal sahne­
sinde cereyan etmeyecek, aksine, bireylerin tek başlarına okudukları, ve 
içinden kendi paylarına ne gibi bir hisse çıkardıklarını kimsenin bilme­
diği bir yazım türünde, romanda ifadesini bulacaktır. İçinde her şeyin 
söylenebildiği, her şeyin temsil edilebildiği bir türdür bu aynı zaman­
da: toplumsal tabakalaşma, bunun şekillendirdiği karakterler, bunu 
yansıtan yaşam alanları, orada dolaşıma giren tutkular ve dalavereler. 
Gelgelelim bu her şeyi denetleme arzusu, daha baştan tuhaf biçimde 
bir güçsüzlükle damgalanmış gibidir. Bizi modern metropolün bütün 
toplumsal çevrelerinde dolaştırmak isteyen Balzac, "bütün salonlarda 
ayağı olan, kolu bütün çelik kasalara uzanan, her caddede dirseğine 
çarptığınız, kafalarını her yastığa koyan"52 akıl almaz bir komplocu­
lar topluluğunu polisiye roman türünden ithal eder. Fakat iflah olmaz 
On Üçler topluluğunun hikayesini oluşturan üç bölüm, girizgahlarla 
sona eren üç fiyasko öyküsünden başka bir şey değildir: altın gözlü kız 
"veremden ölür; "; bir zamanlar yaman bir kadın olan Langeais düşesi, 
suya fırlatılabilecek bir kadavra ya da okunup bitmiş bir kitaptan başka 
bir şey değildir artık; Devorant'ların şefi olan Ferragus ise sonunda, 

51 Victor Hugo, Marie Tudor'a önsöz, Gallimard, s. 414 

52 H. De Balzac, Devont'ların Şefi Ferragus'ya önsöz. İnsani Komedya içinde, Galli­
mard, s. 792. 
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bir golf turnuvasını izlemekten başka yapacak işi olmayan, taştan bir 
heykele dönüşür. Bu kerametinden sual olunmaz komplocular cemi­
yetinde tekrar eden fiyaskolar arasında yazar, bize çok daha radikal bir 
eylemsizlik mantığını bir anlığına gösterir: "en yukarıdan en aşağıya, 
toplumun bütün tabakalarını kat edebilmek için kanatlar geliştirmiş­
ken toplum içinde herhangi bir şey olmayı hor gören, çünkü istese her 
şey olabilecek olan bu adsız-sansız krallar:'53 

Her şey olabilecek olmak ve bu yüzden hiçbir şey yapmamak, hiç­
bir yöne meyletmemek. İşte bundan böyle her şeye ilgi duyabilen, 
kralların oğullarıyla köylü kızlarını, muktedirlerin büyük girişimleriy­
le taşra kasabalarındaki ev içi yaşamına renk katan ufak tefek olayları 
eşit biçimde ele alabilen bu edebiyatın çıplak olarak ortaya koyduğu 
rahatsız edici mantık budur. Filozof ve eleştirmenler bu kaderine razı 
olma halinin örnek bir figürü olarak katip Bartleby'nin "yapmamayı 
tercih ederim" sözünü öne çıkarmışlardır. Ama katip Bartleby'nin bu 
"yapmama tercihi;' elinde divit ve karbon kağıdı tutan o diğer katibin, 
Mole Markizi'nin sekreterinin akıldışı eyleminin karşıtından başka bir 
şey değildir. Julien ise kaderinin belirleneceği anda herhangi bir ter­
cihte bulunmaz: içinde daima tercihte bulunmak, daima tercihlerinin 
sonuçlarını hesap etmek, siyaset, savaş, veya aşk stratejileri konusunda 
iyi örnekleri daima taklit etmek gereken bu alemin dışına çıkarmıştır 
kendisini. Akla aykırı tek bir eylemde bulunmak pahasına karşı kıyıya, 
"ideal yaşam"ın tarafına, "hiçbir şey yapmama"nın mümkün olduğu 
tarafa geçmiştir. Bartleby'yi benzersiz bir figür gibi öne çıkararak on­
dan, Deleuze'ün yaptığı gibi, yeni bir İsa türetmek gereksizdir. "Yap­
mamayı tercih etmek" alışılageldik olanın dışında bir mizacın tekilliği 
olmaktan çok, insanlık durumu üzerine genel bir derstir. Eski edebi­
yatın tercihleri ile bunların üzerinde temellendiği hiyerarşileri altüst 
eden bu edebiyatın yasasıdır. Hiçbir durum, hiçbir konu veya kişi bir 
diğeri karşısında "tercih edilme"ye layık değildir. Herhangi bir şey ilgi 
çekici olabilir, herhangi bir karakterin başına herşey gelebilir, eli divit 

53 A.g.y. 
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tutan adam herhangi bir şeyi kopyalayabilir. Yeni edebiyatın bu yasası 
kuşkusuz diğer bir icat karşısında askıya alınır: herhangi bir kimse eli­
ne diviti alabilir, herhangi tür bir zevkin tadını çıkarabilir ve herhangi 
bir ihtirası içinde büyütebilir. Edebiyatın, hayalinde canlandırdığı bu 
yüksekten uçan dalavereciler cemiyetine -entrikalarını boşa çıkarmak 
pahasına- bahşettiği bu her şeye kadir olma durumu, avam sınıfının 
toplum düzeni içerisinde hiçbir yeri olmadığından eninde sonunda bu 
düzen içinde bir baltaya sap olmaya mecbur olduğunu söyleyen dünün 
manifestoları ile, yarının "Biz hiçbir şey değiliz, her şeyiz" diyecek olan 
proleter şarkılarının diğer yüzüdür. 

Her şeyi isteyen bu hevesin, büyük anlatılar çağına ait olduğu sık­
ça söylenmektedir. Toplum düzenine -veya düzensizliğine- dair bü­
yük ifşaatların, tarihin ereksel ( teleolojik) niteliğinin ve evrim bilimi 
üzerinden temellenen dünyayı dönüştürme stratejilerinin ilan edildiği 
çağdır bu, kuşkusuz. Aynı zamanda, bir toplumu boydan boya kucakla­
mak, bütün katmanlarını katetmek, örnek bir aile veya bireyler ağı üze­
rinden toplumsal dönüşümün yasalarını göstermek iddiasıyla ortaya 
çıkan büyük roman döngülerinin de çağıdır. Ne var ki sosyalist siyasi 
anlatı ile "gerçekçi" edebi anlatı arasındaki bu dayanışma daha ilk anda 
iflas etmiş gibidir. Yazıda her şeyin mümkün olduğu iddiasıyla, içeri­
sinde her şeyin mümkün olduğu bu yeni toplumsal yaşamı keşfe çıkan 
edebiyat, üzerinde tam bir hakimiyet kurulabilen o büyük toplumsal 
anlatıyı, kendi kendini imha etme noktasına taşır gibidir. Julien Sorel 
mutluluğu ancak ölümüne ramak kala hapishanede, toplumda yüksel­
meye olanak veren bütün stratejilerin mutlak surette yerle bir oluşunda 
bulacaktır. Fakat onun kaderi, aynı zamanda, romancının tasvir etmek­
le gurur duyduğu, _ve bir toplumun uğrunda enerjisini tükettiği bütün 
o dalaverelerin beyhudeliğini ortaya serer. Enerjinin bu şekilde boşa 
harcanması, Balzac'ın İnsani Komedyası ve Zola'nın "İkinci İmparator­
luk idaresi altında bir ailenin doğal tarihi"ni anlattığı yapıtından çıka­
rılacak ortak derstir. Zola, bu beyhudeliğe, olsa olsa, düpedüz alaycı 
bir değer atfeder: doktor Pascal'ın eski dolabında, zina sonucu doğan 
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oğlunun çamaşırları, ailenin evrimini ve tüm aile üyelerinin kaderini 
bilimsel bir şekilde açıklayan notların yerini alır; notlar ateşe verilir, 
ve gayrimeşru bebeğin -ki Deleuze'ün Bartleby'sinden farklı türde bir 
Mesih'tir- havaya kalkan yumruğu, bütün bilime karşın, ısrarla kendi 
özbeöz anlamsızlığının izinden giden yaşamın şarkısını haykırır. Edebi 
kurgu, tarihin akışını da devrimci bilimi de iflas noktasına taşımıştır: 
toprak sahibi sınıfın tantanalı biçimde yerle bir edilişi, finans kralları­
nın, mağaza sahiplerinin ve sonradan görme köylü çocuklarının yük­
selişi, ticaret ve eğlence şehrinin sahte cennetleri, sanayi cehennem­
lerinde gitgide büyüyen sefalet ve isyan . . .  Gelgelelim, toplum bilimi 
ve kolektif eylem tarafından vaat edilen gelecek yerine, yaşamın saf an­
lamsızlığını, yani hiçbir şey yapmak istemeyen o inatçı arzuyu koymak 
demektir bu. Sosyalist bilimle çelişmekten düpedüz haz almak, hatta 
bu bilimi tepetaklak etmekten coşku duymaktır: karnında özgür bir 
gelecek taşıyan toplum bilimi, hiçbir şey istemeyen bir yaşam arzusu 
felsefesiyle aynı anda doğmuş, gerek toplumsal düzenin gerekse anlatı 
düzeninin eski hiyerarşilerin çürümekte olduğu o ortak toprak üzerin­
de filizlenmiştir. 

Paris şehri sakinlerinin ilahi haklarla donanmış olan son kralı kov­
dukları yıl, Julien Sorel'in serüveni şu rahatsız edici ifşaatı önümüze 
koyar: pleb'in mutluluğu, toplumu fethetmekle elde edilebilecek bir 
mutluluk değil, hiçbir şey yapmayarak, salt duyumsamanın, duyusal 
anın hesapsız paylaşımının eşitliği içerisinde, toplumsal hiyerarşinin 
engellerini ve bunlara meydan okumak için katlanılan o ezayı şimdi 
ve burada ortadan kaldırmanın mutluluğudur. Bastille'in ele geçiril­
mesinden daha on iki yıl önce, Yalnız Gezenin Düşleri' nin yazarından 
çıkan ders de buydu. Eşitliğin iki biçimi, devrim rüyası ile pleb'in gün­
düz düşleri arasındaki çatışma, bir başka çalışmanın konusu. Fakat 
burada bizi ilgilendirmesi gereken şey, büyük roman türünün daha ilk 
ortaya çıktığı anda, tezatı tarafından, yani hiçbir şey yapmamanın mut­
luluğu, anın askıya alınışı içinde, ne geçmişle hesaplaşmanın acısını, ne 
de geleceğe dair hesapların endişesini duymaksızın, "kesintisiz" salt 
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varoluş hissinin deneyimlenmesi tarafından nasıl kemirilmekte oldu­
ğudur. Julien için bu an, yaşamının sonuna çok yakın bir yerde durur. 
Ancak, en mütevazı yaşamların bağrında, bütün akla yatkın neden ve 
sonuç zincirlerinin, bireylerin ve toplumların evriminin düzenine uyan 
bütün anlatıların içerisinde kaybolacağı o uçurumları açmaya meyilli 
o önemsiz hadiseler çoğulluğuna gark olan yeni roman da, tam sona 
yaklaştığı anda doğar. İki kez doğar, sonunda kendi enerjisini tükete­
cek olan iki düşsel tür biçiminde. Bunların ilki, duyunun yol açtığı o 
muallakta olma haline, bütün bir dünyayı özetlemek için yeterli olan o 
küçük sahneye kulak vermek için eylemi ortadan kaldıran nesir şiirdir. 
Sözgelimi Baudelaire'de, bir parkta rastlanan ufak tefek yaşlı bir kadın, 
ya da bir kafe'nin verandasındaki ışığın altında duran fakir çocuklar. 
Daha sonraları novela (uzun öykü) türü, eylemin asgariye indirilme­
si, ardından, sıradan yaşamın susturulamayan yanı içinde bir matkap 
darbesiyle açılan delikte, ya da salt tekrar uğruna karakterleri yutan, 
onlarda yaralar açan bir boşluğun içinde eylemin yeniden ortaya çıka­
rılması yoluyla bu üslubu devralır. Örneğin, Maupassant'da, bir defa­
lığına her zaman izlediği yoldan ayrılarak bir bahar gezintisine çıkan 
vasıfsız bir işçinin, gezintinin sonunda intihar edişi, veya hak ettiği bir 
aşktan mahrum kalmış bir yaşamın kederinin kısacık bir anlığına gö­
rünür olup sonra tekrar kaybolması gibi. Chekhov'da, aşk ve mutlulu­
ğun, elini uzatsan yakalayabileceğin kadar yakın olduğu bir yaz akşamı 
hatırlandığında dökülen gözyaşları; ya da küçük köle çocuğun bir isyan 
anında, uykusunu kaçıran öteki çocuğu boğması gibi. Modern roma­
nın zamanı ikiye parçalanmıştır: bir yanda, toplumsal hareketi, düşün­
ce için tümüyle anlaşılır ve denetlenebilir kılan devrimci altüst oluşun 
zamanı; diğer yanda ise, bu dinamizmi, herşeyin yazgılar arasındaki 
eşitlik veya eşitsizliğe bağlı olduğu bir ana veya mekan parçasına ta­
şıyan askıya alınışın zamanı. Yeni roman bu ikisi arasındaki çatlaktan 
doğar -toplumsal koşulların görkemli biçimde altüst oluşu ile pleb 
düşlerinin ehemmiyetsiz karmaşasının getirip eylem mantığının tam 
ortasına yerleştirdiği fay hattının hikayesi olarak. 
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4. Yeni Dünyanın Şairi 
(Boston, 1 841 -New York, 1 855) 

Zaman ve doğa bize pek çok nimet bahşetmiş, fakat zamane adamı­
nı, yeni dini, her şeyin beklemekte olduğu o uzlaştırıcıyı bize henüz 
vermedi. Dante'nin mahareti, kendi yaşam öyküsünü dev harflerle 
ya da evrensel ölçekte yazmaya cüret etmesidir. Amerika'da, sahip ol­
duğumuz eşsiz malzemenin kıymetini bilecek, zamanın barbarlığı ve 
maddiyatçılığına bakarken orada, Homer, ardından Orta Çağ ve sonra 
da Kalvincilik'teki tasvirine hayran kaldığı o tanrıların karnavalların­
dan birini görecek, bir tiranın gözlerine sahip bir deha henüz ortaya 
çıkmadı. Bankalar ve kotalar, gazeteler ve meclis komisyonu, Meto­
dizm ve Üniteryenizm, vasat insanlara bayağı ve vasat görünebilir, 
oysa Truva şehri ve Delfos tapınağı ile aynı mucizevi temeller üzerine 
kuruludur, ve tıpkı onlar gibi hızla geçip gitmektedir. Bizdeki tomruk 
yuvarlama oyunu, 54 kürsülerimiz ve oradan seslenen siyasetçiler, balık 
üretme çiftliklerimiz, Zencilerimiz ve Kızılderililerimiz, gurur duydu­
ğumuz ve kınadığımız şeyler, sahtekarların hıncı ve dürüst insanların 
ödlekliği, kuzeyin ticareti, güneyin büyük tarım çiftlikleri, batının yer­
leşime açılması, Oregon ve Texas'ın şarkısı henüz yazılıp söylenmedi. 
Oysa Amerika gözümüzün önündeki bir şiir; onun cömert coğrafyası 
hayal gücünü kamaştırıyor; kafiyeye kavuşacağı günler ise uzak değil. 

54 Kuzey Amerika köylerinde ormandan kesilen ağaç gövdelerini nehir kıyısına yu­
varlarken iki kişinin tomruğun üzerine çıkarak birbirini suya düşürmeye çalıştığı 
oyun. Metinde ima edilen, tabirin siyasi bir mecaz olarak taşıdığı anlam, Türkçe' de 
"danışıklı dövüş" sözüyle karşılanabilir (ç.n.) .  
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Bu satırlar, Emerson'ın Aralık 1 841 -0cak 1 842 aralığında "Zaman" ge­
nel başlığı altında verdiği seminerlerden birinde sunduğu, "Şair" başlı­
ğını taşıyan metinden alıntıdır.55 Emerson metni 1 844'te Denemelerin 
ikinci dizisinde yer almak üzere yayıma hazırladığı sırada etraflıca göz­
den geçirdiğinden, Boston'daki Mason Tapınağı'nın kubbesi altında 
toplanmış olan dinleyici kitlesinin bu iman itirafnamesini işitmiş olması 
pek mümkün görünmüyor. Eğer işitselerdi, İngiliz ansiklopedilerini ve 
antik Yunan ve Roma'nın hatıralarını bir kenara bırakıp, yeni dini ve şiiri, 
Doğu Sahilinin balık çiftliklerinde, ya da Batı'nın yerleşime açılmasında, 
günlük gazetelerin düz yazı üslubunda, seçim kavgalarında veya banka 
faaliyetinde bulmaları yönündeki bu daveti nasıl karşılarlardı, bilmiyo­
ruz. Gerçi bu eski Üniteryen papazı, galeyana getirme sanatının acemi­
si değildir. Daha önce de birçok kez dinleyicilerine, geçmiş yüzyılların 
komplolarını reddederek, Avrupa'nın incelikli ilham perilerine, Dor 
usulü kolonlarına, Gotik süslemelerine elveda diyerek şimdiyi bütünüy­
le kucaklamalarını telkin etmiştir. "İhtişamı, uzakta olanı, Romantik ola­
nı arzulamıyor" olduğunu beyan etmekteydi hayretler içindeki Harvard 
Üniversitelifellow'lara. ''Arabistan'da veya İtalya' da olup bitenleri, Yunan 
sanatını veya Provence'lı ozanları da. Ben sıradan olanı kucaklıyorum, 
aşina olanı, aşağı olanı araştırıyor, onun yanı başına diz çöküp oturu­
yorum. Bana şimdiki zamanın anahtarını verin, sizlere antik dönemin 
ve geleceğin dünyalarını vereyim:'56 Burada dikkat etmemiz gereken 
nokta: ne Londra'da Kristal Sarayın cam ve çelikten kubbesi altında, ne 
Eiffel kulesiyle övünen yüzyıl sonu Paris'i ya da gökdelenler şehri New 
York'ta, ne de devrimci fütürist ve konstrüktivistlerin Rusyası'nda de­
ğil de, 1 841  yılında Boston'da, nezih kültürün, klasik filolojiye, Fransız 
medeniyetine, antik harabelerin ve Rönesans başyapıtlarının diyarı İtal­
ya' ya seyahat etmeye tutkun münevver ve sanatseverlerin başkentinde, 
kelimenin tam anlamıyla modernist idealin, yeni insanın elinden çıka-

55 Ralph Waldo Emerson, "The Poet." Joseph Slater, Alfred R. Ferguson ve Jean Fergu­
son Carr (der.) The Collected Works of Ralph Waldo Emerson. Cilt 3, Essays, Second 
series. Harvard Üniversitesi Yayınları, 1 983; s. 2 1 -22. 

56 "The American Scholar," Afred R. Ferguson (der.), The Collected Works of Ralph 
Waldo Emerson. Cilt 1 ,  Essays, First seri es. Harvard Üniversitesi Yayınları, 1971 ;  s. 67. 
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cak yeni şiir idealinin formülü, olanca radikalliğiyle ilk kez ortaya kon­
makta oluşudur. 

Fakat bu beyanın içerdiği paradoksu da görmek gerekir. Beyanatta 
bulunan kişi, ne bankerlerin faaliyetlerine, ne de seçim kürsülerine zer­
re kadar ilgi duymamaktadır. Ona göre bunlar insanı, uğraşmaya değer 
yegane amacından, kendi doğasını gerçekleştirmekten, alıkoyan şey­
lerdir. Kırlık yerin sakinliğini sevmesi, orada düşünceleriyle ya da ken­
disine yürekten benzeyen ruhlarla baş başa kalabildiği içindir, yoksa 
balıkçıların işlerine ya da oduncuların eğlencelerine dahil olduğu için 
değil. Hayatında bir kez bile Güney'in büyük çiftliklerini görmeye git­
memiştir. Batı'nın fethini yahut Texas ve Oregon'un kısa süre önce ülke 
sınırlarına dahil edilmesini ise ancak gazetelerden duymuştur. Bunları 
dile getirmesi, yeni insanın ve bakir toprağın büyük serüvenine dair en 
ufak bir kişisel tutkunun dışa vurumu değildir. Daha ziyade, şiirsel pa­
radigmadaki bir değişimi tarif eder: Şimdiki zamanın şiiri, belli bir za­
man anlayışından, büyük hadiselerin ve geçmişten miras kalan ritmin 
şekillendirdiği zamandan kopuşu ifade eder. Bu şiir malzemesini, artık 
tarihsel ardışıklıktan değil, coğrafi eşzamanlılıktan, bir sahanın çeşitli 
kısımlarına dağılmış olan faaliyetler çokluğundan almaktadır. Biçimini 
ise, gelenekten miras kalan düzenli vezinden değil, bu faaliyetleri bir­
leştiren ortak nabız atışından alır. 

Fakat bu noktayı yanlış anlamamak gerekir: Yeni dünyanın maddi fa­
aliyetleri içinde yeni şairin yeniden duyurması gereken ortak nabız atışı 
aslen, bütünüyle manevi [ruhsal] bir şeydir. Yeni şair ideali, incelikli il­
ham perilerini ve American Scholar'da ortaya konan kıstası reddederek, 
"kendisini yılmaz biçimde kendi içgüdüleri üzerinde kuran basit insan"a 
seslenebilir.57 Bu kibirli beyanat, yeni kıtanın yayılmacı halkının naif ma­
teryalist sarhoşluğunun dışavurumu değildir belki de. Tam aksine: yeni 
şairin modern Amerika'nın maddi özelliklerini işlemesi mümkün ve ge­
rekli ise, bunun nedeni, İngiliz ampirik ve duygusalcı geleneğinin somut­
laşması olan mevcut materyalizmi mahlalm etme arzusudur. Bu gelenek 

57 A.g.y., s. 69. 
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ilk olarak, maddi şeyleri, faydalı olmak kısıtına ve mülkiyetin soyutlama­
sına hapseder, sonra da bu bayağı dünya ile manevi hazlara ayrılan dünya 
arasında bir tezat kurar. Materyalizm, münferit şeyleri bütüne ait olan ya­
şamdan koparmak suretiyle, maddi olanı manevi olandan ayıran ikiliktir. 
Amerikalı şairin görevi, çalışma dünyası ve gündelik varoluşa ait kaba, 
somut gerçekliği, düşünceye ve bütüne ait olan yaşamla kaynaştırmak­
tır. İngiliz aristokrat duyarlılığına karşı, Fransız Devrimi sırasında Alınan 
filozoflarca devreye konan manevi [ruhsal] devrimi savunmaktır. Bu fi­
lozoflar, duyularla algılanabilir olan bütün gerçekliğin içinde saklı olan 
manevi yaşamı, onu ortaya koyacak bir düşünce beklentisiyle açığa çıkar­
mışlardır. O halde Amerikan yaşamının yeknesaklığının şiirini yazmak 
için yapılan çağrı, gizemli gibi görünen ama belki de tam tamına aynı şeyi 
söyleyen şu satırlara tercüme edilebilir: "Bizler birer sembolüz ve sem­
bollerin içinde yaşıyoruz; işçi, iş ve aletler, kelimeler ve şeyler, doğum ve 
ölüm, hepsi birer amblemdir; sembollere yakınlık duyuyoruz, ve bir şeyi 
iktisatlı kullanmaya bayıldığımız için bunların her birinin birer düşünce 
olduğunu gözden kaçırıyoruz. Şair, daha derin bir entelektüel sezgiyle 
yaklaşarak, bu şeylere eski kullanımlarını unutturan bir güç verir; dilsiz 
ve cansız nesnelerin hepsine bir çift göz ve bir dil bahşeder. Sembolün ta­
şıdığı düşüncenin bağımsızlığını, sembolün rastlantısallığı ve gelip geçi­
ciliğine karşı düşüncenin kalıcılığını görür. Lynceus'un gözleri, dünyanın 
öbür ucunu görürmüş, derler. Şair de dünyayı bir cam küreye çevirerek, 
her şeyi ait olduğu dizinin ve geçit alayının parçası olarak gösterir. Çünkü 
şair, sahip olduğu üstün algı sayesinde, nesnelere bir adım daha yakın du­
rarak onların parçası oldukları akışı ya da başkalaşımı görür. Düşüncenin 
çok katmanlı olduğunu; her yaratığın, sahip olduğu biçimin içinde onu 
daha üst bir biçime yükselmeye mecbur kılan bir güç barındırdığını al­
gılar [ ... J Canlının ekonomisini oluşturan ne varsa -cinsellik, beslenme, 
üreme ve doğum- dünyanın insan ruhuna nüfuz etmesinin sembolüdür, 
orada bir değişime maruz kalır, ardından yeni ve daha üstün bir gerçek 
olarak tekrar belirir. Şair, biçimleri yaşama göre seçer, biçime göre değil:'58 

58 Emerson, "The Poet," s. 1 2- 13. 
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Emersen birkaç satırda bize Alman idealist felsefesinin özetini ve­
riyor. Coleridge ve Carlyle' ın İngilizce konuşan dünya için tercüme et­
tiği bu felsefeyi, yeni bir yaşam dinini dert edinen "transandantalist" 
Amerikalılar kendi ihtiyaçlarına uyarlarken, Amerika'ya özgü mülki­
yetçi ruh, Kalvinci azim ve Lockçu ampirizmin çakışmasıyla tariflenen 
zihinsel ve toplumsal uzlaşı çemberini de kırmaktaydılar. Burada inşa 
edilen yapının katmanları kolaylıkla görülebilir. Öncelikle Kant' ın aş­
kınsal [transandantal] felsefesinin yürürlüğe koyduğu çifte ayrım kar­
şımızda durmaktadır: bir yanda, olgular ile kendinde şeyler arasındaki 
ayrım; diğer yanda ise, estetik yargının, gerek şeyleri bilinebilir kılan 
anlayışın yasasına, gerekse şeylere el koymayı isteyen arzunun münfe­
rit işleyişine karşıt olarak tanımlanması. Kant bu iki ayrımı birbirinden 
ayırmakla uğraşmıştı. Takipçileri ise, aksine, bu ikisini yeniden birleş­
tirmek suretiyle, estetik müşahedeyi kullanarak, olguların zihin yoluy­
la sonlu olarak belirleniminden mutlak bilgiye giden yolu elde etmeye 
çalıştılar. Ne var ki Kant'ın kendisi de, Yargı Yetisinin Eleştirisi'nde, do­
ğanın güzel biçimler aracılığıyla bizimle sembolik olarak konuşmasını 
sağlayan şifreli bir dilden bahsettiği paragraf sayesinde kendinden son­
rakilerin işini kolaylaştırıyordu.59 Bu şifreli dil, Novalis'in bütün şeyleri 
gizli birer söze ve dilin kendisini de muazzam bir şiire dönüştüren dü­
şüncesinde doğrudan yankısını bulmuştu. Genç Schelling'in ise Syste­
me de l'idealisme transcendantal [Aşkınsal İdealizmin Sistemi] yapıtın­
da, sanatsal bilgiye stratejik bir konum atfetmesini sağlamıştı -eleştirel 
idealizm geleneğini yeni Platoncu metafizik ile evlendirmek pahasına 
da olsa. "Doğa adını verdiğimiz şey, mucizevi bir şifreli yazının içinde 
gizlenmiş olan bir şiirdir. Bu gizem kendisini açığa vurabilirdi, eğer biz 
onda ruhun serüvenini görebilseydik -tuhaf biçimde istismara uğra­
mış ruh, kendisini ararken kendinden kaçar, çünkü duyularla algılanan 
dünyada anlam ancak kelimeler aracılığıyla kavranabilir, her ne kadar 
arzularımızın kaynaklandığı hayali diyar ancak yarı saydam bir sisin 
içinden geçerek varolsa da. Gerçek dünyayı ideal dünyadan ayıran 

59 Immanuel Kant, Yargı Yetisinin Eleştirisi. Çev. Aziz Yardımlı. İstanbul: İdea, 2006. 
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görünmez perde ortadan kalktığında, bütün güzel resimler bunu dile 
getirmek için doğar . .  :'60 

İki dünyayı birbirinden ayıran perdeyi kaldırmak, aynı zamanda 
Carlyle'ın savunduğu "doğal doğaüstücülük"ün de ilkesiydi; Emer­
son'ın yeni şaire atfettiği program da buydu. Şiir, yaratılmış her şeyin 
bir görüntüsünü sunmak için şeylere tutulan aynadır. "Sokak boyunca 
taşınan"61 bu ayna, birbirinden son derece farklı anlayışlar tarafından 
paylaşılan bir mecazdır kuşkusuz. Dönemin gizemle en az alakadar 
olan yazarı Stendhal'da da bunun bir benzerine rastlanır; o ise bunu 
Saint Real' e atfeder. Fakat burada asıl önemli olan, bu mecazın işlevini 
anlamaktır. Ayna, şeylere görüntüsünü geri veren yansıtıcı bir yüzey 
değildir. Cilalanmış, bütün pastan arındırılmış bir yüzeydir bu, öyle ki 
üzerinde beliren sıradan yaşama ait şeyler, onları kullanım ve mülkiye­
te bağlayan her şeyden sıyrılmış halde, Plotinius'a göre duyularla algı­
lanabilen şeylerin duyu-ötesi düzenini ifade eden bu "geçit alayı"nın 
ilahi düzeni içerisinde sıraya konmuş olarak görünebilsin. Fakat tersi 
de eşit oranda doğrudur: ideal dünya, bir öte-dünya değildir; içinde 
yaşadığımız dünyanın ta kendisidir. İdealist adı verilen bu filozoflardan 
alınan derslerden biri de budur zaten: Şiir, istisnai varlıklar tarafından 
hissedilen ve özgül biçimlerde ifade edilen nadir duyguların alemi de­
ğildir. Şiir, bir yaşam biçiminin filizlenişi, bir halkın ve onu meydana 
getiren bireylerin varoluş tarzına içkin olan bir şiirselliğin dile gelişi­
dir. Şiir, şiirlerde varolabilmek için, yaşamın biçimleri içerisinde bek­
lemekte olmalıdır. Şiir, doğaya özgü biçimleri sunan "ezgiler" içinde 
mevcuttur: deniz, dağ zirvesi, Niagara Şelalesi ya da kulağın şiir bek­
lentisiyle dinlediği ve sözlere dökmek için seferber olduğu bütün çiçek 
tarhları; deniz kabuğunun kıvrımlarının sunduğu uyakta, fırtınanın ya-

60 Friedrich Wılhelm Joseph von Schelling, Systeme de l'idealisme transcendantal. Fr. 
çev. Christian Dubois. Paris: Vrin, 1978; s. 259. Bu metnin Alman Romantikleri, 
özellikle de Agust Schlegel'in Sanat ve Edebiyat Üzerine Dersler yapıtı üzerindeki 
etkisi bilinmektedir. Bkz. Philippe Lacoue-Labarthe ve Jean-Luc Nancy, L 'Absolu lit­
teraire. Paris: Le Seuil, 1 978. 

61 Emerson, "The Poet". Collected Works; s. 23. 
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bani şarkısı ya da yaz mevsimi ve hasat zamanının destansı şarkısında, 
ama aynı zamanda bir otun ayasında ya da "küçük bir okyanus"62 olan 
su damlasında, ateşin üzerine konan et parçası, köpüren süt, dükkan, 
saban ve muhasebe defterinde. 63 Doğanın sembolik gücünü "kelime 
tercihlerinde değilse de yaşam tercihlerinde"64 kutlayan bu köylülerin, 
hayvan üreticilerinin, arabacı, avcı ya da kasapların duyularında, jestle­
rinde ve tavırlarında mevcuttur. Ve nihayet, her biri sessiz bir şiir olan, 
gözle görülen şeylerden menkul o diğer kelimelerle kurulan kökensel 
ilişkinin tercümesi olan kelimelerde mevcuttur. 

Emerson böylece, şairin bir sembol yaratıcısı olduğu fikrini ödünç 
aldığı yazarın, yani Cariyle' ın düşüncesinin ötesine geçer. Berikine 
göre, doğal düzenin içinde mevcut olan manevi dünyaya ait semboller, 
bayraklarda, pankart ve armalarda, sanat yapıtlarında ya da kahraman 
kişilerin örnek yaşamlarında ve züppelerin kıyafet defilesinde aranma­
lıydı.65 Emerson içinse manevi dünyanın sembollerini her yerde bul­
mak mümkündür. Şaire düşen görev, sözün sahip olduğu bu gücü, ma­
nevi bir dünyanın ortak deneyimine ait olan, bütün sözcük listelerinde, 
dükkanlarda teşhir edilen nesnelerde ve sıradan işlerin dağılımında 
uyku halinde olan bu gücü uyandırmaktır. Bu görev, kelime ve şeyleri 
yeniden birbirine bağlamayı; şeylere, tabiatları gereği birer söz olduk­
larını ifade eden isimler vermeyi; kelimelere ise, onları yaşamın hare­
ketine bağlayacak olan duyusal gücü vermeyi içerir. Bu adlandırma işi 
bir sanat yapıtı değildir. Şans eseri yapılan bir icat değildir. Yaşamın 
ortaya koyduğu bir yapıttır. Şair şeyleri, şeylerin kendi kendilerini ad­
landırdığı, kendi kendilerini sembolize ettiği biçimde adlandırır: "Bu 

62 American Scholar, s. 68. 

63 A.g.y., s. 67. 

64 "The Poet," s. 1 0. 

65 Cariyle, Sartor Resartus. Oxford: Oxford World Classics, 1 999. Sembollere ilişkin 
teori özellikle 111. Ciltte, Bölüm 3 (Symbols) , 7 (Organic Filaments) ve 10 (The Dan­
diacal Body)'de geliştiriliyor. Carlyle'ın önce İngiltere'de makaleler biçiminde ya­
yımlanan metnini kitap haline getirerek ona önsöz yazan kişinin Emerson olduğunu 
da hatırlayalım. 
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ifade ya da adlandırma, bir sanat değildir; tıpkı bir yaprağın ağaçtan 
doğduğu gibi, doğadan neşet eden ikinci bir doğadır:'66 

Burada bir paradoks olduğu düşünülebilir: Düşünür, akademinin 
temel yapıtlarıyla, Homer kültü, antik dönem harabeleri ve Dor usulü 
kolonlarla kopuş yaratarak, doğmayı bekleyen yeni dünyanın ritmi­
ni ortaya koyacak bir Amerikan şiirinin yaratılmasını savunmaktadır. 
Fakat böylelikle aslında klasik antik çağın kalıntıları karşısına, Alman 
idealist ve Romantik filozofları ve şairleri tarafından icat edilen bir baş­
ka Yunan'ı koyar: Schiller'in naif şiirindeki Yunan, veya Hegel'e göre 
"bir halkın yaşamının kitabı" olan, kendi içinde zaten şiirsel olan bir 
dünyayı ifade eden şiir: şarkının tapınma ritüelinden, dinin sivil ya­
şamdan, kamusal dünyanın özel yaşamdan, ya da söze dayalı işin kol 
işinden ayrışmadığı, iş bölümünün öncesinde varolmuş bir dünya. 
Yeni Amerika'nın şiiri, Alman düşünür ve şairler tarafından yeniden 
yaratılan bu Yunan'ın şiiriyle özdeş gibi görünmektedir. Fakat bunda 
çelişkili bir yan yoktur. Geleceğin Amerikan şairi aslında, antik dönem 
şiirinin Almanlar tarafından yeniden icat edilmesinin yol açtığı prob­
lemi çözmekle yükümlüdür. Naif şiire, kültürün doğadan ayrılmadığı 
bir dünyanın şiirine karşı Sebiller, duygusal şiirin modern yazgısını 
koymuştu. Ona göre bu şiir, iş bölümü ve faaliyetler arası hiyerarşinin 
damgasını vurduğu yeknesak bir dünyanın şiiridir. Böyle bir dünyada 
şiirin kendisi de yalıtılmış faaliyetlerden biri haline gelmiştir: Olaylar­
dan, düşüncelerden, seçilmiş biçim ve ritimlerden menkul bir evrendir 
şiir, fakat aynı zamanda ortak yaşamdan yalıtılmış olduğunun bilin­
cinde olan, koparılmış bir faaliyettir. Bu ayrışmış yazgıya karşı Sebiller 
geleceğin şiirinin vaadini koymuştur; maddi dünyada yitirilmiş olan 
birliği, düşünce dünyasının bağrında yeniden kuracak olan ideal bir 
şiir. Gelgelelim Hegel'in verdiği hüküm, bu vaadi de hesaba katmak­
taydı : bu şekilde (Schiller'in önerdiği biçimde) tahayyül edilen ideal 
şiir, kavramlar arasında bir çelişki içerir. Kendi içinde bir birlik oluştu­
ran düşünce dünyası, ancak şiirin sona erdiği yerde başlar. Bütün sanat 

66 Emerson, "The Poet;" s. 13 .  
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dalları gibi şiir de, kendisine yabancı olan bir gerçekliği, ortak yaşamın 
nefesiyle canlandıran, kendisi için henüz muğlak olan bir düşüncedir: 
mimar ya da heykeltıraşın kullandığı taş, ressamın kullandığı boya, şi­
irin hayali malzemesi ve zamansal kısıtları. Dünya şiirselliğini henüz 
yitirmediği sürece; düşünce, görüntüler dünyasına özgü kendini bilme 
biçimlerinden ayrışmadığı; şeylerin akılcı yönetimi, insan ilişkilerinin 
dolaysızlığından ayrışmadığı sürece, şiir canlıdır. Akılcı bir dünyanın 
yeknesaklığı karşısında ideal şiir, herhangi bir somut içerikten yoksun 
birtakım göstergelerle oynayarak kendi kendisinin fikrini taklit etmeye 
mahkum olur. 

19. Yüzyıl, siyasi ve şiirsel açıdan, aynı anda hem şiirsel üslupların 
uzun tarihinin, hem de modern devrimci çalkantıların kısa tarihinin 
kapandığını ilan eden bu yargıyı boşa çıkarmak için verilen bitmez tü­
kenmez çabadan başka bir şey değildi belki de. Hegelci yargıyı boşa 
çıkarmak demek, onun modern dünya hakkında öne sürdüğü fikri 
reddetmek demektir: düşüncenin içinde varolduğu dünya ile nihayet 
bilinçli bir şekilde çağdaş olacağı bir zaman fikridir bu. İçinde bulun­
duğumuz dünya kendi düşüncesi ile çağdaş değildir: İşte, bir araya 
toplanmış kitleye ya da yalnız şaire zorunlu bir devrim görevi atfet­
mek isteyenlerin karşıt hükmü budur. Modernlik sözcüğüne bir anlam 
vermek isteyen kişi bu karşıt hükmü hesaba katmalıdır: Modernizm 
-sanatsal ve siyasi anlamıyla- emeğin, elektriğin, betonun ve süratin 
ihtişamını riyakarca tasvip etmek demek değildir. Her şeyden önce 
modernlik üzerine bir karşı olumlamadır: Çağdaş dünyanın kendi 
düşüncesine ve çağdaş düşüncenin de kendi dünyasına sahip olduğu 
görüşünü reddeder. Bu karşı-olumlama aslında iki tez içerir. Öncelikle 
ayrışmaya ilişkin bir tez: çağdaş dünya, ortadan kaldırılması gereken 
bir ayrım üzerine kurulmuştur: bir araya toplanmış insanlığın öznel 
zenginliği, insanlara yabancı bir yaşam sürmektedir; bu yabancılaş­
ma, kitabi dinin dogmalarında, devlet yönetimi mekanizmasında ya 
da emeğin ürününe sermaye tarafından el konmasında kemikleşmiş­
tir. Geleceğin işaretleri, geçmiş devrimlerin fosillerinde ya da sanayi 
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ve sömürgeciliğin yeni keşiflerinin barbarca hiyeroglifinde kodlanmış 
biçimde zaten mevcuttur. Geleceğin devrimi, nesnel dünyada sabitlen­
miş olan bu öznel zenginliğin bilinçli olarak geri alınması ve bu gizemli 
işaretlerin şifresinin çözülmesini içerir. "Bir itiraftan başka bir şey de­
ğil bu," diyordu genç Marx 1 843 Eylül'ünde Ruge'a yazdığı mektupta, 
devrimci modernliğin ve Fransız-Alman Yıllıkları'nın programını aynı 
anda tespit ederken. Bir yıl önce, Atlantik'in diğer kıyısında, Kant son­
rası idealizmin bir başka öğrencisinin, aynı terimlerle yeni şairin mis­
yonunu tespit ettiğini ise elbette göz ardı etmekteydi ve bundan böyle 
de göz ardı edecekti kuşkusuz: "Bütün insanlar hakikat üzerine yaşar­
lar, ve onu ifade etmek ihtiyacındadırlar. Aşkta, sanatta, mal hırsında, 
siyasette, işte, oyunda, acı sırrımızı dile getirmeye çalışırız. İnsan ancak 
yarı yarıya kendisidir, diğer yarısı ise ifadesidir [ . . .  J Zira her yeni çağın 
deneyimi, yeni bir itirafı gerekli kılar ve dünya daima şairini beklemek­
te gibidir:'67 

Ayrılma tezi böylece kendi zamanıyla çakışmamaya ilişkin bir tez 
biçiminde yeniden ortaya çıkar: Modern dünya, zamansallıklar ara­
sında bir yarılma ile tariflenmiştir. Bu durumun siyasi formülü 1 843 
Almanyası'nda yine genç Marx tarafından verilmektedir: Gelecek dev­
rimin gerek ibaresi, gerekse vazifesi, çifte zamansal kayma içerisinde 
mevcuttur: Alman felsefesi tarafından geliştirilen insan özgürlüğüne 
dair düşünce, Fransız siyasal devriminin kıyısında ve daha şimdiden 
ötesindedir, ancak, akademik Hegelciler'in dediği gibi, çağdaş Alman­
ya'nın sefil feodal ve bürokratik gerçekliği içerisinde henüz hiçbir kar­
şılık bulamamıştır. Öyleyse Alman devrimi, Fransa'daki politik devrim 
aşamasını atlayarak doğrudan doğruya insani bir devrime dönüşebilir. 
Fakat bunu gerçekleştirmesi, dünyayı aktif olarak dönüştürme enerji­
sini kendine mal etmesine bağlıdır. Fransız Devriminin savaşçıları bu 
enerjiyi kullanmayı bilmişlerdi ve hala da bilmektedirler, ancak ona 
dönemin ve eylemin irtifasına denk bir teorik formülasyon vermeyi 
başaramamışlardır. 

67 A.g.y., s. 4-7. 
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Emerson'cı devrim ise, kendi adına, herhangi bir kolektif özgürleşim 
önermemektedir. Bir topluluğa sahip olduğu manevi ve duyusal zen­
ginliğin anlamını ve hazzını verme görevini örnek bireylere saklar. Şair, 
"münferit kişiler içinde tam insanı temsil eder; "68 kelimelerle şeyleri ye­
niden birbirine bağlayacak ve böylelikle çağdaşlarını, evrensel ruha ait 
olan ve kendisini maddi dünyada dışa vuran ortak zenginlikten haberdar 
edecek olan kişi odur. Fakat onları işte tam da ortak zenginlikten haber­
dar eder, kendi şahsi zenginliğinden veya kişisel sanatsal yeteneğinden 
değil. Şairin şeyleri isimlendirme gücü, "kendisini biçimlerin içinde ne­
fes alıp veren ilahi aura'ya bırakma ve ona eşlik etme gücü"nden ileri 
gelir.69 Onun tam insan oluşu, ancak her bir münferit duyusal biçimi ve 
dilin her bir kelimesini, bütünün nefes alıp verişine bağlama yetisinden 
ileri gelir. Ve bu gücü elinde tutması, ancak kolektif deneyimin içinde 
gizil olarak bulunan güçten beslenmeyi bilmesinden, yeni kıtanın vahşi 
ve çok katmanlı doğasında olduğu kadar, bu doğayı keşfe çıkan ve onun 
içinde yerleşimler inşa eden melez kitlenin yüz hatlarında ve jestlerinde 
de nakşedilmiş olan hiyeroglifleri okumaya yatkın oluşundan ileri gelir. 
Neşeli oduncular ve bakir toprağın amansız fatihlerinin Amerikası, ku­
rucu babaların, üzerine yalnız aydınlanmış mülk sahiplerine söz hakkı 
tanımak istediği ortak meselelere dair kürsüden edilen sözlerin, birlik­
ten yoksun bir kitleyi bir süredir pek de ikna edemediği bu ülke, Bos­
ton' ın asil sınıfa mensup özgür ruhlarının Güney'deki büyük tarım çift­
liklerden kaçan kölelerle yollarının kesiştiği bu kaos ve tezatların ülkesi, 
Bedin menşeli felsefenin tarif ettiği Prusya idaresi altındaki modernlik 
imgesiyle taban tabana zıt, hercai bir modernlik görüntüsü arz eder. 
Her yerden çok burada, çağdaş olan, heterojen zamansallıklar arasın­
daki bir afallama biçiminde, bedenini arayan bir maneviyat [ruhsallık J 
ile düşüncesini arayan maddi bir gelişim arasındaki radikal bir yarılma 
biçiminde kendini gösterir. Her yerden çok burada, yeni şair görevini, 
akademik helenizmin külleri üzerinde, savaşçı Akhilleus'un vahşi öfkesi 

68 A.g.y., s. 4. 

69 A.g.y., s. 15.  
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ile onun kalkanının üzerindeki süslemelerde tasvir edilen binbir çeşit 
faaliyeti aynı anda ifade edebilen Homeros şiirinin somut gücünde bu­
labilir. Son olarak, her yerden çok burada, şair, kendine özgü anlama 
malik olan bir topluluğun inşasını görev edinebilir. 

Yeni şair, modern şair, kuluçka evresindeki Amerika'nın barbarlığın­
da mevcut olan manevi cevheri ifade edebilecek olan kişidir; bu ortak 
manevi gücü ifade etmek, bütün maddi gerçekliğin sembolik tabiatını 
olduğu kadar, bütün yeknesak çağrıları da ortaya koymak anlamına ge­
lir. Sembol, soyut bir düşüncenin mecazi ifadesi değildir. Bütünden ay­
rılmış olan, bütünün gücünü içinde taşıyan bir parçadır. Bu gücü içinde 
taşıması, onu maddi bir varlık olarak içinde bulunduğu yalnızlıktan ko­
parıp diğer parçalarla ilişkilendirdiğimiz, ve bu parçalar arasında bütü­
nün nefes alıp verişi olan havayı dolaştırdığımız takdirde mümkündür. 
Öyleyse geleceğin şiirini şekillendiren şey, çelişkili gibi görünen iki kav­
ramdır: bu şiirin idealist olduğu söylenebilir, çünkü şeylerin çeşitliliği ve 
maddi faaliyetler içerisinde gizlenmiş olan manevi gücü tanımlamakla 
uğraşır. Aynı zamanda materyalist olduğu söylenebilir, çünkü manevi­
yatı, kendi içinde herhangi bir dünya olarak değil, duyularla algılana­
bilir biçim ve faaliyetleri birleştiren bir bağ olarak ele alır. Bu şiire bir­
biriyle bağdaşmaz gibi görünen isimler vermek mümkündür. Sembolist 
olduğu söylenebilir, çünkü duyularla algılanabilen şeylerin tablosunda 
gösterdiği yegane şey, "yıldız alfabesi"70 ile yazılmış bir metnin kopyası­
dır. Ünanimist olduğu söylenebilir, çünkü bir şeyin şiirsel olabilmesinin 
ancak yaşayan bütünle ilişkilendirilmesi koşuluyla -ki şeyin kendisi de 
zaten bu bütünün ifadesidir- mümkün olacağını gösterir. Kuşkusuz bu 
iki sıfat farklı iki şiirselliği ifade eder. Sembolist şiir, bir araya toplan­
mış biçimler dizisine gücünü veren üçüncü öğeyi öne çıkarır: Mallar­
me'ye "kesin görünümler arasındaki ilişki"yi sunan "birleştirici üçüncü 
veçhe";7 1  Maeterlinck'in vurguladığı, İbsen'in oyunlarında "bir ölünün 

70 Stephane Mallarme. "L'action restreinte," Divagations. Bertrand Marchal (der.) .  
CEuvres completes. Cilt il.  Paris: Gallimard, 2003. 

71 Mallarme, "Crise de vers," Divagations, s. 2 10. 
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odasında oturmuş yağmurdan ya da güzel havadan bahsediyorlar"mış 
gibi görünen kişilerin bayağı diyaloğunda, ruhun dünyasını temsil eden 
"üçüncü kişi"nin varlığı.72 Ünanimist şiir ise, bir araya gelen kelimeler 
ve biçimlerden oluşan çokluğa, kendi sahip olduğu sonsuzluğu temsil 
etme gücünü atfetmekle yetinir. Fakat Mallarme'den Dziga Vertov'a 
uzanan zaman içerisinde bu iki şiir tarzına özgü biçim ve etkiler, iki 
nedenden ötürü sıkça iç içe geçer. Öncelikle, sembolist şiir, eşitlikçi 
bir şiirdir: Şiir geleneğinin yalnızca imtiyazlı birtakım ilişkilerle sınırlı 
tuttuğu sembolize etme gücünü her şeye, bütün maddi ilişkilere verir. 
İkinci olarak, her iki tür şiir de, şiirin gücüne dair aynı fikir üzerinde 
temellenir: bu ise, "herbir duyusal verinin taşıdığı çifte anlamı, daha 
doğrusu, dört katmanlı, yüz katmanlı, ya da çok daha fazla katmanlı an­
lamı araştırma," ve duyularla algılanabilen bütün biçimlerde duyu ötesi 
olanın gücünü, onu kendisinden öteye taşıyan sonsuzlaştırma gücünü 
bulma yetisidir. Bu öte taraf, aynı hareket içinde taşınan eşit varlıkların 
sonsuz "geçit alayı" olabileceği gibi; kendisini öğeler arasındaki ilişki­
den soyutlayan "birleştirici üçüncü veçhe" de olabilir. Her halükarda, 
maddi nesne, bencil ihtiyaçların kısıtlarından koparılarak, onu bir amb­
leme, dönüştüren ortak bir gücün taşıyıcısı haline getirilmiştir: kendi 
maddi yaşamının ruhuna, veya kendi fikrinin duyusal somutluğuna sa­
hip olan bir topluluğun amblemi. Şiir bütün şeyleri olduğundan fazla 
bir şeye dönüştürür, ancak bunu ancak kendisi de bir sanat dalından öte 
bir şey olmak, başka bir ekonomi, özneler, kelimeler ve şeyler arasında 
başka bir dolaşım olmak koşuluyla başarabilir. 

Sembolist maneviyat ile ünanimizm -ister demokratik ister komü­
nist biçimleri olsun-arasındaki bu uzlaşmanın formülünü Emerson'ın 
dikkatli bir okuru bulmuştu. Bu kişi, Emerson'ın 1 855 tarihli bir mek­
tubunda ''Amerika'nın bugüne değin yetiştirdiği en olağanüstü deha 
ve bilgelik eseri"73 olarak övgüyle bahsettiği Çimen Yaprakları'nın şairi 

72 Jules Huret, "Conversation avec M. Maurice Maeterlinck," Le Figaro, 17 Mayıs 1893. 

73 R. W Emerson, "Letter to Walt Whitman, 21 Temmuz 1855." Joel Myerson (der.) 
The Sellected Letters of Ralph Waldo Emerson. New York: Columbia Üniversitesi Ya­
yınları; s. 383. 
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Walt Whitman'dı. Emerson'ın arkadaşlarının ve Boston'lı münevver 
kesimin, böylesine seçkin bir şahsiyetin, bayağılığı ve "müstehcen küs­
tahlığı"74 ile "insanların en kutsal ve saygın kabul ettiği şeyleri" rencide 
eden bir yapıta kefil olmasından esef duyduğu, ve Emerson'ın kendi­
sinin de, yazdığı mektubun şair tarafından kitabın ikinci basımının ta­
nıtımında kullanıldığını görmekten pek haz etmediği malumdur. Gel­
gelelim bir teşekkür mesajının izlediği bu dolambaçlı yol, daha radikal 
bir operasyonun faturasıdır olsa olsa. O güne değin kendi halinde bir 
New York'lu gazeteci gibi görünen bu kişi tarafından kaleme alınan bu 
yapıt, filozofun ağzından yapılan çağrıya tam olarak karşılık vermek­
tedir. 1 841  yılında Boston'da düzenlenen konferansta dile getirilen 
önerilerde tarif edilen programın tam bir somutlaşmasıdır: Ameri­
kan toprakları ve halkının ölçüsüzlüğüyle boy ölçüşecek, onun mey­
dana getirdiği yaşayan şiiri ifade etme gücüne sahip yeni şair modeli. 
Whitman "barbarca nağrasını dünyanın çatıları üzerine" savurduğunu 
ilan eder. Ancak bu açık sözlü barbar, Schiller'den Schelling'e, Hegel, 
Coleridge ve daha nicelerinden Emerson'a dek uzanan en üstün fel­
sefi kafalar ve en yüce şiirsel ruhlar silsilesi tarafından geliştirilen bir 
şiir fikrinin aşırı ve kasten barbarlaştırılmış bir versiyonundan başka 
bir şey değildir. Gerçi, Akhilleus'un zırhının Homer'deki tasviri uzak 
bir model olsa da, birbiri ardına sıralanmış bu faaliyetler ve gündelik 
araç-gerecin, bu anlamsız, kaba-saba ya da korkunç gündelik yaşam 
sahnelerinden oluşan serginin bir şiir yapıtı olduğunu ileri sürmek 
kimsenin aklından geçmemişti. Sözgelimi, Song of Myself (Kendimin 
Şarkısı) adını alacak olan ilk şiirde: buğday başaklarını seyreden çift­
çi, akıl hastanesine götürülmekte olan deli, tütününü ağzına götüren 
avurtları çökmüş yayıncı, kesme tahtasının üzerine bağlanmış kadavra­
nın deforme olmuş uzuvları, kesilen parçaların korkunç bir gürültüy­
le kovanın içine düşmesi, açık artırmada satılan genç melez köle, üç 
ayaklı bir maltızın dibinde uyuklayan bir sarhoş, kollarını sıvamış araba 

74 Kitap üzerine Christian Examiner'ın Haziran 1 856 sayısında isimsiz olarak yayımla­
nan bir eleştiri yazısı, Graham Clark (der.), Walt Whitman, Critical Assessments, cilt 
2. Mountfield: Helm Information, 1995; s. 39. 
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tamircisi, ekspres tren kondüktörü, şeker kamışı tarlasında çapa yapan 
kıvırcık başlar, kürsünün üzerinde genzinden konuşan reformcu, mat­
kabın üzerine yaslanmış kaldırım işçisi, sığırtmaç, yükünün altında iki 
büklüm olmuş seyyar satıcı, afyonkeş, küfreden fahişe, zift isteyen du­
varcı ustaları, somon avlayan balıkçı, rakun avcısı ve gündelik yaşam­
dan daha düzinelerce portre, bütün bunların tam ortasında şairin us­
taca yaydığı bir kilise kontraltosu, takdis edilmeyi bekleyen dekanlar, 
bir resim galerisinde dolaşan bir sanatsever ve etrafı bakanlar kuruluyla 
çevrilmiş Devlet Başkanı. İleride Mesleklerin Şarkısı adını alacak olan 
bir sonraki şiirde sunulan saf listelemeyi o güne kadar kimse başarma­
mıştı : kölelerin ayağındaki prangayla demircinin tavını, buğday tanesi, 
tezek, kireç taşı ve kille; yalak ile yemliği, kanca, çekiç, testere ve zım­
parayı, çekül, mala ve inşaat iskelesini; denizcinin pusulası ve istralya­
sını; barut ve tüfeği; cerrah ve göz doktorunun çantası; buharlı testere, 
pamuk balyası, kasabın bıçağı, el presi, plastik ve kartondan eşyalar, 
vernik ve tutkal kovası, tornavida ve döşemecinin dizliği, bilardo so­
paları, kadın çorapları, buharlı motorun pistonu, talaş ateşi, levazımat­
çının ardiye odasında depolanan tabutlar, kasabın vitrinindeki etler, 
şapkacının kurdeleleri, terzinin patronları, bir kuruşluk gazetelerdeki 
"aranıyor" ilanları, ve piyasa bedelinin hem çok daha altında hem de 
çok daha üstünde bir değere sahip olan ve şairin ruhunun fiyatını hiç 
umursamadan kucak açtığı daha yüzlerce parça. Bunu mezatçının ka­
taloğu, diye küçümseyenler olabilir. Fakat kinayeleri boşa çıkar. Şair 
onların bu yargısını öngörmüş, ve kendisini metaların en aşağılık ve en 
soylu olanını satışa çıkaran kişiyle özdeşleştirmiştir: şu siyah köle, şu 
"hayret içindeki yaratık", kemik ve kaslardan müteşekkil şu hayranlık 
verici yapı, şu yaşam dolu bakış, şu şaşkınlık verici zihin ki hiçbir açık 
artırmacı değerini ödeyemez, "çünkü dünya, milyarlarca yıl boyunca, 
tek bir hayvan ya da bitkinin yokluğunda, onun gelişine hazırlanmış­
tır:'75 Kendi müdahalesinin nedenini de açıkça ortaya koyar şair: açık 

75 Walt Whitman, Leaves ofGrass. Complete Poetry and Prose. Justin Kaplan (der.). New 
York: Library of America, 1982; 255. Türkçesi: Çimen Yaprakları. Çev. Memet Fuat. 
İstanbul: Adam, 2003. Alıntıların çevirisi bana ait (ç.n.) .  
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artırmacının yardımcılığını üstlenmiştir, çünkü berikinin elindeki mal­
zeme hakkında en ufak fikri yoktur. Teşhir ettiği şeyin değerinden bi­
haberdir, çünkü bizzat yaptığı iş onu, bu değeri, yani her varlığın ve tek 
tek her şeyin sahip olduğu, o şeyin pratik kullanım değerinin üzerine 
eklenen ve onu pazarın biçtiği bedelden sıyıran değeri göz ardı etmeye 
zorlar: bütünün birer mikrokozmosu olmak, ve varlıkların sonsuz zin­
cirine, bütünün tükenmez yaşamına bağlanmaya yatkın olmak vasfıyla 
sahip olunan eşitliğin değeridir bu. 

Öyleyse "açık artırmacının kataloğu," şeylerin her birini kendi yeri­
ne iade etmek suretiyle, kullanım değeri ile mübadele değeri arasındaki 
farkı ortadan kaldıran bir anti-katalogtur. Bu yer, her bir ferdi yalnızca 
"kendi işine bakmak"la yükümlü kılan konumlar arasındaki kadim hi­
yerarşiyi reddederek, bütün şeyleri ve bütün işleri, iç içe geçmiş mane­
vi ve maddi gerçekliklerin büyük "geçit töreni"ne dahil eder. Sıradan 
nesne ve faaliyetlerin bitimsiz teşhiri, Emerson tarafından ilan edilen 
manevi ilkenin harfiyen uygulanması anlamına gelir: doğanın sem­
bolik olarak kullanımı, alçak ile yüksek, saygın ile düşkün arasındaki 
ayrımı ortadan kaldırır. "Küçük ve vasat şeyler de ihtişamlı semboller 
kadar iş görür. Bir yasa ne kadar vasat bir örnekle ifade edilirse o den­
li çarpıcılık kazanır ve insanların hafızalarında o ölçüde kalıcı olur:'76 
Sıradan şeylere ait sıradan isimlerin yarattığı bu baş dönmesi de, şa­
irin isim verme rolüne, bir sözlüğün içerdiği "salt sözcük listesi"nin 
"hayal gücüne sahip ve coşkun bir ruh" için taşıdığı çağrışım değeri­
ne, ve "müstehcen kişiler için bayağı ve müstehcen olan şeyin, yeni bir 
düşünce bağlamında dile getirildiğinde dahice bir şekle büründüğü" 
gerçeğine dair Emerson'ın işaret ettiği yolu izler.77 Katalog bir bağlan­
tıdır ve bu bağlantı bütün çirkinliği ve bayağılığı bertaraf eder. "Şeyleri 
çirkin kılan şey, Tanrı'nın yaşamından uzaklaşmış ve koparılmış olma­
ları olduğuna göre, şeyleri yeniden doğaya ve Bütün'e bağlayan şair [ ... ] 

76 Emerson, "The Poet," s. 1 1 . 

77 A.g.y. Whitman kendisi de Çimen Yaprakları'nın basımından sonra yazdığı bir me­
tinde isimlerin çoğalmasına dair bir teoriyi sistematize eder. The American Primer. 
Horace Traubel (der). Duluth, Holy Cow! Press, 1 987. 
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en rahatsız edici gerçekleri kolaylıkla bertaraf eder. Şiir okurları kırdaki 
fabrikayı, demiryolunu gördüklerinde bunların kıra has şiirselliği ke­
sintiye uğrattığını düşünürler; çünkü bu sanat yapıtları henüz onların 
okuma deneyiminde takdis edilmiş değildir; oysa şair bunların da, tıp­
kı arı kovanı, ya da örümceğin geometrik ağı gibi büyük Düzen'e dahil 
olduğunu görür:'78 Sıradan faaliyet, nesne ve isimlerin sonsuza dek ço­
ğalması, böylelikle manevi bir kefaret görevinin yerine getirilişini ifade 
eder. 

Bitimsiz döküm, verilerin ve nesnelerin dolayımsızlığına saplanıp 
kalan materyalistin dar görüşlülüğünün dışa vurumundan ibaret de­
ğildir. Kendi kendisinin şarkısını söyleyen kişinin muzafferane olum­
lamasında ifade edilen şey artık, bireyci yeni dünyanın kibirli sakini­
nin naif bencilliği değildir. Bu olumlama, Alman idealizmi tarafından 
savunulan, deneysel dünyanın muazzam beraatinde rol oynamaktadır: 
ruhun, bundan böyle kendi öz düşüncesi olarak benimsediği ilahi dü­
şüncenin dışsal biçimini kendisinde bulduğu duyusal dünyanın beraat 
edişi. Derlemenin ilk beyanında ifade edilen, kaba-saba bir Yanki'nin 
budalaca kibri değil, bu esaslı altüst oluştur: "Kendi kendimin şenliği­
ni kutluyor, kendimin şarkısını söylüyorum/Ve benim farz ettiklerim 
senin için de geçerli:'79 Bu formül, "İnsanların hepsi benim kanımı 
taşıyor, ben de hepsininkini"80 diyen Emerson'ın düşüncesinin tercü­
mesinden ibaret değildir. Daha derininde, Emerson'ın "kendi ayakları 
üzerinde durmak" ( self-reliance) olarak tarif ettiği erdemi uygulamaya 
koymaktadır. Bu ise, kendi kendine hayran olmak değil, "insanın iş 
gördüğü her yerde büyük ve sorumluluk sahibi bir Düşünür ve Eyle­
yen'in iş başında olduğunu"81 bilmektir. Bu kendi kendini onaylama 
aynı zamanda şairin özel adının ortadan silinmesiyle elele gider. Çimen 

78 Emerson, "The Poet," s. 1 1 . 

79 Whitman, Leaves of Grass, s. 5 1 .  

80 R .  W. Emerson, "Self-Reliance." Joseph Slater, Alfred R .  Ferguson ve Jean Ferguson 
Carr (der) The Collected Works of Ralph Waldo Emerson, cilt 2, Essays, First series. 
Cambridge: Harvard Üniversitesi Yayınları, 1979; s. 4 1 .  

81 A.g.y., s .  35. 
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Yaprakları'nın kapağında herhangi bir yazar adı belirtilmemiştir. "Walt 
Whitman" adı yalnızca bir kez, o da yapıtın içerisinde geçer, yani yapı­
tın hem merkezindedir hem de onun hacmi içinde kaybolmuştur. Bu 
ad, "avamdan biri" ve "bir kozmos" nitelemesiyle birlikte belirir, yani 
topluluğun içerisindeki bir mikrokozmostur. Kendini her şeyin mer­
kezine koymak, herkesin sahip olduğu ancak çoğunluğun vazgeçtiği 
entelektüel kapasiteyi böylelikle olumlamak anlamına gelir. Şeyleri 
fayda ve paranın düzeni içine, bireyleri ise toplum tarafından kendile­
rine biçilen role hapseden zinciri açmak demektir bu. Kitabın önceki 
bir basımında kendi kendini onaylayan kibir, bir özgürleşme beyanının 
parçası olarak dile getirilir: 

Ben senin sesinim -senin içinde düğümlenmişti o- bende dile 
geliyor. 
Kendi kendimin şenliğini kutluyorum, ki yaşayan bütün erkek ve 
kadınları kutlayabileyim; 
Onlarda tutuk olan dili çözüyorum, 
Benim ağzımdan konuşmaya başlıyor. 82 

Ben'in bütün şeylere mutlak içkinliği aynı zamanda, şimdiye dek uzak­
taki şeylere ayrılmış olan güzellik ve harikulade niteliği, en yakındaki 
şeylere atfetmenin bir yoludur.83 Yakın ile uzak arasındaki farkın ken­
disini ortadan kaldırmanın, ilkini sonsuzlaştırarak ikinciye yaklaşmanın 
yoludur bu. Yakınlaşma, nefesle, ortak soluk alıp vermeyle ilgili bir me­
seledir. Şiirin bu topluluğu var etmesi, öncelikle bütün şeylerin akışını 
şairin nefesine, şiirin sözlerini ise bahsi geçen şeylerin nefesine bağla­
mak yoluyla gerçekleştirir: 

82 Şiir taslağı, aktaran Francis Matthiesen, American Renaisance : Art and Expression 
in the Age of Emerson and Whitman, Londra: Oxford Üniversitesi Yayınları, 1 968; s. 
555. 

83 Emerson, American Scholar, s. 68. 



Aisthesis - Sanatın Estetik Rejiminden Sahneler 1 0 7  

Kendi nefesimin buharı 
Yankılanıyor, dalga dalga yayılıyor, fısıldıyor, sevgi kökü, ipek 
iplik, budak ve sarmaşık 
Nefesim ve ilhamım, kalbimin atışı 
ciğerlerimden geçişi kan ve havanın, 
Yeşil yaprakların ve kuru yaprakların kokusu ve kıyının 
Ve koyu renkli deniz kayalarının, ve ahırdaki samanın, 
Sesimde büklüm büklüm kelimelerinin tınısı 
Rüzgarın kıvrımlarında salınan 
Birkaç hafif öpücük, birkaç kucaklaşma, kollar 
çepeçevre dolanan .. . 84 

Kendi ortaya çıkışını kutladığı isimsiz makalelerin birinde şairin "hakiki 
bir maneviyatçı"85 olmakla övünmesi yersiz değildir. Hakiki maneviyat­
çı, her şeyi kendi döngüsüne dahil eden ve böylelikle orada beklemekte 
olan hakikati açığa vuran -ona ten ve ruh veren- bedenin nefesinde ru­
hun tezahürünü gören kişidir. Bu ruhun/ nefesin sürekli soluğunu dur­
durabilecek olan ne varsa bertaraf eden kişidir. Derlemenin, şiirin nefesi 
tarafından ortaya konmuş olan dışında bir yazar adı taşımaması bu yüz­
dendir. Kapak sayfasında, ismin yerine bir boy resminin konması da bu 
yüzdendir: ayakları üzerinde gayet sağlam duran ve "kendini içgüdüleri 
üzerinde kuran;"  sağlığını, sıradan şeylerin sağlığıyla değiş tokuş etmeye 
kadir bir bedenin portresi. Kitabın ilk yorumcularından biri, adın yerine 
resmin ikame edilmesinin aşkınlığın ilkesi olarak ne kadar yerinde bir 
tutum olduğunu vurgular: "transandantal [aşkınsal] şiire adanmış bir 
kitapta müellifin adını kapaktan kaldırarak onun yerine çelik üzerine 
özenle işlenmiş bir portresini koyması, son derece yerinde bir davranış. 
Bu tercih, kuşkusuz, ismin yalnızca rastlantısal bir şey olduğu, portrenin 
ise, bu sözlerin kaynağı olan kişinin asli varlığı hakkında bir fikir verdiği 
düşüncesine dayanıyor:'86 Derlemeye Çimen Yaprakları adının verilmesi 

84 Whitman, Leaves of Grass, s. 5 1 .  

8 5  G .  Clarke (der.) Walt Whitman, Critical Assessments, cilt 2 ,  s .  1 5. 

86 Charles Eliot Norton, "Whitman's Leaves of Grass," Putnam's Monthly, Eylül 1855. 
A.g.y., s. 6. 
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de aynı mantığın sonucudur. Başlık, kitaba hakim olan şiirsel tezi tasdik 
eder: Bütün her şey eşittir, çünkü en küçük zerre, içinde evreni barındı­
rır. "Bana kalırsa bir otun ayasının yıldızların izlediği yörüngeden daha 
arta kalır yanı yok:'87 Fakat kitap bu eşitlikçi geçit törenini aynı zamanda 
kendi tavrında da somutlaştırır: Kitabın yaprakları herhangi bir ağaçtan 
kopmuş yapraklar gibi düşünülmelidir, isimsiz, evrensel yaşamın birer 
tezahürü. Walt Whitman, sembolizmin temel sorusunu Mallarme'den 
önce ortaya atmıştır: Kitap, nasıl olup da kendisini kuran fikrin duyusal 
gerçekliği halini alır? "Saf" şair, buna cevap olarak, dizelerin sayfa üze­
rindeki dizilişinde yıldızlı gökyüzünü taklit etmekten daha incelikli bir 
yol bulamayacaktır. Long Island'ın kaba-saba yerlisi ise şeyleri daha bir 
kökünden yakalar: matbu kağıttan şiirin konusunu taklit etmesini bek­
lemek yerine, orada yalnızca konunun ifade ettiği gücü, ruhun katettiği 
maddi gerçekliğin süregiden geçit alayının gücünü ifade etmeyi umar. 
Bu yüzdendir ki şiirin, gerçek anlamda, ne başı ne de sonu vardır. Önsö­
ze ayrılan sayfalar, günlük gazetelerin görünümünü taklit edercesine, sü­
tunlar şeklinde dizilmiştir. Önsözün kendisi de bir şeyin ilanı değildir; 
tıpkı kitabın geri kalanı gibi o da, ezelden beridir süregelen bir konuş­
manın devamıymış gibi söze girer. İlk harfinin büyük olması, bu şiiri ifa­
de eden ve onda ifadesini bulan özel isme ait olması yüzündendir: Ame­
rika. Derleme herhangi bir bölünme içermez. Uzunlukları birbirine hiç 
de eşit olmayan ve hiçbiri bir başlık taşımayan bir düzine şiiri birbirin­
den ayıran, yalnızca derinden alınan bir nefesin süresidir. Altmış sayfa 
boyunca sürecek o bir tek dalgayı yayan ilk şiir, ileride Kendimin Şarkısı 
adı altında elli iki kısma ayrılacaktır. Şair, sıradan şeylerin ve varlıkların 
büyük geçit töreni için, benzeri olmayan bir söyleyiş biçimi icat etmiştir 
elbette. Bu biçim "nesir şiir" adını alacak, ve nesir şiirin öncülleri orada 
burada aranacaktır: Amerika' da Martin Farquhar Tupper'ın çok okunan 
Proverbial Philosophy (Atasözleriyle Felsefe) 'sinin ahlak derslerinde; 
Fransa'da Baudelaire'in öncülü varsayılan Aloysius Bertrand'ın resim­
sel çağrışımlarında. Baudelaire'in elinde ise nesir şiir, kıvrımlarında 
büyük şehrin yolları ve dolambaçlarını ve yeknesak dünyada gizlenmiş 

87 Whitman, Leaves of Grass; s. 109. 
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olan şiiri ifade etmek için şiirleştirilmiş bir düz yazıya dönüşecektir. 
Ancak Whitman'ın Arnerika'nın hikayesini anlatmak için keşfettiği şey, 
İngilizler'in onca değer verdiği yılankavi dizelerin kıvraklığından daha 
radikaldir. Onun sergilediği biçimiyle nesir şiir, felsefe hocasının Mon­
sieur Jordain'a dayattığı ikilemi reddeden, yazıya geçirilmiş sözdür. Tıp­
kı inatçı kumaş tüccarı gibi, pleblerin Arnerikası'nın şairi de "ne nesir 
ne de nazım"ı istememektedir: "ne şeylerin meta konumunu koruyan 
hikayelerden oluşan bir kitap, ne de seçkin konu ve vezinlerini sıradan 
mesleklerden ayıran şiirsel söz. Modernist aksiyom -ki şimdilik hala 
"transandantalist" gibi çetrefil bir sıfatla anılmaktadır- burada özetini 
bulur: sıradan şeyleri sunmanın öyle bir yolu vardır ki, onları hem ikti­
sadi ve toplumsal düzenin zincirlerinden, hem de şiirsel istisnanın suni­
liğinden çekip çıkarır. Şeylere maddi gerçekliğini vermek için Whitman 
aynı anda hem vezinin alışılageldik kapalılığını kırar hem de sıradan düz 
yazının sürekliliğini (evrensel muhabirlik) . Benzersiz bir noktalama icat 
eder: daha önsöz'ün ilk paragrafında takdim edilen ve şiirlerde yeniden 
karşımıza çıkan o bariz üç nokta. Üç nokta, "ne . . .  , ne de .. :', "ne nazım, ne 
de nesir" şiarını fiile döken noktalama işaretidir; şeylerin manevi haki­
katini, bütünden birer parça olduklarını kanıtlayan ilişki kurma yetisini 
ifade etme iddiasındadır. Muallakta kalan bir ilişkidir bu: Üç nokta, mik­
ro-hadiseleri sıradan yaşamdan çözerek onları yaşayan şiirin sürekliliği 
içerisinde yeniden birbirine bağlar. İdea'nın gözle görünür biçimidir; 
bayağı şeylerin hepsini çözerek kendi içselliği içinde yeniden birbirine 
bağlayan Sonsuz'un aldığı biçimdir. 

Sonraki basımlarda üç noktalar ortadan kaybolacak, şiirler birer 
başlık altında bölümlere ayrılacaktır. "Modern yaşam"ın şiirini yazma 
ve görselleştirme deneylerinden ilki ve en önemlilerinden biri değil­
dir artık bu şiirler. Zira Whitmancı yenilik yerini aslında ikili bir miras 
bırakmıştır. Yeni şiir, yaşama iki ayrı biçimde yakınlaşan bir şiirdir. Bir 
yanıyla içe dönük bir şiirdir bu: dünyanın temaşasının tasviri sözün 
hareketinde yankısını bulur; sözün hareketi harflerle yakalanarak ya­
şayan ruhuna, kendisinden doğduğu nefese doğru ilerler. Fakat diğer 
yandan, bu ruh kendinden ayrılarak sayfanın yeni düzeninde görünür 
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hale gelir. Bir yanıyla, şiirsel duygunun idealliğini ifade etmeye uygun 
oluşuyla Whitmancı "serbest vezin," sembolistlerin geleneksel vezinin 
maddi kısıtlarından sıyrılmış bir ritim arayışı için örnek teşkil edebilir. 
Sembolist şairlerden Fransa' da Viele-Griffin, Rusya'da Balmont, Whit­
man'ı takdim edenler arasında sayılacaktır. Fakat daha sonra gelen, na­
türist ya da ünanimist tepki, sembolistlerin solgun ideallik düzlemine 
karşı tenin, büyük şehrin ve yaşamın çoğulluğunun şairini savunacak­
tır. Genç Sovyet Rusyası'nın propagandacıları Kornel Chukovsky ta­
rafından yapılan çevirileri el ilanı haline getirip, Kızıl Ordu askerlerine 
ya da sanayinin yeniden inşasında çalışan işçilere moral destek vermek 
için geniş çapta yayması ise daha sonradır.88 Fakat savaşçılara dağıtılan 
el ilanlarına dönüşen bu şiirlerin yanı sıra, 1923 tarihli bir Petrograd 
basımı da vardır ki bu basımın fütürist kapak tasarımında Walt Whit­
man' ın adını meydana getiren, Siril alfabesiyle yazılmış harfler, arka 
plandaki gökdelenlerin üzerinde, Amerikan bayrağının yıldızları ile 
dalgalanan kızıl bayrağın katları arasında dans etmektedir. Modern 
yaşamın manevi ve materyalist şiiri, aynı zamanda, sözün işaretleri ile 
imgenin grafik ifadesi arasındaki ayrımı da ortadan kaldırmaktadır. Bu 
yüzdendir ki Whitman'ın mirası, ki Emerson'ın elbette öngöremediği 
bir mirastır bu, Claudel'in kuşağındaki şairler tarafından ödünç alınan 
birkaç dizeyle sınırlı değildir. Aynı zamanda kübist ve fütüristlerin 
gerek modern şehrin resminde, gerekse işçilerin ülkesinin geleceğe 
dönük hamlesinde, dilsel işaretlerle biçimsel taslakları kaynaştırarak 
birbirine özdeş kıldığı tablolarda, çizim ya da afişlerde ortaya çıkar. 
Yine bu yüzdendir ki Whitman'a has lirizm birçok kez, çılgınca ritmi­
ni, sinemayı diyalektiğin dili haline getirmeye kendini adamış Sov­
yet avangard yönetmenlerin iddialı yapıtlarına bulaştıracaktır. Dziga 
Vertov, Eisenstein'ı sine-gözün montajını, burjuva anlatı sinemasının 
hizmetine sunmakla suçlayabilir. Eisenstein ise Vertov'un montaj üs­
lubunun diyalektik değil birikimli niteliğini itham edebilir. Fakat kesin 

88 Bu konuyla ilgili olarak bkz. Stephen Stepanchev, "Whitman in Russia," Allen Gay 
Wilson (der.) ,  Walt Whitman Abroad, Syracuse: Syracuse Üniversitesi Yayınları, 
1995; s. 1 50, 152. 
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olan bir şey vardır: manikürcü kızın özenini, sihirbazların dönüşlerini 
ve köle işçiliğini aynı hızlandırılmış ritim içerisine katıp götüren Ka­
meralı Adam 'ın montajı, Mesleklerin Şarkısı veya Baltanın Şarkısı'na 
Kapital' den daha fazla şey borçludur. Genel Çizgi'nin diyalektiği ise ifşa 
gücünü, Whitman'a has bir ritmin sürüklediği çalkalanan süt ve çılgın 
gibi hareket eden çiftçilerden alır. Üretimde gerçekleşen devrimin yeni 
şiirin biçimlerinde dile gelmesi için, Fransız-Alman Yıllıkları'nın dev­
rimci editörünü Boston'lı transandantalist konuşmacıdan ayıran me­
safeyi bir anlığına unutmak gerekir. 
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5. İmkansızın Akrobatları 
(Faris, 1 879) 

Sevgili okur, elinde tuttuğun bu kitabın, tek bir hecesini atlamadan, 
iyice tadına var, çünkü sana bu yüzyılın yetiştirdiği en ilginç kişile­
ri, Hanlon Lees adındaki o hayran olunası pantomim sanatçıları ve 
akrobatları tanıtacak. Sürünmek iyidir, diyerek toprağa doğru mey­
letmekteyken her şey, onlar sürünmeye razı olmayıp, maviliğe, sonsu­
za, yıldızlara doğru fırlıyorlar! Böylelikle bizi teselli ederek, sefilce bir 
boyun eğişten ve evrensel biteviyelikten kurtarıyorlar. Konuşmuyor­
larsa, düşünceden yoksun olduklarından değil, haşa!, günlük yaşam 
dışında sözü kahramanca ve ilahi şeylerin ifadesi dışında sarf etme­
mek gerektiğini bildikleri için. Hayran olunası pantomim sanatçıla­
rı dedim; evet, üstelik Deburau'dan sonra ve Deburau'yu yetiştiren 
ülkede ortaya çıktılar; çünkü tıpkı onun gibi kıpır kıpır bir yüze, yüzü 
şekilden şekle sokan hızlı düşünceye, bakışın ve gülüşün aydınlığına 
ve her şeyi anlatmayı bilen suskun sese ve Deburau'dan da öte, arzu ve 
eylemi tek bir hareket içinde kaynaştırmalarına olanak veren ve onları 
o sefil uyuşukluktan kurtaran bir çevikliğe sahipler. Tıpkı Jean-Gas­
pard' ınki gibi, komedyen bir yüze sahipler ama bundan sıyrılabiliyor­
lar; aslında, nasıl ki Deburau yüzünü şekilden şekle sokarak atiklik 
izlenimi ve yanılsaması yaratıyordu ise, onlar da hareketlerinin sürati 
ve ritmik dakikliğiyle düşünce yanılsaması yaratmayı başarıyorlar. 

Onları sıkı bir tarafgirlikle seviyorum, çünkü şairin düpedüz 
birer müttefiki ve işbirlikçisi olarak şairle aynı amacı güdüyorlar. 
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Başlangıçta insanoğlu üç parçadan oluşmakta, kendisinde üç varlığı 
barındırmaktaydı: bir insan, bir hayvan ve bir tanrı. İnsanı meydana 
getiren toplumsallık, hayvana özgü içgüdü, süratli hareket, naif za­
rafet, masumiyet, keskin ve şaşmaz duyular, neşeden sıçramalar ve 
kendinden emin hareketlerin yanı sıra, tanrıyı meydana getiren şeyi, 
doğüstü hakikatlerin bilimi ve gökyüzüne duyulan özlemi birleşti­
riyordu. Fakat çok geçmeden insan kendisindeki hayvanı ve tanrıyı 
öldürdü ve geriye, bildiğimiz toplumsal insan kaldı [ . . . J .  İnsanoğlun­
daki hayvanı ve tanrıyı yeniden diriltmek, klişelerle tıka basa dolu 
bir dünyada içgüdüleriyle hareket etmeyi sürdüren, budalaca ko­
şuşturmanın üzerinde kanatlı düşüncelerle, özgürce dolaşan şairin 
peşine düştüğü iştir. Pantomim sanatçısı ve jimnastikçi de aynı şeyin 
peşindedir. Fakat, şairin, uçan ve sıçrayan ritimler yardımıyla ancak 
mecazi olarak yaptığı şeyi, mim sanatçısı gerçeklikte, düz anlamıyla 
meydana getirir. Toplumsal insanın edindiği o affedilmez hantallık­
tan, ağırlıktan özgürleştirdiği şey onun kendi tenidir. Genç faunun 
ürkek koşusunu, kedinin zarif zıplayışlarını, maymunun yürek hop­
latan taklalarını, panterin şimşek gibi fırlayışını, hem kuşu hem de 
tanrıyı meydana getiren, havayla, uzamla, görünmez maddeyle olan 
bu kardeşliği keşfetmiştir o. 

Richard Lesclide adında bir edebiyatçı tarafından derlenen Memoire et 
pantomimes de freres Hanlon Lees [Hanlon Lees Kardeşlerin Pantomim 
Çalışmaları ve Anıları J adlı yapıtı, şair Theodore de Banville bu sözler­
le takdim eder.89 O sırada şöhretinin zirvesinde olan bu akrobat-mim 
sanatçılarının gösterisine ilgi duyan tek yazar değildir Banville. Onları 
aynı yıl Folies-Bergere'de izleyen Emile Zola da ertesi yıl sergileyecek­
leri Varyete gösterisi hakkında bir tanıtım yazısı kaleme alacaktır. Takla­
ları gerçekleştirmedeki mükemmeliyetlerinin yanı sıra, "kırık kol ve ba­
caklar ve delik deşik göğüsler arasında kendilerinden geçişleri, ayyuka 

89 Memoire et pantomimes de freres Hanlon Lees, önsöz: Theodore de Banville. Paris, 
1 879. Theodore de Banville'in önsözü, Critique litteraire,aritistique et musicale cho­
sie. Cilt il. Peter J. Edwards ve Peter S. Hambly (haz.) .  Paris: Honan:� Champion, 
2003; s. 429-36 içinde yeniden yayımlanmıştır. 
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çıkan kötülük ve suç, yerle bir olan ahlak karşısında bir zafer kazanmış­
çasına" sergiledikleri "sarsılmaz" neşeden övgüyle söz edecektir.90 Gös­
terilerin izlerine Huysmans'ın Croquis parisiens'inde olduğu gibi, Ed­
mond de Goncourt veya Jean Richepin'in kurgularındaki akrobat yahut 
pantomim sanatçısı karakterlerde de rastlanır.91 Gelgelelim "natüralist" 
romancılar pantomimin kasvetli, marazi ve nihilist içeriğini inceleye­
dursunlar, Odes funabulesques'in şairi92 performansın biçimi ve oradan 
türetilebilecek sanat fikri üzerine yoğunlaşır. Hanlon Lees'in sergilediği 
performans, pantomim türünün üç büyük özelliğini aşırılığa vardıran 
"İngiliz pantomim" geleneğini en üst noktasına taşır: herhangi bir gerek­
çeden yoksun durumların saçmalığı; mutlak bir durağanlığın ardından 
birdenbire, dört bir yana durmadan darbelerin indirildiği ve bedenlerin 
mekanın bir ucundan diğerine fırlatıldığı ardı arkası kesilmeyen, şiddetli 
el-kol hareketlerine geçiş; ve son olarak da, bedenlerin duvar, pencere 
ve aynaların içinden geçerek bir belirip bir kaybolmasını, kafadan yok­
sun gövdelerin kaybolan kafanın peşinden koşarak onu en beklenmedik 
yerlerde bulmalarını sağlayan bir sürü hile. Hanlon Lees bu ustalığı aynı 
anda hem entrikanın yerleşik düzenini hem de toplumsal değerlerin 
anlamını yerle bir eden bir gösterinin hizmetine koşar. Kah küçük bir 
İngiliz köyünde dehşet tohumları saçan birer Pierrot olurlar; yaşlı bir 
kadının döner sandalyesinde bir tür dönmek için kadını sandalyeden 
aşağı atar, fırıncının öz oğlunu fırında pişirir, yoldan geçen bir adam 
buna engel olmaya çalışınca onu da fırına atar, en sonunda bütün köyü 
ateşe verirler. Kah Noel şenliğinde panik yaratmak için bizzat şeytan 
tarafından dünyaya gönderilmişlerdir; telaş içindeki bir kadın onlardan 
kaçmak için kendisini hedef tahtasının önüne atar ve baldırlarına bir 
kurşun yer. Bazen de Saint-Germain mahallesinde bir akşam davetiyle 
alay ederler; bir ressam bir piyanoya dalar, onu fırça darbeleriyle ayıltır-

90 Emile Zola, "Le naturalisme au theatre," <Euvres completes. Cilt X. Paris: Nouveau 
Monde, 2004, s. 568. 

91 Edmond de Goncourt, Les Freres Zemganno. Paris: Charpentier, 1 879; Jean Riche­
pin, Braves gens. Paris: M. Dreyfous, 1886. 

92 Theodore de Banville kastediliyor. Kitabın adı "İpcambazının Ağıtları," veya "Aca­
yip Ağıtlar" olarak çevrilebilir (ç.n). 
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lar, bir portrenin içindeki baş kaybolur ve model onun yerine kendi ka­
fasını koyar, ve misafirler sonunda davetin verildiği salonu yağmalarlar. 
Kimi zaman gururu kırılmış bir aşığın öcünü alırlar; genç kızın ailesine 
kendilerini berber olarak tanıtıp sabunlu su dolu bakracı kafalara boca 
eder, direnenlerin boynunu keserler; kimi zaman da kendi imal ettikleri 
tabutları doldurmak için birer suikastçıya dönüşürler; yahut kendinden 
geçmiş orkestra şefinin ruhu bile duymadan giysisinin eteklerini yırtıp 
onu kalın bir gemici halatıyla bağlayan asi müzisyenler olarak çıkarlar 
karşımıza.93 Bu coşkun enerjiden Banville iki önemli özellik türetir: ilki, 
gerek fiziksel gerek toplumsal anlamda, uyuşukluğun ortadan kaldırıl­
masıdır. Hanlon Lees her şeyden önce uçan varlıklardır, göğe doğru fır­
layan çevik birer hayvandırlar. Hayvan/ toplumsal insan/ tanrı üçlemesi, 
XIX. yüzyıl boyunca dolaşımda olan, ve insanlık üzerine felsefeleri ve 
ideal topluluğa ilişkin planları olduğu kadar, yaşamsal, zihinsel ve hay­
vansal boyuttan oluşan üçlü üzerinde temellenen François Delsarte'ın 
oyuncunun oluşumuna ilişkin yöntemi benzeri beden tekniklerini de 
besleyen üç parçalı insan tanımını akla getirir kuşkusuz.94 Ne var ki bu 
tanımların hepsi bir bütünleşme idealine yöneliktir. Sözgelimi, Delsar­
te' ın üçleme hakkındaki incelemesi, eksiksiz ifadeye ilişkin bir bilimin 
temelini atar, ve bir sonraki yüzyılda dansta ıslahat yanlıları, bale pabucu 
ve tutu ile yapılan dansın dönüşleri karşısında beden ve yerçekiminin 
sunduğu olanaklara ilişkin kesin bilgiyi savunan Delsarte' ı yenilikçiler 
safında konumlandıracaklardır. Banvile ise aksi yönde bir hareket ger­
çekleştirir. Üçlemeyi ayrıştırması, toplumsal atalete karşı çevik hayvan 
ve tanrısal yaratığın semavi yüksekliğe yönelik ortak eğilimini savuna­
bilmek içindir. 

Kendini İdeal olana doğru fırlatmak, aslında şairlerin -Mallarme 
gibi Banville de sözcüğü bir uzatma işaretiyle taçlandırır- her daim 

93 Sırasıyla, Viande et farine [Et ve Un] ,  Les Cascades du diable [Şeytanın Taklaları] ,  Une 
soiree en habit noir [ Siyah Takım Elbiseli Konuk], Le Frater du village [Köy Berberi 
] ,  Pierrot menuisier [ Marangoz Pierrot] ve Do, mi, sol, do. Bu pantomim gösterileri 
hakkında, Memoires et pantomimes des freres Hanlon Lees dışında özellikle şu iki 
yapıta bakılabilir: Ernest Coqueline, La Vie humoristique. Paris: P. Ollendorf, 1 883 s. 
197-227; ve John E. Towsen, Clowns. New York: E. P. Dutton, 1976. 

94 Bkz. Alain Porte (der.), François Delsarte: une anthologie. Paris: IPMC, 1992. 
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övündükleri şeydir. Ne var ki çoğu kez kelimelerin gökyüzüne fırlatı­
lışını, sirkin kaba saba gülünçlükleriyle kıyaslamak anlamına gelir bu. 
Banville ise bu bakış açısını altüst eder: Şiir-dizen kişi için bir ideal 
yahut mecaz olarak kalan şeyi, akrobat-soytarı düz anlamıyla, somut 
olarak gerçekleştirir. Dünyevi atalete ve toplumsal rollerin yerine ge­
tirilmesine karşı, hayalperest kafaların arzuladığından daha fazlasını, 
arzuyu eyleme dönüştüren, daha doğrusu ikisini birbirine özdeş kılan, 
hayvana özgü içgüdüsel enerjiyi harekete geçirmeyi bilir. Kayıp bir ül­
kenin peşindeki şiirin duygusal uzaklığı, akrobat pantomimcinin ani 
harekete geçişleri, bir belirip bir kayboluşlarında ortadan kalkar. Bu 
birdenbirelik düşle birebir özdeşleşebilir çünkü, düşünce ile eylem ara­
sındaki uzaklığın yanı sıra, olanaklı ile imkansız arasındaki mesafeyi de 
ortadan kaldırır: "Mümkün sıfatı ile imkansız sıfatı arasında Mim sanat­
çısı seçimini yapmış, imkansız sıfatını tercih etmiştir. İmkansız olanda 
mesken tutar; imkansız olan ne varsa onu yapar. Saklanmanın müm­
kün olmadığı yerde saklanır, bedeninden daha dar aralıklardan geçer, 
ağırlığını taşıyamayacak kadar zayıf destekler üzerinde dikelir; üzerine 
dikilmiş bakışların altında mutlak surette görünmez olan hareketleri 
gerçekleştirir, bir şemsiyenin üzerinde dengesini sağlar, tam bir umur­
samazlıkla bir keman kutusunun içine girip yerleşir [ ... ] ':95 

İmkansız olanın teknik bir düzenek sayesinde gerçekleştirilmekte 
oluşu, pantomimin ideallik vasfına halel getirmez. Şiirin kendisi de in­
sanı atalete alıştıran toplumsal eğitimi reddeden ideal bir düzenektir. 
Fakat Hanlon Kardeşler' in pantomim gösterisinin ideallik vasfı, beden 
ve tekniğin atalet karşısındaki galibiyetine dayanmaz yalnızca. Zira, ha­
vai zarafet, "birbirini hayrete düşüren ve birbiriyle çarpışan, birbirini 
kırıp geçiren ve birbiriyle yumruklaşan, birbiri üzerine devrilen, pen­
cerelere tırmanıp camı çerçeveyi indiren, evlerin çatısından sallanıp 
beşlik Reşat altını gibi yere yapışan ve bir tokat yağmuruyla kendine 
gelen"96 bu bedenlerin vahşi karşılaşması ile dengelenir. Dingin zarafet 

95 Memoires et pantomimes des freres Hanlon Lees, s. 9. 

96 A.g.y., s. 1 1 . 
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ile şiddet yüklü hareketlilik arasındaki ikilem, ideal olan ile deneyim­
sel dünya arasındaki çatışmanın ifadesi biçiminde açıklanabilir elbette. 
Hanlon Kardeşler'in bütün o aşırılığının, hakiki gerçekçiliğin, "yaşa­
mın onsuz varolamayacağı bu yiyip bitirici ve anlamdan yoksun yeğin­
liğin" ifadesi olduğunu söyler Banville, ve bize derhal bunun bir örne­
ğini verir: " [ . . . J yuvarlanmak, devrilmek, saklanmak, uyuya kalmak ve 
bir sarsıntıyla uyanmak, arabayla geri geri gitmek, sandıkları doldurup 
boşaltmak, tehlikeli bir şekilde yerinden zıplayıp yeniden sandalyenin 
üzerine düşmek ama orada oturmaya fırsat bulamamak, yara-bere için­
de kalmak, vücudu anlaşılmaz şişliklerle kaplı olmak, kapıların arasına 
sıkışmak, üst üste yığmak, ezilmek, soyup soğana çevrilmek, dayak ye­
mek, kucaklanmak, öpülmek, lime lime edilmek, görünmez ipleri alay­
cı bir el tarafından hareket ettirilen bir kukla gibi sarsılmak, işte aslında 
olduğu gibi yaşam:'97 Ancak dublör palyaçolar tarafından canlandırılan 
bu "aslında olduğu gibi yaşam"ın sıradan toplumsal yaşamdan niçin ta­
mamen farklı olduğunu, ve niçin, aksine, ideal olana fırlatılmış yaratık­
ların düşlediği yaşama yakından benzediği kolayca görülebilir: Çünkü 
bir amaçtan ve anlamdan yoksun bir yaşamdır bu. Yaptıkları şey ister 
atalete meydan okumak olsun isterse birbirleri üzerine devrilmek, 
Hanlon Kardeşler bunları eşit derecede sebepsiz yere yaparlar; onları 
buna mecbur eden ne herhangi bir zorunluluk vardır, ne de bütün bun­
ların hizmet ettiği herhangi bir amaç. İşte, Banville açısından onların 
gösterisini tarifleyen ikinci özellik budur. Atalete yöneltilen meydan 
okuma, aynı zamanda, eylemleri tutarlı bir plandan, başvurulacak araç­
ları ise gerçekleştirilmek istenen bir amaçtan türeten nedensel mantığı 
hedef alır. Bu meydan okuma yalnızca gündelik

. 
yaşamın sıradanlığına 

değil, aynı zamanda -hatta daha da fazla olarak- tiyatronun alışılagel­
dik işleyişine yönelmiştir: gayet basit bir nedenden beklenmedik so­
nuçların doğmasını sağlayan sağlam bir örgü üzerine kurulmuş entri­
kalar; karakterlerin, onları eyleme iten karmaşık motivasyonları içinde 
analiz edilmesi; salonları ve sokakları dolduran kişilerin birer taklidi 

97 A.g.y., s. 1 2-3. 
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olarak iyi tasarlanmış oyun kişilerinden oluşan tiyatro. Pantomim bir 
anti-tiyatrodur, ya da tragedyanın [trajedinin J akademik niteliğinden 
de, melodrama ya da ahlaki güldürünün burjuva kaba sabalığından da 
arındırılmış, ideal özüne ulaşmış, performansın hatasız somutluğu ile 
her şeyin olduğu gibi kabul edildiği peri masalının ideallik vasfının bir­
birine karıştığı bir tiyatro. 

Birtakım şairlerin yarım yüzyıldan beridir havariliğini yaptıkları bir 
tiyatrodur bu, her ne kadar onu, saygın edebiyat erbabının yahut genel 
olarak saygın kişilerin pek sık uğramadıkları yerlerde aramak zorunda 
kalsalar da. 1830'ların arifesinde Deburau hayranları Theatres des Fu­
nambules' de98 biraraya gelmektedir. Müdavimi oldukları tiyatro, onlara 
göre, popüler niteliğini şu iki özelliğine borçludur: ilk olarak, salon ve 
sahnenin birbirine yakınlığı, ve bu sayede "aslında aynı soya mensup 
olan, tiyatronun dışında herbiri kendi mesleğini icra eden halktan ki­
şiler olan oyuncular ile izleyicilerin, karşılıklı bakışmaları, birbirlerini 
yakından görebilmeleri, neredeyse ağız ağıza verip konuşmaları"nın 
mümkün hale gelmesi"99; ve ikinci olarak da, aşağıda yer alan üç kat­
manlı mekanizmanın olanak sağladığı pek çok seyirlik hadise ve gör­
sel başkalaşım. İzleyici kitle ile oyuncular, sıradan olan ile büyülü olan 
arasındaki bu çifte yakınlık, Deburau'nun Pierrot'sunda ete kemiğe 
bürünür. Bu karakter, eğitimli hayranları açısından halkın cisimleşme­
sidir: adsız bir yaratıcı olan halk, "o büyük şair, Voltaire, Beaumarcha­
is veya Byron'dan daha zeki olan o kolektif varlık," 100 içinde binlerce 
oyuncu, binlerce çehre, binlerce surat ve binlerce duruş barındıran 
oyuncu-halk. 101 Gelgelelim bu Deburau-halk, Les enfants du paradis'de 
[Cennetin Çocukları] Jean-Louis Barrault'nun canlandırdığı, umut­
suz aşkını şarkıya döken hayalperest karakterden daha somut ve daha 

98 İpcambazı Tıyatrosu, veya Acayiplikler Tıyatrosu olarak çevrilebilir (ç.n.) .  

99 Theodore de Banville, Mes souvenirs. Paris: Charpentier, 1882, s. 2 1 6. 

100 Theophile Gautier, "Shakespeare aux Funambules," Revue de Paris. Eylül 1 842, s. 6 1 .  

1 0 1  Jules Janin, Deburau. Histoire d u  theatre a quatre sous. Paris: Cerde des Bibliophiles, 
1 88 1 ,  s. 77. 
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kinayelidir. Elle tutulur-gözle görünür olmayan bir ilham perisine avuç 
açmak yerine, daha bayağı bir biçimde, ustası Cassandre'ın bedenine 
yanlışlıkla sapladığı mermiyi çıkarmaya girişir, ancak bunun sonucun­
da ustasını bir delgiyle delik deşik ettiği yetmezmiş gibi, çıkardığı ateş 
gibi sıcak kurşun da gözünün önünde patlar; hançeriyle Arlequin'in 
kafasını koparır, yahut onun sığındığı bir kahvehaneye değirmenin ma­
nivelasıyla saldırır, tabii eğer kendisi Arlequin' den kaçmak için bir sera­
nın camını kırarak içeri girmek zorunda kalıp üstü-başı cam kırıklarıyla 
kaplı olarak dışarı çıkmadıysa. 102 Sonuç olarak bu Deburau-halk, daha 
saldırgandır, üstelik şiddete yol açan olaylara karşı da daha kayıtsızdır. 
Halk rolünü canlandırmak, der Banville, "güldürü kahramanı" rolünü 
reddetmek demektir. Öyleyse bu Pierrot-halk bir ağacın içinden, ye­
nilebilir olsa da kesinlikle kendisi için hazırlanmış olmayan bir ziyafet 
sofrası çıktığını görmekten salt "plastik ve dekoratif" bir haz alır. Keza, 
firari aşıkların kovalanması sırasında da büyük bir kayıtsızlık sergile­
mesi, hem onları yakalamaya mecbur olduğu içindir, hem de "sebepsiz 
yere, yapacak daha iyi bir işi olmadığı için" 103 böyle yapar. Eylem ile 
herhangi bir amaç arasındaki bu ayrışma, karşıt tutumlar arasındaki bu 
özdeşlik, halktan karakter ile ideal sanatın biçimini çakıştırmaya hiz­
met eder. Theophile Gautier'ye göre, Pierrot'ya özgün niteliğini veren 
şey, zıtlıklar arasındaki bu birliktir; "ince bir budalalık ve budalaca in­
celik [ . . .  ] mağrur bir ödleklik, kuşkucu bir safdillik, tepeden bakan bir 
mütevazılık, efkarlı bir kayıtsızlık, aylak meşguliyet, ve bunun gibi, bir 
dudak bükme, bir kaş çatma süresinde, göz açıp kapayana kadar belirip 
kaybolan bir jest ile ifade edilmesi gereken nice hayret verici karşıtlık:'104 

Pierrot'nun mimikleri böylece pantomimin gücüne dair yüz yıldır 
sürmekte olan tartışmaya yepyeni bir yanıt sunar. 17 19'dan beri Du 
Bos piskoposu, Roma pantomiminin ıslah edilmesini savunmuştu. 

1 02 "Ma Mere l'Oie ou Arlequin et l'reuf d'or," a.g.y. içinde, s. 1 3 1 - 1 53. 

1 03 Theodore de Banville, L 'A me de Paris. Paris: Charpentier, 1 890, s. 1 7. 

1 04 Th. Gautier, Histoire de /'art dramatique en France depuis vingt-cinq ans. Cilt iV. Pa­
ris: Hetzel, 1 859, s. 320-32 1 .  
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Ona göre, duygu ve düşünceleri kesin bir biçimde ifade etme gücüne 
sahip, sahici bir sanattı bu. Dansta reform yanlısı Cahusac veya Nover­
re gibi kimseler ise balenin alışılageldik zarafetine karşı, her tür durum, 
düşünce ve duyguyu sözsüz olarak ifade edebilecek, jest ve tavırlardan 
oluşan bir dili savunmuşlardı. Ne var ki bu ideal dilin yaşama geçiril­
mesi, onun kısıtlarını ortaya sermişti. JohanJacob Engel, Horace'ta Ca­
mille'in Roma'ya yakarışını pantomim diline tercüme etmeye girişen 
icracının beyhude çabasını bize tüm açıklığıyla tasvir ediyor: "Kendi 
kendisini duvarlara çarpar/Ve kendi elleriyle bağırsaklarını deşer !" :  
"Dansçı önce sahnenin en gerisinde belirir (anlaşılan Roma şehrinin 
bulunduğunu varsaymamız gereken yeri belirtmek için), ardından el­
leri yere uzanmış halde hızlıca bir oraya bir buraya koşturmaya başlar, 
derken bir canavarın ağzını değil, kendi küçük ağzını uysalca açar ve 
sıkılı yumruğunu ağzına birkaç kez götürür, sanki onu büyük bir iş­
tahla yutmak istermiş gibi. İzleyicilerin büyük kısmı bir kahkaha koy­
verir, geri kalanlar ise bu alışılmadık oyunun anlamını çıkarmak için 
mahcup bir halde kafa yorarlar [ . . .  J ·: 105 Pantomim dili, bu durumda, 
ya fuzuli ya da muğlak olmaya mahkum gibi görünmektedir. Gau­
tier bu noktada sorunu tersine çevirir. Pantomime gücünü veren şey, 
düşünce ve duyguların ifadesinde sözün yerine geçmesi değil, gerek 
entrikaların nedensel mantığından gerekse tutkuların ifadesinde baş­
vurulan gösterge bilimden ( semiologie) kopuşudur. Tümüyle gerekçe­
lere dayalı, duyulara özgü bir dile dair çok eski bir düştür bu. Popüler 
sanatın formülü, hiçbir gerekçeden kaynaklanmış olmayan masalsı bir 
performansı esas alır. Popüler oyun kişisi, kendisi için hiçbir şey ifa­
de etmeyen bir görevi ustalıkla yerine getiren bir karaktere sahiptir. 
Funambules'deki soytarılıklar, gerek entrikaların dahiyaneliğinden, 
gerekse karakter ve ahlaka dayalı güldürüden özgürleşmiş bir tiyatro 
sanatının modelini sunar. Hayali bir tiyatro güncesinde Gautier, ken­
di icadı olan bir pantomimin olağanüstü ahlaki niteliğini vurgulayarak 

105 Johan Jacob Engel, Idees sur le geste et l'action theatrale. Cenevre: Slatkine, 1979; s. 
41 -42. 
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eğleniyor: Pierrot tarafından öldürülen bir giysi tüccarının kafası, 
Banquo'nun hayaleti rolünü oynar ve oyunun sonunda katilini mezara 
götürür. 106 Oysa, Funambules'deki gösterilerden çıkardığı ders, bunun 
tam aksine, tiyatroya özgü eylemin her tür ahlaki son karşısındaki ka­
yıtsızlığına işaret eder. 

Yine bu sebeptendir ki aynı Gautier, Funambules'ün pislik içinde­
ki salonlarında gaz lambası ışığında oynanan popüler pantomim'i, bir 
aristokrata ait şatonun bahçesinde hayal edilen şiirsel bir peri masalına 
tercüme etmekte hiçbir beis görmez. Mademoiselle de Maupin'de D'Al­
bert'in güldürü, dram ya da tragedyanın birbirine eşdeğer sıkıcılığına 
karşı, görülmedik tuhaf renklerdeki gökyüzünün, ormanın, kubbelerin, 
takların, ve trabzanların arka planına karşı, sivri şapkalı, parlak renkler­
de ışıltılı cüppeler giymiş, herhangi bir mesleği olmayan ve hiçbir yer­
de ikamet etmeyen kişilerin, koltuk altlarına sıkıştırdıkları "güvercin 
yumurtası büyüklüğünde ham elmaslarla dolu küçük bir kutu" ile, "na­
sıl ve niçin olduğu bilinmeyen bir şekilde dolaşıp durduğu," "fantastik, 
uçarı, imkansız bir tiyatro"yu savunur. Bu kişiler aşk ilişkilerinde, tıpkı 
Colombine karşısında Pierrot'nun yaptığı gibi, mesafeli bir tavır sergi­
lerler: "Kendilerini zahmete sokmadan, bağırmadan konuşurlar, tıpkı 
yaptıkları şeylere pek fazla önem vermeyen soylu sınıfından insanlar 
gibi: aşık adam sevgilisine ilan-ı aşk ederken akla gelebilecek en mesa­
feli tavrı takınır [ . . .  ] asıl meseleleri ağızlarından inci taneleri, demet 
demet gül dökmek ve böylece, hakiki bir müsriflikle, şiirin kıymetli 
taşlarının tohumunu ekmektir [ . . .  J .  Bütün bu düğümün oluşması ve 
çözülmesi takdire şayan bir umursamazlıkla gerçekleşir: sonuçlar her­
hangi bir nedenden doğmuş değildir, ve nedenler en ufak bir sonuca 
yol açmaz [ . . .  J .  Görünüşteki bu kargaşa ve düzensizlik hikayenin so­
nunda, yaşamın hayali cazibesinin altında yatan gerçeğini, kılı kırk ya­
ran ahlaki dramdan daha büyük bir kesinlikle ortaya koyar:' 107 

1 06 Theophile Gautier, "Shakespeare aux Funambules," Revue de Paris. Eylül 1842, s. 
60-69. 

107 Th. Gautier, Mademoiselle de Maupin. Romans, contes et nouvelles içinde. Cilt 1 .  Par­
is: Gallimard, 2002, s. 406-408. 
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Şairlerin Hanlon Kardeşler'in Folies-Bergere'deki varyete gösteri­
sinde buldukları şey, Gautier ve arkadaşlarının daha önce Deburau'da 
bulduklarının aynısıdır: yaşamın gerekçelerini neden ve sonuç ara­
sındaki bağ biçiminde taklit etmeye kalkışan psikolojik ve sosyolojik 
entrikaların yerine, nedenden yoksun oluşunun hile ve dolambaçlarını 
öne çıkaran hatasız bir performansın büyülü gösterisini koyan bir dra­
ma sanatı. Fakat burada söz konusu olan yalnızca gösterinin gerçekdışı 
oluşuna yönelik bir eleştiri değildir. Gerçeğe uygunluk mantığının dev­
re dışı bırakılmış oluşu, aynı zamanda gösterinin performansı ile izle­
yicinin performansı arasında yeni bir dengeye tekabül eder. Pantomi­
min kopuk hattı, dramanın zekice kurgulanmış düzeneğini devre dışı 
bırakan şeyin önünü açar: gösterinin motiflerinin çevresine izleyicinin 
kendi şiirini işlemesi. Jestlerin dilini küçümseyen kimseler, gördüğü 
şeylerin anlamını zihninde canlandırma işinin izleyiciye bırakılmasına 
esef ederler. Ancak eğer pantomim dilbilimsel modelden özgürleşi­
yorsa, bu kusur bir meziyete dönüşür. Pantomim, "her bir dinleyicinin 
genel resim içerisinde kendi rüyasının peşinden gittiği bir senfoni gi­
bidir,'' der Gautier, ve ardından, Mallarme'nin daha sonra devralaca­
ğı terimlerle bunu şöyle açıklar: "Bir mekan ve düş gören bir kişiden 
pantomimi var eden şey izleyicidir:' 108 Mim sanatçısı bir şair-izleyiciye 
hitap eder; bu izleyici iki biçim alır: kurguyu olduğu gibi kabullenen 
izleyici kitlesi, ve orada kendi rüyasını gerçekleştiren sanatçı. Banville'e 
göre izleyici, burjuva vodviline ve onun kralına, Fransız Tiyatrosu ve 
Operasının kralı haline gelen Eugene Scribe'e karşı, şairin müttefikidir. 
Gelgelelim kırılgan bir ittifaktır bu, çünkü pantomimden zevk alan­
lar arasında bile bazı kimseler onun gücünü yanlış anlayarak, sözüm 
ona hizmette bulunmaya kalkışırken tam aksi bir sonuca yol açarlar: 
pantomimin tiyatro alanındaki haysiyetini tesis etmek isteğindeki bu 
kişiler onu modernize ederler, alışılageldik tipleri değil de, döneminin 
toplumsal gerçekliğini temsil etmesi için pantomimi kurgusal niteliğin­
den koparırlar. Funambules'de Gautier ya da Nerval'in yan koltuğunda 

108 La Presse, 26 Temmuz 1 847, ve Moniteur Universel, 2-3 Kasım 1 856. 
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oturmakta olan bir yazarın, Champfleury'nin projesidir bu. Reddettiği 
pantomim kavramının Gautier'in düşünce ve sözlerini içerdiği kolay­
lıkla görülebilir. Kimileri, der bize, "oyunun konusunun öylesine muğ­
lak olmasını istiyorlar ki izleyici, Pierrot, Colombine adındaki genç 
hanım, Arlequin, Polichinelle, Leandre ve Cassandre arasındaki basit 
çekişmeden başka bir şey görmesin. Bu kaos ve çekişmeden izleyici ne 
isterse onu anlayacak, ve kendi başına bir oyun inşa edecek. Öyle ki, 
aynı yapıtı izleyen on ayrı izleyici, on farklı oyun elde edecek. Bu görü­
şe göre pantomim, bir tür müzikten, senfoniden başka bir şey değildir; 
kimleri onda gün batımını görürken, kimileri ise kırmızı kuyruklu kuş­
ları görür:' 109 Sahnenin değişimleri, açılıp kapanan kapaklar ve diğer 
etkiler sayesinde "Cassandre, Columbine, Arlequin, Polichinelle'den 
oluşan ailenin sahneye girip çıktığı, kendini pencereden atıp parampar­
ça olduğu ve yeniden yaşama döndüğü" bu gülünç gösteride, "art arda 
gelen bütün bu olayları bir arada tutabilecekfikrin" ne olduğunu çıkar­
mak imkansızdır. 1 10 Gautier'in övdüğü, başı sonu belli olmayan extra­
vaganza'nın "gerçekçiliği"ne karşı Champfleury, Pierrot'nun kostümü­
nü üzerinden atıp, "popüler sahneleri yeniden üretmek" üzere asker, 
cenaze levazımatçısı, ya da ayakkabıcı kılığına bürünen Deburau'nun 
önayak olduğunu düşündüğü türden, toplumsal gerçekliğe yapılacak 
bir müdahaleyi savunur. Alışılageldik tiplerden toplumsal karakterle­
rin yaratımına doğru bu geçişi sabit kılarak, pantomimi, "şimdiye dek 
temkinle yaklaşılan ciddi komedinin etkileri"ne1 1 1  uygun hale getirmek 
isteğindedir. Böylelikle Deburau'nun varisi Paul Legrand için Marki 
Pierrot gibi gerçekçi bir pantomim yaratır. Pierrot'nun teninin beyaz­
lığı, burada değirmende çalışan bir işçi olmasıyla açıklanır; Polichinel­
le' in burnundaki sivilceler ise, Pierrot' nun kopardığında soylu adamın 
altınlarını bulacağı gizli oyuklardır. Onu öldürdükten sonra maktulün 
yerini alarak tamamen kendi çıkarına bir vasiyet yazdıracak; ardından 

1 09 Champfleury, Souvenirs des funambules. Paris: Michel Levy, 1 859, s. 84. 

1 10 A.g.y., s. 86. 

1 1 1  A.g.y. 
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Bourgheois gentillhomme112 misali, kendisine hitabet sanatını öğretmesi 
için Ponsard'ın tragedyalarına düşkün bir belagat hocası tutan eğitimli 
marki rolünü oynayacak; derken bu kez Polichinelle'in oğlu onu soyup 
soğana çevirecek, ve nihayet peri onu tekrar değirmende çalışan bir ço­
cuğa çevirecektir. 

Gautier modernize edilmiş bu pantomimin anlamı konusunda ya­
nılmamaktadır. Gösteri hakkında kaleme aldığı yazıda, beylik birtakım 
övgülerin altında, pantomimin ruhuna karşı işlenen "protestan" günah 
addettiği şeyi vurgular: 

Eski inanç yitmiş durumda; Monsieur Champfleury ise pantomi­
min Luther'i olmaya soyunuyor [ . . . ] .  Sıradan pantomimde Pierrot be­
yaz tenlidir, çünkü işte, beyaz tenlidir; bu soluk ten rengi peşinen kabul 
edilir; şair, geleneğin kendisine aktardığı bu tipi olduğu gibi kabul eder 
ve bunun varlık nedenini sormaz [ ... J oysa yarattığı sofizmde Monsieur 
Champfleury Pierrot'nun alegorik beyazlığına tümüyle fiziksel bir ge­
rekçe yüklüyor: Bu solgun ve melankolik kişinin yüzü ve üstü-başı de­
ğirmenin ununa bulanmıştır. Bu beyaz hayaleti akla yatkın kılmak için 
daha ikna edici bir araç düşünülemezdi; gelgelelim, biz izleyiciler o 
gizemli ve herhangi bir gerekçeye dayanmayan solgunluğu, bu şekilde 
açıklanan solgunluğa tercih ederiz. Daha ileride yazar, Polichinelle'in 
kamburunu da gayet dahiyane bir şekilde açıklar: böylece pantomim­
de Katolik sanatın devrinin kapandığını ve protestan sanatın devri­
nin başladığı görülür. Bundan böyle Otorite ve gelenek yoktur; özgür 
araştırma doktrini, meyvelerini verecektir: naif formüllere, Bizans'ın 
barbarca üslubuna, imkansız renklere elveda; analiz neşterini çıkarıp 
anatomiye başlar:' 1 13 

Şu halde, mim sanatçısı Paul Legrand' ın toplumsal gözlem ve drama­
tik ifade yeteneğiyle beslediği ustaca kompozisyonlarında sergilenen 

1 1 2  Moliere'in Kibarlık Budalası (veya doğrudan çevirisiyle, "Asil Burjuva") oyununun 
başkişisi (ç.n.). 

1 1 3 Theophile Gautier, Histoire de ['art dramatique en France depuis vingt-cinq ans. Cilt 
V. Paris: Hetzel, 1859, s. 1 50. 
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biçimi, Gautier ve takipçileri tarafından melankoliyle izlenmekte olan 
pantomimin böylece tariflenen modernleşmesi, türün yozlaşmasına 
tekabül eder: Halka özgü beyaz giysisini bırakıp ofis çalışanının dara­
cık, buruş buruş siyah giysisine bürünen Pierrot, artık çalışma saatle­
rine tabi, amirine karşı itaatkar ve terfi endişesi taşıyan biridir. Yahut 
tıp öğrencisi Pierrot, yaşamın tadına varır ve aynı anda Latin Mahalle­
sinde oturan bohemlere özgü para sıkıntısıyla tanışır. İtaatkar Pierrot 
artık ustası Cassandre' a mecburiyetten birkaç tekme atsa bile pişman 
olur; hırsızlığa hala biraz devam etse de gayet dürüstçe yapar bunu; 
kısacası, fantastik bir tip iken, izleyicilerin sempatisini kazanmaya 
uygun, insancıl bir karaktere dönüşmüştür.1 14 Pantomimin bu kuşku 
uyandıran insancıllaşması karşısında, bembeyaz yüzünün iki yanına 
renkli bir hayal gücünün, içkinin verdiği hararetin ya da gözü dönmüş 
bir şiddetin sembolü olarak kırmızı birer yuvarlak konduran İngiliz 
mim sanatçılarının pervasız zalimliğine dayanan karşıt model değer 
kazanır. Gautier bu türün üstadı Tom Matthews ve İngiliz meslektaş­
larının 1 842 yılında Varietes'nin burjuva sahnesinde gerçekleştirdikle­
ri rahatsız edici müdahaleyi alkışlayanlar arasındadır. Birkaç yıl sonra 
Baudelaire, Deburau'nun mecnun karakterine taban tabana zıt olan bu 
Pierrot'nun sahnede belirdiği anı, bir fırtına gibi gelip, külçe gibi yere 
yığılarak salonu gök gürültüsünü andıran bir kahkahayla sarsmasını, ve 
bir sihirbazın çubuğunun dokunuşuyla herkesi "mutlak gülünçlüğün" 
baş dönmesiyle sarmalayarak eylemi, "bir manga topçuya eşdeğer bir 
gürültü çıkaran göz alıcı bir tekme, tokat, sille tufanına"1 15 dönüştür­
mesini anımsar. Ahlaki komedinin "anlam ifade eden" gülünçlüğüne 
karşıt olan bu mutlak, pervasız gülünç, Baudelaire'e göre, hatırlanacağı 
gibi, kahkahanın "şeytani" özünün işaretidir. 

1 14 "Revue Dramatique." Moniteur Universel. 28 Temmuz 1 856, 2-3 Kasım 1 856, ve 30 
Ağustos 1 858. Burada sırasıyla Pierrot employe [Pierrot İşe Giriyor] ,  Les Carabins 
[Jandarmalar[ ve Le duel de Pierrot [Pierrot'nun Düellosu] hakkında yorumlar yer 
alır. 

1 15 Charles Baudelaire, "De l'essence du rire," <Euvres completes. Cilt il. Paris: Galli­
mard, 194 1 ,  s. 180. 
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Le Portefeuille adındaki kısa ömürlü dergide yayımlanan, İngiliz 
palyaçoların ete-kemiğe büründürdüğü gülünç satanizm hakkındaki 
bu yorumu Baudelaire'in çağdaşlarından kaçının okuduğunu bilmiyo­
ruz. Ancak bu yorum tam da, "mutlak gülünç" ün uçarı hafifliği ile kara 
Pierrot'nun rahatsız edici dramının çakışma noktasını işaret eder, ki na­
türalizm ve sembolizm çağında Hanlon Lees'in şansının yaver gitme­
sine ve eğitimli çevrelerin pantomime duydukları tutkuya yol açan da 
budur. Parisliler Le Frater de village [Köyün Berberi] 'ndeki kara mizahı 
1867'de, Baudelaire'in öldüğü yıl keşfederler. Fransız geleneğine has 
"komik son"un taraftarları bu oyunda gösteri dünyasının girişimcileri 
arasındaki bir fikir birliğinden daha öte bir şey, entelektüel bir semp­
tom görürler. İngiliz palyaçoların vahşetiyle birlikte Paris'in eğlence 
sahnesine yerleşen şey, taşkın hazlar, sinirsel hastalıklar, ve insanlığın 
evrimine dair karamsar görüşlerden oluşan yeni medeniyettir: "Bu 
ölümcül palyaço ülkemize, safrasında Darwin'in kitaplarını ve Scho­
penhauer'cuların yorumlarını taşıyan gemilerle birlikte geldi. Komşula­
rımızın kederine bir saatliğine hak veriyoruz; siyahlar içindeki akrobat 
gayet iyi karşılanıyor [ . . .  J .  Bu egzotik sanat, mantık hakkındaki bütün 
fikirlerimizi yerle bir etti; sarihliğe, ince ayrımlara dair doğuştan gelen 
yatkınlığımızla taban tabana zıttı. Yine de hoşa gitti, çünkü şu anda eli­
mizden gelen belki de yegane kahkahayı kışkırttı; neşeden yoksun, kıv­
ranmaya benzer, dehşet dolu bir kahkaha:' 1 16 Yirmi beş yıl sonra yazılan 
bu yorum tamamen geçmişe dönük bir yorum gibi görünebilir. Ancak 
"İngiliz palyaço" figürünün, sanatçıların, eleştirmenlerin ve toplumun 
ve döneme özgü ruhun analiziyle uğraşan herkesin zihninde açtığı yolu 
isabetli bir biçimde işaret eder. Ölümcül palyaço, Charcot'nun histerik­
lerinin, Zola'nın -kah ayyaş, kah ruhban olan-"yoldan çıkmış karakter­
lerinin," ve Lombroso'nun -kah birer suçlu, kah birer dahi olan-yozlaş­
mış karakterlerinin çağdaşı haline gelir. Zola' nın ayyaşlarının ( Coupeau 
ve Macquart) özelliklerini, onun her şeyi mutlak yapıt arayışına feda 
eden tablolarının ( Claude Lantier) özellikleriyle kaynaştırmak yoluy-

1 16 Hugues Le Roux:, Les Jeux du cirque et de la vie foraine. Paris: Plan, 1 889, s. 2 15. 
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la Jean Richepin, Braves gens [Cesur İnsanlar ] 'daki Tombre karakterini 
yaratır: Pantomim alanında tutkulu bir yenilikçidir bu; ölümün kişileş­
mesi olan, "zarif, ideal, dans eden, kanatlı," 1 1 7  bir Colombine'in, "uçuşan 
beyaz bukleleri, korku, aşk ve esrimeyle çılgına dönmüş gözleri; yaşa­
mın kayıtsızlığını, ölüme duyulan susuzluğu, tanrısallaşmanın zaferini 
tercüme eden hareketleriyle bir Kral-Lear'i andıran Pierrot"1 18 etrafında 
dalavereler çevirdiği bir sahne hayal etmiştir. Girişimi başarısızlığa uğ­
rayan Tombre, tıpkı Hanlon Lees gibi, Amerika Birleşik Devletleri'ne 
yolculuk eder, ve oradan " Happy zigzags" adlı bir pantomim gösterisiyle 
geri döner: hastane ya da hapishaneyi andıran bir çıkmaz sokak deko­
runun önünde, biri bir kırkayağı diğeriyse "tavandan düşmüş kocaman 
bir böceği" andıran iki yaratık eşliğinde, boğazına kadar düğmelenmiş 
siyah giysisi, hararetten parlayan gözleri ve delice bir sırıtışla titreyen 
dudaklarıyla belirir; sahnede tek yaptığı şey, diğerleriyle birlikte takıntı­
lı bir tempo eşliğinde "we are the happy zigzags" [mutlu zikzaklarız biz J 
diye şarkı söylemek ve gördüğü sanrılar karşısında dehşetten kaskatı 
kesilmişçesine acı dolu kıvranışlar içinde kasılıp kalmaktan ibarettir. Çi­
leden çıkarıcı ağır melodi, çılgınca bir hal alan yüz hareketleri ve abartı­
larak neredeyse bir epilepsiye dönüşen kasılmalarla birlikte dehşet dolu 
bir ürperti izleyici kalabalığını bir baştan bir başa kateder; galeyana 
gelmiş göstericilerle birlikte izleyiciler de galeyana gelir; tiz bir feryat 
koparan kadınlar hıçkırarak elleriyle yüzlerini örter ya da marazi bir 
kahkaha koyverirler. 1 19 Bu gösteri, pantomimi salt grafik bir parıltıya in­
dirgeyen yeni sanatsal idealin gerçekleşmesidir bir bakıma: "Bu sentez, 
. . .  donakalan bu duruşlarla eyleme dökülen bu imgesellik, pantomimin 
bu özeti, teorilerimin nihai mutlaklaşması olan mutlak sanatın ta kendi­
sidir. Zik-zak, paf! şimşek gibi çakan, ekspres bir tren gibi geçip giden, 
bir şimşeğin aydınlattığı kır gibi bir anda beliriveren hakiki bir drama! " 1 20 

1 17 J. Richepin, Braves gens, s. 1 78. 

1 18 A.g.y., s.  1 80- 1 8 1 .  

1 19 A.g.y., s .  459-463. 

1 20 A.g.y., s. 477. 
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Tombre ise mutlak sanata ilişkin bu fikri, kabare izleyicileri önünde deli­
rium tremens'i 12 1 taklit etmek olarak tahayyül etmekteydi. Aynı zamanda 
bunun, ruhun ve uygarlığın mustarip olduğu modern hastalığın teşhi­
rinden ibaret olduğunu keşfetmişti: "Yalnızca kendi bedenim, ağzım, el 
hareketlerim. Sarhoşluk tam burada somutlaşıyor ! Modern insanlığın 
tamamının sinir nöbetine girmesi, işkence çekmesi, şeytanileşmesi, 
cennete ermesi, Tanrı diye taptığı bu alkolün eseridir:' 122 

Bu epileptik pantomim görüşüne karşı çıkanlar da yok değildi. 
Cerde funambulesque'in123 eğitimli çevreleri, pantomimi halka hitap 
eden küçük salonlardan, seçkinlere hitap eden salonların sahnesine ta­
şıyarak canlandırmayı arzulamaktadır. Bu çerçevede Champfleury'nin 
yetiştirdiği öğrenciler, pantomimin, ahlaki güldürü ile "günümüzde 
edebiyatla uğraşan gençlerin aklını çelen sentetik sanat dürtüsü" ne kar­
şılık gelen "gizemli pantomim" 124 arasında bocalamasına neden olurlar. 
Kimi zaman şair Pierrot, edebi eğitimi Cassandre tarafından kendisine 
emanet edilen Colombine' i baştan çıkarmaya girişir; kimi zaman ona 
Sully Prudhomme'un Vase brise [Kırık Vazo J şiirinden dizeler yazdırdı­
ğı sırada, yakışıklı bir askeri hayal etmekte olan Colombine tarafından 
aldatılır; bazen de, Sfenks'te gizlenmiş olan bir defineyi arayanlar arası­
na katılarak Hermonthis adındaki Mısırlı bir Brunehilde'i uykusundan 
uyandırır. Ondan sonsuz neşenin amblemi olan kutsal nilüfer çiçeğini 
almak için yaşamından vazgeçmesi ve onun ayakları dibinde "hiyeratik 
bir pozda uykuya dalarak ölmek üzere olan dudaklarıyla ele geçirilen 
nilüfer çiçeğini öpmesi"125 gerekecektir. Edebiyatla uğraşan böyle bir 
adam bir yandan "dekoru doğru olarak tasarlanmış bir sahnede soylu 

1 2 1  Alkol yoksunluğunun alkolik bir kişide yol açtığı, kol ve bacaklarda titremeyle bir-
likte görülen sanrılı nöbet (ç.n.) .  

1 22 A.g.y., s. 478. 

123 "ipcambazı Çevresi," veya "Garipler" olarak tercüme edilebilir (ç.n). 

1 24 Felix Larcher ve Paul Hugounet, Les Soirees funambulesques. Notes et documents ine­
dits pour servir a l'histoire de la pantomime. Paris: Ernest Kolb, 189 1 ;  s. 58. 

1 25 A.g.y., s. 62. Burada özetlenen La Fin de Pierrot adlı pantomim bizzat Paul 
Hugounet'nin yapıtıdır. 
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ve dingin jestlerin ardı ardına gelişini, oyun kişilerinin giysilerinin 
uyum içindeki kıvrımlarını" keyifle düşlerken, bir yandan da "İngiliz­
ler' e özgü budalaca patlamaları" ve "tatlılıkla fısıldayan fıskiyelerle süs­
lü bir bahçenin çerçevelediği, ve Schumann'ın bazı parçalarının onlar 
için yazılmış olduğunu sandığınız kederli ve kırılgan düşler"i 1 26 övebil­
mektedir. 

Pantomimin bir salon piyesine dönüşmesi karşısında, epilepsi nö­
beti geçiren Pierrot'nun natüralist versiyonu ile fıskiyelerin dekoru 
önünde yer alan soylu tavırlara dair sembolist düşler arasında Ban­
ville'in metni, şiirsel düş ile jimnastik performans arasındaki zaruri 
bağı muhafaza eder. Gelgelelim şair, palyaço ve jimnastikçi arasındaki 
bu ittifakın geleceğini güvenceye alacak olan kişiler, ne kafiye erbabı 
ne de tiyatro yazarları değil, biri tiyatro sahnesinden, diğeriyse halka 
hitap eden gösteri mekanlarından doğan iki yeni sanat dalıdır. İlki 
"mizansen" adını alır: dramayı bir tabloya ve hareketlere uyarlamakla 
yükümlü olan olan tali uğraşın, dramayı yenilemenin, ve sözcüklerde 
sabitlenmiş düşünceye kendisine uygun mekansal bir biçim kazandır­
manın asli aracına dönüştüğü bir yer değiştirmeden doğmuştur. Ar­
lequin ve Colombine'in önemli bir dönüşüm geçirerek, temsil edilen 
oyun kişileri olmaktan çıkıp yeniden keşfedilen bir teatralliğin hem 
teorik hem de pratik düzlemde uygulayıcıları halini alması, özellikle 
Rusya'da, ve bilhassa da Meyerhold'un tiyatro sahnesinde gerçekleşir. 
Meyerhold natüralist temsile karşı yerleşik kabulleri; belli bir karak­
teri yorumlayan oyuncunun performansı olarak anlaşılan oyuna karşı, 
mim sanatçısının soytarılığını temel alan bir oyun yaklaşımını savunur. 
Pantomim bundan böyle seyirlik gösterinin bir türü değildir; burjuva 
tiyatrosunun çılgınlığından kaçan sanatseverlerin, sanata ilişkin kendi 
düşlerini üzerine işleyecekleri şakalar ya da akrobasi üzerine kurulu 
popüler bir sanat türü de değildir. Yeniden keşfedilen tiyatronun or­
ganıdır pantomim; oyunun, "beden tekniğine ilişkin bilgi birikimini 

126 Leo Rouanet, aktaran P. Hugounet, Mimes et Pierrots. Notes et documents inedits pour 
servir a l'histoire de la pantomime. Paris: Fischbacher, 1889, s. 234. 
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serbestçe biraraya getirme sanatı"127 olarak deneyimlenmesidir. Tek­
nik bilgi, sahnede bir eylemi tarif eden bedensel hareket kalıplarının 
tümünün edinilmesi anlamın� gelir: yürüme, koşma, tırmanma, aşa­
ğı inme, kayma, takla atma, step dansı yapma, tokat atma, nesneler­
le oynama, bir ağırlığı yakalama ve fırlatma, ok atma ya da yumruk 
atma . . . .  Serbestçe biraraya getirme sanatı, bu kalıpları birleştirmek ya 
da ayrıştırmak yoluyla beklentileri boşa çıkaran ve birbiriyle bağdaş­
mayan şeyleri biraraya getiren bir takım pantomim senaryoları kurgu­
lama sanatıdır. Pantomim bundan böyle, mekan içerisinde gerçekleşen 
plastik performanslarda düşünceyi görünür kılma uğraşıdır. Öyleyse 
Arlequin, Pierrot ve Colombine beyaz ya da rengarenk yamalı giysiyi 
çıkarıp tamircinin mavi tulumuna bürünebilirler. Kusursuz ve kayıt­
sız hareketleriyle güçlülerin entrikalarına her daim karşı koyan halk­
tan kişiler değildirler artık. İnşa halindeki yeni bir dünyanın hareket 
ve biçimlerini savunan işçi/jimnastikçilerdir. Hanlon Lees'inki gibi 
fantastik eylemler böylece biyomekaniğin kodlanmış alıştırmalarına 
dönüşerek, teatral eylemi hareketli bant üretimi ( taylorisee) olarak ta­
hayyül eden düşe karışabilir. Gautier ve Banville, İngiliz palyaçolarının 
doğaçlama fırlayışlarını ve akrobatik sıçrayışlarını iyi kurgulanmış aşk 
ve hırs entrikalarına karşı savunmaktaydılar. Genç Sovyet Rusyası'nda 
ise bir yandan Crommelynck'in Le Cocu magnifique'ini sahneye koyan 
Meyerhold kıskançlık ve zinaya dayanan bir entrikayı kolektif bir spor 
gösterisine dönüştürürken, diğer yanda Lioubov Popova bir değirmen 
"dekor"undan hem oyuncuların ustalığını sergilemesine, hem de insa­
nın mekan üzerindeki hakimiyetine dayanan yeni bir toplumun yük­
selişini sembolleştirmeye olanak veren, kaydırak, merdiven ve sıçrama 
tahtasından oluşan bir jimnastikçi düzeneği yaratır. 

Taylor ile Colombine arasındaki bu Marksist evliliği mümkün kılan 
şey, devrimci mizansen sanatçılarının ithal etmek istedikleri halk sana­
tının başka diyarlarda kendisine bir yol açmış ve yeni sunum biçimleri 
bulmuş olmasıydı. Yeni bir sanat dalı, sinema, pantomimin icrasına yeni 

1 27 Beatrice Picon-Vallin, Meyerhold. Paris: CNRS editions, 1990, s. 58. 
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bir görünürlük mekanı sağlamıştı. Perdeye yansıtılan görüntü, Funam­
bules izleyicilerinin sahip olduğu ayrıcalığı geniş bir kitleye taşıyor, 
hem beyaz bir yüz üzerinde bir kaşın ifadesini izlemeye olanak veren 
yakınlığın, hem de makineler aracılığıyla üretilen hiç durmadan deği­
şen sahnelerin tadına varmayı mümkün kılıyordu. Hareketin parçalan­
ması, aniden duraksaması, yinelenmesi ve baş döndürücü bir biçimde 
ivmelenmesi için gereken teknik araç ise film malzemesinin kesim ve 
montajında bulunuyordu. 1922'de Kozintsev, Trauberg, Yutkevitch ve 
Kryzhitsky'in imzasıyla yayımlanan Eksantrizm Manifestosu, düzenli 
olarak üretilen sinirsel şoklar üzerine kurulu yeni dünyanın sanatı ile 
İngiliz palyaço geleneği arasındaki çakışmaya işaret eder. Yeni montaj 
sanatı, plastik, teatral, sinematik niteliğiyle, o dönemde gag adı altında 
anılmaya başlanan imkansızın icrasının evrenselleşmiş biçimidir. Ne 
var ki "eksantrik" geleneğin Sovyetler'in mekanik yeni dünyasına bu 
şekilde ithal edilmesini mümkün kılan şey, İngiliz palyaço geleneğinin 
çoktan başka bir dönüşüm geçirerek, Amerikan yeni dünyasında sirk 
ya da konser salonu sahnesinden sinema ekranına terfi etmiş oluşuydu. 
Pierrot'nun aldatıcı bir kayıtsızlık taşıyan mimikleri, Arlequin'in şiddet 
nöbetleri, Hanlon Lees'in şeytani taklaları, bu ülkede Charlie Chap­
lin'in keyfi ve sinsi saldırganlığına, Buster Keaton'ın vurdumduymaz 
figürü ve tahmin etmesi imkansız gag'lerine, ya da Harold Lloyd'un 
istemdışı baş döndürücü akrobasisine dönüşmesinin ardından, Marx 
Brothers'ın kurbanlarının etrafında yarattığı pervasız girdap biçimini 
alır. Sovyet sanatçılar, önceki yüzyılın hassas şairlerini düşlere sevke­
den Funambules ya da Folies-Bergere'e özgü akrobasiyi, yeni insanın 
üretiminin büyük sahnesine taşımak isteğindeydiler. Konser salonla­
rının şimdi sinemaya terfi etmiş olan çocukları ise, bu akrobasiye daha 
tanımlı ve kalıcı bir gelecek sağlamayı başaracaklardı. 
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6. Işığın Dansı 
(Faris, Folies-Bergere, 1 893) 

Bir festivalde veya herhangi bir mekanda perde açıldığında, kim bilir 
hangi rüzgarla savrulmuş, bir kar tanesi misali beliriverir, mucizevi 
bir biçimde, Dansçı; sıçrayışlarıyla değmekten sakındığı ya da adım­
larıyla vurguladığı sahne bir çırpıda, bakir kesilir, yabancı bir yer 
gibi, uzaklardaki ve düşlenmemiş; ve böylece işaret edilecek, inşa 
edilecek, yeşertilecektir ilkin yalıtan Figür tarafından. Dekor, istik­
balde yatar, orkestrada, hayal gücünün o gizli hazinesinde; derken 
çıkacaktır oradan, püskürüşlerle, kah orada kah burada, uygun gör­
düğü biçimde, fikrin sahnedeki temsilcisi. Sonra birden kesilir! Ses­
lerden kumaşa doğru bu geçiş (bir peçeye müzikten daha çok ben­
zeyen ne vardır?), gözle görünür biçimde, Lole Fuller'ın, içgüdüsel 
olarak, başardığı şeydir, sergilediği şelalelerle, eteğinin ve kendisinin 
geri çekilişleriyle bir mekanı meydana getirerek. Efsuncu ambiyan­
sı yaratır, onu kendisinden çekip çıkarır, ve maharetle yeniden ona 
döner; ifade eder onu, Çin ipeğinin nabzı atışlarıyla bölünen bir ses­
sizlikte. 

Bu efsunlanmanın ardından ve pek yakında sahneden kaybo­
lacaktır, bu koşullarda bir aptallığa dönüşen, koreografinin kıvrak 
hareketiyle öylesine tezat arz eden, geleneksel sabit ya da mat de­
kor. Kartondan, boyalı aygıtlar, bütün bu müdahale, derhal, çöplü­
ğü boylar; böylece Balerin asıl atmosferine kavuşur, ki bir hiçlikten 
farksızdır, ortaya çıkmasıyla dağılması bir olan bir rüzgar, bir mekanı 
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ima etmeye ancak vakit bulur. Bir edayla savrulan peçenin soluğun­
dan peydah olan, özgür sahne, kurgu için biçilmiş kaftan, çok saf bir 
sonuca dönüşür. 

Kökeninde, ya da bu örneğin dışında, bir icat olarak ele alınan 
egzersiz, kadınsı bir sarhoşluk ve yanı sıra bir başarı içerir, endüstri­
yel olarak adlandıracağım: Balerin elbet baş dönmesi geçirir, bu deh­
şet verici kumaş banyosu içinde, kıvrak, ışıltılı, soğuk, ve dolambaçlı 
bir motif çizer, uzaklara yayılan bir esintinin akrobatik gösterisi, dev 
çanak yapraklar ve kelebekler, deniz kabuğu ya da yelpaze, hepsi de 
yalın ve muntazam bir düzende. Sanat fışkırır, tesadüfi, boyun eğ­
mez bir biçimde: anonim, euritmik yüzeylere aktarılan yaşamdan, 
ve bu yüzeylerin, figürana kıyasla, abartılmasının verdiği duygudan: 
bir de kafiyenin çılgınlığından. 

Şaşılacak yanı yok bu dahinin Amerika'da doğmuş, ve Yunanlı 
olmasının. Tepeden tırnağa modern olduğu kadar klasik. 

Mallarme 13  Mayıs 1 893'te National Observer okurları için Lole Fuller' ın 
gösterisini bu sözlerle över. 128 Bunu dile getiren ilk kişi o değildir. Dört 
aydır Parisli tüm sanatseverler, Folies-Bergere'e akın etmektedir: o ana 
dek, şehvetli pozların ve sisli bir yarı çıplaklığın meraklısı olduğu varsa­
yılan "kaba-saba" kitleye terkedilmiş olan bu mekanda bu defa kendileri 
estetik bir yeniden doğuşun örnek gösterisini görmektedirler. Dönemin 
saygın bir kahini olan Paul Adam Entretiens politiques et litteraires [Siyasi 
ve Edebi Söyleşiler J dergisinde bu kanaati tasdik eder: "Göründüğü ka­
darıyla yeni bir sanat doğmak üzere:'129 Bu yeni sanat, tenin ağırlığından 
kurtulmuş, mekan içerisinde çalkalanan bir çizgi ve renk oyununa dahil 
olan yeni bir bedenin sanatıdır. Mallarme'den önce, ünlü bir sanat eleş­
tirmeni olan Roger Marx da, modern Amerika'dan gelen, ancak Yunan 
heykelinin en asil biçimlerini andıran bir gösteriyi selarnlamaktaydı. 

1 28 S. Mallarme, "Considerations sur l'art du hallet et la Loi:e Fuller," National Observer, 
13 Mayıs 1893. Oeuvres completes, cilt il, s. 3 1 3-314.  

129 Paul Adam, "Critique des moeurs," Les Entretiens politiques et litteraires, 10 Şubat 
1 893; s. 1 35. 
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Mallarme kendi adına bu yeni estetiği üç kavram etrafında tanım­
laya girişir: figür, alan ve kurgu. Figür, bir alanı yalıtan ve bu alanı gö­
rünümleri, görünümlerin başkalaşımını ve kayboluşunu desteklemeye 
uygun bir yer olarak kuran bir güçtür. Kurgu, bu görünümlerin bir dü­
zen içinde sergilenmesidir. 

Loi:e Fuller tarafından sahneye konan ve "yılan dansı" adıyla po­
pülerlik kazanan gösteriden Mallarme'nin çıkardığı estetik ilkeler bun­
lardır. Burada sıfatın anlamı konusunda yanılgıya düşmemek gerekir. 
Yılan dansı, yılanın yaptığı bir dans değildir. Dansçının "sergilediği" 
"kıvrımlı motiflerin," sıklıkla "oryantal" dansa atfedilen gövde ya da 
göbek kıvırma hareketleriyle en ufak ilgisi yoktur. Roger Marx bu nok­
tayı ısrarla vurgular: "Bükülmeler ne kadar çok olursa, kırıtma, basenin 
dairesel hareketleri ne kadar fazla olursa, gövde o kadar sabit durur." 1 30 
Herhangi bir sürüngenin taklit edilmesi de söz konusu değildir. Loi:e 
Fuller'ın aksesuarı küçümsemesinin nedeni, kuşkusuz, taklit ettiği bir 
biçimi elbisesinin üzerinde oluşturabilmek içindir: yılan, kelebek ya da 
çiçek. Ancak, der Roger Marx, "ayrıntı ikinci planda gelir:' 13 1 Öncelikli 
olan şey, dansçının kendi etrafında savurduğu uzun elbisesiyle yaptık­
larıdır: elbisesiyle bir kelebek, bir zambak, bir çiçek sepeti, kabaran bir 
dalga ya da yaprak açan bir gül motifi resmedebilir. Fakat bütün bunlar 
öncelikle saf dönüş motifleridir: merkezinde duran beden tarafından 
yönlendirilen spiral ya da kıvrımlardır. 

Yılan dansı her şeyden önce bedene ve onu estetik bir güce dönüş­
türen şeye dair belli bir fikri ortaya koyar: eğri çizgi. "Yılankavi çizgi" 
teriminin kendisi uzun bir tarihçeye sahiptir. XVIII. yüzyıl İngiltere­
si'nde Hogarth tarafından kullanıma sokulmuştur. Anıt yapıların mi­
marisinden bahçe peyzajına varana dek, yeni İngiliz beğenisini, Fransız 
monarşisine ait bahçelerin doğrusal perspektifine karşı doğa ile sana­
tın yeni ittifakını sembolize eden her şeyin özetidir. Fakat kavramın 

1 30 Roger Marx, "Choregraphie. Lo'ie Fuller," La Revue encyclopedique, 10 Şubat 1893, 
s. 107. 

1 3 1  A.g.y. 



1 36 

anlamı, eğrilerin yumuşaklığı ile dik açının sertliği arasındaki karşıtlığa 
indirgenemez. Burke'ün gösterdiği gibi, yılankavi olana verilen önce­
lik, daha radikal bir şeyi, klasik güzellik anlayışının, yani düzgün oran­
tılara sahip bir beden modelinin reddini ifade eder: Vitrivius'un evinin 
insan biçimlerinden türetilen tasarımı, bir dairenin mükemmel biçimi 
içerisine sığacak şekilde uzatılmış kol ve bacaklarıyla Leonardo da Vin­
ci'nin ideal insanı. Yılankavi çizgi, güzelliğin doğal modeli olarak kabul 
edilen organik modelin yerle bir edilişidir. Geometrik orantı düzenine 
tezat olan şey, tesadüflerin durmadan iç içe geçirdiği, mütemadi değiş­
kenlik içerisindeki çizgidir. Fakat bu daha radikal olarak, orantıyla alay 
eden bir doğanın yaratıcılığıdır. Bize sunduğu güzelliğin kanıtı budur: 
kocaman goncası narin gövdesiyle orantısız güller, elma ağacının kalın 
dallarını süsleyen minik çiçekler, ya da tavus kuşunun ardından sürü­
düğü, bedeninden daha uzun olan kuyruğu. 132 

Yılan dansı, bir anlamda, bu doğal güzelliği seçilmiş biçimlere 
tercüme eden şeydir. Dansın çağrıştırdığı çiçeğin çanak yaprakları, 
kelebeğin kanatları ya da dalgalar, bu doğal güzelliğin tezahürleridir. 
Çiçekleri, dalgaları ya da böcekleri taklit etmek değildir bu. Gülün 
kıvrımlarını ya da tavus kuşunun kuyruğundaki spiralleri model alan 
estetik, bunların benzerini üreterek güzeli meydana getirme fikrini 
reddeder. "Doğa meydana gelir," der Mallarme, "ona bir şey ekleye­
mezsiniz:' Bu formülün ne ifade ettiği konusunda yanılgıya düşmemek 
gerekir: doğal biçimlerin reddi değildir bu. Aksine, doğadan, bir biçim 
dilinin öğelerini türetmeyi ve böylelikle insan yapımı olanın ( artifice) 
[yapıntının] yeni gücünü keşfetmeyi önermektedir. Mallarme'nin en 
yakın takipçisi, Camille Mauclair, Armel'in düşüncesini, şairin çifte 
kurgusallığını şöyle özetler: " [ ... ] cahillerin onun yapıtında suni olarak 
adlandırdığı şey, doğal biçimlere en keskin bir kavrayışla nüfuz etme­
si, maddeye ait olan her şey ile manevi olan her şey arasındaki ana­
lojiyi sezgiyle keşfetmesidir. Geçmişin edebiyatının biçimlerini ödünç 

132 Edmund Burke, A Philosophical Enquiry into the Origins of our idea of the Sublime 
and the Beautiful. Oxford: Oxford Üniversitesi Yayınları, 1990, s. 87-8. 



Aisthesis - Sanatın Estetik Rej iminden Sahneler 137 

almak yerine Armel, biçimleri yaşamın sonsuz repertuarından seçiyor­
du [ . . .  ] " 133• İpekten elbisesiyle Lo"ie Fuller bu "iptidai" dilin örneğini 
sunar; Mallarme'nin bu elbiseyi peçe ( voile) olarak adlandırması, hiç 
de tesadüfi değildir. Peçe, her tür biçimi taklit etmeye olanak veren bir 
araç olmakla kalmaz. Aynı zamanda bir bedenin kendisini gizlerken sa­
hip olduğu gücü sergileyen şeydir. Bedenin, biçimini ve işlevini değiş­
tirmek için kendi kendisine sunduğu bir takviyedir. Lo"ie Fuller'ın sa­
natındaki yenilik, yalnızca kıvrımlı olanın büyüsü değil, aynı zamanda 
yeni bir bedenin icadıdır: Bu beden, durgun suyun ortasındaki bir ölü 
noktadır; kendi kendisinin dışına çıkarak pek çok biçim yaratır. Sanat 
çeşitli türden bedensel biçimlere tanık olmuştur; sanatçıların benzerle­
rini türettiği modeller, ya da bir tiyatro oyunu metnini ya da bale argü­
manını sahnede canlandıran bedenler. Oysa bundan böyle bambaşka 
bir şey söz konusudur, bu yeni biçim için Mallarme'nin bulabildiği en 
yakın analoji, müziktir: somut bir enstrüman kullanarak hiçbir şeyle 
benzerliği olmayan, hissedilebilir bir duygu ortamı üreten bir beden. 

"Seslerin kumaşın dokusuna aktarılması." Mallarme'nin kullandığı 
tabir, Lo"ie Fuller'ın peçesinin yayılımında şu veya bu müziği tercüme 
ettiği anlamına gelmez. Yılan dansı üzerine yorum yapan kişiler, gö­
rünüşe bakılırsa, müziğe zerre kadar dikkat etmemektedirler. Zaman 
zaman Parsifal'ın çiçek çocuklarından, ya da Brunehild'i sarmalayan 
alevlerden bahsederler, ancak Wagner'e yönelik bu atıflar, müzikal 
temaları değil, estetik bir fikri esas alır. Peçenin hareketi şu veya bu 
müzik motifini değil, müzik fikrinin kendisini tercüme eder. Bu fikre 
göre sanat, maddi olmayan, duyularla algılanabilir bir ortamı oluştur­
mak için somut bir enstrümana dönüşür. Mallarme, kuşkusuz, Scho­
penhauer' u okumuş değildir. Ancak beriki, dönemin estetik anlayışına 
damgasını vurmuştur, ve şair dansçının meydana getirdiği "tutkuların, 
haz, matem ve öfkenin sürati"nden bahsederken, Beethoven'ın sen­
fonisi üzerine yorum yapan filozofun sesini işitebiliriz; bu senfoni­
de, söz ve görüntünün yokluğunda konuşan şey, "bütün tutkuların, 

1 33 Camille Mauclair, Le Soleil des morts, Cenevre: Slatkine, 1 979, s. 80. 
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insana mahsus bütün duyguların sesidir: sevinç ve hüzün, sevgi ve nef­
ret, korku ve umut [ . . . J sonsuz küçük farklarla ancak her zaman bir 
tür soyutluk içinde ve herhangi bir ayrımdan yoksun olarak:' 134 Peçe 
müziktir, çünkü bedenin kendisini yayarak biçimler yaratmasına ve bu 
biçimler içerisinde kaybolmasına olanak veren yapıntıdır, araçtır (ar­
tifice) .  Mallarme'nin şair bir arkadaşı, Georges Rodenbach, bunu daha 
sonra şöyle özetleyecektir: "ele geçmez olmaktan haz duyan beden:'135 
Bu ele geçmez beden ile, Falguiere tarafından Salon'a armağan edilen, 
dansöze ait çıplak heykeli kıyaslar; peçeden ve gizemden yoksun bir 
heykeldir bu. "Saflık;' Lole Fuller'in dansını tasvir ederken sıkça baş­
vurulan bir nitelemedir. Bedenin cinsiyetsizleştirilmesine ithaf edilen 
bu güzelleme136 daha önce, bu dansı bir sanat olarak değil "örf ve adet­
lerin eleştirisi" başlığı altında yorumlayan Paul Adam tarafından dile 
getirilmiştir. Gelgelelim sorunun temelinde yatan şey ahlaki saflık de­
ğildir. Ele geçmeyen beden, ancak başkalaşım oyununu yöneten unsur 
olarak varolur. Bu beden, peçeyi harekete geçirerek sürekli başkalaşım 
halindeki bu görüntüleri meydana getiren şeydir; "her şeyin kendisi­
ne bağlı olduğu ama kendisini saklayan ritim"dir: 137 bekaretin korkup 
saklanması gibi bir şey değildir bu, daha ziyade Poe'nun şiirde gizlenen 
mimari, ya da Flaubert'in kendi yaratısının içinde görünmez olan tanrı 
tabir ettiği şeyi andırır. 

"Sanatın sarhoşluğu"na neden olan şey budur: Mallarme metni 
yeniden yazarken, Roger Marx' ın bahsettiği gözü dönmüş bakha, ve 
National Observer' da yayımlanan makalede sözü edilen basit "kadınsı 
sarhoşluk" un yerine bu soyut formülü kullanır. 138 Dansçının "gözünün 

134 Arthur Schopenhauer, İstenç ve Temsil Olarak Dünya, s. 289. 

1 35 Georges Rodenbach, "Danseuses." Le Figaro, 5 Mayıs 1 896. 

1 36 Asıl metindeki hymne sözcüğü, şarkı, methiye anlamına geldiği gibi, eşseslisi olan, 
antik Yunan'da bekaret zarı ve evlilik Tanrıçasını ifade eden hymen'in yankısını da 
taşıyor (ç.n.) .  

1 37 A.g.y. 

1 38 "Bir icat olarak amaçsız egzersiz, sanatsal bir sarhoşluğu ve aynı zamanda endüstri­
yel bir başarıyı mümkün kılar." Mallarme, "Autre etude de <lanse: Les fonds dans le 
hallet," Divagations. CEvres completes, cilt II, s. 17 4. 
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dönmesi" herhangi bir Diyonizyak ayini ifade etmez. Sanatın sarhoş­
luğu, bir bedenin içinde tezahür edeceği mekanı kendisinin meydana 
getirmesinden kaynaklanır. Dansçının bedeni, aynı anda hem şiirin iş­
leyişini hem de üzerine yazıldığı yüzeyi oluşturur: Rodenbach buna 
"beyaz sayfa" adını verir, Mallarme ise tam tersine, hareketleriyle hiç­
likten koparılmış bir mekanı kuran bu bedenin eylemi üzerinde du­
rur. Folies-Bergere dansçısının büyük icadı da budur. Kendi kendine 
yeterli bir görünümdür o, döndükçe bu dönüşün sahnesini meydana 
getirir. 1 39 "Bakir alan," öncelikle, dansçının dönüşlerine fon teşkil eden 
her tür dekorun ortadan kaldırılmasıdır. Dekoratörlerin üzerinde ha­
reketin dekorunu vermeye çalıştıkları mukavvanın (papier-mache) bir 
kenara bırakılması, bu dönemde, Theatre d'art çevresi sanatseverlerinin 
de rüyasıdır. Aynı zamanda Wagner'in müzikal dramasının mizanse­
ni olarak soyut bir mekan hayal eden genç Appia'nın da rüyasıdır bu. 
Music-hall'ün sanatçısı ise, bu rüyayı gerçekleştirmekte onlardan bir 
adım ileridedir. İçinde kendisini var ettiği sahne, tümüyle siyah kap­
lıdır, ve o, bu karanlığı yırtarak sahnede belirir. İşte bu ilksel gecede 
"beliren şey ( apparition) kendinden kaçar," ve "elektrik ışığının okşa­
yışları altında" 140 biçime bürünerek canlanır. Onun belirişi böylelikle 
ışığın belirmesine önayak olur. Sergilediği gösterisi ise, çiçekler, kuşlar 
ya da böceklerden ziyade, ışığın görünür kıldığı şeyin genel biçimini 
resmeder. Mallarme bunları "görünümler" ( aspects) olarak adlandır­
mayı adet edinmişti; bu ilksel formları ve aralarındaki ilişkileri, sık­
lıkla, bir yelpazenin katlanışı ve açılışı, bir saçın savruluşu, ya da bir 
dalganın ucunda kıvrılan köpükler metaforuyla tasvir ediyordu. Bütün 
bu görünümler ona göre, güneşin her gün doğup batışını model alan 
saf belirme ve yok olma edimini sembolize ediyordu. Işık demetle­
ri sayesinde yayılımı daha da uzayan Lo"ie Fuller'ın peçesi, aynı anda 
hem figür hem de arka plandır. Kendi ortaya çıkışının yüzeyidir, "yek­
nesak mekan"ın ebedi monotonluğuna karşı çıkarak hiçliğin içinde 

139 "Dönüş" sözcüğü, Fransızca evolution sözcüğünün taşıdığı "evrim" çağrışımını ak­
tarmaktan, ne yazık ki, aciz. 

140 R. Marx, "Choreogrephie. Loi:e Fuller," s. 107. 
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böylelikle yaratılan "atmosfer"in "hiç"liğiyle onu reddeder. Karanlık 
fonun üzerinde aydınlatılan peçe böylelikle şairin övdüğü üç ayrı fi­
gürü biraraya getirir: altın rengiyle batan güneşin yerine geçen kaide, 
birden ortaya çıkışı bütün gerçek güllerin yerine geçen vazo, kıpırda­
nışı bütün gerdek yataklarının yerine geçen dantelin aralanması. 141 
Paul Adam ise dünyanın bu yeniden icat edilişini daha da kozmogonik 
bir vurguyla ifade eder: "Binlerce seyircinin gözleri önüne gezegenin 
başlangıçtaki biçimini serdi, alevler içinde yanıp, tekrar donup, üzerini 
yağmurlar, deniz, toprak, bitkiler, hayvanlar, insanlar kaplamadan ön­
ceki ilk halini. Alemlerin yaratılışının bu görüntüsü karşısında en kayıt­
sız izleyici bile bir parça ürperti hisseder:' 142 

Başından herhangi bir hikaye geçen ya da herhangi bir duyguyu 
hisseden kişilerin görünümünü taklit etmek yerine, belirişi taklit et­
mek, sanatın sarhoşluğu denen şeydir. Bu sarhoşluk, arzu ile arzunun 
gerçekleşmesi, sanatçı ile yapıt, yapıt ile yapıtın ortaya çıktığı mekan 
arasındaki mesafenin kapatılmasıdır. Peçeli dansçı aynı anda hem yazı­
yı yazan divit, hem yükseğe fışkıran ve geri dökülen su, hem "gökyüzü, 
deniz, gece, koku ve köpüğün aksak, süslü sıçrayışlarını" 143 kendi dışın­
da yoğunlaştıran heykelcik, hem de bu yoğunlaşmanın yarattığı saf yıl­
dızlı uzaydır. Figür sözcüğünün özetlediği şey budur: Figür aynı anda 
iki şeydir. Hem bir bedenin kelime anlamıyla maddi varlığıdır, hem de 
mecazi yoğunlaşma ve metonimik yer değiştirmeden meydana gelen 
şiirsel edimdir: gecikmiş akşamları yoğunlaştıran kendisinin dışındaki 
beden; "katibin araçları olmaksızın" düş görenin gizil şiirini yazan ha­
reketli beden. Mallarme'nin "figüran"ın eylemi tabir ettiği şey, işte bu 
edimsel mevcudiyettir. Figüran terimi, alışılageldik anlamıyla, "figürün 
ortaya çıkışı" nı gerçekleştirmeyi üstlenen yardımcıyı tarif eder. Burada 
ise, tam aksine, otonom bir yaratımın meydana gelişini ifade etmektedir. 

14 1  Mallarme, "Tout Orgeuil fume-t-il du soir," "Sourgi de la croupe et du bond," ve 
"Une dantelle s'abolit." B. Marchal (der.) <Evres completes. Cilt 1. Paris: Gallimard, 
1998, s. 4 1 -3 .  

142 Paul Adam, "Critique des mreurs," s. 1 36. 

143 Mallarme, "Autre etude de <lanse," s. 1 76. 
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Bu özerklik ancak sanatçının kişiliğinin bastırılması yoluyla varolur. 
Peçelerinin meydana getirdiği ölü denizin ortasında "hareketsiz" du­
ran Loi:e, yedi yıl önce Mallarme tarafından dile getirilen dans fikrini 
eksiksiz olarak gerçekleştirir: balerinin bedeninin, merkezdeki yıldızın 
etrafında, yalnızca "takım yıldızlarının ideal dansı"nı144 sergilemesi. Fi­
güre ait iki biçimin, düz anlamıyla ve mecazi anlamıyla biçimin, etkin 
bir biçimde çakışması, böylelikle yeni bir fikri meydana getirir: figür, 
bir yeri kuran bir eylemdir, edimlerin benzersiz bir tiyatrosudur. 145 Bu 
tiyatroda meydana gelen şey ise "kurgu" olarak adlandırılır. 

Bu kelimeye de yeni bir anlam vermek gerekir. Çünkü kurgu, ge­
leneksel olarak iki şeyi ifade eder. Öncelikle, gerçeklikten yoksun bir 
hayaldir. Aynı zamanda, gerçek dışı olan bu şeye tutarlılık veren şeydir: 
Aristoteles'ten bu yana, şairlerin icat ettiklerine anlaşılabilirlik kazan­
dıran hikaye ya da savı ifade eder. Şiiri meydana getiren şey, der Poetika, 
ölçü değil, bir öykünün icat edilmesidir. Bir kurguyu bir yanılsamadan 
ayırt etmenin bedeli budur. Bir zanaatkarın ya da jimnastikçinin bece­
risinin sanattan sayılabilmesinin bedeli de budur. Klasik çağın yürürlü­
ğe koyduğu bir kuraldır bu: bedensel bir performansın sanat adını hak 
edip etmediğini bilmek için, bir hikaye anlatıp anlatmadığını bilmek 
gerekir. Ancak bir hikaye, bu mantığa göre, ardarda gelen olaylar silsile­
sinden ibaret değildir. Bir başlangıcı, bir ortası ve bir bitişi olan, eklem­
lenmiş bir bedendir. Kısacası, organik beden modeli yalnızca plastik 
sanatlar için bir ideal tarif etmekle kalmaz, kurgunun da paradigmasını 
tanımlar. Hogarth ve Burke'ün dönemi -Stern'de yılankavi çizgi her ne 
kadar Tristram Shandy'nin doğumundan önce ve sonraki maceraları­
nın sembolü haline gelse de- bu organik ideale dokunmamıştır. 

Fantazinin çizgisidir bu, ve cazibesini ancak kendisiyle arasına me­
safe koyduğu bir yasayla ilişkisinden alır. Romantik dönem Tieck ya da 
Jean-Paul'ün kopuk anlatılarından başlayarak Balzac'ın Peau de chagrin 

144 A.g.y., s. 1 70. 

145 Theatre d'operations ifadesini, askeri jargonda kullanılan "harekat cephesi" olarak da 
işitmek mümkün (ç.n.) .  
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(Tılsımlı Deri) 'sine dek bu mesafeyle hiç durmadan oynamıştır. Ancak 
Mallarme için yılankavi dansçının sanatını izah eden şey, artık normal 
kurgudan bir sapma değil, yepyeni bir kurgu fikridir: hikayenin yerine 
koyduğu şey, dünyanın oyununa analog olan bir görünümler oyunu, 
yalın yahut ilkel ( elementaire) biçimler oyunu üzerine inşa edilen kur­
gudur. Zambak mı kelebek mi olduğu o kadar önemli değildir aslında: 
Zambak, herhangi bir çiçeği temsil etmez, bir çanak yaprağın ilkel biçi­
mini vücuda getirir, ve bu çanak aracılığıyla herşey kendisini bir beliriş 
( apparition) içerisinde sunar, bu beliriş aynı zamanda yegane ilah olan 
ışığa doğru bir yükseliştir; kelebek ise, bir kanat çırpışı ile parıltı ( irisa­
tion) arasındaki ilişkiyi ifade eder. Yeni kurgu, salt biçimler arasındaki 
oyunun gösterisidir. Bu biçimlerin soyut olduğu söylenebilir, çünkü 
herhangi bir öykü anlatmamaktadırlar. Ne var ki biçimlerin öyküyü 
baskılaması, ancak daha üst bir mimesis'e hizmet etmek içindir: duyu­
larla algılanabilen olayların bize kendini göstermesini ve biraraya gele­
rek dünyayı meydana getirmesini sağlayan biçimleri, suni olarak (par 
artifice) yeniden icat ederler. Müziğin kumaşın dokusuna "aktarılması," 
soyutlama gücünün, müziğin başkalaşım gücünün bizzat mimetik jest 
aracılığıyla tekrarlanmasıdır. Beden kendisinden soyutlanır; kuştan zi­
yade kanat çırpışı, dalgadan ziyade çalkantıyı, çiçekten ziyade yaprağın 
açışını resmeden peçenin yayılımında kendi biçimini gizler. Herhangi 
bir şeyin taklit edilen özelliği, onun beliriş hadisesidir. 

Yeni kurgu işte budur: belirişleri, biçimlerin yazımı olarak ortaya 
sermek. "Sembolizm" sözcüğünün anlamı budur. Sembolizm, sembol­
lerin kullanılması değildir. Sembolik ifade ile doğrudan ifade arasındaki 
farkın baskılanmasıdır. Klasik sembol, hayal edilen bir temsil ile zihin­
sel bir kavramı ilişkilendirmekteydi : aslanı cesaretle, köpeği sadakatle, 
kartalı asaletle. Oysa Lole'nin resmettiği zambaklar, saflığı sembolize 
etmez, tıpkı kelebeklerin, hafifliği, ya da alevlerin, tutkuyu sembolize 
etmediği gibi. Bunların sembolize ettiği şey, kendi yayılım ve uçuşma­
larının gücüdür. Sembolize edilen güç, bu durumda, sergilenen güçten 
farksızdır. Hareket, kendisini bütün hareket içerisinde ortaya koyar. 
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Sembol, kökeninde, �ütünden koparılmış olan ve bütünü temsil eden 
parçadır. Oysa peçenin hareketi, hareketin bir parçası değildir: onun 
fiiliyata dökülen gücüdür. Biçimlerin "yalın" yahut "ilkel" ( elemental) 
dili ile şeylerin belirişinin sergilenmesi arasındaki bu denklik, Mallar­
me'nin şiir yazımında "yurt edindirmek" yahut "yurduna döndürmek" 
( rapatrier) istediği şeydir. 

Loi:e Fuller ise bunu bambaşka türden bir yazıda resmiyete kavuş­
turur: Kendisini taklitçilerinden korumak için bir önceki yıl Washing­
ton Telif Hakları Bürosuna teslim ettiği icat patentidir bu. 146 Bu yazıda 
üç tablodan oluşan bir kompozisyonu tasvir etmekte, başlangıçtaki ka­
ranlık ve sondaki karanlık arasında, bir çiçeğin açışını, dalgaların kırı­
lışını, ya da ağının ortasındaki bir örümceği taklit ederken elbisesinin 
bütün hareketlerini, ve ışığın bütün değişimlerini en ince ayrıntısıyla 
belirtmektedir. 147 Bu tasvir ve talepten beklentisi azımsanamaz: jest 
ve biçimlerin dakik bir dizilişinin girişimci bir sanatçıya atfedilebilir 
bir yapıt meydana getirebileceğini ve bu yapıtın her tür sahtekarlığa 
karşı savunulabileceğini kabul ettirmeyi amaçlamaktadır. Loi:e'nin sa­
natını, büyük sanatın saflarında bir tahta oturtan Roger Marx'ın ma­
kalesine, Revue encyclopedique dergisinde yılan dansının sanat telifine 
yasal hakkı olup olmadığını inceleyen bir metnin eşlik etmesi ise ma­
nidardır. Dansçının ileri sürdüğü savın Amerikan yargısı önünde itibar 

146 Bu belge Giovanni Lista'nın şu yapıtında bütünüyle mevcuttur: Loi·e Fuller. Danseuse 
de la Belle Epoque. Paris: Stock, 1994, s. 94-7. Lole Fuller'in sanatını konu alan her 
inceleme, bugün bu muhteşem yapıta borçludur. 

147 İlk tablodan bir örnek: "Dansçı sahnenin ortasında durur, elbisesini etek ucundan 
yakalayarak her yandan yukarı kaldırır ve ellerini sağdan sola hareket ettirerek bir 
spiral biçimini taklit eder, spot ışıklarına yaklaşarak dans eder. Spot ışıklarına varın­
ca, kolların hareketini değiştirir, ve aynı harekete devam ederek bir dönme, salınma 
hareketi yapar, elbisenin büyük bir çiçek biçimini almasına neden olur; taç yaprak­
ları, hareket halindeki elbisedir. Ardından birkaç hızlı dönüşle geri döner (elbisenin 
her yanı havadadır) , sahnenin merkezine doğru hızlıca koşar, ve birkaç dönüşten 
sonra elbiseyi her iki kolunun üzerinden iç içe geçirerek, bir dizinin üzerine çöker, 
elbiseyi başının üzerinden yukarı kaldırarak arka fon oluşturur." Aktaran a.g.y., 92; 
'The Serpentine Dance' by Marie Louise Fuller, 'Fuller v. Bemis,' dava tutanağı, New 
York Eyalet Mahkemesi, 18 Haziran 1892, Federal Reporter, cilt 50, no. 989 ( 1892 ) , s. 
926. 
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bulmadığını söylemek gerek. New York mahkemesi, bir taklitçiye karşı 
açılan davayı düşürürken, 18 .  yüzyıl "Şiir sanatı"nın mantığına harfiyen 
uyan bir sava başvuruyordu: "Davacının dansının telif belgesinde görü­
len biçimiyle tasvirinin incelenmesi sonucunda, dansın amaçladığı ve 
gerçekleştirdiği, cezbedici bir biçimde düzenlenen kumaş, ışık ve gölgey­
le birleştirilen bir dizi zarif hareketten ibaret olup, herhangi bir hikaye an­
latmadığı, herhangi bir kişiyi tasvir etmediği, herhangi bir duyguyu be­
timlemediği görülmüştür. Sahnede etkinin yaratılmasını sağlayan basit 
mekanik hareketler, telife konu edilemez, zira biraraya gelişi dramatik bir 
bütün meydana getirecek fikirlerin tercümesi söz konusu değildir. Hiç 
kuşkusuz burada tasvir edilen ve uygulanan şey, etkileyici bir kadının, ha­
reketin şiirselliğini izleyicilere son derece zarif bir biçimde sergilemekte 
oluşu dışında bir fikir aktarmamaktadır, ki zaten amacı da budur. Bu tür 
bir fikir hoşa gidebilir ancak dramatik olarak nitelendirilmesi güçtür:' 148 

Bu paragraf her şeyi açıklar: hoşa giden ile güzel arasındaki sınır, 
uyarılan duyuların hazzı ile gerçekleştirilen fikrin tutarlılığı arasında bir 
karşıtlık kurmaktadır; sanat fikri, bir hikayenin gelişimi, kişilerin res­
medilmesi, ve duyuların ifade edilmesi biçiminde tanımlanmaktadır. 
Bu hukuki sav harfiyen şiirsel bir koda tekabül eder; temsile dayanan 
sanat rejiminin kodudur bu. Mallarme'nin dansçıyı, "fikrin sahnedeki 
temsilcisi," yani fikrin ne olduğuna dair yeni bir fikrin temsilcisi hali­
ne getiren formülünü, işte bu kod ışığında anlayabiliriz. Mallarme'nin 
yedi yıl önce peri Viviane'in öyküsünü ya da Çifte Güvercin masalını 
anlatan koreografilere karşı -adeta onu kanıtlayacak bir performan­
sın beklentisi içinde- tanımladığı "aksiyom" da bu ışık altında anlam 
kazanır: "Dansçı, dans eden bir kadın değildir, birbiriyle kesişen şu iki 
nedenden dolayı: öncelikle bir kadın değil, ancak biçimimizi oluşturan 
iptidai görünümlerden birini -bıçak, kadeh, çiçek, vs- özetleyen bir 
mecazdır; ayrıca dans etmekte değil, mucizevi kapanış ve sıçrayışlarının 
bedensel yazısıyla, düz yazının onlarca paragraf diyalog ve tasvirle an­
latamayacağı şeyi bir çırpıda ima etmektedir:' 

148 Akt. a.g.y., s. 105. 
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Mallarme burada adeta Amerikan yargısının ileri sürdüğü estetik savı 
peşinen yanıtlamaktadır. Mahkeme, ortada zarif jestler yapan etkileyici 
bir kadından başka bir şey görmemekte ve bunun "dramatik bir kom­
pozisyon" olmadığı sonucuna varmaktadır. Mallarme ise itiraz ederek 
ortada jestler yapan bir kadın değil, bir figür olduğunu söylemektedir. 
Kendisini bir mecaz haline getiren, başkalaşan biçimlerden meydana 
gelen bir oyun içerisinde kendisini parçalayan mekanı kuran bir beden. 
Lo"ie Fuller' ın dansının yalnızca bir sanat değil, aynı zamanda sanata dair 
yeni bir paradigmanın örneği olmasının bedeli budur. Yalnızca bir dans 
değildir artık bu, benzersiz bir sanatın, daha doğrusu, sanatın ne oldu­
ğuna dair yeni bir fikrin sahnelenmesidir: kendi tezahürünün mekanını 
belirleyen biçimlerin yazılışı. Mallarme'nin "baylar bayanlar"ın duygu­
larının ifadesi yerine, yazının sayfası üzerinde sabitlemek istediği şey işte 
bu sanattır. O, bu "yurt edindirme"nin metnin yüzeyinde gerçekleşme­
sini beklerken, Lo"ie Fuller bunun gücünü sahnede sembolize etmiştir. 
Camille Mauclaire birkaç yıl sonra, 1900 yılı Evrensel Fuarında, Lo"ie 
Fuller'ın kendisi için özel olarak tasarlanan tiyatroda sunduğu gösteri­
den bahsederken bunu şöyle özetleyecektir: "Evet, burada hakikaten 
bilindik estetik biçimlerden sıyrılan, bu biçimleri hem biraraya getiren 
hem de yıkan ve her tür nitelendirmeye meydan okuyan bir gösteri kar­
şımıza dikiliyor. Burada söz konusu olan ne bir piyes, ne bir şarkı, ne 
de dans değil, ancak Sanat' ın kendisidir, ruha, zekaya, ve duyulara haz 
veren, adı konmamış sanat. Bu haz, hayranlık verici, mantıklı ve doğal 
olanın karışımı olan bir etki uyandırabilmek için gerçekle rüyanın, göl­
geyle ışığın birleştiği, pürüzsüz ve eksiksiz bir mekandan doğar:' 149 

Kibirli dilinin uyandırdığı izlenimin aksine, Mauclair' in metni açık­
tır. Lo"ie Fuller hadisesi, münferit bir sanat dalı olarak dansı değil, sanat 
dallarına dair genel bir rejim olarak Sanat'ı ilgilendiren bir hadisedir. 
Işık dansının yaratıcısının, modern sanatın soykütüğünde muğlak bir 
yere sahip olduğu bilinmektedir. Ardından gelen reformculara yolu 

149 Mauclair, "Un example des fusion des arts. Sadda Yacco et Lole Fuller," Jdees vivan­
tes. Paris: Librairie de l' art ancien et moderne, 1904, s. 106-7. 
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açtığı söylenebilir elbette. Isadora Duncan'a ilk başarısı için fırsat ver­
mekle kalmamış, daha önemlisi, hikaye ve dekoru devreden çıkarmak, 
dans eden bedeni parçalara ayırarak güçlerini yeniden dağıtmak ve be­
deni kendi dışındaki biçimlerin yaratıcısı haline getirmek suretiyle bir 
kopuş yaratmıştır. Böylelikle, bedenin gücünü hikayenin anlatımına 
tabi kılan, temsile dayalı bale sanatıyla yollarını ayıran yeni dans sa­
natının yarattığı kopuşa bilfiil katılmıştır. "Modern dans"ın bağımsız 
kıvılcımlarından birini teşkil ettiği büyük deneyin öncüsüdür o: sanatı, 
bedenin imgesini üretmeye adanmış plastik sanatlar ile bedeni yorum­
lanacak bir metnin hizmetine sunan sahne sanatları olarak ikiye ayıran 
klasik görüşün ötesine geçecek, eylem halindeki bir bedenin sanatı­
na yönelik bir arayış. Vazolar üzerindeki figürlerden ve antik dönem 
heykellerinden yola çıkarak hayal edilen otantik bir Yunan dansını 
yeniden keşfetmeye yönelen Isadora Duncan'ın sanatı da, güneşe ya­
kılan türküler ile büyü ya da ölüm dansları arasında bedenin farkında 
olunmayan bilinçdışı güçlerini ortaya çıkarmayı amaçlayan Mary Wig­
man' ın sanatı da, bu dağılımın içerisinde yer alır. Ancak Isadora Dun­
can'ın Lole Fuller'a herhangi bir şey borçlu olduğunu reddetmesi salt 
bir nankörlük değildir. Lole Fuller'ın sanatı, bir bakıma, bedenin bütün 
uzuvlarının ifade olanaklarını araştırmaya yönelen ve "modern dans"a 
öncülük edecek olan büyük deneye mesafeli durur, hatta karşıdır. Isa­
dora Dun can, Yunan figürlerine ve Whitman' dan aldığı esine öncelikle 
atıfta bulunsa da onun dansı, Amerika Birleşik Devletleri'nden Franço­
is Delsarte'ın takipçileri tarafından getirilen, ifade sistemindeki büyük 
devrimin parçasıdır. Bu kişiler, Delsarte'ın izinde, gövde, kafa ve uzuv­
lar arasındaki dayanışma ve bağımsızlık ilişkilerinde somutlaşan, ruh, 
maneviyat [ruhsallık J ve yaşamdan oluşan büyük üçlünün bağrında, 
bedenin her bir uzvunun meydana getirdiği "en ufak hareket"in tekil 
rolü üzerinde dururlar. 150 Mary Wigman'ın sanatına gelince, içerisin-

150 Every Little Movement [Herbir Ufak Hareket] (Brooklyn: Dance Horizons, 1 968), 
Delsarte'ın Amerika'daki önde gelen takipçilerinden ve Amerika Birleşik Dev­
letleri'nde yeni dansın büyük öncülerinden Ted Shawn'un yapıtının başlığıdır. 
Delsarte'ın öğretisi, Genevive Stebbins'in 1902'de yayımlanan Delsarte System of 
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de geliştiği büyük dramaturji ve mitolojilerin başında Hellerau "eurit­
mi" okulu gelir. Emile Jaques-Dalcroze burada, kendi yaşam ritmini, 
müzisyenlerin icat ettiği ritim ile çakıştırma yetisine sahip bedenler 
yetiştirmeyi amaçlıyordu. Modern dans sanatının özerkliğini ilan et­
mesi, bütünsel ifadenin ya da kadim ritmin tezahürüne dayanan bu çif­
te miras üzerinden olmuştur. Ancak bu özerkliğin bedeli olarak, aynı 
anda hem bedenin uzuvlarının ve bunların her birine özgü hareketlerin 
özerklik kazanması, hem de hareket halindeki bedenlere ait küresel bir 
enerjinin bütüncül ( holistique) olarak olumlanması anlamına gelen, 
ve nihayetinde ya Sovyet devrimi (Duncan) ya da kendini yenileyen 
Alman halkı (Wigman) ile özdeşleştirilebilecek olan bir gerilim için­
de yer almaya mecbur kalmıştır. Loie Fuller ise bu gerilime mesafeli 
durmaktadır: ne bedenin hareketlerine dair bir gramer önermektedir, 
ne de bedenin kadim ritmine ifade vermek peşindedir. Onun peçesi 
Isadora'nınki ile zıt bir işleve sahiptir. Bedeni ortaya çıkarmak yerine, 
onu "ele geçmez" kılar. ı s ı  Bedenin içsel enerjisini ifade etmez, ancak 
bedeni, ressamın fırçasının bir tuval üzerinde iki boyuta aktardığı, ve 
heykeltıraşın bıçağının de hareketsiz hacimler içinde dondurduğu bi­
çimleri mekanda gerçekleşen hareket içinde resmetmeye elverişli bir 
araç olarak kullanır. 

Gelgelelim, Lole Fuller yeni bir beden dili ortaya atmakla yetinmez, 
gösterinin bütün unsurlarını yeniden şekillendirmeye koyulur: sahne­
nin düzeni, ışığın işlevleri, hatta mekanın mimarisi. Ortaya attığı şey, 
Laban'ın övgüyle söz ettiği "çoğunlukla insanın iradesinden daha güçlü 
olan haleti ruhiyeleri yaratan bağımsız bir güç"152 olan o hareket sana­
tının bir biçimi değildir. Daha ziyade, bizzat Yeni Sanatın (Art nou­
veau) formülüdür. Mauclair'in yorumladığı gösterinin, hususi olarak 
bu gösteri için inşa edilen bir tiyatroda, evrensel sanat ve sanayi Fuarı 

Expression yapıtında sistematize edilmişti. Delsartizm'in ABD' deki gelişimi hakkın­
da bkz. Nancy Lee Chalfa Ruyter, The Cultivation of Body and Mind in the Nineteenth 
Century American Delsartism. Westport: Greenwod Press, 1999. 

1 5 1  G. Rodenbach, "Danseuses." 

1 52 Rudolph Laban, La Danse moderne educative, s. 22. 
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çerçevesinde, mimarisi dahi Lo'ie'nun uçuşan peçesini çağrıştıran bir 
tiyatroda gerçekleşmesi boşuna değildir. Bu uçuşan kumaşın, yalnız­
ca Paris'te Cheret ve Toulouse-Loutrec'in, ya da Viyana'da Koloman 
Moser' in afiş ve resimlerinde değil, Art nouveau akımının ürettiği çok 
sayıda heykelcik, abajur ya da çömlekte de sonsuza dek çoğaltılması 
boşuna değildir. Daha sonra ise yeni doğan sinema sanatı, Abel Gance 
ile birlikte, İris'in153 eşarbını amblem olarak benimseyecektir. Mesele 
yalnızca XIX. yüzyılın yaşadığı tıkanıklığın, eğri çizgiler ve çiçekler -
nihayetinde zehirli çiçekler- ile sona ermesi değildir. "Yılan dansı" Bel­
le Epoque' un muhayyilesiyle sınırlı kalmayacaktır; 19 14' te Severini' nin 
fütürist bir "görsel şiir"inde yeniden ortaya çıkar. Bu şiirde iç içe geçen 
kelimelerin oluşturduğu eğri çizgiler artık çiçeklerin çanak yaprakları­
nı değil, makinelerin disklerini ve pervanelerini çağrıştırmaktadır. Yı­
lan dansının sembolize ettiği yeni sanat (Art nouveau), gelip geçici bir 
süsleme tarzdan ibaret değildir. Daha doğrusu, bu gelip geçici süsleme 
tarzının kendisi, art nouveau'dan çok daha kapsamlı bir fikrin münferit 
bir biçimidir. 

Mauclair bunun özünü şu sözlerle verir: art nouveau her şeyden 
önce sanat dalları arasındaki belirsizliğin, sanat dallarının birbirine 
kaynaşmasının sanatıdır. Fakat bu sanat, şiirin, senfoninin, plastik sa­
natlar ve koreografinin kaynaklarının birleşiminden oluşmuş değildir. 
"Homojen ve eksiksiz bir uzam" ortaya koymaya kadir oluşu, tam ak­
sine, malzemeler ve süreçlere has olduğu varsayılan özgüllüğü reddet­
mesinden ileri gelir, çünkü geçmiş biçim ve güçlerin tanımlandığı anın 
sergilenmesi olarak ortaya çıkar: danstan önce hareket vardır; resim­
den önce, jest ve ışık; şiirden önce, işaret ve biçimlerin izleri : dünyaya 
ait jestlerin, dünyaya ait motiflerin ( schemes) izleri. Lole Fuller' ın dan­
sında sembolize edilen yeni sanat, teknikleri [yapıntıları] aracılığıyla, 
bu motiflerin ortak gücünden beslenir. 

Romantizmin ortaya attığı ve Mallarme'nin münevver çağdaşları­
nın -Mockel, Wyzewa, ve birkaç kişi daha- Schelling, Coleridge ya da 

1 53 Zambak anlamına gelen özel bir ad (ç.n.). 
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Emerson'ın ardından sistematize etmeye çalıştıkları rüya işte budur: 
sanat, fiziksel doğanın nesnelerini ve insan doğasının tutkularını tak­
lit etmek yerine, asıl gücü, Yunanca'daki phusis kavramında özetlenen 
gücü öne çıkarmakla uğraşmalıdır. Yeni sanatın basitleştirilmiş biçim­
lerde -bir şiirin grafik taslağında, bir diyaloğun içindeki sessizliklerde, 
bir yüzey aydınlatması, bir heykelin hareketi, ya da bir mobilyanın çi­
çek biçimli oymalarında- somutlaştırmak istediği doğanın ideal niteli­
ği işte budur: Lo"ie'nin dansı bunun örnek bir formülünü sunar, çünkü 
orada hareketin ideal niteliğine, ne şiirin sözlerinin taşıdığı alışılageldik 
anlamlar ket vurabilir, ne de ahşabın ya da bronzun maddi direnci. Saf 
tekniktir bu dans, doğa ile tekniğin saf karşılaşmasıdır: doğa sözcüğü­
nün taşıdığı yerçekimi ya da psikolojinin ağırlığından azat olmuş bir 
doğa; teknik kavramının çağrıştırabileceği kızgın fırınlardan, yutma 
makineleri gibi şeylerden tümüyle hafiflemiş bir teknik. O yıllarda bu 
iki şeyin çakışma noktası, hareket ve ışığın karşılaşmasıdır. Lo"ie Ful­
ler' ın sanatı, bir bedenin helozonik hareketi aracılığıyla sergilenen 
analojik biçimlerin elektrik ışığının önüne konan yüzeylerin parıltısı 
( irisation) ile evlendiği tam bu noktada kendisini kurar. Fakat bu ev­
liliği yalnızca bir hareketle özetlemekle yetinmez. Aynı zamanda bu 
hareketin küresel mekanını inşa eder. 

Sanatın sarhoşluğu ve sanayinin başarısı : biri diğeriyle elele gider. 
Lo"ie Fuller kendi kendisinin sanatçısıdır, kendi bedenini biçimler icat 
etmenin aracına dönüştürür. Fakat bir o kadar da mucittir; bu göste­
rilerden arta kalan zamanında, icat ettiği biçimleri uzatan, büyüten ve 
çoğaltan icatları için patent başvurularında bulunur: bir elbisenin kas­
nağı, sahnenin alttan aydınlatılması ya da aynalardan oluşan bir düze­
nek. Sanatın sarhoşluğu, saf teknik aracılığıyla yeniden yaratılan doğa­
dır -gecenin içinden doğan biçimler ve biçimlerin geceye geri dönüşü. 
Tekniğin aracı elektrik ışığıdır, daha doğrusu, dışında konumlandığı bir 
sanat performansını görünür kılmakla yetinen geleneksel aydınlatma­
ya karşı renkli projektörleri yaratan ışıkla sağlanan aktif aydınlatmadır. 
Mallarme ise bunun tam olarak ne ifade ettiğini kavramış değildir sanki. 
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Oysa arkadaşı Villiers de L'Isle-Adam, Edison'u idealliğin yeni bir biçi­
minin mucidi ilan eder. Dansçının sanatında fantastik olanın elektrik­
le karşılaşmasını öven kişi ise bir diğer hayranı, Jean Lorrain'dir: "Bu 
canlanan Pompei freskini, antik dönem rölyeflerinde görülen, ancak 
yüzyılların derinliğinden birdenbire sanatçı iradesiyle su yüzüne çıkan 
bu çiçek-kadın ve kelebek-kadın tavırlarını bize gönderen Amerika' dır. 
Bu "Yeni Dünya," telefonların, mekaniğin ve gramofonun dünyası, geç­
mişle geleceği kaynaştıran bu vizyonu, unutulmuşluğun külleri arasın­
dan kim bilir hangi Edgar Poe tarafından çekilip alınan bu ışıltılı ve göz 
kamaştıran flütçüyü "Antik" olana atfeder:' 154 Mallarme ise elektrikten 
doğan idealliğe pek fazla dikkat göstermez. Ona göre peçe, onu sarma­
layan ışıktan daha önemlidir. Uçuşan bir dantel, bir saçın "nü"sü, bir 
yakutun "alevler''i, bir konsolda "çakan şimşek", tiyatro ışıltısıyla kaplı 
cepheler ya da bir aynanın altından çerçevesi, zaten, batan güneşin ışı­
ğının yerine geçen yapıntılardı ( artifices) .  Bu yapıntıların meziyeti ana­
lojik işlevlerine bağlı kalmalarıydı. Oysa elektrikle birlikte, analoji, do­
laysız bir kaynaşmaya (fusion) dönüşüyordu. Mallarme ikinin gücünü, 
imal edilmiş nesnelerin doğal biçimlere çektiği sınırın gücünü soğuran 
her şeye karşıydı. Oysa elektrik, doğal ve suni enerji arasında tam bir 
özdeşlik olarak ortaya çıkıyordu. Villiers, Edison' ı yeni güzelliğin hey­
kelini yapan bir şair olarak hayal ederken, Loi:e Fuller da bu mucide 
akıl danışmaya gitmiş ve elektrik tayfının estetik potansiyelini sahnede 
sergilemeye kalkışmıştı. Elektrik, sanatın yeni sarhoşluğunu gerçekleş­
tirmek için biçilmiş kaftandı, çünkü hem suni olanın doğal gücü, hem 
de doğanın suni gücüydü. Işık demetleri sahnede, kat kat açılan peçe­
yi yıldızlara uzatıyor, ona gökkuşağı renklerinin parıltısını veriyor, ya 
da onu sarmalayarak bedenin biçimler çalkantısı içinde kayboluşunu 
tamamlıyordu. Bu anlamda ışık demetleri, performansın aksesuarıydı. 
Fakat aynı zamanda gecenin içinden biçimleri çıkaran, sonra onları ge­
cenin içinde yeniden yutmak üzere dağılan bir güçtü. Elektrik, her şeyi 

1 54 Jean Lorrain, "Lo"ie Fuller," Femmes de 1 900. Paris: Editions de la Madeleine, 1 932; s. 
60- 1 .  



Aisthesis - Sanatın Estetik Rejiminden Sahneler 1 5 1  

ortaya çıkaran ışığın teknik analoğuydu. Fakat aynı zamanda her şeyi, 
ışıltılı biçimlerin havai oyunu içinde kaybettiren güçtü. Elektrik, mad­
denin manevi biçimiydi, ya da maneviyatın maddi biçimi. 

İşte, yeni bir rüyanın kalbini oluşturan denklik buydu. Yazının say­
fası, senfoninin partisyonu, gölge tiyatrosu, pantomim ya da ışık dansı 
arasında olduğu gibi, renklerin optik karışımı, dokunmanın titreşim­
leri, veya bir tablonun açılan mekanı arasında da düşlenen bu sanat; 
pek yakında mizansen, fotoğraf ya da sinema arasında da düşlenecek 
olan bu sanat, gelecek kuşağın bir doktrine kavuşturacağı, maddiliğini 
sergilemek üzere üretilmiş dayanıklı bir yapıt olarak tanımlayacağı sa­
nat değildi. Bambaşka bir şeydi : Malzemeye dair her tür ayrımı inkar 
eden ve kendini saf bir edimin gerçekleştirilmesiyle özdeşleştiren bir 
sanat, bir anlamda tümüyle maddidir, çünkü tekniğin sağlayabileceği 
tüm olanaklarla desteklenen bedensel biçimlerin biraraya gelmesinden 
oluşmuştur; fakat aynı zamanda bütünüyle manevidir, çünkü beden­
den yalnızca duyularla algılanabilen bir ortam yaratma gücünü devra­
lır, ve yalnızca kendi kayboluşuna meyleden bir ortaya çıkış süresince 
varolur. Bu yeni sanat aynı zamanda, sanatın sarhoşluğunun endüst­
riyel başarıyla evlenebildiği bir devrin sanatıdır, çünkü sanat kendi­
sini dünya olaylarının saf üretimi olarak tanımlar, endüstriyel icat ise 
kendisini elektrik akımının gayri-maddiliğiyle, bedenin radyografisini 
çeken ya da gölgeleri sabitleyen, bir senfoniyi balmumundan derzlerin 
içine hapseden, ya da rüya otomatları icat eden makinelerle özdeşleş­
tirir. Yeni sanat, ruhun tümüyle maddeye dönüşeceği, maddenin ise 
bütünüyle ruha devşirileceği bir toplumu öngörmek isteğindedir. "Bir 
edayla savrulan peçenin soluğundan peydah olan, özgür sahne, kurgu 
için biçilmiş kaftan," bu "son derece saf sonuç," 155 bir sanatseverler bu­
luşmasından çok daha öte bir şeydir. Sanat ve bilimin birbiriyle kay­
naştığı bu yeni dünyanın sahnesinde, varoluşun duyularla algılanabilir 
uzamı ve topluluğun/ ortaklığın ( communaute) biçimi, tek bir ortak 
ilkeye riayet eder. 

1 55 Mallarme, "Autre etude de <lanse," s. 1 74-6. 
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7. Hareketsiz Tiyatro 
(Paris, 1 894-1 895) 

Solness nerdeyse hiç olay içermeyen bir dram. Kanaatimce, psiko­
lojik olaydan da arınmış ya da bu türden pek az olay içeriyor. Bu da 
oyunu hayranlık verici bulmamın nedenlerinden biri. 

Solness, bize sıradan ve hareketsiz bir yaşamın ağırlığını ve gizli 
trajedisini gösteren modern tiyatro oyunlarının öncülerinden biri. 
Tragedya yazarlarımızın hemen hepsi, yaşamı ancak geçmişteki bi­
çimiyle tahayyül ediyorlar [ ... J .  Tiyatroya gittiğimde kendimi birkaç 
saatliğine, artık hatırlamadığım ve içinde yer alamayacağım, basit, 
kuru ve şiddet dolu bir yaşam tasavvuruna sahip atalarımın arasın­
da bulmuş gibi oluyorum. Orada aldatıldığı için karısını öldüren 
bir kocayı, aşığını zehirleyen bir kadını, babasından öcünü alan bir 
oğlu, çocuklarını kurban eden bir babayı, babalarının ölümüne ne­
den olan çocukları, cinayete kurban giden kralları, tecavüze uğrayan 
bakireleri, hapse atılan burjuvaları görüyorum [ . . . J .  

Oraya, bunca zaman boyunca fırsat bulamadığım, ya da gücüm 
yetmediği için algılayamadığım birtakım bağlarla, yaşamın ken­
di kaynakları ve gizemiyle bağının yeniden kurulduğunu görme 
umuduyla gelmiştim. Oraya kendi naçizane gündelik varoluşumun 
güzelliğini, ihtişamını ve ağırlığını bir anlığına görmek umuduyla 
gelmiştim. Bana odamın içinde benimle birlikte yaşayan kim bi­
lir hangi varlığın, hangi gücün, ya da hangi tanrının gösterileceğini 
ümit etmekteydim. Kim bilir kaç dakika boyunca, farkında olma-
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dan, en sefil saatlerimi yaşamak için beklemişim meğer; ve çoğu 
defa bana neden kıskanç olduğunu, neden birini zehirlediğini ya 
da öldürdüğünü uzun uzadıya anlatan bir adamı buluyorum kar­
şımda. 

Othello'ya hayranlık duyuyorum ama bana bir Hamlet' in onur­
lu gündelik yaşamını sürüyormuş gibi görünmüyor. Hamlet'in 
yaşamaya vakti var, çünkü eylemde bulunmuyor. Othello'nun kıs­
kançlığı hayranlık verici. Fakat, şu veya bu tutkunun, ya da şiddetin 
bizi ele geçirdiği anları, yaşadığımız asıl zamanlar diye düşünme­
miz, düşüncenin eskiden beri düştüğü bir yanılgı olamaz mı ? Git­
gide bana öyle geliyor ki, koltuğuna oturmuş, lambasının altında 
öylece bekleyen şu yaşlı adam, evinin etrafında hüküm sürmekte 
olan ebedi yasaların ne olduğunu bilmeksizin etrafı dinlerken, kapı 
ve pencerelerin sessizliğinde ve ışığın fısıltısında156 içerilen şeyi an­
lamaksızın yorumlarken, ruhunun ve yazgısının varlığına razı olup 
başını hafifçe yana eğerek, bu dünyanın bütün güçlerinin odanın 
içinde hazır ve nazır hizmetçiler gibi tetikte olduğunu aklından bile 
geçirmeksizin, üzerine dirseğini yasladığı sehpanın bizzat güneş ta­
rafından ta boşluğun ötesinden desteklediğini, ve gökyüzünde bir 
tek yıldızın ve ruhun en ufak gücünün kapanan bir gözkapağının 
veya uyanan bir düşüncenin hareketine karşı kayıtsız olmadığından 
bihaber -bana öyle geliyor ki bu hareketsiz yaşlı adam gerçekte, 
metresini boğan aşıktan, bir zafer kazanan binbaşıdan, ya da namu­
sunu temizleyen kocadan daha dolu dolu, daha insani ve kapsamlı 
bir hayat yaşamaktadır [ . . . J .  

Hilde ve Solness, kanaatimce, ruhun atmosferinde yaşadıklarını 
bir anlığına hisseden ilk kahramanlardır, ve onların kendilerinde, sı­
radan yaşamın ötesinde keşfettikleri bu asıl yaşam onları korkutur. 
Hilde ve Solness hakiki yaşamda içinde bulundukları durumu bir 
anlığına görmüş olan iki ruhtur. 

1 56 Petit voix ifadesi mecazi olarak "içimden bir ses," yahut "vicdan" anlamına gelir 
(ç.n.) .  
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2 Nisan 1 894 tarihinde Le Figaro gazetesinin "Premiere Paris" köşesin­
de, Maurice Maeterlinck157 imzasıyla yayımlanan makaleden alıntılanan 
bu satırlar, İbsen'in Yapı Ustası Sollness oyununun ilk temsiline eşlik et­
mek üzere kaleme alınmıştı. Oyun, bir sonraki akşam Lugne-Poe adın­
daki genç bir aktör tarafından yönetilen Theatre de l'CEuvre'de, Edouard 
Vuillard adındaki genç bir ressamın imzasını taşıyan bir dekor önünde 
sahnelenecekti. Aynı yıl İbsen'in iki oyununu daha sahnelemiş olan 
Lugne-Poe, bir önceki yıl da Pelleas ve Melisande' ın ilk Paris temsilini 
sahneye koymuştu. Fakat Maeterlinck'in makalesi, kendi oyununu sah­
neleyen kişiye vefa borcunu ödemekten öte, yeni bir tiyatronun mani­
festosuydu: drama edebiyatında yeni bir ekol değil, tiyatroya dair yep­
yeni bir fikir. 

Bu fikir, metinde iki sözcükle özetlenmekteydi : olaysız tiyatro. 
Bundan tam olarak ne anlaşılmalı? Olay sözcüğü öncelikle sahnedeki 
hareketliliği çağrıştırır: göz alıcı gösteriler, aktörlerin el-kol hareketleri, 
duyguların abartılı ifadesi. Aynı zamanda sahneye savaşın şiddetini ya 
da bir aile dramını, tutkulu öfke patlamalarını ya da iş yaşamının çal­
kantılarını taşıyan bol sayıdaki dalavereyi akla getirir. Yorumcu bütün 
bunlarla hareketsiz dramı kıyaslamaktadır: sahnedeki telaştan, aydınla­
tılmayı bekleyen dalaverelerden yoksun bir dram. Eleştirmenin hedefi 
ve öne sürdüğü iddiayla ne kastettiği daha baştan açıkça görülür. Mae­
terlinck' in ruhani tiyatro olarak adlandırdığı ve Lugne-Poe'nun yerine 
getirmeyi umduğu şey, birkaç yıldan beri edebiyat ve sanat sahnesinin 
ön sıralarını işgal eden natüralizm karşıtı büyük tepki dalgasının par­
çasıdır. Thedtre de l'CEuvre, Antoin'ın idaresindeki Thedtre libre'e nispet 
olarak kurulmuştur. Bu diğer tiyatro, çağdaş toplumdan ödünç alınan 
dramlara, sıradan yaşamdaki konuşma ve beden dilini taklit eden bir 
oyun ve yaşamın dekoruna sadık bir sahneye yer vermektedir. Antoine, 

1 57 Maurice Maeterlinck, "A Propos de Sollness le constructeur," Le Figaro, 2 Nisan 
1 894. Makale, daha sonra şu derleme içinde yer aldı: Introduction a la psychologie 
des songes et autres ecrits, 1 886- 1 896. Brüksel: La bor, 1985; 96- 102. Maeterlinck'in 
kendisi de makaleyi üzerinde birkaç değişiklik yaparak "La tragique quatidienne" 
başlığıyla şu derleme içinde yeniden yayımlayacaktı: Le Tresor des Humbles. Brüksel: 
Labor, 1986, s. 1 0 1 - 10. 
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İbsen'i Fransız sahnesine takdim eden ilk kişiydi. Zola'nın tavsiyesiy­
le, Rougon-Macquart girişiminden yankılar taşıyan bir soyağacı dramı 
olan Hortlaklar'ı ve daha sonra Yaban Ördeği'ni sahneye koymuştu. 
Aynı sezon içerisinde Rosmer'lerj Halk Düşmanı ve Yapı Ustası Solness'ı 
sahneye koyan Lugne-Poe ise, İbsen'i bu düşman natüralistin elinden 
alarak onu sembolist tiyatronun öncüsü haline getirmek niyetindeydi. 

Gelgelelim bu girişim bir sorun teşkil ediyordu. Yerel iflas öyküleri, 
arazi spekülasyonu, yazıdaki sahtekarlık, suların kirliliği, villa inşaatları 
ya da akıl hastanesi işletmesi gibi konularla ile üst üste çakışan aile dram­
larının yazarı, nasıl olup da realizm karşıtlığının bayrağın altına dahil edi­
lebilirdi -hele de söz konusu yazar, perdelerin süslemelerine, kravatların 
rengine ve sehpanın üzerinde duran su bardaklarına varıncaya kadar, 
olayın dekoru ve kişilerin tavırlarına dair talimatları en ince ayrıntısıyla 
oyunlarına ekleyen biri ise? Norveç dilini ve İbsen'in oyunlarının kültü­
rel bağlamını göz ardı eden sanatçıların neden olduğu bir yanlış anlama 
değil miydi bu? Veya hatta, yazarın niyetlerinin kasten ihlali? Lugne-Poe 
Solness için, diğer İbsen temsillerinde de olduğu gibi, aktörleri sahnenin 
ön kısmında dizilmeye mecbur eden oldukça yüzeysel bir dekor, kısık 
bir ışık, basmakalıp jestler ve şarkı söyler gibi bir diksiyon kullanmak ko­
nusunda ısrar etmişti. Çatal dilli eleştirmenlerin bize "Boticelli'vari" saç 
tuvaletine sahip genç sanatseverler olarak tarif ettiği Parisli İbsen hay­
ranları, bu temsillerde, gayet doğal olarak, fiyortlar ve troller ülkesiyle 
ilişkilendirdikleri gizemli bir atmosferin tadını çıkarıyorlardı. Geleneğin 
tutucu savunucuları ise, vakur bir diksiyon, loş bir sahne ve daha baştan 
fethedilmiş hararetli bir izleyici kitlesinin dinsel bir törene çevirdiği bu 
gösteriler karşısında yaygara koparıyorlardı. Bu oyunların zerre kadar 
gizem içermediğini, olağan ses tonuyla oynanması gerektiğini dile geti­
ren, Lunge-Poe'nun dayattığı teksesli melopeyi ve hayali gotik kemerleri 
resmetmek ister gibi ta göklere yükselen el-kol hareketlerini reddeden 
ortodoks İbsenciler de onlara dolaylı yoldan destek veriyorlardı. 

Ne var ki, Lugne-Poe'nun ve Maeterlinck'in tuttuğu taraf, yeni 
devşirmelerin heveskarlığından ya da yazarı kendi saflarına katma 
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yönünde art niyetli, militanca bir hamleden öte bir şeydi. Lambanın 
altındaki ruhani müzik, kapı ve pencerelerin trajedisi, İbsen'in kesin 
diyaloglarından ve en ince ayrıntısına kadar verdiği talimatlardan 
uzak görünebilir. Fakat bu sessiz müzik, bu asgari dekor ve bu "ışığın 
fısıltısı," dramatik şiir ve teatral gösteriye özgü ekonomide gerçekle­
şen bir başkalaşımı tarif eder. İbsen'i bu başlık ile taçlandırmak keyfi 
bir tutum olmayacaktır. Onun niyetlerinin yerine, harfi harfine sem­
bolist yorumu getirmek demektir bu. Zaten ortaya koyduğu oyun ki­
şileri ve onların arasında geçen entrikalarla, eylemleri niyetlerden tü­
reten eski nedensel mantığın sınırlarına işaret eden bir yazarın beyan 
ettiği niyetlerin ne önemi olabilir? İbsen'in diyaloglarında meçhul bir 
müzik bulmak ve sahneyi bu müziğin mekanı olarak tasavvur etmek 
mümkünse, bunun nedeni, metindeki müziğe yönelik bu arayış ve 
ona sahnede uygun bir gerçeklik verme isteğinin, teatral olaya dair 
geleneksel modelden bir kopuşu ifade etmesidir, ki İbsen'in oyunları, 
konuları her ne kadar "realist" de olsa, bu kopuşun örnek birer tanı­
ğıdır. 

Bunu anlamak için, biraz daha öncesinde, olay ya da olayın yoklu­
ğunun ne ifade ettiğine bakmak gerekir. Dışsal ve realist olaya karşıt 
olarak ilk akla gelen şey, içsel olay, yani duyguların ince ayrımlarının, 
karmaşalarının ve birbirleriyle olan etkileşimlerinin hassas analizi. 
Döneme ait bir sözcük, bu içsel edimi tanımlarken karşımıza dikilir: 
"psikoloji:' Oysa "olaysız" dramayı ifade eden sözcük bu değildir. Mae­
terlinck daha baştan bu noktanın altını çizer: söz konusu olan şey, olayı 
bir iç sorgulamaya, duyguların en ince ayrıntısıyla analiz edildiği alana 
taşımak değildir. Solness'i hayranlık verici kılan şey, psikolojik edimin 
yokluğudur. İçsel drama, vicdan azabı ve muğlak duyguların taşa kazın­
mış diyaloglar biçiminde ifadesi değildir. Herhangi bir bireyin, dünya­
nın sessiz edimini hissetmesine aracılık eden sessiz duygulardan olu­
şur. Ayrıca, realist kabalığın reddi, genellikle, istisnai bir evreni tercih 
etmek anlamına gelir; nadide bitkiler, damıtılmış kokular ve latince se­
fahat edebiyatından oluşan, Huysmans'ın A rebours'un kahramanlarını 
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içinde yaşattığı türden bir evren. Maeterlinck böyle bir asimilasyonun 
da aynı derece karşısında konum alır. Hareketsiz drama, sıradan yaşa­
mın dramasıdır. Uyandırmak istediği ruhun sesi, kendisini incelmiş bir 
dilde ifade etmez. Oyunlarındaki diyalogları baştan başa kateden tek­
rarlarda şiirsel bir teknik görenlere yanıt olarak Maeterlinck, yalnızca 
Flemenk köylülerinin konuşma tarzından ilham aldığını söyler. Ruhun 
sesine uygun olan dekor ise sanatseverlerin malikaneleri değildir. Bu 
ses, alelade bir odanın kapı ve pencerelerinin sessizliğinde ve lambanın 
fısıltısında kendisini duyurur. Ona göre yeni tiyatro, tarihsel resmin şa­
şaasından sıyrılarak "uçsuz bucaksız kırda kaybolmuş bir evi, bir kori­
dorun sonunda açık duran kapıyı, bir yüzü ya da kıpırtısız duran elleri" 
temsil eden yeni resmi örnek almalıdır. 1 58 

Burada resme yapılan atıf son derece önemlidir: hareketsiz trajedi 
( tragique), içsel bir trajedidir, fakat bu içsellik ancak duyularla algılana­
bilen insandışı unsurlar aracılığıyla ortaya çıkar -bir koltuk, bir lamba, 
bir kapı, pencereler. Sıradan birer mobilya olmanın çok ötesinde, bu 
unsurlar sessizlik ve gürültüyle, hareket ve hareketsizlikle, ışık ve göl­
geyle, içeri ve dışarıyla kurulan bir ilişkiyi tarif eder. Drama ne kadar 
içsel olursa, kendine ait bir ses tonunda, tavırlarda, zamansal bir aksa­
mada ve mekansal bir dağılımda analojisini bulma ihtiyacı da o kadar 
artar. Klasik dramatik şiir, tiyatronun sahnesinde cereyan ederdi. Yeni 
dram ise, kendi duyulabilir gerçekliğini giderek sahnenin maddi ger­
çekliğiyle eşitleme; ışığa, aydınlattığı dramın gücünü; kapı ve pence­
relere, geçmişte dışarının mesajını taşımak için bunları aşmak zorunda 
olan oyun kişilerinin sahip olduğu dramatik yoğunluğu atfetme eğili­
mindedir. Maeterlinck'in oyunları bu duruma tanıklık eder. Interieur 
[İçerisi] oyununun baş karakteri, dışarıdaki iki gözlemcinin, kendile­
rinin bildikleri bir olaydan -evin kızlarından birinin intiharı- henüz 
bihaber, bir lambanın altında oturmakta olan bir ailenin jestlerini iz­
ledikleri penceredir. La Mort de Tintagiles'in ana karakteri ise, çocuğu 
bekleyen ölümün pusuya yattığı arka kapıdır. 

1 58 Maeterlinck, "A propos de Solness le constructeur." 
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Yeni tiyatro böylece, formülü Aristoteles tarafından sunulan teatral 
olayın kadim mantığını, birbirine zıt iki yoldan geçersiz kılar. Drama­
tik şiirin özü, Aristoteles'e göre, entrikadır; karşılıklı olarak birbirini 
belirleyen, bir bekleyiş yaratan ve bununla çelişen bir sonuç üreten 
ustalıklı bir eylem örgüsüdür. Soylu bir aileden gelmeleri nedeniyle 
ilgiye mahzar olan kişilerin, gafletten bilgiye, talihten bedbahtlığa, ya 
da dostluktan düşmanlığa doğru bir dönüşüm geçirmesine neden olan 
tersyüz oluşların oyunudur. Karakterlerin portresi ve düşüncelerinin 
dışa vurumu, bu olaylar sistemine, bu nedensel düzeneğe ( machine) 
tabidir. Traj ik şiirin entelektüel boyutunu tanımlayan ve yaratacağı 
duyusal tesiri belirleyen şey budur. Baskın unsur olan olay, böylelikle 
aynı anda hem trajedinin düşünce içeriğini hem de içinde ortaya çıktı­
ğı duyusal dokuyu tarif eder. Entrikanın nedensel düzeneği ( machine), 
Aristoteles'e göre, izleyicide ürperti yaratması gereken şeydir. Fakat 
bunun okurda ürperti yaratan şeyden farkı yoktur. Aristoteles gösteri, 
yani opsis'in, trajedinin en önemsiz, sanata en yabancı unsuru olduğu 
sonucuna varır. Şairin değil, sahne tasarımcısının işidir bu. 

Maeterlinck'in reddettiği olay, tam da düşünce ile onun duyusal 
tezahürü tarzı arasındaki bu ilişkidir. Aristoteles'e göre düşünce, belli 
bir nedensel örgünün ürettiği duygular aracılığıyla hissedilir hale ge­
lir. Bunu, beklenti, şaşırma, ve korku aracılığıyla başarır. XIV. Louis 
döneminin tiyatrosu, bu nedensel olay örgüsünün üzerine farklı bir 
nedensellik bindirmişti: karakter ve ifadeyi temel alan bir nedensel­
lik. Bu tiyatro, dramatik entrikanın sergilenmesini ilgiye mahzar kılan 
karakterler, hırslar ve duygular arasındaki çatışmanın modelini ortaya 
koymuştu. Aynı zamanda belli bir karakter, düşünce ya da duygunun 
işaret, ses tonu, jest ve tavırlar yoluyla nasıl ortaya konacağını tespit et­
mişti. Olaya dayalı tiyatro, içeride olanın dışarıda belirmesinin; görsel 
temaşanın, düşünceye özgü bir görünürlük biçimine tabi kılınmasının 
belli bir biçimidir. Duygu ve durumlara ilişkin bir mantık, ses tonu, 
beden dili ve tavırlara dayanan bir sistem tarafından anlamı açıklanan 
ve etkisi azamiye çıkarılan sözcüklere tercüme edilir. Diderot'nun 
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dönemi ise klasik ön kabullere başkaldırmış, fakat nihayetinde varo­
luşa dair bütün jestleri ve bütün tavırları bir düşünce veya duygunun 
okunaklı işaretleriyle karşılayarak klasik mantığı güçlendirmiştir. Mae­
terlinck' in savunduğu hareketsiz tiyatro ise tam aksine, düşüncenin bir 
eşleştirme sistemi aracılığıyla duyusal bir tezahür kazandığı bu rejimi 
sekteye uğratmak isteğindedir. Entrikanın dayandığı mekanik düzeni 
suçlaması, onun yerine duygunun içselliğinin dışavurumunu tercih 
etmesinden değildir, zira böyle bir dışavurum da aynı rejimin parça­
sıdır. Düşüncenin hareketlerini ve duygunun ince ayrımlarını duyular­
la algılanabilir olana tercüme eden ifadeler, yerini ruhun gücü ile bir 
dizi maddi unsur arasındaki dolaysız ilişkiye bırakmalıdır: içerisinde 
bireysel yaşamların cereyan ettiği kapalı mekanlar, bunları aydınlatan 
ışık, bir bireyin dünyanın titreşimlerinin kendisine doğru gelişini his­
setmesini sağlayan kapı ve pencereler. O halde düşünce, bundan böyle 
öznenin içselliği değildir. Bu kapıları çalarak ve bu pencerelerden içeri 
bakarak bu küçük yaşamı ablukaya alan dışarının kanunudur. Bu dü­
şünceye uygun olan söz ise, sarsıntıyı kaydeden ve dünyanın gayri-şah­
si ruhunun titreşimlerini bireysel bir yaşamın içinde duyulur kılan san­
sasyonun sözüdür. 

Solness bu yeni trajedinin bir örneğidir. Burada entrika, kuşkusuz, 
duygusal çatışmalarla mesleki rekabetin iç içe geçtiği bir burjuva dra­
mının görüntüsüne bütünüyle sahiptir. Oyunda, yaşlanmakta olan mi­
mar, bir yandan iki çocuğunun ölümüne neden olan yangın sonucunda 
gizlice parçalanmakta olan evliliğinin acısından, bir yandan da onunla 
yarışmaya hazır genç bir kadının rekabetinden mustariptir. Fakat genç 
kadının onun mahvına neden olması başka bir şekilde, Hilde adında 
küçük bir kızın kişiliğinde gerçekleşecektir. Bu kız evlilik bağını altüst 
etmekle yetinmez, Solness'i daha önce çocuğun gözleri önünde başar­
dığı şeyi yeniden yapmaya, yükseklik korkusuna rağmen, yeni biten in­
şaatının kulesine çıkarak oraya bir çiçek demeti koymaya zorlar. Elbette 
İbsen küçük bir taşra şehri mimarı, onun evliliğini, ve yanında çalışan 
işçilerin temsilinde kullanacağı dekoru ve kişileri baştan tarif etmiştir. 
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Burada olaydan yoksun dramanın modelini bulmak için, gerçekçi gibi 
görünen bu entrika ve onun mekana uyarlanmasındaki çelişkili yönleri 
arayıp bulmak gerekir. Bunu yaparken ayrıca, İbsen'in Fransızca çevir­
meninin yaptığı gibi, oyunun içerdiği olayların her birini bir sembole 
dönüştürmek gibi yanlış bir yola sapmaktan de kaçınmak gerekir: Bu 
yaklaşıma göre içindeki çocuklarla birlikte yanan evinin anısının mu­
sallat olduğu yaşlı müteahhit, eski ulusal gelenekleri yıkan şair İbsen 
olmalıdır; Solness'in gençliğinde inşa ettiği kiliseler, yazarın insanlı­
ğın yeni bir devrinin gelişini haber verdiği felsefi oyunları olmalıdır; 
Solness'in daha sonra içine kapatıldığı aile malikanesi de hümanist 
oyunları olmalıdır; Hilde'nin kendisini hayran bırakan girişimi yaşamı 
pahasına tekrar etmesi için onu zorlaması ise, hayal gücünün coşkun ve 
tehlikeli gücü olsa gerektir. 1 59 Materlinck ise bize önemli olanın bu ol­
madığını gösterir. Sembolizm, sembollerin kullanılması değildir. Böyle 
bir kullanım şiirin kendisi kadar eskidir. Öz ile figür, anlam ile onun 
duyusal tezahürü arasındaki ilişkiyi belirleyen eski rejim, bunu zaten 
tümüyle içermekteydi. Sembolizm, aksine, bu ilişkilerin yerle bir edi­
lişi anlamına gelir. Solness'in yeni dramanın örneği olarak seçilmesini 
meşrulaştıran şey, genç kızın ondan yeni yaşama dair eski vaatlerinin 
hesabını sorduğu, bir tür şairin "alegorik özyaşam öyküsü" değildir. 
Oyunun seçilmesinin nedeni, tiyatro geleneğine özgü olay örgüsünün 
nedensel sistemi ve karakterlerin mantığından bir kopuş yaratmasıdır. 
Bu kopuş Solness'in dramının kalbini oluşturan şeydir. Taşralı bir mü­
teşebbisin sıradan kaygıları, etrafını kuşatan rekabet ve gizliden gizliye 
mahvolan bir evliliğin üzüntüsü arasında Solness ile küçük Hilda'nın 
karşılaşması, radikal bir sapma gösteren bir nedenselliği devreye sokar. 
Başkalarının yeteneğini içten pazarlıklı biçimde sömüren bir adamın 
ölümü istemeye kalkmasının tek bir nedeni vardır: Geçmişte göz­
lerinde kısa bir anlığına kendi ihtişamını gördüğü, ve ona bir krallık 
vaat ettiğini kendisine hatırlatan heyecanlı küçük kızın yeniden ortaya 

1 59 Bkz. Solness'in Fransızca çevirisine Kont Prozor'un yazdığı önsöz (Paris: A. Savine, 
1 893). 
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çıkışı. Solness, "dışarının güçleri"ni, kahramanın deyimiyle, insanın is­
ter istemez riayet etmek zorunda olduğu güçleri devreye sokan "uyur­
gezer" bir dramdır. 

Bir nedensellik sistemi ile bir görsellik ekonomisi arasındaki önem­
li ilişki böylelikle yıkıma uğrar. Oyun, eylem örgüsüne ve cehaletten 
bilgiye geçişe dayanan Aristotelesçi mantığın karşısına, bilinmeyenle 
karşılaşmanın saf sonucunu koyar. Ancak bu karşılaşma, metafizik bir 
aydınlanmayı içermez, yalnızca iki bakış arasındaki ilişkide özetlenir. 
Aristoteles'in gösteriyi geri plana atmasının, keza kravatlar ve sürahile­
rin abartılı realizminin karşısına konan şey, Solness'i kendisini düşüşün 
beklediği kulenin tepesine çıkartan, bir çocuk ile bir yetişkin arasındaki 
bu bakışmadır. İşte bu yüzden İbsen'in burjuva draması da "yaşamaya 
zamanı olan, çünkü eylemde bulunmayan" Hamlet'e özgü olan o "çetin 
gündelik yaşam"ı sürer: küçük bir sürtüğün bakışıyla ölüme sürükle­
nen adamın öyküsü, Mallarme'nin birkaç yıl önce "yaşamın başlarında 
yitirdiğimiz ergenlik" 160 diye tanımladığı şeyin trajedisine yakındır. 

Gelgelelim neden ve sonuç, içeri ve dışarı arasındaki ilişkiyi yerle 
bir eden bu bakışma, aslında yalnızca Hilde'nin sözlerinde varolur. Yal­
nızca metnin içinde meydana gelen bu bakışmanın duyularla algılana­
bilir mekanını inşa etmek gerekir. Bunun elbette taklitle ilgisi yoktur. 
Yeni dram, her şeyden önce sözün farklı bir biçimde kullanımıdır: Söz, 
artık eylem üzerine yorum yapmak zorunda değildir. Artık bir kıskanç­
lığın ya da öç alma kararının nedenlerini değil, ancak bireyleri amaçla­
nan hedef ve kullanılan araçlara ilişkin rasyonalitenin tümüyle dışında 
hareket etmeye iten dışarının gücünün ağırlığını ifade etmelidir. Onun, 
sözün yeni ekonomisine görünürlük kazandırması, düşüncenin duyu­
larla algılanabilir varlığına biçim vermesi gerekir. Sahne, karşılıklı söy­
lenen sözlerin müziğinde saklı olan görünürlüğü ortaya çıkarmalıdır, 
eski usulde, salonun ve kişilerin giysisini hayal eden İbsen'in kafasın­
dakini değil. 

160 Mallarme, "Hamlet," Divagations. CEuvres completes, cilt il, 166. Mallarme'nin metni 
1 886'da Revue independante'da yayımlanmıştı. 
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Lugne-Poe bunu yapmaya girişirken, Maurice Denis gibi, resmin 
her şeyden önce, iki boyutlu bir yüzey üzerinde bulunan renkli lekeler 
arasındaki uyum olduğunu iddia eden; yahut Edouard Vuillard gibi, 
kişilerin hacmini duvar resimlerinin boyalı kağıdı üzerinde soğurmaya 
çalışan ressamların yardımını alır. Vouillard'ın hayal ettiği dekordaki 
yaprakların altında Lugne-Poe, Solness'in düşüşünü izleyen aktörleri 
eğik bir düzlemde duran daracık bir tramplene sıkıştırmıştı. Mekanın 
sıkışması, repliklerin şiir biçiminde seslendirilmesi, ya da basmakalıp 
jestler, eleştirmenlere realist bir oyunun, "sembolizm"i teşvik etmeye 
yarayacak bir oyuna dönüştürülmesini sağlayan basit birer teknik/ 
yapıntı ( artifice) gibi görünmüştü. Gelgelelim bir mekanın başka bir 
mekana dönüştürülmesi, yalnızca koşulların gerektirdiği bir müdaha­
le değildir. Winckelmann'ın antik Yunan'ı yeniden icat etmesinden, 
ve Hegel'in mutfak eşyaları ya da bir meyhanenin kaba sabalığında 
Hollanda'nın özgürlüğünü -yani modern özgürlüğü- gözler önüne 
sermesinden bu yana, estetikteki yeniliğin özüdür bu. Estetik devir, 
aisthesis'in sadeliğini yitirdiği, söz kalabalığının, ve görsel olanın teş­
hirinin artık, koşulların ihtişamını, düşüncenin usavurumlarını, ya da 
duygunun nüanslarını duyularla algılanabilen sarih işaretlere tercüme 
eden ifade kodları tarafından denetlenmekten çıktığı bir devirdir. He­
gel, öğrencilerine, Hollanda gündelik yaşam resimlerinde iki ayrı du­
yusal mekan bulunduğunu anlatır: bir yanda, yaşamın belli bir alanını 
belirten mobilya ya da eşyaların temsili; diğer yandaysa, "yaşamın bu 
belli alanında" vücut bulan derin yaşamın dışa vurumu olan ışık oyun­
ları. Resmin yüzeyinin bu şekilde çift katmanlı hale gelmesi şimdi ti­
yatro sahnesine de ulaşmıştır: bir yanda, küçük bir Norveç kasabasının 
eşrafından birine ait bir iç mekanın temsili vardır, diğer yandaysa, bu 
ileri gelen kişiyi meslek yaşamının amacına götüren yoldan saptıracak 
olan ruhun karanlık güçlerinin içinde tezahür ettiği sahne. Fakat bu 
çift katmanlılık iki ayrı biçimde anlaşılabilir, ve bunlar dramanın ge­
leceğine ilişkin karşıt iki fikre tekabül eder. Bir yanda, tiyatroyu aşan 
bir gücün tiyatro sahnesinde çağrılması olarak görülebilir. İbsen'in en 
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keskin okuru Andrel Bielyl'nin çıkardığı sonuç budur. İbsen'in tiyatro­
su elbette sembolisttir, der Bielyl, çünkü bir dizi imgenin sergilenme­
sine ilişkin mantığın gerisinde, tiyatroyu aşan olayların gelişimine dair 
bir mantığı dile getirir. Mimar Solness'i kulenin tepesine, ya da hey­
keltıraş Rubek'i buzullara ve çığa sürükleyen hareket, tiyatrodan çıkıp, 
sanatsal yaratımdan insanın gerçek yaşamda kendi kendisini yaratma­
sına geçmemizi gerektirecek şeyi ilan eder. 16 1  Fakat bu çift katmanlı­
lıkta aynı zamanda, dramanın gizil müziğini kendisine uygun duyusal 
bir gerçekliğe kavuşturacak yeni bir icadı çağıran bir uyumsuzluğu da 
görmek mümkündür. "Mizansen" adı verilen sanat tam da bunu ilke 
edinecektir: karanlık güçlerin müziğini, duyularla algılanabilir bir bi­
çimde ortaya çıkacağı sahneye kavuşturmak; sözün tonlamasında ve 
kesintilerinde, aleni diyaloğun içine yerleşen sessiz diyaloğu duyur­
mak; Bilinmeyen'le karşılaşmanın gerçekleştiği sahneyi kendine özgü 
görünür bir biçime, bir mekana, ışığa, tavra ya da mekansal kaymalara 
kavuşturmak. 

Oyunun müziğini kendine özgü bir mekana kavuşturma gereği, 
Solness'in sahnelenmesinden dokuz ay sonra Paris'te gizlice yayımla­
nan bir broşürde teorize edilmektedir. Yazarının adı Adolphe Appia 
olan bu broşür La Mise en scene du drame wagnerienne [Wagner Drama­
sında Mizansen] başlığını taşır. Bu kısa metin, "mizansen" adı verilen 
yeni sanatın beki de ilk manifestosudur. Bu yeniliğin anlamını netleş­
tirmeye elverişlidir. Elbette, sahne yapımı işi ve makinelerin kullanımı 
tiyatronun kendisi kadar eskiye dayanır. Mizansen teriminin kendisi 
de XIX. yüzyıl sıralarında kullanıma sokulmuştur. Ancak yardımcı bir 
sanatı ifade etmektedir. 188S'te Dictionnaire historique et pittoresque 
du theatre 'ın [Tarihsel, Resimli Tiyatro Sözlüğü] yazarı onu şöyle ta­
nımlıyordu: "Mizansen (yahut reji) sahnedeki eylemi her yönüyle, her 
veçhesiyle düzenleme sanatıdır. Yalnızca, temsil edilen yapıtın sahne­
lenmesinde bir araya gelen karakterlerin her birinin ayrı ayrı ya da bir-

1 6 1  Andre"i Biely"i, "Theatre et drame moderne," Claudine Amiard-Chevrel, Les Symbo­
listes russes et le theatre. Lausanne: L'Age d'homme, 1994, s. 1 38-57. 
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likte yaptıkları hareketleri ve kitlelerin evrimini -gruplaşmalar, yürü­
yüşler, kortejler, savaşlar, vs.- düzenlemekle kalmaz, aynı zamanda bu 
hareketleri, evrimleri, dekorun, mobilyanın, kostüm ve aksesuarların 
bütünü ve ayrıntılarıyla uyumlu hale getirir:' Böyle tarif edildiğinde 
mizansen, bir yaşama geçirme ( execution) tekniğidir: Aristoteles'in 
gerçek anlamdaki drama sanatının dışına attığı "aksesuar" sanatının 
bir uzantısıdır. Romantik dönemde, dramada saflığın savunucuları bu 
işgale karşı derhal ayağa kalkmışlardı, baron Taylor'un siparişi üzerine 
Ciceri'nin Comedie-Française için hazırladığı gösterişli dekorları hicve­
den Leon Halevy gibi. 

"Melpomene bozuntusu bir dekor perisi 

Mizansenden ibaret zanneder trajediyi . . .  

Fransız Tiyatrosu'nu döndürdü bir dikiz gösterisine 

Tiyatro bir mabettir, sen onu dükkan zannetsen de:' 162 

"Dükkan"ı dükkan yapan şey, fuzuli şeylerin birikimıdir. Halevy'nin 
polemiği, mizansenin hararetli savunucuları ile onu eleştirenlerin pay­
laştığı bir zihniyetin altını çizer: mizansen, teknik bir eklentidir; tiyatro 
zanaatkarlarının, dramanın ifade sistemine sundukları bir görünürlük 
takviyesidir. Oysa mizansen bir sanat haline geldiğinde bu mantık altüst 
olur: Yeni sanat yapıtı, öncelikle bir eksiltme işidir. Ancak sahnenin tek­
nik araçlarını, metnin ifade gücüne ( expressivite) taşımak demek değil­
dir bu yalnızca. Bölünmeyi, bu ifade gücünün kalbine taşımak, yazarın 
kendisinin oyunun canlandırılması için tahayyül ettiği görsellik tarzını 
bir yana bırakıp, metnin içinde başka bir nedensellik rejiminin ilkesi­
ni, sözü etkin kılmanın başka bir biçimini, yerleşik ifade kodlarını kıran 
bir ifade tarzını bulmaktır. İşte bu özgül nedensellik rejimine uygun bir 

162 Leon Halevy, Le Theatre- Français, epitre-satire a M. Le baron Taylor, Paris: 1 828; 1 8  
aktaran Marie- Antoinette Allevy, La  Mise en  scene en  France dans le premiere moitie 
du XIXe siecle, Geneve: Slatkine Reprints: 1976, s. 87. 
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zaman ve mekan inşa etmek gerekir. Lugne-Poe bunu, İbsen'in sahne 
talimatlarını bir kenara bırakıp, onun sahnedeki eşdeğerini, Hilde ve 
Solness'i pençesine alan dışarının güçlerinin müziğine atfeder. Appia ise 
bunun aynısını Wagner'in müzikal dramasına sistematik biçimde uygu­
lamayı önerir. Wagner'in sahnesinde resim dekorunu ortadan kaldıra­
rak bize sözde Mime'nin demirci dükkanını, Hunding'in malikanesini, 
Siegfried'in ormanını, ya a Gunther'in sarayını göstermek ister. İki aşık 
Sigfried ve Sieglinde'nin coşkusunu, Hunding'in aldatılan kocasının öf­
kesini, ya da kızı Brunehilde'i cezalandıran Wotan'ın mahrem acısını 
bize hissettirmeyi amaçlayan mübalağalı jestleri ortadan kaldırarak, dra­
manın ruhunu bizzat müziğin bilgisi olarak tarif eden sahne mekanını ve 
yer değiştirmeleri inşa etmek ister. 

Appia'nın ortaya attığı savın özü aslında budur. Bu sav Wagnerci 
drama teorisinden olduğu kadar, bu teorinin sahnede uygulanabilecek 
sonuçlar çıkarmaya elverişli olmamasından da destek alır. Wagner'in 
185 l 'de Opera ve Drama yapıtında geliştirdiği drama görüşü, ilke ola­
rak basittir: hayal gücünün dilinden, duyularla algılanabilen gerçekliğin 
diline geçişi ifade eder. Eski drama, düşüncenin yaşama geçirilmesini 
sıradan dile ve onun aktarma, tasvir etme, karşılaştırma ya da açıklama 
gücüne emanet ediyordu. Şairin niyetini, olayları yorumlayan ve duy­
guları ifade eden diyaloglara tercüme ediyordu. Yeni drama ise artık 
bir gerçekliği ifade etmek ve bir eylemi tasvir etmekle yetinmez. Bu 
gerçekliği duyuların dilini kullanarak, doğrudan duyulara sunan bir ey­
lemdir. Şairin niyeti, artık yalnızca kastettiği şeyleri ayırt edilebilecek 
olan akla ve amacını formüle edilebilecek olan iradeye seslenen söz­
cüklerin dilinde beyan edilmek zorunda değildir. Şairin düşüncesinin 
ve sözcüklerin dilinin eylem aracılığıyla duyusal bir gerçekliğe dönü­
şebilmesi için, her ikisinin de yalıtılmış, "egoist" koşullarından kurta­
rılması gerekir. Bu ise, bilinçdışı düşüncenin ifadesi, "içsel insanın en 
ilkel ifade organı" 163 olan seslerin diliyle karşılaşması aracılığıyla müm­
kün olur. Bunun olabilmesi, bizzat bu dilin, kendi gelişiminin kendisini 

163 Richard Wagner, Opera et Drame, CEuvres en prose. Fr. Çev. J.-G. Prod'homme. Plan­
de-la-Tour: editions Aujourd'hui, 1982, s. 60. 
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hapsetme riski taşıdığı yalnızlıktan kurtulmasıyla olur. Haydn, Mozart 
ya da Beethoven devrinin enstrümantal müziği, sözcüklere dayalı di­
lin yardımcı işlevinden ve bunların tasvir ettiği duyguları dışa vuran 
bileşeninden özgürleşmişti. Bu müzik, kendi armonik dilinin sahip 
olduğu bütün zenginliği keşfe koyulmuştu. Gelgelelim bu özerklik 
ancak, sözlere dökülen düşüncenin gücü ile armonik "derya"nın ona 
sunduğu duyularla algılanabilen tezahürün gücü arasında yeni bir kar­
şılaşmayı mümkün kıldığı ölçüde anlam kazanır. Yeni şiir, düşüncesini 
duyularla algılanabilen bir gerçekliğe çevirebilmek için, şairin niyetini 
tercüme eden sözcüklerin dili ile bizzat şiirin yaşamını, onun bilinçdışı 
yaşamda kök salmasını -ki kökeni ve bilinçli niyet içerisinde gerçekleş­
mesini bu bilinçdışı yaşama borçludur- tercüme eden seslerin müzikal 
dili arasında birlik sağlamalıdır. Müzik, sözcüğün görünür kılmak için 
boş yere uğraştığı şeyi -duyunun dile gelmez yanını, bilinçdışı yaşa­
mın gücünü- hissedilebilir kılar. Bu nedenle, müzik kendisini plastik 
bir biçimde gerçekleştirmeli, uygun bir görünürlük yaratmalıdır. Ken­
disini bakışa sunmadığı müddetçe, müzikal drama, istemekten başka 
bir şey yapmayan, "köleleştirilmiş," kötürüm bir sanat olarak kalmaya 
mahkumdur. 164 Sanatın amacına ulaşması, ancak istenç güce dönüştü­
ğü, kendisini reddederek bütünüyle duyulabilir bir biçim aldığı zaman 
mümkündür. 

Sanata dair bu görüş, Appia'ya göre, müzikal dramaya özgü bir 
mekansallaşma kurmalıdır. Temsile temel teşkil eden yaşam, tümüyle 
parçalara ayrılmıştır. Ona temsili biçimini vermek için onu mekansal 
olarak sahnede sergilemek gerekli değildir. İşte bu noktada bir sorun 
ortaya çıkar. Bu biçim dışsal bir eklenti olamaz. Kesinkes müzikal dra­
manın içeriği tarafından, yani müzikal biçim ve şiirsel içeriğin birliği 
tarafından tanımlanmış olmalıdır. Müzikal dramanın özü, olayı taklit 
açısından değil de ölçülen bir süre cinsinden belirlemesidir. Bura­
da oyunculara zamana dair bir model sunan şey taklit edilecek olan 

1 64 R. Wagner, CEuvre d'art de l'avenir, Fr. Çev. J.-G. Prod'homme ve F. Holl. Plan-de-la­
Tour: editions Aujourd'hui, 1982, s. 105 .  
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yaşamın kendisi değildir; bunu müzik dayatır. Fakat sıradan yaşama 
karşı gelen bu teknik/yapıntı ( artifice) Wagner'e göre artık mırıldan­
malar ve da capo değil, başka bir yaşamın, anlamlı ifade kalıplarından 
önceki bir yaşamın ifadesidir. Müziğin "keyfi" zamanı, kendisini bizzat 
dramanın ifade içeriğiyle özdeşleştirir. Dramanın ifade gücü ile özdeş­
leşen müzikal orantıyı, sahne mekanının görünür çerçevesi içindeki 
analoğuyla eşleştirmek gerekir. Bu orantının inşası herhangi bir tekni­
ğin alanına girmez. Ancak ve ancak yapıtın kendisinden doğar. Dola­
yısıyla dramaturgun yetkisi dahilindedir. Dramanın kalbi olan uygun 
süreyi mekana yansıtacak olan odur. Ne yazık ki, yeni dramaturg Ric­
hard Wagner'in kendisi de müzikal orantının mekansal karşılığını be­
lirlemeyi başaramamıştır. Müzikal dramanın yeni ifade gücünü, eski­
nin söze dayalı dramasının içine yerleştirmiştir. Onu geleneksel temsil 
araçlarına ve resimli dekora dayandırmıştır, oysa bu dekorda taklit edi­
len gerçeklik, sözle sesin birleşimini barındıran canlı bedenin gerçek­
liğiyle çelişmektedir. Appia'ya göre bunun nedeni, Wagner'in naif bir 
resim anlayışına sahip olmasıdır. Wagner, modern manzara resminde, 
resim sanatının evrimini geçekleştiren terimi görmekteydi. Resim, bü­
tün sanatları canlı doğayla uzlaşmaya götüren hareketin parçasıydı. Bu 
doğa ona, tuval resminin "egoizmi"ni terk ederek, dramanın topyekun 
sanatı içerisinde kendine özgü rolü üstlenmeyi emrediyordu: sahnede 
"doğanın arka planını, sahte değil, canlı insan için"165 görünür kılmak. 
Appia'ya göre, bu sözlerle birlikte, müzikal dramayı kendi mekanı­
na kavuşturma görevi ıskalanmış olur. Fakat sorunun temeli bundan 
ibaret olmayabilir. Sorun, Wagner'in hissedilebilir olana ilişkin kavra­
mının, görünür olan ve mekan kavramlarını yutmasıdır. Sözün sahip 
olduğu eril entelektüellik ile ses diline özgü dişil duygunun birleşimi, 
dramanın hissedilir gerçekliğini tanımlamak için yeterlidir. Sahnenin 
inşası, böylelikle geleneksel yardımcı işlevine indirgenmiş olur. Üstelik 
bu birleşimin kendisi de ifade diline dair bir problematik içerisine dahil 

1 65 A.g.y., 2 1 3. Appia, Musique et mise-en-scene'de bu formülü yorumlar (CEuvres comp­
letes. Lausanne: L'Age de l'homme, 1986, s. l l8). 
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edilir. Wagner seslerin dilini, sözcüklerin dili ile jestlerin dili arasında 
bir arabulucu haline getirir. Ona göre sahnenin mekanı, dile getirilen 
düşünce ile dile getirilmeyen düşüncenin birliğini hissedilebilir kılan 
pantomimin mekanıdır. Ancak düşünce "jestleri"nin sahip olduğu bu 
güç, sözlerin dili ile seslerin dilinin birliğinde zaten içerilmiştir. "Jest­
lerin dili"nin sahip olduğu ifade gücü, her şeyden çok "orkestra! dalga" 
tarafından gerçekleştirilir, dizelerin teknesi ise bu dalga üzerinde yol 
alır. 1 66 Seslerin dili bizzat, şiirsel düşünceyi mekansallığa kavuşturur. 
Wagner'in ilk üstadı Feuerbach'ın çok değer verdiği o "et ve kandan" 
menkul varlık, yerini Schopenhauer'ın zeminden-yoksun olanına bı­
rakınca, şiire özgü mekansallık, Beyrut'taki orkestra çukuruna gömü­
lerek gözden kaybolur, ve görünür sahneyi, dekorun temsilinin ve duy­
guların ifadesinin geleneksel biçimlerine terk eder. 1876'da, Cosima 
için Wagner dramasının dokunulmaz İncil'i haline gelen Der Ring der 
Niebelungen'ın bir temsilini bizzat yönetirken üstad, temsili dekor ve 
mimetik ifadeye özgü eski mantığa teslim olur. Öyleyse, dramayı ihti­
yaç duyduğu temsil biçimine, onun organik zorunluluğunu kendisine 
uygun bir sahnede görünür kılacak, oyunun kendisi gibi, "bilinmeyene 
ve sınırsız olana doğru bir açılım"167 olan biçime kavuşturacak olan ge­
leceğin dramaturgunu daha beklemek gerekecektir. 

O halde dramaturgun görevi bu boşluğu doldurmaktır. Buradan, 
mizansenin (yahut rejinin) ancak yeni dramaturgun ortaya çıkışın­
dan önceki geçiş döneminde bağımsız bir sanat olarak varolabileceği 
sonucu çıkarılabilir. Gelgelelim sorun bundan daha derindir. Wag­
ner'in kendi müziğine uygun mekanı icat etmeyi başaramaması belki 
de koşullardan kaynaklanan bir yetersizlik değildir; bizzat yeni sanat 
yapıtının tanımını yeniden düşünmeyi gerekli kılar. Zira mizansenin 
yegane ilkesini oluşturan bu organik zorunluluğu tespit etmek için, 
onu dramanın kökeninde yatan niyetten ayırt edebilmek gerekir. Yaza­
rın yapıta dair fikrini, müzikal araçların seçiminde belirleyici olan fikri 

166 Richard Wagner, Opera et Drame, s. 192. 

1 67 A. Appia, Musique et mise-en-scene, s. 82. 
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unutarak kendi bakış açısını, bütün külliyatın ilk günahının "kefaretini 

ödeyecek" olan bu yapıtın bakış açısıyla özdeşleştirmesi gerekir: kendi 
gücünü alt edecek olan o niyetin, o iradenin bakış açısıdır bu. Mizanseil 
ilk bakışta paradoksal bir sanattır. Bu sanat, yapıtı oluşturan "tasarımıil 
birliği" fikrine dayanır ve dışarıdan herhangi bir eklentiyi reddeder. Fa, 
kat, tasarımın birliği, temsili yapıtın temelini oluşturmakta bir soruna 
yol açmazken, birliğin olabilmesi için tasarımın ortadan kaybolmasını 
gerekli kılan estetik mantık söz konusu olduğunda çelişkili bir kavrama 
dönüşür. Burada dramaturg yapıtını, eskiden olduğu gibi sahnede yer 
alacak jestleri ve dekoru belirleyen kendi "hayal gücünün gözleriyle 

görmek"ten vazgeçerek, bu birliğin kendisini ortaya koymasına, başka 
bir gücün yapıta, kendi müzikal bütünlüğünden doğan mekansal bir 
bütünlük kazandırmasına izin vermelidir. 

Öyleyse yapıtın bütünlüğü, ancak ikiye ayrılarak gerçekleşebilir. 
Başka bir sanatçı, "yapıtın ilk tasarımından türeyen ve dramaturgun 
iradesini yok sayarak mizanseni emrivaki bir biçimde yöneten düzenle­
yici ilkeyi" yapıttan türetmelidir. Burada yapıtı sahneye koyan kişi artık 
bir geçiş döneminin prensi değildir. Yapıtın görünürlük kazanmasıyla 
birlikte ortaya çıkan açık hakikatini yapıta veren ikinci bir yaratıcıdır. 
Bunu, temsil unsurlarına bütünüyle hakim olmak suretiyle başarır. Bu 
görünür tezahürün başta gelen unsuru, şarkı söyleyen bedendir. Bu be­
den, rolü ete-kemiğe büründüren aktör sıfatıyla sahip olduğu yanıltıcı 
özerklikten sıyrılarak, müziğin temsili mekanını düzenleyen kişiye dö­
nüşmelidir. Bundan böyle yüz hareketlerini oynadığı kişinin karakteri­
ne uydurması, seyirciye karakterin içinde bulunduğu durumu ve duy­
gularını hayal etme olanağı verecek işaretlere başvurması gerekmez. 
Yapması gereken şey, bedenini çevikleştirerek dans eden bir bedene, 
herhangi bir yaşayan sahneyi taklit etmeyen ancak senfoni orkestrası­
nın ritmine göre kıpırdayarak müziğin içerdiği yaşamı doğrudan tercü­
me eden bir bedene dönüştürmektir. Yeni bir yaşama ait bu canlı bede­
ne içerisinde yer alacağı "cansız tablo"yu uyarlamak gerekir. Bu tablo üç 
öğeden oluşur; resmedilmiş dekor, manzara ve ışık. Geleneksel sahne 
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bunların ilkine öncelik verir, çünkü resim orada bir yeri, bir durumu, 
bir koşulu ifade etmenin aracı olarak işlev görür. Oysa şimdi, yapılması 
gereken yaşamı ifade etmek değil, onun gizli gücünü dramada ortaya 
çıkarmaktır. Resmedilmiş işaretlerin yüzeyi sahip olduğu imtiyazı, dra­
manının gizil hareketini göstermeye elverişli diğer öğelere devretmeli­
dir. Bu unsurların başında, sahneyi solistlerin hareketinin gerektirdiği 
gibi düzenleyen sahne malzemeleri gelir. Walkyries kayası, bu durum­
da, şarkıcılara ayrılan mekanı daraltmaktan başka işe yaramayan bir 
dekor haline gelir; dekor basamak basamak yerleştirilmiş platformlara 
dönüştürülecektir: bütün grubun üzerinde toplandığı ve Wotan'ın da 
geliş noktası olan gökyüzüne yakın zirve platformundan, Wotan ile kızı 
arasındaki kavganın cereyan edeceği ara platforma, ve oradan da Bru­
nehilde'in Sieglinde'den kaçacağı ilk kademedeki platforma varıncaya 
dek. Dramanın ve şarkının gücü böylelikle ortaya konabilirdi. 

İkinci sırada ışık gelir: elbette eskiden olduğu gibi direğin üzerine 
yerleştirilmiş aydınlatma değil. Bu eski usul, mimetik verilere tabiydi, 
izleyicilerin dekoru ve eylemi "iyi görmesini" sağlamayı amaçlıyordu. 
Oysa dramaya görünürlük kazandırmak için ışığa, aydınlattığı şey kar­
şısında öncelik tanımak, ona, kelimelerin söylemediği, seslerin ise ken­
dine özgü dili içerisinde muhafaza ettiği şeyi doğrudan tercüme etmek 
gibi dramatik bir rol vermek gerekir: dramanın aydınlığı ve gölgeleri. 
Burada devreye giren ışık, aktif aydınlatmadır, yani şarkı söyleyen be­
denleri birer heykele çeviren ve dramanın söylemediği, yine de onu 
şekillendiren şeyi, örneğin, ışık ve gölge oyunu aracılığıyla tanrı Wo­
tan' ı eylemlerini yönetmekten vazgeçtiği insanlardan yalıtarak görünür 
kılan hareketli projektörlerin sağladığı aydınlatma. Öyleyse sahne artık 
hikayenin mimetik unsurlarını yeniden üretmemektedir. Müziği taşı­
yan bedenlerin projektör ve sahne malzemeleri aracılığıyla performan­
sın hizmetine sunulduğu suni bir mekandır. 

Bir duyusal düzlemi bir diğerinin yerine koymak, mekanda duygu 
ve eylemlerin taklidini gerçekleştirmek yerine dramanın gizil müziği­
ni mekana yansıtmak -yeni mizansen sanatının ilkesi böyle tariflenir: 
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Appia'nın projektör ve sahne malzemeleri, "ışığın fısıltısı"nı ve Ma­
eterlinck'in söz ettiği kapı ve pencerelerin gizemini tekniğe tercüme 
eder. Bu tercümenin tek başına bir anlamı olmadığı söylenebilir. Çün­
kü Hilde ile Solness'in ilişkisinin, ya da Maeterlinck'in oyun kişile­
ri arasındaki ilişkilerin sessiz "müzik''i, yalnızca mecazi bir müziktir. 
Yalnızca metnin içindeki sessizliklerden oluşmaktadır; Mallarme'nin 
formülüyle söylersek, "söylemin dile getirmediği şey"dir. Dile getiril­
meyen şeyin sessiz müziğinde -ki Appia'ya göre Wagner'in dramasının 
mekana uyarlanmasını sağlayan şeydir bu- eksik olan şey, sesli ifadeyi 
sınırlandıran, kesin biçimde ölçülen süredir. Seslerden oluşan müzikal 
düzeneği mekansallaştırmak mümkündür. Ama İbsen'in diyaloglarında 
iki ifadeyi birbirinden ayıran sessizliklere bir mekansallık vermek nasıl 
mümkün olabilir? Appia'nın kendisi de bu sorunun altını çizer: Ancak 
müzisyen-şairin yapıtında mizansen, drama ile örtüşen bir ifade aracı 
görevi görebilir. Fakat görünürdeki bu açmaza basit bir yanıt verilebilir: 
İbsen'deki ya da Maeterlinck'teki sessizliklerin ifade ettiği şey, tam da 
müzikal yoğunluğun özüdür, gayri-şahsi yaşamın gücü. Söze dayalı dra­
manın sessizliği, tam olarak zamansal bir ölçüye sahip olmayabilir. An­
cak müzikal dramanın denetlenen süresine denktir, çünkü bu diğeri de 
tamı tamına "söylemin dile getirmediği şey" olarak tanımlanabilir, ya da 
söylemin, eylemleri yorumlayan ve duyguları ifade eden anlamlandırıcı 
organizasyonunu yerle bir eden şey. Müzik, her şeyden önce, nedensel 
ilişkiler ve ifade biçimlerine dayanan bu anlamlandırıcı organizasyonun 
kuşatma altına aldığı "yaşam"ın reddedilmesidir. İbsen'in söze dayalı 
draması ve Wagner'in müzikal draması bu reddiyeyi benzer biçimde 
gerçekleştirir. Hilde' nin esrik bakışı altında kendisini düşüşün beklediği 
kulenin zirvesine tırmanan Solness, bir başka genç kızın, Siegfried'in kı­
zının, Walhalla'nın yıkımına gidecek olan güçleri harekete geçirmesine 
izin veren tanrı Wotan' ın nesir versiyonunu sunar. Her ikisi de müziğin 
esası olan eylemden vazgeçişi, özel yaşamdan vazgeçişi gerçekleştirir. 

Teoriden uygulamaya geçen ve Niebelung Yüzüğü'nün mizansen 
ilkelerini okura açıklayan Appia'nın görmemizi sağladığı şey budur. 
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Daha önce de defterlerinde her bir sahne için, müzikal şiirin dönüm 
noktalarını tercüme etmeye uygun hareketleri ve ışık düzenini tanım­
lamıştı. Fakat bütün bu müziğin mekana uyarlanması yazdığı broşür­
de tek bir ilkeye taşınır: eylemin eylemsizliğe dönüşümü. Mizansene 
bütünlüğünü veren şey, Wagner'in kompozisyonunun özellikleri değil, 
dramanın merkezindeki karakterin, yani Wotan' ın yazgısıdır. "Drama­
nın özünü oluşturan şey, tanrının meydana getirdiği olayların, tanrının 
faaliyetinin içsel maksadıyla çelişkiye düşmesidir [ .. . ] :' 168 Bu "çelişki" 
bize, Aristoteles'in tragedyaya ilişkin teorisinin kalbini oluşturan para­
doksal nedensellik şemasını hatırlatabilir. Gelgelelim benzerlik yanıltı­
cıdır. Aristoteles'e göre niyetlerle tezat sonuçların ortaya çıkması, ilahi 
düzenden bihaber olan insan denen canlının faniliğinin ifadesiydi. Ap­
pia' nın analiz ettiği biçimiyle Niebelung Yüzüğü' nün dramaturjisinde ise, 
çelişki, bizzat ilahi iradenin tecellisi biçimini alır. Ayrıca, sürecin sonu­
cu, burada haddini aşanın cezalandırılmasına varmaz. Sonuç, tanrının 
düpedüz pasifleşmesi, olayların salt bir seyircisi haline gelmesidir: tanrı, 
çelişkinin bilincine varır ve "onu durdurmak ya da akışını değiştirmekte 
aciz kalınca, durumu yönetmekten vazgeçer, ve istemese de, edilgen bir 
seyirci rolüne bürünerek kendi yıkımını getirecek olan sonu bekler': 169 
Appia'ya göre, Yüzük'ü ikiye bölen şey bu süreçtir: ilk iki gün, etkin 
iradeye ayrılmıştır, bu irade Brunehilde'nin ateşi sayesinde gerçekleşir. 
Son iki gün ise edilgen iradenin, yani dramanın bir temaşaya dönüşme­
sinin zamanıdır. Mizanseni belirleyen şey, bu kesintidir. 

Bu dramaturji, Appia'nın başlangıçtaki projesiyle çelişir gibi görün­
mektedir. Aslında, Yüzük'ün mizansenini müziğin zamansal iskeleti 
üzerinde değil de, dramanın kurgusal iskeleti üzerinde temellendirir. 
Fakat bu kurgusal içeriğin kendisinin de, anlatının geleneksel mantı­
ğının yıkımından başka bir şey anlatmadığını görmek gerekir. Müziğin 
varlık nedeni, Wotan'ın yazgısını açıklamak değildir. Tam aksine, bu 

168 A. Appia, La Mise-en-scene du drame wagnerien. <Euvres completes. Cilt I, Lausanne: 
L'Age de l'homme, 1983, s. 272. 

169 A.g.y. 
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karakterin öyküsü, müziğin işleyişini açıklar. Müziğe dair aynı fikrin 
hem söze dayalı dramanın sessizliklerini hem de müzikal dramanın 
içeriğini açıklamaya uygun olması, üstünkörü bir mecazla açıklanamaz. 
Kavramın bu esnekliği, bize bir sanat dalının daima bir sanat dalından 
fazla bir şey olduğunu, sözü, sesleri, renkleri, hacimleri, ya da hareket­
leri düzenlemeye yarayan belirli araçların bir araya gelmesinden öte bir 
şey olduğunu hatırlatır. Sanatı meydana getiren şey bir fikirdir. Wag­
ner'in gerçekleştirdiği devrim, sadece müzik yapmanın yeni bir tarzı­
nı yaratmakla kalmaz, müziğe ilişkin bir fikir, sanata dair yeni bir fikir 
sunar. Müzik artık yalnızca seslerin uyumuyla ilgilenen bir sanat değil, 
temsilden önce varolan dünyanın ifadesidir. 

Fakat işleri daha da çetrefılleştirmek üzere, temsilden önce varolan 
bu dünya, kendi içinde iki ayrı şey barındırır: Feuerbach okuru genç 
Wagner'e göre bu dünya, içgüdüsel gücün, halkın kolektif yaşamının 
dünyasıdır. Feuerbach, dilin soyutluğu ve Hristiyanlığın tanrısının 
idealliği içerisinde yabancılaşmış olan ortak yaşamın kutsama gücünü, 
insanın kendisi için duyusal yaşamın gündelik akışında, özellikle de er­
kek ve kadının ilişkisinde, yeniden bulmasını talep ediyordu. Ondan 
aldığı ilhamla Wagner, şiirin eril gücü ile müziğin dişil gücü arasında 
bir evliliği öngörmüştü. Seslerden oluşan dilde ve kolektif efsanede 
bulunan özgür yaşamın gücüne geri dönüşü bu çerçevede tasarlamıştı. 
Gelgelelim Schopenhauer, Feuerbach'ı gölgede bıraktığı vakit, bu içgü­
düsel gücün anlamı da bütünüyle değişti. Temsilin yarattığı serap altın­
da gizlenen şeylerin özünü oluşturan irade, kendi kendinin inkarından 
başka bir şey istemeyen irade biçimini aldı. Müzik bu iradenin sem­
bolünü bundan böyle, mitosun ve halkın gücünün temsilcisi, kurtarıcı 
kahraman Siegfried'de değil, kendi iradesinden vazgeçen ve kendi dün­
yasının yerle bir oluşuna seyirci kalan tanrı Wotan'da bulacaktı. 

Öyleyse mizansenin dramayı bir temaşaya dönüştürdüğünü söyle­
mek, mizansenin kurguyu resme döktüğü anlamına gelmez. Mizansen 
aslında, müziğe dair iki karşıt fikrin aynı mekan içinde karşılaşmasını 
somutlaştırır. Bir taraftan, müziğin özünü duyuların dili biçiminde var 
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eder. Kolektif yaşamın gücünü taşıyan bu dili duyularla algılanabilir bi­
çimde ortaya serer. Fakat diğer yandan mizansen, yine müziğin özünü, 
anlamsızlığın sağır hakikati biçiminde var eder ki bu hakikat, bir amaca 
yönelik eylemlerden ve onları yorumlayan önermelerden oluşan al­
datıcı dünyayı destekler. Dramayı seyirlik bir gösteriye dönüştürmek, 
dramanın gizli yaşamını, "herhangi bir ağızdan çıkabilecek en güzel 
sözler"in170 dahi gücünü aşan duyusal bir güce taşımaktır. Fakat bu aynı 
zamanda, yine müziğin özünden gelen, eylemin edilgenliğe dönüşme­
si, oyun kişilerinin gerçekte varoldukları yanılgısından, aktörlerin ise 
"rol"lerinin bedene bürünmüş haliymiş gibi davranmaktan mahrum 
edilmesini gerçekleştirmek anlamına gelir. Müziğin özü, nedensel iliş­
kilere, karakterlerin psikolojisine, rollerin icrasına ve duyguların taklit 
yoluyla ifadesine ilişkin mantığın yıkımıdır. Dramanın bu şekilde "iç­
selleştirilmesi" yeni bir görsel biçimi gerekli kılar. Dramatik olaydan 
müzikal yapıyı türeten, yani dramanın gösteriye dönüşmesinin yasa­
sını türeten bir sanatı gerekli kılar. İbsen'de kelimenin "asıl" anlamıy­
la müzik yoktur. Keza, Maeterlinck'te de yoktur. Onun, Debussy'nin 
yazdığı partisyona az çok razı olduğu da bilinmektedir. Fakat dramanın 
seyirlik gösteriye dönüşmesi, her ikisinin de dramaturjisinin kalbini 
oluşturur; sahneye dair görüşlerine ilham verir. Bu dönüşüm, özellikle, 
Strindberg'in "oda oyunları"nda olduğu gibi, karakterlerin, öte yanda, 
uzakta, uzak bir görüntüye dönüşmüş mahrem bir trajedinin cereyan 
edişini görmelerini sağlayan pencerelerin öneminde ortaya çıkar. 

Öyleyse mizansen, birbirine karşıt iki sürecin birliği olarak doğ­
maktadır. Bir yanda, topyekun bir duyusallaşma ilkesine yanıt verir: 
Tiyatronun yapması gereken bundan böyle eylemi aktarmak değil, 
doğrudan yaşamın gücünü ifade etmektir. Fakat bu yaşam ancak irade, 
duygular, eylemler ve amaçlara dair eski mantığın terk edilmesi paha­
sına varolur. Bu yaşamın gerektirdiği topyekun duyusallaşma, ancak 
ve ancak iradeyi ve duyguları tercüme etmeye yarayan amaçsal dilin 
ve ifade biçimlerinin reddedilmesi sonucunda gerçekleşir. Bu yaşam, 

170 S. Mallarme, "Solennite," Divagations. CEuvres completes. Cilt II, s.  200. 
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bütünüyle kendisini ortaya koymalıdır, fakat bunu yapabilmek için 
yalnızca temsili dekorunu değil, geleneksel ifade dilini ve yaşamın gö­
rünümlerine dair bütün bir sistemi de reddetmesi gerekir. Görünme­
yen bu yaşamı hissedilebilir kılmak nasıl mümkün olacaktır? Drama 
onu kelimelere dökebilir. Ancak bu kelimelerin gücüne hangi duyu­
sal biçim verilecektir? İlk olarak, duyusal biçimi temsil görevini canlı 
bedenlere emanet etmenin çelişkili olduğu söylenebilir. Yeni drama 
temsil edilebilir değildir. Bunun nedeni, maddi temsilin kabalığında 
aktarılamayacak kadar ideal olması değildir. Sorun, dramanın hissedi­
lebilir dokusu ile, onun tecellisi olmayı üstlenen bedenlerin sahnedeki 
varlığının birbiriyle bağdaşmamasıdır. Bir yanda, şiirin sözcüklerinde 
iç içe geçmiş olan söz ve sessizliğin gücü, bize herhangi bir yaşamın, 
yaşamın kaynakları ile karşılaşmasını anlatır. Diğer yandaysa, önümüz­
de, aynı güçlerle karşı karşıya olan bir insan bedeninin varlığının ger­
çekleştirdiği şiir vardır. Bu iki şiir birbiriyle bağdaşmaz. İkincisi daima 
çok fazla mevcudiyete sahip olacaktır. O halde çaba, şiiri bu aşırılıktan 
korumak, şiirin varlığının zihinsel tiyatrosunu inşa etme işini okura 
bırakmak olmalıdır. Maeterlinck'ten önce Mallarme, bunu teorize et­
miştir. Fakat yeni şiirin saflığını bu şekilde muhafaza etmenin, şiiri ha­
yal gücünün eski bildik gücüne emanet etmek anlamına geldiğini her 
ikisi de bilmektedir. "Olaysız" dramayı, hareketsiz dramayı, duyularla 
algılanabilir biçimlere kavuşturmak gerekir. Fakat bu duyusal biçim­
ler iki karşıt gücün bileşimi olarak inşa edilmelidir: bir yanda, yaşamın 
gayri-şahsi güçlerini eylem halindeki bedenlerin dinamizmi içerisinde 
vücut bulmaya iten güç; diğer yandaysa, bu dinamizmi insani olmak­
tan çıkararak onu, bir yandan, kendi kaynağı olan inorganik maddenin 
gayri-insaniliğine geri gönderen, diğer yandan ise, teknik icatlar aracı­
lığıyla kendisini aşan gücünü ispat etmeye ( affirme) doğru iten güç. 

Eski ifade sisteminin yıkılışı bu iki hat üzerinden ilerler: taklit etme 
yükümlülüğünden sıyrılan yaşamın, gücünü doğrudan bedenlerin 
enerjisinde ortaya koyduğu bir tiyatro; ve bedenleri ve yüz ifadelerini 
bilakis kendisinden uzaklaştırıp, mimari ve heykelin, çizgi ve rengin, 
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ışık ve hareketin yaşamdan yoksun gücünü öne çıkaran, sanatın gücü­
nü böylelikle ortaya koyan bir tiyatro. Tiyatronun özerkliğini tasdik 
etmek için Edward Gordon Craig ve Adolphe Appia, biri sahne düz­
leminin saf hareketinde, diğeriyse bedenlerin toplu halde yaptıkları 
jimnastikte temsili sistemi ortadan kaldırmaya yöneleceklerdi. Başka­
ları ise, aksine, bu ayrımın yol açtığı gerilimleri, mesafeleri, anaforları 
araştıracaktı. Bunların başında gelen Meyerhold, dramayı hareketsiz 
kılarak bir resme dönüştürme deneyi ile tiyatronun duyusal enerjisi­
ni azami düzeye çıkarma çabası arasında sürekli gezinen teatral sanat 
deneylerinin örneklerini sunacaktı. Mizansen sanatı ise, karşıtlarla 
yapılan deneyi, uzlaştırma, ya da hiç durmadan yenilenen kopuşlar 
formülünün kalıbına dökecekti 1 7 1  -elde ettiği başarının, daha radikal 
bir reformun, "daha da zor olan yaşam sanatı" na 172 dair bir reformun 
yerine geçtiği ya da onun matemini tutmak anlamına geldiğine dair en 
ufak bir şüphe duymaksızın. 

1 7 1  Monnaier fiilinin sözlük karşılığı, "para basmak"tır (ç.n.). 

1 72 Friedrich von Sebiller, İnsanın Estetik Eğitimi Üzerine Bir Dizi Mektup. Çev. Melahat 
Özgü. İstanbul: Milli Eğitim Bakanlığı Yayınlar, 1965. 
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8. Toplumcu Bir Sanat Olarak Dekoratif Sanat: 
Tapınak) Ev) Fabrika (Paris-Londra-Berlin) 

Onun yapıtı, karşısında kimsenin hem saygı hem de huzursuzluk 
duymadan keşfetmeye girişemeyeceği derin sırlar üzerinde temel­
lenen uçsuz bucaksız bir tapınaktır. Zarafeti ve güzelliği dışsal bir 
gerdanlıktır olsa olsa; manevi [ruhsal] alevi ise mabedin temelinde 
parıldar. Anlamına nüfuz etmek arzusuyla anıtı baştan aşağı incele­
yin; yaratılışa ve hakikate ithaf edilmiş gibidir; yaşam sevincinden 
ve sevgiden ilham almıştır. Doğanın gösterisinde ve günlerin dizili­
şinde karşımıza çıkan bir hissiyat ve zekanın dışa vurumudur. Sanat­
çının ve düşleyenin dehası burada müşfikçe taşıyorsa, herkes orada 
yenilenen bir estetiğin ve felsefi bir doktrin sisteminin öğelerini bu­
labilir. Tasarım belli bir dönemin tarihini ve bir ülkenin damgasını 
taşımaktadır; modern huzursuzluktan ve meraktan payını alır. 

Böyle diyor 19 1  O yılında bir sanatçının yapıtını yorumlayan Parisli bir 
konuşmacı. 173 Yapıtın bir tapınak olarak övülmesi, kuşkusuz dönemin 
üslubunu yansıtır. 1890'larda Mallarme "şiirin krizi"ni "tapınağın üze­
rindeki peçenin yırtılması" ile açıklamış, ve yeni iştihamı, Katolik dini­
nin "geçmişten kalan gölgesinin" yerini alacak olan, insan yapımı her­
hangi bir şeyin muhteşemliğini kutlayacak "ayinler"in hayalini kurmuş­
tu. On yıl sonra İsadora Duncan ve ailesi, Atina'nın karşısında bulunan 

173 R. Marx, L'Art social. Paris: E. Fasquelle, 1 9 1 3; s. 1 12-3. 
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Kopamos Dağı üzerindeki eski bir tapınağı ortaya çıkarmak için beyhu­
de yere uğraşırlar. 191  O'larda, tiyatro çevresinden Adolphe Appia gibi 
tiyatro adamları, tiyatro salonunu geleceğin katedraline çevirme isteğin­
dedirler; daha sonra, Rudolf Laban'ın eşliğindeki başka bazı sanatçılar, 
Veri ta Dağı üzerinde yalnızca doğa ve sanatın evliliğine adanmış yeni bir 
tür manastır komünü kurmaya girişeceklerdir; daha başkaları ise, Ru­
dolf Steiner'in Goetheanum'u gibi, insanlığın yeni dinine adanmış sağ­
lam tapınaklar inşa etmek için biraraya geleceklerdi. Yani, tapınak meca­
zının bu konuşmacının ağdalı metninde -ki aslında yirmi yıl önce, 1889 
Evrensel Fuarı çerçevesinde yaptığı bir konuşmanın tekrarıydı- yeniden 
karşımıza çıkmasında pek fazla şaşırtıcı bir yan yoktur. 

Gelgelelim üç husus var ki bu sıradanlığı bir parça dikkat çekici kı­
lıyor. İlk olarak, metinde sözü edilen "abide," bir mimarın veya heykel­
tıraşın yapıtı olmadığı gibi, bir şair veya romancının eseri de değildir. 
Burada selamlanmakta olan tapınağın mimarı, yapıtları aslen mobilya 
ve vazolardan oluşan bir "toprak, cam ve ahşap zanaatkarı, "dekora­
tif" adı verilen sanatların ustası Emile Galle'dir. İkinci olarak, ürünleri 
daha ziyade zengin sanat düşkünlerinin ev dekorasyonuyla ilgili olan 
bir sanatçı hakkındaki bu methiye, "yoldaşlar" önünde telaffuz edil­
mektedir. Konuşmacı, Roger Marx, işçi çevrelerinden ziyade Edmond 
de Goncourt'un "silo"sunun aşina simalarından olan bir sanat eleştir­
menidir. Fakat burada, eğitimlerini tamamlamak üzere bir pazar günü 
Art et science [Sanat ve Bilim J cemiyeti tarafından biraraya toplanmış 
olan bir işçi topluluğuna seslenmektedir. Lorrain bölgesi sanayisinin 
zaferi hakkındaki bu konuşmacı, Arts and Crafts [Sanat ve El Sanatla­
rı J hareketi ve sosyalist geleceğin havarileri, William Morris ve Walter 
Crane'ı konu alan iki konuşmanın ardından kürsüye çıkar. Son olarak, 
metin 19 13'te VArt social [Toplumcu Sanat J adlı bir derlemenin içinde 
yayımlanmıştır. Burada ona eşlik eden, toplumsal sanata ilişkin diğer 
modeller arasında Lalique'in mücevherleri, bir dansçı, Lole Fuller, ve, 
konser salonlarının şaşaasını ve yüzeyselliğini akla getiren bir afiş tasa­
rımcısı, Jules Cheret'nin sanatı; ve son olarak, Leman gölü kıyısındaki 
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bir villanın Auguste Bracquemond ve Alexandre Charpentier tarafın­
dan tasarlanan ihtişamlı dekorasyonunun temsil ettiği "hamilik örne­
ği" yer almaktadır. Bunların arasında tapınak fikrine tekabül eden, veya 
"yenilenen bir estetik"in (une esthique regeneree), hele de "toplumcu" 
bir sanatın ifadesi olan hiçbir şey yoktur. 

Ne var ki, bu formüllerin hiçbiri gelişigüzel ortaya atılmış değildir. 
Hiçbiri, Mallarmevari düşlerden ve Goncourt'un edebi dilinden besle­
nen mürekkep yalamış birinin ifrata kaçan belagati olarak görülemez. 
Roger Marx pekala estetik bir yenilenmenin militanıdır, Galle'nin paha 
biçilmez cam ve çömlek işçiliğini, Lalique'in pandantiflerini süsleyen, 
Sapiniere Villasının bilardo salonunun camlarını çepeçevre saran so­
yut peyzajlar aracılığıyla izah ettiği şey de basbayağı toplumcu bir sanat 
fikridir. Estetik yenilenme ( regeneration), sanatın birliğinin -yalnızca 
müze ziyaretçilerinin bakışına sunulan "güzel sanatlar" ile pratik bir 
amacın hizmetine sunulduğu ve bir yapının dekorasyonuyla bütün­
leştiği için dekoratif adını alan sanatlar arasındaki ayrışmadan bu yana 
yitirilmiş olan birliğin- yeniden tesis edilmesidir. Roger Marx'ın iflah 
olmaz militanı olduğu fikir şudur: dekoratif diye nitelenerek küçüm­
senen sanat, gerçekte sanatın asıl amacına işaret eder; sanatın ilkesi 
ve beğeni kıstasları bu amaçtan türetilmelidir. Sanat, gerek bir ilah 
gerekse sıradan faniler için yaşanabilir mekanların inşası ve paylaştı­
rılmasıyla yükümlüdür.William Morris bunu eksiksiz biçimde özet­
lemiştir: Sanata mahsus birim, "bir grup kişinin ikamet etmesi için 
sağlam olarak inşa edilmiş, güzel, amaçlarına uygun, içinde oturanların 
sürdüğü yaşam tarzını ifade edecek şekilde dekore edilmiş ve döşen­
miş bir yaşam alanıdır:' 1 74 "Toplumcu" sanatın, zengin sanat düşkünleri 
için çalışan üst sınıf zanaatkarlar tarafından üretildiği gerçeğini hicvet­
meye yer yoktur. "Toplumcu" sanat, halk için üretilen sanat değildir, 
toplum tarafından belirlenen amaçlara hizmet eden sanattır. Fakat bu 
tanım, tersinden de okunmaya müsaittir. Toplumcu sanat, rastgele bir 

17 4 William Morris, "The Arts and Crafts of To-day," The Collected Works. Cilt XXII. 
New York: Russell and Russell, 1966; s. 360. 
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toplumun sanatı değildir: içerisinde "insanların insan gibi yaşadığı"175 
bir toplumun, bir sınıfın sahip olduğu imtiyaz ile sanatın sahip oldu­
ğu imtiyaz arasına bir ayna yerleştirmek için değil yaşamı korumak ve 
ifade etmek için inşa eden bir toplumun sanatıdır. Toplumcu sanatın 
"siyaset"i burada yatar: sanata mahsus bir ayrıcalığın, dolayısıyla asil ve 
asil olmayan sanatlar arasındaki ayrımın reddinde. Lalique'in mücev­
herlerini yalnızca üst sınıfa mensup kadınlar takıyor olabilir. Fakat bu 
mücevherler onların gerdanlarına eşitliğin işaretini yerleştirirler. Onla­
rı birer tablo gibi tasarlayan zanaatkar, güzel sanatlar ile uygulamalı sa­
natlar arasındaki hiyerarşiyi hiçe saymıştır. Bu resim kompozisyonları, 
tuval üzerine yapılan tablolar gibi, seçkinlerin salonlarını süslemek için 
değil, onların yaşamlarına dahil olmak, o yaşam içinde cereyan eden 
olaylara eşlik etmek için yapılmışlardır. Bu eserlerin fiyatını belirleyen 
şey ise, zanaatkarın kendi yaşamının, oraya dahil ettiği düşüncenin bir 
parçasıdır. Bu yaşamın kendisi de, zanaatkarın, çiçekler, böcekler, ya da 
manzaraların anonim yaşamı karşısında hissettiği, ve taşlarda biçimine 
kavuşan duygulardan meydana gelmiştir. Sosyete kadınlarının gerdan­
larında ışıldayan şey, işte bu gayri-şahsi, eşitlikçi yaşamdır, ait oldukları 
sınıfın bir ibaresi değil. Bu mücevherlere değerini veren şey artık el­
masın matlığı ya da parlaklığı değil, zanaatkarın düşüncesi ve elleriyle 
şekillendirdiği o muazzam isimsiz yaşamın eşsiz tezahürüdür. Bu zana­
atkar mücevherlerine, "yürüyüşü sırasında topladığı ve bahçesindeki 
mıcırlara karışan yoksul çakıl taşlarını" 176 da karıştırabilir. Seçkin bir 
kadın gerdanlığında sanat dalları ve sanatın malzemeleri arasındaki 
eşitliği taşır. Gerdanlığındaki yegane ayrıcalık, onu tasarlayan sanatsal 
dehaya mahsustur. Fakat Lalique'in ya da Galle'nin dehası doğanın gös­
terisi, bitkilerin tomurcuklanması, böceklerin biçimi, ya da kır manza­
rasının mevsime ve saate göre değişen uyumu karşısında aşırı duyarlı 
bir mizacın tezahüründen başka bir şey değildir. Gayri-şahsi yaşamın 
benzersiz bir ifadesinden başka bir şey değildir. Sanatçının seçkinlerin 

1 75 John Ruskin, The Seven Lamps of Architecture. New York: The noonday Press, 197 4; 
s. 1 70. 

176 R. Marx, L 'Art social, s. 1 8 1 .  



Aisthesis - Sanatın Estetik Rej i minden Sahneler 1 83 

mücevherlerinde ışıldamasını sağladığı şey, bütüne ait olan bu yaşam, 
herkesin olan bu yaşamdır; konuşmacının kendisini dinleyen işçilere 
hissettirmek istediği şey de budur, böylelikle onlarda "gözle görülür 
dünyanın kendisi için yaratıldığı" 177 insanlardan olmak arzusunu uyan­
dırmayı amaçlar. 

Bu yaşam, aslında terkedilen tapınağa yeniden gelip yerleşen ve 
sanatın yenilenmesini emreden tanrıdır. Bu "estetik" yenilenme, Bel­
vedere' nin sakat Herkül heykelinin, ya da Villa Lodovisi'ninJuno hey­
kelinin seyrinden doğan sanat fikrinin tersten ele alınışı gibidir. Başı da 
uzuvları da noksan olan bir bedenin kıvrımlarında, ya da tanrıçanın her 
tür arzudan azade bakışında, Winckelmann ve Sebiller özgür bir halkın 
ifadesine hayranlıkla tanık olmaktaydılar. Fakat bu ifade tümüyle taşa 
aktarılmıştı; bu dolu dolu yaşam, yaşamın askıya alınışında, dalgala­
rın kayıtsız hareketinde, serbest görünümün ( appearance) yüzeyinde 
estetiğin özgür oyununun mütemadi gelgitlerinde ortaya çıkmıştı. Ge­
lecek kuşak bu serbest görünümlere hayranlık duyanları, yeni Yunan 
gibi ölümcül bir kültü, kolektif yaşamın biçimi halini alan bir sanatın 
totaliter tutkusunu icat etmekle suçladı. Fakat uzuvlardan yoksun olan 
heykel aynı zamanda bir tapınaktan da mahrumdu, verandasındaki 
yivli sütunlar dışında tapınakla bir ilgisi kalmamış olan o müzelere ge­
tirilip konmuştu. Romantizmin taşa olan tutkusu, bu taşın terk edilmiş 
olmasından kaynaklanıyordu: yabani otlara ve yağmaya terk edilmiş 
tapınak, birer müze parçasına dönüşmüş heykeller. Bu terk edilmiş­
likten yeni bir kayıtsızlık estetiğinin figürleri ortaya çıkmıştı. Kendisi­
ne seçtiği konuya da, içinde sergilendiği mekana da kayıtsız kalan bir 
resmin mükemmelliğine tanıklık eden sokağın ufak tanrıları karşısın­
da filozof Hegel'in duyduğu hayranlık, bu yeni estetiğin bir ifadesiy­
di; tıpkı Madame Bovary'yi yazdığı sırada romancı Flaubert'in projesi 
gibi: konusuz bir kitap yazmak, "hiçbir şey hakkında bir kitap," bir hal­
kın ve bir ülkenin sanatı olan, ve bugün imkansız hale gelmiş olan Yu­
nan sanatının karşıtı ve eşdeğeri olan bir sanat. Lalique'in seçkinlerin 

177 A.g. y., s. 150. 
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gerdanına taktığı "yoksul çakıl taşları" ve Roger Marx'ın "toplumcu 
sanat" fikri, tasasız küçük dilencilerin Üzerlerindeki paçavralar ve el­
lerindeki üzümlerle ilişkilendirildiğinde anlam kazanır, tıpkı Emma 
Bovary'nin renksiz yaşamında ve Flaubert'in kayıtsız cümlelerinde bi­
rer olaya dönüşen çimen yaprakları ve uçuşan toz zerreleri gibi. Fakat 
bu ilişkiyi kavrayabilmek için, bugün bir parça unutulmuş olan, ve bir 
kitabın yol açtığı bir devrimi hatırlamak gerekir. 1 830'da yayımlanan 
Estetik Üzerine Dersler ile 1 856'da yayımlanan Madame Bovary arasın­
da piyasaya çıkan bu kitap, ilk basımı 1 8S l 'de gerçekleşen, Ruskin'in 
Stones of Venice [Venedik'in Taşları] adlı yapıtıdır. Kitaba temel oluş­
turan fikrin özetlendiği, ikinci ciltte bulunan "The nature of Gothic" 
[Gotik' in Doğası J başlıklı bölümün, yalnızca süsleme sanatları kavra­
mını anlamak için bir kaynak metin olmakla kalmayıp, sanat üzerine 
yepyeni bir düşüncenin İncil'i haline geleceği söylenmektedir. 

Ruskin'in ortaya attığı Gotik fikrinin barındırdığı etkiler üzerine 
yeniden düşünmek yerinde olur. Bu fikir, eski devrin zanaatkarlarının, 
meslek sırlarına hakim, itikatlarından aldıkları feyz ile loncalarının hi­
mayesi altında çalışan kişilerin yaptıkları işe duyulan bir özleme indir­
genmiştir. Kimileri makinelerin dünyasını reddetmek ve hayallerdeki 
Orta Çağı geri getirmek için umutsuzca bu fikre sarılmıştır. Aynı za­
manda bu fikirden ilhamını alan Sanat ve Zanaat hareketinin katkıları 
yükseliş devri mobilyalarının taklitleri, renkli şeffaf kağıtlara basılmış 
şövalyeler ve soylu kadınlar, binbir çiçek motifli halılardan ilham alan 
soyutlanmış bitki desenleriyle süslü duvar kağıtları ve ortaçağ el yaz­
malarını taklit eden bir kaligrafi biçiminde özetlenir. Böyle olunca da, 
bu hareketin XIX. yüzyılda militan sosyalistler üzerinde, yine XIX. ve 
XX. yüzyıllarda işlevsel modernliğe tutkun mimar, dekoratör ve tasa­
rımcılar üzerinde yarattığı etki anlaşılmaz hale gelir. Hareketin sanat 
düşüncesi ve sanat ile toplum ilişkisi üzerinde yarattığı ve dekoratif 
sanat çevrelerinin çok ötesine uzanan etkisi yanlış anlaşılmış olur. Rus­
kin' in formüle ettiği biçimiyle Gotik kavramı, inancın ve halk sınıfın­
dan zanaatkarların kaybolan cennetine duyulan bir özlemden çok öte 
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bir şeydir. Yunan heykellerinin seyrinden beslenen halkın sanatı rüya­
sının hem gerçekleşmesini hem de tersine çevrilmesini ifade eder. Bu 
kavramı anlamak için, Hegel'in açıklamalarını hatırlamalıyız. Tapınak 
ve heykel bizim açımızdan sanatı ifade eder çünkü, der Hegel, onları 
yapanlar için sanattan başka bir şey idiler, ait oldukları halkın yaşamı­
nın ifadesiydiler -tapınağın sütun sırasının geometrik orantılarında, 
aylak yaşamın mükemmelliğinde, tanrılarının kayıtsız çehresi ve boş 
bakışında idealize edilen bir yaşamdı bu. Hegel, bir halkın özgürlü­
ğü, hacimlerin mükemmel geometrisi ve biçimlerin kayıtsız azameti 
arasındaki bu ilişkiyi, sembolik sanatta, yani piramitler ve hiyeroglif­
lerde görülen hacimlerin fütursuzluğu ve biçimlerin okunaksızlığı 
ile mukayese ediyordu. Bunu aynı zamanda "romantik" sanata, yani, 
insanın dinsel iç dünyasının taşın maddiliğinde tam ifadesini bulma­
sının imkansızlığını kanıtlayan orta çağ Hristiyan sanatına özgü olan 
o arşa yükselen tapınaklar ve çoğalan figürlerle karşılaştırıyordu. Sc­
hiller ve Hegel'in dönemi, Yunan'a has mükemmelliği, iş bölümünden 
kaynaklanan ayrımları ve tahakkümü bilmeyen bir halkın özgürlüğüne 
eşdeğer kılmıştı. Yunan'dan önce gelen sembolik sanat, köle bir halkın 
sanatıydı. Yunan'dan sonra gelen Romantik sanat ise, köleliğin hakim 
olduğu, şirketler tarafından pay edilmiş bir dünyanın bağrında, ruhun 
iç dünyasına çekilen bir özgürlüğün sanatıydı. 

Ruskin bu şemayı şiddetli bir biçimde sarsmış bulunuyordu. Ona 
göre, Yunan tapınağına özgü düz çizgilerin, hatasız olarak hesaplanan 
hacimlerin ve simetrik oranların biçimsel kusursuzluğunun, bir halkın 
özgürlüğünü ifade etmekle hiç ilgisi yoktu. Uygulamadaki bu mükem­
mellik, tam aksine, ustaların kol emeğinin bir mimarın düşüncesine 
tabi olduğuna delalet ediyordu; kendi içinde hatasız ve tamamlanmış 
olan bir planı yaşama geçirmek için, mimarın tasarımına ne bir şey ek­
leyecek ne de ondan bir şey çıkaracak bir köle emeğine güvenmekte 
mahsur yoktu. Geometrideki mükemmellik, iş bölümünün ne denli 
katı olduğunu ifade ediyordu. Yapıtın, kol emeğiyle ifade edecek her­
hangi bir şeyi olmayan birinin düşüncesinden doğduğunu, ve kendi 
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düşünceleri ve yaşamlarından gelen hiçbir şeyi, verilen emri yerine ge­
tirmeye yatkın ellerinin dışında hiçbir şeyi, yaptıkları işe dahil etmeye 
yetkili olmayan kişiler tarafından yaşama geçirildiğini işaret ediyordu. 
Güzel sanatlar ile uygulamalı sanatlar arasında yapılan ayrım, sanat­
çının ve zanaatkarın emeği arasındaki bu ayrışmayı gelenek-görenek­
lerde ve zihinlerde kurumsallaştırmıştı. Bu ayrım, saf sanat inancın­
da ifadesini buluyordu, bu inancın idolü ise "taşınabilir" sanat yapıtı, 
yani salon ve müzelerde izleyicinin beğenisine sunulan tuval resmiydi. 
Oysa yegane hakiki sanat, uygulamalı adı verilen sanattı, yani mimari 
yapıların inşası ve dekorasyonunda rol oynayan, yaşama hizmet eden, 
yaşamı korumaya ve ifade etmeye hizmet eden sanat. 

Korumak ve ifade etmek: bu iki işlevin çakışması çok önemlidir, 
çünkü kullanım nesnesi ile çıkardan uzak bir seyirlik nesne arasında 
kurulan fazlasıyla basit karşıtlığı reddetmeye olanak sağlar. Kullanış­
lı olan ile güzel olan arasındaki alışılageldik karşıtlık, sanatın birliğini 
bozar; iş bölümü ve yaşamlar arasındaki hiyerarşiyi meşrulaştırır ( con­
sacre) . Temelde yalnızca tek bir sanat vardır, der Ruskin, o da insanlar, 
halklar ve tanrılar için mesken inşa eden mimaridir. Fakat mimari salt 
"işlevsel" bir sanat, Kant'ın "özgür" güzelliğinin karşıtı olan "bağımlı" 
güzelliğe dair bir sanat değildir. Veya, farklı bir deyişle, özgür güzellik, 
kendi başına, yalnızca biçiminin mükemmelliği ile tanımlanan, ayrık 
bir yapıta mahsus değildir. Kaldı ki, Kant'ın kendisi de "özgür güzel­
lik"e örnek olarak duvarlara asılan tabloları ya da bahçelere konan 
heykelleri değil, kuşların ya da yaprakların özgür cazibesini evlerin du­
varları üzerine taşıyan süs bitkilerini gösterir. Ruskin, Kant'ın sözlerini 
yorumlamakta gecikmez, ancak sanat tanımının merkezini oluşturan 
sanatın amacına dair farklı tanımlar arasındaki ilişkide bir kaymaya yol 
açar. Sanatın sözde bağımsızlığı adına tutsaklığını ifade eden biçimsel 
"mükemmellik" yerine, sanatın şu çifte yasaya boyun eğmesini savu­
nur: işlevsel bir amacı esas almak ve hayal gücünü özgürce ifade et­
mek. Bu iki yasa yalnızca görünüşte çelişkilidir. Çünkü yaşam, ihtiya­
cın yasasına tabi olduğu kadar, özgür ifadenin, yani yaşamı kısa vadeli 
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tatminin ötesine taşıyacak olan kendini geliştirmenin yasasına da tabi­
dir. İnsan, çalışmaya adanan sürenin ardından içinde ikamet edeceği 
evin kendisine yalnızca bir barınak değil, aynı zamanda kendiliğinden 
neşeli olan yaşamın akışına dair bir his sunmasına ihtiyaç duyar. Bu 
yüzden de ortak yaşama ayrılan odaların süslerle donatılmış olmasına 
ihtiyaç duyar. Buna karşın, alışverişini yaptığı dükkanın vitrinlerinin 
bir Yunan tapınağının cazibesine sahip olmasına ya da ortaçağ hat sa­
natıyla süslü olmasına ihtiyaç duymaz. Geçimini kazanmak için çalıştı­
ğı atölyenin bir dekoratör özeniyle süslenmiş olmasına gerek duymaz. 
Ama orada yaptığı işin, kendi yaşamını ifade etmesine olanak veren bir 
iş olmasına gerek duyar. Bir yanda, kullanımın getirdiği kısıtlar arasın­
dan ilerleyerek gelişen ve bu gelişimin meyvesini de kendine katan ger­
çek bir yaşam vardır. Diğer yandaysa, zorunluluğa teslim olduğu gerçe­
ğini gizlemek için sanatın görünümlerinden yararlanan sahte yaşam: 
ticaret hilelerinde yem olarak kullanılan Korintos usulü sütunlar, ma­
kinenin yaptığı işi gizlemek için döşenmiş suni mermerler, hiçbir yük 
taşımayan ancak ağırlıklar ve hacimler arasındaki dengenin algılanma­
sına mani olan kemerli payandalar, vb. Sahte sanat, çalışma gerçeğini 
gizleyen sanattır. Üstelik bunu gizlemeye mecburdur çünkü bu çalış­
ma, yaşamın tezahürü değil, makine tarafından veya yabancı bir zihnin 
düşüncelerine tabi olan insan eli tarafından üretilen köle emeğidir. 

Gerçek ve sahte yaşamın bu şekilde birbirine karıştırılması, bir yan­
da müzelerde izleyip hayranlık duyduğumuz "saf" sanatı, diğer yanda 
ise dükkanları süsleyen "uygulamalı" sanatı üreten şeyin ta kendisidir. 
Bu yanılgının had safhaya ulaştığı nokta, Yunan tapınağının düzenli 
biçimine duyulan hayranlığın yanı sıra, estetik profesörlerinin gün­
delik yaşam resimleri karşısında gösterdiği beğenidir, sözgelimi Mu­
rillo'nun sokaktan topladığı şu hınzır küçük dilencilerin Üzerlerindeki 
paçavralardan başka, kavunu yerken yüzlerinin aldığı kaba ifadeyi ve 
yakın planda kasten bize doğru çevirdiği üzüm yiyenin kirli ayaklarını 
da gösterdiği resimde olduğu gibi.178 Murillo'nun küçük dilencilerini 

1 78 Ruskin, The Stones of Venice. Cilt. il. Londra: George Routledge and Sons, 1907; s. 2 12. 
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eleştirirken Ruskin'in gayesi belki de Hegel'le polemiğe girişmek değil­
dir. Ancak getirdiği suçlama, antik mermerin ve Yunan özgürlüğünün 
kıymetini gündelik yaşam resmine atfeden Hegel ile arasındaki me­
safeyi bariz biçimde gösterir. Bu haşarı küçük serserilerin "hınzırlığı" 
hakkındaki bu cüretkar paragrafın Gotik sanatın doğasını konu alan bir 
bölümde gündeme gelmesi, konuyu dağıtmak olarak görülmemelidir. 
Ne bu tartışma, ne de içinde yer aldığı bölümde resim türlerinin uzun 
uzadıya sınıflandırılması, konudan sapma değildir. Ruskin burada res­
samları üç sınıfa ayırır: formalist resmin savunucuları, "duyusal" (sen­
sualist) verilere tutkun olanlar, ve bu ikisini uzlaştıran "natüralistler:' 
Yani bir tarafta cansız bir mükemmelliğin tutkunları, Yunan tapınağı­
nın biattan doğan düzeninden ilham alanlar; diğer taraftaysa, uyum­
dan yoksun bir yaşama, burjuva evlerine ve yoksul sokaklara, dükkan­
ların ve fabrikaların dünyasına hayranlık duyanlar. Küçük dilencilerin 
"Olimposlular'a eş" sükuneti, dükkan vitrinlerinin yeni-Yunan düzen­
lemesiyle aynı düzene aittir. Burjuva dünyasının pisliğine olduğu gibi 
Yunan' ın mükemmelliğine de, sanatçının sokak serserilerinin tuhaf 
görünümüne yönelttiği bakışa olduğu gibi mimara riayet eden köle 
emeğine de itiraz eden Ruskin, her ikisine karşı "natüralizm"i savunur. 
Sanatın, yüceltilmiş bir yaşamın ifadesi ile hemhal olduğu bu yaklaşı­
mın modelini ise, Gotik sanatta bulur. 

"Natüralizm," yani doğanın biçimleri -ki doğrusal hatlara sahip ol­
madığı Burke'ten bu yana bütün Britanya tebaası tarafından bilinmek­
tedir- önünde hissedilen duyguların tercümesi, Ruskin'e göre Gotik 
sanatın niteliklerinin sıralanmasında, değişime duyulan aşktan sonra, 
üçüncü sırada gelir. Bu niteliklerin ilki ve en önemlisi, "vahşilik" ya 
da "kabalık"tır. Bu terim, ironik biçimde, karanlık devirlerin ürettiği 
barbar sanatı hor gören klasik yargıdan devralınmaktadır. Ancak bunu 
yaparken sanat kavramı ve uygar ile barbar arasındaki karşıtlığın ken­
disi tersyüz edilmektedir. Gotik sanat elbette esas itibariyle mükem­
mellikten uzak bir sanattır: Çoğu kez başlangıçtaki plan hesaba katıl­
madan inşa sırasında eklenen, nadiren simetrik parçalardan meydana 



Aisthesis - Sanatın Estetik Rejiminden Sahneler 1 89 

gelen, bir dizi küçük naif ya da gülünç figürle süslenmiş, yetenekleri 
birbirine denk olmayan ama her biri yapıta kendinden bir iz bırak­
ma derdindeki zanaatkarlar tarafından inşa edilmiştir, örneğin Rou­
en katedralinin Kütüphanesinin cümle kapısının üzerindeki bir nişin 
içinde kaybolmuş olan şu ufacık cin figürünü yapan heykeltıraş gibi.179 
Bu kusurlu olma hali, klasik terimlerle, yetiler arasında bir uyumsuz­
luk olarak tanımlanabilir: El, düşünceyi layıkıyla yaşama geçirmekten 
acizdir, yaşama geçmek için sabırsızlanan düşünce ise, eli alelacele 
çalışmaya zorlar. Bu yetersizlik Hegel'e göre sembolik sanatın temel 
niteliğidir; bu sanat malzemeye düşüncenin biçimini vermeyi başa­
ramaz, çünkü bu düşüncenin kendisini açık hale getirmekten acizdir. 
Ruskin ise bu savı tersine çevirir: Sembolik sanat, insancıl sanatın ta 
kendisidir; düşüncesini yaşama geçirmek için sabırsızlanan ve bunu 
ne ölçüde başarabileceğini öngörmek durumunda olan hu'.?ursuz bir 
varlığın sanatıdır; mükemmel olmayan ve bu yüzden de sürekli geli­
şim halinde olan; girişimi sırasında karşılaştığı güçlüklere en iyi bi­
çimde yanıt verebilmek ve binanın işlevine uyum sağlayabilmek için 
başlangıçtaki planından daima vazgeçebilecek olan bir varlığın sanatı. 
Her şeyden önemlisi de, düşüncesinin ürününü kendi elleriyle ger­
çekleştiren bir insanın, akıbeti figürler çokluğu içinde kaybolmak olan 
bu süslemeleri kendi fikrince gerçekleştirmenin zevkini tadabilen öz­
gür insanın sanatıdır. 

Rouen Katedrali'nin kapısındaki küçük muzır figüre düzülen met­
hiye yüzyıllık bir düşünce geleneğinin parçasıdır: sanatın gücünü, ko­
lektif yaşamın anonim ifadesine indirgeyen bir düşüncedir bu. XVIII. 
yüzyıl bu düşünce adına Homeros'u telif hakkından mahrum ederek 
İlyada ve Odyssea'yı, yazarı belli olmayan muazzam bir halk şiirinin 
parçalarına dönüştürmüştür. Hegel buna karşı çıkarak halk şiirinin 
bir haysiyetinin olması için, onun kendi sesine, benzersiz bir öznenin 

179 Bu küçük cin hakkında Seven Lamps of Architecture kitabının "The Lamp of Life" 
bölümündeki yoruma (s. 165); ayrıca Proust'un Contre Sainte-Beuve yapıtının "En 
memoires des eglises assassinees" bölümündeki yorumuna bakılabilir (Faris: Galli­
mard 1971 ;  s. 1 24-8). 
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sesine sahip olması gerektiğini ileri sürmüştü. Bu nedenle Hegel, şi­
irleri Homeros'a atfetmişti. Ruskin ise bu ikileme karşı çıkar. Halkın 
şiirini tek bir sanatçı özetleyemez. Bu şiir, herbiri eşsiz olan birçok sa­
natçının elinden çıkmıştır. Gotik katedrallerin taştan şiirini bezeyen bu 
sayısız kutsal ya da sıradan figürü yontan ustaların hepsinin adını bilip 
bilmememiz pek bir önem taşımaz. Önemli olan bu figürleri, münferit 
olarak ortak yapıta iştirak eden ve bu çoğul şiire kendi izlerini bırakan 
zanaatkar sanatçıların yapıtları olarak görmemizdir. 

Devrimler, müzeler ve estetik çağı, antik dönem sanatının ihtişa­
mını bütün bir halkın ifadesi olma niteliğine indirgediğinden, böyle­
likle yapıtları toplumsal güçlerin ifadesine tabi olmaktan kurtardığın­
dan beri ortaya çıkan sanatın konumunun ne olduğu sorusuna, küçük 
Gotik figürleri yontan heykeltıraş yeni bir çözüm getirir: istediğini 
yapmakta özgür olan bir sanat, bir topluluğun yaşamını ifade eden sa­
natın sahip olduğu tecelli ( incarnation) gücünü nasıl olup da yeniden 
kazanabilir? Geçmişte belli bir kasıt gütmeden üretilmiş olan yapıtın 
eşdeğeri, iradi olarak nasıl yapılabilir? Hegel'in ya da Flaubert'in ortaya 
attığı bu soruna "Gotik" sanatçının modeli yanıt verir: kolektif yapıta, 
yapının işlevine ve malzemenin kısıtlarına boyun eğen Gotik sanatçı, 
bu çerçeve dahilinde kendi iradesini, kendine has üslubunu dışa vurur. 
Süsleme işi bu çifte zorunluluğa verilen örnek bir yanıttır. Süslemenin 
"natüralizm"i ise bunun örneğidir: yöneten insan, özgürce biçimler ya­
ratan insan, burada, kendisine doğanın görünümlerinin sunduğu duy­
gulardan hareketle biçimler yaratan toplayıcı insana eşit olarak ortaya 
çıkar. 

O halde Ruskin'in Gotik kavramı, orta çağ zanaatkarlarının inancı­
na duyulan romantik özlemin üstüne konan bir taştan ibaret değildir. 
Yalnızca belli bir tarihsel döneme ait bir sanat biçimini ifade eden bir 
kavram değildir. Laik bir cumhuriyetin sanat emekçilerine olduğu ka­
dar, modern yaşamın akılcı mühendislerine de ilham vermeye uygun 
bir sanat fikri ortaya atar. Dekoratif sanat, sanatın bağımsız yapıtıyla 
tezat teşkil eden dışsal bir amaca hizmet eden faydacı bir sanat değildir. 
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Aylak sınıfların tüketimine hizmet eden bir sanat hiç değildir. Kendi 
kavramına riayet ederek çifte yaşamsal işleve yanıt verecek olan sanat­
tır: bu iki işlev, barınma ve ifadedir. Öyleyse şu iki önerme arasında 
kesin bir denklik kurulabilir: hakiki sanatın tümü dekoratiftir, çünkü 
bir mimariyle bütünleşmeyi amaç edinir. Fakat aynı zamanda hakiki 
sanatın tamamı semboliktir, çünkü yapımında rol aldığı mimari, yal­
nızca bireysel bir barınak ya da kolektif işlevler için bir mekan sağla­
mak gayesiyle inşa edilmemiştir. Yapılış gayesi, bireyler, topluluklar, 
ve onların gerek kadim zamanlardan kalma gerekse yeni tanrılarının 
orada yerleşmesidir. Bu nedenle, toplumsal yaşam tarzı, bireylerin ve 
toplulukların esenliği orada ifadesini bulmalıdır. Bu ifade daima işlev­
den fazlasına tekabül eder. Tanımlı bir biçimi, bir mükemmellik tanımı 
yoktur. 

Dekoratif sanatın modern yazgısı, ifade takviyesine ilişkin bu soru 
etrafında döner. Arts and Crafts ya da Art deco' dan Bauhaus ya da Esprit 
nouveau'ya dek uzanan hareketi, süslü kıvrımların terk edilerek nesne­
lerin işlevine ve yaşam alanının akılcı gereklerine tekabül eden sade 
çizginin benimsenmesi olarak tarif etmek pekala mümkündür. Gelge­
lelim fazla basite indirgenmiş bir karşıtlık olur bu. Gelecek ile geçmiş, 
sınai makine ile zanaatkarın alet-edavatı, akılcı doğru çizgi ile süslü kıv­
rım arasındaki kavganın gerisinde, işlev ile ifade arasındaki çok daha 
karmaşık ilişki yatar. Ruskin'in sözünü ettiği Gotik, tarihsel bir üsluba 
yönelik bir özlem değil, toplumcu bir sanat paradigmasıdır. Makine 
hayranları ile zanaatın savunucuları, hakiki sanatın, yaşama uyum sağ­
layan ve yaşamın ifadesi olan "uygulamaya dönük" ya da "dekoratif" 
adı verilen sanat olduğu konusunda hemfikirdir. Bütün mesele hangi 
yaşama uyum sağlamak ve hangi yaşamı ifade etmek gerektiğidir. De­
koratif sanat kavramının geçirdiği dönüşümler, bu iki yaşam arasındaki 
ilişkinin nasıl yorumlandığına, bunların birleşik olarak mı yoksa ayrık 
olarak mı ele alındığına bağlıdır. Dekoratif sanatın görevlerini ve bi­
çimlerini tanımlamak, sanatın ilkesini oluşturan yaşam tarzını tanımla­
mak demektir. Bütün bunlar şu anlama gelir: bir üslup, bir halkın belli 
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bir dönemdeki yaşantısının ifadesidir. Her şey bu çifte ilişki arasındaki 
eklemlenmenin nasıl anlaşıldığına bağlıdır. 

Galle' nin gerek işlevine gerekse müşterek yaşama uygun birer de­
kor ve isim verdiği mobilyaların bitkisel coşkunluğunu tasvir eden 
Roger Marx' ın cümlelerindeki belagat bu açıdan bakıldığında anlam 
kazanır. Sözgelimi Bahçe Bitkileri adı verilen bu yemek masasını süs­
leyen, "patatesin narin çiçeği, soğanın küre biçimli tomurcukları, filiz 
vermiş sarımsak sapları, lahanaların kıvrık yaprakları ve yumru köklü 
bitkilerin tohumu"180 ya da Lalique'in şişeleri, öğütücüleri, büyüteçle­
ri, çantaları ya da masa lambalarını süsleyen "küçük şiirler"i: " [  ... ] bir 
kırlangıç sürüsü sert bir rüzgarla eğilen karaçalının dibinden kanatlanı­
yor [ ... J ;  kuğular dalganın donmuş sedefini sessizce kırıyorlar; yarasa­
lar elmaslarla bezeli bir gökyüzünü boydan boya kaplıyorlar; incelerek 
göğe yükselen bir sıra çam arasından bataklığın yüzeyi parıldıyor; bir 
arı sürüsü hararetle bir çayır arıyor:' 1 8 1  Bu mobilyalar, mücevherler, ve 
parfüm şişeleri kuşkusuz yalnızca yüksek sosyetenin salonlarını ve ya­
tak odalarını süslemektedir, ve bunları tasvir eden hatibin kullandığı 
üslup da Goncourt'lu "sanatseverler"in tasvirlerinden ödünç alınmış­
tır. Fakat bu bitki bilimci ya da peyzajcıların tomurcuklanan bahçeden 
ya da evcil kuşlardan bahseden küçük şiirleri, başka bir edebiyatla, 
cumhuriyetin ilkokullarındaki okuma kitapları ve hayat bilgisi edebi­
yatıyla uyum içindedir. Noktalama işaretlerini öğretirken, bunu köy 
yaşamının günlük dekorunu oluşturan bitki ve hayvanların çağrışımıy­
la sıkı sıkıya ilişkilendirmeye özen gösteren bu kitaplar, zengin sanat 
meraklılarının mobilya ve biblolarını, eğitime gönül vermiş bir cum­
huriyetin küresel vizonuyla bütünleştirirler. Üstelik bu cumhuriyet, 
görüntülere dayalı eğitimini yalnızca kır yaşantısından türetmemekte­
dir. Şehirlerdeki gündelik yaşantının da kendine özgü rengarenk bir to­
murcuklanışı vardır. Roger Marx'ın, Paris caddelerinin afiş tasarımcısı 
Cheret'yi üst sınıf dekoratörlerden biri olarak görmesi bu yüzdendir. 

1 80 Marx, L 'Art Social, s. 1 37. 

1 8 1  A.g.y. 
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Onun herkese açık olan "açıkhava müzesi", Galle ve Lalique'in kırsal 
vazoları, mobilyaları, çömlekleri ve takılarına bir yanıttır. Onların mo­
bilya ve biblolarındaki bitkisel taşkınlıkta olduğu gibi Cheret'nin sar­
mallar çizen yaratık desenlerinde de, ya da Lole Fuller'ın dansındaki 
kumaşın savruluşunda da, "yılankavi çizgi," İngiltere'den ithal edilen 
bir üslup olmanın çok ötesine geçerek, zihin ve duyulara yönelik yeni 
bir eğitimin temelini atacak olan o "herkesi kapsayan" ( unanime) yaşa­
mın ifadesi haline gelir. Sanatçı ve zanaatkarlar arasında olduğu kabul 
edilen eşitlik, doğa biçimlerinin cömert demokrasisinden Cumhuriyet 
insanının eğitimi için gerekli araçları ödünç alan yeni bir sanatın aracı­
dır. Galle'nin kendi yaptığı işi tarlaya tohum eken çiftçininkine benze­
tirken, saçılan tohumların "bir devrin dekoratif tarzı"nı 1 82 geliştirmeye 
katkı yaptığını söylerken, amblem niteliğindeki tohum eken kadın fi­
gürüne -Millet'in tablosunda, Larousse Sözlüğü'nde, ya da Cumhu­
riyet'in paralarının ve ahşap sokak direklerinin üzerinde görülen fi­
güre- nazire yapması boşuna değildir. Bu dekoratif tarzın ait olduğu 
Cumhuriyette, seçkinlerin görgüsünü oluşturan unsurlar, renkli sokak 
afişlerinin görünüşteki yüzeyselliğine de, hayat bilgisi dersi ve seçilmiş 
okuma parçalarının eğitim azmine de damgasını vuran o "herkese or­
tak yaşam" dan ( vie unanime) beslenir. 

Ayrıca bu yeni eğitimci sanat kendine özgü mekanını, sanat sergile­
rinde -isterse uygulamalı sanata ayrılmış olsun- değil, Evrensel Sana­
yi Fuarları'nda bulur. Ruskin'in makine uygarlığına dair önyargılarına 
karşın, dekoratif sanatın yeni savunucuları sanat ve sanayiyi, yaşamın 
ihtiyaçlarının ve yaşamı ifade etme özgürlüğünün hizmetine sunul­
muş tek bir enerji içinde uzlaştırmak isteğindedirler. Bu açıdan bakıl­
dığında, Lole Fuller için inşa edilen, ve mimarisi dansın hareketinden 
uyarlanmış olan tiyatro binasının, 1900 yılında düzenlenen Fuarda 
makinelere ayrılmış galerilerin ya da yeni mobilya sergisinin bitişiğin­
de yer alması gayet doğaldır. Lole Fuller'ın yılan dansı, peçenin hare­
ketiyle resmedilen rüya çiçekleri ile elektriğin yepyeni gücü arasındaki 

1 82 Emile Gaile, aktaran R. Marx, L'Art social, s. 127. 
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uyumun amblemini oluşturur. Aynı zamanda, herkesi kapsayan ya­
şamla sıkıca kaynaşan, ve tezahürleri "aynı anda hem estetiği, hem sos­
yolojiyi hem de siyasal iktisadı ilgilendiren" 183 sanatın amblemidir bu. 
Yenilenen estetik kendisini yeni toplumun kurucu gücü olarak ortaya 
koyar. Seçkinlere atfedilen eğitim görevi, kol ve zihin arasında ortak 
bir kültürün inşasına sanatın doğrudan hizmet ettiği, hür üreticiler­
den meydana gelen bir toplumun işçi idealiyle buluşur. Roger Marx'ın 
kavramsallaştırdığı "toplumcu" sanatın iki asli kaynağı vardır: bunla­
rın ilki, yüksek sanatın ilkelerini kullanım nesnelerine nüfuz ettirerek 
halkın beğenisini şekillendirmeyi devletten talep eden, İkinci İmpara­
torluk döneminin Sanayi Fuarları'nı düzenleyen Leon Laborde'dur; 
diğeriyse, sanatçıları yüzlerini parlak geleceğe dönerek otuz altı bin 
komün evi, okul, işlik, küçük sanayi, fabrika, ya da spor salonu, ve kırk 
bin kütüphane, gözlemevi, müze, amfitiyatro, ya da seyir terası inşa et­
meye, ve Fransa'yı uçsuz bucaksız bir bahçeye dönüştürmeye çağıran 
sosyalist teorisyen Proudhon'dur. 184 

Öyleyse dekoratif sanat ideali, bir yandan da Ruskin'in makine kul­
lanımına getirdiği yasağı ve malzemeler arasında yaptığı ayrımı redde­
derken, diğer yandan onun kullanışlılık ve ifade gücünün birliği esasına 
dayanan sanat kavramına hizmet eder. Bu anlayış, süsleme sanatçısının 
yaratıcı özelliğini vurgulayan Roger Marx tarafından uç noktasına taşı­
nır: bu sanatçılar gerçek anlamda sanatçı kabul edilir, çünkü icra ettik­
leri sanat dalına hiçbir şey borçlu değildirler, her şeyi kendi icatlarına 
borçludurlar. Salondaki tüm mobilya ve süs eşyası böylelikle birer şiire 
dönüşür, bütün sanat dalları arasındaki eşitlik, tüm kullanım nesnele­
rinde ifrata kaçan ifadeye dönüşme tehlikesi arz eder. Sonraki kuşaklar 
bu ifratı kitsch olarak yaftalamaktan ve onu işlevsel hatların güzelliğiy­
le kıyaslamaktan geri kalmayacaklardır. Ama daha o dönemde, 1900 
yılı Fuar raporunun yayımcısı, dekoratif sanatlar davasının saflarına 

183 A.g.y., s. 5 1 .  

1 84 Leon d e  Laborde, Quelques idees sur la direction des arts e t  le maintien du goCıt public, 
Paris: Imprimiere imperiale, 1 856; s. 26. Pierre-Joseph Proudhon, Du principe de 
l'art et de sa destination sociale. Paris: Garnier Freres, 1 865; s. 374. 
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katılmış olduğu halde, sanayiyi istila eden "marazi ifrat"a [hastalıklı 
taşkınlığa] hem sanat hem de kullanım adına isyan etmektedir: "Bü­
tün sanatların eşit olduğunu beyan edelim derken, öyle görünüyor ki, 
varoluşumuzun temel ihtiyaçlarına yanıt vermek için çalışan ve kendi­
sinin kutsal bir sanatçı olduğu vehmine kapılmayan o cesur işçilerden 
bir teki bile kalmadı. Artık ne yüksek sanat vardı, ne de küçük sanatlar. 
Bu kadarı aşikardı ! Bu son kale ( bastille) de yerle bir edildi:' Raportöre 
göre, buradan sonra her tür taşkınlığın önü açılır: devasa ve capcanlı 
bir bitki örtüsü, "birbirine dolaşmış kımıl kımıl solucanlar ve karman 
çorman makarnalar, ve spagetti gibi duyargalar," vazo ve karafların ağ­
zından ya da kulpundan sarkan darmadağın saçlı kadınlar, "öyle ki, bir 
sanat nesnesi olmanın şerefine terfi etmeden önce gayet kullanışlı olan 
bu dürüst karaflardan bundan böyle ne şarabı kadehe boşaltabilirsiniz, 
ne de onu elinizle tutup kaldırabilirsiniz .... Biraz dinleneyim diyerek 
bu tekinsiz ve acayip görünümlü ucube mobilyanın üzerine oturma­
ya kalkışan talihsiz kişi, kıyafetinin sivri bir çıkıntıya takılacağından, 
ayaklarının dökme demirin kıvrımları gibi eğri büğrü bir çubuğa sı­
kışacağından emin olabilir [ ... J .  Üstelik bütün bu eşyalar kullanışlılık 
iddiasıyla sergilenmektedir, gelin görün ki hayal gücü bundan daha 
kullanışsız bir şey hayal etmekten acizdir [ ... ] :' 185 Raportörün unuttu­
ğu tek şey, bu "kullanışsızlığın" ( incommodite) diğer yüzüdür: cüret­
kar şiirlerle tıka basa dolu olan bu salon aynı zamanda doğanın ortak 
yaşamının, köy sakinleriyle ortak olan yaşamın teşhirine adanmıştır. 
Özgün yapıtlar üreten sanatçı, hele de, Galle gibi, bir sanayi patronu 
olduğu durumlarda, topluluğun eğitmeni haline gelir. Süs amaçlı de­
korun ifade gücünün abartılması, girişimcilerin, makinenin ve modern 
şehrin evrenine, seçkinlerin salonlarından ve vitrin ve afişlerle capcanlı 
kalabalık sokaklardan oluşan yeni dünyaya Gotik paradigmayı dahil et­
menin yollarından birisidir. 

1 85 Exposition universelle internationale de 1 900 a Paris. Rapports du jury international, 
Introduction generale, cilt 1 içinde Leonce Benedite, "Rapport Beaux-Arts," s. 8 18-
20. 
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Görünüşe · göre, bu programdan vazgeçilmesi, Alman "sanatçı ko­
lonileri" nde yaşayan kahramanlarının Jugendstil'in kıvrımlı hatlarına, 
dekoratif ve sembolik taşkınlığına karşı gençliklerinde besledikleri 
hayranlıktan vazgeçtiği döneme rastlıyor. Üstelik, Jugendstil'in öncüle­
rinden Peter Behrens'in, Alman elektrik şirketi AEG'nin "sanat danış­
manlığı"na getirilmesi, ve firmanın yalnızca lamba ve çaydanlıklarının, 
ticari ambleminin ve kataloglarının tasarımını üstlenmekle kalmayıp, 
türbin üreten yeni fabrikasının çelik ve camdan menkul anıtsal yapı­
sının inşaatına da girişmesiyle birlikte, Ruskin ve William Morris'in 
zanaat ideali de sembolik olarak toptan reddedilmiş gibi görünüyor. 
1909 sonbaharında Bedin Turbinenhalle'nin açılışı, yeni-Yunan ya da 
yeni-Gotik hayalperestlerinin işlevsel endüstriyel mimari saflarına 
devşirildikleri bir dönüm noktası gibi görünmektedir. Konstrüktivist 
dönem bu yapıyı bu ad altında, modern mimarinin büyük ölçekli ilk 
icraatı olarak selamlayacaktı. Gelgelelim çağdaşları, bu yapıda "Rus­
kin' in sözlerinin gerçekleşmesi"ni186 görmekte tereddüt etmezler. Ne 
duvarları ne de kuytu bir köşesi olmayan, birbirinden iyice yalıtılmış 
işliklerin "bir cadde boyunca sıralanmış ağaçları" hatırlattığı bu büyük 
salonda, Stones of Venice'in yazarının savunduğu "çalışma sevinci"nin 
örnek bir somutlaşmasını görürler. Daha da önemlisi, Behrens'in ta­
sarladığı model fabrika, Ruskin'in şu üç şey arasında öngördüğü temel 
ilişkiyi ifade eder: bir toplum, bir çalışma tarzı, ve sanatın sahip oldu­
ğu işlev. Tıpkı Roger Marx'ın yaptığı gibi, Peter Behrens ve Werkbund 
ekibinden arkadaşları da Ruskin'e karşı Ruskin'i savunuyor, fakat bunu 
tam zıt şekilde yapıyorlardı : Roger Marx, sanatçı-zanaatkarın birey­
selliğini yüceltmek suretiyle sanat ve sanayiyi birleştirmişti. Sanatın, 
bir halkın yaşamını ifade ve aynı zamanda organize ettiği konusunda 
onunla hemfikir olmakla birlikte Behrens ve çevresi, onun sanatçı bi­
reyselliğine atfettiği önceliğe meydan okuyorlardı. Ruskin'in "samimi­
yet", özellikle de malzemeye sadakat ilkesine yeniden itibar kazandır-

186 AdolfVetter, "Die stattsbürgerliche Bedeutung der QualitatArbeit," aktaran Frederic 
J. Schwartz, The Werkbund. Design Theory and Mass Culture before the First World 
War. Cambridge: Yale Üniversitesi Yayınları, 1996; s. 58. 
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makla birlikte, organik hatların eğimlerini ve kıvrımlarını reddederek 
işlevsel hatların güzelliğini ve makinenin dürüstlüğünü benimsemek 
adına yapıyorlardı bunu. Denilebilir ki Ruskin'in adını zikretmekle yal­
nızca, ifadenin işlev içinde eridiğini maskeledikleri söylenebilir. Ancak 
işlevin kendisinin de ikiye ayrıldığını gözden kaçırmak olur bu: İşlevsel 
bir fabrikanın bir sanatçı tarafından inşa edilmesi, aynı zamanda sanatı 
yaşamla birleştirme programının tasdik edilmesi demektir. Bunun en 
bariz belirtisi, Behrens ve destekçilerinin, dört adet açılı beton kolonu 
oluşturan yatay blokların Turbinenhalle'nin düşey strüktürüyle tezat 
teşkil etmesi, ve yalnızca AEG' nin harflerini taşıyan altı genlerin süs­
lediği poligon alınlığın işlevi konusunda yaşadıkları kararsızlıktı. Bu 
beton kolonların, herhangi bir yük taşımadığını gizlemedikleri için 
Ruskin'in samimiyet kuralına riayet ettiğini övünerek beyan etmektey­
diler. Fakat kullanışlı bir malzemenin "sanatsal" biçimde ele alınışı ve 
alınlığın, Yunan' a özgü üçgen ile Gotik kemer arasında bir taviz gibi 
görünen biçimi, kullanıma yönelik unsur ile dekoratif unsur, işlevsel 
olan ile sembolik arasındaki ayrımı bulandırıyordu. İşlevselciliğin yeni 
müritlerinde Jugendstil idealinden arta kalan bir tortu değildi bu. So­
run, işleve yönelik inşaatın, salt kullanımın gereklerini gözeten bir yapı 
olmayıp, aynı zamanda mimarinin amaçlarının bizzat toplumsal uyum 
idealine hizmet edeceği müstakbel bir toplumu sanatsal olarak tasdik 
etmesiydi. 

Aslında, Werkbund'a bağlı sanatçıların ve onların Bauhaus'lu varis­
lerinin benimsediği "işlevselcilik," sanatçı bireyselliği görüşüne tezat, 
rasyonel bir mühendis bakış açısına tekabül etmiyordu. Her şeyden 
önce sanata ve onun toplumsal işlevine dair bir idealdi bu. Öngördüğü 
amaç, yapıların kullanımına uygun, ürünlerin ise tüketicilerin kullanı­
mına uygun hale getirilmesi değildi. Ruskin'de ya da Roger Marx'ta 
da olduğu gibi, bir üretim biçimini bir tüketim biçimiyle ilişkilendi­
ren strüktürün kendisine ilişkin bir reformdu bu. Bu reform sanatı yü­
celtir, çünkü sanat belirli bir teknikle yapıtların üretilmesinden ibaret 
değildir. Aynı manevi birim içerisinde hem bireysel yaşam biçimlerini 



1 98 

hem de topluluğun kendisini ifade ettiği biçimleri düzenlemeyi müm­
kün kılan güçtür. Burada sanatın, kelimenin tam anlamıyla, etik işlevi 
ortaya konmaktadır: Bu sanat, pratik ihtiyaçlara en iyi şekilde cevap 
verecek, fakat aynı zamanda, dünyada birlikte yaşama tarzının sem­
bollerini tek tek her eve yerleştirmeye ve böylelikle bireyleri ortak bir 
kültüre göre eğitmeye en uygun nesneleri üretmekle yükümlüdür. Bu 
ortak kültür bir tarzı ifade eder. Tarz, sanata ya da sanatçıya özgü bir 
üslup değildir. Kendisinin ya da mensubu olduğu sınıfın eşsizliğini 
ortaya koymak isteyenlere moda tarafından sunulan o yapmacık bi­
reyleşme biçimi de değildir. Behrens, fabrika inşaatlarıyla değil de bir 
halkın ve bir dönemin kültürünü sembolize eden bir tiyatronun yapı­
mıyla meşgul olduğu sırada bu noktayı zaten vurgulamıştı : "Bir döne­
min üslubu, şu veya bu sanat dalına özgü belli birtakım biçimleri ifade 
etmez; her bir biçim, içsel yaşamın sayısız sembolünden yalnızca bir 
tanesidir, her bir sanat dalı üsluptan yalnızca kendine düşen payı alır. 
Oysa üslup, ortak hissiyatın, belli bir dönemin yaşantısının tamamına 
ilişkin kavramın sembolüdür ve ancak sanat dallarının biraraya gelerek 
oluşturduğu bütünde ortaya çıkar:'187 Burada yine, sanatçının uğraşı 
mimar ve mühendisinkiyle, aynı zamanda, bu mesleğin o dönemde 
ifade ettiği anlamıyla, sosyoloğunkiyle ortaktır: Yeni iktisadi yapının 
ürettiği bireyselleşmiş yaşamın biçimlerini ve Bireysellik biçimlerini 
bir topluluğun gerekleriyle uyumlu kılmak için teşvik edilmesi gereken 
kolektif yaşam biçimlerini analiz eden, müdahil bir gözlemcidir sosyo­
log. Sanatçı, sosyolog ve sanayicilerin birbirine komşu sayfalarda yer 
aldığı Dekorative Kunst dergisinde, tanınmış Alman sosyoloğu Georg 
Simmel, süsleme tarzlarına ilişkin soruyu genişleterek, kolektif yaşamı 
ifade eden tarzın ne olduğu sorusuna dönüştürür: "Eğer yalnızca tek 
bir tarza göre üretmekte iseniz, bireysel ifadelerin her biri doğal ola­
rak ondan beslenir; tarzın kökenlerini araştırmak gerekmez; ürünün 
ortaya çık.ışında evrensel ile münferit birbiriyle çatışmadan uzlaşır [ . . .  J .  

1 87 Peter Behrens, Feste des Lebens und der Kunst. Bine Betrachtung des Theaters als hö­
chstens Kultursymbols. Leipzig: E. Diederichs, 1 900; s. 1 0. 
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Kısacası, tarz, yaşamın şu büyük sorununa estetik bir çözüm getirme 
girişimidir: Tümüyle kendi içine kapanmış olan bir yapıt ya da belli 
bir yaklaşım nasıl olup da aynı anda daha üst bir bütüne, ona kendi­
sini dayatan birleştirici bir bağa ait olabilir?" 1 88 Bireysel iradenin bu 
şekilde özgürleşmesi, dekoratif sanatlar tarafından üretilen yapıtlar ya 
da nesnelere damgasını vurur, ve bunlar aracılığıyla izleyicilere ya da 
tüketicilere aktarılır: "Tarzın izleyicilere salt bireysel düzeyi aşan dü­
zeylerden -yaşamın kapsamlı, evrensel yasalara tabi olan duygu kate­
gorilerinden- söz etmesi, doyum, güvende olma ve sükunet hissine yol 
açar, sağlam biçimde stilize edilmiş nesnenin bize sağladığı bir histir 
bu. Stilize edilmiş biçimle yüz yüze gelen yaşam, sanat yapıtının sık­
ça seslendiği bireysel uyarılma noktalarından, daha dingin bölgelere 
doğru yükselir. Orada kişi artık hislerinde yalnız değildir ve -bilinçdışı 
süreçleri yorumlayabildiğimizi farz ederek- nesnel biçimlendirmenin 
birey-üstü meşruiyeti, içimizde birey-üstü olan ve yasanın genelleme­
sine riayet eden şeyi harekete geçiren ve böylelikle bizi kendimize kar­
şı mutlak sorumluluğumuzdan, saf bireyselliğin dar alanının sunduğu 
güvenden özgürleştiren duyguda karşılığını bulur:' 1 89 

Demek oluyor ki, bir halkın birlik ve beraberliğini ifade eden üslup, 
maharetli ellerinin dokunuşuyla ya da bireysel fikirleriyle kolektif ese­
re katkıda bulunan zanaatkarların "usul"ünden apayrı bir şeydir. Her 
şeyden önce, bireysel iradeden vazgeçmeyi gerektirir. İşte, bir tarza bü­
ründürülmüş nesnelerin tasarımlarının gündelik yaşam alışkanlıkları 
üzerinden bütünün zihnine nüfuz ettirmesi gereken şey, bireyselliğin 
bu çözülüşüdür. Tarza büründürülmüş kullanım nesnelerine has bi­
çim, burada artık, Ruskin'de olduğu gibi, doğanın organik biçimlerinin 
bir sentezi değildir. Sanatın iradesiyle doğaya söz geçirmesinin aracı 
olan "soyut" çizgidir, ya da aynı dönemde sanat tarihçisi Worringer 
tarafından yaşamanın huzursuzluğuna verilen bir yanıt olarak teorize 

188 Georg Simmel, "Das Problem des Stiles." Aufsiitze und Abhandlungen, 190 1 - 1 908. 
Cilt 2. Suhrkamp: Frankfurt-am-Main, 1993; s. 383-4. 

1 89 G. Simmel, "Das Problem des Stiles," s. 380. 
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edilen "Gotik" hatlardır. Behrens'in AEG için tasarladığı duvar saati­
nin yalnızca tek tarafında bulunan alçı kabartma ve kaidedeki küçük 
kemer, düz çizginin keskin hatlarını yumuşatır. Bu yalın çizgilerle ola­
bildiğince çok sayıda kişinin yaşamına bir tarz vermek söz konusu ol­
duğunda, bu estetik eğitime uygun olan biçim, fabrikasyon nesnelerin 
kitlesel üretimidir. Endüstriyel "işlevsellik" böylece, yalın çizgilerden 
oluşan bir sanatın "estetik" ilkesi ile kullanım nesnelerinin kitlesel üre­
timinin iktisadi ilkesini birbirine bağlar. Ancak bunu, sanatın etik işlevi 
adına yapar. Werkbund'un içinde tipleştirmenin en hararetli savunucu­
su, Hermann Muthesius, normalize edilen nesnelerin seri üretiminin 
üstlendiği eğitici işlevi şöyle açıklar: "Uygulamalı sanatlar bugün mü­
him bir eğitim vazifesiyle karşı karşıya bulunuyor. Uygulamalı sanattan 
öte bir şeye dönüşmek üzereler. Kültürel eğitimin araçlarından birine 
dönüşmek üzereler. Uygulamalı sanatlar, çağdaş toplumun bütün sınıf­
larını layıkıyla yapılmış işin faydaları konusunda, burjuva samimiyeti 
ve yalınlığı konusunda yeniden eğitme görevine sahipler. Bunu başa­
rırlarsa, kültürümüzü köklü bir dönüşüme uğratacaklar, ve bunun son 
derece önemli sonuçları olacak. Yalnızca insanların içinde yaşadıkları 
oda ve binaları dönüştürmekle kalmayacaklar, bir neslin karakterini de 
temelli etkileyecekler:' 190 

Endüstriyel standartlaşmanın nimetleri aracılığıyla bir kez daha 
tasdik edilen şey, işlev ve ifade arasındaki birliktir. Fakat sorun sosyo­
lojik açıdan böylelikle çözüme kavuşturulsa da, sanatçılar cephesinde 
gerilim sürmektedir. Henry Van de Velde ve arkadaşları, Muthesius'un 
önerdiği standart tiplere karşı sanatçı bireyselliğinin vazgeçilmez hak­
larını savunmaya kalkınca, Werkbund sonunda parçalanır. Oysa sanatçı 
özerkliğinin savunulması ile standart tiplerin faydalarının savunulması 
birbirine karşıt olmakla birlikte, bu karşıtlık ancak ortak bir fikir üzerin­
de temellenir: bir toplumu eğitecek biçimleri geliştirmek konusunda 

190 Herman Muthesius, "The Signifıcance of Applied Art." Isabelle Frank (der.) The 
Theory of Decorative Art. An Anthology of European and American Writings, 1 750-
1 940. Cambridge: Yale Üniversitesi Yayınları, 2000; s. 78. 
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sanata düşen görev. Evi bir "iskan makinesi" olarak teorize eden, ve 
başkalarının yirmi yıl önce Bayreuth'a yaptığı gibi Turbinenhalle'ye bir 
haç ziyareti gerçekleştiren Le Corbusier, 1914 savaşı arifesinde L'Esprit 
nouveau'nun çeşitli sayılarında durmadan şunu tekrar edecekti: mima­
ri, salt bir inşaat olmaktan öte, "ışığın altında biraraya getirilmiş hacim­
lerin bilgece, doğru ve ihtişamlı oyunudur." 191 Kısacası, bu "öte" olan 
şeyin, kendi başına ortaya çıkması gerekmez. Çizgi ve hacimlerin bili­
mi hem "tipik ihtiyaca" yanıt verir hem de "tipik duygu"yu, ayrıntıları 
ışık altında ortaya serilen prizmalarda bir fikrin ifade edildiğini hisset­
mekten mutlu olan bakışı uyandırır. 192 Modern yaşamın ihtiyaçlarının 
eksiksiz olarak karşılanması, aynı zamanda gözün, hacimler arasındaki 
uyum konusunda eğitilmesidir. Bu ise, bireysellikten "kurtarılmış" bir 
toplum, bireyselliğin kalıntısı olarak yapıların ve nesnelerin yüzeyinde 
biriken, ve gündelik yaşamın dekorunu oluşturan bu sağlıksız yüzeyle­
rin de insanlara bulaştırdığı cüruftan arındırılmış, uyumlu bir toplum 
için zihinlerin eğitilmesi anlamına gelir. Ayrıca işlevsel yüzey de kendi 
içinde ikiye bölünür. Bir yanda sahip olduğu salt işlevsellik, daha baş­
tan içsel bir zorunluluğun, bir maneviyatın [ruhsallığın J ifadesidir. Bu 
"içsel zorunluluk" ya da Kandinsky'nin talep ettiği," ve pekçok yorum­
cunun saf ve bağımsız sanatın imtiyazı haline getirecekleri bu "manevi­
yat" kavramını ilk kez uygulamaya koyan, mimari yapıların ve kullanım 
nesnelerinin biçimleri aracılığıyla toplumu eğitmek arzusunda olan 
"uygulamalı" sanatçılardır. 

Öyleyse bir yandan, sanat yapıtlarının salt işleve uyarlanması, ıslah 
edilmiş bir yaşamın ifadesini kendi içerisinde barındırmaktadır. Fakat 
diğer yandan, duyarlılıkta gerçekleşen bu reform kendisini ayrıca dışa 
vurmalıdır. Bu yüzden, Turbinenhalle' nin çatısının saçaklarında doğru 
çizgi dar açılar biçiminde yuvarlatılır ya da düşey vurgu, Floransa sa­
raylarının cephesini taklit eden yatay şeritlerle kırılır. Yine bu yüzden, 
yapının hatları aslında, doğru ve eğri arasında oynamaktadır: Yunan 

1 9 1  Le Corbusier, Vers une architecture. Paris: Vıncent, Freal et Cie, 1958; s. 16. 

1 92 A.g.y., s. 165 .  
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tapınağı ile Gotik kemer arasında bir tereddüttür bu, ama aynı zaman­
da dış hatların Winckelmann'vari bir şekilde iç içe geçmesidir. Aynı 
oyun, alınlıkta, basit bir altıgenden oluşan ve Peter Behrens tarafından 
tasarlanan AEG'nin üç harfinin altı bölüm içerisinde dağıldığı logoda 
tekrarlanır; tıpkı onun altında yer alan TURBINEN FABRIK yazısın­
da olduğu gibi. İşlevini tam manasıyla yerine getirmek için tasarlanmış 
türbin fabrikası aynı zamanda bir çalışma mabedidir. Behrens'in ön­
celikle, sahne ve salonun birbirinden ayrışmayan bir mekan içerisinde 
"yaşamın ve sanatın yeni şenliklerini" kutlamak için birbiriyle iletişim 
halinde olduğu bir tiyatro-mabetten beklediği dini işlevi kendi yorda­
mınca yerine getirir. Şirket ambleminin kendisi de, tipografiyi sade­
leştirmek için Behrens'in yaptığı araştırmalara karşın, salt okunaklılık 
amacına tekabül etmez. Bu altı petek, yalnızca firma adının üç harfini 
birbirinden ayırmaya hizmet etmez. Alois Riegl'in Spiitrömische Kuns­
tindustrie [Geç Roma Dönemi Sanat Üretimi] yapıtında incelediği bazı 
Roma takılarının yanı sıra, bir elmasın yüzlerini de çağrıştırır. Daha 
doğrusu yeni ruhların yeni yaşamının sembolü olan, Georg Fuchs'un 
Das Zeichen [İşaret J şiirinde yüceltilen, ve Parsif al' deki Graal misali, 
190 l 'de Peter Behrens tarafından düzenlenen Darmstadt sanatçı ko­
lonisinin kuruluş töreninde huşu içinde sergilenen o elması hatırlatır. 
Eğitimi amaçlayan sanatın gizemli elması ile işçinin emeği arasındaki 
bu ilişkinin ifadesini, 19l l 'de metin olarak yayımlanan bir müzikal 
dramanın, Schönberg'in Die Glückliche Hand [Şanslı El] oyununun 
broşüründe buluyoruz. Üçüncü sahnede adam -eğitimci şair- Mi­
me'nin demirci ocağını hatırlatan bir mağarada her biri kendi işine dal­
mış olan işçilere, işi bir kültüre dönüştürmek için ne yapmak gerektiği­
ni gösterir: "bunu daha basit şekilde yapabilirsiniz," der onlara, tek bir 
çekiç darbesiyle bir altın külçesini bir gerdanlığa çevirirken. Normal 
olarak makinenin hakimiyetiyle özdeşleştirilen biçim ve yöntemlerin 
sadeleştirmesi, burada tam aksine, endüstriyel iş ve müşterek yaşama 
manevi bir boyut kazandırmaya kadir yegane şey olan sanatla ilişki­
lendirilmiş olarak karşımıza çıkar. İleride modernist devrimin öncüsü 
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kabul edilecek olan müzisyenin yapıtı, ancak "sanat şenlikleri"ni model 
fabrikaların inşasına taşıyan evrim ile ilişkilendirildiğinde anlam kaza­
nır. Sanatın özerkliğinin amblemi haline gelecek formüllerin ortaya çı­
kışını, "uygulamalı" �anatların teorizasyonunda aramamız gerektiğini 
bize hatırlatır. 193 

193 Bu yapıtın Adorno'nun dikkatini çekmiş olduğu, hakkında yazdığı uzun ve zihin 
açıcı yorumdan anlaşılıyor. Ancak kahramanın jestini en sonunda "eski üretim tar­
zının mucizesi"nin savunulmasına bağlamakla, Adorno Ruskin'den Werkbund'a ve 
Bauhaus'a uzanan paradoksal soykütüğünü, ve aynı anda, uygulamalı sanatlar hak­
kındaki tartışmaların sanatsal modernizmin kategorilerinin kuruluşunda oynadığı 
rolü yanlış anlamış gibi görünüyor. Bkz. Philosophy of New Music. İng. Çev. Robert 
Hullot-Kentor. Minnesota: Minnesota Üniversitesi Yayınları, 2006, s. 40. 
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9. Yüzeylerin Üstadı 
(Faris) 1 902) 

Rodin bunun her şeyden önce insan vücuduna dair sağlam bir bil­
gi sahibi olmayı gerektirdiğini biliyordu. Yavaş yavaş, keşfederek, ta 
yüzeye kadar ilerledi. Ve işte orada, dıştan bir el bu vücuda doğru 
uzanıyordu, onun yüzeyini, onun dıştan belirlendiği kadar kesin bir 
biçimde belirleyerek ve sınırlandırarak. 

Tek başına bu yolda ilerledikçe tehlikeyi de bertaraf etti ve keş­
fettiği her yasa peşinden bir diğerini getirdi. Sonunda araştırması­
nı bu yüzeye uygulayacaktı. Bu araştırma, ışığın nesnelerle sonsuz 
karşılaşmalarından oluşuyordu, ve bu karşılaşmaların her birinin 
diğerlerinden farklı, her birinin tekil olduğu ortaya çıktı. Bir yerde 
birbirlerine kucak açıyor gibiydiler, öte yanda birbirlerini sanki çe­
kinceyle selamlıyor, daha öte taraftaysa iki yabancı gibi birbirlerinin 
yanından geçip gidiyorlardı; ve sonsuz sayıda yerleri vardı, içinde 
hiçbir şeyin meydana gelmediği tek bir yer bile yoktu. Boş kalan tek 
bir nokta bile yoktu [ . . . ] .  

Bu andan itibaren plastik sanatlara dair bütün geleneksel kavra­
yışlar onun gözünde anlamını tümüyle yitirdi. Ne poz, ne gruplama, 
ne de kompozisyonla uğraşmadı. Sonsuz sayıda yaşayan yüzey dı­
şında hiçbir şey, yaşam dışında hiçbir şey onu ilgilendirmiyordu, ve 
keşfettiği ifade tarzı doğrudan bu yaşama yöneliyordu. Artık bütün 
mesele bu yaşam ve onun çoğalması üzerinde ustalaşmaktı. Rodin 
bakışını çevirdiği her yerde karşısına çıkan yaşamı kavradı. Onu en 



206 

ufak aralıkta yakaladı, gözlemledi, peşinden gitti. Çekimserlik gös­
terdiği geçitlerde onu bekledi, koştuğu yerlerde ona yetişti, ve her 
yerde eşit derecede muazzam, eşit derecede güçlü ve çekici buldu 
onu. Vücudun hiçbir uzvu önemsiz veya ihmal edilebilir değildi: 
hepsi canlıydı. Yüzlerin üzerine, tıpkı saatlerin kadranları üzerine 
olduğu gibi yazılmış ve zamanla dolu olan yaşamı okumak kolaydıj 
vücutlarda ise daha dağılmış halde, daha muazzam, daha gizemli ve 
daha sonsuzdu. Vücutta kendini gizlemiyor, zamanın umursamazlık 
vakti olduğu anda, umursamazca yürüyordu, kibirliler arasında ki­
birli bir adımla. Kendisini yüzün sahnesinden çekip çıkararak mas­
kesini indiriyor, ve o halde dimdik vestiyerin arkasında duruyordu. 
Orada kendi devrinin dünyasını keşfetti, nasıl ki katedrallerden Orta 
Çağın dünyasını öğrendiyse: karanlık bir gizemin etrafında toplan­
mış bir organizma tarafından bir arada tutulan, ona riayet eden ve 
tabi olan bir dünya. 

İşte heykel hakkında, konunun en yaygın kabul gören gerçekleriyle çe­
lişir gibi görünen bir konuşma üslubu. En başta, onun üç boyutlu bir 
sanat olduğunu söyleyen gerçekle çelişiyor. "Hacim" sözcüğüne ne bu 
satırlarda, ne de genç şair Rainer Maria Rilke'nin Rodin'in sanatına ithaf 
ettiği metin boyunca rastlanmıyor. 194 Buna mukabil, "yüzey" sözcüğü 
normalde resim sanatı üzerine söylemi, özellikle de izlenimci resmi çağ­
rıştıran bir sözcükle, "ışık" sözcüğüyle birlikte ısrarlı bir biçimde tekrar 
tekrar karşımıza çıkıyor. Plastik yüzey "ışığın şeylerle sonsuz karşılaşma­
sı" olarak tanımlanıyor. Şair yaptığı soyutlamada rastlaşma mecazından 
vazgeçebilirdi. Tam aksine, bunu özellikle takip ederek, ışığı ve şeyleri, 
birbirine çekinerek selam veren, veya birbirinin yanından iki yabancı 
gibi geçip giden kişiler haline getiriyor. Bu arada heykeltıraş ise yaşamın 
geçtiği yerde bekleyen bir avcıya, veya onu yakalamak için koşan bir at­
lete dönüşüyor. Rilke, geleneksel olarak heykel sanatındaki bedenlerin 
imgesini çağrıştıran plastik biçimi unufak etmekle yetinmiyor. Aynı za­
manda heykeli, Lessing'den bu yana asla olamayacağı kabul edilen bir 

194 Rainer Maria Rilke, Auguste Rodin. Çev. Semih Uçar, Nara. 
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şeye, zamana bağlı bir sanata dönüştürüyor. Ve Laocoon'un tezini ters­
yüz etmeyi başarabilmek için kendi yazımının ritmini ve aksak ölçüsünü 
bu zaman-yontusundan ödünç almış gibi yapıyor. 

Bu tasvirde, sergiyi gezenin duyguları ve şairin coşkun muhayyile­
sinden doğan abartı görülebiliyor. Fakat ifadelerin ateşi ve metaforun 
taşkınlığı yalnızca heykeltıraşın düşüncesine ya da konuya dair yerle­
şik eleştirel geleneğe ait fikirlerin altını çiziyor. Yüzeye yapılan vurgu 
Rodin'in durumunda plan sanatı olarak anlaşılan bir heykele karşılık 
geliyor, her ne kadar planın anlamını değiştirmek pahasına olsa da: 
plan, heykeltıraş için, "her yandan riayet edilen ve kesinkes uygulanan 
hacimdir -yükseklik, genişlik, derinlik:' 195 Yüzey, içsel bir hacmin pro­
jeksiyonu gibi bir şey değildir. Şair, tam aksine, "el"i vurguluyor, yüzeyi 
dıştan sınırlayacak olan, yani yaşamı, rastlantıları düzenleyen, bir nesne­
nin ışığın dokunduğu yüzey olarak varolmasını sağlayan bir eli. Heyke­
lin durağanlığı ile hikaye ve dramanın zamansallığı arasındaki karşıtlığı 
reddeden de Rodin'dir. Ancak bunu izah etmek için kullandığı örnekler, 
Rude'ün bir heykeli üzerinde gösterdiği bedenler topluluğu aynı eyle­
min farklı anlarına odaklanır ve eylemin bir bedenin üzerine işlenen 
irade olduğuna dair klasik görüşten beslenir. Oysa şairin övgüyle bahset­
tiği ışık ile nesneler arasındaki sonsuz rastlaşma, bu fikrin ve onun içe­
risinde somutlaştığı somut evrenin yıkımı anlamına gelir. Bundan böyle 
hareket eden şey, hiçbir şekilde bedenler değildir; bedenleri meydana 
getiren şey, harekettir. Şairin hareket halindeki yüzeylerde gördüğü şey, 
böylelikle, heykeltıraşın önermesinin ötesine geçer. Ancak bu keyfi bir 
aşma değildir. Rilke, Rodin'in yapıtının sergilediği yenilik üzerine o za­
man dek düşünmeye çalışanların çabalarını sistematize eder. 

Gustave Geffroy, Octave Mirbeau, Camille Mauclaire, Roger Marx, 
Gustave Kalın ve diğer birkaç kişi tarafından yazılmış olan ve heykel­
tıraşı konu alan en kayda değer metinlerin toplandığı August Rodin et 

195 Judith Clavel, august Rodin: l'oeuvre et l'homme, Brükel: G. Van Oest, 1908, s. 56. 
Rilke metninde Flache ve Oberflache olarak geçen sözcükler için çevirmen Maurice 
Betz'in tercih ettiği "yüzey" kavramını olduğu gibi aldım. Bu çeviri, Rodin'in "plan" -
larına Rilke'nin yüklediği anlamlara gereken dikkati hakikaten gösteriyor. 
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son oeuvre [ August Rodin ve Yapıtı J başlığıyla iki yıl önce yayımlanan 
derlemeyi okumuştur kuşkusuz. Kendi metni de sanatçının yapıtlarına 
ayrılan iki sergiden bu yana sabitlenmiş olan eleştirel gelenekten ilham 
almaktadır: 1889 tarihli Monet-Rodin sergisi, Paris Dünya Fuarı'nın 
ve resmi sanat festivallerinin kıyısında yer almış ve yeni sanat için ilk 
kez büyük çapta eleştirel bir heyecan uyandırmıştırj 1900 Paris Dünya 
Fuarı içerisinde Rodin'e ayrılan pavyon ise, heykeltıraşa uluslararası bir 
şöhret kazandırmıştır. Bu gelenek sanatçının fikirlerini yapıtların tasviri 
yoluyla izah etmekle yetinmez. Sanatçıyı, yeni bir düşünüş fikri üzerine 
deneyler yapan bir sanat paradigmasının amblemi haline getirir. Sanat­
çının yapıtında gördüğü şey, belli bir sanat dalına özgü mükemmellik 
değil, sanat ve düşünüşe dair bu yeni görüşün özelliklerini ortaya çıka­
racak bir düşüncenin somutlaşmasıdır. Bu yeni görüş, Wagner'in mü­
ziği, Mallarme'nin şiirleri, Lole Fuller'in dansı, Monet'nin "naturalist" 
resmi, veya Gaugin'in "sentetist" resmi, Maeterlinck'in "sembolist" ti­
yatrosu veya İbsen'in "gerçekçi" tiyatrosu arasında dolaşmaktadır. 

Rodin'in yapıtının ifade ettiği yenilik, esaslı bir tersyüz ediş biçimin­
de özetlenebilir. Parçaya ve tamamlanmamış olana bütünün değerini 
veren bu tersyüz ediş Gustave Geffroy'un 1889 sergisi kataloğu için 
yazdığı metinde hemen göze çarpar. Heykeltıraşın yapıtları hakkında 
yorum yapmadan önce, Geffroy bize onun atölyesini tanıtır. Bu atölye­
yi, "Cehennemin Kapısı"nda, her nasıl olacaksa, yeniden toplanacakla­
rı söylenen dağınık elemanların ortalığa saçıldığı bir kaos olarak tasvir 
etmektedir. "Bu kocaman odanın her yerinde, taburelerin, etajerlerin, 
kanepenin, sandalyelerin üzerinde ve yerde, her boydan heykelcikler 
dağılmıştıj yüzleri asık, kolları kavuşturulmuş, bacakları kasılmış, rast­
gele, uzanmış veya ayakta duran bu heykeller canlı bir mezarlık izleni­
mi uyandırıyordu. Altı metre yüksekliğindeki kapının ardında duran bir 
kalabalıktı bu, hem sessiz hem de akıcı konuşan, bir kitabın sayfalarını 
karıştırır ve okur gibi, bazen bir sayfada, bir satır başında, bir ifadenin, ya 
da tek bir kelimenin üzerinde duraksayarak, tek tek incelemek gereken 
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bir kalabalık:' 196 Sergideki yeniliğin, aslında heykeltıraşın birkaç yıldır, 
Calais'li Burjuvalar yapıtıyla aynı sırada üzerinde çalışmakta olduğu bu 
Cehennemin Kapısı'nın bitmiş bir versiyonunun sunumu olması bek­
leniyordu. Fakat sonunda yapıttan parçalar ve çizimler dışında bir şey 
sergilenmeyecekti. Ve aslında, eleştirmenin en başta dikkatimizi çektiği 
nokta, heykel grupları değil, dağınık parçalardır, hem de ne dağınıklık. 
Heykeltraş, bir taş kütlesine bir beden veya eylem halinde bir grup bi­
çimi veren kişi değildir. Bir halkla, "bireyler" kalabalığıyla uğraşan biri­
dir; bu bireyler ise jestlerden, hak ettikleri yere yerleştirilmesi gereken 
tavırlardan oluşur. Amerikalı bir ziyaretçi aynı yıl, kapının çerçevesi için­
de dağınık duran figürlerin, "mimari bir biçimin resmi otoritesi altında 
zapt etmenin mümkün olmadığı bir ruhlar denizi" olduğunda ısrar eder. 197 
Geffroy ise geleneksellik taraftarlarının yeni sanatçılara yönelttiği şu 
eleştiriye geri döner: burada gördüklerimiz, kamuoyuna tamamlanmış 
bir yapıt yerine, etütler, eskizler, kaba taslaklar sunmaktan başka bir şey 
yapmıyor. Fakat o, bu sava olumlu bir değer yükler: heykeltıraşın yapıtı, 
gelecek bir bütünün parçalarını yakalamak ve biraraya getirmektir -alçı­
dan bir kapının önünde toplanmayı bekleyen alçıdan jestler, kamuoyuna 
geleceğin bronzdan imajını sunacaktır. Fakat aynı zamanda bu alçıdan 
parçalara anlamlı ifadeler ve anlamlı bir isim verir: bunlar bireylerden 
oluşan bir halktır. Bu halk, burjuvazinin kendi duyduğu korku nedeniyle 
halka daiına atfettiği tehditkar ve kaotik görüntüyü arz eder: yüzler asık, 
kollar kavuşturulmuş, bacaklar kasılmış, alelacele. Fakat aynı zamanda, 
insanın bir kitap gibi sayfalarını çevirdiği, ölülerden oluşan bir halktır 
bu. Militan yazar Gustave Geffroy, burada kuşkusuz cumhuriyetçi Fran­
sa'nın tarihçisinin Cehennem'in isimsiz gölgelerinin ağzından söylediği 
sözleri hatırlamaktadır: "Senin tek bir satırın için ölümü kabul ettik:' 198 

196 Gustave Geffroy, "Claude Monet, A. Rodin kataloğu" 2 1 Temmuz-Ağustos 1 889 Pa­
ris, Georges petit Galerisi'nde sunulan, s. 56-7; Claude Monet-Auguste Rodin: cente­
naire d'exposition de 1889, Paris Rodin Müzesi 1989 içinde. 

1 97 Truman Bartlett, American Architect and Building News, aktaran Albert Edward El­
sen, The Gates of Heli, Stanford Üniversitesi Yayınları, 1 985, s. 1 27. 

198 Jules Michelet, l'Histoire de France. 1 869 Önsözü. Le Moyen Age içinde. Paul Vialla­
neix (der). <Euvre completes. Paris: Flammarion, 1 974, s. 24. 
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Sayfaları karıştırılacak kitap metaforu, Kapı'ya lanetli aşıklar Paolo ve 
Francesca, ve çocuklarını yutan Ugolin figürlerini yerleştiren Dante'den 
ziyade, cumhuriyetin halkını kastetmektedir. Ancak burada söz konusu 
olan şey, bir metafordan ibaret değildir. Heykeltıraşın yapıtına görünür­
lük kazandıran şey, orantılı bedenlere, sakin bir çizgiye, eyleme gebe bir 
ana ya da ifade yüklü bir bakışa dair herhangi bir kıstas değil, edebiyatın 
isimsiz halkıdır: Rodin'in, kendisinden romancının portresini bekleyen 
edebiyatçıları büyük hayal kırıklığına uğratmak pahasına, bir bedenin 
hareketinde özetlemeyi kafaya koyduğu şey, Balzac'ın insani komedya­
sı değil, daha ziyade Flaubert'in halkıdır, yeni edebi türün demokratik 
halkı, popüler tiplerden değil, anlamsız jestlerin ve herhangi bir anın 
birbiriyle kaynaşmasından, sonsuzluğun isimsiz nefesinin eşit derecede 
eziyet çektirdiği yapraklar gibi cümle cümle kavranan bir halk. Flaubert, 
her biri birbirinden farklı olan ancak eşit derecede "eziyet çeken" yaprak­
lar arasındaki bu mikroskobik eşitliği, demokratik hatiplerin bahsettiği 
eşitliğin karşısına koyuyordu. Fakat demokratik söylevler ile yaprakların 
rüzgarda kayıtsızca salınması arasında tam da jestler ve tavırların sonsuz­
luğundan oluşan halk durmaktadır, yani bedenlerin daima yapabildikle­
rini gösterdikleri bütün o hareketler, iki beden birbiriyle temas halindey­
ken gerçekleşen ve plastik sanatın, Rodin'le birlikte, nihayet araştırmaya 
başladığı her şey. 

Geffroy için Rodin'in büyük keşfi işte burada yatar: "hareketlerin 
çözünmesi ve tekrar biraraya gelmesi sonucu birbirini yaratan, bedenin 
kıpırdadığı her defasında gelip geçici görünümler halinde çoğalan yeni 
tavırlar [ . . .  ] mümkün olan tavırlar sonsuzluğu:' 199 Bedeni, belli bir duy­
gu ya da anlamlı bir eylem tarafından belirlenen bir anı ifade etmeye 
adayan ilkeye uymak yüzünden klasik yontu sanatı bu tavırları göz ardı 
etmeye mahkum olmuştu. Gelgelelim bu ilke sanata çelişkili bir kıstas 
sunuyordu. Lessing'in Laocoon'undan çıkan önemli ders buydu. Prob­
lem yalnızca Truvalı rahibin çığlığının temsili ile yontunun armonisi-

199 Gustave Geffroy, "Claude Monet, A. Rodin kataloğu" Claude Monet-Auguste Ro­
din . . .  , s. 60. 
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nin çelişecek olması değildi. Çelişki, bir eyleme gebe olan anı temsil 
etme fikrinin kendisindeydi. Bir duyguyu ya da bir eylemi tam olduğu 
şekliyle ifade etme isteğiyle plastik figür, sanatı için aslolan bir kaynak­
tan, heykeltıraşın muhayyilesinin ona sunduğu şeyden kendisini mah­
rum bırakmış oluyordu: Dolayısıyla yapılacak en iyi şey eylemi belir­
leniminden ayırmak ve bedeni de ifade gücünden ayırmaktı. Lessing'e 
göre heykeltıraş nöbet anını, Laocoon'un çektiği acıdan uzak tutmuştu. 
Düşüncenin yalnızca denizin dalgalan gibi yükselip alçalan kas demet­
lerinde ifade bulduğu, uzuvları noksan bir torsoda, Winkelmann'ın 
sanatın mükemmeliyetini keşfetmesi de bu yüzdendi. Yontunun mü­
kemmelliği, genel olarak görsel sanatların mükemmelliği, imkanlarının 
kısıtlanmasını gerektiriyordu. Fakat bu kısıtlama görsel sanatların, şiir 
karşısında ve onun neyi taklit ettiğini göstermeye yarayan eylemler 
karşısında aşağı bir konumda kalmasına yol açıyordu. Plastik sanatın 
şiirle boy ölçüşebilmesi için belirgin bir tersyüz oluşu gerçekleştirmesi 
gerekliydi :  organik bedeni eylemin motoru kılmaktan vazgeçmek, hat­
ta bu bedeni parçalayarak bir jestler veya sahneler çokluğunun eşdeğe­
ri olan bir birimler çokluğuna dönüştürmek. 

Bütünden veya yontu grubundan değil, hiyerarşi olmaksızın bira­
raya toplanması gereken bireyler çoğulluğundan hareket eden eleşti­
rel bakışın vurguladığı şey, işte bu işleyiş tarzıdır. Dağınık halde duran 
heykeller Kapı'yı meydana getiren bütünün parçaları değildir. Her biri 
kendi başına, Rodin'in en sevdiği romancı Flaubert'in dediği gibi, bu 
bütünün gücünü taşıyan, tamamlanmış bir bireydir. Beden parçaları 
için geçerli olan şey, anıtın parçaları için de geçerlidir. Winckelmann'ın 
tasvir ettiği Torso, tarihin rastlantısı sonucu uzuvlarını kaybetmişse, 
Rodin kasıtlı olarak kafası ya da uzuvları noksan bedenler yaratmakta­
dır: kafasız bir Yürüyen Adam, çolak bir İç Ses, uzuvları cüppesinin al­
tında gizlenmiş bir Balzac. Balzac heykeli hakkında yorum yapan ede­
biyatçıları baz alacak olursak, izleyiciler bu tamamlanmamış bedenler 
karşısında hayrete veya öfkeye kapılmaktadırlar. Ama, diye onlara ya­
nıt verir Rilke, bu, bir yapıtın bütünlüğünü bir bedenin bütünlüğüyle 
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bir tutmaktan kaynaklanan bir hatadır. Bu kolsuz bedenler için geçerli 
olan şey, izlenimci ressamların resimlerinde tuvalin sınırı tarafından 
kesilen ağaçlar gibidir. Bize, bizzat bütünlüğün mahiyetinin değiştiğini 
belirtirler. İç Ses'teki çolak beden Victor Hugo anıtının üzerinde hiçbir 
eksiği olmayan bir bütünlük meydana getirir: yeterince bireyselleşmiş 
olan bir tavır bedenin eğilmesi ve başı büste dik olarak tutan boynun 
zıt gerilimi ile, aynı anda hem kendiyle meşgul hem de yaşamın uzak­
tan gelen uğultusuna kulak vermektedir. Keza, sanatçının sık sık kendi 
başına temsil etmekten ve sergilemekten hoşlandığı bu ellerin de her­
hangi bir eksiği yoktur: 

Pekçok şeyi benzersiz başka bir şeye dönüştürmek ve bir şeyin en 
küçük parçasından bir dünya yaratmak sanatçının adetidir. Rodin'in 
yapıtlarında eller vardır, hiçbir bedene ait olmaksızın canlı olan ba­
ğımsız ve küçük eller. Sinirli ve kötü, diklenen eller, beş boğazlı bir ce­
hennem köpeği gibi havaya kalkmış beş parmağıyla havlıyormuş gibi 
görünen eller. Yürüyen eller, uyuyan eller, ve uyanan eller; suçlu ve ağır 
bir mirastan hüküm giymiş eller, ve yorgun düşmüş, artık hiçbir şey 
istemeyen eller, kendisine kimsenin yardım edemeyeceğini bilen hasta 
bir hayvan gibi herhangi bir köşede uzanıp yatan eller [ . . . J .  Ellerin bir 
hikayesi var, hakikaten kendilerine has bir kültürleri, kendilerine has 
bir güzellikleri var; kendi gelişimlerine, kendi arzularına, duygularına, 
neşelerine, kaprislerine sahip olma hakları var.200 

Gustave Kahn'ın aynı konu üzerine yazdığı 1900 tarihli derleme­
de201 yer alan metne göre bahisleri yükselten bu satırlarda fazlaca ede­
biyat yapıldığı söylenecektir. Fakat tam da bu aşırıya kaçan "edebi" 
üslup, yontunun biçimlerini bedene, onun parçalarının birbiriyle olan 

200 Rilke, Auguste Rodin. Oeuvre I içinde, s. 406. 

20 1 "Rodin ellerin heykeltıraşı, kızgın ellerin, yumruk biçimindeki, zapt edilemez, lanetli 
ellerin. Sanki boşluk yakalanmış, kavranmış ve yoğurulmuştur, bir kar topu gibi, 
yandan geçmekte olan talihsiz yolcuya fırlatılmış gibi. Sürünen, şiddetli, çatlakları 
yararcasına, gergin bir uzuv hareketiyle, doğa-dışı bir yaratığın hareketiyle, kötü­
rümmüşçesine, kanlı bir kafa tutuşla görünmez bir düşmana doğru yürüyüşe geç­
mişçesine . . . . " Gustave Kahn, 'Les mains chez Rodin', Auguste Rodin et son ceuvre 
içinde. (Paris: Editions de La Plume, 1 900), s. 28-9. 
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uyumuna, eyleminin ve ifadesinin söz dağarcığına ilişkin geleneksel 
temsillerle ilişkilendiren kanıtları ortadan kaldırmaya yarıyor. Bu ka­
nıtı ortadan kaldırmak plastik sanatı salt biçimden, çizgi ve hacimden 
ibaret bir meseleye dönüştürmek değildir. Bu biçimsel geometride mi­
metik geleneğe tezat, modern ve bağımsız sanatın formülünü buldu­
ğuna inananlar, bu geometrinin bütünüyle beden temsillerine ve bu 
gelenekte hakim olan plastik mükemmeliyet fikrine bağımlı olduğunu 
unutmaktadırlar. Edebiyattaki devrimi, azimli prenslerin ve kıskanç 
prenseslerin tarihinden arınmış vezinlere ait bir kullanımında bulmaya 
benzer bu. Genç şair, tıpkı heykeltıraşın kendisi ve onu eleştiren kişi­
ler gibi, vezin düzeniyle prenseslerin kıskançlığının el ele gittiğini bilir. 
Tıpkı bu eleştirmenler gibi şairin de Rodin'in kolsuz bedenler, ya da 
bedensiz ellerden oluşan halkında gördüğü şey, bambaşka düzeyde 
bir devrimdir. Sanat dallarının, biçimlerin ya da yapıtların bağımsızlı­
ğı değildir söz konusu olan. Hakikat sorunudur, bedenlerde sürmekte 
olan hayatın binlerce görünümünü özgürleştirmek, görünür kılmaktır 
sorun. Bu hakikat, onu genelgeçer ifadeler altında gizleyen yüzde de­
ğil, içerisinde dağıldığı bedende aranmalıdır. Fakat onu bulmak için bu 
beden parçalarını, alışılageldik kimliklerden ve işlevlerden kurtarmak 
gerekir. Şairin bize uyuyan ya da uyanan elleri, diklenen, yürüyen ya 
da havlayan elleri tasvir etmesi hayal gücünün kaprisinden ileri gelme­
mektedir. Bütün bu edimler, alışıldık durumda ellere atfedilen, onların 
kendine has kimliği ya da iradeyi gerçekleştiren ya da sembolize eden, 
işaret etmek ya da almak gibi işlevlere karşıdır. Parça ile bütün arasın­
daki klasik ilişki bir el koyma ilişkisidir, mülkiyetin teyit edilmesidir. 
Uyuyan, uyanan ya da havlayan eller bu ilişkinin yerle bir oluşunu ifade 
eder. Eylem kendi içinde bir bütündür. Dokunan ya da alan el, kendini 
bütün mülkiyetten, bütün kişilikten uzaklaştıran bir eldir. Bütünlüğü 
sağlayan şey bundan böyle eylemdir, eylemde bulunan özne değil. Bu 
yüzdendir ki uzuvların her biri, hiçbir eksiği olmayan bir beden mey­
dana getirebilir. Bu yüzdendir ki, tersten söylersek, beden kendisinin 
bir uzvuna, veya daha doğrusu, bir uzvunun gerçekleştirdiği eyleme, 
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ya da  herhangi bir nesnenin hareketine dönüşebilir: Cehennem Ka­
pısı

' nın üzerindeki Düşünen Adam'ın bedeni tamamen bir kafatasına 
dönüşmüştür, diğerlerinin bedeni ise bir nesne gibi uçuruma düşer, 
yüzler gibi dinleyerek, ya da bir şey fırlatmaya hazırlanan kollar gibi 
gücünü toplayarak.202 Şairin kullandığı mecazlar bu büyük metonimi­
yi, her bir parçanın bir bütüne dönüştüğü, ve her bütünün de bir par­
ça rolü oynadığı bu büyük yer değiştirmeyi ifade etmeye yarar. Bütün 
ve parça, asla bir kimlik üzerine kapanmayan, ve asla bir mülkiyet gibi 
kendi etrafını çevirip kapatmayan bir bütünlüğün eylemleri, tezahürle­
ridir: bedenlerin ve uzuvların, isimsiz bir yaşamın bireyselleşmiş sah­
neleri olarak onun üzerinde cereyan ettiği büyük, kıpır kıpır bir yüzey. 

İnsan bedeninin Rodin için bir bütünden ziyade, bütün uzuvlarını 
ve bütün kuvvetlerini hareket halinde tutan ortak bir eylem (içsel veya 
dışsal) olması ölçüsünde, içsel bir zorunlulukla, birbirine tutunan fark­
lı beden parçaları da ona göre bir organizma meydana getirir. Başka bir 
bedenin baldırının ya da omzunun üzerinde duran bir el artık hiçbir 
surette çıktığı bedene ait değildir: bu el, dokunduğu ya da işaret ettiği 
nesneyle birlikte, ismi olmayan ve kimseye ait olmayan yeni bir şey, 
fazladan bir şey meydana getirir:'203 

Bir yapıt, açık bir bütünün, her tür organik bütünlüğü aşan bir bü­
tünün gücü onda ifade edildiği ölçüde, kendi kendine yeterli bir birim 
olarak varolur. Aslında biçimler yoktur. Yalnızca tavırlar, bedenlerin 
ışıkla ve diğer bedenlerle çoğul karşılaşmalarının meydana getirdiği 
birimler vardır. Bu tavırlar yüzey olarak da adlandırılabilir. Çünkü yü­
zeyler, çizgilerin birleşmesinden bambaşka bir şeydir; algıladığımız ve 
ifade ettiğimiz her şeyin gerçekliğinin ta kendisidir: "Ruh adını verdi­
ğimiz şey, yakındaki bir yüzün küçük yüzeyindeki hafif bir değişiklik 
değil midir? [ ... ] Kalbi asla titretmemiş bütün bir mutluluk; yalnızca 
düşüncesinin bile bizi neredeyse mahvedebileceği bütün o ihtişam; 
geçen ve geçmekte olan bütün bu büyük düşünceler -bir an gelip 

202 Rilke, Auguste Rodin. Oeuvre I içinde, s. 4 1 1 .  

203 A.g.y., s .  407. 
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dudakların burkulmasına, kaşların çatılması ya da  alında gölgelerin be­
lirmesine dönüşmüştü:'204 Dramatik eylem ve plastik yüzey aynı ger­
çekliğe indirgenebilir. Bu gerçek, adına Yaşam denen eşsiz bir kuvvet 
tarafından harekete geçirilen ve değişime uğratılan o büyük, kıpırtılı 
yüzeyin değişimleridir. 

''Yaşam" sözcüğünün görünüşteki bayağılığına aldanmamak gerek. 
Plastik yeniliğin tanımı bu sözcükten ne anlaşıldığına bağlıdır. Ril­
ke'nin Rodin'in yapıtında açık olarak gördüğü şey, üç terim arasındaki 
laik gerilimdir: "beden;' "yaşam," ve "eylem': Winckelmann ve Sebil­
ler, Yunan halkının özgür yaşamını, Herkül'ün hareketsiz torsosunda 
veya Hera'nın iradeden yoksun yüzünde bulmuşlardı. Yitirilen özgür­
lüğü, Winckelmann, ancak uzaktan bakabileceğimiz, kıyıdan sevdiğini 
taşıyan geminin kendisine asla dönmemek üzere uzaklaştığını gören 
gözyaşları içindeki sevgiliye benzetiyordu. Bu özgürlüğü yeniden can­
landırmak isteyen devrimin ertesi gününde Hegel bu yargıyı değiştire­
cekti : özgürlük ölmemişti, farklı bir şeye dönüşmüştü, ve bu modern 
özgürlük, bilim, iktisat ve Devlet'in düzyazısında gerçekleşen, bundan 
böyle plastik bir bedenin mükemmeliyeti biçiminde ortaya çıkamazdı. 
Onun yüzyılı bu yargıyı bayağılaştırarak bir klişeye dönüştürmüştü: 
burjuva yaşamına uyarlanmış siyah giysiler, bedenlerin plastik güzel­
liğiyle bağdaşmıyordu. Devir nesir devriydi. Gelgelelim tam da nesir 
sanatı çok daha huzursuz edici bir aydınlanmayı getirmişti: edebiyat ve 
güzel sanatların hiyerarşilerine yasasını sunmuş olan, eylemin gelenek­
sel hiyerarşileri, yaşamın eşitliği adına lağvedilmişti. Yaşamdan kaynak­
lanan bu "eşitlik," öznenin gerçekleştirmeye kendisini adadığı amaçlara 
karşı yaşamın kayıtsızlığı anlamına geliyordu. Stendhal'ın kahraman­
larının salt varoluşun hazzına nihayet varabildikleri an, kendilerini bir 
hapishanenin dört duvarı arasında buldukları andı. Balzac'ın komplo­
cuları, toplumsal makinenin bütün enerjisini manipüle etmişler, fakat 
kendilerini bir gayeye adadıkları her defasında karaya vurmuşlardır. 
Tolstoy'un generalleri, korkudan atılan tek bir çığlığın ya da savaş 

204 A.g.y., s. 435. 
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nağrasının hezimetle sonuçlandıracağı savaşlara komuta etmenin haya­
lini kurarlar kibirle. Zola'nın bilimsel destanı, akıldan yoksun yaşamın 
sürekliliğini sembolize eden, gayrimeşru bir çocuğun havaya kaldırdığı 
tek yumruğuyla sona erer. Yazarların Schopenhauer'dan aldıkları ders 
budur, onda kendi entrikalarının sonucunu gördükleri ölçüde daha da 
iyi idrak ettikleri bir derstir bu: amaç edindiğini sandığı, aslında hiçbir 
şey amaçlamayan yaşamın sürekliliğinden ibaret olan şeyde kendisini 
tüketen irade. Bu aynı zamanda cumhuriyetçi, Blanqui hayranı Gus­
tave Geffroy'un Cehennemin Kapısı üzerinde yazılı olduğunu gördüğü 
nihilist derstir: 

" [ . . .  J baş döndürücü bir dönüş, boşluğa düşüş ve toprağın üzerinde 
emekleme; sonuç olarak, bedeni yara bere içinde ve ruhu kederli, acı­
sını haykırarak, gözyaşları arasından gülerek, onu soluksuz bırakan hu­
zursuzluğunun, hastalıklı neşesinin, kendinden geçmiş acısının şarkısı­
nı söyleyerek, yaşamak ve acı çekmek için inat eden zavallı bir insanlık. 
Kaosun taşları arasında, cayır cayır yanmakta olan bir uçurumun üze­
rinde, birbirine sarılmış, birbirinden ayrılan, biraraya gelen bedenler, 
yırtmak ister gibi sımsıkı tutan eller, ısırmak ister gibi soluk alan ağızlar, 
koşan kadınlar, kabarmış göğüsler, sabırsız baldırlar, muğlak Arzular, 
ve kızışmış hayvanın görünmez bir kamçı darbesi altında hayal kırık­
lığına uğramış dizginsiz tutkuları, ya da arzulanan ve bulunmaz olan 
daha büyük bir hazzın tekrar düşen, yaralı, ağlayan steril tavrı:'205 

Bu yorum, sanattaki yeniliğe dair düşüncenin içinde geliştiği para­
doksal düşünce bağlamını gayet iyi ifade ediyor. Akademik geleneğe 
karşı savaşta en hararetli davrananlar, sanattaki yeniliği "natüralist" bir 
anlayışla çözümlemek adına yaparlar bunu. İzlenimcilerin tuvali üze­
rindeki ışığın titreşimlerinde akademik klişelerin yerle bir edilişini, 
şeylerin günün saatine ve ışığın değişimine bağlı olarak arz ettikleri 
görünümün hiç durmadan değiştiği gerçeğine nihayet hakkını veren 
"açık hava ekolü"nün zaferini selamlarlar. Bu hakikati 1 889'da eleşti-

205 Gustave Geffroy, "Claude Monet, A. Rodin kataloğu." Claude Monet-Auguste Ro­
din . . .  ; s. 59. 
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renler içinde en  kuvvetlisi, Monet hakkındaki denemesini, Geffroy'un 
Rodin üzerine denemesiyle aynı sıralarda yazan Octave Mirbeau'dur. 
Aynı Mirbeau, Fransız Devrimi'nin yüzüncü yılının kutlanmakta ol­
duğu bu amblematik zamanda, akademik resmin son savunucusu 
Alexandre Cabanel'in cenazesi vesilesiyle hakaret dolu bir konuşmaya 
imza atar: "Tek bir sözcük onu özetlemek için yeterli : doğadan korku­
yordu; daha doğrusu, doğayı yok sayıyordu:'206 Sorun, resim sanatının 
ışığa atfolunan şarkılarında yüceltilen bu "doğa"nın, varoluşunu ne­
densizce sürdürmek isteyen inatçı bir arzunun kibrinden başka bir şey 
olmayan bir yaşamın dışsal tezahürü olmasıdır. Zola ve takipçilerinin 
varoluşun ve toplumun kasvetli yönlerine boyun eğmesi kadar, neden­
siz bir yaşamın burada olduğu gibi olumlanması da 1880'lerde, ede­
biyat ve sanatı İdea kültüne iade etmeyi arzulayan gençlerin tepkisini 
çekmektedir. Bunun en açık beyanı, kuşkusuz, genç eleştirmen Albert 
Aurier'in 189 l 'de Gaugin'in La Vision du Sermon tablosunu kutlamak 
için yazdığı makaledir. Bu tabloda tasvir edilen şey, kürsüsündeki bir 
papaz değil, yalnızca onun konuşmasının dinleyicilerin ruhunda uyan­
dırdığı görüntüdür: kep giymiş Bretonlar'ın oluşturduğu bir halkanın 
etrafında perspektiften yoksun, üst üste binmiş renklerin oluşturduğu 
bir bölgeyi kaplayan Yakup'un melekle kavgası. Burada gerçekçilikten 
söz edilemez, hele de izlenimcilerinki gibi bir gerçekçi üsluptan hiç söz 
edilemez, yalnızca, bir anekdot anlatmak için değil, fikirleri açıklayan 
birer sembol olarak oraya konmuş olan renkli biçimler; bedenlerin 
durumunu değil, onları harekete geçiren ruhsal kuvveti veya kendisi­
ne doğru meylettikleri ideali ifade etmek için kasten abartılan tavırlar 
vardır. Monet'ye karşı Gaugin, Yaşam'a karşı İdea ve ışığın titreşimle­
rinin gerçekçi tutkusuna karşı sembolist resim: sanattaki yenilik üze­
rine düşünüm işte bu gerilim içerisinde gelişmiştir. Ancak Rodin'in 
yapıtı, bu gerilimi çözebilecek güçte gibi görünüyordu. Model aldığı 
"fragmanlar"ı, harekete geçirilmiş bu bedenleri, birbirini iten, iki farklı 

206 Octave Mirbeau, "Oraison funebre," L'Echo de Paris, 8 Şubat 1889, Combats esthe­
tiques. Paris: Seguier, 1993; s. 353. 
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biçimde okumak mümkündür: yaşamı bütün kavşak noktalarında ya­
kalayan bitmek bilmez bir gözlemin meyvesi, veya ruhsal bir kuvvetin 
saf sembolleri. İşte Rilke'nin metninde coşkuyla bahsedilen şey karşıt­
lar arasındaki bu özdeşliktir. İç Ses, bedenlere dik olarak duran uzun 
boynuyla, bir anlamda, imkansız bir figürdür. Ne var ki bu imkansız 
figür, "natüralist"lerin alay ettiği, ideal cennete doğru yanyana dizilen 
bu sembolist figürler gibi soyut bir fikrin rastgele bir temsili değildir. 
Gözlemlenen hareketler çokluğunun sentezi sonucu elde edilen bir 
hareket temsilidir. Rodin, der Rilke bize, bedeni, yüzü ya da eli değil, 
"bütün bedenleri, bütün yüzleri, bütün elleri" bilmek isteyen biridir. 207 

Mesele, aslında, idealin birliğine karşı deneysel bir çoğulluğu savun­
mak değildir. Mesele, yeni bir idealliği antik dönemin idealliğine karşı 
savunmaktır. Zira "beden," "yüz," ya da "el" yoktur. Bu isimlerden an­
laşılan şey, bütünlüğe dair belli bir fikre, organik modeli temel alan bir 
bütünlük fikrine tekabül eden görsel bir sentezdir. "Bütün bedenler, 
bütün yüzler, bütün eller" imkansız bir bütünlüktür. Ancak bu imkan­
sız bütünlük eylem halindeki bir hareketler çoğulluğunun sentezinden 
elde edilen daima ertelenen ( asymptotique) bir birliktir; bu birliğin öz­
nesi artık sonlu bir birlik, yani beden değil, sonsuz bir çoğulluk, yani 
Yaşam' dır. Burada Yaşam, artık Gustave Geffroy'un Cehennemin Kapısı 
önünde dile getirdiği karanlık ve acı içindeki devasa zemin veya genç 
Rilke' nin temsil edilen bu varlıkları teatral sahneye bağlayabilecek ye­
gane şey olarak gördüğü o "fon müziği" değildir. Yaşam, bedenlerin 
hareketleri ve karşılaşmalarından bütünüyle içkin biçimleri yaratan 
sonsuz bir güçtür. Geffroy, yeni tavırların çoğulluğunda ısrar etmek­
le, heykeltıraş için bunların sayısının denizdeki dalgalar, kıyıdaki kum 
taneleri ya da gökyüzündeki yıldızlar kadar çok olduğunu söylemekle 
nihilist görüşü zaten düzeltmişti: "Yaşam gözlemcinin önünden geçer, 
kıpırtılarıyla onun etrafını sarar, ve fark edilir hale gelen en ufak ür­
pertileri, kalıcı bir cümleden ışıyan ve insanlığın bir durumunu orada 
sonsuza dek yazıya geçiren canlı ve mahrem bir düşünce gibi belirgin 

207 Rilke, Auguste Rodin. Oeuvre I içinde, s.  437. 
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bir yontuda sabitlenebilir:'208 Rilke bunun koşulunu tarif eder: yaşa­
mın bu gücünü geçerken yakalayabilmek ve ona biçim verebilmek için 
organizma modeline göre kurulan ve tanımlanan bireysellikleri esas 
almaktan vazgeçmek gerekir. Eskiden kalma "model" sözcüğüne veril­
mesi gereken yeni anlam budur: bir isim altında önceden belirlenen 
her şeyden vazgeçmek suretiyle titreşim halindeki yüzeylerin sonsuz­
luğunda kendini yitiren bir iştir bu; Yaşam'ın kendisi gibi "karanlıkta 
oradan oraya ilerleyen bir solucan gibi, tam olarak neyin ortaya çıkaca­
ğını bilmediği" bir şeyi oluşturmaya koyulan bir iş. 

Bu işin, adları olan biçimlere karşı her tür önyargıdan sıyrılmış 
olduğunu kim iddia edebilir? Bir şeye yüz adını verdiğimiz anda se­
çim yapmış olmuyor muyuz? Oysa çalışan kişinin seçim yapma hakkı 
yoktur. Yaptığı iş, her yere eşit ölçüde nüfuz eden bir itaati gerektirir. 
Yapıtında saflığa ve bütünlüğe kavuşabilmek için, mührü açılmamış bi­
çimler gizlenmiş birer nesne gibi parmaklarının arasından geçmelidir. 209 

Yorgunluk nedir bilmeyen gözlemcinin, hiçbir irade tarafından 
yönlendirilmeksizin süregiden bu üretime görülebilir ve kalıcı bir 
mekansal biçim verme çabasına, bizzat körlemesine dahil olabilmesi 
için, faillerin denetiminden kaçan hareketler çoğulluğuna, yaşamın 
henüz bihaber olduğu "profiller" çoğulluğuna dikkat etmiş olması 
gerekir. Zamana bağlı sanatlar ile mekansal sanatlar arasında Lessing 
tarafından ortaya atılan karşıtlığı lağveden bu plastik yapıt fikri böy­
lelikle, XIX. yüzyıl sonuna dek sanat düşüncesi üzerinde hakimiyetini 
sürdüren Schopenhauer'cu müzik paradigmasından özgürleşir. Bu­
rada, ancak sessiz bir senfoni tarafından ifade edilebilen Yaratıcı ira­
de ve bilinçdışının muazzam uğultusu ile plastik temsilin Apolloncu 
biçimlerinin güzel görünümünü mukayese edecek değiliz. "Bilinçdışı 

208 Gustave Geffroy, "Claude Monet, A. Rodin kataloğu." Claude Monet-Auguste Ro­
din ... , s . 62. 

209 Rilke, Auguste Rodin. Oeuvre I içinde, s. 438. Bu analizde 1 900 yılında yayımlanan 
derlemenin, bilhassa da eleştirmen Yvanohe Rambosson'un "Le modele et le mou­
vement dans les oeuvres de Rodin" (Rodin'in yapıtlarında model ve hareket) maka­
lesinin dikkatle okunduğunu seziyoruz. 
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yaşam" Hegelci bir tarzda, kendine has bir anlamın arayışı içindeki bir 
yaşamdır. Ancak bu arayış, artık sanatın miadını doldurmuş olan ma­
zisi olarak görülemez. Ve bu kendisini arayan yaşam da, bundan böyle 
güzel biçimlerin plastik kesinliği ile kendine uygun malzemeyi arayan 
fikirlerin ulvi belirsizliği arasındaki Hegelci karşıtlığa hapsolmuş değil­
dir. Klasik anlayışın biçime atfettiği kapalılık ile mevcut olmayan bir 
tanrıya yönelen gotik gücün yerine Rilke, yeni bir plastik anlayışı koy­
mak isteğindedir; bu yeni anlayış, mutaassıplığın klasik heykelin çıplak 
bedenini örttüğü yerde, yaşamın icat etmeye kadir olduğu bütün jest­
lerin, bütün profillerin örtüsünün açılmasını öngörür. Bu yeni plastik 
anlayışın tanıklık ettiği bilinçdışı, amaçtan yoksun bir arzunun hare­
kete geçirdiği bir insanlığın hayvansal itkisi değildir. Rudolf Laban ve 
Mary Wigman' ın koreografilerinde dile getirmeye çalıştıkları o büyük 
yaşamsal güç de değildir. Bu bilinçdışı, kendilerine mahsus anlamı ara­
yan, çünkü artık bir çıkış noktasından varış noktasına uzanan bir doğru 
çizgi tarafından yönlendirilmeyen, henüz algılanmış olmayan jestler­
den meydana gelen bir çoğulluktur. "Bu iki basit an arasında sayısız 
dönüşüm yer alır, ve günümüz insanının yaşamı, eylemi, ve eyleme 
geçmek konusundaki zayıflığı tam da bu belirsiz durumlar içerisinde 
cereyan eder gibi görünmektedir. Kavrama biçimleri, ifade etme bi­
çimleri, bırakma ve tutma biçimleri farklılaşmıştır. Sonuç olarak, daha 
fazla deneyim vardır, fakat aynı zamanda, daha fazla cehalet:'210 

Heykeltıraşın "körlemesine" yaptığı iş, gerçeğin fanatikleri ile 
İdea'nın bayraktarlarının birbiriyle çelişen fikirlerini uzlaştırabilir, 
çünkü bu iş, "nedensiz yaşam"ın sanatsal yaratıma ilişkin düşünceler 
üzerinde gezinen muazzam gölgesini dağıtır. Yaşam nedensiz değildir. 
Kendi formülasyonunun arayışı içindeki düşünceleri ve henüz tekilliğe 
kavuşmamış jestleri hiç durmadan yaratan şeydir. Plastik sanat uğraşı, 
bu jestleri plastik bir figüre büründürmek suretiyle bu düşüncelere bir 
beden kazandırır. Kapının üzerinde yükselen, dibe dalan, birbirine do­
laşan veya birbirinden ayrılan bedenlerin şiiri, kendi üslubunca, mo-

21 O Rilke, Auguste Rodin. Oeuvre I içinde, s.  4 1 1 .  
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dem yaşamın bir başka şiiridir:' Rilke'nin bu satırları onun kuşkusuz 
okumuş olmadığı, ancak yüzyıl sonu plastik sanat düşüncesini bütü­
nüyle etkilemiş olan diğer bir yazara cevap niteliğindedir. Hegel'i ken­
dince yorumlayan Taine, modern yaşamı plastik sanatın eski idealin­
den ayıran şeyi özetlemek isteğindeydi : Mesele yalnızca güzel Olimpik 
bedenin burjuva yüzyılında büründürüldüğü siyah giysilerden ibaret 
değildi. Mesele aynı zamanda modern insana özgü fizyolojik karakter­
di : narsisizm, yani şehir yaşamının çalkantılarına fazlaca gömülmüş, 
düşünce ve temaşa çoğulluğu tarafından fazlaca uyarılmış, binlerce tali 
sorun tarafından fazlasıyla kuşatılmış durumdaki bireylerin gelişigüzel 
uyarılması, ve bunun sonucunda belirli bir gayeyi tahayyül edebilecek 
ve hareketlerini bu amaca -fırlatılacak bir disk ya da savaşta atılacak bir 
silah- yönlendirebilecek olma -ki klasik heykele yaşam veren budur­
durumundan fazlaca uzaklaşması. 

Tutma ve bırakmanın, gerinme ve işaret etmenin yeni tarzlarını 
tercüme eden, eylem ile eylemsizlik arasındaki sonsuz geçiş aşaması­
nı araştıran Rodin'in çalışma pratiği, antik dönemi konu alan dergilere 
modern nevroz ve bunun simetriği olan, uzanmış yatan güzel bedenler 
ve eylemin enerjisiyle gerilmiş bedenlere duyulan nostalji üzerine nice 
tez malzemesi sundu. Plastik sanat, artık Akademik vaizlerin ya da Yu­
nan özgürlüğü aşıklarının anladığı anlamda, biçime dair herhangi bir 
idealin muhafaza edildiği yer değildir. Bundan böyle bu sanat, bütün 
bir yüzyılın karşı-tezini ortaya koyduğu modern yaşamla aynı ritimde 
yürümektedir. Plastik biçim artık şiir biçimindeki hikayeye tabi değil­
dir, ancak mekan üzerindeki hakimiyetini de artık şiirin zaman üze­
rindeki hakimiyetinin karşıtı olarak sunmamaktadır. Drama ile plastik 
biçim, renkli yüzey ile yontuya has hacim, birbirinden özerklik kazan­
mak şöyle dursun, hareketi ortak bir ilke olarak benimsemişlerdi. Ha­
reket, o sırada, plastik dramatik biçimlerden oluşan yeni sanata, yani 
sinemaya da adını veren şeydir. Rodin'deki sinematizm ile mekanik 
olarak çoğaltılabilen sanatlar arasındaki ilişki, şüphesiz çelişkili bir iliş­
kidir. Gericault'da, ön ayakları gerideyken arka ayakları ileride duran 
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atların duruşunu eleştirmek için fotoğrafın kanıtına yaslananlara karşı 
heykeltıraş, sanatın hakikatiyle yanıt verir. Ancak burada öne sürdüğü 
sav manidardır: Yalnızca ressam hakikati ifade eder, çünkü hareketin 
bir fazını değil, olduğu gibi hareketi tasvir eder. Yalnızca ressam ger­
çeğe sadıktır, çünkü "gerçekte zaman durmaz:'21 1  Ressam fotoğrafçıya 
üstündür, ancak ressam bir sinematograf da olduğu ölçüde. Plastik 
sanatın, fotoğraftan daha büyük ölçüde sadık olduğu ideallik, bundan 
böyle oluşa ait bir idealliktir. Oluş, ruhun itkisi ile malzemenin geçirdi­
ği başkalaşımların birbirine tam anlamıyla özdeş oluşudur, ve daha ha­
tasız somutlaşmasını hareket ve ışık arasındaki karşılaşmalarda bulur. 

Praglı genç şairin bu karşılaşmayı övmekte olduğu 1902 yılında, 
onun doğduğu şehirde Ayrılıkçı bir sanatçı tarafından üstadın yapıt­
larının sergilenmesi -ki çok büyük bir beğeniyle karşılanacaktır- için 
hususi bir pavyon inşa edilmesi, tesadüfi değildir. Şairin metni, aslında, 
"izlenimci," "sembolist," "dışavurumcu veya kendisine her ne ad verirse 
versin, bütün bu sanatçıların, ister ruhsal yaşamın dumanlı doruklarını 
isterse bilinçdışı yaşamın kasvetli dramını resmetsin, ister seçkinlerin 
evlerinin soyut dekorasyonunu tasarlasın isterse anarşist dergilerde 
toplumsal kavgayı yüceltsin, çoğu kez birbirine yakın, hatta bazen de 
aynı kişilerden oluşan bu sanatçıların tümünün, Rodin' in yapıtında bu 
yeni idealliğin tam anlamıyla somutlaştığını hep birlikte gördükleri bir 
zamanı haber verir. 

21 1 Auguste Rodin, L'Art: entretiens reunis par Paul Gsell. Paris: Grasset, 1 9 1 1 ,  s. 63. 
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1 O. Tapınağın Merdiveni 
(Moskova-Dresden, 1 912) 

Sahne, çağımızdan sekiz yüzyıl önce Mısır'da geçmiş olmalıdır; Yunan 
tarihçisi hikayeyi bizim için kaydetmiştir: dinin azizler aziziyle tanıştı­
rılıp, "Görünümler Evi"ne buyur edildiğinde, mezarı andıran bir tahtın 
üzerinde oturmakta olan esmer tenli güzel bir kraliçe görür, kraliçenin 
hareketleri, tiyatronun hakiki kökeni ve esası olan mukaddes hareket 
sanatını, modern çağın "tiyatro oyunları"nın büsbütün unutturduğu ve 
saptırdığı o sanatı yansıtmaktadır: 

Her kıpırdanışında ritimleri bir uzvundan diğerine geçiyor ve öy­
lesine rahatça değişiyordu ki; sinesini dolduran düşünceleriyle bizi 
öylesine bir dinginlikle azat ediyordu ki; öylesine bir vakar ve gü­
zellikle kederini ifade etmekte nazlanıyordu ki hiçbir hüzün onu 
incitemez gibi görünüyordu bize; bedenindeki ya da yüzündeki hiç­
bir kıvranış ıstırabın onu ele geçirdiğini düşünmeye sevk etmiyor­
du bizi; tutku ve acıyı hiç durmadan avcunun içine alıyor, nazikçe 
tutuyor ve sakince inceliyordu. Kolları ve elleri bazen, ince, ılık bir 
fıskiye gibi yükseliyor, sonra kırılıp o tatlı solgun parmaklarıyla bir 
köpük gibi kucağına dökülüyordu. Mısırlılar' ın bu sanatının başka 
örneklerinde de aynı ruhun bulunduğuna şahit olmuş olmasam, bu 
sahneyi sanatın bize ayan oluşu addedebilirdim. "Gösterme ve per­
deleme sanatı" adını verdikleri bu şey bu ülkede öylesine büyük bir 
manevi [ruhsal] kuvvettir ki dini inançlarında önemli bir rol oynar. 
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Bu sanat sayesinde cesaretin gücüne ve zarafetine vakıf olabiliriz, 
çünkü onların bir törenine tanık olup da madden ve manen [bede­
nen ve ruhen J teselli bulmamak imkansız. 

İnsanı sırlara vakıf kılan ( initiatique) bu karşılaşmanın öyküsünü He­
rodot' ta aramak boşunadır. Böyle bir sahne, Edward Gordon Craig'in 
imgelemi dışında hiçbir yerde vuku bulmuş değildir. 2 1 2  Yazar, 1908 
yılında Londra'da yayımladığı Ihe Mask [Maske J dergisinin ikinci sa­
yısında, geleceğin tiyatrosunun ilkelerini açıklığa kavuşturmak için 
efsanevi bir eski çağ dolambacına başvurmaktadır. Güzel kraliçe bir ef­
saneyi örneklendirir: Tiyatronun hakiki kökenine ilişkin efsanedir bu. 
Tiyatro sanatının, karakterleri örnek anlatısal durumlara yerleştiren ve 
aktörler tarafından temsil edilecek olan "piyes"lerin yazımından ibaret 
olmadığını bize öğretir. Tiyatro her şeyden önce hareketlerden, mekan 
içerisinde çizilen biçimlerden oluşur. Bu biçimlerin tasarladığı şey, ta­
nımlı duyguların anlaşılır ifadesi değil, görülmeyen şeylerin gücüdür. 
Perdelenmeden gösterilmesi mümkün olmayan bu şeylerin görünmez 
olmasının nedeni, Aydınlanma çağında sanıldığı gibi, ruhban sınıfının 
gerçeği gizem perdesi ( voile) ardında kitlelerden gizlemesi değil, Scho­
penhauer ya da Nietzsche'nin çağında keşfedildiği gibi, bizzat varoluşa 
dair hakikatin, bireysel olmayan yaşamın büyük fonu üzerinde münferit 
yaşamların sahnesini görünür kılan "Maya'nın peçesi"nde ( voile) mev­
cut oluşudur. Teb şehrinin "Görünümler Evi"ndeki kraliçe, aynı anda 
bir mezar olan bir tahtın üzerinde oturmaktadır. Kederini, varoluşun 
kederini, sakince inceleyebileceği ve zarifbir biçimde oynayabileceği bir 
şeymiş gibi ellerinin arasında tutar. Hareketleri, bir emri yerine getiren 
ya da duyguları ifade eden bir bedene ait değildir de, sanki yükselen, 
kırılan ve yere dökülen bir su sütununun cansız, amaçsız ve duygudan 
yoksun hareketine eşdeğerdir. Yaşama sunulmuş bir şarkıdır hareketleri, 
ama ziynetini kendi karşıtından, ölümün güzelliğine bürünmüş olmak­
tan ödünç alır. 

2 1 2  Eward Gordon Craig, "The Actor and the Über-marionette," The Mask 2. Londra 
(Nisan 1908). Yeniden basım Franc Chamberlain (der.), On the Art of Theatre. New 
York: Routledge, 2009, s. 40. 
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Teb şehrinin bu tanrıçasına doğrudan çağdaş bir yüz vermemizde 
bir sakınca yoktur. Bu tanrıçanın söz konusu edilmesi, bir zamanlar 
Edward Gordon Craig'in yaşamını paylaşmış olan Isadora Duncan'ın 
sanatına bir nazire olsa gerektir. Berikinin tanrıça lsis'in adını kendi ismi 
olan Dora'ya eklemesi boşuna değildir. Kendisi de Yunan vazolarında, 
her tür anlatısal entrikadan temizlenmiş bir dansın soylu figürlerinin 
sırrını keşfetmeye girişmiş, bedenlerin özgürce kullanımını, kutsal bir 
törenin yerine getirilmesiyle özdeşleştirmişti. Gelgelelim bir torsonun 
hareketlerinde özgürce nefes alıp veren bu düşünce, sükunet içinde 
müşahede edilen bu acı, bir uzuvdan diğerine ya da bir kastan diğerine 
bu sürekli geçiş, fışkıran ya da yere dökülen suyun düzenli hareketine 
eşdeğer olan bu insan jestleri, hareketsizliğe benzeyen bu hareketin ve 
ölümün güzelliğine eş olan yaşamın zarafeti, bütün bunlarda daha uzak 
bir kökeni keşfetmek zor değildir: Mısır' ın dans eden kraliçesi, Yunan 
tanrıçasının sükunet içindeki heykelidir; Winckelmann tarafından tak­
lit edilen, ancak Nietzscheci prizma içerisinden görülen; içerisinde Di­
yonizosçu ıstırap ile Apolloncu sükunetin birbirine eşitlendiği o dalga­
ları ya da fışkıran suyu mekana yayan canlı bir heykeldir bu. 

Winceklmann'ın Apolloncu Yunan'ı ile Nietzsche'nin Diyonizos­
çu Yunan'ı arasındaki bu çakışma, hem sanatın hem de tiyatronun 
kurucu efsanesini sunar. Craig'e göre sanat, görünmez olanı, onu per­
deleyen örtüyü ( voile) muhafaza ederek görünür kılan şeydir. Sahici 
tiyatro, mekanı ve bedenin mekan içerisindeki hareketlerini organize 
etmek yoluyla bu sanat fikrini gerçekleştirir. Bunun için, bu duyularla 
algılanabilen sunumun bütün araçları tek bir düşünceye kesin olarak 
uymalıdır. Alışılageldik kullanımda tiyatro adı verilen şey bu zorunlu­
luğu yerine getirmekten bir hayli uzaktır. Görünmez olanın görünür 
biçimde belirmesi, hem hantal hem de bir o kadar inatçı olan bir ara­
cıya, oyuncunun bedenine tabidir. Onun kişiliğinde canlı beden, şiirin 
sözcüklerinin anlattığı şeyin görülmesini ve hissedilmesini sağlayan bir 
araca dönüşür. Bu nedenle bu sözcüklerin kendisini, oyuncunun icra 
etmekle yükümlü olduğu karakterlerin mahrem duygularının ifadesi 
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olarak ele almak gerekir. Sahnede kendi düşünce ve duygularını gör­
mek için can atan bir halkın kanaati, sanatın gücünün ifadenin gücüyle 
özdeşleştirilmesine yol açar. Oysa gerçek bunun tam tersidir: bedenin 
ifade yüklü mimiği sanat tekniği olarak kullanılmak için yaratılma­
mıştır. Sanat tekniği, sanatçının kendi düşüncesini ifade etmek için 
kendinden emin bir şekilde kullanabileceği bir malzeme talep eder. 
Sanatçı, bir başkasının düşüncesini ifade etmek için gereken kesinlik­
ten yoksundur. Gelenek bu eksikliği bir meziyete çevirmiştir gerçi. Ak­
törün kendine özgü icrası, oynadığı karakterin yaşamına kendisinin o 
anki duygu ve hislerini katması daima coşkuyla karşılanır. Oysa sanatı 
karşıtına dönüştürmek demektir bu: Varoluşun derin zorunluluğunu 
maskeleyen bu rastgele "hisler"in, perdelenmemiş bir biçimde sunul­
masıdır. Duyguları dışa vuran mimik, sanat için değil, itirafname için 
yaratılmıştır. "Oyuncunun bize sunduğu şey bir sanat yapıtı değil, bir 
dizi rastlantısal itiraftır."213 Tiyatronun dinsel özünü, yani gösterme ve 
perdeleme sanatını, perdeyi gösterme sanatını, hakikati asıl biçiminde, 
yani perdenin göze batan varlığı biçiminde teşhir etme sanatını yeni­
den keşfetmek için, bu tiyatronun yerle bir edilmesi şarttır. 

Öyleyse sahne sanatını onarıp aslına döndürmek için şiir sanatı ile 
insan bedeninde ortak olan şeyi, yani sözcüklerin kullanımının etra­
fında gayet doğal olarak oluşan düğümü çözmek gerekir. Şiirin gücünü 
ifade etme görevini oyuncuların icrasından beklemek, bu gücü orta­
dan kaldırmak anlamına gelir. Şiir peçeyi kendi yordamınca, kendine 
özgü malzeme aracılığıyla kullanıma koyar. Bu malzeme ancak ve an­
cak sözcüklerdir. Sözcükler, şiire özgü hissedilir mekanı -onun peçesi­
ni- yani "hayal gücü" adı verilen şeyi tanımlar. Şiirin gerçekliği, onun 
aynı anda hem gösterdiği hem perdelediği şey, sözcüklere musallat 
olan görünmez kuvvetlerdir; herhangi bir insani biçimi, ne yaşı ne de 
belirli bir yeri olmayan hayaletlerdir bunlar.214 Macbeth'in hikayesi, bir 

2 1 3  Eward Gordon Craig, "The Actor and the Über-marionette." On the Art of Theatre, 
s. 29. 

2 14  Craig, "On the Ghosts in the Tragedies of Shakespeare," a.g.y. içinde. 
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adamı ele geçirerek hipnoz durumuna sürükleyen hayaletlerin hikaye­
sidir. Ancak son sahnede bu durumdan kurtulup, gözlerinin önünde 
birbiri ardı sıra dizilen gerçeklere hiçbir anlam veremeden, rüyasının 
anlamını aramaya girişir. Şiir, kendi usulünce, iki ayrı duyusal dünya, 
birbiriyle türdeş olmayan iki ayrı mantık arasındaki ilişkiyi ortaya se­
rer: bir yanda Maya'nın peçesi olan gerçekliğin -karakterler arasındaki 
ilişkilerin- mantığı, diğer yanda karanlık güçlerin hakikatini tercüme 
eden rüyanın mantığı. Hayal gücünün düzeninde bu ilişki, nedensellik 
zincirindeki çelişkiye tercüme olur: Hırs ve cinayetlerden oluşan bir 
hikayenin gerisinde, iki insanı kendi alevleri içinde yok eden karanlık 
gücün marifeti yatar. 

Şiirde varolan bu güç korunmalıdır ki tiyatro kendi gücüne kavuş­
turulabilsin. Çünkü tiyatro, hayal gücüne dayalı bir sanat değil, görü­
nür olana, duyularla algılanabilen varlığa dayanan ve türdeş olmayan 
gerçeklikler arasındaki ilişkiyi ortaya koyabilmek için kendine has 
araçları kullanması gereken bir sanattır. O halde, şiiri, görünür varlığın 
düzenine tercüme etme görevini hanidir oyuncunun bedenine ema­
net etmiş olan yanlış anlamaya bir son vermek gerekir. Çünkü şiirin 
bu şekilde "ete-kemiğe bürünmesi," şiirin bizzat ruhunu oluşturan, 
duyularla algılanabilen iki farklı dünya arasındaki gerilimin ortadan 
kalkmasına yol açmıştır. Canlı beden bu gerilimi kendi biricik mantı­
ğına indirger, ki bu mantık, ruhun tutkularının bedenin duygularına 
tercüme edilmesidir. Oyuncunun bedeninin Macbeth'in hipnozunu 
ne şekle soktuğu malumdur: onu, karısının hırsları yüzünden yoldan 
çıkan, derken pişmanlık ve halüsinasyonların içini kemirdiği cesur bir 
askerin hikayesine çevirmiştir. Şiir sanatını tiyatro sanatıyla birleştir­
mek isteyen oyuncunun bedeni, her ikisini de yok etmiştir. 

O halde yorumcu-oyuncunun dolayımını ortadan kaldırmak ge­
rekir. Şiirin ruhunu meydana getiren görünmez güçlerin ağırlığını 
sahnede göstermek için tiyatro, görünmez olanı göstermeye yarayan 
araçlarını, Teb şehri tanrıçasının j estlerinde örneği görülen şeyi dev­
reye sokmalıdır. Bu araçlar kolaylıkla teknik bir düzeneğe indirgenir: 
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"über-marionette" [üst-kukla] . Craig bu fikri, daha o zamandan yeni 
dramatik şiiri emsali görülmemiş bir icracıya, müzelerdeki balmumu 
figürleri andıran android'e emanet etmeyi savunmuş olan Maeterlin­
ck'ten almış olabilir. 20. yüzyıl reji (mise-en-scene) tarihinde bu fikrin 
ne gibi sonuçlara yol açacağı malumdur. Ühermarionette, canlı bedenin 
ataletinden ve ifade yüklü bedenin yeknesaklığından bütünüyle kur­
tulmuş, bütünüyle sanatçının emrine amade, tam anlamıyla bir teatral 
beden olacaktır. Ancak übermarionette yalnızca teknik bir icat değildir. 
Aktörün yerine geçecek olan büyük bir kukla da değildir. Aynı mimetik 
işlevi yerine getirecek olduktan sonra, canlı bedeni, iple hareket ettiri­
len bir kuklayla ikame etmenin hiçbir anlamı yoktur. Sembolist sanat 
meraklılarında tutku uyandıran halk tiyatrosunun kuklaları da, tıpkı 
kendilerine verilen "karakter"i oynayan oyuncular gibi, tiyatro sana­
tında bir yozlaşmayı ifade eder. Mimesis'in büyüsünü tazeleyecek yeni 
bir aksesuvar icat etmek değildir mesele. Kuşkusuz Craig, 1906 Dres­
den Uygulamalı Sanatlar sergisi için bir dönem übermarionette'lerden 
oluşan bir tiyatro yaratmayı ciddi olarak düşünmüştü. Proje gerçekleş­
medi, fakat übermarionette, esasında, ahşap ya da metalden yapılmış 
bir düzenek değil, tiyatroya dair bir fikirdir; kökensel tiyatro -tapınağı 
yeniden kurmaya ilişkin bir fikir. Ühermarionette, Teb şehrindeki putun 
varisidir. Kimilerinin dünyevi varoluşu yeniden ilahi bir niteliğe bü­
ründürmeye elverişli özellikleri bulmak için başvurdukları o yeniden 
keşfedilen antik döneme aittir. Craig'in bu putun aldığı yeni biçime 
Almanca bir ad vermesi de boşuna değildir. Ona übermarionette, der. 
Üst-kukla, kuklanın ötesidir, tıpkı Nietzsche'nin üst-insanının, insan­
ca-pek-insanca'nın ötesi olması gibi. Teb tanrıçasının efsane düzeni 
içinde örneğini sunduğu şeyin sahne fikrine tercümesidir: "ölümün 
güzelliği" ne bürünmüş olan yaşam, acıyı bir bedenin ifadelerinde dışa 
vurmak (mimer) yerine, avcunun içinde tutan jestin gücü. 

O halde üst-kukla, bir aksesuardan çok bir fikirdir. İfade yüklü 
oyuncu bedeninin devreden çıkarılmasına ilişkin bir fikirdir bu. Bu 
beden birçok farklı unsura bölünmelidir. Bu bölünmeyi gerçekleştir-
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menin çeşitli yollan vardır. Bunların en basiti, sahnedeki eylemi, maske 
takmış bir dansçıya emanet etmektir. Böylelikle bedenin canlı icrası, 
maskenin temsil ettiği kimlikten ayrışır, hele de aynı icracının birden 
çok maske takabileceğini düşünürsek. Maskeli dansçının icrasının, 
sahne gerisinde gizlenmiş bir oyuncu ve şarkıcının söz ve müziğine eş­
lik ettiği durumda, bu ayrışma bir kat daha artar.215 Böylece üst-kukla, 
Diderot'nun öngördüğünden daha radikal bir mesafe tanımlar. Dide­
rot duyguların ifadesini, ifade gücünü optimal düzeye çıkarmak için 
karakterini denetlemek zorunda olan hesapçı bir oyuncunun zekası­
na emanet ediyordu. Craig içinse bu birleştirici işlev, yalnızca rejisöre 
aittir. Oyuncu/ dansçıya kendi imajını, tiyatro sahnesinin oluşturduğu 
mimari bütünle uyumlu olacak biçimde idare etmesi için buyruk veren 
kişi rejisördür. Üst-kukla, heykelle ve heykelin içerisinde kendine ait 
bir yere ve bir yaşama kavuştuğu mimari mekanla yakınlaşmış teatral 
bir bedendir. Çünkü tiyatro sanatı her şeyden önce arkitektonik bir ni­
teliğe sahiptir. Tiyatronun kutsal bir tören oluşu, mekansal bir organi­
zasyon olması ölçüsündedir. Mekan içerisindeki çizgilerden, hareket­
lerden ve ışığın yarattığı etkilerden meydana gelir. Sözcüklerin anonim 
gücünün eşdeğeri, hareket halindeki bir çizgidir. Tiyatro sanatının esa­
sını oluşturan şey budur. Buradan bu sanatın ne sözcüklere ne de be­
denlere ihtiyaç duymadığı sonucu çıkarılmamalıdır. Ancak sözcükler 
ve bedenler de, diğer şeyler gibi, bu sanatın malzemelerini oluşturur, 
ve tıpkı onlar gibi, hareket halindeki çizginin görsel uyumuna tabidir. 
Tiyatro "oyunları" diye bir şey yoktur. Birbirine dönüşen ve birbiriyle 
iç içe geçen sahneler, mimari bileşimler, silüetler ve ışık oyunları vardır 
yalnızca. 

Valery ünlü bir yazısında, Un coup de des [Zar Atışı] 'nın tashihten 
geçmiş metnini elinde tutan genç şairin duygularını dile getirir. İlk 
kez olarak, "mekanın (l'etendue) konuştuğu, rüya gördüğü, zamansal 

2 1 5  Craig'in öngördüğü çeşitli çözümlerin analizi için bkz. Hana Ribi, Edward Gordon 
Craig-Figur und Abstraktion, Bale: Theaterkultur Verlag, 2000; s. 54. Ayrıca bkz. 
Irene Eynat-Confino, Beyond the Mask. Gordon Craig, Movement and the Actor. Car­
bondale: Southern Illinois Üniversitesi Yayınları, 1987. 



230 

biçimler peydah ettiği" bir durumla karşı karşıya olduğunu söyler bi­
ze. 2 16 Ne var ki mekanın bu rüyası, Mallarme'nin şiirinin anlattıklarını 
görselleştirmekle sınırlı kalır. Harflerin sayfa üzerindeki dağılımı, sağa 
doğru yatık olarak basılan sözcükler aracılığıyla, kuşkunun araya sızma­
sına naziredir, yahut düpedüz bir geminin ya da Büyük Ayı'nın biçimi­
ni taklit eder. Craig ise başka bir şey önermektedir: şiirin anlattığı şeyi 
çizgiler aracılığıyla taklit etmek değil, şiirin sözcüklerinde ortaya çıkan 
dile getirilmemiş gücü, mekanın diline tercüme edecek bir biçimsel 
aygıt icat etmek. Sahnenin kendisi bir yüz gibi ele alınmalıdır. Bu yüz, 
zarfının ardında gizlenen herhangi bir duygunun ifadesi değildir. Birbi­
ri ardına gelen veçheleri sunar: mekansal dağılımlar, ışığın durumları, 
zamanın duraksamaları. Böylece Maeterlinck'ten bizzat şeylerin, dra­
manın oyuncuları olacağı bir tiyatro fikrini ödünç alan Craig, dört bö­
lümden oluşan, The Steps (Basamaklar) adını verdiği bir dramayı görsel 
olarak tasarlar.2 17 Oyun "kişisi," aslında, 20. yüzyılın mizansenlerinde 
büyük bir üne kavuşacak olan o mimari unsurdur: bir merdivenin ba­
samakları. Cinayet ve tutku üzerine kurulu kraliyet entrikalarına dekor 
oluşturan o törensel merdivenlerden biri değil de, yoksul mahallelerde 
iki katı birbirinden ayıran basamaklar gibi, iki duvar arasında sıkışmış 
bir merdiven. Yeni türde bir karakterdir bu merdiven: Konuşmaz, fark­
lı seviyeleri ya da ruh halleri ( mood) vardır, Craig bunları bir günün 
vakitlerini ve yaşamın çağlarını çağrıştıran dört sahneye tercüme eder. 
Mekanı dolduran ve bu ruh hallerine dahil olan siluetlerin başında, 
merdivenin ayağında, ışık içinde oynayan üç çocuk gelir; onun deyi­
miyle, Afrika'daki bir nehirde su aygırlarının üzerine tünemiş kuşlara 
benzeyen bu çocuklar, dalgaların hafif hışırtısını andıran sözcükler 
telaffuz etmektedirler. Ardından, merdiven uykuya daldığında, yukarı 
planda ateşböcekleri gibi dönüp duran gençlerin halayı, yakın plandaki 
dans eden toprağın kıvrımlarına sirayet eder. Yıllar sanki ağırlığını mer­
divenin üzerinde hissettirmeyi başlamışçasına, üçüncü bölümde sahne 

2 1 6  Paul Valery, Variete. Oeuvres, cilt 1 .  Paris: Gallimard, 1 957, s. 624. 

2 1 7  E.G. Craig, Towards a New Theatre. 40 Designs for Stage Scenes with Critical Notes by 
the Inventor. Londra, Toronto: Dent and Sons, 1 9 1 3, s. 4 1 -47. 
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kararır: dans eden toprağın kıvrımları bir labirente dönüşmüştür; bir 
adam, merkeze varmaktan ümidi kesmiş bir halde, hareketsiz durur, 
bu sırada bir kadın merdivenden aşağı iner, dramaturg bize onun ada­
ma ulaşıp ona labirentin ipini verip vermeyeceğini söyleyemez. Çün­
kü dramaturgu ilgilendiren şey, insan siluetlerinden çok merdivenin 
yazgısıdır; merdiven, tıpkı Maeterlinck'in oyunlarındaki pencere ya 
da lambalar gibi, birbirini arayan bir adam ve bir kadının yaşamından 
daha engin ve daha yüce bir yaşamla titreşir. Gecenin hüküm sürdüğü 
kapanış sahnesi de bunu anlamamızı sağlar. Burada üç mekan birbirin­
den ayrılmıştır. Merdivenin ortasındaki bir basamakta, "hayat yolu"­
nu zıt yönlere doğru kat etmekten yorgun düşmüş bir adam, bir çiftin 
gölgesini belli belirsiz sarmalayan alt platformun karanlığı ile Teb tan­
rıçasının jestlerini andıran bir şekilde birbiri ardına yükselen iki ışık 
fıskiyesinin bulunduğu üst teras arasında, bir paravanın karşısında tek 
başına durmaktadır. 

Craig The Steps'in sözlü tiyatrodan kendisini ayıran sessiz tiyatro­
ya dahil olduğunu söyler. Henüz geleceğe ait bir tiyatrodur bu. Henüz 
kağıt üzerindeki dram, dört çizim ve bunlar üzerine birkaç sayfalık yo­
rumdan oluşmaktadır. Aynı derleme bize herhangi bir entrikayla ilgisi 
olmayan birtakım sahneler de sunar: sözgelimi, The Arrival [Gelen J 
-ki gelenin kim olduğunun pek önemi yoktur- ya da karla boğuşan 
bir insan siluetinin görüldüğü Study of Movement (Hareket Etüdü) . 
Burada sahne tasarımcısı kendi kendine, "acaba kardan vazgeçip yal­
nızca adamın jestlerine mi odaklanmalı?" diye sormadan edemez, ama 
bu durumda adamı da çıkarıp yalnızca hareketlerin kalması daha iyi 
olurdu, hatta en sonunda, hiçbir şey olmasa daha iyi olurdu diyerek 
kendisine itiraz eder. Fakat geleceğin tiyatrosunun bu yalıtılmış sah­
neleri, aynı zamanda halihazırda, piyeslerin temsili olarak tahayyül 
edilen tiyatronun başlı başına dönüşümü için bir model ortaya atar. 
Craig'in defterinde bu sahnelere ilişkin çizimler, mevcut repertuvar­
da yer alan oyunlara ilişkin mizansen önerileriyle iç içe geçmiştir. Su 
aygırının sırtındaki kuş-çocuklar, IY. Henry için önerilen bir sahne 
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tasarımında yeniden karşımıza çıkar: sahne tasarımcısı çadırları ve 
savaş meydanını arka plana itmiş, yakın plana oyuncuların telgraf 
tellerine konan kırlangıçlar gibi üzerine tüneyeceği bir inşaat iskelesi 
yerleştirmiştir. Benzer şekilde, The Steps'te sahnelerin merdivenin et­
rafındaki dağılımı ise, Jules Cesar' ın bir sahne tasarımında yerini alır: 
Marc Antoine tek başına basamaklarda dikelmektedir, onun arkasına 
yukarı katta Roma halkının oluşturduğu kalabalık, en alt basamakta 
ise işbirlikçiler toplanmıştır. Diğer taslaklarda ise, labirentteki yalnız 
adam, katil Macbeth'e dönüşür: şatonun yüksek kuleleri yanında ezil­
miş, ve sonsuz gibi görünen bir koridorun labirentine gömülmüş, ufa­
cık bir silüet. Çizimler birbirini izler: Geleceğin tiyatrosu değil, ancak 
Craig'in fikirlerinin, tiyatro piyeslerinin sahnelenmesiyle uğraşan bir 
geçiş dönemi sanatı olan rejiye [mizansene J ( mise-en-scene) uyarlan­
masını öneren eskizlerdir bunlar; aynı zamanda, sahne tasarımcısının 
kendine ait bir tiyatrosu olmadığı, tiyatro yöneticileri de kendi sahne­
lerini onun emrine sunmadığı için, defterlerde biriken eskizler. 

Gelgelelim bu durumun birkaç istisnası vardır. Kimse ona bir tiyatro 
emanet etmezse de, repertuvardaki yapıtların temsilinde onun tiyatro 
fikrini kullanmayı teklif eden birileri çıkar. Floransa'da Duse, Ibsen'in 
Rosmerler'ini, görünmez olanın şiiri olarak ele alınabilecek o "gerçek­
çi" oyunlardan birini sahneye koymaya hazırlanmaktadır. Constantin 
Stanislavski ise Moskova Sanat Tiyatrosu için Craig'den tiyatronun 
başyapıtı Hamlet'i, "eylemde bulunmadığı için yaşamaya zaman bu­
lan" adamın dramını sahneye koymasını ister ondan. Hamlet'i sahneye 
koymak, en başta bu "eylemsizliği" sahneye taşımak demektir. Rejisö­
rün tespit ettiği birinci ilke, oyuncuları hayrete düşürür. Stanislavski 
oyuncuları gerekli ses tonunu, yürüyüşü, aksesuarlarına varıncaya dek 
bulmak üzere yetiştirmiştir; öyle ki böylece kendilerine verilen her bir 
karaktere sımsıkı sarılabilecek, o karakteri harekete geçiren nedenlere, 
onun ait olduğu çağa, ve içinde yetiştiği ortama tam anlamıyla nüfuz 
ederek onun hissedilir hakikatini seyircilere aktarabileceklerdir. Craig 
ise, bu oyunculara daha baştan, prodüksiyonun güçlüğünün "ne yapıl-
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ması gerektiğinden çok, ne yapmamak gerektiğinde yattığını"218 açık­
lar. Yapılmaması gereken şey, Shakespeare'in metnini içselleştirmektir 
( incarner) . Bir şiir olarak Shakespeare'in metni kendi içinde yeterlidir 
ve sahnelenmeye hiç mi hiç ihtiyacı yoktur. Buna karşılık sahnede, 
dramanın sözcükleri, drama sanatçısının plastik biçimlerle, renkler, ha­
reketler ve ritimlerle birleştirerek kendine mal ettiği bir malzemeden 
ibarettir. Fakat Craig, Shakespeare'in metnine ne tek bir kelime ekler 
ne de ondan tek bir kelime eksiltir. Fakat metni, bir ses tonu, bir renk, 
bir hareket vermenin gerekli olduğu sözcük dizilerine dönüştürür. Bu­
radan metnin ne olduğunun fark etmediği, ve yalnızca dekoratifbir ba­
hane sunduğu sonucu çıkarılmamalıdır. Sahnede var edilmesi gereken 
şey, Hamlet'in ta kendisidir. Fakat -ki bu noktada Craig, Mallarme ve 
Maeterlinck ile hemfikirdir- Hamlet, babasının öcünü almak isteyen 
bir prensin hikayesi değildir. Hamlet bizzat şiirin ruhudur; şiirin sıra­
dan gerçekliğe tezat olarak sunduğu ideal yaşamdır. Hamlet'i sahnele­
mek, hem şiirin gerçekliğini hem de onun öteki gerçeklikle, yozlaşmış 
tiyatroyu besleyen iktidar ve entrikalara, suç ve intikama dair gerçek­
likle olan çatışmasını sahneye koymak demektir. "Tiyatroda canlı olan 
ne varsa, tiyatroyu ezmek isteyen ölü gelenekle mücadele halindedir 
Hamlet'te:'2 19 Bu yüzden Hamlet ile dünyanın geri kalanı arasında en 
ufak bir fikir birliği, en ufak bir uzlaşma ihtimali olmamalıdır. O hal­
de Craig'in rejisi, gerçeklik düzeylerini, farklı hissedilir dünyaları ve 
bu dünyalar arasındaki geçiş ya da engelleri inşa eder. Bir figürü ya­
lıtarak bütün diğerlerinin ölçütü haline getirir. Floransa'da sahnele­
nen Rosmerler'in rejisinde Rebecca West'in figürünün yalıtılması da 

2 1 8  Hamlet'in rejisinin hazırlanmasıyla ilgili röportaj notları. Müsveddenin büyük kıs­
mı Laurence Senelick, Gordon Craig's Moscow Hamlet. A Reconstruction (Westport: 
Greenwood Press, 1982) içinde yer almaktadır. Rejinin analizi için bkz. Arkady Ost­
rovsky, "Craig monte Hamlet a Moscou,"Marie-Christine Autant-Mathieu (der.). 
Le Theatre d'Art de Moscou. Ramifications, voyages. Paris: CNRS, 2005, s. 1 9-61  ve 
Ferruccio Marrotti, Amleto o dell 'oxymoron, studi e note sull'estetica della scena mo­
derna. Roma: M. Bulzoni, 1966. 

2 1 9  Hamlet'in rejisinin hazırlanmasıyla ilgili röportaj notları, Bibliotheque des Arts du 
spectacle, Ms B 25. 
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zaten bu ilkeye dayanmaktaydı: Beriki artık ne bir muhteristir, ne de 
günahın ağırlığı altında ezilmiş bir kadın; o, içinde gerçek yaşamdan 
mahrum edilmiş "canlı varlıklar"ın kıpırdandığı Rosmer'in "gölgeler 
evi"ne açılan yüksek pencereye uzanmış, yaşamın figürüydü; büyük 
olayları haber veren bir Delfos kahiniydi.220 Aynı şekilde Hamlet de 
kararsız bir adam değildir. Şiirin gücünün temsilcisidir o; oyunun mer­
kezi eylemi de, onun iktidarın entrikasının yanıltıcı gerçekliğiyle -ki 
tiyatronun yanıltıcı gerçekliği bunu taklit eder- yüzleşmesinden başka 
bir şey değildir. 

Bu yüzleşmeye görsel eşdeğerini verebilmek için, teatral dramı ya­
ratmaya elverişli "Hamlet" portresini Shakespeare'in metninden baş­
ka yerde aramaya girişir. Onu bulduğu yer, Danimarka prensini değil, 
Sultan Süleyman'ı resmeden, XVI. yüzyılda meçhul bir sanatçı tara­
fından yapılmış bir gravürdür. Gravürün merkezinde sultan, başında 
tacı, iki sfenksin süslediği bir sundurmanın altında "zarif bir biçimde" 
uyumaktadır. Solda, aynı sultan, çalışma masasında oturur vaziyette 
gösterilmiştir. Geride, görüşme odasının arkasında bir tarafta bir çift, 
diğer tarafta saray erkanından üç kişi, diğer odalardaki karakterlerin 
hummalı koşuşturmacasından, "düşüncesiz, geveze sohbeti"nden, 
"paldır-küldür hareketlerinden" ve "eski kafalı vecizelerinden" bihaber 
olan sultanın sükunetini bozmadan, sessizce konuşmaktadırlar. Craig 
bize burada uyumakta olanın Hamlet'in ruhu olduğunu söyler; Ham­
let rolünü pekala "yan oda"nın gürültüsünde bırakabilirdi.221 Dramı 
doğurması gereken, uykudaki prensin bu portresidir. Öyleyse, Cra­
ig'in tahayyül ettiği biçimiyle dram, kah uyuyan, kah masasına oturup 
çalışan, kah rüyaya dalan bir adamın monodramına indirgenebilir. Bu 

220 Isadora Duncan, My Life. New York: W. W. Norton & Co., 1 955 [ 1 927] , s. 144. Lau­
ra Caretti, "Rosmer's House of Shadows: Craig's Designs for Elenora Duse." Beate 
Burtscher-Bechter, Maria Deppermann, Christie Mühlegger ve Martin Sexl (der.) .  
Ibsen im europai'schen Spannungsfeld zwichen Naturalismus und Symbolismus. Kong­
ressakten der 8. International Ibsen-Konferenz. Frankfurt-am-Main: Peter Lang, 
1 998; s. 5 1 -69. 

221 E. G. Craig, "The True Hamlet." The Theater Advancing. Bostan: Little Brown & Co., 
1 9 1 9, s. 270. 
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nedenle, hissedilir dokunun, her karakterin ve her sahnenin gerçeklik 
kipinin ölçütü olarak Hamlet'in daima sahnede hazır bulunması zaru­
ridir. Aslında tiyatroda Hamlet' in trajedisi, üç tonun hakim olduğu am­
biyansların hareketli montajı olmalıdır: Hamlet'in duygularının soyut 
tonu, entrikayı oluşturan olaylara özgü yarı-gerçekçi ton, ve entrikaya 
akılcı bir çerçeve kazandırmayı üstlenen karakterlerin realist tonu -bil­
ge Polonius, akıl yürüten memurlar ya da bilgiç mezar kazıcılar. Ham­
let' in diğer "karakterler"e göre yalıtılmışlığını daha iyi vurgulamak için 
Craig, Teb şehri tanrıçasının sahnedeki tezahürü olan "neşeli ölüm"ün 
plastik figürünün ona eşlik etmesini öngörür. Melankolik değil, coşku­
lu bir tonda okunması gereken ünlü monolog sırasında bu figür omzu­
na asılı vaziyette durmaktadır. İcatlarının sağlam temeller üzerine otur­
duğuna Stanislavski'yi ikna edememekle birlikte Craig, hiç değilse iki 
dünya arasındaki çatışmaya dayanan bir görsel yapıyı kabul ettirmeyi 
başarmıştı. Açılış sahnesi, aklı başında memurların karşısına, gri renkli 
yüksek paravanlardan -Craig'in büyük icadı olan şu screen'lerden- zar 
zor ayırt edilen hareketli bir hayaleti koymakla, bu çatışmanın tonunu 
ortaya koyar. Bu paravanlarla birlikte dekor, geometrik kazıklar üzerine 
oturtulmak yerine basitçe toprağın üzerine konan ve temsil boyunca 
yeri değiştirilebilen unsurlardan oluşan bir düzenek haline gelir. 

Bir sonraki sahne Hamlet'i, gravürdeki Sultan Süleyman'ın konu­
munda gösterir: Yakın plandaki bir bankın üzerinde yarı oturur yarı 
uzanır bir vaziyette uyuklamaktadır. Onun arkasında, kral ve kraliçe, 
yarım daire biçiminde dizilmiş, altın varakla kaplı paravanların önün­
de, tahtlarında oturmaktadırlar. Omuzlarından altın sırmalı geniş bir 
manto dökülür. Bu manto avlunun tamamını kaplayacaktır. En azın­
dan, saray erkanının yarı gölge içinde parlayan altından şapkaları, on­
ları belirsizce uzanan, yekpare bir altın kütlenin içinden seçmemizi 
sağlar. Kral ve kraliçeye yanıt verirken yüzlerine bakmayan ve onların 
sözlerinden anlamsız bir müzik dışında bir şey işitmeyen Hamlet ile 
sarayın avlusu arasında, devasa küplerden oluşan bir engel, iki dünyayı 
ya da iki "oda"yı birbirinden ayırır. Altına bürünmüş kitlede, uzanmış 
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yatmakta olan hayalperestin göz ardı ettiği gerçeklik görülebilir. Bu­
nunla birlikte, orada uykuyla uyanıklık arasında uzanan prensin rüyası­
nı -ya da kabusunu- da görmek mümkündür: hayali hayvanlarla dolu 
bir rüya. Zira Craig, Hamlet'in çevresinde yalnızca bir hayvanat bah­
çesinin figürlerinin kıpırdandığını görmeyi ister: Timsah kral, kurbağa 
Polonius, bukalemun ya da yılan Rosencranz ve Guildenstern .. . Kral 
da prensin kabusundaki figürlerden biri gibi konuşmalı -dev birer kıs­
kacı andıran kolları, ağzından metalik sesler ya da anlamsız homurtular 
gibi dökülen sözcükleri çiğneyen çenesiyle yarı hayvan yarı otomat bir 
varlık-, ardından da dağılıp giden bir rüya gibi bütün avluyla birlikte 
gibi karanlığa gömülerek, Hamlet'i bir başına, sanki sırf kendisi için 
söylediği bir monologla yerinden doğrulmaya terk etmelidir. 

Zira iki dünya arasındaki gerilim aynı zamanda dilin farklı kulla­
nımları arasındaki bir gerilimdir; durumlar hakkında akıl yürütmek 
için kullanılan bir dil ile, durumların duyularla algılanan dokusunu 
ortaya koyan ve birçok gerçeklik arasındaki gediği duyulur kılan bir 
dil arasındaki gerilimdir bu. Örneğin ıv. Perdede, Ofelya'nın şarkısı, 
kimseye seslenmeyen, anlamsız bir dizi söz, saraylı kadınların söylediği 
madrigale karışan hafifçe uyumsuz bir müzik gibi sunmalıdır kendisi­
ni; kral ve Laertes -oyun içinde oyun oynayan karakterler- ise onun 
şarkısından birtakım imalar çıkarmak için gülünç bir biçimde birbir­
leriyle inatlaşırlar. Aynı şekilde, mezarlık sahnesinde Hamlet'in sesi 
de, taklit ettikleri bilge kişilerin sözcüklerine ve iddialarına burunlarını 
sokan iki mezar kazıcının kılı kırk yaran tartışmasının ortasında cehen­
nemdeki Dante'nin sesi gibi tınlamalıdır. Bu yüzden sahne bir çukur 
olmalı, ve Hamlet, tıpkı lanetlilerin içine atıldığı uçurumun kıyısındaki 
şair gibi, bu çukurun kenarına ilişmelidir. 

Şiir böylelikle, karakterlerin içselleştirdiği ( incarner) bir metin ola­
rak değil, çevreleyen ortam, çizgi, renk ve tonlardan oluşan hareketli 
bir mimari biçiminde sahneye konmuş olur. Ne var ki bu mizansene 
karşı çıkan bir başka mizansen daha vardır, Stanislavski'nin mizanse­
ni. Ortam dekorunu tasarlama işini memnuniyetle Craig'e bırakmaya 
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razı olmuştur, fakat tıpkı Laertes ya da Claudius gibi o da, sözcükler­
de bir duygunun işaretlerini okumak niyetindedir, ve oyuncularından 
canlandırdıkları karakteri içselleştirmelerini talep eder. Ayrıca içinde 
bireylerin ayırt edilmediği bir kitleye karşı tek bir gerçek karakter ol­
masına da itiraz eder. Polonius'a Craig'in hayvanat bahçesine uygun bir 
kabuk giydirmeyi kabul eder, ancak sahneye bir kurbağa değil, iyi bir 
aile babası ve basiret sahibi bir siyasetçi çıkarmak niyetindedir. Krala 
gelince, bir timsah değil, zorba bir düzenbazdır; Ofelya ise, Craig'in 
onu dönüştürmek istediği gibi bir sokak şarkıcısı değil, üst sınıfa men­
sup aşık bir genç kadındır. Craig her ne kadar oyunu plastik ve müzikal 
bir görüşe indirgemek istese de, reji defteri, belli bir karakterin yaydı­
ğı ya da maruz kaldığı "görünmez duygu ışıması"nın yönünü gösteren 
oklarla doludur. Sonuç olarak Sanat Tiyatrosunun sahnesinde ne bir 
çukur yer alacaktır, ne de "neşeli ölüm': Yalnızca sahne tasarımcısının 
izini taşıyan birkaç sahne: açılış sahnesindeki yüksek paravanlar, sarayı 
kaplayan altın kitlesi, Hamlet'in Claudius'u faka bastıracağı oyunu sah­
neye koyduğu çukur, rüzgarda sallanan bir mızrak ormanının önünde 
Fortinbras'ın melek Mikail olarak göründüğü son sahne. Bunun dışın­
da oyun, rollerini oynayan oyunculardan ibaret olacak, Craig'in katkısı 
paravanların kullanımına indirgenecek, üstüne üstlük bu paravanlar 
perdenin açılmasından bir saat önce yerle bir olacaktır. Craig bütün 
bu olup bitenlerden "modern tiyatro"nun en yetenekli ve en hevesli 
sanatçılarının geleceğin tiyatrosunun Aydınlanma yıllarını beklemesi 
gerektiği sonucuna varacaktır. Moskova'daki Hamlet'in on dört yıl ar­
dından tek bir oyun sahneye koyacaktır; yeni tiyatronun timsali olan, 
çünkü iki karakter üzerinden iki dünyayı karşı karşıya getiren bir yapıt, 
Ibsen'in Kongs-Emnerne [Tahtın Varisleri] adlı oyunudur: Veliaht Haa­
kon, yalnızca kral olmak ve halkını birleştirmek ister, çünkü iradeye ve 
tasarımlarına inanacak denli "budala"dır; diğer veliaht olan Skule ise, 
yetkisinden kuşku duyar ve Hamlet ya da Wallenstein gibi, harekete 
geçmek için kesin bir işaret bekler, çünkü "sabit bir amacın bir insan 
için pek az şey demek" olduğunda ısrarlıdır, bunun yerine "yaşamı bir 
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bütün olarak anlayıp tadına varmak" arzusundadır. 222 Kraliyet otorite­
sinin geçersiz kılınması bir yana, Danimarkalı izleyici bir piskoposun, 
bir liman antreposundaki kasaları andıran mavi boyalı küplerin orta­
sında öldüğünü görmekten, Orta Çağ Norveç'inin bir İtalyan kam­
po'sunun havasına bürünüp, Fransız perdeleri, şark usulü kapılar, ve 
Japon fenerleriyle durumun kurtarılmasından pek hoşlanmayacaktır. 
Rejisör ise Floransa'daki minyatür tiyatrosuna ve "dünyanın üç büyük 
anonim sanatı"223 olan mimari, müzik ve hareketi birleştirme rüyasına 
geri dönecektir: sadece durmadan yer değiştiren, keman telleri üzerin­
de gezinen bir yay misali, sahnenin herhangi bir noktasına taşınabilen 
paravanların kanatları üzerinde oynayan projektörlerden oluşan bir 
dram. Bir aşağı bir yukarı hareket ederek mekanı hiç durmadan geniş­
letip daraltan, ondan ihtiyaca göre yollar, platformlar ya da duvarlar 
meydana getiren paralelogram-prizmaların üst yüzünü oluşturacak 
olan düzgün karelere bölünmüş bir sahne. 224 

Birleştirilebilen öğelerin yer değiştirmesi ve ışık oyunları yoluyla 
sonsuz farklı biçime dönüştürülebilen bir mekan, tiyatro reformunun 
kalbini oluşturur. Moskova'da kışı geçirdiği sırada Rus bir sanat hamisi 
ona, Appia'nın "ritmik mekan"larından oluşan bir dizi çizimi gösterin­
ce Craig'in donakalması bu yüzdendir: kare bloklardan oluşan ve göl­
geleri geniş basamaklar ve platformlar üzerine düşen yüksek sütunlar; 
düz çizgilerden oluşan alçak duvarların meydana getirdiği bir terastan 
meydana gelen, donmuş dalgalara benzeyen "tepelerin oyunu"; Girit 
sarayının teraslarını çağrıştıran merdivenler; iki yanına kara selvilerin 
sıralandığı, geometrik desenli yürüyüş yolları; kilise orgunu andıran 
şelaleler; ışığın bir açıklığa ya da Akdeniz güneşi veya ay ışığıyla yıka-

222 Craig'in oyun kişileri hakkındaki notları için bkz. Fredric J. Marker ve Lise-Lone 
Marker, Edward Gordon Craig and "The Pretenders". A Production Revisited. Car­
bondale: Southern Illinois Üniversitesi Yayınları, 198 1 ,  s. 52. 

223 E. G. Craig, "Motion. Being the Preface to the Protfolio of Etchings by Gordon Cra­
ig." The Mask, /, 10 (Aralık 1908), s. 186. 

224 Bu konuyla ilgili olarak özellikle bkz. Scene. Oxford: Oxford Üniversitesi Yayınları, 
1923. 
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nan, bir selvinin yalnız gölgesinin düştüğü bir adaya çevirdiği yalıtılmış 
mekanlar. Bu mekanlar ilk bakışta Craig'in tasarladıklarına çok yakın­
dır. İki adam aslında ortak bir temel fikirden hareket etmektedirler: 
Tiyatro her şeyden önce mimari, hareket ve ışıkla ilgili bir iştir. Ne var 
ki bu ortak temelden doğan, harekete dair iki ayrı fikir, bir noktada ça­
kışmakla birlikte zıt yönlere doğru ilerler. Craig'e göre hareket, bizzat 
sahnenin hareketidir. Sahne hem tanrıçanın tapınağıdır, hem de onun 
jestlerinin sergilenmesi. Isadora Duncan' ın dansına esin veren Yunan 
frizlerinden hareketle Craig, bu frizlerin koparılıp alındığı tapınağa 
geri dönmek ister. Tiyatro fikri, bir mekanın inşasında geçekleşir, ve 
fikirleri gerçekleştirmek için değil, zaafını kabullenmek için yaratılmış 
ifade yüklü bedenler, tıpkı onun çizimlerindeki ufacık silüetler gibi, bu 
küresel mimari içinde yitip gitmelidir. Appia'nın ritmik mekanlarında 
ise tek bir silüete bile rastlanmaz. Ancak bu ıssız mekanlar, canlı be­
denlerin meydana getirdiği hareketli heykellerin içinde sergileneceği 
platformlardır. Kısacası Appia, heykel frizi ile dans eden beden arasın­
daki ilişkiyi tam zıt bir biçimde tahayyül eder. Işığın görevi, ona göre, 
daima bedenleri heykele çevirmektir. Fakat heykele çevrilen şey, tam 
da hareketli bedenlerdir. Bedenlerin bu hareketi, fikrin içselliğine so­
mut biçimini vermesi gereken şeydir; sahnenin mimarisi ise bu plastik 
biçime yalnızca dayanak sağlar. 

Çünkü Appia, La Mise en scene du drame wagnfrien [Wagner Dra­
masında Mizansen J 'de ifade edilen fikre daima sadık kalır: "müziği" 
görünür bir mekansal biçime kavuşturmak. Fakat problemin formü­
lasyonu 1 894 tarihli denemeden bu yana değişmiştir. Appia aslında 
Wagner müziğini mekansallaştırması sırasında karşılaştığı ikilemden 
kurtulmak ister. Oradan yalnızca partisyona dair bir ilke türetmek is­
temiş, ancak bu ilkeyi aslında başka yerde bulmuştur: müziğin felsefi 
özünde, Wotan'ın gitgide derinleşen kayıtsızlığının sembolize ettiği, 
iradeden vazgeçiş durumunda. Der Ring des Nibelungen [Nibelung Yü­
züğü ] 'nün mizanseni, tıpkı Hamlet'inki gibi, özünde belli bir eylem­
sizliğin tezahürü olmalıydı. Aynı nedenden dolayı, müzik ve mekan 
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birbirinden ayrı kalıyor, yalnızca fikirde birleşiyordu. İçsellik sanatı 
kendisine mekansal varoluşunun birleştirici formülünü sunamıyordu. 
Koşullara bağlı bir güçlük değildi bu. Hegel tarafından formüle edi­
len çok daha genel bir sorun söz konusuydu: sanatın hissedilir biçimi 
salt sanata yönelik iradenin bir sonucu olamaz. Ancak sanatın, sanat 
dışı bir şeyle, eğitim biçimleriyle ve bir topluluğun yaşamıyla karşı­
laşmasından doğabilir. Appia'nın adını sıkça andığı bir Hegel okuru, 
Hippolyte Taine, bunun yol açacağı sonuçları Yunan sanatında per­
formansın ilkelerini uzun uzun açıkladığı derslerinde ortaya koyar: 
bu ilkeyi tek bir terimle özetler: orchestrique, yani iyi ailelerden gelen 
Yunan gençlerini bütün fiziksel alıştırmalarda, şarkı söyleme ve dans 
kadar savaşta da yetkin kılacak, yakın çevrelerine verdikleri ziyafet­
lerde "aile içi küçük bir opera"225 sunabilecek, ama aynı zamanda şeh­
rin tanrılarının şerefine koro, dans ve defileler organize etmeye, ya da 
flütlerin sesini işitir işitmez savaşa koşmaya yatkın birer insan haline 
getirmek üzere onlara verilen beden eğitimi. Bedeni tıpkı kamusal, 
dinsel ve askeri yaşamının görevlerine ve eğlencelerine hazırladığı 
gibi özel yaşamın şölenlerine de hazırlayan, dolayısıyla bedeni sanata 
yatkın hale getiren bu orchestrique ya da orchestique, dansçı, koreog­
raf ve dekoratörlerin müzelerdeki Yunan frizlerinde ve vazolarında 
bulmaya uğraştıkları şeydir. Oysa Appia için bedenin sanata olan bu 
yatkınlığının sırrını, bu yatkınlığın mümkün kıldığı sanat yapıtlarında 
aramak boşunaydı. Yunan frizlerinin hareketsiz çizgilerinde yeni mü­
ziği mekanına kavuşturmanın yolunu bulmak mümkün değildi. Onu 
sanatın dışında, insanın bedenleri sadece yeni bir sağlığa ve dengeye 
kavuşturmakla meşgul olduğu yerde aramak gerekiyordu. Yeni orc­
hestrique'in adı "ritmik cimnastik" idi, merkezi ise Emile Jaques-Dalc­
roze'un Cenevre'deki okulunda bulunuyordu. Bu kişi müzisyendi 
elbette, fakat sanat yapıtları üretmek yerine, kendi içindeki ritimleri 
hissetme ve her bir kası kontrol etmek suretiyle bu ritimleri mekanda 
kesin biçimlere kavuşturma yetisine sahip bedenler yaratmakla meş-

225 Hippolyte Taine, Philosophie de /'art, cilt il, Paris: Hachette, 1 9 1 8, s. 1 73. 
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gul oluyordu yalnızca. Öyleyse Craig'in yaptığı gibi ışığın ve hareke­
tin mükemmel mimarisi ile bedenlerin kargaşasını birbirinin karşıtı 
olarak düşünmek şart değildi. Aksine, bu ayrı güçlerin birliğinin ilke­
sini insan bedeninde bulmak gerekliydi, ki Wagner'in peşinde olduğu 
şey de zaten buydu. Şiir, müzik ve mekanın birleşebileceği yegane yer, 
canlı bedendi. Yalnızca beden, şiir okuma ve şarkı söylemeyi, müziğin 
süresiyle mekansal yayılımını somut olarak birleştirme yetisine sahip­
ti. Müziğe, onun hatasız enstrümanı görevi görecek bedenler sunmak 
değildi mesele yalnızca. Araçsal ilişkinin kendisini reddetmek, her bir 
kasın kasılmasının değerinin beyinsel kontrolünü mekana ve zamana 
taşımak gerekliydi, ta ki bu kontrol kendi kendisini ortadan kaldırın­
caya, düşünce ile onun uygulamaya konma biçimleri birbirinden ayırt 
edilemez oluncaya dek. Bedenin kendi öz ritmini ele geçirmesiyle bir­
likte, amaçlar ve araçlar, bir fikir ve onun yaşama geçirilişi, sanat ve 
icracıları, içsel ritim ve onun mekana tercümesi arasındaki dışsal ilişki 
ortadan kalkıyordu. 

Reji (mise en scene) bundan böyle, birbirinden ayrışmış olan söz, 
ses ve mekana sanatları arasında sentezi gerçekleştiren yeni bir sanatın 
adı değildir artık. Daha ziyade, sanatın güçlerini birliğe kavuşturan ye­
gane kaynak olan canlı bedene dönüşü ifade eder. Birleştirilebilir öğe­
lerden meydana gelen platform ve merdivenler, Shakespeare, Wagner 
ya da Ibsen'in drama fikrini sembolize etmeye değil, bedenin yeniden 
keşfedilen gücünü ortaya sermeye hizmet eder. Gluck'un 1912  yılında 
Hellerau'da sahnelediği Orfeus ve Euridike'sinin mutlu gölgeleri ve in­
tikam perileri bunu ortaya koyacaktır. Appia'nın merdiveni üzerinde 
Jaques-Dalcroze'un düzenlediği sahne tasarımında söz konusu olan, 
operanın sahnede temsili problemini çözmek değil, daha ziyade opera­
dan alınan sahneleri kullanarak yeni bir sanatın, yani sanat ve yaşamın 
yeni birliğinin gücünü göstermektir. Bir tiyatroda gösteriyi, müzedeki 
yapıtları, ya da bir vitrindeki pahalı eşyaları izleyenlerin edilgen tavrını 
terk ederek neler yapabileceklerini öğrenmiş olan bedenlerin sahip ol­
dukları kolektif gücü sembolize eden bir performanstır bu. 
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Zira, basamaklarda oturmakta olan sıra sıra izleyiciler Orpheus'u 
çevreleyen gölgelerin ve intikam perilerinin ortaya çıkışına tanık olsa­
lar da, bunların çıkış kaynağı olan yer bir tiyatro değildir. Jaques-Dalc­
roze'un öğretisini uygulamaya koyması ve sonuçlarını da zaman zaman 
sergilemesi amacıyla özel olarak kurulmuş bir enstitüdür bu. Bu ensti­
tünün Dresden'in bir banliyösünde yer seçmesi de rastlantısal değil­
dir. Hellerau, Dresdener Werkstiitten für Handwerkskunst [Dresden El 
Sanatları Atölyesi] 'ne ev sahipliği eden bir yerleşimdir. Mobilya ve ev 
eşyaları üreten bu atölye, sıradan bir fabrikaya benzemez. Kurucusu 
Karl Schmidt, aslında Deutscher Werkbund'un kurucu üyelerinden bi­
ridir. Grup, ürettikleri sanata aynı zamanda toplumsal ve manevi bir 
amaç atfeden mimar ve tasarımcılardan oluşmaktadır: gündelik yaşa­
mın parçası olan dekor ve nesneleri bir tarza kavuşturmak, böylelik­
le zenginliğini sergilemek ya da beğenisi ile hayranlık uyandırmaktan 
başka bir şey düşünmeyen müşterilerin gösteriş merakı için ürettikleri 
yapıtlara imzalarını atmak dışında bir endişe gütmeyen sanatçıların 
gösteriş merakı uğruna yarattıkları tarzlar çokluğundan doğan karga­
şaya son vermek. Gündelik yaşam nesnelerini bir tarza büründürmek 
demek, onları sanatçı ustalığını ya da müşterinin ait olduğu toplum­
sal tabakayı belirtmek amacıyla yapılmış dekordan koparmak; onları 
içerdikleri işlevle uyumlu yalın birer biçime kavuşturmaktır. Aynı za­
manda, söz konusu kullanım nesnelerini, yeni bir kültürü şekillendi­
ren unsurlar haline getirmek demektir bu. O halde, modern sanayi ile 
zanaat geleneğinin ittifak yaptığı bu atölyelerin yalnızca ev aletleri üret­
tiği söylenemez. Aynı zamanda yeni bir yaşamın biçimlerini yaratmak 
arzusundadırlar. Schmidt bu amaçla, işçileri için, kendisi de Werkbund 
üyesi bir mimar olan Richard Rimmerschmied tarafından gerçekleşti­
rilen Almanya'nın ilk bahçe-şehir'ini yaptırmıştır. Yine bu çerçevede 
bir diğer Werkbund üyesi, hayırsever Wolf Dohrn, Jacques-Dalcroze' a, 
derneğin kurucularından bir diğerinin, Theodor Fischer'in daha önce 
hayalini kurduğu mekanı model alan bir yer sunar: " [ . . . ] tek başını­
za ve ailenizle birlikte oturmak için değil, herkes için bir ev; öğrenmek 
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ve zeki olmak için değil, mutlu olmak için; şu veya bu dini inanca göre 
ibadet etmek için değil, tefekkür ve manevi yaşam için. Dolayısıyla ne 
bir okul olacak bu, ne de bir müze [ ... ] . Fakat bunların her birinden 
birer parça, ayrıca başka bir şey daha içerecek:'226 Werkbund teorisyen­
lerinin binaların çizgilerini yalnızca içinde gerçekleşmesi gereken fa­
aliyetlerin hizmetine sunan mimari tasarımları, Jacques-Dalcroze ve 
Appia'nın plastik tasarımlarıyla birebir örtüşüyordu. Ancak bir eğitim 
kurumu bir gösteri mekanı değildir. Böyle bir kurum iki tür etkinliğe 
ayrılmıştır: kısmen ücret ödeyerek gelen sanat severlere, kısmen ücret­
siz olarak kabul edilen işçi çocuklarına yönelik eğitimin gerçekleşmesi; 
daha sonra da, bu eğitim hamlesi ve onun geniş toplumsal görevine ilgi 
duyanlardan oluşan topluluğu biraraya getiren toplantı ve şenlikler. Bu 
nedenle Hellerau Enstitüsü'nde bir tiyatro salonu yoktur; onun yeri­
ne büyük bir ortak salon bulunur: basamakların karşısında, hiçbir şey 
tarafından sınırlanmamış bir biçimde konumlanan tiyatro sahnesini 
içeren uzun bir dikdörtgen. Oyunun oynandığı mekanı tarif eden tek 
unsur, sahnede duran bir piyanonun ya da çukurun içine yerleştirilen 
bir orkestranın sesine ayak uyduran ritim çalgıcıların, Üzerlerine giy­
dikleri iş tulumları ya da hareketlerini vurgulayan dökümlü elbiseleriy­
le yalınayak, döne döne ilerleyişine hizmet eden dörtgen bloklardan 
oluşan bir düzenektir. 

Basamaklarda oturanlara gelince, onlar temsile tanık olan birer izle­
yici değil -olmamalı- önlerinde cereyan eden ( execute) performansın 
katılımcılarıdırlar ve bedenlerden ortak bir gücün doğmasından eşit 
derecede sorumludurlar. Çünkü salonda sergilenmekte olan yaşayan 
sanat, bir gösteri olarak sunulan sanat fikrine taban tabana zıttır. Dü­
şünce, müzik ve mekanın sentezi yalnızca ritim sanatçısının bedeninde 
bulunuyorsa, yeni sanat bu sentezin kendi kendisi için sergilenmesin­
den oluşur. Yeni sanatın, geleceğin "yaşayan" sanatının manifestosu 
niteliğindeki bir metinde Appia bunu şöyle özetler: "Bedenimiz bir 

226 Wolf Dohrn, Die Gartenstadt Hellerau. Iena: Diedericks, 1908, s. 27, akt. Marie- La­
ure Bablet-Hahn'ın Adolphe Appia, Oeuvres completes, cilt III, s. 95. 
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drama sanatçısıdır. Drama yapıtı, yaratıcısıyla bütünleşen yegane sa­
nat yapıtıdır. İzleyicinin yokluğunda varlığı kesin olan yegane sanattır. 
Şiirin okunması gerekir; resmin, heykelin izlenmesi; mimarinin için­
de dolaşılması; müziğin dinlenmesi gerekir: Drama yapıtı ise yaşanır, 
onu yaşayan kişi drama yaratıcısıdır. İzleyici daha sonra buna ikna olur, 
onun rolü bununla sınırlıdır. Yapıt yaşamını tek başına, izleyicinin yok­
luğunda sürdürür:'227 

Yaşayan sanat yapıtı temsil edilmez. Kendisini gerçekleştirir ve ken­
disine iştirak eder. Nitekim 1912  yılının Haziran sonu ile Temmuz ba­
şında Hellerau sakinleri ve kozmopolit sanatseverlerden oluşan karma 
topluluğun davetli olduğu etkinlik, bir dizi tiyatro temsilinden değil, 
enstitünün işlerinin sergilendiği yıl sonu şenliklerinden oluşur. Kendi­
lerini kısıtlayan konumu terk ederek, kendilerinde "halkı fethetmeyi" 
öğrenen kadın ve erkeklerin ortaya koyabileceği sanatın gücüne "ikna 
olmak" için davet edilmişlerdir.228 Kısacası "halk," kendi kendisinin 
lağvedilişine tanık olmayı öğrenir. Bir gösteriye tanıklık etmek için 
değil, kendisini izleyici konumundan çıkarmak için gelmiştir -gelme­
lidir. "Her biri aslında, önünde yaşanan drama izleyici kalmaya hakkı 
olmadığını, kendisine sunulanın bir ayrıcalık olduğunu ve buna hakkı­
nı vermek için eyleme, icracıların ( executants) gözyaşlarına ve şarkıları­
na bizzat katılması gerektiğini hissetmelidir:'229 Kendi üslubu üzerinde 
egemen olan bu yaşamın ifadesiyle giderek dayanışma içine girer, yeni 
bir estetik paktın manifestosu olarak doğmakta olan bu kolektif yazı­
yı tasdik eder. Hellerau'daki salon, modernleştirilmiş bir tiyatro değil, 
yeni kurulan bir bağın habercisidir. Kısaca Salon [ Salle J adı verilen bu 
yer, "geniş, serbest ve dönüşüme açık bir mekanda, toplum ve sanat ya­
şamımızın birbirinden farklı tezahürlerinin biraraya geleceği, ve drama 
sanatının izleyiciler eşliğinde ya da onlar olmaksızın yeşereceği, gelece-

227 A. Appia, L 'CEuvre d'art vivant. CEuvres completes Cilt III, s. 387. 

228 Appia, "Style et solidarite," a.g.y., s. 72. 

229 H. C. Bonifas'ın Le semaine Litteraire'deki makalesi. 26 Temmuz 1913, a.g.y., s. 220. 
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ğin katedrali" olacaktır. 230 "Kısaca salon" adı verilen şey, izleyicilerin 
oturduğu salon ile sahneyi, sanatçıların yapıtı ile onları izleyenlerin 
yaşamını birbirinden ayıran mekanın bütünüyle ortadan kaldırılması 
demektir. "Estetik dönüşüm" ( conversion), "kişinin kendi kendisini bir 
yapıt ve bir araç olarak görmesi, daha sonra bu hissiyatı, ve onun yol 
açtığı inancı, kardeşlerine aktarması"nı içerir.231 Estetik dinin bağrın­
da ortaya konan bu inanç, Sovyet devriminin kahramanlık döneminde 
uygulama bulacaktır. 

Ne var ki 1912 ve 1913'te Hellerau Enstitüsü'nün salonunu doldu­
ran şey, burada bahsedilen geleceğin sanab değildir. KuşkusuzAppia'nın 
sistemi büyük bir övgüyle savunulmaktadır, ama orada varlığını hissettir­
mesi her şeyden çok merdivenleri sayesinde olur. Oyuncuların yöneti­
minin ritim sanatçılarının işiyle özdeşleştirilmesi, elbette Jacques-Dalc­
roze' un katkısıdır. Ancak ışığın pratik olarak idaresi başka birine emanet 
edilmiştir. Bu kişi, Appia'ya göre yaşayan bedenlerle cansız mekan ara­
sındaki ilişkiyi kurmak için zaruri olan projektörlerin hareketli ışığını bir 
kenara bırakmıştı. Koro üyelerini Rafael-öncesi dönemin tablolarında 
görülen figürlere dönüştüren değişken renk tonları yerine, icracılarla iz­
leyicileri ortak bir hayali atmosfer içinde sarmalayan genel bir ışığı tercih 
etmişti. Bir önceki kış Moskova'da olduğu gibi, yeni tiyatroda da zanaat­
karın rolü, sahne gerisindeki yardımcı kavramına indirgenmiş oluyordu. 
Gelgelelim Craig'den farklı olarak Appia, orada kalıp bütüncül (global) 
projesinin tahrif edilmesine ( denaturation) seyirci kalacak değildi. Deko­
ratörlerin bir zamanlar öngördüğü rengarenk kostümlere duyduğu öfke, 
sözde onun fikrini uygulamaya koyduklarını iddia ettikleri bu yerden, 
bir daha dönmemek üzere ayrılmasına yol açmıştı. Savaş zamanının ses­
sizliğinin ardından, meslek yaşamının gerçek anlamdaki yegane "mizan­
sen"lerini, 1920'lerde geleneksel opera sahnelerinde gerçekleştirecekti: 
1923'te Scala'da sahneye konan ve eleştirmenlerin Wagner dramasının 

230 A. Appia, ''L'avenir du drame et de la mise en scene," CEuvres completes, cilt 111, s. 
337. 

23 1 A. Appia, CEuvre d'art vivant, a.g.y., s. 394. 
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"Kalvinizm'e devşirilmesi" olarak yerden yere vuracağı bir Tristan ve İsol­
de; ve 1925'te Bale'da sahneye konan ancak iki bölümün sonunda sabote 
edilerek (par la cabal) yarıda kesilen bir Yüzük. 

Bir bakıma imkansız bir taviz. Daha doğrusu, yeni sahnenin mucitle­
ri tarafından uygulamaya konması imkansız. Çünkü başkaları bunu ga­
yet iyi karşılanacaktı. Craig ve Appia çizimlerine ve marionetlerine geri 
dönmek zorunda kaldıkları sırada, tasarladıkları platform ve merdivenler 
yeni sahnenin stilize edilmiş dekorunun amblematik birer unsuru haline 
gelecekti. Hatta 19 SO'lerin başında Beyrut sahnesinin yeniden açılışında, 
Wagner operasının Nazizm'den arındırılmasının timsaline dönüşecekti. 
Fakat bu merdiven oraya, basamaklarının ulaştığı tapınağın yokluğunda 
yerleştirilecektir: Craig'in Floransa'daki minyatür sahnenin önünde ne 
denli etkin işlediğini prova ettiği, insan varlığından arındırılmış, yaşayan 
sahnenin yokluğunda; Appia'nın hayalini kurduğu, Vevey'in bağbozumu 
şenlikleri ile Sovyetler'de Kış Sarayı'nın zapt edilişinin canlandırılması 
arasında bir yerde duran, kolektif yaşamın büyük tapınağının yokluğun­
da. Çünkü hareketsiz tiyatroya ve canlı bedenlere ait tapınak, her ikisi de, 
zıt doğrultularda da olsa, tiyatro sahnesinin düzeneğinin ötesine geçmiş­
lerdi. Tiyatronun mekansal özünün gerçekleştirilmesi için tiyatronun 
ortadan kaldırılmasını talep etmişlerdi; bu gerek makinelerin oyununda, 
gerekse bedenlerin kolektif itkisinde nihayet ayan olacak ya da yeniden 
keşfedilecekti. Tiyatronun iki büyük yenilikçisi, yenilik mantığını uç 
noktasına taşımışlar, bu mantığı sahnedeki oyuncular tarafından izleyi­
cilere sunulan gösterinin ölümü232 noktasına vardırmışlardı. Tiyatronun 
gerçek özünün sahnelenmesi, böylelikle tiyatronun ortadan kaldırılma­
sına yol açmıştı. Gelgelelim, tam da bu imkansız sahnelemelerin birbi­
riyle çakıştığı yerde, sahnenin mutlak mekanında eriyip yek vücut olan 
parazit bedenler ile sahne düzeneğini reddeden bedenlerin aşırı mevcu­
diyeti arasındaki karşılaşma noktasında, modern reji sanatı ilke ve reçe­
telerine kavuşacaktı. 

232 la mort du spectacle donne par des acteurs a des spectateurs: "donner la mart a", kalıbı 
yerleşik kullanımda birisini öldürmek anlamına gelir (ç.n.). 
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1 1 . Makine ve Gölgesi 
(Hollywood, 1 91 6) 

Sinema oyuncuları içerisinde Chaplin, hiç kuşkusuz, en sinematik 
olanıdır. Chaplin'in senaryoları yazılı metinler değildir, oyun sıra­
sında ortaya çıkar. Elindeki ham maddeden hareket eden belki de 
tek sinema oyuncusudur o. 

Chaplin'in hareketleri ve filmleri, söz ya da çizim üzerinden de­
ğil gri-siyah gölgenin yanıp sönüşünden doğmuştur. Tiyatrodan bü­
tünüyle ve geri dönüşsüz bir kopuş gerçekleştirmiştir, bu nedenle 
ilk sinema oyuncusu sıfatını hak eder [ . . .  J .  Chaplin filmlerinde ko­
nuşmaz. Hareket eder. Kendisini tiyatro dilinden ekranın diline ter­
cüme etmek yerine, doğrudan sinematografik malzemeyle iş görür. 

Victor Chklovski'nin bu kanaati Chaplin'in 1920'lerin avangard düşün­
cesi içinde sahip olduğu ayrıcalıklı konumu gayet iyi özetliyor.233 Yeni 
oyuncunun icrası (performance) ile sinematografiye has gölge sanatı ara­
sında özdeşlik kuran bu bakış, yedinci sanatın kendine özgü niteliğini 
en güçlü biçimde teorize eden sinema yönetmenlerinden birinin, Jean 
Epstein'ın itirazıyla karşılaşır. Charlot'nun yaratıcısına elbette hayranlık 
besler Epstein, hem de Bonjour Cinema başlığıyla hazırladığı broşürün 
kapağında onun bir kuklasının resmine yer verecek kadar. Fakat ona göre 
Chaplin'i, "sinematografiye kendisi dışında katacak bir şeyi olmayan" ve 

233 Viktor Chklovski, Literatur i Kinematograf Beri in: Helikon, 1 923; s. 53. 
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"sinematografınin tamamen kıyısında, son derece dar kısıtlar içinde ge­
lişmiş bir olgu; İngiliz kabarelerinden doğan ve ekranın dört köşesine 
doğru büyütülen bir pantomimi, aşırı bir temkinlilik, hatta güvensizlikle 
kayda almak dışında objektiflerden yararlanmayan ve bunun dışında da 
pek fazla bir özelliği olmayan bir yönetmen"234 olarak ele almak gerekir. 

Birbirinden farklı bu iki yargı, yalnızca yazarların kişisel hissiya­
tını dile getirmekle kalmıyor. Chaplin figürünün muğlak konumunu 
da yansıtıyor. Bu figür bir yanda, tümüyle sinematografı sanatının ola­
naklarını kullanan biri olarak resmediliyor; diğer yandan, bu sanatın 
kıyısına itiliyor, sinemanın yalnızca kayıt aracı olarak dahil olacağı bir 
performans ve onun amblemi yerine geçecek bir mitosla tanımlanıyor. 
Gelgelelim, birbiriyle çelişen bu iki sav, aynı ilke üzerinde temellenir: 
hareket halindeki görsel biçimlere dayanan yeni sanatın, temsili sanata, 
yani önceden varolan bir verinin edilgen biçimde yeniden üretimine 
karşı çıkışı. Bu yeni sanat, dolayımsız bir performanstır, ne kopyalana­
cak bir model sunar, ne de yorumlanacak bir metin; biri etkin diğeri 
edilgen olan iki tarafın karşıtlığını içermez. Chklovski ve Epstein bu­
radan karşıt iki sonuç türetirler. Chklovski, Chaplin'in pantomiminin, 
tiyatronun özünü oluşturan, oyuncunun performansını bir entrikanın 
yorumuna tabi kılan anlayıştan koptuğunu söyler bize. Chaplin, söz­
cüklerin görsel bir eşdeğerini yaratmaz, fikirlere doğrudan plastik bir 
biçim verir. Epstein da Chaplin'in sanatının hikaye ve metne dayalı 
teatral dolayımdan kurtulmuş, bağımsız bir harekete dayandığı konu­
sunda hemfikirdir. Ne var ki bu bağımsız hareket sinemaya özgü bir 
hareket değildir. Sinematografi aygıtına mahsus kaynaklarla üretilmiş 
değildir. Sözsüz tiyatro gibi geleneksel ve popüler bir türden türemiş­
tir. Bu pantomimin karşısında kamera, salt bir kayıt aygıtı haline gelir. 
Dolayısıyla tıpkı oyuncunun metin karşısında olduğu gibi, dışsal bir 
veriye tabi ve edilgen bir konumdadır. 

Böylece sinematografık modernliğe dair tek bir fikirden, birbirin­
den ayrışan iki yaklaşım doğar. Her biri bu modernliğin belli bir yö-

234 Jean Epstein, Ecrits sur cinema. Paris: Seghers, 1 97 4; s. 234, 239. 
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nüne vurgu yapmaktadır. Chklovski, dolayımsız, hareketli ve plastik 
bir performans lehine entrikanın reddedilmesine öncelik verir. Ancak 
metin ve yorumcu arasındaki tiyatroya has geleneksel ilişkinin reddi, 
sinematografinin getirdiği yeniliği tarif etmek için yeterli değildir. Hele 
de Appia, Gordon Craig ve Meyerhold'dan bu yana tiyatronun ken­
disinin bu kopuşu zaten gerçekleştirdiği hatırlanacak olursa. Üstelik 
Chklovski'nin burada Chaplin'e uyguladığı hareket fikrini geliştiren 
kişi Meyerhold'dur: birbiri ardına gelen ve bir duraksama ile birbi­
rinden ayrılan pasajlar. Öyleyse Epstein, Chaplin'in yapıtının sinema­
tografik olduğuna bütünüyle itiraz etmekte ve sinemanın kullandığı 
aletle ilişkili olarak kendine has bir niteliği olduğunu iddia etmekte bir 
dereceye kadar haklıdır. Öte yandan, sinema yalnızca "objektiflerden 
yararlanan" ya da objektifi, sanatın iradesini gerçekleştiren yegane şey 
haline getiren bir sanat olarak tanımlanamaz. Sinema, kamera sanatı 
değildir, hareket halindeki biçimlere dayanan bir sanattır; siyah ve be­
yaz biçimler halinde bir yüzeyin üzerine yazılan hareketin sanatıdır. 
Chklovski'nin iddiası böylelikle güç kazanır. Charlie Chaplin'in icrası 
bir kameranın karşısında gerçekleşir, ancak Charlot'nun ekranda res­
mettiği hareketler, benzersiz bir yazıdan aşağı kalmaz: beyaz bir yüzey 
üzerine, sözcüklerin tercümesinden ibaret olmayan birtakım işaretler 
yazmanın bir yoludur bu; bir mekanı, belirli duyguların ifadesi olarak 
görülemeyecek biçimler ve hareketlerle doldurma tarzıdır. Görüntüle­
rin hareketine dayanan sanat, kameranın hareketine dayalı sanata teka­
bül etmez. Sinematografik sanatın "ortamı" ise hareketleri yakalamayı, 
hareketli görüntüleri biraraya getirerek yansıtmayı sağlayan araçlara 
indirgenemez. Bir ortam ne bir dayanaktır ( support), ne bir araç ne de 
belirli bir malzeme. Bunların hepsinin bir arada bulunmasından mey­
dana gelen hissedilir ortamdır. Sinemanın "hareketleri," algı mesafesini 
ve biçimlerini, zamanın açımlanma tarzını ve bizzat zaman duygusunu 
dönüştürdüğü ölçüde bir sanat tanımlar. Algıdaki bu tahrifatları müm­
kün kılan şey, yalnızca kameranın olanakları ve montaj hileleri değildir. 
Bu hileler, sanatçının hünerini makinenin olanaklarına aktaran teknik 
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performanslardır ancak. Sanatın varolabilmesi için estetik bir tasarı­
mın bu iki bilgi biçimini, bunların üzerinde uygulanacağı malzeme­
yi ve üretecekleri malzemeyi biraraya getirmesi, ve yeni bir hissedilir 
doku üretimi için bunların arasında uyum sağlaması gerekir. 

Sanatın "ortamı"nın sanata özgü kaynaklardan daima daha fazlasına 
tekabül etmesi bu yüzdendir. Sinemayı bir sanat haline getirebilecek 
olan şey yalnızca işlediği malzeme ve kendine ait araçlar değildir. Bunu 
sağlayacak olan, o sıralarda şair ve koreografların, ressam ve tiyatro reji­
sörlerinin deneyleri aracılığıyla kendisini tanımlama çabası içinde olan 
yeni bir sanatın (un art nouveau) ifade ettiği, hissedilebilir olanın yeni 
bir bölüşümünü sunma tarzıdır. Chaplin sinema objektiflerinden çok 
iktisatlı biçimde yararlanıyor olabilir. Fakat onun bir kuklasının Jean 
Epstein'in yeni sinema sanatını selamladığı broşürün kapağında yer al­
ması boşuna değildir. Epstein'ın kendisi bize bunun nedenlerinden bi­
rini açıklar: "o, sinematograftan farklı bir biçimde canlıdır."235 Chaplin, 
der Epstein, Sindrella ya da Çizmeli Kedi gibi efsanevi ve gayri-şahsi 
bir yaşam sürer. Fakat biraz kısa kesilmiş bir açıklamadır bu. Dönemin 
sanatçılarının masal ve fabl karakterlerine böylesine ilgi duymasının, 
sırf bu karakterlerin hayali gücünden kaynaklanmadığını Epstein gayet 
iyi biliyor olmalıdır. Bu ilginin nedeni, bu yalın karakterler ve onların 
öykülerinin, soyut biçimlerden yola çıkarak canlı figürler tasarlamak 
ve ilkel hareketlerin mekanik biçimini entrikanın yerine koymak yö­
nündeki yeni sanatsal deneylere elverişli olmasıdır. Aslında, sarsak yü­
rüyüşlü ufak tefek adam, sinema yönetmeninin şair arkadaşı ve ilham 
kaynağı Blaise Cendrars'ın nesir yapıtlarına can veren yaşamın aynısını 
sürmektedir. "Derin bugün"ü selamlayan satırları, bir sinir boşalması­
nın elektriği gibi parlak tek bir sözcüğe indirgenebilir pekala. Ufacık 
şapkası, upuzun pabuçları, daracık yeleği ve üzerinden dökülen panto­
lonu içinde bozuk kukla yürüyüşü ise yönetmenin diğer bir arkadaşı, 
ressam Femand Leger'nin dikdörtgen ve silindirlerden yapılmış kişi­
leriyle aynı hayatın parçasıdır. Leger'in bir türlü gerçekleştiremediği 

235 J. Epstein, Ecrits sur le cinema, s. 240. 
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Kübist Charlot filminde Charlot'nun, resimden müteşekkil bedeninin 
parçalarını her sabah uyanınca biraraya toplaması, akşam olunca da 
yeniden kaldırması gerekmekteydi. Fakat Charlot'ya "sunucu"luk gö­
revini verdiği Mekanik Bale'nin son bölümünde ufak tefek adam, soyut 
biçimler, abartılı dudaklar, makine yayları ve mutfak araç-gerecinin ka­
rışımından oluşan bu balenin hayali izleyicilerini daha iyi selamlayabil­
mek için kendisini birbirinden bağımsız parçalara ayırır. 

Öyleyse Charlot'nun "yaşamı," farklı sanat dallarını birbirinden 
ayıran, sanatı sıradan yaşamdan, canlı performansı makinenin hare­
ketlerinden ayıran sınırı kateden bu yeni sanatın sürdüğü yaşamdan 
farksızdır. Zaten "bale" sözcüğünün "mekanik" sıfatıyla bir arada kul­
lanılması bile, Charlot'nun performansıyla sinemanın sanat haline 
gelişi arasındaki ilişkiyi anlamamıza yardımcı olur. Kamera sanatının 
bir sanat olarak kabul edilmesi için öncelikle sanatsal olan ile mekanik 
olan arasındaki sınırın ortadan kalkması gerekir. Zira bu sınır, yalnız­
ca sanatın icatlarıyla makinenin otomatizmi arasında tezat kurmakla 
kalmaz. Daha önemlisi, iki tür bedeni ve kendi bedenini kullanmanın 
iki farklı biçimini birbirinden ayırır. Eski kullanıma göre bir "tamirci" 
( mecanique) makinelerin tamiriyle uğraşan bir kişi değildi. İhtiyaçlar 
ve bunları karşılayan hizmetlerden oluşan döngüye hapsolmuş bir in­
sandı. Sıradan yaşam soylu bir yaşamdan ne ölçüde farklı idiyse, tamir­
cinin jestleri de bir eylem adamının hareketlerinden o derece farklıydı. 
Sinema yönetmenliğinin bir sanata dönüşmesi için, bu iki tür jest ara­
sındaki mesafenin kapatılması gerekir. Ayrıca, Chaplin hayranlarının 
ondan bahsederken Shakespeare komedisi ve Isadora Dun can' ın uçuş­
larından geçerek, Pierro de Watteau ve Aubray Beardsley'nin arabesk­
lerine uzanan bir hat boyunca bunca hatırı sayılır referansı gündeme 
getirmeleri sırf ukalalıktan kaynaklanmaz. Bir sanatçı olarak Chaplin'in 
ve bir sanat dalı olarak sinemanın akıbeti, aslında, ufak tefek adamın 
jestleri ile kameranın hareketinin her ikisinin birden halka hitap eden 
sanat ile yüksek sanat arasındaki sürekliliğe dahil edilmesini varsayar, 
ki bu aynı zamanda pantomim ile grafik tasarım arasında bir sürekliliği 
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gerektirir. Daha 1918'de Amerikalı bir gazeteci, Charlot'yu "kaba"lıkla 
itham edenlere karşı çıkarak Banka filminde, sevgilisinin geri çevirdiği 
bir demet çiçeği çöp tenekesinden geri aldığı o sahnede "düpedüz Sha­
kespearevari [ . . .  J bir trajedi tonu" olduğunu belirtiyordu.236 Bir diğer 
meslektaşı ise iki yıl sonra Charlot'da "bir Puck, bir Hamlet, bir Ariel"237 
görecekti. Elie Faure Watteau'nun asil şenliklerini ve Corot'nun manza­
ra resimlerini aynı şekilde Shakespeare'e atıfta bulunarak tarif edecekti; 
Aragon ise sokak serserisini Picasso'nun palyaçolarına eş tutacaktı. Ar­
kasına batan bir kaktüsün bir satire dönüştürdüğü Charlot'nun, Dun­
can' ın danslarındaki tuniklerden giymiş dört peri ile dansa başladığı 
Sunnyside filminin kırsal balesini öven Louis Delluc, Gotik ve Röne­
sans dönemi resmi, modern grafik üslubu ve neo-Helenik koreografiyi 
aynı anda gündeme getirecekti : "Ritmik cimnastik, Dalcroze, Duncan, 
Botticelli, Aubray Beardsley, canınız cehenneme. Plastik çizginin ritmi 
yeni bir üstada kavuştu. [ . . .  J Charlie Chaplin, Fokine, Nijnski, Mas­
sine ve -nasıl anlatsam- Lo"ie Fuller ayarında bir koreograf'238 Lo"ie 
Fuller'a yapılan bu atıftan, peçe, yeniden icat edilen antik dans aksesu­
arı ve elektrikli projektör teknolojisi arasındaki ittifakın "anlaşılması" 
gerekir kuşkusuz. Le Disque vert dergisinin yönetmene ayırdığı bir sa­
yısının giriş yazısı, Charlie figürünün yeni sanatın antik Yunan vazosu­
nun üzerinde bulunan dekor, Shakespearevari büyü, resimdeki parça­
lanma, yeni koreografi ve elektrik ışığının çakışmasından beklediği her 
şeyle özdeşleştirilmesini özetler. "Charlie modern sanatın yollarından 
biridir. Anidir. Ne bir önsöz, ne bir takdim. Doğrudan karşınızdadır:'239 

Bu doğrudanlık, perdeye yansıtılmış hareketli gölgeler sanatının ta-

236 Julian Johnson, Photoplay. 14. Eylül 1 918,  aktaran Charles J. Malans, Chaplin and 
American Culture. The Evolution of a Star Image. Princeton Üniversitesi Yayınları, 
1989; s. 49. 

237 Benjamin de Casseres, "The Hamlet-like Nature of Charlie Chaplin." New York Ti­
mes. 12 Aralık 1 920 aktaran a.g.y., s. 63. 

238 Louis Delluc, "Une idylle aux champs," Paris-Midi, 1 7Aralık 19 19  ve "Charot bro­
canteur," Paris-Midi, 28 Ocak 1920. Ecrits cinematographiques. Cilt il. Le Cinema au 
quotidien. Paris: Editions de l'Etoile, 1990; s. 1 39, 1 5 1 .  

239 L e  Disque vert, yıl:2, cilt. 3, sayı: 4-5. Paris, Brüksel, 1923; s. 73. 



Aisthesis - Sanatın Estetik Rejiminden Sahneler 253 

lep ettiği şeyin ta kendisidir. Canlı bir tenden, sahnenin derinliğinden, 
ve tiyatroya özgü sözlerden yoksun olan bu sanatın anlık performansı, 
biçimlerin yazımının iziyle ( trace) tarif edilmelidir. Yeni sanat, uzaklı­
ğı ortadan kaldıran şeydir: düşüncenin biçime, metnin yoruma, canlı 
icranın durum, düşünce ve duygulara olan uzaklığını, ya da yansıtılmış 
gölgeler ile bir başlangıç, bir orta ve bir sondan oluşan hikaye arasın­
daki mesafeyi ortadan kaldırır. Mallarme bunun formülünü bir çırpıda 
özetlemişti : "Modern olan, hayal kurmayı küçümser; fakat sanatlardan 
yararlanmak konusunda uzman olduğundan her bir sanat dalının ken­
disini yanılsamanın özel gücünün, sonra da uzlaşının parladığı yere ka­
dar sürüklemesini bekler."240 

Yanılsamanın özel gücü, sanatçı, yapıt ve yorumcu arasındaki ayrı­
mı, ve beraberinde amaçlar ve araçlar, harekete geçirici fikir ile edilgen 
uygulama arasındaki hiyerarşiyi yoksayan bir güçtür. Fakat dolayımın 
böylelikle baskılanması, iki zıt biçimde anlaşılabilir. Bir tarafta, yanılsa­
maya dayalı performansın yaratıcısı Wagnerci bütünsel sanat rüyasının 
bir temsilcisidir; fikri ortaya atan kişi aynı zamanda onun hissedilir or­
tamda yaşama geçirilmesinin bütün ayrıntılarını denetler. Bu anlamda 
Chaplin, bütünsel sanat rüyasını sinemaya has araçlara uyarlamakta­
dır: plastik bir yaratıma tam tamına özdeş dramatik bir performansın 
düz bir yüzeye yansıtılmasıdır bu. "Bir rol oynamayan" ancak "evreni 
bir bütün olarak kavrayan ve onu sinemanın araçları ile tercüme eden" 
Sine-plastik sanatçısı Chaplin, Elie Faure'e göre, "eylemin bir kurgu ya 
da ahlakçı bir niyetin açıklaması olmadığı, ancak anıtsal bir bütün mey­
dana getirdiği"241 sineplastik dramayı canlandırmaya uygun yeni bir 
ifade aracıdır. Objektiflerden tutumlu biçimde yararlanmaktadır ancak 
bu tutumluluk, tek bir sanatçının duyusal bir figürün fikrini üretmek, 
bu fikri icra etmek, ve bu icrayı kayıt aracılığıyla yaymak aşamalarının 
tümünü üstlendiği bütünsel sanat fikrinin parçasıdır. Louis Delluc'ün, 

240 S. Mallarme, "Richard Wagner. Reverie d'un poete français." Divagations. Oeuvre 
completes. Cilt II, s. 1 54. 

24 1 Elie Faure, "Charlot." Oeuvres completes. Cilt III . Paris: Jean-Jacques Pauvert, 1964; 
s. 309. 



254 

kendi kendisinin ressamı imgesiyle özetlediği durumdur bu: " [ . . .  J o 
kendi kendisinin ressamıdır. Aynı anda hem yapıttır, hem müellif. Si­
nemadan başka yerde mümkün olmayan -affedersiniz, züppelik diye­
ceğim! - o şeyi gerçekleştirmiştir: kendi tenini ve yüzünü resmetmek, 
modellemek, heykelini yapmak, sanatın başka bir boyuta taşınması."242 

Fakat kendi kendinin şairi, kendisini bir sanat yapıtı gibi teşhir eden 
bir züppe değildir. Yaratımının, yani kendi bedeninin içinde kaybolan 
bir sanatçıdır o, bedenin ifade olanaklarını ise basitleştirilmiş birkaç 
tavır ve harekete indirgemiştir. "Yanılsamanın kendine has gücü," 
entrikanın bilimi, karakterlerin temsili ve duyguların bir bedende so­
mutlaşmasını kaldırarak yerine suskun figürlerin dolaysızlığını getirir; 
kendisini bir konturun çizimi üzerine temellendirerek ya da birkaç il­
kel jest ve tavırla kendini öne çıkararak etki yaratan figürlerdir bunlar. 
Charlot'nun pantomimi, şairler, dramaturglar ve rejisörlerin yüksek 
sanatı yenilemek amacıyla yirmi yıldan beridir panayır tiyatrosu sana­
tından ödünç almaya uğraştıkları sadeleştirmenin iki büyük faydasını 
sentezleme noktasına varır. Pantomim bir yandan uzaklaştırılmış bir 
tiyatrodur, düşünce ve duyguları bünyesinde taşıyan bedenlerin ağır­
lığından kurtulmuş, Mallarme'nin övdüğü "mütemadiyen imalarla iş 
gören, camı asla kırmayan" mim sanatçısına özgü "saf kurgunun or­
tamıdır�243 Böylelikle bakir bir yüzey üzerinde şiirin koreografik ara­
besklerini sergilediği bir mekana biçimlerin yazılması rüyasına karşılık 
verir. Öte yandan, pantomim, panayır tiyatrosu ve comedie dell'arte'den 
miras kalan halk arasında yaygın karakterler, şakalar ve kandırmacala­
rın sirk ve kabareye özgü yeni biçimler aracılığıyla yenilenmesi sonucu 
doğan sanattır. Panayır tiyatrosunun gözdesi hırçın palyaçolar ile yeni 
sanatın hayal ettiği altından bir kaide üzerine kurulmuş eskinin gün 
görmemiş prensesleri birbirine uzak gibi görünür. Oysa panayır pal­
yaçoları ve rüya prensesleri aynı kavramdan doğar: her ikisi de birer 

242 L. Delluc, Charlot ( 1 92 1 ) . Bcrits cinematographiques. Cilt 1. Le cinema et les cineastes 
içinde. Paris: La Cineatheque français, 1 985; s. 84. 

243 Mallarme, "Mimique," Divagations. Oeuvres completes. Cilt il,  s. 1 79. 
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tip'tir, karakterlerin temsilini ve duyguların bedene bürünmesini red­
deden, hareket halindeki birer figürdür. 1890'lardan beri birbiri ardına 
tiyatroyu yenilemeye girişenlerin yeni sanatın (art nouveau) formü­
lünü bu her iki tarafta araması bu yüzdendir. Tiyatroda mizansenin 
mucitlerinden biri olan Vsevolod Meyerhold bu çift yönlü hareketi 
özetler. Araştırması şu temel ilkeye dayanmaktadır: "Tiyatrodaki söz­
ler hareketlerin tuvali üzerindeki resimlerden başka bir şey değildir:'244 
Stanislavski'nin psikolojik gerçekçiliğinin aksine, teatral hareketin 
stilizasyonunu öne çıkarmak için öncelikle sahne derinliğini ortadan 
kaldırmaya ve karakterleri Rönesans resimlerinden ilham alan kalaba­
lık freskler halinde biraraya toplamaya çalışmıştır. Böylelikle Maeter­
linck'in oyunlarındaki yarı suskun figürleri, sanki tek bir resim üze­
rindeymiş gibi birbiriyle kaynaştırmıştır. Ancak bir sonraki adımda, 
sembolist şairlerin ve Monde de l'art çevresi sanat meraklılarının çok 
değer verdikleri "gizem"e karşı bambaşka bir anti-psikolojiyle, kukla­
ların tutukluğundan ve panayır tiyatrosunun mütemadi köteklerinden 
ödünç alınan hareketin stilizasyonuyla karşılık verecekti. Böylelikle 
"retoriğin çenesini kapatan" pantomimin, birbirine benzemeyen öğe­
leri biraraya getirerek gündelik olanı olağandışı kılan fütursuzluğun, 
ve karakterleri dekoratif bir amaca tabi kılan stilizasyonun sentezini 
"gülünç" olanda bulmayı amaçlıyordu. Charlot'nun Mack Sennett 
aleyhine ilk jestlerini gerçekleştirdiği sıralarda Meyerhold da gelenek­
sel halk tiyatrosunun erdemlerini, realist laf kalabalığına, ve onun me­
kanik olarak kayda geçirilmesi yüzünden mahvolduğunu düşündüğü 
sinemaya karşı savunmaktaydı. Oysa onu panayır tiyatrosunu övmeye 
sevk eden, seyirciyi birkaç saniye arayla gözyaşına ve kahkahaya boğ­
ma becerisine sahip sersem ve içten pazarlıklı Palyaçoda somutlaşan 
özellikler, Charlot'ya şöhret kazandıracak olan şeyin ta kendisiydi. 

Ona şöhret kazandıracak olan şey, tam olarak söylemek gerekir­
se, ekranın düz yüzeyi üzerinde iki tür tip'in çakışmasıydı: bir yanda 

244 Vsevolod Meyerhold, "Le Theatre de foire." Ecrits sur le theater. Cilt 1. Fr. çev. B. 
Picon-Vallin. Paris-Lausanne: La Cite-L'Age d'homme, 1973; s. 1 85. 
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sergilediği hem sersem hem de sinsi fiziksel performansla ruh hal­
lerinin bedene bürünmesini reddeden popüler rol, diğer yanda her 
tür bedensel sarsaklığı reddeden saf grafik hat. Onda cezbedici olan 
şey öncelikle, mahsustan sarsak gibi davrananın jestleridir, başı sük­
lüm püklüm bir halde omuzlarına gömülmüş, fakat bir bacağı daima 
arkadan uzanıp önüne ilk gelen kişinin kıçına tekme indirmeye hazır 
bekler; dayak yemiş köpek bakışını bir göz yanılsamasıyla bir anda şar­
küteri rafındaki sosisleri mideye indirmekte, komşusunun bifteğiyle 
kendine sandviç yapmakta, ya da kendisini başka bir isimle tanıttığı 
bir davette başkalarının bardağını yüzsüzce mideye indirmekte usta­
laşmış birine çeviren aç adamın cazibesidir bu. Bu "kaba-sabalık," yeni 
devrin sanatçı ve eleştirmenlerince hor görülen "duygusallık"ın tasfiye 
edilmesiyle uyumludur. Aslına bakarsanız Charlot' nun filmlerindeki 
duygusal kimseler, gülmeye yatkındırlar; melankolik bir şarkı işiten 
müşteriler kelimenin tam anlamıyla gözyaşı seline boğulduğu sırada 
olduğu gibi (A Dog's Life), ya da dul adamın son bölümde vefat eden 
sevgili eşinin saatini sattıktan sonra cebinden kocaman bir tomar çı­
karıp beş dolarlık banknotları yerleştirdiği sırada yalandan gözyaşı 
dökmesi gibi ( The Pawnshop) .  Fakat duygusallığın men edilmesi, daha 
genel olarak duygu yoğunluğunu tercüme ettiği varsayılan ifadenin 
reddedilmesidir. Bıyığın oluşturduğu siyah üçgen ve kocaman takma 
kirpikler, özellikle duygunun yüzü ele geçirmesine engel olmak için 
oradadır. Romantik bir durumu ifade etmekten kurtulan omuzların 
büzülmesi de bu yüzdendir. Fakat bu jestin kendisi de muğlaklığa yat­
kındır. Idle Class filminde karısı tarafından terk edilen alkolik kocanın 
omuzlarının, normalde çaresiz hıçkırıkların eşlik etmesine alışkın ol­
duğumuz bir titremeyle sarsıldığı fakat esasında bu sarsılmanın bir 
kokteyl hazırlamak için gereken işlevsel el çabukluğu hareketi olduğu­
nun ortaya çıktığı o sahnede, geleneksel ifade sistemi tümüyle yerle bir 
olmuş gibidir. Şehir Işıkları'nda, tenorun romantizmini kesintiye uğra­
tan serserinin hıçkırığı iki sistem arasındaki karşıtlığı daha da acımasız 
bir biçimde özetler. 
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Bu kaba-sabalığa kimileri kültürel asalet unvanı vermek isteğindedir. 
19 16'dan beri Harper's Weekly dergisinde tiyatro sahnesinin bir yıldı­
zı Charlot'nun numaralarını, Aristofanes ve Plaute'den Shakespeare ve 
Rabelais'ye uzanan sürekliliğe dahil eder.245 Diğerleri ise, tam aksine, 
Charlot'nun provokasyonunu yüksek kültürün törenleriyle kıyaslar. 
Eksantrizm manifestosunun Rus yazarları, bunu kaba bir şekilde ifade 
ederler: "Charlot'nun kıçını Elenora Duse'ün ellerine tercih ederiz:'246 
Gelgelelim ufak tefek adamın kıpır kıpır olan arkası, aktrisin gergin el­
lerinin sunduğu hareket modelinden onların zannettiği kadar uzak de­
ğildir. Provokatör manifestolar açısından kullanışlı olan bayağı ve soylu 
arasındaki oyun, işin aslını, yani karakterin yerine tip'in öne sürülmesi 
gerçeğini gizlememelidir. Sözün yerini jestlerin alması anlamına gelir 
bu. Hacı filmindeki naylon papazın cemaatine vaaz yerine sunduğu 
Davut ile Gath pantomimi bu durumu sembolize eder. Fakat mimik 
yalnızca galeyana getirici laf ebeliğinin yerine geçmez. Mimiğin salt iş­
levsel niteliği aynı zamanda dramaya özgü belli bir amaç güden ve belli 
niyetlere hizmet eden eylem modelini de yıkıma uğratır. Charlot'nun 
kaba-saba jestleri bu açıdan Duse'ün asil tavırlarına yakındır. Oyuncu­
nun Gordon Craig tarafından sahneye konan Rosmersholm oyununda 
bolca sergilediği jestler, canlandırdığı Rebeca West karakterinin eylem 
ve tavırlarının psikolojik açıdan yorumlanmasına engel olur. Bu jestler 
sayesinde entrikacı genç kadın, bir eski zaman perisine dönüşecektir. 
Bir lokma ekmek ve kokteyl için hırsızlık yapan arsız avcının "kaba-sa­
balığı," sefalet gibi toplumsal bir temanın duygusal etkilerini nötralize 
eder. Bütün duygusal etkiyi hayatta kalma jestine indirger. Aç adamın 
açlığıyla alay etmek Chaplin'e daima övgü kazandıran performanstır. 
Fakat bu hayatta kalma jesti, bir yandan ezilenlerin intikamını alırken 

245 Minnie Maddem Fiske, "the Art of Charlie Chaplin," Harper's Weekly, 6 Mayıs 1 9 16.  
The Essential Chaplin Perspectives on the Life and Art of the Great Comedian. Chica­
go: lvan R. Dee, 2006; s. 98 içerisinde. 

246 Grigori Kozintsev, Leonid Trauberg, Sergel Yutkevitch and Georgi Kryzhitsky, 'Ec­
centrism', Richard Taylor and lan Christie, eds, The Film Factory: Russian and So­
viet Cinema in Documents, 1 896- 1 939 (London: Routledge, 1988), s. 59. 
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diğer yandan sefaletin gerçekliğini toptan yok sayan bu çifte hamleyle 
yetinmez. Aynı zamanda anlatıya konu olan olayı ve dramatik karakter­
leri kökten reddeder. Bütün uyaranlara karşılık vermek, bir döner kapı 
aracılığıyla bitimsiz bir girdaba sürüklenen adamın durumuna düşmek­
tir ( Cure). Chaplin Sirk filminde bu numaradan bütün bir filmin iskele­
tini türetir ki aynı zamanda kendi sanatının da mecazıdır bu. Ufak tefek 
adamın numaralarının gülünçlüğü orada tümüyle istemdışı bir karakter 
kazanır: peşine düşen polisten kaçmak için sirkin pistinde dönmeye ko­
yulduğunda, sirk numaralarında kullanılan mekanik hareketlerle dalga 
geçer. Güldürmesi emredildiğinde ise bu kez o acınacak duruma düşer. 
Numaraların kusursuz mekaniği, ancak bu numaraları dışsal uyaranlara 
verilen saf bir tepkiye dönüştüren kurgusal senaryoda işe yarar. Fakat 
bu "saftepki"nin başarısı da, yaratacağı etkinin tümüyle belirsiz oluşuna 
bağlıdır. Chaplin'de gülünç olanın gücü yalnızca Bergson'un şemasında 
olduğu gibi, canlı bir organizmanın duruma uygun tepkisini talep eden 
bir durum karşısında verilen mekanik reaksiyondan kaynaklanmaz. 
Shoulder's Arms'daki asker, ısınmak için kendisi gibi sırılsıklam bir ör­
tüyü üzerine çekerken elbette yersiz bir alışkanlığa uymaktadır. Buna 
karşılık, gramofonun borusunu bir şnorkele çevirmekle duruma gayet 
uygun bir tepki geliştirir. İnsan yalnızca gramofonun orada ne işi oldu­
ğunu merak eder. Maaş Günü' nü kutlayan adam ise otobüse binebilmek 
için yolcuların omzuna yapışmakla koşullara uyum sağlamanın mükem­
mel bir örneğini sergiler, ancak otobüse arkadan binmesini sağlayan in­
san selinin kuvveti onu bir hışımla ön kapıdan dışarı fırlatır. Durmadan 
hapishaneden kaçan sonra da başını belaya sokup geri dönen adamın 
"işe yarayan" tepkisi de aynı şekilde iki zıt sonuca yol açar: Charlot peşi­
ne düşen polisten kıl payı kurtulur, ancak bir sonraki dönemeçte karşıt 
yönlerden ona doğru koşan iki tanesine daha rastlar; iki takipçinin çar­
pışması sayesinde bir fıçıya saklanacak vakti bulur, fakat böylelikle diğer 
yanda devriye gezen bir dördüncünün eline düşer (Maceracı) .  

İşlevsel tepki ile öngörülemeyen sonucun birbirine böylesine tamı 
tamına eşit oluşu, popüler pantomimin kesin jestlerini ekranda sergi-
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lenen tümüyle plastik formlara çeviren şeydir. Chaplin'in koreografisi 
herhangi bir grafik idealinden çok bu temele oturur. Hatta koreogra­
finin söylemek istediği şey olarak anlaşılmalıdır bu. Louis Delluc ya 
da Elie Faure'u koreografiye atıfta bulunmaya sevkeden şey kuşkusuz 
Sunnyside'daki seyisin, boynunda çiçekten kolyeleriyle Isadora Dun­
can' ın Yunan düşlerinden fırlamış gibi görünen dört periyle dansıdır. 
Yönetmenin bu sahne için Nijinski ile karşılaşmasından ilham aldığı 
söylenir. Fakat bu bale, tıpkı Yumurcak'taki meleklerin ya da Altına Hü­
cum'daki küçük poğaçaların dansı gibi, bir rüyanın temsilidir. Sunnysi­
de' ın gerçek koreografisi ise başka yerde yatar. Filmin başlangıcındaki 
taklit edilen eylemler ve karşıt eylemlerin oyununda bulunur: seyis 
süklüm püklüm bir biçimde arkasını ovalar, onun yerine yanlışlıkla 
yatağın parmaklıklarına vuran ustası hatası için özür dilesin diye, ve 
böylece kendisini acımasızca dışarı fırlatılmış bulur, aynı hızla pen­
cereden tekrar içeri girip yarım kalan yemeğine devam eder. Perilerle 
dansı içeren görünürdeki bale -ki bir parodidir- kölece çalışmanın ya 
da sıradan gündelik yaşamın unsurlarıyla gerçekleştirilen gizli kore­
ografı kadar önem taşımaz: Behind the screen'de olağanüstü bir şekil­
de Charlot'nun omzunun üzerine istif edilen sandalyeler -ki Oskar 
Schlemmer'in baston dansının öncüsü gibidir; patronu, malzemeleri 
ve merdiveni taşıyan hıncahınç yüklü arabanın Charlot onu çaresizlik 
içinde dengelemeye çalıştıkça gitgide tuhaf bir amfibi canlıya dönüşe­
rek aynı rampayı tırmanıp inmesi; Maaş Günü'nde inşaat iskelesinin 
üzerine elleri ya da ayaklarıyla arkadan yakaladığı kiremitleri ustalıkla 
düzgün beşgen halinde dizerken tuğlayı, mütemadiyen düdüğüyle mo­
laları bildiren kalfanın kafasına düşürmesi. 

Kaba-saba tepki ile ideal koreografinin tam birbiriyle çakıştığı nok­
tada hareketin mekanik kesinliği bulunur. Charlot'nun zafere ulaştığı 
yıllar aynı zamanda makinenin ritmiyle uygun adım ilerleyen yeni in­
sanlık rüyasının da zaferine tanık olur. Salt görsel biçim ile karnavala 
özgü jestin sentezini Meyerhold biyomekanikte bulmuştu; onun 
oyuncunun ortaya koyduğu sanat üzerine yaptığı tespitler, kolaylıkla 
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Chaplin'e uyarlanabilir: "Düzenleyen ile düzenlenenin, farklı bir deyiş­
le, sanatçı ile malzemenin sentezi onda gerçekleşir. Aktörün sergilediği 
oyun belirli bir talimatın uygulamaya konması olduğu ölçüde, ondan 
ifade biçimleri konusunda iktisatlı davranarak talimatları olabildiğince 
aslına uygun şekilde gerçekleştirecek kesin hareketler sergilemesi bek­
lenir. [ . . . J Oyuncunun yaratıcılığı, plastik formların mekan içerisinde 
yaratımına tekabül eder, bu da onun kendi bedeninin mekanizmasını 
incelemesini gerektirir:'247 Oyuncu burada kendi beden mekanizma­
sının mühendisi olarak tanımlanmaktadır. Bir başka yorumcu, Franz 
Hellens, bu akıl yürütmeyi daha da öteye götürerekLocharlochi adında 
kurgusal bir karakter icat eder. Bu karakterin hareket öğretmeni olarak 
takdim edildiği okulda "her birey bileşenlerine ayrılmış hareketi taklit 
etmek için çalışır. Birbirine uyumlu parçalardan oluşan insan bedeni, 
her bir uzvun kendine ait bir role sahip olduğu ve diğerlerini hesaba 
katmadan bu rolü yerine getirdiği bir üst plana göre hareket eder. [ . . . J 
Bedenin bütün eylemleri için tek bir formül geçerlidir. Arzu ve istekleri 
ifade etmeye yarayan sözcükler, ayak sesleriyle irkilen bedenlerle aynı 
seslere, ve jestlerle aynı ritme sahiptir. Ne süsleme, ne bağırışlar, hay­
kırışlar, ne de tavırlar; hareketler, duraksamalar, her bir poz için, her 
bir fikir için uygun ifadelerin aynen geri dönüşünü içeren tekrarlardan 
başka hiçbir şey. Bütün nesneler, tıpkı insanlar gibi, eşittir; onları bir­
birinden ayıran tek şey hareketin gücüdür."248 Gelgelelim Loucharloc­
hi bu hareket öğretisini ancak bir güldürü oyuncusunun performansı 
içine gizleyerek ortaya koyabilir: "Kıyafetimin ve sizin alay ettiğiniz, 
benimse meze olarak adlandırabileceğim bazı hareketlerimin nedeni 
çok basit. Çağdaşlarımı eğitmek için kendimi bir oyuncuya dönüştür­
düm. Çağımız büyük girişimleri talep ediyor, fakat çevikliğin gülünç 
görünümler, sakil giysiler altında saklanmasını istiyor [ . . .  J .  Beni sakar 

247 V. E. Meyerhold, 'Biomechanics', Brown içinde, Meyerhold on theatre, s. 1 98. 

248 Franz Hellens, "L'ecole du mouvement."Le Disque vert, 2. Paris-Brüksel: 1 923, s. 
89-90. (bu metin yazarın 1920' de yayımlanan Melusine adlı romanından alınmıştır. 
Romanın 1952'de Melusine, ou la robe de saphir [Melusine, ya da safir elbise] adıyla 
yapılan nihai basımında yer almamaktadır." 
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ve beceriksiz zannediyorlar. Nesnelere çarpıyor, tökezleyip düşüyor, 
yeniden ayağa kalkıyorum. Kahkaha aracılığıyla şaşkınlık insanın içine 
işlemeye başlar. Peşime düşüyorlar, çevikliğimi gösteriyorum. Tehlike­
yi atlattığım her defasında alkış alıyorum. Aynı anda hem hız hem de 
kahkaha üretiyorum:'249 

Gelgelelim bahane-aktör teorisi mekanik kesinlik ve dramatik 
duygusallık arasında fazlasıyla basit bir karşıtlıktan temellenir. Char­
lot' nun avangard hayranlarının aklını kurcalayan da bu karşıtlıktır; şar­
latan araba tamircisinin ( biomechanique) başıboş köpek, kayıp çocuk, 
haksızlığa uğramış hizmetçi ya da kör çiçekçi kıza duyduğu yersiz şef­
kat yüzünden yolundan alıkonduğunu görmekten sürekli endişe du­
yarlar. Sanatın mükemmelliğini itaatkar tamircinin mükemmelliğiyle 
özdeşleştirirler. Oysa tamircinin itaat gösterdiği anlarda ortada sanat 
yoktur. Sanat tam da onun işleri karıştırdığı, emir ile yerine getirilişi, 
canlı ile mekanik, etken ile edilgen arasındaki ilişkiyi karıştırdığı anlar­
da ortaya çıkar. Yerleşik karşıtlıkların bu şekilde muğlaklaşması Pawns­
hop filminin ünlü çalar saat sahnesinde özetlenir: Charlot çalar saati 
bir stetoskopla dinledikten sonra bir şişe açacağıyla açıp, içindekilerin 
hepsini çıkarıp alelacele şişeye doldurur. Teknik el çabukluğu sakar bir 
dış görünüş altında saklanmaya ihtiyaç duymaz. Makinenin ve onu 
kullananların başarısı aynı zamanda bir aksaklık olduğu ve işlevsellik 
sürekli kendi aleyhine döndüğü sürece makine bir sanat etkisi yaratır. 
Kinojut dergisinin özel sayısı için Varvara Stepanova'nın gerçekleştir­
diği tasarımlarda, havada dört kat düşen sakar bir Charlot sonunda 
bir uçak pervanesine, daha sonra da tamirciye dönüşür. Ressamın eşi 
Alexandre Rodchenko tarafından kaleme alınan metin, bir otomatın 
jestlerine sahip olan palyaçoyu, yeni mekanik dünyanın kahramanları 
Lenin ve Edison'un arasına yükseltir. Fakat tersi de aynı derecede ge­
çerlidir: Güzel makine ancak aksayarak çalışmaktadır. Elinde bastonu, 
başında melon şapkasıyla ufak tefek adam, bir otomat görüntüsü altı­
na gizlenmiş duygusal bir karakter olmadığı gibi, komedinin sersemi 

249 A.g.y., s. 88. 



262 

görüntüsü altına gizlenmiş bir tamirci ( biomechanique) de değildir. 
Başardığı her şeyi mahveden ve mahvettiği her şeyi başaran maharetli 
sakar jesti, onu hissedilir yeni evrenin örnek bir sakini kılar. İstek ve 
amaçları hem gerçekleştiren hem de yok eden makinelerin çağıdır bu. 
Bu makinelerin bir girişime dahil olmasının koşulu, mükemmelliğini 
hiçbir şey istememeye borçlu olan bir hareketin tekrarını ısrarlı bir bi­
çimde dayatmaktır. 

Anti-oyuncu oyuncunun sinemaya asıl katkısıdır bu: Winckel­
mann'ın Belvedere Torsosu karşısında, ya da Hegel'in Murillo'nun 
küçük dilencileri karşısında övdüğü o paradoksal meziyeti makineler 
çağına uyarlar ve hareketli görüntülerin ekranına yansıtır: hiçbir şey 
yapmama erdemi. Anti-oyuncu ataleti sürekli harekete çevirir; hareke­
tiyle tepki vermenin doğrudan etkisine ve daima başlangıç konumuna 
dönen mekaniğin beyhudeliğine yakalanmıştır. Elde edilen sonucun 
istenenden sürekli fazla ve sürekli eksik oluşunu, derinlikten yoksun 
bir yüzey üzerine yansıtılan hareketli gölgeler sanatının özü haline geti­
rir. Anti-oyuncu oyuncunun performansı, fail olmaya ilişkin mantığın 
saptırılmasıdır. Daha ziyade Balzac, Dickens ya da Shelley'nin biyog­
rafi yazarı olarak tanınan Fransız bir eleştirmen bu durmak bilmez el­
kol hareketlerinin mantığını şöyle özetler: "Hiçbir şeyin nedeni olmam 
gerekmez. Olaylar filmin akışı içerisinde bir çığ gibi üzerime yıkılmalı, 
ama hiçbirinin çıkış noktası benim kendi kasıtlı eylemim olmamalı:'250 
Bir başkası ise bu" eylemsizlik" in biçim açısından sonuçlarını gösterir: 
"Öylesine bir kayıtsızlıkla yaşar ki olaylar film boyunca nihayete erme­
se ve ortada hiçbir şey olmasa da, hiçbir şey yapmadan perdeyi bir baş­
tan bir başa arşınlar [ . . .  J. Başkalarının maceraları, mizaçları, toplumsal 
konumları, birer evleri vardır. Charlot ise bunların hiçbirine sahip de­
ğildir. Dünya onu ekranın boyutlarına indirgemiştir [ . . .  J :'251 "Perdeyi 
bir baştan bir başa arşınlayan" bu karaktere dair tuhaf bir metonimidir 

250 Andre Maurois, "Le poesie du cinema." L'Art cinematographique. 3. 1 927; s. 1 4. Ye­
niden basım Arno Pressi The New York Tımes 1970. 

25 1 Andre Beucler, "Le comique et l'humour." L 'Art cinematographique. 1, 1926; s. 5 1 -2. 
(vurgu bana ait) 
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bu kuşkusuz. Ancak bu metonimi, asla bir araç ya da malzemeyle sı­
nırlı olmayan, ve yalnızca başka yerden gelen biçim ve niyetlerin onu 
maruz bıraktığı öngörülemeyen yer değiştirmeler aracılığıyla varolan 
"ortam"ın kendisine ilişkindir. Bir tip'e dönüşen karakter, hiçleşmiş bir 
"aktör," yaratımının ayrılmaz bir parçası haline gelen sanatçıdır. Fakat 
bu özdeşliğin aldığı biçim, ki bütünsel sanat rüyalarını çağrıştırır, tam 
aksine, beyaz bir yüzey üzerinde hareket halindeki safbiçimdir, hiçbir 
şeyin nedeni olmayan anti-karakterdir. Charlot, karşı koyulan ve hiç 
durmadan yeniden kurulan bir ataletin hareketiyle "perdeyi arşınlar" 
ve ekranı işgal eder. Sanatçının iradesinin ve aktörün dolayımının or­
tadan kaybolduğu yer olan popüler tip, karakteri grafik bir tip'e, beyaz 
bir dikdörtgen üzerinde arabeskler çizen bir biçime indirger. Gelgele­
lim gölgelerin beyaz dikdörtgenin üzerinde sergilediği bilgece hare­
ket, iradenin büyük teşebbüslerinden ve makinenin performansından 
menkul yeni dünyada yaşamanın benzersiz bir biçiminin de mecazını 
böylelikle sunar. Geleceğin müteahhit sanatçıları, ufak tefek adamın 
jestlerinde makinenin, Taylorist emeğin ve kesin jestlere sahip insanla­
rın büyük çağına ayak uyduran bir sanatın sembolünü boş yere ararlar. 
Bu sanatın makinelerin güzel evreninden kaçtığını, bohçasını alıp yol­
lara revan olduğunu gördüklerinde boş yere üzüntüye kapılırlar. Onun 
jestlerinin devreye soktuğu şey, makineye özgü kesinlik ile değirmenle­
re karşı verilen savaşın, yılmaz deha ile kaçınılmaz hatanın, inatçı ısrar 
ile sebepsiz vazgeçişin birbiriyle tam özdeşliğidir. Pantomim sanatçısı­
nın koşuşturması ile kameranın hareketsizliği elele gider, tıpkı kiremit 
toplayanın mahareti ile arabasıyla gerisin geri yokuşun aşağısına dönen 
arabacının beceriksizliğinin de elele gittiği gibi. Elie Faure'un Chap­
lin'in koreografisinde karamsarlığın kendi üzerindeki zaferini, "umut­
suzluğun zirvesinde zeka sarhoşluğuyla dans eden adam"ı252 öven sa­
tırları kuşkusuz biraz fazla Nietzscheci pathos içermektedir. Eisenstein 
"Chaplin'in postallarının253 (godillot) çıkardığı sese çok fazla metafizik 

252 Elie Faure, 'Charlot', Oeuvres completes içinde, vol. III, s. 3 1 0. 

253 S. Eisenstein. Charlie Chaplin. 
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yüklediği" için kendisiyle hınzırca alay edecektir. Fakat bu aşırı metafi­
zik aynı zamanda makinenin yeni diline duyulan büyük imanı ve mon­
taj-hazretlerinin operasyonunun yeni makineler dünyasının planlama 
iradesiyle özdeşleştirilmesini tersinden ele almanın bir yoludur. Chap­
lin'in pantomimi aracılığıyla sinema, kendisine dair bambaşka bir ima­
jın geri gelişine tanık olur: makineye duyulan büyük imanın diğer yüzü 
olan gizli nihilizmi ifade etmeye, makinenin ilahi gücünü mağaranın 
duvarları üzerinde gerçekleşen gölge oyununa aktarmaya elverişli bir 
sanat -her ne kadar bu gölgelerin, geleceğin mühendislerinin planla­
rından belki de daha kesin ve daha açık olduğu ortaya çıkacak olsa da. 
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1 2. Anın İhtişamı 
(New York, 1 921) 

Bir kara kutu ve kimyasal çözeltiyle dolu bir leğenden bu müthiş 
dinamik baskıları üreten adam için dünyada fevkalade önemli ol­
mayan hiçbir nesne, onun kendi varlığıyla ilişkili olmayan hiçbir şey 
yok gibidir. En alelade nesneler onun gözünde mucizevi bir yaşamla 
dolup taşar adeta. Bir pencere camının üzerindeki toz, bir tuğla du­
var, yırtık bir ağ parçası, göçmen kadınların sırtlarındaki lime lime 
olmuş şallar, New York'ta bir ana caddede çamura bulanmış karın 
üstünde burunlarından duman tüten atlar, adi modern ayakkabılar 
içinde uzun süre hapsolmaktan yara-bere içinde kalmış ayaklar, ka­
merasının bumunu onlara iyice yaklaştıran bu adam için, muhteşem 
bir kadının yüzü, parıldayan derin gözlerden yayılan aşkın tarifsiz 
bakışı, ya da saf ve tutkulu bir kendini bırakış hali kadar harikula­
de, ve ruha onlar kadar hitap eder gibidir. Bir köşesinde alçıdan bir 
Venüs heykeli bulunan Viktoryen tarzı budalaca bir salon da, onun 
gözünde, fildişi gibi pürüzsüz, sımsıcak bir çift el kadar içinde barın­
dırır evreni. Boylu boyunca çamaşır iplerinin gerili olduğu, yangın 
merdivenleriyle kesilen bir arka sokak, bir kadının göğsü ve torsosu 
kadar manidardır. Böylece ani, kısacık bir gülümseme ya da gözlerin 
bir anlık dalışından, elin kıpır kıpır oyunundan, çağların ötesinden 
sorgulayarak, hafif bir özlemle, şefkatle bakan bir şey yaratmıştır. 
Yorgun ve sevecen bir bakış ve hafif alaycı bir gülüşten, kadın-erkek 
ilişkilerine dair bir son söz türetmiştir. Sfenksler yeniden dünyaya 
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bakıyorlar. Bu dondurulmuş hareketler belki de bütün kadınların 
bütün erkeklerle konuşmasından başka bir şey değildir. 

Anın ihtişamı daha önce hiç böylesine ortaya konmamıştı. Bu­
rada ve şimdi olanın mucizesi, izlenimci ressamların tanıklık etmek 
için var güçleriyle uğraştıkları şeydi kuşkusuz. Fakat onlar yeterince 
hızlı, yeterince kıvrak aletlere sahip değildiler; kaydetmek istedikleri 
ışığın an be an değişen etkisini, daha analiz ederken elden kaçırıyor­
lardı. Onların "izlenim"i genellikle üst üste binen bir dizi izlenimden 
oluşur. Oysa böylesine anlık bir tepki için kameranın niteliklerine 
sahip bir makineye ihtiyaç vardı. Gelgelelim Stieglitz dışındaki tek 
bir fotoğrafçı bile, bu makineyi ancak bir fotoğrafçının harcı olan 
şeyi yapmak, yani görsel anları sabitlemek, ve herhangi bir anda 
kendisi ile merceğinin önündeki nesne arasında olup biteni kaydet­
mek için kullanmamıştır. Bütün bu fotoğrafçılar, o nesne ve o anla 
ilgilenmekten çok, "sanatsal bir fotoğraf" üretmeyi dert edinmişler, 
bu yüzden ellerindeki aracı olması gereken biçimde kullanmaktan 
aciz kalmışlardır. 

Bu satırlar, asıl uzmanlık alanı müzik olan Paul Rosenfeld adında bir 
sanat eleştirmeninin 1921 yılında Alfred Stieglitz'in fotoğraf sergisi 
üzerine yazdığı uzun bir makaleden alınmıştır.254 Yazıyı dikkatimize 
mazhar kılan şey, fotoğrafın sanat statüsü kazandığı sırada, tam ortasın­
da yer aldığı büyük yarılmayı göz önüne serme biçimidir. Stieglitz, der 
eleştirmen, fotoğrafçıların ilkidir, çünkü fotoğraf aygıtına özgü araçlar­
dan yararlanmayı bilen ilk kişidir. Meslektaşları umutsuzca ressamları 
taklit etmeye girişmişler, bir Degas'yı, bir Whistler ya da bir Boecklin'i 
andıran "baskılar" üretebilmek için uygun konu, objektif, kağıt ve tab 
tekniklerini seçmeye koyulmuşlardır. O ise, fotoğrafçının, makinenin 
yaptığı işi gizleyerek resmin etkilerini taklit etmek zorunda olmadığını 
kavramıştır. Fotoğrafçı, tam aksine, makinenin kendisine sunduğu asıl 

254 Paul Rosenfeld, "Stieglitz," The Dial 70: 4 (Nisan 1 941 ) ,  yeniden basım Beaumont 
Newhall, Photography: Essays and lmages: Illustrated Readings in the History of Pho­
tography. New York: Museum of Modern Art, 1980; s. 209- 1 8. 
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şeyi, ressamların imkansız rüyasını gerçekleştirme olanağını yakalama­
lıdır: ışığın anlık oyununu, bir kadın bedeninin kıvrımlarında, ya da bir 
bakışın gizemli derinliğinde olduğu kadar bir arka sokakta, ya da tozlu 
bir pencere üzerinde yarattığı muhteşem etkiyi de doğrudan kaydet­
mek. Stieglitz fotoğrafçıların ilkidir, çünkü yalnızca bir fotoğrafçı olmayı 
kabullenen ilk kişidir. 

Sorun, bu takdirin hak edilmiş olup olmadığını yargılamak değil, 
ona temel oluşturan kıstas üzerine, eleştirmenin "salt" fotoğrafçı olma­
ya atfettiği ayrıcalık üzerine düşünmektir. Böyle bir yargı aslında söz­
cüklerin alışılageldik anlamını bariz biçimde değişime uğratır. Çünkü 
yaygın kanıya göre, salt bir fotoğrafçı olmak, fotoğrafçılığı bir meslek 
olarak icra eden, yani bir stüdyo sahibi olan ve az-çok "sanatsal" bir fon 
önünde dünyanın önemli-önemsiz nice şahsiyetinin portresini çeken 
kişinin payına düşen şeydir. Fakat tam da böyle bir kişinin çektiği port­
reler, ne kadar özenle tasarlanmış olursa olsun, Stieglitz'in çektiği loko­
motifler, at arabaları, feribotlar, tuğla duvarlar, ya da yara-bere içindeki 
ayaklar gibi birer sanat yapıtı sayılmazlar. Öyleyse yalnızca fotoğrafçı 
olmak denen şeye farklı bir anlam verilmeli ve buradan kaynaklanan 
fotoğrafların sanatsal değeri de başka türlü anlaşılmalıdır. Bunların sa­
nata dahil olması, her biri farklı bir mantıkla ilişkilenen iki nedenden 
ötürüdür. Bu fotoğraflar, öncelikle eskinin temsil mantığına göre sanat 
sayılırlar, çünkü onları üreten kişi, fotoğrafçılıkla, yaşamını kazanmak 
için değil kendi zevki için, fotoğrafın ifade olanaklarına duyduğu sevgi 
nedeniyle uğraşan bir amatördür; araçları bakımından "mekanik" olan 
bu sanatı, amaçları açısından "liberal" bir sanat olarak icra eder. İkinci 
olarak, bu fotoğraflar estetik mantığa göre sanat sayılır, çünkü ne fotoğ­
rafı çekilen nesnenin niteliğine ne de onu vasatlıktan kurtarmayı amaç­
layan herhangi bir sanatsal müdahaleye bir şey borçlu değildirler. Ken­
dilerinden başka hiçbir şeye borçlu değildirler; karşılarında duran şeyi 
yakalamak için tam zamanında doğru yerde bulunan bir bakışın tanık­
lığıdır bu resimler: O şey "yaşamdır," der Rosenfeld, sergiyle birlikte 
yayımlanan bildirgede fotoğrafçının kendisinin de dile getirdiği gibi: 
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"Sergi baştan sona fotoğraflardan oluşuyor. Öğretmenlerim, yaşam, 
çalışma ve hiç durmadan deney yapmak:'255 Rosenfeld'in niteliksiz ya­
şamı yakalarken iş başında olduğunu söylediği şey, işte bu deneydir. 
Derinin gözeneklerinde, nemli bir dudakta, birbirine kenetlenen ya da 
elma soyan ellerin bir anlam ifade etmeyen hareketlerinde, bir an neşe 
ya da keder ifadesiyle dolan yüzlerde beliren şey, herhangi bir yaşam­
dır, yani eleştirmenin yorumuyla, aynı anda hem bir muamma, hem 
yanıtı bilmemekten ama bilir gibi olmaktan doğan ıstırap, hem de yaşa­
mın bir mantığının olmadığını ve bunun da yaşamın yazgısı olduğunu 
bilmekten doğan ıstırap. Rosenfeld'in metni bu nokta üzerinde uzun 
uzadıya durur, ve felsefeden biraz haberdar olan her okur, bu analize 
dayanak oluşturan fikirlerin kaynağını tanıyacaktır: yaşam karşısında 
duyulan ve aynı zamanda yaşamın anlamsızlığının kabullenilmesi olan 
bu "merhamet" Schopenhauer'dan gelir. Rosenfeld'in fotoğraf sanatı­
nın özü olarak gördüğü ıstırabın büyük bir neşeyle kabullenilmesi ise 
Nietzsche'ye bir atıftır. Kuşkusuz aynı okur, Yunan tragedyasına Ro­
mantik bir bakıştan miras kalan bu referansların, 1921  yılında fotoğraf 
eyleminin kendine özgü niteliğini tanımlamak için ne bakımdan uy­
gun görüldüğünü kendisine soracaktır. 

Ne var ki buradaki durumu, ele aldığı konuyu birkaç prestijli felse­
fe referansıyla yüceltme arzusundaki bir eleştirmenin züppeliği olarak 
yargılamakta aceleci davranmamak gerekir. Fotoğrafın anlık çekimiyle 
yaşamın sonsuz olumlanması arasındaki bu sıçrama, paradoksal dü­
şüncenin uzamını, yeni bir sanat olarak kabul gördüğü sırada fotoğra­
fın tam ortasında yer aldığı büyük yarılmayı tarif eder. Sanatsal bir pra­
tiğin özgül niteliğini, hem pratiğin hem de sanatın özgül niteliği olarak 
tanımlamak gerektiğinde, daima felsefi bir dayanağa ihtiyaç duyuluyor 
olabilir. Çünkü bir sanat dalı adını verdiğimiz şey aynı anda iki şeyi 
içerir. İlk olarak, bir yapma biçimidir; başka tekniklerle arasındaki fark 
aracılığıyla ayırt edilen uygun bir tekniğin kullanımıdır. İkinci olarak, 
her tür tekniğin özünü oluşturan şeyin, yani dışsal bir amaca hizmet 

255 Alfred Stieglitz, "A statement." B. Newhall, Photography; s. 2 1 7. 
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eden bir araç olduğu gerçeğinin reddedilmesidir. Bir tekniğin, sanat 
olarak kabul edilen şeylerin yaptığı şeyi yapabilecek, sanatı belirli bir 
amacın hizmetine sunan teknik ihtisaslaşmayı inkar edebilecek oldu­
ğunu tasdik etmektir bu. 

Mekanik yöntemlerle çoğaltma üzerine kurulu bir sanat, kendisinin 
gerçekte bir sanat olduğunu ortaya koymak konusunda diğer sanat dal­
larından kuşkusuz daha fazla endişe duyar. Fakat aynı zamanda soru­
nu genelleştirmek ve tartışmayı kendisini dışlamak isteyenler aleyhine 
çevirmek için en elverişli konumdadır. Rosenfeld'in ileri sürdüğü sav, 
fotoğrafçıların kendi aralarında çok önceden baş göstermiş olan bir 
tartışmanın devamıdır. Gölgeleri sabitleyebilme mucizesinin hayranlık 
yarattığı, meyve-sebzeyi ölümsüzleştiren güzel sanatların ise lanetlen­
diği devir geride kalınca, bu fotoğrafçılar kendilerine vehmettikleri sa­
natsal asaleti meşrulaştırmaya girişmişlerdi. "Bir insan iyi bir ressam ya 
da iyi bir fotoğrafçı olduğu halde, hiç de bir sanatçı olmayabilir. Resim 
yapan biri, sırf resim yaptığı için sanatçı sayılmaz; ya da bir fotoğrafçı, 
sırf fotoğraf çektiği için bir sanatçı değildir. Her ikisi de, ancak boya, 
kimyasal çözelti veya başka bir malzemeyle güzel sanat üretebildiği va­
kit sanatçı olur:'256 1888'de yazılan bu satırların müellifi Henry Peach 
Robinson'ın gelecek kuşaklara kalmasını sağlayan şey kuşkusuz, fotoğ­
rafı bir sanat dalı haline getirmenin yolunu bulmuş olmasıdır: pekçok 
negatifi kullanarak tek bir görüntü elde etmeyi sağlayan birleşik baskı. 
Ne var ki, onun en zalim düşmanı, "natüralist fotoğraf"ın savunucusu, 
fakat aynı zamanda genç Stieglitz'e ilk ödülünü verecek olan jürinin 
de başkanı, Peter Henry Emerson'ın sorunu ortaya koyma biçimi de 
ondan farklı değildir: "Şiir, nesir, müzik, heykel, resim, fotoğraf, bas­
kı, gravür, ve oyunculuğun her biri birer sanattır, fakat hiçbiri kendi 
başına bir güzel sanat değildir. Ancak bir sanatçı, bu ifade yöntemleri­
nin herhangi birini kullanarak sanatını zekasıyla yücelttiği ve bir güzel 
sanat haline getirdiği vakit, bunların hepsi de güzel sanatın asaletine 

256 Henry Peach Robinson, Letters on Landscape Photography. Londra: Piper and Carter, 
1888; s. 1 1 . 
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kavuşabilir:'257 Emerson'ın öğrencileri Robinson'un kitsch montajla­
rıyla alay etmektedirler. Ancak onun "güzel sanat"ın ne olduğuna ka­
rar verirken dayandığı "kanun"u kabullenmekten başka yolları yoktur: 
"Sanat, öncelikle doğru görmenin, ardından, görülen şey hakkında 
doğru hissetmenin sonucunda ortaya çıkar:'258 Üstelik, toplama imaj­
lardan menkul canlandırma tablolarının ( tableaux vivants) suni kom­
pozisyonunda bu "doğru görüş"ten eser olmadığını söyleyenler, bu 
yöntemle meydana getirilmiş yapıtların en ünlüsü olan, ve deyimin o 
dönemde taşıdığı anlamıyla "varoluş acısı"nı konu alan Fading away 
tablosuna hayranlık duymadan edemeyeceklerdir: ağır perdelerle ör­
tülü bir salonda, kadere razı olmuş iki kadının başında beklediği beyaz 
bir entari içindeki genç veremli kızın ölümü, ve bu sırada, sırtı dönük 
bir adamın geniş pencereden gün batımında bulutları seyredişi. Fo­
toğrafın bir sanat haline gelmesinin tarihi, Viktoryen dönem resmine 
ait bu acının katlanarak, bir kadının teninin gözeneklerine, veya hatta 
New York'taki bir lokomotif ya da buharlı geminin kapkara dumanına 
sığacak hale getirilmesinin tarihidir. 

Bu sanat haline gelişin koşulları hakkında en az iki nokta her şeyi 
özetler gibidir. İlki, edebiyat ve resmin önceden beri kabullendiği bir 
noktadır: sanatın asaleti, ele aldığı konuların asaletine bağlı değildir. 
Artık yüksek sanat ve aşağı sanat yoktur, tabii, diye kinayeli bir tonda 
ekler Emerson, bununla kastedilen tavandan sarkan bir sanat ve yere 
serilen bir sanat değilse.259 Söz konusu olan, kullanılan alet ve malze­
melerin asaleti de değildir. Fotoğrafçılar, sanat yapıtı ile onu gerçek­
leştirmekte kullanılan alet arasındaki ayrım üzerinde ısrarla dururlar. 
"Kaydı gerçekleştirenin bir araç, veya bir makine olması, yapıtın meka­
nik olduğu anlamına gelmez, tıpkı bir Beethoven sonatının ancak bir 
piyano aracılığıyla işitilir hale gelmesi yüzünden mekanik sayılmadığı 

257 Peter Henry Emerson, Naturalistic Photography for the Students of Art. Londra: S. 
Low, Marstan, Searle and Rivingston, 1 889; s. 19 .  

258 Robinson, Letters on Landscape Photography, s. 1 1 . 

259 Emerson, Naturalistic Photography for the Students of Art, s. 20. 
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gibi. Önemli olan aslında ne piyano ne de fotoğraf makinesi değil, on­
larla yapılan şeydir:'260 Emerson bu savı daha önceden geliştirmiştir: 
Şiiri parşömen üzerine yazmak yerine daktilo etseniz de şiir aynı şiir­
dir. Önemli olan şairin söylemek istediği şeydir; fotoğrafçı, ressam ya 
da gravür sanatçısı için de durum aynıdır. 261 

Bu iddianın ne denli kuşku götürür olduğu ortadadır: parşömen 
ve yazı makinesi, tıpkı müzik icracısının piyanosu gibi, kendilerinden 
bağımsız olarak varolan bir yapıtı görünür ya da işitilir kılan birer da­
yanak ya da araçtır. Oysa fotoğraf görüntüsü bir müzik partisyonu gibi 
değildir; onu bir negatif üzerine sabitleyen araçtan koparılamaz. Dola­
yısıyla, şiirin yazılı metni ya da piyanistin icrasıyla değil, ressamın elin­
den çıkan görüntüyle kıyaslanması gerekir. 

Fotoğraf görüntüsünün niçin resim sanatı gibi bir sanat olduğunu 
açıklamak için, kurnazca bir diyalektik ortaya konmaktadır. "Resim 
sanatı gibi," sözü, "tıpkı onun gibi" anlamına gelir. Fakat bu eşit asale­
tin ispatı, derhal farklı iddialar biçiminde ayrışır: fotoğrafın neden bir 
sanat olduğunu, birbirinden farklı, hatta birbiriyle çelişen üç nedene 
dayandırarak açıklamak söz konusudur. Öncelikle, mekanik bir sanat 
olmasından kaynaklanan dezavantajına karşın, yeni resim sanatıyla aynı 
ilkeleri yaşama geçirdiği için. İkinci olarak, makinenin desteği sayesin­
de, resmin ideali olan şeyi resmin kendisinden daha iyi gerçekleştirdiği 
için. Ve son olarak, resim sanatını taklit eden bir sanat olmayı reddettiği 
için. Bütün bu benzerlik ve fark oyunu, gerçi, ortak bir kesinliğe daya­
nır: sanat, gücünü bundan böyle ne ele aldığı nesnelerin niteliğinden 
alabilir, ne de zanaatkara özgü ustalıktan. Sanatçıyı sanatçı yapan şey, 
bir görüşü ( vision) tercüme etme yetisidir. Ne var ki, fotoğraf söz konu­
su olduğunda bu iddia, iki ucu keskin bir bıçağa dönüşür. Bir taraftan, 
"aletler" arasındaki hiyerarşiyi ortadan kaldırır. Ressamın eli de fotoğraf 
makinesi gibi bir alettir. Bu açıdan, doğası gereği makineden daha üstün 

260 Fredrick H. Evans, "Personality in Photography-with a Word on Color," Camera 
Work 25 ( 1909), s. 37. 

26 1 P. H.  Emerson, Naturalistic Photography for the Students of Art, s. 285. 
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değildir. Mekanik kayıt aygıtının aptallığına karşı elin hünerini savun­
mak, gerçek organizasyonunu yanlış kavradığı bir olguya algının eşitlik 
atfetmesi, "alışılageldik olanın saçmalığı" değil de nedir?262 Gelgelelim 
bu sav bir çırpıda tersyüz olur: gerçek orijinallik eğer kayıt aletine değil 
de görüşe mahsus ise, karşısında duran şeyi, herhangi bir orijinal yo­
ruma mahal vermeden otomatik olarak kaydeden bir aletle nasıl sanat 
yapılabilir? Üstüne üstlük, görüş sözcüğü de muğlaklık barındırır: bir 
yandan, dünyanın seyirlik gösterisinin yakalanması olarak anlaşılabilir. 
İzlenimci ressamlar, her an farklılaşan bir ışıkta nesnelerin ve varlıkla­
rın titreşiminin benzersiz anını yakalayan bir sanat fikrine büyük ölçü­
de rağbet kazandırmışlardır. Fakat bu sözcük aynı zamanda sanatçının, 
dünyanın seyirlik gösterisini kendi fikrine göre yeniden kurma, kendi 
iç algısının plastik bir eşdeğerini meydana getirme biçimini ifade eder. 
Kuşkusuz bu iki görüş arasındaki ayrım, dönemin bir diğer hakim söz­
cüğü olan telkin sözcüğünün muğlaklığı içerisinde unutulur: dünyanın 
seyirlik gösterisi sanatçıya ancak bir telkin biçiminde temas eder; bu 
telkinin ifade bulması aynı zamanda kişisel bir görüşün özgürleşmesi­
dir. Fakat fotoğrafın kendisini bir sanat olarak görmeyi arzuladığı an, 
bu iki "görüş"ün yollarının ayrılmakta olduğu, Emerson'ın modelini 
oluşturan izlenimci ressamların, gerçekliğe teslim olmakla suçlandığı, 
ve Gaugin ya da Emile Bernard'ın tuvallerinde saf fikirlerin grafik ifa­
desini bulan "sentetizm" ya da "sembolizm" taraftarlarının eleştirilerine 
maruz kaldığı bir ana rastlar.263 Kuşkusuz Emerson ve çağdaşları, Monet 
ya da Whistler'dan ziyade Bastien-Lepage'ın temsilcisi olduğu bilimsel 
bir "izlenimcilik"e dayanırlar. Fakat Alfred Stieglitz'in on beş yıl sonra 
Camera Work'te biraraya getireceği sanatçı ve eleştirmenler, kendilerini 
resme özgü modernitenin bu iki geleneğiyle doğrudan karşı karşıya bu­
lacaklardır: dünyanın bir anının yakalanmasına öncelik veren geleneğe 
karşı, sanatçının içsel görüşünü ifade eden çizgi ve renklerin özgürce 
ortaya konmasını savunan gelenek. 

262 Robinson, Letters on Landscape Photography, s. 14. 

263 Bu konu hakkında bkz. Albert Aurier, Le Symbolisme en peinture: Van Gogh, Gaugin 
et quelques autres. Caen: L'Echoppe, 1 99 1 .  
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Öyleyse, fotoğrafçının gördüğü ve yorumladığı ölçüde bir sanatçı ol­
duğunu ispatlamak gerekir. Yorum sözcüğü o dönemde yazılan metin­
lerde hiç durmadan karşımıza çıkar. Büyük sanatın kapılarını açan bir 
muskadır adeta. Bütün mesele, bu yorumu sürecin hangi noktasında, 
ve hangi biçimde düşünmek gerektiğidir. Bu noktayı kestirmek aynı za­
manda fotoğraf makinesinin yaptığı işle sanatçının işi arasındaki ilişkiyi 
de kestirmek anlamına gelir. Buna verilen ilk yanıt, net bir iş bölümüdür: 
makine işini yaptıktan sonra, sanatı yapan sanatçıdır; bunu yaparken 
de yapıtta mekanik olan, dolayısıyla sanatsal olmayan ne varsa bertaraf 
eder. Fransa' da resimsel fotoğrafın savunucuları olan Demachy ve Puyo 
bu yaklaşımı birkaç cümlede özetlemektedirler: "Negatifin sunduğu ka­
nıt belgesel bakış açısından doğru olabilir. Ancak fotoğrafçı ona bir sanat 
yapıtını meydana getiren nitelikleri kazandırmayı başaramadığı sürece 
bu niteliklerden yoksun kalacaktır. Demek oluyor ki, fotoğrafik olarak 
elde edilen net görüntünün sanatsal bir cazibe kazanması, ancak fotoğ­
rafçının onu nasıl dönüştürdüğüne bağlıdır. Seçilen ve iyi idare edilen 
bir objektifin bize sunduğu doğru resmi takdirle kabul ediyoruz. Bizim 
bütün çabamız, onun bütünlüğünü korumaya yöneliktir. Fakat aynı 
zamanda çoktan mükemmelliğe ulaşmış olan bu aletin bize durmadan 
sunduğu fuzuli ayrıntıları indirgemeye olanak verecek her tür yöntem 
bizim için mubahtır. Bu nedenle, gereksiz ayrıntıları devre dışı bırakarak, 
sentezi en iyi biçimde mümkün kılan baskı yöntemini tercih ediyoruz. 
[ . . .  J Kimileri bizi fotoğrafa özgü karakteri yok etmekle suçlayabilir. Bi­
zim amacımız da zaten bu, çünkü bu kutsal terimin sanatçıların zihnin­
de tam olarak ne uyandırdığını kendi deneyimimizden biliyoruz:'264 Bu 
metin sorunu açıkça ortaya koyuyor. Sanat, tekniğin bittiği yerde başlar. 
Tekniğin içsel kısıtlarının belirgin olarak ortaya çıkacak denli gelişmiş 
olduğu yerde başlar: Bu kısıt, tekniğin yetersizliğinden değil, tam aksine 
fazlaca mükemmel oluşundan -onu "bilim insanları açısından ehil ve 
kesin," ancak görme ve yorumlama kapasitesine ket vurduğu "sanatçılar 

264 Robert Demachy and Constant Puyo, Les Procedes d'art en photographie. Paris: Pho­
to-Club de Paris, 1906; s. 1 -2. 
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için kaba ve itaatsiz" kılan ince ayrıntılardan- kaynaklanır.265 Bu ifade 
sanatçı yorumunun hangi yönde uygulanması gerektiğini anlatıyor. 
Fotoğrafa inanç duymak konusunda kaygılı olan, ve bu nedenle birkaç 
klişeyi birleştirmek ya da guaja karşı kanıt göstermek yoluna giden ilk 
fotoğraf sanatçılarının aksine, aygıtın "resim" hakkında sunduğu aşı­
rı "ayrıntı"yı ayıklayarak sanatçının görüşünü öne çıkarmayı amaçlar. 
Görüntüyü çeşitli aletlerin yardımından kurtararak dikkati bu görüşün 
merkezinden uzaklaştıran unsurları ortadan kaldırmak ya da etkisini 
hafifletmek için gösterilen özenin nedeni budur. Yazarların buna örnek 
gösterdiği, atölyede bir masada oturan kadının fotoğrafında, kadının 
başını öne çıkarmak amacıyla bir çay tabağının üzerindeki beyaz leke ve 
bir sandalyenin üzerindeki siyah leke silinmiş, ve bir vazo, içindeki çiçek 
demetiyle birlikte griliğe gömülmüştür. Sanatçının bu görüşü, zengin 
bir malzeme gerektiren güzel bir işçilikle fotoğrafçılardan değil, sanat 
meraklılarından oluşan bir izleyici kitlesine aktarılmalıdır. Bu noktada, 
1 890'lardan 191 O'lara kadar fotoğrafın sanatsal niteliğini büyük oran­
da belirleyen bir tab yöntemi devreye girer: potasyum dikromat baskı. 
Maskeleme işi, potasyum dikromat ve sabunun kullanımı ve mat kağıt 
tercihi, sanatçının görüşünü malzemenin yoğunluğu ve figürün bula­
nık arka plana gömülmesiyle destekler; bu ikisinin biraraya gelişiyle 
tanımlanan yumuşaklık, açıların "keskinliğini törpüleyerek, doğrudan 
fotoğrafı mekaniklikten kurtarır, ve ürününü sanatsal idealliğe kavuştu­
rur. Bu sanat anlayışının amblemi, Frank Eugene'in, kazıma yöntemiyle 
sanatçının atölyesinde divana uzanmış bir kadını, kadim sularda yüzen 
Ophelia'ya dönüştürmeyi başardığı Nirvana adlı yapıtıdır. 

Gerçi kimileri fotoğrafın sanatsal karakterini kendinden başka her 
şeye, özellikle de baskı kağıtlarının manipülasyonuna bağlayan bu tab 
süreçlerine itiraz etmektedir. Örneğin Emerson bu "sabun bulama­
cı"yla alay eder.266 Kısa süren bir hevesten sonra Stieglitz de, Frederick 

265 A.g.y., s. il .  

266 Peter Henry Emerson, aktaran Helmut Gernsheim, Creative Photography: Aesthetic 
Trends 1839- 1860. Londra: Faber & Faaber, 1962; s. 126. 
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Evans gibi sanatın birkaç diğer ustasının izinde potasyum dikromata 
karşı düşmanlığını ilan edecektir. Fotoğraf, malzeme üzerinde elin yap­
tığı işi taklit etmekle "resimsel" bir sanata dönüşemez. Bunu başarması 
için, tam aksine, gören gözün uygulayan araç -bu ister el olsun, isterse 
bir aygıt-karşısındaki üstünlüğünü ortaya koyması gerekir. Bu üstün­
lük, aynı zamanda fotoğrafın resim karşısındaki üstünlüğüdür. Yeni sa­
nat karşısında heyecan duyan bir yazar, George Bernard Show konuya 
böyle bir açıklama getirir. Resmin teknik üstünlüğüyle övünmesi, der 
Show, pek haksızdır. Aslında, gördüğünün eşdeğerini tuvale geçirmesi 
için elden "iflah olmaz biçimde mekanik" bir iş talep etmeye mecbur­
dur. Fotoğraf aygıtı ise sanatçıyı bu el işinden kurtarır. Fotoğrafın, res­
samın çizimine kıyasla "çok daha az kısıtlanmış, sanatçının duygusuna 
çok daha fazla amade" olması bu yüzdendir. Yalnızca fotoğraf, "elin 
beceriksiz zorbalığından kaçınarak ressamın tarzı ya da üslubu adını 
verdiğimiz o anlaşılmaz garabet unsurunu bertaraf eder:'267 Fotoğrafın 
sözde mekanikliği ise, tam aksine, görme gücünü elin mekanik köleli­
ğinden özgürleştirir. Bakışa sunulan nesnelerin ima ettiği şey ile sanat­
çının öznel iç görüşünü doğrudan çakıştırmaya olanak verir. 

Bu çakışmanın hangi biçimi alacağı, kamera gözünün fotoğraf sa­
natçısının görüşünü tercüme etmeyi nasıl başaracağı bir soru işaretidir. 
İlk çözüm, aygıtı sanatçının vizyonunun emrine sunacak aracı, fotoğ­
raf tekniğinden talep etmektir. Fotoğraf imgesinin kuruluğunu, sırf bir 
belge olma niteliğini gidermesi, ve iki görüşü birleştiren imgeler, ya da 
dönemin yaygın tabiriyle "yorum katılmış" imgeler üretmesi gereken 
kişi, sanatçıdır. Sanatçı bunu iki biçimde yapabilir: çekim süresini uza­
tarak, ya da nesnelerin dış hatlarını yuvarlatmaya elverişli objektifler 
kullanarak. Bu süreçlerden ilki, "sanat fotoğrafı"nın ikonu haline gelen 
bir fotoğrafta radikal biçimine ulaşır. George Davison, 1890 yılında, 
maddi yoğunluk ve kontrastların homojen bir atmosfer içerisinde yu­
muşatılmasından oluşan Soğan Tarlası isimli tablosuna ün kazandıran 

267 George Bernard Shaw, "The Unmecanicalness of Photography." Camera Work 14 
(Nisan 1 906),  s. 1 8-9; ilk basım American Photographer (Ekim 1902). 
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çifte etkiyi, basit bir iğne deliği yardımıyla elde etmişti. Gelgelelim 
meslektaşları, mekanik kayıttan kaynaklanan doğrudanlık etkisini giz­
lemenin yolunu, içi oyuk tüp gibi yalın bir yöntemde aramayacaklardı. 
Bunun için, tam aksine, sanatçının konturları yumuşatma ihtiyacına ya­
nıt verecek objektifleri geliştirme becerisine sahip teknik mükemmel­
liğe başvuracaklardı. Yumuşak netleme objektiflerinin yol açtığı sferik 
çarpıtma, aslında, fotoğrafta resimselciliğin temelini oluşturacaktır. Bu 
teknik, Edward Steichen ya da Clarence White, Gertrude Kasebier, 
Alvin Langdon Coburn ya da George Seeley'nin bütün bir şehir deko­
runu rüya gibi bir kır manzarasına, kırda çekilmiş aile fotoğraflarını ya 
da atölyede çekilmiş model fotoğraflarını çağların derinliğinden gelen 
mitolojik sembollere dönüştürmesini sağlayan flu etkilerini mümkün 
kılar. Bu imajlar, Alfred Stieglitz'in 1903'te kurduğu ve takip eden on 
yıl boyunca fotoğrafın sanat içerisindeki yerini savunan herkes için 
bir buluşma noktası oluşturacak olan Camera Work dergisinin sayfa­
larını kaplar. Ancak başından itibaren, bunlara eşlik eden, ve fotoğraf 
uzmanlarından çok genel sanat eleştirmenlerince ortaya konan eleşti­
rel söylem, fotoğrafta "yorum"un modellerini, konturları muğlaklaştı­
ran sembolizmden farklı bir yerde aramaktadır. Nisan 1904 sayJsında 
derginin kadrolu teorisyenlerinden, Photography As A Pine Art [Güzel 
Sanatın Bir Dalı Olarak Fotoğraf] kitabının yazarı Charles Caffin'in, 
Alvin Langdon Coburn'ün fotoğraflarına getirdiği yorum daha o dö­
nemde bu duruma tanıklık eder. Bu sanatçı, der Coburn, bütünde belli 
bir etkiyi yakalamak için çok fazla şeyi feda eder. Bu homojenlik arayışı 
onun, fotoğrafa değerini veren bütün o öngörülemeyen olayları baskı­
lamasına yol açar. " [ ... J doğanın nüansları, güçlü ve çarpıcı bir resimsel 
kompozisyonu dayatmak adına feda edilmiş" ve fotoğraf orada, "gerek 
canlı gerekse cansız doğanın güzellik dolu olan o narin sürprizler"ini 
yitirmiştir.268 Amerikalı Ayrılıkçı Fotoğrafçılardan269 oluşan Jön Türk-

268 Charles Caffın, "Some Prints by Alvin Langdon Coburn," Camera Work 6 (Nisan 
1 904), s. 1 8-9. 

269 Amerikalı fotoğrafçılar Alfred Stiglitz ve F. Holland Day tarafından bir araya ge­
tirilen Photo-Secessionists grubu, esin kaynağını 1 892'de İzlenimci ressamların 
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ler'e öğüt veren büyük İngiliz ağabey Frederick H. Evans ise, onların 
Londra' daki sergilere gönderdikleri yapıtlardan bazılarını, o "şekli şe­
malı olmayan" gri lekeleri, ışığın nüanslarından bihaber, ele aldığı ko­
nuyu sonunda tam bir muammaya dönüştüren siyah-beyaz alıştırma­
ları eleştirmekten geri durmayacaktır. 270 

O halde sorun, fotoğraf tab edilirken resimde fırça darbesinin 
yaptığı işi taklit etmek, ya da sanatçının görüşünü yansıtma görevini, 
merceklerin yarattığı çarpıtmaya havale etmek değildir. Sanatçı görüşü 
sanatçıya ait bir görüş olmalıdır. Bu görüşte sanata özgü jestle çakışan 
şeyin ne olduğunu tanımlamak gerekir. Fotoğrafçıya has müdahale, 
aygıtın arkasında, "fotoğraf aygıtı daha yerine yerleştirilmeden önce 
tasarlanmış ve zihinde açık olarak canlandırılmış olan"271 bir fikirde yer 
alır. Bu fikir, fotoğrafçının üzerine odaklanacağı sahnenin ve deklanşö­
re basacağı anın seçiminde somutluk kazanır. Fakat yer ve zaman ara­
sındaki bu ilişkinin kendisi, sanata dair iki ayrı fikir arasındaki gerilimin 
de sahnesini oluşturur. Sanatçı ve eleştirmenler "kompozisyon"u bir 
imgenin sanatsal niteliğinin kıstası haline getirmek ve fotoğrafa özgü 
bakışı oluşturmak için eski ustalardan öğrenilmesi gereken kompozis­
yonun genel yasalarını ortaya koymak konusunda elbette hemfikirdir­
ler. "Kompozisyonda sadelik" üzerine bir makale yazmaya davet edilen 
Stieglitz, bu kavramı çeşitliliğin içindeki birlik gibi klasik terimlerle 
tarif eder: "resmin merkezi ya da hakim fikri izleyicide öylesine doğ­
rudan ve zorlayıcı bir izlenim bırakmalı ki bunun dışında kalan her şey, 
resmin alanının büyük bölümünü kaplıyor olsa dahi, arka plana itilerek 

öncülüğünde kurulan Münih Ayrılıkçı (Seccessionist) ressam ve heykeltıraşlar grubu 
ile, yine yüzyıl başında İngiltere'de Linked Ring (Bağlı Yüzük) ya da Brotherhood 
(Kardeşlik) adı altında Henry Peach Robinson tarafından bir araya getirilen fotoğraf 
grubundan almaktaydı. 

270 Fredrick H. Evans, "The Photographic Salon, London 1904. As Seen Through Eng­
lish Eyes," Camera Work 9 (Ocak 1 905), s. 38. 

271 Charles Caffin, Photography as a Pine Art: The Achievements and Possibilities of Pho­
tographic Art in America. New York: Doubledaay, 190 1 ;  45. İlk basim "Photography 
as a Fine Art, il: Alfred Stieglitz and His Work," Everybody's Magazine 4 (Nisan 
190 1 ) , s. 37 1 .  
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önemsiz görünsün:•m Bunu başarmak için, farklı ortamlar kullanılarak 
yapılmış resimlerin en iyilerini incelemeyi ve onları durmadan analiz 
ederek kendi varlığına büsbütün dahil etmeyi önerir, ta ki bu resimler 
fotoğrafçının "tarz"ını, yani her şeyden önce bakışını oluşturabilsin. 
Fikir öylesine yaygın kabul görmektedir ki, Lewis Hine273 gibi toplum­
sal tanıklık kaygısı güden bir fotoğrafçı, Ethical School of Culture'daki274 
öğrencilerini Raphael'den çizim sanatını öğrenmeleri için Metropo­
litan Museum'a götürür. Burada kompozisyon'un tam olarak ne ifade 
ettiğini anlamak gerekir. Stieglitz'in gerek kendisi gerekse hayranları 
tarafından model kabul edilen yapıtı Gossip-Katwyk, sahnenin mer­
kezi mimarisi ile değil, tam aksine, sol tarafta kadrajın sınırına itilmiş 
bir teknenin seren ve yelkeni ile, sağ taraftaki yüzü dalgalara dönük, 
yüzlerindeki ifade seçilemeyecek kadar uzakta duran iki yalnız kadın 

272 Alfred Stieglitz, "Simplicity in Composition." Richard Whelan (der.) Stieglitz on 
Photography: His Selected Essays and Notes. New York: Aperture, 2000, s. 1 83. 

273 Chicago, Columbia ve New York Üniversitelerinde eğitim gören sosyolog ve belgesel 
fotoğrafçı, New York Ethical School of Culture'da sosyal bilgiler ve fotoğraf dersleri 
verdi. ABD'nin Kuzey Doğu'daki temel gümrük kapısı olan New York Ellis Ada­
sı'na gelen göçmenleri konu alan, 1904- 1909 aralığında çekilmiş 200'ün üzerinde 
fotoğrafı bulunmaktadır. 1. Dünya Savaşı sırasında Amerikan Kızıl Haçı ile birlikte 
Avrupa' da savaş mültecilerini fotoğrafladı. 
1 929 Buhranı sonrasında Amerikan hükümetinin krizin aşılmasını hedefleyen New 
Deal programı kapsamında Tennessee Valley Authority ve Works Progress Administ­
ration bünyesinde ABD'nin güney eyaletlerinde başgösteren kuraklık ve işsizlik son­
rasında yeniden iş edindirme projelerinin toplumsal etkilerini belgeleyen projelerde 
yer aldı. New York şehir peyzaj ının karakteristik unsurlarından biri olarak kabul edi­
len Empire State gökdeleninin yapımı sırasında inşaat işçilerinin bıçak sırtı çalışma 
koşullarına tanıklık eden (günümüzde yeniden popülerlik kazanmış olan) çarpıcı 
fotoğrafları, söz konusu koşulları işçilerle paylaşmak pahasına çekmiştir. Ölümün­
den sonra ailesinin koleksiyonları New York Museum of Modern Art'a (MoMA) 
bağışlama teklifi, müze yetkililerince geri çevrilmiştir. 

274 New York şehrinde 1878 yılında Almanya' dan göç eden Reformist bir Musevi olan 
Felix Adler tarafından kurulan okul, Yahudilik dininin gizemciliğe dayalı yönlerini 
ve ibadetlerini reddetmekle birlikte "etik temeli"ni benimseyen, "toplumsal adalet," 
"ırkların eşitliği" ve "hoşgörü"yü temel alan bir eğitimi amaçlıyordu. Adler'e göre 
okulun ideali, "mevcut toplumsal çevreye uyumlu bireyler yetiştirmek değil, ahlaki 
idealler çerçevesinde çevrelerini değiştirme becerisine sahip bireyler yetiştirmek"ti. 
1 9 1 0'lu yıllarda verdiği lise mezunları arasında, geleceğin ünlü fotoğrafçıları Alfred 
Stieglitz ve Paul Strand'in yanı sıra, "atom bombasının babası" Robert Julius Oppen­
heimer'ın da yer aldığı okul halen öğrenim vermeyi sürdürmektedir. 
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arasındaki boşluğun ele alınış biçimiyle öne çıkar. Fotoğrafın resim­
den ders almasını isteyenler aynı zamanda o sırada resimde yasa olarak 
kabul edilen şeyin, Yunan çizgisine sahip mimari değil, kaba taslak bir 
manzara üzerine rastlantısal birkaç figürü yerleştiren Japon gravür res­
samlarının "asabi" çizimleri olduğunu bilmektedirler. Camera Work'ün 
teorisyenlerinden biri bu yer değiştirmeye dikkat çeker: "Modern sa­
nat, Yunan çizgisinin klasik saflığını reddederek onun yerine Japonlar'a 
özgü hasbelkader, asabi, sanatçının eliyle birlikte titreyen çizgiyi be­
nimsemiştir:'275 O halde burada "kompozisyon" alışılmadık bir biçim­
de karşımıza çıkmaktadır. Yapılması gereken, der Stieglitz, figürlere 
kafa yormadan, çizgileri ve aydınlatmayı iyice incelemeye geçmeden 
önce, konunuzu iyi seçmektir. Konuda karar kıldığınızda oradan geç­
mekte olan figürleri gözlemleyin ve her şeyin dengeye ulaşacağı anı 
bekleyin.276 O halde, bütün kompozisyonu oluşturmak ve figürlerin 
kendiliklerinden yerlerini alacakları anı beklemek gerekir. Ön incele­
me, bekleyiş, sabır sürekli olarak fotoğrafçının başlıca meziyetleri ola­
rak övülür. Bay Randolph'un portresini doğaçlama olarak çekecek du­
ruma gelebilmek için Stieglitz'in iki yıl boyunca ön inceleme yapmak 
zorunda kaldığına dair Caffin bizi temin eder. 277 Winte1j Fifth Avenue 
[Beşinci Caddede Kış J başlıklı fotoğrafta kar fırtınasıyla boğuşan pos­
ta arabasının çekiminden önce saatlerce soğukta beklemek zorunda 
kalması fotoğrafçı hakkındaki efsanenin parçasını oluşturur. İnceleme 
ve bekleyiş süresi üzerindeki bu ısrar, fotoğraf edimini bir parmağın 
bir düğmeye basmasına indirgeyenlere karşı tepeden bakan bir yanıt 
değildir yalnızca. Fotoğrafçı eğer gravür ressamlarının "asabi" jestini 
teknik aracılığıyla taklit etmeyi reddediyorsa; "figür, deyim yerindey­
se, renklerin biraraya gelişindeki özellikte keşfedilir"278 diyen modern 

275 Sidney Ailen (Sadakichi Hartmann), "The Value of the Apperently Meaningless and 
Inaccurate," Camera Work 3 (Temmuz 1903), s. 18. 

276 Alfred Stieglitz, "The Hand Camera: lts Present Importance." Whelan (der.) Stieglitz 
on Photography: His Selected Essays and Notes, s. 68. 

277 Caffın, Photography as a Pine Art, s. 46. 

278 Sadakichi Hartmann, "White Crysanthemums," Camera Work 5 (Ocak 1904) , s.  20. 
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ressam Whistler gibi davranmayı reddediyorsa, modern sanatın özünü 
oluşturan tekil belirişlerin ( emergences) yakalanması ile kendi pratiği­
ni çakıştırmanın bir yolunu bulması gerekir. Bunun modelini ise, bir 
kez daha, başka yerde keşfetmesi gerekecektir. Camera Work'ün eleş­
tirmenleri, Düşünen Adam 'ın ezici siyah kütlesi ile o sırada üzerinde 
çalışmakta olduğu Victor Hugo büstünün beyaz kütlesi arasında yarı 
yarıya kaybolmuş olan bir Rodin'in Steichen tarafından çekilen fotoğ­
rafını övgüyle karşılarlar. Fakat fotoğrafa yol gösterebilecek ilkelerin ne 
olduğunu sordukları kişi, portreyi çeken değil, heykeltıraşın kendisi­
dir. 1908 baharında Ayrılıkçı Fotoğrafçılara ait galeriler Rodin'in eskiz­
lerini sergiler; "kağıt üzerinde dört nala koşan bir el"in279 iki dakikada 
çiziktirdiği bu "kil için notlar"ın "yaşamdan bahseden" alelacele çizgi­
leri "bir kağıt parçası üzerine sanatsal ifadenin özünü yansıtır:'28° Fakat 
eskiz yapanın jesti ile, yakaladığı manzarayı bir tuşa basarak çeken ki­
şinin jesti arasında kurulan analoji, iki süreç arasındaki mesafeyi bariz 
biçimde ortaya koyacaktır: heykeltıraşın yaptığı iş, bakışıyla yakaladığı 
görüntü, yakalananı stenografiye aktaran elin hızı ve kile şekil veren 
elin yavaşlığı arasında ayrıştırılabilir. Fotoğrafçının durumundaysa elin 
stenografisini kille yapılacak bir iş takip etmez. Bakış tek başına bütün 
işlevleri üstlenmelidir, üstelik bunu, görülen şeyi aygıtın stenografisine 
havale etmeden önce yapmalıdır. Fotoğraf gerçek anlamda bir sanattır 
-ve gerçek anlamda modern bir sanattır- çünkü bakışın el üzerinde­
ki üstünlüğünü ortaya koyar. Fotoğrafın gayri-maddi niteliğini ortaya 
koymasını sağlayacak olan, konturları bulanıklaştırması değil, kendi­
sine nesne ve malzeme olarak zamanı almasıdır. Yaptığı iş, içerisinde 
tekilliğin ortaya çıkabileceği kadrajı düzenleyen zamanı idare etmek 
olarak tanımlanır. Fotoğrafa özgü kompozisyon, zamanın kompozis­
yonudur. Fotoğraf sanatı, figürlerin mekan içerisindeki dağılımından 
çok, zamana biçim vermeye dayanan bir sanattır. 

279 Arthur Symons, "Studies in Seven Arts," aktaran "The Rodin Drawings at the Pho­
to-Seccession Galleries," Camera Work 22 (Nisan 1 908) ; s. 35. 

280 John Nilsen Laurvik'in The Times'da çıkan makalesi, aktaran a.g.y.; s. 36. 
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Fakat yalnızca uygun anı beklemeye dayanan bir sanat değildir bu. 
Fotoğraf edimi üç farklı zamanın çakışmasıyla tanımlanır: bir hadise­
nin çerçevesini çizen bekleyişin zamanı; bu hadisenin ışık altında, bir 
figürün ifadesinde bireyselliğe büründüğü zaman; ve bunların yanı 
sıra, figürde kristalleştiğine tanık olduğumuz dünyanın ve insanların 
zamanı. Stieglitz'in en sevdiği fotoğrafı, Hollandalı bir balıkçının ka­
rısının bir ağı onarmakla meşgul olduğu fotoğraf, her üç zamanın ör­
neğini oluşturur: bu kez tek başına bir figürün kum tepelerinden bir 
dekor önünde oturduğu fotoğrafta, profilden görünen oturan kadının 
ötesinde konturların yumuşatılmasını meşrulaştıran gerekçe, onun işi­
ne gösterdiği dikkati ve orada yoğunlaşan bütün bir yaşam ve düşünce 
evrenini öne çıkarma kaygısıdır: " [ ... J varoluşunun temel unsuru olan 
bu balık ağının onarılması sırasında atılan her bir dikiş, onun o uçsuz 
bucaksız çoraklığın içinde oturuşunu izleyenlerde bir düşünce selini 
harekete geçirir [ . . .  J .  Bütün umutları bu işe yoğunlaşmıştır -yaşamıdır 
bu onun:'281 Öyleyse bekleyiş, sabırla beklenen ışığın benzersiz parıltı­
sı ile dünyanın ve toplumun zamanını çakıştırmak için gereken koşul­
dur. Fotoğrafçının işi burada her tür teknik mükemmellikten olduğu 
gibi fotoğraftan da nefret eden bir sanat dostu,John Ruskin tarafından 
ortaya konan dersi kendi yordamınca keşfeder. Fotoğraf değersizdir, 
der Ruskin, çünkü resmin aksine, fotoğraf "kendi kendisini mahkum 
edemez:' Ardından ekler: "Güzel bir şeyin meydana getirilmesi için bir 
saat, bir ömür ya da bir yüzyılda geliştirilen hüner değil, sayısız ruhun 
yardımı gerekir:'282 Mekanik kesinliğin "beraat etmesi," ne tab leğenin­
de yapılan müdahalelerde, ne merceklerle yaratılan çarpıtmada, ne de 
çizgi biliminde değil, fotoğrafın kendine özgü olan şeyi, yani zamanı 
kullanımı sırasında kendini "mahkum etme" yetisinde yatar. Bakışın 
zamanı, makinenin zamanı ve dünyanın zamanı arasındaki çakışmayı 
ıskalamasında -dolayısıyla aynı zamanda yakalamasında- yatar. 

281 Alfred Stieglitz, "My Favorite Picture," Whelan (der.) Stieglitz on Photography, s. 6 1 .  

282 John Ruskin, The Laws of Fesole: A Familiar Treatise o n  the Elementary Principles 
of the Practice of Drawing and Painting, as Determined by the Tuscan Masters, cilt 1. 
Orpington: George Allen, 1879; s. 4. 
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Bu yüzden, fotoğraf kendine ait yeri, Camera Work'ün sayfalarını 
süsleyen buğulu nü'ler, yarı-gölgeler içinde yüzen çehreler, rüya bah­
çeleri, Pan flüt çalan çıplak ergenler, uzun beyaz elbiseler içindeki genç 
kızların üzerinde yansıyan alevler, ya da asırlık ağaçların altında oyna­
yan çıplak kadınlarda değil, metropolde, onun limanlarında, tren garla­
rında, şantiyelerinde, işçilerinde ya da sokaktan geçenlerde bulacaktır. 
Fotoğraf tam anlamıyla bir bakış sanatıdır. Fakat bakış sanatı öncelikle 
bir seçim sanatıdır, ve "sanatsal" sahnelerin kısıtlı repertuarına bel bağ­
lamak yerine, gösterinin -görünüşte kayıtsız, sanatsal olmayan göste­
rilerin- en bol olduğu yerde bakışın kaybolma tehlikesini göze alması 
sayesinde optimal düzeyine ulaşır. Modern bakış sanatı, bu anlamda, 
şehrin modern temaşasına bağlıdır. Ancak modern şehir -tabii eğer 
bir liman şehri ise- aynı zamanda, zamanın mekanıdır: pek yakında 
Stieglitz tarafından fotoğraflanacak olan Flatiron binasında sembolü­
ne kavuşan, fakat aynı zamanda, geçmişin icatlarının nasıl da hızla bir 
bayağılık ve yıpranmışlık katmanıyla örtüldüğüne tanıklık eden tren 
ya da vapurların kapkara dumanında farklı bir biçimde ifade edilen bü­
tün o ivmelenmelerin kendini gösterdiği bir mekandır şehir. Çağların 
ve ritimlerin birbiriyle kaynaştığı; sürat ve tekniğin verdiği coşkunun 
kimi zaman buz gibi bir gecenin ya da bir kar fırtınasının zamandışılı­
ğında yeniden keşfedildiği; şehrin hızının ve geldikleri ülkelerin daha 
yavaş ritimlerinin izlerini her bedenin farklı biçimde taşıdığı bir yer. 
192 1 yılı retrospektif sergisine eşlik eden Bildirge'de, Münih'te öğre­
nim görmüş, Gutach'lı Alman köylülerinin ve Katawyk'li Hollandalı 
balıkçıların işlerini fotoğraflamış olan Alman asıllı fotoğrafçının, N ew 
Jersey'nin Hoboken semtinde -yani Walt Whitman'ın Long Island'ın­
dan sadece birkaç kilometre uzakta- doğmuş bir Amerikalı olduğunu 
hatırlaması boşuna değildir. 

Fotoğrafın bu geleceği, doğrusunu söylemek gerekirse, Stieglitz'in 
Camera Work'te yayımlanan fotoğraflarında da muğlaktır: bu fotoğ­
raflarda New York'lu kalabalıklar silikleşerek bir feribotun üzerinde 
duran siyah bir kütleye dönüşür; göçmenlerin sırtlarına örttükleri şal, 
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Üzerlerinde taşıdıkları tarihten daha fazla görünürlük kazanır; görüntü­
yü şekillendirmede, lokomotiflerin dumanı Sovyet sanatçıların coşkuy­
la karşılayacakları hareketli tekerleklerden daha belirleyicidir. Camera 
Work'ün yayın yönetmeni, bu geleceğin bir örneğini sunmaktan ve 
dergisinin sayfalarını fotoğrafın gelecekte izleyeceği yolu işaret etmeye 
ayırmaktan kaçınır. Dahası, dergideki fotoğraflar yerlerini giderek eskiz, 
resim ve heykel reprodüksiyonlarına bırakmaktadır. 191 1 bahar sayısı­
nın görsel derlemesi bu durumun en bariz örneğidir: Steichen' ın Balzac 
heykelini bir şövalyenin gece karanlığındaki gölgesine dönüştürdüğü 
kasvetli ve teatral fotoğraflar, Rodin'in çizimlerinin renkli negatifleri ara­
sında yer alacaktır. Derginin bu sayısı, her şeyi "sürekli ve mucizevi bir 
aydınlanma"ya283 çeviren heykeltıraşın ilkel ve diyonizyak sanatına ithaf 
edilen bir methiye ile başlar. Bir sonraki sayıda ise, sanki Stieglitz'in gra­
fik idealiymiş -şehrin ve modern yaşamın ritmine uygun olacak soyut 
bir grafızm ideali- gibi albümünün sonunda yer alan Spring Showers'ın 
[Bahar Yağmuru] cılız ağaç silüetini, Picasso'ya ait bir kadın nü' sünün 
kübist silüeti izler. Picasso'dan sonra Matisse, Cezanne, Braque, Pica­
bia ve diğer birkaçı derginin fotoğraf albümlerini ve eleştirel söylemini 
istila edecektir. Bunun kuşkusuz ampirik bir nedeni vardır. Bu kişiler, 
yapıtları Stieglitz'in galerilerinde sergilenen sanatçılardır. Fakat onları 
sergilemesi, içinde fotoğrafın da yerini almak zorunda olduğu çerçeveyi 
tanımlayan sanatsal modernliğin -hiçbir fotoğrafçı bu modernliği içsel­
leştirmiş olmasa da- temsilcisi olmalarından ötürüdür. Kimileri yolla­
rın bu şekilde ayrılmasını teorize etmekten çekinmezler. Derginin yeni 
teorisyeni Marius de Zayas, bu durumu derginin Ocak 1913 sayısında 
en kaba haliyle ifade eder: "Fotoğraf sanat değildir. Bir sanat bile değil­
dir:'284 Böylelikle dışlanmayı, fazlasıyla Hegelci bir diyalektik aracılığıy­
la avantaja çevirerek fotoğrafa, biçimlerin modern ve somut gerçekliğini 
temsil etme görevini verir. Oysa sanat, o güne dek, düşünce ve duygu­
lardaki belirsizliği, belirsiz biçimlere tercüme edegelmiştir. 

283 B. De Casseres, "Rodin and the Eternality of Pagan Soul,"Camera Work 34-35 (Nisan 
1 9 1 1 ) ,  s. 13 .  

284 Maris de Zayas, "Photography," Camera Work 4 1  (Ocak 1 9 1 3), s. 1 7. 
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Alfred Stieglitz'in, Camera Work'ün Haziran 1917 tarihli son sayı­
sını, kendi galerisinde sergilenmeye layık gördüğü yegane fotoğrafçı 
olan Paul Strand'in yapıtlarına ayırmasıyla birlikte, fotoğrafa biçilen bu 
görev zafere ulaşmış gibi görünmektedir. Bu seçimi açıkça resimsel fo­
toğrafa indirilen ölümcül bir darbe ve geçmişe bir veda olarak takdim 
eder. O güne dek derginin fotogravürlerinin kapağını oluşturan -ve 
ikonu haline gelen- Japon kağıdından vazgeçilmesi, bu vedanın somut 
bir biçimde sembolüdür. Bu yapıt, der Stieglitz, Strand'in fotoğraflarını 
sunduğu yazısında, "vahşi biçimde doğrudandır. Her tür dalavereden 
uzak, kandırmacadan ve "-izm"lerden uzak; başta fotoğrafçılar olmak 
üzere, cahil bir halkın gözünü boyamayı ( mystifier) amaçlayan herhan­
gi bir çabadan uzak olan bu fotoğraflar, günümüzün doğrudan ifade­
sidir:'285 Böylelikle, fotoğrafın sanatın saflarına kabul edilmesini sağla­
yacak perspektif değişikliğini -eski ustalara minnet borcunu ödemek 
kaydıyla- savunma sorumluluğunu Strand'e bırakır. Fotoğraf sanatının 
olanakları, onu bütün diğer sanatlardan ayıran şeyde, yani ortamının 
tümüyle nesnel oluşunda yatar. Mükemmelliğe erişmesi, bu ortamı 
aslına en uygun biçimde kullanmasına, kısıtlarının farkında olmasına 
ve karşısında duran nesneye saygı göstermesine bağlıdır. Bu nesnelliği, 
ya sonuçların nedenleri ifade etmesini öngören mantığa, ya da biçim­
sel soyutlamanın öncesinde varolan basit duyguya has mantığa -ki bu 
iki mantık, "ortak bir amaç olan Yaşam"a286 yönelimleri itibariyle, fark­
lı bir düzeyde, birleşme eğilimindedir- göre düzenlemesine bağlıdır. 
Yayımlanan fotoğraflar, gizlenmiş bir yan kameranın mümkün kıldığı 
yakın plandan yalın biçimde görülen dilenciler ve sokaktan geçenler 
ile, güneş ışınları, ahşap çitler ya da yakın plandaki toplardan oluşan 
soyut dekor arasında çatallanan bu iki doğrultuya tanıklık eder. Paul 
Strand daha sonra bu soyut dekoru, Braque ve Picasso'nun resimde 
kullandıkları yöntemleri kendisine açıklamak için çektiğini söyleye­
cektir. Öyleyse ortamın aslına uygun kullanımına bağlı olan bu nesnel-

285 Alfred Stieglitz, "Our Illustrations," Camera Work 49/ 50 (Haziran 19 17),  s. 36. 

286 Paul Strand, "Photography," Camera Work 49-50 Haziran 19 17),  s. 3. 
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lik, Strand'in kendisinin de gençliğinde benimsemiş olduğu resimsel 
(pictorialist) fotoğrafa özgü göz okşayıcı etkileri tasfiye etmeye eşit 
derecede elverişli olan iki ders arasında muallaktadır: bir yanda, Stieg­
litz'in galerisinde, biçimlerin soyutlanmasına ilişkin kübizmden alınan 
ders; diğer yanda, Ethical Culture Society'de ona fotoğrafı öğreten ve 
diğer öğrencileriyle birlikte onu da Ellis Adası' na gelen göçmenlerin 
fotoğrafını çekmeye götüren Lewis Hine' dan pragmatizm ve toplumsal 
yaşama dahil olma konusunda alınan ders. 

Fotoğraf sanatının tarih öncesi döneminden gelen resimsel fotoğ­
raf yaklaşımının sis perdesine itiraz eden nesnellik de kendine has bir 
muğlaklık -ya da plastiklik- üzerinde temellenir. Bu nedenle Stieg­
litz'in 1 9 17'de Paul Strand'e atfettiği ölüm-kalım hamlesinin, 192 1  ser­
gisi sırasında Rosenfeld tarafından yeniden Stieglitz'e atfedilmesinde 
şaşılacak bir şey yoktur. Stieglitz, der Rosenfeld, hakiki bir sanatçı olan 
ilk fotoğrafçıdır, çünkü hakiki olan ve yalnızca bir fotoğrafçı olan ilk ki­
şidir. Gelgelelim, serginin biraraya getirdiği yapıtlar düşünüldüğünde, 
fotoğrafa atfedilen bu sahicilik bir miktar belirsiz kalır. Yapıtlar üç kate­
goriye ayrılmıştır. İlk olarak, fotoğrafçıyı sarmalayan efsanenin parçası 
olan ve 1 892 ile 19 1 1 yılları arasında çekilmiş olan Hollanda manzara­
ları ya da New York şehir peyzajı fotoğrafları antolojisi bulunur. Son­
ra Georgia O'Keeffe'nin yüzü, gerdanı, elleri ya da ayaklarının yakın 
plan etütlerinden oluşan dizi gelir. Son olarak da arkadaşları olan sa­
natçı ve eleştirmenlerin portrelerinden oluşan, fakat ne Paul Strand'in 
kural dışı portrelerindeki gibi bir yenilik, ne de Lewis Hine' ın çocuk 
fotoğraflarında görülen türden belgesel bir değer taşımayan uzun dizi. 
Hasbelkader biraraya getirilmiş olan bu fotoğraflar ile Paul Strand'in 
görünüşe göre daha yenilikçi fotoğrafları arasında ortak olan şey, kuş­
kusuz her ikisinde de doğrudanlığın benimsenmiş olmasıdır. Peki bu 
nitelik, yalnızca yumuşak netleme ve potasyum dikromat sabun baskı­
sı tekniklerinin reddedilmesi olarak tanımlanabilir mi? Verili bir anda 
fotoğraf aygıtı ile karşısında duran nesne arasındaki ilişkiye yapılabile­
cek her tür eklemeyi reddetmek, aynı zamanda bu ilişkinin kendisini 
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belirsizliğe terk etmek anlamına gelir. Bir pencere önünde duran bir 
çift eli öne çıkaran ışığa, ya da taburenin üzerinde duran bir çift ayağın 
bireyselliğine saygı göstermek, bu konunun niçin seçildiği sorusunu 
bütünüyle yanıtsız bırakır. Doğrudanlık sanatçının düşüncesini tanım­
lamaz, tabii eğer bu eğri-büğrü ayaklar ve sanatçıya ait bu uzun eller, 
bireylerin uzuvlarını onların mesleklerine, yaşamda izledikleri yola ve 
ritimlerine göre şekillendiren bir medeniyetin, şehirdeki gökdelenleri 
şekillendiren, lokomotif ve vapurların dumanı ile gökyüzündeki çıp­
lakları birbirine kaynaştıran bu uygarlığın zaferinin ve ıstırabının birer 
yoğunlaşmasını ifade etmiyorsa. Stieglitz'in savunduğu Amerikancılık 
ve fotoğraflarının mealini sunan kişinin dile getirdiği Schopenhauer'cu 
merhamet, o halde yersiz değildir. Aygıtın nesnelliği, fotoğrafı çekile­
cek olan konunun rastlantısallığına bağlı ise, bu ancak o konuyu bir 
dünyanın metonimisi, onun hız ve yavaşlıklarının yoğunlaştığı tekil 
bir an olarak tanımladığı ölçüdedir. Fotoğrafın nesnelliği, saf biçimlere 
duyulan sevgiyi, yolun her dönemecinde, bir tenin her kıvrımında, ve 
zamanın her anında mevcut olan tükenmez bir tarihselliğin öngörüsü 
ile çakıştıran bir düşünce, algı ve duyu rejimidir. 
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1 3. Şeyleri Birbirinin İçinden Görmek 

(Moskova, 1 926) 

Üstelik bu filmin değeri, salt biçimsel başarısından, Dünyanın Altıda 
Biri'nin sinemada yalnızca yepyeni bir söz, gerçeğin kurgu üzerinde­
ki zaferi olmasından kaynaklanmaz. 

Belki de ilk kez olarak, dünyanın altıda birinin tamamını bir ham­
lede göstermeyi başardı; bizi hayrete düşürecek, bütün gücü, kuvveti 
ve birliği hissetmeye zorlayacak sözcükleri buldu; yüce bir duyguyu 
izleyiciye de bulaştırmayı, izleyiciyi perdeye fırlatmayı başardı. 

Tozlu steplerde keçi sürülerini görüyoruz. Yüzlerce mil boyunca 
insan izine rastlanmayan, karla kaplı kutuplarda Zyriane'ler geyik sü­
rülerini otlatıyor. Şehirlerde makine gürültüsü, binlerce, on binlerce 
makinenin gürültüsü hakim ve ışıklı reklam panolarının ateşi yanıyor. 
Uzak Kuzeyde, Matochkin Shar'da, Samoyed'ler kıyıda oturmuş de­
nize bakıyorlar. Yılda bir kez, Devlet Ticaret Örgütü'nün buharlı ge­
misi buraya gelir, köpekler, inşaat malzemeleri, giysi ve Sovyet dünya­
sından ve Lenin' den haberler getirir, buradan kürk alarak ayrılır [ . . . J .  

Binlerce kilometre uzunluğundaki demiryolları boyunca mallar 
trenlerle taşınır; buz kırma gemileri donmuş Baltık Denizi'ni göğüs­
leriyle yararak ilerler. 

Bütün bunlar hayali bir olgu gibidir -bir şey kaybolup yerine bir 
diğeri belirir; her şeyi ve şeylerin içyüzünü görürsünüz; kumu ve ku­
mun içyüzünü, kar baykuşlarım ve tek başına bir kayakçının karlara 
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doğru kaybolup gidişini; sinemada oturmuş, Kuzey'deki insanların 
çiğ geyik etini hala dumanı tüten sıcak kana banarak yediğini seyre­
derken kendinizi görürsünüz. 

Bu bir mucize değil de nedir! Günaşırı tıraş olursunuz, tiyatro­
ya gidersiniz, otobüse binersiniz, kültürel merdivenin diğer ucunda 
durmaktasınızdır -ve Dünyanın Altıda Biri sizi Kuzey' de çiğ et yiyen 
bu insanlarla apaçık ve tartışma götürmez bir biçimde bağlamayı ba­
şarır. Adeta bir seraptır bu. Şeylerin içinden bakmak ve o çelik gibi 
sağlam mantığı, hiçbir açıklamanın aralarındaki ortak niteliği kanıt­
lamayı başaramayacağı bu şeylerin birbiriyle bağlantısını görmek ... 

Filmin herhangi bir konusu yoktur, ama duygunuzun giderek 
kabardığını hissedersiniz, "dünyanın altıda biri" kavramının ortaya 
serilişinin sizi giderek heyecanlandırdığını, perdeye, Lap'ların, Öz­
bek'lerin, ve Lathes'ların yanına fırlatıldığınızı hissedersiniz. Bütün 
bunların perdeden sinema salonuna ve oradan da şehre doğru aktı­
ğını, yanı başınıza geldiğini, sizin olduğunu hissedersiniz. 

Dziga Vertov'un filmi gösterime girdiği sırada ona eşlik etmek üzere ya­
yımlanan broşürde eleştirmen İsmail Urazov filme işte böyle bir mucize 
atfetmektedir. 287 Broşürün hazırlanmasına belli ki hususi bir ihtimam 
sarf edilmiştir. Kapağı hazırlama işi Alexandre Rodchenko'ya verilmişt� 
O ise birbirini dik kesen yatay ya da düşey çizgilerle metni çerçeveler ya 
da keserken, bize Sibirya'da bir kampı, sıkı sıkı giyinmiş bir göçebeyi, 
siyahi dansçılardan oluşan bir kumpanyayı, ya da küstahça sigara içen 
bir kadını gösteren fotoğraflara ayrılması gereken yeri dikkatle gözet­
mişti. Sayfayı geometrik olan bölen çizgilerin konstrüktivist kesinliği ile 
bu ilkel yaşam tarzları ya da burjuvaların boş zaman uğraşlarının temsili 
arasında ne ilişki vardır? Sayfa düzenine ilişkin bu soru, kuşkusuz, temel 
bir soruyla bağlantılıdır: kendisini ortaya seren "serap"a, karın üzerin­
deki kayakçılar ya da ren geyiklerinin, denize bakan Samoyedler ya da 

287 İsmail Urazov, "Shestia chast mira," 1926; "A Sixth Part of the World," İng.'ye çev. 
Julian Graffy. Yuri Tsivian (der.) Lines of Resistance: Dziga Vertov and the Twenties. 
Pordenone: Le Giornate del Cinema Muto, 2004, s. 185. Bu bölümde kullanılan me­
tinlerin büyük kısmı bu şahane derlemeden alındı. 
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ormanda kaçak avlanan avcıların görüntüleri arasında ortaya çıkan "çe­
lik gibi sağlam mantık"a ne anlam vermeliyiz? Bu kafa karışıklığı, filmin 
Devlet Ticaret Örgütü' nün talimatı üzerine, belirli bir amaç için yapıldı­
ğını öğrendiğimizde bir kat daha artar. Filmden beklenen, yurtdışında 
-yani kapitalist ülkelerde- Sovyet Dış Ticaret Örgütünün tanıtımıdır. 
Bu kurumun verdiği hizmetlere ya da kurumda çalışan işçilere dair her­
hangi bir görüntü filmde yer almaz, kurumun işlevine dair herhangi bir 
açıklama sunulmaz. Gerçi film ihracata hazırlanan ürünleri ve bunların 
nakliyat yöntemlerini pekala gösterir. Ancak Kırım'ın meyveleri, Asya 
steplerinde otlayan koyunların yapağısı ve Sibirya kürkü, Sovyetler'in 
üretimine dair pek de ihtişamlı bir görüntü sunmaz. Nakliyat yöntem­
lerine gelince, kızak ve kervanların payı, tren ve şileplerinkine denktir. 

Gelgelelim yönetmen kendisine verilen talimatı sanatsal amaçlar 
doğrultusunda saptırdığı kanaatinde değildir. Aksine, devletin bir mer­
dinin sunduğu hizmetleri değil de, bu birimin de organlarından yal­
nızca biri olduğu yaşayan bütünü göstermekle, bu talimatı tam olarak 
yerine getirdiği kanaatindedir. Urazov bu noktayı daha baştan vurgu­
lar: yönetmenin arzusu, "ülkeyi bir bütün olarak, dünyanın altıda biri, 
yaşayan gerçek bir beden, salt siyasi bir birlik değil, benzersiz bir or­
ganizma olarak" göstermektir. 288 Fakat bunu sinema dilinde göstermek 
istemiştir. Vertov bu dili bir sonraki filmi bağlamında üç ana özellik 
temelinde tanımlayacaktır: görsel algı ve düşünce için tasarlanmış bir 
göz dili; film üzerine not edilmiş gerçeklerden oluşan bir belgesel dili; 
ve son olarak, "görünür olanın komünist bir biçimde ifşası"na289 daya­
nan sosyalist bir dil. Burada "dil" ile kastedilenin ne olduğunu anlamak 
gerekir. Sinema dili, bir fikri görüntülerle açıklamaya veya bir mesajı 
duyularla algılanabilir biçimlere tercüme etmeye yarayan bir araç de­
ğildir. Vertov'un gayesi, Sovyet ekonomisine ilişkin sloganları belirli 
bir halkın kullanımı için açıklamak değildir. Dünyanın altıda birini 
kendi kendisine göstermek, ve böylelikle onu bir bütün olarak inşa 

288 A.g.y. 

289 "A propos du film La Onzieme Annee," Dziga Vertov. Articles, journaux, projets için­
de. Çev. Sylviane Mossee ve Andree Robel, Paris: UGE, 1972, s. 1 13. 
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etmek niyetindedir. Ancak bunun anlamı, Sovyet halkına Sovyet ya­
şamının görüntülerini göstermek değildir. Bu halkın bütün faaliyetle­
rinin arasından bunları birbirine bağlayan bağın canlı gerçeğini ortaya 
sermektir. Sinema, irtibatı sağlayan şey olması itibariyle bir dildir. Fa­
kat aralarında irtibat kurduğu şeyler, gerçekler ve edimlerdir. Bu irtiba­
tı sağlayabilmesi ise, kendisinin de, Sovyet yaşamının hissedilir verile­
riyle iş gören; bu verileri, hissedilebilir yeni bir hayatın algı biçimlerini 
inşa etmek için düzenlediği malzemeler olarak ele alan otonom bir fa­
aliyet olması ölçüsündedir. 

"Şeylerin içinden şeyleri görmek": yeni bir iletişim biçimine ilişkin 
bu fikir, Rus devriminin siyasal-sanatsal avangardına hanidir hakim 
olan inançla bağlantılıdır: prenseslerin başlarından geçen talihsizlik­
leri de, köylülerin emeğini de güzelliğin eşdeğer birer tecellisi olarak 
gören bir halk için hikayeler anlatan dramaturgların, önemli kişileri ya 
da manzaraları tasvir eden ressamların devri geride kalmıştır. Bu sanat 
dünyasından bir kopuş gerçekleştirmek, Sovyetler'in gücünü anlatan 
sloganlardan hareketle ve geçmişin duygusal kahramanlarının yerine 
emeğin kahramanlarını koyarak "yeni yaşam"ı temsil etmek anlamına 
gelmez. Temsilden vazgeçmek anlamına gelir. Temsilden vazgeçmek 
ise soyut tuvaller üretmek demek değildir. Kahraman emekçilerin 
portreleri veya soyut tuvaller hala birer tablodur. Oysa sorun, bundan 
böyle tablo yapmamak, "sanat" adı verilen belirli bir üretim ve tüke­
tim çemberine yönelik nesneler yaratmamaktır. Devrimci sanatçılar, 
devrimci bir sanat üretmezler. Sanat diye bir şey üretmezler. Yaptıkları 
şeylerde sanat olmadığı anlamına gelmez bu. Sanatlarını, yani hayatın 
yeni amaçları hakkında sahip oldukları bilinci ve pratik becerilerini, 
malzemeleri işleyerek onlardan şeyler üretmek, yeni hayatın maddi 
unsurlarını üretmek için kullanırlar. Konstrüktivist olarak adlandırılan 
ve Vertov'un temel fikirlerinden birkaçının ilham kaynağı olan, da­
hası, bir zamanlar onda kendi fikirlerinin bayraktarlığını yapacak bir 
yönetmen bulduklarını düşünen bu sanatçılar tarafından geliştirilen 
inanç budur. Bir film, yüreklere işlemeyi ya da sanatsal duyuyu tatmin 
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etmeyi amaçlayan bir hikayenin görüntüye dökülmesi değildir. Film 
her şeyden önce bir nesnedir, ve bu nesne kendi başına bir değeri olan 
malzemelerden yapılmıştır. Vertov işte bu ilkeyi devralır: Oyunculuğa 
dayalı bir sinema değildir bu, hele de geçmişin duygusal kahraman­
larının yerine, devrim savaşçılarını ya da yeni dünyayı inşa edenlerin 
rolünü üstlenen aktörlerin, eskinin burjuva duygularının yerine yeni 
proleter enerjileri yücelttiği bir sinema hiç değildir. Yalnızca gerçekle­
re dayalı bir sinemadır. Ancak gerçeği temsil eden bir sinema değildir 
söz konusu olan. Konstrüktivistler eğer geçmişin yapıt ve imgelerinin 
yerini alması gereken şeyler arasında Tatline'in mimarisi, Popova ve 
Stepanova'nın kumaş baskıları, ya da Mayakovski ve Rodchenko'nun 
afişleriyle birlikte Vertov'un Sine-günlük'üne de yer veriyorlarsa, bu­
nun nedeni Vertov'un yalnızca gerçekleri filme almak isteğinde olma­
yışıdır. Bu gerçekleri, yeni yaşam gerçeğinin inşa edilmesine bizzat kat­
kıda bulunan bir film-nesne biçiminde düzenlemek isteğindedir. Bu 
amaçla, aktüaliteye dayalı filmi, ham gerçeklik hakkında bilgi veren ya 
da dışsal amaçlara hizmet eden bir propaganda aracı olarak gören, onu 
sanat filmine özgü özerklik ve yaratma gücünün karşıtı olarak kabul 
ede!! yaygın kanıyı tersine çevirir. Özerk olduğunu iddia eden sanat­
ta, sanatsal inşa süreçleri salt birer araca dönüşmüştür. Sanatseverlerin 
zevkine ya da hassas ruhların duygularına hitap eden bir sanat filmi, 
senaryoya dayalı bir film, kamerayı dışsal amaçların hizmetindeki basit 
bir alet olarak görür. Çekim ve sekansların montajını bir entrikayı açık­
lama ihtiyacına tabi kılar. Buna karşılık, "haber filmi ise günümüzün 
çok yönlü yaşamında şu veya bu mekanı yansıtan açıklayıcı bir mal­
zeme olmaktan çıkarak, mekanın, zaman, ve bireysel anlamın dışında, 
çağdaş yaşamın kendisine dönüşür:'29° Kamera, gerçeklerin ortamına 
dalarak oradan kendi nesnesini türetmeye ve bu nesneyi toplumun 
inşasının bir unsuru haline getirmeye giriştiği vakit özerkliğini kaza­
nır. Söz konusu olan, iki sanat türü arasında bir seçim değildir. Seçim, 

290 Aleksei Gan, "The Tenth Kin o-Pravda," Kino-fot 4 ( 1922 ), Lines of Resistance içinde, 
s. 55. 
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duyularla algılanabilen iki farklı dünya arasındadır: bir yanda, yazarla­
rın, sanatçıların, heykeltıraşların ya da sinemacıların uğraşlarını belirli 
bir tüketimin hizmetine sunmalarının sanat olarak adlandırdığı eski 
dünya, diğer yanda ise, bu kişilerin ürettikleri şeylerin doğrudan ortak 
üretime, yani ortak yaşamın üretimine dahil olduğu yeni dünya. 

Öyleyse film, gerçekleri organize eder. Onları belli bir dil biçimin­
de, gerçekler arasında irtibat kuran görsel bir dil temelinde organize 
eder. Ne var ki konstrüktivist ilkelerin sinemaya uyarlanmasının içer­
diği muğlaklık çok geçmeden ortaya çıkacaktır. Konstrüktivizmin bir 
matrise oturan imajı, işçiliğin bir nesneye dönüştürdüğü, ancak as­
lında hala ham bir malzemeye ait bir imajdır, bu nesne ister soyut bir 
kont-rölyef olsun, ister bir baskı kumaş, kamusal bir anıt, isterse bir işçi 
kulübünde okunan bir dergi. Üretken işin teşvik edilmesi, salt görsel 
biçimler üretmeye adanmış bir sanatın değersizleştirilmesi anlamına 
gelir. Sinemanın yegane ham maddesi görüntüdür. Dünyanın Altıda 
Biri, yapağı ya da pamuklu kumaşı işlemez, ancak genç Sovyet Cum­
huriyetleri Birliği'nin dört bucağına gönderilen kameramanın çektiği, 
çobanların bir nehirde yıkadıkları koyun sürülerinin, pamuk ipliği ya 
da makine türbinlerinin görüntülerini "organize" eder. Malzemesi, gör­
sel imgeler biçiminde kaydedilmiş gerçeklerdir. Organizasyon işi, bir 
takım heterojen maddi faaliyetlere ait bu görüntüler arasında bir bağ 
kurmaktır: buğday başaklarının biçerdöverle dövülmesi, makinelerin 
pistonları, buzulları yaran bir gemi, karda kızak çeken ren geyikleri, bir 
gramofonun üzerinde dönen plak, hareket halindeki bir tren, bir neh­
rin üzerindeki kürekçiler, bir sinemadaki seyirciler ve bunun gibi daha 
binlerce faaliyet. Fakat bu hissedilir bağın kurulması, Sovyet ticari teş­
kilatının görsel bir izahatı olamaz. Bütün bu faaliyetlerin hissedilir bir 
biçimde çakışmasından meydana gelen bir bütünün doğrudan sunulu­
şu olmalıdır. Bu açıdan bu faaliyetlerin birbirinden -somut içerikleri, 
yapıldıkları yer ve hatta zaman bakımından- olabildiğince uzak olma­
sı film açısından çok önemlidir: çiğ et yiyen ren geyiği yetiştiricileri, 
hayvan postu almaya gelen gemiyi yılda bir kez gören Samoyedler, ya 
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da Çin sınırlarındaki kervanlar, metalürji fabrikasındaki işçiler, ya da 
Nevski Bulvarı'ndaki yayalarla doğrudan, görünür bir biçimde birleş­
tirilmelidir. 

Topluluğu görünür kılmak, iki büyük özelliği bariz hale getirmek 
anlamına gelir: ilki, her faaliyetin diğer bütün faaliyetlerle olan ilişkisi­
dir, diğeriyse, aralarındaki benzerlik. Bu iki özellik, her zaman bir arada 
bulunmak zorunda değildir. Bir ekonomi, birbirine benzemeyen faali­
yetler arasındaki küresel birlik olarak gösterilebilir. Steplerdeki hayvan 
yetiştiricileri ya da Sibiryalı avcılardan başlayıp, Karadeniz'deki liman­
lara, ya da Arktik Okyanusundaki gemilere yol açan buz kırıcıya uğra­
yarak Leipzig Fuarı'na giden yolu izlediği sırada filmin yaptığı budur. 
Ancak faaliyetlerin hissedilir biçimde birbiriyle bağlanması, öncelikle 
görsel belirtilerinin birbirine bağlanması demektir. Okul kitaplarının 
eski pedagojik mantığı, buğday ya da yapağının geçirdiği evreleri, to­
humdan ya da meradan başlayıp masaya ya da giysiye varana dek iz­
lerdi. Oysa burada, bir ürünün kökeni ile nihai varış noktası arasında 
izlediği yol, herhangi bir neden-sonuç mantığıyla bir araya getirilmiş 
olmayan faaliyetler arasında montaj aracılığıyla kurulan bağın yanında 
önemsizdir: buğday �uvallarının yükleneceğini haber veren vapur dü­
düğü ile köylüleri dansa çağıran zurna, nehirleri geçen hayvan sürüleri 
ile limonların kendiliğinden bir kasaya dizilişi ve kapağı sihirli bir bi­
çimde kapanan kasanın, kendi başına, istiflenmiş haldeki kasaların en 
tepesine tırmanması. Faaliyetleri birleştiren şey, her birinin parçalara 
indirgenebilir oluşu ve daha sonra bu parçaların birbiriyle iç içe geçe­
bilir oluşudur. Stenberg kardeşlerin Kameralı Adam için tasarladıkları 
posterde, uzuvlarının birbirinden ayrılmış olması sayesinde kendini ra­
hatça uzama fırlatan dansçının sembolize edeceği şey budur. Montajın 
parçalanması, uzaktan Taylorist iş bölümü ile benzermiş gibi görülebi­
lir. Fakat bu analoji bir göz yanılmasından ibarettir. Vertovcu montaj 
ilkesi, bir işin birbirini tamamlayan n sayıda sürece ayrıştırılması değil­
dir. Normalde birbiriyle bağdaşmayacak faaliyetlerin eş zamanlı olarak 
sunulmasıdır. Bu bakımdan, kübizm ve fütürizmde görülen türden, 
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yalnızca aynı nesnenin farklı yüzlerini göstermekle kalmayıp, aynı za­
manda her bir münferit faaliyeti kateden kolektif güçlerin dinamizmini 
ortaya koyan yüzey parçalanması ilkesine sadık kalır. 

Kolektif dinamizmin birliği, işçiyi, tohumu ve hasadı aynı ekran 
üzerine yerleştiren, ya da Leningrad'ın havadan görünümünü Nevski 
Bulvarının ıssız şosesi üzerine yansıtan üst üste bindirilmiş görüntüler­
de ifade edilebilir. Daha sıradan biçimde, belgesel malzemeyi yeniden 
birleştirmek üzere gerektiği kadar çok parçaya ayıran, ve zurnanın rit­
mine göre dans eden ayaklarla çamaşırları çiğneyerek yıkayan ayakları, 
yün liflerini balya yapan köylülerin elleriyle yayını geren avcınınkini, 
koyunlarını dalgalarda yıkayan hayvan yetiştiricinin hareketiyle onun 
görüntüsünü alkışlayan izleyicilerinkini ortak bir ritim içerisinde sü­
rükleyen montajın hızıyla yapabilir bunu. Vertov'un buğday hasadın­
dan tahılın gemilere yüklenmesine dek uzanan sırayı izlediği yerde 
bile, birbirini tamamlayan faaliyetlerin art arda dizilişi, hasat makinesi 
ile yabayı tutan elin, çuvalların kaydırağa düşüşü ile hamalların sırtında 
gemilere taşınmasının eşit bir ritim içinde sunulması kadar önem taşı­
maz. Dokuma makineleri ile ağlarını çeken Kalmuk balıkçılarının sarf 
ettiği çaba, malları taşıyan trenlerin tekerlekleri, stepler ya da tundralar 
boyunca yol alan deve ya da ren geyiği kervanları, gemilerin ambarla­
rına boşaltılan buğday, Karadeniz üzerindeki bir martı sürüsü, denizde 
dalgaların kırılması, ya da Volga Nehri üzerinde bir elektrik santralini 
besleyen bir şelale, hepsi aynı dinamizm içerisinde sürüklenir. Montaj, 
eşit hareketlerden oluşan bir topluluk kurmak ilkesine dayanır. Her bir 
sekansın sunduğu şey, hareket halindeki bedenlerdir. Vertov'un proje­
leri arasında eller üzerine bir film bulunur: en saçmasından en anlam 
yüklü olanına kadar, ellerle yapılabilecek 12  7 farklı hareket. Film hiçbir 
zaman gerçekleştirilmeyecektir, ancak montaj "dili"nin hakim ilkesi, 
farklılıkların dilsel olarak eklemlenmesine değil, görsel biçim ve hare­
ketler arasındaki bu eşitliğe dayanır. 

Sorun, bir araya gelişleri genel olarak insan toplumunu oluşturan 
jestlerin tümünün bu şekilde birbirine eşdeğer kılınabilecek olmasıdır. 
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Bir eleştirmen bu noktanın altını çizer: bu yöntemle Amerikan ulu­
sunu, fiili bir komünizmin mevcut olduğu bir ülke olarak resmetmek 
işten bile değildir. Jestler arasındaki benzerlik, ancak bir farklılıkla kı­
yaslandığında komünist bir nitelik kazanır. Dünyanın Altıda Biri'nin ilk 
kısmı, kapitalist dünyayı çöküş halinde göstererek bu farkı yaratmaya 
girişir. Fakat bu çöküş Krupp fabrikalarının işleyişinden yola çıkarak 
nasıl gösterilebilir? Altyazılar ister istemez bu çabanın muğlaklığını or­
taya serer: "Giderek daha fazla makine," der altyazılar, ardından karşı­
tını ekler, "fakat işçiler için hiçbir zaman değişen bir şey yok:' Ne yazık 
ki, görüntülerde ne kapitalist makineleri Sovyet makinelerinden, ne de 
Alman bir metalürji işçisinin yaptığı işi Ukraynalı'nınkinden ayırt eden 
hiçbir şey yoktur. İki sistem arasındaki farkı ortaya koymak için, eski 
dünyanın karanlık karşıtıyla ilişkisini göstermek gerekir: bir yanda, bir 
salonda sigara ve çay içen, bir kolyeyle oynayan ya da gramofondan 
gelen müzikle dans eden bir grup aylak; diğer tarafta, onların büyük ta­
rım çiftliklerinde çalışan, ya da sömürge ordularına alınmış olan siyah 
"köleleri" -içeri ve dışarının, şık kıyafetler ve yarı çıplaklığın, aylaklık 
ve zorla yaptırılan işin doğrudan görsel bir karşıtlık içinde sunulma­
sı. Gelgelelim, aylaklar en pahalı kürklerini Üzerlerine geçirip siyah 
dansçıların gösterisini izlemeye gittikleri vakit karşıtlık muğlak bir hal 
alır. Sahne arkasında yakın çekimde 1Jir trombon, bize orkestranın ve 
kesin hareketlerinin eşitliğinde mülksüzlerin jestlerini taşıyan bir dan­
sın ritmini takdim eder. Müzisyenlerin ustalığı, siyahların giydikleri 
kostümün bariz kitsch'ini bile bertaraf eder. Montaj ise vurgulamakla 
yükümlü olduğu farkı ortadan kaldırır. Bu durumda ne basit görsel ger­
çeğin ne de ritim tarafından organize edilen gerçeklerin ifade etmediği 
farkın, altyazının sözcükleri tarafından gösterilmesi gerekir. Bir altya­
zının büyüyerek bütün perdeyi kaplaması böylece işçilerin yaptığı işin 
zorluğunu teyit eder; eşik sözcüğünün altının çizilmesi ise Sermaye'nin 
çöküşün eşiğinde olduğu gerçeğine görsellik kazandırır. Tıpkı görün­
tülerin, şeylerin temsili olmaktan çıkıp şeylerin hareketinin dinamiz­
mini ortaya koyması gerektiği gibi, sözcükler de adlandırmayı ve tasvir 
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etmeyi bırakmalıdır. Hareket şefleri gibi sözcükler de bizzat eylemde 
bulunmalıdır. 

Sözcüklerin görsel birer öğe gibi kullanılması, Vertov'un eski ar­
kadaşları olan konstrüktivistlerin takipçisi oldukları "kübo-fütürist" 
gelenekle uyumludur. 1922'de teorisyenleri Aleksei Gan, Rodchen­
ko'ya atfettiği bir icadı, Kino-Pravda'nın 13.  Sayısında takdim edilen 
dinamik altyazıları -örneğin bütün perdeyi kaplayan bir LENİN- coş­
kuyla karşılar: perdeyi kaplayan sözcük, der, "bir elektrik kablosu gibi, 
perdenin ışıklı gerçekten beslenmesini sağlayan bir iletken gibi boydan 
boya uzanan bir sözcük:'291 Dünyanın Altıda Biri'nde bunun gibi perde 
üzerine boylu boyunca gerilen, çeşitli mekansal dağılımlar, genişlik ve 
boyutlarda 2 72 kablo mevcuttur. Başlangıçta, perdeyi kaplayan devasa 
bir VİJOU (görüyorum), etnik gruplar ve her birinin faaliyetlerinde 
oluşan envantere eşlik ederek, durmadan seslendiği bir SEN'e, SİZ'e 
ya da bir HERKES'e, kendilerini ortak zenginliğin oluşturduğu BÜ­
TÜN'ün sahipleri olarak görmeleri için çağrıda bulunur, ta ki görün­
tüler kesilip yerlerini harflerin kreşendosuna bırakana dek. Her biri 
perdeyi boylu boyunca kaplayan, ve herkesin birlikte Sovyet ülkesinin 
sahipleri olduklarını tasdik eden bu harflerin (BY /BCE/ KHOZIAE­
VA/SOVIETSKOI/ZIEMLI) beyan ettiği sözler coşkulu seyircilerin 
alkışlarıyla selamlandığı sırada bunun yerini alan yeni bir görsel kre­
şendo dört çekimde ve devasa harflerle, dünyanın altıda birinin her­
kesin ellerinde olduğunu beyan eder. Elleri ellere bağlayarak her bir 
bireyi bütünle ilişkilendiren filmin somutluğunun "iletken kablo"su, 
böylece iki işlev arasında bölünme eğilimindedir: Bir yandan, harfle­
rin grafik hareketi olarak tanımlanır. Bu harfler birer görsel biçim gibi 
davranarak hareketlerini dalgaların ve türbinlerin, gemilerin ve kalaba­
lıkların hareketine eşitlemeyi, ama aynı zamanda ve daha da önemlisi, 
berikilerin kendi başına ifade etmekte aciz kaldığı farkı ortaya koymayı 
amaçlar: bir yakın çekim asla yürüyüş halindeki bir kalabalığı içermez, 

29 1 A. Gan, "The Thirteenth Experiment," Kino-fot 5 ( 1 0  Aralık 1 922) , Lines of Resistan­
ce içinde, s. 56. 
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ama bir yakın çekim, ışıltısının olanca gücüyle, BCE (herkes)'nin üç 
harfini, ya da MIRA (dünya) ' nın dört harfini içerebilir. Fakat harflerin 
görsel dinamizmi aynı zamanda, kah takıntılı nakaratıyla görüntülere 
eşlik eden, kah asla söylemek zahmetine girmeden gösterdiği şeyin gü­
cünü, bütünü harekete geçiren manevi gücü, dört zil vuruşuyla ortaya 
koymak üzere yükselen sesin rolünü üstlenir. 

O halde harfler, parçaları bir bütün içerisinde bağlayan montajın 
kurmakta yetersiz kaldığı bağın gücünü gerçekleştirmelidir. Aynı anda 
hem maddi birer biçim -kameranın bir araya getirdiği bütün görsel 
gerçeklerin hareketi içinden yakalanmış görsel birer gerçek- hem de 
bu görsel gerçeklere "organizasyon" unu, yani, her şeyden önce, tonunu 
ve ritmini veren ses olmak pahasına başarır bunu. Fakat sözcüklerin 
sahip olduğu bu ikili doğanın, gerçekler ve hareketler arasındaki ben­
zerlikten heterojenlik yaratması, gerçeklerin dili fikrinin yol açtığı çifte 
şüpheyi kuvvetlendirmek pahasına gerçekleşir: gerçeklerin dilsel ola­
rak ifade edilmiş anlamını hiçe saymak pahasına onların ortak müzi­
ğini öne çıkaran izlenimci lirizmin; ve maddi gerçekliği sembolik dile 
dönüştüren düzeneğin [yapıntının] (artifice) uyandırdığı şüphe. Ver­
tov girişimini basit bir alternatif üzerine kurmuştu: ya sanat filmi, yani 
geçmişin tiyatrosunu taklit eden "oyunculuğa dayalı drama", veya bel­
gesel gerçeklerin organizasyonu. Eleştirmenler ona bu tercihin mes­
netsiz olduğu ve iki kutup arasında sonu gelmez bir gelgite yol açtığı 
yanıtını vermekte gecikmediler: ya sanattan, yani bir organizasyondan 
yoksun gerçekler; ya da yapmacıklık anlamındaki sanat, yani gerçekle­
re zorla dayatılan montaj hileleri. Her iki yolun da, gerçek fetişizminin 
de montaj fetişizminin de varacağı yerin, yeni uygarlığa karşı işlenen 
aynı günahın farklı birer biçimi olduğunu kanıtlamakta güçlük çekme­
diler: estetizm ya da sanat için sanat. 

İlk olarak, eleştirinin tonunu belirleyen kişi, sinemada Vertovcu 
projenin antitezini temsil eden, sonradan bir Sovyet propagandacı­
sına dönüşen geçmişin tiyatro rejisörü, Sergue'i Eisenstein, 190S'de 
grevdeki işçileri ya da-devrimcileri oynatmak için aktör kullanmakta 
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tereddüt etmeyecek, ancak, Çara bağlı polis kuvvetlerinin kurşunları 
altında hakikaten ölmeyi beceremeyen figüranlarını telafi etmek adına 
Grev filminde buzağıların kesildiği sahneye bakılması çağrısında bulu­
nacaktı. Vertov ve taraftarları Grev ya da Potemkin Zırhlısı'nın bilimsel 
montajında kendi yöntemlerinin ödünç alındığı ve tezlerinin doğru­
landığı kanaatindedirler: Eisenstein eğer tiyatronun yöntemlerini 
perdeye aktarmak yerine Sovyet devriminin sorunlarını kucaklamayı 
istiyorsa, Kino-Pravda'da açıklanan film-nesnesinin biçimlerini ödünç 
almalıdır: bağımsız parçaların montajı, yakın çekim ve alt yazıların di­
namik birer görsel unsur olarak kullanımı aracılığıyla elde edilen, ger­
çek anlamda görsel bir kompozisyon. Eisenstein'ın buna yanıtı basittir: 
gerçeklerin görsel organizasyonuyla zerre kadar ilgilenmemektedir. 
Yapmak istediği şey, görsel unsurların bir araya gelişinin izleyicilerde 
üreteceği duyguları organize etmektir. Kamera, ünanimistlerin rüyası­
nı, "milyonlarca gözün bileşiminden oluşan görüş"ü gerçekleştirmenin 
bir aracı değildir; kamera, tekrar etmekten yılmadığı formül uyarınca, 
"halkın ruhunu sınıf perspektifine göre sürmeye yarayan bir traktör"­
dür. 292 Geçmişin entrikalarının yerini alması gereken şey, gerçeklerin 
dili değil, cazibelerden oluşan bir montajdır, yani geçmişte eylemlerin 
temsili ve kurgusal karakterlerin duyguları aracılığıyla yaratılan etkileri 
zihinlerde doğrudan yaratacak biçimde hesaplanmış unsurların mon­
tajıdır. Yapılması gereken şey sanattan kaçınmak değil, sanatı akılcı 
bir biçime kavuşturmak, yani üretilmesi istenen duyguların ve onları 
üretme yollarının kesin olarak hesaplanması olarak ele almaktır. Sovyet 
sinemasının bir sine-göz'e değil, bir sine-yumruk'a ihtiyacı vardır. "Sa­
natsal sinema"yı reddetmekle Vertov ve "kinokülist" arkadaşları bütün 
sanatlara temel teşkil eden şeyi, yani elde edilmesi istenen amaçların 
hesaplanması ve araçların bu amaçlara uyarlanması ilkesini reddetmiş­
lerdir. Bu bakış açısından sorun, uydurma veriler yerine "gerçek veri­
ler"i, geçmişin sunilikleri yerine sanayinin mevcut gerçekliklerini filme 

292 S. M. Eisenstein, "The Problem of the Materialist Approach to Film." Selected Works, 
cilt I, Writings 1922-1934. der. ve çev. Richard Taylar. Bloomington: Indiana Univer­
sity Press, 1987, s. 62. 
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almak değildir: "Günümüzde duygusal amaçlar açısından neyin belir­
leyici olacağı -estetikten yoksun makineler mi [ ... J yoksa büyükanne­
lerimizin devrinin bülbülleri mi- meselesi tümüyle takvimle ilgili bir 
sorundur. Bugün izleyicilerde en güçlü duygusal tepkileri uyandıran 
şey makine sembolleri ve makineyle yapılan mukayese ise, biz de savaş 
gemisinin makine dairesindeki "kalp atışları"nı çekeriz, ama yarın olur 
da geçmişin takma burun ve ruju geri gelip onların yerini alırsa, ruj ve 
takma buruna geri döneriz:'293 

Eisenstein böylelikle seçeneği tersine çevirir: üretilecek izlenimler 
üzerinde yapılacak sanatsal işi, burjuvaya has eski adet diyerek reddet­
mek, sanatların en burjuva olanını üretmeye mahkum olmak anlamına 
gelir: kendi izlenimlerini not eden ve kendi duygularını tercüme eden 
sanatçıların ürettiği bir sanattır bu. Ellerinde kameralarıyla Kırgızis­
tan'daki çobanların ya da Sibiryalı avcıların peşine düşen kinokülist­
ler, Robert Flaherty'nin Eskimo Nanook'a ya da Moana'nın Polinez­
yalıları'na ithaf ettiği sinematografik şiirlerle besbelli rekabet etmek 
isteğindeydiler. Fakat onların bu girişimi aynı zamanda tam anlamıy­
la Ruslar'a has bir geleneği, bir önceki yüzyılda halkın yaşamını akışı 
içinde yakalamak için ellerinde tuvalleri ve eskiz defterleriyle uçsuz 
bucaksız ülkeyi arşınlayan, kendilerine Seyyar denen o ressamları da 
hatırlatır. Gerçekleri organize etmek kisvesi altında önerdikleri şey, 
şeylerin "kozmik etkisi" karşısında panteist bir derlemeden başka bir 
şey değildir. Yaşamın çoğul tezahürlerinde ortak olan dinamizmi ifade 
etmek arzusu, bütünüyle estetik bir montajın sınırlarına yaklaşır. Perde 
üzerinde her şeyin birbirine karıştırılmasındaki tek maksat, onları büs­
bütün gerçek yaşamda olduğu haliyle bırakmaktır. 

Ekonomik ve ideolojik getirisi üretim maliyetiyle ters orantılı olan 
bu filme karşı çıkanların kafamıza çaktığı sonuçtur bu. Gerçeklere 
bağlılık bu yaklaşımda sanat fotoğrafının saf estetizmi olarak itham 
edilir: "Şeyleri filme çekiyor, hayvanlar ya da bitkiler alemini, her şeyi 

293 S. M. Eisenstein, "Letter to the Editor of Film Technik," 26 Şubat 1927, Lines of Resis­
tance, s. 146. 
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-yalnızca onları en güzel, en ilginç, en cazip gösterecek poz ve açılarda. 
Olgulara nedensiz bir hayranlık duymaktır bu. Örneğin bize Kuzey' de 
bir adamı gösteriyor. Kar. Ve bu arka fon üzerinde, oradan uzaklaşan 
sonsuz lirik uzaklıktaki siyah bir silüet... Adam ve kar üzerindeki göl­
gesi. Güzel bir kurgu filme ait bir çekim değil de nedir bu ?"294 Olgular 
karşısında bu estetik takipçilik filme Whitman'vari bir nesir-şiir ya da 
"Hamsun'vari" bir doğa kasidesi havası veren dev boyuttaki altyazılar­
la büsbütün pekiştirilir: "iyi birer yoldaşa hitap edermişçesine denize, 
steplere, yaban hayvanlarına seslenen bu ünlemlerde filmin temelini 
oluşturan ilkelerle bağdaşmayan, Hamsun'vari bir tını var [ . . . J .  Oysa 
mesele doğayla 'iyi ilişkiler' kurmak değil, doğadan istifade etmek, 
muazzam bir insan enerjisiyle doğayı dize getirmektir:'295 Estetik ku­
sur, siyasi bir kabahattir: Sovyetler Birliği'ni yaşayan gerçek bir beden 
gibi gösterme arzusu, üretim güçleri ve üretim araçlarının iktisadi bir­
liğinden çok, etnisitelerin coğrafi dağılımına ve yaşam tarzlarına ilgi 
göstermiştir. Öncelikle, kadim bir doğanın -karla kaplı uçsuz bucak­
sız topraklar, ıssız Sibirya sahilleri, göz alabildiğine uzanan tayga ya da 
stepler, ren geyiği ve bufalo sürüleri- ve çağların derinlerinden doğan 
bir nüfusun sahip olduğu ayrıcalığa yer vermiştir: karın üstündeki av­
cılar, hayvancılıkla uğraşan göçebeler, yurt sakinleri ve kervan sahip­
lerinin yanı sıra çiğ et yiyen adamlar, peçe örtünmüş kadınlar, cami­
lerde iki büklüm eğilmiş adamlar, arınma dansında kendinden geçmiş 
şaman ve büyücüler ... Keçi kemikleriyle polo oynayan ve ilahları önün­
de iki büklüm eğilen bu adamlara, Sovyet ülkesinin sahibi olduklarını 
söyleyen bilgiç altyazılar nasıl kabul edilebilir? Komünizmin iktisadi 
gerçekliğini dayatmak, Devletin kurumları ve kooperatiflerinde verilen 
sosyalist eğitim aracılığıyla örgütlü proletarya ve onun Partisine düşen 
bir görevken, ülke çapına dağılmış bütün faaliyetler nasıl birbirine eşit­
lenebilir? Komünizm, koyunlar, ren geyikleri ve domuzlarla ilgili bir 
mesele değildir; eski dinsel putlara tapanlarla yapacak işi yoktur. 

294 P. Krasnov. Uchıtelskaia Gazeta, 5 Şubat 1927. A.g.y. içinde, s. 208. 

295 Osip Beskin, "Shestaia chast mira," Sovetskoe kino 617 ( 1926), a.g.y. içinde, s. 205. 
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Vertov bir sonraki filmi, On Birinci Yıl'da, bu eleştiriye çift yönlü 
bir hamleyle yanıt verdiği kanısındadır: altyazıları, salt bilgi vermeyi 
amaçlayan mütevazi boyutlarda, tekörnek levhalara indirgeyecektir. 
Kuzeyin kızaklarına koşulan hayvanları, ya da dalgaların üzerindeki 
göz alıcı ters-ışık oyununu bir yana bırakarak, Dniepr üzerindeki de­
vasa barajın yapımına, köylerin elektriğe kavuşturulmasına, madenler 
ve yüksek ısılı fırınlara, santrallere, metalürji fabrikalarına ya da savaş 
gemilerine ve Kızıl Meydanda toplanan kitlelere methiye düzmeye gi­
rişir. Fakat eleştiri de bu arada yer değiştirir: Makinelerin zaferini öven 
görsel bir şiir meydana getirmek de sanatsever fetişizmidir. Makinele­
rin kendilerine hayranlık duyulmasına ihtiyacı yoktur, onlar yalnızca 
kullanılmak içindir. Bunun ilk koşulu ise onların ne işe yaradığını bil­
mektir. birbirini izleyen toplu çekimler ve ayrıntı çekimleri, bir işçinin 
dikkat kesilmiş yüzünün içerisinden makinelerin tekerleklerinin belir­
diği -veya tam tersi- üst üste bindirmeler, makinelerin neye yaradığı 
konusunda en ufak fikir vermez. Elektrik santrali türbinleri ve yük­
sek ısılı fırınları da tıpkı kızaklara koşulan hayvanlar ve martı sürüleri 
gibi, birer nesne, nedensiz birer olgu, kamera tarafından birleştirilen 
eşdeğer, soyut birer hareket olarak över. Oysa göstermesi gereken şey 
makinelerin çarkları değil, onları çalıştıran insanlardır. Resmi doktrin 
bu gereksiz avangard sanatçıları, bu soyut makine hayranlarını, Sovyet 
işçilerinin tek kelimesini anlamadığı yeni diller icat eden bu kişileri pek 
yakında sessizliğe mahkum ederek "yeni dünyanın asıl mimarları olan 
yaşayan insanlar"ı,296 gayretleri ve sorunlarıyla etten-kemikten somut 
insanları öne çıkaracaktır. 

Aslında aynı eleştirinin öbür yüzüdür bu. Kuzey'deki kızak yolla­
rı ile elektrik santrallerinin türbinlerini eşdeğer bir panteist coşkuyla 
kayda geçiren edilgen zihniyet, imgeleri keyfine göre parçalara ayırarak 
jestlerden ya da makinelerden devasa bir senfoni meydana getiren "bi­
çimci" teknikle aynı kefeye konur. Sine-göz'ün nesnel bir biçimde kay­
dettiği iddia edilen bu gerçeklerin sunumunda sanatçının müdahalesi 

296 Anonim, "Odinnadtsatyi," Molot, 26 Haziran 1928. Lines of Resistance içinde, s. 307. 
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[yapıntısı J ( artifice) zaten mevcuttur. Eleştirmenlerin söylediği şey 
aslında, eski kapitalist dünyanın emsali olan ve fokstrot dansı yapan 
burjuvaların evlerinin mahremine kamera girdiğinde kesinlikle şaşır­
madığıdır. Orada görülen bir sine-gözün kaydettiği gerçekler değil, ka­
mera önünde hususi olarak oynanmış, görsel kanıt olsun diye, kurgusal 
sahnelerdir. Fakat yönetmenin Kinok'lar tarafından çekilmiş olan bel­
gesel malzemeyi birleştirmekle yetindiği durumda bile, bu malzeme­
yi gösterme biçimi gerçeklikten taviz verir. Ukrayna' nın bir köyünde 
elektrik kablosu çeken bir ustaya bakarken ve Kızıl Meydan' da resmi 
bir konuşmanın karşı açı çekiminde aynı gülümsemeyi takındığını gör­
düğümüz bu köylü kadın da neyin nesidir? Ya dans edenlerin bacakları 
ve makinelerin pistonlarıyla iç içe geçen bu piyanistin elleri? Ya liman­
daki bu vince, ya da bu ren geyiği sürüsünün, nasıl olduğunu anlamaya 
fırsat vermeden koyun yapağını kesen makaslara, ardından meyve ka­
salarına dönüştükten sonra yerini dalgaları yaran vapurlara bırakarak 
kaybolmasına ne anlam vermeli? "Organize" edilen gerçekler, kuşkulu 
bir hale bürünmüş, montaj hilesi aracılığıyla birer sihirbaz numarasına 
dönüştürülmüş gerçeklerdir. Kimileri Ya... veya . .. kuralını, limonların 
kendiliğinden kasalara dolduğunu gören izleyiciye uygulamaktan geri 
kalmayacaktır: Seyirci, ya ülkemizde meyvelerin cidden mucizevi bir 
şekilde, el ya da makine değmeden, kendi kendine ambalajlandığına 
inanacak. Veya bunun bir hile olduğunu sezerek kendisine soracak: 
peki ya bir ineğin bir vinç yardımıyla gemiye yüklenmesi, bu da bir hile 
değil mi? Peki ya bütün bu Eskimolar, Dağıstanlılar ve diğerleri, bunlar 
da kılık değiştirmiş ve makyajlanmış sinema oyuncuları değil mi? Bir 
seçim yapalım: ya Sine-Göz'ün gerçek yaşamın içinden doludizgin ge­
çişi, ya da animasyon filminin hileleri:'297 

Fakat savunmasız izleyiciyi korumak için "ya kurgu, ya gerçeklik" 
seçeneğini ortaya atanlar yalnızca popüler bir takım sağduyu taraftar­
ları değildir. Vertov'un eski avangard ve konstrüktivist müttefikleri de 

297 L. Sosnovsky, "Shestaia chast mira," Rabochaia Gazeta, 5 Ocak 1927. Lines of Resis­
tance içinde, s. 222. 



Aisthesis - Sanatın Estetik Rej iminden Sahneler 303 

bu seçeneği yeniden formüle ederek gerçeklerin montaj aracılığıyla 
organizasyonu ilkesinin kendisini kuşkulu kılarlar. Osip Brik bu itirazı 
olanca keskinliğiyle ortaya koyar: Belgesel bir gerçek, belli bir tarih ve 
mekanda yalnızca bir kereye mahsus olarak meydana gelmiş olan mün­
ferit bir gerçektir. Anlaşılır ve kendi içinde tamamlanmış bir biçimde 
ortaya çıkar. Sözgelimi ren geyiği sürüsünü izleyen kameramanın çek­
tiği sekans böyledir. Oysa Sovyet ülkesinin dört bir yanında çekilmiş 
malzemelerin buluştuğu montaj masasında, ren geyiği sürüsü sekansı 
mantıksal bir kıyas ya da lirik bir yoğunlaşma yaratmak amacıyla diğer 
belgesel sekansların parçalarıyla bir araya getirilmek üzere ufacık par­
çalara bölünmüştür. Bu görüntüler artık belgesel gerçeklerin temsilleri 
değildir. Bir dilin soyut işaretlerine dönüşmüş de değildirler. Brik'in 
buradan çıkardığı sonuç, doğrudan Hegel'in sembolik sanatın muğlak­
lığı üzerine yazdığı sayfalardan alınmış gibidir: 

Gerçek bir ren geyiğinin yerine, sembolik bir işarete dönüşmüş, alı­
şılageldik anlamı muğlaklaşmış bir ren geyiği vardır karşımızda. Fakat 
bu geyikler filme alınırken sıradan bir işaret olarak kullanılabilecekleri 
düşünülmediği için, geyik olarak sahip oldukları gerçek tabiatları onla­
rın bu şekilde bir sembole dönüştürülmesine direnir, ve sonuç olarak 
karşımızda duran şey ne bir geyik ne de bir işarettir, boş bir mekandır. 298 

Gazete biçimine uygun sekansları bir araya getirerek bir film yap­
mak isteyen Dziga Vertov, belgesel malzeme ile sanat filmine özgü 
montaj yöntemleri arasında çelişkiye düşmüştür. Gerçekler, bilinme­
yen bir buzula doğru ilerlemekte olan o kayakçıda timsalini bulan saf 
birer sembole dönüşmüştür. Bu eğer eski dünyanın gözden kaybolu­
şunun ifadesi olarak görülecekse, aynı zamanda "gerçeklerin dili"nin, 
durmadan aynı türden ya da zıt türden başka gerçeklerle bağ kurmadı­
ğı takdirde hiçbir şey ifade etmeyen gerçeklerden menkul olan o dilin 
kötü sonsuzluğunda sonsuz bir kaçışın sembolü olduğu da inkar edi­
lemez. 

298 Osip Brik, "Against Genre Pictures," Kino, 5 Temmuz 1 927. Lines of Resistance, s. 
277. 
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Vertovcu "sembolizm"e yöneltilen bu eleştirinin genel anlamını 
görmek gerekir. Bir fikri somutlaştıran bir görüntü olmaktan önce, 
bir "sembol," kırık bir yüzüğün parçası, kendisini tamamlayacak par­
çayı arayan bir unsurdur. Dolayısıyla eleştiri, bizzat montajın anlamı­
nı, yani belgesel gerçeklerin parçalara ayrılmasını ve inşa edilmiş bir 
bütün halinde bir araya getirilmesini sorgulamaktadır. Film biçimi ile 
belgesel malzeme arasındaki çelişki, yenilikçilerin eski devrin resim­
sel imgeler ve dramatik entrikaya dayanan sanatına karşı savunduk­
ları bu "gerçeklik"in bağrında ilan edilen bir kopuştur. Hammaddeyi 
bir araya getirmeye çalışmak ya da kendi içinde bir şey ifade etmeyen 
dilsel öğelerden bir ifade yaratmak mümkündür. Bir kurgudan anlam 
çıkarmak için seçilmiş imge ya da sözcükleri göstermek mümkündür. 
Ancak gerçekleri göstermek mümkün değildir. Gerçeklerin, yaşamın 
ayrım gözetmeyerek her şeyi birbirine katan akışından kaçarak olduk­
ları şekilde görünmesi, ancak onları bireysel kılan bir anlam taşıyor 
olmalarından kaynaklanır. Oysa bu bireyselleşmeyi bir dilin öğelerine 
ayırmak istediğiniz zaman kaybedersiniz. Malzeme bir araya toplanır, 
dilsel öğeler eklemlenir, oysa gerçekler, sonradan bir söylem biçimin­
de bir araya getirilip eklemlenemezler. Brik ve Chklovsky buradan, 
malzemenin filme çekilmesini denetleyecek bir planın zaruri olduğu 
sonucuna varırlar. Fakat ortaya koydukları eleştirinin sonuçları aslın­
da bunun çok ötesine geçer. Sorguladıkları şey, yaşamın kendisi haline 
gelen sanatın örnek bir biçimi olarak sinematografik montaj fikrinin ta 
kendisidir. Şu seçeneği öne sürerler: Ya ham malzemenin bir araya geti­
rilmesi söz konusu olur, ya da kurgusal öğelerin montajı. Sinematografi 
"dili," gerçeklerin anlatımı ile entrikalardan oluşan kompozisyon ara­
sında bir tercih yapmalıdır, oysa bireysel yaşamların anlatısından başka 
tür entrikaların, entrika kurgulamanın başka yollarının da olduğunu -
sözcüklerle imgelerin iç içe geçişi gibi- keşfetmesi uzun sürmeyecektir. 

Bu teşhis ve meydan okumanın radikalliği, Dziga Vertov adının 
bugün hala çağrıştırdığı filmin, Kameralı Adam'ın önerdiği yanıtın 
radikalliğini izah eder kuşkusuz. Sine-göz'ün pekala bir dil olduğunu 
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kanıtlamak için film, radikal bir ilke benimseyerek altyazıları ortadan 
kaldırır. Bu yöntem kuşkusuz daha önce Lupu Pick ve Friedrich Mur­
nau' nun senaryo yazarı Cari Mayer tarafından da uygulanmıştır. Fakat 
Der Letzte Man [Son Adam]'da sözcüklerin yokluğu, bir toplumsal 
çöküş hikayesinin okunaklılığı ile telafi edilmektedir. Cari Mayer' in 
anlatıyı perdelere bölmesi de bu okunaklılığı artırır. Dziga Vertov ise, 
Walter Ruttmann'ın Berlin: Büyük Bir Şehrin Senfonisi'nde yaptığına 
benzer şekilde, bir şehrin bir gün boyunca süren tasviri gibi asgari 
bir bağlayıcı unsuru benimser. Fakat Ruttmann tek bir şehirdeki ya­
şamı, sabah bir trenin şehre varışıyla başlayan ve gece eğlenceleriyle 
biten kesintisiz bir çizgi halinde tasvir eder. Buna karşılık Vertov'un 
sinematografik şehri ise, değişmeli montaj aracılığıyla bizi Bolşoy ci­
varından Karadeniz kıyılarına götürmek suretiyle gerçek ve sembol 
arasındaki tercihi daha baştan reddetmiş olur. Ardından Donbass'ta 
bir maden ocağından geçerek bizi yeri belirsiz bir kuaför salonundan 
Tverskaya Caddesi'nin Moskovo'ya özgü trafiğine taşıyacaktır. Eleş­
tirmenler Dünyanın Altıda Biri'nin, iktisadi ve toplumsal değil, salt 
coğrafi bir birlik ortaya koyduğunu yazmışlardı. Kameralı Adam'ın 
zaman-mekansal birliği ise herhangi bir coğrafi saha ya da tarihsel 
sekans temelinde değil, yalnızca sinematografi makinesi tarafından 
tanımlanır. Film kendisini ısrarla bir deneyim olarak sunar. Kamera 
daha baştan, yakın çekimde kendisini filmin konusu olarak takdim 
eder; bir sonraki çekimde kameramanın, tripoduyla birlikte ilk kame­
ranın sırtına tırmanmasıyla birlikte sayısı ikiye çıkan kameralar kendi 
kendisinin mecazı haline gelir, tıpkı On Birinci Yıl'da dev gibi bir işçi­
nin, ayaklarının altındaki karıncalara dönüşen inşaat işçilerinin eme­
ğinin mecazına dönüşmesi gibi. Ardından kameramanın bizi götürdü­
ğü sinema salonunda, bütünlüğünü orkestradan alan filmi görmeye 
gelen izleyiciler koltukların yanına yaklaştıkları anda, limon kasala­
rının hilesini tekrar eden bir biçimde koltuklar kendiliğinden açılır, 
derken nihayet bir arka pencereye doğru ilerleyen bir hareketli çekim 
ile "gün"ün başlangıcına d�nerek orada hala uyumakta olan bir kadını 
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görürüz, ki aynı zamanda filmin montajcısı da olan yönetmenin eşin­
den başkası değildir bu. Kadının uyanıp kalktığı ve bir banyoya gittiği, 
şehri yıkayan hortumlarla paralel olarak verilen süre içerisinde kame­
ra, yakın çekimde bir şişenin belirdiği bir lokantada masasının üzerine 
uzanmış bedenler, arka planda ise Bolşoy'un neo-Grek sütunlarının 
algılanmasına izin veren bir kioskun çekimine atlayacak zamanı bulur; 
ardından bir doğumevinin yatakları ile bankların üzerinde uyuklayan 
sokak serserilerini, bir mağazanın vitrininde dikiş makinesini kullanan 
bir otomat ile bisiklete binen bir otomatı, bir otobüs deposu ile bir at 
arabasını, bir abaküs ile bir asansörü, bir yazı makinesinin klavyesiyle 
bir telefonu, bir fabrika bacasıyla bir araba radyatörünü, caddede iler­
leyen arabalarla bir kornişin üzerine kanat çırpan güvercinleri, trenin 
hareketiyle onun filmini çeken kameramanın manivelasını, ve daha 
pek çok faaliyeti yan yana getirir; bunlar arasında, bir "sanat filmi"nin, 
Bir Kadının Uyanışı'nın afişi de, bir parça muzipçe, görünür ancak bu 
kurgusal uyanış kendisi dışında hiçbir şeyle yan yana gelmez. Dünya­
nın Altıda Biri'nin eleştirmenlerinden biri, bir kürsüye çıkar çıkmaz 
ne idüğü belirsiz bir makinenin devasa çarkı tarafından yutulan bir 
konuşmacı gördüğünden şikayet ediyordu. Oysa Kameralı Adam'da 
kamera ve montajcının makasının, parçaları, kameranın kaydettiği 
bütün öbür faaliyetlerin eşit parçalarıyla hızlandırılmış bir ritimde bir 
araya getirerek onlara yeni bir yaşam, bizzat kendi eseri olan bir ya­
şam vermek amacıyla gündelik yaşamın her sekansını durmadan yut­
tuğunu görürüz. Eylemler arasındaki tamamlayıcılık, burada eylem­
lerin birbirine benzerliğine indirgenir, ve yeninin eskiye karşı savaşı, 
Dünyanın Altıda Biri'ndeki fokstrot dansı sekansında olduğundan çok 
daha radikal biçimde muğlaklaşır. Kuşkusuz güzellik salonunda saçını 
ve tırnaklarını yaptıran sevinçli kadında bir nepwoman299 görmek, ve 
onun şampuanının köpüğünü bir işçinin kullandığı ziftle ve bir ev ka­
dınının çamaşır yıkamasıyla tezat içinde görmek mümkündür; tıpkı 
bir kasabın satırını bileyişi ile kuaför salonundaki usturanın bilenmesi 

299 Zengin, züppe kadın (ç.n.). 
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arasındaki tezat gibi. Fakat kadının gülümsemesi, tütün fabrikasında­
ki genç işçininkinden farklı değildir. Eylemler arasındaki tezat aynı 
zamanda birbirleriyle olan benzerliği ortaya koyar. İşçinin ve ev kadı­
nın, ya da sokaktaki ayakkabı boyacısının çalışan elleriyle bağ kuran 
şey, öncelikle kuaför kadının ya da manikürcünün kıpır kıpır elleri­
dir; ardından bu eller, filmin negatifini kazıyan montajcının elleriyle 
yan yana getirilir, tıpkı kurutucunun da kameramanın manivelasıyla 
yan yana geldiği gibi; derken bir dikiş makinesi ve bir terzinin iğne 
tutan eli, bir abaküs, bir yazarkasanın kolu, bir matbaa makinesi, bir 
vidanın üzerini ambalaj kağıdıyla saran bir işçinin eli, bir telefon sant­
rali, paketlenmeye hazır sigaralar, bir telefon, bir yazı makinesinin ve 
bir piyanonun klavyesi, sigaraların paketlendiği zincir, bir madende 
damara indirilen çekiç, maden ocağında vagonu çeken bir at, montaj 
masası, bir yüksek ısı fırını, eriyik halindeki metal, kamera, bir barajın 
şelalesi, kamerayı havadan şelalenin üzerine taşıyan sepet, üst üste ça­
kıştırılarak ikiye katlanan bir yolda zıt yönlerde hareket eden otobüs­
ler, trafik levhalarını çeviren polisin hareketleri, bir reklam panosu, ve 
ne ürettiğini kimsenin bilmediği, ama tripoduyla birlikte kameramanı 
da kendi hareketinin içinde sürükleyip götüren çeşitli makine çarkları 
gittikçe hızlanan bir montaj içinde bir girdaba dönüşür. 

Seçkin nepwoman ile halktan bir işçi kadın arasındaki tezat, evlen­
mek için belediye binasına giden bir çift ile oraya boşanmak için giden 
çift arasındaki tezatla benzerlik taşır. Bu tezat, bütün faaliyetleri birbi­
rine eşdeğer kılan evrensel dansın içinden seçilmiştir. Sinematografik 
komünizm, bütün hareketlerin bu genelleşmiş ve hızlandırılmış eşde­
ğeridir. Bu nedenle yönetmen provokasyondan korkmaz: sihirbazın 
hilelerine başvurduğu yönünde yüzlerce kez tekrarlanan suçlamaya ya­
nıt olarak, eski bir filmden ödünç aldığı, Çinli bir büyücünün numara­
ları karşısında ha��ete düşmüş çocukları gösteren bir sekans aracılığıy­
la, yaptığı işi sözde alegorize eder. Bir o kadar bariz sinema hileleriyle, 
kameramanın bir binanın tepesine tünediğini gösterdikten sonra onu 
bir birahaneden çıkarken gösterir. Birayı içenler, şüpheli nepman'lerdir. 
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Fakat kamera takiben uğradığı Kulüp Lenin'de ilkin blöf oynayan ve 
gazete okuyanların dürüst meşguliyetlerini takip etse de, hemen sonra 
onları hoyratça yeni cezbediciliklere teslim eder: bir tencerenin kapa­
ğı üzerinde demir kaşıklarla müzik çalan bir adam, neşeli izleyicilerin 
dikkatlerini üzerinde topladıktan sonra, 25 saniye süren 35 çekim ve 
karşı açı çekimden oluşan bir kreşendoyu başlatır, ardından kaşıkların 
dansı, bir piyanistin elleri, tempo tutan ayaklar ve bir izleyicinin ışıl ışıl 
yüzü üst üste bindirilir, ve böylece izleyicileri -filmi izleyen ve filmin 
bize gösterdiği izleyicileri- tiyatro olarak sinema salonunu kullanacak 
olan büyücünün yeni bir numarasına hazırlar: Tripod burada kendisi­
ni takdim eder ve eğilerek selam verir, ardından kamera kendi kendi­
ne kutusundan dışarı çıkarak kendisini tripodun üstüne vidaladıktan 
sonra yeni görsel maceralara sürükleyeceği halkı törensel bir biçimde 
selamlar. 

Sine-gözün ve onun çektiği görüntüleri bir araya getiren monta­
jın gücünü şimdiye dek olduğundan daha kuvvetli bir biçimde ortaya 
koyan bu cesur selam, kuşkusuz bunun aynı zamanda bir veda töreni 
olduğunu unutur. Bir senaryoya dayanmayan, aktör kullanmayan ve 
altyazı içermeyen bir film olduğunu gururla ortaya koyan Kameralı 
Adam, on yıl süren bir çalışmanın semeresi, "imgelerin evrensel dili"yle 
yapılan deneyleri taçlandıran yeni bir dünyanın hissedilir dokusunun 
inşası olarak kendini beyan eder. Gelgelelim film 1 929 yılında Mosko­
va'da gösterime girdiğinde, The Jazz Singer görsel biçimlerin evrensel 
diline ilişkin rüyaya son vereli bir yıl olmuştur. Kuşkusuz Vertov, sesli 
sinemanın yeniliğine ayak uydurmayı bilecek, ve ses ve imgelerin bi­
leşkesinden oluşan dilin, yeni bir dil arayışının zaferi olduğunu beyan 
edecektir. Entuziazm (Coşku), Beş Yıllık Kalkınma Planının sloganları 
ve seçkin işçilerin yeminleri ile imgeler arasında rezonans kuracaktır. 
Çalınan çanların gürültüsü ve kilise şarkılarını bastıran radyonun sesi, 
filmde iki dünya arasındaki çatışmayı açıkça ortaya koyacak, böylelik­
le Dünyanın Altıda Biri'nin itham edildiği ünanimizmin bütün izlerini 
silecektir. Fakat ses kaydının araçları her şeyden önce, doğal olarak, 
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konstrüktivistlerin ya da gerçeküstücülerin halen süregiden "biçimci" 
alıştırmalarının yerine, yeni ülkeyi inşa eden gerçek ve yaşayan insan­
ların yaşam koşullarını ve sorunlarını gösterme ve onları çabalarından 
uzaklaştırarak eğlendirme becerisine sahip filmlerin tercih edilmesini 
talep edenlere hizmet edecektir. On Birinci Yıl ve Kameralı Adam'ın 
gösterime giriş tarihleri arasında, Sovyet sinemasının Babil Kulesi'n­
de asayişi sağlamakla görevli Parti Konferansı, o andan itibaren yö­
netmenlere görevlerini bildirecek parolayı kabul etmiştir: Filmlerin 
biçimsel ve sanatsal niteliğini değerlendirmede temel alınacak kıstas, 
sinemanın "milyonlarca insan için anlaşılır olacak bir biçim"300 sunma 
zorunluluğudur. Koşullarını ve ihtiyaçlarını çoğu kez göz ardı ettik­
leri kitlelere yaklaşabilmek için, yönetmenler "mahrem ve psikolojik 
nitelikteki deneyimlerini"30 1  perdeleyerek sanatsal ve ideolojik tutar­
lılığa dahil etmelidir. Sesli filmle birlikte geçmişin "oyunculuğa dayalı 
drama"sı yalnızca geri dönmekle kalmıyor, kendisini sosyalist yarınları 
inşa edenlerin sanatı olarak mutlak surette dayatmak üzere donatmış 
oluyordu. 

. 
300 Party Conference Resolution ( 1 5-21  Mart 1928), R. Taylor ve 1. Christie, The Film 

Factory, s. 2 1 2. 

301 Anatoli Lunacharsky, "Speech to Film Workers,"Jizn Isskoutsva, 24 Ocak 1928, a.g.y. 
içinde, s. 197. 
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14. Mevcut Halin Zalim Parıltısı 
(Hale Country, 1 936-New York, 1 941) 

Yazı masası bir zamanlar basbayağı orta sınıfa hitap eden bir mo­
bilya imiş. Oldukça geniş ve çok da ağır, kasvetli bir bordo tonda 
güzel desenli bir ağaçla kaplanmış, üç çekmecesinin tutamaklarının 
bulunduğu yere metal levhalar ustalıkla perçinlenmiş, makineyle 
oyulmuş ahşap bir çerçeve içine yerleştirilmiş olan ayna ise en az 
üç ayak boyunda. Ahşap kaplama pekçok yerinden çatlamış ve sarı 
sunta gövdeden ayrılmış; üç çekmecenin tutamaklarının hemen 
hepsi gevşemiş, ikisi kayıp; çekmeceleri açıp kapamak için zorlamak 
gerekiyor. Ayna öylesine yıpranmış ki üzeri gri beneklerle kaplı, yer 
yer parlıyor ve bütün yansımalarında çinkoyla platin arası ince, de­
rin bir hüzün katmanı çerçevelediği her şeye, stüdyo dekoru önünde 
çekilmiş siyah-beyaz aile fotoğraflarında görülen ya da bozulmaya 
yüz tutmuş caz plaklarında işitilen türden tarifsiz bir eskilik, buruk, 
narin ve dokunaklı bir güzellik katıyor [ . . . J .  Bu yazı masasının yüze­
yine eski, alaca renkli bir yüz havlusu örtülmüş, bu evde asıl amacına 
uygun biçimde kullanılamayacak kadar değerli bir kumaş bu. Havlu­
nun üzerinde şu eşyalar duruyor: Eski, siyah bir tarak, mantar ve çü-

" 
rük kauçuk kokuyor, dişlerinin hemen hepsi kırık. Beyaz bir midye 
kabuğu, dibinde kahverengi kum tortusu ve üzerinde küçük beyaz 
bir düğme. Suni ipekten pembe bir iğnedenlik, saçları kınalı çini bir 
bebeğin büstüne iliştirilmiş, bebeğin yüzü ve bir eli kırık. On-on beş 
santim boyunda, krem renkli, kahverengi benekli, çini bir tavşan, 
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çininin üzerinde mavi damarlar, tavşanın bir kulağı eğri: arka tara­
fından kırılmış ve parçalar yeniden bir araya getirilmiş, tutkalsız, 
hassas bir dengede duruyor. Oturur vaziyette küçük bir çini buldog 
ve etrafına bir eşkenar üçgen biçiminde dizilmiş, gözleri onun üze­
rinde kesişen üç küçük çini yavrusu: bunlar Louise'e geçen yılbaşın­
da hediye gelmiş, ve bir şey hariç onun en sevdiği eşyasını oluşturu­
yorlar. Ağır, rutubetli, kahverengi bir İncil, sayfaları neredeyse kar 
tanesi kadar gevrek, onun soğuk, müstehcen, tarifsiz kokusunu bu 
evdeki ilk gecemde duydum. 

Bir döküm biçimindeki bu tasvir bizde baş dönmesi yaratabilir. Ancak 
bu tasvir James Agee'nin Let Us Now Praise Famous Men [Şimdi de Ünlü 
Kişileri Övelim] yapıtında, 1936 yazı boyunca yürüttüğü anketin konu­
sunu oluşturan Alabamalı üç ailenin ahşap oda bölmeleri, mobilyaları, 
eşyaları, duvar süslemeleri ve kıyafetlerine adadığı tasvirlerin en kap­
samlısı değildir. 302 Bu pasaj, bir sandığı, onun paslı çivilerini, gri-yeşil tu­
tamaklarını, astarını süsleyen kocaman papatyaları ve içindeki tümüyle 
sıradan eşyaları en ince ayrıntısıyla tasvir eden bir paragrafın ardından 
gelir: lekeli bir pamuk jipon, bir bebek elbisesi, küçük bir çocuk kasketi, 
bir bebek ayakkabısı, işportadan alınma bir çift çorap, dantel yerine kul­
lanılmış yeşil bir örtü, ve sandığın dibinde küçük bir oyuncak bebeğin 
iri iri açılmış gözleri. Özenle katlanmış şık mektup kağıtlarıyla dolu yazı 
masasının çekmecelerinin ayrıntısının ardından, aynı paragrafta, şömi­
nenin üzerini süsleyen kağıttan bir dantel örtü ile duvarları süsleyen aile 
fotoğrafları, eşantiyon olarak verilmiş takvimler, dini resimler, çocuk 
kitaplarından koparılmış sayfalar, ve bir uskumru konservesinin üzerin­
den soyulmuş kocaman beyaz bir balığın resminden oluşan envanter, 
ve son olarak masa çekmecesinin içindekiler yer alır: bebek kıyafetle­
ri; çevresine ekose desenli enli bir kurdele geçirilmiş ve astarına bir tığ 
motifi işlenmiş hasır bir şapka; bir şişe Doktor Peters Rose talk pudrası; 
teki kaybolmuş, delik bir çocuk eldiveni; kırık bir düğmenin iki parçası; 

302 James Agee ve Walker Evans, Let Us Now Praise Famous Men. Boston: Houghton 
Mifflin, 200 l, s. 1 4 1 -2. 
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küçük siyah bir çengelli iğne; gazeteden koparılmış altıgen biçimli bir 
kupür; ve çekmecenin dibindeki çatlağın içinde, üzeri bir kuğuyla süs­
lenmiş, kuzeyi işaret eden bir iğne. Raportör daha sonra Gudger ailesi­
nin evindeki arka odanın, mutfağın ve kilerin envanterine geçer, derken 
Woods'ların evinde rastladığı, uç uca eklenmiş kumaş parçalarından 
yapılmış bir halatın bağlı olduğu kuyuyu ve Ricketts'lerin evinin duvar­
larını süsleyen takvimleri uzun uzadıya anlatmaya koyulur. 303 

Adeta Balzac'ın yapıtlarındaki taşralı burjuvaların iç mekanlarını 
yoksulların yaşamının dekoruna tercüme eden, ya da her an sürrealist 
bir tutarsızlık -kırık bir düğme, kolu kopuk bir oyuncak bebek, gazete 
kupürlerinden bir montaj, ya da kuğu figürüyle süslenmiş bir iğne­
üzerinde odaklanmaya hazır, hayalperest bir bakışa karışan bu kılı kırk 
yaran envanterler hangi edebi türe dahil edilebilir? Oysa metnin çıkış 
noktası, açık ve net bir talimatı yerine getirmekti. Alışıldık türden bir 
gazete muhabirliğiydi istenen. Bir süreden beridir farklı ölçeklerde bel­
gesel konular üzerine tümüyle tarafsız makaleler kaleme almakta olan 
genç James Agee'yi, Alabamalı ortakçıların yanına gönderen, kapsamlı 
foto-muhabirlik alanında ihtisaslaşmış olan Fortune dergisiydi. Mu­
habirin bundan önceki yazıları Tennessee Vadi Yönetimi'nin büyük 
sanayi projesi, otomobil sürücüleri için kurulan kamplar, Saratoga'da 
düzenlenen at yarışları, horoz dövüşleri, çilek ya da orkide üreticiliği 
üzerineydi. Dergide çalışan bütün editörler gibi yazıları isimsiz olarak 
yayımlanan serbest muhabir, ara sıra Margaret Bourke-White'ın ku­
raklık konulu fotoğraflarını yorumlayan bir yazının birkaç yerinde hın­
zırca İncil'e atıfta bulunmuş, ya da Ode to a Grecian Urn'den304 bir-iki 
dizeyi araya sıkıştırma cüretini göstermiştir olsa olsa. Dergi onu, derin 
Amerika'yı305 temsil eden bireylerin ve ailelerin Büyük Buhran ve New 

303 Burada Agee'nin Burroughs, Fields ve Tengle ailelerinin gerçek isimleri yerine kul­
landığı takma isimleri aynen koruyorum. 

304 İngiliz Romantik şair John Keats'in 1 820'de yayımlanan şiir (ç.n.). 

305 "Derin Güney" (deep South) ya da "derin Amerika" (deep America), Kuzey-Güney 
savaşı öncesinde ağır kölelik koşullarının hüküm sürdüğü eyaletleri tanımlamak için 
kullanılan ifadedir (ç.n.). 
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Deal3°6 yıllarında yaşamlarını nasıl sürdürdüklerini göstermeyi amaçla­
yan, şu veya bu kişinin "Yaşantısı ve Koşulları" türünden bir yazı dizisi 
kapsamında göndermişti. Illinois'li varlıklı bir çiftçi ve hayvan yetiştiri­
cisi, dört yıl önce işini kaybettiğinden beridir çeşitli yardımlarla ve ge­
çici işlerde çalışarak geçimini sağlayan bir inşaat işçisi, ve NewYork'lu 
bir telefon işçisi bu çerçeve kapsamında derginin birbirini izleyen sayı­
larında tanıtılmıştı. Şimdi ise James Agee'nin, özellikle sefil koşullara 
mahkum olduğu herkesçe bilinen, ancak New York'tan ve sanayide uz­
manlaşmış Kuzey eyaletlerinin yaşam biçimlerinden çok uzak düştüğü 
için sefaletinin düzeyi tahayyül bile edilemeyen bir toplumsal grubun, 
Güney'in pamuk tarlalarında çalışan ortakçıların üzerinde buhranın 
yarattığı etkilerle ilgilenmesi gerekiyordu. Bu amaca yönelik olarak ar­
kadaşı Walker Evans da katkılarıyla ona eşlik edecekti; Evans dergiyle 
yalnızca bir kez iş birliği yapmıştı fakat o sırada Zirai Güvenlik İdare­
si'nin ekonomik buhran ve kuraklığın vurduğu kırsal nüfus içerisinde 
yürütmekte olduğu büyük ankette görevliydi. Fakat iki arkadaş daha 
baştan, bu iş birliğine benzersiz bir çekicilik katacak olan bir karar al­
dılar: her biri kendi işiyle ilgilenecekti. Metin ve fotoğraf birbirinden 
bağımsız olacaktı. Okura çalışma masasındaki çatlakları ya da seramik 
köpek ailesini gösteren herhangi bir fotoğraf olmayacaktır. Fotoğrafla­
ra herhangi bir açıklama eşlik etmeyecektir. Muhabirin herhangi bir 
metni, fotoğrafçının bu üç aileden birinin üyelerini hangi koşullarda 
biraraya getirdiğini açıklamayacaktır. 

Fotoğraf -ki burada ona değinmeyeceğiz- ve metnin birbirinden 
bağımsız oluşu, her birinin her şeyi anlatmakla yükümlü olmasın­
dandır. Bu "her şey"in ne olduğunu anlamak gerekir. Geçmişin ede­
biyat ve güzel sanatlarına duyulan özlemin desteklediği, daha sonra 
ise belli bir modernizmin savunucuları tarafından devralınan tembel 
bir ön kabul, sanatı oluşturan öğelerin özenle seçilmesini, "evrensel 

306 1 929 Buhranı' na "çözüm" olarak Theodor Roosevelt tarafından tasarlanan ve köy­
den şehre göç etmiş olan ailelerin tarım üretimine geri dönüşünü öngören Yeni An­
laşma projesi (ç.n.). 
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muhabirlik"e özgü kaba envanterlerin karşıtı olarak görür. Oysa bu 
karşıtlık aldatıcıdır. Çünkü muhabirliğin sıradan sanatı, her şeyi söy­
lemekten özenle kaçınır. Onun "evrensel"liği, ne ifade ettiği belli olan 
fikir ve görüntüleri doğrulayacak verilerle sınırlıdır. Muhabirlik, ilkesel 
olarak seçici edebiyatın bir türüdür, çünkü kesinkes sınırlandırılmış bir 
mekan içerisinde çift taraflı bir açıklama gerçekleştirmesi gerekir: bir 
yandan, muhabirin söz konusu mekanda bizzat bulunduğunu ispatla­
malıdır, ki bunu, uydurulmuş olamayacak derecede önemsiz ayrıntıları 
seçmek yoluyla sağlar (bir masanın üzerinde duran sıradan bir eşya) . 
Diğer yandan, tam aksine, anlamlı izleri yakalamalıdır. Sefaleti göster­
mek ve onun hissiyatını okur kitlesine aktarmak için yeterli işaretleri 
seçmelidir. Bu okur kitlesi, bu işaretleri görünce, sefaletin kendisini 
görme ihtiyacı duymaksızın onları tanıyacaktır, zira hangi musibetin 
belirtisi olduklarını, hatta hangi çarenin -dini inanç mı, devlet eliyle 
yapılacak reform mu, yoksa proleter devrimi mi?- bunlara uygun ola­
cağını bilir. Fortune'da her zaman uygulandığı biçimiyle muhabirlik 
çok eskiye dayanan bir sanattır; yalnızca birkaç işaretle, bir dünyanın 
gidilip görülmüş olduğunu ve bunun hem akla hayale sığmayacak denli 
tuhaf, hem de insanın zihninde canlandırdığına benzer bir dünya oldu­
ğunu göstermelidir. Bu yazı türü, edebiyat ve görsel sanatlar tarafından 
geliştirilmiş olan anlatı ve tasvir biçimlerini, verilerin sunulup yorum­
lanmasından ibaret olan vasat bir rejimde birleştirir. Örnek bir vaka 
üzerinden bir toplumsal grubun yaşantısını anlatabilmek için dergi an­
keti böylece, gerçekçi romandan aşina olduğumuz süreçleri ödünç alır: 
söze ortasından girerek varoluşsal bir durumun ağırlığını hissettirmek, 
ya da dekoruyla sakinlerinin yaşantısını özetleyen ve onların zihinleri­
ni meşgul eden meselelerin izlerini taşıyan mekana ağır ağır yaklaşım. 
Derin Amerika'nın temsilcilerinin "yaşantı ve koşulları" hakkındaki 
anketin William Charles Games Jr'ı, çalıştığı bürodan çıkıp purosunu 
yaktığı ve Penn Station'ın yolunu tuttuğu sırada yakalaması bu şekilde 
olur; duvarcı ustası Steve Hatalla'nın çalıştığı şirketten kovulduğu o me­
şum günle söze başlar; yahut bize Orta Batı'nın düz ovaları arasından, 
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cetvelle çizilmiş gibi dümdüz yollarda ilerleyen bir arabanın izlediği 
yolu tasvir eder, ta ki George Wesmiller' ın tarım çiftliğine varana dek. 
Ardından, eş ve çocukların özelliklerini ve aile reisinin yaşam felsefesi­
ni ayrıntısıyla anlatmaya geçmeden önce, mekanın envanterine bir-iki 
paragraf ayırır. İllinois'li varlıklı çiftçinin evindeki üzeri kumaş örtülü 
mobilyaları, çocukların piyanonun üzerinde duran resimlerini ve Üzer­
lerinde eski kitapların dini eserler, ziraat yıllıkları, David Copperfield ya 
da A Boyscout Patriot ve çalışkan ailenin kapağını nadiren açtığı diğer 
kitaplarla yan yana dizilmiş olduğu cam rafları not eder. Hatalla'ların 
evinde ise, bozuk çamaşır makinesini, ya da hem daha müreffeh zaman­
lara hem de anavatanları Macaristan'dan getirdikleri müzik kültürüne 
delalet eden kullanım dışı piyanoyu, düğün fotoğrafını, dini takvimleri, 
evdeki yegane süs eşyası olan pencere önündeki üç saksıyı, ve Collier's 
ve Pictorial Review gibi popüler dergilerle Emily Post'un bir romanına 
bitişik duran Macarca İncil'i. Bu birkaç ayrıntı, bu kişilere ait olan ve 
kendi içinde diğer pekçok yaşamı özetleyen yaşantının benzersizliğini 
kanıtlamak için yeterlidir. Tasviri, görüntünün yerine geçen birkaç ay­
rıntıyla sınırlandıran anlatım ilkesi, fotoğrafta ise kendi başına açıklayıcı 
olan klişenin kullanımını men eder. Fotoğraf, bu tekil varoluşların ortak 
bir yazgıyı yansıttığını ve bu yazgıya razı olmanın yerleşik biçimlerini 
teyit ettiğini belirten bir altyazının yokluğunda bir anlam taşımaz. Aynı 
sayfada biraraya gelen ve Hatalla ailesinin içinde bulunduğu müşkül du­
rumu hayal etmemizi sağlamak için yeterli olan şu üç fotoğrafta da aynı 
ilke geçerlidir: "Steve'in üzerinde daima beyaz bir gömlek ve bir kra­
vat, yüzünde ise bir gülümseme var," "Marie Hatalla Tanrısını yanından 
ayırmıyor;' "Pazar günleri Macar Baptist kilisesinde her zaman kutlama 
demek:'307 Muhabirlik sanatı daima, içerisinde kaybolabileceği şu çifte 
aşırılığı içermelidir: sözcüklerin ve görüntülerin anlatmakta kifayetsiz 
kalacağı ölçüde benzersiz bir durum; ve birini diğerine tercih etmek 
için hiçbir nedenin bulunmadığı önemsiz işaretler. 

307 Fortune, Şubat 1936; s. 68. "Life and Circumstances of George Wissmiller" için dergi­
nin Ağustos 1 935 sayısına ve Wılliam Charles Games Jr. hakkındaki yazı için Mayıs 
1 936 sayısına bakınız. 
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Aslında, ortakçı köylülerin evindeki çalışma masasının, şömine­
nin üzerinin, ya da duvardaki resimlerin tasvirinde görülen de bu çifte 
aşırılığın ta kendisidir. Fakat burada her şeyi anlatma stratejisinin be­
nimsenmesi, gazetecilik mantığını hiçbir şekilde yerine getirmez. Tam 
aksine, bu mantığı, ve onunla birlikte sanata ait belli bir mantığı da 
yerle bir eder. KuşkusuzJames Agee bunu siyasi radikallik adına yap­
maktadır. Belli bir durumun okur tarafından hissedilmesini sağlayacak 
işaretleri seçip biraraya getirme sanatı, ona göre, gazeteci tabir edilen 
ve son kertede sırf para için biraraya gelmiş olan bir grup insanın, "ko­
rumasız bir insan grubunun arasına sızarak" onların "yaşamlarının çıp­
laklığını, mahrumiyetini ve hor görülmüşlüğünü ortaya serme" hak­
kını kendilerinde gördüğü, ve bunun sonucunda parasal çıkardan da 
öte bir "haçlı seferi yürüttükleri ve tarafsız olduklarına dair bir ün" elde 
ettiği, ve bunu da bankada nakde veya "oya, bir işe girmek için gereken 
nüfuza ve Lincolnizm'e"308 rahatlıkla tahvil edilebildiği, müstehcen bir 
işleyişin parçasıdır. İki arkadaş böyle bir misyona ihanet etmeye kesin 
kararlı bir çift "casus"turlar. Fakat bu radikalliğin ne anlama geldiği ko­
nusunda yanılgıya kapılmamalıyız. Komünist Manifesto'nun sonundaki 
formül her ne kadar kitabın arka kapağındaki alıntılar arasında yer alsa 
da, gazetecilik kıstaslarından kopuş aynı zamanda, bilimsel, siyasi ve 
devrimci tabir edilen kitapları şekillendiren o çok eski tehlike türünü 
de bertaraf eder. Bu kopuş ayrıca sanat ya da edebiyatın, sanatın ötesine 
meyletmek yüzünden yol açtığı o bir nebze daha ciddi tehlikenin, söz 
konusu durum üzerinde belki uzak da olsa bir etki yapabilecek olmayı 
içeren ve genelde sabırsızlıkla şu iki sıfattan biriyle, "fuzuli" ya da "ma­
razi" olarak yaftalanan tehlikenin de ötesine geçer.309 Gudger'ların evin­
de bulunan fanilaların, yaka iğnelerinin, paslı çivilerin, ayakkabı bağ­
cıklarının, kırık düğmelerin, çorap ya da eldiven teklerinin "fuzuli" ya 
da "marazi" dökümü ( decompte), bu eşyaları, yoksul çiftçilerin durumu 
hakkında toplum doktorlarına -ister geleneksel olsun, ister reformcu, 

308 Agee ve Evans, Let Us Now Praise Famous Men, s. 5. 

309 A.g.y., s. 1 1 . 
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isterse devrimci- sunulan herhangi bir değerlendirme için kullanışsız 
kılmanın bir yoludur. Bu yol, der Agee, mümkün olan tek ciddi tavırdır, 
herhangi bir otorite üzerine kurulmuş olmayan ve herhangi bir otorite 
kurmayan bakışın ve sözün tavrıdır bu; kendi adına her tür ihtisaslaş­
mayı reddettiği gibi, sefil köylülerin yaşantısının dekoru içinden kendi 
bakış açısına uyan unsurları seçip ayıklama hakkını da tümüyle red­
dederek asıl önemli olan şeye, yani bu eşyaların her birinin, tamamen 
gerçek, kaçınılmaz ve bir defaya mahsus olan bu yaşamların parçası ol­
duğu gerçeğine yoğunlaşması gereken bütünsel vicdanın durumudur. 
Çekmecelerin "fuzuli" envanteri sonuçta, bu birkaç yaşamın gerçekli­
ğiyle temas eden insanoğlu, çevre, olaylar ve şeyler arasındaki ilişkilerin 
sonsuz ve bir defaya mahsus çakışmalarında biriken unsurların ancak 
çok küçük bir kısmını ortaya serer. Bu yaşantılara ve onların dünyadaki 
yerine dair az da olsa bir değerlendirme sunabilmek, ancak münferit ile 
genel arasındaki anlamlandırma ilişkisinin ötesine geçerek, bir unsur 
ile kendisini onun gerçekliğinde ifade eden temsil edilemez olan bütün 
arasındaki sembolik ilişkiye odaklanmak yoluyla mümkün olabilir. 

Sanatın ve bilimin ötesinde, hayal edilebilir ve onarılabilir olanın 
ötesinde, "mevcut durumun zalim parıltısı"nı algılayan bütünsel vicdan 
durumu, her şeye rağmen sözcüklerin dolayımından geçmek zorunda­
dır. Şeylerin, sözcüklere sığmaz olduklarını bizzat dile getirmesine yö­
nelik hayal de kendisini gösterir kuşkusuz: "Elim,den gelse burada hiç­
bir şey yazmazdım. Yalnız fotoğraflar olurdu; onun dışında da kumaş 
parçaları, pamuk parçaları, toprak topakları, konuşma kayıtları, ahşap 
ve demir parçaları, şişelere doldurulmuş kokular, yiyecek ve dışkı ör­
nekleri:' Fakat bu enstalasyon-kitap da yine eğitimli bir kitlenin tüketi­
mine hizmet ederdi: "Sahaflar böyle bir şeyi bayağı ilgi çekici bulurdu; 
eleştirmenler, peki ama sanat mı bu, diye homurdanırlardı; çoğunuz da 
onu topluca oynanacak bir oyun yerine koyardınız, eminim."310 Gaze­
teciliğin vasat sanatını sürrealist bir topluluk oyununa döndürmemek 
için, eşyaların kolajından oluşan bir kitap hayalinden vazgeçmek gere-

3 1 0  A.g.y.,s. 10. 
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kir. Kuşkusuz aynı zamanda, her ne kadar yazar bu konuda tek kelime 
etmese de, sözcüklerin yetersiz kaldığı yerde fotoğrafın devreye gire­
bileceği fikrine de kapıyı açık bırakmak gerekir. Gözetlemecinin ko­
numunun aşağılık olduğunu, bunun ötesine geçmek için her bir kırık 
düğmeyi, ya da yamalı bir giysinin üzerindeki her bir yamayı işgal eden 
varoluşun doluluğunu ortaya serme çabasını, ve bu görevin yanına bile 
yanaşacak güce sahip olmadığını aynı anda dile getirme olanağı, yal­
nızca yazarın sözlerinde varolur. Sözcüklerin, tasvir sırasında verilen 
tavizin ötesine geçerek, imkansız olduğunu bildiği bu somutlaşmayı 
taklit etmesi, cümlelerin başı sonu belli olmayacak şekilde uzayıp gi­
derek yoksul yaşamın her bir önemsiz ayrıntısını, zaten bilinen bağ­
lam ve nedenlerle değil de, bir kozmos ve bir yazgı meydana getiren 
o denetlenemeyen olaylar zinciriyle ilişkilendiren hareketi üstlenmesi 
gerekir. Sanatın ötesine geçen bir sanat böylelikle tanımlanır; işaret 
edilen şeyler ve bu şeylerin tüketilebilir anlamı arasındaki uzlaşmada 
hakikatin ortadan kaybolmasını önlediği için kabul edilebilir olan bir 
yalandır bu. "Sanatın bilim ve bütün diğer insan faaliyetleri üzerindeki 
üstünlüğü ve onlardan aşağı bir konumda oluşu, büyük ihtimalle, sana­
tın, en tehlikeli ve imkansız pazarlığı kabul ederek onu olabilecek en iyi 
şekilde değerlendirmesi yüzündendir. Bunun sonucunda sanat, bilim 
ve bilimsel sanat gibi yalnızca tasvir etmekle uğraşan şeylere, ve insa­
noğlu, onun yaratılışı ve bütün doğanın durumu gibi hakikatin kendisi 
olan şeylere kıyasla, hem hakikate daha yakın hem de ondan daha uzak 
hale gelir:'31 1  

Sözcüklerin hareketi, her bir duyusal durumu dünyanın farklı hal­
lerinden oluşan sonsuz diziyle ilişkilendirmek suretiyle, sözcüklerin 
dilini konuşmayan hakikati taklit etmelidir. Sözcüklerin, belgesel man­
tığını tümüyle aşan bu biçimde kullanılması, ilk bakışta, gayet iyi ta­
nıdığımız bir poetikaya nazire gibi görünür. Gece vakti verandada ya 
da ön odada düşüncelere dalmak, gaz lambasının ışığını ve kokusunu, 
çam kerestesinin desenini ve kokusunu, kilerdeki gölgeleri ve arka oda-

3 1 1  A.g.y., s. 210. 
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daki bedenlerin soluk alıp verişini "gezegenin bir yıl boyunca nefesini 
tuttuğu"312 sırada duymak için can kulağıyla dinlemek, kuşkusuz bir 
başka gece vakti düşünü, Walt Whitman'ın hayali olarak "gözleri açık 
biçimde uyuyanların kapalı gözleri"3 13 üzerine eğilen bir bedenin sessiz 
görevini resmettiği düşü çağrıştırır. Gazeteciliğe özgü temsili tasvirin 
sıradanlığının ötesine geçmek ve Gudger'ların evinin yoksul dekorunu 
itibarına kavuşturmak için, anlaşılan, Çimen Yaprakları'nın şairinden 
herhangi bir faaliyet veya eşyayı bütünün yaşamının sembolü haline 
getiren ünanimist poetikayı ödünç almak gereklidir. James Agee'nin 
lirik envanterleri üzerinde Whitman'ın etkisi inkar edilemez, ancak 
sınırlı bir etkidir bu. Zira Brooklyn'li şair, birinci tekil şahsı, nazım bi­
çimini ve seyahat mecazını kullanarak, birbiri ardına gelen dizeler bo­
yunca, çite yaslanmış duran çiftçiyi, balina gemisiyle okyanusa açılmış 
zıpkıncıyı, Manhattan'a henüz ayak basmış göçmenleri, kim bilir hangi 
demiryolunun kenarında kollarını sıvayan ustayı, bir nehirde tuzakları­
nı kuran Michigan'lı avcıyı, kendi yaptığı makosenleri satan Kızılderili 
kadını, çubuğuyla tempo tutan orkestra şefini, ya da etrafı bakanlarıy­
la çevrilmiş Devlet Başkanını bu resmi geçidin içine sürüklemekle, bu 
görevi biraz fazla basitleştirmiş olur.314 Kitabın yapraklarıyla çimen 
yaprakları arasındaki bağı daha baştan güvence altına almıştır, yayın­
cının matbaa makinesi ve bütün diğer insan faaliyetlerinde kullanılan 
aletler ve ürünlerle, doktorun çantası, pamuk balyası, hamalın kancası, 
marangozun testeresi, kasabın bıçağı, camcının aletleri, silindir presi ya 
da buharlı makinenin pistonuyla da bağ kurduğu gibi.315 Bu poetika, gi­
dip daha uzaktan yeni bir av bulmak için öylesine sabırsızdır ki burada 
mevcut olanın "zalim ışıltısı"na, Gudger'lerin evinin zımparasız çam 
kerestelerinin desenine, yatakların içinde cirit atan böceklere, yamuk 

312  A.g.y., s. 46. 

3 13  W. Whitman, Leaves ofGrass, 107. Kitabın nihai biçiminde bu bölüm "The Sleepers" 
[Uyuyanlar] şiiri olarak yayımlanmıştır. Bkz. Whitman, Complete Poetry and Prose, 
s. 542. 

3 14  A.g.y., s. 40- 1 .  

3 15  A.g.y., s .  96-7. 
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çatallar ve kırık dökük çini biblolara, Rickett'ların çocuklarının okulda 
alay konusu olan pamuk çuvalından yapılmış giysilerine, yıldızlı gece­
nin dehşet verici sessizliğine, yaz gününün metalik ışığı ve bunaltıcı 
sıcağında pamuktan kazanılan ve tarla sahipleriyle yapılan anlaşmanın 
koşullarıyla daha baştan çarçur olan üç kuruş parayı takviye etmek için 
siyahi bir ustabaşının emri altında on kilometre yol teperek işe gitme­
ye, ve bir türlü şerefli bir yaşamın gerektirdiği düzeyde yaşayamaya­
cak olduğunu bilmenin utancına hakkını verecek zamanı bulamaz. Bu 
kırılgan yaşamların içine hapsolduğu kırılgan ahşap kabuk ile onları 
hapseden dünyanın ağırlığı, ışığın ve sömürünün metalik zalimliği, 
yıldızların ve mümkün olan başka yaşamların uzak parıltısı, şimşeğin 
ve dünyanın ucundan, çağların derinliğinden ve bilinmezin uzaklığın­
dan bu ufacık kabuğun üzerine fırlatılan bütün o "göktaşları"nın yalı­
mı. "Zaman, mekan ve bilincin herhangi bir kavşağında;' hissedilebilir 
olan her olayın tekilliğinde, sonsuzun gücü kavranmalıdır. Sorun her 
şeyi her şeyle ilişkilendirmek değil, her bir ayrıntıda zorunluluğun 
insanoğullarının üzerine çullanan kaçınılmaz ağırlığını ve onların bu 
ağırlığa karşı koyarken sergiledikleri sanatı kavramaktır. Sorun, envan­
terin her bir öğesini yeniden, aslında olduğu şeyin haysiyetine kavuş­
turmak, onu koşulların şiddetine bir karşı koyuş, bir yaşama ve yapma 
sanatının ürünü, fakat aynı zamanda bir çifte ıstırabın yara izi olarak 
görmektir: bir yandan katlanılan zorunluluğun ıstırabı, diğer yandan 
verilen karşılığın asla şiddetin düzeyiyle boy ölçüşemeyecek olmasının 
verdiği acı. 

Her şeyde kutsanmış bir nesne ve bir yara izi görmek: bu program 
James Agee'ye göre, aynı anda hem sefaletin ortasındaki güzelliği hem 
de bu güzelliği algılayamayacak olmanın sefaletini hissedilir kılacak bir 
tasviri gerektirir. Ahşap duvarların ya da kıyafetlerin tasviri ilk boyu­
tu gerçekleştirir. Gelgelelim Gudger'ların evi, bir evin güzelliğini ta­
nımlayan alışılageldik iki kıstasın ikisini de sağlamaz. Çam ağacından 
kirişleri ve duvarları kaplayan herhangi bir süsleme yoktur. Üstelik bu 
çıplaklık ona, modernist mimarlarca övülen "iskan makinesi"nin işlev-
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sel güzelliğini atfetmek için yeterli değildir. Ahşap duvar ve pervazların 
güzelliği başka bir şeyden kaynaklanmaktadır: insanın barınma ihti­
yacı, doğanın ona sunduğu malzemeler ve bu ikisini biraraya getiren 
rastlantı arasındaki tam anlamıyla estetik uyum. Kirişlerin yüzeyinde 
güzelliğin üç niteliği aynı anda ve birbirini yansıtır şekilde mevcuttur: 
Bunların "biri ağacın dokusunun öldürülmüş olan taşkın gücüdür, 
sonsuz, hünerli, her santiminde yeni bir desen çizen, kendini tekrar 
etmeyen doğanın hata nedir bilmeyen coşkun dehası. Bir diğeri, yu­
varlak testerelerin vahşi nefes alıp verişinin ve kemirmesinin gölgeleri 
olan yan yana dizilmiş, metrekareye bir düzine düşen kiriş yaylarıdır, 
bu kerestenin zımparalandığı söylenemez. Bir diğeri, hava şartlarının 
ona verdiği renk tonu ve niteliktir, bir yanıyla kemiği, diğer yanıyla sa­
teni ve parlatılmamış pürüzsüz gümüşü andırır."3 16 Burada işlevsel bir 
eksiklik pahasına da olsa örnek biçimde erişilen estetik güzellik, öngö­
rülemeyen başkalaşımların, varoluşun rastlantılarıyla bitki örtüsü, ik­
lim ve talihin araçlarına özgü rastlantıların çakışmasının güzelliğidir. 
Bu güzellik kuşkusuz "iktisadi ve insani bir vahşet" in ayrılmaz bir par­
çası olarak ortaya çıkar. Yine de vahşetle kısıtlanmış olan bu güzellik, 
gerçekliğin bu vahşetten daha önemsiz bir kısmını teşkil etmez.317 Za­
man ve kullanımın, ter, güneş ve yıkamanın etkisiyle "süet ve ipeğin 
ancak ima edebileceği fakat yanına dahi yaklaşamayacağı kadar narin 
bir yumuşaklık ve mucizevi kat izleri ve kadifeden ışık oyunları"na, 
ve nadiren gökyüzünde ve Cezanne' ın mavi tonlarında rastladığımız 
mavilik derecelerine dönüşen iş tulumlarının tasvirinde görülen de 
rastlantı ve sanatın çakışması sonucu zorunluluğun içinden yakalanan 
aynı güzelliktir.3 18 Zamanın eseri olan bu işin üzerine, bir başkalaşımın 
yaratıcısı olarak kitabın en lirik sayfalarından birinde övülmekte olan 
yama sanatı biner: "Bu kumaş kar kadar gevrek, sökük yerleri dikilmiş 
ve yamanmış : bunlar yırtılınca tekrar dikilmiş, yamanmış ve yırtılmış, 

3 16  J. Agee ve W Evans, Let Us Now Praise Famous Men, s. 128. 

3 1 7  A.g.y., s. 1 78. 

3 1 8  A.g.y., s. 236. 
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dikiş ve yamalar kendilerinden önceki dikiş ve yamaların üstünde kat 
kat birikmiş, ta ki gömleğin omuz kısmında asıl kumaştan eser kalma­
yana dek. İşte, George Gudger adındaki gayet iyi hatırladığım adam ve 
onun gibi daha yüzlercesi, işe giderken güçlü omuzlarının üzerine Tol­
tec prensinin kuştüyü mantosu kadar özenle yapılmış, narin ve güneş 
imparatorluğuna onun kadar yaraşır bir esvap giyer."319 

Yoksul adamın giysisini, onu üzerinde taşıyan bedeni ve onun sö­
küklerini onaran eli güneşin ve yıldızların katına yükselten, sanat ve 
rastlantı arasındaki bu çakışma, ancak herbir nesnenin yüzeyinde tek 
tek her noktaya, her bir duyusal olayın niteliğine odaklanmak suretiy­
le yakalanabilir. Buradaki mesele, yoksulların yapma sanatına tanıklık 
eden brikolajı övmek değildir. Bu onlara zaten memnuniyetle bağış­
lanan bir sanattır. Ancak mesele, bu brikolajlarda bir yaşam sanatının 
fark edilmesini sağlamaktır: kendisini kuşatan koşullara gösterdiği her 
tür uyumun ötesinde, bir yaşamın kendisini yazgısının yüksekliğine 
eriştirme biçimi. Fakat bu yazgının en acımasız biçimde ortaya çıktığı 
yer de burasıdır. Bu güzelliği hissedebilmek için kişinin orada kazara 
bulunuyor olması, kafasında ve gözlerinde pekçok gösterinin, ve sanat 
ile rastlantının ittifakına adanmış nice sayfanın anısıyla uzaktan gelen 
bir seyirci olması gerekir. Birbirine eklenmiş parçalardan oluşan bu 
giysi bize hiç kuşkusuz Proust'un üzerine yazdığı sayfadaki "paperol­
les"u320 hatırlatır. Bir mutfak aletinin ya da kumaşın sıradanlığına hap­
solmuş olan dünyanın tek bir anının hakikatini açımlamaya adanmış 
olan bu poetikayıJames Agee, sürrealizmden ziyade Proust'tan ödünç 
alır. Toltec Prensi'nin şalı, hem Proust'un üzerine yazdığı bir sürü "pa­
perolles"dan oluşmuş sayfaya benzer, hem de bu yazının bize bahsettiği 
sayısız parçadan oluşan jöleye. Ön odada ya da çatı katında geçirilen 
gece ise Walt Whitman'ın hayali gece yürüyüşünden çok, Kayıp Za-

3 1 9  A.g.y., s. 237. 

320 Proust, müsvedde üzerinde değişiklik yapmak istediği her defasında sayfanın üzeri­
ne bir paperolle, yani küçük bir kağıt parçası yapıştırıyor, böylece metnin geçirdiği 
değişimler sayfadaki kabartmalar biçiminde somutlaşıyordu. Bkz. Jacques Ranciere, 
Suskun Söz. Çev. Ayşe Deniz Temiz. İstanbul: Monokl, 2016, s. 199-204 (ç.n.) .  
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manın anlatıcısının uykusuz geçen ve ertesi sabah geç kalkılan gecele­
rinden ödünç alınmıştır. Duruma uygun olan poetikanın tanımlandığı, 
yazarın "verandada" ikinci kez düşüncelere daldığı kısım bu açıdan ör­
nektir: bedeninde ve zihninde yakaladığın bir hakikatten duyulan se­
vinç, herhangi bir rastlantısal gerçeğin yol açabileceği bu hakikat, ya da 
en azından bu doyum (plenitude) yanılsaması : "binanın cephesine vu­
ran bir aralık günışığı ve sokaktaki trafik; bacadaki dumanın kıvrımla­
rı; karanlığın içinde bir trenin giderek yükselen sesi . . .  yanık kumaşın, 
bir arabadan yükselen egzoz dumanının, bir kızın kokusu."321 Burada, 
ortakçı köylülerin sessiz gecesinin içinden Swann'ların Tarafı'nın ilk 
sayfalarındaki uykusuz adamın işittiği tren gürültüsünü, ve yatağında 
uzanan anlatıcının, Albertine'i uzağa götüren arabanın egzozundan 
geldiğinden bihaber, sevinçle içine çektiği parfüm kokusunu fark et­
memek elde değildir. Kitabın ulaşmaya çalıştığı "bütün," tüm yaşamı 
baş döndürücü kılan zaman ve mekan içerisindeki bütün bağlantıların 
dünyanın dolu dolu bir anı içerisinde yoğunlaşmasıdır. Her bir anın 
sahip olduğu bu tükenmez bütünlük, Proust, Joyce ya da Virginia Wo­
olf'un çağında edebiyatın, manidar ayrıntıların seçiminden menkul 
olan muhabirlik sanatına karşı savunduğu şeydir. 

Ancak poetikalar arasındaki bu benzerlik, yazgıların pay edilişin­
deki acımasızlığı daha da belirgin kılar (accuse) .  Kayıp Zaman 'ın an­
latıcısının düştüğü yanılgının, sonuç itibariyle hakikat olduğu ortaya 
çıkacaktır. Albertine'in ortadan kaybolması ve aşkın yanılsamaya dö­
nüşmesi pahasına anlatıcı, bir parfümün kokusundan, buruşturulan 
bir peçeteden veya bir çatalın gıcırtısından, gerçek yaşamın hissedilir 
dokusunu, yani edebiyatı ortaya serme yetisine sahip olduğunu keş­
feder. Edebiyatın, feda edilen yaşamlardan beslenmesi gerektiğini ka­
bullenmek demektir bu. Fakat daha baştan kazanç ve kayıp hesabına 
meyleden anlatı beş haftalığına oraya gelen bir ziyaretçinin Gudger'le­
rin, Woods'ların ya da Ricketts'lerin evinin keresteden duvarlarının 
ve iş tulumlarının güzelliğiyle olan ilişkisini ele aldığı noktada daha 

321 A.g.y., s. 200. 
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da hoyratlaşır. Çünkü onların dört bir yanında mevcut olan, hareket­
leriyle ürettikleri ve yaşamlarının dekoruna işlemiş olan bu güzellik, 
bu şekliyle ancak buraya bakmak için gelen kişiye mahsustur. Onların 
kendileri ise rastlantıya rastlantısal biçimde karşılık verme sanatını, 
ancak zorunluluğa verilen zorunlu yanıt olarak bilirler. Alışkanlık ve 
eğitim onlarda "herhangi bir şeyi ihtiyaç ve fayda dışında bir gözle 
görmek"322 için bir neden bırakmamıştır. Hem estetiğin gücünün hem 
de insanlık onurunun kalbi olan "her bilincin her bir anını dolduran 
o neredeyse mahvedici güzelliği, muğlaklığı, karanlığı, ve dehşeti bir 
parça da olsa tanıma, kabullenmeye çalışma ya da kendini ondan ko­
rumaya çalışma yetisini, ya da başkalarına yardım etmeye kalkışmaya 
cüret etmek yetisini"323 söndürmüşlerdir içlerinde. Mahrum bırakıl­
dıkları şeyin karşılığında ancak başkalarının güzelliğinin gölgesin­
den, duvarlarında veya şöminenin üzerinde teşhir ettikleri, imtiyazlı 
yaşamların görüntülerinden haberdar olmak düşmüştür paylarına: 
Rickett'lerin duvarlarını kaplayan takvimlerin güzelliği -kar altındaki 
kırlar ve geyik avı sahneleri, ay ışığında kürek çeken Kızılderili genç 
kızlar, parlak mantoları içinde salıncaklara binen ışıltılı sarışınlar, pas­
tel renkli bulutlar içinde al yanaklı bebekler ve mavi gözlü çocuklar, 
uzaktan görünen traktörleriyle müreffeh tarlalar, sürücü kıyafetleri 
içinde şefkatle atların başını okşayan genç kadınlar, son sürat giden 
arabalar ya da altın kakmalı kahverengi bir yazı masasını hayranlıkla 
inceleyen genç çiftler, ve ziyaretçinin bunların her birini tek tek görüp 
not ettiğinden kuşku duymamıza, aslında başka bir kitabın sayfaların­
dan alınmış görüntüleri tercüme ettiğinden şüphelenmemize neden 
olan refah, huzur ve zevke dair daha yüzlerce görüntü: hatıra olarak 
saklanan eşyaların görüntüleri, gazete kupürleri, dini kitapların mas­
mavi sayfa kenarları, soylu bir kadının yaşamını tasvir eden resimli 
tabaklar, çiftliğin duvarına çizilmiş Minerva resmi, ve küçük Emma 
Rouault, yani müstakbel Bayan Bovary'nin yazgısını mühürleyecek 

322 A.g.y., s. 277. 

323 A.g.y., s. 270. 
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olan diğer görüntüler. Ortağı Walker Evans, tıpkı yarattığı evrende gö­
rünmez olan Tanrı gibi, yapıtının içinde görünmez olan isimsiz sanat­
çı fikrini Flaubert'den nasıl ödünç aldıysa, James Agee de en sıradan 
yaşamları bile kemiren beklentilerin ve çaresiz kaygıların yarattığı baş 
dönmesini birkaç imgeyle tespit etmek sanatını usulca ödünç almış­
tır: lise öğrencisinin ve evli kadının gündelik yemek saatlerindeki ha­
yallerini besleyen, içinde sanki varoluşun bütün ıstırabının sunulduğu 
o resimli tabaklar. 

Başkalarına ait güzelliğin görüntüsü böylece, bir acının yara izine 
dönüşür. Bu acının özeti olarak görebileceğimiz kırık çini köpek yav­
rularının sahibine bakarken James Agee kuşkusuz, Hale Country'li 
Emma'yı görmektedir, yani küçük Louise Gudger'ı -ya da gerçek 
adıyla Lucille Burroughs'u: on yaşında, öğrenmeyi seven ve öğret­
men olmak isteyen, ziyaretçiyle birlikte yıldızları seyreden ve kasa­
banın sınırlarının ötesinde birlikte dinledikleri bilinmeyen dünya­
lar hakkında sorular soran kız. Onun koyu renkli okul kitaplarının 
önünde, belli bir kategoriye mensup insanların, olası kapasiteleri gö­
zetilerek, mahrum bırakıldıkları bütün olasılıklara lanet okur; kendi 
ölümünden uzun bir süre sonra nelerin olacağına dair kehanette bu­
lunmak elbette elinden gelmez: 197 1  yılında bir gün, Lucille/Loui­
se, yani Emma, kendisini arsenik içerek zehirleyecektir -ergenliğinin 
güzel hayalleri gerçeklerle yüzleşince yıkıldığı için değil, henüz er­
genlik çağına gelmeden bu tür düşler kurma olanağından mahrum 
edildiği için. 324 

Bu trajik sondan önce, en mütevazi yaşamları kendi yazgılarının 
yüksekliğine yerleştirmek için gerekli olan şiirsel spirali yazarın rapo­
runa dayatan dolambaçlı yollar gelir. James Agee tarafından yazılan 
metin öncelikle, derin Amerika'nın temsilcilerinin "yaşamı ve koşulla­
rı" başlığının öngördüğü formatın ötesine geçmeye, onun çerçevesini 

324 Lucille Burroughs'un akıbeti için bkz. Dale Maharidge ve Michael Williamson, And 
Their Children After Them. The Legacy of "Let Us Now Praise Famous Men. " New 
York: Pantheon, 1989. 
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kırmaya adanmıştır. İmkansız makale böylece genişleyerek, bir belge­
sel kitabın bütün mihenk taşlarını yerle bir etmeye aday bir kitabın 
boyutlarına ulaşır :  "II. Kitap"ta metnin ilk sözcüğünü oluşturan, başı 
sonu belli olmayan malzeme tabloları, düzensiz kronolojiler, yer yer 
yalnızca yanyana getirilmiş sözcük öbeklerine dönüşen ucu görün­
meyen cümleler, ortakçıların mobilyalarının ya da yaşam koşullarının 
tasviriyle iç içe geçen kişisel hayaller, kitap boyunca sürekli yinelenen, 
böyle bir kitabın mümkün olup olmadığı sorusu, kitabın amacına tü­
müyle yabancı unsurların dahil edilmesi, başlangıçta ne bir takdim, ne 
altyazı ne de yorum olmaksızın sunulan fotoğraf albümü, kitabın son 
cümlesinin yazıldığı ilan edildikten sonra uzayıp giden metin . . . . Bu 
imkansız kitap aradan beş yıl geçtikten sonra New York'lu bir yayıne­
vinden piyasaya çıkar. En ufak bir yankı uyandırmaz. Bu başarısızlığa 
neden bulmak güç değildir, bunların başında dünya savaşı ve Ameri­
ka Birleşik Devletleri'nin savaşa katılması gelir; savaş bakışları başka 
yöne çevirmekle kalmamış, işsizlik ve sefalet sorununa da kendince 
bir çözüm getirmiştir. Ayrıca kara yıllar geride kalmış, onunla birlikte 
derin ülkenin mülksüzlerinin yaşantısına olan ilgi de unutulmuştur. 
Bu arada yaşantı tarzlarına olan ilgi, kendisini besleyecek muhabirlik 
biçimlerine ve sanatsal yaklaşıma kavuşmuştur. Agee metnini yeni do­
lambaçlarla doldurmak için var gücüyle çalışadursun, Walker Evans 
ve kendisinden çok daha ünlü, güneyli bir yazar ve bir fotoğrafçı, Er­
skine Caldwell ve Margaret Bourke-White, You Have Seen Their Faces 
[Yüzlerini Görmüşsünüzdür] 'ü yayımlayacaklardır. Okur bu kitapta, 
Güney' in yoksul çiftçilerinin sefaletini özetleyecek olan kibirli toprak 
sahibini, paçavralar içindeki siyahi çocuğu, kazma gibi çarpık dişli 
beyaz çocuğu, duvarı kaplayan dergi sayfalarından bir dekor önün­
de mısır ekmeği yoğurmakta olan yaşlı siyahi kadını, kavanozlardaki 
kuştüylerini ve film yıldızının fotoğrafını, kapısını sel sularının götür­
düğü bir evin önünde verandada dikelen bir çifti, karayolu üzerinde 
kovalanmakta olan bir anne ile küçük kızlarını, evlerinin yanında 
duran, gözlerinin feri sönmüş, yüzlerinde derin kırışıklar ve sarkmış 
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vücuduyla iki yaşlı kadını, yüz hatları derin işlenmiş adam ve mahzun 
bakışlı bir kadını görebilecektir. Yazar onları konuştururken, elinde 
teleobjektifiyle fotoğrafçı da ifadelerinin en uygun olduğu anı doğaç­
lama bir biçimde yakalamak için beklemekteydi. Yazarlar her bir fo­
toğrafın yanına, fotoğrafı çekilen kişilerin duyguları hakkındaki kendi 
görüşlerini ifade eden altyazıları iliştirmek suretiyle, kendi öznellikle­
rini sosyolojik gözleme dahil etmeyi, Fortune dergisinin kılı kırk yaran 
muhabirininkinden daha basit bir yöntemle başarmışlardı : "Köpeği 
yola getiren kötektir. Aynısı zenciler için de geçerli diyorlar:' "Küçük 
kardeş on bir yıl önce zayıflamaya başlamış." "Bir an gelir, artık otu­
rup beklemekten başka yapacak bir şey yoktur:' "Hayatım boyunca 
elimden gelenin en iyisini yaptım, ama bir arpa boyu yol alamadım:' 
"İnsan hayatı boyunca pamuk ekmişse, hayattan fazla bir şey bekleme­
meyi öğrenir:'325 

Aynı sıralarda John Steinbeck de Gazap Üzümleri'ni yayımla­
mıştır, ve hemen ardından sinema, pamuk tarlalarındaki kuraklıktan 
kaçarken Kaliforniya'lı portakal bahçesi sahiplerinin acımasız sö­
mürüsüyle karşı karşıya kalan "Okie" çiftçilerinin efsanesine John 
Ford'la birlikte bir yüz kazandırmıştır. New Deal kültürü orada, ken­
disinin bir kuğu şarkısı olduğunun henüz farkına varmayan bir zir­
veye ulaşır. Her halükarda, James Agee bütün bunlara yabancı kalır. 
Kitabının eklerinde Margaret Bourke-White'ın "yaşam sevinci"ne 
adanmış bir New York Times makalesine yorumsuz olarak yer ver­
mesi, kuşkusuz bir semptom olarak görülmelidir. Üstü örtük ( voilee) 
bir alaydır bu; bir sinema dergisinde FSA'ya bağlı bir fotoğrafçının 
kaleminden Ford'un filminin sunduğu "gerçeğin muhteşem ve do­
kunaklı hikayesi"ne düzülen methiyeyi okuduğunda ise James Agee 
öfkesini gizlemeyecektir: "içerdiği gerçekdışı unsurlar açısından Ga­
zap Üzümleri'nin, Rüzgar Gibi Geçti'den aşağıda kalmadığını kabul 
ediyorum, üstelik romanda bu unsurlar, insan yaşamının, ıstırabının 

325 Erskine Caldwell ve Margaret Bourke-White, You Have Seen Their Faces. New York: 
Modern Age Books, 1937. 
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ve onurunun canevine hem daha yakın, dolayısıyla daha yaralayıcı, 
hem de yaratıcılarını bile inandıracak denli ustaca 'gerçeklik' kisvesine 
büründürülmüş olduğundan çok daha zehirli türdendir:'326 

Fakat temel sorun, New Deal kültürünü temsil eden bazı yazar, 
fotoğrafçı ve sinema yönetmenlerinin mülksüzlerin sefaletini ve ihti­
şamını çarpıcı formüllere dökmeyi başardığı sırada James Agee'nin, 
Whitman-Proustvari ve Whitman-Flaubertvari imkansız bir şiirle, kün­
ye sayfasında kendi imkansızlığını zikredebilecek olan yegane yapıtla 
uğraşmakta oluşu değildir. O yıllarda bu kültürün kendisi ve onunla 
birlikte aşırılığın normdan saptığı bütün bir siyasi ve estetik gelenek de 
James Agee'in ait olduğu radikal entelektüel ve sanatçılar çevresinde 
giderek artan bir itibarsızlaşmaya maruz kalır. Let Us Now Praise Fa­
mous Men' de konuyla ilgisizmiş gibi görünen notların en barizlerinden 
biri, aşırı solun en etkili siyasi ve kültürel yayın organlarından biri olan 
Partisan Review gazetesinin 1939'da düzenlediği "günümüz Amerikan 
yazarlarının karşılaştığı sorunlar" konulu bir ankete yazarın verdiği -
zehirzemberek- yanıttır. Mevcut ekonomik sistem içerisinde edebiyatı 
bir meslek olarak sürdürmenin imkanı var mıdır, diye sormaktadır ga­
zete. Reklam ve propagandanın baskısı karşısında ciddi bir eleştirinin 
yeri var mıdır? Amerikan edebiyatının 1930'lardaki eğilimleri nasıl 
değerlendirilmeli? Eleştirellikten uzak bir tavırla Amerikan kültürüne 
özgü unsurlar üzerinde durmasına sıcak bakılabilir mi? Hangi geleneği 
benimsemek daha uygundur? Örneğin Henri James'in mirası gelece­
ğin Amerikan edebiyatına Walt Whitman'ınkinden daha mı uygun­
dur?327 Bütün bu sorularda Marksist avangardın, ressam, fotoğrafçı ve 
yazarları, insanların emeğini yüceltmek, toplumsal sefaletin tanıklığını 
derlemek, ya da köylü evlerini süsleyen takvimlerdeki nüktedanlığı 

326 Michael A. Lofaro ve Hugh Davis (der). James Agee Rediscovered: The Jpurnals of 
"Let Us Now Praise Famous Men" and Other New Manuscripts. Knoxville: Tennessee 
Üniversitesi Yayınları, 2005, s. 1 4 1 .  

327 "The Situation i n  American Writing," Partisan Review. Cilt iV, 4 ,  Yaz 1939, s .  25-5 1 .  
James Agee'nin bir sonraki sayıda yer alacağı ilan edilen yanıtı dergide yayımlanma­
yacaktı. 
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fotoğraflamak için metropollerin yoksul mahallelerini ya da derin kır­
salın yollarını arşınlamaya (sillonerjurrow) iten bu angaje Whitmancı 
kültürden bir kopuş gerçekleştirmeye yönelik arzusu sezilir. Bu karşı 
çıkışta Marksist kapitalizm analizinin ve tavizsiz sanatın çifte keskinli­
ğini teyit etme isteği sezilir. 

Bu eğilim en açık ifadesini, aynı derginin bir sonraki sayısında Cle­
ment Greenberg tarafından yayımlanan, "Avangard and Kitsch" başlıklı 
sansasyonel makalede bulacaktır. Analiz en baştan kapitalizm ve kültür 
ilişkisinin genel çerçevesine oturtulur. Kapitalizm, diye açıklar yazar, sa­
natçılarla kitle arasında bağ kuran dini, kültürel ve üsluba dair geleneğin 
biçimlerini tahrip etmeye başladığından beridir kendi üzerine katlan­
maya mecbur kalan sanat, gelişimini sürdürmek için, dikkatini müşte­
rek deneyimin içeriğinden uzaklaştırarak kendi pratiğinin araçlarına 
yöneltmekten, ve kullandığı bu araçları sanatın ya da edebiyatın bizzat 
konusu haline getirmekten başka çıkar yol bulamamıştır. Bu deney, ör­
nek ifadesini, Almanya'dan gelen Hans Hoffman adında bir sanatçının 
verdiği ders ve konferanslarda izah etmekte olduğu soyut resimde bu­
lur. Stieglitz'in dönemindeki sonuçsuz kalan ilk girişiminin ardından sa­
natçı, MOMA'nın açılışıyla birlikte, Birleşik Devletler' deki ikinci, ve bu 
kez zaferle sonuçlanacak olan ziyaretine hazırlanmaktadır. Ancak yine 
de, der Greenberg, seçkin bir toplumsal zümrenin, henüz doğal bir izle­
yici kitlesine sahip olmayan bu avangard sanatı desteklemesi ve olduğu 
şekilde kalması için ihtiyacı olan araçları ona sağlaması gerekir. Çünkü 
kapitalizmin ilk etkisi bu sanatı kısıtlamak ise, ikinci etkisi de onun oto­
nomisini tehdit etmektir: Almanlar'ın Kitsch gibi harikulade bir isim 
verdiği "geriyi korumanın öncüsü" bir sanatın hızla gelişimi: renklendi­
rilmiş fotoğrafbaskıları, dergi kapakları, illüstrasyonlar, reklamlar, pem­
be-dizi romanlar, çizgi romanlar, sokak müziği, step dansı, Hollywood 
filmleri vb:den menkul popüler ve ticari bir sanat ve edebiyaf'328 Bu 

328 C. Greenberg, "Avant-Garde and Kitsch," Partisan Review. Cilt IV, 5, Güz 1 939; 39 
aktaran John O'Brian (der). The Collected Essays and Criticism, cilt 1 ,  Chicago Üni­
versitesi Yayınları, 1986, s. 1 1 . 
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sanat bir bakıma aynı zamanda takvim resimlerinden, yoksul çiftçile­
rin duvarlarını süsleyen rafine kültürün artıklarından oluşur ve onların 
kendilerine özgü sanatı ve kendi onurlarının ifadesi olan şeyi, ahşap 
kerestelerin yan yana getirilişinde, giysilerin yamasında, ya da yoksul 
nesnelerin bir havlu ya da kağıttan bir dantel örtü üzerine dizilmesinde 
kendini ortaya koyan, dünyanın ve tarihin uyguladığı şiddete karşılık 
verme biçimlerini tanımalarına engel olan şeydir. Bir kitaba dönüşen 
bu makaleyi yazmak ve yeniden yazmakla geçirdiği süre boyunca James 
Agee, yoksulların sanatı, seçkinlerin kültürü, ve ikincinin, ilkinin saha­
sına ihraç ettiği artıklar arasındaki ilişkiyi alaşağı etmeye yönelmiştir. 
Yoksulların sanatını onların mülksüzlükleriyle yüzleştiren bu imkansız 
kitabın girdabı kendisini, siyasi ve kültürel avangardın yerini ve rolünü 
tarif eden Partisan Review'ün parlak eleştirmeni tarafından çizilen çem­
bere hapsolmuş ve orada yok edilmiş bulur. Yoksulların sanatının ayakta 
kalması için, der eleştirmen, bu tavize bir son vermek gerekir. Zira sanatı 
tehdit eden kötülüğün kökeni oradadır: yoksulların, hakkında en ufak 
fikir sahibi olmadıkları bu kültürel beceri ve heveslere erişiminde: "Kit­
sch, Batı Avrupa ve Amerika' da kitlelerin şehirleşmesine yol açan sanayi 
devriminin bir ürünüdür. Bunun öncesinde halk kültüründen ayrışan 
resmi kültürün yegane piyasası, okur-yazar olmanın yanı sıra kendi­
ni yetiştirmek için gerekli olan boş zaman ve refah düzeyine de sahip 
kişilerden oluşuyordu [ ... J .  Şehirlere yerleşerek proletarya veya küçük 
burjuvaya dönüşen köylüler, verimliliğin gereği olan okuma-yazmayı 
öğrendiler, ancak şehrin geleneksel kültüründen istifade etmek için ge­
rekli olan boş zamanı elde edemediler. Gelgelelim halk kültürüne dair 
sahip oldukları beğeniyi de yitirerek [ . . . J aynı zamanda yeni bir sıkıntı 
kapasitesi keşfeden bu yeni kentli kitleler, tüketimlerine uygun bir tür 
kültürü kendilerine sunması yönünde topluma baskı uyguladılar:'329 

Kötülüğün kökeni tespit edilmiş, görev bütün hatlarıyla ortaya 
konmuştur. Gerek sanat gerekse kültürün geleceğini tehdit eden düş­
man geri püskürtülmelidir: bu düşman kapitalizmdir, kuşkusuz, ama 

329 A.g.y., s. 1 1 -2. 
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kapitalizmin en tehlikeli biçime bürünmüş hali -okuma-yazmayı öğ­
renmiş olan, aynı zamanda güzel şeylerden kendi adlarına zevk alacak 
ve sanatı yaşamlarının dekoru haline getirecek derecede gözleri açıl­
mış olan o köylü çocuklarıdır. Kültürün selameti için sosyalizmin ge­
lişini dilemek eğer gerekliyse, ondan daha önce, kapitalizmin yasaları­
nın bilincinde olan entelektüeller ve sanatçıların, kendi malzemesi ve 
yöntemleriyle meşgul olan ciddi sanatı, halkın eğlencelerinden ve ev­
lerinin dekorasyonundan ayıran sınırı güçlendirmek için var gücüyle 
çalışması gerekir. Sanatçı ve yazarların sine-i halka ve "popüler kültür"e 
yaptıkları seyahatlerin, sanayi devriminin ritimlerini, emek sömürüsü­
nün ve ezilenlerin mücadelelerinin, kentsel deneyimin ve onun top­
lumun bütün alanlarına yayılmasının yeni biçimlerini işlemek isteyen 
sanat türlerinin devri geçmiştir. Clement Greenberg ve çevresindeki 
"ciddi" Marksist entelektüeller ve sanatçılar, belli bir Amerika'nın, New 
Deal'in seyyar ve angaje sanatına ev sahipliği eden Amerika'nın, daha 
da önemlisi, Whitman'vari bir kültürel demokrasinin sayfasını kapat­
mak isteğindedirler. Oysa sonunu ilan etmek istedikleri şey, çok daha 
genel anlamda tarihsel modernizmdir, yani evrensel yaşamın bütün tit­
reşimleriyle eş zamanlı yeni bir sanat: bir yandan sanayinin, toplumun 
ve kent yaşantısının ivmelenen ritimlerini benimserken, diğer yandan 
sıradan yaşamın en rastlantısal anlarına kendi sonsuz rezonansını ver­
me gücüne sahip bir sanat. İronik olan şudur ki, gelecek kuşaklar bu 
sanatın sayfasını kapatma arzusunu, onun ortadan kaldırmaya çalıştığı 
şeyin adıyla anacak, ona modernizm diyecektir. 




