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SAVUNMA 
Hatta birkaç kez kahvaltıdan önce tam altı. olanaksız şeye 
inanmışlığım vardır. 
BEYAZ KRALİÇE - Alis Aynanın İçinde 

O
kuyacağınız kitap, ailemle birlikte bir Yunan adası olan Korfu'daki 
beş yıllık misafirliğimin hikayesidir. Yazmaya başlarken, adanın do­
ğasını biraz nostaljik bir dille anlatmaya niyetlenmiştim; ancak kita­

bın ilk sayfalarında ailemi tanıtmak gibi bir yanılgıya düştüm. Bir kez ken­
dilerini kağıt üzerinde bulunca iyice yerleştiler, çeşitli bölümlere dostlarını 
bile davet ettiler. Ancak tilki gibi kurnazca hareket ederek, büyük zorluklar­
la şurada burada birkaç sayfayı bütünüyle hayvanlara ayırmayı başarabildim. 

Okuyacağınız sayfalarda ailemin abartılmamış, tam bir resmini çiz­
meye çalışhm; ben onları nasıl gördüysem öyle yer alıyorlar resimde. Ne­
den biraz garip davrandıklarını açıklamak gerekirse, Korfu'da oturduğu­
muz sırada henüz çok genç olduğumuzu belirtmeliyim. En büyüğümüz 
l.arry yirmi üç, Leslie on dokuz, Margo on sekiz yaşındaydı; ben en küçük­
leriyim, yani o dönemde on yaşındaydım, çocukların hassas olduğu, kolay­
ca etkilendiği bir yaş. Annemin kaç yaşında olduğunu asla kesin olarak bi­
lemedik, sebebi de basitti: Annem doğum tarihini hiç hanrlayamazdı. Bü­
tün söyleyebileceğim, dört çoaık sahibi olacak yaştaydı. Annem dul oldu­
ğunu da belirtmemi istiyor, zira onun gayet incelikle belirttiği gibi, insan­
ların ne düşüneceği hiç belli olmaz. 

Beş yılın olaylarını, gözlemlerini, sürdüğümüz sefayı Britannica an­
siklopedisinden az buçuk kısa bir kitaba sığdırabilmek için bazılarını büyü­
teç albna almak, bazılarını budamak, bazılarını ise budamayıp aşılamak zo­
runda kaldım, bu yüzden olayların asıl akışından geriye fazla bir şey kalma­
dı. Aynca, yazmayı çok istediğim halde, birçok olayı ve karakteri kitabın dı­
şında bırakmam gerekti. 

Aşağıda belirttiğim kişiler olmasa bu kitabın yazılabileceğinden 
kuşkuluyum. Bunu belirtmem gerekiyor, çünkü kabahatin kime yüklene­
ceğini başka türlü anlayamazsınız. 
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Şu halde yazayım. Aşağıdaki kişilere minnettarım: 
Dr. Theodor Stefanides. Her zamanki cömertliğiyle Korfı.ı üzerine 

yayınlanmamış çalışmasındaki malzemeyi kullanmama izin verdi ve ko­
nuşmalarımızda geçen berbat birtakım kelime oyunlarını aktardı (bazıları­
nı kullandım). 

Ailem. Bilinçsiz de olsa okuyacağınız malzemenin büyük bir kısmı­
nı onlar sağladı ve hem ateşli tartışmalarıyla hem de sorduğum olaylardan 
hiçbiri üstünde fikir birliği.ne varmayarak bu kitabın yazılmasına epeyce 
yardım ettiler. 

Kanın. Müsveddeyi okurken kahkahalar atarak beni memnun etti, 
ama sonra onu bu kadar eğlendirenin yazım şeklim olduğunu söyledi. 

Sekreterim Sophie. Bütün virgüller ona aittir, gramerimle de acı­
masızca oynamıştır. 

Bu kitabı ithaf ettiğim anneme özel bir yer ayırmak isterim. Nazik, 
coşkulu ve anlayışlı bir Nuh Peygamber gibi, tuhaf yaratıklarla dolu tekne­
sini hayatın fırtınalı denizlerinde büyük bir ustalıkla yüzdürürken hep is­
yan olasılığıyla karşı karşıya kalmış, her zaman savurganlığın, ayağını yor­
ganına göre uzatmamanın tehlikeleriyle karşılaşmış, mürettebatın seferi 
onaylayıp onaylamadığından asla emin olamamış, işler sarpa sardığında 
suçlananın kendisi olacağını da hep bilmiştir. Yolculukta dimdik ayakta 
kalmış olabilmesi bir mucizedir, ama evet ayakta kalmıştır, üstelik oldukça 
aklı başında olarak. Ağabeyim Larry'nin de haklı olarak belirttiği. gibi, an­
nemizi yetiştirebildiğimiz için gurur duyabiliriz; o hepimizi onurlandır­
mıştır. Hiçbir şeyin insanı şaşırtmadığı, dehşete düşürmediği. Nirvana'ya 
ulaşmış olduğunun örneği, kısa süre önce bir hafta sonu evde yalnız oldu­
ğunda, birdenbire içlerinde iki pelikan, bir kızılturna, bir akbaba ve sekiz 
maymun olan bazı sandıkların teslimatıyla karşılaşmasıdır. Daha alt sevi­
yedeki ölümlülerden biri olsa böyle beklenmedik bir olayla karşılaştığında 
bütün cesaretini yitirirdi, ama annem asla. Pazartesi sabahı onu garajda 
hiddetli bir pelikan tarafından kovalanırken buldum; bir konserve-ku4t_ 
sundarı çıkardığı sardalyeleri pelikana yedirmeye çalışıyordu. 

"İyi ki geldin, tatlım," dedi soluk soluğa, "bu pelikan biraz zorluk çı­
karıyor." 
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Bu hayvanların bana ait olduğunu nasıl anladı�ını sordulumda, ya· 
nıb şu oldu: "Eh, elbette senin olduklarını anladım, tatlım; senden batkı 
kim bana pelikan gönderirdi ki?" 

Ailesinden en azından bir kişiyi ne kadar iyi tanıdı�nı gösteriyor bu. 
Son olarak, ada ve adalılar hakkındaki bütün anlattıklarımın doğru 

olduğunu vurgulamak isterim. Korfu'da yaşamak şaşaalı, şarkılı, türkülü, 
gülünçlü bir tiyatro oyununda yer almaya benziyordu. Adanın atmosferini 
ve büyüsünü bütün kıyılan en ince ayrıntısına kadar gösteren amirallik ha­
ritası özetlemiş gibi geliyor bana. Haritanın altındaki küçük kutuda şu 
cümle yazıyordu: 

UYARI: Sığlıkları gösteren şamandıralar genellikle yerinde durma­
dıklarından, denizcilerin bu loyılarda yol alırken dikkatli olmaları 
gerekmektedir. 
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BİRİNCİ KISIM 

Zevklidir elbette 
Çılgın olmak, ancak çılgınlar anlar bunu. 

DRYDEN, İspanyol Rahip, II, i 
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Göç 
1 sına rüzgar temmuzu mum gibi söndürüp kurşuni bir ağustos göAü 

getirmişti. Rüzgar estikçe, iğne iğne yağan çisenti saydam çarşaflar gi­
bi dalgalanıyordu. Bournemouth rıhtımında plaj kulübeleri boş boş ba­

kan tahta yüzlerini sahilin beton duvarına hevesle atlayan yeşilimsi gri kö­
püklü denize dönmüştü. Martılar kentin içlerine savrulmuştu, şimdi de 
gergin kanatlarıyla çatıların üstünde avare avare geziniyorlardı. Böyle bir 
hava kimin olsa sabrını taşırırdı. 

O gün öğleden sonra ailemin manzarası hiç de etkileyici değildi; kö­
tü havayla birlikte zaten eğilimli olduğumuz marazlar yine ortaya çıkmıştı. 
Ben, yere yatmış, deniz kabuğu koleksiyonumu etiketliyor, sinüslerime çi­
mento gibi inmiş nezle yüzünden ağzım açık hırıltılarla nefes alabiliyor­
dum. Şöminenin yanında kamburunu çıkarmış öfkeli bakışlarla oturan 
kardeşim Leslie'nin kulakları iltihaplanmıştı, ince ince ama sürekli kanı­
yordu. Zaten yüzü kırmızı peçe takmış gibi pençe pençe olan kız kardeşim 
Margo'nun ergenlik sivilceleri azmıştı. Annemin baloncuklar çıkartan 
cinsten berbat nezlesi yetmiyormuş gibi romatizması da nüksetmişti. Ha­
vadan etkilenmeyen bir ağabeyim Larry vardı, o da perişan halimize sinir 
olmakla meşguldü. 

Her şeyi başlatan Larry oldu elbette. Geri kalanımız kendi hastalığı­
mızdan başka bir şey düşünemeyecek kadar duyarsız haldeydik. Ama Tan­
rı Larry'yi küçük sarışın bir havai fişek olarak yaratmıştı; başkalarının kafa­
sına birtakım fikirler sokar, sonra kedi gibi riyakarca bir yana kıvrılıp olan 
bitende hiçbir suçu olmadığını söylerdi. Akşam yaklaştıkça iyice huzursuz 
olmuştu. Sonunda odaya huysuzca bir göz atıp anneme sataşmaya karar 
verdi; dertlerimizin nedeninin o olduğuna hükmetmişti. 

"Bu rezil iklime niye tahammül ediyoruz ki?" diye sordu birdenbi­
re, eliyle yağmurun dövdüğü pencereyi göstererek. "Bakın şuna! Peki, ma­
dem öyle, bir de kendinize bakın ... Margo bir tabak kırmızı muhallebi gibi 
şişmiş ... Leslie her bir kulağında on dört kat pamukla geziniyor ... Gerry 
sanki damaksız doğmuş gibi sesler çıkarıyor ... Bir de kendine bak. Her gün 
biraz daha perişan görünüyorsun. n 
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Annem kocaman Kolay Rajputana Yemekleri cildinin üstünden ona 
bir göz attı. 

"Hiç de değil," dedi hiddetle. 
"öyle işte," diye ısrar etti Larry; "trlandalı çamaşıra kadınlara ben­

zemeye başladın ... Çocukların da tıp ansiklopedisindeki hastalık resimleri­
ne benziyor." 

Annem oğluna şöyle ezici bir cevap yetiştiremeyince, yine kitabının 
arkasına saklanmadan önce ona öfkeyle bakmakla yetindi. 

"Güneşe ihtiyacımız var," diye devam etti Larry; "sen de öyle düşün-
müyor musun, Les? ... Les ... Lesi" 

Leslie bir kulağından bir yumak pamuk çıkardı. 
"Ne dedin?" 
"Gördün mü!" dedi Larry. Muzaffer bir edayla anneme dönmüştü. 

"Bununla konuşmak başlı başına bir harekat haline geldi. Bakar mısınız ne 
haldeyiz! Bir kardeş ne dediğini duyamıyor, diğerininse ne dediği anlaşıh 
mıyor. Buna bir dur demenin zamanı geldi artık. Bu kadar kasvetli, okalip� 
tüs kokusu dolu bir yerde ölümsüz dizeler yazmam mümkün mü?" 

"Haklısın tatlım," dedi annem, aklı başka yerdeydi. 
Larry tam gaz gidiyordu yine. "Güneşe ihtiyacımız var ... büyüyebile­

ceğimiz bir ülke gerek bize." 
"Haklısın tatlım," dedi annem, pek de dinlemiyordu oğlunu, "ne iyi 

olurdu." 
"Bu sabah George'dan mektup aldım. Korfu'nun harika bir yer oldu­

ğunu söylüyor. Neden tasunızı tarağırnızı toplayıp Yunanistan'a gitmiyoruz?" 
"Elbette tatlım, nasıl istiyorsan," dedi annem, ağzından çıkanı kula­

ğı duymamıştı. 
Oysa Larry'ye herhangi bir söz vermemeye çok dikkat ederdi. 
"Ne zaman gidiyoruz?" Annemin bu kadar çabuk razı olmasına o 

da şaşırmıştı. 
Taktik bir hata yaptığını kavrayan annem Kolay Rajputana Yemekle­

ri'ni dikkatle kenara koydu. 
"Tatlım, bana kalırsa mantıklı olan senin önden gidip işleri halletmen­

dir. Güzel bir yer mi bakarsın, bana yazarsın, arkandan geliriz," dedi akıllıca. 
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Larry utan der gibi bakb ona. 
"İspanya'ya gitmeyi önerdiğimde de bunu söylemiştin," diye hatır· 

latb. "Ben de Sevilla'da bitmez tükenmez ilci ay geçirdim, gelmenizi bekle­
dim, sense bana lağımlar ve içme sulan hakkında sayfalarca mektup yaz­
maktan başka bir şey yapmadın. Sanki oranın belediyesinde falan çalışıyor­
dum. Hayır, Yunanistan'a gideceksek, hep birlikte gideceğiz.n 

"Abamyorsun Larry,n annem sızlanıyordu, "zaten öyle pat diye kal-
kıp gidemem. Bu evi ne yapacağım?n 

"Ne mi yapacaksın? Ne yapabilirsin ki allah aşkına? Sat.n 
"Bunu yapamam tatlım, n dedi annem, dehşete düşmüştü. 
"Neden?n 
"Ama daha yeni satın aldım!n 
"İyi ya, eskimeden satmış olursun." 
"Saçmalama tatlım." Annem çok ciddiydi. "Lafı bile olmaz. Çılgın­

lık bu.n 
Böylece evi satıp göçmen kırlangıçlar gibi lngiltere'nin kasvetli ya­

zından kaçtık. 

Yanımıza sadece yaşayabilmek için gerekli birkaç temel eşyayı ala­
rak yola çıktık. Gümrükte muayene için açıldığında bavullanmızdan çıkan­
lar kişiliğimizi ve ilgi alanlarımızı gayet güzel anlatıyordu. Margo'nun ba­
vulunda bir sürü ince giysi, üç zayıflama kitabı, her biri sivilceleri garanti­
li tedavi eden ne idüğü belirsiz iksirlerle dolu bir alay küçük şişe vardı. Les­
lie kendisininkine birkaç balıkçı yaka kazak, ilci revolvere sanlı bir panto­
lon, bir hava tabancası, Kendi Silahınızı Kendiniz Onann adlı bir kitap ve 
sızdıran büyük bir şişe yağ koymuştu. Annem bavulunu akıllıca bir davra­
nışla giysiler, bir de yemek ile bahçecilik konusunda kitaplarla doldurmuş­
tu. Ben yanıma uzun bir yolaıluğun sıkıalığını gidermek için gerekli ola­
cağını düşündüğüm şeyleri almıştım: doğa tarihi konusunda dört kitap, bir 
kelebek ağı, bir köpek ve her an krizalite dönüşme tehlikesi gösteren tırtıl­
larla dolu bir reçel kavanozu. Böylece, kendimize göre her şeye hazırlıklı 
olarak lngiltere'nin nemli, yapış yapış sahillerini terk ettik. 
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Yağmurla yıkanmış hüzünlü Fransa'yı, Noel pastasına benzeyen İs­
viçre'yi, bereketli, gürültülü ve kokulu İtalya'yı geçtik, anılar birbirine ka­
nşb. Küçük gemimiz çarpınblar içinde İtalya'nın topuğundan ayrılıp alaca­
karanlık denize açıldı; boğucu kabinlerimizde uyurken, ay ışığıyla yıkan­
mış sularda bir yerde, o görünmez sınır çizgisini geçerek Yunanistan'ın 
parlak, ayna gibi dünyasına girdik. Değişim duygusu ağır ağır üstümüze 
çöktü, şafakta huzursuzca uyanıp güverteye çıkbk. 

Deniz şafağın ışığında uyanırken yumuşak mavi dalgalarını kaldırı­
yor, dümen suyumuzun köpükleri arkamızda beyaz bir tavus kuyruğu gibi 
yavaşça açılıyor, baloncuklar yaparak parıldıyordu. Gökyüzü solgun, doğu 
yönündeki ufuk san lekeliydi. tleride, sislerin sarmaladığı, çikolata rengi 
bir toprak görülüyordu, eteklerinde köpükten bir kurdele vardı. Korfu'ydu 
bu. Dağların tam biçimini, vadileri, dorukları, uçurumları ve kumsalları 
sezmeye çalışırken gözlerimizi yorduk, ama adanın sadece siluetini görebi­
liyorduk. Birdenbire güneş ufukta yer değiştirdi ve gök alakarganın pürüz­
süz mineli mavisine dönüştü. Denizin sonsuz, titizce yuvarlanan dalgalan 
bir an alev aldı, sonra yeşil benekli koyu bir lacivertte karar kıldı. Sis acele­
ci kıvrak kurdeleler halinde kalkbğında ada önümüzde uzanıyordu; dağlar 
sincap rengi buruşuk bir battaniyenin altında uyurmuş gibiydi, kıvrımlan 
zeytin ağaçlarının yeşiliyle lekelenmişti. Kıyı boyunca, kıpır kıpır ışıltılı al­
tın, kırmızı ve beyaz kayalar arasında fıldişi beyazı kumsallar uzanıyordu. 
Dev mağaraların oyduğu pas kızılı yarlanyla kuzey burnunu dolaştık. Ka­
ranlık dalgaların kaldırıp yavaşça kendine çektiği dümen suyumuz mağa­
raların tam ağzında çatladı, kayaların arasında susuz kalmışçasına hışırda­
dı. Bumu dönünce dağlar arkamızda kaldı, ada yumuşak yamaçlarla sahile 
indi, zeytinlerin gümüşsü yeşil ışıltısına kanşb; orada burada kara serviler 
göğe doğru bir parmak gibi azarlarcasına yükseliyordu. Koylardaki sığ su­
lar kelebek mavisiydi, gemi motorunun gürültüsüne rağmen kıyıdan ağus­
tosböceklerinin artlak, muzaffer çığlıkları minik seslerden oluşan bir koro 
gibi usul usul duyuluyordu. 
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BİRİNCİ BÖLÜM 

ŞAŞIRTICI ADA 

G
ümrük binasının gürültü patırbsından kurtulup rıhtımdaki parlak 
güneşe çıktık. Dimdik yükselen kasabanın rengarenk evleri gayet 
düzensiz, üst üste yığılmıştı, pencerelerin yeşil kepenkleri binlerce 

pervanenin kanatlan gibi açıktı. Arkamızda körfez tabak gibi dümdüz uza­
nıyor, inanılmaz mavisi adeta için için yanıyordu. 

Larry başını geriye attı, bavulları taşımaya çalışan hamalları dikkat­
le süzerek hızla yürüdü; yüzünde öyle soylu bir hoşnutsuzluk ifadesi vardı 
ki, bedeninin ne kadar ufak tefek olduğunu fark edemezdiniz. Arkasından 
kısa, tıknaz, sessiz ama kavgaya hazır bir edayla Leslie ile eteklerini savu­
rup kokular saçan Margo gidiyordu. Sevincinden zıp zıp zıplayan Roger, 
bir ayaklanmanın ortasında kalmış minicik, perişan bir misyonere benze­
yen annemi en yakın lamba direğine sürüklemişti, kadıncağız görmeyen 
gözlerle mecburen etrafa bakarken o da içinde biriken bütün bastırılmış 
duygulan direğe boşalttı. Larry eskiden pek görkemli olsa da şimdi ahı git­
miş vahı kalmış iki fayton seçip birine eşyaları yükletti, ikincisine geçti 
oturdu. Sonra sinirli sinirli etrafına baktı. 

"Eeee?" diye sordu. "Ne bekliyoruz?" 
"Annemi bekliyoruz," diye açıkladı Leslie. "Roger bir lamba direği 

buldu." 
"Aman allahım!" dedi Larry, sonra faytonda ayağa kalkıp haykırdı. 

"Hadi, anne, hadi. Bekleyemez mi bu köpek?" 
"Geliyorum tatlım," diye seslendi annem, ama asılsızdı sözleri, 

çünkü Roger direği bırakma belirtisi göstermiyordu. 
l..arry, "Bu köpek yolculuk boyunca başımızı ağrıttı," dedi. 
"O kadar sabırsız olma." Margo içerlemişti. "Ne yapsın köpek? 

Hem Napoli'de seni bir saat beklemiştik." 
"Midem iyi değildi," diye mazeret beyan etti Larry. Sesi soğuktu. 
"Eh, şimdi de varsay ki köpeğin midesi bozuk," dedi Margo zafer 

kazanmışçasına. "Ha altı demişiz, ha bir düzine." 
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uy anm düzine demek istiyorsun.,, 
"Her ne demek istiyorsam, aynı şey." 
Tam o sırada annem azıak saçı başı dağılmış vaziyette yanımıza 

geldi, bu kez dikkatimizi Roger'ı faytona bindirme işine yoğunlaştırmak 
zorunda kaldık. Hiç böyle bir araca binmemişti Roger, kuşkular içindeydi. 
Sonunda deli gibi havlamasına aldırmadan kucaklayıp faytona atb.k, ardın­
dan hepimiz nefes nefese faytona doluşup onu sıkı sıkı tuttuk. Bütün bu 
faaliyetten ürken at dört nala kalkınca hepimiz yine faytonun ortasına yığıl­
dık; altımızda kalan Roger inim inim inliyordu. 

Larry acı acı, "Aman ne güzel," dedi. "Ben kasabada şöyle saygın, 
haşmetli bir izlenim bırakmayı umarken, görün bakın neler oldu ... ortaça­
ğın gezgin cambazları gibi girdik sokaklara." 

"Söylenip durma tatlım," dedi annem yatıştırıcı bir sesle, bir yan­
dan da şapkasını düzeltiyordu. "Şimdi otele varırız." 

Böylece, faytonumuz nal ve çıngırak sesleri arasında kasabaya girer­
ken biz de at kılı minderlerde oturup Larry'nin istediği gibi saygın ve haşmet­
li görünmeye çalıştık. Leslie'nin sımsıkı kucakladığı Roger başını arabanın 
yanından çıkarıp sanki son nefesini veriyormuş gibi gözlerini belertiyordu. 
Derken dört kirloş itin güneşte yan gelip uzandığı bir sokak aralığından tın­
gır mıngır geçtik. Roger kaskatı kesildi, köpeklere öfkeyle baktı ve koyu bir 
havlama nöbetine kapıldı. İtler derhal faaliyete geçip faytonun arkasından ku­
durmuşçasına havlayarak koşmaya başladılar. Bütün o haşmetli görünüşü­
müz yerle yeksan oldu, zira ikimiz çıldıran Roger'ı zaptetmeye uğraşırken ge­
ri kalanımız eline geçirdiği dergi ve kitaplarla arabayı kovalayan sürüye acayip 
işaretler yapıyordu. Oysa bu onları iyice delirtiyor, geçtiğimiz her sokak aralı­
ğında itlerin sayısı artıyordu. Kasabanın ana caddesine vardığımızda, topuk­
larımızda öfkeden isteri nöbeti geçiren aşağı yukarı yirmi dört köpek vardı. 

"Biri neden müdahale etmiyor?" Larry'nin sesi gürültünün arasın­
da yükselmişti. "Sanki Sam Amca'nın Kulübesi'nden bir sahnedeyiz." 

"Eleştireceğine sen bir şeyler yapsana!" Roger'la boğuşan Leslie da­
yanamamıştı artık. 

Larry derhal ayağa kalkb, şaşkın faytoncunun elinden kırbacı kaptı, 
köpek sürüsüne salladı ve kamçı Leslie'nin ensesinde şakladı. 
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Kıpkırmızı olan Leslie öfkeli yüzünü Larry'ye çevirip tısladı. HSen 
ne yapbğım sanıyorsun?" 

"Kaza oldu." Larry bir yandan da hava atarak açıklamaya girifti. 
a Alışkanlığımı kaybetmişim ... Çoktandır kırbaç kullanmamışhm.,, 

Leslie, saldırgan bir edayla avaz avaz, "Ne halt ettiğine baksana" di­
ye bağırdı. 

"Ama tatlım, kaza oldu işte," dedi annem. 
Larry kırbacı yine köpeklere salladı, bu kez annemin şapkası başın­

dan fırladı. 
"Sen köpeklerden daha betersin," dedi Margo. 
"Dikkat et tatlım," dedi annem, şapkasına sıkı sıkı sarıldı. "Birini 

yaralayacaksın, yerinde olsam kırbacı bırakırdım." 
Tam o anda, fayton İsviçre Pansiyonu yazılı bir tabela asılmış kapı­

nın önünde durdu. En sonunda şu faytonlarda dolaşan kancık tavırlı köpe­
ğimsi kara yarahğın tadına bakabileceklerini hisseden itler, soluk soluğa, 
bir duvar halinde etrafımızı çevirdiler. Otelin kapısı açıldı, sakallı bıyıklı iki 
yüz yaşında bir kapıcı dışarı çıkıp sokaktaki kargaşaya donuk gözlerle bak­
h. Roger'ı faytondan indirip otele sokmak habrı sayılır zorlukta bir işti, zi­
ra kocaman, ağır bir köpekti, onu kaldırıp taşımak, zaptetmek bütün aile­
nin ortak çabasını gerektiriyordu. Larry soylu kisvesine bürünmeyi unut­
muş, kendini eğlenceye vermişti. Faytondan atlayıp elinde kırbaçla kaldı­
rımda dans ederek köpeklerin arasından bir yol açh, Leslie, Margo, annem 
ve ben de kollarımızda çılgınca debelenip hırlayan Roger'ı sıkı sıkı tutarak 
aceleyle geçtik. içeri girdiğimizde kapıcı ön kapıyı küt diye kapabp bıyıkla­
rını titreterek arkasına yaslandı. Müdür çıkageldi, biraz merakla, biraz da 
endişeyle bakıyordu bize. Şapkası başının bir tarafına yatmış, bir elinde be­
nim kavanoz dolusu tırtılımı tutan annem müdüre döndü. 

"Oh!" dedi. Sanki otele varışımız dünyanın en sıradan vakasıydı. 
"ismimiz Durrell. Sanıyorum bize ayrılmış odalarınız var, değil mi?" 

"Evet, hanımefendi," dedi müdür, MI� hırlamakta olan Roger'ın ya­
nından dikkatle geçti; "odalarınız birinci katta ... dört oda ve bir balkon." 

"Ne hoş," diye gülümsedi annem, "şu halde dosdoğru odalarımıza 
çıkıp öğle yemeğinden önce biraz dirılenebiliriz." 
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Sonra da ailesini epeyce bir debdebeyle yukarı çıkardı. 
Bir süre sonra aşağı inip öğle yemeği yemek üzere tozlu palmiye 

saksıları ve ilci büklüm heykellerle dolu büyük, kasvetli bir odaya girdik. 
Servisi sakallı bıyıklı kapıa üstlenmiş, frak giyip çekirge sürüsü gibi çatır­
dayan kolalı bir gömlek yakası takarak baş garson kimliğine bürünmüştü. 
Neyse ki yemek bol ve güzeldi, aç kurtlar gibi yedik. Kahvelerimizi içerken 
Larry derin bir nefes alarak sandalyesine yaslandı. 

"Hiç de fena değildi yemek," dedi, cömertliği üstündeydi. "Oteli na­
sıl buldun anne?" 

"Ne diyeyim, yemekler iyi, tatlım," dedi annem, teslim olmaya ni­
yetli değildi. 

"Yardımsever insanlar," diye devam etti Larry. "Yatağımı pencere-
nin yanına bizzat müdür çekti." 

Leslie, "Kağıt istediğimde hiç de yardımsever davranmadı," dedi. 
"Kağıt mı?" diye sordu annem, "niye kağıt istedin?" 
"Tuvalet için ... yoktu da ... " diye açıklamada bulundu Leslie. 
"Şşşş! Sofradayız ... " diye fısıldadı annem. 
Margo gayet açık seçik bir sesle, "Bakmamışsın ki," dedi, "lavabo-

nun yanındaki küçük kutu kağıt doluydu." 
"Margo, şekerim!" diye bağırdı annem, dehşete kapılmıştı. 
"Neden? Küçük kutuyu görmediniz mi?" 
Larry püskürterek gülmeye başladı. 
"Kasabanın epeyce garip su tesisatı yüzünden," diye Margo'ya na­

zikçe anlattı, "o küçük kutu şey ... hani... yani... doğal bazı ihtiyaçlar gideri­
lince geride kalan kağıt parçalarını atmak için konmuş." 

Margo kıpkırmızı kesildi, biraz da utanmış ve iğrenmişti. 
"Yani... o kutu ... aman allahım! Kötü bir hastalık kapmış olabili­

rim," diye ağlamaklı bir ses çıkardı, sonra gözyaşlarına boğularak yemek 
salonundan kaçtı. 

"Sağlığa son derece aylan," dedi annem, çok ciddiydi. "İğrenç bir 
alışkanlık. İnsan yanlışlık yapabilir, aynca tifo kapma tehlikesi var." 

"Her şeyi doğru dürüst yerleştirseler, kimse yanlış yapmaz," dedi 
Leslie. Hala şikayetçiydi. 
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"Evet, tatlım; ama bunu şimdi tarb.şmayalım. En iyiıi kim1e h11tı· 
lanmadan mümkün olduğu kadar çabuk bir ev bulmak." 

Yukarıda Margo yan çıplak bir halde üstüne başına dezenfektan 
döküyordu. Margo bir sürü hastalık kaptığına emin olduAundan, annem 
ikide bir kızının orasına burasına bakmaya mecbur olup hastalık belirti· 
si görmediğini söyleyerek yorucu bir öğleden sonra geçirdi. İsviçre Pan· 
siyonu'nun kasaba mezarlığına giden yolda yer alması da annemin sini· 
rine dokunmuştu. Sokağa bakan küçük balkonumuzda oturduğumuzda, 
önümüzden bitmez tükenmez cenaze alayları geçiyordu. Korfı.ı sakinleri 
anlaşılan yas tutma sürecinin en güzel bölümünün cenaze töreni oldu­
ğunu düşünüyorlardı, çünkü her cenaze bir öncekinden daha süslüydü. 
Metrelerce mor ve siyah kreple kaplanmış faytonları çeken atlar sorguç­
lar ve örtüler içinde öyle bir boğulmuşlardı ki, nasıl hareket ettikleri meç­
huldü. Önce ölenin kendilerini hiç kasmadan hüngür hüngür ağlayıp 
ağıt yakan altı ya da yedi fayton dolusu yakını geçiyor, ardından yük ara­
basına benzer bir araca konmuş tabutun içinde ölünün kendisi geliyor­
du. Tabut öyle büyük ve görkemli oluyordu ki doğum günü pastası gibiy­
di. Bazı tabutlar mor, siyah-kırmızı ve lacivertle süslü beyaz, bazıları ise 
altın ve gümüş girift işlemeli, pırıl pırıl parlayan pirinç kulplu ve simsi· 
yahtı. Hiç bu kadar renkli, ilginç bir şey görmemiştim. İşte insan böyle 
ölmeli, dedim kendi kendime, her yeri örtülmüş atlar, tonlarca çiçek ve 
insanı memnun edecek kadar acıyla yas tutan bir sürü akraba ... Balkon 
parmaklığından sarkarak aşağıdan geçen tabutları hayran hayran, ken­
dimden geçmişçesine seyrettim. 

Her cenaze geçip ağıt yakanların ve at nallarının sesi uzaklaştıkça, 
annem gitgide daha huzursuz oluyordu. 

"Kasabada bir salgın olduğundan eminim," diye bağırdı sonunda, 
bir yandan da sinirli sinirli aşağıya, sokağa göz atıyordu. 

"Saçma! Anne, ortalığı velveleye verme," dedi Larry. 
"Ama, tatlım, o kadar çok cenaze geçti ki ... doğal değil." 
"Ölmenin doğal olmayan bir yanı yok. .. insanlar hep ölür." 
"Evet ama, acayip bir şeyler olmuyorsa böyle sinekler gibi art arda 

ölmezler." 
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Leslie yüreği nasır tutmuş bir edayla, "Belki de saklayıp hepsini bir­
den gömüyorlardır," dedi. 

"Aptal aptal konuşma," dedi annem. "Lağımlar yüzünden olduğu­
na eminim. öyle tuvaletler sağlıklı olamaz." 

Margo mezardan gelen bir sesle, "Tannın!" dedi, "o zaman ben de 
hasta olacağım." 

"Yo, hayır tatlım, alakası yok," dedi annem. Aklı başka yerdeydi. 
"Bulaşıcı olmayabilir." 

"Bulaşıcı olmayan bir şeyse nasıl salgın oluyor?" Bu mantıklı soru­
yu soran Leslie'ydi. 

Annem tıbbi bir tarhşmaya girmeyi reddederek, "Her neyse," dedi, 
"Ne olup bittiğini öğrenmeliyiz. Sağlık müdürlüğüne telefon edemez mi­
sin, Larry?" 

"Burada sağlık müdürlüğü yoktur herhalde," dedi Larry, "olsa bile 
bana bilgi vereceklerinden kuşkuluyum." 

"Pekala," dedi annem. Kararlıydı. "Yapılacak bir şey yok. Taşınma­
lıyız. Bu kasabadan çıkmalıyız. Derhal kırda bir ev bulmalıyız." 

"Ertesi sabah ev aramaya başladık. Otelin rehberi Mr. Beeler bizim­
le geldi. Gözlerini kısan, gerdanı terden parlayan, ufak tefek tombul bir 
adamdı. Yola çıktığımızda neredeyse zıp zıp zıplıyordu, ama o sırada başı­
na neler geleceğinin henüz farkında değildi. Annemle ev aramaya çıkma­
mış biri bunu hayal bile edemez. Bir toz bulutu içinde otomobille adayı do­
laştık, Mr. Beeler bize insanın başını döndürecek kadar çeşitli renk, hacim 
ve konumlarda villalar gösterdi ve annem hepsine burun kıvırdı. Sonunda 
Mr. Beeler'ın listesindeki onuncu ve sonuncu villayı da görmüş, yine başı­
nı hayır anlamında sallamıştı. Mr. Beeler perişan vaziyette merdivene otu­
rup mendiliyle yüzünü sildi. 

"Madam Durrell," dedi nihayet. "Bildiğim bütün villaları göster­
dim size, hiçbirini beğenmediniz. Madam, nedir istediğiniz? Bu villala­
rın kusuru ne?" 

22 

Annem hayretle ona baktı. 
"Fark etmediniz mi?" dedi. "Hiçbirinin banyosu yok." 
Mr. Beeler gözleri fırlamışçasına anneme baktı. 
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"Ama Madam," dedi gerçekten ağlamaklı bir sesle. "Banyoyu"" ya· 
pacaksınız ... İşte deniz şurada!" 

Sessizce otele döndük. 

Ertesi sabah annem bir araba kiralayıp kendi başına ev aramaya ka· 
rar verdi. Adada bir yerde banyolu bir villanın onu beklediğinden emindi. 
Annemizin düşüncesini paylaşmıyorduk, dolayısıyla önüne katıp kasaba 
meydanındaki taksi durağına götürdüğü grup azıcık huzursuzdu ve dur· 
madan tarbşıyordu. Masum görünüşümüze kanan taksi şoförleri arabala· 
nndan fırlayıp akbabalar gibi üzerimize üşüştüler, her biri arkadaşının se· 
sini bastırmaya çalışıyordu. Sesleri gittikçe yükseldi, gözlerinde kıvılomlar 
çalcb, birbirlerinin kollanndan yakalayıp dişlerini gıcırdathlar, sonra parça· 
layacakmış gibi üstümüze çullandılar. Aslında pek yumuşak bir tarbşma 
cereyan ediyordu, ama Yunanlılann mizacına henüz alışkın olmadığımız­
dan, hayatımızın tehlikede olduğunu sandık. 

Annem iri yan bir şoförün elinden kendini zorlukla kurtararak Cİ· 
yakladı. "Bir şey yapamaz mısın, Larry?" 

Larry onca gürültünün arasında sesini duyurmaya çalışarak, "Onla· 
n Britanya konsolosuna şikiyet edeceğini söyle," önerisinde bulundu. 

"Saçmalama tatlım," dedi annem. Nefes nefeseydi. "Dediklerini an· 
lamadığımızı söyle onlara. n 

Margo aptal aptal sıntarak işe kanştı. 
"Biz İngilizler," diye bağırdı ellerini kollarını sallayan şoförlere, 

"Yunanca yok anlamak." 
Leslie, yüzü kıpkırmızı, "Bu adam beni bir kere daha iterse, gözü· 

nü çıkaracağım, n dedi. 
"Tatlım, tatlım ... " Annem hala nefes nefese onu otomobiline sürük· 

lemeye çalışan şoförle mücadele etmekteydi. "Aslında fena bir maksatlan 
olduğunu sanmıyorum. n 

Tam o sırada, bütün haykınşlan bastıran bir sesle herkes sustu; de­
rin, dolgun, gür, ancak yanardağdan çıkabilecek bir sesti bu. 

"Hey!" diye gümbürdedi ses, "Niyes dilinisi bilen birini seçmiyo· 
sunus?" 
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Döndük, kaldırımın kenanna park etmiş eski bir Dodge gördük, di­
reksiyonda da kısacık, fıçı gibi gövdeli, sosis elli, tepesinde afili bir kep olan 
deri gibi kırış kırış, ablak yüzlü, çatık kaşlı biri oturuyordu. Arabanın kapı­
sını açtı, kaldırıma çıktı, sallana sallana bize doğru yürüdü. Sonra durdu, 
kaşlarını daha da çatarak suskun şoförleri gözden geçirdi. 

"Sisi rahatsıs mı ediyorslar?" 
"Yo, yo," dedi annem, yalan atarak, "yalnızca onlan anlamakta güç­

lük çekiyoruz." 
"Dilinisi anlayan biri lasım size," dedi yeni gelen. "Bu piçsler ... afe­

dersinis ama ... kendi analannı bile kandınrslar. Bir dakka isin verin de hal­
ledeyim hepisini." 

Şoförlere dönüp Yunanca öyle motor gibi bir şeyler söyledi ki kala­
kaldılar. Hepsi gücenmiş, kızgın, ellerini kollannı sallayarak bu olağanüs­
tü adam tarafından otomobillerine hkıldılar. Adam onlara Yunanca nihai 
ve anlaşılan aşağılayıcı bir salvoyla bağırdıktan sonra yine bize döndü. 

"Nereye gitmek istersinis?" Neredeyse saldırganca sormuştu bunu. 
"Villa aramaya götürür müsünüz bizi?" diye sordu Larry. 
"Tabiis. Nereye istersseniz. Söyleyinis yeter." 
Annem, "Banyolu bir villa anyoruz," dedi kararlı bir sesle, "böyle 

bir yer biliyor musunuz?" 
Adam kara kaşlan çahlmış, güneşten kararmış hayvan başlı koca-

man bir su oluğu gibi derin derin düşündü. 
"Banyos ha?" dedi, "banyos istiyorssunuz, öyle mi?" 
"Şimdiye kadar baktıklanmızda banyo yoktu," dedi annem. 
"A, ben banyolu villa biliyorum," dedi adam. "Yeteris kadar büyük 

mü acep diye düsünüyodum." 
"Gidip bakabilir miyiz lütfen?" dedi annem. 
"Tabiis, götüreyim sisi. Binin arabaya." 
Geniş otomobile bindik, şoförümüz şişman gövdesini direksiyo­

nun arkasına sığıştırdı ve korkunç bir gürültüyle vitesi geçirdi. Yüklü eşek­
lerin, arabaların, köylü kadınlann, sayısız köpeğin arasından dolanıp ku­
laklan sağır edercesine klakson çalarak kasabanın eğri büğrü arka sokakla­
nndan hızla geçtik. Bu arada şoförümüz fırsatı bu fırsattır deyip bizi lafa 
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tuttu. Her ağzını açışında ne tepki verdiğimizi görmek için koca kafaıını 
arkaya çeviriyor, otomobil sarhoş bir kırlangıç gibi yolun bir o tarafına bir 
bu tarafına sallanıyordu. 

"İngilissiniz, ha? Öyle düsündüm ... İngilisler hep banyo ister ... be­
nim evimde de banyo var ... Adım Spiro, Spiro Hakiapulos ... herkes bana 
Amerikano Spiro der ... Amerika'da yasadım da ... Evet, Sikago'da sekis yı­
lım geçti ... böyle güsel lngilisse konusmayı orda öğrendim ... Para kasan­
maya gittim oraya ... Sekis yıl sonra dedim ki kendi kendime, 'Spiros' de­
dim, 'yeteri kadar kasandın .. .' Döndüm Yunanistan'a ... Bu otomobili getir­
dim .... Adaların en güsel arabası ... Baska kimsede yok. .. Bütün lngilis tu­
ristler tanır beni, buraya gelinse arar bulurlar ... Bilirler kandırılmayacak­
lar ... Severim lngilisleri ... Yemin ossun, Yunanlı olmayaydım, lngilis ol­
mak isterdim." 

Bembeyaz yolu kaplayan kalın, ipeğimsi toz tabakası biz hızla ge­
çerken arkamızdan fokur fokur kaynayan bir bulut gibi kalkıyordu. Yolun 
iki yanına dizili frenkincirleri, araya püskürtülmüş kıpkırmızı meyveleriy­
le, her biri dikkatle diğerine yaslanmış yeşil levhalar gibi çitler oluşturmuş­
tu. Bağlardan geçtik, ufarak asma kütükleri yeşil yapraklardan tüllere bü­
rünmüştü; zeytinliklerde çopur ağaç gövdeleri kasvetli gölgelerinin arasın­
dan yüzlerce şaşkın yüz gibi bakıyordu bize; zebra gibi çizgi çizgi kamışlar 
yapraklarını bin bir yeşil bayrak gibi dalgalandırıyordu. Nihayet bir tepeye 
çıktık, Spiro frene asıldı ve araba toz bulutunun içinde durdu. 

"Geldik iste," dedi ve kocaman kalın parmağıyla işaret etti. "İste 
banyolu villa, tam istediğiniz gibi." 

Annem yol boyunca sımsıkı kapalı tuttuğu gözlerini dikkatle açıp 
baktı. Spiro, ışıltılı denizden yükselen tepenin yumuşacık kıvrımını göste­
riyordu. Rüzgarın yapraklara dokunuşuyla balık gibi parıldayan zeytinlikler 
tepe ile etrafındaki vadileri yorgan gibi örtmüştü. Tepeye çıkarken yan yol­
da, incecik, upuzun servilerin koruduğu küçük, çilek pembesi bir villa, bi­
linmedik bir meyve gibi yeşilliklerin içine gömülmüştü. Serviler rüzgbda 
yavaşça bir o yana, bir bu yana sallanıyor, sanki gelişimizin şerefine göğü 
daha da parlak bir maviye boyuyorlardı. 

AiLEM VE ÖTEKi HAYVANLAR Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



İKİNCİ BÖLÜM 

ÇİLEK PEMBESİ VİLLA 

V
illa küçük, kare biçimindeydi, mini mini bahçesinin ortasında pem­
be yanaklı bir kararhlıkla oturuyordu. Kepenkleri güneşten krem gi­
bi narin bir yeşile dönmüş, yer yer çatlamış, kabarmıştı. Bahçenin 

kenarlarında iyice uzamış küpe çiçekleri vardı, tarhlann karmaşık geomet­
rik biçimlerini pürüzsüz beyaz taşlar belli ediyordu. Ancak bir b.rmık ge­
nişliğinde olan ak taşlı patikalar, iri bir hasır şapka büyüklüğündeki tarhla­
nn çevresinde ağır ağır dönüyordu; tarhlar yıldız, yarım ay, üçgendi, yuvar­
laktı ve hepsinin ortasında çıldırmışçasına büyümüş, birbirine dolanmış çi­
çek öbekleri vardı. Güllerin dökülen alev kırmızısı, ay beyazı, parlak, kırı­
şıksız yapraklan tabak kadar kocaman ve pürüzsüzdü. Sapsan kadife çiçek­
leri saçını taramamış minik güneşler gibi analarının gökte yer değiştirme­
sini seyretmekteydi. Daha aşağıda hercailer kadifemsi masum yüzlerini 
yaprakların arasından göstermişti; menekşelerse yürek biçimli yaprakları­
nın alb.nda pek hüzünlüydü. Küçük ön balkona sarılmış gümrah bugenvil 
mor-kırmızı fener biçimi çiçekleriyle karnavala gider gibiydi. Küpe ormanı­
nın gölgesinde binlerce tomurcuk beklentiyle titreşiyordu. Ilık hava yüzler­
ce solmuş çiçeğin kokusuyla, böceklerin insanın içini rahatlatan tatlı fısıl­
tılarıyla, mırıltılarıyla doluydu. Görür görmez burada yaşamak istediğimizi 
anlamıştılc; sanki villa bunca zaman bizi beklemişti. Evimize kavuşmuştuk. 

Yaşamımıza beklenmedik bir anda paldır küldür girmiş olan Spiro 
işleri ele aldı. Her şeyi onun yapması daha uygundu, çünkü herkes onu ta­
nıyordu, aynca bizi kandırmalarına engel olurdu. 

"Hisbir seye dertlenmeyin, Bayan Durrells," diye kaşlarını çatmıştı, 
"her seyi bana bırakın." 

Bizi alışverişe götürüyor, bir saat bağırıp çağırdıktan sonra alacağı­
mız şeyin fiyatını belki iki drahmi düşürüyordu. Topu topu bir penilik bir 
indirimdi bu; önemli olan para değil, ilkedir diye anlab.rdı. Yunanlı olup 
pazarlık etmeye bayılması da başka bir nedendi. İngiltere' den paramızın 
henüz gelmediğini keşfedip bize borç veren Spiro'ydu; banka müdürüne 
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gidip işler böyle kötü yürüdüğü için sert bir dille konuşmayı da görev edin· 
mişti. Zavallı banka müdürünün hiçbir kabahati olmaması umurunda bile 
değildi. Otel faturasını ödeyen, araba tutup bavullarımızı villaya taşıtan, al· 
dığı sebze ve meyvelerle tıka basa doldurduğu otomobiliyle bizi oraya götü· 
ren Spiro'ydu. 

Adada herkesi tanıması, herkesin de onu tanıması böbürlenme fa. 
lan değildi. Arabası ne zaman dursa, altı yedi kişi mutlaka onu çağırır, 
ağaçların altındaki masalarda oturup kahve içmeye davet ederdi. Polisler, 
köylüler, rahipler o geçerken el sallayıp gülümser, balıkçılar, manavlar ve 
kahvehane sahipleri kardeşleriymiş gibi karşılardı onu. "Ooo, Spiro!" der· 
ler, yaramaz ama sevimli bir çocukmuş gibi ona sevgiyle gülümserlerdi. 
Dürüstlüğüne, kavgacılığına saygı duyuyorlardı, ama en çok devlet dairele· 
Tindeki kırtasiyecilikle tipik bir Yunanlı gibi korkusuzca uğraşmasına bayı· 
lıyorlardı. Yunanistan'a geldiğimizde çarşaf gibi ıvır zıvırla dolu iki sandı· 
ğımıza ticari eşya oldukları gibi acayip bir gerekçeyle gümrükte el konul· 
muştu. Çilek pembesi eve taşınıp da çarşaf sorunu baş gösterdiğinde, an· 
nem Spiro'ya gümrükte bekleyen sandıklarımızı anlatıp öğüt istedi. 

"Ooooy, Bayan Durrells," diye haykırdı Spiro, koca suratı öfkeden 
kıpkırmızı kesilmişti. "Niye daha önse söylemedinis? Gümrükteki su piçs· 
lerin isine bale. Sizi yarın oraya götürüp benseteyim hepsini. Topunu tanı· 
rım, onlar da beni tanır. Her seyi bana bıralcın, ben hallederim." 

Ertesi sabah annemi gümrük binasına götürdü. Biz de gittik, eğlen· 
ceyi kaçınnak istemiyorduk. Spiro gümrük binasına kızgın bir ayı gibi girdi. 

Tombul ufalc tefek gümrükçüye sordu: "Bu insanların esyası nerde?" 
Gümrük memuru en iyi İngilizcesiyle, "Şu mal dolu kutulan mı de-

mek istiyorsun?" diye sordu. 
"Ne demek issiyorum sence?" 
Memur tereddütle, "Buradalar," diye itiraf etti. 
Spiro kaşlarını çatb, "Onları almaya gelınisis," dedi, "hasır et hepisini." 
Sarıdıkları taşıyacak bir hamal bulmak üzere dönüp gümrükten çık· 

tı, geri geldiğinde, arınemden anahtarı aları gümrükçünün sarıdıklardan 
birini açmalc üzere olduğunu gördü. Küfrederek fırladı, sandığın kapağını 
zavallı memurun parmaklarının üstüne küt diye kapadı. 
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"Niye asıyossun onu, essoğlu essek?" dedi, gözlerinden alevler saçarak. 
Ezilen pannaklannı sallayan gümrük memuru protesto edercesine 

sandıkların içinde ne olduğunu kontrol etmenin görevi olduğunu söyledi. 
"Görev mi?" dedi Spiro, adama adeta iğrenerek bakb. "Ne demek is­

siyossun görev? Masum yabansılara esiyet etmek mi görev? Sanki sanırsın 
hepsi kasaksı. Görev mi diyosun buna?" 

Spiro derin derin nefes alarak bir an durdu, sonra her koca eline 
bir büyük bavul alıp kapıya yürüdü. Yine durdu, son salvo için gümrük­
çüye döndü. 

"Seni tanının, Hristaki, yani görev mörev lafı etme. Dinamisle ba­
lık avlamaya kalkısıp on ilci bin drahmi cesa yediğini unutmadım. Görev di­
ye beni suslamaya falan da kalkma salcın. n 

Gümrükten muzaffer bir edayla çıktık, bütün eşyamız yanımızday­
dı ve açılmamıştı. 

"Sanırsın hüsün adalar bunların," dedi Spiro. Bütün adalar kendi­
sininmiş gibi hareket ettiğinin hiç farkında değildi. 

Spiro dizginleri eline geçirir geçirmez, sülük gibi yapıştı bize. Bir­
kaç saat içinde şoförümüzden koruyucu meleğimize dönüşmüş, bir hafta 
içinde de rehberimiz, filozofumuz, dostumuz olmuştu. Ailemizin bir par­
çasıydı artık, onu bir biçimde dahil etmeden hiçbir şey yapmıyor, onsuz 
hiçbir şey planlamıyorduk. Hep yanımızdaydı, boğa sesiyle, kaşlarını çata­
rak halletmek istediklerimizi halleder, neye kaç para vereceğimizi söyler, 
gözünü üzerimizden ayırmaz ve bilmesi gerektiğini düşündüğü şeyleri an­
neme söylerdi. Sanki hepimiz azıcık geri zeldlı çocuklardık; kocaman, es­
mer, çirkin bir melek gibi bizi gözetiyordu. Anneme açıkça hayrandı, nere­
de olursak olalım yüksek sesle ona övgüler düzer, annem de çok utanırdı. 

"Davranıslannıza dikkat edin," derdi bize, "annenis üzülsün iste­
meyis." 

"Nedenmiş o, Spiro?" Larry çok şaşırmış rolü oynayarak itiraz eder­
di. "Bize annelik mi etti? Neden üzmeyecekrnişiz annemi?" 

"Ooooy, Larris küsük bey, sakın saka yapma," derdi Spiro kıvranarak. 
Leslie son derece ciddi bir yüzle, "Ağabeyim doğru söylüyor, Spiro," 

derdi, .. Anne olarak pek işe yaramaz, biliyor musun. n 
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Spiro gürlerdi, "Sakın öyle deme, sakın öyle deme, namussusum, 
eğer sisinki gibi annem olsaydı, her sabah ayaklarını öperdim." 

Böylece villaya yerleştik. Her birimiz kendimize göre çevremize 
uyum sağladık. Mi.lcroskopik bir mayo giyip zeytinlerin altında güneşlen· 
meye çıkan Margo yakışıklı köylü delikanlılanndan oluşan bir hayran kitle­
si edinmişti; ne zaman bir an fazlaca yaklaşsa, ya da şezlongunun biraz 
öteye taşınması gerekse, ıssız sandığımız çevrede birden biti.veriyorlardı. 
Annem bu güneşlenme biçiminin pek akıllıca olmadığını söylemek zorun­
da hissetti kendini. 

"Tatlım, bu mayonun pek bir şey örttüğü söylenemez, öyle değil 
mi?" dedi. 

"Ay, anne, eski kafalılığı bırak," dedi Margo sabırsızca. "İnsan bir 
kere ölür." 

Laf tuhafa, ama doğruydu, annem de sustu. 
Larry'nin sandıklarını eve taşımak için üç köylü genç irisi yarım sa­

at ter döküp soluk soluğa uğraşmış, bu arada Larry onların etrafında döne­
rek harekatı yönetmişti. Sandıklardan biri öyle büyüktü ki, pencereden sok­
mak zorunda kalmışlardı. Sandıklar odasına girince Larry hepsini açarak 
mutlu bir gün geçirdi. Odası kitaplarla tıka basa dolmuştu, içeri girmenin 
ya da dışarı çıkmanın imkanı yoktu. Çevresine kitaplardan bir siper ören 
Larry bütün günü daktilosunun başında geçirir, hülyalara dalmış halde sa­
dece yemek yemeğe çıkardı. İkinci sabah göründüğünde son derece hırçın· 
dı, çünkü köylünün biri eşeğini bizim çite bağlamıştı. Hayvan düzenli ara­
lıklarla başını kaldırıyor, uzun uzun, dokunaklı dokunaklı anınyordu. 

"Buyrun! Ne komik değil mi? Gelecek kuşaklar eserlerimden mah­
rum kalacak, çünkü eli nasırlı bir budala yük hayvanını penceremin önüne 
bağlamış bulunuyor ... " 

"Ya, öyle tatlım," dedi annem, "eğer rahatsız oluyorsan, neden gö· 
türüp başka yere bağlamıyorsun?" 

"Sevgili anneciğim, zamanımı zeytinlikte eşek kovalayarak geçir­
memi bekleyemezsin benden. Hıristiyan bilimi üzerine bir el kitabı atbm 
kafasına; daha ne yapmamı istiyorsun?" 

"Bağlı zavallı. Kendi kendini çözemez ya," dedi Margo. 
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uBu nefret edilesi hayvanları evin yalanına park etmeyi yasaklayan 
bir yasa olmalı. Biriniz gidip eşeği başka yere götürse ya." 

uNeden götürecekmişiz? Bizi rahatsız etmiyor ki," dedi Leslie. 
uBu aile böyledir zaten," dedi Larry ao ao, une yardımlaşmadan an­

lar, ne de kendisinden başkasını düşünür." 
u Sen kendinden başkasını düşünmezsin ki," dedi Margo. 
uHepsi senin kabahatin, anne," dedi Larry, sesi haşindi. uBizi böyle 

bencil yetiştirmemeliydin." 

türdük. 

u A, bu da güzel!" diye bağırdı annem. "Hiç de öyle yapmadım!" 
uEh, birileri göstermese, bu kadar bencil olmazdık," dedi Larry. 
Sonunda annemle birlikte eşeği çözüp daha aşağıda bir yere gö-

Bu arada Leslie revolverlerini çıkarıp yatak odasının penceresinden 
eski bir teneke kutuya ateş etmeye başlamış, bitmek tükenmek bilmeyece­
ği anlaşılan patlamalar hepimizi korkutmuştu. Kulaklarımızı sağır eden bir 
sabahtan sonra Larry yanardağ gibi patlamaya hazır bir halde odasından 
fırlayarak, eğer villa böyle beş dakikada bir temellerine kadar sarsılacaksa 
çalışmasının mümkün olmayacağını söyledi. Leslie incinmiş bir sesle ta­
lim yapması gerektiğini belirtti. Larry çıkan seslerin talim gürültüsünden 
çok, Hindistan'da isyan çıkmışa benzediğini söyledi. Bütün bunlardan si­
nirleri yıpranan annem Leslie'nin boş revolverle çalışmasını önerdi. Leslie 
yarım saat bunun nasıl mümkün olamayacağını anlattı. Sonunda istemeye 
istemeye de olsa tenekesini evden uzak bir yere götürdü. Ses artık boğuk 
geliyor, yine de insanı irkiltiyordu. 

Gözü bizde olsa da, annem kendine göre yerleşmeye başlamıştı. Evin 
içini keskin bir şifalı ot, sarmısak ve soğan kokusu doldurmuştu. Annem de 
mutfakta kaynayan çeşit çeşit tencerelerin arasında gözlüğü kaymış, kendi 
kendine mırıldanarak dolaşıyor, arada bir masada her an devrilecekmiş gibi 
duran kitap dağında bir şeylere balayordu. Mutfaktan kendini çıkarabildiğin­
de ise mutlu bir yüzle bahçede geziniyor, eli varmasa da bazı bitkileri buda­
yıp kesiyor, sevinçle yabani otları ayıklıyor, birtalam bitkiler dikiyordu. 

Bahçe benim için yeteri kadar ilginçti. Roger'la birlikte şaşırtıcı şey­
ler öğreniyorduk. Örneğin Roger eşekarılarını koklamanın hiç de alallıca 
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olmadığını, kapıdan dışarı göz attığında köyün köpeklerinin çılgınca havla­
yarak koşuşturduğunu, küpe çiçeklerinin arasından aniden fırlayıp gıdak­
layarak kaçışan tavukların her ne kadar lezzetli görünse de yasa dışı av sa­
yıldıklarını keşfe1mişti. 

Bu bebek evinin bahçesi sihirli bir ülke, içinde şimdiye kadar hiç gör­
mediğim yaratıkların dolaşnğı çiçekten bir ormandı. Her gül tomurcuğunun 
sık, ipeksi yapraklarının arasında rahatsız edildiklerinde yan yan kaçışarı mi­
nicik, yengecimsi örümcekler yaşıyordu. Küçük, saydam bedenleri, içinde ya­
şadıklan çiçeklerle aynı renkteydi: pembe, fildişi, şarap kırmızısı ya da tereya­
ğı sansı. Yaprakbitlerinin kabuk gibi kapladığı gül dallarında uğurböcekleri 
yeni boyanmış oyuncak gibi kıpırdıyordu; kocaman kara benekli açık kırmızı 
uğurböcekleri, kahverengi benekli elma kırmızısı uğurböcekleri, gri ve kara 
çilli turuncu uğurböcekleri ... Yuvarlacık ve dost, yaprakbiti kümelerinin ara­
sında sinsi sinsi dolaşıp karınlarını doyuruyorlardı. Tüylü, elektrik mavisi ayı­
lar gibi çiçekler arasında zik zak çizen, işleri başlarından aşkın, tombul tom­
bul homurdanıp duranlar ise marangoz arılardı. incecik, temiz tertipli sinek 
kuşları patikalarda bir aşağı bir yukarı uçuşuyor, hızdan sis gibi görünen ka­
natlarıyla bazen durup uzun ince hortumlarını bir tomurcuğa sokuyorlardı. 
Ak çakıl taşlarının arasında düşe kalka dolaşan büyük kara karıncalar, bir ölü 
tırtıl, bir gül yaprağı ya da tohumla dolmuş taşmış kuru bir bitki başı gibi ga­
rip ödüllerin çevresinde el kol hareketleriyle konuşmaktaydı. Bütün bu faali­
yete, ararböceklerinin küpe çitinin arkasındaki zeytinlikten ardı arkası kesil­
meden titreşerek gelen sesleri eşlik ediyordu. 

Önceleri kapımızın eşiğindeki bu doludizgin yaşam beni o kadar 
şaşırtrnışh ki bahçede uyur gezer gibi dolaşıyor, bir o yaratığı bir bu yaratı­
ğı seyrediyor, çitin üstünde gayesiz uçan parlak kelebekler durmadan dik­
katimi dağıtıyordu. Çiçeklerin arasındaki böcek yaşamının keşmekeşine 
yavaş yavaş alışınca, dikkatimi yoğunlaştırabilmeye başladım. Ya çömeli­
yor, ya karınüstü yatıyor, çevremdeki yaratıkların özel yaşamlarını seyrede­
rek saatler geçiriyordum. Bu arada Roger boyun eğmiş bir ifadeyle yanı ba­
şımda oturuyordu. Böylece bir sürü inanılmaz şey öğrendim. 

Küçük yengecimsi örümceklerin bukalemun kadar rahatça renle de­
ğiştirdiğini keşfettim. Örümceği mercarı boncuk gibi oturduğu şarap rengi 
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gülün üstünden alın, serin beyaz bir gülün derinliklerine yerleştirin. Orada 
kalmaya karar verirse, ki çoğu öyle yapar, değişiklik yüzünden kansız kalmış 
gibi yavaş yavaş renginin çekildiğini görürsünüz; derken, iki gün kadar son­
ra, beyaz gülün üstünde inci tanesi gibi sine sine dolaşmaya başlayacaktır. 

Küpe çiçeklerinin albndaki kuru yaprakların arasında başka bir tür 
örümceğin yaşadığını keşfettim; bir kaplanın kurnazlığına, yırtı.olığına sahip 
mini mini vahşi bir avaydı. Yapraklardan oluşan kıtasında, gözleri güneşte 
pırıl pırıl, gizlice ava çıkar. arada bir tüylü bacaklanrun üstüne yükselip çev­
resini gözden geçirirdi. Güneşin tadını çıkarmaya çıkmış bir sinek gördüğün­
de kaskatı kesilirdi; sonra, bir yaprağın büyüme hızı kadar ağır ağır ilerleme­
ye başlar, çaktırmadan yakına, daha yakına gelir, bazen durup ipek ipini yap­
rakların yüzeyine bağlardı. Sonra, iyice yaklaştığında durur, iyi bir mal bul­
duğundan emin olunca bacakları bir milim oynar, kıllı bir kucaklaşmaya ha­
zırlanır, hülyalara dalmış sineğe atlardı. Doğru pozisyonu almışlarsa bu kü­
çük örümceklerin avlarını kaçırdıklarına bir kez bile rastlamadım. 

Bütün bu keşifler nedeniyle zevkten dört köşeydim, gördüklerimi 
paylaşmak istiyordum, dolayısıyla birden eve dalar, güllerdeki acayip iğne 
iğne bedenli kara tırtılların aslında tırtıl değil uğurböceği yavrusu olduğu 
haberiyle ya da dantel kanatlı sineklerin sırıklara binip yumurtladıkları gi­
bi en az birincisi kadar hayret verici bir haberle ev halkını yerinden uğra­
tırdım. Bu son mucizeye tanık olduğum için çok talihliydim. Gülün üstün­
de bir dantel kanatlı bulmuş, yaprağa tırmanışını seyretmiş, ot yeşili güze­
lim narin kanatlarına, sıvı altın gibi iri gözlerine hayran olmuştum. Bir sü­
re sonra bir gül yaprağının üstünde durdu ve kamının ucunu aşağı indir­
di. Bir an öyle kaldı, sonra kuyruğunu kaldırdı ve ben hayretler içinde ba­
karken kuyruktan açık renk saç teli gibi incecik bir iplik çıktı. Sonra, bu çu­
buğun en uç noktasında yumurta belirdi. Dişi biraz dinlendi, sonra göste­
risini tekrar etti; biraz sonra gül yaprağının yüzeyi minik yosunların oluş­
turduğu bir ormanla kaplanmış gibiydi. 

Girdiğim bu rengarenk Lilliput'taki en heyecan verici keşfim bir 
kulağakaçan yuvasıydı. Çoktandır böyle bir yuva bulmak istiyordum ama 
her yeri aradığım halde bulamamıştım; bu yüzden, hiç beklemediğim bir 
anda yuvayı keşfetmenin heyecanı, durduk yerde harika bir armağan almak 
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gibi sersemletici geldi bana. Bir ağaç kabuğunu kaldırdım ve işte orada, ka· 
buğun albnda bebek odası, yani böceğin toprakta kendine kazdılt küçücük 
bir oyuk duruyordu. Dişi böcek oyuğun ortasında çömelmiş duruyor, beyaz 
yumurtalannı saklamaya çalışıyordu. Tavuk gibi üstüne kapanmııtı yu· 
murtaların, ben kabuğu kaldırınca oyuğa doluşan güneş ışığı yüzüne vur· 
duğunda bile lapırdamadı. Yumurtaları sayamadım, ama çok fazla delildi, 
ben de henüz hepsini yumurtlamadığını varsaydım. Yuvanın kabuktan ka· 
pağını nazikçe yerine koydum. 

O andan itibaren yuvayı kıskançça korudum. Etrafına taşlardan ko­
ruyucu bir duvar ördüm, ek önlem olarak kırmızı mürekkeple aileme bir 
uyan yazıp yuvanın yanındaki sırığa geçirdim. Uyan şöyleydi: uDİKAT -
KULACAKAÇAN YUVASI - LÜTÜFEN SESİZ OLNUZ." Yalnızca biyolo­
jiyle ilgili iki kelimenin doğru yazılmış oluşuna dikkat ediniz. Saatte bir, on 
dakika boyunca ana kulağakaçanı dikkatle inceliyordum. Belki yuvasını 
terk eder diye daha sık bakamıyordum. Altındaki yumurta yığını gitgide 
büyüdü, böcek de kabuktan çatısını ikide bir kaldırmama alışmış görünü­
yordu. Hatta duyargalarını dostça sallamasından beni tanımaya başladığı­
na karar verdim. 

Ne yazık ki bütün çabalarıma, sürekli nöbet tutmama rağmen yu­
murtalar gece çatladı. Oysa bütün yaptıklarımdan sonra dişi böcek ben ge­
lene kadar yumurta çatlatmayı erteleyebilirdi. Her neyse, işte hepsi oraday­
dı: fildişinden oyulmuş gibi duran mini minnaok, lanlgan bebek kulağa­
kaçanlar ... analarının albnda yavaşça lapırdıyorlar, bacakları arasında yürü­
yorlardı, en maceraperest olanları laskaçlanna tırmanmaya bile kallaşıyor­
du. İnsanın yüreğini ısıtan bir manzaraydı. Ertesi gün yuva bomboştu. Ola­
ğanüstü ailem bahçeye dağılmıştı. Bebeklerden birini bir süre sonra gör­
düm. Tabii büyümüştü, daha bir kahverengi ve güçlü olmuştu, yine de he­
men tanıdım onu. Gül yapraklarının labirentinde lavnlmış uyumaktaydı, 
onu dürtüklediğimde kıskaçlarını sinirli sinirli sırtına doğru kaldırmakla 
yetindi. Bunun bir selam, bir hoş geldin işareti olduğunu düşünmek ister­
dim ama dürüst olmak gerekirse bir kulağakaçanın potansiyel bir düşma­
na uyarı işaretiydi sadece. Onu affettim. Ne de olsa onu son gördüAüınde 
henüz çok küçüktü. 
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Her sabah ve akşam bahçeden geçen tombul köylü lazlannı artık ta­
nıyordum. Kulaklan düşük eşeklerine yan otururlardı, papağanlar kadar 
gürültücü ve renkliydiler; gevezelikleri, kahkahalan zeytinlikte yankılanır­
dı. Sabahlan eşekleriyle pıtır pıtır geçerken gülümser, merhaba diye bağı­
nrlardı, akşamlan da eşeklerinin üstünde dengelenerek küpelerin üstün­
den eğilir, bana armağanlar uzatırlardı; bazen hala güneşin sıcaklığını taşı­
yan kehribar rengi birkaç salkım üzüm olurdu bu armağan, bazen olgun­
luktan çatladığı yerleri pespembe zift karası incirler, ya da içi pembe buz 
gibi dev bir kavun. Günler geçtikçe onlan anlamaya da başladım. Önceleri 
kulağıma gelen anlaşılmaz uğultular, ayırt edilebilen seslere dönüştü. Son­
ra, birdenbire hepsi birer anlam kazandı ve duraklaya duraklaya, tökezleye 
sürçe ben de o kelimeleri kullanmaya başladım. Derken, bu yeni belledi­
ğim kelimeleri dilbilgisi kurallarıyla ilgisi olmayan cümleler halinde diz­
dim. Komşularım bayıldı buna; sanki dillerini öğrenmeye çalışarak onlara 
nazikçe iltifat ediyordum. Ben kafa göz yara yara basit bir laf etmeye, se­
lamlaşmaya çalışırken onlar yüzlerinde anlamaya çalışan dikkatli bir ifa­
deyle çitin üstünden eğilirlerdi. Başarıyla sözümü bitirdiğimde yüzleri pı­
rıl pırıl başlarını sallar, gülümser, el çırparlardı. Yavaş yavaş isimlerini, ki­
min kimle akraba, kimin evli, kimin evlenme niyetinde olduğunu, bu gibi 
ayrıntıları öğrendim. Küçük kulübelerinin zeytinliklerin arasında nerede 
olduğunu da öğrendim; Roger'la birlikte tesadüfen oradan geçtiğimizde 
bütün aile büyük bir şamata ve mutlulukla dışarı çıkıp bize hoş geldin der, 
asma çardağının altında oturup onlarla birlikte meyve yemek üzere bana 
bir sandalye çıkanrlardı. 

Adanın büyüsü ağır ağır, yumuşak yumuşak ve bir polen gibi yapı­
şırcasına üzerimize çökmüştü. Her gün öyle sakin, öyle zaman dışıydı ki 
hiç bitmesin isterdik. Derken gecenin kara derisi soyulur, taptaze bir gün, 
bir çocuğun yapıştırmaları gibi parlak ve renk renk, biraz da gerçek dışı, bi­
zi beklerdi. 

ÇİLEK PEMBESİ VİLLA Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

GÜLBÖCEGİ ADAM 

S 
abalı uyandığımda yatak odamın kepenkleri yükselen güneşin ışıkla­
rıyla pınl pınl, altın çizgiliydi. Sabah havası, mutfak ateşinden gelen 
kömür kokulan, hevesli horozların ötüşü, uzaklardan gelen köpek 

sesleri ve otlağa götürülen keçilerin çıngıraklanndan çıkan hüzünlü, titrek 
türkülerle doluydu. 

Kahvaltımızı bahçede, küçük mandalina ağaçlarının altında ettik. 
Gök tertemiz parlıyordu; henüz öğle vaktinin yırtıcı mavisine bürünme­
mişti, berrak, sütümsü opaldi. Çiçekler mahmurdu, güller çiyle buruşmuş, 
çuhalar henüz açılmamıştı. Kahvaltı hemen her zaman sessiz geçer, herkes 
ağırdan alırdı, çünkü ailemizin hiçbir üyesi o saatte konuşkan olmazdı. 
Kahvaltının sonuna doğru kahve, kızarmış ekmek ve yumurtanın etkileri 
görülmeye başlar, herkes canlanır, herkes birbirine o gün ne yapma niye­
tinde olduğunu anlatır, alınan karann akıllıca olup olmadığı ciddi ciddi tar­
tışılırdı. Bu tartışmalara asla katılmadım, çünkü ne yapacağımı kesinlikle 
bilir, ağzımdakileri çabucak bitirmeye gayret ederdim. 

"Önündekileri böyle döke saça yutmak zorunda mısın?" Kibrit çö­
püyle kibarca dişlerini karıştıran Larry'nin sesi sıkıntılıydı. 

"Yavaş ye tatlım," diye mırıldandı annem, "acele etmene gerek yok." 
Acele etmeme gerek yok muydu? Simsiyah, tetikte bir şekil, Roger, 

bahçe kapısında hevesli sincap gözlerle gelişimi gözleyerek beklerken mi? 
Zeytinlerin arasında uykulu arcırböcekleri ilk yay çekme denemelerini ya­
parken mi? Sabah serinliğinde yıldız gibi parlayan ada keşfedilmeyi bekler­
ken mi? Ama ailemin benim bakış açımı anlamasını bekleyemeyeceğim 
için, dikkatleri başka yöne kayana kadar yavaşlar, sonra yine ağzımı tıka ba­
sa doldururdum. 

Sonunda kahvaltım bittiğinde, masadan çaktırmadan kallcar, merak 
dolu gözlerle bana bakan Roger'ın yanına giderdim. Oymalı demirden bah­
çe kapısının ardında uzanan zeytinlikleri seyrederdik. Roger'a bugün belki 
de gezmeye değmeyeceğini söylerdim. Kesile kuyruğunu telaşla sallayarak 
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bu öneriyi reddeder, bumunu avucuma değdirirdi. Hayır, derdim, gerçek­
ten bugün dışarı çıkmasak daha iyi olacak. Yağmur yağacağa benziyor olur­
du ve berrak, perdahlı göğe endişeli bir ifadeyle bakardım. Kulaklarını di­
ken Roger da önce göğe, sonra da yalvaran gözlerle bana bakardı. Zaten, di­
ye devam ederdim, şimdi yağınayacağa benzese bile sonra mutlaka yağa­
cak, bu yüzden elimize bir kitap alıp bahçede otursak iyi olur. Umutsuzlu­
ğa kapılan Roger kocaman kara patisini kapıya dayar, sonra bana bakar, üst 
dudağının kenarını kaldım, bembeyaz dişlerini göstererek dalkavukça, yan 
yan gülümser, kuyruğunu heyecanla, çılgıncasına sallardı. Bu onun en bü­
yük kozuydu, çünkü o saçma sapan tebessüme hiç dayanamadığımı bili­
yordu. Böylece onunla şakalaşmaktan vazgeçer, kibrit kutulanmla kelebek 
ağımı yanıma alırdım; bahçe kapısı gıcırdayarak açılır, ardımızdan çat diye 
kapanır, Roger havlayarak yeni başlayan güne hoş geldin derken bulut göl­
gesi kadar hızla zeytinliğe dalardı. 

O ilk keşif gezilerinde Roger bana hep arkadaşlık etti. İkimiz her 
gün daha da uzaklara gidiyor, araştırılıp hatırlanması gereken sessiz, ırak 
zeytinlikler keşfediyor, karatavukların kol gezdiği mersinlik labirentlerine 
dalıyor, servilerin esrarengiz, mürekkep gibi bir gölgeye büründüğü dar va­
dilere cesurca giriyorduk. Macera arayanlar için mükemmel bir arkadaştı 
Roger; taşkınlık yapmadan sevgisini gösterirdi, saldırgan değil cesurdu, ze­
kiydi, benim tuhaflıklanma daima hoşgörüyle bakardı. Çiyden parlayan bir 
yara tırmanmaya çalışırken kayarsam Roger derhal yanımda biter, kahka­
hasını bastırıyormuş gibi hort diye bir ses çıkarır, beni baştan aşağı süzer, 
teselli etmek için üstünkörü yüzümü yalar, silkelenir, hapşırır ve yan yan 
gülümserdi. İlginç bir şey, karınca yuvası, yaprağın üstünde tırtıl, bir sine­
ği bürümcüklerle kundaklamış örümcek bulduğumda, Roger oturur, ben 
incelememi bitirene kadar beklerdi. Eğer işim fazla uzun sürerse, biraz ya­
naşır, nazikçe, kişner gibi esner, sonra derin bir iç çekip kuyruğunu salla­
maya başlardı. Çok önemli bir durum yoksa yürümeye devam ederdik, ama 
çok ciddi araştınlınası gereken bir şeyse Roger'a kaşlarımı çatmam yeter­
liydi, uzun bir iş olacağını anlardı. Kula.klan düşer, kuyruğunu sallamayı 
bırakır, kamburunu çıkarıp en yakın çalılığa gider, kendini gölgeye bırakır­
ken tevekkülle bakardı bana. 
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Bu geziler sırasında Roger'la birlikte larlarda birçok kişi tanıdık. Ör· 
neğin tuhaf. zeka özürlü bir genç vardı, yuvarlak yüzü kurtmantan kadar ifa· 
desizdi. Üstünde her zaman eski püskü bir gömlek, dizlerine kadar lavnlmış 
ve parlamış mavi şayak pantolon olurdu, başında ise kenarı sökülmüş bir me­
lon şapkadarı ne kalmışsa ... Ne zaman bizi görse telaşla zeytinlerin arasından 
çıkar, acayip şapkasını kibarca kaldırır, flüt gibi tatlı, çoaıkça sesiyle iyi gün· 
ler dilerdi. öyle durur, ifadesiz yüzüyle bizi seyreder, ben bir söz söylemiş· 
sem, on dakika kadar başını sallardı. Sonra şapkasını yine kibarca kaldım, 
ağaçların arasında kaybolurdu. Bir de olağanüstü şişman, neşeli Agathi var­
dı, yükseklerde minicik yıkık dökük bir kulübede oturuyordu. Her zaman ka­
pısının önünde oturup koyunların yününü eğirir, kaba iplik haline getirirdi. 
Y etrnişini aşmış olmalıydı, ama dikkatle örülmüş saçları hala simsiyah, pırıl 
pırıldı; örgülerini kimi yaşlı köylü kadınlan gibi bir çift cilalı öküz boynuzu­
nun etrafına dolardı. Öküz boynuzlarının üzerine kıpkırmızı başörtüsü ört­
müş iri layım karakurbağası gibi güneşin alnında oturur, iği inip çıkar, topaç 
gibi döner, parmakları yünü tutar, açar, kınk ve sararmış dişlerle dolu sarlak 
ağzı açıldığında da artlak sesiyle bağıra bağıra, coşkuyla türküler söylerdi. 

En güzel, en unutulmayacak türküleri Agathi'den öğrendim. Gü­
neşte, eski bir tenekenin üstüne oturur, bahçesinden topladığım üzümleri 
ya da narları yerken onunla birlikte türkü söylerdim; arada bir durup telaf­
fuzumu düzeltirdi. Irmağın neşeli, canlandına türküsünü, Vangelio'yu 
söylerdik; dağlardan nasıl çağıl çağıl aktığını, nasıl bahçeleri bitek, tarlaları 
verimli hale getirdiğini, ağaçlan nasıl meyveyle doldurduğunu ... Kırım kı­
rım kırıtarak, gözlerimizi yuvarlayarak "Yalanlar" adlı küçük, gülünç aşk 
türküsünü söylerdik; "Yalan, yalan," diye şalardık başlarımızı sallayarak, 
"hepsi yalan, ama suç benim, kırlarda dolaşıp vurgunum sana demeyi öğ­
reten benim." Sonra ağıtlara geçer, bazen şu ağır, bir alçalıp bir kabaran 
küçük "Neden beni bıraktın?" türküsünü söylerdik. Bu sonuncusu çok do­
kunurdu bize, sesimizi titrete titrete türkünün uzun, ruh ürperten sözleri· 
ni feryat ederdik. En yürek burkucu bölüm sondaydı; Agathi ellerini koca­
man memelerine basbnr, kara gözleri buğulanır, hüzünlenir, gıdısı duygu· 
sallıkla titrerdi. Düetimizin son akortsuz notaları solup giderken başörtü­
sünün köşesiyle bumunu silerek bana dönerdi. 
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"Ne budalayız, değil mi? Şurada, güneşte oturmuş, türkü çağırıyo­
ruz. Hem de aşk türküleri! Ben artık çok yaşlandım, sen ise çok küçüksün, 
yine de aşk türküsü çağırıp vaktimizi boşa harcıyoruz. Eh, ne yapalım, bir 
bardak şarap içelim, ha?" 

Agathi'den sonra en sevdiğim kişi ihtiyar çoban Yani'ydi; uzun boy­
lu, kambur gibi yürüyen, kartal burunlu bir adamdı, bıyıklarını görseniz 
inanamazdınız. Sıcak bir öğleden sonra karşılaşmıştık onurıla; Roger'la 
birlikte yorucu bir saat geçirmiştik, büyük yeşil bir kertenkeleyi taş duvar­
daki oyuğundan çıkarmaya çalışıyorduk. Sonunda başaramamış, terlemiş, 
yorgun, beş ince servinin alhna attık kendimizi; gölgeleri güneşin kavurdu­
ğu çimene vuruyordu. Yatarken bir keçi çıngırağının ince, uykulu çın çın­
larını duydum; çok geçmeden yanımızdan geçen sürüdeki koyurılar bize 
boş san gözlerle dik dik bakıp alay eder gibi meleyerek çıkıp gittiler. Çıngı­
rakların yumuşacık sesi, koyunların otları yolup yerken çıkardığı hafif ses­
ler uykumu getirdi, sürü ağır ağır geçip de çoban ortaya çıkhğında neredey­
se dalıp gitmiştim. Çoban durup zeytin ağacı sopasına iyice dayanarak ba­
na baktı, çalı gibi kaşlarının altındaki küçük kara gözleri vahşiydi, koca çiz­
meleriyle fundalara sağlamca basmışh. 

"Hayırlı gürıler olsun," diye huysuz bir sesle selamladı beni; "sen 
şu yabancı mısın ... şu küçük İngiliz lordu?" 

Köylülerin her nedense bütün İngilizleri lord sanmalarına artık 
alışmıştım, dolayısıyla öyle olduğumu itiraf ettim. Arka ayaklan üzeri­
ne kalkmış bir zeytin fidanını paralayan keçiye kükredi, sonra yine ba­
na döndü. 

"Sana bir çift sözüm var, küçük lord," dedi, "bu ağaçların altında 
yatmak tehlikelidir." 

Dönüp servilere bakhm, bana tehlikeli görünmediklerinden neden 
öyle düşündüğünü sordum. 

"Eh, altlarında oturabilirsin, tamam. Gölgeleri serindir, kuyu suyu 
gibi; ama işte tehlike orada başlıyor, çünkü uykunu getiriyorlar. Her ne se­
beple olursa olsun, katiyen, servilerin altında uyumamalısın." 

Durdu, bıyıklarını sıvazladı, neden olduğunu sormamı bekledi, 
sonra devam etti. 
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"Neden mi? Neden ha? Çünkü eğer uyursan uyandığında delltmlı 
olursun. Evet, kara serviler tehlikelidir. Sen uyurken kökleri uzanıp beyni· 
ni çalar, uyandığında kafan düdük gibi boş olur, çıldırırsın." 

Yalnızca servilerin mi tehlikeli olduğunu sordum, yoksa başka böy­
le ağaçlar da var mıydı? 

"Yok, yalnızca serviler," dedi ihtiyar, dinleyip dinlemediklerini an­
lamak istermiş gibi ağaçlara sert sert bakb. "Yalnızca serviler akıl hırsızı­
dır. Uyarmadın deme küçük lord, sa.kın burada uyuma." 

Başını hafifçe eğerek selam verdi, servilerin kara dallarına yine sert 
sert bakb, sanki cevap vermelerini bekliyordu; sonra fundaların arasında 
dikkatle yürüyüp gitti. Tepeye yayılmış otlayan keçilerinin koca memeleri 
karınlarının altında tulum gibi sarkıyordu. 

Yani'yi gitgide daha iyi tanıdım; keşif gezilerim sırasında hep rast­
lardım ona. Bazen küçük evinde onu ziyaret ettiğimde karnımı meyveyle 
doldurur, yürürken nelere dikkat etmem gerektiğine dair öğütler verirdi. 

Gezilerim sırasında rastladığım belki de en tuhaf, en ilginç kişiler­
den biri Gülböceği Adam'dı. Öyle masalsı bir havası vardı ki adamın, ya­
kınlık duymamak mümkün değildi, çok ender de olsa ona rastlamaya can 
atardım. Onu ilk gördüğümde uzak dağ köylerinden birine giden ıssız yol­
daydım. Önce sesini işittim; kavalıyla şırıltılı bir melodi çalıyor, arada bir 
de garip, genizden gelen bir sesle birkaç sözcüklü bir şarkı söylüyordu. Kö­
şeyi döndüğünde Roger'la birlikte durup hayretle adamı seyrettik. 

Keskin hatlı, tilki gibi bir yüzü vardı, aşağıya kıvrık gözleri öyle ko­
yu kahverengiydi ki simsiyah görünüyordu. Acayip, boş bir ifade, mürdüm 
eriklerindeki gibi bir buğu, neredeyse perde inmiş gibi incimsi bir örtü var­
dı bu gözlerde. Kısa, cılızdı, bilekleri ve boynu gıdasız kaldığını gösterirce­
sine incecikti. Giysisini görseniz inanarnazdınız, başına da çok geniş, sar­
kık kenarlı biçimsiz bir şapka takmıştı. Bir zamanlar şişe yeşiliydi şapka, 
ama şimdi benek benek, toz, şarap lekesi ve sigara yanığı kaplıydı. Şeridi­
ne rengirenk tüyler geçirilmişti: horoz tüyleri, ibibik tüyleri, baykuş tüyle­
ri, bir yalıçapkını kanadı, bir atmaca pençesi ve belki de bir kuğunun bü· 
yük, beyaz ama pislenmiş tüyü. lime lime gömleğinin terden rengi kaç· 
mıştı, boynundan ise şaşırtıa mavi satenden koskocaman bir kravat sarkı· 
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yordu. Ceketi koyu renk, biçimsizdi, orasında burasında farklı renklerde 
yamalar vardı; yeninde gül desenli beyaz kumaştan yama, omzunda şarap 
rengi üzerine beyaz benekli üçgen bir yama. Ceketin cepleri tıka basa do­
luydu, içindekiler her an düşecek gibiydi: taraklar, balonlar, küçük renga­
renk aziz resimleri, zeytin ağacından yontulmuş yılanlar, develer, köpekler, 
atlar, ucuz aynalar, bir dolu mendil ve üstü keten tohumlu uzun kıvrık ek­
mekler. Ceketi gibi yamalı pantolonu bir çift kıvrık burunlu, büyük siyah­
beyaz ponponlu kırmızı deri çarığın üstüne düşmüştü. Bu olağandışı ada­
mın sırtında güvercin ve civciv dolu kamış kafesler, birkaç esrarengiz tor­
ba ve bir demet taze yemyeşil pırasa vardı. Bir eliyle ağzındaki kavalını tu­
tuyor, ötekiyle de bir sürü uzun ip taşıyordu. Her ipin ucuna, güneşte altın 
ve yeşil pırıl pırıl parlayan kayısı büyüklüğünde birer gülböceği bağlanmış­
tı; hepsi çaresizce vızıldayarak şapkasının etrafında uçuşuyor, bellerine sı­
kıca bağlı iplerden kurtulmaya çalışıyordu. Arada bir, beyhude yere dönüp 
durmaktan yorulan bir böcek şapkasına konup dinleniyor, sonra yine atlı­
karınca gibi sonsuz dönüşlerine başlıyordu. 

Gülböceği Adam bizi görünce durdu, abartıyla şaşırmış gibi yaptı, 
acayip şapkasını çıkararak yerlere kadar eğildi. Roger bu beklenmedik se­
lamdan öyle etkilenmişti ki şaşkın bir havlama tutturdu. Adam bize gü­
lümsedi, şapkasını yine başına geçirdi, ellerini kaldırdı ve uzun kemikli 
parmaklarını bana doğru salladı. Bu hayalet beni hem eğlendirmiş, hem de 
irkiltmişti, yine kibarca iyi günler dedim. Tekrar yerlere kadar eğildi. Bir 
şenliğe falan mı katıldığını sordum. Başını hızla sallayarak evet dedi, kava­
lını dudaklarına götürerek oynak bir türkü çaldı, tozlu yolda dans edermiş 
gibi birkaç adım attı, sonra durup başparmağıyla arkasına, geldiği yöne işa­
ret etti. Gülümsedi, elini cebine vurdu, parmaklarıyla para işareti yaptı. Bir­
den dilsiz olduğunu anladım. Yolun ortasında durup sohbete devam ettim, 
o da bana son derece akıllıca el kol işaretleriyle cevap verdi. Gülböceklerini 
ne yapacağını, onları neden iple bağladığını sordum. Eliyle küçük çocuk 
işareti yaptı, böceğin sanlı olduğu iplerden birini tutup hızla başının çevre­
sinde döndürdü. Böcek derhal canlanarak şapkasının çevresinde gezegen 
gibi dönmeye başladı, adam da bana dönüp güldü. Parmağıyla göğü göste­
rerek kollarını açtı, genzinin derinliklerinden gelen bir vızıldama tutturdu, 
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bu arada yolda uçma hareketleri yapıyordu. Uçak. Budalalar bile bunu an· 
lardı. Sonra böcekleri gösterdi, çocukları anlatmak için elini uzattı, böcek· 
lerini başının üstünde çevirince hepsi muzipçe vızıldamaya başladı. 

Bu kadar çok şey anlatınca yorulmuştu, yolun kenarına oturdu, ka· 
valıyla kısa bir nağme çaldı; arada bir kavalı bırakıp acayip sesiyle türküm­
sü bir şeyler söylüyordu. Kullandığı sözcükler anlaşılmıyordu, genzinde 
oluşturup burnundan çıkarttığı garip homurdanmalar, ince ciyaklamalar­
dan ibaretti. Ama öyle bir şevkle, öyle harika yüz ifadeleriyle çıkarıyordu ki 
bu tuhaf sesleri, her birinin gerçekten bir anlam ifade ettiğine inanıyordu­
nuz. Bir süre sonra kavalını şişkin cebine soktu, bir an dikkatle bana bak­
tı, sonra sırtındaki torbalardan birini indirdi, çözdü, zevkten ve hayretten 
çıldırmış bakışlarımın arasında tozlu yola altı yedi kaplumbağa çıkardı. Ka­
buklarını zeytinyağıyla pırıl pırıl parlayana kadar cilalamış ve nasıl yapmış­
sa, ön bacaklarını birer küçük kırmızı fiyonkla süslemişti. Ağır ağır, düşü­
ne düşüne, başlarıyla bacaklarını parlak kabuklarından çıkardılar, pek he­
vesli olmasalar da büyük bir sebatla yola revan oldular. Bayılmıştım kap­
lumbağalara, seyrediyordum; en ilgimi çeken bir çay fincanı büyüklüğün­
de olandı. Diğerlerinden daha bir canlıydı, kabuğu ise daha uçuk, yer yer 
kestane, yanmış şeker ve kehribar rengindeydi. Gözleri parlak, yürüyüşü 
bir kaplumbağadan ne kadar beklenirse o kadar hızlıydı. Uzun uzun dü­
şündüm. Ailemin kaplumbağayı heyecanla karşılayacağına inandırdım 
kendimi, hatta böyle şahanesini bulduğum için beni kutlayacaklardı. Ce­
bimde para olmayışı beni hiç üzmüyordu, çünkü adama ertesi gün villaya 
uğrayıp parasını almasını söyleyebilirdim. Bana güvenmeyeceği aklımın 
ucundan bile geçmedi. İngiliz olmam yeterliydi, adalılar İngilizleri layık ol­
duklarından çok daha fazla sevip sayıyorlardı. Birbirlerine güvenmezler, 
İngilizlere güvenirlerdi. Gülböceği Adam'a küçük kaplumbağanın fiyatını 
sordum. İki elinin parmaklarını gösterdi. Oysa köylülerin pazarlık edişini 
boşuna seyretmemiştim. Başımla kesin bir hayır işareti yapıp, bilinçaltın­
dan adamı taklit ederek iki parmağımı kaldırdım. Düşüncesinden bile deh­
şete kapılmış gibi gözlerini sımsıkı kapadı, dokuz parmak kaldırdı; ben üç 
kaldırdım; başını salladı, biraz düşünüp altı parmak kaldırdı; ben de başı­
mı sallayıp beş gösterdim. Gülböceği Adam kafasını salladı, derin derin, 
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üzülmüşçesine içini çekti, sessizce oturup yolda zarafetten uzak, tuhaf ama 
kararlı bebek adımlarıyla ağır ağır, nereye gideceklerini bilemeden dolaşan 
kaplumbağaları seyrettik. Bir süre sonra Gülböceği Adam küçük kaplum­
bağaya işaret edip yine altı parmak kaldırdı. Başımı sallayıp beş dedim. Ro­
ger gürültüyle esnedi; bu sessiz pazarlıktan çok sılalmıştı. Gülböceği 
Adam kaplumbağayı kaldırıp işaretlerle kabuğunun nasıl pürüzsüz, güzel, 
başının ne kadar dik, tırnaklarının nasıl sivri olduğunu gösterdi. inat ettim. 
Omuzlarını silkti, kaplumbağayı elime verdi, beş parmağını gösterdi. 

Param olmadığını, ertesi gün villaya gelmesi gerektiğini söyledim, 
sanki dünyanın en doğal şeyiymiş gibi başıyla onayladı. Yeni bir hayvana 
sahip olmanın heyecanıyla, herkese göstermek için bir an önce villaya dön­
mek istiyordum, hemen hoşça kal dedim ve çabucak yola koyuldum. Zey­
tinliğe girmem gereken yere gelince durup yeni hayvanımı dikkatle incele­
dim. Hiç kuşkusuz gördüğüm en güzel kaplumbağaydı, bence verdiğim 
paranın iki misli ederdi. Kaplumbağamın pullu başını parmağımla okşa­
dım, dikkatle cebime yerleştirdim. Tepeden aşağı inmeden önce dönüp ar­
kama baktım. Gülböceği Adam hala aynı yerdeydi, kavalını öttürüyor, atla­
yıp sıçrayarak dans ediyordu, kaplumbağalar da ayaklarının dibinde ağır 
ağır, budalaca, bir oraya bir buraya gitmekteydi. 

Yeni gelene hemen Akhilles adı verildi, olağanüstü zeki, şirindi, ga­
rip bir mizah duygusuna sahip olduğu ortaya çıkb. Önceleri bahçede aya­
ğından bağlıyorduk, ehlileştikçe istediği gibi gezmesine izin verdik. Kısa 
zamanda adını öğrendi; bir iki kez seslenip beklemek yeterliydi, çok geç­
meden taş döşeli dar patikalarda ayaklarının ucuna basa basa, kafası ile 
boynunu uzatarak çıkagelirdi. Beslenmeye bayılıyordu, biz ona marul, pa­
patya, ya da üzüm yedirirken güneşte lcral gibi yayılırdı. Roger kadar üzüm 
seviyordu, bu yüzden de aralarında müthiş bir rekabet doğmuştu. Akhilles 
üzüm tanelerini ağzında geveleyerek oturur, meyvenin suyu çenesinden 
akar, Roger ise yanına oturup ağzından salyaları aka aka, ıstırap dolu göz­
lerle seyrederdi. Roger'a yeteri kadar üzüm veriliyordu, buna rağmen böy­
le lezzetli bir yiyeceğin bir kaplumbağaya verilip adeta çöpe atılmasını hoş 
karşılamıyordu. Beslenme saati bittikten sonra, eğer dikkat etmezsem Ro­
ger yavaşça Akhilles'e doğru süzülüp kaplumbağanın çenesine akmış olan 
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üzüm suyunu yalamaya başlardı. Böyle laubali bir harekete maruz kaldılı 
için içerleyen Akhilles Roger'un burnunu ısım, yalamalar fazlaca ıslak ol· 
maya başlayınca dargın bir hırıltıyla kabuğuna çekilir, köpek uzaklaştırıl· 
madıkça dışarı çıkmayı reddederdi. 

Ama Akhilles'in en sevdiği meyve yaban çileğiydi. Görür görmez 
neredeyse isteri nöbeti geçirir, hantal hantal oraya buraya gitmeye çalışır, 
ona çilek verip vermeyeceğinizi görmek için boynunu uzatır, minik düğme 
gözleriyle yalvarırcasına bakardı. En küçük çilekler tombul bir bezelye ta­
nesi kadar olduğundan onları bir lokmada yutardı. Ama büyük bir çilek ve­
rirseniz, diyelim bir fındık büyüklüğünde olanlardan, başka hiçbir kaplum­
bağada gözlemlemediğim şeyler yapardı. Meyveyi kapar, ağzıyla sımsıkı tu­
tar, çiçek tarhları arasında herkesten uzak güvenli bir köşeye varana kadar 
son hızla yuvarlana yuvarlana yürür, sonra meyveyi ağzından bırakıp tadı­
nı çıkara çıkara yer, bitirince başka bir çilek almak üzere geri gelirdi. 

Çileğe olan tutkusundan başka, Akhilles'in insan dostluğuna da tut­
kusu vardı. Bahçeye biri oturup güneşlenmeye, okumaya ya da başka bir şey 
yapmaya görsün, hüsnüyusufların arasında bir hışırtı işitilir, Akhilles'in kı­
rışık, ciddi yüzü belirirdi. Eğer sandalyede oturuyorsanız, mümkün olduğu 
kadar ayağınızın dibine yanaşmak ona yeterdi; orada derin ve sakin bir uy­
kuya dalar, başı kabuğundan sarkar, burnu toprağa değerdi. Yok eğer bir ki­
lime yatmış güneşleniyorsamz, Akhilles sırf onu eğlendirmek için yattığıru­
za kanaat getirirdi. Yüzünde eğlenmeye hazır bir ifadeyle patikada ilerler, ki­
limin üstüne çıkardı. Durur, sizi baştan aşağı gözden geçirir, sonra dağalık­
la iştigal için bedeninizin uygun bir bölümünü seçerdi. Karnınıza tırman­
maya kararlı bir kaplumbağanın keskin pençelerini aniden kıçınızda hisset­
mek dinlenme fikriyle bağdaşmazdı elbette. Onu silkip kilimi başka bir ye­
re taşımak size ancak geçici bir rahatlık sağlardı, çünkü Akhilles ciddi bir su­
ratla bütün bahçeyi dolaşıp sizi yine bulurdu. Bu alışkanlığı öyle bezdirmiş­
ti ki bizi, ailemin yakınmaları ve tehditlerine dayanamayıp bahçeye yatmaya 
çıktığımızda Akhilles'i bir yere kapatmak zorunda kalıyordum. Derken bir 
gün bahçe kapısının açık kaldığını gördük, Akhilles de ortalarda yoktu. He­
men arama ekipleri oluşturduk, o zamana kadar açıkça kaplumbağanın ca­
nım alma tehditleri savuran aile üyeleri zeytinlerin arasında "Akhilles . . .  c;i-
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lek geldi çilek ... Akhilles .. . Akhilles . . .  çilek. .. " diye bağırarak dolaşmaya baş­
ladı. Sonunda onu bulduk. Her zamanki özgür dolaşmalanndan birine çı­
kan kaplumbağamız, çemberi yılalmış, üstü otlarla kaplanmış, kullanılma­
yan bir kuyuya düşmüştü. Ne yazık ki ölüydü. Leslie'nin suni solunum giri­
şimleri, Margo'nun boğazından aşağı çilek b.kma çabalanna (yaşama nede­
ni olsun diye açıklıyordu kız kardeşim) rağmen dirilmedi. Hüzünlü ve cid­
di bir törenle cesedini küçük bir çilek bitkisinin altına (annemin önerisiydi) 
gömdük. Larry'nin yazıp titrek bir sesle okuduğu kısa konuşma bu anı anıl­
maya değer kıldı. Durumun ciddiyetini bozan tek şey bütün protestolanma 
rağmen Roger'ın kuyruğunu sallamakta ısrar edişiydi. 

Akhilles'in aramızdan ayrılmasından kısa bir süre sonra Gülböceği 
Adam'dan bu kez bir güvercin satın aldım. Henüz yavru olduğundan bo­
ğazından aşağı süt ekmek ve ıslatılmış mısır akıtıyorduk. Kırış kırış pem­
be derisinden çıkmakta olan tüyleriyle suratına bakılamayacak kadar çir­
kindi; üstelik bütün bebek güvercinlerin her yanını kaplayan o korkunç in­
ce san tüyler güvercinimize saçlarını oksijenle açıyormuş gibi bir görünüm 
vermişti. iğrenç şişgöbek hali yüzünden Larry ona Quasimodo adını ver­
memizi önerdi; öyle beğenmiştim ki bu adı, sonuçlarını düşünmeden ka­
bul ettim. Tüyleri uzayıp da kendi kendine yemeğe başlamasından sonra 
bile Quasimodo'nun tepesinde bir dal san tüy kaldı; kendine göre fazla kü­
çük bir peruk takmış kibirli bir yargıca benziyordu. 

Alışılmışın dışında bir tarzda yetiştirildiğinden, aynca kendisine 
hayatın gerçeklerini öğretecek ebeveyni de bulunmadığından, Quasimodo 
kesinlikle kuş olmadığını düşünüp uçmayı reddetti. Her yere yürüyerek gi­
derdi. Sandalyeye ya da masaya çıkmak istediğinde, biri onu kaldırıp iste­
diği yere koyana kadar başını bir o yana bir bu yana eğer, dolgun kontralto 
bir sesle kuğururdu. Her ne yaparsak yapalım aramıza katılır, bizimle yü­
rüyüşe bile gelmeye kalkardı. Buna bir dur dememiz gerekiyordu, zira ya 
omzumuzda taşımak zorundaydık ki giysilerin kazaya uğramasına neden 
olabiliyordu bu, ya da yürüyerek ardımızdan gelecekti. Bırakalım yürüsün 
dediğimizde, adımlarımızı onurıkine uydurmak zorundaydık, çürıkü biraz 
uzaklaştığımızda telaşlı, yalvarır gibi güvercin sesleri duyar, dönüp baktığı­
mızda Quasimodo'nun menevişli göğsü bu zalimce davramşırnızı kınarca-
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sına öne çıkmış, baştan çıkarırcasına kuyruğunu sallayarak, umutsuzca ar· 

kamızdan koştuğunu görürdük. 
Quasimodo evde uyumakta ısrarlıydı; ne kadar dil döktüysek, azar· 

ladıysak yine de ona yapbğımız güvercin evinde kalmaya ikna edemedik. 
Margo'nun yatak ucunda uyumayı tercih ediyordu. Ama bir süre sonra 
oturma odasındaki kanepeye sürgün edildi, çünkü Margo gece uykusunda 
döndüğünde Quasimodo uyanıyor, yatakta sıçraya sıçraya gidip Margo'nun 
yüzüne tüneyip büyük bir aşk ve gürültüyle kuğuruyordu. 

Quasimodo'nun müzik sever bir güvercin olduğunu Larry keşfet· 
ti. Müzik sevmekle kalmıyor, vals ile marş arasındaki farkı kavramışa 
benziyordu. Sıradan bir müzik çaldığında paytak paytak mümkün oldu­
ğunca gramofona yaklaşır, göğsünü çıkararak, gözler yan kapalı, kendi 
kendine mırıldanarak otururdu. Ama bir vals çalıyorsa makinenin çevre­
sini dolaşır durur, eğilir bükülür, titreşimli sesler çıkarırdı. Bir marş çal­
dığındaysa -tercihi Sousa idi- boyunu alabildiğine uzahr, göğsünü şişi­
rir, odada bir aşağı bir yukarı uygun adım yürürdü. Boğazından öyle ku­
ğurtular gelirdi ki boğuluyor sanırdınız. Marş ve valstan başka hiçbir mü­
zikte böyle davranmaya kalkışmazdı. Arada bir, uzun süredir müzik duy­
mamışsa, gramofon çalmaya başlar başlamaz sevinçten müzikleri kanş· 
hnp marş yerine vals, vals yerine marş yapmaya başlar, ama yarıda du­
rur, dansını düzeltirdi. 

Ne yazık ki bir gün Quasimodo'yu uyandırdığımızda hepimizi al­
dattığını gördük: minderlerin arasında bembeyaz parlak bir yumurta yah­
yordu. O andan sonra Quasimodo bir türlü kendine gelemedi. Hayata küs­
tü, somurthı, onu elinize almaya kalkışbğımızda huzursuzca gagaladı bizi. 
Derken bir yumurta daha yumurtladı ve karakteri tamamen değişti. Arbk 
dişi olduğunu anladığımız güvercinimiz gitgide yabanileşti, baş düşmanıy­
mışız gibi davrandı bize; yiyecek için bile mutfak kapısına canını alacakmı­
şız gibi gizli gizli geliyordu. Gramofon bile onu eve girmeye ikna edeme· 
mişti. Onu son gördüğümde bir zeytin ağaona tünemiş, bin bir cilve ve 
gösterişle kuğuruyor, bu arada dalın öte ucunda büyük, müthiş erkeksi gö· 
rünümlü bir güvercin hayranlıktan kendinden geçmişçesine dönüp duru· 
yor, o da kuğuruyordu. 
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Bir süre Gülböceği Adam düzenli aralıklarla villaya gelip bazen bir 
kurbağa, bazen bacağı kırılmış bir serçe gibi çeşit çeşit hayvan getirdi ba­
na. Bir gün öğleden sonra annemle birlikte duygusallık krizi geçirip bü­
tün gülböceklerini satın aldık. Adam gittikten sonra hepsini çözüp bahçe­
ye bıraktık. Günlerce evimiz gülböcekleriyle doldu taştı, yatakların altında 
gezindiler, banyoda saklandılar, gece ışıklara çarpıp zümrüt taş gibi kuca­
ğımıza düştüler. 

Gülböceği Adam'ı son gördüğümde tepenin yola bakan yamacında 
oturuyordum. Anlaşılan bir şenlikten geliyordu, epey şarap içmişti, yolda 
zikzaklar çizerken kavalıyla hüzünlü nağmeler çalıyordu. Bağırarak hatırı­
nı sordum, arkasına bakmadan ellerini çılgınca salladı. Köşeyi dönerken ef­
latun göğe karşı silueti görünüyordu. Tüylerle kaplı eski püskü şapkasını, 
ceketinin şişkin ceplerini, sırtında taşıdığı kamış kafeslerdeki uykulu gü­
vercinleri, başının üstünde fırdolayı dönenleri görebiliyordum. Belli belir­
siz benekler halindeki gülböceklerini de seçebiliyordum. Sonra yol kıvrıldı, 
artık gökte gümüşten bir tüy gibi duran hilalden ve alacakaranlıkta kavalı­
nın yavaş yavaş uzaklaşan sesinden başka bir şey yoktu. 

GOLBÖCE�I ADAM Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

BİR TUTAM ÖGRENİM 

Ç ilek pembesi villamıza henüz yerleşmiştik ki, annem vahşileştiği­
me, şöyle ya da böyle öğrenim görmem gerektiğine karar verdi. 
Ama bu her yerden uzak Yunan adasında nasıl bir eğitim alacak­
tım? Bir sorun çıktığında her zaman olduğu gibi bütün aile kendi­

ni çözüm bulmaya adadı. Her aile üyesinin bana nasıl bir eğitimin yarar­
lı olacağına dair kendine özgü düşüncesi vardı ve her biri tarhşmaya öy­
le hararetle katılıyordu ki geleceğime dair müzakereler genellikle şama­
tayla sonuçlanıyordu. 

"Daha vakti var, öğrenir bir şeyler," diyordu Leslie; "okumasını bili­
yor zaten, öyle değil mi? Ben ateş etmesini öğretebilirim, hatta bir tekne 
alırsak yelken kullanmayı da ... " 

"Ama tatlım, bunların daha sonra ona pek yaran olmayacak," dedi 
annem, sonra da, "tabii ticaret donanması gibi bir şeye girmezse," gibi ne 
idüğü belirsiz birtakım sözler çıktı ağzından. 

"Mutlaka dans etmeyi öğrenmeli," dedi Margo, "yoksa o ağzını aça­
mayan, eli ayağı birbirine kanşan korkunç delikanlılardan biri olur çıkar." 

"Haklısın tatlım, ama dans etmeyi sonra da öğrenebilir. Matematik 
ve Fransızca gibi bazı temel şeyleri öğrenmesi gerek ... imlası da feci." 

"Edebiyat," dedi Larry, kendinden çok emindi, "ona köklü bir ede­
biyat eğitimi gerek. Gerisi gelir zaten. Doğru dürüst bir şeyler okumaya teş­
vik ediyorum onu. n 

Annem düşünceli düşünceli, "Rabelais'nin ona biraz eski geleceği­
ni düşünmüyor musun?" dedi. 

"Hem eğlenceli, hem yararlı," dedi Larry, hava atıyordu; "cinselliği 
şimdi ve doğru bakış açısından öğrenmesi çok önemli." 

Margo çok ciddiydi, "Cinselliğe aşın meraklısın," dedi, "ne tartışır­
sak tartışalım, sen hep cinsellikten söz açıyorsun." 

"Ona açık havada, sağlıklı yaşam gerek," diye söze başladı Leslie, 
"eğer tabanca ve yelken kullanmayı bilirse ... " 
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"Aman, papazlar gibi konuşmayı bırak ... neredeyse soğuk duş al­
manın yararlarını savunacaksın!" 

"Derdin ne senin? İkide bir burnu büyük tavırlar takınıyorsun, san­
ki her şeyi sen bilirsin. Başkalarının da farklı bakış açılan olabilir, ama sen 
dinlemezsin!" 

"Seninki gibi daraak bakış açılarını dinleyecek değilim!" 
"Haydi, haydi, kavga etmenin anlamı yok!" dedi annem. 
"Ama Larry mantıksız konuşuyor." 
"Yok ya!" Larry içerlemişti. "Bu ailede en mantıklı kişi benim." 
"Tabii canım, ama kavga etmek sorunumuzu çözmeyecek. Gerry'ye 

bir öğretmen bulmalıyız, neye ilgi duyuyorsa teşvik etmeli." 
"İlgilendiği tek şey var," dedi Larry acı acı, "eline ne geçerse içine 

bir hayvan tıkıştırmak. Bu kesinlikle teşvik edilmemeli. Yaşam zaten tehli­
kelerle dolu ... Bu sabah bir sigara içeyim dedim, sigara kutusundan koca­
man tüylü bir an çıktı." 

"Benimkinden çekirge çıkmıştı," dedi Leslie asık suratla. 
"Evet, böyle şeylere bir son verilmeli," dedi Margo. "Sanki başka yer 

kalmamış gibi tuvalet masasının üstünde kıvıl kıvıl bir şeylerle dolu iğrenç 
bir kavanoz buldum." 

"Herhangi bir zarar vermek istemiyor, benim minik oğlum," de­
di annem. Ortalığı sakinleştirmek istiyordu. "Bütün o şeylerle çok ilgile­
niyor." 

"Sonunda bir işe yarayacak olsa, tüylü anların saldırısına uğramaya 
aldırmazdım," dedi Larry, "Ama bir dönemden geçiyor yalnızca ... on dör­
düne geldiğinde ilgilenmez olacak. n 

Annem, "İki yaşından beri bu dönemde," dedi, "vazgeçeceğe ben­
zemiyor." 

"Eh, gereksiz bilgilerle kafasını doldurmakta ısrarlıysan," dedi 
Larry, "sanının George denemek isteyebilir." 

Annem çok memnun olmuştu, "Kafan çalıştı," dedi. "Gidip sorar 
mısın? Ne kadar çabuk başlarsa o kadar iyi." 

Kolumu Roger'ın tüylü boynuna sarmış, alacakaranlıkta açık pence­
renin önünde otururken, bütün bu konuşmaları ilgiyle dinliyordum; doğ-
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rusu ailemin kaderim hakkında böyle tarbşması beni öfkelendirmemlı dt· 
ğildi. Şimdi öğrenim durumum karara bağlandığına göre, beynimin bir 
ucuyla George'un kim olduğunu, diğer ucuyla da ders almamın neden ge· 
rekli olduğunu merak ediyordum. Oysa akşam karanlığı çökmüş, hava çi· 
çek kokularıyla dolmuştu; zeytinlikler koyu karanlık, gizemli, büyüleyiciy· 
di. Yaklaşan öğrenim görme tehlikesini unutup Roger'la böğürtlen çalıları· 
nın arasında ateşböceği avlamaya gittim. 

George, Larry'nin eski bir arkadaşıydı; Korfu'ya yazmaya gelmiş­
ti. Bu olağandışı bir şey değildi, zira o günlerde Larry'nin bütün tanıdık­
ları ya yazar, ya şair ya da ressamdı. Üstelik Korfu'ya gelmemizin nede­
ni de George'du; ada hakkında öyle övgü dolu mektuplar yazmışh ki 
Larry başka hiçbir yerde yaşayamayacağımıza kanaat getirmişti. İşte şim­
di George düşüncesizliğinin cezasını çekecekti. Eğitimim hakkında an­
nemle konuşmak üzere villaya geldi, tanıştırıldık. Birbirimize şüpheyle 
baktık. George çok uzun boylu, aşırı sıska bir adamdı; eklemleri yerinden 
oynamış kuklalar gibi garip yürüyordu. Zayıf, sırf kemik yüzünün bir bö­
lümünü ucu sivri sincap rengi bir sakal ve bağa çerçeveli gözlük kapla­
mıştı. Kalın, hüzünlü bir sesi, keskin, alaycı bir mizah duygusu vardı. Şa­
ka yaphğında sakallı yüzünde tilkimsi bir tebessüm belirir, başka kim, ne 
tepki vermiş umurunda olmazdı. 

George bana bir şeyler öğretme görevini çok ciddiye aldı. Adada 
ders kitabı bulunmayışı onu yıldırmadı; kendi kütüphanesini karışhrıp ka­
rarlaştırılan günde elinde tuhaf kitaplarla belirdi. Sıkıntıyla, ama sabırla, 
bana Pears Cyclopaedia'nın eski bir nüshasındaki haritalardan coğrafyaya, 
Wilde'dan Gibbon'a birçok yazarın kitabından İngilizce'ye ilk adımlarımı 
attırdı. Le Petit Larousse adlı heyecan verici bir kitaptan Fransızca, ezberden 
matematik öğrendim. Bana göre en önemlisi zamanımızın bir bölümünü 
doğa tarihine ayırmamızdı; George bana nasıl gözlem yapacağımı ve göz­
lemlediklerimi nasıl günceme yazacağımı büyük bir titizlikle, dikkatle öA­
retti. Birdenbire doğaya duyduğum coşkulu ama gelişigüzel ilgiyi belirli bir 
noktaya odaklayabilir hale geldim, çünkü yazarak daha iyi öğrendiğimin, 
daha çok şey hatırlayabildiğimin ayırdına vardım. Dersime vaktinde geldi­
ğim tek sabah, doğa tarihine ayrılandı. 
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Her sabah saat dokuzda George sırtında şortu, sandaletleri, kenarı 
aşınmış koskocaman hasır şapkasıyla, koltuğuna kitapları sıkıştırmış, bas­
tonunu canla başla sallayarak zeytinlerin arasından çıkıp gelirdi. 

Abus tebessümüyle, "Günaydın. Müridim ustasını yüreği çarparak 
bekliyor, öyle değil mi?" derdi bana. 

Villanın küçük yemek odasında güneş girmesin diye kepenkler ör­
tülür, yeşilimsi loş ışıkta George masanın üstüne eğilerek kitapları özenle 
yerleştirirdi. Sıcaktan uyuşmuş sinekler ağır ağır duvarda yürür ya da oda­
da sarhoş gibi uçar, uykulu uykulu vızıldarlardı. Dışarıda ağustosböcekleri 
yeni günü cayırtılı bir heyecanla karşılıyor olurlardı. 

George, upuzun parmağını dikkatle hazırlanmış ders cetvelinde 
gezdirirken "Bir bakalııım ... " diye mırıldanırdı. "Evet, evet, matematik. 
Yanlış hahrlamıyorsam, şöyle zor bir işe girişmiştik: eğer üç adam bir du­
varı bir haftada örerse, alh adamın o duvarı örmesi ne kadar zaman alır ... 
Hahrladığım kadarıyla bu problem üzerinde o duvarı ören adamlar kadar 
vakit harcamıştık. Eh, ne yapalım, kıçımızı sıkıp yeniden düşmana saldıra­
lım. Belki de problemin dile getirilişi seni sıkıyor. Daha heyecanlı hale ge­
tirebilir miyiz, bir bakalım." 

Problem çözdüğüm deftere düşünceli gözlerle bakar, sakalını çekiş­
tirirdi. Sonra büyük, rahat anlaşılır yazısıyla problemi yepyeni bir biçime 
sokardı. 

"Eğer iki tırtıl sekiz yaprağı bir haftada yiyorsa, dört tırtıl aynı sayı­
daki yaprağı ne kadar zamanda yer? Haydi bakalım, çöz bunu." 

Ben tırtılların iştahı konusundaki o çözülemez gibi görünen prob­
lemle uğraşırken, George kendini başka işlere adardı. Usta eskrimciydi ve 
tam o sırada tutkuyla beğendiği yerel dansları öğrenmekle meşguldü. Be­
nim sonucu bulmamı beklerken loş odada gezinir, ya eskrim pozisyonları­
nı ya da karmaşık dans adımlarını çalışırdı; bu alışkanlığı dikkatimi öyle 
dağıtırdı ki hesap yapamamamı daima George'a bağlamışımdır. Şimdi bi­
le, önüme bir toplama ya da çıkarma koyun, George'un loş yemek odasın­
da sallanıp sıçrayan sıska bedeni gözümün önünde canlanıverir. Bir yan­
dan dans adımlarıyla dolaşırken bir yandan da huzursuz an kovanı misali 
kalın ve ahenksiz bir mırıldanma tuttururdu: "Lay-la-lay-lom ... tam tara 
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tam taaam ... sol bacak yana ... üç adım sağa ... tam-tara-tam-ta-tam . . .  ıerl, 
dön, bir ileri, bir geri ... tas-tas-ta-raaaam ... " Beceriksiz bir leylek gibi sıçrar, 
dönerdi. Sonra birden mırıldanmalar kesilir, gözlerine çelik gibi bir ifade 
yerleşir, savunma pozisyonu alır, hayali kılıcını hayali düşmanına çevirirdi. 
Gözleri kısılmış, gözlüğü parlayarak rakibini odanın öteki tarafına kadar 
sürer, bu arada eşyalara değmemeyi de başarırdı. Düşman köşeye sıkıştırıl­
dığında etrafında bir yabanarısının kıvraklığıyla eğilip bükülür, kılıcını ba­
tım, hamle yapar, kendini savunurdu. Çeliğin pırıltısını görür gibiydim. 
Derken son an gelir, yukarı, öne doğru bir hamleyle rakibin silahını yana 
çeker, hızla geri çekilir ve dosdoğru, uzun bir hamleyle kılıcının ucunu 
düşmanın kalbine saplardı. Bütün bunlar olurken ben önümdeki deftere 
ne yaptığımı unutur, hayran hayran George'u seyrederdim. Matematik ba­
şarılı olduğumuz konulardan değildi. 

Coğrafya daha iyi gidiyordu, çünkü George derse bir nebze zooloji 
eklemeyi becermişti. Dağlarla kırış kırış olmuş devasa haritalar çizer, son­
ra ilginç bölgeleri yerlerine yerleştirir, bu arada o bölgede yaşayan ilginç 
hayvanları da haritaya çizerdik. Dolayısıyla Seylan'ın belli başlı ürünleri ta­
pir ve çay, Hindistan'ın kaplan ve pirinç, Avustralya'nın kanguru ve koyun­
du; okyanus üzerine mavi kalemle çizdiğimiz akıntılarda tayfun, alize rüz­
garlan, iyi ya da kötü havanın yanı sıra balinalar, albatroslar, penguen ve 
ayıbalıklan da olurdu. Haritalarımız birer sanat harikasıydı. Belli başlı ya­
nardağlar öyle ateş ve kıvılcım püskürtüyordu ki kağıttan kıtalar tutuşacak 
diye korkardınız; sıradağlar buz ve kardan öylesine masmavi ve bembeyaz­
dı ki bakarken üşürdünüz. Güneşten çatlamış çöller deve hörgüçleri ve pi­
ramitlerle yamru yumruydu, tropik ormanlarsa öyle balta girmemiş, öyle 
gümrahtı ki kamburu çıkmış panterler, kıvrım kıvrım yılanlar ve asık su­
ratlı goriller içinden pek zorlukla geçer, bu arada ormanın kenarında bir 
deri bir kemik kalmış yerliler boyanmış ağaçlan yorgun yorgun keserek kü­
çük boşluklar açarlardı. Bu boşlukların amaa titrek büyük harflerle üzerle­
rine ukahve" ya da belki utahıl" yazmaktı. Irmaklarımız geniş, unutmabe­
niler kadar maviydi, üstleri kanolar ve timsahlarla benek benekti. Okyanus­
lanmız asla boş olmazdı, eğer müthiş bir fırtına kol gezmiyorsa, ya da su­

lar bir araya gelip ırak, palmiyelerle kaplı bir adanın üstünde asılı gibi du-
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ran dudak uçuklatıcı bir gelgit dalgasına dönüşmemişse, yaşamla kaynıyor 
olurlardı. İyi huylu balinalar bir zıpkın ormanı gibi dolaşan ama denize as­
la dayanmayacak gibi görünen kalyonların kendilerini takip etmesine izin 
verirdi; yumuşak başlı, masum görünüşlü ahtapotlar küçük tekneleri kolla­
rında nazikçe sallarlardı; Çin teknelerinin sarılığa tutulmuş gibi duran tay­
falarını sipsivri dişli köpekbalığı sürüleri kovalar, kürklere bürünmüş Eski­
molar kutup ayılan ve penguen ordularının yaşadığı buzulların üstünde 
şişkoluktan çatlayacak gibi duran denizaslanlannı kovalardı. Yaşayan hari­
talardı onlar, kaşlarınızı çatıp bakar, çalışır, bir şeyler eklerdiniz; kısacası, 
bir anlam ifade eden haritalardı. 

Tarih alanındaki girişimlerimizde önceleri görünür bir haşan elde 
edemedik; derken George yenilir yuhılur olmayan bazı konulara bir tutam 
zooloji, bir çimdik de tam anlamıyla gereksiz ayrıntı kattığında ilgimi çeke­
bileceğini keşfetti. Dolayısıyla, bildiğim kadarıyla asla kayda geçmemiş bazı 
tarihi verilere aşina oldum. Her tarih dersinde, Anibal'in Alpler'i geçişini so­
luk soluğa öğreniyordum. Neden böyle zor bir işe kalkıştığı, Alpler'i geçti­
ğinde ne yapmak istediği gibi ayrıntılar beni ilgilendirmiyordu. Bana kalır­
sa son derece kötü planlanmış olan bu seferde benim için ilginç olan taraf, 
her filin adını bilmemdi. Aynca, Anibal'in filleri besleyecek, bakımlarını ya­
pacak, ve hava çok soğuk olduğunda hepsine sıcak su torbası verecek özel birini 
görevlendirdiğini biliyordum. Bu ilginç ayrıntı en ciddi tarihçilerin bile gö­
zünden kaçmışa benziyor. Tarih kitaplarının söz etmediği başka bir konu 
da, Kristof Kolomb'un Amerika'ya ayak bastığında ilk lafının şu olduğudur: 
uYüce Tannın, bakın ... bir panter!n Böyle bir girişten sonra kim o kıtada ta­
rihte neler olduğuyla ilgilenmez ki? Böylece George, elinde doğru dürüst ki­
tap olmadan, isteksiz bir öğrenciye dersleri ilginç kılmaya çalışırdı. 

Roger tabii ki sabah saatlerini boşa harcadığımı düşünüyordu. Ama 
beni terk etmiyor, ben derslerimle güreşirken masanın altında uyuyordu. 
Bazen, kalkıp bir kitap almaya gittiğimde uyanır, kalkar, silkinir, gürültüy­
le esner, kuyruğunu sallardı. Masaya döndüğümü görünce kulakları sar­
kar, ağır ağır özel köşesine gider, içini çekerek kendini yere atardı. Uslu 
durduğu, dikkatimi dağıtmadığı için George onun odada durmasına sesini 
çıkarmıyordu. Bazen çok ağır uykudayken köylülerin köpeklerinden biri-
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nin havladığım duyarsa, irkilerek uyamr, nerede olduğunu anlamadın ıtd· 
detle ve hiddetle havlamaya başlardı. Yaptığını beğenmeclilimlzl &örünce 
utanır, kuyruğu titrer, mahcup mahcup etrafına bakınırdı. 

Kısa bir süre için Quasimodo da derslere katılmış, kucaAJma otur· 
masına izin verildiği taktirde çok uslu durmuştu. Bütün sabah orada uyuk­
lar, kendi kendine kuğururdu. Onu odadan atan ben oldum, çünkü bir gün 
henüz bitirdiğimiz çok güzel bir haritanın tam ortasına yeşil mürekkep şi­
şesini devirdi. Bu vandallığı bilerek yapmadığını elbette biliyordum, yine de 
kızmıştım. Quasimodo bir hafta kapının dışında ayartıa kuğurtular çıkara­
rak tekrar göze girmeyi bekledi; her'yumuşayışımda parlak, korkunç bir ye­
şile dönüşen kuyruk tüylerini görürdüm, yüreğim yine kaskatı olurdu. 

Akhilles bir derse girdi, ama evin içinde olmayı onaylamadı. O tek 
sabahı odada gezinerek, süpürgelikleri ve kapıyı tırmalayarak geçirdi. İkide 
bir eşyaların altına sıkışıyor, kaldırıp onu kurtarana kadar çılgın gibi eşele­
niyordu. Altına sıkıştığı mobilyayı kaldırabilmek için, başka eşyaları oraya 
buraya çekmek zorunda kalıyorduk. Üçüncü ayaklanmadan sonra George 
böyle zor işlere alışık olmadığını, Akhilles'in bahçede çok daha mutlu ola­
cağını belirtti. 

Böylece dersler sırasında yanımda sadece Roger kaldı. Doğru, bir 
problemi çözmeye çabalarken ayaklarımı tüylü sırtına dayamak beni çok 
rahatlatıyordu, yine de kafamı toplamam çok zordu, çünkü güneş kepenk­
lerin arasından sızarak masayı, döşemeleri kaplan gibi çizgi çizgi yapıyor, 
neleri kaçırdığımı bana hatırlatıyordu. 

Dışarıda ararböceklerinin sesleriyle dolu boş zeytinlikler vardı; 
bağlardaki set set yosun bürümüş taş duvarlarda rengarenk kertenkeleler 
koşuşuyordu; mersin çalılarında böcekler kaynaşıyor, sürülmemiş tarlalar­
da cafcaflı sakalar coşkuyla bir devedikeninden diğerine kanat çırpıyordu. 

Durumu fark eden George yepyeni bir sistem geliştirdi: açık hava 
dersleri. Bazı sabahlar elinde kocaman tüylü bir havluyla gelir, birlikte zey­
tinlerin arasından geçerek toz tabakasının altında beyaz kadife halı gibi 
uzanan yoldan aşağı inerdik. Çatala geldiğimizde alçacık tepelerden giden 
keçi yoluna sapardık; bu yol bizi küçük, kimselerin gelmediği, hilal şeklin· 
de bembeyaz kumsalı olan bir koya götürürdü. Oradaki güdük zeytin aAaç· 
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lan bize hoş bir gölgelik sağlıyordu. Tepeden bakıldığında koy öyle sakin, 
su öyle saydamdı ki orada deniz olduğuna inanmak güçtü. Balıklar sanki 
dalgaların kırıştırdığı kumda, havada asılı duruyorlardı; iki metrelik berrak 
sudaki kayalarda deniz şakayıkları kırılgan, rengarenk kollarını açıyor, mi­
nik yengeçler topaç biçimindeki evlerini sürüklüyordu. 

Zeytinlerin altında soyunur, ılık parlak suya girer, kayaların ve yo­
sunların üstünde yüzer, bazen gözümüze çarpan bir şeyi çıkarmak için 
dalardık. Bazen diğerlerinden daha parlak renkli bir deniz kabuğu, bazen 
de çok büyük, kabuğuna pembe çiçekli bir bone gibi şakayık takmış ko­
caman bir yengeç olurdu bu. Dipteki kumlarda kaburga biçiminde kara 
şerit yosunu yatakları vardı, deniz salyangozları onların arasında yaşıyor­
du. Aşağı bakınca yaprakları birbirine karışmış sık yeşil ve siyah yosun­
ları görürdük, sanki bilinmedik bir ormanın üstünde havada asılı gibi 
duran atmacalardık. Yosunların arasındaki bir açıklıkta, belki de deniz 
yaratıklarının en çirkini olan deniz salyangozları vardı. Aşağı yukarı on 
beş santim uzunluğundaki bu böcekler kalın, kahverengi deriden yapıl­
mış aşın büyük sosislere benziyordu; belirli bir noktada öylece yatan bu 
donuk, ilkel yaratıklar denizin sallantısıyla yavaşça yuvarlanır, bedenleri­
nin bir ucundan suyu emer, diğerinden çıkarırlar. Sosisin içinde bir yer­
de mikroskopik bitki ve hayvanlar filtreden geçerek salyangozun basit 
mide mekanizmasına girer. Kimse deniz salyangozlarının ilginç bir yaşa­
mı olduğunu söyleyemez. Öylece kumlarda yuvarlanır, yeknesak bir dü­
zenlilikle denizi içlerine çekerler. Bu şişko yaratıkların herhangi bir bi­
çimde kendilerini koruyabileceklerine ya da korumak zorunda kalabile­
ceklerine inanmak zordu, ama rahatsız olduklarını sıra dışı bir yöntem­
le gösterirlerdi. Birini sudan çıkarmaya görün, deniz suyunu bedeninin 
ya bir ucundan ya da ötekinden pek de gayret sarf etmiyormuş gibi hızla 
püskürtürdü. İşte bu su tabancası sayesinde bir oyun icat ettik. Elimize 
bir salyangoz alıyor, dürtükleyip su püskürttürüyor, suyun denizde tam 
nereye ve nasıl çarptığını gözlemliyorduk. Sonra o noktaya gidiyorduk; 
tam orada en çok deniz yaratığı gören bir puan kazanıyordu. Bütün 
oyunlarda olduğu gibi bazen heyecan doruğa çıkıyor, hile yaptın yapma­
dın sesleri yükseliyordu. O zaman da rakibimize salyangoz suyu püskürt-
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menin yararını görüyorduk. Deniz salyangozlarının hizmetinden yarar· 
}andıktan sonra mutlaka gidip onları yosun ormanına bırakırdık. Daha 
sonra yokladığımızda bıraktığımız yerde bulurduk salyangozu, sakin H· 

kin sağa sola sallanıyor olurdu. 
Salyangozlarla yapılabilecekleri bitirdikten sonra koleksiyonum için 

yeni deniz kabuklan arar ya da bulduğumuz başka yaratıklar hakkında 
uzun konuşmalara dalardık; George, çok zevkli saatler geçiriyor olsak da 
bütün bunların kelimenin tam anlamıyla eğitim sayılamayacağını birden­
bire kavrayınca sığlığa döner, orada yatardık. Küçük balık sürüleri çevremi­
ze toplaşıp bacaklarımızı ufak ufak ısırırken ders devam ederdi. 

"Sonra, Fransız ve İngiliz donanmaları savaşın sonunu getirecek de­
niz muharebesi için toplanmaya başladı. Düşman göründüğünde Nelson 
köprüde teleskopla kuşları seyrediyordu . . .  bir dost martı Fransızların yaklaş­
tığı haberini getirmişti ... ne? . . .  büyük siyah sırtlı martılardandı sanıyorum ... 
efendim, gemiler birbirlerinin çevresinde manevraya başladı ... tabii o sırada 
çok hızlı manevra yapamıyorlardı, çünkü sadece yelkenle çalışıyordu gemi­
ler ... makine yoktu ... hayır kıçtan takma motorlar da yoktu ... Fransızların 
çok güçlü görünmesi İngiliz denizcileri biraz endişelendirmişti, ama Nel­
son'un hiç etkilenmediğini, köprüde kuş yumurtası koleksiyonunu etiketle­
diğini görünce korkulacak bir şey olmadığına karar verdiler ... " 

Deniz, bedenimi hafif hafif sallayan ipekten ılık bir örtü gibiydi. 
Dalga yoktu, beni yalnızca denizin nabzı, suyun altındaki narin hareket 
sallıyordu. Bacaklarımın çevresinde renkli balıklar titreşiyor, kaçışıyor, 
dişsiz ağızlarıyla beni çekiştirebilmek için baş aşağı duruyorlardı. Zeytin­
lerin sarkan dallarında bir ağustosböceği kendi kendine usul usul fısılda­
maktaydı. 

" böylece, kimse vurulduğunu anlamasın diye Nelson'u mümkün 
olduğu kadar hızla aşağı taşıdılar ... Ölümcül yara almıştı, yukarıda savaş 
bütün şiddetiyle devam ederken son sözlerini mırıldandı: 'Öp beni Hardy.' 
Sonra da öldü ... Ne? Ha, evet. Kendisine herhangi bir şey olursa kuş yu­
murtalarını alabileceğini Hardy'ye zaten söylemişti ... böylece, İngiltere en 
iyi denizcisini kaybetti ama muharebe kazanıldı ve bunun Avrupa'ya uzun 
vadeli etkileri oldu ... n 
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Koyun ağzında, güneşten adeta beyazlaşan bir tekne bir yandan öbür 
yana geçer, liıne liıne pantolonlu, yanık tenli balıkçı dümende ayakta durur, 
suya soktuğu küreği balık kuyruğuna benzerdi. Bizi selamlamak için bir eli­
ni tembel tembel kaldırırdı; masmavi kıpırbsız denizde kürek suda dönerken 
yakana bir gıarb duyulurdu, denize girdiğinde ise hafif bir çarpma sesi. 
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S 
ıcak, hülyalı bir öğleden sonra, ar ar öten ağustosböcekleri dışında 
her şey uykuya dalmışken, Roger'la birlikte akşam bastırmadan kaç 
tepeye tırmanabileceğimizi görmek üzere yola koyulduk. Güneşin 

bembeyaz ışıklarıyla çizgi çizgi, benek benek olmuş zeytinliklerden geçtik, 
hava sıcak ve durgundu, bir süre sonra ağaçların seviyesinden yukarı çık­
mıştık. Tepenin çıplak, kaya kaplı doruğunda oturup dinlendik. Ada altı­
mızda uykudaydı, sıcağın buğusunda resim gibi parıldıyordu: gri-yeşil zey­
tin ağaçlan; kara serviler, sahildeki rengarenk kayalar, ve dümdüz, pırıl pı­
rıl bir deniz, yalıçapkını mavisi, yeşim yeşili, orada burada, zeytinlerin iç 
içe geçtiği kayalık bir bumu döndüğünde dümdüz yüzeyi hafif kırmalı ... 
Tam altımızda ak kumlardan hilal kıyısıyla küçük bir koy vardı, öyle küçük, 
kumu öyle göz kamaştırıcıydı ki su çok açık mavi, neredeyse beyaz görünü­
yordu. Yokuşu tırmanmaktan ter içindeydim, Roger dili bir karış dışarıda, 
bıyıklan köpük köpük oturdu. Öbür tepelere tırmanmamaya karar verdik; 
yüzmeye gidecektik. Koşarak aşağı indik, o küçük, bomboş, sessiz, güneş 
ışınlarının parlak örtüsü altında uyuyan koya geldik. Ilık, sığ suda oturduk, 
bir ağırlık çöktü üstümüze; kumlan karıştırmaya başladım. Bazen pürüz­
süz bir çakıl taşı ya da denizin hayranlık verici, saydam yeşil bir mücevher 
haline getirene kadar yalayıp ovuşturduğu bir şişe parçası buluyordum. 
Bulduklarımı beni seyreden Roger'a verdim. Ne yapmasını istediğimi an­
layamayan, ama beni incitmek de istemeyen Roger verdiklerimi yavaşçacık 
ağzına alıyordu. Sonra, ona bakmadığımı düşündüğünde taşı ya da cam 
parçasını suya bırakıp derin derin içini çekiyordu. 

Kurumak için bir kayaya uzandım, Roger ise aksırdı, sonra sığ su­
da koşturarak bir kırlangıç hızıyla kayadan kayaya sıçrayan boş somurtkan 
suratlı, mavi yüzgeçli horozbinaları yakalamaya çabaladı. Kesik kesik soluk 
alarak müthiş bir dikkatle berrak suya bakarak arkalarından kovalıyordu. 
Kuruyurıca şortumu ve gömleğimi giyip Roger'a seslendim. İstemeye iste­
meye geldi, ikide bir dönüp güneşten halka halka olmuş dip kumlarında 
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hala sıçramakta olan horozbinalara balo.yordu. İyice yanıma sokuldu, şid­
detle silkinerek üstümü başımı sırılsıklam etti. 

Yüzünce bedenim rahatlamış, ağırlaşmışb, derim ipeksi bir tuz ta­
bakasıyla kaplıydı. Rüyada gibi ağır ağır yola koyulduk. Acıkmışbm, yiye­
cek bir şeyler bulabileceğim en yalan köy evinin nerede olabileceğini dü­
şündüm. Sorunu enine boyuna tartarken yoldaki incecik tozlan tekmeli­
yordum. Kuşkusuz en yakındaki Leonora'ya gidersem bana incir ve ekmek 
verirdi, ama kızının son sağlık durumunu anlatmakta da ısrar ederdi. Kızı 
kısık sesli, bir gözü korsan gibi kapalı bir cadalozdu, kendisini hiç sevme­
diğim için sağlığı umurumda değildi. Leonora'ya gitmemeye karar verdim; 
yazık, çünkü kilometreler boyunca en iyi incir ağaçlan onundu, ama kara 
incirler için dayanabileceklerimin de bir sının vardı. Balıkçı Taki'ye gitsem, 
öğle uykusunda olurdu; kepenkleri sıkı sıkıya kapalı evinin derinliklerin­
den "Defol seni küçük mısır püskülü," diye bağırmaktan başka bir şey yap­
mazdı. Hıristaki ile ailesi ayakta olurdu, ama yiyecek karşılığında bir sürü 
soruya cevap vermemi isterlerdi: İngiltere Korfu'dan daha mı büyüktü? 
Kaç kişi yaşıyordu orada? Hepsi lord muydu? Tren denen şey neye benzer­
di? İngiltere' de ağaç var mıydı? Falan filan, bitip tükenmez sorular. Sabah 
vakti olsa tarlalar ve bağlardan geçerdim, yoldaki dostların katkılarıyla eve 
varmadan iyice doymuş olurdum. Zeytin, ekmek, üzüm, incir ve kestirme­
den gidersem belki Filomena'nın tarlasından geçip son olarak buz gibi, su­
lu pespembe bir karpuzu gövdeye indirirdim. Ama şimdi öğle uykusu vak­
tiydi, köylülerin çoğu evlerinde kapalı kapılar ve kepenkler ardında uyku­
daydı. Çözümü zor bir sorundu bu, düşünürken karnımdan gelen gurultu­
lar da artmıştı. Tozlu yolu daha bir şiddetle tekmeledim; Roger protesto 
edercesine aksırdı, incinmiş gözlerle bana baktı. 

Birden aklıma bir fikir geldi. Tepenin hemen ardında ihtiyar çoban 
Yani ile kansı minicik, tertemiz beyaz bir evde oturuyorlardı. Yani öğleleri 
evin önündeki asma çardağının albnda uyurdu, yeterince gürültü yaparak 
yaklaşırsam uyanırdı. Uyandığında da beni hoş karşılayacağından emin­
dim. Zaten hiçbir köylünün evinden eli boş çıkmazdınız. Neşem yerine 
geldi, Yani'nin keçilerinin açbğı, tepe boyunca kıvrılarak uzanan taşlı pati­
kadan yola koyuldum. Vadiye inince çobanın kırmızı damlı evi azman zey-
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tin ağaçlarının arasında göründü. İyice yakına geldiğimi tahmin edince du· 
rup Roger geri getirsin diye uzağa bir taş attım. Bu Roger'ın en 1evdili 
oyunlardan biriydi, ama bir başlayınca devam etmek zorundaydınız, yokla 
önünüzde durur iğrenç bir şekilde havlar, siz de çaresiz kalıp taşları atma· 
yı sürdürürdünüz. Roger bu kez de taşı alıp getirdi, önüme bıraktı ve ku· 
laklar dikilmiş, gözler pırıl pırıl, kaslar gerilmiş, harekete hazır vaziyette 
hevesle bekledi. Ne Roger'a baktım ne de taşa. Azıak şaşırdı; taşı dikkatle 
inceledi, yine bana baktı. Islık çalarak göğe baktım. Roger beni sınamak 
için bir kez havladı; sonra hiç umursamadığımı görünce zeytinlerde yankı­
lanan müthiş bir havlama tutturdu. Beş dakika kadar bıraktım havlasın. Ar­
bk Yani'nin geldiğimizi işittiğinden emindim. Roger'ın taşını yine attım, o 
arkasından neşeyle fırlarken ben de evin önüne dolandım. 

İhtiyar çoban, beklediğim gibi başımın üstündeki demir çardağa sa­
rılmış asmanın gölgesindeydi, ama ne çare ki uyanmamıştı. Duvara tehli­
keli bir açıyla dayanmış bir tahta iskemleye yayılmış uyuyordu. Kollan yan­
lardan sarkıyordu, bacakları iki yana açılmıştı, yaşlılıktan ve nikotinden tu­
runcu-beyaza dönmüş muhteşem bıyığı horultulanyla birlikte denizin ka­
barmasıyla yalpalayan garip bir yosun gibi inip çıkıyordu. Nasırlı ellerinin 
kütük gibi parmaklan titriyordu, donyağı kandilinden pul pul kesilmiş par­
çalara benzeyen kalın san tırnaklarını da görebiliyordum. Çam kabuğu gi­
bi kırış kırış, oyuk oyuk olmuş esmer yüzü ifadesiz, gözleri sımsıkı kapa­
lıydı. Belki irade gücüyle uyandırırım diye uzun uzun yüzüne baktım, so­
nuç sıfır. Uyandırmak ayıp olacaktı; kendiliğinden uyanmasını mı bekle­
sem yoksa Leonora'ya gidip can sıkıntısını mı göze alsam diye kafamda tar­
tarken, Roger evin yan tarafından kulaklarını dikmiş, dili sarkmış, beni ara­
maya geldi. Beni gördü, kuyruğunu sallayarak selamladı, hoş karşılanaca­
ğını bilen bir konuk edasıyla çevresine göz gezdirdi. Birden donup kaldı, 
bıyıklan diken diken oldu, gerginlikten tir tir titreyen bacaklarla ağır ağır 
ilerlemeye başladı. Benim fark etmediğim bir şey görmüştü; kocaman, sı­
nın gibi bir gri kedi Yani'nin kaykılmış iskemlesinin altına kıvnlmış, küs­
tah yeşil gözlerle bizi seyrediyordu. Ben uzanıp yakalayamadan Roger ke· 
dinin üstüne atladı. Kedi, yılların tecrübesiyle kıvrak bir hareketle sıçraya­
rak asmanın çardağa sarhoş gibi sarıldığı boğum boğum dalına kaçtı, sivri 
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tırnaklarıyla yukarı tırmanıverdi. Beyaz üzüm salkımlarının arasına çömel­
di, Roger'a dik dik baktı, kibarca tükürdü. Öfkeli Roger başını arkaya atıp 
havlayarak küfrediyor, hakaretler yağdırıyordu. Yani'nin gözleri faltaşı gibi 
açıldı, iskemlesi sallandı, dengesini bulmak için kollarını sağa sola salladı. 
İskemle düşecek gibi oldu, sonra dört ayağının üstüne küt diye oturdu. 

"Aziz Spiridion kurtarsın beni!" diye yüksek sesle yalvardı. "Allahın 
inayeti üstüme olsun!" 

Gürültünün sebebini anlamak için etrafına hiddetle, bıyığını titre­
terek baktı, duvarda uslu uslu oturduğumu gördü. Tatlı bir sesle, kibar ki­
bar selamladım onu, sanki hiçbir şey olmamıştı, iyi uyuyup uyumadığını 
sordum. Sırıtarak ayağa kalkıp hart hart karnını kaşıdı. 

"Demek başımı çatlatan bu gürültüyü sen çıkarıyorsun. Sağlık ol­
sun. Otur bakalım, küçük lord," dedi, iskemlesinin tozunu silip önüme 
sürdü. "Seni gördüğüme memnun oldum. Benimle bir şeyler yemek ister 
misin? Ya da belki bir şeyler içmek? Çok sıcak bir gün, çok sıcak ... şişeleri 
eritecek kadar sıcak." 

Gerindi, bebek gibi dişsiz ağzını göstererek gürültüyle esnedi. Eve 
dönerek gürledi: 

"Afroditi ... Afroditi... kalk, kadın ... yabancılar geldi... küçük lord otu-
ruyor benimle ... yiyecek bir şeyler getir ... duydun mu?" 

Kepenklerin arkasından boğuk bir ses işitildi: "Duydum, duydum." 
Yani homurdandı, bıyığını sildi, en yakın zeytin ağaana doğru yü­

rüdü, nazikçe arkasına çekildi. Pantolonunu kapatarak geri geldi, esnedi ve 
yanıma gelip duvarın üstüne oturdu. 

"Bugün keçilerimi Gasturi'ye götürmem gerekiyordu. Ama çok sı­
caktı, çok sıcak. Tepelerde kayalar öyle kızıyor ki sigaranı yakabilirsin. Ben 
de gidip Taki'nin yeni beyaz şarabını tattım. Spiridion! Ne şarap ... ejderha 
kanı gibi, balık yumuşaklığında ... Ne şarap! Döndüğümde uyku bastırdı, iş­
te buradayım." 

Derin derin içini çekti, ama pişman değildi. Cebini yoklayıp eski tü­
tün tabakasını ve incecik gri sigara kiğıtlarını çıkardı. Esmer, nasırlı eliyle 
küçük altın yaprak yığınını kavradı, öteki elinin parmaklarıyla birini yavaş­
ça çekti. Çarçabuk sigarasını sardı, uçlarından sarkan tütünü koparıp taba-
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kasına geri koydu, sonra fitili öfkeli yılan gibi kıvnlan kocaman teneke çak· 

mağıyla sigarasını yakb. Dumanı bir an düşünceli düşünceli savurdu, bıyı· 
ğından bir tütün parçası çekti ve elini tekrar cebine daldırdı. 

"Bak, Tanrının küçük kullarıyla ilgileniyorsun sen; bu sabah yakaladı· 
ğıma bak. Bir taşın altında şeytan gibi pusu kurmuştu." Cebinden sıkı sıkıya 
tıpalanmış, altın sarısı zeytinyağıyla dolu küçük bir şişe çıkardı. "Çok güzel bir 
şey bu, kavgaa mı kavgaa. Kıçıyla insana zarar veren bildiğim tek kavgaa." 

Ağzına kadar zeytinyağıyla dolu şişe sanki kehribardan yapılmıştı; 
tam ortasında, kalın yağın içinde küçük, çikolata rengi, kuyruğu yatağan gi· 
bi arkasına kıvnlmış bir akrep duruyordu. Ölüydü elbette, yağlı mezarında 
boğulmuştu. Cesedinin etrafında, altın rengi yağda bir buğu gibi, renksiz 
bir kısım vardı. 

"Şunu görüyor musun?" dedi Yani. "Zehir. Zehirle doluydu bu." 
Merakla, akrebi neden yağa koymak gerektiğini sordum. 
Kıkır kıkır gülerek bıyığını sildi. 
"Bilmiyorsun öyle mi, küçük lord? Oysa bütün gün karınüstü yatıp 

bunları yakalıyorsun," dedi, çok eğleniyor gibiydi. "Eh, anlatayım sana. Bi· 
linmez, belki yaran dokunur. Önce akrebi yakala, canlı yakala, düşen bir 
tüyü yakalamış gibi nazik ol. Sonra onu canlı canlı -dikkat et, canlı dedim­
bir şişe zeytinyağına koy. Bırak fokurdasın, yağın içinde ölsün, yağ zehri iç­
sin. Sonra, eğer bunun kardeşlerinden biri seni sokarsa -Aziz Spiridion 
korusun seni- soktuğu yeri bu yağla ovarsın. Akrep sokmasını iyileştirir 
bu, diken batmış gibi olursun, o kadar." 

Ben bu garip bilgiyi hazmederken Afroditi evden çıktı, kırış kırış 
yüzü nar gibi kızarmıştı, elindeki teneke tepside bir şişe şarap, bir sürahi 
su, bir de ekmek, zeytin ve incir dolu tabak vardı. Yani ile birlikte suyla so­
luk pembe hale getirdiğimiz şarabı içtik, sessizce yemekleri yedik. Yani diş­
siz ağzıyla ekmekleri kocaman kocaman koparıyor, kurt gibi acıkmışçasına 
çiğniyor, öyle büyük lokmalar yutuyordu ki boğazı kabarıyordu. Bitirdiği­
mizde arkasına yaslandı, bıyığını dikkatle sildi ve hiç ara vermemişiz gibi 
yeniden sohbete koyuldu. 

"Birini tanırdım eskiden, benim gibi bir çoban. Uzak bir köye, şen­
liğe gitmiş. Dönerken, karnı şarapla ılındığı için azıak kestirmeye karar 
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vermiş. Mersinlerin altına yatmış. Uyurken bir akrep yaprakların arasın­
dan çıkıp kulağına girmiş, adam uyandığında onu sokmuş." 

Yani bu hayati anda durup duvarın arkasına tükürdü, bir sigara da­
ha sardı. 

"Yaa," diye iç geçirdi, "çok acı ... gencecik adam. Küçücük akrep ku­
lağından sokmuş ... fit!... işte öyle. Zavallı acıdan kendini oradan oraya at­
mış. Haykıra haykıra zeytinlerin arasında koşmuş, saçını başını yoluyor­
muş ... Ofl Çok korkunç. Bağırmalarını duyan, yardım eli uzatan olmamış ... 
hiç kimse. Feci ağrılar içinde köye koşmuş ama varamamış. Şurada, vadi­
de, yola yakın bir yerde yığılmış ölmüş. Sabah tarlalara giderken bulduk 
onu. Ne feci manzaraydı! Ne feci! Küçücük bir ısırıkla başı öyle bir şişmiş­
ti ki beyni gebe gibiydi. Ölüsü kaskatıydı." 

Dokunaklı bir edayla derin derin içini çekti, küçük yağ şişesini par­
maklarının arasında döndürüyordu. 

"İşte bu yüzden," diye devam etti, "tepelerde asla uyumam. Bir dos­
tun şarabını paylaşır da tehlikeyi unuturum diye, yanımda daima böyle bir 
akrep şişesi taşının." 

Sohbet başka, bir o kadar meraklı konulara kaydı, bir saat kadar 
sonra kalktım, kucağımdan kınntılan silkeledim, ihtiyarla kansına konuk­
severlikleri için teşekkür ettim, ayrılış armağanı olarak bir salkım üzümü 
kabul ettim ve eve doğru yola koyuldum. Roger yanımda yürüyordu, üzü­
mü fark ettiği için gözü cebimdeydi. Bir süre sonra akşamın uzun gölgele­
riyle kaplı loş ve serin bir zeytinlik bulduk, yosunlu bir tümseğe oturup 
üzümü beraberce yedik. Roger üzümün sapını, çöpünü, her şeyini yiyordu. 
Ben çekirdeklerini tükürerek çevremde bir daire oluşturdum, orada muh­
teşem bir bağ oluştuğunu hayal ettim. Üzüm bittiğinde yuvarlanıp kann 
üstü yattım, çenemi avuçlarıma dayayarak arkamdaki tümseği inceledim. 

Uzun hüzünlü suratlı küçücük yeşil bir çekirge oturmuş arka ba­
caklarını huzursuz huzursuz titretiyordu. Yosun kümesinde kırılgan bir 
salyangoz oturmuş düşünüyor, akşam çiyinin düşmesini bekliyordu. Kib­
rit başı büyüklüğünde tombul kızıl bir kene tıknaz bir avcı gibi yosun or­
manından geçme çabası içindeydi. Gözle zor görülür bir dünyaydı, insan­
da hayranlık uyandırıyordu. Kenenin ağır ağır ilerleyişini seyrederken ga-
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rip bir şey fark ettim. Yosunun yeşil parlak yüzeyinde, orada burada, ılltn 
büyüklüğünde belli belirsiz yuvarlaklar vardı. Hepsi öyle incecikti ki ancık 
belirli noktalardan balaldığında fark ediliyordu. Bana bulutların arkasın· 
dan görülen dolunayı habrlatan belli belirsiz bu yuvarlaklar kayıyor, yer de· 
ğiştiriyor gibiydi. Ne olduklarını merak ettim. Hayvan ayağı izi olamayacak 
kadar şekilsiz ve dağınıktılar, öyleyse bu neredeyse dikey tümsekte, gelişi· 
güzel yürüyen neydi? Ayak izine benzemiyorlardı. Yuvarlaklardan birinin 
kenarını bir otla dürtükledim. Kımıldamadı. Herhalde yosun biterken böy· 
le acayip bir biçim almışb. Yine, bu kez daha kuvvetlice dürttüm, derken 
midem heyecanla kasıldı. Sanki elimdeki ot gizli bir zembereğe dokun­
muştu, çünkü yuvarlak şey bir kapak gibi kalkb. Şaşırarak gerçekten de ka­
pak olduğunu gördüm; ipekle kaplanmışb; gizlediği, yine ipekle kaplı oyu­
ğun ağzına tam oturuyordu. Kapağın kenarı tünelin ağzına menteşe vazi­
fesi gören küçük bir ipek kulakçıkla bağlıydı. Gözümü uydurup ipek tünel· 
den aşağı baktımsa da bir şey göremedim; otumu tünele soktum, tepki gel­
medi. Uzun süre bu şahane eve bakarak oturdum, bunu nasıl bir yarabğın 
yapbğını anlamaya çalışbm. Bir yaban ansı türü olabilirdi, ama yuvasına 
gizli kapak takan yaban ansı duymamışbm hiç. Bu problemi derhal çöz­
mem gerekiyordu. Bu gizemli yarabğı bilip bilmediğini gidip George'a sor· 
malıydım. Bir zeytin ağacını köklemeye çalışan Roger'ı çağırdım, koşarak 
yola koyuldum. 

Soluk soluğa George'un villasına vardım, basbrmaya çalışbğım he­
yecanımla dopdolu halde, kapıyı laf olsun diye çalıp içeri daldım. İşte o za­
man konuğu olduğunu fark ettim. İlk bakışta, yanındaki koltukta oturan 
adamı George'un kardeşi sandım, çünkü onun da sakalı vardı. Ama o, Ge· 
orge'un tersine tiril tiril gri flanel bir takım elbise, yelek, üstünde toz tane­
si bile olmayan beyaz gömlek giymiş, zevkli ama ciddi bir kravat takmıştı, 
ayakkabıları kocaman, kalın ve iyice cilalıydı. Utanarak eşikte kalakaldım; 
George alayla süzüyordu beni. 

"İyi akşamlar," dedi. "İçeriye ne kadar hızla ve neşeyle daldıAına ba· 
kılırsa, birkaç kuruş harçlık almaya gelmediAfili sanıyorum." 

Rahatsız ettiğim için özür diledim, sonra George'a bulduğum aca· 
yip yuvalan anlatbm. 
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"Tanrıya şükür buradasın, Theodor," dedi sakallı konuğuna. "Böy­
lece sorunu uzman ellere bırakabilirim." 

"Yok canım, uzman sayılmam ... " diye alçakgönüllü bir edayla bir 
şeyler geveledi Theodor denen adam. 

"Gerry, bu Doktor Theodoros Stefanides," dedi George. "Aklına ge­
lebilecek her şeyin uzmanıdır, aklına gelmeyeceklerin de. O da senin gibi 
tuhaf bir doğa aşığıdır. Theodor, bu da Gerry Durrell." 

Nazikçe nasılsınız dedim, ama sakallı beni şaşırtan bir tavırla kal­
lop hızlı adımlarla yanıma gelerek iri beyaz elini uzattı. 

"Tanıştığımıza çok memnun oldum," dedi. Daha çok sakalıyla ko­
nuşuyor gibiydi; neşeyle pırıldayan utangaç mavi gözleriyle bana şöyle 
bir baktı. 

Elini sıkıp ben de memnun oldum dedim. Sıkıntılı bir sessizlik ol­
du, George ise sırıtarak bize bakıyordu. 

"Eee, Theodor," dedi sonunda. "O tuhaf gizli geçitleri kim yaptı 
dersin?" 

Theodor ellerini arkasında kavuşturdu, birkaç kez ayak parmakları­
nın üstünde yükseldi, ayakkabıları protesto edercesine gıcırdadı, sonra bü­
yük bir ciddiyetle döşemeyi gözden geçirdi. 

"Hmmm ... şey ... " dedi; kelimeler ağzından ağır ağır, dikkatle çıkı­
yordu. "Bana kalırsa o kapak tuzakçı örümceğin oyuğuna açılıyor ... şey ... 
Korfu'da çok yaygın bir türdür ... yani, yaygın diyorsam da, burada kaldığım 
sürece otuz ... şey ... kırk böyle örümcek bulmuşumdur." 

"Vay," dedi George, "tuzakçı örümcek, ha?" 
"Evet," dedi Theodor. "Bu tür örümcek olması kuvvetle muhtemel­

dir sanıyorum. Ama yanılmış da olabilirim." 
Ayaklarının ucunda yükseldi, indi, hafifçe gıcırdadı, sonra merakla 

bana baktı. 
"Eğer çok uzakta değilseler, belki gidip sağlama yapabiliriz," diye 

duraksayarak önerdi. "Demek istiyorum ki yapılacak daha iyi bir işiniz yok­
sa ve çok uzak değilse ... " 

Soru sorarmış gibi sesi hafifçe yükseldi. Hemen yokuşun yukarı­
sında olduklarını söyledim, yani uzak değildi. 
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"Hm," dedi Theodor. 
"Theodor, seni oraya buraya sürüklemesine izin verme," dedi Geor· 

ge, "tarlalarda dörtnala mı koşacaksın?" 
"Yok canım," dedi Theodor. "Zaten kallanak üzereydim. Çocuğun 

dediği yere kadar rahatça yürüyebilirim. Çok kolay ... demek istediğim .. .  
zeytinliklerden geçip Kanoni'ye gitmek ... " 

Şık gri bir şapkayı başına yerleştirdi. Kapıda George'un elini çabu­
cak sıktı. 

"Harika çaydı, teşekkür ederim," dedi ve çok ciddi bir yüzle patika­
da yanımda yürümeye başladı. 

Gizli gizli inceledim onu. Düz, muntazam bir bumu, kül sarısı sa­
kalının ardında saklanan gülmeye hazır bir ağzı vardı; çalı gibi kaşlarının 
altındaki dik dik ama muzipçe bakan, kahkaha atmaktan kenarları kırışmış 
gözleriyle dünyayı gözden geçiriyordu. Uygun adım yürürken kendi kendi­
ne türkü mırıldanıyordu. İçinde su birikmiş bir hendek gördüğümüzde bir 
an için durup içine baktı, sakalı diken diken olmuştu. 

"Hm," dedi sohbet kızışsın diye, "daphnia magna." 
Baş parmağıyla sakalını kaşıdı, sonra yine patikada yürümeye 

başladı. 
"Ne yazık ki," dedi, "birilerini... şey ... arkadaşlarımı görmeye çık­

mıştım, bu yüzden torbamı yanıma almadım. Çok yazık, o hendekte bir 
şeyler vardı herhalde." 

İzlediğimiz düzgün patika çatal olduğunda biz taşlı keçi yoluna sap­
tık. İtiraz edeceğini sandım, ama Theodor hiç keyfini bozmadan, mırıldan­
mayı sürdürerek ardımdan geldi. Sonunda kasvetli zeytin ağaçlarına var­
dık, Theodor'u tümseğe götürüp gizemli kapağı gösterdim. 

Dikkatle oyuğa baktı, gözleri kısıldı. 
"Ooo," dedi, "eveeet ... hm ... evet." 
Yeleğinin cebinden küçük bir çakı çıkardı, açtı, bıçağın uaınu na­

zikçe minik kapının altına sokup arkaya itti. 
"Hm, evet," diye tekrar etti, "cteniza." 
Yine dikkatle tünelin içine baktı, üfledi, sonra tuzak kapağını yeri­

ne bıraktı. 
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"Evet, bunlar tuzakçı öıilmceklerin oyukları," dedi, "ama bunda 
kimse oturmuyor. Genellikle yarabk ... şeye ... tuzak kapağına bacaklarıyla, 
daha doğrusu kıskaçlarıyla tutunur, hatta öyle sımsıkı tutunur ki dikkat et­
mezsen zorla açmaya çalışırken kapağa zarar verirsin. Hm ... evet . . .  Bunlar 
dişilerin oyukları tabii. Erkek de benzer oyuklar yapar, ama bunun yansı 
kadar olur." 

Şimdiye kadar gördüğüm en garip yapı olduğunu belirttim. 
"Aaa, evet," dedi Theodor, "gerçekten de gariptirler. En merak etti­

ğim konu da dişinin erkeğin yaklaşmakta olduğunu nasıl bildiği." 
Herhalde boş boş bakmışım ki ayale parmaklarının uaında yüksel· 

di, bana bir bakış fırlattı, sonra devam etti: 
"Örümcek elbette bir böcek, sinek, çekirge, ya da buna benzer bir 

şey tesadüfen yaklaşana kadar oyukta bekler. Anlaşıldığı kadarıyla böceğin 
yakalanabilecek kadar yakına geldiğine karar verebiliyor. Eğer yakınsa 
örümcek ... şey ... deliğinden fırlayıp yaratığı avlıyor. Şimdi... dişi arayan er­
kek yosunu geçip tuzağın kapağına yaklaşmalı. Her zaman merak etmi­
şimdir, neden dişi yanlışlıkla erkeği ... şey ... yemiyor diye. Elbette ayale ses­
lerinin farklı olması mümkün. Belki de dişinin tanıdığı bir tür .. . bilirsin ... 
bir tür ses çıkarıyordur." 

Yokuş aşağı hiç konuşmadan yürüdük. Patikanın çatallaştığı yerde 
kendisinden ayrılmak zorunda olduğumu belirttim. 

"Eh, ne yapalım, hoşça kal diyeyim" dedi ayakkabılarına bakarak, 
"seninle tanıştığıma memnun oldum." 

Bir an sustuk. Theodor utangaçlıktan muzdaripti; ne zaman biriyle 
karşılaşsa, ya da birine hoşça kal diyecek olsa bunalıyordu. Bir dakika ka­
dar ayakkabılarına bakmayı sürdürdü, sonra ciddi bir tavırla elini uzatıp be­
nimkini sıktı. 

"Hoşça kal," dedi, "Ben ... şey ... sanının tekrar görüşeceğiz." 
Dönüp bastonunu sallayarak, çevresini gözlemleyerek uygun adım 

tepeden aşağı inmeye başladı. Gözden kaybolana kadar seyrettim, sonra 
ağır ağır villaya yürüdüm. Theodor beni şaşırtmış, kafamı karıştırmıştı. Bi­
rincisi, belli ki epeyce tanınmış bir bilim adamıydı (bunu sakalına bakarak 
söyleyebilirdim), dolayısıyla benim için çok önemliydi. Aslında benim zo-
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oloji sevgimi paylaşan şimdiye kadar rastladığım tek kişiydi . lldnclıl, aynı 
yaştaymışız gibi davranması ve konuşması yüzünden koltuldanm kabar· 
mıştı. Bu yüzden ondan hoşlanmıştım; ailem de bana saygı gösterdlAI için 
yabanalann bana çocuk muamelesi yapmasına kızardım. Oysa Theodor 
benimle yetişkinmişim gibi konuşmanın yanı sıra onun kadar bilgiliymi· 
şim gibi de davranmıştı. 

Tuzakçı örümcek hakkında anlattıkları aklımdan çıkmıyordu. O ya­
ratığın ipekten tünelinin kapısını kıskaçlarıyla kapalı tutarak büzülüp yu­
karıda, yosunlardaki böceklerin hareketlerini dinleyerek bekleyişi... Acaba, 
diye düşündüm, tuzakçı örümceğe başka yaratıkların sesi nasıl gelir? Sü­
müklüböceğin kapağın üzerinden ağır ağır yerinden sökülen yapışkan bant 
gibi bir ses çıkararak geçtiğini hayal ettim. Kırkayak bir bölük süvari gibi 
geçiyordu. Sinek pıtır pıtır gelir, durur, ellerini yıkarken bileylenen bıçak 
gibi boğuk, hışırtılı bir ses çıkarırdı. Büyük böceklerin lokomotif sesi çıkar­
dığına hükmetmiştim, uğurböceği gibi küçüklerinse yosunun üstünde mo­
toru tıkır tıkır işleyen birer otomobil gibi mırıldandığına. Bu düşünceye ba­
yılmıştım, aileme yeni keşfimi ve Theodor'la tanışmamı anlatmak üzere 
kararan tarlalardan geçerek eve döndüm. Theodor'u en kısa zamanda tek­
rar görmek istiyordum, soracağım çok şey vardı, ama bana ayıracak vakti 
olacağını sanmıyordum. Yanılmışım, çünkü iki gün sonra kasabaya inen 
Leslie elinde bir paketle döndü. 

"Şu sakallıyla karşılaştım," dedi umursamazca, "hani şu bilim ada­
mı mıdır nedir ... Bunu sana gönderdi." 

Hayretten açılmış gözlerle pakete baktım. Bana bir şey göndermiş 
olamazdı, değil mi? Bir yanlışlık olmalıydı, büyük bir bilim adamı bana pa­
ket göndermekle uğraşmazdı. Paketi çevirdim, işte orada, okunaklı, örüm­
ceksi bir el yazısıyla ismim görülüyordu. Paket kağıdını çarçabuk yırtıp aç­
tım. İçinden küçük bir kutu, bir de mektup çıktı. 

Sevgili Gerry Durrell, 

Geçen günkü sohbetimiz üzerine, yerel doğa tarihi araştırmalarını­
za bir tür büyütecin belki de yararlı olacağını düşündüm. Bu yüz· 
den, bir yaran dokunur umuduyla size bir cep mikroskobu gönde-
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riyonım. Elbette fazla büyütmüyor, ama saha araştırmaları için ye­
terli olacağını göreceksiniz. 

En iyi dileklerimle, 
Daima sizin, 
Theo. Stefanides 

Hamiş. Perşembe günü yapacak daha iyi bir işiniz yoksa belki bana 
çaya gelirsiniz, böylece mikroskop camlarımı size gösterebilirim. 
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ALTINCI BÖLÜM 

GÜZELİM BAHAR 

A
rtık sona ermekte olan yazın son günlerinde ve izleyen ılık, nemli kış 
boyunca her hafta Theodor'la çay içmeye gittim. Spiro her perşembe 
beni ceplerim kibrit kuruları ve test tüpleriyle tıka basa dolu olarak oto­

mobiliyle oraya götürürdü. Asla kaçırmak istemediğim bir randevuydu bu. 
Theodor beni çalışma odasında ağırlardı; odayı çok beğenmiştim. 

Bir oda bence tam da böyle olmalıydı. Duvarlardaki yüksek raflar tatlı su bi­
yolojisi, botanik, astronomi, tıp, folklor gibi büyüleyici, anlamlı konularda­
ki kitaplarla doluydu. Aralarında da korku ve cinayet romanları vardı. Tam 
anlamıyla dengeli olduğunu düşündüğüm bu kütüphanede Sherlock Hol­
mes Darwin'le, Le Fanu ise Fabre'la omuz omuzaydı. Pencerelerden biri­
nin önünde bumu uluyan bir köpek gibi göğe dönük vaziyette Theodor'un 
teleskopu dururdu; her pencerenin eşiğindeki sıra sıra kavanoz ve şişeler­
de yeşil otlann arasında dönüp duran, kımıl kımıl kımıldayan tatlı su yara­
tıkları vardı. Odanın bir köşesine üstüne mikrofotoğraflar, röntgenler, gün­
lükler ve defterler yığılı muazzam bir masa konmuştu. Öteki köşede ise 
mikroskop masası duruyor, hareketli bir ayağa bağlı güçlü bir lamba, The­
odor'un mikroskop camı koleksiyonuyla dolu düz kuruların üzerine bir 
zambak gibi eğiliyordu. Saksağanlar gibi parıldayan mikroskoplar ise an 

kovanlarına benzeyen sıra sıra cam fanusların altındaydı. 
"Nasılsınız?" diye sorardı Theodor, sanki yabancıydım. Sonra elimi 

ona has bir biçimde, urgandaki düğüm sağlam mı diye yoklayan bir adam 
gibi hızla, aşağı doğru çekerek sıkardı. Formaliteler bitince, aklımızı daha 
önemli konulara verirdik. 

"Sen gelmeden önce ... şey ... bilirsin ... camlanma bakıyordum, ilgi-
ni çekecek bir şeye rastladım. Fare piresinin ... ceratophyUus fasciatus ... bilir-
sin ... ağız kısmının kesiti. Bak şimdi, mikroskobu ayarlayayım, insan yüzü 
gibi olduğunu söyleyebilirsin, değil mi? Şimdi, bak, burada ... şey ... başka 
bir kesit var ... Aa, ne tuhaf. Hah! Buldum. Bu ise bahçe örümceğinin .. . 
şey ... epeirafasciata ... iplik salan uzvunun kesiti ... " 
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Böylece mikroskoba gömülürdük, mutluyduk. Sevinçle bir konu­
dan ötekine geçerdik, Theodor benim bitmez tükenmez sorularımın hep­
sine yanıt veremese de, yanıtlan bulabileceğimiz kitapları vardı. Cilt cilt ki­
taplar bir şeyler aranmak üzere çıkarıldıkça, kütüphanede boşluklar belirir, 
yanımızdaki kitap yığını ise gitgide büyürdü. 

"Bu ise geçen gün Govino civarında yakaladığım bir kiklop ... cyclops 
viridis . . . Yumurta kesesi olan bir dişi... şunu ayarlayayım ... yumurtaları ol-
duğu gibi görebileceksin ... onu şu kutuya koyayım ... şey . . .  hm ... Korfu'da 
birkaç tür kiklop yaşar .. . " 

Pınl pınl beyaz ışık yuvarlağında acayip bir yaratık belirirdi: armut 
biçimi beden, küstahça kıpırdayan uzun antenler, süpürge dalına benzeyen 
kuyruk ve bu kuyruğun her iki tarafında (eşeğe yüklenmiş soğan torbalan 
gibi) pembe boncuklarla dolu iki büyük kese. 

" . . .  kiklop deniyor, çünkü gördüğün gibi alnının tam ortasında tek 
gözü var. Yani, eğer kiklopun alnı olsaydı tam ortasında olacaktı. Yunan 
mitolojisinde, bildiğin gibi, kikloplar ... şey ... tek gözlü devlerdir. Görevleri 
Hefaistos'a demir dövmekti." 

Dışarıda ılık rüzgar omuz verip keperıkleri gıcırdatır, yağmur dam­
laları saydam iribaşlar gibi camdan aşağı birbirlerini kovalardı. 

"Aklına böyle bir şeyin gelmesi ne tuhaf! Selanik köylülerinin de 
çok benzer ... şey ... bir boşinancı vardır ... Yo, yo yalnızca boşinanç. Şurada 
bir kitabım var, şeydeki ... Bosna'daki vampirler hakkında çok ilginç şeyler 
anlatıyor ... Anladığım kadarıyla oradaki halk .. .  " 

Çay, kremadan yastıklarda yatan kekler, tereyağından bir şala sarıl­
mış tost gelir, fincanlar parıldar, çaydanlığın ucundan incecik bir buhar 
yükselirdi. 

" . . .  öte yandan, Merih'te yaşam olmadığını söylemek de mümkün 
değil. Kanımca orada bir tür yaşam bulunacak ... şey ... keşfedilecektir, tabii 
Merih'e gidebilirsek. Ama oradaki yaşam biçiminin buradakine herhangi 
bir benzerliği olacağını varsayamayız ... " 

Tüvit takımıyla orada tirendaz oturan Theodor tostunu ağır ağır, be­
lirli bir sıraya göre ısırarak yerdi. Sohbetimize giren her yeni konuyla sakal­
lan titrer, gözlerinde heves kıvılamlan çakardı. Her şeyi biliyormuş gibi 
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geliyordu bana. Zengin bir bilgi damarıydı, ben de bu damarı sürekli bo· 
şala.yordum. Konu her ne olursa olsun Theodor ilginç bir katkıda bulunur· 
du. Ama sonunda Spiro'nun sokakta koma çaldığını duyar, istemeye iste· 
meye kalkardım. 

"Hoşça kal," derdi Theodor, elimi sıkarak. "Seninle birlikte olmak 
zevkliydi ... şey ... yo, yo, bir şey değil. Perşembeye görüşürüz. Hava düzel· 
diğinde ... şey ... yağmur yağmadığında ... baharda, yani... belki birlikte yürü-
yüşlere çıkarız . . .  bakarız neler var. Ropa vadisinde son derece ilginç bazı 
hendekler var ... hm ... evet... eh, hoşça kal ... Bir şey değil." 

Karanlık, yağmurla yıkanmış yollarda dönerken Spiro direksiyonun 
arkasına büzülüp şarkılar mırıldanır, ben de bahar gelince Theodor'la bir­
likte yakalayacağımız o harika yaratJ.klann hayalini kurardım. 

Çok geçmeden ılık rüzgar ile kış yağmurlan göğü temizledi sanki, 
ocak çıkageldiğinde berrak, yumuşacık bir maviye, kömür ocaklarında zeytin 
kütüklerini yutan minicik alevlerin mavisine dönüştü. Gece hala rüzgarsız 
ama serin oluyordu, ay o kadar narindi ki artık denize o gümüş noktalar düş­
müyordu. Şafak solgun, yan saydamdı, güneş sisler içinden devasa bir ipek­
böceği kozası gibi yükseliyor, adayı irıcecik altın tozuyla yıkıyordu. 

Martla beraber bahar da geldi; adayı kokulu, taze yapraklan tiril ti­
ril titreyen çiçekler doldurdu. Kış yelleriyle bir bu yana bir o yana sallanıp 
ıslık çalan serviler şimdi dallarındaki puslu yeşilimsi beyaz kozalaklarıyla 
dümdüz, pürüzsüz göğe bakıyorlardı. öbek öbek sapsan çiğdemler ortaya 
çıkıp ağaç köklerinin arasında coştular, yamaçlardan aşağı yuvarlandılar. 
Mersinlerin altJ.nda yabani menekşe tomurcuklan erguvani şekerler gibi 
başlarını kaldırdı, kasvetli meşe çalıları binlerce mavi süsenin belli belirsiz 
dumanıyla doldu. Rüzgarla kolayca boyunlarını büken narin dağ lalelerinin 
fildişi çiçeklerinin taçyapraklan bir bir şaraba batırılmış gibiydi. Burçak, 
çuha, çirişotu, binlerce çiçek tarlaları, koruları doldurdu. Birı bahar mevsi· 
minin büküp oyduğu ihtiyar zeytinler bile, bunca yaşa yaraşır alçakgönül· 
lü, yine de süslü püslü, kaymak rengi mini mini çiçeklerle donandı. Öyle 
yarım ağız bir bahar değildi bu. Devasa bir çalgının teline basılmış gibi bü· 
tün ada titreşiyordu. Herkes, her şey duymuştu bu sesi, tepki veriyordu. Çi­
çeklerin taç yapraklarında, kuş kanatlarının parıltJ.sında, köylü kızların her· 
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rak kara gözlerindeki kıvılcımdaydı bahar. Su dolu hendeklerde sırtlarına 
henüz mine çekilmiş gibi duran kurbağalar gümrah sazların arasında hep 
birlikte vecd içinde şarkı söylüyorlardı. Köy kahvelerinde şarap daha kırmı­
zı, her nedense daha kudretliydi. İş yapmaktan nasırlaşmış küt parmaklar 
umulmadık bir yumuşaklıkla buzukinin tellerine vuruyor, gür sesler inip 
çıkan hüzünlü bir şarkı okuyordu. 

Bahar ailemi farklı farklı etkilemişti. Larry kendine bir gitar ve ko­
ca bir fıçı keskin kırmızı şarap aldı. Çalışma krizlerinin arasında çalgıyı ras­
gele çalıyor, utangaç tenor bir sesle Elizabeth döneminden kalma aşk şar­
kıları söylüyor, durup durup şarabını tazeliyordu. Çok geçmeden karam­
sarlığa kapılıyor, aşk şarkılarına hüzün basıyor, iki şarkı arasında da yanın­
da kim varsa ona, baharın yeni bir yılın başlangıcını değil, eskisinin ölümü­
nü ifade ettiğini anlatıyordu. Gitarıyla uğursuz sesler çıkararak, kabirleri­
miz, diyordu, her mevsim biraz daha derinleşiyor. 

Bir akşam annemle Larry'yi baş başa bırakıp geziye çıkmıştık. 
Larry bütün gece birbirinden kasvetli şarkılar söylemiş, sonunda ikisi de 
karamsarlıktan boğulacak hale gelmişler. Şarabın yardımıyla bu ruh ha­
linin üstesinden gelmek istemişler, ağır Yunan şaraplarına alışık olma­
dıklarından maalesef etkisi tam tersi olmuş. Döndüğümüzde bizi karşı­
layan annemizi görünce şaşırdık; elinde bir gemici feneri, evin kapısın­
da dikiliyordu. Tam bir hanımefendi edasıyla ve kesin bir dille, güllerin 
altına gömülmek istediğini bildirdi. Burada garip olan annemin bu kadar 
yakın bir yer seçmesiydi. Boş vaktinin önemli bir bölümünü gömüleceği 
yeri saptamakla geçirirdi, ama seçtiği her köşe erişilmesi olanaksız bir 
yerde olurdu; gözümün önünde cenaze kortejinin mezara ulaşamadan 
yolda telef oluşu canlanırdı hep. 

Larry'nin etki alanında olmadığı zamanlarda, annem için bahar, de­
nenecek çeşit çeşit taze sebze, bahçede bakıp bakıp sevinilecek taptaze, çıl­
gınca açmış çiçekler demekti. Mutfakta artık inanılmaz sayıda yeni baha­
ratlı yemekler, çorbalar, yahniler, tatlılar, tuzlular pişiyor, hepsi birbirinden 
aromalı, birbirinden değişik oluyordu. Larry hazımsızlık çekmeye başladı. 
Daha az yemek yeme gibi basit bir tedaviyi hor görerek kocaman bir kuru 
karbonat bulup her yemekten sonra bir doz yutmayı adet edindi. 
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"Mideni bozuyorsa neden bu kadar çok yiyorsun, tatlım?" diye ıor· 
du annem. 

"Az yersem pişirdiğin yemeklere hakaret etmiş olurum," dedi yaA· 
cı Larry. 

"Fena halde şişmanlıyorsun," dedi Margo; "bu hiç iyi bir şey değil." 
"Saçmalama!" dedi Larry ama telaşlanmıştı. "Şişmanlamıyorum 

anne, ha, öyle değil mi?" 
Oğlunu baştan aşağı süzen annem, "Biraz kilo almışa benziyor· 

sun," dedi. 
"Senin kabahatin," dedi Larry mantıksızca. "O muhteşem kokan ye­

meklerle aklımı başımdan alıyorsun. Ülser olacağım. Perhiz yapmalıyım. 
Nasıl perhiz yapabilirim, Margo?" 

"Şey," diye başladı Margo ve en sevdiği konuya kendini hevesle kap­
tırdı. "Portakal suyu ve salata diyetini deneyebilirsin; harikadır. Süt ve çiğ 
sebze diyeti de var ama vakit alır. Ya da buğulama balık ve kara ekmek; bu­
nu bilmiyorum, henüz denemedim. n 

"Aman allahım!" diye haykırdı Larry, gerçekten dehşete kapılmıştı, 
"bu dediklerin diyet mi?" 

"Elbette, hepsi de çok iyidir," dedi Margo ciddiyetle. "Portakal suyu 
diyetini denedim, sivilcelerime çok iyi geldi. n 

"Hayır," dedi Larry kesinlikle. "Salak inekler gibi çiğ meyve, sebze 
çiğneyeceksem perhize boş veriyorum. Hazırlayın kendinizi, kalbim yağ 
bağlayacağı için genç yaşta aranızdan ayrılacağım." 

Ertesi yemekte önlem olarak daha fazla karbonat yuttu, sonra da ye­
meğin tadı acayip diye acı aa yakındı. 

Bahar Margo'yu daima kötü etkilerdi. Her zaman görünüşüyle faz­
lasıyla meşgul olurdu, ama bahadan saplantı haline gelirdi bu. Tertemiz yı­
kanmış giysi yığınları doldururdu odasını, çamaşır ipleri de henüz yıkan­
mışlann ağırlığıyla sarkardı. Gayet ahenksiz bir sesle ciyak ciyak şarkı söy­
leyerek, elinde incecik birtakım iç çamaşırları ya da koku şişeleriyle evin bir 
odasından diğerine dolaşırdı. Her fırsatta bembeyaz havlulara bürünmüş 
banyoya dalar, bir kere içeri girdi miydi dışarı çıkarmak deveye hendek atlat­
mak kadar zor olurdu. Aile üyeleri birer birer kapıyı döver, avaz avaz haykı-
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nr, şimdi çıkacağına dair sözlü bir güvenceden başka bir şey elde edemez­
di; o güvenceye aldanmamayı da aa tecrübelerle öğrenmiştik. Nihayetinde 
pınl pırıl, tertemiz çıkardı banyodan, şarkılar mırıldanarak evden uzaklaşır, 
ya zeytinlikte güneşlenmeye ya da denize yüzmeye giderdi. İşte bu deniz se­
falarından birinde aşırı yakışıklı bir Türk'le tanıştı. Alışılmadık bir tevazu 
gösterip bu yakışıklılık abidesiyle sık sık yüzmeye gittiğini kimseye haber 
vermedi; nasılsa ilgilenmezdiniz diyecekti sonradan. Elbette durumu keşfe­
den Spiro oldu. Bir Sen Bemar köpeğinin ciddiyetiyle Margo'ya göz kulak 
olurdu, bu yüzden Spiro'nun haberi olmadan loz kardeşimin yapabileceği 
pek bir şey yoktu. Spiro bir gün annemi mutfakta köşeye sıloştınp işiten var 
mı diye etrafına göz attıktan sonra derin derin içini çekti ve durumu çıtlattı. 

"Sise bunu söylemek sorunda olduğum için ösür dilerim Bayan 
Durrells," diye girişti söze, "bilmeniz lasım geldiğini düsünmekteyim." 

Annem artık Spiro'nun bilgi verme şekline alışmıştı, eskisi gibi 
kaygılanmıyordu. 

"Ne oldu yine, Spiro?" diye sordu. 
"Küsük hanım Margo haklonda," dedi Spiro, çok üzgündü. 
"Ne olmuş ona?" 
Spiro huzursuzca etrafına bakındı. 
"Adamın biriyle bulustuğunu biliyo musunuz?" dedi ta uzaklardan 

bile duyulan bir fısıltıyla. 
"Adam mı? Ha, şey ... evet ... biliyorum," diye cesurca yalan attı an-

nem. 
Spiro pantolonunu göbeğinin üstüne çekiştirdi ve öne eğildi. 
"Ama o adamın Türk olduğunu biliyo musunus?" Bu soru insanın 

kanını donduracak kadar yırtıcı bir sesle sorulmuştu. 
"Türk mü?" dedi annem. "Yoo, Türk olduğunu bilmiyordum. Ne 

var bunda?" 
Spiro dehşete kapılmış gibiydi. 
"Of, aman aman Bayan Durrells, ne mi var bunda? Türk! Hisbir 

köpoğlu Türk'e kısımı emanet etmem. Ne mi yapar, sonunda gırtlağını 
keser. Yemin ederim, Bayan Margo'nun onunla yüsmeye gitmesi his 
doğru değildir." 
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Annem Spiro'yu yaoşbrdı. "Peki Spiro. Ben Margo'yla konuıurum." 
"Bilmenis gerektiğini düsündüm, o kadar. Ama üsülmeyin . . .  Bayan 

Margo'ya hele bir dokunsun, o pise gününü gösteririm." 
Bu haber üzerine annem, o kadar kan dondurucu bir dille olmasa da, 

Margo'yla konuşup genç Türk'ü çaya davet etmesinin çok iyi olacağını söyle­
di. Çok memnun olan Margo adamı getirmeye gitti, annem de aceleyle kek 
ve kurabiye yapb., hepimize terbiyeli davranmamızı tembih etti. Bir süre son­
ra gelen Türk uzun boylu, dikkatle taranmış dalgalı saçlı genç bir adamdı; 
otuz iki dişini göstererek gülümseyişiyle şakaa bir mizaa olduğunu değil, ya­
nımıza gelmekle tenezzül buyurduğunu anlatb. bize. Kızışma mevsimindeki 
bir kedi gibi kendini beğenmiş, perdahlanmış, yakışıklılığına sonuna kadar 
güvenen biriydi. Sanki şeref bahşediyormuş gibi annemin elini dudaklarına 
götürdü, geri kalan bizlere de tebessümünü lütfetti. Aile bireylerinin tüyleri­
nin diken diken olduğunu hisseden annem kendini ortaya atb.. 

"Sizi burada görmek ne güzel... hep istemiştim ... hiç vakit olmuyor, 
biliyor musunuz ... günler uçup gidiyor ... Margo öyle çok söz etti ki sizden . . .  
kurabiye almaz mısınız .. . " Soluk soluğa kalmışb., göz kamaştırıcı bir gü­
lümseme vardı dudaklarında. Adama kek de ikram etti. 

"Ne nezaket," diye mırıldandı Türk. Ama kendisinden mi söz edi­
yordu, yoksa bizden mi, belli değildi. Bir suskunluk oldu. 

Margo birden, "Buraya tatile gelmiş," dedi, sanki işitilmedik bir şey-
di bu. 

"Hakkaten mi?" dedi Larry. Eşek ansı gibi çıkmışb. sesi. "Tatile gel­
miş ha, şaşılacak şey!" 

Leslie ağzı kekle dolu, "Ben de bir zamanlar tatil yapmışb.m," gibi 
bir şeyler söyledi, "çok iyi hatırlıyorum." 

Annem sinirli sinirli çay takımlarını şıngırdattı, hepimize dik dik 
baktı. 

"Şeker?" diye sordu dalkavukça. "Çayınıza şeker ister misiniz?" 
"Teşekkür ederim, evet." 
Kısa bir sessizlik oldu, hepimiz oturup annemin çay doldurmasını 

ve konuşulacak konu bulmak için çırpınışını izledik. Sonunda Türk 
Larry'ye döndü. 
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"Duyduğuma göre yazıyormuşsunuz," dedi, ama hiç de ilgilenmişe 
benzemiyordu. 

Larry'nin gözleri hain hain parladı. Tehlike işaretlerini gören an­
nem daha o cevap veremeden atıldı. 

"Yaaa, evet," diye gülümsedi, "ha babam yazar. Hep daktilosunun 
başındadır." 

"İstesem harika bir yazar olurdum," dedi Türk. 
"Gerçekten mi?" dedi annem. "Eh, bu da bir yetenek sanırım, baş­

ka birçok şeyde olduğu gibi." 
Margo, "O çok iyi yüzüyor," dedi, "taa uzaklara gidiyor." 
"Ben korkmam," dedi Türk tevazuyla. "Harika bir yüzücüyüm, o 

yüzden korkmam. Ata binmekten de korkmam, çünkü harika ata binerim. 
Kasırga çıksa yelkenliyi hiç korkmadan, harika kullanırım." 

Kibar kibar çayını yudumladı, şaşlonlıktan faltaşı gibi açılmış göz­
lerimize memnunlukla baktı. 

Ola ki durumu tam kavrayamamışızdır diye, "Balon," dedi, "ben hiç 
korkak değilimdir." 

Çay partisinin sonucu olarak ertesi gün Margo'ya Türk'ten bir not 
geldi; akşama sinemada kendisine eşlik edip edemeyeceğini soruyordu. 

Margo anneme sordu: "Sence gitmeli miyim?" 
"İstiyorsan tabii, tatlım," diye yanıtladı annem ve kesin bir dille ek-

ledi, "benim de geleceğimi söyle ona." 
"Çok eğleneceksiniz demektir," dedi Larry. 
Margo itiraz etti, "Ama anne, sen gelemezsin. Garip karşılar." 
"Saçmalama, tatlım," dedi annem, aklı başka yerlerde gibiydi. "Türk-

ler lozlann yanında bir büyük olmasına alışıktır ... haremlerini hatırla." 
Böylece o akşam annemle Margo iki dirhem bir çekirdek giyinerek 

Türk'le buluşmak üzere tepeden aşağı indiler. Kasabada tek açık hava sine­
ması vardı, hesabımıza göre film en geç onda biterdi. Larry, Leslie ve ben 
sabırsızlıkla gelmelerini bekledik. Gece yarısından sonra saat birde Margo 
ile annem yorgunluktan perişan halde eve gelip koltuklara yığıldılar. 

"Geldiniz demek?" dedi Larry. "Adama kaçtığınızı düşündük. İstan­
bul' da develerin üstünde yaşmaklannız rüzgarda uçuşurken hayal ettik sizi." 
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"Korkunç bir geceydi," dedi annem iskarpinlerini çıkartırken. HGer· 
çekten korkunçtu." 

"Ne oldu?" diye sordu Leslie. 
"Bir kere, üstüne başına korkunç bir koku sürmüştü," dedi Margo, 

"fena halde tiksindim." 
"En ucuz yerlerden almış bileti. Perdeye öyle yakındı ki başıma aA· 

rılar girdi," diye anlatb annem. "Üstelik balık istifi gibiydik. Öyle sıkış te­
pişti ki nefes alamıyordum. Bir de pire girmedi mi içime! Gülme Larry. Ne 
yapacağımı bilemedim. Korsemin içine girdi, oraya buraya koşturduğunu 
hissedebiliyordum. Kaşınamazdım elbette, herkes ne der sonra... Sırtımı 
iskemleme sürttüm durdum. Ama anladı galiba ... gözünün ucuyla bana 
acayip acayip bakıyordu. Ara verilince gidip o yapış yapış lokumlarla geldi. 
Bir süre sonra üstümüz başımız bembeyaz şeker oldu, çok da susattı beni. 
İkinci arada çıktı, bu sefer elinde çiçeklerle geldi. Olur mu canım, sinema­
nın ortasında çiçekler . . .  İşte şurada Margo'nun buketi, masada." 

Annem rengarenk kurdelelerle bağlanmış bir demet bahar çiçeği 
gösterdi. Elini çantasına daldırıp güçlü kuvvetli bir at ezmiş gibi duran mi­
nicik bir demet menekşe çıkardı. 

"Bunu da bana verdi," dedi. 
Margo, "Ama en kötüsü eve dönüştü," dedi. 
"Korkunç bir yolculuktu!" diye onayladı annem. "Sinemadan çı­

kınca otomobile bineceğimizi sandım, ama hayır, gitti bizi bir faytona h­
kışbrdı, üstelik kokan bir faytona. Ta buralara kadar faytonla gelmeyi dü­
şünmek için insanın aklından zoru olması lazım. Zavallı at çok yorgun­
du, buraya gelmemiz saatlerce, saatlerce sürdü. Orada oturmuş nazik 
davranmaya çalışırken bir yandan kaşınabilmek için ölüyordum, bir yan­
dan da susuzluktan perişandım. O budala ise oturmuş Margo'ya sırıtı­
yor, Türkçe aşk şarkıları söylüyordu. Büyük bir zevkle tokatlayabilirdim 
adamı. Asla eve varamayacağımızı düşündüm. Yokuşun aşağısında da 
kurtulamadık heriften. Eline koca bir sopa geçirmiş illa da bizimle birlik­
te yukarı çıkacak, çünkü neymiş, yılın bu döneminde orman yılan doluy­
muş. Nihayet gittiğini görünce çok memnun oldum. Margo, gelecekte er­
kek arkadaşlarını daha dikkatli seçmelisin. Bir daha böyle bir şeyi çeke-
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meyeceğim. Kapıya kadar gelecek de içeri davet etmek zorunda kalaca­
ğım diye ödüm koptu." 

"Demek ki yeteri kadar korkutucu olamıyorsun," dedi Larry. 
Leslie içinse baharın gelişi, üveyilderin ve tahtalı güvercinlerin tatlı 

kanat çırpışlarıyla adaya varması, mersinlerin arasında tavşanların hopla­
ması demekti. Bir sürü silah dükkanını ziyaret edip bir sürü teknik tartış­
maya girdikten sonra, bir gün villaya elinde bir çifteyle döndü. İlle iş silahı 
odasına çıkarıp baştan aşağı söküp temizlemekti; ben de yanında durup 
seyrettim, pırıl pırıl namluya, kabzaya bayılmıştım, tüfek yağının ağır, kes­
kin kokusunu kendimden geçmişçesine içime çekiyordum. 

"Ne güzel şey değil mi?" Parlak mavi gözleri ışıldayarak daha çok 
kendi kendine söylemişti bunu. "Şahane, ha?" 

Ellerini yavaşça silahın ipeksi gövdesinde gezdirdi. Birden omzuna 
yerleştirdi, tavanda hayali bir kuş sürüsünü takip etti. 

Tüfeği omzuna doğru kesik hareketlerle çekerek "Bum!.. .  Bum!" 
dedi, "bir sağ, bir sol ve işte düşüyorlar." 

Yağlı paçavrayla çifteyi bir kez daha ovup odanın yatağına yakın kö­
şesine dikkatle dikti. 

"Yarın üveyik vurmayı deneriz, ha?" diye devam etti. Paketi açınca 
kırmızı kovanlar yatağa saçıldı. "Saat altı sularında gelmeye başlıyorlar. Va­
dinin öte tarafındaki küçük tepe çok iyi bir yer." 

Böylece şafakta ikimiz, siste kamburunu çıkarmış zeytinliklerden 
geçerek çiy düşmüş mersinlerin çıtırdadığı vadiye indik, sonra da küçük te­
peye çıktık. Belimize kadar gelen asma kütüklerinin arasında duruyor, şa­
fağın sökmesini, kuşların uçmaya başlamasını bekliyorduk. Birden solgun 
sabah göğü ok hızıyla hareket eden kara beneklerle bezendi, kanat çırptık­
larını duyabiliyorduk. Leslie bacaklarını açıp yere sağlamca basmış, çifte­
nin kabzasını kalçasına dayamış, dikkatli ve parıldayan gözlerle kuşları iz­
leyerek bekliyordu. Gitgide yaklaştılar, yanımızdan geçip arkamızdaki zey­
tin ağaçlarının gümüşsü, titreyen tepelerinde kaybolacaklar gibi geldi bana. 
Leslie son anda çifteyi çabucak omzuna attı, parlak namlu uçlan kara bö­
cekler gibi göğe dikildi, silah ateş aldı ve sesi sessiz ormanda bir dal lonl­
mış gibi bir an yanlolandı. Daha bir an önce öylesine hızla, azimle uçan 
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üveyik ağır ağır toprağa düştü, arkasından da tarçın rengi yumuııcık bir· 
kaç tüy. Gözlerini uslu uslu kapatmış, kanlı beş üveyik kemerinden 1arktı· 
ğında bir sigara yakb., şapkasının kenarını gözlerinin üstüne çekti ve çifte. 
yi koltuğunun altına soktu. 

"Haydi gidelim," dedi, "yeteri kadar avladık. Zavallıcıklar bir soluk 
alsın." 

İspinozların yüzlerce minik metelik gibi göz kırptığı, güneş ışıkla· 
rıyla çizgi çizgi olmuş zeytinliklerden geçerek döndük. Çoban Yani keçile· 
rini otlağa götürüyordu. Gülümseyince nikotinle sararmış koca bıyıklı es· 
mer yüzü kırıştı; ağır abasının altından boğum boğum bir el çıktı, bizi se· 
lamlamak üzere kalktı. 

"Kyrioi," diye seslendi kalın sesiyle, o güzelim Yunan selamını ver· 
di: "Mutlu olun!" 

Keçiler zeytin ağaçlarının arasından meleyerek fırlıyor, liderlerinin 
çıngırağı biteviye çıngırdıyordu. İspinozlar heyecanla cıvıldadılar. Mersin­
lerin arasında bir kızılgerdan göğsünü mandalina kadar şişirip bir türkü 
tutturdu. Ada çiyle nemli, şafağın ışıklarıyla pırıl pırıl, yaşamla capcanlıydı. 
Mutlu olun. Böyle bir mevsimde başka bir şey olunabilir mi? 

AİLEM VE ÖTEKİ HAYVANLAR 79 



SOHBET 

A
rtık yerleşip adanın zevkini çıkarmaya başladığımız sırada, Larry 
her zamanki cömertliğiyle bütün arkadaşlarına mektup yazıp hep­
sini adada kalmaya çağırdı. Villanın ancak bize yetecek büyüklükte 

oluşu aklına gelmemişti anlaşılan. 
Bir sabah anneme adeta laf olsun gibi, "Birkaç kişiyi bir iki haftalı­

ğına çağırdım, n dedi. 
Annem düşünmeden, "Ne iyi etmişsin, tatlım," dedi. 
"Akıllı, insanın zihnini canlandıran konuklarımızın olması bize iyi 

gelir diye düşündüm. Burada küf bağlamamalıyız." 
"Umanın ukala entelektüellerden değillerdir, tatlım," dedi annem. 
"Allah aşkına anne, tabii ki değiller; sadece son derece şeker, sıra­

dan insanlar. Bu entelektüel fobisi nereden çıktı anlamıyorum." 
Annem sesi titreyerek, "Ukala olanlarından hoşlanmıyorum," dedi. 

"Ben entelektüel değilim, şiirden falan söz edemem. Ama sırf annenim di­
ye onlarla uzun uzun edebiyat sohbetlerine dalacağımı sanıyorlar. Üstelik 
tam da yemek pişirirken gelip tuhaf sorular sormazlar mı ... " 

"Onlarla sanat tartışmasına girmeni beklemiyorum. Ama şu berbat 
edebiyat zevkini kendine saklasan iyi edersin. Evin her tarafını nefis kitap­
larla dolduruyorum, ama başucundaki masa yemek kitapları, bahçecilik ki­
tapları ve cafcaflı polisiye romanlar yığınından çökmek üzere. Nereden bu­
luyorsun bunları anlamıyorum. n 

"Hepsi de çok güzel detektif hikayeleri," dedi annem savunmaya 
geçerek. "Theodor'dan ödünç aldım." 

Larry bıkkın bir edayla iç geçirdi ve kitabını yine eline aldı. 
"Ne zaman geleceklerini İsviçre Pansiyonu'na bildirsen iyi edersin." 
"Neden?" diye sordu Larry, şaşırmıştı. 
"Oda ayırsınlar diye," dedi annem, o da şaşkındı. 
u Ama onları evimize davet ettim. n 

"Larry! Olamaz! Gerçekten çok düşüncesizsin. Burada nasıl ka­
lırlar?" 
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Larry buz gibi bir sesle cevap verdi: "Neden pireyi deve yaptıAını an· 
layamadım." 

"Ama nerede uyuyacaklar?" Annem perişandı. "Odalar bize bile yet· 
miyor." 

"Saçmalama anne, doğru dürüst bir düzen kurarsak, herkese yeter. 
Margo ile Les verandada uyursa iki oda boşalır; Gerry ile sen oturma oda­
sına taşınırsınız, al sana iki oda daha." 

"Şaşırdın mı tatlım? Çingeneler gibi orada burada kamp kurama­
yız. Ayrıca geceleri serin oluyor, Margo ile Les'in dışanda uyumalannı doğ­
ru bulmuyorum. Bu villada konuk ağırlayacak durum yok. Onlara mektup 
yazıp gelmemelerini söylemelisin." 

"Yazamam," dedi Larry. "Yola çıktılar bile." 
"Larry, gerçekten de sinir bozucu bir mahluksun. Neden daha önce 

söylemedin? Neredeyse gelecekler ve yeni haberim oluyor." 
"Birkaç dostun gelişini bir felakete dönüştüreceğini bilmiyordum." 
"Ama tatlım, evde boş oda yokken insanlan davet etmek çok aptalca." 
Larry sinirlenmişti. "Vıdı vıdı etmekten vazgeçsen ne iyi olur. Aslın-

da bu işin çözümü çok basit." 
Annem kuşku dolu bir sesle, "Neymiş?" diye sordu. 
"Eh, bu ev herkese yetmeyecekse, daha büyüğüne taşınınz, olur biter." 
"Gülünç olma. Arkadaşlar yatıya davet edildi diye daha büyük bir 

eve taşınıldığını kim duymuş?" 
"Ne olmuş? Bence mükemmel bir çözüm. Eğer bu evde yeterli sa­

yıda oda yok diyorsan, yapılacak tek şey taşınmaktır." 
"Yapılacak tek şey insanlan davet etmemektir." Annemin sesi sertti. 
"Münzeviler gibi yaşamamız doğru değil," dedi Larry. "Onlan senin 

için davet ettim. Harika insanlardır. Sevinirsin diye düşündüm. Ev bira:.:: 
canlanır." 

"Kafi derecede canlı, teşekkür ederim." 
"Eh, ne olacak şimdi?" 
"Neden İsviçre Pansiyonu'nda kalamazlarmış?" 
" İnsanlan davet edip sonra onlan üçüncü sınıf bir otele göndere­

mezsin." 
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"Kaç kişi davet ettin?" 
"Birkaç kişi. .. iki ya da üç ... Zaten topluca gelmezler. Birer ikişer ge­

leceklerdir." 
"En azından kaç kişiyi davet ettiğini söyleyebilirsen iyi olur." 
"Hatırlamıyorum şimdi. Bazılan cevap vermedi, ama bu bir anlam 

ifade etmiyor ... Muhtemelen yola çıkmış, bize bildirmeyi önemsememiş­
lerdir. Her neyse, yedi sekiz kişilik hazırlık yaparsan tamamdır sanının." 

"Yani bizimle birlikte yedi sekiz kişi." 
"Yo, hayır, yedi sekiz kişi, bir de biz." 
"Ama bu çok saçma, Larry. Ne kadar iyimser olursan ol, bu eve on 

üç kişi sığmaz." 
"Taşınalım o zaman. Son derece mantıklı bir çözüm önerdim sana. 

Niye tarhşıyorsun, anlamıyorum." 
"Gülünç olma, tatlım. On üç kişinin kalabileceği bir villaya taşındık 

diyelim, konuklar gittiğinde o kadar odayı ne yapacağız?" 
"Başka konuklar davet edeceğiz." Larry annemin bu kadar basit bir 

cevabı neden akıl edemediğine şaşırmış gibiydi. 
Annem öfkeyle baktı ona, gözlükleri çarpılmıştı. 
"Gerçekten, Larry. Beni kızdınyorsun," dedi sonunda. 
Larry gayet ciddi bir sesle, "Birkaç konuk gelince düzenin altüst olu­

yor diye kabahati bana atman haksızlık," dedi. 
"Birkaç konuk ha!" diye ciyakladı annem. "Sekiz kişinin birkaç ko-

nuk ettiğini düşünmene pek sevindim." 
"Son derece mantıksız davrandığını düşünüyorum." 
"Konuk davet edip bana söylememek mantıksız değil, öyle mi?" 
Larry incinmiş bir tavırla anneme baktı ve kitabına döndü. 
"Eh, elimden geleni yaptım," dedi, "başka bir şey yapamam." 
Uzun bir sessizlik oldu, Larry sakin sakin kitabını okuyor, annem 

güllerle doldurduğu vazolan odanın orasına burasına koyuyor ve kendi 
kendine homurdanıyordu. 

"Orada yatıp durma," dedi sonunda. "Sonuçta orılar senin arkadaş­
lann. Bir şeyler yapmalısın." 

Larry sabnnın sonuna gelmiş bir edayla kitabını bıraktı. 
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"Ne yapmamı bekliyorsun, bilmiyorum," dedi. "Bütün önerilerimi 
geri çevirdin." 

"Aklı başında önerilerde bulunsan, geri çevirmezdim." 
"Önerilerimde saçma bir şey görmüyorum." 
"Ama Larry, tatlım, manbldı ol. Birileri geliyor diye apar topar baş· 

ka bir villaya taşınamayız. Zaten hemen bir villa bulacağımız da şüpheli. 
Aynca Gerry'nin dersleri var .. . " 

"Taşınmayı aklına koyarsan, bütün bunlar halledilir." 
"Başka bir villaya taşınmıyoruz," dedi annem kesin bir sesle. "Kara­

rım kesindir." 
Gözlüklerini düzeltti, Larry'ye meydan okurcasına baktı ve kararlı 

adımlarla mutfağa yöneldi. 
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İKİNCİ KISIM 

Yabancılan ağırlamayı unutma; 
bilmeden melekleri ağırlamış olanlar var. 

İbraniler, xiii:ı 





YEDİNCİ BÖLÜM 

PAPATYA SARISI VİLLA 

Y
eni villa çok büyük, yüksek, Venedik tarzı kare bir konaktı; duvarla­
rı solmuş papatya sansı, kepenkleri yeşil, çatısı tilki kızılıydı. Deni­
ze bakan bir tepede, bakımsız zeytinlikler ile sessiz limon, portakal 

bahçeleriyle çevriliydi. Geçmişte kalmış bir melankoli havası hakimdi her 
yere: Çatlamış ve soyulmuş duvarlarıyla ev; seslerin yanla.landığı kocaman 
odalar, geçen yılın yapraklarıyla tepeleme örtülü verandalar; alt kattaki oda­
ları sürekli yeşil bir alacakaranlığa boğan azgın sarmaşıklar ve asmalar; 
evin bir cephesi boyunca uzanan duvarıyla küçük çukur bahçe ve işlemele­
ri paslanmış demir kapısı; bu bahçenin ot bürümüş patikalarını saran gül­
ler, dağ laleleri, sardunyalar . . .  Bakımsız mandalina ağaçlarının dallan öyle 
sık çiçekliydi ki ortalığı baygın bir koku sarmıştı. Bahçenin arkasındaki 
meyve bahçeleri, anların vızıltısı, arada bir yaprakların arasındaki kuşların 
kanat çırpışları dışında kıpırtısız, sakindi. Ev ve topraklar aheste aheste, hü­
zünle çürüyordu; pınl pınl denize ve Amavutluk'un karanlık, aşınmış dağ­
larına bakan yamaçta unutulup gitmişti.. Sanki villa ile etrafını saran bah­
çeler yan uykudaydı, bahar güneşinde sarhoş gibi uzanmış, kendilerini yo­
suna, otlara ve minicik mantarlara terk etmişlerdi. 

Villayı bize bulan elbette Spiro'ydu; gürültüsüz parıltısız, fazla da 
yorulmadan taşınmamızı sağlayan da o. Villayı ilk görüşümüzden topu to­
pu üç gün sonra eşyalarımızla yüklü uzun arabalar yolda tozlu bir geçit tö­
renine başladılar, dördüncü gün yerleşmiştik. 

Villaya ait bahçelerin bir köşesinde bahçıvanla kansının oturduğu kü­
çük bir köy evi vardı; yaşlı, bir ayaklan neredeyse çukurda bu çift, araziyle bir­
likte çökmüşe benziyordu. Bahçıvanın görevi su tanklarını doldurmak, mey­
veleri toplamak, zeytinleri kırmak ve limon ağaçlarının albnda vızıldayan on 
yedi kovandan bal toplarken yılda bir kere arılar tarafından fena halde sokul­
maktı. Annem bir gün düşüncesizlik edip bahçıvanın kansını villada işleri­
mizi görmek üzere tuttu. Adı Lugaretzia idi, sıska, mutsuz bir kadındı, saçla­
rı kafasına sıkı sıkı tutturduğu firkete ve taraklardan durmadan kurtulurdu. 
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İnanılmayacak kadar hassas olduğunu annem çok geçmeden keşfetti; çok na­
zile davranmaya çalışsa da, yaptığı işi eleştirmeye görsün kadının kahverengi 
gözlerine yaşlar dolardı. öyle yürek burkucu bir manzaraydı ki, annem bir 
süre sonra kadını eleştirmekten tamamen vazgeçti. 

Hayatta Lugaretzia'nın ağlamaklı yüzünde güller açtıracak, köpek­
lerinki gibi daima mahzun gözlerini pınldatacak tek şey vardı, o da hasta­
lıklarından söz etmek. Bazıları boş vakitlerinde eğlence olsun diye hastalık 
hastası olur, Lugaretzia ise meslek edinmişti bunu. Villaya taşındığımızda 
midesi onu kaygılandırıyordu. Midesinin durumu konusundaki raporları 
vermeye sabah saatin yedisinde, çayı getirdiğinde başlardı. Elinde tepsiler­
le bir odadan diğerine uğrar, her birimize o geceki mide serüvenini sancı 
be sancı anlatırdı. Tanımlama sanatının ustasıydı; odadan odaya giderken 
ayaklarını sürüyerek, sızıldanarak, ahlayarak, uflayarak ıstırabının öyle ger­
çekçi bir tanımlamasını yapardı ki acısını biz de duymaya başlardık. 

Bir sabah, Lugaretzia'nın özellikle kötü bir gece geçirdiği anlaşıldı­
ğında, Larry anneme sordu: "Bu kadın için bir şeyler yapamaz mısın?" 

"Ne yapmamı bekliyorsun?" dedi annem. "Ona biraz karbonat yut­
turmuştum." 

"Demek ki o yüzden kötü bir gece geçirdi." 
"Uygun yiyecekler yemediğinden eminim," dedi Margo. "Sıkı bir 

perhiz yapsa bir şeyi kalmaz." 
"Onun midesine süngüden başka bir şey fayda etmez," dedi Larry, 

"Çok iyi biliyorum ... geçen hafta kalın bağırsağının her bir büklümünü ne 
yazık ki çok yakından tanıdım." 

"İnsanı bıktırıyor, biliyorum," dedi annem, "ama zavallı kadın belli 
ki acı çekiyor." 

"Hiç de değil," dedi Leslie, "her anından zevk alıyor. Aynı hastalan­
dığı zamarılardaki Larry." 

Annem telaşla lafı bağladı. "Her neyse, kadıncağıza dayanmamız 
gerek; başka birini bulamayız. Theodor bir daha geldiğinde kadını muaye­
ne etmesini rica ederim." 

Larry, "Bu sabah bana arılattığı doğruysa," dedi, "Theodor'un eline 
bir kazma ve bir madenci feneri vermen lazım." 
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"Larry, iğrenç konuşuyorsun!" diye azarladı annem. 
Kısa bir süre sonra Lugaretzia'nın midesi düzelince hepimiz ferah· 

ladık, ama bu kez ayaklan ağrımaya başladı, evin içinde ayağını sürüye sil· 
rüye, yüksek sesle ahlayıp oflayarak, bazen de hoplayarak dolaşıyordu. 
Larry annemin hizmetçi değil gulyabani tuttuğunu söyledi, Lugaretzia'ya 
bir gülleyle zincir satın alınmasını önerdi. Böylece en azından yaklaştıAını 
anlayabilecek, kaçma fırsatı bulabilecektik, çünkü Lugaretzia yavaşça insa· 
nın ense köküne yaklaşıp hiç beklenmedik bir anda kulağının dibinde de­
rin bir ah çekme adeti edinmişti. Bir sabah kadın yemek odasında hangi 
ayak parmağının ağrıdığını göstermek için ayakkabısını çıkarınca Larry 
kahvaltısını odasında etmeye başladı. 

Lugaretzia'nın hastalıklarının dışında evde başka güçlükler de var· 
dı. Villayla birlikte kiraladığımız eşyalar, son yirmi yıldır kapalı odalarda 
kalmış inanılmaz bir Victoria dönemi mobilya koleksiyonu artıklarıydı. 
Her yerde çömelmiş oturuyordu bu mobilyalar, çirkin, hantal, kullanışsız· 
dı, birbirlerine iğrenç bir şekilde diş gıcırdatıyor, gürültülü tabanca sesleri 
çıkararak parça parça dökülüyor, eğer yanlarından biraz sert adımlarla ge· 
çerseniz bir toz bulutu çıkarıyorlardı. ilk akşamımızda yemek masasının 
bacağı kırıldı, yemekler yere saçıldı. Birkaç gün sonra Larry sağlama ben· 
zeyen devasa bir koltuğa oturdu, o saniye koltuğun sırtı insanın bumunu 
gıdıklayan bir toz bulutunun arasında kayboldu. Annem bir kulübe büyük· 
lüğündeki gardırobu açtığında kapağı elinde kalınca bir şeyler yapmak ge­
rektiğine karar verdi. 

"Her şeyin un ufak olduğu bir evde konuk ağırlayamayız," dedi. 
"Yeni mobilya almak zorundayız. Of, bu konuklar bana çok pahalıya mal 
olacak." 

Ertesi sabah Spiro annemi, Margo'yu ve beni mobilya almak üzere 
kasabaya götürdü. Kasaba her zamankinden daha kalabalık, daha gürültü­
lüydü, ama özel bir şeyler olabileceği hiç aklımıza gelmedi. Taa ki düklWı­
ayla pazarlığı bitirip kendimizi daracık, kargacık burgacık sokaklara atana 
kadar. Otomobili bırakbğımız yere gitmeye çalışırken itilip kakıldık, omuz­
landık. Ortalık gitgide daha kalabalık oluyordu. insanlar öyle omuz omu­
zaydı ki, istemesek de öne doğru ilerlemek zorunda kaldık. 
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Margo müthiş bir gözlemcilikle, "Bir olay var galiba," dedi. "Belki 
bir fiesta, ya da onun gibi ilginç bir şeydir." 

Annem, "Her neyse umurumda değil, bir an önce otomobile gire­
lim," dedi. 

Ama otomobilin durduğu yerin aksi yönüne sürükleniyorduk. So­
nunda ite kalca da olsa kasaba meydanında toplanan muazzam kalabalığın 
yanına vasıl olduk. Yanımda duran ihtiyar köylü kadına neler olduğunu 
sordum, yüzü gururla aydınlanarak bana döndü. 

"Aziz Spiridion günü, lcyria," dedi, "bugün kiliseye girip ayağını 
öpeceğiz." 

Spiridion adanın koruyucu aziziydi. Mumyalanmış bedeni kilise­
deki gümüş tabutun içinde dururdu. Yılda bir kere törenle kasaba sokak­
larında dolaştırılırdı. Çok güçlü bir azizdi, dilekleri yerine getirebilir, 
hastalıkları iyileştirebilir, hatta istekte bulunduğun sırada havası yerin­
deyse sizin için harika şeyler yapabilirdi. Adalılar tapıyordu ona, onuru­
na adadaki erkeklerin yarısına Spiro adı verilmişti. Bugün de özel bir 
gündü; anlaşılan tabut açılacak, müminlere mumyanın terlikli ayağını 
öpüp dilekte bulunma izni verilecekti. Kalabalığa bir bakan, Korfululann 
azizi ne kadar sevdiklerini anlayabilirdi. En iyi siyah elbiselerini giymiş 
ihtiyar köylü kadınlar ile apak olmuş palabıyıklı, zeytin ağaçları kadar 
kambur kocaları; güneşten simsiyah olmuş, yapılı, mürekkep balıklan 
yüzünden gömlekleri leke içinde balıkçılar; hastalar, zeka özürlüler, ve­
remliler, sakatlar, yürümekte zorlanan yaşlılar; köh köh öksürürken kü­
çücük balmumu gibi san yüzleri kasılan sıkı sıkı kundaklanmış bebek­
ler, herkes oradaydı. Birkaç uzun boylu, yabani yüzlü, bıyıklı, kafaları tı­
raşlı Arnavut çoban bile vardı, sırtlarına koyun postu geçirmişlerdi. Bu 
esmer, rengarenk insan kalabalığı ağır ağır kilisenin gölgeler içindeki ka­
pısına doğru yürüyordu; biz de lavların sürüklediği çakıl taşlan gibi on­
larla birlikte sürüklendik. Margo benim iyice önümdeydi, annemse bir o 
kadar arkada kalmıştı. Ben beş şişman köylü kadının arasına sıkışmış­
tım; yastık gibi dayanıyorlardı bana, ter ve sarımsak kokuyorlardı. An­
nem iki dev Arnavut çobanın arasında kalmıştı. Basamaklardan yukarı, 
kilisenin içine doğru itildik. 
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İçerisi kuyu kadar karanlıkb, duvar boyunca sıralanmış sap11rı c;ll· 
demler gibi parlayan mumların ışığı vardı yalnızca. Sakallı, yüksek baılıklı, 
kapkara cüppeli bir papaz onca kasvetin içinde karga gibi kanat çırparak ka· 
labalığı hizaya sokmaya, tek sıra halinde kiliseye girip, büyük gümüş tabu· 
tun yanından geçip başka bir kapıdan sokağa dönmelerine çalışıyordu. Ta· 
but dik duruyor, gümüş bir krizalite benziyordu. Kapağının altından bir bö· 
lüm çıkarıldığından, azizin işlemeli terlikler giymiş ayaklan görünüyordu. 
Tabutun yanına gelen eğilip bu ayaklan öpüyor, bir dua mırıldanıyordu; ta­

butun üst kısmındaki camdan görülen azizin kararmış, buruşmuş yüzünde 
ise bir iğrenme ifadesi vardı. Anlaşıldığı kadarıyla, ister beğenelim, ister be­
ğenmeyelim, Aziz Spiridion'un ayaklarını öpecektik. Arkama baktığımda 
annemin yanıma gelmek için çırpındığını gördüm, ama Arnavut korumala­
rı yerlerinden bir santim bile kımıldamadıklanndan, boşuna çırpınmış ol­
du. Bir an göz göze geldiğimizde, yüzünü buruşturarak tabutu gösterip ba­
şını şiddetle salladı. Ne demek istediğini anlamadım, annemi işkillenerek, 
hiç saklamadan süzen iki Arnavut da anlamamıştı. Sanının annemin nöbet 
geçirmek üzere olduğuna hükmettiler; haklıydılar, zira annemin yüzü kıp­
kırmızıydı, ağzını yüzünü de artık deli gibi oynatıyordu. Sonunda umutsuz­
ca tedbiri elden bıraktı ve kalabalığın başı üzerinden tısladı. 

"Margo'ya söyle ... öpmesin ... havayı öpsün ... havayı ... " 

Annemin sözlerini Margo'ya iletmek üzere döndüm, ama çok geç 
kalmıştım. Margo terlikli ayaklara eğilmiş öyle kendinden geçmişçesine 
öpüyordu ki kalabalık hem çok şaşırdı, hem de bayıldı bu işe. Sıra bana ge­
lince annemin talimatına uyup mumyanın sol ayağına on beş santim uzak­
lıkta, havada bir noktayı büyük bir saygı gösterisiyle şappadanak öptüm. 
Derken birileri arkamdan itti, kilisenin öbür kapısından çıkıp kendimi so­
kakta buldum; kalabalık küçük gruplar halinde gülüp söyleşiyordu. Margo 
basamaklarda kendinden pek memnun, beklemekteydi. Bir an sonra, ço­
banlarının güçlü kollarıyla kapı dışarı itelenen annem göründü. Merdiven­
lerden aşağı çılgınca koşarak yanımıza geldi. 

"Ay o çobanlar ... " diye fısıldadı. "Ne kabaydılar . . .  kokudan az daha 
ölüyordum .. .  günlük ve sarmısak karışımı ... Nasıl böyle kokuyorlar, anla­
mıyorum." 
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Margo çok neşeliydi. "EAer Aziz Spiridion dileğimi yerine getirirse, 
her şeye değer. n 

"Ne kadar sağlığa aylan bir tören," dedi annem. "Hastalıkları teda­
vi falan etmez, tersine mikrop saçıyor. Gerçekten ayaklarını öpseydik, kim 
bilir ne hastalık kapardık!" 

Margo şaşırmışb. "Ama ben öptüm ayaklarını." 
"Margo! Öptün mü!" 
"E, herkes öpüyordu." 
"Öpmemeni söylemiştim oysa." 
"Söylemedin . . .  " 

Araya girip annemin uyarısını Margo'ya zamanında iletemediğimi 
söyledim. 

tün." 
"Bütün o insanlar o terliklere tükürük saçarken sen de gidip öp-

"Herkesin yapbğını yapıyordum." 
"Nasıl yaparsın!" 
"Belki sivilcelerimi iyileştirir diye düşündüm." 
"Sivilcelerini mi!" Annem kaşlarını çatmışb. "Sivilcelerinin yanın­

da bir hastalık daha kapmamışsan talihli sayılırsın, n dedi. 
Ertesi gün Margo gribe yakalanıp yorgan döşek yatb. Aziz Spiridi­

on'un annemin gözündeki itibarı ise yerlerde sürünüyordu. Spiro acele ka­
sabaya doktor bulmaya gönderildi, biraz sonra yanında kocaman bağa göz­
lüklerinin ardındaki düğme gözleriyle bakan, rugan gibi parlak saçlı, ba­
dem bıyıklı, minicik tombul bir adamla döndü. 

Doktor Andruçeli'ydi bu. Harika bir adamdı, hastanın yanında kim­
selere benzemeyen tavırları vardı. 

"Pa-pa-pa," diyerek odaya girip kaşlarını çatarak Margo'ya baktı. 
"Pa-pa-pa! Hiç de akıllıca hareket etmemişsin, ha? Azizin ayağını öpmek 
ha? Pa-pa-pa-pa-pa! Birtakım nahoş böcekler kapabilirdin. Yine talihlisin. 
Grip olmuşsun. Şimdi, dediğimi yapmazsan, bir daha yüzüne bakmam. Ve 
lütfen bir daha sakın budalaca hareket edip işimi zorlaşbrma. Yarın bir 
gün yine azizin birinin ayağını öpersen, gelip seni tedavi etmem ... .  Pa-pa­
pa ... olacak iş mi?" 
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işte böylece Margo üç hafta boyunca yatakta pinekledi; Andruçell iki 
üç günde bir gelip pa-pa-pa-lıyordu. Kalanmıız ise artık villaya yerle9ml9ti. 
Larry muazzam boyutlardaki tavan arasına el koydu, ilci marangoz getirip ki­
tap rafları yaptırdı. Leslie evin arkasındaki büyük kapalı verandayı abş galeri· 
si haline getirdi; ne zaman abş talimi yapsa, dışarıya kocaman bir bayrak ası­
yordu. Annem dalgın dalgın alt kattaki kocaman taş mutfakta gezinerek fıçı­
lar dolusu et suyu kaynatırken bir yandan Lugaretzia'run tekdüze konuşma­
sını dinlemeye çalışıyor, bir yandan da Margo için endişeleniyordu. Roger ile 
benim ise keşfedilecek on beş dönümlük bahçemiz vardı; sığ ve kıpırtısız de­
nize inen yepyeni, geniş mi geniş bir cennet. Geçici olarak hocasız kaldığım­
dan (George adadan ayrılrnışb), bütün günü dışanda geçiriyor, alelacele bir 
şeyler abştırmak üzere kısa aralıklarla villaya dönüyordum. 

Burnumun dibindeki bu bir köşesi diğer köşesine hiç benzemeyen 
topraklarda eski dost yarahklarımı yine buldum: gülböcekleri, mavi maran­
goz arılar, uğurböcekleri, tuzakçı örümcekler. Ama birçok başka yarahk da 
vardı. Çukur bahçenin harap duvarlannda küçük kara akrepler yaşıyordu; 
bakalitten yapılmışçasına parlak ve cilalıydılar; bahçenin hemen altındaki 
incir ve limon ağaçlarında zümrüt yeşili ağaç kurbağaları vardı, yaprakların 
arasında ipeksi şekerlere benziyorlardı; yamaçta çeşit çeşit yılana, parlak 
renkli kertenkelelere, kaplumbağalara rastlıyordum. Meyve bahçelerinde 
kuşlar vardı: saka kuşları, yeşil ispinozlar, kızılkuyruklar, kuyruksallayan­
lar, sarıasma kuşları, arada bir de uzun kıvrık gagalarıyla toprağı eşeleyen, 
beni görünce şaşkınlıktan ibiklerini kaldırıp uçup giden somon pembesi, 
siyah ve beyaz ibibikler. 

Villanın saçaklarına kırlangıçlar yuva yapmıştı. Bizden biraz önce 
gelmişlerdi; henüz tamamladıkları yamru yumru çamurdan evleri hala bol 
şerbetli erik tatlısı gibi koyu kahverengi ve nemliydi. Çamurun kurudukça 
rengi açılırken ana baba kuşlar da ağaç kökü, koyun yünü ve kuş tüyü bul­
mak için bahçede dört dönüyordu. Kırlangıç yuvalarından ilcisi diğerlerin· 
den biraz daha aşağıdaydı. Dikkatimi onlara yoğunlaşbrdıın. Duvara, ilci yu­
va arasına uzun bir merdiven dayadım, yavaş yavaş, her gün bir parça daha 
yükseğe tırmandım. Artık en üst basamakta oturup bir, bir buçuk metre 
uzaklıktaki yuvalan seyredebiliyordum. Kuşlar varlığımdan huzursuz olma-
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mış gibiydi. Ben merdivenin en üst basamağında çömelmiş, Roger da aşa­
ğıda otururken onlar da aile kurmak üzere hazırlanmayı sürdürüyorlardı. 

Kırlangıç ailelerini artık çok iyi tanıyor, her gün yaptıklarını ilgiyle 
seyrediyordum. Anladığım kadarıyla dişi olan ikisinin davranışları çok ben­
ziyordu, ikisi de çok meşgul, çok endişeli, çok titiz ve çalışkandı. Öte yandan 
iki erkeğin karakterleri çok farklıydı. Biri, yuvanın içini kaplamak için çok 
güzel malzeme bulur getirirdi, ama bu işi bir görev kabul etmeyi reddedi­
yordu. Ağzında minicik bir yün parçasıyla tam eve geleceği sırada birden al­
çalarak bahçedeki çiçeklerin üstünde sekizler çizer, ya da asma çardağının 
direkleri arasında oyun oynardı. Kansı yuvada çileden çıkmış halde avılda­
yıp durur, ama o hayan ciddiye almayı reddederdi. Öteki dişinin de erkeğiy­
le sıkıntısı vardı, ama farklı bir sıkınb.ydı bu. Bu erkek aşın coşkuluydu. Yav­
rularına adadaki en güzel malzemeyle yapılmış bir yuva verebilmek için her 
taşın altına bakmaya kararlı görünüyordu. Ama ne yazık ki hesap bilmiyor­
du; ne kadar çabalarsa çabalasın yuvasının çapını hab.rlamakta güçlük çek­
mekteydi. Gagasında kendisi kadar bir tavuk ya da hindi tüyü, heyecanla cı­
vıldayarak gelirdi gelmesine de, tüyü kıvırıp yuvanın ağzından içeri sokmak 
mümkün olmazdı. Ne kadar uğraşırlarsa uğraşsınlar o tüyün yuvaya gire­
meyeceğini anlatmak için kansının canı çıkardı. Erkek hayal kırıklığıyla tü­
yü gagasından yere, yuvanın alnnda oluşan kocaman tüy yığınının üstüne 
bırakır, daha uygun bir şey bulmak üzere uçup giderdi. Bir süre sonra bu 
kez zor bela getirdiği yün yumağının arasına öyle çok toprak ve gübre gir­
miş olurdu ki, bırakın yuvaya sokmak, saçağa kadar bile çıkartamazdı. 

Sonunda yuvalar döşenip dişilerin yumurtladığı benekli yumurtalar 
çatladığında iki kocanın kişilikleri sanki değişti. O saçma sapan kaplama 
malzemesi getiren yine umursamazca yamaçlarda bir yükselip bir alçalarak 
uçuyor, ama güya dikkatsizce getirdiği bir ağız dolusu böcek, tüyleri henüz 
çıkan titrek yavruların tam beğeneceği hacim ve yumuşaklıkta oluyordu. 
öteki erkek çok huzursuzdu, anlaşılan bebeklerinin açlıktan ölebileceği kor­
kusuna kapılınışb.. Yiyecek bulmak için kendini harap ediyor, yine kanatla­
rıyla, bacaklarıyla kocaman dikenli bir böcek ya da kurumuş, hazmı olanak­
sız devasa bir yusufçuk gibi olmadık yiyeceklerle dönüyordu. Yuvasının ağ­
zına sıkı sıkı tutunur, bu muazzam lokmaları yavrularının hiç kapanmayan 
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boğazlarına tıkmak için boşuna çabalardı. O dikenli yaratıklardan birini o 
küçücük boğazlardan birine tıkmayı başarsa ne olurdu diye dilfündükçe 
tüylerim ürperiyor. Neyse ki asla beceremezdi bu işi ve sonunda her zaman· 

kinden daha perişan, böceği yere bırakır ve başka bir şey bulayım diye telq· 
la uçup giderdi. Bu kırlangıca ne kadar teşekkür etsem azdır, çünkü kolek· 
siyonuma üç tür kelebek, altı yusufçuk ve ilci aslan kannca sağlamıştı. 

Yumurtalar çatladıktan soma dişilerin davranışları değişmemişti. 
Azıcık daha hızlı uçuştular, ne yaptıklarını çok daha iyi biliyor gibiydiler, 
ama hepsi buydu. Bir kuş yuvasının temizlik kurallarını ilk kez gördüğüm­
de çok şaşırmıştım. Bir kuş yavrusunu kendi elimle büyüttüğüm sırada ka­
kasını yapmak istediğinde neden laçını göğe kaldırıp salladığını merak 
ederdim. Artık sebebini biliyordum. Bebek larlangıçlann sümüğümsü bir 
sıvıyla çevrili kakalan kürecikler halindeydi. Civcivler tepe üstü durup bir 
an neşeyle rumba yapar gibi kıçlarını sallayarak minik kakalarını yuvanın 
ağzına bırakıyorlardı. ·Dişiler, getirdikleri yiyeceği bebeklerin boğazına tık­
tıktan sonra kaka küreciğini dikkatle gagalarıyla tutuyor, götürüp zeytinlik­
lerin oraya bir yere bırakıyorlardı. Harika bir düzendi bu. Salla hç aşama­
sından (hep gülerdim buna), anne kırlangıan ağaçların üzerinde süzülüp 
minik siyah beyaz pombayı toprağa bırakışına kadar bütün gösteriyi hay­
ranlıkla seyrederdim. 

Erkek hrlangıan acayip, yavrulara uygun olmayan böcekler topla· 
ma alışkanlığım bildiğimden, yuvanın altındaki alanı, koleksiyonuma yeni 
örnekler ekleyebilme umuduyla günde ilci kez kontrol ediyordum. Bir sa­
bah olağanüstü bir kanatlı böcek buldum orada. Geri zelcalı bir kırlangıan 
bile getirmeyeceği kadar büyük bir şeydi, hatta yakalayabileceğini bile san­
mıyordum. Yine de işte orada, yuvaların altındaydı. Kocaman, hantal bir 
mavi-siyah kanatlı böcekti; büyük yuvarlak bir kafası, upuzun eklemli an· 
tenleri ve yumrumsu bir gövdesi vardı. Ön kanatlan pek acayipti; öyle ufak· 
tı ki bu kanatlar, temizleyiciye göndermiş de çekmiş gibi duruyordu, kesin· 
likle kendisinin yarısı kadar bir kınkanata göreydi. Belki de o sabah temiz 
bir çift ön kanat bulamadı da küçük kardeşininkileri giydi diye düşündüm 
bir süre, ama sonunda, her ne kadar çok çekici olsa da bu fikrin bilimsel 
sayılamayacağına karar verdim. Elline aldıktan sonra parmaklarımın ekşi 
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ekşi, yağlı gibi koktuğunu fark ettim, oysa gördüğüm kadarıyla herhangi 
bir sıvı püskürtmemişti. Böceği Roger'a koklattım, şiddetle aksırdı ve kaç­
tı, dolayısıyla kokanın kınkanat olduğu sonuaına vardım. Theodor geldi­
ğinde ne olduğunu söylesin diye dikkatle korudum böceği. 

Ilık bahar günleri başladığından beri Theodor her perşembe fayton­
la villamıza çaya geliyordu. Tiril tiril takım elbisesi, kaskatı kolalı yakalığı 
ve melon şapkası, yanında getirdiği test tüpleriyle dolu ağlar, kutular ve tor­
balara garip bir karşıtlık oluşturuyordu. Çaydan önce yeni bir böcek bul­
muşsam dikkatle inceler, tanımlamaya çalışırdık. Çaydan sonra ya değişik 
yaratıklar bulmak için çevrede gezinir, ya da Theodor'un tabiriyle sefere çı­
kar, koleksiyonu için yepyeni mikroskopik yaşam örnekleri aramaya gider­
dik. Dar gelen kanatlarıyla benim garip böceğimi fazla zorlanmadan o ta­
nımladı ve harika bilgiler verdi. 

"Haaa! Evet!" dedi böceği yakından inceleyerek. "Bu bir yağ böce­
ği. .. meloe proscaraboeus . . . Evet ... gerçekten de çok garip görünüşlü böcek­
ler. Ne dedin? A, evet, dar gelen kanatlar ... Gördüğün gibi bunlar uçamaz. 
Kanatlı böceklerin bazı türleri şu ya da bu nedenle uçma yeteneğini kaybet­
miştir. Bu böceğin asıl ilginç yanı, yaşam öyküsüdür. Bu elbette bir dişi. Er­
keği epeyce küçüktür ... dişinin yansı kadar diyebilirim. Bildiğim kadarıyla 
dişi küçük san yumurtalarını yağa bırakır. Bunlar çatladığında çıkan larva­
lar yakınında hangi bitki varsa tırmanır, çiçeğinin içinde beklemeye başlar. 
Bekledikleri belirli bir tür andır. Bu an çiçeğe girdiğinde larva bir tür ... 
otostop yapar ... şey ... pençeleriyle annın tüylerine sıkı sıkı tutunur. Talih­
liyse, tutunduğu an peteğe yerleştireceği yumurtasının yanına koymak için 
bal toplayan bir dişidir. An peteğin odacığına bal doldurup yumurtasını bı­
raktığı anda larva yumurtanın yanına atlar, an da odacığı kapatır. Larva da 
arının yumurtasını yer ve hücrenin içinde gelişir. Burada ilginç olan larva­
nın sadece bir tür arıya tutunması. Sanırım larvalardan çoğu yanlış tür arı­
ya tutunup sonuçta ölüyor. Elbette, tut ki doğru arıya tutundu, yine de ... 
şey ... yumurtlamak üzere bir dişi olacağının da garantisi yok." 

Bir an durdu, birkaç kere ayak parmaklarının urunda kalktı ve de­
rin düşüncelere dalarak döşemeyi uzun uzun inceledi. Başını kaldırıp ba­
na baktığında gözlerinde neşeli bir pırıltı vardı. 
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"Demek istiyorum ki," diye lafını sürdürdü. "At yantlannda . . .  ıeoy . . .  

kazanması zor ata oynamak gibi bir şey." 
Cam kapaklı kutuyu yavaşça sallayınca böcek şaşkınlıkla antenleri· 

ni oynatarak kutunun bir ucundan ötekine kaydı. Sonra kutuyu rafa, diler 
ömeklerimin arasına koydu. 

"Atlardan söz etmişken," dedi mutlu bir yüzle. Ellerini beline daya­
dı, ağır ağır sallandı. "Beyaz at üzerinde İzmir'e girdiğimi anlatmış mıy­
dım? Birinci Dünya Savaşı'ydı, biliyor musun, alay komutanı İzmir'e .. . 
şey ... zafer alayıyla girmeye kararlıydı ve mümkünse alayın önünde beyaz 
atlı bir askerin gitmesini istiyordu. Ne yazık ki alayın önünde gitme ayrıca­
lığını bana verdiler ki bunun bir ayrıcalık olduğundan bile kuşkuluyum. El­
bette ata binmeyi öğrenmiştim, ama ... şey ... usta bir süvari olduğumu söy­
leyemem. Eh, her şey düzgün gitti, at çok terbiyeliydi, ama şehre girene ka­
dar ... Yunanistan'ın bazı bölgelerinde adettir, bilirsin . . .  şey ... kahraman fa. 
tihlere gülsuyu, koku falan serpilir. Birliğin başında giderken ihtiyar bir ka­
dın bir ara sokaktan çıkarak sağa sola kolonya serpmeye başladı. At buna 
aldırmadı, ama ne yazık ki bir damla kolonya gözüne sıçradı. Eh, geçit tö­
renlerine, haykıran kalabalıklara falan alışıktı da, gözüne kolonya dökülme­
sine değildi. Çok. .. şey ... huzursuzlaştı, ordu atı değil de sirk atıymış gibi 
davranmaya başladı. Ayaklanın üzengiye takılı kaldığı için düşmedim. Atı 
sakinleştirmek için tören kıtası dağıldı. Buna rağmen at sakinleşmedi, ko­
mutan da onun artık törene katılamayacağına karar verdi. Dolayısıyla zafer 
alayı bando mızıka ana caddelerden geçerken, insanlar da alkışlayıp yaşa 
naraları atarken, ben beyaz atımın üstünde arka sokaklardan kimseye gö­
rünmeden geçmek zorunda kaldım. Üstelik ikimiz de buram buram kolon­
ya kokuyorduk. Şey ... o zamandan beri ata binmekten zevk almıyorum." 
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SEKİZİNCİ BÖLÜM 

KAPLUMBAGA TEPELERİ 

K
öyün arkasında, yontulmamış başlarını çevredeki zeytinliklerden 
yükselten küçük tepeler vardı. Yemyeşil mersinler, yüksek fundalık­
lar ve orada burada boy atmış servilerle kaplıydı bu tepeler. Burala­

rın en ilginç bölgesiydi, çünkü yaşamla doluydu. Kumlu patikalarında as­
lan karınca larvaları mini mini külah biçimi çukurlar kazıyor, bekliyorlar­
dı. Dikkatsiz bir karınca çukurun kenarına bastığında kum çöküyor, karın­
ca tuzağın dibine yuvarlanıp aslan karıncanın korkunç, kıskaca benzer çe­
nesiyle burun buruna geliyordu. Kızıl kum tepelerinde ava çıkmış san an­
lar tünel kazıp örümceklere pusu kurmaktaydı; örümceği sokup felç ede­
cek, yesinler diye larvalarına götüreceklerdi. Fundaların arasında impara­
tor pervanelerinin kocaman tombul tırtılları besleniyor, hareket eden kürk 
yakalara benziyorlardı. Mersin yapraklarının ılık, kokulu alacakaranlığında 
ise peygamberdeveleri pusu kurmuştu; başlarını bir o yana bir bu yana çe­
virerek av gözlüyorlardı. Servi dallarında ispinozlar içleri gagalan beş karış 
açık, gözleri tekerlek gibi civcivlerle dolu temiz tertipli yuvalar kurmuşlar­
dı. Alt dallarda çalıbülbülleri yosun ve saçlardan minicik kırılgan fincanlar 
örüyor ya da dalların ucwıa tutwıup böcek yakalamaya çabalıyorlardı; kü­
çücük bir örümcek ya da tatarcık gördüler miydi, belli belirsiz bir cıvıltı ko­
parıyorlar, ağacın kasvetinde narin adımlarla gezinirken altın ibikleri birer 
minik av beresi gibi parlıyordu. 

Villaya taşındıktan bir iki gün sonra aslında tepelerin sahibinin 
kaplumbağalar olduğwıu keşfettim. Sıcak bir öğleden sonra Roger'la bir­
likte bir çalının arkasına saklanmış, büyük, kırlangıç kuyruklu bir kelebe­
ğin güneşlendiği yere dönmesini bekliyorduk; kelebeği yakalamaktı niyeti­
miz. O yılın ilk gerçekten sıcak günüydü, her şey uyuyor, güneşle yıkanı­
yor gibiydi. Kırlangıç kuyruklu kelebeğin acelesi yoktu; zeytin ağaçlarının 
arasında kendi kendine bale yapıyor, güneşte bükülüyor, dönüyor, dalıyor­
du. Onu seyrederken arkasına saklandığımız çalının öbür tarafında bir kı­
pırtı sezdim. Ne olduğwıu anlamak için bir göz attım, fakat boz toprak gü-
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neşte kavrulmuştu, hiçbir yaşam belirtisi yoktu. Tam kelebeAI seyretmeye 
dönecekken, gözlerime inanamadım: biraz önce baktığım toprak parça11 
sanki alttan biri itmişçesine aniden yükseldi; toprak çatladı, küçücük bir fi. 
de çırpındı, narin kökleri dayanamayınca yana devrildi. 

Toprağı altüst eden neydi acaba? Deprem mi? Bu kadar hafif ve kü­
çücük bir alanda olamazdı. Köstebek mi? Böyle kuru, susuz toprakta, hayır. 
Ben düşünürken toprak parçalan yeniden yükseldi, çevreye dağıldı ve gö­
zümün önünde sanlı kahverengili bir kabuk belirdi. Kabuk yükseldikçe 
toprak yine kenarlara dağıldı ve sonra, kırış kırış, pullu bir kafa yavaşça, sa­
kınarak delikte belirdi, ardından da uzun, ince bir boyun. Kaplumbağa be­
ni süzerken nemli gözlerini bir iki kere kırptı, sonra zararsız olduğuma 
hükmederek sonsuz bir dikkat ve çabayla kendini toprak hücresinden çı­
kardı, birkaç adım attı, güneşte şekerleme yapmaya başladı. Nemli, soğuk 
toprakta uzun bir kış geçirdikten sonra o ilk güneş banyosu kaplumbağaya 
bir kadeh şarap gibi iyi gelmiş olmalıydı. Bacaklarını kabuğundan dışarı çı­
karmış, boynunu alabildiğine uzatmış, başını yere koymuştu. Gözleri ka­
palı, sanki her bir hücresiyle güneşin ışınlarını emiyordu. On dakika kadar 
orada yattı, sonra ağır ağır kalktı, patikadan yürüyerek servinin gölgesinde­
ki yonca ve papatyaların arasına girdi. Orada sanki bacaklarının gücü tü­
kenmiş gibi kabuğunun altında pat diye çöktü. Derken başı yine kabuğun­
dan çıktı, ağır ağır yemyeşil yoncalara doğru eğildi, ağzı kocaman açıldı, bir 
an ikirciklenerek durdu, sonra lezzetli yapraklan bir baş hareketiyle kopa­
rıp sevinçle yemeye başladı. Ağzı yılın ilk yemeğiyle yeşillenmişti. 

Baharın ilk kaplumbağası olmalıydı. Yeraltındaki yatakhanesinden 
çıkışı bir işaretmiş gibi yamaç birden kaplumbağalarla doldu. Böyle küçük 
bir alanda bu kadar çok kaplumbağa toplandığını daha önce hiç görmemiş­
tim. Büyükleri çorba tabağı kadardı, küçükleriyse fincan kadar. Çikolata 
renkli dedeler ile soluk boynuz renkli çocuklar hep birlikte kumlu patika· 
larda ağır ağır yol alıyor, fundalara ve mersinlere girip çıkıyor, bazen daha 
lezzetli bitkiler buldukları zeytinliklere iniyorlardı. Bir noktada bir saat 
otursanız önünüzden on kaplumbağa geçiyordu. Bir gün öğleden sonra sa­
dece yamaçta yürürken, kararlılıkla gezinen, kısacık bacakları yeri döven 
tam otuz beş kaplumbağa toplayıverdim. 
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Tepelerin kabuklu sakinleri kış evlerinden çıkıp da ille yemeklerini 
yedikten hemen sonra erkeklerinin aklına romantizm düştü. Boyunlarını 
iyice uzatmış, parmaklarının ucunda düşe kalka hızla yürüyerek kendileri­
ne eş arıyorlardı. Arada bir durup tuhaf, esner gibi bir ses çıkarıyorlardı; er­
kek kaplumbağanın arzu dolu aşk şarkısıydı bu. Fundalıklara girip çıkan, 
arada bir durup bir şeyler atıştıran dişiler biraz da umursamazca cevap ve­
riyordu onlara. Bir kaplumbağaya göre neredeyse dörtnala koşuşan ilci ya 
da üç erkek genellikle aynı dişinin çevresine toplanıyordu. Tutkuyla tutuş­
muş, soluk soluğa, birbirlerine dik dik bakıyor, ikide bir yutkunuyorlardı. 
Derken savaş hazırlıkları başladı. 

Bu çatışmaları seyretmesi çok heyecan verici, ilginçti; bokstan ziya­
de güreşe benziyordu, çünkü taraflarda hızlı ayak oyunlarına girişecek ne 
hız vardı, ne de zarafet. Genel olarak önce biri mümkün olduğunca hızla 
rakibine saldırır, çarpışmadan hemen önce kafasını kabuğuna çekiverirdi. 
Bordalama en iyi usuldü, böylece rakibi ters çevirip çaresizce bacaklarını 
sallar duruma getirebiliyordunuz. Bordalayamazlarsa, rakibin anatomisin­
deki herhangi bir yer de uygun görülürdü. Erkekler birbirlerine saldırarak, 
itişip kakışarak, kabuklarını tokuşturarak, kimi zaman birbirlerinin boynu­
nu ağır çekim ısırarak savaşıyorlardı. Bu arada çılgınlığın sebebi ağır ağır 
ilerliyor, arada bir durup bir şeyler geveliyor, arkasında kabukların birbiri­
ne sürtünüşüne, çatırdayışına aldırmaz görünüyordu. Birkaç kez çarpışma­
lar öyle şiddetlendi ki coşkusundan ne yaptığını görmeyen bir erkek yanlış­
lıkla cananına bordaladı. Dişi hor görür bir tavırla kabuğuna çekildi ve çar­
pışma bitene kadar sabırla bekledi. Çarpışmalar bana son derece kötü dü­
zenlenmiş, gereksiz bir şey gibi geldi; çünkü kazanan her zaman en güçlü 
kaplumbağa olmuyordu. İyi konuşlanmışlarsa küçükler de kendilerinin ilci 
kat büyüklüğündekileri devirebiliyordu. Kızın kalbini kazanan illa da çarpı­
şanlardan biri olacak diye bir şey de yoktu; birkaç kere dişinin iki çarpışan 
erkekten uzaklaşıp yabana biriyle (onun uğruna kabuğunu bile çatlatma­
mış biriyle) mutlu bir edayla uzaklaştığı da oluyordu. 

Roger'la birlikte fundalıkta saatlerce çömelir, zırhı üstlerine tam otur­
mamış kaplumbağa şövalyelerin hanımlar uğruna çarpışmalannı seyreder, 
her zaman da eğlenirdik. Bazen kim kazanacak diye bahse girerdik. Yazın so-
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nuna doğru Roger o kadar çok yanlış kaplwnbağaya oynamııtı ki, bana epey­
ce borçluydu. Bazen çabşmalar iyice hararetlendiğinde Roger kendlnl tuta· 
rnayıp savaşa katılmaya kalloşır, onu sıkı sıkı tutmak zorunda kalırdım. 

Haıumefendi sonunda seçimini yaptığında balayına giden mutlu 
çifti mersinlerin arasında izler, hatta (çalıların arkasına saklanarak) bu ro· 
mantik gösterinin son sahnesini de seyrederdik. Bir kaplwnbaAanın dü· 
ğün gecesi (daha doğrusu düğün günü) pek de heyecanlı deAfldir. Bir kere, 
dişi utanmazcasına fıkırdaktır, damadın ilgi gösterisinden hileldrca kaçar. 
öyle sinirlendirir ki erkeği, sonunda o da mağara adamı taktiklerine başvu­
rur ve birkaç kısa ama şiddetli bordalama hareketiyle kızı maskaralık yap­
maktan caydırır. Asıl cinsel faaliyet o güne kadar gördüğüm en beceriksiz­
ce, en acayip şeydi. Erkeğin inanılmaz derecede hantal, acemice hareketler­
le dişinin kabuğunun üstüne çıkmaya çabalaması, durmadan kayması, 
umutsuzca parlak kalkanına tutunmaya çalışması, dengesini kaybedip ne­
redeyse sırtüstü yuvarlanması çok aaklıydı; gidip zavallı yaratığa yardım et­
mek için yanıp tutuşuyordum, müdahale etmemek için kendimi zor tut­
twn. Bir keresinde erkek her zamankinden daha beceriksiz çıktı, tam üç 
kere dişinin kabuğundan yere düştü; öyle aptalca davranıyordu ki acaba bu 
iş bütün yaz sürecek mi diye merak ettim. Sonunda, tamamen şans eseri 
dişinin kabuğunun üstüne çıkabildi. Tam rahat bir nefes alıyordu ki erke­
ğin beceriksizliğinden bıkan dişi bir karahindiba yaprağına doğru birkaç 
adım attı. Kocası ilerleyen kabuğa tutunmak için deli gibi çırpındı ama be­
ceremedi; kaydı, bir an dengesini bulmaya çalıştı, sonra utanç verici bir bi­
çimde sırtüstü düştü. Bu son darbe onu çok sarsmıştı. Doğrulmaya çalışa­
cağına kabuğuna çekildi ve üzüntüyle öylece kaldı. Bu arada dişi karahin­
diba yaprağını yedi. Sonunda baktım ki erkeğin bütün arzusu sönmüş, ya­
nına gidip çevirdim. Bir iki dakika sonra sarhoş gibi çevresine bakınarak 
uzaklaştı gitti. Müstakbel gelin ise ağzı dolu, duygusuz bir ifadeyle onu sey­
rediyordu. Bu duygusuz davranışını cezalandırmak için onu alıp yamacın 
en kıraç yerine götürüp bıraktım; böylece en yakın yonca tarlasına gitmek 
istediğinde çok uzun bir yol kat etmek zorunda kalacaktı. 

Her gün neler yaptıklarını öyle coşkuyla izliyordwn ki, artık kap­
lwnbağaların çoğunu görür görmez tanır olmuştwn. Bazılarını renk ve bi-
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çimlerinden, bazılarını da kabuklarının çatlamış kenarı, bir tırnaklarının 
olmayışı gibi fiziki kusurlardan tanıyordum. Büyük, bal rengi bir dişiyi ta­
nımamak iınlcansızdı, çünkü bir gözü yoktu. Onunla o kadar haşır neşir 
oluyordum ki adını Tekgöz Hanım koydum. O da beni tanıyordu; kendisi­
ne zarar vermeyeceğimi anladığı için beni görünce kaçmıyor, marul yapra­
ğı ya da özellikle bayıldığı minik salyangozlar gibi atıştıracak bir şey getir­
dim mi diye boynunu uzatıp bala.yordu. Roger'la birlikte onu takip ederken 
kendi işine bakardı; kimi zaman özel bir ikram olarak yoncalarla piknik 
yapsın diye zeytinliğe götürürdük onu. Düğününe katılamadığım için çok 
hayıflandım, ama balayının sonucunu görecek kadar talihliydim. 

Bir gün onu bir setin altındaki yumuşak toprağa çukur kazarken 
buldum. Epeyce derine inmişti. Dinlenip ona uzatbğım yoncanın birazını 
yemekten memnun oldu. Sonra yine işe girişti. Ön ayaklarıyla toprağı ka­
zıyor, kabuğuyla yana itiyordu. Ne yapmak istediğini anlayamadığımdan, 
ona yardıma kalkışmadım, çalıların arasına karınüstü yatıp seyrettim. Bir 
süre sonra, toprağı epeyce kazdığında, çukuru bütün açılardan dikkatle in­
celedi. Anlaşılan yaptığı işi beğenmişti. Döndü, kıçını çukura koydu ve yü­
zünde kendinden geçmiş bir ifadeyle, dalgın dalgın, dokuz beyaz yumurta 
yumurtladı. Çok şaşırmış, sevinmiştim. Bu başarısından dolayı onu yürek­
ten kutladım. O da bana düşünceli gözlerle, yutkunarak baktı. Sonra yu­
murtaların üzerini toprakla örttü, karnını birkaç kere vurmak gibi basit bir 
yöntemle toprağı bastırdı. Bu görev de bitince dinlendi, yoncanın geri kala­
nını da kabul etti. 

Ne yapacağımı bilemiyordum. Koleksiyonuma katmak üzere yumur­
talardan birirıi almayı çok ama çok istiyordum. Tekgöz Hanım oradayken al­
mak istemiyor, kendini hakarete uğramış hissetmesinden, belki de geri ka­
lan yumurtaları topraktan çıkarıp yemesinden ya da bunun gibi feci bir şey 
yapmasından korkuyordum. Dolayısıyla kahvaltısını bitirene kadar sabırla 
bekledim. Biraz kestirdi, sonra ağır ağır çalılara doğru gitti. Dönmeyeceğin­
den emin olmak için bir süre peşinden gittim, sonra acele acele yuvaya ko­
şup yumurtalardan birirıi dikkatle çıkardım. Güvercin yumurtası kadardı, 
beyzi biçimliydi, kabuğu tebeşiri andırıyordu. Deşildiğini anlamasın diye yu­
vanın üstünü yine bastıra bastıra örttükten sonra hazinemi zaferle villaya ta-
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şıd.ım. İçindeki yapışkan sıvıyı büyük bir titizlikle dışan üfleyip kabuAu kO· 
çük, cam kapaklı bir kutuya koyarak doğa tarihi koleksiyonuma kattım. Btike· 
ti bilimsellik ile duygusallığın hoş bir kanşımıydı: "Yunan Kaplumbalaaının 
Yumurtası (Testudo graeca). Tekgöz Hanım tarafından yumurtlanmışbr." 

Baharda ve ilkyaz günlerinde, ben kaplumbağaların aşk hayatını in· 
celerken, villa Larry'nin sonu gelmeyen arkadaşlarıyla doldu taştı. Daha bi­
ri gidip de biz rahat bir soluk alır almaz bir başka vapur geliyor, sıra sıra 
taksiler, faytonlar klakson çala çala yamaçtan yukarı çıkıyor, ev yine istiap 
haddini aşıyordu. Bazen bir grubu geçiremeden yeni konuklar eve varıyor­
du, işte o zaman çıkan kargaşayı tarif etmek olanaksızdı. Hem ev, hem de 
bahçe şairler, yazarlar, sanatçılar ve oyun yazarlarıyla dolardı. Larry'nin söz 
verdiği gibi sıradan, hoş insanlar olmak şöyle dursun, hepsi olağanüstü ay­
rıksı ve öyle ukalaydı ki birbirlerini anlamakta iyice zorlanıyorlardı. 

ilk gelenlerden biri Ermeni şair Zatopek'ti. Tıknaz, kartal gagası 
burunlu, gümüşi saçları omuzlarına kadar inen bir adamdı, elleri eklem il­
tihabından boğum boğum olmuştu. Ağzına kadar şarapla dolu bir fayton­
la, siyah, upuzun pelerinini dalgalandırarak gelmişti. Eli kolu şarap şişesiy­
le dolu eve girdiğinde sesi evi sarsmıştı. Bizde kaldığı sürece hiç susmadı. 
Sabahtan akşama kadar konuşur, inanılmaz miktarda şarap içer, asla yata­
ğa girmez, orada burada şekerleme yapardı. Yaşı epeyce ilerlemiş olması­
na rağmen karşı cinse olan tutkusu hiç dinmemişti; annem ile Margo'ya 
küf kokan bir nezaket gösteriyordu, ama kilometreler boyunca el atmadığı 
köylü kızı kalmamıştı. Zeytin ağaçlan arasında cebinde şarap şişesi, kahka­
halar atarak, pelerinini dalgalandırarak peşlerinden koşar, canımlı ekimli 
bir şeyler bağırırdı. Lugaretzia bile güvende değildi, divanın altını süpürür­
ken poposuna çimdik yemişti. Bu adeta Tann'nın lütfuydu, çünkü birkaç 
gün için olsun hastalıklarını unuttu kadıncağız; nerede Zatopek'i görse 
kıpkırmızı kesiliyor, genç kız gibi kıkırdıyordu. Sonunda Zatopek geldiği 
gibi pelerinine sarınıp faytona krallar gibi kurularak gitti, yamaçtan aşağı 
inerken bize sevgi sözcükleri gönderiyor, en kısa zamanda Bosna'dan dö­
nüp bize şarap getirmeye söz veriyordu. 

ikinci işgal mangası üç ressamdan oluşmuştu: Jonquil, Durant ve 
Michael. Jonquil adlı hanım perçemli baykuşa benziyordu, sesi de o bayku-
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şunki gibiydi. Durant ince uzun, aAlamaklı bir adamdı, öyle sinirliydi ki 
aniden bir söz söyleseniz yerinden sıçrardı. Onun aksine Michael lasa, şiş­
man, uyurgezere benzeyen minicik biriydi; kara lavırcık saçlarıyla iyice 
haşlanmış bir karidese benziyordu. Üçünün tek bir ortak noktası vardı, o 
da bir iş yapıp bitirme arzusuydu. Jonquil eve girdiği anda anneme bunu 
özellikle belirtmiş, kadıncağızın ağzı açık kalmışb. 

UBuraya keyif çatmaya gelmedim, n demişti büyük bir ciddiyetle. 
Uİş bitirmeye geldim, bu yüzden öyle pikniklerle falan ilgilenmiyorum, ta­
mam mı?" 

uHa ... evet ... yani... hayır ... elbette," dedi annem suçlu suçlu; Jonqu­
il'in onuruna mersin çalıları arasında muhteşem şölenler planlıyormuş gi­
bi hissetmişti kendini. 

uBunun açığa kavuşmasına sevindim,n dedi Jonquil. uDüzeninizi 
bozmak istemem, tamam mı? Ben sadece bazı işlerimi bitirmek istiyorum. n 

Ardından hemen mayosunu giyip bahçeye çıktı ve kaldığı süre bo­
yunca güneşin alnında sürekli sakin sakin uyudu. 

Durant da çalışmak istediğini bildirdi bize, ama önce sinirlerinin dü­
zelmesi gerekiyordu. Bize anlattığına göre, birkaç hafta önce başına gelen­
ler yüzünden perişan, çok perişandı. Anlaşılan İtalya' dayken bir başyapıt ya­
ratma arzusuna kapılmışb. İyice düşündükten sonra, çiçek açmış kayısı 
bahçesinin fırçasına belirli bir balaş açısı kazandıracağına karar verdi. Tam 
istediği kayısı bahçesini bulmak için larlarda dolaşarak epeyce vakit ve nakit 
harcadı. Sonunda mükemmel bir bahçe buldu; manzara muhteşemdi, ağaç­
lar baştan aşağı çiçek açrnışb. Hararetle işe koyuldu, o günün sonunda tu­
valin üzerine resmin temelini çatmışb. Yorgun ama memnun, eşyalarını 
toplayıp köye döndü. İyi bir uyku çektikten sonra dirilmiş, tazelenmiş bir 
halde uyandı ve resmi tamamlamak için meyveliğe koştu. Oraya vardığında 
gözlerine inanamadı, dehşete kapıldı. Ağaçlar çırılçıplakb, yere ise pembe 
beyaz taçyapraklardan bir halı örtülmüştü. Anlaşılan gece firbna çıkmış, 
Durant'ınki dahil bütün meyve bahçelerinin çiçeklerine oyun oynamışb. 

"Mahvoldum,n dedi, sesi titriyordu, gözleri yaşla doluydu. uBir da­
ha resim yapmayacağıma yemin ettim ... Asla! Ama şimdi kendime geliyo­
rum ... o kadar perişan değilim ... Resme yeniden başlayabilirim. n 
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Birkaç sorudan soma, bu talihsizliğe ilci yıl önce uAradıRını ınlıdık. 
Durant henüz kendine gelememişti. 

Michael baştan talihsizdi. Adanın renklerine hayran olmuıtu. Bize 
Korfu'nun özü.nü yakalayacak devasa bir tuvalle işe başlayacaAtnı coıkuyla 
söyledi. Başlamak için sabırsızlanıyordu. Ne yazık ki astımla boluşuyordu. 
Ve ne yazık ki Lugaretzia, eyer olmadığı için ata binerken kullandıAtmız bir 
battaniyeyi onun odasına koymuştu. Gece yansı, birileri sanki bir av köpe­
ği sürüsünü yavaş yavaş boğuyormuş gibi seslerle uyandık. Uykulu vaziyet­
te Michael'in odasına doluştuğumuzda onu ter ve hınltılar içinde, soluk al­
maya çalışırken bulduk. Margo çay yapmaya, Larry konyak getirmeye koş­
tu, Leslie pencereleri açtı, annem Michael'ı tekrar yatağa yatırdı ve ter için­
de olduğu için üstüne at battaniyesini örttü. Şaşkınlıkla, bütün tedavi çaba­
larına rağmen adamın kötüleştiğini gördük. Hala konuşabiliyordu, nesi ol­
duğunu, nedenini sorduk. 

"Psikolojik, tamamen psikolojik," dedi Larry. "Bu hınltılı ses sana 
neyi hatırlatıyor?" 

Michael sadece başını sallayabildi. 
"Bir şey koklasa iyi olacak galiba ... amonyak gibi bir şey," dedi Mar­

go. "Bayılmalara çok iyi geliyor." 
"Bayılmıyor," dedi Leslie kısaca. "Ama amonyak koklatırsan garan­

ti bayılır." 
"Evet, tatlım, biraz kuvvetli bir şeydir," dedi annem. "Acaba neden 

oldu ... Michael, bir şeye alerjin var mı?" 
Michael soluk almaya çalışırken üç şeye alerjisi olduğunu söyleye­

bildi: leylak tozu, kedi ve at. Hepimiz pencereden dışarı baktık, ama çevre­
de hiç leylak yoktu. Odayı aradık, bir yere kedi falan saklanmış değildi. 
Larry beni eve gizlice at sokmakla suçladı, derhal reddettim. Michael nere­
deyse son nefesini verecekken birden fark ettik: annem at battaniyesini 
Michael'm çenesine kadar örtmüştü. Bu olay zavallı adamı öyle kötü etki­
ledi ki bizde kaldılı süre boyunca tuvaline tek fırça bile süremedi; Durant 
ile birlilcte şezlonglara uzanıp sinirlerini yatıştırdılar. 

Biz bu üçüyle baş etmeye çalışırken başka bir konuk, Torro Konte­
si Melanie sökün etti. İnce uzun boyluydu, yüzü yaşlı bir beygire benziyor-
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du. Kaşlan karga karasıydı, kafasında kıpkızıl saçlardan bir yastık vardı. Eve 
girdikten beş dakika sonra sıcaktan şikayet etti, annemin endişeli benim 
hayranlık dolu bakışlanm alb.nda kıpkızıl saçlannı tutup çıkardı, mantar 
kadar kel kafası ortaya çıkb.. Annemin şaşkın bakışlannı görünce kontes 
tiz, çatlak sesiyle, "Yılancık olmuştum, daha yeni geçti," dedi. "Saçlanm dö­
küldü ... Milano'da birbirine uygun kaş ve peruk bulamadım ... belki Ati­
na' da bulurum." 

Ne yazık ki takma dişleri damağına tam oturmadığı için kontes ağ­
zında bir şeyler geveler gibi konuşuyordu. Bu yüzden annem hastalığının 
hiç de hanımlara yakışır bir şey olmadığı izlenimi edindi. İlk fırsatta 
Larry'yi köşeye sıkışb.rdı. 

"İğrenç!" dedi herkesin duyduğu bir fısılb.yla. "Hastalığının ne ol­
duğunu duydun mu? Sen de bu kadına arkadaşım diyorsun." 

"Arkadaşım mı?" Larry şaşırmıştı. "Pek tanımam onu . . .  tahammül 
de edemem zaten. Ama ilginç biri, ben de yakından incelemek istedim." 

"Aman ne hoş," dedi annem. "O yaratığı buraya davet ediyorsun ve 
sen onu inceleyip not alırken biz de mide bulandıncı bir hastalık kapaca­
ğız. Olmayacak, Larry. Kusura bakma ama o kadın gitmeli." 

"Saçmalama anne," dedi Larry. Sinirlenmişti. "Bulaşmaz ... tabii 
eğer aynı yatağı paylaşmıyorsan." 

Annem öfkeyle, "İğrenç olma," dedi. "O ahlak dışı kadını bu evde 
istemiyorum." 

Bütün gün fısılb.yla tarb.ştılar. Annem ayak diriyordu. Sonunda 
Larry Theodor'u davet edip onun fikrini almayı önerdi, annem de kabul et­
ti. Hemen Theodor'a bir not yazılıp eve davet edildi. Fayton, Theodor'un 
davetimizi kabul ettiğini bildiren notuyla birlikte, pelerinine sannmış ola­
rak Zatopek'i de getirdi. Anlaşılan Korfu'ya elveda demek amacıyla muaz­
zam miktarda içki içmiş, yanlış vapura binip kendini Atina'da bulmuştu. 
Tabii Bosna'daki randevusunu kaçınnış olduğundan fılozofça bir tavırla 
Korfu'ya dönen ilk gemiye atlamış, yanına da birkaç sandık şarap alınışb.. 
Theodor ertesi gün geldi; yaza taviz vererek her zamanki melon şapkası ye­
rine hasır şapka takmışb.. Annem onu saçsız konuğumuz hakkında uyara­
madan Larry ikisini tanıştınverdi. 
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"Doktor mu?" dedi Torro Kontesi Melanie; gözleri parlamııtı. "Ne 
ilginç. Belki bana bir tavsiyede bulunabilirsiniz . . .  Yılancık geçirdim de . . .  " 

"Oo, sahi mi?" dedi Theodor. Dikkatle süzdü kadını. "Peki. . .  ,ey . . .  
nasıl bir . . .  şey ... tedavi gördünüz?" 

Uzun ve telmik bir tartışmaya girdiler. Annem ancak büyük çabalar­
la onları hala uygunsuz olduğunu düşündüğü o konudan uzaklaştırabildi. 

Larry'ye, "Theodor da o kadın kadar fena," dedi. "Geniş fikirli olma­
ya gerçekten de gayret ediyorum, ama bunun da bir sının var. Böyle şeyle­
rin çay saatinde konuşulmasını istemiyorum." 

Daha sonra annem Theodor'u yalnız yakaladı ve Kontesin hastalığı 
konusu açığa kavuştu. Bu kez annem kadın hakkında yanlış fikirlere kapıl­
dığı için vicdan azabı çekmeye başladı. Kontese bütün gün çok nazik dav­
randı, çok sıcak geliyorsa peruğunu çıkartabileceğini bile söyledi. 

O akşamki yemek çok renkli geçti, olağanüstüydü. Bir araya gelmiş 
bunca karakter ve bunca ilginç konuşmalar büyülemişti beni, hangisini 
dinleyeceğimi şaşırıyordum. Hafifçe tüten lambalardan masaya yayılan sı­
cacık, bal rengi ışık tabaklan ve bardakları pınldatıyor, kadehlere dolduru­
lan kırmızı şarabı alev alev yakıyordu. 

"Ama oğlum, bütün anlamı kaçırmışsın ... evet, evet, öyle!" Zato­
pek'in davudi sesi. Bumu kadehin üzerine kıvrılıyor. "Şiirden evin badana­
sı gibi söz edemezsin ... " 

" ... o zaman ona dedim ki, 'öyle küçük paralara resim yapmam ben, 
ucuzcu muyum,' dedim ... " 

" ... ertesi sabah çarpıldım ... korkunç şaşırdım ... binlerce çiçek peri-
şan, yerlerde ... bir daha resim yapmayacağım dedim ... sinirlerim mahvol-
du ... bütün kayısı bahçesi bitmiş gitmiş ... huiiit! Gidivermiş ... ve ben ... " 

" .. . elbette kükürt banyolarına da gittim." 
"Ah, evet. .. şey ... ama uyannm, banyo tedavisi... şey ... biraz ... şey . . .  

bilirsiniz .. .  fazla abartılıyor. Sanının hastaların yüzde doksan ikisi..." 
Tabaklara yanardağ gibi tepeleme doldurulmuş yemeklerin duma­

nı tütüyor; tam ortada turfanda meyveler pırıl pırıl; Lugaretzia masanın 
çevresinde kendi kendine ah vah ederek dolanıyor; Theodor'un sakalı lam­
banın ışığında göz kırpıyor; Leslie lambaların çevresinde dönen pervaneye 
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atmak için ekmekten toplar yapmakta; annem yiyecekleri dağıtıyor, herke­
se gülümsüyor ve Lugaretzia'yı dikkatle gözlüyor; masanın altında Ro­
ger'ın soğuk burnu yalvarırcasına dizime yapışmış. 

Margo ile hala hırıldayan Michael sanat tartışıyorlar. " ... ama Law­
rence'ın o tür şeyleri çok daha iyi yazdığını da düşünüyorum. Dopdolu bir 
tazeliği var, sanki ... sen de öyle düşünmüyor musun? Mesela Lady Chatter­
ley'i ele alalım, ha?" 

"A, evet, öyle gibi. Ama elbette çölde harika işler yaptı, öyle değil 
mi? ... sonra o harika kitabı da yazdı ... şey ... Bilgeliğin yedi şeyi ... ya da her 
neyse adı ... " 

Larry ile kontes sanat tartışıyorlar: " ... dosdoğru, sade olacaksın, bir 
çocuğun berrak gözleriyle bakacaksın ... En temel dizeleri ele alalım ... çocuk 
tekerlemeleri ... işte şiir diye onlara derim ... basit, modası geçmiş ağızlar­
dan ve klişelerden uzak ... " 

" ... şiire basit yaklaşım hakkında zırvalamanın yaran yok, hele bü­
tün çıkarabildiğin deve midesi gibi hiçbir karmaşık yanı olmayan basit na­
karatlarsa ... " 

Annem ile Durant: " ... beni nasıl etkilediğini bir bilseniz ... mahvol-
dum." 

"Evet, herhalde. Bütün o sıkıntıdan sonra ne fena. Biraz daha pilav 
alır mıydınız?" 

Jonquil ile Theodor: " ... Letonyalı köylüler ... hiç böyle bir şey görme­
miştim ... " 

"Evet, üstelik burada, Korfu'da ve ... şey ... sanırım ... Arnavutluğun 
bazı kesimlerinde, köylülerin ... şey ... benzer adetleri var." 

Dışarıda ay incecik asma yapraklarının arasından bakıyor, baykuş­
lar şarkı söyler gibi biteviye bağırıyordu. Kahve ve şarap balkonda, asmala­
rın tırmandığı sütunların arasında ikram edilmişti. Larry gitarını tıngırda­
tıyor, Elizabeth döneminden kalma bir şarkı söylüyordu. Bunu duyan The­
odor inanılmaz ama gerçek Korfu fıkralarından birini hatırlayarak yara­
mazca bir neşeyle bize anlattı. 

"Bildiğiniz gibi �orfu'da hiçbir şey doğru yapılmaz. Herkes ... şey ... 
bütün iyi niyetiyle başlar ama hep ters giden bir şey çıkar. Birkaç yıl önce 
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Yunan kralı adayı ziyaret ettiğinde ... şey ... gezisinin doruk noktası . . .  ıey, bir 
tür tiyatro olacakb, bir sahne gösterisi. Oyunun en can alıcı sahneıl Termo· 
pilae Savaşı'ydı, perde inerken Grek ordusu ... şey ... Pers ordusunu . . .  ıey . . . 

ne diyorsunuz ona? Hah, evet, sahnenin kanatlarına sürecekti. Anlaıılan 
Pers rolündekiler kralın önünde yenilip geri çekilme fikrinden, ayrıca Pers· 
leri oynamaktan pek hoşlanmamışlar .. . kendilerine yedirememişler. Küçü· 
cük bir olayla iş alevlenmiş. Maalesef savaş sahnesinde Grek ordusunun 
komutanı ... şey ... mesafeyi ayarlayamayıp Pers ordusunun komutanını tah· 
ta kılıcıyla iyice bir okşayıvermiş. Tabii kazaymış bu. Zavallı adamın niyeti 
bu değilmiş. Yine de Pers ordusu öyle bir parlamış ki ... şey .. . geri çekilmek 
yerine ... ilerlemeye başlamışlar. Sahnenin ortasında miğferli askerler ölüm· 
cül bir çarpışmaya girişmişler. Kimse perdeyi indirmeyi aklına getireme­
den iki kişi orkestra çukuruna atılmış. Kral daha sonra savaş sahnesinin ... 
şey ... realizminden çok etkilendiğini söylemiş." 

Bir kahkaha patlayınca kertenkeleler telaşla duvarın tepesine kaçıştı. 
UTheodor!" dedi Larry gülerek. uuyduruyorsun." 
UYo, yol" diye itiraz etti Theodor, uoldu bu . . .  kendi gözlerimle gör­

düm." 
uolmayacak bir hikayeye benziyor." 
Theodor, UBurada, Korfu'da," dedi, gözlerinin içi parlıyordu, uher 

şey mümkündür." 
Ay ışığının çizgi çizgi vurduğu deniz, zeytinlerin arasından parlı­

yordu. Kuyunun orada ağaç kurbağaları heyecanla vırakladı. Baykuşlar ve­
randanın altındaki ağaçta yarışma yapıyorlardı. Kertenkeleler başımızın üs­
tündeki asmanın boğum boğum dallarında koşuşuyor, lambanın ışığına 
üşüşen böcekleri hevesle seyrediyorlardı. 
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DOKUZUNCU BöLOM 

DUVARDAKİ DÜNYA 

E 
vin yan tarafındaki çukur bahçeyi çevreleyen harap duvar benim için 
zengin bir av alanı olmuştu. Üstü sıvayla kaplanmış eski tuğla bir 
duvardı; sıvası yemyeşil yosun bürümüş, kim bilir kaç kışın nemiyle 

kabarmış, yer yer dökülmüştü. Bütün yüzeyi kimi birkaç santim açık, kimi 
saç teli kadar ince çatlaklarla haritaya benzemişti. Orada burada dökülmüş 
büyük parçaların alhndan kaburga gibi gül pembesi tuğla sıralan görünü­
yordu. Eğer yeteri kadar yakından bakarsanız duvarda tam bir manzara res­
mi vardı. İyice nemli kısımlarda, yüzlerce minicik kırmızı, san ve kahve­
rengi mantar köylerin damlan gibiydi; şişe yeşili yosun öbekleri dağlara 
benziyordu, öyle simetrikti ki özel olarak ekilip makasla düzeltilmiş derdi­
niz; gölgede kalan yerlerdeki çatlaklarda bitmiş küçük eğreltiotu ormanları 
küçük yeşil çeşmeler gibi boyunlarını tembel tembel eğmişlerdi. Duvarın 
üstü çöldü; birkaç pas kırmızısı yosundan başka bir şeyin yetişmesine im­
kan vermeyecek kadar kuru, güneş banyosu yapan yusufçuklardan başka 
hiçbir şeyin basmayacağı kadar sıcakh. Duvarın dibindeki siklamen, san 
çiğdem, çirişotu öbekleri oraya buraya ahlmış kırık kiremitlerin arasından 
fırlamışh. Bahçenin bu bölümünü birer labirente dönüşmüş böğürtlen ça­
lıları koruyordu ve bu çalılar tombul tombul, sulu sulu, abanoz kadar kara 
böğürtlenlerle doluydu. 

Duvarın sakinleri çeşit çeşitti; gece çalışanlar ile gündüz çalışanlar 
diye, bir de avcılar ile avlar diye ikiye ayrılabilirlerdi. Gece avcıları, çalıların 
arasında yaşayan kurbağalar ile duvarın üst kısımlarındaki çatlaklarda ya­
şayan soluk renkli, saydam, pörtlek gözlü kertenkelelerdi. Avlan ise yaprak­
larda hızla yükselip alçalarak kendilerine yol açan aptal, dalgın, uzun ba­
caklı sinekler; bulutlar halinde dökülen sıva boyunca uçuşan biçim biçim, 
büyüklü küçüklü, çizgili, benekli, kareli, leke leke pervaneler; iş adanılan 
gibi derli toplu giyinmiş, gece işlerine yuvarlana yuvarlana, aceleyle giden 
yusyuvarlak kanatlı böceklerdi. Son ateşböceği kırağı düşmüş yakut feneri­
ni alıp yosun tepeciğinin üzerindeki yatağına gittiğinde güneş doğuyor, du-
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van bir sonraki sakinleri devralıyorlardı. Burada kimin av kimin avcı oldu· 
ğunu belirlemek daha zordu, çünkü her şey herhangi bir ayırım gözetme· 
den her şeyi yiyordu. Böylece yaban anlan tırtıllar ile örümcekleri, örüm· 
cekler sinekleri, kocaman, kırılgan, avlanacağı zaman pembeye dönüten 
yusufçuklar örümcekleri ve sinekleri, ayağına çabuk, reng!renk duvar ker· 
tenkeleleri ise önlerine ne çıkarsa onu yakalıyordu. 

Ama duvar sakinlerinin en utangaa, en siliği aynı zamanda en tehli­
kelisiydi; arayıp bulmazsanız görmenize hemen hemen olanak yoktu. Yine 
de duvar çatlaklarında herhalde yüzlercesi yaşıyordu. Dökülmek üzere olan 
bir sıva parçasının altına bıçağınızı sokup yavaşça duvardan ayırın; işte, altın­
da büzülüp bekleyen, siyah çikolatadan yapılmışa benzeyen, iki üç santim 
uzunluğunda küçük kapkara bir akrep ... Yamyassı oval gövdeleri, yamuk ba­
cakları, yengecinki gibi kocaman, boğum boğum, zırh gibi birbirine eklem­
lenmiş kıskaçları ve gül dikenine benzeyen iğnesiyle biten bir dizi kahveren­
gi boncuk misali kuyruklarıyla acayip yaratıklardı. Akrep onu incelediğiniz 
sırada sessiz sessiz oturur, eğer nefesiniz fazla yakına gelirse kuyruğunu 
uyan niyetine, adeta özür dilercesine kaldırmakla yetinirdi. Güneşte fazla tu­
tarsanız, sırtını dönüp gider, başka bir sıva parçasının altına girerdi. 

O alaepleri çok sevdim. Sevimli, alçakgönüllü yaratıklardı, davra­
nışları genel olarak pek hoştu. Saçma sapan ya da sakarca bir şey yapmaz­
sanız (elinizi üstüne koymak gibi) insana saygılı davranırlardı; tek arzuları 
kaçıp bir an önce saklanmaktı. Onları epeyce bunaltmış olmalıyım; seyre­
deyim diye durmadan sıva parçalarını düşürüyor, akrepleri yakalıyor, ayak­
larının nasıl hareket ettiğini görmek için boş reçel kavanozlarının içine ko­
yuyordum. Ani, beklenmedik saldırılarda bulunarak alaepler hakkında bir­
çok bilgi edindim. Çekirgeleri, pervaneleri, dantel kanatlı sinekleri ve iri 
mavi sinekleri yediklerini keşfettim (onları nasıl yakaladıklarının esrarını 
ise asla çözemedim). Birkaç kere de birbirlerini yediklerini gördüm; kusur­
suza bu kadar yakın bir yaratığın bu alışkanlığı doğrusu çok üzücüydü. 

Geceleri el feneriyle duvarın dibine çökerek akreplerin o harika aşk 
danslarını kısaak da olsa görme fırsatı buldum. Ayağa kallcmış, kıskaç tu­
tuşmuş, gövdelerini göğe kaldırmış, kuyruklarını aşkla birleştirmişlerdi; yo­
sundan yastıkların arasında kıskaç kıskaca durup daireler çizerek vals yap-
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bldannı gördüm. Ama çok kısa sürelerle görebiliyordum bunları. Ben el fe­
nerini yakar yakmaz çiftler dansı bırakıyor, ışığı söndürmediğimi görünce 
arkalarını dönüp yine kıskaç kıskaca, yan yana çıkıp gidiyorlardı. Kesinlikle 
mahremiyetlerine düşkün yarabldardı. Bir akrep kolonisini evde tutabilsem 
bu aşk hikayesini sonuna kadar seyredebilirdim sanıyorum, ama onları çok 
savunmama rağmen ailem eve akrep getirmemi yasaklamıştı. 

Derken bir gün duvarda şişman bir dişi akrep gördüm; ilk bakışta 
soluk karaca rengi bir kürk giymişe benziyordu. Daha yakından inceledi­
ğimde bu tuhaf giysinin aslında analarının sırtına binmiş minicik bir yığın 
bebekten oluştuğunu anladım. Bayılmıştım bu aileye. Gizlice eve, yatak 
odama götürüp büyüyüşlerini seyretmeye karar verdim. Büyük bir dikkat­
le ana ile çocuklarını bir kibrit kutusuna girmeye ikna ettim, sonra villaya 
koştum. Ne yazık ki tam kapıdan içeri girdiğimde öğle yemeğine başlan­
mak üzereydi. Kibrit kutusunu oturma odasındaki şömine rafına dikkatle 
yerleştirdim, böylece akrepler yeterli hava alacaktı. Sonra yemek odasına gi­
dip aileme katıldım. Yemeğimi didikliyor, masanın altında gizlice Roger'ı 
besliyor, bir yandan da ailemin tartışmalarını dinliyordum; bu yüzden he­
yecan verici yeni avımı tamamen unuttum. Sonunda yemeğini bitiren 
Larry gidip oturma odasından sigara paketini aldı, koltuğuna gömülerek bi­
rini dudaklarına götürdü ve yine oturma odasından getirdiği kibrit kutusu­
nu eline aldı. Beni bekleyen felaketin farkında bile olmayarak, onun bir 
yandan konuşarak kibrit kutusunu açışını seyrettim. 

Bugün bile dişi akrebin herhangi birimize zarar verme niyetinde ol­
madığını savunurum. Bunca zaman bir kibrit kutusuna kapatılmaktan bu­
nalmıştı, lazgındı, dolayısıyla fırsat bu fırsathr diye kaçmaya kalkıştı. Sır­
tında bebekleriyle büyük bir hızla kutudan fırlayıp Larry'nin elinin üstüne 
çıkıverdi. Ne yapacağını kestiremeyip durdu, iğnesi hazır bekliyordu. Kıs­
kaçlarının hareketini hisseden Larry nedir bu diye eline baktı ve o andan 
itibaren işler fena halde karıştı. 

Korkuyla öyle bir kükredi ki, Lugaretzia elindeki tabağı düşürdü, 
Roger da masanın altından çıkıp deli gibi havlamaya başladı. Elini şiddetle 
sallayınca, kadersiz akrebin masanın üstüne uçup Margo ile Leslie'nin ara­
sına düşmesiyle bebeklerinin etrafa saçılması bir oldu. Kendisine reva gö-
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rülen bu muameleye korkunç kızan yaratık iğnesini titreterek Leılle'y• 
doğru koştu. Leslie iskemlesini devirerek ayağa fırladı, umarsızca peçete1I· 
ni sallayınca akrep masa örtüsünün üzerinde Margo'ya doAru yuvarlandı. 
Margo'nun attığı çığlığı lokomotifler duysa herhalde gurur duyarlardı. Sa­
kin bir ortamdan kaosa bu kadar çabuk geçilmesiyle feleğini şaşıran an­
nem gözlüklerini takıp şamataya neyin yol açtığı anlamak için masaya dik­
katle bakb ve tam o anda Margo akrebin ilerlemesini boş yere durdurmaya 
çalışarak üzerine bir bardak su attı. Hayvan duştan kurtuldu ama sırılsık­
lam olan annem soluksuz kalarak masanın ucunda itiraz bile edemeden 
ohırdu kaldı. Akrep o sırada Leslie'nin tabağının alona saklanmış, bebek­
ler ise masanın üstüne saçılmıştı. Kopan kargaşadan hiçbir şey anlamayan 
Roger kendi payına düşeni yapmaya kararlı, odada çılgınca koşturuyor, is­
teri nöbetine ruhılmuş gibi havlıyordu. 

"Yine bu eşek oğlan ... " diye haykırdı Larry. 
"Dikkat edin, dikkat edin, geliyorlar!" diye bağırdı Margo. 
Leslie, "bir kitap bulun," diye gürledi, "paniğe kapılmayın, kitapla 

ezin hepsini!" 
Annem bu sırada gözlüğünü silmeye çalışarak, "N'oluyor hepini­

ze?" diye yalvarırcasına, durmadan soruyordu. 
"Yine o eşek oğlan ... hepimizi öldürecek. .. Masaya bakın ... akrep 

kaynıyor." 
"Çabuk ... çabuk ... bir şey yapın ... Dikkat edin, dikkat edin!" 
"Çığlık atmayı bırak da bir kitap bul tanrı aşkına ... Köpekten beter-

sin... Roger kes sesini..." 
"Tanrıya şükür sokmadı beni..." 
"Dikkat edin ... bak bir tane daha ... Çabuk ... çabuk ... " 
"Sus da bana kitap gibi bir şey bul ... " 
"Akrepler masaya nereden geldi, tatlım?" 
"O eşek oğlan ... Evdeki bütün kibrit kurulan birer ölüm tuzağı ... " 
"Aaayyy, biri bana doğru geliyor ... Çabuk, çabuk, bir şeyler yapın ... " 
"Bıçağınla vur .. .  bıÇağınla ... Vur, vursana ... " 
Kimse kendisine bir açıklamada bulunma zahmetine girmediAi 

için Roger birinin aileye saldırdığına, hepimizi koruması gerektiğine karar 
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vermişti. Odadaki tek yabancı Lugaretzia olduğu için, mantıklı bir şekilde 
bütün bunların sorumlusunun o olduğu sonucuna vardı ve ayak bileğin­
den ısırdı. Bunun da gidişata bir yaran dokunmadı. 

Ortalık biraz yab.şb.ğında bebek akrepler de tabak çanağın alb.na 
saklanmış durumdaydılar. Yalvarmalarım ve annemin de beni destekleme­
si sonucunda, Leslie'nin hepsini haklama önerisi reddedildi. Hala öfke ve 
korkudan titreyen aile üyeleri oturma odasına çekildi, ben de yanm saat bo­
yunca bir çay kaşığıyla bebekleri toplayıp annelerinin sırana koydum. Son­
ra hepsini bir fincan tabağında dışan taşıyıp hiç istemeyerek de olsa bahçe 
duvarının üstünde serbest bıralcb.m. Roger ile birlikte o gün öğleden son­
rayı yamaçta geçirdim; yüzümü tekrar göstermeden önce ailemin biraz 
dinlenmesine izin vermenin iyi olacağını hissetmiştim. 

Bu olayın sayısız sonucu oldu. Larry'de kibrit kutusu fobisi ortaya 
çıktı; bir kibrit almak için önce elini mendiliyle sarıyor, sonra kutuyu bü­
yük bir dikkatle açıyordu. Ayak bileğini kat kat sargılarla saran Lugaretzia, 
yarası iyileşeli haftalar geçtikten sonra bile topallayarak dolaşmayı sürdür­
dü, her sabah çayı getirdiğinde yara kabuğunun ne durumda olduğunu bi­
ze gösterdi. Ama benim açımdan bütün bu olayın doğurduğu en kötü so­
nuç annemin benim yine gemi azıya aldığıma ve biraz eğitim görmemin 
zamanı geldiğine karar vermesiydi. Tam zamanlı bir öğretmen bulma so­
runu çözüme kavuşuncaya kadar en azından Fransızcama çekidüzen ve­
rilmesi konusunda kararlıydı. Dolayısıyla her şey ayarlandı, arb.k her sa­
bah Spiro gelip beni arabasıyla Belçika konsolosuna Fransızca dersi alma­
ya götürecekti. 

Konsolosun evi kasabanın Yahudi mahallesinde, dar ve kokulu bir 
ara sokaklar labirentindeydi. Büyüleyici bir bölgeydi burası; taş döşeli so­
kaklarda rengarenk kumaş balyaları, pınl pınl şekerleme dağlan, dövme 
gümüş takılar, meyve ve sebze yığılı tezgahlar sıralanmışb.. Sokaklar öyle 
dardı ki mal yüklü eşeklerin geçmesi için duvara yaslanmak zorunda kalı­
yordunuz. Kasabanın zengin, renkli, gürültülü patırtılı bir mahallesiydi; 
her yerde pazarlık eden kadınların cayırb.lan, tavuk gıdaklamaları, köpek 
havlamaları, sıcak somun ekmekler dolu tepsileri başlarının üstünde taşı­
yan erkeklerin ağlar gibi bağırmaları duyuluyordu. Mahallenin tam orta-
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sında, minicik bir meydana yorgun bir edayla eğilmiş, yüksek, ha çöktü hı 
çökecek bir binada Belçika konsolosu oturuyordu. 

Ufak tefek, tatlı bir adamdı; en çarpıa yanı, üç yerde sivrilen muhte· 
şem sakalı ile dikkatle biçim verilmiş bıyığıydı. İşini çok ciddiye alıyor, siyah 
caketatayı, çizgili pantolonu, pırıl pırıl cilalı ayakkabılarının üzerine geçiril· 
miş tozlukları, sade altın bir iğneyle yerine oturtulmuş ipek bir çaA!ayana 
benzeyen kocaman kravab ve bütün bunları tamamlayan silindir şapkasıy· 
la, her an önemli bir resmi törene gidecekmiş gibi giyiniyordu. Günün her· 
hangi bir saatinde bu kıyafetle daracık pis sokaklarda çamurların üstünden 
zarif adımlarla zıplayarak geçtiğini görebilirdiniz; yanından eşek geçtiğinde 
inanılmaz bir kibarlıkla duvara yaslanır, kamış bastonuyla hayvanın kıçına 
neşeli neşeli dokunurdu. Kasabalılar onun böyle giyinmesini hiç yadırgamı· 
yordu. Onun İngiliz olduğunu düşünüyorlardı; bütün İngilizler lord oldu­
ğuna göre uygun üniformayı giymesi hem doğru, hem de gerekliydi. 

Derse başladığım ilk sabah beni buyur ettiği oturma odasının du­
varları konsolosun ağır çerçeveli, Napolyonvari pozlarda fotoğraflarıyla süs­
lüydü. Kırmızı brokar kumaşla kaplı Victoria tarzı koltukların baş kısımla­
rına örtüler konmuştu; çalıştığı masanın örtüsü kenarlarına parlak yeşil 
püsküller dikilmiş şarap rengi kadifeydi. İnsanın merakını uyandıracak ka­
dar çirkin bir odaydı. Konsolos Fransızcamı ölçmek için beni masaya oturt­
tu, Le Petit Larousse'un kalın, yıpranmış bir nüshasını çıkardı ve ilk sayfası­
nı açarak önüme koydu. 

Sakalının arasından albn dişleri parlayarak "Lütfen bunu okuğu­
nuz," dedi. 

Bıyığının uçlarını kıvırdı, dudaklarını büzdü, ellerini arkasında ka­
vuşturdu ve ben A harfiyle başlayan kelimeleri okumaya başlarken ağır ağır 
pencereye doğru yürüdü. İlk üçünü zor bela sökmüşken konsolos birden 
kaskab kesildi ve basbramadığı hafif bir çığlık kopardı. Önce aksanımı du­
yunca dehşete kapıldı sandım, ama çığlık benimle ilgili değildi anlaşılan. 
Kendi kendine bir şeyler mırıldanarak odanın öte tarafı.na koştu, bir dolabı 
hızla açtı ve çok güçlüye benzeyen bir havalı tüfek çıkardı; bu arada ben 
onu merakım gitgide artarak, biraz da başıma bir iş gelir mi diye ürkerek, 
ilgiyle seyrediyordum. Telaşından saçmaları halıya saçarak silahı doldurdu. 
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Sonra eğilerek yine pencereye gitti, perdenin arkasına saklanarak dışarı 
merakla baktı. Silahını kaldırdı, bir şeye dikkatle nişan alıp ateş etti. Sonra 
ağır ağır döndü, başını üzüntüyle sallayarak silahı kenara bıraktı. Gözleri­
nin yaşlı olduğunu görerek şaşırdım. Göğüs cebinden kocaman bir ipek 
mendil çıkardı ve şiddetle burnunu sümkürdü. 

"Ah, ah, ah," dedi başını kederle sallayarak, "zavallı küçük. Ama ça­
lışmalığız ... lütfen okumanıza devam ediniz, mon ami." 

Bütün sabah heyecanla konsolosun gözlerimin önünde cinayet işle­
diği, ya da en azından komşusuyla kan davası güttüğü düşüncesini kafam­
da evirip çevirdim. Ama konsolos dördüncü sabah da ara ara penceresin­
den ateş etmeyi sürdürünce, bu açıklamanın doğru olmadığına karar ver­
clim. Tabii kan davası güttüğü aile çok geniş değilse ve duyabildiğim kada­
rıyla bu aile ateşe cevap vermeyi beceremiyorsa . . .  Ancak bir hafta sonra 
konsolosun yaylım ateşinin nedenini öğrenebildim. Neden kedilerdi. Kasa­
banın öbür mahallelerinde olduğu gibi, Yahudi mahallesinde de kediler 
üreyip duruyordu. Ne sahipleri vardı, ne de besleyen. Dolayısıyla hepsi pe­
rişandı, her tarafları yara bere içindeydi, tüyleri yer yer dökülmüştü, hepsi 
raşitilcti ve öyle sıskaydılar ki yaşamaları mucizeydi. Konsolos kedileri çok 
seviyordu; üç büyük, besili İran kedisi vardı. Ama o açlıktan ölmek üzere, 
yaralı bereli kedilerin penceresinin karşısındaki damlarda gezinmesini 
adamın hassas yüreği kaldırmıyordu. 

"Hepsini besleğemem," diye açıkladı, "bu yüzden onlağı vuğup 
mutluluğa kavuştuğuyoğum. Bu beni çok üzüyoğ, ama onlağın yağağına." 

O kedileri görenler konsolosun yararlı, insani bir iş yaphğını her­
halde kabul ederdi. Böylece Fransızca derslerim durmadan kesintiye uğra­
dı, konsolos iki de bir pencereye gidip kedileri cennetteki av alanlanna gön­
dermeyi sürdürdü. Ateş ettikten sonra ölüye saygı için bir dakika sessizce 
durur, mendiliyle burnunu siler, hüzünle içini çekerdi, birlikte tekrar Fran­
sızca fiillerin labirentine dalardık. 

Bilinmeyen bir nedenle konsolos annemin Fransızca konuştuğu iz­
lenimini edinmişti, onu da sohbete dahil etmek için hiçbir fırsah kaçırmaz­
dı. Annem kasabada çarşıya indiğinde eğer silindir şapkanın kalabalığın 
arasında ine çıka kendisine yaklaşhğını önceden görecek kadar talihliyse, 
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en yakın dükkana dalar, tehlike geçene kadar lüzumsuz bir teyler ıılırdı .  
Ama bazen konsolos aniden ara sokaklann birinde beliriverirdi. Otuz ik i  
dişini göstererek gülümseyip yaklaşır, silindir şapkasını çıkarıp annemin 
önünde neredeyse yerlere kadar eğilir, istemeyerek uzatbğı elini yakalayıp 
coşkuyla sakalına bastınrdı. Bir eşek geçtiğinde ayrılmak zorunda kalmalı· 
n dışında sokağın ortasında dururlar, konsolos şapkası ile bastonunu zarif· 
çe sallayarak annemi bir Fransızca selinde boğar, ama kadıncağızın boş 
boş baktığını fark etmezdi. Arada bir sözlerini "n'est-ce pas, madame?" diye 
vurguladığında annem bu fırsatı yakalayıp bütün cesaretini toplayarak 
Fransızcaya hakimiyetini sergilerdi. "Oui, oui!" diyerek gülümser, sonra 
yeteri kadar heveskar görünmediğini düşünürse eklerdi: "OUI, OUI." 

Bu, konsolosu memnun ediyordu; annemin bildiği tek Fransızca 
kelime olduğunu kavramadığından eminim. Ama bu sohbetler annemin 
sinirlerini bozuyordu. Kadıncağızın sokakta dört nalaya ramak kalmış, ama 
elverdiği kadar hanımefendice bir yürüyüşle sokağın öte ucuna kaçması 
için, "Anne dikkat, konsolos geliyor" dememiz yeterliydi. 

Bazı bakımlardan bu Fransızca dersleri bana yaradı; evet, Fransız­
ca öğrenmedim, ama sabahlan o kadar sıkılıyordum ki öğleden sonra iki 
kat hevesle kırlara sefere çıkıyordum. Elbette perşembe günlerini iple çe­
kerdim. Theodor öğle yemeğinden sonra edeplice bir saatte villaya gelir, 
ay Arnavutluk dağlarının üstünde yükselene kadar kalırdı. Perşembe 
onun açısından çok mutlu bir seçimdi, çünkü Atina'dan deniz uçağı o 
gün gelir, koyun evimize oldukça yakın bir noktasına inerdi. Theodor de­
niz uçaklannın inişini seyre bayılırdı. Ne yazık ki evin koyu en iyi gören 
yeri tavan arasıydı, üstelik pencereden tehlikeli bir şekilde sarkıp boynu­
nuzu çarpıtmanız gerekiyordu. Uçak her zaman çay saatinin ortasında 
gelirdi; uzaklardan uykulu bir homurtu işitilirdi, öyle belli belirsizdi ki 
an vızıltısı sanırdınız. Theodor bir fıkranın ya da açıklamanın ortasında 
birden lafını keser, gözlerinde saplantılı bir pınltı belirir, sakalı diken di­
ken olur, başını yana eğerdi. 

"Bu ... şey ... bu bir uçak sesi mi?" diye sorardı. 
Herkes konuşmayı keser, dinlemeye başlardı; ses gitgide artardı. 

Theodor yansını yediği kek dilimini tabağına bırakırdı. 
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Pannaklannı dikkatle silerek "Hah!" derdi. "Evet, bu kesinlikle 
uçak sesine benziyor . . . şey ... evet." 

Ses gitgide artar, Theodor oturduğu yerde kıpır kıpır kıpırdanırdı. 
Sonunda annem adamcağızın ıstırabına son verirdi. 

"Yukarı çıkıp inişini seyretmek ister misiniz?" 
"Eh ... şey ... mümkünse ... " diye mınldanırdı Theodor ve birden 

ayaklanırdı. "Ben ... şey ... o manzarayı pek çekici bulurum ... mümkünse . . .  " 

yoktu. 
Uçak motorunun sesi artık tepemizde olurdu; kaybedilecek zaman 

"Ben . . .  hep ... anlarsınız ya ... severim ... " 

"Çabuk ol Theodor, kaçıracaksın," diye bağınrdık hep bir ağızdan. 
Ailecek masadan kalkar, Theodor'u önümüze katıp dört kat merdi-

veni çıkardık. Roger sevinçle havlayarak önümüz sıra koşardı. Soluk solu­
ğa, kahkahalar ata ata, ayaklarımız halısız döşemede top atışı sesleri çıka­
rarak kendimizi tavan arasına atar, pencereleri ardına kadar açar, dışarı sar­
kar, zeytin ağaçlarının tepesinden yusyuvarlak mavi bir göz gibi görünen 
koya bakardık; suyun yüzeyi bal gibi pürüzsüz olurdu. Hantal, aşın şişman 
bir kaza benzeyen uçak zeytinliklerin üzerinden uçar, yavaş yavaş alçalırdı. 
Birden denize yaklaşır, mavi suların üzerinde gölgesiyle yarış ederdi. Alça­
lır, alçalır, gözleri kısılan, sakalı titreyen Theodor da soluğunu tutarak sey­
rederdi. Uçak alçalır, daha da alçalır, birden suya değer, genişleyen bir kö­
püle bırakır, uçmayı sürdürür, sonra suya yerleşir ve ardında bembeyaz kö­
püklerden bir yelpaze bırakarak koyda ilerlerdi. Ağır ağır durduğunda The­
odor sakalının yan tarafını baş parmağıyla sıvazlar ve pencereden çekilirdi. 

Ellerinin tozunu silkerek, "Hm, şey ... gerçekten de seyretmesi çok. .. 
zevkli, n derdi. 

Gösteri bitmişti. Bir sonraki uçak için bir hafta beklemesi gereki­
yordu. Tavan arasının pencerelerini kapatır ve gürültüyle aşağı inip, çay iç­
meye devam ederdik. Ertesi hafta aynı şey tekrarlanırdı. 

Perşembeleri Theodor'la birlikte bazen bahçeye, bazen bahçe dışına 
gezmeye de çıkardık. Koleksiyon kutuları ve ağlarla donanmış olarak zeytin­
liklerde yol alırdık. Roger burnu yerde, önümüzde koşardı. Karşılaştığımız 
her şey işimize yarardı: çiçekler, böcekler, kayalar, kuşlar ... Theodor'un, an-
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ladığım kadarıyla, hemen hemen her şey hakkında bilgisi vardı; ama bildik· 
lerini öyle çekinerek anlamdı ki, sanki size bir şey öğretmiyor da, blldlllnlz 
ama o an şu ya da bu nedenle aklınıza gelmeyen bir şeyi hatırlatıyor olurdu. 
İnsanı kahkahadan iki büklüm eden fıkralar anlabr, inanılmayacak kadar 
kötü espriler, daha da kötü şakalar yapar, hem kendine hem de arılattıkları· 
na sessizce, neredeyse bıyık altından gülerken bumu kırışırdı. 

Su dolu her hendek ya da her su birikintisi bize göre henüz keşfe­
dilmemiş bir cengel ormanıydı; su altındaki dalların arasında kuşlar gibi 
asılı mini mini kikloplar, yeşil ve mercan rengi su sinekleri olurdu. Dip ça­
murunda ise hendek kaplanları kol gezerdi; sülükler ve yusufçuk larvalarıy­
dı bunlar. Her ağaç oyuğu dikkatle incelenmeliydi; içlerinde küçük bir su 
birikintisi olabilir, burada da sivrisinek larvaları yaşayabilirdi. Her yosunlu 
taşın altına, her çürümüş kütüğe ince ince bakılacaktı. Birikintinin kena­
rında dimdik, tiril tiril giysileriyle duran Theodor küçük ağını dikkatle su­
ya daldırır, çıkarır, ucunda sallanan küçük cam kavanozda toplanmış su 
canlılarına hevesle bakardı. 

"Hele hele!" derdi; sakalı kabam, sesi heyecanla çınlardı. "Sanının 
bu ceriodaphnia laticaudata." 

Yelek cebinden büyütecini çıkarır ve daha yakından bakardı. 
"Hm ... evet ... ne acayip ... gerçekten de laticaudata. Acaba ... şey .. . ba-

na temiz bir tüp verir miydin ... hının ... teşekkürler." 
Mini mini yaratığı bir dolrnakalern doldurucusunun içine çeker, 

dikkatle tüp türbesine yerleştirir, sonra öteki yaratıklara bakardı. 
"Önemli bir şey var gibi görünmüyor ... Ah, evet .. dikkat etmemişim ... 

tuhaf bir dört kanatlı böcek larvası var ... bak, şurada ... hmm ... yumuşakça ka-
buklarından birine yerleşmişe benziyor ... Çok güzel olduğu muhakkak." 

Minik kavanozun dibinde bir-bir buçuk santim uzunluğunda ince 
kuturnsu bir şey vardı, sanki ipekten yapılmıştı ve düğme benzeri küçücük 
düz salyangoz kabuklarıyla kaplıydı. Bu nefis evin bir ucundan sahibi bizi 
gözlüyordu; kafası karıncaya benzeyen çirkin, kurtçuğurnsu bir yaratık. 
Camda ağır ağır emekliyor, peşi sıra evini sürüklüyordu. 

"Eskiden bir deney yapmıştım," dedi Theodor. "Bu ... şey ... larvalar­
dan epeyce toplayıp kabuklarını ayırdım. Tabii ki acıtmaz canlarını. Son-
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ra onları içinde berrak sudan başka . . .  şey . . .  kabuk yapacak hiçbir şey olma­
yan kavanozlara koydum. Sonra larvalara kutu yapacak renk renle malze­
me verdim: bazılarına minik mavi ve yeşil boncuklar, bazılarına kiremit 
kınldan, hatta bazılarına ... şey ... renlcli cam parçalan. Bu farklı şeylerden 
yepyeni kabuklar yaphlar. Sonuç çok acayip ve ... renkliydi. Çok zeki mi­
marlar oldukları muhakkak." 

Kavanozdakileri tekrar suya döktü, ağını omzuna attı ve yürümeye 
başladık. 

"İnşaattan söz etmişken," diye sürdürdü sözünü, gözleri parlıyor­
du. "Bir arkadaşımın başına gelenleri sana anlatmış mıydım? Hmm, 
evet. Köyde küçük bir evi vardı. Ailesi. . .  hm .. .  genişleyince evin dar gel-
diğini gördü. Sanırım, mimari yeteneklerine . . .  şey . . .  biraz fazla güveni-
yordu ve kendi başına bir kat ilave etmeyi düşündü. Hm, ha, evet. Eh, her 
şey yolunda gitti, göz açıp kapayana kadar yeni katı hazır etti. Yatak oda­
ları, banyoları, vesairesi, her şeyi vardı yeni kahn. Arkadaşım işin niha­
yete erişi şerefine bir eğlence düzenledi. Hepimiz yeni kata içtik, büyük 
bir törenle inşaat iskeleleri söküldü. Hiç kimse bir ... şey . . .  acayiplik sez­
medi. Tam o sırada gelen biri yeni kahn odalarını görmek istedi. Birden 
gördük ki merdiven yok. Anlaşılan kahn planlarını yaparken arkadaşım 
merdiven çizmeyi unutmuş, inşaat sırasında da hem o, hem de işçiler is­
keleden yukarı çıkmaya o kadar alışmışlar ki kimse . . .  şey ... hatanın farkı­
na varmamış." 

İşte böylece sıcak öğleden sonralan yürür, su birikintilerinin, hen­
deklerin, derelerin yanında durur, bayılba kokularıyla mersin çalılarının 
içinden geçip çıbrdayan süpürgeotlanyla dolu yamaçlarda dolaşırdık; be­
yaz, tozlu patikalarda arada sırada yanımızdan sıranda uykulu bir köylüyü 
taşıyarak zahmetle yürüyen bir eşek geçerdi . 

Akşama doğru, kavanozlarımız, şişelerimiz ve tüplerimiz tuhaf, he­
yecan verici yaşam biçimleriyle dolu, eve dönerdik. Zeytinliklerin içinden 
geçerken gök albn rengine bürünür, gölgeler çöker, hava serinler, baygın 
kokularla dolardı. Roger dili bir karış dışarıda önümüz sıra koşar, bazen 
durup arkasından gelip gelmediğimize bakardı. Theodor ile ben, toz için­
de ve yorgun, torbalarımızın ağırlığıyla omuzlarımız ağrıyarak Theodor'un 
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bana öğrettiği bir şarkıyı söylerdik. Yorgun ayaklarımıza can veren netell 
bir şarkıydı; Theodor'un bariton sesi ve benim tiz sopranom kasvetli •l•ç· 
ların arasında çın çın çınlardı: 

Kudüs'te yaşayan bir ihtiyar vardı 
Şükür Tanrıya, tara-lay-lardı 
İki dirhem bir çekirdek, silindir şapka takardı 
Şükür Tanrıya, tara-lay-lardı 
Şükür şükür, şakır şakır, şak şaka şakardı 
Şükür Tanrıya tara-lay-lardı 
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ONUNCU BÖLÜM 

ATEŞBÖCEKLERİNİN DANSI 

B
ahar, ağustosböceklerinin bütün adayı saran tiz, heyecan dolu sesle­
rinin eşliğinde, aheste aheste, uzun, sıcak, güneşle yanan yaz günle­
rine karıştı. Tarlalarda mısır koçanları doluyor, ipeksi püskülleri kah­

verengiden tereyağı sansına dönüşüyordu; kat kat yapraklarını koparıp inci 
gibi tanelerini dişlediğinizde suyu süt gibi ağzınıza dolardı. Asmalardan be­
nekli ve ılık, minik üzüm sallanılan sarlayordu. Zeytin ağaçlarının dallan 
öyle doluydu ki yerlere değiyordu; bu yeşim damlacıklarının arasında ağus­
tosböceği koroları cırlardı. Portakal bahçesinde, koyu, parlak yaprakların 
arasında, yeşil meyveler yüzlerini ateş basmış gibi lazarmaya başlamışlardı. 

Tepelerde, serviler ve süpürgeotlan arasında kelebek sürüleri rüz­
garın sürüklediği konfetiler gibi kıvrılıp bükülüp dans ediyor, arada sırada 
yumurtalarını bırakmak üzere bir yaprağa konuyordu. Ayaklarımın altında 
çekirgeler saat düzeneği gibi pır pır ediyor, güneşin altında parlayan kanat­
larıyla süpürgeotlannın arasında sarhoşmuşçasına uçuşuyorlardı. Mersin­
lerin arasında peygamberdeveleri dikkatle, hafifçe sallanarak, birer kötülük 
timsali gibi hareket ediyorlardı. İnce, uzun ve yeşildiler; çenesiz yüzleri ve 
buzlu altından canavarımsı küre gözleriyle yoğun bir av çılgınlığına kapıl­
mış gibiydiler. Keskin dişler dizili çarpık kollarını böcekler dünyasına yal­
varırcasına, alay eder gibi kaldırırlardı; öyle alçakgönüllü, öyle gayretkeş ve 
bir kelebek fazla yakından uçtuğunda öyle titrek. . .  

Akşamüstü, hava serinlediğinde ağustosböceklerinin sesi kesilirdi; 
onların yerini kuyunun yanındaki limon ağacının yapraklarına tutkalla ya­
pıştırılmış gibi tutunan ıslak ve yeşil ağaç kurbağalan alırdı. Pörtlek gözle­
riyle uyuşmuş gibi bakarlardı; sırtlan, üstüne oturdukları yapraklar kadar 
parlaktı. Ses torbalarım şişirir ve öyle şiddetle vıraklayıp dururlardı ki gös­
terdikleri çabayla ıslak gövdeleri neredeyse çatlardı. Güneş battığında ışık 
bir an elma yeşiline döner, sonra solup lacivert olur, hava serinler, gecenin 
kokularına bürünürdü. Bu kez derilerinde garip, harita benzeri şişe yeşili 
lekeleriyle su kurbağaları çıkardı ortaya; zeytin ağaçlarının arasındaki, ince-
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cik bacaklı sineklerin tül perde gibi yere çöktüğü uzun otlarda saklanı 11k· 
lana zıplarlardı. Durur, gözlerini kırpıştıra kırpıştıra oturur, sonra birden 
yanlarından geçen bir sineği yutuverir, yine bir an utanmış gibi oturur, par· 
maklarıyla sineğin kanatlarını ve bacaklarını kocaman ağızlarına tıkııtırır· 
lardı. Üstlerinde, çukur bahçenin harap duvarında, gümrah yeşil yosunla· 
rın ve minik mantarların arasında küçük kara akrepler el ele yürürlerdi. 

Deniz çarşaf gibi düz, ılık, kara kadife gibi karanlıktı; yüzeyini mi· 
nicik bir köpük bile bozmazdı. Uzakta, göğün uçuk kızılımsı parıltısında, 
Arnavutluk sahilleri görülebiliyordu. Ağır ağır, dakika dakika bu kızıllık ko­
yulaşır, iyice parlar, bütün göğü kaplardı. Sonra birden ay, kocaman, şarap 
kırmızısı ay, dağ sıralarının arkasından belirir, karanlık denizin üzerinde 
dümdüz, kan kırmızısı bir patika açardı. Baykuşlar işte o zaman ortaya çı­
kar, kül tanesi kadar sessiz, ağaçtan ağaca geçer, ay yükseldikçe hayretle 
öterlerdi. Ay pembeleşir, sonra altın rengine döner, sonunda gümüş bir ka­
barcık gibi yıldızlardan yuvasına yerleşirdi. 

O yaz öğretmenim Peter'dı; uzun boylu, yakışıklı, Oxford'tan henüz 
mezun olmuş bir genç. Eğitim konusundaki kesin fikirleri önceleri beni 
epeyce bunalttı. Ama adanın havası yavaş yavaş onu da kucağına aldı, rahat­
ladı ve insana benzedi. ilk başta dersler acı vericiydi; kesirler, yüzdeler, je­
olojik katmanlar, sıcak akıntılar, isimler, fiiller ve belirteçlerle güreşiyorduk 
durmaksızın. Ama güneş Peter' da mucizeler yarattıkça kesirler ve yüzdeler 
ona artık hayatın çok önemli bir parçası gibi görünmez oldu, yavaş yavaş ge­
ri plana itildi. Peter jeolojik katmanların incelikleri ile sıcak akıntıların etki­
lerini kıyıda yüzerken çok daha kolay anlatabildiğini keşfetti. Bana İngilizce 
öğretmenin en basit yolu da her gün bir şey yazdırıp düzeltmekti. Günlük 
tutmamı önermişti ama karşı çıktım, çünkü zaten doğa günlüğü tutuyor, 
her gün ilginç ne olduysa yazıyordum. Başka günlük tutarsam ne yazacak­
tım? Peter buna cevap bulamadı. Günlükten daha iddialı ve ilginç bir şey 
yazmayı önerdim. Kitap yazacaktım. Epeyce şaşıran, ama neden kitap yaza­
mayacağımı açıklayamayan Peter kabul etti. Böylece her sabah geçirdiğim 
bir ya da iki mutlu saatte destanıma bir bölüm daha eklemeye başladım. 
Coşkulu bir hikayeydi; ailemle birlikte dünya seyahatine çıkmıştık ve akla 
gelmedik tuzaklar kurup akla gelmedik garip hayvanlar yakalıyorduk. Ço· 
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cuklann Dergisi üslubunda yazıyordum; yani her bölüm en meraklı noktada 
bitiyordu. Ya annem bir panterin saldırısına uğruyor ya da Larry devasa bir 
pitonun kollarında çırpınıyordu. Hikayenin bu doruk noktalan bazen o ka­
dar karmaşık ve tehlikelerle dolu oluyordu ki, ertesi gün bütün aileyi sağ sa­
lim bir araya getirmekte çok güçlük çekiyordum. Başyapıtım üzerinde nefes 
nefese, dilim dışarıda çalışıp olay örgüsünün inceliklerini Roger'la tartışır­
ken, Peter ile Margo çiçeklere bakmak için çukur bahçeye iniyorlardı. Bitki­
lere birden bu kadar merak salmalarına bayağı şaşırmıştım. İlgili bütün ta­
raflar sabah saatlerini pek mutlu geçirmekteydi. Başlarda arada bir Peter bir­
den vicdan azabına kapılır, destanım bir çekmeceye kaldırılır, ikimiz mate­
matik problemlerine dalardık. Ama günler uzadıkça ve Margo'nun bahçe 
merakı arttıkça bu sinir bozucu saatler gitgide seyrekleşti. 

Talihsiz akrep olayından sonra ailem bana birinci katta yaratıklan­
mı barındıracağım büyük bir oda vermişti; böylece o şeylerin evin sadece 
belirli bir bölümünde kalacağını ummuşlardı. Çalışma odam adını verdi­
ğim, ama ailenin öteki üyelerinin Böcek Evi dedikleri bu oda mis gibi eter 
ve metil alkol kokuyordu. Doğa tarihi kitaplarım, günlüğüm, mikrosko­
bum, teşrih aletleri, ağlar, koleksiyon torbalan ve öteki önemli şeyler ora­
daydı. Büyük mukavva kutular kuş yumurtası, kınkanatlılar, kelebek ve yu­
sufçuk koleksiyonlarımla doluydu. Raflardaki dizi dizi metil alkol şişelerin­
de ise dört bacaklı bir civciv (Lugaretzia'nın kocasından armağan), çeşitli 
kertenkeleler ve yılanlar, çeşitli gelişme aşamalarındaki kurbağa yumurta­
ları, bir bebek ahtapot, az büyümüş üç fare (Roger'ın katkısı) ve henüz yu­
murtadan çıkmış ama kışı sağ çıkaramamış minik bir kaplumbağa vardı. 
Duvarlar, bir balık fosili levhası, benim bir şempanzeyle tokalaşırken fotoğ­
rafım ve doldurulmuş bir yarasayla az ama öz süslenmişti. Yarasayı ken­
dim, hiç yardım almadan doldurmuştum, sonuçtan müthiş gurur duyuyor­
dum. Tahnit bilgimin ne kadar sınırlı olduğuna bakılırsa, bir yarasayı epey­
ce andırdığı kanısındaydım, özellikle de odanın öteki köşesinden seyredil­
diğinde. Kanatlarını açmış, kaşlarını çatmış, duvardaki mantar tahtasından 
bize bakıyordu. Ama yaz bastırdığında yarasa sıcaktan bunaldı sanki. Biraz 
sarktı, postu artık parlamıyordu ve yeni, esrarengiz bir koku metil alkol ko­
kusunu bastırmaya başladı. Önce zavallı Roger suçlandı; ancak koku 
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Larry'nin odasına bile sızdıktan sonra yapılan bir araştırma sonucunda ko· 
kunun yarasam.dan geldiği anlaşıldı. Şaşırdım, biraz da sinirlendim. 811kı· 
lara dayanamayıp yarasayı atmak zorunda kaldım. Peter iyi tuzlamadılımı 
söyledi; başka bir yarasa bulursam nasıl yapılacağını gösterecekti. Teşekkür 
ettim ama bunu bir sır olarak saklamayı önerdim; ailem artık tahnit sana· 
tından huylandığından yeni bir girişimi onaylatmak çok sabır isteyecekti. 

Başka yarasa bulamadım. Sazdan yapılma uzun bir sopayla zeytin 
ağaçlarının arasındaki ay ışığı koridorlarında saatlerce bekledim, ama yara­
salar cıva gibi uçup gidiyorlardı yanımdan. Silahımı kullanamadan kaybo­
luyorlardı. Yine de, boş yere yarasa düşürmeye uğraşırken başka türlü asla 
göremeyeceğim bazı gece yaratıklarını gördüm. Yamaçta yeniyetme bir til­
kinin böcek bulma umuduyla toprağı kazışını seyrettim; narin patileriyle 
yeri eşeliyor, çıkan böcekleri aç kurt gibi çıtır çıtır yiyordu. Bir keresinde 
mersinlerin arasından beş çakal çıktı, beni görünce şaşırarak durdular, 
sonra ağaçların arasında gölge gibi eridiler. Sessiz, ipeksi kanatlarıyla çoba­
naldatanlar zeytinlerin arasında büyük kara kırlangıçlar gibi kayıyor, uzun 
bacaklı sarhoş örümceklerin peşinde otlara değercesine uçuyorlardı. Bir 
gece, sincaba benzer bir çift fındıkfaresi tepemdeki ağaçta belirip cambaz 
gibi daldan dala atlayarak, ağaçlara bir inip bir çıkarak, birbirlerini coşkuy­
la kovaladılar; ay ışığında kabarık kuyrukları sigara dumanı gibi görünü­
yordu. Öyle hayran olmuştum ki bu yaratıklara, birini yakalamaya kesin ka­
rarlıydım. Onları gündüz vakti, uyudukları sırada bulabilirdim. Sabırla zey­
tin ağaçlarının arasında saklandıkları yeri aradım, ama umutsuz bir işti bu, 
çünkü boğum boğum ihtiyar ağaçların hepsi oyuktu, her bir oyukta da ya­
rım düzine delik olabiliyordu. Derken, sabrımın ödülünü aldım; bir gün 
kolumu bir deliğe sokunca parmaklarım yumuşak, küçük bir şeye değdi. 
Delikten çıkartırken kıpır kıpır kıpırdayan bir şeydi. İlk bakışta yakaladığım 
şey, bir çift kocaman sapsan gözü olan olağanüstü büyük bir karahindiba 
tohumu yumağına benziyordu; yakından bakınca henüz bebek tüylerini at­
mamış bir perçemli baykuş yavrusu olduğunu anladım. Bir an birbirimize 
baktık, sonra benim haline terbiyesizce gülüşüme içerleyen baykuş minik 
pençelerini başparmağıma geçirince tutunduğum dalı bırakıverdim ve iki­
miz birden ağaçtan düştük. 
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öfkeli minik baykuşumu cebime koyup eve götürdüm ve yüreğim 
titreyerek ailemle tanıştırdım. Şaşkın bakışlarım arasında baykuşçuk aile­
min tereddütsüz onayını aldı, onu beslememe kimse karşı çıkmadı. Çalış­
ma odamdaki bir sepete yerleşti ve uzun tartışmalardan sonra kendisine 
Ulysses adı verildi. Daha ilk baştan güçlü bir karakteri olduğunu, şakaya gel­
meyeceğini gösterdi. Çay fincanına sığacak büyüklükte olmasına rağmen 
korkusuzdu, karşısındakine iriliğine bakmaksızın hiç duraksamadan saldı­
rabiliyordu. Hepimiz odayı paylaşmak zorunda olduğumuza göre, Roger'la 
baykuşun yakın dost olması gerektiğine karar verdim. Huzursuzluğu geçtik­
ten sonra Ulysses'i yere koyup Roger'a yaklaşmasını, baykuşla tanışmasını 
söyledim. Roger, evlat edindiğim çeşitli yaratıklarla dost olma konusunda fi­
lozofça bir tutum edinmişti. Yaklaşırken baykuş taklidi yaptı. Kuyruğunu 
şaklabanca sallayarak Ulysses'e doğru yürüdü. Ulysses ise yerde, yüzünde 
dostça olmaktan çok uzak bir ifadeyle oturuyordu. Roger'ı gözünü bile kırp­
madan, vahşi bakışlarla seyretti. Roger artık kendine o kadar güvenmiyordu. 
Ulysses köpeği adeta hipnotize etmek ister gibi dik dik bakmayı sürdürdü. 
Roger durdu, kulakları sarktı, kuyruğunu sallamayı bıraktı ve ilham almak 
ister gibi bana bir göz attı. Ciddi bir ses tonuyla dostluk kurma girişimini 
sürdürmesini emrettim. Baykuşa ürkerek baktı, sonra umursamazcasına 
çevresinde dolaşıp arkadan yaklaşmayı denedi. Ama Ulysses başını döndü­
rerek gözlerini köpeğimden ayırmadı. O zamana kadar bedenini çevirme­
den arkasına bakabilen bir yaratıkla hiç karşılaşmamış olan Roger biraz şaş­
kındı. Bir an düşündükten sonra, "Hadi hep beraber oynayalım" yaklaşı­
mında karar kıldı. Kannüstü yattı, kafasını patilerinin arasına koydu, küçük 
sesler çıkarıp kuyruğunu delicesine sallayarak kuşa doğru adım adım ilerle­
di. Ulysses doldurulmuş kuş gibi durmayı sürdürdü. Hala kannüstü sürü­
nerek ilerlemekte olan Roger epeyce yaklaştı kuşa, ama tam o sırada kötü bir 
hata yaptı. Tüylü suratını uzatarak kuşu merakla kokladı. Ulysses sabırlı bir 
kuştu, ama kara kıvırok tüylerle kaplı dağ gibi bir köpek tarafından koklan� 
maya dayanamayacaktı. Bu çirkin ve kanatsız hayvana haddini bildirmenin 
vakti geldiğini düşündü. Gözkapaklannı indirdi, gagasını takırdattı, havaya 
sıçradı ve köpeğin tam ağız hizasına konarak ustura keskinliğindeki pençe­
lerini bumuna geçirdi. Aayla havlayan Roger silkinerek kuşu burnundan 
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atıp masanın altına çekildi; Ulysses sepetine girmeden de bütün yalvarma· 
larunıza rağmen oradan çıkmadı. 

Ulysses büyüyünce yumuşak bebek tüylerini attı, cinsine özgü ıt· 
yah, kül ve pas rengi tüyler edindi. Açık renk göğsünde de çok güzel, Mal· 
ta haçı gibi siyah işaretler vardı. Onunla şakalaşmak istediğinizde kulakla· 
nndan çıkan uzun püsküller öfkeyle dimdik olurdu. Artık sepette tutulma· 
yacak kadar büyüdüğünden ve kafes düşüncesine kesinlikle karşı çıkhğın­
dan çalışma odasında serbest dolaşmasına izin vermek zorunda kaldım. 
Uçuş alıştırmalarını masa ile kapı tokmağı arasında yaptı, bu sanatta usta­
laştığı anda yuva olarak kapının üst pervazını seçti. Orada bütün günü göz­
leri kapalı uyuyarak geçirir, tıpatıp zeytin kütüğüne benzerdi. Bir şey söy­
lediğinizde gözlerini birazcık aralar, kulak püsküllerini dikleştirir ve bütün 
gövdesini öyle bir uzatırdı ki garip, sıska bir Çin putunu andırırdı. Özellik­
le sevecen hissediyorsa kendini, gagasını tıkırdatır, ya da büyük bir taviz 
olarak aşağı uçar, kulağımı öper gibi gagalardı. 

Güneş batıp da kertenkeleler evin gölgeler içindeki duvarlarında ko­
şuşturmaya başlayınca, Ulysses uyanırdı. Zarifçe esner, kanatlarını gerer, 
kuyruğunu temizler sonra öyle şiddetle silkelenirdi ki bütün tüyleri rüzga­
rın yolduğu krizantem yapraklan gibi ayrık ayrık dururdu. Hiç umursama­
dan midesindeki hazmedilmemiş yemeği aşağıda hem bu iş için hem de 
başka amaçlarla serdiğimiz gazetenin üstüne çıkarıverirdi. Bütün gece ça­
lışmaya hazırlanmış olarak, sesinin temiz çıkıp çıkmadığını anlamak için 
"Huhuuu?" der, sonra kanatlarını yumuşacık açıp odada kül tanesi gibi 
sessizce uçar, omzuma konardı. Kısa bir süre orada durup kulağımı gıdık­
lar, sonra tekrar silkelenir, duygusallığa bir son verip işe koyulurdu. Pen­
cere eşiğine uçar, bal rengi gözleriyle bana bakıp yine sorgulayıcı bir "Hu­
huuu?" çekerdi. Bu, kepenklerin açılmasını istiyor demekti. Ben kepenkle­
ri açar açmaz dışarı uçar, bir an için ayın önünde belirir, sonra karanlık zey­
tinliklere dalardı. Bir an sonra da meydan okurcasına tiz bir "Huhuu! Hu­
huu!" çınlardı ağaçların arasında. Ulysses bizi uyarıyordu; ava başlamak 
üzereydi. 

Ulysses'in avda geçirdiği saatler değişiyordu. Bazen topu topu bir 
saat sonra odaya döner, bazen bütün gece dışarıda kalırdı. Ama nereye gi-
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derse gitsin, saat dokuz ile on arasında mutlaka eve, yemek yemeye gelir­
di. Çalışma odamda ışık yoksa aşağı uçup orada mıyım diye oturma odası­
nın penceresinden içeri bakardı. Orada değilsem evin yan tarafına uçar, ya­
tak odamın penceresine konar ve ben açana kadar kepenkleri gagalardı. O 
zaman baykuşuma bir tabak kıyma ya da kıyılmış tavuk yüreği ya da o gün 
mönüde her ne leziz şey varsa onu ikram ederdim. Son lokma yalanıp yu­
tulduktan sonra hıçkırır gibi yumuşak ses çıkarır, bir an durup düşünür, 
sonra da ay ışığının aydınlattığı ağaç tepelerine doğru uçardı. 

Ulysses usta bir dövüşçü olduğunu anladığı Roger'a karşı epeyce 
dostça davranıyordu. Gece yüzmesine gidiyorsak ara sıra bizi varlığıyla 
onurlandınrdı. Roger'ın sırtına biner, kara tüylerine sıkı sıkı tutunurdu. 
Arada bir vuku bulduğu üzere, Roger yolcusunu unutup hızlı koşarsa ya 
da bir taşın üstünden atlarsa Ulysses'in gözleri alev alev olur, dengesini 
bulmak için kanatlarını çılgınca çırpar, ben Roger'ı dikkatsizlik ettiği 
için azarlarken o da gürültüyle ve öfkeyle gagasını tıkırdatırdı. Kıyıda, o 
gömleğim ve şortumun üzerine tüner, Roger'la ben de ılık, sığ suda eğ­
lenirdik. Ulysses yusyuvarlak, onaylamayan gözlerle yaramazlıklarımızı 
seyreder, bir muhafız gibi dimdik dururdu. Bazen nöbet yerini bırakıp 
üstümüzde uçar, gagasını tıkırdatır ve kıyıya dönerdi; bunu güvenliği­
miz konusunda endişelendiği için mi, yoksa oyunumuza katılmak için 
mi yaptığına asla karar veremedim. Bazen, denizde yüzerken fazla oya­
lanırsak sıkılır, hoşça kalın anlamına "Tuhuu!" diye bağırarak uçup bah­
çeye dönerdi. 

Yazın dolunayda ailem gece denize girmeyi adet edinmişti, gün­
düzleri güneş o kadar yakıcı oluyordu ki deniz serinletmeyecek kadar ısını­
yordu. Ay yükselir yükselmez ağaçların arasından denize iner, gıcırdayan 
ahşap iskeleden geçip Denizayısı'na doluşurduk. Larry ile Peter bir küreği, 
Margo ile Leslie de öbür küreği çekerdi; ben ve Roger baş tarafta oturur, 
gözcülük yapardık. Kıyın kıyın yarım mil kadar ötedeki bembeyaz kwnsal­
lı küçük koya giderdik. Kumsaldaki güneşten ısınmış kayalar oturup din­
lenmek için biçilmiş kaftandı. Denizayısı'nı derinde demirler, sıçrayarak 
suya dalar, koyun sularına vuran ay ışığını titretirdik. Yorulunca ağır ağır 
kıyıya yüzer, ılık kayaların üstünde yıldızlarla bezeli göğe bakarak dinlenir-
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dile. Yarım saat kadar sonra konuşmalardan sıkılır, tekrar suya dalar, ılık 
denizin kucağında sırtüstü yatar, mehtabı seyrederdim. Bir gece, tam da 
böyle kendimi eğlerken koyumuzu başka yaratıkların da kullandıAını keı· 
fettim. 

İpek gibi suda kollarımı bacaklarımı açmış sırtüstü yatıyor, suyun 
üstünde kalabilmek için sadece ellerimle ayaklarımı hafifçe kıpırdatıyor­
dum. Gökte tülden bir eşarp gibi uzanan Samanyolu'na baktım, acaba kaç 
yıldız vardı, merak ediyordum. Diğerlerinin sesini işitiyordum; kumsalda 
gülüşüp konuşmaları suda yanlalanıyordu; başımı kaldırdığımda sigarala­
rının yanıp sönen ateşinden kıyıda nerede olduklarını görebiliyordum. 
Kendimi iyice bırakmış, hayallere dalmış, öylece sürüklenirken birden ir· 
kildim; çok yakınımda, suda suya bir şey batıp çıktı, biri uzun uzun iç ge­
çirdi ve yumuşacık bir dalgayla sallandım. Çarçabuk kendimi düzelterek 
yüzmeye başlarken kıyıdan ne kadar uzaklaştığımı anlamak için etrafıma 
bakındım. Endişeyle fark ettim ki hem kıyıdan, hem de Denizayısı'ndan 
epeyce uzaktaydım, üstelik çevremdeki karanlık sularda yüzen yaratığın ne 
biçim bir şey olduğundan hiç emin değildim. Kıyıdakilerin bir şakaya ya da 
başka bir şeye güldüklerini duydum, hala yanan bir sigara izmaritinin kızıl 
bir yıldız gibi göğe yükseldiğini gördüm; bir kavis çizerek denizin kenarın­
da söndü. Huzursuz hissediyordum kendimi. Tam yardım isteyecekken 
beş metre kadar ötemde deniz yavaşça köpürdü, pınl pırıl bir sırt belirdi, 
derin, memnun bir iç çekiş duyuldu, sırt tekrar suya gömüldü. Yunus ol­
duğunu henüz anlamıştım ki kendimi ortalarında buldum. Ay ışığında 
simsiyah sırtlarını kamburlaştırıp çevremde dönmeye başladılar. Sekiz ka­
dar yunus vardı, biri öyle yakınımdan geçti ki üç kulaç atıp abanoz siyahı 
sırtını okşayabilirdim. Derin derin iç çekerek koyda oynaştılar, ben de on­
larla yüzdüm, yüzeye çıkıp denizi buruşturuşlarını, derin bir soluk alıp da­
lışlarını, arkalarında yalnızca köpükten bir daire bırakışlarını seyrettim. Bi· 
raz sonra emir almış gibi dönüp koydan çıktılar, uzak Arnavutluk kıyıları­
na yöneldiler. Ben de suda ay ışığının ak zincirinde yüzüşlerine, taze süt 
gibi ılık suda coşkuyla inip çıkarken sırtlarının parıldayışına baktım. Arka· 
larında bıraktıkları köpükten izler suyun çırpıntısında kaybolurken bir an 
sallanıp minik aylar gibi parladı. 
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Bu olaydan sonra mehtapta yüzmeye gittiğimizde sık sık yunus­
larla karşılaştık. Bir gece, adanın en güzel böceklerinin eşliğinde onu­
rumuza ışıklı gösteri düzenlediler. Yılın en sıcak aylarında denizde ya­
kamoz oluştuğunu keşfetmiştik. Ay ışığında pek fark edilmiyordu, yal­
nızca küreklerin çevresinde yeşil bir pırıltı, biri suya daldığında bir an 
çakan bir ışık ... Yakamoz için en iyi zamanın aysız geceler olduğunu 
anladık. Yaz aylarının bir başka ışıklı sakini de ateşböceğiydi. Bu ince­
cik kahverengi kınkanatlı karanlık olur olmaz ortaya çıkar, sürüler ha­
linde zeytin ağaçlarının arasında dolaşır, kuyruğunda denizinki gibi al­
tın yeşili değil, yeşil beyaz bir ışık yanıp sönerdi. Ateşböceğinin de en 
iyi görüldüğü zaman aysız gecelerdi. Garip gelecek size ama, annemin 
mayosu sayesinde yunusların, ateşböceklerinin ve yakamozun ortak 
gösterisini izleyebildik. 

Uzun süre annem hem gündüz, hem de gece yüzmemize imreni­
yordu. Bize katılmasını önerdiğimizde böyle şeyler için fazla yaşlı olduğu­
nu söylemişti. Ama ısrarımız üzerine kasabaya indi ve kolunun altında es­
rarengiz bir paket, yüzünde yaramaz bir ifadeyle villaya döndü. Paketi açın­
ca hepimiz şaşkınlıkla baktık: inanılmaz derecede biçimsiz, baştan aşağı 
pililer, fırfırlar, kırmalarla kaplı siyah bir giysiydi. 

uEee? Ne düşünüyorsunuz?" dedi annem. 
Tuhaf giysiye bakakalmışb.k, ne olduğunu anlamaya çalışıyorduk. 
Sonunda Larry, uNedir bu?" diye sordu. 
uMayo tabii," dedi annem. ueaşka ne olabilir?" 
Dikkatle giysiyi inceleyen Larry, utyi yüzülmemiş balinaya benzi­

yor," dedi. 
Margo dehşet içindeydi. "Bunu asla giyemezsin," dedi, "192o'lerde 

dikilmiş sanki." 
Larry giysiyi ha.Ia ilgiyle seyrediyordu. usu fırfırlar falan niçin?" 
"Süs elbette," dedi annem. Biraz kızmıştı. 
"Ne iyi fikir! Sudan çıkınca aralarına kaçan balıklan çıkarmayı 

unutma." 
Annem acayip şeyi tekrar paketleyerek, "Eh, benim hoşuma gitti ve 

giyeceğim" dedi. 
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Leslie çok ciddiydi. "Bunca kumaş sudan ağırlaşınca bııtmııy111n 
dikkat et," dedi. 

"Anne, korkunç bir şey bu. Kesinlikle giyemezsin," dedi Margo. 
"Neden daha modaya uygun bir şey bulmadın?" 

"İnsan benim yaşımda olunca, tatlım, öyle iki parçalı mayo giye­
mez ... Vücudum uygun değil." 

"Bunun nasıl bir vücuda göre tasarlandığını öğrenmek isterdim 
doğrusu," dedi Larry. 

Margo umutsuzca, "Bu mümkün değil, anne," dedi. 
"Ama benim hoşuma gitti ... sana giy demiyorum ki." 
Larry, "Doğru," dedi, "ne istiyorsan onu yap. Bunların laflarına hiç 

aldırma. Eğer orandan burandan buna girecek üç dört bacak daha çıkarabi­
lirsen, sana çok yakışacak." 

Annem dargın bir homurtuyla aşağı kata, mayosunu denemeye in­
di. Bir süre sonra bizi fikrimizi belirtmeye çağırdı, hepimiz annemin yatak 
odasına doluştuk. Odaya ilk giren Roger'dı. Her yanı fırfırlarla kaplı bu ge­
niş kara giysiye bürünmüş hayalete benzer acayip şeyi görür görmez vahşi 
havlamalar arasında kapıdan telaşla, geri geri çıktı. Gördüğünün annem ol­
duğuna inandırana kadar akla karayı seçtik, yine de gözünün ucuyla anne­
me kararsız bakışlar atmayı sürdürdü. Annem ise bütün itirazlara rağmen 
çadınmsı mayosundan vazgeçmedi, sonunda biz vazgeçtik. 

İlk kez denize girişini kutlamak üzere koyda mehtap pikniği düzen­
lemeye karar verince, annemin böyle görkemli bir olayda tahammül göste­
receği tek yabancıyı, Theodor'u da davet ettik. Büyük dalış günü geldiğin­
de yemekler, şaraplar hazırlandı, kayık temizlendi ve içine yastıklar yerleş­
tirildi; Theodor çıkageldiğinde her şey hazırdı. Mehtap pikniği yapıp yüz­
meyi planladığımızı öğrenince o gece ay olmadığını hahrlattı. Ayın duru­
muna bakılmadığı için herkes herkesi suçladı, ortalık kararana kadar tartış­
ma devam etti. Sonunda her şeye rağmen pikniğe gitmeyi kararlaştırdık, 
her şey zaten hazır olduğundan, yemekler, şarap şişeleri, havlular ve siga­
ra paketleriyle tıklım tıkaç dolu kayığa bindik ve kıyı boyunca ilerlemeye 
başladık. Theodor'la ben, gözcülük yapmak üzere başa geçtik, annem dü­
meni aldı, ötekiler de küreklere sarıldı. Gözleri karanlığa henüz alışama-
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yan annem önce bize tam bir daire çizdirdi. On dakika hızla kürek çektik­
ten sonra birden önümüzde beliren iskeleye çarptık. İstifini bozmayan an­
nem bu kez tam tersini yapıp bizi açık denize yöneltti; eğer Leslie tam za­
manında farkına varmasaydı, Arnavutluk kıyılarında bir yere çıkacaktık. 
Bunun üzerine Margo dümene geçti, bu işi iyi beceriyordu. Ama olağandı­
şı bir şey olduğunda heyecanlanıyor, sağa yönelmek için dümeni sola kır­
mak gerektiğini unutuyordu. Sonuç olarak Margo'nun heyecanlanınca 
uzaklaşmak yerine üstüne üstüne gittiği kayadan kurtulmak için on dakika 
uğraşmak zorunda kalıyorduk. Bütün bunlar annemin ilk denize girişi ola­
yına talihsiz birer başlangıçtı. 

Sonunda koya ulaştık, kuma kilimleri yaydık, yiyeceklerimizi yer­
leştirdik, şarap şişelerini soğuk dursun diye suyun sığ tarafına koyduk. Bü­
yük an gelip çatmıştı. Alkışlarımız arasında annem bornozunu çıkardı ve 
Larry'nin dediği gibi kendisini bir tür deniz anıtı gibi gösteren kostümü 
sırtında, bütün görkemiyle ortaya çıktı. Roger çok uslu durdu; annemin ba­
şı dik, ağır ağır sığ suda ilerlediğini görene kadar ... Tam o anda çok heye­
canlandı. Anladığımız kadarıyla o mayoyu annemi sarmalayıp denize sü­
rükleyen bir tür canavar sanmıştı. Çılgınca havlayarak kadıncağızı kurtar­
maya koştu, mayonun kenarlarından salkım saçak sarkan fırfırları dişleye­
rek annemi güvenli bir yere götürmek üzere bütün gücüyle çekti. Tam o sı­
rada suyun biraz soğuk olduğunu söylemekte olan annem, birden geri çe­
kildiğini fark etti. Bir çığlık atarak dengesini kaybetti ve iki karış suya küt 
diye düştü. Bu arada Roger mayoyu öyle kuvvetle çekiyordu ki fırfırların bir 
kısmı sökülüverdi. Düşmanın çözülmekte olduğunu düşünen ve hırlaya­
rak anneme cesaret aşılamak isteyen Roger iğrenç canavarın geri kalanını 
da ortadan kaldırmak üzere harekete geçti. Biz gülmekten kasıklarımızı tu­
tarak kumda yuvarlanırken, annem soluk soluğa Roger'ı iteleyerek umut­
suzca suda ayağa kalkmaya, kostümünün hiç olmazsa bir parçasını kurtar­
maya çabalıyordu. Ne yazık ki kumaşının çok kalın olması yüzünden ma­
yonun içinde hava kalmıştı; suyun etkisiyle mayo balon gibi şişince, annem 
bu fırfırlı ve pilili hava taşıtını zaptetmek için daha fazla çabalamak zorun­
da kaldı. Sonunda Theodor Roger'ı kovdu ve annemin ayağa kalkmasına 
yardım etti. Larry'nin deyişiyle Perseus'un Androrneda'yı kurtarışından 
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sonra hepimiz birer bardak şarap içtik, sonra da denize girdik. Annrm bir 
karış suda sessizce oturdu. Roger ise yanı başına çökmüş, annemin beli hl· 
zasında bir şişip bir sönen mayoya uğursuzca hırlamaktaydı. 

O gece yakamoz çok parlaktı. Elimizi suya sokup soğuk 'teşten ge· 
niş altın bir kurdele çizebiliyorduk. Daldığımızda da içinde pırıltılar kaynı· 
yan buz gibi bir fınna girmiş gibiydik. Yorulunca sudan çıkıp bedenimiz· 
den pırıltılı ateşler akarak kumlara uzanıp bir şeyler yedik. Yemeğin so­
nunda şarap açıldığında, planlamışız gibi, arkamızdaki zeytin ağaçlannın 
arasından birkaç ateşböceği çıktı. Asıl gösterinin giriş bölümüydü sanki. 

Başta, ağaçlann arasında yanıp sönen topu topu iki üç yeşil benek 
vardı. Ama yavaş yavaş başkalan da çıktı; çok geçmeden zeytinlik garip ye­
şil bir panltıyla ışıl ışıl oldu. Ateşböceklerinin belirli bir noktada böyle yo­
ğun toplandığını ilk kez görüyorduk; sürü halinde ağaçlann arasında dola­
şıyor, otlann, çalılann, zeytin kütüklerinin üzerinde geziniyor, başımızın 
üstünden kayıp gidiyor, yeşil kıvılcımlar gibi kilimlere konuyorlardı. Yal­
dızlı bir ırmak gibi koyda uçtular, suyun üstünde döndüler. Tam o sırada, 
işaret almış gibi yunuslar belirdi. Belirli bir ritimle, sırtlan fosforla boyan­
mış gibi parlayarak tek sıra halinde inip çıkıyorlardı. Koyun ortasında hal­
ka oldular, dalıp çıktılar, yuvarlandılar. Arada bir havaya sıçnyor, bir ışık 
bulutu halinde suya düşüyorlardı. Yukanda ateşböcekleri, aşağıda yakamo­
za bürünmüş yunuslar ... Harika bir manzaraydı. Yunuslar suyun altında 
yüzerken bile dip kumlannın üzerinde ışık saçan izlerini görebiliyorduk. 
Havalara sıçradıklarında bedenlerinden zümrüt tanecikleri gibi damlalar 
dökülüyordu. Yakamoz muydu o pırıltı, yoksa ateşböcekleri mi, anlayamı­
yorduk. Bir saat kadar gösteriyi seyrettik, sonra ateşböcekleri aheste aheste 
karaya çekildi, yunuslar sıralanıp denize açıldı; arkalannda bıraktı.klan 
ateşten patika bir süre için için yanmaya devam etti, ama sonra koya düş­
müş yaldızlı bir ağaç dalı gibi ağır ağır söndü. 
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ÜN BİRİNCİ BÖLÜM 

BÜYÜLÜ ADALAR 

S 
ıcaklık arttıkça Denizayısı'na binip denize girdiğimiz koya kadar kü­
rek çekmenin fazla zahmetli olduğuna karar verip bir kıçtan takma 
motor aldık. Böylece çok daha uzaklara gidebildiğimizden bütün kı-

yılar bizim oldu. Kıvrım kıvrım kıyılan dolaşıp uzaklara, büklüm büklüm 
kayaların arasında hilal gibi uzanan, mısır gibi sapsan, ıssız kumsallara 
gittik. İşte o zaman fark ettim ki, kilometreler boyunca benek benek küçü­
cük adalar vardı. Bazıları büyücekti, bazıları ise tepesinde bir tutam ot bit­
miş irice kaya parçasından ibaretti. Öğrenemediğim nedenlerle deniz yara­
hklan bu adaların çekiciliğine kapılmışh. Adaların çevresinde, iri bir masa 
büyüklüğündeki kumlu koylarda ve kayalık havuzlarda insanı şaşkınlığa 
boğacak kadar çeşitli yaşam biçimleri vardı. Ailemi ayartıp bu adacıklara 
birkaç sefer düzenlettim, ama denize girilecek yerleri iyi olmadığından çok 
geçmeden ben havuzcuklarda bıkıp usanmadan balık tutarken ya da ikide 
bir garip ve onlara göre iğrenç deniz yarabklan bulup çıkarırken güneşten 
yanan kayalarda oturmaktan yoruldular. Aynca adalar kıyıya çok yakındı, 
hatta bazıları beş alh metre ötedeydi, deniz dibi de kayalar, resiflerle doluy­
du. Denizayısı'nı bu tehlikeli sularda dolaştırmak, pervane çarpıp kırılma­
sın diye dikkat etmek, adalara deniz yolaıluğunu zorlaşbnyordu. Benim 
bütün ısrarlarıma rağmen gitgide daha seyrek gitmeye başladık; kıpırbsız 
sularda yakalamamı bekleyen o harika yarab.klan düşününce işkence çeki­
yordum, ama elimden bir şey gelmezdi, çünkü kayığım yoktu. Denizayı­
sı'yla kendi başıma adalara gitmeyi önerdim, diyelim haftada bir. Ama çe­
şitli nedenlerle ailem buna karşıydı. Tam umudumu yitirmiştim ki parlak 
bir fikir geldi aklıma: birkaç gün sonra doğum günümdü, ailemi dikkatle 
yönlendirebilirsem, sadece bir sandal değil, alet edevat sahibi de olurdum. 
Böylece, doğum günü armağanım olarak en çok istediğim şeyleri onlara 
söylemeyi önerdim; bu sayede beni asla hayal kırıklığına uğratmayacaklar­
dı. Biraz afallayan aile üyelerim, pirelenerek ne istediğimi sordular. Ma­
sum bir yüzle, bu konuda çok fazla düşünmediğimi, ama herkes için birer 
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liste hazırlayacağımı, bu listeden diledikleri bir iki kalemi seçip bana ılıbl· 
leceklerini söyledim. 

Listelerin hazırlığı, hem çok vaktimi almanın, hem de kafamı çok 
meşgul etmenin yanı sıra uygulamalı psikoloji de gerektirmişti. ÖrneAln 
annemin listede ne varsa alacağını biliyordum, dolayısıyla en pahalı, en ge­
rekli kalemleri onun listesine yazdım: böcek koleksiyonum için cam kapak­
lı, mantar astarlı beş tahta kutu; iki düzine deney tüpü; iki buçuk litre me­
til alkol; iki buçuk litre formalin; bir mikroskop. Margo'nun listesini hazır­
lamak biraz daha zordu; ona en sevdiği dükkanlara uğrama fırsatı verme­
liydim: Sekiz metre tülbent, sekiz metre beyaz patiska, altı büyük kutu top­
luiğne, iki torba pamuk, bir litre eter, bir forseps, iki dolmakalem mürek­
kebi doldurma gereci istedim. Hayıflanmakla beraber, Larry'den formalin 
ya da topluiğne gibi bir şey istemenin yararsız olduğunu biliyordum; ama 
eğer listem edebiyata eğilim gösterirse bir şansım var demekti. Çok etkile­
yici bir liste hazırladım: listede ihtiyacım olan bütün doğa tarihi kitapları­
nın adlan, yazarları, yayıncıları ve fiyatları yer alıyordu, aynca en minnet 
duyacağım kitapların yanına yıldız işareti koymuştum. Tek talebim kaldı­
ğından Leslie'ye liste vermek yerine sözlü istekte bulunmaya karar verdim, 
ama o anı dikkatli seçmeliydim. En elverişli an için birkaç gün beklemek 
zorunda kaldım. 

Tam da o sırada bazı balistik deneylerin başarıyla gerçekleştirilme­
sinde ona yardım ediyordum; ağızdan doldurulan antika bir tüfeği ağaca 
bağlayıp tetiğe bağladığımız bir ipin yardımıyla ateşledik. Dördüncü dene­
memizde, Leslie'nin haşan anlayışına ulaşmıştık: namlu patlamış, metal 
parçalan dört bir yana dağılmıştı. Leslie çok sevinerek bir zarfın arkasına 
bazı notlar aldı. Birlikte tüfekten artakalanları toplarken doğum günümde 
bana ne vereceğini öylesine sordum. 

Yamru yumru olmuş bir metal parçasını büyük bir zevkle inceler­
ken, dalgın dalgın, "Daha düşünmedim," dedi. "İstediğin herhangi bir 
şey ... sen seç ... fark etmez." 

Bir kayık istediğimi söyledim. Tuzağa düştüğünü kavrayan Leslie 
öfkeyle kayığın fazla büyük bir doğum günü hediyesi olduğunu belirtti, za­
ten parası yetmezdi. Ben de öfkeyle, bana istediğimi seçmemi sen söyledin 
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dedim. Leslie, evet, öyle dediRini, ama çok pahalı olduğundan kayık hediye 
edemeyeceğini söyledi. Herhangi bir şey denince, bunun gerçekten her­
hangi bir şey anlamına geldiğini, buna kayıkların dahil olduğunu ve zaten 
bana bir kayık satın almasını beklemediğimi söyledim. Tekneler hakkında 
bu kadar bilgisi olduğuna göre, düşünmüştüm ki, bana bir kayık yapabilir­
di. Ama bunun çok zor olduğunu düşünüyorsa ... 

"Elbette zor değil," dedi Leslie. Yine hazırlıksız yakalanmıştı. Telaş­
la hemen ekledi. "Eh, çok zor değil. Sorun olan zaman. Kayık yapmak çok 
ama çok vakit alır. Bak, seni Denizayısı'yla haftada iki kere gezmeye götür­
sem olur mu?" 

Geri adım atmayacaktım; bir kayık istiyordum ve beklemeye ha­
zırdım. 

"Aman, pekala, pekala," dedi Leslie çileden çıkmışçasına. "Sana bir 
kayık yapacağım. Ama yaparken ayağıma dolanmayacaksın, tamam mı? 
Yanıma gelmeyeceksin. Bitene kadar bakmak yok." 

Bu koşullan büyük bir mutlulukla kabul ettim. Böylece Spiro iki haf­
ta boyunca arabasıyla düz tahtalar taşıyıp durdu, arka verandadan biteviye 
testere, çekiç sesleri ve küfürler duyuldu. Her yere talaş saçılmıştı; Leslie yü­
rürken arkasında kereste tozu bırakıyordu. Merakımı ve sabırsızlığımı diz­
ginlemekte fazla güçlük çekmedim, çünkü tam o sırada başka bir şeyle uğ­
raşıyordum. Evin arkası henüz onarılmış, sıva işinden üç büyük torba nefis 
pembe çimento artakalmıştı. İşte bu torbalara el koyup bir dizi küçük havuz 
yapmaya giriştim; içlerine tatlı su yaratıklarımı koymakla kalmaz, yeni tek­
nemle yakalamaya umduğum o harika deniz canlılarını da yerleştirebilir­
dim. Yazın ortasında havuz kazmak beklediğimden de zordu ama sonunda 
epeyce kareye benzer çukurlar kazabilmiştim; aynca birkaç gün yapış yapış 
mercan rengi çimentoyla oynamak bana çok iyi gelmişti. Leslie'nin talaş ve 
toz izleri şimdi çarpıa pembe ayak izi desenleriyle iç içeydi. 

Doğum günümden bir gün önce ev halkı kasabaya sefer düzenledi. 
Oç nedenle gitmişlerdi. Birincisi, bana armağan alacaklardı. İkincisi, kile­
rin yeniden doldurulması gerekiyordu. Doğum günü partisine fazla konuk 
davet etmemeye karar vermiştik; kalabalığı sevmiyoruz dediğimize göre, 
dikkatle seçilmiş on konuktan gerisine tahammül edemeyecektik. Sevdiği-

BOvOLO ADALAR 



miz insanların bir araya geldiği küçük ama seçkin bir toplanb olacaktı. Oy· 
birliğiyle alınan bu karardan sonra ailenin her bir bireyi on kltl davet et· 
mek üzere harekete geçti. Ne yazık ki aynı on kişiyi davet etmemltlerdl . 
Theodor dışında elbette; o beş ayn davetiye almıştı. Sonuçta partiden bir 
gün önce annem aniden farkına vardı ki konuk sayısı on değil kırk beıtt. 
Kasaba seferinin üçüncü nedeni Lugaretzia'nın dişçiye gittiğinden emin 
olmaktı. Son zamanlarda en çok dişlerinden şikayet ediyordu. A�zına bir 
göz atan Doktor Andruçeli dehşete düştüğünü belirtir sesler çıkarmış, ka­
dının bütün dişlerinin çekilmesi gerektiğini söylemişti; bütün sıkıntıları­
nın nedeni dişleriydi çünkü. Bir hafta tartışıldıktan ve bol gözyaşı dökül­
dükten sonra, Lugaretzia'nın rızasını almayı başardık, ama manevi deste­
ğimiz olmadan gitmeyecekti dişçiye. Dolayısıyla bembeyaz yüzlü, hüngür 
hüngür ağlayan bir kadın ortamızda, kasabaya indik. 

Akşamüstü yorgun argın, asabımız bozulmuş, eve döndük; araba 
tıklım tıklım yiyecekle doluydu, Lugaretzia ceset gibi kucağımıza yığılmış, 
ahlayıp ofluyordu. Yann yemek pişirmeye ya da herhangi bir işe yardımcı 
olamayacağı açıktı. Bir çözüm önermesini istediğimizde Spiro her zaman­
ki yanıtını verdi. 

"Üsülmeyinis," dedi, "her seyi bana bırakınıs." 
Ertesi sabah neler oldu neler ... Lugaretzia ufak tefek işler yapacak ka­

dar iyileştiğinden peşimizde dolaşarak dişetlerindeki korkunç boşlukları gu­
rurla gösterdi ve her diş çekilirken çektiği acılan bir bir anlattı. Armağanla­
rımı açıp ev halkına teşekkür ettim, sonra Leslie'yle arka verandaya gittim. 
Orada katranlı muşambayla örtülmüş esrarengiz bir şey duruyordu. Leslie 
muşambayı sihirbaz edasıyla çekti ve işte kayığım önümdeydi. Kendimden 
geçerek seyrettim onu; kesinlikle sahip olunacak en güzel kayıktı. Taze bo­
yanmış, pınl pınl parlıyordu; beni büyülü adalara götürecek küheylanım ... 

Kayığın boyu ilci metre kadardı, yuvarlaaktı. Biçiminin kötü ustalık­
tan geldiğini düşünmeyeyim diye Leslie çarçabuk açıkladı; nedeni tahtaların 
kısa gelmesiydi. Bu açıklamayı son derece tatmin edici buldwn. Ne de olsa 
böyle illet bir durwn herkesin başına gelebilirdi. Harika bir biçimi olduAu­
nu söyledim, gerçekten de öyle düşünüyordwn. Çoğu kayık gibi incecik, 
uzun, tehditkar görünümlü değil, sağlam, toparlak ve yuvarlaklığında huzur 
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vericiydi. Bana azimli bokböceklerini hatırlatıyordu; çok severdim o böcek­
leri. Ne kadar sevindiğimi gören Leslie bu kez kendini azımsayarak altını 
düz yapmak zorunda kaldığını, çünkü çeşitli nedenlerle bunun daha güven­
li olduğunu söyledi. Ben de en çok altı düz kayıkları beğendiğimi belirttim, 
çünkü devirmek tehlikesi olmadan örnek kavanozlarını sandala yerleştirebi­
lirdim. Leslie rengini beğenip beğenmediğimi sordu, bu konuda pek emin 
değildi. Bence rengi en güzel yeriydi; bu eşsiz tekneyi tamamlayan son do­
kunuştu. İçi yeşil-beyazdı, tombul kenarlarına çok zevkli bir düşünceyle be­
yaz, siyah ve parlak turuncu çizgiler çekilmişti. Bana göre hem sanatsal, 
hem de dostça bir renk karışımıydı bu. Leslie gönder için kestirdiği uzun 
servi direği gösterdi bana. Ama kayık denize indirilene kadar yerine takılma­
yacaktı. Hevesle hemen denize indirmeyi önerdim. Yol yordam konusunda 
çok takıntılı olan Leslie, isim konmadan bir teknenin denize indirilemeye­
ceğini söyledi. Bir isim düşünmüş müydüm? Bu zor bir problemdi, çözme­
me yardımcı olmak üzere bütün aile çağrıldı. Ortalarında kocaman bir çiçek 
gibi duran kayığın çevresine toplandılar ve kafa patlatmaya başladılar. 

Margo, "Neden Neşeli Roger koymuyorsun?" dedi. 
Hiç beğenmeyip reddettim. Kayığın görünümü ile kişiliğine uygun, 

tombul bir isim istiyordum. 
"Arbuckle,"• diye önerdi annem. 
Bu da olmamıştı; kayık Arbuckle'a hiç benzemiyordu. 
Leslie, "Nuh'un Gemisi koy," dedi; başımla hayır dedim. 
Hepimiz sessizce kayığa baktık. Birden aklıma geldi. Tam aradığım 

isim: Bootle. b Kayığıma bu ismi koyacaktım. 
"Çok hoş, tatlım," diye onayladı annem. 
Larry, "Ben Bumtrinket'i< önerecektim," dedi. 
"Larry, tatlım!" diye azarladı annem. "Çocuğa böyle şeyler öğretme." 
Larry'nin önerisini kafamda evirip çevirdim. Gerçekten de sıra dışı 

bir isimdi, ama Bootle da öyleydi. İkisi de kayığın biçimi ile kişiliğini ta-

a Roscoe Conlding Arbuckle (1887-1933). Amerikalı sessiz film komedyeni. Lakabı "Şişko" idi. -ç.n. 

b Eski lngilizce'de bina anlamındaki botl'dan gelir. -ç.n. 

a Saman kafalı, aptal (argo). -ç.n. 



nımlıyordu. Uzun uzun düşündükten sonra ne yapacağıma karar verdim. 
Bir kova siyah boya getirildi, biraz da boya akıtarak büyük harflerle kayılan 
adını yan kısmına yazdım: BOOTLE-B UMTRINKET. İşte olmuıtu: yalnız· 
ca sıra dışı değildi, ortasında soylu bir tiresi bile vardı. Annemi rahatlatmak 
için yabancıların yanında kayığımdan sadece Bootle olarak söz edecelime 
dair yemin ebnek zorunda kaldım. İsim konusu hallolunca, kayılı denize 
indirme işine giriştik. Margo, Peter, Leslie ve Larry bir olup kayığı yamaç­
tan aşağı, iskeleye taşıdılar. Annem ve ben ise direği ve denize tekne indir­
mek için gerekli küçük bir şişe şarabı taşıyarak arkalarından geliyorduk. İs­
kelenin ucuna geldiklerinde kayığı taşıyanlar yorgunluktan sallanarak dur­
dular. Annemle ben şarap şişesini açmaya uğraştık. 

"Ne yapıyorsunuz?" diye sinirli bir edayla sordu Larry. "Allah aşkı­
na çabuk olun; gemi kızağı olmaya alışkın değilim. n 

Sonunda şişenin mantarını çıkarabildik. Berrak bir sesle bu gemiye 
Bootle-Bumtrinket adını verdiğimi ilan ettim. Sonra şişeyi kayığın tombul kı­
çına vurmamla birlikte yarım litre beyaz şarap Larry'nin kafasına sıçradı. 

"Dikkat etsene!" diye yakındı Larry. " Kimi denize indiriyorsun, 
bizi mi?" 

Sonunda ite kaka Bootle-Bumtrinket'i iskeleden denize kaydırdılar; 
kayığım top patlaması gibi bir sesle suya oturup her yana deniz suyu sıçrat­
tı, ardından şapırtılı denizin üstünde rahatça, güvenle, sallanmaya başladı. 
Sancak tarafına doğru hafifçe yan yatmıştı ama ben bunu Leslie'nin çıkar­
dığı işe değil, şaraba atfettim. 

"Şimdi!" dedi Leslie, herkesi örgütlemeye girişmişti. "Direği taka­
lım ... Margo, sen kayığın bumunu tut ... tamam, öyle ... Şimdi, Peter, sen kı­
ça yerleşirsen, Larry'yle ben direği veririz ... yuvasına sokacaksın, o kadar." 

Böylece Margo karınüstü yabnış kayığın bumunu tutarken, Peter 
yavaşça kıça atlayıp bacaklarını açarak sağlamca yerleşti. Larry ile Leslie'nin 
tuttuğu direği kayığa alacaktı. 

Larry eleştiren gözlerle bakarak, "Bu direk biraz fazla uzun görünü­
yor, Les," dedi. 

"Saçmalama! Yerine oturtulunca gayet güzel duracak," dedi Leslie 
öfkeyle. "Şimdi ... Hazır mısın, Peter?" 
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Peter başını salladı, hazırlandı, iki eliyle direği sıkıca kavrayıp oyu­
ğa soktu. Sonra geri çekildi, ellerindeki tozu silkeledi ve o anda Bootle­
Bumtrinket çapından beklenmeyecek bir hızla ters döndü. Peter, doğum 
günüm onuruna giydiği tek düzgün kıyafetiyle suyu neredeyse hiç sıçrat­
madan ortadan yok oluverdi. Suyun yüzeyinde sadece onun şapkası, direk 
ve Bootle-Bumtrinket'in turuncu altı görünüyordu. 

"Boğulacak! Boğulacak!" diye haykırdı Margo. Kriz anında daima 
kötümser olurdu. 

"Saçmalama! Su derin değil," dedi Leslie. 
"Direğin fazla uzun olduğunu söylemiştim," dedi Larry yumuşacık 

bir sesle. 
Leslie sinirli sinirli, "Hiç de uzun değil," dedi, "O şapşal direği iyi 

yerleştiremedi." 
"Ona şapşal deme," dedi Margo. 
"Altı metrelik direği bu çamaşır teknesine benzeyen şeye takıp da 

doğru durmasını bekleyemezsin," dedi Larry. 
"O kadar zekiysen, niye kayığı sen yapmadın?" 
"Kimse benden kayık istemedi... Ayrıca güya uzman sensin; ama 

Clydeside'da• seni işe alacaklarını hiç sanmam." 
"Aman ne komik. Eleştirmek kolay . . .  o şapşal beceremedi diye ... " 
"Ona şapşal deme ... Nasıl cüret edersin?" 
Annem sakin sakin söze karıştı. "Hadi, hadi, tartışmayın şekerler." 
"Ama Larry öyle burnu büyük davranıyor ki ... " 
Tam o sırada, yüzmeye çalışan perişan Peter başını sudan çıkardı ve 

Margo heyecanla, "Allaha şükür! Çıktı yukarı," dedi. 
Onu sudan çıkardık, Margo da giysisi parti başlamadan kurusun di­

ye telaşla eve götürdü. Hepimiz arkalarından gittik, hala tartışıyorduk. 
Larry'nin eleştirileri yüzünden çileden çıkan Leslie iş pantolonunu giydi, 
yat yapımı el kitabı ve mezurayla silahlanmış olarak kayığı kurtarmaya gi­
rişti. Bütün sabahı direği az az keserek geçirdi; sonunda kayık düzeldi, ama 
direk de topu topu bir metreye inmişti. Leslie'nin kafası karışmıştı, yine de 

lskoçya'da Clyde ırma.Aındaki ünlü tersane. -ç.n. 
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doğru oranlan saptadığı anda yeni bir direk yapacağına söz verdi. lıkelenln 
ucuna bağlı Bootle-Bumtrinket artık bütün görkemiyle suda yüzüyor, ııarı 
şişman ama kıpır kıpır bir Manx kedisine benziyordu. 

Öğle yemeğinden sonra Spiro yanında elçiye benzeyen uzun boylu, 
yaşlıca bir adamla çıkageldi. Spiro'nun açıklamasına göre adam Yunan Kra· 
lı'nın eski uşağıydı; emekli olmasına rağmen doğum günü partisine yardım 
etmek üzere evimize gelmeye ikna edilmişti. Spiro herkesi dışarı çıkarıp 
uşakla birlikte mutfağa kapandı. Yan tarafa dolaşıp pencereden içeri baktı­
ğımda yelekli uşağın bardakları parlatbğını, Spiro'nun ise düşünceli bir 
edayla kaşlarını çatıp bir şeyler mırıldanarak koca bir yığın sebzeyi ayıklama­
ya giriştiğini gördüm. Arada bir badi badi yürüyerek duvar boyunca yanan 
yedi kömür ateşini şiddetle üflüyor, kıvılamlar yakut gibi parlıyordu. 

İlk gelen Theodor'du; en iyi takım elbisesiyle, ayakkabıları cilalan­
mış, tiril tiril, tertemiz arabasına oturmuş, parti münasebetiyle koleksiyon 
araç gereçlerini yanına almamıştı. Bir elinde bastonu, öbür elinde güzelce 
bağlanmış bir paket vardı. "Eeee!... şey ... Doğum günün kutlu olsun," de-
di, elimi sıktı. "Sana ... şey ... küçük bir ... şey ... anı .. . küçük bir armağan ... ge-
tirdim, bugünün anısına ... hm. n 

Paketi açınca içinde Göller ve Irmaklarda Yaşam adlı kalın cildi bul­
mak beni çok sevindirdi. 

"Sanırım kütüphanene ... hm ... yararlı bir ... şey ... katkı olacak," dedi 
ayak parmaklarının üstünde yükselerek. "İçinde ... şey ... genel olarak tatlı 
sudaki yaşam konusunda ... çok ilginç bilgiler bulacaksın. n 

Yavaş yavaş konuklar gelmeye başladı; villanın önüne faytonlar ve 
otomobiller yığılmıştı. Salon ve yemek odası sohbet eden, tartışan, gülü­
şenlerle doluydu. Uşak (adamın frak giydiğini gören annemin neredeyse 
yüreğine iniyordu) yaşlı bir penguen gibi kalabalığın arasında dolaşarak iç­
ki ve yiyecek ikram ediyordu. öyle soylu bir havası vardı ki konuklar adam 
gerçekten uşak mı yoksa bizimle kalan tuhaf bir akraba mı, emin olama­
mışlardı. Aşağıda mutfakta, inanılmaz miktarlarda şarap içerek tencereler 
ve tavaların arasında dolanan Spiro'nun çatık kaşlı yüzü ateşin ışığıyla kı­
zarmıştı; kalın sesiyle avaz avaz şarkı söylüyordu. Her yanı sarmısak ve ba­
harat kokulan sarmıştı. Lugaretzia salon ile mutfak arasında epeyce hızla 
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gidip geliyordu. Bazen talihsiz bir konuğu köşeye sıkışb.rmayı başarıp bur­
nunun dibinde bir tabak yiyecek tutarak dişçide çektiği ısb.rabın ayrıntıları­
nı anlab.yor, azı dişi çekilirken çıkan sesi en canlı ve en iğrenç şekilde tarif 
ederken ağzını ardına kadar açıp kurbanına içeride olup biten korkunç iş­
lemleri gösteriyordu. 

Konuklar gelmeye devam etti: ellerinde armağanlarıyla ... Çoğu doğa 
tarihi çalışmalarıma uygun olmadığından benim açımdan yararsız şeylerdi. 
En güzelleri, bana göre, yakınımızda oturan bir köylü ailesinin getirdiği iki 
köpek yavrusuydu. Biri kırmızıya çalan kahverengi ve beyazdı, kocaman 
zencefil rengi kaşları vardı. Ötekisi simsiyah, yine kocaman zencefil rengi 
kaşlıydı. Armağan olduklarından, ailem de onları kabul etmek zorunda kal­
dı. Roger yavruları kuşkuyla ve ilgiyle süzdü; tanışsınlar diye önlerine büyük 
bir tabak nefis yiyecekler koyup bütün köpekleri yemek odasına kapattım. 
Sonuç tam da beklediğim gibi olmadı. Konuklar akın akın sökün edince bir 
kısmını yemek odasına almak üzere kapılan açtığımızda Roger'ı yerde mah­
zun mahzun yatar bulduk; iki yavru çevresinde hoplayıp zıplıyordu. Odanın 
dekorasyonu ise yeni gelenlerin gönüllerince yiyip içtiklerine kuşku bırak­
mayacak kadar değişmişti. Larry'nin yavruları Widdle ve Puke• diye çağırma 
önerisini annem hiç beğenmedi, ama adlan öyle kaldı. 

Konuklar akın akın geliyordu; salondan yemek odasına, camlı kapı­
lardan verandaya taştılar. Bazıları sıkılacaklarını zannederek gelmişlerdi, 
ama bir iki saat sonra öyle eğlendiklerini fark ettiler ki arabalarına binip eve 
gittiler ve ailelerinin geri kalan üyelerini de alıp döndüler. Şarap seller gibi 
akıyordu, hava sigara dumanıyla maviye dönüşmüştü; kertenkeleler gürültü 
ve kahkahalardan ürküp tavandaki çatlaklardan dışarı çıkmadılar. Büyük bir 
cesaretle ceketini çıkarmış olan Theodor odanın bir köşesinde Leslie ve çıl­
gınca eğlenen diğer bazı konuklarla birlikte Kalamatiano yapıyor, onlar zıp­
layıp ayaklarını yere vurdukça döşeme titriyordu. Belki de kendisine pek iyi 
gelmeyecek kadar şarap içmiş olan uşak ulusal dansının oynandığını görün­
ce coşmuş, tepsisini bırakıp dansa katılmışb.; yaşına rağmen herkes kadar 
zıplıyor, ayaklarını yere vuruyor, frakının kuyruğu bir inip bir kalkıyordu. 

Widdle: solucan gibi kıvnlan; Puke: kusmuk. -ç.n. 
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Biraz zoraki gülümseyen annem, olan bitene hiç onaylamayarak bıkan in ·  
giliz rahip ile bıyığını burup kulağına durmadan bir şeyler fısıldayan Belçl· 
ka konsolosunun arasına sıloşmıştı. Uşağın nerede kaldı�na bakmak üze· 
re mutfaktan çıkan Spiro derhal Kalamatiano'ya katıldı. Odada balonlar uçu· 
şuyor, dans edenlerin bacaklarına çarparak birden gürültüyle patlıyordu. 
Larry verandada bir grup Yunanlıya en nükteli İngiliz şiirlerini öğretmeye 
çabalamaktaydı. Puke ile Widdle birinin şapkasının içinde uyumuşlardı. 
Doktor Andruçeli gelip geç kaldığı için annemden özür diledi. 

"Kanın yüzünden, madam; biraz önce bebeği oldu, n dedi gururla. 
"Aaa, kutlarım doktor,n dedi annem, "şerefe içmeliyiz.n 
Dans etmekten yorgun düşen Spiro divana oturmuş kendini yelpa­

zeliyordu. 
"Ney?" diye bağırdı Andruçeli'ye, kaşlarını çatmıştı. "Yine mi çocu-

ğunus oldu?" 
"Evet, Spiro, bir oğlan," dedi Andruçeli, gözleri parlıyordu. 
"Kaç çocuk oldu simdi?" 
"Altı. Topu topu altı," dedi doktor şaşırarak. "Niye sordun?" 
"Utanmalısınıs kendinisden. Altı ... Yok zurna! Kedi köpek gibi ürü-

yorsunus." 
"Ama çocukları severim ben," diye itiraz etti Andruçeli. 
"Ben evlendiğimde, kanma sordum kaç çocuk ister diye,n dedi Spi­

ro yüksek sesle. "Dedi ki iki. O saman ona iki çocuk verdim, sonra ona di­
kis attırdım. Altı çocuk ... vallahi, kusacağım ... kedi köpek gibi." 

O anda İngiliz rahip hiç istemese de artık gitmesi gerektiğine karar 
verdi, yarın yapılacak çok işi vardı. Annemle beraber geçirdik onu. Döndü­
ğümüzde Andruçeli ile Spiro da dans edenlere katılmışlardı. 

Denize şafağın sükıineti çökmüştü. Son fayton yamaçtan aşağı inip 
de esneyerek kapıda durduğumuzda, doğuda ufuk pembe pembeydi. Ro­
ger ayaklarımın üstüne yattı, Ulysses kapı pervazına oturup tüylerini ka­
barttı, ben de her iki yanımda birer köpek yavrusuyla yatağa girdim; pence­
reden, zeytin ağaçlarının üstünden yıldızlan birer birer söndüren pembe­
nin bütün göğe yayılmasını seyrettim. Bana kalırsa, harika bir doğum gü­
nü partisi olmuştu. 
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Ertesi sabah erkenden araç gerecimi toparlayıp yanıma biraz yiye­
cek aldım, Roger, Widdle ve Puke eşliğinde Bootle-Bumtrinket'le geziye çık­
tım. Deniz sakindi, güneş masmavi gökte parlıyordu, çok hafif bir esinti 
vardı; mükemmel bir gündü. Bootle-Bumtrinket gayet soylu bir edayla kıyı 
boyunca aheste aheste yol alırken Roger önde gözcülük yapıyor, Widdle ile 
Puke ise kayığın bir ucundan öteki ucuna koşturuyor, yandan eğilip deniz 
suyunu içmeye çalışıyor, genel anlamda kara sakinlerinin acınacak davra­
nışlarını sergiliyorlardı. 

Sadece kendine ait bir kayığı olunca insan nasıl seviniyor! Kürekle­
ri çekip kayığın ipek kumaşı kesercesine sulan foşurdatarak ileri doğru atı­
lışını hissedince duyulan o güç hissi; güneşin hafifçe sırtınızı ısıtışı ve de­
nizin yüzeyini yüzlerce renge boyayışı; suyun hemen altında yosun kaplı 
resiflerin labirentinde yol bulmanın heyecanı ... Avuçlarımın su toplayışı, 
ellerimin tutmaz oluşu bile zevk verdi bana. 

Daha sonra çoğu günlerimi Bootle-Bumtrinket'le gezilere çıkarak ge­
çirdim. Başımdan türlü maceralar geçmiş olsa da, o ilk gezinin keyfi gibisi 
yoktu. Deniz her zamankinden daha mavi, daha durgun ve saydam, adalar 
çok daha ırak, güneşle kızışmış, çok daha büyüleyiciydi; sanki denizdeki 
tüm yaşam sırf bana ve kayığıma hoş geldin demek için küçücük koylarda 
ve kanallarda toplanmıştı. Minicik bir adanın otuz metre kadar yakınında 
kürekleri kayığa aldım ve kıçta Roger'la yan yana oturup billur gibi suyun 
derinliklerine baktım; Bootle-Bumtrinket yapma ördek uysallığıyla kıyıya 
doğru süzülüyordu. Kayığın kaplumbağa biçimli gölgesi deniz dibine vurur­
ken deniz yaşamının rengarenk, kıpır kıpır dokusu önümde açılıverdi. 

Yer yer görülen gümüşi kumlarda taraklar küçük topluluklar halin­
de ağızlan açık dimdik duruyordu. Arada sırada, tarağın ağzına minicik, 
uçuk fildişi renginde, kırılgan, yumuşak kabuklu bir yengeç tünemiş olur­
du; bu yozlaşmış yaratık tarağın kıvrımlı kabuğunun güvenliğinde asalak 
bir yaşam sürerdi. Tarak kolonisinin hırsız alarmını çaldırmak çok ilginç­
ti. Kayığın sürüklenmesiyle ağızlan açık bana bakarak tam altıma geldikle­
rinde kelebek ağını yavaşça suya daldırdım ve tarağa değdirdim. Kabuk der­
hal kapandı, küçük beyaz bir kum bulutu kasırga hortumu gibi döndü. Bu 
tarağın uyan çanları suda yayılınca koloninin geri kalan kısmı da tehlikeyi 
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hissetti. Bir anda taraklar ön kapılarım sağda solda pat pat kapatmayı bıt· 
ladılar; su, kabukların çevresinde dönen ve denizin dibine gümüı toz bu· 
lutu gibi inen minik kum hortumlarıyla doldu. 

Tarakların arasında deniz yelpazeleri vardı; hiç durmadan hareket 
eden bu güzelim tüylü yelpazeler uzun, kalın, grimsi bir tüpün ucundaydı. 
Turuncu yaldızlı ve mavi yelpazeler kısacık tüplerinin ucunda çok tuhaf gö· 
rünüyordu; mantar sapının ucunda orkide bitmiş gibiydi. Deniz yelpazele­
rinin de hırsız uyan düzeneği vardı, üstelik taraklarınkinden çok daha has­
sastı; ağın sapı titreşerek parlayan yelpazelerin yirmi santim yanına değme· 
ye görsün, hepsi yukarı kalkar, birleşir ve baş aşağı sapın içine dalardı. Ge­
ride kalan, sanki kuma gömülmüş minyatür su hortumu parçalarıydı. 

Suyun beş altı santim altında duran ve deniz çekildiğinde ortaya çı­
kan resiflerde yoğun bir yaşam vardı. Oyuklarda kalın dudaklarıyla insana 
dik dik bakan horozbinalar yüzgeçlerini size doğru çırparken suratlarına 
küstah bir ifade yerleştirirlerdi. Yosunların arasındaki gölgeli yarıklarda, ka­
buklan parlak kahverengi atkestanelerine benzeyen öbek öbek deniz kesta­
neleri olurdu; olası tehlikelere karşı dikenleri pusula iğnesi gibi hareket 
ederdi. Çevrelerinde tombul ve parlak deniz şakayıkları kayalara sıkı sıkı tu­
tunur, yanlarından geçen cam gibi saydam karidesleri avlamak için kolları­
nı coşkuyla, bir Şark dansı yaparmışçasına sallarlardı. Karanlık sualtı oyuk­
larını eşelerken bir bebek ahtapot bulup çıkardım; kayalara Medusa başı gi­
bi yerleşti, çamur rengini aldı ve kel başının altından bana hüzünlü gözler­
le baktı. Biraz daha dürtükleyince, fırtına bulutu gibi simsiyah, berrak suda 
asılı kalan bir mürekkep tükürdü, sonra kollan arkasında, ok gibi suya fırla­
yıp gitti; ucuna şeritler bağlanmış balon gibiydi. Yengeçler de vardı: Kıskaç­
larını hani neredeyse dostça sallayan tombul, yeşil, parlak olanları resifin üs­
tündeydi; uzun ince bacaklı, kenarları diken gibi kabuklu, her biri dikkatle 
sırtına yosundan, süngerden, arada bir deniz lalesinden palto geçirmiş olan 
örümcek yengeçler ise dipte, yosunlu deniz yatağındaydı. Resiflerde, yosun­
lu bölgelerde, kumlu dipte, her yerde düzgün çizgili, mavi, gümüşi, gri ve 
kırmızı benekli yüzlerce salyangoz kabuğu yuvarlanır, altlarından münzevi 
yengeçlerin birazcık kızgın, al al olmuş yüzleri görünürdü. Sanki küçük, 
gösterişsiz kervanlardı; hareket ederken birbirlerine çarpar, yosunların ara· 
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sından paldır küldür geçer ya da dimdik yükselen tarak kabuklan ile deniz 
yelpazelerinin arasından geçerek kumda hızla ilerlerlerdi. 

Güneş bab.yordu, koylardaki ve kayadan şatoların alb.ndaki sulara 
akşamın kurşuni gölgeleri çökmüştü. Kendi kendilerine yavaşça gıcırdayan 
kürekleri ağır ağır çekerek Bootle-Bumtrinket'i eve yönelttim. Güneşten ve 
deniz havasından bitap düşen Puke ile Widdle uyuyakalmışb.; sonsuz resif­
lerde yengeç kovalama rüyası gördüklerinden patileri titriyordu, zencefil 
rengi kaşları kıpır kıpırdı. Minik balıkların asılı gibi yüzdükleri, deniz lale­
lerinin kollarını salladıkları ve örümcek yengeçlerinin camdan hapishane­
lerinin duvarlarına narin kıskaçlarıyla dokundukları cam kavanoz ve tüple­
rin ortasında Roger oturuyor, kulaklarını dikmiş kavanozları inceliyor, ara­
da sırada bana bakıp kuyruğunu şöyle bir sallıyor, sonra kendini yine ince­
lemelerine veriyordu. Roger deniz yaşamı araştırmalarına çok düşkündü. 
Bootle-Bumtrinket yuvarlak kıçını yavaşça iskeleye vurduğunda güneş zeytin 
ağaçlarının arkasında altın para gibi parlıyordu, denize alb.n ve gümüş çiz­
giler çizilmişti. Aç, susamış, yorgun, kafam gördüğüm renkler ve biçimler­
le dopdolu, kıymetli örneklerimi yavaş yavaş villaya taşıdım. Arkamdan es­
neyerek ve gerinerek üç köpek geliyordu. 
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ON İKİNCİ BÖLÜM 

ÇULLUK KIŞI 

Y
az biterken yine öğretmensiz kaldığımı sevinçle fark ettim. Anne­
min inanılmaz bir nezaketle ifade ettiği gibi, Peter ile Margo "bir­
birlerine fazlaca düşkün olmaya başlamışlardı." Ev halkı Peter'in 

gelecekte evlilik yoluyla akraba olmasına oybirliğiyle karşı çıktığından, bir 
şeyler yapılması gerektiği belliydi. Leslie'nin soruna tek katkısı Peter'i 
kurşunlamayı önermesiydi ki bu plan her nedense alayla karşılandı. Ben 
bunun harika bir fikir olduğunu düşünmüştüm, ama azınlıkta kaldım. 
Larry'nin durumu sistemlerinden çıkarıp atmak üzere çifti bir ay Atina'ya 
gönderme önerisini annem ahlaki nedenlerle geri çevirdi. Sonunda an­
nem Peter'a artık kendisini istihdam edemeyeceğini söyledi, o da gizlice 
ve telaşla çıkıp gidince, hem vahşi bir öfke, hem de gözyaşları içindeki tra­
jik bir Margo'yla baş etmek zorunda kaldık. Duruma uygun olmak üzere 
en kasvetli, en dalga dalga elbisesini giyen kız kardeşim rolünü şahane oy­
nadı. Annem kızını tatlı tatlı teselli etti, Larry özgür aşk konusunda kon­
feranslar verdi ve Leslie, yalnızca kendisinin bildiği nedenlerle kızgın kar­
deş rolüne bürünerek ikide bir elinde tabancasıyla belirip eve bir daha 
adım attığı takdirde Peter'ı köpek gibi vurmakla tehdit etti. Bütün bu sü­
re boyunca Margo, gözlerinden yaşlar akarak acıklı pozlara büründü ve bi­
ze yaşamanın feci bir şey olduğunu söyledi. Herkes gibi dramatik olayla­
ra bayılan Spiro vaktini Margo'yla birlikte ağlayarak geçirdi, aynca Pe­
ter'ın adaya dönmemesini sağlamak için rıhtıma adamlarını yerleştirdi. 
Hepimiz çok eğlendik. Tam bu olay sönmeye yüz tutmuş, kız kardeşim de 
gözyaşlarına boğulmadan yemeğini yer hale gelmişti ki, Peter' dan gelip 
onu alacağını bildiren bir not aldı. Bu düşünceden epeyce ürken Margo 
notu anneme gösterince, ev halkı bir kez daha coşkuyla bu sulu komedi­
nin içine daldı. Spiro rıhtımdaki önlemlerini artırdı, Leslie silahlarını te· 
mizledi ve evin önüne yerleştirdiği bir mukavva insan figürünü hedefle­
yerek atış talimleri yapmaya başladı. Larry bazen Margo'ya köylü kıyafeti· 
ne bürünüp Peter'ın kollarına koşmasını, bazen de Camille gibi davran-
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maktan vazgeçmesini söylüyordu. Hakarete uğradığını hisseden Margo 
kendini tavan arasına kapayıp taraf tutmayan tek kişi olduğum için ben­
den başka kimseyi görmek istemedi. Orada uzanıp bol bol ağlıyor, Tenny­
son okuyordu; arada bir kitabını bırakıp tepsiyle ona götürdüğüm yemeği 
hiç eksilmeyen iştahıyla silip süpürüyordu. 

Margo tavan arasında bir hafta kaldı. Nihayet, bütün bu olan bitene 
çok yakışır bir olayla aşağıya inmek zorunda kaldı. Leslie Denizayısı'ndan 
ufak tefek bazı eşyaların kaybolduğunu keşfetmişti; geceleri iskeleden ge­
çen bazı balıkçılardan pireleniyordu. Hırsızlara unutamayacakları bir ders 
vermek istedi, yatak odasının penceresine iskeleyi hedef alan üç uzun nam­
lulu tüfek yerleştirdi. Öyle yaratıcı bir düzen kurmuştu ki yatağından hiç 
kalkmadan birbiri ardından üç tüfeği de ateşleyebiliyordu. Elbette, atış 
uzaklığı hiç kimseye zarar vermeyecek kadar fazlaydı, ama kurşunların 
zeytin dallarının arasından ıslık çalarak geçişi ve denize patır patır düşüşü 
epeyce korkutucuydu. Bu parlak zeka ürünü oyun öyle hoşuna gitmişti ki 
hırsız tuzağı kurduğunu bize bildirmeyi unutuverdi. 

Hepimiz odalarımıza çekilmiş, kendi işimize dalmıştık. Ev sessiz­
di. Dışarıdan, sıcak gecede yavaşça fısıldaşan cırcırböceklerinin sesi geli­
yordu. Birden bir dizi korkunç patlama evi sarstı ve köpekler aşağıda hav­
lamaya başladı. Sofaya koştum, şenlik başlamış, köpekler eğlenceye katıl­
mak üzere yukarı koşmuş, hoplayıp zıplıyor, heyecanla havlıyorlardı. An­
nem saçı başı dağılmış durumda, üstünde bol mu bol bir gecelik, Mar­
go'nun intihar ettiğini düşünerek odasından fırladı. Larry bütün bu kar­
gaşanın nedenini öğrenmek üzere öfkeyle kendi odasından dışarı uğradı. 
Peter'ın onu almak üzere döndüğü ve Leslie tarafından katledildiği izleni­
mini edinen Margo ise çığlık çığlığa, tavan arası kapısının kilidini açmaya 
çalışıyordu. 

"Sersemce bir şey yaptı ... sersemce bir şey yaptı ... " diye haykıran 
annem kendini Widdle ile Puke'tan kurtarmaya çabalıyor, köpekler ise bü­
tün bunların bir gece eğlencesi olduğunu düşünerek geceliğinin eteğini 
kapmış, vahşice hırlayarak çekiştiriyorlardı. 

Larry, "Yetti artık ... sakin sakin uyuyamıyoruz bile ... bu aile beni çıl­
dırtıyor ... " diye bağırdı. 
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Margo'nun tiz, ağlamaklı sesi duyuldu: "İncitmeyin onu . . .  dokun· 
mayın ... korkaklar!" Bir yandan da deli gibi tavan arasının kapısını açmayı 
çalışıyordu. 

Leslie, "Soyguncular ... Sakin olun ... Yalnızca soyguncu onlar," diye 
bağırarak odasının kapısını açtı. 

"Yaşıyor ... kızım yaşıyor hala... Çekin şu köpekleri üstümden . . .  " 
"Hayvanlar ... Nasıl vurursunuz onu? ... Çıkarın beni, çıkann beni 

buradan ... " 
"Bırak bağırmayı ... hırsız onlar ... " 

"Bütün gün hayvanlar, patlamalar, sonra da gece yansı top sesleri ... 
saçmalığın daniskası .. . " 

Bir süre sonra annem geceliğini bırakmayan Widdle ile Puke'u da 
sürükleyerek tavan arasına çıkmayı başardı, bembeyaz bir yüzle, titreyerek 
kapıyı ardına kadar açtı, kendisi kadar bembeyaz olmuş, tir tir titreyen Mar­
go'yu buldu. Bir sürü karışıklıktan sonra ne olduğunu, herkesin aklına ne­
ler geldiğini anlayabildik. Annem dehşetten titreyerek Leslie'yi çok fena 
azarladı. 

"Böyle şeyler yapmamalısın, tatlım," dedi, "gerçekten aptalca. Silah­
larını ateşleyeceksen, en azından bize haber vermelisin." 

"Evet," dedi Larry aa acı, "bizi uyar, olur mu? Dikkat falan de." 
Leslie incinmiş bir sesle, "Hepinize dikkat diye bağırırsam, soygun­

cuları faka bastıramam ki," dedi. 
"Peki, bu arada biz niye faka basacakmışız, onu anlamadım," dedi 

Larry. 
"Tatlım, bir zil falan çal. Ama lütfen bir daha yapma bunu ... İçim 

bir hoş oldu." 
Annemin dediği gibi, bütün bu kargaşanın iyi tarafı Margo'nun ni­

hayet tavan arasından inmesiydi. 
Margo artık ev hallayla en azından selamlaşıyordu, ama lonk kalbi­

ni kendi başına onarmayı tercih etti. Yanına yalnızca köpekleri alarak saat­
lerce ortadan kayboluyordu. Sonbaharda şiddetli bir sirokko esmeye başla­
dığında, yalnız kalabileceği en iyi yerin evin karşısındaki koyda, aşağı yuka­
rı yarım mil açıktaki küçük ada olduğuna karar verdi. Yalnız kalma arzusu 
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dayarulmaz olduiunda, bir gün, Bootle-Bumtrinket'i (iznim olmadan) alıp 
içine köpekleri doldurdu ve bir yandan güneşlenip bir yandan da aşk konu­
sunda tefekküre dalmak üzere adaya gitti. 

Çay saati geldiğinde dürbünle bakarak Margo ile kayığımın nerede 
olduğunu gördüm. Hiddetle ve hiç de alallıca davranmayarak, anneme 
Margo'nun nerede olduğunu ve iznim olmadan kayığımı almaması gerek­
tiğini söyledim. Eğer Bootle-Bumtrinket kayalara çarpıp batarsa, dedim do­
kunaklı bir dille, kim bana yeni bir kayık yapar? O sırada rüzgar kurt sürü­
sü gibi evin çevresinde uğulduyordu; annem, önce Bootle-Bumtrinket'in ka­
deri konusunda duyduğu endişe sandığım bir telaşla koşa koşa yukarı çı· 
kıp yatak odasının penceresinden dürbünle koyu taramaya başladı. Luga­
retzia da ağlayıp ellerini ovuşturarak ona katıldı, ikisi titreyerek, kaygılı, bir 
pencereden ötekine koşarak sulan köpüklenen koyu gözlediler. Annem bi­
rini gönderip Margo'yu kurtarmayı düşünüyordu, ama ortada kimse yoktu. 
Bütün yapabildiği dürbünü gözlerine yapıştırıp pencereye abanmaktı; bu 
arada Lugaretzia Aziz Spiridion'a dualar ediyor, tam da böyle bir sirokko sı­
rasında boğulan amcasının öyküsünü anlatıyordu. Neyse ki annem Luga­
retzia'nın yedi kelimesinden yalnızca birini anlayabiliyordu. 

Ama anlaşılan Margo sirokko şiddetlenmeden eve dönmeyi akletmiş­
ti; adadaki ağaçların arasından çıkıp durmadan sallanan Bootle-Bumtrinket'in 
bağlı olduğu yere yürüdüğünü gördük. Ne var ki Margo çok ağır, hatta garip 
hareket ediyordu. Önce iki kere düştü, sonra kayığın kırk metre kadar berisi­
ne geldi, bir süre anlaşılan kayığı arayarak daireler çizip durdu. Derken, Ro­
ger'ın havlamalarıyla dikkatini toplayarak düşe kalka kıyıya geldi, kayığı bul­
du. Sonra Widdle ile Puke'u zor bela kayığa girmeye ikna etti. Hava sakin ol­
duğunda kayıkla gezmeye aldırmazlardı, ama çalkantılı denize dönmeye ni­
yetli değillerdi. Ablam Widdle'ı kayığa oturtur oturtmaz dönüp Puke'u alma­
ya gidiyor, onu yakaladığı anda Widdle yine kıyıya atlıyordu. Bu bir süre böy· 
le sürüp gitti. Sonunda ikisini de kayığa bindirmeyi başardı, kendi de atladı 
ve epeyce kürek çektikten sonra kayığı çözmediğini fark etti. 

Annem derin derin soluk alarak durumu gözlüyordu. Suya epeyce 
gömülmüş olan Bootle-Bumtrinket'i görmek her zaman mümkün değildi; 
ne zaman özellikle büyük bir dalganın ardında kaybolsa annem endişeyle 
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geriliyor, kayığın mürettebanyla birlikte sulara gömüldülünü dUtUnUyor· 
du. Sonra cesur turuncu-beyaz baloncuk bir dalgaya binmiı olarak ortaya 
çıkıyor, annem tekrar soluk alıyordu. Margo'nun rotası pek garipti, Booele­
Bumtrinket koyda bir o yana, bir bu yana yöneliyor, hatta bazen dalgaların 
tepesinde burnunu Arnavutluk sahillerine çevirdiği görülüyordu. Bir iki 
kere Margo sallanarak ayağa kalkıp elini gözlerine siper ederek ufka baktı, 
sonra oturup tekrar kürek çekmeye başladı. Sonunda, kayık biraz da tesa­
düfen el sallama mesafesine geldiğinde, hepimiz iskeleye koşup rüzg�nn 
uğultusu ve dalgaların sesi arasında bağırarak bize doğru yönelmesini sağ­
ladık. Margo bağınşlanmızın kılavuzluğunda kahramanca kıyıya kürek 
çekti ve iskeleye öyle şiddetle çarpb. ki az kalsın annem suya düşüyordu. 
Köpekler alelacele kıyıya atlayıp yamaçtan yukan koştular; anlaşılan aynı 
kaptanla yine geziye çıkanz diye ödleri patlamıştı. Margo'nun kıyıya çıkma­
sına yardım ettikten sonra böyle alışılmadık bir rota izlemesinin nedenini 
anladık. Adaya vannca soyunmuş, güneşin alnında derin bir uykuya dal· 
mış, ancak rüzgarın uğultusuyla uyanabilmişti. Yakıcı güneşte hemen he­
men üç saat uyuduğu için gözleri öyle bir şişmişti ki etrafını zor görüyor­
du. Rüzgar ve su serpintileri durumu iyice kötüleştirmişti; iskeleye vardı­
ğında neredeyse hiç göremiyordu. Kıpkırmızı yanmıştı, gözkapakları öyle 
şişti ki kötü yürekli bir Moğol korsana benziyordu. 

"Gerçekten, Margo, bazen aklının yerinde olup olmadığını anlaya­
mıyorum," dedi annem. Margo'nun gözlerini soğuk çayla siliyordu. "Aptal­
ca işler yapıyorsun." 

"Of, saçmalama anne. Çok dırdırlanıyorsun," dedi Margo. "Herke­
sin başına gelebilirdi." 

Ama anlaşılan bu olay kırık kalbini onarmıştı, çünkü bir daha tek 
başına yürüyüşe çıkmadı, kayıkla açılmadı; elinden geldiği kadar sıradan 
davrandı. 

Adanın kışı elbette çok yumuşakb.. Gök yine berrak, deniz mavi ve 
sakin, güneş yakıaydı. Hava ise değişkendi. Kırlara dökülmüş alb.n ve kızıl 
yapraklar koca yığınlar halinde aralarında fısıldaşıp gülüşüyor ya da deney 
olsun diye bir yerden ötekine koşuşup ağaçların arasında rengarenk daire­
ler halinde yuvarlanıyorlardı. Sanki bir şeylere çalışıyor, bir şeye hazırlanı-
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yor, ağaçların gövdeleri çevresine toplaşıp paslı seslerle heyecan içinde tar­
tışıyorlardı. Kuşlar da küçük gruplar halinde toplanıyor, tüylerini kabartı­
yor, düşünceli düşünceli cıvıldaşıyorlardı. Havada bir beklenti vardı, sanki 
büyük bir izleyici kitlesi perdenin açılmasını bekliyordu. Derken bir sabah 
kepenkleri açar, zeytin ağaçlarına, mavi koyun ardındaki anakaranın kızıl­
kahverengi dağlarına bakar ve kışın geldiğini arılayıverirdiniz; çünkü her 
dağın doruğunda kardan yırtık pırtık bir başlık belirirdi. Artık saat başı bir 
şeyler bekliyor olurdunuz. 

Birkaç gün içinde gökte küçük ak bulutlar ya yumuşacık ve tombul, 
ya uzun, tembel ve bakımsız, ya da tüy kadar minik ve çıtır, uygun adım kış 
geçidine başlardı. Sonra rüzgar çıkagelir, hepsini karmakarışık bir koyun 
sürüsü gibi önüne katıp kovalardı. Rüzgar önce ılık olurdu, sonra boraya 
dönüşür, zeytinliklerin arasından geçmeye çalışırken yapraklan heyecanla 
titretir, gümüşe büründürür, serviler ağır ağır bir o yana bir bu yana salla­
nır, kuru yapraklar döne döne neşeli bir raksa başlar, sonra başladıkları gi­
bi birdenbire duruverirlerdi. Serçelerin sırtındaki tüyler karışır, kuşcağız­
lar titrer, silkinip kabanrlardı; hiçbir uyanda bulunmadan saldırdığı martı­
lar havada durmak, bembeyaz kanatlarını rüzgara çevirmek zorunda kalır­
lardı. Kepenkler vurmaya, kapılar çerçevelerinde birden çene çalmaya baş­
lardı. Sonra yine güneş parlar, deniz sükıinetini korur, yazın bronzlaşmış 
dağlar başlarında kardan başlıkları, keyifle otururlardı. 

Bir hafta kadar rüzgar adayla oyurılar oynadı, her yeri okşadı, çıplak 
dalların arasında kendi kendine bir şeyler mırıldandı. Sonra bir suskurıluk 
oldu, birkaç günlük garip bir durgurıluk.. .  Beklenmedik bir anda rüzgar 
aniden geri gelecekti. Ama değişmişti rüzgar; çılgınca haykırarak, böğüre­
rek adaya saldırıyor, denizi sürükleyip götürmek istiyordu. Mavi gök kay­
boldu, adanın üzerine ince kurşuni bir bulut çöktü. Deniz lacivert, nere­
deyse kapkara oldu, üstünü köpükten bir kabuk bağladı. Serviler kara sar­
kaçlar gibi göğü kamçılıyordu; bütün yaz fosil misali kıpırtısız duran, cadı­
ya benzeyen zeytirıler rüzgarın çılgırılığına kapılıp biçimsiz, boğum boğum 
gövdeleriyle gıordayarak sallandı, yapraklan sedef yeşilinden güınüşiye dö­
nüştü. İşte ölü yaprakların fısıldaşma nedeni, hazırlandıkları olay buydu; 
coşkuyla havaya kalkıp raksettiler, döndüler, indiler, kalktılar, rüzgar orılar-
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dan bıkıp çekip gidince, yorgun, yere düştüler. Rüzgann ardındın yalmur 
geldi; ama ılık bir yağmurdu, yürüyüşe çıkıp zevkini çıkarabilirdiniz. Koca· 
man tombul damlalar kepenklere çarpıyor, asma yapraklannda davul çalı· 
yor ve oluklardan şarkılar söyleyerek dökülüyorlardı. Arnavutluk dağların­
daki ırmaklar kabardı, denize koşarken bembeyaz dişlerini gösterdiler, ya· 
taklannı parçalayıp yazdan kalan odunlan, kütükleri, ot yığınlarını, başka 
birçok şeyi sürükleyip körfeze boşaltblar; lacivert sular halka halka çamur 
damarlanyla, yüzen bir sürü şeyle desen desen oldu. Sonra bu damarlar 
ağır ağır patladı, deniz maviden san-kahverengiye dönüştü; rüzgar su yü­
zünü param parça etti, üst üste yığdığı hantal dalgalar beyaz yeleli kocaman 
kahverengi aslanlar gibi kıyıya pusu kurup üstüne atladılar. 

Av mevsimi gelmişti. Anakarada Butrinto gölünün kıyılarını çıtır­
dayan bir buz tabakası kaplamıştı, üstü yabani ördek sürüleriyle benek be­
nekti. Yağmurla ıslanmış, ufalanan kahverengi tepelerde tavşanlar, geyik­
ler ve yabani domuzlar çalıların arasında toplaşıp donmuş toprağı kemiri­
yor, altındaki soğanları ve kökleri çıkarıyorlardı. Adada bataklıklarda ve su 
birikintilerinde küçük bataklık çullukları çamur olmuş toprağı uzun gaga­
larıyla eşeliyor, ayaklarınızın altından havalanırken ok gibi uğulduyorlardı. 
Zeytinliklerde, mersinlerin arasında tombul, hantal çulluklar kol geziyor, 
ürkünce kanatlarını fırrr diye çırparak fırlayıp kaçıyor, rüzgarın uçurduğu 
sonbahar yapraklarına benziyorlardı. 

Gün Leslie'nin günüydü tabii. Kendisi gibi av meraklılarıyla on beş 
günde bir anakaraya gidiyor, devasa bir yaban domuzuyla, kanlı tavşanlar­
la dolu torbalarla, yanardöner ördeklerle dolmuş taşmış kocaman sepetler­
le dönüyordu. Pis, tıraşsız, silah yağı ve kan kokarak bize avın ayrıntılarını 
anlatır, odada dolaşarak bize nerede nasıl durduğunu, domuzun saklandı­
ğı yerden nasıl çıktığını, silah seslerinin çıplak dağlarda yankılanışını, kur­
şunun çarpışını, domuzun çalılarda tepe takla oluşunu tarif ederken gözle­
ri parlardı. Öyle canlı anlatırdı ki biz de kendimizi avdaymış hissederdik. 
Kah domuz olur, rüzgarı koklar, sazlann arasında huzursuzca kıpırdar, ça­
lı kaşlannın altındaki gözleri parlar, hayvan sürücülerin ve köpeklerin sesi· 
ni dinler, kah sürücü olur bele gelen çalıların arasında dikkatle ilerler, bir 
yana, sonra öteki yana bakar, avın saklandığı yerden çıkması için acayip fo. 
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kurdar gibi bir ses çıkanrdı; bazen de domuz çıkıp yamaçtan aşağı homur­
danarak koşmaya başladıAında hayali tüfeğini omzuna koyup ateş eder, si­
lah gerçekçi bir şekilde geri teper ve odanın köşesinde domuz tepe takla 
olup yuvarlanır, ölürdü. 

Annem Leslie'nin ava çılanasını ilk yaban domuzunu getirene ka­
dar umursamadı. Kocaman kaslı gövdeyi ve hayvanın üst dudağını alay edi­
yormuşçasına la.vıran sivri dişlerini inceledikten sonra hafifçe soluğunu 
içine çekti. 

"Aman allahım! Bu kadar büyük olduklarını bilmiyordum," dedi, 
"tatlım, umanın dikkatli oluyorsundur." 

"Endişelenecek bir şey yok," dedi Leslie, "tam ayağının altında orta­
ya çıkmazlarsa elbette; o zaman iş çatallaşır, çünkü hedefi şaşırırsan üstü­
ne saldırırlar." 

"Çok tehlikeli," dedi annem. "Bu kadar büyük olduklarını bilmiyor­
dum ... bu hayvanlardan biri seni yaralayabilir, hatta öldürebilir, tatlım." 

"Yok canım; hemen yanında ortaya çıkmazlarsa son derece güven-
lidir av." 

"O zaman neden tehlikeli olduğunu anlamıyorum," dedi Larry. 
"Neden?" diye sordu Leslie. 
"Eh, saldırırsa ve sen de hedefi şaşırırsan, neden üstlerinden atla­

mıyorsun?" 
"Saçmalama," dedi Leslie, gülüyordu. "Bu lanet şeylerin omuz yük­

sekliği doksan santim, üstelik acayip hızlılar. Üstlerinden atlamaya vaktin 
olmaz." 

"Neden olmazmış," dedi Larry; "sandalyenin üstünden atlamaktan 
daha zor değildir herhalde." 

"Gerçekten abuk sabuk laflar ediyorsun, Larry. Bunları hareket 
ederken görmedin hiç. Üstlerinden atlamak mümkün değil." 

"Siz avcıların hiç hayal gücü yok," dedi Larry eleştirel bir edayla. 
"Muhteşem fikirler veriyorum, bütün yapacağınız bu fikirleri uygulamak. 
Ama hayır, elinizin tersiyle kenara itiyorsunuz." 

"Eh, o zaman bir dahaki ava sen de gel, nasıl yapılacağını göster," 
diye önerdi Leslie. 
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"Göğsü kıllı bir eylem adamı olduğumu söylemiyorum ben," dedi 
Larry; gayet ciddiydi. "Benim yerim düşünceler dünyası; bir anlamda beyin 
işi yapıyorum. Ben beynimi strateji ve taktik konusunda emrinize veririm, 
siz kaslılar da onları uygularsınız." 

"Eh, bu fikrini uygulamayacağım," dedi Leslie kendinden emin bir 
sesle. 

"Budalaca bir fikir," dedi annem. "Sakın saçma sapan bir şey yap­
ma, tatlım. Sen de Larry, kardeşinin kafasına tehlikeli fikirler sokma." 

Larry hiçbir deneyimi olmadığı konular hakkında bir sürü fikir yü­
rütürdü. Doğanın nasıl inceleneceği konusunda bana, giysiler konusunda 
Margo'ya, aileyi nasıl idare edeceği ve aldığı kredileri nasıl ödeyeceği hak­
kında anneme, nasıl silah kullanılacağı hakkında da Leslie'ye öğütler verir­
di. Hiç korkusu yoktu, çünkü hiçbirimiz ona en iyi nasıl yazı yazılacağını 
söyleyemezdik. Hiç değişmezdi: aile üyelerinden hangisinin bir sorunu ol­
sa, Larry en iyi çözümü bilirdi; herhangi biri iyi bir şey başarmakla övün­
se, Larry onu niye bu kadar göklere çıkardığımızı anlayamazdı .. . zaten çok 
kolay bir şeydi, tabii eğer aklınızı kullanırsanız. Bu azametli tavırları yü­
zünden villada yangın çıkardı. 

Leslie anakaradan eli kolu avla dolu dönmüştü ve böbürlenmekten 
ölecekti. Anlattığına göre ilk kez sağ-sol çekmişti. Nasıl büyük bir zafer ka­
zandığını kavrayabilmemiz için durumu aynntılanyla anlatması gerekmiş­
ti tabii. Anlaşılan avcılık jargonunda sağ-sol çekmek iki kuş ya da hayvanı 
birbiri ardından önce sağ namluyu sonra solu boşaltarak vurmak demekti. 
Odun kömürü ateşinin kızıl ışığıyla aydınlanmış taş döşeli büyük mutfağı­
mızda ayakta durup kış şafağında ördek sürüsünün nasıl göğe yayıldığını 
anlattı. Başlarının üstünde, kanatlan tiz bir ıslık çalarak uçuyorlardı. Leslie 
önderlerini seçmiş, ateş etmiş, tüfeğini ikinci kuşa çevirmiş ve yine o kadar 
hızlı ateş etmişti ki dumanı tüten namluları yere çevirdiğinde iki ördek tek 
vücut gibi göle düşmüştü. Hepimiz büyülenmiş gibi onun ellerini kolları­
nı sallayarak anlattıklarını dinliyorduk. Geniş tahta masaya av kuşları yığıl­
mıştı; annem ile Margo akşam yemeği için ilci ördeğin tüylerini yoluyorlar, 
ben de çeşitli ördek cinslerini inceliyor, günlüğüme (gitgide kan lekeleri ve 
tüylerle kaplanıyordu) notlar alıyordum. Larry kucağında semiz, ölü bir ya-
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banördeğiyle iskemleye oturmuş, kuşun körpe kanatlarını okşayarak, Les­
lie'nin beline kadar hayali bir bataklığa gömülmüş nasıl sağ-sol çektiğini 
üçüncü kez anlatışını seyrediyordu. 

Leslie av sahnesini dördüncü kez tekrarladığında, annem "Pek gü­
zel. tatlım," dedi. "Çok zor bir iş başarmışsın." 

"Niye zormuş, anlamıyorum," dedi Larry. 
Tam o sırada her şeyi beşinci kez anlatmaya hazırlanan Leslie lafı­

nı kesip Larry'ye dik dik baktı. 
"Anlamıyorsun, öyle mi?" diye sordu; kavgaya hazırdı. "Sen avdan 

ne anlarsın ki? Bıraktım uçan kuşu, üç adımdan zeytin ağacını bile vura­
mazsın." 

"Sevgili dostum, seni küçümsemiyorum," dedi Larry en sinir bozu­
cu, en yağcı sesiyle. "Bana çok basitmiş gibi görünen bir işin bu kadar zor 
olduğunu düşünmenizi anlamıyorum sadece." 

"Basit ha? Silahla bir kere bile ateş etmiş olsan, basit demezdin." 
"Neden silah deneyimim olması gerekiyormuş, anlamadım. Bana 

kalırsa soğukkanlı olmak ve doğru dürüst nişan almak yeter." 
"Saçmalama," dedi Leslie. Sinirlenmişti. "Zaten başkalarının yaptı­

ğını hep basit görürsün." 
Larry, "Çok yönlü olmanın cezası bu," diye içini çekti. "Genellikle 

ben yapınca komik derecede basit olduğu anlaşılır. Bu yüzden sıradan bir 
nişancılık olayının neden abartıldığını anlamıyorum." 

"Sen deneyince komik derecede basit mi oluyor?" diye tekrarladı 
Leslie inanamayarak. "Şu önerilerinden birini bile hayata geçirdiğini gör­
medim." 

"Kocaman bir yalan," dedi Larry, kızmıştı. "Önerilerimin doğru ol­
duğunu kanıtlamaya her zaman hazmın." 

"Pekila, bir sağ-sol çek de görelim bakalım." 
"Elbette. Silahı ve kurbanları sen sağla, ben de fazla bir yetenek ge­

rektirmediğini göstereyim. Sorunun aritmetiğini yakalayan ava gibi bir 
beynin varsa kolay." 

"Tamam. Yarın bataklık çulluğu vurmaya çıkalım. Cıva gibi beyni­
ni bu konuda çalıştırabilirsin." 
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"Doğuştan bodur kalmışa benzeyen kuşlan katletmek bana zevk 
vermiyor," dedi Larry. "Ama onurum söz konusu olduğuna göre, sanırım 
kurban edilmeleri gerekli." 

"Birini bile vursan talihli sayılırsın," dedi Leslie. Halinden çok hot· 
nuttu. 

"Ay, bu çocuklar aptalca şeyler yüzünden tartışıyorlar," dedi annem 
ve gözlüklerine yapışan kuş tüylerini filozofça sildi. 

Margo beklenmedik bir şekilde, "Les'le aynı düşüncedeyim," dedi, 
"Larry herkese neyi nasıl yapacağını söylemeye fazlaca bayılıyor, ama ken­
disi bir şey yapmıyor. Bu ders ona iyi gelecek. Bence Les'in bir taşla iki kuş 
vurması, ya da her ne deniyorsa o işi yapması övünülecek bir şey." 

Başardığı işi Margo'nun tam kavramadığı izlenimi edinen Leslie, 
olayı yeniden, daha da ayrınhlı anlatmaya koyuldu. 

Bütün gece yağmur yağmışh, bu yüzden ertesi sabah, Larry'nin ne 
yapacağını seyretmek için yola koyulduğumuzda, ayaklanmızın alhndaki 
toprak nemli, vıak vıcıkh ve erikli kek gibi yoğun bir kokusu vardı. Larry 
olayın şerefine tüvit şapkasına kocaman bir hindi tüyü yerleştirmişti; ufak 
tefek, gösterişli ve alabildiğine gururlu bir Robin Hood'a benziyordu. Ba­
taklık çulluklannın toplandığı vadiye inene kadar yakındı durdu. Soğuktu, 
yol kaygandı, Leslie'nin neden sözüne güvenmediğini hiç anlamıyordu, bu 
gülünç işe girişmese olmaz mıydı, tüfek ağırdı, zaten muhtemelen kuş fa. 
lan bulamayacaklardı, çünkü böyle bir günde geri zekalı bir penguenden 
başkası dışan çıkmazdı. İddialanna, protestolanna kulak asmadık, aama­
sızca, buz gibi bir tavırla, onu bataklığa götürdük. 

Bataklık aslında küçük bir vadinin dibiydi, aşağı yukan on dönüm 
büyüklüğündeki bu düz alan bahar ve yaz aylannda ekiliyordu. Kışın nada­
sa bırakılıyor, sulama hendekleriyle bölünen bir saz ve ot ormanına dönü­
şüyordu. Bataklığı zik zak kesen bu hendeklerin çoğu üstünden atlanma­
yacak kadar geniş olduğundan avlanmayı güçleştirirdi; ayrıca bir-bir buçuk 
metre kirli suyun altında iki metre kadar da koyu çamur olduğundan yürü· 
yerek de geçemezdiniz. Bunları geçmenin tek yolu oraya buraya atılmış çil· 
rük ve sallantılı, dar tahta köprülerdi. Av boyunca bir yandan avlanacak 
kuş, bir yandan da bir sonraki köprüyü aramak zorundaydınız. 
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İlk küçük köprüyü henüz geçmiştik ki, üç bataklık çulluğu ayakları­
mızın albndan fırlayıp o yana bu yana sallanarak uçup gittiler. Larry tüfeğini 
omzuna ab.p tetiği çekti. Tüfeğin horozlan düştü, ama hiç ses çıkmadı. 

Leslie fazla abartmadan ama zaferle, "Önce doldursan iyi olurdu," 
dedi. 

"Sen doldurdun diye düşündüm," dedi Larry acı acı. "Kahrolası tü­
fekçi sen değil misin? İşini yapsaydın o iki kuşu vurmuş olurdum." 

Tüfeği doldurdu, sazların arasında ağır ağır ilerledik. Nereye yönel­
sek bir çift saksağanın gaddarca kıkırdadığını duyuyorduk. Larry tehditler 
savurdu, çullukları uyardıkları için saksağanlara küfretti. Önümüzde uçu­
şuyor, gürültü ediyorlardı; Larry sonunda çileden çıktı. Geniş, durgun bir 
suya yan batmış küçücük köprünün başında durdu. 

Öfkeyle, "Bu kuşlara bir şey yapamaz mıyız?" diye sordu. "Kilomet­
reler boyunca avlanacak ne varsa ürkütecekler." 

"Bataklık çulluklarını ürkütmezler," dedi Leslie. "O çulluklar üstle­
rine basana kadar kımıldamaz." 

"Devam etmek boşuna olacağa benziyor," dedi Larry. "Önümüz sı­
ra bando mızıka yollasaydık bari." 

Tüfeğini kolunun alhna kıshrdı, sinirli sinirli köprüye bash. İşte o 
zaman olan oldu. Gıcırdayan, dingildeyen tahtanın tam ortasındaydı ki 
köprünün öte yanındaki yüksek otlara saklanmış iki çulluk roket gibi göğe 
fırladı. Heyecanından ne zor durumda olduğunu unutan Larry tüfeği om­
zuna geçirdi ve sallanan köprüde dengesini bulmaya çalışarak iki namluyu 
da ateşledi. Tüfek gürledi ve geri tepti, çulluklar yara almadan uçup gitti, 
Larry ise bir korku çığlığı basarak sulama hendeğine sırtüstü düştü. 

"Tüfeği başının üstünde tut!... Başının üstünde tut!" diye bağırdı Leslie. 
"Ayağa kalkmaya çalışına, batarsın," dedi Margo çığlık çığlığa. "Kı­

mıldama." 
Ama kollan bacakları açılmış sırtüstü duran Larry'nin aklında yal­

nızca mümkün olduğu kadar çabuk sudan çıkmak vardı. Doğruldu, Les­
lie'nin ıstırap dolu bakışları arasında tüfeğin namlu kısmını destek gibi 
kullanarak ayağa kalkmaya çalışb.. Kalktı, çamur titreyip fokurdadı, tüfek 
batıp gözden kayboldu, Larry de beline kadar bataklığa gömüldü. 
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"Tüfeğe ne yaptın!" diye öfkeyle haykırdı Leslie. "Lanet nımluları 
boğdun." 

"Ne yapmamı bekliyordun?" diye havladı Larry. "Öyle yatıp bataklı· 
ğın beni yutmasını mı bekleyeydim? Elini ver, allah aşkına!" 

"Tüfeği çıkar," dedi Leslie. Kızgındı. 
"Sen beni kurtarmazsan, ben de tüfeği kurtarmam. Lanet olsun, 

fok muyum neyim? Çıkar beni!" 
"Sersem kafa, tüfeğin ucunu uzatırsan seni çekebilirim," diye ba­

ğırdı Leslie, "başka türlü ulaşamam sana." 
Larry el yordamıyla çamurun altında tüfeği aradı, bulana kadar beş 

on santim daha battı, sonra simsiyah çamura bulanmış, pis pis kokan sila­
hı çıkarıp verdi. 

"Yarabbi! Bakın şuna," diye sızlandı Leslie. Mendiliyle çamuru sil­
meye çalıştı. "Bakın ne halde." 

"Şu rezil silah için sızlanmayı bırakıp beni buradan çıkaracak mı­
sın?" dedi Larry iğneleyici bir sesle. "Yoksa avcıların Shelley'si• gibi çamu­
run dibine gömülmemi mi istiyorsun?" 

Leslie ona namlunun ucunu uzattı, hepimiz var gücümüzle çektik. 
Hiçbir yaran olmadı sanki; yorulup durduğumuzda Larry biraz daha bat­
mıştı. 

"Burada ana fikir beni kurtarmak," dedi soluk soluğa, "son darbeyi 
indirmek değil. n 

"Of, bırak söylenmeyi de çıkmaya çalış," dedi Leslie. 
"Ne yaptığımı sanıyorsun yani? Üç bölgemi zedeledim bile." 
Sonunda, büyüle çabalardan sonra, çamur uzun uzun geğirdi ve 

Larry yüzeye çıktı, biz de onu karga tulumba kenara çektik. Simsiyah, iğ­
renç kokulu çamura bulanmıştı; fırına konmuş çikolata heykele benziyor­
du. Yakından bakılınca eriyor gibiydi. 

"İyi misin?" diye sordu Margo. 
Larry ona dik dik baktı. 

a lngiliz şair P. B. Shelley, "English in 1819" başlıklı şiirinde aristokrasiyi çamurlu pınardan akan 

çamura benzetir ("mud from a muddy spring") -ç. n. 
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"İyiyim," dedi alayla, "harikayım. Hiç bu kadar eğlenmemiştim. Bi­
raz zatürree, sırt incinmesi ve ayakkabımın tekinin beş fersah dipte yatıyor 
oluşu dışında, çok iyi vakit geçiriyorum. n 

Topallayarak eve dönerken bize lanetler yağdırdı, vardığımızda ise 
bütün olanların bir komplo olduğu kanısına varmıştı. Sürülmüş tarla gibi 
izler bırakarak içeri girince annem bir dehşet çığlığı attı. 

"Ne yaptın tatlım?" diye sordu. 
"Ne mi yaptım? Ne yaptığımı sanıyorsun? Avlanıyordum." 
"Ama nasıl bu hale geldin, tatlım? Her yanından sular sızıyor. Su­

ya mı düştün?" 
"Aman anne, Margo ile sen öyle keskin zekalısınız ki, bazen nasıl 

hayatta kaldığınıza şaşıyorum. n 

"Sadece sordum, tatlım," dedi annem. 
"Tabii ki düştüm. Ne yaptığımı sanıyorsun?" 
"Üstünü değiştirmelisin, tatlım, soğuk alacaksın." 
"Bir şey olmaz," dedi Larry. Onurunu korumaya çalışıyordu. "Bu­

gün canıma yeteri kadar kastedildi. n 

Bütün yardım önerilerini geri çevirdi, kilerden bir şişe konyak aldı, 
odasına çıkarken Lugaretzia'ya şömineyi yakmasını söyledi. Yatağına girip 
yorganı boğazına kadar çekti, bir yandan aksırıyor, bir yandan konyak içi­
yordu. Öğle yemeği sırasında bir şişe daha istedi; çay saatinde şehvetli şar­
kılar söyleyip ikide bir şiddetle hapşırdığını işitiyorduk. Akşam yemeğinde 
Lugaretzia ayağını sürüyerek üçüncü şişeyi yukarı çıkardı ve annem kaygı­
lanmaya başladı. Larry'nin iyi olup olmadığını öğrenmek üzere Margo'yu 
yukarı gönderdi. Uzun bir sessizlik oldu, ardından Larry'nin gazap haykı­
rışları, Margo'nun yalvarışları duyuldu. Annem kaşlarını çatarak neler ol­
duğuna bakmak için yukarı fırladı, ben de Leslie'yle birlikte onu izledim. 

Larry'nin odasında şömine gürül gürül yanıyordu. Larry üst üste yı­
ğılmış yorgan ve battaniyelerin altında inlemekteydi. Margo elinde bir bar­
dakla yatağın başındaydı. 

Annem yatağa kararlı bir tavırla yaklaşarak, "Nesi var bunun?" dedi. 
Margo wnutsuzca, "Sarhoş," dedi. "Mantık falan kalmamış. Biraz 

İngiliz tuzu içirmeye çalışıyorum, yoksa yarın kendini berbat hissedecek, 
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ama bir yudum bile içmiyor. Yorganın altına saklanıp onu zehirlemeye �·· 
lıştığımı söylüyor." 

Annem Margo'nun elindeki bardağı kapıp yataAın yanına geldi. 
"Haydi, Larry, aptallık etme," dedi kestirmeden, "bunu derhal içe· 

ceksin." 
Yataktaki yığın açıldı, Larry'nin saçları karmakarışık olmuş başı gö· 

ründü. Kızarmış gözlerle anneme baktı, düşünceli düşünceli gözlerini kır­
pıştırdı. 

"Sen korkunç bir ihtiyarsın ... Seni bir yerde görmüşlüğüm var 
ama ... " dedi ve annem bu gözlemin şokundan kurtulamadan derin bir uy­
kuya daldı. 

"Eh," dedi annem, şaşkındı. "Çok yorulmuş olmalı. Her neyse, uyu­
du şimdi. Ateşi iyice canlandıralım, bırakalım uyusun. Sabah daha iyi his­
seder kendini." 

Ertesi sabah erkenden Margo Larry'nin odasına girdiğinde şömine­
de yanan odunlardan bir kısmının kayıp döşeme tahtaları arasına girdiğini 
ve alttaki kirişleri yaktığını görmez mi? Yüzü heyecandan solmuş, geceli­
ğiyle aşağı koşup annemin odasına daldı. 

"Ev yanıyor ... Dışarı çık . . .  Çık. .. " diye haykırdı. 
Annem telaşla yatağından fırladı. 
"Gerry'yi uyandırın ... Gerry'yi uyandırın," diye bağırırken, sadece 

kendi bildiği nedenlerle korsesini geceliğinin üstüne giymeye çabalıyordu. 
Margo sesinin en yüksek perdesiyle "Uyanın ... Uyanın ... Yangın .... 

Yangın!" diye çığlık attı. 
Leslie ve ben merdiven sahanlığına fırladık. 
"Ne oluyor?" diye bilmek istedi Leslie. 
Margo, Leslie'nin kulağına "Yangın!" diye bağırdı. "Larry yanıyor!" 
Annem korsesi geceliğinin üstünde yamuk bağlanmış olarak kesin-

likle garip bir görünümde ortaya çıktı. 
"Larry mi yanıyor? Çabuk, kurtarın onu," diye haykırarak tavan ara­

sına koştu, hepimiz ardından koştuk. Larry'nin odasını döşeme tahtaları­
nın arasından fışkıran geniz yakıa bir duman kaplamıştı. Larry ise mışıl 
mışıl uyuyordu. Annem yatağın başına koşup oğlunu şiddetle sarstı. 
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"Uyan Larry. Allah aşkına uyan.n 
"N'oldu?" Larry mahmur gözlerle doğruldu. 
"Oda tutuştu." 
"Hiç şaşırmadım,n deyip tekrar yattı. "Les'e söyleyin, söndürsün.n 
"Üstüne bir şey dökün," diye bağırıyordu Leslie, "Bir şey getirip üs-

tüne dökün." 
Bu talimatı duyan Margo yan dolu bir konyak şişesini kaptığı gibi 

içindekileri yere boşalttı. Alevler iyice parladı, neşeyle çıtırdadı. 
"Saman kafa, konyak dök demedim!n diye haykırdı Leslie. "Su ... su 

getirin." 
Yangına körükle gitmiş olan Margo ağlamaya başladı. Lanetler oku­

yan Les, yataktaki Larry'nin üstünde ne varsa aldığı gibi alevlerin üzerine 
atıp yangını söndürdü. Larry öfkeyle doğruldu. 

"Neler oluyor?" dedi. 
"Odan yanıyor, tatlım." 
"İyi de, donup ölmem mi gerek? ... Niye üstümdeki her şeyi alıyor­

sun? Kıyamet koparttınız. Yangın söndürmek basit bir iştir." 
"Kapa çeneni," dedi Leslie. Battaniye yığınının üstünde tepini­

yordu. 
"Sizin kadar panikçi insanlar görmedim," dedi Larry. "Bu bir aklını 

başına devşirme meselesidir. Les zaten büyüle bölümünü kontrol altına al­
mış; şimdi, Gerry küçük baltayı getirsin, sen de anne, Margo'yla gidip su 
getirin. Hemen söndürürüz. n 

Sonunda, Larry yatakta uzanıp harekatı yönetirken kalanımız tahta­
ları söküp için için yanan kirişi söndürmeyi başardık. Bütün gece yanmış 
olmalıydı, çünkü zeytin ağacından otuz santim kalınlığındaki kiriş yarıya 
kadar kömür haline gelmişti. Bir süre sonra Lugaretzia ortaya çıkıp hala tü­
ten yorgan, kıymık, su ve konyak yığınını temizlemeye başladığında Larry 
yatağa devrilip içini çekti. 

"İşte bu kadar," dedi, "paniğe kapılmadan gürültü patırtı çıkarma­
dan oldu bitti. Akıllıca davranma meselesi. Lütfen biri bana bir fincan çay 
getirsin; başım çatlıyor." 

"Hiç şaşırmadım, dün gece dut gibiydin," dedi Leslie. 
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"Soğuğa maruz kalmaktan dolayı yüksek ateş ile sarhoıluk ır11ın· 
dak:i farkı bilmiyorsan, kişiliğimi karalarnan haksızlık olur. n 

Margo, "Eh, yüksek ateş sende akşamdan kalına belirtileri bırak· 
rnış," dedi. 

"Akşamdan kalma değilim," dedi Larry ciddiyetle. "Sadece, şafak 
sökerken isteri nöbeti geçiren birtakım insanlar tarafından uyandırılmanın 
ve bir krizi yönetmek zorunda kalmanın getirdiği gerginlik." 

"Aman, yatağına uzanmış, ne yönettin, ne yönettin," dedi Leslie. 
"Önemli olan eylem değil, ardındaki beyin gücü, zeka kıvraklığı, 

herkes aklını oynatrnışken rnanbklı davranabilme yeteneğidir. Ben olma­
sam hepiniz yatağınızda yanıp ölürdünüz." 
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SOHBET 

B 
ahar gelmişti, ada çiçeklerle pırıl pırıldı. Kuyrukları sallanan kuzular 
zeytinlerin altında hoplayıp zıplıyor, mini mini toynaklarıyla san 
çiğdemleri eziyorlardı. Boğumlu titrek bacaklarıyla sıpalar hapır hu­

pur çirişotu yiyorlardı. Göletler, dereler ve hendekler benekli kurbağa yu-
murtası zincirleriyle doluydu, kaplumbağalar laşın üzerlerine çektikleri 
toprak ve yapraktan yatak örtülerini atmış, yeryüzüne çılayor, laşın soldur­
duğu ilk narin kelebekler çiçeklerin arasında kanat çırpıyorlardı. 

Taptaze ama sert havada aile zamanının çoğunu verandada yiyip 
içerek, uyuyarak, okuyarak ya da sadece tartışarak geçiriyordu. Haftada bir 
kere burada toplanıp Spiro'nun getirdiği postayı açardık. Çoğu Leslie'ye ge­
len silah katalogları, Margo'nun moda dergileri ve benim hayvanlar alemi 
dergilerimdi. Larry'nin postası genellikle yazarlar, ressamlar, müzisyenler­
den gelen, yazarlar, ressamlar ve müzisyenler haklandaki mektuplardan ve 
kitaplardan oluşurdu. Anneme akrabaların yazdığı mektupların arasına 
birkaç tohum katalogu da karışırdı. Biz gelenlere göz atarken birbirimize 
laf atar, mektuplardan parçalar okurduk. Birlikte eğlenmek değildi amacı­
mız (kimse kimsenin dediğini dinlemezdi zaten); ama başkalarıyla paylaş­
mazsak hiçbirimiz mektuplarımız ile dergilerimizin zevkini çıkaramazdık. 
Ama arada sırada bir haber hepimizin dikkatini çekecek kadar şaşırtıcı 
olurdu. işte bir bahar günü, gök mavi cam gibiyken, biz asmanın benekli 
gölgesinde oturup gelen postayı yutarcasına okurken, böyle bir şey oldu. 

"Ah, bu çok güzel... Bak . . .  Karpuz kollu organza ... ama kadifeyi ter­
cih ederdim ... ya da kloş etek üzerine brokar bluz. Aaa, bu da güzel... uzun 
beyaz eldivenler, bir de yazlığımsı şapka olsa çok güzel görünür, değil mi?" 

Bir sessizlik, yemek odasında Lugaretzia'nın kağıt hışırtısıyla karı­
şık iniltisi. Roger gürültüyle esnedi, ardından da Widd.le ile Puke. 

"Aman allahım! Bu ne güzel şey!... Bakın, bakın ... dürbünlü, lar-
ma . . .  Ne güzellik! Hm ... yüz elli ... pek pahalı değil sanının ... bak bu ödedi-
ğin paraya değer ... Bakalım ... çift namlulu ... Evet... Sanının ördek için da­
ha ağır bir şey gerekiyor.� 
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Roger suratında bir mutluluk ifadesi, zevkten mırıldanuık kııfiııu· 
nı bir o yana bir bu yana çevirip kulaklarını kaşıdı. Widdle oturmuı. 9özle· 
rini kapamıştı. Puke boşu boşuna sinek yakalamaya uAraşıyor, aRzıyla tut· 
maya çalıştıkça çenesi tak ediyordu. 

"Hah! Antoine'ın şiiri nihayet kabul edilmiş! Gerçek bir yetenek, 
ama uğraşırsa. Verlaine ahırda matbaa kuruyormuş ... Hıh! Kendi yazdıkla· 
nnı birkaç adet basacaktır. Aman allahım. George Bullock portre deniyor . . .  
portre, yok artık! Şamdan resmi bile yapamaz. Bu kitabı okumalısın anne: 
Elizabeth Dönemi Oyun Yazarlan . . . harika bir çalışma ... çok iyi malzeme var 
içinde." 

Roger ön dişlerini çıt çıt makas gibi kullanarak kıçındaki pireyi bul­
maya çalıştı, kendi kendine bumunu çekip duruyordu. Rüya gören Widdle 
bacaklarıyla kuyruğunu hafifçe oynattı, san kaşları kendi rüyasına hayretle 
kalktı. Puke yatıp uyur gibi yaptı, bir yandan da tek gözünü açıp sineğin bir 
yere konmasını bekliyordu. 

"Mabel teyze Sussex'e taşınmış ... Henry'nin bütün sınavlarını geç­
tiğini, bir bankada işe gireceğini yazıyor ... banka olduğunu sanıyorum ... 
pahalı okullarda okumakla övünür ama yazısı berbat. . .  Stephen Amca ba­
cağını kırmış, zavallı şeker şey ... üşüyünce ne olmuş? ... yok, hayır ... aman 
bu yazı ... merdivenden düşünce bacağını kırmış ... o yaşta merdivene çıkılır 
mı? ... gülünç ... Tom evlenmiş ... Gamet'lerin kızıyla ... " 

Annem büyük teyzesi Hermione'nin her ay büyük yuvarlak el yazı­
sıyla yazdığı şişman mektubu daima sona bırakırdı. Bu mektuplar her za­
man ailenin kahkahadan kırılmasına yol açardı, dolayısıyla annem tevek­
külle içini çekerek yirmi küsur sayfalık mektubu açıp okumaya başladığın­
da hepimiz elimizdekini bırakıp dikkatimizi ona verdik. 

"Yazdığına göre doktorlar kendisinden ümit kesmiş," dedi. 
"Son kırk yıldır kendisinden ümit kesildi, ama hala öküz kadar güç­

lü," dedi Larry. 
"Öyle koşarcasına Yunanistan'a gidişimizi biraz acayip karşıladıAı­

nı söylüyor, ama orada kış çok sert geçmiş, bu yüzden sağlığa yararlı bir ik­
lim seçmemizin belki de akıllıca olduğunu düşünüyor." 

"Sağlığa yararlı, ha! Başka sözcük bulamamış mı?" 
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"Oh, tanrım! . . .  ay, hayır . . .  ah, tanrım! . . .  " 
"N'oldu?" 
"Gelip bizimle kalmak istediğini söylüyor ... doktorlar ılıman iklim 

tavsiye etmiş!" 
"Hayır, reddediyorum! Dayanamam buna," diye bağırarak ayağa fır­

ladı Larry. "Her sabah Lugaretzia'nın dişetlerini görmek yeterince berbat. 
Bir de büyük teyze Hermione'nin ortalıkta milim milim öldüğünü göre­
mem. Geri çevir anne ... yerimiz olmadığını söyle." 

"Yapamam tatlım; son mektubumda kocaman villada oturduğumu­
zu yazdım." 

"Belki unutmuştur," dedi Leslie umutla. 
"Unutmamış. Şurada yazıyor ... nerdeydi? ... hah, işte: 'Artık haliniz 

vaktiniz böyle geniş bir mevkide ikamet edecek kadar yerinde olduğuna gö­
re, Louise şekerim, eminim fazla ömrü kalmamış bu ihtiyar kadına bir kö­
şeciği çok görmezsiniz.' Gördünüz mü? Ne yapacağız şimdi?" 

"Burada korkunç bir suçiçeği salgını olduğunu söyle, Margo'nun si­
vilcelerinin fotoğrafını gönder," diye önerdi Larry. 

"Saçmalama, tatlım. Buranın ne kadar sağlıklı havası olduğunu yaz­
mıştım ona." 

Larry, "Çekilmez bir kadınsın anne!" diye hiddetle bağırdı. "Birkaç 
seçkin dostla birlikte sessiz, hoş bir yaz geçirmeyi bekliyordum, oysa şim­
di güve kokan, tuvalette ilahi söyleyen yaşlı kötü bir devenin işgaline uğru­
yoruz." 

"Abartıyorsun, tatlım. Hem tuvaletle ne ilgisi var; hiçbir yerde ilahi 
söylediğine rastlamadım." 

"İlahi söylemekten başka bir şey yapmıyor ki... 'Rehberim ol, ey 
Işık' diye bağırırken herkes tuvalet kapısında kuyruk oluyor." 

"Her neyse, iyi bir bahane bulmalıyız. İlahi söylediği için onu iste-
mediğimizi yazamam." 

"Nedenmiş?" 
"Mantıklı ol, tatlım. Ne de olsa akrabamız." 
"Akrabalıkla ne ilgisi var? Sırf akraba olduğu için neden o moruğu pış­

pışlayacakmışız? Yapılacak tek mantıklı iş, onu direğe bağlayıp yakmaktır." 
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Annem gönülsüzce, "O kadar da kötü biri değil," dedi. 
"Sevgili anneciğim, yığın yığın kötü akraba arasında en kötüıü o. 

Zaten neden ilişkini sürdürüyorsun, hiç anlamıyorum." 
"Eh, mektuplarına cevap vermem gerekir, öyle delil mi?" 
"Neden? Mektubun üzerine 'Taşınmış' yaz ve geri gönder." 
"Yapamam tatlım, el yazımı tanır," dedi annem muğlak bir sesle. 

"Hem bunu da açmış bulundum." 
"Birimiz yazıp senin hasta olduğunu söyleyemez miyiz?" diye öner­

di Margo. 
"Tamam. Doktorların senden ümit kestiğini söyleriz," dedi Leslie. 
"Mektubu ben yazanın," dedi Larry zevkle. "O güzel kara kenarlı 

zarflardan alının . . .  Gerçeklik duygusu katar." 
"Öyle bir şey yapmayacaksın," dedi annem kesin bir dille. "Yazdı­

ğın anda koşa koşa bana bakmaya gelir. Nasıl bir kadın olduğunu biliyor-
sun." 

"Neden bunlarla ilişkini sürdürüyorsun, benim bilmek istediğim 
bu," dedi Larry umutsuzca. "Sana ne zevk veriyor? Ya fosilleşmişler ya da 
kaçıklar." 

"Hiç de kaçık değiller," dedi annem öfkeyle. 
"Saçmalama anne ... Bertha teyzeyi hatırla, sürüyle hayali kedisi 

var ... Büyüle amca Patrick çırılçıplak dolaşıp hiç tanımadığı insanlara çakıy­
la nasıl balina öldürdüğünü anlatıyor ... Yarasa bunlar." 

"Eh, tuhaflıkları var, ama hepsi çok yaşlı, tuhaf olmaları doğal. Ama 
kaçık değiller," diye açıkladı annem, sonra samimiyetle ekledi: "En azından 
uyutulmaları gerekecek kadar değil." 

"Pekala, eğer akrabaların istilasına uğrayacaksak, yapılacak tek şey 
var," dedi Larry boyun eğerek. 

"Neymiş o?" Annem gözlüğünün üstünden bakarak beklentiyle 
sormuştu bunu. 

"Taşınmamız gerek, elbette." 
"Taşınmak mı? Nereye taşınmak?" Annem şaşkındı. 
"Küçüle bir villaya. Böylece bütün o zombilere yerimiz olmadığını 

yazabilirsin. n 
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"Aptallaşma, Larry. Durmadan taşınamayız. Senin arkadaşların ge­
lebilsin diye buraya taşındık." 

"Eh, şimdi de akrabalar gelmesin diye taşınırız." 
"Ama adada bir oraya bir buraya koşup duramayız ... insanlar çıldır­

dığımızı düşünür." 
"Asıl o ihtiyar cadı gelirse çıldırdığımızı düşünecekler. Doğru söy­

lüyorum, anne, gelirse dayanamam. Herhalde Leslie'nin tabancalarından 
birini alır, korsesinde bir delile açarım." 

"Larry! Gerry'nin yanında böyle şeyler söylememeni isterdim." 
"Seni uyarıyorum." 
Sessizlik oldu, annem gözlüğünü deli gibi temizliyordu. 
"Ama . . .  ama ... ikide bir ev değiştirmek çok garip oluyor, tatlım," de­

di sonunda. 
"Gariplik bunun neresinde?" dedi Larry, afallamıştı. "Çok mantıklı 

bir hareket." 
"Elbette," dedi Leslie, ağabeyiyle aynı düşüncedeydi. "Bir tür savun­

ma mekanizması." 
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"Mantıklı ol, anne," dedi Margo. "Zaten değişilclilc şölen kadar iyidir." 
Bu yeni atasözünü aklımızda tutup taşındık. 
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KAR BEYAZI VİLLA 

T
epeye, zeytin ağaçlarının arasına tünemiş olan yeni kar beyazı villa­
mızın bir yanında boylu boyunca geniş bir veranda yer alıyordu; as­
ma üstünü perde gibi örtmüştü. Evin önünde düzgün duvarla çev­

rili mendil büyüklüğünde bir bahçe vardı, her yanını yaban çiçekleri kapla­
mışb. Bahçeye büyük bir manolya ağacının pınl pınl koyu yeşil yaprakları­
nın gölgesi düşüyordu. Araba tekerleklerinin açbğı patika, yamaçtan aşağı 
kıvrıla kıvrıla iniyor, zeytinliklerden, üzüm bağlarından ve meyve bahçele­
rinden geçerek yola kavuşuyordu. Spiro bize gösterdiği anda villayı beğen­
miştik. Zeytin ağaçlarının arasında köhne ama müthiş zarif duruyor, hiz­
metçilerin ortasında uzanmış dinlenen bir on sekizinci yüzyıl güzeline 
benziyordu. Odalardan birinde kepenge baş aşağı tutunmuş, bütün kötü 
niyetiyle vıcırdayan bir yarasanın yaşadığını keşfedince gözümde çekiciliği 
daha da artb. Yarasanın günü evde geçireceğini ummuştum, oysa biz taşı­
nınca ortalığın fazla kalabalık olduğunu düşünerek bir zeytin ağacının sa­
kin gövdesine kaçb. Bu kararına çok hayıflandım, ama beni meşgul eden 
öyle çok şey vardı ki çok geçmeden unutuverdim yarasayı. 

Beyaz villada peygamberdeveleriyle iyice haşır neşir oldum; daha 
önce de mersinlerin arasında görmüştüm onları, ama pek dikkat etmemiş­
tim. Zeytinlerin, mersinlerin, parlak yeşil manolya yapraklarının üstünde 
somurtarak oturur, geceleri eve gelir, yeşil kanatlarım yandan çarklı eski 
gemiler gibi çevirerek lambanın ışığına üşüşür, masalara ya da iskemlele­
re konup kınbr, av gözleyerek başlarım sağa sola çevirir, çenesiz yüzlerin­
deki patlak gözlerinin sabit bakışlarıyla bizi süzerlerdi. Peygamberdeveleri­
nin bu kadar büyüyebileceklerini bilmiyordum; bizi ziyaret edenlerden ba­
zıları on-on ilci santimdi. Bu canavarlar hiçbir şeyden korkmuyor, kendile­
ri kadar, hatta daha büyük bir yarabğa saldırabiliyorlardı. Bu böcekler san­
ki evin kendi mülkleri, duvarlar ile tavanların da meşru av alanlan olduAu­
nu düşünüyordu. Oysa bahçe duvarının çatlaklarında yaşayan kertenkelele­
re göre ev onların av alanlarıydı; dolayısıyla peygamberdeveleri ile kerten-
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keleler bitmek tükenmek bilmeyen bir savaş halindeydiler. Çatışmaların 
çoğu iki türün üyeleri arasında bir ağız dalaşıydı; ilcisi de aynı güçte oldu­
ğundan kavgalar pek bir şeye benzemezdi. Ama arada bir gerçekten görül­
meye değer bir savaş çıkardı. Böyle bir çatışmayı en iyi yerden seyretme 
şansına eriştim, çünkü yatağımın üstünde ve içinde cereyan etti. 

Gün boyunca kertenkeleler bahçe duvarının çatlamış sıvalan ara­
sında yaşardı. Güneş batıp da manolya ağacının serin gölgesi evi ve bahçe­
yi sarmalayınca görünür, minik başlarını çatlaklardan çıkarır, altın rengi 
gözleriyle çevreye ilgiyle bakarlardı. Ağır ağır duvarda kayar, yassı gövdele­
ri ile güdük, hemen hemen koni biçimindeki kuyrukları alacakaranlıkta 
kül rengi görünürdü. Yosun kaplı duvarda sakınarak hareket eder, veran­
danın üstündeki asmanın güvenli kollarına vardıklarında göğün kararma­
sını, lambaların yakılmasını sabırla beklerlerdi. Sonra av alanlarını seçer­
ler, bazıları evin duvarından yatak odalarına ya da mutfağa yönelir, bazıla­
rıysa asma yapraklarının arasında kalırdı. 

Av alanı olarak yatak odamı seçen bir kertenkele vardı; onu iyice 
tanıyınca Geronimo adını verdim, çünkü böceklere saldırısını o ünlü 
Amerikan yerlisininki kadar kurnazca planlıyordu. Bu Geronimo öteki 
kertenkelelerden daha üstün gibiydi. Bir kere, penceremin alhndaki zin­
ya tarhında tek başına yaşıyordu. Başka kertenkelelerin ne kendi evine, 
ne de yatak odama girmesine izin verirdi. Ötekilerden daha erken kalkar, 
duvar ve ev henüz günbahmının solgun ışıklarıyla aydınlanırken taşının 
alhndan çıkardı. Pul pul kalkan beyaz sıvadan telaşla yukarı hrmanır, ya­
tak odamın penceresine gelince kafasını pervazdan içeri sokar, etrafa 
merakla bakıp, beni selamlamak için mi yoksa odayı bıraktığı gibi buldu­
ğuna memnun olduğu için mi kestiremediğin bir düşünceyle başını hız­
la iki üç kere sallardı. Pervazda oturup yutkunur, karanlık olmasını, l am­
banın yakılmasını beklerdi; lambanın alhn sansı ışığında sanki renk de­
ğiştirir, kül renginden sıranın pürtüklü desenini ortaya çıkaran soluk, 
yan saydam bir inci pembesine dönüşürdü. Derisi öyle incecik görünür­
dü ki keşke saydam olsa da tombul kamında kelebeğin hortumu gibi 
düzgünce kıvrılan iç organlarını görebilsem diye düşünürdünüz. Gözle­
ri heyecanla parlayarak duvardan badi badi en sevdiği noktaya, tavanın 
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soldaki köşesine gider, orada baş aşağı durup akşam yemellnln ortayı 
çıkmasını beklerdi. 

Yemek gelmekte gecikmezdi. İlk tatarcıklar, sivrisinekler ve Gero­
nimo'nun yüz vermediği uğurböceklerinin ardından örümcek bacaklı si­
nekler, zarkanatlılar, küçük pervaneler ve bazı tombul kınkanatlılar belirir­
di. Geronimo'nun tuzak kurma taktikleri çok öğreticiydi. Başı dönene ka­
dar lambanın çevresinde dönen bir zarkanatlı ya da pervane kanatlarını çır­
parak lambadan tavana vuran ışık dairesine konardı. Köşesinde baş aşağı 
duran Geronimo kaskatı kesilirdi. Başını hızla iki üç kere sallar, sonra ta­
vanda milim milim ilerlemeye başlar, parlayan gözleri böceğe sabitlenirdi. 
Yavaşça sıvanın üstünde kayar, avından on-on beş santim uzaklıkta bir an 
dururdu; tombul tabanlarının sıvaya nasıl iyice yapıştığını görebilirdiniz. 
Gözleri heyecandan pörtler, yüzüne avının kanını dondurduğunu düşün­
düğü bir vahşet yayılır, kuyruğunun ucu hafifçe titrer, tavanda bir su dam­
lası gibi rahatça kayar, incecik bir çıt sesi duyulur ve döndüğünde yüzünde 
kendini beğenmiş bir mutluluk ifadesi olurdu. Sinek artık ağzındaydı, ba­
cakları ve kanatlan dudaklarından aşağı garip, titreyen bir ayıbalığı bıyığı 
gibi sarkardı. Kuyruğunu sevinçli bir yavru köpek gibi sallar, sonra dinle­
neceği köşeye gidip yemeğini rahat rahat yerdi. 

Alanına tecavüz etmeye çalışan rakiplerine doğrudan karşı çıkardı. 
Evin duvarında uzun bir tırmanış yaptıktan sonra biraz dinlenmek üzere 
pencere pervazından atlamaya görsünler, bir patırdı olur, Geronimo tavan­
dan yıldırım hızıyla iner, pervaza küt diye otururdu. Yeni gelen daha kıpır­
dayamadan Geronimo üstüne atlardı. Tuhaf olanı, öteki kertenkeleler gibi 
düşmanının başına ya da gövdesine saldırmazdı. Dosdoğru rakibinin kuy­
ruğunu hedefler, ucunun bir iki santim yukarısından ağzıyla kapar, buldok 
gibi sıkı sıkı tutar, başlardı iki yana sallamaya. Bu namert, olağan dışı sal­
dırıdan cesareti kırılan rakibi, kertenkelelerin ezeli ve ebedi savunmasına 
başvurur, çareyi kuyruğunu bırakıp çarçabuk pervazın kenarından duvara, 
oradan da aşağı zinya tarhına kaçmakta bulurdu. Bu kadar çabadan sonra 
biraz nefes nefese kalan Geronimo, rakibinin yılan gibi sağı solu döven 
kuyruğu ağzında, muzaffer, pervazda dururdu. Rakibinin defolup gittiAin­
den emin olunca yerleşip kuyruğu yerdi; bu alışkanlığından iğrenirdim. Ne 
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var ki anlaşılan bu onun zaferini kutlama yöntemiydi, kuyruk şiş kamına 
inip güvende olmadan rahat etmezdi. 

Odama giren peygamberdevelerinin çoğu oldukça küçüktü. Geroni­
mo onları avlamaya pek heveslenirdi, ama kaçıveriyorlardı. Öteki böcekle­
rin tersine, peygamberdevesi lamba ışığından etkilenmiyordu. Sarhoş gibi 
durmadan dönmek yerine uygun bir köşeye yerleşir, güç toplamak için çev­
reye konan dansçıları bir lokmada yutuverirdi. Pörtlek gözleri kertenkele­
ninki kadar keskindi; kertenkele çatışma mesafesine daha girmeden onu 
fark eder, çabucak kaçardı. Büyük çatışma gecesi ise kertenkelenin karşısı­
na uçup kaçmayı reddetmekle kalmayıp tanışmaya kalkışan bir peygamber­
devesi çıkh. Bu, kertenkelenin başa çıkamayacağı bir durumdu. 

Bir süredir peygamberdevelerinin üreme alışkanlıklarını merak 
ediyordum. Zavallı erkeğin dişinin sırhna çömelişini, dişinin ise büyük bir 
soğukkanlılıkla omzunun üstünden onu yemeye başlayışını seyretmiştim. 
Başı ve göğsü dişinin zarif ağzında kaybolduktan sonra bile geri yanı göre­
vini yapmayı sürdürüyordu. Bu epeyce vahşi aşk hayatını seyretmiş olarak, 
şimdi yumurtlamasını, sonra da yumurtaların çatlamasını görmek istiyor­
dum. Bir gün tepelere gittiğimde olağanüstü büyük bir dişiyle karşı karşı­
ya gelip bu fırsatı yakaladım. Otların arasında bir kraliçe gibi azametle yü­
rüyordu. Kamı şişkindi. O mutlu anı beklediğinden emindim. Narin ba­
caklarının üstünde sallanarak durdu, bana buz gibi gözlerle bakh, sonra ot­
lar arasında yoluna devam etti. Yapılacak en iyi şeyin onu yakalayıp kutuya 
koymak, yumurtlarken rahatça seyretmek olduğunu karar verdim. Onu ya­
kalamaya kalkıştığımı anlar anlamaz hızla döndü, uçuk yeşim yeşili kanat­
larını açarak dikildi; dişli kollan meydan okurcasına yukarı doğru kıvrıl­
mıştı. Kendinden büyük bir yaratığa kafa tutması beni eğlendirmişti; baş 
ve işaret parmaklarımla göğsünden dikkatsizce tuttum. O anda uzun, kes­
kin kollan arkaya çevrildi ve başparmağımı kıstırdı. Derime sanki bir düzi­
ne iğne batmıştı. İrkilerek onu elimden attım, geri çekilip yaramı emdim. 
Üç minik deliğin gerçekten de derin olduğunu gördüm, sıkınca minik kan 
damlaları belirdi. Böceğe saygım artmıştı; belli ki hesaba katılması gereken 
bir varlıktı. İkinci girişimimde daha dikkatliydim: İki elimi birden kullan­
dım, biriyle göğsünden yakaladım, diğeriyle o tehlikeli kollan tuttum. Bo-
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şu boşuna çırpındı, küçük şeytani sivri yüzünü eğip çenesiyle beni 111rmı· 
ya kalkıştı, ama çenesi çok zayıfu. Onu eve götürüp tülbentle kaplı büyük 
kafese koydum; eğreltiotlan, çalı çırpı ve taşlarla zevkli bir tarzda dötenmlt 
kafesinde tüy gibi zarafetle dolaşıyordu. Cicely adını verdim ona, herhangi 
bir nedeni yoktu. Çok zaman harcayarak yakaladığım yığınla kelebeAi işta­
hı hiç dinmeden yiyor, kamı büyüyor da büyüyordu. Tam artık yumurtla­
yacağından emin olduğum sırada her nasılsa kafeste bir delik bulup kaçtı. 

Bir gece yatakta okurken Cicely kanatlarını pırrrr diye çırparak oda­
nın öteki tarafına uçup küt diye duvara kondu. İyice tüylü bir pervanenin 
son lokmalarını yutmakta olan Geronimo'nun üç metre kadar uzağınday­
dı. Kertenkele dudaklarına tüyler yapışmış vaziyette durup hayretle Ci­
cely'ye baktı. Eminim daha önce hiç bu kadar büyük bir peygamberdevesi 
görmemişti, çünkü Cicely ondan aşağı yukarı bir buçuk santim kadar 
uzundu. Böceğin büyüklüğüne şaşıran, odasına yerleşme küstahlığını gös­
terdiği için de öfkelenen Geronimo, birkaç saniye bakakaldı. Bu arada Ci­
cely, resim galerisini gezen evde kalmış sıska bir kız gibi başını bir yandan 
öte yana çevirerek çevresini ağırbaşlı bir ilgiyle süzdü. Kendini toplayan 
Geronimo bu haddini bilmez böceğe bir ders vermenin şart olduğunu ka­
fasına koymuştu. Ağzını tavana sildi, başını hızla salladı, kuyruğunu şak­
lattı; anlaşılan öfkesini ölümcül düzeye yükseltmekle meşguldü. Cicely 
onu umursamadı, uzun narin bacaklarının üstünde hafifçe sallanarak çev­
resini süzmeyi sürdürdü. Geronimo hiddetle yutkunarak ağır ağır duvarda 
ilerledi, peygamberdevesine yaklaşık bir metre kala durup sağlam basıp 
basmadığını kontrol için ayak değiştirdi. Cicely onu ilk kez görüyormuş, 
şaşırmış taklidi yaptı. Konumunu değiştirmeden başını çevirip omzunun 
üstünden baktı. Geronimo onu dik bakışlarla süzüyor, durmadan yutkunu­
yordu. Cicely önce kertenkeleyi pörtlek gözleriyle baştan aşağı süzdü, son­
ra hayvan orada yokmuş gibi tavanı incelemeyi sürdürdü. Geronimo birkaç 
santim öne geldi, yine ayak değiştirdi, kuyruğunun ucu titredi. Sonra ani­
den fırladı ve çok garip bir şey oldu. O zamana kadar sıvadaki bir çatlağı in­
celemekle meşgul görünen Cecily birden havaya sıçradı, döndü, sonra ay­
nı noktaya kondu, ama kanatlarını pelerin gibi açmış, arka ayaklan üzeri­
ne kalkmış ve ön ayaklarını kıvırıp hazır duruma getirmiş olarak. Geroni-
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mo bu iğneli davete hazır değildi, kayarak yedi sekiz santim uzaklıkta du­
rup gözlerini böceğe dikti. Cecily aynı şekilde düşmanca bakıyordu. Gero­
nimo olan bitenden afallamış gibiydi; tecrübelerine göre peygamberdevesi 
uçup odanın öteki ucuna gitmeliydi, oysa işte orada, kollan sokmaya hazır, 
kanattan pelerini hafifçe hışırdayarak bekliyordu. Ama Geronimo artık ge­
rileyemezdi, cesaretini toplayarak öldürmek üzere saldırdı. 

Hızı ve ağırlığı işe yaramıştı; peygamberdevesini omuzlayıp düşür­
dü, çenesiyle göğüs altından yakaladı. Cicely'nin yanıtı ön ayaklarını Gero­
nimo'nun arka ayaklarına geçirmek oldu. Tavan boyunca, sonra duvardan 
aşağı doğru güreşerek, sendeleyerek ilerlediler, ikisi de avantaj sağlamaya 
çalışıyordu. Rakiplerin dinlenip ikinci raunda hazırlanmaları için bir ara 
verildi, ama birbirlerinin yakasını bırakmamışlardı. Müdahale etsem mi di­
ye düşündüm; ikisinin de ölmesini istemiyordum, ama çatışma öyle merak 
uyandırıcıydı ki ayırmayı canım istemedi. Zaten ben karar veremeden, kav­
ga tekrar başladı. 

Bilmediğim bir nedenle Cicely Geronimo'yu duvardan aşağı, yere 
sürüklemeye çalışıyordu, öbürü de rakibini tavana çıkarmaya kararlıydı. Bir 
süre bir ileri bir geri gittiler, bazen biri, bazen diğeri üstün geliyordu, ama 
kesin bir sonuç yoktu. Derken Cicely ölümcül bir hata yapıp anlık durala­
malardan birinde havaya sıçradı; niyeti kartalın kuzuyu taşıması gibi Gero­
nimo'yu kıskaçlarıyla tutarak odanın öteki tarafına götürmekti. Ama ker­
tenkelenin ağırlığını hesaba katmamıştı. Ani sıçrayışı Geronimo'yu şaşır­
tıp sıvaya yapışan ayaklarının tavandan kurtulmasına yol açtıysa da, hava­
landıkları anda ölü gibi ağırlaştı; Cicely bile bu ağırlığı kaldıramazdı. Kuy­
ruk-kanat birbirine karışmış halde yatağın üstüne düştüler. 

Bu ani düşüşle öyle sersemlemişlerdi ki birbirlerini bırakıp battaniye­
nin üstünde alev saçan gözlerle bakıştılar. Aralarına girip beraberliği ilan et­
mek için bunun uygun bir fırsat olduğunu düşündüm; rakipleri yakalamaya 
giriştim, ama yine birbirlerine hamle ettiler. Bu kez Geronimo akıllıca davra­
nıp Cicely'nin iğneli kollarından birini ağzıyla kaptı. Böcek öteki koluyla ra­
kibinin boynuna sanlarak yanıt verdi. Battaniyenin üstünde ikisi de dezavan­
tajlı durumdaydı, ayaklan ile pençeleri kumaşa dolanıp düşmelerine yol açı­
yordu. Mücadele ederek yatağın bir ucundan öteki ucuna bir ileri bir geri gi-
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dip durdular, sonra yastığa tınnanmaya başladılar. Artık ikisi de perltın MÖ· 
rünüyordu. Cicely'nin bir kanadı ezilmiş, kopmuş, bir ayaAı çarpılmıı, ite yı· 
ram.az hale gelmişti. Geronimo'nun sırtında ve boynunda Cicely'nln ön pen· 
çeleriııin çizdiği kanlı izler vardı. Kim kazanacak diye meraktan çatladılım· 
dan araya girmeyi hayal bile etmedim, yastığa yaklaştıklarında yataAı boşalt· 
tım; zaten Cicely'nin pençelerini göğsüme geçirmesini istemiyordum. 

Peygamberdevesi yorulmuşa benziyordu, ama ayaklan çarşafın düz­
gün yüzüne değdiği anda sanki birden canlandı. Ne yazık ki yeniden topla­
dığı gücünü yanlış hedefe yöneltti. Geronimo'nun boynunu bırakıp kuyru­
ğunu kaph; kertenkeleyi havaya ahp hareketsiz bıralanak mıydı amacı, bil­
miyorum, ama ters tepkiye yol açtı. Kıskaçlara kaptırır kaptırmaz Geronimo 
kuyruğunu attı, ama atmak için gövdesini salladığında kafası da şiddetle sa­
ğa sola savruldu, sonuç olarak ağzında tuttuğu Cicely'nin kolu kopuverdi. 
Böylece Cicely bir kıskacıyla Geronimo'nun sağı solu kamçılayan kuyruğu­
nu tutmuş durumdaydı; kuyruksuz kalmış ve kanlar içindeki Geroni­
mo'nun ağzında ise Cicely'nin sol kolu vardı. Cicely erken davranıp Geroni­
mo ağzındaki kolu tükürmeden harekete geçebilseydi, mücadeleyi sürdüre­
bilirdi. Ama galiba düşmanının hayati bir organı sandığı kuyrukla meşgul­
dü, tek kıskaayla kuyruğu sıkıca yakalamıştı. Geronimo kolu tükürdü, ileri 
atıldı, çenesi kapandı ve Cicely'nin başı ile göğsü ağzında kayboldu. 

Kavganın sonuydu bu; artık Geronimo'nun tek yapacağı Cicely öle­
ne kadar beklemekti. Böceğin bacakları titredi, kanatları yeşil yelpazeler gi­
bi açılıp hışırdadı, koca kamı yürek gibi attı ve ölmekte olan gövdesinin ha­
reketleri ikisinin de darmadağınık çarşaflar arasındaki çukura düşmesine 
neden oldu. Uzun süre göremedim onları; bütün işitebildiğim peygamber­
devesinin kanat hışırtılanydı, bir ara o da kesildi. Bir sessizlik oldu, sonra 
çarşafın kenarından küçük, çizik içinde, kanlı bir kafa belirdi: Geronimo 
yorgun argın ortaya çıkarken bir çift altın rengi göz zaferle beni süzüyordu. 
Omzundan büyük bir deri parçası kopmuş, kınruzı, taze bir yara bırakmış­
tı; sırtında böceğin kıskaçlarının kaptığı yerlerde benek benek kan damlala­
rı vardı, hareket ettiğinde kuyruğunun koptuğu yer çarşafta kanlı bir iz bıra­
kıyordu. Sakatlanmış, perişan, yorgun, ama bahtiyardı. Bir süre kendi ken­
dine yutkunarak orada oturdu, kibrit çöpüne sardığım pamukla sırtını sil· 
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meme izin verdi. Sonra ödül olarak beş şişman sinek yakalayıp ona uzatbm, 
severek yedi. Biraz gücünü toplayınca ağır ağır duvara, sonra pencereye, ora­
dan da zinya tarhındaki taşın altına, evine yollandı. Böyle zorlu bir kavgadan 
sonra geceyi dinlenerek geçirmeye karar verdiği belliydi. Ertesi gece yine her 
zamanki köşesinde, her zamanki gibi zinde duruyor, lambanın çevresinde 
dönen böcek ziyafetini gözlerken kuyruğunun kökünü keyifle sallıyordu. 

Bu büyük savaştan birkaç hafta sonra Geronimo bir gece pencere­
de belirdi; yanında bir kertenkele daha olduğunu hayretle gördüm. Yeni ge­
len minikti, Geronimo'nun ancak yansı kadar, kocaman parlak gözlü inci 
pembesi bir şeydi. Geronimo her zamanki köşesine geçti, yeni gelen ise ta­
vanın ortasında bir yer seçti. Birbirlerini kesinlikle görmezden gelerek bö­
cek avlama işine yoğunlaştılar. Bu kadar narin olduğuna bala.lırsa yeni ge­
len herhalde Geronimo'nun gelinidir diye düşünmüştüm, ama zinya tarhı­
nı incelediğimde, taşın altında hala bekar hayatı yaşadığını gördüm. Yeni 
kertenkele anlaşılan başka bir yerde uyuyor, duvara oradan da tavana tırma­
nan Geronimo'ya yalnızca geceleri katılıyordu. Başka kertenkelelere nasıl 
hırçın davrandığını bildiğimden yeni gelene böyle hoşgörü göstermesini 
anlamakta güçlük çektim. Belki de Geronimo'nun la.zı ya da oğludur, de­
dim, ama kertenkelelerin aile yaşamı olmadığını, sadece yumurta bırakıp 
çıkan yavruların kendi başlarının çaresine baktığını bildiğimden, bu da ola­
sı görünmedi. Yatak odamın bu yeni sakinine ne ad vereceğime henüz ka­
rar verememişken, zavallı korkunç bir akıbete uğradı. 

Villanın solunda, büklüm büklüm olmuş sık zeytin ağaçlarıyla kap­
lı, bir tas çimene benzeyen bir vadi vardı. Yaklaşık altı metre yüksekliğinde 
killi ve çakıllı yamaçlarla çevriliydi. Tabanındaki sık mersinler üst üste yı­
ğılmış kayaları örtüyordu. Bu bölgede çeşit çeşit hayvanlar yaşadığından 
bana göre verimli bir av alanıydı. Bir gün kayaların arasında avlandığım sı­
rada, çalıların altında yan yarıya çürümüş bir zeytin gövdesi buldum. Su­
dan ağırlaşmış gövdeyi kahramanca ittiğimde önce yuvarlandı, sonra dur­
du. Ağırlığıyla açılan çukurda hayretten ağzımı açık bırakan iki yaratık der­
top olmuş oturuyordu. 

Anladığım kadarıyla bildiğimiz kurbağaydı bu yaratıklar, ama ha­
yatta gördüğüm en büyük şeylerdi. Belleri fincan tabağı çapındaydı. İkisi de 
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gri-yeşil, siğilliydi, derilerinin düz kısımlarında yer yer garip beyu:r. lrkrlrr 
vardı. Aşın şişman iki cüzamlı Buda gibi çömeliyor, beni gözlüyor, bütün 
kurbağalar gibi suçlu suçlu yutkunuyorlardı. iki elime birer kurbaAa aldım; 
sarkık deriden balon tutmaya benziyordu. Kurbağalar alhn çizgili gözlerini 
kırparak parmaklarımın arasına rahatça yerleştiler; güvenle bakıyorlardı 
bana, geniş, kalın dudaklı ağızlan utangaç bir gülücükle yayılmışh. Çok se­
vinçliydim, onlan bulduğum için öyle heyecanlanmışhm ki biriyle paylaş­
mam gerektiğini hissettim, yoksa sevincimden ölecektim. Ellerimde birer 
kurbağa, koşarak eve, yeni keşfimi aileme göstermeye gittim. 

Top gibi eve girdiğimde, annem ile Spiro kileri denetlemekle meş­
guldüler. Kurbağaları havada tutarak şu harika amfibyumlara bakın diye 
yalvardım. Spiro'nun hemen yanı başındaydım, dolayısıyla arkasını döner 
dönmez kendini kurbağanın surahna bakar buldu. Çahk kaşları gevşedi, 
gözleri yerinden uğradı, derisi yeşilimsi bir renge dönüştü. Kurbağayla 
benzerlikleri olağanüstüydü. Cebinden telaşla mendilini çıkarıp ağzına tu­
tan Spiro, sarsılarak verandaya koşup fena halde kustu. 

"Spiro'ya böyle şeyler göstermemelisin, tatlım," diye azarladı an­
nem. "Midesinin kaldırmadığını biliyorsun." 

Spiro'nun midesinin kaldırmadığını bildiğimi, ama bu kurbağalar 
kadar nefis yarahklan görünce böyle etkileneceğini düşünemediğimi be­
lirttim. Nesi var ki kurbağaların, diye sordum; çok şaşırmışhm. 

"Hiçbir şey, tatlım; harika şeyler," dedi annem, bir yandan da kur­
bağalara kuşkuyla bakıyordu. "Sadece, herkes sevmez bunları." 

Spiro mendiliyle alnını silerek içeri girdi, solgun görünüyordu. Te­
laşla kurbağaları arkama sakladım. 

"Ooooy, küsük bey Gerris," dedi sıkınbyla, "Niye böyle seyler gösterir­
sin bana? Bayan Durrells, öyle dısan fırladığım isin kusura bakmayınıs. Bu na­
mussuslan gördügürn anda kusmam gelir. Burada sıkaracağıma dısan sıkara­
yun dedim. Kusum Gerris, lütfen bir daha böyle seyler göstermeyinis bana." 

Ailemin diğer üyelerinin de ikiz kurbağalanma Spiro gibi tepki 
göstermesi beni hayal kırıklığına uğrattı. Kimsede coşku uyandıramaya­
cağımı anlayınca üzüntüyle yarabkları odama götürüp yatağımın altına 
yerleştirdim. 
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O gece lambalar yakıldıAında, kurbağaları biraz yürüsünler diye 
yatağın altından çıkardım, eAlence olsun diye de lambanın çevresinde dö­
nen sineklerden yakalayıp kurbağalara verdim. ileri geri sıçrayarak bu ar­
mağanları kaptıklarında koca ağızlan tak diye kapanıyor, yapışkan dilleri 
böceği içeride evirip çeviriyordu. Bir süre sonra çok büyük, biraz da iste­
rik bir pervane odaya daldı; ne kadar leziz bir lokma olacağını düşünerek 
acımasızca kovaladım onu. Bir ara tavana, Geronimo'nun dostunun he­
men yakınına, elimin uzanamayacağı bir yere kondu. Vurup düşüreyim, 
sonra da kurbağalara vereyim diye bir dergi fırlattım; aptalca bir işti. Der­
gi pervaneyi ıskalayıp Geronimo'nun tam o sırada bir zarkanatlıya bak­
makta olan arkadaşının beline isabet etti. Kitap odanın köşesine uçtu, 
kertenkele ise halının üstüne, iki kurbağadan büyük olanının tam önüne 
düştü. Kertenkele daha kendini toparlayamadan, kurbağa yüzünde mu­
nis bir ifadeyle öne eğildi, koca ağız açılır kapanır köprü gibi açıldı; dil 
çıktı, kertenkeleyle birlikte tekrar içeri girdi, ağız kapandı ve kurbağanın 
yüzünde yeniden utangaç ve iyimser bir ifade belirdi ve ben kertenkeleyi 
kurtarmak için hiçbir şey yapamadım. Köşesinde baş aşağı oturan Gero­
nimo arkadaşının kaderini umursamamış gibiydi, ama ben dehşete düş­
müştüm, olan bitenin benim suçum olduğunu düşünüyordum. İkinci 
kurbanlannın Geronimo olmasından korkarak alelacele kurbağaları top­
layıp kutularına kilitledim. 

Bu dev kurbağalar birkaç nedenle ilgimi çekmişti. Birincisi, sıradan 
bir kurbağa gibi görünüyorlardı, ama gövdelerinde ve bacaklarında o garip 
ak lekeler vardı. Aynca, şimdiye kadar gördüğüm bütün adi kurbağalar bu 
canavarların yansı büyüklüğündeydi. Üçüncüsü, kütüğün altında ikisini 
bir arada bulmuştum; böyle bir devi bulmak bile olağan dışı olurdu, ama 
yan yana oturmuş ilci devi birden bulmak eşsiz bir keşifti bana göre. Bili­
me bir katkı olabilir miydi, merak ediyordum. Perşembe gününe kadar on­
lan yatağımın altında hapis tuttum; perşembeleri Theodor geliyordu. Soluk 
soluğa yatak odama koşup kurbağalarunı ona gösterdim. 

Theodor kurbağalara iyice yakından bakıp birini işaret parmağıyla 
dürttü, "Aaa ... haaa!n diye gözlemde bulundu. "Evet, gerçekten de çok bü­
yük bir cins.n 
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Birini kutudan çıkardı, yere bıralcb. Kurbağa hüzünlü gözlerlr onı 
bakıyor, küf tutmuş maya gibi kabarıp sönüyordu. 

"Hm ... evet," dedi Theodor. "Sanının ... adi kurbağa bunlar, ancak, 
dediğim gibi, olağanüstü örnekler. Bu garip lekeler pigmentasyon eksikli· 
ğinden ileri geliyor. Bu da yaşlı olduklarını gösterir, ama tabii . . .  şey . . .  yanıl­
mış olabilirim. Bu kadar büyüdüklerine göre ... şey ... çok yaşlı ikisi de." 

Şaşırmıştım, çünkü kurbağaların uzun yaşadığını bilmiyordum. 
Kaç yaşına kadar yaşadıklarını Theodor'a sordum. 

"Şey, söylemek zor ... hm ... bu konuda istatistik yok," dedi, gözleri 
neşeli neşeli parıldıyordu. "Ama sanının böyle büyükleri on iki falan, hat· 
ta yirmi yaşındadır. Yaşama sıkı sıkı sanlıyorlar. Duvar örülürken içeride 
kalan kurbağaları bir yerde okumuştum; birkaç yıl kalabilirlermiş orada. 
Hatta bir keresinde sanının yirmi beş yıl kalmış." 

Öteki kurbağayı da kutudan alıp arkadaşının yanına koydu. Yan ya­
na, yutkunarak, göz kırparak oturdular, sarkık yan kısımlan nefes aldıkça 
sallanıyordu. Theodor tam bir dakika kurbağalara baktı, sonra cebinden bir 
forseps çıkardı. Bahçeye çıktı, birkaç taş kaldırdı, sonra birinin altında ko­
caman, nemli, ciğer rengi bir solucan buldu. Forsepsle güzelce kaldırıp ye­
niden verandaya geldi. Kurbağalara tepeden bakarak kıvrım kıvrım kıvrılan 
solucanı taşa attı. Solucan halka oldu, sonra çözülmeye başladı. En yakın­
daki kurbağa başını kaldırdı, gözlerini kırpıştırdı, sonra solucana doğru ha­
fifçe döndü. Solucan ateşe düşmüş yün parçası gibi kıvranıyordu. Kurbağa 
eğildi, ablak yüzünde beliren büyük bir ilgiyle solucana balcb. 

"Hah!" dedi Theodor ve bıyık altından gülümsedi. 
Solucan özellikle zor bir sekiz figürü yaptı, kurbağa heyecanla biraz 

daha eğildi. Koca ağız açıldı, pembe dil dışarı fırladı ve solucanın ön kısmı­
nı açık gırtlağa taşıdı. Kurbağa ağzını pat diye kapattı, solucanın dışarıda 
kalan kısmı çılgınca kıvranıyordu. Kurbağa başparmaklarını kullanarak so­
lucanın kuyruk kısmını büyük bir dikkatle ağzına tıkıştırmaya başladı. Kıv­
ranan solucanın her boğumu içeri tıkıldıkça kurbağa gözlerini çok büyük 
aalar çekiyormuş gibi kapatarak yutkunuyordu. Solucan ağır ağır kalın du· 
daklann arasında kayboldu, sonunda yarım santim kadar bir şey dışarıda 
kaldı, o da ileri geri titreşiyordu. 
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"Hmm," dedi Theodor, çok eAlendiği sesinden belliydi. "Solucan 
yutmalarını seyretmeye bayılırım. Hani hokkabazlar vardır ya, metrelerce 
rengarenk kurdeleyi aAızlarından çıkartırlar ... şey ... tabii ters yöne." 

Kurbağa göz kırpn, umutsuzca yutkundu, gözlerini kısn ve soluca­
nın son kısmı da ağzında kayboldu. 

Theodor, "Hep merale etmişimdir," dedi düşünceyle, gözleri yine 
parlıyordu, "acaba kurbağalara kılıç yutmayı öğretebilirler mi? Denemek il­
ginç olurdu." 

Kurbağaları dikkatle kaldırıp kutularına koydu. 
"Keskin kılıç değil elbette," dedi, doğrulup ayak parmaklarının üs­

tünde sallandı, gözleri pırıl pırıldı. "Kılıç keskin olursa kurbağayı zor duru­
ma düşürmüş oluruz." 

Kıs kıs güldü, başparmağıyla sakalını sıvazladı. 
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ÜN DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

KONUŞAN ÇİÇEKLER 

Ç ok geçmeden bana yine öğretmen bulunduğu haberini aldım ne ya· 
zık ki. Bu kez Kralefsky adında biriydi. Soyu düğüm olmuş bir ulus­
lar yumağına dayanıyorduysa da, genel olarak İngilizdi. Ev halkı 
adamın çok iyi biri olduğunu, üstelik kuşlarla ilgilendiğinden iyi 

anlaşacağımızı söyledi. Bu son bilgi beni hiç mi hiç etkilememişti; kuşlara 
ilgi duyan birçok kişiyle tanışmışhm, ama (biraz sıkılayınca) hepsinin ça­
vuşkuşunun neye benzediğini bilmeyen, kara kızılkuyruk ile sıradan kızıl­
kuyruk arasındaki farkı anlamayan zübükler olduğu ortaya çıkmışb. Aile­
min bu kuş sever öğretmeni tekrar derslere başlamaktan mutlu olayım di­
ye icat ettiğinden emindim. Yine emindim ki ornitolog olarak ünü on dört 
yaşındayken kanarya beslediğinden dolayı almış yürümüştü. İşte bu yüz­
den, ilk dersim için kasabaya inerken içim çok sıkılıyordu. 

Kralefsky kasabanın hemen dışında, eski, kare biçimli, küflü bir 
konağın üstteki iki kabnda oturuyordu. Geniş merdivenden çıkbm, sura­
hmda beğenmez bir ifadeyle kapısını süsleyen tokmağı çaldım. Kendi 
kendime kaşlarımı çahp ayakkabımın topuğunu şarap kırmızısı halıya 
epeyce şiddetle daldırarak bekledim; tam tekrar çalacakbm ki yumuşak 
ayak sesleri duyuldu ve kapı sonuna kadar açılarak yeni öğretmenimi göz­
ler önüne serdi. 

Derhal Kralefsky'nin insan olamayacağına karar verdim; çok şık, 
fakat antika bir takım elbise giyip insan kılığına girmiş bir yeralh cücesiy­
di o. İki tarafı yassı kocaman yumurta kafası hafifçe geriye, kamburuna 
doğru kaykılıyordu. Bu yüzden sanki hep tam da o anda omuz silkip göğe 
bakıyormuş gibiydi. Yüzünden aşağı doğru uzun, kabarık delikli, düz bir 
burun iniyordu, iri gözleri sulu sulu, uçuk şampanya rengiydi. Sabit ba­
kışlıydı bu gözler, sanki sahibi tam o sırada bir esriklik halinden çıkmak­
taydı. Geniş ince ağzı resmiyeti mizahla birleştirmeyi becermiş gibiydi; şu 
anda ise düzgün ama sararmış dişlerini göstererek gülümsüyor, hoş gel­
din diyordu. 
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"Gerry Durrell mısın?" diye sordu; dişisine kur yapan serçe gibi ye­
rinde duramıyor, kocaman kemikli ellerini bana doğru sallıyordu. "Gerry 
Durrell, değil mi? Gir içeri, oğlum, gir." 

Upuzun işaretparmağıyla içeri çağırdı beni; karanlık holde yanında 
yürürken döşeme tahtaları uyuz halının altında protestoyla gıcırdıyordu. 

"Burası; burada ders yapacağız," dedi düdük gibi sesiyle; bir kapıyı 
açıp beni küçük, pek az eşyası olan bir odaya aldı. Kitaplarımı masaya ko­
yup gösterdiği sandalyeye oturdum. Güzelce manikür yapılmış parmakla­
rının ucuyla masaya yaslandı ve belli belirsiz gülümsedi. Ne istediğini an­
lamamış olduğumdan ben de gülümsedim. 

"Arkadaşlık!" diye haykırdı coşkuyla. "Arkadaş olmamız çok önem­
li. Arkadaş olacağımızdan eminim, ne dersin?" 

Ciddi bir edayla başımı salladım, gülmemek için yanağımı ısırı­
yordum. 

"Arkadaşlık!" diye mırıldandı ve bu düşüncenin uyandırdığı coş­
kuyla gözlerini kapadı. "Arkadaşlık! İşte bize gereken bu!" 

Dudakları sessizce kıpırdadı, dua mı ediyor, ediyorsa benim için 
mi, kendisi için mi yoksa ikimiz için mi, bilemedim. Başının üstünde bir 
sinek döndü, döndü, sonra büyük bir güvenle bumuna kondu. Kralefsky ir­
kildi, sineği kovdu, gözlerini açtı ve bana göz kırptı. 

"Evet, evet, bu," dedi kesin bir sesle, "arkadaş olacağımızdan emi­
nim. Annen doğa tarihini çok sevdiğini söyledi. İşte bak, hemen ortak nok­
tamızı bulduk ... bizi bağlayan bir şey, ha, ne dersin?" 

Yelek cebine başparmağı ile işaretparmağını soktu, kocaman altın 
bir cep saati çıkardı ve sitemle baktı. İçini çekti, saati yerine koydu, sonra 
tel tel saçlarının arasında kahverengi bir çakıl taşı gibi parlayan kelini avu­
cuyla ovuşturdu. 

"Kuş yetiştirme bilimiyle uğraşıyorum, tabii amatörce," dedi alçakgö­
nüllü bir tavırla, "koleksiyonumu görmek istersin diye düşünmüştüm. Der­
se başlamadan önce o tüylü yaratıklarla yanın saat geçirmenin zararı olmaya­
cağını düşünüyorum. Hem bu sabah biraz geciktim, birkaçı taze su ister." 

Gıardayan merdivenlerden evin en üst katına çıktık. yeşil çuhadan 
bir kapının önünde durduk. Kocaman bir anahtar destesi çıkardı; o doğrusu-
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nu bulmaya çalışırken anahtarlar şıkır şıkır nağmeler çıkarbyordu. Sonundı 
buldu, kilide soktu, çevirdi, ağır kapıyı açb. Birden odadan dışan taıan pırlak 
ışıkla gözlerim kamaştı ve kulakları sağır eden bir kuş sesleri koroıu duy· 
dum; sanki Kralefsky evinin üst katındaki kasvetli koridorda Cennet'ln kapı· 
sını açmıştı. Tavan arası geniş mi genişti, evin bütün üstünü kaplamıştı. Ha· 
lı yoktu, tek eşya ortadaki büyük çam masaydı. Duvarlar ise zeminden tava­
na, kanat çırpan, avıldaşan kuşlarla dolu sıra sıra kocaman, havadar kafesler­
le kaplıydı. Döşemedeki ince kuş yemi tabakası yüzünden yere bastıkça çalol­
lann üstünde yürüyormuşsunuz gibi hoş bir çıtırdı duyuluyordu. Bunca kuş 
büyülemişti beni, odada ağır ağır gezinerek her kafese göz gezdirdim. Kra­
lefsky ise (varlığımı unutmuşa benziyordu) masada duran büyük bir sulama 
kabını alarak kafesten kafese dolaşıp su taslarını dolduruyordu. 

Önce hepsinin kanarya olduğunu sanmıştım, ama yanılmışım. Se­
vinçle gördüm ki parlak kırmızı, sarı, kara renkleriyle palyaço gibi boyan­
mış ispinozlar; yaz ortasında limon yaprağı gibi yeşil-san yeşil ispinozlar; 
çikolata-beyaz tüvit giysileriyle ketenkuşlan; gül pembesi şişman göğüsle­
riyle şalcrakkuşlan, daha birçok kuş vardı. Odanın bir köşesindeki yerden 
tavana dar camlı kapıdan balkona çıkılıyordu. Balkonun ilci ucuna büyük 
kuşhaneler konmuştu, birinde gösterişli muz sansı gagasıyla kara kadife 
gibi bir karatavuk horozu, karşısındakinde ise lacivertten opale kadar uza­
nan harika semavi mavi tüyleriyle ardıçkuşu benzeri bir kuş yaşıyordu. 

uKaya ardıcı," dedi Kralefsky; kapıdan kafasını uzatıp kuşu göster­
di. uGeçen yıl yavruyken getirttim ... Arnavutluk'tan. Ne yazık ki henüz ken­
disine bir hanım bulamadım." 

Su kabını dostça ardıçkuşuna doğru salladı, sonra yine içeri girdi. 
Ardıçkuşu bana haydut gözlerle baktı, göğüs tüylerini kabarttı ve çok eğle­
niyormuş gibi art arda gıdakladı. Uzun uzun, hevesle baktım kuşa, sonra 
tavan arasına döndüm; Kralefsky hala su taslarını dolduruyordu. 

uyardım etmek ister misin?" dedi; boş gözlerle bakıyordu. Elindeki 
kaptan güzelce cilalanmış ayakkabısının tekine su damlamaktaydı. utki çift 
el olsa bu iş kolayca halledilir diye düşünmüşümdür hep. Şimdi, su kabını 
şöyle tutarsan ... öyle ... ben de taslan uzatırım ... mükemmel! İşte bu! Çarça­
buk bitireceğiz." 
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Böylece, ben küçük toprak taslan doldurdukça Kralefsky onlan baş 
ve işaretparmaldanyla dikkatle tutup bir çocuğun ağzına şeker tıkıyormuş 
gibi kafeslere koyuyordu. Çalışırken hiç ayının gözetmeksizin benimle ve 
kuşlarla konuşuyordu; ses tonunu hiç değiştirmediğinden bazen bana mı, 
yoksa kafes sakinlerine mi bir şey söylüyor kavrayamıyordum. 

"Evet, bugün kuşlar çok zinde. Güneş ışığından ... güneş evin bu ta­
rafına döndüğü anda şakımaya başlıyorlar. Daha çok yumurtlamalısın ... to­
pu topu iki tane, tatlım, iki tane. Neresinden bakarsan bak, böyle kuluçka 
olmaz. Bu yeni yemi beğendin mi? Senin de kuşun var mı? Burada son de­
rece ilginç ispinozlar yaşıyor ... temiz suya öyle şeyler yapma ... Bazılanndan 
yavru almak tabii çok zor, ama özellikle melezler uğraşmaya değiyor ... ama 
tabii iki tane yumurtlarsan olmaz ... seni yaramaz, yaramaz!" 

Sonunda su koyma işi bitti, Kralefsky bir an durup kendi kendine 
gülümsedi, küçük bir havluya ellerini silerken kuşlannı seyretti. Sonra be­
ni odada dolaştırdı. Her kafesin önünde duruyor, kuşun tarihçesini, atala­
nnın kimler olduğunu, gelecekte onunla ne yapacağını anlatıyordu. Tom­
bul, kırmızılı bir şakrakkuşunu memnuniyetle ve sessizce inceliyorduk ki, 
birden kuş cıvıltılannı bastıran gürültülü, titreşimli bir çınlama duyuldu. 
Hayretler içerisinde gürültünün Kralefsky'nin kamından bir yerden geldi­
ğini fark ettim. 

"Hay allah!" dedi dehşetle; aalı gözlerle bana bakıyordu. "Hay allah!" 
Yelek cebine parmaldannı sokup saatini çıkardı. Minicik bir kaldı­

raca bastı, çınlama durdu. Gürültünün bu kadar sıradan bir nedeni olması 
beni hayal kınklığına uğratmıştı; belirli aralıklarla kamı öten bir öğretmen 
dersleri çok çekici kılardı. Kralefsky sabırsızca saate baktı, sonra yüzünü 
buruşturdu. 

"Hay allah!" diye alçak sesle yineledi, "saat on iki olmuş bile . . .  za­
man uçup gidiyor ... Hay allah, buçukta gitmek zorundasın, değil mi?" 

Saati cebine koydu, kelini sıvazladı. 
"Eh," dedi sonunda, "sanının yanın saatte herhangi bir bilimsel 

ilerleme kaydedemeyiz. Dolayısıyla, o zamanı sana hoş geçirmek üzere aşa­
ğıya, bahçeye inip kanarya otu yolmayı öneriyorum. Özellikle yumurtlama 
zamanlarında kuşlara çok faydalı, biliyor musun?" 
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Böylece bahçeye gidip Spiro otomobiliyle sokaRtn başına gelerek ya­
ralı ördek sesi çıkaran komasını çalana kadar kanarya otu yolduk. 

"Otomobilin geldi," dedi Kralefsky nezaketle. "Bu arada yeşil otlar­
dan epeyce toplamayı başardık. Yardımına paha biçemem. Şimdi, yann 
tam saat dokuzda burada olursun, değil mi? İşte böyle! Bu sabahı boşa har­
camadığımızı düşünebiliriz; bir bakıma tanışmış olduk, birbirimizi ölçüp 
biçtik. Bir dostluğun başlangıcında olduğumuzu umut ediyorum. Evet, bu 
çok önemli! Pekala, yanna kadar au revoir, o zaman." 

Gıcırdayan dökme demir bahçe kapısını kapatırken bana nazikçe el 
salladı, sonra arkasında kanarya otunun sapsan çiçeklerinden bir iz bıraka­
rak ve kamburu güllerin arasında bir görünüp bir kaybolarak, eve girdi. 

Eve vardığımda herkes yeni öğretmenimi nasıl bulduğumu sor­
du. Ayrıntılara girmeden çok hoş olduğunu, çok iyi arkadaşlık edebilece­
ğimizden emin olduğumu söyledim. İlk derste neler yaptığımızı sorduk­
larında da bir nebze dürüstlükle sabahı kuş bilimi ve botaniğe ayırdığı­
mızı belirttim. Aile üyeleri tatmin oldu. Ama çok geçmeden iş derse gel­
diğinde Kralefsky'nin inatçı olduğunu anladım. Ne düşünürsem düşü­
neyim, beni eğitmeye kararlıydı. Dersler epeyce sıkıcıydı, çünkü herhal­
de on sekizinci yüzyılın ortalarında moda olan bir öğretim yöntemini be­
nimsemişti. Tarih yenilir yutulur olmaktan uzak kocaman lokmalar ha­
linde sunuluyor, tarihler ezberleniyordu. Oturup ilahi söyler gibi tekdü­
ze bir sesle tekrarlıyorduk tarihleri, sonunda kafamız başka şeylerle 
meşgulken bile ağzımızdan çıkabilen büyülü sözlere dönüşmüşlerdi. 
Coğrafya Britanya Adaları' dan ibaretti; bundan hiç hoşlanmamıştım. Sa­
yısız harita çiziyor, bütün ilçeleri ve köyleri üstüne yazıyorduk. iller ve 
kentleri, ayrıca önemli ırmakların isimlerini, bölgelerin ana ürünlerini, 
nüfuslarını, yığınla sıkıcı ve tamamen yararsız bilgileri ezbere öğren­
mek zorundaydım. 

Parmağını suçlarcasına bana uzatarak, "Somerset?" diye tiz bir ses­
le sorardı. 

Bu bölge hakkında bir şeyler hatırlamaya umutsuzca çabalayarak 
kaşlanmı çatardım. Beynimin nasıl bir mücadele içinde olduğunu gören 
Kralefsky'nin gözleri kaygıyla büyürdü. 
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Somerset hakkında hiçbir şey bilmediğim anlaşıldığında, "Hele, 
hele," derdi. "Somerset'i bırakalım, Warwiclcshire'a gelelim. Pekfila, War­
wickshire. Merkezi? Warwick! işte bu! Peki, Warwick'te ne üretilir? Ha?" 

Bana kalırsa Warwick'te bir şey üretilmiyordu, ama attım, kömür 
dedim. Hiç bıkmadan belirli bir ürünü söylemeye devam edersem (o sıra­
da çalıştığımız yer neresi olursa olsun) er ya da geç doğru yanıtı buluyor­
dum. Kralefsky yanlışlanma gerçekten üzülüyordu; Essex'te paslanmaz çe­
lik üretildiğini söylediğimde az kalsın ağlayacaktı. Garip bir tesadüfle bir 
soruya doğru yanıtı verdiğimde öğretmenimin duyduğu sevinç, uzun ka­
ramsarlık dönemlerine değiyordu. 

Haftada bir kez, bir sabahı Fransızcaya ayırıp kendimize işkence 
ederdik. Kralefsky'nin Fransızcası nefisti; benim bu dili katlettiğimi duy­
maya katlanamıyordu. Sıradan ders kitaplarını kullanmanın yararsız oldu­
ğunu çok geçmeden keşfetti; onların yerine üç ciltlik bir kuş kitabına baş­
ladık. Yine de dersler çok çetin geçiyordu. Bazen, örneğin kırlangıcın tüy­
leri konusunu yirminci kere okuduğumuzda, Kralefsky ciddileşir, kitabı 
pat diye kapatır, hole koşup bir dakika sonra panama şapkasını giymiş va­
ziyette yeniden belirirdi. 

"En iyisi biraz kendimizi tazeleyelim ... kafamızdaki örümcek ağla­
rını temizleyelim ... kısa bir yürüyüşe çıkalım," der, bu arada yüzünü buruş­
turaralc Les Petits Oiseaux de l 'Europe'a bir göz atardı. "Giderken kasabadan 
geçer, dönüşte kordondan yürürüz, ha? Mükemmel! Ama valctimizi de bo­
şa harcamayalım. Fırsat bu fırsattır deyip gündelik konuşma Fransızcamı­
zı parlatalım, ne dersin? Yani, İngilizce konuşmalc yok, her kelime Fransız­
ca olacalc. Böylece bu dile alışacağız." 

Böylece neredeyse tek kelime etmeden kasabadan geçerdik. Bu yü­
rüyüşlerin en güzel yanı, hangi yöne gidersek gidelim, eninde sonunda 
kendimizi kuş pazarında bulmaktı. Aynadaki bahçeye giren Alis gibiydik; 
büyük bir kararWıkla ters yöne yürüsek de, çok geçmeden kendimizi bam­
bu kafeslerin yığıldığı tezgahlar ve kuş avıltılanyla dolu küçük meydanda 
bulurduk. Burada Fransızca aklımızdan çıkıp cebir geometri, tarih, ilçe 
merkezleri gibi şeylerin yanına, belirsiz bir yere gidip kaybolurdu. Gözleri­
miz parlayaralc, yüzlerimiz kızarmış, bir tezgahtan ötekine dolaşır, kuşları 
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dildcatle inceler, satıalarla pazarlık ederdik; bir süre sonra ellerimiz kolla­
rımız kafeslerle dolardı. 

Sonra, Kralefsky'nin yelek cebindeki saatin zarif çınlayışıyla bu 
dünyaya avdet ederdik. Saati bulup durdurmaya çalışırken neredeyse elin­
den kafesleri düşürürdü. 

"Hay allah! On iki olmuş! Nasıl da geçmiş vakit, ha? Şu ketenkuşu­
nu tut lütfen, saati durdurayım ... Teşekkür ederim ... Çabuk olalım, ha? Yü­
rüyerek dönemeyiz, yükümüz ağır. Hay allah! Faytona binelim. Lüzumsuz 
harcama tabii, ama çaresi yok. ha?" 

Dolayısıyla koşa koşa meydandan karşıya geçer, kanat çırpan, cıvıl­
dayan mallarımızı faytona yükler, Kralefsky'nin evine dönerdik; nal sesle­
riyle koşum şıngırtı.lan kuşların şakımasına karışırdı. 

Kralefsky'ye birkaç haftadır çalışıyordum ki yalnız yaşamadığını öğ­
rendim. Sabahlan arada sırada bir aritmetik probleminin ya da ilçe merkezle­
rini saymanın ortasında durur, başını bir şey dinliyormuşçasına yana eğerdi. 

"Kusura bakma," derdi. "Gidip anneme bakmalıyım." 
Önce buna çok şaşırdım, çünkü bana göre Kralefsky annesi hala sağ 

olamayacak kadar yaşlıydı. Epeyce düşündükten sonra bunun tuvalete gide­
ceğini söylemenin kibarcası olduğu sonucuna vardım; benim ailem bu konu­
da hayli pervasızsa da herkes bu düşünceyi paylaşmayabilirdi. Kralefsky'nin 
şimdiye kadar karşılaştığım bütün insanlardan daha sık tuvalete gittiği hiç ak­
lıma gelmedi. Bir sabah kahvaltıda biraz fazlaca maltaeriği yediğimden tarih 
dersinin ortasında ne yazık ki oburluğumun etkileri ortaya çıkb. Kralefsky tu­
valete gitme konusunda bu kadar titiz olduğuna göre, ben de isteğimi kibar­
ca belirtmeliydim, yani onun garip terimini kullanmalıydım. Gözlerinin içi­
ne baktım ve annesini görmeye gitmek istediğimi söyledim. 

"Annemi mi?" dedi afallayarak. "Annemi görmek mi? Şimdi mi?" 
Niye şaşırdığını anlayamamıştım, başımı sallayarak evet dedim. 
"Şey," dedi düşünceli düşünceli. "Elbette seni görmekten memnun 

olacaktır, ama gidip bakayım durumu uygun mu?" 
Hala şaşkın, odadan çıkb ve birkaç dakika sonra döndü. 
"Annem seni göreceğine sevindi," dedi, "ama ortalık biraz dağınık­

mış, kusura bakmasın dedi." 
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Tuvaletten insanmış gibi söz etmenin kibarlığı biraz abartmak ol­
duğunu düşünüyordum, ama Kralefsky'nin bu konuda epeyce tuhaf dav­
randığı göz önüne alınırsa, suyuna gitmenin iyi olacağı kanısına vardım. 
Annesinin berbat durumda olmasına aldırmadığımı, zaten bizimkinin ço­
ğu zaman öyle olduğunu söyledim. 

"Eh ... şey ... tabii... öyledir herhalde," diye mırıldanarak bana garip 
garip baktı. Beni koridordan geçirdi, bir kapıyı açtı. Kocaman, gölgeler için­
de bir yatak odasına girince tam anlamıyla şaşla.na döndüm. Burası bir çi­
çek ormanıydı; her yer vazolar, taslar, kaplarla doluydu, her birinin içine 
de, yeşil gölgeli bir mağaranın duvarındaki mücevherler gibi parlayan gü­
zelim çiçekler konmuştu. Odanın öteki ucunda devasa bir yatak vardı, ya­
takta ise bir yastık yığınına yaslanmış vaziyette, çocuk gibi minicik biri otu­
ruyordu. Çok yaşlı olmalıydı; düzgün, narin yüzünün taze bir mantannki 
kadar yumuşacık ve kadifemsi derisi incecik kırışıklıklarla kaplıydı. Asıl şa­
şırtıcı olan kadının saçlarıydı. Gümrah dalgalar halinde omuzlarına yayılı­
yor, yatağın yansına kadar uzanıyordu. Hayal edebileceğiniz en gür, en gü­
zel la.zıl-kestane saçlardı, yanıyormuş gibi parıltılar saçıyor, bana sonbahar 
yapraklarını ve tilkinin pırıl pınl kışlık kürkünü hatırlatıyordu. 

Yatağın yanındaki iskemleye gidip oturan Kralefsky, "Anneciğim," 
diye yavaşça seslendi. "Anneciğim, Gerry seni görmeye geldi." 

Yataktaki mini mini insan incecik solgun gözkapaklannı kaldırdı ve 
bir kuşunki kadar parlak ve zeka dolu iri ela gözlerle bana baktı. Çok güzel 
biçimli, yüzüklerle dolu narin elini la.zıl-kestane saçlarının arasından çıka­
rıp bana uzattı; yaramaz yaramaz gülümsüyordu. 

"Beni görmek istemeniz büyük bir iltifat," dedi yumuşacık, la.sık bir 
sesle. "Bugünlerde herkes benim yaşımdakileri sıkıcı buluyor." 

Utanarak bir şeyler mırıldandım. Parlak gözler neşeli pırıltılar saça­
rak bana baktı. Yaşlı kadın karatavuk gibi fı.kırdayarak güldü, eliyle beni ya­
tağa davet etti. "Gelin, oturun," dedi, "gelin oturun, biraz konuşalım." 

Yatağa oturabilmek için la.zıl-kestane saç yığınını yavaşça kaldırıp 
kenara çektim. Saçlar yumuşacık, ipeksi, ağırdı; parmaklarımın arasından 
alev rengi bir dalga gibi kaymıştı. Bayan Kralefsky bana gülümsedi, bir bo­
ğum saçı parmaklarının arasında büktü. Kıvılcım saçtı saçlar. 

KONUŞAN ÇiÇEKLER 



"Gururlanacağım bir bu kaldı," dedi, "güzelliğimden kalan tek şey." 
Gümrah saçlara onunla ilgisi olmayan başka bir yaratık, bir kedi ya 

da köpekmiş gibi baktı ve sevgiyle okşadı. 
"Tuhaf," dedi, "çok tuhaf. Biliyor musunuz, bir teorim var. Bazı 

güzel şeyler kendilerine aşık oluyor, Narcissos gibi. Olunca da yaşamak 
için yardıma ihtiyaç duymuyorlar; kendi güzelliklerine öyle dalıyorlar ki 
yalnızca bunun için yaşıyor, böylece besleniyorlar. Demek ki ne kadar 
güzelseler, o kadar güçlü oluyorlar; bir döngü içinde yaşıyorlar. Saçlarım 
da öyle yaptı. Kendi kendine yeterli, yalnızca kendisi için uzuyor, yaşlı 
bedenimin harabeye dönmesi onu hiç etkilemedi. Öldüğümde tabutumu 
saçlarımla döşeyecekler, bedenim toprak olduktan sonra bile uzamaya 
devam edecek." 

Kralefsky, nazikçe azarladı annesini. "Anne, böyle konuşmamalı· 
sın. Böyle marazi şeyler düşünmenden hoşlanmıyorum." 

Başını çevirip oğluna sevgiyle baktı, yavaşça güldü. 
"Ama bu marazi bir düşünce değil, John. Yalnızca bir teori," dedi. 

"Aynca ne kadar güzel bir kefen olacak, düşünsene." 
Mutlulukla gülümseyerek saçlarına baktı. Kralefsky'nin saati sessiz­

likte çın çın öttü. Öğretmenim irkildi, saatini çıkarıp uzun uzun seyretti. 
"Hay allah!" diyerek yerinden fırladı. "Yumurtalar çatlamış olmalı. 

Bir dakika iznini rica edeceğim anne, olur mu? Gidip bakmalıyım." 
" Koş, koş," dedi kadın. "Sen gelene kadar Gerry ile sohbet ederiz ... 

bizi merak etme." 
"Aferin!" diye haykıran Kralefsky, gökkuşağını delip geçen bir kös­

tebek gibi çiçek sıralarının arasında zıplayarak odadan çıktı. Kapı ardından 
kapandı ve Bayan Kralefsky başını bana çevirip gülümsedi. 

"Derler ki," diye söze başladı, "derler ki benim gibi ihtiyarlayınca 
bedeniniz yavaşlar. Ben inanmıyorum buna. Yo, bence yanlış. Benim teori­
me göre, bedeniniz yavaşlamıyor, size ayak uydurmak için hayat yavaşlıyor. 
Anlıyor musun? Her şey uyuşmuş gibi, üstelik her şey böyle ağır çekim ha­
reket ettikçe, olan biteni daha iyi fark edebiliyorsun. Neler görüyorsun ne­
ler! Daha önce aklına bile getirmediğin olağanüstü şeyler oluyor çevrende. 
Harika bir serüven, harika!" 
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Mutlulukla içini çekip odasını gözden geçirdi. "Çiçekleri ele ala­
lım, n diyerek odayı dolduran reng�renk bitkileri gösterdi. "Çiçeklerin ko­
nuştuğunu işittin mi hiç?" 

iyice merakım kabarmışb., başımla hayır dedim. Çiçeklerin konuş­
ması düşüncesi benim için yepyeni bir şeydi. 

"Sana temin ederim ki konuşuyorlar, n dedi. "Birbirleriyle uzun uzun 
sohbet ediyorlar ... en azından sohbet olduğwıu tahmin ediyorum, ne dedik­
lerini anlamıyorum tabii. Sen de benim gibi yaşlanınca onları duyabilecek­
sin, ama elbette bu gibi konularda açık fikirli olursan. Çoğu kişi der ki insan 
yaşlanınca hiçbir şeye inanmaz, hiçbir şeye şaşırmaz, böylece fikirlere daha 
açık olur. Saçma! Tanıdığım bütün ihtiyarlar yeniyetmeliklerinden beri kafa­
larını kabuk bağlamış kurşuni midyeler gibi sıkı sıkı kapalı tutanlar." 

Bana keskin bir bakış fırlattı. 
"Deli olduğumu mu düşünüyorsun? Aklım yerinde değil, ha? Soh­

bet eden çiçeklerden söz ediyorum, öyle ya?n 
Hemen itiraz ettim; gerçekten de öyle düşünüyordum. Çiçekler ara­

larında konuşuyor olabilirler, dedim. Yarasaların çıkarttığı incecik sesleri 
benim duyduğumu, ama çok tiz perdeden oldukları için yaşlı birinin o ses­
leri duyamayacağını belirttim. 

"Tastamam bu, tastamam bu!n diye sevinçle bağırdı. "Ses dalgalan 
meselesi. Nedeni de anlattığım yavaşlama süreci. Gençken farkına varıla­
mayan başka bir şey de, çiçeklerin kişiliği oluşu. Tıpkı insanlar gibi, onlar 
da birbirinden çok farklı. Bak, sana göstereyim. Şu gülü görüyor musun, 
tek başına tasın içinde duranı?n 

Köşede duran küçük bir masanın üzerinde, küçük gümüş bir tasın 
içinde muhteşem, kadifemsi bir gül vardı; öyle koyu bir lal rengiydi ki ne­
redeyse siyahmış gibi görünüyordu. Harikulade bir çiçekti, taçyapraklan 
mükemmel bir kıvrıma sahipti, tomurcuğu yumurtadan yeni çıkmış bir ke­
lebeğin kanadındaki tüyler kadar lekesiz ve yumuşacıktı. 

"Ne güzel değil mi?" diye sordu Bayan Kralefsky. "Harika, değil mi? 
İki haftadır duruyor. İnsanın inanası gelmiyor. Getirdiklerinde tomurcuk 
değildi. Yo, hayır, iyice açtlmışn. Ama biliyor musun, öyle hastaydı ki, yaşa­
yacağını düşünmedim. Kesen, onu bir demet papatyanın arasına koyacak 
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kadar umursamaz davranmış. Ölümcül bir davranış, kesinlikle ölümcül. Pa­
patya ailesinin genellikle ne kadar zalim olduğunu bilemezsin. Köylü, kaba 
çiçeklerdir papatyalar. Gül gibi soylu bir çiçeği onların arasına koymak bela­
ya davet çıkarmaktır. Gül buraya geldiğinde başını öyle eğmiş, öyle solmuş­
tu ki papatyaların arasında olduğunu bile fark etmedim. Ama talihi varmış, 
konuşmalarını duydum. Lafa başladıklarında kestiriyordum, özellikle de 
çok kavgaa olan şu sanlar konuşuyordu. Elbette ne dediklerini anlamadım, 
ama sesleri çok korkunç çıloyordu. Önce kimle konuştuklarını kavrayama­
dım; kendi aralarında tartışıyorlar sandım. Sonra yataktan çılop baktım, bir 
de ne göreyim, zavallı gülü ortalarına almış öldüresiye taciz ediyorlar. He­
men çıkardım onu, kendi başına bir yere koydum ve yarım aspirin verdim. 
Aspirin güllere çok iyi gelir. Krizantemlere madeni drahmi, güllere aspirin, 
ıhrşahilere brendi, begonya gibi etli çiçeklere de bir damla limon suyu ver­
meli. Papatyaların komşuluğundan kurtulup da biraz destek alınca, hemen 
canlandı, çok minnettar görünüyor. Bana teşekkür etmek için mümkün ol­
duğu kadar uzun bir süre güzelliğini koruyacağa benziyor." 

Gümüş tasında pırıl pırıl parlayan güle sevgiyle bakh. 
"Evet, çiçeklerden çok şey öğrendim. İnsanlara benziyorlar. Çok 

fazlasını bir araya koyarsan birbirlerinin sinirine dokunuyor, hemen solu­
yorlar. Bazı türleri kanşhrdın mı, korkunç bir sınıf farkı ortaya çıkıyor. Ta­
bii su çok önemli. Bazı insanların çiçeklerin her gün suyunu değiştirmeyi 
iyilik sandıklarını biliyor musun? Feci! Öyle yaparsan çiçeklerin öldüğünü 
duyarsın. Sulan haftada bir değiştiririm, vazoya da bir avuç toprak koyarım, 
capcanlı kalırlar." 

Kapı açıldı, Kralefsky zaferle gülümseyerek içeri girdi. 
"Yumurtaların hepsi çatladı!"  diye ilan etti. "Dördü birden. Öyle se­

viniyorum ki. Kuluçkaya ilk yahşı olduğundan biraz kaygılıydım." 
"Çok sevindim, şekerim," dedi Bayan Kralefsky, gerçekten sevin­

mişti. "Senin için çok iyi oldu. Eh, biz de çok ilginç bir sohbette bulunduk. 
En azından benim için ilginçti." 

Ayağa kalkarak benim için de ilginç olduğunu söyledim. 
"Yine beni görmeye gel, eğer canını sıkmamışsam," dedi. "Düşün­

celerimi biraz acayip bulacaksın sanırım, ama dinlemeye değer şeylerdir." 
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Geniş saç pelerinin alhnda yatarak bana gülümsedi ve bir elini kal­
dırarak kibarca güle güle dedi. Kralefsky'nin ardından giderken kapıda du­
rup döndüm, ona gülümsedim. Kıpırdamadan yatıyordu, saçlarının ağırlı­
ğına boyun eğmişti. Elini yine kaldırıp salladı. Yan karanlıkta, çiçekler ona 
yaklaşıyormuş, bir şeyler anlatsın diye yatağın etrafını çevirmişler gibi gel­
di bana. Harabe halindeki yaşlı kraliçe, fısıldaşan saraylı çiçekleriyle çevri­
li, debdebe içinde katafalkında yab.yordu. 
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ÜN BEŞİNCİ BÖLÜM 

SİKLAMEN KORUSU 

V
illadan yanın mil kadar ötede epeyce geniş, konik bir tepe vardı; ot 
ve çalı bürümüştü her yanını ve üstünde geniş mersinliklerin birbi­
rinden ayırdığı üç küçük zeytinlik yer alıyordu. Bu zeytinliklere Sik­

lamen Korusu diyordum, çünkü mevsimi gelince zeytin ağaçlarının altı 
morumsu kırmızı ve şarap kırmızısı siklamen çiçekleriyle kaplanıyordu; 
çevrede hiçbir yerde yetişmediği kadar gür ve sıktı burada siklamenler. Pul 
pul soyulan gösterişli yuvarlacık soğanları midye yatağı gibi toplu haldeydi; 
koyu yeşil, beyaz damarlı yapraklan, çağlayan gibi güzelim çiçekleriyle kır­
mızı lekeli kar tanelerinden yapılmışa benziyordu. 

Siklamen Korusu insanın bir öğleden sonrasını geçirebileceği mü­
kemmel bir yerdi. Zeytinlerin gölgesine yatıp tarlaları, üzüm bağlan, mey­
ve bahçeleriyle mozaiğe benzeyen vadiyi, ağaç gövdelerinin arasından par­
layan, nazikçe, tembelce kıyıya sürtünürken binlerce kıvılcım saçan denizi 
seyredebilirdiniz. Tepede hafif, kendine has bir yel eserdi. Vadide hava ne 
kadar sıcak olursa olsun, üç zeytinlik daima rüzgarlıydı; yapraklar fısılda­
şır, siklamen çiçekleri durmadan birbirlerine baş eğip selam verirlerdi. Yo­
rucu bir kertenkele avından sonra, sıcak başınıza vurmuşken, giysiniz ter­
den sarkmış, rengi atmışken, üç köpek pembe dillerini sarkıtıp eski min­
yatür lokomotifler gibi solurken dinlenecek ideal yerdi. Tam da böyle bir 
avdan sonra köpeklerle birlikte dinlenirken iki yeni hayvan edinmem, do­
laylı yoldan hem Larry'yi hem de Bay Kralefsky'yi etkileyecek bir dizi tesa­
düfe yol açtı. 

Köpekler dilleri dışarıda kendilerini siklamenlerin arasına atmış, 
bedenlerini mümkün olduğunca serin toprağa serebilmek için arka bacak­
larını açmış, kannüstü yatıyorlardı. Gözleri yan kapalıydı, salyaları çenele­
rine akmıştı. Mükemmel sırt desteği olabilmek için son yüzyılı doğru bi­
çimde büyüyerek geçiren bir zeytin ağacına yaslanmış, tarlaları seyrediyor, 
hareket eden minik rengarenk noktalardan hangilerinin köylü dostlarım 
olduğunu bulmaya çalışıyordum. Ta aşağıda, olgunlaşmış, sarışın, dört kö-
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şe bir mısır tarlasının üstünde küçük, siyah beyaz benekli malta haçına 
benzeyen bir biçim belirdi, ekilmiş alanların bir ucundan öbür ucuna hız­
la kaydıktan sonra oturduğum tepeye yöneldi. Bana doğru uçarken saksa­
ğan kısa, tiz, ağzı yiyecekle doluymuş gibi boğuk çıkan üç kahkaha attı. 
Epeyce ötedeki bir zeytin ağaanın içine doğru ok gibi daldı; bir sessizlik ol­
du, sonra yaprakların arasından cırtlak, kesik kesik bir koro işitildi, sesler 
iyice yükselip ağır ağır azaldı. Saksağanın yavaşça, uyarırmış gibi bir kah­
kaha daha attığını duydum, yaprakların arasından fırlayıp yine tepenin al­
tına doğru uçmaya başladı. Kuş nokta haline gelene, ufuktaki bağların kar­
makarışık kıvrımlan arasında uçuşan bir toz tanesi olana kadar bekledim, 
sonra ayağa kalkıp garip seslerin geldiği ağacın çevresinde sakınarak dolaş­
tım. Yüksekteki dalların arasında, gümüş yeşili yaprakların gizlediği bü­
yük, oval, tüylü bir futbol topuna benzeyen bir çalı çırpı yığını gördüm. He­
yecanla ağaca tırmanmaya başladım; köpekler ağaç gövdesinin altında top­
laşıp beni merakla izlediler. Yuvaya yaklaştığımda aşağı baktım, kamıma 
bir sancı saplandı, çünkü bana hevesle bakan köpeklerin yüzleri sıçankula­
ğı çiçeği kadar küçük görünüyordu. Terli avuçlanmla dalların arasında yo­
lumu buldum, rüzgarın karıştırdığı yaprakların arasındaki yuvayla aynı hi­
zaya gelince çömeldim. Müthiş bir yapıydı: dikkatle iç içe geçirilmiş çırpı­
lardan bir sepet, ortasında da derin bir çamur yığını ve ince kökler. Duva­
ra küçük bir giriş deliği açılmış, dikenli çalılarla çevrelenmişti. Yuvanın 
yanlan ile sazlardan örülmüş kubbeli çatısı da diken kaplıydı. En sebatkar 
kuş meraklısının bile cesaretini kıracak gibi tasarlanmıştı. 

Aşağı bakmamaya çalışarak dal boyunca karnımın üzerine uzan­
dım ve elimi dikkatle dikenli delikten sokup çamur yığınını karıştırdım. 
Parmaklarımın yumuşacık, titreyen tüy ve derilere değdiğini hissedebili­
yordum; o tiz koro yine başlamıştı. Parmaklarımı tombul, sıcacık bir civ­
civin etrafına doladım ve dışarı çektim. Ne kadar sevinçli olursam ola­
yım, civcive hiç de güzel denemeyeceğini itiraf etmeliyim. Uçlan kıvrıl­
mış yassı san gagası, yan açık sulu gözleriyle sarhoş, budala bir görünü­
mü vardı. Kara tüy kökleriyle ete rasgele, gevşekçe bağlanan derisi kat 
kat, kırışıktı. iki sıska bacağının arasında kocaman, sarkık bir kann var­
dı, derisi öyle inceydi ki altındaki iç organlarını hayal meyal görebiliyor-
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dunuz. Bebek, karnını su dolu balon gibi yayarak avucumda oturdu , 
umutla cınldadı. Yuvayı yoklayıp üç civciv daha buldum, hepıl de elim· 
deki kadar iğrençti. Epeyce düşünüp her birini dikkatle inceledikten son· 
ra, ikisini alıp diğer ikisini anaya bırakmaya karar verdim. Bana adil bir 
davranış gibi geldi, annenin de itiraz etme fırsatı bulacağını sanmıyor­
dum. En büyüğü (çabucak büyüyecekti) ile en küçüğünü (çok zavallı gö­
rünüyordu) seçip gömleğimin içine koydum, sakınarak aşağı, köpeklerin 
yanına indim. Hayvanat bahçesinin yeni üyeleriyle tanıştırılınca Widdle 
ile Puke derhal ikisinin de yenebilir olduğuna karar verip, vardıkları so­
nucun doğru olup olmadığını anlamaya çalıştılar. Onları azarladıktan 
sonra kuşları Roger'a gösterdim. Her zamanki gibi kokladı, bebekler 
uzun cılız boyunlarını uzatıp kırmızı ağızlarını beş karış açarak aç aç cı­
rıldamaya başlayınca telaşla geriledi. 

Yeni ev hayvanlarımı eve taşırken onlara ne isim vereceğimi bulma­
ya çalıştım; villaya vardığımda hala bu konuyla uğraşıyordum. Ailemin di­
ğer üyeleri kasabaya yaptıkları alışveriş seferinden dönmüş, otomobilden 
iniyorlardı. Avuçlarımdaki civcivleri göstererek uygun bir isim düşünmele­
rini istedim. Hepsi bir göz atıp kendilerine özgü şekilde tepki verdiler. 

"Ne tatlılar değil mi?" dedi Margo. 
"Onları neyle besleyeceksin?" diye sordu annem. 
"Ne iğrenç şeyler!" dedi Leslie. 
"Yine mi!" dedi Larry yüzünü buruşturarak. 
"Oooy, küsük bey Gerris," dedi Spiro, iğrenmişe benziyordu. "Bun­

lar da ne?" 
Soğuk bir edayla, bunların bebek saksağanlar olduklarını, bu konu­

da kimsenin fikrini sormadığımı, bütün istediğimin onlara isim bulmakta 
yardım etmeleri olduğunu belirttim. 

Ailem yardım havasında değildi. 
"Zavallı analarından çekip alınmış şeyler," dedi Margo. 
"Kendi başlarına bir şey yiyecek kadar büyümüşlerdir umarım, tat­

lım," dedi annem. 
"Allah askına! Bu Gerris de neler bulup getirir!" dedi Spiro. 
"Dikkat et de bir şey aşırmasınlar," dedi Leslie. 
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"Aşırmak mı?" diye telaşla sordu l..arry, "Hırsız olan kargalardır sa­
nıyordum." 

"Saksağanlar da aşırır," dedi Leslie, "saksağanlar berbat hırsızlardır." 
Larry cebinden lcağıt yüz drahmi çıkararak civcivlerin tepesinde sal­

ladı. Hemen başlarını göğe kaldırıp boyunlannı uzattılar, ağızlarını açtılar 
ve deli gibi cırıldamaya, bir aşağı bir yukarı oynamaya başladılar. Larry te­
laşla geri çekildi. 

"Haklıymışsın!" diye heyecanla bağırdı. "Gördünüz mü? Bana sal­
dırıp paramı almaya çalıştılar!" 

"Saçmalama tatlım. Aç bunlar!" dedi annem. 
"Sen saçmalama anne ... bana nasıl saldırdıklarını görmedin mi? 

Para yüzünden ... bu yaşta bile bir suçlunun içgüdülerine sahipler. Gerry 
bunları evde tutmamalı; Arsene Lupin'le" yaşamaya benzeyecek. Nerede 
buldunsa oraya götür bırak, Gerry." 

Masumca bir yalan atıp bunu yapamayacağımı, çünkü annelerinin 
onları terk edeceğini, o zaman da açlıktan öleceklerini anlattım. Bekledi­
ğim gibi annem ile Margo hemen benim safıma geçtiler. 

"Zavallıcıkların açlıktan ölmelerine izin veremeyiz," diye itiraz 
etti Margo. 

"Onları evde beslemenin bir zararı olacağını sanmıyorum," dedi 
annem. 

"Pişman olacaksınız," dedi l..arry. "Belayı davet etmek bu. Bütün evi 
soyup soğana çevirecekler. Bütün değerli eşyalarımızı gömüp başına silah­
lı bekçi dikmek zorunda kalacağız. Çılgınlık bu." 

"Saçmalama, tatlım," dedi annem onu yatıştırmak için. "Kafese ko­
yarız kuşları, yalnızca hava alsınlar diye çıkarırız." 

"Hava alsınlar ha?" diye bağırdı Larry. "O pis gagalarında yüz 
drahmilik banknotlarla uçuşmalarının adı da hava almak olacak herhal­
de." 

Saksağanların herhangi bir şeyi çalmalarına asla izin vermeyeceği­
me söz verdim. Larry öldürücü bir bakış fırlattı bana. Kuşların hala birer 

a Fransız yazar Maurice Leblanc'ın (1864·1941) yaratt!Aı. bir dizi serüvenin kahramanı kibar husız. -ç.n. 
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isim beklediğini belirttim, ama kimse uygun bir şey bulamadı. Titr"'"" hr· 
beklere baktık, hiçbir şey gelmiyordu aklımıza. 

"Bu pisleri ne yapacaksınıs?" diye sordu Spiro. 
Biraz da sinirlenerek evde besleyeceğimi, aynca onlann piç deAil 

saksağan olduklarını söyledim. 
"Ne diyosunus bunlara?" diye sordu Spiro, kaşlarını çatmışh. 
"Saksağan, Spiro, saksağan," dedi annem. Heceleye heceleye, ağır 

ağır konuşuyordu. 
Spiro öğrendiği bu yeni kelimeyi kafasında evirdi çevirdi, kendi 

kendine tekrar etti, iyice ezberledi. 
"Saksan," dedi sonunda, "saksan, değil mi?" 
"Saksağan, Spiro," diye düzeltti Margo. 
"Ben de onu söylüyorum," dedi Spiro öfkeyle. "Saksan." 
O anda kuşlarımıza isim bulmaktan vazgeçtik; onlar artık Saksan­

lar idi. 
Saksanlar müthiş bir oburlukla her şeyi yutup yetişkin hale geldikle­

rinde, Larry varlıklarına o kadar alışmışb ki, sözde suça yatkın oldukları id­
diasını unutup gitmişti. Sepetlerinin tepesine tüneyip kanatlarını var güçle­
riyle çırpan pırıl pırıl tüylü, tombul, geveze Saksanlar birer masumiyet tim­
saliydi adeta. Uçmayı öğrenene kadar her şey yolunda gitti. İlk aşama masa­
dan verandaya atlamakb; kanatlarını telaşla çırparak kayıyor, beş metre öte­
de verandanın taşlarına küt diye çarpıyorlardı. Kanatlarının gücü artbkça, 
cesaretleri de artb ve çok geçmeden ille uçuşlarını gerçekleştirip villanın çev­
resinde atlıkarınca gibi döndüler. Güneşte pırıldayan uzun kuyrukları, as­
manın albndan geçmek için pike yapbklarında kanatlarının hışırtısı öyle gü­
zeldi ki herkesi seyretmeye çağırdım. Seyirci bulunca Saksanlar gitgide hız· 
]anmaya, birbirlerini kovalamaya başladılar, uçarken duvara ancak bir kanş 
kala dönüveriyorlar, manolyanın dallarında cambazlık yapıyorlardı. Alkışla­
runızı duyup kendine biraz fazlaca güvenen biri mesafeyi ölçemedi, asma­
ya çarpb; verandaya düştüğünde artık cesur hızlı pilot değil, avucuma alarak 
okşadığımda ağzını açıp yalvarırcasına arıldayan perişan bir tüy yığınıydı. 
Yine de kanatlarına hükmetmeyi öğrendiklerinde Saksanlar çabucak villa· 
nın girdisini çılcbsını öğrendiler; artık haydutluğa hazırdılar. 
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Ziyaret edilebilecek en iyi yerin mutfak olduğunu çok iyi biliyorlar­
dı; eşikte durmak, içeri adım atmamak koşuluyla. İçeride biri varsa oturma 
odası ile yemek odasına asla girmezlerdi. Sevinçle karşılanacakları tek ya­
tak odasının benimki olduğunu da kavramışlardı. Elbette annemin ya da 
Margo'nun odasına girebilirlerdi, ama durmadan onu yapma bunu yapma 
sözleri işitmekten bıkmışlardı. Leslie yalnızca pencerede durmalarına izin 
veriyordu, ama kazara silahı ateş aldığında onu ziyaret etmekten vazgeçti­
ler; hem sinirleri bozulmuştu, hem de Leslie'nin carılanna kastettiğini dü­
şünüyorlardı. Ama asıl merak ettikleri, adeta büyülendikleri yatak odası ta­
bii ki Larry'ninkiydi. Nedeni de bir türlü içeri girip etrafa göz atma fırsatı 
bulamamış olmalarıydı. Daha pencere pervazına kondukları anda, hiddet 
haykınşlanyla karşılaşıyorlardı, ardından art arda füze atışları başlıyor, böy­
lece çareyi manolya ağacının güvenli dallan arasına kaçmakta buluyorlardı. 
Larry'nin tutumunu hiç anlamamışlardı; bu kadar gürültü patırtı çıkardığı­
na göre içeride sakladığı bir şey vardı ve bunun ne olduğunu bulmak onla­
rın göreviydi. Zamanı dikkatle seçtiler, Larry'nin yüzmeye giderken pence­
resini açık bıraktığı bir öğleden sonrayı beklediler. 

Larry dönene kadar Saksarılann ne halt ettiklerini keşfedemedim. 
Kuşların ortalarda olmadığını görmüş, ama tepeden aşağı üzüm çalmaya 
gittiklerini düşünmüştüm. Kabahat işlediklerini biliyorlardı, belliydi bu, 
çünkü her zaman gevezelik ettikleri halde bu kez yağmayı büyük bir ses­
sizlik içinde yürütmüşler ve (Larry'ye bakılırsa) pencere pervazında nöbet­
leşe erkete durmuşlardı. Larry yokuş yukarı çıkarken birinin pencerede ol­
duğunu dehşetle gördü, gazap çığlı.klan savurdu. Kuş bir uyan kahkahası 
attı, öteki de dışarı çılcb, birlikte manolya ağacına uçup meyve bahçesine gi­
rerken yakalanmış okul çocukları gibi fısıldaşıp kıkırdadılar. Larry eve dal­
dı, odasına koşarken beni görüp kolumdan tuttuğu gibi yukarı sürükledi. 
Kapıyı açbğında acılar içindeki bir ruhun iniltisini kopardı. 

Saksarılar odayı kayıp plarılan arayan gizli servis ajarılan gibi altüst 
etmişlerdi. El yazısı dolu ya da daktilo edilmiş sayfalar sonbahar yaprakla­
n gibi yere saçılmış, çoğuna da pek güzel desenler halinde delikler açılmış­
tı. Saksarılar kağıda dayanamazlardı. Daktilo masada gayet sağlam duru­
yordu ama halka halka dışarı uğramış şeritleri, benek benek pisletilmiş tuş-
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lanyla boğa güreşi arenasında bağırsaklan dışan çıkmış ata benzemişti. 
Halı, yatak ve masanın üstü, ortalığa saçılmış kağıt tutturgaçlanyla larağı 
yağmış gibiydi. Larry'nin uyuşturucu kaçakçısı olduğundan kuşkulanan 
Saksanlar karbonat kavanozuyla kahramanca savaşmışlardı; bu sayede ki­
taplar artık başı karlı sıradağlara benziyordu. Masa, yer, Larry'nin elle yaz­
dığı roman sayfalan, yatak, özellikle de yastık, yeşil ve larmızı mürekkebe 
batınlmış pençe izleriyle oluşturulmuş sanatkarane ve sıradışı bir zincir 
deseniyle bezeliydi. Sanki her kuş en sevdiği renkteki mürekkep hokkasını 
devirmiş, pençesini batınp batınp yürümüştü. Fazla dikkat çekrneyen ma­
vi mürekkebe dokunulmamıştı. 

"İşte bu bardağı taşıran son damla," dedi Larry titreyen sesiyle. 
"Gerçekten son damla. Ya bu kuşlan zaptedersin, ya da bizzat boyunlannı 
kıranın." 

İtiraz ettim; Saksanlan suçlayamazsın dedim. Onlar meraklı kuşlar 
diye açıkladım, başka türlü davranmak ellerinden gelmiyor, öyle yaratılmış­
lar. Karga kabilesinin bütün üyeleri, diye sürdürdüm sözümü, savunmam 
gittikçe ateşli bir hal alıyordu, doğal olarak meraklıdır. Saksanlar yanlış bir 
şey yaptıklannı bilmiyorlar. 

"Karga kabilesi hakkında nuhık dinlemek istemiyorum," dedi Larry 
tehditkar bir sesle. "İster doğuştan olsun ister edinilmiş, saksağanlann ah­
lak anlayışlanyla da ilgilenmiyorum. Ben şunu söylüyorum: Ya bunlardan 
kurtulursun, ya kafese kapatırsın, ya da kanatlanndan başlayarak bütün 
tüylerini yolanm." 

Bu tartışma sürerken öğle uykusu uyuyamayacaklannı anlayan ev 
halla neler olup bittiğini anlamak için toplandı. 

Darmadağın olmuş odaya bir göz atan annem, "Aman allahım, tat­
lım ne yaptın?" diye sordu. 

"Anne, hiç havamda değilim, saçma sapan sorular sorma." 
Leslie, dedikleri bir bir çıkan bir peygamber edasıyla, "Saksanlar 

yapmıştır," dedi, "kayıp bir şey var mı?" 
"Hayır, kayıp yok," dedi l.arry acı acı; "hiç olmazsa bunu bana reva 

görmediler." 
"Kağıtlannı berbat etmişler," dedi Margo. 
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Larry derin derin soluyarak bir an ona baktı. 
"Arife tarif ne gerek," dedi sonunda. "Felaketi tarif için de en beylik 

sözü bulup çıkarmakta ustasındır. Kader karşısında edecek laf bulamama 
yeteneğine imreniyorum doğrusu." 

"Kabalaşmana gerek yok," dedi Margo. 
"Larry öyle demek istemedi, tatlım," dedi annem, yalan atıyordu; 

"tabii çok üzüldü." 
"Üzüldüm mü? Üzüldüm mü? Bu bitli akbabalar bir çift eleştirmen 

gibi kanat çırparak geliyor, henüz bitmemiş romanımı yırtıp üstünü pisli­
yor ve sen de üzüldüğümü söylüyorsun, öyle mi?" 

"Son derece sinir bozucu, tatlım," dedi annem; olaya hak ettiği öne­
mi vermeye çalışıyordu. "Ama Saksanlann bunu bile bile yapmadıkların­
dan eminim. Kavrayamazlar ki . . .  ne de olsa kuş onlar." 

"Başlama sen de," dedi Larry hiddetle. "Zaten karga kabilesinin 
doğru yanlış duygusu hakkında bir nutuk dinledim. Bu ailenin hayvanlara 
bayılmasından fenalık geldi bana. Bahane diye antropomorfık birtakım zır­
valar dinliyorum. Neden hepiniz Saksağana Tapanlar tarikatı kurup dua et­
mek için de hapishane inşa etmiyorsunuz? Ağzınızdan çıkanları duyan ka­
bahatin bende olduğunu düşünür; odamın Hunlarca yağmalanmışa ben­
zemesinin suçu sanki bende. Pekala, şimdi söyleyeceğimi dinleyin: Bu 
kuşların hemen icabına bakılmazsa, ben bakacağım." 

Larry cinayet işlemeye hazır gibiydi; Saksanlann tehlikeli bölgeden 
uzaklaştınlmalannın iyi olacağına karar verdim, çiğ yumurta göstererek 
yatak odama girmelerini sağladım ve onlan sepetlerine soktuktan sonra 
yapılacak en iyi işin ne olduğunu düşünmeye başladım. Kafese kapatılma­
ları gerektiği açıktı, ama çok büyük olmasını istiyordum, oysa öyle koca­
man bir kuşhaneyi kendi başıma yapamazdım. Ailemden yardım isteme­
nin yaran yoktu, ben de kuşhane yapımı konusunda Bay Kralefsky'yi kan­
dırmaya karar verdim. Bir gününü gelip bizimle geçirebilirdi. Kafes bitin­
ce bana güreş dersi verme fırsatı da bulabilirdi. Güreş dersi alabilmek için 
uygun fırsatı yakalamayı epeydir bekliyordum, işte ideal an gelmişti. Gü­
reş, Bay Kralefsky'nin gizli marifetlerinden yalnızca biriydi; bunu bir sü­
re önce keşfetmiştim. 
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Kralefsky'nin hayatta annesi ve kuşlanndan başka büyük bir mera­
kı olduğunu keşfetmiştim: Kafasında tamamen hayali, garip ve eğlenceli 
maceralarla dopdolu bir dünya kurmuştu. Maceraların iki ana karakteri 
oluyordu: Kendisi (kahraman) ve karşı cinsin bir üyesi (genel olarak 'bir ha­
nım' denirdi ona). Bana anlatb.ğı hikayelere inanmışa benzediğimi görün­
ce gitgide cesaretlenmiş, gün be gün özel cennetine bir adım daha atmama 
izin vermişti. Bir sabah kahve ve bisküvi arası verdiğimizde başlamıştı her 
şey. Sohbet her nasılsa köpeklere kaymış, bir buldok köpeğim olmasını çok 
istediğimi itiraf etmiştim; bu yaratıklann çirkinliğini dayanılmaz derecede 
çekici buluyordum. 

"Ah, evet, buldoklar!" dedi Kralefsky. "Güzel hayvanlar, güvenilir ve 
cesur. Ne yazık ki bull-terrier'ler hakkında aynı şey söylenemez." 

Kahvesini höpürdeterek bana utangaç utangaç baktı. Ağzından laf 
almamı beklediğini hissederek bull-terrier'lere neden güvenilmeyeceğini 
sordum. 

"Tehlikeli!" dedi dudaklarını silerek. "Son derece tehlikeli hayvanlar!" 
Sandalyesine yaslandı, gözlerini kapatb. ve iki elinin parmaklannı 

dua edercesine birleştirdi. 
"Çok iyi hatırlıyorum ... bir keresinde, yıllarca önce ben İngilte­

re' deyken bir hanımı o vahşi yaratıklann saldırısından kurtarmıştım." 
Gözlerini açıp bana bir göz atb.; dikkatle dinlediğimi görünce tekrar 

kapadı ve sözüne devam etti. 
"Güzel bir bahar sabahıydı, Hyde Park'ta yürüyüşe çıkmıştım. Va­

kit erken olduğundan kimseler yoktu. Kuş sesleri dışında park sessizdi. 
Epeyce yürümüştüm ki birden derinden gelen bir uluma işittim." 

Sesi heyecanlı bir fısıltıya dönüşmüştü; gözleri hala kapalı, dinliyor­
muş gibi başını bir yana çevirdi. O kadar gerçekçiydi ki neredeyse ben de 
papatyalann arasında vahşi havlamalar duyacaktım. 

"Önce önemsemedim. Herhalde köpeğin biri sincaplan kovalayıp 
eğleniyor dedim kendi kendime. Birden o korkunç ulumalara yardım çıA­
lıklannın kanştığını duydum." Sandalyesinde kaskatı kesildi, kaşlannı çat­
tı, burun delikleri titreşti. "Ağaçlann arasından koştum, birden karşımda 
korkunç bir manzara belirdi."  
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Durdu, elini alnında gezdirdi, sanki manzarayı habrlamaya dayana­
mıyordu. 

"Orada, sırbnı ağaca yaslamış bir hanımefendi duruyordu. Eteği 
yırblmış, paramparça olmuştu, ısırılmış bacakları kanlar içindeydi; küçük 
bir açılır kapanır sandalyeyle kızgın bir bull-terrier'yi uzaldaşbrmaya çalışı­
yordu. Ağzı köpükler içinde olan hayvan atlıyor, hırlıyor, bir açık bulmaya 
çalışıyordu. Hanımefendinin gücünü yitirmek üzere olduğu belliydi. Kay­
bedilecek zaman yoktu." 

Hayali sahneyi daha iyi görebilmek için gözleri sımsıkı kapalı, aya­
ğa kalktı, omuzlarını dikleştirdi, yüzüne bir meydan okuma, her ne olursa 
olsun umurumda değil ifadesi, bir hanımefendiyi bull-terrier'den kurtar­
mak üzere olan erkek ifadesi verdi. 

"Kalın bastonumu kaldırdım, ileri ahldım, hanımefendiye cesaret 
vermek için yüksek sesle bağırdım. Sesimi duyan köpek derhal üstüme at­
ladı, korkunç homurtular çıkarıyordu, ama kafasına kafasına öyle bir vur­
dum ki bastonum kırıldı. Hayvan sersemlemiş, ama gücünü kaybetmemiş­
ti. Orada duruyordum, savunmasızdım, hız aldı ve çenesini sonuna kadar 
açarak boğazıma atladı." 

Bütün bu gösteri boyunca Kralefsky'nin alnı terlemişti; durup men­
dilini çıkardı ve alnını sildi. Sonra ne oldu diye sordum, Kralefsky parmak 
uçlarını yine birleştirdi, devam etti. 

"Yapılacak tek şey vardı. Binde bir olasılıktı, ama şansımı deneme­
liydim. Hayvan yüzüme atladığı anda elimi ağzına daldırdım, dilini yakala­
dım ve mümkün olduğu kadar kıvırdım. Dişlerini bileğime geçirdi, kan fış­
kırdı, yine de bırakmadım, hayabmın buna bağlı olduğunu biliyordum. Ba­
na yüzyıllarmış gibi gelen bir süre köpek kendini oradan oraya ath. Yorul­
muştum. Arhk dayanamayacaktım. Sonra birden, hayvan kıvrandı ve ken­
dini bıraktı. Başarmışbm. Yarabğı kendi dili boğmuştu." 

Kendimden geçmişçesine içimi çektim. Harika bir hikayeydi, ger­
çek bile olabilirdi. Gerçek olmasa bile hayatta böyle şeyler olmalıydı, öyle 
hissediyordum. Kralefsky'ye sempati duydum; hayat ona boğulacak bir 
bull-terrier bağışlamayınca o da kendi yaratmışb. Köpekle mücadele edişini 
çok cesurca bulduğumu söyledim. Kralefsky gözlerini açb, açıkça belli olan 
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coşkum onu mutlu etmiş, yüzü lozarmıştı. Alçakgönüllü bir tebessüm be· 
lirdi yüzünde. 

"Yok canım, o kadar cesur değilim," diye düzeltti. "Hanımefendi 
zor durumdaydı; bir centilmenin elinden başka bir şey gelmezdi. Yok, ha· 
yır, gelmezdi." 

Ne kadar zevkle, isteyerek dinlediğimi gören Kralefsky'nin kendine 
güveni arttı. Başka maceralarını da anlattı; hepsi bir öncekinden daha he­
yecanlıydı. Fark ettim ki, eğer bir sabah aklına ustalıkla bir fikir sokarsam, 
ertesi sabah, hayal gücü olay örgüsünü kurma fırsatı bulduğunda, mutlaka 
o fikir çevresinde dönen bir macera dinliyordum. Yüreğim çarparak bir 
Murmansk yolculuğundaki ("orada bir işim vardı") deniz kazasında nasıl 
yalnızca bir hanımefendi ile kendisinin kurtulduğunu dinledim. İki hafta 
boyunca hanımefendi ile bir buz dağının üzerinde sürüklenmişler, giysile­
ri donmuşmuş, arada bir balık ya da martı yakalayıp çiğ çiğ yiyorlarmış, 
ama sonra kurtulmuşlar. Eğer Kralefsky'nin keskin zekası olmasa gemi on­
ları görmeyebilirmiş: Hanımefendinin kürkünü yakıp işaret vermiş. 

Hele Suriye çöllerinde ("hanımefendiyi bazı mezarları göstermeye 
götürürken") haydutlara esir düşmeleri hikayesine bayılmıştım; soyguncu­
lar güzel arkadaşını rehine tutma tehdidi savurunca, onu bırakın beni alın 
demişti. Ama haydutlar belli ki hanımefendinin daha çekici bir rehine ola­
cağını düşünüp reddetmişti önerisini. Kralefsky kan dökülmesinden nefret 
ederdi, ama o koşullarda bir centilmenin elinden başka ne gelirdi ki? Çiz­
mesine sakladığı hançerle altısını birden öldürmüştü. Birinci Dünya Sava­
şı'nda, elbette gizli servisteydi. Sakal bırakarak kılık değiştirip başka bir İn­
giliz casusuyla buluşup bazı planlar almak üzere düşman hatlarının gerisi­
ne indirilmişti. Casusun bir hanımefendi oluşu nedense beni hiç şaşırtma­
dı. İdam mangasından kurtuluş lan (planlarla birlikte) bir yaratıcı zeka baş­
yapıtıydı. Kralefsky'den başka kim düşünebilirdi silah deposuna gizlice gi­
rip tüfekleri kurusılo doldurup silahlar ateşlendiğinde ölü taklidi yapmayı? 

Kralefsky'nin olağanüstü hilcayelerine öyle alışmıştım ki, olası bir 
şey anlattığında genellikle inanıyordum ona. Sonunu hazırlayan da işte bu 
oldu: Bir gün anlattığı hilcayede gençken Paris'te bir akşamüstü yüıiiyor· 
ken dev gibi, kaba bir adamın bir hanımefendiyi taciz ettiğini göıiiyordu. 
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Centilmen içgüdüleri ayaRa kalkan Kralefsky hemen o anda bastonuyla 
adamın kafasına vurmuştu. Meğer adam Fransa güreş şampiyonu değil 
miymiş? Bunun bir onur meselesi olduğunu, hesaplaşmaları gerektiğini 
söylemiş, Kralefsky kabul etmiş. Adam ringe çıkıp güreşmeyi önermiş. Ta­
rih belirlenince Kralefsky antrenmanlara başlamış ("sadece sebze ve bol 
bol antrenman"), büyük gün geldiğinde kendini hiç bu kadar zinde hisset­
memişmiş. Rakibi -tanımlamasına bakılırsa hem kafaca, hem yapıca Ne­
andertal insana çok benziyordu- Kralefsky'nin kendisiyle aynı kıratta oldu­
ğunu anlayınca şaşırmış. Bir saat kadar ringte güreşmişler, ikisi de rakibi­
ni aşırtamamış. Derken Kralefsky bir Japon arkadaşının öğrettiği bir oyu­
nu hahrlamış. İri yan rakibini önce bir döndürmüş, sonra bir çekişte kal­
dırmış, havada çevirmiş ve ringten dışarı fırlatmış. Zavallı adam öyle kötü 
yaralanmış ki üç ay hastanede yatmış. Kralefsky'nin haklı olarak işaret etti­
ği gibi, bir hanımefendi ye el kaldıracak kadar aşağılık bir serseriye adil ve 
uygun bir cezaydı bu. 

Bu hikayeyle merakım uyanınca Kralefsky'ye bana güreşin basit ku­
rallarını öğretip öğretemeyeceğini sordum; zor durumdaki bir hanımefen­
diye rastlarsam yaran olurdu. Kralefsky pek istekli görünmedi; belki daha 
sonraki bir tarihte, geniş bir yerde bana birkaç oyun öğretebilirdi. 

Kralefsky bu olayı unutmuş, ama ben unutmamışhm. Dolayısıyla 
Saksanlara yeni ev yapımına yardım etmeye geldiği gün, ona verdiği sözü 
hahrlatmayı kafama koydum. Çayımızı içerken uygun bir sessizlik doğma­
sını bekledim, sonra Kralefsky'ye Fransa güreş şampiyonuyla ünlü karşı­
laşmasını hahrlathm. Kralefsky bu olayın kendisine hahrlatılmasından hiç 
mi hiç hoşlanmamışa benziyordu. Yüzü soldu, telaşla beni susturdu. 

"Böyle şeylerle ulu orta böbürlenilmez," dedi boğazını yırtarcasına 
fısıldayarak. 

Bana güreş dersi verirse bu kadar alçakgönüllü oluşuna bile saygı 
göstermeye razıydım. Yalnızca basit birkaç numara öğrenmek istediğimi 
belirttim. 

"Eh," dedi Kralefsky, dudaklarını yaladı; "sanırım sana bir iki baş­
langıç tutuşu gösterebilirim. Ama iyi bir güreşçi çok uzun sürede yetişir, 
biliyorsun sanırım." 
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Sevinçle, aile üyelerinin bizi seyredebileceği verandada mı, yok11 
gözlerden ırak oturma odasında mı çalışmak istediğini sordum. Krılefılcy 
oturma odasında karar kıldı. Dikkatin dağılmaması çok önemlidir, dedi. 
Böylece eve girdik, eşyaları kenara çelctik, Kralefsky zoraki bir tavırlı ceke· 
tini çıkardı. Güreşin temel ve en önemli ilkesinin rakibin dengesini boz­
maya çalışmak olduğunu açıkladı. Rakibi belinden kavrayıp yana doAru 
hızla iterek bunu yapabilirdim. Ne demek istediğini beni yakalayıp yavaşça 
kanepeye atarak gösterdi. 

Parmağını uzatarak "Şimdi!" dedi, "meseleyi kavradın mı?" 
Evet, dedim, meseleyi kavramışbm. 
"Aferin!" dedi Kralefsky. "Şimdi sen beni at." 
Öğretmenime layık olabilmek için büyük bir hevesle atıldım. Oda­

nın öte yanından fırladım, göğüs çevresinden yakaladım, kaçmasın diye 
bütün gücümle sıkbm, sonra bir bilek hareketiyle en yakın koltuğa doğru 
attım. Ne yazık ki tam koltuğa fırlatmaya gücüm yetmedi ve öğretmenim 
koltuğu ıskalayarak yere öyle bir düştü ki haykırışı bütün ev halkının veran­
dadan odaya üşüşmesine yetti. Yüzü bembeyaz olmuş inleyen güreş şam­
piyonunu kanepeye götürdük, Margo da brendi getirmeye koştu. 

"Ne yapbn adamcağıza?" diye sordu annem. 
Öğrettiklerini uygulamaktan başka bir şey yapmadığımı söyledim. 

Kendisini fırlatmamı söylemişti, ben de fırlatmışbm. Bu kadar basitti olan 
biten ve suçlanacak bir neden göremiyordum. 

"Gücünün farkında değilsin, tatlım," dedi annem, "Daha dikkatli 
olmalısın." 

"Ne sersemce bir iş," dedi Leslie, "öldürebilirdin adamı." 
Larry laf olsun diye, "Güreşirken ömür boyu sakatlanan birini tanı­

mıştım," dedi . 
Kralefsky'nin iniltileri artb. 

"Gerçekten, Gerry, budalaca işler yapıyorsun," dedi annem. Belli ki 
Kralefsky'nin ömür boyu tekerlekli sandalyeye m.ahkO.m olacağını düşün­
müş, perişan olmuştu. 

Bana kalırsa haksız eleştirilerle karşı karşıyaydım, sinirlenmiş­
tim. Suçun bende olmadığını yineledim. Birini nasıl fırlatacağım gös-
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terilmişti bana, sonra da aynısını yapmam söylenmişti. Ben de fırlat­
mıştım. 

Larry, "Sana böyle yere fırlatmanı söylemediğinden eminim," dedi, 
"belkemiğini incitebilirdin. Tanıdığım şu adamın bel.kemiği muz gibi iki­
ye ayrılmıştı. Çok acayipti. Kemik parçalannın etinden fırladığını ... " 

Kralefsky gözlerini açıp Larry'ye ıstırapla baktı. 
"Acaba biraz su içebilir miyim?" dedi alçak sesle. 
Tam o sırada Margo brendiyle döndü, Kralefsky'ye biraz içirdik. Ya­

naklanna yine renk geldi, tekrar yatıp gözlerini kapattı. 
"Eh, en azından doğrulabiliyorsun, bu iyi işaret," dedi Larry neşey­

le. "Yine de güvenilir bir işaret olduğuna inanmıyorum. Merdivenden dü­
şüp belkemiğini kıran bir ressam tanıyorum. Bir hafta yürüdükten sonra 
anladılar durumunu." 

"Aman allahım, gerçekten mi?" dedi Leslie, ilgilenmişti. "Sonra ne 
oldu ona?" 

"Öldü," dedi Larry. 
Kralefsky doğrulup oturdu, azıcık gülümsedi. 
"Lütfen, Spiro'nun beni otomobille götürmesini temin ederseniz 

sevinirim. Kasabaya gidip bir doktora görünmenin iyi olacağını düşünüyo-
rum." 

"Elbette Spiro götürür sizi," dedi annem. "Theodor'un laboratuvan­
na gidip röntgen çektirmelisiniz. İçiniz rahat eder." 

Solgun ama kendine gelmiş olan Kralefsky'yi sardık sarmaladık, 
otomobilin arka koltuğuna yavaşça oturttuk. 

"Theodor'a söyleyin de Spiro'yla durumunu belirten bir not gönder­
sin bize," dedi annem. "Kısa sürede iyileşeceğinizi umarım. Başınıza böy­
le bir iş gelmesine çok üzüldüm. Gerry çok dikkatsiz davrandı." 

Kralefsky'nin zafer anıydı bu. Istıraplar içinde ama umursamıyor­
muş gibi tebessüm etti ve elini güçsüzce salladı. 

"Lütfen, lütfen üzülmeyin. Artık düşünmeyin bu konuyu," dedi. 
"Çocuğunuzu suçlamayın; kabahat onda değildi. Ben biraz idmansız kal­
mışım." 

O gece geç vakitte Spiro Theodor'un notuyla geri geldi. 
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Sayın Bayan Durrell, 
Kralefsky'nin röntgenlerini çektim, anlaşılan iki kaburgasını kır­
mış. Biri maalesef epeyce kötü. Kırıkların nedenini söylemedi, ama 
epeyce bir güç uygulanmış olmalı. Neyse ki bir hafta kadar sargıla­
rını çıkarmazsa, kalıcı bir hasar olmayacak. 
Hepinize saygılarımı sunanın, 
Daima sizin, 

Theodor. 

Hamiş. Acaba son perşembe size geldiğimde küçük kara bir kutu 
bırakmış olabilir miyim? İçinde çok ilginç bazı anofeller vardı, an­
laşılan kaybettim. Lütfen bir bakıp bana bildirir misiniz? 
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ON ALTINCI Böıtl'M 

ZAMBAKLI GÖL 

K
afesleri çok büyük olsa da Saksanlar hapsedilmeye kızmışlardı. Doy­
maz bir meraka sahip olduklarından, olan biteni araştırıp yorum ya­
pamamayı son derece sinir bozucu buluyorlardı. Yalnızca evin ön ta­

rafını görebildiklerinden, arkada bir şey olduğunda neredeyse çılgına dönü­
yor, kafeslerinde deli gibi uçarak daireler çiziyor, öfkeyle söyleniyor, neler ol­
duğunu görebilmek için kafalarını tellerden dışarı çıkarıyorlardı. Böyle ha­
pis olunca vakitlerinin çoğunu çalışmaya ayırmışlardı; Yunanca ve İngilizce 
dillerinde, bir de doğanın seslerini taklit etmede sağlam bir temel ediniyor­
lardı. Aile üyelerini adlarıyla çağırmayı çarçabuk öğrenmişlerdi. Spiro oto­
mobiline binip tepeden aşağı inene kadar kurnazca bekler, sonra kafesin kö­
şesine koşup "Spiro . . .  Spiro .. .  Spiro," diye çığlıklar atarlar, Spiro frenlere ası­
lır, kim çağırıyor diye bakmak üzere geri gelirdi. Aynca hem Yunanca hem 
İngilizce birbiri ardından "Git!" ve "Gel!" diye bağırarak köpekleri şaşkına 
çevirip masumca eğlenirlerdi. Çok zevk aldıkları başka bir numara ise, bü­
tün gün zeytinlerin altında umutla eşelenen zavallı talihsiz tavukları aldat­
maktı. Belirli zamanlarda hizmetçi mutfak kapısına gelerek acayip hıçkırığa 
benzer gürültüler ve düdük gibi sesler çıkanrdı; tavuklar bunun yem işareti 
olduğunu bilir, biri sihir yapmış gibi bir anda arka kapıda toplaşırlardı. Sak­
sanlar bu yem saati sesini kapar kapmaz, zavallı tavukları perişan ettiler. 
Günün en uygunsuz saatini, yani tavukların bir süre gıdaklayıp büyük çaba 
harcadıktan sonra küçük ağaçların dallarına tünemelerini ya da güzel bir uy­
ku çekmek üzere mersinlerin gölgesine çekilmelerini beklerlerdi. Tavuklar 
tam uyuklamaya başladığında Saksanlar yem çağrısına başlar, biri hıçkırık 
sesini, diğeri ise düdük sesini çıkanrdı. Tavuklar endişeyle etrafa bakar, her 
biri ötekisinin yaşam belirtisi göstermesini beklerdi. Saksanlar bu kez daha 
kışkırtıa, daha acil bir sesle çağrıyı tekrarlardı. Birden, kendini ötekiler ka­
dar denetleyemeyen bir tavuk gıdaklayarak zıplar, Saksanların kafesine doğ­
ru koşar, diğerleri de gıdaklayarak, kanat çırparak olanca hızlarıyla onu iz­
lerdi. Birbirlerinin ayaklarını ezerek, birbirlerini gagalayarak kıyameti kopa-
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rarak, karmakarışık, soluk soluğa bir kalabalık halinde kafesin önüne dizi­
lir, Saksanlara bakarlardı. Siyah beyaz zarif kostümleri içindeki Saksanlar 
ise onları seyredip gülüşürlerdi; sanki homurdanan namuslu köylüleri kan­
dırmış bir çift şehirli dolandırıaydılar. 

Saksanlar köpekleri sever, ama her fırsatta onları kızdırmaktan hoş­
lanırlardı. Özellikle Roger'ı severlerdi; o da sık sık onları ziyaret eder, kulak­
larını dikerek kafes tellerinin yanına yatardı. Saksanlar kafesin içinde, Ro­
ger'ın burnundan bir karış uzakta oturur, alçak, hışırtılı bir sesle onunla ko­
nuşur, arada bir müstehcen şaka yapmış gibi kaba kaba kahkaha atarlardı. 
Roger'ı ötekiler kadar kızdırmaz, Puke ile Widdle'a yaptıkları gibi yumuşa­
cık çekici seslerle telin yanı başına getirip sonra da kuyruğunu çekmeye as­
la kalkışmazlardı. Saksanlar genel olarak köpeklerle iyi geçinir, ama onların 
köpeğe benzemelerinden, köpek gibi davranmalarından hoşlanırlardı. Dola­
yısıyla Dodo aramıza karıştığında Saksanlar onun köpek olduğuna kesinlik­
le inanmadılar ve baştan itibaren onunla alay edip, hor gördüler. 

Dodo, Dandy Dinmont denen cinstendi. Bu cins köpekler uzun, 
şişman, tüy kaplı balonlara benzerler; kısa çarpık bacakları, kocaman pat­
lak gözleri ve dalgalanan uzun kulakları vardır. Garip gelecek ama, bu aca­
yip, biçimsiz cins köpeğin aramıza karışmasının nedeni annemdi. Bir dos­
tumuzda bu köpeklerden bir çift vardı; dişisi (yıllarca kısır kaldıktan sonra) 
altı yavru doğurmuştu. Zavallı adam altı yavruya birden iyi yuva bulayım 
derken aklını kaçırmak üzereydi; annem bütün iyi niyeti ve düşüncesizli­
ğiyle birini alacağını söyleyiverdi. Bir gün öğleden sonra yavru seçmek üze­
re yola çıktı, hiç de akıllıca olmayan bir kararla bir dişi seçti. O sırada yal­
nızca erkek köpeklerin yaşadığı bir eve dişi köpek getirmenin basiretsiz bir 
davranış olacağını aklına getirmemişti. İşte böylece, (geri zekalı bir sosise 
benzeyen) yavruyu koltuğunun altına kıstırarak otomobile bindi ve aileye 
yeni katılan üyeyi göstermek üzere zaferle eve döndü. Durumu herkesin 
hatırlayacağı bir olaya çevirmeye kararlı yavru otomobile bindiği andan in­
diği ana kadar durmadan kusmuştu. Verandada toplanmış olan ev halkı, 
annemin patlak gözlü, uzun sarkık bedenini hareket ettirebilmek için var 
gücüyle çabalayan minik bacaklı, kulakları çılgınca sallanan, iki de bir du­
rup çiçek tarhlarına kusan yeni köpeğini seyrediyordu. 
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"Ay, ne tatlı şey, değil mi?" dedi Margo. 
"Aman allahım! Deniz salyangozuna benziyor," dedi Leslie. 
"Anne! Hay allah!" dedi Larry; Dodo'ya isteksizce bakıyordu. "Bu 

Frankenstein köpeği nereden bulup çıkardın?" 
"Ama çok tatlı," diye yineledi Margo. "Nesi var ki?" 
Annem köpeğe gururla bakarak, "O bir dişi," dedi, "adı da Dodo." 
"Başlangıç olarak ilci yanlışımız var," dedi Larry. "Birincisi, hayvana 

konacak en berbat isim, ikincisi, üç erkek köpeğin bulunduğu bir eve dişi 
köpek getirmek bela aramaktır. Bunların dışında, bakar mısınız şuna? Bi­
çimine bakın! Nasıl bu hale gelmiş bu? Kaza falan mı geçirmiş, yoksa böy­
le mi doğmuş?" 

"Saçmalama, tatlım; cinsi böyle. Böyle olmaları gerekiyor." 
"Asıl sen saçmalama anne. Bu bir canavar. Kim bu biçim bir hay­

van üretmek ister ki?" 
Dachshund'ların da bu biçim olduğunu, porsukların ardından de­

liklere girebilmeleri için üretildiklerini anlattım. Dandy Dinmont'lar da 
muhtemelen aynı nedenle üretilmişlerdi. 

"Bence lağım deliklerine girmek için üretilmişler," dedi Larry. 
"İğrenç şeyler söyleme, tatlım. Çok tatlı küçük köpekler bunlar, çok 

da sadıklar." 
"Kendileriyle ilgilenen her kim olursa olsun sadık olmaları şart. Bu 

dünyada fazla hayranları olmasa gerek." 
"Köpek hakkında çirkin şeyler söylüyorsun. Hem güzellik hakkında 

konuşacak son kişi sensin. Güzellik yüzeyseldir, üstelik taş atmadan önce gö­
zündeki merteğe dikkat etsen iyi olur," dedi Margo zafer kazanmış bir sesle. 

sordu. 

Larry anlamamış gibiydi. 
"Bu bir atasözü mü, yoksa İnşaatçılar Dergisi'nden alıntı mı?" diye 

"Rüzgar eken fırtına biçer demek istiyor galiba," dedi Leslie. 
"Midemi bulandırıyorsun," dedi Margo burnunu havaya kaldırarak. 
"iyi o zaman, küçük Dodo'nun yanına, çiçek tarhına git." 
"Hele, hele," dedi annem, "Tartışmayın. Bu benim köpeğim, onu 

seviyorum, işte o kadar." 
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Böylece Dodo eve yerleşti ve yapısındaki hatalar yüzünden derhal di­
ğer üç köpekten daha çok dert çıkardı. Bir kere, arka bacağı sakatb; gece ya da 
gündüz herhangi bir vakitte, kalça eklemi hiç sebepsiz çılana eğilimi gösteri­
yordu. Dünyaya hiç de tevekkülle balanayan Dodo bu felakete öyle kulak tır­
malayıa çığlıklarla tepki gösteriyor ve çığlıklar öyle titreşerek yükseliyordu ki 
dayanmak mümkün değildi. Garip olan, yürüyüşe çıktığımızda ya da veran­
dada top peşinde atlayıp zıplarken bacağının sorun çıkarmamasıydı. Ama ge­
celeri, herkes sessizce oturup okurken ya da örgü örerken Dodo'nun bacağı 
çıkıverir, köpecik sırtüstü yuvarlanıp hepimizi ayağa fırlatan, ne yapacağınu­
zı şaşırtan çığlıklar atmaya başlardı. Masajla bacağı yerine oturtana kadar Do­
do bağırmaktan yorgun düşer, derin ve sakin bir uykuya dalardı, bizim sinir­
lerimiz ise artık hiçbir şeye aklımızı veremeyecek kadar boşalmış olurdu. 

Dodo'nun epeyce kısıtlı bir zekası olduğunu çok geçmeden anladık. 
Kafasında bir seferde ancak bir düşünceye yer vardı, o düşünce aklına yer­
leşince her türlü muhalefete rağmen onu yapmakta ısrar ederdi. Daha baş­
tan annemin kendisine ait olduğuna karar vermişti. Yine de fazla ısrarcı 
değildi, ama bir gün öğleden sonra annem kasabaya alışverişe inip Do­
do'yu evde bıraktı. Annemi bir daha asla göremeyeceğine kanaat getiren 
Dodo yas tutmaya başladı; acıyla uluyarak evde badi badi dolanıyor, bazen 
acısı öyle yoğurılaşıyordu ki bacağı yerinden çıkıveriyordu. Annemin dönü­
şüne inanılmaz derecede sevindi, ama o andan itibaren belki yine kaçar di­
ye annemi gözü önünden ayırmamaya karar verdi. Deniz salyangozu gibi 
anneme yapıştı, en fazla yanın metre ötesinde yatıyordu. Annem kalkıp 
odanın öbür köşesinden kitap ya da sigara almaya gittiğinde Dodo ona eş­
lik ediyor, beraberce dönüp yeniden oturuyorlar, Dodo annemin kaçma gi­
rişimini yine boşa çıkarmış olmanın rahatlığıyla derin bir iç geçiriyordu. 
Annem banyoya girdiğinde bile yanında durmakta ısrarlıydı; sıkıntıyla kü­
vetin yanına uzanır, anneme utanç verici bir yoğunlukla bakardı. Onu ban­
yonun dışında bırakma girişimleri Dodo'nun çılgınca uluyarak kendini ka­
pılara vurması ve hemen hemen her zaman da kalçasının yerinden çıkma­
sıyla sonuçlanıyordu. Kapıda nöbet beklese de annemin banyoda güvende 
olamayacağı izlenimini edinmişti; prizden süzülüp kaçabileceğini düşünü­
yordu herhalde. 
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Roger, Widd.le ve Puke önceleri Dodo'ya umursamaz bir hoşgörüy­
le baktılar; uzaklara yürüyemeyecek kadar şişman ve bastıbacakb., onunla 
oynamaya kalkıştıklannda peşinden kovalıyorlar sanıyor, dört nala eve ko­
şup uluyarak sığınacak birilerini arıyordu. Genel anlamda onu sıkıcı, ev 
halkına gereksiz bir katlcı olarak gördüler. Ama bir gün fark ettiler ki Do­
do'nun olağanüstü, müthiş zevk verici bir niteliği vardı: Tekdüze denecek 
kadar düzenli aralıklarla kızışıyordu. Dodo'nun hayatın gerçeklerine karşı 
masumca tavrı pek dokunaklıydı. Arada sırada birden popülerliğinin art­
masına hem şaşırıyor, hem de korkuya kapılıyordu. Hayranları akın akın 
peşinden koşmaya başlayınca annem yanında kocaman bir sopayla dolaş­
maya başlamıştı. Dodo, işte bu Victoria devrinden kalma masumiyeti yü­
zünden Puke'un şahane zencefil kaşlarının çekiciliğine kapılıverdi ve an­
nem çay yapmaya giderken dalgınlıkla ikisini oturma odasında kapalı bıra­
kınca ölümden beter bir kadere kurban gitti. Ani ve beklenmedik bir ziya­
rette bulunan İngiliz rahip ile kansını mutlu çiftin oynaştığı odaya alıp da 
normal bir sohbet sürdürmeye çalışan annemin ise başına ağalar girdi, 
uzun süre kendine gelemedi. 

Dodo dahil herkesi şaşırtan bir şekilde, bu birleşmeden bir yavru 
doğdu; annesinin bedenine ve babasının sıra dışı kızıl-beyaz lekelerine sa­
hip, acayip, bebek ağlaması gibi sesler çıkaran bir yaratıktı. Aniden anne ol­
mak Dodo'nun asabını bozdu, neredeyse sinir krizi geçirecekti, çünkü yav­
rusuyla kalmak ile anneme mümkün olduğunca yakın durmak arasında 
parçalanıyordu. Onun ruhi bunalımlar içinde olduğunu anlamamıştık. So­
nunda Dodo bir çözüm buldu; annemin peşinden giderken yavrusunu da 
ağzında taşıyordu. Biz ne yaptığını anlayana kadar bütün bir sabahı böyle 
geçirdi; Dodo annemin topuklarında badi badi koşarken talihsiz bebeğin 
kafası ağzındaydı, bedeni öne arkaya sallanıyordu. Azarlamanın, yalvarma­
nın yaran olmayınca annem Dodo ve yavrusuyla birlikte yatak odasına ka­
panmak zorunda kaldı, yemeklerini tepsiyle götürüyorduk. Bu bile fazla işe 
yaramamıştı, annem koltuğundan kalkbğı anda her an tetikte olan Dodo 
yavrusunu kaptığı gibi anneme ürkmüş gözlerle bakıyor, gerekirse peşin­
den koşmaya hazırlanıyordu. 

"Bu durum sürerse yavrunun boynu zürafa gibi olacak," dedi Leslie. 
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"Biliyorum, zavallıcık," dedi annem, "ama ne yapabilirim ki? Siga­
ra bile yaksam yavruyu ağzına alıyor." 

"En basiti suya atıp boğmak," dedi Larry. "Zaten büyüyünce kor-
kunç bir şey olacak. Annesiyle babasına baksanıza." 

"Kesinlikle boğmayacaksın onu!" diye haylardı annem, çok lazmıştı. 
"Korkunçsun," dedi Margo, "Zavallıcık." 
"Evet ama, saçma sapan bir durum var ortada, köpek yüzünden kol­

tuğa çalalı kaldın." 
"O benim köpeğim. Oturmak istiyorsam, otururum, o kadar," dedi 

annem kesin bir tavırla. 
"Ne kadar süreyle? Aylar sürebilir." 
"Bir şeyler düşüneceğim," dedi annem, vakarını korumaya çalışı­

yordu. 
Annemin bir süre sonra bulduğu çözüm basitti. Hizmetçinin en 

küçük kızını yavruyu taşımak üzere tuttu. Dodo bu çözümü tatmin edici 
bulduğundan annem arbk evde dolaşabiliyordu. Odadan odaya dolaşırken 
Doğulu bir hükümdar gibiydi; Dodo topuklarında geziniyor, dikkatinden 
gözlerini kısmış, dili dışarıda genç Sofıa en arkadan, kollarında Dodo'nun 
büyük bir yastığa uzanmış acayip yavrusunu taşıyarak geliyordu. Annem 
bir noktada belirli bir süre kalacaksa Sofıa yastığı büyük bir saygıyla yere 
koyuyor, Dodo hemen üstüne çılap derin bir iç geçiriyordu. Annem evin 
başka bir köşesine gidecekse Dodo yastıktan kalkar, silkelenir, geçit töre­
nindeki yerini alır, Sofıa da yastığı bir taç taşırmışçasına havaya kaldırırdı. 
Annem gözlüklerinin üstünden bölüğün hazır olup olmadığına bakar, ba­
şıyla onaylar, sonra işlerini görmek üzere hep birlikte yola çıkarlardı. 

Her akşamüstü, annem köpeklerle yürüyüşe çıkar, ev halkı da 
onun tepeden aşağı ilerleyişini seyrederek çok eğlenirdi. En eski köpek 
olarak Roger alayın başına geçer, ardından Widdle ile Puke gelirdi. Son­
ra, başında inanılmaz derecede büyük, ona hareket eden bir mantar gö­
rünümü veren hasır şapkasıyla annem, bir elinde bulduğu ilginç yabani 
bitkileri kazıp çıkarmak için kullandığı büyük bir malayla yürürdü. Göz­
leri pörtlemiş, dili dışarıda Dodo ardından badi badi koşar, en arka safı 
ise yastığında yatan şehzadeyi büyük bir ciddiyetle taşıyan Sofıa oluştu-
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rurdu. Larry bu manzaraya Annemin Sirki diyordu. Pencereden avaz 
avaz bağırarak onu sinirlendirirdi. 

aEeeey, hanım hanım, şenlik ne zaman başlıyo, ha?" 
Bir şişe saç çıkaran ilaç almıştı anneme; böylece, diye anlatıyordu, 

Sofia üzerinde deneyler yapabilir, onu sakallı kadına çevirebilirdi. 
asenin sirke bu lazım, hanım, n diye çatlak bir sesle söyleniyordu, 

aşöyle klas bi şey. Sirk klas olacaksa, tek yolu sakallı kadın göstermektir." 
Bütün bunlara rağmen annem her akşamüstü saat beşte tuhaf ker­

vanını zeytinliklere doğru götürmeyi sürdürdü. 
Adanın kuzeyinde Antiniotissa gibi hoş, çıngıraklı bir ismi olan bü­

yük bir göl vardı. En sevdiğimiz yerlerden biriydi. Aşağı yukarı yanın kilo­
metre kadar, kalın yele gibi sazlar ve kamışlarla çevrili, ince uzun ve sığ bir 
su tabakasıydı. Geniş, yumuşacık bir eğri oluşturan bembeyaz kumlarla 
kaplı bir tepecikle denizden ayrılıyordu. Göle giderken Theodor da mutla­
ka bizimle gelirdi, çünkü ikimiz göl kıyısındaki hendekler ve bataklık par­
çalarında zengin bir keşif alanı bulmuştuk. Kamışlık avla dolu olduğundan 
Leslie daima yanına tüfek alırdı, Larry ise kocaman bir zıpkın taşımakta ıs­
rar eder, saatlerce gölün denize kavuştuğu yerdeki deredeki büyük balıkla­
n zıpkınlamaya çabalardı. Annemin eli kolu yiyecek sepetleri, bitki koymak 
için boş sepetler ve bulduğu bitkileri çıkarmak üzere bahçe araçlarıyla do­
lu olurdu. Margo mayosu, büyük havlusu ve güneş losyonuyla en basit do­
nanıma sahipti. Bütün bu alet edevat düşünülürse, Antiniotissa'ya gezile­
rimiz büyük bir sefere çıkmaya benziyordu. 

Ama gölün en güzel zamanı zambak mevsimiydi. Koy ile göl ara­
sında kıvrılan kum tepeciği adada kum zambaklarının yetiştiği tek yerdi. 
Kuma gömülü tuhaf biçimsiz soğanlar yılda bir kez yeryüzüne kalın yeşil 
yapraklar ve beyaz çiçekler çıkarır, tepecik çiçekten bir buzula dönüşürdü. 
Bu mevsimde mutlaka göle giderdik, çünkü görülmeye değerdi. Dodo an­
ne olduktan hemen sonra Theodor zambak zamanının geldiğini haber ver­
di, biz de Antiniotissa gezisi için hazırlanmaya başladık. Aramızda emzik­
li anne oluşunun işleri epeyce karıştıracağını fark ettik çok geçmeden. 

aBu kez tekneyle gitmek zorundayız. n dedi annem; ördüğü karışık 
desenli, bulmacaya benzer yeleğe bakıp kaşlarını çatmıştı. 
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"Ama tekneyle iki kat uzun sürer yolculuk," dedi Larry. 
"Otomobille gidemeyiz, tatlım. Dodo'nun midesi bulanır, hem za­

ten otomobile sığamayız." 
Larry dehşet içinde, "O hayvanı götürmeyeceksin değil mi?" diye 

sordu. 
"Ama mecburum, tatlım ... iki ters, bir ilmek bırak ... onu evde bıra­

kamam ... üç ters ... biliyorsun neler olacağını." 
"O zaman köpeğe özel araba tut. Köpek sığınağını yağma etmiş gi­

bi gezmeye gidersem ne olayım." 
"Dodo otomobile binemiyor. Sana anlatmak istediğim bu. Tutuyor 

onu ... bir dakika konuşma tatlım, sayıyorum." 
Larry usanmışçasına, "Ama bu çok saçma . . .  " diye söze başladı. 
"On yedi, on sekiz, on dokuz, yinni," dedi annem yüksek sesle ve 

şiddetle. 
"Dodo otomobil gördüğü anda kusuyor diye uzun yoldan gitmemiz 

çok saçma." 
"Oldu mu ya!" dedi annem sinirlenerek, "saydığımı unuttum. Ben 

örerken lütfen tartışma benimle." 

Leslie. 
"Peki, deniz tutmayacağını nereden biliyorsun?" diye ilgiyle sordu 

"Otomobil tutanları asla deniz tutmaz," diye açıkladı annem. 
"İnanmıyorum," dedi Larry. "Kocakarı masalı, değil mi Theodor?" 
"Bir şey söylemek istemem doğrusu," dedi Theodor. "Daha önce de 

duymuştum, ama bunda ... şey ... gerçeklik payı var mı, bilemem. Bütün bil­
diğim, şimdiye kadar beni otomobilin tutmadığı." 

Larry boş boş baktı ona. "Peki bu neyi gösteriyor?" diye şaşkınlıkla 
sordu. 

"Eh, beni deniz tutar," dedi Theodor basitçe. 
"Harika!" dedi Larry. "Otomobille gidersek Dodo'nun midesi bula-

nacak, tekneyle gidersek Theodor hastalanacak. Seçin birini." 
"Seni deniz tuttuğunu bilmiyordum, Theodor," dedi annem. 
"Ne yazık ki öyle. Ayak bağı oluyor." 
"Eh, bu havada deniz sakindir. Bir şey olmaz sanırım," dedi Margo. 
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"Ne yazık ki," dedi Theodor ayaklarının ucunda sallanarak, "fark et­
miyor. En ufak ... şey ... kıpırtı bile dokunuyor. Hatta birkaç kez sinemaya 
gittim, fırtınalı denizde yol alan gemiler belirince ... hm ... yerimi terk etmek 
zorunda kaldım. n 

"Bunun basit çözümü ikiye ayrılmak," dedi Leslie. "Yarımız tekney­
le gider, kalanlar da otomobille." 

Annem, "İşte zeka buna derim!" dedi annem. "Sorun çözülmüştür." 
Ama sorun çözülmemişti, çünkü Antiniotissa yolunun heyelan do­

layısıyla kapalı olduğunu, oraya otomobille gidemeyeceğimizi öğrendik. Ya 
deniz yoluyla gidecektik, ya da gitmeyecektik. 

İnsanın soluğunu kesecek kadar sıcak bir gün olacağını haber ve­
ren ılık, sedefimsi bir şafakta yola çıktık. Aile üyelerini, köpekleri, Spiro 
ve Sofia'yı sığdırabilmek için hem Denizayısı'nı hem de Bootle-Bumtrin­
ket'i almıştık. Tombul Bootle-Bumtrinket'i arkasına almak Denizayısı'nın 
hızını kesiyordu, ama başka çare yoktu. Larry'nin önerisiyle köpekler, So­
fia, annem ve Theodor Bootle-Bumtrinket'e bindi, kalanımız da Denizayı­
sı'na. Ne yazık ki Larry önemli bir unsuru dikkate almamıştı: Denizayı­
sı'nın dümen suyu. Pervanenin yardığı su mavi camdan bir duvar gibi 
kıvrılıyor, tam Bootle-Bumtrinket'in geniş başına çarptığı sırada en yüksek 
düzeyine ulaşıyor, küçük tekneyi kaldırıyor, pat diye yine suya bırakıveri­
yordu. Uzun bir süre dümen suyunun nelere yol açtığını fark etmedik, 
motorun gürültüsü annemin imdat çığlıklarını bastırmıştı. Neden sonra 
durup Bootle-Bumtrinket'in yaklaşmasına izin verdiğimizde, yalnızca 
Theodor ve Dodo'nun değil, herkesin, tecrübeli, çetin bir denizci olan 
Roger'ın bile hastalandığını gördük. Hepsini Denizayısı'na aldık, sıra sı­
ra yatırdık: Spiro, Larry, Margo ve ben Bootle-Bumtrinket'te konuşlandık. 
Antiniotissa'ya yaklaşırken herkes kendini daha iyi hissediyordu. The­
odor dışında. O hala mümkün olduğu kadar teknenin yan tarafında du­
ruyor, gözlerini çizmelerinden ayırmıyor, sorulara tek heceli cevaplar ve­
riyordu. Fosilleşmiş devasa gazete yığınları gibi dalgalı tabakalara ya da 
Colossus kütüphanesinin paslı, küfle kaplı enkazına benzeyen kızıl-kah­
verengi kayalardan oluşan son burnu dönünce Denizayısı ile Bootle-Bumt­
rinket gölün ağzındaki geniş mavi koya girdi. İnci beyazı kumsalın arka-
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sında zambaklarla kaplı kum tepeciği vardı. Binlerce ak zambak güneşte 
ağzını göğe uzatmış fildişi borazanlara benziyor, ses yerine yaz aylarının 
özünü damıtmış ağır, nefis bir koku saçıyor, insan bu tatlı kokuyu tekrar 
tekrar içine çekip bir daha bırakmamak istiyordu. Motorun son hırıltıla­
rı bir an kayalarda yankılandı, sonra iki tekne fısıldaşarak kıyıya yaklaştı 
ve zambakların kokusu suyun üzerinden bize ulaştı. 

Eşyalarımızı kıyıya taşıyıp beyaz kumlara yerleştirdikten sonra 
hepimiz kendi işimize daldık. Larry ile Margo sığ suda yatıp belli belir­
siz yumuşacık şapırtılarla sallanarak şekerlemeye daldılar. Kazma kü­
rekle silahlanan annem sirkini kısa bir yürüyüşe çıkardı. Soyunup do­
nuyla kalan ve kara kıllı tarihöncesi insanlara benzeyen Spiro gölden de­
nize akan derede çimdikten sonra, elinde çatal zıpkını, dizine kadar ge­
len saydam suda durarak ayaklarının dibinde oynaşan balık sürülerine 
bakmaktaydı. Theodor ve ben, gölün hangi yakası bizim olacak diye Les­
lie'yle kura çektik, ters yönlere doğru yola koyulduk. Göl kıyısında yarı 
yolu belirleyen sınır işareti çok büyük, iyice çarpık çurpuk bir zeytin 
ağacıydı. Oraya vardığımızda dönüp aynı yolu tersine izleyecektik; Les­
lie de kendi yakasında aynını yapacaktı. Böylece insanın kafasını karış­
tıran sık kamışlıklarda Leslie'nin bizi kaza eseri vurma olasılığı ortadan 
kalkmıştı. Theodor ile ben bir çift hevesli balıkçıl gibi su birikintilerin­
de, dereciklerde eğile kalka bir şeyler ararken, Leslie de gölün öte yaka­
sındaki sık çalılıklarda yürüyordu; arada bir duyduğumuz patlamalar 
yankılanarak bize onun nereye kadar ilerlediğini gösteriyordu. 

Öğle yemeği vakti geldiğinde, karnımız aç, kumsalda toplaştık; 
Leslie'nin av torbası kanlı tavşanlar, keklikler, bıldırcınlar, çulluklar ve 
tahtalı güvercinlerle doluydu; Theodor'un ve benim elimdeki deney tüp­
leri ve şişelerde minik yaşam örnekleri vardı. Ateş yakılmış, yiyecekler ki­
limlerin üzerine dağıtılmış, soğusun diye denize bırakılan şarap şişeleri 
getirilmişti. Larry kilimin bir köşesini kum tepeciğine doğru çekti, böyle­
ce uzandığında çepeçevre ak zambaklar olacaktı etrafında. Theodor dim­
dik, derli toplu oturuyor, yemeğini ağır ağır, biteviye çiğnerken sakalı oy­
nuyordu. Margo zarifçe güneşe uzandı, meyve sebze yığınından kibar 
lokmalar almaya başladı. Annem ve Dodo büyük bir şemsiyenin altına 
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serilmişlerdi. Leslie tüfeRini kucaRına alarak kuma çömelmiş, bir eliyle 
koca bir soğuk et parçasına yumulmuş, öbür eliyle dalgın dalgın tüfeği­
nin namlusunu okşamaya koyulmuştu. Yanı başımızda Spiro ateşin ba­
şına çömelmiş, kınşıklarla dolu yüzünden akan terler göğsündeki kara 
kürke düşerken, hemen oracıkta zeytin dallanndan kesilmiş şişlere ge­
çirdiği çulluklan kebap yapıyordu. 

Larry ışıldayan çiçeklerin arasında yattığı yerden, ağzındaki lokma­
yı yutmaya çalışarak "Cennet burası!" diye seslendi. "Sırf benim için yara­
tılmış sanki. Sonsuza kadar burada yabp çıplak, tombul perilerin beni şa­
rap ve yiyecekle beslemesini isterdim. Derin derin, düzenli nefes alırsam 
eğer, eninde sonunda, yüzyıllar geçtikten sonra elbette, bu kokuya gömü­
lür, adeta mumyalanırdım, sonra bir gün sadık perilerim gelip beni bula­
mazlardı, yalnızca kokum kalmış olurdu. Biri bana şu nefis görünümlü in­
cirlerden verebilir mi?" 

"Bir zamanlar mumyalama konusunda çok ilginç bir kitap okumuş­
tum," dedi Theodor coşkuyla. "Mısır' da ölüleri mumyalamak için çok çaba 
harcamışa benziyorlar. Beyni. . .  şey ... burundan çıkarma yöntemini çok ya­
rabcı bulduğumu belirtmeliyim." 

"Bir tür kancayla burun deliklerinden dışan alıyorlarmış, değil mi?" 
diye sordu Larry. 

"Larry, tatlım, yemek yiyoruz ... " 

Yemek bitince yalandaki zeytinlerin gölgesine çekildik, arcırböcek­
lerinin keskin, rahatlaba şarkısı eşliğinde öğle sıcağını uyuklayarak geçir­
dik. Arada sırada birimiz kalkıp kendini denize abyor, bir an serinledikten 
sonra uykuya devam etmek üzere dönüyordu. Saat dörtte, iri gövdesiyle öy­
lece uzanmış, horuldayarak yatan Spiro, homurdanarak kendine geldi ve 
sallana sallana kumsala giderek çay suyu kaynasın diye ateşi canlandırdı. 
Geri kalanımız ağır ağır, rüyada gibi uyandık, iç çekerek, gerinerek kumsa­
la, buhar püskürtüp mırıldanan çaydanlığa doğru ilerledik. Ellerimizde fin­
canlanmız, yan uykulu, dalgın, gözlerimizi açmaya çalışırken bir kızılger­
dan zambaklann arasından çıktı, parlayan göğsü, ışıldayan gözleriyle zıpla­
yarak bize doğru geldi. Üç dört metre uzağımızda durup bizi süzdü. Biraz 
eğlenceye ihtiyacımız olduğunu düşünerek nefis bir kemer meydana geti-
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ren bir çift zambağın altına zıpladı, sahnedeymiş gibi poz verdi, RöAıUnU 
şişirdi ve akıa, bülbül gibi bir şarkıya başladı. Bitirince böbürlenerek 1elam 
veriyormuşçasına aniden başını eğdi, sonra kahkahalarımızdan ürkerek 
zambakların arasında kaybolup gitti. 

"Ne şeker şeyler bu la.zılgerdanlar," dedi annem. "İngiltere'de ben 
bahçede uğraşırken yanımda saatlerce duran bir kızılgerdan vardı. Minicik 
göğüslerini öyle şişirmelerine bayılıyorum." 

"Selam verirmiş gibi baş eğen şu giden," dedi Theodor, "diyebilirim 
ki ... şey ... göğsünü şişirdiğinde ... bilirsiniz ... biraz irice bir opera şarkıcısı­
na benzedi." 

"Evet, şöyle hafif, köpük gibi bir şarla.ydı ... Strauss sanırım," diye 
ona katıldı Larry. 

"Operadan söz etmişken," dedi Theodor, gözleri pırıldayarak, "Kor­
fu'da seyrettiğimiz son operayı anlatmış mıydım?" 

Hayır, dedik, anlatmamıştı, sonra rahatça yerleşip hem hikayenin, 
hem de Theodor'un hikayeyi anlatışının tadını çıkarmaya hazırlandık. 

"Hm ... şu gezici opera kumpanyalarından biriydi, bilirsiniz. Ati­
na'dan gelmişti galiba, belki de İtalya' dan. tık gösteri Tosca idi. Kadın kah­
ramanı oynayan şarkıcı olağanüstü ... şey ... gelişmişti, hep öyle olurlar ya. 
Bildiğiniz gibi, operanın son bölümünde kahramanımız kendini kalenin, 
daha doğrusu bir şatonun burcundan aşağı atar. İlle gece kadın şatonun 
burcuna tırmandı, son aryayı söyledi, sonra kendini aşağıdaki kayalara attı. 
Ne yazık ki anlaşılan sahne işçileri burcun altına kadının düşebileceği yu­
muşak bir şey koymayı unutmuş. Sonuç olarak düşüşün çatırtısı ve feryat­
lar duyulunca, gözlerimizin önünde aşağıdaki kayalarda parçalanmış bir 
ceset olduğu hayali canlanamadı tabii. Onun ölümüne ağlayan şarla.cı da 
kadının feryatlarını bastırabilmek için ... şey ... epeyce güçlü sesler çıkarmak 
zorunda kaldı. Kahramanımız doğal olarak bu olaydan son derece rahatsız 
olmuş, dolayısıyla ertesi gece sahne işçileri kadının rahatça düşebilmesi 
için ellerinden geleni yapmışlar. Epeyce sarsılan kahramanımız topallaya­
rak da olsa ... şey ... son sahneye kadar oynamayı başardı. Yine son aryayı 
söyledi, burca çıktı ve kendini aşağı attı. Ne yazık ki ilk gösteride kadının 
düşmesi için fazla sert bir yer hazırlamış olan sahne işçileri bu kez tam ter· 
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sini yapmışlardı. Yığdıkları döşekler .. . şey ... bilirsiniz ya, şu yaylı yataklar 
falan bu kez öyle esnekti ki kahramanımız çarptığı anda yukarı zıpladı. Do­
layısıyla, bütün oyuncular ... şeyde ... ne diyorsunuz ona ... hah, evet, sahne 
ışıklarının önünde birbirlerine onun öldüğünü söylerken, kahramanımı­
zın başı burcun tepesinde iki üç kere belirdi, seyirciler de apışıp kaldı." 

Hikaye anlatılırken yine zıplaya zıplaya yanımıza gelmiş olan kızıl­
gerdan kahkahalanmızdan ürküp yine kaçb. 

"Yahu Theodor," diye protesto etti Larry, "eminim boş vakitlerinde 
oturup bu hikayeleri uyduruyorsun." 

"Yo, yo," dedi Theodor, bıyık altından gülüyordu. "Dünyanın başka 
bir yerinde olsam, gerçekten de uydurmak zorunda kalırdım. Ama burada, 
Korfu'da . . .  sanat adeta ... şey . . .  olayların ardında kalıyor." 

Çayımızı içip bitirince, Theodor ile birlikte yine göl kenarına gidip 
alacakaranlık basana kadar incelemelerimizi sürdürdük. Ağır ağır kumsa­
la döndüğümüzde, Spiro'nun yaktığı ateşin alevleri, hayalet gibi bembe­
yaz zambakların ortasında devasa bir krizantem gibi parlıyordu. Zıpkınla 
avladığı üç büyük balığı ızgara yapan Spiro kaşlarını çatmış, kendini işe 
vermişti; pişince derisinden ayrılan bembeyaz balık etlerine bazen bir diş 
sarmısak koyuyor, bazen biraz limon sıkıyor, bazen bir tutam karabiber 
serpiyordu. Ay dağların ardından çıkmış, titreşen alevlerin ışığında pem­
beleşenlerin dışında bütün zambakları gümüşiye dönüştürmüştü. Ay ışı­
ğının vurduğu denizde kedi pençeleri hızla uçuşuyor, sonunda kıyıya vur­
duklarında rahat bir soluk alıyorlardı. Ağaçlarda baykuşların sesi duyul­
maya başladı, kasvetli gölgelerde ateşböcekleri uçuşuyor, yeşim rengi pus­
lu ışıklan yanıp sönüyordu. 

Bir süre sonra esneyip gerinerek eşyalarımızı teknelere taşıdık. Ko­
yun ağzına kadar kürek çektik, Leslie motorla uğraşırken biz de Antiniotis­
sa'yı seyrettik. Ay ışığında zambaklar kar kaplı tarlalar gibiydi; arkada, ka­
ralara bürünmüş zeytinlerin arasında ateşböcekleri ışıklı iğnelere benziyor­
du. Yola çıkmadan önce ayaklarımızla eze eze söndürdüğümüz ateş, zam­
bakların kenarında lal taşlan gibi parlıyordu. 

Theodor müthiş bir tatmin duygusuyla, "Gerçekten de çok. .. şey ... 
güzel bir yer," dedi. 

222 ZAMBAKLI Göl 



"Muhteşem bir yer," diye ona katıldı annem, sonra en büyük öv11il· 
sünü dile getirdi: "Burada gömülmek isterim." 

Motor duraksayarak homurdandı, sonra derin derin mırıldanm11y11 
başladı. Denizayısı hızlandı, ardından Bootle-Bumtrinket'i çekerek kıyıyı iz­
liyordu; karanlık sularda dümen suyumuz örümcek ağı gibi bembeyaz ve 
incecik yayılıyor, orada burada bir an için de olsa yakamozlanıyordu. 
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ÜN YEDİNCİ BöLUM 

SATRANÇ TARLALARI 

V
illanın aşağısında, arkasındaki tepeler ile deniz arasında Satranç Tar­
laları uzanıyordu. Sığ ve pırıl pırıl parlayan deniz burada ağzı nere­
deyse kapalı bir koy oluşturmuştu; koyun kıyısı boyunca uzanan top­

raklarda bir zamanlar buralara Venedik'in egemen olduğu dönemde tuz ya­
takları olan girift dar su kanalları vardı. Kanalların arasındaki küçük toprak 
parçalarının her biri ya mısır, patatesle, ya da incir ağaçları, üzüm bağlarıy­
la kaplıydı. Parlayan suların çevrelediği bu kare kare tarlalar, üzerinde ren­
garenk giysili köylülerin çalıştığı bir satranç tahtasına benziyordu. 

Burası en gözde avlanma alanlarımdan biriydi, çünkü daracık ka­
nallar ve gümrah bitki örtüsü bin bir çeşit yaratığın sığınağıydı. Kolayca yo­
lunu kaybedebilirdi insan; sevinçle bir kelebeği kovalarken bir adayı diğe­
rine bağlayan yanlış köprüden geçerseniz kendinizi incir ağaçlan, kamışlar 
ve perde gibi yükselmiş mısırların afallatıcı labirentinde bulabilir, oraya 
buraya koşuşturup nerede olduğunuzu keşfetmeye çalışırdınız. Tarlaların 
çoğu tepelerde yaşayan köylülere aitti; arkadaşımdı onlar. Bu sayede, orada 
dolaştığım sırada dostlardan biriyle dedikodu yaparken üzüm yiyip dinle­
nebileceğimden, ya da Yorgo'nun tarlasındaki karpuzların altında bir tarla­
kuşu yuvası olduğu gibi ilginç haberler alacağımdan emindim. Satranç tah­
tasından dostlara rastlamadan dümdüz yürüdüğünüzde tatlı su kaplumba­
ğaları çamurlu tümseklerden suya cup diye atlar, bir yusufçuk vızıldayarak 
geçer, sonunda bütün kanalların genişleyerek geceki gelgitle düzgün ve 
sonsuz kıvrımlar halinde uzanan kumsala dönüştüğü noktaya varırdınız. 
Burada denizin getirdiği ıvır zıvırın kıvrılarak uzanan zincirleri suyun çe­
kildiği yeri işaretlerdi. Bu büyüleyici zincirde renk renk yosunlar, ölü yılan­
balıklan, meyveli kek dilimine benzeyen balık ağı mantarları, gelgitin ve 
kumun zımparalayıp saydam mücevherlere dönüştürdüğü şişe camı parça­
lan, kirpi gibi dikenli ya da dümdüz, oval, denizde boğulmuş bir tanrıçanın 
tırnaklan gibi pembecik deniz kabuklan vardı. Deniz kuşlarının ülkesiydi 
burası: dalgalar karaya doğru koşup geniş kırmalar halinde kum tepecikle-
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rine çarparken bataklık çullukları, kum çullukları, istiridye avcısı siyah be­
yaz kuşlar, deniz larlangıçları suyun kenarında toplaşıp pıhr pıhr konuşur­
lardı. Burada, acıkırsanız, sığlıklarda dolaşıp çiğ yenirse üzüm gibi tatlı 
olan tombul, saydam karidesler toplayabilir, ya da fındık gibi tarakları bu­
lana kadar ayak parmaklarınızla kumu deşebilirdiniz. İki tarağın uçlarını 
birleştirip çevirdiğinizde ilcisi de güzelce açılırdı; içleri azıcık lastiğe benze­
se de sütümsü ve çok lezzetli olurdu. 

Yapacak daha iyi bir şey bulamadığım bir öğleden sonra tarlaları zi­
yaret etmeye karar verdim. Moruk Cup'u yakalamaya çalışabilir, tarak bu­
lup yiyebilir, denize girebilir, dönerken de Petro'nun tarlasından geçip bir­
kaç nar ya da kavun eşliğinde onunla dedikodu yapabilirdim. Moruk Cup 
kanalların birinde yaşayan kocaman, ihtiyar bir tatlı su kaplumbağasıydı. 
Bir ayı aşkın bir süredir onu yakalamaya çalışıyordum, ama yaşına rağmen 
kurnaz ve hızlıydı, çamur tümseklerinde uyurken yanına ne kadar sakına­
rak yaklaşırsam yaklaşayım, en hayati anda uyanıyor, bacakları çılgınca çır­
pınıyor, çamurlu bayırdan kayıp denize indirilen şişko bir tahlisiye sandalı 
gibi cup diye suya atlıyordu. Birçok tatlı su kaplumbağası yakalamıştım el­
bette; hem üzerleri iğne gibi altın benekli siyah olanları, hem de lazıl-krem 
çizgili ince gri olanları. Ama Moruk Cup'u yakalamaya azmetmiştim. Şim­
diye kadar gördüğüm en büyük tatlı su kaplumbağasıydı, öyle yaşlıydı ki 
yamru yumru kabuğu ve larışık derisi kapkara olmuş, çok eskilerde kalan 
gençliğinde sahip olduğu desenler kaybolmuştu. Benim olsun istiyordum, 
tam bir haftadır peşini bıraktığım için bir saldın daha düzenlemenin za­
manı gelmiştir dedim. 

Şişelerimle kutularımı doldurduğum torbamı, bir de eğer yakalar­
sam Moruk Cup'u koyabileceğim sepeti alarak köpeklerle birlikte tepeden 
aşağı indim. Saksanlar arkamdan "Gerry!. .. Gerry!. . .  Geny . . .  " diye yalvarıp 
yakardılar, ama dönmediğimi görünce alaycı kahkahalar atmaya, kaba ses­
ler çıkarmaya başladılar. Zeytinliğe girerken tiz sesleri zayıfladı, ararbö­
ceklerinin havayı titreten türküsü bütün sesleri bastırdı. Ayaklarımızın al­
tındaki sıcak, beyaz ve pudra kadar yumuşak tozlu patikadan yürüdük. Ya­
ni'nin kuyusunda durup su içtim, zeytin dallarından üstünkörü yapılmış 
ağıla baktım; içindeki ilci domuz yapışkan bir çamur denizinde doyum ho-
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murtulan çıkararak yuvarlanıyordu. Kokularını hayranlıkla içime çektim, 
en kocamanının tombul, kıpır kıpır kıçına bir tokat atıp yoluma devam et­
tim. Bir sonraki kıvrımda, başlarında meyve sepetleri taşıyan iki şişman 
köylü kadınla tartıştım; Widdle'a çılgınca bağırıyorlardı. İkisi sohbete dal­
mışken köpek sinsice yanlarına yaklaşmış, etekleriyle bacaklarına yapaca­
ğını yapmıştı. Kimin kabahatli olduğuna dair tartışmamız bizi on dakika 
boyunca mutlu etti, birbirimizin hakaretlerini işitip takdir edemeyecek ka­
dar uzaklaşıncaya kadar da sürdü. 

İlk üç tarladan geçerken biraz durup Taki'nin üzümlerinden tattım. 
Taki orada değildi ama aldırış etmeyeceğinden emindim. Üzümler küçük 
tombul cinsten, tatlı, baharatlıydı. Sıktığınız anda yumuşacık, çekirdeksiz iç­
leri ağzınıza doluveriyor, parmaklarınızın arasında da üzümün zan kalıyor­
du. Köpeklerle birlikte dört salkım yedim, daha sonra yine tadına bakmak 
üzere iki salkım da torbama koydum. Sonra kanalın kenarından Moruk 
Cup'un en sevdiği çamur kaydırağının bulunduğu noktaya gittik. Tam yak­
laşırken ve tam ben köpeklere artık tam bir sessizlik gerektiğini anlatacak­
ken, bir yeşil kertenkele mısırların arasından fırlayıp kaçtı. Köpekler havla­
ya havlaya peşinden koştular. Moruk Cup'un kaydırağına vardığımda, kap­
lumbağanın az önce orada olduğuna işaret eden sakin halkalardan başka bir 
şey yoktu. Oturup köpeklerin gelmesini bekledim, aklımdan da onlara nasıl 
çeşit çeşit, renk renk küfürler yağdıracağımı geçiriyordum. Garip, ama gel­
mediler. Uzaktan havla.malan duyuluyordu, sonra bir sessizlik oldu, derken 
tekdüze, belirli aralıklarla koro halinde havlamaya başladılar. Bu, bir şey bul­
dular demekti. Ne bulduklarını merak ederek hızla oraya koştum. 

Suyun kenarındaki bir ot yumağının çevresinde daire olmuşlardı, 
beni görünce kuyruklarını kamçı gibi sallayarak, heyecandan inilder gibi 
sesler çıkararak hoplaya zıplaya yanıma geldiler. Roger'ın üst dudağı bul­
duklarını görmeye gelmemden duyduğu memnuniyetle kıvrılmıştı. Neden 
bu kadar heyecanlandıklarını önce anlayamadım; sonra kök parçasına ben­
zettiğim bir şey kımıldadı. Birbirlerine tutkuyla sarılıp halka olmuş bir çift 
tombul, kahverengi su yılanına bakıyordum, onlar da kürek biçimi kafala­
rındaki soğuk gümüşsü gözleriyle bana bakıyorlardı. Bu müthiş bir keşifti, 
Moruk Cup'un kaçmasını bile affettirebilirdi. Uzun zamandır bu yılanlar-
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dan birini yakalamak istiyordum ama öyle hızlı ve usta yüzücülerdi ki bıra­
kın yakalamayı, yanlarına yaklaşmayı bile başaramamıştım. işte şimdi kö­
pekler güneşte yatan bu güzel çifti bulmuşlardı ... bütün iş yakalamaktaydı. 

Yaratıkları bularak bana haber verip görevlerini yapmış olan köpek­
ler güvenli bir mesafeye çekildiler (yılanlara güvenmezlerdi) ve beni me­
rakla izlemeye başladılar. Yavaşça kelebek ağımı döndürüp sapını vidasın­
dan çıkardım. Böylece yılanları yakalamak için bir sopam oldu, ama sorun 
iki yılanı tek sopayla nasıl yakalayacağımdı. Bunu çözmeye çalışırken kara­
n yılanlardan biri verdi; sakin sakin halkasını çözdü ve suya bıçak gibi dal­
dı. Onu elimden kaçırdığımı düşünerek sinirlendim, ama bir yandan da 
suyun yansısında kıvrılarak ilerleyişini seyrediyordum. Derken bir çamur 
yığınının suda yükseldiğini, yüzeyde gül gibi açıldığını sevinçle gördüm; 
yılan dipte kendini çamura gömmüştü, gittiğimi düşünene kadar orada ka­
lacaktı. Dikkatimi eşine yöneltip onu sopayla sık otlara bastırdım; kendini 
girift bir düğüm haline getirdi, pembe ağzını açarak bana tısladı. İşaret ve 
başparmaklanmla ensesinden sıkıca yakaladım, bedeni gevşedi, sarktı kal­
dı. Ben de güzel beyaz kamını, pullarının kozalak gibi pütür pütür kalktığı 
kahverengi sırtını okşadım. Yavaşça sepete koydum, sonra diğerini yakala­
maya hazırlandım. Biraz öteye yürüyüp derinliği ölçmek için ağımın sapı­
nı suya daldırdım; bir metrelik yumuşak kımıldayan çamurun üstünde el­
li altmış santimlik su vardı. Su yan berrak, yılan da dipte olduğundan en 
basit yöntemin ayak parmaklarımla yoklamak olduğunu düşündüm (tarak 
ararkenki gibi); nerede yattığını keşfedince aniden saldıracaktım. 

Sandaletlerimi çıkarıp ılık suya girdim, ayak parmaklarımın arasın­
da akışkan çamurun ezildiğini, kül kadar yumuşak, bacaklarımı okşadığını 
hissedebiliyordum. Kalçalarımın çevresinde iki kara bulut oluştu, kanalın 
öte tarafına sürüklendi. Hazinemin yattığı yere doğru ilerledim, ayaklarımı 
çok yavaş hareket ettiriyor, durmadan yer değiştiren çamuru dikkatle izli­
yordum. Birden, ayağımın altında kaygan gövdeyi hissettim ve kollarımı 
dirseklerime kadar suya daldırıp kaptım. Parmaklarımın arasındaki çamur 
çalkantılı, ağır çekim bulutlar halinde kaydı gitti. Tam kem talihime lanet 
okuyordum ki yılan yarım metre kadar ileride yüzeye fırladı ve kıvrılarak 
yüzmeye başladı. Bir zafer çığlığıyla kendimi üzerine attım. 
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Karanlık sulara gömülüp de çamur gözlerimi, kulaklarımı ve ağzı­
mı yakınca bir an şaşırdım, ama sol elimle yakaladığım yılanın bedenini 
deli gibi sağa sola çarpb.ğını hissedebiliyordum; zaferle güldüm. Çamur ta­
bakasına kaplanmış, nefes almaya çalışarak kanalda doğruldum ve aklını 
başına toplayıp beni ısırmadan yılanı ensesinden kavradım. Sonra dişlerim 
ve dudaklarımdaki ince çamur tabakasını temizlemek için bir süre tükür­
düm. Sonunda ayağa kalkıp layıya yöneldiğimde köpek seyircilerimin ara­
sında bir de adamın olduğunu görüp şaşaladım. Rahatça çömelmiş beni il­
giyle, eğlenerek izliyordu. 

Kısa, tıknaz bir adamdı, esmer yüzünü kısa kesilmiş tütün rengi 
saçlar tamamlıyordu. İri masmavi gözlerinde neşeli bir pınlb. vardı, gözle­
rinin köşesindeki incecik deri kınş lanşb.. Kısa, atmaca gagası gibi bir bu­
run geniş, şakacı bir ağzın üzerine kıvrılıyordu. Sırtındaki mavi pamuklu 
gömlek öyle solmuştu ki güneşte kurumuş unutmabeni çiçeklerinin rengi­
ni almışh, pantolonu da eski gri flanel bir şeydi. Tanıyamadım onu, herhal­
de uzaktaki kıyı köylerinden bir balıkçıydı. Düşe kalka tümseğe çıkarken 
bana ciddi ciddi bakb., sonra gülümsedi. 

"Selam," dedi derin, tok bir sesle. 
Selamına kibarca yanıt verip birinci yılan kaçmadan ikincisini sepe­

te koyma işine verdim kendimi. Zararsız su yılanlarının ölümcül oldukları 
ve elimi onlara sürerek kendimi nasıl tehlikeye atb.ğım konusunda bir nu­
tuk atmasını bekliyordum, ama ne garip, sesini çıkarmadı, kıvrım lavrım 
lavrılan yılanımı sepete iterken beni merakla izledi. İşimi bitirince ellerimi 
yıkadım ve Taki'nin tarlasından arakladığım üzümleri çıkardım. Adam 
üzümün yansını kabul etti, hiç konuşmadan oturup üzümleri höpürdete­
rek emdik. Son üzüm kabuğu da kanalı boyladığında adam tütününü çıka­
rıp lasa esmer parmaklarıyla sigara sardı. 

"Yabana mısın?" diye sorarken sigarasından derin, tatminkar bir 
nefes çekti. 

İngiliz olduğumu, ailemle birlikte tepedeki villada oturduğumu söy­
ledim. Ardından aile üyelerinin cinsiyeti, sayısı, yaşı, işleri ve gelecek plan­
lan baklandaki kaçınılmaz sorulan, aynca neden Korfu'da yaşadığımız ko­
nusunda ustaca bir sorgulama bekledim. Bütün köylüler sorardı bunları; ni-
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yetleri kötü değildi, dostça bir meraktı, o kadar. Kendi özel işlerini son dere­
ce düıüstçe ve basitçe size anlanr, siz de aynı şeyi yapmazsanız lonlırlardı. 
Ama adamın cevabımla tatmin olduğunu görerek şaşırdım, başka soru sor­
madı, orada oturup göğe ince dumanlar üfledi, çevresini hülyalı mavi göz­
lerle süzdü. Tırnağımla bacağıma yapışıp kuruyan çamurda desenler çiz­
dim, sonra eve dönmeden denize girip kendimi ve giysilerimi temizleme­
nin iyi olacağına karar verdim. Ayağa kalkıp torbamla ağlanmı omzuma 
vurdum; köpekler ayaklandı, silkinip esnediler. Sırf nezaketten nereye gitti­
ğini sordum. Soru sormak köylünün nezaket kuralıydı. Karşındakiyle ilgi­
lendiğini göstermiş oluyordun. Şu ana kadar adama hiçbir şey sormamış­
b.m. 

"Denize gidiyorum," dedi sigarasıyla işaret ederek. "Kayığıma ... sen 
nereye gidiyorsun?" 

Ben de denize gidiyordum, önce yıkanacak, sonra yemek için tarak 
arayacaktım. 

"Seninle geleyim," dedi, ayağa kalkıp gerindi. "Kayığımda bir sepet 
tarak var; istersen birazını alabilirsin." 

Tarlalardan konuşmadan geçtik, kumsala vardığımızda uzaklarda, 
rahatça yan yatmış, dümeninin çevresinde dalgaların oynaşhğı bir kayık 
gösterdi. Oraya doğru yürürken balıkçı mı olduğunu sordum, balıkçıysa 
nereden geliyordu? 

"Buralıyım ... tepelerden," diye yanıtladı. "Yani, evim burada, ama 
ben şu anda Vido'dayım." 

Cevap merakımı çekti, çünkü Vido, Korfu kasabasının açığında mi­
nicilc bir adaydı, bildiğim kadarıyla orada mahkU.mlar ve gardiyanlardan 
başka kimse yaşamıyordu; yörenin hapishane adasıydı. Bunu ona belirt­
tim. 

"Doğru," dedi, eğilip o sırada zıplayarak yanından geçen Roger'ı ok­
şadı. "Haklısın, zaten ben de mahktimum." 

Şaka yapb.ğını sandım, şöyle bir baktım adama, ama gayet ciddiydi. 
Herhalde yeni çıktın diye sordum. 

"Hayır, nerede o talih," diyerek gülümsedi. "Daha iki yılım var. 
Ama iyi bir mahkıimum. Bana güvenirler, dert çıkarmam. Benim gibi 
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güvendikleri kimselere kayık yapıp hafta sonu eve gitme izni veriyor­
lar, tabii eğer evleri uzakta değilse. Pazartesi sabahı erkenden orada ol­
malıyım." 

Böyle açıklayınca bana da basit göründü. Bunun sıradışı bir işlem 
olabileceği hiç aklıma gelmedi. İngiliz hapishanelerinde hafta sonu izni ol­
madığım biliyordum, ama burası Korfu'ydu, Korfu'da her şey olabilirdi. Ne 
suç işlediğini öğrenmeye can ab.yordum; tam incelikli bir soru cümlesi 
kurmak üzereyken kayığın yanına geldik ve içinde aklımı başımdan alan 
bir şey gördüm. Kıç tarafında, san bacağından oturağa bağlanmış heyula 
gibi bir kara sırtlı martı oturuyor, alaycı san gözlerle bana bala.yordu. He­
vesle bir adım ab.p geniş kara sırtına elimi uzatb.m. 

"Dikkat et ... ne hayduttur o," dedi adam telaşla. 
Uyarmakta çok geç kalmıştı, elimi kuşun sırtına koymuş, parmak­

larımı ipeksi tüylerinde gezdiriyordum bile. Martı çömeldi, gagasını azıcık 
açb., gözünün koyu iris tabakası şaşkınlıkla kasıldı, ama cüretim onu öyle 
şaşırtmışb. ki hiçbir girişimde bulunmadı. 

"Spiridion!" dedi adam şaşkınlıkla. "Senden hoşlanmış olmalı; şim­
diye kadar kim ona dokunduysa ısırmışb.r." 

Parmaklarımı kuşun ensesindeki sert beyaz tüylere daldırdım; ben 
kaşıdıkça martının kafası öne doğru uzadı, san gözleri hülyalandı. Böyle 
muhteşem bir kuşu nerede yakaladığını sordum. 

"Baharda tavşan avlamak için Amavutluk'a gitmiştim kayıkla. Bu­
nu yuvada buldum. Küçüktü o zaman, kuzu gibi yumuşacık tüylüydü. 
Şimdi kocaman bir ördek oldu," dedi adam, martıya düşünceli düşünce­
li bakıyordu. "Şişko ördek, çirkin ördek, ısırgan ördek, öyle değil misin 
sen, ha?" 

Kendine seslenildiğini anlayan martı tek gözünü açtı, belki itiraz, 
belki de kabul anlamında kısaca, tiz bir çığlık atb.. Adam eğilip oturağın 
alb.ndan büyük bir sepet çıkardı; birbirine sürtününce hoş nağmeler çı­
karan kocaman tombul taraklarla tepeleme doluydu sepet. Kayıkta otu­
rup tarakları yedik, ben sürekli kuşu seyrediyordum, kar beyazı göğsüne, 
uzun kıvrık gagasına ve kömür karası güçlü kanatlarına bayılmıştım. 
Perdeli koca ayaklarından gagasının ucuna kadar, kanımca, hayran olu-
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nacak bir kuştu. Son tarağımı yuttum, ellerimi kayıAın kenarını •ildim 
ve adama, önümüzdeki bahar bana da bir yavru martı bulup bulımıyıca· 
ğını sordum. 

"Martı mı istiyorsun?" dedi şaşkınlıkla, "seviyor musun bunları?" 
Bu söz, duygularımı hafife almaktı; böyle bir martı için ruhumu sa­

tardım. 
Adam başparmağıyla kuşa işaret ederek, sıradan bir şey söylüyor­

muşçasına, "Eh, istiyorsan senin olsun," dedi. 
Kulaklarıma inanamadım. Böyle harika bir yaratığa sahip olup da 

umursamazca birine armağan edivermek, inanılmaz bir şeydi. Kuşu ken­
disi istemiyor muydu? 

"Onu severim," dedi adam, kuşa dalgın dalgın bakıyordu. "Ama be­
nim tutabileceğimden daha fazla balık yiyor, üstelik öyle yaramaz ki herke­
si ısırıyor; öteki mahkıimlarla gardiyanlar hoşlanmıyor ondan. Serbest bı­
rakmayı denedim, ama gitmiyor. Geri geliyor. Bir hafta sonu Amavutluk'a 
götürüp bırakacaktım. istediğinden eminsen, senindir." 

Emin miydim? Sanki bana bir melek sunulmuştu. Biraz alaycı bir 
melekti, doğru, ama dünyanın en görkemli kanatlarına sahipti. Heyeca­
nımdan ev halkının kaz büyüklüğünde, ustura keskinliğinde gagası olan 
bir kuşu nasıl karşılayacağını düşünmedim. Adam fıkir değiştirir diye he­
men giysilerimi çıkardım, kurumuş çamurlan mümkün olduğunca temiz­
ledim, sığ suya dalıp çıktım. Giyindim, köpeklere ıslık çaldım ve ödülümü 
eve götürmeye hazırlandım. Adam kuşun bağını çözdü, martıyı kaldırıp 
kucağıma verdi; koltuğumun altına sıkıştırdım, ama bu koca kuşun böyle 
tüy gibi hafif oluşuna şaşırmıştım. Bu harika armağan için adama tekrar 
tekrar teşekkür ettim. 

Martının gagasını tutup sevecen bir tavırla sallayarak, "Adını bilir," 
dedi. "Ona Aleko diyorum. Seslendiğinde gelir." 

Adını duyan Aleko ayaklanyla debelendi ve soru soran san gözlerle 
yüzüme baktı. 

"Ona balık vereceksin," dedi adam. "Yarın kayıkla denize çıkıyo­
rum, saat sekiz sularında. Gelmek istersen birlikte sürüyle balık tuta­
rız." 
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Çok iyi olur dedim, Aleko da kabul diye bağırdı. Adam kayığı kıçın­
dan itti ve ben birden bir şey hatırladım. Mümkün olduğu kadar sıradan bir 
sesle ismini ve neden hapse girdiğini sordum. 

"Adım Kosti," dedi, "Kosti Panopulos. Karımı öldürdüm." 
Kayığın kıçına iyice dayanıp itti, kayık kumda fısıldayarak kayıp de­

nize indi; minik dalgalar dümeninin çevresinde heyecanlı köpek yavruları 
gibi dönüyordu. Kosti kayığa atladı, küreklere sarıldı. 

"Sağlıcakla kal," diye seslendi. "Yarın görüşürüz." 
Kürekler gıcırblı nağmeler çıkardı, kayık durgun suda hızla kaydı. 

Değerli kuşum koltuğumun altında dönüp satranç tarlalarına doğru kum­
da zar zor ilerlemeye başladım. 

Eve yürümek epeyce vaktimi aldı. Aleko'yu yanlış tartmışım diye 
düşündüm, çünkü gitgide ağırlaşıyordu. Durmadan aşağı sarkıyor, ikide 
bir yukarı kaldırmak zorunda kalıyordum. Her seferinde de hiddetle gakla­
yarak beni protesto ediyordu. Tarlaların ortasına gelmiştik; gölgesine sığı­
nıp meyvesinden yararlanabileceğimiz uygun bir incir ağacı görünce din­
lenmeye karar verdim. Uzun otların üzerinde yatıp incirleri gevelerken 
Aleko yanımda tahta kuş gibi duruyor, gözünü hiç kırpmadan köpekleri iz­
liyordu. Yaşadığına dair tek işaret köpeklerden biri kımıldadıkça gözbebek­
lerinin heyecanla açılıp kapanmasıydı. 

Bir süre sonra dinlenmiş ve dirilmiş olarak birliğime yolculuğun 
son aşamasına girişmeyi önerdim; köpekler itaat edip ayaklandılar, Ale­
ko ise bunu duyunca tüylerini kuru yapraklar gibi hışırdatarak titredi. 
Anlaşılan onu eski bir çuval gibi koltuğumun altında taşıyıp tüylerinin 
karışmasına neden olmamdan hoşlanmamıştı. Kendisini böyle hoş bir 
yerde indirmeye beni ikna ettikten sonra sıkıcı ve gereksiz gibi gördüğü 
bir yolculuğu sürdürmeye niyeti yoktu. Onu kucağıma almak üzere eği­
lince gagasını çat diye kapattı, haşin, tiz bir çığlık attı ve kanatlarını me­
zar taşlarında.ki melekler gibi sırbnın yukarısına doğru açtı. Bana dik dik 
baktı. Neden, diyordu bakışlarıyla, buradan gidiyoruz? Hem gölgelik, 
hem de üzerinde oturacağımız yumuşak otlar var, pek yakında da su ... 
Yollarda rahatsız ve saygın olmayan bir şekilde sırtta taşınmanın ne ge­
reği var? Bir süre onu ikna etmeye çalıştım, yatışır gibi olunca yine kolu-
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mun alhna almaya kalkışhm. Bu kez olduğu yerde kalmak istediAini ke­
sin bir tavırla belirtti. Gagasını öyle hızla uzath ki kaçınamadım, elimi 
tam hedeften yakaladı. Buz kıracağıyla kesilmişti elim sanki. Parmak ke­
miklerim berelenmiş, acıyor, beş santimlik bir kesikten kanlar akıyordu. 
Aleko yaphğından öyle memnun görünüyordu ki soğukkanlılığımı kay­
bettim. Kelebek ağımı kaphğım gibi savurdum, o şaşkın şaşkın bakarken 
ağı üzerine geçiriverdim. Kendine gelemeden üstüne atladım, bir elimle 
gagasını tuttum. Mendilimle tekrar tekrar sardıktan sonra bir parça iple 
bir güzel bağladım. Gömleğimi çıkarıp kuşun etrafına sarınca ha babam 
çırpmaya çalıştığı kanatları bedenine yapışmış oldu. Pazara götürülüyor­
muş gibi bağlanmış, bana hiddetle bakıyor, boğuk öfke çığlıkları ahyor­
du. Suratsızca eşyalarımı topladım, kuşu kolumun altına aldım ve eve 
yürüdüm. Bir martım vardı arhk, ne yapıp edip onu villaya götürecektim. 
Yolculuğun geri kalanında Aleko bıkıp usanmadan insanın kulaklarını 
tırmalayan vahşi, boğuluyormuş gibi sesler çıkarmayı sürdürdü; eve var­
dığımızda arhk ona çok ama çok kızgındım. 

Oturma odasına daldım, Aleko'yu yere koydum, bağlarını çözmeye 
başladım; o da korkunç sesler çıkararak harekata eşlik ediyordu. Gürültü­
yü duyan annem ile Margo mutfaktan dışarı fırladılar. Gömleğimden kur­
tulmuş olan Aleko odanın ortasında gagası hala mendille bağlı duruyor, öf­
ke çığlıkları atmaya devam ediyordu. 

"Bu da ne böyle?" diye bağırdı annem. 
"Ne alamet kuş bu böyle!" diye çığlık ath Margo. "Ne bu, kartal mı?" 
Ailemin kuş biliminden zerre kadar haberdar olmayışı öteden beri 

beni sinirlendirirdi. Ters ters, kartal değil, kara sırtlı martı olduğunu, onu 
nasıl bulduğumu anlathm. 

"Ama tatlım, onu nasıl besleyeceğiz?" diye sordu annem. "Balık 
yer mi?" 

Aleko, dedim umutla, her şey yer. Gagasından mendili çıkarmak 
için yakalamayı denedim, ama anlaşılan ona saldırdığımı düşünerek men­
dilin arasından şiddetli çığlıklar ath. Bu gürültü ise Larry ile Leslie'nin aşa­
ğı inmesine yol açtı. 

Larry içeri dalarken "Kim zurna çalıyor?" dedi. 
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Aleko bir an durdu, bu yeni geleni soğuk bakışlarla süzdü, ne oldu­
ğuna karar verince küçümseyerek, yüksek sesle gakladı. 

"Aman allahım!" dedi Larry ve geri geri giderek Leslie'ye çarptı. "Bu 
da ne?" 

"Gerry'nin yeni kuşu," dedi Margo, "ne vahşi görünüyor, değil mi?" 
Larry'nin omzunun üstünden bakarı Leslie "Bu bir martı," dedi. 

"Ne büyük şey!" 
"Saçmalama," dedi Larry, "bu bir albatros." 
"Hayır, martı." 
"Sen saçmalama. Bu kadar büyük martı olur mu? Azman bir albat­

ros bu." 
Aleko Larry'ye doğru birkaç adım atıp yine bağırdı. 
"Çekin şunu," diye emretti Larry. "Gerry, bu lanet şeyi zaptet, bana 

saldırıyor." 
"Kıpırdama. Sana zarar vermez," diye öğüt verdi Leslie. 
"Sana göre hava hoş, arkama saklanmışsın. Gerry, bana onan1ama­

yacak bir zarar vermeden önce tut şu kuşu." 
"Öyle bağırma tatlım, kuşu korkutacaksın. n 

"Aman ne güzel! An1ca kuşu gibi bir şey kanatlarını çırpıp herkese 
saldırıyor ve sen bana onu korkutmamamı söylüyorsun. n 

Aleko'nun arkasına dolanıp yakalamayı başardım. Sonra kulakları 
sağır eden protestoları arasında gagasından mendili çıkardım. Bırakınca iğ­
renınişçesine titredi, gagasını birkaç kez kamçı gibi şaklattı. 

"Dinlesenize!" diye bağırdı Larry. "Dişlerini gıardatıyor." 
"Bunların dişleri yoktur," dedi Leslie. 
"Eh, bir şeyi gıardatıyor. Anne, Gerry'nin bunu beslemesine izin 

vermezsin umanın. Tehlikeli bir hayvan olduğu besbelli; gözlerine bir ba­
kın. Üstelik uğursuzdur bunlar. n 

"Neden uğursuzmuş?" diye sordu annem. Batıl inançlarla derinden 
ilgilenirdi. 

"Herkes bilir. Eve sadece tüyleri bile girse, herkes ya vebaya yakala­
nır ya da çıldırır ya da her neyse ondan olur." 

"Tavus kuşundan söz ediyorsun, tatlım." 
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"Hayır, albatroslardan. Herkes bilir." 
"Hayır tatlım, uğursuz olan tavus kuşlandır." 
"Her neyse, bu şeyi evde tutamayız. Tam bir çılgınlık olur. ihtiyar 

Denizci'nin" başına neler geldi biliyorsunuz. Yastıklanmızın alhnda ok ve 
yayla uyumak zorunda kalınz." 

"Aman Larry, işleri nasıl da çatallaştınyorsun," dedi annem. "Bana 
gayet evcil bir kuş gibi göründü." 

"Bir sabah kalkıp gözlerinin oyulduğunu anlarsan, görürsün." 
"Ne tuhaf şeyler söylüyorsun tatlım. Zararsıza benziyor." 
Tam o anda, hızla gelişen olaylan izlemekte her zaman biraz geç ka­

lan Dodo, Aleko'nun farkına vardı. Gözleri meraktan pörtlemiş, derin derin 
soluklar alarak badi badi ilerleyip kuşu koklamaya çalıştı. Aleko'nun gagası ile­
ri hamle etti. Benim dikkat diye bağırmamla Dodo başını çevirmeseydi, bur­
nu kesilecekti. Çevirdiği için başının yan tarafına bir darbe yedi ve öyle şaşırdı 
ki kalçası çıkıverdi. Başını geriye atıp tiz bir çığlık attı. Bunun bir ses yanşma­
sı olduğunu sanan Aleko Dodo'yu bastırabilmek için elinden geleni yaptı ve 
kanatlarını da öyle kuvvetle çırptı ki en yakınında duran lambayı söndürdü. 

"İşte buyurun," dedi Larry zaferle. "Ne demiştim? Beş dakikadır ev­
de ve köpeği öldürdü." 

Annemle Margo Dodo'ya masaj yapıp susturdular, Aleko da oturup 
bütün bu operasyonu merakla seyretti. Köpek kabilesinin kırılganlığına şa­
şarmış gibi gagasını sertçe şaklattı, döşemeye zengin bir süs bırakıp ne ze­
kice bir iş yaptım dercesine kuyruğunu salladı. 

"Aman ne güzel!" dedi Larry. "Şimdi de evde belimize kadar kuş 
gübresine batıp dolaşacağız." 

"Onu dışarı çıkarsan iyi olmaz mı, tatlım?" diye önerdi annem. 
"Onu nereye yerleştireceksin?" 

Saksanlann kafesini ikiye bölüp Aleko'yu orada beslemeyi düşün­
düğümü söyledim. Annem bunun çok iyi bir fikir olduğunu belirtti. Kafe-

a lngiliz yazar Samuel Taylor Coleridge (1772-1834), The Rime of tlıe Ancierıe Mııriner adlı eserinde 

ihtiyar bir denizcinin uzun gemi yolcuğunda başından geçenleri anlabr. lhtiyann gemisi fırtınaya 

yakalanır, şans getirecek bir albatros gelir, ama ihtiyar denizci kuşu okla öldürünce, doA;ıüstü ruhlann 

gazabına uğrar. �.n. 
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si hazır olana kadar kuşumu verandaya baAladım ve teker teker bütün aile 
üyelerine onun nerede olduğuna dair uyanda bulundum. 

Akşam yemeğine oturduğumuzda l.arry, "Pekala," dedi, "eve hor-
tum çarparsa beni suçlamayın. Sizi uyardım; başka bir şey yapamam." 

"Hortum mu, tatlım?" 
"Albatroslar daima kötü hava getirir." 
"Hortumun kötü hava olarak tanımlandığını ille kez duyuyorum," 

dedi Leslie. 
"Ama uğursuz olan tavus kuşlandır, tatlım. Anlahp duruyorum," 

dedi annem yakanrcasına. "Bunu biliyorum, çünkü teyzemin evinde tavus 
tüyleri vardı ve aşçısı öldü." 

"Sevgili anneciğim, albatroslann hayra alamet olmadığını dünya bi­
lir. Yaşlı çetin cevizler bile albatros gördüklerinde bembeyaz kesilip bayılır­
lar. Balan söylüyorum, bir gece bacayı tutuşmuş bulacağız, ne olduğunu 
anlamadan koca bir dalga gelip hepimizi boğacak." 

"Hortum gelecek dediydin," dedi Margo. 
"Önce hortum, sonra dev dalga," dedi l.arry. "Biraz da deprem, ar­

dından bir iki yanardağ patlaması. O hayvanı evde beslemek takdir-i ilahi­
yi kışkırtmak demektir." 

"Sahi nerede buldun bunu?" diye sordu Leslie. 
Kosti'yle karşılaşmamı anlatbm (ama yılanlardan söz etmedim; yı­

lanlar Leslie'nin tabusuydu), kuşu bana onun verdiğini söyledim. 
"Aklı başında hiç kimse böyle bir armağan vermez," dedi Leslie. 

"Kimmiş bu adam?" 
Hiç düşünmeden bir mahkıim olduğunu söyledim. 
"Mahkıim mu?" Annemin sesi titremişti. "Ne demek istiyorsun, 

mahkıim?" 
Kosti'nin hafta sonlan evci çılcbğını, çünkü Vido'dakilerin ona gü­

vendiğini belirttim. Y ann sabah birlikte balığa çıkacağımızı ekledim. 
"Bu akıllıca mı olur, bilemiyorum tatlım," dedi annem kuşkuyla. "Bir 

mahkfunla dolaşman düşüncesinden hoşlanmadım. Kim bilir suçu neydi?" 
Suçunun ne olduğunu pekala da bildiğimi söyledim. Kansını öldür­

müştü. 
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"Bir katil ha?" dedi annem, soluğu kesilmişti adeta. "Ama etrafta 
dolaşıp ne yapıyor? Niye asmamışlar onu?" 

"Burada haydutlardan başka kimseye ölüm cezası verilmiyor," diye 
açıkladı Leslie. "Cinayetten üç yıl, balık dinamitlerken yakalanırsan beş yıl 
yiyorsun." 

"Saçma!" dedi annem öfkeyle. "Hiç böyle bir skandal işitmemiştim." 
"Hayattaki önem sırasını çok güzel gösteriyor," dedi Larry. "Balık 

yavruları kadınlardan önce gelir." 
"Her neyse, bir katille dolaşmanı istemiyorum," dedi annem bana. 

"Boğazını falan kesebilir." 
Bir saat yalvarıp yakardıktan sonra Kosti'yle balığa gitmeme anne­

mi razı ettim, ama Leslie de gelecek, adama bir göz atacaktı. Ertesi sabah 
Kosti'yle balığa çıktım, Aleko'yu birkaç gün idare edecek kadar balıkla dö­
nünce arkadaşımı villaya davet ettim, böylece annem onu kendi gözüyle 
görebilecekti. 

Annem uzun uğraşlardan sonra iki üç kelime Yunanca ezberleme­
yi başarmıştı. Dili bilmemesi en iyi durumda bile sohbet etmesini engelli­
yordu, üstelik bir katille iki çift laf etme gibi çetin bir sınavla karşı karşıya 
kalınca bildiği bütün Yunancayı unutuverdi. Dolayısıyla o verandada otu­
rup sinirli sinirli gülümser, Kosti de soluk gömleği ve yırtık pırtık pantolo­
nuyla bir bardak bira içerken, ben de çevirmenlik görevini yüklendim. 

Kosti izin isteyip ayrıldıktan sonra annem, "Çok iyi bir adam san­
ki," dedi, "hiç de katile benzemiyor." 

"Katiller neye benzer dersin?" diye sordu Larry. "Tavşan dudaklı, yum­
ru ayaklı, elinde üstünde ZEHİR yazan bir şişeyle dolaşan biri mi olacaktı?" 

"Saçmalama tatlım, elbette hayır. Ama sandım ki ... şey ... biraz daha 
canice görünebilirdi." 

"İnsanı fiziki görünümüne göre yargılayamazsın," dedi Larry. "An­
cak davranışlarından belli olur. Onun bir katil olduğunu size hemen söyle­
yebilirdim." 

"Nasıl, tatlım?" dedi annem, meraklanmıştı. 
"Çok basit," dedi Larry küçümser bir iç çekişle. "Bir katilden başka 

hiç kimse Gerry'ye o albatrosu vermeyi düşünemezdi." 
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ÜN SEKİZİNCİ BÖLÜM 
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vde herkes arı gibi çalışıyordu. Elleri kolları sebze meyve sepetleri, 
gıdaklayan tavuklar dolu köylüler arka kapıda toplanmışlardı. Spi­
ro günde iki bazen üç kez geliyor, otomobili şarap kasaları, iskem­

leler, üç ayaklı masalar, sandık sandık yiyecekle dolu oluyordu. Evdeki te-
laş Saksanlara da bulaşhğından kafeslerinin bir ucundan öteki ucuna ka­
nat çırpıyor, kafalarını telden dışarı çıkarmaya uğraşıyor, evdeki gürültü 
patırtı ve faaliyet konusunda kaba saba yorumlarda bulunuyorlardı. Ye­
mek odasında Margo yere yatmış, etrafındaki muazzam büyüklükteki 
kahverengi kağıtlara tebeşir boyayla rengarenk duvara asılacak resimler 
yapıyordu. Oturma odasında Leslie'nin çevresinde bir mobilya yığını var­
dı; işi, ev yaşanmaz hale gelmeden kaç masa ve iskemlenin içeri sokula­
bileceğinin matematik hesabını yapmaktı. Mutfakta annem (iki ciyak ci­
yak köylü kızın yardımıyla) adeta bir yanardağının merkezinde, buhar 
bulutlan, kıvılcım saçan ateşler, ağır ağır kaynayan ve hslayan tencereler­
le çevrili, çalışmaktaydı. Köpeklerle ben odadan odaya dolaşıyor, istenir­
se yardım, istenirse öğüt sağlıyor, genel anlamda yararlı olmaya çalışıyor­
duk. Larry ise yukarıda odasında sakin sakin uyuyordu. Ev halkı parti ha­
zırlığı içindeydi. 

Her zamanki gibi birden aklımıza parti vermek gelmişti, sebebi de 
birden canımızın eğlence çekmesiydi, o kadar. Hepimizin yüreği merha­
metle dolup taşhğından herkes aklına gelen herkesi, hatta yürekten nefret 
ettiklerini de davet etmişti. Herkes canla başla hazırlıklara kahldı. Eylül 
başlarında olduğumuzdan davete Noel partisi demeyi kararlaştırdık, sıra­
dan bir şey olmaması için de konuklarımızı öğle yemeğine davet ettik, da­
ha sonra ise çay ve akşam yemeği verilecekti. Bu da yığınlarla yemek yapıl­
ması demekti; annem (kullanıla kullanıla yıpranmış tarif kitaplarıyla silah­
lanmış olarak) mutfağa giriyor, saatlerce çıkmıyordu. Gözlükleri buharlaş­
mış bir halde çıktığında da onunla yemekle ilgili olmayan herhangi bir soh­
beti sürdürmek mümkün değildi. 
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Bütün ailenin konuk ağırlama arzusuyla hep birlikte yanıp tutuştuğu 
bu ender anlarda hazırlıklara o kadar önceden ve o kadar heyecanla başlanır­
dı ki, şenlik günü gelip çatbğında herkes çok bitkin ve sinirli olurdu. Söyle­
meye bile gerek yok, partilerimiz asla planlandığı gibi gitmezdi. Ne kadar 
gayret edersek edelim, son anda ortaya çıkan bir şey bütün eli değiştirir, aklı­
mızdakinden çok farklı bir yöne götürürdü bizi. Neyse ki onca yıldan sonra 
artık alışmıştık bu duruma, aksi takdirde Noel partimizi bir felaket olarak ha­
nrlardık; çünkü sonuçta partiye tamamen hayvanlar egemen olmuştu. 

Her şey masumca, japonbalıklanyla başladı. 
Kosti'nin yardımıyla Moruk Cup dediğim ihtiyar tatlı su kaplumba­

ğasını yakalamışb.m. Ev hayvanları koleksiyonuma böyle soylu ve ilginç bir 
ek gelince, olayı kutlamak için bir şey yapmak istedim. En iyisi tatlı su kap­
lumbağaları havuzumu yeniden düzenlemekti, öyle karar vermiştim. Havuz 
dediğim aslında eski, teneke bir çamaşır leğeniydi. Moruk Cup gibi bir ya­
ratık öyle aşağılık bir yerde ikamet edemezdi. Büyük, kare biçimli bir taş ya­
lak buldum (bir zamanlar zeytinyağı kabıymış) ve kayalar, su bitkileri, kum 
ve çakıllarla sanatkarca döşedim. Tamamlandığında son derece doğal bir gö­
rünümü oldu, su kaplumbağaları ile su yılanları da yeni evlerinden hoşlan­
mış görünüyorlardı. Ama ben tam tatmin olmamışb.m. Bütününde karşı çı­
kılamayacak kadar dikkat çekici bir çaba olmakla beraber, bir şeylerin eksilc­
liği hissediliyordu. Epeyce düşündükten sonra gereken son fırça darbesinin 
japonbalıklan olduğu sonucuna vardım. Sorun, bu balıklan nerede bulaca­
ğımdı. Böyle bir şeyi ancak Atina' da satın alabilirdiniz, ama bu karışık bir iş­
ti, aynca zaman alacakb.. Havuzumun parti günü hazır olmasını istiyordum. 
Ailemin diğer üyelerinin japonbalığı bulma gibi bir işe ayıracak zamanlan 
olmadığını biliyordum; bu yüzden sorunumu Spiro'ya açb.m. Japonbalığı­
nın neye benzediğini resim çizerek anlattıktan sonra Spiro isteğimin olanak 
dışı olduğunu belirtti; Korfu'da böyle bir balık hiç görmemişti. Ama bir şey­
ler yapmaya çalışacakb.. Uzun bir süre bekledim, Spiro'nun unuttuğunu 
sandım, ama partiden bir gün önce beni sakin bir köşeye çekti, kimsenin bi­
zi duymadığından emin olmak için etrafına bir göz gezdirdi. 

"Gerris, küsük bey, sanının sana saponbalığı bulabilirim," dedi bo­
ğazını yırtarcasına fısıldayarak. "Kimseye bir sey söylemeyesin. Bu gece an-
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neni sasını yaptırmaya berbere götüreseyim, sen de benimle kasabaya ge­
lesin, yanında balıklan koymak isin bir sey getiresin." 

Sevincimden havalara uçacaktım. Spiro'nun hali tavn bu japonbalı­
ğı işine hoş bir tehlike ve merak tadı katmıştı. O gün öğleden sonramı ba­
lıklan koyacağım tenekeyi hazırlayarak geçirdim. O gece Spiro gecikti; an­
nemle birlikte verandada onun gelmesini epeyce bir zaman bekledik. Der­
ken klakson çalarak hızla yokuş yukan çıkıp villanın önünde lastiklerini 
inildeterek fren yaptı. 

Annemin otomobile binmesine yardım ederken, "Oyyy, Bayan Dur­
rells, kusura bakmayınıs, gesiktim," diye özür diledi. 

"Önemli değil, Spiro. Kaza falan yapmışsındır diye korktuk sadece." 
"Kasaa mı?" dedi Spiro biraz da öfkeyle. "Ben his kasaa yapmam. 

Yo, yine su farsıslar meselesi." 
"Farsıslar mı?" Annem hiçbir şey anlamamıştı. 
"Evet, her sene bu vakitler farsıslarım gelir," dedi Spiro dalgın dalgın. 
Bunun bir hastalık olduğunu düşünen annem, "Bu kadar endişe-

lendiriyorsa seni, doktora gitmen gerekmez mi?" dedi. 
"Doktor mu?" diye yineledi Spiro, şaşırmıştı. "Neden?" 
"Belki tehlikeli bir şeydir." 
"Tehlikeli mi?" 
"İhmal etmeye gelmez." 
Spiro bir dakika kadar düşündü. 
"Farsıs pilotlar, demek istiyorum," dedi. 
"Pilot mu?" 
"Evet, sanının Farsıslar." 
"Fransız demek istiyorsun." 
"Öyle diyorum ya, Farsıs pilot," dedi Spiro, sinirlenmişti. 
Annemi berbere bıraktığımızda hava kararmak üzereydi. Spiro 

beni kasabanın öteki ucuna götürüp ağır dökme demir bir kapının 
önünde park etti. Otomobilden sakınarak çıktı, çevreyi gözden geçirdi, 
sonra ağır ağır kapıya yürüyüp ıslık çaldı. Bunun üzerine çalıların ara­
sından ihtiyar, bıyıklı bir adam çıktı, ikisi fısıldaştılar, Spiro otomobile 
geri geldi. 
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"Tenekeleri bana verinis, Gerris, ama sis burada kalınıı,'' dedi. 
"Fasla gesikmem." 

Bıyıklı kişi kapıyı açtı, Spiro sallana sallana içeri girdi, ikisi de par­
maklarının ucuna basarak çalılara daldılar. Yarım saat sonra Spiro ortaya 
çıktı; tenekeyi geniş sinesine bastırmıştı, su içinde kalmış ayakkabıları curk 
curk diye çıkarıyor, paçalarından sular damlıyordu. 

"İste geldim, küsük bey," dedi ve tenekeyi uzattı. İçinde beş tombul 
ve parlak japonbalığı yüzüyordu. 

Sevincimden çıldırıyordum, Spiro'ya tekrar telcrar teşekkür ettim. 
"Bir sey değil," dedi arabayı çalıştırırken, "ama kimselere bir sey 

söyleme, e mi?" 
Balıklan nereden aldığını sordum, bu bahçe kime aitti? 
"Üsümünü ye bağını sorma," dedi kaşlarını çatarak, "bu seyleri sak­

la, his kimseye söyleme." 
Birkaç hafta sonra, Theodor'la birlikte aynı dökme demir kapılar­

dan geçince burasının kime ait olduğunu ona da sordum. Yunan lcralı (ya 
da konuk gelen herhangi bir lcral) adaya geldiğinde burada kalırmış. Spi­
ro'ya hayranlığım sonsuzdu; bir sarayı soyup lcralın havuzundan japonba­
lığı çalmak bana önemli bir haşan gibi gelmişti. Kanımca bu durum japon­
balıklannın itibarını da yükseltiyor, su kaplumbağaları arasında sıradan bi­
rer balık gibi dolaşırken tombul bedenlerine ek bir parıltı kazandırıyordu. 

Parti sabahı olaylar başladı. İlk olarak annem Dodo'nun günler tor­
baya girmiş gibi kızışacak bu günü bulduğunu fark etti. Köylü kızlardan bi­
rine arka kapıda durma görevi verildi; elinde süpürge, Dodo'ya kur yapma­
ya gelenleri kovalayacak, böylece annem kesintisiz yemek pişirebilecekti. 
Bütün alınan önlemlere rağmen arada bir en cesur Romeo'lardan biri evin 
ön kapısından girip mutfağa sızmayı başarınca panik havası yaşanıyordu. 

Kahvaltıdan sonra, japonbalıklarımı görmeye gittim ve dehşete kapıl­
dun; ikisi öldürülmüş ve yarı yarıya yenmişti. O güz�liın süs balıklarını elde 
ettim diye öyle sevinmiştim ki, su kaplumbağaları ile su yılanlarının arada sı­
rada tombul balıklan gövdeye indirmekten hoşlandığını unutmuştum. Dola­
yısıyla bir çözüm bulana kadar sürüngenleri ayınp gaz tenekelerine yerleştir­
dim. Saksanlar ile Aleko'yu temizleyip doyurdum, ama hala balıklar ile sürün-
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genleri nasıl bir arada tutacağımı bilemiyordum ve üstelik öğle yemeği vakti 
gelip çatmıştı. A:z. sonra ille konuklar çat kapı gelecekti. Dudağımı bükerek on­
ca bezediğirn havuzuına döndü�m anda, yine dehşet içinde, birinin su yılan­
larının tenekesini güneşin alnına taşıdığını gördüm. Suyun yüzeyinde nere­
deyse kımtldamadarı duruyorlardı; bir an öldüklerini sandım. Acil ille yardım 
uygulamam gerekiyordu; tenekeyi kapıp eve koştum. Annem mutfakta, peri­
şan ve dalgındı; dildcati yemekler ile Dodo'nun aşıkları arasında dağılmıştı. 

Yılanların başına geleni anlattım ve onları ancak uzun süre soğuk 
suya bırakmanın kurtarabileceğini söyledim. Bir saat kadar küvete koyabi­
lir miydim yılanları? 

"Ne, ha, evet, tatlım. Olur herhalde. Ama dikkat et de herkes işini 
bitirmiş olsun, sonra da dezenfekte etmeyi unutma, tamam mı?" 

Küveti güzel, serin bir suyla doldurup yılanları nazikçe içine yerleş­
tirdim; birkaç dakikada dirilme işaretleri gösterdiler. Memnun olarak gü­
zelce serinlemeye bıraktım onları ve yukarı, üstümü değiştirmeye çıktım. 
Tekrar aşağı indiğimde, asmanın gölgesine kurulmuş sofraya bir göz at­
mak için verandaya çıktım. Tam ortadaki, çok güzel bir orta süsü olması la­
zım gelen çiçeklerin üstüne Saksanlar tünemiş, yavaşça bir sağa bir sola 
sallanmaktaydılar. Dehşetten buz keserek masayı inceledim. Çatal bıçaklar 
oraya buraya atılmıştı; salata tabaklarının üzerine bir tabaka yağ sürülmüş­
tü; örtü bir ucundan öbür ucuna kadar yağlı ayak izleriyle doluydu. Bir tas 
dolusu aşurenin üzeri, dekorasyon amacıyla tuz ve biberle kaplanmıştı. Bü­
tün bu sahneye son, eşsiz bir Saksan dokunuşu değdirmek için ise, her şe­
yin üzerine bir sürahi su boca edilmişti. 

Suçluların kesinlikle tuhaf davrandıklarını düşündüm; çabucak uçup 
kaçacaklarına, darmadağın olmuş çiçeklerin ortasına oturmuş, ritimli bir sal­
lantı tutturmuş, gözler parlak, birbirlerine minik memnuniyet kahkahaları 
atıyorlardı. Bir an dildcatle beni süzdüler, biri gagasının ucunda bir çiçekle 
sendeleyerek masada yürüdü, örtünün ucunda dengesini kaybetti ve küt diye 
yere düştü. Diğeri çok eğlenmiş gibi lasık sesle güldü, başını kanadının altı­
na soktu ve uykuya daldı. Bu olağan dışı davranışla kafamı kanşbnnıştı. Son­
ra taş döşemenin üzerinde larık bir bira şişesi gördüm. Anlaşılan Saksanlar 
da kendi çaplarında bir parti vermiş, sarhoş olmuşlarQı. Masada duranı yağa 
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bulanmış bir peçetenin albna saklanıp orada yokmuş numarası yapbysa da, 
ikisini birden kolayca yakaladım. Acaba şunları kafese koysam da, bu rezale­
ti kimin yaptığını hiç bilmiyormuş gibi mi davransam diye düşünürken, an­

nem elinde sos tabağıyla belirdi. Suçüstü yakalanınca, artık rezaleti aniden 
kopan fırtınaya ya da farelere de yüklesem, başka bir bahane de bulsam kim­
se inanmayacaktı. Saksanlar ve ben, aa ilaa içmek zorundaydık. 

Annem yakarırcasına, "Gerçekten, tatlım, şu kafesin kapısı konu­
sunda daha dikkatli davranmalısın. Ne kadar yaramaz olduklarını biliyor­
sun," dedi. "Neyse, aldırma, kazaydı. Sarhoş olduklarına göre, kuşları da 
sorumlu tutamayız.'' 

Gözleri kaymış, zavallı haldeki Saksanlan kafeslerine götürdüğümde 
korktuğuma uğradım; Aleko da fırsat bu fırsattır diye kaçmıştı. Saksanlan 
kendi bölümlerine yerleştirip bir güzel azarladım; ama tam o sırada düşman­
lık aşamasına geçtiklerinden, ayakkabımı şiddetle gagaladılar. Kim bağcıkla­
rımı yeme onuruna erecek diye kavgaya tutuşup birbirlerine saldırdılar. Ara­
da bir etkisiz gaga darbeleri vurup düzensiz, rasgele daireler çizerken bırak­
tım onları ve Aleko'yu aramaya gittim. Bütürı bahçeyi ve evi aradım, ortalık­
ta görünmüyordu. Şöyle bir dalıp çıkmak için denize uçmuştur diye düşün­
düm, ve ayak altında olmadığı için rahat bir soluk aldım. 

İlk konuklar gelmeye başlamış, verandada içki içiyorlardı. Onlara 
katıldım, biraz sonra Theodor'la derin bir tartışmaya girişmiştim; biz ko­
nuşurken bir de baktım Leslie zeytinlikten bize doğru, kolunun altında tü­
feği, torbası çulluk ve büyük bir tavşanla dolu, geliyor. Birkaç karatavuk ge­
tirme umuduyla avlanmaya çıktığını unutınuştum. 

Leslie veranda parmaklığının üstünden atlayıp av torbasını bize 
gösterince Theodor sevinerek, "Ooooo!" dedi. "Bu tavşan senin saçın mı 
yoksa . . .  şey ... peruk mu?" 

"Theodor!" diye suçlayarak bağırdı l..arry, "bu sözü Lamb'den' aşırdın!" 

a lngiliz yazar Charles Larnb, Essays of Elia'da en kötü kelime oyunlanndan söz eder. ômeklerin­

den biri şudur: "Oxford'lu bir hoca, sokakta elinde tavşan (hare) taşıyan bir hamal görünce şöyle demiş: 

'Lütfen söyle bana, dostum, bu senin tavşanın mı (saçın mı] yoksa peruk mu? (Prithee,.friend, is that thy 
own hare, or a wig?)" Burada kelime oyunu yapılıyor. lngilizce hare (tavşan) ile hair (saç) kelimelerinin 

okunuşu aynıdır -ç.n. 
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"Evet... şey ... hm .. .  korkanın öyle. Ama böyle güzel bir fırsatı kaçı­
ramazdım," dedi Theodor suçlu suçlu. 

Leslie üstünü değiştirmek üzere eve girdi, Theodor'la sohbetimize 
devam ettik. Annem gelip duvara oturdu, Dodo ayaklarının dibindeydi. Na­
zik ev sahibesi edası, yalnızca sohbetin tam ortasında elindeki sopayla ön 
bahçeye soluk soluğa toplanmış köpekleri tehdit etmesiyle bozuluyordu. Do­
do'nun erkek arkadaşlan arasında zaman zaman sinir bozucu bir kavga çı­
kıyor, o an bütün aile dönüp tehditkar bir sesle "Kesin sesinizi," diye bağın­
yordu. Bütün bu bağınş çığınşın sonunda konuklanmızdan sinirleri bozuk 
olanlar içkilerini döküyordu. Böyle her kesintiden sonra annem neşeyle gü­
lümseyip sohbeti yeniden yoluna sokmaya çalışıyordu. Bunu tam üçüncü 
kez başarmıştı ki evin içinden gelen bir haykınşla bütün konuşmalar bıçak 
gibi kesildi. Eğer minotaurusun dişi ağrısaydı ancak böyle bağırabilirdi. 

"Leslie'nin nesi var?" diye sordu annem. 
Fazla merakta kalmadı, çünkü Leslie küçücük bir havluya sanlmış 

vaziyette belirdi. 
"Gerry!" diye bağırdı, yüzü öfkeden kıpkırmızı olmuştu. "Nerede o?" 
"Tamam, tamam, tatlım," dedi annem, onu yatıştırmaya çalışıyor­

du. "Nedir seni kızdıran?" 
"Yılanlar," diye hırladı Leslie, bir yandan da yılanlann ne kadar bü­

yük olduğunu göstermek üzere ellerini kaldırdı ve hemen telaşla kayan 
havlusunu yakaladı. 

Bu sözün konuklara etkisi çok ilginçti. Bizi tanıyanlar sahneyi seve­
cen bir ilgiyle izliyordu; tanımayanlar Leslie'nin belki de biraz sorunlu ol­
duğunu düşünüyor, hiçbir şey olmamış gibi konuşmaya devam mı etsinler 
yoksa delikanlı birilerine saldırmadan üstüne atlayıp yakalasalar mı, emin 
olamıyorlardı. 

"Neden söz ediyorsun, tatlım?" 
"O lanet çocuk o lanet küveti lanet yılanlarla doldurmuş," dedi Les­

lie, pek güzel açıklamıştı her şeyi. 
"Diline dikkat et, tatlım!" dedi annem derhal, sonra dalgın dalgın 

ekledi, "üzerine bir şeyler giyinsen çok sevinirim; böyle soğuk alacaksın." 
"Lanet şeyler hortum kadar . . .  nasıl olduysa ısırmadılar beni." 
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"Aldırış etme tatlım, aslında benim suçum. Yılanları küvete koyma­
sını ben söyledim," diye özür diledi annem, sonra konukların bir tür açık­
lamaya ihtiyacı olduğunu hissederek ekledi, "Zavallı şeylere güneş çarp­
mıştı da." 

"Anne, gerçekten!" diye bağırdı Larry, "fazla ileri gittiniz bu kez." 
"Asıl sen başlama tatlım," dedi annem kesin bir dille, "yılanlarla 

birlikte yıkanmaya kalkan Leslie'ydi." 
"Larry neden her şeye burnunu sokar, anlamam," dedi Margo aa aa. 
"Burnumu mu soktum? Ben burnumu sokmadım. Annemle Gerry 

bir olup küveti yılanlarla doldururlarsa, sanının şikayet etmeye hakkım var." 
"Of. kes sesini," dedi Leslie. "O lanet şeyleri ne zaman oradan ala­

cak? Bütün bilmek istediğim bu." 
"Gereksiz yere gürültü çıkarıyorsunuz," dedi Margo. 
"Eğer abdesimizi kobra yuvasında almamız gerekiyorsa, buradan 

taşınırım," diye bizi uyardı Larry. 

Leslie. 
"Ben banyo yapabilecek miyim, yapamayacak mıyım?" diye sordu 

"Neden yılanları kendin çıkarıp atmıyorsun?" 
"Burada ancak Assisili Aziz Francisco kendini evinde hissedebilir ... " 
"Ay, allah aşkına susun!" 
"Benim de görüşlerimi belirtme hakkım var ... " 
"Bütün istediğim yıkanmak, hepsi bu. Çok şey mi istiyorum ... " 
"Tatlılanm, tatlılanm, tartışmayın," dedi annem. "Gerry, git yılanla-

rı küvetten çıkar. Şimdilik bir leğene falan koy." 
"Hayır! Hemen, şu anda dışarı atılmalılar!" 
"Peki, tatlım, bağırma." 
Sonunda su yılanlarımı mutfakta bulduğum bir sos kabına koy­

dum. Tamamen kendilerine gelmişlerdi, küvetten çıkardığımda bana tısla­
dılar, çok sevindim. Verandaya döndüğümde Larry'nin konuklara uzun bir 
nutuk çektiğini gördüm. 

"Sizi temin ederim ki bu ev bir ölüm tuzağı. Aklınıza gelebilecek 
bütün delik ve kovuklarda üstünüze atlamaya hazır birtakım tehlikeli hay­
vanlar yaşıyor. Sakat kalmamayı nasıl başardım, bilmiyorum. Sigara içmek 
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gibi basit, zararsız bir eylem bile tehlikelerle dolu. Yatak odamın kutsallığı­
na saygı gösterilmiyor. Önce bir akrebin saldırısına uğradım, her yere yav­
ru ve zehir saçan çirkin bir hayvandı. Sonra odam saksağanlar tarafından 
altüst edildi. Şimdi de banyoda yılanlar kol geziyor ve evin etrafında muaz­
zam albatros sürüleri uçup arızalı su borusu gibi gürültü çıkarıyorlar." 

Annem konuklara belli belirsiz gülümseyerek, "Larry, tatlım, abar­
tıyorsun," dedi 

"Sevgili anneciğim, abartmak şöyle dursun, bütün olan bitenleri 
anlatmıyorum bile. Quasimodo'nun benim odamda uyumaya kalktığı ge­
ceye ne demeli?" 

"O kadar da korkunç değildi tatlım." 
"Eh," dedi Larry onurlu bir tavırla, "sabah saatin üçünde kıçını gö­

züne sokmaya niyetli bir güvercin tarafından uyandırılmak belki sana zevk 
verebilir ... " 

"Ya, evet, eh, hayvanlar hakkında epeyce konuşhık," dedi annem te­
laşla. "Öğle yemeği hazır galiba. Sofraya oturalım mı?" 

Verandadan masaya doğru giderken Larry, "Her neyse," dedi, "Bu 
çocuk çok tehlikeli ...  beyninde hayvanlar dolaşıyor." 

Konuklara yerleri gösterildi, iskemleler çekilirken bir cayırtı.dır kop­
tu, sonra herkes oturup birbirine gülümsedi. Ertesi dakika konuklardan 
ilcisi acıyla bağırarak yerlerinden roket gibi fırladılar. 

Annem perişan, "Aman yarabbi, şimdi ne oldu?" diye sordu. 
"Herhalde yine akreplerdir," dedi Larry ve derhal iskemlesinden 

kalktı. 
"Bir şey ısırdı beni... bacağımdan ısırdı!" 
"İşte gördünüz mü!" Larry zaferle çevresine bakınıyordu. "Tam da 

söylediğim gibi. Muhtemelen birtakım ayılar bulacaksınız orada." 
Ayaklarının dibinde görünmez bir tehdidin dolaştığını düşünüp 

korkudan donmayan tek kişi Theodor'du. Ciddi bir suratla eğildi, örtüyü 
kaldırdı ve başını masanın altına soktu. 

"Aaaa, hah!" dedi bir şey ilgisini çekmiş gibi; sesi boğuk çıkıyordu. 
"Ne var?" diye sordu annem. 
Theodor örtünün altından çıktı. 
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"Sanının bir tür . . .  hm ... bir tür kuş. Kocaman siyah beyaz bir şey." 
"Şu albatros!" dedi Larry heyecanla. "Hayır, hayır," diye düzeltti 

onu Theodor, "bir tür marn sanının." 
"Kıpırdamayın ... bacaklarınızın dizden kesilmesini istemiyorsanız 

öylece kalın!" dedi Larry konuklara. 
Kargaşayı bastırmak için söylenmiş bu söz istenen etkiyi yaratına­

mıştı elbette. Herkes tek vücut halinde kalkıp masayı terk etti. 
Örtünün altında Aleko uzun uzun, tehditkar bir sesle bağırdı; kur­

banlarını elinden kaçırdığı için mi yoksa gürültüyü protesto için mi, söyle­
mek zordu. 

Larry tehlikeden uzak bir yerden emretti: "Gerry, derhal yakala şu 
kuşu!" 

"Evet tatlım," dedi annem, Larry'yle aynı düşüncedeydi. "Kafesine 
koysan iyi olur. Masanın altında kalamaz." 

Yavaşça örtüyü kenarından kaldırdım. Masanın altında krallar gibi 
oturmakta olan Aleko beni öfkeli san gözlerle süzdü. Elimi uzattım, kanat­
larını kaldırıp gagasını vahşice takırdattı. Öyle oyun oynayacak havada de­
ğildi belli ki. Bir peçete alıp gagasına doğru manevraya başladım. 

Kralefsky "Yardıma ihtiyacın var mı sevgili çocuğum?" diye sordu; 
anlaşılan bir kuş bilimcisi olarak tanındığına göre, bir biçimde öneride bu­
lunması gerektiğini düşünmüştü. 

İhtiyacım yok deyince rahatlayıverdi. Aleko'nun öfkeli olduğunu, 
yakalanmasının uzun sürebileceğini anlattım. 

Larry sinirli bir sesle, "Haydi çabuk ol, çorba soğuyor," dedi. "Sev­
diği bir şeyle dışarı çıkmasını sağlayamaz mısın? Ne yer bunlar?" 

"Bütün kibar marnlar denizci yemeye bayılır," dedi Theodor, ağzı 
kulaklarına varıyordu. 

"Aman Theodor, lütfen!" diye itiraz etti Larry, çok bozulmuştu. 
"Böyle kriz anlarında yapma bunu." 

Aleko'yla mücadelemi seyreden Kralefsky, "Ooooo! Gerçekten de 
pek vahşi görünüyor," dedi. 

"Herhalde aç," dedi Theodor; çok mutlu görünüyordu. "Sofraya 
oturduğumuzu görünce ağzı sulanmıştır." 
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"Theodor!" 
Sonunda Aleko'nun gagasını yakalamayı başararak çığlıklar atması­

na, kanatlarını çırpmasına rağmen masanın altından çekip çıkardım. Ka­
natlarını açmasına engel olup kafesine götürdüğümde ter içinde kalmış­
tım, üstüm başım da batmıştı. Onu orada, bana küfürler ve tehditler yağdı­
rırken bırakıp yanın kalan yemeğime döndüm. 

Kralefsky çorbasını içerken, "Bir zamanlar çok sevdiğim bir arkada­
şıma büyük bir martı saldırmıştı," dedi. 

"Sahi mi?" dedi Larry. "Martıların aşağılık kuşlar olduğunu bilmi­
yordum!" 

"Arkadaşım bir hanımla birlikte uçurumun kenarında dolaşıyor­
muş." Kralefsky kimseyi dinlemeden sözünü sürdürdü. "Kuş pike yaparak 
gelip onlara saldırmış. Arkadaşım kuşu şemsiyesiyle zor bela kovduğunu 
anlattı. Hiç de kıskanılacak bir olay geçmemiş başından, değil mi?" 

"Olağanüstü!" dedi Larry. 
Theodor ciddi bir suratla, "Oysa," dedi, "şemsiyesini kuşa doğrul­

tup 'Kıpırdama, yoksa ateş ederim' demesi gerekiyordu." 
Kralefsky, "Niçin?" diye sordu, anlamamıştı. 
Theodor hiç bozmadan, "Martı ona inanır, korkuyla kaçıp gider­

di," dedi. 
"Ama anlamadım ... " diye bir şeyler söylemeye çalıştı Kralefsky, kaş­

ları çatılmıştı. 
"Martıların aşağılık kuşlar olduğunu söylemediniz mi?" dedi The­

odor zaferle. 
"Gerçekten de Theodor, eski bir mizah dergisi gibisin," diye ho­

murdandı Larry. 
Kadehler çınlatılıyor, çatal bıçak seslerinden geçilmiyor, şişelerden 

lok lok şarap boşalıyordu. Birbirinden nefis yemekler art arda sunuldu, 
konuklar her yemekten sonra beğenilerini ifade ettikçe annem o kadar da 
iyi değil dermişçesine gülümsüyordu. Sohbet doğal olarak hayvanlar etra­
fında dönüyordu. 

"Çocukken sayısız yaşlı ve acayip teyzelerimizden birini ziyarete 
gönderilmiştim, hatırlıyorum. An fetişi vardı kadında; yüz binlerce an 
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besliyordu. Bahçesi telgraf direği gibi vızıldayan yüzlerce kovanla dolup 
taşmıştı. Bir gün akşamüstü bütün vücudunu tüllerle örtüp eldiven giydi, 
tehlikeden uzak olalım diye hepimizi eve kilitledi ve kovanların birinden 
bal almaya gitti. Anlaşılan anlar iyice sersemletilmemiş, ya da onlara ne 
yapılıyorsa o iyi yapılmamıştı, kovanın kapağı açılınca fıskiye gibi dışarı 
uğrayıp her tarafına kondular. Biz olan biteni pencereden seyrediyorduk. 
Anlar hakkında fazla bir şey bilmediğimizden, kadının yaptığı işlemin 
doğru olduğunu düşündük, ama anlan kovmak için ellerini kollarını 
umutsuzca sallayarak bahçede dört döndüğünü, tüllerinin güllere takıldı­
ğını fark ettik. Sonunda eve vanp kendini kapıya attı. Anahtar ondaydı, ka­
pıyı açamıyorduk. Anahtarın onda olduğunu anlatmaya çalıştık, ama ıstı­
rap çığlıkları ve anlann vızıltısı sesimizi bastırdı. Yatak odasının pencere­
sinden üstüne bir kova su atma düşüncesi sanının Leslie'nindi. Ne var ki 
o telaşla kovayı da aşağı atıverdi. İnsanın kafasından aşağı bir kova soğuk 
su inmesi, ardından da koca bir galvanize demir kovanın çarpması zaten 
başlı başına kötü bir olay, ama aynı anda bir oğul arıyla da mücadele et­
mek gerçekten çok zor olmalı. Sonunda onu içeri aldığımızda her yanı ta­
nınmayacak kadar şişmişti. n 

"Ne korkunç!" dedi Kralefsky, gözleri fal taşı gibi açılmıştı. "Ölebi-
lirdi." 

"Öyle," diye aynı düşüncede olduğunu belirtti Larry. "Ama bu kada­
rı bile tatilimi mahvetmeye yetti. n 

"İyileşti mi?" diye sordu Kralefsky. Hanım arkadaşıyla çok heyecan­
lı bir Kızgın An Macerası geçirmeyi planladığı besbelliydi. 

"A, evet, hastanede birkaç hafta kaldıktan sonra," diye dikkatsizce 
yanıtladı Larry. "Yine de arılarından vazgeçmedi. Kısa bir süre sonra bir 
oğul an bacadan içeri girmiş, dumanla onları dışarı çıkarmaya çalışırken 
evi yakmış. itfaiye vardığında ev etrafında anlar vızıldayan kömürleşmiş 
bir kavuktan ibaretmiş. n 

"Korkunç, korkunç," diye mırıldandı Kralefsky. 
Titizce ekmeğine tereyağı sürmekte olan Theodor çok eğlenmiş gi­

bi bir ses çıkardı. Ekmeği ağzına attı, bir iki dakika iyice çiğnedi, yuttu ve 
sakalını dikkatle peçetesine sildi. 
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"Yangından söz etmişken," diye başladı, gözleri yaramazca bir ne­
şeyle parlıyordu, "Korfu itfaiyesinin modernize ediliş hikayesini anlatmış 
mıydım? Duyduğum kadanyla itfaiye şefi Atina'ya gitmiş, orada gördüğü ye­
ni yangın söndürme cihazlarından çok etkilenmiş. Korfu'nun da artık atlı it­
faiye arabasından kurtulup yeni bir şey .. . hm . . .  belki de kırmızı bir itfaiye 
arabası alması zamanının geldiğini hissetmiş. Başka düzeltilecek şeyler de 
varmış aklında. Adaya büyük bir ... hm ... hevesle dönmüş. ille yapbğı, itfaiye 
merkezinin tavanına yuvarlak bir delik açmak olmuş, böylece itfaiyeciler, ge­
rektiği gibi, direkten aşağı kayabileceklermiş. Ancak, modernleşme telaşıy­
la direği dikmeyi unutmuş ve ilk talimde iki itfaiyeci bacaklarını kırmışlar." 

"Yoo, Theodor, buna inanmayı reddediyorum. Gerçek olamaz." 
"Hayır, hayır, kesinlikle gerçek, sizi temin ederim. itfaiyecileri 

röntgen çekilsin diye laboratuvarıma getirdiler. Anlaşılan reis adamları­
na direk meselesini anlatmayı unutmuş, onlar da delikten aşağı atlaya­
caklarını sanmışlar. Bu daha başlangıç. Sonra bayağı pahalı bir fiyata, 
son derece . . .  şey ... büyük bir itfaiye arabası satın alındı. Reis en büyüğü­
nü, en iyisini almakta ısrar etmişti. Ne yazık ki fazla büyüktü, yalnızca 
tek caddede kullanabiliyorlardı. Sokakların çoğunun ne kadar dar oldu­
ğunu biliyorsunuz. Sık sık itfaiyenin çanını deli gibi çalarak hızla geçti­
ğini görürdük . . .  ama yangının tersine doğru. Kasabanın dışına çıkınca so­
kaklar biraz genişler, böylece yangının arkasından dolanabilirlerdi. Ban.a 
göre en tuhaf iş reisin getirttiği çok modern yangın alarmıydı; hani şu ca­
mını kırınca içinde bir tür ... hm .. .  telefon bulduğun cinsten. İşte bu alar­
mı nereye yerleştireceklerine dair tartışma çıkmıştı. Reis buna karar ver­
menin çok zor olduğunu söyledi bana, yangının nerede çıkacağını bile­
miyorlardı ki ... Dolayısıyla, karışıklık çıkmasın diye yangın alarmını itfa­
iye merkezinin kapısına koydular." 

Theodor durdu, parmağıyla sakalını kaşıdı, bir yudum şarap içti. 
"Daha tam düzene girememişlerdi ki ilk yangın çıktı. Talih eseri 

yakınlardaydım, her şeyi seyrettim. Yanan yer garajdı, sahibi itfaiye mer­
kezine koşup da yangın alarmının camını kırana kadar alevler her yeri sar­
mışb.. Karşılıklı epeyce öfkeli laflar ettiler galiba, çünkü reis alarm camı­
nın bu kadar erken kırılmasına sinirlenmişti. Adama kapıyı neden çalma-
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dm demişti; yangın alarmı yepyeniydi, şimdi camı yeniden taktırmak haf­
talar alacaktı. Neyse, bir süre sonra itfaiye arabası sokağa çıkarıldı, itfaiye­
ciler toplandı. Reis kısa bir konuşma yaparak her birinden ... şey ... görevi­
ni yapmasını istedi. Sonra yerlerine geçtiler. Çanı çalma onuru kimin ola­
cak diye biraz tartışıldı, ama sonunda reis görevi bizzat üstlendi. İtfaiye 
arabası en sonunda yangın yerine geldiğinde, son derece etkileyici görün­
düğünü söylemeliyim. Hepsi arabadan atladı, oraya buraya koşuşturmaya 
başladılar, ne yapacaklarını gayet iyi biliyor gibiydiler. Çok uzun bir hor­
tumu açhlar, derken başka bir sorun ortaya çıkh. Arabanın arkasında hor­
tumun takılacağı kısmın anahtarını kimse bulamadı. Reis anahtarı Ya­
ni'ye verdiğini söylüyordu, ama anlaşılan o gece Yani izinliydi. Bir sürü 
tartışmadan sonra biri Yani'nin evine koştu. Neyse ki ev ... şey . . .  çok uzak 
değildi. Anahtar beklenirken itfaiyeciler artık göğe çıkan alevleri hayran 
hayran seyrettiler. Yani'ye giden adam dönüp Yani'nin evde olmadığını 
bildirdi, kansı onun yangına gittiğini söylemişti. Kalabalığı araşhrdılar ve 
Yani seyirciler arasında, anahtar da cebinde bulununca reis çok öfkelendi, 
böyle şeylerin kötü izlenim bırakhğına işaret etti. Arabanın arka kısmını 
açhlar, hortumu yerine takhlar, su vanasını açtılar. Ama tabii o zamana 
kadar ... şey . . .  söndürecek bir şey kalmamışh." 

Yemek bittiğinde, herkes verandada öğle uykusuna yatmaktan baş­
ka bir şey yapamayacak kadar hka basa doymuştu. Kralefsky'nin kriket ma­
çı düzenleme girişimleri boşa çıktı. Biraz hali kalmış olanlarımızı Spiro 
aşağıya, yüzmeye götürdü, çay saatine kadar denizde sırtüstü yatak. Çay da 
annemin gastronomideki zaferlerinden biriydi. Yıkılacak kadar üst üste di­
zilmiş sıcak tombul kekler; kağıt inceliğinde çıb.r çıb.r bisküviler; her yanın­
dan reçel sızan karlı dağlar gibi pastalar; esmer, ıslak, meyve dolu leziz pas­
talar; mercan gibi neredeyse çıt diye kırılacak, balı dolup taşan romlu gev­
rekler ... Kimse konuşamıyordu; duyulan tek ses fincanların çınlaması ve 
her şeyden b.kındığı halde bir dilim pasta daha yemekte olan bir konuğun 
yürekten iç çekişiydi. Daha sonra küçük gruplar halinde verandada uzan­
dık, yeşilimsi bir alacakaranlık zeytinlerin arasından çıkıp asmanın gölge­
sini derinleştirene, yüzlerimiz gölgede belli belirsiz hale gelene kadar rüya­
da gibi bir konuştuk, bir sustuk. 
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Bir süre sonra esrarengiz bir işini halletmeye gitmiş olan Spiro her 
şeye ve herkese geldiğini haber vermek üzere klaksonunu bağırta bağırta 
ağaçların arasında belirdi. 

"Spiro akşamın sükılnetini şu iğrenç sesle bozmak zorunda mı?n 
diye sordu Larry; sesi aa içindeydi. 

Kralefsky, "Aynı fikirdeyim, aynı fikirdeyim,n diye uykulu uykulu 
mırıldandı. "Günün bu saatinde insan bülbül sesi duymalı, otomobil klak­
sonu değil. n 

Theodor'un sesi gölgelerin arasından duyuldu; alttan alta yine çok 
eğleniyor gibiydi: "İlk kez Spiro'nun otomobiline bindiğimde çok şaşırdı­
ğımı hatırlıyorum. Ne konuştuğumuz şimdi tam aklımda değil, ama Spiro 
birden bana şöyle demişti: 'Evet, doktors, ben bir köyün isinden gesmis­
sem, kimse kalmas o köyde.' Birden gözümün önünde bomboş köyler can­
landı, yolun kenarına cesetler yığılmıştı. Sonra Spiro sözlerine devam etti: 
'Evvet, ben köyden geserken klaksonumu öyle bir bağırbnm ki herkesin 
korkudan ödü patlar, hepsi kasar, ortada kimseler kalmas.'" 

Araba köşeyi hızla dönerek evin önünde durdu, farları bir an için 
verandada gezdi, puslu yeşil asma yaprağı fırfırlı tavanımızı, oraya buraya 
dağılmış konuşup gülüşen konuklan, kırmızı başörtüler takmış, çıplak 
ayaklarıyla taş döşemede koşturup sofrayı kuran ilci köylü kızını aydınlatb. 
Otomobil durdu, motorun sesi kesildi ve Spiro sallana sallana patikadan 
yukarı çıktı; kağıda sarılmış kocaman ve anlaşılan ağır bir paketi göğsüne 
bastırmıştı. 

"Aman allahım, bakın!n diye haykırdı Larry; titreyen parmağıyla pa­
keti gösteriyordu. "Yayıncılar yine romanımı geri gönderdiler." 

Eve doğru ilerleyen Spiro durdu, omzunun üzerinden arkaya baktı. 
"Yoooo, hayırs, Larris, küsük bey,n dedi ciddi ciddi. "Karımın anne­

nis için pisirdiği üs hindi bu. n 
"Oh, demek hala ümit var,n diye abartılı bir rahatlamayla. içini çek­

ti Larry. "Bayılacak gibi oldum. Haydi, içeri girip bir şeyler içelim. n 
İçeride lambalar yakılmıştı. Akşam esintisi, Margo'nun muazzam 

kağıtlara yapıp duvara astığı rengarenk resimleri yavaşça kıpırdatıyordu. 
Kadehler yine çınlamaya başladı, şişe mantarları kuyuya atılan taşlar gibi 
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ses çıkararak patladı, soda sifonları yorgun trenler gibi iç çekti. Konuklar 
canlandı; gözleri parlıyor, konuşma sesleri gitgide yükseliyordu. 

Partiden sıkılan, annemin dikkatini çekmeyi de başaramayan Dodo 
kendi kendine bahçeye çıkmaya karar verdi. Ay ışığına doğru badi badi yü­
rüdü, doğayla iletişim kurmak üzere manolya ağaanın alb.nda uygun bir 
yer buldu. Birden korkuyla, karşısında tüyleri diken diken olmuş kaba gö­
rünümlü düşman bakışlı, onun hakkında belli ki çok kötü şeyler düşünen 
bazı köpekler gördü. Bir korku çığlığı atarak kuyruğunu ardına kısb.rıp kı­
sa tombul bacaklarının var hızıyla eve kaçtı. Ama onun için yanıp tutuşan 
aşıkları pes etmeye niyetli değillerdi. Dodo'yla görüşebilme umuduyla sı­
cak, bıkhrıcı bir öğleden sonra geçirmişlerdi, gökten zembille inen bu 
mahrem ilişki kurma fırsatını kaçırmayacaklardı. Dodo dört nala oturma 
odasına dalıp avaz avaz yardım istedi, hemen ardından da hırlayan, dili dı­
şarıda, itişen, kakışan, soluk soluğa kalmış köpekler içeri girdi. Bir şeyler 
atıştırmak üzere mutfağı ziyaret etmekte olan olan Roger, Widdle ve Puke 
bütün hızlarıyla dönüp gördüklerinden dehşete düştüler. Eğer biri Do­
do'yu iğfal edecekse, üçünden biri olacakb. o, sıska bir köy paryası değil. 
Dodo'yu kovalayanlara büyük bir ustalıkla atladılar ve bir anda oda dövü­
şen, hırlaşan, alt alta, üst üste kavga eden köpekler ve ısırılmamak için sıç­
rayıp duran isterik konuklarla doldu. 

"Kurtlar indi! . . .  Demek ki kış sert geçecek, n diye bağırdı Larry ve bir 
iskemlenin üzerine zarifçe zıpladı. 

Leslie bir yastık kapıp en yakındaki köpek düğümüne fırlatırken, 
"Sakin olun, sa.kin olun!n diye bağırıyordu. Yastık yerini buldu, beş kızgın 
ağız tarafından kapıldı ve o anda parça parça edildi. Bir kuştüyü bulutu ha­
vaya yükselip sahnenin üzerine yağdı. 

"Dodo nerede?" diye titreyen bir sesle sordu annem. "Dodo'yu bu­
lun; ona zarar verecekler!" 

"Durdurun şunları! Durduruuun! Birbirlerini öldürüyorlar,n diye 
Margo'nun tiz sesi duyuldu. Sonra bir soda sifonu kaparak hiç taraf tutma­
dan hem konuklara hem de köpeklere püskürttü. 

Sa.kalına kar gibi tüy yağmış olan Theodor, "Sanının köpek dövüş­
lerinde karabiber işe yarıyor,n dedi, "ama tabii ben hiç denemedim.n 
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Kralefsky, "Dikkat!" diye baAırdı, "Hanımlan kurtarın!" 
En yakınındaki hanımı kanepeye çıkanp kendisi de yanına yerleşe­

rek kendi öğüdüne uydu. 
Theodor neşeyle, "Su da iyi gelirmiş," dedi ve yanından geçen bir 

köpeğin kafasına bir bardak şarabı boca etti. 
Theodor'un öğüdüne uyan Spiro mutfağa koşup salam gibi ellerin­

de bir teneke suyla döndü. Kapıda durup tenekeyi başının üzerine kaldırdı. 
"Dikkaaat!" diye gürledi. "Bu pisleri halledeseğim." 
Konuklar çil yavrusu gibi dağıldı, ama yeterince hızlı davranama­

mışlardı. Cilalı gibi parlayan su kütlesi havada bir kavis çizdi ve gelgit 
dalgası gibi yere çarptı. En yakındaki konuklara felaket getirdi, ama kö­
peklere etkisi ani ve şaşırtıcı oldu. Suyun hışırdayarak yere çarpmasın­
dan korkarak birbirlerini bıraktılar, kaçıp gecenin içine daldılar; arkala­
rında insanın soluğunu kesen bir felaket sahnesi bırakmışlardı. Oda kor­
kunç bir fırtınadan çıkmış tavuk kümesine benziyordu; dostlarımız ıslak 
ve tüylere bürünmüş olarak dolanıyordu; tüyler lambaların üzerine de 
yağdığından pis bir yanık kokusu ortalığı sarmıştı. Dodo'yu göğsüne bas­
tıran annem odaya göz gezdirdi. 

"Leslie, tatlım, git birkaç havlu getir de üstümüzü başımızı kurula­
yalım. Oda berbat vaziyette. Boş verin, haydi hepimiz verandaya çıkalım, 
olur mu?" Bunlan söylerken tatlı tatlı başını sallıyordu. "Bütün bunlar için 
özür dilerim. Dodo yüzünden oldu; şu sıralar köpekler onu çok ilginç bu­
luyor." 

Bir süre sonra konuklar kurumuş, tüyler üzerlerinden ayıklanmış. 
kadehleri doldurulmuş olarak ay ışığının taşlara asma yapraklarından kap­
kara gölgeler mühürlediği verandaya yerleştirilmişlerdi. Ağzı yiyecekle do­
lu olan Larry yavaşça gitarını tıngırdatıyor, anlaşılmayan bir şeyler mırılda­
nıyordu. Veranda kapılanndan içeri bakınca Leslie ile Spiro'nun bütün dilc­
katlerini vererek altın gibi pişmiş kocaman hindileri ustaca parçaladıkları­
nı görebiliyorduk. Annem gölgelere girip çıkıyor, herkese yeterince yiye­
cekleri olup olmadığını soruyordu. Kralefsky veranda duvanna tünemiş 
(sadece anahatlarını görebildiğimiz bedeni yengeç gibiydi, ay kamburunun 
ardından göz kırpıyordu), Margo'ya uzun, kanşık bir hilcaye anlatmaktay-
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eh. Theodor, Doktor Andruçeli'ye yıldızlar konusunda bir nutuk atıyor, ya­
n yarıya yenmiş hindi buduyla yıldız kümelerini gösteriyordu. 

Dışarıda ay ışığı adayı siyaha ve gümüşiye boyamıştı. Aşağılarda, 
karanlık servilerin arasında baykuşların birbirlerine seslenişi insana huzur 
veriyordu. Gök, incecik yıldızlı bir çiy düşmüş ben gibi siyah ve yumuşak­
tı. Manolya ağacı evin üzerinde yükseliyor, dallarına sıralanmış, ayın yüz­
lerce minyatür yansısına benzeyen bembeyaz çiçekleri verandayı tatlı koku­
larıyla sarıp sarmalıyor, bu koku bizi ay ışığıyla yıkanan büyülü topraklara 
çekiyordu. 
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DÖNÜŞ 

B
ay Kralefsky. bağışlamakta güçlük çektiğim centilmence bir dürüst­
lükle, elinden gelen her şeyi bana öğrettiğini anneme bildirdi. Artık 
İngiltere ya da İsviçre gibi bir yerde eğitimimi tamamlamanın vakti 

geldiği kanısındaydı. Umutsuzca bu fılcre karşı çıktım. Yan eğitimli olmak­
tan hoşlandığımı söyledim; insan cahil olunca her şeyi merak ediyordu. 
Ama annem kararlıydı. İngiltere'ye dönecek, bir iki ay kalıp durumumuzu 
sağlama alacak (yani bankayla pazarlık edecek), sonra öğrenimimi nerede 
sürdüreceğime karar verecektik. Ailedeki isyan homurtularını bastırmak 
için buna bir tatil, hoş bir gezi olarak bakmamızı söyledi. Çok geçmeden 
Korfu'ya dönmüş olacaktık. 

Böylece eşyalarımızı sandıklara, kutulara ve bavullara doldurduk, 
kuşlar ve kaplumbağalara kafesler yapıldı. Köpekler yeni tasmalarıyla ra­
hatsız, biraz da suçlu görünüyorlardı. Zeytinlerin arasında son yürüyüşler 
yapıldı, sayısız köylü dostlarımıza ağlayarak veda edildi, sonra eşyalarımız­
la tepeleme yüklü arabalar sıra halinde ağır ağır ilerlemeye başladı; 
Larry'nin dediği gibi, zengin bir eskicinin cenaze törenine benziyordu. 

Eşya dağımız gümrükte bir düzene sokuldu, annem elindeki anah­
tar destesini şangırdatarak yanında duruyordu. Dışarıda, bembeyaz ve par­
lak güneş ışığında ailenin geri kalanı bizi geçirmeye gelen Theodor ve Kra­
lefsky ile konuşmaktaydı. Gümrük memuru göründü ve tam tepesini ka­
feslerinden kötü kötü bakan Saksanlann taçlandırdığı eşya dağımızı görün­
ce yüzü biraz solar gibi oldu. Annem huzursuzca anahtarlarını şakırdattı; 
elmas kaçakçısı gibi suçlu suçlu bakınıyordu çevresine. Gümrük memuru 
annemi ve eşyamızı süzdü, kemerini sıktı, kaşlarını çattı. 

"Bunlar sisiiin?" diye sordu, emin olmak istiyordu. 
"Evet, evet, hepsi benim," diye cıvıldadı annem, bir yandan da anah-

tarlarıyla hızlı bir solo çekiyordu. "Herhangi birini açmamı ister misiniz?" 
Gümrükçü düşündü, düşünceli bir edayla dudaklarını büzdü. 
"Yini gisi vaar?" 
"Kusura ba!anayın, anlayamadım," dedi annem. 
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"Yini gisi vaar?" 
Annemin gözleri umutsuzca Spiro'yu aradı. 
"Özür dilerim, tam kavrayamadım ... " 

"Yini gisi var ... yini gisi?" 
Annem çaresizce gülümsedi. 
" Kusura bakmayın, anlayamıyorum ... " 
Gümrükçü öfkeli gözlerle anneme baktı.. 
"Madam," dedi ölümcül bir sesle, tezgahın üzerine eğilmişti, "Du 

yu spik ingliş?" 
"Ah, evet," diye bağırdı annem, nihayet adamı anladığı için çok 

mutluydu. "Evet, biraz." 
Spiro tam zamanında yetişince annem adamın gazabından kurtul­

du. Spiro tere batmış bir halde içeri daldı, annemi yatıştırdı, gümrükçüyü 
yatıştırdı, yıllardır yeni giysi almadığımızı belirtti, daha kimse soluk alama­
dan eşyaları rıhtıma taşıttı. Sonra gümrükçünün tebeşirini ödünç alarak 
bir daha karışıklık olmaması için bütün eşyamızı kendisi işaretledi. 

Theodor, "Eh, elveda demeyeceğim, sadece au revoir," diye mırıl­
dandı ve hepimizin elini tek tek sıktı. "Umarım ki yeniden bizimle olursu­
nuz ... şey ... çok geçmeden." 

"Hoşça kalın, hoşça kalın," diye düdük gibi öttü Kralefsky, birimiz­
den diğerimize koşturup duruyordu. "Dönüşünüzü bekliyoruz. Oh, evet! 
Eğlenin, İngiltere' de geçirdiğiniz günlerin tadını çıkarın. Gerçekten tatil ol­
sun sizin için, ha? Tam da öyle!" 

Spiro hepimizle sessizce tokalaştı, sonra şapkasını kocaman ellerin­
de çevirerek, hep bildiğimiz gibi kaşlarını çatmış, tek tek hepimize baktı. 

"Eh, hossa kalın diyorum sise," diye başladı, sesi titredi, çatladı, 
gözlerinden inen iri tombul yaşlar kırış kırış yanaklarından aktı.. "Allah bi­
lir ya, ağlamak istemem," diye hıçkırdı, koca göbeği inip kalkıyordu. "Ama 
sanki kendi sanıma siğerime hossa kalın diyorum. Sanki sis benimsinis." 

Biz onu teselli ederken gemi de bizi bekliyordu. Sonra, makineler 
çalışıp da gemi lacivert sularda ilerlemeye başlayınca, üç dost yamaçta yıkı­
lacak gibi duran evlerin, rengarenk kasabanın önünde belirginleşti. The­
odor tiril tiril, dimdik, bastonuyla bizi selamlıyor, sakalı güneşte neşeyle 
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parlıyordu; Kralefsky sıçrıyor, eğiliyor, abarblı el kol hareketleriyle bizi 
uğurluyordu; fıçı gibi gövdesiyle Spiro kih mendiliyle gözlerini siliyor, kah 
bize el sallıyordu. 

Gemi uzaklaşıp Korfu ufuktaki incimsi kızgın pusta pırıldayarak 
kaybolunca bizi karalar bastı ve bu duygu ta İngiltere'ye kadar da sürdü. 
Sonra bindiğimiz kir pas içindeki tren Brindisi'den İsviçre'ye doğru takır­
dayarak ilerledi; ama biz suskunduk, konuşmak istemiyordu canımız. Ba­
şımızın üstündeki kafeslerinde ispinozlar şarkı söylüyor, Saksanlar kıkır­
dayıp gagalarıyla çekiç sesi çıkarıyor, Aleko ise arada bir ağıt yakar gibi gak­
lıyordu. Ayaklarımızın dibinde köpekler horul horul uykudaydı. İsviçre sı­
nırında utanmazlık derecesinde işbilir bir memur pasaportlarımızı denet­
ledi. Form denen küçük bir kağıt parçasıyla birlikte anneme geri verdi, hiç 
gülümsemeden eğilerek selamladı ve bizi elemlerimizle baş başa bıraktı. 
Birkaç dakika sonra annem memurun doldurduğu kağıda bir göz atıp kas­
katı kesildi. 

"Yazdığına bakar mısınız," diye hiddetle bağırdı, "terbiyesiz adam." 
Larry küçük kağıda bakıp püskürttü. 
"Eh, n dedi, "işte Korfu'yu terk etmenin cezası. n 

Küçük kartta, "Yolcuların Tanımın sütununda, gayet belirgin büyük 
harflerle şu yazılıydı: Gezici Sirk ve Çalışanları. 

"Böyle şey yazılır mı?" dedi annem, hila öfkeliydi. "Bazı insanlar ne 
tuhaf oluyor gerçekten. n 

Tren takırdayarak İngiltere'ye doğru yol alıyordu. 
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DURRELL VAHŞİ YAŞAMI KORUMA VAKFI1NDAN 

G 
erald Durrell'in çocukken birçok hayvanı besleme çabalan, zavallı 
ailesini çok eğlendirmesinin yanı sıra, kendi yaşamını soyu tüken­
me tehlikesi içinde olan türleri kurtarmaya adamasının da ilk 

adımlarını oluşturmuştu. Durrell gezegenimizdeki hayvan yaşamını koru­
mak için seferber olmak gerektiğini, Korfu' da Theo gibi akıl hocalarından 
öğrendikleri sayesinde anlamıştı. 

Tehlike altındaki türleri korumayı amaçlayan bu seferberlik Gerald 
Durrell'ın 1995'teki ölümüyle sona ermedi. Çalışmaları, Durrell Vahşi Ya­
şamı Koruma Vakfı'nın yorulmak bilmeyen çabalan aracılığıyla sürüyor. 

Yıllar geçtikçe, Gerald Durrell'ın kitaplarını okuyanlar onun tecrü­
beleri ve vizyonundan esinlenip kurduğu vakfın çalışmalarını destekleye­
rek hikayesini devam ettirmek isteği gösterdiler. Bugün sizin de aynı duy­
gular içinde olacağınızı umut ediyoruz, çünkü Gerald Durrell hem kitapla­
rı, hem de yaşamıyla hepimize örnek oldu. uHayvanlar oy veremeyen ve 
seslerini yükseltemeyen büyük çoğunluktur," diye yazmıştı, uonlar ancak 
bizim yardımımızla yaşamlarını sürdürebilirler." 

Lütfen bu sayfayı çevirdikten sonra hayvanları korumaya olan ilgi­
nizi yitirmeyin. Bize yazın; biz de size hayvanları yok olmaktan kurtarma 
seferberliğimize nasıl katılacağınızı anlatırız. 

Daha fazla bilgi edinmek ya da bağış yapmak için şu adrese 
yazabilirsiniz: 

Durrell Wildlife Conservation Trust 
Les Augres Manor 
Jersey, English Channel Islands, JE3 5BP 
United Kingdom 
http://www.durrellwildlife.org 
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