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Herkiil Millas, 1940’ta Ankara’da dogdu ancak 1971’e
kadar Istanbul’da yasadi. Ferikéy Rum ilkokulundan son-
ra orta, lise ve iiniversiteyi Robert Kolej’de (bugiin Bogazi-
¢i Universitesi) okudu ve ingaat miihendisi oldu. Tiirkiye Ig-
¢i Partisi’'ne katild1 (1962), askerligini Mug’ta ¢avus olarak
yapt1 ve 1968-1970 yillarinda miihendis olarak ¢aligta.

12 Mart 1971’den sonra Atina’ya yerlegen Herkiil Millas, on
bes y1l zemin miithendisi olarak Yunanistan, Bahreyn, Katar,
Endonezya’da ¢aligti. Suudi Arabistan’da kendi aragtirma gir-
ketini kurdu. Bu y1llarda Tiirkc¢e ve Yunancadan karsihikh giir
cevirileri yapti. Bu alandaki kitaplar: yirmiden goktur.

1990-1995 y1llarinda Ankara Universitesi'nde Cagdag Yu-
nan Dili bélimiiniin kurulugunda ¢ahsgt: ve dil ve edebiyat
dersleri verdi. Bu yillarda Siyasal Bilgiler'de siyaset bili-
mi dalinda yiksek lisans ve doktorasin1 tamamladi (1998).
1999-2010 y1llarinda Yunanistan’da ve Tiirkiye'de gesitli iini-
versitelerde dil, edebiyat ve siyaset tarihi dersleri verdi.

Herkiil Millas'in tarih yazim, siyaset bilimi, edebiyat,
dil, kimlik, okul kitaplari, ulusal algilamalar ve Tiirk-Yunan
iligkileri konusunda ¢aligmalarn, ondan ¢ok kitabr ve pek ¢ok
makalesi vardir.

1992’de Abdi Ipek¢i Baris (6zel) édiiliinii, 2004’te Yunan
Yazarlar Birligi'nin Dido Sotiriu 6diiliinii, 2005 yi1linda Tiir-
kiye Yayincilar Birligi’nin Diigiince ve Ifade Ozgiirligii 6dii-
lini ald.

Evy ile evlidir ve iki oglu, dort torunu vardir. Gengliginde
atletizmde Tiirkiye 100 metre birincisi oldu (1962), 2016 ve
2019 yallarnnda masterler kategorisinde 100 metre ve yiiksek
atlamada Yunanistan birincisi oldu.
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Okur i¢in rehber

Bu 6yki tek bir kigi hakkindadir. Ama her zaman oldu-
gu gibi kisi siire¢ i¢cinde farkhlasiyor ve pek ¢ok yam farkh
insanlar olarak iglev goriiyor. Burada da ayni bi¢imde birey
pek cok kisgi olarak yer alhiyor: gengler, yaghlar, kadinlar, er-
kekler, farkh din, dil sahipleri vb. Okura 6nerim, her birinin
konumunun ve roliiniin, hikdyenin baginda sundugum soya-
gacindaki yerine gore diigiiniilmesidir. O sayfa elinizde hazir
bulunsun.

Soyagacinda yirmi bir kigi bulacaksimiz. Ama hikdyemizde
bu “aileye” ait olmayan bagkalar:1 da var: Terpsihori, babasi
ve esi Zaharias; adinin anlami erdem olan ama dedikoducu
olan Areti; piyano dersleri de veren Matmazel Lianopulu; pat-
rikhanenin avukati lason; Ayasofya yeniden kilise olmadig
icin hi¢ evlenmemis olan Artemis; Lenin’e kars: savagmig olan
Rus Feodor ve Nikolai kardesler; sarki séyleyen iki Ispanya
Yahudisi; kili¢ artig1 bir Ermeni kadin. Ve bazi Tiirkler: ya-
zar tarafindan ¢ok sevilen Ali Bey; adina ragmen hig adil ol-
mayan Adil Bey; ¢ok iyi insanlar olan Nuriye ve oglu Hasan.
Oykiimiiz agisindan daha az 6nem tagiyan ama herkes kadar
esit haklara sahip olmasi gereken bagkalan da var.
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Istanbul, Ekim 1957

“Yine aym terane” diye diigiindii Aleksandros, mezar: sa-
tin almasi i¢in ekonomik yardimini isteyen mektubu oku-
yunca.

“Ne dedin?” diye kansi mutfaktan bagirnnca, “Yine aym te-
rane” lafim agzindan kagirdigimi anlada.

Polikseni sorusunu tekrarlamadi, ama bu iyi bir igarettir
demek de degildi. Esi mektubun “yine” ne tiir bir istegi dile ge-
tirdigini kesin anlamigt1 ve gimdi gelip yeniden kafasim iitiile-
yecekti. Son tartigmalarnnda iki y1l 6nce 6lmiig olan annesinin
mezarim bulamamalarnnin hesabini bile ondan sormustu.

“Mezarlik degil bu, bostan hemen hemen, yalniz karpuz ve
kavun ekmiyorlar, insan ekiyorlar. Onlar da yaprak ¢ikarma-
diklarnna gére mezan bulabilirsen bul” demisti Polikseni.

Bunda onun ne sugu olabilirdi ki? Polikseni’'nin annesi-
ni nereye gomdiiklerini hatirlayamayan kendi kiziydi. Hey-
beliada mezarhiginin yoksul olmasinin sorumlusu da kendisi
degildi; oliilerin yaprak ¢ikarmamalarinin hesabim1 verecek
olan da kendisi olmamaliydi. Annesinin, dogdugu ve yasamig
oldugu mekéana en yakin mezarliga gomiilmesine biitiin ai-
le birlikte karar vermigti. Onlar karar vermisti, kendisi de-
gil. Simdi de bulunamayan mezarin hesabini o verecek degil-
di, dogal olarak. Oliileri i¢in dogru diiriist bir mezar olugtur-
mayanlar gimdi gikdyette bulunuyorlarda.

Polikseni ellerini psseteys silerek adava girdi
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“Yine mezar hakkinda yazdi, dyle degil mi? Kag diigme is-
tiyor simdi?”

“Diigme” dedigi Tiirk Lirasi’ydi. Atina’yla mektuplagmala-
rinda gifre kullamyorlardi. Tiirk resmi ¢evreleri Yunanistan’a
para gonderdiklerini anlarlar diye kaygihydilar. Mektuplan-
nin postanede kontrolden gecirildigine inamiyorlardi. Mek-
tuplarinda gu tiir ciimleler kurarlard:: “Biiyiikannenin ihti-
yaclan igin ii¢ yiiz diigme gonderiyorum.” Bazen bog bulunup
daha da biiyiik hatalar yaparlardi: “Senden istedigim ila¢ as-
hnda ¢ok ucuzdur; ii¢ buguk diigme.”

Aleksandros tartigmanin nasil seyredecegini tahmin ede-
biliyordu. Gerilim ve zaman kaybi degildi asil derdi; bikkin-
likti. Bu konu onu bezdirmigti. Sikintisin1 gostermemeye
cahigt.

“Bir istegi yok aslinda, yalmizca yapabilir misin diye so-
ruyor.”

“Yani neyi yapabilir misin?”

“Mezar i¢in yardima olabilir miyim?”

Polikseni kararh bir bicimde durumu bir daha anlatti. Pa-
ralar oldugunda “Oncelik bizim mezarlardir” dedi. Yalniz
annesinin degil, Aristos’un mezar1 da hala bekliyordu. Alek-
sandros, eginin hakli oldugunu biliyordu. Ozellikle ogullan
Aristos’un mezar i¢in acilen bir geyler yapilmaliydi. Annesi-
nin 6liimiinden bir hafta énce, “olaylarda”! tahrip edilmisti.
Yapilanlara “kutsala hakaret” dendigini de o zaman 6gren-
migti. Atina gazeteleri dyle yazmigt:. Herhalde balyozla kir-
miglard: merkez kapagi. Tam orta yerine gelen darbe yap-
migt:1 biitiin zarar, ikiye yarmigt1 mermeri. Hag¢ birkag si1y-
rikla kurtulmugtu. Onu tamir etmeseler de olurdu herhalde.
Degigtirmek gerekmiyordu.

“Bir fark var. Oliiler bekleyebilir; ama bizim ihtiyar 6liimiin

yaklagtigim diigiiniiyor, panik ya da ona benzer bir sey yasiyor
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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samiyorum, Atina’da bir mezan olacak mi, bilmek istiyor. Yal-
mz benim i¢in degil, diyor. Bu bir aile mezan olacakmg.”

Biitiin bunlan son zamanlarda birka¢ kez konugmusglarda.
Ama sorun halledilmiyordu ¢iinkii “diigmeler” bir tiirlii bulu-
namiyordu.

Polikseni o an en fazla neyi istedigini kestiremedi: susma-
I1 miyd1 yoksa bu tartigmayi siirdiirmeli miydi? Aristos’un
6limiinden sonra bu tiir durumlar giinliik bir sorun olarak
yagsaniyordu. Her tartigma bir ¢catigmaya vanyordu. Ogul-
larinin 6limiiyle birlikte sanki bir gey daha yok olmugtu.
Bir zamanlar var olmusg olan ve gimdi eksikligini hissetti-
gi bir gey. Herhalde sevgi degildi bu ¢iinkii o zaten bagtan
beri yoktu. Evlilikleri goriicii usuliiyle olmugtu. Bu evlilikle
gencliginde kurdugu romantik evlilik hayalleri de tam ola-
rak son bulmugtu. Bir ihtimal, “her geyi oldugu gibi kabul-
lenmek” kararliligiyd: kaybolan. “Hayat béyledir” derdi ve
kendini buna inandirmaya ¢aligirdi. Ve inandinrd: da; evla-
dinin 6limiine kadar. O 6limden sonra hayatta tek bir yo-
niin olmadigini, alternatiflerin de bulundugunu diigiinmeye
baglamigti. Son ii¢ yi1ldir bu tiir diigiinceler vard: kafasinda.
“Belki bu tartigmay: siirdiirmemem de olanaklidir” diigiin-
cesi gecti aklindan.

Birden déniip mutfagina y6éneldi. Orasi1 kendi mekaniyda.
Aleksandros oraya gelmeyecekti, ¢iinkii bu 6zelin ihlaliyle
“diyalogu” tehlikeli bir aginhga vardiracagim o da biliyordu.

Biraz sonra Aleksandros’un sesini duydu:

“Ben lstanbul’a iniyorum, tam olarak ne zaman dénerim
bilmiyorum; bir geye ihtiyacin var mi, bir gey getireyim mi?”

“Olaylardan” sonra Heybeliada’da Polikseni’nin annesi-
nin baba evinde kaliyorlardi. Evlendiklerinden beri kaldikla-
n Kurtulug'taki evden kira gdememe rairg(i3§11o<f'§}km1$lard1. Bu,

K Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https:
bir bakima akilh bir karardi, ama ote yandan adada dostla-
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rindan ve akrabalarindan uzak kalmiglardi. Yalmzlik duygu-
sunu yagiyorlard.

“Boylesi daha iyi” demisti Polikseni, “bir siirii insam gor-
me durumunda da degiliz artik; epeyce masrafa neden olu-
yordu bu tiir iligkiler.”

Aleksandros Biiyiikada’dan hareket eden vapuru gérdii.
Iskelede tek baginaydi. Pazar sabahi Istanbul’a kim inecekti
ki! O an aklina, tamdik biriyle kargilagmayacagina gore ikin-
ci mevki bilet almak geldi. Doniigte vapurda tanidiklarin ol-
ma ihtimali biiyiiktii, birinci mevki biletini doniigte alacakti.

Ama kararinin yanhg oldugunu vapura girince anlada.
Arka taraflarda, bir 6nceki adadan binen birka¢ Rum var-
di. Kendisi on tarafa, ikinci mevkiye gecti, fark edileme-
mig olmay: dileyerek. Vapurun acgik olan kismina ¢ikti ve te-
miz havay tercih eder gibi goriinmeye ¢aligti. Kasim ayin-
da pek rastlanmayan oldukc¢a soguk bir hava vardi. Burgaz
ve Kinali’dan gegerken igeriye gecti. Sahilden veya iskeleden
birileri onu gorebilirdi. Karakéy’e varinca vapurdan en son o
¢ikt1 ve bir daha ikinci mevki seyahat etmemeye karar verdi.
Risk almanin anlam yoktu.

Once kardegi Ahileas gormesi gerekiyordu. Mezar konu-
sunda karan kendi bagina almak istemiyordu, ne de mezar
icin gerekli paranin hepsini kendisince kargilanmasini. Bu
bir aile mezar: olacakti. Oraya ilk giren herhalde babalan
olacakti, sonra da herhalde anneleri. Ama sonra geri kalan-
lar, hepsi.

“Sen benim nerede olecegimi nasil bilebilirsin?” Ahileas
abisini bu soruyla sagirtti. “Belki Atina’ya hi¢ gitmeyecegim,
orada yagamayacagim. Burada kalabilirim.”

Aleksandros biitiin bu laflarin bahane oldugunu biliyor-
du. Ahileas’a ggre abisi ondan d pt% iyi bir mali durumday-

tsiz PDF Kitap Arsivi - s:firantey.o
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n1 zamanda bir satig magazas: da vardi; oysa Ahileas yalniz
imalat alanindaydi. Ahileas bir dereceye kadar hakliyd: bel-
ki, ama az da olsa bu mezar konusunda bir katkisi1 olmaliydi.
Oysa tek kurug bile vermek istemiyordu. Aleksandros karde-
sinin Kurtulug’taki caddeye paralel Savag Sokagindaki dai-
resinden ayrilirken gelini loli’ye allahaismarladik diyemedi.
“Banyodadir” demigti kardegi.

Sigli mezarhigina yiiriiyerek vardi. Ama once Pangalti’da
ya da yére Rumlarinin tercih ettigi isimle séylendiginde
Hamam’da High Life pastanesine ugradi. Buraya eskiden
Aristos’la sik gelirlerdi. Kendisi muhallebi yerdi, Aristos ise
kazandibi, en sevdigi oydu. Simdi sahanda iki yumurta 1s-
marladi, 6glen yemegi diye. Tatli yemedi. Aristos’la burada
birlikte yediklerini artik yemek istemiyordu.

Acelesi yoktu. Yanm saatte vard: Sigli’ye. Aristos’'un meza-
rina son dort yildir her pazar geliyordu. Bu gezinmeleri sev-
migti. Ama ev degigtirdiklerinden beri adadan inip gelme-
si gerekiyordu. Bu yeni giizergdh hem zaman kaybiydi hem
her geligin hatin sayilir bir maliyeti vardi. Ancak bu ziyaret-
ler bir aligkanhiga déniigmiigtii, ara vermek istemedi. Mezar-
hgin icinde bulunan kiliseye ugramazdi. Aristos ona bir giin,
o zaman dokuz yagindayd: ve 6liimiinden biraz 6nceydi, “An-
nem gibi yapip neden sen de kiliseye gelmiyorsun?” diye sor-
dugunda hemen cevap verememigti. Sonra, “Tann her yerde-
dir, yalnmiz kilisede degildir” demigti ve yeni bir duraksama-
dan sonra papazlan sevmedigini de eklemigti.

Aristos gimdi yeniden sorsa yine duraksayacakti. Kilisenin
havasi her nedense onu sikar gibiydi. Mekdnin kendisi degil,
oradaki insanlard: hoguna gitmeyen. Yagh kadinlar ona ce-
haletin kamt1 gibi goriiniiyordu. Ilahilerin sézlerinden hicbir
sey anlamiyorlard: ve davraniglar bir mekanik aligkanhktan
bagka bir gey deglldl Cemaatin “ileri ﬁalen bayanlan adeta

tsiz PDF Kitap Arsivi - hitps:/frantey.o
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ve erkekler flort firsat1 arar gibi duruyorlardi. Papazlara da
giiveni yoktu. Bir keresinde perhiz haftasi olan Kutsal Haf-
ta siiresinde, Kiiciikcekmece’de, herkesin ¢ok iyi tanidig bir
ruhani liderle bir kilo pirzolay: nasil devirdiklerini anlatirdi.
“Gel gu kuytuda yiyelim gunlar, perhiz halk i¢indir” demis-
ti tanidig1 metropolit. Kiliselerde g1k giyimli s6zde hugu igine
ciddi ve saygili duran beyleri de sevmezdi. Saygisiz hallerini
piyasada tamxmagt.

Once avucuyla mezarin iistiindeki yarilmig mermere diig-
miig olan kuru yapraklar: temizledi ve sonra mezarligin gi-
riginde ¢i¢ek¢i Cingene kadindan satin aldig: kasimpatilarim
dortgen mermerden saksiya yerlegtirdi. Tam bir sessizlik var-
di. Mezarhignn etrafindaki yiiksek duvar caddenin giiriiltiisii-
nii engelliyordu. Bir siire bir gey olacakmug gibi, yapacak bag-
ka bir gey daha varmg gibi kararsiz bekledi. Gitmesi gerekti-
gini anlad:; evine dénmeliydi. Once, Aristos’u yeniden yalniz
birakacagini, sonra sagma geyleri akhina getirdigini diigiindi.
“Daha fazla kalsam ne olacak ki?” Ama hemen ayrilmadi ora-
dan. Bir tiir suclu hissetti ama neyi yanhg yaptigim1 kestire-
medi. Onu kurtarmak i¢in ellerinden geleni yapmiglardi. El-
lerinden ne geldiyse. Belki daha zengin olmalar: gerekiyordu
ama bu onlarn elinde degildi. Annesi onu bir hocaya bile go-
tiirmiigtii; sozde mucizeler yaparmig bu adam. Ufiiriir tedavi
edermig, 6yle derlermig. Olacak geyler mi bunlar!

Ikindiye dogru tramvayla Karakoy’e vardi. Heybeli'ye
donmek i¢in vapura bindi. Birinci mevkide Biiyiikada’ya gi-
den bir tanidik gruba rastladi. Filipos'u Fener Rum lisesin-
den nispeten daha iyi taniyordu. Aym1 simiftaydilar. lyi bas-
ket oynardi Filipos ama derslerde hig iyi degildi. Sinavlarda
Aleksandros’tan kopya ¢ekerdi. Mecburen bu gruba katild: ve
yanlarina oturdu. Atina’dan gelmig olan Yanis adinda bir mi-
safirleri varda., Blrllermln kuzeni olu ormu§g Istanbul’a ilk

cretsiz PDF Kitap Arsivi - https:f/rante
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yerlere gotiirmiiglerdi. Bu arkadag grubu canl ve negeliydi.
Sakalar, takilmalar, zekice laf atmalar, giiligmeler girla gidi-
yordu. Adal1 Rumlarin hep yaptig gibiydi davramglan. Bu ti-
pik hareketlilik bir tiir mazbut davramgti, azinhk i¢in bir sa-
voir vivre, adab1 muasgeret idi.

“Yanis hayatinda ilk kez tavuklu pilav yedi, gimdi dikkat
etmeliyiz, yedigini gikarabilir.”

“lyi ki sonra Pandeli’de bir geyler yedi de simdi idare edi-
yor.”

“Bu pogaca cay egliginde yenir, yoksa seni koyden yeni gel-
din sanirlar.”

“Su kargida oturana ne dersin? Sana asik oldu galiba.
Ayasofya’dan beri pegimizde.”

“Yuh yahu, Yanis’i Abanoz Sokagina gotiirmedik! Hanimla-
n da tanimig olurdu.”

“Senin aklin fikrin orda!”

“Ya sen Aleksandros, bu saatlerde béyle kendi bagina do-
lagtigimi biliyor mu egin?”

“Soyle bakalim kiminle idin?”

“Yemin! Kimseye soylemeyecegiz, sir kalacak.”

Aleksandros kendini genel duruma uydurdu. Grupla bir
oldu: gileg, keyifli, kaygisiz, capcanl. En azindan oyle go-
riinmeye mecbur hissetti. O da imali konugtu:

“Her gey de soylenmez ki! Alt tarafi bir pazar giiniim var
benim de, kendi payima.”

Herkes bu séylenenlerin bir anlam tasimadiginin farkin-
daydi. Buna ragmen her lafa giiliiyorlardi. Genellikle hepsi
birden konusuyordu ve her biri digeriyle goz temasi kurma-
ya c¢alisiyordu; yoksa denize bakarak konugsmak durumunda
kalacaklardi.

Ama pek bagirmiyorlardi. Etrafta Tiirkler vard: ve rahat-
81z olab111rlerd1 “Kafamlz Slﬁtl Vgxbl bir uyan gelebilirdi. Da-

SIZ PDF Kitap Argivl- https:/[rantey.org
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mag” diyebilirdi. Bu tiir miidahaleler seyrekti, ama béyle bir
seyin olma ihtimali seslerin yiikkselmemesi i¢in yeterliydi.
Ama Yanis sorundu ¢iinkii neden yiiksek sesle konugmamasi
gerektigini, ona neden siirekli “bagirma” dediklerini bir tiir-
lii anlamiyordu. Gruptakiler ise nedeni séylemek istemiyor,
utamiyorlardi.

Aleksandros mezarhifin sessizligini ozler gibi oldu. Ama da-
ha ¢ok 18s1zhigimi. O an onu siirekli bir gerilimde tutan yalniz
bu tanmidiklar grubu degildi. Salonun nihayetinde Ali’yi de gor-
miigti, Heybeli’de herkesin Ali Bey dedigi kimseyi. Bu adami
hi¢ sevmemigti. Sevmek bir yana gﬁrdﬁéﬁhde bir hirs da du-
yardi. Sozde iyi bir oykii yazariymig. Adada oldugu gibi yurt
capinda da taninmigti. Ali Bey’i sevmesi i¢in bir tiir dolay-
1 baski da hissediyordu. Ciinkii Rumlarin da dedigine gore
Tiirk veya Rum ayrimi1 yapmadan siradan insanlar konusun-
da yazarmig. Belki de ger¢cekten durum béyleydi. Ama bunun
miikafatim fazlasiyla ahyordu. “Insanlik satip lira ve iin tahsil
ediyor. Bizi kendi ¢ikan i¢in kullamyor” diyordu Aleksandros.

En fazla duruguna ve bakigina gicik oluyordu. Ciddi bir
hal takinirdi, olgun, sogukkanl, rahat, feylesof hemen he-
men. Herkesin onu tanidigim bilir, ona baktiklarindan ha-
berdar, bu yiizden de gozlerini yere egerdi. Ustelik bir de al-
cakgoniilliiytim havasindaydi yani. Ice kapanik, kurumlu bi-
ri. Snob! Yalniz balik¢ilar ve tavernacilarla arkadaghk eder-
mig. Gozii bagka kimseyi gormezmig adeta. Ve her gece kafa-
y1 ¢ekermig. Tek iyi yan ictikten sonra olay ¢ikarmamasiydi.
Belki tek meziyeti buydu. Kimilerine gore hayat kadinlariyla
digiip kalkarmig, bagkalar: egcinsel oldugunu soylerdi. Her
haliikarda Aleksandros’a gore Ali pek normal degildi.

Arkadaslariyla vedalagt: ve Heybeli'de Ali Bey’den 6nce va-
purdan indi. Ona selam vermek durumunda kalmak istemedi.
O ise Aleksandggrsé’tgz}bm %ﬁ%ﬂs&?ﬁﬁdi' Bu selamiyla ona ayn

- . 1Z PUE ps://rant_ey._or%
bir 6nem verirmig gibiydi ve bu da ayrica sinir bozucuydu.
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Eve vardiginda Polikseni’ye Istanbul’da giin boyu ne yap-
tigin1 kisaca aktardi. Yeniden mezar konusu agilmasini 6n-
lemek i¢in Ahileas ile konugmalarni aktarmaktan kagindi.
Yalniz onu gordiigiini séyledi. Aristos’u hatirlatmamak i¢in
High Life’ten soz etmedi. Mezarhiktan s6z ederken yalniz y6-
reyi soyledi, “Sigli’ye gittim” geklinde; déniigte vapurda kar-
silagtig1 tanidiklardan da s6z etmedi. Bu insanlan Polikseni
sevmez, onlarla bir arada olmak istemezdi. Onlar1 kurumlu
ve kendini begenmig sayardi. Zaten bu insanlarla arkadaghk
yapamazlardi, ¢ok masrafli bir hayat bi¢imleri vardi. Miisrif-
tiler. Ama Ali’den s6z etti. Sozde umursamaz bir ifadeyle.

“Ali de vapurdaydi. Tabii ki birinci mevkide. Beni gérmezlik-
ten geldi. Herhalde Pasaj’dan doniiyordu. Bilirsin, Heybeli’nin
rakisi ona iyi gelmiyor, ille de Beyoglu'ndan olacak!”

Polikseni cevap vermedi. Aleksandros’un bunu kétiiliik ol-
sun diye veya kiskanchktan veya korkudan yaptigim biliyor-
du. Ama haksizdi. Ne gimdi, ne de ge¢migte kendisi ile Ali ara-
sinda bir gey olmugtu. Bunu yillarca énce agik¢a séylemigti.
Eginin bu konuya siirekli désnmesinden rahatsiz oluyordu.

Gece uyumak iizere yataklarina uzandiklarinda, Ali’yle
evlenmis olsayd: hayatinin nasil farkh olabilecegini diigin-
dii. Giilimsedi. Sonra da kendi kendine, “Neden giiliimse-
dim?” diye diigiindi, “herhalde sordugum soru giiliing ol-
dugu icin.” lyi bir insan olsa da bir Tiirk’le evlenmesi na-
s1l miimkiin olabilirdi? Ailesini, akrabalarini, dostlarini,
hemen hemen biitiin ada halkini inkar edip Tiirklegmesi
miimkin miydii? Tabii durumu Ali bambagka bir bigimde
sunmustu o giizel bahar giiniinde.

Polikseni ii¢ kiz kardegin en kiigiigiiydii. Her birinin ad:
P harfiyle bagliyordu: Polimnia, Pinelopi, Polikseni. Dedele-
ri Lambros, Hﬁzgg}%%%%’%g pgfr?u% yﬁgg%a%g;%r glllarmda And-
ros adasindan gelmisti. Polikseni gelig y1lin1 sordugunda de-
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desi bu go¢ y1lin1 tam olarak hatirlayamamigti. Bahgivanhk
yapmigti. Oglu da, yani ii¢ kiz kardegin babas: Paris de ay-
n1 meslegi siirdiirdii. Yetigtirdikleri sinirh sebzeyi ve meyve-
yi ada i¢inde satarlardi. Hayatlan ¢ok sadeydi. Dede de, oglu
Paris de Heybelili kadinlarla evlendi. $Simdi Polikseni’nin ba-
basina miras kalan iki bostan1 evlenirken ¢eyiz diye almigti.
Paris yetmig iki yaginda, héla ¢aligiyordu.

Polikseni’nin annesi Kiveli yakin ge¢migte, 1955’te kanser-
den 6lmiigtii. Bir bakima ganslhiydi, ¢iinkii ii¢ kizinin da ev-
lendigini gorebilmigti; her ne kadar bunun saglanmasi i¢in
iki kizinin uzak iilkelere gitmeleri gerektiyse de. Pinelopi
Misira, Iskenderiye’ye, Polimnia ise Sudan’in Hartum kenti-
ne gitti. Ikinci Diinya Savagr'ndan énce annesinin kuzeni So-
foklis bu evlilikler i¢in araci olmugtu. Sofoklis Heybeli Ruh-
ban Okulu mezunuydu ve daha sonra Hartum’da piskopos
olarak gorev almigti. Polimnia daha sonra kocasi Savas ile
Avustralya’ya gog etti ve orada kaldi. Ama bagka bir agidan
sansiz da sayilabilir Kiveli. Hem torunu Aristos’un éliimiinii
gordii, hem de “olaylan” yagadi. Polikseni ailenin bu ge¢misgi-
ni aklina getirdiginde, “bu gartlar altinda ve bu ¢evrede ha-
yatim pek farkl olamazdi zaten” diye diigiiniirdii.

En kiiciikk kiz kardeg Polikseni’nin geng¢ bir kizken gele-
cekle ilgili hayalleri vardi. 1ki kiz kardeginin goriicii usuliiy-
le ama drahoma vermeden kendilerinden olduk¢a yagh kim-
selerle evlendiklerini gérmiig, kendisi i¢in farkh bir evlilik
hayal etmigti. Adaya yazliga gelenleri tanimig, sarmag dolag
c¢amlarin altinda dolagan geng ciftleri izlemig, Atina’dan ge-
len, 6rnegin Romanco ve Thisavros gibi dergilerde mucizelere
neden olan agk hikayelerini okumugtu. Kendisinin de ¢ekici
bir kadin olduguna inanmigti. Belki yiizii o kadar degil, ¢iin-
kii ince ve uzunca bir burnu vardi, ama bedeni ince ve giizel-
di. “Kaderimle (}nﬁcag%ll:eKﬁg;?X%%i.%zt pds%gri] ti ve cevresinin si-

cretsiz y.org
radanhgindan kurtulmaya caligmigti.
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Cok kiiciikkken, on yagindayken, piyano ¢calmay1 6grenmeye
caligti! Matmazel Lianopulu soylu ama yoksul diigmiig bir ai-
lenin varisiydi. Ge¢inebilmek i¢in adadaki kégkiinde piyano
dersleri veriyordu. Polikseni yaglica olan matmazeli, babasi-
nin sebzelerini ona gotiiriirken tanmimigts. Once babasini ikna
etti, sonra matmazeli ve piyano derslerine bagladilar. Ders-
lere kargilik Polikseni matmazele salatalar, marullar, sogan-
lar, patatesler filan gétiiriiyordu. Kendi evinde ise hayali pi-
yano egzersizleri yapiyordu: bir kartona piyano tuglarin ¢iz-
migti ve parmaklarini onlann iizerinde gezdirirdi.

O yillarda eline ne gecirdiyse okumaya caligt1. Ilkoku-
lu Heybeli’de iyi notlarla bitirdi ve ortaokulu ii¢ y1l boyunca
Beyoglu'nda Merkez Rum Kiz Okulu’'nda okudu. Ama sonra
bu gidigin devami gelmedi. Matmazel Lianopulu bir giin or-
tadan kayboldu. Gizli bir bi¢cimde, kimsenin ruhu duymadan
kogkiinii Ankara’dan birine satt1 ve kimseye allahaismarla-
dik demeden Atina’ya gitti. O yi1llarda Rumlar 6yle yaparda.
Devlet gidigimizi haber alirsa sorunlar yaganz diye korkar-
lardi. Bundan dolay gizlilik gartti. Matmazel gidince piyano
dersleri de son bulmug oldu. Ortaokuldan sonra anne ve ba-
basi okula devam etmesini gerekli gormediler. Evlenme yagi-
na yaklagmigt1 ve Beyoglu’'nda dolagmalara son vermesi da-
ha iyi olacak diye diigiinmiiglerdi. Ad1 ¢ikabilirdi.

Oteki hayali de gerceklesmedi. Onu seven ve mutlu ya-
samalarim saglayacak yakigiklh delikanl da ortaya ¢ikma-
di. Diig kinklig: ve hiiziin y1llan geldi. Simdi ise, gencligin-
de kurmusg oldugu diigleri veya ¢ocukluk yi1llarinin bir bahar
giiniinii hatirlamak isteyip istemediginden emin olamiyordu.

Ali adaya, Polikseni beg yagindayken ve ilkokula baglama-
dan 6nce gelmigti. Rum ¢ocuklan Glifa meydaninda oynarken
bir giin tanimadiklan bir ¢ocuk belirdi Heybeli’den degildi ve

ro“ldann komtl% z PDF Kltapg SIV https‘?’rantey de boylesme fark-
h ¢gocuklann olabllecegml hi¢ aklina getlrmemlstl Yalniz dil-
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leri degil, giysileri de farkhiydi. Erkek ¢ocuklar kisa pantolon
giyiyordu, kizlarnn etekleri de o giine kadar gérmiig oldukla-
rindan daha kisaydi. Mahallenin ¢ocuklan dokuztag ve seksek
oynuyorlardy, en dogal geyi yaparcasina bagnsarak.

Ali'nin babasinin adanin postanesine tayini ¢ikmigt. Aile-
ce Adapazarr’min Dagdibi kasabasindan gelmiglerdi. Andros
Mabhallesi’nin 6tesinde bulunan Tiirk Mahallesi’ne yerlegmig-
lerdi. Ali, adanin Tiirklerine de yabanciydi. Ali'ye gore bunlar
da memleketindeki insanlar gibi degildi. Annesinin “memle-
ketimiz” dedigi kasaba ¢ok farkliyd:. Hayat orada daha sa-
kindi, sokaklarinda ve meydaninda daha az insan dolagirdi,
kadinin ve geng kizlarin yeri bir bagka gozetilirdi, daha er-
ken yatilirdi, denize girmeler yoktu, kadinh erkekli plajlar
da s6z konusu degildi. Kasabanin sakinleri yaz ve kiga go-
re biitiiniiyle degigmezdi: yazliga gelen kalabaliklar olmazdi.
Bu farkhlar o yillarda kiigiik Ali dile getiremezdi ama hisse-
derdi. Farkl bir ortamda oldugunu sezmigti.

Glifa’daki ¢ocuklar ilk baglarda ona 6nem vermediler. Ama
Ali sik sik gidip onlan izlerdi. Sonra oyunlarina katilmaya
bagladi. Polikseni’yle arkadag oldular. Yagittilar. Her giin bir-
likte oynamaya ve ayn1 takimda yer almaya bagladilar. Oteki
cocuklar da Ali’yi kendilerinden biri saydilar. Zamanla Rum-
cay1 da sokmeye bagladi. Din fark: hi¢ sorun olmadi, ¢iinkii bu
tiir konular biiyiiklerin igiydi, yani anne ve babalarinin ve ay-
rica ¢ocuklar heniiz ilgili egitimi alacak yaga da gelmemigti.

Okula baglama cagina geldiklerinde Polikseni Heybeli’deki
Rum ilkokuluna, Ali ise devlet ilkokuluna gitti. Ama okuldan
sonra sokaklarda yine birlikte oynadilar. Bir bahar giiniinde
de Polikseni Ali’ye ilkokulu bitirdigini ve artik Beyoglu'ndaki
ortaokula gidecegini soyledi. Cok erken kalkip vapurla oku-
la yetigmesi gerekecekmig. Ogleden sonra da ge¢ gelecekmig
adaya. Her iki%cde bigglgﬂﬁkl rini ve g/l}'}nlﬁk hayatlarinin de-

refsiz itap Arsivi - https2//rantey.org

gismeye bagladigim1 anlamigta.
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Birkag¢ giin sonra bisikletleriyle adanin biiyiik turu-
na ¢iktilar. Camlimani’nin Arsenios yoresine vardiklarinda
Polikseni'nin bisikletinin lastigi patladi. Lastikler iyice eski-
migti ve bu tiir sorunlar sik yaganmiyordu. Iss1z asfaltin he-
men yaninda bulunan bir bah¢enin yan yikik tag duvarina
yan yana oturdular. Bakigtilar. Giildiiler, ¢iinki yapacak bir
sey yoktu. Gerisingeriye gidip lastigi tamir edecek aletler
bulmalan gerekiyordu. Ama aceleleri yoktu. O bahar giiniin-
de ¢camlarin altinda, sirtlanni denize ¢evirmig durumda bir
siire oturdular. Ve Ali birden onu gagirtti.

“Seninle evlenmek istiyorum” dedi Tiirkge. Polikseni bitii-
niiyle ifadeden yoksun gozlerle ve ancak sezilen bir giiliimse-
meyle onu siiziince de bu kez Rumca:

“Telo se pantrefto” dedi.

“‘Telo NA se pantrefto’ demen gerekiyor” diye diizeltti
Rumcasimi Polikseni.

“Evet” diyebildi.

“Ama Ali, biz daha ¢ok kiigtigiiz.”

“Demek istedigim, evlenebilecegimiz zaman, biiyiyince.”

Polikseni’ye bu diigiince saka gibi geldi. “Ali’yle! Hi¢ olur
mu boyle bir gey?”

“Ama biz farkl dinlerdeniz.”

“Ne 6nemi var? Dinlerimiz ne kadar farkh ki!”

“Tabii ki farklr. Senin deden dliince, ¢ok iyi hatirliyorum,
onu tabutundan gikardilar ve bir ¢argafin icinde gomdiiler.”

“Kefen demek istiyorsun.”

“Evet. Ama bizi tabutla gémiiyorlar.”

Bir siire konugmadilar. Sonra yeniden Ali konusgtu.

“Mesele buysa, benim bir problemim yok, tabutla da go-
miilsem olur” dedi.

Polikseni’nin cevap vermemesi bir ret gibi algilandi. Yiru-
yerek merkezeljlondur}slt_ IJ)ASI etleﬁnm anlarinda tagiyarak.

retsi p Arsivi - https: // antey.org
Yol boyunca konugmadilar. Bu bahar giinii, sonralan sik sik
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Polikseni'nin aklina geldi ve her seferinde aralik kap bile bi-
rakmamakla iyi edip etmedigini diigiindii. Ortaokula gittik-
lerinde iligkileri seyreklesgti. Heybeli’de kargilagiyorlard: do-
gal olarak ama artik birlikte oynamiyorlardi. Birbirlerine bi-
raz mesafeli duruyor ve ¢ekingen konuguyorlardi. Eski yara-
larn degmeme kaygisim yagar gibiydiler. Sanki eskisi gibi ola-
mayacaklarnnm anlamiglardi. Ali duygularim1 agiklamigti, Po-
likseni de onu reddetmigti. Bunlar uzlagilamaz durumlardi.
Eski ¢ocukluk yillarina dénmeleri de artik olanaksizda.

Polikseni Ali’'nin geligme seyrini uzaktan izledi. Rumlar-
dan da sevgiyle soz ederek. Heybeli’deki hayat: anlatan ta-
ninmig bir yazar olan Ali, hi¢ evlenmedi. “Ideolojik nedenler-
le” siradan insanlarla arkadaghk etmeyi segti. Adada epey
konugulmusg olan bu “ideolojik nedenleri” Polikseni higbir
zaman tam olarak anlayamadi. Ali’yi hep diigiinceli ve cani
sikkin bir insan olarak gordii. Bu halinin nedenini, kendisi-
ni hala seviyor olmasina da yordu. Ama belki de, yine adada
soylenenlere gore, “devletle yagadig siyasi sorunlar” yiiziin-
dendi bu sikintili hali. Belki bu yiizden ickiye vermigti kendi-
ni. Sagh da iyi degildi, duyduklarina gore.

Biitiin yayinladiklarim okumugtu. Gizliden. Once aile-
sinden sonra Aleksandros’tan gizli. Iligkileri konusunda en
ufak bir giiphenin var olmasim istemedi. Yakinliklari, ¢ocuk-
luk arkadaghgindan dogmugtu. Bunu adada herkes biliyor-
du. Ama bunun diginda bagka bir gey yoktu. Polikseni ¢ocuk
yasta olmasina kargin durumu ¢ok dogru degerlendirmisti.
Iligkileri konusunda vermis oldugu kararin da dogru oldugu-
na inamiyordu. Ama arada, 6zellikle 6ykiilerini okurken, ev-
lenme teklifini Ali biiyiidiiklerinde yapmig olsayd: acaba aym
cevabi verir miydi diye diigiiniirdii. Yazdiklan onu sagirtirds.
Reddettigi insan bu yazar degilmig gibi bir duygu yasiyordu.

Reddettigi ins%gggkﬁb%};%f%%ﬁ E%Iéglpa%‘%ygigg olmamig ama
varligina inanmig oldugu biriydi.
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Polikseni 6zellikle bir kisa 6ykiisiinii hi¢ unutamadi. Ali
bunu sanki Polikseni okuyup, isteseydi eger, hayatinin farkli
olabilecegini anlamasi i¢in yazmigti. Bu 6ykiisiinde Deli Hur-
git ile sevgilisi Atena’nin yagadiklan agki anlatir. Birkag pa-
ragraftan sonra ise, yazar gerceklere karsi bir hayal kurdu-
gunu itiraf eder: “Ben herhangi bir Atena’nin agi1g Hursit
ile Karakoy iskelesinde sis i¢inde yiiriidigini hayal ettim”
diye yazar. Polikseni bu 6ykiiyii okumaktan, Atena ile agi181
Hursit’in sis iginde yiiriimelerini diigtinmekten, ama 6zellik-
le Ali’yi bu satirlan yazarken aklina getirmekten zevk alirdi.

Polikseni, Aleksandros’un yaninda, gozlerini yumup uyu-
maya caligti. Ama etrafi saran sisi hissetti. Ali’yle evlenseydi
hayati nasil farkh olabilirdi? Onu sevebilirdi belki. Belki Aris-
tos hayatta olurdu; muhtemelen farkh bir isimle. Her neyse;
herhangi bir Aristos da olabilirdi. Belki ii¢ii gamlarin altinda
gezerdi. O gece akhina bu tiir diigiinceler geldi. Ama birden ya-
tak odasinin kapis1 agildi ve belden iistii ¢iplak, higimla bag-
rarak Ali belirdi: “Yeter artik! Su an benimle geliyorsun! Cok
bekledim!” Kapiyr acik tutuyordu — oysa Polikseni kapamigt:
— ve gelmesi i¢in eliyle igaretler ediyordu. Oda kapkaranlik-
t1, ama dig mekan pinil piril 1g1ldiyordu. Siluetini 1§1g1n 6niinde
agikea segebiliyordu. Hi¢ kugku yoktu ki Ali’ydi!

Panik i¢inde doniip Aleksandros’a bakti. Higbir gey duy-
mamig gibi uyuyordu. Uyanabilirdi ve durum feci olabilir-
di. Polikseni uyandi, dogruldu ve bir riiya gérdiigiinii anla-
di. “Kdbus mu, yoksa riiya miydi?” diye sordu kendi kendine.
Uyumak i¢in yeniden uzand: yatagina. “Belki devamim gorii-
rim” diye diigiindii heyecan yatiginca.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Atina, Ocak 1958

Siyasi goriigleri yiiziinden mahallesi Nea Smirni’de Ilyig di-
ye bilinen Adonis Balis, Noel'in ge¢mesini de beklemig ama og-
lu Aleksandros’tan hala mezar konusunda bir cevap almamgti.

“Bu duygusuzlugu sinirime dokunuyor” dedi 1zmini’ye.

“Oyle deme, onun da sorunlar1 bagindan agkin” dedi kars:.
“Sikintilar, dertleri var. Ama iyi ¢gocuktur oglumuz.”

“Sen zaten hep ondan yanasin. Bana kalirsa o oportiinis-
tin biridir,

Vladimir llyi¢ Lenin’in de diyecegi gibi.”

Ilyi¢ lakab1 ona bu yiizden verilmigti. Lenin’in adim1 sik
anar, biitiin toplumsal olaylar1 onun ogretisine gére deger-
lendirirdi. En fazla da llyi¢’in metotlu olugunu takdir eder-
di. Partisini organize etmemis olsaydi ihtilalin hig¢bir gekilde
bagaril olamayacagini tekrarlardi. Ve gimdi kendisinin de ai-
le mezan konusunda 1srar etmesi, siiriincemede kalan bir ko-
nuyu bir an 6nce halletmek istedigindendi.

“Aleksandros, yalniz bog laftir, teori yani, pratik gerekti-
ginde de, igte goriiyorsun durumu! Higbir gey yok! Bu yortu-
lu giinlerin tadim bile ¢ikaramadik. Bir mektup yazip iki laf
edemez miydi? Konuyu unutmadigim bildirmek i¢in iki laf...”

Adonis ¢ocuklarina kars: sert degildi, daha ¢ok kendisi-
ne kars sertti. En azindan buna inaniyordu. Bir de bir mis-

yonunun oldumizl;gpx@g Adﬁﬁﬁiﬁ&ﬁ%ﬁe?fl&lj‘ sosyalist dev-
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rime bir katkida bulunmaliydi. 1920 yilinda Istanbul’da o iki
gen¢ Rus’u tamdiginda otuz dort yagindaydi. Akil hocasini ve
ideolojisini kegfetmesine onlar neden oldu. Kargilagmalan bir
rastlantiydi. Ondan epey geng olan bu iki Rus, komutanlan
Pyotr Wrangel ile birlikte Istanbul’a, “Beyazlar” Kizil Ordu’ya
yenildikten sonra siyasi siginmac olarak gelmiglerdi.

Karmagik ve zor yillardi. Diinya Savag1 yeni bitmigti ve
Yunan ordusu Anadolu’da savagiyordu. Ekim Devrimi’nin do-
gurdugu sikintilardan kacan Kinm ve Kafkaslar muhacirle-
ri akin akin Istanbul’a geliyordu. Istanbul Rumlarnnin ¢ogu,
ilkenin dogusunda yagayan Rumlarin kirimlara ugradigini
arada duyuyor olsalar da Yunan ordusunun ilerlemesine ¢ok
seviniyorlardi. Adonis bu karigikligin etkisinde kalmamaya
calisiyordu. Hayatim siirdiirmek istiyordu. Zaten bakmak zo-
runda oldugu bir ailesi vardi.

Soguk bir aralik giinii Tiinel’e yakin Yiiksek Kaldinnm'daki
Bay Sokrates’in dilkkdnina ugramigt:. Bu kiigiik ditkkkanda
Bay Sokrates eski kitap ve eski posta pullan satardi. Bu ige
elli yaginda, babasinin 6liimiinden ve ailenin iflas etmesin-
den sonra ona miras kalan ne varsa elden ¢ikarmaya koyu-
lunca bagladi. Once babasinin pul koleksiyonunu ve kitap-
larin1 satmaya bagladi. Babasi taninmig zengin bir ailenin
véarisiydi. Ama Diinya Savagi’nin baglamasiyla her iki gemi-
sinin batirilmasi, hayatina mal olan kalp krizi, sonraki ted-
birsizlikler ve aile servetinin kétii yénetimi ailenin ekonomik
¢okiigiine neden oldu. Bay Sokrates kitap ve pullarin ilk ace-
le satiglarindan sonra, yavag yavag, piyasada taninan bir sa-
haf ve koleksiyon pullan tiiccan olarak yer aldi.

Adonis bu diikkana sik ugrardi. Bu ziyaretlerin nedeni
Bay Sokrates’i taniyor olmasi veya sattiklarina ilgi duyma-
s1 degildi. Babasina yardim eden ve genellikle diikkdnda bu-
lunan kiz1 Terp&cihori’[yg gormeye Igﬁtltg;c;}ra Kiz1 siyah sa¢l, ma-

] . retsiz Kitap, i ntey.or R
vi gozli bir diinya giizeliydi. Zappion Rum I%lz Lisesi'ni bi-
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tirmigti, Fransizca konugurdu, iyi piyano ¢alardi. Eksiksiz
bir gelin adayiydi. Ancak otuz iki yagina varmig hala evlen-
memigti. A¢mazdaydi. Soylu ge¢migi ve iyi egitimi yuziinden
yeni zenginlerin ve esnaf takiminin evlenme onerilerini ka-
bul edemiyordu. Terpsihori’nin ve babasinin kabul edilebi-
lecegi damatlar Istanbul’da artik kalmamigti. Ittihatgilarin
Rumlara kars: yiiriittiigii milliyet¢i baskilar ve Tiirk-Yunan
Savagr’nin neden oldugu tehlikeli ortam yiiziinden o tiir da-
matlar go¢ etmiglerdi. Gogiin ekonomik yikiini tistlenebil-
dikleri i¢in, vatan degigtirmek iizere ¢ikip gidenler ilk bu ke-
sim olmusgtu.

Terpsihori’nin “evde kalacak” gibi bir hali vardi. Adonis
onu, kanadi yaralanmig oldugu i¢in sonbaharda yolculuga ¢-
kan siiriiyii izleyemeyen ve yalmzlik iginde kalan bir leylek
olarak goriirdii. Sonra bu benzetmenin pek bagarl olmadi-
gim diigiiniirdii. O daha ¢ok simsiyah saglan olan bir kuguy-
du. Adonis ona hafiften vurgundu. Bunu kendine itiraf etmek
istemiyordu ama i¢indeki duygular “hafiften” de biraz daha
fazlaydi. Tabii Terpsihori hi¢bir zaman fethedemeyecegi bir
kaleydi. Ama o da Adonis’e kars ilgisiz degildi. Bir erkegin
ona ilgi duymasini hog kargiliyordu ve varsin o erkek ondan
bir kahveden bagka bir gey istememig olsun. Terpsihori i¢inse
bu erkek, kagirmig oldugu bir trendi: evliydi.

O soguk aralik giiniinde Adonis, Mustafa Kemal’in Anka-
ra hiikiimetince ¢ok az sayida yayimlanmig bir posta pulu se-
risine sozde biiyiik ilgi duyuyor goriiniip Terpsihori’nin ha-
zirladign Tiirk kahvesini yudumlayip Bay Sokrates’le soh-
bet ederken birden diikkdnin kapis: agild: ve igeriye iki tu-
haf adam girdi. Cok uzun boyluydular, her biri iki metre ka-
dar. Papaz gibi sakallar, iistlerinde haki acayip paltolar,
ayaklarinda ¢izmeler vardi. Adonis’in ilk aklina gelen, bu iki
adamin uzak yabanc1 bir iilkeden tgelmlg olan hamallar ve
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duyunca gagkinligr daha da biiyiik oldu. Bozuk bir Tiirkge ile
Anatole France’in La Rotisserie de la Reine Pedauque adh ro-
manin istediler.

“Hangi dilde istiyorsunuz?” diye anlamsiz bir soru sordu
Bay Sokrates sagkinligindan ¢iinkii ditkkdninda yeni kitap
satilmiyordu.

Bu kez, iki adam tuhaf bir soru duymusg gibi gagirmig go-
riindiiler:

“Ama sizde ne varsa, ne olursa, Fransizca, Ingilizce, Al-
manca, Rusga...”

Adonis, Feodor ve Nikolai ile boylece tanigmig oldu. Kar-
destiler. Birbirlerine inanilmaz derecede benziyor olsalar da
ikiz degildiler. Komutanlar1 Wrangel’in emrinde savagmig
olan bu iki aristokrat Istanbul’da kaliyor, Dersaadet Tram-
vay Sirketi’'nde ¢aligiyorlardi. Artik atlarin cektigi degil,
elektrikle ¢caligacak olan yeni tramvaylar i¢in ig¢i olarak ca-
ligip ray dogiiyorlardi. Adonis onlara yardimci olmaya ¢aligta.
Yakinlardaki Hachette kitabevine gotiirdii ama kitab: orada
da bulamadilar.

Bu insanlarla kargilagmasi Adonis’in hayatinda bir déniim
noktasi oldu. Oglen vakti oldugu i¢in Adonis iki kardese, Pa-
nayia Kilisesi’'nin ¢itkmazinda bulunan, kendisi de bir muha-
cir olan Mihail Mihalovi¢’in Rus lokantas: Trianon Palas’a gi-
dip borcsh igmelerini onerdi. 1ki kardeg bir an bakigtilar ve
kesin bir “olmaz” dediler. Oysa Adonis bu onerisinin hoglan-
na gidecegini diigiinmiigtii. Iki kardesin duyarhligim ve sece-
negini reddetmelerinin nedenini anlamas igin haftalar geg-
mesi gerekti. Hallerinden utaniyorlardi. Daha diine kadar te-
baasi olan insanlarnn kargisina gtkmak istemiyorlardi. Ayrica
Lenin’le miicadelelerinde yenik diigmiigler ve bu sonu¢ pek
¢ok Rus’un gogiine neden olmugtu. Rus lokantasi, hatirlamak
istemedikleri bitiin by gecmigl temoil diyordu. |

Sonunda Lebon pastanesine gittiler ve supangle yediler.
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Adonis tuhaf durumu seziyordu, bir geyler yakigiksizdi: Giin
ortasinda tath yemek; paltolu, ¢izmeli, uzun sakall insanlar-
la bu gik ortamda yan Tirkge yan Fransizca sohbet, iki ko-
caman adam narin madamlarin yam baginda Pera’da... Ma-
ceralarim ilk kez ve 6zet olarak duymasi igte bu gartlar al-
tinda oldu. llyi¢ adinmi, hakkinda ilk ayrnintilan ve felaketle-
re neden olan isyanini da ilk orada duymus oldu. 1ki kardes
icini dokmek istercesine, birbirinin soziinii keserek, ellerini
saga sola sallayarak ve gozlerini kocaman agarak diigmanin
neden oldugu felaketi anlattilar.

Sonraki haftalarda da bir araya geldiler. Is paydosun-
da giindelik¢ilerin ve igsizlerin gittigi Pera’nin ara so-
kaklarindaki kiigiikk agevlerine gittiler. Ancak ihtilalin
hikayesinin iki kardegin umdugunun tam tersi bir etkisi
oldu. Adonis en bagta Lenin’in gahsinda insanlarin hayat-
nm degigtirmek isteyen giiclii bir lider gordii. Her geyin ar-
tik devlet tarafindan diizenlenecegini duydugunda hog bir
duygu yagadi. Insanlar giinliik hayatlarim1 diizenleme ko-
nusunda ozgiirliiklerini kaybedecekti ama bu herhalde iyi
bir gey olmaliydi! Bu gerceklestiginde yagadig kaygilar:
artik yagamayacakti. Ekonomiyi de devlet diizenleyecekti
veya parti yapacakti bu igi, her neyse, pek fark etmiyor-
du! Artik y1llardir yagadigi, piyasanin inig ¢ikiglarini 6n-
gorme ve bir kiirkgii esnafi olarak bu kaosa uyum saglama
¢abasinin neden oldugu gerilimi yagamayacakti. Herkese
ig saglayan devlet olacakmig ama hi¢ kimsenin miilk sa-
hibi olma hakki da olmayacakmig. Ancak kendisinin zaten
ne evi, ne de diikkkani varda.

Ama onun dikkatini en fazla ¢eken, ilerisiyle ilgili diizen-
di. “Diizen” sonradan ilgi duyup okudugu kitaplardaki kla-
sik, Marksist anlamda toplumsal diizenle iligkili degildi. On-
da dogustan var olmu% olan bir egilimle %%1%1%& O her geyin
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ongoriilebilir, yerli yerinde ve miimkiinse temiz ve simetrik
olmasini isterdi. Yani diizene dogru bir egilimi onda dogugtan
vardi. Boylece Adonis sosyalist oldu!

Cevresiyle ilgili bu yeni sosyalist ve diizen acgiklamasi
onun i¢in bir esin kaynagiydi. Artik insanlarin neden yok-
sullar ve zenginler diye iki gruba ayrildigin biliyordu. Ve
daha 6nemlisi, artik neden kendisinin ekonomik sikintilan-
nin ustesinden gelemedigini ve bir siradanligin i¢inde kalds-
gim da agiklayabiliyordu. Haksiz diizen yuziindendi bu du-
rumu! Bu kisirdéngiiyii siirdiiren ve zavalliliginin nedeni is-
tismardi. Boylece 6fkesini belli somut bir alana yénlendire-
bildi ve gercekgi bir hedefe sahip olabildi. Ne istedigini ve
ne yapmak istedigini artik biliyordu. Bagka tiirlii soylersek,
hayatinda gimdi bir diizen vardi ve bu diizen i¢inde kendisi-
nin de onurlu bir yeri; 6yle hissediyordu.

Artik bir umudu ve bir beklentisi vardi. Izlemek istedigi
bir vizyonu, gitmek istedigi bir yon vardi. Hangi yana yiirii-
yecegini artik bilecekti. Rastlantinin tohumu degildi.2 Ba-
sarisiz olanlarla birlikte kioge bucakta kalan biri de degildi
o, bundan béyle kaginilmaz olarak bagarili olacak bir diinya
olayinin tam ortasinda olacakti. Yani potansiyel bir muzaf-
ferdi. Ustiin olmanin sevincini yagiyordu.

Ancak yasamin bu yeni yorumu bazi sorunlar yaratt.
Adonis’in Bolgevik vaazlarin1 duyunca akrabalan ve tanidik-
lan gagirdi. Kimileri onu tehlikeli bir kimseye dénistiigiinii
diisiindi, kimileri psikolojik bir sorunu mu var diye merak
etti. Bereket, devletle bir sorunu olmad, ¢iinkii Rum cema-
ati Tirklerle pek i¢li digh degildi. Ancak kendi evi i¢inde bir
gerilim yasandi. Iki oglu, Aleksandros ve Ahileas o yillarda
on ve sekiz yaglarindaydilar ve degisikligi pek anlamadilar.
Ama Izmini kars1 ¢ikti:

2. Kostas Varnalisin (18B4-18054F Fefkdm sitequiriviaid. (ktb3s 20'n)teRa3tRntinin tohumu dedilim

ben / yaraticisiyim yeni yasamin.”
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“Simdi bir de ateist mi oldun?” dedi, Ruslar ve yeni diizen
konusunda soylediklerini duyunca.

“Neler soyliiyorsun sen? Inancim ile sana anlatmaya c¢alig-
tiaim geyler arasinda ne iligki var ki!”

“Var tabii! Komiinistler ateisttir.”

“Kim uyduruyor bunlan?”

“Bunlan herkes bilir, sor ve 6gren!”

Sordu ve ger¢ekten de komiinistlerin ateist oldugunu 6g-
rendi. Yalmiz mahalle kilisesindeki papaz degil, kiliseye yal-
ni1z Biiyiik Hafta sirasinda ayak basan ve kimilerinin ateist
veya en azindan Protestan’dir dedigi Patrikhane’nin avukat:
Bay lason da bunu dogruladi:

“Komiinistler maddecidir” diye anlatt1 durumu. “Bunlara
gore her sey maddedir, ruh yoktur.”

“Eee, peki 6liince ne oluyorlar?”

“Oliince son buluyorlar!”

“Nasil son yani?”

“Ondan sonrasinda hicbir gey yok.”

Adonis’in bu yeni verileri tartmasi i¢in iki-i¢ hafta gerek-
ti. Sonunda “komiinistlerin de bazi kusurlar: olabilir” dedi
kendi kendine. Ama asil basariyla yapabildigi, bu konunun
bu yanim1 aklina getirmemesiydi. Zamanla, “dinin halklarin
afyonu olduguna” inandi, ancak bu, “din ‘kéti anlamiyla’ kul-
lanildig1 zaman” gegerliydi.

Simdi, o giinlerden otuz yedi y1l sonra, aile mezar:1 giinde-
me geldiginden, 1zmini biraz ¢ekingen, konuya degindi.

“Mezarin satin alinmas i¢in Aleksandros’a baski yapman
pek dogru degil saniyorum. Su an problemimiz degil mezar.
Oglumuzun kendi sorunlar1 var zaten. Kaldi ki sen pek de
inanch bir kimse sayi1lmazsin. Oldﬁgﬁnde mermerli ve diizenli
bir mezara veya sade to praga gon lﬁlttps ; ne fark eder ki.”

Ucretsiz P rantey.org
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kalmak istiyorlardi. Korktuklar, ¢ocuklannmn bile bilmedigi,
tabu saydiklan bir aile sirmnin su yiiziine gitkmasiydi. Tamgip
1908 yilinda evlendiklerinde 1zmini Katolik’ti. Adonis yirmi
iki, Izmini on sekiz yagindaydi. Yetim bir Frenklevanten'di ve
Istanbul’da Katolik rahibeler tarafindan biiyiitiilmiigtii. Orto-
doks ve Katolik, her iki yanin da karg: ¢tkmasi onlan engelle-
yemedi, biiyiik agklan galebe ¢ald: ve bir araya gelebildiler. 1z-
mini mezhep ve isim degigtirdi — ilk ismi Maria idi. Rum Orto-
doks cemaatin bir iiyesi oldu. Bu gegig hi¢ de kolay olmad. Ya-
lana gahitlerle bu yetimin aslinda bir kiyimda yok olmug Or-
todoks anne ve babanin ¢ocugu oldugunu “kamitladilar”. Kilise
de, kendi payina, baz ilkelerini gevgetmek yolunu segti.

Cocuklan Ortodoks aile i¢cinde Ortodoks olarak biiyiitiil-
dii. Aleksandros ve Ahileas’in tek bildigi annelerinin yetim ve
ebeveynini tanitmamig olduguydu. Babalarnnin llyi¢’in hayra-
n1 olmasi ve annelerinin de arada pek belli etmeden Beyog-
lu'ndaki Katolik Sant Antonio Kilisesi’ne gidip bir mum yak-
masi hi¢bir zaman aile i¢inde ama daha genig ¢evresinde de
pek sorun olmada.

Adonis “bir aile mezannin gereginden” stz etmeye bagla-
yinca Izmini eginin bu istegini bir siire sonra unutacagim
umdu. Kocasi 6yleydi: Yiizeysel, hatta havai. Biiyiik agki bi-
le on y1l gecince agilir gibi oldu; Terpsihori’ye ziyaretler oy-
le baglamist1. Izmini, kocasinin posta pullan koleksiyonlan-
na gosterdigi yeni ilginin ve ilgili ziyaretlerinin haberini giz-
li bir sevingle getiren mahallenin dedikoducusu Areti’den 6g-
renmigti. Ancak Bay Sokrates ve Terpsihori birden ve hig
kimseye allahaismarladik bile demeden Atina’ya gitmek tize-
re Istanbul’dan ayrlinca Adonis pek sarsilmadi. Ve sonralan
kendileri de Temmuz 1936’da aym bigimde Istanbul’dan ayn-
hp Atina’ya yerlegince kocasi artik pullarla ilgilenmedi. Yani
Bay Sokrates’i LB)ulm & ?(na :gmadlhttlos }}anlstan a geldiklerin-
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umudu, bu mezar iginin de unutulmasiydi. Ancak Adonis 1s-
rar ediyordu.

“Mezar, var oldugumuzun kanmtidir. Biitiiniiyle tesadii-
fi bir gey olmadigimiz: gosterir. Biz hayvanlardan farkliyiz.
Aile mezan bizi aile yapar. Sen hi¢ aile mezan olmayan ai-
le bilir misin? Bu mezar bizim birligimizin ve devamliligim-
zin kanmit1 olacak; bir yere ait oldugumuzu da gosterecek. Biz
nereye aitiz? Biz neyiz? Rum mu? Yunan mi1? Vatanimiz nere-
sidir? Ya topraklannmiz? Igte bu sorulara bir cevaptir aile me-
zan. Ve en 6nemlisi, mezar sayg) demektir. Ayrilmig, gitmisg
olanlara saygi. Onlarnn hakkim taniyor. Mezara bir ¢icek bi-
rakirken ecdadimiza sayg1 duydugumuzu gosteririz.”

Bu konunun dini yanina da deginecekti ama aklina Ilyi¢’i
ve diigiincelerini getirdi ve sustu. Ideolojik inancina yakin ol-
mak icin elden geldigince mevlit ve fatiha gibi geylerden séz
etmemeye ¢aligirdi.

Izmini ise bagim tasvip edercesine sallayarak dinliyordu.
Ama onun akl bagka yerdeydi. O, bir aile mezarinin olma-
masi bir yana, ailesi hakkinda higbir gey bilmiyordu. Ne an-
ne, ne baba, ne de bagka bir akraba tanimigti. Anne ve baba-
simin Katolik mi, Ortodoks mu oldugunu da bilmiyordu. Bel-
ki her ikisi de gegerliydi. Ornegin babas) Katolik, annesi Or-
todoks olabilirdi. Boyle olmasim ¢ok isterdi. O zaman birile-
rine ihanet etmig gibi olmazdi. Sonra aklina bagka olasilik-
lar geliyordu. Belki annesi ¢ocugunun babasinin kim oldugu-
nu bile bilmiyordu. Ne tiir insand: acaba annesi? Miisliiman
bile olabilirdi. Olmadigini kesin bi¢ime nasil iddia edebilirdi?

Bazen, herkesten gizli, aynanin kargisinda kékenini keg-
fetme umuduyla yiiziini incelerdi. Ak tenliydi ama biitiiniiy-
le degil. Teni hafiften griye kaciyordu. Kara gozlii ve kara
sagliydi. Mogol 6zellikler hi¢ tagimiyordu. ElImacik kemikleri
yoktu. Burnu blraz bii uk§i pyArSlvI ﬁlk1 rmem 'ydi!
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mezar” onu pek ilgilendirmiyordu. Aile mezarina oyle diyor-
du iginden: “toplu.” Ancak hi¢ zaman mezara alenen 6yle de-
meyecekti. Ama ortak bir mezarlar olmasinin ne 6nemi ola-
bilirdi ki? Kocasin1 anlamiyordu. Bir yanda, “Lenin’in ispat
ettigi gibi, her zaman gerici giiglerle igbirligi i¢inde olan ki-
lisenin” aleyhine konuguyordu, éte yanda ise kilisenin biitiin
merasimlerini izliyordu. Kutsal Hafta boyunca en iyi giysile-
riyle kiliseye giderdi. Paskalya’yr ve azizlerin yortularin kut-
lardi. Torunlarinin vaftiz edilmesini ¢ok dogal kargilardi. Ce-
maat papaz: tarafindan evin kutsanmasin isterdi. Cocukken
ogrenmis oldugu kilise ezgilerini okumay1 da severdi. 1zmi-
ni tam inangh bir kimse olmakla birlikte biitiin bunlara me-
safeliydi. Aralarinda var olan en agik fark, Izmini’nin Istan-
bul’dayken Beyoglu’ndaki Sant Antonio , Atina da ise kentin
merkezinde bulunan Aziz Dionisos kilisesine, yani iki Kato-
lik kilisesine arada sirada gidip bir mum yakiyor olmasiyda.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Mayis 1958

Aile mezan konusu zamanla aile i¢inde bir ¢atigma ortam
yaratti. Aleksandros ve Ahileas izlenecek yol konusunda an-
lagsamiyordu. Iki kardes ii¢ kez atigtilar bu konuda. Isin daha
kotiisii Ioli’'nin tartigmaya katilmasi ve buna Polikseni’nin si-
nirlenmesi oldu. Eltilerin olaya miidahil olmasi ortami gerdi.
Aleksandros, bu konunun loli’yi ilgilendirmemesi gerektigi-
ni sdyledi, Ahileas ise, “loli ailenin bir ferdidir” diyerek esini
savundu. Ancak loli eginin bu savunmasindan yeterince tat-
min olmadi.

“Bize akil vermeye kalkigan agabeyine, konunun bizim ai-
lenin parasi oldugunu sdylemeliydin. Benim bu konuda ko-
nugma hakkim fazlasiyla var.”

Tartigma alev almigt1 ve tansiyon yiikseliyordu. Sonunda
Ahileas Atina’da bir mezar yerinin satin alinmasi i¢in mali
destekte bulunmayacagini kesin bir dille bildirdi. Babalan
Adonis, Aleksandros’a bir mektup yollayarak, “Kiigiik karde-
sin Ahileas’in herhalde ekonomik sikintilar var; kardeginin
tutumuna anlayig gostermeliyiz” mealinde bir mektup yazda.
Aleksandros buna ¢ok kizd.

“Yani biitiin paray1 benim vermemi istiyor!” diye bagir-
di1. “Zaten hep oyle olagelmigtir. Babam ve annem hep kiigiik
ogullarindan yana olmusglardir. O ‘kii¢ik’ oland:1 ve ben so6z-
de onun hakkini korumuyormugum! Boyle diye diye hakkim
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Aleksandros annesine bir mektup postalad: ve ¢ocuklu-
gundan bugiine kadar kendisine hig iyi davranmadiklarim
hatirlatt. Bunun iizerine Izmini, gelini Polikseni’ye bir mek-
tup yollay1p gelin-kaynana, yani iki kadin olarak, ortahig ya-
tigtirmaya ¢aligmalarinin iyi olacagimi bildirdi. Zaten ikisi
de dogrudan Balis soyundan degildi. Daha tarafsiz davranip
olumlu etkileri olabilirdi diye diigiinmiigtii Izmini.

Gonderdigi mektup goyleydi:

Sevgili kizim Polikseni,

Dilerim hepiniz iyisinizdir. Biz burada durumu idare etmeye
cahgiyoruz ve Allah’a giikiir en azindan saghk agisindan bir so-
run yagamiyoruz.

Mezar konusunda bir iki gey soylemek istiyorum. Babaniz
Adonis siirekli bu mezar konusunda konuguyor. Baginmiza gelen-
leri tabii ki biliyorum ve gimdiki durumunuzu da tahmin ede-
biliyorum. “Olaylann” neden oldugu felaket burada ¢ok iyi bili-
niyor. Hayatimiz1 yeniden bagtan kurmamnz gerekiyor. Su an bir
de mezan diigiinmek istemeyeceginizi tahmin ediyorum. Ayr-
ca siz gengler i¢in mezar, ¢ok ilerde gerekli olacak bir ihtiyactir.

Ama liitfen, bir biiyiigiin olarak benim séyleyeceklerime de
bir kulak ver. En bagta babaniz, 6limiiniin yaklagmakta oldu-
gunu goriiyor. Bir mezar: olmadig1 durumda evren i¢inde dagil-
mig gibi hissedecegini soyliiyor. Ama ayrica bir aileyi ger¢ekten
aile kilanin aile mezan olduguna da inamiyor. Bir giin hepimi-
zin aym yerde bir araya gelecegimizi diigiinmemiz bizi bugiin
de birbirimize daha yakin kihyor.

Bir ihtimal, bunu ben babamizdan daha da derinden hisse-
diyorum ¢iinkii ben anne ve babami tanimadim ve ge¢migte
bir ailem olmadi. Ancak evlenenince bir ailem oldu. Sizlerle bir
arada bulunabilme fikri benim de hoguma gidiyor. Bu mezar:
son evim gibi gg U
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yor. Daha dogrusu ona gore bu konuda bir belirsizlik var.
“Istanbul’a ¢ok farkh yerlerden geldik. Kimimiz Anadolu’nun
iclerinden, bagkalar1 Ege adalarindan, Epirden, bagkalan da
bagka yerlerden. Rum oldugumuza inandi; ve bu kent vatani-
miz oldu. En azindan son vatanimiz. $imdi yeniden yola gika-
yoruz ve Yunanistan’a geliyoruz. Ama burada anilarnmiz yok.
Cevremizle i¢ ice degiliz. Cocuk yagta oynadigimiz mahalleler
burada yok; ne de ecdadimizin gomiilii oldugu mezarhklar var.
“Iste bunlar1 kurmak istiyorum ve nereye ait oldugumu bilme-
yi” diyor Adonis. Ben de ona, “Ama sen kendin i¢in enternasyo-
nalistim diyorsun, neden gerek duyuyorsun bir vatana?” diyo-
rum. O zaman o da “Sen beni anlamak istemiyorsun” diyor. Bu
konu onu ¢ok meggul ediyor.

Baskici olmak istemiyorum ve yagadiginiz ekonomik sikin-
tilarnmz da biliyorum. Yalniz mezar konusunda benim goriigii-
miin ne oldugunu bilmeni istedim. Ahileas’in mezar konusunda
katkida bulunabilecek durumunda olmasim ¢ok isterdim. Sani-
rim en iyisi herkesin elinden geldigi kadarin1 yapmasidir; egit-
lik bazen gart olmamali. Aleksandros’un mektubu bizi ¢ok iiz-
dii. Biz ¢ocuklarimiz arasinda ayrim yapmadik. Ben hangi par-
mag1 kessem ayni aciy1 duyarnm!

Beni bir annen gibi gor.

Seni kucakliyor ve épiiyorum.

Izmini

Polikseni Aleksandros’a bu mektuptan soz etmedi. Birkag
gin nasil bir cevap yazmasi konusunda diigiindii. Sonunda
ne diigiiniiyorsa bunu agikca soylemeye karar verdi.

Sevgili annecigim,
Gergekten sizi annem olarak gérmek istiyorum. Gergek an-
nemi yeni kaﬂbettlm ve %1md1 u anne kelimesini kullanmak
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hoguma gidiyor.



44

Aleksandros’un babasini anlamaya ¢aligiyorum ve bir yere
kadar da anliyorum. Simdi séyleyeceklerimin de anlagilacagim
ve yanhg bir anlamaya neden olmayacagim diliyorum.

Babamiz1 meggul eden 6liim diigiincesi benim de aklimda-
dir. Ozellikle Aristos’'un 6limiinden sonra. Ancak, belki yag far-
kimizdan dolay1 ben bu konuya farklh bakiyorum. Oliim benim
icin ¢ok yakin zamanda olmug, daha ge¢enlerde yer almig bir
gey gibidir. Olacak olan degil, olmus olandir. Oglumuzun &lii-
miinden sonra hayatimiz ¢ok degisti. Benim i¢in 6nemli olan bu
6liimdiir; kendi 6limiim degildir.

Aile mezar: konusu giizeldir, ama ben Aristos’'umla kalma-
y1 tercih ediyorum. Yani burada kalmayi. Yani 6ldiigiimde de-
mek istiyorum. Onun 6liimiinden sonra bizim ailenin anlami
pek kalmamig gibidir. Atina’da bir mezarin varliginin bu konu-
da yardime olacagimi sanmiyorum.

Sevgili annecigim, vatan konusunda séylediklerinize ben-
zer geyleri Aleksandros da arada bana soyliiyor. Itiraf etmeli-
yim ki séylenenleri tam olarak anlamiyorum. Bizim burada me-
zarlarimiz ve mezarliklarimiz zaten var. Sunu hatirlatayim:
Yunanistan'da kabristan ve kabir dediklerine (nekrotafio/tafos)
biz burada mezarlik ve mezar (mnimata/mnima)3 deriz. Bizim
hatirladiklarimiz buradadir. Kiigiikken gittigim ilkokul, mahal-
lem, yani ¢ocukken sokaklarinda oynadigim mahallem burada-
dir. Istanbul’dan bir giin gelecek biz de ayrilacak miyiz, bilemi-
yorum. Ama bir giin olur da buradan ayrilirsak bagka bir yer-
de yeniden bir vatana sahip olmayacagiz. Vatanimiz terk etmis
olacagiz; ¢ikip gitmis olacagiz. Icimde bir ses, vatanin, istedigi-
niz yerde ve istedigimiz zamanda elde edebilecegimiz bir sey ol-
madigim soyliiyor.

Vatan ne tasinabilir bir seydir ne de yeniden kurulabilir.
Belki mezar da 6yledir. Annem ebediyen Heybeli'nin topraginda

kalacak ve varsin mezarinin tam olarak nerede oldugunu bil-
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3. Mnimata/mnima kelimeleri, “mnimi”= hatirlama kdkiinden gelir.
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meyeyim. Aristos da Sigli mezarhgnda olacak. Atina’da bir me-
zar, belli bir yagtan sonra satin aldigimiz bir yazlik ev gibidir.
Baba evi bagkadir.

Ama bunlar1 yazdigimdan dolayr Aleksandros’tan babasi-
na yardimeci olmasini istemeyecegim anlagilmasin. Bu konuda
bir itirazim olamaz. Tabii ekonomik bir sorun yagiyoruz. “Olay-
lar” bizi ¢ok zor durumda birakti. Cevremizde pek ¢ok kimse
Yunanistan’da durumun daha iyi oldugunu séyliiyor. Ve pek ¢ok
kimse bir giin birden ¢ikip gidiyor kimseye habere de verme-
den. Eger yeni bir ig yeri agmamiz1 saglayacak birikmig para-
miz olsaydi belki biz de sizin oralara gelmeyi diigiiniirdiik.

Her neyse; bakalim bu mezar iginde ne yapabiliriz. Anlagilan
Ahileas yardimda bulunmayacak.

Selamlar

Polikseni

Polikseni kendini yalniz hissediyordu. Babasi Paris yetmig
ui¢ yasina varmigt: ve hala bahgesini igliyordu, kendine ba-
kabiliyordu. Ama onunla konugmak ve dertlegmek miimkiin
degildi. Yalnmiz bahge iiriinlerinden 86z ederdi ve bagkasinin
dertlerini dinlemeye hi¢ tahammiili yoktu. O da kendi yal-
nmizhgin siirekli sayiklar ve goriinmez bir aynada kendisin-
den bagkasini gormiiyor gibiydi. Karakterindeki bu degigik-
lik Polikseni’yi iiziiyordu.

Kiz kardeslerini 6zlemigti. Kii¢iikken sik sik siirtiigiirler-
di. Su an olmadik bir bahaneyle yeniden kavga edebilmele-
ri i¢in neler feda etmezdi ki! Ciinkii her zaman olmadik ba-
hanelerle kapigirlardi. Bazen biri bebeklerini bir siire i¢in de-
gis tokug etmelerine razi olmazdi; bazen yatma zamani geldi-
ginde gaz lambasini kim sondiirecek itigmeleri olurdu. Aym
odada uyurlardi. Ergenlik yagina vardiklarinda ¢ok yakin ol-
muglardi. “Slmdl olmadik nedenler uzunden Aleksandros’la
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gelecekte bir giin onu da kaybedersem belki onu ve bu hali-
mizi de 6zleyecegim. Belki de hala varmadik biz kendi ergen-
lik yagimiza.”

Kiz kardegleriyle mektuplagiyordu ama pek sik degil. Mek-
tuplar iki-ii¢ haftada variyordu Hartum’dan ve Iskende-
riye’den. Kardeglerinin mutlu olup olmadiklarini higbir za-
man anlayamad. lyi olduklarim yaziyorlardi. Ama iyi olmak
bagkadir, mutlu olmak bagka! Yoksa ayni gsey miydi bu ikisi?
Bu sorunun cevabindan emin olamiyordu. Eger ¢ocukluk giin-
lerindeki baz1 bahar giinleri sik sik aklinda gelmiyor olsayd:
mutluluk diye bir gey yok demesi daha kolay olacakti.

Kiz kardeglerinin mektuplarini tekrar tekrar okuya-
rak ne tir aileler kurduklarnnm anlamaya ¢aligmigti. Polim-
nia’min bir oglu ve bir kiz1 vard:: lakovos ve Maria. Gén-
derdikleri fotograflardan esi Savas’in tombulca ve giile¢ bir
kimse olduguna karar vermigti. Maria ailenin geri kalanina
kiyasla oluk¢a esmer goriiniiyordu. Savas, Hartum’da tiic-
cardi, iyi bir igi vard: ama igi konusunda bundan daha so-
mut bir gey 6grenememigti.

Pinelopi ve llias’in tek ¢ocugu vardi, kizlar1 Eva. llias
Iskenderiye’nin merkezinde diikkan sahibiydi. Son mektup-
larinda siirekli Misir'da kral rejimine son veren Néasir'dan
soz ediyorlardi. Polikseni, Nasirin, kiz kardeginin Aslanis ai-
lesi i¢in bir sorun oldugunu anhyordu. Ilias'in soyadi buydu.

Yani akrabalar:1 kgt lizerinde veya kendisinin dedigi-
ne gore “teorik” olarak vardi. “Teorik olarak kiz kardeglerim
var; bu da postaci kapiy:1 y1lda birkag kez ¢alinca” derdi. Ta-
bii bu durum da bir teselliydi; ¢iinkii 6tekiler, gercekten yok
olanlar, annesi ve Aristos, teorik olarak bile yoktular.

Ahileas ve eltisi loli ile aralan Aristos’un 6liimiiyle bozul-
mugtu. Su an ne oldugunu hatirlayamadig bir yanhg an-
lama yasanmlgé:rlétsg%l[)l%iKka%rAg?vy_iﬂn p%:l;}(asmda ¢ok daha es-
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Aleksandros’un ailesi tarafindan ortaliga yayilan kendisiy-
le ilgili dedikodular olabilir. Bir yanda drahomasinin olma-
dign hatirlatiliyordu; bu bir giinahmg gibi! Ote yanda Ali’yle
iligkisi konusunda bir geyler fisildiyorlardi. Bu soylentiler ai-
le iginde bir gerilime neden olmugtu. Son déonemde mezarla
ilgili ortaya ¢ikan g¢ekigme belki de bu gegmisgten biitiiniiy-
le ilgisiz degildi. Mezar bir bahaneydi belki. Son zamanlar-
da loli’nin ¢ocuklarimin varliginin onu rahatsiz ettigini de se-
ziyordu: Temos, Kimon ve Iro. Ozellikle ona Aristos’u hatirla-
tan Kimon’la kargilagmamay tercih ediyordu.

“Bak hele” diye soylendi kendi kendine Polikseni, “bir dii-
giin hele, biitiin bu akrabalar, Istanbullular, Misirhilar, Su-
danhlar, bir toplu mezarda istif edilmig, birbirinin iistiinde,
iki metre i¢inde sikigtirilmig. Konserve kutusunda sardalye
gibi. Allah gostermesin!”
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Nisan 1964

Istanbul Rumlan telag i¢indeydi. Hiikiimet 16 Mart’ta, Yu-
nan uyruklu Rumlarin Istanbul’da yagamalarimi saglayan
anlagmaya tek tarafli olarak son verdi. Ertesi giin bu insan-
lann taginmaz mallarnm satmalar1 yasaklandi. Birkag giin
icinde yanlanna bir valize sigacak kadar 6zel egya alarak iil-
keyi terk etmeleri gerekiyordu. Para olarak yanlarinda an-
cak yirmi dolar gotiirebileceklerdi. Altin ve giimiig gibi dege-
ri olan her tiirli egyanin ve 6zel takinin gétiiriillmesi de ya-
saklanmigti. Bu insanlarin Tiirk tabiiyetinde olan yakinlan-
nin go¢ etmesi gerekmiyordu ama ailelerin dagilmamasi igin
onlarin da gitmesi kagimlmazdi. Herkes biitiin bunlarin ne-
den yagandigim biliyordu: Tiirk hiikiimeti Yunan hiikiimeti-
ne Kibnis konusunda baski yapiyordu.

“Igin tek iyi yani, bizim kaybedecek ne evimiz var, ne de
paramiz” dedi Aleksandros Polikeseni’ye. Ama ses tonu bag-
ka bir gey der gibiydi: “Elimizde olan o az geyi de kaybedece-
giz: gindeligi, mahallemizi ve dostlarimiz.”

“Benim tek bildigim, bizi sevmedikleri, istemedikleri, bi-
ze kin duyduklaridir. Ben de kendi payima artik Tiirklerin
suratim1 gormek istemiyorum. Hepsi, her zaman bizi kovmak
istiyordu. Simdi bir bahane buldular. Tek bir amag var yap:-
lanlarin ardinda: Istanbul’da Rumlarin sayisinin azalmasi.”

Kimi Tiirk kimi Yunan tabiiyetinde olan fertlerden olugan

biitiin Rum ailglerin ¥BPHEL gjg@ig%&qﬁm@g@an aldilar. Ai-
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le dagilmayacakti. Tirk tabiiyetinde olan Polikseni, Yunan
tabiiyetinde olan Aleksandros’u izleyecekti. Birlikte gidecek-
lerdi Atina’ya. Heybelideki ev, Polikseni’nin babasi Paris’in
miilkiiydii. Simdilik tehlike altinda degildi ¢iinkii Paris “siir-
giin” edilmeyenlerdendi. Birikmig paralan yoktu. Iki yiiz do-
lardan fazla paralar: zaten yoktu. Polikseni’'nin annesinden
kalan birkag degerli takiy:1 Yunan konsolosluguna teslim ede-
cek ve Atina’da teslim alacaklardi. Aleksandros, yagamlari-
m1 yeniden bir diizene koyana kadar bir siire babasinin evin-
de kalabileceklerini diigiindii. Ama en bagta, birkag giin i¢in-
de ditkkkdm satip yani ditkkkanda satilabilecek ne varsa elden
cikarip, eline gececek paray: birine vermesi —heniiz bu igi ki-
min yapabilecegini bulmamigti— ve Aristos’un mezarinin ba-
kimim saglamasi gerekiyordu.

Polikseni balik¢ilara taze balik gelip gelmedigine bakmak
uzere ¢arsiya indi. Gidigin telagim1 yasiyorlardi ama yemek
hazirlamasi da gerekiyordu. Rumlarin gazino dedigi sahilde-
ki kahvenin 6niinden gegerken biraz oturup bir kahve igmeye
karar verdi. Giineg etrafi 1sitiyordu ve Rumlarin quai, Yahu-
dilerin débarcadere dedigi rihtim 1ss1zd1. Sabahin dokuz bu-
¢uguydu ve bu erken saatte ada halkinin kahveye gelmemig
olmasi ¢ok dogaldi. Yalniz 6teki ugtaki bir masada yaklagik
iki yagindaki ¢ocuguyla bir anne gelmigti. Onlar da baharin
gineginden yararlanmak istemiglerdi.

Bezden plian yani katlanir koltuk ¢ok rahatti. Polikseni
iyice 1s1nd1 ve ceketini ¢ikardi. “Simdi kalabalik bir grup ge-
lip bagrigmalariyla beni rahatsiz etmezse ¢ok iyi olur” diye
digindi. Sonra aklinda bir ciimle olugturdu: “Burada kalir-
sam, buradan kovulmazsam giiriiltiiniin olmasi dert olmaya-
cak, raziyim.” Kahvesini i¢ti ve kahvede biraz daha kalabile-
cegine karar vac'gi. ZI-L%IL_ iﬁgp%'lesi e sakindi ki! Biraz sonra
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vapur iskelesi tarafindan gelmekte olan Ali'yi gordii.
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“Merhaba” dedi yaklaginca, en dogal bir bigcimde, aradan
bunca y1l hi¢ gegmemig ve hep birlikteymigler gibi.

Polikseni ona bakt: ve giiliimsedi. Giiliitmsemesi herhangi
bir “merhabadan” daha gii¢liiydii ve bu, Ali'nin giliigiinden
belli oldu. Giiliiyordu ve bagini, “Senin keyfin yerinde, nazar
degmesin, kaykilmig kahveni i¢iyorsun!” dercesine salliyor-
du.

“Otur” dedi sonunda.

Ali karsisina oturdu ama yiizii pek se¢ilmiyordu ¢iinki gii-
neg tam arkasindaydi ve Polikseni’nin gozlerini kamagtiri-
yordu. Hi¢ degigmemigti. Eskisi gibiydi, bir ¢ocuk hemen he-
men. “Ve gimdi herhalde, gel oynayalim veya gel bisikletle
gezelim diyecek” diye diigiindii. Ama Ali Polikseni'yi gagirtti.

“Akhma bir gey geldi. Istanbul’a gidelim mi? Inanilmaz gii-
zel bir giindiir bugiin. Eyiip Sultan’a gidelim. Pier Loti’ye ne
dersin? Manzaras) miithis. Biitiin Istanbul’'u goreceksin. Bel-
ki bu son firsatindir ¢iinkii duyduguma gore gidiyormugsu-
nuz, sizi kovuyorlarms.”

“Tamam” dedi tereddiit etmeden, “ama once daha uygun
bir gey giymem gerekiyor. Bence on bir on beg vapuruyla gi-
delim, eksprestir, erkenden varnz Karakéy’e.”

Aninda iistiini degigtirdi! Siyah giysilerini ¢ikardi ve
beyaz fistanin1 giydi, o zamandan beri giymemig oldugu
renkli ¢icekli fistanini; Aristos’un 6liimiinden beri. Vapur
Biiyiikada’dan hareket etmeden rihtimdaydi Polikseni. Ali o
giile¢ haliyle onu bekliyordu. Vapurun arkadaki agik kismina
oturdular. Boyle sabah sabah birileri onu Ali’yle gorecek di-
ye hi¢ kaygilanmadi. Tirklerle vapurda kargilagmak normal-
di. Sonra Eyiip’e gideceklerdi ve Rumlar oralara hi¢ gitmez-
di. Tiirk mahalleleriydi oralari.

Bagta konugmadilar. Sonra Polikseni hep bilmek istedigi
bir geyi sordu.

“Bir Deli Hurgit’ten s6z etmigtin bir kisa 6ykiinde, Atena’y:
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sevmigti ve bu ikisinin, sis iginde Istanbul’un bir rihtiminda
birlikte yiiriidiiklerini hayal etmigtin. Bunlan yazarken kim-
ler vardi aklinda?”

“Sen ve ben” dedi, Polikseni’nin gézlerinin i¢ine baka-
rak ve ¢ok dogal bir geyi soylercesine; ornegin, “Bak gu an
Kinal’'dan gegiyoruz” der gibi.

Polikseni giilimsedi ve Ali aym kargilig: verdi.

“Ama yakinda nhtima varacagiz ve ortalik 1g1l 151l giinegli
olacak. Sis yok artik.”

Ali’'nin bu bigimde cevap verecegini pegin biliyordu, ama
bu sozleri kendi agzindan duymak istiyordu. “Ister misin
simdi yeniden Telo na se pantrifto desin” diye diigiindii. Ama
o oyle bir gey demedi. Sonra Ali’'ye ne yaptigin, neler yazdi-
gny, neler yapmak istedigini ve mutlu olup olmadigim sordu.
Ali, son sorduguna cevap verdi.

“Su ana kadar mutlu degildim, ¢iinkii sen yanimda degil-
din. Her gey degigebilir istersen. Yagamin bagka tiirlii olabilir.”

Senior Julios’'un ¢aldig gitarn sesi duyuldu. Adalarda ya-
sayanlar bu gezici garkiciyr tanirdi. Bu vapur seferlerinde sik
kargilarina ¢ikardi. Gergek adin bilmiyorlardi. Daha dogru-
su 6grenmek istemiyorlardi. Onu anadilinde gark: séyleyen
bir Ispanyol olarak bilmek istiyorlardi. Ger¢ekten de kendi
dilindeydi sarkilari, Ladino, ama Ispanyol degildi kendisi,
1492 yilinda Ispanya’dan Balkanlara gelen Yahudilerdendi.

Senior yaghydi. Yetmiglerinde. $1k giyinmigti, kostiimlii ve
kravath, her ne kadar giysileri eski olsa da. Baginda koca-
man bir sombrero vardi. Bu gapka onun Meksika’yla bir ilig-
kisi oldugu mesajini1 veriyordu. Bir Kiiba garkisi1 okudu. Bu
sarki 1964 yilinda Istanbul’da ¢ok iyi biliniyordu; Nat King
Cole bu sarkiy1 ¢ok iinli kilmigta.

Siempre que te pregunto / Que, cudndo, cémo y dénde /
T\ siempre me respondes / Quizds, quizas, quizds //
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Y asi pasan los dias / Y yo, desesperando /

Y tq, ta contestando / Quizas, quizas, quizas /
Estéas perdiendo el tiempo / Pensando, pensando /
Por lo que mas ti quieras /

Hasta cuando? Hasta cuando?

“Sarkinin sézleri ne diyor biliyor musun?” diye sordu Ali.

“Bilmiyorum ama giizel bir garkidir, degil mi?”

“Ne dedigini ¢evireyim senin i¢in: Hep soruyorum sana: Ne
zaman, nasil ve nerede? Ve sen bana hep cevap olarak ‘belki,
belki, belki’ diyorsun. Ve béylece giinler geg¢ip gidiyor ve ben
umutsuz ve sen hep ‘belki, belki, belki’ diyorsun. Zaman béy-
le gecip gidiyor, hep diigiinerek, ‘neleri istiyor acaba’ diye, ne
giine dek, ne giine dek?”

“Bunian garki m soyliiyor yoksa sen mi?” diye sordu Po-
likseni giilerek.

“Sarki da, ben de” dedi Ali, ama hafiften hiiziinlii giliim-
seyerek.

“Nasil biliyorsun bu sézleri? Bunlar Ispanyolca.”

“Yahudi arkadaglarim var ve béylece bir geyler 6grenmisg
oldum. Cok dilli Istanbul’da yagiyoruz, seyyar Yahudi satici-
lar Yiiksek Kaldinm’da mallarini nasil satard: sen de biliyor-
sun: Tiirkce, Rumca, Fransizca ve Ispanyolca konugarak:

Her ne alirsan beg kurug
‘O)a anod mévie
DdaAipévio Tpaypa
Profitez de 'occasion

Grande liquidation
Her ne alirsan beg kurug

Iéve ypoora mévied

4. Her ne alirsan bes kurug/ Ola apo pente (Rumca: her sey bes) /Falimento prama (Ispanyolca, Rumca:

iflas mal) /Profitez de l'occasion/Grande liquidation (Fransizca: Firsattan istifade, Biiyiik elden ¢tkar-
ma)/Her ne alirsan bes kurug/ Pente grosia pende (Rumca: bes kurus bes.)
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“Bunlar: biliyorum” dedi Polikseni, “sen de bu tiir geyler
yaziyorsun Oykiilerinde.”

Karakoy’e vardiklarinda pogaca satin aldilar, bir taksiye
bindiler ve Piyer Loti’ye ¢iktilar.

“Buradan ayrilmamiz gerekiyor” dedi Polikseni ayaklar:-
nin altinda uzanmig Istanbul’a bakarken, “Aleksandros Yu-
nan tabiiyetindedir ve iki hafta i¢cinde buradan ¢ikip gitme-
si gerekiyor.”

“Buradan hem Prens Adalar’’m1 hem de Sigli’yi gérebi-
lirsin. Yani mezarlarinin oldugu mezarlhklari. Annenin ve
Aristos’un. Sen gitme, benimle kal” dedi ve eline dokundu.
Bu dokunug onu sagirtti. Gozlerini act:1 ve kahvenin plian
koltugunda oturmakta oldugunu gérdii. Ayaklarinin dibinde
oksanmak i¢in bir kedi dolamiyordu ve kiigiik ¢ocuk onu ya-
kalamaya c¢ahgiyordu.

“Ali’yle burada kalmak! Nasil sagma diigler gériiyorum!”
diye diigiindii Polikseni. “Simdi Atina’ya gidigimize hazirlan-
maliy1z. Onceligimiz bu goctiir.”

Aleksandros Beyoglu’'nda atélyesine gidip kardesini ziya-
ret edince ciddi bir problemle kargilagtigin1 anladi. Kiigiik
kardegi de kendisi gibi ailesiyle Atina’ya gittiginde babala-
rinin evinde kalmay: diginiiyordu. O kigiik evde bir arada
kalmalarina imkan var miydi? Bu arada Ahileas ve loli’'nin
bagka sorunlari da vardi. Cocuklarinin i¢ii de, annelerin-
den edindikleri Tiirk tabiiyetindeydi. Ioli ve liseyi bitirdik-
ten sonra egitimine devam etmeyen yirmi yagindaki kizlan
Iro, “turist” Tiirk vatandaglar sifatiyla babalar1 Ahileas ile
birlikte Atina’ya gidecekti. Ama iki erkek ¢ocuklar: sorun-
lar yagiyordu. Kisaca Temos dedikleri Temistoklis iiniversite-
de miihendislik okuyordu. lkinci simiftayd: ve yurt digina qik-
masi olanaksizdi. Hem egitimine devam etmesi gerekiyordu,
hem de askerlik gérevini yapacak yagta oldugu i¢in yurt digi-
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na ¢itkmasim saglayacak pasaportu ilgili merciler vermiyor-
du. On sekiz yagindaki kiigiik kardegi Kimon ise iki ay son-
ra Zografyon Rum Erkek Lisesi'ni bitiriyordu ve iilkeden ay-
rnlmasi, diplomasini1 almamasi demekti. Ama ayrnica Kimon
Tiirkiye’den ayrilmak istemedigini de soyliiyordu. Anne ve
babasi bir goniil iginin varhigindan giipheleniyordu. Herhal-
de birine asikt1!

“Yani ¢ocuklarim Tiirkiye’de birakip ma gideceksin?” diye
sordu Aleksandros kardegine.

“Elimden bir gey gelmiyor. 11k firsatta ¢ocuklarimiz da ya-
nimiza gelecek Atina’ya. Simdilik sogukkanhhgimizi kaybet-
meyelim.”

“Bir de laf dolagiyor etrafta Kimon’la ilgili. Burada kalmak
istiyormusg!”

“Ben de tam olarak anlamadim! loli’ye gére birini seviyor
olmali. Bundan dolay: Tiirkiye’den ayrilmak istemiyor.”

“Bunlar bog laf! Bizim i¢in Istanbul bitmigtir. Ben ¢ikip gi-
diyorum ve bir daha da geriye donmek istemiyorum. Ancak
ileride bu kent bizim olursa belki dénerim!”

“Simdi bana teyzemizi hatirlattin, Artemis’i. Gengliginde
bir karar almigt, yeniden kiliseye déniigtiigiinde Ayasofya’da
evlenecekti. Sonunda hi¢ evlenmedi ve bakire olarak oldi.”

“O da az ¢ekmedi bu iilkede! Varhk Vergisi’yle evini kay-
betti ve oldiigiinde beg parasizdi. $imdi Tiirkler bizi kovar-
ken belki bir iyilikte bulunuyorlar. Kendi vatanimiza gider,
belki rahata kavuguruz. Komgumuz Adil Bey, Heybeli'de ku-
ru temizleme ditkkkdnm olan bey, bana gecenlerde ne dedi bili-
yor musun? ‘Aynildiginiza iiziiliiyoruz’ dedi, ‘ama en iyisi her-
kesin kendi evine ve vatanina gitmesidir.’ Yiuziinde de miis-
tehzi bir giiliig vardi bunu séylerken.”

“Sen de ona neden, ‘Burasidir iilkemiz’ demedin? Biz
Heybeli’'de dogduk ve biiyudiik; o Anadolu’nun iglerinden gel-
meden 6nce. Neden ona 6yle demedin?”
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“O vatandan soz etti, memleket veya iilke lafi etmedi. Ben
ona ne diyebilirdim ki! ‘Yunanistan vatanim degildir’ mi diye-
cektim?”

“Memleket, iilke, vatan, her ne ise; burasidir bizim toprak-
larnmiz, ben boyle hissediyorum.”

“Beni buraya baglayan bir tek Aristos’'un mezaridir. Ama
Atina’ya gittigimizde son ve kalic1 bir aile mezarnnmiz olacak.
Aristos’un kemiklerini de bu mezara getirebiliriz. Simdilik
burada Aristos’'un mezarina bakmay iistlenecek birini bul-
mam gerek.”

Aleksandros 1960 yilinda, babasinin Atina’daki aile meza-
r1 i¢in istemig oldugu paray: bulabilmig, “Digmeleri” baca-
nag llias’a géndermigti. Ilias, Pinelopi ve kizlan Eva, en so-
nunda Nasirin baskilarina dayanamayip Misirdan ayrilma-
ya ve Atina’ya yerlesmeye mecbur kalmiglardi. Boylece llias,
Nea Smirni mezarhgindaki mezarin satin alinmasini saglada.

“Bu mezann ne kadar ‘aile mezarr’ olacagim bilemem” dedi
Ahileas. “Bakalim sonunda kagimiz Yunanistan’'da kalacak.
Kimimiz yeniden go¢ edebilir bagka iilkelere.”

“Gergekten oyle” dedi Aleksandros, “biz Almanya’y: diigii-
niiyoruz. Ama kesin olan bir gey varsa, artik Tiirkleri gormii-
yor olacagimdir!”

“Ama belki Almanya’da goriirsiin onlan.”

“Ama orada egemen olmayacaklar; burada oldugu gibi te-
pemize binemeyecekler.”

“Ama Tiirklerin hepsi ayni degil.”

“Hepsi aymidir, yalniz kimileri daha kurnazdir ve ne ol-
duklarini belli etmiyorlar. Farklan budur.”

Ahileas cevap vermedi ¢iinkii tartigmanin seyrini 6ngore-
biliyordu. Abisi son zamanlarda Tiirklere ¢ok kargiyd ve sii-
rekli aleyhlerinde konuguyordu. “Bu yaptig1 pek akilsizca
bir gey olmayabilir” diye diigiindii, “boyle yaptik¢a terk etti-
gi topraklan 6zlemez de olabilir, aynca sila da daha kolay ce-
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kilir oluyor. Belki bunu saglamak i¢indir kaybettikleri konu-
sunda boylesine diigmanca konugmasa.”

“Ne digiindim biliyor musun?” dedi Ahileas, “Nuriye, ya-
ni Heybeli’ye taginmadan once kaldiginiz apartmanin kapi-
cis1 Nuriye Aristos’un mezarina bakabilir. Bir soruver ona.”

“Dogru” dedi Aleksandros, “Nuriye bu igi iistlenebilir, gimdi
hemen gidip onu gorecegim. Ama sen soruma cevap vermedin.
Aristos’un kemiklerini nakletme diigiincesi mantikh degil mi?”

Ahileas cevap vermedi ¢iinkii siirekli bir geyler okudugu
ve teorileriyle kafalarim gigirdigi i¢in “ailenin kii¢iik filozofu”
dedikleri Kimon'un sézlerini hatirladi.

“Amcam Aleksandros otoriter bir kigilige sahiptir” demigti
bir giin, “her zaman kendi goriigiini kargisindakine dayatmak
ister. Ve bunu yapmak i¢in savundugu goriigiin mantikh oldu-
gunu kamtlamaya ¢ahgir. ‘Mantikly’ derken, herkesin izlemesi
gereken mantikh yol demek istiyor, yani onun dedigine mantik
adina boyun egilmesi gerekiyor. Amcamin mantiktan so6z ettigi-
ni duyunca bil ki kendi goriigiinii empoze etmeye ¢alhigiyordur.”

Ahileas o an bu sézleri hatirladi ve bu konuda bir tartigma-
y1 agmanmn pek akilh bir ig olmadigina karar verdi. “Mmm...”
diye bir ses gikardi kafasini evet anlaminda sallayarak. Bunu
da aninda yapti, boylece Aleksandros kardeginin cevap verme
konusunda duraksamig oldugunu fark etmedi. Ahileas ise bir
tedirginlik yagadi. Goriigiini mantikli buldugu i¢in Kimon’a
uymugtu! Mantikl1? Kimon da mantikh laflar ederek otoriter
davraniyor olmasin? Sonra kiigiik filozof Kimon'un dediklerini
hatirladi: “Herkes kendi mantigiyla kalsin!”

“Hayir, Kimon baski yapmiyor” diye diigiindi, “yalmz bag-
kalarinin kendisine goriiglerini dayatmasini istemiyor. Her-
kes kendi dogrusuyla kalsin istiyor!”

Aleksandros Nuriye’yi apartman merdivenlerini silerken
buldu.
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“Tabii ki yapabilirim” dedi Nuriye, “mezara bakarnm, onu
temiz tutarnnm.”

Salvar giyen, bagortiisii takan, orta yagli, tombul ve giileg
bir koyli kadinda.

“Aristos ve oglum Hasan yagitt: ve yillarca birlikte oynadi-
lar kiiciilkken. Hasan siirekli dairenizde bulunurdu. Hatirlar-
sin tabii! Sonra bu iki arkadag mahallede ve sokaklarda hep
birlikte oynadilar. Onun kaybi bize ¢ok koydu. Bir evlat kay-
betmenin ne demek oldugunu biliriz.”

Aleksandros’u kucaklayip, ona siki siki sarlda.

“Sizin yolunuz agik olsun. Mezarin nerede oldugunu biliyo-
rum ¢iinkii cenazede ben de vardim. Hi¢ merak etmeyin, me-
zara goz kulak olacagim, bakacagim. Bundan hicbir kugku-
nuz olmasin.”

Aleksandros’un vermek istedigi paray: almak istemedi.
“Bu benim i¢in bir ig degildir, yapmak istedigim bir geydir”
dedi. “Yalniz eger mezara ¢icek koymami da istiyorsan bu-
nun parasini1 vermen gerekecek, c¢iinki biz de ge¢imimizi
zor saghyoruz.”

Obiir sabah Polikseni kahve i¢gmek ve baharin giineginden
yararlanmak iizere yeniden gazinoya gitti. Heybeli'yi 6zleye-
cegini biliyordu. Firsat1 kagirmak istemedi. Sahil yine 1ss1z-
d1. O ¢cocuk ve anne bu kez orada degildi. Tek miigteri kendi-
siydi. Yalniz kedi oradayd: ve kuyrugu havada masasinin et-
rafinda dolanmiyordu. Kahvesini i¢ti ve fincanini ters ¢evirdi,
“falima bakayim” dedi. Fincanin dibindeki telveden alinya-
zi1s1m1 gorebilecegine ve hele gelecegin 6ngorebilecegine inan-
miyordu. Ama o an bagka yapacak bir geyi yoktu. Belki bir
an i¢in onceden kararlagtinlmig bir gelecegin var olduguna
inanmak istemigti; boylece kendi alacag: kararlarin sorumlu-
lugundan da kendini uzak tutacakti. Alinyazis1 onu yanhgla-
rimin yikiinden kurtaracakti.
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O an vapur iskelesinin y6niinden gelen Ali’yi gordii. Ali de
onu gordii ve bir an geri doniip uzaklagmak istercesine du-
raksadi. Ama durdu ve sonra Polikseni’ye yaklagti. Polikse-
ni ise bu erken saatte Ali'nin dolagiyor olmasini tuhaf buldu.
Meyhanelerde sabahlayan biri i¢in bu saatler ¢ok erken say:-
Iir. Ali yorgun, hatta yaglanmig goriiniiyordu.

“Merhaba” dedi ve ¢ok dogal ama bezgin bir halde kargisi-
na oturdu.

“Merhaba.”

“Duyduklarnnima goére gidiyormugsunuz.”

“Evet, gidiyoruz” dedi Polikseni.

Bir siire konugmadilar. Sonra Ali ¢enesiyle fincan1 goste-
rerek biraz miistehzi bir ifadeyle, “Kismetin ne diyor?” diye
sordu.

“Alay etme, Ali! Vakit ge¢sin diye yapiyorum.”

“Gitmemeniz, burada kalabilmeniz i¢in yapacak bir gey
var m1 acaba?”

Polikseni bagim1 “hayir” anlaminda salladi. Yine sessizlik
oldu.

“Ben herhangi bir konuda yardimc olabilir miyim?”

“Sanmiyorum. Ama yine de tegekkiir ediyorum. Oniimiizde-
ki sah giiniine kadar gitmemiz gerekiyor. Aleksandros’un igle-
ri bagindan agkin. Kogturuyor gu an. Dilkkkam birine devret-
mesi gerekiyor. Elden ¢ikaracak yani. Bir kahve i¢cer misin?”

“Hayr, sag ol. Siz artik burada olmayinca Heybeli ¢ok de-
gigecek. Dagdibi’ne benzeyecek herhalde.”

“Anlamadim, neye benzeyecek?”

“Buyudiugiim Dagdibi kasabasina, Adapazar’ndadir.”

Polikseni, Ali gaka m1 yapiyordu, ironik mi konuguyor-
du yoksa bir gériig mi ifade ediyordu, anlayamadi. Yiiziinu
siizdii. Ali’nin halinde, ona yaklagmay: zor kilan bir gey var-
di. Insana uzak degildi, hatta gozlerini Polikseni’ye diker-
ken onu yanina davet eder gibiydi. Ama yalmz yakinina da-
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vet ediyordu, i¢ine ¢agirmiyordu. I¢ diinyas: bir sird: adeta.
Polikseni i¢in durum béyleydi. Ali'nin arkadaglanyla iligkisi
farkliydi herhalde. Su an 6rnegin, Polikseni bir tiirlii karar
veremiyordu: iizgiin miiydii, sinirlenmig miydi, yoksa yalniz
uykusuz ve akgamdan kalma miydi? Belki gece boyu siiren
ickili ve kadinl bir eglenceden geliyordu.

Dile getirmeyi hep erteledigi soruyu sormak geldi aklina
bir an. Yirmi ii¢ y1l 6nce bir dykiisiinde birbirini seven ve sis-
li bir gecede Istanbul’un nhtiminda yiiriiyen Deli Hursit ile
Atena’dan soz ederken kimler vard: aklinda diye. Bu son fir-
satiydi. Ali'yi bir daha hi¢ gormeyecekti. Tereddiit etti. Ya so-
ruyu yanhg anlarsa? Ya ‘aklimda sen ve ben yoktu’ derse?
Boyle bir cevap hayallerini hepten yikmayacak miydi? Aci ve-
ren gergeklerle yagayacagimiza, inanmig olduklarimizla ya-
samamiz daha iyi degil mi?

Sonunda o soruyu sormadi. “Riiyalarnmizda daha samimi-
yiz” diye diigiindii. “Diin bu soruyu sormugtum ama riiyamda
sormugtum. Riiya gériirken herhalde daha cesuruz. Riiyalar-
da samimi olmamiz bundandir herhalde.”

Ali, Polikseni’nin sessizligini gitme zamaninin geldiginin
bir igareti olarak algiladi. Ayaga kalkti, ona iyi yolculuklar
diledi, gidiglerine iiziildiigiinii ve devletinin bu tiir kararlar
aldigina da utandigimi ekledi. Glifa’ya giden yone dogru yii-
ridii

“Ali!” diye bagird:r ardindan, on metre kadar uzaklagmg-
ken. Geri geldi Ali, Polikseni’ye bakt:1 ve ne soyleyecegini
duymak i¢in bekledi.

“Sana ilgisiz bir gey sormak istiyorum. Sen hi¢ Eytip’e git-
tin mi? Piyer Loti tepesine?..”

Biraz gagirarak bakti Ali ve sonra yiiziini burugturarak
hatirlamaya ¢ahgir gibi yapti.

“Evet” dedi sonunda, “ama yillarca once. Gencken. O za-
man heniiz ickiye vermemigtim kendimi ve hayallerim var-
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di. Birkag kez oraya arkadaglarla birkag kez de yalmz gittim.
Giizel manzarasi var. Neden sordun?”

“Ben de gittim, saninm yalniz bir kez, ¢ocukken. Bilmem,
boyle i¢cime dogdu, gittin mi diye bilmek istedim.”

Kargihikh giiliimsediler. Ali bir siire kararsiz bekledi.

“Evet, giizel manzarasi var, oradan biitiin Istanbul’u gore-
bilirsin” dedi Polikseni.

Ali’nin uzaklagmasi gimdi daha zor olmusgtu. Bir geyler ya-
nm kalmigt: sanki. Her ikisinin de iglerine donebilmeleri i¢in
gerekli olan bir geyler sanki tamamlanmamg, son bulmamag-
t1. “Cocukluk yillarimizdan s6z etmemiz dogru degildi” diye
digiindii Polikseni.

“Fazla igmen dogru degil, saghgina iyi gelmez” dedi sonun-
da. Ali kafasin1 “evet” anlaminda salladi. Sonra “bog ver” der
gibi elini sallada.

Konugmalarnnin son buldugunu anladilar. Ali elini bagina,
askeri bir selam verircesine gétiirdii, Polikseni ise ona, uzak-
lagan bir gemiden el sallar gibi elini sallad.

Ali sokagin sonunda gézden kaybolunca Polikseni yeni-
den bir riiya gormemig oldugundan emin olmak istedi. Kat-
lanir sandalyeye bakti. Uyumug olabilir miydi? Kendini uya-
nirken hatirlamiyordu, ama bu ona yeterince giivence sagla-
miyordu. “Yagamakta olduklannmizin riiya olmadigindan na-
s1l emin olabiliriz?” Ve o an Ali’nin ona bir gey, hatira kalabi-
lecek bir gey vermemig olmasina hayiflandi. Elinde elle tutu-
lur bir gey olsa biitiin bu yagadiklarnnin bir yalan olmadigin-
dan emin olacakt: “Yann ilk ig olarak, Ali'yi bulacak ondan
bir hatira isteyecegim!” diye diigiindii.






Ikinci boliim






5

Atina, Nisan 1964 ve dnceki birkag yil

“Cocuklarin gelecegine seviniyorum; hep bir arada olaca-
g1z yeniden” dedi Izmini.

“Ben sevinmiyorum” diye cevap verdi Adonis. “Ben sorun-
lar yagayacagimizi goriiyorum. Cesitli sorunlar. En bagta yal-
niz iki yatak odasi olan bir evde bir arada kalmamiz gere-
kecek. Dilerim bu durum fazla siirmez. Ama ayrica her iki
oglumuzun da ig konusunda bir geyler yapmasi gerekecek.
Atina’da sifirdan baglayarak yeni igyerleri kurmalan hi¢ de
kolay olmayacak.”

“Uyku odas1” diye diizeltti Izmini.

“Anlamadim...”

“Sen yatak odasi dedin, bunlar burada o odaya uyku oda-
s1 derler.5

Seninle alay etmelerini istemiyorsan konugmasim 6gren-
melisin. Oyle demedik mi?”

“Simdi ben seninle konuguyorum. Kendimi sikintiya sok-
mamin bir anlami yok. Aramizda Rumca konugabiliriz. Ne
diyordum? Lafimi kestin! Ayrica ekonomik sikintilar da ya-
gsayacagz. Bunlar buraya meteliksiz gelecek. Bir siire onlara
destek olmamiz gerekecek.”

“Onlar da bu igin iistesinden gelecek. Biz nasil becerdiy-
sek. Ben geleceklerine seviniyorum. Tabii bu geligin normal

5. Istanbul Rumlan krevatokamara (yatak odast), Yunanistan'da ipnodomatio (uyku odasr) derler.
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sartlarda olmasini isterdim, zora girmeden yani. Elde bir va-
lizle olmasi ¢ok kotii. Biz dyle yapmadik. Biz ayrilma karan-
m kendimiz verince ayrildik.”

“Biz biitiiniiyle farkli nedenlerle gittik. Kendi secenegimiz-
di. Zamanlamasinmi uygun gordiik. Biz Tuirkler tarafindan ko-
valanirken ¢ikip gitmedik.”

Izmini cevap vermedi, ¢iinkii tartismanin tansiyonu yiiksel-
ten bir seyre yaklagtigim gordii. Tiirkler konusu agilinca hep
boyle oluyordu. Son yillarda Adonis’te, ¢cok ¢ok hassas oldugu bu
mevzu bir saplantiya doniigmiigtii. Ona gére Yunanhlarn sos-
yalist diizene gegmelerini engelleyen Tiirkler olmugtu. “Onlarin
diizeni feodaldir hemen hemen, Tiirkler de ‘kulak’tir® Lenin’in
de diyecegi gibi, yani feodal beyler” derdi arada sirada. “Yunan-
hlar Anadolu’da kalmg olsalard: ihtilal kagigmlmaz olacakt:.”

Adonis eginin tartigmay siirdiirmemesinin nedenini anlar
gibi oldu. Anlagmadiklan konular agilinca 1zmini’nin susma-
s1 onu ¢ok sinirlendiriyordu. “Beni idare eder gibidir bu yap-
t1g1. Duygulanma, kendi diinyama, davraniglarima miidaha-
le eder gibi. Neleri konugacagima ve neleri konugmayacag-
ma kendisi karar verir gibidir bu yaptig1. Ve zamanlama da...
Yani kendisi uygun gordiigiinde konugmam gerekiyor, iste-
mediginde susmam! Avcunu agzima dayayip ciimlemi bitir-
meme engel olur gibi. Neden inat edip Tiirkler aleyhine laf
duymak istemez? Bunca aciy1 ¢ceken kendisi degil sanki!”

Ve bunlan diigiiniince atege koriikle gitti.

“Bak, goriyorsun igte! Aile mezarin1 6nermem ne kadar
dogru bir hareketti. Hepimiz buraya geliyoruz. Son evimizde
bir arada olacagz, bir aile halinde.”

“Simdi 6liimi hatirlatan bu konuyu agmasan daha iyi olur.”
Ama Adonis, asi1l demek istedigini en sonunda séyledi: “Ben
senin yaptigin1 yapmiyorum. Sen bir yabanciy1 mezarimiza
buyur etmek istedin. Hem de yalmz Tiirkce konugan birini!”

6. Varhikh Rus kyliisii
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Bu son s6z 1zmini’nin kalbine saplanan bir bigak darbesi
gibiydi. En hassas yerine inmigti darbe. Adonis ona Ani’yi ha-
tirlatmig, bunu, Izmini’ye biiyiik ac1 verecegini bile bile yap-
migtl. Gergekten de 1zmini midesinde bir ac1 hissetti. Ko-
casina gore Ani olay: bir gakaydi, komik bir durumdu. Ama
Izmini’nin bu konuda hassas oldugunu bildigine gore anla-
yishh davranmahyd.

Izmini Ani’yi ilk kez Nea Smirni’de yeni evlerini satin al-
madan 6nce, yani 1959 yilinda gérdii. llcenin meydanina, et
corbas: hazirlamak i¢in kasaptan kemik almaya gitmigti. O
ginii biitiin ayrintilanyla hatirhyordu. O yillarda kasap diik-
kanlar1 haftada yalniz iki giin agik olurdu. Giinlerden cu-
maydi ve meydanda belli bir hareketlilik vardi. Bulutlu bir
kig giiniiydii. Kundurac: diikkkaninin 6niinden gecerken cam-
da kendi suretini gordii. Ditkkkan kiigiik, i¢i de karanhkti. 1z-
mini kendini daha iyi gérmek ve bagortiisiinii diizeltmek i¢in
ayna gibi duran cama yaklagti. Ve o an ¢ok gagirdi. Baginda
bir gapka vardi!

Agz agik kaldi. Cama daha da yaklagti. Hi¢ giiphesi yok-
tu, baginda gapka vardi. Elini bagortiisiine gotiirdii ama ag-
z1 agik gorintiisii kimiltisiz kaldi. Bir iki saniye ne oldugu-
nu anlamadi ama bu siire ona ¢ok uzun goriindii. Donakal-
magty, ¢lldinyordu sanki. Ve o an Ani'nin hareket ettigini ve
kundurac:1 diikkkdnindan giktigim gordii. O da bir gok yaga-
magta ¢iinkii tek yumurta ikizi gibi birbirlerine ¢ok benziyor-
lardi. Bu “tek yumurta ikizi” terimini Izmini tabii ¢ok sonra-
lan 6grendi.

Ani, Izmini’den biraz daha tombulcaydi. Ama yiiz hatlar
aymyd. Kaglar kalinca ve aligilmamig bir bi¢imde her iki ya-
na uzaniyordu, saglar koyu kestane rengi, arada beyaz teller,
kara gozler, ag1z ve dudaklar ince ve kisilmig. Ama dudaklar,
o an her ikisinin de duydugu heyecandan 6yle olmusg olabilir-
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di. Her ikisinin de goke olmasina neden olan en ¢ok burunla-
nydy; ayniyd.

Once Ani konugtu. Yunancay: “agir” bir aksanla ve kétii
bir ciimle yapisiyla konuguyordu ama derdini dile getirebili-
yordu.

“Ben kim, bilmiyorum. Sen biliyorsun?”

O an Izmini kardesgini bulmug oldugunu anladi. Yiiregi ¢il-
ginca c¢arpiyordu ve Ani yeniden gider de onu kaybeder di-
ye korkuyordu. Tabii o0 an adim heniiz bilmiyordu. Elini tut-
tu ve sikt1.

“Ben de bilmiyorum. Ama kardegiz biz” diyebildi.

Fazla konugmalar1 gerekmedi, el ele tutugarak gidip en
yakin kahveye girdiler. Kendi baglanna kalmak istediklerin-
den ve igerisi kalabalik oldugundan diganda, havanin ¢ok so-
guk olmasina aldirmadan bir masaya oturdular.

Bir siire konugmadan kargilikh birbirini inceledi, sonra
memnun olmugc¢asina giilimsediler. Hala el ele idiler. Sonra
sorular ve cevaplar yagmur tanesi gibi yagdi.

“Adin ne?”

“Ani. Seninki?”

“Izmini.”

“Bu Ermeni ad degil.”

“Evet, degil. Seninki Ermeni adi m1?”

“Evet.”

“Neden?”

“Cunkii Ermeni’yim.”

“Tuhaf konugman bundan dolayr m1?”

“Evet bundan dolayr. Sen degil misin?”

“Ben ne oldugumu bilmiyorum” dedi 1zmini biraz sustuk-
tan ve “gimdi ge¢gmigim konusunda bir geyler 6grenecegim”
diye diigiindiikten sonra. “Beni rahibeler biiyiittii. Anne ve
babam, ailemi tamimadim.”

“Ben de yetimhanede biiyiidiim, Ermeni yetimhanesinde.”
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“Benimkiler Katolik’ti.”

“Sen gimdi Katolik misin?”

“Hayir, Ortodoks’um.”

“Neden mezhep degistirdin?”

“Ortodoks’la evlendigim i¢in.”

“Ben hi¢ evlenmedim.”

“Burada ne yapiyorsun?”

Boylece ayrintilara gegtiler. Izmini kendi hikayesi anlatt.
Biiyiimiig oldugu c¢evreyi, on sekiz yaginda Adonis’i nasil ta-
mdigim, Ortodoks olduktan sona 1908 yi1linda nasil evlendik-
lerini, nasil hi¢gbir zaman ailesi konusunda bilgi sahibi ola-
madigim ve herhalde 1890 yilinda ama bir ihtimal 1892 y1-
linda dogmusg olmasa gerektigini anlatt.

“Tabii ki ikimiz de aym yagtayi1z” dedi Ani. Yetimhane-
de bana ailem konusunda pek bir gey soyleyemediler dogal
olarak. Bu bilgilere sahip degillerdi. Ama Ermeni oldugumu,
Erzurum’dan yetim oldugumu biliyorlardi. Annem ve babam
Hamidiye Alaylar: tarafindan katledilmig. Herhalde 1896 y:-
lindayd: bu olay. Ben bu konuda higbir gey hatirlamiyorum.
Dediklerine gore ben bir travma yagamigim, hatirlamamam
bundanmig. Hatirlamak istemiyormugum. Ama bu dogru de-
gil. Ben anne ve babam hatirlamak istiyorum. Ozellikle an-
nemi. Ama bir tiirlii olmuyor. Cok zorladim kendimi ama ha-
tirlayamadim. Beni bir ormanda bagibog dolagirken bulmusg-
lar. Bana 6yle dediler. Beni boyle bulmuglar, bagkalarna tes-
lim etmisgler ve en sonunda da Istanbul’daki Ermenilere.
Bunlan hatirhyorum. Ermenice 6grenmem de dyle oldu.

“Seni bulduklarinda dort yagindaydin agagh yukan, konu-
suyor olman gerekir.”

“Evet, ama Tiirkge.”

“Neden Tiirkge?”

“Biz Tirkofon Ermeni’ydik.”

“Neymigiz? Neymigiz?”
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“Tirkofon. Anadilimiz Tiirk¢eydi ama Hiristiyan’dik, bi-
liyorsun, Gregoryen Ermeni. Tiirkofonduk ama gercek
Ermeni’ydik.”

“Nasil soyledim bu Greg... ne?”

“Gregoryen, Ermenilerin ¢ogu dyledir. Inancimiz bu.”

“Valla ben bunlar pek bilmiyorum” dedi 1zmini, “pek bil-
miyordum. Ben kendimi Katolik dogmug biliyordum.”

“Ama biz bir dine sahip olarak dogmuyoruz ki, anne ve ba-
bamizin dinini siirdiiriiyoruz. Ben bunlar1 yetimhanede 6g-
rendim. Sen bildiklerini nerede 6grendin?”

“Ne oldugumu 6nce Katolik rahibelerden 6grendim. Sonra
Istanbul Rumlarindan. Bunlan égrendim ve ben buyum.”

Bir sessizlik oldu ve sonra lIzmini bir geyler geveledi ama
Ani ne dedigini tam olarak pek anlamdi:

“Yani ben gimdi yetmigime dayanmigken ... yeni bagtan...
gerekli... yine...” Ve perigan bir halde Ani’ye bakakald:.

“Ne dedigini anlamiyorum” dedi Ani.

“Onemli olan seni bulmug olmam” dedi en sonunda 1zmini,
“gerisi 6nemli degil.”

Ani yetimhanede nasil dikig dersleri aldigini ve terzili-
gi ogrendigini, Istanbul’da 1955 yilinda “olaylar1” yagadik-
tan sonra “kendisini ‘garantide’ hissetmedigi i¢in” bir yil
sonra buralarda epeyce Ermeni bulundugundan nasil Nea
Smirni’ye geldigini ve kendi evinde ufak capta terzilik yapa-
rak gecimini sagladigini anlatti.

Izmini bir ara farkinda olmadan vaktin ge¢mig oldugu-
nu hayretle gordi. Saat ii¢ buguktu. Kahvede kimse kalma-
migt1. Oyle uykusu zamam oldugu i¢in herkes ¢ikip gitmig-
ti. Adonis’in gu an herhalde tepesi atmig olmaliydi. Adres de-
gis tokugu yaptilar. Obiir giin yeniden bulugmaya karar ver-
diler ve bir daha aynlmamaya da. “Hi¢, ama hig!” dedi 1zmini
Ani’yi kucaklayip yanaklarindan 6perken.
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“Sen ¢ildirmig olmalisin” dedi Adonis, Izmini eve déniip,
“Kardegimi buldum ve bunu ¢ok benzedigimiz i¢in anladim” de-
diginde. Ama 6fkeli bir hali yoktu. Daha ¢ok korkmus gibiydi.

“Onu gormen gerek! En ufak bir kugkun bile kalmayacak.
Biz ikiz kardegleriz.”

“Burada, Nea Smirni’de ne anyor? Istanbullu mu?”

“Istanbul’dan gelmis iki y1l 6nce. Ama Erzurum’dandir. Ya-
ni bizim kokenimiz oradan.”

“Simdi iistelik Karamanh oldugunu da soyleyeceksin! Bir
bu eksikti!”

“Hayir, Ermeni’yiz biz, 1895 ya da 1896 kiyimlarinda kay-
bolmug ¢ocuklanz.”

Adonis higbir gey soylemedi, yalniz bir iskemleye oturdu
ve kansina bakti. Izmini Ani’nin hik4yesini anlatmaya bagla-
di. Ama anadil konusuna vardiginda Adonis ayaga firlad: ve
bagirmaya bagladi.

“Qimdi Tiirk oldugunu da séylemezsin herhalde! Cocukla-
rimin annesi Tiirk olamaz! Bu ‘kardeg’ de senin gibi zirdeli
olmali! Oyle ise gerisingeriye geldiginiz yere doniin. Memle-
ketine! Erzurum mu, igte oraya gidin!”

“Yalnmiz dilimiz Tiirk¢e. Karamanhlarla oldugu gibi. Yoksa
biz 6zbeéz Ermeni’yiz. Tiirklerle hi¢bir ilgimiz yok” diyebil-
di Izmini, “hatta Hiristiyanz. Tabii bizi Gregoryen diye bilir-
ler. Ama anladigim kadariyla mezhep degigtirmem gerekmi-
yor. Ortodoks olmam sorun degil.”

“Artik bunlara ne demem gerekiyor bilemiyorum” dedi
Adonis, “Embarras de richesses derdi Lenin bu durumlara!”

Adonis dig kapiy1 sert bir bigimde ¢arparak evden ¢ikti. 1z-
mini Adonis’in bu kardeg bulugmasina neden kendisiyle bir-
likte sevinmedigini anlamadi. “Ister misin kardegimi bulma-
m1 kiskanmig olsun!” dedi i¢inden.

Izmini Ani’yi eve yalmiz bir kere getirebildi. Adonis onu
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goriince karisina hi¢ benzemedigine karar verdi ve Ani’yi
bir daha kargisinda gérmek istemedigini soyledi. Ama kar-
desgler birbirinden ayrilmaz olmustu. 1zmini Ani’nin evine
sik gitmeye bagladi. Yukarn Nea Smirni’de tek katl, iki oda-
I, kendi evinden on dakikalik mesafedeydi bu ev. Kirasi ¢ok
diigiiktii ¢iinki harap durumdaki evde temel ihtiyaglar da
eksikti. Yagmur yagdiginda tavandan su siziyordu, soba bo-
rusu i¢in duvarda delik yoktu ve bu yiizden ¢ok soguk giin-
lerde Ani evin diginda, bir kiigiik bah¢ede yaktigi, sonra ige-
riye tagidig: bir mangalla 1sinmaya ¢aligirdi. Bereket fos-
septik ¢ukuru hi¢ dolmazdi ¢iinkii hem evde ¢ok az su kul-
lanihiyordu hem de kumlu zemin, suyun siiziilmesini miim-
kiin kihyordu. O noktada arazi yokugtu ve yeralt: sulan
agagimahallelere dogru gidiyordu.

Iki kiz kardeg meydanda veya pazarda bulugmay: secerdi.
Bu arkadaghktan mutluluk duyuyorlardi. Cocukluk y:llan-
n1 hatirlamaya ¢aligir, en eskilere ulagmaya gayret ederlerdi.
Bir an hafizalarinin canlanacagini ve ortak bir ge¢cmigi hatir-
layacaklarim1 umut ediyorlarda.

“Hatta belki annemizi de hatirlar1z” diyorlard: iki yagh
kadin.

Bazen bir resim canlanir gibi olurdu kafalarinin iginde.
Bir kadindi bu, hem de giizel ama daha ¢ok gefkatli ve koru-
yucu bir hali vardi bu kadinin. O an yiirekleri bir bagka ¢ar-
parda. Biri 6tekine bu kadim tasvir ederdi. Yavag yavas, za-
manla bu kadinin goriintiisii ortak 6zellikler edinmeye bag-
lad1. Biri 6tekinin hafizasinin gegerliligini onaylardi. O kadin
ete kemige biiriiniirdii. Anne ve babalarim1 hi¢ tanimamig ol-
malannin iyi yam buydu. Istedikleri gibi hayal edebiliyorlar-
di onlan.

“Bir ge¢miginin olmasi ve soyunun kokenini bilmek hafiza
igidir, hatirlayabilme igidir” demisgti Izmini.

“Ve hayal kurabilme igi” diye eklemigti Ani.
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Sonunda, “Biz ne hatirhyorsak ve neleri hayal edebiliyor-
sak oyuz” ilkesinde anlagtilar. Birbirinden ayrilmayan kar-
degler, evrenin i¢cinde kayip ve koksiiz, bag1 belli olmayan bi-
rileri degildi artik. Onlar, yalmz bir sonu olan kimseler olma-
yacakt.

Bir giin 1zmini bu konuyu Adonis’le konugmaya kalkigta.
Ama o soziini kesti.

“Ben kokenimi biliyorum, kim oldugumu da. Anne ve ba-
bami da tanidim. Isimlerini biliyorum,; biitiin ailenin isimle-
rini. Milli kokenimiz konusuna da giiphelerim yok. Biz an-
tik Yunanhlardan geliyoruz. Bizde ne Ermeni kam var ne de
anadilimiz Tiirkce oldu.”

Esinin bu sozlerini ki1z kardegine aktarinca, Ani ona, “dede-
sinden oncesini hi¢ bilmedigini oysa ondan éncesinde, Adem
ve Havva’ya kadar yiizlerce kugagin oldugunu” séylemesini
onerdi. Ge¢miginden nasil bu kadar emin olabilirdi ki! Bildigi
ancak diin olanlard: oysa evvelinde pek ¢ok y1l bulunuyordu.
Bu eski ge¢mig konusunda ise hi¢bir gey bilmiyordu.

Bu yorumu 1zmini ¢ok sevdi. “Yani hi¢ kimse kendi baglan-
gicim bilmiyor. En fazla Adem’i dedesinin dedesi diye hayal
edebilir” diye diigiindii. Ama bu konuda Adonis’e hi¢bir gey
soylemedi. Ve bir giin kendi ¢ocuklarinin ve torunlarnin yan
yanya veya kismen Ermeni olduklarini, Adonis’in de soyun-
da artik Ermenilik oldugunu diigiiniince dudaklarinda kur-
naz bir giiliimseme belirdi.

“Gel sana aile mezarimiz1 gostereyim” dedi bir giin 1zmi-
ni Ani’ye. Boylece Nea Smirni mezarhgna gittiler. Cumarte-
si giiniiydii. Izmini mezann yerini biliyordu ¢iinkii Adonis’le
birka¢ kez mezan ziyaret etmiglerdi. Kocas1 mezarla gurur
duyuyordu. “Son ev” dedigi bu yere hep gelirdi Adonis. Bu
mezan komgularina da gostermek istemigs ama komsgularin
bir tiirli vakti olmamigti. Aslinda mezar iki metreye bir met-
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re boyunda doértgen bir toprak par¢asindan bagka bir gey de-
gildi. Heniiz ¢evresi bir parmaklikla bile ¢evrilmemisgti.

“I¢inde gimdilik kimse bulunmuyor” dedi 1zmini. “Erken-
den satin aldik, hazir olsun dedik.” Sonra gé6zlerini Ani'ye
dikti ve ekledi: “Aslinda sen de buraya girmelisin.”

Ani, “neden olmasin” dercesine bagini1 saga sola salladi. Za-
ten o ana kadar daha iyi bir teklif almamigti. Aym giiniin ak-
saminda Izmini biraz ¢ekinerek ama kararh bir bicimde bu ko-
nuyu Adonis’e a¢t1. Ancak bunun pek iyi bir fikir olmadi go-
rildi. Adonis kiiplere bindi. Bagrigmalan biitiin mahallede
duyuluyordu. Giizel bir geceydi ve maalesef pencereler acikt.

“Bu bizim aile mezarimizdir, dedik. Bize biraz benzeyen
herkes bu mezarin i¢ine hop diye atlayacak demedik. Gelen
gecen girecek demedik! Kaldi ki, sen anlamak istemiyorsun,
bu kadin sana benzemiyor. Sana degil bana benziyor daha
¢ok! Ne oldu size, tutturmugunuz benziyoruz, kardesiz diye
bir geyler uyduruyorsunuz!”

Buna benzer pek ¢ok gey soyledi o akgam Adonis. Sonra iki
yil i¢in konu kapanmig ve unutulmug sayi1ldi. Ama kiz kar-
degler her giin goriigiiyordu. Mezar konusu bir sonraki kig
mevsiminde Ani aniden zatiirreeye doniigen siradan bir so-
guk alginhigindan sonra odliince yeniden giindeme geldi.

“Kardegim olduguna gore neden mezarimiza géomiilme-
sin?” diyordu Izmini hiingiir hiingiir aglarken. “Cocuklari-
miza da soralim. Onlar da sahibi sayilir bu mezarin, onlann
da so6z hakk var.”

Adonis’in ¢ok ciddi itirazlar1 vardi. Bu “kardeg” olay:-
m ¢ocuklarina, Aleksandros ve Ahileas’a duyurmamaglar-
di. Istanbul’da hi¢ kimse bu geligmeyi duymamgti. Karde-
gini gorebilmesi i¢cin Adonis bunu gart kogmugtu Izmini’ye.
“Ilias’in bu konuda higbir gey bilmemesi gerekiyor. Yoksa
bu senin Ani dedigin kadini fena halde benzetirim” demig-
ti. Ne aile igcinde herkesi yann Ermeni ve Tiirkofon ilan ede-
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rek bir skandalin ¢itkmasini istiyordu ne de ¢ocuklara annele-
rinin ¢i1ldirmig oldugu séylemek. Bu korkung sirr1 agiklama-
dan, Ani denen bir Ermeni’'nin mezann igindeki varhgim na-
sl agiklayacaklard?

Ama o6zle ilgili bir yam da vardi bu Ani meselesinin. Bir ya-
bancy, bir Ermeni, hatta anadili Tiirkge olan biri aile mezan-
na ilk giren olacakti. Adonis “Tiirkofon” kelimesine takilmagt.

“Ne demek bu? Hangi dili konuguyorsak oyuz biz. Yunanhlar
Yunanca konugur. Daha dogrusu Yunanca konugtuklan i¢in on-
lara Yunanh deriz. Yani Ani aslinda Tirk’tiir. Bizim mezarda ne
igi olabilir ki! Mezardan s6z ediyoruz, pansiyon veya otelden de-
gil! Giren her zaman i¢inde kalacak. Ve mezar tagina ne yazaca-
g1z? Haydi Ani adim1 kabul edeyim ama soyadina ne buyrulur,
Garabetyan’'mig! Bunu mu yazacagim benim aile mezanna?”

Ani’yi Ilias’a biiyiikannenin ¢ok sevdigi bir arkadas: olarak
anlattilar. Pinelopi’ye de aym hikayeyi tekrarladilar. Sonun-
da Izmini'yi tatmin eden da bir ¢6ziimii 6neren de 1lias oldu:

“Yakin bir yerde bir mezar kiralayalim.”

Bu, uzlagmay: olanakh kilan bir éneriydi. Izmini’nin hogu-
na gitti ve Adonis de bu ¢6ziimii reddetmedi. Ancak kilisenin
papazi bu ¢oziime itiraz etti.

“Garabetyan da ne demekmig? Biz bu kadin konusunda
hicbir gey bilmiyoruz. Vaftiz olmug mu mesela? Hiristiyan ol-
dugundan, hele Ortodoks oldugundan nasil emin olabiliriz?
Neden etrafta akrabasi yok? Burada, aramizda ne igi var?

Sorunu yine llias halletti. Kiliseye bir bagigta bulundu
ve bu biirokratik engelleri agabildi. Ani basit bir merasimle,
Izmini’nin gelecekteki aile mezarinin birazcik étesinde top-
raga verildi. Cenazeyi mahallenin bazi yagh kadinlar da iz-
ledi. Onlar 1zmini’nin nasil davranacagim merak ediyorlar-
d1. O kayip kiz kardegin birden ortaya giktigim1 duymusglarda.
Izmini’nin ¢ok iizgiin, hemen hemen perigan halini gériince
Ani'nin gercekten onun kiz kardesi olduguna karar verdiler.
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Atina, 1964’ten dnce

“Buraya neden geldiniz?”

Pazardan biraz 6nce satin aldig1 yarnnm kilo izmaritle eve do-
nerken Adonis bu sorunun ne anlama geldigini diigiiniiyordu.
Soran, bahik¢inin yaninda ¢aligan geng ¢irakt:. Cocuk yagtay-
d1, on beg yaginda ya vard: ya yoktu ve Adonis’in givesinden
ve ciimle kurugundan o miigterinin “buradan olmadigim1” an-
lamigt1. Bahke izmariti kdgit huniye kiirekle dokerken Adonis
vale ligo akoma diyecegine komati akoma vale demigti.”

Gencin soru sormaktaki amaci yalmiz merak edilen bir du-
rumun aydinlamasi1 miydi, yoksa bir itiraz, bir gsikayet miydi:

“Sen burada ne anyorsun?”

Belki her ikisi de. Yoksa bu geng, Istanbul’da Yunanlhla-
r1 ezen barbar Tiirklerle ilgili o hikayeleri bir daha m1 duy-
mak istiyordu? Bu hikayeler hep morali yiikseltecek, halkla-
nn farkim vurgulayacak gekilde anlatilardi. Belki de bunla-
rn hic¢biri degildi de, o geng biiyiiklerin “digarndan” gelenlere
hep sorduklar bir soruyu tekrarlamigt: sadece. Bunlar:1 dii-
giiniiyordu Adonis o sabah ve sorularin cevaplarindan emin
olamiyordu.

Cevap ne olursa olsun, Adonis 27 Temmuz 1936 tarihinde
gelip Atina’ya yerlegtiklerinden beri bir tedirginlik yagarda.

7.“Biraz daha koy” yerine “koy bir par¢a daha” demek kadar bir fark soz konusu. Birincisi Atina ag-
2, ikincisi Istanbul agz1.
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O giin hayatinda baz geyler temelden degigmigti. Ama yir-
mi sekiz y1l sonra bugiin bile nelerin degigtigini tam olarak
soyleyecek durumda degildi. Atina’da hala bir tiir “yabanciy-
dr”, baz1 Istanbul ahgkanhklan, biraz da sivesi yiiziindendi
bu herhalde. Ama asil 6nemlisi “burada” anilan yoktu. Co-
cukluk yillan Istanbul’daydi. Ve bu en fazla riiyalarinda belli
oluyordu. Sik sik riiyasinda mahallelerini goriirdii. O zaman-
lar Istanbul’da Tiirkler ona “kétii gozle” bakardi ama kim ol-
dugunu bilir, “Buraya neden geldiniz?’ sorusunu sormazlard.
Oraya ait olduklarnm bilirlerdi. Onlar1 orada istemiyorlarda,
o ayn! Istemiyorlardi ama tamyorlardi. Oraya ait olmalarina
ragmen istemiyorlardi. Kovmuyorlar ama yabanci gibi gorii-
yorlardi, oraya ait degillermig gibi.

“Sahi, neden geldik?”

Bu soruyu hem kendisi hem de 1zmini sorard: arada, ozel-
likle Alman iggalinin zorlu giinlerinde daha sik. Ama ayn1 so-
ru farkli anlamlar tagirdi1 Adonis veya 1zmini sordugunda. Bi-
rincisi, “Buraya gelme kararim nasil aldik?” bi¢imindeydi ¢iin-
kii karan nasil aldiklarim pek hatirlayamyordu. Oysa lzmi-
ni, “Bu yanhg1 nasil oldu da yaptik?” bigiminde sorard: soruyu.

Istanbul’da hayatlar1 kolay degildi, 6zellikle 1930’lardan
sonra Yunan uyruklu Rumlara baz1 meslekler yasak edil-
diginde. Adonis bu zorlugun iistesinden gelebildi yine de.
Bir kiirkeii ustas: olarak ¢aligmad, tiiccar gosterdi kendi-
ni. Ticaret yasaklanmamigti. Akgam diikkdm kapatinca, ge-
ce boyu c¢ahigir dikerdi kiirkleri. Giindiiz tiiccard: yeniden.
Yunanistan’dan gelen haberler hog degildi. Orada da siyasi
ve hele ekonomik sorunlar yaganiyordu. Simdi aklhina gelen
soru, “Bu gartlarda ne diigiindiik de go¢ ettik?” bigimindeydi.

Adonis o zaman, yani elli yaglarinda iken Lenin’in ve ye-
ni rejimin hayramyd: ve Yunanistan’da ig¢i devriminin bag-
lamasinin, bir iki ay hatta giin meselesi olduguna inanirda.
Yunanistan ve diinyay: degigtirecek bu olaylan kagirmak is-
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temiyordu. Bunlar: séyliiyordu Izmini’ye. Kararh gériiniiyor-
du ve oldukc¢a da gergin. Ge¢ kalmayip bu ¢abada kendisinin
de bir katkis1 olmaliydi. 1zmini Yunanistan’da olup bitenler
konusunda bilgi edinmek isteyince duyduklarindan eginin
iyimserligine katilamamigti. Orada da hiikiimet darbeleri, si-
yasi cakmazlar yaratan iist iiste se¢imler, hi¢cbir konuda bir
tirli anlagamayan iki cephe, yani Venizelos ve Kral yandag-
lan, i¢ huzursuzluk ve Selanik’te kanh olaylar yagamiyormus.

Bir sey daha vardi, Adonis’in Izmini’ye s6ylemedigi. Bu sos-
yalist harekete katildiktan ve zafere vardiktan sonra ken-
disi artik siradan bir kiirkeii ustasi degil, illkenin 6nciilerin-
den biri olacakti: yol agan, yol gosteren biri. “Rastlant’’min to-
humu degilim ben / yaraticisiyim yeni yagamin” diyebilecekti
Varnalis’in giirinde yazdig gibi. Hayati o zaman temelli degi-
gecekti. Yalmz egitligin ve refahin egemen oldugu hakkaniyetli
bir toplum hayali kurmuyor, kendi hayatinin farkh bir anlam
tagiyacagini diigiitniiayordu. Bu miicadelenin sonunda, parma-
gin1 bile oynatmadan yeni diizenin nimetlerinin tadim ¢ika-
ranlardan ma olacakti, yoksa fedakarhklar sonucunda biiyiik
degigiklige katkis1 olanlardan biri mi? Bu sorunun cevab Ado-
nis i¢in ¢ok 6nemliydi. Hi¢ giiphesi yoktu ki gercekten miica-
deleye katilanlar sonunda farkh bir bigimde degerlendirilecek-
ti. Kendisi de “yeni yagaman yaraticilarindan” olmak istiyordu.

Ama bunlar1 Izmini’ye séylemiyordu ¢iinkii o bu tiir laf-
lar1 duyunca iirker ve rahatsiz olurdu. Bir tehlikeyle kar-
s1 karsiya geldiklerini diigiinebilirdi. O miicadele, ¢catigma ve
fedakarhk laflarn duymak istemiyordu. Her ana gibi devrim-
ci giirlerin i¢inde farkh yerleri secer okurdu. Aym gairin bag-
ka dizeleri kalmigt:1 aklinda: “Ala boyal bir ev, bahg¢esinde bir
kuyu... / bir asma ¢ardagi, kehribar salkim dolu... / zeytin-
yag gibi sessiz tath akgamlar: / evine doneydin ailene bag-
11.” Izmini béyle bir hayat istiyordu. Ayrica Adonis’in biitiin
bu devrimci laflarinin berisinde, toplum i¢inde kendine bir
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yer edinme isteginin yattigindan da giiphelenebilirdi. Boyle
diigiindiigiinde de Izmini kendisi i¢in firsatq diyebilirdi, ya-
ni oportiinist, Lenin’in diyecegi gibi. Biitiin bunlar geliyordu
Adonis’in aklina ve bu yiizden ilerisiyle ilgili biitiin hayalleri-
ni Izmini’ye séylemiyordu.

Soylemedigi bir gey daha vardi. Atina’ya trenle gitmek isti-
yordu. Herkes vapurla giderdi Atina’ya o yillarda ama o tre-
ni yegliyordu. 1zmini bu istegini hi¢ anlayamazdi! ldeolojik
meselelere akli ermezdi. Adonis ona diinyay: degigtirecek ge-
lismelerden, evrensel dayanigmadan ve enternasyonalist ih-
tilalden s6z ederken, o etnik konulara, yerel giinliik problem-
lere odaklanirdi. Tabii ¢ok kigisel 6zel konulara da.

Bir keresinde kendisi 1zmini’ye simfsal miicadelenin ne ol-
dugunu anlatmaya ¢ahigirken o, biraz da sinirli bir ses tonuy-
la, “Neden Tiirkiye’deki sosyalist harekete katilmiyorsun?”
diye sormugtu.

“Ne bi¢im soru bu?” demisti Adonis. “Tirkler milliyetcidir.
Onlarla aym safta olmam, kendi ideallerim i¢in miicadele et-
miyorum, onlann idealleri i¢in miicadele ediyorum demektir.
Nasyonal miicadele bagka enternasyonal miicadele bagkadur.
Kaldi ki senin derdin, benim bu iilkede miicadele etmem de-
gil, sen benim inancimda kusur ve ¢eligki bulmaya ¢ahgiyor-
sun. Tek bana karg:1 gitkmak i¢in! Oysa benim tutumum, gé-
riiglerim konusunda ne denli tutarh oldugumu gésteriyor.”

Atina’ya trenle gitme diigiincesi, bir giin aklina Avrupa
trenlerinin kalkti@ istasyon olan Sirkeci’den gegerken geldi.
Subat 1917’de Ziirich’ten trene binip Almanya’nin, Isve¢’in,
Finlandiya’nin i¢inden gegerek ihtilali baglatmak iizere
Petrograd’a giden Lenin’i nasil hatirlamasin! Kendisi de ben-
zer bir deneyimi neden yagamasin? Atina’ya Selanik iizerin-
den bir giizel trenle gidebilirlerdi.

“Ama herkes vapurla gidiyor” dedi 1zmini. “Sabah biniyor-
sun obiir sabah bey gibi Pire’desin. Tren yolculugu iki giin
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siiriiyor, her dag bag1 kéy istasyonda duruyor, pis kokuyor
¢iinkii hayvan da tagiyor. 1ki kez tren degigtirmemiz gereki-
yor. Her iki giimriikte saatlerce beklememiz de cabas,, iiste-
lik kimi zaman da agikta. Bu sikintilara neden katlanalim?”

Seceneginin gercek nedenini hi¢bir zaman Izmini’ye séy-
lemedi. Hareketlerinin sembolik anlamin o nasil olsa anla-
yamayacakti. Izmini 6nce kendi kigisel rahatim diigiiniirdii.
Adonis trenin daha giivenli oldugunu, bu tren yolculugu yap-
tiklarninda yeni vatanlarini kuzeyden giineye bir pencerenin
arkasinda liiks bir ortamda bir film seyreder gibi gorebile-
ceklerini, ille de “herkesin yaptigim1 yapmaya mecbur olma-
diklanm” biraz da farkh davranmalanmn ve alt tarafi arada
hatinm da kirmamasi gerektigini egine anlatti. Boylece tren-
le geldiler Atina’ya.

Ancak ihtilale yetigmek yerine, Atina’ya geliglerinden ye-
di giin sonra, 4 Ekim’de gerceklegen Metaksas'in askeri dar-
besini yagadilar.

Atina’da nasil yagayacaklarmm 6énceden bir dereceye kadar
planlamisgti. 1ki oglu, Aleksandros ve Ahileas, o y1l yirmi al-
t1 ve yirmi ii¢ yagindaydilar. Bu iyi iki ¢ocuk liseyi bitirmig-
ti. Ikisi de Istanbul’da kalacak, babalarindan kalan kiirkgii
diikkdnim ¢ahigtiracaklardi. Arada anne ve babalanna belli
bir miktar “diigme” géndermeyi de iistlenmiglerdi. Adonis de
yeni iilkesinde bog durmayacakti. Bir sanati, kiirkciiligi iyi
biliyordu ve bir geyler yapabilecekti. En fazla, tamyacag ko-
miinistlere giiveniyordu. Onlar herhalde ona yol gésterecek,
bir geyler 6nerecekti. Cok ¢aligmaya kararhydi; once ihtilal
i¢cin ve sonra kendi gegimleri i¢in.

Ilk geldiklerinde Omonia Meydanr'na yakin bir ucuz otel-
de kaldilar. Yunan Komiinist Partisini ziyaret ettiginde, kar-
silagtig1 komiinistler ¢cok megguldii. Yunan Sendikalar Birli-
gi (YSEE) o giinlerde 5 Agustos’ta genel greve gidecegini ilan
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etmigti ve herkes bu grev i¢in kogturuyordu. Ancak grevden
bir giin 6nce Metaksas parlamentoyu feshetti. Ihtilal gercek-
legsmedi ve Adonis bir B plan1 uyguladi. Daha uygun bir firsa-
tin belirmesini bekleyecekti yani “objektif gsartlarnn olugmasi-
m” Lenin’in diyecegi gibi.

Birkag giin gecip de pek ¢ok solcu tutuklamalarinin yapil-
digim ve davalarnn acildigini goriince kendisinin ihtilalci ey-
lemde bir avantaja sahip oldugunu gordii: Yunanistan’da solcu
olarak taninmiyordu! Milli istihbarat onu mimlememigti. Boy-
lece kendisi gizli bir yedek iiye olarak hareket edebilirdi. Ger-
cekten de bagariyla bu yolu se¢ti. Metaksas doneminde yeni
vataninda hayatina yeniden bir diizen verdi. lyi bir usta oldu-
gu icin kiirkgii olarak ig buldu. Igvereni Mihalis Usta onun igi-
ni takdir ediyordu. Adonis ve igvereni arasinda kargihkh say-
g iligkisi vardi, Mihalis Usta bir Metaksas taraftan olsa da.

Mihalis Usta Metaksas’dan, Adonis Lenin’den yanayd.
Bunu soylemiyordu dogal olarak ama her ikisi de bir konu-
da anlagiyordu: Halk, birlik ve uyum i¢inde olmaliydy; iilke-
nin diigmanlarina karsgi, bu zor giinlerde. Ayrica tek bir mil-
let olduklarindan ve ayni vatanda yagadiklarindan. Sonun-
da bir arada ¢aba gosterdiklerinde herkes karh gikacakti. Yu-
nanlilar ne ¢ektiyse kutuplagmadan ¢ekti, diyorlardi. Bu il-
keler her ikisi i¢in de temeldi. Bunun diginda her biri ken-
di siyasi goriigiinii, ideolojisini ve inancim siirdiirmekte ser-
bestti. Bu ilkeleri gozeterek bir giizel gecinebildiler.

“Bizler Metaksas doneminde, sonra Alman iggali sira-
sinda ve sonra i¢ savagta zor giinler yagadik” dedi Adonis
Izmini’ye, “Aleksandros ve Ahileas bizim ¢ektiklerimizi, si-
yasi sorunlar:1 demek istiyorum, cekmeyecek. Cocuklarimiz
bizden daha gansli. Siyasi siirgiin olarak yagamayacak, yal-
ni1z baz1 ekonomik sikintilarla kargilagacaklar. Bambagkay-
d1 bizim donemler!”
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“Evet” dedi 1zmini ve aklina geleni séylemek istemedi. Yal-
nmz bir tek ciimle kagt1 agzindan, sonra da gerekli olgunlugu
gostermedigine pigman oldu:

“Ayrica onlar vapurla gelecek!”

Adonis zaman zaman Istanbul’u ve genglik yillarim aklina
getirirdi. Istanbullu Rumlar Atina’da kendi derneklerini kur-
musg ve yiiksek ama goriinmez duvarlan olan kendi gettolan-
nm olugturmusgtu. Kendi cemaatlerinin ayhk “gazeteleri” var-
di. Daha sonra kendi yetimhanelerini ve yaghlarevini kur-
musglardi. Adonis kendi mezarhklarimiz da olsun demig ama
soziini gecirememigti. Arada kendi evine yakin olan ve 1928
yilinda kurulan Kalitea’daki bu derneklerin birine giderdi.
Burada bagka “memleketlilerle” bir araya gelir, eski giinleri
ve Istanbul hayatim anarlarda.

Bu dernekte Istanbul’'u yeniden yasarlards, bir tiir. Istanbul
kenti, Rumlar izlemig gibi olurdu — gairin de demis oldugu gi-
bi. Kavafis'i Istanbul’da da yagamsg oldugu i¢in “bizden” sayar-
lardi. Zaten Istanbul ortackullaninda ve liselerinde Kavafis'in
baz giirleri giirin alametifarikasi gibiydi. Herkesin Kent, Tan-
ri Antonius’u Terk Ediyor, Itaki, Duvarlar ve Mumlar siirleri-
ni okumug olmasi gerekiyordu. Ama genglerin “ahlaksiz” giir-
lerinden haberdar olmamalari i¢in 6zel 6nlemler alinirdi. Bar-
barlar: Beklerken giirinin, Tiirk resmi mercileri yanhg anlar
kaygisiyla okullarda ele alinmasi pek uygun sayilmazdi.

Bu Rum derneklerinde Istanbul Rumlarinin hayatiyla il-
gili her tiirlii haber edinilebilirdi. Rumlarin Atina’da veya
Istanbul’da yasiyor olmas: énemli degildi; nerede bulunduk-
lan fark etmezdi. Buranin miidavimleri en 6zel kigisel halle-
ri bile ortak ve cemaat haberleri geklinde ele alir yorumlar-
du. 1lgi alanlan ¢ok genigti: Kim yagiyor, kim 6ldii bilmek is-
terlerdi; kim 6lmek iizeredir; kim yeni bir diikkkan agt1 ya da
bir daire satin aldi ve bunlarin i¢ine ne tiir mobilya yerlegtir-
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di; bunlar i¢in kag¢ para harcads; bu fiyat gercek miydi yoksa
ilgili kigi yalan m soyliiyyordu; kim kiminle evlendi ve neden;
drahoma aldi mi1 ve ne kadar aldi vb.

Boéylece bir giin Adonis, Terpsihori’'nin evlenmis oldugunu
duydu. Ancak drahoma konusunda anlagamiyorlardi. Kimi-
leri Terpsihori'nin ¢ok para verdigini savunurken kimisi ko-
casinin “bural’” ve aptalin biri oldugu i¢in hi¢ para almads-
g1 soyliiyordu.

“Hig olur mu béyle bir gey! Para almayacaksa neden evlen-
sin bu kadinla? Yahu ihtiyard: bu kadin!” diyordu biri.

“Kocasi duldu, ii¢ gocuklu. Cocuklarnna bakici anyordu.”

“Bu kadin bir tabak bile yikayamaz, ¢ocuklara nasil baka-
cak?”

“Tepeden bakmalari, liikks hayat: Istanbul’da zaten terk
etmigti. Burada ekmek derdine diigmiiglerdi. Herhalde
Atina’da yerleri silmeyi de 6grenmigtir. Baba kiz nasil ku-
rumlu dolagirlard: bir zamanlar!”

“En son kim gordii Terpsihori’yi? Duba gibi oldu diye duy-
dum.”

1952 yihiydi. “Otuz y1l gegti aradan” diye diigiindii Adonis,
“simdi altmig beg yaginda olmali.” On y1l dnce, yani Alman ig-
gali yillannda evlenmigti. En azindan séylentiler 6yleydi. Ba-
basi Bay Sokrates bu evlilikten 6nce 6lmiigmiis.

“Evlenme nedeni bellidir camim! Ag biila¢ kaldi1” dedi gelig-
meleri daha yakindan izlemig olan bagka biri.

“Demek ki ihtiyactan! Insan ne hallere diigebiliyor, Tanrnim!
Demek ki Bay Sokrates’in kiz1 sonunda beg parasiz kaldi!”

“Neyim dememeli, ne olacagim demeli!”

“Ama bir bakima da miisrif bir hayat yagarlardi. Bunu
da unutmamak gerek. Hazir mirasa kondular, mirasyediler!
Haydan gelen huya gider derler. Har vurup harman savur-
mak buna derler igte!”

“Kiminle evlendi?”
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“llia yoresinden bir toptanc tiiccarla. Hale sebze getiriyor
tagradan.”
“Evlendiginde kugkusuz bakireydi, 6yle degil mi?”

Adonis, Terpsihori’yi géormeli miyim yoksa gérmemeli mi,
diye epeyce diigiindi. “Evli ve duba gibi gigman!” dedi i¢in-
den. Biiyiik bir hayal kinklig1 yagayabilirdi. Ama gengcligin-
de ona cekici gelen yalmz giizelligi degildi. Ornegin mavi goz-
leri. Onun havasi da bir bagkayds, terbiyeli davrams, bilgisi,
sik giyimi, ciddi ama tath sesi, muhafazakar baginin arkasi-
na topuz yaptig saglariyla cinselligi, yani seksi hali... O sag-
lar 6zellikle, sanki biriyle seks yapiyor, erkek onun arkasin-
dan saglarni ¢ekiyor ve o orgazma hazir...

Biitiin bunlar zamanla ne kadar degigebilirdi ki! Geri-
de bir geyler kalmig olmali. Ayrica Adonis’in kafasindan ¢ik-
mayan bagka bir gey daha vardi. Acaba Terpsihori onu tani-
yacak miydi1? Belki de biitiiniiyle unutmusgtu ve “Siz kimsi-
niz, ne istiyorsunuz?” diye soracakti. Daha da kotiisii, baba-
sinin bu eski arkadas ile kendisi arasinda bir iligkinin olma-
sim artik istemiyor olabilirdi. Bir zamanlar Istanbul’da Yiik-
sekkaldinm’daki Terpsihori’'nin ona karsi, kisa bir siire i¢in
de olsa bir ilgi duymug olmasi belki de kendi kuruntusuydu.
Bu tiir diigiinceler onu rahatsiz ediyordu. Bagka bir gey da-
ha vardi yiireginin daha hizli atmasina neden olan. “Simdi
artik bakire olmadigina gore belki de Terpsihori’yle yatabi-
lirdi.” Aslinda bekéaret olayim bir tabu olarak yagamig bir 1s-
tanbullu Rum olarak bu “yatmak” igini boylesine a¢ik bir bi-
cimde diigiinmesi ve hele bilingli ifade etmesi diigiiniilemez-
di; ancak eski sevgilisi hakkinda haberleri duydugu gece rii-
yasinda gordiigi Terpsihori’nin kendisiydi; ona, “Gel, kork-
ma, ben artik bakire degilim” diyen.

Adresini bulmak zor olmadi. Kocas1 —Zaharias’t1 adi— ha-
le yakin oldugu i¢in Kalithea semtinde kaliyorlarmig. Bir
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apartmann iigiincii katinda. O yillarda telefonlan yoktu. On-
ce bir mektup mu postalayayim diye tereddiit etti. Sonra onu
ziyaret etmeyi diigiindii. Kaldig: yeri buldu. Apartmanin ka-
p1 zillerinin birinde, “Zaharias Dervenis” yaziyordu. Ug giin
ust iiste apartman kapisina kadar gitti ama zile basmaya ce-
saret edemedi. Belki evden ¢ikar da yolda karsilaginz umu-
duyla bir siire o sokakta bir agag: bir yukarn dolandi. Dor-
diincii geliginde dig kapinin zilini ¢ald1 ama kap: otomatigi-
ne basilinca oradan uzaklagti. Beginci geliginde her adimi da-
ha iyi planlamigt1 kafasinda. Bu kez daha erken vardi eve, o
saatte ¢ocuklarnnin okula gitmig olabilecegini hesaplayarak —
Gidiyorlarsa tabii— Zaharias da evde olmazda herhalde, hale
erken gidilirdi ve o saatte heniiz donmemig olmahydi. Apart-
man kapisinin zilini ¢ald1 ve kap: ac¢ilinca iigiincii kata gikta.

Yeniden kapiyr ¢alinca igeriden bir ses, “Kim 0?” diye sor-
du. Adonis derin bir nefes alip, “Adonis, eskilerden!” dedi. O
an Terpsihori’nin kapinin kii¢iik dikiz deliginden bakiyor ve
onu inceliyor olabilecegini diigiindii. En iyi giysilerini giymig-
ti. Kravat da. Saglar1 taranmigti; kalmig olanlan dogal ola-
rak. 1lk izlenimin iyi olmasina dikkat etmigti. Ona bir saat
gibi uzun goriinen bir sessizlik oldu ve sonra bir fisilt1 duy-
du: “Bir dakika!” Uzun bir siire bekledi. En son saatine bak-
tiginda saat on bire yirmi vardi ve hala bekliyordu. Anlagilan
Terpsihori de ona goériindigiinde derli toplu olmaya ¢ahgiyor-
du. Bu ona iyi bir igaret olarak goériindii, “Cekici olmak isti-
yor” diye diigiindii. En sonunda kap: agildi.

“Bayan Terpsihori’yi gormek istiyorum” dedi ve ayn1 anda
kirdig1 potu anladi. Kapiy: agan kadin Terpsihori’nin kendisiy-
di ve bu gozlerinden belli oluyordu. Tek gozleri degigmemigti.

“Buyurun” dedi, giiliimseyerek ama melankolik bir bi¢imde.

Istanbul Rum evlerini hatirlatan tertipli biiyiik bir salona
gecti. Nakigh értiiler vardi orta yerdeki masada, etajerlerde,
komodinlerde ve koltuklarda. Terpsihori perdeleri agt1 ve yo-
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lun karg: tarafinda bulunan tek kath evlerin kirmiz: kiremit-
li damlan goriindii. Yerde hahlar vardi ama ev soguktu, kigin
Atina’da biitiin evlerin oldugu gibi. Adonis’e giiliimsiiyordu,
siritig dudaklannda donmusgtu adeta.

Gergekten ¢ok gigmanlamigti. Otuz kilo bile almig olabilir-
di. Saglar: gimdi, geri kalan bedeninden daha dar olan omuz-
larina sarkiyordu. Sayg: gostermek ister gibi hafiften 6ne
dogru egilmig duruyordu ama bu herhalde eklem iltihaplan-
masindandi. Beli kalmamigti. Tam tersine, gobegi ¢cepegev-
reydi. Gozlik takiyordu ve bu, gozlerini normal hallerinden
daha biiyiik gésteriyordu. Yiizii burug burugtu. Yeni siirdiigi
belli olan pudra hi¢ yaramamagti.

Once tereddiitlii kisa ciimlelerle giinliik igleri ve biyogra-
fileriyle ilgili sorular sordular ve cevaplar verdiler. Terpsiho-
ri Adonis’e evini nasil buldugunu, ne zaman Atina’ya geldigi-
ni, ailesinin yani eginin ve ¢ocuklarinin nasil oldugunu sor-
du. “Kolay sorular” diye diigiindii Adonis bu sorulan cevap-
landinrken ve Izmini’nin adin1 anmadigini, “eginiz” dedigi-
ni de fark etti. Adonis ise ona, babasinin yakin arkadas: Bay
Sokrates’in kayb: i¢in bagsaghg diledi ve son giinleriyle ilgi-
li aynntih sorular sordu. Eginin adin1 sordu. Aslinda biliyor-
du, ama haklarinda aragtirma yapmamig oldugunu goster-
mek istedi. Algak sesle ve sogukkanli konuguyorlardi. Tabii
ki ¢ogulla hitap ediyorlard: birbirine. Ama Adonis stres yas-
yordu. Kalbi ¢arpiyordu. Yiiziiniin kirmiziya ¢aliyor oldugu-
nu hissediyordu.

Terpsihori, “Size bir kahve sunayim” énerisinde bulununca
o da evet diye giiliimsedi.

“Bana kahveyi nasil i¢tigimi sormad1” diye diigiindii, se-
vingten ¢ok bir gagkinlik yagayarak. Sonra Terpsihori’nin de
kendisi gibi gerilim i¢inde olup olmadigin1 anlamaya ¢ahsgt.
Ona temel baz1 geyleri sormak istese de bunu yapacak gii-
cii yokmug gibi hissediyordu. Ornegin mutlu musun, iivey
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¢ocuklarnla nasil ge¢iniyorsun, eski yillar 6zliiyor musun,
“buraya” gelmekle iyi ettigine inaniyor musun... gibi sorular
vard1 aklinda. Ama bu konulara nasil el atacak, bilemiyordu.

“Kahveyi nasil igtigimi unutmamigsimiz” dedi ilk yudum-
da ve Trepsihori’'nin kizardigim, sonra gézlerini yere diktigi-
ni gérdii; halida bir geyi segmeye ¢ahigir gibi. Egilip yerden
bir gey aldi; dylesine kiigiiktii ki Adonis bunun ne oldugunu
goremedi. Herhalde kiigiik bir ¢optii. Kahve tabagina birak-
t1. “Tedirginligini ve kizaramig yiiziiniin gizlemek igin” dedi
icinden Adonis.

“Benim bir kopegim var” dedi Terpsihori sessizlige bir son
vermek i¢in.

“Hani, nerde gimdi?”

“Bahgede, apartmamn arka tarafinda bir bahge var. On ta-
raftan goremezsiniz. Orada kahyor. Arada onu gezdiriyorum.
Cok tathdir.”

“Ne cins képektir?”

“Terié Bedington” tam olarak cinsi bu. Ingiliz’dir bunlar.
Adi da Bobi. Erkektir. Babam sagken almigtik, on yil kadar
o6nce. Yani babami kaybetmeden énce.”

“Bunlar kii¢iik kopek olur, 6yle degil mi? Evin i¢inde kala-
bilirler herhalde.”

“Evet” dedi, birka¢ saniye diigiindiikten sonra. “Onceleri
bizimle idi, evde kaliyordu ama Zaharias evin diginda kalma-
sin1 daha dogru buldu.”

Yeniden bir sessizlik oldu. Terpsihori birden ayaga kalkti,
kararhlik gostermek istercesine bagini dik tutarak arka oda-
lara yoneldi ve elinde “Diinya ressamlar1” baghgin tagiyan
Ingilizce bir kalin kitapla déndii.

“Bakin guraya! Bu goérdiigiiniiz tablo Velazquez’'indir. Ad:
Las Meninas yani Nedimeler. Buras: sarayin i¢idir. Ve ne go-
riiyoruz? Salonun ortasinda kocaman bir képek. Yani kopek-
ler evin i¢inde bir giizel olabilirmig!”
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Adonis’e gozlerini acarak “dyle degil mi?” dercesine bakt.
Adonis cevap vermeye vakit bulamada.

“Ama o bu goriige katilmiyor. Bana, ‘Soziini ettigin ressa-
m1, gunu bunu bilmem ben, bildigim képegin képek oldugu-
dur ve kopekler evin diginda kalir’ dedi. Ve boylece kopekgi-
gim gimdi bahgede kahyor.”

Adonis o an aralaninda buzlarn eridigini sezdi. O da Terpsi-
hori’ye Yunanistan’a gelmekle iyi ettiginden pek emin olmadi-
g soyledi.

“Ben bagka geyler umuyordum. Burada herkes herkesle
kavga ediyor. Bizim orada derdimiz Tiirklerdi. Onlarla cebel-
legiyorduk. Burada neden didigirler, anlayamiyorum!”

Birden iki monolog bagladi. Her biri, kargisindakinin
ne dedigine kulak asmadan kendi derdini say1p dékiiyor-
du. Adonis 6zlemig oldugu ¢ocuklarindan séz etti, bura-
da yeni arkadaglar edinmedigini anlatti; Izmini’nin hep
Istanbul’dan s6z ettigini, “burada” herkesin herkese ben-
zedigini ve etrafta Ermeni de, Yahudi de bulunmadig:-
n1 ve yalmz birbiriyle “sinif miicadelesi i¢inde olan sinifla-
rin” bulundugunu sdyledi —“Lenin’in diyecegi gibi” de diye-
rek. Terpsihori “burada” insanlarin yemek pigirmesini bil-
mediklerini, zeytinyagh yemekleri sicak yediklerini, 6glen-
leri uyuduklar i¢in o istirahat ve sessizlik saatlerinde ev igi
bile yapamadigini, Zaharias'in eve siirekli, satamamg oldu-
gu veya arta kalan zerzevati getirdigini ve sebze yemekten
biktigini séyledi.

“Et deyince agzimizin suyu akiyor!” dedi. “Bir de $igli me-
zarlhigindaki aile mezar: goziimden gitmiyor.”

Yine bir sessizlik oldu. Adonis “aile mezar1” fikrini igte o
giin ve o an edindi.

“Yani?” diye sordu ve Terpsihori anlatta.

“Biz Istanbul’da bilinen biiyiik bir aileydik. Sokrates ya-
ni babam, Fenerli bir aileden gelir. Tarihi bir ge¢misgi olan,
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kokenlerini bilen ve geleneklerini siirdiirmek isteyen bii-
tiin ailelerin, kisacas: gercgek bir aile olmak isteyenlerin bir
de kendi mezarlan vardi. Oyle olmali. Gider, mezar taginda
isimleri okursun; her birinin dogdugu ve 6ldigii tarihi de.
Sen ne oldugunu artik bilebilirsin. Riizgarda ugusan bir ku-
ru yaprak olmadigin gorirsiin. Yoksa senden geriye ne ka-
lir? Tesadiifi bir varlik olursun. Oliince geride bir gey kal-
miyor. Babam bunun derdiyle 6ldii. Ben ona burada bir ai-
le mezarim baglatabiliriz dedim. O da bana ‘Ama sevgili ki-
zim, senin ¢ocuklarin olmayacak ki! Tek ikimiz de bir aile
etmeyiz’ dedi.”

Terpsihori birden sustu. Soylenmemesi gereken geyleri ag-
zindan kagirdigim anladi. Babasinin eski bir arkadaginin bir-
den ortaya ¢ikmasi, eski travmalan hatirlamasina neden ol-
mustu. Bu tiir konular yabancilann oniinde ele ahnmamaly-
di. Tabii Adonis biitiiniiyle yabanci1 sayi1lamazdi. “Bizden” bi-
riydi, bir aile dostu ve Istanbullu.

“Birazdan Zaharias gelecek, onu tanima firsatini da bula-
caksin” dedi.

Adonis gitme vaktinin geldigini anladi. Yoksa toptanc: tiic-
car onu evde bulacakti. “Oh! Ge¢ kaldim, vakit ge¢mis. Bir
arkadaga ugramam gerek, beni mutlaka gérmek istedigini
soyledi. Bir konuda yardimimi bekliyor” dedi. Bu kargilag-
ma béylece birden son buldu. Ama uzun siirede ve aile meza-
n kapsaminda etkisi kalici oldu.

Adonis, Kalithea’dan Nea Smirni’ye yiiriidii. Heyecanlan-
magt1. Diigiinmek, kafasini meggul eden konulan bir diizene
sokmak, i¢inde bulundugu durumu tartmak, kisacas: somut
durumun somut tahlilini yapmak istiyordu, Lenin’in de diye-
cegi gibi. Giiliimsedi ¢iinkii i¢inden bile Lenin degil Ninel de-
migti. Izmini’yle bile konugurken Ninel demek, yani tehlikeli
ismi tersinden soylemek bir ahigkanhga doniigmiigti. Metak-
sas, iggal ve i¢ savag yi1llarnnnda, ama sonraki dénemlerde de
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¢evresinde tamimadi@: insanlarin duymamasi gereken Lenin
kelimesini béylece kamufle ederdi.

Terpsihori'yle kargilagmasi ona bekledigini saglamadi. Ay-
m kalan bir tek gozleri ve yaptig1 kahveydi. Herhalde onu bir
daha ziyaret etmeyecekti. Bir neden yoktu buna. Tam tersine
onu bir daha gérmemesi i¢in ciddi nedenler vardi. Sebze tiic-
cariyla kargilagmama konusunda her seferinde gansh olma-
yacakti herhalde. Aklina, siirgiine gonderilen kii¢iik kopek
geldi ve can1 sikilda.

Aynca onu altiist eden bir gey daha olmusgtu bu kargilag-
mada ve bunun ne oldugunu anlayabilmek i¢in yolunun iis-
tiine bulunan parktaki bir banka oturdu. Biraz once yaga-
nan, orada hem olan hem olmayan bir Terpsihori'nin goku
degildi sorun! Gordiigii, bildigi bir varhigin inkariydi, sevmig
oldugu varhigin. Bu kadin1 m1 sevmigti? O giine kadar yagat-
t1g1 bir am1 artik yok olmugtu. Sevmig veya en azindan arzu-
lamig oldugu, hep diigiindigii kadin artik var olmayacakta.
Bugiin son bulmugtu! Ama bu durum yillarca hayalini kur-
dugunun da bir yalan oldugunu kanmithyordu. Yani ge¢migin
biiyiik bir boliimii de yalanlaniyordu.

Ama bagka bir gey daha vardi, aklim1 meggul eden. Ilk
kez kendisinin de ger¢ekten yaglandiginin bilincine variyor-
du. Mezarin1 diigiinme yagina vardigim1 anlamigti. Kendi-
si Terpsihori’yi bu bi¢gimde goriiyorsa, herhalde kendisi de
buna benzer bir durum ve goriiniimdeydi: bitmig yani! Bu
denli degigmisg oldugunu o ana kadar diigiinmemigti. Yizii-
nii her giin aynada izlemigti ve yavagtan gerceklegmig olan
degisgikligi gormemigti. Terpsihori ona kendi degigikligini de
gostermigti.

Ama aile mezari konusu en 6nemli olamydi. Terpsihori ai-
le, devamhlik ve bunlar1 saglayan bir amit konusunu agana
kadar mezar aklina gelmemigti. Bir mezarnnin olmamasi de-
mek, bu diinyadan ge¢mig oldugunun hic¢bir kanit: olmaya-
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cak demekti. Birkag hafta i¢in kendi ¢ocuklan bile varhgim
unutmug olacakti. Bu gartlar altinda ve o giin Adonis bir aile
mezannn gerekliligine karar verdi.

Aile mezan konusundaki ilgisi var olmanin metafizik kay-
gilanyla ilgiliydi. Ama yagam ve oéliimle ilgili bu yeni arayig-
lanna 1zmini “saplant1” demeye, daha dogrusu kendi Istan-
bullu terimiyle idée fixe demeye baglamigta.

1957 yilinda Adonis bu konuda inat edip Aleksandros’a ai-
le mezan satin alinmas: igin baski yaparken 1zmini de bu ko-
nuda bir anlayig gosteriyordu ¢iinkii kendisi de “biitiin ola-
yn” bittigini goriiyor yani 6liimiiniin yaklagtigin seziyor ve
bundan dolay: rahatsizhklar yagiyordu; “biitiin olayin” ne ol-
dugunun tam olarak anlamiyor olsa da. Ama aym zamanda
Adonis’in idée fixe’ine kars:1 da gikiyordu. Iligkilerinde bir gey
degigmigti. Kocasina olan saygis1 azalmigt: ve bunun nedeni
—kendisi kadar Adonis de boyle diigiiniirdii zaman zaman —
yorgunluk alametleri sergileyen erkekligiyle ilgili olabilirdi.
Izmini’yle yatmay: unutuyor gibiydi, hatta bazen haftalarca.
O da “evin erkeginin” kim oldugunu unutur gibiydi. Bazen
kocasina diklenirdi, bazen de —-bu da Adonis’in daha da gii-
ciine gidiyordu— o etrafa yokmug gibi davraniyordu. Kimi za-
man soziinii kesiyor, hatta onu azarliyordu. Mezarlhk ve gom-
meler konusu ele alindiginda béyle olmusgtu.

“Biliyor musun” demigti 1zmini’ye, o mutfakta muslugun
oniinde egilmig tabaklan yikarken, “aklimda Lenin var bu-
ginlerde; sonunda onu gommediler, mumyaladilar.”

Izmini elektrik ¢carpmig gibi ani olarak ona déndii, gozle-
rinde hirs, bakiglarini ona dikti ve kelimelerin iizerine basa
basa konugtu.

“Tamam, buraya kadar! Sakin ha! Bu konuya bir daha de-
ginmeye kalkigma!”

Adonis de bu konuyu bir daha agmada.
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Aile Atina’da, 1964

1964 yilinda on ii¢ y1ldan sonra “aile” yeniden, en azindan
bir dereceye kadar bir arada yagamay: sagladi. Biiyiikan-
ne ve biiyiikbaba, yani 1zmini ve (tamidiklannin 1lyi¢ dedigi)
Adonis Atina’ya 1936 yilinda gelmiglerdi. Ogullan Aleksand-
ros ve Ahileas Istanbul’da kalmiglardi. Daha sonralan Polik-
seni ve loli’yle evlendiklerinde ve loli ii¢ cocuk sahibi oldu-
gunda (Temos, Iro ve Kimon), hepsi Istanbul’da kaldi. 1964
yilimin ihraglariyla bu iki aile mecburen Atina’ya geldi. Yal-
ni1z Temos ve Kimon aileyi izlemedi, ¢iinkii hala tahsillerini
tamamlamamiglarda.

Polikseni’nin gériicii usuliiyle evlenen kiz kardegleri Po-
limnia ve Pinelopi ise diaspora olarak uzak iilkelere sav-
ruldular. Polimnia ile egi Savas en sonunda Sudan’dan
Avustralya’ya gittiler ve ¢ocuklar: lakovos ve Maria’yla hep
orada kaldilar. Misir'a yerlegmis olan Pinelopi ile esi llias ise
sonunda Nasirin milliyet¢i baskilanna dayanamayarak kiz-
lan Eva’yla 1959 yilinda Yunanistan’a gelip genig aile i¢in-
de yerlerini aldilar. Polikseni’nin babas Paris ise Istanbul’da
kalmagta.

Boylece Istanbullularin ¢cogu artik Atinali olmustu; ta-
bii bir insanin go¢ sonucu kimligini degigtirebilecegi oranda.
Sonraki yillar (1964-1975) bir kugagin son buldugu ve bagka
bir kugagin giindeme geldigi zamandi. Bu siireci yagayanlar
bu gecigin bilincinde olmasalar da, komedilerin ve trajedile-
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rin oyunculan artik onlar olacakti. Eski kugaktan 1zmini bir
siire daha, 1srar edip sahnede kalacakt: ama Paris ve Adonis
olecekti.

“Gordin mii nasil hakh ¢iktim aile mezarini diigiinmekle?”
dedi Adonis oglu Aleksandros ve gelini Polikseni’ye Atina’ya
ilk vardiklan gece masada akgam yemeklerini yerken.

“Bu konu beni hig ilgilendirmiyor” dedi oglu.

“Yine senin bu idée fixe’in!” dedi 1zmini, “Bari bugiin bu
konuyu a¢ma, rahat bir yemek yiyelim.”

“Ama ben rahat edelim diye soyliiyorum, kaygimiz olmasin
diye! Yani durum kontrol altindadir diyorum.”

“Tamam!” dedi Polikseni, “ama gimdi bize mezarliklar: ha-
tirlatmaniz: pek istemiyoruz.”

“Neden? Yoksa oliim diigiincesi sizi korkutuyor mu?”

Polikseni cevap vermedi. Onun caninmi sikan kendi 6liimii
degildi, Aristos’'un mezarim geride birakarak gikip gelmeleriy-
di. Aleksandros’a bakti. O da aym duygulan tasiyor olmaliydi.
Giinlerden cumartesiydi ve ertesi giin, dokuz yildan sonra ilk
kez Sigli’ye gitmeyecekti. Pek tanimadig bir kadin bakacakt:
mezara. Bunu ne derecede yapacakt1? Ama mezarnn durumun-
dan daha 6nemlisi, gérev saydiklanni yapamayacak olmala-
nydi. “Terk ettik, ¢ikip gittik” diye diigiindii Polikseni.

“Siz” dedi Aleksandros babasina, ¢iinkii hep ¢ogul olarak
seslenirdi biiyiiklerine, “siz bagka bir mezarn oldugunu hep
unutuyorsunuz.” Biraz duraksadi, agir kacar mi diye diigiin-
dii ama sonunda aklindakini séyledi: “Orada torununuz var.”

Aristos 1944 yilinda, yani dedesinin ve biiyiikannesinin
Atina’ya gidiglerinden sonra dogdu. Onlar torunlarini hig
gormediler. Yaghlar i¢in bu, durumu daha ¢ekilir kildi, hatta
hayirh gikt1 bile denebilir, ¢iinkii torunlarinin 6liimiini an-
cak hayali olarak yagadilar. Cok iiziildiiler dogal olarak, ama
giinliik igleri i¢inde bir geyler eksilmedi. Evleri birden 1ss1z-
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lagmad, ayn:1 kaldi. Sesini 6zlemediler ¢iinkii sesini ancak
bir kez duymusglardi bir telefon konugmasinda “merhaba” de-
diginde. Aylar sonrasinda birden hi¢ ummadiklan bir anda
bir cekmecede unutulmug, kokusunu héla koruyan giysileri-
ni bulmadilar ya da oyuncak olarak hayal ettigi unutulmug
nesneleri: gemi, otomobil veya ugak sayilan tahta parcalari-
m ornegin. Bu oyuncaklarla oynamasi goézlerinin oniinde hig
canlanmadi. Yani bu 6liim olayin: biiyiikanne ve biiyiikbaba,
anne ve babadan farkh yagada.

Adonis, Aleksandros’un torununu hatirlatmasiyla kendi-
sine haksizlik ettigini digiindi. “Aile konusunda biiyiikba-
ba duyarsizdir” mesajini verir gibiydi. Bunu nasil yapabilir-
di kendi oglu? Neden babasina béylesine kargiydi? Onu ne-
den utandirmak istiyordu? Ilke olarak babasina saygih olma-
s1 gerekmez miydi? Kendisi kusursuz muydu ki! Kendi far-
kinda olmadan, oglunun “saldinsin1” piiskiirtme geregini his-
setti. Oglunu rahatsiz edecek bir eksikligini hatirlatti:

“Atina’da ig buldun mu? Ge¢iminizi nasil saglayacaksi-
mz?”

“Daha heniiz geldiler, Adonis!” diye séze karigt1 Izmini.
“Bu igleri yarin da konugabiliriz.” Eskilerden beri siiregelen
baba-ogul ¢atigmasinin su yiiziine gikmakta oldugunu sez-
migti. Bunu 6nlemeye ¢aligti. Ama Adonis ikinci darbeyi de
indirdi. Kotii ekonomik durumunu hatirlatti.

“Yunanistan’da durum nasildir herhalde biliyorsun. Hig iyi
degil. Sol miicadeleyi kaybetti ve gu an iist sinif alt simiflar
somiirmekte, Lenin’in...

“... dedigi gibi” diye bagird: Aleksandros giiliip etrafina
memnun bakarak ve hazircevaphginin ve muzipliginin tak-
dir edilmesini bekleyerek.

“Ben giiliinecek bir gey gérmiiyorum” dedi Adonis, “insan-
lar ac1 ¢ekiyor ve burada bizler giiliiyoruz. Biri ag, biri de
kendi havasinda!”
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Izmini kaginmalanm istedigi tartigmay: engelleyemeyece-
gini gordii. Eskilerden kalma bu baba-ogul ¢atigmasi ogulla-
n heniiz ¢ocuk olduklar1 zamandan kalmaydi. Aleksandros
ve Ahileas on yaglarinda iken babalan “Ilyi¢” onlara sol diin-
ya gorigiinii 6gretmek istemigti. Cocuklar 6nceleri resmedi-
len bu gelecege ilgi ve sempati duydular: Zengin ve yoksullar
olmayacak, herkes egit olacak, adalet olacak, savaglar da son
bulacak... Adonis Leninist olmakla birlikte hem dini inanci-
m terk etmemigti, hem de gériiglerini kamitlamak i¢in Isa’min
ogretisini de kullanmaya ¢ahgirdi. Bu amagla ¢ocuklarina
Incil'den pasajlar da okurdu.

Ancak bir giin ilkokulda din dersinde 6gretmen, ki aym
zamanda semtin papaziydi, “Isa’nin 6gretisinin ne oldugu-
nu kim anlatmak ister?” diye sorunca Aleksandros parmagini
kaldird: ve Isa’yr anlatta.

“Isa egitlik olsun isterdi. Isa ‘iki gémlegi olan, birini, gém-
legi olmayana vermesi gerekir demigtir. Yemek konusunda
da ayn1 geyi yapmasin isterdi. Olmayanla paylagmasi gere-
kir. Yoksul olanlar: severdi, zengin olanlar:1 sevmezdi. Soy-
le derdi: “Zengin bir insanin cennete girmesi, bir devenin bir
kapinin anahtar deliginden ge¢mesinden daha zordur’ derdi.
(Bu noktada 6gretmen lafa kangti ve bir ayrintiy: diizeltti:
‘Isa ignenin deligi demigtir, oglum, o yillarda zaten kapilarda
kilit yoktu!’) ‘Dogru yolda olup cennete gitmek isteyenler va-
rni yogunu satmal ve biitiin mallarnm yoksullara vermeli-
dir Isa bunlan soylerdi.”

Kiigiik Aleksandros buraya kadar ¢ok bagariliyd1 ama bu
soylenenlerden bir de sonu¢ ¢ikarmaya kalkigmasi gansiz-
likt:: “Bunlardan anhiyoruz ki Isa ¢ok iyi bir komiinist ve
Leninistti.”

Dogal olarak yer yerinden oynadi. Ogretmen 6nce baginp
cagirmaya bagladi ve sonra simiftan kogarak gikti. Cocuklar
Aleksandros’a, tam olarak neyi yanhg yaptigin1 pek anlama-



97

dan ilgiyle bakiyorlard: ama bir geyi ¢ok yanlg yaptigindan
emindiler. Obiir giin Adonis’i kilisenin biirosuna ¢agirdilar ve
Tirk hocalardan gizli bir toplant: yaptilar. Oglunun bunlan
nereden duydugunu sordular. Aynca patrikin bu olaydan hig
memnun olmadigini sdylediler.

“Dine yapilan kiifriin 6tesinde bilmelisiniz ki komiinizm
bu memlekette kanunen yasaktir” dedi ciddi bir ifadeyle mii-
diire hanim. “Hepimizin bagina yakacaksimz! Cocuklarin
okulda bu tiir geyler o6grendikleri birilerinin kulagina gider-
se ne olacak, bilirsiniz. Tirkler bize kétiilitkk etmek igin zaten
kii¢ik bir hatamiz1 kollamakta. Yoksa siz komiinist misiniz?”

“Saka ediyorsunuz, muhakkak! Ben komiinist! Nerden ne-
reye, hi¢ olur mu oyle bir gey, ben Leninist imigim! Olacak
sey degil!” dedi Adonis, her ne kadar kimse Lenin’in adini
anmamig olsa da. “Aleksandros bunlar1 muhakkak sokakta
duymustur, daha biiyiik ¢ocuklardan.”

Bu konu okulda zamanla unutuldu ve Aleksandros ile Ahi-
leas, evde konugulanlarin ve 6grenilenlerin evin diginda soy-
lenmemesi gerektigini 6grendiler. Ama kiigiik Aleksandros’a
gore bunu onlara ¢ok daha erkenden séylemeleri gerekiyordu.
Simdi babasinin soylediklerini tekrar etmemesini istiyorlard:
ama bunda ¢ok ge¢ kalmiglard:. Boylece Aleksandros babasi-
na olan giivenini kaybetti. Lenin ve ilgili konulan da bir daha
duymak istemedi. “Sol”la ilgili deneyimi travma diizeyindey-
di. Ergenlik yillanndan baglayarak babasiyla siyaset konula-
rnda anlagamiyorlardi. Genig ¢evresiyle uyum i¢cinde olmay:
tercih etti. Siyaset onu pek ilgilendirmiyordu ayrica, sonradan
bu tutumuna “apolitik” dediklerini 6grendi. Ahileas farkliyd.
O da “apolitik”ti ama babasina kargi ¢ikma egilimleri yoktu.

Ahileas’in babasiyla ¢atigmiyor olmas, iki kardegin baba-
lan konusunda ¢ok farkli konumda olmalar1 demekti. Alek-
sandros, Ahileas ile babasinin arasinda var olan daha iyi ilig-
kilere bakarak kiigiik kardeginin aile iginde, hele babasa ta-
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rafindan kendinden daha ¢ok sevildigine karar verdi. Ahileas
ise biiyik kardeginin gerilimine ve sinirliligine bir agiklama
getirmeye ¢aliginca bunu kiskang¢hgina, hirqin karakterine
ve kindar oluguna yordu. Kii¢iik yagtan baglayarak anne ve
babalarinin her davranmigimi ve kararim bu temel anlaygla-
ra uygun bi¢imde yorumladilar. Ahileas kardeginin hep ken-
disine kars1 giktigimi goriirken, Aleksandros da kiigiige kar-
$1 hep hoggoriili olan bir baba ve bu haksizhiga duyarsiz ka-
lan bir anne goériiyyordu. Bu duygulan tasiyan iki kardeg bi-
tiiniiyle haksiz da degildi. Bagtaki kayg, giiphe ve 6nyargilar
zamanla ilk bagtaki inanc¢lar1 hakh kilacak tepkilere ve ilig-
kilere neden oldu.

Babalar:1 Adonis, Aleksandros’a yazdig: mektupta
“Ahileas’in ekonomik sikintilar1 olabilir, bu yiizden karde-
ginin mezarn satin alinmasinda katkida bulunmak isteme-
mesine anlayig gostermesi gerekir” bigiminde bir ciimle kul-
landiginda, Aleksandros tarafli davranigin yeni bir 6rnegini
gordii. Ama Polikseni ile loli’nin iligkileri de iyi degildi. El-
tiler ailenin bireyleri olduklan ilk giinden baglayarak egleri-
nin yaninda saf tuttular. Ihraglar ve Atina’ya geligleri duru-
mu daha da gergin kildi. Istanbul’da birbirinden uzak kalma-
ya bakarlardi. S1ik da gériigmezlerdi. Ama Atina’da birbirleri-
ne daha yakin olmaya mecbur oldular. Bu da siirtiigme olas-
hgim artirdi.

Ahileas, egi ve kiziyla Atina’ya gittiklerinde, kendileri-
ne ¢ekidiizen verene kadar babasinin Nea Smirni’deki evin-
de kalabileceklerini hesap etmigti. Babasina da yazmig, o da
evde bir arada olduklarinda epey sikigmig olsalar da bir siire
icin kalabileceklerini bildirmigti. Ancak Aleksandros ve Po-
likseni, onlardan on giin 6nce Atina’ya gelip eve yerlegmisgti.
Ikinci aile de Atina’ya vardiginda Polikseni onlara kiz karde-
gi Pinelopi ve egi llias'n evinde kalmalanm 6nerdi.
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“Ablam Pinelopi sizi memnuniyetle misafir edebilir bir siire.”

“Neden Aleksandros ve Polikseni llias’in evinde kalip biz
burada kalmayalim?” diye sordu Ahileas gagkin ve kararsiz
bakan anne ve babasina.

“Cunkii biz 6nce geldik” dedi Aleksandros.

“Ama once bu evde kalmay: biz kararlagtirmigtik ve ba-
bam da kabul etti bunu.”

“Ilk soyleyenin degil, ilk gelenin hakkidir bu! Siz soyledik-
lerinizin aksine belki de buraya hi¢ gelmezdiniz.”

“Ne demek gelmeyecektik? Biz de ihrag edilenlerden degil
miyiz?”

“Gelmeniz demek ille de bu evde kalacaksiniz demek de-
gil ki! Otele de gidebilirdiniz, hatta bagka bir kente de. Bu ev
tek bir ¢cocugun evi degil, ben de varnm.”

“Bizim 6nceden 6ngoriip ayarladiklammiz zorla degigtir-
mek istiyorsun. Bu durum siz ortaya ¢ikmadan ¢ok énce ka-
rarlagtinlmigt1 babamla.”

“Tam da soyledigin gibidir! Onceden aranmzda hallettiniz
igi beni hi¢ hesaba katmadan. Bana hi¢ sormadan.”

“Ya sen kime sordun ki! Buraya bir giizel yerlesgtin, beni
hi¢ diigiinmeden; hele bakmak durumunda oldugum bir kiz:-
min varhgini da hi¢ géz 6niine almadan.”

Bir ailenin ii¢ ¢ocugu, 6teki ailenin ise ¢ocuksuz olmas:
hi¢bir zaman mesele olmamigti. Yine de Aleksandros ve Pi-
nelopi ¢ocuk konusu agildiginda biraz agagilanmig, daha dog-
rusu magdur olmus duygusunu hissetti. Adonis ve Izmini’nin
yaninda torun konusunun agilmig olmas bir giipheyi de do-
gurdu: Yaghlar, torunlar oradadir diye 6teki aileye daha “ya-
kin” olduklarnni hissediyor olabilirdi. Kendi ¢ocuklarinin 6l-
mii§ olmasi, bu ¢ocuk i¢in hi¢ konugmuyor olmalari, hi¢ var
olmamis gibi davranmalan onlara ayrica aci veriyordu.

“Dogru” dedi bir siire diigiindiikten sonunda Aleksandros
sakin bir bigimde, “Dogru, sizin bir de kiziniz var dikkat et-
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meniz gereken. Ayrica yann 6biir giin Temos ve Kimon’u da
diigiinmeniz gerekecek.”

Tartigma boylece son buldu. Herkes bu konuya son vermek
gerektigini anladi. Tabu ve metafizik konular ¢ikmigt: ortaya
ve bunlarin hangi yéne uzanaca@ éngoriilemiyordu. Goriigle-
rinin gegerliligi yara almigti. Aristos birden ortaya ¢ikmig ve
onlara “kendinize gelin!” demig gibi olmugtu.

Aleksandros anlayig gosteren bir ifadeyle Ilias’in evinde
kalabileceklerini s6yledi. Ama Ahileas da kendilerinin oraya
gitmelerinin belki daha mantikh olacagim séyledi; nasil olsa
heniiz valizlerini bile agmamiglard: ve hareket etmeye zaten
hazirdilar. Gerilim birden diigtii, Pinelopi ve Ilias’in evi hak-
kinda konugtular: adresi, ne kadar biiyiik oldugu, vb.

Ilias ile Pinelopi kizlan Eva’yla Misirdan gelip 1959 yihn-
da Atina’ya yerlegtiklerinde Vula semtinde bir arsa satin al-
dilar ve evlerini inga ettirdiler. Kizlann Eva yirmi yaginda li-
seyi bitirmig, daha fazla okumayacagim bildirmigti. “Okul-
larla igimi bitirdim ben” demigti. Ilias “bir-iki” daire veya
diikkén satin almayi, bunlari kiraya vermeyi ve bu gelirle ge-
¢inmeyi planlamigti. Boylece Vula’da, merkezden biraz uzak
ama yine de Atina i¢i sayilan bir yerde yagayabileceklerdi.

Bu eve “villa” diyorlardi onlar da, Atina’da ahgildig gibi.

Iki kathyds, bir yan-bodrumu da vard: ve bakimh bir bah-
¢enin orta yerinde bulunuyordu. lkinci kat ayn bir daire ola-
rak inga edilmigti ve kizlan evlendiginde orada yagayacak bi-
¢imde diizenlenmigti. Bu kat Eva’nin ¢eyiziydi. 130 metreka-
relik bir daireydi ve ii¢ yatak odasi vardi. Yani gelecekteki to-
runlan da diigiinmiiglerdi. Ancak Eva yirmi yagindayken hic-
bir zaman evlenmeyecegini kesin bir dille agciklamigta.

“Ve eger biriyle birlikte yagarsam, bu evin i¢inde olmaya-
cak bu! Sizden uzak bir yerde olacagiz.”

Ama llias bu genglik inadinin pek siirmeyecegine ve biraz
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daha biiyiidiigiinde yola gelecegine inamiyordu. Pinelopi kay-
giliydi. Ama tam dégenmig ve kullanilmaya hazir olan ikin-
ci kattaki daireyi kilit altina almig, mobilyanin eskimemesini
saglamiglardi. Bundan dolay1 Ahileas, loli ve Iro evlerine gel-
diklerinde onlan bog olan yan bodruma yerlegtirdiler. Yatak
odas1 olarak kullanilabilecek iki odas: ve salon gibi kullanila-
cak daha genig bir yeri vardi. Ama egya hi¢ yoktu. “Muhacir-
leri” —bu terimi Eva kullanmigti— boylece idare ettiler. Yere
gilte serdiler ve iist kattan sandalye getirdiler. Yarn bodrum-
da bir tuvalet vard: ama mutfak igleri i¢in birinci kata ¢ik-
malar gerekiyordu.

Ilk aksam hep beraber yemek yerlerken herkes aym duy-
guyu paylagty: “muhacirlerin” en yakin zamanda kendi bula-
caklar bir yere gitmesi daha iyi olacakt:1! Evdeki durum ig
acic1 sayllmazdi. Ama asil kotii olan, misafirler ile ev sahi-
binin baz1 temel meselelerde anlagamiyor olmalariydi. Baz
anlagmazliklar pek 6nemli degildi, bagkalar1 daha 6nemliydi.

“Umanm yeni gegici evinizde rahata kavugtunuz” dedi 1li-
as misafirleriyle masaya otururlarken. Kendisi biiyiik bir iyi-
likte bulunmus olduguna inamyordu.

“Kamptayz gibi!” diye bagird: Iro atilarak ve Eva’yla bir-
likte giildiiler. “Yalniz ¢adirla kampta kaldigimizda kamp
ocagimiz vard: ve kahve hazirlamak i¢in iist kata gitkmazdik.
Burada merdiven ¢itkmamiz gerekiyor.”

Obiirleri giilmedi. Ilias hayal kinkhgina ugrad ¢iinkii pek
¢ok sey sunmug olduguna inanmigti. Pinelopi de elinden ge-
leni yapmagti.

“Yemek icin 6zel bir gey hazirlayamadim. Geleceginizi 6n-
ceden bilseydik... Bugiinliik ‘bulunanlarla’ gecinmemiz gere-
kecek.”

“Evde hazir ne varsa demek istiyor ‘bulunanlar’ derken”
diye Ilias aciklama geregi duydu.

“Anladik bunu” dedi ii¢ misafir bir agizdan.
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“Memleketteyken, Istanbul’da, biz de bu terimi kullanir-
dik” diye ekledi loli.

“Ama memleketiniz ve vataniniz burasi degil mi?” diye
sordu llias bagim egerek ve gozlerini ve avuglanm yukanya
dogru acarak soruya vurgu katmak i¢in.

“Tabii ki burasidir” dedi Ahileas.

“Ama evimiz oradaydi” dedi Iro. “Giizel bir evimiz vardi
ancak bizi kovdular.”

Ahileas “vatan” gibi konularla ilgili bir tartigmanin bag-
lamasim hig istemiyordu. llias ise kendi payina, Istanbullu
Rumlarin oray: terk ederken geride biraktig1 zenginliklerini
ve miilklerini tekrar tekrar dinlemek istemiyordu. Her iki ta-
raf da bu konular agildiginda bir tehditle kargilagir gibi olu-
yordu. Ahileas mesgruiyetinin sorgulandigim hissederdi, 1li-
as ise, ne yaparsa yapsin, hatta liiks bir villay1 da gésterse ve
sunsa da kars taraf kiyaslanamayacak kadar daha iistiin ser-
vetinden soz edecekti. Buna itiraz da edemezdi! Bu iistiinliik-
ler erigilemez bir yerdeydi, yabanci, uzak bir iilkede. Ve hep,
“Bunlar gercekten var olmug mudur” giiphesiyle kaliyordu.

Sustuklarinda ve bu konulara deginmediklerinde bile bir
seyler rahatsizlik nedeniydi. Ahileas “bulunanlar1” yerken,
dedelerinin, anne babasinin ve kendisinin de, yani ii¢ ku-
gaktir icinde biyiidigii gehirle 6zdeglegtigini s6yleyemedigi-
ni diigiiniiyordu. $imdi her geyin “burada” baglayip bittigini
soylemesi gerekiyordu.

“Tabii ki eviniz oradayd:” dedi llias, “bizimki de Iskende-
riye’'deydi. Ama sonunda buraya geldik en dogal bir bigimde.
Vatan topraklarina. Oyle degil mi?”

“Iste baski baghyor” diye diigiindii Ahileas. Evet der gibi
bagin1 salladi, ahigi1lmigin diginda sert olan dana pirzolasimi
¢ignemeyi siirdiirerek. Ona gozlerini dikerek bakan Iro’yu
gordii. loli de yemegine ara vermig ona bakiyordu. Ondan
bir geyler soylemesini bekler gibiydiler. Sessizligiyle yillardir
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gurbette, yabanc: iilkelerde yagamig oldugunu kabul etmig
biriymig izlenimini vermesini istemiyorlardi; kendilerinin de
boyle goriinmesini...

“Babaniz da dogru diigiindi aile mezarimizi. Dogal
mekanimizda herkes i¢in olacak bir mezar1 diigiinmesinden
daha dogru ne olabilir? Herhalde biliyorsunuzdur, ben ara-
c1 oldum bu mezarimizin satin alinmasi i¢in. Bunu gorev say-
dim. Ve bu konunun halledilmig olduguna da ¢ok sevindim.”

“Mezanmz?” diye diigiindii Ahileas. Ne demek istemigti Ilias
“mezanmiz” derken? Yarn ¢ignenmig lokmasim yutmaya ¢ahgta.

“Biz, bildiginiz gibi, Yunanistan’dan Istanbul’a gitmedik;
yani sizin Misira gittiginiz gibi. Biz hep oradaydik, biz buna
inamyoruz. Simdi oradan ayrildik ve yabanci yerlerdeyiz. Bu
bize yabanci gelen topraklar belki de gercekten vatammizdir.
Ama bu, topraklarnmizdan soékiilip atildigimiz gergegini de-
gistirmez. Evimiz héla oradadir. Aile mezanna gelince, belki
bilmiyorsunuzdur, benim bu mezarnn satin alinmasinda kat-
kim olmada. loli ve ben para vermedik. Biitiin paray: Alek-
sandros gonderdi. Babasinin hatir1 i¢in. Biz Atina’ya yerleg-
meyi planlamamigtik. Mecbur olduk gelmeye. Istanbul’da ba-
z1 mezarlarimiz var, bizimkilerin gomiilii oldugu. Nea Smir-
ni’deki mezar bombogtur gu an.”

“Sizi anlamiyorum. Tiirkiye nasil vatan sayihr?”

“Tiurkiye’den soz eden kim? Ben evimizden s6z ediyorum,
mahallelerimizden ve mezarlarnmizdan.”

“Ama bunlar Tiirkiye'dedir.”

“Belki bunlar Tiirkiye’dir.”

“Aym gey degil mi?”

“Belki! Ama o zaman da, Tiirkiye'yi gérecegine, evleri, me-
zarlar gor.”

“Sen ne dedigini anliyor musun?” diye sordu llias esi
Pinelopi’ye.

Pinelopi bu tartigma bagladigindan beri Ahileas’tan m
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yoksa eginden yana m1 oldugunu diigiiniiyor ve bir karara va-
ramiyordu. Iskenderiye’den ayrilip temelli yerlegmek iizere
Atina’ya gelirlerken 1liasin dedigini ¢ok dogal sayiyordu: va-
tanimiza gidiyoruz! O ana kadar evin bagka, vatanin bagka
oldugunu diiginmemigti. Boylece kirk dort yagindayken ilk
kez ayak basmig oldu vatana. Pinelopi 1lias’a bakt1 ama ce-
vap vermedi. Bu Ahileas yiireklendirdi.

“Neden ‘mezarnmiz” dediniz?”

Ahileas llias’la “siz”li konugmay siirdiiriiyordu, o ise tekil-
de cevap veriyordu.

“Peki, ne demem gerekiyordu sence?”

“Mezarimz.”

“Ama bizim de mezarnnmiz degil mi?”

“Bilmem, dyle midir?”

“Tabii ki 6yledir. Hepimiz bir aile degil miyiz?”

Boylece tartigma, kim yerli halktir, kim yabancidir, va-
tan nedirden; kimler “biz” sayihr, kim sayilmaza ge¢mig ol-
du. llias zaten ilk bagtan misafirlerinin farkh olduklarim
vurgulamaya ¢aligtiklarina inanmigti: Biz bagka bir ulke-
deniz, Yunanistan’dan yola ¢ikmadik! $imdi de ikisinin ay-
n aileden olmadiklarim séyliiyorlardi. Ahileas ise Ilias™ an-
layamiyordu. Ahileas’in 6zelligini ve farklihgim1 neden gére-
miyordu? O Istanbul’dandi. Ve aile hikayesinin seyri Ilias'in
hikayesinden farkliyda.

“Bir bakima, evet bir aileyiz, ama aile mezan s6z konusu
oldugunda ben aym soyadim1 kullananlann anlamigtim. Ama
artik bunlann konugmayalim, Tann hepimize uzun yillar ver-
sin ve o an geldiginde sanirim sizin de mezara girmenize
kimsenin itiraz1 olmayacak.”

Bu sozii Ilias hakaret saydi. Kendisi onlan villasinda mi-
safir ederken ve sunmusg oldugu yemekler yenilirken, onlar
kargihk olarak 6ldigiinde liitfedip kendisinin satin aldig
mezara girmesine izin vereceklerini soyliiyorlardi!
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“Ben bu mezara girmekte bir sikint1 yagayacagimi sanm-
yorum” dedi. “Ciinkii mezar adima satin alindi. Adima kayt-
hdir. Ama sizin o mezara girebilmeniz i¢in benden izin alma-
nmz gerekiyor! Mezarin ortak kullanimi benden sorulur.”

Béylece mezarn hukuki statiisii ortaya ¢itkmis oldu. llias,
mezan satin alirken, daha dogrusu ileride mezara doniigecek
toprak parcasim “llias Aslanis” adina satin almigti. Mezarin
sahibi Adonis veya Aleksandros degil, llias gériiniiyordu. Bu
haber aile i¢inde biiyiik bir rahatsizliga neden oldu. Ahileas
6biir giin Omonia Meydani civarinda ucuz bir otel buldu ve
esi ve kiziyla oraya taginda.
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Kimlikler, Atina 1964-1975

Aile mezarimin Adonis’in istegi iizerine ve Aleksandros’un
parasiyla satin alinmasina kargin, paray1 yatiranin lIlias ol-
masi sebebiyle onun, mezar1 kendi adina satin aldig1 habe-
rini Adonis ve 1zmini’den birkag giin gizlediler. Yagh olan on-
lardi bu yiizden en yakin ilgililer de. Bu geligmeye ¢ok iiziile-
ceklerdi.

Koti haberi getiren Ahileas konuyu 6nce Aleksandros’la
goériigmeyi daha uygun buldu. loli de bu kargilagmada var-
d1 ama Polikseni’nin orada bulunmamasina 6zen gosterdiler
¢iinki konugulanlarin, satig olayinda yardimci olmug olabi-
lecek ablasi Pinelopi’ye aktarilma riski vardi. En azinda gai-
beliydi Pinelopi. Ahileas ve Aleksandros boyle dikkatli bir tu-
tumu daha uygun gérmiiglerdi. Isin hog yam, yillardan son-
ra, belki de hayatlarinda ilk kez iki kardegin bir konuda an-
lagabilmig olmalanydi. “Her igte bir hayir vardir” dedi loli iki
kardesin Ilias’1 nasil degerlendirdiklerini duyunca.

“Ozel villas var diye nasil bébiirleniyor, gérmelisin” dedi
Ahileas. “Ust terasa gikard bizi, bir de ne goreyim, ¢epecevre
duvar veya parmaklik koymamig, barbata inga ettirmig! Sa-
toda yagadigin1 saniyor! Ama ben da igi gakaya dokerek ‘su
hendeginin istiindeki iner-kalkar képrii nerededir?’ diye sor-
dum, o ise ironiyi anlamada bile. Adam salak!”

“Arabasina dikkat ettin mi?”

“Gosterdi bize, siyah bir Mercedes.”



108

“Oyle ama o arabanin sirmn bilmiyorsun. Kaportas: Mer-
cedes ama motoru Fiat! Daha az araba vergisi 6demek i¢in,
Allah bilir nerede buldu, motoru degigtirilmig kullanilmig
araba satin aldi. Motor 1200 cc kapasitesinde, yokuglar: zor
cikiyor, saatte yiiz kilometreden daha fazla yapamiyor. Yani
hurdaya atilmas: gereken bir araba. Gosterige yariyor yalniz.
Bir de Mercedes’im var, diyor, adam gésterig meraklisi.”

“Pinelopi’nin bu igte roli nedir bilmiyorum. Bir ihtimal
eginin yaptiklarindan haberdar degildi. Olay: duyunca gagir-
mg gibiydi.”

“Polikseni’ye ne diyecegiz?”

“Bir ara ona da olanlan anlatmamiz gerekecek?”

Ama sir olarak tutulmasi gerekenin Polikseni’ye duyurul-
mamas geregi konusunda Iro’yu uyarmay: unuttular ve Iro
bir giin sonra teyzesiyle bag baga kaldiginda olaya degindi ve
biitiin konugmalar: aktardi. O an Polikseni hemen herkese
kizdi. Ilias’a ona gésterilen giiveni istismar ettigi i¢in kizdy;
kiz kardegine egine kars: ¢ikip yaptiklarin1 engellemedigi ve
ayrica kendisini bu konuda bilgilendirmedigi i¢in kizdi; Ahi-
leas ve Aleksandros’a kendisine giivenmeyip olay: ondan giz-
ledikleri i¢in kizda.

Dogru Adonis ve 1zmini’ye gitti ve Ilias’in ve gelinleri olan
ablasinin rezaletlerini anlatti. Adonis ¢ok tiziildii. Bembeyaz
kesildi. Sonra bir koltuga yigildi. Gelen doktor hemen has-
taneye gitmesi gerektigini soyledi. Orada hafif bir inme ola-
y1 yagadig1 saptandi. “Durumu tehlikeli degil” dedi doktorlar
“ama birkag giin burada ve kontrol altinda kalmas: gerek.”

Adonis ve Izmini de, hemen herkese kizdi. Ilias ve
Polikseni’ye “kurnazliklar1”, ogullarina onlari bu konuda bil-
gilendirmedikleri i¢in. Ama llias ve Polikseni de sagkinhk
icindeydi. Herkesin neden onlara kars: oldugunu anlamiyor-
lard1. Kan koca da kavga ettiler.

“Seninkiler kafadan kontak” dedi 1lias. “I¢inde bulunduk-
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lar bu kétii durumda ben onlara yardim etmeye ¢aligiyorum
ama onlar her nedense bana karsg:.”

“Ama bizim de onlara bu mezar satin alma durumunu 6n-
ceden soylemig olmamiz gerekiyordu.”

“Yani ne demem gerekiyordu?”

“Aile mezarnnin senin adina alinmig oldugunu.”

“Mezarin kimin adina oldugu neden 6nemli olsun? Satig
sirasinda bana isim sordular ben de otomatik olarak kendi-
minkini soyledim paray: oderken. Adimi verirken paray: ve-
reni kastediyordum, mezar kimin mahdir anlaminda degildi
ismim. Ama bu yagh insanlarin bu mezarda gomiilmelerine
karg1 ¢ikacagimi nasil diigiiniirler? Demek ki beni sahtekar
sayiyorlar. Tabii ki bu mezar onlarnnn mezandir.”

Ilias kendisine biiyiik bir haksizhik yapildigina inamyordu.
Nankoér olmalar bir yana, giivenmediklerini géstererek ona
hakaret de etmiglerdi.

“Beni hirsiz ve dolandiric1 sayryorlar! Eger alenen ve her
biri ayn ayn benden 6ziir dilemezse, o zaman gerc¢ekten ben
de onlan yalanci ¢itkarmayacagim, onlar beni nasil samyor-
larsa aynen dyle davranacagim. Beni ne sandilar bunlar!”

Biitiin kusurlar1 aklina geldi: “Aralarinda Tiirk¢e konu-
suyorlar, icinde yagadiklar: iilkenin siyasetinden higbir gey
anlamyorlar, ¢cevrelerinde olup bitenden haberleri yok, hep
Istanbul’da giiya biraktiklan zenginliklerinden séz ediyorlar,
bir de pigirdikleri yemeklerini dviiyorlar, bizim yediklerimiz
sanki... geymig gibi, séyletme bana!”

“Anladigim kadariyla bana da bu gozle bakiyorsun, beni de
oyle goriiyorsun” dedi Pinelopi. “Senin egin de Istanbullu, bu-
nu unutuyorsun!”

Bunu duymazhktan geldi Ilias. “Onlarin kafas: karigik.
Sagkinlar. Biz de yurt disinda yagadik ama Araplarla bir ol-
madik. Vatan dedigimiz, zorda kaldigimizda bize kucak agan,
bizi kabul eden iilkedir; bizi yok eden, bizi kovan degildir. Bu
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gidigle yakinda Yunanl olduklarim da kabul etmeyecekler. O
zaman neden bu iilkeye geliyorsun? Etrafta bunca iilke var
ama sen ille buraya geliyorsun. Neden? Sen de kendi kulak-
larinla duydun, ‘Biz burada yabanciyiz’ diyorlar, kendilerine
de siirekli ‘Rum’; bagka bir millettenmigler gibi. Neredeyse,
‘Biz Tiirk’iiz’ diyecekler. Tovbe, Tovbe!”

Béylece 1964, hemen hemen herkesin herkesle kavga ettigi
yil oldu. Diigman kamplara ayrildilar. Ama buna ek olarak, ai-
le icinde ve ozellikle gengler arasinda da bir kangikhk yagandi.

Bir giin, akgama dogru, Izmini torunu i¢in dikmekte oldu-
gu bir bluzu prova ederken Iro’yla sohbet de ediyordu. Bir ara
biiyiikanne, kilisede koroyu dinlemek i¢in Kutsal Hafta’nin
geligini bekledigini soyledi.

“Hangi kilisede koro var?” diye sordu Iro.

“Ayios Dionisios Ariopagitis Katedrali'nde.”

“Nerededir bu kilise?”

“Atina’nin tam ortasinda. Atina’nin en biiyiik Katolik kili-
sesidir.”

“Sen Katolik kiliselere mi gidiyorsun?”

“Tabii ki gidiyorum. Istanbul’dayken de Pera’daki Sant
Antonio kilisesine gider, bir mum yakardim.”

“Neden gidiyorsun Katolik kiliselerine?”

“Ne bileyim ben!” Giildii 1zmini, “Herhalde ahgkanhktan.
Belki 6zlemden. Bu kiliseler bana ¢ocuklugumu hatirlatiyor.”

“Sen gocukken neden Katolik kiliselerine gidiyordun?”

Biiyiikanne 1zmini déniip torununa bakti. Artik kocaman
bir hanim kiz olmugtu. Kendisi yetmigini agmigti. Kendisi-
ne benziyordu. Torununun yiiziine bakarken kendi gencligi-
ni goriir gibiydi. Acid1 ona. Koca bir hayat1 yagamas: gereki-
yordu. Bundan ka¢ginmanin yolu yoktu. Her geyi bagtan ya-
gayacaktl. Umudu, hayalkinkhgini, agky, aciyi, hastaliklan,
insanlarin kétiiliiklerini, dostlarin kaybolmalarini, 6zlemi,



111

korkuyu, kaygiy1, merak etmeyi... Belki merak etmek onun
icinde, kendisinde oldugu derecede giiclii olmayacakti. Iro en
azindan anne ve babasinin kim oldugunu ve nerede gomiil-
miig olduklarni bilecekti.

“Ciinkii ben ¢ocukken Katolik’tim.”

Iro ne duydugunu anlamaya ¢ahgti. Fazla bir gsey anlamadi
¢iinkii biiyiikanne de az gey anlatt: ve o gunlan anlady: Yetim-
di, onu Katolik rahibeler biyiitmiigtii. Sonra Adonis’i tamimig-
t1 yani biiyiikbabasini ve Ortodoks olarak onunla evlenmigti.

“Geg¢migimle ilgili ben de bu kadarim biliyorum” dedi o ge-
ce Iro’ya 1zmini. “Ama bu bizim aramizda ortak bir sirrimiz
olarak kalsin. Adonis bu konunun konugulmasini hi¢ istemi-
yor. Bagka birileriyle bu konuda konugma liitfen.”

Iro o gece tuhaf bir riiya gordii. Biiyiikannesi, bildigi yasg-
Ih haliyle dans ediyordu. Sahne pek iyi se¢ilmiyor, ¢iinkii ko-
caman alevler her yandaydi. Bir de dans partneri varda.
Rengéarenk papaz giysileri giyen uzun boylu bir adam. Herhal-
de valst1 dans ettikleri. Kendi etraflarinda doniiyorlardi. Bii-
yiikkanne tayt gibi bir gey giymigti. Erkek ciibbe, biiyiikkanne
ise tayt giydiginden onlan izleyen Iro bir tiirlii, kim kadin kim
erkek gikaramiyordu. Biiyiikanne daha ¢ok erkege, papaz giy-
silerini giyen de kadina benziyordu. Bu, papa bile olabilirdi.

Sabah uyandiginda kardegleri Kimon ve Temos’a kisa bi-
rer mektup yazarak Istanbul’a postaladi. Onlara aym soru-
yu soruyordu: “Biiyiikannemizin ¢ocukken Katolik, sonradan
Ortodoks oldugunu 6grendim. Siz bunu biliyor muydunuz?”

Heyecanla iki hafta bekledi. Kimon kisa bir not gonderdi:
“Dert edinme! Her birimiz bir geylere inanirz. Ogrendigin
bence 6nemli bir gey degil. Ama, ben de bunu bilmiyordum.”

Temos daha uzun bir mektup yazdi. Once ailenin icinde
boyle sirlarin olmasina ve bu ge¢migten haberdar edilmedi-
gine giicendigini bildirdi. Kendi ge¢migini bilmesinin bir hak
oldugunu; babasinin ve amcasinin kendi annelerinin bu geg-
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migi konusunda haberdar olup olmadiklarnni da bilmek iste-
digini ekledi.

Iro 6nce amcasina sordu. Aleksandros gagirdi. Annesinin
bu yanim bilmiyordu. Once inanmak istemedi. Ama annesi-
ne sordugunda ve o “Bunlar ge¢misgtir ve 6nemli degildir, ka-
ngtirma” dediginde gsoke oldu. Sonra aile i¢indeki bu gizlili-
ge kizdi. Ama en biiyiik ok, kimligiyle ilgili olamiydi. Kendi-
sini Ortodoks Hiristiyan Yunanh biliyordu. Simdi yine 6yley-
di ancak gimdi bunun “kékeniyle” ilgili olmadigim gériiyor-
du. Bir se¢imdi sanki. O ana kadar en sabit saydig bir yam
birden degisken olmustu.

Ahileas bu olaya o denli 6nem vermedi.

“Annemin hakki var. Bunlar ge¢mistir ve 6nemli degildir! Za-
ten ge¢migte bazi ecdadimiz putperestti. Gegmigte ne oldugu-
muz neden 6nemli olsun? Anlam olan, simdi ne oldugumuzdur.”

Aleksandros Polikseni’ye bu haberi ¢cevreye yaymamasim
soyledi. “Duyulmasin! Ne gerek var? Yanhg anlagilabilir” de-
di. Ahileas’a da ayn1 uyanda bulundu ama o durumun kont-
roliinii kagirdi. Once Iro’dan Eva’ya, ondan da Pinelopi'nin
kulaklarina vard: haber. Ozellikle 1lias durumu sistemli bir
bi¢imde etrafa yaymaya bagladi.

“Olacak gey mi bu!” diyordu, “birilerine gore bu aile me-
zanna Katolikler girecek ama biz Ortodokslar giremeyecegiz.
Hem de bir Ortodoks mezarhginda!”

Adonis aile mezariyla ilgili olarak olup bitenleri pek an-
lamiyordu. 1967 yilinin 21 Nisan giinii “Albaylar cuntas:”
darbesi olunca da ne oldugunu anlamadi. Ug y1l 6nceki in-
me olay1 onda izler birakmigti. Cevresiyle iligkisi pek iyi de-
gildi. Bu agik¢a belli oluyordu ve aile bu konuda ona hoggo-
rilii davramiyordu. Komsgulan da 6yle. Hatta cuntanin poli-
si de, Nea Smirni semtinde dolagan ve “Durumu kontrol al-
tina almaliy1z, diizen saglanmali ve bunun i¢in érgiitlenme-
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liyiz, Lenin’in dedigi gibi” veya “Huzur ve barig sosyalizm
sayesinde saglanacak, Lenin’in de dedigi gibi” diyen yagh
Adonis’e iligmiyordu.

Adonis 1972 y1linda bir giin, higcbir 6zel neden yokken bir-
den tepeden inercesine Iro’ya, “lzmini, yani biiyiikkannen Er-
meni degildir. Ne de yalniz Tiirk¢e konusan ikiz bir kiz kar-
desi var. Anladin mi, yavrum? Sen bunlara inanma!” dedi.

Iro énce bu sézlere 6nem vermedi. Sonra biiyiikbabasinin
Ermeni lafina neden gerek duydugunu diigiinmeye baglad.
Aralikh da olsa mektuplagtiklar1 Kimon’a, yazdig bir mek-
tupta bu Ermeni lafim1 da anlatti. Kimon ise “Insanlar kim-
liklerini ‘6teki’ saydiklarina gore belirlerler, herhalde bu-
nu yapt: biiyiikbabamiz. I1zmini’nin ne olmadigini vurgular-
ken herhalde ne oldugunu gostermeye ¢ahigmigt:” diye yazda.
Iro, “Kimon bu konularda hep dogru diigiiniir” diye diigiindii.
Ama yine de i¢ini kurt kemiriyordu. “Neden Tiirk¢e konugan
Ermeni dedi de bagka bir sey demedi, 6rnegin Ispanyolca ko-
nugan Yahudi demedi? Oteki dediklerimiz rastlantisal mdur,
yoksa bizimle bir iligki i¢inde olan birileri mi olmah?”

“Biiyiikanne” diye dogrudan sordu bir giin, “sen hem Kato-
lik hem Ermeni miydin yoksa?”

“Hayir” dedi Izmini, “Katolik degildim; Gregoryen.”

“Ne dedin? Neymigsin?”

“Gregoryen, yavrum, Gregoryen.”

“Nedir bu?”

“Ben de bilmiyorum. Ani’den 6grendim. Ermenilerin dinidir.”

“Ani de kim?”

“Kiz kardegim ama Adonis degildir diyor.”

“Ne degildir?”

“Kiz kardegim.”

“Nasil oluyor da o biliyor ama sen bilmiyorsun kardegini?”

“Tabii ki ben biliyorum, o bilmiyor.”

“Yani sen ayn1 zamanda Ermeni’ydin de, 6yle mi?”
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“Evet.”

“Ani’yle birlikte mi geldiniz Ermenistan’dan Istanbul’a?”

“Tabii ki hayir! Biz Tiirkiye’den buraya ayr1 ayr1 geldik.
Kiyimda birbirimizi kaybetmigtik. Burada bulugtuk.

“Simdi nerede kahiyor Ani?”

“Oldii” dedi 1zmini ve iizgiin gozlerini Iro’ya dikerek sustu.

“Burada m1 6ldi? Ne zaman?”

“1961’de. Onu aile mezarna gémmedik. Hi¢ kimse onu iste-
medi. Sonunda “idare ettiler” ve komgu bir mezara gémdiiler.”

“Ani’yle Ermenice mi konugurdunuz?”

“Tirkce ve Yunanca. Ani’'nin Yunancas: pek iyi degildi.
Tirkeeyi tercih ederdi.”

“Neden Ermenice konugmazdimz?”

“Biz Tiirkofon Ermeni’ydik.”

“Yani aym zamanda da Tiirk’tiiniiz, 6yle mi?”

“Ne miinasebet kizim, bunlan nereden ¢ikanyorsun?”

Iro, Ani’nin gomiilmesiyle ilgili Tiirkce séyledigi “idare et-
me” terimini anlamigt ¢iinkii Istanbul’da biiyiimiigtii. Ama
bunun diginda séylenenleri anlamakta zorluk ¢ekiyordu. Bii-
yikannesiyle ilgili her gey ¢cok karigikt1: Katolikler, Gregor-
yenler, Ermeniler, Tiirkler; Ani ki hem kiz kardegiydi hem
degildi; konustuklar1 ve konugmadiklar diller; Tiirkiye'de
birbirini kaybeden ve Nea Smirni’de bulan ikizler!

Iro biiyiikannesiyle yaptig1 bu sohbeti ve kafasindaki prob-
lemleri anne ve babasina aktarinca Ahileas ve Ioli ve ailenin
kalam panige kapildi. Once Iro’ya, bu bildirdiklerini gercekten
Izmini'nin séyleyip séylemedigini sordular ve 1zmini en dogal
bir bi¢gimde dogrulayinca bir araya gelip bundan boyle ne yap-
malan gerektigini konugtular. Bu kez problem Katoliklik degil,
Ermenilik ve Tiirkliik meselesiydi! Cok daha vahimdi yani.

Cunta yillaninda iki muhacir aile yani Aleksandros ve Ahi-
leas aileleri yeni vatanlarinda uyum saglamiglardi. Kiirkeii-
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ler ¢evresinde ig tutturabilmig, ekonomik durumlanm bir de-
receye kadar diizeltmiglerdi. Polikseni ve loli devletten emekli
maag1 almay1 da becermigti. Bunu saglamak kolaydi. Magdur
olduklarndan da olabilirdi, herhangi bir Istanbullu Rum’dan
“yanimda caligmigtir” diye bir kagit gétiiriince bu sézde ¢ali-
sanlar emeklilik hakkini kazanabilirdi. Mali durumlan iyice
diizelmigti. Ama gimdi bir kimlik tehdidi altindaydilar.

“Sogukkanhligimizi kaybetmemeliyiz” dedi loli, “Once bu!
Panige kapilmayalim. Mutlaka bir ¢6ziim bulunmal1.”

“Ne zaman rahata kavugacagiz Tanrim?” dedi Polikseni
“ve seninkiler neden hep boyle siirprizlerle ¢ikiyor kargimi-
za? Daha bagka ne tiir sirlariniz var sizin?”

“Simdi senin derdin ne?” dedi Aleksandros, “soruna bir ¢6-
ziim bulmak m yoksa ailemde kusur bulmak mi?”

“Bir annenin Katolik olmasina kusur denmez” dedi Ahileas.

“Ama burada bir de Ermenilik ve Tirkliik meselesi var”
dedi loli, “bu konular bir dini sapmadan da éte bir geydir.”

“Ne Tiirkliigii? Olsa olsa Tiirkofon, Tiirk¢e konugan insan-
lardan soz ediyoruz, Tiirkler s6z konusu degil” diye atild1 biri.

“Fark nedir ki?”

“Bilmem, ama mutlaka vardir bir fark” dedi bagka biri.
Birbirinin soziinii keserek hep birden konuguyorlarda.

“Karamanlilar da Tiirk¢e konuguyor ama kimse Yunanh-
hklarnnm sorgulamiyor. ‘Oglu’ diye soyad: tagiyanlar fazlasiy-
la Yunanhdir” diye s6ze karigt1 yaghlara kiyasla Yunanistan
gercegini daha iyi bilen Iro.

“Bizim durumla aym degil” dedi loli, “Karamanhlar en
azindan Ortodoks Hiristiyan’di. Oysa siz Katoliksiniz, hatta
... gey ... nasil derler?”

“Gregoryen” dedi Iro.

“Aynen! Evet o!”

“Ne demek ‘siz gusunuz busunuz’!” diye itiraz etti 6fkeli bir
bi¢cimde Aleksandros. “Yani sen loli, sen bu kangikligin i¢in-

n»
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de yok musun saniyorsun? Senin kizin, en azindan yizde 25
Izmini’den geliyor.”

“Nasil hesapladin bunu?”

“Biiyiik anne Ermeni’yse veya bagka neyse, ben de yiizde
50 ondanim; ¢ocuklarim da yiizde 25 eder.”

“Yani gimdi benim Tiirk de oldugumu mu séylemek istiyor-
sunuz?” dedi Iro.

“Bir insan1 Yunanh yapan nedir?” Soruyu Polikseni sordu.

Bu konuda anlagamiyorlardi. Biri 6nemli olanin kéken ol-
dugunu séyliiyordu, bagka biri yiizyillar 6ncesinde ne oldugu-
muzu bilemeyecegimizi; bagka biri aldigimiz egitimin temel ol-
dugunu... Ama o zaman hig egitim almamiglara ne diyecektik?
Polikseni bir ara herkesin Allah’in yarattig kullar oldugunu
soyledi ama Aleksandros, “Bunu hi¢ bilmiyorduk sanki!” diye-
rek onunla alay etti. Sonunda ii¢ 6zelligin Yunan olmanin te-
meli oldugunda uzlagir gibi oldular: vatan, din ve aile. Cunta-
nin o yillarda yayginlagtirdig: slogan onlara yol gésterici oldu.

Iro’nun bir itiraz1 vardi: “Ailenin, Yunanhhigin taniminda
rolii olmamali” dedi ve herkesi ikna eder gibi oldu. “Ama va-
tan ne demektir?”

Bu soruyla tartigma yeniden alevlendi. Vatanlar Istanbul
muydu yoksa llias’in da iddia ettigi gibi Atina m1? Ama o top-
lulukta llias’a beslenen garez dylesine ortak ve yaygind: ki
once Istanbullu olduklarinda kolayca anlagtilar.

Iro'nun aklina bir fikir geldi: “Biiyiikanneye milli olarak
nasil hissettigini soralim” dedi.

“Yagh kadin bunlan bilmez” diye itiraz etti Ahileas. “Onu
rahat birakalim, bu tartigmanin diginda kalsin. Biiyiikkanne
bu konulan bilmez.”

Ama lIro 1srar etti. “Belki insanin kendisini nasil hissetti-
gi, ne oldugunun igaretidir” dedi. “Sorsak ne kaybederiz ki?”

Ve o an herkes, en fazla soz konusu olan kiginin bu konuda
nasil hissettigini merak ettigini sezdi. Biiyiikannenin goérugii-
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ni 6grenmekte dylesine aceleleri vardi ki telefon etmeye karar
verdiler. O yillarda artik herkesin evinde telefon bulunuyordu.
En biiyiikleri sifatiyla annesiyle Aleksandros konugtu.

“Anne, sana bir gey sormak istiyorum” dedi, selamlagma-
lardan ve hatir sormalardan sonra, “milli olarak sen kendini
nasil hissediyorsun?”

Heyecan ve merakla biitin topluluk Aleksandros’un ak-
taracag biiyiikkannenin cevabini bekliyordu. Aleksandros’un
kaglar: gatild: ve yiizi asildi annesinin sdylediklerini dinler-
ken. Telefonu kapadi, biraz gagkin ona bakanlara bakti ve
“Annem, son zamanlarda belinde bazi sancilar hissettigini
soyliiyor. Belli ki soruyu anlamadi!” dedi.

Ahileas bagirmaya bagladi: “Ben size sdylemigtim, kadini
rahat birakalim diye. Beni dinlemediniz. Annemiz hakkinda
biz karar vermeliyiz.”

Boylece tartigma yeniden alevlendi.

“Ben biiyiikkannemi nasil ise 6yle seviyorum. Neye inandi-
gina gore degil. Bizim i¢in o ne yaptiysa odur biyiikannem.
Sizin onun hakkinda ne diyeceginiz bunlar degigtirmez” de-
di Iro bir ara, ama bu laflan herkes konu dis1 saydi.

Aleksandros konuya farkl bir agidan yaklagti: “Asil sorun
biiyiikannenin ne oldugu degildir, eger olur da bu Ermeni-
lik ve Katoliklik ortaya ¢gikarsa bu konuda eldleme ne diye-
cegimizdir konumuz. Ben kendi payima kendi Yunanlhiligam-
dan zerre kadar giiphe etmiyorum. Asil sorun Tiirkliiktiir. Bu
gercekten biiyiik sorundur. Obiirlerini gogiisleyebiliriz ama
‘Tirk’... bunu ne yapabiliriz?”

“Suna karar versek” dedi Polikseni, “Tiirkofon olmak ile
Tirk olmak arasinda iligki yoktur desek?..”

“O zaman da Yunanca konugmak ile Yunan olmak arasin-
da iligki yok demek gibi oluyor” dedi loli.

“Sen bu soruna bir ¢6ziim bulalim istiyor musun, istemiyor
musun?” diye sordu Aleksandros.
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“Buldum” diye bagird: birden Iro. “Tiirkler ashinda Miislii-
man olmug Yunanhlardir. Oyle diyenler var. O zaman da so-
run yoktur demektir. Ha Yunan ha Tiirk, aym geydir.”

Bu yorum mantikh gériindii ama bir sorun da iceriyordu.
“Eger Tiirkler eski Yunanhlar ise, bunca yildir bizi ezen ve
bizim miicadele ettigimiz diigmanlar neydi?”

lyice yorulmuslard: ve bu tartigmaya son vermek istiyor-
lardi. Bu konunun miimkiin oldugu kadar bir aile sirr ola-
rak gizli kalmasina karar verdiler. Zorda kaldiklarinda ba-
z1 durumlan kabul edebilirlerdi, farkli savunma hatlarini da
olugturarak. Biiyiikkannenin ¢ocukluk yi1llarinda baz: Kato-
liklerle bir iligkisi oldugunu kabul edebilirlerdi 6rnegin. Ama
sonra, diyeceklerdi, ¢cok gen¢ yagtan baglayarak, biitiin ha-
yatinin da bunu kamitladig gibi inangh bir Ortodoks Hiris-
tiyan olarak biiyiitiilmiigtii. Nea Smirni’de ortaya ¢ikan Ani
icin ise biiyiikannenin yanhg diigiindiigiinii soyleyebilirlerdi.

“Annem Ermeni sayilacagina, deli olarak bilinsin daha iyi-
dir” dedi Aleksandros.

“Deli demeyelim” diye itiraz etti Ahileas, “bunamigtir di-
yelim.”

Bu goriigi herkes daha dogru buldu. Tiirkce ve Tirk koke-
ne gelince, bu konuda bir kabul s6z konusu degildi. Béyle bir
itiraf olamazdi. “Bir an i¢in bunu Ilias'in kulagina gittigini
diigiiniin” dediler ve herkesin tiiyleri diken diken oldu.

Cuntanin yikilisgindan birkag¢ ay sonra, Polikseni ve Pi-
nelopi, babalan Paris’in Heybeli’de aniden 61diigini ve ce-
nazesinin, sicak yaz siiresinde bekletilemedigi i¢in, cemaat-
¢e kaldirildigim1 ve adada gomiildigiini 6grendiler. Polikse-
ni Istanbul’a gidip evlerini satmaya karar verdi. lki kiz kar-
desin bu ig i¢in vekaletname vermeleri gerekiyordu. Polikse-
ni Avustralya’da bulunan Polimnia’ya bu konuda bir mektup
postaladi.
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Istanbul, 1976

Istanbul’da Polikseni’yi, havalimanina arabasiyla genel
Kimon kargiladi. Bu birkag giinliik siirede, artik ¢ocuk de-
gil, gen¢ bir adam olan Kimon’nun evinde kalacakti. Polik-
seni onu en son 1964 y1linda Zografyon lisesinde 6grenciyken
gormiigtii yani ihraglardan biraz 6nce. Simdi tibbi makineler
imal eden bir Ingiliz girketinin temsilciligini yiiriiten bagar:-
hh bir isadamyd.

Kimon Atina’da hayatlarinin nasil oldugunu ve 6zellikle
babasini, annesini ve kiz kardesi Iro’yu sordu. Sonra teyze-
sine “varolugsal” anlami da olan bir soru soracagim séyledi:

“Gittiginize pisman oldunuz mu?”

“Bizi kovdular, kendi istegimizle gitmedik.”

“Dogru! Farkh sorayim soruyu. Se¢me firsat: verilseydi ne-
rede yagamay: secerdiniz?”

“Bize dikkat etmedikleri, bizi gérmedikleri, farkh olmaya-
cagimiz yeri segerdik herhalde” dedi Polikseni uzun bir siire
diigiindiikten sonra. “Herhalde Atina’y: se¢cerdik. Ama orada
dogmus olmayi isterdim. Simdi orada evimden uzak hissedi-
yorum. Ashinda ‘hissediyorum’ lafi yanhsg. Oyleyim, evsizim.
Sen burada nasil hissediyorsun?”

“Cok guzel hissediyorum, sevgili teyzecigim” dedi Kimon,
Nigantagi’ndaki dairesine yaklasirlarken. “Ben burada fark-
11 biri olarak géze batmiyorum; daha dogrusunu soylemek ge-
rekirse etrafimdakilere, beni bir tiir yabanci1 saymalarini gor-
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miiyorum havasini veriyorum, anlamazhktan gelir gibi gorii-
niiyorum. Kendini ne sanmiyorsan osun aslinda. Ben burada
iyiyim.”

“Annene bakilirsa seni burada tutan bir goniil igi varmas.
Dogru mu bu?”

“Evet, dogru” dedi Kimon hi¢ duraksamadan, canini sikan
bir geyi soyleyip rahatlamak i¢in bu soruyu bekliyormus gibi.

“Kimmig bakalim bu kiz? Ailesini taniyor muyuz?”

“Tanimiyorsunuz. Ama yakinda bileceksiniz. O kadar ya-
kinda olmasa da.”

Polikseni, en azindan o giin Kimon’un bu konuda fazla bir
sey demeye hig istekli olmadigin1 anladi.

“Kardegin Temos ne yapiyor?”

“Gayet iyidir. Ingiltere’ye gitmeye hazirlamyor. Tiirkiye’de
igleri olan bir Ingiliz sirkete bagvurdu ve ige alindi. Buraya do-
necegini pek sanmyorum. Burada yabanci hissedenlerdendir”
dedi giilerek ama anlayigla. “1964 ihraglarindan sonra gimdi
yeniden giden gidene, ¢iinkii Kibris miidahalesi siiresinde ¢ok
korktular. Rum karsit: bir toplumsal isteri yagandi, agin bir
milliyetcilik, bir korkutma girigimi... On y1l sonra, Rumlarin
yeni bir kagig dalgasim yagiyoruz. Rumluk bitti herhalde.”

“Senin i¢in ailenin filozofu demeleri yersiz degilmig! Seni an-
lamiyorum. Isteri ne demek? Milliyet¢ilik nedir? Ama hemen
diizelteyim de Atina’ya geldiginde bir pot kirma; biz orada Kib-
s meselesi i¢in ‘miidahale’ demiyoruz, ‘iggal’ diyoruz.”

“Eger gelirsem, demek istiyorsun” dedi yeniden giilerek.

Dairesi ii¢ odalydi. Biri biiro olarak kullaniliyordu ama o
odaya bir de somya konmugtu. Polikseni orada kalacakt: beg-
alt1 giin. Islerini bitirmek i¢in bu siireyi éngérmiistii. Heybe-
li'deki evi satacak olan avukata vekadletname verecekti. Bu
evi elde tutmanin bir anlami1 kalmamigt:. Ama satig1 olduk-
¢a karmagik ve zaman alan bir igti. Evin 6teki mirasgilari,
yani kiz kardesleri de, Polimnia Avustralya’dan ve Pinelopi
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Atina’dan konsolosluklar aracilifiyla vekaletnamelerini gon-
dereceklerdi. Ama onlar Tiirkiye’den ayrildiktan sonra Tiirk
pasaportlarim yenilememiglerdi. Once bu halledilmeliydi.
Biitiin bunlarnn tamamlanmasi i¢in aylar gegecekti.

Polikseni bu kisa Istanbul ziyaretinde anne ve babasinin
mezarlarim da ziyaret edecekti. Tabii annesinin mezarimi bu-
labilirse. Aristos’'un mezarimi da kontrol edecek, ne durumda
olduguna bakacakti. Eski dost ve arkadaglarin1 gorme heve-
si yoktu, kim kalmigt: ki zaten; turist gibi dolagmak da i¢in-
den gelmiyordu.

Ertesi giin, pazartesi sabahi, yapacaklarina Sigli’deki me-
zarhktan bagladi. Avukati 6gleniizeri gorecekti. Biitiin saba-
h1 serbestti. Polikseni Aristos’'un mezarina bir tek kez git-
migti, cenazesinde. Oglunu topragin altina koymaya katla-
namadigin séylemig ve bir daha mezar ziyaret etmemisgti.
Ziyaret ve mezarin bakimim Aleksandros iistlenmigti; aynl-
diklarinda da Nuriye. Ug y1l Nuriye ile yilbagi, Paskalya ve
Ramazan’da kutlama kartlariyla haberlegtiler. Paskalya’da
Nuriye’nin kart1 gelirdi, Ramazan’da da Polikseni kart gon-
derirdi. Yilbag: kargilikliydi. Bu kart oldukg¢a “resmiydi”
ve Nuriye’ninkileri kesin bir bagkasi onun adina yaziyordu
¢iinkii kendisinin okuma yazmasi yoktu. Polikseni ve Alek-
sandros i¢in bu kartlar ¢ok rahatlayiciydy, ¢iinkii birilerinin
Aristos’un mezanna goz kulak oldugunu kamthyordu.

Bir giin Nuriye’den ¢ok hasta oldugunu bildiren kisa bir
not aldilar ve ondan sonra gonderdikleri mektup ve kartla-
rna hi¢ cevap gelmedi. Bagina bir gey gelmis, 6lmiig de ola-
bilirdi; belki de artik mezara bakmak istemiyordu ve bu-
nu agik¢a sdylemekten kaginiyordu. Kimon ve Temos’a ya-
z1p Nuriye konusunda bilgi edinmelerini, “miimkiinse meza-
ra bir géz atmalarnm” istemiglerdi ama onlar, igleri ¢ok oldu-
gundan, her seferinde “bunu unuttuklannm” séyliiyorlarda.
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Giinegli bir bahar sabahi1ydi. Mezarlik eskiden oldugu gi-
biydi yalniz gimdi girig ortadaki biiyiik kapidan degil, dar bir
emniyet kapisindan yapiliyordu ve ge¢mesi i¢in bek¢inin so-
rulanna cevap vermesi gerekiyordu. Belli ki “istenmeyen mi-
safirlere” karg: onlemler alinmigti. Girigten hemen sonra bir
Cingene kadin ¢igcek satiyordu. Sergisi ¢ok simirhyd: “giinkii
ziyaretgiler ¢cok azaldi” diye diigiindii Polikseni. Yedi karanfil
aldi. Cakiltag1 dogeli yokugu ¢ikt1. Etraf bitiiniiyle sessizdi.

Bir siirpriz bekliyordu onu mezarda. Mezar yeni yikan-
mg gibi tertemizdi ve mermer vazoda beg karanfil vard; ta-
ze aynen kendi getirdigi karanfiller gibi. Yandaki mezarin
mermerine oturdu ve kendini toparlamaya caligt1. Teyzele-
ri geliyor diye Temos veya Kimon bu 6zeni gostermig ola-
bilir miydi? Ama daha diin 6ziir dilemiglerdi mezara bak-
mak i¢in firsat bulamadiklarini soyleyip. Sonra yok olan ev-
ladin acis:1 6ne ¢ikt1 ve merakin iistesinden geldi. Merme-
re iglenmig olan Aristos’la ilgili tarihleri okudu, kendi haya-
tin1 akhna getirdi ve ¢ok yagamig oldugunu diigiindii. Elin-
den gelse kendi yillarindan bir bolimiinii ogluna verebi-
lirdi. Ama Tanri’nin yarattig1 bu diinyada adalet yoktu ki!
Aleksandros’un, kemiklerin buradan alinip Atina’daki aile
mezarlhigina gémiilmesini onerdigini hatirladi. Biitiin bun-
lar gimdi, Aristos’un gercekligi oniinde giiliing geliyordu
Polikseni’ye: Aristos 6lmiigtii ve topragin altindayd ve ilke
degigince toprak degigmiyordu.

Biraz kendini toparlayinca arayip mezarhk bekg¢isini bul-
du. Biraz uzakta bir bodur agaci buduyordu. Aristos'un me-
zannin bakimim kimin yaptigim sordu.

“Rumca bilmem” dedi adam Tiirkce ve Polikseni bek¢inin
Tirkiye’nin giiney yorelerinden gelen ve Rum cemaatin artik
6nemli bir b6liimiinii olugturan Ortodoks Hiristiyan Araplar-
dan oldugunu anlad. Aristos’'un mezarina gittiler ve Polikse-
ni Tirkge sordu:
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“Bu mezan kim yikad: ve temizledi? Ci¢ekleri buraya kim
yerlestirdi?”

“Gelen bey.”

“Hangi bey, ad1 nedir, sik m1 gelir buraya, tek bagina m
geldi?”

“Diin gelmig olmali. Pazar giinleri gelir. Ama her zaman
gelmez yani her pazar gelmez. Adi1 nedir bilmiyorum, ¢iinkii
kendi igime bakarim ben, bagkasinin igine karijgmam.”

“Nasil bir insan bu gelen? Geng mi, ihtiyar mi1?”

“Geng, otuz yaginda gibi.”

“Ne kadar zamandir geliyor buraya?”

“Ben burada on ay once ig tuttum. Hep gelir. Daha onceki
yillarda ne oluyordu bilmiyorum.”

En azindan bu ziyaretler birka¢ ay meselesiyse Temos ve-
ya Kimon degildi ¢igekleri getiren. Avukatla goriigmesine daha
iki saat vardi. Nuriye konusunda bilgi edinmek i¢in bir taksi-
ye binip Kurtulug’'ta eskiden kaldiklan apartmana gitti. Kira-
cilara sordu. Soruyu bile anlamadilar, Nuriye ad1 onlara higbir
sey ifade etmiyordu. Biraz daha yukarnda bulunan kiigiik bak-
kal ditkkkdninin sahibi hayal meyal Nuriye’yi hatirlada.

“Evet hatirladim. Ama adi bu muydu, emin degilim. O
apartmanin kapicisiydi. Oldii. Yillar oldu éleli. Oldiigiinden
eminim. Neden 6ldii, bilemeyecegim.”

Bundan bagka bir gey 6grenemedi. Simdi acele etmesi ve
avukata ugramasi gerekiyordu. Sonra bu konuyla yeniden il-
gilenebilirdi. Gerekirse pazar giinii mezarin baginda bekleye-
cek, bu “bey”in kim oldugunu 6grenecekti.

Sali giinii erkenden Heybeli’ye gitti ve dogrudan mezarhga
ugradi. Mezarhigin bekgisi, toprag: yeni kazilmig babasinin
mezarin gosterdi. Annesinin mezar: gibi bunda da ne mer-
mer vard: ne parmaklik. Yalmz tahtadan bir ha¢ ve bahar ko-
kan toprak.
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“Bu mezar da kaybolacak, anneminki gibi ve eger bir giin
yeniden gelirsem bunu da bulamayacagim. “Aile mezarinin
pek bir 6nemi yok” diye diigiindi, “¢linkii 6liim ¢ok kigisel bir
konudur. ‘Ailevi’ say1lmasi yalniz yagayanlar i¢indir. Ve 6liim,
topragin altina gegmeden bir anlam tasir, hala hayattayken
ve ona kars: ¢ikarken. Acaba nasil 6ldii yagh Paris kendi ba-
sma? Son giinlerde ne diigiindii?”

Oradan ayrild1 ve evlerini gormeye gitti. Komgular evi ki-
raya verip vermeyecegini sordular. “Hayir” dedi, “satacagz.”
Babasinin egyalanna bakti. Eski fotograflan ve eski mektup-
lan topladi, ayird: ve aldi. Degeri olan bir gey yoktu. Kiigiik
bir ¢gocukken oynadig1 bebegini buldu. Babasi bu bebegi sa-
londaki biifenin tam ortasina yerlegtirmigti. “Beni mi hayal
ederdi acaba bu bebege bakarken?” diye bir soru geldi aklina.
Oliimiin bir yalmzhk igi oldugunu diigiindii yeniden.

Oradan bir an evvel ayrilmak istedi. Aglamaya baglayacak
diye korktu. Bebegi de yanina aldi, Anthi'yi, ¢iinkii ona dyle
derdi ¢ocukken. “Anthi de burada yalmz kalmasin” dedi.

Vapur iskelesine gitmek i¢in mecburen ¢argidan gegti. O
an kargisina Ali ¢itksaydi eger, sevinip sevinmeyecegini bile-
miyordu. Romantik kargilagmalar i¢in higbir istek yoktu i¢in-
de. Onu ille de gormeye ¢caligmayacakti1 ama ne yaptigini bil-
mek de istiyordu. Birlikte bir kahve icebilirlerdi herhalde. Is-
men ¢agrildigim duydu.

“Kiria Polikseni!” Yani “Bayan Polikseni” diye onu ¢agiran
kuru temizleme diikkkdninin 6niinde duran Adil Bey’di. Se-
lamlagtilar.

“Babamizin 6liimiine ¢ok iiziildiim, baginiz sag olsun!”

“Tegekkiir ederim.”

“Bizim buralarda babaniz ¢ok sevilirdi. Bay Paris’e benim
de saygim biiyiiktii. Adamizin boyle bir insan1 kaybetmisg ol-
masi ¢ok aci. Kendi ailesinden ve vatanindan uzak 6lmiis ol-
masi da ayrica iiziiciiydii.”
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Polikseni bir iki saniye tereddiit etti ve sonra “onun vatam
burasiydi ve bu yiizden de buradan ayrilmadi” demenin bir
anlami olmayacagina karar verdi, demedi. Adil Bey Rumla-
ra her zaman onlan yabanci saydigim hatirlatirdi. Evet anla-
minda giiliimsedi ve ayrilmaya davranda.

“Biliyorsunuz” diye devam etti o, “Ali Bey de 6ldi” dedi ve
Polikseni'nin yiiziine dikkatle bakti. Adada iligkileri konu-
sunda eski dedikodulan bilenlerdendi.

“Bilmiyordum, ne zaman 6ldia?”

“Iki y1l oluyor. Biliyorsunuz, devletle ve yargiyla sorunlar
yasiyordu, bir siire hapis yatt1 12 Mart devriminden sonra.
Sonra i¢gmeye verdi kendini. Diyeceksiniz, o ne zaman i¢gmez-
di ki! Dikkatsizdi o. Her konuda dikkatsiz; herhalde bu yam-
m siz de hatirlarsimiz. Allah rahmet eylesin!”

“Demek 6lmiig Ali” diye diigiindii Polikseni oturup bir kah-
ve i¢gmeyi diigiindigii kahvenin 6niinden gegcerken. Ama otu-
rup kahve i¢gmenin artik bir anlami yoktu. O gelmeyecek ve
bir daha da onu gérmeyecekti. Ne adayi, ne babasini, ne Gli-
fa’daki evi, ne de Ali’yi bir daha gorebilecekti. Bir ¢ocukluk
arkadasg, biraz biiyiidiiklerinde bir iki bulugma, pek ¢ok te-
reddiit. Kisaca ge¢gmigleri buydu! Boylesine basitti her gey.
Geg¢migi buydu.

Vapurda, 6niinden geg¢ip gerilerde biraktig adalara bakar-
ken kulaklanna yeniden gitar refakatinde bir Ispanyol gar-
kisinin sesi geldi, eskiden Ali’yleyken oldugu gibi. Orta yag-
larda, takim elbiseli, kravath bir bey goriindii, baginda bir
sombrero. Bildigi yagh bey degildi, ¢cok daha gengti.

Ya no estas mas o mi lado corazon
En el alma solo tengo soledad

“Ne garkisiydi bu” diye sordu elinde bir kiigiik sepetle ona
verilecek bozuk paray: almak i¢in 6niinden gecerken.
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“Meksika sarkis1.”

“Ne diyor sézleri.”

“Yanimda degilsin artik, agkim benim, ruhumda yalmiz yal-
mzhk kaldi. Agkim diyorum ama aslinda gark: ‘kalbim’ diyor.
Sarkinin adi Historia de un amor, yani bir agkin hikayesi.”

“Bir zamanlar bu vapurlarda yagh bir bey vardi, gsarkilar
soylerdi ve baginda sizinki gibi bir gapkasi vardi.”

“Amcamdi. Beg yil once 6ldii. Bu sombrero onun gapkasi-
dir” dedi giiliimseyerek.

“Neden Ispanyolca garki soyliiyorsunuz?”

“Ama bu bizim anadilimiz. Biz Ispanya Yahudisi’yiz. Bu-
rada muhaciriz on beginci yiizyildan beri. Vatanimizdan bize
kalan tek gey dilimizdir, yani Ispanyolca. Ben ise ailenin ge-
leneksel igini siirdiiriyorum.”

Yolculugun devaminda Polikseni yagh garkicinin 6liimiine
hiingiir hiingiir ve i¢ ¢ekerek agladi. Ne gozyaglarini ne de
i¢ cekmelerinin sesini gizlemeye ¢aligti. Herkes acinin insan-
lar i¢in oldugunu zaten biliyordu. Saklayacak nesi vardi ki?
Kimse de acis1 nedir diye sormadi. Yolculann her biri farkh
bir geye yordu kadinin derdini.

Hafta sonunda islerini programa uygun olarak bitirmigti.
Ama Atina’ya donmedi ¢iinkii pazar ginii Sigli mezarhgina
gitmeye ve Aristos’'un mezanna goz kulak olan adamin kim
oldugunu anlamaya karar vermigti. Erkenden gidip biitiin
giin bekledi. Oglen zamam yakinda bulunan bir agevinde bir
seyler atigtirmaya karar verince, mezarhk bekg¢isine bir bah-
sig verdi ve “beyin” gelmesi durumunda, Aristos’un annesinin
onu mutlaka gormek istedigini séylemesini tembihledi. Kisa
bir siirede geri gelecegini de ekledi. Hizla gidip yemek yedi
ve hemen kogarak da dondii mezarnn basina ama o giin kim-
se gelmedi. “Her pazar gelmiyor” dedi tekrar bekg¢i. O giin bo-
suna beklemig oldu.

Bu “esrann” ¢oziimiinii Temos veya Kimon’dan isteyebilir-
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di ama Polikseni olup biteni 6grenmekten ¢ok o adami tani-
mak istiyordu. O insan gu an kendine ¢ok yakindi ve onunla
kargilagma geregini duyuyordu. Bir hafta daha Istanbul’da
kalmaya karar verdi.

O yedi giin ¢ok agir gecti. Yegenleri kararhlhigina pek an-
lam vermeden ona tuhaf bakiyordu. Onlara gére bu adam,
varligim unuttuklar: uzak bir akrabaydi. Ama Polikseni on-
lara ragmen ikinci pazar giiniinii bekledi.

Ve hakh ¢ikt, bekleyigi ddiillendirildi. Sabah erkenden
oradaydi. Cingene’den —o yillarda heniiz Roman demiyor-
lardi- yeniden karanfil satin aldi, mermer vazoya yerlegtir-
di, mezar temizledi ve Aristos’tan otuz metre kadar uzaklik-
ta agaclarin arasinda olan ama mezar1 gézlemesini de sag-
layan bir konumdaki bir banka oturdu. Saat on bir gibiydi
ki gen¢ bir adamin kargidan geldigini ve mezara yaklagtigim
gordii. Onun da elinde karanfiller vardi. Polikseni’nin yiire-
gi hizhh atiyordu. Adam birden durdu ve vazodaki taze karan-
fillere bakti. Etrafina bakind1 ama Polikseni’yi géremedi. Sa-
sirmig gibiydi; birkag giin 6nce Polikseni'nin de ¢igekleri gor-
diiginde gagirmig oldugu gibi. Kimildamadan bekledi bir sii-
re; diigiiniir gibiydi.

Polikseni onu goriinmez kilan aga¢larn arasindan ¢ikt: ve
adama dogru yiiriidii. Takim elbiseli ve kravatsiz, iyi giyinmis,
uzun boylu, giizel geng bir adamdi. Polikseni i¢in bu adam bii-
tiniiyle yabanci biriydi. Ama o ilk bakigta Polikseni’yi tamda.

“Sizi gordiigiime ¢ok sevindim, Polikseni Teyze” dedi Tiirk-
¢e ve elini 6piip bagina gotiirdii.

“Kimsin sen?” diye sordu o.

“Hasan, Hasanm ben, Nuriye’nin oglu.”

“Burada ne yapiyorsun?”

“Birkag ¢icek getirdim, gordigiiniiz gibi.”

“Goriiyorum, ama neden?”

“Bilmiyorsunuz herhalde, annem 6ldii, baginiz sag olsun.”
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“Evet, bunu birkag giin 6nce 6grendim.”

“Simdi ben geliyorum, ¢iinkii annem gelemiyor.”

Polikseni gozlerini gozlerine dikti, basit bir “neden” soru-
sundan daha fazla bir gey sorarcasina. Hasan da anlad.

“Aristos benim en iyi arkadagimdi. Birlikte biiyiidiik, hep
bir arada oynadik kiigiikken. Hatirlarsiniz herhalde o y1llan.
Onu kaybettigimizde ben bir kardegi kaybetmig gibi oldum.
Sizin kaybiniz bizim de kaybimizdi. Biliyorum, siz bizden ¢ok
daha biiyiik acilar ¢ektiniz ama annem hep ‘Bir evlat kaybet-
tik’ derdi.”

Hasan bir siire sustu. Polikseni ne demek istedigini anla-
maya ¢aligt:. Sonunda ona sarild1 ve simsiki kucakladi.

“Sen de anneni kaybettin” dedi, “bil ki gimdi ben varim.”

Polikseni yeniden ¢ok agladi Hasan ona “Olur annecigim”
dediginde. Sonra biraz once Polikseni’nin oturdugu banka otur-
dular ve Hasan hikayesini anlatti. Annesi kendisi askerken 6l-
miig. Déndiigiinde Polikseni’nin adresini bulamamig. Kartla-
n bir komgulan yaziyormus; yurt diginda birileriyle mektup-
lagmanin duyulmamasi i¢in herhalde Hiristiyan biriymig bu
komgu. Ama Hasan kimdir bilmiyormus. Atina’dan gelen ve
Nuriye’nin saghginmi soran kartlarin tizerinde génderenin adre-
si yokmug. Boylece mektuplagmalan siirdiiriilememis.

“Simdi Istanbul’da bir ilkokulda 6gretmenim. Bagka bir ye-
re tayinim qikarsa ve Istanbul’dan aynlirsam hi¢ merak etme-
yin, bir yolunu bulacak, mezara goz kulak olacagim” dedi.

Istanbul siirpriz doluydu. Ve Polikseni bu kente bir da-
ha gelmek istiyor mu, yoksa istemiyor mu, karar veremi-
yordu. Bu gehirde babasi artik yoktu. Yegenleri giizel ve iyi
genglerdi. Ama onlarla ortak anilar1 yoktu. Temos temel-
li Ingiltere’ye gidecekti. Ailenin filozofu Kimon éylesine ken-
dine buyruktu ki aileden biitiiniiyle ayr1 yagar gibiydi. Baba
evini satacaklardi. Bir daha gelirse otelde kalacakti. Turist
gibi! Istanbul’la béyle bir iligkisi olsun istemiyordu.



129

Ama onu buraya c¢eken geyler de vardi. Mezarlar 6rne-
gin. lkisi Heybeli’deydi; ister bir tanesi kayip olsun. O meza-
r1 bulmasa da, gormese de orada oldugunu biliyordu. Vard.
Biri de Sigli’deydi ve ona Hasan bakiyordu. Hasan mutla-
ka yeniden gérmesi gerekiyordu. Aristos’tan geriye bir o kal-
migt1. Istanbul’da en canl olan oydu. Obiirleri 6lmiigtii. Hat-
ta sombrero giyen o Yahudi de. Ve Nuriye. Nasil ideal bir in-
san oldugunu nasil fark etmemigti daha 6nce? Herhalde sira-
dan bir kapici oldugu i¢in!

Ve Ali! Onu boylesine erken kaybedecegini beklemiyordu.
Simdi ona séylenmesi gereken bir gey daha varmig ama artik
bu yapmaya vakit bulamamig gibiydi. Firsatlar kagirilmama-
hdir ¢iinki insanlar béyle umulmayan bir anda gikip gidi-
yorlar. 1964’te Istanbul’dan ayrilmadan énceki son kargilag-
malarini hi¢ unutamadi. Ne de plian sandalyede uyudugun-
da gormiig oldugu riiyay1. Daha sonra aklinda delice bir giip-
he dogmugtu: bulugmalar: belki yine bir riiyadan bagka bir
sey degildi. O zaman Ali’den, o giinii ger¢ekten yagadiklar:-
nmn kaniti olacak, yeniden bir riiya gormemig, bir hayal yasa-
mamig oldugunu gosterecek bir hatira egya istemeyi diigiin-
miigtii. Ama bir sonraki giin bunu da unutmusgtu, Ali’yi ara-
y1p hatiray1 istememisti. Igte firsatlar béyle kacirihyordu!

O son bulugmalar1 Polikseni i¢in bir kdbusa déniigmiigtii.
Ciinkii iki farklh ve geligen durumu hatirhyordu, ona para ve-
rirken garsonun kahve fincanim1 aldigimi. Tabag: tertemiz-
di! Ve fincan diiz duruyordu. Oysa Ali ona falina bakmak igin
ters dondiirdigii fincanm gostermisg, “Kismetin ne diyor?” di-
yerek ona takilmigti. Aklinda kalan garsonun hareketi ger-
¢ekse, 0 zaman ikinci bulugma da bir riiya olabilirdi! Yani ay-
rihirlarken ona bir allahaismarladik bile dememigti.

Neleri yagadig ve neleri hayal ettigi konusunda kafas bii-
tiiniiyle kangik, Istanbul’dan Atina’ya ugtu.






Uciincii bolim
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Atina, 1977

16 Mayis giinii Kimon Iro’ya telefon edip 5 Haziran’da
esiyle Atina’ya gelecegini bildirince Iro hem ¢ok gagir-
d1 hem de ¢ok sevindi. Ozlemig oldugu kardegini gorecek-
ti. Iro’'nun Atina’da, ne yakin arkadaglan ne de i¢inde ra-
hat hissedecegi bir ortami vardi ve bu yiizden bir yalnizhk
duyuyordu. Anne ve babasiyla arasinda, farkli kugaklardan
olmanin ugurumu vardi. Kuzeni Eva’yla pek yakin olama-
mgt1. Oylesine farkh insanlard: ki, bir arada olduklarin-
da uyum saglamak i¢in sarf ettikleri ¢aba her ikisini de ¢ok
yoruyordu.

Tabii biiyiik siirpriz Kimon’un evlenmig olmasiydi. Polik-
seni Istanbul’dan déniince Kimon’un hayatinda bir kadin ol-
dugunu ve yakinda bu alanda ayrintilarin1 da duyacaklarni
herkes 6grenmigti. Ama bu ani evliligi beklemiyorlarda.

“Ne bi¢im igtir bu?” dedi loli haberi Iro’dan alinca. “Biz
bunlan anlamiyoruz, ne de ailemizde boyle geyler goriilmiig-
tir! Bize hi¢ danigmadi, ne de gelinin ailesini tanima firsati-
mi1z oldu. Neydi isimleri... ne demigtin?”

“Isim vermedi Kimon.”

“Yani oglumuz evlendi diyecegiz ve bize sorduklarinda da
gelin kimdir bilmiyoruz diyecegiz!” diye kopiirdii Ahileas.
“Simdi ona telefon edecek, bu durumu aydinlatacagim.”

Kimon telefona ¢iktiginda biirosundaydi. Ahileas ofkesi-
ni kontrol etmeye ¢aligty; sert ¢cikiglarnn pek ige yaramaya-
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cagim biliyordu. “Ozellikle karsina oturtmadigin zaman ve
her an telefonu kapatabilecegi durumlarda sertlik yarami-
yor” diye diigiindii. Ayrica olan olmugtu, gimdi konuyu en
az zararla agmaya bakmaliydi. Ahileas ¢ok kizmigt: ama
bu, mantigim biitiiniiyle kaybetti demek degildi. Kaldi ki o
an yagadig duygu, cevapsiz kalan sorularin ve belirsizligin
tehdidiydi. Yani aslinda korkuyu yagiyordu, 6fkeyi degil; pa-
nigi, 6fke bi¢ciminde.

“Evlendigini 6grendik, tebrik ederiz, benden ve annenden-
dir tebrikler.”

“Tegekkiir ederim” diye Tiirkce cevap verdi Kimon.

Ahileas Kimon’un biirosunda birilerinin bulundugunu
ve Yunanca konugmak istemedigini anladi. Bu yiizden ko-
nugmalan iki dilde devam etti: biri Yunanca konugtu 6biiri
Tiirkge.

“Sevindik ama bizi gagirttin da.”

“Sevindiginize sevindim.”

“Sizi yakinda goérecegiz, Iro’nun bize dedigine gore.”

“Evet.”

“lyi misiniz?”

“Cok iyiyiz.”

“Temos iyi mi?”

“Cok iyi. O da iyidir.”

“O da gelecek mi?”

“Bilmiyorum, kendisine sorun.”

“Tamyor muyuz?”

“Kimleri?”

“Aileyi.”

“Hangi aileyi?”

“Kazin ailesini, hangi aile olacak ki?”

“Hayir.”

“Ad1 nedir?”

“Egimin mi?”
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“Evet, gelinimizin. Sorduklarinda bir gey dememiz gere-
kiyor.”

“Anda’dir ad1.”

“Soyad1?”

“Su an telefonu kapatmam gerekiyor, burada beni bekle-
yenler var. Birkag giinde bunlar kargihkh konusacagiz.”

Telefon konugmasi béylece son buldu. Ahileas Temos’a te-
lefon etti.

“Temos, kardeginin evlenmesinden bize neden hi¢ soz et-
medin?”

“Ben onun velisi miyim? Evlenen odur, onun haber verme-
si gerekirdi.”

“Peki, neden haber vermedi?”

“Bu soruyu ona sorun, bana degil. Ne bileyim ben?”

“Anda’nin ailesi ne tiir bir ailedir?”

“Kimin dedin?”

“Anda’nin, eginin ailesi.”

“Biitiin bunlar siz Kimon’la dogrudan konugun. Ben ara-
c1 olmak istemiyorum. Beni bu iglere, bu dedikodulara kang-
tirmayin!”

“Ne dedikodusu?”

“Her neyse! Birkag giin sonra kendisini goreceginize gore
ilk elden ogreneceksiniz her geyi. Simdilik benden allahais-
marladik.”

“Fazla bir gey 6grenemedik” dedi Ahileas telefonu kapat-
tiktan sonra. “Ama iyi haber, ¢ocuklarimizin iyi olduklandir.
Her ikisi de. Birkag giinde su Anda dedikleri gelinin ne tir
bir gey oldugunu da 6grenecegiz. Aslinda Kimon aklh baginda
bir ¢ocuktur, herhalde iyi bir se¢im yapmigtir.”

Ailenin oteki fertlerine yani biiyiikanne ve babaya, am-
calara, teyzelere bu konuda bir gey séylememeye karar ver-
diler. Ozellikle 1lias ve Pinelopi’nin haberdar edilmemesi
daha iyi olurdu, ¢iinkii bu evlilikte aligilmigin diginda baz:
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seylerin olmasina herhalde sevineceklerdi. Kimon geldigin-
de durumu tam olarak anlayacaklar ve ona gore 6nlemleri-
ni de alacaklardi.

Kimon ve Anda Ellinikon geldi, sorular cevaplandi, bilme-
ce ¢oziildii ama sorun daha da biiyiidii. Aile Ani gokundan yani
Ermeni kardeg durumundan ve aile mezarnin aileden olma-
yan birinin adina satin alinmasindan daha biiyiik bir gok ya-
sadi. Kimon'un evliligi daha biiyiik bir travmaya neden oldu.

Iro ve Ahileas Anda’y: havalimaninda kargiladiklarinda
Yunanca konugmadiginmi gordiiler. Ama bu igin daha basgiydi.
Kimon’un egi model gibi ince ve uzun boylu, yiizi ¢ok giizel,
kendi giile¢ ve sempatikti.

“Yunanca konugmuyor, ama Ingilizce ve Fransizca konugu-
yor. Tabii Tiirk¢e de konusabiliriz” dedi Kimon.

Ahileas kendini kontrol etti. “En iyisi hemen sormaya-
yim, biraz sonra sorayim kizin anadilini” diye diigiindii. Ka-
fas1 hizla ¢aligiyor tahminlerde bulunuyordu: Belki Tiirkofon
Karamanhdir veya Tiirkiye’de yagayan bir Fransiz veya bir
Ingiliz, belki bir Amerikali. Sa¢lar kumral, gozleri maviy-
di. Tirkgesi ¢ok iyiydi. Demek yillardir Tiirkiye’de yagamis.
Ama kesin Rum degildi, Yunan ismine kargin.

Yeni evliler Hilton otelinde yer ayirtmiglardi. Ama once he-
yecanla oglunu ve gelinini bekleyen loli’yi gérmek i¢in yolla-
rnin iizerinde olan dairelerine ugradilar. Kucaklagmalar ve
opiigmelerden ve Ahileasn loli'nin kulagina, “Rumca konug-
muyor” fisildamasindan sonra salonda yerlerini aldilar.

“Herhalde resmi nikidh yaptiniz” dedi kayinvalide. “Ha-
ber verseydiniz biz de gelirdik. Her neyse. Normal bir dii-
giin de yapmayi diigiiniyor musunuz? Yani dini diigiin de-
mek istiyorum?”

“Hayir” dedi Anda, “dini diigiin yapmayacagiz.”

“Neden?” diye sordu Ahileas.
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“Neden yapalim?” diye sordu Kimon.

“Olayr kutlamak i¢in. Béylece akraba ve dostlarimizi ¢ag-
rabiliriz. Burada olabilir, Nea Smirni kilisesinde.”

“Ama ben Hiristiyan degilim” dedi Anda giiliimseyerek ve
yiiziinde “nasil bilmezsiniz” diyen bir gagkinlik ifadesiyle.

“Peki nesin?” diye sordu lIro, ¢iinkii anne ve babas: goktay-
d1 ve konusamiyorlarda.

“Kimon gibi benim de dinim yok.”

Ioli ve Ahileas dudaklariyla, “Ne dedi?” mimigi yaparak
bakistilar. Iro cevab1 Yunanca séyledi anne ve babasina:

“Diyor ki, dinim yok. Kimon’un da dini yokmus, 6yle di-
yor. Kimon, Anda dyle diyor, degil mi?” diye sordu Yunanca
kardesine.

“Evet” dedi Kimon Yunanca ve ondan sonrasinda hep Yu-
nanca konusgtular.

“Oglum, nedir bu dedikleriniz? Béyle seyler séylenir mi?
Kiliseye herkes gider, yiizde yiiz inanmayanlar da. Diigiin bir
yortudur. Kiliseye gitmezsek nasil kutlariz bu olay1?” Bunla-
n soyleyen Ahileas’t:.

Ioli de pek ¢ok sey soyledi. Akrabalar ne diyecek? Evlilik-
lerinden ellerinde bir tek fotograf bile bulunmayacak! 1lig-
kileri yasal goriinmeyecek. Heyecanlanmigti. Onlar: ikna
edemeyecegini biliyordu. Yeni evliler sogukkanl ve karar-
l1 gériiniiyordu.

Ahileas birden miidahalede bulunarak sordu: “Anda’nin
anne ve babas: hangi dindendir?”

“Onlar Miisliitman’dir” dedi Kimon.

“Ne Miisliman? Tiirk miidiirler?”

“Evet.”

“Neden ismi Yunanca o zaman?”

“Kimin?”

“Kimin olacak, Anda’nin.”

“Ajda’dir adi. J harfi Yunancada yok Ne diyecektim tele-
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fonda? Ajda m1 diyecektim? O zaman da bir siirii soru sora-
caktimz. Laf uzayip gidecekti.”

Bir siire kimse konugmadi. Ne dense artik bogunaydi. Ahi-
leas ve loli bir emrivakiyle kars1 kargiyaydi ve bu igin sonu-
nun ne olacagin kestiremiyorlardi. Iro kardesi kétii bir gey
mi yapt1 yoksa fevkalade giizel bir gey mi, kestirmeye ¢alig-
yordu. Kimon anne ve babasim iizdiigiiniin farkindayd: ama
durumu bagka nasil idare edebilecegini de bilemiyordu. “An-
da” kayinvalide ve kayinpederinin gok yagayacagim bekliyor-
du ama gimdi, umdugunun ¢ok tistiinde bir gok yagadiklarim
seziyordu. 11k konugan Kimon oldu.

“Biz birbirimiz sevdik. Bir arada yagamak istiyoruz.
Ajda’nin anne ve babasi da bu evlilige karg1 gikti. Ama bize
engel olamadilar.” Ajda’nin da anlamasi i¢in Kimon bunlar:
Tiirkce soyledi.

“Oglunuzu ¢ok seviyorum; gu andaki bu zor durumda bu-
lunmamin nedeni budur” dedi Ajda. “Kargilagacagimiz so-
runlar: biliyorduk. Ama birbirimizden ayrilmak istemedik.
Aynca ayrilmamiz elimizde olan bir gey de degildi, bunu ya-
pamiyorduk. Benimkilerin baskilan artinca, bir ara ayrilma-
ya kalkigtik, ama goriigmemeyi beceremedik; imkéansizdi.”

Bu sézler Kimon’un anne ve babasina pek bir gey ifade et-
medi ¢iinki kendi gengliklerinin i¢giidiilerini unutmusglardi.
Ama Iro duygulandi, Ajda’ya gidip onu kucaklad ve iki yana-
gindan 6ptii. Evliliklerini onaylar ve megru kilar gibiydi.

Yeni evliler hikayelerini anlatmak i¢in atmosferin uygun
olduguna hiikmettiler. Ahileas ve loli fel¢ olmug gibiydiler.
Dinlemeye ve s6z kesmemeye uygun haldeydiler. Kimon ve
Ajda, birbirini tamamlayarak, Kimon'nun iiriinlerini ve tib-
bi makinelerini sundugu Ajda’min babasinin ila¢ fabrikasinda
nasil tamgtiklarim anlattilar. Once aralarinda bir arkadas-
hk ve kargihkh ilgi yagandi. Agk duruma egemen olunca énce
panige kapilan Kimon oldu. Megru olmayan yola saptigam bi-
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liyordu. Ajda’nin anne ve babasi ¢ok ters bigimde bu iligkiye
kars1 giktilar. Sonunda kizlarnm mirastan yoksun birakacak-
larnni soylediler. Bir gece kaldig apartmanin 6niinde iki ki-
si Kimon’u tehdit etti. Ama biitiin bunlar sonu¢ vermedi. “Bi-
zi ayiramayacaklarnni goriince, onlar degigti; gimdi bize des-
tek oluyorlar” dedi sonunda Kimon ve sustu. Odada bulunan
herkes, onun da kendi ailesinden destek bekledigini ima etti-
gini anlada.

Eski, bildik, aligilmig ama her zaman giincel olan hikaye:
Romeo ve Juliet veya Paris ve Giizel Helen gibi diye diigiin-
dii Iro. Hatta Adem ve Havva gibi! Ama bu hikayenin roman-
tik oldugu kadar ¢ok ac1 da olup olmadigina karar vereme-
di. Kendisi béyle bir durumu yagamak ister miydi? Yani agki,
ama aym zamanda toplumun onu hor gormesini? Farkh din-
den birine agik olma cesaretini gosterebilir miydi? Ailesinin
icinde, ama kendi toplumunun i¢inde de kimsenin istemedi-
gi bir kimseyi?

Iro, Kimon ve Ajda’ya otellerine kadar eglik etti ve ertesi
sabah amcasi Aleksandros ile teyzesi Polikseni’ye gittiklerin-
de yine onlarlaydi. Ailede Tiirk bir gelinin oldugunu 6gren-
diklerinde yiizlerinin halini kagirmak istemiyordu. Ama Aj-
da da onu ¢ok etkilemigti. Giizelliginin ve siklifinin 6tesin-
de kendine olan giiveni ona ¢ok cekici gelmigti: Inanci, daha
dogrusu inang¢si1zlig1 konusunda ve sevgisi hakkinda 6ylesine
acikca konugmasi! Onunla ayni yagtayd: hemen hemen, ama
Iro’dan ¢ok daha olgun ve hayatta ne yapacagim bilen biriy-
di. Ondan bir geyler 6grenebilirdi, belki hi¢ bilmedigi bir gey-
leri kegfedebilirdi.

Kimon ve Ajda Atina’da ikinci giinlerinde bagtaki stresi ar-
tik yagamiyorlardi. En zor olan1 babasi ve annesiyle bulug-
mayd ve bu karsilagsmay: atlatmiglardi. Amcalar ve teyzeler
aym onemde degildi. Ancak Aleksandros yegeninin “tehditle-
rine” karg:1 durmaya daha kararh gikt.
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“Bize laf diigmez. Kararlanniza saygi duyuyoruz. Ama biz
farkh ilke ve inanglarla biiyiidiik. Biz ‘kendi kéyiinden kiz al,
isterse yoksul olsun’ deriz.” Bunlar1 Yunanca soyledi ve son-
ra Tiirkgeye cevirdi. “Yani mutlu yagayin dileginde bulunuyo-
rum. Ama sorunlarla kargilagacaksimiz. Bir Rum Tiirkiye’de
her zaman bir yabanci sayi1lacak. Aksanindan farkh oldugu
belli olacak.”

“Kimon’nun Tiirkgesi ¢ok iyidir” diye soze karigt1 Ajda gii-
liimseyerek.

“Ad1 yeter: Kimon! Yabanci oldugu hemen belli oluyor.”

“Bak amca” dedi Kimon, “tanimadigim insanlara veya
milliyet¢i 6nyargilara sahip olduguna inandigim kimselere
adim1 bagirarak duyurmam gerekmiyor. Bagka, takma bir
isim bile kullanabilirim. Ben saf degilim. I¢inde yagadigim
¢evrenin bilincindeyim.”

“Ve dinini sorduklarnnda ne yapacaksin?”

“Alt tarafi Miislimanm diyebilirim.”

“Ama bu artik fazla oluyor! Simdi, ‘Dinimi de inkar edece-
gim’ diyorsun! Bu yalan bunu gosterir: kendi varhiginmi inkar!
Din degigtirdin demektir.”

“Abartiyorsunuz, amca!” dedi Kimon, “y1llardir zaten yalan
soyliyorum. Hiristiyan’im diyorum oysa ateistim. Simdi de
Miisliiman’im deyip yine ateist olabilirim. Yani demek istedi-
gim, inan¢ konusunda degigen bir gey yok, yalniz yalamim de-
gisiyor. Ve insan bir yalani terk edip 6teki yalana gectiginde,
yalan hep ayny, yine yalan kahyor. Degigen bir gey yok yani.”

“Ya ¢ocuklarinizi nasil biiyiiteceksiniz? Dinleri olmaya-
cak m1?”

“Bu bir sorundur” dedi o ana kadar konugmalara pek ka-
tilmamig olan Ajda, “Ama siz ne yapmamiz istiyorsunuz? Ay-
rilmamizi mi1? Biz birbirimizi seviyoruz.”

“Ben yalniz problemleri siraladim ve mantikh sorular soru-
yorum” dedi Aleksandros ama o zaman Polikseni lafa kargti:
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“Bizim bilmedigimiz geyler var, Aleksandros! Cocuklar bir-
birlerini seviyor. Bizler mantikl geyler soyliiyoruz, oysa onlar
bir geyler hissediyor. Ve olur da birbirlerinden ayrilirlarsa ne
olabilir, bizler bilmiyoruz. Belki mutsuz olacaklar ve oémiirleri
boyunca bir pismanhk duygusuyla yagayacaklar. Belki hayat-
larimin sonunda ¢ok biiyiik bir hata yapmig olduklarim gore-
cekler. Biiyiik bir pigsmanlik duygusu onlan kahredecek. Ken-
di yireklerinin sesine kulak vermemelerinin ve yaghlarn s6z-
lerine inanmalarnin biyiik bir aptallik oldugunu gorecekler.
Bu yiizden biitiin 6miirlerinin boga gegtigini, mutlulugun israf
edildigini, tim yasadiklarinin bir biiyiik yalan oldugunu gére-
cekler. Ikiyiizliiliik icinde gegen bombog bir hayat! Agklarim i¢-
lerine bastirip yok saydiklarinda, ondan sonra hep mutsuz ol-
mayacaklannin garantisini verebilir miyiz? Sanmiyorum. Bel-
ki biz korkak oldugumuz i¢in onlann yaptigin1 yapamiyoruz.
Ve bu yiizden onlar1 da kendimize benzetmek istiyoruz, onlar:
su¢ ortagimiz yapmak i¢in. Kendi korkakhgimiz, kendi eksik-
liklerimizi gizlemek i¢in.”

Aleksandros gagirmig, Polikseni’ye bakiyordu. O boylesine
uzun konugmazdi. Ozellikle sevgi ve agktan hi¢ s6z etmezdi.
Esini ilk kez goriiyormuggasina ona dikkatle bakt.

“Bugiin yegenimin ateist, esimin de agk konularinda uz-
man oldugunu 6grendim. Her neyse!” dedi Aleksandros.

Ogleden sonra biiyiikbaba Adonis’i ve biiyiikkanne 1zmini’yi
ziyaret ettiler. Bunu Polikseni onerdi ve herkes de uydu:
Ajda’nin Tiirk oldugunu soylemeyeceklerdi. Adonis doksan
bir yagina varmigt1 ve bir inme olay: yagamigti. Tepkisinin
nasil olacagin éngéremiyorlardi. Ajda’nin, Istanbul’da biiyii-
miig bir Ingiliz oldugunu soyleyeceklerdi. 1zmini’ye 6zel ola-
rak ne diyeceklerine de “Ingiliz geline” ilk tepkilerden sonra
karar vereceklerdi.

Adonis Kimon’nun kim oldugunu hemen anlayamadi: ama
sonra onunla ilgilendi. Ingiliz diye tamgtirdiklan Ajda i¢in
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Terpsihori’ye benzedigini soyledi ve aralarinda bir akrabalik
iligkisi var m diye sordu.

“Terpsihori kimdir?” diye sordu Kimon.

“Dedenin sevgilisi” dedi 1zmini, yiizii giilleg ama gozleri
hing dolu.

“Biliyorsun ki bu kadinla higbir iligkim yoktu” dedi Adonis.

“Hayatinda tek unutmadigin bu kadindir oysa! Doksan ya-
sina vardin hila onu hatirhyorsun. Aslinda biitiin gen¢ ka-
dinlar sana onu hatirlatiyor.”

“Sen de kiskanghga doksan yaginda bagladin.”

“Terpsihori Ingiliz miydi?” diye sordu Kimon.

“Ne miinasebet! Neden Ingiliz olsun ki?”

“O zaman egim o kadinla nasil akraba olur?”

“Kanigtirma yavrum” dedi 1zmini, “sen de bizim yaglara
vardiginda goreceksin, her gey miimkiin oluyor.” 1zmini’nin
kafasi hala ¢ok iyi ¢ahgiyordu.

“Neden bizimkilerden biriyle evlenmedin de bir yabanc: al-
din?”_ diye sordu Adonis Kimon’a Yunanca.

“Bizimkiler kalmadi Istanbul’da” dedi Kimon giilerek ve
soylenenleri Ajda’ya gevirerek.

“Ve boylesine bize uzak birini buldun! Bari bizim yerler-
den olan bir Ermeni kadin alsaydin, hog bunlarin da baz: tu-
haf huylan var ya!”

“Lenin bu konuda ne diyor dedecigim, kiminle evlenmemiz
gerekiyor?” dedi dedesinin siyasi goriiglerini bilen Kimon.

Adonis cevap vermek i¢in davranir gibi yapti, “Bu konuda
eee...” der gibi oldu ama sonunda devamim getirmedi.

Izmini 6fkeli séze kangti: “Ani i¢in diinyay: altiist ettin
simdi de ¢ocuga ‘Ermeni al’ diyorsun.”

“Ani de kim?” dedi Kimon.

“Biiyiik annenin Ermeni kiz kardesi” dedi istihza ile Adonis.

“Sen agzim hi¢ agma! Ani'nin aile mezarimiza gomiilme-
mesine neden olan sensin” diye sitemde bulundu 1zmini.
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“Ama o Ortodoks da degildi, geydi... 6biiriindendi, ne der-
ler?..” dedi Adonis.

“Nasil obiiriinden?” diye sordu gsagkin bakan Kimon ve bu
soylenenleri artik Ajda’ya ¢evirmeyi de unutarak.

“Gregoryen’di.”

Kimon Gregoryen ne demek biliyordu, ama biiyiikannenin
ve ... dolayisiyla kendisinin de biitiin bunlarla ne ilgisi olabi-
lirdi ki? Séylenenleri anlayamiyordu. Iro da ne konusgtukla-
nn izleyemiyor, anlam veremiyordu. Sonunda Kimon’un 1s-
rarh sorularninin sonucunda, yagh ¢ift Ani’nin hikayesini an-
latta. Tabii ki iki farkl versiyon olarak. Izmini Ani’nin karde-
i oldugunu séylerken Adonis bu kadinin “bizimle higbir ilig-
kisi yoktur” diyordu.

“Sen bir Ermeni’yle evlenmig olabilirsin!” dedi Kimon gii-
lerek Ajda’ya.

“Umanm torunumuzun egine de itiraz etmezsin” dedi 1z-
mini Adonis’e. “Anda” —bu isimle tamigtirdilar Ajda’y: ve yagh
¢ift bu Ingiliz ismi midir diye sormamigti— mutlaka bizim ai-
le mezanna gémiilmelidir” dedi.

“Herhalde 6yle” dedi Adonis bir duraksamadan sonra.

“Sana iyi haberlerim var” dedi Kimon Ajda’ya, “mezarin
hazir, seni bekliyor.”

“Gormek ister misiniz?” diye sordu Izmini ve Adonis ikisi
birden.

Mezan ziyaret etmemeye karar verdiler. “Acelemiz yok,
biz daha yeni evlendik” dedi Ajda.

Aym giin Kimon ve Ajda, Ilias ve Pinelopi’yi de ziyaret et-
tiler. Cok kisa ve resmi bir ziyaretti. Eva evde degildi; ge-
lenleri hi¢ merak etmedigi i¢in gormek istemedigini séyledi.
“Benim yapacak daha onemli iglerim var” dedi ve yeni evli-
lerin eve gelecekleri saatte evde bulunmadi. Kimon Ajda’y:
Tiirk olarak tamtti. llias ilk sagkinhgim atlatamadi ve bu
evlilik konusunda kendi gériigiinii dile getiremedi. 1lias ha-
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yatina ilk kez bir Tiirk’le kargilagiyordu ve Ajda bir goka ne-
den olmugtu.

“Tirk’e benzemiyor” dedi.

“Tirkler neye benzer?” diye sordu Kimon surati biraz ger-
gin.

“Yani demek istedigim, egin Avrupaliya benziyor. Hatta
Yunanhya da benzetilebilir.”

Pinelopi onlar1 buyur etti, ikramlarda bulundu. Ikindi
vaktiydi ve ¢cay sundu. llias villay: gezdirmek istedi 1srarla.
Ama Kimon ve Ajda aceleleri oldugunu, kiralamig olduklar:
arabayla Sunio’ya gideceklerini soylediler.

“Yazik, onceden planlamig olsaydik hep birlikte gidebilir-
dik benim arabayla” dedi Ilias, “Mercedes olduk¢a genistir.”

Obiir giin yeni evliler gemiyle Italya’ya dogru yola qikta.
Once Bari’ye, oradan da Napoli, Roma ve Floransa’ya gide-
ceklerdi. Sonra birkag giin Venedik’te kalip Istanbul’a déne-
ceklerdi. Bu aslinda bir balay: gezisi degildi; balayinda ka-
yak da yapmak tizere Uludag’a gitmiglerdi. Bu, birlikte yap-
tiklan ilk ilke digindaki gezileriydi.

Kimon ve Ajda’nin Atina’dan ge¢melerinin aile i¢in kisa
ve uzun siireli etkileri oldu. 11k etkiler olumlu ve 6nemsizdi,
ikinciler olumsuz, sorunlu ve kaotik.

Ahileas ve loli gelinlerinin meziyetlerini sevdiler: Gii-
zel, sik, okumusg, akilh ve sempatik biriydi. Ama en 6nemli-
si ogullarim seviyor olmasiydi. Ajda zaten bu evlilige kars:
olmug olan anne ve babasina karg: bu yiizden ¢ikabildi. Ha-
li vakti iyi olan bir aileden olmasi da ayreca iyi bir geydi. Din
farki ise, her ikisinin de dine inanmamalari goz 6niine alindi-
ginda o denli sorun olmamaliyda.

“Oglumuzun Tanntanimazh@ginin bir ige yaradigim ilk kez
goriiyorum” dedi Ahileas.

“Ailenin filozofu”nun ¢ok erken yaglarindan beri kiliseyle
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arasi iyi degildi. Bu durum o yillarda anne ve babasim dii-
giindiiriirdii; 6zellikle loli’yi.

“Saniyorum, Ahileas, bu kusur bagkalarinda da gériiliiyor
giiniimiizde; demek istedigim Tanmn’ya inanmamak. Ozellikle
gengler arasinda yayginlasiyor. Cocuklarimiz iyi olsun da, Al-
lah onlarin bu yanini affeder ingallah! Belki zamanla bu da
geger, akillan baglarina gelir. Ama oglumuz Kimon kéti ¢o-
cuk degildir.”

Polikseni bu geng ¢ift i¢in yalniz iyi ve olumlu sozler s6ylii-
yordu. Birbirine yakigmig ve birbirini seven iki gen¢ gérmiis-
ti. “Bundan bagka ne isteyebiliriz ki?” diyordu. Aleksandros
bu evliligin yiirimeyecegine inanmigt1: “Kurtla kuzu uzla-
gabilir mi?” diyordu. Ama hem Kimon’un anne ve babasinin,
hem de kendi eginin gengler konusunda olumlu geyler séyle-
diklerini gériince, bu konuda 1srarci olmad: ve olumsuz go-
riiglerini kendine saklada.

Biiyikbaba ve biiyiikannenin tek anladiklar: torunlarinin
evlendigi ve mutlu olduguydu. llias ve Pinelopi bu konuda
goriig bildirmediler. Ama aradan birkag hafta gecince ailenin
bu “olumlu” imaj1 degigti. Degigiklige neden olanlar yeni ku-
saktan olan Iro ve Eva oldu.

Bir giin bir rastlant: sonucu Iro Sintagma Meydani’nda
Eva’y: goriince, Ajda konusunda goriigiinii sordu.

“Onlarla kargilagmadim ve bu yiizden gériigiim yok.”

“Kagirmigin! Ajda modern bir insan. Giizel ve zeki” dedi
Iro. “Birbirine denk bir ¢ift.”

“Beni ilgilendirmiyor. Benimkilerden bu kadinin zengin ol-
dugunu 6grendim. Herhalde aym zamanda snoptur.”

“Bana bdyle bir izlenim vermedi. Ama 6yle bir 6zgiiveni
var ki snopluk olarak gériinebilir. ‘lnanmiyorum’ derken bi-
raz tepeden bakar gibi bir hali vard: gergekten.”

“Neye inanmiyormug?”

“Tann ve boyle geylere.”



146

“Bunu agik¢a ve alenen mi soylediler?”

“Evet, ¢cok normal bir gey séyler gibi.”

Iro, Eva’ya ¢iftin iki giiniinii anlatti. 1zmini ile olan konusg-
malan da aktardi. “Anlayacagin gibi, biiyilkannemiz belki de
Ermeni’'dir.”

Bu noktadan sonra igler kanngmaya bagladi. Eva, 1974 y1-
hinda askeri cunta diktatorligii yikildiktan sonra Atina’da
yayginlagan sol genglik gruplarina katilmigt:. Bunlar Mark-
sist, Maoist, anargist, Pasok ve komiinist gibi “devrimci” ve
rejim karsit1 gruplardi. Tanritanimazlik bu gruplara yakin
olmak i¢in bir tiir gartt:. Eva siyaset ve ideoloji konularin-
da anne ve babasiyla sik sik ¢atigmakla birlikte din konusu-
na deginmekten kaginmigti. Evde bu konu tabuydu. Simdi
bu duyduklarindan sonra bu konuya da girmek i¢in bir firsat
dogdugunu diigiindii.

“Kimon ve Ajda’nin higbir geye inanmadiklarini biliyor
musunuz?” dedi Eva anne ve babasina onlan gériir gormez.
Biiyiikanne Izmini’nin durumunu da bildirmeyi unutmada:
“Ermeni’dir.”

“Vatanimiz, dinimiz, ailemiz” sloganinin taraftan olan llias,
bu ii¢ temel kavramin tehdit edildigini hissetti. Ailenin, Tiirk-
ler, Ermeniler, farkh dinler ve Tanntanimazlar yiiziinden da-
gilma tehlikesi altinda oldugunu gérdii. Pinelopi'nin itirazlan-
na kargin Ahileas ve Aleksandros’a haber gonderdi ve ateistle-
rin, Ermeniler gibi farkl dinden olanlarin ve Miislimanlarin
aile mezarina girmemeleri geregine inandigini bildirdi. Kimon
ve Ajda’nin adim anmadi ama zamanlama anlamliyd: ve tesa-
diif sayilamazd. Ilias ayn1 zamanda Adonis’in torununun bir
Tiirk kadinla evlendigini 6grenmesini saglada.

liasile ailenin geri kalani arasinda husumet artt1. Ozellikle
birkag giin sonra Adonis yeni bir inmeden sonra birden éliince
buna llias’in dedikodularinin neden olduguna inandilar.



11

Mezar, 1977-1988

Kimon’un evlenmesi ve Adonis’in 6liimiiyle igler ¢igirnndan
cikty aile i¢cinde anlagmazlhiklar kék salda.

Ama gercek neden bu iki olay degildi; bu iki olay, herkesin
kars: taraf i¢cin duydugu memnuniyetsizligini ve antipatisi-
ni diga vurmak i¢in bahane oldu. Catigma da ge¢migteki an-
lagmazhiklar temelinde degil, gelecekle ilgili dile getirildi: ai-
le mezan ne bigimde kullanilacakt1? Catigmalarda herkes bir
bicimde yer aldi. Her biri dtekine kars gikta.

Aleksandros babasinin aile mezanna gomiilmesi i¢in bag-
vurdugunda, yénetim, mezarin Ilias Aslanis adina kayith oldu-
gunu soyledi. Aleksandros “ger¢ek” durumu anlatt: ama onlar,
kendilerinin siradan memur olduklarini, yasalan ve yonetme-
likleri izlemeye mecbur olduklarim soylediler. Balis soyadh biri,
ona ait olmayan bir mezar kullanamazdi. Ahileas ve Aleksand-
ros Nea Smirni belediye bagkanina gittiler. Bagkan anlayig gos-
terdi ve bir ¢6ziim onerdi: llias yakin akrabadir diyerek meza-
rn bagkalan tarafindan da kullamlmasina izin verebilirdi.

Iki kardes aslinda kendilerinin mal olan mezar konusun-
da llias’tan “izin” istemeyi utandinci bir hareket hatta haka-
ret saydilar.

“Ben o sahtekarin kapisina gidip yalvarmam. Ozellikle
kurnazlikla ele gegirdigi ve bizim olan bir geyi istemek iize-
re. Oyle diyorum, ‘edepsizce caldigr’ dememek icin” dedi Alek-
sandros Polikseni’ye.
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“Peki, ne yapacagiz?”

“Sen ablan Pinelopi’ye soyle, o egine soylesin.”

Oyle de yaptilar. llias aym kanallardan cevabim génderdi
ve Adonis’in aile mezarnna gomiilmesinin en normal gey oldu-
gunu bildirdi. “Hepimiz mezarin Aleksandros’un Istanbul’dan
gonderdigi parayla satin alindigim biliyoruz” dedi. Bunun iize-
rine Aleksandros ona mesaj gonderip mezan kendi adina, yani
bir Balis miilkiyetine transfer etmesini istedi. Ilias buna ¢ok
kizd1 ve bunu diine kadar memnuniyetle yapabilecegini ama
artik yapmayacagim ¢iinki ona siradan bir sahtekarmig ve
hirsizmig gibi davranmaya devam ettiklerini séyledi.

“Benimle konugmak bile istemiyorlar ve aracilarla istekle-
rini bildiriyorlar. Bu durumda ben de onlann kaprislerine bo-
yun egmeyecegim. Once onlar diiriist ve giizel davranacaklar,
sonra da ne yapacagima karar verecegim.” Polikseni’ye tele-
fon edip bunlar: egine s6ylemesini istese de sonra peginden
sessizce geri adim at1p gomme igine izin verdi.

Bunlar Adonis mezara konmadan, éliimiiniin hemen son-
rasinda oldu. Cenazeye biitiin aile katildi; Polikseni harig.
Aristos’un cenazesinden sonra o higbir cenazeye gidememig-
ti. Kimon ve Temos da Istanbul’dan gelmemislerdi; iglerimiz-
den dolayi, dediler. Komgulardan da katilanlar oldu. Bitii-
niiyle tammmadiklar: da vard: ve sonradan bunlarin Adonis’in
“yoldaglan” oldugu anlagildi. “Adonis Ilyi¢’e son bir allahais-
marladik demek i¢in geldik” dedi onlarin i¢inde en yagh ola-
n1. Son anda ve hi¢ beklenmedik bi¢cimde yeni kazilmig meza-
rinin baginda konugmay1 yapan da bu yagh adam oldu:

“Yoldas Adonis ig¢i sinifi gevrelerinde llyi¢ olarak bilini-
yordu. Ciinkii o her zaman Lenin’in géstermis oldugu yolda
sadik bir er olarak yiiriimiigti. Hayatim1 Marksist ideallerin
gerektirdigi miicadelelere adamigti. Ama bu yolda, haksizli-
ga, istismara ve emperyalizme karg1 bagkaldirmig biitiin sa-
vaggilarimiz gibi o da agir bir bedel de 6demigtir. Ama buna
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ragmen bu ciiriik diizenin tehditleri, siirgiinleri ve neden ol-
dugu acilar kargisinda geri adim atmamigtir. Onu unutmaya-
cagiz. O bir kahraman ve bir fedakarhk 6rnegiydi. Gengleri-
miz onun hayatimi hep incelemeli ve 6rnek almahdir. Acih ai-
lesine bagsaglig1 diliyoruz, mekani cennet, ruhu gad olsun.”

Bu bigcimde on dakika kadar konugtu. Ahileas bir ara loli’ye
sordu:

“Babamizdan mi s6z ediyor?”

“Tabii, adim da séyledi, Adonis llyi¢ dedi, dikkat ettinse.”

“Dogru! Insan babasim1 annesini nasil az tamyor” diye dii-
siindi, “6ldiiklerinde ise artik hayatinin ayrintilarim sormak
icin ¢ok gegtir.”

Ama bu konugmadan asil etkilenen Eva oldu. “Biyiikba-
ba” Adonis’in kapitalist diizene karg1 boylesine miicadele et-
mig 6nemli biri oldugunu bilmiyordu. Genel olarak solcu oldu-
gunu duymusgtu ama Eva i¢in bu pek bir gey ifade etmiyordu.
Kendisi son zamanlarda Maoculara yakin olmugtu ve gelenek-
sel solcular revizyonist, yani hain sayiyordu. Ama biiyiikba-
basinin eski kugaktan oldugunu ve o zaman revizyonist ihane-
tin heniiz ortaya ¢ickmamig oldugunu diigiindii. Izmini’ye gidip
Adonis’in ge¢migiyle ilgili olarak bilgi edinmesi gerektigini dii-
siindii. Bunu yapinca pek ¢ok yoldaginin yaptig: gibi o da aile-
sinin sol kahramanlarindan s6z edebilecekti.

Aleksandros bu mezar bagindaki “nutuk”a ¢ok sinirlen-
di ¢iinkii séylenenlerle ailenin komiinist olarak sergilendigi-
ne inandi. “Hepimizi Yunan Komiinist Partisi iiyesi bilecek-
ler” dedi Polikseni’ye eve déndiiklerinde. Gergekten de 1li-
as Pinelopi’ye, Aleksandros ve Ahileas’'n mimlenmisg bir ko-
miinistten, rahmetli babalarn konusunda bunlar1 séylemesi-
ni istedikleri i¢in bundan béyle herkesin biitiin aileyi Bolge-
vik olarak bilecegini soyledi. Pinelopi eginin bu goriigiini kiz
kardegi Polikseni’ye aktarinca o, kocasinin bu konugma ko-
nusunda hig¢bir sorumluluk tagimadigim séyledi.
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“Eger llias soylenenlere gercekten boylesine karg: idiyse o
an orada neden agzim acip bir laf etmedi? Konugmasina en-
gel olabilirdi veya en azindan yalanlayabilirdi onu. Simdi ar-
tik cok geg!”

“Sorumlulugu bana yiiklemek istiyorlar! Ama ben bunu
hicbir zaman kabul edemem!” dedi llias egi kardeginin sézle-
rini aktannca.

“Ben omriim boyunca devlete ve yasalara saygih oldum;
vatanperver ve dindar bir kimseyim. Yani bir Yunanh. Ben
Adonis gibi Leninist ya da Kimon gibi zindik olmadim. Bu ai-
lede ger¢ekten tuhaf geyler oluyor yahu!”

Pinelopi onu sakinlegtirmeye ¢aligta:

“Kizxrmz Eva’yr da unutma! O da solcu gibi bir gey degil mi?”

“Higbir ilgisi yok! Bunlar gegici genglik hevesleridir. Kiz-
mizin bunlara benzer bir yaninin oldugunu sakin ha kabul
etme, aklina boyle bir gey getirme.”

Ama iki kardegin arasindan, yani Aleksandros ve Ahileas
arasindan da kara kedi gegti. Cenaze merasiminden sonra bir
araya geldiklerinde ilk konugtuklar: konu baba evi oldu. Ashn-
da kat kargihg1 verilmesinde anlagtilar. Miiteahhit, Adonis da-
ha hayattayken onlara, arsalarinda beg kath bir apartman in-
sa edildiginde, kendilerine iki kat, yani her birine ikiger daire
verebilecegini soylemigti. Her birine ii¢ odah ikiger daire. Bi-
rinde kalacak, 6biiriinii kiraya verebileceklerdi. Ancak annele-
rinin nerede kalacag konusunda anlagamadilar. Seksen yedi
yagindayd ve birileri ona g6z kulak olmahydi.

“Simdi senin daha biiyik bir dairen olacak” dedi Alek-
sandros.

“Ama Iro da bizimle kalacak” diye cevap verdi Ahileas.

“Ama mezar i¢in paray1 veren de benim.”

“Duruma béyle bakiyorsan, o zaman ben payima diigen pa-
ray1 vereyim, sen de anamizi1 yamna al.”
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En sonunda, “bakalim, bir geyler diigiiniiriiz” dediler. Ama
sonra Aleksandros bagka bir gikayetini de dile getirdi:

“Kimon dogru davranmadi. Kansini Tiirk diye tanitmasi iyi
olmady, dinim yok demesi de hog olmadi. Sahi dinsiz olmak ne
demek? Bu laflarda mantik var mi1? Simdi eldlemin dedikodu-
sunu dinleyecegiz. Neler soyliiyor 1lias sagda solda, bir bilsen!”

Ahileas “mantikh geyler” s6ziini duyunca arkasindan abi-
sinden bir baskinin da gelecegini hissetti. Kimon'un sozle-
ri hep aklindayd:: “Amcam mantiklh ¢6ziim dedi mi, bilin ki
kendi goriigiinii dayatacak.”

“Peki, ne olsun istiyorsun?”

“Simdi ne olabilir ki? Olan oldu bir kere!”

“O zaman bu lafi neden a¢tin?”

“Demek istedigim, Kimon oglum olsaydi, konugmalarinda
dikkatli olmasini isterdim.”

“Yani ona baski yapacaktin! Oglun olmamasi Kimon i¢in
sans!”

Aleksandros’un bu konugmalardan ¢ikardig: sonug, kar-
desinin, annesinin bakimim yine abisi Aleksandros’un iist-
lenmesini istedigiydi. Ama Kimon’un bir basiretsizligi-
ni hatirlatmasim1 da ona yasak ediyordu. “Oglu bizi rezil et-
ti ve bunun lafin1 etmemizi bile istemiyor” diye diigiindi.
Aleksandros’un hissettigi ama diigiinmek de istemedigi ve bi-
ling¢altina attig) bir gey daha vardi: Ahileas Aleksandros’un
oglu olsaymig onu baski altinda tutacagini ima etmigti;
Kimon’un Aleksandros’un oglu olmamasinin da gans oldugu-
nu séylemigti. Aristos’u mu ima etmigti? Geng¢ 6lmiig olmas:
sans mi1 imig? Bunu mu dedi? Yani bu kayba iiziilmiiyor mu?
Boylesine kotii bir baba m1 goriiyor kargisinda. Konugmalari-
nmn bu kismim Polikseni’ye hi¢bir zaman aktarmad.

Ahileas’in da kardeginden gikayetleri vardi. Aleksandros
her firsatta aile mezarinin kendi parasiyla satin alindigin
hatirlatiyordu. Bu dogruydu, ama bu satin alma yapildiginda
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kendisi ¢ok kotii bir mali durumdaydi. Yani 6miir boyu borg¢-
lu ve su¢lu mu sayilacakti? Ama oglu aleyhine konugmak i¢in
firsat da kagirmiyordu. Kimon'un kendi hayatini istedigi gibi
yagamas1 hakki degil miydi?

Bu arada Eva da herkese kiistii. Izmini’ye gidip en yetkili
agizdan biiyiitkbabasinin hayati konusunda bilgi edinmek is-
tediginde herkesin ona yalan séylemig oldugunu ve halen de
yalanlara devam ettigini anladi. Herkes ikiyiizli ve “bozuk
diizenin hizmetg¢isi” idi!

“Biiyiikbaba ne zaman solcu oldu?”

“Evlenmemizden yaklagik on y1l sonra. O.zaman Lenin’den
soz etmeye bagladi. O iki Rus’un Allah belasim1 versin! Onlar
sebep oldu!”

“Solcu muydular?”

“Carnn subaylanydi.”

“Bunlarla m1 ¢atigt1?”

“Hayir, bunlarla arkadaglik etti. Solculuk konusunda ne
6grendiyse bunlardan 6grendi.”

“Siz Istanbul’dayken biiyiikbaba nasil miicadele etti?”

“0, ¢ok zor donemdi. Siirekli savaglar vardi. Yoksulluk da
vard.”

“Ben biiyiikbabanin miicadelesini soruyorum.”

“0O yillarda ekmek parasim1 kazanmak i¢in ¢ok miicadele
etmemiz gerekiyordu.”

En sonunda Eva 1srarla sordugu sorularin sonucunda ba-
z1 durumlar anlar gibi oldu. Adonis Tiirk sol hareketine ka-
tilmads ¢iinkii bu hareket, Adonis’e gore 6ziinde milliyet¢iy-
di. Izmini'nin dediklerinden, Atina’ya geldiklerinde, Metak-
sas diktatorliigiinii ilan ettiginden sol eylem igin bir firsatin
bulunmadigiydi. I¢ savag yillarinda Adonis kendini degifre
etmeyerek ve yedek gii¢ olarak koruyarak miicadeleye pek
katilmadi. Biiyiikannenin dediklerinden bunu anladi Eva.
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“Albaylar cuntas: yi1llarinda ne yaptiniz? Benim bildigim
pek ¢cok Yunanhnin yurt digina gittigi ve oradan miicadele et-
tigiydi ama siz gitmediniz, neden?”

“Nereye gidelim?”

“Yurt digina.”

“Yurt digina neden gidelim? Hayir, biz yurt digindan gel-
dik! Otuzlu yillarda, tarihi tam olarak hatirlamiyorum.”

Eva ¢ok kizmigti.

“Yunan Komiinist Partisinden o adam, mezarin baginda
bize masal anlatiyordu” dedi annesine. “Ve siz adami dinli-
yor, gurur duyuyordunuz; ben de 6yle, bagkalan da. Ayip, ¢cok
ay1p! Ben cenaze merasimi ve aile mezar istemiyorum. Ben
bedenimin yakilmasini istiyorum. O mezarin i¢inde yalanci-
larla ve korkaklarla bir arada olmak istemiyorum. Isgte bu da
vesayetim!”

Annesine bir zarf i¢inde el yazisiyla yazilmig bir sayfa bo-
yunda bir metin verdi ve 6liimi halinde ne yapilmasi gerek-
tigini bildirdi.

“Yavrum, sen daha o kadar gengsin ki! Bu vesayeti sen za-
man gelince ve biz hayatta olmadigimizda torunlarina ver-
melisin. Neden 6liimden ve mezarlardan soz ediyorsun? Al-
lah korusun!”

“Belki bugiin yiiriittiigiimiiz miicadelenin seyri i¢inde ba-
sima bir gey gelebilir. Ve saniyorum béyle bir gey olursa bu
aile i¢in ilk kez olmusg olacak!”

Sonraki yillarda ailenin i¢inde iligkiler diizelmedi. Tersi-
ne daha da koétiilegti. Aile mezarn ise biitiin kavgalarin odak
noktasiydi. Aslinda mezar her siirtiismenin nedeniydi. Bu
yillarda ii¢ 6liim yagand: ama zamanlamasi ¢ok gansizdi.

Adonis 28 Mayis 1977’de 6ldii. Pinelopi aniden, siirpriz
bir bi¢cimde ve karaciger kanserinden 10 Nisan 1980°de 6ldii.
Cok gengcti, altmig beg yagindaydi ve birkag ay i¢inde kaybet-
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tiler onu. Ancak aile mezarina gémemediler ¢iinkii son gom-
me tarihinden ii¢ y1l gegmeden mezarin agilmasi yasakti. Da-
ha kirk sekiz giin vard siirenin tamamlanmasina. 1lias ya-
saklamay1 agmak i¢in ugragt: ama mezarhgin ilgili memur-
lan direndiler. Aleksandros’un yorumuna gore direnmeleri-
nin temel nedeni Iliasin paraya kiyp ilgililere bahgig verme-
mig olmasiyda. Ilias ise Aleksandros’'un memurlan tehdit et-
tigine ve yasalar: ¢ignemeleri durumunda onlar: ihbar edece-
gini soylemig olduguna inaniyordu.

Boylece Pinelopi’yi gegici olarak aile mezarna yakin bir ye-
re gomdiiler ve siireler doldugunda kemiklerinin mezardan ¢i-
kanlarak aile mezarlhigina gémiilmesine karar verdiler. Dol-
mas gereken siireler iki taneydi. 28 Mayis 1980’de aile mezan
acgilabilirdi. Ama Pinelopi’'nin gegici mezanmn agilmas igin ii¢
yil beklemek gerekecekti. Yani kritik tarih 11 Nisan 1983'tii.
Ama 2 Nisan 1983 tarihinde biiyiikanne 1zmini 6ldi. Oliimii
¢ok dogaldi. Izmini doksan ii¢ yagindaydi. Onu aile mezarina
esinin yanina gomdiiler. Bu yiizden Pinelopi'nin kemiklerinin
aile mezarnna girmesi i¢in bu kez aile mezannin agihg siiresi-
nin tamamlanmasi i¢in yeniden tg¢ y1l beklemek gerekiyordu.

Ilias biitiin bu gelismelerin berisinde komplolar gériiyor-
du. “Birkag giin kalmigt: ve bana ikinci kez kazik attilar” di-
yordu. “Bir araya geldiler, bahaneler uyduruyorlar ve benim
mezan kullanmam engelliyorlar. Mezann benim adima ka-
y1ithi oldugunu unutuyorlar.”

Ve Aleksandros ve Ahileas’a kararim bildirdi:

“Siz ne yapacaksiniz bilemem, ama herhangi bir Balis
oliince bu kez Pinelopi Aslani’yi bekleyecek. Once onun ke-
mikleri aile mezarina girecek sonra bagkalari1! Bagka bir
gomme i¢in izin vermeyecegim.”

Mezar yiiziinden bagka sorunlar da yaganiyordu. O top-
rak parcas: satin alinmigt1 ama mezar olarak diizenlenme-
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migti. Hog bir gériiniigten yoksundu. Tek goriinen, iizerinde
iki 6liiniin adin1 tagiyan tahtadan bir hagti. Herkes mermer-
den olugacak bir mezardan soz ediyordu; mermerden bir sak-
s1s1, kandili ve tiitsiiliigii olan bir mezardan. Herkes aile me-
zannin ailenin itibarnina uygun olmasi gerektiginde hemfikir-
di. Ekonomik sorun da yoktu. Kat kargih@ inga edilen apart-
man tamamlanmig ve Aleksandos ve Ahileas goéreceli bir re-
fah diizeyi elde etmiglerdi. Hem artik kira 6demiyorlard:
hem de ikinci dairelerinden kira tahsil ediyorlardi.

Sorun paray: kimin verecegiydi. Aleksandros kendisinin za-
ten mezarn satin alinmasi i¢in para vermig oldugunu soylii-
yordu. Sira bagkalarindayd: gimdi. Ahileas bagka birinin adi-
na kayith bir mezar i¢in para vermek istemedigini soyliiyordu:
“Ilias mezan bizim adimiza devretsin, o zaman ben de gereken
paray: veririm” diyordu. llias katkida bulunabilecegini, ancak
bunu otekiler de katildiginda yapacagim soyliiyordu.

Bu anlagmazliklar birkag yil siirdii ve bundan dolay: me-
zar da bir tiirli diizenlenemedi. Daha kétiisii bu kararsizhik
aile fertleri arasindaki gerginligin siirmesine neden oldu. Ye-
ni bir konu belirdiginde, eski anlagmazliklar, gikayetler, it-
ham ve ényargilar su yiiziine ¢ikt1 Iki kardes ¢ocukluk yil-
larinin siirtiigmelerini hatirladi. Yok, anne ve babalan ¢o-
cuklarimin birini sevip 6tekini sevmedikleri; yok, birinin bu-
nu firsat bilip durumu gikanna uygun istismar ettigi; yok, bi-
rinin kafasindan uydurdugu durumlara dayanarak siirekli
kiskangliklar sergiledigi hep séylendi. Iki kardeg birlik olup
Ilias’in utanmadan mezara sahip ¢iktigini, bu adamin gérgii-
siiz, cahil, yeni zengin, gosterige diigkiin, zeytinyagh yemek-
leri bile sicak yiyen ve herkesle “sen”li konugan biri oldugu-
nu soyliiyorlardi. Ayrica Ermeni kiz kardeg ve Tiirk gelin ko-
nusunda yaydig1 dedikodular yiiziinden Adonis’e inme inme-
sine ve 6lmesine neden oldugunu da iddia ediyorlard. Ilias
ise, Balis ailesi i¢inde birilerinin Tiirkofon veya Ermeni ol-
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dugunu, bir bagkasinin Tiirk’le evlenebilmek i¢in Tiirklegti-
gini, pek ¢ogunun ise muhtemelen komiinist ve ateist oldu-
gunu yayiyordu.

Bunlar erkeklerin siirdiirdiigii kavgalardi. Egleri ise, ya-
ni loli, Polikseni ve rahmetli Pinelopi ya eslerinin yaninda
yer aldilar veya susup bu savagin diginda kalmaya cahgtilar.
Ozellikle Polikseni, bir ihtimal hayatinda ¢ok acilar cektigin-
den, bu soylenenleri pek ciddiye almadi. Arada itfaiyeci roli
de iistlendi, etrafi yatigtirmaya ¢ahgti. Sonunda ev kat karg-
hig apartmana déniigiince, Izmini’yi evinde misafir eden ve
son yillarinda ona bakan da Polikseni oldu. Ve bu iki kadin
birbirini teselli etmeye ¢aligti: Aristos’un 6liimii ve Izmini’nin
yetim ge¢migi konusunda.

Ailenin iigiincii kugag, yani loli ve Ahileas’in ¢ocuklan Ki-
mon, Iro ve Temos ile Pinelopi ve Ilias’in kizlann Eva bir 6n-
ceki kugagin kavgalarinda taraf olmadilar. Hatta Kimon ai-
le mezarinin diizenlenmesi konusunda yaganan gerilimleri
azaltmaya caligti. Mezar i¢in gerekli paray: gonderdi. “Beni
herhalde Istanbul’da gémecekler ama mademki boylesine is-
tiyorsunuz ben de bari size yardimda bulunayim” dedi. Me-
zara hangi sirayla girilecegi konusundaki kavgalar1 duyunca
ironik bir yorumda bulundu: “Yunanistan’da insanlar siraya
girmiyor, 6rnegin otobiise itigerek giriyorlar, siraya girenlere
sayg1 da duymuyorlar, sonra da, en sonda da mezara girig s1-
ras1 kavgasi ediyorlar” dedi.

Iro ve Eva, yeni iilkelerine ve siyasi havasina entegre ol-
duklan oranda Istanbullularin hallerinden mesafeli oldular.
Iro Pasok partisine katildi, Eva ise diizen kargita kiigiik bir
grup icinde faal oldu. Aile mezariyla ilgilenmediler. Ayrica
gengtiler ve 6liim akillarna gelmiyordu.

Bir bakima kaybolanlar da vardi. Temos en sonunda gidip
Amerika’ya yerlegti. Kiibal bir kadinla evlendi ve ii¢ kizla-
r1 oldu. Telefon ettiginde, gidiginden beg y1l sonra olmasi-
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na kargin, kardegleri Kimon ve Iro hayretler icinde kendini
Yunanca ifade etmekte zorluk ¢ektigini duyuyorlardi. Sive-
si ise Yunancaya ileri yagta 6grenmig bir Amerikaliy: andi-
riyordu. Avustralya’ya yerlegmig olan Polikseni’nin kiz kar-
desi Polimnia, egi Savas ve ¢ocuklan lakovos ve Maria 1992
yilindan sonra Yunanistan’dan gonderilen mektuplara bir
daha cevap vermediler.
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Mezarlar: girigler ve ¢ikiglar, 1985 - 1991

“Zehirli dili carpt1 ona!” dedi Polikseni llias’in éliimiinii
duyunca.

Ilias, énce kendi egi mezarindan gikarihp kemikleri aile
mezarina konmadan kimsenin o mezara girmesine izin ver-
meyecegini ilan etmigti. Ama kendisi, seksen ii¢ yaginda kalp
sektesinden 6liiverdi. Otuz sekiz yaginda yetim kalmig olan
Eva babasinin cenazesini iistlendi. Tabii aile mezarim kul-
lanmasi olanaksizdi ¢iinkii 1zmini ancak iki buguk yil kal-
magt1 bu mezarda ve dolayisiyla mezar agilamazdi. Bu yiiz-
den 1lias, Pinelopi’ye yakin gegici bir mezara gomiildii.

“Nasil bir ironi!” dedi Aleksandros Ahileas’a, yiiziinde giz-
leyemedigi bir sevingle. “Mezar bunlarin adina satin alindj,
biz igine girebiliyoruz ama onlar hala beklegiyorlar!”

Ahileas bu goriige katildi1 ama kardegi gibi giiliimsemedi.

“Gergekten ironik bir durum” dedi. “Ama gimdi mezar mi-
ras yoluyla Eva’ya gecti ve bundan boyle bu konuyu onun-
la konugmamiz gerekecek. Niyeti nedir bilemiyorum. Ama bu
kiz, biliyorsun, biraz tuhaftir! Kiliseyle arasi da iyi degil gibi.
Biraz anarsgisttir.”

Gergekten Eva’yla mezar konusunda konugmak imkansizdi.

“Beni bu konu hig ilgilendirmiyor. Mezan ne isterseniz ya-
pabilirsiniz. Ben nasil olsa bedenimin yakilmasim ve kiille-
rimin denize atilmasim istiyorum. Ama Ege Denizi'ne degil.
Ionya Denizi’ni istiyorum. Ege! Ege! Bu Ege Denizi’ni milli-
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yetci bir fetige dontigtiirdiiler! Ben milli tapinmalarla ve bu-
na benzer merasimlerle ilgim olsun istemiyorum. Kaldi ki in-
tihar etmig olan Antik Ege (Egeas) adin1 duyunca i¢imi ka-
ramsarhk kaphyor. Annemle babam ise bulunduklar: yerde
rahattirlar. Birka¢ metre 6tede olmalar1 sorun degil. Bu ko-
nuda bir gikayetleri olduguna da inanmiyorum.”

“Ama birimiz 6liirse? Ya bir sorun ¢ikarsa? Nereye gomiile-
cegiz?” diyordu Aleksandros ve Ahileas.

Sonunda Polikseni bu igi de iistlendi. Yegeniyle konugtu ve
sorunu ¢ozdii. Mezar Balis’lerin adina gegti. Bu ¢6ziim Eva’ya
mantikh ve hakh goriindii. Mezarin Aleksandros’un parasiy-
la satin alindigim biliyordu. Ama bagka bir gey daha vardi ve
bunu teyzesine soyledi:

“Bizlerden tek ben kaldim. Ben kendi hesabima bedenimi
yaktiracagim. Oysa siz daha kalabahksiniz. Sen varsin, am-
cam Aleksandros, teyzem Ioli, Ahileas ve bunlarin ¢ocuklar:
Iro, Kimon, Temos. Mezarin sizin adiniza ge¢mesi daha anla-
sihirdar.”

“Oliimlerden soz etmeyelim su an! Kendi hesabima sana soz
veriyorum anne ve babanin aile mezarina ge¢melerini sagla-
yacagim” dedi Polikseni. “Zaten ablamin yanimda olmasin is-
tiyorum. Obiirii, Polimnia herhalde Avustralya’da kalacak.”

Ancak mezarin el degigtirmesi biiyiik bir sorunla kargilasg-
t1. Mezarlarin sahibinden bagka birine satilmasi yasaklan-
migt1. Ama bir ¢oziim sagland: sonunda. Mezarhgin sorum-
lulariyla sozlii bir anlagmaya varildi, Eva mezarin sahipli-
ginden vazgecti, mezar mezarlhigin miilkii sayildi ve Polik-
seni mezarn yeniden satin aldi; bu kez Balis adina. Gerek-
li parayi, artik kugkusuz ailenin en zengini sayilan Kimon
Istanbul’dan génderdi. Biitiin bu iglemlerde kiigiik bir kural
ihlali vardi. Mezar talep listesindeki sira ihlal edildi. Mezar
aynicalikh bir yerdeydi, ¢ok eskiden, talebin az fiyatlarnn dii-
giik oldugu bir zamanda alindi@ i¢in 6n taraflarda, Eva’nin
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ifadesiyle soylendiginde “liikks semt”teydi, gimdi ise bu me-
zarlara talep biiyiiktii. Belli bir “bahgigle” bu sorun da halle-
dilmig oldu ve mezann ikinci satig1 1986 yilinin baginda, ilgi-
lilerin dedigine gore “idareten” tamamlanda.

Polikseni zamanin artik daha hizh akip gittigini hissedi-
yordu. Ug y1l icinde Ahileas, Aleksandros ve loli éldiiler. Ahi-
leas 20 Kasim 1986 tarihinde yetmig ii¢ yaginda zatiirreeden
6ldi. Aile mezanna son gomiilen ii¢ y1l 6nce 2 Nisan’da 6len
Izmini oldugundan, Ahileas sorunsuz aile mezanna goémiile-
bildi. Ama bu gomiilme olayim firsat bilen ve artik biitiin me-
zar iglerini iistlenmig olan Polikseni, kiz kardegi Pinelopi’nin
kemiklerinin de ge¢ici mezardan aile mezarna yerlegtirilme-
sini sagladi.

Kiliseye ugradi ve kilisenin ruhani liderine her geyin ge-
rektigi gibi olmasi i¢in ne yapmasa gerektigini sordu. Zaten
biitiin hayat:1 boyunca her geyi gerektigi gibi yapmaya ¢alig-
magt1. Simdi sona yaklagtig: bu giinlerinde bu ilkeyi ihlal et-
mek istemedi. Neyin dogru oldugunu béylece 6grendi: Kili-
se kemiklerin mezardan ¢ikarilmasina “uyumusg akrabanin
cikanlmasi1”® demektedir. Bu ancak gémiilme tarihinden ii¢
y1l sonra yapilabilir. Sabah ayininden sonra bir papaz meza-
nn baginda Teslis duasim1 okur. Eger mezar mermer kaph de-
gil de yalniz topraksa, ki Pinelopi’nin gegici mezan dyleydi,
kazinin sorumlusu kazmasiyla bir hag igaret ¢izer ve dikkatli
bir bi¢cimde kazmaya baglar. Biitiin kemikleri toplar. Sarap-
la y1kar ve bir kutuya yerlestirir. Once kafatasim yikar. Bu
hareket Adem’in kafatasina dékiilen Isa’min kaninin sembo-
lidiir. Kemikler kutuyla birlikte mezara yerlestirilir. Akra-
balar isterse kafatasim 6pebilir. Bunun i¢in papaz kafatasim
beyaz bir ortiiyle orter.

Polikseni biitiin bu prosediiri izledi. Kafatasinin 6piillme-

8. Avaxopdrj Tou kexounuévou auyyevoig
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sini gerekli gormedi ama biitiin 6teki ayrintilarin uygulan-
masini istedi. Pinelopi’'nin giysisi tam olarak ¢iiriimemigti;
tanidi1 onu Polikseni. Pointillé dedigi benekli mavi iyi fista-
niydi. Domna Samiu’nun Atina’nin Likavitos tepesinde ver-
digi bir konsere ikisi birlikte gittiklerinde bu fistan1 giymig-
ti. Giizel bir geceydi. Tepeden agagiya yiiriirlerken biraz 6n-
ce dinlemig olduklann ama eskiden de bildikleri garkiyr miril-
daniyorlarda:

Yedikule ve Tarabya, Tatavla ve Nihori

Bu dért kéy Istanbul’u siisler
allahaismarladik Meryem Ana, sohbet bitti
Bir riiyaydi, unuttuk gitti®

O giin, yakin gelecekte yeniden birlikte ¢ikip bu tiir bir et-
kinlige gitmeleri gerektiginde anlagmiglardi. “Biz iki kardesg,
tek bagimiza” demiglerdi. Ama denk getiremediler. Simdi,
kegke ¢iksaydik diye diigiindii Polikseni. Boylece Ahileas go6-
merlerken kardesinin kemikleri de mezara yerlegtirildi. Iro
ve Istanbul’dan gelen Kimon cenazeye katilda.

Bu kez Kimon Ajda’yla gelmedi, yaninda kiz1 vardi. Biiyii-
kannesi loli onu ilk kez gérecekti. Anda, Tiirk¢e de Ada adim
takmiglardi. Hog, uysal, tath, sekiz yaginda bir kizdi. loli son
yillarda l6semiyle cebellegiyordu. Kimon’a torununu gormek
istedigini bildirmisgti.

“Hi¢ Rumca konugmuyor mu?”

“Hemen hemen hi¢. Evde Tiirk¢e konusuyoruz.”

“Rum kiz arkadaglan yok mu?”

“Annecigim, Istanbul ¢ok degisti. Sizin zamanlarinizda-

9. l'evtl KouA¢ ka1 Bapaned, TaraoAa kat Nixwpt /
autd Ta éooepa xwpid “Hopeaivouve Tv N6An /
Exeyera Navayid ta Adoape /
dveipo 1rav ta Anopovroaye.



163

ki gibi degil artik. Sizin zamanlarda, siz ya hi¢ Tiirkg¢e ko-
nusmazdiniz ya da ¢ok kétii konugurdunuz Tiirkgeyi. Simdi
Rumlar ¢ok iyi Tiirk¢e konuguyor ama Yunancayla sorunlar
yasiyorl. Anda dilimizi nasil 6grensin? Istanbul’da o kadar az
Rum kald ki!”

“Amerika’daki ii¢ torunum da Ingilizce ve Ispanyolca ko-
nuguyorlar” dedi loli omuzlarim kaldirarak, “ne yapalim!”
der gibi.

“Temos nasil? Ne yapiyor?”

“lyidir. Amerika’ya gel, bizi ziyaret et, diyor. Bana ugak bi-
letlerini de génderecekmisg.”

“Gidecek misin?”

“Istiyorum. Ama torunlarimla konugamayacagim. Aklimda
bu sorun var. Oysa Anda ile hi¢ olmazsa Tiirk¢e konugabili-
yorum.”

“Git, bence git. Bize de gel. Kalacak yerimiz var, ne zaman
istersen. Ajda da sevinecek.”

Ahileas’in cenazesinden sonra loli’nin dairesinde salonda
oturmusglardi. Iro ve Polikseni Teyze de oradaydi. Ada televiz-
yonda bir ¢ocuk filmi izliyordu.

“Istanbul’da pek Rum kalmadig i¢in yalmizlik ¢ekmiyor
musun?” Bu soruyu, kiz kardesi Iro sormustu.

“Yaln1zhik? Sanmiyorum” dedi Kimon biraz diigiindiik-
ten sonra. “Ben ¢ok biiyiik, milyonlan olan bir kentte yagiyo-
rum.”

“Ama yabanci bir ortamda.”

“Sen kendi diinyana gére bakiyorsun benim durumuma!”
dedi giilerek, “biz Istanbul’da on binlerce idik bir zamanlar.
O zaman bir gettodaydik adeta; daha genis ¢cevremizle de pek
iligkili degildik. Bunun béyle olmasi bizden kaynaklanmiyor-
du, ama bu durum bizim igimize de geliyordu. Geligmelerde
bizim sorumluluguz yoktu. Oylesine hoga gidiyordu ki bu du-
rum, Atina’ya geldigimizde gettomuzu koruduk. Burada da
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birbirimize kilitlendik bir cemaat kimligi i¢inde, Istanbul’un
giizel yanlarin1 anlatiyoruz, ¢cevremizin dedikodusunu yapi-
yoruz ve boylece hep kendimizi temize ¢ikariyoruz. Orada
bir gerek¢emiz vardy; Tiirkler. Ama gimdi de risk almak iste-
miyoruz. Yine Rum kalmigiz, ¢evremizle kaynagmamak igin.
Neden bir tiirli katilmadik, neden entegre olamadik daha
genig cevremize? Ne orada, ne burada?”

“Neden olamadik, diyorsun, ama demek istedigin ‘neden
olamadimz’dir” dedi Iro. “Simdi bizi sugluyorsun.”

“Ben bir gozlemimi s6yliiyorum.”

“Ve ‘entegre olmak’ derken kastettigin bu mu?” dedi Iro
Ada’yr gostererek.

“Ne demek istiyorsun?”

“Dilini konugamiyor!”

Ioli ve Polikseni sohbetin hog olmayan bir yéne seyrettigi-
ni gordiiler. Iro kardegine karg: terbiyesizlik ettigini hisset-
ti. Kimon ise birden verecek bir cevap bulamadi. Birkag sa-
niye siiren bir sessizlik oldu ve Ada, herkes birden sustugun-
dan doniip onlara bakti. Bakiginda ne oluyor, neden bana ba-
kiyorsunuz sorusu vardi. loli o an, hayatinda gérmiis oldugu
en masum gozleri gordigii duygusunu yagadi. Ada’y: kucag-
na ald1 ve birkag kez 6ptii.

Konuyu degigtirmeye ¢aligtilar. Akgam yemegi olarak ne
yiyeceklerini, sonraki iki giinde Kimon ve Ada’nin Atina’da
ne yapacaklarnm ve iilkenin siyasi durumunu konugtular. Bir
ara, bu kez Polikseni yeniden hassas bir soru sordu:

“Kimon, mutlu musun?”

“Ne demek istiyorsun teyzecigim?”

“Ne bileyim? Mutlu! Ne demekse!”

“Yani?”

“Almig oldugun kararlarnna pigman oldun mu 6rnegin?”

“Sen mutlulugu béyle mi dl¢iiyorsun, tartiyorsun?”

“Sen nasil tartiyorsun?”
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“Ben bu konuya boyle bakmiyorum.”

“Ya nas11?”

“Belki mutluluk mutsuzlugun yoklugudur.”

“Bu kadar m1? Hayatta yapmig oldugun sec¢imlerin dogru
muydu, yanlig miydi diye kendine hi¢ sormadin m?”

“Sanirim sormak istediginiz, Ajda’yla evlenmekten pigman
oldum mu? Bunu soruyorsunuz.” Bir siire diigiindii ve devam
etti. “Teyzecigim, ben Ajda’yr sevdim. Mesele se¢im meselesi
degildi. Onsuz yagayamazdim. Bagka tiirlii davranamazdim.
Bu yiizden alternatiflerim yoktu. Dogru yanhs, iyi kétii me-
selesi de yoktu. Ajda’yla birlikte olmasaydim mutsuz olacak-
tim Sizin i¢in dogru olan1 yapmig olacaktim, ama ben mutsuz
olacaktim. Kugkusuz 6yle, en azindan birkag yil i¢in.”

Bir yil sonra Polikseni egi Aleksandros’u atardamar tikan-
masindan, ondan bir yi1l sonra da gelini loli’yi l6semiden kay-
betti. Oldiiklerinde ikisi de yetmigini_agmigt1. Polikseni ar-
tik yalmiz kalmigti. Hem dairesinde yalnizdi hem de Atina’da.
“Yakinlan” aile mezarindayd ya da oralarda yakinlarda gegi-
ci mezarlarda aile mezarina ge¢mek igin bekliyorlardi.
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Riiya, 1998

Polikseni oliimlere aligmigti. Gomiilmelere, mezardan ¢i-
karip yeniden bagka bir mezara gommelere de. Bunlara ar-
tik gagirmiyordu. Aile mezarim ziyaret etmek gerektiginde
hissettikleri ne iiziintii ne de aciydi. Bir zamanlar, ¢ok geng-
ken, Aristos’'un mezar1 aklina geldiginde sarsilirdy; oysa gim-
di kendi mezanna her pazar giinii gidiyordu. Ancak ¢ok yor-
gun hissettiginde evden ¢ikmiyordu. 1998 yilinda, seksen iki
yasinda, gomme ve mezardan ¢ikarma iglerini bitirmigti. Son
cenazenin, yani loli’nin 6liimiiniin iizerinden on y1l ge¢mig-
ti ve biliyordu ki kendisi 6ldiigiinde sorun yaganmayacakt.
Dogrudan girecekti aile mezarna.

Mezarn kurtarmigti! Bunu bagarmigt: Polikseni! Mezarin
sahipligi kendilerine, aileye ge¢migti. Mermerlerin iizerine
icinde bulunanlarn isimlerini de yazdirmigt:: Adonis, Pinelo-
pi, Izmini, Ilias, Ahileas, Aleksandros, loli. Sira, 6liim tarihle-
rine goreydi, “girig” tarihine gore degildi. Kendi adim1 yazdinp
yazdirmama konusunda duraksadi. $Simdiden mi yazdirmaliy-
d1? Sonra bunu kim yapacakt1? En normali siranin kendisin-
de olmasiydi. Ama bundan nasil emin olabilirdi. Onun 6niine
kim gegebilirdi? Gengler kalmigt1: Yegenleri. Bu diigiince onu
korkutuyordu. Ailenin baz fertleri o kadar uzakta kalmigt: ki
aslinda hig yok gibilerdi. Ve hi¢ kugkusuz son evleri bagka bir
ilkede olacakti. Aristos’la oldugu gibi; annesi ve babasi gibi.
Kardegi Polimnia ve ailesi Avustralya’da kayipti. Belki de ar-
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tik yagamiyorlardi. Temos Amerikah olmugtu. Cocuklan ne-
den Nea Smirni’de gomiilsiinlerdi ki? Kimon “entegre” olmusg-
tu ve herhalde Istanbul’da kalacakti. Bir ara Aristos’un yam-
na gomiilmeyi istemek gecti aklindan. Sonra onu yanhg an-
layacaklar diye ¢ekindi. Gengler bu tiir duyarhliklan anlaya-
mazlar. Onlar ebediyen yagayacaklarin1 samyorlar.

Mezarin tek mirascisi Iro’ydu. Kismen de Eva; onun da
orada kalma hakki sakhyd. Iro ve Eva, 50’lerindeydi. Evlen-
memigler ve ¢ocuklan da olmayacakti. Belki evlat edinirler-
di. Bunlar mezara son girecek olanlar olabilirdi. Aile meza-
n girigimi de boylece son bulacakti. Adonis’in bir aile mezar:-
na sahip olma fikri fena degildi ama pratikte devami gelme-
yecekti ¢iinkii hayatta geligmeler ongoriilemiyordu. “Ongé-
riillemez!” Igte budur 6zlii kelime diye diigiiniirdii arada Po-
likseni. Kafasinda kurguladiklarindan higbiri gerceklegme-
migti. Bazen biiyiik engeller cikmigt: kargisina, birdenbire
Heybeli’den ¢ikip giden matmazel Lianopulu ile oldugu gibi
ve piyano ¢almay1 6grenememigti. Bazen de kendi yiiziinden;
ornegin evlenmekte acele etmig olmasu.... Aristos’un 6liimiini
nasil 6ngorebilirdi ki?

Hayati nasil da degigmigti! Simdi aciyr bile yagayamiyor-
du. Aristos'u kaybettiklerinde yasim egiyle birlikte tutmuglar-
di. Aciyr da, teselliyi de boliigmiiglerdi. Simdi biitiin yiik kendi
omuzlanndaydi. Bu yiik neydi, tam olarak anlamiyordu. Belki
artik biitiin sorumlulugun kendisinde olmasi veya hayaletler
gibi onu kovalayan ve rahatsiz eden kendi yanhglar1 veya y1l-
lar, yani yaglanmig bedeni. Eskiden, y1llarca 6nce Heybeli'nin
vapur iskelesine yakin kahvede plian sandalyede yapmig oldu-
gu gibi yeniden biraz olsun uyumay ne kadar isterdi.

Bu diigiincelerle uyumak iizere yatagina uzandi. “Yarin
mezara gidip vazoya ¢icek koyacagim” diye digiindii. Ama
¢ok yorgun hissediyordu. Sonra géziiniin éniine Istanbul’da
birakmig oldugu mezarlar geldi. Annesinin, babasinin meza-
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nna artik kimse ¢igek koymayacakti. Hasan her yi1lbaginda
ona bir kart postaliyordu, yeni y1l dilekleriyle. Demek ki hala
bakiyordu Aristos’un mezarina.

Zorlukla varabildi aile mezarina.

Birden diginda kalmak istemedigini diigiindii. Beklemenin
ne anlam olabilirdi ki? Son hedefine ve kendi insanlarina va-
rinca rahat edecekti. Neden beklesin ki? Beklemekle hicbir gey
degigsmeyecekti. Ve béylece birka¢ adim atti, yillarca atmaya
cesaret edemedigi adimlardi bunlar. Uyku tutmadig geceler,
gece yansindan sonra televizyonda izledigi korku filmlerinde
oldugu gibi, mezarnin mermerinin iginden bir golge gibi gecip
mezara girdi. Siiphe ettigi gibi, gercekten igerisi zifiri karan-
Likt1. Sagti, ne yapmasi gerektigini bilemedi. Ama bir siire son-
ra, gozleri karanhga ahgtiginda ve gézbebekleri iyice agldigin-
da 1g1ldayan kiigiiciik bir delik gordii. Ama bagka bir ihtimal
daha vardi. Ufak delik dedigi belki de ¢ok uzaklarda bulunan
kocaman bir kapi da olabilirdi. “Belki uzakta oldugu i¢in kii-
¢iik delik gibi goriiniiyor” diye diigiindii ve o yéne dogru yiirii-
dii. Cok dikkatli yiiriimesi gerekiyordu, ¢iinkii etraf kapkaran-
hikt1. “Ister misin tam karanlik, Tanr’yla ilgili bir durum ol-
sun?” Sonra yiiriidiik¢e deligin genigledigini fark etti. Sonun-
da o delik kocaman bir gegig oldu.

Kocaman bir salona girdi. Isil 1g1], kocaman bir yere. Da-
ire geklindeydi. Pek egyas1 olmayan, birka¢ iskemle diginda
ama pek ¢ok avizesi olan bir yer, cepecevre mermerlerle ¢ev-
rili. Girigte giilimseyerek Adonis ve llias duruyordu. Ortak
kurucular veya ortak yoneticiler gibi.

“Hog geldin” dediler Polikseni’ye.

Biraz ileride Aleksandros duruyordu. Polikseni’ye dikkat
etmez gibi gorindi. Ama ilgisizlikten degildi bu, daha ¢ok
varliginmi ¢ok dogal saydig: i¢in. Tanimadig biriyle konusgu-
yordu. Etrafta bir hareketlilik, kalabalik ve ugultu varda.
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“Yabancilar da m var burada?” diye sordu Polikseni.

“Gegicidirler, burada kalmiyorlar” dedi llias.

“Farkl1 bekliyordum buray:.”

“Nasil yani?”

“Farkli; en azindan bizim diinyamiza benzemeyecek diyor-
dum.”

“Bizim diinya? Neresidir “bizim’ diinyamiz?”

Adonis lafa karigti, “Yaniliyorsun! Bizim eski diinyam-
za hi¢ benzemiyor burasi. Bizim diinyamiz feci kotiiydi! Bu-
rada en bagta sinif farki yok. Burasi simifsiz bir toplumdur,
Lenin’in de diyecegi gibi.”

“Iste riiyas: nihayet gergeklesti!” Bunu séyleyen Izmini idi.
Sesinde bir nege seziliyordu en ufak bir alay veya ironi s6z
konusu degildi.

“Ben biliyordum ve hep soyliiyordum” dedi 1lias, “Lenin’in
soyledikleri ancak 6bir diinyada gerceklegir.”

Hep beraber kahkahalarla giildiiler ve bu Polikseni’ye tu-
haf goriindi. Bu tir laf atmalar eski diinyalarinda biiyiik ¢a-
tigmalara neden olurdu, diye diigiindii. Izmini gagkinligini
anlad.

“Burada artik kavga etmiyoruz. Insanlar burada olgun-
lagiyor. Herkes kendi farkl goriigiinii savunuyor ama buna
sayg1 duyuluyor.”

“Olacak gey degil!” dedi Polikseni, “Boylesine miithig bir
degigiklik! Peki, nasil sagland: bu mucize?”

“Gergekten mucizedir. Ama bagka mucizeler de var. Dik-
kat ettinse burada herkes istedigi yagta olabiliyor.”

“Aaa, evet! Ger¢ekten dyle. Ben de tuhaf bir gey var diyor-
dum, ne oldugunu kavrayamiyordum! Siz hangi yagtasiniz?”

“Ben otuz yaglarimda olmay: se¢tim. Ama benimle ‘siz’li
konugtuguna gére eminim beni doksan yaginda gériiyorsun,
oyledegil mi?”

“Gergekten oyle, sizi 6yle goriiyorum.”
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“Mucize tam da burada. Herkes istedigi yagta olabiliyor
ama ayn1 zamanda her birimiz de kargisindakini istedigi yag-
ta gorebiliyor. Bu konuda tam bir 6zgiirliik var! Bu yiizden
her birimizin pek ¢ok yag1 var. Her insanin istedigi gibi.”

“Her insanin ihtiyaclarna goére...”

“...Lenin’in de dedigi gibi.”

Adonis’in baglattig1 ciimleyi llias ve Aleksandros yiiksek
sesle tamamladilar ve herkes yeniden giildi.

“Bir gey sormak istiyorum” dedi Polikseni kaynanasi
Izmini’ye. “Katolik, Ermeni, Gregoryen ve Tiirkofon kokeni-
niz diginda bagka itiraf edeceginiz ne tiir sirlariniz var?”

“Burada yenisin, bundan dolay: bu tiir sorular soruyorsun.
Buraya uyum saglayinca artik boyle diigiinmeyeceksin.”

“Nasil diigiinecegim?”

“Burada bizim sirlarimiz yok! Gerek yok sirlara.”

O an Polikseni, giizel bir kizla konugan, yirmi yaglarnnda
¢ok giizel bir delikanh gérdii. O giine dek gormiig oldugu en
guzel ¢iftti. Birbirlerine agik goriiniiyorlardi. Birini hatirlati-
yordu geng erkek. Belki Hasan1. 1zmini’ye sordu:

“Farkl dinden insanlar var mi burada?”

“Burada dinler pek gegerli degil ¢iinkii burada 6liimiin bir
anlam yok.”

“Yani Miislimanlar da geliyor mu buraya?”

“Biitiin kimlikler geliyor, ama tek bir tane bi¢ciminde.”

“Ne demek bu!”

“Burada kimliklerin egitligi gegerli. Hepsine izin var egit
olarak. Bu yiizden de sonunda hepsi bir oluyor, bir tek oluyor.”

Polikseni bunu anlamadi. Bu konu da onu pek ilgilendir-
medi. Onun dikkati o iki 4g1ik gence odaklanmigti. Sonunda
anladi. Aristos idi. Ve agikt1. Buna ¢ok sevindi Polikseni. On-
larla konugmadi. O an her ikisinin de istedigi, yalniz baglan-
na kalmakti.

“Kimim ben?”
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Kim soruyor diye bakmak i¢in déndiigiinde tanimadig: bir
kadin gordii.

“Ben Ani’yim. 1zmini’nin kardesi, Aleksandros’un annesi-
nin kiz kardegi. Burada artik kugkular son buluyor. Adonis
bile kardeg oldugumuzu kabul etti. Bagka bir gey de yapa-
mazd zaten. Burada herkes ne olmak istiyorsa odur.”

Izmini yanlanna geldi ve kardegine sanld.

“Bagka mezarlarda olmasi gerekenler buraya nasil geliyor-
lar?” diye sordu Polikseni.

“Yalniz komgu mezarlardan degil, cok uzak mezarlardan
da gelebiliyorlar. Biitiin diinyadan. Burasi yeryiizii gibi degil-
dir. Sinirlar yoktur. Hareketlilik sularnin ve akimlann aracili-
giyla saglaniyor.”

“Oyle ise Nuriye’yi de gorebilirim, 6yle mi?”

“Tabii.”

“Kayip kiz kardegim Polimnia’y1 da m1?”

“Evet, eger toprak altindaysa.”

Bunca y1l sonra onu hatirlayamayacagim diigiindii. Son
yillarda ondan bir fotografim bile almamgti. Iki kiz kardes
birbirinden tam kopmustu, biri Avustralya’da kayiplara ka-
rigmigtl. Polimniya da gimdi kiigiik kardegini tamyamaya-
cakti, o da ¢ok yaglanmig olmaliydi. Sonra Izmini’nin dedik-
lerini hatirladi: Burada insanlar istedigimiz yagta gérebi-
liyoruz. Kiz kardegini etrafta géremedigime gore herhalde
héla hayattaydi. “Yukarnda” oldugu zamanlarda onu daha 1s-
rarh bir bicimde aramamig olmasina pigman oldu.

Polikseni biraz otede, geng haliyle Terpsihori’yi gordii; ya-
ninda da Zaharias vardi. Enginar temizliyordu.

“Neden yapiyor bunu?”

“Hoguna gittigi i¢in.”

“Ben piyano ¢almak istiyorum, yapabilir miyim?”

“Tabii!”

O an, tam arkasinda birinin ona baktigim hissetti. Baki-
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51 ensesine degmigti. Doniince Ali’yi gérdii. Heybeli’de o gii-
zel bahar giiniinde oldugu gibiydi. Ve giilimsiiyordu. Farkh
olan buydu. Ali genellikle somurtkan olurdu. Simdi negeliydi.

“Ama gitar sesleri duyuyorum” dedi Polikseni.

“O bildigin Yahudilerdir, ada vapurlarinda gitar ¢calip Is-
panyolca garkilar soyleyenler.”

“Onlar da m1 burada?”

“Gegicidirler. Ashinda bizim igin geldiler, tek bugiinliik, bi-
zim i¢in son bir garki soylemek iizere.”

“Her ikisi de mi?”

“Her ikisi de. Onlar da hep birlikte olacaklar bundan bayle.”

Giile¢ ve dostane hareketlerle ortaya giktilar, eskiden ol-
dugu gibi. Aynen eskiden olduklan gibiydiler. Yalniz geng ola-
nin baginda sombrero yoktu.

“Bir tek sapkamiz vardi, onundu ve ona iade etmem gere-
kiyordu” dedi geng olam tath bir giillimsemeyle. “Simdi de bu
kez size daha negeli bir garki soyleyecegiz, Los Piconeros’u.”

“Burada da aym igi mi yapiyorsunuz?” diye sordu Polikseni.

“Artik garki satmiyoruz, hediye ediyoruz” dedi geng olani.
“Simdi hogumuza gittigi i¢in garki soyliiyoruz. Sanat i¢in sa-
nat derlerdi ya, igte 6yle! Ve giillimsememiz de gercektir ar-
t1k, profesyonel degil.”

Ya viene el dia, ya viene, mare /

Alumbrado sus claras los olivares. /

Ay, que me diga que si, ay que me diga que no.
Como no lo ha querio ninguna

Lo quire yo...

dizelerini soylerlerken Polikseni Ali’ye sordu:
“Ne diyorlar biliyor musun?”
“Tabii biliyorum. Ya sen?”
“Ben de.”
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“Ama sen Ispanyolca bilmiyordun.”

“Bu garkiyr ¢ok sevmigtim ve ne dedigini 6grenmigtim.”

“Ne diyor, séyle bakalim!”

“Ama sen biliyorsun ne dedigini” dedi Polikseni giilerek.

“Senden duymak istiyorum, senin dudaklanndan.”

“Soyle diyor: ‘Giin dogmakta, 1g1nlar zeytinliklerin iize-
rinde. Evet de hayir da demig olsan, hi¢ kimse onu, yani se-
ni, benim kadar sevmedi.’ Bunu soyliiyor garki ve bunu sana
soyledigime ¢ok sevindim.”

Polikseni dogru olan1 yapmay: diigiindii yani yapmak is-
tedigini yapmayi. Eskiden oldugu gibi “gerekli” olan1 degil!
Ali'nin elini tuttu. O da elini avcunda sikt1.

Bu ikilemi ilk kez dile getiren ve aklina takilmasina neden
olan Kimon’du. “Sizin i¢in, ben sevmig oldugum kadinla evlen-
memig olsaydim dogru olan1 yapmig ama aym zamanda mut-
suz da olacaktim” demigti. Kugkusuz Kimon dogru olam yap-
migt1 ve gimdi Ajda ve kiigiik kiziyla yagiyor. ‘Gerekli’ olan,
otekiler i¢in dogru olandir. Bizim i¢in dogru olan istedikleri-
mizdir; tercihlerimiz, bize seving ve mutluluk verendir.

“Evet!” dedi Ali’ye, 6yle birden.

Ali hi¢ sagirmadi. Cevabindan pegin emindi zaten. Rumca
konusguyorlard: ve Ali’'nin Rumcas ¢ok iyiydi, dogruydu.

“Bir zamanlar bir hata yapmig olmam sorun degil, degil
mi?”

“Hayir Ali, senin sdyledigin dogruydu. Ben yanhg duydum.
Onemli olan niyetti.”

“Ama ¢ok geciktin.”

“Olsun da geg olsun, 6yle degil mi?” dedi Polikseni cilveli
bir edayla.

“Dogru.”

Polikseni hi¢bir zaman bu kadar iyi hissetmemigti. Yeni-
den gencti, hayat dolu, kaygilardan uzak ve yaninda Ali var-
d1. Onlara kimse dikkat etmiyordu.
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“Nasil da degigti Heybeli, hi¢ kimse bize tuhaf bakmyor,
ne yaptigimiz onlan ilgilendirmiyor.”

“Evet degigti” dedi Ali, “ama biz degigtigimiz i¢in. O zaman
da séylemigtim sana, biz degigirsek onlar da farkh olacakti.”

“Bunu bana séyledigini hatirlamiyorum.”

“Nasil olur? Piyer Loti’ye gittigimizde, tepeye ¢iktigimizda
soylemigtim.”

“Yani riiya degil miydi o? Biz gercekten o giin oraya gittik
mi?”

“Tabii ki gittik. Hem de ¢ok giizel bir giin ge¢irdik.”

“Hatirhyorum. Ama emin olamiyordum. Peki, kahvedeki
kargilagmamiz, vapur iskelesine yakin yerde... o da gercek-
legti mi yoksa hayal miydi?”

“Hatirhyorsun, degil mi?”

“Biitiin aynintilanyla.”

“O zaman demek ki gercekten oldu bunlar.”

“Ben ise, belki riiyadir diyordum.”

“Nedir riiya dedigin?”

“Hatirladigimiz ama yagamadigimiz.”

“Yagadigimiz ama hatirlamadigimiz olmasin? Degeri olma-
dig1i¢in hatirlamadigimiz.”

Ikisi de giildii bu laflanna. Birbirlerine sarildilar ve Polik-
seni opugtiiklerini hisseder gibi oldu. Emin olamiyordu ¢iin-
kii bu deneyimi ilk kez yagiyordu. Ama fevkalade giizeldi.

“Ali, sen bizim kiigiik filozofumuz Kimon'u da gegtin. Abuk
sabuk geyler séyliiyorsun! Riiya riiyadir, hayat da... biitiiniiy-
le farkh bir gey.”

“Tamam, tamam” dedi o, “6yle diyelim, birbirinden farkl
geyler bunlar.”

Ama Polikseni’nin i¢ini bir geyler kemiriyordu. Bir riiya ya-
siyor olmasin! Birden uyanabilir ve her gey kaybolabilir miy-
di? Yeniden bombog bir evde, yalniz, Ali’'den uzak, kavgah ol-
dugu akrabalan gomerek ve mezarlardan yeniden gikararak



176

yagamaya devam edebilir miydi? Hayatta oldugundan emin
olmak i¢in kendini ¢imdikledi. Evet, hala canliyd:. Demek ki
riiya gérmiiyordu. Ama riiya da olsa artik ne fark ederdi ki.
Giizeldi, her gey giizeldi. Oyle veya boyle, devam bu bicimde
olsun istiyordu. Higbir gey degigmesin. Muhtegemdi.
“Burada kalmaliyim” diye diigiindii. “Dogrusu budur!”
Riiya veya degil; uyyanmamaya karar verdi. Ve dyle de yapti.
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“Bu hikaye tek bir kisi hakkindadur.
Ama hep oldugu gibi siireg icinde pek
¢ok yan karakter biciminde ortaya
cikiyor. Ayrica ‘aile’ye ait olmayan
bagkalar1 da var kitapta: Terpsihori,
babasi ve esi Zaharias; adinin anlami
erdem olmasina ragmen dedikoducu
olan Areti; piyano dersleri de veren
Matmazel Lianopulu; patrikhanenin
avukati lason; Ayasofya yeniden
kilise olmadigi i¢in hi¢ evlenmemis
Artemis; Lenin'e kars1 savagmis Rus
Feodor ve Nikolai kardesler; sark:
soyleyen iki Ispanya Yahudisi; kilig
art1g1 bir Ermeni kadin. Ve Tiirkler:
yazar tarafindan ¢ok sevilen Ali Bey,
adina ragmen hi¢ adil olmayan Adil
Bey, ¢ok iyi insanlar olan Nuriye ve
oglu Hasan. Oykiimiiz agisindan
daha az 6nem tagtyan ama herkes
kadar hakka sahip olmasi gereken

bagkalar da... Benim diinyam yani!”
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