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Herkül Millas, 1940'ta Ankara'da doğdu ancak 1971'e 
kadar İstanbul'da yaşadı. Feriköy Rum ilkokulundan son­
ra orta, lise ve üniversiteyi Robert Kolej'de (bugün Boğazi­
çi Üniversitesi) okudu ve inşaat mühendisi oldu. Türkiye İş­
çi Partisi'ne katıldı ( 1962),  askerliğini Muş'ta çavuş olarak 
yaptı ve 1968-1970 yıllarında mühendis olarak çalıştı. 

12 Mart 197l'den sonra Atina'ya yerleşen Herkül Millas, on 
beş yıl zemin mühendisi olarak Yunanistan, Bahreyn, Katar, 
Endonezya' da çalıştı. Suudi Arabistan'da kendi araştırma şir­
ketini kurdu. Bu yıllarda Türkçe ve Yunancadan karşılıklı şiir 
çevirileri yaptı. Bu alandaki kitapları yirmiden çoktur. 

1990-1995 yıllarında Ankara Üniversitesi'nde Çağdaş Yu­
nan Dili bölümünün kuruluşunda çalıştı ve dil ve edebiyat 
dersleri verdi. Bu yıllarda Siyasal Bilgiler'de siyaset bili­
mi dalında yüksek lisans ve doktorasını tamamladı ( 1998). 
1999-2010 yıllarında Yunanistan'da ve Türkiye'de çeşitli üni­
versitelerde dil, edebiyat ve siyaset tarihi dersleri verdi. 

Herkül Millas'ın tarih yazımı, siyaset bilimi, edebiyat, 
dil, kimlik, okul kitapları, ulusal algılamalar ve Türk-Yunan 
ilişkileri konusunda çalışmaları, ondan çok kitabı ve pek çok 
makalesi vardır. 

1992'de Abdi İpekçi Barış (özel) ödülünü, 2004'te Yunan 
Yazarlar Birliği'nin Dido Sotiriu ödülünü, 2005 yılında Tür­
kiye Yayıncılar Birliği'nin Düşünce ve İfade Özgürlüğü ödü­
lünü aldı. 

Evy ile evlidir ve iki oğlu, dört torunu vardır. Gençliğinde 
atletizmde Türkiye 100 metre birincisi oldu (1962), 2016 ve 
2019 yıllarında masterler kategorisinde 100 metre ve yüksek 
atlamada Yunanistan birincisi oldu. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Aile Mezarı 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



AILEMEZARI 

Yazan: Herkül Millas 
Editör: Necla Feroğlu 

Yayın haklan: © Doğan Egmont Yayıncılık ve Yapımcılık ne. A.Ş. 
Bu eserin bütün haklan saklıdır. Yayınevinden yazılı izin alınmadan kısmen veya 
tamamen alıntı yapılamaz, hiçbir şekilde kopya edilemez, çoğaltılamaz ve yayımlanamaz. 

1. baskı/ Ocak 2020 / ISBN 978-605-09-6973-3 
Sertifika no: 11940 

Kapak tasanmı: Geray Gençer 

Baskı: Ana Basın Yayın Gıda lnş. San. ne. A.Ş. 
Mahmutbey Mah. Devekaldırımı Cad. 2622 Sk. 
Güven İş Merkezi, No: 6/13 Bağcılar - ISTANBUL 
Tel. (212) 446 05 99 
Sertifika No: 20699 

Doğan Egmont Yayınalık ve Yapımalık Tlc. A.Ş. 

19 Mayıs Cad. Golden Plaza No. 3 Kat 10, 34360 Şişli - ISTANBUL 

Tel. (212) 373 77 00 I Faks (212) 355 83 16 
www.dogankitap.com.tr / edltor@dogankitap.com.tr / satls@dogankitap.com.tr 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Aile Mezarı 

Herkül Millas 

ıY41 Doğan 
... Kitap Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Evi'ye . . .  

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Okur için rehber 

Bu öykü tek bir kişi hakkındadır. Ama her zaman oldu­
ğu gibi kişi süreç içinde farklılaşıyor ve pek çok yanı farklı 
insanlar olarak işlev görüyor. Burada da aynı biçimde birey 
pek çok kişi olarak yer alıyor: gençler, yaşlılar, kadınlar, er­
kekler, farklı din, dil sahipleri vb. Okura önerim, her birinin 
konumunun ve rolünün, hikayenin başında sunduğum soya­
ğacındaki yerine göre düşünülmesidir. O sayfa elinizde hazır 
bulunsun. 

Soyağacında yirmi bir kişi bulacaksınız. Ama hikayemizde 
bu "aileye" ait olmayan başkaları da var: Terpsihori, babası 
ve eşi Zaharias; adının anlamı erdem olan ama dedikoducu 
olan Areti; piyano dersleri de veren Matmazel Lianopulu; pat­
rikhanenin avukatı İason; Ayasofya yeniden kilise olmadığı 
için hiç evlenmemiş olan Artemis; Lenin'e karşı savaşmış olan 
Rus Feodor ve Nikolai kardeşler; şarkı söyleyen iki İspanya 
Yahudisi; kılıç artığı bir Ermeni kadın. Ve bazı Türkler: ya­
zar tarafından çok sevilen Ali Bey; adına rağmen hiç adil ol­
mayan Adil Bey; çok iyi insanlar olan Nuriye ve oğlu Hasan. 
Öykümüz açısından daha az önem taşıyan ama herkes kadar 
eşit haklara sahip olması gereken başkaları da var. 
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İstanbul, Ekim 1957 

"Yine aynı terane" diye düşündü Aleksandros, mezarı sa­
tın alması için ekonomik yardımını isteyen mektubu oku­
yunca. 

"Ne dedin?" diye kansı mutfaktan bağırınca, "Yine aynı te­
rane" lafını ağzından kaçırdığını anladı. 

Polikseni sorusunu tekrarlamadı, ama bu iyi bir işarettir 
demek de değildi. Eşi mektubun "yine" ne tür bir isteği dile ge­
tirdiğini kesin anlamıştı ve şimdi gelip yeniden kafasını ütüle­
yecekti. Son tartışmalarında iki yıl önce ölmüş olan annesinin 
mezarım bulamamalarının hesabını bile ondan sormuştu. 

"Mezarlık değil bu, bostan hemen hemen, yalnız karpuz ve 
kavun ekmiyorlar, insan ekiyorlar. Onlar da yaprak çıkarma­
dıklarına göre mezarı bulabilirsen bul" demişti Polikseni. 

Bunda onun ne suçu olabilirdi ki? Polikseni'nin annesi­
ni nereye gömdüklerini hatırlayamayan kendi kızıydı. Hey­
beliada mezarlığının yoksul olmasının sorumlusu da kendisi 
değildi; ölülerin yaprak çıkarmamalarının hesabını verecek 
olan da kendisi olmamalıydı. Annesinin, doğduğu ve yaşamış 
olduğu mekana en yakın mezarlığa gömülmesine bütün ai­
le birlikte karar vermişti. Onlar karar vermişti , kendisi de­
ğil. Şimdi de bulunamayan mezarın hesabını o verecek değil­
di, doğal olarak. Ölüleri için doğru dürüst bir mezar oluştur­
mayanlar şimdi şikayette bulunuyorlardı. 
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"Yine mezar hakkında yazdı, öyle değil mi? Kaç düğme is­
tiyor şimdi?" 

"Düğme" dediği Türk Lirası'ydı. Atina'yla mektuplaşmala­
rında şifre kullanıyorlardı. Türk resmi çevreleri Yunanistan'a 
para gönderdiklerini anlarlar diye kaygılıydılar. Mektupları­
nın postanede kontrolden geçirildiğine inanıyorlardı. Mek­
tuplarında şu tür cümleler kurarlardı: "Büyükannenin ihti­
yaçları için üç yüz düğme gönderiyorum." Bazen boş bulunup 
daha da büyük hatalar yaparlardı: "Senden istediğim ilaç as­
lında çok ucuzdur; üç buçuk düğme." 

Aleksandros tartışmanın nasıl seyredeceğini tahmin ede­
biliyordu. Gerilim ve zaman kaybı değildi asıl derdi; bıkkın­
lıktı. Bu konu onu bezdirmişti. Sıkıntısını göstermemeye 
çalıştı. 

"Bir isteği yok aslında, yalnızca yapabilir misin diye so-
ruyor." 

"Yani neyi yapabilir misin?" 
"Mezar için yardımcı olabilir miyim?" 
Polikseni kararlı bir biçimde durumu bir daha anlattı. Pa­

raları olduğunda "Öncelik bizim mezarlardır" dedi. Yalnız 
annesinin değil, Aristos'un mezarı da hala bekliyordu. Alek­
sandros, eşinin haklı olduğunu biliyordu. Özellikle oğullan 
Aristos'un mezarı için acilen bir şeyler yapılmalıydı. Annesi­
nin ölümünden bir hafta önce, "olaylarda"! tahrip edilmişti. 
Yapılanlara "kutsala hakaret" dendiğini de o zaman öğren­
mişti. Atina gazeteleri öyle yazmıştı. Herhalde balyozla kır­
mışlardı merkez kapağı. Tam orta yerine gelen darbe yap­
mıştı bütün zararı, ikiye yarmıştı mermeri. Haç birkaç sıy­
rıkla kurtulmuştu. Onu tamir etmeseler de olurdu herhalde. 
Değiştirmek gerekmiyordu. 

"Bir fark var. Ölüler bekleyebilir; ama bizim ihtiyar ölümün 
yaklaştığını düşünüyor, panik ya da ona benzer bir şey yaşıyor 

1. "Olaylar": 6-7 Eylül 1955 olaylanna lstanbullu Rumların verdiği ad. 
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sanıyorum, Atina'da bir mezarı olacak mı, bilmek istiyor. Yal­
nız benim için değil, diyor. Bu bir aile mezarı olacakmış." 

Bütün bunlan son zamanlarda birkaç kez konuşmuşlardı. 
Ama sorun halledilmiyordu çünkü "düğmeler" bir türlü bulu­
namıyordu. 

Polikseni o an en fazla neyi istediğini kestiremedi: susma­
lı mıydı yoksa bu tartışmayı sürdürmeli miydi? Aristos'un 
ölümünden sonra bu tür durumlar günlük bir sorun olarak 
yaşanıyordu. Her tartışma bir çatışmaya vanyordu. Oğul­
larının ölümüyle birlikte sanki bir şey daha yok olmuştu. 
Bir zamanlar var olmuş olan ve şimdi eksikliğini hissetti­
ği bir şey. Herhalde sevgi değildi bu çünkü o zaten baştan 
beri yoktu. Evlilikleri görücü usulüyle olmuştu. Bu evlilikle 
gençliğinde kurduğu romantik evlilik hayalleri de tam ola­
rak son bulmuştu. Bir ihtimal, "her şeyi olduğu gibi kabul­
lenmek" kararlılığıydı kaybolan. "Hayat böyledir" derdi ve 
kendini buna inandırmaya çalışırdı. Ve inandınrdı da; evla­
dının ölümüne kadar. O ölümden sonra hayatta tek bir yö­
nün olmadığını, alternatiflerin de bulunduğunu düşünmeye 
başlamıştı. Son üç yıldır bu tür düşünceler vardı kafasında. 
"Belki bu tartışmayı sürdürmemem de olanaklıdır" düşün­
cesi geçti aklından. 

Birden dönüp mutfağına yöneldi. Orası kendi mekanıydı. 
Aleksandros oraya gelmeyecekti, çünkü bu özelin ihlaliyle 
"diyaloğu" tehlikeli bir aşınlığa vardıracağını o da biliyordu. 

Biraz sonra Aleksandros'un sesini duydu: 
"Ben 1stanbul'a iniyorum, tam olarak ne zaman dönerim 

bilmiyorum; bir şeye ihtiyacın var mı, bir şey getireyim mi?" 

"Olaylardan" sonra Heybeliada'da Polikseni'nin annesi­
nin baba evinde kalıyorlardı. Evlendiklerinden beri kaldıkla­
rı Kurtuluş'taki evden kira ödememek için çıkmışlardı. Bu, 
bir bakıma akıllı bir karardı, ama öte yandan adada dostla-
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nndan ve akrabalarından uzak kalmışlardı. Yalnızlık duygu­
sunu yaşıyorlardı. 

"Böylesi daha iyi" demişti Polikseni, "bir sürü insanı gör­
me durumunda da değiliz artık; epeyce masrafa neden olu­
yordu bu tür ilişkiler." 

Aleksandros Büyükada'dan hareket eden vapuru gördü. 
İskelede tek başınaydı. Pazar sabahı lstanbul'a kim inecekti 
ki! O an aklına, tanıdık biriyle karşılaşmayacağına göre ikin­
ci mevki bilet almak geldi. Dönüşte vapurda tanıdıkların ol­
ma ihtimali büyüktü, birinci mevki biletini dönüşte alacaktı. 

Ama kararının yanlış olduğunu vapura girince anladı. 
Arka taraflarda, bir önceki adadan binen birkaç Rum var­
dı. Kendisi ön tarafa, ikinci mevkiye geçti, fark edileme­
miş olmayı dileyerek. Vapurun açık olan kısmına çıktı ve te­
miz havayı tercih eder gibi görünmeye çalıştı. Kasım ayın­
da pek rastlanmayan oldukça soğuk bir hava vardı. Burgaz 
ve Kınalı'dan geçerken içeriye geçti. Sahilden veya iskeleden 
birileri onu görebilirdi. Karaköy'e vannca vapurdan en son o 
çıktı ve bir daha ikinci mevki seyahat etmemeye karar verdi. 
Risk almanın anlamı yoktu. 

Önce kardeşi Ahileas'ı görmesi gerekiyordu. Mezar konu­
sunda karan kendi başına almak istemiyordu, ne de mezar 
için gerekli paranın hepsini kendisince karşılanmasını. Bu 
bir aile mezarı olacaktı. Oraya ilk giren herhalde babalan 
olacaktı, sonra da herhalde anneleri. Ama sonra geri kalan­
lar, hepsi. 

"Sen benim nerede öleceğimi nasıl bilebilirsin?" Ahileas 
abisini bu soruyla şaşırttı. "Belki Atina'ya hiç gitmeyeceğim, 
orada yaşamayacağım. Burada kalabilirim." 

Aleksandros bütün bu lafların bahane olduğunu biliyor­
du. Ahileas'a göre abisi ondan daha iyi bir mali durumday­
dı. Her ikisi de kürkçülük yapıyordu ama Aleksandros'un ay-
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nı zamanda bir satış mağazası da vardı; oysa Ahileas yalnız 
imalat alanındaydı. Ahileas bir dereceye kadar haklıydı bel­
ki, ama az da olsa bu mezar konusunda bir katkısı olmalıydı. 
Oysa tek kuruş bile vermek istemiyordu. Aleksandros karde­
şinin Kurtuluş'taki caddeye paralel Savaş Sokağındaki dai­
resinden ayrılırken gelini İoli'ye allahaısmarladık diyemedi. 
"Banyodadır" demişti kardeşi. 

Şişli mezarlığına yürüyerek vardı. Ama önce Pangaltı'da 
ya da yöre Rumlarının tercih ettiği isimle söylendiğinde 
Hamam'da High Life pastanesine uğradı. Buraya eskiden 
Aristos'la sık gelirlerdi. Kendisi muhallebi yerdi, Aristos ise 
kazandibi, en sevdiği oydu. Şimdi sahanda iki yumurta ıs­
marladı, öğlen yemeği diye. Tatlı yemedi. Aristos'la burada 
birlikte yediklerini artık yemek istemiyordu. 

Acelesi yoktu. Yanın saatte vardı Şişli'ye. Aristos'un meza­
rına son dört yıldır her pazar geliyordu. Bu gezinmeleri sev­
mişti. Ama ev değiştirdiklerinden beri adadan inip gelme­
si gerekiyordu. Bu yeni güzergah hem zaman kaybıydı hem 
her gelişin hatın sayılır bir maliyeti vardı. Ancak bu ziyaret­
ler bir alışkanlığa dönüşmüştü, ara vermek istemedi. Mezar­
lığın içinde bulunan kiliseye uğramazdı. Aristos ona bir gün, 
o zaman dokuz yaşındaydı ve ölümünden biraz önceydi, "An­
nem gibi yapıp neden sen de kiliseye gelmiyorsun?" diye sor­
duğunda hemen cevap verememişti. Sonra, "Tann her yerde­
dir, yalnız kilisede değildir" demişti ve yeni bir duraksama­
dan sonra papazları sevmediğini de eklemişti. 

Aristos şimdi yeniden sorsa yine duraksayacaktı. Kilisenin 
havası her nedense onu sıkar gibiydi. Mekanın kendisi değil, 
oradaki insanlardı hoşuna gitmeyen. Yaşlı kadınlar ona ce­
haletin kanıtı gibi görünüyordu. İlahilerin sözlerinden hiçbir 
şey anlamıyorlardı ve davranışları bir mekanik alışkanlıktan 
başka bir şey değildi. Cemaatin "ileri gelen bayanları" adeta 
yeni giysilerini göstermek için geliyorlardı oraya. Genç kızlar 
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ve erkekler flört fırsatı arar gibi duruyorlardı. Papazlara da 
güveni yoktu. Bir keresinde perhiz haftası olan Kutsal Haf­
ta süresinde, Küçükçekmece'de, herkesin çok iyi tanıdığı bir 
ruhani liderle bir kilo pirzolayı nasıl devirdiklerini anlatırdı. 
"Gel şu kuytuda yiyelim şunları, perhiz halk içindir" demiş­
ti tanıdığı metropolit. Kiliselerde şık giyimli sözde huşu içine 
ciddi ve saygılı duran beyleri de sevmezdi. Saygısız hallerini 
piyasada tanımıştı. 

Önce avucuyla mezarın üstündeki yarılmış mermere düş­
müş olan kuru yaprakları temizledi ve sonra mezarlığın gi­
rişinde çiçekçi Çingene kadından satın aldığı kasımpatılarım 
dörtgen mermerden saksıya yerleştirdi. Tam bir sessizlik var­
dı. Mezarlığın etrafındaki yüksek duvar caddenin gürültüsü­
nü engelliyordu. Bir süre bir şey olacakmış gibi, yapacak baş­
ka bir şey daha varmış gibi kararsız bekledi. Gitmesi gerekti­
ğini anladı; evine dönmeliydi. Önce, Aristos'u yeniden yalnız 
bırakacağım, sonra saçma şeyleri aklına getirdiğini düşündü. 
"Daha fazla kalsam ne olacak ki?" Ama hemen ayrılmadı ora­
dan. Bir tür suçlu hissetti ama neyi yanlış yaptığını kestire­
medi. Onu kurtarmak için ellerinden geleni yapmışlardı. El­
lerinden ne geldiyse. Belki daha zengin olmaları gerekiyordu 
ama bu onların elinde değildi. Annesi onu bir hocaya bile gö­
türmüştü; sözde mucizeler yaparmış bu adam. Üfürür tedavi 
edermiş, öyle derlermiş. Olacak şeyler mi bunlar! 

İkindiye doğru tramvayla Karaköy'e vardı. Heybeli'ye 
dönmek için vapura bindi. Birinci mevkide Büyükada'ya gi­
den bir tanıdık gruba rastladı. Filipos'u Fener Rum lisesin­
den nispeten daha iyi tanıyordu. Aynı sınıftaydılar. İyi bas­
ket oynardı Filipos ama derslerde hiç iyi değildi. Sınavlarda 
Aleksandros'tan kopya çekerdi. Mecburen bu gruba katıldı ve 
yanlarına oturdu. Atina'dan gelmiş olan Yanis adında bir mi­
safirleri vardı. Birilerinin kuzeni oluyormuş. lstanbul'a ilk 
kez geliyormuş, onlar da şehri gezdirmiş, görülmesi gereken 
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yerlere götürmüşlerdi. 
_
Bu arkadaş grubu canlı ve neşeliydi. 

Şakalar, takılmalar, zekice laf atmalar, gülüşmeler gırla gidi­
yordu. Adalı Rumların hep yaptığı gibiydi davranışları. Bu ti­
pik hareketlilik. bir tür mazbut davranıştı, azınlık için bir sa­

voir vivre, adabı muaşeret idi. 
"Yanis hayatında ilk kez tavuklu pilav yedi, şimdi dikkat 

etmeliyiz, yediğini çıkarabilir." 
"İyi ki sonra Pandeli'de bir şeyler yedi de şimdi idare edi­

yor." 
"Bu poğaça çay eşliğinde yenir, yoksa seni köyden yeni gel­

din sanırlar." 
"Şu karşıda oturana ne dersin? Sana aşık oldu galiba. 

Ayasofya'dan beri peşimizde." 
"Yuh yahu, Yanis'i Abanoz Sokağına götürmedik.! Hanımla­

rı da tanımış olurdu." 
"Senin aklın fikrin orda!" 
"Ya sen Aleksandros, bu saatlerde böyle kendi başına do-

laştığını biliyor mu eşin?" 
"Söyle bakalım kiminle idin?" 
"Yemin! Kimseye söylemeyeceğiz, sır kalacak." 
Aleksandros kendini genel duruma uydurdu. Grupla bir 

oldu: güleç, keyifli, kaygısız, capcanlı. En azından öyle gö­
rünmeye mecbur hissetti. O da imalı konuştu: 

"Her şey de söylenmez ki! Alt tarafı bir pazar günüm var 
benim de, kendi payıma." 

Herkes bu söylenenlerin bir anlam taşımadığının farkın­
daydı. Buna rağmen her lafa gülüyorlardı. Genellikle hepsi 
birden konuşuyordu ve her biri diğeriyle göz teması kurma­
ya çalışıyordu; yoksa denize bakarak konuşmak durumunda 
kalacaklardı. 

Ama pek bağırmıyorlardı. Etrafta Türkler vardı ve rahat­
sız olabilirlerdi. "Kafamız şişti" gibi bir uyan gelebilirdi. Da­
ha saygılı olanları, "Konuşacak ne kadar da çok şeyiniz var-
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mış" diyebilirdi. Bu tür müdahaleler seyrekti, ama böyle bir 
şeyin olma ihtimali seslerin yükselmemesi için yeterliydi. 
Ama Yanis sorundu çünkü neden yüksek sesle konuşmaması 
gerektiğini, ona neden sürekli "bağırma" dediklerini bir tür­
lü anlamıyordu. Gruptakiler ise nedeni söylemek istemiyor, 
utanıyorlardı. 

Aleksandros mezarlığın sessizliğini özler gibi oldu. Ama da­
ha çok ıssızlığını. O an onu sürekli bir gerilimde tutan yalnız 
bu tanıdıklar grubu değildi. Salonun nihayetinde Ali'yi de gör­
müştü, Heybeli'de herkesin Ali Bey dediği kimseyi. Bu adamı 
hiç sevmemişti. Sevmek bir yana gördüğünde bir hırs da du­
yardı. Sözde iyi bir öykü yazarıymış. Adada olduğu gibi yurt 
çapında da tanınmıştı. Ali Bey'i sevmesi için bir tür dolay­
lı baskı da hissediyordu. Çünkü Rumların da dediğine göre 
Türk veya Rum ayrımı yapmadan sıradan insanlar konusun­
da yazarmış. Belki de gerçekten durum böyleydi. Ama bunun 
mükafatını fazlasıyla alıyordu. "İnsanlık satıp lira ve ün tahsil 
ediyor. Bizi kendi çıkan için kullanıyor" diyordu Aleksandros. 

En fazla duruşuna ve bakışına gıcık oluyordu. Ciddi bir 
hal takınırdı, olgun, soğukkanlı, rahat, feylesof hemen he­
men. Herkesin onu tanıdığını bilir, ona baktıklarından ha­
berdar, bu yüzden de gözlerini yere eğerdi. Üstelik bir de al­
çakgönüllüyüm havasındaydı yani. İçe kapanık, kurumlu bi­
ri. Snob! Yalnız balıkçılar ve tavernacılarla arkadaşlık eder­
miş. Gözü başka kimseyi görmezmiş adeta. Ve her gece kafa­
yı çekermiş. Tek iyi yanı içtikten sonra olay çıkarmamasıydı. 
Belki tek meziyeti buydu. Kimilerine göre hayat kadınlarıyla 
düşüp kalkarmış, başkaları eşcinsel olduğunu söylerdi. Her 
halükarda Aleksandros'a göre Ali pek normal değildi. 

Arkadaşlarıyla vedalaştı ve Heybeli' de Ali Bey' den önce va­
purdan indi. Ona selam vermek durumunda kalmak istemedi. 
O ise Aleksandros'a hep selam verirdi. Bu selamıyla ona ayrı 
bir önem verirmiş gibiydi ve bu da ayrıca sinir bozucuydu. 
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Eve vardığında Polikseni'ye lstanbul'da gün boyu ne yap­
tığını kısaca aktardı. Yeniden mezar konusu açılmasını ön­
lemek için Ahileas ile konuşmalarını aktarmaktan kaçındı. 
Yalnız onu gördüğünü söyledi. Aristos'u hatırlatmamak için 
High Life'ten söz etmedi. Mezarlıktan söz ederken yalnız yö­
reyi söyledi, "Şişli'ye gittim" şeklinde; dönüşte vapurda kar­
şılaştığı tanıdıklardan da söz etmedi. Bu insanları Polikseni 
sevmez, onlarla bir arada olmak istemezdi. Onları kurumlu 
ve kendini beğenmiş sayardı. Zaten bu insanlarla arkadaşlık 
yapamazlardı, çok masraflı bir hayat biçimleri vardı. Müsrif­
tiler. Ama Ali' den söz etti. Sözde umursamaz bir ifadeyle. 

"Ali de vapurdaydı. Tabii ki birinci mevkide. Beni görmezlik­
ten geldi. Herhalde Pasaj'dan dönüyordu. Bilirsin, Heybeli'nin 
rakısı ona iyi gelmiyor, ille de Beyoğlu'ndan olacak!" 

Polikseni cevap vermedi. Aleksandros'un bunu kötülük ol­
sun diye veya kıskançlıktan veya korkudan yaptığını biliyor­
du. Ama haksızdı. Ne şimdi, ne de geçmişte kendisi ile Ali ara­
sında bir şey olmuştu. Bunu yıllarca önce açıkça söylemişti. 
Eşinin bu konuya sürekli dönmesinden rahatsız oluyordu. 

Gece uyumak üzere yataklarına uzandıklatında, Ali'yle 
evlenmiş olsaydı hayatının nasıl farklı olabileceğini düşün­
dü. Gülümsedi. Sonra da kendi kendine, "Neden gülümse­
dim?" diye düşündü, "herhalde sorduğum soru gülünç ol­
duğu için." İyi bir insan olsa da bir Türk'le evlenmesi na­
sıl mümkün olabilirdi? Ailesini, akrabalarını, dostlarını, 
hemen hemen bütün ada halkını inkar edip Türkleşmesi 
mümkün müydü? Tabii durumu Ali bambaşka bir biçimde 
sunmuştu o güzel bahar gününde. 

Polikseni üç kız kardeşin en küçüğüydü. Her birinin adı 
P harfiyle başlıyordu: Polimnia, Pinelopi, Polikseni. Dedele­
ri Lambros, Heybeliada'ya genç yaşta, 1875 yıllarında And­
ros adasından gelmişti. Polikseni geliş yılını sorduğunda de-
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desi bu göç yılını tam olarak hatırlayamamıştı. Bahçıvanlık 
yapmıştı. Oğlu da, yani üç kız kardeşin babası Paris de ay­
nı mesleği sürdürdü. Yetiştirdikleri sınırlı sebzeyi ve meyve­
yi ada içinde satarlardı. Hayatları çok sadeydi. Dede de, oğlu 
Paris de Heybelili kadınlarla evlendi. Şimdi Polikseni'nin ba­
basına miras kalan iki bostanı evlenirken çeyiz diye almıştı. 
Paris yetmiş iki yaşında, hfila çalışıyordu. 

Polikseni'nin annesi Kiveli yakın geçmişte, 1955'te kanser­
den ölmüştü. Bir bakıma şanslıydı, çünkü üç kızının da ev­
lendiğini görebilmişti; her ne kadar bunun sağlanması için 
iki kızının uzak ülkelere gitmeleri gerektiyse de. Pinelopi 
Mısır'a, İskenderiye'ye, Polimnia ise Sudan'ın Hartum kenti­
ne gitti. İkinci Dünya Savaşı'ndan önce annesinin kuzeni So­
foklis bu evlilikler için aracı olmuştu. Sofoklis Heybeli Ruh­
ban Okulu mezunuydu ve daha sonra Hartum'da piskopos 
olarak görev almıştı. Polimnia daha sonra kocası Savas ile 
Avustralya'ya göç etti ve orada kaldı. Ama başka bir açıdan 
şansız da sayılabilir Kiveli. Hem torunu Aristos'un ölümünü 
gördü, hem de "olaylan" yaşadı. Polikseni ailenin bu geçmişi­
ni aklına getirdiğinde, "bu şartlar altında ve bu çevrede ha­
yatım pek farklı olamazdı zaten" diye düşünürdü. 

En küçük kız kardeş Polikseni'nin genç bir kızken gele­
cekle ilgili hayalleri vardı. İki kız kardeşinin görücü usulüy­
le ama drahoma vermeden kendilerinden oldukça yaşlı kim­
selerle evlendiklerini görmüş, kendisi için farklı bir evlilik 
hayal etmişti. Adaya yazlığa gelenleri tanımış, sarmaş dolaş 
çamların altında dolaşan genç çiftleri izlemiş, Atina'dan ge­
len, örneğin Romanco ve Thisavros gibi dergilerde mucizelere 
neden olan aşk hikayelerini okumuştu. Kendisinin de çekici 
bir kadın olduğuna inanmıştı. Belki yüzü o kadar değil, çün­
kü ince ve uzunca bir burnu vardı, ama bedeni ince ve güzel­
di. "Kaderimle mücadele edeceğim" demişti ve çevresinin sı­
radanlığından kurtulmaya çalışmıştı. 
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Çok küçükken, on yaşındayken, piyano çalmayı öğrenmeye 
çalıştı! Matmazel Lianopulu soylu ama yoksul düşmüş bir ai­
lenin varisiydi. Geçinebilmek için adadaki köşkünde piyano 
dersleri veriyordu. Polikseni yaşlıca olan matmazeli, babası­
nın sebzelerini ona götürürken tanımıştı. Önce babasını ikna 
etti, sonra matmazeli ve piyano derslerine başladılar. Ders­
lere karşılık Polikseni matmazele salatalar, marullar, soğan­
lar, patatesler filan götürüyordu. Kendi evinde ise hayali pi­
yano egzersizleri yapıyordu: bir kartona piyano tuşlarını çiz­
mişti ve parmaklarını onların üzerinde gezdirirdi. 

O yıllarda eline ne geçirdiyse okumaya çalıştı. İlkoku­
lu Heybeli'de iyi notlarla bitirdi ve ortaokulu üç yıl boyunca 
Beyoğlu'nda Merkez Rum Kız Okulu'nda okudu. Ama sonra 
bu gidişin devamı gelmedi. Matmazel Lianopulu bir gün or­
tadan kayboldu. Gizli bir biçimde, kimsenin ruhu duymadan 
köşkünü Ankara' dan birine sattı ve kimseye allahaısmarla­
dık demeden Atina'ya gitti. O yıllarda Rumlar öyle yapardı. 
Devlet gidişimizi haber alırsa sorunlar yaşarız diye korkar­
lardı. Bundan dolayı gizlilik şarttı. Matmazel gidince piyano 
dersleri de son bulmuş oldu. Ortaokuldan sonra anne ve ba­
bası okula devam etmesini gerekli görmediler. Evlenme yaşı­
na yaklaşmıştı ve Beyoğlu'nda dolaşmalara son vermesi da­
ha iyi olacak diye düşünmüşlerdi. Adı çıkabilirdi. 

Öteki hayali de gerçekleşmedi. Onu seven ve mutlu ya­
şamalarını sağlayacak yakışıklı delikanlı da ortaya çıkma­
dı. Düş kırıklığı ve hüzün yıllan geldi. Şimdi ise, gençliğin­
de kurmuş olduğu düşleri veya çocukluk yıllarının bir bahar 
gününü hatırlamak isteyip istemediğinden emin olamıyordu. 

Ali adaya, Polikseni beş yaşındayken ve ilkokula başlama­
dan önce gelmişti. Rum çocukları Glifa meydanında oynarken 
bir gün tanımadıkları bir çocuk belirdi. Heybeli' den değildi ve 
çocukların konuştuğu dili de bilmiyordu. Ali de böylesine fark­
lı çocukların olabileceğini hiç aklına getirmemişti. Yalnız dil-
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leri değil, giysileri de farklıydı. Erkek.çocuklar kısa pantolon 
giyiyordu, kızlann etekleri de o güne kadar görmüş oldukla­
nndan daha kısaydı. Mahallenin çocuklan dokuztaş ve seksek 
oynuyorlardı, en doğal şeyi yaparcasına bağnşarak. 

Ali'nin babasının adanın postanesine tayini çıkmıştı. Aile­
ce Adapazarı'nın Dağdibi kasabasından gelmişlerdi. Andros 
Mahallesi'nin ötesinde bulunan Türk Mahallesi'ne yerleşmiş­
lerdi. Ali, adanın Türklerine de yabancıydı. Ali'ye göre bunlar 
da memleketindeki insanlar gibi değildi. Annesinin "memle­
ketimiz" dediği kasaba çok farklıydı. Hayat orada daha sa­
kindi, sokaklarında ve meydanında daha az insan dolaşırdı, 
kadının ve genç kızların yeri bir başka gözetilirdi, daha er­
ken yatılırdı, denize girmeler yoktu, kadınlı erkekli plajlar 
da söz konusu değildi. Kasabanın sakinleri yaz ve kışa gö­
re bütünüyle değişmezdi: yazlığa gelen kalabalıklar olmazdı. 
Bu farklıları o yıllarda küçük Ali dile getiremezdi ama hisse­
derdi. Farklı bir ortamda olduğunu sezmişti. 

Glifa'daki çocuklar ilk başlarda ona önem vermediler. Ama 
Ali sık sık gidip onlan izlerdi. Sonra oyunlarına katılmaya 
başladı. Polikseni'yle arkadaş oldular. Yaşıttılar. Her gün bir­
likte oynamaya ve aynı takımda yer almaya başladılar. Öteki 
çocuklar da Ali'yi kendilerinden biri saydılar. Zamanla Rum­
cayı da sökmeye başladı. Din farkı hiç sorun olmadı, çünkü bu 
tür konular büyüklerin işiydi, yani anne ve babalarının ve ay­
nca çocuklar henüz ilgili eğitimi alacak yaşa da gelmemişti. 

Okula başlama çağına geldiklerinde Polikseni Heybeli'deki 
Rum ilkokuluna, Ali ise devlet ilkokuluna gitti. Ama okuldan 
sonra sokaklarda yine birlikte oynadılar. Bir bahar gününde 
de Polikseni Ali'ye ilkokulu bitirdiğini ve artık Beyoğlu'ndaki 
ortaokula gideceğini söyledi. Çok erken kalkıp vapurla oku­
la yetişmesi gerekecekmiş. Öğleden sonra da geç gelecekmiş 
adaya. Her ikisi de büyüdüklerini ve günlük hayatlarının de­
ğişmeye başladığını anlamıştı. 
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Birkaç gün sonra bisikletleriyle adanın büyük turu­
na çıktılar. Çamlimanı'nın Arsenios yöresine vardıklarında 
Polikseni'nin bisikletinin lastiği patladı. Lastikler iyice eski­
mişti ve bu tür sorunlar sık yaşanıyordu. Issız asfaltın he­
men yanında bulunan bir bahçenin yarı yıkık taş duvarına 
yan yana oturdular. Bakıştılar. Güldüler, çünkü yapacak bir 
şey yoktu. Gerisingeriye gidip lastiği tamir edecek aletler 
bulmaları gerekiyordu. Ama aceleleri yoktu. O bahar günün­
de çamların altında, sırtlarını denize çevirmiş durumda bir 
süre oturdular. Ve Ali birden onu şaşırttı. 

"Seninle evlenmek istiyorum" dedi Türkçe. Polikseni bütü­
nüyle ifadeden yoksun gözlerle ve ancak sezilen bir gülümse­
meyle onu süzünce de bu kez Rumca: 

"Telo se pantrefto" dedi. 
"'Telo NA se pantrefto' demen gerekiyor" diye düzeltti 

Ruıncasını Polikseni. 
"Evet" diyebildi. 
"Ama Ali, biz daha çok küçüğüz." 
"Demek istediğim, evlenebileceğimiz zaman, büyüyünce." 
Polikseni'ye bu düşünce şaka gibi geldi. "Ali'yle! Hiç olur 

mu böyle bir şey?" 
"Ama biz farklı dinlerdeniz." 
"Ne önemi var? Dinlerimiz ne kadar farklı ki!" 
"Tabii ki farklı. Senin deden ölünce, çok iyi hatırlıyorum, 

onu tabutundan çıkardılar ve bir çarşafın içinde gömdüler." 
"Kefen demek istiyorsun." 
"Evet. Ama bizi tabutla gömüyorlar." 
Bir süre konuşmadılar. Sonra yeniden Ali konuştu. 
"Mesele buysa, benim bir problemim yok, tabutla da gö-

mülsem olur" dedi. 
Polikseni'nin cevap vermemesi bir ret gibi algılandı. Yürü­

yerek merkeze döndüler, bisikletlerini yanlarında taşıyarak. 
Yol boyunca konuşmadılar. Bu bahar günü, sonralan sık sık 
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Polikseni'nin aklına geldi ve her seferinde aralık kapı bile bı­
rakmamakla iyi edip etmediğini düşündü. Ortaokula gittik­
lerinde ilişkileri seyrekleşti. Heybeli'de karşılaşıyorlardı do­
ğal olarak ama artık birlikte oynamıyorlardı. Birbirlerine bi­
raz mesafeli duruyor ve çekingen konuşuyorlardı. Eski yara­
lan deşmeme kaygısını yaşar gibiydiler. Sanki eskisi gibi ola­
mayacaklarını anlamışlardı. Ali duygularını açıklamıştı, Po­
likseni de onu reddetmişti. Bunlar uzlaşılamaz durumlardı. 
Eski çocukluk yıllarına dönmeleri de artık olanaksızdı. 

Polikseni Ali'nin gelişme seyrini uzaktan izledi. Rumlar­
dan da sevgiyle söz ederek. Heybeli' deki hayatı anlatan ta­
nınmış bir yazar olan Ali, hiç evlenmedi. "İdeolojik nedenler­
le" sıradan insanlarla arkadaşlık etmeyi seçti. Adada epey 
konuşulmuş olan bu "ideolojik nedenleri" Polikseni hiçbir 
zaman tam olarak anlayamadı. Ali'yi hep düşünceli ve canı 
sıkkın bir insan olarak gördü. Bu halinin nedenini, kendisi­
ni hala seviyor olmasına da yordu. Ama belki de, yine adada 
söylenenlere göre, "devletle yaşadığı siyasi sorunlar" yüzün­
dendi bu sıkıntılı hali. Belki bu yüzden içkiye vermişti kendi­
ni. Sağlığı da iyi değildi, duyduklarına göre. 

Bütün yayınladıklarını okumuştu. Gizliden. Önce aile­
sinden sonra Aleksandros'tan gizli. İlişkileri konusunda en 
ufak bir şüphenin var olmasını istemedi. Yakınlıkları, çocuk­
luk arkadaşlığından doğmuştu. Bunu adada herkes biliyor­
du. Ama bunun dışında başka bir şey yoktu. Polikseni çocuk 
yaşta olmasına karşın durumu çok doğru değerlendirmişti. 
İlişkileri konusunda vermiş olduğu kararın da doğru olduğu­
na inanıyordu. Ama arada, özellikle öykülerini okurken, ev­
lenme teklifini Ali büyüdüklerinde yapmış olsaydı acaba aynı 
cevabı verir miydi diye düşünürdü. Yazdıkları onu şaşırtırdı. 
Reddettiği insan bu yazar değilmiş gibi bir duygu yaşıyordu. 
Reddettiği insan sanki hayalinde kurduğu, hiç olmamış ama 
varlığına inanmış olduğu biriydi. 
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Polikseni özellikle bir kısa öyküsünü hiç unutamadı. Ali 
bunu sanki Polikseni okuyup, isteseydi eğer, hayatının farklı 
olabileceğini anlaması için yazmıştı. Bu öyküsünde Deli Hur­
şit ile sevgilisi Atena'nın yaşadıkları aşkı anlatır. Birkaç pa­
ragraftan sonra ise, yazar gerçeklere karşı bir hayal kurdu­
ğunu itiraf eder: "Ben herhangi bir Atena'nın aşığı Hurşit 
ile Karaköy iskelesinde sis içinde yürüdüğünü hayal ettim" 
diye yazar. Polikseni bu öyküyü okumaktan, Atena ile aşığı 
Hurşit'in sis içinde yürümelerini düşünmekten, ama özellik­
le Ali'yi bu satırları yazarken aklına getirmekten zevk alırdı. 

Polikseni, Aleksandros'un yanında, gözlerini yumup uyu­
maya çalıştı. Ama etrafı saran sisi hissetti. Ali'yle evlenseydi 
hayatı nasıl farklı olabilirdi? Onu sevebilirdi belki. Belki Aris­
tos hayatta olurdu; muhtemelen farklı bir isimle. Her neyse; 
herhangi bir Aristos da olabilirdi. Belki üçü çamların altında 
gezerdi. O gece aklına bu tür düşünceler geldi. Ama birden ya­
tak odasının kapısı açıldı ve belden üstü çıplak, hışımla bağı­
rarak Ali belirdi: "Yeter artık! Şu an benimle geliyorsun! Çok 
bekledim!" Kapıyı açık tutuyordu - oysa Polikseni kapamıştı 
- ve gelmesi için eliyle işaretler ediyordu. Oda kapkaranlık­
tı, ama dış mekan pınl pırıl ışıldıyordu. Siluetini ışığın önünde 
açıkça seçebiliyordu. Hiç kuşku yoktu ki Ali'ydi! 

Panik içinde dönüp Aleksandros'a baktı. Hiçbir şey duy­
mamış gibi uyuyordu. Uyanabilirdi ve durum feci olabilir­
di. Polikseni uyandı, doğruldu ve bir rüya gördüğünü anla­
dı. "Kabus mu, yoksa rüya mıydı?" diye sordu kendi kendine. 
Uyumak için yeniden uzandı yatağına. "Belki devamını görü­
rüm" diye düşündü heyecanı yatışınca. 
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Atina, Ocak 1958 

Siyasi görüşleri yüzünden mahallesi Nea Smirni'de İlyiç di­
ye bilinen Adonis Balis, N oel'in geçmesini de beklemiş ama oğ­
lu Aleksandros'tan hala mezar konusunda bir cevap almamıştı. 

"Bu duygusuzluğu sinirime dokunuyor" dedi İzınini'ye. 
"Öyle deme, onun da sorunları başından aşkın" dedi kansı. 

"Sıkıntıları, dertleri var. Ama iyi çocuktur oğlumuz." 
"Sen zaten hep ondan yanasın. Bana kalırsa o oportünis­

tin biridir, 
Vladimir İlyiç Lenin'in de diyeceği gibi." 

İlyiç lakabı ona bu yüzden verilmişti. Lenin'in adını sık 
anar, bütün toplumsal olayları onun öğretisine göre değer­
lendirirdi. En fazla da İlyiç'in metotlu oluşunu takdir eder­
di. Partisini organize etmemiş olsaydı ihtilalin hiçbir şekilde 
başarılı olamayacağını tekrarlardı. Ve şimdi kendisinin de ai­
le mezan konusunda ısrar etmesi, sürüncemede kalan bir ko­
nuyu bir an önce halletmek istediğindendi. 

"Aleksandros, yalnız boş laftır, teori yani, pratik gerekti­
ğinde de, işte görüyorsun durumu! Hiçbir şey yok! Bu yortu­
lu günlerin tadını bile çıkaramadık. Bir mektup yazıp iki laf 
edemez miydi? Konuyu unutmadığını bildirmek için iki laf ... " 

Adonis çocuklarına karşı sert değildi, daha çok kendisi­
ne karşı sertti. En azından buna inanıyordu. Bir de bir mis­
yonunun olduğuna: Dünyayı değiştirecek olan sosyalist dev-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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rime bir katkıda bulunmalıydı. 1920 yılında lstanbul'da o iki 
genç Rus'u tanıdığında otuz dört yaşındaydı. Akıl hocasını ve 
ideolojisini keşfetmesine onlar neden oldu. Karşılaşmalan bir 
rastlantıydı. Ondan epey genç olan bu iki Rus, komutanlan 
Pyotr Wrangel ile birlikte lstanbul'a, "Beyazlar" Kızıl Ordu'ya 
yenildikten sonra siyasi sığınmacı olarak gelmişlerdi. 

Karmaşık ve zor yıllardı. Dünya Savaşı yeni bitmişti ve 
Yunan ordusu Anadolu' da savaşıyordu. Ekim Devrimi'nin do­
ğurduğu sıkıntılardan kaçan Kının ve Kafkaslar muhacirle­
ri akın akın lstanbul'a geliyordu. İstanbul Rumlannın çoğu, 
ülkenin doğusunda yaşayan Rumların kırımlara uğradığını 
arada duyuyor olsalar da Yunan ordusunun ilerlemesine çok 
seviniyorlardı. Adonis bu karışıklığın etkisinde kalmamaya 
çalışıyordu. Hayatım sürdürmek istiyordu. Zaten bakmak zo­
runda olduğu bir ailesi vardı. 

Soğuk bir aralık günü Tünel'e yakın Yüksek Kaldınm'daki 
Bay Sokrates'in dükkanına uğramıştı. Bu küçük dükkanda 
Bay Sokrates eski kitap ve eski posta pulları satardı. Bu işe 
elli yaşında, babasının ölümünden ve ailenin iflas etmesin­
den sonra ona miras kalan ne varsa elden çıkarmaya koyu­
lunca başladı. Önce babasının pul koleksiyonunu ve kitap­
larını satmaya başladı. Babası tanınmış zengin bir ailenin 
varisiydi. Ama Dünya Savaşı'nın başlamasıyla her iki gemi­
sinin batırılması, hayatına mal olan kalp krizi, sonraki ted­
birsizlikler ve aile servetinin kötü yönetimi ailenin ekonomik 
çöküşüne neden oldu. Bay Sokrates kitap ve pulların ilk ace­
le satışlanndan sonra, yavaş yavaş, piyasada tanınan bir sa­
haf ve koleksiyon pullan tüccan olarak yer aldı. 

Adonis bu dükkana sık uğrardı. Bu ziyaretlerin nedeni 
Bay Sokrates'i tanıyor olması veya sattıklarına ilgi duyma­
sı değildi. Babasına yardım eden ve genellikle dükkanda bu­
lunan kızı Terpsihori'yi görmeye gelirdi. Kızı siyah saçlı, ma­
vi gözlü bir dünya güzeliydi. Zappion Rum Kız Lisesi'ni bi-
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tirmişti, Fransızca konuşurdu, iyi piyano çalardı. Eksiksiz 
bir gelin adayıydı. Ancak otuz iki yaşına varmış hala evlen­
memişti. Açmazdaydı. Soylu geçmişi ve iyi eğitimi yüzünden 
yeni ze:p.ginlerin ve esnaf takımının evlenme önerilerini ka­
bul edemiyordu. Terpsihori'nin ve babasının kabul edilebi­
leceği damatlar İstanbul'da artık kalmamıştı. İttihatçılann 
Rumlara karşı yürüttüğü milliyetçi baskılar ve Türk-Yunan 
Savaşı'nın neden olduğu tehlikeli ortam yüzünden o tür da­
matlar göç etmişlerdi. Göçün ekonomik yükünü üstlenebil­
dikleri için, vatan değiştirmek üzere çıkıp gidenler ilk bu ke­
sim olmuştu. 

Terpsihori'nin "evde kalacak" gibi bir hali vardı. Adonis 
onu, kanadı yaralanmış olduğu için sonbaharda yolculuğa çı­
kan sürüyü izleyemeyen ve yalnızlık içinde kalan bir leylek 
olarak görürdü. Sonra bu benzetmenin pek başanlı olmadı­
ğını düşünürdü. O daha çok simsiyah saçlan olan bir kuğuy­
du. Adonis ona hafiften vurgundu. Bunu kendine itiraf etmek 
istemiyordu ama içindeki duygular "hafiften" de biraz daha 
fazlaydı. Tabii Terpsihori hiçbir zaman fethedemeye,ceği bir 
kaleydi. Ama o da Adonis'e karşı ilgisiz değildi. Bir erkeğin 
ona ilgi duymasını hoş karşılıyordu ve varsın o erkek ondan 
bir kahveden başka bir şey istememiş olsun. Terpsihori içinse 
bu erkek, kaçırmış olduğu bir trendi: evliydi. 

O soğuk aralık gününde Adonis, Mustafa Kemal'in Anka­
ra hükümetince çok az sayıda yayımlanmış bir posta pulu se­
risine sözde büyük ilgi duyuyor görünüp Terpsihori'nin ha­
zırladığı Türk kahvesini yudumlayıp Bay Sokrates'le soh­
bet ederken birden dükkanın kapısı açıldı ve içeriye iki tu­
haf adam girdi. Çok uzun boyluydular, her biri iki metre ka­
dar. Papaz gibi sakalları, üstlerinde haki acayip paltolar, 
ayaklarında çizmeler vardı. Adonis'in ilk aklına gelen, bu iki 
adamın uzak yabancı bir ülkeden gelmiş olan hamallar ve 
dükkana yanlışlıkla girmiş olduklanydı. Ama ne istediklerini 
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duyunca şaşkınlığı daha da büyük oldu. Bozuk bir Türkçe ile 
Anatole France'ın La Rotisserie de la Reine Pedauque adlı ro­
manını istediler. 

"Hangi dilde istiyorsunuz?" diye anlamsız bir soru sordu 
Bay Sokrates şaşkınlığından çünkü dükkanında yeni kitap 
satılmıyordu. 

Bu kez, iki adam tuhaf bir soru duymuş gibi şaşırmış gö­
ründüler: 

"Ama sizde ne varsa, ne olursa, Fransızca, İngilizce, Al­
manca, Rusça ... " 

Adonis, Feodor ve Nikolai ile böylece tanışmış oldu. Kar­
deştiler. Birbirlerine inanılmaz derecede benziyor olsalar da 
ikiz değildiler. Komutanları Wrangel'in emrinde savaşmış 
olan bu iki aristokrat İstanbul'da kalıyor, Dersaadet Tram­
vay Şirketi'nde çalışıyorlardı. Artık atların çektiği değil, 
elektrikle çalışacak olan yeni tramvaylar için işçi olarak ça­
lışıp ray döşüyorlardı. Adonis onlara yardımcı olmaya çalıştı. 
Yakınlardaki Hachette kitabevine götürdü ama kitabı orada 
da bulamadılar. 

Bu insanlarla karşılaşması Adonis'in hayatında bir dönüm 
noktası oldu. Öğlen vakti olduğu için Adonis iki kardeşe, Pa­
nayia Kilisesi'nin çıkmazında bulunan, kendisi de bir muha­
cir olan Mihail Mihaloviç'in Rus lokantası Trianon Palas'a gi­
dip borcsh içmelerini önerdi. İki kardeş bir an bakıştılar ve 
kesin bir "olmaz" dediler. Oysa Adonis bu önerisinin hoşları­
na gideceğini düşünmüştü. İki kardeşin duyarlılığını ve seçe­
neğini reddetmelerinin nedenini anlaması için haftalar geç­
mesi gerekti. Hallerinden utanıyorlardı. Daha düne kadar te­
baası olan insanların karşısına çıkmak istemiyorlardı. Ayrıca 
Lenin'le mücadelelerinde yenik düşmüşler ve bu sonuç pek 
çok Rus'un göçüne neden olmuştu. Rus lokantası, hatırlamak 
istemedikleri bütün bu geçmişi temsil ediyordu. 

Sonunda Lebon pastanesine gittiler ve supangle yediler. 
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Adonis tuhaf durumu seziyordu; bir şeyler yakışıksızdı: Gün 
ortasında tatlı yemek; paltolu, çizmeli, uzun sakallı insanlar­
la bu şık ortamda yan Türkçe yan Fransızca sohbet, iki ko­
caman adam narin madamların yanı başında Pera'da ... Ma­
ceralarını ilk kez ve özet olarak duyması işte bu şartlar al­
tında oldu. tlyiç adını, hakkında ilk ayrıntıları ve felaketle­
re neden olan isyanını da ilk orada duymuş oldu. İki kardeş 
içini dökmek istercesine, birbirinin sözünü keserek, ellerini 
sağa sola sallayarak ve gözlerini kocaman açarak düşmanın 
neden olduğu felaketi anlattılar. 

Sonraki haftalarda da bir araya geldiler. İş paydosun­
da gündelikçilerin ve işsizlerin gittiği Pera'nın ara so­
kaklarındaki küçük aşevlerine gittiler. Ancak ihtilalin 
hikayesinin iki kardeşin umduğunun tam tersi bir etkisi 
oldu. Adonis en başta Lenin'in şahsında insanların hayatı­
nı değiştirmek isteyen güçlü bir lider gördü. Her şeyin ar­
tık devlet tarafından düzenleneceğini duyduğunda hoş bir 
duygu yaşadı. İnsanlar günlük hayatlarını düzenleme ko­
nusunda özgürlüklerini kaybedecekti ama bu herhalde iyi 
bir şey olmalıydı! Bu gerçekleştiğinde yaşadığı kaygıları 
artık yaşamayacaktı. Ekonomiyi de devlet düzenleyecekti 
veya parti yapacaktı bu işi, her neyse, pek fark etmiyor­
du! Artık yıllardır yaşadığı, piyasanın iniş çıkışlarını ön­
görme ve bir kürkçü esnafı olarak bu kaosa uyum sağlama 
çabasının neden olduğu gerilimi yaşamayacaktı. Herkese 
iş sağlayan devlet olacakmış ama hiç kimsenin mülk sa­
hibi olma hakkı da olmayacakmış. Ancak kendisinin zaten 
ne evi, ne de dükkanı vardı. 

Ama onun dikkatini en fazla çeken, ilerisiyle ilgili düzen­
di. "Düzen" sonradan ilgi duyup okuduğu kitaplardaki kla­
sik, Marksist anlamda toplumsal düzenle ilişkili değildi. On­
da doğuştan var olmuş olan bir eğilimle ilgiliydi. O her şeyin 
düzenli ve programlı olmasını isterdi. Çevresinin derli toplu, 
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öngörülebilir, yerli yerinde ve mümkünse temiz ve simetrik 
olmasını isterdi. Yani düzene doğru bir eğilimi onda doğuştan 
vardı. Böylece Adonis sosyalist oldu! 

Çevresiyle ilgili bu yeni sosyalist ve düzen açıklaması 
onun için bir esin kaynağıydı. Artık insanların neden yok­
sullar ve zenginler diye iki gruba ayrıldığını biliyordu. Ve 
daha önemlisi, artık neden kendisinin ekonomik sıkıntıları­
nın üstesinden gelemediğini ve bir sıradanlığın içinde kaldı­
ğını da açıklayabiliyordu. Haksız düzen yüzündendi bu du­
rumu! Bu kısırdöngüyü sürdüren ve zavallılığının nedeni is­
tismardı. Böylece öfkesini belli somut bir alana yönlendire­
bildi ve gerçekçi bir hedefe sahip olabildi. Ne istediğini ve 
ne yapmak istediğini artık biliyordu. Başka türlü söylersek, 
hayatında şimdi bir düzen vardı ve bu düzen içinde kendisi­
nin de onurlu bir yeri; öyle hissediyordu. 

Artık bir umudu ve bir beklentisi vardı. İzlemek istediği 
bir vizyonu, gitmek istediği bir yön vardı. Hangi yana yürü­
yeceğini artık bilecekti. Rastlantının tohumu değildi.2 Ba­
şarısız olanlarla birlikte köşe bucakta kalan biri de değildi 
o, bundan böyle kaçınılmaz olarak başarılı olacak bir dünya 
olayının tam ortasında olacaktı. Yani potansiyel bir muzaf­
ferdi. Üstün olmanın sevincini yaşıyordu. 

Ancak yaşamın bu yeni yorumu bazı sorunlar yarattı. 
Adonis'in Bolşevik vaazlarını duyunca akrabaları ve tanıdık­
ları şaşırdı. Kimileri onu tehlikeli bir kimseye dönüştüğünü 
düşündü, kimileri psikolojik bir sorunu mu var diye merak 
etti. Bereket, devletle bir sorunu olmadı, çünkü Rum cema­
ati Türklerle pek içli dışlı değildi. Ancak kendi evi içinde bir 
gerilim yaşandı. İki oğlu, Aleksandros ve Ahileas o yıllarda 
on ve sekiz yaşlarındaydılar ve değişikliği pek anlamadılar. 
Ama İzmini karşı çıktı: 

2. Kostas Varnalis1n (1884-1974) Yakan Işık şiirinden. (lstos, 2014): "Rastlantının tohumu değilim 
ben/ yaratıcısıyım yeni yaşamın:· 
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"Şimdi bir de ateist m i  oldun?" dedi, Ruslar ve yeni düzen 
konusunda söylediklerini duyunca. 

"Neler söylüyorsun sen? İnancım ile sana anlatmaya çalış-
tığım şeyler arasında ne ilişki var ki!" 

"Var tabii! Komünistler ateisttir." 
"Kim uyduruyor bunları?" 
"Bunları herkes bilir, sor ve öğren!" 
Sordu ve gerçekten de komünistlerin ateist olduğunu öğ­

rendi. Yalnız mahalle kilisesindeki papaz değil, kiliseye yal­
nız Büyük Hafta sırasında ayak basan ve kimilerinin ateist 
veya en azından Protestan'dır dediği Patrikhane'nin avukatı 
Bay lason da bunu doğruladı: 

"Komünistler maddecidir" diye anlattı durumu. "Bunlara 
göre her şey maddedir, ruh yoktur." 

"Eee, peki ölünce ne oluyorlar?" 
"Ölünce son buluyorlar!" 
"Nasıl son yani?" 
"Ondan sonrasında hiçbir şey yok." 
Adonis'in bu yeni verileri tartması için iki-üç hafta gerek­

ti. Sonunda "komünistlerin de bazı kusurları olabilir" dedi 
kendi kendine. Ama asıl başarıyla yapabildiği, bu konunun 
bu yanını aklına getirmemesiydi. Zamanla, "dinin halkların 
afyonu olduğuna" inandı, ancak bu, "din 'kötü anlamıyla' kul­
lanıldığı zaman" geçerliydi. 

Şimdi, o günlerden otuz yedi yıl sonra, aile mezarı günde­
me geldiğinden, lzmini biraz çekingen, konuya değindi. 

"Mezarın satın alınması için Aleksandros'a baskı yapman 
pek doğru değil sanıyorum. Şu an problemimiz değil mezar. 
Oğlumuzun kendi sorunları var zaten. Kaldı ki sen pek de 
inançlı bir kimse sayılmazsın. Öldüğünde mermerli ve düzenli 
bir mezara veya sade toprağa gömülmek; ne fark eder ki." 

Aslında Adonis ile lzmini inançla ilgili bu konudan uzak 
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kalmak istiyorlardı. Korktukları, çocuklanmn bile bilmediği, 
tabu saydıkları bir aile sırrının su yüzüne çıkmasıydı. Tanışıp 
1908 yılında evlendiklerinde İzmini Katolik'ti. Adonis yirmi 
iki, İzmini on sekiz yaşındaydı. Yetim bir Frenklevanten'di ve 
İstanbul'da Katolik rahibeler tarafından büyütülmüştü. Orto­
doks ve Katolik, her iki yanın da karşı çıkması anlan engelle­
yemedi, büyük aşkları galebe çaldı ve bir araya gelebildiler. İz­
mini mezhep ve isim değiştirdi - ilk ismi Maria idi. Rum Orto­
doks cemaatin bir üyesi oldu. Bu geçiş hiç de kolay olmadı. Ya­
lancı şahitlerle bu yetimin aslında bir kıyımda yok olmuş Or­
todoks anne ve babanın çocuğu olduğunu "kanıtladılar". Kilise 
de, kendi payına, bazı ilkelerini gevşetmek yolunu seçti. 

Çocuklan Ortodoks aile içinde Ortodoks olarak büyütül­
dü. Aleksandros ve Ahileas'ın tek bildiği annelerinin yetim ve 
ebeveynini tanımamış olduğuydu. Babalannın tlyiç'in hayra­
nı olması ve annelerinin de arada pek belli etmeden Beyoğ­
lu'ndaki Katolik Sant Antonio Kilisesi'ne gidip bir mum yak­
ması hiçbir zaman aile içinde ama daha geniş çevresinde de 
pek sorun olmadı. 

Adonis "bir aile mezannın gereğinden" söz etmeye başla­
yınca İzmini eşinin bu isteğini bir süre sonra unutacağını 
umdu. Kocası öyleydi: Y üzeysel, hatta havai. Büyük aşkı bi­
le on yıl geçince aşılır gibi oldu; Terpsihori'ye ziyaretler öy­
le başlamıştı. İzmini, kocasının posta pullan koleksiyonlan­
na gösterdiği yeni ilginin ve ilgili ziyaretlerinin haberini giz­
li bir sevinçle getiren mahallenin dedikoducusu Areti'den öğ­
renmişti. Ancak Bay Sokrates ve Terpsihori birden ve hiç 
kimseye allahaısmarladık bile demeden Atina'ya gitmek üze­
re İstanbul' dan ayrılınca Adonis pek sarsılmadı. Ve sonralan 
kendileri de Temmuz 1936'da aynı biçimde İstanbul'dan ayrı­
lıp Atina'ya yerleşince kocası artık pullarla ilgilenmedi. Yani 
Bay Sokrates'i bulmaya çalışmadı. Yunanistan'a geldiklerin­
de sosyalizmi de öyle yaşadı: Y üzeysel. Şimdi de İzmini'nin 
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umudu, bu mezar işinin de unutulmasıydı. Ancak Adonis ıs­
rar ediyordu. 

"Mezar, var olduğumuzun kanıtıdır. Bütünüyle tesadü­
fi bir şey olmadığımızı gösterir. Biz hayvanlardan farklıyız. 
Aile mezan bizi aile yapar. Sen hiç aile mezan olmayan ai­
le bilir misin? Bu mezar bizim birliğimizin ve devamlılığımı­
zın kanıtı olacak; bir yere ait olduğumuzu da gösterecek. Biz 
nereye aitiz? Biz neyiz? Rum mu? Yunan mı? Vatanımız nere­
sidir? Ya topraklanmız? İşte bu sorulara bir cevaptır aile me­
zan. Ve en önemlisi, mezar saygı demektir. Aynlmış, gitmiş 
olanlara saygı. Onlann hakkını tanıyor. Mezara bir çiçek bı­
rakırken ecdadımıza saygı duyduğumuzu gösteririz." 

Bu konunun dini yanına da değinecekti ama aklına tlyiç'i 
ve düşüncelerini getirdi ve sustu. İdeolojik inancına yakın ol­
mak için elden geldiğince mevlit ve fatiha gibi şeylerden söz 
etmemeye çalışırdı. 

İzmini ise başını tasvip edercesine sallayarak dinliyordu. 
Ama onun aklı başka yerdeydi. O, bir aile mezarının olma­
ması bir yana, ailesi hakkında hiçbir şey bilmiyordu. Ne an­
ne, ne baba, ne de başka bir akraba tanımıştı. Anne ve baba­
sının Katolik mi, Ortodoks mu olduğunu da bilmiyordu. Bel­
ki her ikisi de geçerliydi. Örneğin babas� Katolik, annesi Or­
todoks olabilirdi. Böyle olmasını çok isterdi. O zaman birile­
rine ihanet etmiş gibi olmazdı. Sonra aklına başka olasılık­
lar geliyordu. Belki annesi çocuğunun babasının kim olduğu­
nu bile bilmiyordu. Ne tür insandı acaba annesi? Müslüman 
bile olabilirdi. Olmadığını kesin biçime nasıl iddia edebilirdi? 

Bazen, herkesten gizli, aynanın karşısında kökenini keş­
fetme umuduyla yüzünü incelerdi. Ak tenliydi ama bütünüy­
le değil. Teni hafiften griye kaçıyordu. Kara gözlü ve kara 
saçlıydı. Moğol özellikler hiç taşımıyordu. Elmacık kemikleri 
yoktu. Burnu biraz büyükçeydi. Belki Ermeni'ydi! 

Bunları düşünüyordu İzmini Adonis'i dinlerken. "Toplu 
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mezar" onu pek ilgilendirmiyordu. Aile mezanna öyle diyor­
du içinden: "toplu." Ancak hiç zaman mezara alenen öyle de­
meyecekti. Ama ortak bir mezarları olmasının ne önemi ola­
bilirdi ki? Kocasını anlamıyordu. Bir yanda, "Lenin'in ispat 
ettiği gibi, her zaman gerici güçlerle işbirliği içinde olan ki­
lisenin" aleyhine konuşuyordu, öte yanda ise kilisenin bütün 
merasimlerini izliyordu. Kutsal Hafta boyunca en iyi giysile­
riyle kiliseye giderdi. Paskalya'yı ve azizlerin yortulannı kut­
lardı. Torunlannın vaftiz edilmesini çok doğal karşılardı. Ce­
maat papazı tarafından evin kutsanmasını isterdi. Çocukken 
öğrenmiş olduğu kilise ezgilerini okumayı da severdi. İzmi­
ni tam inançlı bir kimse olmakla birlikte bütün bunlara me­
safeliydi. Aralannda var olan en açık fark, İzmini'nin İstan­
bul'dayken Beyoğlu'ndaki Sant Antonio , Atina da ise kentin 
merkezinde bulunan Aziz Dionisos kilisesine, yani iki Kato­
lik kilisesine arada sırada gidip bir mum yakıyor olmasıydı. 
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Mayıs 1958 

Aile mezarı konusu zamanla aile içinde bir çatışma ortamı 
yarattı. Aleksandros ve Ahileas izlenecek yol konusunda an­
laşamıyordu. İki kardeş üç kez atıştılar bu konuda. İşin daha 
kötüsü loli'nin tartışmaya katılması ve buna Polikseni'nin si­
nirlenmesi oldu. Eltilerin olaya müdahil olması ortamı gerdi. 
Aleksandros, bu konunun loli'yi ilgilendirmemesi gerektiği­
ni söyledi, Ahileas ise, "İoli ailenin bir ferdidir" diyerek eşini 
savundu. Ancak loli eşinin bu savunmasından yeterince tat­
min olmadı. 

"Bize akıl vermeye kalkışan ağabeyine, konunun bizim ai­
lenin parası olduğunu söylemeliydin. Benim bu konuda ko­
nuşma hakkım fazlasıyla var." 

Tartışma alev almıştı ve tansiyon yükseliyordu. Sonunda 
Ahileas Atina'da bir mezar yerinin satın alınması için mali 
destekte bulunmayacağını kesin bir dille bildirdi. Babalan 
Adonis, Aleksandros'a bir mektup yollayarak, "Küçük karde­
şin Ahileas'ın herhalde ekonomik sıkıntıları var; kardeşinin 
tutumuna anlayış göstermeliyiz" mealinde bir mektup yazdı. 
Aleksandros buna çok kızdı. 

"Yani bütün parayı benim vermemi istiyor!" diye bağır­
dı. "Zaten hep öyle olagelmiştir. Babam ve annem hep küçük 
oğullarından yana olmuşlardır. O 'küçük' olandı ve ben söz­
de onun hakkını korumuyormuşum! Böyle diye diye hakkım 
yendi ezelden beri." Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Aleksandros annesine bir mektup postaladı ve çocuklu­
ğundan bugüne kadar kendisine hiç iyi davranmadıklarını 
hatırlattı. Bunun üzerine lzmini, gelini Polikseni'ye bir mek­
tup yollayıp gelin-kaynana, yani iki kadın olarak, ortalığı ya­
tıştırmaya çalışmalarının iyi olacağını bildirdi. Zaten ikisi 
de doğrudan Balis soyundan değildi. Daha tarafsız davranıp 
olumlu etkileri olabilirdi diye düşünmüştü lzmini. 

Gönderdiği mektup şöyleydi: 

Sevgili kızım Polikseni, 

Dilerim hepiniz iyisinizdir. Biz burada durumu idare etmeye 

çalışıyoruz ve Allah'a şükür en azından sağlık açısından bir so­

run yaşamıyoruz. 

Mezar konusunda bir iki şey söylemek istiyorum. Babanız 

Adonis sürekli bu mezar konusunda konuşuyor. Başınıza gelen­

leri tabii ki biliyorum ve şimdiki durumunuzu da tahmin ede­

biliyorum. "Olayların" neden olduğu felaket burada çok iyi bili­

niyor. Hayatınızı yeniden baştan kurmanız gerekiyor. Şu an bir 

de mezarı düşünmek istemeyeceğinizi tahmin ediyorum. Ayn­

ca siz gençler için mezar, çok ilerde gerekli olacak bir ihtiyaçtır. 

Ama lütfen, bir büyüğün olarak benim söyleyeceklerime de 

bir kulak ver. En başta babanız, ölümünün yaklaşmakta oldu­

ğunu göıiiyor. Bir mezarı olmadığı durumda evren içinde dağıl­

mış gibi hissedeceğini söylüyor. Ama aynca bir aileyi gerçekten 

aile kılanın aile mezarı olduğuna da inanıyor. Bir gün hepimi­

zin aynı yerde bir araya geleceğimizi düşünmemiz bizi bugün 

de birbirimize daha yakın kılıyor. 

Bir ihtimal, bunu ben babanızdan daha da derinden hisse­

diyorum çünkü ben anne ve babamı tanımadım ve geçmişte 

bir ailem olmadı. Ancak evlenenince bir ailem oldu. Sizlerle bir 

arada bulunabilme fikri benim de hoşuma gidiyor. Bu mezarı 

son evim gibi göıiiyorum. 

Babanız başka bir şey de söylüyor. Bizim vatanımız yok di-
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



43 

yor. Daha doğrusu ona göre bu konuda bir belirsizlik var. 

"lstanbul'a çok farklı yerlerden geldik. Kimimiz Anadolu'nun 

içlerinden, başkaları Ege adalarından, Epir'den, başkaları da 

başka yerlerden. Rum olduğumuza inandı; ve bu kent vatanı­

mız oldu. En azından son vatanımız. Şimdi yeniden yola çıkı­

yoruz ve Yunanistan'a geliyoruz. Ama burada anılarımız yok. 

Çevremizle iç içe değiliz. Çocuk yaşta oynadığımız mahalleler 

burada yok; ne de ecdadımızın gömülü olduğu mezarlıklar var. 

"lşte bunları kurmak istiyorum ve nereye ait olduğumu bilme­

yi" diyor Adonis. Ben de ona, "Ama sen kendin için enternasyo­

nalistim diyorsun, neden gerek duyuyorsun bir vatana?" diyo­

rum. O zaman o da "Sen beni anlamak istemiyorsun" diyor. Bu 

konu onu çok meşgul ediyor. 

Baskıcı olmak istemiyorum ve yaşadığınız ekonomik sıkın­

tılarınızı da biliyorum. Yalnız mezar konusunda benim görüşü­

mün ne olduğunu bilmeni istedim. Ahileas'ın mezar konusunda 

katkıda bulunabilecek durumunda olmasını çok isterdim. Sanı­

rım en iyisi herkesin elinden geldiği kadarını yapmasıdır; eşit­

lik bazen şart olmamalı. Aleksandros'un mektubu bizi çok üz­

dü. Biz çocuklarımız arasında aynın yapmadık. Ben hangi par­

mağı kessem aynı acıyı duyanın! 

Beni bir annen gibi gör. 

Seni kucaklıyor ve öpüyorum. 

lzmini 

Polikseni Aleksandros'a bu mektuptan söz etmedi. Birkaç 

gün nasıl bir cevap yazması konusunda düşündü. Sonunda 

ne düşünüyorsa bunu açıkça söylemeye karar verdi. 

Sevgili anneciğim, 

Gerçekten sizi annem olarak görmek istiyorum. Gerçek an­

nemi yeni kaybettim ve şimdi bu anne kelimesini kullanmak 

hoşuma gidiyor. 
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Aleksandros'un babasını anlamaya çalışıyorum ve bir yere 

kadar da anlıyorum. Şimdi söyleyeceklerimin de anlaşılacağını 

ve yanlış bir anlamaya neden olmayacağım diliyorum. 

Babamızı meşgul eden ölüm düşüncesi benim de aklımda­

dır. Özellikle Aristos'un ölümünden sonra. Ancak, belki yaş far­

kımızdan dolayı ben bu konuya farklı bakıyorum. Ölüm benim 

için çok yakın zamanda olmuş, daha geçenlerde yer almış bir 

şey gibidir. Olacak olan değil, olmuş olandır. Oğlumuzun ölü­

münden sonra hayatımız çok değişti. Benim için önemli olan bu 

ölümdür; kendi ölümüm değildir. 

Aile mezarı konusu güzeldir, ama ben Aristos'umla kalma­

yı tercih ediyorum. Yani burada kalmayı. Yani öldüğümde de­

mek istiyorum. Onun ölümünden sonra bizim ailenin anlamı 

pek kalmamış gibidir. Atina'da bir mezarın varlığının bu konu­

da yardımcı olacağını sanmıyorum. 

Sevgili anneciğim, vatan konusunda söylediklerinize ben­

zer şeyleri Aleksandros da arada bana söylüyor. İtiraf etmeli­

yim ki söylenenleri tam olarak anlamıyorum. Bizim burada me­

zarlarımız ve mezarlıklarımız zaten var. Şunu hatırlatayım: 

Yunanistan'da kabristan ve kabir dediklerine (nekrotafio/tafos) 

biz burada mezarlık ve mezar (mnimata / mnima )3 deriz. Bizim 

hatırladıklarımız buradadır. Küçükken gittiğim ilkokul, mahal­

lem, yani çocukken sokaklarında oynadığım mahallem burada­

dır. lstanbul'dan bir gün gelecek biz de ayrılacak mıyız, bilemi­

yorum. Ama bir gün olur da buradan ayrılırsak başka bir yer­

de yeniden bir vatana sahip olmayacağız. Vatanımızı terk etmiş 

olacağız; çıkıp gitmiş olacağız. İçimde bir ses, vatanın, istediği­

niz yerde ve istediğimiz zamanda elde edebileceğimiz bir şey ol­

madığını söylüyor. 

Vatan ne taşınabilir bir şeydir ne de yeniden kurulabilir. 

Belki mezar da öyledir. Annem ebediyen Heybeli'nin toprağında 

kalacak ve varsın mezarının tam olarak nerede olduğunu bil-

J. Mnimata/mnlma kelimeleri, "mnimi"= hatırlama kökünden gelir. 
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meyeyim. Aristos da Şişli mezarlığında olacak. Atina'da bir me­

zar, belli bir yaştan sonra satın aldığımız bir yazlık ev gibidir. 

Baba evi başkadır. 

Ama bunları yazdığımdan dolayı Aleksandros'tan babası­

na yardımcı olmasını istemeyeceğim anlaşılmasın. Bu konuda 

bir itirazım olamaz. Tabii ekonomik bir sorun yaşıyoruz. "Olay­

lar" bizi çok zor durumda bıraktı. Çevremizde pek çok kimse 

Yunanistan'da durumun daha iyi olduğunu söylüyor. Ve pek çok 

kimse bir gün birden çıkıp gidiyor kimseye habere de verme­

den. Eğer yeni bir iş yeri açmamızı sağlayacak birikmiş para­

mız olsaydı belki biz de sizin oralara gelmeyi düşünürdük. 

Her neyse; bakalım bu mezar işinde ne yapabiliriz. Anlaşılan 

Ahileas yardımda bulunmayacak.. 

Selamlar 

Polikseni 

Polikseni kendini yalnız hissediyordu. Babası Paris yetmiş 
üç yaşına varmıştı ve hala bahçesini işliyordu, kendine ba­
kabiliyordu. Ama onunla konuşmak ve dertleşmek mümkün 
değildi. Yalnız bahçe ürünlerinden söz ederdi ve başkasının 
dertlerini dinlemeye hiç tahammülü yoktu. O da kendi yal­
nızlığını sürekli sayıklar ve görünmez bir aynada kendisin­
den başkasını görmüyor gibiydi. Karakterindeki bu değişik­
lik Polikseni'yi üzüyordu. 

Kız kardeşlerini özlemişti. Küçükken sık sık sürtüşürler­
di. Şu an olmadık bir bahaneyle yeniden kavga edebilmele­
ri için neler feda etmezdi ki! Çünkü her zaman olmadık ba­
hanelerle kapışırlardı. Bazen biri bebeklerini bir süre için de­
ğiş tokuş etmelerine razı olmazdı; bazen yatma zamanı geldi­
ğinde gaz lambasını kim söndürecek itişmeleri olurdu. Aynı 
odada uyurlardı. Ergenlik yaşına vardıklarında çok yakın ol­
muşlardı. "Şimdi olmadık nedenler yüzünden Aleksandros'la 
geçimsizlikler yaşıyorum" diye düşündü Polikseni, "kim bilir, 
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gelecekte bir gün onu da kaybedersem belki onu ve bu hali­
mizi de özleyeceğim. Belki de hala varmadık biz kendi ergen­
lik yaşımıza." 

Kız kardeşleriyle mektuplaşıyordu ama pek sık değil. Mek­
tuplar iki-üç haftada varıyordu Hartum'dan ve İskende­
riye'den. Kardeşlerinin mutlu olup olmadıklarını hiçbir za­
man anlayamadı. İyi olduklarını yazıyorlardı. Ama iyi olmak 
başkadır, mutlu olmak başka! Yoksa aynı şey miydi bu ikisi? 
Bu sorunun cevabından emin olamıyordu. Eğer çocukluk gün­
lerindeki bazı bahar günleri sık sık aklında gelmiyor olsaydı 
mutluluk diye bir şey yok demesi daha kolay olacaktı. 

Kız kardeşlerinin mektuplarını tekrar tekrar okuya­
rak ne tür aileler kurduklarını anlamaya çalışmıştı. Polim­
nia'nın bir oğlu ve bir kızı vardı: İakovos ve Maria. Gön­
derdikleri fotoğraflardan eşi Savas'ın tombulca ve güleç bir 
kimse olduğuna karar vermişti. Maria ailenin geri kalanına 
kıyasla olukça esmer görünüyordu. Savas, Hartum'da tüc­
cardı, iyi bir işi vardı ama işi konusunda bundan daha so­
mut bir şey öğrenememişti. 

Pinelopi ve İlias'ın tek çocuğu vardı, kızları Eva. İlias 
İskenderiye'nin merkezinde dükkan sahibiydi. Son mektup­
larında sürekli Mısır'da kral rejimine son veren Nasır'dan 
söz ediyorlardı. Polikseni, Nasır'ın, kız kardeşinin Aslanis ai­
lesi için bir sorun olduğunu anlıyordu. tlias'ın soyadı buydu. 

Yani akrabaları kağıt üzerinde veya kendisinin dediği­
ne göre "teorik" olarak vardı. "Teorik olarak kız kardeşlerim 
var; bu da postacı kapıyı yılda birkaç kez çalınca" derdi. Ta­
bii bu durum da bir teselliydi; çünkü ötekiler, gerçekten yok 
olanlar, annesi ve Aristos, teorik olarak bile yoktular. 

Ahileas ve eltisi İoli ile aralan Aristos'un ölümüyle bozul­
muştu. Şu an ne olduğunu hatırlayamadığı bir yanlış an­
lama yaşanmıştı. Belki her şeyin arkasında çok daha es­
ki kırgınlıklar vardı. Aleksandros'la evlenecekleri dönemde 
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Aleksandros'un ailesi tarafından ortalığa yayılan kendisiy­
le ilgili dedikodular olabilir. Bir yanda drahomasının olma­
dığı hatırlatılıyordu; bu bir günahmış gibi! Öte yanda Ali'yle 
ilişkisi konusunda bir şeyler fısıldıyorlardı. Bu söylentiler ai­
le içinde bir gerilime neden olmuştu. Son dönemde mezarla 
ilgili ortaya çıkan çekişme belki de bu geçmişten bütünüy­
le ilgisiz değildi. Mezar bir bahaneydi belki. Son zamanlar­
da İoli'nin çocuklannın varlığının onu rahatsız ettiğini de se­
ziyordu: Temos, Kimon ve İro. Özellikle ona Aristos'u hatırla­
tan Kimon'la karşılaşmamayı tercih ediyordu. 

"Bak hele" diye söylendi kendi kendine Polikseni, "bir dü­
şün hele, bütün bu akrabalar, İstanbullular, Mısırlılar, Su­
danlılar, bir toplu mezarda istif edilmiş, birbirinin üstünde, 
iki metre içinde sıkıştırılmış. Konserve kutusunda sardalye 
gibi. Allah göstermesin!" 
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Nisan 1964 

İstanbul Rumları telaş içindeydi. Hükümet 16 Mart'ta, Yu­
nan uyruklu Rumların İstanbul'da yaşamalarını sağlayan 
anlaşmaya tek taraflı olarak son verdi. Ertesi gün bu insan­
ların taşınmaz mallarını satmaları yasaklandı. Birkaç gün 
içinde yanlarına bir valize sığacak kadar özel eşya alarak ül­
keyi terk etmeleri gerekiyordu. Para olarak yanlarında an­
cak yirmi dolar götürebileceklerdi. Altın ve gümüş gibi değe­
ri olan her türlü eşyanın ve özel takının götürülmesi de ya­
saklanmıştı. Bu insanların Türk tabiiyetinde olan yakınları­
nın göç etmesi gerekmiyordu ama ailelerin dağılmaması için 
onların da gitmesi kaçınılmazdı. Herkes bütün bunların ne­
den yaşandığını biliyordu: Türk hükümeti Yunan hükümeti­
ne Kıbrıs konusunda baskı yapıyordu. 

"İşin tek iyi yanı, bizim kaybedecek ne evimiz var, ne de 
paramız" dedi Aleksandros Polikeseni'ye. Ama ses tonu baş­
ka bir şey der gibiydi: "Elimizde olan o az şeyi de kaybedece­
ğiz: gündeliği, mahallemizi ve dostlarımızı." 

"Benim tek bildiğim, bizi sevmedikleri, istemedikleri, bi­
ze kin duyduklarıdır. Ben de kendi payıma artık Türklerin 
suratını görmek istemiyorum. Hepsi, her zaman bizi kovmak 
istiyordu. Şimdi bir bahane buldular. Tek bir amaç var yapı­
lanların ardında: İstanbul'da Rumların sayısının azalması." 

Kimi Türk kimi Yunan tabiiyetinde olan fertlerden oluşan 
bütün Rum ailelerin yaptığı gibi en normal karan aldılar. Ai-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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le dağılmayacaktı. Türk tabiiyetinde olan Polikseni, Yunan 
tabiiyetinde olan Aleksandros'u izleyecekti. Birlikte gidecek­
lerdi Atina'ya. Heybelideki ev, Polikseni'nin babası Paris'in 
mülküydü. Şimdilik tehlike altında değildi çünkü Paris "sür­
gün" edilmeyenlerdendi. Birikmiş paralan yoktu. İki yüz do­
lardan fazla paraları zaten yoktu. Polikseni'nin annesinden 
kalan birkaç değerli takıyı Yunan konsolosluğuna teslim ede­
cek ve Atina'da teslim alacaklardı. Aleksandros, yaşamları­
nı yeniden bir düzene koyana kadar bir süre babasının evin­
de kalabileceklerini düşündü. Ama en başta, birkaç gün için­
de dükkanı satıp yani dükkanda satılabilecek ne varsa elden 
çıkarıp, eline geçecek parayı birine vermesi -henüz bu işi ki­
min yapabileceğini bulmamıştı- ve Aristos'un mezarının ba­
kımını sağlaması gerekiyordu. 

Polikseni balıkçılara taze balık gelip gelmediğine bakmak 
üzere çarşıya indi. Gidişin telaşını yaşıyorlardı ama yemek 
hazırlaması da gerekiyordu. Rumların gazino dediği sahilde­
ki kahvenin önünden geçerken biraz oturup bir kahve içmeye 
karar verdi. Güneş etrafı ısıtıyordu ve Rumların quai, Yahu­
dilerin debarcadere dediği rıhtım ıssızdı. Sabahın dokuz bu­
çuğuydu ve bu erken saatte ada halkının kahveye gelmemiş 
olması çok doğaldı. Yalnız öteki uçtaki bir masada yaklaşık 
iki yaşındaki çocuğuyla bir anne gelmişti. Onlar da baharın 
güneşinden yararlanmak istemişlerdi. 

Bezden plian yani katlanır koltuk çok rahattı. Polikseni 
iyice ısındı ve ceketini çıkardı. "Şimdi kalabalık bir grup ge­
lip bağrışmalarıyla beni rahatsız etmezse çok iyi olur" diye 
düşündü. Sonra aklında bir cümle oluşturdu: "Burada kalır­
sam, buradan kovulmazsam gürültünün olması dert olmaya­
cak, razıyım." Kahvesini içti ve kahvede biraz daha kalabile­
ceğine karar verdi. Her şey öylesine sakindi ki! Biraz sonra 
vapur iskelesi tarafından gelmekte olan Ali'yi gördü. 
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"Merhaba" dedi yaklaşınca, en doğal bir biçimde, aradan 
bunca yıl hiç geçmemiş ve hep birlikteymişler gibi. 

Polikseni ona baktı ve gülümsedi. Gülümsemesi herhangi 
bir "merhabadan" daha güçlüydü ve bu, Ali'nin gülüşünden 
belli oldu. Gülüyordu ve başını, "Senin keyfin yerinde, nazar 
değmesin, kaykılmış kahveni içiyorsun!" dercesine sallıyor­
du. 

"Otur" dedi sonunda. 
Ali karşısına oturdu ama yüzü pek seçilmiyordu çünkü gü­

neş tam arkasındaydı ve Polikseni'nin gözlerini kamaştırı­
yordu. Hiç değişmemişti. Eskisi gibiydi, bir çocuk hemen he­
men. "Ve şimdi herhalde, gel oynayalım veya gel bisikletle 
gezelim diyecek" diye düşündü. Ama Ali Polikseni'yi şaşırttı. 

"Aklıma bir şey geldi. İstanbul'a gidelim mi? İnanılmaz gü­
zel bir gündür bugün. Eyüp Sultan'a gidelim. Pier Loti'ye ne 
dersin? Manzarası müthiş. Bütün İstanbul'u göreceksin. Bel­
ki bu son fırsatındır çünkü duyduğuma göre gidiyormuşsu­
nuz, sizi kovuyorlarmış." 

"Tamam" dedi tereddüt etmeden, "ama önce daha uygun 
bir şey giymem gerekiyor. Bence on bir on beş vapuruyla gi­
delim, eksprestir, erkenden varırız Karaköy'e." 

Anında üstünü değiştirdi ! Siyah giysilerini çıkardı ve 
beyaz fistanını giydi, o zamandan beri giymemiş olduğu 
renkli çiçekli fistanını; Aristos'un ölümünden beri. Vapur 
Büyükada'dan hareket etmeden rıhtımdaydı Polikseni. Ali o 
güleç haliyle onu bekliyordu. Vapurun arkadaki açık kısmına 
oturdular. Böyle sabah sabah birileri onu Ali'yle görecek di­
ye hiç kaygılanmadı. Türklerle vapurda karşılaşmak normal­
di. Sonra Eyüp'e gideceklerdi ve Rumlar oralara hiç gitmez­
di. Türk mahalleleriydi oraları. 

Başta konuşmadılar. Sonra Polikseni hep bilmek istediği 
bir şeyi sordu. 

"Bir Deli Hurşit'ten söz etmiştin bir kısa öykünde, Atena'yı 
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sevmişti ve bu ikisinin, sis içinde İstanbul'un bir rıhtımında 
birlikte yürüdüklerini hayal etmiştin. Bunları yazarken kim­
ler vardı aklında?" 

"Sen ve ben" dedi, Polikseni'nin gözlerinin içine baka­
rak ve çok doğal bir şeyi söylercesine; örneğin, "Bak şu an 
Kınalı'dan geçiyoruz" der gibi. 

Polikseni gülümsedi ve Ali aynı karşılığı verdi. 
"Ama yakında rıhtıma varacağız ve ortalık ışıl ışıl güneşli 

olacak. Sis yok artık." 
Ali'nin bu biçimde cevap vereceğini peşin biliyordu, ama 

bu sözleri kendi ağzından duymak istiyordu. "İster misin 
şimdi yeniden Telo na se pantrifto desin" diye düşündü. Ama 
o öyle bir şey demedi. Sonra Ali'ye ne yaptığını, neler yazdı­
ğını, neler yapmak istediğini ve mutlu olup olmadığını sordu. 
Ali, son sorduğuna cevap verdi. 

"Şu ana kadar mutlu değildim, çünkü sen yanımda değil­
din. Her şey değişebilir istersen. Yaşamın başka türlü olabilir." 

Senior Julios'un çaldığı gitarın sesi duyuldu. Adalarda ya­
şayanlar bu gezici şarkıcıyı tanırdı. Bu vapur seferlerinde sık 
karşılarına çıkardı. Gerçek adını bilmiyorlardı. Daha doğru­
su öğrenmek istemiyorlardı. Onu anadilinde şarkı söyleyen 
bir İspanyol olarak bilmek istiyorlardı. Gerçekten de kendi 
dilindeydi şarkıları, Ladino, ama İspanyol değildi kendisi, 
1492 yılında İspanya'dan Balkanlara gelen Yahudilerdendi. 

Senior yaşlıydı. Yetmişlerinde. Şık giyinmişti, kostümlü ve 
kravatlı, her ne kadar giysileri eski olsa da. Başında koca­
man bir sombrero vardı. Bu şapka onun Meksika'yla bir iliş­
kisi olduğu mesajını veriyordu. Bir Küba şarkısı okudu. Bu 
şarkı 1964 yılında lstanbul'da çok iyi biliniyordu; Nat King 
Cole bu şarkıyı çok ünlü kılmıştı. 

Siempre que te pregunto / Que, cuando, c6mo y d6nde / 

1ü siempre me respondes / Quizas, quizas, quizas // 



Y asi pasan los dias / Y yo, desesperando / 
Y tu, tu contestando I Quizas, quizas, quizas // 
Estas perdiendo el tiempo / Pensando, pensando / 
Por lo que mas tu quieras / 

Hasta cuando? Hasta cuando? 
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"Şarkının sözleri ne diyor biliyor musun?" diye sordu Ali. 
"Bilmiyorum ama güzel bir şarkıdır, değil mi?" 
"Ne dediğini çevireyim senin için: Hep soruyorum sana: Ne 

zaman, nasıl ve nerede? Ve sen bana hep cevap olarak 'belki, 
belki, belki' diyorsun. Ve böylece günler geçip gidiyor ve ben 
umutsuz ve sen hep 'belki, belki, belki' diyorsun. Zaman böy­
le geçip gidiyor, hep düşünerek, 'neleri istiyor acaba' diye, ne 
güne dek, ne güne dek?" 

"Bunları şarkı mı söylüyor yoksa sen mi?" diye sordu Po­
likseni gülerek. 

"Şarkı da, ben de" dedi Ali, ama hafiften hüzünlü gülüm­
seyerek. 

"Nasıl biliyorsun bu sözleri? Bunlar İspanyolca." 
"Yahudi arkadaşlarım var ve böylece bir şeyler öğrenmiş 

oldum. Çok dilli İstanbul' da yaşıyoruz, seyyar Yahudi satıcı­
lar Yüksek Kaldırım' da mallarını nasıl satardı sen de biliyor­
sun: Türkçe, Rumca, Fransızca ve İspanyolca konuşarak: 

Her ne alırsan beş kuruş 

OA.a a7t6 7ttvn: 

<l>aA.ıµtvto 7tpayµa 

Profitez de l'occasion 

Grande liquidation 

Her ne alırsan beş kuruş 

Titvn: yp6cna 7ttv1E4 

4. Her ne alırsan beş kuruş/ Ola apo pente (Rumca: her şey beş) /Falimento prama (/spanyolca, Rumca: 
iflas mal) /Profitez de l'occasion/Grande liquidation (Fransızca: Fırsattan istifade, Büyük elden çıkar­
ma)/Her ne alırsan beş kuruş/ Pente grosia pende (Rumca: beş kuruş beş.) 
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"Bunları biliyorum" dedi Polikseni, "sen de bu tür şeyler 
yazıyorsun öykülerinde." 

Karaköy'e vardıklarında poğaca satın aldılar, bir taksiye 
bindiler ve Piyer Loti'ye çıktılar. 

"Buradan ayn.imamız gerekiyor" dedi Polikseni ayakları­
nın altında uzanmış İstanbul'a bakarken, "Aleksandros Yu­
nan tabiiyetindedir ve iki hafta içinde buradan çıkıp gitme­
si gerekiyor." 

"Buradan hem Prens Adaları'nı hem de Şişli'yi görebi­
lirsin. Yani mezarlarının olduğu mezarlıkları. Annenin ve 
Aristos'un. Sen gitme, benimle kal" dedi ve eline dokundu. 
Bu dokunuş onu şaşırttı. Gözlerini açtı ve kahvenin plian 

koltuğunda oturmakta olduğunu gördü. Ayaklarının dibinde 
okşanmak için bir kedi dolanıyordu ve küçük çocuk onu ya­
kalamaya çalışıyordu. 

"Ali'yle burada kalmak! Nasıl saçma düşler görüyorum!" 
diye düşündü Polikseni. "Şimdi Atina'ya gidişimize hazırlan­
malıyız. Önceliğimiz bu göçtür." 

Aleksandros Beyoğlu'nda atölyesine gidip kardeşini ziya­
ret edince ciddi bir problemle karşılaştığını anladı. Küçük 
kardeşi de kendisi gibi ailesiyle Atina'ya gittiğinde babala­
rının evinde kalmayı düşünüyordu. O küçük evde bir arada 
kalmalarına imkan var mıydı? Bu arada Ahileas ve İoli'nin 
başka sorunları da vardı. Çocuklarının üçü de, annelerin­
den edindikleri Türk tabiiyetindeydi. İoli ve liseyi bitirdik­
ten sonra eğitimine devam etmeyen yirmi yaşındaki kızları 
İro, "turist" Türk vatandaşları sıfatıyla babaları Ahileas ile 
birlikte Atina'ya gidecekti . Ama iki erkek çocukları sorun­
lar yaşıyordu. Kısaca Temos dedikleri Temistoklis üniversite­
de mühendislik okuyordu. İkinci sınıftaydı ve yurt dışına çık­
ması olanaksızdı. Hem eğitimine devam etmesi gerekiyordu, 
hem de askerlik görevini yapacak yaşta olduğu için yurt dışı-
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na çıkmasını sağlayacak pasaportu ilgili merciler vermiyor­
du. On sekiz yaşındaki küçük kardeşi Kimon ise iki ay son­
ra Zoğrafyon Rum Erkek Lisesi'ni bitiriyordu ve ülkeden ay­
rılması, diplomasını almaması demekti. Ama aynca Kimon 
Türkiye'den ayrılmak istemediğini de söylüyordu. Anne ve 
babası bir gönül işinin varlığından şüpheleniyordu. Herhal­
de birine aşıktı! 

"Yani çocuklarını Türkiye'de bırakıp mı gideceksin?" diye 
sordu Aleksandros kardeşine. 

"Elimden bir şey gelmiyor. İlk fırsatta çocuklarımız da ya­
nımıza gelecek Atina'ya. Şimdilik soğukkanlılığımızı kaybet­
meyelim." 

"Bir de laf dolaşıyor etrafta Kimon'la ilgili. Burada kalmak 
istiyormuş!" 

"Ben de tam olarak anlamadım! İoli'ye göre birini seviyor 
olmalı. Bundan dolayı Türkiye'den ayrılmak istemiyor." 

"Bunlar boş lafl Bizim için İstanbul bitmiştir. Ben çıkıp gi­
diyorum ve bir daha da geriye dönmek istemiyorum. Ancak 
ileride bu kent bizim olursa belki dönerim!" 

"Şimdi bana teyzemizi hatırlattın, Artemis'i. Gençliğinde 
bir karar almıştı, yeniden kiliseye dönüştüğünde Ayasofya'da 
evlenecekti. Sonunda hiç evlenmedi ve bakire olarak öldü." 

"O da az çekmedi bu ülkede! Varlık Vergisi'yle evini kay­
betti ve öldüğünde beş parasızdı. Şimdi Türkler bizi kovar­
ken belki bir iyilikte bulunuyorlar. Kendi vatanımıza gider, 
belki rahata kavuşuruz. Komşumuz Adil Bey, Heybeli' de ku­
ru temizleme dükkanı olan bey, bana geçenlerde ne dedi bili­
yor musun? 'Ayrıldığınıza üzülüyoruz' dedi, 'ama en iyisi her­
kesin kendi evine ve. vatanına gitmesidir.' Yüzünde de müs­
tehzi bir gülüş vardı bunu söylerken." 

"Sen de ona neden, 'Burasıdır ülkemiz' demedin? Biz 
Heybeli'de doğduk ve büyüdük; o Anadolu'nun içlerinden gel­
meden önce. Neden ona öyle demedin?" 
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"O vatandan söz etti, memleket veya ülke lafı etmedi. Ben 
ona ne diyebilirdim ki! 'Yunanistan vatanım değildir' mi diye­
cektim?" 

"Memleket, ülke, vatan, her ne ise; burasıdır bizim toprak­
larımız, ben böyle hissediyorum." 

"Beni buraya bağlayan bir tek Aristos'un mezarıdır. Ama 
Atina'ya gittiğimizde son ve kalıcı bir aile mezarımız olacak. 
Aristos'un kemiklerini de bu mezara getirebiliriz. Şimdilik 
burada Aristos'un mezarına bakmayı üstlenecek birini bul­
mam gerek." 

Aleksandros 1960 yılında, babasının Atina'daki aile meza­
rı için istemiş olduğu parayı bulabilmiş, "Düğmeleri" baca­
nağı llias'a göndermişti. llias, Pinelopi ve kızlan Eva, en so­
nunda Nasır'ın baskılarına dayanamayıp Mısır'dan ayrılma­
ya ve Atina'ya yerleşmeye mecbur kalmışlardı. Böylece llias, 
Nea Smirni mezarlığındaki mezarın satın alınmasını sağladı. 

"Bu mezarın ne kadar 'aile mezarı' olacağım bilemem" dedi 
Ahileas. "Bakalım sonunda kaçımız Yunanistan'da kalacak. 
Kimimiz yeniden göç edebilir başka ülkelere." 

"Gerçekten öyle" dedi Aleksandros, "biz Almanya'yı düşü­
nüyoruz. Ama kesin olan bir şey varsa, artık Türkleri görmü­
yor olacağımdır!" 

"Ama belki Almanya'da görürsün onları." 
"Ama orada egemen olmayacaklar; burada olduğu gibi te­

pemize binemeyecekler." 
"Ama Türklerin hepsi aynı değil." 
"Hepsi aynıdır, yalnız kimileri daha kurnazdır ve ne ol­

duklarını belli etmiyorlar. Far klan budur." 
Ahileas cevap vermedi çünkü tartışmanın seyrini öngöre­

biliyordu. Abisi son zamanlarda Türklere çok karşıydı ve sü­
rekli aleyhlerinde konuşuyordu. "Bu yaptığı pek akılsızca 
bir şey olmayabilir" diye düşündü, "böyle yaptıkça terk etti­
ği topraklan özlemez de olabilir, aynca sıla da daha kolay çe-



5 7  

k.ilir oluyor. Belki bunu sağlamak içindir kaybettikleri konu­
sunda böylesine düşmanca konuşması." 

"Ne düşündüm biliyor musun?" dedi Ahileas, "Nuriye, ya­
ni Heybeli'ye taşınmadan önce kaldığınız apartmanın kapı­
cısı Nuriye Aristos'un mezarına bakabilir. Bir soruver ona." 

"Doğru" dedi Aleksandros, "Nuriye bu işi üstlenebilir, şimdi 
hemen gidip onu göreceğim. Ama sen soruma cevap vermedin. 
Aristos'un kemiklerini nakletme düşüncesi mantıklı değil mi?" 

Ahileas cevap vermedi çünkü sürekli bir şeyler okuduğu 
ve teorileriyle kafalarını şişirdiği için "ailenin küçük filozofu" 
dedikleri Kimon'un sözlerini hatırladı. 

"Amcam Aleksandros otoriter bir kişiliğe sahiptir" demişti 
bir gün, "her zaman kendi görüşünü karşısındakine dayatmak 
ister. Ve bunu yapmak için savunduğu görüşün mantıklı oldu­
ğunu kanıtlamaya çalışır. 'Mantıklı' derken, herkesin izlemesi 
gereken mantıklı yol demek istiyor, yani onun dediğine mantık 
adına boyun eğilmesi gerekiyor. Amcamın mantıktan söz ettiği­
ni duyunca bil ki kendi görüşünü empoze etmeye çalışıyordur." 

Ahileas o an bu sözleri hatırladı ve bu konuda bir tartışma­
yı açmanın pek akıllı bir iş olmadığına karar verdi. "Mmm ... " 
diye bir ses çıkardı kafasını evet anlamında sallayarak. Bunu 
da anında yaptı, böylece Aleksandros kardeşinin cevap verme 
konusunda duraksamış olduğunu fark etmedi. Ahileas ise bir 
tedirginlik yaşadı. Görüşünü mantıklı bulduğu için Kimon'a 
uymuştu! Mantıklı? Kimon da mantıklı laflar ederek otoriter 
davranıyor olmasın? Sonra küçük filozof Kimon'un dediklerini 
hatırladı: "Herkes kendi mantığıyla kalsın!" 

"Hayır, Kimon baskı yapmıyor" diye düşündü, "yalnız baş­
kalarının kendisine görüşlerini dayatmasını istemiyor. Her­
kes kendi doğrusuyla kalsın istiyor!" 

Aleksandros Nuriye'yi apartman merdivenlerini silerken 
buldu. 
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"Tabii ki yapabilirim" dedi Nuriye, "mezara bakanın, onu 
temiz tutanın." 

Şalvar giyen, başörtüsü takan, orta yaşlı, tombul ve güleç 
bir köylü kadındı. 

"Aristos ve oğlum Hasan yaşıttı ve yıllarca birlikte oynadı­
lar küçükken. Hasan sürekli dairenizde bulunurdu. Hatırlar­
sın tabii! Sonra bu iki arkadaş mahallede ve sokaklarda hep 
birlikte oynadılar. Onun kaybı bize çok koydu. Bir evlat kay­
betmenin ne demek olduğunu biliriz." 

Aleksandros'u kucaklayıp, ona sıkı sıkı sarıldı. 
"Sizin yolunuz açık olsun. Mezarın nerede olduğunu biliyo­

rum çünkü cenazede ben de vardım. Hiç merak etmeyin, me­
zara göz kulak olacağım, bakacağım. Bundan hiçbir kuşku­
nuz olmasın." 

Aleksandros'un vermek istediği parayı almak istemedi. 
"Bu benim için bir iş değildir, yapmak istediğim bir şeydir" 
dedi. "Yalnız eğer mezara çiçek koymamı da istiyorsan bu­
nun parasını vermen gerekecek, çünkü biz de geçimimizi 
zor sağlıyoruz." 

Öbür sabah Polikseni kahve içmek ve baharın güneşinden 
yararlanmak üzere yeniden gazinoya gitti. Heybeli'yi özleye­
ceğini biliyordu. Fırsatı kaçırmak istemedi. Sahil yine ıssız­
dı. O çocuk ve anne bu kez orada değildi. Tek müşteri kendi­
siydi. Yalnız kedi oradaydı ve kuyruğu havada masasının et­
rafında dolanıyordu. Kahvesini içti ve fincanını ters çevirdi, 
"falıma bakayım" dedi. Fincanın dibindeki telveden alınya­
zısını görebileceğine ve hele geleceğin öngörebileceğine inan­
mıyordu. Ama o an başka yapacak bir şeyi yoktu. Belki bir 
an için önceden kararlaştırılmış bir geleceğin var olduğuna 
inanmak istemişti; böylece kendi alacağı kararların sorumlu­
luğundan da kendini uzak tutacaktı. Alınyazısı onu yanlışla­
rının yükünden kurtaracaktı. 
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O an vapur iskelesinin yönünden gelen Ali'yi gördü. Ali de 
onu gördü ve bir an geri dönüp uzaklaşmak istercesine du­
raksadı. Ama durdu ve sonra Polikseni'ye yaklaştı. Polikse­
ni ise bu erken saatte Ali'nin dolaşıyor olmasını tuhaf buldu. 
Meyhanelerde sabahlayan biri için bu saatler çok erken sayı­
lır. Ali yorgun, hatta yaşlanmış görünüyordu. 

"Merhaba" dedi ve çok doğal ama bezgin bir halde karşısı­
na oturdu. 

"Merhaba." 
"Duyduklarıma göre gidiyormuşsunuz." 

"Evet, gidiyoruz" dedi Polikseni. 
Bir süre konuşmadılar. Sonra Ali çenesiyle fincanı göste­

rerek biraz müstehzi bir ifadeyle, "Kısmetin ne diyor?" diye 
sordu. 

"Alay etme, Ali! Vakit geçsin diye yapıyorum." 
"Gitmemeniz, burada kalabilmeniz için yapacak bir şey 

var mı acaba?" 
Polikseni başını "hayır" anlamında _salladı. Yine sessizlik 

oldu. 
"Ben herhangi bir konuda yardımcı olabilir miyim?" 
"Sanmıyorum. Ama yine de teşekkür ediyorum. Önümüzde­

ki salı gününe kadar gitmemiz gerekiyor. Aleksandros'un işle­
ri başından aşkın. Koşturuyor şu an. Dükkanı birine devret­
mesi gerekiyor. Elden çıkaracak yani. Bir kahve içer misin?" 

"Hayır, sağ ol. Siz artık burada olmayınca Heybeli çok de-
ğişecek. Dağdibi'ne benzeyecek herhalde." 

"Anlamadım, neye benzeyecek?" 
"Büyüdüğüm Dağdibi kasabasına, Adapazarı'ndadır." 
Polikseni, Ali şaka mı yapıyordu, ironik mi konuşuyor-

du yoksa bir görüş mü ifade ediyordu, anlayamadı. Yüzünü 
süzdü. Ali'nin halinde, ona yaklaşmayı zor kılan bir şey var­
dı. İnsana uzak değildi, hatta gözlerini Polikseni'ye diker­
ken onu yanına davet eder gibiydi. Ama yalnız yakınına da-
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vet ediyordu, içine çağırmıyordu. İç dünyası bir sırdı adeta. 
Polikseni için durum böyleydi. Ali'nin arkadaşlanyla ilişkisi 
farklıydı herhalde. Şu an örneğin, Polikseni bir türlü karar 
veremiyordu: üzgün müydü, sinirlenmiş miydi, yoksa yalnız 
uykusuz ve akşamdan kalma mıydı? Belki gece boyu süren 
içkili ve kadınlı bir eğlenceden geliyordu. 

Dile getirmeyi hep ertelediği soruyu sormak geldi aklına 
bir an. Yirmi üç yıl önce bir öyküsünde birbirini seven ve sis­
li bir gecede İstanbul'un nhtımında yürüyen Deli Hurşit ile 
Atena'dan söz ederken kimler vardı aklında diye. Bu son fır­
satıydı. Ali'yi bir daha hiç görmeyecekti. Tereddüt etti. Ya so­
ruyu yanlış anlarsa? Ya 'aklımda sen ve ben yoktu' derse? 
Böyle bir cevap hayallerini hepten yıkmayacak mıydı? Acı ve­
ren gerçeklerle yaşayacağımıza, inanmış olduklanmızla ya­
şamamız daha iyi değil mi? 

Sonunda o soruyu sormadı. "Rüyalanmızda daha samimi­
yiz" diye düşündü. "Dün bu soruyu sormuştum ama rüyamda 
sormuştum. Rüya görürken herhalde daha cesuruz. Rüyalar­
da samimi olmamız bundandır herhalde." 

Ali, Polikseni'nin sessizliğini gitme zamanının geldiğinin 
bir işareti olarak algıladı. Ayağa kalktı, ona iyi yolculuklar 
diledi, gidişlerine üzüldüğünü ve devletinin bu tür kararlar 
aldığına da utandığını ekledi. Glifa'ya giden yöne doğru yü­
rüdü. 

"Ali!" diye bağırdı ardından, ön metre kadar uzaklaşmış­
ken. Geri geldi Ali, Polikseni'ye baktı ve ne söyleyeceğini 
duymak için bekledi. 

"Sana ilgisiz bir şey sormak istiyorum. Sen hiç Eyüp'e git­
tin mi? Piyer Loti tepesine? . .  " 

Biraz şaşırarak baktı Ali ve sonra yüzünü buruşturarak 
hatırlamaya çalışır gibi yaptı. 

"Evet" dedi sonunda, "ama yıllarca önce. Gençken. O za­
man henüz içkiye vermemiştim kendimi ve hayallerim var-
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dı. Birkaç kez oraya arkadaşlarla birkaç kez de yalnız gittim. 
Güzel manzarası var. Neden sordun?" 

"Ben de gittim, sanının yalnız bir kez, çocukken. Bilmem, 
böyle içime doğdu, gittin mi diye bilmek istedim." 

Karşılıklı gülümsediler. Ali bir süre kararsız bekledi. 
"Evet, güzel manzarası var, oradan bütün lstanbul'u göre­

bilirsin" dedi Polikseni. 
Ali'nin uzaklaşması şimdi daha zor olmuştu. Bir şeyler ya­

nın kalmıştı sanki. Her ikisinin de işlerine dönebilmeleri için 
gerekli olan bir şeyler sanki tamamlanmamış, son bulmamış­
tı. "Çocukluk yıllarımızdan söz etmemiz doğru değildi" diye 
düşündü Polikseni. 

"Fazla içmen doğru değil, sağlığına iyi gelmez" dedi sonun­
da. Ali kafasını "evet" anlamında salladı. Sonra "boş ver" der 
gibi elini salladı. 

Konuşmalannın son bulduğunu anladılar. Ali elini başına, 
askeri bir selam verircesine götürdü, Polikseni ise ona, uzak­
laşan bir gemiden el sallar gibi elini salladı. 

Ali sokağın sonunda gözden kaybolunca Polikseni yeni­
den bir rüya görmemiş olduğundan emin olmak istedi. Kat­
lanır sandalyeye baktı. Uyumuş olabilir miydi? Kendini uya­
nırken hatırlamıyordu, ama bu ona yeterince güvence sağla­
mıyordu. "Yaşamakta olduklanmızın rüya olmadığından na­
sıl emin olabiliriz?" Ve o an Ali'nin ona bir şey, hatıra kalabi­
lecek bir şey vermemiş olmasına hayıflandı. Elinde elle tutu­
lur bir şey olsa bütün bu yaşadıklannın bir yalan olmadığın­
dan emin olacaktı. "Yann ilk iş olarak, Ali'yi bulacak ondan 
bir hatıra isteyeceğim!" diye düşündü. 





İkinci bölüm 
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Atina, Nisan 1964 ve önceki birkaç yıl 

"Çocukların geleceğine seviniyorum; hep bir arada olaca­
ğız yeniden" dedi İzmini. 

"Ben sevinmiyorum" diye cevap verdi Adonis. "Ben sorun­
lar yaşayacağımızı görüyorum. Çeşitli sorunlar. En başta yal­
nız iki yatak odası olan bir evde bir arada kalmamız gere­
kecek. Dilerim bu durum fazla sürmez. Ama aynca her iki 
oğlumuzun da iş konusunda bir şeyler yapması gerekecek. 
Atina'da sıfırdan başlayarak yeni işyerleri kurmaları hiç de 
kolay olmayacak." 

"Uyku odası" diye düzeltti İzmini. 
"Anlamadım . . .  " 
"Sen yatak odası dedin, bunlar burada o odaya uyku oda­

sı derler.s 
Seninle alay etmelerini istemiyorsan konuşmasını öğren­

melisin. Öyle demedik mi?" 
"Şimdi ben seninle konuşuyorum. Kendimi sıkıntıya sok­

mamın bir anlamı yok. Aramızda Rumca konuşabiliriz. Ne 
diyordum? Lafımı kestin! Aynca ekonomik sıkıntılar da ya­
şayacağız. Bunlar buraya meteliksiz gelecek. Bir süre onlara 
destek olmamız gerekecek." 

"Onlar da bu işin üstesinden gelecek. Biz nasıl becerdiy­
sek. Ben geleceklerine seviniyorum. Tabii bu gelişin normal 

5. lstanbul Rumlan krevatokomora (yatak odası), Yunanistan'da ipnodomatio (uyku odası) derler. 
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şartlarda olmasını isterdim, zora girmeden yani. Elde bir va­
lizle olması çok kötü. Biz öyle yapmadık. Biz ayrılma karan­
nı kendimiz verince ayrıldık." 

"Biz bütünüyle farklı nedenlerle gittik. Kendi seçeneğimiz­
di. Zamanlamasını uygun gördük. Biz Türkler tarafından ko­
valanırken çıkıp gitmedik." 

lzmini cevap vermedi, çünkü tartışmanın tansiyonu yüksel­
ten bir seyre yaklaştığını gördü. Türkler konusu açılınca hep 
böyle oluyordu. Son yıllarda Adonis'te, çok çok hassas olduğu bu 
mevzu bir saplantıya dönüşmüştü. Ona göre Yunanlılann sos­
yalist düzene geçmelerini engelleyen Türkler olmuştu. "Onlann 
düzeni feodaldir hemen hemen, Türkler de 'kulak'tır6 Lenin'in 
de diyeceği gibi, yani feodal beyler" derdi arada sırada. "Yunan­
War Anadolu'da kalmış olsalardı ihtilal kaçınılmaz olacaktı." 

Adonis eşinin tartışmayı sürdürmemesinin nedenini anlar 
gibi oldu. Anlaşmadıklan konular açılınca lzmini'nin susma­
sı onu çok sinirlendiriyordu. "Beni idare eder gibidir bu yap­
tığı. Duygulanma, kendi dünyama, davranışlarıma müdaha­
le eder gibi. Neleri konuşacağıma ve neleri konuşmayacağı­
ma kendisi karar verir gibidir bu yaptığı. Ve zamanlama da ... 
Yani kendisi uygun gördüğünde konuşmam gerekiyor, iste­
mediğinde susmam! Avcunu ağzıma dayayıp cümlemi bitir­
meme engel olur gibi. Neden inat edip Türkler aleyhine laf 
duymak istemez? Bunca acıyı çeken kendisi değil sanki!" 

Ve bunlan düşününce ateşe körükle gitti. 
"Bak, görüyorsun işte! Aile mezarını önermem ne kadar 

doğru bir hareketti. Hepimiz buraya geliyoruz. Son evimizde 
bir arada olacağız, bir aile halinde." 

"Şimdi ölümü hatırlatan bu konuyu açmasan daha iyi olur." 
Ama Adonis, asıl demek istediğini en sonunda söyledi: "Ben 
senin yaptığını yapmıyorum. Sen bir yabancıyı mezarımıza 
buyur etmek istedin. Hem de yalnız Türkçe konuşan birini!" 

6. Varlıklı Rus köylüsü 
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Bu son söz İzmini'nin kalbine saplanan bir bıçak darbesi 
gibiydi. En hassas yerine inmişti darbe. Adonis ona Ani'yi ha­
tırlatmış, bunu, lzmini'ye büyük acı vereceğini bile bile yap­
mıştı. Gerçekten de İzmini midesinde bir acı hissetti. Ko­
casına göre Ani olayı bir şakaydı, komik bir durumdu. Ama 
İzmini'nin bu konuda hassas olduğunu bildiğine göre anla­
yışlı davranmalıydı. 

lzmini Ani'yi ilk kez Nea Smirni'de yeni evlerini satın al­
madan önce, yani 1959 yılında gördü. İlçenin meydanına, et 
çorbası hazırlamak için kasaptan kemik almaya gitmişti. O 
günü bütün ayrıntılarıyla hatırlıyordu. O yıllarda kasap dük­
kanları haftada yalnız iki gün açık olurdu. Günlerden cu­
maydı ve meydanda belli bir hareketlilik vardı. Bulutlu bir 
kış günüydü. Kunduracı dükkanının önünden geçerken cam­
da kendi suretini gördü. Dükkan küçük, içi de karanlıktı. İz­
mini kendini daha iyi görmek ve başörtüsünü düzeltmek için 
ayna gibi duran cama yaklaştı. Ve o an çok şaşırdı. Başında 
bir şapka vardı! 

Ağzı açık kaldı. Cama daha da yaklaştı. Hiç şüphesi yok­
tu, başında şapka vardı. Elini başörtüsüne götürdü ama ağ­
zı açık görüntüsü kımıltısız kaldı. Bir iki saniye ne olduğu­
nu anlamadı ama bu süre ona çok uzun göründü. Donakal­
mıştı, çıldırıyordu sanki. Ve o an Ani'nin hareket ettiğini ve 
kunduracı dükkanından çıktığını gördü. O da bir şok yaşa­
mıştı çünkü tek yumurta ikizi gibi birbirlerine çok benziyor­
lardı. Bu "tek yumurta ikizi" terimini lzmini tabii çok sonra­
lan öğrendi. 

Ani, İzmini'den biraz daha tombulcaydı. Ama yüz hatları 
aynıydı. Kaşlar kalınca ve alışılmamış bir biçimde her iki ya­
na uzanıyordu, saçlar koyu kestane rengi, arada beyaz teller, 
kara gözler, ağız ve dudaklar ince ve kısılmış. Ama dudaklar, 
o an her ikisinin de duyduğu heyecandan öyle olmuş olabilir-
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di. Her ikisinin de şoke olmasına neden olan en çok burunla­
nydı; aynıydı. 

Önce Ani konuştu. Yunancayı "ağır" bir aksanla ve kötü 
bir cümle yapısıyla konuşuyordu ama derdini dile getirebili­
yordu. 

"Ben kim, bilmiyorum. Sen biliyorsun?" 
O an lzmini kardeşini bulmuş olduğunu anladı. Yüreği çıl­

gınca çarpıyordu ve Ani yeniden gider de onu kaybeder di­
ye korkuyordu. Tabii o an adını henüz bilmiyordu. Elini tut­
tu ve sıktı. 

"Ben de bilmiyorum. Ama kardeşiz biz" diyebildi. 
Fazla konuşmaları gerekmedi, el ele tutuşarak gidip en 

yakın kahveye girdiler. Kendi başlarına kalmak istediklerin­
den ve içerisi kalabalık olduğundan dışanda, havanın çok so­
ğuk olmasına aldırmadan bir masaya oturdular. 

Bir süre konuşmadan karşılıklı birbirini inceledi, sonra 
memnun olmuşçasına gülümsediler. Hala el ele idiler. Sonra 
sorular ve cevaplar yağmur tanesi gibi yağdı. 

"Adın ne?" 
"Ani. Seninki?" 
"İzmini." 
"Bu Ermeni adı değil." 
"Evet, değil. Seninki Ermeni adı mı?" 
"Evet." 
"Neden?" 

"Çünkü Ermeni'yim." 
"Tuhaf konuşman bundan dolayı mı?" 
"Evet bundan dolayı. Sen değil misin?" 
"Ben ne olduğumu bilmiyorum" dedi lzmini biraz sustuk­

tan ve "şimdi geçmişim konusunda bir şeyler öğreneceğim" 
diye düşündükten sonra. "Beni rahibeler büyüttü. Anne ve 
babamı, ailemi tanımadım." 

"Ben de yetimhanede büyüdüm, Ermeni yetimhanesinde." 



"Benimkiler Katolik'ti." 
"Sen şimdi Katolik misin?" 
"Hayır, Ortodoks'um." 
"Neden mezhep değiştirdin?" 
"Ortodoks'la evlendiğim için." 

"Ben hiç evlenmedim." 
"Burada ne yapıyorsun?" 
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Böylece ayrıntılara geçtiler. İzmini kendi hikayesi anlattı. 
Büyümüş olduğu çevreyi, on sekiz yaşında Adonis'i nasıl ta­
nıdığını, Ortodoks olduktan sona 1908 yılında nasıl evlendik­
lerini, nasıl hiçbir zaman ailesi konusunda bilgi sahibi ola­
madığını ve herhalde 1890 yılında ama bir ihtimal 1892 yı­
lında doğmuş olması gerektiğini anlattı. 

"Tabii ki ikimiz de aynı yaştayız" dedi Ani. Yetimhane­
de bana ailem konusunda pek bir şey söyleyemediler doğal 
olarak. Bu bilgilere sahip değillerdi. Ama Ermeni olduğumu, 
Erzurum'dan yetim olduğumu biliyorlardı. Annem ve babam 
Hamidiye Alayları tarafından katledilmiş. Herhalde 1896 yı­
lındaydı bu olay. Ben bu konuda hiçbir şey hatırlamıyorum. 
Dediklerine göre ben bir travma yaşamışım, hatırlamamam 
bundanmış. Hatırlamak istemiyormuşum. Ama bu doğru de­
ğil. Ben anne ve babamı hatırlamak istiyorum. Özellikle an­
nemi. Ama bir türlü olmuyor. Çok zorladım kendimi ama ha­
tırlayamadım. Beni bir ormanda başıboş dolaşırken bulmuş­
lar. Bana öyle dediler. Beni böyle bulmuşlar, başkalarına tes­
lim etmişler ve en sonunda da İstanbul'daki Ermenilere. 
Bunları hatırlıyorum. Ermenice öğrenmem de öyle oldu. 

"Seni bulduklarında dört yaşındaydın aşağı yukarı, konu-
şuyor olman gerekir." 

"Evet, ama Türkçe." 
"Neden Türkçe?" 
"Biz Türkofon Ermeni'ydik." 
"Neymişiz? Neymişiz?" 
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"Türkofon. Anadilimiz Türkçeydi ama Hıristiyan'dık, bi­
liyorsun, Gregoryen Ermeni. Türkofonduk ama gerçek 
Ermeni'ydik." 

"Nasıl söyledim bu Greg . . .  ne?" 
"Gregoryen, Ermenilerin çoğu öyledir. İnancımız bu." 
"Valla ben bunları pek bilmiyorum" dedi İzmini, "pek bil-

miyordum. Ben kendimi Katolik doğmuş biliyordum." 
"Ama biz bir dine sahip olarak doğmuyoruz ki, anne ve ba­

bamızın dinini sürdürüyoruz. Ben bunları yetimhanede öğ­
rendim. Sen bildiklerini nerede öğrendin?" 

"Ne olduğumu önce Katolik rahibelerden öğrendim. Sonra 
İstanbul Ruınlanndan. Bunları öğrendim ve ben buyum." 

Bir sessizlik oldu ve sonra İzmini bir şeyler geveledi ama 
Ani ne dediğini tam olarak pek anlamdı: 

"Yani ben şimdi yetmişime dayanmışken . . .  yeni baştan . . .  
gerekli. . .  yine . . .  " Ve perişan bir halde Ani'ye bakakaldı. 

"Ne dediğini anlamıyorum" dedi Ani. 

"Önemli olan seni bulmuş olmam" dedi en sonunda İzmini, 
"gerisi önemli değil." 

Ani yetimhanede nasıl dikiş dersleri aldığını ve terzili­
ği öğrendiğini, İstanbul'da 1955 yılında "olayları" yaşadık­
tan sonra "kendisini 'garantide' hissetmediği için" bir yıl 
sonra buralarda epeyce Ermeni bulunduğundan nasıl Nea 
Smirni'ye geldiğini ve kendi evinde ufak çapta terzilik yapa­
rak geçimini sağladığını anlattı. 

İzmini bir ara farkında olmadan vaktin geçmiş olduğu­
nu hayretle gördü. Saat üç buçuktu. Kahvede kimse kalma­
mıştı . Öyle uykusu zamanı olduğu için herkes çıkıp gitmiş­
ti. Adonis'in şu an herhalde tepesi atmış olmalıydı. Adres de­
ğiş tokuşu yaptılar. Öbür gün yeniden buluşmaya karar ver­
diler ve bir daha ayrılmamaya da. "Hiç, ama hiç!" dedi İzmini 
Ani'yi kucaklayıp yanaklarından öperken. 
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"Sen çıldırmış olmalısın" dedi Adonis, İzmini eve dönüp, 
"Kardeşimi buldum ve bunu çok benzediğimiz için anladım" de­
diğinde. Ama öfkeli bir hali yoktu. Daha çok korkmuş gibiydi. 

"Onu görmen gerek! En ufak bir kuşkun bile kalmayacak. 
Biz ikiz kardeşleriz." 

"Burada, Nea Smimi'de ne arıyor? İstanbullu mu?" 
"İstanbul'dan gelmiş iki yıl önce. Ama Erzurum'dandır. Ya­

ni bizim kökenimiz oradan." 
"Şimdi üstelik Karamanlı olduğunu da söyleyeceksin! Bir 

bu eksikti!" 
"Hayır, Ermeni'yiz biz, 1895 ya da 1896 kıyımlarında kay­

bolmuş çocuklarız�" 
Adonis hiçbir şey söylemedi, yalnız bir iskemleye oturdu 

ve kansına baktı. İzmini Ani'nin hikayesini anlatmaya başla­
dı. Ama anadil konusuna vardığında Adonis ayağa fırladı ve 
bağırmaya başladı. 

"Şimdi Türk olduğunu da söylemezsin herhalde! Çocukla­
rımın annesi Türk olamaz! Bu 'kardeş' de senin gibi zırdeli 
olmalı! Öyle ise gerisingeriye geldiğiniz yere dönün. Memle­
ketine! Erzurum mu, işte oraya gidin!" 

"Yalnız dilimiz Türkçe. Karamanlılarla olduğu gibi. Yoksa 
biz özbeöz Ermeni'yiz . Türklerle hiçbir ilgimiz yok" diyebil­
di İzmini, "hatta Hıristiyan'ız. Tabii bizi Gregoryen diye bilir­
ler. Ama anladığım kadarıyla mezhep değiştirmem gerekmi­
yor. Ortodoks olmam sorun değil." 

"Artık bunlara ne demem gerekiyor bilemiyorum" dedi 
Adonis, "Embarras de richesses derdi Lenin bu durumlara!" 

Adonis dış kapıyı sert bir biçimde çarparak evden çıktı. İz­
mini Adonis'in bu kardeş buluşmasına neden kendisiyle bir­
likte sevinmediğini anlamadı. "İster misin kardeşimi bulma­
mı kıskanmış olsun!" dedi içinden. 

İzmini Ani'yi eve yalnız bir kere getirebildi. Adonis onu 
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görünce karısına hiç benzemediğine karar verdi ve Ani'yi 
bir daha karşısında görmek istemediğini söyledi. Ama kar­
deşler birbirinden ayrılmaz olmuştu. İzmini Ani'nin evine 
sık gitmeye başladı. Yukarı Nea Smirni'de tek katlı, iki oda­
lı, kendi evinden on dakikalık mesafedeydi bu ev. Kirası çok 
düşüktü çünkü harap durumdaki evde temel ihtiyaçlar da 
eksikti. Yağmur yağdığında tavandan su sızıyordu, soba bo­
rusu için duvarda delik yoktu ve bu yüzden çok soğuk gün­
lerde Ani evin dışında, bir küçük bahçede yaktığı, sonra içe­
riye taşıdığı bir mangalla ısınmaya çalışırdı. Bereket fos­
septik çukuru hiç dolmazdı çünkü hem evde çok az su kul­
lanılıyordu hem de kumlu zemin, suyun süzülmesini müm­
kün kılıyordu. O noktada arazi yokuştu ve yeraltı suları 
aşağı tnahallelere doğru gidiyordu. 

İki kız kardeş meydanda veya pazarda buluşmayı seçerdi. 
Bu arkadaşlıktan mutluluk duyuyorlardı. Çocukluk yılları­
nı hatırlamaya çalışır, en eskilere ulaşmaya gayret ederlerdi. 
Bir an hafızalarının canlanacağını ve ortak bir geçmişi hatır­
layacaklannı umut ediyorlardı. 

"Hatta belki annemizi de hatırlarız" diyorlardı iki yaşlı 
kadın. 

Bazen bir resim canlanır gibi olurdu kafalarının içinde. 
Bir kadındı bu, hem de güzel ama daha çok şefkatli ve koru­
yucu bir hali vardı bu kadının. O an yürekleri bir başka çar­
pardı. Biri ötekine bu kadını tasvir ederdi. Yavaş yavaş, za­
manla bu kadının görüntüsü ortak özellikler edinmeye baş­
ladı. Biri ötekinin hafızasının geçerliliğini onaylardı. O kadın 
ete kemiğe bürünürdü. Anne ve babalannı hiç tanımamış ol­
malannın iyi yanı buydu. İstedikleri gibi hayal edebiliyorlar­
dı onları. 

"Bir geçmişinin olması ve soyunun kökenini bilmek hafıza 
işidir, hatırlayabilme işidir" demişti İzmini. 

"Ve hayal kurabilme işi" diye eklemişti Ani. 
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Sonunda, "Biz ne hatırlıyorsak. ve neleri hayal edebiliyor­
sak oyuz" ilkesinde anlaştılar. Birbirinden ayrılmayan kar­
deşler, evrenin içinde kayıp ve köksüz, başı belli olmayan bi­
rileri değildi artık. Onlar, yalmz bir sonu olan kimseler olma­
yacaktı. 

Bir gün İzmini bu konuyu Adonis'le konuşmaya kalkıştı. 
Ama o sözünü kesti. 

"Ben kökenimi biliyorum, kim olduğumu da. Anne ve ba­
bamı da tanıdım. İsimlerini biliyorum; bütün ailenin isimle­
rini. Milli kökenimiz konusuna da şüphelerim yok. Biz an­
tik Yunanlılardan geliyoruz. Bizde ne Ermeni kanı var ne de 
anadilimiz Türkçe oldu." 

Eşinin bu sözlerini kız kardeşine aktarınca, Ani ona, "dede­
sinden öncesini hiç bilmediğini oysa ondan öncesinde, Adem 
ve Havva'ya kadar yüzlerce kuşağın olduğunu" söylemesini 
önerdi. Geçmişinden nasıl bu kadar emin olabilirdi ki! Bildiği 
ancak dün olanlardı oysa evvelinde pek çok yıl bulunuyordu. 
Bu eski geçmiş konusunda ise hiçbir şey bilmiyordu. 

Bu yorumu İzmini çok sevdi. "Yani hiç kimse kendi başlan­
gıcını bilmiyor. En fazla Adem'i dedesinin dedesi diye hayal 
edebilir" diye düşündü. Ama bu konuda Adonis'e hiçbir şey 
söylemedi. Ve bir gün kendi çocuklarının ve torunlarının yan 
yarıya veya kısmen Ermeni olduklarını, Adonis'in de soyun­
da artık Ermenilik olduğunu düşününce dudaklarında kur­
naz bir gülümseme belirdi. 

"Gel sana aile mezarımızı göstereyim" dedi bir gün İzmi­
ni Ani'ye. Böylece Nea Smirni mezarlığına gittiler. Cumarte­
si günüydü. İzmini mezarın yerini biliyordu çünkü Adonis'le 
birkaç kez mezarı ziyaret etmişlerdi. Kocası mezarla gurur 
duyuyordu. "Son ev" dediği bu yere hep gelirdi Adonis. Bu 
mezarı komşularına da göstermek istemiş ama komşuların 
bir türlü vak.ti olmamıştı. Aslında mezar iki metreye bir met-
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re boyunda dörtgen bir toprak parçasından başka bir şey de­
ğildi. Henüz çevresi bir parmaklıkla bile çevrilmemişti. 

"İçinde şimdilik kimse bulunmuyor" dedi lzmini. "Erken­
den satın aldık, hazır olsun dedik." Sonra gözlerini Ani'ye 
dikti ve ekledi: "Aslında sen de buraya girmelisin." 

Ani, "neden olmasın" dercesine başını sağa sola salladı. Za­
ten o ana kadar daha·iyi bir teklif almamıştı. Aynı günün ak­
şamında lzmini biraz çekinerek ama kararlı bir biçimde bu ko­
nuyu Adonis'e açtı. Ancak bunun pek iyi bir fikir olmadığı gö­
rüldü. Adonis küplere bindi. Bağrışmaları bütün mahallede 
duyuluyordu. Güzel bir geceydi ve maalesef pencereler açıktı. 

"Bu bizim aile mezarımızdır, dedik. Bize biraz benzeyen 
herkes bu mezarın içine hop diye atlayacak demedik. Gelen 
geçen girecek demedik! Kaldı ki, sen anlamak istemiyorsun, 
bu kadın sana benzemiyor. Sana değil bana benziyor daha 
çok! Ne oldu size, tutturmuşunuz benziyoruz; kardeşiz diye 
bir şeyler uyduruyorsunuz!" 

Buna benzer pek çok şey söyledi o akşam Adonis. Sonra iki 
yıl için konu kapanmış ve unutulmuş sayıldı. Ama kız kar­
deşler her gün görüşüyordu. Mezar konusu bir sonraki kış 
mevsiminde Ani aniden zatürreeye dönüşen sıradan bir so­
ğuk algınlığından sonra ölünce yeniden gündeme geldi. 

"Kardeşim olduğuna göre neden mezarımıza gömülme­
sin?" diyordu lzmini hüngür hüngür ağlarken. "Çocukları­
mıza da soralım. Onlar da sahibi sayılır bu mezarın, onların 
da söz hakkı var." 

Adonis'in çok ciddi itirazları vardı. Bu "kardeş" olayı­
nı çocuklarına, Aleksandros ve Ahileas'a duyurmamışlar­
dı . lstanbul'da hiç kimse bu gelişmeyi duymamıştı. Karde­
şini görebilmesi için Adonis bunu şart koşmuştu lzmini'ye. 
"llias'ın bu konuda hiçbir şey bilmemesi gerekiyor. Yoksa 
bu senin Ani dediğin kadını fena halde benzetirim" demiş­
ti. Ne aile içinde herkesi yan Ermeni ve Türkofon ilan ede-
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rek bir skandalın çıkmasını istiyordu ne de çocuklara annele­
rinin çıldırmış olduğu söylemek. Bu korkunç sırrı açıklama­
dan, Ani denen bir Ermeni'nin mezarın içindeki varlığını na­
sıl açıklayacaklardı? 

Ama özle ilgili bir yanı da vardı bu Ani meselesinin. Bir ya­
bancı, bir Ermeni, hatta anadili Türkçe olan biri aile mezarı­
na ilk giren olacaktı. Adonis "Türkofon" kelimesine takılmıştı. 

"Ne demek bu? Hangi dili konuşuyorsak oyuz biz. Yunanlılar 
Yunanca konuşur. Daha doğrusu Yunanca konuştu.klan için on­
lara Yunanlı deriz. Yani Ani aslında Türk'tür. Bizim mezarda ne 
işi olabilir ki! Mezardan söz ediyoruz, pansiyon veya otelden de­
ğil! Giren her zaman içinde kalacak. Ve mezar taşına ne yazaca­
ğız? Haydi Ani adını kabul edeyim ama soyadına ne buyrulur, 
Garabetyan'ınış! Bunu mu yazacağım benim aile mezarına?" 

Ani'yi tlias'a büyük.annenin çok sevdiği bir arkadaşı olarak 
anlattılar. Pinelopi'ye de aynı hikayeyi tekrarladılar. Sonun­
da İzmini'yi tatmin eden da bir çözümü öneren de İlias oldu: 

"Yakın bir yerde bir mezar kiralayalım." 
Bu, uzlaşmayı olanaklı kılan bir öneriydi. İzmini'nin hoşu­

na gitti ve Adonis de bu çözümü reddetmedi. Ancak kilisenin 
papazı bu çözüme itiraz etti. 

"Garabetyan da ne demekmiş? Biz bu kadın konusunda 
hiçbir şey bilmiyoruz. Vaftiz olmuş mu mesela? Hıristiyan ol­
duğundan, hele Ortodoks olduğundan nasıl emin olabiliriz? 
Neden etrafta akrabası yok? Burada, aramızda ne işi var? 

Sorunu yine tlias halletti. Kiliseye bir bağışta bulundu 
ve bu bürokratik engelleri aşabildi. Ani basit bir merasimle, 
İzmini'nin gelecekteki aile mezarının birazcık ötesinde top­
rağa verildi. Cenazeyi mahallenin bazı yaşlı kadınları da iz­
ledi. Onlar İzmini'nin nasıl davranacağını merak ediyorlar­
dı. O kayıp kız kardeşin birden ortaya çıktığını duymuşlardı. 
İzmini'nin çok üzgün, hemen hemen perişan halini görünce 
Ani'nin gerçekten onun kız kardeşi olduğuna karar verdiler. 
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Atina, 1964'ten önce 

"Buraya neden geldiniz?" 
Pazardan biraz önce satın aldığı yanın kilo izmaritle eve dö­

nerken Adonis bu sorunun ne anlama geldiğini düşünüyordu. 
Soran, balıkçının yanında çalışan genç çıraktı. Çocuk yaştay­
dı, on beş yaşında ya vardı ya yoktu ve Adonis'in şivesinden 
ve cümle kuruşundan o müşterinin "buradan olmadığını" an­
lamıştı. Balıkçı izmariti kağıt huniye kürekle dökerken Adonis 
vale libo akoma diyeceğine komati akoma vale demişti. 7 

Gencin soru sormaktaki amacı yalnız merak edilen bir du­
rumun aydınlaması mıydı, yoksa bir itiraz, bir şikayet miydi: 

"Sen burada ne arıyorsun?" 
Belki her ikisi de. Yoksa bu genç, 1stanbul'da Yunanlıla­

rı ezen barbar Türklerle ilgili o hikayeleri bir daha mı duy­
mak istiyordu? Bu hikayeler hep morali yükseltecek, halkla­
rın farkını vurgulayacak şekilde anlatılardı. Belki de bunla­
rın hiçbiri değildi de, o genç büyüklerin "dışarıdan" gelenlere 
hep sordukları bir soruyu tekrarlamıştı sadece. Bunları dü­
şünüyordu Adonis o sabah ve soruların cevaplarından emin 
olamıyordu. 

Cevap ne olursa olsun, Adonis 27 Temmuz 1936 tarihinde 
gelip Atina'ya yerleştiklerinden beri bir tedirginlik yaşardı. 

7. "Biraz daha koy" yerine "koy bir parça daha" demek kadar bir fark söz konusu. Birincisi Atina ağ­
zı, ikincisi lstanbul ağzı. 
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O gün hayatında bazı şeyler temelden değişmişti. Ama yir­
mi sekiz yıl sonra bugün bile nelerin değiştiğini tam olarak 
söyleyecek durumda değildi. Atina'da hala bir tür "yabancıy­
dı", bazı İstanbul alışkanlıklan, biraz da şivesi yüzündendi 
bu herhalde. Ama asıl önemlisi "burada" anılan yoktu. Ço­
cukluk yıllan İstanbul'daydı. Ve bu en fazla rüyalarında belli 
oluyordu. Sık sık rüyasında mahallelerini görürdü. O zaman­
lar İstanbul'da Türkler ona "kötü gözle" bakardı ama kim ol­
duğunu bilir, "Buraya neden geldiniz?' sorusunu sormazlardı. 
Oraya ait olduklarını bilirlerdi. Onları orada istemiyorlardı, 
o ayn! İstemiyorlardı ama tanıyorlardı. Oraya ait olmalarına 
rağmen istemiyorlardı. Kovmuyorlar ama yabancı gibi görü­
yorlardı, oraya ait değillermiş gibi. 

"Sahi, neden geldik?" 
Bu soruyu hem kendisi hem de İzmini sorardı arada, özel­

likle Alman işgalinin zorlu günlerinde daha sık. Ama aynı so­
ru farklı anlamlar taşırdı Adonis veya İzınini sorduğunda. Bi­
rincisi, "Buraya gelme kararını nasıl aldık?" biçimindeydi çün­
kü karan nasıl aldıklarını pek hatırlayamıyordu. Oysa İzıni­
ni, "Bu yanlışı nasıl oldu da yaptık?" biçiminde sorardı soruyu. 

İstanbul'da hayatları kolay değildi, özellikle 1930'lardan 
sonra Yunan uyruklu Rumlara bazı meslekler yasak edil­
diğinde. Adonis bu zorluğun üstesinden gelebildi yine de. 
Bir kürkçü ustası olarak çalışmadı, tüccar gösterdi kendi­
ni. Ticaret yasaklanmamıştı. Akşam dükkanı kapatınca, ge­
ce boyu çalışır dikerdi kürkleri. Gündüz tüccardı yeniden. 
Yunanistan'dan gelen haberler hoş değildi. Orada da siyasi 
ve hele ekonomik sorunlar yaşanıyordu. Şimdi aklına gelen 
soru, "Bu şartlarda ne düşündük de göç ettik?" biçimindeydi. 

Adonis o zaman, yani elli yaşlarında iken Lenin'in ve ye­
ni rejimin hayranıydı ve Yunanistan'da işçi devriminin baş­
lamasının, bir iki ay hatta gün meselesi olduğuna inanırdı. 
Yunanistan'ı ve dünyayı değiştirecek bu olaylan kaçırmak is-
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temiyordu. Bunları söylüyordu lzmini'ye. Kararlı görünüyor­
du ve oldukça da gergin. Geç kalmayıp bu çabada kendisinin 
de bir katkısı olmalıydı. lzmini Yunanistan'da olup bitenler 
konusunda bilgi edinmek isteyince duyduklarından eşinin 
iyimserliğine katılamamıştı. Orada da hükümet darbeleri, si­
yasi çıkmazlar yaratan üst üste seçimler, hiçbir konuda bir 
türlü anlaşamayan iki cephe, yani Venizelos ve Kral yandaş­
ları, iç huzursuzluk ve Selanik'te kanlı olaylar yaşanıyormuş. 

Bir şey daha vardı, Adonis'in lzmini'ye söylemediği. Bu sos­
yalist harekete katıldıktan ve zafere vardıktan sonra ken­
disi artık sıradan bir kürkçü ustası değil, ülkenin öncülerin­
den biri olacaktı: yol açan, yol gösteren biri. "Rastlantı'nın to­
humu değilim ben / yaratıcısıyım yeni yaşamın" diyebilecekti 
Varnalis'in şiirinde yazdığı gibi. Hayatı o zaman temelli deği­
şecekti. Yalnız eşitliğin ve refahın egemen olduğu hakkaniyetli 
bir toplum hayali kurmuyor, kendi hayatının farklı bir anlam 
taşıyacağını düşünüyordu. Bu mücadelenin sonunda, parma­
ğını bile oynatmadan yeni düzenin nimetlerinin tadını çıka­
ranlardan mı olacaktı, yoksa fedakarlıklar sonucunda büyük 
değişikliğe katkısı olanlardan biri mi? Bu sorunun cevabı Ado­
nis için çok önemliydi. Hiç şüphesi yoktu ki gerçekten müca­
deleye katılanlar sonunda farklı bir biçimde değerlendirilecek­
ti. Kendisi de "yeni yaşamın yaratıcılarından" olmak istiyordu. 

Ama bunları lzmini'ye söylemiyordu çünkü o bu tür laf­
ları duyunca ürker ve rahatsız olurdu. Bir tehlikeyle kar­
şı karşıya geldiklerini düşünebilirdi. O mücadele, çatışma ve 
fedakarlık laflan duymak istemiyordu. Her ana gibi devrim­
ci şiirlerin içinde farklı yerleri seçer okurdu. Aynı şairin baş­
ka dizeleri kalmıştı aklında: "Ala boyalı bir ev, bahçesinde bir 
kuyu . . .  / bir asma çardağı, kehribar salkım dolu . . . / zeytin­
yağı gibi sessiz tatlı akşamları / evine döneydin ailene bağ­
lı." lzmini böyle bir hayat istiyordu. Aynca Adonis'in bütün 
bu devrimci laflarının berisinde, toplum içinde kendine bir 
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yer edinme isteğinin yattığından da şüphelenebilirdi. Böyle 
düşündüğünde de lzmini kendisi için fırsatçı diyebilirdi, ya­
ni oportünist, Lenin'in diyeceği gibi. Bütün bunlar geliyordu 
Adonis'in aklına ve bu yüzden ilerisiyle ilgili bütün hayalleri­
ni lzmini'ye söylemiyordu. 

Sôylemediği bir şey daha vardı. Atina'ya trenle gitmek isti­
yordu. Herkes vapurla giderdi Atina'ya o yıllarda ama o tre­
ni yeğliyordu. İzmini bu isteğini hiç anlayamazdı! İdeolojik 
meselelere aklı ermezdi. Adonis ona dünyayı değiştirecek ge­
lişmelerden, evrensel dayanışmadan ve enternasyonalist ih­
tilalden söz ederken, o etnik konulara, yerel günlük problem­
lere odaklanırdı. Tabii çok kişisel özel konulara da. 

Bir keresinde kendisi İzınini'ye sınıfsal mücadelenin ne ol­
duğunu anlatmaya çalışırken o, biraz da sinirli bir ses tonuy­
la, "Neden Türkiye'deki sosyalist harekete katılmıyorsun?" 
diye sormuştu. 

"Ne biçim soru bu?" demişti Adonis. "Türkler milliyetçidir. 
Onlarla aynı safta olmam, kendi ideallerim için mücadele et­
miyorum, onların idealleri için mücadele ediyorum demektir. 
Nasyonal mücadele başka enternasyonal mücadele başkadır. 
Kaldı ki senin derdin, benim bu ülkede mücadele etmem de­
ğil, sen benim inancımda kusur ve çelişki bulmaya çalışıyor­
sun. Tek bana karşı çıkmak için! Oysa benim tutumum, gö­
rüşlerim konusunda ne denli tutarlı olduğumu gösteriyor." 

Atina'ya trenle gitme düşüncesi, bir gün aklına Avrupa 
trenlerinin kalktığı istasyon olan Sirkeci'den geçerken geldi. 
Şubat 1917'de Zürich'ten trene binip Almanya'nın, İsveç'in, 
Finlandiya'nın içinden geçerek ihtilali başlatmak üzere 
Petrograd'a giden Lenin'i nasıl hatırlamasın! Kendisi de ben­
zer bir deneyimi neden yaşamasın? Atina'ya Selanik üzerin­
den bir güzel trenle gidebilirlerdi. 

"Ama herkes vapurla gidiyor" dedi İzınini. "Sabah biniyor­
sun öbür sabah bey gibi Pire'desin. Tren yolculuğu iki gün 
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sürüyor, her dağ başı köy istasyonda duruyor, pis kokuyor 
çünkü hayvan da taşıyor. İki kez tren değiştirmemiz gereki­
yor. Her iki gümrükte saatlerce beklememiz de cabası, üste­
lik kimi zaman da açıkta. Bu sıkıntılara neden katlanalım?" 

Seçeneğinin gerçek nedenini hiçbir zaman İzmini'ye söy­
lemedi. Hareketlerinin sembolik anlamını o nasıl olsa anla­
yamayacaktı. İzmini önce kendi kişisel rahatını düşünürdü. 
Adonis trenin daha güvenli olduğunu, bu tren yolculuğu yap­
tıklarında yeni vatanlarını kuzeyden güneye bir pencerenin 
arkasında lüks bir ortamda bir film seyreder gibi görebile­
ceklerini, ille de "herkesin yaptığını yapmaya mecbur olma­
dıklarım" biraz da farklı davranmalarının ve alt tarafı arada 
hatırını da kırmaması gerektiğini eşine anlattı. Böylece tren­
le geldiler Atina'ya. 

Ancak ihtilale yetişmek yerine, Atina'ya gelişlerinden ye­
di gün sonra, 4 Ekim'de gerçekleşen Metaksas'ın askeri dar­
besini yaşadılar. 

Atina'da nasıl yaşayacaklarım önceden bir dereceye kadar 
planlamıştı. İki oğlu, Aleksandros ve Ahileas, o yıl yirmi al­
tı ve yirmi üç yaşındaydılar. Bu iyi iki çocuk liseyi bitirmiş­
ti. İkisi de İstanbul'da kalacak, babalarından kalan kürkçü 
dükkanını çalıştıracaklardı. Arada anne ve babalarına belli 
bir miktar "düğme" göndermeyi de üstlenmişlerdi. Adonis de 
yeni ülkesinde boş durmayacaktı. Bir sanatı, kürkçülüğü iyi 
biliyordu ve bir şeyler yapabilecekti. En fazla, tanıyacağı ko­
münistlere güveniyordu. Onlar herhalde ona yol gösterecek, 
bir şeyler önerecekti. Çok çalışmaya kararlıydı; önce ihtilal 
için ve sonra kendi geçimleri için. 

İlk geldiklerinde Omonia Meydanı'na yakın bir ucuz otel­
de kaldılar. Yunan Komünist Partisini ziyaret ettiğinde, kar­
şılaştığı komünistler çok meşguldü. Yunan Sendikalar Birli­
ği (YSEE) o günlerde 5 Ağustos'ta genel greve gideceğini ilan 
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etmişti ve herkes bu grev için koşturuyordu. Ancak grevden 
bir gün önce Metaksas parlamentoyu feshetti. İhtilal gerçek­
leşmedi ve Adonis bir B planı uyguladı. Daha uygun bir fırsa­
tın belirmesini bekleyecekti yani "objektif şartların oluşması­
nı" Lenin'in diyeceği gibi. 

Birkaç gün geçip de pek çok solcu tutuklamalarının yapıl­
dığını ve davaların açıldığını görünce kendisinin ihtilalci ey­
lemde bir avantaja sahip olduğunu gördü: Yunanistan'da solcu 
olarak tanınmıyordu! Milli istihbarat onu ınimlememişti. Böy­
lece kendisi gizli bir yedek üye olarak hareket edebilirdi. Ger­
çekten de başarıyla bu yolu seçti. Metaksas döneminde yeni 
vatanında hayatına yeniden bir düzen verdi. İyi bir usta oldu­
ğu için kürkçü olarak iş buldu. İşvereni Mihalis Usta onun işi­
ni takdir ediyordu. Adonis ve işvereni arasında karşılıklı say­
gı ilişkisi vardı, Mihalis Usta bir Metaksas taraftarı olsa da. 

Mihalis Usta Metaksas'dan, Adonis Lenin'den yanaydı. 
Bunu söylemiyordu doğal olarak ama her ikisi de bir konu­
da anlaşıyordu: Halk, birlik ve uyum içinde olmalıydı; ülke­
nin düşmanlarına karşı, bu zor günlerde. Aynca tek bir mil­
let olduklarından ve aynı vatanda yaşadıklarından. Sonun­
da bir arada çaba gösterdiklerinde herkes karlı çıkacaktı. Yu­
nanlılar ne çektiyse kutuplaşmadan çekti, diyorlardı. Bu il­
keler her ikisi için de temeldi. Bunun dışında her biri ken­
di siyasi görüşünü, ideolojisini ve inancını sürdürmekte ser­
bestti. Bu ilkeleri gözeterek bir güzel geçinebildiler. 

"Bizler Metaksas döneminde, sonra Alman işgali sıra­
sında ve sonra iç savaşta zor günler yaşadık" dedi Adonis 
İzmini'ye, "Aleksandros ve Ahileas bizim çektiklerimizi, si­
yasi sorunları demek istiyorum, çekmeyecek. Çocuklarımız 
bizden daha şanslı. Siyasi sürgün olarak yaşamayacak, yal­
nız bazı ekonomik sıkıntılarla karşılaşacaklar. Bambaşkay­
dı bizim dönemler!" 
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"Evet" dedi İzm.ini ve aklına geleni söylemek istemedi. Yal­
nız bir tek cümle kaçtı ağzından, sonra da gerekli olgunluğu 
göstermediğine pişman oldu: 

"Ayrıca onlar vapurla gelecek!" 

Adonis zaman zaman İstanbul'u ve gençlik yıllarını aklına 
getirirdi. İstanbullu Rumlar Atina'da kendi derneklerini kur­
muş ve yüksek ama göıiinmez duvarları olan kendi gettoları­
nı oluşturmuştu. Kendi cemaatlerinin aylık "gazeteleri" var­
dı. Daha sonra kendi yetimhanelerini ve yaşlılarevini kur­
muşlardı. Adonis kendi mezarlıklarımız da olsun demiş ama 
sözünü geçirememişti. Arada kendi evine yakın olan ve 1928 
yılında kurulan Kalitea'daki bu derneklerin birine giderdi. 
Burada başka "memleketlilerle" bir araya gelir, eski günleri 
ve İstanbul hayatım anarlardı. 

Bu dernekte İstanbul'u yeniden yaşarlardı, bir tür. İstanbul 
kenti, Rumları izlemiş gibi olurdu - şairin de demiş olduğu gi­
bi. Kavafis'i İstanbul'da da yaşamış olduğu için "bizden" sayar­
lardı. Zaten İstanbul ortaokullarında ve liselerinde Kavafis'in 
bazı şiirleri şiirin alametifarikası gibiydi. Herkesin Kent, Tan­

rı Antonius'u Terk Ediyor, ltaki, Duvarlar ve Mumlar şiirleri­
ni okumuş olması gerekiyordu. Ama gençlerin "ahlaksız" şiir­
lerinden haberdar olmamaları için özel önlemler alınırdı. Bar­

barları Beklerken şiirinin, Türk resmi mercileri yanlış anlar 
kaygısıyla okullarda ele alınması pek uygun sayılmazdı. 

Bu Rum derneklerinde İstanbul Rumlarının hayatıyla il­
gili her türlü haber edinilebilirdi. Rumların Atina'da veya 
lstanbul'da yaşıyor olması önemli değildi; nerede bulunduk­
ları fark etmezdi. Buranın müdavimleri en özel kişisel halle­
ri bile ortak ve cemaat haberleri şeklinde ele alır yorumlar­
dı. İlgi alanlan çok genişti: Kim yaşıyor, kim öldü bilmek is­
terlerdi; kim ölmek üzeredir; kim yeni bir dükkan açtı ya da 
bir daire satın aldı ve bunların içine ne tür mobilya yerleştir-
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di; bunlar için kaç para harcadı; bu fiyat gerçek miydi yoksa 
ilgili kişi yalan mı söylüyordu; kim kiminle evlendi ve neden; 
drahoma aldı mı ve ne kadar aldı vb. 

Böylece bir gün Adonis, Terpsihori'nin evlenmiş olduğunu 
duydu. Ancak drahoma konusunda anlaşamıyorlardı. Kimi­
leri Terpsihori'nin çok para verdiğini savunurken kimisi ko­
casının "buralı" ve aptalın biri olduğu için hiç para almadı­
ğı söylüyordu. 

"Hiç olur mu böyle bir şey! Para almayacaksa neden evlen­
sin bu kadınla? Yahu ihtiyardı bu kadın!" diyordu biri. 

"Kocası duldu, üç çocuklu. Çocuklarına bakıcı arıyordu." 
"Bu kadın bir tabak bile yıkayamaz, çocuklara nasıl baka­

cak.?" 
"Tepeden bakmaları, lüks hayatı İstanbul'da zaten terk 

etmişti. Burada ekmek derdine düşmüşlerdi. Herhalde 
Atina'da yerleri silmeyi de öğrenmiştir. Baba kız nasıl ku­
rumlu dolaşırlardı bir zamanlar!" 

"En son kim gördü Terpsihori'yi? Duba gibi oldu diye duy­
dum." 

1952 yılıydı. "Otuz yıl geçti aradan" diye düşündü Adonis, 
"şimdi altmış beş yaşında olmalı." On yıl önce, yani Alman iş­
gali yıllarında evlenmişti. En azından söylentiler öyleydi. Ba­
bası Bay Sokrates bu evlilikten önce ölmüşmüş. 

"Evlenme nedeni bellidir camın! Aç biilaç kaldı" dedi geliş­
meleri daha yakından izlemiş olan başka biri. 

"Demek ki ihtiyaçtan! İnsan ne hallere düşebiliyor, Tannın! 
Demek ki Bay Sokrates'in kızı sonunda beş parasız kaldı!" 

"Neyim dememeli, ne olacağım demeli!" 
"Ama bir bakıma da müsrif bir hayat yaşarlardı. Bunu 

da unutmamak gerek. Hazır mirasa kondular, mirasyediler! 
Haydan gelen huya gider derler. Har vurup harman savur­
mak. buna derler işte!" 

"Kiminle evlendi?" 
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"tlia yöresinden bir toptancı tüccarla. Hale sebze getiriyor 
taşradan." 

"Evlendiğinde kuşkusuz bakireydi, öyle değil mi?" 

Adonis, Terpsihori'yi görmeli miyim yoksa görmemeli mi, 
diye epeyce düşündü. "Evli ve duba gibi şişman!" dedi için­
den. Büyük bir hayal kınklığı yaşayabilirdi. Ama gençliğin­
de ona çekici gelen yalnız güzelliği değildi. Örneğin mavi göz­
leri. Onun havası da bir başkaydı, terbiyeli davranışı, bilgisi, 
şık giyimi, ciddi ama tatlı sesi, muhafazakar başının arkası­
na topuz yaptığı saçlarıyla cinselliği, yani seksi hali. . .  O saç­
lar özellikle, sanki biriyle seks yapıyor, erkek onun arkasın­
dan saçlarını çekiyor ve o orgazma hazır . . .  

Bütün bunlar zamanla ne kadar değişebilirdi ki! Geri­
de bir şeyler kalmış olmalı. Aynca Adonis'in kafasından çık­
mayan başka bir şey daha vardı. Acaba Terpsihori onu tanı­
yacak mıydı? Belki de bütünüyle unutmuştu ve "Siz kimsi­
niz, ne istiyorsunuz?" diye soracaktı. Daha da kötüsü, baba­
sının bu eski arkadaşı ile kendisi arasında bir ilişkinin olma­
sını artık istemiyor olabilirdi. Bir zamanlar lstanbul'da Yük­
sekkaldınm'daki Terpsihori'nin ona karşı, kısa bir süre için 
de olsa bir ilgi duymuş olması belki de kendi kuruntusuydu. 
Bu tür düşünceler onu rahatsız ediyordu. Başka bir şey da­
ha vardı yüreğinin daha hızlı atmasına neden olan. "Şimdi 
artık bakire olmadığına göre belki de Terpsihori'yle yatabi­
lirdi." Aslında bekaret olayını bir tabu olarak yaşamış bir İs­
tanbullu Rum olarak bu "yatmak" işini böylesine açık bir bi­
çimde düşünmesi ve hele bilinçli ifade etmesi düşünülemez­
di; ancak eski sevgilisi hakkında haberleri duyduğu gece rü­

yasında gördüğü Terpsihori'nin kendisiydi; ona, "Gel, kork­
ma, ben artık bakire değilim" diyen. 

Adresini bulmak zor olmadı. Kocası -Zaharias'tı adı- ha­
le yakın olduğu için Kalithea semtinde kalıyorlarmış. Bir 



86 

apartmanın üçüncü katında. O yıllarda telefonları yoktu. Ön­
ce bir mektup mu postalayayım diye tereddüt etti. Sonra onu 
ziyaret etmeyi düşündü. Kaldığı yeri buldu. Apartmanın ka­
pı zillerinin birinde, "Zaharias Dervenis" yazıyordu. Üç gün 
üst üste apartman kapısına kadar gitti ama zile basmaya ce­
saret edemedi. Belki evden çıkar da yolda karşılaşınz umu­
duyla bir süre o sokakta bir aşağı bir yukan dolandı. Dör­
düncü gelişinde dış kapının zilini çaldı ama kapı otomatiği­
ne basılınca oradan uzaklaştı. Beşinci gelişinde her adımı da­
ha iyi planlamıştı kafasında. Bu kez daha erken vardı eve, o 
saatte çocuklannın okula gitmiş olabileceğini hesaplayarak -
Gidiyorlarsa tabii- Zaharias da evde olmazda herhalde, hale 
erken gidilirdi ve o saatte henüz dönmemiş olmalıydı. Apart­
man kapısının zilini çaldı ve kapı açılınca üçüncü kata çıktı. 

Yeniden kapıyı çalınca içeriden bir ses, "Kim o?" diye sor­
du. Adonis derin bir nefes alıp, "Adonis, eskilerden!" dedi. O 
an Terpsihori'nin kapının küçük dikiz deliğinden bakıyor ve 
onu inceliyor olabileceğini düşündü. En iyi giysilerini giymiş­
ti. Kravat da. Saçları taranmıştı; kalmış olanları doğal ola­
rak. İlk izlenimin iyi olmasına dikkat etmişti. Ona bir saat 
gibi uzun görünen bir sessizlik oldu ve sonra bir fısıltı duy­
du: "Bir dakika!" Uzun bir süre bekledi. En son saatine bak­
tığında saat on bire yirmi vardı ve hala bekliyordu. Anlaşılan 
Terpsihori de ona göründüğünde derli toplu olmaya çalışıyor­
du. Bu ona iyi bir işaret olarak göründü, "Çekici olmak isti­
yor" diye düşündü. En sonunda kapı açıldı. 

"Bayan Terpsihori'yi görmek istiyorum" dedi ve aynı anda 
kırdığı potu anladı. Kapıyı açan kadın Terpsihori'nin kendisiy­
di ve bu gözlerinden belli oluyordu. Tek gözleri değişmemişti. 

"Buyurun" dedi, gülümseyerek ama melankolik bir biçimde. 
İstanbul Rum evlerini hatırlatan tertipli büyük bir salona 

geçti. Nakışlı örtüler vardı orta yerdeki masada, etajerlerde, 
komodinlerde ve koltuklarda. Terpsihori perdeleri açtı ve yo-
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lun karşı tarafında bulunan tek katlı evlerin kırmızı kiremit­
li damlan göründü. Yerde halılar vardı ama ev soğuktu, kışın 
Atina'da bütün evlerin olduğu gibi. Adonis'e gülümsüyordu, 
sırıtış dudaklarında donmuştu adeta. 

Gerçekten çok şişmanlamıştı. Otuz kilo bile almış olabilir-
di. Saçları şimdi, geri kalan bedeninden daha dar olan omuz­
larına sarkıyordu. Saygı göstermek ister gibi hafiften öne 
doğru eğilmiş duruyordu ama bu herhalde eklem iltihaplan­
masındandı. Beli kalmamıştı. Tam tersine, göbeği çepeçev­
reydi. Gözlük takıyordu ve bu, gözlerini normal hallerinden 
daha büyük gösteriyordu. Yüzü buruş buruştu. Yeni sürdüğü 
belli olan pudra hiç yaramamıştı. 

Önce tereddütlü kısa cümlelerle günlük işleri ve biyogra­
fileriyle ilgili sorular sordular ve cevaplar verdiler. Terpsiho­
ri Adonis'e evini nasıl bulduğunu, ne zaman Atina'ya geldiği­
ni, ailesinin yani eşinin ve çocuklarının nasıl olduğunu sor­
du. "Kolay sorular" diye düşündü Adonis bu sorulan cevap­
landırırken ve lzmini'nin adını anmadığını, "eşiniz" dediği­
ni de fark etti. Adonis ise ona, babasının yakın arkadaşı Bay 
Sokrates'in kaybı için başsağlığı diledi ve son günleriyle ilgi­
li ayrıntılı sorular sordu. Eşinin adını sordu. Aslında biliyor­
du, ama haklarında araştırma yapmamış olduğunu göster­
mek istedi. Alçak sesle ve soğukkanlı konuşuyorlardı. Tabii 
ki çoğulla hitap ediyorlardı birbirine. Ama Adonis stres yaşı­
yordu. Kalbi çarpıyordu. Yüzünün kırmızıya çalıyor olduğu­
nu hissediyordu. 

Terpsihori, "Size bir kahve sunayım" önerisinde bulununca 
o da evet diye gülümsedi. 

"Bana kahveyi nasıl içtiğimi sormadı" diye düşündü, se­
vinçten çok bir şaşkınlık yaşayarak. Sonra Terpsihori'nin de 
kendisi gibi gerilim içinde olup olmadığını anlamaya çalıştı. 
Ona temel bazı şeyleri sormak istese de bunu yapacak gü­
cü yokmuş gibi hissediyordu. Örneğin mutlu musun, üvey 
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çocuklarınla nasıl geçiniyorsun, eski yıllan özlüyor musun, 
"buraya" gelmekle iyi ettiğine inanıyor musun ... gibi sorular 
vardı aklında. Ama bu konulara nasıl el atacak, bilemiyordu. 

"Kahveyi nasıl içtiği.mi unutmamışsınız" dedi ilk yudum­
da ve Trepsihori'nin kızardığım, sonra gözlerini yere diktiği­
ni gördü; halıda bir şeyi seçmeye çalışır gibi. Eğilip yerden 
bir şey aldı; öylesine küçüktü ki Adonis bunun ne olduğunu 
göremedi. Herhalde küçük bir çöptü. Kahve tabağına bırak­
tı. "Tedirginliğini ve kızaramış yüzünün gizlemek için" dedi 
içinden Adonis. 

"Benim bir köpeğim var" dedi Terpsihori sessizliğe bir son 
vermek için. 

"Hani, nerde şimdi?" 
"Bahçede, apartmamn arka tarafında bir bahçe var. Ön ta­

raftan göremezsiniz. Orada kalıyor. Arada onu gezdiriyorum. 
Çok tatlıdır. n 

"Ne cins köpektir?" 
"Terle Bedington" tam olarak cinsi bu. lngiliz'dir bunlar. 

Adı da Bobi. Erkektir. Babam sağken almıştık, on yıl kadar 
önce. Yani babamı kaybetmeden önce." 

"Bunlar küçük köpek olur, öyle değil mi? Evin içinde kala­
bilirler herhalde. n 

"Evet" dedi, birkaç saniye düşündükten sonra. "Önceleri 
bizimle idi, evde kalıyordu ama Zaharias evin dışında kalma­
sını daha doğru buldu. n 

Yeniden bir sessizlik oldu. Terpsihori birden ayağa kalktı, 
kararlılık göstermek istercesine başını dik tutarak arka oda­
lara yöneldi ve elinde "Dünya ressamları" başlığını taşıyan 
İngilizce bir kalın kitapla döndü. 

"Bakın şuraya! Bu gördüğünüz tablo Velazquez'indir. Adı 
Las Meninas yani Nedimeler. Burası sarayın içidir. Ve ne gö­
rüyoruz? Salonun ortasında kocaman bir köpek. Yani köpek­
ler evin içinde bir güzel olabilirmiş!" 
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Adonis'e gözlerini açarak "öyle değil mi?" dercesine baktı. 
Adonis cevap vermeye vakit bulamadı. 

"Ama o bu görüşe katılmıyor. Bana, 'Sözünü ettiğin ressa­
mı, şunu bunu bilmem ben, bildiğim köpeğin köpek olduğu­
dur ve köpekler evin dışında kalır' dedi. Ve böylece köpekçi­
ğim şimdi bahçede kalıyor." 

Adonis o an aralarında buzların eridiğini sezdi. O da Terpsi­
hori'ye Yunanistan'a gelmekle iyi ettiğinden pek emin olmadı­
ğını söyledi. 

"Ben başka şeyler umuyordum. Burada herkes herkesle 
kavga ediyor. Bizim orada derdimiz Türklerdi. Onlarla cebel­
leşiyorduk. Burada neden didişirler, anlayamıyorum!" 

Birden iki monolog başladı. Her biri, karşısındakinin 
ne dediğine kulak asmadan kendi derdini sayıp döküyor­
du. Adonis özlemiş olduğu çocuklarından söz etti, bura­
da yeni arkadaşlar . edinmediğini anlattı; İzmini'nin hep 
lstanbul'dan söz ettiğini, "burada" herkesin herkese ben­
zediğini ve etrafta Ermeni de, Yahudi de bulunmadığı­
nı ve yalnız birbiriyle "sınıf mücadelesi içinde olan sınıfla­
rın" bulunduğunu söyledi -"Lenin'in diyeceği gibi" de diye­
rek. Terpsihori "burada" insanların yemek pişirmesini bil­
mediklerini, zeytinyağlı yemekleri sıcak yediklerini, öğlen­
leri uyudukları için o istirahat ve sessizlik saatlerinde ev işi 
bile yapamadığını, Zaharias'ın eve sürekli, satamamış oldu­
ğu veya arta kalan zerzevatı getirdiğini ve sebze yemekten 
bıktığını söyledi. 

"Et deyince ağzımızın suyu akıyor!" dedi. "Bir de Şişli me­
zarlığındaki aile mezarı gözümden gitmiyor." 

Yine bir sessizlik oldu. Adonis "aile mezarı" fikrini işte o 
gün ve o an edindi. 

"Yani?" diye sordu ve Terpsihori anlattı. 
"Biz lstanbul'da bilinen büyük bir aileydik. Sokrates ya­

ni babam, Fenerli bir aileden gelir. Tarihi bir geçmişi olan, 
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kökenlerini bilen ve geleneklerini sürdürmek isteyen bü­
tün ailelerin, kısacası gerçek bir aile olmak isteyenlerin bir 
de kendi mezarları vardı. Öyle olmalı. Gider, mezar taşında 
isimleri okursun; her birinin doğduğu ve öldüğü tarihi de. 
Sen ne olduğunu artık bilebilirsin. Rüzgarda uçuşan bir ku­
ru yaprak olmadığını görürsün. Yoksa senden geriye ne ka­
lır? Tesadüfi bir varlık olursun. Ölünce geride bir şey kal­
mıyor. Babam bunun derdiyle öldü. Ben ona burada bir ai­
le mezarını başlatabiliriz dedim. O da bana 'Ama sevgili kı­
zım, senin çocukların olmayacak ki! Tek ikimiz de bir aile 
etmeyiz' dedi." 

Terpsihori birden sustu. Söylenmemesi gereken şeyleri ağ­
zından kaçırdığım anladı. Babasının eski bir arkadaşının bir­
den ortaya çıkması, eski travmalan hatırlamasına neden ol­
muştu. Bu tür konular yabancılann önünde ele alınmamalıy­
dı. Tabii Adonis bütünüyle yabancı sayılamazdı. "Bizden" bi­
riydi, bir aile dostu ve İstanbullu. 

"Birazdan Zaharias gelecek, onu tanıma fırsatını da bula­
caksın" dedi. 

Adonis gitme vaktinin geldiğini anladı. Yoksa toptancı tüc­
car onu evde bulacaktı. "Oh! Geç kaldım, vakit geçmiş. Bir 
arkadaşa uğramam gerek, beni mutlaka görmek istediğini 
söyledi. Bir konuda yardımımı bekliyor" dedi. Bu karşılaş­
ma böylece birden son buldu. Ama uzun sürede ve aile meza­
n kapsamında etkisi kalıcı oldu. 

Adonis, Kalithea'dan Nea Smirni'ye yürüdü. Heyecanlan­
mıştı. Düşünmek, kafasını meşgul eden konulan bir düzene 
sokmak, içinde bulunduğu durumu tartmak, kısacası somut 
durumun somut tahlilini yapmak istiyordu, Lenin'in de diye­
ceği gibi. Gülümsedi çünkü içinden bile Lenin değil Ninel de­
mişti. lzmini'yle bile konuşurken Ninel demek, yani tehlikeli 
ismi tersinden söylemek bir alışkanlığa dönüşmüştü. Metak­
sas, işgal ve iç savaş yıllannda, ama sonraki dönemlerde de 
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çevresinde tanımadığı insanların duymaması gereken Lenin 
kelimesini böylece kamufle ederdi. 

Terpsihori'yle karşılaşması ona beklediğini sağlamadı. Ay­
nı kalan bir tek gözleri ve yaptığı kahveydi. Herhalde onu bir 
daha ziyaret etmeyecekti. Bir neden yoktu buna. Tam tersine 
onu bir daha görmemesi için ciddi nedenler vardı. Sebze tüc­
carıyla karşılaşmama konusunda her seferinde şanslı olma­
yacaktı herhalde. Aklına, sürgüne gönderilen küçük köpek 
geldi ve canı sıkıldı. 

Aynca onu altüst eden bir şey daha olmuştu bu karşılaş­
mada ve bunun ne olduğunu anlayabilmek için yolunun üs­
tüne bulunan parktaki bir banka oturdu. Biraz önce yaşa­
nan, orada hem olan hem olmayan bir Terpsihori'nin şoku 
değildi sorun! Gördüğü, bildiği bir varlığın inkarıydı, sevmiş 
olduğu varlığın. Bu kadını mı sevmişti? O güne kadar yaşat­
tığı bir anı artık yok olmuştu. Sevmiş veya en azından arzu­
lamış olduğu, hep düşündüğü kadın artık var olmayacaktı. 
Bugün son bulmuştu! Ama bu durum yıllarca hayalini kur­
duğunun da bir yalan olduğunu kanıtlıyordu. Yani geçmişin 
büyük bir bölümü de yalanlanıyordu. 

Ama başka bir şey daha vardı, aklını meşgul eden. llk 
kez kendisinin de gerçekten yaşlandığının bilincine varıyor­
du. Mezarını düşünme yaşına vardığını anlamıştı. Kendi­
si Terpsihori'yi bu biçimde görüyorsa, herhalde kendisi de 
buna benzer bir durum ve görünümdeydi: bitmiş yani! Bu 
denli değişmiş olduğunu o ana kadar düşünmemişti. Yüzü­
nü her gün aynada izlemişti ve yavaştan gerçekleşmiş olan 
değişikliği görmemişti. Terpsihori ona kendi değişikliğini de 
göstermişti. 

Ama aile mezarı konusu en önemli olanıydı. Terpsihori ai­
le, devamlılık ve bunları sağlayan bir anıt konusunu açana 
kadar mezar aklına gelmemişti. Bir mezarının olmaması de­
mek, bu dünyadan geçmiş olduğunun hiçbir kanıtı olmaya-
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cak demekti. Birkaç hafta için kendi çocukları bile varlığını 
unutmuş olacaktı. Bu şartlar altında ve o gün Adonis bir aile 
mezarının gerekliliğine karar verdi. 

Aile mezarı konusundaki ilgisi var olmanın metafizik kay­
gılarıyla ilgiliydi. Ama yaşam ve ölümle ilgili bu yeni arayış­
larına lzmini "saplantı" demeye, daha doğrusu kendi İstan­
bullu terimiyle idee fixe demeye başlamıştı. 

1957 yılında Adonis bu konuda inat edip Aleksandros'a ai­
le mezarı satın alınması için baskı yaparken lzınini de bu ko­
nuda bir anlayış gösteriyordu çünkü kendisi de "bütün ola­
yın" bittiğini görüyor yani ölümünün yaklaştığını seziyor ve 
bundan dolayı rahatsızlıklar yaşıyordu; "bütün olayın" ne ol­
duğunun tam olarak anlamıyor olsa da. Ama aynı zamanda 
Adonis'in idee fixe'ine karşı da çıkıyordu. 1lişkilerinde bir şey 
değişmişti. Kocasına olan saygısı azalmıştı ve bunun nedeni 
-kendisi kadar Adonis de böyle düşünürdü zaman zaman -
yorgunluk alametleri sergileyen erkekliğiyle ilgili olabilirdi. 
lzınini'yle yatmayı unutuyor gibiydi, hatta bazen haftalarca. 
O da "evin erkeğinin" kim olduğunu unutur gibiydi. Bazen 
kocasına diklenirdi, bazen de -bu da Adonis'in daha da gü­
cüne gidiyordu- o etrafa yokmuş gibi davranıyordu. Kimi za­
man sözünü kesiyor, hatta onu azarlıyordu. Mezarlık ve göm­
meler konusu ele alındığında böyle olmuştu. 

"Biliyor musun" demişti lzmini'ye, o mutfakta musluğun 
önünde eğilmiş tabaklan yıkarken, "aklımda Lenin var bu­
günlerde; sonunda onu gömmediler, mumyaladılar." 

lzmini elektrik çarpmış gibi ani olarak ona döndü, gözle­
rinde hırs, bakışlarını ona dikti ve kelimelerin üzerine basa 
basa konuştu. 

"Tamam, buraya kadar! Sakın ha! Bu konuya bir daha de­
ğinmeye kalkışma!" 

Adonis de bu konuyu bir daha açmadı. 
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Aile Atina'da, 1964 

1964 yılında on üç yıldan sonra "aile" yeniden, en azından 
bir dereceye kadar bir arada yaşamayı sağladı. Büyükan­
ne ve büyükbaba, yani lzmini ve (tanıdıklarının llyiç dediği) 
Adonis Atina'ya 1936 yılında gelmişlerdi. Oğullan Aleksand­
ros ve Ahileas İstanbul' da kalmışlardı. Daha sonralan Polik­
seni ve loli'yle evlendiklerinde ve loli üç çocuk sahibi oldu­
ğunda (Temos, lro ve Kimon), hepsi Istanbul'da kaldı. 1964 
yılının ihraçlarıyla bu iki aile mecburen Atina'ya geldi. Yal­
nız Temos ve Kimon aileyi izlemedi, çünkü hili tahsillerini 
tamamlamamışlardı. 

Polikseni'nin görücü usulüyle evlenen kız kardeşleri Po­
limnia ve Pinelopi ise diaspora olarak uzak ülkelere sav­
ruldular. Polimnia ile eşi Savas en sonunda Sudan'dan 
Avustralya'ya gittiler ve çocukları lakovos ve Maria'yla hep 
orada kaldılar. Mısır'a yerleşmiş olan Pinelopi ile eşi llias ise 
sonunda Nisır'ın milliyetçi baskılarına dayanamayarak kız­
lan Eva'yla 1959 yılında Yunanistan'a gelip geniş aile için­
de yerlerini aldılar. Polikseni'nin babası Paris ise lstanbul'da 
kalmıştı. 

Böylece İstanbulluların çoğu artık Atinah olmuştu; ta­
bii bir insanın göç sonucu kimliğini değiştirebileceği oranda. 
Sonraki yıllar (1964-1975) bir kuşağın son bulduğu ve başka 
bir kuşağın gündeme geldiği zamandı. Bu süreci yaşayanlar 
bu geçişin bilincinde olmasalar da, komedilerin ve trajedile-
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rin oyuncuları artık onlar olacaktı. Eski kuşaktan lzmini bir 
süre daha, ısrar edip sahnede kalacaktı ama Paris ve Adoi:ıis 
ölecekti. 

"Gördün mü nasıl haklı çıktım aile mezarını düşünmekle?" 
dedi Adonis oğlu Aleksandros ve gelini Polikseni'ye Atina'ya 
ilk vardıkları gece masada akşam yemeklerini yerken. 

"Bu konu beni hiç ilgilendirmiyor" dedi oğlu. 
"Yine senin bu idee fixe 'in !" dedi lzmini, "Bari bugün bu 

konuyu açma, rahat bir yemek yiyelim." 
"Ama ben rahat edelim diye söylüyorum, kaygımız olmasın 

diye! Yani durum kontrol altındadır diyorum." 
"Tamam!" dedi Polikseni, "ama şimdi bize mezarlıkları ha­

tırlatmanızı pek istemiyoruz." 
"Neden? Yoksa ölüm düşüncesi sizi korkutuyor mu?" 
Polikseni cevap vermedi. Onun canını sıkan kendi ölümü 

değildi, Aristos'un mezarını geride bırakarak çıkıp gelmeleriy­
di. Aleksandros'a baktı. O da aynı duygulan taşıyor olmalıydı. 
Günlerden cumartesiydi ve ertesi gün, dokuz yıldan sonra ilk 
kez Şişli'ye gitmeyecekti. Pek tanımadığı bir kadın bakacaktı 
mezara. Bunu ne derecede yapacaktı? Ama mezarın durumun­
dan daha önemlisi, görev saydıklarını yapamayacak olmala­
rıydı. "Terk ettik, çıkıp gittik" diye düşündü Polikseni. 

"Siz" dedi Aleksandros babasına, çünkü hep çoğul olarak 
seslenirdi büyüklerine, "siz başka bir mezarın olduğunu hep 
unutuyorsunuz." Biraz duraksadı, ağır kaçar mı diye düşün­
dü ama sonunda aklındakini söyledi: "Orada torununuz var." 

Aristos 1944 yılında, yani dedesinin ve büyükannesinin 
Atina'ya gidişlerinden sonra doğdu. Onlar torunlarını hiç 
görmediler. Yaşlılar için bu, durumu daha çekilir kıldı, hatta 
hayırlı çıktı bile denebilir, çünkü torunlarının ölümünü an­
cak hayali olarak yaşadılar. Çok üzüldüler doğal olarak, ama 
günlük işleri içinde bir şeyler eksilmedi. Evleri birden ıssız-
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laşmadı, aynı kaldı. Sesini özlemediler çünkü sesini ancak 
bir kez duymuşlardı bir telefon konuşmasında "merhaba" de­
diğinde. Aylar sonrasında birden hiç ummadıkları bir anda 
bir çekmecede unutulmuş, kokusunu hala koruyan giysileri­
ni bulmadılar ya da oyuncak olarak hayal ettiği unutulmuş 
nesneleri: gemi, otomobil veya uçak sayılan tahta parçaları­
nı örneğin. Bu oyuncaklarla oynaması gözlerinin önünde hiç 
canlanmadı. Yani bu ölüm olayını büyükanne ve büyükbaba, 
anne ve babadan farklı yaşadı. 

Adonis, Aleksandros'un torununu hatırlatmasıyla kendi­
sine haksızlık ettiğini düşündü. "Aile konusunda büyükba­
ba duyarsızdır" mesajını verir gibiydi. Bunu nasıl yapabilir­
di kendi oğlu? Neden babasına böylesine karşıydı? Onu ne­
den utandırmak istiyordu? İlke olarak babasına saygılı olma­
sı gerekmez miydi? Kendisi kusursuz muydu ki! Kendi far­
kında olmadan, oğlunun "saldırısını" püskürtme gereğini his­
setti. Oğlunu rahatsız edecek bir eksikliğini hatırlattı: 

"Atina'da iş buldun mu? Geçiminizi nasıl sağlayacaksı­
nız?" 

"Daha henüz geldiler, Adonis!" diye söze karıştı lzmini. 
"Bu işleri yarın da konuşabiliriz." Eskilerden beri süregelen 
baba-oğul çatışmasının su yüzüne çıkmakta olduğunu sez­
mişti. Bunu önlemeye çalıştı. Ama Adonis ikinci darbeyi de 
indirdi. Kötü ekonomik durumunu hatırlattı. 

"Yunanistan'da durum nasıldır herhalde biliyorsun. Hiç iyi 
değil. Sol mücadeleyi kaybetti ve şu an üst sınıf alt sınıfları 
sömürmekte, Lenin'in . . .  

" . . .  dediği gibi" diye bağırdı Aleksandros gülüp etrafına 
memnun bakarak ve hazırcevaplığının ve muzipliğinin tak­
dir edilmesini bekleyerek. 

"Ben gülünecek bir şey görmüyorum" dedi Adonis, "insan­
lar acı çekiyor ve burada bizler gülüyoruz. Biri aç, biri de 
kendi havasında!" 
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İzınini kaçınmalarını istediği tartışmayı engelleyemeyece­
ğini gördü. Eskilerden kalma bu baba-oğul çatışması oğulla­
n henüz çocuk oldukları zamandan kalmaydı. Aleksandros 
ve Ahileas on yaşlarında iken babalan "İlyiç" onlara sol dün­
ya görüşünü öğretmek istemişti. Çocuklar önceleri resmedi­
len bu geleceğe ilgi ve sempati duydular: Zengin ve yoksullar 
olmayacak, herkes eşit olacak, adalet olacak, savaşlar da son 
bulacak . . .  Adonis Leninist olmakla birlikte hem dini inancı­
nı terk etmemişti, hem de görüşlerini kanıtlamak için İsa'nın 
öğretisini de kullanmaya çalışırdı. Bu amaçla çocuklarına 
İncil'den pasajlar da okurdu. 

Ancak bir gün ilkokulda din dersinde öğretmen, ki aynı 
zamanda semtin papazıydı, "İsa'nın öğretisinin ne olduğu­
nu kim anlatmak ister?" diye sorunca Aleksandros parmağını 
kaldırdı ve İsa'yı anlattı. 

"İsa eşitlik olsun isterdi. İsa 'iki gömleği olan, birini, göm­
leği olmayana vermesi gerekir' demiştir. Yemek konusunda 
da aynı şeyi yapmasını isterdi. Olmayanla paylaşması gere­
kir. Yoksul olanları severdi, zengin olanları sevmezdi. Şöy­
le derdi: 'Zengin bir insanın cennete girmesi, bir devenin bir 
kapının anahtar deliğinden geçmesinden daha zordur' derdi. 
(Bu noktada öğretmen lafa karıştı ve bir ayrıntıyı düzeltti: 
'İsa iğnenin deliği demiştir, oğlum, o yıllarda zaten kapılarda 
kilit yoktu!') 'Doğru yolda olup cennete gitmek isteyenler va­
rını yoğunu satmalı ve bütün mallarını yoksullara vermeli­
dir' İsa bunları söylerdi." 

Küçük Aleksandros buraya kadar çok başarılıydı ama bu 
söylenenlerden bir de sonuç çıkarmaya kalkışması şansız­
lıktı: "Bunlardan anlıyoruz ki İsa çok iyi bir komünist ve 
Leninistti." 

Doğal olarak yer yerinden oynadı. Öğretmen önce bağırıp 
çağırmaya başladı ve sonra sınıftan koşarak çıktı. Çocuklar 
Aleksandros'a, tam olarak neyi yanlış yaptığını pek anlama-
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dan ilgiyle bakıyorlardı ama bir şeyi çok yanlış yaptığından 
emindiler. Öbür gün Adonis'i kilisenin bürosuna çağırdılar ve 
Türk hocalardan gizli bir toplantı yaptılar. Oğlunun bunları 
nereden duyduğunu sordular. Aynca patrikin bu olaydan hiç 
memnun olmadığını söylediler. 

"Dine yapılan küfrün ötesinde bilmelisiniz ki komünizm 
bu memlekette kanunen yasaktır" dedi ciddi bir ifadeyle mü­
düre hanım. "Hepimizin başına yakacaksınız!  Çocukların 
okulda bu tür şeyler öğrendikleri birilerinin kulağına gider­
se ne olacak, bilirsiniz. Türkler bize kötülük etmek için zaten 
küçük bir hatamızı kollamakta. Yoksa siz komünist misiniz?" 

"Şaka ediyorsunuz, muhakkak! Ben komünist! Nerden ne­
reye, hiç olur mu öyle bir şey, ben Leninist imişim! Olacak 
şey değil!" dedi Adonis, her ne kadar kimse Lenin'in adını 
anmamış olsa da. "Aleksandros bunları muhakkak sokakta 
duymuştur, daha büyük çocuklardan." 

Bu konu okulda zamanla unutuldu ve Aleksandros ile Ahi­
leas, evde konuşulanların ve öğrenilenlerin evin dışında söy­
lenmemesi gerektiğini öğrendiler. Ama küçük Aleksandros'a 
göre bunu onlara çok daha erkenden söylemeleri gerekiyordu. 
Şimdi babasının söylediklerini tekrar etmemesini istiyorlardı 
ama bunda çok geç kalmışlardı. Böylece Aleksandros babası­
na olan güvenini kaybetti. Lenin ve ilgili konulan da bir daha 
duymak istemedi. "Sol"la ilgili deneyimi travma düzeyindey­
di. Ergenlik yıllarından başlayarak babasıyla siyaset konula­
rında anlaşamıyorlardı. Geniş çevresiyle uyum içinde olmayı 
tercih etti. Siyaset onu pek ilgilendirmiyordu aynca, sonradan 
bu tutumuna "apolitik" dediklerini öğrendi. Ahileas farklıydı. 
O da "apolitik"ti ama babasına karşı çıkma eğilimleri yoktu. 

Ahileas'ın babasıyla çatışmıyor olması, iki kardeşin baba­
lan konusunda çok farklı konumda olmaları demekti. Alek­
sandros, Ahileas ile babasının arasında var olan daha iyi iliş­
kilere bakarak küçük kardeşinin aile içinde, hele babası ta-
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rafından kendinden daha çok sevildiğine karar verdi. Ahileas 
ise büyük kardeşinin gerilimine ve sinirliliğine bir açıklama 
getirmeye çalışınca bunu kıskançlığına, hırçın karakterine 
ve kindar oluşuna yordu. Küçük yaştan başlayarak anne ve 
babalarının her davranışını ve kararını bu temel anlayışla­
ra uygun biçimde yorumladılar. Ahileas kardeşinin hep ken­
disine karşı çıktığını görürken, Aleksandros da küçüğe kar­
şı hep hoşgörülü olan bir baba ve bu haksızlığa duyarsız ka­
lan bir anne görüyordu. Bu duygulan taşıyan iki kardeş bü­
tünüyle haksız da değildi. Baştaki kaygı, şüphe ve önyargılar 
zamanla ilk baştaki inançları haklı kılacak tepkilere ve iliş­
kilere neden oldu. 

Babaları Adonis , Aleksandros'a yazdığı mektupta 
"Ahileas'ın ekonomik sıkıntıları olabilir, bu yüzden karde­
şinin mezarın satın alınmasında katkıda bulunmak isteme­
mesine anlayış göstermesi gerekir" biçiminde bir cümle kul­
landığında, Aleksandros taraflı davranışın yeni bir örneğini 
gördü. Ama Polikseni ile İoli'nin ilişkileri de iyi değildi. El­
tiler ailenin bireyleri oldukları ilk günden başlayarak eşleri­
nin yanında saf tuttular. İhraçlar ve Atina'ya gelişleri duru­
mu daha da gergin kıldı. İstanbul'da birbirinden uzak kalma­
ya bakarlardı. Sık da görüşmezlerdi. Ama Atina'da birbirleri­
ne daha yakın olmaya mecbur oldular. Bu da sürtüşme olası­
lığını artırdı. 

Ahileas, eşi ve kızıyla Atina'ya gittiklerinde, kendileri­
ne çekidüzen verene kadar babasının Nea Smirni'deki evin­
de kalabileceklerini hesap etmişti. Babasına da yazmış, o da 
evde bir arada olduklarında epey sıkışmış olsalar da bir süre 
için kalabileceklerini bildirmişti. Ancak Aleksandros ve Po­
likseni, onlardan on gün önce Atina'ya gelip eve yerleşmişti. 
İkinci aile de Atina'ya vardığında Polikseni onlara kız karde­
şi Pinelopi ve eşi tlias'ın evinde kalmalarım önerdi. 
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"Ablam Pinelopi sizi memnuniyetle misafir edebilir bir süre." 
"Neden Aleksandros ve Polikseni llias'ın evinde kalıp biz 

burada kalmayalım?" diye sordu Ahileas şaşkın ve kararsız 
bakan anne ve babasına. 

"Çünkü biz önce geldik" dedi Aleksandros. 
"Ama önce bu evde kalmayı biz kararlaştırmıştık ve ba­

bam da kabul etti bunu." 
"llk söyleyenin değil, ilk gelenin hakkıdır bu! Siz söyledik­

lerinizin aksine belki de buraya hiç gelmezdiniz." 
"Ne demek gelmeyecektik? Biz de ihraç edilenlerden değil 

miyiz?" 
"Gelmeniz demek ille de bu evde kalacaksınız demek de­

ğil ki! Otele de gidebilirdiniz, hatta başka bir kente de. Bu ev 
tek bir çocuğun evi değil, ben de vanm." 

"Bizim önceden öngörüp ayarladıklarımızı zorla değiştir­
mek istiyorsun. Bu durum siz ortaya çıkmadan çok önce ka­
rarlaştırılmıştı babamla." 

"Tam da söylediğin gibidir! Önceden aranızda hallettiniz 
işi beni hiç hesaba katmadan. Bana hiç sormadan." 

"Ya sen kime sordun ki! Buraya bir güzel yerleştin, beni 
hiç düşünmeden; hele bakmak durumunda olduğum bir kızı­
mın varlığını da hiç göz önüne almadan." 

Bir ailenin üç çocuğu, öteki ailenin ise çocuksuz olması 
hiçbir zaman mesele olmamıştı. Yine de Aleksandros ve Pi­
nelopi çocuk konusu açıldığında biraz aşağılanmış, daha doğ­
rusu mağdur olmuş duygusunu hissetti. Adonis ve lzmini'nin 
yanında torun konusunun açılmış olması bir şüpheyi de do­
ğurdu: Yaşlılar, torunlar oradadır diye öteki aileye daha "ya­
kın" olduklarını hissediyor olabilirdi. Kendi çocuklarının öl­
müş olması, bu çocuk için hiç konuşmuyor olmaları, hiç var 
olmamış gibi davranmaları onlara ayrıca acı veriyordu. 

"Doğru" dedi bir süre düşündükten sonunda Aleksandros 
sakin bir biçimde, "Doğru, sizin bir de kızınız var dikkat et-
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meniz gereken. Aynca yarın öbür gün Temos ve Kimon'u da 
düşünmeniz gerekecek." 

Tartışma böylece son buldu. Herkes bu konuya son vermek 
gerektiğini anladı. Tabu ve metafizik konular çıkmıştı ortaya 
ve bunların hangi yöne uzanacağı öngörülemiyordu. Görüşle­
rinin geçerliliği yara almıştı. Aristos birden ortaya çıkmış ve 
onlara "kendinize gelin!" demiş gibi olmuştu. 

Aleksandros anlayış gösteren bir ifadeyle İlias'ın evinde 
kalabileceklerini söyledi. Ama Ahileas da kendilerinin oraya 
gitmelerinin belki daha mantıklı olacağını söyledi; nasıl olsa 
henüz valizlerini bile açmamışlardı ve hareket etmeye zaten 
hazırdılar. Gerilim birden düştü, Pinelopi ve İlias'ın evi hak­
kında konuştular: adresi, ne kadar büyük olduğu, vb. 

llias ile Pinelopi kızlan Eva'yla Mısır'dan gelip 1959 yılın­
da Atina'ya yerleştiklerinde Yula semtinde bir arsa satın al­
dılar ve evlerini inşa ettirdiler. Kızlan Eva yirmi yaşında li­
seyi bitirmiş, daha fazla okumayacağını bildirmişti. "Okul­
larla işimi bitirdim ben" demişti. İlias "bir-iki" daire veya 
dükkan satın almayı, bunları kiraya vermeyi ve bu gelirle ge­
çinmeyi planlamıştı. Böylece Vula'da, merkezden biraz uzak 
ama yine de Atina içi sayılan bir yerde yaşayabileceklerdi. 

Bu eve "villa" diyorlardı onlar da, Atina'da alışıldığı gibi. 
İki katlıydı, bir yan-bodrumu da vardı ve bakımlı bir bah­

çenin orta yerinde bulunuyordu. İkinci kat ayn bir daire ola­
rak inşa edilmişti ve kızlan evlendiğinde orada yaşayacak bi­
çimde düzenlenmişti. Bu kat Eva'nın çeyiziydi. 130 metreka­
relik bir daireydi ve üç yatak odası vardı. Yani gelecekteki to­
runları da düşünmüşlerdi. Ancak Eva yirmi yaşındayken hiç­
bir zaman evlenmeyeceğini kesin bir dille açıklamıştı. 

"Ve eğer biriyle birlikte yaşarsam, bu evin içinde olmaya­
cak bu! Sizden uzak bir yerde olacağız." 

Ama İlias bu gençlik inadının pek sürmeyeceğine ve biraz 
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daha büyüdüğünde yola geleceğine inanıyordu. Pinelopi kay­
gılıydı. Ama tam döşenmiş ve kullanılmaya hazır olan ikin­
ci kattaki daireyi kilit altına alınış, mobilyanın eskimemesini 
sağlamışlardı. Bundan dolayı Ahileas, loli ve lro evlerine gel­
diklerinde onları boş olan yan bodruma yerleştirdiler. Yatak 
odası olarak kullanılabilecek iki odası ve salon gibi kullanıla­
cak daha geniş bir yeri vardı. Ama eşya hiç yoktu. "Muhacir­
leri" -bu terimi Eva kullanmıştı- böylece idare ettiler. Yere 
şilte serdiler ve üst kattan sandalye getirdiler. Yan bodrum­
da bir tuvalet vardı ama mutfak işleri için birinci kata çık­
maları gerekiyordu. 

tık akşam hep beraber yemek yerlerken herkes aynı duy­
guyu paylaştı: "muhacirlerin" en yakın zamanda kendi bula­
cakları bir yere gitmesi daha iyi olacaktı! Evdeki durum iç 
açıcı sayılmazdı. Ama asıl kötü olan, misafirler ile ev sahi­
binin bazı temel meselelerde anlaşamıyor olmalarıydı. Bazı 
anlaşmazlıklar pek önemli değildi, başkaları daha önemliydi. 

"Umanın yeni geçici evinizde rahata kavuştunuz" dedi lli­
as misafirleriyle masaya otururlarken. Kendisi büyük bir iyi­
likte bulunmuş olduğuna inanıyordu. 

"Kamptayız gibi!" diye bağırdı lro atılarak ve Eva'yla bir­
likte güldüler. "Yalnız çadırla kampta kaldığımızda kamp 
ocağımız vardı ve kahve hazırlamak için üst kata çıkmazdık. 
Burada merdiven çıkmamız gerekiyor." 

Öbürleri gülmedi. llias hayal kırık.lığına uğradı çünkü pek 
çok şey sunmuş olduğuna inanmıştı . Pinelopi de elinden ge­
leni yapmıştı. 

"Yemek için özel bir şey hazırlayamadım. Geleceğinizi ön­
ceden bilseydik . . .  Bugünlük 'bulunanlarla' geçinmemiz gere­
kecek." 

"Evde hazır ne varsa demek istiyor 'bulunanlar' derken" 
diye llias açık.lama gereği duydu. 

"Anladık bunu" dedi üç misafir bir ağızdan. 
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"Memleketteyken, lstanbul'da, biz de bu terimi kullanır­
dık" diye ekledi loli. 

"Ama memleketiniz ve vatanınız burası değil mi?" diye 
sordu İlias başını eğerek ve gözlerini ve avuçlarını yukarıya 
doğru açarak soruya vurgu katmak için. 

"Tabii ki burasıdır" dedi Ahileas. 
"Ama evimiz oradaydı" dedi lro. "Güzel bir evimiz vardı 

ancak bizi kovdular." 
Ahileas "vatan" gibi konularla ilgili bir tartışmanın baş­

lamasını hiç istemiyordu. İlias ise kendi payına, İstanbullu 
Rumların orayı terk ederken geride bıraktığı zenginliklerini 
ve mülklerini tekrar tekrar dinlemek istemiyordu. Her iki ta­
raf da bu konular açıldığında bir tehditle karşılaşır gibi olu­
yordu. Ahileas meşruiyetinin sorgulandığını hissederdi, lli­
as ise, ne yaparsa yapsın, hatta lüks bir villayı da gösterse ve 
sunsa da karşı taraf kıyaslanamayacak kadar daha üstün ser­
vetinden söz edecekti. Buna itiraz da edemezdi! Bu üstünlük­
ler erişilemez bir yerdeydi, yabancı, uzak bir ülkede. Ve hep, 
"Bunlar gerçekten var olmuş mudur" şüphesiyle kalıyordu. 

Sustuklarında ve bu konulara değinmediklerinde bile bir 
şeyler rahatsızlık nedeniydi. Ahileas "bulunanları" yerken, 
dedelerinin, anne babasının ve kendisinin de, yani üç ku­
şaktır içinde büyüdüğü şehirle özdeşleştiğini söyleyemediği­
ni düşünüyordu. Şimdi her şeyin "burada" başlayıp bittiğini 
söylemesi gerekiyordu. 

"Tabii ki eviniz oradaydı" dedi İlias, "bizimki de İskende­
riye'deydi. Ama sonunda buraya geldik en doğal bir biçimde. 
Vatan topraklarına. Öyle değil mi?" 

"İşte baskı başlıyor" diye düşündü Ahileas. Evet der gibi 
başını salladı, alışılmışın dışında sert olan dana pirzolasını 
çiğnemeyi sürdürerek. Ona gözlerini dikerek bakan lro'yu 
gördü. İoli de yemeğine ara vermiş ona bakıyordu. Ondan 
bir şeyler söylemesini bekler gibiydiler. Sessizliğiyle yıllardır 
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gurbette, yabancı ülkelerde yaşamış olduğunu kabul etmiş 
biriymiş izlenimini vermesini istemiyorlardı; kendilerinin de 
böyle görünmesini . . .  

"Babanız da doğru düşündü aile mezarımızı. Doğal 
mekanımızda herkes için olacak bir mezarı düşünmesinden 
daha doğru ne olabilir? Herhalde biliyorsunuzdur, ben ara­
cı oldum bu mezarımızın satın alınması için. Bunu görev say­
dım. Ve bu konunun halledilmiş olduğuna da çok sevindim." 

"Mezarımız?" diye düşündü Ahileas. Ne demek istemişti İlias 

"mezarımız" derken? Yan çiğnenmiş lokmasını yutmaya çalıştı. 
"Biz, bildiğiniz gibi, Yunanistan'dan lstanbul'a gitmedik; 

yani sizin Mısır'a gittiğiniz gibi. Biz hep oradaydık, biz buna 
inanıyoruz. Şimdi oradan ayrıldık ve yabancı yerlerdeyiz. Bu 
bize yabancı gelen topraklar belki de gerçekten vatanımızdır. 
Ama bu, topraklarımızdan sökülüp atıldığımız gerçeğini de­
ğiştirmez. Evimiz hala oradadır. Aile mezarına gelince, belki 
bilmiyorsunuzdur, benim bu mezarın satın alınmasında kat­
kım olmadı. loli ve ben para vermedik. Bütün parayı Alek­
sandros gönderdi. Babasının hatırı için. Biz Atina'ya yerleş­
meyi planlamamıştık. Mecbur olduk gelmeye. lstanbul'da ba­
zı mezarlarımız var, bizimkilerin gömülü olduğu. Nea Smir­
ni'deki mezar bomboştur şu an." 

"Sizi anlamıyorum. Türkiye nasıl vatan sayılır?" 
"Türkiye'den söz eden kim? Ben evimizden söz ediyorum, 

mahallelerimizden ve mezarlarımızdan." 
"Ama bunlar Türkiye'dedir." 
"Belki bunlar Türkiye'dir." 
"Aynı şey değil mi?" 
"Belki! Ama o zaman da, Türkiye'yi göreceğine, evleri, me­

zarları gör." 
"Sen ne dediğini anlıyor musun?" diye sordu İlias eşi 

Pinelopi'ye. 
Pinelopi bu tartışma başladığından beri Ahileas'tan mı 
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yoksa eşinden yana mı olduğunu düşünüyor ve bir karara va­
ramıyordu. lskenderiye'den ayrılıp temelli yerleşmek üzere 
Atina'ya gelirlerken İlias'ın dediğini çok doğal sayıyordu: va­
tanımıza gidiyoruz! O ana kadar evin başka, vatanın başka 
olduğunu düşünmemişti. Böylece kırk dört yaşındayken ilk 
kez ayak basmış oldu vatana. Pinelopi llias'a baktı ama ce­
vap vermedi. Bu Ahileas'ı yüreklendirdi. 

"Neden 'mezarımız" dediniz?" 
Ahileas llias'la "siz"li konuşmayı sürdürüyordu, o ise tekil-

de cevap veriyordu. 
"Peki, ne demem gerekiyordu sence?" 
"Mezarınız." 
"Ama bizim de mezarımız değil mi?" 
"Bilmem, öyle midir?" 
"Tabii ki öyledir. Hepimiz bir aile değil miyiz?" 
Böylece tartışma, kim yerli halktır, kim yabancıdır, va­

tan nedir'den; kimler "biz" sayılır, kim sayılmaza geçmiş ol­
du. llias zaten ilk baştan misafirlerinin farklı olduklarını 
vurgulamaya çalıştıklarına inanmıştı : Biz başka bir ülke­
deniz, Yunanistan'dan yola çıkmadık! Şimdi de ikisinin ay­
nı aileden olmadıklarını söylüyorlardı. Ahileas ise İlias'ı an­
layamıyordu. Ahileas'ın özelliğini ve farklılığını neden göre­
miyordu? O lstanbul'dandı. Ve aile hikayesinin seyri llias'ın 
hikayesinden farklıydı. 

"Bir bakıma, evet bir aileyiz, ama aile mezarı söz konusu 
olduğunda ben aynı soyadım kullananları anlamıştım. Ama 
artık bunları konuşmayalım, Tanrı hepimize uzun yıllar ver­
sin ve o an geldiğinde sanırım sizin de mezara girmenize 
kimsenin itirazı olmayacak." 

Bu sözü llias hakaret saydı. Kendisi onları villasında mi­
safir ederken ve sunmuş olduğu yemekler yenilirken, onlar 
karşılık olarak öldüğünde lütfedip kendisinin satın aldığı 
mezara girmesine izin vereceklerini söylüyorlardı! 
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"Ben bu mezara girmekte bir sıkıntı yaşayacağımı sanmı­
yorum" dedi. "Çünkü mezar adıma satın alındı. Adıma kayıt­
lıdır. Ama sizin o mezara girebilmeniz için benden izin alma­
nız gerekiyor! Mezarın ortak kullanımı benden sorulur." 

Böylece mezarın hukuki statüsü ortaya çıkmış oldu. İlias, 
mezarı satın alırken, daha doğrusu ileride mezara dönüşecek 
toprak parçasını "İlias Aslanis" adına satın almıştı. Mezarın 
sahibi Adonis veya Aleksandros değil, İlias görünüyordu. Bu 
haber aile içinde büyük bir rahatsızlığa neden oldu. Ahileas 
öbür gün Omonia Meydanı civarında ucuz bir otel buldu ve 
eşi ve kızıyla oraya taşındı. 
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Kimlikler, Atina 1964-1975 

Aile mezarının Adonis'in isteği üzerine ve Aleksandros'un 
parasıyla satın alınmasına karşın, parayı yatıranın llias ol­
ması sebebiyle onun, mezarı kendi adına satın aldığı habe­
rini Adonis ve İzmini'den birkaç gün gizlediler. Yaşlı olan on­
lardı bu yüzden en yakın ilgililer de. Bu gelişmeye çok üzüle­
ceklerdi. 

Kötü haberi getiren Ahileas konuyu önce Aleksandros'la 
görüşmeyi daha uygun buldu. İoli de bu karşılaşmada var­
dı ama Polikseni'nin orada bulunmamasına özen gösterdiler 
çünkü konuşulanların, satış olayında yardımcı olmuş olabi­
lecek ablası Pinelopi'ye aktarılma riski vardı. En azında şai­
beliydi Pinelopi. Ahileas ve Aleksandros böyle dikkatli bir tu­
tumu daha uygun görmüşlerdi. İşin hoş yanı, yıllardan son­
ra, belki de hayatlarında ilk kez iki kardeşin bir konuda an­
laşabilmiş olmalarıydı. "Her işte bir hayır vardır" dedi İoli iki 
kardeşin llias'ı nasıl değerlendirdiklerini duyunca. 

"Özel villası var diye nasıl böbürleniyor, görmelisin" dedi 
Ahileas. "Üst terasa çıkardı bizi, bir de ne göreyim, çepeçevre 
duvar veya parmaklık koymamış, barbata inşa ettirmiş! Şa­
toda yaşadığını sanıyor! Ama ben da işi şakaya dökerek 'su 
hendeğinin üstündeki iner-kalkar köprü nerededir?' diye sor­
dum, o ise ironiyi anlamadı bile. Adam salak!" 

"Arabasına dikkat ettin mi?" 
"Gösterdi bize, siyah bir Mercedes." 
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"Öyle ama o arabanın sımnı bilmiyorsun. Kaportası Mer­
cedes ama motoru Fiat! Daha az araba vergisi ödemek için, 
Allah bilir nerede buldu, motoru değiştirilmiş kullanılmış 
araba satın aldı. Motor 1200 cc kapasitesinde, yokuşları zor 
çıkıyor, saatte yüz kilometreden daha fazla yapamıyor. Yani 
hurdaya atılması gereken bir araba. Gösterişe yarıyor yalnız. 
Bir de Mercedes'im var, diyor, adam gösteriş meraklısı." 

"Pinelopi'nin bu işte rolü nedir bilmiyorum. Bir ihtimal 
eşinin yaptıklarından haberdar değildi. Olayı duyunca şaşır­
mış gibiydi." 

"Polikseni'ye ne diyeceğiz?" 
"Bir ara ona da olanları anlatmamız gerekecek?" 
Ama sır olarak tutulması gerekenin Polikseni'ye duyurul­

maması gereği konusunda İro'yu uyarmayı unuttular ve İro 
bir gün sonra teyzesiyle baş başa kaldığında olaya değindi ve 
bütün konuşmaları aktardı. O an Polikseni hemen herkese 
kızdı. tlias'a ona gösterilen güveni istismar ettiği için kızdı; 
kız kardeşine eşine karşı çıkıp yaptıklarını engellemediği ve 
ayrıca kendisini bu konuda bilgilendirmediği için kızdı; Ahi­
leas ve Aleksandros'a kendisine güvenmeyip olayı ondan giz­
ledikleri için kızdı. 

Doğru Adonis ve İzmini'ye gitti ve İlias'ın ve gelinleri olan 
ablasının rezaletlerini anlattı. Adonis çok üzüldü. Bembeyaz 
kesildi. Sonra bir koltuğa yığıldı. Gelen doktor hemen has­
taneye gitmesi gerektiğini söyledi. Orada hafif bir inme ola­
yı yaşadığı saptandı. "Durumu tehlikeli değil" dedi doktorlar 
"ama birkaç gün burada ve kontrol altında kalması gerek." 

Adonis ve İzmini de , hemen herkese kızdı. llias ve 
Polikseni'ye "kurnazlıkları", oğullarına onları bu konuda bil­
gilendirmedikleri için. Ama İlias ve Polikseni de şaşkınlık 
içindeydi. Herkesin neden onlara karşı olduğunu anlamıyor­
lardı. Kan koca da kavga ettiler. 

"Seninkiler kafadan kontak" dedi İlias. "İçinde bulunduk-
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lan bu kötü durumda ben onlara yardım etmeye çalışıyorum 
ama onlar her nedense bana karşı." 

"Ama bizim de onlara bu mezar satın alma durumunu ön-
ceden söylemiş olmamız gerekiyordu." 

"Yani ne demem gerekiyordu?" 
"Aile mezarının senin adına alınmış olduğunu." 
"Mezarın kimin adına olduğu neden önemli olsun? Satış 

sırasında bana isim sordular ben de otomatik olarak kendi­
minkini söyledim parayı öderken. Adımı verirken parayı ve­
reni kastediyordum, mezar kimin malıdır anlamında değildi 
ismim. Ama bu yaşlı insanların bu mezarda gömülmelerine 
karşı çıkacağımı nasıl düşünürler? Demek ki beni sahtekar 
sayıyorlar. Tabii ki bu mezar onların mezarıdır." 

İlias kendisine büyük bir haksızlık yapıldığına inanıyordu. 
Nankör olmaları bir yana, güvenmediklerini göstererek ona 
hakaret de etmişlerdi. 

"Beni hırsız ve dolandırıcı sayıyorlar! Eğer alenen ve her 
biri ayn ayn benden özür dilemezse, o zaman gerçekten ben 
de onları yalancı çıkarmayacağım, onlar beni nasıl sanıyor­
larsa aynen öyle davranacağım. Beni ne sandılar bunlar!" 

Bütün kusurları aklına geldi: "Aralarında Türkçe konu­
şuyorlar, içinde yaşadıkları ülkenin siyasetinden hiçbir şey 
anlamıyorlar, çevrelerinde olup bitenden haberleri yok, hep 
İstanbul'da güya bıraktıkları zenginliklerinden söz ediyorlar, 
bir de pişirdikleri yemeklerini övüyorlar, bizim yediklerimiz 
sanki.. .  şeymiş gibi, söyletme bana!" 

"Anladığım kadarıyla bana da bu gözle bakıyorsun, beni de 
öyle görüyorsun" dedi Pinelopi. "Senin eşin de İstanbullu, bu­
nu unutuyorsun!" 

Bunu duymazlıktan geldi İlias. "Onların kafası karışık. 
Şaşkınlar. Biz de yurt dışında yaşadık ama Araplarla bir ol­
madık. Vatan dediğimiz, zorda kaldığımızda bize kucak açan, 
bizi kabul eden ülkedir; bizi yok eden, bizi kovan değildir. Bu 
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gidişle yakında Yunanlı olduklarım da kabul etmeyecekler. O 
zaman neden bu ülkeye geliyorsun? Etrafta bunca ülke var 
ama sen ille buraya geliyorsun. Neden? Sen de kendi kulak­
larınla duydun, 'Biz burada yabancıyız' diyorlar, kendilerine 
de sürekli 'Rum'; başka bir millettenmişler gibi. Neredeyse, 
'Biz Türk'üz' diyecekler. Tövbe, Tövbe!" 

Böylece 1964, hemen hemen herkesin herkesle kavga ettiği 
yıl oldu. Düşman kamplara ayrıldılar. Ama buna ek olarak, ai­
le içinde ve özellikle gençler arasında da bir karışıklık yaşandı. 

Bir gün, akşama doğru, lzmini torunu için dikmekte oldu­
ğu bir bluzu prova ederken lro'yla sohbet de ediyordu. Bir ara 
büyükanne, kilisede koroyu dinlemek için Kutsal Hafta'nın 
gelişini beklediğini söyledi. 

"Hangi kilisede koro var?" diye sordu lro. 
"Ayios Dionisios Ariopagitis Katedrali'nde." 
"Nerededir bu kilise?" 
"Atina'nın tam ortasında. Atina'nın en büyük Katolik kili­

sesidir." 
"Sen Katolik kiliselere mi gidiyorsun?" 
"Tabii ki gidiyorum. İstanbul'dayken de Pera'daki Sant 

Antonio kilisesine gider, bir mum yak.ardım." 
"Neden gidiyorsun Katolik kiliselerine?" 
"Ne bileyim ben!" Güldü lzmini, "Herhalde alışkanlıktan. 

Belki özlemden. Bu kiliseler bana çocukluğumu hatırlatıyor." 
"Sen çocukken neden Katolik kiliselerine gidiyordun?" 
Büyükanne İzmini dönüp torununa baktı. Artık kocaman 

bir hanım kız olmuştu. Kendisi yetmişini aşmıştı. Kendisi­
ne benziyordu. Torununun yüzüne bakarken kendi gençliği­
ni görür gibiydi. Acıdı ona. Koca bir hayatı yaşaması gereki­
yordu. Bundan kaçınmanın yolu yoktu. Her şeyi baştan ya­
şayacaktı. Umudu, hayalkırıklığını, aşkı, acıyı, hastalıkları, 
insanların kötülüklerini, dostların kaybolmalarını, özlemi, 
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korkuyu, kaygıyı, merak etmeyi . . .  Belki merak etmek onun 
içinde, kendisinde olduğu derecede güçlü olmayacaktı. lro en 
azından anne ve babasının kim olduğunu ve nerede gömül­
müş olduklarını bilecekti. 

"Çünkü ben çocukken Katolik'tim." 
lro ne duyduğunu anlamaya çalıştı. Fazla bir şey anlamadı 

çünkü büyükanne de az şey anlattı ve o şunları anladı: Yetim­
di, onu Katolik rahibeler büyütmüştü. Sonra Adonis'i tanımış­
tı yani büyükbabasını ve Ortodoks olarak onunla evlenmişti. 

"Geçmişimle ilgili ben de bu kadarını biliyorum" dedi o ge­
ce lro'ya lzmini. "Ama bu bizim aramızda ortak bir sırrımız 
olarak kalsın. Adonis bu konunun konuşulmasını hiç istemi­
yor. Başka birileriyle bu konuda konuşma lütfen." 

lro o gece tuhaf bir rüya gördü. Büyükannesi, bildiği yaş­
lı haliyle dans ediyordu. Sahne pek iyi seçilmiyor, çünkü ko­
caman alevler her yandaydı. Bir de dans partneri vardı. 
Rengarenk papaz giysileri giyen uzun boylu bir adam. Herhal­
de valstı dans ettikleri. Kendi etraflarında dönüyorlardı. Bü­
yükanne tayt gibi bir şey giymişti. Erkek cübbe, büyükanne 
ise tayt giydiğinden onları izleyen lro bir türlü, kim kadın kim 
erkek çıkaramıyordu. Büyükanne daha çok erkeğe, papaz giy­
silerini giyen de kadına benziyordu. Bu, papa bile olabilirdi. 

Sabah uyandığında kardeşleri Kimon ve Temos'a kısa bi­
rer mektup yazarak lstanbul'a postaladı. Onlara aynı soru­
yu soruyordu: "Büyükannemizin çocukken Katolik, sonradan 
Ortodoks olduğunu öğrendim. Siz bunu biliyor muydunuz?" 

Heyecanla iki hafta bekledi. Kimon kısa bir not gönderdi: 
"Dert edinme! Her birimiz bir şeylere inanırız. Öğrendiğin 
bence önemli bir şey değil. Ama, ben de bunu bilmiyordum." 

Temos daha uzun bir mektup yazdı. Önce ailenin içinde 
böyle sırların olmasına ve bu geçmişten haberdar edilmedi­
ğine gücendiğini bildirdi. Kendi geçmişini bilmesinin bir hak 
olduğunu; babasının ve amcasının kendi annelerinin bu geç-
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mişi konusunda haberdar olup olmadıklannı da bilmek iste­
diğini ekledi. 

lro önce amcasına sordu. Aleksandros şaşırdı. Annesinin 
bu yanını bilmiyordu. Önce inanmak istemedi. Ama annesi­
ne sorduğunda ve o "Bunlar geçmiştir ve önemli değildir, ka­
nştırma" dediğinde şoke oldu. Sonra aile içindeki bu gizlili­
ğe kızdı. Ama en büyük şok, kimliğiyle ilgili olanıydı. Kendi­
sini Ortodoks Hıristiyan Yunanlı biliyordu. Şimdi yine öyley­
di ancak şimdi bunun "kökeniyle" ilgili olmadığını görüyor­
du. Bir seçimdi sanki. O ana kadar en sabit saydığı bir yanı 
birden değişken olmuştu. 

Ahileas bu olaya o denli önem vermedi. 
"Annemin hakkı var. Bunlar geçmiştir ve önemli değildir! Za­

ten geçmişte bazı ecdadımız putperestti. Geçmişte ne olduğu­
muz neden önemli olsun? Anlamı olan, şimdi ne olduğumuzdur." 

Aleksandros Polikseni'ye bu haberi çevreye yaymamasını 
söyledi. "Duyulmasın! Ne gerek var? Yanlış anlaşılabilir" de­
di. Ahileas'a da aynı uyanda bulundu ama o durumun kont­
rolünü kaçırdı. Önce lro'dan Eva'ya, ondan da Pinelopi'nin 
kulaklarına vardı haber. Özellikle llias durumu sistemli bir 
biçimde etrafa yaymaya başladı. 

"Olacak şey mi bu!" diyordu, "birilerine göre bu aile me­
zanna Katolikler girecek ama biz Ortodokslar giremeyeceğiz. 
Hem de bir Ortodoks mezarlığında!" 

Adonis aile mezarıyla ilgili olarak olup bitenleri pek an­
lamıyordu. 1967 yılının 2 1  Nisan günü "Albaylar cuntası" 
darbesi olunca da ne olduğunu anlamadı. Üç yıl önceki in­
me olayı onda izler bırakmıştı. Çevresiyle ilişkisi pek iyi de­
ğildi. Bu açıkça belli oluyordu ve aile bu konuda ona hoşgö­
rülü davranıyordu. Komşulan da öyle. Hatta cuntanın poli­
si de, Nea Smirni semtinde dolaşan ve "Durumu kontrol al­
tına almalıyız, düzen sağlanmalı ve bunun için örgütlenme-
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liyiz, Lenin'in dediği gibi" veya "Huzur ve barış sosyalizm 
sayesinde sağlanacak, Lenin'in de dediği gibi" diyen yaşlı 
Adonis'e ilişmiyordu. 

Adonis 1972 yılında bir gün, hiçbir özel neden yokken bir­
den tepeden inercesine lro'ya, "lzmini, yani büyük.annen Er­
meni değildir. Ne de yalnız Türkçe konuşan ikiz bir kız kar­
deşi var. Anladın mı, yavrum? Sen bunlara inanma!" dedi. 

lro önce bu sözlere önem vermedi. Sonra büyükbabasının 
Ermeni lafına neden gerek duyduğunu düşünmeye başladı. 
Aralıklı da olsa mektuplaştıkları Kimon'a, yazdığı bir mek­
tupta bu Ermeni lafını da anlattı. Kimon ise "İnsanlar kim­
liklerini 'öteki' saydıklarına göre belirlerler, herhalde bu­
nu yaptı büyükbabamız. lzmini'nin ne olmadığını vurgular­
ken herhalde ne olduğunu göstermeye çalışmıştı" diye yazdı. 
lro, "Kimon bu konularda hep doğru düşünür" diye düşündü. 
Ama yine de içini kurt kemiriyordu. "Neden Türkçe konuşan 
Ermeni dedi de başka bir şey demedi, örneğin İspanyolca ko­
nuşan Yahudi demedi? Öteki dediklerimiz rastlantısal mıdır, 
yoksa bizimle bir ilişki içinde olan birileri mi olmalı?" 

"Büyük.anne" diye doğrudan sordu bir gün, "sen hem Kato-
lik hem Ermeni miydin yoksa?" 

"Hayır" dedi İzmini, "Katolik değildim; Gregoryen." 
"Ne dedin? Neymişsin?" 
"Gregoryen, yavrum, Gregoryen." 
"Nedir bu?" 
"Ben de bilmiyorum. Ani' den öğrendim. Ermenilerin dinidir." 
"Ani de kim?" 
"Kız kardeşim ama Adonis değildir diyor." 
"Ne değildir?" 
"Kız kardeşim." 
"Nasıl oluyor da o biliyor ama sen bilmiyorsun kardeşini?" 
"Tabii ki ben biliyorum, o bilmiyor." 
"Yani sen aynı zamanda Ermeni'ydin de, öyle mi?" 
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"Evet." 
"Ani'yle birlikte mi geldiniz Ermenistan'dan lstanbul'a?" 
"Tabii ki hayır! Biz Türkiye'den buraya ayrı ayrı geldik. 

Kıyımda birbirimizi kaybetmiştik. Burada buluştuk. 
"Şimdi nerede kalıyor Ani?" 
"Öldü" dedi lzmini ve üzgün gözlerini lro'ya dikerek sustu. 
"Burada mı öldü? Ne zaman?" 
"1961'de. Onu aile mezarına gömmedik. Hiç kimse onu iste­

medi. Sonunda "idare ettiler" ve komşu bir mezara gömdüler." 
"Ani'yle Ermenice mi konuşurdunuz?" 
"Türkçe ve Yunanca. Ani'nin Yunancası pek iyi değildi. 

Türkçeyi tercih ederdi." 
"Neden Ermenice konuşmazdınız?" 
"Biz Türkofon Ermeni'ydik." 
"Yani aynı zamanda da Türk'tünüz, öyle mi?" 
"Ne münasebet kızım, bunları nereden çıkarıyorsun?" 
lro, Ani'nin gömülmesiyle ilgili Türkçe söylediği "idare et­

me" terimini anlamıştı çünkü lstanbul'da büyümüştü. Ama 
bunun dışında söylenenleri anlamakta zorluk çekiyordu. Bü­
yükannesiyle ilgili her şey çok karışıktı: Katolikler, Gregor­
yenler, Ermeniler, Türkler; Ani ki hem kız kardeşiydi hem 
değildi; konuştukları ve konuşmadıkları diller; Türkiye'de 
birbirini kaybeden ve Nea Smirni'de bulan ikizler! 

lro büyükannesiyle yaptığı bu sohbeti ve kafasındaki prob­
lemleri anne ve babasına aktarınca Ahileas ve loli ve ailenin 
kalanı paniğe kapıldı. Önce lro'ya, bu bildirdiklerini gerçekten 
lzmini'nin söyleyip söylemediğini sordular ve lzmini en doğal 
bir biçimde doğrulayınca bir araya gelip bundan böyle ne yap­
maları gerektiğini konuştular. Bu kez problem Katoliklik değil, 
Ermenilik ve Türklük meselesiydi! Çok daha vahimdi yani. 

Cunta yıllarında iki muhacir aile yani Aleksandros ve Ahi­
leas aileleri yeni vatanlarında uyum sağlamışlardı. Kürkçü-



1 1 5  

ler çevresinde iş tutturabilmiş, ekonomik durumlarını bir de­
receye kadar düzeltınişlerdi. Polikseni ve İoli devletten emekli 
maaşı almayı da becermişti. Bunu sağlamak kolaydı. Mağdur 
olduklarından da olabilirdi, herhangi bir İstanbullu Rum'dan 
"yanımda çalışmıştır" diye bir kağıt götürünce bu sözde çalı­
şanlar emeklilik hakkını kazanabilirdi. Mali durumları iyice 
düzelmişti. Ama şimdi bir kimlik tehdidi altındaydılar. 

"Soğukkanlılığımızı kaybetmemeliyiz" dedi İoli, "Önce bu! 
Paniğe kapılmayalım. Mutlaka bir çözüm bulunmalı." 

"Ne zaman rahata kavuşacağız Tanrım?" dedi Polikseni 
"ve seninkiler neden hep böyle sürprizlerle çıkıyor karşımı­
za? Daha başka ne tür sırlarınız var sizin?" 

"Şimdi senin derdin ne?" dedi Aleksandros, "soruna bir çö­
züın bulmak mı yoksa ailemde kusur bulmak mı?" 

"Bir annenin Katolik olmasına kusur denmez" dedi Ahileas. 
"Ama burada bir de Ermenilik ve Türklük meselesi var" 

dedi İoli, "bu konular bir dini sapmadan da öte bir şeydir." 
"Ne Türklüğü? Olsa olsa Türkofon, Türkçe konuşan insan­

lardan söz ediyoruz, Türkler söz konusu değil" diye atıldı biri. 
"Fark nedir ki?" 
"Bilmem, ama mutlaka vardır bir fark" dedi başka biri. 

Birbirinin sözünü keserek hep birden konuşuyorlardı. 
"Karamanlılar da Türkçe konuşuyor ama kimse Yunanlı­

lıklarını sorgulamıyor. 'Oğlu' diye soyadı taşıyanlar fazlasıy­
la Yunanlıdır" diye söze karıştı yaşlılara kıyasla Yunanistan 
gerçeğini daha iyi bilen İro. 

"Bizim durumla aynı değil" dedi İoli, "Karamanlılar en 
azından Ortodoks Hıristiyan'dı. Oysa siz Katoliksiniz, hatta 
. . .  şey . . .  nasıl derler?" 

"Gregoryen" dedi 1ro. 
"Aynen! Evet o!" 
"Ne demek 'siz şusunuz busunuz'!" diye itiraz etti öfkeli bir 

biçimde Aleksandros. "Yani sen İoli, sen bu karışıklığın için-
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de yok musun sanıyorsun? Senin kızın, en azından yüzde 25 
İzmini'den geliyor." 

"Nasıl hesapladın bunu?" 
"Büyük anne Ermeni'yse veya başka neyse, ben de yüzde 

50 ondanım; çocuklarım da yüzde 25 eder." 
"Yani şimdi benim Türk de olduğumu mu söylemek istiyor­

sunuz?" dedi İro. 
"Bir insanı Yunanlı yapan nedir?" Soruyu Polikseni sordu. 
Bu konuda anlaşamıyorlardı. Biri önemli olanın köken ol­

duğunu söylüyordu, başka biri yüzyıllar öncesinde ne olduğu­
muzu bilemeyeceğimizi; başka biri aldığımız eğitimin temel ol­
duğunu . . .  Ama o zaman hiç eğitim almamışlara ne diyecektik? 
Polikseni bir ara herkesin Allah'ın yarattığı kullar olduğunu 
söyledi ama Aleksandros, "Bunu hiç bilmiyorduk sanki!" diye­
rek onunla alay etti. Sonunda üç özelliğin Yunan olmanın te­
meli olduğunda uzlaşır gibi oldular: vatan, din ve aile. Cunta­
nın o yıllarda yaygınlaştırdığı slogan onlara yol gösterici oldu. 

İro'nun bir itirazı vardı: "Ailenin, Yunanlılığın tanımında 
rolü olmamalı" dedi ve herkesi ikna eder gibi oldu. "Ama va­
tan ne demektir?" 

Bu soruyla tartışma yeniden alevlendi. Vatanları İstanbul 
muydu yoksa İlias'ın da iddia ettiği gibi Atina mı? Ama o top­
lulukta İlias'a beslenen garez öylesine ortak ve yaygındı ki 
önce İstanbullu olduklarında kolayca anlaştılar. 

İro'nun aklına bir fikir geldi: "Büyükanneye milli olarak 
nasıl hissettiğini soralım" dedi. 

"Yaşlı kadın bunları bilmez" diye itiraz etti Ahileas. "Onu 
rahat bırakalım, bu tartışmanın dışında kalsın. Büyükanne 
bu konulan bilmez." 

Ama İro ısrar etti. "Belki insanın kendisini nasıl hissetti­
ği, ne olduğunun işaretidir" dedi. "Sorsak ne kaybederiz ki?" 

Ve o an herkes, en fazla söz konusu olan kişinin bu konuda 
nasıl hissettiğini merak ettiğini sezdi. Büyükannenin görüşü-
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nü öğrenmekte öylesine aceleleri vardı ki telefon etmeye karar 
verdiler. O yıllarda artık herkesin evinde telefon bulunuyordu. 
En büyükleri sıfatıyla annesiyle Aleksandros konuştu. 

"Anne, sana bir şey sormak istiyorum" dedi, selamlaşma­
lardan ve hatır sormalardan sonra, "milli olarak sen kendini 
nasıl hissediyorsun?" 

Heyecan ve merakla bütün topluluk Aleksandros'un ak­
taracağı büyükannenin cevabını bekliyordu. Aleksandros'un 
kaşları çatıldı ve yüzü asıldı annesinin söylediklerini dinler­
ken. Telefonu kapadı, biraz şaşkın ona bakanlara baktı ve 
"Annem, son zamanlarda belinde bazı sancılar hissettiğini 
söylüyor. Belli ki soruyu anlamadı!" dedi. 

Ahileas bağırmaya başladı: "Ben size söylemiştim, kadını 
rahat bırakalım diye. Beni dinlemediniz. Annemiz hakkında 
biz karar vermeİiyiz." 

Böylece tartışma yeniden alevlendi. 
"Ben büyükannemi nasıl ise öyle seviyorum. Neye inandı­

ğına göre değil. Bizim için o ne yaptıysa odur büyükannem. 
Sizin onun hakkında ne diyeceğiniz bunları değiştirmez" de­
di İro bir ara, ama bu laflan herkes konu dışı saydı. 

Aleksandros konuya farklı bir açıdan yaklaştı: "Asıl sorun 
büyükannenin ne olduğu değildir, eğer olur da bu Ermeni­
lik ve Katoliklik ortaya çıkarsa bu konuda elaleme ne diye­

ceğimizdir konumuz. Ben kendi payıma kendi Yunanlılığım­
dan zerre kadar şüphe etmiyorum. Asıl sorun Türklüktür. Bu 
gerçekten büyük sorundur. Öbürlerini göğüsleyebiliriz ama 
'Türk'. .. bunu ne yapabiliriz?" 

"Şuna karar versek" dedi Polikseni, "Türkofon olmak ile 
Türk olmak arasında ilişki yoktur desek? .. " 

"O zaman da Yunanca konuşmak ile Yunan olmak arasın­
da ilişki yok demek gibi oluyor" dedi İoli. 

"Sen bu soruna bir çözüm bulalım istiyor musun, istemiyor 
musun?" diye sordu Aleksandros. 
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"Buldum" diye bağırdı birden lro. "Türkler aslında Müslü­
man olmuş Yunanlılardır. Öyle diyenler var. O zaman da so­
run yoktur demektir. Ha Yunan ha Türk, aynı şeydir." 

Bu yorum mantıklı göründü ama bir sorun da içeriyordu. 
"Eğer Türkler eski Yunanlılar ise, bunca yıldır bizi ezen ve 
bizim mücadele ettiğimiz düşmanlar neydi?" 

İyice yorulmuşlardı ve bu tartışmaya son vermek istiyor­
lardı. Bu konunun mümkün olduğu kadar bir aile sırrı ola­
rak gizli kalmasına karar verdiler. Zorda kaldıklarında ba­
zı durumları kabul edebilirlerdi, farklı savunma hatlarını da 
oluşturarak. Büyükannenin çocukluk yıllarında bazı Kato­
liklerle bir ilişkisi olduğunu kabul edebilirlerdi örneğin. Ama 
sonra, diyeceklerdi, çok genç yaştan başlayarak, bütün ha­
yatının da bunu kanıtladığı gibi inançlı bir Ortodoks Hıris­
tiyan olarak büyütülmüştü. Nea Smirni'de ortaya çıkan Ani 
için ise büyükannenin yanlış düşündüğünü söyleyebilirlerdi. 

"Annem Ermeni sayılacağına, deli olarak bilinsin daha iyi­
dir" dedi Aleksandros. 

"Deli demeyelim" diye itiraz etti Ahileas, "bunamıştır di­
yelim." 

Bu görüşü herkes daha doğru buldu. Türkçe ve Türk köke­
ne gelince, bu konuda bir kabul söz konusu değildi. Böyle bir 
itiraf olamazdı. "Bir an için bunu llias'ın kulağına gittiğini 
düşünün" dediler ve herkesin tüyleri diken diken oldu. 

Cuntanın yıkılışından birkaç ay sonra, Polikseni ve Pi­
nelopi, babalan Paris'in Heybeli'de aniden öldüğünü ve ce­
nazesinin, sıcak yaz süresinde bekletilemediği için, cemaat­
çe kaldırıldığını ve adada gömüldüğünü öğrendiler. Polikse­
ni lstanbul'a gidip evlerini satmaya karar verdi. lki kız kar­
deşin bu iş için vekaletname vermeleri gerekiyordu. Polikse­
ni Avustralya' da bulunan Polimnia'ya bu konuda bir mektup 
postaladı. 
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İstanbul, 1976 

İstanbul'da Polikseni'yi, havalimanına arabasıyla genel 
Kimon karşıladı. Bu birkaç günlük sürede, artık çocuk de­
ğil, genç bir adam olan Kimon'nun evinde kalacaktı. Polik­
seni onu en son 1964 yılında Zoğrafyon lisesinde öğrenciyken 
görmüştü yani ihraçlardan biraz önce. Şimdi tıbbi makineler 
imal eden bir İngiliz şirketinin temsilciliğini yürüten başarı­
lı bir işadaınıydı. 

Kimon Atina'da hayatlarının nasıl olduğunu ve özellikle 
babasını, annesini ve kız kardeşi İro'yu sordu. Sonra teyze­
sine "varoluşsal" anlamı da olan bir soru soracağını söyledi: 

"Gittiğinize pişman oldunuz mu?" 
"Bizi kovdular, kendi isteğimizle gitmedik." 
"Doğnı! Farklı sorayım soruyu. Seçme fırsatı verilseydi ne­

rede yaşamayı seçerdiniz?" 
"Bize dikkat etmedikleri, bizi görmedikleri, farklı olmaya­

cağımız yeri seçerdik herhalde" dedi Polikseni uzun bir süre 
düşündükten sonra. "Herhalde Atina'yı seçerdik. Ama orada 
doğmuş olmayı isterdim. Şimdi orada evimden uzak hissedi­
yorum. Aslında 'hissediyorum' lafı yanlış. Öyleyim, evsizim. 
Sen burada nasıl hissediyorsun?" 

"Çok güzel hissediyorum, sevgili teyzeciğim" dedi Kimon, 
Nişantaşı'ndaki dairesine yaklaşırlarken. "Ben burada fark­
lı biri olarak göze batmıyorum; daha doğnısunu söylemek ge­
rekirse etrafımdakilere, beni bir tür yabancı saymalarını gör-
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müyorum havasını veriyorum, anlamazlıktan gelir gibi görü­
nüyorum. Kendini ne sanıyorsan osun aslında. Ben burada 
iyiyim." 

"Annene bakılırsa seni burada tutan bir gönül işi varmış. 
Doğru mu bu?" 

"Evet, doğru" dedi Kimon hiç duraksamadan, canını sıkan 
bir şeyi söyleyip rahatlamak için bu soruyu bekliyormuş gibi. 

"Kimmiş bakalım bu kız? Ailesini tanıyor muyuz?" 
"Tanımıyorsunuz. Ama yakında bileceksiniz. O kadar ya­

kında olmasa da." 
Polikseni, en azından o gün Kimon'un bu konuda fazla bir 

şey demeye hiç istekli olmadığını anladı. 
"Kardeşin Temos ne yapıyor?" 
"Gayet iyidir. İngiltere'ye gitmeye hazırlanıyor. Türkiye'de 

işleri olan bir İngiliz şirkete başvurdu ve işe alındı. Buraya dö­
neceğini pek sanmıyorum. Burada yabancı hissedenlerdendir" 
dedi gülerek ama anlayışla. "1964 ihraçlarından sonra şimdi 
yeniden giden gidene, çünkü Kıbrıs müdahalesi süresinde çok 
korktular. Rum karşıtı bir toplumsal isteri yaşandı, aşın bir 
milliyetçilik, bir korkutma girişimi . . .  On yıl sonra, Rumların 
yeni bir kaçış dalgasını yaşıyoruz. Rumluk bitti herhalde." 

"Senin için ailenin filozofu demeleri yersiz değilmiş! Seni an­
lamıyorum. İsteri ne demek? Milliyetçilik nedir? Ama hemen 
düzelteyim de Atina'ya geldiğinde bir pot kırma; biz orada Kıb­
rıs meselesi için 'müdahale' demiyoruz, 'işgal' diyoruz." 

"Eğer gelirsem, demek istiyorsun" dedi yeniden gülerek. 
Dairesi üç odalıydı. Biri büro olarak kullanılıyordu ama o 

odaya bir de somya konmuştu. Polikseni orada kalacaktı beş­
altı gün. İşlerini bitirmek için bu süreyi öngörmüştü. Heybe­
li'deki evi satacak olan avukata vekaletname verecekti. Bu 
evi elde tutmanın bir anlamı kalmamıştı. Ama satışı olduk­
ça karmaşık ve zaman alan bir işti. Evin öteki mirasçıları, 
yani kız kardeşleri de, Polimnia Avustralya' dan ve Pinelopi 
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Atina'dan konsolosluklar aracılığıyla vekfiletnamelerini gön­
dereceklerdi. Ama onlar Türkiye'den ayrıldıktan sonra Türk 
pasaportlarını yenilememişlerdi. Önce bu halledilmeliydi. 
Bütün bunların tamamlanması için aylar geçecekti. 

Polikseni bu kısa İstanbul ziyaretinde anne ve babasının 
mezarlarını da ziyaret edecekti. Tabii annesinin mezarını bu­
labilirse. Aristos'un mezarını da kontrol edecek, ne durumda 
olduğuna bakacaktı. Eski dost ve arkadaşlarını görme heve­
si yoktu, kim kalmıştı ki zaten; turist gibi dolaşmak da için­
den gelmiyordu. 

Ertesi gün, pazartesi sabahı, yapacaklarına Şişli'deki me­
zarlıktan başladı. Avukatı öğlenüzeri görecekti. Bütün saba­
hı serbestti. Polikseni Aristos'un mezarına bir tek kez git­
mişti, cenazesinde. Oğlunu toprağın altına koymaya katla­
namadığını söylemiş ve bir daha mezarı ziyaret etmemişti. 
Ziyaret ve mezarın bakımını Aleksandros üstlenmişti; ayrıl­
dıklarında da Nuriye. Üç yıl Nuriye ile yılbaşı, Paskalya ve 
Ramazan'da kutlama kartlarıyla haberleştiler. Paskalya'da 
Nuriye'nin kartı gelirdi, Ramazan'da da Polikseni kart gön­
derirdi. Yılbaşı karşılıklıydı .  Bu kart oldukça "resmiydi" 
ve Nuriye'ninkileri kesin bir başkası onun adına yazıyordu 
çünkü kendisinin okuma yazması yoktu. Polikseni ve Alek­
sandros için bu kartlar çok rahatlayıcıydı, çünkü birilerinin 
Aristos'un mezarına göz kulak olduğunu kanıtlıyordu. 

Bir gün Nuriye'den çok hasta olduğunu bildiren kısa bir 
not aldılar ve ondan sonra gönderdikleri mektup ve kartla­
rına hiç cevap gelmedi. Başına bir şey gelmiş, ölmüş de ola­
bilirdi; belki de artık mezara bakmak istemiyordu ve bu­
nu açıkça söylemekten kaçınıyordu. Kimon ve Temos'a ya­
zıp Nuriye konusunda bilgi edinmelerini, "mümkünse meza­
ra bir göz atmalarını" istemişlerdi ama onlar, işleri çok oldu­
ğundan, her seferinde "bunu unuttuklarını" söylüyorlardı. 



1 22 

Güneşli bir bahar sabahıydı. Mezarlık eskiden olduğu gi­
biydi yalnız şimdi giriş ortadaki büyük kapıdan değil, dar bir 
emniyet kapısından yapılıyordu ve geçmesi için bekçinin so­
rularına cevap vermesi gerekiyordu. Belli ki "istenmeyen mi­
safirlere" karşı önlemler alınmıştı. Girişten hemen sonra bir 
Çingene kadın çiçek satıyordu. Sergisi çok sınırlıydı "çünkü 
ziyaretçiler çok azaldı" diye düşündü Polikseni. Yedi karanfil 
aldı. Çakıltaşı döşeli yokuşu çıktı. Etraf bütünüyle sessizdi. 

Bir sürpriz bekliyordu onu mezarda. Mezar yeni yıkan­
mış gibi tertemizdi ve mermer vazoda beş karanfil vardı; ta­
ze aynen kendi getirdiği karanfiller gibi. Yandaki mezarın 
mermerine oturdu ve kendini toparlamaya çalıştı. Teyzele­
ri geliyor diye Temos veya Kimon bu özeni göstermiş ola­
bilir miydi? Ama daha dün özür dilemişlerdi mezara bak­
mak için fırsat bulamadıklarını söyleyip. Sonra yok olan ev­
ladın acısı öne çıktı ve merakın üstesinden geldi. Merme­
re işlenmiş olan Aristos'la ilgili tarihleri okudu, kendi haya­
tını aklına getirdi ve çok yaşamış olduğunu düşündü. Elin­
den gelse kendi yıllarından bir bölümünü oğluna verebi­
lirdi. Ama Tanrı'nın yarattığı bu dünyada adalet yoktu ki! 
Aleksandros'un, kemiklerin buradan alınıp Atina'daki aile 
mezarlığına gömülmesini önerdiğini hatırladı. Bütün bun­
lar şimdi, Aristos'un gerçekliği önünde gülünç geliyordu 
Polikseni'ye: Aristos ölmüştü ve toprağın altındaydı ve ülke 
değişince toprak değişmiyordu. 

Biraz kendini toparlayınca arayıp mezarlık bekçisini bul­
du. Biraz uzakta bir bodur ağacı buduyordu. Aristos'un me­
zarının bakımını kimin yaptığını sordu. 

"Rumca bilmem" dedi adam Türkçe ve Polikseni bekçinin 
Türkiye'nin güney yörelerinden gelen ve Rum cemaatin artık 
önemli bir bölümünü oluşturan Ortodoks Hıristiyan Araplar­
dan olduğunu anladı. Aristos'un mezarına gittiler ve Polikse­
ni Türkçe sordu: 
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"Bu mezarı kim yıkadı ve temizledi? Çiçekleri buraya kim 
yerleştirdi?" 

"Gelen bey." 
"Hangi bey, adı nedir, sık mı gelir buraya, tek başına mı 

geldi?" 
"Dün gelmiş olmalı. Pazar günleri gelir. Ama her zaman 

gelmez yani her pazar gelmez. Adı nedir bilmiyorum, çünkü 
kendi işime bakarım ben, başkasının işine karışmam." 

"Nasıl bir insan bu gelen? Genç mi, ihtiyar mı?" 
"Genç, otuz yaşında gibi." 
"Ne kadar zamandır geliyor buraya?" 
"Ben burada on ay önce iş tuttum. Hep gelir. Daha önceki 

yıllarda ne oluyordu bilmiyorum." 
En azından bu ziyaretler birkaç ay meselesiyse Temos ve­

ya Kimon değildi çiçekleri getiren. Avukatla görüşmesine daha 
iki saat vardı. Nuriye konusunda bilgi edinmek için bir taksi­
ye binip Kurtuluş'ta eskiden kaldıkları apartmana gitti. Kira­
cılara sordu. Soruyu bile anlamadılar, Nuriye adı onlara hiçbir 
şey ifade etmiyordu. Biraz daha yukarıda bulunan küçük bak­
kal dükkarunın sahibi hayal meyal Nuriye'yi hatırladı. 

"Evet hatırladım. Ama adı bu muydu, emin değilim. O 
apartmanın kapıcısıydı. Öldü. Yıllar oldu öleli. Öldüğünden 
eminim. Neden öldü, bilemeyeceğim." 

Bundan başka bir şey öğrenemedi. Şimdi acele etmesi ve 
avukata uğraması gerekiyordu. Sonra bu konuyla yeniden il­
gilenebilirdi. Gerekirse pazar günü mezarın başında bekleye­
cek, bu "bey"in kim olduğunu öğrenecekti. 

Salı günü erkenden Heybeli'ye gitti ve doğrudan mezarlığa 
uğradı. Mezarlığın bekçisi, toprağı yeni kazılmış babasının 
mezarını gösterdi. Annesinin mezarı gibi bunda da ne mer­
mer vardı ne parmaklık. Yalnız tahtadan bir haç ve bahar ko­
kan toprak. 
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"Bu mezar da kaybolacak, anneminki gibi ve eğer bir gün 
yeniden gelirsem bunu da bulamayacağım. "Aile mezarının 
pek bir önemi yok" diye düşündü, "çünkü ölüm çok kişisel bir 
konudur. 'Ailevi' sayılması yalnız yaşayanlar içindir. Ve ölüm, 
toprağın altına geçmeden bir anlam taşır, hala hayattayken 
ve ona karşı çıkarken. Acaba nasıl öldü yaşlı Paris kendi ba­
şına? Son günlerde ne düşündü?" 

Oradan ayrıldı ve evlerini görmeye gitti. Komşular evi ki­
raya verip vermeyeceğini sordular. "Hayır" dedi, "satacağız." 
Babasının eşyalarına baktı. Eski fotoğraflan ve eski mektup­
lan topladı, ayırdı ve aldı. Değeri olan bir şey yoktu. Küçük 
bir çocukken oynadığı bebeğini buldu. Babası bu bebeği sa­
londaki büfenin tam ortasına yerleştirmişti. "Beni mi hayal 
ederdi acaba bu bebeğe bakarken?" diye bir soru geldi aklına. 
Ölümün bir yalnızlık işi olduğunu düşündü yeniden. 

Oradan bir an evvel ayrılmak istedi. Ağlamaya başlayacak 
diye korktu. Bebeği de yanına aldı, Anthi'yi, çünkü ona öyle 
derdi çocukken. "Anthi de burada yalnız kalmasın" dedi. 

Vapur iskelesine gitmek için mecburen çarşıdan geçti. O 
an karşısına Ali çıksaydı eğer, sevinip sevinmeyeceğini bile­
miyordu. Romantik karşılaşmalar için hiçbir istek yoktu için­
de. Onu ille de görmeye çalışmayacaktı ama ne yaptığını bil­
mek de istiyordu. Birlikte bir kahve içebilirlerdi herhalde. İs­
men çağrıldığını duydu. 

"Kiria Polikseni!" Yani "Bayan Polikseni" diye onu çağıran 
kuru temizleme dükkanının önünde duran Adil Bey'di. Se­
lamlaştılar. 

"Babanızın ölümüne çok üzüldüm, başınız sağ olsun!" 
"Teşekkür ederim." 
"Bizim buralarda babanız çok sevilirdi. Bay Paris'e benim 

de saygım büyüktü. Adamızın böyle bir insanı kaybetmiş ol­
ması çok acı. Kendi ailesinden ve vatanından uzak ölmüş ol­
ması da ayrıca üzücüydü." 
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Polikseni bir iki saniye tereddüt etti ve sonra "onun vatanı 
burasıydı ve bu yüzden de buradan ayrılmadı" demenin bir 
anlamı olmayacağına karar verdi, demedi. Adil Bey Rumla­
ra her zaman onları yabancı saydığını hatırlatırdı. Evet anla­
mında gülümsedi ve ayrılmaya davrandı. 

"Biliyorsunuz" diye devam etti o, "Ali Bey de öldü" dedi ve 
Polikseni'nin yüzüne dikkatle baktı. Adada ilişkileri konu­
sunda eski dedikoduları bilenlerdendi. 

"Bilmiyordum, ne zaman öldü?" 
"İki yıl oluyor. Biliyorsunuz, devletle ve yargıyla sorunlar 

yaşıyordu, bir süre hapis yattı 12 Mart devriminden sonra. 
Sonra içmeye verdi kendini. Diyeceksiniz, o ne zaman içmez­
di ki! Dikkatsizdi o. Her konuda dikkatsiz; herhalde bu yanı­
nı siz de hatırlarsınız. Allah rahmet eylesin!" 

"Demek ölmüş Ali" diye düşündü Polikseni oturup bir kah­
ve içmeyi düşündüğü kahvenin önünden geçerken. Ama otu­
rup kahve içmenin artık bir anlamı yoktu. O gelmeyecek ve 
bir daha da onu görmeyecekti. Ne adayı, ne babasını, ne Gli­
fa'daki evi, ne de Ali'yi bir daha görebilecekti. Bir çocukluk 
arkadaşı, biraz büyüdüklerinde bir iki buluşma, pek çok te­
reddüt. Kısaca geçmişleri buydu! Böylesine basitti her şey. 
Geçmişi buydu. 

Vapurda, önünden geçip gerilerde bıraktığı adalara bakar­
ken kulaklarına yeniden gitar refakatinde bir İspanyol şar­
kısının sesi geldi, eskiden Ali'yleyken olduğu gibi. Orta yaş­
larda, takım elbiseli, kravatlı bir bey göründü, başında bir 
sombrero. Bildiği yaşlı bey değildi, çok daha gençti. 

Ya no es tas mas o mi lado corazon 

En el alma solo tengo soledad 

"Ne şarkısıydı bu" diye sordu elinde bir küçük sepetle ona 
verilecek bozuk parayı almak için önünden geçerken. 
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"Meksika şarkısı." 
"Ne diyor sözleri." 
"Yanımda değilsin artık, aşkım benim, ruhumda yalnız yal­

nızlık kaldı. Aşkım diyorum ama aslında şarkı 'kalbim' diyor. 
Şarkının adı HistorUı de un amor, yani bir aşkın hikayesi." 

"Bir zamanlar bu vapurlarda yaşlı bir bey vardı, şarkılar 
söylerdi ve başında sizinki gibi bir şapkası vardı." 

"Amcamdı. Beş yıl önce öldü. Bu sombrero onun şapkası­
dır" dedi gülümseyerek. 

"Neden İspanyolca şarkı söylüyorsunuz?" 
"Ama bu bizim anadilimiz. Biz İspanya Yahudisi'yiz. Bu­

rada muhaciriz on beşinci yüzyıldan beri. Vatanımızdan bize 
kalan tek şey dilimizdir, yani İspanyolca. Ben ise ailenin ge­
leneksel işini sürdürüyorum." 

Yolculuğun devamında Polikseni yaşlı şarkıcının ölümüne 
hüngür hüngür ve iç çekerek ağladı. Ne gözyaşlannı ne de 
iç çekmelerinin sesini gizlemeye çalıştı. Herkes acının insan­
lar için olduğunu zaten biliyordu. Saklayacak nesi vardı ki? 
Kimse de acısı nedir diye sormadı. Yolculann her biri farklı 
bir şeye yordu kadının derdini. 

Hafta sonunda işlerini programa uygun olarak bitirmişti. 
Ama Atina'ya dönmedi çünkü pazar günü Şişli mezarlığına 
gitmeye ve Aristos'un mezanna göz kulak olan adamın kim 
olduğunu anlamaya karar vermişti. Erkenden gidip bütün 
gün bekledi. Öğlen zamanı yakında bulunan bir aşevinde bir 
şeyler atıştırmaya karar verince, mezarlık bekçisine bir bah­
şiş verdi ve "beyin" gelmesi durumunda, Aristos'un annesinin 
onu mutlaka görmek istediğini söylemesini tembihledi. Kısa 
bir sürede geri geleceğini de ekledi. Hızla gidip yemek yedi 
ve hemen koşarak da döndü mezann başına ama o gün kim­
se gelmedi. "Her pazar gelmiyor" dedi tekrar bekçi. O gün bo­
şuna beklemiş oldu. 

Bu "esrann" çözümünü Temos veya Kimon'dan isteyebilir-



1 2 7  

di ama Polikseni olup biteni öğrenmekten çok o adamı tanı­
mak istiyordu. O insan şu an kendine çok yakındı ve onunla 
karşılaşma gereğini duyuyordu. Bir hafta daha lstanbul'da 
kalmaya karar verdi. 

O yedi gün çok ağır geçti. Yeğenleri kararlılığına pek an­
lam vermeden ona tuhaf bakıyordu. Onlara göre bu adam, 
varlığını unuttukları uzak bir akrabaydı. Ama Polikseni on­
lara rağmen ikinci pazar gününü bekledi. 

Ve haklı çıktı, bekleyişi ödüllendirildi. Sabah erkenden 
oradaydı. Çingene'den -o yıllarda henüz Roman demiyor­
lardı- yeniden karanfil satın aldı, mermer vazoya yerleştir­
di, mezarı temizledi ve Aristos'tan otuz metre kadar uzaklık­
ta ağaçların arasında olan ama mezarı gözlemesini de sağ­
layan bir konumdaki bir banka oturdu. Saat on bir gibiydi 
ki genç bir adamın karşıdan geldiğini ve mezara yaklaştığını 
gördü. Onun da elinde karanfiller vardı. Polikseni'nin yüre­
ği hızlı atıyordu. Adam birden durdu ve vazodaki taze karan­
fillere baktı. Etrafına bakındı ama Polikseni'yi göremedi. Şa­
şırmış gibiydi; birkaç gün önce Polikseni'nin de çiçekleri gör­
düğünde şaşırmış olduğu gibi. Kımıldamadan bekledi bir sü­
re; düşünür gibiydi. 

Polikseni onu görünmez kılan ağaçların arasından çıktı ve 
adama doğru yürüdü. Takım elbiseli ve kravatsız, iyi giyinmiş, 
uzun boylu, güzel genç bir adamdı. Polikseni için bu adam bü­
tünüyle yabancı biriydi. Ama o ilk bakışta Polikseni'yi tanıdı. 

"Sizi gördüğüme çok sevindim, Polikseni Teyze" dedi Türk-
çe ve elini öpüp başına götürdü. 

"Kimsin sen?" diye sordu o. 
"Hasan, Hasan'ım ben, Nuriye'nin oğlu." 
"Burada ne yapıyorsun?" 
"Birkaç çiçek getirdim, gördüğünüz gibi." 
"Görüyorum, ama neden?" 
"Bilmiyorsunuz herhalde, annem öldü, başınız sağ olsun." 
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"Evet, bunu birkaç gün önce öğrendim." 
"Şimdi ben geliyorum, çünkü annem gelemiyor." 
Polikseni gözlerini gözlerine dikti, basit bir "neden" soru­

sundan daha fazla bir şey sorarcasına. Hasan da anladı. 
"Aristos benim en iyi arkadaşımdı. Birlikte büyüdük, hep 

bir arada oynadık küçükken. Hatırlarsınız herhalde o yıllan. 
Onu kaybettiğimizde ben bir kardeşi kaybetmiş gibi oldum. 
Sizin kaybınız bizim de kaybımızdı. Biliyorum, siz bizden çok 
daha büyük acılar çektiniz ama annem hep 'Bir evlat kaybet­
tik' derdi." 

Hasan bir süre sustu. Polikseni ne demek istediğini anla­
maya çalıştı. Sonunda ona sarıldı ve sımsıkı kucakladı. 

"Sen de anneni kaybettin" dedi, "bil ki şimdi ben varım." 
Polikseni yeniden çok ağladı Hasan ona "Olur anneciğim" 

dediğinde. Sonra biraz önce Polikseni'nin oturduğu banka otur­
dular ve Hasan hikayesini anlattı. Annesi kendisi askerken öl­
müş. Döndüğünde Polikseni'nin adresini bulamamış. Kartla­
rı bir komşuları yazıyormuş; yurt dışında birileriyle mektup­
laşmanın duyulmaması için herhalde Hıristiyan biriymiş bu 
komşu. Ama Hasan kimdir bilmiyormuş. Atina'dan gelen ve 
N uriye'nin sağlığını soran kartların üzerinde gönderenin adre­
si yokmuş. Böylece mektuplaşmaları sürdürülememiş. 

"Şimdi İstanbul' da bir ilkokulda öğretmenim. Başka bir ye­
re tayinim çıkarsa ve İstanbul'dan ayrılırsam hiç merak etme­
yin, bir yolunu bulacak, mezara göz kulak olacağım" dedi. 

İstanbul sürpriz doluydu. Ve Polikseni bu kente bir da­
ha gelmek istiyor mu, yoksa istemiyor mu, karar veremi­
yordu. Bu şehirde babası artık yoktu. Yeğenleri güzel ve iyi 
gençlerdi . Ama onlarla ortak anıları yoktu. Temos temel­
li İngiltere'ye gidecekti. Ailenin filozofu Kimon öylesine ken­
dine buyruktu ki aileden bütünüyle ayrı yaşar gibiydi. Baba 
evini satacaklardı. Bir daha gelirse otelde kalacaktı. Turist 
gibi! İstanbul'la böyle bir ilişkisi olsun istemiyordu. 
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Ama onu buraya çeken şeyler de  vardı. Mezarlar örne­
ğin. İkisi Heybeli'deydi; ister bir tanesi kayıp olsun. O meza­
rı bulmasa da, görmese de orada olduğunu biliyordu. Vardı. 
Biri de Şişli'deydi ve ona Hasan bakıyordu. Hasan'ı mutla­
ka yeniden görmesi gerekiyordu. Aristos'tan geriye bir o kal­
mıştı. İstanbul'da en canlı olan oydu. Öbürleri ölmüştü. Hat­
ta sombrero giyen o Yahudi de. Ve Nuriye. Nasıl ideal bir in­
san olduğunu nasıl fark etmemişti daha önce? Herhalde sıra­
dan bir kapıcı olduğu için! 

Ve Ali!  Onu böylesine erken kaybedeceğini beklemiyordu. 
Şimdi ona söylenmesi gereken bir şey daha varmış ama artık 
bu yapmaya vakit bulamamış gibiydi. Fırsatlar kaçırılmama­
lıdır çünkü insanlar böyle umulmayan bir anda çıkıp gidi­
yorlar. 1964'te İstanbul'dan ayrılmadan önceki son karşılaş­
malarını hiç unutamadı. Ne de plian sandalyede uyuduğun­
da görmüş olduğu rüyayı. Daha sonra aklında delice bir şüp­
he doğmuştu: buluşmaları belki yine bir rüyadan başka bir 
şey değildi. O zaman Ali' den, o günü gerçekten yaşadıkları­
nın kanıtı olacak, yeniden bir rüya görmemiş, bir hayal yaşa­
mamış olduğunu gösterecek bir hatıra eşya istemeyi düşün­
müştü. Ama bir sonraki gün bunu da unutmuştu, Ali'yi ara­
yıp hatırayı istememişti. İşte fırsatlar böyle kaçırılıyordu! 

O son buluşmaları Polikseni için bir kabusa dönüşmüştü. 
Çünkü iki farklı ve çelişen dunımu hatırlıyordu, ona para ve­
rirken garsonun kahve fincanını aldığını. Tabağı tertemiz­
di! Ve fincan düz dunıyordu. Oysa Ali ona falına bakmak için 
ters döndürdüğü fincanı göstermiş, "Kısmetin ne diyor?" di­
yerek ona takılmıştı. Aklında kalan garsonun hareketi ger­
çekse, o zaman ikinci buluşma da bir rüya olabilirdi! Yani ay­
rılırlarken ona bir allahaısmarladık bile dememişti. 

Neleri yaşadığı ve neleri hayal ettiği konusunda kafası bü­
tünüyle karışık, İstanbul' dan Atina'ya uçtu. 





. .  

Uçüncü bölüm 
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Atina, 1977 

16 Mayıs günü Kimon lro'ya telefon edip 5 Haziran'da 
eşiyle Atina'ya geleceğini bildirince lro hem çok şaşır­
dı hem de çok sevindi. Özlemiş olduğu kardeşini görecek­
ti . lro'nun Atina'da, ne yakın arkadaşları ne de içinde ra­
hat hissedeceği bir ortamı vardı ve bu yüzden bir yalnızlık 
duyuyordu. Anne ve babasıyla arasında, farklı kuşaklardan 
olmanın uçurumu vardı. Kuzeni Eva'yla pek yakın olama­
mıştı. Öylesine farklı insanlardı ki, bir arada oldukların­
da uyum sağlamak için sarf ettikleri çaba her ikisini de çok 
yoruyordu. 

Tabii büyük sürpriz Kimon'un evlenmiş olmasıydı. Polik­
seni lstanbul'dan dönünce Kimon'un hayatında bir kadın ol­
duğunu ve yakında bu alanda ayrıntılarını da duyacaklarını 
herkes öğrenmişti. Ama bu ani evliliği beklemiyorlardı. 

"Ne biçim iştir bu?" dedi loli haberi lro'dan alınca. "Biz 
bunları anlamıyoruz, ne de ailemizde böyle şeyler görülmüş­
tür! Bize hiç danışmadı, ne de gelinin ailesini tanıma fırsatı­
mız oldu. Neydi isimleri . . .  ne demiştin?" 

"İsim vermedi Kimon." 
"Yani oğlumuz evlendi diyeceğiz ve bize sorduklarında da 

gelin kimdir bilmiyoruz diyeceğiz!"  diye köpürdü Ahileas. 
"Şimdi ona telefon edecek, bu durumu aydınlatacağım." 

Kimon telefona çıktığında bürosundaydı. Ahileas öfkesi­
ni kontrol etmeye çalıştı; sert çıkışlann pek işe yaramaya-
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cağını biliyordu. "Özellikle karşına oturtmadığın zaman ve 
her an telefonu kapatabileceği durumlarda sertlik yaramı­
yor" diye düşündü. Ayrıca olan olmuştu, şimdi konuyu en 
az zararla aşmaya bakmalıydı. Ahileas çok kızmıştı ama 
bu, mantığını bütünüyle kaybetti demek değildi. Kaldı ki o 
an yaşadığı duygu, cevapsız kalan soruların ve belirsizliğin 
tehdidiydi. Yani aslında korkuyu yaşıyordu, öfkeyi değil; pa­
niği, öfke biçiminde. 

"Evlendiğini öğrendik, tebrik ederiz, benden ve annenden­
dir tebrikler." 

"Teşekkür ederim" diye Türkçe cevap verdi Kimon. 
Ahileas Kimon'un bürosunda birilerinin bulunduğunu 

ve Yunanca konuşmak istemediğini anladı. Bu yüzden ko­
nuşmaları iki dilde devam etti: biri Yunanca konuştu öbürü 
Türkçe. 

"Sevindik ama bizi şaşırttın da." 
"Sevindiğinize sevindim." 
"Sizi yakında göreceğiz, İro'nun bize dediğine göre." 
"Evet." 
"İyi misiniz?" 
"Çok iyiyiz." 
"Temos iyi mi?" 
"Çok iyi. O da iyidir." 
"O da gelecek mi?" 
"Bilmiyorum, kendisine sorun." 
"Tanıyor muyuz?" 
"Kimleri?" 
"Aileyi." 
"Hangi aileyi?" 
"Kızın ailesini, hangi aile olacak ki?" 
"Hayır." 
"Adı nedir?" 
"Eşimin mi?" 
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"Evet, gelinimizin. Sorduklarında bir şey dememiz gere-
kiyor." 

"Anda' dır adı." 
"Soyadı?" 
"Şu an telefonu kapatmam gerekiyor, burada beni bekle­

yenler var. Birkaç günde bunları karşılıklı konuşacağız." 
Telefon konuşması böylece son buldu. Ahileas Temos'a te­

lefon etti. 
"Temos, kardeşinin evlenmesinden bize neden hiç söz et­

medin?" 
"Ben onun velisi miyim? Evlenen odur, onun haber verme-

si gerekirdi." 
"Peki, neden haber vermedi?" 
"Bu soruyu ona sorun, bana değil. Ne bileyim ben?" 
"Anda'nın ailesi ne tür bir ailedir?" 
"Kimin dedin?" 
"Anda'nın, eşinin ailesi." 
"Bütün bunları siz Kimon'la doğrudan konuşun. Ben ara­

cı olmak istemiyorum. Beni bu işlere, bu dedikodulara karış­
tırmayın!" 

"Ne dedikodusu?" 
"Her neyse! Birkaç gün sonra kendisini göreceğinize göre 

ilk elden öğreneceksiniz her şeyi. Şimdilik benden allahaıs­
marladık." 

"Fazla bir şey öğrenemedik" dedi Ahileas telefonu kapat­
tıktan sonra. "Ama iyi haber, çocuklarımızın iyi olduklarıdır. 
Her ikisi de. Birkaç günde şu Anda dedikleri gelinin ne tür 
bir şey olduğunu da öğreneceğiz. Aslında Kimon aklı başında 
bir çocuktur, herhalde iyi bir seçim yapmıştır." 

Ailenin öteki fertlerine yani büyükanne ve babaya, am­
calara, teyzelere bu konuda bir şey söylememeye karar ver­
diler. Özellikle llias ve Pinelopi'nin haberdar edilmemesi 
daha iyi olurdu, çünkü bu evlilikte alışılmışın dışında bazı 
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şeylerin olmasına herhalde sevineceklerdi. Kimon geldiğin­
de durumu tam olarak anlayacaklar ve ona göre önlemleri­
ni de alacaklardı. 

Kimon ve Anda Ellinikon geldi, sorular cevaplandı, bilme­
ce çözüldü ama sorun daha da büyüdü. Aile Ani şokundan yani 
Ermeni kardeş durumundan ve aile mezarının aileden olma­
yan birinin adına satın alınmasından daha büyük bir şok ya­
şadı. Kimon'un evliliği daha büyük bir travmaya neden oldu. 

İro ve Ahileas Anda'yı havalimanında karşıladıklarında 
Yunanca konuşmadığını gördüler. Ama bu işin daha başıydı. 
Kimon'un eşi model gibi ince ve uzun boylu, yüzü çok güzel, 
kendi güleç ve sempatikti. 

"Yunanca konuşmuyor, ama İngilizce ve Fransızca konuşu­
yor. Tabii Türkçe de konuşabiliriz" dedi Kimon. 

Ahileas kendini kontrol etti. "En iyisi hemen sormaya­
yım, biraz sonra sorayım kızın anadilini" diye düşündü. Ka­
fası hızla çalışıyor tahminlerde bulunuyordu: Belki Türkofon 
Karamanlıdır veya Türkiye'de yaşayan bir Fransız veya bir 
İngiliz, belki bir Amerikalı. Saçları kumral, gözleri maviy­
di. Türkçesi çok iyiydi. Demek yıllardır Türkiye'de yaşamış. 
Ama kesin Rum değildi, Yunan ismine karşın. 

Yeni evliler Hilton otelinde yer ayırtmışlardı. Ama önce he­
yecanla oğlunu ve gelinini bekleyen İoli'yi görmek için yolla­
rının üzerinde olan dairelerine uğradılar. Kucaklaşmalar ve 
öpüşmelerden ve Ahileas'ın İoli'nin kulağına, "Rumca konuş­
muyor" fısıldamasından sonra salonda yerlerini aldılar. 

"Herhalde resmi nikah yaptınız" dedi kayınvalide. "Ha­
ber verseydiniz biz de gelirdik. Her neyse. Normal bir dü­
ğün de yapmayı düşünüyor musunuz? Yani dini düğün de­
mek istiyorum?" 

"Hayır" dedi Anda, "dini düğün yapmayacağız." 
"Neden?" diye sordu Ahileas. 
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"Neden yapalım?" diye sordu Kimon. 
"Olayı kutlamak için. Böylece akraba ve dostlarımızı çağı­

rabiliriz. Burada olabilir, Nea Smirni kilisesinde." 
"Ama ben Hıristiyan değilim" dedi Anda gülümseyerek ve 

yüzünde "nasıl bilmezsiniz" diyen bir şaşkınlık ifadesiyle. 
"Peki nesin?" diye sordu lro, çünkü anne ve babası şoktay­

dı ve konuşamıyorlardı. 
"Kimon gibi benim de dinim yok." 
loli ve Ahileas dudaklarıyla, "Ne dedi?" mimiği yaparak 

bakıştılar. lro cevabı Yunanca söyledi anne ve babasına: 
"Diyor ki, dinim yok. Kimon'un da dini yokmuş, öyle di­

yor. Kimon, Anda öyle diyor, değil mi?" diye sordu Yunanca 
kardeşine. 

"Evet" dedi Kimon Yunanca ve ondan sonrasında hep Yu­
nanca konuştular. 

"Oğlum, nedir bu dedikleriniz? Böyle şeyler söylenir mi? 
Kiliseye herkes gider, yüzde yüz inanmayanlar da. Düğün bir 
yortudur. Kiliseye gitmezsek nasıl kutlarız bu olayı?" Bunla­
rı söyleyen Ahileas'tı. 

loli de pek çok şey söyledi. Akrabalar ne diyecek? Evlilik­
lerinden ellerinde bir tek fotoğraf bile bulunmayacak! lliş­
kileri yasal görünmeyecek. Heyecanlanmıştı. Onları ikna 
edemeyeceğini biliyordu. Yeni evliler soğukkanlı ve karar­
lı görünüyordu. 

Ahileas birden müdahalede bulunarak sordu: "Anda'nın 
anne ve babası hangi dindendir?" 

"Onlar Müslüman'dır" dedi Kimon. 
"Ne Müslüman'ı? Türk müdürler?" 
"Evet." 
"Neden ismi Yunanca o zaman?" 
"Kimin?" 
"Kimin olacak, Anda'nın." 
"Ajda'd�r adı. J harfi Yunancada yok Ne diyecektim tele-
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fonda? Ajda mı diyecektim? O zaman da bir sürü soru sora­
caktınız. Laf uzayıp gidecekti." 

Bir süre kimse konuşmadı. Ne dense artık boşunaydı. Ahi­
leas ve loli bir emrivakiyle karşı karşıyaydı ve bu işin sonu­
nun ne olacağını kestiremiyorlardı. lro kardeşi kötü bir şey 
mi yaptı yoksa fevkalade güzel bir şey mi, kestirmeye çalışı­
yordu. Kimon anne ve babasını üzdüğünün farkındaydı ama 
durumu başka nasıl idare edebileceğini de bilemiyordu. "An­
da" kayınvalide ve kayınpederinin şok yaşayacağını bekliyor­
du ama şimdi, umduğunun çok üstünde bir şok yaşadıklarını 
seziyordu. tık konuşan Kimon oldu. 

"Biz birbirimiz sevdik. Bir arada yaşamak istiyoruz. 
Ajda'nın anne ve babası da bu evliliğe karşı çıktı. Ama bize 
engel olamadılar." Ajda'nın da anlaması için Kimon bunları 
Türkçe söyledi. 

"Oğlunuzu çok seviyorum; şu andaki bu zor durumda bu­
lunmamın nedeni budur" dedi Ajda. "Karşılaşacağımız so­
runları biliyorduk. Ama birbirimizden ayrılmak istemedik. 
Aynca ayrılmamız elimizde olan bir şey de değildi, bunu ya­
pamıyorduk. Benimkilerin baskıları artınca, bir ara ayrılma­
ya kalkıştık, ama görüşmemeyi beceremedik; imkansızdı." 

Bu sözler Kimon'un anne ve babasına pek bir şey ifade et­
medi çünkü kendi gençliklerinin içgüdülerini unutmuşlardı. 
Ama lro duygulandı, Ajda'ya gidip onu kucakladı ve iki yana­
ğından öptü. Evliliklerini onaylar ve meşru kılar gibiydi. 

Yeni evliler hikayelerini anlatmak için atmosferin uygun 
olduğuna hükmettiler. Ahileas ve loli felç olmuş gibiydiler. 
Dinlemeye ve söz kesmemeye uygun haldeydiler. Kimon ve 
Ajda, birbirini tamamlayarak, Kimon'nun ürünlerini ve tıb­
bi makinelerini sunduğu Ajda'nın babasının ilaç fabrikasında 
nasıl tanıştıklarını anlattılar. Önce aralarında bir arkadaş­
lık ve karşılıklı ilgi yaşandı. Aşk duruma egemen olunca önce 
paniğe kapılan Kimon oldu. Meşru olmayan yola sı:ı.ptığını bi-
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liyordu. Ajda'nın anne ve babası çok ters biçimde bu ilişkiye 
karşı çıktılar. Sonunda kızlarım mirastan yoksun bırakacak­
larını söylediler. Bir gece kaldığı apartmanın önünde iki ki­
şi Kimon'u tehdit etti. Ama bütün bunlar sonuç vermedi. "Bi­
zi ayıramayacaklarını görünce, onlar değişti; şimdi bize des­
tek oluyorlar" dedi sonunda Kimon ve sustu. Odada bulunan 
herkes, onun da kendi ailesinden destek beklediğini ima etti­
ğini anladı. 

Eski, bildik, alışılmış ama her zaman güncel olan hikaye: 
Romeo ve Juliet veya Paris ve Güzel Helen gibi diye düşün­
dü lro. Hatta Adem ve Havva gibi! Ama bu hikayenin roman­
tik olduğu kadar çok acı da olup olmadığına karar vereme­
di. Kendisi böyle bir durumu yaşamak ister miydi? Yani aşkı, 
ama aynı zamanda toplumun onu hor görmesini? Farklı din­
den birine aşık olma cesaretini gösterebilir miydi? Ailesinin 
içinde, ama kendi toplumunun içinde de kimsenin istemedi­
ği bir kimseyi? 

lro, Kimon ve Ajda'ya otellerine kadar eşlik etti ve ertesi 
sabah amcası Aleksandros ile teyzesi Polikseni'ye gittiklerin­
de yine onlarlaydı. Ailede Türk bir gelinin olduğunu öğren­
diklerinde yüzlerinin halini kaçırmak istemiyordu. Ama Aj­
da da onu çok etkilemişti. Güzelliğinin ve şıklığının ötesin­
de kendine olan güveni ona çok çekici gelmişti: İnancı, daha 
doğrusu inançsızlığı konusunda ve sevgisi hakkında öylesine 
açıkça konuşması! Onunla aynı yaştaydı hemen hemen, ama 
lro'dan çok daha olgun ve hayatta ne yapacağını bilen biriy­
di. Ondan bir şeyler öğrenebilirdi, belki hiç bilmediği bir şey­
leri keşfedebilirdi. 

Kimon ve Ajda Atina'da ikinci günlerinde baştaki stresi ar­
tık yaşamıyorlardı. En zor olanı babası ve annesiyle buluş­
maydı ve bu karşılaşmayı atlatmışlardı. Amcalar ve teyzeler 
aynı önemde değildi. Ancak Aleksandros yeğeninin "tehditle­
rine" karşı durmaya daha kararlı çıktı. 



1 40 

"Bize laf düşmez. Kararlarınıza saygı duyuyoruz. Ama biz 
farklı ilke ve inançlarla büyüdük. Biz 'kendi köyünden kız al, 
isterse yoksul olsun' deriz." Bunları Yunanca söyledi ve son­
ra Türkçeye çevirdi. "Yani mutlu yaşayın dileğinde bulunuyo­
rum. Ama sorunlarla karşılaşacaksınız. Bir Rum Türkiye'de 
her zaman bir yabancı sayılacak. Aksanından farklı olduğu 
belli olacak." 

"Kimon'nun Türkçesi çok iyidir" diye söze karıştı Ajda gü­
lümseyerek. 

"Adı yeter: Kimon! Yabancı olduğu hemen belli oluyor." 
"Bak amca" dedi Kimon, "tanımadığım insanlara veya 

milliyetçi önyargılara sahip olduğuna inandığım kimselere 
adımı bağırarak duyurmam gerekmiyor. Başka, takma bir 
isim bile kullanabilirim. Ben saf değilim. İçinde yaşadığım 
çevrenin bilincindeyim." 

"Ve dinini sorduklarında ne yapacaksın?" 
"Alt tarafı Müslüman'ım diyebilirim." 
"Ama bu artık fazla oluyor! Şimdi, 'Dinimi de inkar edece­

ğim' diyorsun! Bu yalan bunu gösterir: kendi varlığını inkar! 
Din değiştirdin demektir." 

"Abartıyorsunuz, amca!" dedi Kimon, "yıllardır zaten yalan 
söylüyorum. Hıristiyan'ım diyorum oysa ateistim. Şimdi de 
Müslüman'ım deyip yine ateist olabilirim. Yani demek istedi­
ğim, inanç konusunda değişen bir şey yok, yalnız yalanım de­
ğişiyor. Ve insan bir yalanı terk edip öteki yalana geçtiğinde, 
yalan hep aynı, yine yalan kalıyor. Değişen bir şey yok yani." 

"Ya çocuklarınızı nasıl büyüteceksiniz? Dinleri olmaya­
cak mı?" 

"Bu bir sorundur" dedi o ana kadar konuşmalara pek ka­
tılmamış olan Ajda, "Ama siz ne yapmamızı istiyorsunuz? Ay­
rılmamızı mı? Biz birbirimizi seviyoruz." 

"Ben yalnız problemleri sıraladım ve mantıklı sorular soru­
yorum" dedi Aleksandros ama o zaman Polikseni lafa karıştı: 
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"Bizim bilmediğimiz şeyler var, Aleksandros! Çocuklar bir­
birlerini seviyor. Bizler mantıklı şeyler söylüyoruz, oysa onlar 
bir şeyler hissediyor. Ve olur da birbirlerinden ayrılırlarsa ne 
olabilir, bizler bilmiyoruz. Belki mutsuz olacaklar ve ömürleri 
boyunca bir pişmanlık duygusuyla yaşayacaklar. Belki hayat­
larının sonunda çok büyük bir hata yapmış olduklarını göre­
cekler. Büyük bir pişmanlık duygusu onları kahredecek. Ken­
di yüreklerinin sesine kulak vermemelerinin ve yaşlıların söz­
lerine inanmalarının büyük bir aptallık olduğunu görecekler. 
Bu yüzden bütün ömürlerinin boşa geçtiğini, mutluluğun israf 
edildiğini, tüm yaşadıklarının bir büyük yalan olduğunu göre­
cekler. İkiyüzlülük içinde geçen bomboş bir hayat! Aşklarını iç­
lerine bastırıp yok saydıklarında, ondan sonra hep mutsuz ol­
mayacaklarının garantisini verebilir miyiz? Sanmıyorum. Bel­
ki biz korkak olduğumuz için onların yaptığını yapamıyoruz. 
Ve bu yüzden onları da kendimize benzetmek istiyoruz, onları 
suç ortağımız yapmak için. Kendi korkaklığımızı, kendi eksik­
liklerimizi gizlemek için." 

Aleksandros şaşırmış, Polikseni'ye bakıyordu. O böylesine 
uzun konuşmazdı. Özellikle sevgi ve aşktan hiç söz etmezdi. 
Eşini ilk kez görüyormuşçasına ona dikkatle baktı. 

"Bugün yeğenimin ateist, eşimin de aşk konularında uz­
man olduğunu öğrendim. Her neyse!" dedi Aleksandros. 

Öğleden sonra büyükbaba Adonis'i ve büyükanne İzmini'yi 
ziyaret ettiler. Bunu Polikseni önerdi ve herkes de uydu: 
Ajda'nın Türk olduğunu söylemeyeceklerdi. Adonis doksan 
bir yaşına varmıştı ve bir inme olayı yaşamıştı. Tepkisinin 
nasıl olacağını öngöremiyorlardı. Ajda'nın, İstanbul'da büyü­
müş bir İngiliz olduğunu söyleyeceklerdi. lzmini'ye özel ola­
rak ne diyeceklerine de "İngiliz geline" ilk tepkilerden sonra 
karar vereceklerdi. 

Adonis Kimon'nun kim olduğunu hemen anlayamadı ama 
sonra onunla ilgilendi. İngiliz diye tanıştırdıkları Ajda için 
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Terpsihori'ye benzediğini söyledi ve aralarında bir akrabalık 
ilişkisi var mı diye sordu. 

"Terpsihori kimdir?" diye sordu Kimon. 
"Dedenin sevgilisi" dedi İzmini, yüzü güleç ama gözleri 

hınç dolu. 
"Biliyorsun ki bu kadınla hiçbir ilişkim yoktu" dedi Adonis. 
"Hayatında tek unutmadığın bu kadındır oysa! Doksan ya­

şına vardın hala onu hatırlıyorsun. Aslında bütün genç ka­
dınlar sana onu hatırlatıyor." 

"Sen de kıskançlığa doksan yaşında başladın." 
"Terpsihori İngiliz miydi?" diye sordu Kimon. 
"Ne münasebet! Neden İngiliz olsun ki?" 
"O zaman eşim o kadınla nasıl akraba olur?" 
"Karıştırma yavrum" dedi İzmini, "sen de bizim yaşlara 

vardığında göreceksin, her şey mümkün oluyor." lzmini'nin 
kafası hala çok iyi çalışıyordu. 

"Neden bizimkilerden biriyle evlenmedin de bir yabancı al­
dın?"_ diye sordu Adonis Kimon'a Yunanca. 

"Bizimkiler kalmadı İstanbul'da" dedi Kimon gülerek ve 
söylenenleri Ajda'ya çevirerek. 

"Ve böylesine bize uzak birini buldun! Bari bizim yerler­
den olan bir Ermeni kadın alsaydın, hoş bunların da bazı tu­
haf huylan var ya!" 

"Lenin bu konuda ne diyor dedeciğim, kiminle evlenmemiz 
gerekiyor?" dedi dedesinin siyasi görüşlerini bilen Kimon. 

Adonis cevap vermek için davranır gibi yaptı, "Bu konuda 
eee . . .  " der gibi oldu ama sonunda devamını getirmedi. 

İzmini öfkeli söze karıştı : "Ani için dünyayı altüst ettin 
şimdi de çocuğa 'Ermeni al' diyorsun." 

"Ani de kim?" dedi Kimon. 
"Büyük annenin Ermeni kız kardeşi" dedi istihza ile Adonis. 
"Sen ağzını hiç açma! Ani'nin aile mezarımıza gömülme-

mesine neden olan sensin" diye sitemde bulundu lzmini. 
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"Ama o Ortodoks da değildi, şeydi. . .  öbüründendi, ne der­
ler? .. " dedi Adonis. 

"Nasıl öbüründen?" diye sordu şaşkın bakan Kimon ve bu 
söylenenleri artık Ajda'ya çevirmeyi de unutarak. 

"Gregoryen'di." 
Kimon Gregoryen ne demek biliyordu, ama büyük.annenin 

ve . . .  dolayısıyla kendisinin de bütün bunlarla ne ilgisi olabi­
lirdi ki? Söylenenleri anlayamıyordu. İro da ne konuştukla­
rını izleyemiyor, anlam veremiyordu. Sonunda Kimon'un ıs­
rarlı sorularının sonucunda, yaşlı çift Ani'nin hikayesini an­
lattı. Tabii ki iki farklı versiyon olarak. lzmini Ani'nin karde­
şi olduğunu söylerken Adonis bu kadının "bizimle hiçbir iliş­
kisi yoktur" diyordu. 

"Sen bir Ermeni'yle evlenmiş olabilirsin!" dedi Kimon gü­
lerek Ajda'ya. 

"Umanın torunumuzun eşine de itiraz etmezsin" dedi lz­
mini Adonis'e. "Anda" -bu isimle tanıştırdılar Ajda'yı ve yaşlı 
çift bu İngiliz ismi"midir diye sormamıştı- mutlaka bizim ai­
le mezarına gömülmelidir" dedi. 

"Herhalde öyle" dedi Adonis bir duraksamadan sonra. 
"Sana iyi haberlerim var" dedi Kimon Ajda'ya, "mezarın 

hazır, seni bekliyor." 
"Görmek ister misiniz?" diye sordu İzmini ve Adonis ikisi 

birden. 
Mezarı ziyaret etmemeye karar verdiler. "Acelemiz yok, 

biz daha yeni evlendik" dedi Ajda. 
Aynı gün Kimon ve Ajda, İlias ve Pinelopi'yi de ziyaret et­

tiler. Çok kısa ve resmi bir ziyaretti . Eva evde değildi; ge­
lenleri hiç merak etmediği için görmek istemediğini söyledi. 
"Benim yapacak daha önemli işlerim var" dedi ve yeni evli­
lerin eve gelecekleri saatte evde bulunmadı. Kimon Ajda'yı 
Türk olarak tanıttı. İlias ilk şaşkınlığını atlatamadı ve bu 
evlilik konusunda kendi görüşünü dile getiremedi. llias ha-
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yatına ilk kez bir Türk'le karşılaşıyordu ve Ajda bir şoka ne­
den olmuştu. 

"Türk'e benzemiyor" dedi. 
"Türkler neye benzer?" diye sordu Kimon suratı biraz ger­

gin. 
"Yani demek istediğim, eşin Avrupalıya benziyor. Hatta 

Yunanlıya da benzetilebilir." 
Pinelopi onları buyur etti, ikramlarda bulundu. İkindi 

vaktiydi ve çay sundu. İlias villayı gezdirmek istedi ısrarla. 
Ama Kimon ve Ajda aceleleri olduğunu, kiralamış oldukları 
arabayla Sunio'ya gideceklerini söylediler. 

"Yazık, önceden planlamış olsaydık hep birlikte gidebilir­
dik benim arabayla" dedi İlias, "Mercedes oldukça geniştir." 

Öbür gün yeni evliler gemiyle İtalya'ya doğru yola çıktı. 
Önce Bari'ye, oradan da N apoli, Roma ve Floransa'ya gide­
ceklerdi. Sonra birkaç gün Venedik'te kalıp İstanbul'a döne­
ceklerdi. Bu aslında bir balayı gezisi değildi; balayında ka­
yak da yapmak üzere Uludağ'a gitmişlerdi. Bu, birlikte yap­
tıkları ilk ülke dışındaki gezileriydi. 

Kimon ve Ajda'nın Atina'dan geçmelerinin aile için kısa 
ve uzun süreli etkileri oldu. tık etkiler olumlu ve önemsizdi, 
ikinciler olumsuz, sorunlu ve kaotik. 

Ahileas ve İoli gelinlerinin meziyetlerini sevdiler: Gü­
zel, şık, okumuş, akıllı ve sempatik biriydi. Ama en önemli­
si oğullarını seviyor olmasıydı. Ajda zaten bu evliliğe karşı 
olmuş olan anne ve babasına karşı bu yüzden çıkabildi. Ha­
li vakti iyi olan bir aileden olması da aynca iyi bir şeydi. Din 
farkı ise, her ikisinin de dine inanmamaları göz önüne alındı­
ğında o denli sorun olmamalıydı. 

"Oğlumuzun Tanrıtanımazlığının bir işe yaradığını ilk kez 
görüyorum" dedi Ahileas. 

"Ailenin filozofu"nun çok erken yaşlarından beri kiliseyle 
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arası iyi değildi. Bu durum o yıllarda anne ve babasını dü­
şündürürdü; özellikle loli'yi. 

"Sanıyorum, Ahileas, bu kusur başkalarında da görülüyor 
günümüzde; demek istediğim Tanrı'ya inanmamak. Özellikle 
gençler arasında yaygınlaşıyor. Çocuklarımız iyi olsun da, Al­
lah onların bu yanını affeder inşallah! Belki zamanla bu da 
geçer, akıllan başlarına gelir. Ama oğlumuz Kimon kötü ço­
cuk değildir." 

Polikseni bu genç çift için yalnız iyi ve olumlu sözler söylü­
yordu. Birbirine yakışmış ve birbirini seven iki genç görmüş­
tü. "Bundan başka ne isteyebiliriz ki?" diyordu. Aleksandros 
bu evliliğin yürümeyeceğine inanmıştı: "Kurtla kuzu uzla­
şabilir mi?" diyordu. Ama hem Kimon'un anne ve babasının, 
hem de kendi eşinin gençler konusunda olumlu şeyler söyle­
diklerini görünce, bu konuda ısrarcı olmadı ve olumsuz gö­
rüşlerini kendine sakladı. 

Büyükbaba ve büyükannenin tek anladıkları torunlarının 
evlendiği ve mutlu olduğuydu. tlias ve Pinelopi bu konuda 
görüş bildirmediler. Ama aradan birkaç hafta geçince ailenin 
bu "olumlu" imajı değişti. Değişikliğe neden olanlar yeni ku­
şaktan olan lro ve Eva oldu. 

Bir gün bir rastlantı sonucu lro Sintağma Meydanı'nda 
Eva'yı görünce, Ajda konusunda görüşünü sordu. 

"Onlarla karşılaşmadım ve bu yüzden görüşüm yok." 
"Kaçırmışın! Ajda modern bir insan. Güzel ve zeki" dedi 

lro. "Birbirine denk bir çift." 
"Beni ilgilendirmiyor. Benimkilerden bu kadının zengin ol­

duğunu öğrendim. Herhalde aynı zamanda snoptur." 
"Bana böyle bir izlenim vermedi. Ama öyle bir özgüveni 

var ki snopluk olarak görünebilir. 'İnanmıyorum' derken bi­
raz tepeden bakar gibi bir hali vardı gerçekten." 

"Neye inanmıyormuş?" 
"Tanrı ve böyle şeylere." 
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"Bunu açıkça ve alenen mi söylediler?" 
"Evet, çok normal bir şey söyler gibi." 
İro, Eva'ya çiftin iki gününü anlattı. İzmini ile olan konuş­

maları da aktardı. "Anlayacağın gibi, büyükannemiz belki de 
Ermeni'dir." 

Bu noktadan sonra işler karışmaya başladı. Eva, 197 4 yı­
lında askeri cunta diktatörlüğü yıkıldıktan sonra Atina'da 
yaygınlaşan sol gençlik gruplarına katılmıştı. Bunlar Mark­
sist, Maoist, anarşist, Pasok ve komünist gibi "devrimci" ve 
rejim karşıtı gruplardı. Tanrıtanımazlık bu gruplara yakın 
olmak için bir tür şarttı. Eva siyaset ve ideoloji konuların­
da anne ve babasıyla sık sık çatışmakla birlikte din konusu­
na değinmekten kaçınmıştı. Evde bu konu tabuydu. Şimdi 
bu duyduklarından sonra bu konuya da girmek için bir fırsat 
doğduğunu düşündü. 

"Kimon ve Ajda'nın hiçbir şeye inanmadıklarını biliyor 
musunuz?" dedi Eva anne ve babasına onları görür görmez. 
Büyükanne İzmini'nin durumunu da bildirmeyi unutmadı: 
"Ermeni'dir." 

"Vatanımız, dinimiz, ailemiz" sloganının taraftan olan İlias, 
bu üç temel kavramın tehdit edildiğini hissetti. Ailenin, Türk­
ler, Ermeniler, farklı dinler ve Tanntanımazlar yüzünden da­
ğılma tehlikesi altında olduğunu gördü. Pinelopi'nin itirazlan­
na karşın Ahileas ve Aleksandros'a haber gönderdi ve ateistle­
rin, Ermeniler gibi farklı dinden olanların ve Müslümanların 
aile mezanna girmemeleri gereğine inandığını bildirdi. Kimon 
ve Ajda'nın adını anmadı ama zamanlama anlamlıydı ve tesa­
düf sayılamazdı. İlias aynı zamanda Adonis'in torununun bir 
Türk kadınla evlendiğini öğrenmesini sağladı. 

İlias ile ailenin geri kalanı arasında husumet arttı. Özellikle 
birkaç gün sonra Adonis yeni bir inmeden sonra birden ölünce 
buna İlias'ın dedikodularının neden olduğuna inandılar. 
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Mezar, 1977-1988 

Kimon'un evlenmesi ve Adonis'in ölümüyle işler çığınndan 
çıktı: aile içinde anlaşmazlıklar kök saldı. 

Ama gerçek neden bu iki olay değildi; bu iki olay, herkesin 
karşı taraf için duyduğu memnuniyetsizliğini ve antipatisi­
ni dışa vurmak için bahane oldu. Çatışma da geçmişteki an­
laşmazlıklar temelinde değil, gelecek.le ilgili dile getirildi: ai­
le mezan ne biçimde kullanılacaktı? Çatışmalarda herkes bir 
biçimde yer aldı. Her biri ötekine karşı çıktı. 

Aleksandros babasının aile mezanna gömülmesi için baş­
vurduğunda, yönetim, mezarın İlias Aslanis adına kayıtlı oldu­
ğunu söyledi. Aleksandros "gerçek" durumu anlattı ama onlar, 
kendilerinin sıradan memur olduk.lannı, yasalan ve yönetme­
likleri izlemeye mecbur olduklarını söylediler. Balis soyadlı biri, 
ona ait olmayan bir mezan kullanamazdı. Ahileas ve Aleksand­
ros N ea Smirni belediye başkanına gittiler. Başkan anlayış gös­
terdi ve bir çözüm önerdi: İlias yakın akrabadır diyerek meza­
nn başkalan tarafından da kullanılmasına izin verebilirdi. 

lki kardeş aslında kendilerinin malı olan mezar konusun­
da llias'tan "izin" istemeyi utandıncı bir hareket hatta haka­
ret saydılar. 

"Ben o sahtekarın kapısına gidip yalvarmam. Özellikle 
kurnazlıkla ele geçirdiği ve bizim olan bir şeyi istemek üze­
re. Öyle diyorum, 'edepsizce çaldığı' dememek için" dedi Alek­
sandros Polik.seni'ye. 
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"Peki, ne yapacağız?" 
"Sen ablan Pinelopi'ye söyle, o eşine söylesin." 
Öyle de yaptılar. İlias aynı kanallardan cevabını gönderdi 

ve Adonis'in aile mezarına gömülmesinin en normal şey oldu­
ğunu bildirdi. "Hepimiz mezarın Aleksandros'un İstanbul' dan 
gönderdiği parayla satın alındığını biliyoruz" dedi. Bunun üze­
rine Aleksandros ona mesaj gönderip mezarı kendi adına, yani 
bir Balis mülkiyetine transfer etmesini istedi. 1lias buna çok 
kızdı ve bunu düne kadar memnuniyetle yapabileceğini ama 
artık yapmayacağını çünkü ona sıradan bir sahtekarmış ve 
hırsızmış gibi davranmaya devam ettiklerini söyledi. 

"Benimle konuşmak bile istemiyorlar ve aracılarla istekle­
rini bildiriyorlar. Bu durumda ben de onların kaprislerine bo­
yun eğmeyeceğim. Önce onlar dürüst ve güzel davranacaklar, 
sonra da ne yapacağıma karar vereceğim." Polikseni'ye tele­
fon edip bunları eşine söylemesini istese de sonra peşinden 
sessizce geri adım atıp gömme işine izin verdi. 

Bunlar Adonis mezara konmadan, ölümünün hemen son­
rasında oldu. Cenazeye bütün aile katıldı; Polikseni hariç. 
Aristos'un cenazesinden sonra o hiçbir cenazeye gidememiş­
ti. Kimon ve Temos da lstanbul'dan gelmemişlerdi; işlerimiz­
den dolayı, dediler. Komşulardan da katılanlar oldu. Bütü­
nüyle tanımadıkları da vardı ve sonradan bunların Adonis'in 
"yoldaşları" olduğu anlaşıldı. "Adonis 1lyiç'e son bir allahaıs­
marladık demek için geldik" dedi onların içinde en yaşlı ola­
nı. Son anda ve hiç beklenmedik biçimde yeni kazılmış meza­
rının başında konuşmayı yapan da bu yaşlı adam oldu: 

"Yoldaş Adonis işçi sınıfı çevrelerinde 1lyiç olarak bilini­
yordu. Çünkü o her zaman Lenin'in göstermiş olduğu yolda 
sadık bir er olarak yürümüştü. Hayatını Marksist ideallerin 
gerektirdiği mücadelelere adamıştı. Ama bu yolda, haksızlı­
ğa, istismara ve emperyalizme karşı başkaldırmış bütün sa­
vaşçılarımız gibi o da ağır bir bedel de ödemiştir. Ama buna 
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rağmen bu çürük düzenin tehditleri, sürgünleri ve neden ol­
duğu acılar karşısında geri adım atmamıştır. Onu unutmaya­
cağız. O bir kahraman ve bir fedakarlık örneğiydi. Gençleri­
miz onun hayatım hep incelemeli ve örnek almalıdır. Acılı ai­
lesine başsağlığı diliyoruz, mekanı cennet, ruhu şad olsun." 

Bu biçimde on dakika kadar konuştu. Ahileas bir ara loli'ye 
sordu: 

"Babamızdan mı söz ediyor?" 
"Tabii, adını da söyledi, Adonis tlyiç dedi, dikkat ettinse." 
"Doğru! İnsan babasını annesini nasıl az tanıyor" diye dü-

şündü, "öldüklerinde ise artık hayatının ayrıntılarım sormak 
için çok geçtir." 

Ama bu konuşmadan asıl etkilenen Eva oldu. "Büyükba­
ba" Adonis'in kapitalist düzene karşı böylesine mücadele et­
miş önemli biri olduğunu bilmiyordu. Genel olarak solcu oldu­
ğunu duymuştu ama Eva için bu pek bir şey ifade etmiyordu. 
Kendisi son zamanlarda Maoculara yakın olmuştu ve gelenek­
sel solcuları revizyonist, yani hain sayıyordu. Ama büyükba­
basımn eski kuşaktan olduğunu ve o zaman revizyonist ihane­
tin henüz ortaya çıkmamış olduğunu düşündü. lzmini'ye gidip 
Adonis'in geçmişiyle ilgili olarak bilgi edinmesi gerektiğini dü­
şündü. Bunu yapınca pek çok yoldaşının yaptığı gibi o da aile­
sinin sol kahramanlarından söz edebilecekti. 

Aleksandros bu mezar başındaki "nutuk"a çok sinirlen­
di çünkü söylenenlerle ailenin komünist olarak sergilendiği­
ne inandı. "Hepimizi Yunan Komünist Partisi üyesi bilecek­
ler" dedi Polikseni'ye eve döndüklerinde. Gerçekten de tli­
as Pinelopi'ye, Aleksandros ve Ahileas'ın mimlenmiş bir ko­
münistten, rahmetli babalan konusunda bunları söylemesi­
ni istedikleri için bundan böyle herkesin bütün aileyi Bolşe­
vik olarak bileceğini söyledi. Pinelopi eşinin bu görüşünü kız 
kardeşi Polikseni'ye aktarınca o, kocasının bu konuşma ko­
nusunda hiçbir sorumluluk taşımadığını söyledi. 
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"Eğer llias söylenenlere gerçekten böylesine karşı idiyse o 
an orada neden ağzını açıp bir laf etmedi? Konuşmasına en­
gel olabilirdi veya en azından yalanlayabilirdi onu. Şimdi ar­
tık çok geç!" 

"Sorumluluğu bana yüklemek istiyorlar! Ama ben bunu 
hiçbir zaman kabul edemem!" dedi llias eşi kardeşinin sözle­
rini aktarınca. 

"Ben ömrüm boyunca devlete ve yasalara saygılı oldum; 
vatanperver ve dindar bir kimseyim. Yani bir Yunanlı. Ben 
Adonis gibi Leninist ya da Kimon gibi zındık olmadım. Bu ai­
lede gerçekten tuhaf şeyler oluyor yahu!" 

Pinelopi onu sakinleştirmeye çalıştı: 
"Kızımız Eva'yı da unutma! O da solcu gibi bir şey değil mi?" 
"Hiçbir ilgisi yok! Bunlar geçici gençlik hevesleridir. Kızı-

mızın bunlara benzer bir yanının olduğunu sakın ha kabul 
etme, aklına böyle bir şey getirme." 

Ama iki kardeşin arasından, yani Aleksandros ve Ahileas 
arasından da kara kedi geçti. Cenaze merasiminden sonra bir 
araya geldiklerinde ilk konuştukları konu baba evi oldu. Aslın­
da kat karşılığı verilmesinde anlaştılar. Müteahhit, Adonis da­
ha hayattayken onlara, arsalarında beş katlı bir apartman in­
şa edildiğinde, kendilerine iki kat, yani he!'. birine ikişer daire 
verebileceğini söylemişti. Her birine üç odalı ikişer daire. Bi­
rinde kalacak, öbürünü kiraya verebileceklerdi. Ancak annele­
rinin nerede kalacağı konusunda anlaşamadılar. Seksen yedi 
yaşındaydı ve birileri ona göz kulak olmalıydı. 

"Şimdi senin daha büyük bir dairen olacak" dedi Alek-
sandros. 

"Ama İro da bizimle kalacak" diye cevap verdi Ahileas. 
"Ama mezar için parayı veren de benim." 
"Duruma böyle bakıyorsan, o zaman ben payıma düşen pa­

rayı vereyim, sen de anamızı yanına al." 
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En sonunda, "bakalım, bir şeyler düşünürüz" dediler. Ama 
sonra Aleksandros başka bir şikayetini de dile getirdi: 

"Kimon doğru davranmadı. Kansını Türk diye tanıtması iyi 
olmadı, dinim yok demesi de hoş olmadı. Sahi dinsiz olmak ne 
demek? Bu laflarda mantık var mı? Şimdi elalemin dedikodu­
sunu dinleyeceğiz. Neler söylüyor İlias sağda solda, bir bilsen!" 

Ahileas "mantıklı şeyler" sözünü duyunca arkasından abi­
sinden bir baskının da geleceğini hissetti. Kimon'un sözle­
ri hep aklındaydı: "Amcam mantıklı çözüm dedi mi, bilin ki 
kendi görüşünü dayatacak." 

"Peki, ne olsun istiyorsun?" 
"Şimdi ne olabilir ki? Olan oldu bir kere!" 
"O zaman bu lafı neden açtın?" 
"Demek istediğim, Kimon oğlum olsaydı, konuşmalarında 

dikkatli olmasını isterdim." 
"Yani ona baskı yapacaktın! Oğlun olmaması Kimon için 

şans!" 
Aleksandros'un bu konuşmalardan çıkardığı sonuç, kar­

deşinin, annesinin bakımını yine abisi Aleksandros'un üst­
lenmesini istediğiydi. Ama Kimon'un bir basiretsizliği­
ni hatırlatmasını da ona yasak ediyordu. "Oğlu bizi rezil et­
ti ve bunun lafını etmemizi bile istemiyor" diye düşündü. 
Aleksandros'un hissettiği ama düşünmek de istemediği ve bi­
linçaltına attığı bir şey daha vardı: Ahileas Aleksandros'un 
oğlu olsaymış onu baskı altında tutacağını ima etmişti; 
Kimon'un Aleksandros'un oğlu olmamasının da şans olduğu­
nu söylemişti. Aristos'u mu ima etmişti? Genç ölmüş olması 
şans mı imiş? Bunu mu dedi? Yani bu kayba üzülmüyor mu? 
Böylesine kötü bir baba mı görüyor karşısında. Konuşmaları­
nın bu kısmım Polikseni'ye hiçbir zaman aktarmadı. 

Ahileas'ın d2. kardeşinden şikayetleri vardı . Aleksandros 
her fırsatta aile mezarının kendi parasıyla satın alındığını 
hatırlatıyordu. Bu doğruydu, ama bu satın alma yapıldığında 
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kendisi çok kötü bir mali durumdaydı. Yani ömür boyu borç­
lu ve suçlu mu sayılacaktı? Ama oğlu aleyhine konuşmak için 
fırsat da kaçırmıyordu. Kimon'un kendi hayatını istediği gibi 
yaşaması hakkı değil miydi? 

Bu arada Eva da herkese küstü. lzmini'ye gidip en yetkili 
ağızdan büyük.babasının hayatı konusunda bilgi edinmek is­
tediğinde herkesin ona yalan söylemiş olduğunu ve halen de 
yalanlara devam ettiğini anladı. Herkes ikiyüzlü ve "bozuk 
düzenin hizmetçisi" idi! 

"Büyükbaba ne zaman solcu oldu?" 
"Evlenmemizden yaklaşık on yıl sonra. O zaman Lenin' den 

söz etmeye başladı. O iki Rus'un Allah belasını versin! Onlar 
sebep oldu!" 

"Solcu muydular?" 
"Çarın subaylarıydı." 
"Bunlarla mı çatıştı?" 
"Hayır, bunlarla arkadaşlık etti. Solculuk konusunda ne 

öğrendiyse bunlardan öğrendi." 
"Siz lstanbul'dayken büyük.baba nasıl mücadele etti?" 
"O, çok zor dönemdi. Sürekli savaşlar vardı. Yoksulluk da 

vardı." 
"Ben büyük.babanın mücadelesini soruyorum." 
"O yıllarda ekmek parasını kazanmak için çok mücadele 

etmemiz gerekiyordu." 
En sonunda Eva ısrarla sorduğu soruların sonucunda ba­

zı durumları anlar gibi oldu. Adonis Türk sol hareketine ka­
tılmadı çünkü bu hareket, Adonis'e göre özünde milliyetçiy­
di. lzmini'nin dediklerinden, Atina'ya geldiklerinde, Metak­
sas diktatörlüğünü ilan ettiğinden sol eylem için bir fırsatın 
bulunmadığıydı. lç savaş yıllarında Adonis kendini deşifre 
etmeyerek ve yedek güç olarak koruyarak mücadeleye pek 
katılmadı. Büyükannenin dediklerinden bunu anladı Eva. 
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"Albaylar cuntası yıllarında ne yaptınız? Benim bildiğim 
pek çok Yunanlının yurt dışına gittiği ve oradan mücadele et­
tiğiydi ama siz gitmediniz, neden?" 

"Nereye gidelim?" 
"Yurt dışına." 
"Yurt dışına neden gidelim? Hayır, biz yurt dışından gel­

dik ! Otuzlu yıllarda, tarihi tam olarak hatırlamıyorum." 
Eva çok kızmıştı. 
"Yunan Komünist Partisi'nden o adam, mezarın başında 

bize masal anlatıyordu" dedi annesine. "Ve siz adamı dinli­
yor, gurur duyuyordunuz; ben de öyle, başkaları da. Ayıp, çok 
ayıp! Ben cenaze merasimi ve aile mezarı istemiyorum. Ben 
bedenimin yakılmasını istiyorum. O mezarın içinde yalancı­
larla ve korkaklarla bir arada olmak istemiyorum. İşte bu da 
vesayetim!" 

Annesine bir zarf içinde el yazısıyla yazılmış bir sayfa bo­
yunda bir metin verdi ve ölümü halinde ne yapılması gerek­
tiğini bildirdi. 

"Yavrum, sen daha o kadar gençsin ki! Bu vesayeti sen za­
manı gelince ve biz hayatta olmadığımızda torunlarına ver­
melisin. Neden ölümden ve mezarlardan söz ediyorsun? Al­
lah korusun!" 

"Belki bugün yürüttüğümüz mücadelenin seyri içinde ba­
şıma bir şey gelebilir. Ve sanıyorum böyle bir şey olursa bu 
aile için ilk kez olmuş olacak!" 

Sonraki yıllarda ailenin içinde ilişkiler düzelmedi. Tersi­
ne daha da kötüleşti. Aile mezarı ise bütün kavgaların odak 
noktasıydı . Aslında mezar her sürtüşmenin nedeniydi. Bu 
yıllarda üç ölüm yaşandı ama zamanlaması çok şartsızdı. 

Adonis 28 Mayıs 1977'de öldü. Pinelopi aniden, sürpriz 
bir biçimde ve karaciğer kanserinden 10 Nisan 1980'de öldü. 
Çok gençti, altmış beş yaşındaydı ve birkaç ay içinde kaybet-
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tiler onu. Ancak aile mezarına gömemediler çünkü son göm­
me tarihinden üç yıl geçmeden mezarın açılması yasaktı. Da­
ha kırk sekiz gün vardı sürenin tamamlanmasına. llias ya­
saklamayı aşmak için uğraştı ama mezarlığın ilgili memur­
ları direndiler. Aleksandros'un yorumuna göre direnmeleri­
nin temel nedeni llias'ın paraya kıyıp ilgililere bahşiş verme­
miş olmasıydı. llias ise Aleksandros'un memurları tehdit et­
tiğine ve yasaları çiğnemeleri durumunda onları ihbar edece­
ğini söylemiş olduğuna inanıyordu. 

Böylece Pinelopi'yi geçici olarak aile mezarına yakın bir ye­
re gömdüler ve süreler dolduğunda kemiklerinin mezardan çı­
karılarak aile mezarlığına gömülmesine karar verdiler. Dol­
ması gereken süreler iki taneydi. 28 Mayıs 1980'de aile mezarı 
açılabilirdi. Ama Pinelopi'nin geçici mezannın açılması için üç 
yıl beklemek gerekecekti. Yani kritik tarih 11 Nisan 1983'tü. 
Ama 2 Nisan 1983 tarihinde büyükanne lzmini 'öldü. Ölümü 
çok doğaldı. lzmini doksan üç yaşındaydı. Onu aile mezarına 
eşinin yanına gömdüler. Bu yüzden Pinelopi'nin kemiklerinin 
aile mezarına girmesi için bu kez aile mezarının açılış süresi­
nin tamamlanması için yeniden üç yıl beklemek gerekiyordu. 

llias bütün bu gelişmelerin berisinde komplolar görüyor­
du. "Birkaç gün kalmıştı ve bana ikinci kez kazık attılar" di­
yordu. "Bir araya geldiler, bahaneler uyduruyorlar ve benim 
mezarı kullanmamı engelliyorlar. Mezarın benim adıma ka­
yıtlı olduğunu unutuyorlar." 

Ve Aleksandros ve Ahileas'a kararım bildirdi: 
"Siz ne yapacaksınız bilemem, ama herhangi bir Balis 

ölünce bu kez Pinelopi Aslani'yi bekleyecek. Önce onun ke­
mikleri aile mezarına girecek sonra başkaları ! Başka bir 
gömme için izin vermeyeceğim." 

Mezar yüzünden başka sorunlar da yaşanıyordu. O top­
rak parçası satın alınmıştı ama mezar olarak düzenlenme-
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mişti. Hoş bir görünüşten yoksundu. Tek görünen, üzerinde 
iki ölünün adını taşıyan tahtadan bir haçtı. Herkes mermer­
den oluşacak bir mezardan söz ediyordu; mermerden bir sak­
sısı, kandili ve tütsülüğü olan bir mezardan. Herkes aile me­
zarının ailenin itibarına uygun olması gerektiğinde hemfikir­
di. Ekonomik sorun da yoktu. Kat karşılığı inşa edilen apart­
man tamamlanmış ve Aleksandos ve Ahileas göreceli bir re­
fah düzeyi elde etmişlerdi. Hem artık kira ödemiyorlardı 
hem de ikinci dairelerinden kira tahsil ediyorlardı. 

Sorun parayı kimin vereceğiydi. Aleksandros kendisinin za­
ten mezarın satın alınması için para vermiş olduğunu söylü­
yordu. Sıra başkalarındaydı şimdi. Ahileas başka birinin adı­
na kayıtlı bir mezar için para vermek istemediğini söylüyordu: 
"İlias mezarı bizim adımıza devretsin, o zaman ben de gereken 
parayı veririm" diyordu. İlias katkıda bulunabileceğini, ancak 
bunu ötekiler de katıldığında yapacağını söylüyordu. 

Bu anlaşmazlıklar birkaç yıl sürdü ve bundan dolayı me­
zar da bir türlü düzenlenemedi. Daha kötüsü bu kararsızlık 
aile fertleri arasındaki gerginliğin sürmesine neden oldu. Ye­
ni bir konu belirdiğinde, eski anlaşmazlıklar, şikayetler, it­
ham ve önyargılar su yüzüne çıktı. İki kardeş çocukluk yıl­
larının sürtüşmelerini hatırladı. Yok, anne ve babalan ço­
cuklarının birini sevip ötekini sevmedikleri; yok, birinin bu­
nu fırsat bilip durumu çıkarına uygun istismar ettiği; yok, bi­
rinin kafasından uydurduğu durumlara dayanarak sürekli 
kıskançlıklar sergilediği hep söylendi. İki kardeş birlik olup 
1lias'ın utanmadan mezara sahip çıktığını, bu adamın görgü­
süz, cahil, yeni zengin, gösterişe düşkün, zeytinyağlı yemek­
leri bile sıcak yiyen ve herkesle "sen"li konuşan biri olduğu­
nu söylüyorlardı. Ayrıca Ermeni kız kardeş ve Türk gelin ko­
nusunda yaydığı dedikodular yüzünden Adonis'e inme inme­
sine ve ölmesine neden olduğunu da iddia ediyorlardı. 1lias 
ise, Balis ailesi içinde birilerinin Türkofon veya Ermeni ol-
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duğunu, bir başkasının Türk'le evlenebilmek için Türkleşti­
ğini, pek çoğunun ise muhtemelen komünist ve ateist oldu­
ğunu yayıyordu. 

Bunlar erkeklerin sürdürdüğü kavgalardı. Eşleri ise, ya­
ni loli, Polikseni ve rahmetli Pinelopi ya eşlerinin yanında 
yer aldılar veya susup bu savaşın dışında kalmaya çalıştılar. 
Özellikle Polikseni, bir ihtimal hayatında çok acılar çektiğin­
den, bu söylenenleri pek ciddiye almadı. Arada itfaiyeci rolü 
de üstlendi, etrafı yat�ştırınaya çalıştı. Sonunda ev kat karşı­
lığı apartmana dönüşünce, lzmini'yi evinde misafir eden ve 
son yıllarında ona bakan da Polikseni oldu. Ve bu iki kadın 
birbirini teselli etmeye çalıştı: Aristos'un ölümü ve lzmini'nin 
yetim geçmişi konusunda. 

Ailenin üçüncü kuşağı, yani loli ve Ahileas'ın çocukları Ki­
mon, lro ve Temos ile Pinelopi ve llias'ın kızlan Eva bir ön­
ceki kuşağın kavgalarında taraf olmadılar. Hatta Kimon ai­
le mezarının düzenlenmesi konusunda yaşanan gerilimleri 
azaltmaya çalıştı. Mezar için gerekli parayı gönderdi. "Beni 
herhalde lstanbul'da gömecekler ama mademki böylesine is­
tiyorsunuz ben de bari size yardımda bulunayım" dedi. Me­
zara hangi sırayla girileceği konusundaki kavgaları duyunca 
ironik bir yorumda bulundu: "Yunanistan'da insanlar sıraya 
girmiyor, örneğin otobüse itişerek giriyorlar, sıraya girenlere 
saygı da duymuyorlar, sonra da, en sonda da mezara giriş sı­
rası kavgası ediyorlar" dedi. 

lro ve Eva, yeni ülkelerine ve siyasi havasına entegre ol­
dukları oranda İstanbulluların hallerinden mesafeli oldular. 
lro Pasok partisine katıldı, Eva ise düzen karşıtı küçük bir 
grup içinde faal oldu. Aile mezarıyla ilgilenmediler. Ayrıca 
gençtiler ve ölüm akıllarına gelmiyordu. 

Bir bakıma kaybolanlar da vardı. Temos en sonunda gidip 
Amerika'ya yerleşti. Kübalı bir kadınla evlendi ve üç kızla­
rı oldu. Telefon ettiğinde, gidişinden beş yıl sonra olması-
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na karşın, kardeşleri Kimon ve İro hayretler içinde kendini 
Yunanca ifade etmekte zorluk çektiğini duyuyorlardı. Şive­
si ise Yunancayı ileri yaşta öğrenmiş bir Amerikalıyı andı­
rıyordu. Avustralya'ya yerleşmiş olan Polikseni'nin kız kar­
deşi Polimnia, eşi Savas ve çocuk.lan lakovos ve Maria 1992 
yılından sonra Yunanistan'dan gönderilen mektuplara bir 
daha cevap vermediler. 
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Mezarlar: girişler ve çıkışlar, 1985 - 1991 

"Zehirli dili çarptı ona!" dedi Polikseni İlias'ın ölümünü 
duyunca. 

İlias, önce kendi eşi mezarından çıkarılıp kemikleri aile 
mezarına konmadan kimsenin o mezara girmesine izin ver­
meyeceğini ilan etmişti. Ama kendisi, seksen üç yaşında kalp 
sektesinden ölüverdi. Otuz sekiz yaşında yetim kalmış olan 
Eva babasının cenazesini üstlendi. Tabii aile mezarını kul­
lanması olanaksızdı çünkü lzmini ancak iki buçuk yıl kal­
mıştı bu mezarda ve dolayısıyla mezar açılamazdı. Bu yüz­
den İlias, Pinelopi'ye yakın geçici bir.mezara gömüldü. 

"Nasıl bir ironi!" dedi Aleksandros Ahileas'a, yüzünde giz­
leyemediği bir sevinçle. "Mezar bunların adına satın alındı, 
biz içine girebiliyoruz ama onlar hala bekleşiyorlar!" 

Ahileas bu görüşe katıldı ama kardeşi gibi gülümsemedi. 
"Gerçekten ironik bir durum" dedi. "Ama şimdi mezar mi­

ras yoluyla Eva'ya geçti ve bundan böyle bu konuyu onun­
la konuşmamız gerekecek. Niyeti nedir bilemiyorum. Ama bu 
kız, biliyorsun, biraz tuhaftır! Kiliseyle arası da iyi değil gibi. 
Biraz anarşisttir." 

Gerçekten Eva'yla mezar konusunda konuşmak imkansızdı. 
"Beni bu konu hiç ilgilendirmiyor. Mezan ne isterseniz ya­

pabilirsiniz. Ben nasıl olsa bedenimin yakılmasını ve külle­
rimin denize atılmasını istiyorum. Ama Ege Denizi'ne değil. 
lonya Denizi'ni istiyorum. Ege! Ege! Bu Ege Denizi'ni milli-
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yetçi bir fetişe dönüştürdüler! Ben milli tapınmalarla ve bu­
na benzer merasimlerle ilgim olsun istemiyorum. Kaldı ki in­
tihar etmiş olan Antik Ege (Egeas) adını duyunca içimi ka­
ramsarlık kaplıyor. Annemle babam ise bulundukları yerde 
rahattırlar. Birkaç metre ötede olmaları sorun değil. Bu ko­
nuda bir şikayetleri olduğuna da inanmıyorum." 

"Ama birimiz ölürse? Ya bir sorun çıkarsa? Nereye gömüle­
ceğiz?" diyordu Aleksandros ve Ahileas. 

Sonunda Polikseni bu işi de üstlendi. Yeğeniyle konuştu ve 
sorunu çözdü. Mezar Balis'lerin adına geçti. Bu çözüm Eva'ya 
mantıklı ve haklı göründü. Mezarın Aleksandros'un parasıy­
la satın alındığını biliyordu. Ama başka bir şey daha vardı ve 
bunu teyzesine söyledi: 

"Bizlerden tek ben kaldım. Ben kendi hesabıma bedenimi 
yaktıracağım. Oysa siz daha kalabalıksınız. Sen varsın, am­
cam Aleksandros, teyzem İoli, Ahileas ve bunların çocukları 
İro, Kimon, Temos. Mezarın sizin adınıza geçmesi daha anla­
şılırdır." 

"Ölümlerden söz etmeyelim şu an! Kendi hesabıma sana söz 
veriyorum anne ve babanın aile mezarına geçmelerini sağla­
yacağım" dedi Polikseni. "Zaten ablamın yanımda olmasını is­
tiyorum. Öbürü, Polimnia herhalde Avustralya' da kalacak." 

Ancak mezarın el değiştirmesi büyük bir sorunla karşılaş­
tı. Mezarların sahibinden başka birine satılması yasaklan­
mıştı. Ama bir çözüm sağlandı sonunda. Mezarlığın sorum­
lularıyla sözlü bir anlaşmaya varıldı, Eva mezarın sahipli­
ğinden vazgeçti, mezar mezarlığın mülkü sayıldı ve Polik­
seni mezarı yeniden satın aldı; bu kez Balis adına. Gerek­
li parayı, artık kuşkusuz ailenin en zengini sayılan Kimon 
İstanbul'dan gönderdi. Bütün bu işlemlerde küçük bir kural 
ihlali vardı. Mezar talep listesindeki sıra ihlal edildi. Mezar 
ayrıcalıklı bir yerdeydi, çok eskiden, talebin az fiyatların dü­
şük olduğu bir zamanda alındığı için ön taraflarda, Eva'nın 
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ifadesiyle söylendiğinde "lüks semt"teydi, şimdi ise bu me­
zarlara talep büyüktü. Belli bir "bahşişle" bu sorun da halle­
dilmiş oldu ve mezarın ikinci satışı 1986 yılının başında, ilgi­
lilerin dediğine göre "idareten" tamamlandı. 

Polikseni zamanın artık daha hızlı akıp gittiğini hissedi­
yordu. Üç yıl içinde Ahileas, Aleksandros ve İoli öldüler. Ahi­
leas 20 Kasım 1986 tarihinde yetmiş üç yaşında zatürreeden 
öldü. Aile mezanna son gömülen üç yıl önce 2 Nisan'da ölen 
İzmini olduğundan, Ahileas sorunsuz aile mezanna gömüle­
bildi. Ama bu gömülme olayını fırsat bilen ve artık bütün me­
zar işlerini üstlenmiş olan Polikseni, kız kardeşi Pinelopi'nin 
kemiklerinin de geçici mezardan aile mezarına yerleştirilme­
sini sağladı. 

Kiliseye uğradı ve kilisenin ruhani liderine her şeyin ge­
rektiği gibi olması için ne yapması gerektiğini sordu. Zaten 
bütün hayatı boyunca her şeyi gerektiği gibi yapmaya çalış­
mıştı. Şimdi sona yaklaştığı bu günlerinde bu ilkeyi ihlal et­
mek istemedi. Neyin doğru olduğunu böylece öğrendi: Kili­
se kemiklerin mezardan çıkarılmasına "uyumuş akrabanın 
çıkanlması"8 demektedir. Bu ancak gömülme tarihinden üç 
yıl sonra yapılabilir. Sabah ayininden sonra bir papaz meza­
nn başında Teslis duasını okur. Eğer mezar mermer kaplı de­
ğil de yalnız topraksa, ki Pinelopi'nin geçici mezan öyleydi, 
kazının sorumlusu kazmasıyla bir haç işaret çizer ve dikkatli 
bir biçimde kazmaya başlar. Bütün kemikleri toplar. Şarap­
la yıkar ve bir kutuya yerleştirir. Önce kafatasım yıkar. Bu 
hareket Adem'in kafatasına dökülen İsa'nın kanının sembo-
1 üdür. Kemikler kutuyla birlikte mezara yerleştirilir. Akra­
balar isterse kafatasım öpebilir. Bunun için papaz kafatasım 
beyaz bir örtüyle örter. 

Polikseni bütün bu prosedürü izledi. Kafatasının öpülme-

8. AvaKoµı6� TOU KEKoıµrıµtvou ouyyEVOU( 
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sini gerekli görmedi ama bütün öteki aynntılann uygulan­
masını istedi. Pinelopi'nin giysisi tam olarak çürümemişti; 
tanıdı onu Polikseni. Pointille dediği benekli mavi iyi fista­
nıydı. Domna Samiu'nun Atina'nın Likavitos tepesinde ver­
diği bir konsere ikisi birlikte gittiklerinde bu fistanı giymiş­
ti. Güzel bir geceydi. Tepeden aşağıya yürürlerken biraz ön­
ce dinlemiş olduklan ama eskiden de bildikleri şarkıyı mırıl­
danıyorlardı: 

Yedikule ve Tarabya, Tatavla ve Nihori 

Bu dört köy Istanbul'u süsler 

allahaısmarladık Meryem Ana, sohbet bitti 

Bir rüyaydı, unuttuk gitti9 

O gün, yakın gelecekte yeniden birlikte çıkıp bu tür bir et­
kinliğe gitmeleri gerektiğinde anlaşmışlardı. "Biz iki kardeş, 
tek başımıza" demişlerdi. Ama denk getiremediler. Şimdi, 
keşke çıksaydık diye düşündü Polikseni. Böylece Ahileas'ı gö­
merlerken kardeşinin kemikleri de mezara yerleştirildi. İro 
ve İstanbul'dan gelen Kimon cenazeye katıldı. 

Bu kez Kim.on Ajda'yla gelmedi, yanında kızı vardı. Büyü­
kannesi İoli onu ilk kez görecekti. Anda, Türkçe de Ada adını 
takmışlardı. Hoş, uysal, tatlı, sekiz yaşında bir kızdı. İoli son 
yıllarda lösemiyle cebelleşiyordu. Kimon'a torununu görmek 
istediğini bildirmişti. 

"Hiç Rumca konuşmuyor mu?" 
"Hemen hemen hiç. Evde Türkçe konuşuyoruz." 
"Rum kız arkadaşlan yok mu?" 
"Anneciğim, İstanbul çok değişti . Sizin zamanlarınızda-

9. fml KouAt Koı 0oponrn1, ToTOuAo Koı Nıxciıpı / 
OUTG TO ttaof.pa XlılPlcl ' IJOpcpaiVOUVf. Tl')V noArı / 
'EXf. Yf.10 novoyıa TO ıııAı\OOIJf. / 
6vf.ıpa ı\tov ta Arıoııovı\ooııf.. 
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ki gibi değil artık. Sizin zamanlarda, siz ya hiç Türkçe ko­
nuşmazdınız ya da çok kötü konuşurdunuz Türkçeyi. Şimdi 
Rumlar çok iyi Türkçe konuşuyor ama Yunancayla sorunlar 
yaşıyor!. Anda dilimizi nasıl öğrensin? İstanbul'da o kadar az 
Rum kaldı ki!" 

"Aınerika'daki üç torunum da İngilizce ve İspanyolca ko­
nuşuyorlar" dedi İoli omuzlarım kaldırarak, "ne yapalım!" 
der gibi. 

"Temos nasıl? Ne yapıyor?" 
"İyidir. Aınerika'ya gel, bizi ziyaret et, diyor. Bana uçak bi­

letlerini de gönderecekmiş." 
"Gidecek misin?" 

"İstiyorum. Ama torunlarımla konuşamayacağım. Aklımda 
bu sorun var. Oysa Anda ile hiç olmazsa Türkçe konuşabili­
yorum." 

"Git, bence git. Bize de gel. Kalacak yerimiz var, ne zaman 
istersen. Ajda da sevinecek." 

Ahileas'ın cenazesinden sonra İoli'nin dairesinde salonda 
oturmuşlardı. İro ve Polikseni Teyze de oradaydı. Ada televiz­
yonda bir çocuk filmi izliyordu. 

"İstanbul'da pek Rum kalmadığı için yalnızlık çekmiyor 
musun?" Bu soruyu, kız kardeşi lro sormuştu. 

"Yalnızlık? Sanmıyorum" dedi Kimon biraz düşündük­
ten sonra. "Ben çok büyük, milyonları olan bir kentte yaşıyo­
rum." 

"Ama yabancı bir ortamda." 
"Sen kendi dünyana göre bakıyorsun benim durumuma!" 

dedi gülerek, "biz İstanbul'da on binlerce idik bir zamanlar. 
O zaman bir gettodaydık adeta; daha geniş çevremizle de pek 
ilişkili değildik. Bunun böyle olması bizden kaynaklanmıyor­
du, ama bu durum bizim işimize de geliyordu. Gelişmelerde 
bizim sorumluluğuz yoktu. Öylesine hoşa gidiyordu ki bu du­
rum, Atina'ya geldiğimizde gettomuzu koruduk. Burada da 
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birbirimize kilitlendik bir cemaat kimliği içinde, lstanbul'un 
güzel yanlarını anlatıyoruz, çevremizin dedikodusunu yapı­
yoruz ve böylece hep kendimizi temize çıkarıyoruz. Orada 
bir gerekçemiz vardı; Türkler. Ama şimdi de risk almak iste­
miyoruz. Yine Rum kalmışız, çevremizle kaynaşmamak için. 
Neden bir türlü katılmadık, neden entegre olamadık daha 
geniş çevremize? Ne orada, ne burada?" 

"Neden olamadık, diyorsun, ama demek istediğin 'neden 
olamadınız'dır" dedi l�o. "Şimdi bizi suçluyorsun." 

"Ben bir gözlemimi söylüyorum." 
"Ve 'entegre olmak' derken kastettiğin bu mu?" dedi lro 

Ada'yı göstererek. 
"Ne demek istiyorsun?" 
"Dilini konuşamıyor!" 
loli ve Polikseni sohbetin hoş olmayan bir yöne seyrettiği­

ni gördüler. lro kardeşine karşı terbiyesizlik ettiğini hisset­
ti. Kimon ise birden verecek bir cevap bulamadı. Birkaç sa­
niye süren bir sessizlik oldu ve Ada, herkes birden sustuğun­
dan dönüp onlara baktı. Bakışında ne oluyor, neden bana ba­
kıyorsunuz sorusu vardı. loli o an, hayatında görmüş olduğu 
en masum gözleri gördüğü duygusunu yaşadı. Ada'yı kucağı­
na aldı ve birkaç kez öptü. 

Konuyu değiştirmeye çalıştılar. Akşam yemeği olarak ne 
yiyeceklerini, sonraki iki günde Kimon ve Ada'nın Atina'da 
ne yapacaklarını ve ülkenin siyasi durumunu konuştular. Bir 
ara, bu kez Polikseni yeniden hassas bir soru sordu: 

"Kimon, mutlu musun?" 
"Ne demek istiyorsun teyzeciğim?" 
"Ne bileyim? Mutlu! Ne demekse!" 
"Yani?" 
"Almış olduğun kararlarına pişman oldun mu örneğin?" 
"Sen mutluluğu böyle mi ölçüyorsun, tartıyorsun?" 
"Sen nasıl tartıyorsun ?" 



"Ben bu konuya böyle bakınıyorum." 
"Ya nasıl?" 
"Belki mutluluk mutsuzluğun yokluğudur." 
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"Bu kadar mı? Hayatta yapmış olduğun seçimlerin doğru 
muydu, yanlış mıydı diye kendine hiç sormadın mı?" 

"Sanırım sormak istediğiniz, Ajda'yla evlenmekten pişman 
oldum mu? Bunu soruyorsunuz." Bir süre düşündü ve devam 
etti. "Teyzeciğim, ben Ajda'yı sevdim. Mesele seçim meselesi 
değildi. Onsuz yaşayamazdım. Başka türlü davranamazdım. 
Bu yüzden alternatiflerim yoktu. Doğru yanlış, iyi kötü me­
selesi de yoktu. Ajda'yla birlikte olmasaydım mutsuz olacak­
tım Sizin için doğru olanı yapmış olacaktım, ama ben mutsuz 
olacaktım. Kuşkusuz öyle, en azından birkaç yıl için." 

Bir yıl sonra Polikseni eşi Aleksandros'u atardamar tıkan­
masından, ondan bir yıl sonra da gelini İoli'yi lösemiden kay­
betti. Öldüklerinde ikisi de yetmişini_aşmıştı. Polikseni ar­
tık yalnız kalmıştı. Hem dairesinde yalnızdı hem de Atina'da. 
"Yakınlan" aile mezanndaydı ya da oralarda yakınlarda geçi­
ci mezarlarda aile mezarına geçmek için bekliyorlardı. 
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Rüya, 1998 

Polikseni ölümlere alışmıştı. Gömülmelere, mezardan çı­
karıp yeniden başka bir mezara gömmelere de. Bunlara ar­
tık şaşırmıyordu. Aile mezarını ziyaret etmek gerektiğinde 
hissettikleri ne üzüntü ne de acıydı. Bir zamanlar, çok genç­
ken, Aristos'un mezarı aklına geldiğinde sarsılırdı; oysa şim­
di kendi mezarına her pazar günü gidiyordu. Ancak çok yor­
gun hissettiğinde evden çıkmıyordu. 1998 yılında, seksen iki 
yaşında, gömme ve mezardan çıkarma işlerini bitirmişti. Son 
cenazenin, yani İoli'nin ölümünün üzerinden on yıl geçmiş­
ti ve biliyordu ki kendisi öldüğünde sorun yaşanmayacaktı. 
Doğrudan girecekti aile mezarına. 

Mezarı kurtarmıştı! Bunu başarmıştı Polikseni! Mezarın 
sahipliği. kendilerine, aileye geçmişti. Mermerlerin üzerine 
içinde bulunanların isimlerini de yazdırmıştı: Adonis, Pinelo­
pi, İzmini, İlias, Ahileas, Aleksandros, İoli. Sıra, ölüm tarihle­
rine göreydi, "giriş" tarihine göre değildi. Kendi adını yazdırıp 
yazdırmama konusunda duraksadı. Şimdiden mi yazdırmalıy­
dı? Sonra bunu kim yapacaktı? En normali sıranın kendisin­
de olmasıydı. Ama bundan nasıl emin olabilirdi. Onun önüne 
kim geçebilirdi? Gençler kalmıştı: Yeğenleri. Bu düşünce onu 
korkutuyordu. Ailenin bazı fertleri o kadar uzakta kalmıştı ki 
aslında hiç yok gibilerdi. Ve hiç kuşkusuz son evleri başka bir 
ülkede olacaktı. Aristos'la olduğu gibi; annesi ve babası gibi. 
Kardeşi Polimnia ve ailesi Avustralya'da kayıptı. Belki de ar-
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tık yaşamıyorlardı. Temos Amerikalı olmuştu. Çocukları ne­
den Nea Smirni'de gömülsünlerdi ki? Kimon "entegre" olmuş­
tu ve herhalde İstanbul' da kalacaktı. Bir ara Aristos'un yanı­
na gömülmeyi istemek geçti aklından. Sonra onu yanlış an­
layacaklar diye çekindi. Gençler bu tür duyarlılıkları anlaya­
mazlar. Onlar ebediyen yaşayacaklarını sanıyorlar. 

Mezarın tek mirasçısı lro'ydu. Kısmen de Eva; onun da 
orada kalma hakkı saklıydı. lro ve Eva, 501erindeydi. Evlen­
memişler ve çocukları da olmayacaktı. Belki evlat edinirler­
di. Bunlar mezara son girecek olanlar olabilirdi. Aile meza­
rı girişimi de böylece son bulacaktı. Adonis'in bir aile mezarı­
na sahip olma fikri fena değildi ama pratikte devamı gelme­
yecekti çünkü hayatta gelişmeler öngörülemiyordu. "Öngö­
rülemez!" İşte budur özlü kelime diye düşünürdü arada Po­
likseni. Kafasında kurguladıklarından hiçbiri gerçekleşme­
mişti. Bazen büyük engeller çıkmıştı karşısına, birdenbire 
Heybeli'den çıkıp giden matmazel Lianopulu ile olduğu gibi 
ve piyano çalmayı öğrenememişti. Bazen de kendi yüzünden; 
örneğin evlenmekte acele etmiş olması. . . .  Aristos'un ölümünü 
nasıl öngörebilirdi ki? 

Hayatı nasıl da değişmişti! Şimdi acıyı bile yaşayamıyor­
du. Aristos'u kaybettiklerinde yasını eşiyle birlikte tutmuşlar­
dı. Acıyı da, teselliyi de bölüşmüşlerdi. Şimdi bütün yük kendi 
omuzlarındaydı. Bu yük neydi, tam olarak anlamıyordu. Belki 
artık bütün sorumluluğun kendisinde olması veya hayaletler 
gibi onu kovalayan ve rahatsız eden kendi yanlışları veya yıl­
lar, yani yaşlanmış bedeni. Eskiden, yıllarca önce Heybeli'nin 
vapur iskelesine yakın kahvede plian sandalyede yapmış oldu­
ğu gibi yeniden biraz olsun uyumayı ne kadar isterdi. 

Bu düşüncelerle uyumak üzere yatağına uzandı. "Yarın 
mezara gidip vazoya çiçek koyacağım" diye düşündü. Ama 
çok yorgun hissediyordu. Sonra gözünün önüne lstanbul'da 
bırakmış olduğu mezarlar geldi. Annesinin, babasının meza-
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nna artık kimse çiçek koymayacaktı. Hasan her yılbaşında 
ona bir kart postalıyordu, yeni yıl dilekleriyle. Demek ki hfila 
bakıyordu Aristos'un mezarına. 

Zorlukla varabildi aile mezarına. 

Birden dışında kalmak istemediğini düşündü. Beklemenin 
ne anlamı olabilirdi ki? Son hedefine ve kendi insanlarına va­
rınca rahat edecekti. Neden beklesin ki? Beklemekle hiçbir şey 
değişmeyecekti. Ve böylece birkaç adım attı, yıllarca atmaya 
cesaret edemediği adımlardı bunlar. Uyku tutmadığı geceler, 
gece yansından sonra televizyonda izlediği korku filmlerinde 
olduğu gibi, mezarın mermerinin içinden bir gölge gibi geçip 
mezara girdi. Şüphe ettiği gibi, gerçekten içerisi zifiri karan­
lıktı. Şaştı, ne yapması gerektiğini bilemedi. Ama bir süre son­
ra, gözleri karanlığa alıştığında ve gözbebekleri iyice açıldığın­
da ışıldayan küçücük bir delik gördü. Ama başka bir ihtimal 
daha vardı. Ufak delik dediği belki de çok uzaklarda bulunan 
kocaman bir kapı da olabilirdi. "Belki uzakta olduğu için kü­
çük delik gibi görünüyor" diye düşündü ve o yöne doğru yürü­
dü. Çok dikkatli yürümesi gerekiyordu, çünkü etraf kapkaran­
lıktı. "İster misin tam karanlık, Tann'yla ilgili bir durum ol­
sun?" Sonra yürüdükçe deliğin genişlediğini fark etti. Sonun­
da o delik kocaman bir geçiş oldu. 

Kocaman bir salona girdi. Işıl ışıl, kocaman bir yere. Da­
ire şeklindeydi. Pek eşyası olmayan, birkaç iskemle dışında 
ama pek çok avizesi olan bir yer, çepeçevre mermerlerle çev­
rili. Girişte gülümseyerek Adonis ve İlias duruyordu. Ortak 
kurucular veya ortak yöneticiler gibi. 

"Hoş geldin" dediler Polikseni'ye. 
Biraz ileride Aleksandros duruyordu. Polikseni'ye dikkat 

etmez gibi göründü. Ama ilgisizlikten değildi bu, daha çok 
varlığını çok doğal saydığı için. Tanımadığı biriyle konuşu­
yordu. Etrafta bir hareketlilik, kalabalık ve uğultu vardı. 
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"Yabancılar da mı var burada?" diye sordu Polikseni. 
"Geçicidirler, burada kalınıyorlar" dedi İlias. 
"Farklı bekliyordum burayı." 
"Nasıl yani?" 
"Farklı; en azından bizim dünyamıza benzemeyecek diyor­

dum." 
"Bizim dünya? Neresidir "bizim' dünyamız?" 
Adonis lafa karıştı, "Yanılıyorsun! Bizim eski dünyamı­

za hiç benzemiyor burası. Bizim dünyamız feci kötüydü! Bu­
rada en başta sınıf farkı yok. Burası sınıfsız bir toplumdur, 
Lenin'in de diyeceği gibi." 

"İşte rüyası nihayet gerçekleşti!" Bunu söyleyen İzmini idi. 
Sesinde bir neşe seziliyordu en ufak bir alay veya ironi söz 
konusu değildi. 

"Ben biliyordum ve hep söylüyordum" dedi İlias, "Lenin'in 
söyledikleri ancak öbür dünyada gerçekleşir." 

Hep beraber kahkahalarla güldüler ve bu Polikseni'ye tu­
haf göründü. Bu tür laf atmalar eski dünyalarında büyük ça­
tışmalara neden olurdu, diye düşündü. İzmini şaşkınlığını 
anladı. 

"Burada artık kavga etmiyoruz. İnsanlar burada olgun­
laşıyor. Herkes kendi farklı görüşünü savunuyor ama buna 
saygı duyuluyor." 

"Olacak şey değil!" dedi Polikseni, "Böylesine müthiş bir 
değişiklik! Peki, nasıl sağlandı bu mucize?" 

"Gerçekten mucizedir. Ama başka mucizeler de var. Dik­
kat ettinse burada herkes istediği yaşta olabiliyor." 

"Aaa, evet! Gerçekten öyle. Ben de tuhaf bir şey var diyor­
dum, ne olduğunu kavrayamıyordum! Siz hangi yaştasınız?" 

"Ben otuz yaşlarımda olmayı seçtim. Ama benimle 'siz'li 
konuştuğuna göre eminim beni doksan yaşında görüyorsun, 
öyle değil mi?" 

"Gerçekten öyle, sizi öyle görüyorum." 
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"Mucize tam da burada. Herkes istediği yaşta olabiliyor 
ama aynı zamanda her birimiz de karşısındakini istediği yaş­
ta görebiliyor. Bu konuda tam bir özgürlük var! Bu yüzden 
her birimizin pek çok yaşı var. Her insanın istediği gibi." 

"Her insanın ihtiyaçlarına göre . . .  " 
" . . .  Lenin'in de dediği gibi." 
Adonis'in başlattığı cümleyi İlias ve Aleksandros yüksek 

sesle tamamladılar ve herkes yeniden güldü. 
"Bir şey sormak istiyorum" dedi Polikseni kaynanası 

İzmini'ye. "Katolik, Ermeni, Gregoryen ve Türkofon kökeni­
niz dışında başka itiraf edeceğiniz ne tür sırlarınız var?" 

"Burada yenisin, bundan dolayı bu tür sorular soruyorsun. 
Buraya uyum sağlayınca artık böyle düşünmeyeceksin." 

"Nasıl düşüneceğim?" 
"Burada bizim sırlarımız yok! Gerek yok sırlara." 
O an Polikseni, güzel bir kızla konuşan, yirmi yaşlarında 

çok güzel bir delikanlı gördü. O güne dek görmüş olduğu en 
güzel çiftti. Birbirlerine aşık görünüyorlardı. Birini hatırlatı­
yordu genç erkek. Belki Hasan'ı. İzmini'ye sordu: 

"Farklı dinden insanlar var mı burada?" 
"Burada dinler pek geçerli değil çünkü burada ölümün bir 

anlamı yok." 
"Yani Müslümanlar da geliyor mu buraya?" 
"Bütün kimlikler geliyor, ama tek bir tane biçiminde." 
"Ne demek bu!" 
"Burada kimliklerin eşitliği geçerli. Hepsine izin var eşit 

olarak. Bu yüzden de sonunda hepsi bir oluyor, bir tek oluyor." 
Polikseni bunu anlamadı. Bu konu da onu pek ilgilendir­

medi. Onun dikkati o iki aşık gence odaklanmıştı. Sonunda 
anladı. Aristos idi. Ve aşıktı. Buna çok sevindi Polikseni. On­
larla konuşmadı. O an her ikisinin de istediği, yalnız başları­
na kalmaktı. 

"Kimim ben?" 
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Kim soruyor diye bakmak için döndüğünde tanımadığı bir 
kadın gördü. 

"Ben Ani'yim. lzmini'nin kardeşi, Aleksandros'un annesi­
nin kız kardeşi. Burada artık kuşkular son buluyor. Adonis 
bile kardeş olduğumuzu kabul etti. Başka bir şey de yapa­
mazdı zaten. Burada herkes ne olmak istiyorsa odur." 

lzmini yanlarına geldi ve kardeşine sarıldı. 
"Başka mezarlarda olması gerekenler buraya nasıl geliyor­

lar?" diye sordu Polikseni. 
"Yalnız komşu mezarlardan değil, çok uzak mezarlardan 

da gelebiliyorlar. Bütün dünyadan. Burası yeryüzü gibi değil­
dir. Sınırlar yoktur. Hareketlilik suların ve akımların aracılı­
ğıyla sağlanıyor." 

"Öyle ise Nuriye'yi de görebilirim, öyle mi?" 
"Tabii." 
"Kayıp kız kardeşim Polimnia'yı da mı?" 
"Evet, eğer toprak altındaysa." 
Bunca yıl sonra onu hatırlayamayacağım düşündü. Son 

yıllarda ondan bir fotoğrafını bile almamıştı. İki kız kardeş 
birbirinden tam kopmuştu, biri Avustralya' da kayıplara ka­
rışmıştı. Polimniya da şimdi küçük kardeşini tanıyamaya­
caktı, o da çok yaşlanmış olmalıydı. Sonra lzmini'nin dedik­
lerini hatırladı: Burada insanları istediğimiz yaşta görebi­
liyoruz. Kız kardeşini etrafta göremediğime göre herhalde 
hila hayattaydı. "Yukarıda" olduğu zamanlarda onu daha ıs­
rarlı bir biçimde aramamış olmasına pişman oldu. 

Polikseni biraz ötede, genç haliyle Terpsihori'yi gördü; ya-
nında da Zaharias vardı. Enginar temizliyordu. 

"Neden yapıyor bunu?" 
"Hoşuna gittiği için." 
"Ben piyano çalmak istiyorum, yapabilir miyim?" 
"Tabii!" 
O an, tam arkasında birinin ona baktığını hissetti. Bakı-
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şı ensesine değmişti. Dönünce Ali'yi gördü. Heybeli'de o gü­
zel bahar gününde olduğu gibiydi. Ve gülümsüyordu. Farklı 
olan buydu. Ali genellikle somurtkan olurdu. Şimdi neşeliydi. 

"Ama gitar sesleri duyuyorum" dedi Polikseni. 
"O bildiğin Yahudilerdir, ada vapurlarında gitar çalıp İs­

panyolca şarkılar söyleyenler." 
"Onlar da mı burada?" 
"Geçicidirler. Aslında bizim için geldiler, tek bugünlük, bi-

zim için son bir şarkı söylemek üzere." 
"Her ikisi de mi?" 
"Her ikisi de. Onlar da hep birlikte olacaklar bundan böyle." 
Güleç ve dostane hareketlerle ortaya çıktılar, eskiden ol-

duğu gibi. Aynen eskiden oldukları gibiydiler. Yalnız genç ola­
nın başında sombrero yoktu. 

"Bir tek şapkamız vardı, onundu ve ona iade etmem gere­
kiyordu" dedi genç olanı tatlı bir gülümsemeyle. "Şimdi de bu 
kez size daha neşeli bir şarkı söyleyeceğiz, Los Piconeros'u." 

"Burada da aynı işi mi yapıyorsunuz?" diye sordu Polikseni. 
"Artık şarkı satmıyoruz, hediye ediyoruz" dedi genç olanı. 

"Şimdi hoşumuza gittiği için şarkı söylüyoruz. Sanat için sa­
nat derlerdi ya, işte öyle! Ve gülümsememiz de gerçektir ar­
tık, profesyonel değil." 

Ya viene el dia, ya viene, mare / 

Alumbrado sus claras los olivares. / 

Ay, que me diga que si, ay que me diga que no. 

Como no lo ha querio ninguna 

Lo quire yo . . .  

dizelerini söylerlerken Polikseni Ali'ye sordu: 
"Ne diyorlar biliyor musun?" 
"Tabii biliyorum. Ya sen?" 
"Ben de." 
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"Ama sen İspanyolca bilmiyordun." 
"Bu şarkıyı çok sevmiştim ve ne dediğini öğrenmiştim." 
"Ne diyor, söyle bakalım!" 
"Ama sen biliyorsun ne dediğini" dedi Polikseni gülerek. 
"Senden duymak istiyorum, senin dudaklarından." 
"Şöyle diyor: 'Gün doğmakta, ışınlar zeytinliklerin üze­

rinde. Evet de hayır da demiş olsan, hiç kimse onu, yani se­
ni, benim kadar sevmedi.' Bunu söylüyor şarkı ve bunu sana 
söylediğime çok sevindim." 

Polikseni doğru olanı yapmayı düşündü yani yapmak is­
tediğini yapmayı. Eskiden olduğu gibi "gerekli" olanı değil ! 
Ali'nin elini tuttu. O da elini avcunda sıktı. 

Bu ikilemi ilk kez dile getiren ve aklına takılmasına neden 
olan Kimon'du. "Sizin için, ben sevmiş olduğum kadınla evlen­
memiş olsaydım doğru olanı yapmış ama aynı zamanda mut­
suz da olacaktım" demişti. Kuşkusuz Kimon doğru olanı yap­
mıştı ve şimdi Ajda ve küçük kızıyla yaşıyor. 'Gerekli' olan, 
ötekiler için doğru olandır. Bizim için doğru olan istedikleri­
mizdir; tercihlerimiz, bize sevinç ve mutluluk verendir. 

"Evet!" dedi Ali'ye, öyle birden. 
Ali hiç şaşırmadı. Cevabından peşin emindi zaten. Rumca 

konuşuyorlardı ve Ali'nin Rumcası çok iyiydi, doğruydu. 
"Bir zamanlar bir hata yapmış olmam sorun değil, değil 

mi?" 
"Hayır Ali, senin söylediğin doğruydu. Ben yanlış duydum. 

Önemli olan niyetti." 
"Ama çok geciktin." 
"Olsun da geç olsun, öyle değil mi?" dedi Polikseni cilveli 

bir edayla. 
"Doğru." 
Polikseni hiçbir zaman bu kadar iyi hissetmemişti. Yeni­

den gençti, hayat dolu, kaygılardan uzak ve yanında Ali var­
dı. Onlara kimse dikkat etmiyordu. 
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"Nasıl da değişti Heybeli, hiç kimse bize tuhaf bakmıyor, 
ne yaptığımız onları ilgilendirmiyor." 

"Evet değişti" dedi Ali, "ama biz değiştiğimiz için. O zaman 
da söylemiştim sana, biz değişirsek onlar da farklı olacaktı." 

"Bunu bana söylediğini hatırlamıyorum." 
"Nasıl olur? Piyer Loti'ye gittiğimizde, tepeye çıktığımızda 

söylemiştim." 
"Yani rüya değil miydi o? Biz gerçekten o gün oraya gittik 

mi?" 
"Tabii ki gittik. Hem de çok güzel bir gün geçirdik." 
"Hatırlıyorum. Ama emin olamıyordum. Peki, kahvedeki 

karşılaşmamız, vapur iskelesine yakın yerde . . .  o da gerçek­
leşti mi yoksa hayal miydi?" 

"Hatırlıyorsun, değil mi?" 
"Bütün ayrıntılarıyla." 
"O zaman demek ki gerçekten oldu bunlar." 
"Ben ise, belki rüyadır diyordum." 
"Nedir rüya dediğin?" 
"Hatırladığımız ama yaşamadığımız." 
"Yaşadığımız ama hatırlamadığımız olmasın? Değeri olma­

dığı için hatırlamadığımız." 
İkisi de güldü bu laflarına. Birbirlerine sarıldılar ve Polik­

seni öpüştüklerini hisseder gibi oldu. Emin olamıyordu çün­
kü bu deneyimi ilk kez yaşıyordu. Ama fevkalade güzeldi. 

"Ali, sen bizim küçük filozofumuz Kimon'u da geçtin. Abuk 
sabuk şeyler söylüyorsun! Rüya rüyadır, hayat da . . .  bütünüy­
le farklı bir şey." 

"Tamam, tamam" dedi o, "öyle diyelim, birbirinden farklı 
şeyler bunlar." 

Ama Polikseni'nin içini bir şeyler kemiriyordu. Bir rüya ya­
şıyor olmasın! Birden uyanabilir ve her şey kaybolabilir miy­
di? Yeniden bomboş bir evde, yalnız, Ali' den uzak, kavgalı ol­
duğu akrabaları gömerek ve mezarlardan yeniden çıkararak 
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yaşamaya devam edebilir miydi? Hayatta olduğundan emin 
olmak için kendini çimdikledi. Evet, hfila canlıydı. Demek ki 
rüya görmüyordu. Ama rüya da olsa artik ne fark ederdi ki. 
Güzeldi, her şey güzeldi. Öyle veya böyle, devamı bu biçimde 
olsun istiyordu. Hiçbir şey değişmesin. Muhteşemdi. 

"Burada kalmalıyım" diye düşündü. "Doğrusu budur!" 
Rüya veya değil; uyanmamaya karar verdi. Ve öyle de yaptı. 




