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italyan edebiyatinin en iinlii yazarlarindan biri olan Vasco
Pratolini 1913 Ekiminde Floransa’da dogdu. Yoksul bir
ailenin cocuguydu, miirettip cirakligi, asansorciiliik, gar-
sonluk gibi degisik islere girip ¢ikan Pratolini 1944 yiln-
da Roma’da yayinlanan La Settimana’nin yazi igleri mii-
diirliigii gorevine getirildi. 1ki yil kadar bu gorevde kald:
ve 1945 sonlarinda Napoli’'ye tagindi. Romanlarinin ve
romanlarindan yararlanarak yapilan filmlerin biiyiik ilgi
uyandinnasindan sonra rahata kavustu ve Roma’ya don-
dii. Fakir Agiklar (e yayinlar1 28) Mahalle / 1l Quartiere
(e yaymlan1 76), Aile Giinliigii romanlan arasinda en iin-
lilleridir. Soylu bir insan sevgisini biiyiik bagariyla yazdik-
larina sindirmesini bilen Pratolini’nin hemen biitiin roman-
lar1 filme aktarilmistir.
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AILE GUNLUGU/CRONACA FAMILIARE @ vasco prato-
lini'nin romam1 @ ilk yayinlayan: valecchi editore 1947,
arnoldo mondadori 1960/e yayinlar: 1973 @ kapak: k. kaldi
@ dizgi baski:. melek sile matbaasi @ kapak filmi: ebru
grafik, kapak baskisi: arofis basimevi @ cilt: alibaba
ciltevi @ e yayinlart idare ankura caddesi 13 telefon
26 81 42 dagitim narlibahge sokak 19 kat 3 telefon 27 87 20
istek ve yazigmalar igin kisa adres posta kutusu 12 istan-
bhul @ birinci baski: kasim, 1973
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Soylu, duygulu yillarin giizel gigegi.
Foscolo
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OKUYUCUYA

Bu kitap bir diistiir belki; yazarla olen kardesi arasinda
bir konugma. Yazarin kendi kendisini teselli etmek ama-
ciyla yazilmigtir. Bir yiirek sizlamasi; acili bir bagiglanma
dilegidir; olen kardesin kisiligini Olimiinden sonra deger-
lendirmenin verdigi eziklikle doludur.
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BIRINCI BOLUM
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Annem Oldiigiinde sen yirmi bes giinliiktiin. Ondan
cok uzaklardaydin. Tepedeki bir evde oturuyordun. Sana
bakan koyliiler, benekli bir inekten siit sagar, getirirlerdi.
Ninemle seni gormek igin geldigimiz bir giin, ben de bu
sitten icmistim. Oldukca koyu uik, biraz da acimsiydi;
tad: hi¢ hosuma gitmemisti. Oylesine hoslanmamistim ki,
hemcn yere firlatttm. Bu sirada elbisem kirlenmisti. Ni-
nem bana tokat atti. Sense siitten hoglanmigtin. istekle
ictin. Yariyordu. Tombul, sarigin, mavi gozlii bir bebek-
tin. Ninen hi¢ bir zaman kurumayacak olan yash gozleri-
ni silerck, kiracilara saghk durumundan soz ederdi.

Hemen hemen her giin seni gormek igin tepeye tir-
maniyorduk. Costa dc’Magnoli'ye ve Costa Scarpuccia'ya
ctkardik. Yaz mevsimiydi. Haziran ayiydi. Yukar tirman-
diktan sonra Porta’daki San Giorgio ve Drago’yu seyret-
mekten kendimi alamazdim; bu sirada ninem kolumdan
cekerdi. Giinesin altinda zeytinler beyaz beyaz parhyor,
San Leonardo caddesinin algak duvarlarindan zeytin dal-
lart uzamyor, daha ilerde iyice bellenmis tarlalar goriinii-
yordu. Ortalik giinliik giineslikti. Renkli kelebekler ucu-
suyor, agustos boceklerinin sesleri duyuluyordu. Yolda
kimseye raslamazdik. Zaman zaman tarlalardan gelen bir-
takim sesler duyardik. Villalarin bahge kapilari daima ka-
pali dururdu. Daha ¢ok yanki yapmasi igin topuklarimi vu-
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rarak yiiriirdiim. Alcak duvarlarla yol arasinda papatya-
larla dolu otluk bir yer vardi. Koyliilerin evlerinin kapy
lar1 da yiiksekti ve yar1 agik duruyordu. Yesile boyanmig
kir evlerinde semsiyeleri andiran bu kapilardan siit ve
ahir kokusu gelirdi.

Bu koku, kaldigin evin odalarina kadar yayiliyordu.
Duvarlara sinmigti. Biberonla siitii iger, avurtlarini sisi-
rir, giilimserdin. Ben o zaman bes yasindaydimm. Seni se-
vemezdim. Herkes annemin senin yiiziinden o6ldiigiini
sOyliiyordu.

Bir giin seni kaldigin evde bulamadik. Villa Rossa’
ya gotiirmiigler. Oradakiler giizelligini ¢cok merak etmis,
seninle ilgilenmigler. Bosuna donmeni bekledik. Koyli
kadin : «Eger hoslanirlarsa sansi1 var demektir, zavalli ¢o-
cuk!» dedi.

2

Seni gormek icin Villa Rossa’ya gelmek, bir torene
hazirlanmak demekti. Servis kapisinin zilini calmadan 6n-
ce, ninem koynundan bir mendil cikartip tiikiiriiklerdi.
Ciinkii daima yiiziim kirli olurdu. Ayakkabilarimin tozunu
silerken de hapsirirdim. Kapi cabucak acilirdi.  Birkag
basamak merdiven ¢iktiktan sonra mutfaga gelirdik. Villa
oldukga sessizdi. Sokaktan da issiz bir yerdi. Apustos bo-
ceklerinin cirlamalari, ayak sesleri, sineklerin vizitis1 du-
yulurdu. Farkmda olmadan ayaklarimin ucuna basa basa
yiiriirdiim. In cin top oynardi mutfakta. Mutfagin mono-
ton bir diizeni vardi. Duvarlara agaclarin golgeleri yansi-
yordu. Degisen sadece kokuydu: Keskin, hog bir yag ko-
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lusu. Hareket eden tek sey duvar saatinin sarkaciydi.
Sessizligi bozacagina daha da belirgin kiliyordu.

Musainba ile Ortiili masanin kenarindaki beyaz is-
kemlelere oturur, giiriiltii etmemek igin de iskemleleri ya-
vasgca kaldirirdik. Bazan ellerimi masanin iizerine koyar-
dim. Bu sirada ninemin bakislarindan diizgiin oturmam
gercktigini anlardim. Mutfagin kosesindeki bir kapi ay-
nali bir askilik bulunan koridora agilirdi. Askida siirekli
olarak beyaz gri cizgili bir ceket astli dururdu. Yerde kir-
miz1 bir hah, yukarida da dikdortgen bigiminde bir pen-
cere vardi. Pencerenin perdesinin araligindan agaglar go-
riiniirdii. Sen. yiiriimege baslamadan Once bu esigin Ote-
sine gecemcdim.

Yerimizde oturarak, kimildamadan on bes dakikaya
yakin beklerdik. Koridordan bir ses igitmemiz igin bu ka-
dar beklememiz yeterdi. Nincm gézleriyle kalkmam ge-
rektigini hissettirirdi. kendisi de ayaga kalkardi. Ayak ses-
leri kapiya yaklaginca kesilirdi. Kulagimiza kristal sesleri
gelir gibi olurdu. Bir siire sonra da ayak sesleri uzaklasir-
di. Nincme gelenin kim oldugunu sorardim. Bu sirada o
isaret parmagim dudagina gotiiriir, yiizii ciddilesirdi. Ka-
pal dudaklarinda sadece bir fisilti duyulurdu «Sss». Pen-
cerenin altinda, iizerinde meyva ve av hayvani resmi bu-
lunan bir tag basmasi vardi. Oyalanmak igin bu tas bas-
masini uzun uzun seyrederdim. Ya da saatin hareket eden
yelkovanina bakardim.

Yeniden kulagimiza ayak sesleri gelince yerlerimiz-
den firlardik. Bu sirada esiktc bir hizmetgi goriiniirdii. Bi-
zi goriince giiliimseyerek basiyla selamlar, arkamdaki buz-
lugu agip kapardi. Cikarken de girisinde oldugu gibi se-
lamlardi. Bu sirada da yavas sesle «Merak etmeyin gim-
di gelir» derdi.

Sonunda, yeni siit annen kucaginda seni getirirdi.
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Saglarin1 baginda toplar, mavi bir elbise giyerdi. Uzerind¢
de uzun beyaz bir onliik olurdu. Giiglii kuvvetli, cana ya/-
kin bir insandi. Hoglandigim tek kisiydi. Sen, her zamarl-
ki gibi sakindin; mavi gozlerini acardm. Saglarin yumu-
sacik ve kisaydi. Tombul bir gocuktun. Dudaklarini biii}:r,
ninemin parmagimi tutardin. Siit annen seni bana dogru
uzatinca da giiliimserdin. Bir keresinde yanagini okgamis-
tmn. Bu sirada aflamaya bagladin. Cimdiklenmis gibi kiz-
mustin. O giin ziyaretimiz her zamankinden daha kisa siir-
miigtii. Her zaman on bes dakika kalirdik. Siit annen sa-
ate bakiyordu. Cogu zaman yemek saatine yakin gelirdik.

Bu sirada koruyucun iceri girerdi. Sert bir sesle ko-
nugurdu. Ninene karg1 da baba tavn takinirdi. Beyaz sag-
lan, fildisi rengindeki kuru yiiziine enerjik bir hava veri-
yordu. Nasihatta bulunurdu. Karis1 da igeri gelirdi. Iri
yiizliiydii. Beyaz, yumusak, dalgali saglarim1 baglardi. Tik
nefesti. Odaya girer girmez iskemleye otururdu. Koyliile-
rin evinde seni o gormiigtii. Dudaklarim biizerek giiliim-
serdi.

Iskemleme tekrar oturdum; herkes cevrende pervane
olmugtu. Siit annen ayakta durur, seni kucagindan birak-
mazdi. Kiigiiciik ellerini oynatir, herkese giiliimserdin.
Kotii talihine acirdik. Ninem de koruyucularina dua eder-
di. On bes dakika dolunca siit annen bize veda etmeni soy-
lerdi. «Ninene, kardesine allahaismarladik de». Sihhi ne-
denlerle seni Spemezdik.

Haftada bir gelirdik. Kimi zaman ninemle mutfakta
beklerdik. Bu sirada hizmetgi gelir senin uyudugunu séy-
lerdi. Uyanir uyanmaz yemek yemen, daha sonra da bah-
cede ufak bir gezinti yapman gerekiyordu. Sana yetige-
mezdik. Ciinkii baronun ziyaretgileri vardi. Bir hafta son-
ra gelmemiz gerekirdi. Ziyaretine geldigimiz zaman yag,
kizarmig ekmek, portakal marmelat: ikram edilirdi.
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Baron, zengin Ingiliz sirlerindendi. Vakit gegirmek
icin yaptig1 yolculuklar siiresince yaglanmig. Sonunda Flo-
'ransa’nin tepelerinde hayalindeki evi bulmug. Sana baro-
nun hizmetgibagis1 bakiyordu. Kirk yildan beri barona
hizmet ediyordu. Efendisinin s6ziinden g¢ikmazdi. Olgun-
luk ¢aginda, yiiz yilin sonlarina dogru evin birinci hizmet-
cisi ile evlenmigti. Bu kadindan iki ¢ocugu oldu. Bunlar
simdi baronun goforliigiinii yapiyorlar. Tartigilmayacak
bir otorite kurmugstu. Giicii, efendisinin odasinin esiginde
son bulurdu. Yagli baronu giydirir, banyoda sirtin1 kese-
ler, miishil almaya zorlardi. Bagkalarina hizmet etmekten
hem nefret ediyor, hem de buna deger veriyordu; herkese
kendi goérevini yaptiriyordu : -Ahgiya iyi yemek pigirmeyi,
bahgivana iyi as1 yapmayi, kadin iitiiciiye de gece elbise-
lerinin yakalarinin daha iyi bir bigimde ters yiiz edilebi-
lecegini o gosteriyordu. Yeri geldiginde itibarim1 sarsma-
dan hizmetgiyle sakalagir, poposuna vururdu.

Bu sirada kahkaha atardi. Tam bir kahkaha da de-
nilemezdi buna. Daha ¢ok higkirmay: andiran zorlama bir
sevingti. Aym: anda yerinden sigrar, gozleriyle dik dik ba-
kar, kiiciik, sik, hafif saydam ve takmay: andiran digleri-
ni gosterirdi. Negelenirken bile olgiilii hareket ederdi. Bags-
kalan, sessizligi bozmaktan korktugunu soylerlerdi. Yii-
ziinden bunu anlamak miimkiindii.

Sessizlige biiriinmiig bir insan. Ev de boyle bir sessiz-
lige biirlinmiigtii. Genellikle alcak, fakat anlagilir bir se-
kilde konusurdu. Bunda da sessizligin Olgiisiinii bulmug
bir insandi. O siralarda onunla ilgili bagka bir gsey bilmi-
yordum. Biitiin bildiklerimi adam, ev, sessizlik, kahkaha
olarak siralayabilirim.

Biitiin ziyaretlerimizde ayni sekilde giilerdi. Ellerini
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goziine gotiriip sana birtakim isaretler yapardi. Sen de
yeni dogmus bebege Ozgii giizel bir hareketle basini Onii-
ne egip ona cevap verirdin. Bu sirada giilerdi. Ninem de,
koruyucunun karisi da giilerlerdi. Ben ise onu oyle gii-
lerken goriince korkardim. Bazan yanima yaklasip, par-
magimm ¢eneme dayardi. Benim de herkes gibi giilmemi
isterdi. Yazin bile parmagi buz gibi olurdu. Ona ragmen
seni sevmezdim.

Bir gece rilyamda onu her zamanki gibi giilerken
gordiim. Besigine egilmis scni boguyordu. Ben de odanin
bir kosesindeydim. Perdenin arkasindan bagirti gelmiyor-
du. Elimle boslugu yokluyordum, bu sirada birisi elimden
tutardi; yanimda annemin bulundugunu, onun da bu cina-
yeti seyrettigini sanirdim. 15 yagina kadar bu riiyayr bir
¢ok kereler gordiim. Bazan da annem elimi birakarak be-
sige yaklasiyor. bu sirada o kayboluyordu.

4

Her persembe seni ziyarete gelirdik. Persembe giinii,
ikindi iizeri, ninem yarim giinliik isini bitirirdi.. Benim dc
okulum tatil olurdu. Cogu zaman doniigsiimiizde. koruyu-
cunun karisi bizimle beraber yiiriirdii. Gorevi villanin
gardrobuna bakmakti. Persembe giinleri de dinlenirdi.

Bu gezilerden birisinde, aylarca once, sana bakan
koyliiler onun yolunu kesmislerdi. Villaya siit getiriyorlar-
di. Kadina ayakiistii senin bagindan gegenleri anlatmiglar-
di. O da bundan ¢ok ctkilenmisti; baron olmadigi zaman
seni villanin bahgesinde gezdirebileceklerini soyledi, tckrar
gormekten memnun olurdu. Sana daha 6nce bakanlar fir-
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sati kagirmadilar. lyiligin igin oldugunu soOylediler. Bir
giin koyli kizlardan biri temiz hava aldimmak igin se-
ni disar1 gikarmigti. Simgirlerin ve ¢imenliklerin arasinda
yiiriirken barona rasladi. Beklenmedik bir zamanda gel-
migti. Hizmetgibag1 kiza ortadan kaybolmasini isaret etti.
Fakat o gormedi. Belki kiz senin iyiligin icin ya da bog
bulundugundan seranin arkasina veya bahgenin dar yol-
larina kagmamuigti. Aksine yaslt beyin tam karsisina gikti.
Dizleri iizerinde hafifce egilip, kollarindan tuttugunu ha-
tirhyorum. Baron ummadigi kargilagmalardan hoglanmaz-
di. Boyle anlarda sorulabilecek bir siirii ahret sorusu sor-
du. Samimiydi ya da yeterliydi, ama geregi olmayan so-
rulardi. Bu kiigiik yetimin bagindan gecenler onu heye-
canlandirmigti. Kiiciik ¢ocugun annesi 6lmiig, babasi da
savagta yaralandigindan hastaneye kaldinlmisti. Hizmetgi-
bagma tatli bir sesle ¢ocuga yardim edilmesi gerektigini
sOyledi. Sarigin, mavi gozlii bir bebektin, giiliimsiiyordun,
disg etlerin goriiniiyordu. Kiigiiciik ellerini oynatiyordun.

Artik kaderin belli olmustu. Nineme gére annen se-
ni cennetten koruyordu. Babam da buna inanmisti, kira-
cilar da; soziin kisasi herkes ayni kanidaydi. Sadece de-
den bundan hoglanmamisti. Ama o da, tanmmaya firsat
kalmadan, kisa bir siire sonra oldii.

Seni sik sik hatirlardim, ko6tii bir davranisin anilarini
unutamayan alt1 yasindaki bir gocugun duygulan igindey-
dim. Patlayacak gibiydim. Onarlmas: imkéansiz bir sugun
varligina inaniyordum. l¢imden aplamak geliyordu. Seni
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biisbiitiin unutmayi da isteyebilirdim. Bu duygunun ne-
denlerini yeniden arastirmak benim icin ¢ok zor. Her sey
sana soyledigim gibiydi. Aciklamaya caligsam yalan sOy-
leyebilirdim.

Annemin yoklugunu ¢ok iyi duyuyordum; ulastigim
sonu¢ su olmustu Annem senin yiiziinden 6lmiisgtii. Her-
kes annemin senin yiiziinden Oldiigiinii sOyliyordu. Hig
kimse bu sozlerin bendeki etkisini diisiinmiiyordu.

Annemin varligini onun Oliimiinden sonra duydum.
Her insan olaylarin daha sonra farkina varir. Kimileri, ilk
olarak oyuncaklarini, kimileri de bir yemegin tadini, cev-
reyi, bir sozii, ¢cehreyi, ya da g¢ehreleri hatirlar. Benim so-
mut olarak hatirladigim ilk sey Olim doscgindeki an-
nemdi.

Bir gcce Once Olmiistii. Ertesi giinii ikindi Gzeri ni-
nemlc evde yalniz kaldik, kendimizi de olmiis hissediyor-
duk. Ninem elimden tutarak annemin bulundugu odaya
gotirdii beni. Yatagin ortasinda ve kosclerinde birer mum
yaniyordu. Oda yanik mum ve cigek kokuyordu. iri gdl-
gelerimiz duvara yansiyordu. Konsolun iizerinde, lambala-
rin arkasinda da, camdan bir kutunun icind¢ cocuk isa
duruyordu. Yatak gelcnklcrle gevrilmisti. Yalnizca bag ta-
rafi bostu. Ninem beni oraya gotiirdii iste. Anncmi o za-
man gordiim. /lk kez o zaman gordiim. Siyah bir clbise
giymisti. GOgsiine bir demet gicck konmustu. Beyaz bir
gomlegi vardi, mavi bir fermuarla kapanmigt: 6nii. Kavug-
turulmus olan elleri dua ediyor izlenimini veriyordu. Oda-
nin havasi oldukga agirdi, bunaltict bir hazirandi 1918’
in hazirani. Pencereler kapaliydi. Cigekler, yanan mumlar
vardi. Mumlar belki annemin yiiziinii aydinlatacak sekil-
de konmustu. Yiiziinde hig¢ bir canlihk belirtisi yoktu, cid-
diydi. Cok az aci ¢ekmis gibiydi. Uyurken sikintili bir riiya
goren insanin ifadesi vardi yiiziinde. Kurdele ilc baglan-
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nmig siyah saglari kulaklarina kadar inmigti. Yiizii kireg
gibiydi. Nemli bir sarilik vardi. Basinin altina salondaki
divanin yesil yastigini koymuslardi.

Onu goriir gormez korktum. «Anne» diye seslendim.
Cevap vermesini bekliyordum. Ninem, basini omuzuma
dayamis hickiriyordu. G6z yaglari boynuma diistii, bagimi
salladim. Annemin de kimildadigimi sanmistim. Yatagin
bas tarafini sikica tutarak tekrar: «Anne!» diye bagirdim.
Nincm yeniden higckirarak aglamaya bagladi: Elleriyle sag-
larimi oksuyor, bilingsizce beni kendisine dogru gekiyor-
du. Ansizin bir sinek annemin alnina kondu, biraz gezin-
dikten sonra havalandi, baginin gevresinde ugmaya bagla-
di. Daha sonra goziine kondu. Yatagin bas tarafindan ni-
nem eliyle sinegi kovmaya calisti. Ama basaramadi. O za-
man ben harekete gegtim. Yatagin gevresini dolasarak ge-
lenklerin arasindan yastifin bagina geldim, elimi yiiziinc
dogru salladim. Sinegin kimildamadigini goriince parma-
gum yaklagtirdim. Sinek ugtu, gitti. A nneme dokunmus-
tum. Basimi kaldirinca goz goze geldik. Gozleri griydi.
Yesil vesil yansiyordu. iki parmagimin arasindan ona bak-
tim. Gozleri yari agik, cam gibi, anlamsizdi. Ninem goz-
lerini kapadi.

Bir giin Villa Rossa’ya gelmistik. Sana dikkatle ba-
kinca gozlerinin mavi oldugunu farkettim. Mutfaga bakan
odaya gotiirmelerini soyledim. Aynaya baktim. Gozleri-
min rengi baska bagkaydi. Sol g6ziim anneminkini andiri-
yordu.

6

Annemi o6lim doseginde gordiigiim giin, onun varli-
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gin1 farketmistim. Bag1 salonun divaninmn yesil yastifina
gomiilmiistii. Annem sagken nasild1? Ya giiliisii, sesi? Gii-
lebilir miydi? Balkona ¢ikip ¢amasir asarken sarki soyler
miydi? Cantasini yanina alarak pazara gidip pazarcilarla
pazarlik eder miydi? Salondaki divana oturup, kislik ka-
zak, i¢ donu ve iri parmaklariyla eldiven 6rer, daha sonra
gazetesini okur muydu? Pazar giinleri gezintiye ¢ikar miy-
di1? Kahve icer, krema yer, sinemaya gider, eglenir miydi?
Aplayabilir miydi?

Bana annemin giizel oldugunu sdylerler, fotografla-
rim gosterirlerdi. Annem fotografta ¢ok ciddiydi. Onu ta-
nimamigtim.

Alt katta Arrigo otururdu. Ona oynamaya giderdim;
annesi evdeydi hep. Sarki sOyler, camagir yikar, yemek
pisirir, Onliigiine losyon serptikten sonra da gezmeye gi-
derdi; her odaya sinmisti bu koku. Cikarken veya evde
olmadif1 zaman ya giiriiltii eder ya da para harcardik.
Arrigo : «Annem farkeder!» derdi.. Annesi de farkina va-
rir, bagirir, tokat atardi. Ninemmn tokatmdan farkliyd: bu.
Arrigo’'nun, acit duydugu igin aglamasina kizardim. Ev-
deki obiir arkadaglarimin da sokakta ya da merdivenden
cikarken : «Anne!» diye bagirdiklarini duyardim. Sesleri
benimkinden farkliydi. Annemin odadayken bagirdig1 za-
manki sesini andiriyordu. Boylece merdivenlerden daha
cabuk ugar gibi ¢ikiyorlardi. Hepsinin anneleri gengti. Sa-
rnigin ya da esmerdiler. Sarki soyliiyorlardi. Sesleri pence-
relerden evin disina yayiliyordu. Evimizdeki sessizlik vil-
laninkini andiriyordu. Fakat bizim evde anne sesleri, girig
kapisinda ayakkab: tamircisi, iist katta da firnn vardi.

Nineme : «Annem hangi sarkiy1 soylerdi?» diye sor-
dum. O da: «Annen g¢ok seyrek sarki sOylerdi» diye ce-
vap verdi. Annemin Oteki annelerden ¢ok farkli oldugu-
nu diigiiniirdiim,
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En iist katta, Luisa adinda bir kiz gocugu otururdu;
cvlerinin bir de terasi vardi. Luisa bizi davet cderdi. Bir
giin beni kenara gekerek :

«Kardesini ne zaman getireceksin?» diye sordu. Bizi
gizlice dinleyen Arrigo benim yerime cevap verdi

«Getiremez. Zengin kisiler onu yanlarina aldilar. An-
nesi lohusayken oldii.» Kizmigtim. Kavgaya tutustuk. Ar-
rigo burnumu kanatti. Ertesi giin ateslendim, kizamiga
yakalanmigtim. Dinlenmem igin beni annemin yatagina
yatirdilar. Soylediklerine gore nobctte seni ve onu saytk-
lamigim.

Koruyucunun karisi, San Leonardo kapisina kadar
bizimle gelirdi. Bu kapi San Giorgio ve Drago’nun port-
releriyle islenmisti, daha ilerde bir kale vardi. Buralarda,
Ogleleri salvo atigi yapilirdi. Mevsimine goére doniisiimiiz-
de sokakta kimlerle karsilagmazdim ki. Bahge duvarinin
yakininda bir koylii zeytinleri buduyor, sapkasiyla da ba-
yani selamhyordu. Geng yarici kadin sehirdeki miisterile-
rine siit satmig, at arabasiyla geri doniiyordu. Cingirakla-
rin sesi ve bidonlarin sangirtist ortaligi kapliyordu. Atla-
rin nal scsleri de daha gok ses ¢ikartiyordu. Papaz dua
kitabimi kapatir, saygimiza ccvap vermek igin parmagiyla
sayfa seridini gosterirdi. Asiklara raslardik. Bizden rahat-
siz olmazlard:. Yazin hemen hemen biitiin kizlar saclarina
cicek takar, ellerindc dc papatya demetlerini tutarlardi.
Sokak kaldinm taglariyla kapliyd:, dardi. Bahge duvarlar
ve villalarin kapilari bir adam boyundan biraz daha yiik-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org 23



sekti. Agsiklar, bahgelerden sarkan salkim giceklerinden,
mimozalardan, zakkumlardan tutam tutam koparirlardi.
Bazan da gocuklar sehirde satmak igin bu gicekleri ¢okga
agmrlardi. Kadmn kiigiik bastonuyla onlart kovalar, bahge
sahiplerine haber vermek icin kapilarinin zllerini galard:.
Fakat bu sirada gocuklar kagmig olurlard:. Cigekleri go-
tiiriirlerken de kadina kiifrederlerdi. Bir seferinde cocuk-
lardan birisi «cadi!» diye bagimist: kadina. Ben de giil-
miigtiim. Ninem de bana tokat atmak isteimgti. Zamanin-
da sezerek kurtulmustum. Ninemin ciddi goriinmek igin
boyle davrandigim anladim. Her zamankinden farkl: ola-
rak negeliydi. Kadin sdylenmeye devam ediyordu: <«Al-
caklar...»

Anladijim kadariyla ninemin ve benim kazandifimiz
bagarilar bunlar olmugtu. Kadindan o da hoglanmamisti.
Her zaman ayn: sozleri tekrarlardi. Senin Baronla nasil
kargilagtifin: anlatir dururdu. <«Her seyi bana borglusu-
nuz...» der, konugmasini goyle bitirirdi : «Bunu bir diisiin-
se!...» Kocasinin seni sevdigi soylerdi, bu da pek gergek
degildi. Bu, senin haketmedigin anlamina gelmez, her sey-
den Once gocuklar: degildin. Babanin yaralan iyilesmis,
yeniden is bulmugtu. Seni yanina almas: gerekmez miydi?
Ne bekliyordu?

Giilerken at gibi iri diglerini gosteriyordu. «Yeniden
yanmiza almak iginize gelmiyor mu?» Igtenlikle giiliiyor,
sunlar:1 sOyliiyordu: «Diigiiniip durma, bebegin keyfi ye-
rinde.» Saglar1 bembeyazdi. Agir agir yiiriir, zorlukla ne-
fes alirdi. Giimiisten kopek baglt kiigiikk bastonuna daya-
nird1. Ninem algak goniilliiliikle su cevab: verirdi : «Efen-
disi bize geri vermek istemiyor. Zorla almamiz: engelle-
mek icin eziyet ediyor olmasin?» Kadin giilerek su ceva-
br verirdi: «Hayir, hayir. Eziyet etmiyor. Hig bir tehlike
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yok. Eziyet etmiyor...» Oksiiriinceye kadar giilerdi. Bir
giin de sunlan soyledi :

¢<Annesinin Olmiis olmasi g¢ocuk igin biiyiik bir
sans.» Ninem birdenbire canlanmisti : «Saka da olsa boy-
le konusma. Bunu nasil biiyiittiik» diye cevap verdi. Eli-
mi havaya kaldirarak, «Bir gocuk daha biiyiitiiriiz.» Bu
sirada, sadece iyi geceler diyebildi; bogaz1 diigiimlenmisti.
Costa de’Magnoli’den inerken agliyordu, dudaklan biiziil-
miigtii. Ponte Vecchio’da: «Onu nerede uyutabiliriz?» di-
ye sordum.

Bir yil gecmisti. Etekligin vardi. Saglarin dalgal,
gozlerin de, eger dopgru ise daha da maviydi.

8

Vaftiz babasi olan amcanin amisina hiirmeten sana
Dante adi takilmisti. (Vaftiz giinii amcan bir kutuya kon-
mus on iki yumurta hediye etmigti. Yumurtalarin her biri
onar lirete sarilmistr.) Koruyucun Dante adini sevmemis-
ti. Ninem de yeni adina alisamamugti. Sana hos goriin-
mek igin Dantino derdi. Koruyucun da onu sert bir sckil-
de azarlardi: «Bebegin adi artik Ferruccio. Dante iyice
ayapa diismiis bir ad.» Eskiye baglhligimiz onu utandiri-
yordu. Parmagini g¢enene kor, bagini sallayarak senin de
giilmeni isterdi. Sen de onun hareketlerine karsilik verir-
din. Dadin, sasilacak sekilde nineme benzedigini soylerdi.

Artik bir yasina gelmistin. Koruyucuna baba, karisi-
na anne, dadina da teyze derdin. Ziyarete geldigimizde
mutfafa, copu zaman bir gembere, ya da koltuk kayigina
tutunarak gelirdin, bu sirada bir hizmetgi sana yardim eder-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org 25



di. Sen de bu kadimi gok sever, her zaman ona gitmek is-
terdin. Mutfaktan ayrilinca da aglardin. Kekeleyerek :
«Dida... Dida.» derdin. Oyuncaklarla seni avutmaya ¢a-
hsirlardi. Vaktin gelmedigi icin yiyecek vermezlerdi. Da-
din, koruyucunun karisi, koruyucun iiziiliirlerdi. Baronun,
ikindi ¢aymna gelen misafirleri olurdu. Bu nedenle sesini
duymamaliydi. Servis odasindan hig bir ses gelmemeliy-
di. Ninen herkesten daha ¢ok iiziilirdii. Bir seferindc sa-
na yardim etmek ve susturmak igin duvardan saph bir
tencere ahp kapinin anahtarina vurmustu. Baronun kan-
s1 da iterek tencereyi elinden almigti. Ninem bu sira geri
geri giderek arkasindaki iskemleye oturdu; bu olay1 hig
bir zaman unutmad:.

Aplaman uzarsa dadin seni alip gétiiriirdii. Dida geri
gelince de sesin kesilirdi. igeri girer girmez «Sss» derdi.
Duvarin arkasinda agir bir hasta varmig gibi elini go6gsii-
ne gotiiriirdii. Barona sesinin odadan duyulup duyulma-
dig1 sorulurdu. Duyuldugunu séyleyince koruyucun yani-
mizdan ayrilirdi. Ninem sug iglemig gibi 6ziir dilerdi. Dida
onu yatistirirdi. insancil bir yiizii, parildayan gozleri var-
di. Koyli givesiyle konusuyordu. Herkesten degisik bir
tipti. Gergek bir dadi gibi sempatikti. Bana, iizerine yag
siiriilmiis kizarmis ekmek, portakal marmelati, sik sik da
bir fincan soguk kakao verirdi. Sanki her sey ona emanet
edilmisti. Baronun karisi, yorgun sikkin bir halde masa-
nin bagina otururdu.

9

1920 yilindaydik. Giin gectikge cevrendeki aligkan-
lik ve sevgi cemberi daraliyordu. Karmakarigik olan bu
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¢cemberin iginde — yillarla beraber kosullar ve sevgiler de
degisti — kiskivrak bagh kaldin. Oliimle bu sikintidan kur-
tuldun. Oliim ya kurtulug ya da her seyi sona erdiren bir
ayriliktir,

1920 yilinda 19 ayliktin. Bir giin kaderini degistir-
mek istediler. Babam tekrar evlenmig, yeni bir eve tagin-
misti. Seni yanma almaya kararliydi. Koruyucunla yaptif
hiiziinlii bir konugmadan sonra, seni Villa Rossa’dan alip
isci evine getirmeyi basardi. Ev, ikindi vakti saat iice ka-
dar giines aliyordu. Pencerelerden birisi bahgeye bakiyor-
du. Sen gelmeden 6nce eve koltuk alindi. Ben dedemler-
de oturuyordum. Seni ziyarete geldim; gocuk ruhum hing-
la doluydu. Senin yiiziinden iivey ana iiziintiisii ¢ekiyor-
dum. Anneme kars: olan her sey gibi ondan da nefret edi-
yordum. Uvey annem geng, sisman, ufak tefek, pembe
tenliydi. Nazik bir insandi; goziime girmek igin elinden
geleni yapiyordu.

Seni gormeye geldigimde, iki giinden beri baba evin-
deydin; yanaklarin elma gibiydi. Uvey annen igeri girdigi
zaman ellerini ¢irpardin. Dida’ya kars: boyle davrandigi-
n1 hic gormemisgtim. Babam sana kimi kelimeleri ogret-
migti. «Fagioli, culo (Fasulye - popo). Sen bunlarn oli, tulo
biciminde soyliiyordun. Sana, «Villa Rossa’ya donmek is-
tiyor musun?» diye sordugumda «Hayir!» diyerck bagini
sallardin. «Babanin evinde mi daha rahatsin, yoksa Obiir
tarafta mi?» diye sorduklari zaman, «Burada daha raha-
tim>» diye cevap verirdin. Meglio (daha iyi) yu Ellio bigi-
minde sOyliiyordun. Uvey annenin arkadaglar, kiracilar,
babanin arkadaslari, herkes seninle ilgileniyordu. Sen de
herkese giiliimserdin; koltuga ellerini vururdun. Kadinlar:
«Isa’min gocuklugunu andinyor. Yavrucak, Lenci’ye ben-
ziyor, saghk durumu...» diyorlardi. O giin icimdeki hing
kayboldu; seni kollarima aldim, birlikte oynadik.
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Ertesi giinii, Luisa’ya seni gormeye gidecegimizi soy-
ledim. Sabahleyin Luisa sana aldig1 lastikten kirmizi bir
kuklay: gosterdi. Kamina basilinca viyakliyordu. O giin,
ikindi vakti gelebileceginden pek emin dcgildi. Oyuncagi
sana getirmem igin bana verdi. Bizden once Dida geldi.
Merdivenli kapi her zaman agik dururdu. Seslendi, kimse
cevap vermeyince igeri girdi. Odadaki koltukta tek bagi-
na oturuyordun. Uvey annen mutfaktaydi. Baban da is-
ten donmemisti. Dida igeri girince seni koltukta buldu.
Oniinde kiigiik bir tabagin icinde fasulye vardi. Yiiziinii
burustura burustura, teker teker yiyordun. Dida bay-
ginlik gecirdi nerdeyse, konsola tutundu haykirdi. Ona go-
re sana gesitli yemek yerine sadece fasulye yedirmek ci-
nayetten farksizdi. Bu sirada igeri giren iivey annene, se-
ni Villa Rossa’ya gotiirmek igin geldigini soyledi. Kisa bir
siire sonra babam geldi. lkisi de iskemlelerine oturmug
aghyorlardi.

Babam ilk once sarsiimadi. Kendi ¢ocugu oldugunu,
koruyucusuna minnet duydugunu soyledi. Ama artik ge-
regi kalmamisti «Cocuk benim mi, yoksa degil mi?»
Dida, boyle hareket etmekle bir baba olarak gocugunu
sevmedigini tekrarhyordu. Bu firsati kagirmamahydi. Hiz-
metgibagmin gocuk icin deli oldugunu sdéyledi. Cocuktan
ayn kalabilmesi igin onu biraz daha yaninda birakmaliy-
di. Hiiziinlii bir andi bu, bu sirada iivey annen seni sa-
kinlestirmek igin fasulyeyi tekrar Oniine koydu. Babamin
inadi kargisinda Dida ¢ok iiziilmiigtii. Seni kucakliyor
opiiyor, kapinin arkasina saklamyordu. O sirada senin de
aglayacagimi sanmigti. Ama bir sonug alamadi. Sen‘bu si-
rada fasulyeni yiyor, ona elinle giile giile diyordun. Uvey
annen, <Artik cocuk bize alisti» diye soyleniyordu.

Dida gitmege karar verdi. Yiizii goz yaslanyla islan-
misti. Dalgindi. Evden ayrilirken, «Villa’ya gocuk olma-

28 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



dan donmem. Amo nehrine keadimi atmayi ye§ tutarim»
diyordu. Bu sozleri sOylerken sakindi. Babama gére, bu
di.isi.incqsini gerceklestirebilirdi. Sokaga ¢ikarken pencere-
den onu izledi. Bir yandan da karisiyla konuguyordu. Iki-
si de birbirlerine gelccegini belirlemeye yetkileri olup ol-
madigin1 soruyorlardi. Boyle hareket etinekle, seni oku-
maktan, Baronun mirasindan alikoyuyorlardi. Dida soka-
ga cikinca babam onu geri ¢agirdi. Kaderin kesin olarak
saptannugtt.

Ninemlc geldim. Yanimda Luisa’nin kuklas: vardi;
ama sen evde yoktun. Bu kuklaya sekiz yil sonra bir ba-
vulun dibinde rasladm. O sira ninemle evi tagiyorduk. Bu
oyuncagi tagindigimiz evin alt katinda oturan kizil sach
bir ¢ocuga armagan etti.

10

Zaman, zihindeki belirgin olaylar biitiinlestirir, arka
arkaya gelen olaylarn ise siler. Bu ¢aglarda, davraniglar ve
sozler giinesin dogusundan batisina kadar siirer. Cocuk-
luk donemin bdylece gecip gitti.

Cocuklugun akvaryumu andiran —dizlerin yaralanma-
di, oyuncaklarini kirmadin, yiiziin kirlenmedi, gizli tara-
gecti. Giinese ¢ikmana, fazla agik havada kalmana, riiz-
garda durmana, kogsmana izin verilmezdi. Sesini yiikselte-
mez, kendi bagina dolasamaz, meyva yiyemezdin.

Bahge oldukca genisti. Citlerden, ¢imenlerden, servi-
lerden, giillerden meydana gelmis dar yollar; Viale’nin
yamacinda ceviz, manolya agaclari, bir de igerisinde kir-
miz1 baliklar ve sedefler bulunan bir havuz vardi. Duvar-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org 29



daki yesil bir oyukta duran kiigiik veniis heykeli omuzda
tagman iki sapli bir vazoyu andirtyordu. Su, heykelin kon-
dugu kabuk seklindeki yalaga dokiiliiyordu. Sen, sera se-
ra dolagmayi, vazodaki bitkileri, yapma cigekleri, biiyiik
makaslari, bahgivan aletlerini incelemeyi yeglerdin. Bah-
¢tvanla ahbab oldugunu sdylerlerdi. O ¢aligirken yanindan
ayrilmazdin. Sepetini tasirdin. Bahgivan bu sepetin igeri-
sine galilari, otlari, soganlar1 koyardi. Her g¢igegin, bitki-
nin ya da aracin adin: sorar, unutmamak igin de yiiksek
sesle tekrarlardin.. Bahgivanin gri biyiklari, babaca bakig-
lart vardi. Agir agir konusurdu. Sabirli ve Olgiilii hareket
eden bir kimseydi. Bahgede birlikte dolagirdiniz. Giizel bir
mevsimdi. Sen ona baz geyler sorardin, o da sana cevap
verirdi. Zaman zaman da hoslandifin masallar anlatirdi.
Dida seni ikindi kahvaltisinda aradiginda ikinizi de sera-
da bulurdu. Sadece bahgivan galigirdi. Sen, yaninda dura-
rak dinlerdin onu. Demirci makasi, cetvel tahtasi, pens ve-
rirdin, Bes, alti yaslarindaydin. Saglarin sari, parlak, al-
nina dogru taranmisti. Yiiz gizgilerin oldukga inceydi, du-
daklarin kirmizi, benzin sari, bakiglarin dikkatliydi. Yii-
ziin, aptallagmug, iizgiin bir insaninki gibi anlamsizdi. Bii-
yiik insan gibi giyinirdin. Kisa goraplarin yariya kadar
inikti. Ug diigmeli ceketini sonuna kadar iliklerdin. Kra-
vat takardin. Sen de villadakiler gibi alcak sesle konusur-
dun. Sessizlige alismigtin. Ninem kiracilara :

«Bir Ingiliz gencine benziyor. Uzun boylu. Annesi-
ne ¢ekmis olmali» diyordu.

Artik seni gormmege geldijimizde mutfakta beklemi-
yorduk. Kapidan, koridordan gegip yiiksek tavanli bir
odaya girerdik. Oda her zaman alacakaranlikti. Ortada
bir masa duruyordu. Uzerinde bir vazo vardi. Daima bog
dururdu. Isig1 yansitarak aydinlik bir bolge meydana ge-
tirirdi. Biifenin camlarindan renkli g¢ay takimlari, renkli,
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sisli yemek takimlar, kristaller goriinilyordu. Duvarlar
koyu mor kirmizisiydi, altinla siislenmigti. Tavan da siis-
liydii. Ayni1 zamanda tilki avini canlandiran gergeveli, bii-
yiik, renkli tablolar asilmigti duvara. Ata binenlerin ce-
ketleri kurmizi, pantalonlani ise beyazdi. Kopekler, ziim-
riit yesili kirlardaki galilarin, yiiksek ve giir agaglarin ara-
sina kagan tilkileri kovaliyordu. Tablolarin altinda ingiliz-
ce yazilar vardi. Alacakaranlikta kabartma gibi gOriinii-
yordu. Neredeyse siivariler duvardan ayrilacaklardi. Iki
pencerenin arasina Baronun sakalli bir resmi asilmigti.
Sakali kisaydi, yanaklarina genesinin altina kadar geliyor-
du. Portre yarim bir biisttii. Ceketi seninkinin modelindey-
di. Pencerenin kenarinda oturur, iskemlelerle bir yarim
daire meydana getirirdik.

Yillar gegmesinc ragmen hi¢ bir sey degismedi. Sa-
dece ikimiz biiyiimiistiik. Otekiler ise ayniydi. Ninen es-
kisi gibi algakgoniilli, koruyucun babacan, ciddi tavirhy-
di. Baronun kansi da iistii kapali dokunakli sakalar ya-
pardi. Dida daha da sismanlamisti, sessizlii bozmadan
giiliyordu: ITkimize de aymi kahvaltiy: hazirlardi. Kizarmig
ekmekler de aymydi. Ekmek, yaf, portakal marmelat:
verirdi. Daha sonra bahgeye cikardik.

11

Bir giin babam ¢ok sikigmigti. Koruyucundan 300 li-
ret istedik. O zamanlar bu olduk¢a Onemli bir paraydi.
Babam bu parayi, eskiciden kullanilmig elbise almak igin
istemisti. «Gambrinus» da bir is bulmustu. Burada ¢ali-
san odacilar tek tip elbise giyiyorlardi. Babam kahvelerde
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calisirdl. Biriktirebildigi ¢cok az bir parayla ailem kasaha-
dan aynldi. O giinden baglayarak babam Villa Rossa’ya
adimmi atmadi. Artik koruyucun bir daha birakmamak
iizere seni yanina aldigina inaniyordu. Karisi alayli alayh
takilmak igin yeni bir konu bulmustu. Olay yiiziine vurul-
dugunda ninem dudaklarini i1sirird1.  Biriktirdigi parayla
da babamin borglarim1 6deyecegini sOylerdi : Yarim giin
calisip, saatte bir liret kazaniyordu. Ben arkadaglar:mla
sokakta oynardim. Ug yiiz liret ¢cok komik bir rakamdi.
Diisiindiikge giilerdim. Bana oldukga biiyiik bir paraymig
gibi gelirdi. Ninemle kahvaltida siitle kahve iger, ikimiz de
bir liret harcardik.

Senin geri verilmenden sonra, koruyucun yaninda an-
nenden sOz agilmasini yasaklamgti.

1kimiz de bahgede dolagirdik. Yanimda, benden bi-
raz uzakda yiiriirdiin. Bana kars1 ¢ocuksu bir kiskanglikla
hareket ederdin. Sanki diigmanmigim gibi suratin1 asardin.
Cocuksu bir agirbaghilikla gigekleri, bitkileri, havuzdaki
baliklar1 gosterirdin. Yagitina, hi¢ bir zaman el siirmesine
izin vermiyecek olan oyuncaklarini gosterip, onu aptallag-
tiran ve kiskandiran bir ¢cocugun hali vardi iizerinde. Be-
ni sik sik kendi isteginle seraya gotiiriirdiin, kaplumbaga-
lara bakardik. Kaplumbagalardan birisini sirt iisti cevir-
digimde aglardin. Bahgivan bile seni susturamazdi. Bu si-
rada bana hakaret ederdin. Bu kaplumbaganin adi Beat-
rice’di.

Kosarcasina eve giderdin, bu sirada da koruyucun
bana tokat atar, ninem de beni korurdu. Baronun karisi,
¢Allahin cezasi!» diye sOylenir, koruyucun da, «Bu gece
atesin ¢ikacak» diye so6ze kangirdi. Bana koti kotii bakar-
di. Artik ondan korkmuyordum. Villa Rossa’ya yaptigimiz
ziyaretler bana komedi gibi geliyordu. Bambagka bir ya-
santim vardi. Bahgeyle sokak arasinda uzun siire dolagir-
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dim. Villa Rossa’ya gelmek bana gore bir maceraydi, iki
tirlii hayatim oluyordu. Arkadaglarimin bundan haberleri
yoktu.

10 yagina gelmistim. Ninem artik elimden tutamiyor-
du. Villadan gikar ¢ikmaz San Leonardo sokagina dogru
kosardim. Koyliilerin avlularina girer, bagirir, villalarin zil-
lerini calar, agaclardan diisen zeytinleri toplardim. Ba-
ronun karisi bizimle geldigi zamanlar kendimi tutardim.
Bana bastonuyla vururdu. Ayriirken ninem, kadina, ya-
ramazliklarimi kocasina soylememesini rica ederdi. Acaip
bir kadindi. Cogu zaman azarlamasina ragmen, ayda yil-
da bir de beni oksardi.

12

Bahgivan bana bir kamig verecegini soyledi. Nineme
camagirda lazim oldugunu anlatmigtim. Oysa arkadagla-
rimla birlikte kagit pargalan firlatmak icin kamistan bo-
rular yapacaktik : Kagitlarin ucuna sivri yerleri digan ge-
lecek sekilde igneler koyacak, iifleyerek igneli kagitlar
kizlarin popolarina firlatacaktik.

Bir giin bahgivan istedigim kamigi verdi bana.

Giizel, saglam, sari, yesil yivli bir kamigti. Igi de tam
istedigim gibi bostu. Bahgivanin giilimsemesinden ayni
diigiinceyi paylagtiimizi sezinledim. Igne koymasak bile
apz tiifefi yapmak icin kullanacaktik.

Sen o zamanlar alti, ben de on bir yagindaydim.
1942 yilinin sonbaharmin baglangiciydi. Bahcivan bizi
yalniz birakti. Baginda gri kirli geridi olan hasir bir gap-
ka vardi, mavi renkli Onliigiinii boynundan ve belinden
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baglamigti. Seradan gikarken bahgeyi sulamak igin hor-
tumu da yaninda siiriiklerdi. Biz seranin camlarinin arka-
sinda oturduk. Mavi puanli bir kravatin vardi. «Bunu ben
verdim sana» diyerek elimden kamigi aldin. 1lk Once elin-
den zorla almay1 diigiindiim. Fakat kendimi tuttum. «Peki
Oyle olsun» dedifimi saniyorum. «Yeniden almak m isti-
yorsun?» Oturdufum zaman bile benden kisaydin, rengin
ucuktu, her zamankinden daha sangin goriiniiyordun, al-
tin sarisi rengindeydin, giizeldin, bir 15181 andinyordun;
bu nedenle kizginlikla bakman beni ¢ok etkiliyordu.

Bana :

«Kamig1 sana gartll olarak veririm» dedikten sonra,
annemin kim oldufunu sordun.

Yanaklarini gigirirdin. Giilmek mi, yoksa kizmak mi
istedigin belli olmazdi. Kamisi elinde goriir, unuttugunu
sanirdim. Tam karsgimizda bir c¢aliik vardi Kiiciik
bir ¢ayir1 cevrelerdi. Bizimle galihk arasinda seranin
kaldirnmi, daha ilerde de cakilli kum vardi. Birdenbire
calihgin altindan bir kertenkele gikti, bir an durduktan
sonra, seraya dogru gitti. Bundan faydalanarak konugma-
nin konusunu degistirdim : «Kertenkeleye bak. Hadi ya-
kalayalim» dedim. Bu sirada ileri dogru yiiriidiim, sen ise
yerinden kimildamadin. Kamigi baldinna vuruyordun.
Gene ayni soruyu sordun :

<Annemin kim oldugunu bana sdyler misin?»

«Eger sana soylersem, tekrarlar, sonra da aglarsin.»

Gene ayn1 konuda israr ettin :

«Bana annemin kim oldugunu soyle.»

Bunun iizerine ben de:

«Herkesin, ikimizin annesi» diye cevap verdim.

«Oldii mii?»

«Evet. Oldii.»

«Adi Nella miydi?»
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<«Nereden biliyorsun?»

Bu sirada giilerek ayaga kalktin, O©ndeki iki disin
otekilerden daha iriydi, belki de otekiler dokiilmiigtii. Ap-
zin daha siit kokuyordu. Kamigi bana verdikten sonra,
biraz otede kiigiik gayir1 sulayan bahgivanin yanina git-
tin. Ona da annemin adini sordun.

<Haklisin adi Nella’ymis.»

O bu sirada bagini sallayip giiliimsedi. Bakiglarin
her zamanki gibi aptalca ve anlamsizdi, ama hareketlerin-
de dikkatliydin.

Ertesi ki, ikinci kere otomobildeyken ayni tavri ta-
kinmigtin.

1kindi vakti, koruyucunun gocuklanndan birisi isini
bitirdikten sonra seni gezdirmek igin arabayla gelirdi. Yol-
da bize rasladifin zaman selam verirdin. O giin koruyu-
cun, Baronla beraber ikinci ¢ocugunun kullandifi otomo-
bille sehre inmisti. Dida da benim seninle beraber gelme-
mi istedi. Buna gok sevinmistin. Sofor 30 yaglarindaydi,
geniy alni siyah gozleri, kendisine 6zgii bir havasi vardi.
Bir usak, bir patron gofdrii gibi hareket ediyordu. O da
sessizlifi bozmadan giilerdi. Oyle ki giilerken en ufak bir
fikirdama dahi duyulmazdi. Siperlikli bir beresi ve astra-
gan kiirklii. bir kaputu vardi. Tek bagina onun yanma
otururdun. O giin arka tarafa oturduk. Aynadan onu go-
rilyorduk. Senin iizerinde tiitiin rengi bir palto, boynunda
gri yiinden bir egarp, baginda da biiyiik insanlarinkine
benzeyen bir sapka vardi. 11k kez otomobile binmigtim.

Viali’lerde yemek yenildi. Giines sarimtirak igiklan-
n1 yayiyordu. Agaglar giplakti. Olii yaprak demetleri kal-
dirimlara birikmigti. Digar1 bakiyordum. Aligkin olmadi-
gim bir seyirdi bu. Daha once gordiigiim yerleri goriiyor-
dum sanki. Chalet Fontana, Giramontino, kutsal kapilar.
Otomobil apir apir ilerliyordu. Bu sirada gofor arkaya ba-
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karak giiliimsiiyordu. Kesici digleri hafif digarlakti. 1kimiz
de yanyana oturmus sesimizi ¢ikarmiyorduk.

Biraz sonra kendi kendine konugmaya bagladin. Pi-
azzale Michelangelo’ya gelmemigtik ki bir seyler mirildan-
din. Fakat yanindakilerin de duymalarini istiyordun.

«Ben kiigiikken mi 61dii?»

«Evet, Oldiigii zaman sen bir aylhik bile degildin.»

«Delirerek oldiigii dogru mu?»

«Delirerek mi?»

«Delirerek o6ldii degil mi?»

«Hayir dogru degil. ispanyol nezlesinden 6ldii.»

«Hayir delirerek 6ldii, biliyorum.»

«Sana kim soyledi?»

«Babam.»

«Yalan soOylemis.»

«Sen yalancisin asil, sus... Artik seni gormek istemi-
yorum.»

Bagiriyor. Otomobilin durmas: icin cama vuruyor-
dun. Yiiziin kipkirmizi olmustu, bana kinle bakiyordun.
Sofor kardegin bana, «Ona ne yaptin?» diye sorup otomo-
bili durdurdu. Ben de, «Hi¢ bir sey yapmadim» diye ce-
vap verdim.

Sen bu sirada eve gitmek istedigini soyleyerek onun
yanma oturdun.

13

Villa Rossa’ya yaptifimiz biitiin ziyaretlerde gordiik-
lerimiz bana gok garip geliyordu. Diinyamin boyutlarini
agan geylerdi. Sana sOyledifim gibi oyun ve komediden
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bagka bir sey degildi. Sizinle beraberken ben de bu oyuna
katiliyordum. Ama aci g¢ekiyordum. Disani gikip, kendi
gercek diinyama girince, her sey kaybolurcasina zayifli-
yordu. Sen bir ani olmustun; koruyucunu, karisini, Di-
da’y1 unutmam igin bir hi¢ yeterdi. Bir giin San Leonardo
caddesinde bir koylii gordiim. Sevgilisine g6z koyan biri-
sini elinde direnle kovaliyordu. Durumu bahgivan da gor-
miigtii. Kotii niyetli koyliiniin elinden direni aldi. Bahgi-
van da villanin havasinin disina ¢ikinca bambagka olu-
yordu. Oteki insanlar gibi bagiriyor, tagkin hareketler ya-
piyordu. Komediye benzeyen hayatin digina g¢ikmisti, onu
ilk kez goriir gibi oluyordum.

Annemle ilgili konugmalar beni ¢ok etkilemisti, an-
neme karsi olan sevgimi icimde yasatiyordum; bu bencil-
ce bir sevgiydi. Disariya karst kapali ve buradan gelen
etkenlere karsi duyarsizdi. O andan itibaren anneim kes-
fetmege baglamistim. Onu hayal ediyor, ona bir gekil ve-
riyordum. Oliim doseginde gordiigiimden bambagkayd: bu
hayal; giiliigiinii, aflamasini g6ziimiin Oniine getiriyor-
dum. Riiyamda degismeyen sadece elbiseleriydi: Siyah bir
elbise, mavi fermuarli, dantelli bir gomlek giymisti. Kimi
zaman sokakta ona benzeyen kadinlara rasliyordum, on-
lara bakmak icin Onlerinden gecerdim. Bu sirada da kal-
bim kiit kiit atardi. Hepsinde onu andiran izlere rashyor-
dum. Gozleri bakislan onu andiriyordu. Ama bu kadin-
lar yagiyorlardi. Ben annelerin Olebileceklerini diigiinemi-
yordum.

Senin, otomobille villaya donerken soyledigin sozler,
ilk anda beni sarsmamusti. Onlar da komediyi andiran
hayatin icindeydi. 1ki tarafin oyunu andiran hayatinda,
koruyucunun kisilizgi 6nemli bir etken meydana getiriyor-
du. «¢Annem senin yiiziinden Olmiistii.» Bu diigiince ben-
de yer etti. Ama artik bu nedenle sana diismanlik duymu-
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yorum. Annemin Slmegfe mahkum oldugu diigiincesine de
istemiyerek kendimi aligtirmigtim. Kader, seni suglu kil-
migti. Bu da 6liim doseginde ilk kez gordiifiim annemin
yiiziinii gevreleyen esrar perdesinin bir boliimiinii olugtu-
ruyordu. Sen, bu anlamda onun bir pargasiydm, onunla
birlikte olmiigtiin.
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14

8 yil gegti aradan, bu sirada birbirimizle oldukga
seyrek goriisiiyorduk. Komilik yapiyordum, artik persem-
be giinleri tatilim yoktu. Sen de bir siire sonra villa Ros-
sa’dan aynldm. Baron Olmiigtii. Villaya yerlesen yeni va-
risler, evin yonetiminde koruyucunun yetkilerini kismak
istiyorlardi. O da izin istedi. (Dida da talihsiz biri sayila-
bilirdi, senin ve onun hayatindan silindi.) Hemen seninle
birlikte Riviera, San Remo ve Monte Carlo’yu kapsayan
bir tatile ¢ikt1. Bu tatil iki yildan fazla siirdii. Belki yag-
liliginda, daha Once yasamadift gengliginin tadini gikar-
mak istiyordu. Daha giiciinii kaybetmemigti, eskiden kal-
ma masumane Ozgiirliiklerini kullaniyordu. Ya da sadece,
bagka bir Villa Rossa’da yeni efendisinin hizmetine girme-
den Once, aci gektifi yaralarimi sarmak istiyordu.

Sen, onun yalmzlifimi giderecek tek insandin; Baro-
nun Oliimiinden sonra yalnizca senin iizerinde diktatorlii-
ginii siirdiirebilirdi, hizmet edebilecegi ve sevebilecegi tek
kisiydin. Agir1 6lgiide seni seviyordu, neredeyse saldirgan
bir tutum aliyordu. Seni yikar, elbiselerini, goraplarim
giydirir, tirmaklarini temizler, saglarini tarardi. On yagin-
da olmana ragmen, sana yeni yiiriimege baglayan bir be-
bek gibi davranirdi. Seni belirli zamanda yemek yemege,
yerinde zamaninda agir1 hareketlere kagmadan eglenme-
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ge, diz ¢okmege, emir vermege, kendi iradenle hareket et-
memege ve ayni zamanda bir siirii yasaga boyun egmegc
aligttrmigti. Olgunluk ¢aginda, gocuklufunun sartlanmala-
r1 kendini belli etmege basladi. Hi¢ bir yeyi kendin gor-
miiyordun. Sen boyle yogun bir bicimde, ama sadece ken-
din ve yalnizca onunla yasiyordun. Onun diisiincelerini
benimsemistin, onu mistik bir sevgiyle seviyor, aym za-
manda korkuyordun ondan. Onun istedigi gibi hareket
ediyordun, diizenle ilgili erdemlerini ve emir verircesine
tutumunu benimsemistin : O bunlan senin birer kaprisin
olarak nitelendiriyordu.

Ninemle seni gormege gelirdik, tatil bittikten sonra
korucun Porta Romana’'nin diginda bir ev kiralamist: (ka-
nsi bu evde oldii). Topragin altinda bir yerdi. Sokaga ba-
kan kiigiik bir sebze bahgesi vardi, birkag metrekaresi
bahge olarak kullanilabilirdi  Kanarya kafesleri, giiller,
iki yagh kaplumbaga. Sen degisik sartlarimizin bilincine
varmigtin, her hareketinde ninemin ve benim varliimin
seni iizdiigii belli oluyordu. Sana 6zel bir bicimde bakan
koruyucunun varhg. davraniglarinda, ses tonunda, ince-
liginde, kendini begenmisliginde yansiyordu. Buna fiziki
bir yansimayd: da diyebiliriz.

O yilarda annemden hi¢ s6z agmadik; birbirimizden
uzaktik. Sen biiyiimene ragmen hi¢ degismiyordun. Seni
her goriisimde bende, boyca uzadigin, uzun boylu olaca-
gin, uyumlu bir bigimde biiyiidiigiin fakat hi¢ degismedi-
gin izlenimi uyaniyordu. Villa Rossa’nin bahgesindeki
Ferruccio’'nun kopyasiydin, her seferinde biiyiiyen bir fo-
tografi andiriyordun. Elbiselerin de aym gibiydi. Gozlerin
de sar saglarin gibi kusursuzdu. isa biiyiidiikge, elbiselc-
rinin de uzadigim okuyunca seni diisiindiim. Narin bir ge-
kilde biiyiiyordun, zayif bir biinyen vardi. Sik sik anjinc
yakalanirdin. Ben artik 18 yagina gelmistim. Kimbilir na-
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sil bilyiimekteydin. Kiraladifim bir odada tek bagima ya-
siyordum. Caligmaya baglamigtim; seni gdrmege gelmi-
yordum artik, diigkiinler evinde kalan ninemi ziyarete gi-
diyordum, kahvalt: etmek icin oraya gittigini saniyordum.

Ikimiz de aym gehirde kaliyorduk, fakat aramizda
sanki deniz vardi. Annemin senin yiiziinden &ldiigiinii dii-
siinmiiyordum. Seni unutmugtum.

15

1935 yiliydi. Sen 17 yasini daha yeni doldurmugtun.
Ocak ya da subat ayindaydik. Ben ise 22 yagindaydim.
Kavurucu bir soguk vardi, hava nemliydi. Genellikle kii-
tiiphane kapandif) zaman, odama dénerdim, gece geg va-
kit, yaramaz arkadaglarimla bulugmak iizere disan cikar-
dim. Fakat bazi geceler sofuga dayanamaz, yeraltmdaki
sicak bilardo salonlarma sifmnirdim.

Yapmur yagmisti, ayaklanm 1slakti. Icerinin sicaklifn
ile karsilaginca viicodum hemen tepki gosterir, titremege
baglardim. Bilardo salonlan kalabalik olurdu. Yanilmiyor-
sam bir cumartesi akgsamiydi, duvara yaslanacak yer bile
bulamamigtim. Ping pong salonundan bafirigmalar geli-
yordu. Geng lise Ofrencileri buraya gelirlerdi. Bense bu
salona hi¢ girmezdim. Buray: «genclerin bahgesi» olarak
nitelendirirlerdi. Kapiy: iterek oturacak yer olup olmadi-
fina baktim. Salon kiiciiktii. Yirmi kadar gen¢ masanin
etrafinda sikisik bir sekilde bekliyordu. 1ki oyuncunun ra-
hat oynamasi igin yeteri kadar agiklik birakmiglardi. Ka-
pmin yanmda bog bir iskemle duruyordu, tam da kalori-
ferin yanindaydi. Kapiy1 kapatarak iskemleye oturdum,
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kimi gengler doniip baktilar, sagirmiglardi. Onlara yaban-
ciydim. Bilardoculardan birisi bana kotii koti bakti. Isa-
bet ettirememisti. Saglan sakali bakimsizdi. Lime lime ol-
mug uzun bir pardesiisii vardi. Hepsi de lise ve kolej 6g-
rencisiydi. Giiriiltii ediyorlar, elde ettikleri ilk Ozgiirliik-
lerinin tadini gikartiyorlardi.

Ben titrememi gegistirmege ¢ahigiyordum. Ellerimi
paltomun cebine sokmustum. Basim da gogsiime diismiisg-
tii. Oyuncular toplan birbirlerine atarak yarngiyorlar, ba-
Zingiyorlardi. Topun ¢ikardigt ses bagimin iginde, giiriil-
tiiden daha gok ugultu yapiyordu. Cocuklardan birisi fagist
onciiler gibi giyinmisti. Ustiinde kara bir gomlek ve be-
yaz kurdele vardi. Kaloriferin iizerine biraktigi fesini al-
di. Cocuksu bir giivensizlik duygusuna kapilmgti. iyi ter-
biye gormemis olan bu cocuga bagimi kaldirarak baktim.
Ardindan umursamaz bir halde salonu inceledim. Bu si-
rada seninle goz goze geldim. 1ki oyuncudan birisi sen-
din. Tam karsimda duruyordun. Herkesten daha uzun-
dun. Oturdugum igin yiiziinii, viicudunun beline kadar
olan kismini gorebiliyordum. Heyecanliydin, saglarin al-
nina dokiilmiigti. Oyun arasinda saglarimi geriye dogru
itiyordun. Belki yillardir seninle kargilagmamistim, seni
boyle bilyiimiis goriince sagirmigtim. Gergekten biiyiimiis,
biraz degismistin. Giiglii kuvvetliydin. Omuzlarin geligmis,
yiiz gizgilerin daha bclirgin olmustu; sende erken gelismis
gengligi goriir gibi oluyordum. Saglarinin rengi de koyu-
lagmuisti.

Sert bir gOriiniisiin vardi, yirtict da denilebilirdi..
Oyuna ¢ok dikkat ediyor, vahgice bir bakigla topun geli-
sini gidigini izliyordun. Kollarin: ileri dogru uzatarak topa
vuruyor, sadece doniislerde omuzunu geviriyordun: Yete-
nekli ve iyi hazirlanmig bir oyuncu oldugun belli oluyor-
du. Oyunda prestijin s6z konusuydu. Oyun sirasi karg: ta-
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rafa gegtiginde bunu daha iyi anliyordum : Her top kay-
bedisinde etrafindakiler yiiksek sesle iiziintiilerini belli
cderler, rakibini heyecanlandinirlardi. Rakibinin adi yan-
lis hatirlamiyorsam Mario’ydu.

Bir say1 inkar edildiginde herkesi karsina aliyordun.
Diisiinceni kabul ettirmege c¢alisiyor, gevrene bakarak :
«Igeri girdi, say1 yaptim» diyordun. Birisinin senden ya-
na cikmasim istiyordun. Ama hi¢c kimse sesini gikarmadi.
Fakat kendinden pek emin degildin, bakislarin donuktu.
«Peki Oyle olsun» dcyip, aglamakli oldun. Karsindakine
bir kere daha oynamay: teklif ettin. Oyun tekrar bagladik-
tan sonra vahsi sakinligine biiriindiin, bunu bir onur soru-
nu yapiyordun. Oyunu kazandin. Basarini ilan eden sayiyi
alinca, zafer kazanmig bir tavirla bageti masanin iizerine
firlattin. Bu hareketin kizmig bir insaninkini andiriyordu.
Sadece : «Paray1 6de» dedin.

Ayapa kalkmig, rakibinin arkasinda duruyordum.
Kargindaki sana ipin iizerinden iki liret firlatti. Sana kar-
s1 bahse girenler dc para verdiler. Kara gomlekli «yarin
verecegim» diyordu. Sen de ona  «Simdi ver. Yaninda
para var» dcdikten sonra iizerine yiiriidiin. Kararliydin.
Bu sirada gozgoze geldik. Saglarina kadar diken diken ol-
dun. Bana giilimsedin, ama hemen bagin1 gevirdin. Be-
nimle kargilasmaktan hoslanmadigimi anladim.

Kara gomlekli, cevap olarak sana oynamay: teklif
etti. Bana yirmiye sekiz verirsen on lirete oynayallm dc-
din. Sen garantiye almak igin fazla sayr vermeyi kabul ct-
medin. Bageti eline alarak topa vurdun. Hep bana baki-
yordun. O kadar heyecanh ve dalgindin ki ii¢ kere topa
vuramadin ve sayr kaybettin.

Ben sira bekleyenlerin oniinde duruyordum, hemcn
hemen herkes benden az ¢ok rahatsiz olmustu. Neden ol-
larin arasinda, bu genglik bahgesinde bulundugumu anla-
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yamiyorlardi. Kisa boylu, goézliiklii bir cocuk neseli bir ta-
virla : «Epey ziyaretgimiz var» dedi. Bu sirada bir vuru-
su eksik yapmis, ilk partiyi kaybetmistin. Ikinci yarinin
ortalarinda bageti birakip kazandigmi soyledin, «Geg kal-
dim» dedin. Herkes karsi gikti. Hemen oyuna devam et-
meni istediler. Bu sirada paltonu giydin, onlar da zorla
sirtindan gikarttilar. Iglerinden birisi, ¢Sen bu sekilde kay-
becek biri degilsin» dedi. «Daha yemmedim ki!» diye ek-
ledi kara gomlekli de. Bu kadar sanshi olmasina o da sas-
misti. O zaman sikintili bir halde :

«Kardesim beni bekliyor» dedin.

Bu sirada herkes kahkaha atti. Sana, <Ne zaman
kardesin oldu?» diye sordular. Otekiler ise,

«Sen rezilin birisin. Demek bu kadar karaktersiz,
kendini begenmissin.» diye s6ze kangtilar. Sen sadece,
<Kardesim var» dedin. Iglerinden biri,

«Bir giizelin pesinde kogacaksin herhalde» dedi.

Bagkasi da:

<La Franchi» diye bagirdi.

Herkes bir agizdan heceleyerek tekrarladi: <Fran -
chi Fer-ruc-cio.»

Baginda sapkan vardi. Yiiziinii burusturmustun. Par-
maginla beni isaret ederek :

«Iste kardesim!» diye bagirdin. Birdenbire ortaliga
sessizlik ¢Oktii. Herkes oldufu yerde dona kalmigti, sen
de bundan faydalanarak disar1 ¢iktin. Mario bana: «Ger-
gekten onun kardesi misiniz?» diye sordu.

«Ben mi? Riiya gbrmiiyorum ya.»

«Ferruccio soytarmin biridir.»

Otekiler de:

«Soy-ta-r1» diye tekrarladilar.

Salondan aynldim. Bu sirada agir agir merdivenler-
den cikiyor, benim gelmemi bekliyordun. Ben ise karsi
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taraftaki salona gittim. Cammn arkasina saklandim. Arka-
na donmiis bilardo oynayanlarin ve kalabaligin arasinda
artyordun beni; biraz ctrafina bakindiktan sonra gittin.
Sirinda kahverengi bir palto, boynunda gri bir esarp, ba-
sinda da melon bir sapka vardi.

16

1kinci elden kiraladigim oda dokuz adim uzunlugun-
da, bes adim genigligindeydi, bir hiicreyi andiriyordu.
Penceresi, pencereden bagka her seye benziyordu, mazgal
da denilebilirdi buraya. Duvara yaslaninca insanin omuz-
lar1 degiyordu. Odada, sadece bir masa, yatak ve iskemle
vardi. Kiraya temizlik dahil degildi. O zamanlar ben de
kendime pek bakmazdim. Bir tek biilyiik carsafim vardi.
fki yiizii de kullanilabilirdi. Yikattirdigim zaman da gar-
safsiz kalirdim. Bir de yatak Ortiim vardi. Paltom gok 1sit-
mazdi. Bu nedenle elbiselerimle uyur, ayaklarimi da bir
bluza sarardim.

Oda c¢ok tozlanirdi, sadece masayi temizlerdim, bu-
nu da tam yapamazdim. Yazin bogucu bir hava olurdu.
Oda biitiin giin giines alird1, girilgiplak soyunurdum. Po-
pom iskemleye yapisirdi. Kigin daha da kotiiydii. Soguk-
tan kendimi kurtaramazdim. Sik sik bos kaldig: ikindi va-
kitleri, ninem oday: diizcltmeye gelirdi. Bense gelsin is-
temezdim. Ciinkii onun igin eziyetten bagka bir sey de-
gildi. Aglar, beni azarlardi. Son defa ona galismaya bag-
ladigimi, mobilyal: giizel ve sicak bir oda kiraladigimi,
bir hizmetginin de gelip temizlik yaptigini soyledim. Ras-
gele bir adres verdim. Evde bulunmadigim igin beni gor-
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mege gelmemesini s6yledim. O ise kilifindan utandifimi
sandi. Fakat bu istegim kargisinda direnmedi. Yurda git-
tigim bir giin bana o adresi yokladigini, ama beni kimse-
nin tanimadigim soyledi. Bunun iizerine : «Numaray:1 yan-
lis anlamigsindir» dedim. Oysa bu yalami daha fazla de-
vam ettiremezdim. Bu nedenle Roma’da bir is buldugumu
soyledim. Bu kez de Roma’da oturan bir arkadagimin ad-
resini verdim. Arkadagima postalanmak iizere mektuplar
gonderiyordum. O da nineminkileri bana yolluyordu. No-
el’den beri onu génniiyordum. Bu sartlar altinda gegirdi-
gim ikinci kigti, beni olduk¢a yormugtu. Kendi kotii du-
rumumu ona belli ederek yeni birtakim geylerle ilgilen-
mesini istemiyordum.

Mart ayindaydik, ikindi vaktiydi, saat aksamin ye-
disine yaklagiyordu. Ev sahibi elektrik parasmi 6demedi-
ginden iki giindiir elektrikler kesikti. Mum 1g1§inda oku-
yordum. Bu sirada kapinmn vuruldugunu isittim. Mumu
iifleyerek sondiirdiim. Cevap vermedim; ev sahibinin, ge-
ciktirdigim kiray1 almak icin geldinigi sanmistim. Oydu,
sesini igittim; bu sirada kapinm tokmagi zorlandi. Daha
sonra da uzaklagti Kulagimi kapiya dayayarak digariyi
dinledim. Ev sahibi :

«Istersen not birak» dedi. Sen de: «Kardesinin gel-
digini sOyleyin» diyordun.

O an bilyiik bir cogkunlukla anahtari ve tokmagi
cevirdim. Kalp carpintim negeye doniigmiigti. <«Ferruc-
cio» diye sana seslendim.

Ev sahibi iyi yiirekli bir insandi, elinde samdan var-
du Seni kapiya kadar getirdi, bu sirada bazi sorular sordu:

«Sizin kardesiniz mi? Ninesi bana daha 6nce de soz
etmigti.»

Yiiziinlin kizardifim1 sanmistim. Seni bu zor durum-
dan kurtarmaga calisgtim. Ev sahibesine :
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«Tegekkiir ederim, hammefendi, iyi geceler» dedim.
Ama o ayrilmak isteimyordu. Konugmasin siirdiirdii :

«Kardesinizin nasil yasadigim1 gordiiniiz mii? Burasi-
nin ay1 ininden farksiz olduguna onu inandirm. Oday1 bi-
raz diizene sokmak bana neye mal olur ki? Fakat o hig
kimsenin girmesini istemiyor. Disar1 c¢ikinca anahtan da
gotiiriiyor!»

Benim bu sirada icim igimi yiyordu, sense basini 6-
niine egmis sapkani elinde tutuyordun, sagirmistin. «Peki
hanimefendi, iyi geceler!» diye tekrarladim. Kadin gider
gitmez derin bir soluk aldim. Sen hilad sapkan elinde, oda-
nin ortasinda duruyordun. 1lk olarak sunlari soyledin :
«Kibar bir insan. Neden ona kars1 boyle davraniyorsun?»

Karanlikta kalmisttk. Mumu yakabilmem igin onu
¢afirmam gerek» dedim.

Sen de bana bu sirada kibritin oldugunu soyledin.

17

Mum eski bir Kiimmel sisesinin agzmna oturtulmug-
tu; sonmek iizereydi. Fakat fitili etrafi oldukga aydinlati-
yordu. Sana tek iskemlemi verdim, ben de igreti gekilde
masanin kenarina oturdum. Giiliimseyerek, sevgiyle, alay-
Ii bir tavirla: «Hangi riizgar atti» diye sordum.

Arkandaki yatagin iizerine, elinde tasidiin deri can-
tayr koydun. Sapkan dizlerindeydi. Yine aym ses tonuyla:

«Sana ne ikram edebilirim?» diye sordum.

«Beni kisa bir siire misafir edeceksin. Eger sence bir
zarari yoksa, yarin yatagimi getirecefim.»

«Bu ne bigim soz!> diye cevap verdim.
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Aptallagmigtim. Ozellikle kendi evindeymis gibi ra-
hat hareket etmen beni gok etkilemisti. Bana da oldukga
yakinlik gosteriyordun. Arkadasga bir davranig iginde ol-
dupunu diisiinmiistim. Ilk bes dakikada, bizi birbirimiz-
den gittikce daha ¢ok ayiran 16 yilin farkini kapadik.

Sen :

«Babam direndi» dedin.

«Yani ne demek istiyorsun. Bana anlatmazsan seni
misafir etmem. Halbuki seni eve kadar gétiirnem gereki-
yor.»

«Artik eski evimizde kalmiyoruz. Simdi Borgogni-
santi’de ikinci elden kiraladigimiz bir odada oturuyoruz.»

1ki ay Oncesi gibi giyinmistin, sadcce esarpin yoktu.
O zamandan beri lokale gitmiyordum. Kisin sana fazla za-
rar1 dokunmamuists, sirim gibi idin.. Sigmanlamustin. Ken-
dinden emin goriinilyordun. Mum 15181 yiiziinde yansiyor-
du, sakin sakin bakiyordun. Dudaginin iistiinde favorile-
rinin altinda tilyler vardi. Mum 1181 sarigin tiiylerini daha
da belirgin hale getiriyordu.

Ben ikinci elden kiralanan bir odada seninle onu go-
zimiin Oniinde canlandiramiyordum. «Tckrar konumuza
donelim» dedim.

«Nasil yani?»

«Bir anlatim yolu bu. S6ylediklerimizi ycni bastan ele
alalim dersem daha iyi anlar misin?»

«Latince biliyor musun?»

«Hayir, pek biliyorum sayilmaz. Kendimizi diigiin-
memiz gercktiginc inanmiyor musun? Seninle birlikte ge-
leyim mi?»

«Hig degilse bu gece donmem.»

«Akillica bir ig mi bu?»

«Bir kiz yol agti bu duruma.»
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Sadece bir <Ah!> diyebildim. Daha sonra sana ol-
duk¢a degismis oldugunu sSyledim.

Mum sOnimnek iizereydi. Sisenin iizerine akan mumu
tekrar toplayarak canlandirdim.

<Patronun kizi. Aramizda bir sey yok. Sadece saka-
lagiyoruz. Sabah babam ikimizi de koridorda gordii. Beni
odaya kapatti, onu da kovdu.» Bu sirada giiliimsedin.
cAilesiyle siddetli bir kavga oldu. Tabii ben de kagtim.»

Kisa bir siire sonra mum iyice sondii. Cakmagint
yakmaga c¢alsiyordun, mum almaya gitmem gerektigini
hatirlattim. lkimiz de disar1 giktik. Yemek yememiz de
gerekiyordu.

<Eger kabul edersen seni yemege davet ediyorum.»
dedin.

18

Ricasoli caddesinde oturuyordum. Evim ¢ok modem
bir sinemanin sifinaginin ¢ikis kapisina yakindi. Aksamin
gec saatleriydi, belki de saat dokuza gelmisti. Tam kargi-
mizda siithanenin lambalan yamiyordu; aydinhik olan ikin-
ci kattan miizik sesleri geliyordu. Hava sofuktu, ay cik-
mus§, yidizlar parhyordu. Sokagin ¢ok ilerisinde, tam kar-
simizda, kare bicimi Cupola ve Santa Maria del Fiore’nin
yarim daire seklindeki girintili boliimii goriiniiyordu. Mil-
let sarayinin oniinden gegerek Duomo alanina gittik.

«Adresimi nereden 6grendin?»

«Niifus memurluguna sordum.» Giiliimsiiyordun.

«lyi bir yemek ister misin?»

<Aksamlan hafif yemege ahgkimm. Becattelli’'de
ayak iistil bir sey yeriz.»
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Diisiindiigiimden bambagkaydin, arkadagtin. Koluna
girdim.

Lokal hemen hemen bombostu. Giovanni Becattelli
kasada oturuyordu, her zamanki gibi kendini koyuvermig
bir hali vardi. Tki miisteri mermer masanin iizerindeki ta-
baklarindan yemeklerini yiyorlardi. Separenin tek masa-
sinda gazete saticisi Vittorio ile karisi ve dipteki masa-
lardan birisinde de yaghi kravat saticisi oturuyordu. Vitto-
rio ile karisi oldukg¢a sismanlardi. Belki de fazla su igi-
yorlardi. Kravat satan yagli adam da kdsede soluyor gi-
biydi.

«Buraya stk sik gelir misin?»

«Patronun oglu arkadagimdir.»

Giovanni bizi goriince scvindi; ikimizin de beraber
olabilecegini diisiinmemisti.
Sana :

«Merhaba. Nasil oldu da bu saattc digsarda dolasiyor-
sun?» dedi.

Biraz sagirmistin. Fakat olgunluk gosterdin, «Karde-
sim yanimda» diyerek cevap verdin.

Giovanni bagini salladi. O da arkadaglarin gibi,

«Senin ne zaman kardegin oldu?» diye sordu.

«Dogdugumuzdan beri» diyerek lafa karigtim.

Ancak niifus kagitlarimiz1 gosterdikten sonra inandi.
Hamurlu gorba igtik, sandvi¢ yedik. Sen de tatli yedin,
beyaz sarap igtin.

Bakkallar kapaliydi. Bu nedenle mum bulmak igin
epey dolasmamiz gerekti. De’Neri caddesine kadar gitmis-
tik. Bu sirada tam Oniimiizde 13 numarali kirmizi bir
tramvay durdu.

«Neden bu tramvaya binip eve donmiiyorsun? Pontc
Carria’da in. Baban merak eder.»
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«Ona not biraktim.»
«Seni eve gotiirmeliyim. Bu saatte her sey yerli ye-
rinde olmali.»

Bakkal giiriiltiiyle kepengi ¢ekti; Ninna caddesinde
insani tir tir titreten bir riizgdr esiyordu. Agzin1 bigak ag-
iniyordu.  Sapsari olmugtun. Deminki sozleri hizli hizli
sOylemistin. Seni zor durumda biraktigim: anlamistim.
Birdenbire : «iyi geceler» dedin. Arkani donerek hizla
uzaklastin, kosuyordun. Altafronte caddesinden gegctin.
Elli metre kadar oniimde, Arno nehrinin kiyisindaki yolda
yiiriiyordun. Bu sirada Grazie kopriisiiniin  Oniinde bir
tramvay yolunu kesti, ancak bdylece sana yetigebildim.

Geri dondiik. Dort yol agzinda kuvvetlice esen bir
riizgarla kargilagtik. Oksiirdiin. «Soguk almgsin, hasta
olacaksin. Her zaman bogazindan sikayetgi misin?» diye
sordum.

Cevap vermeden yiirimege devam ediyordun, arasi-
ra g6z ucuyla bana bakiyordun, bakislarinda hing belirti-
leri goriir gibi oluyordum. Canto alle Rondini barinda sa-
na kahve ikram ettim, her zamanki gibi icine kapaniktin.
Salondaki aynada kravatini diizelttin. Bardagina su koy-
duktan sonra kahve kagigiyla karigtirdin. Eski bir arkada-
sin olan bar sahibi «gok sevgili saglik memurumuz» dcdi.
Bakiglarinla onu vurulmustan beter etmistin. Yiizii kizar-
must1.

Pergola caddesinde, tiyatronun 6niinde uzun bir ara-
ba kuyrugu vardi, bir grup geng giiriiltii patirdi ederek
randevuevinden ¢ikiyordu. «Pekala, bana uyacaksin» dc-
dim. «Memnun musun? Ertesi sabah erkenden Borgognis-
santi'ye gidelim.»

Bir siirc konusmadik. «Anladin mi1?»

«Evet evet!> diye cevapladin.

53



19

1ki mum almigtik, ilesini de yaktik. Sen yatagm ke-
narina oturmus, «Seni zahmete soktum» demistin. Yeniden
kendine giiven gelmigti. Memnun goriiniiyordun. Yiiziiniin
cizgileri yumugamnigti, gocuksu bir goriiniigiin vard; ¢ok-
tandir gerilerde biraktifin gocuksu sesle konusuyordun.

«Kimbilir baban benim igin ne diigiinilyordur! Seni
benim birakmadigimi sanir.»

«Yeni bir oda bulmazsa, donmeyecegimi notumda
yazdim.»

Golgelerimiz duvarlarda yansiyordu; oda yiiksekti,
bu nedenle daha sefil ve kuru goriiniiyordu. Kiigiik pen-
cerenin altinda bir sandik vardi. Ailemize ait ne kadar lii-
zumsuz gey varsa bu sandifin icerisine konmugtu. Ninem
bana vermisti sandifl. Masanin iizerinde birkag kitap var-
di. Aralarninda bir de kalin bir cilt. De Musset’nin 18. yiiz-
yilda basilmig biitiin eserlerinin orijinali bir araya getiril-
migti bu ciltte.

Kitabi hemen eline aldin, dizine koyarak agtin.

«Fransizca bilir misin?»

«Okuyarak Ogrenmege calisiyorum.»

«Gramer bilmeden mi &greneceksin.»

<Kiigiik bir soziigiim var» diyerek masanin kogesin-
deki kitab:y gosterdim.

«Ben Fiorentino’nun gramer kitabin1 kullamyorum,
sana verebilirim.»

«Sen ne durumdasmn?»

«Gegen yil kaldim Fransizcadan.»

«Sadece tek dersten mi biraktilar?»

Cocuksu bir sesle konuguyordun. Ya dinleniyordun,
ya da bir geyden vaz gegmistin.

«Matematikten de kaldim.»
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«Ah!»

«ltalyancadan da sozliiler kotii gitti. Yazihlarda yedi
almigtim.»

«Baban nc dedi? Ping pong oynamanin sonucu de-
mistir her halde!»

«Onun gibi bir sey.»

<«Kizdan ne haber? Adi neydi?»

Yiiziin kizarmigti, cevap vermek istemedigini anla-
dim. Kendiliginden soyledin «Giuliana.»

«Nasil bir sey?»

Arkadagmmla konusuyormus gibi kendimi rahat hisse-
diyordum.

«Kag yasinda?»

«On sekiz.»

«Senden daha biiyiik. Ciddi bir kiz olmal.»

Konuyu fazla kurcaladigimi, daha fazla sey sGylemi-
yecegimi anlamigtim. Ik kez kardesim oldugunu diigiin-
miigtéim. Masanin iistiinde, mumun altindaki siseye daya-
I1 duran resmi sana uzattmm

«iste annen.» dedim.

Resmi eline aldin, 1gikta gorebilmek igin asagiya
dogru egdin. Yiiziine dikkatle bakiyordum, hig¢ bir degi-
siklik belirtisi yoktu, benim zorumla resme bakar gibi bir
halin vardi. «Ninemdeki daha net»> dedin.

Bir an igin sustuk; ikimizin de cani sikilmigti. Ayaga
kalktin, resmi yerine koydun.

«Carsafim yok. Yatmak ister misin?» diyc sordum.

«Zahmet olmazsa.»

Paltonu g¢ikararak, iliginden penccrenin espanyoleti-
ne astin. Deri ¢antam agtin. Iginde kagida sarilmig pija-
man, terligin, havlun, dig firgan vardi. Kisacasi ihtiyacin
olan her scyi yanina almgstin.

«Sen nerede uyuyacaksin?»
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<Iskemlede.»

«Orada biitiin gece nasil uyunur? Eger sikilmazsan
ikimiz de yanyana uyuyabiliriz. Yatagin bir kdgesine siki-
SInz.»

«Hig¢ yoktan iyidir, seni rahatsiz etmezsem mumlar
sOniinceye kadar galigmak istiyorum.»

Icimden giilmek gelmisti: <Beni terbiye ediyorsun»
dedim. Ama sen nigin boyle sOyledigimi anlamamigtin,
«Benim de farkinda olmadan rahatsiz olmazsan dedigimi
farketmedin mi?»

Odada bir tek iskemle vardi. Sana: <lIskemleyi al,
ben sandifin iizerine otururum» dedim. «Dik olarak ko-
nunca yeteri kadar yiiksek oluyor.»

Iskemleye ceketini astin, elinle omuzlarim diizelttin,
bilgi¢ bir tavirla pantolonunun gizgilerini iist iiste getirdin.
Pantolonu cikarinca uzun bacaklarin meydana ¢ikti, diz
kapagina dogru inceliyordu, bembeyazdi. Daha sonra pi-
jamanla masaya dogru geldin, kolunda havlun vardi. Ban-
yoyu sordun,

«Banyomuz yok. Mutfakta yikaniyoruz, evin icinden
gecmek gerekiyor. Simdi herkes uyuyor. Yine de...»

Canin sikilmig bir halde : «Pekala» dedin.

20

Seni rahatsiz etmemek igin ve uzun siire 1g1k buluna-
bilsin diye mumlardan birini s6ndiirdiim. Kisa bir siire
sonra, soluk aligindan uyumus oldufunu anladim. Siga-
rami yakarak ¢aligmaya koyuldum. Sokaktan zaman za-
man otomobiller ve kamyonlar geciyor, sessizligin icinde
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gosteri yapan bir sinemadan gelen miizik sesleri yayiliyor-
du.. Daha sonra inen bir kepenk sesi duyuldu. Lucci soka-
gmnin kosesindeki bar kapaniyordu, daha sonra sinema-
nin cikis kapisi kapandi; yine bir sessizlik; gece bekgisi-
nin ayak sesleri duyuluyordu. Bu saatlerde arkadaglarim-
la bulusurdum. O gece, beni gormeyince, sokaktan bana
seslenmelerinden cekinmistim. Seni uyandirabilirlerdi. Di-
sar1 ¢ikmay diisiindiim, bes dakika Gtedeki kahveye not
birakacaktim. Birkag satir yazdim. Elimle sandifi tuta-
rak dikkatlice yerimden kalktim, diismesinden cekiniyor-
dum; birden sen:

«Ninemi neden diigkiinler evinde biraktin?» diye sor-
dun.

Senden bdyle bir soru beklemiyordum. Bu nedenle
bagkas: tarafindan sdylenmis gibi geldi. Yeniden sandigin
lizerine oturdum, yazili pusulay: elimde yuvarlayip duru-
yordum.

Arkasindan :

eYiiz karalayic1 bir sey» dedin. Sesin kuruydu. Yeni
uyanmg gibi bir halin vardi, ama kelimeleri tartarak ko-
nustugun belliydi, uyku sersemligiyle konusmuyordun.

«Neden yiiz karalayic1 olsun?»

<Herkes senin hakkinda kotii seyler soyliiyor.»

<Ne diyor?»

Herkes sozciigiinii sanki babam dermis gibi soyliiyor-
dun.

«Goriiyorsun halimi Ferruccio; bagkalan sartlann goz
Oniine almadan yargida bulunuyor.»

«Ben bir sey anlamiyorum.»

«QOyleyse beni dinle: Ninemi daha gok kim sever?
Ben mi yoksa bagkalari mi?»

«Sen seversin tabii.»
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«O halde benim nineme bagkalarindan daha iyi dav-
randifima inanmalisin. Oyle degil mi?»

«Uykum var, konuyu derinlestirdin.»

«Beni dinle. Ninem artik ¢alijamayacak kadar giicii-
nii kaybetmisti. Yetmis yasindaydi. Ben giinde on bes li-
ret kazaniyor, bir liret de biriktiriyordum. Yalniz ben pa-
ra kazaniyordum. Ninem yemegi atese koyamayacak ka-
dar halsiz diigmiistii. Bir keresinde de hastalanmigti. Has-
taneye kaldimak zorunda kaldik. Hafif bir bronsite ya-
kalanmugti. Biitiin giin ¢alisiyordum. Ona bakamazdim,
hastabakici da tutamazdim... Diigkiinler evinde ona ba-
kiyorlar... Beni anladin m1 §imdi?»

«Sana bir sey sorabilir imyim?»

«Sor bakalim.»

«Cok cahgmak istemedigin icin boyle olmadi ya?»

«lkinci bir faraziye olarak evet. Bagka tiirlii gahs-
mak istiyorum.»

«Yazar olmak istedigin dogru mu?»

«Gazeteci olmak istiyorum.»

«Bagsarabilecek misin?»

«Bagaracagimi saniyorum.s

Artik uyku sersemligi ile konusuyordun.

«Ama hi¢ okula gitmedin!»

«Bunun igin mi?»

«Fiorentino’n bile yok!»

«Bana vermek istemiyor muydun?»

<«Babam tembel oldugunu soyliiyor. lkimiz de aym
soydanmigiz.»

«Evet ikimiz de aym soydamiz. Bu konuda sen ne
diisiiniiyorsun?»

<Babam hakli.»

Sigarami yaktim. Ug nefes g¢ekmistim. Oda dumanla
dolmug gibiydi.
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<Duman sana dokunuyor mu? Bogazmdan rahatsiz
oldugun igin sordum.»

¢<Bogazimdan hasta degilim ben.»

<Yillarca 6nce sik sik anjin olup hastalanirdin.»

<Daha sonra ameliyat oldum.»

Bir siire konugsmadik. Birdenbire daha 6nce sordu-
gun soruyu tekrarladin.

<Neden ninemi gormege gittigimizde apliyor?»

<Nineme gittin mi?»

<Bugiin yine adresini sormak igin gittim. Bana Ro-
ma’da oldugunu s6yledi. Ama evvelsi giin seni Strozz
caddesinde gormiistiim. O zaman onu terkettifini anla-
dim.»

Yatagin kenarina uzanmigtin. Bagini kaldirarak ba-
na bakiyordun.

<Beni boyle kotii durumda gérmesini istemiyorum.»

¢<Neden galismiyorsun? Omegin neden igletmecilik
yapmiyorsun?s

<Bu da bir fikir... Ne zamandan beri ninemi gérme-
ge gidiyorsun?»

¢Aylarca Once ping pong salonunda seninle kargilag-
tigimizdan beri onu gormege gidiyorum. Oyle davrandigim
icin pismanlik duydum. Benden kaginca da, ninemi gor-
mege gitmekle iyi bir harekette bulundufumu sanmig-
tm...»

Ayaga kalkarak seni Optiim.

21

Mum, hemen hemen bitmek iizereydi, otekini yak-
tim. Sen,
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«Neden yatmiyorsun?» diye sordun.
Paltomu ve ayakkabilarimi ¢ikardim.
«Soyunmuyor musun?»

«Elbiselerimle uyurum, seni herhalde rahatsiz et-
mem.»

«Yine seni rahatsiz ctmezsem dedin. Ne demek bu?»

Yatagin bir kogesine biiziildiik, yiiz yiize yatiyorduk,
ayaklarimiz birbirine degiyordu; ayaklarini kivirmak zo-
runda kalmistin, yatak boyuna gore degildi. Bu sefer de,
birdenbire diisiinceye dalmistin, uyudugunu sanarak ses-
sizligi bozmak istemiyordum. Bu sirada konugmaya bagla-
din:

«Sen annemizi andirtyorsun; ninemdeki resimde daha
belirgin bu, masadakine pek benzemiyorsun, bense baba-
miza benziyorum (o andan itibaren babamiz annemiz de-
mege basladik.)

«Annemizden sende ne gibi bir hatira kaldi.»

«Hig¢ bir sey. Ninem anlatmigti yalniz.»

«Ben de Villa Rossa’da s6z etmigim bir giin, ¢cocuk-
tuk, hatirlamiyor musun?»

«Hayal meyal hatirliyorum.»

«O giin bahgivan bana bir kamis hediye etmisti...»

«Nando mu?»

«Evet, Nando... Ikinci kez de otomobile binmistik,
sen sOyledin...»

«Ne dedim»

«Sevmedigini.»

«Bana anlatmistin... Nasildi?»

«Bir bilsen, ne kadar giizeldi!»

«Kendinin ne kadar giizel oldugunu belirtmek icin
mi giizeldi» diyorsun.

«Yegsile galan gozleri vardi. Ciddi ciddi bakardi. Sen
de ping pong oynarken Oyle bakiyorsun.»
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«Oyun oynarken nasilim?»

«Herkesten uzaktaymig gibi bakiyorsun. Kafandakin-
den bagka geyle ilgilenmiyorsun. Sanki diinyanin diginda
ve ona karg1 gibisin.»

«Seni anlayamiyorum... Gozleri yesil miydi, yoksa
yesile mi ¢aliyordu? Iyi hatirliyor musun?»

«Onu iyice tamidifmm soruyorsan, hayir. Fakat yii-
ziinii ¢ok iyi hatirliyorum.»

«Ne yapiyordu?»

«Nasil ne yapiyordu?»

«Her giin demek istiyorum.»

«Yagiyordu iste, sonra da oldii.»

«Gordiin mii iyi hatirlamiyorsun. Ninem de kesin bir
sey sOyleyemiyor. Eger bana onunla ilgili bilgi vermezse-
niz, onu nasil sevebilirim?»

«Fakat annemizdi!»

«Peki daha bagka?»

«Sen yirmmi beg giinliikken 6ldii.»

«Bunu biliyorum. Clorinda, Villa Rossa’ya bana siit
getirirdi.»

«Ad1 Clorinda miydi?»

«Evet, sag ama arttk San Leonardo’da oturmuyor.
Bu yerlerde cok sey degisti... Gozleri yesildi dedin. Ninem
de uzun boylu oldugunu sdyledi. Ben ona ¢ekmisim. Ba-
bamiz normalden daha kisa. Ben de anneme benziyor mu-
yum?»

«Portakali severdi.»

«Portakal marmelatindan hoglanir miydi?»

«Hoslandigin1 saniyorum.»

«Sen nereden biliyorsun?»

«Ben de sordum nineme. Fakat ¢ok sey sOylemedi...
Kuru ekmegi yiyemiyordu. Soyledigine gore savag sirasin-
da sikinti ¢ekmigiz.»
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<Daha bagka ne biliyorsun?»

<Koyu renk elbise giymekten hoglanirdi.»

<Daha bagka?»

«Stenterello’'nun komedilerini severdi.»

<Daha bagka?»

<Kalabaliktan kagardi. Bu nedenle kutsal cumartesi
giinleri Scoppi del Carro’yu seyretmedi.»

<Sana bunu ninen mi sdyledi.»

<Evet.»

<Daha bagka?»

¢Ayrica... lyi bir terzi oldugunu biliyor muydun?»

«Demek Gyle!»

¢«Corsa caddesinin ilerisinde, kiiciik alandaki bir ter-
zihanede galigiyordu.»

«Sasso di Dante oteli de burada degil mi?»

Konusuyorduk, viicudumuzun 1sisint  kaybetmemek
icin kimildamadan duruyorduk. Gecenin karanh@ biitii-
niiyle ¢okmiistii. Kiiciik pencerenin camindan ay 1151 go-
riiniiyordu, oldukga parlakti, safak vaktini andiriyordu..
Bazan solugun yiiziime carpiyordu. Hoglanmistim, daha
da yakindan yiiziime garpmasini istiyordum. Zaman za-
man klakson sesleri duyuluyordu.. Bunlar <La Nazione
gazetesini tagtyan kamyonlar. Ilk saatlerde kalkan trenle-
re miirekkebi yeni kurumug gazeteleri yetigtirmege ¢aligi-
yorlar» dedim. Yaninda oldugun igin, seni oldugun gibi
tamdigim igin mutluydum. Yamimdaydin, arkadagimdin,
sohbet ediyorduk. Annemizden, daha bir siirii seylerden
s0z agtik.

Daha sonra uyudun; derin derin soluk aliyordun.
Sokaktan birtakim sesler geliyordu. Arkadaglarimin sesi
oldugunu farkettim. Evin oniine gelince israrla seslenme-
ye bagladilar, biitiin mahalleyi ayapga kaldimiglardi. Ye-
rimden kalktim, masanin iizerinden yazdigim notu aldim.
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Daha once kahveye birakmak istemigtim; kiigiik pencere-
yi agtim, susmalarini isaret ettikten sonra kagidi attim.

Iglerinden birisi yiiksek sesle pusulayr okudu; her-
kes giildii. Bayag kiifiirler savurdular, bdgiirtilyli andiran
sesler ¢ikardilar. Iglerinden birisi :

«Benim igin kardesini 6p!» diye bagirdi.

Sen kendi yatagindaymig gibi sakin uyuyordun. Ben
geri dondiigiimde yiiziinii 6biir yana g¢evirmistin, uykunda
anlamadifim bir seyler sdyliiyordun.

22

Kiiciik pencereden gelen bir giiriiltiiyle ikimiz de
yerimizden firladik. Adamin birisi bir ipe sikica tutunarak
asilmig, ayagim da pencerenin ¢ikintisina dayamig, bu si-
rada da cama carpmisti. Olugu onariyordu. Catilarda bi-
riken yagmur sular1 bu oluktan akardi. Uykumuz kag-
migst1.

Sen saatinle yatmistin. «Babam bdyle bir seye sinir
olur, hadi kalkip Canossa’ya gidelim» dedin. Giilmiistiin.

«Tarih bilgin kuvvetli» diye cevap verdim.

Ev sahibi ve oteki kiracilar ¢ikmiglardi. Yiiziinii yi-
kaman i¢in sana mutfag gosterdim. Cantani diizelttikten
sonra evden giktik.

«Kahvalti yapalm mi?» dedin. «Ben ikram edece-
gim.»

«Dogrusu zenginsin.»

«Ping .pongdan kazaniyorum.»

Bu sefer de yiiziin kizarmigti; gelismekte oldugun
anlagihyordu, gegis donemindeydin, hareketlerinden kor-
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kusuz oldugun belli oluyordu. Davraniglarinda bir gelisme
oldugu acikti. Sen, kendiliginden hareketlerine geki di-
zen veriyordun.

Vilayet binasinin arkasindaki siit¢ii diikkanina gittik.
Siitli kahve i¢ip kizarmig ekmek yedik.

Masalar1 dolagan patron :

«Yap ister imisiniz?» diye sordu.

«Evet.»

1ki porsiyon yag, marmelat ve sandvi¢ ekmekleri
getirdi.

«Siz istemeden marmelat da getirdim, boylece ikinci
bir yolculuk icin para biriktirmis olacagim.»

Geng, cana yakin bir kadindi, bakiglar1 ve davranis-
lar1 bizi etkilemisti. Onu tamyor ve ondan hoglamyordum.
O da bunu biliyor, sakalagiyordu.

«Portakal marmelat: yok mu?» diye sordum.

«Sadece kiigiik kutularda var. Eger ¢ok istiyorsaniz
bir tane vereyim.»

«Bravo, onu sevindirmelisin. Kardesim oldugunu bi-
liyor musun?»

Cok dikkatliydin, gekingendin. Canin da sikilmigti.

«Ben de aym seyi sOyliyecektim.»

<Birbirimize hi¢ benzemiyoruz» dedin.

Boylece hemen kaba bir tutum takinmgtin.

Kadin :

«Onu kendiniz sOyliyorsunuz. 1Ikiniz de ¢ok bilmis
seylersiniz.» diye cevap verdikten sonra masaya dogru
yiiriidii, bu sirada gozlerinle onu izledigini farketmistim :
Kadinin ne demek oldugunu bilen bir delikanli gibiydin.
I¢inde ergenlik gagina gelmis bir gencin arzusu vardi. Ko-
nusmak istedim, fakat tutuldum. Cekingendim. Belki de
yiuzim kizarmigti. Kadin kiigiik bir keseyle masamiza gel-
di. Seninle konugmaya baglad:.
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eKardesiniz sairdir, fakat sabahlar1 kotii bir sanatgi
gibi a¢ kalkiyor.»

Yanimizdaki masalarda oturanlardan biri kagigim
bardagma vurdu. Marmelatlar1 tabagimiza koyduktan son-
ra yanimizdan ayrildi. Giderken de bana bakarak giiliim-
sedi. Ona, «<Her zamanki gibi sicak m?» diye sordum.
O da, «<Kayniyor» diye cevap verdi. Daha da gok giiliim-
sedi. Birbirimizle boyle sakalagirdik.

Para vermek igin yeniden yanimiza gagirdik. Sana
donerek :

<«Onem vermeyin kardeginizle aramiz iyidir.» dedi.

Sokakta bir siire konugmadan yiiriidiikten sonra
bana :

«Onu iyi tamyor musun? Sevgilin oldugun i¢in mi
oraya gotiirdiin?» diye sordun.

Yiiziin yeniden kizarmsti, mavi gozlerinin igi giilii-
yordu, gereksiz bir ig birligi vadeder gibiydin. Aramizda
kesin bir dostluk kuruluyordu. Seni iizdiigiim icin canim
sikilmigti. Bana inanmamigtin.

Parione caddesine gelmistik. Borgognissanti'ye gel-
meden once birden bire durdun. Oniimiizde uzanan, bir
kenarinda oteller, Gteki kenarinda da birbirine bitigik gibi
duran diikkanlarin bulundugu yol sanki seni birdenbire
gercege cafirmisti. Birkag saniye icin, oldugundan daha
degisik bir anlam kazanmgt1 yiiziin. Daha onceki benli-
gine doniiyordun. 1ki yiizli oldugunu sanmigtim, fakat
hemen mutlu olmadigim diisiindiim.

<Yalniz gidersem daha iyi olacak, inan bana» dedin.

<lhtiyacin olmasa bile bir siire kapida beklerim.»

Giiliimsedin.

«Beni tekrar gormege gelecek misin?» diye sordum.

<Persembe giinii ninemde bulusuruz.»

Kars1 kaldirrmda bir siire bekledim. Koruyucunla
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karsilagsmak istemiyordum, Karsilasir karsilasmaz, konus-
masina babamizin iig yiiz liretlik borcundan baslardi. Bek-
liyordum. Birlikte oldugumuz siirece babamizdan hi¢ ko-
nusmadigimizi  diisiindiim. Ya da sanki babamiz artik
yokmug gibi ¢ok az konusmustuk. Giuliana hakkinda da
pek konugsmamistin, ilgilendigini gosteren bir tek kelime
sOylememistin. Sanki boyle bir kimseyi tanimiyordun. Se-
ni pek anlayamamistim. Yarim saat bekledikten sonra
ben dc gittim.

23

Diigkiinler yurdunun los goriisme salonu birinci kat-
taydi. Bir koridora agiliyordu, kadmlar kogusunun zya-
retgileri burada dolagiyordu. Gri bir elbise giymigler, siyah
onliiklerini de yandan baglamislard:.

Kadin gardiyan biitiin ziyaretgileri taniyordu. Ziya-
retgiler geldiginde koridora donerek bagiriyor, bir isim
soyliyordu. «Casati» diye bagirinca da ninem gelirdi.

Sagligy yerindeydi, ama biraz topallayarak yiiriiyor-
du. Misafir salonu ile koridor arasinda kiigiik bir merdi-
ven vardi, bu merdivenden g¢ikarken esige tutunmak zo-
runda kaliyordu.. Her zamanki gibi temiz ve diizenliydi.
Ona, kendisini hig¢ bir zaman bu kadar sik gormedigimi
soyledim. «Giinde iki kez kontrol var, haftada bir de yi-
kaniyoruz. Usilitmemizden cgekiniyorlar!» Ozellikle bun-
dan yakimyordu: «Bize, cocukmusuz gibi davramyorlar!»

Misafir salonu oldukga kalabalikti; siirekli, algak
sesle konugmalar oluyordu. Buraya siginmig olanlar, akra-
balarinin yaninda gevrelerine bakinarak birbirleriyle konu-
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suyorlardi. Iglerinden birisi nineme gunlari soyledi :

«Kimin geldigini gormiigsiiniizdiir. Cok diigiinceliydi-
niz!»

«Roma’dan beni gormege geldi!»

«Bu benim gelinim, bana on iki tane yumurta getir-
di.» Obiirii ekliyordu : «Biraz da yag getirdi». (Ninem ba-
na, gelin bizim her seyimiz, diyordu yavas sesle, ayda yil-
da bir de onu gomege geliyor.)

«Yegenininizi seviyorsunuzdur! En biiyiigii mii?»

«Evet Roma’dan beni gormege geldi. Karsidaki og-
lunuz mu?»

«Bu ortancasidir, 6teki ¢alisiyor.» (Ug oglu var, yi-
nc de burada tutuyorlar, diyordu ninem, eger annen ya-
sasaydi bu durumda olmazdim.)

Bagka birisi de so6ze karigiyordu.

«Yegeniniz son zamanlarda bozuldu.»

«lIsi ¢ok!» diye ninem cevap verdi. «Ayrica gezmek-
ten de yorgun diisiiyor.» Ardindan bana dondii: «Gergek-
ten de sen her zamankinden daha soluksun.»

<«Saghgm yerinde, yemin ederim, sen nasisin?»

«Nasil olmamn istiyorsun. Hapisaneden farkli mi1 bu-
rasi?»

Oda karanlik ve basikti. Karsi karsiya, hasirlar1 da-
gilmis taburelerde el ele otururduk. Onun elleri hep so-
guk olurdu. Uzun siire sessizce oturur, ellerimizi ofustu-
rurduk. Bagimi Oniime egerdim. Gozleri benim iizerim-
deymis gibi gelirdi. Sanki beni paylar ya da kutsardi. Zi-
yaretgileri durmadan konusurlardi, bu sirada koridorda
zil sesi duyulurdu, elinde cami olan bir rahibe esikte go-
riiniir sonra kaybolurdu. Ninem kim oldugunu aciklard: :

«Rahibe Clementina, jandarmamiz. Cok iyi bir in-
sandir. Gece de havruzu yammmda bulundurmama izin
verdi.»
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«Yemek her zaman az mi?»

«Aksamlan az veriyorlar. Bir fincan siitlii kahve.
Fakat sicak sudan bagka seye benzemez. Bazan da bir ta-
bak piire verirler.»

«lyi mi bari?»

«Insamin mrdesine oturuyor. Ben az yiyorum. Senin
de bildigin gibi evdeyken aksamlari hemen hemen hig ye-
mek yemezdim.»

«Haftada bir giin daima digsann ¢ikiyor musun?»

«Burada dort duvar arasinda nasil kalimir? Ziyarete
gitmesem bile hava almis oluyorum.»

Boynumdaki egarpi bir anne, bir agik sevgisiyle dii-
zeltirdi.

Persembe giinii bana s6z verdigin gibi geldin, nine-
nin negesine diyecek yoktu, ikimizi de gOrmekten gok
memnun olmugstu. Ellerimizi tutuyor, aglamamak igin de
yiiziine gotiirilyordu. Sen biraz sasirmigtin. Cevrcne baki-
narak kendine ciddi bir hava veriyordun.

«Casati, bugiin ikisi de yaninda!»

«Kizim, onlan bana yolladi. Biiyiik olam1 beni gor-
mek icin Roma’dan geldi.»

Sen nineme cevap vermemesini soyledin, bu bir ce-
sit azardi. Ninem de senden 6ziir diledi. Saglarin1 oksad..
Ona bir geyler veriyordun, babam daha g¢ocuklugunda se-
ni aligtirmigti.

«Buradaki kadinlar size yiyecek gibi baktigimi soy-
liyorlar. Disar1 gikinca otomobillere dikkat edin. Signo-
ria alanindan gegerken dikkatli olun. Evin oldugu yer gok
rizgarli. Condotta alanindan doniin!»

«Nine, paskalyada iigiimiiz de bir arada bulunsak
memnun olur musun? On bes giin sonra paskalya, bir yer-
de yemek yeriz.»

Ninem sesi titreyerek :
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«Fakat bay ister mi? Yemekten sonra bulugalim.»
dedi.

«Ben Semira’ya davetliydim. Oradan beni alirsi-
niz.»

«Siz gelmek istedikten sonra babam bir sey demez.»

Ninem, bu sirada, bir gocuk gibi duygulanmisti. ba-
sin1 ellerinin arasina aldi, kendisini zor tuttu. lkimizi de
yanina ¢afirdiktan sonra alinlarimizdan optii. Tiikiiriigi
saglarima yapigmisti.

Ben nineme, Semira’ya gidip randevuyu iptal et-
mesini soyledim. Ogle istii alacaktik. O, zayif bir sesle
karg1 giktiktan sonra:

«Ne zaman soyledigimi kabul ettin ki?» dedi.

24

Vakit ikindiyi gegiyordu. Mart ayinin sonlarina yak-
lagmistik. Havada ilkbahann 1hkhg vardi. Diigkiinler
yurdunun On yiiziindeki sarmagiklar daha yesil gibiydi.
Misafir salonunun los 1g1gindan kurtulunca batan giinesin
isiklarim1 daha iyi farkediyorduk. Neredeyse gozleri kor
eden bu 1gik sanki evlerde yansiyordu. Sanki cezaevinden
¢ikmigtik. Uzgiindiim. Elimi pantalonumun ceplerine so-
karak yumruklarimi sikiyordum. Koluna girdim. Sen Onii-
nc bakiyordun. Kendinde degildin, kolumun sana agirhk
verdigini sanmigtim: «Nasil gitti?» diye sordum.

«Her sey yolunda!»

Hala oniine bakiyordun. Ufukta, gok yiizii algalmus,
bulutlar kirmizi ve beyaza boyanmugti. Tepsi gibi olmug
giinesin kizilhg duvarlarda yansiyor, iist katlardaki cam-
lar alev alev yaniyordu sanki.
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Uzun siire konugmadan yiiriidiik, diisiinmeden, nine-
min ogiitledigi gibi Condotta caddesine saptik «Bar Fio-
renza» da sana gikolata ikram ettim, Calzaiuoli cadde-
sindeki diikkanlar igiklarini yakmigti, aksamleyin sehrin
merkezinde trafik ¢ok sikisikti. Cikolatayr yedikten sonra:

«Babam seninle konusmak istiyor!» dedin.

«Hemen mi?»

«Evet daha iyi olur. Yeni bir sey yok. Ama bu mut-
lulugu vermelisin ona.»

Kiraladig1 odada bizi bekliyordu, buray: Villa Ros-
sa’nin bir pargasi haline getirmistii. Duvara, Baronun
portresini ve tilki avin1 canlandiran iic tabloyu asmisti
Tahtadan kiigiik yataklari, tarihi eserleri, iskemleleri, ma-
sayl, mobilyalar1 tanidim. Biitiin bunlar, San Leonardo
caginda, 6zel odalarinizi siislilyordu. Bu oda oldukga ra-
hatti, duvarlar1 koyu renge boyanmisti, her sey yerli ye-
rindeydi. Fakat tapmak odasini andiriyor, eski evlerin
havasini1 yansitiyordu. Boylesi evlerde her oturandan az
¢ok bir hatira kalir, bu hatiralarla beslenilir ve yasanilir.
Daha dogrusu yasanmaz, yavag yavag Olime hazirlik ya-
pilir. Burada, unuttugum eski sessizlik vardi. Igeri girer
girmez yavag sesle: «lyi aksamlar» dedim. Sanki kilise-
de, yanimda bulunan birisiyle konusuyordum. Koruyucun
sabahlifiyla oturuyordu. «Hayirli evlat boyle olur» dedi.
Eskisi gibi bir kahkaha atti. Simdi daha cana yakin bir
giiliistii bu. Bana iskemle uzatti. Masanin kenarina otur-
duk. 1k 6nce bana hayatimla ilgili baz1 seyler sordu, alay-
Ii alayli konusmam kargisinda giililyor, saydam diglerini
gosteriyordu. Yiiziiniin rengi fildisiydi; derisi yasliliktan
dolay: porsiimiigtii. Sonunda : «Sen ki kardesine 6mek ol-
man gerekir...» dedi.

Hava kararmnaya baslamigti; komodinin iizerindeki
lambay1 yaktin, los 1sikta konugmasini siirdiirdii. Sakin
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bir tavirla konusuyor, devamli olarak takiliyordu. Konus-
masinin basinda bana hakaret etmisti. Sesimi ¢ikarmadim.
Onu dinlerken kafam bagka seye takilmugti. Disari ¢ikar
¢tkmaz ne yapacagim diigiiniiyordum. Seni nasil evlat
edindigini, yani senin igin neler yaptigini, neleri feda et-
tigini, iic yiiz lireti, gelecegine karsi ailenin gosterdigi ilgi-
sizligi anlatti. Daha sonra gunlar soyledi :

«Bunlan soylemekle, Ferruccio’'nun bagina bir sey
kakmak istemiyorum. Eski giinleri tekrar yasamak olana-
gim olsa gene ayni scyleri yapardim. Ama artik hi¢ bir
sey yapamam. Yaslandim. Calisamiyorum da. Biriktirdi-
gim paralar da suyunu ¢ekmek lizere. Onu okutmak igin
varimi yogumu harciyorum. O ise sinifta kaliyor. Ona iyi
bir terbiye vereyim diye elimden geleni yaptim, ama o,
oniine ¢ikan ilk fahiseyle yatiyor. Senin yaninda da soy-
liyorum: Aklini1 bagina toplamazsa babasinin yanina yol-
larun. Bunun nc demek oldugunu belki farkeder. Bu yil
da kalirsa onu galigtiracagim!»

Sen, bu sozleri iizgiin bir halde dinliyordun. Hoca-
sinin gozleri lizerinde, sikintiyla ders dinleyen bir talebe
gibiydin, yiiziin anlamsizdi. Her zamanki gibi sakin sakin
konusuyor, sik sik el hareketeri yaparak, alayl alaylh gii-
liyordun. Bana odadaki esyalari1 gostererek, «Ne hale
diistiigiimiizii goidiin mii?»> dedi. «Biitiin bunlar ona bir
sey anlatmiyor. Sanki biitiin bunlari gormiiyor. Sanki be-
nim hi¢ 6lmeyecegime inamiyor. Her zaman, uyaninca si-
cak su ve kahvalti bulamaz. Calismaya baslasin, bunu
anlar.»

«Onu ¢aligtiracagim»  derken, sanki elinde iskence
etmek imkadni olan biri gibi tehdit ederek konusuyordu.
Daha sonra sunlari ekledi :

«Tabii Ferruccio, bu huyunu annesinden aldi. Fakat
yenmesi gerekir!»
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Silkinerek kendimi toparladim; heyecanlanmigtim.
«Ne demek istiyorsun?» dedim.

«Bu nazik konuyu kapatalim.»

Iskemleden firlayip sabahliginin kollarina yapigabi-
lirdim; igim burkulmugtu. Orada otururken otomobilde
sOylediklerini hatirladim. Sadece terbiyemi bozmadan,
alayl alayh :

«Annem hakkinda yanlig fikir edinmigsiniz» diyebil-
dim.

«Anneni koruman normal. Bu konuyu kapatalim.»

Ben de ayaga kalkarak evden ciktim.

25

Beraber kaldigimiz gece, bana, «Nasil dayanabilir-
dim?» diye sormustun. Ben de sana zaman zaman para
kazandigimi, iiniversitenin kiitiiphanesinde baz1 6grenci ar-
kadaglarim icin aragtirma yaptigimi sdylememistim. O giin-
lerde bu yolla para kazaniyordum.

Zamaninda gelmistin, Semira’larin evine ninemi al-
maya gittik. Semira, eski bir aile dostumuzdu, Porta
San Frediano kapis: ile Porta Romana arasindaki Pet-
rarca yolunda oturuyordu. Sana sadece, «Baban icinden
gelerck mi izin verdi?» dedim. Ziyaretin hakkinda bir sey-
ler sOylemeni bekliyordum. «Evet» dedin, bagka bir sey
de sOylemedin.

«Ninemizi nereye gotiirebiliriz? Oreste’ye gotiirelim
mi? Ne dersin?»

«Hosuna gitmedi mi?»

«Pennello’ya m1?»

«Olabilir!»
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«Ikinci simif bir lokantanin daha uygun olacagini mi
diigiindiin? Yanimda para oldugunu unutma.»

«Bu nedenle soylemedim.»

«Ceviosa’ya gotiirelim mi?»

«Uzakta bir lokanta olursa daha iyi olur.»

lkiimiz de ayni geyi diigiiniiyor, ama sGylemege cesa-
ret edemiyorduk. Seni agmaza sokmaya galisiyordum.

«Neden lokantanin uzakta olmasmni istiyorsun? Onu
yormamamiz gerekir.»

«Tramvaya bineriz. Elbisesi nedeniyle sdyledim. Her-
kes diigkiinler yurdundan geldigini anlayacak.»

«Bundan utaniyor musun? diye sana sordum. Ayni
soruyu kendi kendime de sormugtum.

«Tamiyan birisine raslariz, ve...»

«Evet daha iyi olur. Hem ninem de sagirir. ilk iki ay
elbisesinden utandify icin digar1 ¢ikamadi.»

Oldukca iiziilmiistiim, kendimi koyuverecektim ne-
redeyse. Kadere boyun egmis, ne agagilik duygusu duyan
ne de hakaret edilmis bir insan gibiydim. Kalabalik bir
mahalleden gegtik. Paskalya giinliydii. Carmine meydam
dua etmek icin akin eden kalabalikla dolup tagiyordu. Do-
muz kasaplari, diikkkdnlarinin vitrinlerine pankartlar asmigs-
lardi, kasaplarin Onii yagmaya ugramig gibi yar1 doluydu.
Cevirme yapan yerlerdeki sislerde iri piligler ve gesitli av
hayvanlar takiliydi. Pastaneler de oldukga kalabalikti. Bu
goriintiiden, en dar gelirli ailelerin bile bu bayram: kutla-
maya hazirlandiklar1 anlagiliyordu. Uzeri yirtik pirtik ¢i-
girtkanlar bile, bilingsiz olarak algilmamig bir hafiflik
icindeydiler. Biitiin evlerin egikleri yikanmigti, seyrek sey-
rek, pencerelere asilmig camagirlara raslaniyordu. Lokan-
tali bir otelin bahgesindeki masalardan birisine oturmug
birkag kisi kdgit oynuyordu. Yanlarindan gegerken igle-
rinden birisi :
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«Ona yiikiin oldugunu sodyle, domuz... Karima, kut-
sal yumurtay:r yemeden Oncc kiifretmeyccegimi s6ylcmis-
tim!> dedi. Daha sonra bizden bir sigara istedi, gozlcrini
knpigtirarak: «Nc kadar kalabahik, Allahin belas: paskal-
ya» dedi. Bu siralamada duygular yer almisti. Bu sozler
korku, ya da kaba sofuluk olarak nitelendirilemezdi. Var-
liginin bilincine varmak igin duyulan sevgilerdi bunlar.
Firsatin otesinde bir duyguydu, hemen hemen unutulmug-
tu. Bununla beraber herkesin yiiziinde, ailesi olmanin ve
bunlar tarafindan korundugunu bilmenin negesini gormek
miimkiindii.

Yanimda yiiriiyordun, yakisikli ve ciddiydin. Yolda
dikkatli yiirilyordun. Sokak da oldukga diizensizdi, orada
burada artiklar, kagit pargalari, at pislikleri vardi. Viale’
ye ciktiktan sonra bu pisliklerden kurtulduk. Oras: temiz
ve diimdiizdii, agacglar yaprak agmisti. Bana diisiinceleri-
mi sormuyordun. Sana, «Paskalyay: benimle mi, yoksa
ninenlc mi gegirmck istersin?» diye sordum. Bir siirc son-
ra «Ailemle birlikte gecirdigim ilk paskalya!» dedin. Ba-
na sasirmig bir halde bakarak giiliimsedin.

«Neden bhabanuza gitmedik? Bir gok piiriizleri on-
lerdi.»

«Nitekim babam bizi davet etmigti. Kabul etmecmenin
daha dogru olacagin: diigiindiim, etkisi altinda kalacagum
sanmigtim.»

«Oyle olsun» dedin.

26

Kapiy1 bizc Scmira’nin kizi agti. Evdckiler bizi gii-
ler yiizle kargiladilar, kiigiik bir bardak sckerli icki ikram
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ettiler. Misafirleri olmamiz ricasinda bulundular. Ama, ben
aksileserek kabul etmedim. Tepki gosterdim de denilebilir.
Sen, «Biitiin piiriizleri ortadan kaldirmak igin bu teklifi
memnuniyetle kabul edecektin.» dedin.

«Ninem daha gelmedi mi?»

«Obiir yanda. Simdi gelir.»

Semira, mutfaktan sokag1 gostererek : «igte geliyor»
dedi.

Ninem goziiktii. Bambagka bir insan olmustu. Nakig-
i, dokunmug kumagi andiran yesil bir elbise giyimsti, ce-
keti omuzuna oturmustu, elbisenin yakas: siyah kadife-
dendi. Etekligi genis ve uzundu. Ayak bileklerine kadar
sarkiyor, siyah ipekten esarpt boynuna kadar iniyordu.
Siis icin yapdmis boyun atkilarina benziyordu. Saglarimi
topuz yaparak ensesinde toplamisti. Kulaklarinin yansi
goriiniiyordu, altin’ kenarh iki siyah kiipe takmuisti. Elleri-
ni kavusturmug kararsiz bir halde yiiriiyordu. 1lk defa sa-
rapli ekmek yemek icin kiirsiiye ¢tkan bir kiz cocugunu
andiryordu. Yiiziinde buna benzer bir negeyi ve heyeca-
n1 gormek miimkiindii. Semira :

«Ninen ¢ok stk giyinmis. Iste nisanlilari. Kabina si-
miyor» dedi.

Ikimiz de onu kargilamaya gittik; bizi kucakladi. Da-
ha sonra onlara donerek, <hi¢ bir zaman ikisini bir arada
gormemistim» dedi.

Kollarin1 oksuyordum. Elbisesini tanimistim. Bu el-
biseyi ¢ok seyrek giyerdi. Annemizin Olimiinden sonra
onu giymege pek firsat bulamamisti, daha dogrusu he-
men hemen hi¢ giymemisti. Seni oksarken ona giiliimsii-
yor, sunlar1 soyliiyordun: «Nine sana ¢ok yakigmig, bir
geng kadina benzemigsin.»

Semira :
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«Gergekten sizi genglestirmis. O da kabul ediyor bu-
nu.»

«lyi bir clbise. Olmeden birkag ay 6nce anneniz dik-
migti. On kerc ya giydim, ya giymedim, bana ondan kalan
tek scy. Oliince, beni bu elbise ile gdmeceginizi unutma-
yin.»

Ninem daveti kabul edecegimizden ¢ok emindi; boy-
le siislii bir kilikla sokaga ¢ikmak istemiyordu. «Eger diis-
kiinler yurdundan birisi beni tanir da onlara sOylerse, iig
ay serbestge disari ¢ikartmazlar ve kontrol edilmesi gere-
kenlcrin listesine alirlar. Rahibe Clementina geceleri hav-
ruzu kaldiriyor, bu da oldukga biiyiik bir risk.»

ikimiz de direniyorduk : «Dikkat ederiz. Seni arami-
za alip saklariz.» Semira da, «Artik size, kalmanizi
sOylemek hakaret olacak. Ayrica Rosa da sizi tanimak is-
tiyor. Degisik bir tip o da» dedi.

«Araba tutariz.»

Fakat ninem kabul etmiyordu. Bir kapris ugruna ok
neseli gegirecegi bir tatilden kendisini mahrum eden kii-
giik bir kiza benziyordu. Bunun iizerine kulagina fisilda-
dim «Ugiimiiz, yalniz bagimiza daha serbest oluruz. Ay-
rica Ferruccio burada sikiliyor.»

«Masrafa girecek» dedi.

Bu sozlerinden teklifimizi kabul ettigini anlamigtim.

27

Porta Romana’da atli arabalar yoktu, taksiyle gitme-
ye karar verdik. Ninem kabul ctmedi. «Nereye gitmek is-
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tiyorsunuz? Oreste’ye mi? Siz delisiniz! Bizi clleriyle koy-
mus gibi bulurlar!.» diyordu.

Sen giilimsiiyordun, hareketlerinden, nineme karsi
giiven duydugun belli oluyordu. Fakat bunun sevgi mi,
saygisizlik mi oldugunu anlayamamigtim. «Nereye gitmck
istersiniz?» diye nineme sordum,

«Pahali olmayan herhangi bir yere gidebilirim.» Ko-
nugmasindan ve davraniglarindan memnun oldugu anlagi-
liyordu, ruhu da daha ok tat almak istercesine tepki gos-
teriyordu.

Ben, «neden kira gismiyoruz?» diye sordum.

Onu taksiye binmek zorunda biraktik. Taksi gabu-
cak Senese caddesine sapti. Kisa bir siire sonra da tepeye
¢itkmistik. Ninem, ikimizin ortasinda oturuyordu, nesge-
sinden kabimna sigamiyordu: «llk kez taksiye bindim. Oh!
Duc Strade’ye geldik. Yillardir gelmemistim! Gelsomino
caddesinden gectik mi?»

Ikimiz de onu rahatsiz etmemek igin koltugun kena-
rina oturmustuk. Bu sirada ninem, «Kendimi donme do-
lapta samiyorum. Kimbilir neye mal olacak!» deyince, sen
de, «Neden daima masrafi diigiiniiyorsun? Eglenmege
bak!> dedin.

«Yavrum, para alin teri kargiliginda kazaniliyor. Se-
nin bunu diisinmemen ne kadar da giizel!»

Sen bu cevaptan memnun kalmamistin. Ninem de
bunu farketti. Elini dizine koyarak, «Seni iizdim mii?»
diye sordu.

Sehir giimriigiiniin sinirindan gegmistik. Otomobiller
ve kiigiik arabalar yolu tikamisti. Taksi bir tramvayin ar-
kasma takilimak zorunda kaldi. Bu nedenle kaplumbaga
gibi yavag gidiyorduk. Sag tarafimizda bir duvar vardi.
Arkasinda da selviler, sogiitler yiikseliyordu. Nincmin dik-
katini ¢ckmisti.
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Sana donerek sordu:

«Allori mezarlifi. Baronun mezar1 burada degil mi?»

Otomobilin penceresinden disar1 baktin. Birdenbire
sapkan1 bagindan cikardin. Taksi hizla gitmege baglamisti.
Kisa bir siire sonra Galluzzo’'nun girisindeki ilk evlerle
kargilagtik, burasi terkedilmis bir iilkeyi andiriyordu.

«Burada herkes hindi yer. Biraz sonra biz de yiye-
cegiz» dedim.

Ninem de,

«Herkesin ailesi var. Bizse turist gibi geziyoruz»> dedi.
Daha sonra bagimi koltuga dayayarak gozlerini yumdu.

Otomobil Ema’nin iizerindeki kiigiik kopriiden ge-
cerken yavagladi, daha sonra yeniden hizlandi. Solumuzda
Certosa’ya ¢ikan yokus goriindii.

«Certosa’dayiz nine. Papazlarin yaptig1 saraplardan
hoglanir misin?»> dedin. Onu meggul etmek istemistin.
Sozlerinden ona karst gsefkat duydupun belli oluyordu,
bagimizi yukar1 kaldirarak birbirimize baktik, bakiglari-
mizdan anlagmis oldugumuz belliydi. Ilik ve cesaret ve-
rici bir bakigmaydi bu. Oliimden kurtulan bir hastanin ba-
sinda bekleyenler gibiydik. Ninem sana donerek, «Nasil
yapildigimi biliyorum. Ben de onlar kadar yapanim!» dedi.

Sag yanimizda, kiiciik bir duvarin agagilarinda, tarla-
lar Ema’ya dogru uzaniyordu. Nehir bir dirsek meydana
getirdikten sonra uzaklarda kayboluyordu. Zeytin agacla-
rimin ve servilerin arasinda fabrika lojmanlar ve dagmik
bir gsekilde duran koyliilerin evleri goriiniiyordu. Taksi,
yol iizerindeki bir kir evinin Oniinde durdu. Evin 6n yii-
ziinde, Bahgeli Restoran. Fig1 Iginde Saraplarimiz Var-
dir - Saraplar ve Yaglar yaziliydi. Bu yazinin altinda da,
kirlara bakan cephede, 6zenilerek yazilmig su ciimle var-
di: «Toprag saban igler kilic da onu korur.»

Ninem :
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«Laf istemem. Taksiyi tutmayin. Tramvayla done-
riz> dedi.

Bahgeye girdik. Burasi yesil duvarlarla gevrili kiigiik
bir verdi. Zemin parmaklik scklinde désenmisti. Altindan
da Ema nchri akiyordu. Ortiileri serilmis birtakim masa-
lar vardi, gelenler bu masalara oturuyor, giiliiserek ye-
mek viyorlardi. Konugmalar, giilismeler, giinesli, ihk ha-
vada Ozcllik kazamyor, sanki bir yankiyr beklercesine ha-
vada sabit bir sckilde duruyorlardi. Giriste bizi kargilayan
kadin

«Disarida m1 yemek istersiniz, yoksa salona mi masa
hazirlayayim?» diye sordu.

«Salon daha iyi. Hava da serin.» dedim.

Salon, bahgenin sonundaydi, camlariyla scrayr andi-
riyordu, iki biiyiik penceresi nchre bakiyordu. Pencerenin
yanindaki masalardan birisinc oturduk. Biraz ilerdeki iig
dort masada oturanlar giiliiserck yemeck yiyorlardi. Kaldi-
gimiz siirece lokantada sanki sen, ben ve ninemden bas-
ka kimse yoktu.

28

Birkag giinden beri devamli yagmur yagmisti. Ema,
kisin bu son yagmur sularini tagiyordu. Yatagina siga-
mamist;i. Coskun bir halde akiyordu sular. Gece bentleri
asarak, tarlalardaki toprak yiginlarina kadar ulasmigsti.
Birkag metre genisligindeki nehrin Otesinde, tam kargimiz-
da bir degirmen vardi. Kanatlan donmiiyordu. Yaninda
giftlik cvinin On yiiziinde sunlar yaziiydi «Bu, kendi sa-
vasnzdir.» Ciftlikteki hayvanlar yiyecek bulmak igin do-
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lagiyorlar, bentlere kadar geliyorlardi. Domuzlardan biri-
si burnuyla uzun siire gamuru karistirdi. Bu sirada bir
geng kiz evin penceresinden digariya bakarak sarki soy-
lilyordu. Salonun, yar1 acik duran pencerelerinden, kulak-
larimiza eski bir sarkinin giiftesi geliyordu.

Tabarin, sen benim altin tahtimsin

Ben de sana gore kalplerin kralyyim;

Ama yalmizca birisini seviyorum,

Esirim, ne yazk ki bir kral bana inansayd....

«Ne aptal sey!»> dedi ninem, giiliistik. Ugiimiiziin
arasinda en geng o goriiniiyordu. Yanaklarin al al olmus-
tu. Hic bir zaman seni bu kadar neseli gormemistim. Ye-
mek yedik. Ninem, ¢beylerden» dedi. Fazla yememisti.
Biitiin israrlarimiza ragmen ikinci bir porsiyon tavuk ve
meyva yemedi, sarap da igmedi.

<Boyle zamanlarda rahibe Clemantina hepimizle te-
ker teker konusur. Nazik bir sekilde bayrami nasil gegir-
digimizi sorar. Ama, asil amaci nefesimizi koklamaktir,
icki ictifimizi anlarsa vay halimize!»

Dalgin dalgin konusuyordun, biraz heyecanlanmis-
tin :

«Geceleri havruzu disari g¢ikartir m1? diye sordun.
Cosmustun. Korkulu gozlerle bana baktin <Oziir dilerim,
nine» dedin. Fakat o sakin bir sesle cevap verdi.

«Ne samiyordun? Yatafumn altinda oldugunu bildi-
gim zaman bir ije yaramaz. Disarda oldugu zaman iig
dort kere kalkabiliyorum. Koridor ¢ok sofuk oluyor.»

Ninem, sik sik saati soruyordu, sen de : «<lIki, iki bu-
cuk, iice ceyrek var» diye saatin kag oldugunu soyliiyor-
dun,

<Dikkat et saat dorde dogru kallmamiz gerekiyor.
On dakikamiz var. Tramvayla gidecegimiz icin yolda epey
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oyalanacagiz. Ayrica elbisemi degistirmem igin Semira’
lara gitmem gerekiyor, altida da yurtta olmahyiz. On da-
kikamiz var. Igimizden birisi yurda ge¢ donerse iki hafta
icin yakinlarina gonderilir. Her geg geliste bu siire ikiser
hafta olmak iizere arttirilir. Besinci altinci kez tekrarlanir-
sa kesin olarak yurttan atilir... Bu agidan askerlerden pek
farkimiz olmadigini s6yliyebilirim.»

«Onlarla aramzdaki fark, sizin hi¢ savagmamanizdir.»

Ninem igini gekerek :

«Orada yagamanin savagtan farkli m1 oldugunu sani-
yorsun?» dedi. Bu sirada kolumu oksadi, yiizii donuklag-
misti: «Savag cikacak mi?» diye sordu.

Ikimiz de aym1 anda:

«Hayir, hayir» diye cevap verdik.

«Goniillii olarak Afrika’ya gitmek isteyenleri gizlice
kaydediyorlarmis. Yurttaki kadinlardan birisinin ¢ocugu
yazilmig. Oglunun nisanlis1 gelmis. Apglayarak, annesinden
oglunu bu kararindan vaz gegirmesi igin baski yapmasini
istemis.»

«Biitiin bunlar sdylentiden bagka bir sey degil.»

«Rahibe Clementina da dogru olmadigimi s6yliiyor.»

Giiliimseyerek, nineme : «O evdeki yaziy1 oku!» de-
din.

«Ne yazili?»

«Gormiiyor musunuz?s

«Ninem okumak bilmiyor» diye lafa karsgtim.

«Bu bizim savagimiz’ yazili.»

«Ne demek?»

«Tarlalan tercih ediyoruz demek.»

«Keske soyledigin gibi olsa» dedikten sonra, sana

fagist milis Orgiitiine bagh ¢ocuklardan olup olmadigim
sordu.
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«Bu orgiite bagh oldugunu diisiinmemen gerekir. Ko-
caman adam oldu.»

«Fagist Oncii gruptanim. Bcyaz kurdclalar takariz.
Hi¢ goérmedin mi?»

«Bravo dogrusu, deden seni bu halde gérmiis olsay-
di inme incrdi.»

Daha sonra ninem, masaya dogru cgilerck, bir sir
sOylecrmis gibi konugmasina devam ctti  «Fagistler gibi
diisiinmiiyordu. Ama hi¢ kimscyi kirmadi. Kortcj geger-
ken sapkasim gikarip, sclamlamaktan hoslanmaz. bu nc-
denle gehirde dolasirdi. Geg kalinca da mcrak cderdim.»

Daha sonra sana dedeni  hatirlayip hatirlamadigint
sordu.

«Hayir hatirlamiyorum.»

«Bir ¢ok kereler. Villa Rossa’ya seni gormege geldi.
Sen o siralar ¢ok kiigiiktiin. Hatirlamazsin. 1925'de 6ldii.
Bir mayisti. Oliirken bile hesapli harcket cdiyordu. Ye-
rindc duramazdi. Bir giin daha yasamas! icin ignc yapma-
larim istiyordu. Eger bir mayista Oliirsem cennete gide-
rim. Mutlaka gidecegim diyordu. Gece yarnisindan sonra
kendisinde giic buldu. Yatagina oturdu, sarki sOyledi, da-
ha sonra da komaya girdi.»

«Neden | mayista 6lmek istiyordu?»

Nincm, «1 mayista cvlenmistik de ondan» dedi.

29
Nincm masanin bas kosesinde oturmus, kollarini
masaya dayamisti. Biz de onun yanina oturmustuk. Kiz

pencereden disariya sarkmisti. Sarkisini bitirmisti.  Ote-
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ki masalarda oturanlar giiliiserek konugarak yemek ye-
mege devam ediyorlar, biz ise onlarla hi¢ ilgilenmiyor-
duk. Sanki degirmenin ¢evresinde sadece biz ve o geng
kiz vardi. Koyu mavi gok de bu manzarayir tamamliyor-
du.

Ninem :

«Saat kag¢?» diye sordu.

«Ugii bes gegiyor.»

«Saat dordii gegirmeyelim.»

Sonra konusmasina devam etti:

«Savag korkung bir seydir. Eger c¢ikmamis olsay-
dr yuvamiz yikilmayacak, anneniz de bizimle birlikte
olacakti. Simdi bize borek yapardi.»

«Daha ©Once bana bundan sOz etmemistin.»

«Nasil so6z etmedim! Bu onda tutku halini almgti.
Borek yapacagi zaman mutfaga girer, her seyi kendisi
hazirlardi. Yardim etmemi istemezdi. Kestanc ununu bir
corba kasesinde islatir, hazirladign hamuru da tavada ki-
zartirdi. Sofraya getirmeden Once de yarisin1 yemis olur-
duw! Tanr: beni bagiglasin, fazla yag koydugu igin onu
bir ¢ok kereler azarlamigtim.»

«Sana kargiik verir miydi?»

«Agzim1 agmadi, Oliinceye kadar bana karsi hi¢ bir
saygisizlikta bulunmadi... Zeytin yag: bulamadigi zaman
iki ii¢ tane yiiksiik alir, bunlarin icine un koyduktan son-
ra ocagm kiiliinde pigirirdi. Bu koylerde ¢ok kullanilan
bir usuldiir, kiiciikken Ggrenmigtim.»

1kimiz de ninemi dikkatle dinliyorduk; bakislarin-
da, ayni ihtiras1 goriir gibi oluyordum.

«Konus nine.»

«Su allahm belas1 savag olmasayd: Ispanyol denilen
bela da ortaya cikiayacakti.»

«<Ispanyol kim?»
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«Ispanyol nczlesi canim, savagin bitimine yakin or-
taya ¢tkan bir hastahigin adi. Annen bu hastaliktan 6l-
dii, bilmiyor muydun?»

Yiiziinii burusturdun, sonra aci aci giiliimscdin.
Benim ve nincmin scninle alay cttigimizi sanmistin. QO
andan itibaren bizden siiphc ctmcgce bagladin.

«Anlat ninc!»

«Saat kag? Hcsabi istc, kaybedecck vaktimiz yok.»

«Annemi anlat bana.»

«Simdi hayatta olup, sizi boyle biiyiimiis gorscydi,
kimbilir nasil gururlanirdi.»

«Annem okula gitti mi?»

«Evet, ilkokulu bitirdi.»

«Sonra Ogrenimine decvam ctmedi mi?»

«Necden terzilik yapiyordu?»

Bu sirada bir soru sormmayi diisiindiim. Daha oncc
aklima gclmemisti.

«Anncm igten dondiikten sonra okur muydu? Ki-
taplari var miydi?»

«Evet, ¢ogu zaman igten cve kitapla donerdi. Terzi-
hancdc ¢alisanlar ona kitap verirlerdi galiba. Evlendikten
sonra okumaya vakit bulamadi. Babamz savas sirasinda
askere alininca yeniden okumak firsatim buldu.»

«Hangi tiir kitaplardan hoslanirdi?»

«Bilmiyorum. Ask romanlari okurdu herhalde. Ama
kendisini biisbiitiin kitaplara veremiyordu. Eve dondiigiin-
de daima bagi agirirdi... Saat kag?»

«Telaglanma gimdi kalkiyoruz...»

Ellerini girparak garsonu c¢agirdin, hesabi istcdin.
Kiz pencereden ayrilmigti; tam karsimizdaki bentlerde iki
kiigiik gocuk cllerindeki bos kutularla toprag:i karistiriyor,
belki solucan ariyorlardi.
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30

Tekrar Semira’nin cvine gittik, ninem iistiinii dc-
gistirdi. Yurtta giydigi hapisanc kiligin1 andiran clbiscsi-
ni tckrar giydi. Bizden ayrilmigtin. Saat beste habanla bu-
lusman gerckiyordu. Ninemi diiskiinler yurdunun kapisina
kadar gotiirdiim.

Koluma girdigi i¢in mutluydum. Diiskiinler yurdun-
daki clbisesini giydigi icin daha da mutluluk duyuyordum.
Utang duygusundan kendimi kurtarmistim. (Garson hesa-
b1 getirince clim ayagim birbirinc dolagti Yanimda an-
cak doniis igin tramvay parasi kalmigti.) Diiskiinler yur-
duna yaklagtik¢a mutlulugum hiizne doniisiiyordu. Aksam
olmus, herkes sokaklara dokiilmiistii. Sincmalarda yer
yoktu. Vittorio alanindaki kahveler de tikhm tiklimdi.
Bahgelerde de bog bir iskemle bulmak miimkiin degildi.
Nincm siyah csarbini ¢enesinin altindan baglamigti. Kapi-
sonlu gri paltosu da ayakkabilarina gitmemisti. Omuzuna
siyah bir sal atmig, diismcmesi igin dc gogsiinc igncyle
tutturmustu. Bu kiligiyla yasini tam olarak belli ediyordu.
Oldukga harcketli bir giin gecirmistik, nincm yorgun diig-
miistii. Sadece gozleri parliyordu.

Ferruccio hakkinda ne diisiindiigiinii sordum.

«Artik iyice biiyiimiig! Uzakta olsan bilc onunla il-
gilenmelisin. Kardcsin oldugunu unutma. Scnden baska
giivenccegi kimse dc yok.. Yarin harcket cdecek misin?»

«Evet, fazla kalmam. Bugiinkii gibi gene sik sik bir
araya gcliriz.»

«Bugiinkii gczi dc bana ycter. Anlastigimzi ve sagh-
ginin ycrinde oldugunu bilmeck en biiyiik dilegim.»

Anguillara caddcsine gelmistik. Artik ortahk karar-
misti. Ninem durdu. Gri paltosunun ccbini  kangtirdi.
Yumrugunu bana uzatarak
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«Bu paray1 al. Bugiin ¢ok para harcadin, yol paran
olsun..» dedi.

Hosuma gitmisti. Fakat ilk 6ncc almak istemedim.
Ninem ise israrla kabul etmemi istiyordu.

«Benim icin paranin fazla 6nemi yok. Bana noel
icin verdiginden daha fazlasmi veremiyecegim. Topu topu
elli liret. Harcamadim. Nasil olsa Roma’ya gideceksin.
Artanin1 bana yollarsin.»

«Ama senin de yaninda para bulunmasi lazim. Ak-
samlan sicak bir sey yemen gerek; bana ufak bir meyha-
nede ayak iistii igtiginizi sOylemedin mi?»

«Evet soyledim. Fakat bana yardim ediyorlar. Semi-
ralar ellerinden geleni yaparlar. Gegen giin biz evleri-
ne davet etmiglerdi... Hi¢ siiphen olmasin. Her seyim var.
Kabul et. Yoksa, yola parasiz ¢iktigim diisiindiikce gozii-
me uyku girmez. Yaninda ne kadar para varsa bana gos-
ter, eger yetecek kadarsa israr etmem. Ama, yolculukta
yaninda para olmasi gerekir.»

«Peki» dedim. «Roma’ya gider gitmez sana posta ile
yollarim. »

«Simdi oldu. Bir kere olsun s6ziimii dinledin.»

Diigkiinler yurduna ¢ikan yola sapmigstik. Her koge-
de tek tip elbise giymis kadin ve erkeklere rashyorduk.
Erkekler siyah bir palto, siperlikli bere giymiglerdi, pal-
tolarmin kollarinda Pio Instituto damgasi vardi Kaldi-
rimlara kadin ve erkeklerin siyah ve gri golgeleri yansi-
yordu. Bu, terkedilmis ihtiyarligin agir agir yiirilyiisiiydii.
Ninem, kapiya gelmeden once vedalasmamizi istedi. Hiin-
giir hiinglir agliyordu.

«Belki, bundan sonra sizi géremem. Her seferinde
aym geyi diigliniiyorum» dedikten sonra yanaklarimdan
opti. Daha fazla iiziilmemek igin de gabucak yamimdan
aynldi, ardina bakmadan kapidan igeri girdi.. Goziimii
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ondan ayiramamigtim, climdc clli lirct oldugunu farket-
tim. Schre dondiim. Scninle bir ay oncc karsilagtigimiz bi-
lardo salonuna gittim. Ping pong oynanan salondan ba-
girtllar ve giiriiltiller geliyordu. Merak igindeydim, kapiyi
iterek agtim, yiiz yiizc gelmistik. Arkadaglarin oldukga
heyccanhiydilar. Cevreni sarmiglardi.  Yiiziin - kipkirmizi
kesilmisti. Onlar1 iterck yamima geldin. «Eger miimkiinsc
bana para verir misin? Allahin belalari» dedin. Eger miim-
kiinsc derken, kekeliyor, sinirden tir tir titriyordun.

Elli lircti oldugu gibi sana verdim. Ycterdi. Genglik
bahgesinde cskisi gibi para donmiiyordu.

31

llkbahar gelmis, Arno nchri yeniden agir agir akma-
ya basglamisti. Su, o kadar berrakti ki, oniindcki duvardan
sarkarak sa¢ taranabilirdi. Colli'lerin agaglari yeni yap-
raklanmugti. Santa Croce ve San Frediano'nun fakir halki
cvlerinin pencerelerini  ardina kadar agmusti. Sanki, ci-
gerlerini kisin soguk ve nemli havasindan tcmizlemek is-
tiyorlardi. Odamin kiigiik penccresinden disariyr scyrc ko-
yuldum. O temiz havayr cigerlcrime dolduruyor. ycteri
kadar temiz hava almadigimi samyordum. Siit¢ii kadin gi-
cekli ve kisa kollu bir clbise giymis. bahar havasina uy-
mustu. Bana randevu verdi. Sabahleyin odamu iyice dii-
zenleyip tcmizledim. Yorgun diigmiigtiim. Kadin igeri gi-
rer girmez: «Cok sk bir odan vars dedi. Geng ve giizel-
di. Gokyiiziinii dar pencereden goriiyordum. Ikindi vakti
bin bir renge boyanmust.

Bir siirc sonra, «Kardeginin bana kur yaptigimi bili-
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yor muydun?» dedi. «Her giin diikkana geliyor. Bir siire
sonra gikolata istiyor. 1lgi gekici bir sey soylemiyor. Goz-
lerini benden ayiramiyor. Bense gormemezlikten geliyo-
rum. Yine de giilmekten kendimi alamiyorum. Birkag kez
konugmak istedim. Ayrilmadan 6nce bana sunlari soyle-
di: Sizin icin bir sakincasi yoksa diikkkanmiza geldigimi
kardesime sOylemeyin. Senden oldukga farklh bir yapiya
sahip. Yine de birbirinize benziyorsunuz. Aramzdaki fark-
lan1 sOyleyemeyecegim. Her seye rapmen kardes oldugu-
nuz anlagiliyor.»

«O bagka tiirli terbiye gordii.»

«Bana iiniversiteye gittigini soyledi.»

Igimden giildiim.

«Sende ne gibi bir izlenim birakt1?»

«Igimden geldigi gibi konusayim m? Hassas bir ya-
piya sahip. Simdiye kadar herhalde giivenebilecegi bir ar-
kadagi olmamig. Bu boglugun igini kemirdigini saniyorum.
Korkak ve i¢ diinyasin1 agia vurmayan bir kimse. Deh-
set icinde oldugunu da soyleyebilirim. Mutsuz bir insan.
Yanilmiyorum, degil 1mi?»

«Oyle saniyorum.»

«Belki annen o ¢ok kiiciikken oldii.»

32

1935 yiliydi. Nisan ayindaydik. Bir akgam iizeri sa-
ganaga yakalanmigtim. Eve gelir gelmez yattim. Deliksiz
bir uykuya dalmigim. Gogsimde duydugum siddetli bir
sikintiyla yatagimdan kalktim, zor nefes aliyordum. Pen-
cereyi acip temiz havay: cigerlerime ¢ektim. Bu sirada
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sanki birisi bogazima ¢ekic vuruyordu. Damagima kan
tad: geldi.. Birkag saat sonra goziimii hastahanede actim.
1ki giin sonra, yamimda kalan arkadasim doktorlarin da-
ha once benden umutlarimi kestiklerini soyledi. «Soyledik-
lerine gore sen epeydir bu hastalipa yakalanmigsin, fakat
farkina varmamugsin. Ne yapalim? Kalkip gidersin. Yoksa
onlara hak mi verdirtecegiz?» Ben de ona gunlari sOyle-
dim :

«Beni dinle. Onlarin rontgen filimlerinin allah bela-
sii versin. Midem deneme tahtasina dondii.»

Onunla bdyle konusup duruyorduk. ikimizin de kal-
bi carpiyordu. Arkadagim birine haber yollamak isteyip
istemedigimi sordu.

«Hayir, sadece kardesim gelsin. Onu genglik bahge-
sinde bulursun.»

Yanima geldiginde yiiziiniin benimkinden daha sarn
oldugunu farkettim.

«Maalesef 6lmeyecegim» dedim sana.

Giiliimsedin, fakat bir sey sOylemedin, bagini gevirip
karg: tarafta, sabit bir noktaya baktin. Yatagin yanindaki
iskemleye oturdun, ellerini dizlerine kavusturmustun. «A-
celen var m1?» diye sordum.

«Hayir!» dedin telagla. Sessiz scssiz oturmandan be-
ni sevdigini anlamistim. Higkirarak boynuma sarilsaydm
bu kadar duygulanmazdim. Igime iglercesine sana baki-
yordum. Memnun olacagini diisiinmiistiim. Tatli soguk bir
seydin. I¢imi serinletiyordun. Atesim oldukga yiiksekti.
Resmin annenin yaninda olmus olsayd: kimbilir ne kadar
sevinirdi. Kapiy1 agarcasina gogsiimii agmay: diigiindiim
(Beni bunaltan atesten ancak boyle kurtulabilirdim). Us-
telik boylece annem igime igledigin portreni goriirdii.

Gol ile daglar arasindaki sanatoryumda iki yil kadar
kaldim. Sik sik mektuplagtik. Mektuplarin da seni yansi-
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tiyordu. Korkak ve cekingen bir havasi vardi. Comert
oldugunu ve sevgi duydugunu sanki belli etmek istemiyor-
dun. Bu mektuplarinda, beni hayata baglayan belli bagi
geyleri buluyordum. En Onemlilerinden biriydi bu.
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33

1944 yilinin sonlarina dogru Roma’daydim. Te-
lefon caldi. Sesini tanimigtim «Gelir gelmez seni aradim.
Risorgimento alanindayim.»

«Nasilsin?»

«lyiceyim. Dolasabiliyorum. Merak etme. Barda se-
ni bekliyorum.»

Eyliil ayindan beri birbirimizi gormemistik; hemen
hareket etmek zorunda kalmigtim, haber vermek firsatini
bulamadim. Cok hastaydin. Hastaligin aylarca siirmiistii,
bu sirada senden haber alamamistim. Floransa’nin kurtu-
lusundan sonra yazdigin mektupta bir yildan beri hasta-
nede yattigim bildiriyordun.

Bisikletime atlayarak hemen yola ¢iktim. Aksamdi.
Sokaklar log ve kalabalik, hava ise ilikti. Riizgar yiiziime
carptik¢a neseleniyordum. Bu, hatirladigim son eglen-
cem oldu. Kendimi o aksamki kadar hi¢ bir zaman mutlu
duymamigtim. Kursunlamalara, tutuklamalara, cinayetle-
re alismigtik; insan bir agaca benzer. Her kig yapraklari-
n1 doker, ilkbaharda da yeniden yaprak verir ve yeni bir
giic kazanir. Insan yiireginin ¢ok saglam bir igleyisi var-
dir. Gerektiginde giicliiklere gogiis gerer, soguga, agliga,
haksizliga, iskenceye, hiyanete dayanir, ama kader bir ¢o-
cuk gibi kelebegin kanadini yaralar. Yiirek bu miicadele-
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den yorgun g¢ikar. O andan baglayarak belki insan daha
giiglii, belki de hareketlerinde daha kararli ve bilingli olur,
fakat kendisini mutlu kian canliigini yitirir. 18 Aralik
1944°dii.

Bar bombostu. Camin arkasindaki masada oturuyor-
dun; bir kogede yabanci bir askerle bir kiz sarmag dolasti.
Igeri girdigimi goriince hemen ayaga kalktin. Uzun boy-
luydun. Benzin uguktu. iki giinliik sar1 sakalin, yeni ya-
yilan bir 1g1k gibi yiiziinii golgeliyordu. Tath tatli bakiyor-
dun, kendinden emin degildin, karamsardin. Bana dik dik
bakiyordun. Her masum insaninki gibi aynayd: bu gozler.
Uzun bir miicadelenin izlerini tagiyordu. Deniz suyu ka-
dar yogundu, kotiiliiklerden daha giiglii bir irade vardi.

Goriiniirde ne otomobil ne de tramvay vardi. Bisik-
lete bininek zorunda kaldin. Bavulu bisikletin didonuna
dayamigtik. Yavag yavag sehre girdik. Uzun boylu oldu-
gun icin fazla uzagi goéremiyordum. Ben pedali geviriyor-
dum, sen de bana yol gisteriyordun. Sarsintiyr onlemek
icin pedali agir agir dondiirilyordum. Freni stkmadan To-
macelli caddesinden gegtik, trafik de oldukca yogundu.
Bagirip cagirarak negeleniyor, yoldan gegenlere laf ati-
yordun. Sokaklarin adini, gegen sene neler oldugunu so-
ruyordun: «Yeni bir diinyaya girer gibi oldum. Roma
ingallah bana ugur getirir» demistin.

Yillar once oldugu gibi aym yatakta yattik. Safak
sOkiinceye kadar konustuk.

«Hatirhyor musun? On yil 6nce sen de hastaydin.
Benim saghgun ise yerindeydi.»

«Sen de iyileseceksin» dedim.

«Bu on yilda kimbilir neler oldu!»

Yatmistik, odanin kapisi koridora agiliyordu; iist
kattan ayak, uzaktan da ates sesleri geliyordu. Bana do-
nerek :
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«Bu on yil bizi ozellikle beni ¢ok degistirdi. Sen de
degistin» dedikten sonra yanagimdan Optiin.

On yilda gecen olaylari birbirimize anlattik. Birbiri-
mizi sevmeyi Ogrenmistik.

34

ki yil sanatoryumda yattim. Bu sirada sen igsiz kal-
migtin. Az randiman verdigin gerekgesiyle calistifin yer-
den ¢ikarmiglardi. Diigman diinya ile giinliikk iligkilerin
edindirdigi deneyler vc geri cevrilmelerle kargilagmistin Fa-
kir halk her zaman bu durumla kargi karsiyadir. Biitiin
bunlar senin iistiinde sok etkisi yapmigti. Yeni yeni ayili-
yor, kendini tamiyor, igin burkularak simdiye kadar an-
lamsiz ve kararsiz bir hayat yasadigimi anliyordun. Bu
hayatin gergege biitiiniiyle aykiriydi, miicadele etmek igin
de elinde imkan yoktu. Sonunda gergekleri gizlerinle gor-
diin, ahgkin oldugun diinyadan farkliydi. Degisik ve diig-
man bir ortamdi, giigliikle alismaga calisiyordun. Alis-
kanliklarin, diisiincelerin, davraniglarin gergekle taban ta-
bana zitti, daha dogrusu olumsuzdu. Yeni gergek seni iti-
yordu. Koruyucun ise bagka bir yola yonelmis, daha koyu
bir yoksulluga yuvarlanmigti. Sevgi nedeniyle de olsa, se-
ni sert bir bigcimde azarlamasi, engelleri asmanda yardimci
olmuyor, bunlar1 cogkunlukla kargilamaya yoneltiyor, bu
da basarisizliklara siiriiklenmene sebep oluyordu. Bir giin
bana :

«Beni isten hakli olarak cikardilar. Elimden hig bir
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sey gelmiyor, pratigim yok, daktilo yazamiyorum, muha-
sebe bilmiyorum, ticari mektup da yazamam. Biitiin bun-
lar1 6grenmem gerekiyor. Vaktim yok. Gegim derdinde-
yim. Ko6tii bir durum bu» deimistin.

Haftalarca, aylarca bikmadan ticaret gazetelerindeki
is ilanlarini okudun: Biiro isi i¢in bonservis istiyorlardi,
sense bunu alamazdin. Komilik yapmak istesen bile bag-
kasim1 sana tercih ediyorlardi. 1937 yili basiydi. Kar yag-
mustt. Ilan1 tam zamaninda goérmiistiin. Toprak rengberi-
nin kazandif1 birkag kurusu kazanmak icin kostun. Sen-
den Once bir siirii igsiz insan bag vurmustu. Arma yapan
bir firmada plasiyerlik yaptin: Kap:1 kapi dolasip hizmet-
gileri parsomen almaya ikna ediyordun. Bu aileler asalet
iinvam1 almig oluyorlardi.

Siiphelenerek kapiy: yiiziine g¢arptiklarinda kalbin
kiit kiit atardi. Bir ayda 30 liret kazandin! Niifus sayim
memurlugu yaptin. 1lk maaginla Becattelli lokantasinda
bana yemek ismarlamak istemigtin.

Gozlerini, yeni gergege gevirmistin, daha Onceki ha-
yatindan kalan ve sana yardimci olabilecek hig bir sey
yoktu.

Senden ayrilmayan koruyucun yakin ilgi gOsteriyor-
du. Bunu da gevreye Ozel ve kusursuz bir tutum olarak
kabul ettimnege calistyordu. Gergekte ise yiikiimliiliik
altina sokuyordu seni. Arkadaglarin, hissettirmeden el-
lerinden gelen yardimi yapmaya caligiyorlar, bundan da
memnun oluyorlardi. «Yardim etmek isterdik. Boyle az
bir paranin ona hakaret gibi gelmesinden cekiniyoruz» di-
yorlardi. Bir destek bulamiyordun. Dogan ve biiyiiyen bi-
rine karst — artik yirmi yasina gelmistin — toplumun gos-
terdigi giivenden yoksundun. Oysa daima bdyle bir ortam-
da yasanir, bunun erdemi de ortak dayanigma ile belli
olur, nefret bile etkilemez bu iligkiyi. Bu ise ekmek igin
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yapilan miicadelenin itici unsurudur. Sen bdyle bir orta-
min digina atilmigsin. Villa Rossa’da edindigin bir ¢ok
aliskanliklari iizerinden atamamigtin. Koruyucun gibi se-
lam vermekten gekiniyor; sana hakaret gibi gelen acima-
lardan uzak kalmak istiyor, eski okul arkadaglarindan ka-
giyordun. Onlar, sana gore eksik kalmig hayatim biitiin-
lestiriyorlardi. Onlar1 goriir gérmez iginde 6zlem duygu-
su uyamyordu, gocuksu bir utanmaya, kiskanghk duygu-
suna kapiliyordun. Seninle onlar arasindaki boglugun far-
kma varmigtin. Ozellikle okumus ya da ayricalikli kigilere
karsi, aslinda yanlig olan ve agiriiga kagan bir saygi gos-
terilir. Biitiin hayatin boyunca sen de bu duygudan kendi-
ni kurtaramadin. Bu duydugun asagilik duygusu anlagila-
bilir ve hiiziinli olmasina ragmen gene de sana gok sikin-
t1 verdi.

Ruhsal agidan neredeyse hapisane hayati yasiyordun.
Ondan kurtulmaya galigiyor, bunun igin de, gegmisin Onii-
ne diktigi uzlasma ve yasak duvarini her giin agmaya ¢a-
baliyordun. Ruhun da bundan yara alarak ¢ikiyordu. Bu
nedenle her giin, senin igin sert birtakim garpigsmalardan
bagka bir gsey degildi. Duygusalifin bu gatigmalara siiriik-
lenmene yol agiyordu. Bu gatigmalarin kimisi bayag ve
raslanti sonucuydu. Biitiin bunlar darbe etkisi yapti. Degi-
sik bigimleri, kiigiik diisiirmeler, cesaret kirmalar seni iyi-
ce gileden gikartiyordu. O siralar elinde hi¢ bir sildhin
yoktu. Cok hassas bir seye kendini adamigtin. Yasadigin
diinyada kuzu bile masumlugunu vahsice korumak duru-
mundaydi. Bir yardim kurumuna «Kizilay gibi» girmen
icin bir siirii yazigma gerekmisti. Ortalig1 temizliyor, ka-
loriferi yakiyor, komisyonlara gidiyor, gelen giden mek-
tuplarin kopyalarini ¢ikartiyordun. Aksamlar biiro bo-
salinca daktiloya calisiyordun, biirokrasinin sirlarim 6g-
reniyordun. Memurluktan 6nce sana bu ig verilmigti (As-
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kere cagirdiklar1 sira yapilan muayenede kalbinden ra-
hatsiz oldugunu soOylediler: Hapis cezasina ¢arptirilmig
kadar iiziilmiistiin).

a5

Asik olmustun. Kiz on alti yasindaydi. Ufak tefek,.
sisman, konugkan birisiydi. Siyah saglar liile liileydi. Ba-
kiglarindan kurnaz biri oldugu belliydi. Gozlerinin igi
giiliyordu. Annesi babasi Sicilyallydi, ama Floransa’
da dogmustu. Sivemizi agik segik konuguyordu. Cevresin-
dekilerin sempatisini kazamyordu boylece. O da senin
gibi kesfedilmemis, basit bir yaratikti. Fakat engeller kar-
sisinda iradesi kirilmiyordu. Onun yaninda en mutlu giin-
lerini gegcirdin, ikiniz de gigegi burnunda birer genctiniz.
Hig bir giinahimiz yoktu. ruhsal bir beraberlik vardi ara-
mizda. Bu ilkbahardaki kirlarin durumuna benzetilebilir,
riizgdr onlari neredeyse oksar, her yam temiz havanin,
i3in tadi ve kokusu kaplar. Adi1 Enzina’ydi. Arkadagin
olabilirdi.

Bir giin, tepede oturan bir arkadagima gitmistim,
pencereden disariy1 seyre koyuldum. Bu sirada ikiniz de
yoldan gegiyordunuz. Koluna girmistin. Kiigiik bir kiz be-
begini andiriyordu. Sanki onu oyalamak istiyordun. Siislii,
piislii elbiseler giymigti, boyu da kisaydi. Elinde leylak
demeti tutuyor, sen de onu elindcn almak istiyordun. A-
stklar gibi birbirinizden ayrilmadan itisip kakisiyordunuz.
Bir agacin gevresinde birbirinizi kovaladiniz. Yol bombos-
tu. Sesleriniz ortalig1 dolduruyordu. Pencereden, «Bravo!»
diye bagirdim. Diigiinceye kapilmig bir at gibi oldugun
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yerde durdun. Yiiziin kipkirmizi kesilmigti : «Oh!> dedin.
Sanki benimle karsilasmistin. Enzina, basini  kurnazca
kaldirarak, «Kim bu miinasebetsiz?» dedi. Sen de: «Kar-
desim» diye cevap verdin. «<Hay allah!> dedi geng kiz, gii-
lerek kagti. Ona yetistin. Yanimdaki arkadasum bir siire
sonra bir araya geldiginizi goriince, «Formicola ve Perti-
cone’ye benziyorlar> dedi giilerek; uzaktan bana .el salla-
diniz. Kiz da elindeki leylak demetini salliyordu.

36

O kig ninem oldii.

Bir pazar giinilydii, gokyiizii koyu griydi. Disarida
da insanin solugunu kesen bir riizgar vardi. Yanma gitti-
gimizde gozlerinin feri kaybolmus, derin derin ve sik sik
soluk aliyordu. Doktor raporunda bronsit yaziliydi. Sayik-
larken ninem, «Gordiin mii rahibe, bir havruzu gikarmak
neyc mal oldu! Gordiin mii, artik Olilyorum. O kadar iyi
insan olmaniza ragmen vazoyu disart ¢ikardiniz, gordii-
niiz mii?> diyordu.

Revir, zemin kattaydi. Kapisi, ziyaret salonu gibi ko-
ridora agiliyordu. Pencereden, yapraklari dokiilmiis iki
agac goriiniiyordu, riizgdr dallara carparak adeta i1shik ¢a-
liyordu. Oteki yataklardan yorgun sesler geliyordu, zaman
zaman inliyordu hastalar. Revirdeki masada bir rahibe
oturuyordu. Ninemin tam kargisindaki yatakta yatan ih-
tiyar, genesine bir sal dolamusti! Bizi yanina cagirarak
sunlar1 sOyledi : «Bdylece gecip gitti. Oteki kadinlar uyu-
mamuglardi, Casati’'nin odasinda ¢igek vardi. Onlarinkin-
de ise yoktu. Bu nedenle rahibe, yanindaki cigegi disari
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cikardi. Casati de gece kalkti. Bu nedenle hastalandi. Sa-
yiklarken bunu anlatmak istiyor.»

Ihtiyar, ikimizin de koluna girdi. Fisildiyarak:

«Sevgili ¢ocuklarim! Bizi bu duvarlarin arasinda bi-
raktilar! Bir oglum Amerika’ya yerlesti. Oteki de savagta
oldii...» dedi.

ihtiyar konusurken ona bakiyor, iirkek iirkek mavi
gozlerini kirpistinnyordun. Kadina «Tegekkiir ederim» de-
din. Ayrilirken de elini siktin.

Ninem kimildamiyordu. Bagi yastifa gomiilmiis, kol-
lar1 da yere sarkmigti. Uyuklarken annemi sayikliyordu:
«Simdi o g¢ocuklar tek baglarina kaldilar, ne yapayimn?»
Gozleri kapaliydi, dudaklarimi hafif hafif kimildatiyordu,
susamugstt. Yiizii zayif ve derisi de sarkmugti. Canli baki-
sindan eser de kalmamisti. Sakaklarinin ve alminin derisi
gerilmisti. Oliim sarihig1 gelmisti yiiziine. Yash ve yorgun-
du. Dinlenmek istercesine kendisini Oliimiin kollarina bi-
rakiyordu, agzindan kelimeler zorlukla ¢ikiyordu, bundan
da bizden ayrimak istemedigini anlamigtik. Goziinii ondan
ayimiyor, kimildamadan duruyor, 6lmeden Once onu iyi-
ce gormek istiyordun. Ninem, bir an kendisine geldi; bizi
tamimugti, ellerimizi avucunun igine aldi. Yiiziinden goz
yaslar1 dokiiliiyordu; elleri soguk ve kuruydu. Buz tuttuk-
tan sonra ¢oOziilen kar1 andiriyordu. Ertesi giin onu ceviz
agacindan yapilmig bir tabutun igerisine koyduk. Semi-
ra yesil elbisesini giydirmis, kulaklarina kiipelerini tak-
mi§, boynuna da ipekten esarbini sarmigti. Diiskiinler yur-
dunda oldugu gibi bodrum katindaki cirilgiplak odada
mumlar yakilmigti. Belki burasi kantin olarak kullanih-
yordu. Sadece duvarda ¢armiha gerilmis Isa hcykeli vardi.
Tabut odanin ortasinda ve yerdeydi. Ninemin yiiziinde
giilen bir anlam vardi. lkimiz de onun bagindaydik. Cev-
remizde Oliimiin agirhgina benzemeyen esrarh bir hava
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vardi. Sanki ninem bize giiliimsiiyor, igi titreyerek uzun
siire bizden ayriliyordu. Goz yaglar1 bu duygunun sonu-
cuydu sanki. Farkinda olmadan el ele tutustuk.

Revire geldiginde biitiin parasimi rahibeye vermisti.
Hepsi 24 liretti. Biz de bu parayr kadin gardiyana verdik.

37

insan bir ¢cok sey Ogreniyor. Yiirimegi, yemek ye-
megi, ayakkabi1 baglamayi, ping pong oyununda raket tut-
mayi, uykuda genel yatigi. Insanlari yeterince tanimadigi-
miz zaman zayiflifi, yetinmeyi, hing duymay: zit bir gey
olarak kabul ederiz. Bunlar ferdin biinyesinde vardir ve
iyi islenmis bir toprakta yeseren bugday tanesinin geligimi
kadar mantikidir. Biitiin bunlar insani olugturur, bir in-
san1 tanimamizda yardimci olur: Bir kotiiliige kargi na-
sil tepki gosteriyor, bir fahiseye nasil yanagiyor.

Seni bir giin bir randevuevinde goérdiim. Sira bekle-
yen kalabaligin arasinda duruyordun. Merdivenlerden
inen bir kadinin ayak sesleri duyulunca, bekleyenler 6n-
celik elde etmek igin birbirlerini itiyorlardi. Kizlar yan
¢iplakti. Kosulan disi taylar gibi negeli ve sabirhydiar;
salona gelince, mamanin yanma giderlerdi. Saglarimi oksi-
jenlemiglerdi, parmaklarinda da yiiziik olurdu. Kizlar ge-
cerken, sen kimildamadan iskemlede oturuyor, sapkani
elinde tutuyordun. Senden once gitmek istiyordum. Fa-
kat koridora gelince ilerleyemiyordum. Yolda yiiriirken
bana: «Daha once hi¢ konusmadan sadece bagini salla-
yarak bir kiz nasu ayarlanir? Paralari sayan kadin bak-
kala benziyor» demistin.
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«Peki Oyleyse, nigin geliyorsun?»

«llk ve son olarak geldim.»

Isiktan rahatsiz oluyormus gibi gozlerini kirpigtirdin.
«Nc giizel kizlar! Hi¢ bir zaman anlayamayacagim.» de-
din. Bu so6zlerinde samimiydin. Yirmi yagina gelmigtin.
San Piero alanindaki kestaneciden kestanc aldik; kesta-
neyi tutarken ellerinin titredigini farkettim.

«Usilyor musun?» diye sordum.

«Hayir titrcme geldi. Oziir dilerim. Bu denemeyi
yapmasaydim, daha iyi olacakti» kargiligimi verdin bana.

38

Daha sonra, bir daha donmemek iizere Floransa’dan
ayrildim. Yuvarlanan hayatinda en son ve en yogun aci-
larim1 gekiyordun; ayni zamanda ilk ve son defa neseli
anlar yagiyordun. Bu durumunu, firtinali bir havada gok-
yiiziinde bir an igin goriilen sar1 giinese benzetebiliriz. Ki-
sa 'bir siire sonra, giines bulutlarin arasinda kaybolur.

Enzina senden ayrildi; sen de bagka bir kiza agik ol-
dun, onunla evlendin ve bir ¢ocugun oldu. Sana memur-
luk igin soz verdikleri halde geri gevirdiler. Karinla bir-
likte bir siirii sikintilara katlandin. Tam istedigin gibi bir
insan degildi. Seni tamamlayamiyordu. Bu da onun ka-
bahati degildi.

Gergek agki fakirler tadar. Fakir bir adamla bir ka-
din evlenince dayanmak ve birbirlerine cesaret vermek
icin bir biitiin olugtururlar. Sevismek, birbirine cesaret
vermektir, kam1 kanina karigmaktir, birbirine bagliliktir
da aym1 zamanda. Fakir olup da iginden doénen bir adam,
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yaninda karisi oldugu zaman daha kuvvetlidir. Kol giicii-
niin degerini, diinya iizerindeki varliginin anlamimi daha
iyi anlar: Heyecanlan sevgiye doniigiir. Fakirlerin agki da
¢ok hasastir. Ruhlarini mozaiklere benzetirsek, ya bunlar
birbirlerini sikica tutar ya da biisbiitiin dagiir. Ask da
sersemlige, hiizne, kine, hatta trajediye doniigebilir. Fakir
bir adam, bu durumunun yol agtif1 bir siirii hatalar igle-
yebilir : Kiifreder, sarhog olur, ¢aligmay: kinayabilir, hat-
ta kendisini kaybettigi an calabilir. Eski haline donmek
icin daima enerji bulur kendisinde. Fakat, arkadagini se-
cecegi zaman yanilmaz. Eger yanilirsa bu yanlig yiiregini
dondurur, kanini zehirler, Oniinde hig¢ bir ufuk yoktur.
Ciinkii tek diigiincesi asgktir. Sen de bu yanlsi isledin.

Horozlar 6tmeye, tramvaylar ¢aligmaya bagladig: si-
rada uyuyakalmistik.

39

Noel'i birlikte gecirdik. Roma’da sadece diigiin ge-
cesi kalmigtin. Nehrin kiyisinda yiiriimek hoguna gitmig-
ti, Ripetta merdiveninden inmek istedin. Noel’di, yemek
zamani gelmigti. Sanki gehirde bizden bagka kimse yoktu.
Yerde bir siirii tag vardi. Bunlardan birisini alarak suya
attin. Riizgardan korunmak igin paltonun yakasini kaldir-
migtin.

«lyilesince Roma’ya yerlesecegim. Karimi ve gocu-
gumu yamima alacagim. Goreceksin, karim iyi olacak. Co-
cugum da yanimda biiyiiyecek. Dogdugundan beri benim-
le beraber olmadi. 1ki yildir hastanelerde siiriiniiyorum.»

Konugsmandan bunu kuvvetle arzu ettigin anlagiliyor-

103



du. «Bugiin Noel. Herkes evinde toplamiyor. Sicacik otu-
ruyorlar. Ben hi¢ bir zaman bu huzuru bulamadim. Giile-
ceksin, ama ben boyle diigiiniiyorum...» diyordun.

Ben de boyle diisiindiigiimii soyledim, giilimsemis-
tin; mavi gozlerin sakindi, duydugun hiiziin gozlerine ayri
bir giizellik veriyordu. Yiiziinde bir karamsarlik vardi, an-
lamak miimkiindii bunu. Uzun siiren bir yorgunluktan
sonra yeni dinlenmeye g¢ekilmis bir insan gibiydin. Sana,
ne diigiindiigiinii sordum.

«Yavrumun birkag¢ yil icinde, boyle bir giinde, taba-
gin altina bir pusula birakacagmi diigiiniiyordum!» Giil-
memege caligtim.

Bir lokantada yemek yedikten sonra kahveye gittik.
Sinemalarin agilmasini bekliyorduk.

«Bana hastalifindan s6z et.»

«Doktorlar bir sey anlamiyor. Barsaklarimdan rahat-
sizim. Hastaligi biliyorlar. Ama basilini bulamiyorlar. Ba-
sili bulabilirlerse tedavi kolaylagir. Verem, sitma, amipli
dizanteri olmadigimi soyliiyorlar, kimbilir nedir...»

Santo Stefano giinii hastaneye yatmugtin; ilgi cekici
bir hastaligin vard. Doktorlar tatliya saldiran sinekler,
yalaktaki domuzlar, son raundu oynayan boksorler gibi
bagina iigiigmiiglerdi. Senin icin son miicadeleydi.

Banyoya girmeden Once, oniimde soyundun. Uzun
boyunla bir atleti andiriyordun. Bacaklarin diimdiizdii.
Baldirlarina dogru kalinlasiyordu. Yalmizca kollarinda
adale yoktu.Etlerin sarkmigti. Gogsiin uzun, yumusak,
kestane rengi killarla kaplhydi. Beni oldukga etkilemistin.
O zamana kadar g¢ocukmugsun gibi seni sevmistim, koru-
mak duygusu igindeydim. Bu fiziksel ve gercek degildi.
O zamana kadar sen bana gore biiyiimemigstin. Bu kesif
ilk once beni sagirtmig, daha sonra igimde tathh ve kardes-
lere 6zgii bir gururlanma duygusu uyanmisti.
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Doktorlar, senin gibi bir hastanin kargisinda hikaye-
ciden farksizdir. Boyle birini ele aldigi zaman tarihi ¢ok
genis bir agidan goriir. Hikayeci, beyaz bir kagida birta-
kim hayali seyler yazar: «Sarigindi, gozleri de...» Goz-
lerini siler; beyaz kapitta siyah bir iz kalir. «Sarigindi, ha-
reketlerinde samimiydi.» Yine ¢ok geneldir yazdiklari, ya-
zar ciimlenin iizerine ¢izgiyi ceker. Artik sayfa yumruk
yemis bir viicuttan farksizdir. Sayfay: doldurunca, siyah
cizgiler gogalir, viicut kivrimlarla doludur, silinmis kelime-
ler aktiktan sonra pihtilagan kani andirir.

Doktora gore, insan esrarli bir kotiiliiktiir. Meslegi-
nin miirekkepleriyle isini kivirmaya calisir : Ozel ilaglar,
miidahaleler, kan nakilleri. Hikayesini gozden gecirir, sa-
tirlar karigir. Ama bu sefer yumrugu yiyen insan viicudu-
dur, yaralar gercek yaralar, kan da sicak kirmizi gercek
kandir.

Hastaneye yattiginda benden daha giigliiydiin. Bir
giin Once, Gorizia yolunun yokusunda, ihtiyar bir adam
el arabasini zorlukla tasiyor, yokus da onu oldukga yoru-
yordu. Yiikler dengeli konmamusti, kayarak yere diistii.
Adam durdu, giigliikle arabanin kollarimi tutuyordu, yiizii
kipkirmiziydi, boynunun derisi gerilmisti Dayanmasaydi
araba devrilerek kolunu kirabilirdi. Ona yardim ederek
sandif1 yerden kaldirarak el arabasina koymaya caligtim.
Sandik tahtadan yapilmisti, icinde konserve kutulari var-
di. Ama fazla kaldiramadim. «Bana birak» dedin. San-
diga yapistin, dizlerinden kuvvet alarak havaya kaldirdin,
arabanin icine koydun. Adam tesekkiir ettikten sonra,
«Simdi de yiiriitmeme yardim edin» dedi. Viicudunu ileri
dogru vererek arabay: yiiriittiin. («Babamiza benzedigini
farketmedin herhalde» dedin kisa bir siire sonra.)
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Artik yataktan cikmiyordun. ilk Oncc doktorlar re-
getenc siilfamiti yiiksck ilaglar yazdilar.

Yildinmla ¢arpilmiga donmiistiin. Yatakta rahat dec-
gildin. Gegici olarak kaleyc yerlestirilmis askerlere benzi-
yordun, sanki dayak ycmistin. Boyuna gore dc dcgildi iis-
telik. Bu nedenle ayaklarini kivirmak zorunda kaliyordun.
Siltc kildan yapilmusti. cskiydi, scrtti, sanki igcrisinc tas
konmustu. Almanlar camagirhancyi yagma cttiklerinden,
hastane sadcce diigiimlii incc bir ortii verebiliyordu.

«Siilfamitlere iyicc alistim. Biraz faydasi oluyor. Ko-
kaine benziyor. Doz miktarini arttirmak gerck. Ama bu
da miimkiin degil. Zchirlenme tchlikesi var.» demistin.

«Daha once de kullandigini s6ylemedin mi?»

«SOyledim, fakat doktorlar inanmadilar. San Tom-
maso’va benziyorlar. Biz fakirleri, deneme tahtasina gevi-
riyorlar. Hastaligimi tedavi edinceye kadar dencmelerini
siirdiireccckler herhalde!»

Sararmustin, bitkin bir haldeydin. Sabirhydin ve kar-
sindakinc giiveniyordun; gozlerin giines ve deniz kadar
berrakti. Sunlari s6ylemistin :

«lyi cllerde oldugumu biliyorum. Primario’nun ustii-
nc kimsc yoktur. Testonc'yi iilserden ve amipli dizanteri-
den kurtardi. Testonc’nin beyaz bir atla, yaminda Caca-
rclla oldugu halde. Alessandria kapisina  gidebilecegini
diisiincbilir miydin?»

Durum buydu. Siilfamitlerin ilk 6nce sana faydasi ol-
mustu. Ayaga kalktin. Hastancye geldigimde beni bahge-
dc karsthyordun, ycniden sigara icmeye baslamigtin. Hava
ithikti. 1945 yilimin ocak ayindaydik. Hastancnin bahgesin-
dc dolastyor, savastan, komiinizmden, Testonc’den konu-
suyorduk. Testone'nin cski hastaligi sik sik tckrarliyordu.
Partizanlari, dircnis sirasinda 6len arkadaslari ve iggale
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karsi koyanlar1 anmigtik. Bunlar cesaretli birer savaggiy-
dilar. Sen sunlar sdylemistin :

«Egoist oldugumu biliyorum, ama uzun siire bu ko-
nulan diigiinemiyorum. Benim igin Gnemli olan iyilesmek.
Yeniden aileme kavugmak istiyorum.» Bu diisiince sana
rahathik veriyor ve bir tiirli yakam1 birakmiyordu : «Co-
cuun durumu ne olacak? Karima mektup yazdim, neden
cevap vermiyor? Geceleri goziime uyku girmiyor. Kendi-
mi oyalamak igin durumu agir olan hastalarin yanina gi-
diyorum...»

Bir giin heyecanimi gidermek istemistin. Seninle ka-
rinin bagindan gegenleri anlattin. Universite  kliniginin
merdivenlerinde oturuyorduk; giines bizi iliklerimize ka-
dar isittmigti. Cok hosumuza gitmigti. 21 Ocakti, Anzio’ya
geleli bir yil kadar olmustu. «Yine her zamanki gibi cani-
n1 sikmiyorsam» dedin! Neden giildiin? (O anda «Canim
stkmiyorsam» ciimlesinin Ferruccio’nun gecmis yillann-
dan kalan tek sey oldugunu diisiinmiigtiim).

41

Eski hayatin1 anlatmaya devam ettin :

«... Enzina, sehrin anayollanndan gegerken koluna
gimedigim icin beni birakti. Bunu biliyor muydun? Boyu
omuzuma yaklasiyordu. Cevremizdekilerin, hilkat garibe-
si gormiis gibi bizimle alay edecegini saniyordum. Dar
sokaklardan, ikinci derecede Onemr olan yollardan, ma-
hallelerden gegerken icirnden gelerek koluna giriyordum.
Ama sehrin merkezi oldukga kalabalikti. Orada kiminle
kargilagacagim kestiremezsin. Oraya gelince kolundan ¢i-
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kardim. Onunla beraber degilmisim gibi oniime bakarak
konusurdum. Enzina da beni denemeck igin oniimden yii-
rir, ama her seferinde bir sonug alamazdi. Birkag adim
gerisinde yiiriyordum. Enzina'nin ise giiliinecek bir tara-
fi yoktu. Onunla beraber gitmek istemedigime gore ken-
disini sevmedigimi soyledi. Gercekte onu seviyordum.
Saghg! yerindeydi, fazla bilgili bir kimse olmamasina rag-
men ileri goriiglii bir kizdi. Ayrica cocuk da sayilabilirdi:
16 yasindaydi. Bana gatti. Ona diisiincelerimi anlatama-
dim, kavga ettik. Bir giin bana, «ikimiz de birbirimizi se-
vebiliriz, fakat uyugamadigimiz belli. Bu nedenle iyi bir
arkadas olarak kalalim ve bundan sonra birbirimizle ko-
nusmayalim» dedi. Sehrin merkezinde koluna girseydim
ne olurdu sanki? Bu sozleri soyleyince, gostermelik olarak
onunla Duomo alanindaki bir bahgede oturabilccegimizi
diisiindiim. Ama buna ragmen, «Nasil istiyorsan Oyle ol-
sun» diye cevap verdim. Eve dondiim. Biitiin gece agla-
dim, haham riiya gordiigiimii sanarak beni uyandirdi. En-
zina’dan uzak duramazdim, bos kaldigim zamanlar yani-
na gidiyordum. Benimle alay ediyor. tamdiklarimizdan bi-
risinin ona kur yaptigim1 sdyleyerek bu konuda ne diisiin-
diigiimii soruyordu. Onu kendime 1sindirabilecegimi anla-
mistim, ama bu, giin gegtikge giiclesiyordu. Bana karsi
olan sevgisinin zayifladigini, onu arkadas olarak gorme-
ge basgladignm anlamistim. Onunla sakalasacagima, kis-
kandirmaya karar vermistim! Komilik yaptigim yerin ile-
risindeki alani hatirladin m1? Domuz kafesini andiran ca-
lisma yerinin penceresi alana agiliyordu. Agag¢ yoktu dc-
gil mi? Ortasinda bir Havuz vardi. Oldukga geng bir kiz
gelip sik sik bu havuzun kenarinda otururdu. Ben de bu
sirada pencereden disariya bakardim, o da bana giiliim-
serdi. Her giin ikindi vakti havuzun kenarmna gelirdi. Bir
aksam onunla konustum. Postaneye benimle birliktc gel-
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di. Alana diizenli olarak geliyordu: Agaglarin altinda do-
lagiyor, havuza yaslanarak pencereme bakiyordu. Nigan-
landik. Hemen Enzina'ya haber verdim. Fakat ona ger-
¢ek durumu anlatamadim! Enzina giin gectikge gozum-
den diigtii. Onu kiskandirayim derken, bir daha gorme-
mek iizere kaybettim.»

Yanindaki bir yatakta yatan Pepe balkondan sana
seslenerek yemek dagittiklarini sOyledi. Hastanede de. re-
virde oldugu gibi saat dortte yemek yenir. Pepe’ye, «Be-
nimkini komodinin iizerine koy. Bugiin kardesimin acele-
si yok» diyc cevap verdin. Giineglenmek igin balkona ¢ik-
tik.

«Yeni sevgilim tath bir seye benziyordu, disi bir kedi-
yi andiriyordu. Ondan hoglandigim igin beraber olmaktan
sikilmiyordum. Yeteri kadar uzun boyluydu, uzaktan ba-
kilinca bir uyumsuzluk goze carpmiyordu. Neden giildiin?»

«Uzaktan bakinca, dedin de ondan!»

«Evet. ciinkii yakindan bakinca Enzina gibi kibar
biri olmadig: belli oluyordu. Uzun boylu olmasi bir yana,
onun gibi saglarina, yiirilyiisiine dikkat etmezdi. Bir fab-
rikada igci olarak g¢ahgtyordu, kiiciikliigiinden beri aci
cekmege ve yorulmaya ahgmisti. Bir siire sonra kendisi-
ne daha ¢ok bakmasi gerektigini anladi. Bir giin dordii-
miiz de kayikla gezinti yapmistik, hatirladin m1? Nisanlim
o giin giizeldi! Cok iyi hatirliyorum, onu ilk defa goriir
gibi olmus; asik olmaya deger bir kadin oldugunu anla-
mistim. Evlenmeye karar verdik. Ansizin alinmis bir ka-
rardi, buna delilik de denilebilir. 1kimiz dc giinde 16 liret
kazamyorduk... Babam bu kararimdan vazgegirmek igin
elinden geleni yapti: Sonunda evi dogemem icin esyalarin
bana verdi. Sen de boyle accle kararlar almamami Ogiit-
lemistin. Bana neler soyledigini hatirliyor musun?»

«Bana kalirsa sen iddia iizerine cvleniyorsun. Eger
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agtksan mesele yok. Hemen hemen buna benzer geyler
sOylemistim.»

«Sana, gergekten agik oldugumu sdyledim...»

Bana giiliimseyerek bakiyordun. Yiiziinden, agagilik
duygusu cektigin belliydi, benden sigara istedin. Giineg
cekilmisti. Bagin iigiimesin diye sapkamu giydirmek iste-
dim. Konugman siirdiirdiin :

«Ofkeye kapildigpimda Enzina’ya nisbet olsun diye
evlendigimi saniyorum. Ama gercek bu degil. Sefkate ih-
tiyacim vardi. Onunla evlenmekle bu arzumun yerine gel-
digini sanmigtim. Karimla yoksullugu paylagmigtik. Za-
manla ona agik oldum. Artik sadece el ele tutugmuyor-
duk... Icini dokecek, seni anlayacak, sana cesaret vere-
cek birisini bulamamak...»

Sesin titriyordu; elimi omuzuna koymaktan bagka
yapacak bir seyim yoktu.

«Babam benim igin iyi bir arkadagti, bazi seyleri ona
sOylemem gereksizdi. 1kimizin arasindaki yag fark: olduk-
¢a bilyiiktii. Bunun diginda anlatmam gereken geyler de
pek yoktu. Bazan oksamak yeter. Ben ise daima bundan
yoksun kaldim... Karim da icine kapanik bir kimseydi,
onunla da konugamadim. Konugmak derken neyi amag-
ladigimi anlamigsindir.»

«Anladigimi saniyorum.» Konugurken kalbinin garp-
tifin hissediyordum.

Ellerini dizine koymus, Oniine bakiyordun.

Govdesinin kabuklar1 soyulmug bir agag vardi. Ak-
samin golgeleri yayilmaya baglamigti; hava ilikti, riizgir
da esmiyordu. Ocak ay: bitmek iizereydi. Bir yil kadar
geemisti. O anlar1 ¢ok gerilerde biraktigim genglik yilla-
rm gibi hatirliyordum. O siralar kardesim yanimdaydi ve
iiziintiilerini bana soylerdi.
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«Bebek artik konugmaya baglamistir. Ben isc bunun
tadina. varamiyorum.» dcmistin.

42

Bir ay gecmis, subat bitmisg, marta girmistik. Kabuk-
lari soyulmus agag yapraklanmig, ilkbahar gelmisti. Gegici
bir iyilcsmenin ardindan ycniden halsiz diigmiistiin. Daha
siki bir tedaviden sonra (Bcyaz viicudunda yeni bir gizgi
daha belirmisti) kuvvetin yerine geldi, ama bu, scnin dc
daha oncc sOyledigin gibi, siilfamit zchirlenmesinin bas-
langici oldu.

Kalbindcn hasta olan birisiyle arkadas olmustun. Sa-
na fasizme karsi oldugunu, fasistlerce izlenerck hapisanc-
yc kapatildigini, siirgiinc gonderildigini, sonra da hasta-
lanchiiimi anlatmigti. Siirgiinden dondiikten sonra karisini
bulmus. O sirada kadin bagkasiyla yasiyor, ikinci gocugu
da yctimhancde kahiyormus. Cocuklarina ve karisina kar-
st duydugu scvgi scnin iizerinde toplanmisti. Her seye rag-
men onlarn seviyordu. Cok hastaydi. Oldukga da fakirdi.
Elbiscsi bile yoktu. Uziintiinii ve sigarani onunla paylagi-
yordun, bana ondan $6z acarken sunlar sdylemistin  «Du-
rumu benimkinden farksiz. Ben de onun gibi zorlukla ka-
rimt kendi haline biraktim. Fakat benim ayriligimin nede-
ni baskaydi... Onun karisimi nasil ayiplayabilirim, cger...»

Arkadagin gen¢ ve samimi bir insandi. Bir giin kolcj-
dc okuyan gocuklarini gormek istedigini soyledi. Fakat cl-
bisesi olmadifi icin sokaZa ¢ikamazdi. Kogusunuzda ka-
lanlardan ona yardim ctmelerini istedin. «Beni ivi bir ki-
likla gormelerini istiyorum» demisti. Kimscye hissettirmce-
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den nelere ihtiyaci oldugunu sana soyledi. Tabii durumu
iyi olanlar verecekti. 8 numarada yatan elbiselerini, 22
numara gomlegini ve kravatini, 13 numara coraplarini, 17
numara gapkasini, sen de paltonu vermistin. Yanindaki
yatakta yatan Pepe hastaneden ¢ikti, arkadagin paltonu
giymisti. Oldukca iyiydi. Eskimis, solmus, yamali elbiseni
degistirmistin daha Once.

Gece arkadagin donmedi, iki giin de ortada goriin-
medi. 8 numarada yatan hasta elbisesini vermigti, bagka
da giyecegi yoktu. Memurdu. Hastalar bencil olurlar, on-
lar1 gileden gikartir, tutuklanmig ve pisman olmamig sug-
lular gibi herkesi kiskanirlar; emaneten bir sey verdikleri
zaman yakinirlar. 8 numarada yatan hasta garanti ettigi-
ni hatirlatti, 22 numaradaki de seni sugortagi olmakla
suglamigti. 7 numarada yatan kazan kaldirdi. Coraplarim
veren 13 numara da cOomert olmasindan gikayet ediyordu.
Oldukga yaghydi. Astmmdan ve eklem iltihabindan sika-
yetgiydi. Sadece ameliyat geciren Pepe sesini g¢ikarma-
migt1.

Kendi kendine soyleniyordun: <Cocuklarim1 gome
istegine dayanamaz, kalp grizi gelirdi... Sanilarimiz yan-
lig ve utang verici... Belki Olmiigtiir... Boylesine zaval-
Ii ve siyaset yiiziinden bagi belaya girmis bir adama ha-
karet ediyorsunuz.»

4 giin gecmisti. 8 numarada yatan hastanin karisi,
kocasinin elbiselerini bosuna arayip durmugtu, gergek,
bir siire sonra anlasildi: Adi sugluydu adam. Bir ¢ok ke-
reler yagma ve hirsizliktan hiikiim giymisgti.  Gergekte
ne karisi vardi ne de gocuklari. Sadece annesiyle kiz kar-
desi vardi. Onlara da <¢Polonya’daki Almanlardan daha
kotii» davranmigti.

Darbe yemis gibi olmugtun. Atcsin ¢ikti. 8 numara-
da yatan hasta kontrol igin gelmigti. Ulserden siiphele-
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nilmigti. Hastaneden ¢ikmasi gerektigi halde ¢ikamiyor-
du: Tam karsinda yatiyordu, yiiz yiize gelmemek igin
carsafin icine saklanmiyordun. Sonunda karisi akrabalarin-
dan bir elbise buldu. Fakat adam uzun boyluydu. Pan-
tolon bacagimin yarisina kadar geliyordu. Biitiin kogus
gilmekten kirildi. Hastaneden ayrilmadan Once yanma
gelerek elini uzatti. Giilimseyerek, «Su 16 numara! O-
nunla isim var! Allahin belasi!» dedi. Daha sonra bana
sunlari soyledin :

«Boyle diiriist bir insanin sabikali olmasi nc kadar
da tuhaf! Beni boyle yaniltmasina ¢ok iiziildiim. Gergekle
yalan arasinda bir simir olmadigim anladim. Ne kadar
korkung!»

43

Testone’yi tedavi eden otorite, seni kobay durumu-
na sokmustu. Salona gotiirerek, tip 6grencilerine, bilinme-
yen bir hastalifa tutulmus kimsenin nasil muayene edile-
cegini gosteriyordu. Dersi senin Oniinde yapiyordu. Za-
man zaman yardimcilarina, «Nokta koyup satir bagi ya-
pin...» diyordu. Seni, ise yaramaz hale gelmis, kivrilmis,
isaretlerle dolu bir sayfaya benzetebilirdik. Olmenden en-
dise duyan akrabalarina «Biinye cevap vermiyor» diyor-
lardL

Artik otorite olarak taninan doktor ise karigmiyor-
du, yardimcilar biitiin igleri yiiriitiiyorlardi. Elleri olduk-
¢a agir. Daha kuvvetle ciziyorlar. Ozel iliglar1 oldukga
yiiksek dozda veriyorlardi. Bu da bobreklerine dokunu-
yor, kanini degistirerek seni iyi etmeye galigiyorlardi. Bu
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islemi Oylesine hizli yapiyorlard: ki bu da ycni bir rahat-
sizliga yol agiyordu... O kadar sert yumrugu Joe Louis’in
cencsine indirseler o da ¢oker, yerinden kimildayamaz, iki
saniyc sonra da sampiyonlugu kaybederdi. Olim komasi,
sampiyonlugu yitircn boksoriinkinden daha uzun, iiziicii,
vahsgi vc anlatilmasi giigtiir... Acim dindirmek igin ignc
yapiyorlardi. Bir giin ignc yapmaya, geng, giizel. tecriibe-
siz bir hemsirc gelmisti. Igncyi dikkatsizec batirdi. Ertesi
gece agni tutmustu, nobetgi doktor geldi «Hig bir scyi
yok! Agridigini samyor!» dedi. Oysa bu bir sami degildi.
Hitihap yapti ¢iinkii. yardilar. Etin olduk¢a tahrip olmus-
tu, cizik usti ¢izik vardi. Yaranin yeri kapanmadi. lltihap
kaba ctinc dogru yiiriimiigtii. Ycni dogan bir bebege yap-
tiklar1 gibi. karmini bezle sardilar. Tedavi etmemek icin
iyi bir gerckgeleri vardi, yarayi kendi halinc birakmiglardi.

(Doktorlar bu durumda sorumlulugu iizerlerinden
atarlar. «Biinyc cevap vermiyor» derler. Onlara sorumlu-
luklar1 hatirlatildiginda da, bir hemsire yollayarak polis
cagirtirlar).

44

Yataginda kimildamadan yatiyordun. Disarida, ba-
har havasi ortaligi sarmisti. Kokular yatagina kadar ge-
liyordu; gokyiiziinc dogru uzun uzun bakarak «Sugum
ne?» dedin. Kolumu koparircasina tutuyordun: «Acittim
m1?» diyc sordun. «Hayir» derken gozlerinin karardigini
goriiyordum.

«Canim acitiyor muyum?»
«Hayir, tut kolumu.»
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Kolumu tutmaktan hoglandigini sanmistim.

«Gergekten hi¢ acitmiyor muyum?»

«Hayir, tut, boyle seyleri de diisiinme.»

Umutsuzca bagim1 salladin, gozlerinden yaglar do-
kiildii. «Giiciimii biisbiitiin yitirdigimi anlamadin mi1?
Giicim olmadiktan sonra hastalikla nasil savasabilirim?
Bu da sonumun geldigini gosterir. Olmek istemiyorum,
on yil, yirmi yil daha tedavi gormege raziyim..»

O an sorunun nedenini anlamistim: «Evet, canimi
acitiyordun, seni iizmemek igin sOylemedim.»

Bana aciyarak baktin, kiiciimseyen bir anlam da var-
d1 yiiziinde. «Nigin bana yalan sdyledin?»> dedin. Gomle-
gimin kolunu siyirarak parmak izlerini gosterdim. Kiiciik
bir gocuk gibi giilimsedin, inanmistin. «Beni bagisla, ba-
na bir Opiiciik ver. Yaninda bir sen varsin. Beni birakma»
dedin. Duygulanmistin, korkuyla aym seyleri sOyliiyor-
dun: «Bana tekrar Opiiciikk ver.»

Kogusta, bu saatte bagka ziyaretgiler de vardi: Her-
kesin yataginda arkadaglari, yakinlar1 oturuyordu. «Gorii-
yor musun. Herkesin, sevdigi kimseler ziyaretine gelmis.
Nazik olduklar igin bizi gormege gelirler. Bu da bizi avu-
tur. Gece giindiiz bu ani1 bekliyorum. Seni dpersem sikil-
mazsin degil mi? Sevgiye ihtiyacim var... Her zaman ken-
dimi yalniz hissettim. Ama gimdiki kadar bu duyguya ka-
ptmamigtim.»

Bir giin seni, acaip bir bigimde dinlenirken gordiim.
Bitkin diismiig gibiydin. Nisan ayinin sonlarina dogruydu,
disanis1 giinliik giineglikti. Isiklar balkona vuruyordu. U-
zun bir sessizlikten sonra sunlari sOyledin :

«Biitiin gece annemi diisiindiim, hayatta nedcn bu
kadar yalniz kaldigini anladim. O yamimda degildi. Eger
yasasaydi hayatim biitiiniiyle degisirdi... Sen onu tanidin
mi1, nasildi? Percemli ve saglar1 sakaklarinda kabarik du-
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ran fotografimi her zaman yaninda tasir misin? Bu sckil-
de taranir miydi?»

«Hayir, hatirladigima  gore saglarini arkaya dogru
tarardi ve baglamazdi.»

«Saglar1 siyaht1 degil mi? Biz dc onceleri sarigindik,
daha sonra saglarimiz koyulasti.»

Daha bagka :

«Sana benzedigi dogru mu?»

«Oylc soyliiyorlar.»

«Senin gibi iyi bir insandi herhalde.»

«Gergekten iyiydi. Ninem biraz sinirli oldugunu soy-
lerdi.»

«Belki hastaligi nedeniyle Oyleydi.»

«Hangi hastalik?»

«Sar’a degil mi?»

Sar’a derken bana bakiyordun. Bakiglarin tathydi.
Mavi gozicrinde elinde olmayan bir gercckle karsi karsiya
bulundugun igin korku belirtilcri vardi.

«llk kez bunu sen sOyledin bana.»

Aptallagsmistin, suratimi asarak ycrinden dogruldun.

«Neden benden saklamak istiyorsun? Artik olan ol-
mus.»

«Oncmi yok. Yalniz bu dogru degil.»

«Nincm dc boyle soylemisti.»

«lmkénsiz. Ayrica...» dedim. Sozlerinden gercek ol-
dugu anlammi ¢ikarmistim. Scni yormak istecmiyordum.
Bana birkag soru daha sordun:

«Biraz daha anlat.»

«Ne anlatayim?»

«Bilmiyorum.»

Giiliimscdikten sonra sunlarn soyledin

«Scn yazarsin, bana onu ctraflica anlat. Goziimiin
oniindc canlandirabilccegim bazi scyler soyle.»
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Elimi tuttun, iirkek iirkek bana bakiyordun. Mavi
gozlerin benden yardim bekliyordu: Annesini yitirmis bir
bebeginkini andiriyordu bu gozler.

Sunlari soyledin

«Yalmz oldugum siralar ona ihtiyacom var. Onu
unutmamam gerek. Kizzimin bagi icin ant verdigimde be-
ni anlar. Onu yasiyor olarak tasarlamaliyim. Hayal oldu-
gunu diisiiniirsem cesaretim kirilir.»

Yatagin, balkonun kenarindaydi.

«Paravanay: koy. Boylcce bagbaga kalip annemizden
konusabiliriz.» dedin.

Seni avutmak igin bir seyler uydurmay: diisiinmiis-
tiim. Ama ben de senin durumundaydim, heyecanlydim.
<Sakin ol» dedim, aym seyi kendime de sOyliiyorum. <E-
ger rica edersen, annem seni dinleyecektir. Hayal de ola-
bilir bu. Yarin sana resmini getiririm.»

«Hayir, onun yasadigini diisiinmeliyim. Gordiigiimii
ve konustugumu sanmaliyim. Sana benzedigine gore, se-
nin yiiziine bakinca onu goriir gibi olurum. Ama yiiziiniin.
seninki gibi olmasi imkansiz.»

«Farkliyd: nitekim.»

«Yani nasil?»

«Bilmiyorum, Ferruccio!»

«Onu tanimadin m1? Yazar olduguna goére bana tam
olarak anlatmalisin onu.»

«Ben de sagken nasil oldugunu hatirlamiyorum. Sa-
dece olim dosegindeki halini hatirliyorum

«Nasil yani?»

Nasil nobranca soOyledin. Seninle konustuk¢a uzun
siire sir olarak kalmis bir seyi acgiklar gibi oluyordum.

«Beni korkuttun» dedin. Daha sonra giiliimseyerek
cekingen bir tavirla konugsmani siirdiirdiin ~ «Eger Oliir-
sem...»
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Cocuksu bir duyguya kapilmigtun. Igimden aglamak
geldi. Farkina varmaman igin yiiziimii gogsiine dayadim.

«Sikiiyorum. Olmege niyetim yok!»

«Annemin nasi oldugunu babama sormadin mi?»

«Sordum, ama o da bana somut bir sey sOylemedi.
Bir giin eve doniince soylediklerini not etmigtim.»

«Yazdiklann yaninda mi?»

«Yammda oldugunu samyorum. Yeniden not alirsam
yarin sana getiririm.»

Onu buldum. Ertesi giinii babamin annem hakkinda
hatirladiklarini sana okudum.

45

12 Eyliil 1938 yiliydi. Babamin diikkanina gittim.
Annem konusunda yeniden bazi seyler sordum ona. Ara-
mizda 6zet olarak asagidaki konugma gecmisti :

«Annemi nasil tamdin?»

«Calzaioli caddesinde boya satan bir diikkanda ca-
lisgtyordum. Annen de Corso’nun atolyesinde terzlik ya-
piyordu. Bize yakindi.»

«Kim tamgtirdi onunla? ilk kez nasil konustun?»

«Nasil hatirlarirm? 27 yil gecti aradan!»

«Nisanlanmak istedigini sOylediginde hemen kabul
etti mi?»

«Galiba. On ay niganlh kaldik. Ailesi giicliik gikari-
yordu. Ama o evlenmesine engel olunursa kendisini 6ldii-
recegini soyledi. Bunu da yapardi.»

«Nigin yapard1?»

«Nedenini bilmiyorum. Duygular anlatilamaz.»
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«Seni seviyor muydu?»

«Evct, tabii. Ama acayip bir kadindi. Hi¢ bir zaman
onu tam olarak anlayamadim.»

«Bana soylemek istcmedigin bir sey mi var?»

«Hayir. Yalniz acayipti istc...»

«Nc gibi?»

«Nasil sdylesem bilmem ki? Ornegin disariya gitme-
ye karar veriyor, giyiniyordu. Daha sonra kararini dcgis-
tirip cvde kaliyordu.»

Artik babamin soyleyccek bagka bir seyi olmadigini
anlamigtim. Ona gorc anncmin hatirast genel, ozelligi ol-
mayan uzakta kalmis bir scydi. Cckingen c¢ckingen anla-
tiyordu, bana bir maziyi anlatiyormus gibi geliyordu.

46

Giinden giine criyordun, ama bu zayifligina ragmen,
daha ¢ok duygulamyordun. Sinirlerinin kuvvetli olmasi
herkesi sasirtacak bir 6l¢iidc yasamani saghyordu. Manti-
gim duruyor, geleceginden umutlaniyordum. iitihap yeri
kapaniyordu, esrarli hastaligin tcdavi cdilemiyordu ama
iyilesme bclirtileri gosteriyordu.  Yalmz viicudunu da tii-
ketiyordu. Hemgirelerin yardimiyla yikaniyor, ¢amasirla-
rin1 degistiriyordun, c¢cktigin aci yiiregimi sizlatiyordu.
Sert bir pargomen gibi iizerinc ¢okmiistii. sadcce adalele-
rin dokunmaya karsi duvarliydi. Hemsireler. uzun siire
ugrastiktan sonra kaba ctindcki damarlarin arasina ignc
yapabiliyorlardi. Giizel atletik viicudundan eser yoktu ar-
tik; kanamalar, kaba ctindc acilan yaralar yavag yavas
vicudunu kurutmustu. Yinc dc yiiziiniin biitiin sariligina
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ragmen mavi gozlerin g1l 1511 parhyordu. Insan1 umutian-
diran bir canlilik vardi gozlerinde, icinde bulundugun
acikhh durumu da yansitiyordu. Yeniden yatafa yatmistin.
Yiiziin ve giizel ellerin agiktaydi, ruhun gozlerimi kamas-
tiriyordu.

«Durumum kotii, defil mi? Fakat pagay: kurtaraca-
gim. Beni birakmaman yeter... Annemin hastahigimi dii-
sindiim. Bana kalirsa ninem sorumu anlamadan cevap-
lad1.»

«Sarihik diye mi sordun ona?»

«Evet.»

«Oyleyse anlamamigtir. Eger ¢irptmr mi deseydin,
hayir diyecekti.»

«Bir soru sorsam kizar misin?... Annemin deli oldu-
gu dogru mu?»

«Dogru degil. Cocukken sana Oyle soylemislerdir,
ama yalandi bu.»

«Dogum sonucu menenjitten oldiigiinii biliyorum. Bu
da yetmiyormug gibi Ispanyol nezlesine yakalandi. Fakat
daha once delirmedi mi?»

«Hayir, hayir. Sana birisi sOylemis olmali!»

«Hayir kimse soylemedi. Ben Oyle sandim. Bu dii-
siince kafama yerlesti. Su siralar geceleri uyuyamiyorum.
Ondan 6ziir diledim. Ama bunun da yeterli oldugunu san-
miyorum. Simdi niye onu canh olarak diigiinmek istedi-
gimi anladin m1? Onun delirdigini sanmistmn.»

Hafizan yerindeydi; hemgire kafur ignesi yapmigti.
Onceleri zorlukla soluk aldigin halde, simdi diizelmistin.
Nekahatten ¢ikmig gibiydin. Hademe vaktin doldugunu
bildirdi. Bir hemgire paravanin oldugu yere geldi: «Ba-
na ihtiyacin var mi?» diye sordu ve fazla beklemeden git-
ti. Hastalarin yakinlari veda ediyorlardi. Yanindaki ya-
takta yatan hastalardan birisiyle kocasi arasinda su konus-
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ma gegti : «Artik git. Herkes ¢ikti. Yanimda daha fazla
kalursan beni azarlarlar.» Kocasi beni gostererek, «Para-
vananin ardina saklanan ziyaretgi gitmeden yerimden ki-
pirdamam» dedi. Hasta, «Fakat ona izin verdiler. Kardesi-
nin durumu agir. Oliimle pengelesiyor» karsiigini verdi.
Yanaklarin gozle goriiliir bir halde pembelegmigsti, birden-
bire firladin, aciyla bagirdin, paravanay: yerc devirdin:
«Ben ondan daha saglikliyim.» Paravana ziyaretginin omu-
zuna diigmiistii, kogus karigti. Hemgireler geldiler. Artik
sirt iistii, bitkin bir halde yatiyordun, yeni dogmus bir be-
bek gibi yiiziini burugturmugtun.

Aplayarak :

«Herkes ayni seyi diigiiniiyor, sense inanmak istemi-
yorsun» dedin. «Benimle boyle alay edeceksen beni sevmi-
yorsun demecktir. Benimle konus. Olmek iizereyim. Algak!
Hadi git. Seni gormmek istemiyorum. Umutsuz oldugun
halde iyilegsecegimi soyliiyorsun... Git git...»

Yavag yavag sakinlesiyor, elimi tutinaya calisiyor,
dudaklarina gétiiriiyordun. Salyalarin ve gozyaglarin elimi
islatmigti: «Kotii bir insanim. Fakat olmek istemiyorum»
diyordun kekeleyerek...

47

Mayis ayini boyle umutsuz bir miicadele icinde ge-
girdin. Sik sik kriz gegiriyor, arkasindan inanilmaz bir hal-
de kendini toparhiyordun. lki giin sonra yataktan kimilda-
yamaz hale gelmistin; yiiziin gittikce kireg gibi bembeyaz
oluyordu, dudaklarin sonmiis kraterler gibi biiziilmiigtii.
«Dilim kegelesti» diyor, zorlukla konuguyordun. Bakigla-

121



rindan ne demek istedigini anlamam gerekiyordu. Agir ve
derin derin nefes aliyordun. Deniz suyunu andiran goz-
lerin donuklagmigti, gozlerinin aki bembeyazdi. Derin ve
kuruydu. Bir baligin kaygan ve porsiimiis pullarini andi-
riyordu. «Yilan gibi deri degistiriyorum»> demistin bana.
«Cok su kaybediyorum. Daha fazla su igmem gerek.»

Bazan da inanilmayacak kadar diizeliyordun. Goz-
lerin eski parlakhigini kazaniyor, yiiziinii aydinlatiyordu.
Aynaya bakarak, «Burunla gozden ibaret kaldim» diyor-
dun. Sakalin uzamgti, bu da sana nekahat devresinde
olan bir hasta havasi veriyordu. Her konugmadan yapmak
istedigin belli oluyordu. Bir giin bana :

«Kriz geldiginde, beni oliime ¢agiran bir ses duyu-
yorum. Cok tath bir duygu bu. Aci denen bir scy duymu-
yorum, riilya gormemeye ¢aligtyorum. Bir daha uyanama-
maktan korkuyorum. Uykum bana ihanet ediyor: Oliim-
den kacar gibi yerimden sigrayarak uyaniyorum.» dedin.

Daha sonra konugmani siirdiirdiin,

«Bana gore insan Olime hazirlandiktan sonra oOlii-
niir. Bu nedenle artik bu konuyu diisiinmiiyorum. Papaz-
la rahibenin suratlan asik, iyilesmek icin dua etmemi isti-
yorlar. Oysa gergekte beni Oliime hazirhiyorlar. Sen alla-
ha inanir misin?»

«Evet.»

«Iinanmadigin halde, nigin evet diyorsun? Senin inan-
cin da beni Olime hazirlayacak.»

«Neler sagmaliyorsun! Tanriya inanmadigimi kanit-
lamaya caligmanin giiliing oldugunu diisiindiim sadcce.
Bunun icin bir kimsenin Olimle yiiz yiize gelmesi gerekli.
O anlarda insanlardan umut kesilir, tanriya olan inang da
zayiflar. Ancak o zaman inanmadigim sGyleyebilir insan.»

«Insanlardan ve tanridan iimidini keserken kime bel
baglayacak peki?»
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«Kendisine inanir. Kendisini ¢ok iyi tanir.»

«Oyleyse insanlara umut bagliyor demektir.»

«Tabii tanriya inanmadigina gore insanlara inana-
cak.»

«Bu komiinizm olmuyor mu?»

«Evet, dogiu.»

«Hatirhyor musun? Bu konu iizcrinde aylar 6ncc
konugmugtuk. Bana sanki iistiinden bir yiizyll gegmis gibi
geliyor. Parmakhifin oOniindeki agaglikhi kiigiik yol hala
duruyor mu?»

«Evet, duruyor.»

«lyilesince beni Roma’da gezdirecek misin?» Sonra
da sunlar1 soyledin:

«Tanr1 soyut bir kavram aslinda. Dua ettigim zaman
onu ne goriiyor, ne de goziimiin O©niine getirebiliyorum.
Isik bile degil. Tanny1 diigiinecegime Isa’yr diigiiniiyo-
ram.»

«Isa’yr gordiin mii?»

«Evet, gordiim. Kutsal haftada Misericordia Sapeline
de konulan fsa’min heykelini hatirhyordum.»

«Tann Isa’dir.»

«Evet, kendisi de heykeldeki gibi. Onu gordiigiim
zaman kalabalik kilise goziimiin oniine geliyordu. Ben de
bu kalabaligin arasindayim. Enzina da yanimda. Bir kut-
sal cuma giinii Enzina’yla birlikte Sette Chiese’yi gezmis-
tik... Simdiyse tanry:i bagka tiirli diigiiniiyorum.»

«Nasil yani?»

«Annemi diigiiniiyorum. Mutlaka cennettedir o. Bu
nedenle soyut olarak tanny: diisiinmem gereksiz, annemi
diisiinmem yeter... Yaninda onun resminin olmamas: bii-
yiik sanssizlik... Uyumak istemedigim icin goziim agik rii-
ya goriiyorum. Geceleri onu kizimla birlikte goriir gibi
oluyorum. Bana dogru gelirlerken, kizim giiliimsiiyor. Da-
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ima bulamik gorilyorum onu. Sanki sislerin arasinda. O-
nun igin bana onu iyice anlatmani istemigtim. Bazan onu
diisiiniiyorum.  Gozlerimi kapayarak konugmasim bekli-
yorum. Ama o ne¢ konusuyor ne de kimildiyor. Nasil gi-
yindigini de goziimiin Oniine getiremiyorum. Nasil giyi-
nirdi sahi?»

«En son giydigi elbiseyi hatirhyorum. Siyah uzun bir
tayyordii.»

48

Seni nasil tatmin edecegimi bilemiyordum. Her seyi
ogrenmek istiyor, sOylenenleri dc tam tanuna aklmda tu-
tuyordun. Miimkiin olmayan seyleri arzu ediyordun. Ye-
tersizligime icerliyordun. Elimden gelse sana istedigini tam
olarak verirdim: Turfanda yemigler, hafif, taze, ilik. ko-
kulu yemekler. Oteki hastalar1 kiskanirdin. Yakinlari on-
lara gesitli yemekler getirirlerdi. Her giin yeni bir istekte
bulunuyordun, senin kaprislerinle baga ¢ikamiyordum. Se-
ni memnun etmek miimkiin degildi. Daha sonra bana sa-
rilarak kirict konugtugun igin oziir diliyor, agliyordun.

Bir giin portakal marmelat: istedin. Mayisin sonla-
rina gelmistik. Sehirdeki biitiin diikkdnlar1 dolagtim, hig
birinde bulamadim. Sagilasi bir gey sOylemigim gibi bak-
kallar baglarimi salliyorlardi. Kan ter igindeydim, sokak
sokak, diikkdn diikkdn dolastim. Alayl alayli bana ba-
kiyorlardi. O an Almanlardan nefret etmig, savagin ne ka-
dar korkung sey oldugunu anlamigtim. I¢imi iiziinti ve
kardegge bir bencillik kaplamist: Gozleri kararmis ve zn-
cirinden bosanmig bir insan gibiydim. Bir haydut cogkun-
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luguyla bir kutu portakal marmelati ariyordum, sesimi
titretmem fayda vermiyordu.

Sana bir kutu gilek konservesi getirdim. Tadina bak-
tiktan sonra, safraymis gibi bir kenara ittin. Onu ararken
kahvaltimm unutmustum! Yeniden disari ¢ikmarmm isteme-
din. «Yalmiz kalmak istemiyorum» diyor, hastanenin ye-
megini istahla yiyordun: Bu senin yipranmig biinyen igin
zehirden farksizdi. <«Senin sugun yok, kismet degilmig»
demistin.

Roma’da giinlerce dolastigim halde marmelat bula-
madimm. Yanmna her gelisimde biraz daha umutlaniyordum.
«Marmelat bana bir ¢ok seyleri hatirlatiyor. Her seyin
Olmiils ve gomiilmiis oldugu belli» demistin son giinlerinde.

49

O siralar sunlan da soylemistin :

«Babamin sdyledikleri iizerinde gok diisiindiim. Te-
melde hakli. Bizim ve onun bakimindan 6nemli olan can-
Ii birtakim olaylan hatirlamamasi. Bu da normal. Karim
bana annemi hatirlatiyor. Onun hakkinda 6nemli bir sey
hatirlamiyorum. ikisi de benim igin farksiz. Daha ¢ok onu
ve cocugumu diisiindiigiim igin iyilesmek istiyorum. Cocu-
ga kars1 olan sevgim bagka: Anneminkine benzetebiliriz!

Gozlerini kamagtiran bir 1gtk gormiis gibiydin; goz-
lerin negeli bir hayretle parildamigti: «Neden gocugumu
annemle birlikte gordiigiimii anladin m1?» dedin. Bir-
denbire karamsarliga biiriinmiigtiin: «Bu, ¢ocugun haya-
tinin tehlikede oldugunu gostermez mi? Neden bana mek-
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tup yazmuyorlar? Liitfen telgraf gek... Veyahut durum
bagka : Cocuk annemin gozetimi altinda!»

Ruhundaki dalgalanmalar, depresyonlar ve agir1 tep-
kiler seni gittikge halsiz diigiiriiyordu. Yatakta kimildama-
dan yatiyordun. Dogru diiriist yatamiyordun, viicudun iki
biikliim olmus, sonmiigtii. Doktorlar igne yaptiriyorlar ve
kalbini kuvvetlendirici damlalar veriyorlardi, aciz kalmig-
lardi. Biinyen cevap veirmiyordu. Oteki hastalar da can
derdine diigmiiglerdi. Durumlari senin kadar agir olmama-
sina ragmen yammna yaklagmiyorlardi. «Vebaya tutulmug-
sun gibi uzagindan geciyorlardi.» Yatagimin ¢evresinde
6lim havasi vardi, iltihap pis bir koku yayiyordu. Mayis
aymnin sicakligi ortaligi kaplamigti. Sinekler baginin gev-
resinde uguguyordu, yiiziine, agzinin kenarina, goz kapa-
fZina konuyorlardi.

Derin bir uykuya daliyor, bir siire sonra kendine ge-
lip tekrar goziinii agiyordun. Bir giin bana: «Kendimden
gectigim zaman annemi gordiim. Bu sefer benimle konug-
tu. Sakin durmami, beni diigiindiigiinii, iyilesecegimi soy-
ledi. Oldukga iyiydi. Zamanimizin kizlari gibi giyinmigti.
Elbisesinin kollar1 kisaydi. Saglari da omuzlarina dokiil-
miigtii.» dedin.

Bir siire sonra yeniden canlanmigtin. Bu can gekis-
menin baglangici oldu. Bana «Buradan gitmek istiyorum.
Nasil olsa bakmuyorlar. Floransa’ya donmek istiyorum.
Belki orada iyilesirim. Karim ve g¢ocugumu gorecegim!»
dedin. Doktorlar fazla hareket etmemeni oOgiitliiyorlardi.
«Belki hava degisimi iyi gelir. Her seye ragmen yolculuga
dayanacak, her seye ragmen.

Ambulansla beraber ikiger hastabakici da gelmigti.
Bagka yoldan giderek Floransa’da sana yetigtim.

Sicak riizgarhh bir giindii. Seni sedye ile indirmigler-
di. Kabugu soyulmus agaci goriince : «Nasil da yesermig»
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dedin. Ambulansin igine sedyeyi soktuklar1 zaman mora-
lin bozuldu. Elimi tuttun. Dudaklarin biiziilmiis aghiyor-
dun. Sonra dudaklarin gene agildi. Burnunun ve genenin
altinda bil= yiiziiniin renginden daha agik bir beyazlik
vardi. Diglerin kenetlenmigti. Mavi gozlerinde yaglar par-
liyordu... Daha sonra ambulans dar bir yola sapti. O za-
man seni O6liim halinde gormemek icin yaninda olmadigi-
mi anlamigtim. Seni daima sag olarak gormek istiyordum.

50

Hareketli ve insafsiz bir haziran ayr gegirmistik. Yo-
lun kargi tarafinda, Porta-Pia’da bir lunapark vardi. ige-
risinde carpisan otomobiller, donen kayiklar, kiigiik atig
poligonlar1 vardi. Oparlorlerden miizik yayini yapiliyor-
du. Hastaneden giktiktan sonra bu kalabaligin arasina ka-
rigtyor, hig bir gsey diisiinmiiyordum. Sabahleyin senden
ayrildiktan sonra Salaria caddesinden gegerken bir vitrin-
de iist iiste konmug konservc kutulari gordiim. En iisttc
portakal marmelati kutular1 bulunuyordu. Bakakalmig-
tim. Etiketlerdeki meyva resimleri, kendisine destek ara-
yan bir insanin yiiziinii andiriyordu. Diisiincclerim, inang-
larim, kizima kargt duydugum sevgi, caligmamdaki dii-
riistliik, mukavemet sirasinda arkadaglarimin ugruna ha-
yatlarim1 verdikleri gercek, insanciligim, tutkularim, ug-
radigin haksizlik kargisinda biitiin anlamini kaybetmisti.

Bana gore ister iyi ruhlu, ister kotii ruhlu olunsun,
oliime hayattayken aligilir, bu bir vicdan gorevidir. Kotii,
giinah iglememis, soziinden donmenin tadin1 ve hakaretin
zevkini bilmeyen icin ne anlama gelebilir? Isa «Fakirlerin
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ruhlar1 gokyiiziiniin en yiice katina gikacak» dedigine go-
re, senin de ruhun yiicelerde yildiz gibi parlayacak.

Napoli, Aralik 1954
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