
DİJİTAL KÜTÜPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz
Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitapları, dergiler ve romanlara platformumuz
üzerinden ücretsiz ulaşabilirsiniz.

RESMİ WEB SİTEMİZ

https://rantey.org

Yedek ve Duyuru Kanallarımız
Sitemize erişim engeli gelmesi veya adres değişikliği durumunda aşağıdaki kanallardan güncel giriş
adresine erişebilirsiniz:

• Telegram: https://t.me/birkitapbir

• WhatsApp Kanalımız : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y


roi'Tk n 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



,:;ILE GüNLüCü 
roma :ı 
Vasco Pratolini 
birinci baskı 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



CRONACA FAMILiARE 
Vasco Pratolini 

türkçesi: dumrul ceiTIQil 

e ya)'lnlan: 99 
genel dizi 

ankara caddesi 13 
telefon 26 81 42 
narlıbahçe sokak 19/3 
telefon 27 87 20 
posta kutusu 12 
istanbul 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



İtalyan edebiyatının en ünlü yazarlarmdan biri olan V asco 

Pratolini 1913 Ekiminde Floransa'da doğdu. Yoksul bir 

ailenin çocuğuydu, mürettip çıraklığı, asansörcülük, gar­

sonluk gibi değişik işlere girip çıkan Pratolini 1 944 yılm­

da Roma'da yayınlanan La Settinıana'nın yazı işleri mü­

dürlüğü görevine getirildi. tki yıl kadar bu görevde kaldı 

ve 1 945 sonlarında Napali'ye taşındı. Romanlarının ve 

romanlarından yararlanarak yapılan filmierin büyük ilgi 

uyandınnasından sonra rabata kavuştu ve Roma'ya dön­
dü. Fakir Aşıklar (e yayınları 28) Mahalle 1 ll Quartiere 

(e yayınları 76), Aile Günlüğü romanları arasında en ün­

lüleridir. Soylu bir insan sevgisini büyük başarıyla yazdık­
Iarına sindirmesini bilen Pratolini'nin hemen bütün roman­

ları filme aktarılmıştır. 
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AILE GÜNLÜGÜ!CRONACA FA MiLiARE e vasco prato- '(: � 
Jini'nin romanı e ilk yayınlayan: valecchl editore 1947, �� 
amoldo mondadort 1960/e yayınları 1973 e kapak: k. kaldı �� 
e dizgi baskı: melek stle matbaası e kapak filmi: ebru "Q. ı 
grafik, kapak baskısı: arofis basımevi • cilt: alibaba S � 
ciltevi e e yayınları idare ankara caddesi 13 telefon :.i: l 
26 Bl 42 dalıtım narlıbahçe sokak 19 kat 3 tele.fon 27 87 20 
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Soylu, duygulu yılların güzel çiçeği. 

Fosco/o 
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OKUYUCUYA 

Bu kitap bir düştür belki; yazarla ölen kardeşi arasında 

bir konuşma. Yazarın kendi kendisini teselli etmek ama­

cıyla yazılmıştır. Bir yürek sızlaması; acılı bir bağışlanma 

dileğidir; ölen kardeşin kişiliğini ölümünden sonra değer­

lendirmenin verdiği eziklikle doludur. 
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Annem öldüğünde sen y irmi beş günlüktün. Ondan 

çok uzaklardaydın. Tepedeki bir evde oturuyordun. Sana 

bakan köylüler, benekli  bir inekten süt sağar, geti ri rlerdi . 
Ninemle seni görmek için geldiğim iz bir gün, ben de bu 

sütten içmıştım.  Oldukça koyu ılık, biraz da acımsıyd ı ;  
tadı hiç hoşuma gitmem işti . öylesine hoşlanmamıştım ki,  
hemen yere fırlattım. Bu sırada elbisem kirlenmişt i .  Ni­
nem bana tokat attı .  Sense sütten hoşlanmıştın. i stekle 
içtin .  Ya rıyordu. Tombul, sarışın, mavi gözlü bir bebek­

tİn.  Ninen hiç bi r zaman kurumayacak olan yaşlı gözleri­

ni si lcrck, k iracılara sağl ık  durumundan söz ederdi . 
Hemen hemen her gün seni görmek için tepeye tır­

manıyorduk.  Costa dc'Magnoli'ye ve Costa Scarpuccia'ya 

çıkard ı k .  Yaz mevsim iydi . Haziran ayıydı .  Yukarı tırman­
dıktan sonra Porta'daki San Giorgio ve Drago'yu sey ret­
mekten kendim i  alamazdım ; bu s ırada ninem kolumdan 

çekerdi. Güneşin altında zeytinler beyaz beyaz parlıyor, 

San Leonardo caddesinin alçak duvarlarından zeytin dal­
ları uzanıyor, daha i lerde iyice bellenm iş tarlalar görünü­
yordu. Ortalık günlük güneşl ikt i .  Renkli kelebekler uçu­
şuyor, ağustos böceklerinin sesleri duyuluyordu. Yolda 

kimseye raslamazdık .  Zaman zaman tarlalardan gelen bir­
tak ım sesler duyard ık. Villaların bahçe kapıları daima ka­

palı duru rdu. Daha çok yan k ı  yapması için topuklarımı vu-
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rarak yürürdüm. Alçak duvarlada yol arasında papatya­
larla dolu otluk bir yer vardı. Köylülerin evlerinin kapır­

ları da yüksekti ve yarı açık duruyordu. Yeşile boyanmış 

kır evlerinde şemsiyeleri andıran bu kapılardan süt ve 

ahır kokusu gelirdi. 

Bu koku, kaldığın evin odalarına kadar yayılıyordu. 

Duvarlara sinmişti. Biberonla sütü içer, avurtlarını şişi­
rir, gülümserdin. Ben o zaman beş yaşındaydım. Seni se­

vemezdim. Herkes annemin senin yüzünden öldüğünü 

söylüyordu. 

Bir gün seni kaldığın evde bulamadık. Villa Rossa' 
ya götürmüşler. Oradakiler güzelliğini çok merak etmiş, 

seninle ilgilenmişler. Boşuna dönmeni bekledik. Köylü 

kadın : «Eğer hoşlanırlarsa şansı var demektir, zavallı ço­

cuk!» dedi. 

2 

Seni görmek için Villa Rossa'ya gelmek, bir törene 

hazırlanmak demekti. Servis kapısının zilini çalmadan ön­
ce, ninem koynundan bir mendil çıkartıp tükürüklerdi. 

Çünkü daima yüzüm kirli olurdu. Ayakkabılarıının tozunu 

silerken de hapşırırdım. Kapı çabucak açıhrdı. Birkaç 

basamak merdiven çıktıktan sonra mutfağa gelirdik. Villa 

oldukça sessizdi. Sokaktan da ıssız bir yerdi. Ağustos bö­
ceklerinin cırlamaları, ayak sesleri, sinekierin vızıltısı du­

yulurdu. Farkmda olmadan ayaklarımın ucuna basa basa 
yürürdüm. İn cin top oynardı mutfakta. Mutfağın mono­

ton bir düzeni vardı. Duvarlara ağaçların gölgeleri yansı­
yordu. Değişen sadece kokuydu : Keskin, hoş bir yağ ko-
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�usu. Hareket eden tek şey duvar saatının sarkacıyd ı .  

Sı:ssizliği bozacağına daha d a  bel i rgin k ıl ıyordu. 
Muşaınba ile örtülü m asanı n  kenarındaki beyaz is­

kcınlelere oturur, gürültü etmemek için de iskemleleri ya­
va�a kaldır ırd ı k .  Bazan el lerimi masan ın üzerine koyar­

d ınt. Bu sırada ninemin bak ışlarından düzgün oturmam 

gerektiğini anlardım.  M utfağın köşesindeki  bir kapı ay­

nalı bir ask ı l ık  bulunan koridora aç ı l ı rd ı .  Ask ıda sürekl i  
olarak beyaz gri çizgili b i r  ceket ası l ı  dururdu. Yerde k ır­
m ızı bir  hal ı ,  yukarıda da d i kdörtgen biçiminde bir  pen­
cere vard ı .  Pencerenin perdesinin aral ığından ağaçlar gö­
rünü rdü. Sen. yürürneğe başlamadan önce bu eşiğin öte­
sine geçemcdim. 

Yerimizde oturarak, k ım ıldamadan on beş dakikaya 
yakın beklerdik .  Koridordan bir ses işitmemiz için bu ka­

dar beklememiz yeterdi .  N incm gözleriyle kal kınarn ge­
rektiğini hissetti rirdi.  kendisi de ayağa kalkard ı .  Ayak ses­

l eri kapıya yaklaşınca kesil i rd i .  Kulağım ıza kristal sesleri 
geli r  gibi olurdu. Bir süre sonra da ayak sesleri uzaklaşır­

d ı .  N inerne gelenin kim olduğunu sorardım.  Bu sırada o 
işaret pannağını rludağına götürü r, yüzü ciddileşirdi .  Ka­

pal ı rludakiarında sadece bir  fısıltı duyulurrlu « Sss». Pen­
cerenin altında, üzerinde meyva ve av hayvanı resmi bu­
l unan bir taş basması vard ı .  Oyalanmak için bu taş bas­
masını uzun uzun seyrederdim.  Ya da saatin hareket eden 
yel kovanma bakardım.  

Yeniden kul ağım ıza ayak sesleri gelince yerlerim iz­

den fırlard ı k .  Bu s ırada eşikte bir hizmetçi görünürdü. Bi­
zi görünce gülümseyerek başıyla selamlar, arkarndaki buz­
luğu aç ıp kapard ı .  Çıkarken de girişinde olduğu gibi se­

lilmlard ı .  Bu sı rada da yavaş sesle « Merak etmeyin şim­
di gelir» derd i .  

Sonunda, yeni s ü t  annen kucağında seni getirird i .  

ıs  
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Saçlarını başmdA toplar, mavi bir elbise giyerdi. Ozerindq' 
de uzun beyaz bir önlük olurdu. Güçlü kuvvetli, cana y�­
km bir insandı. Hoşlandığım tek kişiydi. Sen, her zaına�­
ki gibi sakindin; mavi gözlerini açardm. Saçların yuın\ı­
şacık ve kısaydı. Tombul bir çocuktun. Dudaklarını biiıbr, 
ninemin parmağını tutardın. Süt annen seni bana d�ru 
uzatınca da gülümserdin. Bir keresinde yanağını okşaıhış­
tnn. Bu sırada ağlamaya başladın. Çimdiklenmiş gibi kız­
mıştın. O gün ziyaretimiz her zamankinden daha kısa sür­
müştü. Her zaman on beş dakika kalırdık. Süt annen sa­
ate bakıyordu. Çoğu zaman yemek saatine yakın gelirdik. 

Bu sırada koruyucun içeri girerdi. Sert bir sesle ko­
nuşurdu. Ninene karşı da baba tavrı takınırdı. Beyaz saç­
ları, fildişi rengindeki kuru yüzüne enerjik bir hava veri­
yordu. Nasihatta bulunurdu. Karısı da içeri getirdi. tri 
yüzlüydü. Beyaz, yumuşak, dalgalı saçlarını bağlardı. Tık 
nefesti. Odaya girer girmez iskemieye otururdu. Köylüle­
rin evinde seni o görmüştü. Dudaklarını büzerek gülüm­
serdi. 

tskemierne tekrar oturdum; herkes çevrende pervane 
olmuştu. Süt annen ayakta durur, seni kucağından bırak­
mazdı. Küçücük ellerini oynatır, herkese gülümserdin. 
Kötü talihine acırdık. Ninem de koruyucuianna dua eder­
di. On beş dakika dolunca süt annen bize veda etmeni söy­
lerdi. «Ninene, kardeşine allahaısmarladık del). Sıhhi ne­
denlerl.e seni öpemezdik. 

Haftada bir gelirdik. Kimi zaman ninemle mutfakta 
beklerdik. Bu sırada hizmetçi gelir senin uyuduğunu söy­
lerdi. Uyanır uyanmaz yemek yemen, daha sonra da bah­
çede ufak bir gezinti yapman gerekiyordu. Sana yetişe­
mezdik. Çünkü baronun ziyaretçileri vardı. Bir hafta son­
ra gelmemiz gerekirdi. Ziyaretine geldiğimiz zaman yağ, 
kızarmış ekmek, portakal marm.elatı ikram edilirdi. 
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3 

Baran, zengin İngiliz sirlerindendi. Vakit geçirmek 
için yaptığı yolculuklar süresince yaşlanmış. Sonunda Flo­
�ansa'nın tepelerinde hayalindeki evi bulmuş. Sana baro­
nun hizmetçibaşısı bakıyordu. Kırk yıldan beri barona 
hizmet ediyordu. Efendisinin sözünden çıkmazdı. Olgun­
luk çağında, yüz yılın sonlarına doğru evin birinci hizmet­
çisi ile evlenmişti. Bu kadından iki çocuğU oldu. Bunlar 
şimdi baronun şoförlüğünü yapıyorlar. Tartışılmayacak 
bir otorite kurmuştu. Gücü, efendisinin odasının eşiğinde 
son bulurdu. Yaşlı baronu giydirir, hanyoda sırtını kese­
ler, müshil almaya zorlardı. Başkalarına hizmet etmekten 
hem nefret ediyor, hem de buna değer veriyordu; herkese 
kendi görevini yaptırıyordu : Ahçıya iyi yemek pişirmeyi, 
bahçıvana iyi aşı yapmayı, kadın ütücüye de gece elbise­
lerinin yakalarının daha iyi bir biçimde ters yüz edilebi­
leceğini o gösteriyordu. Yeri geldiğinde itibarını sarsına­
dan hizmetçiyle şakalaşır, poposuna vururdu. 

Bu sırada kahkaba atardı. Tam bir kahkaba da de­
nilemezdi buna. Daha çok hıçkırmayı andıran zorlama bir 
sevinçti. Aynı anda yerinden sıçrar, gözleriyle dik dik ba­
kar, küçük, sık, hafif saydam ve takmayı andıran dişleri­
ni gösterirdi. Neşelenirken bile ölçülü hareket ederdi. Baş­
kalan, sessizliği bozmaktan korktuğunu söylerlerdi. Yü­
zünden bunu anlamak mümkündü. 

Sessizliğe bürünmüş bir insan. Ev de böyle bir sessiz­
liğe bürünmüştü. Genellikle alçak, fakat anlaşılır bir şe­
kilde konuşurdu. Bunda da sessizliğin ölçüsünü bulmuş 
bir insandı. O sıralarda onunla ilgili başka bir şey bilmi­
yordum. Bütün bildiklerimi adam, ev, sessizlik, kahkaba 
olarak sıralayabilirim. 

Bütün ziyaretlerimizde aynı şekilde gülerdi. Ellerini 
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gözüne götürüp sana bi rtak ım işaretler yapard ı .  Sen de 
yeni doğmuş bebeğe özgü güzel bir hareketle başını  önü­

ne eğip ona cevap verirdin.  Bu sırada gülerdi .  N inem de, 

koruyucunun karısı da gülerlerdi. Ben ise onu öyle gü­
lerken görünce korkardım. Bazan yanıma yaklaşıp, par­
mağını çeneme dayardı. Benim de herkes gibi gülmemi 

isterdi. Yazın bile parmağı buz gibi olurdu.  Ona rağmen 
seni sevmezdim. 

Bir gece rüyamda onu her zamanki gibi  gülerken 

gördüm. Beşiğine eği lmiş  seni boğuyordu. Ben de odan ın 

bir köşesindeydim. Perdenin a rkasından bağırtı gelmiyor­

du. Elimle boşluğu yokluyordum, bu sırada birisi el imden 
tutard ı ;  yanımda annemin bulunduğunu, onun da bu cina­

yeti seyrettiğini san ı rdım.  15 yaşına kadar bu rüyayı bir 
çok kereler gördüm. Bazan da annem elimi bırakarak be­
şiğe yaklaşıyor. bu sırada o kayboluyordu.  

4 

Her perşembe seni ziyarete geli rdi k .  Perşembe günü, 
i kindi üzeri, ninem yarım günlük işini bitirirdi  .. Benim de 
okulum tati l olurdu. Çoğu zaman dönüşümüzde. koruyu­

cunun karısı bizimle beraber yürürdü. Görevi vii ianın 
gardrobuna bakmaktı .  Perşembe günleri de dinlenirdi.  

Bu gezi lerden birisinde, aylarca önce, sana bakan 
köylüler onun yolunu kesm işlerdi.  Viiiaya süt getiriyorlar­
d ı .  Kadına ayaküstü senin başından geçenleri anlatmışlar­
dı.  O da bundan çok ctkilenmişti; baron olmad ığı zaman 

seni vii ianın bahçesinde gezdi rebileceklcrini söyledi, tekrar 
görmekten memnun olurdu. Sana daha önce bakanlar fır-
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satı kaçırmadılar. Iyiliğin ıçın olduğunu söylediler. Bir 

gün köylü kızlardan biri temiz hava aldıun.ak için se­

ni dışarı çıkarmıştı. Şimşİrierin ve çimenliklerin arasında 

yürürken barona rasladı. Beklenmedik bir zamanda gel­

mişti. Hizmetçibaşı kıza ortadan kaybolmasını işaret etti. 

Fakat o görmedi. Belki kız senin iyiliğin için ya da boş 

bulunduğundan seranın arkasına veya bahçenin dar yol­

larına kaçmamıştı. Aksine yaşlı beyin tam karşısına çıktı. 

Dizleri üzerinde hafifçe eğilip, kollarından tuttuğunu ha­
tırlıyorum. Baran ummadığı karşılaşmalardan hoşlanmaz­

dı. Böyle anlarda sorulabilecek bir sürü alıret sorusu sor­

du. Samimiydi ya da yeterliydi, ama gereği olmayan so­

rulardı. Bu küçük yetirnin başından geçenler onu heye­

canlandırmıştı. Küçük çocuğun annesi ölmüş, babası da 

savaşta yaralandığından hastaneye kaldınlmıştı. Hizmetçi­

başına tatlı bir sesle çocuğa yardım edilmesi gerektiğini 

söyledi. Sarışın, mavi gözlü bir bebektin, gülümsüyordun, 

diş etierin görünüyordu. Küçücük ellerini oynatıyordun. 

Artık kaderin belli olmuştu. Ninerne göre annen se­

ni cennetten koruyordu. Babam da buna inanmıştı, kira­

cılar da; sözün kısası herkes aynı kanıdaydı. Sadece de­

den bundan hoşlanmamıştı. Ama o da, tannnaya fırsat 

kalmadan, kısa bir süre sonra öldü. 

5 

Seni sık sık hatırlardım, kötü bir davranışın anılarını 

unutamayan altı yaşındaki bir çocuğun duyguları içindey­

dim. Patlayacak gibiydim. Onaruması imkansız bir suçun 

varlığına inanıyordum. İçimden ağlamak geliyordu. Seni 

19 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



büsbütün unutınayı da isteyebil i rdim.  Bu duygunun ne­

denleri ni  yeniden araştırmak benim için çok zor. Her şey 
sana söylediğim gibiydi .  Açıkl am aya çalışsam yalan söy­
leyebi l irdim . 

Annemin yokluğunu çok iyi duyuyordum; ulaştığım 
sonuç şu olmuştu Annem senin yüzünden ölm üştü. Her­

kes annemin senin yüzünden öldüğünü söylüyordu.  Hiç 

k imse bu sözlerin bendeki  etkisini düşünmüyordu.  
Annemin varl ığını onun ölümünden sonra duydum. 

Her insan olayların daha son ra farkına varır .  Kim ileri, i lk  

olarak oyuncak larını, kimi leri de bir yemeğin tad ını,  çev­
reyi, bir sözü, çehreyi, ya da çehreleri hatırlar. Benim so­

mut olarak hatı rlad ığım i l k  şey ölüm döşcğindeki an­
nemdi .  

B i r  gece önce ölmüştü. Ertesi günü ik indi üzeri ni­

nemlc evde yalnız k aldık, k endimizi de ölmüş hissediyor­

duk.  Ninem elimden tutarak annemi n  bulunduğu odaya 
götürdü beni .  Yatağın ortasında ve köşelerinde birer mum 

yanıyordu. Oda yanık mum ve çiçek kokuyordu. Iri göl­

gelerimiz duvara yansıyordu. Konsolun üzerinde, lambala­
rın arkas ında da, camdan bir kutunun içi nde çocuk lsa 
duruyordu.  Yatak çelcnklcrle çevri lmişti .  Yaln ızca baş ta­
rafı boştu. N inem beni oraya götiirdü işte .  Annemi o za­

man gördüm. ilk kez o zaman gördüm. Siyah bir elbise 
giym işti . Göğsüne bir demet çiçek konmuştu . Beyaz bir 
gömleği vardı ,  mavi bi r fermuarla kapanınıştı önü.  Kavuş­

turulmuş olan elleri dua ediyor izlenimini veriyordu.  Oda­

nın havası oldukça ağırdı, bunaltıcı bir hazirandı ı 9 ı 8' 
in haziranı .  Pencereler kapalıydı. Çiçekler, yanan mumlar 

vard ı .  Mumlar bel ki  annemin yüzünü ayd ınlatacak şek i l­
de konmuştu. Y üzünde hiç bi r canl ı l ık  bel i rtisi yoktu, cid­
diydi. Çok az acı çekmiş  gibiydi. Uyurken sık ıntı l ı  bir rüya 
gören insanın ifadesi vard ı  yüzünde. Kurdele i lc  bağlan-
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ınış siyah saçları kulak larına kadar inmişti . Y üzü k i reç 
gibiydi .  Nem l i  bir  sarıl ık vard ı .  Başın ın altına salondaki 
divanın yeşil yastığını koymu şlard ı .  

Onu görür görmez korktum. « Anne» diye seslendim. 
Cevap vermesini bekliyordum.  Ninem, başın ı  omuzuma 

dayam ış hıçkırıyordu. Göz yaşları boynuma düştü, başım ı 

sal ladım.  Annemin de k ım ıldadığını sanmıştım. Yatağın 
haş tarafın ı  s ıkıca tutarak tek rar: « Anne!» diye bağırdım.  

Ninem yeniden hıçkıra rak ağlamaya başladı: E l leriyle saç­

larımı okşuyor, bi l inçsizce beni kendisine doğru çek iyor­
du. Ansızın bir sinek annemi n  alnına kondu, bi raz gezin­

dikten sonra havalandı, başının çevresinde uçmaya başla­
dı .  Daha sonra gözüne kondu.  Yatağın baş tarafından ni­

nem eliyle sineği kovmaya çalışt ı .  Ama başaramadı. O za­
man ben harekete geçti m .  Y atağın çevresini  dolaşarak çe­

lcnklerin a rasından yastığın başına geldim, el imi yüzüne 
doğru sal ladım . Sineğin k ım ıldamadığın ı  görünce parma­
ğıın ı yak laşt ırdım.  Sinek uçtu, gitti. An neme dokunmuş­
tum. Başımı kald ırınca göz göze geldi k .  Gözleri griydi .  

Yeşil yeşil yansıyordu.  iki  parmağım ın arasından ona bak­
tım. Gözleri yarı açık, cam gibi, anlamsızd ı .  Ninem göz­

lerini kapad ı .  
B ir  gün Vi l la  Rossa'ya gelmişti k .  Sana dikkatle ba­

kınca gözlerinin mavi olduğu nu farkettim.  Mutfağa bakan 

odaya götürm elerini söyledim. Aynaya baktım. Gözleri­
min rengi başka başkayd ı .  Sol gözüm anneminkini  andı rı­
yordu.  

6 

A nnemi ölüm döşeğinde gördüğüm gün, onun varl ı-
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ğını farketmiştim. Başı salonun divanının yeşil yastığına 

gömülmüştü. Annem sağken nasıldı? Ya gülüşü, sesi? Gü­

lebilir miydi? Balkona çıkıp çamaşır asarken şarkı söyler 

miydi? Çantasını yanına alarak pazara gidip pazarcılada 

pazarlık eder miydi? Salondaki divana oturup, kışlık ka­

zak, iç donu ve iri parmaklarıyla eldiven örer, daha sonra 

gazetesini okur muydu? Pazar günleri gezintiye çıkar mıy­

dı? Kahve içer, krema yer, sinemaya gider, eğlenir miydi? 

Ağiayabilir miydi? 

Bana annemin güzel olduğunu söylerler, fotoğrafla­

rını gösterirlerdi. Annem fotoğrafta çok ciddiydi. Onu ta­

nımamıştım. 

Alt katta Arrigo otururdu. Ona oynamaya giderdim; 

annesi evdeydi hep. Şarkı söyler, çamaşır yıkar, yemek 

pişirir, önlüğüne losyon serptikten sonra da gezmeye gi­

derdi; her odaya sinmişti bu koku. Çıkarken veya evde 

olmadığı zaman ya gürültü eder ya da para harcardık. 

Arrigo : «Annem fark eder!» derdi.. Annesi de farkına va­

rır, bağırır, tokat atardı. Ninemin tokatmdan farklıydı bu. 

Arrigo'nun, acı duyduğu için ağlamasına kızardım. Ev­

deki öbür arkadaşlarımın da sokakta ya da merdivenden 

çıkarken : «Anne!» diye bağırdıklarını du yardım. Sesleri 

benimkinden farklıydı. Annemin odadayken bağırdığı za­

manki sesini andırıyordu. Böylece merdivenlerden daha 

çabuk uçar gibi çıkıyorlardı. Hepsinin anneleri gençti. Sa­

rışın ya da esmerdiler. Şarkı söylüyorlardı. Sesleri pence­
relerden evin dışına yayılıyordu. Evimizdeki sessizlik vil­

lanınkini andırıyordu. Fakat bizim evde anne sesleri, giriş 

kapısında ayakkabı tamircisi, üst katta da fınn vardı. 
Ninerne: «Annem hangi şarkıyı söylerdi?» diye sor­

dum. O da : «Annen çok seyrek şarkı söylerdi» diye ce­

vap verdi. Annemin öteki annelerden çok farklı olduğu­

nu düşünürdüm. 
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En üst katta, Luisa ad ı nda bir k ız çocuğu otururdu; 
evlerinin bi r de terası vard ı .  Luisa bizi davet ederd i .  Bir 

gün beni kenara çekerek : 

«Kardeşi ni ne zaman getireceksin?» diye sordu.  Bizi 
gizlice dinleyen A rrigo benim yeri me cevap verdi 

« Geti remez. Zengin kişi ler onu yanlarına aldılar. An­
nesi l ohusayken öldü.»  K ızm ışt ım.  Kavgaya tutuştuk . A r­
rigo burnumu kanatt ı .  Ertesi gün ateşlendim, k ızamığa 
yakalanm ıştım. Dinlenmem için beni annemi n  yatağına 
yatı rdılar.  Söylediklerine göre nöbctte seni ve onu sayık­
lamışım.  

7 

Koruyucunun karısı, San Leonardo kapısına kadar 

bizimle geli rdi .  Bu kapı San Giorgio ve Drago'nun port­

releriyle işlenmişti, daha i lerde bi r kale vard ı .  Bumlarda, 
öğleleri salvo atışı yapıl ı rd ı .  Mevsi mine göre dönüşümüz­

de sokakta kimlerle karşılaşmazd ım k i .  Bahçe duvarının 
yakınında bir köylü zeyti nleri buduyor, şapkasıyla da ba­
yanı selamlıyordu.  Genç yarıcı kad ın şehirdeki müşterile­
rine süt satmış, at arabasıyla geri dönüyordu.  Çıngırakla­

rın sesi ve bidonların şangırtısı ortal ığı kapl ıyordu.  Atla­
rın nal sesleri de daha çok ses çıkartıyordu.  Papaz dua 
kitabını kapatı r, saygımıza cevap vermek içi n parmağıyla 
sayfa şeridini gösteri rcli . Aşık lara raslard ı k .  Bizden rahat­
sız olmazlardı. Yazın hemen hemen bütün k ızlar saçia rına 
çiçek takar, elleri nde de papatya demetlerini tutarlard ı .  
Sokak kald ı rım taşlarıyla kapl ıydı, dard ı .  Bahçe duvarları 
ve vil laların kapıları bir adam boyundan biraz daha yük-
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sekti. Aşıklar, bahçelerden sarkan salkım çiçeklerinden, 

mirnozalardan, zakkumiardan tutarn tutarn koparırlardı. 

Bazan da çocuklar şehirde satmak için bu çiçekleri çokça 

aşırırlardı. Kadın küçük bastonuyla onları kovalar, bahçe 
sahiplerine haber vermek için kapılarının zillerini çalardı. 

Fakat bu sırada çocuklar kaçmış olurlardı. Çiçekleri gö­

türürlerken de kadına küfrederlerdi. Bir seferinde çocuk­

lardan birisi «cadı! » diye bağırmıştı kadına. Ben de gül­

müştüm. Ninem de bana tokat atmak istemişti. Zamanın­
da sezerek kurtulmuştum. Ninemin ciddi görünmek için 

böyle davrandığını anladım. Her zamankinden farklı ola­

rak neşeliydi. Kadın söylenmeye devam ediyordu : «Al­
çaklar ... » 

Anladı� kadarıyla ninemin ve benim kazandığımız 

başarılar bunlar olmuştu. Kadından o da hoşlanmamıştı. 

Her zaman aynı sözleri tekrarlardı. Senin Baronla nasıl 

karşılaştığını anlatır dururdu. «Her şeyi bana borçlusu-

nuz ... » der, konuşmasını şöyle bi tirirdi : «Bunu bir düşün-

se! . . . » Kocasının seni sevdiği söylerdi, bu da pek gerçek 

değildi. Bu, senin haketmediğİn anlamına gelmez, her şey­

den önce çocukları değildin. Babanın yaraları iyileşmiş, 
yeniden iş bulmuştu. Seni yanına alması gerekmez miydi? 

Ne bekliyordu? 

Gülerken at gibi iri dişlerini gösteriyordu. «Yeniden 

yanınıza ,almak işinize gelmiyor mu?» İçtenlikle gülüyor, 

şunları söylüyordu : «Düşünüp durma, bebeğin keyfi ye­

rinde.» Saçları bembeyazdı. Ağır ağır yürür, zorlukla ne­
fes alırdı. Gümüşten köpek başlı küçük hastonuna daya­

nırdı. Ninem alçak gönüllülükle şu cevabı verirdi : «Efen­

disi bize geri vermek istemiyor. Zorla almamızı engelle­

mek için eziyet ediyor olmasın?» Kadın gülerek şu ceva­

bı verirdi: «Hayır, hayır. Eziyet etmiyor. Hiç bir tehlike 
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yok. Eziyet etmiyor . . .  � Öksürünceye kadar gülerdi. Bir 
gün de şunları söyledi : 

«Annesinin ölmüş olması çocuk için büyük bir 

şans.» Ninem birdenbire canlanmıştı: «Şaka da olsa böy­

le konuşma. Bunu nasıl büyüttük» diye cevap verdi. Eli­

mi havaya kaldırarak, «Bir çocuk daha büyütürüz.» Bu 
sırada, sadece iyi geceler diyebildi; bağazı düğümlenmişti. 

Costa de'Magnoli'den inerken ağlıyordu, rludakları büzül­
müştü. Ponte Vecchio'da: «Onu nerede uyutabiliriz?» di­

ye sordum. 

Bir yıl geçmişti. Etekliğin vardı. Saçların dalgalı, 

gözlerin de, eğer doğru ise daha da maviydi. 

8 

Vaftiz babası olan amcanın anısına hürmeten sana 

Dante adı takılmıştı. (Vaftiz günü arncan bir kutuya kon­
muş on iki yumurta hediye etmişti. Yumurtaların her biri 

onar lirete sarılmıştı.) Koruyucun Dante adını sevmemiş­

ti. Ninem de yeni adına alışamamıştı. Sana hoş görün­

mek için Dantino derdi. Koruyucun da onu sert bir şekil­

de azariardı : «Bebeğin adı artık Ferruccio. Dante iyice 

ayağa düşmüş bir ad.» Eskiye bağldığımız onu utandırı­
yordu. Parmağını çenene kor, başını saliayarak senin de 

gülmeni isterdi. Sen de onun hareketlerine karşılık verir­

din. Dadın, şaşılacak şekilde ninerne benzediğini söylerdi. 
Artık bir yaşına gelmiştin. Koruyucuna baba, karısı­

na anne, dadına da teyze derdin. Ziyarete geldiğimizde 

mutfağa, çoğu zaman bir çembere, ya da koltuk kayışına 

tutunarak gelirdin, bu sırada bir hizmetçi sana yardım eder-
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di. Sen de bu kadını çok sever, her zaman ona gitrnek is­

terdin. Mutfaktan ayrılınca da ağlardın. Kekeleyerek : 
•Dida. . .  Dida .. » derdin. Oyuncaklarla seni avutmaya ça­
lışırlardı .  Vaktin gelmediği için yiyecek vermezlerdi. Da­
dm, koruyucunun karısı, koruyucun üzülürlerdi. Baronun, 
ikindi çayına gelen misafirleri olurdu . Bu nedenle sesini 

duymamalıydı .  Servis odasından hiç bir ses gelmemeliy­
di. Ninen herkesten daha çok üzülürdü. Bir seferinde sa­

na yardım etmek ve susturmak için duvardan saplı bir 

tencere alıp kapının anahtarına vurmuştu. Baronun kan­
sı da iterek tencereyi elinden almıştı. Ninem bu sıra geri 

geri giderek arkasındaki iskemieye oturdu; bu olayı hiç 
bir zaman unutmad ı .  

Ağlarnan uzarsa dadın seni alıp götürürdü. Dida geri 
gelince de sesin kesilirdi. İçeri girer girmez •Sss» derdi. 
Duvarın arkasında ağır bir hasta varmış gibi elini göğsü­
ne götürürdü. Barona sesinin odadan duyulup duyulma­
dığı sorulurdu. Duyulduğunu söyleyince koruyucun yanı­

mızdan ayrılırdı. Ninem suç işlemiş gibi özür dilerdi. Dida 
onu yatıştırırdı .  1nsancıl bir yüzü, parıldayan gözleri var­

dı. Köylü şivesiyle konuşuyordu. Herkesten değişik bir 
tipti. Gerçek bir dadı gibi sempatikti. Bana, üzerine yağ 
sürülmüş kızarmış ekmek, portakal marmelatı. sık sık da 
bir fincan soğuk kakao verirdi. Sanki her şey ona emanet 
edilmişti. Baronun karısı, yorgun sıkkın bir halde masa­
nın başına otururdu. 

9 

1920 yılındaydık. Gün geçtikçe çevrendeki alışkan­
lık ve sevgi çemberi daralıyordu. Karmakarışık olan bu 
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çemberin içinde -yıllarla beraber koşullar ve sevgiler de 
değişti - kıskıvrak bağlı kaldın. ölümle bu sıkıntıdan kur­

tuldun. ölüm ya kurtuluş ya da her şeyi sona erdiren bir 

ayrılıktır. 

1920 yılında 19 aylıktın. Bir gün kaderini değiştir­
mek istediler. Babam tekrar evlenmiş, yeni bir eve taşın­

mıştı. Seni yanma almaya kararlıydı. Koruyucunla yaptığı 
hüzünlü bir konuşmadan sonra, seni Villa Rossa'dan alıp 

işçi evine getirmeyi başardı. Ev, ikindi vakti saat üçe ka­

dar güneş alıyordu. Pencerelerden birisi bahçeye bakıyor­
du. Sen gelmeden önce eve koltuk alındı. Ben dedemler­

de oturuyordunı. Seni ziyarete geldim; çocuk ruhum hınç­
la doluydu. Senin yüzünden üvey ana üzüntüsü çekiyor­

dunı. Annerne karşı olan her şey gibi ondan da nefret edi­

yordum. üvey annem genç, şişman, ufak tefek, pembe 
tenliydi. Nazik bir insandı; gözüme girmek için elinden 

geleni yapıyordu. 

Seni görmeye geldiğimde, iki günden beri baba evin­
deydin; yanakların elma gibiydi. üvey annen içeri girdiği 

zaman ellerini çırpardın. Dida'ya karşı böyle davrandığı­

nı hiç görmemiştim. Babam sana kimi kelimeleri öğret­

mişti. «Fagioli, culo (Fasulye- popo). Sen bunları oli, tulo 
biçiminde söylüyordun. Sana, «V illa Rossa'ya dönmek is­

tiyor musun?» diye sorduğumda «Hayır!» diyerek başını 

sallardın. «Babanın evinde mi daha rahatsın, yoksa öbür 
tarafta mı?» diye sorduktan zaman, «Burada daha raha­

tım» diye cevap verirdin. Meglio (daha iyi) yu Ellio biçi­

minde söylüyordun. üvey annenin arkadaşları, kiracılar, 
babanın arkadaşları, herkes seninle ilgilcniyordu. Sen de 
herkese gülümserdin; koltuğa ellerini vururdun. Kadınlar: 

«İsa'nın çocukluğunu andırıyor. Yavrucak, Lenci'ye ben­
ziyor, sağlık durumu ... » diyorlardı. O gün içimdeki hınç 

kayboldu; seni kollarıma aldım, birlikte oynadık. 
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Ertesi günü, Luisa'ya seni görmeye gideceğimizi söy­
ledim. Sabahleyin Luisa sana aldığı lastikten kırmızı bir 
kukiayı gösterdi. Kaınına ba..<;ılınca vıyaklıyordu. O gün, 

ikindi vakti gelebileceğinden pek emin debrildi. Oyuncağı 
sana getirmem için bana verdi. Bizden önce Dida geldi. 

Merdivenli kapı her zaman açık dururdu. Seslendi, kimse 
cevap vermeyince içeri girdi. Odadaki koltukta tek başı­
na oturuyordun. üvey annen mutfaktaydı.  Baban da iş­

ten dönmemişti . Dida içeri girince seni koltukta buldu. 

önünde küçük bir tabağın içinde fasulye vardı. Yüzünü 
buruştura buruştura, teker teker yiyordun. Dida bay­
gınlık geçirdi nerdeyse, konsola tutundu haykırdı. Ona gö­
re sana çeşitli yemek yerine sadece fasulye yedirmek ci­

nayetten farksızdı .  Bu sırada içeri giren üvey annene, se­
ni Villa Rossa'ya götürmek için geldiğini söyledi. Kısa bir 
süre sonra babam geldi. tkisi de iskemleleri!le oturmuş 
ağlıyariardı .  

Babam ilk önce sarsılmadı. Kendi çocuğu olduğunu, 
koruyucusuna minnet duyduğunu söyledi. Ama artık ge­

reği kalmamıştı «Çocuk benim mi, yoksa değil mi?» 

Dida, böyle hareket etmekle bir baba olarak çocuğunu 

sevmediğini tekrarlıyordu. Bu fırsatı kaçırmamalıydı .  Hiz­
metçibaşının çocuk için deli olduğunu söyledi. Çocuktan 
ayrı kalabilmesi için onu biraz daha yanında bırakmalıy­
dı. Hüzünlü bir andı bu, bu sırada üvey annen seni sa­

kinleştirmek için fasulyeyi tekrar önüne koydu. Babamın 
inadı karşısında Dida çok üzülmüştü. Seni kucaklıyor 
öpüyor, kapının arkq.sına saklanıyordu. O sırada senin de 

ağiayacağını sanmıştı. Ama bir sonuç alamadı. Sen-"bu sı­
rada fasulyeni yiyor, ona elinle güle güle diyordun. üvey 
annen, «Artık çocuk bize alıştı» diye söyleniyordu. 

Dida gitrneğe karar verdi .  Yüzü göz yaşlanyla ıslan­
mıştı . Dalgındı. Evden ayrılırken, «Villa'ya çocuk olma-
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dan dönmem. Amo nehrine kendimi annayı yeğ tutarım�> 

diyordu. Bu sözleri söylerken sakindi. Babama göre, bu 

düşünc�sini gerçekleştirebilirdi. Sokağa çıkarken pencere­

den onu izledi. Bir yandan da karısıyla konuşuyordu. tki­

si de birbirlerine geleceğini belirlemeye yetkileri olup ol­

madığını soruyorlardı. Böyle hareket ennekle, seni oku­

maktan, Baronun mirasından aJıkoyuyorlardı. Dida soka­

ğa çıkınca babam onu geri çağırdı. Kaderin kesin olarak 

saptanmıştı. 

Ninemlc geldim. Yanımda Luisa'nın kuklası vardı; 

ama sen evde yoktun. Bu kukiaya sekiz yıl sonra bir ba­

vulun dibinde rasladnn. O sıra ninemle evi taşıyorduk. Bu 

oyuncağı taşındığımız evin alt katında oturan kızıl saçlı 

bir çocuğa armağan etti. 

lO 

Zaman, zihindeki belirgin olayları bütünleştirir, arka 

arkaya gelen olayları ise siler. Bu çağlarda, davranışlar ve 

sözler güneşin doğuşundan batışına kadar sürer. Çocuk­

luk dönemin böylece geçip gitti. 

Çocukluğun akvaryumu andıran -dizlerin yaralanma­

dı, oyuncaklarını kırmadın, yüzün kirlenmedi, gizli tara­

fın yoktu, arkadaşların olmadı- viiianın sessizliği içinde 

geçti. Güneşe çıkmana, fazla açık havada kalrnana, rüz­

garda durmana, koşmana izin verilmezdi. Sesini yükselte­

mez, kendi başına dolaşamaz, meyva yiyemezdin. 

Bahçe oldukça genişti. Çitlerden, çimenlerden, servi­

lerden, güllerden meydana gelmiş dar yollar; Viale'nin 

yamacında ceviz, manolya ağaçları, bir de içerisinde kır­

mızı balıklar ve sedefler bulunan bir havuz vardı. Duvar-
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daki yeşil bir oyukta duran küçük venüs heykeli omuzda 

taşman iki saplı bir vazoyu andırıyordu. Su, heykelin kon­

cluğu kabuk şeklindeki yalağa dökülüyordu. Sen, sera se­

ra dolaşmayı, vazodaki bitkileri, yapma çiçekleri, büyük 

makasları, bahçıvan aletlerini incelerneyi yeğlerdin. Bah­

çıvanla alıbab olduğunu söylerlerdi. O çalışırken yanından 

ayrılmazdın. Sepetini taşırdın. Bahçıvan bu sepetin içeri­

sine çalıları, otları, soğanları koyardı. Her çiçeğin, bitki­

nin ya da aracın adını. sorar, unutmamak için de yüksek 

sesle tekrarlardın .. Bahçıvanın gri bıyıkları, babaca bakış­

ları vardı. Ağır ağır konuşurdu. Sabırlı ve ölçülü hareket 

eden bir kimseydi. Bahçede birlikte dolaşırdınız. Güzel bir 

mevsimdi. Sen ona bazı şeyler sorardın, o da sana cevap 

verirdi. Zaman zaman da hoşlandığın masallar anlatırdı. 

Dida seni ikindi kahvaltısında aradığında ikinizi de sera­

da bulurdu. Sadece bahçıvan çalışırdı. Sen, yanında dura­

rak dinlerdin onu. Demirci makası, cetvel tahtası, pens ve­

rirdin. Beş, altı yaşlarındaydın. Saçların sarı, parlak, al­

nına doğru taranmıştı. Yüz çizgilerin oldukça inceydi, du­

dakların kırmızı, benzin sarı, bakışların dikkatliydi. Yü­

zün, aptallaşmış, üzgün bir insanınki gibi anlamsızdı. Bü­

yük insan gibi giyinirdin. Kısa çorapların yarıya kadar 

inikti. Oç düğmeli ceketini sonuna kadar iliklerdin. Kra­

vat takardın. Sen de viiladakiler gibi alçak sesle konuşur­

don. Sessizliğe alışmıştın. Ninem kiracılara : 

<<Bir İngiliz gencine benziyor. Uzun boylu. Annesi­

ne çekmiş olmalı» diyordu. 

Artık seni görrneğe geldigimizdc mutfakta beklcmi­

yorduk. Kapıdan, koridordan geçip yüksek tavanlı bir 

odaya girerdik. Oda her zaman alacakaranlıktı. Ortada 

bir masa duruyordu. üzerinde bir vazo vardı. Daima boş 

dururdu. Işığı yansıtarak aydınlık bir bölge meydana ge­

tirirdi. Büfenin camlarından renkli çay takımları, renkli, 
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süslü yemek takımları, kristaller görünüyordu. Duvarlar 

koyu mor kırmızısıydı, altınla süslenmişti. Tavan da süs­

Iüydü. Aynı zamanda tilki avını canlandıran çerçeveli, bü­

yük, renkli tablolar asılınıştı duvara. Ata binenierin ce­

ketleri kırmızı, pantalonları ise beyazdı. Köpekler, züm­

rüt yeşili kırlardaki çalıların, _yüksek ve gür ağaçların ara­

sına kaçan tilkileri kovalıyordu. Tabloların altında ingiliz­

ce yazılar vardı. Alacakaranlıkta kabartma gibi görünü­

yordu. Neredeyse süvariler duvardan ayrılacaklardı. tki 

pencerenin arasına Baronun sakallı bir resmi asılmıştı. 

Sakalı kısaydı, yanaklarına çenesinin altına kadar geliyor­

du. Portre yarım bir büsttü. Ceketi seninkinin modelindey­

di. Pencerenin kenarında oturur, iskemlelerle bir yarım 

daire meydana getirirdik. 

Y ıli ar geçmesine rağmen hiç bir şey değişmedi. Sa­

dece ikimiz büyümüştük. ötekiler ise aynıydı. Ninen es­

kisi gibi alçakgönüllü, koruyucun babacan, ciddi tavırlıy­

dı. Baronun kansı da üstü kapalı dokunaklı şakalar ya­

pardı. Dida daha da şişmanlamıştı, sessizliği bozmadan 

gülüyordu: lkimize de aynı kahvaltıyı hazırlardı. Kızarmış 

ekmekler de aynıydı. Ekmek, yağ, portakal marmelatı 

verirdi. Daha sonra bahçeye çıkardık. 

ll 

Bir gün babam çok sıkışmıştı. Koruyucundan 300 li­

ret istedik. O zamanlar bu oldukça önemli bir paraydı. 

Babam bu parayı, eskiciden kullanılmış elbise almak için 

istemişti. «Gambrinus» da bir iş bulmuştu. Burada çalı­

şan odacılar tek tip elbise giyiyorlardı. Babam kahvelerde 
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çalışırdı. Biriktirebildiği çok az bir parayla ailem kasaha­

dan aynldı. O günden başlayarak babam Villa Rossa'ya 

adımını atmadı. Artık koruyucun bir daha bırakmamak 
üzere seni yanına aldığına inanıyordu. Karısı alaylı alaylı 

takılmak için yeni bir konu bulmuştu. Olay yüzüne vurol­

duğunda ninem dudaklarını ısırırdı. Biriktirdiği parayla 

da babamın borçlarını ödeyeceğini söylerdi : Yarım gün 

çalışıp, saatte bir liret kazanıyordu. Ben arkadaşlar:.mla 

sokakta oynardım. üç yüz liret çok komik bir rakamdı. 

Düşündükçe gülerdim. Bana oldukça büyük bir paraymış 

gibi gelirdi. Ninemle kahvaltıda sütle kahve içer, ikimiz de 

bir liret harcardık. 

Senin geri verilmenden sonra, koruyucun yanında an­

nenden söz açılmasını yasaklamıştı. 

tkimiz de bahçede dolaşırdık. Yanımda, benden bi­

raz uzakda yürürdün. Bana karşı çocuksu bir kıskançlıkla 

hareket ederdin. Sanki düşmanmışım gibi suratını asardın. 

Çocuksu bir ağırbaşlılıkla çiçekleri, bitkileri, havuzdaki 

balıkları gösterirdin. Yaşıtına, hiç bir zaman el sürmesine 

izin verıniyecek olan oyuncaklarını gösterip, onu aptallaş­

tıran ve kıskandıran bir çocuğun hali vardı üzerinde. Be­

ni sık sık kendi isteğinle seraya götürürdün, kaplumbağa­

lara bakardık. Kaplumbağalardan birisini sırt üstü çevir­

diğimde ağlardın. Bahçıvan bile seni susturamazdı. Bu sı­

rada bana hakaret ederdin. Bu kaplumbağanın adı Bcat­

rice'di. 

Koşareasma eve giderdin,
· 

bu sırada da koruyucun 

bana tokat atar, ninem de beni korurdu. Baronun karısı, 

«Allahın cezası!» diye söylenir, koruyucun da, «Bu gece 

ateşin çıkacab diye söze karışırdı. Bana kötü kötü bakar­

dı. Artık ondan korkmuyordum. Villa Rossa'ya yaptığımız 

ziyaretler bana komedi gibi geliyordu. Bambaşka bir ya­
şantım vardı. Bahçeyle sokak arasında uzun süre dolaşır-
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dım. Villa Rossa'ya gelmek bana göre bir maceraydı, iki 

türlü hayatım oluyordu. Arkadaşlarımın bundan haberleri 

yoktu. 

1 0  yaşına gelmiştim. Ninem artık elimden tutamıyor­

du. Villadan çıkar çıkmaz San Leonarda sakağına doğru 

koşardım. Köylülerin avlularına girer, bağırır, villaların zil­

lerini çalar, ağaçlardan düşen zeytinleri toplardım. Ba­

ronun karısı bizimle geldiği zamanlar kendimi tutardım. 

Bana bastonuyla vururdu. Ayrılırken ninem, kadına, ya­

ramazlıklarımı kocasına söylememesini rica ederdi. Acaip 

bir kadındı. Çoğu zaman azarlamasına rağmen, ayda yıl­

da bir de beni okşardı. 

1 2  

Bahçıvan bana bir kamış vereceğini söyledi. Ninerne 

çamaşırda lazım olduğunu anlatmıştım. Oysa arkadaşla­

rımla birlikte kağıt parçalan fırlatmak için kamıştan bo­

rular yapacaktık : Kağıtların ucuna sivri yerleri dışan ge­

lecek şekilde iğneler koyacak, üfleyerek iğneli kağıtları 

kızların popalarma fırlatacaktık. 

Bir gün bahçıvan istediğim kamışı verdi bana. 

Güzel, sağlam, sarı, yeşil yivli bir kamıştı. İçi de tam 

istediğim gibi boştu. Bahçıvanın gülümsemesinden aynı 

düşünceyi paylaştığımızı sezinledim. İğne koymasak bile 

ağız tüfeği yapmak için kullanacaktık. 

Sen o zamanlar altı, ben de on bir yaşındaydım. 

1 942 yılının sonbaharının başlangıcıydı. Bahçıvan bizi 

yalnız bıraktı. Başında gri kirli şeridi olan hasır bir şap­
ka vardı, mavi renkli önlüğünü boynundan ve belinden 
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bağlamıştı. Seradan çıkarken bahçeyi sulamak için hor­

twnu da yanında sürüklerdi. Biz seranın camlarının arka­

sında oturduk. Mavi puanlı bir kravatın vardı. cBunu ben 

verdim sana:. diyerek elimden kamışı aldın. tık önce elin­

den zorla almayı düşündünı. Fakat kendimi tuttum. cPeki 

öyle olsun:. dedigimi sanıyorum. c Yeniden almak mı isti­

yorsun?:. Oturdugum zaman bile benden kısaydın, rengin 

uçuktu, her zamankinden daha sarışın görünüyordun, al­

tın sarısı rengindeydin, güzeldin, bir ışığı andınyordun; 

bu nedenle kızgınlıkla bakman beni çok etkiliyordu. 

Bana: 

cKamışı sana şartlı olarak veririnn dedikten sonra, 

annemin kim oldugunu sordun. 

Yanaklarını şişirirdin. Gillmek mi, yoksa kızmak mı 

istediğin belli olmazdı. Kamışı elinde görür, unuttuğunu 

sanırdım. Tam karşımızda bir çalılık vardı. Küçük 

bir çayırı çevrelerdi. Bizimle çalılık arasında seranın 

kaldırımı, daha ilerde de çakıllı kum vardı. Birdenbire 

çalılığın altından bir kertenkele çıktı, bir an durduktan 

sonra, seraya dogru gitti. Bundan faydalanarak konuşma­

nın konusunu değiştirdim : cKertenkeleye bak. Hadi ya­

kalayalım:. dedim. Bu sırada ileri doğru yürüdünı, sen ise 

yerinden kımıldamadın. Kamışı baldınna vuruyordun. 

Gene aynı soruyu sordun : 
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cAnnemin kim oldugunu bana söyler misin?:. 

cEğer sana söylersem, tekrarlar, sonra da ağlarsın.:. 

Gene aynı konuda ısrar ettin : 

cBana annemin kim oldugunu söyle.:. 

Bunun üzerine ben de : 

cHerkesin, ikimizin annesi:. diye cevap verdim. 

cöldü mü?:. 

c Evet. öldü.:. 

cAdı Nella mıydı?:. 
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cNereden biliyorsun?:. 

Bu sırada gülerek ayaga kalktm, öndeki iki dişin 

ötekilerden daha iriydi, belki de ötekiler dökülmüştü. Ag­

zın daha süt kokuyordu. Kamışı bana verdikten sonra., 

biraz ötede küçük çayırı sulayan bahçıvanın yanına git­

tin. Ona da annemin adını sordun. 

cHaklısın adı Nella'ymış.:. 

O bu sırada başını sallayıp gülümsedi. Bakışların 

her zamanki gibi aptalca ve anlamsızdı, ama hareketlerin­

de dikkatliydin. 

Ertesi kış, ikinci kere otomobildeyken aynı tavrı ta­

kınmıştın. 

tkindi vakti, koruyucunun çocuklanndan birisi işini 

bitirdikten sonra seni gezdirmek için arabay la gelirdi. Yol­

da bize rasladıgın zaman selam verirdin. O gün koruyu­

cun, Baronla beraber ikinci çocuğunun kullandıgı otomo­

bille şehre inmişti. Dida da benim seninle beraber gelme­

mi istedi. Buna çok sevinmiştin. Şoför 30 yaşlarındaydı, 

geniş alnı siyah gözleri, kendisine özgü bir havası vardı. 

Bir uşak, bir patran şoförü gibi hareket ediyordu. O da 

sessizligi bozmadan gülerdi. öyle ki gülerken en ufak bir 

fıkırdama dahi duyulmazdı. Siperlikli bir heresi ve astra­

gan kürklü. bir kaputu vardı. Tek başına onun yanma 

otururdun. O gün arka tarafa oturduk. Aynadan onu gö­

rüyorduk. Senin üzerinde tütün rengi bir palto, boynunda 

gri yünden bir eşarp, başında da büyük insanlarınkine 

benzeyen bir şapka vardı. lik kez otomobile binmiştim. 

Viali'lerde yemek yenildL Güneş sarımtırak ışıklan­

nı yayıyordu. Agaçlar çıplaktı. ölü yaprak demetleri kal­

dırunlara birikmişti. Dışarı bakıyordum. Alışkın olmadı­

gw bir seyirdi bu. Daha önce gördüğüm yerleri görüyor­

dum sanki. Chalet Fontana, Giramontino, kutsal kapılar. 

Otomobil agır agır ilerliyordu. Bu sırada şoför arkaya ba-
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karak gülümsüyordu. Kesici dişleri hafif dışarlaktı. tkimiz 
de yanyana oturmuş sesimizi çıkarmıyorduk. 

Biraz sonra kendi kendine konuşmaya başladın. Pi­
azzale Michelangelo'ya gelmemişlik ki bir şeyler mırıldan­
dın. Fakat yanındakilerin de rluymalarını istiyordun. 

eBen küçükken mi öldü?:) 
eEvet, öldüğü zaman sen bir aylık bile değildin." 
eDelirerek öldüğü doğru mu?l) 
eDelirerek mi?, 
eDelirerek öldü değil mi?, 
eHayır doğru değil. İspanyol nezlesinden öldü." 
eHayır delirerek öldü, biliyorum." 
eSana kim söyledi?, 
«Babam.» 

eYalan söylemiş., 
eSen yalancısın asıl, sus ... Artık seni görmek istemi­

yorum., 
Bağırıyor. Otomobilin durması için cama vuruyor­

dun. Yüzün kıpkırmızı olmuştu, bana kinle bakıyordun. 
Şoför kardeşin bana, eOna ne yaptın?, diye sorup otomo­
bili durdurdu. Ben de, eHiç bir şey yapmadım, diye ce­
vap verdim. 

Sen bu sırada eve gitmek istediğini söyleyerek onun 
yanına oturdun. 

13 

Villa Rossa'ya yaptığımız bütün ziyaretlerde gördük­
lerimiz bana çok garip geliyordu. Dünyarnın boyutlarını 
aşan şeyierdi Sana söyledi� gibi oyun ve komediden 
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başka bir şey değildi. Sizinle beraberken ben de bu oyuna 

katılıyordum. Ama acı çekiyordum. Dışarı çıkıp, kendi 

gerçek dünyama girince, her şey kaybolurcasına zayıflı­

yordu. Sen bir anı olmuştun; koruyucunu, karısını, Di­

da'yı unutmam için bir hiç yeterdi. Bir gün San Leonardo 

caddesinde bir köylü gördüm. Sevgilisine göz koyan biri­

sini elinde direnle kovalıyordu. Durumu bahçıvan da gör­
müştü. Kötü niyetli köylünün elinden direni aldı. Bahçı­

van da viiianın havasının dışına çıkınca bambaşka olu­
yordu. öteki insanlar gibi bağırıyor, taşkın hareketler ya­

pıyordu. Komediye benzeyen hayatın dışına çıkmıştı, onu 

ilk kez görür gibi oluyordum. 

Annemle ilgili konuşmalar beni çok etkilemişti, an­

neme karşı olan sevgimi içimde yaşatıyordum; bu bencil­

ce bir sevgiydi. Dışarıya karşı kapalı ve buradan gelen 
etkeniere karşı duyarsızdı. O andan itibaren annemi keş­

fetmeğe başlamıştım. Onu hayal ediyor, ona bir şekil ve­
riyordum. ölüm döşeğinde gördüğümden bambaşkaydı bu 

hayal; gillüşünü, ağlamasını gözümün önüne getınyor­

dum. Rüyamda değişmeyen sadece elbiseleriydi: Siyah bir 

elbise, mavi fermuarlı, dantelli bir gömlek giymişti. Kimi 

zaman sokakta ona benzeyen kadınlara raslıyordum, on­

lara bakmak için önlerinden geçerdim. Bu sırada da kal­

birn küt küt atardı. Hepsinde onu andıran izlere raslıyor­

dum. Gözleri bakışlan onu andırıyordu. Ama bu kadın­

lar yaşıyor/ardı. Ben annelerin ölebileceklerini düşünemi­

yordum. 

Senin, otomobille villaya dönerken söylediğin sözler, 

ilk anda beni sarsmamıştı. Onlar da komediyi andıran 

hayatın içindeydi. İki tarafın oyunu andıran hayatında, 

koruyucunun kişiliği önemli bir etken meydana getiriyor­
du. «Annem senin yüzünden ölmüştü.� Bu düşünce ben­

de yer etti. Ama artık bu nedenle sana düşmanlık duymu-
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yorum. Annemin ölmege mahkum olduğu düşüncesine de 

istemiyerek kendimi alıştırmıştım. Kader, seni suçlu kıl­

mıştı. Bu da ölüm döşeğinde ilk kez gördügüm annemin 

yüzünü çevreleyen esrar perdesinin bir bölümünü oluştu­

ruyordu. Sen, bu anlamda onun bir parçasıydm, onunla 

birlikte ölmüştün. 
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8 yıl geçti aradan, bu sırada birbirimizle oldukça 

seyrek görüşüyorduk. Komilik yapıyordum, artık perşem­

be günleri tatilim yoktu. Sen de bir süre sonra villa Ros� 

sa'dan ayrıldın. Baron ölmüştü. Villaya yerleşen yeni va­

risler, evin yönetiminde koruyucunun yetkilerini kısmak 

istiyorlardı. O da izin istedi. (Dida da talihsiz biri sayıla­

bilirdi, senin ve onun hayatından silindi.) Hemen seninle 

birlikte Riviera, San Remo ve Monte Carlo'yu kapsayan 

bir tatile çıktı. Bu tatil iki yıldan fazla sürdü. Belki yaş:.. 

lıhğında, daha önce yaşamadığı. gençliğinin tadını çıkar­

mak istiyordu. Daha gücünü kaybetmemişti, eskiden kal­

ma masumane özgürlüklerini kullanıyordu. Ya da sadece, 

başka bir Villa Rossa'da yeni efendisinin hizmetine girme­

den önce, acı çektiği yaralarmı sarmak istiyordu. 

Sen, onun yalnızlığını giderecek tek insandın; Baro­

nun ölümünden sonra yalnızca senin üzerinde diktatörlü­

ğünü sürdürebilirdi, hizmet edebileceği ve sevebileceği tek 

kişiydin. Aşırı ölçüde seni seviyordu, neredeyse saldırgan 

bir tutum alıyordu. Seni yıkar, elbiselerini, çoraplarını 

giydirir, tımaklarını temizler, saçlarını tarardı. On yaşın­

da olmana rağmen, sana yeni yürürneğe başlayan bir be­

bek gibi davranırdı. Seni belirli zamanda yemek yemeğe, 

yerinde zamanmda aşırı hareketlere kaçmadan eğlenme-
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ge, diz çökmeğe, emir venneğe, kendi iradenle hareket et­

memeğe ve aynı zamanda bir sürü yası;tğa boyun egnteğc 

alıştırmıştı. Olgunluk çağında, çocuklu�nun şartlanmala­

rı kendini belli etmeğe başladı. Hiç bir şeyi kendin gör­

müyordun. Sen böyle yoğun bir biçimde, ama sadece ken­

din ve yalmzca onunla yaşıyordun. Onun düşüncelerini 

benimsemiştin, onu mistik bir sevgiyle seviyor, aynı za­

manda korkuyordun ondan. Onun istediği gibi hareket 
ediyordun, düzenle ilgili erdemlerini ve emir verircesine 

tutumunu benimsemiştİn : O bunları senin birer kapri.o;in 

olarak nitelendiriyordu. 

Ninemle seni görrneğe getirdik, tatil bittikten sonra 

korucun Porta Romana'nın dışında bir ev kİralarnıştı (ka­

nsı bu evde öldü). Toprağın altında bir yerdi. Sokağa ba­

kan küçük bir sebze bahçesi vardı, birkaç metrekaresi 

bahçe olarak kullanılabilirdi Kanarya kafesleri, güller, 
iki yaşlı kaplumbağa. Sen değişik şartlarımızın bilincine 

varmıştın, her hareketinde ninemin ve benim varlığıının 
seni üzdüğü belli oluyordu. Sana özel bir biçimde bakan 

koruyucunun varlığı. davranışlarında, ses tonunda, ince­
liğinde, kendini beğenmişliğinde yansıyordu. Buna fiziki 

bir yansımaydı da diyebiliriz. 

O yıllarda annemden hiç söz açmadık; birbirimizden 

uzaktık. Sen büyümene rağmen hiç değişmiyordun. Seni 

her görüşümde bende, boyca uzadığın, uzun boylu olaca­

�n, uyumlu bir biçimde büyüdüğün fakat hiç değişmedi­

ğin izlenimi uyanıyordu. Villa Rossa'nın bahçesindeki 

Ferruccio'nun kopyasıydın, her seferinde büyüyen bir fo­

toğrafı andırıyordun. Elbiseterin de aynı gibiydi. Gözlerin 

de sarı saçların gibi kusursuzdu. lsa büyüdükçe, elbisele­

rinin de uzadığını okuyunca seni düşündüm. Narin bir şe­

kilde büyüyordun, zayıf bir bünyen vardı. Sık sık anjinc 

yakalanırdın. Ben artık 18 yaşına gelmiştim. Kimbilir na-
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sıl büyümekteydin. Kiraladığım bir odada tek başıma ya­

şıyordum. Çalışmaya başlamıştım; seni görmeğe gelmi­

yordum artık, düşkünler evinde kalan ninemi ziyarete gi­

diyordum, kalıvaltı etmek için oraya gittiğini sanıyordum. 

1ldmiz de aynı şehirde kalıyorduk, fakat aramızda 

sanki deniz vardı. Annemin senin yüzünden öldüğünü dü­

şünmüyordum. Seni unutmuştum. 

15 

1935 yılıydı. Sen 17 yaşını daha yeni doldurmuştun. 

Ocak ya da şubat ayındaydı.k. Ben ise 22 yaşındaydım. 

Kavurucu bir soğuk vardı, hava nemliydi. Genellikle kü­

tüphane kapandığı zaman, odama dönerdim, gece geç va­

kit, yaramaz arkadaşlarımla buluşmak üzere dışarı çıkar­

dım. Fakat bazı geceler soğuğa dayanamaz, yeraltmdaki 

sıcak bilardo salonianna sığınırdım. 

Yağmur yağmıştı, ayaklanm ıslaktı. İçerinin sıcaklığı 

ile karşılaşınca vücudum hemen tepki gösterir, titrerneğe 

başlardım. Bilardo salonlan kalabalık olurdu. Yanılınıyor­

sam bir cumartesi akşamıydı, duvara yaslanacak yer bile 

bulamamıştım. Ping pong salonundan bağırışmalar geli­

yordu. Genç lise öğrencileri buraya gelirlerdi. Bense bu 

salona hiç girmezdim. Burayı «gençlerin bahçesh olarak 

nitelendirirlerdi. Kapıyı iterek oturacak yer olup olmadı­

ğına baktım. Salon küçüktü. Yirmi kadar genç masanın 

etrafında sıkışık bir şekilde bekliyordu. tki oyuncunun ra­

hat oynaması için yeteri kadar açıklık bırakmışlardı. Ka­

pının yanında boş bir iskemle duruyordu, tam da kalari­

ferin yanındaydı. Kapıyı kapatarak iskemieye oturdum, 
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kimi gençler dönüp baktılar, şaşırmışlardı. Onlara yaban­

cıydım. Bilardoculardan birisi bana kötü kötü baktı. tsa­

bet ettirememişti. Saçları sakalı bakıınsızdı. Lime Iime ol­

muş uzun bir pardesüsü vardı. Hepsi de lise ve kolej öğ­

rencisiydi. Gürültü ediyorlar, elde ettikleri ilk özgürlük­

lerinin tadını çıkartıyorlardı. 

Ben titrernemi geçiştirrneğe çalışıyordum. Ellerimi 

paltarnun cebine sokmuştum. Başıın da gögsüme düşmüş­

tü. Oyuncular topları birbirlerine atarak yarışıyorlar, ba­

�ırışıyorlardı. Topun çıkardığı ses başımın içinde, gürül­

tüden daha çok uğultu yapıyordu. Çocuklardan birisi faşist 

öncüler gibi giyinmişti. üstünde kara bir gömlek ve be­

yaz kurdele vardı. Kalariferin üzerine bıraktığı fesini al­
dı. Çocuksu bir güvensizlik duygusuna kapılmıştı. iyi ter­

biye görmemiş olan bu çocuğa başımı kaldırarak baktım. 

Ardından umursamaz bir halde salonu inceledim. Bu sı­

rada seninle göz göze geldim. tki oyuncudan birisi sen­

din. Tam karşımda duruyordun. Herkesten daha uzun­

dun. Oturduğum için yüzünü, vücudunun beline kadar 

olan kısmını görebiliyordum. Heyecanlıydın, saçların al­

nına dökülmüştü. Oyun arasında saçlarını geriye doğru 

itiyordun. Belki yıllardır seninle karşılaşmamıştım, seni 

böyle büyümüş görünce şaşınnıştım. Gerçekten büyümüş, 

biraz değişmiştin. Güçlü kuvvetliydin. Omuzların gelişmiş, 

yüz çizgilerin daha belirgin olmuştu; sende erken gelişmiş 

gençliği görür gibi oluyordum. Saçlarının rengi de koyu­
laşmıştı. 

Sert bir görünüşün vardı, yırtıcı da denilebilirdi.. 

Oyuna çok dikkat ediyor, vahşice bir bakışla topun geli­

şini gidişini izliyordun. Kollarını ileri doğru uzatarak topa 

vuruyor, sadece dönüşlerde omuzunu çeviriyordun: Yete­
nekli ve iyi hazırlanmış bir oyuncu olduğun belli oluyor­
du. Oyunda prestijin söz konusuydu. Oyun sırası karşı ta-
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rafa geçti�de bunu daha iyi anlıyordum : Her top kay­
bedişinde etrafındakiler yüksek sesle üzüntülerini belli 
ederler, rakibini heyecanlandınrlardı. Rakibinin adı yan­
lış hatırlamıyorsam Mario'ydu. 

Bir sayı inkar edildiginde herkesi karşma alıyordun . 
Düşüneeni kabul ettirmeğe çalışıyor, çevrene bakarak : 
« İçeri girdi, sayı yaptım» diyordun. Birisinin senden ya­
na çıkmasını istiyordun. Ama hiç kimse sesini çıkarmadı. 
Fakat kendinden pek emin değildin, bakışların donuktu. 
« Peki öyle olsun» deyip, ağlamaklı oldun. Karşındakine 
bir kere daha oynamay ı teklif ettin. Oyun tekrar başladık­
tan sonra vahşi sakinliğine büründün, bunu bir onur soru­
nu yapıyordun. Oyunu kazand ın. Başarını ilan eden sayıyı 
alinca, zafer kazanm ış bi r tavırla bageti masanın üzerine 
fırlattın. Bu hareketin kızmış bir insanınkini andırıyordu. 
Sadece : « Parayı öde» dedin. 

Ayağa kalkrri ış, rakibinin arkasında du ruyordum. 
Karşındaki sana ipin üzerinden iki liret fırlattı .  Sana kar­
şı  bahse girenler de para verdiler. Kara gömlekli << yarın 

vereceğim» diyordu . Sen de ona « Şimdi ver. Yanında 
para var» dedikten sonra üzerine yürüdün. Kararl ıyd ın. 
Bu s ırada gözgöze geldik.  Saçiarına kadar diken diken ol­
dun. Bana gülümsedin, ama hemen başını çevirdin. Be­
nimle karşılaşmaktan hoşlanmadığını anladım . 

Kara gömlekli, cevap olarak sana oynamayı teklif 
etti . Bana yiımiye sekiz veri rsen on t irete oynayalım de­
din. Sen garantiye almak için fazla sayı vermeyi kabul et­
medin. Bageti eline alarak topa vurdun. Hep bana bakı­
yordun. O kadar heyecanlı ve dalgındın ki üç kere topa 
vurarnadın ve sayı kaybettin. 

Ben sıra bekleyenierin Önünde duruyordum, hemen 
hemen herkes benden az çok rahatsız olmuştu. Neden ol­
ların arasında, bu gençlik bahçesinde bulunduğumu anla-
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yamıyorlardı. Kısa boylu, gözlüklü bir çocuk neşeli bir ta­
vırla : «Epey ziyaretçimiz van dedi. Bu sırada bir vuru­
şu eksik yapmış, ilk partiyi kaybetmiştin. tkinci yarının 
ortalarında bageti bırakıp kazandığını söyledin, «Geç kal­
dım» dedin. Herkes karşı çıktı. Hemen oyuna devam et­
meni istediler. Bu sırada paltonu giydin, onlar da zorla 
sırtından çıkarttılar. İçlerinden birisi, eSen bu şekilde kay­
becek biri değilsin:. dedi. «Daha yenınedim ki! :.  diye ek­

ledi kara gömlekli de. Bu kadar şanslı olmasına o da şaş­
mıştı. O zaman sıkıntılı bir halde : 

«Kardeşim beni bekliyor:. dedin. 
Bu sırada herkes kahkaba attı. Sana, cNe zaman 

kardeşin oldu?:. diye sordular. ötekiler ise, 
eSen rezilin birisin. Demek bu kadar karaktersiz, 

kendini beğenmişsin.»  diye söze kanştılar. Sen sadece, 
«Kardeşim van dedin. İçlerinden biri, 

«Bir güzelin peşinde koşacaksın herhalde:. dedi. 
Başkası da : 
«La Franchi:. diye bağırdı. 
Herkes bir ağızdan heceleyerek tekrarladı : «Fran -

chi Fer-ruc-cio.:.  

Başında şapkan vardı. Yüzünü buruşturmuştun. Par­
mağınla beni işaret ederek : 

«İşte kardeşim! :.  diye bağırdın. Birdenbire ortalığa 
sessizlik çöktü. Herkes oldugu yerde dona kalmıştı, sen 
de bundan faydalanarak dışarı çıktın. Mario bana : «Ger­
çekten onun kardeşi misiniz?:. diye sordu. 

«Ben mi? Rüya görmüyorum ya.:. 
cFerruccio soytarının biridir.:. 

ötekiler de : 
«Soy-ta-rı:. diye tekrarladılar. 

Salondan ayrıldım. Bu sırada ağır ağır merdivenler­
den çıkıyor, benim gelıneıni bekliyordun. Ben ise karşı 
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taraftaki salona gittim. Camın arkasına saklandım. Arka­

na dönmüş bilardo oynayanların ve kalabalığın arasında 

arıyordun beni; biraz etrafına bakındıktan sonra gıttın. 

Sırtında kahverengi bir palto, boynunda gri bir eşarp, ba­
şında da melon bir şapka vardı. 

1 6  

tkinci elden kiraladığım oda dokuz adım uzunluğun­

da, beş adım genişli�ndeydi, bir hücreyi andırıyordu. 

Penceresi, pencereden başka her şeye benziyordu, mazgal 

da denilebilirdi buraya. Duvara yaslanınca insanın omuz­

ları değiyordu. Odada, sadece bir masa, yatak ve iskemle 

vardı. Kiraya temizlik dahil degildi. O zamanlar ben de 

kendime pek bakmazdım. Bir tek büyük çarşafım vardı. 

tki yüzü de lı::ullanılabilirdi. Y ıkattırdığım zaman da çar­

şafsız kalırdım. Bir de yatak örtüm vardı. Paltom çok ısıt­
mazdı. Bu nedenle elbiselerimle uyur, ayaklarımı da bir 

bluza sarardım. 

Oda çok tozlanırdı, sadece masayı temizlerdim, bu­

nu da tam yapamazdım. Yazın boğucu bir hava olurdu. 
Oda bütün gün güneş alırdı, çırılçıplak soyunurdum. Po­

pom iskemieye yapışırdı. Kışın daha da kötüydü. Soğuk­

tan kendimi kurtaramazdım. Sık sık boş kaldığı ikindi va­

kitleri, ninem odayı düzcltmeye gelirdi. Bense gelsin is­

temezdim. Çünkü onun için eziyetten başka bir şey de­

ğildi. Ağlar, beni azarlardı. Son defa ona çalışmaya baş­

ladığımı, mobilyalı güzel ve sıcak bir oda kiraladığımı, 
bir hizmetçinin de gelip temizlik yaptığını söyledim. Ras­
gele bir adres verdim. Evde bulunmadığım için beni gör-
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meğe gelmemesini söyledim. O ise kılığından utandıgımı 

sandı. Fakat bu İsteğim karşısında direnınedi. Yurda git­

tiğim bir gün bana o adresi yokladığını, ama beni kimse­

nin tanımadığını söyledi. Bunun üzerine : «Numarayı yan­

lış anlamışsındıu dedim. Oysa bu yalanı daha fazla de­

vam ettiremezdim. Bu nedenle Roma'da bir iş bulduğumu 

söyledim. Bu kez de Roma'da oturan bir arkadaşırom ad­

resini verdim. Arkadaşıma postalanmak üzere mektuplar 

gönderiyordum. O da nineminkileri bana yolluyordu. No­

el'den beri onu gönnüyordum. Bu şartlar altında geçirdi­

ğim ikinci kıştı, beni oldukça yormuştu. Kendi kötü du­

ruınumu ona belli ederek yeni birtakım şeylerle ilgiten­

mesini istemiyordum. 

Mart ayındaydık, ikindi vaktiydi, saat akşamın ye­

disine yaklaşıyordu. Ev sahibi elektrik parasını ödemedi­

ğinden iki gündür elektrikler kesikti . Mum ışığında oku­

yordum. Bu sırada kapının vurolduğunu işittim. Muınu 

üfleyerek söndürdüm. Cevap vermedim; ev sahibinin, ge­

ciktirdiğim kirayı almak için geldiniği sanmıştım. Oydu, 

sesini işittim; bu sırada kapının tok:mağı zorlandı. Daha 

sonra da uzaklaştı. Kulağımı kapıya dayayarak dışarıyı 

dinledim. Ev sahibi : 

«İstersen not bırab dedi. Sen de : «Kardeşinin gel­

diğini söyleyin� diyordun. 

O an büyük bir coşkunlukla anahtarı ve tok:mağı 

çevirdim. Kalp çarprntım neşeye dönüşmüştü. «Ferruc­

cio� diye sana seslendim. 

Ev sahibi iyi yürekli bir insandı, elinde şamdan var­

dı. Seni kapıya kadar getirdi, bu sırada bazı sorular sordu: 

«Sizin kardeşiniz mi? Ninesi bana daha önce de söz 

etmişti .�  

Yüzünün kızardığını sanmıştım. Seni bu zor durum­

dan kurtannağa çalıştım. Ev salıibesine : 
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«Teşekkür ederim, hanımefendi, iyi geceleu dedim. 

Ama o ayrılmak istemiyordu. Konuşmasını sürdürdü : 
«Kardeşinizin nasıl yaşadığını gördünüz mü? Burası­

nın ayı ininden farksız olduğuna onu inandırm. Odayı bi­
raz düzene sokmak bana neye mal olur ki? Fakat o hiç 
kimsenin girmesini istemiyor. Dışarı çıkınca anahtan da 
götürüyor! » 

Benim bu sırada içim içimi yiyordu, sense başını ö­
nüne eğmiş şapkanı elinde tutuyordun, şaşırmıştın. «Peki 

hanımefendi, iyi geceler! » diye tekrarladım. Kadın gider 
gitmez derin bir soluk aldım. Sen hiüa şapkan elinde, oda­

nın ortasında duruyordun. tık olarak şunları söyledin : 
«Kibar bir insan. Neden ona karşı böyle davranıyorsun?» 

Karanlıkta kalmıştık. Mumu yakabilmem için onu 
çağırmam gerek» dedim. 

Sen de bana bu sırada kibritin olduğunu söyledin. 

1 7  

Mum eski bir Kümmel şişesinin ağzına oturtulmuş­
tu; sönmek üzereydi. Fakat fitili etrafı oldukça aydınlatı­
yordu. Sana tek iskemiemi verdim, ben de iğreti şekilde 

masanın kenarına oturdum. Gülümseyerek, sevgiyle, alay­
lı bir tavırla : «Hangi rüzgar attı» diye sordum. 

Arkandaki yatağın üzerine, elinde taşıdıgtn deri çan­
tayı koydun. Şapkan dizlerindeydi. Yine aynı ses tonuyla: 

«Sana ne ikram edebilirim?» diye sordum. 
«Beni kısa bir süre misafir edeceksin. Eğer sence bir 

zararı yoksa, yarın yatağımı getireceğim.» 
«Bu ne biçim söz! » diye cevap verdim. 
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Aptallaşmıştım. özellikle kendi evindeymiş gibi ra­

hat hareket etmen beni çok etkilemişti. Bana da oldukça 

yakınlık gösteıiyordun. Arkadaşça bir davranış içinde ol­

du�nu düşünmüştüm. tik beş dakikada, bizi birbirimiz­
den gittikçe daha çok ayıran I 6 yılın farkını kapadık. 

Sen : 

« Babam direndi:. dedin. 

«Yani ne demek istiyorsun. Bana anlatmazsan seni 
misafir etmem. Halbuki seni eve kadar götünnem gereki­

yor. :. 

« Artık eski evimizde kalmıyoruz. Şimdi Borgogni­
santi'de ikinci elden kiraladığımız bir odada oturuyoruz. � 

tki ay öncesi gibi giyinmiştin, sadece eşarpın yoktu. 

O zamandan beri Iokale gitmiyordum. Kışın sana fazla za­

rarı dokunmamıştı, sırım gibi idin.. Şişmanlamıştın. Ken­

dinden emin görünüyordun. Mum ışığı yüzünde yansıyor­
du, sakin sakin bakıyordun. Dudağının üstünde favorile­

rinin altında tüyler vardı. Mum ışığı sarışın tüylerini daha 

da belirgin hale getiriyordu. 

Ben ikinci elden kiralanan bir odada seninle onu gö­

zümün önünde canlandıramıyordum. «Tekrar konumuza 

dönelim:. dedim. 

« Nasıl yani?» 

« Bir anlatım yolu bu. Söylediklerimizi yeni baştan ele 

alalım dersem daha iyi anlar mısın? � 

«Latince biliyor musun? » 

« Hayır, pek biliyorum sayılmaz. Kendimizi düşün­

memiz gerektiğine inanmıyor musun? Seninle birlikte ge­

leyim mi?» 
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«Hiç değilse bu gece dönmem. � 

« Akıllıca bir iş mi bu?» 

« Bir kız yol açtı bu duruma. » 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Sadece bir «Ah! :. diyebildim. Daha sonra sana ol­
dukça değişmiş olduğunu söyledim. 

Mum sönınek üzereydi. Şişenin üzerine akan mumu 
tekrar toplayarak caiılandırdım. 

«Patronun kızı. Aramızda bir şey yok. Sadece şaka­
taşıyoruz. Sabah babam ikimizi de koridorda gördü. Beni 
odaya kapattı, onu da kovdu.»  Bu sırada gülürnsedin. 
«Ailesiyle şiddetli bir kavga oldu. Tabii ben de kaçtım.»  

Kısa bir süre sonra mum iyice söndü. Çakmağını 
yakmağa çalışıyordun, mum almaya gitmem gerektiğini 
hatırlattım. tkimiz de dışarı çıktık. Yemek yememiz de 
gerekiyordu. 

«Eğer kabul edersen seni yemeğe davet ediyorum.»  
dedin. 

18 

Ricasali caddesinde oturuyordum. Evim çok modem 
bir sinemanın sığınağının çıkış kapısına yakındı. Akşamın 
geç saatleriydi, belki de saat dokuza gelmişti. Tam karşı.­
mızda süthanenin lambalan yanıyordu; aydınlık olan ikin­
ci kattan müzik sesleri geliyordu. Hava soğuktu, ay çık­
mış, yıldızlar parlıyordu. Sokağın çok ilerisinde, tam kar­
şımızda, kare biçimi Cupola ve Santa Maria del Fiore'nin 
yarım daire şeklindeki girintili bölümü görünüyordu. Mil­

let sarayının önünden geçerek Duomo alanına gittik. 
«Adresimi nereden öğrendin?» 
«Nüfus memurluğuna sordum.» Gülümsüyordun. 
«İyi bir yemek ister misin?» 
«Akşamlan hafif yemeğe alışkınım. Becattelli'de 

ayak üstü bir şey yeriz.:. 

5 1  



Düşündüğümden bambaşkaydın, arkadaştın. Koluna 
girdim. 

Lokal hemen hemen bomboştu. Giovanni BecatteiJi 
kasada oturuyordu, her zamanki gibi kendini koyuvermiş 

bir hali vardı. İki müşteri mermer masanın üzerindeki ta­

haklarından yemeklerini yiyorlardı. Separenin tek masa­

sında gazete satıcısı Yittorio ile karısı ve dipteki masa­

lardan birisinde de yaşlı kravat satıcısı oturuyordu. Vitto­

rio ile karısı oldukça şişmanlardı. Belki de fazla su içi­

yorlardı. Kravat satan yaşlı adam da köşede soluyor gi­
biydi. 

« Buraya sık sık gelir misin?» 

«Patronun oğlu arkadaşımdır. » 

Giovanni bizi görünce sevindi ; ikimizin de beraber 

olabileceğini düşünmemişti. 

Sana : 

«Merhaba. Nasıl oldu da bu saatte dışarda dolaşıyor­

sun? » dedi. 

Biraz şaşırmıştın. Fakat olgunluk gösterdin, « Karde-

şim yaı.nımda» diyerek cevap verdin. 
Giovanni başını salladı. O da arkadaşların gibi, 

<< Senin ne zaman kardeşin oldu?» diye sordu. 

« Doğduğumuzdan beri » diyerek la fa karıştım. 

Ancak nüfus kağıtlarımızı gösterdi kten sonra inandı. 

Hamurlu çorba içtik, sandviç yedi k .  Sen de tatlı y cdin, 

beyaz şarap içtin. 

Bakkallar kapalıydı. Bu nedenle mum bulmak için 

epey dolaşmamız gerekti . De'Neri caddesine kadar gitmiş­

tİk. Bu sırada tam önümüzde 13 numaralı kırmızı bir 

tramvay durdu. 

«Neden bu tramvaya binip eve dönmüyorsun? Pontc 

Carria'da in. Baban merak eder. » 
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cOna not bıraktım. :.  

«Seni eve götürmeliyim. Bu saatte her şey yerli ye­

rinde olmalu 

Bakkal gürültüyle kepengi çekti ; Ninna caddesinde 

insanı tir tir titreten bir rüzgar esiyordu. Ağzını bıçak aç­

ınıyordu. Sapsarı olmuştun. Deminki sözleri hızlı hızlı 

söylemiştin. Seni zor durumda bıraktığımı anlamıştım. 

Birdenbire : « İ yi geceler:. dedin. Arkanı dönerek hızla 

uzaklaştın, koşuyordun. Altafronte caddesinden geçtin. 

Elli metre kadar önümde, Amo nehrinin kıyısındaki yolda 

yürüyordun. Bu sırada Grazie köprüsünün önünde bir 

tramvay yolunu kesti, ancak böylece sana yctişebildim. 

Geri döndük. Dört yol ağzında kuvvetiice esen bir 

rüzgarla karşılaştık. öksürdün. «Soğuk almışsın, hasta 

olacaksın. Her zaman boğazından şikayetçi misin?» diye 
sordum. 

Cevap vermeden yurumeğe devam ediyordun, arası­

ra göz ucuylı�; bana bakıyordun, bakışlarında hınç belirti­

leri görür gibi oluyordum. Canto aile Randini barında sa­

na kahve ikram ettim, her zamanki gibi içine kapanıktın. 

Salondaki aynada kravatını düzclttin. Bardağına su koy­

duktan sonra kahve kaşığıyla karıştırdın. Eski bir arkada­
şın olan bar sahibi «çok sevgili sağlık mcmurumuz» dedi. 

Bakışlarıola onu vurulmuştan beter etmiştin. Yüzü kızar­

mıştı. 

Pergola caddesinde, tiyatronun önünde uzun bir ara-· 

ba kuyruğu vardı, bir grup genç gürültü patırdı ederek 
randevuevinden çıkıyordu. « Pekala, bana uyacaksın» de­

dim. <<Memnun musun? Ertesi sabah erkenden Borgognis­

santi'ye gidelim. :. 

Bir süre konuşmadık. « Anladın mı?:. 

« Evet evet! :. diye cevapladın. 
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tki mum almı�tık, ikisini de yaktık. Sen yatağın ke­

narına oturmu�, «Seni zahmete soktumı> demi�tin. Yeniden 

kendine güven gelmi�ti. Memnun görünüyordun. Yüzünün 

çizgileri yumu�aını�tı, çocuksu bir görünü�ün vardı; çok­

tandır gerilerde bıraktığın çocuksu sesle konu�uyordun. 

«Kimbilir baban benim için ne dü�ünüyordur! Seni 

benim bırakmadığım.ı sanır. ı>  

«Yeni bir o da  bulmazsa, dönmeyeceğimi notumda 

yazdım.:ı; 

Gölgelerimiz duvarlarda yansıyordu; oda yüksekti, 
bu nedenle daha sefil ve kuru görünüyordu. Küçük pen­

cerenin altında bir sandık vardı. Ailemize ait ne kadar lü­

zumsuz �ey varsa bu sandığın içerisine konmu�tu. Ninem 

bana vermi�ti sandığı. Masanın üzerinde birkaç kitap var­

dı. Aralannda bir de kalın bir cilt. De Musset'nin 1 8. yüz­

yılda basılmı� bütün eserlerinin orijinali bir araya getiril­

mi�ti bu ciltte. 

Kitabı hemen eline aldın, dizine koyarak açtın. 

«Fransızca bilir m.isin?:ı; 

«Okuyarak öğrenmeğe çalı�ıyorum.:ı; 

«Gramer bilmeden mi öğreneceksin.:ı; 

«Küçük bir sözlüğüm vau diyerek masanın kö�esin­

deki kitabı gösterdim. 

«Ben Fiorentino'nun gramer kitabını kullanıyorum, 

sana verebilirim.:ı; 

«Sen ne durumdasın?:ı; 

«Geçen yıl kaldım Fransızcadan.:ı; 

«Sadece tek dersten mi bıraktılar?:�; 

Çocuksu bir sesle konu�uyordun. Ya dinleniyordun, 

ya da bir �eyden vaz geçmi�tin. 

«Matematikten de kaldım.:ı; 
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« Ah h 

« İtalyancadan da sözlüler kötü gitti. Yazılılarda yedi 

almıştım. :t  

«Baban n e  dedi? Ping pong oynamanın sonucu de-

miştir her haldeh 

« Onun gibi bir şey.:.  

« Kızdan ne haber? Adı neydi? :. 

Yüzün kızarmıştı, cevap vermek istemediğini anla­

dım. Kendiliginden söyledin cGiuliana. :. 

«Nasıl bir şey? :. 

Arkadaşımla konuşuyormuş gibi kendimi rahat hi.sse-

diyordum. 

« Kaç yaşında? :. 

« On  sekiz. :.  
«Senden daha büyük. Ciddi bir kız olmalu 

Konuyu fazla kurcaladığımı, daha fazla şey söylemi­

yeceitimi anlamıştım. tık kez kardeşim o/du{:unu düşün­
müştüm. Masanın üstünde, mumun altındaki şişeye daya­

lı duran resmi sana uzattım 

« İ şte annen. :. dedim. 
Resmi eline aldın, ışıkta görebilmek için aşağıya 

doğru eğdin. Yüzüne dikkatle bakıyordum, hiç bir deği­

şiklik belirtisi yoktu, benim zorumla resme bakar gibi bir 

halin vardı. • Nincmdeki daha net» dedin. 

Bir an için sustuk; ikimizin de canı sıkılmıştı. Ayağa 

kalktın, resmi yerine koydun. 

«Çarşafım yok. Yatmak ister misin?» diye sordum. 

eZahmet olmazsa . »  

Paltonu çıkararak, iliğinden pencerenin espanyoleti­

ne astın. Deri çantanı açtın. İçinde kağıda sarılmış pija­

man, terliğin, havlun, diş fırçan vardı. Kısacası ihtiyacın 

olan her şeyi yanına almıştın. 

<< Sen nerede uyuyacaksın?:. 

55 



dskemlede.:. 

«Orada bütün gece nasıl uyunur? Eğer sıkılmazsan 

ikimiz de yanyana uyuyabiliriz. Yatağın bir köşesine sıkı­

şınz.» 

«Hiç yoktan iyidir, seni rahatsız etmezsem mumlar 

sönünceye kadar çalışmak istiyorum.» 

İçimden gülrnek gelmişti : «Beni terbiye ediyorsun:. 

dedim. Ama sen niçin böyle söylediğimi anlamamıştın, 

«Benim de farkında olmadan rahatsız olmazsan dediğimi 
farketmedin mi?» 

Odada bir tek iskemle vardı. Sana : dskemleyi al, 

ben sandığın üzerine otururum» dedim. «Dik olarak ko­

nunca yeteri kadar yüksek oluyor.» 

İskemieye ceketini astın, elinle omuzlarını düzelttin, 

bilgiç bir tavırla pantolonunun çizgilerini üst üste getirdin. 

Pantolonu çıkarınca uzun hacaklann meydana çıktı, diz 

kapağına doğru inceliyordu, bembeyazdı. Daha sonra pi­

jamanla masaya doğru geldin, kolunda havlun vardı. Ban­

yoyu sordun. 

«Banyomuz yok. Mutfakta yıkanıyoruz, evin içinden 

geçmek gerekiyor. Şimdi herkes uyuyor. Yine de . . .  » 

Canın sıkılmış bir halde : «Pekala» dedin. 

20 

Seni rahatsız etmemek için ve uzun süre ışık buluna­

bilsin diye mumlardan birini söndürdüm. Kısa bir süre 

sonra, soluk alışından uyumuş olduğunu anladım. Siga­

rarnı yakarak çalışmaya koyuldum. Sokaktan zaman za­

man otomobiller ve kamyonlar geçiyor, sessizliğin içinde 
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gösteri yapan bir sinemadan gelen müzik sesleri yayılıyor­

du .. Daha sonra inen bir kepenk sesi duyuldu. Lucci soka­

ğının köşesindeki bar kapanıyordu, daha sonra sinema­

nın çıkış kapısı kapandı; yine bir sessizlik ; gece bekçisi­

nin ayak sesleri duyuluyordu. Bu saatlerde arkadaşlarım­

la buluşurdum. O gece, beni görmeyince, sokaktan bana 

seslenmelerinden çekinrniştim. Seni uyandırabilirlerdi. Dı­

şarı çıkmayı düşündüm, beş dakika ötedeki kahveye not 

bırakacaktıın. Birkaç satır yazdım. Elimle sandığı tuta­

rak dikkatlice yerimden kalktıın, düşmesinden çekiniyor­

dum; birden sen : 

eNinemi neden düşkünler evinde bıraktın?» diye sor­

dun. 

Senden böyle bir soru beklemiyordum. Bu nedenle 

başkası tarafından söylenmiş gibi geldi. Yeniden sandığın 

üzerine oturduın, yazılı pusulayı elimde yuvarlayıp duru­

yorduın. 

Arkasından : 

« Yüz karalayıcı bir şey:. dedin. Sesin kuruydu. Yeni 

uyanmış gibi bir halin vardı, ama kelimeleri tartarak ko­

nuştuğun belliydi, uyku sersemliğiyle konuşmuyordun. 

«Neden yüz karalayıcı olsun?:) 

«Herkes senin hakkında kötü şeyler söylüyou 

cNe diyor?:) 

Herkes sözcüğünü sanki babam dermiş gibi söylüyor­

dun. 

«Görüyorsun halimi Ferruccio; başkalan şartlan göz 

önüne almadan yargıda bulunuyor. :) 

cBen bir şey anlamıyorum.:) 

«Öyleyse beni dinle : Ninemi daha çok kim sever? 

Ben mi yoksa başkalan mı?:) 

eSen seversin tabib 
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«O halde benim ninerne başkalarından daha iyi dav­

randığıma inanmalısın. öyle değil mi? :. 

cUykum var, konuyu derinleştirdin.:�>  

«Beni dinle. Ninem artık çalışamayacak kadar gücü­

nü kaybetmişti. Yetmiş yaşındaydı. Ben günde on beş li­

ret kazanıyor, bir liret de biriktiriyordum. Yalnız ben pa­

ra kazanıyordum. Ninem yemeği ateşe koyamayacak ka­

dar halsiz düşmüştü. Bir keresinde de hastalanmıştı. Has­

taneye kaldırmak zorunda kaldık. Hafif bir bronşite ya­

kalanmıştı. Bütün gün çalışıyordum. Ona bakamazdım, 

hastabakıcı da tutamazdım . . .  Düşkünler evinde ona ba­

kıyorlar . . .  Beni aniadın mı şimdi?:. 

«Sana bir şey sorabilir miyim?:. 

«Sor bakalım. :.  

«Çok çalışmak istemediğin için böyle olmadı ya?:. 

«İkinci bir faraziye olarak evet. Başka türlü çalış-

mak istiyorum.» 

«Yazar olmak istediğin doğru mu?:. 

«Gazeteci olmak istiyorum. »  

«Başarabilecek misin?» 

«Başaracağımı sanıyorum.:�> 

Artık uyku sersemliği ile konuşuyordun. 

«Ama hlç okula gitmedin! :.  

«Bunun için mi?:. 

«Fiorentino'n bile yok! :. 

«Bana vermek istemiyor muydun?:. 

«Babam tembel olduğunu söylüyor. tkimiz de aynı 

soydanmışız. ;ı, 

«Evet ikimiz de aynı soydanız. Bu konuda sen ne 

düşünüyorsun?:. 

«Babam haklı .. » 

Sigararnı yaktım. üç nefes çekmiştim. Oda dumanla 

dolmuş gibiydi. 
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eDuman sana doleunuyor mu? Boğazından rahatsız 

olduğun için sordum.» 

cBoğazımdan hasta değilim ben.» 

«Yıllarca önce sık sık anjin olup hastalanırdın.» 

«Daha sonra ameliyat oldum.» 

Bir süre konuşmadık. Birdenbire daha önce sordu-

ğun soruyu tekrarladın. 

«Neden ninemi görrneğe gittiğimizde ağlıyor?» 

eNineme gittin mi?» 

eBugün yine adresini sormak için gittim. Bana Ro­
ma'da olduğunu söyledi. Ama evvelsi gün seni Strozzi 

caddesinde görmüştüm. O zaman onu terkettiğini anla­

dım.» 

Yatağın kenarına uzanmıştın. Başını kaldırarak ba­

na bakıyordun. 

«Beni böyle kötü durumda görmesini istemiyorum.»  

«Neden çalışmıyorsun? örneğin neden işletmedlik 

yapmıyorsun?:. 

«Bu da bir fikir . . .  Ne zamandan beri ninemi görrne­

ğe gidiyorsun?» 

«Aylarca önce ping pong salonunda seninle karşılaş­

tığımızdan beri onu görrneğe gidiyorum. öyle davrandığım 

için pişmanlık duydum. Benden kaçınca da, ninemi gör­

rneğe gitmekle iyi bir harekette bulunduğumu sanmış­

tım . . .  » 

Ayağa kalkarak seni öptüm. 

2 1  

Mum, hemen hemen bitmek üzereydi, ötekini yak­

tım. Sen, 
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cNeden yatmıyorsun?» diye sordun. 

Paltomu ve ayakkabılarımı çıkardım. 

cSoyunmuyor musun? » 

cElbiselerimle uyurum, seni herhalde rahatsız et­

mem. » 

cYine seni rahatsız ctmezsem dedin. Ne demek bu?:. 

Yatağın bir köşesine büzüldük, yüz yüze yatıyorduk, 

ayaklarımız birbirine değiyordu; ayaklarını kıvım1ak zo­

runda kalrnıştın, yatak boyuna göre değildi. Bu sefer de, 

birdenbire düşüneeye dalmıştın, uyuduğunu sanarak ses­

sizliği bozmak istemiyordum. Bu sırada konuşmaya başla­

dın : 

eSen annemizi andırıyorsun; nincmdeki resimde daha 

belirgin bu, masadakine pek benzemiyorsun, bense baba­

mıza benziyorum (o andan itibaren babamız annemiz de­

rneğe başladık.) 

cAnnemizden sende ne gibi bir hatıra kaldu 

cHiç bir şey. Ninem aniatmıştı yalnız. ı> 

cBen de Villa Rossa'da söz etmişim bir gün, çocuk-

tuk, hatırlamıyor musun?» 

cHayal meyal hatırlıyorum.)) 

cO gün bahçıvan bana bir kamış hediye etmiştı . . .  l) 

cNando mu?l) 
c Evet, Nando. . .  tkinci kez de otomobile binmiştik:, 

sen söyledin . . .  l> 

cNe dedim)) 

cSevmediğini. l> 
c Bana anlatmıştın . . .  N asıldı?)) 

cBir bilsen, ne kadar güzeldi!l> 

cKendinin ne kadar güzel olduğunu belirtmek için 

mi güzeldil> diyorsun. 

c Yeşile çalan gözJeri vardı. Ciddi ciddi bak ardı. Sen 

de ping pong oynarken öyle bakıyorsun.l> 
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« Oyun oynarken nasılun?:ı; 

«Herkesten uzaktaymış gibi bakıyorsun. Kafandakin­

den başka şeyle ilgilenrniyorsun. Sanki dünyanın dışında 

ve ona karşı gibisin. :�> 

«Seni anlayamıyorum. . .  Gözleri yeşil miydi, yoksa 
yeşile mi çalıyordu? lyi hatırlıyor musun?» 

c:Onu iyice tanıdığnnı soruyorsan, hayır. Fakat yü-
zünü çok iyi hatırlıyorum.:�> 

c:Ne yapıyordu?» 

«Nasıl ne yapıyordu?:�> 

cHer gün demek istiyorum . »  

«Yaşıyordu işte, sonra da öldü.:�>  

«Gördün mü iyi hatırlamıyorsun. Ninem de kesin bir 
şey söyleyemiyor. Eğer bana onunla ilgili bilgi vermezse­

niz, onu nasıl sevebilirim?» 

eFakat annemizdi! » 

«Peki daha başka?:ı; 

«Sen yirmi beş günlükken öldü. » 

«Bunu biliyorum . Clorinda, Villa Rossa'ya bana süt 

getirirdi. :ı; 

«Adı Clorinda mıydı?:ı; 

«Evet, sağ ama artık San Leonardo'da oturmuyor. 
Bu yerlerde çok şey değişti . . . Gözleri yeşildi dedin. Ninem 

de uzun boylu olduğunu söyledi. Ben ona çekmişim . Ba­
bamız normalden daha kısa. Ben de arıneme benziyor mu­

yum?:ı; 

«Portakalı severdb 
«Portakal marmelatından hoşlanır mıydı?:ı; 
cHoşlandığını sanıyorum . :�>  

eSen nereden biliyorsun?:�> 

«Ben de sordum nineme .  Fakat çok şey söylemedi . . .  

Kuru ekmeği yiyemiyordu. Söylediğine göre savaş sırasın­

da sıkıntı çekmişiz.:ı; 
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«Daha başka ne biliyorsun?� 

«Koyu renk elbise giyrnekten hoşlanırdu 

cDaha başka?:) 

cStenterello'nun komedilerini severdi.:) 

cDaha başka?:) 

«Kalabalıktan kaçardı. Bu nedenle kutsal cumartesi 

günleri Scoppi del Carro'yu seyretmedb 

cSana bunu ninen mi söyledi.:) 

«Evet.:) 

«Daha başka?:) 

«Ayrıca . . .  İyi bir terzi olduğunu biliyor muydun?:) 

c Demek öyle! :) 

«Corsa caddesinin ilerisinde, küçük alandaki bir ter­

zihanede çalışıyordu.:) 

cSasso di Dante oteli de burada değil mi?:) 

Konuşuyorduk, vücudumuzun ısısını kaybetmemek 

için kımıldamadan duruyorduk. Gecenin karanlıgı bütü­

nüyle çökmüştü. Küçük pencerenin camından ay ışıgı gö­

rünüyordu, oldukça parlaktı, şafak vaktini andırıyordu ..  

Bazan soluğun yüzüme çarpıyordu. Hoşlanmıştım, daha 

da yakından yüzüme çarpmasını istiyordum. Zaman za­

man klakson sesleri duyuluyordu .. Bunlar «La Nazione 

gazetesini taşıyan kamyonlar. tık saatlerde kalkan trenle­

re mürekkebi yeni kurumuş gazeteleri yetiştirmege çalışı­

yorlar:) dedim. Yanımda olduğun için, seni olduğun gibi 

tanıdıgım için mutluydum. Yanımdaydın, arkadaşımdın, 

sohbet ediyorduk. Annemizden, daha bir sürü şeylerden 

söz açtık. 

Daha sonra uyudun; derin derin soluk alıyordun. 

Sokaktan birtakım sesler geliyordu. Arkadaşlarımın sesi 

olduğunu farkettim. Evin önüne gelince ısrarla seslenme­

ye başladılar, bütün mahalleyi ayaga kaldırmışlardı. Ye­

rimden kalktım, masanın üzerinden yazdıgım notu aldım. 
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Daha önce kahveye bırakmak istemiştim ; küçük pencere­
yi açtım, susmalarını işaret ettikten sonra kağıdı attım. 

İçlerinden birisi yüksek sesle pusulayı okudu; her­

kes güldü. Bayagı küfürler savurdular, böğürtüyü andıran 

sesler çıkardılar. İçlerinden birisi : 

c: Benim için kardeşini öp! :.  diye bagırdı. 

Sen kendi yatagındaymış gibi sakin uyuyordun. Ben 

geri döndüğümde yüzünü öbür yana çevirmiştin, uykunda 

anlamadıgım bir şeyler söylüyordun. 

22 

Küçük pencereden gelen bir gürültüyle ikimiz de 

yerimizden fırladık. Adaının birisi bir ipe sıkıca tutunarak 

asılmış, ayagını da pencerenin çıkıntısına dayaınış, bu sı­

rada da cama çarpmıştı. Olugu onarıyordu. Çatılarda bi­

riken yagiDur suları bu oluktan akardı.. Uykumuz kaç­
mıştı. 

Sen saatinle yatmıştın. c:Babaın böyle bir şeye sinir 
olur, hadi kalkıp Canossa'ya gidelim:) dedin. Gülrnüştün. 

c:Tarih bilgin kuvvetli:) diye cevap verdim. 

Ev sahibi ve öteki kiracılar çıkmışlardı. Yüzünü yı­

kaman için sana mutfagı gösterdim. Çantanı düzelttikten 

sonra evden çıktık. 

c:Kahvaltı yapalım mı?:) dedin. c:Ben ikram edece-

ginu 
c:Doğrusu zengınsın.:) 

c:Ping ·pongdan kazanıyorum. :)  

B u  sefer de yüzün kızarmıştı ; 
anlaşılıyordu, geçiş dönemindeydin, 

gelişmekte oldugun 
hareketlerinden kor-
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kusuz olduğun belli oluyordu. Davranışlarında bir gelişme 

olduğu açıktı. Sen, kendiliğinden hareketlerine çeki dü­

zen veriyordun. 

Vilayet binasının arkasındaki sütçü dükkanına gittik. 

Sütlü kahve içip kızarmış ekmek yedik. 

Masaları dolaşan patran : 

«Yağ ister misiniz?» diye sordu. 

«Evet.» 

tki porsiyon yağ, marmelat ve sandviç ekmekleri 
getirdi. 

«Siz istemeden marmelat da getirdim, böylece ikinci 
bir yolculuk için para biriktirmiş olacağım. :.  

Genç, cana yakın bir kadındı, bakışları ve davranış­

ları bizi etkilemişti. Onu tanıyor ve ondan hoşlanıyordum. 

O da bunu biliyor, şakalaşıyordu. 

«Portakal mannelatı yok mu?:. diye sordum. 

«Sadece küçük kutularda var. Eğer çok istiyorsanız 

bir tane vereyim. :.  

«Brava, onu sevindirmelisin. Kardeşim olduğunu bi-

liyor musun?:. 

Çok dikkatliydin, çekingendin. Canın da sıkılmıştı. 

«Ben de aynı şeyi söyliyecektim. »  

«Birbirimize hiç benzemiyoruz:. dedin. 

Böylece hemen kaba bir tutum takınmıştın. 

Kadın : 

«Onu kendiniz söylüyorsunuz. tkiniz de çok bilmiş 

şeylersiniz.:. diye cevap verdikten sonra masaya doğru 
yürüdü, bu sırada gözlerinle onu izledi�ni farketmiştim : 

Kadının ne demek olduğunu bilen bir delikanlı gibiydin. 

İçinde ergenlik çağına gelmiş bir gencin arzusu vardı. Ko­

nuşmak istedim, fakat tutuldum. Çekingendim. Belki de 
yüzüm kızarmıştı. Kadın küçük bir keseyle masamıza gel­

di. Seninle konuşmaya başladı. 
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«Kardeşiniz şairdir, fakat sabahları kötü bir sanatçı 
gibi aç kalkıyor.:�> 

Y anırnızdaki masalarda oturanlardan biri kaşığını 
bardağına vurdu. Marrnelatları tabağımıza koyduktan son­
ra yanırnızdan ayrıldı. Giderken de bana bakarak gülürn­
sedi. Ona, cHer zamanki gibi sıcak mı?» diye sordum. 
O da, «Kaynıyon diye cevap verdi. Daha da çok gülürn­
sedi. Birbirimizle böyle şakalaşırdık. 

Para verrnek için yeniden yanımıza çağırdık. Sana 
dönerek : 

«Önem vermeyin kardeşinizle ararnız iyidir.» dedi. 
Sokakta bir süre konuşmadan yürüdükten sonra 

bana : 
«Onu iyi tanıyor musun? Sevgilin olduğun için mi 

oraya götürdün?» diye sordun. 
Yüzün yeniden kızarrnıştı, mavi gözlerinin içi gülü­

yordu, gereksiz bir iş birliği vadeder gibiydin. Aramızda 
kesin bir dostluk kuruluyordu. Seni üzdüğürn için canım 
sıkılmıştı. Bana inanrnamıştın. 

Parione caddesine gelrniştik. Borgognissanti'ye gel­
meden önce birden bire durdun. önümüzde uzanan, bir 
kenarında oteller, öteki kenannda da birbirine bitişik gibi 
duran dükkaniarın bulunduğu yol sanki seni birdenbire 
gerçeğe çağırrnıştı. Birkaç saniye için, olduğundan daha 
değişik bir anlam kazanmıştı yüzün. Daha önceki benli­
ğine dönüyordun. tki yüzlü olduğunu sanrnıştım, fakat 
hemen mutlu olmadığını düşündürn. 

«Yalnız gidersem daha iyi olacak, inan bana» dedin. 
« ihtiyacın olmasa bile bir süre kapıda beklerirn. » 
Gülürnsedin. 
«Beni tekrar görrneğe gelecek misin?» diye sordum. 
«Perşembe günü ninernde buluşuruz.» 
Karşı kaldırırnda bir süre bekledirn. Koruyucunla 
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karşılaşmak istemiyordum. Karşılaşır karşılaşmaz, konuş­
masına babamızın üç yüz liretlik borcundan başlardı. Bek­
liyordum. Birlikte olduğumuz sürece babamızdan hiç ko­
nuşmadığımızı düşündüm. Ya da sanki babamız artık 

yokmuş gibi çok az konuşmuştuk. Giuliana hakkında da 
pek konuşmamıştın, ilgilendiğini gösteren bir tek kelime 
söylememiştin. Sanki böyle bir kimseyi tanımıyordun. Se­
ni pek anlayamamıştım. Yarım saat bekledikten sonra 
ben de gittim. 

23 

Düşkünler yurdunun loş görüşme salonu birinci kat­
taydı.  Bir koridora açılıyordu,  kadınlar koğuşunun ziya­
retçileri burada dolaşıyordu. Gri bir elbise giymişler, siyah 
önlüklerini de yandan bağlamışlardı. 

Kadın gardiyan bütün ziyaretçileri tanıyordu. Ziya­
retçiler geldiğinde koridora dönerek bağırıyor, bir isim 
söylüyordu. «Casati� diye bağırınca da ninem gelirdi.  

Sağlığı yerindeydi, ama biraz topatlayarak yürüyor­
du. Misafir salonu ile koridor arasında küçük bir merdi­
ven vardı, bu merdivenden çıkarken eşiğe tutunmak zo­
runda kalıyordu. .  Her zamanki gibi temiz ve düzenliydi. 
Ona, kendisini hiç bir zaman bu kadar şık görmediğimi 
söyledim. «Günde iki kez kontrol var, haftada bir de yı­
kanıyoruz. üşübnemizden çekiniyorlar! � özellikle bun­
dan yakınıyordu: «Bize, çocukmuşuz gibi davranıyorlar! »  

Misafir salonu oldukça kalabalıktı ; sürekli, alç�k 
sesle konuşmalar oluyordu. Buraya sığınmış olanlar, akra­
balarının yanında çevrelerine bakmarak birbirleriyle konu-
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şuyorlardı. İçlerinden birisi ninerne şunları söyledi : 

<< Kimin geldiğini görmüşsünüzdür. Çok düşünceliydi-

niz! » 

<<Roma'dan beni görrneğe geldi! »  

«Bu benim gelinim, bana on iki tane yumurta getir­

di. »  öbürü ekliyorrlu : << Biraz da yağ getirdi» .  (Ninem ba­

na, gelin bizim her şeyimiz, diyordu yavaş sesle, ayda yıl­

da bir de onu görrneğe geliyor.) 

<< Yeğenininizi seviyorsunuzel ur! En büyüğü mü?» 

<<Evet Roma'dan beni görrneğe geldi. Karşıdaki oğ­

lunuz mu?» 

«Bu ortancasıdır, öteki çalışıyor.» (üç oğlu var, yi­

ne de burada tutuyorlar, diyordu ninem, eğer annen ya­

şasaydı bu durumda olmazdım.) 

Başka birisi de söze karışıyordu. 

<< Yeğeniniz son zamanlarda bozuldu. »  

<< İşi çok!» diye ninem cevap verdi. <<Ayrıca gezmek­

ten de yorgun düşüyor.» Ardından bana döndü: <<Gerçek­

ten de sen her zamankinden daha soluksun:» 

«Sağlığım yerinde, yemin ederim, sen nasılsın?» 

<< Nasıl olmarnı istiyorsun. Hapisaneden farklı mı bu­

rası?» 

Oda karanlık ve basıktı. Karşı karşıya, hasırları da­

ğılmış taburelcrde el ele otururduk. Onun elleri hep so­

ğuk olurdu. Uzun süre sessizce oturur, ellerimizi oğuştu­

rurduk. Başımı önüıne eğerdim. Gözleri benim üzerim­

deymiş gibi gelirdi. Sanki beni paylar ya da kutsardı. Zi­

yaretçileri durmadan konuşurlardı, bu sırada koridorda 

zil sesi duyulurdu, elinde çanı olan bir rabibe eşikte gö­

rünür sonra kaybolurdu. Ninem kim olduğunu açıklardı : 

<<Rahibe Clementina, jandarmamız. Çok iyi bir in­

sandır. Gece de havruzu yanımda bulundunnama izin 

verdi. »  
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eYernek her zaman az mı?� 
cAkşamlan az veriyorlar. Bir fincan sütlü kahve. 

Fakat sıcak sudan başka şeye benzemez. Bazan da bir ta­
bak püre verirler.:�> 

cİyi mi bari?:.  

dnsanin midesine oturuyor. Ben az yiyorum. Senin 
de bildiğin gibi evdeyken akşamları hemen hemen hiç ye­
mek yemezdim. »  

cHaftada bir gün daima dışarı çıkıyor musun?:. 
eBurada dört duvar arasında nasıl kalınır? Ziyarete 

gitmesem bile hava almış oluyorum. :.  
Boynurndaki eşarpı bir anne, bir aşık sevgisiyle dü­

zeltirdi. 
Perşembe günü bana söz verdiğin gibi geldin, nine­

nin neşesine diyecek yoktu, ikimizi de görmekten çok 
memnun olmuştu. Ellerimizi tutuyor, ağlamamak için de 
yüzüne götürüyordu. Sen biraz şaşırmıştın. Çevrcne bakı­
narak kendine ciddi bir hava veriyordun. 

cCasati, bugün ikisi de yanında! :. 
cKızım, onları bana yolladı. Büyük olanı beni gör­

mek için Roma'dan geldi .� 
Sen ninerne cevap vermemesini söyledin, bı.ı bir çe­

şit azardı. Ninem de senden özür diledi. Saçlarını okşadı.  
Ona bir şeyler veriyordun, babam daha çocukluğunda se­
ni alıştırmıştı. 

cBuradaki kadınlar size yiyecek gibi baktığıını söy­
lüyorlar. Dışarı çıkınca otomobiliere dikkat edin. Signo­
ria alanından geçerken dikkatli olun. Evin olduğu yer çok 
rüzgarlı. Condotta alanından dönün! :.  

eNine, paskalyada üçümüz de bir arada bulunsak 
memnun olur musun? On beş gün sonra paskalya, bir yer­
de yemek yeriz.:. 

Ninem sesi titreyerek : 
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•Fakat bay ister mi? Yemekten sonra buluşalım. »  
dedi. 

•Ben Semira'ya davetliydim. Oradan beni alırsı-
nız.ı> 

•Siz gelmek istedikten sonra babam bir şey demez. » 
Ninem, bu sırada, bir çocuk gibi duygulanmıştı. ba­

şını ellerinin arasına aldı, kendisini zor tuttu. tkimizi de 
yanına çağırdıktan sonra alınlarımızdan öptü. Tükürügü 
saçlarıma yapışmıştı. 

Ben nineme, Semira'ya gidip randevuyu iptal et­
mesini söyledim. öğle üstü alacaktık. O, zayıf bir sesle 
karşı çıktıktan sonra : 

•Ne zaman söylediğimi kabul ettin ki? »  dedi. 

24 

Vakit ikindiyi geçiyordu. Mart ayının sonlarına yak­
laşmıştık. Havada ilkbabann ılıklığı vardı. Düşkünler 
yurdunun ön yüzündeki sarmaşıklar daha yeşil gibiydi. 
Misafir salonunun loş ışığından kurtulunca batan güneşin 
ışıklarını daha iyi farkediyorduk. Neredeyse gözleri kör 
eden bu ışık sanki evlerde yansıyordu. Sanki cezaevinden 
çıkmıştık. üzgündüm. Elimi pantalonumun ceplerine so­
karak yumruklarımı sıkıyordum. Koluna girdim. Sen önü­
ne bakıyordun. Kendinde değildin, kolumun sana ağırlık 
verdiğini sanmıştım: «Nasıl gitti?»  diye sordum. 

•Her şey yolunda! » 
Hala önüne bakıyordun. Ufukta, gök yüzü alçalmış, 

bulutlar kırmızı ve beyaza boyanmıştı. Tepsi gibi olmuş 
güneşin kızıllığı duvarlarda yansıyor, üst katlardaki cam­
lar alev alev yanıyordu sanki. 

69 



Uzun süre konuşmadan yürüdük, düşünmeden, nine­

min öğütlediği gibi Condotta caddesine saptık «Bar Fio­

renza» da sana çikolata ikram ettim, Calzaii.ıoli cadde­

sindeki dükkanlar ışıklarını yakmıştı, akşamieyin şehrin 

merkezinde trafik çok sıkışıktı. Çikolatayı yedikten sonra: 

«Babam seninle konuşmak istiyor! >> dedin. 

«Hemen mi?» 

«Evet daha iyi olur. Yeni bir şey yok. Ama bu mut­

luluğu vermelisin ona. » 

Kiraladığı odada bizi bekliyordu, burayı Villa Ros­

sa'nın bir parçası haline getirmişti. Duvara, Baronun 

portresini ve tilki avını canlandıran üç tabioyu asmıştı. 
Tahtadan küçük yatakları, tarihi eserleri, iskemleleri, ma­

sayı, mobilyaları tanıdım. Bütün bunlar, San Leonardo 

çağında, özel odalarınızı süslüyordu. Bu oda oldukça ra­

hattı, duvarları koyu renge boyanmıştı, her şey yerli ye­
rindeydi. Fakat tapmak odasını andırıyor, eski evlerin 

havasını yansıtıyordu. Böylesi evlerde her oturandan az 

çok bir hatıra kalır, bu hatıralada besienilir ve yaşanılır. 

Daha doğrusu yaşanmaz, yavaş yavaş ölüme hazırlık ya­

pılır. Burada, unuttuğum eski sessizlik vardı. İçeri girer 

girmez yavaş sesle : « İyi akşarnlar» dedim. Sanki kilise­

de, yanımda bulunan birisiyle konuşuyordum. Koruyucun 

sabahlığıyla oturuyordu. «Hayırlı evlat böyle olur» dedi. 

Eskisi gibi bir kahkaba attı. Şimdi daha cana yakın bir 

gülüştü bu. Bana iskemle uzattı. Masanın kenarına otur­

duk. İlk önce bana hayatımla ilgili bazı şeyler sordu, alay­

lı alaylı konuşmam karşısında gülüyor, saydam dişlerini 

gösteriyordu. Yüzünün rengi fildişiydi; derisi yaşlılıktan 

dolayı pörsümüştü. Sonunda : «Sen ki kardeşine örnek ol­
man gerekir. . .  » dedi. 

Hava karannaya başlamıştı ; komodinin üzerindeki 

lambayı yaktın, loş ışıkta konuşmasını sürdürdü. Sakin 
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bir tavırla konuşuyor, devamlı olarak takılıyordu. Konuş­
masının başında bana hakaret etmişti . Sesimi çıkarmadım. 
Onu dinlerken kafam başka şeye takılmıştı. Dışarı çıkar 
çıkmaz ne yapacağımı düşünüyordum. Seni nasıl evlat 
edindiğini, yani senin için neler yaptığını, neleri feda et­
tiğini, üç yüz lireti, geleceğine karşı ailenin gösterdiği ilgi­
sizliği anlattı. Daha sonra şunları söyledi : 

«Bunlan söylemekle, Ferruccio'nun başına bir şey 
kakmak istemiyorum. Eski günleri tekrar yaşamak olana­
ğım olsa gene aynı şeyleri yapardım. Ama artık hiç bir 
şey yapamam. Yaşlandım. Çalışarnıyorum da. Biriktirdi­
ğim paralar da suyunu çekmek üzere. Onu okutmak için 
varımı yoğumu harcıyorum. O ise sınıfta kalıyor. Ona iyi 
bir terbiye vereyim diye elimden geleni yaptım, ama o, 
önüne çıkan ilk fahişeyle yatıyor. Senin yanında da söy­
lüyorum: Aklını başına toplamazsa babasının yanına yol­
lanın. Bunun ne demek olduğunu belki farkeder. Bu yıl 
da kalırsa onu çalıştıracağım! » 

Sen, bu sözleri üzgün bir halde dinliyordun. Hoca­
sının gözleri üzerinde, sıkıntıyla ders dinleyen bir talebc 
gibiydin, yüzün anlamsızdı.  Her zamanki gibi sakin sakin 
konuşuyor, sık sık el hareketleri yaparak, alaylı alaylı gü­
lüyordun. Bana odadaki eşyaları göstererek, « Ne hale 
düştüğümüzü göıdün mü?» dedi. «Bütün bunlar ona bir 
şey anlatmıyor. Sanki bütün bunları görmüyor. Sanki be­
nim hiç ölmeyeceğime inanıyor. Her zaman, uyanınca sı­
cak su ve kalıvaltı bulamaz. Çalışmaya başlasın, bunu 
anlar. ı> 

«Onu çalıştıracağım »  derken, sanki elinde işkence 
etmek imkfmı olan biri gibi tehdit ederek konuşuyordu. 
Daha sonra şunları ekledi : 

«Tabii Ferruccio, bu huyunu annesinden aldı. Fakat 
yenmesi gerekir! » 
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Silkinerek kendimi toparladım; heyecanlanmıştım. 

«Ne demek istiyorsun?» dedim. 

«Bu nazik konuyu kapatalım.» 

İskemieden fırlayıp sabahlığının koliarına yapışabi­

lirdim; içim burkulmuştu. Orada otururken otomobilde 

söylediklerini hatırladım. Sadece terbiyemi bozmadan, 

alaylı alaylı : 

«Annem hakkında yanlış fikir edinmişsiniz» diyebil­
dim. 

«Anneni koruman normal. Bu konuyu kapatalım. » 

Ben de ayağa kalkarak evden çıktım. 

25 

Beraber kaldığımız gece, bana, «Nasıl dayanabilir­

elim?» diye sormuştun. Ben de sana zaman zaman para 

kazandığımı, üniversitenin kütüphanesinde bazı öğrenci ar­

kadaşlarım için araştırma yaptığımı söylememiştim. O gün­

lerde bu yolla para kazanıyordum. 

Zamanında gelmiştin, Semira'ların evine ninemi al­

maya gittik. Semira, eski bir aile dostumuzdu, Porta 

San Frediano kapısı ile Porta Romana arasındaki Pet­

rarca yolunda oturuyordu. Sana sadece, «Baban içinden 

gelerek mi izin verdi?» dedim. Ziyaretin hakkında bir şey­

ler söylemeni bekliyordum. « Evet» dedin, başka bir şey 

de söylemedin. 

«Ninemizi nereye götürebiliriz? Oreste'ye götürelim 

mi? Ne dersin?» 
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«Pennello'ya mı?» 

«Olabilir!» 



«İkinci sınıf bir lokantanın daha uygun olacağını mı 

düşündün? Yanımda para olduğunu unutma.» 

«Bu nedenle söylemedim.» 

«Ceviosa'ya götürelim mi?» 

«Uzakta bir lokanta olursa daha iyi olur.» 

tkimiz de aynı . şeyi düşünüyor, ama söylerneğe cesa­

ret edemiyorduk. Seni açmaza sokmaya çalışıyordum. 

«Neden lokantanın uzakta olmasını istiyorsun? Onu 

yormamamız gerekir.» 

«Tramvaya bineriz. Elbisesi nedeniyle söyledim. Her­

kes düşkünler yurdundan geldiğini anlayacak. »  

«Bundan utanıyor musun? diye sana sordum. Aynı 

soruyu kendi kendime de sormuştum. 

«Tanıyan birisine raslarız, ve . . .  » 

«Evet daha iyi olur. Hem ninem de şaşırır. İlk iki ay 

elbisesinden utandığı için dışarı çıkamadt. » 

Oldukça üzülmüştüm, kendimi koyuverecektim ne­

redeyse. Kadere boyun eğıniş, ne aşağılık duygusu duyan 

ne de hakaret edilmiş bir insan gibiydim. Kalabalık bir 

mahalleden geçtik. Paskalya günüydü. Carmine meydanı 

dua etmek için akın eden kalabalıkla dolup taşıyordu. Do­
muz kasapları, dükkaniarının vitrinierine pankartlar asmış­

lardı, kasapiarın önü yağmaya uğramış gibi yarı doluydu. 

Çevirme yapan yerlerdeki şişlerde iri piliçler ve çeşitli av 

hayvanları takılıydı. Pastaneler de oldukça kalabalıktı. Bu 

görüntüden, en dar gelirli ailelerin bile bu bayramı kutla­

maya hazırlandıkları anlaşılıyordu. üzeri yırtık pırtık çı­

ğırtkanlar bile, bilinçsiz olarak alışılmamış bir hafiflik 

içindeydiler. Bütün evlerin eşikleri yıkanmıştı, seyrek sey­

rek, pencerelere asılmış çamaşıriara raslanıyordu. Lükan­

talı bir otelin bahçesindeki masalardan birisine oturmuş 

birkaç kişi kağıt oynuyordu. Yanlarından geçerken içle­

rinden birisi : 
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<<Ona yük ün olduğunu söyle, domuz . . .  Kanma, kut­

sal yumurtayı yemeden önce küfretmeyeceğimi söylemiş­

tim ! »  dedi . Daha sonra bizden bir sigara istedi, gözlerini 

kırpıştırarak: « Ne kadar kalabalık, Allahın belası paskal­
ya» dedi. Bu sıralamada duygular yer almıştı. Bu sözler 

korku, ya da kaba sofuluk olarak nitelendirilcmezdi. Var­

lığının bilincine varmak için duyulan sevgilerdi bunlar. 

Fırsatın ötesinde bir duyguydu, hemen hemen unutulmuş­

tu. Bununla beraber herkesin yüzünde, ailesi olmanın ve 
bunlar tarafından korunduğunu bilmenin neşesini görmek 

mümkündü. 

Yanımda yürüyordun, yakışıklı ve ciddiydin. Yolda 
dikkatli yürüyordun. Sokak da oldukça düzensizdi, orada 

burada artıklar, kağıt parçaları, at pislikleri vardı. Viale' 

ye çıktıktan sonra bu pisliklerden kurtulduk. Orası temiz 

ve dümdüzdü, ağaçlar yaprak açmıştı. Bana düşünceleri­

mi sormuyordun. Sana. « Paskalyayı benimle mi, yoksa 

ninenlc mi geçirmek istersin?>> diye sordum. Bir süre son­
ra «Ailemle birlikte geçirdiğim ilk paskalya! :.  dedin. Ba­

na şaşırmış bir halde bakarak gülümsedin. 

«Neden hahanııza gitmedik? Bi r çok pürüzleri ön­
lerdi. »  

<<Nitekim babam bizi davet etmişti. Kabul etmemenin 
daha doğru olacağını düşündüm, etkisi altında kalacağıını 

sanmıştım.:. 

<< Öyle olsun :. dedin. 

26 

Kapıyı bize Semira'nın kızı açtı. Evdekiler bizi gü­

ler yüzle karşıladılar, küçük bir bardak şekerli içki ikram 
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ettiler. Misafirleri olmamız ricasında. bulundular. Ama, ben 
aksileşerek kabul etmedim. Tepki gösterdim de denilebilir. 
Sen, «Bütün pürüzleri ortadan kaldırmak için bu teklifi 

memnuniyetle kabul edecektin.» dedin. 

«Ninem daha gelmedi mi?» 

«Öbür yanda. Şimdi gelir.» 

Semira, mutfaktan sokağı göstererek : «İşte geliyor» 
dedi. 

Ninem gözüktü. Bambaşka bir insan olmuştu. Nakış­

lı, dokunmuş kumaşı andıran yeşil bir elbise giyınişti, ce­
keti omuzuna oturmuştu, elbisenin yakası siyah kadife­
dendi. Etekliği geniş ve uzundu. Ayak bileklerine kadar 
sarkıyor, siyah ipekten eşarpı boynuna kadar iniyordu. 
Süs için yapılmış boyun atkılarına benziyordu. Saçlarını 
topuz yaparak ensesinde toplamıştı. Kulaklarının yansı 

görünüyordu, altın kenarlı iki siyah küpe takmıştı. Elleri­
ni kavuşturmuş kararsız bir halde yürüyordu. tık defa şa­
raph ekmek yemek için kürsüye çıkan bir kız çocuğunu 

andırıyordu. Yüzünde buna benzer bir neşeyi ve heyeca­
nı görmek mümkündü. Semira : 

«Ninen çok şık giyinmiş. İşte nişanlıları. Kabına sığ­

mıyou dedi. 

İkimiz de onu karşılamaya gittik; bizi kucakladı. Da­
ha sonra onlara dönerek, «hiç bir zaman ikisini bir arada 
görmemiştim» dedi. 

Kollarını okşuyordum. Elbisesini tanımıştım. Bu el­
biseyi çok seyrek giyerdi. Annemizin ölümünden sonra 
onu giyrneğe pek fırsat bulamamıştı, daha doğrusu he­
men hemen hiç giymemişti. Seni okşarken ona gülürnsü­
yor, şunları söylüyordun: «Nine sana çok yakışmış, bir 
genç kadına benzemişsin. :ı. 

Semira : 
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«Gerçekten sizi gençleştirmiş. O da kabul ediyor bu-
nu.� 

« İyi bir elbise. ölmeden birkaç ay ön� anneniz dik­

mişti. On kere ya giydim, ya giymcdim, bana ondan kalan 

tek şey. ölünce, beni bu elbise ile gömeceğinizi unutma­

yın. » 

Ninem daveti kabul edeceğimizden çok emindi; böy­

le süslü bir kılıkla sokağa çıkmak istemiyordu. « Eğer düş­
künler yurdundan birisi beni tanır da onlara söylerse, üç 

ay serbestçe dışarı çıkartmazlar ve kontrol edilmesi gere­

kenierin listesine alırlar. Rahibe elementina geceleri hav­
ruzu kaldırıyor, bu da oldukça büyük bir risk. » 

ikimiz de direniyorduk : «Dikkat ederiz. Seni aramı­

za alıp saklarız. » Semira da, «Artık size, kalmanızı 

söylemek hakaret olacak. Ayrıca Rosa da sizi tanımak is­
tiyor. Değişik bir tip o da» dedi. 

«Araba tutarız. » 

Fakat ninem kabul etmiyordu. Bir kapris uğruna çok 

neşeli geçireceği bir tatilden kendisini mahrum eden kü­
çük bir kıza benziyordu. Bunun üzerine kulağına fısılda­
dım « Üçümüz, yalnız başımıza daha serbest oluruz. Ay­

rıca Ferruccio burada sıkılıyor. » 

« Masrafa girecek » dedi. 

Bu sözlerinden teklifimizi kabul ettiğini anlamıştım. 

27 

Porta Romana'da atlı arabalar yoktu, taksiyle gitme­
ye karar verdik. Ni nem kabul etmedi. «Nereye gitmek is-
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tiyo�unuz? Oreste'ye mi? Siz delisiniz! Bizi elleriyle koy­
muş gibi bulurlar! . »  diyordu. 

Sen gülümsüyordun, hareketlerinden, ninerne karşı 
güven duyduğun belli oluyordu. Fakat bunun sevgi mi, 
saygısızlık mı olduğunu anlayarnamıştım. « Nereye gitmek 
istersiniz?» diye ninerne sordum. 

« Pahalı olmayan herhangi bir yere gidebilirim.» Ko­
nuşmasından ve davranışlarından memnun olduğu anlaşı­
lıyordu, ruhu da daha çok tat almak istercesine tepki gös­
teriyordu. 

Ben, « neden kıra gitmiyoruz?» diye sordum. 
Onu taksiye binrnek zorunda bıraktık. Taksi çabu­

cak Senesc caddesine saptı. Kısa bir süre sonra da tepeye 
çıkmıştık. Nincm, ikimizin ortasında oturuyordu, neşe­
sinden kabına sığarnıyordu: « t ik kez taksiye bindim. Oh! 
Duc Stradc'yc geldik.  Yıllard ır gelmemiştim! Gelsomino 
caddesinden geçtik mi?» 

I kimiz de onu rahatsız etmemek için koltuğun kena­
rına oturrnuştuk.  Bu sırada ninem, « Kendimi dönme do­
tapta sanıyorum. Kimbilir neye mal olacak ! »  deyince, sen 
de, « Neden daima masrafı düşünüyorsun? Eğlenmeğe 
bak ! :.>  dedin.  

« Yavrum, para alın teri karşılığında kazanılıyor. Se­
nin bunu düşünmemen ne kadar da güzel! »  

Sen bu cevaptan memnun kalmamıştın. Ninem de 
bunu farketti. Elini dizine koyarak, «Seni üzdüm mü?» 
diye sordu. 

Şehi r  gümrüğünün sınırından geçmiştik.  Otomobiller 
ve küçük arabalar yolu tıkamıştı. Taksi bir tramvay ın ar­
kasına takılınak zorunda kald ı .  Bu nedenle kaplumbağa 
gibi yavaş gidiyorduk. Sağ tarafımızda bir duvar vardı. 
Arkasında da selvilcr, söğütler yükseliyordu. Ninemin dik­
katini çckmişti . 
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Sana dönerek sordu : 

«Allori mezarlığı. Baronun mezarı burada değil mi?» 

Otomobilin penceresinden dışarı baktın. Birdenbire 

şapkanı başından çıkardın. Taksi hızla gitrneğe başlamıştı. 

Kısa bir süre sonra Galluzzo'nun girişindeki ilk evlerle 

karşılaştık, burası terkedilmiş bir ülkeyi andırıyordu. 

«Burada herkes bindi yer. Biraz sonra biz de yiye­

ceğiz» dedim. 

Ninem de, 

«Herkesin ailesi var. Bizse turist gibi geziyoruz» dedi. 

Daha sonra başını koltuğa dayayarak gözlerini yumdu. 

Otomobil Ema'nın üzerindeki küçük köprüden ge­

çerken yavaşladı, daha sonra yeniden hızlandı. Solumuzda 

Certosa'ya çıkan yokuş göründü. 

«Certosa'dayız nine. Papazların yaptığı şaraplardan 

hoşlanır mısın?» dedin. Onu meşgul etmek istemiştin. 

Sözlerinden ona karşı şefkat duyduğun belli oluyordu, 

başımızı yukarı kaldırarak birbirimize baktık, bakışları­

mızdan aniaşmış olduğumuz belliydi. llık ve cesaret ve­

rici bir bakışmaydı bu. ölümden kurtulan bir hastanın ba­

şında bekleyenler gibiydik. Ninem sana dönerek, «Nasıl 

yapıldığını biliyorum. Ben de onlar kadar yaparım! » dedi. 

Sağ yanımızda, küçük bir duvarın aşağılarında, tarla­

lar Ema'ya doğru uzanıyordu. Nehir bir dirsek meydana 

getirdikten sonra uzaklarda kayboluyordu. Zeytin ağaçla­
rının ve serviierin arasında fabrika lojmanları ve dağınık 

bir şekilde duran köylülerin evleri görünüyordu. Taksi, 

yol üzerindeki bir kır evinin önünde durdu. Evin ön yü­

zünde, Bahçeli Restoran. Fıçı Içinde Şaraplarımız V ar­

dır - Şaraplar ve Yağlar yazılıydı. Bu yazının altında da, 

kırlara bakan cephede, özenilerek yazılmış şu cümle var­

dı : «Toprağı saban işler kılıç da onu korur. » 

Ninem : 
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« Laf istemem . Taksiyi tutmayın. Tramvayla döne­
riZ » dedi .  

Bahçeye girdik .  Burası yeşil duvarlarla çevrili küçük 
bir yerdi .  Zem in parmaklık şeklinde döşenmişti. Altından 
da Ema nehri akıyordu. örtüleri serilmiş bi rtak ım masa­
lar vard ı ,  gelenler bu masalara oturuyor, gülüşerek ye­
mek yiyorlardı. Konuşmalar, gülüşmclcr, güneşli, ılık ha­
vada özellik kazanıyor, sank i  bi r yankıyı beklerccsinc ha­
vada sabit bir şekilde duruyorlardı .  Girişte bizi karşılayan 
kadın 

« Dışarıda m ı  yemek istersiniz, yoksa salona m ı  masa 
hazırlayayım?» diye sordu. 

«Salon daha iyi. Hava da serin .»  dedim. 
Salon, bahçenin sonundaydı, camlarıyla serayı andı­

rıyordu, ik i  büyük penceresi nchrc bakıyordu. Pencerenin 
yanındaki masalardan birisine oturduk . Bi raz ilerdeki üç 
dört masada oturanlar gülüşerek yemek yiyorlardı .  Kaldı­
ğımız sürece lokantada sanki sen, ben ve nincmden baş­
ka kimse yoktu. 

28 

Bi rkaç günden beri devamlı yağmur yağm ıştı.  Ema, 
k ışın bu son yağm ur sularını  taşıyordu. Yatağına sığa­
mamıştı . Coşkun bir halde ak ıyordu sular. Gece bcntlcri 
aşarak, tarlalardaki toprak yığınlarına kadar ulaşm ıştı . 
Bi rkaç metre genişliğindeki nehrin ötesinde, tam karşım ız­
da bir deği rmen vardı .  Kanatları dönmüyordu. Yanında 
çiftlik evi nin ön yüzünde şunlar yazılıydı « Bu, kendi sa­

vaşımızdu·. » Çiftl ikteki hayvanlar yiyecek bulmak için do-
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laşıyorlar, bentlere kadar geliyorlardı. Domuzlardan biri­

si bumuyla uzun süre çamuru karıştırdı. Bu sırada bir 
genç kız evin penceresinden dışarıya bakarak şarkı söy­
lüyordu. Salonun, yarı açık duran pencerelerinden, kulak­
larımıza eski bir şarkının güftesi geliyordu. 

Tabarin, sen benim altın tahtımsın 

Ben de sana göre kalpl�rin kralıyım; 

Ama yalnızca birisini seviyorum, 

Esirim, ne yazık ki bir kral bana inansaydı . . .  

e Ne aptal şey! » dedi ninem, gülüştük. Oçümüzün 

arasında en genç o görünüyordu. Yanakların al al olmuş­
tu. Hiç bir zaman seni bu kadar neşeli görmemiştim. Ye­

mek yedik. Ninem, ebeylerden:. dedi. Fazla yememişti. 
Bütün ısrarları.mıza rağmen ikinci bir porsiyon tavuk ve 
meyva yemedi, şarap da içmedi. 

eBöyle zamanlarda rabibe elemantina hepimizle te­
ker teker konuşur. Nazik bir şekilde bayramı nasıl geçir­
diğimizi sorar. Ama, asıl amacı nefesimizi koklamaktır, 

içki içtiğimizi aniarsa vay halimize! »  

tın : 
Dalgın dalgın konuşuyordun, biraz heyecanlanrnış-

eGeeeleri havruzu dışarı çıkartır mı? diye sordun. 
Coşmuştun. Korkulu gözlerle bana baktın e özür dilerim, 
nine» dedin. Fakat o sakin bir sesle cevap verdi. 

eNe sanıyordun? Yatağı.mın altında olduğunu bildi­
ğim zaman bir işe yaramaz. Dışarda olduğu zaman üç 
dört kere kalkabiliyorum. Koridor çok soğuk oluyor.»  

Ninem, sık sık saati soruyordu, sen de : etki, iki bu­
çuk, üçe çeyrek van diye saatin kaç olduğunu söylüyor­
dun. 

eDikkat et saat dörde doğru kalkmamız gerekiyor. 
On dakikamız var. Tramvayla gideceğimiz için yolda epey 
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oyalanacağız. Ayrıca elbisemi değiştİnnem için Semira' 

lara gitmem gerekiyor, altıda da yurtta olmalıyız. On da­

kikamız var. İçimizden birisi yurda geç dönerse iki hafta 

için yakınlarına gönderilir. Her geç gelişte bu süre ikişer 

hafta olmak üzere arttırılır. Beşinci altıncı kez tekrarlanır­

sa kesin olarak yurttan atılır . . .  Bu açıdan askerlerden pek 

farkımız olmadığını söyliyebilirim.» 

«Onlarla aranızdaki fark, sizin hiç savaşmamanızdır.» 

Ninem içini çekerek : 

«Orada yaşamanın savaştan farklı mı olduğunu sanı­

yorsun?» dedi. Bu sırada kolumu okşadı, yüzü donuklaş­

mıştı: «Savaş çıkacak mı?» diye sordu. 

tkimiz de aynı anda : 

«Hayır, hayır» diye cevap verdik. 

«Gönüllü olarak Afrika'ya gitmek isteyenleri gizlice 

k;ıydediyorlarınış. Yurttaki kadınlardan birisinin çocuğu 

yazılmış. Oğlunun nişanlısı gelmiş. Ağlayarak, annesinden 

oğlunu bu kararından vaz geçirmesi için baskı yapmasını 

istemiş.• 

din. 

«Bütün bunlar söylentiden başka bir şey değil.»  

cRahibe Clementina da doğru olmadığını söylüyor.» 

Gülümseyerek, ninerne : «0 evdeki yazıyı oku! » de-

«Ne yazılı?» 

«Görmüyor musunuz?» 

eNinem okumak bilmiyor» diye lafa karıştım. 

« 'Bu bizim savaşımız' yazılı.» 

«Ne demek?» 

eTadaları tercih ediyoruz demek.»  

«Keşke söylediğin gibi olsa» dedikten sonra, sana 

faşist milis örgütüne bağlı çocuklardan olup olmadığını 

sordu. 
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« Bu örgüte bağlı olduğunu düşünmemen gerekir.  Ko­
caman adam oldu . »  

«Faşist öncü gruptan ı m .  Beyaz kurdelalar taka rız. 
Hiç görmedin mi?» 

« B ravo doğrusu ,  deden seni bu halde görmüş olsay­
dı inme inerdi .»  

Daha sonra ninem, masaya doğru eği lerek, bir s ır  

söylermiş gibi konuşmasına devam etti « Faşistler gibi 
düşünmüyordu.  Ama hiç kimseyi k ı rmadı. Kortej geçer­
ken şapkasını çıkarıp, selamlamaktan hoşlanmaz. bu ne­

denle �ehirde dolaşırd ı.  Geç kal ınca da merak ede rdim . »  

Daha sonra sana dedeni hatı riay ıp hat ırlamadığını 
sordu. 

« Hay ı r  hat ırlamıyoru m . »  
« Bir  çok kereler. Vi l la Rossa'ya seni görrneğe geldi.  

Sen o sıralar çok küçüktün. Hatırlamazsın.  1 925 "dc öldü. 

Bir may ıst ı .  ölürken bile hesapl ı  hareket ediyordu .  Ye­
rinde duramazd ı .  B i r  gün daha yaşaması için iğne yapma­

larını istiyordu.  Eğer bir may ısta ölürsem cennete gide­

. ri m .  Mutlaka gideceğim diyordu. Gece yarıs ından sonra 
kendisinde güç buldu. Yatağına oturdu, şark ı söyledi, da­
ha sonra da komaya girdi .»  

«Neden 1 mayısta ölmek istiyordu?» 
N inem, « 1 mayısta evlenm iştik de ondan:) ded i .  

29 

N inem masan ın baş k öşesinde oturmuş, kollarını  

masaya dayam ıştı. B iz de onun yanına oturmuştu k.  K ız 
pencereden d ışarıya sarkm ıştı .  Şark ısını bitirmişti .  öte-
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ki masalarda oturanlar gülüşerek konuşarak yemek ye­
meğe devam ediyorlar, biz ise onlarla hiç ilgilenmiyor­

duk. Sanki değirmenin çevresinde sadece biz ve o genç 
kız vardı. Koyu mavi gök de bu manzarayı tamamhyor­

du. 
Ninem : 

«Saat kaç?» diye sordu. 

«Üçü beş geçiyor.» 
«Saat dördü geçirmeyelim.» 

Sonra konuşmasına devam etti : 
«Savaş korkunç bir şeydir. Eğer çıkmamış olsay-

dı yuvamız yıkılmayacak, anneniz de bizimle birlikte 
olacaktı. Şimdi bize börek yapardı.» 

«Daha önce bana bundan söz etmemiştin.» 
«Nasıl söz etmedim! Bu onda tutku halini almıştı. 

Börek yapacağı zaman mutfağa girer, her şeyi kendisi 
hazırlardı. Yardım etmemi istemezdi. Kestane ununu bir 
çorba kasesinde ıslatır, hazırladığı hamuru da tavada kı­
zartırdı. Sofraya getirmeden önce de yarısını yemiş olur­

du! Tanrı beni bağışlasın, fazla yağ koyduğu için onu 

bir çok kereler azarlamıştıın.:. 
«Sana karşılık verir miydi?» 
«Ağzını açmadı, ölünceye kadar bana karşı hiç bir 

saygısızlıkta bulunmadı . . .  Zeytin yağı bulamadığı zaman 
iki üç tane yüksük alır, bunların içine un koyduktan son­
ra ocağın külünde pişirirdi. Bu köylerde çok kullanılan 
bir usuldür, küçükken öğrenmiştim.» 

tkimiz de ninemi dikkatle dinliyorduk; bakışların­
da, aynı ihtirası görür gibi oluyordum. 

«Konuş nine.:. 
«Şu allahın belası savaş olmasaydı İspanyol denilen 

bela da ortaya çıkmayacaktu 

«İspanyol kim?:. 
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« İspanyol nezlesi canım, savaşın bitimine yakın or­

taya çıkan bir hastal ığın adı .  Annen bu hastal ıktan öl­
dü, bilmiyor mUydun?» 

Y üzünü buruşturdun, sonra acı acı gül ümsedin.  
Benim ve ninemin seninle alay ettiğimizi sanm ıştın. O 
andan itibaren bizden şüphe etmeğe başladın.  

«Anlat n ine! » 

«Saat kaç? Hesabı iste, kaybedecek vaktimiz yok . »  
«Annemi anlat bana. » 

« Şimdi hayatta olup. sizi böyle büyümüş görseydi, 
kimbil ir  nasıl gururlanırd ı . »  

« Annem okula gitti mi?» 
« Evet, i lkokulu biti rd i . »  

« Sonra öğrenimine devam etmedi mi?» 

«Neden terzi l ik yapıyordu?» 
B u  sırada bir  soru sonnayı düşündüm. Daha önce 

akl ıma gel memişti. 

«Annem işten döndükten sonra oku r  muydu? Ki­

tapları var m ıydı?» 

« Evet, çoğu zaman işten eve kitapla dönerdi .  Terzi­
hanede çalışanlar ona k itap verirlerdi gal iba. Evlendikten 
sonra okumaya vakit bulamad ı .  Babanız savaş s ırasında 

askere al ınınca yeniden okumak fırsatını buldu.»  

« Hangi tür  kitaplardan hoşlanırdı?»  
« Bilmiyorum. Aşk romanları okurdu herhalde. Ama 

kendisini büsbütün k i taplara veremiyordu. Eve döndüğün­

de daima başı ağırırd ı .  . .  Saat kaç?» 

« Tel aşianma şimdi kalk ıyoruz . . .  » 

El lerini ç ı rparak garsonu çağırdın,  hesabı istedin.  

Kız pencereden ayrılm ıştı ;  tam karşımızdaki bentlerde iki  
k üçük çocuk elleri ndek i boş kutularla toprağı karıştı rıyor, 
belki  solucan arıyorlard ı .  
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30 

Tek ra r  Scm i ra'nın evine gittik, nincm üstünü de­

ğiştirdi .  Yu rtta giydiği hapisane k ıl ığını and ı ran elbisesi­

ni tek ra r  giydi .  Bizden ay rılm ışt ın .  Saat beşte hahanla bu­

luşman gerekiyord u .  Ninemi d üşkünler y u rdunun kapısına 
kadar götü rdüm. 

Kol uma girdiği için m u tluyd um. Düşkünler yurdun­
daki elbisesini giydiği için daha da m utluluk duyuyordum.  
Utanç d uygusundan kendimi k u rtarm ıştım . (Garson hesa­

bı getirince elim ayağım birbirine dolaştı Yanımda an­
cak dönüş için tramvay parası kalmıştı.) Düşkünler y u r­
duna yaklaştıkça mutluluğum hüzne dönüşüyord u .  Akşam 

olm uş, herkes sokaklara dökülmüştü. Sinemalarda yer 
yoktu.  Vittorio alanındaki kahvele r  de tıkl ım tıkl ımd ı .  

Bahçelerde d e  boş b i r  iskcm lc bulmak mümkün değildi .  
N incm siyah cşarb ın ı  çenesinin altından bağlam ışt ı .  Kapi­
şonlu gri paltosu da ayakkabıianna gitmcmişti. Om uzuna 

siyah bir şal atmış, düşmemesi için de göğsüne iğneyle 

tuttu rmuştu . Bu k ıl ığıyla yaşı n ı  tam olarak bell i  ediyord u .  
Oldukça hareketli b i r  gün geç i rmiştik, nincm yorgun düş­
müştü. Sadeec gözleri parlıyord u .  

Fcrruccio hakk ında n e  düşündüğünü sordum . 

« A rtık iyice büyümüş! Uzakta olsan bile onunla il­
gilcnmclisin .  Kardeşin olduğunu unutma. Senden başka 
güveneceği kimse de yok ..  Yarın hareket edecek misin?» 

« Evet, fazla kalmam . Bugünkü gibi gene sık sık bir 

araya gcl i riz. » 

« Bugünkü gezi de bana yeter. Anlaştığınızı ve sağlı­

ğının yerinde old uğunu bilmek en büyük di lcği m . »  

Anguillara caddesine gclmişti k .  A rt ık  ortal ık kara r­
mıştı.  Nincm d u rdu.  G ri paltasunun cebini karışt ırd ı .  
Yum ruğu nu bana uzatarak 
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«Bu parayı al. Bugün çok para harcadın, yol paran 
olsun . .  » dedi . 

Hoşuma gitmişti. Fakat ilk önce almak istemedim. 
Ninem ise ısrarla kabul etmemi istiyordu. 

«Beıtim için paranın fazla önemi yok. 

için verdiğinden daha fazlasını veremiyeceğim. 
elli liret. Harcamadım. Nasıl olsa Roma'ya 
Artanını bana yollarsın. » 

Bana noel 
Topu topu 
gideceksin. 

«Ama senin de yanında para bulunması lazım. Ak­

şamları sıcak bir şey yemen gerek; bana ufak bir meyha­
nede ayak üstü içtiğiıtizi söylemedin mi?» 

«Evet söyledim. Fakat bana yardım ediyorlar. Serni­
ralar ellerinden geleni yaparlar. Geçen gün bizi evleri­
ne davet etmişlerdi . . .  Hiç şüphen olmasın. Her şeyim var. 
Kabul et. Yoksa, yola parasız çıktığını düşündükçe gözü­

me uyku girmez. Yanında ne kadar para varsa bana gös­
ter, eğer yetecek kadarsa ısrar etmem. Ama, yolculukta 

yanında para olması gerekir.» 
«Peki» dedim. «Roma'ya gider gitmez sana posta ile 

yollarım.»  
«Şimdi oldu. Bir kere olsun sözümü dinledin.»  

Düşkünler yurduna çıkan yola sapmıştık. Her köşe­
de tek tip elbise giymiş kadın ve erkeklere raslıyorduk. 

Erkekler siyah bir palto, siperlikli bere giymişlcrdi, pal­
tolarının kollarında Pio Instituto damgası vardı. Kaldı­

rırnlara kadın ve erkeklerin siyah ve gri gölgeleri yansı­
yordu. Bu, terkedilmiş ihtiyarlığın ağır ağır yürüyüşüydü. 
Ninem, kapıya gelmeden önce vedalaşmaınızı istedi. Hün­
gür hüngür ağlıyordu. 

«Belki, bundan sonra sizi göremem. Her seferinde 
aynı şeyi düşünüyorum» dedikten sonra yanaklarımdan 
öptü. Daha fazla üzülmernek için de çabucak yanımdan 
ayrıldı, ardına bakmadan kapıdan içeri girdi.. Gözümü 
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ondan ayıraınamıştım, elimde elli l i ret olduğunu farket­
tim. Şehre döndüm. Seninle bir  ay önce karşılaştığımız bi­

lardo salonuna gittim. P ing pong oynanan salondan ba­
ğırtılar ve gürültüler gel iyordu .  Merak içindeydim, kapıyı 

iterek açtım, yüz yüze gelmişti k .  A rkadaşların oldukça 

heyecanlıydılar. Çevren i sarm ışlard ı .  Y üzün kıpkırm ızı 
kesilmişti.  Onları iterek yanıma geldin .  <<Eğer mümkünse 

bana para verir m isin? Allahın belaları » dedin.  Eğer m üm­
künse derken, kekel iyor, s inirden tir t ir  titıiyordun. 

Elli t i reti olduğu gibi sana verdim. Yeterdi .  Gençlik 

bahçesinde eskisi gibi para dönmüyordu. 

3 1  

I l kbahar gelm iş, A rno nehri yeniden ağır ağır a kma­
ya başlamıştı. Su , o kadar bcrraktı ki ,  önündeki  duvardan 

sarkarak saç taranabilirdi . Colli'le rin ağaçları yeni yap­
raklanmıştı. Santa Crocç ve San Frediano'nun fakir  halk ı  

evlerinin pencerelerini ardına kadar açmıştı. 
'
sanki,  ci­

ğerlerini kışın soğu k ve nem l i  havasından temizlemek is­
tiyorlardı. Odamın küçük penceresinden dışarıyı seyre ko­

yuldum .  O temiz havayı c iğerlerimc dolduruyor. yeteri 

kadar temiz hava almadığımı sanıyordum. Sütçü kad ın çi­
çekti ve k ısa kollu bir elbise giymiş. bahar havasına uy­
muştu. Bana randevu verdi .  Sabahleyin odamı iyice dü­
zenleyip temizledim. Yorgun düşmüştüm .  Kadın içeri gi­
rer girmez: « Çok şık bir odan var» ded i .  Genç ve güzel­

di.  Gökyüzünü da r pencereden görüyordum. İ k indi vakti 
bin bi r renge boyanmıştı.  

Bir  süre sonra, «Kardeşinin bana kur yaptığını biJ i-
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yor muydun?» dedi. «Her gün dükkana geliyor. Bir süre 

sonra çikolata istiyor. tlgi çekici bir şey söylemiyor. Göz­

lerini benden ayıramıyor. Bense görmemezlikten geliyo­
rum. Yine de gülmekten kendimi alamıyorum. Birkaç kez 

konuşmak istedim. Ayrılmadan önce bana şunları söyle­
di : Sizin için bir sakıncası yoksa dükkanmıza geldiğimi 

kardeşime söylemeyin. Senden oldukça farklı bir yapıya 

sahip. Yine de birbirinize benziyorsunuz. Aranızdaki fark­
ları söyleyemeyeceğim. Her şeye rağmen kardeş olduğu­

nuz anlaşılıyor.» 

«0 başka türlü terbiye gördü.» 
«Bana üniversiteye gittiğini söyledi.» 
İçimden güldüm. 

«Sende ne gibi bir izienim bıraktı?» 
«İçimden geldiği gibi konuşayım mı? Hassas bir ya­

pıya sahip. Şimdiye kadar herhalde güvenebileceği bir ar­
kadaşı olmamış. Bu boşluğun içini kemirdiğini sanıyorum. 

Korkak ve iç dünyasını açığa vurmayan bir kimse. Deh­
şet içinde olduğunu da söyleyebilirim. Mutsuz bir insan. 
Yanılmıyorum, değil mi?» 

«Öyle sanıyorum.» 
«Belki annen o çok küçükken öldü.» 

32 

1 935 yılıydı. Nisan ayındaydık Bir akşam üzeri sa­
ğanağa yakalanmıştım. Eve gelir gelmez yattım. Deliksiz 

bir uykuya dalmışım. Göğsümde duyduğum şiddetli bir 

sıkintıyla yatağımdan kalktım, zor nefes alıyordum. Pen­
cereyi açıp temiz havayı ciğerlerime çektim. Bu sırada 
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sanki birisi boğazıma çekiç vuruyordu. Damağıma kan 
tadı geldi .. Birkaç saat sonra gözümü hastahanede açtım. 
tki gün sonra, yanımda kalan arkadaşım doktorların da­
ha önce benden umutlarını kestiklerini söyledi. «Söyledik­
lerine göre sen epeydir bu hastalığa yakalanmışsın, fakat 
farkına varmamışsın. Ne yapalım? Kalkıp gidersin. Yoksa 
onlara hak mı verdirteceğiz?» Ben de ona şunları söyle­
dim : 

«Beni dinle. Onların röntgen tilimlerinin allah bela­
sını versin. Midem deneme tahtasına döndü.»  

Onunla böyle konuşup duruyorduk. lkimizin de  kal­
bi çarpıyordu. Arkadaşım birine haber yollamak isteyip 
istemediğimi sordu. 

«Hayır, sadece kardeşim gelsin. Onu gençlik bahçe­
sinde bul ursun.»  

Yanıma geldiğinde yüzünün benimkinden daha sarı 
olduğunu farkettim. 

«Maalesef ölmeyeceğim» dedim sana. 
Gülümsedin, fakat bir şey söylemedin, başını çevırıp 

karşı tarafta, sabit bir noktaya baktın. Yatağın yanındaki 
iskemieye oturdun, ellerini dizlerine kavuşturmuştun. «A­
celen var mı?» diye sordum. 

«Hayır! » dedin telaşla. Sessiz sessiz oturmandan be­
ni sevdiğini anlamıştım. Hıçkırarak boynuma sarılsaydın 
bu kadar duygulanmazdım. lçime işlereesine sana bakı­
yordum. Memnun olacağını düşünmüştüm. Tatlı soğuk bir 
şeydin. !çimi serinletiyordun. Ateşim oldukça yüksekti. 
Resmin annenin yanında olmuş olsaydı kimbilir ne kadar 
sevinirdi. Kapıyı açarcasına göğsümü açmayı düşündüm 
(Beni bunaltan ateşten ancak böyle kurtulabilirdim). üs­
telik böylece annem içime işlerliğin portreni görürdü. 

Göl ile dağlar arasındaki sanatoryumda iki yıl kadar 
kaldım. Sık sık mektuplaştık. Mektupların da seni yansı-
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tıyordu. Korkak ve çekingen bir havası vardı. Cömert 
olduğunu ve sevgi duyduğunu sanki belli etmek istemiyor­
dun. Bu mektuplarında, beni hayata bağlayan belli başlı 

şeyleri buluyordum. En önemlilerinden biriydi bu. 
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OÇONCO BöLüM 





3 3  

1 944 yılının sonlarına doğru Roma'daydım. Te­
lefon çaldı. Sesini tanımıştım «Gelir gelmez seni aradım. 
Risorgimento alanındayım. » 

«Nasılsın?» 
« tyiceyim. Dolaşabiliyorum. Merak etme. Barda se­

ni bekliyorum.»  

Eylül ayından beri birbirimizi görmemiştik ;  hemen 
hareket etmek zorunda kalmıştım, haber vermek fırsatını 
bulamadım. Çok hastaydın. Hastalığın aylarca sürmüştü, 
bu sırada senden haber alamamıştım. Floransa'nın kurtu­
luşundan sonra yazdığın mektupta bir yıldan beri hasta­
nede yattığını bildiriyordun. 

Bisikletime atlayarak hemen yola çıktım. Akşamdı. 
Sokaklar loş ve kalabalık, hava ise ılıktı. Rüzgar yüzüme 
çarptıkça neşeleniyordum. Bu, hatırladığım son eğlen­
cem oldu. Kendimi o akşamki kadar hiç bir zaman mutlu 
duymamıştım. Kurşunlamalara, tutuk.lamalara, cinayetle­
re alışmıştık ; insan bir ağaca benzer. Her kış yaprakları­
nı döker, ilkbaharda da yeniden yaprak verir ve yeni bir 
güç kazanır. İnsan yüreğinin çok sağlam bir işleyişi var­
dır. Gerektiğinde güçlüklere göğüs gerer, soğuğa, açlığa, 
haksızlığa, işkenceye, hıyanete dayanır, ama kader bir ço­
cuk gibi kelebeğin kanadını yaralar. Yürek bu mücadele-
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den yorgun çıkar. O andan başlayarak belki insan daha 
güçlü, belki de hareketlerinde daha kararlı ve bilinçli olur, 
fakat kendisini mutlu kılan canlılığını yitirir. 1 8  Aralık 
1 944'dü. 

Bar bomboştu. Camın arkasındaki masada oturuyor­
dun; bir köşede yabancı bir askerle bir kız sarmaş dolaştı. 
İçeri girdiğimi görünce hemen ayağa kalktın. Uzun boy­
luydun. Benzin uçuktu. İki günlük sarı sakalın, yeni ya­
yılan bir ışık gibi yüzünü gölgeliyordu. Tatlı tatlı bakıyor­
dun, kendinden emin değildin, karamsardın. Bana dik dik 
bakıyordun. Her masum insanınki gibi aynaydı bu gözler. 
Uzun bir mücadelenin izlerini taşıyordu. Deniz suyu ka­
dar yoğundu, kötülüklerden daha güçlü bir irade vardı. 

Görünürde ne otomobil ne de tramvay vardı. Hisik­
Iete binınek zorunda kaldın. Bavulu bisikletin didonuna 
dayamıştık. Yavaş yavaş şehre girdik.  Uzun boylu oldu­
ğun için fazla uzağı göremiyordum. Ben pedalı çeviriyor­
dum, sen de bana yol gösteriyordun. Sarsıntıyı önlemek 
için pedalı ağır ağır döndürüyordum. Freni sıkmadan To­
macelli caddesinden geçtik, trafik de oldukça yoğundu. 
Bağırıp çağırarak neşeleniyor, yoldan geçeniere laf atı­
yordun. Sokakların adını, geçen sene neler olduğunu so­
ruyordun : <<Yeni bir dünyaya girer gibi oldum. Roma 
inşallah bana uğur getirir» demiştin. 

Yıllar önce olduğu gibi aynı yatakta yattık. Şafak 
sökünceye kadar konuştuk. 

<<Hatırlıyor musun? On yıl önce sen de hastaydın. 
Benim sağlığım ise yerindeydi.» 

<<Sen de iyileşeceksin» dedim. 
<<Bu on yılda kimbilir neler oldu !»  
Yatmıştık, odanın kapısı koridora açılıyordu; üst 

kattan ayak, uzaktan da ateş sesleri geliyordu. Bana dö­
nerek : 
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«Bu on yıl bizi özellikle beni çok değiştirdi. Sen de 
değiştin» dedikten sonra yanağırndan öptün. 

On yılda geçen olayları birbirimize anlattık. Birbiri­
mizi sevmeyi öğrenmiştik. 

34 

İki yıl sanatoryumda yattım. Bu sırada sen işsiz kal­
mıştın. Az randıman verdiğin gerekçesiyle çalıştığın yer­
den çıkarmışlardı. Düşman dünya ile günlük ilişkilerin 
edindirdigi deneyler ve geri çevrilmelerle karşılaşmıştın Fa­
kir halk her zaman bu durumla karşı karşıyadır. Bütün 
bunlar senin üstünde şok etkisi yapmıştı. Yeni yeni ayılı­
yor, kendini tanıyor, için burkularak şimdiye kadar an­
lamsız ve kararsız bir hayat yaşadığını anlıyordun. Bu 
hayatın gerçeğe bütünüyle aykırıydı, mücadele etmek için 
de elinde imkan yoktu. Sonunda gerçekleri gözlerinle gör­

dün, alışkın olduğun dünyadan farklıydı .  Değişik ve düş­
man bir ortamdı, güçlükle alışmağa çalışıyordun. Alış­
kanlıklann, düşüncelerin, davranışların gerçekle taban ta­
bana zıttı, daha doğrusu olumsuzdu. Yeni gerçek seni iti­
yordu. Koruyucun ise başka bir yola yönelmiş, daha koyu 
bir yoksulluğa yuvarlanmıştı. Sevgi nedeniyle de olsa, se­
ni sert bir biçimde azarlaması, engelleri aşmanda yardımcı 
olmuyor, bunları coşkunlukla karşılamaya yöneltiyor, bu 
da başarısızlıklara sürüklenmene sebep oluyordu. Bir gün 
bana : 

«Beni işten haklı olarak çıkardılar. Elimden hiç bir 
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şey gelmiyor, pratiğim yok, daktilo yazamıyorum, muha­

sebe bilmiyorum, ticari mektup da yazamam. Bütün bun­

ları öğrenmem gerekiyor. Yaktim yok. Geçim derdinde­

yim. Kötü bir durum bu � deıniştin. 

Haftalarca, aylarca bıkmadan ticaret gazetelerindeki 

iş ilanlarını okudun : Büro işi için bonservis istiyorlardı, 

sense bunu alamazdın. Komilik yapmak istesen bile baş­

kasını sana tercih ediyorlardı. 1937 yılı başıydı. Kar yağ­

mıştı. llanı tam zamanında görmüştün. Toprak rençberi­

nin kazandığı birkaç kuruşu kazanmak için koştun. Sen­

den önce bir sürü işsiz insan baş vurmuştu. Arma yapan 

bir firmada plasiyerlik yaptın: Kapı kapı dolaşıp hizmet­

çileri parşömen almaya ikna ediyordun. Bu aileler asalet 

ünvanı almış oluyorlardı. 

Şüphelenerek kapıyı yüzüne çarptıklarında kalbin 
küt küt atardı. Bir ayda 30 liret kazandın! Nüfus sayım 

memurluğu yaptın. tık maaşınla Becattelli lokantasında 

bana yemek ısmarlamak istemiştin. 
Gözlerini, yeni gerçeğe çevirmiştin, daha önceki ha­

yatından kalan ve sana yardımcı olabilecek hiç bir şey 
yoktu. 

Senden ayrılmayan koruyucun yakın ilgi gösteriyor­
du. Bunu da çevreye özel ve kusursuz bir tutum olarak 

kabul ettinneğe çalışıyordu. Gerçekte ise yükümlülük 
altına sokuyordu seni. Arkadaşların, hissettirmeden el­

lerin�en gelen yardımı yapmaya çalışıyorlar, bundan da 

memnun oluyorlardı. «Yardım etmek isterdik. Böyle az 
bir paranın ona hakaret gibi gelmesinden çekiniyoruz:�> di­

yorlardı. Bir destek bulamıyordun. Doğan ve büyüyen bi­
rine karşı _ artık yirmi yaşına gelmiştİn - toplumun gös­

terdiği güvenden yoksundun. Oysa daima böyle bir ortam­
da yaşanır, bunun erdemi de ortak dayanışma ile belli 

olur, nefret bile etkilemez bu ilişkiyi. Bu ise ekmek için 
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yapılan mücadelenin itici unsurudur. Sen böyle bir orta­
mın dışına atılmışsın. Villa Rossa'da edindiğİn bir çok 
alışkanlıkları üzerinden atamamıştın. Koruyucun gibi se­
lam vermekten çekiniyor; sana hakaret gibi gelen acıma­
lardan uzak kalmak istiyor, eski okul arkadaşlarından ka­
çıyordun. Onlar, sana göre eksik kalmış hayatını bütün­
leştiriyorlardı. Onları görür görmez içinde özlem duygu­
su uyanıyordu, çocuksu bir utanmaya, kıskançlık duygu­
suna kapılıyordun. Seninle onlar arasındaki boşluğun far­
kına varmıştın. özellikle okumuş ya da ayrıcalıklı kişilere 
karşı, aslında yanlış olan ve aşırılığa kaçan bir saygı gös­
terilir. Bütün hayatın boyunca sen de bu duygudan kendi­
ni kurtaramadın. Bu duyduğun aşağılık duygusu anlaşıla­
bilir ve hüzünlü olmasına rağmen gene de sana çok sıkın­
tı verdi. 

Ruhsal açıdan neredeyse hapisane hayatı yaşıyordun. 
Ondan kurtulmaya çalışıyor, bunun için de, geçmişin önü­
ne diktiği uzlaşma ve yasak duvarını her gün aşmaya ça­
balıyordun. Ruhun da bundan yara alarak çıkıyordu. Bu 
nedenle her gün, senin için sert birtakım çarpışmalardan 
başka bir şey değildi. Duygusallığın bu çatışmalara sürük­
Ienmene yol açıyordu. Bu çatışmaların kimisi bayağı ve 
rasiantı sonucuydu. Bütün bunlar darbe etkisi yaptı. Deği­
şik biçimleri, küçük düşürmeler, cesaret kırmalar seni iyi­
ce çileden çıkartıyordu. O sıralar elinde hiç bir silalım 
yoktu. Çok hassas bir şeye kendini adamıştın. Yaşadığın 
dünyada kuzu bile maswnluğunu vahşice korumak duru­
mundaydı. Bir yardım kurumuna «Kızılay gibi» girmen 
için bir sürü yazışma gerekmişti. Ortalığı temizliyor, ka­
Ioriferi yakıyor, komisyonlara gidiyor, gelen giden mek­
tupların kopyalarını çıkartıyordun. Akşamları büro bo­
şalınca daktiloya çalışıyordun, bürokrasinin sırlarını öğ­
reniyordun. Memurluktan önce sana bu iş verilmişti (As-
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kere çağırdıkları sıra yapılan muayenede kalbinden ra­
hatsız olduğunu söylediler: Hapis cezasına çarptırılmış 
kadar üzülmüştün). 

35 

Aşık olmuştun. Kız on altı yaşındaydı. Ufak tefek, . 
şişman, konuşkan birisiydi. Siyah saçları lüle lüleydi. Ba­
kışlarından kurnaz biri olduğu belliydi. Gözlerinin içi 
gülüyordu. Annesi babası Sicilyalıydı, ama Floransa· 
da doğmuştu. Şivemizi açık seçik konuşuyordu. Çevresin­
dekilerin sempatisini kazanıyordu böylece. O da senin 
gibi keşfedilmemiş, basit bir yaratıktı. Fakat engeller kar­
şısında iradesi kırılmıyordu. Onun yanında en mutlu gün­
lerini geçirdin, ikiniz de çiçeği burnunda birer gençtiniz. 
Hiç bir günahınız yoktu. ruhsal bir beraberlik vardı ara­
nızda. Bu ilkbahardaki kırların durumuna benzetilebilir, 
rüzgar onları neredeyse okşar, her yanı temiz havanın, 
ışığın tadı ve kokusu kaplar. Adı Enzina'ydı .  Arkadaşın 
olabilirdi. 

Bir gün, tepede oturan bir arkadaşıma gitmiştim, 
pencereden dışarıyı seyre koyuldum. Bu sirada ikiniz de 
yoldan geçiyordunuz. Koluna girmiştin. Küçük bir kız be­
beğini andırıyordu. Sanki onu oyalamak istiyordun. Süslü, 
püslü elbiseler giymişti, boyu da kısaydı. Elinde leylak 
demeti tutuyor, sen de onu elinden almak istiyordun. A­
şıklar gibi birbirinizden ayrılmadan itişip kakışıyordunuz. 
Bir ağacın çevresinde birbirinizi kovaladınız. Yol bomboş­
tu. Sesleriniz ortalığı dolduruyordu. Pencereden, «Bravo!» 
diye bağırdım. Düşüneeye kapılmış bir at gibi olduğun 
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yerde durdun. Yüzün kipkırmızı kesilmiştİ : «Oh!:.  dedin. 
Sanki benimle karşılaşmıştın. Enzina, başını kumazca 
kaldırarak, «Kim bu münasebetsiz?» dedi. Sen de : «Kar­
deşim>> diye cevap verdin. «Hay allah! »  dedi genç kız, gü­
lerek kaçtı. Ona yetiştin. Yanımdaki arkadaşım bir süre 
sonra bir araya geldiğinizi görünce, «Formicola ve Perti­
cone'ye benziyorlar» dedi gülerek; uzaktan bana .el salla­
dınız. Kız da elindeki leylak demetini sallıyordu. 
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O kış ninem öldü. 
Bir pazar günüydü, gökyüzü koyu griydi. Dışarıda 

da insanın soluğunu kesen bir rüzgar vardı. Yanma gitti­
ğimizde gözlerinin feri kaybolmuş, derin derin ve sık sık 
soluk alıyordu. Doktor raporunda bronşit yazılıydı. Sayık­
larken ninem, «Gördün mü rahibe, bir havruzu çıkarmak 
neye mal oldu! Gördün mü, artık ölüyorum. O kadar iyi 
insan olmanıza rağmen vazoyu dışarı çıkardınız, gördü­
nüz mü?» diyordu. 

Revir, zemin kattaydı. Kapısı, ziyaret salonu gibi ko­
ridora açılıyordu. Pencereden, yaprakları dökülmüş iki 
ağaç görünüyordu, rüzgar dallara çarparak adeta ıslık ça­
lıyordu. öteki yataklardan yorgun sesler geliyordu, zaman 
zaman inliyordu hastalar. Revirdeki masada bir rabibe 
oturuyordu. Ninemin tam karşısındaki yatakta yatan ih­
tiyar, çenesine bir şal dolamıştı! Bizi yanına çağırarak 
şunları söyledi : «Böylece geçip gitti. öteki kadınlar uyu­
mamışlardı, Casatİ'nin odasında çiçek vardı. Onlarınkin­
de ise yoktu. Bu nedenle rahibe, yanındaki çiçeği dışarı 
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çıkardı. Casati de gece kalktı. Bu nedenle hastaJandı. Sa­
yıklarken bunu anlahnak istiyor. » 

İhtiyar, ikimizin de koluna girdi . Fısıldıyarak : 
«Sevgili çocuklarım! Bizi bu duvarların arasında bı­

raktılar! Bir oğlum Amerika'ya yerleşti . öteki de savaşta 
öldü . . .  » dedi . 

İhtiyar konuşurken ona bakıyor, ürkek ürkek mavi 
gözlerini kırpıştırıyordun. Kadına «Teşekkür ederim» de­
din. Ayrılırken de elini sıktın. 

Ninem kımıldamıyordu. Başı yastığa gömülmüş, kol­
ları da yere sarkmıştı. Uyuklarken annemi sayıklıyordu: 
«Şimdi o çocuklar tek başlarına kaJdılar, ne yapayım?» 
Gözleri kapalıydı, dudaklarını hafif hafif kımıldatıyordu, 
susamıştı. Yüzü zayıf ve derisi de sarkmıştı. Canlı bakı­
şından eser de kaJmamıştı. Şakaklarının ve alnının derisi 
gerilmişti. ölüm sarılığı gelmişti yüzüne. Yaşlı ve yorgun­
du. Dinleornek istercesine kendisini ölümün koliarına bı­
rakıyordu, ağzından kelimeler zorlukla çıkıyordu, bundan 
da bizden ayrılmak istemedi�ni anlamıştık. Gözünü ondan 
ayırmıyor, kımıldamadan duruyor, ölmeden önce onu iyi­
ce görmek istiyordun. Ninem, bir an kendisine geldi; bizi 
tanımıştı, ellerimizi avucunun içine aldı. Yüzünden göz 
yaşları dökülüyordu; elleri so!_;'llk ve kuruydu. Buz tuttuk­
tan sonra çözülen karı andırıyordu. Ertesi gün onu ceviz 
ağacından yapılmış bir tabutun içerisine koyduk. Serni­
ra yeşil elbisesini giydirmiş, kulaklarına küpelerini tak­
mış, boynuna da ipekten eşarbını sarmıştı. Düşkünler yur­
dunda olduğu gibi bodrum katındaki çırılçıplak odada 
mumlar yakılmıştı. Belki burası kantİn olarak kullanılı­
yordu. Sadece duvarda çarmıha gerilmiş isa hcykeli vardı. 
Tabut odanın ortasında ve yerdeydi. Ninemin yüzünde 
gülen bir anlam vardı. tkimiz de onun başındaydık. Çev­
remizde ölümün ağırlığına benzemeyen esrarlı bir hava 
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vardı. Sanki nincm bize gülümsüyor, içi titreyerek uzun 
süre bizden ayrılıyordu. Göz ya§ları bu duygunun sonu­
cuydu sanki. Farkında olmadan el ele tutuştuk. 

Revire geldiğinde bütün parasını rahibeye vermişti . 
Hepsi 24 liretti. Biz de bu parayı kadın gardiyana verdik.  

37 

İ nsan bir çok şey öğreniyor. Yürümeği, yemek ye­
meği, ayakkabı bağlamayı, ping pong oyununda raket tut­
mayı, uykuda genel yatışı. İnsanları yeterince tanımadığı­
mız zaman zayıflığı, yetinmeyi, hınç duymayı zıt bir şey 
olarak kabul ederiz. Bunlar ferdm bünyesinde vardır ve 
iyi işlenmiş bir toprakta yeşeren buğday tanesinin gelişimi 
kadar mantıkidir. Bütün bun1ar insanı oluşturur, bir in­
sanı tanımamızda yardımcı olur : Bir kötülüğe karşı na­
sıl tepki gösteriyor, bir fahişeye nasıl yanaşıyor. 

Seni bir gün bir randevuevinde gördüm. Sıra bekle­
yen kalabalığın arasında duruyordun. Merdivenlerden 
inen bir kadının ayak sesleri duyulunca, bekleyenler ön­
celik elde etmek için birbirlerini itiyorlardı. Kızlar yan 
çıplaktı. Koşulan dişi taylar gibi neşeli ve sabırlıydılar; 
salona gelince, mamanın yanma giderlerdi. Saçlarını oksi­
jenlemişlerdi, parmaklarında da yüzük olurdu. Kızlar ge­
çerken, sen kımıldamadan iskemlede oturuyor, şapkanı 
elinde tutuyordun. Senden önce gitmek istiyordum. Fa­
kat koridora gelince ilerleyemiyordum. Yolda yürürken 
bana : «Daha önce hiç konuşmadan sadece başını salla­
yarak bir kız nasıl ayarlanır? Paraları sayan kadın bak­
kala benziyor» demiştin. 
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«Peki öyleyse, nıçın geliyorsun?» 
« İlk ve son olarak geldim. »  
Işıktan rahatsız oluyormuş gibi gözlerini kırpıştırdın. 

«Ne güzel kızlar! Hiç bir zaman anlayamayacağım. »  de­
din. Bu sözlerinde samimiydin. Yirmi yaşına gelmiştin. 
San Piero alanındaki kestaneciden kestane aldık ; kesta­
neyi tutarken ellerinin titrediğini farkettim. 

« Üşüyor musun?» diye sordum. 
«Hayır titreme geldi. özür dilerim. Bu denemeyi 

yapmasaydırn, daha iyi olacaktı» karşılığını verdin bana. 

38  

Daha sonra, bir daha dönmernek üzere Floransa'dan 
ayrıldım. Yuvarlanan hayatında en son ve en yoğun acı­
larını çekiyordun; aynı zamanda ilk ve son defa neşeli 
anlar yaşıyordun. Bu durumunu, fırtınalı bir havada gök­
yüzünde bir an için görülen sarı güneşe benzetebiliriz. Kı­
sa bir süre sonra, güneş bulutların arasında kaybolur. 

Enzina senden ayrftdı; sen de başka bir kıza aşık ol­
dun, onunla evlendin ve bir çocuğun oldu. Sana memur­
luk için söz verdikleri halde geri çevirdiler. Karınla bir­
likte bir sürü sıkıntılara katlandın. Tam istediğin gibi bir 
insan değildi. Seni tamamlayamıyordu. Bu da onun ka­
bahati değildi. 

Gerçek aşkı fakirler tadar. Fakir bir adamla bir ka­
dın evlenince dayanmak ve birbirlerine cesaret vermek 
için bir bütün oluştururlar. Sevişmek, birbirine cesaret 
vermektir, kanı kanına karışmaktır, birbirine bağlılıktır 
da aynı zamanda. Fakir olup da işinden dönen bir adam, 
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yanında karısı olduğu zaman daha kuvvetlidir. Kol gucu­
nün değerini, dünya üzerindeki varlığının anlamını daha 
iyi anlar: Heyecanları sevgiye dönüşür. Fakirierin aşkı da 
çok hasastır. Ruhlarını mozaiklere benzetirsek, ya bunlar 
birbirlerini sıkıca tutar ya da büsbütün dağılır. Aşk da 
sersemliğe, hüzne, kine, hatta trajediye dönüşebilir. Fakir 
bir adam, bu durumunun yol açtığı bir sürü hatalar işle­
yebilir : Küfreder, sarhoş olur, çalışmayı kınayabilir, hat­
ta kendisini kaybettiği an çalabilir. Eski haline dönmek 
için daima enerji bulur kendisinde. Fakat, arkadaşını se­
çeceği zaman yanılmaz. Eğer yaıiılırsa bu yanlış yüreğini 
dondurur, kanını zehirler, önünde hiç bir ufuk yoktur. 
Çünkü tek düşüncesi aşktır. Sen de bu yaniışı işledin. 

Horozlar ötmcye, tramvaylar çalışmaya başladığı sı­
rada uyuyakalmıştık . 

3 9  

Noel'i birlikte geçirdik. Roma'da _ sadece düğün ge­
cesi kalmıştın. Nehrin kıyısında yürümek hoşuna gitmiş­
ti, Ripetta merdiveninden inmek istedin. Noel'di, yemek 
zamanı gelmişti. Sanki şehirde bizden başka kimse yoktu. 
Yerde bir sürü taş vardı. Bunlardan birisini alarak suya 
attın. Rüzgardan korunmak için paltonun yakasım kaldır­
mıştın. 

«İyileşince Roma'ya yerleşeceğim. Karımı ve çocu­
ğumu yanıma alacağım. Göreceksin, karım iyi olacak. Ço­
cuğum da yanımda büyüyecek. Doğduğundan beri benim­
le beraber olmadı. İki yıldır hastanelerde sürünüyorum. »  

Konuşmandan bunu kuvvetle arzu ettiğin anlaşılıyor-
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du. «Bugün Noel. Herkes evinde toplanıyor. Sıcacık otu­
ruyorlar. Ben hiç bir zaman bu huzuru bulamadım. Güle­
ceksin, ama ben böyle düşünüyorum . . .  » diyordun. 

Ben de böyle düşündüğümü söyledim, gülümsemiş­
tin; mavi gözlerin sakindi, duyduğun hüzün gözlerine ayrı 
bir güzellik veriyordu. Yüzünde bir karamsarlık vardı, an­
lamak mümkündü bunu. Uzun süren bir yorgunluktan 
sonra yeni dinlenıneye çekilmiş bir insan gibiydin. Sana, 
ne düşündüğünü sordum. 

« Yavrumun birkaç yıl içinde, böyle bir günde, taba­
ğın altına bir pusula bırakacağmı düşünüyordum! � Gül­
merneğe çalıştım. 

Bir lokantada yemek yedikten sonra kahveye gittik. 
Sinemaların açılmasını bekliyorduk. 

«Bana hastalığından söz et. »  
«Doktorlar bir şey anlamıyor. Barsaklarımdan rahat­

sızım. Hastalığı biliyorlar. Ama basilini bulamıyorlar. Ba­
sili bulabilirlerse tedavi kolaylaşır. Verem, sıtma, amipli 
dizanteri olmadığını söylüyorlar, kimbilir nedir . . .  » 

Santo Stefano günü hastaneye yatmıştın; ilgi çekici 
bir hastalığın vardı. Doktorlar tatlıya saldıran sinekler, 
yalaktaki domuzlar, son raundu oynayan boksörler gibi 
başına üşüşmüşlerdi. Senin için son mücadeleydi. 

Banyoya girmeden önce, önümde soyundun. Uzun 
boyunla bir atieti andırıyordun. Hacakların dümdüzdü. 
Baldıriarına doğru kalınlaşıyordu. Yalnızca kollarında 
adale yoktu.Etlerin sarkmıştı. Göğsün uzun, yumuşak, 
kestane rengi kıllada kaplıydı. Beni oldukça etkilemiştin. 
O zamana kadar çocukmuşsun gibi seni sevmiştim, koru­
mak duygusu içindeydim. Bu fiziksel ve gerçek değildi. 
O zamana kadar sen bana göre büyümemiştin. Bu keşif 
ilk önce beni şaşırtmış, daha sonra içimde tatlı ve kardeş­
lere özgü bir gururlanma duygusu uyanrnıştı. 
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Doktorlar, senin gibi bir hastanın karşısında hikaye­
ciden farksızdır. Böyle birini ele aldığı zaman tarihi çok 
geniş bir açıdan görür. Hikayeci, beyaz bir kağıda birta­
kım hayali şeyler yazar : «Sarışındı, gözleri de . . .  » Göz­
lerini siler; beyaz kağıtta siyah bir iz kalır. «Sarışındı, ha­
reketlerinde samimiydi.» Yine çok geneldir yazdıkları, ya­
zar cümlenin üzerine çizgiyi çeker. Artık sayfa yumruk 
yemiş bir vücuttan farksızdır. Sayfayı doldurunca, siyah 
çizgiler çoğalır, vücut kıvrımlarla doludur, silinmiş kelime­
ler aktıktan sonra pıhtılaşan kanı andırır. 

Doktora göre, insan esrarlı bir kötülüktür. Mesleği­
nin mürekkepleriyle işini kıvırmaya çalışır : özel ilaçlar, 
müdahaleler, kan nakilleri. Hikayesini gözden geçirir, sa­
tırlar karışır. Ama bu sefer yumruğu yiyen insan vücudu­
dur, yaralar gerçek yaralar, kan da sıcak kırmızı gerçek 
kandır. 

Hastaneye yattığında benden daha güçlüydün. Bir 
gün önce, Gorizia yolunun yokuşunda, ihtiyar bir adam 
el arabasını zorlukla taşıyor, yokuş da onu oldukça yoru­
yordu. Yükler dengeli konmamıştı, kayarak yere düştü. 
Adam durdu, güçlükle arabanın kollarını tutuyordu, yüzü 
kıpkırmızıydı, boynunun derisi gerilmişti. Dayanmasaydı 
araba devrilerek kolunu kırabilirdi. Ona yardım ederek 
sandığı yerden kaldırarak el arabasına koymaya çalıştım. 
Sandık tahtadan yapılmıştı, içinde konserve kutuları var­
dı. Ama fazla kaldıramadım. «Bana bır.ıık»  dedin. San­
dığa yapıştın, dizlerinden kuvvet alarak havaya kaldırdın, 
arabanın içine koydun. Adam teşekkür ettikten sonra, 
«Şimdi de yürütmeme yardım edin» dedi. Vücudunu ileri 
doğru vererek arabayı yürüttün. ( «Babamıza benzediğini 
farketmedin herhalde» dedin kısa bir süre sonra.) 
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A rtık yataktan çıkmıyordun. i l k  önce doktorlar rc­

çetcnc sülfamiti yüksek ilaçlar yazdılar.  

Yıldırımla çarpılmışa dönmüştün. Yatakta rahat dc­

ğildin.  Geçici olarak kaleye yerleştiri lmiş askerlere bcnzi­
yordun, sanki dayak ycmiştin .  Boyuna göre de değildi üs­
tel ik .  Bu nedenle ayaklarını k ıvırmak zorunda kal ıyordun.  
Şilte k ıldan yapılmıştı. cskiydi,  scrtti, sanki  içerisine taş 
konmuştu. Almanlar çamaşırhancyi yağma cttiklcrindcn, 

hastane sadeec düğümlü ince bir örtü vcrcbiliyordu. 

« Sülfamitlcrc iyice alışt ım.  B i raz faydası oluyor. Ko­

kaine benziyor. Doz mi ktarını a rttırmak gerek .  Ama bu 
da mümkün değil .  Zchi rlcnmc tehli kesi var.» dcmişti n .  

« Daha önce d e  kullandığını söylemedin m i ? »  

« Söyledim, fakat doktorlar inanmadılar. S a n  Tom­

ınaso'ya benziyorlar. Biz fak i rlcri, deneme tahtasına çcvi-
riyorlar. Hastalığıını tedavi cdinccyc kadar denemelerini 
sürdü recekler herhalde! » 

Sararmıştın, bitkin bir haldeydin. Sabırlıydın ve kar­

�ındakinc güvcniyordun ; gözlerin güneş ve deniz kadar 
bcrraktı.  Şunları söylemiştİn : 

« I yi ellerde olduğumu biliyorum. Primario'nun üstü­

ne k imse yoktur. Testone'yi ülscrden ve amipli dizanteri­
den kurtardı .  Testone'nin beyaz bir atta, yanında Caca­
rclla olduğu halde. Alcssandria kapısına gidcbilcccğini 
düşünebil ir  miydin?» 

Durum buydu. Sülfamitlcrin i lk  önce sana faydası ol­

muştu . Ayağa kalktın . Hastaneye geldiğimde beni bahçe­
de karşılıyordun, yeniden sigara içmeye başlamıştın .  Hava 
ı l ıktı. 1 945 yılının ocak ayındayd ı k .  Hastanenin bahçesin­
de dolaşıyor, savaştan, komünizmden, Testone'den konu­
şuyorduk.  Testone'nin eski hastalığı sık sık tck rarlıyordu. 
Partizanları, d ireniş sırasında ölen arkadaşları ve işgale 
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karşı koyanları anmıştık. Bunlar cesaretli birer savaşçıy­
dıJar. Sen şunları söylemiştİn : 

«Egoist olduğumu biliyorum, ama uzun süre bu ko­
nuları düşünemiyorum. Benim için önemli olan iyileşmek. 
Yeniden aileme kavuşmak istiyorum. :& Bu düşünce sana 
rahatlık veriyor ve bir türlü yakanı bırakmıyordu : «Ço­
cuğun durumu ne olacak? Karıma mektup yazdım, neden 
cevap vermiyor? Geceleri gözüme uyku girmiyor. Kendi­
mi oyalamak için durumu agır olan hastaların yanına gi­
diyorum . . .  :& 

Bir gün heyecanını gidermek istemiştin. Seninle ka­
rının başından geçenleri anlattın. üniversite kliniğinin 
merdivenlerinde oturuyorduk;  güneş bizi iliklerimize ka­
dar ısıtınıştı. Çok hoşumuza gitrnişti. 21  Ocaktı, Anzio'ya 
geleli bir yıl kadar olmuştu. «Yine her zamanki gibi canı­
nı sık:mıyorsam:& dedin! Neden güldün? (0 anda «Canını 
sıkrnıyorsam:& cümlesinin Ferruccio'nun geçmiş yıllann­
dan kalan tek şey olduğunu düşünmüştüm). 

4 1  

Eski hayatını anlatmaya devam ettin : 

« . . .  Enzina, şehrin anayollanndan geçerken koluna 
girmedigim için beni bıraktı. Bunu biliyor muydun? Boyu 
omuzuma yaklaşıyordu. Çevremizdekilerin, hilkat garibe­
si görmüş gibi bizimle alay edeceğini sanıyordum. Dar 
sokaklardan, ikinci derecede önemi olan yollardan, ma­
hallelerden geçerken içimden gelerek koluna giriyordum. 
Ama şehrin merkezi oldukça kalabalıktı. Orada kirninle 
karşılaşacagını kestiremezsin. Oraya gelince kolundan çı-
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kardım. Onunla beraber değilmişim gibi önümc bakarak 

konuşurdum. Enzina da beni denemek için önümden yü­
rür, ama her seferinde bi r sonuç alamazdı .  Bi rkaç adım 

gerisinde yürüyordum. Enzina'nın ise gülünecek bir tara­
fı yoktu. Onunla beraber gitmek istemediğime göre ken­
disini sevmedi�mi söyledi .  Gerçekte onu seviyordum .  

Sağlığı yerindeydi, fazla bilgili bir k imse olmamasına rağ­

men ileri görüştü bir kızdı .  Ayrıca çocuk da sayılabil irdi :  
16 yaşındaydı .  Bana çattı. Ona düşüncelerimi anJatama­
dım, kavga etti k .  Bir  gün bana, « İ k imiz de bi rbirimizi se­

vebili riz, fakat uyuşamadığımız bell i .  Bu nedenle iyi b ir  

arkadaş olarak kalalım ve bundan sonra birbi rim izle ko­
nuşmayalım» dedi .  Şehrin merkezinde koluna gi rseydim 

ne olu rdu sanki? Bu sözleri söyleyince, göstermelik olarak 

onunla Duomo alanındaki  b i r  bahçede oturabilcceğimizi 
düşündüm. Ama buna rağmen, «Nasıl istiyorsan öyle ol­
sun» diye cevap verdim. Eve döndüm. Bütün gece ağla­

dım. haham rüya gördüğümü sanarak beni uyandırdı .  En­

zina'dan uzak duramazdım, boş kaldığım zamanlar yanı­
na gidiyordum. Benimle alay ediyor. tanıdıklarım ızdan bi­
risinin ona kur yaptığını söyleyerek bu konuda ne düşün­

düğümü soruyordu.  Onu kendime ısındırabileceğimi anla­
m ıştım, ama bu, gün geçtikçe güçleşiyordu.  Bana karşı 

olan sevgisinin zayıfladığını, onu arkadaş olarak görrne­
ğe başladığıını anlamıştım.  Onunla şakalaşacağıma, kıs­

kandırmaya karar verm iştim !  Kom ilik yaptığım yerin ile­

risindeki alanı hatıriadın m ı? Domuz kafesini andıran ça­

l ışma yerinin penceresi alana açılıyordu . Ağaç yoktu de­
ğil mi? Ortasında bi r tiavuz vard ı .  Oldukça genç bir kız 
gel ip sık sık bu havuzun kenarında otururdu. Ben de bu 

sı rada pencereden d ışarıya bakardım, o da bana gülüm­

serd i .  Her gün ik indi vakti havuzun kenarına geti rdi .  Bir 
akşam onunla konuştum. Postaneye benimle birl i kte gel-
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di .  A lana düzenli  olarak geliyordu: Ağaçların altında do­

laşıyor, havuza yaslanarak pencereme bak ıyordu.  Nişan­

land ık.  Hemen Enzina'ya haber verdim.  Fakat ona ge r­
çek durumu anlatamadım! Enzina gün geçtikçe gozum­
den düştü. Onu k ıskandırayım derken, bir daha görme­
mek üzere k aybetti m . »  

Y an ındaki b i r  yatakta yatan Pepe balkondan sana 
seslenerek yemek dağıtt ıklarını  söyledi .  Hastanede de. re­
virde olduğu gibi saat dörtte yemek yen ir. Pepe'ye, « Be­

nimkini komodinin üzerine koy. Bugün kardeşimin acele­
si yok »  diye cevap verdin.  G üneşlenmek için balkona ç ık­

tık. 

« Yeni sevgilim tatl ı  bir şeye benziyordu, dişi bir kedi­
yi and ır ıyordu. Ondan hoşlandığım için beraber olmaktan 

s ıkı lın ıyordum. Yeteri k adar uzun boyluydu, uzaktan ba­
k ı l ınca bir uyumsuzluk göze çarpm ıyordu.  Neden güldün?,. 

« Uzaktan bak ınca, dedin de ondan ! »  

« Evet. çünkü yak ından bak ınca Enzina gibi k ibar 
biri olmadığı bell i  oluyordu. Uzun boylu olması bir yana, 

onun gibi saçlarına, yürüyüşüne dikkat etmezdi .  Bir fab­

ri kada işçi olarak çal ışıyordu,  küçüklüğünden beri acı 
çekrneğe ve yorulmaya al ışmıştı .  Bir süre son ra kendisi­
ne daha çok bakması gerektiğini anlad ı .  Bir gün dördü­
müz de kayıkla gezinti yapm ıştık, hat ıriadın m ı? N işanl ım 
o gün güzeldil  Çok iyi  hatı rl ıyorum, onu i lk defa görü r 

gibi olmuş; aşık olmaya değe r bir kadın olduğunu anJa­

m ıştım. Evlenıneye kara r  verdik .  Ansızın al ınmış bir k a­
rardı .  buna del i l ik  de denilebi l i r. I kimiz de günde 1 6  l i ret 

kazanıyorduk . . .  Babam bu kararımdan vazgeçi rmek için 

el inden geleni yaptı :  Sonunda evi döşemem için eşyalarını 
bana verdi .  Sen de böyle acele k ararlar alınamamı öğüt­

lem iştin . Bana neler söylediğini hat ı rl ıyor musun?» 
« Bana kal ırsa sen iddia üzerine cvleniyorsun. Eğer 
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aşıksan mesele yok. Hemen hemen buna benzer şeyler 
söy lemiştirn. � 

«Sana, gerçekten aşık olduğumu söyledim . . .  » 

Bana gülümseyerek bakıyordun. Yüzünden, aşağılık 
duygusu çektiğİn belliydi, benden sigara istedin. Güneş 
çekilmi�ti. Başın üşümesin diye şapkamı giydirmek iste­
dim. Konuşmanı sürdürdün : 

«Öfkeye kapıldığımda Enzina'ya nisbet olsun diye 
evlendiğimi sanıyorum. Ama gerçek bu değil. Şefkate ih­
tiyacım vardı. Onunla evlenmekte bu arzumun yerine gel­
diğini sanmıştım. Karımla yoksulluğu paylaşmıştık. Za­
manla ona aşık oldum. Artık sadece el ele tutuşmuyor­
duk. . .  tçini dökecek, seni anlayacak, sana cesaret vere­
cek birisini bulamamak . . .  » 

Sesin titriyordu; elimi omuzuna koymaktan başka 
yapacak bir şeyim yoktu. 

«Babam benim için iyi bir arkadaştı, bazı şeyleri ona 
söylemem gereksizdi. tkimizin arasındaki yaş farkı olduk­
ça büyüktü. Bunun dışında aniatmarn gereken şeyler de 
pek yoktu. Bazan okşamak yeter. Ben ise daima bundan 
yoksun kaldım. . .  Karım da içine kapanık bir kimseydi, 
onunla da konuşamadım. Konuşmak derken neyi amaç­
ladığımı anlamışsındır. � 

«Anladığım ı sanıyorum.�  Konuşurken kalbinin çarp­
tığını hissediyordum. 

Ellerini dizine koymuş, önüne bakıyordun. 
Gövdesinin kabukları soyutmuş bir ağaç vardı. Ak­

şamın gölgeleri yayılmaya başlamıştı; hava ılıktı, rüzgar 
da esmiyordu. Ocak ayı bitmek üzereydi. Bir yıl kadar 
geçmişti. O anları çok gerilerde bıraktığım gençlik yılia­
rım gibi hatırlıyordum. O sıralar kardeşim yanımdaydı ve 
üzüntülerini bana söylerdi. 
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<< Bebek a rt ık konuşmaya başlam ıştır. Ben ise bunun 
tadına,  varam ıyo rum,»  demiştin .  

42 

Bir a y  geçmiş, şubat bitmiş, marta girmişti k .  Kabuk­

ları soyulmuş ağaç yapraklanm ış, i lkbahar gel mişti .  Geçici 
bi r iyileşmenin ard ından yeniden halsiz düşmüştün. Daha 

s ık ı  bir tedaviden sonra ( Beyaz vücudunda yeni bi r çizgi 
daha bcl i rmişti) kuvvetin yerine geldi, ama bu , senin de 

daha önce söylediğin gibi,  sü lfamit zehi rlenmesinin baş­
l angıcı oldu. 

Kalbinden hasta olan bi risiyle a rkadaş olmuştun. Sa­
na faşizme karşı  olduğunu, faşistlerce izlenerek hapisanc­

ye kapatıldığını,  sürgüne gönderildiğini, sonra da hasta­
Janel ığın ı anlatm ıştı. Sürgünden döndükten son ra karısını 

bulmuş. O s ı rada kadın başkasıyla yaşıyor, ikinci çocuğu 
da yetimhanede kal ıyormuş. Çocuklarına ve karısına kar­

şı duyduğu sevgi senin üze rinde toplanmışt ı .  He r şeye rağ­
men onları seviyordu.  Çok hastaydı .  Oldu kça da fakirdi .  

Elbisesi bile yoktu . Üzüntünü ve  sigaranı onunla paylaşı­
yordun, bana ondan söz açarken şunları söylemiştİn << Du­
rum u  benimk inden farks ız. Ben de onun gibi zorlukla ka­

rımı kendi haline bı raktım.  Fakat benim ay rıl ışımın nede­
ni başkayd ı .  . .  Onun karısını  nasıl ay ıplayabi l irim, eğer . . .  » 

A rkadaşın genç ve samimi  bir insand ı .  Bir  gün kolej­
de okuyan çocuklarını görmek istediğini söyl edi .  Fakat el­

bisesi olmad ığı için sokağa çıkamazd ı .  Koğuşunuzda ka­

lanlardan ona yard ım etmelerini istedin.  << Beni iyi bi r k ı­
l ıkla gö rmelerini istiyo rum »  demişti . Kimseye hissetti rmc-
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den nelere ihtiyacı olduğunu sana söyledi. Tabii durumu 
iyi olanlar verecekti. 8 nurnarada yatan elbiselerini, 22 
numara gömleği ni ve kravatını, 1 3  numara çoraplarını, 1 7 

numara şapkasını, sen de paltonu vermiştin. Yanındaki 
yatakta yatan Pepe hastaneden çıktı, arkadaşın paltonu 
giymişti. Oldukça iyiydi. Eskimiş, solmuş, yamalı elbiseni 
değiştirmiştİn daha önce. 

Gece arkadaşın dönmedi, iki gün de ortada görün­
merli. 8 nurnarada yatan hasta elbisesini vermişti, başka 
da giyeceği yoktu. Memurdu. Hastalar bencil olurlar, on­
ları çileden çıkartır, tutuklanmış ve pişman olmamış suç­
lular gibi herkesi kıskanırlar; emaneten bir şey verdikleri 
zaman yakınırlar. 8 nurnarada yatan hasta garanti ettiği­
ni hatırlattı, 22 numaradaki de seni suçortağı olmakla 
suçlamıştı. 7 nurnarada yatan kazan kaldırdı. Çoraplarını 
veren 1 3  numara da cömert olmasından şikayet ediyordu. 
Oldukça yaşlıydı. Astnndan ve eklem iltihabından şika­
yetçiydi. Sadece ameliyat geçiren Pepe sesini çıkarma­
mıştı. 

Kendi kendine söyleniyordun: «Çocuklarını görme 
isteğine dayanamaz, kalp grizi gelirdi. . .  Sanılarınız yan­
lış ve utanç verici . . .  Belki ölmüştür. . .  Böylesine zaval­
lı ve siyaset yüzünden başı belaya girmiş bir adama ha­
karet ediyorsunuz. » 

4 gün geçmişti. 8 nurnarada yatan hastanın karısı, 
kocasının elbiselerini boşuna arayıp durmuştu, gerçek, 
bir süre sonra anlaşıldı: Adi suçluydu adam. Bir çok ke­
reler yagma ve hırsızlıktan hüküm giymişti. Gerçekte 
ne karısı vardı ne de çocukları. Sadece annesiyle kız kar­
deşi vardı. Onlara da «Polonya'daki Almanlardan daha 
kötü» davranmıştı. 

Darbe yemiş gibi olmuştun. Ateşin çıktı. 8 numara­
da yatan hasta kontrol için gelmişti. Olserden şüphele-
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nilmişti . Hastaneden çıkması gerektiği halde çıkamıyor­
du: Tam karşında yatıyorclu, yüz yüze gelmernek için 
çarşafın içine saklanıyordun. Sonunda karısı akrabaların­
dan bir elbise buldu. Fakat adam uzun boyluydu. Pan­
tolon hacağının yarısına kadar geliyordu. Bütün koğuş 
gülrnekten kırıldı. Hastaneden ayrılmadan önce yanma 
gelerek elini uzattı. Gülümseyerek, «Şu 16 numara! O­
nunla işim var! Allahın belası! » dedi. Daha sonra bana 
şunları söyledin : 

«Böyle dürüst bir insanın sabıkalı olması ne kadar 
da tuhaf! Beni böyle yanıltınasına çok üzüldüm. Gerçekle 
yalan arasında bir sınır olmadığını anladım . Ne kadar 
korkunç! :& 
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Testone'yi tedavi eden otorite, seni kobay durumu­
na sokrnuştu. Salona götürerek, tıp öğrencilerine, bilinme­
yen bir hastalığa tutulmuş kimsenin nasıl muayene edile­
ceğini gösteriyordu. Dersi senin önünde yapıyordu. Za­
man zaman yardımcılarına, «Nokta koyup satır başı ya­
pın . . .  » diyordu. Seni, işe yaramaz hale gelmiş, kıvrılmış, 
işaretlerle dolu bir sayfaya benzetebilirdik. ölmenden en­
dişe duyan akrabalarına «Bünye cevap vermiyor» diyor­
lardı. 

Artık otorite olarak tanınan doktor işe karışmıyor­
du, yardımcıları bütün işleri yürütüyorlardı. Elleri olduk­
ça ağır. Daha kuvvetle çiziyorlar. özel ilaçları oldukça 
yüksek dozda veriyorlardı. Bu da böbreklerine dokunu­
yor, kanını değiştirerek seni iyi etmeye çalışıyorlardı. Bu 
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i şlemi öylesine hızl ı yapıyorlard ı  ki bu da yeni bi r rahat­

sızl ığa yol açıyordu . . .  O kadar sert yumru ğu Joe Louis'in 
çenesine indirscler o da çöke r, yerinden k ımı ldayamaz, iki 

saniye sonra da şampiyonluğu kaybederdi .  ölüm koması .  
şampiyonluğu yitiren boksörünkinden daha uzun, üzücü, 
vahşi ve anlatılması güçtür . . .  Acını dindirrnek için iğne 
yapıyorl a rd ı .  Bir gün iğne yapmaya, genç, güzel. tecrübe­

siz bi r hemşire gelmişti .  l ğncyi dikkatsizce bat ırd ı .  Ertesi 
gece ağrı tutmuştu, nöbetçi doktor geldi « H iç bir şeyi 

yok! Ağrıd ığını sanıyor! » dedi.  Oysa bu bir san ı  deği ldi .  
l l tihap yaptı  çünkü. yardılar.  Etin oldukça tah ri p olmuş­
tu, çizik üstü çizik vard ı .  Yaran ın yeri kapanmad ı.  l l tihap 
kaba etine doğru yürümüştü. Yeni doğan bir bcbcğc yap­

tıkları  gibi. karnını  bezle sard ılar. Tedavi etmemek için 

iyi bir gerekçeleri vardı ,  yaray ı kendi hal ine bırakm ışlard ı .  
(Doktorlar b u  durumda sorumluluğu üzerlerinden 

atarlar. « Bünye cevap vermiyor» derler. Onlara sorum lu­

lukları hatı rlatı ldığında da, bi r hemşire yollaya ra k polis 
çağı rtırlar) .  
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Yatağında k ım ı ldamadan yatıyordun. Dışa rıda, ba­
har havası ortalığı sarm ıştı .  Kok ular yatağına kadar ge­
l iyord u ;  gökyüzüne doğru uzun uzun ba karak « Suçum 

ne? » dedin.  Kolumu koparırcasına tutuyordun: «Acıttım 
mı?» diye sordun. << Hayır» derken gözlerinin karard ığın ı 
görüyordum . 
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«Canını acıtıyor muyum?» 
« Hayır, tut kolum u . »  



Kolumu tutmaktan hoşlandığım sanmıştım. 
<<Gerçekten hiç acıtmıyor muyum?» 
<<Hayır, tut, böyle şeyleri de düşünme.» 
Umutsuzca başını salladın, gözlerinden yaşlar dö­

küldü. << Gücümü büsbütün yitirdiğimi anlamadın mı? 
Gücüm olmadıktan sonra hastalıkla nasıl savaşabilirim? 
Bu da sonumun geldiğini gösteri r. ölmek istemiyorum, 
on yıl, yirmi yıl daha tedavi görrneğe razıyım .. » 

O an sorunun nedenini anlamıştım: <<Evet, canımı 
acıtıyordun, seni üzmemek için söylemedim. »  

Bana acıyarak baktın, küçümseyen bir anlam da var­
dı yüzünde. << Niçin bana yalan söyledin?» dedin. Gömle­
ğimin kolunu sıyırarak parmak izlerini gösterdim. Küçük 
bir çocuk gibi gülümsedin, inanmıştın. <<Beni bağışla, ba­
na bir öpücük ver. Yanımda bir sen varsın. Beni bırakma» 
dedin. Duygulanmıştın, korkuyla aynı şeyleri söylüyor­
dun: <<Bana tekrar öpücük ver.» 

Koğuşta, bu saatte başka ziyaretçiler de vardı : Her­
kesin yatağında arkadaşları, yakınları oturuyordu. <<Görü­
yor musun. Herkesin, sevdiği kimseler ziyaretine gelmiş. 
Nazik oldukları için bizi görrneğe gelirler. Bu da bizi avu­
tur. Gece gündüz bu anı bekliyorum. Seni öpersem sıkıl­
mazsın değil mi? Sevgiye ihtiyacım var . . .  Her zaman ken­
dimi yalnız hissettim. Ama şimdiki kadar bu duyguya ka­
pılmamıştım. »  

Bir gün seni, acaip bir biçimde dinienirken gördüm. 
Bitkin düşmüş gibiydin. Nisan ayının sonlarına doğruydu, 
dışarısı günlük güneşlikti. Işıklar halkona vuruyordu. U­
zun bir sessizlikten sonra şunları söyledin : 

<< Bütün gece annemi düşündüm, hayatta neden bu 
kadar yalnız kaldığıını anladım. O yanımda değildi. Eğer 
yaşasaydı ha ya tım bütünüyle değişirdi . . .  Sen onu tanıdın 
mı, nasıldı? Perçemli ve saçları şakaklarında kabarık du-
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ran fotoğrafını her zaman yan ında taşır m ısın? Bu şekil­
de taranır m ıydı?» 

« Hayır, hatırladığıma göre saçlarını a rkaya doğru 
tarardı ve bağlamazdı . »  

« Saçları siyahtı değil mi? Biz de önceleri sarışındık,  
daha sonra saçlarımız koyul aştı . »  

Daha başka : 

« Sana benzedi�ri doğru mu?» 
«Öyle söylüyorlar.»  
« Senin gibi iyi  bir insandı herhalde . »  
«Gerçekten iyiydi .  Ninem biraz sinirli olduğunu söy-

lerdi . »  

« Belki  hastalığı nedeniyle öyleydi . »  

« Hangi hastalık?» 
« Sar'a değil mi?» 

Sar'a derken bana bakıyordun.  Bak ışların tatlıydı. 
Mavi gözlerinde el inde olmayan bir gerçek le karşı karşıya 

bulunduğun için korku bel i rti leri vardı .  
« I l k  kez bunu sen söyledin bana.»  

Aptallaşm ıştın, su ratını asarak yerinden doğruldun.  

«Neden benden saklamak istiyorsun? A rtık olan ol-

muş .»  

«Önemi yok . Y alnız bu doğru deği l . »  
«Ninem d e  böyle söylemişti . »  
« I m kansız. Ayrıca . . .  » dedim .  Sözlerinden gerçek ol­

duğu anlamını çıkarmıştım .  Seni yormak istemiyordum.  

Bana birkaç soru daha sord u n : 
« Bi raz d aha anlat . »  
«Ne anlatayım?» 
« Bilmiyoru m . »  

Gülümsedikten sonra şunları söyledin 
«Sen yazarsın, bana onu etrafl ıca anlat. Gözümü n  

önünde canland ı rabileceğim bazı şeyler söyle.»  
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Elimi tuttun, ü rkek ürkek bana bakıyordun.  Mavi 

gözlerin benden yard ım bekl iyordu: Annesini yitirmiş bir 
bebcğinkini andırıyorrlu bu gözler. 

Şunları söyledin 

«Yalnız olduğum sıralar ona ihtiyacım var. Onu 
unutınamam gerek .  Kızıının başı için ant verdiğimde be­

ni anlar. Onu yaşıyor olarak tasarlamal ıyım. Hayal oldu­

ğunu d üşünürsem cesaretim k ı r ı l ır .»  
Yatağın, balkonun kena rındayd ı .  

« Pa ravanayı koy. Böylece başbaşa kalıp annemizden 
konuşabi l iriz. » dedin.  

Seni  avutmak için bir şeyler uydu rmayı d üşünm üş­
tüm. Ama ben de senin durumundaydım, heyecanl ıyd ım.  
c Sakin ol»  dedim, aynı  şeyi kendime de söylüyorum. « E­
ğer rica edersen, annem seni dinleyecektir. Hayal de ola­

bil ir  bu. Yarın sana resmini getiri rim . »  

« Hay ı r, onun yaşadığı n ı  düşünmeliyim. Gördüğümü 
ve konuştuğumu sanma l ıyım.  Sana benzerliğine göre, se­
nin yüzüne bak ınca onu görü r gibi olurum. Ama yüzünün. 

seninki  gibi olması imkansız.» 
« Fa rkl ıyd ı nitek im.»  

«Yani nasıl?» 

« Bilmiyorum, Ferruccio! » 
«Onu tanımadın mı? Y azar olduğuna göre bana tam 

olarak anlatmalısın onu . »  
« Ben de sağken nasıl o lduğunu hatırlam ıyorum. Sa­

dece ölüm döşeğindeki halini hatı rl ıyorum 

« Nasıl  yan i? » 
Nasıl  nobranca söyledin . Seninle konuştukça uzun 

süre s ı r  olarak kalmış bir şeyi açıklar gibi oluyordum. 

« Beni korkuttun» dedin .  Daha sonra gül ümseyerek 
çek ingcn bir tavırla konuşmam sürd ü rdün « Eğer ölür­
sem . . .  » 
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Çocuksu bir duyguya kapılrnıştun. İçimden ağlamak 

geldi. Farkına varmarnan için yüzümü göğsüne dayadırn. 

«Sıkılıyorurn. ölrneğe niyetim yok!» 

« Annemin nasıl olduğunu babama sorrnadın mı?» 

«Sordum, ama o da bana somut bir şey söylemedi. 

Bir gün eve dönünce söylediklerini not etrniştim.» 

«Yazdıklann yanında mı?» 

«Yanımda olduğunu sanıyorum. Yeniden not alırsam 

yarın sana getiririrn.» 

Onu buldum. Ertesi günü babamın annem hakkında 

hatırladıklarını sana okudurn. 
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1 2  Eylül 1 938 yılıydı. Babamın dükkanına gittim. 

Annem konusunda yeniden bazı şeyler sordum ona. Ara­

mızda özet olarak aşağıdaki konuşma geçmişti : 

«Annerni nasıl tanıdın?» 

«Calzaioli caddesinde boya satan bir dükkanda ça­

lışıyordurn. Annen de Corso'nun atölyesinde terzilik ya­

pıyordu. Bize yakındı.» 

«Kim tanıştırdı onunla? 1lk kez nasıl konuştun?» 

«Nasıl hatırlarun? 27 yıl geçti aradan! » 

«Nişanlanrnak istediğini söylediğinde hemen kabul 

etti mi?» 

«Galiba. On ay nişanlı kaldık. Ailesi güçlük çıkarı­

yordu. Ama o evlenmesine engel olunursa kendisini öldü­

receğini söyledi.  Bunu da yapardu 

«Niçin yapardı?» 

«Nedenini bilmiyorum. Duygular anlatılamaz. »  
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« Seni seviyor muydu?» 

« Evet, tabii. Ama acayip bir kad ınd ı .  H iç bir zaman 
onu tam olarak an layamad ı m . »  

« Bana söylemek istemediğin b i r  şey m i  var? »  
« Hayır. Yalnız acayipti işte . . .  » 

« Ne gibi? » 

« Nasıl söylesem bilmem k i? örneğin d ışarıya gitme­
ye karar veriyor, giyin iyord u .  Daha sonra kararını  değiş­

tirip evde kal ıyordu . »  

A rt ık  babam ın söyleyecek başka bir şeyi olmad ığın ı 
anlarn ıştım.  Ona göre annem in hat ırası genel, özelliği ol­

mayan uzakta kalmış bir şeydi .  Çck ingcn çckingcn anla­
tıyordu, bana bir maziyi anl atıyormuş gibi geliyordu. 
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G ünden güne criyordun, ama bu zayıfl ığına rağmen, 
daha çok duygulanıyordun. Sinirlerinin kuvvetl i  olması 

herkesi şaşı rtacak bir ölçüde yaşamanı sağlıyordu.  Mantı­

ğım duruyor, geleceğinden umutlanıyordum. l ltihap yeri 

kapan ıyordu, esrarlı  hastal ığın tedavi cdilcmiyordu ama 

iyileşme bel i rtileri gösteriyord u .  Yalnız vücud unu da tü­
kctiyordu.  Hcmşirelcrin yard ımıyla yı kan ıyor, çamaşı rla­
rını değiştiriyordun, çcktiğin ac ı yüreğimi sızlatıyord u. 
Sert bir parşömen gibi üzerine çökmüştü. sadeec adalclc­

rin dokunınaya karşı duyarl ıyd ı .  H cm şirclcr. uzun si.i rc 
uğraştıktan sonra kaba etindeki damarların arasına iğne 
yapabil iyorlardı .  G üzel atieti k vücudundan eser yoktu a r­

t ı k ;  kanamalar, kaba etinde aç ılan yaralar yavaş yavaş 
vücudunu kurutmuştu. Yine de yüzünün bütün sarıl ığına 
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rağmen mavi gözlerin ışıl ışıl parlıyordu. İnsanı umutlan­
dıran bir canlılık vardı gözlerinde, içinde bulunduğun 
acıklı durumu da yansıtıyordu. Yeniden yatağa yatrnıştın. 
Yüzün ve güzel ellerio açıktaydı, ruhun gözlerimi karnaş­
tırıyordu. 

«Durumum kötü, değil mi? Fakat paçayı kurtaraca­
ğım. Beni bırakmarnan yeter. . .  Annemin hastalığını dü­
şündürn. Bana kalırsa ninern sorurnu anlamadan cevap­
ladı .»  

«Sarılık diye mi sordun ona?» 
«Evet.»  
«Öyleyse anlarnarnıştır. Eğer çırpınır mı  dcseydin, 

hayır diyecekti. »  
«Bir soru sorsarn kızar mısın? . . .  Annemin deli oldu­

ğu doğru mu?» 
«Doğru değil. Çocukken sana öyle söylenrişlerdir, 

ama yalandı bu. »  
«Doğum sonucu rnenenjitten öldüğünü biliyorum. Bu 

da yetmiyormuş gibi İspanyol nezlesine yakalandı. Fakat 
daha önce delirmedi mi?» 

«Hayır, hayır. Sana birisi söylemiş olmalı! »  
«Hayır kimse söylemedi. Ben öyle sandırn. B u  dü­

şünce kafarna yerleşti. Şu sıralar geceleri uyuyarnıyorurn. 
Ondan özür diledirn. Ama bunun da yeterli olduğunu san­
mıyorum. Şimdi niye onu canlı olarak düşürırnek istedi­
ğimi aniadın mı? Onun delirdiğini sanmıştnn. »  

Hafızan yerindeydi; hemşire kafur iğnesi yapmıştı. 
önceleri zorlukla soluk aldığın halde, şimdi düzelrniştin. 
Nekahatten çıkmış gibiydin. Haderne vaktin dolduğunu 
bildirdi. Bir hemşire paravanın olduğu yere geldi : «Ba­
na ihtiyacın var mı?» diye sordu ve fazla beklerneden git­
ti. Hastaların yakınları veda ediyorlardı. Yanındaki ya­
takta yatan hastalardan birisiyle kocası arasında şu konuş-
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ma geçti : « Artık git. Herkes çıktı. Yanımda daha fazla 

kalırsan beni azarlarlar.» Kocası beni göstererek, «Para­

vananın ardına saklanan ziyaretçi gitmeden yerimden kı­

pırdamam» dedi. Hasta, «Fakat ona izin verdiler. Kardeşi­

nin durumu ağır. ölümle pençeleşiyor» karşılığını verdi. 

Yanakların gözle görülür bir halde pembeleşmişti, birden­

bire fırladın, acıyla bağırdın, paravanayı yere devirdin: 

«Ben ondan daha sağlıklıyım. » Paravana ziyaretçinin omu­

zuna düşmüştü, koğuş karıştı. Hemşireler geldiler. Artık 

sırt üstü, bitkin bir halde yatıyordun, yeni doğmuş bir be­

bek gibi yüzünü buruşturmuştun. 

Ağlayarak : 

«Herkes aynı şeyi düşünüyor, sense inanmak istemi­

yorsun» dedin. «Benimle böyle alay edeceksen beni sevmi­

yarsun demektir. Benimle konuş. ölmek üzereyim. Alçak! 

Hadi git. Seni görmek istemiyorum. Umutsuz olduğun 

halde iyileşeceğimi söylüyorsun . . .  Git git. . .  » 

Yavaş yavaş sakinleşiyor, elimi tutınaya çalışıyor, 

dudaklarına götürüyordun. Salyaların ve gözyaşların elimi 

ıslatmıştı: «Kötü bir insanım. Fakat ölmek istemiyorum» 

diyordun kekeleyerek . . .  
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Mayıs ayını böyle umutsuz bir mücadele içinde ge­

çirdin. Sık sık kriz geçiriyor, arkasından inanılmaz bir hal­

de kendini toparlıyordun. İki gün sonra yataktan kımılda­

yamaz hale gelmiştin ; yüzün gittikçe kireç gibi bembeyaz 

oluyordu, dudakların sönmüş kraterler gibi büzülmüştü. 

«Dilim keçeleşti» diyor, zorlukla konuşuyordun.  Bakışla-

121  



rından ne demek istediğini anlarnam gerekiyordu . Ağır ve 
derin derin nefes alıyordun. Deniz suyunu andıran göz­
lerin donuklaşm ıştı, gözlerinin akı bembeyazdı. Derin ve 
kuruydu. Bir balığın kaygan ve pörsümüş pullarını andı­
rıyordu . «Yılan gibi deri değiştiriyorum» demiştİn bana. 
« Çok su kaybediyorum. Daha fazla su içmem gerek. »  

Bazan da inanılınayacak kadar düzeliyordun. Göz­
lerin eski parlaklığını kazanıyor, yüzünü aydınlatıyordu . 
Aynaya bakarak, « Burunla gözden ibaret kaldım» diyor­
dun. Sakalın uzamıştı, bu da sana nekahat devresinde 
olan bir hasta havası veriyordu.  Her konuşmadan yapmak 
istediğin belli oluyordu . Bir gün bana : 

« K riz geldiğinde, beni ölüme çağıran bir ses duyu­
yorum. Çok tatlı bir duygu bu. Acı denen bir şey duymu­
yorum, rüya görmemeye çalışıyorum . Bir daha uyanama­
maktan korkuyorum . Uykum bana ihanet ediyor : ölüm­
den kaçar gibi yerimden sıçrayarak uyanıyorum . »  dedin. 

Daha sonra konuşmam sürdürdün, 
« Bana göre insan ölüme hazırlandıktan sonra ölü­

nür. Bu nedenle artık bu konuyu düşünmüyorum. Papaz­
la rahibenin suratları asık, iyileşrnek için dua etmemi isti­
yorlar. Oysa gerçekte beni ölüme hazırlıyorlar. Sen alla­
ha inanır mısın? » 

«Evet.»  
« i nanmadığın halde, niçin evet diyorsun? Senin inan­

cın da beni ölüme hazırlayacak. »  

« Neler saçmalıyorsun! Tanrıya inanmadığımı kanıt­
lamaya çalışmanın gülünç olduğunu düşündüm sadece. 
Bunun için bir kimsenin ölümle yüz yüze gelmesi gerekli . 
O anlarda insanlardan umut kesilir, tanrıya olan inanç da 
zayıflar. Ancak o zaman inanmarlığını söyleyebilir insan . »  

«İnsanlardan ve tanrıdan ümidini keserken kime bel 
bağlayacak peki? » 
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«Kendisine inanır. Kendisini çok iyi tanır. » 

«Öyleyse insanlara umut bağlıyor demektir.» 

<<Tabii tanrıya inanmarl ığına göre insanlara İnana­

cak.»  

«Bu komünizm olmuyor mu?» 

«Evet, doğru . »  

«Hatırlıyor musun? Bu konu üzerinde aylar önce 

konuşmuştuk. Bana sanki üstünden bir yüzyıl geçmiş gibi 

geliyor. Parmaklığın önündeki ağaçlıklı küçük yol hala 

duruyor mu?» 

«Evet, duruyor.» 

«İyileşince beni Roma'da gezdirecek misin?» Sonra 

da şunları söyledin : 

«Tanrı soyut bir kavram aslında. Dua ettiğim zaman 

onu ne görüyor, ne de gozumun önüne getirebiliyorum. 

Işık bile değil. Tanrıyı düşünceeğime İsa'yı düşünüyo­

rum. »  

« İsa'yı gördün mü?» 

«Evet, gördünı. Kutsal haftada Misericordia Şapeline 

de konulan isa'nın heyketini hatırlıyordum . »  

«Tanrı İsa'dır.» 

«Evet, kendisi de heyketdeki gibi . Onu gördüğüm 

zaman kalabalık kilise gözümün önüne geliyordu. Ben de 

bu kalabalığın arasındayım. Enzina da yanımda. Bir kut­

sal cuma günü Enzina'yla bi rlikte Sette Chiese'yi gezmiş­

tİk . . .  Şimdiyse tanrıyı başka türlü düşünüyorum. »  

«Nasıl yani?» 

« Annemi düşünüyorum. Mutlaka cennettedir o.  Bu 

nedenle soyut olarak tanrıyı düşünmem gereksiz, annemi 

düşünmem yeter . . .  Yanında onun resminin olmaması bü­

yük şanssızi ık . . .  Uyumak istemediğim için gözüm açık rü­

ya görüyorum. Geceleri onu kızımla birlikte görür gibi 

oluyorum . Bana doğru gelirlerken, kızım gülümsüyor. Da-
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ima bulanık goruyorum onu. Sanki sisierin arasında. O­
nun için bana onu iyice anlatmanı istemiştim. Bazan onu 
düşünüyorum. Gözlerimi kapayarak konuşmasını bek.Ji­
yorum. Ama o ne konuşuyor ne de kımıldıyor. Nasıl gi­
yindiğini de gözümün önüne getiremiyorum. Nasıl giyi­
nirdi sahi?» 

<<En son giydiği elbiseyi hatırlıyorum. Siyah uzun bir 
tayyördü. »  
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Seni nasıl tatmin edeceğimi bilemiyordum . Her şeyi 
öğrenmek istiyor, söylenenleri de tam tanıma aklmda tu­
tuyordun. Mümkün olmayan şeyleri arzu ediyordun. Ye­
tersizliğime içerliyordun. Elimden gelse sana istediğini tam 
olarak verirdim: Turlanda yemişler, hafif, taze, ılık. ko­
kulu yemekler. öteki hastaları kıskanırdın. Yakınları on­
lara çeşitli yemekler getirirlerdi. Her gün yeni bir istekte 
bulunuyordun, senin kaprislerinle başa çıkamıyordum . Se­
ni memnun etmek mümkün değildi. Daha sonra bana sa­
rılarak kırıcı konuştuğun için özür diliyor, ağlıyordun. 

Bir gün portakal marmelatı istedin. Mayısın sonla­
rına gelmiştik. Şehirdeki bütün dükkaniarı dolaştım, hiç 
birinde bulamadım. Şaşılası bir şey söylemişim gibi bak­
kallar başlarını sallıyorlardı. Kan ter içindeydim, sokak 
sokak, dükkan dükkan dolaştım. Alaylı alaylı bana ba­
kıyorlardı. O an Almanlardan nefret etmiş, savaşın ne ka­
dar korkunç şey olduğunu anlamıştım. 1çimi üzüntü ve 
kardeşçe bir bencillik kaplamıştı: Gözleri kararmış ve zin­
cirinden boşanmış bir insan gibiydim. Bir haydut coşkun-
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luğuyla bir kutu portakal mamıelatı arıyordum, sesimi 
titretmem fayda vermiyordu. 

Sana bir kutu çilek konservesi getirdim. Tadına bak­

tıktan sonra, safraymış gibi bir kenara ittin. Onu ararken 
kahvaltını unutmuştum! Yeniden dışarı çıkmaını isteme­

din. «Yalnız kalmak istemiyorum» diyor, hastanenin ye­
meğini iştahla yiyordun: Bu senin y ıpranmış bünyen için 

zehirden farksızdı .  «Senin suçun yok, kısmet değilmiş» 
demiştin. 

Roma'da günlerce dolaştığım halde manneJat bula­
madım. Yanına her gelişirnde biraz daha umutlanıyordum. 

«Mamıelat bana bir çok şeyleri hatırlatıyor. Her şeyin 
ölmüş ve gömülmüş olduğu belli» demiştİn son günlerinde. 
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O sıralar şunları da söylemiştİn : 

«Babamın söyledikleri üzerinde çok düşündüm. Te­
melde haklı .. Bizim ve onun bakımından önemli olan can­
lı birtakım olayları hatırlamaması. Bu da normal. Karım 
bana anneini hatırlatıyor. Onun hakkında önemli bir şey 

hatırlamıyorum. ikisi de benim için farksız. Daha çok onu 
ve çocuğumu düşündüğüm için iyileşrnek istiyorum. Çocu­
ğa karşı olan sevgim başka : A nneminkine benzetebilirizf 

Gözlerini kamaştıran bir ışık görmüş gibiydin; göz­

lerin neşeli bir hayretle parıldamıştı: «Neden çocuğumu 
annemle birlikte gördüğümü aniadın mı?» dedin. Bir­
denbire karamsarlığa bürünmüştün: «Bu, çocuğun haya­

tının tehlikede olduğunu göstermez mi? Neden bana rnek-
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tup yazmıyorlar? Lütfen telgraf çek. . .  Veyahut durum 

başka : Çocuk annemin gözetimi altında! »  

Ruhundaki dalgalanmalar, depresyonlar ve aşırı tep­

kiler seni gittikçe halsiz düşürüyordu. Yatakta kımıldama­

dan yatıyordun. Doğru dürüst yatamıyordun, vücudun iki 

büklüm olmuş, sönmüştü. Doktorlar iğne yaptınyarlar ve 

kalbini kuvvetlendirİcİ damlalar veriyorlardı, aciz kalmış­

lardı. Bünyen cevap veımiyordu. öteki hastalar da can 

derdine düşmüşlerdi. Durumları senin kadar ağır olmama­

sına rağmen yanına yaklaşmıyorlardı. «Vebaya tutulmuş­

sun gibi uzağından geçiyorlardı. »  Yatağının çevresinde 

ölüm havası vardı, iltihap pis bir koku yayıyordu. Mayıs 

ayının sıcaklığı ortalığı kaplamıştı. Sinekler başının çev­

resinde uçuşuyordu, yüzüne, ağzının kenarına, göz kapa­

ğına konuyorlardı. 

Derin bir uykuya dalıyor, bir süre sonra kendine ge­

lip tekrar gözünü açıyordun. Bir gün bana : «Kendimden 
geçtiğim zaman annemi gördüm. Bu sefer benimle konuş­

tu. Sakin durmarnı, beni düşündügünü, iyileşeceğimi söy­

ledi. Oldukça iyiydi. Zamanımızın kızları gibi giyinmişti. 

Elbisesinin kolları kısaydı. Saçları da omuzlarına dökül­

müştü.»  dedin. 

Bir süre sonra yeniden canlanmıştın. Bu can çekiş­

menin başlangıcı oldu. Bana «Buradan gitmek istiyorum. 

Nasıl olsa bakmıyorlar. Floransa'ya dönmek istiyorum. 

Belki orada iyileşirim. Karım ve çocuğum u göreceğim! »  

dedin. Doktorlar fazla hareket etmemeni öğütlüyorlardı . 

«Belki hava değişimi iyi gelir. Her şeye rağmen yolculuğa 

dayanacak, her şeye rağmen. 

Ambulansla beraber ikişer hastabakıcı da gelmişti. 

Başka yoldan giderek Floransa'da sana yetiştim. 

Sıcak rüzgarlı bir gündü. Seni sedye ile indimıişler­

di. Kabuğu soyulmuş ağacı görünce : «Nasıl da yeşermiş» 

126 



dedin. Ambulansın içine sedyeyi soktukları zaman mora­

lin bozuldu .  Elimi tuttun. Dudakların büzülmüş ağlıyor­

dun. Sonra dudakların gene açıldı .  Burnunun ve çenenin 

altında bik yüzünün renginden daha açık bir beyazlık 

vardı. Dişierin kenetlenmişti. Mavi gözlerinde yaşlar par­

lıyordu . . .  Daha sonra ambulans dar bir yola saptı. O za­

man seni ölüm halinde görmemek için yanında olmadığı­

mı anlamıştım. Seni daima sağ olarak görmek istiyordum. 
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Hareketli v e  insafsız bir haziran ayı geçirmiştik. Yo­

lun karşı tarafında, Porta-Pıa'da bir lunapark vardı.  İçe­

risinde çarpışan otomobiller, dönen kayıklar, küçük atış 

poligonları vardı. Oparlörlerden müzik yayını yapılıyor­

du. Hastaneden çıktıktan sonra bu kalabalığın arasına ka­

rışıyor, hiç bir şey düşünmüyordum . Sabahleyin senden 

ayrıldıktan sonra Salaria caddesinden geçerken bir vitrin­

de üst üste konmuş konservc kutuları gördüm. En üstte 

portakal marmelatı kutuları bulunuyordu. Bakakalmış­

tım. Etiketlerdeki meyva resimleri, kendisine destek ara­

yan bir insanın yüzünü andırıyordu. Düşüncclerim, inanç­

larım, kızıma karşı duyduğum sevgi, çalışmarndaki dü­

rüstlük, mukavemet sırasında arkadaşlarımın uğruna ha­

yatlarını verdikleri gerçek, insancıllığım, tutkularım, uğ­

radığın haksızlık karşısında bütün anlamını kaybetmişti. 

Bana göre ister iyi ruhlu, ister kötü ruhlu olunsun, 

ölüme hayattayken alışılır, bu bir vicdan görevidir. Kötü, 

günah işlememiş, sözünden dönmenin tadını ve bakaretin 

zevkini bilmeyen için ne anlama gelebilir? lsa «Fakirlerin 
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ruhları gökyüzünün en yüce katına çıkacak» dediğine gö­

re, senin de ruhun yücelerde yıldız gibi parlayacak. 

Napoli, ,-f ralık 1 954 
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