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YEKTA KOPAN, 1 968'de doğdu. İlk kitabı Fildişi Karası, 2000 yılında 

yayımlandı. Aşk Mutfağından Yalnızlık Tarifleri 2002 yılında Sait Faik 

Hikaye Armağanı'na, Karbon Kopya Dünya Kitap 2007 Yılın Telif Kita­

bı Ödülü'ne, Bir de Baktım Yoksun 201 0 yılında Yunus Nadi Öykü 

Ödülü ve Haldun Taner Öykü Ödülü'ne değer görüldü. Bu kitap 

Arapça, Bulgarca ve Arnavutça olarak yayımlandı; yakında Hintçe ve 

Romenceye çevrilecek. Almancada Al/es Blaue, al/es Grüne dieser Welt 

ve Einmal werdet ihr noch wach seçkilerinde ve İngiltere'de yayımlanan 

The Launge Campanion Vol. 2 seçkisinde birer öyküsüyle yer aldı. Daha 

Önce Tanışmış mıydık? adındaki e-kitabı, altKitap.com tarafından oku­

ra ulaştırıldı. Şilili ressam Alex Pelayo tarafından resimlenen çocuk 

kitabı Burun, Marsık Yayıncılık tarafından 2009 yılında yayımlandı. Ça­

lıntı, Hayalet Gemi, Altyazı, Eşik Cini, Hayvan başta olmak üzere çok 

sayıda dergide yazdı. Granta Türkiye'nin yayın kurulunda yer alıyor ve 

Milliyet Sanat, Milliyet Kitap, Ot dergileri Fil Uçuşu adını verdiği blogun­

da yazmayı sürdürüyor. 
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Az insan tanıyor ve kimseyi de sevmiyordum. 

VLADIMIR NABOKOV, 
Göz 
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1 

Mutlu çocuklar 

"Öyle şeyler anlatırdım ki sana, tek kelimesi aklını 
başından alır," dedim. 

İçimden. 
Yine de bir şey duymuş gibi döndü baktı Çiğdem. 

Kayalığın tam ucunda duruyordu. Dalgalanan san saçla­
rının arasından bir bulut geçti. 

"Bir şey mi dedin?" diye bağırdı. 
"Hayır," dedim. 
Belki rüzgar içsesleri de taşıyordu. 
"Buraya gelsene Müzeyyen," dedi, "bak dalgalar nasıl 

da köpürüyor aşağıda." 
O hüzünlü halinden eser kalmamıştı, mutlu bir ço­

cuktu artık. 
Sigaramdan derin bir nefes çektim, filtresine kadar 

eridi gitti. Bir fiskeyle fırlattım uzağa. Keçi başına benze­
yen bir kayanın yanına düşüşünü izledim. Yavaşça ayağa 
kalktım. 

Çiğdem, on adım uzağımdaydı. 
Yürümeye başladım. 

13 
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2 

Yılan ve akrep 

Kız kardeşimi hiç sevmedim. 
Doğacağını öğrendiğim günden beri. Aramıza katı­

lacaktı. . .  Böyle diyorlardı. 
Babaannemin yılbaşında hediye ettiği örgü bebe­

ğimle oynuyordum. Yünden saçlarına bakıp Sırma koy­
muştum adını; gözü düğme, burnu iplik Sırma. 

"Yılanın üstünden kalk," dedi annem. Sevmezdi ha­
lıdaki yılanın üstüne oturmamı . O yılan görünmez olur­
sa ya akrep girerdi eve ya da ancak akrebin yapacağı bir 
kötülük. Altı yaşındaydım. Yılandan da, yılanın popomu 
ısırmasından da, akrebin getireceği kötülüklerden de kork­
muyordum . Bir tek, annemi üzmekten korkardım. 

"Üzme beni kızım, zaten yeterince derdim var," der­
di. Dertliydi annem. Çok üzüldüğünde düşüp bayılıyor­
du. Bir keresinde çarşıda yürürken boş çuval gibi yığıl­
mıştı, başını çarpmıştı, ne yapacağımı bilememiştim. Be­
nim yüzümden bayıldı sanmıştım. Yaramazlık yapmış­
tım, o parlak taşlı tokayı al diye tutturmuştum, üzmüş­
tüm annemi. Çevredekiler yardım etmişti. Dükkanından 
fırlayan kasap, kanlı önlüğüne yaslayarak ayağa kaldırmış­
tı annemi, hasır bir tabureye oturtmaya çalışırken kıllı 
elleri göğüslerine değmişti. Görmüştüm. 

Hemen kalktım yılanın üstünden, annemin bir de-
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diğini iki etmemeliydim, Sırma'yı elimden bırakmadan 
yanına gittim. 

"Gel kızım, otur şöyle," dedi. Eliyle yanındaki min­
dere pat pat vurdu. Küçücüktü elleri. Çamaşır suyu ko­
kardı . Bütün gün evi temizlerdi. Sabah erkenden kalkıp 
başlardı çalışmaya. Önce kahvaltıyı hazırlayacak. Kocası­
nı işe, kızını okula gönderecek. Sonra bitmek bilmez te­
mizliğe girişecek; odalar, banyo, tuvalet, camlar, kapılar, 
halılar, fayanslar . . .  Günaşırı beyazları kaynatacak, renkli­
leri soğuk sudan geçirecek. Arapsabunu. Çamaşır suyu. 
Sonra bir de soğan var, gözyaşlarıyla doğranan soğan. Öğ­
leye ayrı yemek, akşama mutlaka üç çeşit; tencere-tava 
hep ayna gibi parlak olacak, baktı mı kendini görecek. Bir 
öğle kahvesi molası, belki en sevdiği komşusu Nezihe 
Teyze'yle yarım saatlik sohbet; konu belli, yemek tarifle­
ri, ucuza açık deterjan satan yeni dükkan, aşağı mahalle­
ye hafta başı gelecek hallacı kaçırma kaygısı, sonrası, hadi 
hadi kalk, işler bekler. Bir an dursa dengesini yitirip düşe­
cekmişçesine çalışırdı annem. Pek dışarı çıkmazdı ama 
olur da bir yerlere gitmesi gerekirse aklı evde kalırdı. 

Üçlü kanepede yan yana oturduk. Saçlarımı okşadı. 
Beyaz kurdelemi düzeltti. 

"Sen artık kocaman kız oldun, Müzeyyen," dedi. 
Biliyordum bunu. Büyümüştüm, kocaman kız ol­

muştum. Altı yaşındaydım. Bir tek Sırma kalmıştı ço­
cukluğumdan, onunla da günde en fazla yarım saat oynu­
yordum. Hem öyle çocukça oyunlar değil. Okulda neler 
yaptığımı anlatıyordum bebeğime. 

Erken başlamıştım okula, annem çok ısrar etmişti 
babama, bir an önce gönderelim diye. Masal kitaplarını 
teklemeden okuyordum, Sırma da sessizce dinliyordu. 
Annemin ayağının altında dolaşmıyordum o temizlik ya­
parken. Öğretmenim de çok seviyordu beni, en ön sırada 
oturtuyordu. Ayhan, gözlük taktığım için dalga geçtiğin-
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de cetvelle dövmüştü onu. Ayhan'ın ağlayışını gururla 
seyretmiştim. Gözlük camlarımı her sabah sabunlu suy­
la yıkıyordum, annem tembih etmişti, gün içinde en az 
beş kere kutusundaki yumuşak bezle saplarının eğilme­
mesine dikkat ederek siliyordum, hiç çıkarmıyordum 
gözlüğümü. 

Öğretmenim ilk yıl, sınıf başkanı yapmıştı beni, 
ikinci sınıfa geçince, "Sen artık temizlik kolusun Müzey­
yen, teftiş olacak diye çok korkuyor Müdür Bey, bu yıl 
hep temizlik konusunu işleyeceğiz," demişti . Sıraların, 
tahtanın, öğretmen kürsüsünün, çöp tenekesinin, Ata­
türk resminin, sınıf panolarının temizliğinden hep ben 
sorumluydum. Tuvaletten sonra kim elini yıkadı kim yı­
kamadı, bir bir söylüyordum öğretmenime. Lastikleri 
baldırlarımı sıkıp çizgi çizgi iz bıraksa da beyaz çorapları­
mı hep eteğimin bittiği yere kadar çekiyordum, oğlanla­
rın kurdelemi çekiştirip bozmalarına izin vermiyordum. 
Üstelik saçımı kendi başıma atkuyruğu yapabiliyordum. 
Birinci sınıfı başarıyla geçmiştim, karnemin hepsi pekiyi 
idi. Öğretmenim, 23 Nisan'daki şiir okuma yarışmasına 
benim katılacağımı söylüyordu, ezbere okuyordum şiir­
leri. Haftada bir kitap bitiriyor, öğretmenimin hediye 
ettiği ince deftere okuduğum kitabın bir paragraflık öze­
tini çıkarıyordum. Paragraflara bir parmak içeriden baş­
lamayı unutmuyordum. Defterlerimi hep temiz tutuyor­
dum, renkli kalemlerle kenar süsü yapıyordum, sayfala­
rın köşeleri kalkmasın diye ataş takıyordum. Teneffüsler­
de kantinde satılan pis şeylerden yemiyordum, zaten 
annem her gün beslenme çantama peynirli ekmek, kek 
ve meyve koyuyordu. Süt içiyordum, hem sabah hem 
akşam . Hiç yemek ayırmıyordum, annem ne verirse yi­
yordum, tabakta yemek bırakmanın günah olduğunu 
biliyordum. "Arkandan ağlar o lokmalar, kızım," diyordu 
annem biraz ağır yersem. Onu üzmemek için, lokmaları 
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ağlatmamak için hızlı hızlı yiyordum yemeğimi. Karna­
bahar, bamya, ciğer yerken biraz midem bulanıyordu 
ama ses çıkarmıyordum. Misafirliğe gittiğimizde annemi 
utandıracak şeyler yapmıyordum, ev sahibi teyzeler ısrar 
etse de çikolatalı kekten bir dilim daha yemiyordum. Bir 
köşede sessizce oturup kitap okuyordum. Babaannem 
geldiğinde koşturup durmuyordum, hemen elini öpüyor­
dum, harçlık verirse anneme veriyordum parayı, arsız 
çocuklar gibi cebime tıkıştırmıyordum. Geceleri uyuma­
dan önce, "Allahım, sen annemi, babamı, tüm sevdikleri­
mizi koru, hepsine sağlık ve afiyet ver, amin," demeyi 
unutmuyordum. 

Biliyordum ben .  Kocaman ve uslu bir kız olduğumu 
biliyordum. 

Derin bir nefes aldı annem. Sessizce bekledim. 
"Abla olacaksın, Müzeyyen.  Sana bir kardeş geliyor." 
Sırma elimden düşüverdi. Kendini boşluğa bıraktı. 

Yüzüstü kapaklandı halıdaki yılan deseninin üstüne. Çok 
iyi hatırlıyorum, midem bulandı. Gözlerimi kısıp başka 
şeyler düşünmeye çalıştım. Ama yapamadım, annemin 
sözleri bütün evi doldurmuştu, kaçamıyordum. Bayram­
larda tutulan şekerliklere avucumu daldırmıyordum, te­
levizyonda ayıp sahneler çıktığında annem söylemeden 
gözlerimi kapıyordum, "Andımız"ı ezbere okuyordum, 
annem örgü öreceği zaman birbirine dolanmış yumakla­
rı özenle ayırıp gevşek ya da sıkı olmayacak şekilde eli­
me sarıyordum, ağzımda çevire çevire pabuç büyüklü­
ğünde sakız çiğnemiyordum, dişlerimi fırçalarken boşa 
su akmasın diye musluğu kapatıyordum, diş doktoruna 
gittiğimizde hiç ağlamıyordum, apartmandaki çocuklar 
yandaki arsaya oynamaya çağırdıklarında annem izin ver­
mezse sesimi çıkarmıyordum, sokağa çıktığımda elbise­
lerimi kirletmiyor, terlemeyeyim diye kovalamaca falan 
oynamıyordum, ağzımı açarak gülmüyordum, o pis sey-
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yar satıcıların pamukşekerlerine, kağıthelvalarına, çubu­
ğa doladıkları renkli macunlarına, haşlanmış mısırlarına 
yalanarak bakmıyordum, bağıra çağıra şarkı söylemiyor­
dum, ıslık çalabildiğim halde çalmıyordum çünkü bu­
nun bir kıza yakışmayacağını biliyordum, dizlerimi bir­
leştirerek oturuyordum, sabahları pijamalarımı katlıyor 
yatağımı düzeltiyordum, tırnaklarımı yemiyordum; yap­
mıyordum işte, kötü şeyler yapmıyordum. Hiçbir suçum 
yoktu. Bu cezayı hak etmemiştim. 

"Abla olacaksın Müzeyyen. Sana bir kardeş geliyor." 
Neden? 
Neden bir kardeşim olacaktı? Bu bizim ailemizdi. 

Annem vardı, babam vardı, bir de haftada üç-dört kere 
evimize gelen babaannem. O kadar. Üçü mü karar ver­
mişti bir kardeşimin olmasına? Bana neden sormamışlar­
dı? "İstemiyorum," derdim en uslu halimle, yüzümü ek­
şitmeden. Söylerdim sorsalardı. 

Neden? 
Sırma'nın ellerimin arasından sıyrılarak intihar etti­

ği o soğuk günden beri hep bu soruyu sordum: Neden 
bir kardeşim oldu? 

Duvarları filizi yeşile boyanmış rutubetli, küçük 
odamızda ona ders çalıştırdığım günlerde, yatılı misafir 
geldiğinde mecburen aynı yatakta uyuduğumuz geceler­
de, "Sen onun küçük annesisin," zırvalarını dinlediğim 
çocukluk yıllarımda hep aynı soru yankılandı beynimde: 
Çiğdem doğmasaydı, nasıl bir hayatım olurdu? 

Annem ölmezdi belki . B abam bu durumda olmaz­
dı. Çiğdem doğmasaydı "biz" den oluşan bina yıkılmazdı. 

Ama doğdu. 
Anneciğimin çamaşır suyu kokan elleriyle başımı 

okşayıp, "Sana bir kardeş geliyor," demesinden altı-yedi 
ay sonra aldım haberi. Hayat Bilgisi dersindeydik. "Dün­
yamız ve Gökyüzü" ünitesinde Dünya'nın, Güneş'in, 
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Ay'ın, yıldızların birer gökcismi olduğunu öğreniyorduk, 
öğretmenimin tahtaya astığı panodaki resimleri bir gü­
zel geçiriyordum defterime. Derken Müdür Yardımcısı 
geldi sınıfa, ayağa kalktık. Öğretmenimin kulağına bir 
şeyler fısıldadı, sessizce bekledik. Müdür Yardımcısı çık­
tıktan sonra, beni diğer bütün öğrencilerinden ayrı bir 
yere koyan öğretmenim sevinçle ayağa kalktı: 

"Müzeyyen' i  alkışlayın bakalım çocuklar. Bugün ab� 
la oldu." 

Alkışlar, bir uğultu olup yükseldi, bayılacağımı san­
dım. Yanımda oturan Neşe ıslak bir öpücük kondurdu 
yanağıma, tiksindim. "Çantanı topla Müzeyyen, seni Vey­
sel'le hastaneye yollayacağız," dedi öğretmenim, alkışlar 
kesilmek bilmiyordu. Gitmek istemiyordum ki. Okulun 
hademesiyle hastaneye gidip onu görmek istemiyordum. 

Veysel Efendi, beni hastanenin kapısında babama 
teslim etti . Babam buruşturulmuş bir kağıt parayı onun 
avucuna sıkıştırırken pis elleriyle saçlarımı okşadı, beyaz 
kurdelem bozuldu. Komşularımız vardı koridorda, hepsi 
öptü beni, omuzlarımdan kendilerine çekip sarstılar. Her­
kesin ağzında aynı söz vardı: "Ablası geldi." 

Bütün bunların bir kabus olmadığını, odaya girdi­
ğimde, annemin sesini duyduğumda anladım. Kucağında 
beyazların, pembelerin arasından ancak yüzü görünen 
buruşuk bir bebek, kızarıklığı geçmemiş bir et parçası tu­
tuyordu. "Müzeyyen, bak kardeşin !"  

B aktım. 
On gün geç doğmuş. Ama çok kolay olmuş doğumu. 

Allah herkese böyle doğum nasip etsinmiş. Çiğdem koy­
muşlar adını . Çiğdem. Çiğdem. 

"On gün bekletti ama bereketiyle geldi," dedi ba­
bam, getirdiği bereketin ne olduğunu açıklamadan. 

Yatağın yanındaki sandalyede kıpırdamadan oturu­
yordu babaannem. Ellerini karnının üstünde birleştir-

19 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



mişti. Sadece misafirliğe giderken giydiği kahverengi tay­
yörünün eteğindeki bir toz zerresini silkeledi. "Yıldızı 
yeni burca girsin diye sabretmiştir," dedi. 

"Akrep burcu" diye bir burç olduğunu o gün öğren­
dim. 
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3 

"B d 7" ununa ı ne. 

Yüzünü unuttuğun birinin sesini duyuyorsun. Sesini 
unuttuğun birinin yüzünü hatırlıyorsun. Hayat seni bir 
köşede sıkıştırıyor. Sırlardan oluşan ağaç, yapraklarını dök­
meye başlıyor. Yaptığın sıradan iş, olağanüstü bir büyüye 
dönüşüyor. Bir hedef beliriyor. Aniden. 

Yeni bir elbise almak, göz doktoruna gitmek, eski bir 
okul arkadaşının anne olduğunu öğrenmek, tatile çıkmak, 
diyete başlamak ya da yeni aşk umuduyla bir adamla bu­
luşmaktan çok farklı bir hedef var önünde artık. D aha 
güçlü. Ona dokununcaya kadar başka hiçbir rengi gör­
müyor gözün. 

Önce zaman yok oluyor. 
Babamla ilgili çok net bir sahne var aklımda. 
Okula başladığım yıl. Annemle pasajdaki dükkana 

gitmişiz. Kafamı kaldırıp duvarlara, raflara, ışıklı came­
kanlara bakıyorum. Her yer saat dolu. Deri kayışlı, altın 
sarısı, yuvarlak, kare, sarkaçlı, guguklu . . .  Yüreğim yerin­
den fırlayacak gibi, çok heyecanlanıyorum. Babamın sa­
atleri bunlar. Tıkır tıkır çalışıyor hepsi. Ellerimi çırpma­
mak için kendimi zor tutuyorum. 

Ucunda zincir sallanan bir saat var babamın elinde. 
Yanıma gelip diz çöküyor, saatin camına işaretparmağıy­
la vuruyor. 
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"Bak Müzeyyen," diyor, "bu kısa olan, saatleri göste­
riyor, adı akrep. Bu uzun da dakikaları gösteriyor, o da 
yelkovan." 

"Niye öyle adları?" diye soruyorum. 
"Öyle işte," diyor babam. Annem elimi bırakmıyor. 
"Peki bunun adı ne?" diyorum parmağımın ucuyla 

nefes nefese koşturan ince çubuğu göstererek. 
"O saniyeleri gösteriyor." 
"Onun adı yok mu?" 
Kızıyor babam. Bana mı kızıyor, saniye kolunun adı­

nı bilemediği için kendine mi kızıyor, belli değil. 
"Yok kızım. Saniye kolu o. Adı falan yok." Doğrulu­

yor çömeldiği yerden, anneme dönüyor. "Gördün mü 
Meral, bir şey öğreteyim dedim, ettiği lafa bak. Nereden 
buluyor böyle tuhaf soruları, bilmiyorum ki?" 

Başka soru sormuyorum. Uslu bir kızım ben, babamı 
kızdırmamam gerektiğini biliyorum. Ama gözümü öteki 
saatlerden , öteki saatlerdeki saniye kollarından alamıyo­
rum. Adı olmayan zavallının dostu olmaya karar veriyo­
rum. Akreple yelkovan kıpırdamaya karar verinceye ka­
dar benim aceleci arkadaşım defalarca dönüyor. 

O günden beri diğerlerinin nerede durduklarıyla 
değil, adsız kahramanımla ilgileniyorum. 

Saniye kolu, zamanı öğretmiyor insana. Sadece ko­
şuyor. 

O yüzden ne zaman yeni bir hedef belirse hayatım­
da, karışıyor zaman. Dakikalar, saatler, günler, haftalar, 
aylar karışıyor. O hedefe ulaşıncaya kadar neyin ne za­
man olduğunu bilemez hale geliyorum. 

Hangisi daha önce oldu? Markette miydim haber 
geldiğinde? İş görüşmesine o hafta mı gittim? Ne zaman 
bindim otobüse, ne zaman indim? 

Korkularımızla öldürüyoruz zamanı. Oysa saniye 
kolu, tüm cesaretiyle koşmaya devam ediyor. 
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4 

Kusmuk torbası 

Kötü başladı yolculuk. Otogara varıncaya kadar sa­
lak taksicinin el yakan benzin fiyatlarıyla başlayıp birey­
sel kredi faiz oranlarıyla devam eden söylevini dinlemek 
zorunda kaldım. Üfleyip püflemem de kesmedi herifin 
hızını. Valizi bagajdan çıkarırken hala konuşuyordu. 

Neyse ki otobüs rahattı. Üstelik yanım boştu. Yola 
çıktıktan kısa bir süre sonra, koltukların tepesindeki ek­
ranlarda, çoğunu televizyon dizilerinden tanıdığımız 
oyuncuların boy gösterdiği bir Türk filmi başladı. Nay­
lon poşet içinde dağıtılan kulaklığı takmadan boş boş bak­
tım ekrana. Güzel kız, yakışıklı adamın peşinden koşuyor­
du; yakışıklı adam, patlak dudaklı kadınla yatıyordu; göz­
lüklü arkadaş ortalığı karıştırıyordu. Sözler duyulmayınca 
daha da zavallı bir hal alıyordu film . Sıkıldım. 

Camdan dışarı baktım. Gececi kamyonların, ülke­
den ülkeye dolaşan TIR'ların arasından süzülerek ilerli­
yorduk. Yüzümü yalayan ışıklardan rahatsız oldum. Göz­
lüğümü çıkarıp gözlerimi kapadım. Gün boyunca yaşa­
dıklarımı düşündüm. 

Haberi alır almaz Özlem'i aramıştım. O ısrar etme­
seydi böyle aceleyle çıkmazdım yola. En azından bir-iki 
gün beklerdim. Nasıl da yenik düşmüştüm sözlerine. 
"Gitmelisin," demişti, "gitmelisin, gitmelisin, gitmelisin . . .  " 
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Sonra çok pişman olacaktım, inadımı bırakmam gereki­
yordu, en azından onun hatırı için yapmalıydım bunu 
falan filan . . .  Asıl inatçı olan Özlem'di bence, öyle bir 
baskı kurdu ki üstümde, karşı çıkamadım. 

Başımı cama dayadım biraz kestirebilmek için. Uyu­
yamadım. Geçmişten gelen görüntüleri kovamıyordum 
bir türlü. 

Çocukluğumuzda farklıydı bu otobüsler. Mazot ko­
kulu otogarlar da yok artık. Büyük, konforlu otobüsleri­
mize bininceye kadar şık bekleme salonlarında dergi 
okuyup televizyon izliyoruz .  Koltuklar, yolcular, ş_oförler, 
her şey değişmiş durumda. Muavinler bile. Eskiden ya­
kası eprimiş, kol ağızlan yağlanmış uçuk mavi gömlekler 
giyerlerdi. Şimdi kravat-yelek şıklığına jöleli saçlar ek­
lenmiş, konuşmalar, duruşlar farklılaşmış. "Muavin" de­
miyorlar kendilerine zaten, "servis görevlisi" diyorlar. 

O mide bulandıran otobüsler, ter kokan muavinler, 
virajlı yollar, çocukluğun utanç verici anılarında kaldı. 
Böyledir zaten, çocukluk, utanılacak sayısız anının biri­
kimidir. 

Ne zaman yazlığa gidecek olsak, günler öncesinden 
başlayan bir sıkıntı kaplardı içimi. Saatler sürecek yolcu­

luk boyunca gördüğüm herkes, beni görecek bütün in­
sanlar yok olsun isterdim. Amcalar, teyzeler, ablalar, oto­
büs yolculuğunu bitmek bilmeyen bir tıkınma ayinine 
dönüştüren bütün o kalabalık aileler. Kuru köfte, haşlan­
mış yumurta, içine taze soğanla domates tıkıştırılmış be­
yazpeynirli ekmekler, mücver, hatta kısır. Evin annesi 
türlü maharetle yavrularını ve sigara üstüne sigara tüttü­
rerek oturdukları bölgeyi dumandan bir görünmezlik 
duvarıyla çeviren öküz kocasını elleriyle beslerdi. 

Sonra termostan çay servisi başlardı . Aynı bardaktan 
iki-üç kişi üst üste çay içerdi. Termosun plastik kapağını 
muavinden aldığı suyla çalkalayıp o suyu da otobüsün 
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koridorundaki çamur renkli halıya dökerdi fedakar anne. 
Pislik önemli değildi, yeter ki mutlu yuvasındaki bütün 
sevdikleri bir bardak daha çay içebilsin. Evin küçük ya­
ramaz çocuğu, su şişesinin alüminyum kapağını yırtarak 
açmaya çalışırken parmağını kesip ağlamaya başlardı; ar­
kalardan huysuz bir yolcunun homurtusu duyulurdu. 

Şişmiş ayakların, ayakkabı esaretinden kurtarılıp fo­
ra edildiği saatlerde otobüsün kokusu da değişirdi. Tam 
da aynı anda hem ayıp olur hem de mideyi rahatsız eder 
diye yemekten uzak duranların sarsıntı ve gerilimle ağır­
laşan ağız kokuları artardı. Bütün kokular dönüp dolaşıp 
burnuma doluşurdu. Şöyle bir bakardım çevreme, uyuk­
layan bir adamın sakalına doğru akan salyasını görmem­
le midem ağzıma gelirdi. Kusardım. Babaannemin at yem­
liği gibi yanaklarıma dayadığı pis kokulu siyah naylon 
torbaya boşaltırdım içimi. Mola yerinde uslu uslu yedi­
ğim pilavın taneleri çeneme yapışır, terden sırılsıklam 
olmuş saçlarımın ucundan yeşil bir sıvı akar giderdi . 

O kusmazdı ama. Bebekken de, büyüyüp dillendi­
ğinde de bir prenses edasıyla oturur, gülücükler dağıtır­
dı. Gördüğü her şey hakkında sevimli sorular sorardı. 
Telgraf direkleri, cami minareleri, kuşlar, yanımızdan 
geçip giden otomobiller, kamyonlar, içinden geçtiğimiz 
kasabalar, Çiğdem'in o şekerli sesinde bütün yolcuları 
güldüren sevimli birer soruya dönüşürdü. Arka koltuk­
lardan bir gofret uzatılırdı, bu tatlı kız biraz daha mutlu 
olsun diye. "Hiç zahmet etmeyin, yemez," derdi babaan­
nem, yemezdi . Sonunda sevimliliğiyle kendisine tutsak 
ettiği yolcunun ısrarlarına dayanamaz, gofreti mideye 
indirmesine izin verirdi babaannem, yerdi . "Ablana da 
ver biraz," denince hemen bana uzatırdı, biçimsiz bir şe­
kilde ısırdığı gofreti. Başımı siyah torbamdan kaldırır, 
kırmızılı beyazlı gofret paketini tutan yumuk yumuk el­
lerine bakardım. Anında yemek borumdan yükselen bir 
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bulamaç hissederdim. Kusardım, yine kusardım. 
Ortaokul öğrencisi Müzeyyen, koca kız, eşek kadar 

olmuş da midesine sahip çıkamayan geri zekalı, durma­
dan kusup herkesi iğrendirirken güzeller güzeli Çiğdem, 
görüp görülebilecek en uslu çocuk, kırmızı yanaklı pren­
ses bütün otobüsün sevgilisi olurdu. 

Dayanırdım. Dişlerimi sıkar, içimden çarpım tablo­
sunu tekrar eder, zamanı eritmeye çalışırdım. Katlanmam 
gereken iğrenç yolculuğun sonrasını düşünürdüm hep. 
Yazlıktaki güzel günleri. Evin, Çiğdem'le kaplanmış sıkı­
cılığından uzakta geçireceğim zamanların heyecanı ol­
masa, bir de babaannem olmasa, ilk mola yerinde kaçar, 
dağlara, tepelere, ormanlara kadar koşar, vahşi hayvan­
larla birlikte yaşardım. Ama babaannem vardı. Sadece o 
vardı artık. Yaz-kış başımızda o vardı. Annem . . .  

Otobüsün sarsıntısıyla kendime geldim. Toparlan­
dım. Kollarımı uzatıp gerindim biraz. İki-üç saate kadar 
varmış olacaktık. Taksiye binmeden önce, çopur suratlı 
büfeciden soğuk bir limonata içecektim. Şeker boyasının 
asidi yakacaktı midemi, aldırmayacaktım. Limonata ma­
kinesinin soğuktan buğulanmış kutusuna bakacaktım 
boş boş .  Taksi durağındakilerden biri mutlaka tanıyacak­
tı beni. "Müzeyyen mi? Fatma'nımın torunu değil misin 
sen? Saatçinin kızı? Bir de kız kardeşin vardı senin?" 

Valizi yüklenip her tarafı vuruk arabasının bagajına 
koyarken, "Siteye değil mi?" diyecekti. Yol boyunca eski­
lerden konuşacaktık. Kasabanın nasıl değiştiğini, yeni 
belediye başkanının avanta yemekten başka şey bilmedi­
ğini, dağların eteklerini bile müteahhitlere sattığını anla­
tacaktı. Kalkınma palavralarına aldırmayan delik deşik 
yollarda, bütün çukurlara gire çıka ilerlerken sağa sola 
bakacaktım. Gördüğüm her yer, bir başka anının kilidini 
açacak anahtar olup sallanacaktı boşlukta. 

Pazar yerinin önünde içim sızlayacaktı. Annemi, ca-
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nım annemi görecektim rengarenk kumaşların satıldığı 
bir tezgahın önünde1 hafif topuklu terlikleri1 çiçekli bir 
kumaştan diktiği diz boyu eteği, dokumasını beğendiği 
bir kumaş için pazarlık yaparken. 

Sadece bir görüntüydü artık annem. Öksüzdük biz. 
Müzeyyen ve Çiğdem. Öksüz kardeşler. 
Babalarının umurunda olmayan, ba�aannelerinin bak­

tığı iki çocuk. 
Annem yoktu benim. Ölmüştü. Çiğdem yüzünden 

ölmüştü. Sadece anılarım vardı. 
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5 

Üzümlü kek 

İnsan Kaynakları Bölümü'nün en alımlı, en dalgalı 
saçlı, en buğulu sesli, en kırmızı ojeli kadını konuşup dur­
du. Her lafının sonunda parmaklarının arasına sıkıştırdığı 
kalemle boşluğa bir nokta koydu. Çok çalışkandı belli ki, 
çok hızlı düşünüyordu, o n oktalan koymazsa kendini dur­
duramazdı. 

Görüşmeyi yaptığımız üç metrekarelik oda, asansö­
rün hemen yanındaydı. Açılıp kapanan otomatik kapı­
nın, inenlerin binenlerin gürültüsü B ayan Mükemmel'i  
durdurmadı. Profesyonel dünya yine engel tanımıyordu. 

Derin bir nefes aldım. Kendi gölgelerinden korkup 
güzelim dergimizi kapatanlara küfrettim içimden. Yoksa 
ne işim vardı benim burada? 

"Referanslarınız gayet sağlam Müzeyyen Hanım," 
dedi, "iş deneyiminiz, katıldığınız programlar falan . . .  Hep­
si ailemize uygun nitelikte." 

"Aile" diyordu çalıştığı şirkete. Bu kurumsal bir zo­
runluluk muydu, yoksa Bayan Buğulu Ses'in kendi bulu­
şu muydu acaba? Her pazartesi omzunda çantası, elinde 
karton b ardakta kahvesi işe geldiğinde, patronuna, "Gü­
naydın baba," personel müdürüne, "İyi haftalar anne," 
diyordu belki de. Kendisini bu görkemli aileden hisset­
meyenlere, kınayan gözlerle b akıyordu. Yılbaşı p artile-
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rinde, bayram kutlamalarında kendinden geçiyordu. Yıl 
sonu değerlendirme toplantılarında sözün kendisine gel­
mesini heyecanla bekliyor, bir haftadır hazırladığı duygu 
dolu güzelleme konuşmasını yapıp alkışını almak istiyor­
du. Evde kocası ve çocukları vardı ama yetmiyordu ona. 
Daha çok baba, daha çok anne, daha çok koca istiyordu. 
Aile kadınıydı yalancı kaltak. 

Başvuru formunu dikkatle inceledi. "Hımmm," dedi. 
Bak sen, parmak basacak yeni bir nokta bulmuştu B ayan 
Sevgi Kelebeği. 

"Burayı boş bırakmışsınız, Müzeyyen Hanım. Evli de­
ğilsiniz sanırım?" 

"Değilim." 
"Başınızdan bir evlilik geçtiyse çocuk falan varsa onu 

yazalım lütfen." 
"Hiç evlenmedim. Çocuğum da yok." 
"Anlıyorum." 
Anladı. Tek taşlı alyansını gözüme sokarak boşluğa 

noktasını koydu ve bir aile bile kuramamış zavallı Mü­
zeyyen' i anladı. Bize böyle anlayışlı kadınlar lazımdı. 

"Yalnız mı yaşıyorsunuz, ailenizle mi?" Sesi değiş­
mişti. Artık karşısında evlenememiş, çocuk sahibi ola­
mamış bir kadın vardı, tek kaşı havada konuşmasına bir 
engel kalmamıştı. 

"Yalnız yaşıyorum." 
"Anne babanızla değil yani?" 
Cevap vermedim. Sadece baktım Bayan Kusursuz' un 

tükürülesi yüzüne. 
Annem burada olsaydı, "Kalk Müzeyyen, gidiyoruz, 

bu kadının bizi daha fazla aşağılamasını çekemeyece­
ğim," derdi. 

Ben daha ağzımı açamadan kolumdan tutup çıkar­
maya çalışırdı. Tam kapıdayken dayanamayıp döner, baş­
lardı bu geri zekalıya saydırmaya: "Siz kendinizi ne sanı-
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yorsunuz kızım? Aptal bir şirketin, aptal kurumsal der­
gilerinin tasarımını yaptıracaksınız en nihayetinde. Kuş 
kadar maaşa, fazla mesai falan ödemeden sömüreceksi­
niz kızımı. Efendi kadınım ben, ağzımı açmadım şu ana 
kadar ama yeter. Kızımı ezdirmem size. Çok gördüm 
senin gibileri ben. Aileymiş? Sen onu benim külahıma 
anlat. İki parmak bal çalsınlar ağzına, bir-iki vaatte bu-
1 unsunlar, bak nasıl çantanda saklamaya başlıyorsun o 
alyansı. Hepiniz böyle yapmadınız mı? Nejat Bey, kadife 
kutusunda üç kuruşluk bir saat hediye edince el pençe 
divan durmaya başladınız, 'Bu adamın evde karısı, çocu­
ğu var mıdır?' diye düşünmediniz bir günden bir güne." 

Durmazdı, devam ederdi bağırmaya. Koluna girer­
dim annemin. "Bütün nefretini bu kadından çıkarma. 
Belki bunun da başka dertleri vardır. Hadi gel gidelim," 
derdim. 

"Karışma bana Müzeyyen," diye çekerdi kolunu, 
"ömrümü yedi bunlar, mahvettiler beni." 

O kadar öfkelenirdi ki, kendinden geçer, düşüp ba­
yılırdı sonunda. Bayan Anlayış, şirket doktorunu çağırır­
dı hemen. Bu güzel ailede bir amca gibi sayarlardı dok­
torlarını. Tansiyonu, kan şekeri ölçülürdü annemin. Nor­
male döndüğünden emin olunca da, birer kuzen kadar 
sevecen olan güvenlik görevlileriyle gürültülü asansörle­
rine bindirip başlarından atarlardı bizi. 

Ama yoktu annem. Yanımda yoktu. Dünyada yoktu. 
Ben on yaşındayken, bir salı günü vedalaştık annem­

le. El salladı bana ve gitti. 
Öğlenciydim o yıl. Annem sabah temizliğine giriş­

tiğinde ben de sessiz sessiz ders çalışıyordum. O salı gü­
nü de kahvaltı sofrasının toplanmasına yardım etmiş, 
beslenme çantamı hazırlamıştım. Kek yapmıştı annem. 
Üzümlü kek. 

Annem, camlan silerken ben salondaki masada ödev-
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!erimin başındaydım. Çiğdem de halıya bebeklerini yay­
mış, şarkılar söyleyerek onlarla oynuyordu. 

Başımı, Sosyal Bilgiler kitabımdan kaldırıp Çiğdem' e 
baktığımı hatırlıyorum. Halıdaki yılanın üstünde oturu­
yordu. Dayanamayıp banyoya kaçtım. Prensesin o şıma­
rık sesini daha fazla duymamak için ellerimle kulakları­
mı kapatıp yere çömeldim. 

Sonra ... 
Bir anda oldu her şey. O anda. 
Beşinci katta pencerenin kenarında, bir ayağı içeri­

de, bir ayağı pervazda, elinde beyaz bir bezle camları 
sildiği o anda. 

Her saniyesi gözümün önünde. Çiğdem'in salonun 
ortasında ağlama krizine girişi. Yatırınca gözleri kapanan 
bebeğinin elbisesi yırtıldığı için çığlık çığlığa bağırması. 
Benim panik içinde salona koşmam. Küçük kızına bir 
şey oldu korkusuyla içeri girmeye çalışan annemin den­
gesini yitirişi. Çamaşır suyu kokan ellerinin boşlukta sal­
lanışı. Bir dal arar gibi. Bir dal. 

O salı günü annem son kez el salladı ve gitti. 
Pencereye koştum. Annem, elinde cam sildiği bezle 

kaldırımda yatıyordu. Kanlar içinde. Bağırmak istedim, 
bağıramadım. Olduğum yere yığıldım. 

"Daldınız, Müzeyyen Hanım," dedi çok değerli in­
san kaynakları uzmanı, "bunları sadece sizi daha yakın­
dan tanımak için sordum, pozisyonunuzu etkileyecek 
konular değil merak etmeyin." 

Çantamın sapını sıkıca tuttum. Kaçmak istiyordum 
o tabut büyüklüğündeki odadan. Kadın susmuyordu. 
"Günümüzde aile en önemli kavram. Biz de şirketin yö­
netim anlayışını bu kavramın üstüne kurduk. Çalışmaya 
başlayınca göreceksiniz. Öyle güzel zamanlar geçiriyo­
ruz ki birlikte. Her yıl patronlarımızın da spor kıyafetler­
le falan geldikleri pikniklerimiz oluyor örneğin. Eşleri, 
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çocukları da katılıyor bize. Bayılacaksınız." 
Hızla kalktım, oturduğum sandalye gürültüyle geri­

ye kaydı. Lafının yarım kalmasının şaşkınlığıyla baktı ba­
na Bayan Piknik Delisi. 

Küfretmeliydim. Rahatlamalıydım. 
Ama ancak, "İstemiyorum bu işi," diyebildim. 
Çıktım. 
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"Biliyorum ben onu ... " 

Yazlık demek özgür kalabilmek, biraz olsun kendi­
mi dinleyebilmek, özellikle gün boyu babaannemin ya­
nından ayrılması yasak olan Çiğdem' den uzakta olabil­
mek anlamına geliyordu. Denize giriyordum, bisiklete 
biniyordum, arkadaki harabelere kadar uzun yürüyüşler 
yapıyordum, yumurta almak için köye gittiğimde tavuk­
ları kovalıyor, keçi yavrularının sakallarını okşuyordum. 
Kendimi pazar sabahları yayınlanan mutlu aile filmlerin­
deki sahte gülücüklü, dertsiz kıza benzetiyordum. 

Hem arkadaşlarım vardı yazlıkta. Sitenin kurucula­
rından Mürsel Bey'in kızı Sevinç, kışları da burada otu­
ran Meltem, çekirdek delisi Şeniz ve diğer kızlar ... 

Bir de Özlem var tabii. Canım Özlem. En korkunç 
düşlerimin, en büyük mutsuzluklarımın, çıkmazlarımın, 
açmazlarımın ortağı Özlem. Okuduğumuz kitaplar, izle­
diğimiz filmler, dinlediğimiz şarkılar kadar güzel Özlem. 
Özlem'le daha sonra, lise birden ikiye geçtiğim yılın ya­
zında tanışacaktım. Ama o yıllarda, ortaokula gittiğim 
günlerde diğer kızlarla da anlaşıyordum. 

Gerçekten mutlu muydum? Bilmiyorum. 
Oğlanlar da vardı elbette, bütün gün babalarının di­

binden ayrılmayan, onlarla balığa çıkan, otomobil yıka­
yan, tavla oynayan, akşamüstleri sitenin girişindeki düz-

33 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



lükte güneş yanığı tenleriyle top peşinde koşan oğlanlar. 
Akşam yemeğinden sonra oğlanların kızlarla didişme 
saatleri başlardı. O saatler, sitedeki bütün gençler için en 
değerli saatlerdi. Hava kararıncaya kadar büfenin orada­
ki meydanda, arkadaşlarımla takılmama laf etmezdi ba­
baannem. Ne de olsa hepsi, sitedeki komşuların pırlanta 
kızlarıyla efendi oğlanlarıydı. 

En küçüklerinden biriydim ben. Zaten ortaokula 
gitmeyenin, büfe buluşmalarına katılmaya hakkı yoktu. 

Çorap konçlarına, don lastiklerine saklanan sigara pa­
ketleri el altından dolaştırılırdı. Arada bir içerdim, fena ök­
sürtürdü. Bir keresinde votkalı kola denettiler. Sevmedim. 

Sevinç ile Kenan Abi, en karanlık köşede el ele otu­
rurlardı. Sevgiliydiler. Kral ile kraliçeydi onlar. Arada öpü­
şürlerdi. "Önümüzdeki yaza evlenirler," demişti Meltem. 
Aile olacaklardı yani. Aile. Aile. 

Gündüzleri, denize gitmek istediğimde beni sitenin 
en "efendi" çocuğuna, benden üç yaş büyük olduğu için abi 
dememi tembihlediği Sinan'a emanet ederdi babaannem. 

"Dikkatli gidin e mi, oğlum?" 
"Siz hiç merak etmeyin Fatma'nım Teyze. Ben gü­

neşte de oturtmam Müzeyyen'i. Sonra her yeri kıpkır­
mızı oluyor." 

"Aferin abisi. Bak ahin ne derse yapacaksın, tamam 
mı Müzeyyen? Öğlen olmadan da dönün." 

Abim ne derse yapardım. Arka yoldan giderdik de­
nize. Kayalıkların oradan. Sinan'ın gizli yer bellediği bir 
kovukta dururduk. Heyecanlanırdı. Sivilcelerinin arasın­
dan süzülen ter damlaları, titreyen dudaklarının üstün­
deki tüylerde birikirdi. 

Eli ayağına dolanmıştı ilk seferde. Televizyondaki 
aptal komedi programlarına çıkan üçüncü sınıf taklitçi­
lere benziyordu. 

"Sana bir şey göstereceğim ama kimseye söylemeye-
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ceksin," demişti, normal bir şey yaptığını göstermek için 
burnunu çekerek, "söz ver söylemeyeceğine." 

"Söz vermem, babaannem olur olmaz yere söz veril­
mez, diyor." 

"Bu çok önemli bir şey kızım, bak senden başkasına 
göstermiyorum ona göre, söz ver bakayım." 

"Söz!" 
Öylesine demiştim. Küçücük bir hece çözülmesine 

yetmişti. Hızlı hızlı anlatmıştı yalan hikayesini, belli ki 
günlerce kafasında tasarlayıp ezberlemişti. Güya bir gün 
önce kayalıklardan balıklama atlarken bir anda dengesini 
kaybetmiş. Düşerken de "ora"larını çok kötü sürtmüş, 
hep yara olmuş. 

"Şimdi biraz geçti ama çok daha kötü bir şey olabi­
lirdi, bak!" demişti şortunu indirirken. Gülmüştüm. Ma­
yosu dizlerine kadar sıyrılmış, lekeli tişörtünün eteğini 
göbeğine çekmiş duruyordu karşımda. Yara falan yoktu. 

"Gülünmez buna kızım. Kadınlar, bu olmadan yaşa­
yamaz." 

"Biliyorum ben onu. Sikin o senin." 
Bunu dememle garip bir hırıltı yükselmişti boğazın­

dan Sinan'ın. Önünden sarkan et parçası, çizgi filmlerde 
sepetten çıkan yılan gibi kıpırdayıvermişti. O an anlamış­
tım kuklanın ipinin benim elimde olduğunu. Dönüp ar­
kamı kayalıklardan inmeye devam etmiştim. "Söz verdin 
ha!" diye bağırıyordu. O görmeden gülümsemiştim. 

Gösterdiği şeyi, ömrümde ilk kez görüyordum. Ama 
biliyordum ne olduğunu. Babamın eve gelmediği gece­
lerde annem sigara üstüne sigara içip dert yanardı Nezi­
he Teyze'ye, "Hakim olamıyor sikine hayvan herif," der­
di. Sinan'ın ne farkı vardı ki babamdan? Annemin ettiği 
küfürler, okuduğu belalar tek tek geçmişti zihnimden. 
On iki yaşındaydım ve zamanı gelince aynı şeyleri söy­
lemem gerektiğini biliyordum. 
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Her gün biraz daha ileri gitmeye çalışırdı Sinan. Yü­
züne bakardım her seferinde, Sinan'ın irinli sivilcelerle 
dolu yüzünde babamın damarlı bumunu, mora çalan 
dudaklarını, sarkık yanaklarını görmeye çalışırdım. Ba­
bamın güzeller güzeli annemi bırakıp da gittiği orospu­
lara nasıl baktığını anlamak için izin verirdim Sinan' a. 

"Dokunsana," demişti bir keresinde, kayalığın arka­
sındaki bir eşeğin anırmasına karışmıştı yalvaran sesi. 
Tutmuştum. Bu yaptığımın cici kızlara yakışmayacak, çir­
kin, ahlaksız, günah haneme yazılacak bir davranış oldu­
ğunu biliyordum. Ama annem öldüğünden beri, daha 
doğrusu, Çiğdem' in aramız2. katılacağını öğrendiğim gün­
den beri cici bir kız değildim ki. Tutmuştum. Öğretme­
nimin, Ayhan'ı dövdüğü cetveli tutar gibi. Tutmamla, 
kıpırdanmaya başlamıştı Sinan. Titriyordu. Gözlerini ka­
patmış, kalçasını ileri geri oynatmaya başlamıştı: "Sık, da­
ha sıkı tut!" 

Biliyordum tuttuğum şeyi, adını biliyordum. Ama 
bilmediğim şeyler de vardı. Bir erkeğin boşalmasını ilk 
kez o gün, o eşeğin bitmeyen anırmalarını duyduğum 
gün görmüştüm. Koyu beyaz, ılık bir sıvı akmıştı elime. 
Şaşırmıştım. Yapış yapış olmuştu parmak aralarım. Ma­
yosunu çekiştirirken garip bir suçluluk ifadesiyle bak­
mıştı gözlerime Sinan. "Şu yapraklara sil elini, kimse gör­
mesin," demişti. Utanılacak bir şey yapmıştık. 

Bir de göğüslerim vardı; babaannemin biraz kambur 
yürümemi tembihlemesine neden olan, zamansız belir­
ginleşen, utanmam gereken göğüslerim. Sutyen takmaya 
başlamıştım. Hatta Meltem, "Pamuk mu tıkıyorsun şeyi­
ne kız, bunlar ne böyle?" demişti bir keresinde. Sinir ol­
muştum. Göğüslerimi göstermem için bir dilenciden 
beter yalvarırdı Sinan. Aceleyle kaldırırdım tişörtümü, 
bikinimi kenara sıyırıp açardım göğsümü, sonra hemen 
örterdim, "Bu kadar yeter," diye. Yuvalarından dışarı fır-
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lamış gözleriyle bakar, "Doyamadım ulan," derdi nefes 
nefese. Ama çok da ısrar etmezdi, ne de olsa sitenin en 
"efendi" çocuğuydu. 

Babaannemin denize gitmeme izin vermediği gün­
ler, kapının önünden süklüm püklüm uzaklaşışını izler­
dim. Dönüp dönüp üst kattaki odanın penceresinde 
beni görmeye çalışırdı. Tülün arkasına siner, Sinan'ın o 
gün hangi mayosunu giydiğine bakardım. Bütün mayo­
larını ezbere biliyordum. Yanlışlıkla mayosunun üstüne 
boşaldığında, "Hassiktir!" derdi. Gülerdim. 

Takmıyordum hiçbir şeyi. "Böyle değildi bu kız," di­
yorlardı çocukluğumu bilenler, "ama ne yapsın yavrucak, 
annesinden sonra zor tabii, Allah kimseye vermesin." 

Yavrucaktım ben artık, yediği her haltın bahanesi 
olan bir gariban. Kötü bir kız. Kumlu ayaklarıyla yatak 
odasına kadar giren, reçelli bıçağı yalayarak temizleyen, 
ağzında sakız geviş getiren, televizyon seyrederken kıçı­
nı kaşıyan, öğretmenin yaz tatili için verdiği ödevleri 
yapmayan, ayak tırnaklarına oje süren, geceleri eve söz 
verdiği saatte girmeyen, küçük kız kardeşiyle hiç ilgilen­
meyen kötü bir kız. Babaannemi bile üzüyordum. Daha 
ne kadar kötü olunabilirdi ki? 

Bütün bir yaz boyunca Çiğdem yokmuş gibi davra­
nıyordum. Yine de, arada bir, babaannemin zoruyla ye­
meğini yedirmek, bahçede oynatmak zorunda kalıyor­
dum. Gün ortasında görülen kabuslardan farkı yoktu o 
saatlerin. Düşsün de dizleri yara olsun, diye bildiğim en 
tehlikeli oyunları oynatırdım. Düşmezdi. Küçücük biki­
nisi, lüle lüle saçlarıyla kahkahalar atarak koştururdu 
sağa sola. Sitenin biricik sevgilisi Çiğdem. 

O yıl, okulların açılmasına bir ay kala, dönüş için haf­
taları saymaya başladığımız iç sıkıcı günlerden birinde 
mayosunu indirdikten sonra, "Öpsene," demişti Sinan. 

"Ne diyorsun sen be?" 

37 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Bi kerecik öp, n' olur !"  
Arkamı dönüp gidecekken kolumdan yakalamıştı. 

Mengene gibi sıkıyordu. Öfkeyle bakıyordu. "Her şeyi 
yapıyorsun da öpmeye gelince mi mızmızlanıyorsun?" 

Hiçbir şey dememiştim. Dönüp, sikine doğru eğil­
miş, genzimde ne kadar balgam varsa toplayıp şiddetle 
tükürmüştüm. 

"N'apıyorsun lan sen?" 
"Bırak beni, bırak yoksa bağırırım!" 
"Bok bağırırsın. Burada neler yaptığımızı herkese 

anlatırım, rezil olursun, orospu derler sana!" 
Orospu! Karnı burnunda, pencerenin önüne kuru­

lup babamın yolunu beklediği gecelerde canım annem 
ne çok söylerdi bu kelimeyi: "Yine o orospuya gitti hay­
van. Sanki ben, hamile bırak, dedim. Şimdi de şeyinin 
keyfine elin karısına dadandı tabii." Çiğdem hayatımıza 
gireceği için babam başka kadınlara gidiyordu. Altı ya­
şındaydım ve orospuların annemi üzdüğünü biliyordum. 
Sinan'ın sivilceli suratına bakarken anneciğimin sararmış 
parmaklarıyla pencerenin pervazına koyduğu kül tabla­
sında sigara söndürüşü gelmişti gözümün önüne: "Allah 
belanı versin! "  

"Müzeyyen, bak gidersen çok fena olur. Herkese söy­
lerim! " 

"Bi bok söyleyemezsin. İstersen söyle. Söyle de se­
nin neler yaptığını öğrensinler." 

"Bana bak Müzeyyen .. . " 
"Sinan Abi, beni her gün kovuğa götürüyor, dudak­

larımı öpmek istiyor, göğüslerime bakıyor, popomu avuç­
luyor ... " 

"Sus lan!" 
"Sonra mayosunu indirip sikini gösteriyor, okşatıyor, 

sonra da ... " 
"Sus yoksa döverim!" 
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"Bi söylersem jandarma anında hapse götürür seni!" 
"Bak Müzeyyen, vallahi kötü olacak." 
Hiçbir şey olmamıştı. Son bir kez dik dik gözlerine 

bakmıştım Sinan'ın. Sinan Abi. O çaresiz haliyle, içi irin 
dolu sivilceleriyle, çatlak dudaklarının üstünü telvesi bi­
çimsiz kurumuş kahve fincanına çeviren tüyden bıyıkla­
rıyla, dizlerine kadar sıyırdığı lastiği gevşemiş su mavisi 
mayosuyla, büzüşmüş sikiyle zavallı Sinan. Yaz boyunca 
o kovukta ne yaptıysak benim iyiliğim için, ileride anne­
me benzeyip karnım burnumda koca yolu gözlemeye­
yim diye yapmıştık sanki. Sıra son derse gelmişti, dönüp 
arkamı gidebilirsem kırmızı kurdeleyi hak edeceğim son 
derse. Garip ama o anda çok sevmiştim onu. Bana bütün 
erkekleri bir anda anlattığı için boynuna atlayıp öpmek 
istemiştim. Zavallı. Korkak. Yalancı. Aklı sikinde. 

Bir daha da Sinan'la denize gitmeyecektim. Babaan­
nem şüphelenecekti, "Ne o, yoksa kötü bir şey mi dedi 
sana?" diye soracaktı. Şile bezinden eteğimi bacakları­
mın altına sıkıştırmış uslu uslu otururken, "Demez ki 
kötü şey, Sinan Ahi bi'tanedir," diyecektim. Sinan, uzak­
tan bana bakıp yalanmaya, eliyle şortunun altından ora­
sını ovalamaya devam edecekti. Ne sinir olacaktım buna 
ne de utanacaktım. O yazın bunaltıcı sıcaklarında, deni­
ze inen yolun gözden ırak kovuğunda yaptıklarımı da 
yapmayacaktım artık. Orospu olmanın nasıl bir şey ol­
duğunu merak etmeyecektim. Koca memeli Müzeyyen'i 
o kayalığa gömüp gözlüklü Müzeyyen'i doğuracaktım. 
Nasıl olsa, istediğimde içimden çıkaracağım ikinci bir 
Müzeyyen olduğunu öğrenmiştim. 

Sitenin en "efendi" çocuğu Sinan, büzüşmüş erkek­
liğine korkuyla bakarken arkamı dönüp denize doğru yü­
rümüştüm. 
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Telefon acı acı çaldı! 

Ceptelefonu yokken geceleri gelirdi can sıkan ha-
berler. 

Şimdi her an. Her yerde. 
En korunmasız anlarda küstahça çalıyor telefonlar. 
Özlem, boşanma kararı aldığını söylediğinde otobüs 

durağındaydım. Kızmıştım bu haberi telefonda verdiği 
için. Ağlıyordu. Boşanmasına değil de ağlamasına üzül­
müştüm. Binmemiştim gelen otobüse. Yürümüştüm. 

Tülay Abla'nın oğlunu Eskişehir'de gözaltına aldık­
larında ağdadaydım. Öylece kalakalmıştım. Çırılçıplak. 
Ender 'in doğduğu günü düşünmüştüm. Suni sancı ver­
mişlerdi Tülay Abla'ya. O an, telefonda haberi verirken 
sancıların en gerçeğini yaşıyordu, evladan işkenceye ya­
tırılmış bütün anaların derdiyle ağlıyordu. 

Derginin kapatılacağı haberi kantinde, kahve kuyru­
ğunda geldi. "Hemen yukarı fırla," dedi Cumhur. Bilgisa­
yardakileri kurtarmak için yarım saatimiz vardı. Bir ara 
Cumhur, gözlüğünü çıkarıp elinin tersiyle gözlerini ovuş­
turdu. Çekmecesindeki yarım şişe votkayı yırtılmış kağıt­
larla dolu çöpe döktü. "Bu sayının da kutlaması böyle ola­
cakmış," dedi. 

Ve o gün . . .  
. . . o gün ben marketteyken ... 
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. . .  hazır çorbalara hayranlıkla bakarken . . .  

. .  . Hayriye Hanım aradı . 
Ağlıyordu. 
"Baban," dedi, "baban ölüyor." 
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Hazır çorba 

Market arabasını düz bir hatta yürütmeye çalışıyor­
dum. Günde kim bilir kaç kişinin peynirini, zeytinini, 
ekmeğini, sebzesini, çamaşır suyunu, tuvalet kağıdını, şi­
şe şişe birasını taşıyan yorgun arabanın siyaha çalmış kır­
mızı tekerlekleri bir sağa bir sola hareketlenirken içim­
den küfrettim: Hay senin gibi arabanın! 

En çok bu küfür kalıbını seviyorum. Hay senin gibi 
hayatın! 

Hazır çorba reyonunun önündeyken çalmaya başla­
dı telefonum. Bir tombalacı edasıyla karmakarışık çanta­
mın içinde telefonu ararken, daha önce adlarını duymadı­
ğım hazır çorba çeşitlerine bakıyordum hayranlıkla. 

Özlem'i kızdıran hazır çorba düşkünlüğümün yeni 
dostları; toyga, kesme, ayran aşı, keşkek. .. "Kızım içme 
şunları yahu, aklına gelebilecek her tür kimyasal var iç­
lerinde, manyak mısın?" demekten yoruldu Özlem. Ama 
bana manyak demesi bile hazır çorba düşkünlüğüme 
etki etmiyor. Ambalajın içindeki karışımı beş bardak so­
ğuk suya dökünüz, kaynayıncaya kadar devamlı karıştırı­
nız. En çok bu karıştırma işini seviyorum, renkli bir gir­
dabın içine çekiliyorum. Arada bir, sert bir hareketle 
yönünü değiştiriyorum kaşığın. Birden kabarıyor çorba, 
dalgalar vuruyor tencerenin kenarlarına. Ters yönde bir 
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girdap. Ters yönde bulanıklaşan düşüncelerim. Seviyo­
rum hazır çorbayı. Çok seviyorum. 

Ekranı kırık ceptelefonumda zorlukla okudum ara­
yanın adını: HAY.IYE! İçim sıkıldı bir anda. Kırığın arka­
sında kalan o harfi anında yerine koydu zihnim; Hayriye 
Hanım. Gözlerimi, erişteli mercimek çorbası paketinden 
ayırmadan açtım telefonu. İlenen, dumanlı bir ses. Ra­
hatsızlık verdiği için sıraladığı sahte cümleler: "Kusura 
bakma Müzeyyen; ama önemli olmasa aramazdım!" 

Bu telefon konuşmasını yaparken nerede durduğu­
nu tahmin edebiliyordum. Mutfak penceresinin hemen 
önünde dikilmiş, sitenin yönetim binasına giden, Sinan'ın 
beni göremediği günlerde, omuzlarını düşürüp mavi 
tokyolarını sürüyerek yürüdüğü yola bakıyordu. Pence­
renin telindeki ölü sivrisineklerden alamıyordu gözleri­
ni. Öğleden sonra iki kova sabunlu suyla temizliğe giri­
şecekti. Eski fanilasının kenarlarını çevirerek yaptığı bezi 
kovada sıktıkça, sinek ölüleri deterjanın köpüğüne karı­
şacaktı. Tertemiz olacaktı sineklikler. Hayriye Hanım ti­
tiz. Hayriye Hanım tertipli kadın. Annem de öyleydi. 
Babam olacak adam, temizliğe düşkün kadınlardan hoş­
lanıyor. O kirlettikçe, günlerini sonsuz bir geceye çevir­
diği kadınlar temizliyor hayatı. 

Konuşmaya devam ediyordu babamın son "hayat ar­
kadaşı". Sesinde, cümlelerinde hep o, "Bütün bunlar be­
nim suçum değil, yüklenme bu zavallı kader kurbanı­
na/' tonu. 

Mavi gömlekli bir adam geçti önümden yavaşça. İki 
paket domates çorbası aldı. Arabasına baktım. Eski kaşar, 
bir küçük kavanoz zeytin ezmesi, paketlenmiş kepek ek­
meği, büyük yoğurt, fiyonk makarna, acılı cips, hazır kek 
karışımı, naylon torbada göbek marul, bir paket banyo 
tipi tıraş bıçağı.. .  Hazır çorbaları arabaya koyduktan son­
ra elindeki listeye baktı, alt raflara eğildi. Aradığını ça-
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buk buldu. Belli ki karısı, "Bütün yazdıklarımı aldın mı?" 
diye sorunca kem küm etmek istemiyordu. Listede eksik 
kalmamalıydı. Bir alışveriş rezaleti yüzünden mutlu ev­
lilikleri sarsılmamalıydı. Akşam, karısı limonlu kek ya­
parken o da banyoya girecek, kasık kıllarını tıraş edecek. 
Karısı, "Aşkım kek hazır, çıkmıyor musun daha ! "  diye 
seslendiğinde panikleyecek, ufak bir kesik olacak fıtık 
ameliyatı izinin üstünde. Uykuya dalmadan sevişecekler, 
sürtünmeden canı acıyacak, kesilen yer yanacak. Hay ben 
böyle evliliğin ... 

Yanağımla omzumun arasına sıkıştırdım telefonu. 
Hayriye Hanım'ın dumanlı sesi daha da boğuklaştı. Ne­
jat Bey' in kim bilir ne zaman yazdığı "Hayatıma Girecek 
Kadınlar Anayasası"nın değişmez beş maddesinden biri 
bu: Kadın, boğuk bir sesle içine içine konuşmalıdır. 

Sen kaçıncısın Hayriye Hanım? Kaç numarasın? 
Adanalı Bahar, genç banka memuresi Sevtap, adını hatır­
layamadığım o civciv sarısı saçlı karı ve diğerleri . . .  Kusu­
ra bakma, hepsini tanımadım ben, yoksa anlatırdım sana. 
O güzel sözlere, fasıllı rakı masalarına, gevrek ağızla an­
latılan açık saçık fıkralara, soğan suyuyla terbiye edilmiş 
bifteklerin mangala yatırıldığı, buz tutmuş biralı piknik­
lere tav olup sonra da hayatın anlamını paket paket siga­
rada bulmaya çalışan kadınlar listesinde kaçıncı sırada­
sın? Senin de sağ elinin parmakları sarardı mı? Sen de o 
göğüs dekolteli elbiselerini gardıroba kaldırıp bütün gün 
üstünden çıkarmadığın bir basmaya mahkum oldun 
mu? Aslında ne yalan söyleyeyim, sana acıyorum biraz. 
Öyle ya, belki de o boyalı günleri bile yaşayamadın sen. 
"Ömrümün kalanını yalnız geçireceğime, hiç değilse 
şöyle iki çift güzel laf edebileceğim bir adamla can yol­
daşı olayım," dedin belki de. Senden öncekilerden geriye 
ne kaldıysa razı oldun, aza tamah ettin. Yatakta maharet­
li bir adam değildi aradığın nasıl olsa; hem zaten Nejat 
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Bey' in çarşaf uçuran günleri yıllar öncesinde kaldı. Belki 
de bir yazlık yetti gözünü boyamaya. "Adamın evinde 
oturursam benimkini kiraya veririm, nikah yapmazsak 
rahmetliden gelen maaş da kesilmez, güzelce yaşar gide­
rim," dedin. Tuttu işte küçük hesabın. Karşılığında tele 
yapışmış sivrisinekleri temizlemen gerekiyormuş, çok 
mu? Arada bir de Fatma Hanım'ın mezarına gidiyorsun­
dur sen. Yanına boş bir bidon alıyorsundur, dönüşte, "Bol 
bol su verdim rahmetliye," diyebilmek için. Sanki me­
zarlıktaki hayrattan doldurma su, babaannemin onca yıl­
lık emeğini, "Ana yüreği işte, ne yapayım, öz oğlumu 
sokağa mı atayım?" diye Nejat Bey'e verdiği yazlığı kar­
şılarmış gibi. Yine de acıyorum sana Hayriye Hanım; 
şimdi elalem laf etmesin diye, "Beyim," dediğin adamın 
saatçi dükkanını batırmadan önceki paralı, görkemli gün­
lerini kaçırdın. Sor da anlatsınlar sana, o sitenin restora­
nında kurdurduğu rakı sofralarını. Tükürük akan klarne­
te, kasabadan getirttiği dansözün terli göğüs arasına sı­
kıştırdığı paraları. 

Dondurulmuş gıda dolaplarının önünde duruyor­
dum. Yüzümü pizza kutularına, Tekirdağ köftelerine, 
doğranmış soğanlara döndüm. Mavi gömlekli adamın 
uzaklaşmasını bekleyip, "Ne oldu Hayriye Hanım, neden 
aradın?" diye sordum. 

Derin bir sessizlik oldu. Marketin ezberlediğim gü­
rültüsü hücrelerime doldu bir anda. Dondurmalar eri­
mesin diye daha güçlü çalıştı buzdolabı, kükredi. Duy­
mak istemiyordum söyleyeceklerini. 

"Baban ölüyor!" 
Beynim anında sessiz sinema oynamaya başladı: İki 

kelime. Yerli. İkinci kelime. Sen. Ayakta değilsin. Yatıyor­
sun. Boğdular seni. Düştün. Ne oldu sana ? Uyudun mu ? 
Yok, yok! Öldün. Ölmek. Ölüyorsun. Ne yapayım ? Kese­
yim mi? Son heceyi mi? Ölüyor. Ölüyor. İkinci kelime, ölü-
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yor. Cepte. Birinci kelime. Sen. Uzun boylu. Kucağına alıyor 
seni. Anne mi? Değil mi ? Elinden tutuyor. Saçlannı okşuyor. 
Sevgili. Ne yaptı, öptü mü ? Seviyor mu? Başka bir yerden 
anlat, bilemedim işte. Biri sana para veriyor, elini öpüyor­
sun. Babaanne. O ne? Ne sallıyorsun önünde ? Ha, erkek. 
Deden mi? Bayram mı? Kocanın mı elini öpüyorsun? Özel 
isim mi, ne bu ? Ay ne bileyim, gelmiyor aklıma işte. Hayır, 
bitmedi daha zamanımız. Bıyıklı biri mi? Ne? Bitti mi? 
Neydi peki? Baba mı? Baba? Baba? Kızma lütfen, bile­
mezdim! O kelime yok ki benim sözlüğümde! Yok! 

"Eve götürün, dedi doktor. Artık hastanede yapıla­
cak bir şey kalmamış." 

Sustum. 
"Biz evde ne yaparız dedim ama dinlemediler. Bari 

bir hemşire falan verselerdi. Olmuyormuş. Sigorta onu 
halledemiyormuş. Sıra olmasa özel odaya aldırırdık, dedi 
doktor." 

Para mı isteyecekti? 
"Yatağını aşağıya yaptım. Yanında oksijen tüpleri fa­

lan . . .  Bütün gün inliyor. Pınar geliyor iğne yapmaya. Ha­
ni Feride Hanım'ın kızı var ya, eczacı. İğneden sonra bir­
kaç saat uyuyor sonra yine başlıyor bağırıp çağırmaya. 
İçim parçalanıyor Müzeyyen." 

Boş yere, "Acıyorum sana," dememişim Hayriye Ha­
nım. Sana da ölümü beklemek düştü bu hikayede. 

"Ne olur gelin Müzeyyen. Biliyorum sen biraz şey-
sin babana ama ... Geliverin işte. Çiğdem'i de aradım." 

Aradın demek. Onu da aradın. 
Bak artık acımıyorum sana Hayriye. 
Başına ne geldiyse, ne gelecekse hak ettin sen. 
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Çıkan kısmın özeti 

Benim adım Müzeyyen. Süslenmiş, güzelliklerle be­
zenmiş, demek. Ben güzelliklerle bezeliyim. Süslenmiş 
bir hayat benimki. Müzeyyen'im ben. Doğmadan belliy­
miş adım. Müzeyyen adında bir kız olarak doğmuşum. 
Anneannemin adını vermişler bana. Babam hiç itiraz et­
memiş, "Ne güzel düşündün," demiş, alnından öpmüş 
annemi. 

Annem istemiş adımın Müzeyyen olmasını. Rahmet­
li annesinin adını, doğacak çocuğunda yaşatmak en bü­
yük hayallerinden biriymiş. O büyük tren kazası oldu­
ğunda dört yaşındaymış. Devrik vagonların arasında, öl­
müş annesinin kucağında bulmuşlar. Ziraat mühendisi 
babası Refik Bey'in cansız bedeni uzaklara savrulmuş. 
Azrail izin vermemiş aşk dolu karı kocanın el ele ölme­
sine. Mucize çocuk, demişler anneme, burnu bile kana­
mamış. Ankara-İstanbul arasında birbirine girmiş iki tre­
nin kanla, acıyla boyanmış metallerinin arasında ponpon­
lu kırmızı paltosuyla oturuyormuş öylece. Ağlamıyormuş. 
Ağlasaymış daha erken bulurlarmış, o zaman soğuktan 
donayazmazmış ayakları. İki gün yürüyememiş. 

Hatırlamazdı bunları annem. Gazete kupürleri ne 
diyorsa ona inanıyordu. İlkokul birinci sınıfı pekiyiyle geç­
tiğim yıl, bana da göstermişti siyah beyaz gazetelerden 
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kesilmiş haberleri. "Büyük Tren Faciası" yazıyordu en te­
pede. "Facia ne demek?" diye sormuştum anneme. 

"Çok kötü şey. En kötü şey. Anneannen ile dedeni 
aramızdan alıp beni öksüz bırakan şey." 

"Öksüz ne demek peki?" 
Sonra kazayı anlatmaya başlardı. Müzehher teyze­

min anlattıklarıyla gazetelerden okuduklarını birleştirir, 
annesi ile babasına görkemli bir ölüm hikayesi yaratırdı. 
Gazetelerden biri Refik Bey'le Müzeyyen Hanım'ın vesi­
kalık fotoğraflarını koymuştu başlığın altına. Yuvarlak göz­
lüğü, ince kravatıyla ziraat mühendisi dedem. Koyu renk 
tayyörü, kocaman yaka iğnesiyle anneannem. Adı bende 
yaşayan anneannem. Müzeyyen'in anneannesi Müzeyyen 
Hanım. 

Benim adım Müzeyyen. Saatçi Nejat Bey ile evham­
ını Meral Hanım'ın kızı Müzeyyen. Bir de kız kardeşim 
var. Çiğdem. Erkek olsaydı onun da adı Refik olacaktı. 
Ama o, kimsenin adı kendisinde yaşasın istemedi. Onun 
adı Çiğdem. 

Annesi ile babası ölünce, teyzesi sahip çıkmış anne­
me. Kız kardeşinin ölüm haberiyle yüzünün sol tarafı 
felç olan Müzehher teyze. Refik Bey'in annesi ile babası, 
"Biz çok yaşlıyız, sahip çıkamayız dört yaşında bir kıza, 
siz bakın, biz para yardımı yapalım," demişler. O günden 
sonra, yüzü felçli Müzehher teyze hem annelik hem de 
babalık yapmış anneme. 

Pencere kenarındaki divana oturup sigarasını içer­
ken başını yukarı kaldırır, Müzehher teyzeyle konuşurdu 
annem. "Ah teyzem ah , bütün gün evde oturup iki düğ­
me dikmek için mi gittim ben biçki-dikiş kursuna? Bu­
günler için mi paraladın kendini kadersiz teyzem?" Ba­
bamın suçuydu annemin evde oturması, öyle derdi. 
Kurstan hocası Vedia Hanım çok yalvarmış, gel kızım 
yanımda çalış, diye ama babam bir türlü kabul etmemiş. 
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Koca atölyesi varmış Vedia Hanım'ın, eğer babam inada 
bindirmeseymiş, "Sen koskoca saatçi Nejat'ın karısı ol­
dun Meral, elalemin eteğine mi eğileceksin?" demesey­
miş, annem, İstanbul'un en iyi terzilerinden biri olurmuş. 

Ağlardı annem. Sigarası söner sönmez yenisini ya­
kardı. Sokaktan gelip geçenlere bakardı . Babam gelmez­
di . Arada eliyle karnını ovalar, daha doğmadan tekmele­
riyle rahatsızlık veren Çiğdem'i sakinleştirmeye çalışırdı. 

"Neye dokunduysam kuruttum kızım. Anam öldü, 
babam öldü, büyükbabam, babaannem öldü. Bir Mü­
zehher teyzem vardı, o da baban olacak adamla evlen­
meme dayanamadı, kahrından öldü. Hepsini ben öldür­
düm. Bir kendimi öldüremedim. Almadı ki Allah canı­
mı, kurtulayım her şeyden . . .  " 

Çok üzülürdüm annem öyle deyince. Ölmesin ister­
dim. Ölmesin, hep yanımda olsun . Yutkunmaya çalışır­
dım o bana bakarken. Yere devirirdim bakışlarımı.  Beyaz 
çoraplarımın içinde bir pençe gibi kıvrılmış ayak parmak­
larımla, yere, dünyaya tutunmaya çalışırdım. Gözümden 
ne zaman aktığını bilmediğim bir damla yaş, biçki-dikiş 
kursu mezunu annemin diktiği beli lastikli eteğime dü­
şerdi. 

Öğretmenimizin karatahtaya sürten tırnağından çı­
kan sese benzer bir çığlık yükselirdi içimden. Yutkuna­
mazdım. 

"Gel bakayım yanıma," derdi annem ağladığımı gö­
rünce, eliyle yanındaki mindere pat pat vururdu. O siga­
rasını söndürürken, dizimden güç alıp tırmanırdım diva­
na. Beni sıkı sıkı göğsüne çekip çamaşır suyu kokan eliy­
le başımı okşardı. Çok sıkı sarılırdı. Canım acırdı ama ses 
çıkarmazdım. "Korkma kuzum, seni bırakıp bir yerlere 
gitmem ben. Şu karnımdaki olmasa bilirdim ne yapaca­
ğımı ama . . .  Almanya'ya giderdik seninle. Uzak muzak, 
yine de var birkaç kuzen. Koca koca fabrikalar var orada. 
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Elbet bir iş bulurlar bana. Konfeksiyon falan ... Zaten bir 
görseler yeteneğimi ... Giderdik, giderdik ya ... " 

Gidemezdi annem. Pencere önündeki divana demir 
atmıştı. Babamın yolunu gözlediği nöbet noktasından 
ayrılamazdı. Beni ders başına yolladıktan sonra, hemen 
bir sigara yakar, uçkuruna sahip çıkamayan kocasını bek­
lemeye devam ederdi. Ömrüm boyunca görmediğim, 
adlarını bilmediğim Almanya'daki uzak kuzenlerin ha­
yaliyle otururdu bütün gece. Hem sonra karnındaki var­
dı. Çiğdem vardı. Gidemezdi. 

Üç kardeşin en büyüğüymüş Müzehher. Ortanca 
Müzeyyen, en küçükleri de askerde eğitim zayiatı olan 
Muzaffer. 

Ölümlerle dolu bir ailenin sakatlanmış direği Mü­
zehher, anneme bir gün bile üzüntü yaşatmamış, mutlu 
olması için elinden geleni yapmış. 

Henüz Çiğdem ortada yokken, annemle birlikte çar­
şıya çıktığımız, gezmeye gittiğimiz mutlu günlerimizden 
birinde otobüs durağına yürürken anlatmıştı bunları. 
Emekli hemşire Müzehher, yüzünün felçli haline aldır­
madan, sırf annem okusun, gördüklerinden geri kalma­
sın diye, tansiyona, pansumana, iğneye gidermiş. Ne bili­
yorsa anneme de öğretmiş. "O olmasaydı ben de olmaz­
dım, sen de olmazdın Müzeyyen," demişti annem. Mü­
zehher teyze benim varlık nedenimdi. Mezarlığa varın­
caya kadar, evdeki üç-beş fotoğrafın siyah beyaz Müzeh­
her teyzesini kafamda hareketlendirmeye çalışmıştım. 

Çok sıcak bir gündü. İlk defa bir mezarlığa gidiyor­
dum. Dik yokuş ikimizi de terletmişti. Yine de hiç söy­
lenmemiştim. Annemi üzmediğim, cici bir kız olduğum 
zamanlardı. Annem, yanımızda getirdiğimiz bidona gi­
rişteki çeşmeden su doldurmuştu. Mezarın üstündeki ya­
bani otları temizlemesine yardım etmiştim. Sonra bütün 
mezarı ıslatmış; kenarlarını, taşlarını yıkamıştı annem. 
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Dudakları kıpır kıpırdı. Çamurlu sular ayakkabılarımızı 
kirletiyordu ama durmuyordu. Bir yandan mırıldanıyor, 
bir yandan yıkıyordu. Bidonun dibindeki suyu, mezarın 
ayakucundaki mermer suluğa koyarken, "Gel kızım, sen 
de su ver teyzene," demişti. Bidonun dibinden tutup var­
lık nedenime su vermiştim. 

Ölülerin de susayabileceğini o gün öğrendim. 
İleri geri sallanarak dua ediyordu annem. Ellerimi 

açıp öylece durmuştum yanında. Babaannemin öğret­
meye çalıştığı duaları ezberleyemediğim için utanmış­
tım. Hiç durmadan aynı şeyleri söylemiştim içimden: 
"Allah'ım, sen annemi, babamı, tüm sevdiklerimizi koru, 
hepsine sağlık ve afiyet ver, amin." 

"Bir de Ankara'ya, anama babama gidebilsem, onlara 
da mezarlarının başında dua edebilsem," demişti annem, 
mezardaki yazıları okşarken. Gidemiyordu. Annem hiçbir 
yere gidemiyordu ve bazı ölüler uzakta uyuyordu. 

Su koyduğumuz havuz biçimindeki suluğun içine 
bir yaprak düşmüştü. Usulca alıp yere atmıştım çürük yap­
rağı. Gözleri dolmuştu annemin, saçlarımı okşamıştı. "Ra­
hat uyu teyzeciğim," demişti annem, "torunun sana layık 
bir kız oldu." 

Öylece oturmuştuk. El ele. Varlık nedenimizin aya­
kucunda. 

Liseyi bitirmiş annem. Tam da o sıralarda tanışmış 
babamla. Mahalleden bir tanıdıklarının düğününde. Ba­
bam görür görmez beğenmiş annemi. Müzehher teyze 
önce geçiştirmiş habercileri, "Meral daha çok genç, zama­
nı var bu işlerin," demiş. Ama çok ısrar etmişler. 

Babam, tam Müzehher teyzemin inadına yenik dü­
şüp vazgeçecekken babaannem Fatma Hanım girmiş 
devreye. Oğluna kefil olmuş. "Ben çok sevdim bu kızı, 
Nejat bundan iyisini bulamaz," demiş. Emekli hemşire­
den yine de gönlüne göre bir cevap alamayınca, duygu-
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sal saldırıya geçmiş Fatma Hanım: "Nej at iki kere nişan­
landı, birinde kızın babası son dakikada bir bahane bu­
lup nişan attırdı, birinde de Allah'ın sevgili kuluymuşuz 
ki kızın ahlaksız bir aşüfte olduğu, nikahtan önce ortaya 
çıktı. Kadın başıma uğraşamaz oldum artık Müzehher Ha­
nım, bir an önce evlensin, yuvasını kursun istiyorum. Ba­
bası öldükten sonra koskoca saatçi dükkanının başına bu 
oğlan geçti, Allah'a  bin şükür halimiz vaktimiz yerinde. 
Meral kızımızı gördük, beğendik. En azından bir izin ver 
de, görüşsünler, konuşsunlar. Anlaşamazlarsa zorlayacak 
değilim. Nejat'ın en ufak bir haylazlığı olursa bil ki, sen­
den önce ben veririm cezasını." 

Yine de Nuh demiş Peygamber dememiş Müzehher 
teyze. "Bu adamdan koca olmaz," diye kestirip atmış. 
"Keşke onu dinleseydim," derdi annem, "keşke, 'Bir tali­
bim çıktı, ona da sen engel oluyorsun,' diye karşısına di­
kilmeseydim." 

Eski Türk filmlerinin hülyalı kızları gibi yemeden iç­
meden kesilmiş annem, günlerce odasından çıkmamış . 
Sonunda canından çok sevdiği yeğeninin aşk acısına ye­
nik düşmüş Müzehher teyze. İstemeye istemeye, "Olur," 
demiş. 

ilk buluşmalarını tatlı bir mahcubiyetle anlatırdı an­
nem. Babamın arabayla gelişini, tülün arkasından izle­
mesinden başlar; eve bırakırken elini ellerinin arasına 
alıp efendi efendi öpüşüne kadar susmazdı. Ezberlediği 
hikayelerden biriydi, noktasına virgülüne dokunmaktan 
korktuğu, aynı yerlerde nefeslendiği, aynı yerlerde aynı 
el hareketlerini yaptığı mahcup hikaye. Arabanın camını 
açmayı bir türlü başaramayışı, babamın radyoda çalan 
şarkılara eşlik etmesi, deniz kenarındaki balıkçıda yenen 
öğle yemeği, tadı hala unutulmayan sakızlı dondurma, 
babamın askerlik anıları, annemin kurstan kızlarla gittiği 
filmi anlatışı, nasıl geçtiği anlaşılamayan saatler. 
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"Çınaraltı Aile Çay Bahçesi'nde oldu düğünümüz," 
derdi. Bunu söylerken bir çay bahçesinden değil de kra­
liyet sarayından söz edermişçesine bir eda katardı sesine. 
Halay sırasında ayakkabısının topuğu kırılmış, uzak ak­
rabalardan biri, "Nazar çıktı," demiş. 

Gelen altınları gelinliğinden tek tek söküp almış ba­
baannem. Alırken de, "Nejat hesabını bilemez kızım, 
çarçur olur bunlar, en iyisi bende durması," diye fısılda­
mış kulağına. O anda çok üzülmüş annem. Ama yıllar 
geçtikçe anlamış ne büyük bir iyilik yaptığını Fatma Ha­
nım'ın. B abamın eve para bırakmadığı günlerde, hiç sor­
gu sual etmeden imdada yetişmiş kayınvalidesi. 

İlk buluşma. Düğün. Erdemli'de baş başa yapılan bir 
tatil . Kapıdan girerken Fatma Girik'le karşılaştıkları Bo­
ğaz' daki restoran. Dayıoğlunun gecenin bir yarısı kapıyı 
çalıp, "Hadi hep beraber kokoreç yemeye gidiyoruz," de­
diği o çok eğlenceli gece. Bana hamileyken üç gün üst 
üste muzlu pasta yemesi. Annemin hayatının en mutlu 
tabloları. Dahası var mıydı yoksa bu kadarını mı sergili­
yordu, bilmiyorum. Belki de ancak bu kadarını ezberle­
mişti . Hep aynı hikayeler, aynı kırılgan gülümseme, aynı 
el kol hareketleri, aynı . Annem. 

Düğünün üstünden bir yıl geçtiğinde ben doğmu­
şum. En çok Müzehher teyzemin beni kucağına alama­
dığına üzülürdü anacığım. "Sen olmasaydın ben ayağa 
kalkamazdım Müzeyyen," derdi. 

Müzeyyen. Annesinin kuzusu. Babaannesinin birici­
ği. B abasının . . .  Sahi ben, babamın neyiydim? 

Bütün bu hikayenin içinde benim rolüm neydi, diye 
düşündüm hep. Benim repliklerimi kim yazmıştı, mi­
zansenlerimi kim belirlemişti? Sahneye hangi taraftan 
gireceğime, uslu kızı oynarken neler giyeceğime, içimde­
ki kötülüğü kusmaya başladığımda nelerden soyunacağı­
ma kim karar vermişti? Okuduğum bütün kitaplarda be-
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ni bana anlatacak bir karakter arardım. Dinlediğim rad­
yo oyunlarından, izlediğim filmlerden bir cümlecik çal­
maya çalışırdım. Saatçi Nej at Bey ile ev hanımı Meral 
Hanım'ın kızı Müzeyyen'i bana anlatabilecek bir cümle. 

Pazarlıkla karar verilmiş bir evlilikten, topuğu kırık 
bir düğün ayakkabısından, çamaşır suyu kokan ellerden, 
rakı kokan ağızlardan gözü düğme burnu iplik bir örgü 
bebeğin intiharından, hayatı altüst eden bir kız kardeş­
ten öte bir şeyler olmalıydı. 

Aradım. Babamın, ölümün kapısına geldiği haberini 
aldığımda, kendisine uçak süsü vermiş otobüsün camın­
dan geçen şehirleri izlerken, Hayriye Hanım sinekliği 
açıp sahte bir sevinçle boynuma atıldığında hep o cüm­
leyi aradım. 

Bulamadım. 
Ömrüm boyunca, ikinci el eşya satan bir dükkanın 

vitrinine bakar gibi baktım hayatıma. 
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Pembe pike 

Siteye dönen patika hala asfaltlanmamıştı . Belki de 
böylesi daha iyi. Arızalan makyajla kapatmadan olduğu 
gibi bırakmak gerekiyor. 

Taksici tanımamıştı beni. Hatta tarif etmesem siteyi 
bile bulamayacaktı. Paranın üstünü de vermedi, "Bozuk 
yok, helal et," dedi. İndim. 

İşte gelmiştim. Bu muydu hedefim? Artık zaman, 
· kendi bildiği şekilde mi akacaktı? 

Bahçe kapısının önünde durup eve baktım. Her ge­
çen yıl biraz daha küçülüyordu sanki. Tuğla tuğla eriyor­
du belki de. Bahçenin haline üzüldüm. Bir zamanlar ko­
şup oynadığım, babaannemin türlü çiçeklerle bezediği 
güzellik, sararmış çimlere teslim olmuştu çoktan. 

Hayriye Hanım'ın sesiyle döndüm şimdiki zamana. 
Koşarak geldi, boynuma atıldı. İki damla gözyaşıyla kar­
şıladı beni, önceden hazırlamıştı belli ki. 

"Ah Müzeyyen/' dedi sadece. Durup yerdeki valizi­
me baktık. Ancak bir şifacının iksir çantası olsa bu kadar 
uzun bakardık. 

Kaldırdım valizi, verandaya doğru yürümeye başla­
dım."Kahvaltı yaptın mı?" diye sordu. 

"Atıştırdım bir şeyler," dedim. 
"Gel otur şöyle, biraz soluklan. Çay içersin değil mi?" 
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derken cevap vermemi beklemeden plastik sandalyeyi 
çekmişti bile. 

İçeri girmemi geciktirmek istiyordu sanki. Fedakar ka­
dın, zavallı Müzeyyen'i acıdan uzak tutmaya çalışıyordu. 

Çay koyu olmuştu. İki şeker attım. Çantamın ön gö­
zünden sigara paketini çıkardım. Çakmağımı bulamadım 
bir türlü. En gerekli zamanlarda kaybolur zaten. Hay ben 
böyle çakmağın . . .  

Benden yarım saat önce Pınar gelip yapmış iğnesini. 
Uyuyormuş şimdi Nejat Bey. Babam. İki gündür bağır­
ması azalmış, ilacın dozunu artırmışlar. "Artık tuvalete 
de kalkamıyor, bez bağlıyoruz," dedi; içim bulandı. Ça­
yın kalanını içmemeye karar verdim. Susmuyordu Hay­
riye Hanım, raporu bitinceye kadar anlatacaktı belli ki. 
"Arada bir dışarı bakıyor, hiç değilse ... " dedi anlamsızca. 

"Hiç değilse" ne? Ne oluyor dışarı bakınca? Güneş 
ışığı ölümü geciktirmiyor ki . .. 

"Ne diyor doktorlar? Gün verdiler mi?" dedim. 
"Neye gün verdiler mi kızım?" 
"Ömür biçtiler mi yani? Bir ay mı, iki hafta mı, ne 

kadar?" 
"Tövbe estağfurullah, o nasıl söz Müzeyyen? Allah'ın 

verdiği canı . .. " 

" ... kanser alacak!" 
Sustuk. 
Kuruyup masaya düşmüş birkaç fesleğen yaprağını 

elinin içiyle süp ürüverdi. İçine sinmeyecekti bu yaptığı. 
Sohbetimiz biter bitmez çalı süpürgesini alıp ortalığı 
şöyle bir süpürecekti; bir eli belinde, hafiften eğilerek. 
"Ne yapayım," diyecekti, "hemen silmezsen birileri üstü­
ne basıp içeri taşıyor, yetişemiyorum vallahi evin işine." 

Tekrar daldırdım elimi çantama. Gözlük kılıfının al­
tında buldum çakmağı. Çaktım yanmadı, çaktım yanma­
dı. Oysa babamın altın sarısı çakmağı, kapağını çat diye 
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açıp yan tarafındaki silindiri yarım tur döndürdün mü 
hemen alevlenirdi. Acaba nerededir o çakmak? 

Zorla yaktığım sigaranın ilk nefesi başımı döndürdü. 
Hayriye Hanım'ın sözleri bir duman perdesinin arkasın­
dan fesleğene çarpıp geldi kulağıma. 

"Boynunda böyle beze gibi bir şeyler çıktı. Üstünde 
bile durmadı önceleri, bilirsin babanı." 

Bilmem. Ben babamı bilmem. Ama sözünüzü bölecek 
değilim. Buyurun sizi dinliyorum. 

"Çok ısrar ettim doktora git diye. Belki alkoldendir 
falan dedim, iyice sinirlendi tabii." 

Kanşmayın Nejat Bey'in alkolüne efendim. Adamca­
ğızın hayatında bir akşam keyfi var, onu da bok etmeyin. 

"Vedat Bey sağ olsun, hani emekli hakim var ya, o 
işte. Baktı baban laf dinlemiyor, adamcağız tuttu kolun­
dan kendi götürdü hastaneye." 

Adamcağız diye söz etmeyin Vedat Bey'den. Belli mi 
olur, belki de babam ölünce . . .  

"Daha kanını almadan telaşlanmış doktor. Hemen 
yatırmışlar. Çok aradım sizi ama ulaşamadım bir türlü. 
Ben pek beceremiyorum, Sennur Hanım'ın torunu İdil'e 
mesaj attırdım, ulaştı mı bilmiyorum." 

Biliyorsun Hayriye Hanım. Mesajın ulaştığını gayet 
iyi biliyorsun. Telefonumun kınk ekranına düşmüş bir leke­
ye bakarcasına baktım o mesaja. Sonra mutfağa gi,dip ken­
dime hazır çorba yaptım. Kremalı mantar. Çok severim. 

"Üç ayda bu hale geldi. Şua falan kar etmedi, çok 
ilerlemiş meğer. Bütün vücudu sarmış. Ciğerler, beyin 
falan hep gitmiş anlayacağın. ilk bir ay tek kişilik odada 
tuttular, sonra olmuyor dediler. Dört kişilik bir koğuşa 
aldılar. Refakatçinin oturacağı yer bile yok. Sandalye te­
pesinde dikiliyordum bütün gece." 

Üzüldüm. Şaşıracaksın ama gerçekten üzüldüm, Hay­
riye Hanım. İstemem insanlann sandalye tepesinde gece 
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geçirmesini. Annem, mutfakta bir sandalyeye oturup Nejat 
Bey'in başka kadınlann yatağından gelmesini beklerken de 
üzülürdüm. İnanmayacaksın ama çok samimiyim bu sjjy­
lediğimde, üzüldüm ben sana. 

"Sigorta olmasaydı hiç başa çıkamazdık. Sonra da 
artık karşılamaz deyip saldılar işte. Vedat Bey çok koş­
turdu sağ olsun. Biliyorsun burayı zaten, komşular olma­
sa belini doğrultamaz insan."  

Anlatmaya devam etti Hayriye Hanım. Arada ken­
dince laf soktu. Önceki evliliğini, kalp kriziyle yemek 
masasında ölen kocasını, Avusturya' ya yerleştikten sonra 
bir kere bile memlekete gelmeyen oğlunu, yüzlerini gör­
mediği Türkçe bilmeyen torunlarını anlattı . "Siz benim­
kine benzemiyorsunuz Müzeyyen," dedi, "arada kırgın­
lıklar da olsa yalnız bırakmadınız babanızı. İyi çocuklar­
sınız siz. Sen de, Çiğdem de." 

Çiğdem. İyi çocuk. Şekerli sesi, kırmızı yanaklarıyla 
herkesi kendisine hayran bırakan peri. Cadı Müzeyyen' in 
bütün kötülüklerine karşın yüzünden gülümsemesi ek­
sik olmayan prenses. Tam da sana üzülmeye başlamışken 
onun adını anmayacaktın Hayriye. Yeter seni dinlediğim. 

" Girelim mi artık?" dedim. 
"Ama çayın . . .  " demesine kulak asmayıp kalktım. 
İçeri girdik. Salon kapısının önünde durup baktım 

babama. Oksijen maskesinin altında yanaçık duruyor 
ağzı. Salyaları, tıraşsız çenesine akmış. İğrenç. Oysa ka­
dından kadına koşarken kremli , kolonyalı bir yüzle dola­
şırdı. Pembe pikenin ucundan fırlamış damarlı ayağı. Sarı 
tırnaklan mide bulandırıcı. Babaannem salonda uyuma­
ma kızardı ama yine de kıyamaz bu pikeyi örterdi üstü­
me. Bir an sinirlendim, lavanta kokulu pembe pikenin 
Nejat Bey'in kefenine dönüşmesine. Ne beklenirdi ki on­
dan, ölürken anılarımızı sidik kokutmaktan başka? 

Kulağımın dibinde bir şeyler anlatmaya devam etti 
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Hayriye Hanım. Babamın hayat arkadaşı. Dert ortağı. 
Bakıcısı. Sararmış bir mendille salyalarını silen hastaba­
kıcısı. "Biraz kırgınlıklar oldu aranızda ama artık hepsini 
unutmak lazım gelir, Müzeyyen," dedi. 

Adımı söylemesinden nefret ediyordum. Yanaştım 
biraz. Tiz bir inilti çıktı ağzından, başını çevirdi. Oksijen 
maskesi kaydı. Korkuyla durdum olduğum yerde. Hayri­
ye Hanım hızla yanına gidip maskenin beyazı kaçmış 
lastiklerini Nejat Bey'in yaşlandıkça sarkan kulakların­
dan geçirdi ustalıkla. Küçülmüş vücudu şöyle bir kıpır­
dandı pembe pikenin altında. Bir kere daha inledi. Yaba­
ni bir hayvanın çığlığı doldu kulaklarıma. Daha fazla du­
ramadım. 

Kapının önüne çıktım. Derin derin nefes aldım. Bir­
den hava çok sıcak geldi. 

"Hep böyle işte," dedi Hayriye Hanım. Yanıma geldi­
ğini fark etmemiştim. Parmaklarımı çıtlattım. İyi geldi bu. 

"Yorgunsundur, çık uzan istersen biraz. Yukarıdaki 
odayı hazırladım size. Çiğdem ancak yarın burada olabi­
lecekmiş." 

Eskiden babaannemin yattığı odada prensesle bir­
likte kalacaktık demek ki. Bunu düşünememiş olmama 
şaşırdım. Hemen kaçmak istedim buradan. Hemen. Şim­
di. Saniye kolu, kadrandaki koşusunu tamamlamadan. 

Onun yanına gitmeliydim. Şu anda konuşacak baş­
ka kimsem yoktu. 

"Sana zahmet olacak ama valizi yukarıya çıkarabilir 
misin?" dedim kapıya yürürken. 

"Nereye Müzeyyen?" dedi şaşkınlıkla. 
"Babaanneme." 
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Zaman, ölülere saygısından 
siler mezar taşı yazılarını 

Doğrudan mezar bekçisinin kulübesine gittim. Saç­
sız, yaşlı bir adamdı bekçi. Üstünde, görüntüsüyle bile in­
sanı bunaltan kışlık bir kazak, ayağında plastik terlikler. 
Mevsimler ötesi bir uyum tutturmuştu belli ki. Sağı solu 
erimiş elektrikli plastik cezvede kahve yapıyordu kendi­
sine. 

"Günaydın," dedim. Başını kaldırdı, gözlerinin içi 
gülerek baktı yüzüme. Ölümün bu kadar yakınında, bu 
kadar içindeyken nasıl olup da gülebildiğini düşündüm. 
Fark etmiyordu ki onun için, işini yapıyordu. Ha ev için 
temel kazmış, ha mezar yeri kazmış, hepsi insanlar için 
değil miydi? 

"Buyurun?" dedi. 
"Bir mezar yeri soracaktım." 
"Var mı ada parsel numarası?" 
"Yok. Bilmiyorum." 
"Kimin mezarı?" 
Babaannemin adını söyledim. Kahve kaynamıştı. 

"Nesi oluyordun sen, Fatma Hanım'ın?" derken elektrik­
li cezvenin fişini çekti. 

"Torunuyum." 
"Ağaçların arkasında kalıyor, ben seni götüreyim," 

dedi. 
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"Önce kahvenizi için," dedim, "acelem yok, bekle-
. " rım. 

Cevap vermedi. Duvara raf niyetine çaktığı kalastan 
iki çay bardağı indirdi, büyük bir dikkatle bardaklara bö­
lüştürdü Türk kahvesini. Daha fazla koyduğunu bana 
uzattı. "Ziyan etmeyelim, iki yudumda biter zaten." 

Bir elini beline koyup höpürdeterek içti kahvesini. 
Benim de içmemi bekledi, sonra girdi lafa. 

"İstanbul'da mı yaşıyorsun sen?" 
"Evet." 
"Babana mı geldin?" 
Başımı salladım. Kahvenin tadı harikaydı. 
"Kötüymüş öyle mi? Geçen çarşıda dediler. Eh, ne 

olacak ki, hepimizin geleceği yer burası, ötesini yukarı­
daki bilir." 

Kahveler bitince eline boş bir bidon alıp önüme 
düştü, yürümeye başladık. Sol ayağı, sağ ayağından kı­
saydı. Her seferinde terlikli ayağını sürüyerek çekiyordu 
diğerinin yanına. Hayratın önünde durdu. Bidona su dol­
durdu. Elini yüzünü yıkadı. Ağzını çalkaladı, tükürdü. 
"Allah' a şükür," dedi eliyle ensesini sıvazlayıp. 

Bütün mezarların yerini ezbere biliyordu. Aslında 
onun açısından bakınca şaşılacak bir durum değildi bu. 
Aklıma dergiyi baskıya göndereceğimiz o son gecelerin 
hummalı çalışması geldi. Aniden değiştirilmesine karar 
verilen bir font, çözünürlüğü beğenilmeyen bir fotoğraf 
için yenileri gerekirdi. "Falanca dosyanın içindeki filanca 
dosyada olacaktı o fotoğraf, şu isimle kaydetmiştim/' 
derdim. Çoğu zaman birine söylememe gerek bile kal­
mazdı, kendiliğinden bir hareketle çıkıverirdi karşıma 
istediğim fotoğraf Bir farkım yoktu mezarlık bekçisin­
den. İşimizi yapıyorduk. Elimizle koyduklarımızı, zama­
nı gelince buluyorduk. 

Hafif bir eğim çıktık, sola döndük, "İşte burası," de-
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di. Bakımsızdı mezar. Uzun zamandır kimsenin gelmedi­
ği belli oluyordu. Mor kaktüslerin arası yabani otlarla, 
çürümüş yapraklarla dolmuştu. Hemen işe koyuldu. Ot­
ları yoldu, yapraklan yere attı. 

"Yazısı silinmiş," dedim. 
"Olur öyle," dedi bidondaki suyla mezarı yıkarken, 

"ustaya söylerim bir yolu düştüğünde hepsinin üstünden 
geçer. Arada yaptırmak lazım zaten. Zaman silip gidiyor 
bu yazıları. Sanırsın burada kimin yattığı bilinmesin isti­
yor. Saygısından siliyor anlayacağın." 

Yıkama işini bitirince bidonu yere koyup ellerini 
açtı, dua etti. Ben de hemen babaannemin ezberlettiği 
iki duayı mırıldandım. Kendisine edilecek duayı, kendisi 
öğretmişti. 

"Sen otur babaannenle, ben döneyim," dedi, bido­
nunu aldı, "yolu bulabilir misin?" 

Ayağım sürükleyerek uzaklaştı. Sürüdüğü ayağında­
ki terliğin tabanı iyice incelmişti. Çatlak topuğu yere de­
ğiyordu.  Köşeyi döndüğü anda para vermeyi unuttuğu­
mu fark ettim. Arkasından seslenip ölülerin huzurunu 
kaçırmak istemedim. 

Mezarın ayakucuna oturdum. Öylece kalmak isti­
yordum orada. Zaman kendi bildiğince geçip gitsin. Önce 
yazıları silsin, sonra da beni. Mezar taşında zamana dire­
nen harfler, zihnimde bana direnen anılar kalsın sadece. 
Ne kadar yerinden sökmek istese de babaannemin gö­
rüntüsünü kazıyamasın. Babaannem, İstanbul'daki evde 
çay içiyor; babaannem, yazlığın mutfağında kızartma ya­
pıyor; babaannem toplamış elbisesinin eteklerini yukarı, 
ayaklarını denize sokuyor; babaannem, pazaryerinde şiş­
man bir kadınla pazarlık ediyor; babaannem . .. 

Huzur içinde uyuyabilirsin babaanne, anıların ben­
de duruyor. Büyük deprem olduğunda nasıl korkmuş­
tuk, hatırlıyor musun? Gecenin bir yarısı dalmıştın oda-
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ma, "Müzeyyen, uyan!"  diye çığlık atarak. Sana bir şey 
oldu sanmıştım, yüreğim ağzıma gelmişti. Sonradan ne 
kadar, "Bizim burada hissedilmedi," desem de kabul et­
memiştin. Elini yumruk yapıp göğsüne vurur, "Ben dep­
remleri buramda hissederim kızım," derdin. Sen bütün 
acıları, ölümleri, zalimin zulmünü oranda hissettin ba­
baanne. Annemin ölümünü de hissetmiş miydin? Geli­
nin pencereden uçarken de yanmış mıydı yüreğin? Ya 
babam? Babam için ne hissediyorsun? 

Sever miydin babamı, yani gerçekten sever miydin, 
hep merak etmişimdir. Oğlunun haylazlıklarını örtbas 
etmeye çalışan bir anne miydin yoksa? Hep kızmışımdır 
sana, neden annemle babamın evlenmesi için o kadar 
baskı yaptın ki. Neydi amacın? Bunları hiç konuşama­
dık. "Müzeyyen, arada bir otur dizimin dibine de sohbet 
edelim," derdin, hiç oralı olmazdım. Sözünü dinlesey­
dim, bunları mı konuşacaktık? Belki de amacın beni de 
bir an önce evlendirmekti. "Olmaz kızım," diyecektin 
saçlarımı okşayarak, "öyle tek başına geçmez ömür, kut­
saldır aile, yaşın geldi artık." 

Güldüğüme bakma. Dinlemezdim sözünü. Aile de­
diğin şey, bitmeyen bir mide yangısı babaanne. O kutsal­
lık palavrası da kandırmazdı beni. Hepsi boş. 

İstiyorum ki zaman artık kendi bildiğince aksın; ne­
yi sileceğine, neyi bırakacağına o karar versin. Ama ol­
muyor babaanne. Başaramıyorum. İyi olmayı da başara­
mıyorum zaten. Bir kurabilsem boşalmış zembereğimi, 
belki herkesin kötülüğünü istemem artık. Bunları söylü­
yorum diye kızma bana. Güzel haberler de vermek ister­
dim sana. Ama dünya her geçen gün daha da yaşanmaz 
bir yer oluyor. Bir küfürden ötesini hak etmiyor hayat. 

Geveze zihnimi susturup kuş ötüşlerine kulak ka­
barttım. " Gözümü bağla, saati kulağıma daya, tıkırtısın­
dan bilirim markasını," derdi babam. Keşke ben de ötüş-
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lerinden kuşları tanıyabilseydim. Hatta ne dediklerini 
anlasaydım. Yok olurdu o zaman kötülük. Kuşların, kö­
peklerin, kedilerin, atların, balıkların, ağaçların, mor kak­
tüslerin, çiçeklerin, cümle doğanın sözünü anlasaydım, 
anlasaydık yok olurdu kötülük. Belki. 

Kalktım. Bir mezarın başından ayrılırken ne yapıla­
cağını bilmediğimden parmak uçlarımla şöyle bir do­
kundum mermere. Annemi ziyarete gittiğimde, kendim­
de o gücü bulup gidebildiğimde de böyle yapardım. "Gö­
rüşürüz babaanne," dedim. 

Çıkarken mezarlık bekçisine baktım, kulübe boştu. 
Parayı elektrikli cezvenin yanına bıraktım. 

64 



1 2  

Sessizlik 

Eve geldiğimde gençten bir kızı yolcu ediyordu Hay­
riye Hanım. Eczacının kızı Pınar'mış. Babamın çığlıkları 
artınca dayanamayıp çağırmış. "Uyuyabilmesi için bir iğ­
ne yaptım, oldukça güçlü bir şey," dedi Pınar, "bu geceyi 
rahat geçirir inşallah." 

İçeri girdim. Kanepenin karşısındaki koltuğa oturup 
babama baktım. Uyuyordu. Bir ara gözünü açar gibi ol­
du. Heyecanlandım. Konuşursa ne demem gerektiğini 
düşündüm. Kapadı gözlerini. 

"Bir şeyler yer misin Müzeyyen?" dedi Hayriye Ha­
nım, "Yayla çorbasıyla kabak yemeği var." 

Sadece çorba içtim. 
Yukarı katta, banyonun hemen yanındaki odaya gir­

dim. Eskiden babaannemin yattığı oda. Biri pencere ke­
narında karşılıklı iki yatak. Ortalarında bir komodin. Bi­
rinin ayakucunda kapının tam açılmasına engel olan bir 
gardırop, diğerininkinde ahşap, eski bir sandalye. Üçlü 
zigonun üstünde, arkasından kablolar sarkan küçük tele­
vizyon. Duvarda, babaannemin kırklı yaşlarından kalma 
bir fotoğrafı. Yanında üniversite yıllarında yaptığım yağ­
lıboya bir tablo. 

Yanaşıp tabloyu inceledim. Günbatımı. Sağ tarafa 
doğru yerleştirilmiş bir kaya. Üstünde siyah bir kedi. 
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Uzayıp giden denizi izliyor. Günbatımının kızıllığı, tablo­
yu esir almış. Olabildiğince kötü, sıradan, zevksiz. Ön 
bahçede boyamıştım bu tuvali. Kızlarla buluşmak iste­
mediğim, günlerimi kitap okuyup resim yaparak geçirdi­
ğim bir yazdı. Babaannem üç-beş metre uzağımda oturur 
beni izlerdi. Arada şeftali soyup getirirdi. Ne çok severim 
şeftaliyi ve nasıl da dokunamam o iç gıcıklayan tüylerine. 

Ben ne kadar atmak istesem de bu tabloyu, izin ver­
memişti babaannem. "Odama asacağım," demişti. O gün 
bugündür, arada ev boyansa da, odaların yerleri değişse 
de inmedi bu tablo duvardan. Belki de bir tek onun yeri 
değişmedi. 

Sandalyeye oturup televizyonu açtım. Sesini iyice 
kıstım. Boynuz antenini sağa sola oynatsam da ancak bir­
iki kanal yakalayabildim. Görevi yalan söylemek olan 
haber kanallarından birinde üç adamla bir kadın konu­
şuyorlardı. El kol hareketlerinden, yüzlerindeki gerilim­
den saçmaladıklarını anladım. Altyazıda "Ortadoğu'nun 
yeni düzeni" yazıyordu. 

Sessizliğin, yalanları berraklaştıran bir sihir olduğu­
nu düşünürken sandalyenin tepesinde dalıp gitmişim. 

Sırt ağrısıyla kendime geldim. İçim geçmiş. Televiz­
yonda ne olduğunu anlamadığım bir program vardı. Ak 
sakallı bir dede, elinde keserle baston yapıyordu. Uzak­
tan kumandasız televizyonu, düğmesine basarak kapat­
tım. Son bir güçle gözlüğümü çıkarıp saplarını özenle 
katladım. Komodine koydum. Duvar kenarındaki yatağı 
seçtim. Pencere kenarını Çiğdem'e bıraktım. Kendimi 
yatağa atıverdim. 
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"Cam kırılınca değil, 
kan akınca bozulur rüyalar." 

Yeşil çuhayla kaplı bir masada oturuyorsun. Önün­
de iskambil kağıtları. 

Masanın bir köşesinden; kumar oynayan haline tik­
sinerek bakıyorsun. Bunun bir rüya olduğunu biliyorsun 
ama yine de şaşırıyorsun bu haline. Kumardan anlamaz­
sın ki ... 

Önünde bir bardak soğuk bira var. Bu hoşuna gidi-
yor. 

Üç kişi daha var masada. Tavandan sarkan lambanın 
solgun ışığında kim olduklarını seçemiyorsun. Her şeyi 
bir buzlu camın arkasından izliyorsun sanki. 

Aniden renk değiştiriyor masa örtüsü, pembe olu­
yor. Şaşırmıyorsun buna, oyunun tam bu anında yaşan­
ması gereken bir değişiklik, diye düşünüyorsun. Elindeki 
kağıtlara , kağıtlardaki şekillere, resimlere baktıkça için­
deki sıkıntı büyüyor. İkiye bölünmüş krallar, ikiye bölün­
müş prensesler. Bir kabarcık gibi ağzına geliyor derdin. 
Kaybediyorsun. Bilmediğin bir oyunda, tanımadığın kişi­
lere yenilmek üzeresin. İskambil kağıtlarını pembe masa 
örtüsüne yüzükoyun yatırıp birana saldırıyorsun. Başını 
geriye atarak kana kana içiyorsun buz tutmuş içeceği. 

Bir an tavansız bir odada olduğunu fark ediyorsun. 
Tavansız, tabansız. Kuş sürüleri geçiyor üstünüzden, ile-
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rideki bir kayalığa konuyorlar. Masadaki üç kişinin yüzü­
nü seçemiyorsun ama kayalığı en ince ayrıntısına kadar 
görüyorsun. Girintili, çıkıntılı, tekinsiz. 

"Seni bekliyoruz," diyor bir erkek sesi. Tanıdığın bir 
ses. Onun sesi. Ürperiyorsun. Bardak düşüyor elinden, 
kırılmıyor, gürültüyle yuvarlanıyor. "Ucuz atlattım, kırıl­
saydı rüya bozulurdu," diye düşünüyorsun. Öteki yarınla 
göz göze geliyorsun. Ah zavallı prenses, sen de ikiye bö­
lündün. "Cam kırılınca değil, kan akınca bozulur rüya­
lar," diyor altta kalan yarın. Cevap vermek istiyorsun, 
köpek ulumaları bastırıyor sesini. Korkuyor kuşlar. Ha­
valanıyorlar. Ter içinde kalıyorsun. Susmuyor köpekler. 
Havlıyorlar. 

Derin bir nefes alıp gözlerini açıyorsun. 
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Umutsuz köpekler ulurken 

Uyku tutmadı. 
Şımarık şehir insanlarının yazlık bir yere gelmenin 

heyecanıyla düşüncesizce alıp sonra da yol kenarına bı­
raktıkları zavallı köpeklerin havlamaları, inlemeleri, ulu­
malarıyla sıçradım yerimden. Belli ki iki çete, bir çöplük 
alanı için kavga ediyordu. Herkes gibi, hepimiz gibi on­
ların da tek derdi bir yere ait olmaktı. 

B u  ev için kavga eder miydim? Ne de olsa çocuklu­
ğumdan beri kendimi ait hissettiğim tek yerdi burası. Bir­
iki tur attım yatakta, sorunun cevabını bulabilmek için. 
Başımı yastığın altına gömdüm. Olmadı. 

Gördüğüm rüyayı hatırlamaya çalıştım. Başaramadım. 
Kalktım. Elim ezberlenmiş bir hareketle komodinde 

duran gözlüğüme gitti. Siyah kedi tablosu, sokaktan gelen 
ölgün ışığın sarısında ürkütücü göründü gözüme. Kendi 
yaptığım resimden korktum. Kendimden korktum. 

Tülü aralayıp dışarı baktım. Sinan'ın kıçından düşen 
kırmızı mayosuyla uzaklaştığı yolda çirkin bir çöp bido­
nu duruyordu. Yarın o çöp bidonunun yanından alımlı 
vücudu, ulaşılmaz güzellikteki yüzü, iyilik dolu kalbiyle 
herkesin sevgilisi Çiğdem gelecekti. Ona da, Sinan'a  bak­
tığım bu tülün arkasından bakacaktım. 

S andalyeye oturdum. Derin bir nefes aldım. Belki 

69 



de en doğrusu sabah olmadan buradan ayrılmam olacak­
tı. Elimi külotumdan içeri sokup kasığımı kaşıdım, ter 
içindeydim. Midem ekşiyordu, bir aynanın karşısında 
dilimi çıkarıp ne kadar sarı olduğuna bakmak istedim. 

En iyisi bir mektup yazmak olacaktı. Belki de iki; 
biri babama, biri Çiğdem'e. 

Babama mektup yazmak düşüncesinden hemen vaz­
geçtim. Kendisi okuyamayacaktı ki. Yazdıklarımın başka 
birinin, Çiğdem'in ya da Hayriye Hanım'ın sesiyle dillen­
dirilmesini istemedim. 

Çiğdem'e yazmalıydım. Sadece Çiğdem'e. 
Öyle hızla kalktım ki yerimden, başım döndü. Göz­

lerimi ovuşturdum. Çantamdan defterimle kalemimi çı­
kardım. Sandalyeyi, pencere kenarına doğru çektim. Tü­
lü sonuna kadar açtım, sarı ışık odaya iyice sızdı. Defte­
rin boş bir sayfasını açtım. Ucu kıvrık bir "S " harfi yaptı­
ğım anda durdum. Güldüm kendime. Bu mektuba "Sev­
gili Çiğdem" diye başlayacak kadar saf olmama güldüm. 

Yırttım sayfayı, buruşturup yere attım. Bir sigara yak­
tım. Baştan başladım. 

Çiğdem, 
Seni neden sevmediği.mi çok düşündüm. 
Mektubuma böyle bir cümleyle başlamama şaşırmış­

sındır belki. Çünkü öyle iyiliklerle bezelisin ki, seni sevme­
diğimi hiç düşünmemişsindir. Sadece biraz uyumsuz-biraz 
huysuz-asık suratlı-duygulannı gösteremeyen bir ablayım 
senin gözünde. Hatta içinden, "Ona yardımcı olmalıyım, 
ketum ve soğuk ama yine de benim biricik ablam," diyor­
sundur belki. O bitmeyen sevgi pastandan daha büyük bir 
dilim yedirmeye çalışıyorsundur bana. Yanında ne zaman 
adım geçse, uzun kirpiklerini kırpıştınp şekerli benzetmeler 
yapıyorsundur hakkımda. Çünkü sen insanlan sevmeyi 
seviyorsun Çiğdem. Hele ki o insan ablansa. 
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Ama ablan, adı güzelliklerle bezeli Müzeyyen, seni 
sevmiyor. Hiçbir zaman sevmedi. Senin için kahkaha at­
madı, gözyaşı dökmedi. Belki adı konulamaz kafa kanşık­
lıklanyla arada bir sanldığım falan olmuştur; özür dilerim. 
Bir an için bile aramızda bir sevgi bağı olduğu duygusunu 
yarattıysam özür dilerim. 

Bak nasıl da kafam kanşık, bir nefret mektubunda iki 
kere "özür dilerim" yazdım. Annem yüzünden böyle oldu. 
Seni sevmemi o kadar çok istedi ki, içimde bir yerlerde ka­
rarsız kuşlar uçtu yıllarca. 

Bil ki o sonu gelmez şımanklıklann annemi aramız­
dan, annemi benden aldığı günden beri kendimden şüphe 
etmeyeceğim kadar keskin bir duyguyla nefret ediyorum 
senden. 

Bir an durdum. Annemin ölümünü düşündüm. 
Sosyal Bilgiler kitabı. Çiğdem'in bitmek bilmeyen 

ağlaması. Üzümlü kek kokusu. Halıdaki yılan. Annemin 
havada sallanan eli. Kaldırım.  Kan. Kan. 

Hiçbir toz bezi temizlemez kaldırıma yayılmış kanı. 
Köpekler ulumaya başladı aniden. Ölümün anısı bi­

le yetiyordu kokusunu almalarına. 
Boş boş baktım yazdıklarıma. Ne yapmaya çalışıyor­

dum? Nefretimi süslü cümlelerle kutsallaştırmanın ne 
anlamı vardı ? Bir anlam yüklememe ne gerek vardı? Kıs­
kanıyordum. Bu yeterli değil miydi, sevgisizliğimi anlat­
mak için? 

Kötüydüm ben. Bu kadar basit. 
Yırttım sayfayı. Buruşturup öncekinin yanına attım. 
Yıllarca güzel yazı defterine oya gibi yazısıyla alfa-

beyi yazmaya çalışan Müzeyyen, bir anda sayfaları yırt­
maya başlamıştı. Ne de olsa öfkesini bedeninden çıkara­
cak kadar cesurdu Müzeyyen. 

Baldırımdaki derin yara izine baktım. Herkesin böy-
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lesine iyi olduğu dünyada kötü olma hakkımı sonuna ka­
dar kullanmaya karar verdiğim o geceyi hatırladım. Ken­
dimi kanatmıştım. Başkalarının beni kanatmasına izin ver­
diğim yıllardan sonra, karar vermiş, kendimi kesmiştim. 
O anda cesurca gelen bu hareketin kırılganlığına üzül­
düm birden. Kendime üzüldüm. Yine. 

Mektup yazmayacaktım. Gitmeyecektim. Bekleye­
cektim Çiğdem'i . Bu kez ben kanatacaktım. 

Terden ıslanmış tişörtümü çıkarıp boynumu, koltuk 
ahlarımı sildim. Dertop ettiğim tişörtü yere buruşturul­
muş kağıtların yanına attım .  Yüzükoyun yattım. Çıplak 
göğüslerim ezildi ağırlığımla. Çarşafın serin bir köşesini 
aradım. Bulamadım. 

Tam dalmak üzereyken gözlüğümün hala yüzümde 
olduğunu fark ettim. Çıkarıp yere attım. 
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Kırmızı salyangoz 

Yeni güne yağmurla uyandım. 
Bu mevsimin oyunbaz havasını hatırlamak iyi geldi. 

Çocukken çok severdim aniden başlayıp bir-iki saat için­
de dinen yağmurları. Çamurlu yollar, su birikintileri, al­
tüst olan topraktan fışkıran solucanlar, yolunu kaybetmiş 
salyangozlar, yeni oyunlar demekti. Başka çocukların an­
neleri üst baş kirleten oyunlara kızardı ama babaannem 
hiç ses çıkarmazdı. "İyidir toprağı avuçlamak," derdi, "top­
rağı seven, insanı da sever." 

Bilmezdi ki toprağı değil kirlenmeyi sevdiğim için 
dalardım o çamurlu yerlere. 

Sevmedim; toprağı da, insanı da. 
Ortalarından kestiğim, taşlarla ezdiğim solucanlar ka­

dar nefret ediyordum insanlardan. 
Büyüdüm artık. Şimdi vıcık vıcık bedeniyle kaça­

cak delik arayan bir solucan görsem parçalamam. Yıllar 
geçtikçe anladım ki, solucanlardan çıkmıyor, insanlara 
olan hıncım. 

Uzun uzun yıkadım yüzümü. Dişetim kanadı yine. 
Kaç zamandır atkuyruğu yapmamıştım saçlarımı, ne ka­
dar rahat olduğunu unutmuşum. Beğendim kendimi. 
Şile bezi elbisemin üstüne ince bir hırka geçirip aşağı in­
dim. 
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Nejat Bey uyuyordu. İyice sarınmış pikesine. Oksi­
jen maskesi hafiften kaymış.  Gidip düzeltmeyi düşün­
düm, vazgeçtim. Hayriye Hanım, mutfaktaki işini biti­
rince halleder nasıl olsa. Sessizce çıktım evden. 

İnce ince yağıyordu yağmur. Hırkamın iki yakasını 
bir araya getirip yürümeye başladım. Gözlük camlanma 
düşen her damlaya sevinip uçsuz bucaksız bir okyanusta 
yüzer gibi ilerledim. 

Özlem sevmez yağmuru. "Deli misin kızım," der 
yağmurda yürüyelim dediğimde, "pencere kenarına otu­
rup izlemek dururken ne alemi var ıslanmanın?" 

Oysa yağmurda ıslanmanın verdiği huzur hiçbir şey­
de yoktur. İnsan olmaktan utanmadığın tek andır, ağaçlar 
gibi, çiçekler gibi, köpekler, kuşlar, kediler, bildiğin-bil­
mediğin bütün hayvanlar gibi ıslandığın an. Doğanın bir 
parçası olduğunu hissedersin . Manzaraya dışarıdan ba­
kan kibirli insanlardan uzakta, o manzaranın bir parçası 
olursun. Irkının kendini beğenmişliğini unutur, bir bö­
cek kadar özgür, sunarsın kendini doğaya. Yalan yoktur o 
anda. Aldatma yoktur. İki kuruşluk hesap için bin kazık 
atan dostlar, uçkurunun derdine düşmüş babalar, hayatı­
nı altüst eden kardeşler yoktur. Yağmur damlaları vardır 
sadece. Bir de sen . 

Yol kenarındaki su birikintilerine basa basa yürü­
düm. Girişteki duvarın üstünde oturdum biraz. Bir siga­
ra yaktım, zar zor. Üç dört nefes çekemeden söndü siga­
ra. Karşıdaki incir ağacına baktım. Ağaçlan, kuşları adla­
rıyla bilmeyen bütün insanlara okkalı bir küfür savur­
dum içimden. Ağaç değil onun adı; zeytin, çınar, elma, 
kavak. . .  Kuş değil onun adı; güvercin, serçe, karga, saka . . .  

İnsan değil bizim adımız; yalancı, katil, ikiyüzlü, re­
zil . . .  

Yağmurda ağaç altına girilmez, diyenlere inat incir 
ağacına doğru koştum. Çaksın şimşekler, vursun yıldı-
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rımlar, gelecekse ölüm bir saniye bile gecikmeden bura­
da gelsin. 

Damlalar, yapraklardan süzülüp düştü alnıma. Ağa­
cın kendinden emin gövdesinde ilerleyen bir salyangoza 
baktım. Tuhaftı rengi. Kırmızımsı. İyice yaklaşınca dur­
du. Tedirginlikle duyargalarını oynattı. 

"Merhaba," dedim. 
"O kadar yakında durma, rahatsız oluyorum," dedi. 
Bir adım geri gittim. Uzaklaşınca daha iyi gördüm 

ağacın gövdesinde bıraktığı yaldızlı izi. 
"Rengin bir garip," dedim, "daha önce hiç kırmızı 

salyangoz görmemiştim." 
"Biliyorum, biraz farklıyım. Ama hiç dert etmedim 

bunu. Taşların arasına sığınan kertenkelelerden, göl ke­
narında pusuya yatan kurbağalardan, en savunmasız an­
larda saldırıya geçen kuşlardan, bahçelerine yanaşmaya­
lım diye sağa sola sarmısak asan insanlardan, sırf zevk 
için ağızlarından salyalar akıtarak kabuklarımızı kıran 
çocuklardan daha tehlikeli değil rengim." 

Bir an utandım. Doğruyu söylemek istedim. 
"Ben de çok salyangoz ezdim çocukken," dedim. 
Şaşırmadı buna. Hatta gülümsedi. Belki de bana öy-

le geldi. 
"Neden?" diye sordu. 
"Bilmiyorum. Canımı sıkan her şeyden intikam al­

mak için galiba. Solucanları parçalıyordum, salyangozla­
rın kabuklarını kırıyordum. İçimden bir şeyler akıyordu. 
Kendimi önemli hissediyordum öyle yapınca. Ağaçlar, ka­
yalar, bulutlar kadar önemli. Yağmur kadar güzel. Rüzgar 
kadar güçlü. Güneş ışığı kadar neşeli. Rahatlıyordum." 

"Öldürerek. Yok ederek. Senden güçsüz olanı eze­
rek. Parçalayarak. Kanatarak." 

"Beni kanatanlara neden bir şey demiyorsun? Ben­
den güçlü olanların her gün ezdiği, parçaladığı ruhumu 

7 5  



korumak için neden bir şey demiyorsun? Tuzaklarla, sah­
te gülüşlerle, riyakar cümlelerle beni hücre hücre azal­
tanlar, daha mı masum yani?" 

Birkaç milim ilerledi. Konuşmadan önce gözlerime 
yanaşmak, ruhumun en karanlık köşesine bakmak isti­
yordu sanki. 

"Doğa böyle süslü cümlelere, kendini acındırma söy­
levlerine kanmayacak kadar akıllıdır. Bunu sen de bili­
yorsun. Ne kendini kandır ne de beni. İçindeki kötülüğe 
bahane arama. Biz salyangozlar, bütün bu kötülüklerle 
milyonlarca yıldır savaşıyoruz. Kurbağanın yapışkanlı di­
linin tadını doğduğumuz anda biliyoruz biz. Bir kuş ta­
rafından kapıldığımızda kabuğumuzun ne tür kayalara 
vurula vurula parçalanacağını, etimizin kaç lokmada yu­
tulacağını öğrenerek büyüyoruz. Süslü cümlelerin ardı­
na sığınmadan, başımıza gelecek kötülüklere bir kılıf 
aramadan. Sen de yüzleş artık kendinle. Kötü olmak, 
iyiymiş gibi davranan bir sahtekar olmaktan daha kötü 
değil. Yüzleş kendinle Müzeyyen." 

Adımı duyunca ürperdim birden. Karın boşluğum­
daki girdap, bildiğim bütün cümleleri yuttu. Sustum, 
kaldım. 

"Şaşırma öyle. Elbette tanıyorum seni. Biz kırmızı 
salyangozlar birbirimizi tanırız." 

"Bir sigara içebilir miyim," dedim, "rahatsız olur mu­
sun?" 

"Yüzüme doğru üflemezsen sorun olmaz," dedi. 
Yağmur dinmek üzereydi. Gözlük camlarımdaki 

damlaları hırkama siliverdim gelişigüzel. Kaçıp gitme­
sinden korktuğum için gözümü salyangozdan ayırmadan 
bir sigara çıkarıp yaktım. Başımı geriye attım, gökyüzü­
ne üfledim ilk nefesi. 

"Peki bütün o kötülükleri bilmek neye yarıyor?" 
"Hiçbir şeye." 
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Sustuk. Çaresizliğin sessizliği değildi bu. Tanımla­
rın, benzetmelerin, parlak sözlerin arasına sıkışmadan 
yaşama dokunabilmenin sessizliğiydi. İyinin ve kötünün 
bahçesinde, birini diğerinin önüne koymadan, ölümlü 
bir canlı olmanın, değeri zor anlaşılır sükuneti. 

Özlem'le ders kitaplarından fal bakmaca oynardık 
sınav haftalarında. Vizeler ya da finaller başladı mı, sa­
londaki masanın üstüne yayılırdık. Tek odalı evimizin 
özene bezene döşediğimiz tek yeri olan salon, hafta bo­
yunca sigara dumanıyla, ders kitabı tozuyla, boya koku­
suyla dolardı. 

"Seninki zevkli kızım," derdi Özlem, "bir de benim 
halime baksana. Hay sokayım ben, sizin yöneylem araş­
tırmalarınıza, ne bu be?" 

"Boşa boyuyorum ben bunları, ressamlıktan para 
kazanamayacağım belli. Şu tasanın işini kıvıramazsam 
ömür boyu sen bakarsın bana. İnmem sırtından vallahi." 

Böyle neşeli, bilmiş konuşmazdık çoğu zaman. Kü­
für, kıyamet. Özlem akademisyen olmayı o zamandan 
kafasına koymuştu. Ben de adı sanı duyulmuş, tablosu 
para eden bir ressam olamayacağımı ilk yılın sonunda 
anlamıştım. Kafamı sayfa tasarımına yatırıp dergilerde 
staj yapmaya da o yıllarda başladım. 

Kahvenin mide ekşitmeye, sigaranın burun delikle­
rini kurutmaya başladığı kriz anlarında, "Sayfa ve satır 
alayım," derdi Özlem. Böylece akademik falımızı açma­
ya başlardık. 

"Sayfa otuz beş, satır sekiz." 
Hangi derse çalışıyorsa, önünde hangi dersin kitabı 

varsa, mahkumun cezasını açıklayacak hakim edasıyla 
açar, parmağını satırlarda kaydırıp karan okurdu Özlem. 

Bu deneyler, ilke düzeyinde sorunu çözmekle birlikte, 
insansı maymunlarda ilk oluşum halinde bile olsa insan 
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konuşmasına benzer hiçbir şeyin bulunmadığını bir kez da­
ha göstermiştir. 

Hemen rastgele seçimle kaderimi belirleyen cümle­
yi, büyük bir ciddiyetle yorumlamaya başlardı. Kaşlarını 
çatar, kendine ciddi bir hava vermeye çalışıp üçüncü sı­
nıf bir televizyon dizisinin yapımcıdan torpilli oyuncusu 
kadar kötü bir performans sergilerdi. 

"Akademik falınız net bir şekilde gösteriyor ki siz bir 
maymunsunuz, Müzeyyen Hanım. İnsansı maymun ol­
manız bilimsel gerçeği değiştirmiyor. Maymunun önde 
gidesiniz. Maymun kere maymunsunuz. Üstelik insan 
konuşmasına benzer hiçbir şeyiniz yok. Varsa yoksa ho­
murdanma, inleme, abuk sabuk sesler çıkarma. Kısacası 
insanlıkla ilginiz yok sizin. Hani biraz zorlasak, birkaç 
deney daha yapsak size en yakın familyanın öküz famil­
yası olduğunu bulabiliriz. Bence siz maymun görüntüsün­
de bir öküzsünüz Müzeyyen Hanım. Karar verilmiştir." 

Sonuna doğru ciddiyetini koruyamaz makaraları ko­
yardı. Kahkahalar uçuşurdu havada. Tabii Özlem, akade­
mik fal konusunda daha şanslıydı. Sanat Tarihi kitabın­
dan açılan bir sayfanın cümleleriyle havaya girerdi uyuz: 
" Söylüyorum kızım ben sana, bak falda da aynı şey çıktı, 
bir tarafımda rüzgar tanrıları bir tarafımda su perisiyle 
mükemmel kadınlığın simgesiyim, ben Rönesans'ın ta 
kendisiyim." 

Neşeli olmayı öğretmişti Özlem bana. Varsa eğer 
normallik diye bir şey, normal olmayı. Aşık olmayı. Aşık 
olunmayı. 

Özlem'siz bir maymundum ben. Bir öküz. Ya da ... 
Hala karşımdaydı salyangoz. Bakışları üstümdeyken 

bitmiş sigaramı ne yapacağımı bilemedim. 
''At yere at, hep aynı şeyi yapmıyor musunuz za­

ten?" dedi. 
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Bir su birikintisinin içine attım sigaramı. Utandım. 
"Yine uykusuzluk çekiyor musun?"  
Biliyordu. Benimle ilgili her şeyi biliyordu. Zihni­

min koridorlarında ne varsa, beni çevreleyen dünyada ne 
yaşanıyorsa biliyordu. Bir an bu kadar çıplak kalmaktan 
rahatsız oldum. Bir salyangozun konuşuyor olması garip 
gelmemişti ama kabuklanmı bu kadar sorumsuzca soy­
masından ürpermiştim. İçimdeki karanlık büyüdü bir­
den. Aklımın tuzağına mı düşmüştüm? Deliriyor muy­
dum? Yıllar sonra Çiğdem'i görecek olmak böylesine de­
rin bir uçurum muydu? Eğer gerçekten dinlemeyi başa­
rırsan, duyarsın bir salyangozun ne dediğini. Ama asla 
zihninde yaldızlı bir iz bırakarak sürünmesine izin ver­
memelisin. Hay ben böyle salyangozun . . .  

"Küfretme, küfretme," dedi, "dostça bir soru sordum 
sadece. İstersen burada noktalayabiliriz sohbeti." 

"Dostluğa inanmam," dedim. 
"Özlem'in dostluğuna da mı?" 
Düşündüm bir an. Kayıtsız şartsız, "Evet," diyebilir 

miydim bu soruya? Zaten bu bir anlık duraksama bile 
salyangozun gerçeği anlamasına yeterdi. Anlamamalıydı . 
En güvendiğim limanda bile huzursuz olduğumu anla­
mamalıydı. Doğal davranmalıydım. 

"O başka," dedim, "bir tek o başka." 
Gülümsedi. Olmayan yüzüyle gülümsedi. Gördü­

ğüm bütün yüzlerin, bütün ifadelerinden daha can yakı­
cı bir gülümseme. 

Konuyu değiştirmek için aceleyle, "Sormayı bilen 
herkes kadar uykusuzum," dedim. 

"Cevapları bulabiliyor musun peki?" 
"Sormak yetiyor bana. Cevap bulmakla zaman kay­

betmiyorum. Sormayı öğrendikçe daha kararlı, daha sa­
kin, daha güçlü oluyorum. Yanlış anlama, sorgulamak de­
ğil kastettiğim, sadece sormak. Şu ağacın dallarının niye 
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yeşil olduğunu sorgulamıyorum örneğin, o yeşilliğe bak­
tığımda ne gördüğümü sormak yetiyor bana." 

"Ah canım benim, kıyamam sana." 
"Ne demek şimdi bu? Niye dalga geçiyorsun?" 
"Böylesiniz siz insanlar. Kaypak bir cümlenin, oyun-

lu bir cümlenin gölgesinde yaşamayı seviyorsunuz. Ağaç, 
ağaçtır. Sana özel bir cümle fısıldamak derdinde değildir. 
Bildiği gibi yaşar, bildiği yaşama bizleri ortak eder, hepsi 
bu. Hangi canlıya iyilik, hangisine kötülük yaptığını dü­
şünmeden, doğanın kahramanı rolüne soyunmadan do­
ğar, büyür, ölür. Ama siz insanlara yetmez bu, başka an­
lamlar ararsınız ağacın varlığında. Masallar, meseller, kut­
sal kitaplar . . .  Şu garibim ağacın kudretiyle kendinizi te­
mize çekme çabaları. Bitmek tükenmek bilmez kötülü­
ğünüzü gizlemek için bulabildiğiniz her yalana, her 
benzetmeye sığınırsınız. Yorulmadınız mı kendinizi kan­
dırmaktan yahu? Birbirinizi öldürmekten, yalan söyle­
mekten, aldatmaktan, nefretle beslemekten yorulmadı­
nız mı? Bari ikiyüzlülüğünüze doğayı alet etmekten yo­
rulun, utanın, vazgeçin. Yapmayın. En azından sen yap­
ma, Müzeyyen." 

Konuşması boyunca tuttuğum nefesimi bıraktım. Bir 
an elimin ayasıyla ezmek istedim bu ukala salyangozu. 

"İşte tam da bunu diyorum Müzeyyen. Öldürmek 
istiyorsan öldür beni. Bu çok daha gerçek olacaktır. Sefıl­
sen sefılsin, kötüysen kötüsün, katilsen katilsin. Kandırma 
kendini, maymun falan değilsin. İnsansın sen. Hangi din, 
hangi dil aklar kötülüğünüzü. Bir gün sana, 'Neden yaptın 
bu kötülükleri? '  diye sorduklarında ne diyeceksin? 'Günün 
birinde salyangozun teki bana hiçbir maske kötülüğü ör­
temez, o yüzden yaptım,' desen kim inanır sana?" 

Başım önde kalakaldım. 
"Konuşmak istemiyorum artık," diyebildim sadece. 
"Yağmur dindi zaten, h adi git yoluna. Sitenin giri-
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şindeki bakkala uğrarsın sen şimdi. İki paket sigara alır­
sın. Biraz sohbet edersin. Eve geç gitmek, Çiğdem'i biraz 
daha geç görmek için elinden geleni yaparsın. Hep kaç­
tın, yine kaçarsın . Git hadi. Git." 

Kararlılıkla döndüm arkamı. Çokbilmiş salyango­
zun bir kelimesini daha duymak istemiyordum. Bütün 
erken ölümleri, savaşları, açgözlülükleri, iktidar hırsıyla 
yanıp kavrulan bedenlerin günahlarını, salyalı ağızların 
yalanlarını, sahte mutlulukların felce uğrattığı duygula­
rın ağırlığını bana taşıtmasını istemiyordum. 

Hırkamın önünü kapatıp yürümeye başladım. Üç­
dört adım atmadan cılızlaşan çığlığını duydum. 

"Hep kaybedeceksin Müzeyyen. O kumar masasın­
da kaybeden hep sen olacaksın. Kabul et artık bunu !" 

Döndüm. Hızla yürüdüm incir ağacına doğru . Koş­
tum. 

Çantamı bir balyoz gibi sallayıp çaktım hayvanın 
tepesine. Bir daha, bir daha, bir daha. 

Kabuğu çatırdadı . O tüyler ürpertici sesin yankısı 
tüm dünyayı kapladı. 

Paramparça oluncaya kadar devam ettim. Durdum 
sonra. Kesik kesik nefes alıyordum. Terlemiştim. 

Ağaçtan bir yaprak koparıp sildim çantamı. Elimi 
kırmızı bir salyangozun sümüksü bedeniyle kirletecek 
değildim. 

8 1  



1 6  

Bazen bilge sahneye çıkmaz 

Bakkaldan içeri girdiğimde sakinleşmiştim. 
Hatta hikayenin değişeceğine dair bir umut yeşer­

mişti içimde. Sarsıcı tiyatro oyunlarında, baş döndüren 
filmlerde, görkemli romanlarda, hatta şapka uçuran tab­
lolarda hep öyle olmaz mı? Bir yolculuktadır kahraman. 
Hayat yolculuğunun bütün evrelerini yansıtan simgesel 
bir yolculuk. Olaylar karmaşıklaştığında, yolculuk bi­
timsiz hale geldiğinde, kahraman içinden çıkamayacağı 
bir batağa saplandığında bilge çıkar karşısına. Kırılma 
anıdır o an . Yolculuk başka bir hedefe doğru evrilir. Ger­
çeklik başka bir yere sıçrar, renkler değişir, umutlar yeşe­
rir. Artık her şeyin yeni bir anlamı vardır. Sokakta top 
oynayan çocukların, trafik lambalarının, berber dükkan­
larının, turşu kavanozlarının, eskiden kalma şarkıların, 
parkların anlamları değişir birden. Bilgenin her sözü, her 
hecesi bilinmezler labirentindeki kapıları açan bir anah­
tara dönüşür. Kahramanın başındaki hale giderek belir­
ginleşir. Yürüyen, yürüten, izleyen, izleten toplu halde 
mutlu sona hazırlamıştır kendini. 

Kendimi bildim bileli değişmeyen bakkal dükkanı 
son umudumdu. Belki de bu umut fakirliği yüzünden 
heyecanla daldım içeri. Değişecekti hikaye. Bilge beni 
bekliyordu. 
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Olmadı. Değişmedi. Çocukluğumdan beri floresan 
ışığının ölgünlüğünde nefes alıp vermeye çalışan bakkalda 
Hasan Amca'dan başkası yoktu. Onun bilge olamayaca­
ğını da yıllar öncesinde keşfetmiştim. Hay ben böyle hi­
kayenin ... 

Yaz aylarının telaşlı kalabalığının izleri silinmişti çok­
tan. Gürültüyle çalışan buzdolabında küçük paketlerde 
salamlar, üçgen peynirler, minik kavanozlarda zeytin ez­
meleri... Her şey ufak, her şey yazlık, her şey çabucak tü-
ketmelik. 

. 

Okuduğu gazeteden gözünü ayırmadı, Hasan Amca. 
Bu kadar yaşlanmış olacağını tahmin etmezdim. 

"Eskiden dükkana giren müşteriyi selamsız bırakmaz­
dın, Hasan Amca," dedim. 

Yavaşça kaldırdı başını. Yüzüme baktı. Boş boş. Yıl­
lar önce ayrılmış, birbirinin adını bile anmak istemeyen 
iki sevgili gibiydik. Sessiz, tedirgin. 

Kalın camlı gözlüğünü çıkarıp tezgaha koydu. Gaze­
tenin acı dolu manşeti merceğin altında daha da büyüdü. 

"Sen?" dedi belli belirsiz. 
"Benim Hasan Amca, Fatma Hanım'ın torunu Mü­

zeyyen." 
Adım bir garip geldi kulağıma, heceler dilimde bü­

yüdü. Mü-zey-yen! 
Yerinden kalkıp kollarını uzattı. "Nerelerdesin sen 

kızım," dedi sevinçle. "Kızım," dedi. Bana. 
İki adım yanaşıp sarıldım.Aramızda tezgah, tezgahta 

gazete, gazetede acı. El örgüsü gri hırkasından rutubet 
kokusunu çektim ciğerlerime. O sırtıma pat pat vurduk­
ça içimde dereler aktı. Daha sıkı sarıldım. 

"Yolum düşmüyordu bir türlü Hasan Amca. İş güç, 
biliyorsun işte." 

"Olmaz ki ama yavrum. Özlüyoruz yahu. Böyle ha­
yırsız mı yetiştirdi rahmetli seni?" 
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Ne diyeceğimi bilemedim. Hemen konuyu değiştir-
mek istedim. 

"Hürmet Teyze nasıl, hala karışıyor mu rakına?" 
İç geçirdi. Gözlerinin üstüne düşen kaşları çatıldı. 
"Söylemediler mi sana?" 
"Yoksa?" 
"Geçen sene bu vakitler ... " Ellerini kaldırıp avuçları­

nı açtı, yukarı baktı. "Allah rahmet eylesin," dedi. 
Dondum kaldım. Gülerken iri memeleri hoplayan, 

dünyanın en güzel patatesli gözlemelerini yapan, yirmilik 
şeker çuvallarını bana mısın demeden kaldıran, adı güzel 
Hürmet Teyze . . .  Başımı öne eğdim. Diyecek ne vardı ki? 

Anlattı durdu Hasan Amca. Küt diye gidivermiş o 
koca kadın, kalp demişler. Yalanmış ama. İçkisi, sigarası 
olmayan kadında kalp olur muymuş? Oradan oğluna 
geçti; tutturmuş zeytinliği müteahhite vereceğim diye, 
neymiş efendim, pansiyon işine girecekmiş. Hep o gelin 
olacak kadının başının altından çıkıyormuş bunlar. Nele­
rine yetmiyormuş kazandıkları? Sanki cebi mi varmış 
kefen dediğin çaputun? Kız desen, evlendi evleneli hiç 
uğramaz olmuş buralara. Torunlarını yolda görse tanıya­
mazmış. Anlattı. Anlattı. 

Oysa ben çoktan HürmetTeyze'nin olmadığı bir dün­
yanın karanlığında kaybolmuştum. Salyangozun parça­
lanmış bedeni geldi aklıma. 

Olmadı. Bilge rolüne bürünemedi Hasan Amca. Hi­
kayem olduğu gibi akmaya devam edecekti. Sıradan, 
boktan. Bütün o anlattıklarından sonra sigara istemeye 
de utandım. "Buradayım daha, uğrarım yine," deyip çık­
tım dükkandan. Bilge olmadığına göre yalan söylediğimi 
de anlayamazdı nasıl olsa. 

Eve doğru yürürken başımı kaldırıp göğe baktım. 
Gökkuşağı çıkmıştı. Hasan Amca'nın elime tutuşturdu­
ğu gofreti yolun kenarına fırlattım. 
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1 7  

Karanlık bir kuyu 

Sahne çok net. 
Nejat Bey, pencerenin önündeki kanepede yatıyor. 

Yüzü oksijen maskesinin ardında. Saçları dağınık, sakal­
ları uzamış. Üstünde pembe pike var. Sol ayağı pikeden 
dışarı çıkmış. Sarı tırnakları mide bulandırıcı. Ama Nejat 
Bey, çirkinliklerini gönlünce sergileyebilir. Ne de olsa o, 
çirkinlikleri, arızaları, hataları, yalanları örtbas edilen er­
kekler ülkesinin değerli bir üyesi. O bir erkek. 

Kanepenin hemen yanında, oksijen tüplerinin arka­
sında kalan koltukta Hayriye Hanım oturuyor. Kahve­
rengi üstüne sarı yaprak desenleriyle dolu, bebe yaka, 
basma bir entari var üstünde. Kendi dikmiş. Çorapsız 
ayaklarını burnu kapalı bir terliğin içine hapsetmiş. Sağ 
eli, sol bileğini kavramış, bilezikli bileğini. Nejat Bey, 
Hayriye Hanım'ın yüzünü görmüyor. Hayriye Hanım 
hep görülmeyen bir yerden konuşan, inildeyen bir ses. O 
bir kadın. 

Çiğdem, babasının ayakucunda. Sarı, çirkin tırnak­
ların kendisine değmesinden korkmuyor. Babasından iğ­
renmiyor. Hatta dokunsun istiyor. Çocukluğundaki gibi 
babası hep ona dokunsun, onun saçlarını okşasın istiyor. 
Dünyanın bütün yükünü taşıyacak kadar anlayışlı bir 
ifade var yüzünde. "Ben artık buradayım, bütün dertleri-
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ni, ağrılarını almaya geldim babacığım," diyor bakışlarıy­
la. İnandırıcı. Kotunun kısa paçaları ince ayak bileklerini, 
kırmızı ojeli minicik ayaklarını daha da belirginleştiriyor. 
Göğüsleri küçük, yok denecek kadar küçük. Ama kimse 
göğüslerine bakmıyor zaten, öyle uzun bir boynu var ki, 
insanın gözünü oradan alması mümkün değil. Annesine 
çekmiş. Çiğdem. O bir prenses. 

Perdenin gölgesiyle karanlığa gömülmüş koltukta 
Müzeyyen oturuyor. Kimseye çekmemiş. Sadece çektir­
miş. Tanıdığı, tanımadığı herkese çektirmiş. Babasını sev­
miyor, basma entarili kadını sevmiyor, kardeşini sevmi­
yor. Sevmek nasıl bir şey onu bilmiyor. Geçen yaz, tah­
takurusu kokan bir pansiyonda seviştiği adam geliyor 
aklına. Ayakları çok çirkindi. Onun da sarı, eğri büğrü, 
uzun tırnakları vardı. Çiğdem odaya "sevgiyle her şeyin 
üstesinden gelebiliriz" bakışları yayarken Müzeyyen göz­
lerini kapatıp seviştiği bütün erkeklerin ayaklarını hatır­
lamaya çalışıyor. Başaramıyor. Yine başaramıyor. O, Mü­
zeyyen. Sadece Müzeyyen. 

Kısa film sahnesi, Hayriye Hanım'ın sahte bir iyilik­
le tınlayan sesiyle bulanıklaşıyor. Bir balon olup patlıyor 
görüntü. Müzeyyen'in üstüne başına yapışıyor balon 
parçaları. 

"Bak Nejat Bey, kızların burada, sana geldiler." 
Oksijen maskesinin arkasından bir inilti duyuluyor. 

Sulanmış gözleriyle çevreye bakıyor Nejat Bey. Kızları­
na. Serum yemekten morarmış, şişmiş elini kaldırmaya 
çalışıyor. Çiğdem hemen fırlayıp tutuyor elini. 

"Yorma kendini babacığım, buradayız, yanındayız." 
"Doktorla da konuşacaklar," diyor Hayriye Hanım. 

Neden böyle bir yalan söylediği belli değil. Oysa kızları­
nın doktorla konuşmasının bir mucize yaratamayacağını 
biliyor Nejat Bey. 

"Konuşuruz tabii," diyor her yalanın ortağı Çiğdem, 
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"ne gerekiyorsa yaparız. Biz neler atlattık babacığım, bu­
nu da hep birlikte atlatacağız, merak etme." 

"Ne atlattık biz?" diye düşünüyor Müzeyyen. "Biz. 
Bu dörtlü. Yoksa üçümüzü mü kastettin Çiğdem? Kan 
bağı arar mısın yalan söylerken? Belki ikimiz demek iste­
din, öyle mi? Ablam ve ben mi diyecektin?" 

Sahne çok net. Dört kişi, karanlık bir kuyunun ba­
şında oturuyorlar. 

Sadece biri cesaret edebiliyor kuyunun içine bak­
maya. 
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1 8  

Milyonlarca nefret cümlesi, 
milyonlarca nokta 

Evin kapısında durdum. Binlerce, çok binlerce gö­
rüntü geçti gözlerimin önünden. Birbirine karıştı şekil­
ler, renkler. K adınlar gördüm en çok; annem, babaan­
nem, Hürmet Teyze, Hayriye Hanım, Özlem, Çiğdem, 
Çiğdem, Çiğdem . .. 

Bedenler, kafalar, eller, ayaklar yer değiştirdi. Bütün 
kadınlar tek bir kadın oldu. 

Seurat'nın Les Poseuses tablosunun tam ortasında 
duran, önden görünen model. Çıplak. Ufak tefek bir ka­
dın. Çocuksu göğüsler. Yuvarlak bir karın. Omuz boyu 
açılmış ayaklar, biri hafifçe önde. Ellerini apışarasında 
birleştirmiş. Saçlarını topuz yapmış. Uzun, biçimsiz çe­
nesi daha da ortaya çıkmış bu yüzden. Sivri burnunun 
iki yanında, birbirine yakın gözlerinin boş, duygusuz bir 
ifadesi var. Rahatsız edici bir diklikle bakıyor tabloyu iz­
leyene. Mavi ve kavuniçi ağırlıklı noktalar. Binlerce, mil­
yonlarca nokta. Noktalardan oluşan bir kadın. Hayatının 
noktalarını bir araya getirip, kendine bir vücut yaratmayı 
başarmış. 

Akademinin ikinci sınıfındayken bu tabloyla ilgili 
bir sunum hazırlamıştım. Sait Akyıldırım Atölyesi'ni 
dolduran ressam adayları gülmüştü, "Noktalardan olu­
şan bir kadın," dememe. İşte o anda da, şimdi olduğu gibi 
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noktalarım, dünyanın dört bir köşesine dağılmıştı. Mil­
yonlarca nefret cümlesinin sonuna konmuşlardı. 

Ellerim terledi. Şimdi kapıyı çaldığımda belki de o 
açacaktı. Yüzünde kocaman bir gülüşle boynuma atıla­
caktı. Sarılacak, kırmızı dudaklarıyla yanaklarımı öpe­
cekti. Bir daha, bir daha . . .  

N e  yapacağımı bilemedim. Evin arkasına dolandım. 
Gelip gelmediğini mutfak penceresinden görebilirdim 
belki. Parmaklarımın ucunda yükselip içeri baktım. Kim­
se yoktu. 

Kapının önüne döndüm. Derin bir nefes aldım. Du­
daklarımı büzüp yavaş yavaş bıraktım nefesimi. Ağzım­
dan çıkan tıslamayı dinledim. Sağ elimi yumruk yapıp 
kapıyı çaldım. 

Hayriye Hanım açtı kapıyı. "Gel Müzeyyen, gel," de­
di, "sabah bakındım sana ama göremedim, ne ara çıktın? "  

Cevap vermeden girdim içeri. Bir valiz, kapı önün­
de çıkarılmış bir çift ayakkabı aradı gözlerim. Hayriye 
Hanım'ın, "Çiğdem geldi, banyoya girdi, kızcağız çok 
yorulmuş yolda," demesiyle şaşkın halimden sıyrıldım. 
Gelmişti. 

Hep senin yüzünden oldu bunlar Özlem. Ne gereği 
vardı ısrar etmenin? Ne gereği vardı bana vicdan dersi 
vermenin? Ne güzel yaşayıp gidiyordum bütün bunlar­
dan uzakta. Kendime göre bir saatim vardı. Yıllar içinde 
türlü zorlukla eğitmiştim saniye kolunu. "Nejat Bey'i ve 
Çiğdem'i  göstermeden akıp gideceksin," diye başının 
etini yemiştim. Onlarla ilgili bir konu olduğunda, daha 
da hızlı koşuyor, akreple yelkovanı tümüyle bana ait bir 
zamana geçiriyordu. Ne gereği vardı beni kendi zama­
nımdan koparıp bu insanların arasına atmanın? 

Her kız çocuğu, senin gibi babasına aşık değildir Öz­
lem. Ve bil ki, nefret aşktan çok daha güçlü bir duygudur. 

"Kapının önünde bir sigara içeceğim ben," dedim 
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Hayriye Hanım'a, "Çiğdem aşağı inince haber verirsin." 
"Çay taze daha. Vereyim mi bir bardak?" 
"İstemem." 
Verandaya çıktım. Kapıya yakın taraftaki plastik san­

dalyeye yığılıp kaldım. Paketi çıkarıp sigaraları saydım. 
Üç tane. Çiğdem'in banyosu kaç sigara sürer acaba? 

Yağmurun kabarttığı toprağın kokusu, sigaranın ilk 
nefesine karıştı. Sırılsıklam olmuş bir köpek geçti yol­
dan. Bir ara durup bana baktı. Arka ayağıyla kulağını ka­
şıyıp devam etti hayatına. Hiçbir zaman o kadar özgür 
davranamayacağımı düşündüm. İnsanım ben çünkü. Her 
gün giyinmek, her gece soyunmak zorunda olan bir in­
san. Para kazanmak için yüzüne bakılmayacak patronla­
rın dergilerinde, gazetelerinde çalışan, iş arkadaşlarının 
aptalca şakalarına gülen, ayın ortasından başlayarak kre­
di kartı hesaplarına dalan, arada bir kimseye çaktırma­
dan sutyenini düzelten, rakı masasına oturduğunda ya­
nındaki erkek, "Sen seç," diye izin verince yiyeceği meze­
ye karar veren, sevişirken gözlerini kapayan bir kadın. 

Noktalardan oluşan bir kadınım ben. Geri geldi nok­
talarım, sonlarına kondukları bütün nefret cümleleriyle 
birlikte. 

Tam ikinci sigarayı ilkine eklemeye hazırlanırken 
onun sesiyle irkildim. 

"Abla ! "  
Karşımdaydı işte. Beyaz bir tişört, kısa paçalı bir kot 

vardı üstünde. Islak saçları omuzlarına yayılmış, yüzün­
de sıcak bir duşun pembeliğiyle karşımdaydı. Bir eliyle 
kapının pervazına tutunmuş bana bakıyordu. Ayağa kalk­
tım. Ellerim uyuştu. S ahibinin iplerini çekmesini bekle­
yen bir kuklaydım artık. 

"Sarılmayacak mısın?" dedi. Gülümsedi. Cevap ver­
memi beklemeden bedenini kapı pervazından kurtarıp 
boynuma atıldı. S arıldı. Sıkı sıkı sarıldı. 
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Ben de sarıldım. Kuklacı iplerimi çekti, kollarım ha­
valandı. Uyuşmuş ellerimi Çiğdem'in beline koydum. 
Boynumdaki öpücüğü o an hissettim. Üstelik sevdim o 
öpücüğü, çok sevdim. Hay ben senin gibi kuklacının . . .  

"Kokunu özlemişim," dedi Çiğdem. 
"Her zamanki ter kokum," diyebildim. 
"Her zamanki sivri dilin ." 
Boş boş baktım yüzüne. İlk kez görüyor gibiydim. 

Yaşından büyük gösteriyordu. Göz kenarları biraz daha 
kırışmış olsa kırklarına merdiven dayamış bir kadın diye­
bilirdim. Ama hala çok güzeldi . Üniversite için evden ay­
rıldığımdan beri hep aralıklarla, kaçamak bakışlarla gör­
düğüm yüze, parmak uçlarımla dokunmak istedim bir 
an. Sefil hissettim kendimi. 

Bir adım geriye aldı kendini. Omuzlarımdan tutup 
yüzüme baktı. 

"Saçların böyle güzel olmuş," dedi, "hiç atkuyruğu 
yapmazdın sen." 

Yazlıkçılar gitmişti . Sadece ömrünü burada geçiren­
ler kalmıştı sitede. Yollar yağmurla yıkanmış, sokak kö­
pekleri su birikintilerinin başına üşüşmüştü. Üstümüz­
den kuşlar geçerken keskin bir hareketle tekrar kendine 
çekti beni. "Canım ablam," dedi. 

D ayanamadım. Hüngür hüngür ağlamaya başladım. 
Artık Hürmet Teyze'nin olmadığı bir dünyada baş­

ka ne yapabilirdim ki? 
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Bütün babalar hayalettir 

Karanlık. 
Bildiğim en derin karanlık. 
Sıkıntılı şatonun siyah beyaz bir köşesinde, burçla­

rın tepesinde sisten göz gözü görmüyor. 
Nöbetçileri dinlemiyor. Dostunu dinlemiyor. "Kade­

rim çağırıyor beni!"  diyor. Bir sesin peşinden gidiyor. Koca 
taş merdivenleri hızla, hırsla çıkıp ulaşıyor tepeye. O sese. 

Kanepenin bir köşesinde Özlem, bir köşesinde ben, 
oturmuş film izliyoruz. Çekirdek çitlememe izin vermi­
yor Özlem, "Bu film öyle çıt çıt gürültüyle izlenecek film­
lerden değil," diyor. 

Bütün dünya sessiz bu gece, herkes bu filmi izliyor. 
Üst kattakiler terliklerini sürüyerek dolaşmıyorlar. So­
kak lambasının balansı cızırdamıyor. Apartmanın karşı­
sındaki arsanın dibine yuvalanan köpekler bile sustu. 
Gözlerimizi ikinci el televizyonumuzun, görüntüsü tit­
rek ekr�nından ayıramıyoruz. 

"Bana acıma; can kul.ağıyl.a dinle yalnız, sana bildire­
ceğim gerçeği," diyor Hayalet. Hamlet' in beyaz yüzü daha 
da beyaza çalıyor. Gözlerindeki korku dışında her şey 
karanlık. 

Kanepeye kurulmamızdan iki saat önce başlıyor Öz­
lem' in heyecanı. Akşam yemeği sırasında, "Birlikte film 
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izleyeceğiz bu akşam," diyor. Ağzımı açmama fırsat ver­
meden ekliyor: "Hamlet!" 

Babasının en sevdiği oyunmuş Hamlet. Kimi zaman, 
rakı sofrasının en lezzetli anlarında ayağa kalkar, bahtsız 
prensin o meşhur tiradını okurmuş rahmetli. Hep aynı 
mimiklerle, aynı jestlerle. Yıllar önce bir yorumundan o 
kadar etkilenmiş ki, beş gece üst üste gitmiş izlemeye. 
Özlem öyle çok anlatıyor ki bu hikayeyi, artık ben de 
ezbere biliyorum . Arada bir kütüphaneden bir kitap çı­
karıp uzatıyor, 'babamın en sevdiği kitaplardan biri' olu­
yor hepsinin sıfatı. Hamlet' in de kitabı var evde. Bazı 
satırların altları çizilmiş. Parmaklarını satırlarda dolaştı­
rıyor Özlem. 

Babamı kitap okurken düşünüyorum öyle anlarda. 
Daha doğrusu kitap okuduğu bir sahne hatırlamaya çalı­
şıyorum. Yok. "Olabilir," diyorum içimden, "herkesin ba­
bası kitap kurdu olmak zorunda değil." Bu kez babamın 
evde geçirdiği zamanlarda ne yaptığını bulmaya çalışıyor 
hafızam. Yok. Bulamıyorum. Babamı, evin içine yerleşti­
remiyorum. 

Özlem'in baba hikayelerini dinlemeyi, onun kitap­
larını okumayı seviyorum. Bana ait olamayan bir baba­
nın görüntüleriyle dolduruyorum zihnimdeki boşlukları. 

Sıkılmadan anlatıyor b abasını Özlem. Hep. "Evden 
aldılar ama bizden alamadılar," diyor. Annesinin kitapla­
rını nasıl sakladığını, zavallı kadıncağızın kaç gece kö­
mürlükte yattığını, bir haber alabilmek için nelere kat­
landığını anlatırken heyecanlanıyor, hızlı konuşmaya baş­
lıyor. Ezberlediğim hikayeleri, aynı kelimelerle dinliyo­
rum bir kez daha. Sigarası bitinceye kadar susmuyor. O 
geceye, askerlerin babasını alıp götürdükleri geceye gel­
diğinde kesiliyor nefesi. Boş boş sofraya bakıyoruz birlik­
te. Tabağımdaki ıspanağın yoğurtla karışıp bulamaca dön­
müş görüntüsünden iğreniyorum. 
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Kanepedeyiz. Filmin karanlığı beni içine çekiyor. Par­
maklarım birbirine geçmiş durumda. Hamlet, Hayalet'le 
konuşurken başıma korkunç bir ağrı saplanıyor. 

Sis arttıkça artıyor. Hayalet sesini titreterek konuşu­
yor, ağzını her açışında burun kenarlarındaki derin çizgi­
ler belirginleşiyor. ''Açıklamam yasak olmasaydı eğer ya­
şadığım zindanın sırlannı, öyle şeyler anlatırdım ki sana, 
tek kelimesi aklını başından alır, kaynayan kanını dondu­
ruverirdi. "  

O anda bir korku geliyor içime. Bir insan bir insana, 
bir hayalet bir insana, bir ölü bir canlıya nasıl şeyler anla­
tabilir ki kaynayan kanını dondursun? Ölülerin anlattık­
ları, insanı öldürür mü? Bütün ölüler insanın aklını başın­
dan alacak gizemli hikayeler mi götürürler yanlarında? 
Annem, bir hayalet mi artık? Yoksa hayalet olan babam 
mıydı, yanımızda olmadığı bütün o yıllar boyunca? Şim­
di çıkıp gelse babam, otursa kanepenin orta yerine Öz­
lem 'le aramıza, bir hayalet olarak başlasa konuşmaya, an­
latsa hikayesini, biz de ölür müyüz? Ben de Hamlet gibi 
"Silerim de bütün boş anılan, bütün kitaplarda yazılan, 
çizilenleri, gençliğimden, öğrenciliğimden kalanlan, yalnız 
senin buyruğun kalır, beynimin defterinde, yapraklannda, 
ıvır zıınr bütün bildiklerimin üstünde, " der miyim ona? 

Özlem' in ayağının, bacağıma değmesiyle kendime 
geliyorum. Yanlamasına uzanmış kanepeye. Elinde siga­
ra. İnce geceliğimin üstünden hissediyorum çıplak ayağı­
nın dokunuşunu. İçim ürperiyor. Derin bir nefes alıp 
kendimi yeniden filme bırakıyorum. 

Karanlık. Hala karanlık. 
O gece bir daha hayatımda asla böylesi bir karanlı ­

ğın olmayacağını düşünüyorum. 
O mutlu günlerimde düşünmediğim bir gerçek var 

oysa. İnsan karanlıkla bir kere tanıştı mı, bir daha istese 
de kurtulamıyor ondan. 
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20 

Kabuğumun içinde 

Salonda oturuyorduk. 
Sahne çok netti. 
Nejat Bey pencerenin önündeki kanepede, pembe pi­

kenin altında yatıyordu. Hayriye Hanım kanepenin he­
men yanında, oksijen tüplerinin arkasında kalan koltuk­
taydı. Çiğdem, babasının ayakucuna ilişiverdi . Perdenin 
gölgesiyle karanlığa gömülmüş koltuğa da ben oturdum. 

Sonunda herkes bir araya gelmişti işte. 
"Bak, kızların burada Nejat Bey," dedi Hayriye Hanım. 
Yavaşça gözlerini açtı babam. B abam .  Oksijen mas-

kesinin ardında, yüzünü pudralamış, karnavaldaki rolü­
ne hazırlanan geçkin bir tiyatrocuya benziyordu. Bir şey­
ler mırıldandı, ne dediğini anlamadık. "Dur, şunu çıkara­
lım da rahat et biraz," diye atıldı Hayriye Hanım. Oksi­
jen maskesinin lastiklerini, babamın irileşmiş kulakları­
nın arkasından, ustalaşmış bir hareketle alıverdi. Ağzının 
kenarındaki kurumuş salyayı, hiç iğrenmeden sildi eliyle. 
Kolunun altına destek için koyduğu yastığı düzeltti. Pi­
kesinin ucunu açtı biraz. Nejat Bey, kızlarıyla sohbet et­
meye hazırdı artık. 

Önce Çiğdem' e sonra bana baktı. Çenesini kaşıdı, o 
maskenin altında nasıl bunaldığını göstermek istercesi­
ne. Ağzından nefes alıp veriyordu, yavaş, hırıltılı. 
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"Hoş geldin Müzeyyen," dedi. 
İrkildim. Neden Çiğdem dururken önce bana, "Hoş 

geldin," demişti? Başımı salladım hafifçe. Başka bir söy­
leyeceğim yoktu. Buradaydım işte, daha fazla ne yapabi­
lirdim ki? 

Çiğdem gülümsedi. Bunu neden yaptığını hiçbir za­
man anlayamayacaktım. İşaretparmaklarını birleştirdi, 
sonra da birbirlerine vurarak saniyeleri saymaya başladı. 
Bu anlamsız sessizliği yırtmak için birilerinin konuşması 
gerekiyordu. 

"Birileri olsa da tavla oynasam diyordun Nejat Bey. 
Müzeyyen bilir oynamayı. Getireyim şuraya sehpayı, oy­
nayıverin ha?" dedi Hayriye Hanım. Söyledi bunu. Hiç 
çekinmeden söyledi. O an kalkıp suratına bir tokat çak­
mak geldi içimden. Hemen frenledim kendimi. Belki de 
doğruydu, yapılması gereken buydu; ölüm gelmemiş gi­
bi davranmak, sıradan bir günün içindeymişiz gibi. Siyah 
köpekler ıslanmamış, salyangozlar konuşmamış, Hürmet 
Teyze ölmemiş, Çiğdem ile Müzeyyen yıllar sonra bir 
araya gelmemiş, ölüm aramıza yerleşmemiş gibi davran­
mak. Durdum. 

"Sen, ne yapacağımıza karar verme, Hayriye Ha­
nım," dedi Çiğdem. Birden. Korkutucu bir sesle. Kararlı. 
Benim kalkıp tokat atamayacağımı anlarnışçasına. 

Utandım kendimden. Ben onun kadar güçlü davra­
namamıştım. Kimseye gösteremediğim fırtına bulutları 
içimde dönüp dururken yine sinmiştim köşeme. Şaşkın­
lıkla baktım yüzüne. Gözlerine. Kırışıklıkları on dakika 
içinde artmıştı sanki. 

Aklıma asırlar önce bu odada yaşananlar geldi. Çiğ­
dem dört, ben on yaşındaydım. Annemin aramızda ol­
madığı ilk yazdı. Hayriye Hanırn'ın yerine babaannem 
vardı tabloda. O anda da ben ne diyeceğimi bilemez bir 
halde otururken Çiğdem girmişti lafa. "Biz burada kala-
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lım," demişti şekerli sesiyle. Anladım ki, söylenmesi ge­
rekeni hep o söyledi. Ben sadece düşündüm. Zihnimde 
tartıştım insanlarla. Ne yaşadıysam kabuğumun altında 
yaşadım. Uykusuz gecelerde kavga provaları yaptım; iş­
ten çıkaran patronla, yağmurlu havada ıslatıp geçen tak­
siciyle, tiyatroda gelip yerime oturan çiğ suratlı kadınla, 
posta kutumu karıştıran apartman yöneticisiyle zihnim­
de savaştım. Karşılarına dikilip edeceğim lafları düşün­
düm. "O bunu derse böyle derim, şunu derse şöyle ya­
pıştırırım cevabı," diye hesap yaptım. Şehrin kokuşmuş­
luğuyla, insanların kabalığıyla, yolların pisliğiyle, binala­
rın bakımsızlığıyla, köpeklerin havlamasıyla, kedilerin çöp 
karıştırmasıyla, kadınların sinsiliğiyle, erkeklerin salyalı 
yalanlarıyla didiştim durdum aklımın karanlık koridorla­
rında. Sonra sustum. Ses olmadı düşündüklerim. Nefre­
timi kusamadım dünyaya. O güvenlikli kabuğumun al­
tından çıkaramadım başımı. 

Hayriye Hanım azar işitmiş bir çocuk gibi kalktı ye­
rinden. Doğruydu, azar işitmişti. Çiğdem' den. Mutfağına 
gidecekti şimdi, tahta saplı bıçağını alıp iki kilo patlıcan 
soyacaktı. Alacalı. Bir saate kalmadan kesif bir kızartma 
kokusu kaplayacaktı evi. En iyi bildiği işe sığınacaktı. Ne 
farkı vardı ki benden? Onun kabuğu da mutfağıydı . 

"İğneci ne zaman gelecekmiş?" dedi babam. 
Çiğdem bana baktı. "Gelir," dedim, "eli kulağında­

dır." 
"Canım çok acıyor Müzeyyen. Nefes alırken diken­

ler batıyor göğsüme. Çok acıyor." 
"Dur şunu takayım da rahat nefes al baba," diye ayak­

landı ailenin cesuru, "biz daha buradayız nasıl olsa, ken­
dini iyi hissettiğinde uzun uzun konuşuruz ." 

Bu işi daha önce binlerce kez yapmış bir hemşire 
ustalığıyla taktı oksijen maskesini. Derin bir nefes aldı 
babam. Alabildiğince derin. Saçlarını okşadı Çiğdem. Son-
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ra bana dönüp, "Yukarı çıkıyorum ben, biraz uyuyaca­
ğım," dedi, "akşama sahildeki restorana gidelim mi, lafla­
rız biraz." 

Çiğdem'le rakı masasına oturmak? Bitmeyen bir nef­
reti rakıyla sulamak? 

Ben daha ağzımı açamadan, "Sen de dinlen biraz, 
yorgun görünüyorsun abla," dedi. 

Babamla baş başa kaldık. Çiğdem'in merdiveni çıkı­
şını dinledim önce. Babamın nefes alıp verişine karıştı 
ayak sesleri. Sonra kesildi. Bütün sesler kesildi. Çiğdem' in 
odanın kapısını kapatışıyla babam da uykuya daldı. De­
rin bir sessizliğin içinde ellerime baktım. 
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2 1  

Çıkan kısmın özeti 

Benim adım Müzeyyen. Süslenmiş, güzelliklerle be­
zenmiş demek. Ben güzelliklerle bezeliyim. Süslenmiş 
bir hayat benimki. Müzeyyen'im ben. Doğmadan belliy­
miş adım. Müzeyyen adında bir kız olarak doğmuşum. 

B ütün öğretmenlerim, "Bu kız ressam olmalı," dedi. 
Önce anneme, sonra babaanneme. En çok da bana. İkin­
ci sınıfa giderken yaptığım 23 Nisan Töreninde Çocuklar 
adlı resim Milli Eğitim'in ödülünü alınca, Gülçin Öğret­
men kocaman bir suluboya talamı hediye etti bana. İki 
tane de fırça. "Sen artık benim küçük ressamımsın," dedi 
saçlarımı okşayarak, "büyüyüp ünlü bir ressam olduğun­
da da sergine ilk ben geleceğim." 

O sergi hiç olmadı. 
Gerçi annemin, babaannemin, Gülçin Öğretmen' in 

ve diğer öğretmenlerimin sözünü dinleyip elimden gele­
ni yaptım, Güzel Sanatlar Lisesi' ne oradan da Akademi' ye 
gittim ama başaramadım. Bir ressam olamadım. 

Lisenin ilk yılında Özlem'le tanıştım. İkimiz de ya­
tılıydık. Ben resim okuyordum, o sinema-televizyon. Kan­
tinde tanışmıştık. Sırada beklerken önüme geçen bir kıza 
diklenmişti. Hakkımı geri almayı başaramamıştık ama 
birbirimizi bulmuştuk. Hep kenarda durmayı seven Mü­
zeyyen'le, kendini ortalara atmaktan hiç çekinmeyen Öz-
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lem. Benim annem yoktu, onun babası. O bana anne ol­
du, ben ona baba. 

Okulda, okul sonrasında, yurtta hep beraber zaman 
geçirmeye başladık. Oturup hikayelerimizi anlatmadık 
birbirimize, kendiliğinden döküldü sözler. Hayat cümle­
lerimizdeki boşlukları doldurduk. Sinemaya, tiyatroya, 
sergilere gittik. Alabildiğimiz, bulabildiğimiz bütün ki­
tapları birlikte okuduk. 

O yaz Özlem'i yazlığa davet ettim. Hayatında ilk 
kez o kadar uzun bir tatil yapacağı için çok heyecanlıydı. 
Koca bir ay. 

Babaannemle çok iyi anlaştılar. Sabah erkenden kal­
kar, hep birlikte kahvaltı yapardık. Bazı sabahlar Özlem, 
babaannemden bile erken uyanır, sitenin girişindeki bak­
kala giderdi. Hasan Amca da bilirdi Özlem'in fırından 
yeni gelen sabah ekmeğini camlı dolaba girmeden sıcak 
sıcak kapmayı ne çok sevdiğini. Eğer şanslı günündeyse 
dükkanın hemen yanındaki evin önünde saca gözleme 
atan Hürmet Teyze'ye selam verir, ödülünü de alırdı. Sa­
bah güneşini ardına takıp, parmak arası terliklerini şapla­
tarak koşardı eve kadar. Babaannemin mutfak pencere­
sine döktüğü bulgurlar sayesinde evin parçası haline 
gelen kızılgerdanların sabah şarkıları başlamadan kurul­
muş olurdu kahvaltı sofrası. Peynire, zeytine, gözlemeye 
saldırmadan önce birer çay kaşığı zeytinyağı içirirdi ba­
baannem. Aç karnına. İlk günlerde bu kurala yüzünü 
buruşturan Özlem, bir hafta geçmeden çay kaşığı yerine 
tatlı kaşığı kullanır olmuştu bile. Zaten ilk haftanın so­
nunda Fatma'nım Teyze yerine babaanne demeye de baş­
lamıştı. 

"Ben toplarım sofrayı, siz sabah denizini kaçırma­
yın," diye kışkışlardı bizi babaannem. Arka bahçedeki 
ipten havluları kapar, uçarak giderdik denize. Dalgalı mı 
sakin mi, soğuk mu; sıcak mı demeden atlardık. Ben 
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oyunları sevmezdim ama Özlem'in amuda kalkmalarını, 
takla atmalarını, bacak arası geçişlerini izlemeye de bayı­
lırdım. Yüzerdik sonra. Kollarımızda derman kalmayın­
caya dek yüzerdik. 

Öğlen yemeği demek kızartmalara, türlü ota, bol 
soğanlı çobansalatasına, patatesli yumurtaya, sigaraböre­
ğine, koyun yoğurduna dalmak demekti. Özlem öyle 
abartırdı ki, "Yavaş kızım, boğulacaksın," demek zorunda 
kalırdı babaannem. Her seferinde işaretparmağını avu­
cuna saklayıp, "Ne yapalım, siz de bu kadar lezzetli yap­
masaydınız, bakın yine parmağımı da yedim," derdi. 
Hep gülerdi babaannem deli kızın bu çocukça şakasına. 

Şakalara gülerdi gülmesine de öğlen uykusu konu­
sunda hiç anlayışlı davranmazdı. Biz ne kadar sızlanırsak 
sızlanalım, "Yarım saat olsun uyuyacaksınız," diye emre­
derdi. Ne yarım saati, söylenirdik falan ama bir yattık mı 
da iki saatten önce kalkamazdık. Bir de derslere takıntısı 
vardı babaannemin. "Hiç mi yaz ödevi vermedi hocaları­
nız, bu nasıl talebelik?" diye tuttururdu her gün. Sırf o 
mutlu olsun diye verandanın bir köşesine kurulur resim 
yapardım. Özlem de ders kitabı okuyorum yalanıyla şiir 
kitaplarına gömülürdü. Gözümüz saatte olurdu, akşa­
müstü güneşini kaçırmadan bir kere daha denize koş­
mak için. 

Günbatımına doğru daha kalabalıklaşırdı deniz kı­
yısı. Kayalıklardan denize atlayan oğlanların gürültülü 
eğlencelerini izleyen kızlar, çocuklarıyla kumdan kale 
yapan babalar, kocasına çaktırmadan bikinisinin ipini 
açıp güneşlenen kadınlardan uzak bir köşe bulurduk ken­
dimize. Bizim bu yabani hallerimiz diğer kızların nefreti­
ne, bir öpücük için her maymunluğu yapmaya hazır oğ­
lanların ilgisine neden olurdu. B azen çaresiz sitenin ku­
rucularından Mürsel Bey'in kızı Sevinç'le, kışları da bu­
rada oturan Meltem'le ve onların ojeleri soyulmuş arka-
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daşlarıyla zaman geçirirdik ama genelde kimseyi yanımı­
za yanaştırmazdık. Özlem ile ben birbirimize yeti yorduk. 

Akşam yemeğinden sonra deniz kıyısına gitmemize 
izin verirdi babaannem. Benim çok önceleri keşfettiğim 
bir yere giderdik, buraların en sessiz tepesine. Yandaki 
siteye giden demir bahçe kapısının üstünden atlar, tepe­
ye kadar koşardık. Sonra kayaların üstüne oturur, yıldız­
ları izlerdik. "Bak şu cezve gibi olan Büyükayı," derdi Öz­
lem, gözümle cezveyi çizemeyince kızardı. "Nasıl ressam 
olacaksın sen yahu," derdi. Olamadım zaten. 

Şiirler okurdu ezberden. Yıllar sonra, unuttuğu yer­
lerini uydurduğunu itiraf ettiği şiirler. Hangi dizenin şai­
rin elinden çıktığını, hangi dizeyi Özlem'in uydurduğu­
nu bilmeden, büyülenir dinlerdim. Yatar dizlerine, ışığı 
titreşmeyen gezegenleri bulmaya çalışırdım. "O geze­
gende hayat var mıdır Özlem? Varsa nasıl bir hayattır? "  

Yazlığa birlikte gittiğimiz ilk yıl Çiğdem yoktu. Ne­
j at Bey, biz gelmeden İstanbul'a götürmüştü küçük kızı­
nı. Kış boyunca babaannemin yanında kalan prensesin, 
babamın yeni karısıyla tanışma zamanıydı. Ben Bahar 
Hanım'la tanışma şerefine çoktan ermiştim. Evci çıktı­
ğım bir hafta sonu arabayla okuldan almıştı babam. "Ba­
har, senin için elde mantı açtı, bütün gün uğraştı kadın­
cağız, somurtup da rezil etme beni," demişti yolda. Gü­
zeldi mantı. Somurtmamıştım. Bütün gece yeni karısını 
övüp durmuştu babam. Adanalı kadınların mutfağı da 
bir başka oluyordu canım. H ayatında ilk kez mantıyla 
rakı içiyordu, ne büyük bir keyif kaçırdığını Bahar saye­
sinde anlıyordu. Sofrayı toplayıp çayları da getirdikten 
sonra, babamın ısrarlarına dayanamayıp bir de türkü 
söylemişti yanık sesiyle. O gece orada, babamın evinde 
yatmıştım. Gece boyunca tepişmelerini dinleyerek. 

Sonraki yıllarda, Çiğdem'in yazlıkta olduğu yıllarda 
tam anlamıyla kurtarıcı rolü üstlenirdi Özlem. Dünyalar 
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güzeli prensesin kıçımıza takılmaması için elinden gele­
ni yapardı. Arada bir babaannemin, "Kardeşini de götü­
rüverin denize," demesi olmasa, aynı evin içinde Çiğ­
dem' e dokunmadan geçip gitmeyi bile başarırdık. 

Yine de Özlem, kaçmanın bir yolunu buluyordu. Bir 
keresinde dayanamayıp, "O çocukluğunu yaşasın biz de 
gençliğimizi, değil mi ama babaanne?" deyivermişti. Ne 
cesaret! Bu güçlü atağın karşılığını hemen almıştık. "Hak­
lısın Özlem kızım," demişti babaannem, "fazlaca yanınız­
da dolaşmasın Çiğdem, herkes kendi yaşını yaşasın." 

Özlem güçlüydü, babaannem akıllıydı ve ben ikisi­
ne de hayrandım. 

Üniversitede Özlem'le okullarımız ayrıldı ama birbi­
rimize daha da yakınlaştık. Birlikte ev tuttuk. Onun baba­
sından kalma emekli maaşı vardı, benim de kapı gibi 
"Fatma'nım Bankam". Ayn ev fikrini sevmiyordu ama ba­
bam da para veriyordu arada bir. Üstelik boş durmuyor­
duk, ufak tefek işlere gidip kendi paramızı da kazanıyor­
duk. Ben elektrik trafolarını boyuyordum, Özlem çeviri 
yapıyordu. Ben fuarlarda satış elemanı oluyordum, Öz­
lem kafede garson . O sinema-televizyon okumaktan vaz­
geçmişti. Ne zaman, "Nereden çıktı İşletme Fakültesi, niye 
bıraktın sinema okumayı?" desem, "Kızım kaç kere anlata­
cağım, üniversite sınavının oyunu bu bana, formu yanlış 
doldurmuşum işte," deyip geçiştiriyordu. Okullar önemli 
değildi zaten, hayat okulunda başarılıydık ve mutluyduk. 

İkimiz de bir erkekle ilk kez o evde "birlikte" olduk. 
Ben, Özlem' in böyle demesinden nefret ederdim, Öz­
lem de benim, "Çatır çatır yattık işte," dememden. Ona 
Sinan'ı  hiç anlatmamıştım. 

Çıktığı çocukların hepsine ad takardı Özlem. Önce­
ki varlıklarını yok etmek, yeni bir hayat vermek istiyor­
du belki de. Benim ilişkilerimse hep kısa süreli oluyordu. 
Sıkılıyordum. Vıcık vıcık sevgi sözlerinden, adet olduğu 
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ıçın alınan hediyelerden, yapay kutlamalardan, yatağa 
gidene kadarki ikiyüzlülükten sıkılıyordum. Kimi zaman 
sevişme biter bitmez çocuğu evine yollar, Özlem'in ya­
nında alırdım soluğu. "Bu gece senin yanında yatabilir 
miyim?" dememe kalmadan kayardı kenara, dalgasını ge­
çerdi: "Hoş geldiniz heyheyli Müzeyyen Hanım, yatağım 
ve ben de sizi bekliyorduk." 

Üniversitenin son yılında, yazlığa gitmeyi iple çekti­
ğimiz mayıs ayının son gününde öğrendik babaannemin 
öldüğünü. Ben dondum kaldım, Özlem ağlama krizine 
girdi. İlk otobüsle yola çıktık. Ben, Belediye Gasilhanesi' 
nin kapısında sigara içerken Özlem, babaannemizi yıka­
maya girdi. Ben yapamadım, o yaptı. Babam yanıma gel­
di. Ağlıyordu. 

"Annem öldü, Müzeyyen," dedi. 
"Benimki de," dedim. Sigaramı içmeye devam ettim. 
Bir daha da birlikte yazlığa gitmedik. "Babaanne ol-

madan anlamı yok," diyordu Özlem. Haklıydı. 
Ertesi yıl nişanlandı. Söğüt'le. "Koyacak başka ağaç 

adı bulamadın mı?" demiştim. "Çınar'a benzeseydi Çı­
nar derdim, gittim kendime bir Söğüt buldum, yapacak 
bir şey yok," diye gülmüştü. Haklıydı. Gönül dediğin Çı­
nar' a da konuyordu Söğüt' e de. 

Özlem'in gönlü Söğüt' e tam kondu. İki yıl içinde 
evlendiler. İki yıl kavga ettiler. İki yıl mutsuzluklarını 
sündürdüler. Sonunda da boşandılar. Telefonda söyledi 
boşanma kararlarını. İşe gidecektim, otobüs bekliyor­
dum. Kızmıştım bu haberi telefonda verdiği için. Ağlı­
yordu. Boşanmasına değil de ağlamasına üzülmüştüm. 
Binmemiştim gelen otobüse. Yürümüştüm. 

İki günde toparladı kendisini. "Kereste fabrikasına 
yolladım bizim Söğüt'ü," diyordu. Gülüşüyorduk. "Bir 
süre sende kalabilir miyim?" dedi. "Yatağım ve ben de 
seni bekliyorduk zaten," dedim. 
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Hep gülüp eğlenmedik ama. Sık sık tartışırdık. Tar­
tışmaların kazananı hep Özlem olurdu, doğru cümleleri 
seçer, vurucu benzetmelerle sözlerimi çürütürdü. Ben 
geçip gitmek isterdim hayattan, o iz bırakmak için uğra­
şırdı. 

O tadına doyum olmaz bir şiirdi, ben taslak halinde 
bir roman. 
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Figüranın repliği 

Sezonu kapatmış restoranda ikimizden başka müş­
teri yoktu. Daha önce görmediğim bir garson, meze tep­
sisini masanın kenarına dayayıverdi. "Sen seç," dedi Çiğ­
dem. Güldüm. "Doğru düzgün bir şey çıkmamış zaten, 
ne varsa bırak," dedim. "Bir paket sigara aldırtıver, mar­
kası fark etmez. İyiyse bir de lakerda getir." 

Sevgilisini kaçamağa getirmiş bir yaz çapkını edasıy­
la, "Otuz beşlik yeter mi?" diye sordum Çiğdem' e. "Bü­
yük olsun," dedi. 

Müşterilerini memnun etmek isteyen garsonun ilk 
işi, üstü naylon kaplı müzik setini hayata geçirmek oldu. 
Koca yazı, kim bilir hangi zamandan kalma iki kasetle 
geçiren restoran, üçüncü sınıf bir fasıl sesiyle doldu. Si­
gara tatlı tabağına yatırılmış geldi, ağzı açılmış, üç dal 
dışarı çekilmiş halde. Su, buz, rakı tepsisini masanın kö­
şesine koydu garson. "Sen bırak, biz hallederiz," dedim. 
Kendi bildiğim ölçüde doldurdum iki bardağı da. İtiraz 
etmedi Çiğdem. Yavaşça birbirine değdirdik kadehleri. 
İlk kez karşılıklı rakı içiyorduk. Garip bir fotoğrafın için­
de oturuyorduk. 

Sigaramı yakarken denize baktım. Günbatımmın 
alacasında ne kadar da umutsuz görünüyordu dalgalar. 
Kmyer' in tablosu geldi aklıma. İç karartıcı Kuzey Deni-
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zi'nin kıyısında, boş bir sahilde ilerleyen iki kadın. Mavi 
tonların tedirginliği, vücut dillerine de yansımış. Omuz­
larını düşürmüş, kol kola yürüyorlar. Yerlere kadar uza­
nan beyaz elbiselerinden daha ışıklı bir alan, bellerindeki 
sarı kuşaklardan başka bir canlı renk yok tabloda. Kadın­
lardan biri, şapkalı olanı daha uzun boylu. Diğerinin ko­
luna girmiş olan da o. Sanki sahilin sonsuzluğuna sürük­
lüyor şapkasız olanı. Kaderin terbiyesiz davetine uymak 
ona düşmüş. İlk bakıldığı anda huzur veren tablo, daki­
kalar içinde dünyanın tekinsizliğine hapsediyor izleyici­
sini. Delirtiyor giderek. T ıpkı ressamını delirttiği gibi. 

"Bana da versene bir sigara?" dedi Çiğdem. 
"Ne zamandan beri içiyorsun?" 
"Ne o, ablalık yapıp sigaranın zararlarını mı anlata­

caksın?" 
"Ben hiçbir zararını görmedim. Ama faydası da yok." 
"Benim sindirim sistemime iyi geliyor. Sabahları bir 

tane yakmadan tuvalete giremiyorum." 
"Senin tuvalet maceralarını mı konuşacağız?" 
Uzun zamandır içtiği belliydi. İyice asıldı ilk nefese. 

Başını geriye atıp yavaşça bıraktı dumanı havaya. Boynu­
na baktım. Ne kadar güzeldi. 

"İyi değil babam," dedi, "zaten eve gönderdiklerine 
göre ... " 

"Belli olmaz," dedim denizbörülcesinin unutulmuş 
kılçığını ağzımdan çıkarırken, "kötülere kolay kolay bir şey 
olmaz." 

"Sevmiyorsun babamı değil mi?" dedi. "Annem öl­
dükten sonra yaptıklarını kabullenemiyorsun." 

"Şu kadınları falan mı diyorsun? Umurumda değil­
ler." 

"Ne peki? Umurunda olan ne?" 
"Babamla ilgili soruyorsan, hiçbir şey. Dünyayla ilgi­

li soruyorsan, her şey. Sırf tartışma başlatmak için soru-
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yorsan, zorlama. Rakı masasının sessiz olanı güzeldir." 
Üstelemedi. Çantasında bir şeyler aradı. Ceptelefonu­

nu çıkarıp onunla oynadı biraz. Kaldırdı sonra. "Ne balık 
vardır bu mevsimde," dedi, "balık yiyeceğiz değil mi?" 

"Ne sorsak taze derler. Yalan. Müşterisi olmayan res­
toranda taze balık mı olur? Boş ver balığı, meze falan 
idare ederiz işte. Gerçi onlar da bir boka benzemiyor 
ama ... " dedim tabağımdaki deniz börülcesi kılçıklarını 
çatalın ucuyla iterek. 

"Rakının tadı sabit olmasa bu meyhanelerin hepsi 
kapanır zaten. Şu cacık bile her yerde farklı lezzettedir. 
Sonuçta salatalıkla yoğurt. Sarmısak, yağ falan. Ama aynı 
tat olmuyor. Biri cumbul cumbul sulu yapar, birininki an­

cak bıçakla kesilir. Oysa rakı öyle mi ya? Seçersin marka­
nı, bulursun ayarını, bitti gitti. Bütün içkiler nettir. Üç­
beş çeşidini denersin, birinde karar kıldın mı işlem ta­
mamdır. Bak sigara da öyle aslında. Tadı hep aynı. Bir 
bakkalda iyi, bir bakkalda kötü değil." 

"Sen iyice meyhane gülü olmuşsun." 
"Bilmem, belki öyledir. Seviyorum içmeyi. Ama der­

dim içki değil. Ben hayatın cacık sürprizlerinden bunal­
dım abla." 

Bana, ''.Abla," deyip durmasına sinirleniyordum. Ama 
rakı sofrasına oturmuştuk bir kere, ne gelirse katlanacak­
tım. Hep böyle olacaktı. Nefret bir yerlerimde irinli bir 
yaraydı, hiç kapanmayacak olan. Ama göstermeyecek­
tim onu kimseye, gösteremeyecektim. Korkaktım. Kendi 
hikayemin en kuytu köşelerine saklanarak uzak duracak­
tım o yaradan, o mide bulandıran irin kokusundan. Gün 
gelecek o köşeler de tükenecekti. Tuvalin sınırları belliy­
di. O sınırların dışına taşıramayacaktım resmimi. Yine 
merkeze dönecek, boyadığım yerlerin üstünden geçe­
cektim. Bir hatayı başka bir hatayla örterek geçecekti 
ömrüm. Pentimento. Yine pentimento. Hamlet avuçla-

1 08 



yacaktı Yorick'in kafatasım, Turgut fısıldayacaktı Olric' e, 
"Ne kadar kazısam hep pentimento Olric ! "  diye. Anlaşıl­
masın diye bütün bu hatalar karmaşası, kimsenin hayatı­
ma yakından bakmasına izin vermeyecektim. Uzak du­
run Müzeyyen' den, bilin ki o boyalar girdabı sizi de içine 
çeker. Aptalca bir cesaretle yanaşanı hapsedecektim çer­
çevenin içine. Dökecektim boyayı üstlerine. Kandan, 
boktan, sidikten, irinden yaptığım boyayla çekecektim 
fırçayı. "Sen ki dünyanın sınırsızlığına tercih ettin bu tab­
lonun dört köşesini, boğul benden olma boyada," diye 
çılgın kahkahalar atacaktım. Masaldaki cadı, romandaki 
vampir olacaktım. Hikayemdeki bütün isimleri ayıklaya­
cak, varlığımdan mürekkep romanın taslağını parçaları­
na ayırıp denize savuracaktım. 

Açacaktım o sergiyi. Hayatıma dokunmaya çalışan­
ların bedenlerini satacaktım sergime gelenlere. 

Kendimi kandırıyordum. Yapamayacaktım . Hiçbir 
şey yapamayacak, böyle sessiz oturacaktım. Korkaktım 
ben. Rakıyı biraz daha yavaş içmesi gereken bir korkak. 

"Özlem Abla ne yapıyor?" dedi Çiğdem. 
"İyi," dedim, "bildiğin gibi." 
"Bilmiyorum ki. Özlem Abla'yı, diğer arkadaşlarını, 

işini, neleri yemeyi sevdiğini, nerelere gittiğini, niye artık 
resim yapmadığını, bir sevgilinin olup olmadığını, hiçbir 
şey bilmiyorum. Evinin nerede olduğunu bile bilmiyo­
rum. Geçen yıl iki kere İstanbul'a geldim, otelde kaldım. 
Aramadım seni. Nasıl olsa arasam bir bahane uydurup 
başından savacaktın beni. Sen de benim nerede oturdu­
ğumu, neler yaptığımı bilmiyorsun, abla?" 

''.Antalya'dasın işte. Otelde çalışıyorsun. Şey olarak. .. " 
"Müdür yardımcısı ." 
"Hah işte, onu diyecektim ben de." 
"İyi ki demedin. Otelin halkla ilişkilerine bakıyo­

rum. Müdür yardımcılığıyla falan ilgim yok." 
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"Her neyse, anlamam otel işlerinden." 
"İstesen her işten anlarsın. Ama ucu bana dokunan 

hiçbir şeyden anlamak istemiyorsun." 
Bir an meydan okumaya karar verdim. Kadehteki 

rakıyı dipleyip tazeledim. Sigara yaktım. Çiğdem'in göz­
lerinin içine baktım, gözbebeklerinin dibine. "Anlat ba­
kalım," dedim, "dinliyorum." 

Derin bir nefes aldı. Garsonun yağı emmiş kalamar 
tavayı masaya bırakmasını bekledi. "Başka bir isteğiniz 
var mı abla?" dedi münasebetsiz. Elimin tersiyle yolla­
dım. Gözümü, Çiğdem'in gözlerinden ayırmıyordum. 

"Buna da şükür, istemeye istemeye olsa da dinleye­
ceksin en azından. Üniversite yıllarında biraz eğlence 
biraz da kaçıştı turizm işi. Fethiye, Bodrum, Marmaris . ..  
Hepsini dolaştım. Kafama göre takılıyordum. Birer se­
zonluk arkadaşlıklar, birer aylık aşklar. İngiliz, Hollanda­
lı, Alman, bir sürü sevgilim oldu. Hatta İsveçli bir adam­
la evleniyordum az daha. İlk evliliğinden üç çocuğu ol­
duğunu öğrenince vazgeçtim. Şimdi düşünüyorum da 
keşke devam etseymişim, her ne olursa olsun burada ol­
maktan iyidir. Sonunda sezonluk orospu hayatının bir 
halta yaramayacağını anlayıp kafamı iyice işe yatırdım. 
Çok uğraştım, çok çalıştım. Şimdi durumum fena değil. 
Hayatımda bir bok yok ama en azından sevdiğim bir işi 
yapıyorum. Şu bol yıldızlı otellerden birindeyim. Ne za­
man istersen gel diyeceğim ama sen öyle kokoş yerleri 
sevmezsin. Geçen yıl banka kredisiyle küçük bir de ev 
aldım. Daha on yıl ödeyeceğim. Çok isterim gelip gör­
meni. Ama ... " 

Sustu. O da sustu. Benim gibi. Zamansız suskunluk­
lardan oluşan bir hikayenin kız kardeşleriydik biz. 

"Neyse, böyle anlat deyince zor oluyor. Ne diyeceği­
mi bilemedim birden. Başka soracağın varsa sor." 

"Yok," dedim. 
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Kalamarları didiklemeye devam ettik. Soğuyunca iyi­
ce yağ emmiş, lastiğe dönmüşlerdi. 

"Bunların hepsinin bakire olduğunu biliyor musun?" 
dedi Çiğdem. "Biri anlatmıştı, ayrıntısını hatırlamıyo­
rum ama çiftleşen kalamarlar yumurtalarını bıraktıktan 
sonra ölüyorlarmış. Yani bu durumda canlı olarak yaka­
lanabilenler çiftleşmemiş oluyor." 

Tabağımdaki eciş bücüş halkaya baktım. Bugüne ka­
dar kaç bakire kalamar yediğimi düşündüm. Kaç kalama­
rın üremesine engel olduğumu. Çatalı saplayıp taratora 
bile bulamadan attım ağzıma. Tek lokmada. 

"Rahatladın mı?" dedi Çiğdem. 
Ağzımda kalamar kalakaldım. 
"Çiftleşmeden ölümün kucağına düştüğü için ceza 

verdin de kalamara. Rahatladın mı?" 
"Saçmalama!"  
"Yapma abla, bizi üzen her şeyi sen cezalandıramaz­

sın. Dünya böyle dönüyor. Kalamarlar ölüyor. Anneler 
ölüyor. Babalar ölüyor. Günü geldiğinde biz de öleceğiz. 
Şunu içmekten başka ne yapabiliriz ki? Hadi çak!" 

Tokuşturduk kadehleri . Suçüstü yakalanmış bir hır­
sız olmasam neler söylerdim neler. Kalamarlarla anne­
mizi aynı cümle içinde ölüme mahkum eden bir salağa 
verilecek çok cevabım vardı . Ölüyormuş, herkes ölüyor­
muş. Ölüm değil derdim, ne hesabım olur o karanlık ku­
yuyla? Hatta severim ölümü Çiğdem Hanım. Bir kişi 
daha kurtulmuş olur bu cehennemden. Her saniyesinde 
hançer saplayan zamandan. Ölümle değil, ölümden geri­
ye kalanla benim işim. Nasıl ki annemin ölümünden sen 
kaldın, o andan beri yaralı benim ruhum. İrinim içime 
akıyor. 

"Evi ne yapacağız?" dedi birden. 
"Hangi evi?"  
"Burayı . Allah geçinden versin ama eninde sonunda 
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vedalaşacağız babamla. Belki de çok yakında. Sonra bu 
ev ikimize kalacak. Ne yapacağız o zaman? Böyle tuta­
cak mıyız, yoksa satacak mıyız?" 

"Bilmem. Hiç düşünmedim." 
"Derdim parası değil. Gerçi o da önemli bir konu 

ama şu anda para ikinci planda. Ne yapacağız? Hayriye 
Hanım' a mı kalacak babaannemin evi?" 

Gerçekten de hiç düşünmemiştim. Ben mağaramın 
derinliklerinde harlı bir nefret ateşini körüklerken en ba­
sit sorunu düşünmüştü Çiğdem. Haylaz oğlunu sokakta 
bırakmamak için ne çok çabalamıştı Fatma Hanım. An­
nemden sonra, o Adanalı kadınla evlendiğinde yüzüne 
bakmamıştı yıllarca. Ama sonunda, pasaj yıkılıp koca bir 
alışveriş merkezi inşaatına döndüğünde, yılların saatçi 
dükkanı kapanıp da Nejat B ey işsiz kaldığında dayana­
mamış, kapısını açmıştı . Sonrasında da çok yaşamadı za­
ten. "Günü gelse de kızımın yanına gitsem artık," derdi, 
dokuz yaşında trafik kazasında ölen, hiç tanımadığımız 
halamın fotoğrafını gösterip. Güneşin yakıcı varlığını his­
settirdiği o mayıs ayının son gününde, sona ulaştı. 

"Satarız herhalde," dedim. 
"Zorluk çıkarır mı Hayriye Hanım?" 
"Ne zorluk çıkaracak, bir hakkı yok ki evde." 
"Ona da biraz para veririz olmazsa. Ne de olsa bun­

ca zamandır bakıyor babama. Bir de kızı mı vardı bunun?" 
"Oğlu. Avusturya'da yaşıyormuş, hiç gelmiyormuş 

Türkiye'ye." 
"Ne olacak peki, evi satarsak nerede yaşayacak?" 
"Babamın yanına yerleşmeden oturduğu bir yer var­

dı galiba. Merkezde bir apartmanda yaşıyordu diye ha­
tırlıyorum. Bilmiyorum Çiğdem, bilmiyorum." 

Birden ikimiz de sıkıldık bu konudan. Bir bakışla 
daha fazla konuşmayı reddettik. İlk kez oluyordu bu. İlk 
kez Çiğdem'le bakışarak anlaşıyorduk. Paylaşacak o ka-
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dar çok duygu varken, biz ilk olarak ucunda para ve vic­
dan olan bir konuda anlaşmayı başarmıştık. Kadehini 
kaldırdı. 

"Ağlattık rakıyı vallahi," dedi, "neye içiyoruz?" 
Yutkundum. "Figüranın repliğini söylemesi zordur," 

derdi Özlem, "saatlerce konuşmadan durur sahnede, us­
talarının tiratlarını dinlerken kendi sesini bile unutmuş­
tur. Kısacık bir cümle söyleyecektir. Başrolün hayranlık 
yaratan oyununa devam etmesini sağlayacak küçük bir 
cümle. O cümleyi yanlış söyler, doğru düzgün bir tonla­
ma yapamaz, yılların aktörlerini kızdıracak bir zamanla­
mayla açarsa ağzını ikinci bir şansı yoktur. Başroldeki, 
uzun konuşmalarından birinde şaşırsa bile dert etmez, 
bir sonraki repliğinde toparlar durumu. Ama figüranın 
tek şansı vardır, beş-altı saniye sürecek bir replik. O yüz­
den bil ki ben her oyunun sonunda sadece figüranları 
alkışlarım. Asıl zoru onlar başarmıştır çünkü." 

Derin bir nefes aldım. Kadehimi kaldırdım. Çiğ­
dem'in sarhoşlukla kızarmış yanaklarına baktım. Öpmek 
istedim. 

"Bize," dedim, "ilk kez rakı masasına oturmuş olma­
mıza." 
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23 

Üşümüş kuşların gecesi 

Sendeleyerek yürüdük eve kadar. 
Zor kalktık zaten. Büyüğün üstüne iki de yolluk is­

tedi Çiğdem. Fıkralara gülmediğimi söylediğim halde iki 
tane fıkra anlattı . "Sana işkence olsun diye yapıyorum 
bunu, bana katlanmayı öğreneceksin," dedi. Müziğin se­
sini açtırmaya kalktı bir ara, şarkı söyleyeceğim diye tut­
turdu. Garson, "Sonra şikayet geliyor abla," derken bana 
göz kırptı . Sinir oldum beni kendi cephesine ortak yaz­
ma çabasına. "Aç dediyse açacaksın, şikayet gelirse hesa­
bını biz veririz," dedim. İlk notaları duyduğu anda başla­
dı sağa sola sallanmaya Çiğdem. Sonra da bet bir sesle 
"Dönülmez akşamın ufkundayım," diye bağırarak eşlik 
etti. Gözlerini kapatıp eliyle havada daireler çizerek, 
arada bir göğsünü yumruklayarak söyledi şarkıyı . "Geniş 
kanatları boşlukta," diye başlayan bölümde sözleri uy­
durdu. Başımı hafiften yana eğip bir assolisti dinler gibi 
dinledim. Kalkarken sandalyesini devirdi. 

"Bahşiş bırakma bunlara, kötü davrandılar bize," di­
ye söylenmesine aldırmadan ödedim hesabı. Bahşişiyle 
birlikte. 

Köşedeki çalılıkta, "Ben işeyeceğim," diye tutturdu. 
Eve kadar dayanması için ne dediysem dinletemedim. Ete­
ğini sıyırıp çömeldi, bir yandan ıslık çalarak işedi. Donunu 
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çekerken, "Antalya'ya geldiğinde öyle bir yere götürece­
ğim ki seni, bayılacaksın," dedi, "bunlar da meze miymiş, 
oradaki kalamarlar bırak çiftleşmeyi, hayatlarında öpüş­
memişler bile." Sonra gülme krizine girdi. 

Ben de güldüm. Galiba. 
On adım atmadan koluma girdi. S ıkıntılı gecenin 

içinde bir süre öyle yürüdük. "Şuraya oturalım mı?" dedi. 
Cevap vermemi beklemeden kendini duvarın dibine bı­
raktı. Yanına çöküp bir sigara çıkardım. Çakmak? Çak­
mağı restoranda unutmuştum. Hay ben böyle içmenin . . .  

"Siktir et b e  abla! Dayanamayacaksan patlatalım si­
garaları, tütün çiğneyelim." 

"Çok içtik. Kafan iyi senin." 
"İyi değil pekiyi . Kafam pekiyi. Hayatım ancak bü­

tünlemeyle geçer sınıfı. Sesimden doğrudan çakarım ama. 
Otur, sıfır. Bok gibi söyledim şarkıyı be. Bak aslında şim­
di biraz daha oturdu sesim galiba. Dönülmez akşamın 
ufkundayım, vakit çok geç . . .  " 

"Şişşt! Sus! Milleti uyandıracaksın.  Hiç uğraşamam 
şimdi sitenin geri zekalılarıyla." 

"Uyansınlar. Onlara yıldızları anlatalım. Bak şu tam 
tepemizdeki Kutupyıldızı. Bir onu biliyorum zaten. Ona 
bakarsan yolunu şaşırmazsın derler ya, yalan. Onun par­
laklığı, insanı yolundan çıkarır olsa olsa." 

"Şuradaki de Büyükayı ." 
"Hangisi?" 
"Şu cezveye benzeyen." 
"Göremiyorum ben cezve falan." 
"Parmağımın ucunu takip et, biraz daha sağda." 
"Yemişim cezvesini . Artık kahve, otomatik makine-

de yapılıyor. Size söylüyorum yıldızlar. Artık bir değeri­
niz kalmadı. Alın cezvelerinizi galaksinize sokun! "  

"Kalkalım artık, iyi değilsin sen." 
"Değilim abla. Hiç iyi olmadım ki ben . Ben hep şey 
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oldum . . .  Hah, buldum. Vitrindeki manken. Böyle durur 
ya hani. Güzel ama ruhsuz. Söylemesi kolay. Bütün gün 
anacaddeye bakıp da yerinden kıpırdayamamanın ne de­
mek olduğunu kimse bilmez. Vitrindeki mankenmiş! Sik­
tirin gidin ulaaaan! "  

"Bağırma Çiğdem. Yavaş." 
"Şişşşt! Bağırmasın Çiğdem, Müzeyyen kızar sonra. 

Fazla eğlenmesin Çiğdem, Müzeyyen bozulur sonra. Kim­
se sevmesin Çiğdem'i, Müzeyyen üzülür sonra. Babası 
kucağından indirsin Çiğdem'i, yoksa . . .  " 

"Yeter artık, sus ! "  
"Çok mu seviyordum ulan, ben o kucakta oturma­

yı? Çok mu seviyorum sanki kızlarını severken bile gü­
zel olanı kucağına alan babaları?" 

"Yeter dedim." 
"Ay çok korktum. Ailenin akıllı kızı, salak kardeşinin 

sarhoşluğuna dayanamıyor. Çiğdem'in neler çektiğini din­
lemeye kimsenin tahammülü yok. Ta-ham-mül. Doğru 
söyledim mi? Yanlış konuşmayayım yoksa Müzeyyen so­
pasını çıkarır. Uslu ablalar bunun için vardır, yaramaz kız 
kardeşlerini hizaya getirmek için." 

"Seni hizaya getirmekle uğraşamam ben, öyle bir 
derdim de olmadı. Nasıl biliyorsan öyle yaşa." 

"Bilmiyorum. Nasıl yaşamam gerektiğini bilmiyo­
rum. Doğru yaşamak diye bir şey var mı, onu da bilmi­
yorum. Annesiz babasız büyüyen kız çocukları nasıl ya­
şıyorsa öyle yaşıyorum. Kimseden iyi de değilim kötü de. 
Öğretmediniz ki bana? Ne yapmam gerektiğini söyle­
mediniz. Hepiniz kaçacak bir delik buldunuz. Öldünüz, 
kendi hayatınıza daldınız, arkanızı dönüp gittiniz. Çiğ­
dem ne yapıyor, diye bir gün bile düşünmediniz. Sen ne 
yaşaması diyorsun be?" 

"Arkamı falan dönmedim ben. Kendi ayaklarımın üs­
tünde durmaya çalıştım sadece. Babamın çapkınlıkları, 
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senin şımarıklıkların olmadan bir hayat kurmaya çalış­
tım. Ama siz ne yaptınız? Ben yaptıkça bozdunuz. Ağzı­
ma sıçtınız her seferinde." 

"Dünya sadece sana kötü davrandı değil mi? Sadece 
senin ağzına sıçıldı . Sen hiç . . .  Sen hiç . . .  " 

"Ağlama. Çiğdem, sana ağlama dedim." 
"Tamam. Ağlamayacağım. Ağlamak da yasak bana. 

Dinle o zaman. Geçen yıl . . .  Geçen yıl bir herif vardı. 
Puştun teki. Bizim otelle çalışan bir acentenin sahibi. 
Rusları bağlıyor, büyük iş getiriyor yani. İlk zamanlar sa­
dece iş konuşuyorduk, hanım-bey falan diyorduk birbi­
rimize, acayip mesafeliyiz yani. Zamanla daha sık görü­
şür olduk. Samimiyet başladı. Kur yapıyordu ama mesa­
feyi de koruyordu. Ne yalan söyleyeyim, böyle ağırdan 
almasını sevdim. Hediyeler. Sürprizler. Gece gelen me­
sajlar. Film anlayacağın, tam film. Sonra Moskova'ya da­
vet etti beni. Oradaki müşterilerin katılacağı büyük bir 
balo varmış. İyi olur, biraz iş bağlanın, diye düşündüm 
ben de. Bir yandan da adamın ilgisi hoşuma gidiyor tabii . 
Üç gün Moskova'da kaldık. Elini bile sürmedi. Hatta ben 
kıllanmaya başladım, kendi kendime kuruntu mu yapı­
yorum falan dedim. Sıkıldın mı?" 

sen. 

"Yo, dinliyorum. Evli mi çıktı herif?" 
"Klasik hikaye değil mi? Senin de mi başına geldi?" 
"Gelmedi. Herhalde. B ilmiyorum . . .  Neyse . . .  Anlat 
" 
"Moskova'dan döndüğümüz gece . . .  Havaalanının ora­

da bir otel vardır. Burada kalalım, dedi. Sonra da . . .  Anla­

dın işte." 
"Ne zaman anladın evli olduğunu?" 
"Kansı gecenin bir vakti oteli basıp odama daldığında." 
"Kötüymüş." 
"Kötüydü. Ama daha kötüsü kadın gittikten sonra 

herifin gelmesiydi. Sen benim kanınla nasıl konuşursun, 
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şunu nasıl anlatırsın, bunu nasıl söylersin diye başladı. 
Sonra da . . .  Orospu çocuğu." 

Bir anda kanımın damarlarımdan çekildiğini hisset­
tim. Dayanamadım, dizlerimin üstünde doğrulup sarıl­
dım Çiğdem' e. Katılarak ağlıyordu. 

"Çok kötü dövdü abla. Ne zaman çığlık atmak için 
ağzımı açsam karnıma yumruk attı, nefesim kesildi. Za­
ten oteldekiler anlasa işimden olurdum, bağırıp yardım 
isteyemedim. Vurdu, vurdu, vurdu . . .  " 

Titriyordu. İçi boşalmış bir çuvaldan farksızdı, yığıl­
dı kollarımın arasına. Saçlarını okşadım. Öptüm. Sonra 
ben de titremeye başladım. Kekeme bir öfke yükseldi 
içimde tekleye tekleye. Siyah tuvale hoyratça boca edil­
miş kan kırmızısı bir boya. Annemin tabutu kadar yalnız 
bir nefret. 

"Adı ne bu herifin?"  dedim Çiğdem'i omuzlarından 
sarsarak. Evlatları işkenceye yatırılmış, sorguda can ver­
miş bütün anaların derdiyle sarsıyordum kız kardeşimi. 
"Geberteceğim o puştu ulan, geberteceğim! "  

Ne kadar sarstım, n e  kadar bağrındım, neler dedim 
hatırlamıyorum. Sarıldık. Bir daha hiçbir bedene sarıl­
mayacakmış gibi sarıldık. Gecenin serininde bütün kuş­
lar üşüyordu ve biz ağlıyorduk. 

Omzumdan başını kaldırmadan inledi Çiğdem. 
"Yapamazsın. Yapmazsın . Sen, beni hiç sevmedin ki." 
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24 

Gergedan öpüşmesi 

Artık bütün hayvanlar orada. 
Rüyanın tozlu yolundan geçerken sadece bir kediye, 

bir kaz sürüsüne, yolun iki yanındaki ağaçlara tırmanan 
sincaplara rastlamıştın. Böcekleri sonra gördün, çocuk­
luktan kalma bir alışkanlıkla karıncaların üstünden atla­
dın. Günbatımı, ormanın sık ağaçlı alacasıyla birleşince 
karanlık oldu rüyan. 

Şimdi gördüklerini seçmekte zorlanıyorsun . Özlem' 
in sesini duyuyorsun. ''Açıklamam yasak olmasaydı eğer 
yaşadığım zindanın sırlannı, öyle şeyler anlatırdım ki 
sana, tek kelimesi aklını başından alır, kaynayan kanını 
donduruverirdi, "  diyor. "Sence benim dinleyenin aklını 
başından alacak bir hikayem var mıdır Özlem?" diye sor­
mak istiyorsun ama göremiyorsun can arkadaşını. "Ben 
senin en yakın arkadaşınım, diyene en az güven," demiş­
ti babaannen. Yoksa Özlem de mi terk etti seni? Bu or­
manda. Türlü hayvanın doluştuğu bu karanlıkta. 

Birileri sana oyun oynuyor biliyorsun. Tuzak bu. 
Seni çıkışsız bir yola sokmak istiyorlar. Onlar. Aynaya 
baktığında onlardan birini görmekten korkuyorsun .  Çıp­
lak ayakların otlara değdikçe ürperiyorsun. "Gerçek de­
ğil bu, hatta rüya bile değil," diyorsun kendi kendine, "bir 
tabloda görmüştüm bu ormanı, bir tablodayım ben." 
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Yoksa sen mi yaptın o tabloyu? Fatma Hanım başında 
bekliyordu belki. "Hadi bitir de yatak odasına asalım 
Müzeyyen," diyordu. Adını duymak, adını düşünmek iyi 
geliyor sana. İnsan rüyasında bile unutmamalı kim oldu­
ğunu. Adından oluşuyorsun sen. Müzeyyen. Süslenmiş­
sin. Güzelliklerle bezelisin. 

Yer sarsılıyor birden, irkiliyorsun. Uğultuyla kaçışı­
yor diğer hayvanlar. Kuşlar, Büyükayı'ya doğru uçuyor, 
kediler diz çöküp yalvarmaya başlıyor, uluyor bir siyah 
köpek. Ne olduğunu anlamaya çalışırken iki gergedan 
görüyorsun. İki beyaz gergedan. Birbirlerine doğru koşu­
yorlar. Boynuzlarında asırların sırrı var. Yaklaşıyorlar, yak­
laşıyorlar ve tam çarpışacakken duruyorlar. Öpüşmek is­
tiyorlar, anlıyorsun. Ama olmuyor. Asırlardır biriktirdik­
leri savaş, dert, sıkıntı, ihanet, yalnızlık birer boynuz ol­
muş ağızlarının üstünde, engel oluyor öpüşmelerine. 

İki sevgili de olsa, iki kardeş de olsa öpüşemiyor ger­
gedanlar. 

Gergedan öpüşmesi kadar çaresiz hayatının derdi 
oturuyor içine. 

O dertli halini gören hayvanlar bir bir çıkıyorlar sak­
landıkları yerlerden. Kuşlar dönüyor, kediler yalanıyor, 
köpek arka ayağıyla kulağını kaşıyor. Bir maymun geli­
yor sağdan, soldan yanaşıyor bir fil. Hava aydınlanıyor. 
Kibirsiz bir ormanın koruyucu avuçları içinde, yüzlerce 
hayvanla birlikte mutlusun artık. Güzelliklerle bezelisin. 

Tam geçti derken, tam derin bir nefes alacakken, 
önünde sonsuza giden bir yol açılıyor. Yolun ortasında 
bir tabut. İçinde annen var biliyorsun, ağlamak istiyor­
sun. Ama ağlayamıyor insan rüyasında. Bab an geliyor bir 
aslanın sırtında. Tabutun önünde inip sana el sallıyor. 
Kapağı açıyor . . .  "Yapma b aba!"  diye bağıracakken tek tek 
yüzleri değişmeye b aşlıyor hayvanların. Fil, Hürmet Tey­
ze oluyor. Maymun, Hasan Amca. Timsah, Sinan. Papa-
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ğan, Cumhur. Sincap, Tülay Abla. Boz ayı, Fatma Hanım. 
Adamlar, kadınlar. Hepsini tanıyorsun. Öğretmenlerin, iş 
arkadaşların, komşuların, sevgililerin, dostların, düşman­
ların. İnsan yüzlü hayvanlar ormanında avazın çıktığı ka­
dar bağırıyorsun, "Çiğdem nerede?" diye. Ama kimse 
duymuyor seni. Orman daralıyor, insan yüzlü hayvanlar 
üstüne yürüyor, baban tabutun içine giriyor. Gözyaşların 
içine akıyor. 

Bir bacağına yılanlar dolanıyor, diğer bacağında ak­
repler yürüyor. 

O anda uyanıyorsun. 
Uyanıyorsun. 
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Gecenin ruhu 

Ter içinde uyandım. 
Saat üçte. 
Odanın yolunu zar zor bulduk Çiğdem'le. Yukarı çık­

madan önce babama baktık. Uyuyordu. Çiğdem, "Uyan­
dıralım," diye tutturdu. Kolundan tutup merdivenlere sü­
rükledim. Makyajı akmış, saçları dağılmıştı . "Yüzünü yı­
kayayım mı?" dedim, istemedi. Zaten benim de halim 
yoktu. Öylece, üstümüzü başımızı çıkarmadan yığıldık 
yataklara. Uyumadan bir şeyler daha dedi Çiğdem. Belki 
de demedi. Bilmiyorum. Sızmışım. 

Saat tam üçte korkunç bir rüyanın ortasındaki boş­
luktan yatağıma düştüm. Bir orman vardı, hayvanlarla 
dolu bir orman. Gerisini hatırlayamadım. 

Sırılsıklamdım. Saçlarım, boynum, göğüslerim. Bir 
umutla komodinde su var mıdır diye baktım. Yoktu. Çiğ­
dem yastığına sarılmış uyuyordu. Çocukken de böyle 
uyurdu. 

Doğrulmaya çalıştım. Başım döndü. Su içmeliydim 
bir an önce, dilim damağıma yapışmıştı. Zar zor oturur 
hale geçtim. Çıplak ayaklanma baktım gecenin karanlı­
ğında. İnsan kendi ayağını görmek istediğinde ışık gerek­
miyordu. Ayaklarımı çok beğenirdi Özlem. "Şunlara bak, 
tablolardaki melek ayakları gibi," derdi, "bir de benimki-
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lere bak, resmen palet yahu." O reklamcı da beğenmişti 
ayaklarımı. Yakışıklı adamdı . Dönünce arasam, yine gö­
rüşmek ister mi acaba? 

Bir an buradan hiç dönemeyeceğim hissine kapıl­
dım. Çiğdem de dönemeyecekti. Dönüşsüzdük. Başara­
mamıştık hayatı. Sonunda dönüp dolaşıp birbirimize sı­
ğınmıştık işte. Anılarımıza. Çocukluğumuza. Burada ka­
lacaktık. Bu evde. Ben sitenin yeni Hürmet Teyze'si ola­
caktım, Çiğdem de Fatma Hanım'ı. Arada bir rolleri deği­
şirdik. Bütün gün gözleme yapmakla uğraşamazdım ne de 
olsa. Arada bir canımızı sıkanlara haddini bildirmek için 
atlar otobüse, düşerdik yollara. Antalya'ya gidip o herifi 
döverdik. İçimiz rahatlayıncaya kadar benzetirdik puştu. 

Önceleri severdi komşular bizi. Çok severdi. Ama 
çocukluğumuzu bilenler ölmeye başladıkça daralırdı çev­
remiz. Yeni gelenler bir tuhaf bulurlardı bizi. "İkisi de 
evlenmemiş, bu deli halleri o yüzden, tabii bir yaştan 
sonra kocasızlık başlarına vurmuş," derlerdi arkamızdan. 
Ama çarşamba günleri, pazar yerinde karşılaşınca, "Kaç 
zamandır bir çaya davet etmek istiyoruz biz de," deyip 
yüzümüze gülerlerdi . Ellerimizde torbalarla uzaklaşır­
ken pazarcılara ne aldığımızı sorarlardı. Aralarından biri 
biraz daha yaratıcı çıkar, "Aslında paranın kaynağını da 
düşünmek lazım, değirmenin suyu nereden geliyor aca­
ba?" fitnesini atardı ortaya. Çözülemez bir sır olurduk. 

Yazlıkçılar, hikayelerimizle şenlenirdi . Boktan resto­
ranlarında uydurur uydurur ipe dizerlerdi başrolde ol­
duğumuz yalanları . Meze yaparlardı bizi. Anneler ço­
cuklarına, "O eve sakın yaklaşmayın," diye tembih eder­
di . Aralarında daha okumuş olan biri çıkar, "Hansel ile 
Gretel'i unutmayın, nasıl düşmüşlerdi cadının tuzağı­
na?" derdi. Ad takarlardı bize. Kaknem ile Yosma. Kam­
bur ile Topal. Falan ile Filan. 

Etleri sarkmış iki yaşlı olduğumuzda bile vazgeç-
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mezdik her gece verandada çilingir sofrası kurmaktan. 
Sonunda dini bütün bir komşu, jandarmaya şikayet eder­
di bizi. "Çoluk çocuğun gözü önünde her gece şey yapı­
yorlar komutanım ayıptır söylemesi," derdi, "günahları 
kendi boyunlarına ama olmuyor ki böyle." Kapıya daya­
nırdı askerler. Ben tam siktir çekecekken Çiğdem başını 
bağlayıp benzersiz bir oyunculuk sergilerdi. "Nereden 
uyduruyorlar böyle şeyleri yavrum, biz namazında niya­
zında iki yaşlıyız," derdi. Bitse de şu askerlik evimize dön­
sek, diye gün sayan çocuklar ne yapacaklarını bilemez, 
giderlerdi. Arkalarından kahkaha krizine girerdik. Aynı 
günün akşamı kurar çilingir sofrasını, rakımızı babaan­
nemin lacivert su bardaklarında çaktırmadan içerdik. 

Ölürdük sonra. Sırayla değil. Aynı gün. Kasaba me­
zarlığında bir köşeye gömerlerdi bizi. "Koyun koyuna 
uyusunlar bir arada," derdi ölümün huzur olduğuna ina­
nan biri. Bizim ne istediğimizi soramazlardı. Ölüler ne­
reye gömüldüklerini bilmez, cenaze törenlerini görmez­
di ne de olsa. 

Annem tek başına kalırdı İstanbul' da iki metrekare­
lik bir mezarda. Dert değil. Ölüler yalnız olduklarını da 
bilmez ne de olsa. 

Çiğdem inleyerek döndü. Ağzını şapırdattı. Yastığını 
daha da sıktı. Korkulu bir rüya görüyordu belli ki, yüzü 
kasılmıştı. Belki o da hayvanlarla dolu bir ormanda yü­
rüyordu şu anda. 

Kalktım. Başım ağrıyordu. Avuç içlerimle şakakları­
mı ovaladım. Sessizce çıktım odadan. B anyonun ışığını 
yakmadan klozete oturdum. İşemek iyi geldi . Ses çıkma­
sın diye sifonu çekmedim. İp gibi açtım musluğu. Yüzü­
mü, ensemi, koltuk altlanmı yıkadım, saçlarımı ıslattım. 
Sümkürünce rahatladım, gece boyunca burnuma oturan 
nikotin akıp gitti . Gözüm karanlığa iyice alışmıştı. Bir 
umutla aynaya baktım. Bulanık, dağınık, ıslak bir kadın. 
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Gözlüksüz ancak bu kadar görebildim. 
Merdivenin başında durdum. Yatağa dönmek, koyu 

bir uykunun içinde karanlık ormanları, tehditkar hay­
vanları beklemek istemedim. Sessizliğe kulak kabarttım. 
Sokak köpekleri işbaşında değildi bu gece. Hayriye Ha­
nım horlamıyordu. Sadece "fısss" diye bir ses duydum. 
Fısss! 

Aşağı indim. Kırmızı ampullü gece lambasının ışığın­
da babama baktım. Oksijen maskesi çıkmıştı, "fısss" sesi 
oradan geliyordu. Maskeyi takmak için yanaştım. Yavaş­
ça lastikleri kulağının arkasından geçirmeye çalıştığım 
anda gözlerini açtı babam. 

"Ben çıkardım Müzeyyen, takma." 
İrkilerek geri çekildim. Maske elimden babamın 

göğsüne düştü. "Uyuyorsun sanmıştım," diyebildim. 
"Otursana," dedi ayakucunu işaret ederek. Otur­

dum. İki gündür durmadan uyuyan, gözünü açtığı anlar­
da konuşmaktan çok inleyen adam gitmiş sakin, dedikle­
ri net anlaşılan, hani neredeyse sesine bilgelik işlemiş bir 
adam gelmişti . 

"Seni neden uyku tutmadı, Müzeyyen?" 
"Oluyor öyle işte." 
"Bir derdin mi var?" 
"Zaten iyi değil uykularım. Çoğu gece saat üç oldu 

mu dikili veriyorum. Eğer biraz da içmişsem . . .  " 

"Çok içiyor musun?" 
Bir şey demedim. B abamla ilk kez böyle bir konuş­

ma yaptığımı düşündüm. Bunun beni mutlu mu, tedir­
gin mi ettiğini anlayamadım. Belki de karanlık ormanda 
olmak daha iyiydi. 

"Bana çekmişsindir. Rakıcı mısın sen de?" 
"Severim." 
"Başka zaman olsa kızardım sana. Geçmiş karşıma, 

rakıcıyım, diyorsun. Babanın görevi, kızını alkolden uzak 
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tutmak olmalı değil mi? Başka görevleri de var babala­
rın. Benim yapamadığım bir sürü şey. Geçen aklıma ta­
kıldı; ben, senin mezuniyetine falan gelmiş miydim?" 

"Hiçbirine gelmedin." 
"Doğru. Ölümü beklerken bunları düşünüyor insan . 

Müzeyyen' in mezuniyeti, Çiğdem' in işi . Meral ' i  de çok 
düşündüm. Çok." 

"Bunları konuşmak istemiyorum. Şu maskeni taka-
yım da uyu biraz." 

"Takma. Çiğdem'le mi gittiniz içmeye?" 
"Evet." 
"Sahildeki restorana mı? Dolandırıcı herifler. Gün­

düz aile çay bahçesi olarak işletiyorlar, gece oldu mu gel­
sin kaçak etçiler, aksın rakılar. Mezeleri de haktandır. Böy­
le dediğime bakma, az para bırakmadım pezevenklere." 

"Sadece orayı değil ki. Yüzlerce meyhaneyi besledin. 
Onlarca kadını . Onların akrabalarını, çocuklarını." 

"Öyle oldu. Ben de onlarla beslendim. Kaçıyordum. 
Yoluma devam edebilmek için depomun hep dolu olma­
sı gerekliydi. Ne zaman tükense yakıtım, yeni bir depo­
nun başına yanaşıyordum. Çekiyordum hortumu. Bir 
sonraki durağa kadar Allah ne verdiyse . . .  " 

Bu kadar rahat kabullenmesi, şekerli cümlelerle ken­
dini temize çekmeye çalışması delirtti beni bir an. Bağır­
mak, küfretmek istedim. 

"Kızdın değil mi? Böyle dememe kızdın. Ama artık 
yalan söyleyecek halim yok, Müzeyyen. Böyle yaşadım, 
böyle ölüyorum. Hayat peşimizden gelirken kaçmaktan 
başka çaremiz yok. Sen de aynı şeyi yapıyorsun, biliyo­
rum. Kaçıyorsun kızım. Baban nasıl kaçtıysa sen de öyle 
kaçıyorsun hayattan. Ama nereye gidersen git, peşini bı­
rakmayacak. Hayat hep peşimizden gelecek. Ta ki . . .  " 

Pembe pikeyi sıyırdı. Kaşık kadar kalmış bedenini 
gösterdi. Rengi atmış pijamasının içinden bile görülü-
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yordu kemikleri . Davul gibi şiş karnı, görüntüsünü iyice 
zavallılaştırıyordu. 

"Ta ki dolduracak depo kalmayıncaya kadar. Ölece­
ğim Müzeyyen." 

"Biliyorum." 
"Ama ölemiyorum. Aylardır sürünüyorum. Kaç kere 

denedim, başaramadım." 
"Neyi denedin?" 
"Kendimi öldürmeyi. Hastanede çay kaşığıyla bilek­

lerimi kesmeye çalıştım. Koğuştayken yandaki astım has­
tasının ilaçlannı çaldım. Tuvalete yürüttüklerinde pence­
reden atlayabilir miyim, diye baktım. Şu Allah'ın belası 
maskeyi çıkanyorum her gece, tıkanır da kurtulurum bel­
ki diye. Ama yapamıyorum Müzeyyen, ölemiyorum." 

"Saçmalama," dedim ama bir yandan da hoşuma git­
mişti bu kararlılığı. Hayatımda ilk kez babamın bir konu­
da kararlı olduğunu görüyordum. Derin derin nefes al­
maya çalıştı birkaç kez. Öksürdü. Kuru, acılı bir öksürük. 
Nefesini toparlayamadan, aklındaki her şeyi konuşup bi­
tirmek isteyen birinin aceleciğiyle, "İşlerin nasıl?" dedi. 

"İki aydır işsizim." 
"Ne oldu?" 
"Kapattılar dergiyi. Bir günde. Artık yayın politika­

lanna uymuyormuş yazılanlar." 
"O ne demek öyle?" 
"Baskı var. Sermaye korkuyor baskıdan. Kimse iste­

diğini yazamıyor." 
"Ama bulursun iş değil mi?" 
"Bulurum herhalde. Bunca yıldır hiç sokakta kalma­

dım. Bir şekilde idare etmeyi öğrendim." 
"Sıçtılar memleketin içine." 
"Oturup memleket meselelerini mi konuşacağız. 

Sen . . .  " 
"Ben bu haldeyken. Yaşarken susan babalann ölür-
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ken konuşmaya hakkı yok, doğru söylüyorsun." 
"Ne yapacağız şimdi? Önce memleketi kurtaraca­

ğız. Sonra hayatımda birinin olup olmadığını soracaksın. 
Bir-iki tavsiye, bir-iki itiraf Saçma sapan benzetmelerle 
kendini aklayacaksın. Yok benzin pompası, yok hayat 
kovalıyordu falan filan. İstersen ben sana kopya vereyim, 
babaannen şöyle yaptı, annen böyle yaptı dersen iyice 
rahatlatırsın kendini . Nasıl olsa hepimiz, başkalarının 
günahlarını sırtlıyoruz, değil mi baba? Onların hataları 
olmasa dünyanın en iyi babası olacaktın . Şimdi bana öyle 
şeyler anlatacaksın ki, tek kelimesi bile aklımı başımdan 
alacak değil mi?" 

"Herkesin sırları vardır. Benim de var. Doğrularım 
da oldu, yanlışlarım da, sırlarım da. Ama aklını başından 
alacak bir hikayem yok kızım. Doğdum, yaşadım, ölü­
yorum." 

Aslında istedim. Öyle bir sırrının olmasını, aklımı 
başımdan alacak bir şeyler anlatmasını, bildiklerimi al­
tüst etmesini istedim. Öyle bir şey desin ki cesaret zır­
hıyla kuşanayım. Hayat peşimden gelirken birden dura­
yım, arkama dönüp üstüne koşmaya başlayayım. Şimdi 
sen kaç ey hayat, Müzeyyen geliyor! 

"Annenin ölümünden beni sorumlu tuttun hep, bili­
yorum. Nefret ettin benden de, hayatıma giren kadınlar­
dan da. Diyecek bir şeyim yok. Ben de annemin gölge­
sinden uzakta bir hayat kurmaya çalışıyordum . Doğru 
olup olmadığına annemin karar vermediği bir şeyler ya­
şamak istiyordum. Elime yüzüme bulaştırdım. Bir tek 
anasının kuzusuyken ayakta durabiliyormuşum meğer." 

"Madem istemeden evlendin annemle, boşansaydın. 
Madem boşanmadın, çocuk yapmasaydın. Hadi bir tane 
yaptın, altı yıl sonra ikinciye kalkışmasaydın. Bırak Allah 
aşkına bu saçmalıkları. Sen ne yaptıysan kendi karannla 
yaptın." 
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"Haklısın .  Çocuklarımın olmasını ben istedim. İnan 
ya da inanma. Seni de Çiğdem'i de ben istedim. Hayata 
benden bir şeyler bırakmak istedim. Çocuklarımın sev­
gisi evliliğimi de toparlar, diye düşündüm. Ama sizi bile 
aldılar elimden, gönlümce sevmeme izin vermediler." 

"Tek bir cevabım var bu anlattıklarına. Siktir git ! "  
Güldü. Öyle bir güldü ki  nefesi tıkandı, kuru öksü­

rüğüne karıştı kahkahası. "Sen hakikaten bana çekmişsin 
Müzeyyen," diyebildi o arada. 

Aynı gece içinde Çiğdem'i ve babamı yeniden tanı­
maya gücüm yoktu. Daha fazla dinlemek istemiyordum 
Saatçi Nejat Bey'i. Hayat istediği kadar kovalasın, ben 
bildiğim yollardan kaçmaya devam edecektim. Gecenin 
ruhuna yenik düşmeyecektim. 

"Bu kadar konuştuğumuz yeter,"  dedim, "hadi biraz 
uyumaya çalış ." 

"Uyumak değil ölmek istiyorum, Müzeyyen." 
Dayanamadım, dişlerimin arasından tısladım bir yı-

lan gibi . 
"Öl o zaman !"  
"Yapamıyorum, ölemiyorum." 
Yavaşça elini uzattı, elimi tuttu . Kemikli, soğuk do­

kunuşuyla ürperdim. 
"Senden başkası yapamaz," dedi . 
O an hatırladım rüyamı. İnsan yüzlü hayvanlar sar­

mıştı çevremi, üstüme üstüme yürüyorlardı . Onları ya­
rıp tabutun yanına gidemiyordum. Annemin tabutuna 
girmeye çalışıyordu babam. Bir bacağımda yılanlar, bir 
bacağımda akrepler. 

"Öldür beni Müzeyyen." 
Hızla çektim elimi. Annem, pencereden düşüyordu 

ve ben bir şey yapamıyordum . Babaannem, mayısın son 
gününde yapayalnız ölüyordu ve ben bir şey yapamıyor­
dum. Titremeye başladım. 
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"Hiçbir umudum kalmadı . Doktorlar başlarından 
attı, gitsin evinde ölsün diye. Sıçmam için bez bağlıyor­
lar. Hayriye Hanım gelip o iğrenç püreleri ağzıma dayı­
yor. İğneci kızın gelmesinden başka istediğim bir şey 
yok. Şu sitede bir kişi bile ziyarete gelmiyor, biliyor mu­
sun? Kimse sevmiyor beni. Hayriye Hanım'ın hizmetçi­
liğinde gözü olmasa o Vedat denen herif de gelmez. Her­
kes kendi hesabında. Anneni mutsuz ettim, annemi 
mutsuz ettim, seni, Çiğdem'i, tanıdığım bütün kadınları 
mutsuz ettim. Anla artık Müzeyyen, saatin zembereği 
kırıldı. Niye yaşıyorum ben ha, niye yaşıyorum?" 

"Bütün bu acıları çekmek için yaşıyorsun. Bütün gün 
kıçında bez burada yatıp kendine hesap vermek için. Ha­
ni hayat seni kovalıyormuş ya, işte ona yakalanmak için 
yaşıyorsun. Gecenin bir yarısı kızına yalvarmak için yaşı­
yorsun. Daha da yaşayacaksın. Günler, aylar sürecek bu 
acı. Acı çektirdiğin bütün o insanlar, kabuslarına girecek. 
Ter içinde uyanacaksın. Çekeceksin oksijen maskesini yü­
zünden ama yine başaramayacaksın. Daha değil, diyecek 
hayat. Daha ödemedin borcunu saatçi. Bunları mı duy­
mak istedin? Ölümün bile bana yük olsun istedin, değil 
mi? Ben, senin yokluğunu yıllardır şu omuzlarda taşıyo­
rum baba. Bir de ölümünü sırtlanamam." 

"Çıkar beni hayatından. Gönder toprağın altına, kur­
tul . Sen de kurtul, ben de kurtulayım. Canım çok acıyor. 
Dayanamıyorum artık. Çığlık atacak gücüm bile kalma­
dı . Ben sana babalık yapamadım ama sen benden güçlü­
sün, yap evlatlığını. Son bir şey istiyorum senden. Öldür 
beni Müzeyyen!"  

Ayağa kalktım. Kırmızı gece lambasının sinir bozu­
cu ışığında ikimizi gördüm. Saatçi Nejat Bey ve kızı Mü­
zeyyen. Kim bilir kaç kez baştan boyanmış bir tablo. 
Pentimento. Hep pentimento. Artık çaresizlikten koyu 
bir kırmızıyla örtülmüş .  Kadın beyaz, buruşuk elbisesi-
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nin içinde ayakta. Beyaz elbise en ışıklı bölüm, tablonun 
duygusal merkezi. Yüzündeki gergin ifade, ilk bakışta se­
çilemiyor. Adam umutla elini uzatmış kadına doğru. Bir 
Caravaggio tablosundan kesilip yapıştırılmış sanki. Ka­
ranlığın bütün acısı yayılmış pikenin altındaki bedenine, 
elinin kıvrımında nedamet okunuyor. Tanrı'yı işaret edi­
yor sanki. Hareketlerinin tam ters yönde olduğu anlaşılı­
yor. Adam, yatağının huzursuzluğuna gömülecek; kadın, 
arkasını dönüp gidecek belli ki. 

Geriye doğru iki adım attım sendeleyerek. Gözümü 
babamdan ayıramıyordum. İlk kez bu kadar güçlü görü­
yordum onu. Evet, bu adam benim babam. Ben ondan 
bir parçayım. 

Tam salondan çıkacakken son anda, "Sen bana ben­
ziyorsun Müzeyyen, hiçbir farkın yok babandan," dedi­
ğini duydum. 

Döndüm. Hızla yürüdüm yatağa doğru. Koştum. 
Kolunun altına destek olsun diye koydukları yastığı 

kapıp bastırdım babamın yüzüne. 
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Kalan kısmın özeti 

Benim adım Müzeyyen. 
Benim adım Müzeyyen. 
Benim adım Müzeyyen. 
Hepsi bu kadar. 
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Bir anda 

Bastırdım. 
Daha sıkı bastırdım. 
Hayatın peşimden gelmesine, babamın ölümünü elim­

den almasına izin vermeden bastırdım. 
Kemikleri fırlamış eli koluma dokundu, ürperdim. 

Okşadı. Babam, beni okşadı o anda. Ne yapacağımı bile­
medim, ellerim gevşedi, az daha çekiyordum yastığı . He­
men sıktı bileğimi. Kıracak gibi sıktı. Tekrar yüklendim. 

Durmadım. Daha sert bastırdım. 
Bir saniye kolu belirdi yastığın üstünde aniden. Eski 

dostum kahramanca dönmeye devam ediyordu. Daha kaç 
tur atması gerektiğini düşündüm. 

Bir ara bir gölge hissettim arkamda, salonun kapısın­
dan biri geçti sanki. Hızla döndüm arkama. Kimse yoktu. 
Durdum, dinledim. Sessizdi gece. 

Köpekler de havlamıyordu. 
Babamın ayakları pikeden dışarı çıkmıştı. Kırmızı 

ışığın ölüm kokan havasında daha da belli oluyordu, mor 
damarları. 

Önce eli gevşedi, sonra çırpınması durdu. 
Gözümü kapadım. İnsan yüzlü hayvanlar, ormanın 

derinliklerine kaçtılar. Babam, tabutun içine oturup el 
salladı. Bacaklarıma dolanmış yılanlara, akreplere aldır-

133 



madan koştum. Bütün gücümle kaldırdım tabutun kapa­
ğını. Son olarak babamın, anneme sarıldığını gördüm. İki­
si de çok güzeldi. Çınaraltı Aile Çay Bahçesi'ndeki kadar 
mutluydular. "Ayakkabının topuğu bir daha kırılmayacak 
anne," demek istedim, sustum. Yılanlar belime kuşak ol­
maya, akrepler boynuma doğru yürümeye başlamıştı bi­
le. Acele etmeliydim. Bütün ölümlerin acısını çıkaracak 
bir çığlıkla, tek hamlede kapattım tabutun kapağını. 

Bir anda yok oldu orman. İnsan yüzlü hayvanlar. Yı­
lanlar. Akrepler. Yer. Gök. Her şey. Her şey. 

Babam ölmüştü. 
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Atkuyruğu 

Hayriye Hanım'ın çığlığıyla uyandık. 
Bir saniye, sadece bir saniye yataklarda oturup birbi­

rimize baktık Çiğdem'le. Şaşkınlık, korku, hüzün yoktu 
yüzlerimizde. Öylece bakıştık. Sonra hiçbir şey deme­
den kalktık. 

"Babanız! Babanız!" diye bağırıyordu Hayriye Hanım. 
Salonun kapısında durup kanepeye baktık. Pikenin 

altındaydı babam. Yüzü de örtülmüştü. 
Ölmüştü babam. 
Aceleyle koşup göğsünün üstüne bir bıçak koydu 

fedakar Hayriye Hanım. Ölüler, ölü gibi görünmeliydi­
ler. Garip bir sancı hissettim bacaklarımda, bileklerim 
uyuştu, boğazıma bir sıkıntı oturdu. Ağlayacaktım. Tut­
tum kendimi. Çiğdem elini omzuma attı . "Buraya kadar­
mış," dedi. 

Hemen Vedat Bey'i aradı Hayriye Hanım. B ağıra­
rak, ağlayarak anlattı durumu. "Maskesi de yüzündeydi, 
ben gece boyunca kalkıp kalkıp bakıyordum," yalanlarını 
söylerken boğulacaktı neredeyse. Bütün siteyi ayaklan­
dırma işini bitirince babamın bir çift ayakkabısını bahçe 
girişine koydu. 

Verandada oturup bekledik milletin eve doluşması­
nı. Çiğdem mutfaktan kibrit getirdi, birer sigara içtik. 
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Vedat Bey, yaşına göre dinç, epey yakışıklı bir adammış. 
Bir anda her şeye el koydu. Kızına, Hayriye Hanım'ı sa­
kinleştirme görevini verdi. Sağlık ocağından doktor ça­
ğırdı. Belediyeye haber verdi. Günlerdir bu operasyonu 
bekliyordu belki de. 

Birileri çay getirdi . Bir tepsi börek koydular veran­
dadaki masanın üstüne. Geldiler. Gittiler. Koştular. Ağla­
dılar. Sevilmeyen Nejat Bey' in sevenleri, kendilerini par­
çaladılar. 

Doktor başsağlığı diledi Çiğdem' le bana. Beklenen 
bir ölüm olduğunu söyledi. "Çok severdik Nejat Bey'i," 
dedi, "Şehir Hastanesi'nde ne gerekiyorsa yapmışlardı 
zaten ama bütün vücudu sarmış hastalık. Biz bir süredir 
morfinle acısını dindirmeye çalışıyorduk sadece. Kalp 
daha fazla dayanamıyor bu durumlarda. Rahatsızlığına 
bağlı kalp krizi, diye yazdım raporu. Biz şimdi ambu­
lansla götüreceğiz rahmetliyi. Tekrar başınız sağ olsun." 

Sızlanıp duruyordu Hayriye Hanım. Arada ellerini 
göğe açıyor, "Allah'ım sen ne büyüksün, son isteği kızla­
rını görmekti, yavruları yanındayken aldın onu bizden. 
Mekanı cennet olsun," diyordu. Biz babamın yavrularıy­
dık. Cesur Aslan Nej at Bey, başka sürülerin dişilerine 
bakmak için gitmiş, yavrularını ormanın karanlığında 
ışıksız bırakmıştı ama artık üzülecek değildik buna. Do­
ğa böyle istemişti . 

"İkindiye yetiştireceğiz," dedi Vedat Bey, "belediye­
de tanıdıklar vardı, biraz hızlandırdım işlemleri. Merak 
etmeyin, babaannenizin yanında bir yer ayarladım. Siz 
şimdi şey konularıyla da hiç canınızı sıkmayın, zaten bü­
yük bir kısmını belediye ödüyor.'' 

Güneş kavuruyordu. Bu mevsimin ezberinde olan 
serinlikten eser yoktu. Çiğdem'le içeri girdik bir ara. 
Merdivenlerin başında, "Kızları bunlar mıymış?" diyen 
bir kadına ters ters bakma işi Çiğdem'e düştü. Çaresizli-
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ğimin rehberi olmuş bütün yapılması gerekenleri yapı­
yor, beni oradan oraya sürüklüyordu. Koluma girip yuka­
rı çıkardı. 

Yıkandık. 
Önce Çiğdem, sonra ben. 
Birbirimizi çıplak gördük. Belki de ilk kez. O benim 

iri göğüslerime baktı, ben onun biçimli bacaklarına. Gö­
bek deliği biraz dışarı çıkmıştı . Ne kadar güzel bir karnı 
vardı. Onu dayak yerken düşündüm birden. Midem bu­
landı. 

Yanımızda ütülü, temiz ne varsa onları giydik. Çiğ­
dem saçlarımı taradı. "Atkuyruğu yapayım mı?" dedi . 
"Nasıl istersen," dedim. Yaptı. Saçlarımı gerdirerek, iyice 
düzelterek, saatlerce sürsün isteyerek yaptı . Bitirince de 
öptü saçlarımı. 

"Özlem Abla'yı arayacak mısın?" dedi aşağı inmeden 
önce. Hiç düşünmemiştim. "Gerek yok," dedim, "dünya­
daki bütün babalar, onun için yıllar önce ölmüş zaten." 

Kapının önüne birikmiş arabalara, taksilere bindik. 
Yola çıkmadan birer başörtüsü verdi Hayriye Hanım bi­
ze. "Komşular getirmiş, sağ olsunlar," dedi. Sağ olun kom­
şular. 

Kasabanın camisinde on beş-yirmi kişi birikmişti. Ka­
çı tanıyordu babamı? Bizi? İmam yanaştı, bir şeyler dedi 
Vedat Bey'e. Beş dakika geçmeden tabutu getirip musal­
la taşına koydular. Dükkanlarının önünde pinekleyen es­
nafın gelmesiyle kalabalıklaştı caminin önü. Bir ara siyah 
bir köpek yanaştı musalla taşına. Hemen kovdular. 

Saflar sıklaştırıldı, imam babamın adını yanlış söyle­
di, Hayriye Hanım durmadan ağladı, "Merhumu nasıl 
bilirdiniz," sorusunu, "İyi bilirdik," diye cevapladı bir ya­
bancılar korosu. Cılız, inançsız bir sesle. 

Sonra sırtladılar babamı . 
Gerisi. . .  
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Gerisi yok. Bitti gitti. B abaannemin yazıları silikleş­
miş mezar taşına bakarak durdum. "Kadınlar girmez," 
demelerine aldırmadan çukura atlayıp babamı elleriyle 
yerleştirdi Çiğdem. Toprağın altına girdiğinden emin ol­
mak istiyordu belki de. Ben yapamazdım. Utandım ken­
dimden. Babamın o güçlü yüzü geldi gözümün önüne. 
Hayattan bu kadar korkmuştu da, ölüme cesur olmuştu. 

Topal mezarcı terliklerini sürüyerek yanaştı, "Başın 
sağ olsun," dedi, "al bir kürek de sen toprak at, sevaptır." 

Çiğdem'le aynı anda birer kürek toprak attık meza­
ra . Mezarı örttükleri tahtaların üstünde dağıldı, birbirine 
karıştı topraklar. 

Vedat Bey gelip aldı kürekleri elimizden. "Tamam 
kızım, gerisini biz hallederiz," dedi. Hiç tanımadığımız 
adamlar büyük bir iştahla yaptılar işlerini. Daha önce 
yüzlerini görmediğimiz kadınlar gözyaşı döktü. Eczacı­
nın kızı Pınar gelip sırtımı sıvazladı. İmam son duasını 
yaparken çömeldi herkes. 

Çiğdem ile ben de, ilk ve son kez, babamın önünde 
diz çöktük. 

Aynı arabalarla, aynı gözyaşlarıyla, aynı ahlarla vah­
larla eve döndük sonra. 

"Gün batmadan kayalıklara gidelim abla," dedi Çiğ­
dem bahçe kapısında. 

Hemen kafasını uzattı Hayriye Hanım, "Herkes size 
baş sağlığına geliyor. Ölü evi terk edilir mi kızım?" dedi 
kaşlarım kaldırarak. 

Çiğdem başörtüsünü sıyırırken, "Baş sağlığı dilekle­
rini sen kabul et. Yalancıların acısını paylaşmak, senin 
işin olsun Hayriye Hanım. Biz kendi acımızı, bildiğimiz 
gibi yaşamaya gidiyoruz," dedi. 

Döndük arkamızı, gittik . 
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"Olamaz mıydık sence?" 

Hiç konuşamadan oturduk kayaların üstünde. Gü-
neş kızıla dönmüştü bile. 

"Böylesi daha iyi oldu," dedi Çiğdem. 
"Nasıl yani?" 
"Acı çekiyordu belli ki. Günler, aylar sürecekti bu 

acı. Her gün, her gece kendisiyle hesaplaşacaktı. Çektir­
diği acılar, kabuslarına girecekti. Bitti gitti işte. Nasıl ol­
sa hepimiz ölmeyecek miyiz? Bari acısı az olsun ölüm­
lerin." 

Şüpheyle baktım yüzüne. Gözlerini güneşten ayır­
mıyordu. 

"Sigara versene," dedi. 
"Kibriti yanına aldın mı?" dedim. Çıkarıp salladı kib­

rit kutusunu. 
"Bir film izlemiştim yıllar önce," dedi sigarasını ya­

karken, "uykusuz bir gecede televizyonda yakalamıştım, 
adını bile bilmiyorum, öyle tanıdık oyuncuları falan da 
yoktu. İtalya'da geçiyordu sanırım. İki kız kardeş, böyle 
bir kayalıkta oturmuş aşklarını konuşuyorlardı. Meğer 
zamanında aynı oğlana iişıklarmış da, o yüzden kavga et­
mişler de . . .  " 

"Ee?" 
"Ne bileyim, o aklıma geldi birden." 
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"Bizimle ne ilgisi var?" 
"Hiç. Keşke olsaydı. Belki de olmasını istediğim için 

aklıma geldi. Sıradan bir filme konu olacak, sıradan hika­
yelerimiz olsaydı keşke. Sen, benim saçımı çekmiş olsay­
dın; ben, senin defterini yırtmış olsaydım." 

"Yırtmıştın zaten." 
"Yapmışımdır. Evin şımarık kızıydım ben." 
Küçük bir taş parçasını alıp kayalıktan aşağıya attı . 

Diğer taşlara çarpa çarpa düşüşünü izledik. 
"Biliyor musun, oldum olası senin adını çok seve­

rim," dedi. 
Denizin rengi değişti birden. Adını bilmediğim, eli­

me aldığım hiçbir palette karşıma çıkmayan bir renk 
oldu. Ürperdim. 

"Benimki çok sıradan. Seninkinin bir karakteri var. 
Keşke benim de şöyle üç heceli, dolu dolu söylenen, an­
lamı güzel bir adım olsaydı."  

"Ben sevmem adımı." 
"Deli misin yahu?" dedi gülerek, "istersen mahkeme 

kararıyla değiştirelim adlarımızı. Gör bakalım Çiğdem 
olmak iyi bir şey miymiş?" 

Gözlerim bir şey aradı. Bir görüntüye hapsolup bu 
konuşmadan kurtulmalıydım. Bir balıkçı teknesi, uçup 
giden deniz kuşları, kökünden kopup savrulmuş bir ağaç, 
yuvarlanan bir kaya. Ne olursa . . .  

"Bundan sonra sana abla değil de Müzeyyen desem 
kızar mısın? Çocukluğumdan beri çok istemişimdir bu­
nu. Hem ben sık sık söylersem belki adını sevmeye de 
başlarsın." 

B ana Müzeyyen diyecekti. Bunu yapmayı hep iste­
mişti. Müzeyyen. Benim adım. Ne cevap vereceğimi bi­
lemedim, yutkundum. Başımla onayladım sessizce. 

"Aslında bütün bunları yıllar önce konuşmalıydık. 
Yapamadım işte. Hep çekindim. Sevmiyor beni, dedim. 
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Ama artık kaybedecek bir şeyim yok. Senin de yok. Bir 
arada yürüyeceğiz işte. Ben sana gevezeliği öğretirim, 
sen de bana cesareti ." 

Yüzüne baktım. Gözlerinin içine. Kaçırdı bakışları­
nı. Sigarasını söndürüp burnunu kaşıdı . "Öyle ya, çok 
konuşanlar korkaktır. Bazı şeyleri yapmak için senin ka­
dar cesur olmak gerekiyor," dedi. 

Söylediklerinin üstünde düşünmeme bile izin ver­
meden, konuyu değiştirmek için hızla ellerini çırptı. Kiş­
nemeye benzeyen bir kahkaha attı. "Bak, ne geldi aklı­
ma? Hani hikayelerimiz olsaydı falan dedim ya. Keşke o 
filmde olduğu gibi aynı adama aşık olsaydık." 

"Olamazdık. Aramızda altı yaş fark var." 
Muzipçe kaşlarını kaldırıp gülmeye devam etti. 
"Olamaz mıydık sence?" 
Ben de güldüm. Anlattıklarına değil, kendi düşünce­

lerime güldüm. Çiğdem, hayatı sıradanlaştırmaya çalışır­
ken düşündüklerime. Az önce şu kayalardan atlasam di­
ye düşünmüş olmama. Belki de nefretle geçirdiğim ha­
yatın öznesini yuvarlamalıydım kayalıktan, Çiğdem'i. "Ba­
basının vefat ettiği gün, kayalıkta başı dönen genç ka­
dının hüzünlü ölümü" yazardı gazeteler. Ya da yazmaz­
lardı. Farkımıza bile varmazlardı. Her gün yeni bir kötü­
lük üreten dünyanın unuttuğu kız kardeşlerdik biz. 

En iyisi Çiğdem' e sarılmak ve birlikte atlamak ola­
bilirdi. İkimiz de kurtulurduk. Kimin umurunda olurdu 
ki intiharımız? Vedat Bey ilgilenirdi cenaze işleriyle, ha­
zır belediyede tanıdığı varken bizi de gömerlerdi baba­
annemle, babamın yanına. Kaç kişi üzülürdü arkamız­
dan. Özlem çok ağlar mıydı? 

"Buralarda çok akrep oluyor, dikkat et," dedi Çiğdem 
ayağa kalkarken. Ellerini silkeleyip uca doğru yürüdü. 

Biraz izledim onu. Bastığı yere dikkat ederek uca 
doğru yürüyordu. Kız kardeşimi hiç sevmemiştim ve şu 
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anda hayatta ondan başka kimsem yoktu. Hayat mı daha 
çok yakışırdı bize, ölüm mü? 

Babamın bileğimi sıktığı yerde hafif bir morluk var­
dı . Ovuştururken saatime baktım. Saniye kolu eskisi gibi 
hızlı koşmuyordu. Yorulmuştu belli ki. Belki de zaman 
artık kendi bildiğince akacaktı. 

"Öyle şeyler anlatırdım ki sana, tek kelimesi aklını 
başından alır," dedim. 

İçimden. 
Yine de bir şey duymuş gibi döndü baktı Çiğdem. 

Kayalığın tam ucunda duruyordu. Dalgalanan sarı saçla­
rının arasından bir bulut geçti . 

"Bir şey mi dedin?" diye bağırdı. 
"Hayır," dedim. 
Belki rüzgar içsesleri de taşıyordu. 
"Buraya gelsene Müzeyyen," dedi, "bak dalgalar nasıl 

da köpürüyor aşağıda." 
O hüzünlü halinden eser kalmamıştı, mutlu bir ço­

cuktu artık. 
Sigaramdan derin bir nefes çektim, filtresine kadar 

eridi gitti . Bir fiskeyle fırlattım uzağa. Keçi başına benze­
yen bir kayanın yanına düşüşünü izledim. Yavaşça ayağa 
kalktım. 

Çiğdem on adım uzağımdaydı. 
Yürümeye başladım. 
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