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YEKTA KOPAN, 1968'de dogdu. ilk kitabi Fildisi Karasi, 2000 yilinda
yayimlandi. Ask Mutfagindan Yalmizlik Tarifleri 2002 yilinda Sait Faik
Hikaye Armagani'na, Karbon Kopya Diinya Kitap 2007 Yilin Telif Kita-
b1 Odiili’ne, Bir de Baktim Yoksun 2010 yiinda Yunus Nadi Oykii
Odiilii ve Haldun Taner Oykii Odiili'ne deger goriildii. Bu kitap
Arapga, Bulgarca ve Arnavutga olarak yayimlandi; yakinda Hintge ve
Romenceye ¢evrilecek. Almancada Alles Blaue, alles Griine dieser Welt
ve Einmal werdet ihr noch wach segkilerinde ve ingiltere’de yayimlanan
The Lounge Companion Vol. 2 segkisinde birer Gykiistyle yer aldi. Daha
Once Tanismis miydik? adindaki e-kitabi, altKitap.com tarafindan oku-
ra ulastirildi. Silili ressam Alex Pelayo tarafindan resimlenen ¢ocuk
kitabi Burun, Marsik Yayincihk tarafindan 2009 yilinda yayimlandi. Ca-
lint, Hayalet Gemi, Altyazi, Esik Cini, Hayvan basta olmak iizere ¢ok
sayida dergide yazd. Granta Tiirkiye'nin yayin kurulunda yer aliyor ve
Milliyet Sanat, Milliyet Kitap, Ot dergileri Fil Ugusu adim verdigi blogun-
da yazmay: siirdiiriiyor.
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Burcu'ya...
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Az insan tantyor ve kimseyi de sevmiyordum.

VLADIMIR NABOKOV,
Gz
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Mutlu ¢ocuklar

“Oyle seyler anlatirdim ki sana, tek kelimesi aklin:
basindan alir,” dedim.

Igimden.

Yine de bir sey duymus gibi déndi bakti Cigdem.
Kayaligin tam ucunda duruyordu. Dalgalanan san sagla-
rinin arasindan bir bulut gecti.

“Bir sey mi dedin?” diye bagird1.

“Hayir,” dedim.

Belki riizgar icsesleri de tasiyordu.

“Buraya gelsene Miizeyyen,” dedi, “bak dalgalar nasil
da képiiriiyor agagida.”

O hiiziinla halinden eser kalmamigti, mutlu bir ¢o-
cuktu artik.

Sigaramdan derin bir nefes ¢ektim, filtresine kadar
eridi gitti. Bir fiskeyle firlattim uzaga. Kegi basina benze-
yen bir kayanin yanina diistisiinti izledim. Yavasca ayaga
kalktim.

Cigdem, on adim uzagimdayd:.

Yiiriimeye bagladim.
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2
Yilan ve akrep

Kiz kardesimi hi¢ sevmedim.

Dogacagim 6grendigim giinden beri. Aramiza kati-
lacaktu... Boyle diyorlardi.

Babaannemin yilbasinda hediye ettigi érgii bebe-
gimle oynuyordum. Yiinden saglarina bakip Sirma koy-
mustum adini; gézii diigme, burnu iplik Sirma.

“Yilanin tistiinden kalk,” dedi annem. Sevmezdi ha-
hidaki yilanin {istiine oturmami. O yilan gériinmez olur-
sa ya akrep girerdi eve ya da ancak akrebin yapacag: bir
kotilik. Alti yagindaydim. Yilandan da, yilanin popomu
isirmasindan da, akrebin getirecegi kétiiliiklerden de kork-
muyordum. Bir tek, annemi izmekten korkardim.

“Uzme beni kizim, zaten yeterince derdim var,” der-
di. Dertliydi annem. Cok iiziildiigiinde diisiip bayiliyor-
du. Bir keresinde garsida yiiriirken bos guval gibi yigil-
musty, bagint ¢arpmusty, ne yapacagimi bilememistim. Be-
nim ytiziimden bayildi sanmistim. Yaramazlik yapmis-
tim, o parlak tagh tokay: al diye tutturmugtum, tizmus-
tiim annemi. Cevredekiler yardim etmigti. Diikkdnindan
firlayan kasap, kanli 6nliigiine yaslayarak ayaga kaldirms-
t1 annemi, hasir bir tabureye oturtmaya caligirken kill
elleri gogiislerine degmisti. Gormisgtiim.

Hemen kalktim yilanin dstiinden, annemin bir de-
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digini iki etmemeliydim, Sirma’y1 elimden birakmadan
yanina gittim.

“Gel kizim, otur soyle,” dedi. Eliyle yanindaki min-
dere pat pat vurdu. Kigticiikti elleri. Camagir suyu ko-
kard:. Biitiin giin evi temizlerdi. Sabah erkenden kalkip
baslard: ¢alismaya. Once kahvaltiy1 hazirlayacak. Kocasi-
n1 ige, kizin1 okula génderecek. Sonra bitmek bilmez te-
mizlige girisecek; odalar, banyo, tuvalet, camlar, kapilar,
halilar, fayanslar... Giinasir1 beyazlar1 kaynatacak, renkli-
leri soguk sudan gegirecek. Arapsabunu. Camasir suyu.
Sonra bir de sogan var, gézyaslariyla dogranan sogan. Og-
leye ayr1 yemek, aksama mutlaka {i¢ gesit; tencere-tava
hep ayna gibi parlak olacak, bakti mi1 kendini gérecek. Bir
ogle kahvesi molasi, belki en sevdigi komsusu Nezihe
Teyze'yle yarim saatlik sohbet; konu belli, yemek tarifle-
ri, ucuza agik deterjan satan yeni diikkan, agagi1 mahalle-
ye hafta bas1 gelecek hallaci kagirma kaygisi, sonras, hadi
hadi kalk, isler bekler. Bir an dursa dengesini yitirip diige-
cekmiscesine caligirdi annem. Pek disar1 ¢ikmazdi ama
olur da bir yerlere gitmesi gerekirse akli evde kalird.

Uglii kanepede yan yana oturduk. Saglarim: oksad.
Beyaz kurdelemi diizeltti.

“Sen artik kocaman kiz oldun, Miizeyyen,” dedi.

Biliyordum bunu. Biiyliimistiim, kocaman kiz ol-
mustum. Alt1 yasindaydim. Bir tek Sirma kalmisti ¢o-
cuklugumdan, onunla da giinde en fazla yarim saat oynu-
yordum. Hem &yle ¢ocuk¢a oyunlar degil. Okulda neler
yaptigimi anlatiyordum bebegime.

Erken baglamigtim okula, annem ¢ok israr etmigti
babama, bir an 6nce gonderelim diye. Masal kitaplarin
teklemeden okuyordum, Sirma da sessizce dinliyordu.
Annemin ayaginin altinda dolasmiyordum o temizlik ya-
parken. O gretmenim de ¢ok seviyordu beni, en 6n sirada

oturtuyordu. Ayhan, gozliik taktigim icin dalga gectigin-
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de cetvelle dévmiistii onu. Ayhan’in aglayisim1 gururla
seyretmistim. Gézlitk camlarim: her sabah sabunlu suy-
la yikiyordum, annem tembih etmisti, giin icinde en az
bes kere kutusundaki yumusak bezle saplarinin egilme-
mesine dikkat ederek siliyordum, hi¢ ¢ikarmiyordum
gozligiimii.

Ogretmenim ilk yil, sinif bagskani yapmist: beni,
ikinci sinifa gegince, “Sen artik temizlik kolusun Miizey-
yen, teftis olacak diye ¢ok korkuyor Mudiir Bey, bu yil
hep temizlik konusunu igleyecegiz,” demisti. Siralarin,
tahtanin, 6gretmen kiirsiistiniin, ¢6p tenekesinin, Ata-
tirk resminin, sinif panolarinin temizliginden hep ben
sorumluydum. Tuvaletten sonra kim elini yikad: kim y1-
kamads, bir bir sdyliiyordum 6gretmenime. Lastikleri
baldirlarimi sikip ¢izgi ¢izgi iz biraksa da beyaz ¢oraplari-
mui hep etegimin bittigi yere kadar ¢ekiyordum, oglanla-
rin kurdelemi gekistirip bozmalarina izin vermiyordum.
Ustelik sagim1 kendi bagima atkuyrugu yapabiliyordum.
Birinci sinif1 bagariyla gegmistim, karnemin hepsi pekiyi
idi. Ogretmenim, 23 Nisan'daki siir okuma yarigmasina
benim katilacagimi séyliiyordu, ezbere okuyordum siir-
leri. Haftada bir kitap bitiriyor, 6gretmenimin hediye
ettigi ince deftere okudugum kitabin bir paragraflik 6ze-
tini ¢ikariyordum. Paragraflara bir parmak iceriden bag-
lamay1 unutmuyordum. Defterlerimi hep temiz tutuyor-
dum, renkli kalemlerle kenar stisii yapiyordum, sayfala-
rin késeleri kalkmasin diye atas takiyordum. Teneffiisler-
de kantinde satilan pis seylerden yemiyordum, zaten
annem her giin beslenme ¢antama peynirli ekmek, kek
ve meyve koyuyordu. Siit iciyordum, hem sabah hem
aksam. Hi¢ yemek ayirmiyordum, annem ne verirse yi-
yordum, tabakta yemek btrakmanin giinah oldugunu
biliyordum. “Arkandan aglar o lokmalar, kizim,” diyordu
annem biraz agir yersem. Onu tizmemek i¢in, lokmalari
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aglatmamak icin hizli hizli yiyordum yemegimi. Karna-
bahar, bamya, ciger yerken biraz midem bulamiyordu
ama ses gikarmiyordum. Misafirlige gittigimizde annemi
utandiracak seyler yapmiyordum, ev sahibi teyzeler 1srar
etse de ¢ikolatali kekten bir dilim daha yemiyordum. Bir
kosede sessizce oturup kitap okuyordum. Babaannem
geldiginde kosturup durmuyordum, hemen elini 6ptiyor-
dum, harclik verirse anneme veriyordum parayi, arsiz
cocuklar gibi cebime tikigtirmiyordum. Geceleri uyuma-
dan 6nce, “Allahim, sen annemi, babamu, tiim sevdikleri-
mizi koru, hepsine saglik ve afiyet ver, amin,” demeyi
unutmuyordum.

Biliyordum ben. Kocaman ve uslu bir kiz oldugumu
biliyordum.

Derin bir nefes ald1 annem. Sessizce bekledim.

“Abla olacaksin, Miizeyyen. Sana bir kardes geliyor.”

Sirma elimden dugtiverdi. Kendini bosgluga biraktu.
Yiiziistii kapaklandi halidaki yilan deseninin istiine. Cok
iyi hatirliyorum, midem bulandi. Gézlerimi kisip bagka
seyler diigsiinmeye calistim. Ama yapamadim, annemin
sozleri biitiin evi doldurmustu, kagamiyordum. Bayram-
larda tutulan sekerliklere avucumu daldirmiyordum, te-
levizyonda ayip sahneler ¢iktiginda annem séylemeden
gozlerimi kapiyordum, “Andimiz”1 ezbere okuyordum,
annem 6rgii 6recegi zaman birbirine dolanmis yumakla-
n 6zenle ayirip gevsek ya da siki olmayacak sekilde eli-
me sartyordum, agzimda cevire gevire pabug biytiklii-
giinde sakiz ¢ignemiyordum, diglerimi fircalarken boga
su akmasin diye muslugu kapatiyordum, dis doktoruna
gittigimizde hi¢ aglamiyordum, apartmandaki ¢ocuklar
yandaki arsaya oynamaya cagirdiklarinda annem izin ver-
mezse sesimi ¢itkarmiyordum, sokaga ¢iktigimda elbise-
lerimi kirletmiyor, terlemeyeyim diye kovalamaca falan
oynamiyordum, agzimi agarak giilmiiyordum, o pis sey-
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yar saticilarin pamuksekerlerine, kagithelvalarina, cubu-
ga doladiklar1 renkli macunlarina, haglanmis misirlarina
yalanarak bakmiyordum, bagira cagira sarki séylemiyor-
dum, slik c¢alabildigim halde ¢almiyordum ¢iinkd bu-
nun bir kiza yakismayacagin: biliyordum, dizlerimi bir-
lestirerek oturuyordum, sabahlar1 pijamalarimi katliyor
yatagimu diizeltiyordum, tirnaklarim: yemiyordum,; yap-
miyordum iste, kétii seyler yapmiyordum. Higbir sugum
yoktu. Bu cezay1 hak etmemistim.

“Abla olacaksin Miizeyyen. Sana bir kardes geliyor.”

Neden?

Neden bir kardesim olacakti? Bu bizim ailemizdi.
Annem vardi, babam vards, bir de haftada tig-dort kere
evimize gelen babaannem. O kadar. Ugii mii karar ver-
migsti bir kardegimin olmasina? Bana neden sormamuiglar-
di? “Istemiyorum,” derdim en uslu halimle, yiiziimii ek-
sitmeden. Soylerdim sorsalard:.

Neden?

Sirma’nin ellerimin arasindan siyrilarak intihar etti-
gi o soguk giinden beri hep bu soruyu sordum: Neden
bir kardesim oldu?

Duvarlan filizi yesile boyanmig rutubetli, kiigiik
odamizda ona ders calistirdigim giinlerde, yatili misafir
geldiginde mecburen aym yatakta uyudugumuz geceler-
de, “Sen onun kiigiik annesisin,” zirvalarin1 dinledigim
cocukluk yillarimda hep ayn1 soru yankilandi beynimde:
Cigdem dogmasayds, nasil bir hayatim olurdu?

Annem 6lmezdi belki. Babam bu durumda olmaz-
di. Cigdem dogmasaydi “biz”den olusan bina yikilmazd.

Ama dogdu.

Annecigimin ¢amagir suyu kokan elleriyle bagimi
oksayip, “Sana bir kardes geliyor,” demesinden alti-yedi
ay sonra aldim haberi. Hayat Bilgisi dersindeydik. “Diin-

yamiz ve Gokyiizii” {initesinde Diinya'nin, Giines'in,
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Ay’1n, yildizlarin birer gokcismi oldugunu 6greniyorduk,
ogretmenimin tahtaya astigi panodaki resimleri bir gii-
zel geciriyordum defterime. Derken Miidiir Yardimcist
geldi sinifa, ayaga kalktik. Ogretmenimin kulagina bir
seyler fisildads, sessizce bekledik. Miidiir Yardimcisi ¢ik-
tiktan sonra, beni diger biitiin 6grencilerinden ayr1 bir
yere koyan 6gretmenim sevingle ayaga kalkt1:

“Miizeyyen'’i alkislayin bakalim ¢ocuklar. Bugiin ab-
la oldu.”

Alkglar, bir ugultu olup yiikseldi, bayilacagimi san-
dim. Yanimda oturan Nege islak bir 6piiciik kondurdu
yanagima, tiksindim. “Cantani topla Miizeyyen, seni Vey-
sel’le hastaneye yollayacagiz,” dedi 6gretmenim, alkiglar
kesilmek bilmiyordu. Gitmek istemiyordum ki. Okulun
hademesiyle hastaneye gidip onu gérmekistemiyordum.

Veysel Efendi, beni hastanenin kapisinda babama
teslim etti. Babam burugturulmus bir kagit paray1 onun
avucuna sikistirirken pis elleriyle saglarimi oksads, beyaz
kurdelem bozuldu. Komsularimiz vardi koridorda, hepsi
optii beni, omuzlarimdan kendilerine ¢ekip sarstilar. Her-
kesin agzinda ayni s6z vardi: “Ablas: geldi.”

Biitiin bunlarin bir kibus olmadigini, odaya girdi-
gimde, annemin sesini duydugumda anladim. Kucaginda
beyazlarin, pembelerin arasindan ancak yiizi goriinen
buruguk bir bebek, kizariklig1 gegmemis bir et parcas: tu-
tuyordu. “Miizeyyen, bak kardegin!”

Baktim.

On giin ge¢ dogmus. Ama ¢ok kolay olmug dogumu.
Allah herkese boyle dogum nasip etsinmis. Cigdem koy-
muglar adini. Cigdem. Cigdem.

“On giin bekletti ama bereketiyle geldi,” dedi ba-
bam, getirdigi bereketin ne oldugunu agiklamadan.

Yatagin yanindaki sandalyede kipirdamadan oturu-

yordu babaannem. Ellerini karninin tstiinde birlegtir-
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migti. Sadece misafirlige giderken giydigi kahverengi tay-
yoriiniin etegindeki bir toz zerresini silkeledi. “Yildiz:
yeni burca girsin diye sabretmistir,” dedi.

“Akrep burcu” diye bir bur¢ oldugunu o giin 6gren-

dim.
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3

“Bunun adi ne?”

Yiiztinti unuttugun birinin sesini duyuyorsun. Sesini
unuttugun birinin yiiziindi hatirliyorsun. Hayat seni bir
késede sikistirtyor. Sirlardan olusan agag, yapraklarimi dék-
meye bagliyor. Yaptigin siradan is, olagantistii bir biyiiye
déniisiiyor. Bir hedef beliriyor. Aniden.

Yeni bir elbise almak, g6z doktoruna gitmek, eski bir
okul arkadaginin anne oldugunu 6grenmek, tatile ¢ikmak,
diyete baglamak ya da yeni ask umuduyla bir adamla bu-
lugmaktan ¢ok farkli bir hedef var éniinde artik. Daha
giicli. Ona dokununcaya kadar bagka higbir rengi gor-
muyor gézun.

Once zaman yok oluyor.

Babamla ilgili cok net bir sahne var aklimda.

Okula bagladigim yil. Annemle pasajdaki diikkdna
gitmisiz. Kafami kaldirip duvarlara, raflara, 1sikli came-
kéanlara bakiyorum. Her yer saat dolu. Deri kayisl, altin
saris1, yuvarlak, kare, sarkacli, guguklu... Yiiregim yerin-
den firlayacak gibi, ¢cok heyecanlaniyorum. Babamin sa-
atleri bunlar. Tikir tikir calistyor hepsi. Ellerimi ¢irpma-
mak i¢in kendimi zor tutuyorum.

Ucunda zincir sallanan bir saat var babamin elinde.
Yanima gelip diz ¢okiiyor, saatin camina isaretparmagiy-
la vuruyor.
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“Bak Miizeyyen,” diyor, “bu kisa olan, saatleri goste-
riyor, ad1 akrep. Bu uzun da dakikalar: gosteriyor, o da
yelkovan.”

“Niye 6yle adlari1?” diye soruyorum.

“Oyle iste,” diyor babam. Annem elimi birakmuyor.

“Peki bunun adi ne?” diyorum parmagimin ucuyla
nefes nefese kosturan ince ¢ubugu géstererek.

“O saniyeleri gosteriyor.”

“Onun ad1 yok mu?”

Kiziyor babam. Bana mi kiziyor, saniye kolunun adi-
n1 bilemedigi icin kendine mi kiziyor, belli degil.

“Yok kizim. Saniye kolu o. Ad1 falan yok.” Dogrulu-
yor ¢omeldigi yerden, anneme déniiyor. “Gérdiin mii
Meral, bir sey 6greteyim dedim, ettigi lafa bak. Nereden
buluyor béyle tuhaf sorulari, bilmiyorum ki?”

Baska soru sormuyorum. Uslu bir kizim ben, babam1
kizdirmamam gerektigini biliyorum. Ama géziimii 6teki
saatlerden, 6teki saatlerdeki saniye kollarindan alamiyo-
rum. Adi olmayan zavallinin dostu olmaya karar veriyo-
rum. Akreple yelkovan kipirdamaya karar verinceye ka-
dar benim aceleci arkadasim defalarca déniiyor.

O giinden beri digerlerinin nerede durduklariyla
degil, adsiz kahramanimla ilgileniyorum.

Saniye kolu, zamani 6gretmiyor insana. Sadece ko-
suyor.

O yiizden ne zaman yeni bir hedef belirse hayatim-
da, karisiyor zaman. Dakikalar, saatler, giinler, haftalar,
aylar karigiyor. O hedefe ulagincaya kadar neyin ne za-
man oldugunu bilemez hale geliyorum.

Hangisi daha énce oldu? Markette miydim haber
geldiginde? [s goriismesine o hafta mi gittim? Ne zaman
bindim otobiise, ne zaman indim?

Korkularimizla 6ldiiriiyoruz zamani. Oysa saniye

kolu, tiim cesaretiyle kosmaya devam ediyor.
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4

Kusmuk torbasi

Kéti bagladi yolculuk. Otogara varincaya kadar sa-
lak taksicinin el yakan benzin fiyatlariyla baslayip birey-
sel kredi faiz oranlariyla devam eden séylevini dinlemek
zorunda kaldim. Ufleyip piiflemem de kesmedi herifin
hizini. Valizi bagajdan ¢ikarirken hala konusuyordu.

Neyse ki otobiis rahatt1. Ustelik yanim bostu. Yola
ciktiktan kisa bir siire sonra, koltuklarin tepesindeki ek-
ranlarda, cogunu televizyon dizilerinden tamidigimiz
oyuncularin boy gésterdigi bir Tiirk filmi basladi. Nay-
lon poset i¢cinde dagitilan kulakligi takmadan bog bog bak-
tim ekrana. Giizel kiz, yakisikl1 adamin peginden kosuyor-
du; yakigikli adam, patlak dudakl: kadinla yatiyordu; goz-
liikklii arkadas ortaligi karigtiriyordu. Sézler duyulmayinca
daha da zavalli bir hal aliyordu film. Sikildim.

Camdan digsar1 baktim. Gececi kamyonlarin, tilke-
den iilkeye dolasan TIRlarin arasindan siiziilerek ilerli-
yorduk. Yiiziimii yalayan 1giklardan rahatsiz oldum. Géz-
ligiimi ¢ikarip gézlerimi kapadim. Giin boyunca yaga-
diklarim: diisiindiim.

Haberi alir almaz Ozlem’i aramigtim. O 1srar etme-
seydi boyle aceleyle ¢ikmazdim yola. En azindan bir-iki
gin beklerdim. Nasil da yenik diigmistim sézlerine.
“Gitmelisin,” demisti, “gitmelisin, gitmelisin, gitmelisin...”
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Sonra ¢ok pisman olacaktim, inadimi birakmam gereki-
yordu, en azindan onun hatir1 icin yapmaliydim bunu
falan filan... Asil inat¢1 olan Ozlem’di bence, 6yle bir
baski kurdu ki tstiimde, karg1 ¢ikamadim.

Bagimi cama dayadim biraz kestirebilmek i¢in. Uyu-
yamadim. Gecmisten gelen gériintiileri kovamiyordum
bir tirli.

Cocuklugumuzda farkliydi bu otobiisler. Mazot ko-
kulu otogarlar da yok artik. Biiyiik, konforlu otobiisleri-
mize bininceye kadar sik bekleme salonlarinda dergi
okuyup televizyon izliyoruz. Koltuklar, yolcular, soférler,
her sey degismis durumda. Muavinler bile. Eskiden ya-
kas1 eprimis, kol agizlar1 yaglanmis uguk mavi gémlekler
giyerlerdi. Simdi kravat-yelek sikligina j6leli saglar ek-
lenmis, konusmalar, duruslar farkhilagmis. “Muavin” de-
miyorlar kendilerine zaten, “servis gérevlisi” diyorlar.

O mide bulandiran otobiisler, ter kokan muavinler,
virajli yollar, cocuklugun utang verici anilarinda kald:.
Boyledir zaten, cocukluk, utanilacak sayisiz aninin biri-
kimidir.

Ne zaman yazhga gidecek olsak, giinler 6ncesinden
baglayan bir sikint1 kaplardi i¢imi. Saatler stirecek yolcu-
luk boyunca gordiigim herkes, beni gérecek biitiin in-
sanlar yok olsun isterdim. Amcalar, teyzeler, ablalar, oto-
biis yolculugunu bitmek bilmeyen bir tikinma ayinine
doénistiiren biittin o kalabalik aileler. Kuru kofte, haglan-
mig yumurta, i¢ine taze soganla domates tikigtirilmig be-
yazpeynirli ekmekler, mtcver, hatta kisir. Evin annesi
tiirlit maharetle yavrularini ve sigara tistiine sigara tiittii-
rerek oturduklari bélgeyi dumandan bir gériinmezlik
duvariyla geviren okiiz kocasini elleriyle beslerdi.

Sonra termostan gay servisi baglardi. Ayn1 bardaktan
iki-ti¢ kisi tst tiste cay icerdi. Termosun plastik kapagin

muavinden aldig1 suyla calkalayip o suyu da otobiisiin
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koridorundaki ¢amur renkli haliya dékerdi fedakar anne.
Pislik 6nemli degildi, yeter ki mutlu yuvasindaki biitiin
sevdikleri bir bardak daha cay igebilsin. Evin kugtk ya-
ramaz ¢ocugu, su sigesinin aliminyum kapagini yirtarak
acmaya calisirken parmagini kesip aglamaya baglards; ar-
kalardan huysuz bir yolcunun homurtusu duyulurdu.

Sismis ayaklarin, ayakkabi esaretinden kurtarilip fo-
ra edildigi saatlerde otobiistin kokusu da degisirdi. Tam
da ayn1 anda hem ayip olur hem de mideyi rahatsiz eder
diye yemekten uzak duranlarin sarsint1 ve gerilimle agir-
lasan agiz kokular1 artardi. Biitiin kokular déniip dolagip
burnuma dolusurdu. Séyle bir bakardim ¢evreme, uyuk-
layan bir adamin sakalina dogru akan salyasin1 gérmem-
le midem agzima gelirdi. Kusardim. Babaannemin at yem-
ligi gibi yanaklarima dayadigi pis kokulu siyah naylon
torbaya bosaltirdim icimi. Mola yerinde uslu uslu yedi-
gim pilavin taneleri ¢ceneme yapigir, terden sirilsiklam
olmus saglarimin ucundan yesil bir siv1 akar giderdi.

O kusmazdi ama. Bebekken de, buytytip dillendi-
ginde de bir prenses edasiyla oturur, gtliictikler dagtir-
di. Gordugi her sey hakkinda sevimli sorular sorardi.
Telgraf direkleri, cami minareleri, kuslar, yanimizdan
gecip giden otomobiller, kamyonlar, icinden gegtigimiz
kasabalar, Cigdem'in o sekerli sesinde biitiin yolcular
giildiiren sevimli birer soruya déniistirdii. Arka koltuk-
lardan bir gofret uzatilirdi, bu tath kiz biraz daha mutlu
olsun diye. “Hi¢ zahmet etmeyin, yemez,” derdi babaan-
nem, yemezdi. Sonunda sevimliligiyle kendisine tutsak
ettigi yolcunun israrlarina dayanamaz, gofreti mideye
indirmesine izin verirdi babaannem, yerdi. “Ablana da
ver biraz,” denince hemen bana uzatirds, bigimsiz bir se-
kilde 1sirdig1 gofreti. Bagimi siyah torbamdan kaldirir,
kirmizili beyazli gofret paketini tutan yumuk yumuk el-

lerine bakardim. Aninda yemek borumdan yiikselen bir
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bulamag hissederdim. Kusardim, yine kusardim.

Ortaokul 6grencisi Miizeyyen, koca kiz, esek kadar
olmus da midesine sahip ¢ikamayan geri zekali, durma-
dan kusup herkesi igrendirirken gtizeller giizeli Cigdem,
goriip goriilebilecek en uslu ¢ocuk, kirmizi yanakl pren-
ses biitiin otobiisiin sevgilisi olurdu.

Dayanirdim. Diglerimi sikar, icimden ¢arpim tablo-
sunu tekrar eder, zamamn eritmeye ¢alisirdim. Katlanmam
gereken igreng yolculugun sonrasini diisiiniirdiim hep.
Yazliktaki giizel giinleri. Evin, Cigdem'le kaplanmug siki-
caligindan uzakta gegirecegim zamanlarin heyecanm ol-
masa, bir de babaannem olmasa, ilk mola yerinde kacar,
daglara, tepelere, ormanlara kadar kosar, vahsi hayvan-
larla birlikte yasardim. Ama babaannem vardi Sadece o
vard: artik. Yaz-kig bagimizda o vardi. Annem...

Otobiisiin sarsintisiyla kendime geldim. Toparlan-
dim. Kollarimi uzatip gerindim biraz. Iki-ii¢ saate kadar
varmig olacaktik. Taksiye binmeden 6nce, ¢opur surath
biifeciden soguk bir limonata icecektim. Seker boyasinin
asidi yakacakti midemi, aldirmayacaktim. Limonata ma-
kinesinin soguktan bugulanmig kutusuna bakacaktim
bos bos. Taksi duragindakilerden biri mutlaka taniyacak-
t1 beni. “Miizeyyen mi? Fatma'nimin torunu degil misin
sen? Saat¢inin kiz1? Bir de kiz kardesin vard: senin?”

Valizi yiiklenip her tarafi vuruk arabasinin bagajina
koyarken, “Siteye degil mi?” diyecekti. Yol boyunca eski-
lerden konusacaktik. Kasabanin nasil degistigini, yeni
belediye baskaninin avanta yemekten bagka sey bilmedi-
gini, daglarin eteklerini bile miiteahhitlere sattigini anla-
tacakti. Kalkinma palavralarina aldirmayan delik desik
yollarda, biitiin ¢ukurlara gire ¢ika ilerlerken saga sola
bakacaktim. Gérdiigiim her yer, bir bagska aninin kilidini
acacak anahtar olup sallanacakt: boglukta.

Pazar yerinin 6niinde i¢im sizlayacakti. Annemi, ca-
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nim annemi gorecektim rengirenk kumaslarin satildig:
bir tezgahin 6niinde, hafif topuklu terlikleri, ¢icekli bir
kumastan diktigi diz boyu etegi, dokumasini begendigi
bir kumas icin pazarlik yaparken.

Sadece bir goriintiydii artik annem. Oksiizdiik biz.

Miizeyyen ve Cigdem. Oksiiz kardesler.

Babalarinin umurunda olmayan, babaannelerinin bak-
tig1 iki cocuk.

Annem yoktu benim. Olmiistii. Cigdem yiiziinden
olmiistii. Sadece anilarim vardh.
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5
Uziimli kek

Insan Kaynaklar1 B6liimii'niin en alimli, en dalgah
sacli, en bugulu sesli, en kirmizi ojeli kadin1 konusup dur-
du. Her lafinin sonunda parmaklarinin arasina sikigtirdigs
kalemle bogluga bir nokta koydu. Cok ¢aligkandi belli ki,
cok hizh diistiniiyordu, o noktalar1 koymazsa kendini dur-
duramazd..

Goriigmeyi yaptigimiz ti¢ metrekarelik oda, asans6-
riin hemen yanindaydi. A¢ilip kapanan otomatik kapi-
nin, inenlerin binenlerin giiriiltiisi Bayan Mitkemmel’i
durdurmadi. Profesyonel diinya yine engel tanimiyordu.

Derin bir nefes aldim. Kendi golgelerinden korkup
glizelim dergimizi kapatanlara kiifrettim icimden. Yoksa
ne igim vardi benim burada?

“Referanslariniz gayet saglam Miizeyyen Hanim,”
dedi, “is deneyiminiz, katildigimiz programlar falan... Hep-
si ailemize uygun nitelikte.”

“Aile” diyordu ¢alistig1 sirkete. Bu kurumsal bir zo-
runluluk muydu, yoksa Bayan Bugulu Ses’in kendi bulu-
su muydu acaba? Her pazartesi omzunda ¢antasi, elinde
karton bardakta kahvesi ise geldiginde, patronuna, “Gii-
naydin baba,” personel miidiiriine, “Iyi haftalar anne,”
diyordu belki de. Kendisini bu gorkemli aileden hisset-
meyenlere, kinayan gozlerle bakiyordu. Yilbag1 partile-
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rinde, bayram kutlamalarinda kendinden gegiyordu. Yil
sonu degerlendirme toplantilarinda s6ziin kendisine gel-
mesini heyecanla bekliyor, bir haftadir hazirladigi duygu
dolu giizelleme konusmasini yapip alkigini almak istiyor-
du. Evde kocasi ve ¢cocuklar1 vardi ama yetmiyordu ona.
Daha ¢ok baba, daha ¢ok anne, daha ¢ok koca istiyordu.
Aile kadiniyd: yalanci kaltak.

Bagvuru formunu dikkatle inceledi. “Himmm,” dedi.
Bak sen, parmak basacak yeni bir nokta bulmustu Bayan
Sevgi Kelebegi.

“Buray1 bog birakmigsiniz, Miizeyyen Hanim. Evlide-
gilsiniz sanirim?”

“Degilim.”

“Baginizdan bir evlilik gectiyse cocuk falan varsa onu
yazalim liitfen.”

“Hi¢ evlenmedim. Cocugum da yok.”

“Anliyorum.”

Anlad1. Tek tagh alyansini gdziime sokarak bosluga
noktasini koydu ve bir aile bile kuramamig zavalli Mii-
zeyyen'i anladi. Bize boyle anlayigh kadinlar lazimds.

“Yalniz mu yagiyorsunuz, ailenizle mi?” Sesi degis-
migti. Artik kargisinda evlenememis, ¢cocuk sahibi ola-
mamus bir kadin vards, tek kasi havada konusmasina bir
engel kalmamusti.

“Yalniz yasiyorum.”

“Anne babanizla degil yani?”

Cevapvermedim. Sadece baktim Bayan Kusursuz'un
tiikiirtilesi yiiziine.

Annem burada olsayds, “Kalk Miizeyyen, gidiyoruz,
bu kadinin bizi daha fazla agagilamasim1 ¢ekemeyece-
gim,” derdi.

Ben daha agzimi acamadan kolumdan tutup ¢ikar-
maya ¢alisirdi. Tam kapidayken dayanamayip déner, bas-
lard1 bu geri zekaliya saydirmaya: “Siz kendinizi ne sani-
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yorsunuz kizzim? Aptal bir sirketin, aptal kurumsal der-
gilerinin tasarimini yaptiracaksiniz en nihayetinde. Kug
kadar maasa, fazla mesai falan 6demeden sémiireceksi-
niz kizimi1. Efendi kadinim ben, agzimi1 agmadim su 4na
kadar ama yeter. Kizim1 ezdirmem size. Cok gordiim
senin gibileri ben. Aileymis? Sen onu benim kiilahima
anlat. Iki parmak bal calsinlar agzina, bir-iki vaatte bu-
lunsunlar, bak nasil cantanda saklamaya bagliyorsun o
alyansi. Hepiniz boyle yapmadiniz mi? Nejat Bey, kadife
kutusunda ti¢ kurusluk bir saat hediye edince el pence
divan durmaya bagladiniz, ' Bu adamin evde karisi, cocu-
gu var midir?’ diye diisinmediniz bir ginden bir giine.”

Durmazdi, devam ederdi bagirmaya. Koluna girer-
dim annemin. “Biitiin nefretini bu kadindan ¢ikarma.
Belki bunun da bagka dertleri vardir. Hadi gel gidelim,”
derdim.

“Karigma bana Miizeyyen,” diye cekerdi kolunu,
“6mriimi yedi bunlar, mahvettiler beni.”

O kadar 6fkelenirdi ki, kendinden geger, diistip ba-
yilirdi sonunda. Bayan Anlayis, sirket doktorunu cagirir-
di hemen. Bu giizel ailede bir amca gibi sayarlardi dok-
torlarini. Tansiyonu, kan sekeri 6l¢tiliirdii annemin. Nor-
male dondigiinden emin olunca da, birer kuzen kadar
sevecen olan giivenlik gorevlileriyle giirtiltili asansérle-
rine bindirip baslarindan atarlard: bizi.

Ama yoktu annem. Yanimda yoktu. Diinyada yoktu.

Ben on yagsindayken, bir sali giinii vedalagtik annem-
le. El sallad1 bana ve gitti.

Oglenciydim o yil. Annem sabah temizligine giris-
tiginde ben de sessiz sessiz ders ¢alistyordum. O sali1 gii-
nt de kahvalti sofrasinin toplanmasina yardim etmis,
beslenme ¢antami hazirlamigtim. Kek yapmist1 annem.
Uziimlii kek.

Annem, camlan silerken ben salondaki masada 6dev-
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lerimin bagindaydim. Cigdem de haliya bebeklerini yay-
mus, sarkilar sdyleyerek onlarla oynuyordu.

Bagimi, Sosyal Bilgiler kitabimdan kaldirip Cigdem’e
baktigimi hatirliyorum. Halidaki yilanin iistiinde oturu-
yordu. Dayanamayip banyoya kactim. Prensesin o stma-
rik sesini daha fazla duymamak i¢in ellerimle kulaklari-
mi kapatip yere ¢émeldim.

Sonra...

Bir anda oldu her sey. O anda.

Besinci katta pencerenin kenarinda, bir ayag: iceri-
de, bir ayag: pervazda, elinde beyaz bir bezle camlan
sildigi o anda.

Her saniyesi géziimiin ontinde. Cigdem'’in salonun
ortasinda aglama krizine girisi. Yatirinca gozleri kapanan
bebeginin elbisesi yirtildig: icin ¢iglik ¢igliga bagirmas:.
Benim panik icinde salona kogsmam. Kiiciik kizina bir
sey oldu korkusuyla iceri girmeye calisgan annemin den-
gesini yitirigi. Camasgir suyu kokan ellerinin boglukta sal-
lanig1. Bir dal arar gibi. Bir dal.

O sali giinii annem son kez el sallad1 ve gitti.

Pencereye kostum. Annem, elinde cam sildigi bezle
kaldirimda yatiyordu. Kanlar i¢inde. Bagirmak istedim,
bagiramadim. Oldugum yere y1gildim.

“Daldiniz, Miizeyyen Hanim,” dedi ¢ok degerli in-
san kaynaklari uzmani, “bunlar1 sadece sizi daha yakin-
dan tanimak i¢in sordum, pozisyonunuzu etkileyecek
konular degil merak etmeyin.”

Cantamin sapini sikica tuttum. Kagmak istiyordum
o tabut buyiikligiindeki odadan. Kadin susmuyordu.
“Gilintimtizde aile en 6nemli kavram. Biz de sirketin y6-
netim anlayisini bu kavramin tistiine kurduk. Calismaya
baslayinca goreceksiniz. Oyle giizel zamanlar gegiriyo-
ruz ki birlikte. Her yil patronlarimizin da spor kiyafetler-
le falan geldikleri pikniklerimiz oluyor 6rnegin. Esleri,
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cocuklar1 da katiliyor bize. Bayilacaksiniz.”

Hizla kalktim, oturdugum sandalye giirtiltiyle geri-
ye kaydi. Lafinin yarim kalmasinin sagkinligiyla bakt: ba-
na Bayan Piknik Delisi.

Kiifretmeliydim. Rahatlamaliydim.

Ama ancak, “Istemiyorum bu igi,” diyebildim.

Ciktim.
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6

“Biliyorum ben onu...”
Yy

Yazlik demek 6zgiir kalabilmek, biraz olsun kendi-
mi dinleyebilmek, 6zellikle giin boyu babaannemin ya-
nindan ayrilmas: yasak olan Cigdem’den uzakta olabil-
mek anlamina geliyordu. Denize giriyordum, bisiklete
biniyordum, arkadaki harabelere kadar uzun yiiriiyisler
yapiyordum, yumurta almak icin koye gittigimde tavuk-
lar1 kovaliyor, kegi yavrularinin sakallarin1 oksuyordum.
Kendimi pazar sabahlan yayinlanan mutlu aile filmlerin-
deki sahte giiliictikli, dertsiz kiza benzetiyordum.

Hem arkadaglarim vardi yazlikta. Sitenin kurucula-
rindan Miirsel Bey'in kiz1 Seving, kiglar1 da burada otu-
ran Meltem, ¢ekirdek delisi Seniz ve diger kizlar...

Bir de Ozlem var tabii. Canim Ozlem. En korkung
diislerimin, en biiyiik mutsuzluklarimin, ¢tkmazlarimin,
acmazlarimin ortagi Ozlem. Okudugumuz kitaplar, izle-
digimiz filmler, dinledigimiz sarkilar kadar giizel Ozlem.
Ozlem’le daha sonra, lise birden ikiye gectigim yilin ya-
zinda tanisacaktim. Ama o yillarda, ortaokula gittigim
ginlerde diger kizlarla da anlagiyordum.

Gergekten mutlu muydum? Bilmiyorum.

Oglanlar da vardi elbette, biitiin giin babalarinin di-
binden ayrilmayan, onlarla baliga ¢ikan, otomobil yika-
yan, tavla oynayan, aksamiistleri sitenin girisindeki diiz-
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litkkte giines yamig1 tenleriyle top pesinde kosan oglanlar.
Aksam yemeginden sonra oglanlarin kizlarla didigme
saatleri baglardi. O saatler, sitedeki biitiin gengler icin en
degerli saatlerdi. Hava kararincaya kadar biifenin orada-
ki meydanda, arkadaglarimla takilmama laf etmezdi ba-
baannem. Ne de olsa hepsi, sitedeki komgularin pirlanta
kizlariyla efendi oglanlariyd.

En kiiciiklerinden biriydim ben. Zaten ortaokula
gitmeyenin, biife bulusmalarina katilmaya hakk: yoktu.

Corap konglarina, don lastiklerine saklanan sigara pa-
ketleri el altitndan dolastirilird1. Arada bir icerdim, fena 6k-
stirtiirdd. Bir keresinde votkali kola denettiler. Sevmedim.

Seving ile Kenan Abi, en karanlik késede el ele otu-
rurlardi. Sevgiliydiler. Kral ile kraliceydi onlar. Arada 6pu-
stirlerdi. “Oniimiizdeki yaza evlenirler,” demisti Meltem.
Aile olacaklard: yani. Aile. Aile.

Giindizleri, denize gitmek istedigimde beni sitenin
en “efendi” cocuguna, benden ti¢ yag biiyiik oldugu icin abi
dememi tembihledigi Sinan’a emanet ederdi babaannem.

“Dikkatli gidin e mi, oglum?”

“Siz hi¢c merak etmeyin Fatma’mim Teyze. Ben gii-
neste de oturtmam Miizeyyen'i. Sonra her yeri kipkir-
miz1 oluyor.”

“Aferin abisi. Bak abin ne derse yapacaksin, tamam
m1 Miizeyyen? Oglen olmadan da d6niin.”

Abim ne derse yapardim. Arka yoldan giderdik de-
nize. Kayaliklarin oradan. Sinan’in gizli yer belledigi bir
kovukta dururduk. Heyecanlanirds. Sivilcelerinin arasin-
dan stiziilen ter damlalan, titreyen dudaklarinin Gstiin-
deki tiiylerde birikirdi.

Eli ayagina dolanmisti ilk seferde. Televizyondaki
aptal komedi programlarina ¢ikan tgiinct sinf taklitgi-
lere benziyordu.

“Sana bir sey gosterecegim ama kimseye sdylemeye-
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ceksin,” demisti, normal bir sey yaptigim1 géstermek icin
burnunu ¢ekerek, “s6z ver sdylemeyecegine.”

“S6z vermem, babaannem olur olmaz yere s6z veril-
mez, diyor.”

“Bu ¢ok 6nemli bir sey kizim, bak senden bagkasina
gostermiyorum ona gore, s6z ver bakayim.”

“Soz!”

Opylesine demistim. Kiigiiciik bir hece ¢6ziilmesine
yetmisti. Hizli hizli anlatmist: yalan hikéyesini, belli ki
giinlerce kafasinda tasarlayip ezberlemisti. Giiya bir giin
once kayaliklardan baliklama atlarken bir anda dengesini
kaybetmis. Diigerken de “ora”larini ¢ok kétii siirtmis,
hep yara olmus.

“Simdi biraz gecti ama ¢ok daha kétii bir sey olabi-
lirdi, bak!” demisti sortunu indirirken. Giilmiistiim. Ma-
yosu dizlerine kadar siyrilmug, lekeli tigortiintin etegini
gobegine cekmis duruyordu karsimda. Yara falan yoktu.

“Giliinmez buna kizim. Kadinlar, bu olmadan yasa-
yamaz."

“Biliyorum ben onu. Sikin o senin.”

Bunu dememle garip bir hinlt:1 yiikselmisti bogazin-
dan Sinan’in. Oniinden sarkan et pargasi, cizgi filmlerde
sepetten ¢ikan yilan gibi kipirdayivermisti. O an anlamis-
tim kuklanin ipinin benim elimde oldugunu. Déniip ar-
kamui kayaliklardan inmeye devam etmistim. “Séz verdin
ha!” diye bagiriyordu. O gérmeden giilimsemigtim.

Gosterdigi seyi, 6mriimde ilk kez goriiyordum. Ama
biliyordum ne oldugunu. Babamin eve gelmedigi gece-
lerde annem sigara tstiine sigara icip dert yanardi Nezi-
he Teyze'ye, “Hakim olamiyor sikine hayvan herif” der-
di. Sinan’in ne farki vardi ki babamdan? Annemin ettigi
kifurler, okudugu belalar tek tek gecmisti zihnimden.
On iki yasindaydim ve zamani gelince ayn seyleri soy-

lemem gerektigini biliyordum.
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Her giin biraz daha ileri gitmeye calisirdi Sinan. Yi-
ztine bakardim her seferinde, Sinan’in irinli sivilcelerle
dolu yiiziinde babamin damarli burnunu, mora ¢alan
dudaklarini, sarkik yanaklarini gérmeye calisirdim. Ba-
bamin giizeller giizeli annemi birakip da gittigi orospu-
lara nasil baktigin1 anlamak igin izin verirdim Sinan’a.

“Dokunsana,” demisti bir keresinde, kayaligin arka-
sindaki bir esegin anirmasina karnigmisti yalvaran sesi.
Tutmustum. Bu yaptigimin cici kizlara yakigmayacak, gir-
kin, ahlaksiz, giinah haneme yazilacak bir davranis oldu-
gunu biliyordum. Ama annem 6ldigiinden beri, daha
dogrusu, Cigdem'in aramizz katilacagini 6grendigim giin-
den beri cici bir kiz degildim ki. Tutmustum. Ogretme-
nimin, Ayhan’t dévdigi cetveli tutar gibi. Tutmamla,
kipirdanmaya baglamigti Sinan. Titriyordu. Gézlerini ka-
patmus, kalcasini ileri geri oynatmaya baglamigti: “Sik, da-
ha siki tut!”

Biliyordum tuttugum seyi, adin1 biliyordum. Ama
bilmedigim seyler de vardi. Bir erkegin bosalmasini ilk
kez o glin, o esegin bitmeyen anirmalarim1 duydugum
gin gérmistim. Koyu beyaz, ilik bir sivi akmist: elime.
Sagirmistim. Yapis yapis olmustu parmak aralarim. Ma-
yosunu cekistirirken garip bir sucluluk ifadesiyle bak-
mist1 gézlerime Sinan. “Su yapraklara sil elini, kimse gor-
mesin,” demisti. Utanilacak bir sey yapmugtik.

Bir de gogiislerim vardi; babaannemin biraz kambur
yiriimemi tembihlemesine neden olan, zamansiz belir-
ginlesen, utanmam gereken gégiislerim. Sutyen takmaya
baglamigtim. Hatta Meltem, “Pamuk mu tikiyorsun seyi-
ne kiz, bunlar ne béyle?” demisti bir keresinde. Sinir ol-
mustum. Goglslerimi gostermem i¢in bir dilenciden
beter yalvarird: Sinan. Aceleyle kaldirirdim tigérttim,
bikinimi kenara siyirip acardim gégstimii, sonra hemen

orterdim, “Bu kadar yeter,” diye. Yuvalarindan disart fir-
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lamig gozleriyle bakar, “Doyamadim ulan,” derdi nefes
nefese. Ama ¢ok da 1srar etmezdi, ne de olsa sitenin en
“efendi” cocuguydu.

Babaannemin denize gitmeme izin vermedigi giin-
ler, kapinin 6niinden siiklim pikliim uzaklagigini izler-
dim. Déntip déniip st kattaki odanin penceresinde
beni gérmeye calisirdi. Tiiliin arkasina siner, Sinan’in o
giin hangi mayosunu giydigine bakardim. Biitiin mayo-
larin1 ezbere biliyordum. Yanliglikla mayosunun tstiine
bosaldiginda, “Hassiktir!” derdi. Giilerdim.

Takmiyordum hicbir seyi. “Boyle degildi bu kiz,” di-
yorlardi ¢ocuklugumu bilenler, “ama ne yapsin yavrucak,
annesinden sonra zor tabii, Allah kimseye vermesin.”

Yavrucaktim ben artik, yedigi her haltin bahanesi
olan bir gariban. Kot bir kiz. Kumlu ayaklariyla yatak
odasina kadar giren, regelli bicag yalayarak temizleyen,
agzinda sakiz gevis getiren, televizyon seyrederken kici-
n1 kasiyan, 6gretmenin yaz tatili icin verdigi odevleri
yapmayan, ayak tirnaklarina oje siiren, geceleri eve s6z
verdigi saatte girmeyen, kiiciik kiz kardesiyle hic ilgilen-
meyen kot bir kiz. Babaannemi bile tiziiyordum. Daha
ne kadar kéti olunabilirdi ki?

Biitiin bir yaz boyunca Cigdem yokmus gibi davra-
niyordum. Yine de, arada bir, babaannemin zoruyla ye-
megini yedirmek, bah¢cede oynatmak zorunda kaliyor-
dum. Giin ortasinda gériilen kabuslardan fark: yoktu o
saatlerin. Diigsiin de dizleri yara olsun, diye bildigim en
tehlikeli oyunlar1 oynatirdim. Diigmezdi. Kigiiciik biki-
nisi, lile lile saclariyla kahkahalar atarak kostururdu
saga sola. Sitenin biricik sevgilisi Cigdem.

O yil, okullarin agilmasina bir ay kala, déniis igin haf-
talar1 saymaya basgladigimiz i¢ sikic1 giinlerden birinde
mayosunu indirdikten sonra, “Opsene,” demisti Sinan.

“Ne diyorsun sen be?”
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“Bi kerecik 6p, n’olur!”

Arkami déniip gidecekken kolumdan yakalamigti.
Mengene gibi sikiyordu. Ofkeyle bakiyordu. “Her seyi
yapiyorsun da 6pmeye gelince mi mizmizlaniyorsun?”

Hicbir sey dememistim. Déniip, sikine dogru egil-
mis, genzimde ne kadar balgam varsa toplayip siddetle
tikirmigtim.

“N’ap1yorsun lan sen?”

“Birak beni, birak yoksa bagiririm!”

“Bok bagirirsin. Burada neler yaptigimizi herkese
anlatinim, rezil olursun, orospu derler sana!”

Orospu! Karni burnunda, pencerenin éniine kuru-
lup babamin yolunu bekledigi gecelerde canim annem
ne ¢ok soylerdi bu kelimeyi: “Yine o orospuya gitti hay-
van. Sanki ben, hamile birak, dedim. Simdi de seyinin
keyfine elin karisina dadand: tabii.” Cigdem hayatimiza
girecegi icin babam bagka kadinlara gidiyordu. Alt1 ya-
sindaydim ve orospularin annemi tizdigini biliyordum.
Sinan’in sivilceli suratina bakarken annecigimin sararmig
parmaklariyla pencerenin pervazina koydugu kil tabla-
sinda sigara sondiiriigii gelmisti géziimiin 6niine: “Allah
belani versin!”

“Miizeyyen, bak gidersen ¢ok fena olur. Herkese soy-
lerim!”

“Bi bok séyleyemezsin. Istersen séyle. Séyle de se-
nin neler yaptigin1 6grensinler.”

“Bana bak Miizeyyen..."

“Sinan Abi, beni her giin kovuga gétiiriiyor, dudak-
larim1 6pmek istiyor, gégiislerime bakiyor, popomu avug-
luyor...”

“Sus lan!”

“Sonra mayosunu indirip sikini gésteriyor, oksatiyor,
sonra da...”

“Sus yoksa déverim!”
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“Bi séylersem jandarma aninda hapse gotiiriir seni!”

“Bak Miizeyyen, vallahi kétii olacak.”

Hicbir sey olmamisti. Son bir kez dik dik gozlerine
bakmistim Sinan’in. Sinan Abi. O ¢aresiz haliyle, ici irin
dolu sivilceleriyle, catlak dudaklarinin dstiinii telvesi bi-
¢imsiz kurumus kahve fincanina ceviren tiiyden biyikla-
riyla, dizlerine kadar siyirdig lastigi gevsemis su mavisi
mayosuyla, bliziismiis sikiyle zavalli Sinan. Yaz boyunca
o kovukta ne yaptiysak benim iyiligim icin, ileride anne-
me benzeyip karnim burnumda koca yolu gézlemeye-
yim diye yapmustik sanki. Sira son derse gelmisti, dontip
arkamu gidebilirsem kirmizi kurdeleyi hak edecegim son
derse. Garip ama o anda ¢ok sevmistim onu. Bana biitiin
erkekleri bir anda anlattig: icin boynuna atlayip 6pmek
istemistim. Zavalli. Korkak. Yalanci. Akl sikinde.

Bir daha da Sinan’la denize gitmeyecektim. Babaan-
nem siiphelenecekti, “Ne o, yoksa kétii bir sey mi dedi
sana?” diye soracakti. Sile bezinden etegimi bacaklar-
min altina sikistirmig uslu uslu otururken, “Demez ki
kotii sey, Sinan Abi bi’tanedir,” diyecektim. Sinan, uzak-
tan bana bakip yalanmaya, eliyle sortunun altindan ora-
sin1 ovalamaya devam edecekti. Ne sinir olacaktim buna
ne de utanacaktim. O yazin bunaltic1 sicaklarinda, deni-
ze inen yolun gézden irak kovugunda yaptiklarimi da
yapmayacaktim artik. Orospu olmanin nasil bir sey ol-
dugunu merak etmeyecektim. Koca memeli Miizeyyen’i
o kayahga gomiip gozlikli Mizeyyen'i doguracaktim.
Nasil olsa, istedigimde i¢cimden ¢ikaracagim ikinci bir
Miizeyyen oldugunu 6grenmigtim.

Sitenin en “efendi” cocugu Sinan, biiziigmiis erkek-
ligine korkuyla bakarken arkami déntip denize dogru yii-
rimugtim.
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Telefon ac1 acx ¢ald!

Ceptelefonu yokken geceleri gelirdi can sikan ha-
berler.

Simdi her an. Her yerde.

En korunmasiz anlarda kiistahga caliyor telefonlar.

Ozlem, bosanma karan aldigini séylediginde otobiis
duragindaydim. Kizmistim bu haberi telefonda verdigi
icin. Agliyordu. Bosanmasina degil de aglamasina tzil-
mistim. Binmemistim gelen otobiise. Yiirimiistim.

Tiilay Abla’nin oglunu Eskisehir'de gézaltina aldik-
larinda agdadaydim. Oylece kalakalmistim. Cirilgiplak.
Ender'in dogdugu giinii disginmistim. Suni sanci ver-
mislerdi Tiilay Abla’ya. O an, telefonda haberi verirken
sancilarin en gergegini yasiyordu, evlatlan iskenceye ya-
tirilmig biitiin analarin derdiyle aglhyordu.

Derginin kapatilacagi haberi kantinde, kahve kuyru-
gunda geldi. “Hemen yukarn firla,” dedi Cumhur. Bilgisa-
yardakileri kurtarmak i¢in yarim saatimiz vardi. Bir ara
Cumbhur, gozliigiinii ¢ikanp elinin tersiyle gézlerini ovug-
turdu. Cekmecesindeki yarim sige votkay1 yirtilmig kagit-
larla dolu ¢épe doktii. “Bu sayinin da kutlamasi béyle ola-
cakmis,” dedi.

Ve o glin...

... 0 giin ben marketteyken...
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... hazir corbalara hayranlikla bakarken...
... Hayriye Hanim arad.

Agliyordu.

“Baban,” dedi, “baban éliiyor.”
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8
Hazir ¢orba

Market arabasini diiz bir hatta yiiriitmeye cahgiyor-
dum. Guinde kim bilir ka¢ kisinin peynirini, zeytinini,
ekmegini, sebzesini, camagir suyunu, tuvalet kagidin, si-
se sise birasini tastyan yorgun arabanin siyaha calmig kir-
muz1 tekerlekleri bir saga bir sola hareketlenirken igim-
den kiifrettim: Hay senin gibi arabanin!

En ¢ok bu kiifiir kahbini seviyorum. Hay senin gibi
hayatin!

Hazir corba reyonunun éniindeyken ¢almaya bagla-
d: telefonum. Bir tombalaci edasiyla karmakarigik ¢anta-
min i¢inde telefonu ararken, daha 6nce adlarin1 duymadi-
gim hazir corba cesitlerine bakiyordum hayranlikla.

Ozlem'i kizdiran hazir ¢orba diiskiinliigiimiin yeni
dostlars; toyga, kesme, ayran ag1, kegkek... “Kizim i¢me
sunlar1 yahu, aklina gelebilecek her tiir kimyasal var ig-
lerinde, manyak misin?” demekten yoruldu Ozlem. Ama
bana manyak demesi bile hazir corba dugkiinligiime
etki etmiyor. Ambalajin icindeki kariggtmi beg bardak so-
guk suya dokiiniiz, kaynayincaya kadar devaml karigtiri-
nmiz. En ¢ok bu karigtirma isini seviyorum, renkli bir gir-
dabin icine ¢ekiliyorum. Arada bir, sert bir hareketle
yonini degistiriyorum kagigin. Birden kabariyor ¢orba,
dalgalar vuruyor tencerenin kenarlarina. Ters yonde bir
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girdap. Ters yonde bulaniklasan disiincelerim. Seviyo-
rum hazir ¢orbay1. Cok seviyorum.

Ekrani kirik ceptelefonumda zorlukla okudum ara-
yanin adin: HAY.IYE! I¢im sikild: bir anda. Kinigin arka-
sinda kalan o harfi aninda yerine koydu zihnim; Hayriye
Hanim. Goézlerimi, eristeli mercimek corbasi paketinden
ayirmadan agtim telefonu. Ilenen, dumanli bir ses. Ra-
hatsizlik verdigi icin siraladigi sahte ciimleler: “Kusura
bakma Miizeyyen; ama 6nemli olmasa aramazdim!”

Bu telefon konugsmasini yaparken nerede durdugu-
nu tahmin edebiliyordum. Mutfak penceresinin hemen
onunde dikilmig, sitenin yonetim binasina giden, Sinan’in
beni géremedigi giinlerde, omuzlarin1 disiirip mavi
tokyolarini stiriiyerek yiiriidigi yola bakiyordu. Pence-
renin telindeki 6li sivrisineklerden alamiyordu goézleri-
ni. Ogleden sonra iki kova sabunlu suyla temizlige giri-
secekti. Eski fanilasinin kenarlarini cevirerek yaptig: bezi
kovada siktik¢a, sinek 6lileri deterjanin képtigine kari-
sacakti. Tertemiz olacakt1 sineklikler. Hayriye Hanim ti-
tiz. Hayriye Hanim tertipli kadin. Annem de 6yleydi.
Babam olacak adam, temizlige diiskiin kadinlardan hos-
laniyor. O kirlettikge, giinlerini sonsuz bir geceye cevir-
digi kadinlar temizliyor hayat.

Konugmaya devam ediyordu babamin son “hayat ar-
kadag1”. Sesinde, ctimlelerinde hep o, “Biitiin bunlar be-
nim sugum degil, yitklenme bu zavalli kader kurbani-
na,” tonu.

Mavi gomlekli bir adam gegti 6niimden yavasca. Tki
paket domates corbasi aldi. Arabasina baktim. Eski kasar,
bir kiiciik kavanoz zeytin ezmesi, paketlenmis kepek ek-
megi, bitytik yogurt, fiyonk makarna, acili cips, hazir kek
karigimi, naylon torbada gébek marul, bir paket banyo
tipi tirag bicagi... Hazir corbalar1 arabaya koyduktan son-

ra elindeki listeye bakty, alt raflara egildi. Aradigim ca-
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buk buldu. Belli ki karisi, “Biitiin yazdiklarimi aldin m1?”
diye sorunca kem kiim etmek istemiyordu. Listede eksik
kalmamaliyd:. Bir aligveris rezaleti yiizinden mutlu ev-
lilikleri sarsiilmamaliydi. Aksam, karist limonlu kek ya-
parken o da banyoya girecek, kasik killarin1 tirag edecek.
Karisi, “Askim kek hazir, ¢tckmiyor musun daha!” diye
seslendiginde panikleyecek, ufak bir kesik olacak fitik
ameliyati izinin Gistiinde. Uykuya dalmadan sevisecekler,
strtinmeden can1 aciyacak, kesilen yer yanacak. Hay ben
boyle evliligin...

Yanagimla omzumun arasina sikistirdim telefonu.
Hayriye Hanim’in dumanl: sesi daha da boguklasti. Ne-
jat Bey’in kim bilir ne zaman yazdig “Hayatima Girecek
Kadinlar Anayasasi"nin degismez bes maddesinden biri
bu: Kadin, boguk bir sesle i¢ine i¢ine konusmalidur.

Sen kagincisin Hayriye Hanim? Kag¢ numarasin?
Adanali Bahar, gen¢ banka memuresi Sevtap, adin1 hatir-
layamadigim o civciv sarisi1 sach kari ve digerleri... Kusu-
ra bakma, hepsini tanimadim ben, yoksa anlatirdim sana.
O giizel sozlere, fasilli raki masalarina, gevrek agizla an-
latilan agik sacik fikralara, sogan suyuyla terbiye edilmis
bifteklerin mangala yatirildig1, buz tutmus birali piknik-
lere tav olup sonra da hayatin anlamin1 paket paket siga-
rada bulmaya calisan kadinlar listesinde kagina sirada-
sin? Senin de sag elinin parmaklar1 sarardi m1? Sen de o
gogis dekolteli elbiselerini gardiroba kaldirip biitiin giin
istiinden ¢ikarmadigin bir basmaya mahkdm oldun
mu? Aslinda ne yalan séyleyeyim, sana aciyorum biraz.
Opyle ya, belki de o boyali giinleri bile yasayamadin sen.
“Omriimiin kalanim yalmz gegirecegime, hi¢ degilse
soyle iki ¢ift giizel laf edebilecegim bir adamla can yol-
dag1 olayim,” dedin belki de. Senden 6ncekilerden geriye
ne kaldiysa razi oldun, aza tamah ettin. Yatakta maharet-

li bir adam degildi aradigin nasil olsa; hem zaten Nejat
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Bey'in carsaf ucuran giinleri yillar 6ncesinde kald:. Belki
de bir yazlik yetti géziini boyamaya. “Adamin evinde
oturursam benimkini kiraya veririm, nikdh yapmazsak
rahmetliden gelen maas da kesilmez, giizelce yasar gide-
rim,” dedin. Tuttu iste kiiciik hesabin. Karsiliginda tele
yapigsmis sivrisinekleri temizlemen gerekiyormus, ¢ok
mu? Arada bir de Fatma Hanim'in mezarina gidiyorsun-
dur sen. Yanina bos bir bidon aliyorsundur, dontiste, “Bol
bol su verdim rahmetliye,” diyebilmek igin. Sanki me-
zarliktaki hayrattan doldurma su, babaannemin onca yil-
lik emegini, “Ana yiiregi iste, ne yapayim, 6z oglumu
sokaga mi1 atayim?” diye Nejat Bey’e verdigi yazlig1 kar-
silarmis gibi. Yine de aciyorum sana Hayriye Hanim;
simdi elalem laf etmesin diye, “Beyim,” dedigin adamin
saatgi diikkanini batirmadan 6nceki paral, gérkemli giin-
lerini kagirdin. Sor da anlatsinlar sana, o sitenin restora-
ninda kurdurdugu raki sofralarini. Tiikiiriik akan klarne-
te, kasabadan getirttigi dansoziin terli gogiis arasina si-
kistirdig1 paralari.

Dondurulmus gida dolaplarinin éniinde duruyor-
dum. Yiiziimi pizza kutularina, Tekirdag koftelerine,
dogranmis soganlara déndim. Mavi gomlekli adamin
uzaklagmasini bekleyip, “Ne oldu Hayriye Hanim, neden
aradin?” diye sordum.

Derin bir sessizlik oldu. Marketin ezberledigim gii-
riltisi hiicrelerime doldu bir anda. Dondurmalar eri-
mesin diye daha giiclii ¢aligti buzdolabs, kitkredi. Duy-
mak istemiyordum soyleyeceklerini.

“Baban oliyor!”

Beynim 4ninda sessiz sinema oynamaya baglad: [ki
kelime. Yerli. Ikinci kelime. Sen. Ayakta degilsin. Yatryor-
sun. Bogdular seni. Diigtiin. Ne oldu sana? Uyudun mu?
Yok, yok! Oldiin. Olmek. Oliityorsun. Ne yapayim? Kese-
yim mi? Son heceyi mi? Oliiyor. Oliiyor. Ikinci kelime, 6lii-
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yor. Cepte. Birinci kelime. Sen. Uzun boylu. Kucagma aliyor
seni. Anne mi? Degil mi? Elinden tutuyor. Saclarini oksuyor.
Sevgili. Ne yapti, optii mii? Seviyor mu? Baska bir yerden
anlat, bilemedim iste. Biri sana para veriyor, elini épityor-
sun. Babaanne. O ne? Ne sallvyorsun oniinde? Ha, erkek.
Deden mi? Bayram mu? Kocann mu elini 6pityorsun? Ozel
isim mi, ne bu? Ay ne bileyim, gelmiyor akluma iste. Haynr,
bitmedi daha zamanumz. Bkl biri mi? Ne? Bitti mi?
Neydi peki? Baba mi? Baba? Baba? Kizma liitfen, bile-
mezdim! O kelime yok ki benim s6zliigiimde! Yok!

“Eve gotiiriin, dedi doktor. Artik hastanede yapila-
cak bir sey kalmamus.”

Sustum.

“Biz evde ne yapariz dedim ama dinlemediler. Bari
bir hemsire falan verselerdi. Olmuyormus. Sigorta onu
halledemiyormus. Sira olmasa 6zel odaya aldirirdik, dedi
doktor.”

Para mi isteyecekti?

“Yatagini agagiya yaptim. Yaninda oksijen tupleri fa-
lan... Biitiin giin inliyor. Pinar geliyor igne yapmaya. Ha-
ni Feride Hanim'in kiz1 var ya, eczaci. Igneden sonra bir-
kag saat uyuyor sonra yine bagliyor bagirip ¢agirmaya.
I¢im pargalaniyor Miizeyyen.”

Bos yere, “Actyorum sana,” dememisim Hayriye Ha-
nim. Sana da 8liimi beklemek diistii bu hikayede.

“Ne olur gelin Miizeyyen. Biliyorum sen biraz sey-
sin babana ama... Geliverin igte. Cigdem'i de aradim.”

Aradin demek. Onu da aradin.

Bak artik acimiyorum sana Hayriye.

Bagina ne geldiyse, ne gelecekse hak ettin sen.
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9

Cikan kismin 6zeti

Benim adim Miizeyyen. Siislenmis, giizelliklerle be-
zenmis, demek. Ben giizelliklerle bezeliyim. Stislenmis
bir hayat benimki. Miizeyyen’im ben. Dogmadan belliy-
mis adim. Miizeyyen adinda bir kiz olarak dogmusum.
Anneannemin adini vermigler bana. Babam hig itiraz et-
memis, “Ne gilizel diigindin,” demis, alnindan épmiig
annemi.

Annem istemis adimin Miizeyyen olmasini. Rahmet-
li annesinin adini, dogacak ¢ocugunda yasatmak en bi-
yiik hayallerinden biriymis. O biiyiik tren kazasi oldu-
gunda dort yasindaymis. Devrik vagonlarin arasinda, 6l-
miis annesinin kucaginda bulmuglar. Ziraat miihendisi
babas: Refik Bey'in cansiz bedeni uzaklara savrulmus.
Azrail izin vermemis agk dolu kar kocanin el ele 6lme-
sine. Mucize ¢ocuk, demisler anneme, burnu bile kana-
mamis. Ankara-Istanbul arasinda birbirine girmis iki tre-
nin kanla, aciyla boyanmig metallerinin arasinda ponpon-
lu karmizi paltosuyla oturuyormus éylece. Aglamiyormus.
Aglasaymis daha erken bulurlarmis, 0 zaman soguktan
donayazmazmis ayaklari. Iki giin yiiriiyememis.

Hatirlamazdi bunlari annem. Gazete kupiirleri ne
diyorsa ona inaniyordu. Ilkokul birinci sinifi pekiyiyle ge¢-

tigim yil, bana da gostermigti siyah beyaz gazetelerden
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kesilmig haberleri. “Biiytik Tren Facias1” yaziyordu en te-
pede. “Facia ne demek?” diye sormustum anneme.

“Cok kotti sey. En kotii sey. Anneannen ile dedeni
aramizdan alip beni okstiz birakan sey.”

“Oksiiz ne demek peki?”

Sonra kazay: anlatmaya baslardi. Miizehher teyze-
min anlattiklaryla gazetelerden okuduklarini birlegtirir,
annesi ile babasina gérkemli bir 6lim hikayesi yaratird:.
Gazetelerden biri Refik Bey'le Miizeyyen Hanim'in vesi-
kalik fotograflarini koymustu basligin altina. Yuvarlak goz-
ligii, ince kravatiyla ziraat mithendisi dedem. Koyu renk
tayyorii, kocaman yaka ignesiyle anneannem. Adi bende
yasayan anneannem. Miizeyyen'in anneannesi Miizeyyen
Hanim.

Benim adim Miizeyyen. Saat¢i Nejat Bey ile evhani-
mi1 Meral Hanim'in kiz1 Mizeyyen. Bir de kiz kardesim
var. Cigdem. Erkek olsaydi onun da adi Refik olacaktu.
Ama o, kimsenin adi kendisinde yagasin istemedi. Onun
ad1 Cigdem.

Annesi ile babasi 6liince, teyzesi sahip ¢ikmig anne-
me. Kiz kardesinin 6liim haberiyle yuiztiniin sol tarafi
fel¢ olan Miizehher teyze. Refik Bey’in annesi ile babasi,
“Biz ¢ok yasliyiz, sahip ¢ikamayiz dért yaginda bir kiza,
siz bakin, biz para yardimi yapalim,” demigler. O gtinden
sonra, yuzii felcli Miizehher teyze hem annelik hem de
babalik yapmis anneme.

Pencere kenarindaki divana oturup sigarasini icer-
ken bagini yukar: kaldirir, Miizehher teyzeyle konusurdu
annem. “Ah teyzem ah, buitiin giin evde oturup iki dig-
me dikmek icin mi gittim ben bicki-dikis kursuna? Bu-
gunler icin mi paraladin kendini kadersiz teyzem?” Ba-
bamin suguydu annemin evde oturmasi, 6yle derdi.
Kurstan hocas1 Vedia Hanim ¢ok yalvarmus, gel kizim

yanimda calis, diye ama babam bir tiirli kabul etmemis.
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Koca atolyesi varmis Vedia Hanim'in, eger babam inada
bindirmeseymis, “Sen koskoca saatci Nejat'in karisi ol-
dun Meral, elalemin etegine mi egileceksin?” demesey-
mis, annem, Istanbul'un en iyi terzilerinden biri olurmus.

Aglardi annem. Sigaras1 soner sonmez yenisini ya-
kardi. Sokaktan gelip gecenlere bakardi. Babam gelmez-
di. Arada eliyle karnini ovalar, daha dogmadan tekmele-
riyle rahatsizlik veren Cigdem'i sakinlestirmeye ¢aligird.

“Neye dokunduysam kuruttum kizim. Anam 6ld4,
babam 6ldii, biiyiikbabam, babaannem 6&ldii. Bir Mii-
zehher teyzem vardi, o da baban olacak adamla evlen-
meme dayanamadi, kahrindan 6lda. Hepsini ben oldiir-
diim. Bir kendimi 6ldiiremedim. Almad: ki Allah cani-
m, kurtulayim her seyden...”

Cok tiziiliirdiim annem 6yle deyince. Olmesin ister-
dim. Olmesin, hep yanimda olsun. Yutkunmaya calisir-
dim o bana bakarken. Yere devirirdim bakiglarimi. Beyaz
coraplarimin i¢inde bir penge gibi kivrilmig ayak parmak-
larimla, yere, diinyaya tutunmaya ¢alisgirdim. Géziimden
ne zaman aktigin bilmedigim bir damla yas, bicki-dikis
kursu mezunu annemin diktigi beli lastikli etegime di-
serdi.

Ogretmenimizin karatahtaya siirten tirnagindan ¢i-
kan sese benzer bir ¢iglik yiikselirdi icimden. Yutkuna-
mazdim.

“Gel bakayim yanima,” derdi annem agladigimi gé-
riince, eliyle yanindaki mindere pat pat vururdu. O siga-
rasin1 sondiriirken, dizimden gii¢ alip tirmanirdim diva-
na. Beni siki siki gogstine ¢ekip camagir suyu kokan eliy-
le basimi oksardi. Cok siki sarilirdi. Canim acirdi ama ses
¢ikarmazdim. “Korkma kuzum, seni birakip bir yerlere
gitmem ben. Su karmimdaki olmasa bilirdim ne yapaca-
gim1 ama... Almanya'ya giderdik seninle. Uzak muzak,

yine de var birka¢ kuzen. Koca koca fabrikalar var orada.
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Elbet bir is bulurlar bana. Konfeksiyon falan... Zaten bir
gorseler yetenegimi... Giderdik, giderdik ya...”

Gidemezdi annem. Pencere 6niindeki divana demir
atmigti. Babamin yolunu gozledigi nobet noktasindan
ayrilamazdi. Beni ders bagina yolladiktan sonra, hemen
bir sigara yakar, uckuruna sahip ¢ikamayan kocasini bek-
lemeye devam ederdi. Omriim boyunca gérmedigim,
adlarin1 bilmedigim Almanya'daki uzak kuzenlerin ha-
yaliyle otururdu biitiin gece. Hem sonra karnindaki var-
di. Cigdem vardi. Gidemezdi.

Uc¢ kardesin en biiyiigiilymiis Miizehher. Ortanca
Mizeyyen, en kigiikleri de askerde egitim zayiat1 olan
Muzaffer.

Oliimlerle dolu bir ailenin sakatlanmis diregi Mii-
zehher, anneme bir giin bile iiziintii yagatmamis, mutlu
olmasi icin elinden geleni yapmus.

Heniiz Cigdem ortada yokken, annemle birlikte car-
stya ciktigimiz, gezmeye gittigimiz mutlu giinlerimizden
birinde otobiis duragina yiirtirken anlatmigti bunlari.
Emekli hemgire Miizehher, ytiztintin felgli haline aldir-
madan, sirf annem okusun, gordiiklerinden geri kalma-
sin diye, tansiyona, pansumana, igneye gidermis. Ne bili-
yorsa anneme de 6gretmis. “O olmasaydi ben de olmaz-
dim, sen de olmazdin Miizeyyen,” demisti annem. Mii-
zehher teyze benim varlik nedenimdi. Mezarliga varin-
caya kadar, evdeki {i¢-bes fotografin siyah beyaz Miizeh-
her teyzesini kafamda hareketlendirmeye caligmistim.

Cok sicak bir giindii. Ik defa bir mezarliga gidiyor-
dum. Dik yokus ikimizi de terletmisti. Yine de hig soy-
lenmemistim. Annemi tizmedigim, cici bir kiz oldugum
zamanlardi. Annem, yanimizda getirdigimiz bidona gi-
risteki cesmeden su doldurmugtu. Mezarin tstiindeki ya-
bani otlar1 temizlemesine yardim etmistim. Sonra biitiin

mezarn slatmig; kenarlarini, taglanni yikamisti annem.
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Dudaklar: kipir kipirdi. Camurlu sular ayakkabilarimizi
kirletiyordu ama durmuyordu. Bir yandan mirildaniyor,
bir yandan yikiyordu. Bidonun dibindeki suyu, mezarin
ayakucundaki mermer suluga koyarken, “Gel kizim, sen
de su ver teyzene,” demisti. Bidonun dibinden tutup var-
lik nedenime su vermistim.

Oliilerin de susayabilecegini o giin 6grendim.

Ileri geri sallanarak dua ediyordu annem. Ellerimi
acip Oylece durmustum yaninda. Babaannemin &gret-
meye calistigi dualart ezberleyemedigim icin utanmis-
tim. Hi¢ durmadan ayni seyleri sdylemistim i¢imden:
“Allah’im, sen annemi, babamu, tiim sevdiklerimizi koru,
hepsine saglik ve afiyet ver, amin.”

“Bir de Ankara’ya, anama babama gidebilsem, onlara
da mezarlarinin baginda dua edebilsem,” demisti annem,
mezardaki yazilar oksarken. Gidemiyordu. Annem hicbir
yere gidemiyordu ve bazi 6liiler uzakta uyuyordu.

Su koydugumuz havuz bicimindeki sulugun igine
bir yaprak diismiistii. Usulca alip yere atmistim ciiriik yap-
rag1. Gozleri dolmugtu annemin, saglarimi oksamigti. “Ra-
hat uyu teyzecigim,” demisti annem, “torunun sana layik
bir kiz oldu.”

Opylece oturmustuk. El ele. Varlik nedenimizin aya-
kucunda.

Liseyi bitirmis annem. Tam da o siralarda tanismig
babamla. Mahalleden bir tanidiklarinin diigiintinde. Ba-
bam gériir gdrmez begenmis annemi. Miizehher teyze
once gegistirmis habercileri, “Meral daha ¢ok geng, zama-
n1 var bu iglerin,” demis. Ama cok israr etmigler.

Babam, tam Miizehher teyzemin inadina yenik dii-
sip vazgececekken babaannem Fatma Hanim girmis
devreye. Ogluna kefil olmus. “Ben ¢ok sevdim bu kizi,
Nejat bundan iyisini bulamaz,” demis. Emekli hemsire-
den yine de gonliine gore bir cevap alamayinca, duygu-
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sal saldiriya gecmis Fatma Hanim: “Nejat iki kere nisan-
lands, birinde kizin babasi son dakikada bir bahane bu-
lup nigan attirds, birinde de Allah’in sevgili kuluymusuz
ki kizin ahlaksiz bir agiifte oldugu, nikdhtan 6nce ortaya
cikti. Kadin bagima ugrasamaz oldum artik Mizehher Ha-
nim, bir an 6nce evlensin, yuvasini kursun istiyorum. Ba-
bas: 6ldiikten sonra koskoca saat¢i ditkkaninin bagina bu
oglan gecti, Allah’a bin giikiir halimiz vaktimiz yerinde.
Meral kizimizi gérdiik, begendik. En azindan bir izin ver
de, goriigsiinler, konugsunlar. Anlasamazlarsa zorlayacak
degilim. Nejat'in en ufak bir haylazlig1 olursa bil ki, sen-
den 6nce ben veririm cezasini.”

Yine de Nuh demis Peygamber dememis Miizehher
teyze. “Bu adamdan koca olmaz,” diye kestirip atmis.
“Keske onu dinleseydim,” derdi annem, “kegke, ‘Bir tali-
bim ¢ikti, ona da sen engel oluyorsun,” diye karsisina di-
kilmeseydim.”

Eski Tiirk filmlerinin hiilyal kizlar: gibi yemeden ig-
meden kesilmis annem, giinlerce odasindan ¢ikmamus.
Sonunda canindan ¢ok sevdigi yegeninin agk acisina ye-
nik diismiig Miizehher teyze. [stemeye istemeye, “Olur,”
demis.

[k bulusmalarimi tatl: bir mahcubiyetle anlatirdi an-
nem. Babamin arabayla gelisini, tiiliin arkasindan izle-
mesinden baslar; eve birakirken elini ellerinin arasina
alip efendi efendi 6piisiine kadar susmazdi. Ezberledigi
hikayelerden biriydi, noktasina virgiiliine dokunmaktan
korktugu, ayni yerlerde nefeslendigi, ayn1 yerlerde aym
el hareketlerini yaptigi mahcup hikdye. Arabanin camini
acmayi bir tiirlii bagaramayisi, babamin radyoda ¢alan
sarkilara eglik etmesi, deniz kenarindaki balik¢ida yenen
ogle yemegi, tad: hald unutulmayan sakizli dondurma,
babamin askerlik anilari, annemin kurstan kizlarla gittigi
filmi anlatigi, nasil gegtigi anlagilamayan saatler.
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“Cinaralt1 Aile Cay Bahgesi'nde oldu digiinimiiz,”
derdi. Bunu séylerken bir ¢ay bahgesinden degil de kra-
liyet sarayindan s6z edermiscesine bir eda katardi sesine.
Halay sirasinda ayakkabisinin topugu kirilmis, uzak ak-
rabalardan biri, “Nazar ¢ikt1,” demis.

Gelen altinlar gelinliginden tek tek soktp almig ba-
baannem. Alirken de, “Nejat hesabini1 bilemez kizim,
carcur olur bunlar, en iyisi bende durmasi,” diye fisilda-
mis kulagina. O anda ¢ok tiziilmiis annem. Ama yillar
gectikce anlamis ne biiyiik bir iyilik yaptigini1 Fatma Ha-
nim’in. Babamin eve para birakmadig: giinlerde, hig sor-
gu sual etmeden imdada yetigmis kayinvalidesi.

[k bulugma. Diigiin. Erdemli’'de bas basa yapilan bir
tatil. Kapidan girerken Fatma Girik'le kargilastiklar1 Bo-
gaz’'daki restoran. Dayioglunun gecenin bir yaris1 kapiy
calip, “Hadi hep beraber kokore¢ yemeye gidiyoruz,” de-
digi o ¢ok eglenceli gece. Bana hamileyken ti¢ giin ist
iste muzlu pasta yemesi. Annemin hayatinin en mutlu
tablolari. Dahasi var miydi yoksa bu kadarini mu sergili-
yordu, bilmiyorum. Belki de ancak bu kadarim1 ezberle-
migti. Hep ayni1 hikayeler, ayn1 kirilgan gtiliimseme, ayn1
el kol hareketleri, ayn1. Annem.

Diigiiniin tstiinden bir yil gectiginde ben dogmu-
sum. En ¢ok Miizehher teyzemin beni kucagina alama-
digina tzilirdi anacifim. “Sen olmasaydin ben ayaga
kalkamazdim Miizeyyen,” derdi.

Miizeyyen. Annesinin kuzusu. Babaannesinin birici-
gi. Babasinin... Sahi ben, babamin neyiydim?

Biitiin bu hikayenin icinde benim roliim neydi, diye
disiindiim hep. Benim repliklerimi kim yazmisti, mi-
zansenlerimi kim belirlemisti? Sahneye hangi taraftan
girecegime, uslu kiz1 oynarken neler giyecegime, icimde-
ki kétalugi kusmaya basgladigimda nelerden soyunacag:-
ma kim karar vermisti? Okudugum biitiin kitaplarda be-
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ni bana anlatacak bir karakter arardim. Dinledigim rad-
yo oyunlarindan, izledigim filmlerden bir cimlecik ¢al-
maya cahigirdim. Saatgi Nejat Bey ile ev hanimi Meral
Hanim'in kizi Miizeyyen'i bana anlatabilecek bir ctimle.

Pazarlikla karar verilmis bir evlilikten, topugu kirik
bir diigiin ayakkabisindan, camasir suyu kokan ellerden,
raki kokan agizlardan gézii diigme burnu iplik bir 6rgii
bebegin intiharindan, hayat: altiist eden bir kiz kardes-
ten Ote bir gseyler olmaliyd.

Aradim. Babamin, 6liimiin kapisina geldigi haberini
aldigimda, kendisine ugak siisii vermis otobiisiin camin-
dan gecen sehirleri izlerken, Hayriye Hanim sinekligi
acip sahte bir sevingle boynuma atildiginda hep o ciim-
leyi aradim.

Bulamadim.

Omriim boyunca, ikinci el esya satan bir ditkkanin
vitrinine bakar gibi baktim hayatima.
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10
Pembe pike

Siteye donen patika hala asfaltlanmamigti. Belki de
boylesi daha iyi. Arizalani makyajla kapatmadan oldugu
gibi birakmak gerekiyor.

Taksici tanimamugti beni. Hatta tarif etmesem siteyi
bile bulamayacakti. Paranin istiini de vermedi, “Bozuk
yok, helal et,” dedi. Indim.

Iste gelmistim. Bu muydu hedefim? Artik zaman,
kendi bildigi sekilde mi akacakt1?

Bahge kapisinin 6niinde durup eve baktim. Her ge-
cen yil biraz daha kiiciiliyordu sanki. Tugla tugla eriyor-
du belki de. Bahgenin haline tiziildiim. Bir zamanlar ko-
sup oynadigim, babaannemin tiirli ciceklerle bezedigi
guzellik, sararmig ¢imlere teslim olmustu ¢oktan.

Hayriye Hanim'in sesiyle déndiim simdiki zamana.
Kosarak geldi, boynuma atilds. Iki damla gozyasiyla kar-
siladi beni, 6nceden hazirlamist1 belli ki.

“Ah Mizeyyen,” dedi sadece. Durup yerdeki valizi-
me baktik. Ancak bir sifacinin iksir ¢antasi olsa bu kadar
uzun bakardik.

Kaldirdim valizi, verandaya dogru yiiriimeye bagla-
dim.“Kahvalt1 yaptin m1?” diye sordu.

“Atistirdim bir seyler,” dedim.

“Gel otur s6yle, biraz soluklan. Cay icersin degil mi?”
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derken cevap vermemi beklemeden plastik sandalyeyi
cekmigsti bile.

Igeri girmemi geciktirmek istiyordu sanki. Fedakar ka-
din, zavalh Miizeyyen'i acidan uzak tutmaya calisiyordu.

Cay koyu olmustu. Iki seker attim. Cantamin 6n go-
ziinden sigara paketini ¢ikardim. Cakmagimi bulamadim
bir tiirlii. En gerekli zamanlarda kaybolur zaten. Hay ben
boyle cakmagin...

Benden yarim saat 6nce Pinar gelip yapmis ignesini.
Uyuyormus simdi Nejat Bey. Babam. Iki giindiir bagir-
mast azalmis, ilacin dozunu artirmiglar. “Artik tuvalete
de kalkamiyor, bez bagliyoruz,” dedi; icim bulandi. Ca-
yin kalanini icmemeye karar verdim. Susmuyordu Hay-
riye Hanim, raporu bitinceye kadar anlatacakt: belli ki.
“Arada bir digan1 bakiyor, hi¢ degilse...” dedi anlamsizca.

“Hig degilse” ne? Ne oluyor digsar1 bakinca? Giinesg
15181 6limu geciktirmiyor ki...

“Ne diyor doktorlar? Giin verdiler mi?” dedim.

“Neye giin verdiler mi kizzm?”

“Omiir bigtiler mi yani? Bir ay mu, iki hafta m1, ne
kadar?”

“Tovbe estagfurullah, o nasil s6z Miizeyyen? Allah’in
verdigi cani...”

“... kanser alacak!”

Sustuk.

Kuruyup masaya diismiis birkag feslegen yapragini
elinin iciyle siipiiriiverdi. Igine sinmeyecekti bu yaptig:.
Sohbetimiz biter bitmez cali siipiirgesini alip ortalig
soyle bir siipiirecekti; bir eli belinde, hafiften egilerek.
“Ne yapayim,” diyecekti, “hemen silmezsen birileri istii-
ne basip igeri tagiyor, yetisemiyorum vallahi evin igine.”

Tekrar daldirdim elimi ¢antama. Gozlik kilifinin al-
tinda buldum ¢cakmagi. Caktim yanmadi, caktim yanma-
d1. Oysa babamin altin saris1 cakmagi, kapagini cat diye
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acip yan tarafindaki silindiri yarim tur dondirdin mi
hemen alevlenirdi. Acaba nerededir o cakmak?

Zorla yaktigim sigaranin ilk nefesi basimi1 déndiirdii.
Hayriye Hanim'in s6zleri bir duman perdesinin arkasin-
dan feslegene carpip geldi kulagima.

“Boynunda béyle beze gibi bir seyler cikt1. Ustiinde
bile durmad: 6nceleri, bilirsin baban1.”

Bilmem. Ben babam bilmem. Ama soziiniizii bolecek
degilim. Buyurun sizi dinliyorum.

“Cok 1srar ettim doktora git diye. Belki alkoldendir
falan dedim, iyice sinirlendi tabii.”

Kangmaywmn Nejat Bey'in alkoliine efendim. Adamca-
Z1zin hayatinda bir aksam keyfi var, onu da bok etmeyin.

“Vedat Bey sag olsun, hani emekli hakim var ya, o
iste. Bakt1 baban laf dinlemiyor, adamcagiz tuttu kolun-
dan kendi gotiirdii hastaneye.”

Adamcagiz diye soz etmeyin Vedat Bey'den. Belli mi
olur, belki de babam dliince...

“Daha kanini almadan telaglanmig doktor. Hemen
yatirmiglar. Cok aradim sizi ama ulasamadim bir tirli.
Ben pek beceremiyorum, Sennur Hanim’in torunu Idil’e
mesaj attirdim, ulasti m1 bilmiyorum.”

Biliyorsun Hayriye Hanim. Mesajin ulastigini gayet
tyi biliyorsun. Telefonumun kink ekramna diigmiis bir leke-
ye bakarcasina baktim o mesaja. Sonra mutfaga gidip ken-
dime hazir gorba yaptim. Kremali mantar. Cok severim.

“Ug ayda bu hale geldi. Sua falan kar etmedi, cok
ilerlemis meger. Bitiin viicudu sarmis. Cigerler, beyin
falan hep gitmis anlayacagin. [lk bir ay tek kisilik odada
tuttular, sonra olmuyor dediler. Déort kisilik bir kogusa
aldilar. Refakatcinin oturacag: yer bile yok. Sandalye te-
pesinde dikiliyordum biitiin gece.”

Uziildiim. Sasiracaksin ama gercekten iiziildiim, Hay-
riye Hamim. Istemem insanlann sandalye tepesinde gece
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gecirmesini. Annem, mutfakta bir sandalyeye oturup Nejat
Bey’in baska kadinlarin yatagndan gelmesini beklerken de
iiziiliirdiim. Inanmayacaksm ama ¢ok samimiyim bu séy-
ledigimde, uiziildiim ben sana.

“Sigorta olmasayd: hi¢ basa ¢ikamazdik. Sonra da
artik karsilamaz deyip saldilar iste. Vedat Bey cok kos-
turdu sag olsun. Biliyorsun buray: zaten, komsgular olma-
sa belini dogrultamaz insan.”

Anlatmaya devam etti Hayriye Hanim. Arada ken-
dince laf soktu. Onceki evliligini, kalp kriziyle yemek
masasinda 6len kocasini, Avusturya’ya yerlestikten sonra
bir kere bile memlekete gelmeyen oglunu, yiizlerini gor-
medigi Tirkge bilmeyen torunlarini anlatti. “Siz benim-
kine benzemiyorsunuz Miizeyyen,” dedi, “arada kirgin-
liklar da olsa yalniz birakmadiniz babaniz1. Iyi ¢ocuklar-
simz siz. Sen de, Cigdem de.”

Cigdem. Iyi cocuk. Sekerli sesi, kirmiz1 yanaklariyla
herkesi kendisine hayran birakan peri. Cad1 Miizeyyen’in
biitiin kotdliklerine kargin ytiziinden gtliimsemesi ek-
sik olmayan prenses. Tam da sana iziilmeye baslamisken
onun adini anmayacaktin Hayriye. Yeter seni dinledigim.

“Girelim mi artik?” dedim.

“Ama cayin..."” demesine kulak asmayip kalktim.

Iceri girdik. Salon kapisinin 6niinde durup baktim
babama. Oksijen maskesinin altinda yanagik duruyor
agz1. Salyalari, tirassiz cenesine akmus. Igreng. Oysa ka-
dindan kadina kosarken kremli, kolonyali bir yiizle dola-
sirdi. Pembe pikenin ucundan firlamig damarli ayagi. Sari
tirnaklar1 mide bulandirici. Babaannem salonda uyuma-
ma kizardi ama yine de kiyamaz bu pikeyi orterdi istii-
me. Bir an sinirlendim, lavanta kokulu pembe pikenin
Nejat Bey'in kefenine déniismesine. Ne beklenirdi ki on-
dan, éliirken anilarimizi sidik kokutmaktan bagka?

Kulagimin dibinde bir seyler anlatmaya devam etti
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Hayriye Hanim. Babamin hayat arkadasi. Dert ortag.
Bakicisi. Sararmig bir mendille salyalarin: silen hastaba-
kicisi. “Biraz kirginliklar oldu aranizda ama artik hepsini
unutmak lazim gelir, Miizeyyen,” dedi.

Adimi s6ylemesinden nefret ediyordum. Yanagtim
biraz. Tiz bir inilti ¢ikt1 agzindan, bagini cevirdi. Oksijen
maskesi kaydi. Korkuyla durdum oldugum yerde. Hayri-
ye Hanim hizla yanina gidip maskenin beyazi1 kagmug
lastiklerini Nejat Bey'in yaglandik¢a sarkan kulaklarin-
dan gecirdi ustalikla. Kii¢tilmiis viicudu séyle bir kipar-
dandi pembe pikenin altinda. Bir kere daha inledi. Yaba-
ni bir hayvanin ¢1glig1 doldu kulaklarima. Daha fazla du-
ramadim.

Kapinin 6ntine ¢iktim. Derin derin nefes aldim. Bir-
den hava ¢ok sicak geldi.

“Hep boyle iste,” dedi Hayriye Hanim. Yanima geldi-
gini fark etmemistim. Parmaklarimi ¢itlattim. Tyi geldi bu.

“Yorgunsundur, ¢ik uzan istersen biraz. Yukaridaki
oday1 hazirladim size. Cigdem ancak yarin burada olabi-
lecekmis.”

Eskiden babaannemin yattigi odada prensesle bir-
likte kalacaktik demek ki. Bunu diigiinememis olmama
sagirdim. Hemen ka¢mak istedim buradan. Hemen. Sim-
di. Saniye kolu, kadrandaki kosusunu tamamlamadan.

Onun yanina gitmeliydim. Su anda konusacak ba§—
ka kimsem yoktu.

“Sana zahmet olacak ama valizi yukariya ¢ikarabilir
misin?” dedim kapiya yiiriirken.

“Nereye Miizeyyen?” dedi sagkinlikla.

“Babaanneme.”
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Zaman, oliilere saygisindan
siler mezar tas1 yazilari

Dogrudan mezar bekgisinin kuliibesine gittim. Sac-
sz, yash bir adamd bekgi. Ustiinde, goriintiisiiyle bile in-
san1 bunaltan kiglik bir kazak, ayaginda plastik terlikler.
Mevsimler &tesi bir uyum tutturmustu belli ki. Sag: solu
erimis elektrikli plastik cezvede kahve yapiyordu kendi-
sine.

“Gtinaydin,” dedim. Bagin1 kaldirdi, gézlerinin ici
giilerek bakt: yiiziime. Oliimiin bu kadar yakininda, bu
kadar icindeyken nasil olup da giilebildigini diisiindiim.
Fark etmiyordu ki onun igin, isini yapiyordu. Ha ev icin
temel kazmis, ha mezar yeri kazmas, hepsi insanlar igin
degil miydi?

“Buyurun?” dedi.

“Bir mezar yeri soracaktim.”

“Var m1 ada parsel numarasi?”

“Yok. Bilmiyorum.”

“Kimin mezan?”

Babaannemin adini séyledim. Kahve kaynamigti.
“Nesi oluyordun sen, Fatma Hanim'in?” derken elektrik-
li cezvenin fisini cekti.

“Torunuyum.”

“Agaclarin arkasinda kaliyor, ben seni gétiireyim,”

dedi.
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“Once kahvenizi i¢in,” dedim, “acelem yok, bekle-

rim.”
Cevap vermedi. Duvara raf niyetine ¢aktig1 kalastan
iki cay bardagi indirdi, biytik bir dikkatle bardaklara bé-
listiirdii Tirk kahvesini. Daha fazla koydugunu bana
uzatti. “Ziyan etmeyelim, iki yudumda biter zaten.”

Bir elini beline koyup hépiirdeterek icti kahvesini.
Benim de icmemi bekledi, sonra girdi lafa.

“Istanbul’'da m1 yagiyorsun sen?”

“Evet.”

“Babana m1 geldin?”

Bagimi salladim. Kahvenin tadi harikayd.

“Koétiiymiis oyle mi? Gegen carsida dediler. Eh, ne
olacak ki, hepimizin gelecegi yer burasi, 6tesini yukari-
daki bilir”

Kahveler bitince eline bos bir bidon alip 6niime
diistii, yiriimeye bagladik. Sol ayagi, sag ayagindan ki-
saydi. Her seferinde terlikli ayagini siiriiyerek ¢ekiyordu
digerinin yanina. Hayratin 6niinde durdu. Bidona su dol-
durdu. Elini yiiziintg yikadi. Agzini calkaladi, tikiirdd.
“Allah’a siikiir,” dedi eliyle ensesini sivazlayip.

Biitiin mezarlarin yerini ezbere biliyordu. Aslinda
onun agisindan bakinca gasilacak bir durum degildi bu.
Aklima dergiyi baskiya génderecegimiz o son gecelerin
hummali ¢aligmas: geldi. Aniden degistirilmesine karar
verilen bir font, ¢6ziiniirliigii begenilmeyen bir fotograf
icin yenileri gerekirdi. “Falanca dosyanin icindeki filanca
dosyada olacakti o fotograf, su isimle kaydetmistim,”
derdim. Cogu zaman birine séylememe gerek bile kal-
mazdi, kendiliginden bir hareketle cikiverirdi karsima
istedigim fotograf. Bir farkim yoktu mezarlik bekg¢isin-
den. Isimizi yapiyorduk. Elimizle koyduklarimizi, zama-
n1 gelince buluyorduk.

Hafif bir egim ¢iktik, sola dondiik, “Iste burasi,” de-

61



di. Bakimsizdi mezar. Uzun zamandir kimsenin gelmedi-
gi belli oluyordu. Mor kaktiislerin arasi yabani otlarla,
ctiriimiis yapraklarla dolmugstu. Hemen ige koyuldu. Ot-
lan1 yoldu, yapraklari yere att.

“Yazis1 silinmis,” dedim.

“Olur oyle,” dedi bidondaki suyla mezan yikarken,
“ustaya sOylerim bir yolu distiigiinde hepsinin tistiinden
gecer. Arada yaptirmak lazim zaten. Zaman silip gidiyor
bu yazilari. Sanirsin burada kimin yattig1 bilinmesin isti-
yor. Saygisindan siliyor anlayacagin.”

Yikama isini bitirince bidonu yere koyup ellerini
acti, dua etti. Ben de hemen babaannemin ezberlettigi
iki duay1 mirildandim. Kendisine cdilecek duays, kendisi
Ogretmisti.

“Sen otur babaannenle, ben déneyim,” dedi, bido-
nunu aldi, “yolu bulabilir misin?”

Ayagim siirtikleyerek uzaklagti. Striiddaigi ayaginda-
ki terligin tabani iyice incelmigti. Catlak topugu yere de-
giyordu. Koseyi dondiigi anda para vermeyi unuttugu-
mu fark ettim. Arkasindan seslenip 6lilerin huzurunu
kagirmak istemedim.

Meczarin ayakucuna oturdum. Oylece kalmak isti-
yordum orada. Zaman kendi bildigince gecip gitsin. Once
yazilan silsin, sonra da beni. Mezar taginda zamana dire-
nen harfler, zihnimde bana direnen anilar kalsin sadece.
Ne kadar yerinden sékmek istese de babaannemin go-
riintiisiinii kaziyamasin. Babaannem, Istanbul’daki evde
cay iciyor; babaannem, yazligin mutfaginda kizartma ya-
piyor; babaannem toplamis elbisesinin eteklerini yukari,
ayaklanini denize sokuyor; babaannem, pazaryerinde sis-
man bir kadinla pazarlik ediyor; babaannem...

Huzur i¢inde uyuyabilirsin babaanne, anilarin ben-
de duruyor. Biytk deprem oldugunda nasil korkmus-
tuk, hatirliyor musun? Gecenin bir yarist dalmistin oda-
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ma, “Miizeyyen, uyan!” diye ¢iglik atarak. Sana bir sey
oldu sanmigtim, yiiregim agzima gelmisti. Sonradan ne
kadar, “Bizim burada hissedilmedi,” desem de kabul et-
memistin. Elini yumruk yapip gogstine vurur, “Ben dep-
remleri buramda hissederim kizim,” derdin. Sen biitiin
acilan, olimleri, zalimin zulmiinii oranda hissettin ba-
baanne. Annemin 6liimiini de hissetmig miydin? Geli-
nin pencereden ucarken de yanmig miyd: yiiregin? Ya
babam? Babam i¢in ne hissediyorsun?

Sever miydin babamy, yani gergekten sever miydin,
hep merak etmisimdir. Oglunun haylazliklarini 6rtbas
etmeye calisan bir anne miydin yoksa? Hep kizmisimdir
sana, neden annemle babamin evlenmesi i¢cin o kadar
baski yaptin ki. Neydi amacin? Bunlan hi¢ konusama-
dik. “Mtizeyyen, arada bir otur dizimin dibine de sohbet
edelim,” derdin, hi¢ orali olmazdim. Soéziint dinlesey-
dim, bunlar1 m1 konugacaktik? Belki de amacin beni de
bir an 6nce evlendirmekti. “Olmaz kizim,” diyecektin
saclarimi oksayarak, “6yle tek bagina gecmez 6miir, kut-
saldir aile, yagin geldi artik.”

Gildiigiime bakma. Dinlemezdim s6ziinti. Aile de-
digin sey, bitmeyen bir mide yangisi babaanne. O kutsal-
lik palavras: da kandirmazdi beni. Hepsi bos.

[stiyorum ki zaman artik kendi bildigince aksin; ne-
yi silecegine, neyi birakacagina o karar versin. Ama ol-
muyor babaanne. Basarammyorum. Iyi olmay: da basara-
muyorum zaten. Bir kurabilsem bosalmig zemberegimi,
belki herkesin kotiiliigiint istemem artik. Bunlan soyli-
yorum diye kizma bana. Giizel haberler de vermek ister-
dim sana. Ama diinya her gegen giin daha da yaganmaz
bir yer oluyor. Bir kiifiirden 6tesini hak etmiyor hayat.

Geveze zihnimi susturup kug 6tislerine kulak ka-
barttim. “Géziimii bagla, saati kulagima daya, tikirtisin-
dan bilirim markasini,” derdi babam. Kegke ben de 6tiig-
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lerinden kuglar1 taniyabilseydim. Hatta ne dediklerini
anlasaydim. Yok olurdu o zaman kétiilitk. Kuglarin, ké-
peklerin, kedilerin, atlarin, baliklarin, agaclarin, mor kak-
tuslerin, cigeklerin, cimle doganin s6ziinti anlasaydim,
anlasaydik yok olurdu kétiilitk. Belki.

Kalktim. Bir mezarin basindan ayrilirken ne yapila-
cagim bilmedigimden parmak uglarimla séyle bir do-
kundum mermere. Annemi ziyarete gittigimde, kendim-
de o giicti bulup gidebildigimde de boyle yapardim. “Go-
riigliriz babaanne,” dedim.

Cikarken mezarlik bekcisine baktim, kuliibe bostu.

Parayi elektrikli cezvenin yanina biraktim.
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Sessizlik

Eve geldigimde gencten bir kiz1 yolcu ediyordu Hay-
riye Hanim. Eczacinin kiz1 Pinar’'mis. Babamuin ¢igliklar
artinca dayanamayip ¢agirmis. “Uyuyabilmesi icin bir ig-
ne yaptim, oldukga giiclii bir sey,” dedi Pinar, “bu geceyi
rahat gecirir ingallah.”

Iceri girdim. Kanepenin karsisindaki koltuga oturup
babama baktim. Uyuyordu. Bir ara goziinii agar gibi ol-
du. Heyecanlandim. Konusursa ne demem gerektigini
diisiindim. Kapadi gézlerini.

“Bir seyler yer misin Miizeyyen?” dedi Hayriye Ha-
nim, “Yayla corbasiyla kabak yemegi var.”

Sadece corba ictim.

Yukar: katta, banyonun hemen yanindaki odaya gir-
dim. Eskiden babaannemin yattig1 oda. Biri pencere ke-
narinda kargilikli iki yatak. Ortalarinda bir komodin. Bi-
rinin ayakucunda kapinin tam agilmasina engel olan bir
gardirop, digerininkinde ahsap, eski bir sandalye. Uclii
zigonun ustiinde, arkasindan kablolar sarkan kiiciik tele-
vizyon. Duvarda, babaannemin kirkli yaglarindan kalma
bir fotografi. Yaninda tiniversite yillarinda yaptigim yag-
liboya bir tablo.

Yanagip tabloyu inceledim. Giinbatimi. Sag tarafa
dogru yerlestirilmis bir kaya. Ustiinde siyah bir kedi.
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Uzayip giden denizi izliyor. Giinbatiminin kizillig, tablo-
yu esir almis. Olabildigince kétii, siradan, zevksiz. On
bah¢ede boyamistim bu tuvali. Kizlarla bulusmak iste-
medigim, giinlerimi kitap okuyup resim yaparak gecirdi-
gim bir yazdi. Babaannem {i¢-bes metre uzagimda oturur
beni izlerdi. Arada seftali soyup getirirdi. Ne ¢ok severim
seftaliyi ve nasil da dokunamam o i¢ giciklayan tiiylerine.

Ben ne kadar atmak istesem de bu tabloyu, izin ver-
memisti babaannem. “Odama asacagim,” demisti. O giin
bugiindir, arada ev boyansa da, odalann yerleri degisse
de inmedi bu tablo duvardan. Belki de bir tek onun yeri
degismedi.

Sandalyeye oturup televizyonu agtim. Sesini iyice
kistim. Boynuz antenini saga sola oynatsam da ancak bir-
iki kanal yakalayabildim. Gorevi yalan séylemek olan
haber kanallarindan birinde {i¢ adamla bir kadin konu-
suyorlardi. El kol hareketlerinden, ytizlerindeki gerilim-
den sagmaladiklarin1 anladim. Altyazida “Ortadogu’nun
yeni diizeni” yaziyordu.

Sessizligin, yalanlar1 berraklagtiran bir sihir oldugu-
nu diisiiniirken sandalyenin tepesinde dalip gitmigim.

Sirt agrisiyla kendime geldim. I¢im ge¢mis. Televiz-
yonda ne oldugunu anlamadigim bir program vardi. Ak
sakalli bir dede, elinde keserle baston yapiyordu. Uzak-
tan kumandasiz televizyonu, diigmesine basarak kapat-
tim. Son bir giicle gozliigiimii gikarip saplarini 6zenle
katladim. Komodine koydum. Duvar kenarindaki yatag
sectim. Pencere kenarini Cigdem’e biraktim. Kendimi
yataga ativerdim.
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“Cam kirilinca degil,
kan akinca bozulur riiyalar”

Yesil cuhayla kapli bir masada oturuyorsun. Oniin-
de iskambil kagitlar1,

Masanin bir késesinden; kumar oynayan haline tik-
sinerek bakiyorsun. Bunun bir riiya oldugunu biliyorsun
ama yine de sagiriyorsun bu haline. Kumardan anlamaz-
sin ki...

Oniinde bir bardak soguk bira var. Bu hosuna gidi-
yor.

Uc kisi daha var masada. Tavandan sarkan lambanin
solgun 1g1ginda kim olduklarini se¢emiyorsun. Her seyi
bir buzlu camin arkasindan izliyorsun sanki.

Aniden renk degistiriyor masa ortiisii, pembe olu-
yor. Sagirmiyorsun buna, oyunun tam bu 4ninda yagan-
mas1 gereken bir degisiklik, diye diisiiniiyorsun. Elindeki
kagitlara, kagitlardaki sekillere, resimlere baktik¢a icin-
deki sitkint1 bityiiyor. Ikiye boliinmiis krallar, ikiye béliin-
miis prensesler. Bir kabarcik gibi agzina geliyor derdin.
Kaybediyorsun. Bilmedigin bir oyunda, tanimadigin kisi-
lere yenilmek tizeresin. Iskambil kagitlarin1 pembe masa
ortiistine yiizitkoyun yatirip birana saldirtyorsun. Bagini
geriye atarak kana kana iciyorsun buz tutmus icecegi.

Bir an tavansiz bir odada oldugunu fark ediyorsun.
Tavansiz, tabansiz. Kus siiriileri geciyor tstiintizden, ile-
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rideki bir kayaliga konuyorlar. Masadaki ti¢ kisinin yiizi-
nii secemiyorsun ama kayalig: en ince ayrintisina kadar
gortiyorsun. Girintili, ¢ikintils, tekinsiz.

“Seni bekliyoruz,” diyor bir erkek sesi. Tanidigin bir
ses. Onun sesi. Urperiyorsun. Bardak diisiiyor elinden,
kirilmryor, giirtiltiiyle yuvarlaniyor. “Ucuz atlattim, kiril-
saydi ritya bozulurdu,” diye diisiiniiyorsun. Oteki yarinla
goz gdze geliyorsun. Ah zavall: prenses, sen de ikiye bs-
liindiin. “Cam kirilinca degil, kan akinca bozulur riiya-
lar,” diyor altta kalan yarin. Cevap vermek istiyorsun,
képek ulumalan bastiriyor sesini. Korkuyor kuslar. Ha-
valaniyorlar. Ter icinde kaliyorsun. Susmuyor képekler.
Havliyorlar.

Derin bir nefes alip gézlerini agiyorsun.
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Umutsuz kopekler ulurken

Uyku tutmadi.

Simarik sehir insanlarinin yazlik bir yere gelmenin
heyecaniyla diistincesizce alip sonra da yol kenarina bi-
raktiklar1 zavalli képeklerin havlamalari, inlemeleri, ulu-
malariyla sigradim yerimden. Belli ki iki gete, bir ¢oplik
alani i¢in kavga ediyordu. Herkes gibi, hepimiz gibi on-
larin da tek derdi bir yere ait olmakts.

Bu ev icin kavga eder miydim? Ne de olsa ¢ocuklu-
gumdan beri kendimi ait hissettigim tek yerdi buras. Bir-
iki tur attim yatakta, sorunun cevabini bulabilmek icin.
Bagimi yastigin altina gémdim. Olmada.

Gordtgim rityay: hatirlamaya caligtim. Bagaramadim.

Kalktim. Elim ezberlenmis bir hareketle komodinde
duran gozlagiime gitti. Siyah kedi tablosu, sokaktan gelen
olgiin 1s1g1n sarisinda trkitiicii gériindii géziime. Kendi
yaptigim resimden korktum. Kendimden korktum.

Tiilii aralayip disar1 baktim. Sinan’in kigindan diisen
kirmizi mayosuyla uzaklastig1 yolda cirkin bir ¢6p bido-
nu duruyordu. Yarin o ¢6p bidonunun yanindan alimh
viicudu, ulasilmaz giizellikteki ytizi, iyilik dolu kalbiyle
herkesin sevgilisi Cigdem gelecekti. Ona da, Sinan’a bak-
tigim bu tiiliin arkasindan bakacaktim.

Sandalyeye oturdum. Derin bir nefes aldim. Belki
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de en dogrusu sabah olmadan buradan ayrilmam olacak-
t1. Elimi kiilotumdan iceri sokup kasigimi kasidim, ter
icindeydim. Midem eksiyordu, bir aynanin kargisinda
dilimi ¢ikarip ne kadar sar1 olduguna bakmak istedim.

En iyisi bir mektup yazmak olacakti. Belki de iki;
biri babama, biri Cigdem'e.

Babama mektup yazmak diisiincesinden hemen vaz-
gectim. Kendisi okuyamayacakti ki. Yazdiklarimin bagka
birinin, Cigdem'in ya da Hayriye Hanim’1n sesiyle dillen-
dirilmesini istemedim.

Cigdem’e yazmaliydim. Sadece Cigdem’e.

Opyle hizla kalktim ki yerimden, basim déndii. Goz-
lerimi ovusturdum. Cantamdan defterimle kalemimi ¢i-
kardim. Sandalyeyi, pencere kenarina dogru ¢ektim. Tii-
li sonuna kadar agtim, sar1 151k odaya iyice s1zdi. Defte-
rin bog bir sayfasini actim. Ucu kivrik bir “S” harfi yapti-
gim anda durdum. Giildiim kendime. Bu mektuba “Sev-
gili Cigdem” diye baglayacak kadar saf olmama giildiim.

Yirttim sayfay1, burusturup yere attim. Bir sigara yak-
tim. Bastan bagladim.

Cigdem,

Seni neden sevmedigimi ¢ok diigiindiim.

Mektubuma béyle bir ciimleyle baslamama sasirmug-
sindur belki. Ciinkii dyle iyiliklerle bezelisin ki, seni sevme-
digimi hi¢ diiginmemigsindir. Sadece biraz uyumsuz-biraz
huysuz-asik surath-duygulanm gosteremeyen bir ablayim
senin goziinde. Hatta icinden, “Ona yardimci olmalyyim,
ketum ve soguk ama yine de benim biricik ablam,” diyor-
sundur belki. O bitmeyen sevgi pastandan daha biiyiik bir
dilim yedirmeye ¢ahsiryorsundur bana. Yaninda ne zaman
adim gecse, uzun kirpiklerini ki pigtinp sekerli benzetmeler
yapryorsundur hakkimda. Ciinkii sen insanlan sevmeyi
seviyorsun Cigdem. Hele ki o insan ablansa.
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Ama ablan, adv giizelliklerle bezeli Miizeyyen, seni
sevmiyor. Higbir zaman sevmedi. Senin igin kahkaha at-
mad, gozyast dokmedi. Belki adi konulamaz kafa kangik-
Liklanyla arada bir sanldigim falan olmugtur, éziir dilerim.
Bir an icin bile aramizda bir sevgi bag oldugu duygusunu
yarattiysam éziir dilerim.

Bak nasi da kafam kangik, bir nefret mektubunda iki
kere “oziir dilerim” yazdim. Annem yiiziinden béyle oldu.
Seni sevmemi o kadar cok istedi ki, icimde bir yerlerde ka-
rarsiz kuglar uctu yillarca.

Bil ki o sonu gelmez simankliklann annemi aramiz-
dan, annemi benden aldigr giinden beri kendimden siiphe
etmeyecegim kadar keskin bir duyguyla nefret ediyorum
senden.

Bir an durdum. Annemin 6limiini diigindim.

Sosyal Bilgiler kitabi. Cigdem'in bitmek bilmeyen
aglamasi. Uziimli kek kokusu. Halidaki yilan. Annemin
havada sallanan eli. Kaldirim. Kan. Kan.

Hicbir toz bezi temizlemez kaldirima yayilmig kan.

Ké&pekler ulumaya basladi aniden. Oliimiin anis1 bi-
le yetiyordu kokusunu almalarina.

Bos bog baktim yazdiklarima. Ne yapmaya ¢aligiyor-
dum? Nefretimi stslii ciimlelerle kutsallagtirmanin ne
anlami vardi? Bir anlam yiiklememe ne gerek vardi? Kis-
kaniyordum. Bu yeterli degil miydi, sevgisizligimi anlat-
mak igin?

Kotiiydiim ben. Bu kadar basit.

Yirttim sayfayi. Burusturup oncekinin yanina attim.

Yillarca giizel yazi defterine oya gibi yazisiyla alfa-
beyi yazmaya ¢ahisan Miizeyyen, bir anda sayfalar1 yirt-
maya baglamist1. Ne de olsa 6fkesini bedeninden ¢ikara-
cak kadar cesurdu Miizeyyen.

Baldirimdaki derin yara izine baktim. Herkesin boy-
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lesine iyi oldugu diinyada k&t olma hakkimi sonuna ka-
dar kullanmaya karar verdigim o geceyi hatirladim. Ken-
dimi kanatmigtim. Bagkalarinin beni kanatmasina izin ver-
digim yillardan sonra, karar vermis, kendimi kesmigtim.
O anda cesurca gelen bu hareketin kirilganhgina tziil-
diim birden. Kendime tiziildim. Yine.

Mektup yazmayacaktim. Gitmeyecektim. Bekleye-
cektim Cigdem'i. Bu kez ben kanatacaktim.

Terden 1slanmis tigértimi ¢ikarip boynumu, koltuk
altlarimu sildim. Dertop ettigim tigortii yere burugturul-
mug kagitlarin yanina attim. Yiizitkoyun yattim. Ciplak
gogislerim ezildi agirhigimla. Carsafin serin bir kogesini
aradim. Bulamadim.

Tam dalmak tizereyken gézliigiimiin hala ytziimde
oldugunu fark ettim. Cikarip yere attim.
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Kirmizi1 salyangoz

Yeni giine yagmurla uyandim.

Bu mevsimin oyunbaz havasini hatirlamak iyi geldi.
Cocukken ¢ok severdim aniden baglayip bir-iki saat icin-
de dinen yagmurlari. Camurlu yollar, su birikintileri, al-
tiist olan topraktan figkiran solucanlar, yolunu kaybetmis
salyangozlar, yeni oyunlar demekti. Bagka ¢cocuklarin an-
neleri st bag kirleten oyunlara kizardi ama babaannem
hig ses cikarmazds. “Iyidir toprag: avuglamak,” derdi, “top-
rag1 seven, insan1 da sever.”

Bilmezdi ki toprag: degil kirlenmeyi sevdigim icin
dalardim o ¢camurlu yerlere.

Sevmedim; toprag: da, insani1 da.

Ortalarindan kestigim, taglarla ezdigim solucanlar ka-
dar nefret ediyordum insanlardan.

Biiytidiim artik. Simdi vicik vicik bedeniyle kaca-
cak delik arayan bir solucan gérsem parcalamam. Yillar
gectikce anladim ki, solucanlardan ¢ikmiyor, insanlara
olan hincim.

Uzun uzun yikadim yiiziimi. Digetim kanad: yine.
Ka¢ zamandir atkuyrugu yapmamigtim saclarimi, ne ka-
dar rahat oldugunu unutmusum. Begendim kendimi.
Sile bezi elbisemin tistiine ince bir hirka gegirip asag: in-
dim.
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Nejat Bey uyuyordu. lyice sarinmis pikesine. Oksi-
jen maskesi hafiften kaymis. Gidip diizeltmeyi diisiin-
diim, vazgectim. Hayriye Hanim, mutfaktaki igini biti-
rince halleder nasil olsa. Sessizce ¢iktim evden.

Ince ince yagiyordu yagmur. Hirkamin iki yakasim
bir araya getirip ylirimeye bagladim. Gozliik camlarima
diisen her damlaya sevinip ug¢suz bucaksiz bir okyanusta
yiizer gibi ilerledim.

Ozlem sevmez yagmuru. “Deli misin kizim,” der
yagmurda yiriiyelim dedigimde, “pencere kenarina otu-
rup izlemek dururken ne dlemi var 1slanmanin?”

Oysa yagmurda 1slanmanin verdigi huzur hicbir sey-
de yoktur. Insan olmaktan utanmadigin tek andir, agaglar
gibi, cicekler gibi, kopekler, kuglar, kediler, bildigin-bil-
medigin biitiin hayvanlar gibi 1slandigin an. Doganin bir
parcast oldugunu hissedersin. Manzaraya disaridan ba-
kan kibirli insanlardan uzakta, o manzaranin bir par¢as:
olursun. Irkinin kendini begenmisgligini unutur, bir bo-
cek kadar 6zgiir, sunarsin kendini dogaya. Yalan yoktur o
anda. Aldatma yoktur. iki kurusluk hesap igin bin kazik
atan dostlar, uckurunun derdine diismiis babalar, hayati-
n1 altiist eden kardegler yoktur. Yagmur damlalar1 vardir
sadece. Bir de sen.

Yol kenarindaki su birikintilerine basa basa yiirii-
dim. Girigteki duvarin iistiinde oturdum biraz. Bir siga-
ra yaktim, zar zor. U¢ dért nefes gekemeden sondii siga-
ra. Kargidaki incir agacina baktim. Agaglan, kuslar1 adla-
riyla bilmeyen biitiin insanlara okkal: bir kiifar savur
dum icimden. Agag¢ degil onun ads; zeytin, ¢inar, elma,
kavak... Kus degil onun ads; giivercin, serce, karga, saka...

Insan degil bizim adimiz; yalanc, katil, ikiyiizlii, re-
zil...

Yagmurda agag altina girilmez, diyenlere inat incir
agacina dogru kostum. Caksin simgekler, vursun yildi-

74



rimlar, gelecekse 6liim bir saniye bile gecikmeden bura-
da gelsin.

Damlalar, yapraklardan siiziiliip diistti alnima. Aga-
cin kendinden emin goévdesinde ilerleyen bir salyangoza
baktim. Tuhaft: rengi. Kirmizimsa. [yice yaklasinca dur-
du. Tedirginlikle duyargalarini oynatt.

“Merhaba,” dedim.

“O kadar yakinda durma, rahatsiz oluyorum,” dedi.

Bir adim geri gittim. Uzaklaginca daha iyi gordiim
agacin govdesinde biraktigi yaldizli izi.

“Rengin bir garip,” dedim, “daha 6nce hi¢ kirmiz
salyangoz gérmemistim.”

“Biliyorum, biraz farkliyim. Ama hi¢ dert etmedim
bunu. Taglarin arasina siginan kertenkelelerden, gol ke-
narinda pusuya yatan kurbagalardan, en savunmasiz an-
larda saldiriya gegen kuglardan, bahgelerine yanagmaya-
lim diye saga sola sarmisak asan insanlardan, sirf zevk
icin agizlarindan salyalar akitarak kabuklarimizi kiran
cocuklardan daha tehlikeli degil rengim.”

Bir an utandim. Dogruyu séylemek istedim.

“Ben de ¢ok salyangoz ezdim ¢ocukken,” dedim.

Sagirmadi buna. Hatta giiliimsedi. Belki de bana 6y-
le geldi.

“Neden?” diye sordu.

“Bilmiyorum. Canim: sikan her seyden intikam al-
mak icin galiba. Solucanlan parcaliyordum, salyangozla-
rm kabuklarini kinyordum. Igimden bir seyler akiyordu.
Kendimi 6nemli hissediyordum 6yle yapinca. Agaclar, ka-
yalar, bulutlar kadar 6nemli. Yagmur kadar giizel. Riizgar
kadar giicli. Giines 15181 kadar neseli. Rahatliyordum.”

“Oldiirerek. Yok ederek. Senden giigsiiz olan1 eze-
rek. Parcalayarak. Kanatarak”

“Beni kanatanlara neden bir sey demiyorsun? Ben-
den giiclii olanlarin her giin ezdigi, parcaladigi ruhumu
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korumak icin neden bir sey demiyorsun? Tuzaklarla, sah-
te giiliiglerle, riyakar ciimlelerle beni hiicre hiicre azal-
tanlar, daha m1 masum yani?”

Birka¢ milim ilerledi. Konusmadan énce gézlerime
yanagmak, ruhumun en karanlik késesine bakmak isti-
yordu sanki.

“Doga boyle stislt cimlelere, kendini acindirma soy-
levlerine kanmayacak kadar akillidir. Bunu sen de bili-
yorsun. Ne kendini kandir ne de beni. I¢indeki kétiiliige
bahane arama. Biz salyangozlar, biitiin bu kétiiliiklerle
milyonlarca yildir savagtyoruz. Kurbaganin yapigskanl di-
linin tadim dogdugumuz anda biliyoruz biz. Bir kus ta-
rafindan kapildigimizda kabugumuzun ne tiir kayalara
vurula vurula pargalanacagini, etimizin ka¢ lokmada yu-
tulacagini 6grenerek biiyiiyoruz. Susla cimlelerin ardi-
na siginmadan, bagimiza gelecek kétiiliiklere bir kalif
aramadan. Sen de yiizles artik kendinle. Kétii olmak,
iyiymis gibi davranan bir sahtekar olmaktan daha kétii
degil. Yiizles kendinle Miizeyyen.”

Adimi duyunca tirperdim birden. Karin boglugum-
daki girdap, bildigim biitiin ciimleleri yuttu. Sustum,
kaldim.

“Sagirma oyle. Elbette tamyorum seni. Biz kirmiz1
salyangozlar birbirimizi tanirz.”

“Bir sigara icebilir miyim,” dedim, “rahatsiz olur mu-
sun?”

“Yiiziime dogru iiflemezsen sorun olmaz,” dedi.

Yagmur dinmek iizereydi. Goézliikk camlarimdaki
damlalar1 hirkama siliverdim gelisigiizel. Kacip gitme-
sinden korktugum icin géziimii salyangozdan ayirmadan
bir sigara ¢ikarip yaktim. Bagim1 geriye attim, gokytizii-
ne iifledim ilk nefesi.

“Peki biitiin o kotilikleri bilmek neye yariyor?”

“Hicbir seye.”
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Sustuk. Caresizligin sessizligi degildi bu. Tanimla-
rin, benzetmelerin, parlak sozlerin arasina sikismadan
yasama dokunabilmenin sessizligiydi. Iyinin ve kotiiniin
bahgesinde, birini digerinin 6niine koymadan, ¢liimla
bir canli olmanin, degeri zor anlasilir siikdneti.

Ozlem’le ders kitaplarindan fal bakmaca oynardik
sinav haftalarinda. Vizeler ya da finaller basgladi mi, sa-
londaki masanin tstiine yayilirdik. Tek odali evimizin
6zene bezene dodsedigimiz tek yeri olan salon, hafta bo-
yunca sigara dumaniyla, ders kitab1 tozuyla, boya koku-
suyla dolard:.

“Seninki zevkli kizim,” derdi Ozlem, “bir de benim
halime baksana. Hay sokayim ben, sizin yoneylem aras-
tirmalariniza, ne bu be?”

“Bosa boyuyorum ben bunlari, ressamliktan para
kazanamayacagim belli. Su tasarim isini kiviramazsam
6miir boyu sen bakarsin bana. Inmem sirtindan vallahi.”

Béyle neseli, bilmis konusmazdik ¢ogu zaman. Kii-
fiir, kiyamet. Ozlem akademisyen olmay: o zamandan
kafasina koymustu. Ben de adi sam1 duyulmus, tablosu
para eden bir ressam olamayacagimi ilk yilin sonunda
anlamistim. Kafami sayfa tasarimina yatirip dergilerde
staj yapmaya da o yillarda bagladim.

Kahvenin mide eksitmeye, sigaranin burun delikle-
rini kurutmaya bagladig1 kriz anlarinda, “Sayfa ve satir
alayim,” derdi Ozlem. Béylece akademik falimizi agma-
ya baglardik.

“Sayfa otuz bes, satir sekiz.”

Hangi derse calisiyorsa, oniinde hangi dersin kitabi
varsa, mahkiimun cezasin1 agiklayacak hikim edasiyla
acar, parmagim satirlarda kaydirip karan okurdu Ozlem.

Bu deneyler, ilke diizeyinde sorunu ¢izmekle birlikte,
insanst maymunlarda ilk olugum halinde bile olsa insan
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konusmasina benzer hicbir seyin bulunmadigini bir kez da-
ha gostermigtir.

Hemen rastgele secimle kaderimi belirleyen ciimle-
yi, biytik bir ciddiyetle yorumlamaya baglardi. Kaglarim
catar, kendine ciddi bir hava vermeye calisip {ictincii si-
nif bir televizyon dizisinin yapimcidan torpilli oyuncusu
kadar kétii bir performans sergilerdi.

“Akademik faliniz net bir sekilde gésteriyor ki siz bir
maymunsunuz, Miizeyyen Hanim. Insans1 maymun ol-
maniz bilimsel gercegi degistirmiyor. Maymunun 6énde
gidesiniz. Maymun kere maymunsunuz. Ustelik insan
konusmasina benzer hi¢bir seyiniz yok. Varsa yoksa ho-
murdanma, inleme, abuk sabuk sesler ¢ikarma. Kisacasi
insanlikla ilginiz yok sizin. Hani biraz zorlasak, birkag
deney daha yapsak size en yakin familyanin ¢kiiz famil-
yasi oldugunu bulabiliriz. Bence siz maymun gériintiisiin-
de bir 6kiizsiiniiz Miizeyyen Hanim. Karar verilmistir”

Sonuna dogru ciddiyetini koruyamaz makaralari ko-
yard1. Kahkahalar ugusurdu havada. Tabii Ozlem, akade-
mik fal konusunda daha sanshydi. Sanat Tarihi kitabin-
dan acilan bir sayfanin ctimleleriyle havaya girerdi uyuz:
“Séyliiyorum kizim ben sana, bak falda da ayn sey cikts,
bir tarafimda riizgar tannlan bir tarafimda su perisiyle
mitkemmel kadinhigin simgesiyim, ben Rénesans’in ta
kendisiyim.”

Neseli olmay: 6gretmisti Ozlem bana. Varsa eger
normallik diye bir sey, normal olmay1. Asik olmay1 Asik
olunmay.

Ozlem’siz bir maymundum ben. Bir 6kiiz. Ya da...

Hala karsimdaydi salyangoz. Bakiglan istiimdeyken
bitmis sigarami ne yapacagimi bilemedim.

“At yere at, hep ayn1 seyi yapmiyor musunuz za-
ten?” dedi.
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Bir su birikintisinin i¢ine attim sigarami. Utandim.

“Yine uykusuzluk ¢cekiyor musun?”

Biliyordu. Benimle ilgili her seyi biliyordu. Zihni-
min koridorlarinda ne varsa, beni ¢evreleyen diinyada ne
yagsaniyorsa biliyordu. Bir an bu kadar ¢iplak kalmaktan
rahatsiz oldum. Bir salyangozun konusuyor olmasi garip
gelmemisti ama kabuklarimi bu kadar sorumsuzca soy-
masindan {irpermigtim. Igimdeki karanhk biiyiidii bir-
den. Aklimin tuzagina mi diigmistiim? Deliriyor muy-
dum? Yillar sonra Cigdem'i gorecek olmak béylesine de-
rin bir ugurum muydu? Eger gercekten dinlemeyi basa-
rirsan, duyarsin bir salyangozun ne dedigini. Ama asla
zihninde yaldizli bir iz birakarak siiriinmesine izin ver-
memelisin. Hay ben boyle salyangozun...

“Kiifretme, kiifretme,” dedi, “dostga bir soru sordum
sadece. Istersen burada noktalayabiliriz sohbeti.”

“Dostluga inanmam,” dedim.

“Ozlem’in dostluguna da m1?”

Diistindiim bir an. Kayitsiz sartsiz, “Evet,” diyebilir
miydim bu soruya? Zaten bu bir anlik duraksama bile
salyangozun gercegi anlamasina yeterdi. Anlamamaliydi.
En giivendigim limanda bile huzursuz oldugumu anla-
mamaliydi. Dogal davranmaliydim.

“O basgka,” dedim, “bir tek o bagka.”

Gilimsedi. Olmayan yiiziiyle giilimsedi. Goérdi-
giim biitiin yiizlerin, biitiin ifadelerinden daha can yaki-
c1 bir glimseme.

Konuyu degistirmek icin aceleyle, “Sormay1 bilen
herkes kadar uykusuzum,” dedim.

“Cevaplar1 bulabiliyor musun peki?”

“Sormak yetiyor bana. Cevap bulmakla zaman kay-
betmiyorum. Sormay1 6grendik¢e daha kararli, daha sa-
kin, daha giiglii oluyorum. Yanls anlama, sorgulamak de-
gil kastettigim, sadece sormak. Su agacin dallarinin niye
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yesil oldugunu sorgulamiyorum érnegin, o yesillige bak-
tigimda ne gérdigimi sormak yetiyor bana.”

“Ah canim benim, kiyamam sana.”

“Ne demek simdi bu? Niye dalga geciyorsun?”

“Boylesiniz siz insanlar. Kaypak bir ciimlenin, oyun-
lu bir cimlenin gélgesinde yagamay1 seviyorsunuz. Agag,
agactir. Sana 6zel bir cimle fisildamak derdinde degildir.
Bildigi gibi yasar, bildigi yasama bizleri ortak eder, hepsi
bu. Hangi canliya iyilik, hangisine kétiilikk yaptigini dii-
sunmeden, doganin kahramani roliine soyunmadan do-
gar, biiyiir, 6liir. Ama siz insanlara yetmez bu, bagka an-
lamlar ararsiniz agacin varhginda. Masallar, meseller, kut-
sal kitaplar... Su garibim agacin kudretiyle kendinizi te-
mize ¢cekme cabalari. Bitmek tiikenmek bilmez kétiili-
giiniizii gizlemek icin bulabildiginiz her yalana, her
benzetmeye siginirsiniz. Yorulmadiniz mi kendinizi kan-
dirmaktan yahu? Birbirinizi 6ldiirmekten, yalan séyle-
mekten, aldatmaktan, nefretle beslemekten yorulmadi-
niz m1? Bari ikiytizlaligiiniize dogay: alet etmekten yo-
rulun, utanin, vazgecin. Yapmayin. En azindan sen yap-
ma, Miizeyyen.”

Konugmas: boyunca tuttugum nefesimi biraktim. Bir
an elimin ayasiyla ezmek istedim bu ukala salyangozu.

“Iste tam da bunu diyorum Miizeyyen. Oldiirmek
istiyorsan 6ldiir beni. Bu ¢ok daha gergek olacaktir. Sefil-
sen sefilsin, kétiiysen kotiisiin, katilsen katilsin. Kandirma
kendini, maymun falan degilsin. Insansin sen. Hangi din,
hangi dil aklar kotiiliigliniizia. Bir giin sana, ‘Neden yaptin
bu kétiiliikleri?’ diye sorduklarinda ne diyeceksin? ‘Giiniin
birinde salyangozun teki bana hicbir maske kotaligi or-
temez, o ylizden yaptim, desen kim inanir sana?”

Basim 6nde kalakaldim.

“Konusmak istemiyorum artik,” diyebildim sadece.

“Yagmur dindi zaten, hadi git yoluna. Sitenin giri-
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sindeki bakkala ugrarsin sen simdi. ki paket sigara alir-
sin. Biraz sohbet edersin. Eve ge¢ gitmek, Cigdem'i biraz
daha ge¢ gérmek icin elinden geleni yaparsin. Hep kac-
tin, yine kagarsin. Git hadi. Git.”

Kararlilikla déndiim arkami. Cokbilmis salyango-
zun bir kelimesini daha duymak istemiyordum. Biitiin
erken 6liimleri, savaglari, aggozliliikleri, iktidar hirsiyla
yanip kavrulan bedenlerin giinahlarini, salyal agizlarin
yalanlarini, sahte mutluluklarin felce ugrattigi duygula-
rin agirligini bana tagitmasini istemiyordum.

Hirkamin 6niinii kapatip yiiriimeye basladim. Ug-
dért adim atmadan cilizlagsan ¢igligini duydum.

“Hep kaybedeceksin Miizeyyen. O kumar masasin-
da kaybeden hep sen olacaksin. Kabul et artik bunu!”

Déndiim. Hizla yiiriidiim incir agacina dogru. Kos-
tum.

Cantami bir balyoz gibi sallayip caktim hayvanin
tepesine. Bir daha, bir daha, bir daha.

Kabugu catirdadi. O tiiyler dirpertici sesin yankisi
tim diinyay: kapladi.

Paramparca oluncaya kadar devam ettim. Durdum
sonra. Kesik kesik nefes aliyordum. Terlemistim.

Agactan bir yaprak koparip sildim ¢antami. Elimi
kirmiz1 bir salyangozun siimiiksii bedeniyle kirletecek
degildim.
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16
Bazen bilge sahneye ¢ikmaz

Bakkaldan iceri girdigimde sakinlegsmistim.

Hatta hikiyenin degisecegine dair bir umut yeger-
misti icimde. Sarsia1 tiyatro oyunlarinda, bas déndiiren
filmlerde, gérkemli romanlarda, hatta sapka ucuran tab-
lolarda hep 6yle olmaz mi1? Bir yolculuktadir kahraman.
Hayat yolculugunun biitiin evrelerini yansitan simgesel
bir yolculuk. Olaylar karmagiklastiginda, yolculuk bi-
timsiz hale geldiginde, kahraman icinden ¢ikamayacag:
bir bataga saplandiginda bilge ¢ikar karsisina. Kirilma
anidir o an. Yolculuk bagka bir hedefe dogru evrilir. Ger-
ceklik bagka bir yere sicrar, renkler degisir, umutlar yege-
rir. Artik her seyin yeni bir anlami vardir. Sokakta top
oynayan ¢ocuklarin, trafik lambalarinin, berber ditkkan-
larinin, tursu kavanozlarinin, eskiden kalma sarkilarin,
parklarin anlamlan degisir birden. Bilgenin her s6zi, her
hecesi bilinmezler labirentindeki kapilar1 agan bir anah-
tara déniigiir. Kahramanin bagindaki hale giderek belir-
ginlesir. Yiiriiyen, yiiriiten, izleyen, izleten toplu halde
mutlu sona hazirlamistir kendini.

Kendimi bildim bileli degismeyen bakkal diikkan:i
son umudumdu. Belki de bu umut fakirligi ytiziinden
heyecanla daldim igeri. Degisecekti hikaye. Bilge beni
bekliyordu.
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Olmadi. Degismedi. Cocuklugumdan beri floresan
1giginin 6lgiinliigiinde nefes alip vermeye calisan bakkalda
Hasan Amca’dan bagkasi yoktu. Onun bilge olamayaca-
gin1 da yillar 6ncesinde kegfetmistim. Hay ben boyle hi-
kayenin...

Yaz aylarinin telagh kalabaliginin izleri silinmisti cok-
tan. Giriltiyle ¢alisan buzdolabinda kiiciik paketlerde
salamlar, ticgen peynirler, minik kavanozlarda zeytin ez-
meleri... Her sey ufak, her sey yazlik, her sey ¢abucak tu-
ketmelik.

Okudugu gazeteden goziint ayirmadi, Hasan Amca.
Bu kadar yaglanmig olacagini tahmin etmezdim.

“Eskiden diikkana giren miisteriyi selamsiz birakmaz-
din, Hasan Amca,” dedim.

Yavagca kaldirdi bagini. Yiiziime bakti. Bog bos. Yil-
lar 6nce ayrilmg, birbirinin adini bile anmak istemeyen
iki sevgili gibiydik. Sessiz, tedirgin.

Kalin camh gozliigini ¢ikarip tezgiha koydu. Gaze-
tenin ac1 dolu mangeti mercegin altinda daha da baytdd.

“Sen?” dedi belli belirsiz.

“Benim Hasan Amca, Fatma Hanim'in torunu Mii-
zeyyen.”

Adim bir garip geldi kulagima, heceler dilimde bii-
yuda. Mi-zey-yen!

Yerinden kalkip kollarini uzatti. “Nerelerdesin sen
kizim,” dedi sevingle. “Kizim,” dedi. Bana.

Iki adim yanagip sarildim. Aramizda tezgih, tezgihta
gazete, gazetede aci. El 6rgiisii gri hirkasindan rutubet
kokusunu ¢ektim cigerlerime. O sirtima pat pat vurduk-
ca i¢cimde dereler akti. Daha siki sarildim.

“Yolum diismityordu bir tiirlii Hasan Amca. Is giig,
biliyorsun iste.”

“Olmaz ki ama yavrum. Ozliiyoruz yahu. Béyle ha-
yirsiz mu yetistirdi rahmetli seni?”
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Ne diyecegimi bilemedim. Hemen konuyu degistir-
mek istedim.

“Hiirmet Teyze nasil, hala karigtyor mu rakina?”

I¢ gecirdi. Gozlerinin istiine diisen kaslar catilds.

“Soylemediler mi sana?”

“Yoksa?”

“Gegen sene bu vakitler...” Ellerini kaldirip avuglari-
n1 act1, yukan bakti. “Allah rahmet eylesin,” dedi.

Dondum kaldim. Giilerken iri memeleri hoplayan,
diinyanin en giizel patatesli g6zlemelerini yapan, yirmilik
seker cuvallarin1 bana misin demeden kaldiran, ad1 giizel
Hiirmet Teyze... Bastmi 6ne egdim. Diyecek ne vardi ki?

Anlatti durdu Hasan Amca. Kiit diye gidivermis o
koca kadin, kalp demigler. Yalanmis ama. Igkisi, sigarast
olmayan kadinda kalp olur muymus? Oradan ogluna
gecti; tutturmus zeytinligi miiteahhite verecegim diye,
neymis efendim, pansiyon isine girecekmis. Hep o gelin
olacak kadinin basinin altindan c¢ikiyormus bunlar. Nele-
rine yetmiyormus kazandiklar1i? Sanki cebi mi varmig
kefen dedigin caputun? Kiz desen, evlendi evleneli hig¢
ugramaz olmug buralara. Torunlarini yolda gérse taniya-
mazmis. Anlatt1. Anlattu.

Oysa ben ¢coktan Hiirmet Teyze'nin olmadigi bir diin-
yanin karanliginda kaybolmustum. Salyangozun parg¢a-
lanmis bedeni geldi aklima.

Olmad:. Bilge roliine biirinemedi Hasan Amca. Hi-
kiayem oldugu gibi akmaya devam edecekti. Siradan,
boktan. Biitiin o anlattiklarindan sonra sigara istemeye
de utandim. “Buradayim daha, ugrarim yine,” deyip ¢ik-
tim diikkandan. Bilge olmadigina gore yalan séyledigimi
de anlayamazdi nasil olsa.

Eve dogru yurirken bagimi kaldirip goge baktim.
Gokkusagr cikmigti. Hasan Amca’nin elime tutusturdu-
gu gofreti yolun kenarina firlattim.
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17
Karanlik bir kuyu

Sahne ¢ok net.

Nejat Bey, pencerenin 6niindeki kanepede yatiyor.
Yiizii oksijen maskesinin ardinda. Saglar1 daginik, sakal-
lar1 uzamus. Ustiinde pembe pike var. Sol ayag: pikeden
disar1 ¢ikmus. Sar1 tirnaklari mide bulandirici. Ama Nejat
Bey, cirkinliklerini génliince sergileyebilir. Ne de olsa o,
cirkinlikleri, ar1zalar, hatalari, yalanlar 6rtbas edilen er-
kekler iilkesinin degerli bir iyesi. O bir erkek.

Kanepenin hemen yaninda, oksijen tiiplerinin arka-
sinda kalan koltukta Hayriye Hanim oturuyor. Kahve-
rengi istiine sar1 yaprak desenleriyle dolu, bebe yaka,
basma bir entari var tstiinde. Kendi dikmis. Corapsiz
ayaklarini burnu kapali bir terligin i¢ine hapsetmis. Sag
eli, sol bilegini kavrams, bilezikli bilegini. Nejat Bey,
Hayriye Hanim'in yiiziinii gérmiyor. Hayriye Hanim
hep goriilmeyen bir yerden konusan, inildeyen bir ses. O
bir kadin.

Cigdem, babasinin ayakucunda. Sari, ¢irkin tirnak-
larin kendisine degmesinden korkmuyor. Babasindan ig-
renmiyor. Hatta dokunsun istiyor. Cocuklugundaki gibi
babasi hep ona dokunsun, onun saglarini oksasin istiyor.
Diinyanin biitiin yiikiinii tagtyacak kadar anlayigh bir
ifade var yiiziinde. “Ben artik buradayim, biitiin dertleri-
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ni, agrilarin1 almaya geldim babacigim,” diyor bakiglary-
la. Inandinic1. Kotunun kisa pacalarn ince ayak bileklerini,
kirmizi ojeli minicik ayaklarini daha da belirginlestiriyor.
Gogdsleri kugiik, yok denecek kadar kiigiik. Ama kimse
gogiislerine bakmiyor zaten, 6yle uzun bir boynu var ki,
insanin goziini oradan almasi miimkiin degil. Annesine
¢ekmis. Cigdem. O bir prenses.

Perdenin golgesiyle karanhga gomiilmis koltukta
Miizeyyen oturuyor. Kimseye ¢cekmemis. Sadece ¢ektir-
mis. Tanid1g1, tamimadigi herkese cektirmis. Babasini sev-
miyor, basma entarili kadin1 sevmiyor, kardegini sevmi-
yor. Sevmek nasil bir sey onu bilmiyor. Gegen yaz, tah-
takurusu kokan bir pansiyonda sevistigi adam geliyor
aklina. Ayaklan ¢ok ¢irkindi. Onun da san, egri biigri,
uzun tirnaklar1 vardi. Cigdem odaya “sevgiyle her seyin
istesinden gelebiliriz” bakiglar yayarken Miizeyyen goz-
lerini kapatip sevistigi biitiin erkeklerin ayaklarini hatir-
lamaya calistyor. Bagaramiyor. Yine basaramiyor. O, Mii-
zeyyen. Sadece Miizeyyen.

Kisa film sahnesi, Hayriye Hanim’in sahte bir iyilik-
le tinlayan sesiyle bulaniklagiyor. Bir balon olup patliyor
goriintii. Miizeyyen'in ustiine bagina yapisiyor balon
pargalari.

“Bak Nejat Bey, kizlarin burada, sana geldiler.”

Oksijen maskesinin arkasindan bir inilti duyuluyor.
Sulanmug gozleriyle cevreye bakiyor Nejat Bey. Kizlari-
na. Serum yemekten morarmais, sismis elini kaldirmaya
caligtyor. Cigdem hemen firlayip tutuyor elini.

“Yorma kendini babacigim, buradayiz, yanindayiz.”

“Doktorla da konusacaklar,” diyor Hayriye Hanim.
Neden boyle bir yalan soyledigi belli degil. Oysa kizlari-
nin doktorla konugsmasinin bir mucize yaratamayacagini
biliyor Nejat Bey.

“Konusuruz tabii,” diyor her yalanin ortag: Cigdem,
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“ne gerekiyorsa yapariz. Biz neler atlattik babacigim, bu-
nu da hep birlikte atlatacagiz, merak etme.”

“Ne atlattik biz?” diye diisiiniiyor Miizeyyen. “Biz.
Bu dértlii. Yoksa {iciimiizii mi kastettin Cigdem? Kan
bag1 arar misin yalan sdylerken? Belki ikimiz demek iste-
din, dyle mi? Ablam ve ben mi diyecektin?”

Sahne c¢ok net. Dért kisi, karanlik bir kuyunun ba-
sinda oturuyorlar.

Sadece biri cesaret edebiliyor kuyunun icine bak-
maya.
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Milyonlarca nefret ciimlesi,
milyonlarca nokta

Evin kapisinda durdum. Binlerce, ¢cok binlerce go-
riintii gecti gozlerimin 6niinden. Birbirine karist1 sekil-
ler, renkler. Kadinlar gordiim en ¢ok; annem, babaan-
nem, Hiirmet Teyze, Hayriye Hanim, Ozlem, Cigdem,
Cigdem, Cigdem...

Bedenler, kafalar, eller, ayaklar yer degistirdi. Biitiin
kadinlar tek bir kadin oldu.

Seurat'nin Les Poseuses tablosunun tam ortasinda
duran, 6nden gériinen model. Ciplak. Ufak tefek bir ka-
din. Cocuksu gogiisler. Yuvarlak bir karin. Omuz boyu
acilmig ayaklar, biri hafifce 6nde. Ellerini apigarasinda
birlestirmis. Saclarim1 topuz yapmis. Uzun, bicimsiz ce-
nesi daha da ortaya ¢ikmis bu yiizden. Sivri burnunun
iki yaninda, birbirine yakin gozlerinin bos, duygusuz bir
ifadesi var. Rahatsiz edici bir diklikle bakiyor tabloyu iz-
leyene. Mavi ve kavunigi agirlikli noktalar. Binlerce, mil-
yonlarca nokta. Noktalardan olusan bir kadin. Hayatinin
noktalarim bir araya getirip, kendine bir viicut yaratmayi
bagarmus.

Akademinin ikinci simifindayken bu tabloyla ilgili
bir sunum hazirlamistim. Sait Akyildirim Atélyesi’'ni
dolduran ressam adaylan giilmiistii, “Noktalardan olu-
san bir kadin,” dememe. Iste o anda da, simdi oldugu gibi
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noktalarim, diinyanin dért bir kosesine dagilmisti. Mil-
yonlarca nefret ciimlesinin sonuna konmuslard:.

Ellerim terledi. Simdi kapiy: ¢aldigimda belki de o
acacakti. Yiziinde kocaman bir giiliigle boynuma atila-
cakti Sarilacak, kirmizi dudaklariyla yanaklarimi épe-
cekti. Bir daha, bir daha...

Ne yapacagimi bilemedim. Evin arkasina dolandim.
Gelip gelmedigini mutfak penceresinden gérebilirdim
belki. Parmaklarimin ucunda yiikselip igeri baktim. Kim-
se yoktu.

Kapinin éniine déndiim. Derin bir nefes aldim. Du-
daklarimi biiziip yavas yavas biraktim nefesimi. Agzim-
dan ¢ikan tislamay: dinledim. Sag elimi yumruk yapip
kapiy1 ¢caldim.

Hayriye Hanim act1 kapiy1. “Gel Miizeyyen, gel,” de-
di,“sabah bakindim sana ama géremedim, ne ara ¢iktin?”

Cevap vermeden girdim igeri. Bir valiz, kap1 6ntin-
de ¢ikarilmig bir cift ayakkabi aradi gozlerim. Hayriye
Hanim'in, “Cigdem geldi, banyoya girdi, kizcagiz ¢ok
yorulmus yolda,” demesiyle sagkin halimden siyrildim.
Gelmisti.

Hep senin yiiziinden oldu bunlar Ozlem. Ne geregi
vard: 1srar etmenin? Ne geregi vardi bana vicdan dersi
vermenin? Ne giizel yasayip gidiyordum biitiin bunlar-
dan uzakta. Kendime gore bir saatim vard1. Yillar igcinde
tiirli zorlukla egitmistim saniye kolunu. “Nejat Bey'i ve
Cigdem’i gostermeden akip gideceksin,” diye baginin
etini yemigtim. Onlarla ilgili bir konu oldugunda, daha
da hizli kosuyor, akreple yelkovan: tiimiiyle bana ait bir
zamana gegiriyordu. Ne geregi vardi beni kendi zama-
nimdan koparip bu insanlarin arasina atmanin?

Her kiz ¢ocugu, senin gibi babasina agik degildir Oz-
lem. Ve bil ki, nefret agsktan gok daha giigli bir duygudur.

“Kapinin 6éniinde bir sigara icecegim ben,” dedim
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Hayriye Hanim’a, “Cigdem agag inince haber verirsin.”
“Cay taze daha. Vereyim mi bir bardak?”
“Istemem.”

Verandaya ¢iktim. Kapiya yakin taraftaki plastik san-
dalyeye yigilip kaldim. Paketi ¢ikarip sigaralari saydim.
Ug tane. Cigdem’in banyosu kag sigara siirer acaba?

Yagmurun kabarttig: topragin kokusu, sigaranin ilk
nefesine karisti. Sirilsiklam olmus bir képek gecti yol-
dan. Bir ara durup bana bakti. Arka ayagiyla kulagini ka-
styip devam etti hayatina. Hicbir zaman o kadar 6zgiir
davranamayacagim diisiindiim. Insanim ben ¢iinkii. Her
giin giyinmek, her gece soyunmak zorunda olan bir in-
san. Para kazanmak icin yiiziine bakilmayacak patronla-
rin dergilerinde, gazetelerinde calisan, is arkadaslarinin
aptalca sakalarina giilen, ayin ortasindan baglayarak kre-
di kart1 hesaplarina dalan, arada bir kimseye ¢aktirma-
dan sutyenini diizelten, raki masasina oturdugunda ya-
nindaki erkek, “Sen se¢,” diye izin verince yiyecegi meze-
ye karar veren, sevigirken gozlerini kapayan bir kadin.

Noktalardan olugan bir kadinim ben. Geri geldi nok-
talarim, sonlarina konduklar: biitiin nefret ciimleleriyle
birlikte.

Tam ikinci sigaray: ilkine eklemeye hazirlanirken
onun sesiyle irkildim.

“Abla!”

Kargimdayd: iste. Beyaz bir tisért, kisa pagali bir kot
vardi tstiinde. Islak saglari omuzlarina yayilmis, yiiziin-
de sicak bir dusun pembeligiyle karsimdaydi. Bir eliyle
kapinin pervazina tutunmus bana bakiyordu. Ayaga kalk-
tim. Ellerim uyustu. Sahibinin iplerini cekmesini bekle-
yen bir kuklaydim artik.

“Sarilmayacak misin?” dedi. Giltimsedi. Cevap ver-
memi beklemeden bedenini kap1 pervazindan kurtarip
boynuma atild1. Sarildi. Siki siki sarild:.
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Ben de sarildim. Kuklaci iplerimi ¢ekti, kollarim ha-
valandi. Uyusmus ellerimi Cigdem'in beline koydum.
Boynumdaki 6piiciigii o an hissettim. Ustelik sevdim o
optictigii, cok sevdim. Hay ben senin gibi kuklacinin...

“Kokunu 6zlemisim,” dedi Cigdem.

“Her zamanki ter kokum,” diyebildim.

“Her zamandki sivri dilin.”

Bos bos baktim yiiziine. Ilk kez goériiyor gibiydim.
Yasindan biiyiik gosteriyordu. Goéz kenarlar biraz daha
kirigms olsa kirklarina merdiven dayams bir kadin diye-
bilirdim. Ama hala ¢ok giizeldi. Universite i¢in evden ay-
rildigimdan beri hep araliklarla, kagamak bakiglarla goér-
dagim yiize, parmak uglarimla dokunmak istedim bir
an. Sefil hissettim kendimi.

Bir adim geriye ald: kendini. Omuzlarimdan tutup
ytiziime bakti.

“Saclarin boyle giizel olmus,” dedi, “hi¢ atkuyrugu
yapmazdin sen.”

Yazlikcilar gitmisti. Sadece 6mriinii burada gegiren-
ler kalmist: sitede. Yollar yagmurla yikanmus, sokak k-
pekleri su birikintilerinin bagina tstismiistii. Ustiimiiz-
den kuslar gecerken keskin bir hareketle tekrar kendine
cekti beni. “Canim ablam,” dedi.

Dayanamadim. Hiingiir hiingiir aglamaya bagladim.

Artik Hiirmet Teyze'nin olmadig: bir diinyada bas-
ka ne yapabilirdim ki?
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Biitiin babalar hayalettir

Karanlik.

Bildigim en derin karanlik.

Sikintili satonun siyah beyaz bir késesinde, burcla-
rin tepesinde sisten goz gozii gormiiyor.

Nobetcileri dinlemiyor. Dostunu dinlemiyor. “Kade-
rim ¢agiriyor beni!” diyor. Bir sesin pesinden gidiyor. Koca
tas merdivenleri hizla, hirsla ¢ikip ulasiyor tepeye. O sese.

Kanepenin bir késesinde Ozlem, bir késesinde ben,
oturmus film izliyoruz. Cekirdek ¢itlememe izin vermi-
yor Ozlem, “Bu film 6yle qit cit giriiltityle izlenecek film-
lerden degil,” diyor.

Biitiin diinya sessiz bu gece, herkes bu filmi izliyor.
Ust kattakiler terliklerini siiriiyerek dolasmiyorlar. So-
kak lambasinin balans1 cizirdamiyor. Apartmanin kargi-
sindaki arsanin dibine yuvalanan képekler bile sustu.
Gozlerimizi ikinci el televizyonumuzun, goértintiisii tit-
rek ekranindan ayiramiyoruz.

“Bana acima; can kulagryla dinle yalmz, sana bildire-
cegim gercegi,” diyor Hayalet. Hamlet'in beyaz yiizii daha
da beyaza caliyor. Gézlerindeki korku diginda her sey
karanlik.

Kanepeye kurulmamizdan iki saat 6nce bagliyor Oz-
lem'in heyecani. Aksam yemegi sirasinda, “Birlikte film
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izleyecegiz bu aksam,” diyor. Agzim: agmama firsat ver-
meden ekliyor: “Hamlet!”

Babasinin en sevdigi oyunmug Hamlet. Kimi zaman,
raki sofrasinin en lezzetli anlarinda ayaga kalkar, bahtsiz
prensin o meshur tiradini1 okurmus rahmetli. Hep aynm
mimiklerle, ayni jestlerle. Yillar 6nce bir yorumundan o
kadar etkilenmig ki, bes gece st tiste gitmis izlemeye.
Ozlem 6yle ¢ok anlatiyor ki bu hikayeyi, artik ben de
ezbere biliyorum. Arada bir kiitiiphaneden bir kitap ¢1-
karip uzatiyor, ‘babamin en sevdigi kitaplardan biri’ olu-
yor hepsinin sifati. Hamlet'in de kitabi var evde. Baz:
satirlarin altlan ¢izilmis. Parmaklarini satirlarda dolagti-
riyor Ozlem.

Babamu kitap okurken disiiniiyorum 6yle anlarda.
Daha dogrusu kitap okudugu bir sahne hatirlamaya ¢ali-
styorum. Yok. “Olabilir,” diyorum i¢cimden, “herkesin ba-
bas1 kitap kurdu olmak zorunda degil.” Bu kez babamin
evde gecirdigi zamanlarda ne yaptigini bulmaya calisiyor
hafizam. Yok. Bulamiyorum. Babam;, evin igine yerlesti-
remiyorum.

Ozlem'in baba hikiyelerini dinlemeyi, onun kitap-
larin1 okumay: seviyorum. Bana ait olamayan bir baba-
nin gorintileriyle dolduruyorum zihnimdeki bogluklari.

Sikilmadan anlatiyor babasin1 Ozlem. Hep. “Evden
aldilar ama bizden alamadilar,” diyor. Annesinin kitapla-
rin1 nasil sakladigini, zavalli kadincagizin kag gece ko-
muirliikte yattigini, bir haber alabilmek icin nelere kat-
landigini anlatirken heyecanlaniyor, hizli konugmaya bas-
liyor. Ezberledigim hikayeleri, ayn1 kelimelerle dinliyo-
rum bir kez daha. Sigaras: bitinceye kadar susmuyor. O
geceye, askerlerin babasini alip gotiirdiikleri geceye gel-
diginde kesiliyor nefesi. Bos bog sofraya bakiyoruz birlik-
te. Tabagimdaki 1spanagin yogurtla karisip bulamaca dén-
miis gorintisiinden igreniyorum.
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Kanepedeyiz. Filmin karanhig beni icine cekiyor. Par-
maklarim birbirine gecmis durumda. Hamlet, Hayalet'le
konugurken bagima korkunc bir agn saplaniyor.

Sis arttik¢a artiyor. Hayalet sesini titreterek konugu-
yor, agzim1 her acisinda burun kenarlarindaki derin ¢izgi-
ler belirginlesiyor. “A¢iklamam yasak olmasaydi eger ya-
sadigym zindanin sirlarm, dyle seyler anlatrdim ki sana,
tek kelimesi aklimi basindan alw;, kaynayan kamni dondu-
ruverirdi.”

O anda bir korku geliyor icime. Bir insan bir insana,
bir hayalet bir insana, bir 6lii bir canliya nasil seyler anla-
tabilir ki kaynayan kanini dondursun? Oliilerin anlattik-
lar, insani 6ldiiriir ma? Biitiin 6liiler insanin akhni bagin-
dan alacak gizemli hikayeler mi gotiiriirler yanlarinda?
Annem, bir hayalet mi artik? Yoksa hayalet olan babam
miydi, yanimizda olmadig biitiin o yillar boyunca? Sim-
di ¢ikip gelse babam, otursa kanepenin orta yerine Oz-
lem'le aramiza, bir hayalet olarak baglasa konugmaya, an-
latsa hikayesini, biz de 6liir miiy{iz? Ben de Hamlet gibi
“Silerim de biitiin bog amlan, biitiin kitaplarda yazilan,
cizilenleri, genglifimden, égrenciligimden kalanlan, yalmz
senin buyrugun kalw, beynimin defterinde, yapraklannda,
war zunr biitiin bildiklerimin iistiinde,” der miyim ona?

Ozlem'in ayaginin, bacagima degmesiyle kendime
geliyorum. Yanlamasina uzanmig kanepeye. Elinde siga-
ra. Ince geceligimin iistiinden hissediyorum giplak ayagi-
nin dokunusunu. Igim trperiyor. Derin bir nefes alip
kendimi yeniden filme birakiyorum.

Karanlik. Hala karanlik.

O gece bir daha hayatimda asla béylesi bir karanh-
gin olmayacagini digtintiyorum.

O mutlu giinlerimde diisinmedigim bir gercek var
oysa. Insan karanlkla bir kere tanist1 m1, bir daha istese
de kurtulamiyor ondan.
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Kabugumun iginde

Salonda oturuyorduk.

Sahne ¢ok netti.

Nejat Bey pencerenin éniindeki kanepede, pembe pi-
kenin altinda yatiyordu. Hayriye Hanim kanepenin he-
men yaninda, oksijen tiiplerinin arkasinda kalan koltuk-
taydi. Cigdem, babasinin ayakucuna ilisiverdi. Perdenin
golgesiyle karanliga gémiilmiis koltuga da ben oturdum.

Sonunda herkes bir araya gelmisti iste.

“Bak, kizlarin burada Nejat Bey,” dedi Hayriye Hanim.

Yavagca gozlerini agti babam. Babam. Oksijen mas-
kesinin ardinda, ytiziinii pudralamis, karnavaldaki rolii-
ne hazirlanan geckin bir tiyatrocuya benziyordu. Bir sey-
ler mirildands, ne dedigini anlamadik. “Dur, sunu ¢ikara-
lim da rahat et biraz,” diye atildi Hayriye Hanim. Oksi-
jen maskesinin lastiklerini, babamin irilesmis kulaklari-
nin arkasindan, ustalagmig bir hareketle aliverdi. Agzinin
kenarindaki kurumus salyay, hi¢ igrenmeden sildi eliyle.
Kolunun altina destek icin koydugu yastig1 diizeltti. Pi-
kesinin ucunu act1 biraz. Nejat Bey, kizlariyla sohbet et-
meye hazirdi artik.

Once Cigdem’e sonra bana bakti. Cenesini kagidi, o
maskenin altinda nasil bunaldigim1 gostermek istercesi-
ne. Agzindan nefes alip veriyorduy, yavas, hiriltils.
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“Hog geldin Miizeyyen,” dedi.

Irkildim. Neden Cigdem dururken énce bana, “Hos
geldin,” demisti? Bagimi salladim hafifce. Bagka bir soy-
leyecegim yoktu. Buradaydim iste, daha fazla ne yapabi-
lirdim ki?

Cigdem giilimsedi. Bunu neden yaptigini hicbir za-
man anlayamayacaktim. Isaretparmaklarim birlestirdi,
sonra da birbirlerine vurarak saniyeleri saymaya baglada.
Bu anlamsiz sessizligi yirtmak igin birilerinin konusmasi
gerekiyordu.

“Birileri olsa da tavla oynasam diyordun Nejat Bey.
Miizeyyen bilir oynamay1. Getireyim suraya sehpayz, oy-
nayiverin ha?” dedi Hayriye Hanim. Soyledi bunu. Hig
cekinmeden soyledi. O an kalkip suratina bir tokat cak-
mak geldi icimden. Hemen frenledim kendimi. Belki de
dogruydu, yapilmas: gereken buyduy; 6liim gelmemis gi-
bi davranmak, siradan bir giiniin icindeymisiz gibi. Siyah
kopekler 1slanmamus, salyangozlar konusmamig, Hiirmet
Teyze 6lmemis, Cigdem ile Mizeyyen yillar sonra bir
araya gelmemis, 6lim aramiza yerlesmemis gibi davran-
mak. Durdum.

“Sen, ne yapacagimiza karar verme, Hayriye Ha-
nim,” dedi Cigdem. Birden. Korkutucu bir sesle. Kararh.
Benim kalkip tokat atamayacagimi anlamigcasina.

Utandim kendimden. Ben onun kadar giiclii davra-
namamigstim. Kimseye gosteremedigim firtina bulutlan
icimde doéntip dururken yine sinmistim késeme. Sagkin-
likla baktim yiiziine. Gozlerine. Kirigitkliklar1 on dakika
icinde artmigt1 sanki.

Aklima asirlar 6nce bu odada yasananlar geldi. Cig-
dem dort, ben on yagindaydim. Annemin aramizda ol-
madig: ilk yazdi. Hayriye Hanim’in yerine babaannem
vardi tabloda. O anda da ben ne diyecegimi bilemez bir
halde otururken Cigdem girmisti lafa. “Biz burada kala-
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lim,” demigsti sekerli sesiyle. Anladim ki, séylenmesi ge-
rekeni hep o sdyledi. Ben sadece diisiindiim. Zihnimde
tartigim insanlarla. Ne yasadiysam kabugumun altinda
yasadim. Uykusuz gecelerde kavga provalar: yaptim; is-
ten ¢ikaran patronla, yagmurlu havada islatip gecen tak-
siciyle, tiyatroda gelip yerime oturan ¢ig surath kadinla,
posta kutumu karigtiran apartman yéneticisiyle zihnim-
de savagtim. Kargilarina dikilip edecegim laflar1 diisiin-
diim. “O bunu derse béyle derim, sunu derse soyle ya-
pistiririm cevabs,” diye hesap yaptim. Sehrin kokugmus-
luguyla, insanlarin kabaligiyla, yollarin pisligiyle, binala-
rin bakimsizligiyla, képeklerin havlamasiyla, kedilerin ¢6p
karistirmasiyla, kadinlarin sinsiligiyle, erkeklerin salyal
yalanlariyla didigtim durdum aklimin karanlik koridorla-
rinda. Sonra sustum. Ses olmadi diisiindiiklerim. Nefre-
timi kusamadim diinyaya. O giivenlikli kabugumun al-
tindan ¢ikaramadim bagimu.

Hayriye Hanim azar isitmis bir ¢ocuk gibi kalkt1 ye-
rinden. Dogruydu, azar isitmisti. Cigdem'den. Mutfagina
gidecekti simdi, tahta sapli bigagini alip iki kilo patlican
soyacakt1. Alacali. Bir saate kalmadan kesif bir kizartma
kokusu kaplayacakt: evi. En iyi bildigi ise siginacakti. Ne
farki vardi ki benden? Onun kabugu da mutfagiydi.

“Igneci ne zaman gelecekmis?” dedi babam.

Cigdem bana bakti. “Gelir,” dedim, “eli kulaginda-
dir”

“Canim ¢ok actyor Miizeyyen. Nefes alirken diken-
ler batiyor gégsiime. Cok aciyor.”

“Dur sunu takayim da rahat nefes al baba,” diye ayak-
landi ailenin cesuruy, “biz daha buradayiz nasil olsa, ken-
dini iyi hissettiginde uzun uzun konusuruz.”

Bu isi daha 6nce binlerce kez yapmis bir hemsire
ustaligiyla takt: oksijen maskesini. Derin bir nefes ald1
babam. Alabildigince derin. Saglarin1 oksadi Cigdem. Son-
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ra bana doéntp, “Yukar: ¢ikiyorum ben, biraz uyuyaca-
gim,” dedi, “aksama sahildeki restorana gidelim mi, lafla-
riz biraz.”

Cigdem’le raki masasina oturmak? Bitmeyen bir nef-
reti rakiyla sulamak?

Ben daha agzimi acamadan, “Sen de dinlen biraz,
yorgun goriiniiyorsun abla,” dedi.

Babamla bag basa kaldik. Cigdem'in merdiveni ¢iki-
sin1 dinledim 6nce. Babamin nefes alip verisine karisti
ayak sesleri. Sonra kesildi. Biitiin sesler kesildi. Cigdem'in
odanin kapisini kapatisiyla babam da uykuya daldi. De-
rin bir sessizligin icinde ellerime baktim.

98



21

Cikan kismin 6zeti

Benim adim Miizeyyen. Siislenmis, giizelliklerle be-
zenmis demek. Ben giizelliklerle bezeliyim. Siislenmis
bir hayat benimki. Miizeyyen'im ben. Dogmadan belliy-
mis adim. Miizeyyen adinda bir kiz olarak dogmusum.

Biitiin 6gretmenlerim, “Bu kiz ressam olmali,” dedi.
Once anneme, sonra babaanneme. En ¢ok da bana. Ikin-
ci sinifa giderken yaptigim 23 Nisan Toreninde Cocuklar
adli resim Milli Egitim’in 6diiliinii alinca, Giilgin Ogret-
men kocaman bir suluboya takimi hediye etti bana. Iki
tane de firga. “Sen artik benim kiigiik ressamimsin,” dedi
saglarimi oksayarak, “biiytiytip tinlii bir ressam oldugun-
da da sergine ilk ben gelecegim.”

O sergi hi¢ olmad:.

Gerg¢i annemin, babaannemin, Giilgin Ogretmen’in
ve diger 6gretmenlerimin s6ziinii dinleyip elimden gele-
ni yaptim, Giizel Sanatlar Lisesi'ne oradan daAkademi'ye
gittim ama basaramadim. Bir ressam olamadim.

Lisenin ilk yilinda Ozlem’le tanistim. [kimiz de ya-
tiliydik. Ben resim okuyordum, o sinema-televizyon. Kan-
tinde tanigmistik. Sirada beklerken éniime gecen bir kiza
diklenmigti. Hakkim1 geri almay: basaramamistik ama
birbirimizi bulmustuk. Hep kenarda durmayi seven Mii-
zeyyen’le, kendini ortalara atmaktan hi¢ cekinmeyen Oz-
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lem. Benim annem yoktu, onun babasi. O bana anne ol-
du, ben ona baba.

Okulda, okul sonrasinda, yurtta hep beraber zaman
gecirmeye bagladik. Oturup hikayelerimizi anlatmadik
birbirimize, kendiliginden dékiildii sézler. Hayat ciimle-
lerimizdeki bosluklar1 doldurduk. Sinemaya, tiyatroya,
sergilere gittik. Alabildigimiz, bulabildigimiz butiin ki-
taplarn birlikte okuduk.

O yaz Ozlem’i yazliga davet ettim. Hayatinda ilk
kez o kadar uzun bir tatil yapacagi icin cok heyecanlhyd:.
Koca bir ay.

Babaannemle ¢ok iyi anlagtilar. Sabah erkenden kal-
kar, hep birlikte kahvalt: yapardik. Bazi sabahlar Ozlem,
babaannemden bile erken uyanur, sitenin girisindeki bak-
kala giderdi. Hasan Amca da bilirdi Ozlem’in firindan
yeni gelen sabah ekmegini camli dolaba girmeden sicak
sicak kapmayi1 ne ¢ok sevdigini. Eger sansli giintindeyse
diikkanin hemen yanindaki evin 6niinde saca gézleme
atan Hiirmet Teyze'ye selam verir, 6diliini de alirdi. Sa-
bah giinesini ardina takip, parmak aras: terliklerini sapla-
tarak kosardi eve kadar. Babaannemin mutfak pencere-
sine doéktiigii bulgurlar sayesinde evin pargasi haline
gelen kizilgerdanlarin sabah sarkilar1 baglamadan kurul-
mus olurdu kahvalti sofrasi. Peynire, zeytine, gézlemeye
saldirmadan 6nce birer cay kasig1 zeytinyag icirirdi ba-
baannem. A¢ karnina. Ilk giinlerde bu kurala yiiziinii
burusturan Ozlem, bir hafta gegmeden cay kagig1 yerine
tath kasigi kullanir olmustu bile. Zaten ilk haftanin so-
nunda Fatma'nim Teyze yerine babaanne demeye de bag-
lamast1.

“Ben toplarim sofrayi, siz sabah denizini kacirma-
yin,” diye kiskiglardi bizi babaannem. Arka bahgedeki
ipten havlular kapar, ucarak giderdik denize. Dalgali m1
sakin mi, soguk mu; sicak m1 demeden atlardik. Ben
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oyunlar1 sevmezdim ama Ozlem'’in amuda kalkmalarin;,
takla atmalarini, bacak arasi gegislerini izlemeye de bay:-
lirdim. Yiizerdik sonra. Kollarimizda derman kalmayin-
caya dek yuizerdik.

Oglen yemegi demek kizartmalara, tiirlii ota, bol
soganli cobansalatasina, patatesli yumurtaya, sigarabére-
gine, koyun yogurduna dalmak demekti. Ozlem &yle
abartirdi ki, “Yavas kizim, bogulacaksin,” demek zorunda
kalirdi babaannem. Her seferinde isaretparmagini avu-
cuna saklayip, “Ne yapalim, siz de bu kadar lezzetli yap-
masaydiniz, bakin yine parmagimi da yedim,” derdi.
Hep giilerdi babaannem deli kizin bu ¢ocukg¢a sakasina.

Sakalara giilerdi giilmesine de 6glen uykusu konu-
sunda hi¢ anlayigh davranmazdi. Biz ne kadar sizlanirsak
sizlanalim, “Yarim saat olsun uyuyacaksiniz,” diye emre-
derdi. Ne yarim saati, séylenirdik falan ama bir yattik m1
da iki saatten 6nce kalkamazdik. Bir de derslere takintisi
vardi babaannemin. “Hi¢ mi yaz édevi vermedi hocalari-
niz, bu nasil talebelik?” diye tuttururdu her giin. Sirf o
mutlu olsun diye verandanin bir késesine kurulur resim
yapardim. Ozlem de ders kitab1 okuyorum yalaniyla siir
kitaplarina gémiiliirdi. Goéziimiiz saatte olurdu, aksa-
miistii giinesini kagirmadan bir kere daha denize kos-
mak igin.

Giinbatimina dogru daha kalabaliklagird: deniz ki-
yist. Kayaliklardan denize atlayan oglanlarin giriltili
eglencelerini izleyen kizlar, ¢ocuklariyla kumdan kale
yapan babalar, kocasina ¢aktirmadan bikinisinin ipini
acip glineglenen kadinlardan uzak bir kése bulurduk ken-
dimize. Bizim bu yabani hallerimiz diger kizlarin nefreti-
ne, bir 6pticiik i¢in her maymunlugu yapmaya hazir og-
lanlarin ilgisine neden olurdu. Bazen ¢aresiz sitenin ku-
rucularindan Miirsel Bey’in kiz1 Seving'le, kiglar1 da bu-
rada oturan Meltem’le ve onlarin ojeleri soyulmusg arka-
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daglariyla zaman gecirirdik ama genelde kimseyi yanimi-
za yanagtirmazdik. Ozlem ile ben birbirimize yetiyorduk.

Aksam yemeginden sonra deniz kiyisina gitmemize
izin verirdi babaannem. Benim c¢ok 6nceleri kesfettigim
bir yere giderdik, buralarin en sessiz tepesine. Yandaki
siteye giden demir bahce kapisinin tstiinden atlar, tepe-
ye kadar kogardik. Sonra kayalarin iistiine oturur, yildiz-
lar1 izlerdik. “Bak su cezve gibi olan Biiyiikayi,” derdi Oz-
lem, goziimle cezveyi cizemeyince kizardi. “Nasil ressam
olacaksin sen yahu,” derdi. Olamadim zaten.

Siirler okurdu ezberden. Yillar sonra, unuttugu yer-
rin elinden ¢iktigini, hangi dizeyi Ozlem’in uydurdugu-
nu bilmeden, biiyiilenir dinlerdim. Yatar dizlerine, 15181
titresmeyen gezegenleri bulmaya caligirdim. “O geze-
gende hayat var mudir Ozlem? Varsa nasil bir hayattir?”

Yazliga birlikte gittigimiz ilk y1l Cigdem yoktu. Ne-
jat Bey, biz gelmeden Istanbul’a gétiirmiistii kiigiik kizi-
n1. Kis boyunca babaannemin yaninda kalan prensesin,
babamin yeni karisiyla tanisma zamaniydi. Ben Bahar
Hanim'la tanigma serefine ¢oktan ermistim. Evci ¢ikti-
gim bir hafta sonu arabayla okuldan almist: babam. “Ba-
har, senin icin elde manti agty, biitiin giin ugrast: kadin-
cagiz, somurtup da rezil etme beni,” demisti yolda. Gii-
zeldi manti. Somurtmamigtim. Biitiin gece yeni karisin
6viip durmustu babam. Adanali kadinlarin mutfag: da
bir bagka oluyordu canim. Hayatinda ilk kez mantiyla
raki iciyordu, ne biiyiik bir keyif kagirdigini Bahar saye-
sinde anliyordu. Sofray: toplayip caylari da getirdikten
sonra, babamin 1srarlarina dayanamayip bir de tiirkii
sOylemisti yanik sesiyle. O gece orada, babamin evinde
yatmigtim. Gece boyunca tepismelerini dinleyerek.

Sonraki yillarda, Cigdem’in yazlikta oldugu yillarda
tam anlamuyla kurtarici rolii tistlenirdi Ozlem. Diinyalar
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glizeli prensesin kicimiza takilmamasi icin elinden gele-
ni yapardi. Arada bir babaannemin, “Kardesini de géti-
riverin denize,” demesi olmasa, ayni evin iginde Cig-
dem’e dokunmadan gecip gitmeyi bile basarirdik.

Yine de Ozlem, kagmanin bir yolunu buluyordu. Bir
keresinde dayanamayip, “O c¢ocuklugunu yagasin biz de
gencligimizi, degil mi ama babaanne?” deyivermisti. Ne
cesaret! Bu giiclii atagin karsiligin1 hemen almistik. “Hak-
lisin Ozlem kizim,” demisti babaannem, “fazlaca yaniniz-
da dolasmasin Cigdem, herkes kendi yasin1 yagasin.”

Ozlem giiglitydii, babaannem akilliyd: ve ben ikisi-
ne de hayrandim.

Universitede Ozlem'le okullarimiz ayrildi ama birbi-
rimize daha da yakinlastik. Birlikte ev tuttuk. Onun baba-
sindan kalma emekli maag1 vardi, benim de kap: gibi
“Fatma’nim Bankam”. Ayn ev fikrini sevmiyordu ama ba-
bam da para veriyordu arada bir. Ustelik bos durmuyor-
duk, ufak tefek islere gidip kendi paramizi da kazaniyor-
duk. Ben elektrik trafolarim boyuyordum, Ozlem geviri
yapiyordu. Ben fuarlarda satis elemani oluyordum, Oz-
lem kafede garson. O sinema-televizyon okumaktan vaz-
gecmisti. Ne zaman, “Nereden cikt: Isletme Fakiiltesi, niye
biraktin sinema okumay1?” desem, “Kizim kag kere anlata-
cagim, tiniversite stnavinin oyunu bu bana, formu yanls
doldurmusum igte,” deyip gegistiriyordu. Okullar 6nemli
degildi zaten, hayat okulunda bagariliydik ve mutluyduk.

Ikimiz de bir erkekle ilk kez o evde “birlikte” olduk.
Ben, Ozlem'in bdyle demesinden nefret ederdim, Oz-
lem de benim, “Catir ¢atir yattik iste,” dememden. Ona
Sinan’1 hi¢ anlatmamistim.

Ciktig1 cocuklarin hepsine ad takardi Ozlem. Once-
ki varliklarin1 yok etmek, yeni bir hayat vermek istiyor-
du belki de. Benim iligkilerimse hep kisa stireli oluyordu.
Sikiliyordum. Vicik vicik sevgi sozlerinden, adet oldugu
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icin alinan hediyelerden, yapay kutlamalardan, yataga
gidene kadarki ikiytizlilikten sikiliyordum. Kimi zaman
sevisme biter bitmez ¢ocugu evine yollar, Ozlem’in ya-
ninda alirdim solugu. “Bu gece senin yaninda yatabilir
miyim?” dememe kalmadan kayardi kenara, dalgasin1 ge-
cerdi: “Hos geldiniz heyheyli Miizeyyen Hanim, yatagim
ve ben de sizi bekliyorduk.”

Universitenin son yilinda, yazliga gitmeyi iple cekti-
gimiz mayis ayinin son giiniinde 6grendik babaannemin
6ldtigtinii. Ben dondum kaldim, Ozlem aglama krizine
girdi. Ilk otobiisle yola ¢iktik. Ben, Belediye Gasilhanesi’
nin kapisinda sigara icerken Ozlem, babaannemizi yika-
maya girdi. Ben yapamadim, o yapti. Babam yanima gel-
di. Aghyordu.

“Annem 6ldii, Miizeyyen,” dedi.

“Benimki de,” dedim. Sigarami icmeye devam ettim.

Bir daha da birlikte yazliga gitmedik. “Babaanne ol-
madan anlamu: yok,” diyordu Ozlem. Hakliyd.

Ertesi y1l nisanlandi. Sogiit'le. “Koyacak bagka agac
ad1 bulamadin m1?” demigtim. “Cinar’a benzeseydi Ci-
nar derdim, gittim kendime bir S6giit buldum, yapacak
bir sey yok,” diye giilmiistii. Hakliydi. Goniil dedigin Ci-
nar’a da konuyordu Sogiit’e de.

Ozlem'in gonlii Sogiit'e tam kondu. Iki yil iginde
evlendiler. Iki yil kavga ettiler. ki y1l mutsuzluklarim
stindiirdiiler. Sonunda da bosandilar. Telefonda soyledi
bosanma kararlarini. Ise gidecektim, otobiis bekliyor-
dum. Kizmistim bu haberi telefonda verdigi icin. Agh-
yordu. Boganmasina degil de aglamasina tzilmiigtim.
Binmemistim gelen otobiise. Yiriimiigtim.

Iki giinde toparladi kendisini. “Kereste fabrikasina
yolladim bizim Ségiit'i,” diyordu. Giiliisiiyorduk. “Bir
siire sende kalabilir miyim?” dedi. “Yatagim ve ben de
seni bekliyorduk zaten,” dedim.
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Hep giiliip eglenmedik ama. Sik sik tartisirdik. Tar-
tigmalarin kazanani hep Ozlem olurdu, dogru ciimleleri
secer, vurucu benzetmelerle sozlerimi ¢uritirdi. Ben
gecip gitmek isterdim hayattan, o iz birakmak i¢in ugra-
sirdu.

O tadina doyum olmaz bir siirdi, ben taslak halinde
bir roman.
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Figtiranin repligi

Sezonu kapatmig restoranda ikimizden bagka miis-
teri yoktu. Daha 6nce gérmedigim bir garson, meze tep-
sisini masanin kenarina dayayiverdi. “Sen seg,” dedi Cig-
dem. Giildiim. “Dogru diizgiin bir sey ¢ikmamig zaten,
ne varsa birak,” dedim. “Bir paket sigara aldirtiver, mar-
kas: fark etmez. [yiyse bir de lakerda getir.”

Sevgilisini kagcamaga getirmig bir yaz ¢apkini edasiy-
la, “Otuz beglik yeter mi?” diye sordum Cigdem’e. “Bii-
yiik olsun,” dedi.

Miisterilerini memnun etmek isteyen garsonun ilk
isi, isti naylon kaph miizik setini hayata gegirmek oldu.
Koca yazi, kim bilir hangi zamandan kalma iki kasetle
geciren restoran, tictinct sinif bir fasil sesiyle doldu. Si-
gara tath tabagina yatinlmig geldi, agz1 acilmug, ii¢ dal
disar1 cekilmis halde. Su, buz, raki tepsisini masanin ké-
sesine koydu garson. “Sen birak, biz hallederiz,” dedim.
Kendi bildigim 6l¢iide doldurdum iki bardag: da. Itiraz
etmedi Cigdem. Yavagca birbirine degdirdik kadehleri.
Ilk kez kargilikh rak: i¢iyorduk. Garip bir fotografin igin-
de oturuyorduk.

Sigaram1 yakarken denize baktim. Giinbatiminin
alacasinda ne kadar da umutsuz gériiniiyordu dalgalar.
Kroyer'in tablosu geldi aklima. I¢ karartici Kuzey Deni-

106



zi'nin kiyisinda, bos bir sahilde ilerleyen iki kadin. Mavi
tonlarin tedirginligi, viicut dillerine de yansimis. Omuz-
larim1 disiirmiis, kol kola yiiriiyorlar. Yerlere kadar uza-
nan beyaz elbiselerinden daha 1g1kl1 bir alan, bellerindeki
san kusaklardan bagka bir canli renk yok tabloda. Kadin-
lardan biri, sapkali olan1 daha uzun boylu. Digerinin ko-
luna girmis olan da o. Sanki sahilin sonsuzluguna siiriik-
lilyor sapkasiz olani. Kaderin terbiyesiz davetine uymak
ona diismiis. Ilk bakildig: anda huzur veren tablo, daki-
kalar icinde diinyanin tekinsizligine hapsediyor izleyici-
sini. Delirtiyor giderek. Tipki ressamin1 delirttigi gibi.

“Bana da versene bir sigara?” dedi Cigdem.

“Ne zamandan beri i¢iyorsun?”

“Ne o, ablalik yapip sigaranin zararlarin1 m1 anlata-
caksin?”

“Ben higbir zararini gormedim. Ama faydasi da yok.”

“Benim sindirim sistemime iyi geliyor. Sabahlar1 bir
tane yakmadan tuvalete giremiyorum.”

“Senin tuvalet maceralarini mi1 konusacagiz?”

Uzun zamandir igtigi belliydi. Iyice asild1 ilk nefese.
Bagini geriye atip yavasca birakti dumani havaya. Boynu-
na baktim. Ne kadar giizeldi.

“lyi degil babam,” dedi, “zaten eve gonderdiklerine
gore...”

“Belli olmaz,” dedim denizbériilcesinin unutulmug
kilg1igini agzimdan ¢ikanrken, “kétiilere kolay kolay bir sey
olmaz.”

“Sevmiyorsun babami degil mi?” dedi. “Annem &l-
diikten sonra yaptiklarini kabullenemiyorsun.”

“Su kadinlart falan m1 diyorsun? Umurumda degil-
ler.”

“Ne peki? Umurunda olan ne?”
“Babamla ilgili soruyorsan, hicbir sey. Diinyayla ilgi-
li soruyorsan, her gey. Sirf tartisma baglatmak igin soru-
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yorsan, zorlama. Raki masasinin sessiz olan1 giizeldir.”

Ustelemedi. Cantasinda bir seyler aradi. Ceptelefonu-
nu ¢ikarip onunla oynadi biraz. Kaldird: sonra. “Ne balik
vardir bu mevsimde,” dedi, “balik yiyecegiz degil mi?”

“Ne sorsak taze derler. Yalan. Misterisi olmayan res-
toranda taze balik m1 olur? Bos ver baligi, meze falan
idare ederiz iste. Gergi onlar da bir boka benzemiyor
ama...” dedim tabagimdaki deniz bériilcesi kilgiklarini
catahin ucuyla iterek.

“Rakinin tadi sabit olmasa bu meyhanelerin hepsi
kapanir zaten. Su cacik bile her yerde farkh lezzettedir.
Sonucta salatalikla yogurt. Sarmisak, yag falan. Ama ayni
tat olmuyor. Biri cumbul cumbul sulu yapar, birininki an-
cak bigakla kesilir. Oysa raki 6yle mi ya? Secersin marka-
n1, bulursun ayarin, bitti gitti. Biitiin ickiler nettir. Ug-
bes cesidini denersin, birinde karar kildin mu1 islem ta-
mamdir. Bak sigara da oyle aslinda. Tad: hep ayni. Bir
bakkalda iyi, bir bakkalda kota degil.”

“Sen iyice meyhane giili olmugsun.”

“Bilmem, belki 6yledir. Seviyorum icmeyi. Ama der-
dim icki degil. Ben hayatin cacik siirprizlerinden bunal-
dim abla.”

Bana, “Abla,” deyip durmasina sinirleniyordum. Ama
raki sofrasina oturmugtuk bir kere, ne gelirse katlanacak-
tim. Hep boyle olacakti. Nefret bir yerlerimde irinli bir
yaraydi, hi¢ kapanmayacak olan. Ama gostermeyecek-
tim onu kimseye, gosteremeyecektim. Korkaktim. Kendi
hikdyemin en kuytu kégelerine saklanarak uzak duracak-
tim o yaradan, o mide bulandiran irin kokusundan. Giin
gelecek o koseler de tiikenecekti. Tuvalin sinirlan belliy-
di. O siurlarin disina tagiramayacaktim resmimi. Yine
merkeze donecek, boyadigim yerlerin tstiinden gege-
cektim. Bir hatay1 bagka bir hatayla 6rterek gececekti
omrim. Pentimento. Yine pentimento. Hamlet avugla-
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yacakt1 Yorick'in kafatasini, Turgut fisildayacakt: Olric’e,
“Ne kadar kazisam hep pentimento Olric!” diye. Anlagil-
masin diye butiin bu hatalar karmagasi, kimsenin hayati-
ma yakindan bakmasina izin vermeyecektim. Uzak du-
run Miizeyyen'den, bilin ki o boyalar girdabi sizi de igine
ceker. Aptalca bir cesaretle yanagani hapsedecektim cer-
cevenin icine. Dokecektim boyay: tstlerine. Kandan,
boktan, sidikten, irinden yaptigim boyayla cekecektim
fircay1. “Sen ki diinyamin sinirsizhigina tercih ettin bu tab-
lonun doért késesini, bogul benden olma boyada,” diye
cilgin kahkahalar atacaktim. Masaldaki cadi, romandaki
vampir olacaktim. Hikdyemdeki biitiin isimleri ayiklaya-
cak, varligimdan miirekkep romanin taslagini parcalari-
na ayirip denize savuracaktim.

Acacaktim o sergiyi. Hayatima dokunmaya ¢alisan-
larin bedenlerini satacaktim sergime gelenlere.

Kendimi kandiriyordum. Yapamayacaktim. Hicbir
sey yapamayacak, boyle sessiz oturacaktim. Korkaktim
ben. Rakiy1 biraz daha yavag icmesi gereken bir korkak.

“Ozlem Abla ne yapiyor?” dedi Cigdem.

“Iyi,” dedim, “bildigin gibi.”

“Bilmiyorum ki. Ozlem Abla’ys, diger arkadaslarin,
isini, neleri yemeyi sevdigini, nerelere gittigini, niye artik
resim yapmadigini, bir sevgilinin olup olmadigini, higbir
sey bilmiyorum. Evinin nerede oldugunu bile bilmiyo-
rum. Gegen yil iki kere Istanbul’a geldim, otelde kaldim.
Aramadim seni. Nasil olsa arasam bir bahane uydurup
bagindan savacaktin beni. Sen de benim nerede oturdu-
gumu, neler yaptigimi bilmiyorsun, abla?”

“Antalya'dasin iste. Otelde calisiyorsun. Sey olarak...”

“Mudtr yardimcist.”

“Hah iste, onu diyecektim ben de.”

“Iyi ki demedin. Otelin halkla iliskilerine bakiyo-
rum. Midiir yardimaligiyla falan ilgim yok.”
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“Her neyse, anlamam otel iglerinden.”

“Istesen her isten anlarsin. Ama ucu bana dokunan
hicbir seyden anlamak istemiyorsun.”

Bir an meydan okumaya karar verdim. Kadehteki
rakiy1 dipleyip tazeledim. Sigara yaktim. Cigdem’in goz-
lerinin i¢ine baktim, gozbebeklerinin dibine. “Anlat ba-
kalim,” dedim, “dinliyorum.”

Derin bir nefes aldi. Garsonun yagi emmis kalamar
tavayr masaya birakmasimi bekledi. “Bagka bir isteginiz
var m1 abla?” dedi miinasebetsiz. Elimin tersiyle yolla-
dim. Géziimi, Cigdem'’in gozlerinden ayirrmiyordum.

“Buna da siikiir, istemeye istemeye olsa da dinleye-
ceksin en azindan. Universite yillarinda biraz eglence
biraz da kagist1 turizm isi. Fethiye, Bodrum, Marmaris...
Hepsini dolastim. Kafama goére takiliyordum. Birer se-
zonluk arkadagliklar, birer aylik agklar. Ingiliz, Hollanda-
l1, Alman, bir siirii sevgilim oldu. Hatta Isvecli bir adam-
la evleniyordum az daha. Ilk evliliginden {i¢ cocugu ol-
dugunu &grenince vazgegtim. Simdi digiiniyorum da
keske devam etseymisim, her ne olursa olsun burada ol-
maktan iyidir. Sonunda sezonluk orospu hayatinin bir
halta yaramayacagini anlayip kafamu iyice ige yatirdim.
Cok ugrastim, ¢cok calistim. Simdi durumum fena degil.
Hayatimda bir bok yok ama en azindan sevdigim bir isi
yapiyorum. Su bol yildizli otellerden birindeyim. Ne za-
man istersen gel diyecegim ama sen 6yle kokos yerleri
sevmezsin. Gegen yil banka kredisiyle kiiciik bir de ev
aldim. Daha on yil 6deyecegim. Cok isterim gelip gor-
meni. Ama...”

Sustu. O da sustu. Benim gibi. Zamansiz suskunluk-
lardan olusan bir hikayenin kiz kardesleriydik biz.

“Neyse, boyle anlat deyince zor oluyor. Ne diyecegi-
mi bilemedim birden. Bagka soracagin varsa sor.”

“Yok,” dedim.
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Kalamarlar: didiklemeye devam ettik. Soguyunca iyi-
ce yag emmig, lastige dénmiiglerdi.

“Bunlarin hepsinin bakire oldugunu biliyor musun?”
dedi Cigdem. “Biri anlatmusti, ayrintistm hatirlamiyo-
rum ama ciftlesen kalamarlar yumurtalarini biraktiktan
sonra 6liiyorlarmis. Yani bu durumda canli olarak yaka-
lanabilenler ¢iftlesmemis oluyor.”

Tabagimdaki ecig biictis halkaya baktim. Bugtine ka-
dar kag bakire kalamar yedigimi diistindiim. Ka¢ kalama-
rin tremesine engel oldugumu. Catali saplayip taratora
bile bulamadan attim agzima. Tek lokmada.

“Rahatladin m1?” dedi Cigdem.

Agzimda kalamar kalakaldim.

“Ciftlesmeden 6limiin kucagina dustiigi icin ceza
verdin de kalamara. Rahatladin m1?”

“Sa¢malama!”

“Yapma abla, bizi tizen her geyi sen cezalandiramaz-
sin. Diinya béyle déniiyor. Kalamarlar éliiyor. Anneler
oliyor. Babalar 6liiyor. Giint geldiginde biz de 6lecegiz.
Sunu icmekten baska ne yapabiliriz ki? Hadi ¢ak!”

Tokusturduk kadehleri. Suciistii yakalanmig bir hir-
siz olmasam neler séylerdim neler. Kalamarlarla anne-
mizi aym ctimle i¢cinde 6liime mahk(m eden bir salaga
verilecek ¢cok cevabim vardi. Olityormus, herkes 6liiyor-
mus. Oliim degil derdim, ne hesabim olur o karanlik ku-
yuyla? Hatta severim 6limu Cigdem Hanim. Bir kisi
daha kurtulmus olur bu cehennemden. Her saniyesinde
hanger saplayan zamandan. Oliimle degil, 6liimden geri-
ye kalanla benim isim. Nasil ki annemin 6liimiinden sen
kaldin, o andan beri yarali benim ruhum. Irinim icime
akiyor.

“Evi ne yapacagiz?” dedi birden.

“Hangi evi?”

“Burayi. Allah gecinden versin ama eninde sonunda
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vedalasacagiz babamla. Belki de ¢ok yakinda. Sonra bu
ev ikimize kalacak. Ne yapacagiz o zaman? Boyle tuta-
cak miyiz, yoksa satacak miy1z?”

“Bilmem. Hi¢ diisiinmedim.”

“Derdim paras: degil. Ger¢i o da énemli bir konu
ama su anda para ikinci planda. Ne yapacagiz? Hayriye
Hanim’a mu kalacak babaannemin evi?”

Gergekten de hi¢ diiglinmemistim. Ben magaramin
derinliklerinde harli bir nefret atesini kériiklerken en ba-
sit sorunu diiginmustii Cigdem. Haylaz oglunu sokakta
birakmamak icin ne ¢ok ¢abalamist: Fatma Hanim. An-
nemden sonra, o Adanali kadinla evlendiginde ytziine
bakmamust1 yillarca. Ama sonunda, pasaj yikilip koca bir
aligveris merkezi ingaatina dondtgiinde, yillarin saatgi
ditkkani1 kapanip da Nejat Bey igsiz kaldiginda dayana-
mamuis, kapisin1 agmigti. Sonrasinda da ¢ok yagamadi za-
ten. “Giinti gelse de kizimin yanina gitsem artik,” derdi,
dokuz yasinda trafik kazasinda olen, hi¢ tanimadigimiz
halamin fotografimi gosterip. Giinegin yakici varligini his-
settirdigi o mayis aymnin son giiniinde, sona ulastu.

“Sataniz herhalde,” dedim.

“Zorluk ¢ikarir mi1 Hayriye Hanim?”

“Ne zorluk ¢ikaracak, bir hakki yok ki evde.”

“Ona da biraz para veririz olmazsa. Ne de olsa bun-
ca zamandir bakiyor babama. Bir de kiz1 m1 vardi bunun?”

“Oglu. Avusturya'da yasiyormus, hi¢ gelmiyormus
Tirkiye'ye.”

“Ne olacak peki, evi satarsak nerede yasayacak?”

“Babamin yanina yerlesmeden oturdugu bir yer var-
d1 galiba. Merkezde bir apartmanda yasiyordu diye ha-
tirliyorum. Bilmiyorum Cigdem, bilmiyorum.”

Birden ikimiz de sikildik bu konudan. Bir bakigla
daha fazla konusmay1 reddettik. Ilk kez oluyordu bu. Ilk
kez Cigdem'le bakisarak anlagiyorduk. Paylasacak o ka-
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dar ¢ok duygu varken, biz ilk olarak ucunda para ve vic-
dan olan bir konuda anlagmay: basarmistik. Kadehini
kaldirdi.

“Aglattik rakiy1 vallahi,” dedi, “neye igiyoruz?”

Yutkundum. “Figiiranin repligini sdylemesi zordur,”
derdi Ozlem, “saatlerce konusmadan durur sahnede, us-
talarinin tiratlarini dinlerken kendi sesini bile unutmus-
tur. Kisacik bir ciimle syleyecektir. Bagroliin hayranlik
yaratan oyununa devam etmesini saglayacak kiigiik bir
ctmle. O ciimleyi yanlis séyler, dogru diizgiin bir tonla-
ma yapamaz, yillarin aktorlerini kizdiracak bir zamanla-
mayla agarsa agzini ikinci bir sans1 yoktur. Bagroldeki,
uzun konugmalarindan birinde sasirsa bile dert etmez,
bir sonraki repliginde toparlar durumu. Ama figiiranin
tek sans1 vardir, beg-alt1 saniye siirecek bir replik. O yiiz-
den bil ki ben her oyunun sonunda sadece figiiranlar1
alkiglarim. Asil zoru onlar basarmustir ¢iink.”

Derin bir nefes aldim. Kadehimi kaldirdim. Cig-
dem’in sarhoglukla kizarmig yanaklarina baktim. Opmek
istedim.

“Bize,” dedim, “ilk kez raki masasina oturmus olma-
miza.”
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Usiimiis kuslarin gecesi

Sendeleyerek yuriidik eve kadar.

Zor kalktik zaten. Biiytigiin tstiine iki de yolluk is-
tedi Cigdem. Fikralara gilmedigimi soyledigim halde iki
tane fikra anlatti. “Sana iskence olsun diye yapiyorum
bunu, bana katlanmay: 6greneceksin,” dedi. Miizigin se-
sini agtirmaya kalkt1 bir ara, sarki sdyleyecegim diye tut-
turdu. Garson, “Sonra sikdyet geliyor abla,” derken bana
goz kirpti. Sinir oldum beni kendi cephesine ortak yaz-
ma cabasina. “A¢ dediyse agacaksin, sikdyet gelirse hesa-
bini biz veririz,” dedim. Ilk notalar1 duydugu anda bagla-
d1 saga sola sallanmaya Cigdem. Sonra da bet bir sesle
“Dontlmez aksamin ufkundayim,” diye bagirarak eslik
etti. Gozlerini kapatip eliyle havada daireler cizerek,
arada bir goégsiinii yumruklayarak séyledi sarkiy1. “Genis
kanatlar1 boglukta,” diye baslayan boliimde sozleri uy-
durdu. Basim: hafiften yana egip bir assolisti dinler gibi
dinledim. Kalkarken sandalyesini devirdi.

“Bahsis birakma bunlara, kott davrandilar bize,” di-
ye sbylenmesine aldirmadan 6dedim hesabi. Bahsisiyle
birlikte.

Késedeki calilikta, “Ben iseyecegim,” diye tutturdu.
Eve kadar dayanmasi icin ne dediysem dinletemedim. Ete-
gini styirip ¢omeldi, bir yandan 1slik ¢alarak isedi. Donunu
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cekerken, “Antalya’ya geldiginde 6yle bir yere gétiirece-
gim ki seni, bayilacaksin,” dedi, “bunlar da meze miymis,
oradaki kalamarlar birak ¢iftlesmeyi, hayatlarinda optis-
memigler bile.” Sonra giilme krizine girdi.

Ben de giildiim. Galiba.

On adim atmadan koluma girdi. Sikintili gecenin
icinde bir stire dyle yirtudiik. “Suraya oturalim mi1?” dedi.
Cevap vermemi beklemeden kendini duvarin dibine bi-
rakti. Yanina ¢okiip bir sigara ¢ikardim. Cakmak? Cak-
mag1 restoranda unutmustum. Hay ben béyle igmenin...

“Siktir et be abla! Dayanamayacaksan patlatalim si-
garalar, tiitiin ¢igneyelim.”

“Cok ictik. Kafan iyi senin.”

“Iyi degil pekiyi. Kafam pekiyi. Hayatim ancak bii-
tiinlemeyle gecer sinif1. Sesimden dogrudan ¢cakarim ama.
Otur, sifir. Bok gibi soyledim sarkiy: be. Bak aslinda sim-
di biraz daha oturdu sesim galiba. Déniilmez aksamin
ufkundayim, vakit ¢ok gec...”

“Sigst! Sus! Milleti uyandiracaksin. Hi¢ ugrasamam
simdi sitenin geri zekalilariyla.”

“Uyansinlar. Onlara yildizlar: anlatalim. Bak gu tam
tepemizdeki Kutupyildizi. Bir onu biliyorum zaten. Ona
bakarsan yolunu sagirmazsin derler ya, yalan. Onun par-
lakligy, insan1 yolundan ¢ikarir olsa olsa.”

“Suradaki de Biiytikay1.”

“Hangisi?”

“Su cezveye benzeyen.”

“Géremiyorum ben cezve falan.”

“Parmagimin ucunu takip et, biraz daha sagda.”

“Yemigim cezvesini. Artik kahve, otomatik makine-
de yapiliyor. Size soyliiyorum yildizlar. Artik bir degeri-
niz kalmadi. Alin cezvelerinizi galaksinize sokun!”

“Kalkalim artik, iyi degilsin sen.”

“Degilim abla. Hic iyi olmadim ki ben. Ben hep sey
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oldum... Hah, buldum. Vitrindeki manken. Béyle durur
ya hani. Giizel ama ruhsuz. Séylemesi kolay. Biittin giin
anacaddeye bakip da yerinden kipirdayamamanin ne de-
mek oldugunu kimse bilmez. Vitrindeki mankenmig! Sik-
tirin gidin ulaaaan!”

“Bagirma Cigdem. Yavas.”

“Siggst! Bagirmasin Cigdem, Miizeyyen kizar sonra.
Fazla eglenmesin Cigdem, Miizeyyen bozulur sonra. Kim-
se sevmesin Cigdem'i, Miizeyyen tiziilir sonra. Babas:
kucagindan indirsin Cigdem'i, yoksa...”

“Yeter artik, sus!”

“Cok mu seviyordum ulan, ben o kucakta oturma-
y1? Cok mu seviyorum sanki kizlarim1 severken bile gii-
zel olam1 kucagina alan babalar1?”

“Yeter dedim.”

“Ay cok korktum. Ailenin akilli kizi, salak kardesinin
sarhogluguna dayanamiyor. Cigdem'in neler ¢ektigini din-
lemeye kimsenin tahammiila yok. Ta-ham-miil. Dogru
soyledim mi? Yanlis konusmayayim yoksa Miizeyyen so-
pasini gikarir. Uslu ablalar bunun i¢in vardir, yaramaz kiz
kardeglerini hizaya getirmek igin.”

“Seni hizaya getirmekle ugrasamam ben, dyle bir
derdim de olmadi. Nasil biliyorsan 6yle yasa.”

“Bilmiyorum. Nasil yasgamam gerektigini bilmiyo-
rum. Dogru yasamak diye bir sey var m1, onu da bilmi-
yorum. Annesiz babasiz biiyliyen kiz ¢ocuklar: nasil ya-
styorsa Oyle yagtyorum. Kimseden iyi de degilim kétii de.
Ogretmediniz ki bana? Ne yapmam gerektigini séyle-
mediniz. Hepiniz kagacak bir delik buldunuz. Oldiiniiz,
kendi hayatiniza daldiniz, arkamiz1 dontp gittiniz. Cig-
dem ne yapiyor, diye bir giin bile diiginmediniz. Sen ne
yasamasi diyorsun be?”

“Arkami falan dénmedim ben. Kendi ayaklarimin iis-
tiinde durmaya ¢alistim sadece. Babamin ¢apkinliklar,
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senin gimarikliklarin olmadan bir hayat kurmaya calis-
tim. Ama siz ne yaptiniz? Ben yaptik¢a bozdunuz. Agzi-
ma sigtiniz her seferinde.”

“Diinya sadece sana kétii davrandi degil mi? Sadece
senin agzina sicildi. Sen hig... Sen hig...”

“Aglama. Cigdem, sana aglama dedim.”

“Tamam. Aglamayacagim. Aglamak da yasak bana.
Dinle o zaman. Gegen yil... Gegen yil bir herif vardi.
Pustun teki. Bizim otelle ¢alisan bir acentenin sahibi.
Ruslar1 bagliyor, biiyiik is getiriyor yani. {lk zamanlar sa-
dece is konusuyorduk, hanim-bey falan diyorduk birbi-
rimize, acayip mesafeliyiz yani. Zamanla daha sik gérii-
str olduk. Samimiyet bagladi. Kur yaptyordu ama mesa-
feyi de koruyordu. Ne yalan soyleyeyim, boyle agirdan
almasin1 sevdim. Hediyeler. Siirprizler. Gece gelen me-
sajlar. Film anlayacagin, tam film. Sonra Moskova’ya da-
vet etti beni. Oradaki migterilerin katilacag: biiytk bir
balo varmus. lyi olur, biraz is baglarim, diye diisiindiim
ben de. Bir yandan da adamin ilgisi hoguma gidiyor tabii.
Ucg giin Moskova'da kaldik. Elini bile siirmedi. Hatta ben
killanmaya bagladim, kendi kendime kuruntu mu yaps-
yorum falan dedim. Sikildin m1?”

“Yo, dinliyorum. Evli mi ¢ikt1 herif?”

“Klasik hikdye degil mi? Senin de mi bagina geldi?”

“Gelmedi. Herhalde. Bilmiyorum... Neyse... Anlat
sen.”

“Moskova’dan déndiigiimiiz gece... Havaalaninin ora-
da bir otel vardir. Burada kalalim, dedi. Sonra da... Anla-
din igte”

“Ne zaman anladin evli oldugunu?”

“Karis1 gecenin bir vakti oteli basip odama daldiginda.”

“Kotiiymiis.”

“Kotiiydii. Ama daha kétiisii kadin gittikten sonra
herifin gelmesiydi. Sen benim karimla nasil konusursun,
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sunu nasil anlatirsin, bunu nasil séylersin diye baslad.
Sonra da... Orospu ¢ocugu.”

Bir anda kanimin damarlarimdan cekildigini hisset-
tim. Dayanamadim, dizlerimin istiinde dogrulup saril-
dim Cigdem’e. Katilarak agliyordu.

“Cok koétii dovdi abla. Ne zaman ¢iglik atmak igin
agzimi acsam karnima yumruk atti1, nefesim kesildi. Za-
ten oteldekiler anlasa isimden olurdum, bagirip yardim
isteyemedim. Vurdu, vurdu, vurdu...”

Titriyordu. I¢i bosalmus bir cuvaldan farksizds, yigil-
d1 kollarimin arasina. Saglarin1 oksadim. Optiim. Sonra
ben de titremeye basladim. Kekeme bir 6fke yiikseldi
icimde tekleye tekleye. Siyah tuvale hoyratca boca edil-
mis kan kirmizis1 bir boya. Annemin tabutu kadar yalniz
bir nefret.

“Ad1 ne bu herifin?” dedim Cigdem'’i omuzlarindan
sarsarak. Evlatlar1 iskenceye yatirilmig, sorguda can ver-
mig biitlin analarin derdiyle sarsiyordum kiz kardegimi.
“Gebertecegim o pustu ulan, gebertecegim!”

Ne kadar sarstim, ne kadar bagrindim, neler dedim
hatirlamiyorum. Sarildik. Bir daha hic¢bir bedene saril-
mayacakmig gibi sarildik. Gecenin serininde buitiin kus-
lar tisiiyordu ve biz agliyorduk.

Omzumdan bagin1 kaldirmadan inledi Cigdem.

“Yapamazsin. Yapmazsin. Sen, beni hi¢ sevmedin ki.”
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Gergedan 6ptlismesi

Artik biitiin hayvanlar orada.

Riiyanin tozlu yolundan gecerken sadece bir kediye,
bir kaz stirtistine, yolun iki yanindaki agaglara tirmanan
sincaplara rastlamistin. Bécekleri sonra gérdiin, cocuk-
luktan kalma bir aligkanlikla karincalarin istiinden atla-
din. Giinbatimi, ormanin sik agach alacasiyla birlegince
karanlik oldu riiyan.

Simdi gordiiklerini segmekte zorlamyorsun. Ozlem’
in sesini duyuyorsun. “Ac¢iklamam yasak olmasayds eger
yasadigim zindamin swlanm, dyle seyler anlatirdim ki
sana, tek kelimesi aklim bagindan alu, kaynayan kanmm
donduruverirdi,” diyor. “Sence benim dinleyenin aklin
basindan alacak bir hikiyem var midir Ozlem?” diye sor-
mak istiyorsun ama géremiyorsun can arkadasini. “Ben
senin en yakin arkadaginim, diyene en az giiven,” demis-
ti babaannen. Yoksa Ozlem de mi terk etti seni? Bu or-
manda. Tirli hayvanin dolustugu bu karanlikta.

Birileri sana oyun oynuyor biliyorsun. Tuzak bu.
Seni ¢ikissiz bir yola sokmak istiyorlar. Onlar. Aynaya
baktiginda onlardan birini gérmekten korkuyorsun. Cip-
lak ayaklarin otlara degdikge tirperiyorsun. “Gergek de-
gil bu, hatta riiya bile degil,” diyorsun kendi kendine, “bir
tabloda gérmiigtim bu ormani, bir tablodayim ben.”
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Yoksa sen mi yaptin o tabloyu? Fatma Hanim basinda
bekliyordu belki. “Hadi bitir de yatak odasina asalim
Miizeyyen,” diyordu. Adin1 duymak, adin1 diistinmek iyi
geliyor sana. Insan riiyasinda bile unutmamal: kim oldu-
gunu. Adindan olusuyorsun sen. Miizeyyen. Siislenmis-
sin. Glizelliklerle bezelisin.

Yer sarsiliyor birden, irkiliyorsun. Ugultuyla kacisi-
yor diger hayvanlar. Kuglar, Biytikay1'ya dogru uguyor,
kediler diz ¢okiip yalvarmaya baghyor, uluyor bir siyah
képek. Ne oldugunu anlamaya galisirken iki gergedan
goriiyorsun. Iki beyaz gergedan. Birbirlerine dogru kosu-
yorlar. Boynuzlarinda asirlarin sirr1 var. Yaklagiyorlar, yak-
lagtyorlar ve tam ¢arpisacakken duruyorlar. Opiismek is-
tiyorlar, anliyorsun. Ama olmuyor. Asirlardir biriktirdik-
leri savas, dert, sikinti, ihanet, yalmizlik birer boynuz ol-
mus agizlarinin tistiinde, engel oluyor 6ptismelerine.

Iki sevgili de olsa, iki kardes de olsa 6piisemiyor ger-
gedanlar.

Gergedan o6ptismesi kadar ¢aresiz hayatinin derdi
oturuyor igine.

O dertli halini géren hayvanlar bir bir ¢ikiyorlar sak-
landiklar1 yerlerden. Kuglar déniiyor, kediler yalaniyor,
képek arka ayagiyla kulagini kagsiyor. Bir maymun geli-
yor sagdan, soldan yanagiyor bir fil. Hava aydinlaniyor.
Kibirsiz bir ormanin koruyucu avuglari i¢inde, yiizlerce
hayvanla birlikte mutlusun artik. Giizelliklerle bezelisin.

Tam gecti derken, tam derin bir nefes alacakken,
oniinde sonsuza giden bir yol aciliyor. Yolun ortasinda
bir tabut. Iginde annen var biliyorsun, aglamak istiyor-
sun. Ama aglayamiyor insan riiyasinda. Baban geliyor bir
aslanin sirtinda. Tabutun 6ntinde inip sana el salliyor.
Kapag: aciyor... “Yapma baba!” diye bagiracakken tek tek
yiizleri degismeye bagliyor hayvanlarin. Fil, Hiirmet Tey-
ze oluyor. Maymun, Hasan Amca. Timsah, Sinan. Papa-
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gan, Cumbhur. Sincap, Tiilay Abla. Boz ay1, Fatma Hanim.
Adamlar, kadinlar. Hepsini taniyorsun. Ogretmenlerin, is
arkadaslarin, komsularin, sevgililerin, dostlarin, diigman-
larin. Insan yiizlii hayvanlar ormaninda avazin giktigi ka-
dar bagiriyorsun, “Cigdem nerede?” diye. Ama kimse
duymuyor seni. Orman daraliyor, insan yiizli hayvanlar
iistiine yiiriiyor, baban tabutun icine giriyor. Gézyaslarin
icine akiyor.

Bir bacagina yilanlar dolaniyor, diger bacaginda ak-
repler yiriyor.

O anda uyaniyorsun.

Uyaniyorsun.
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Gecenin ruhu

Ter i¢inde uyandim.

Saat tigte.

Odanin yolunu zar zor bulduk Cigdem'’le. Yukar ¢ik-
madan once babama baktik. Uyuyordu. Cigdem, “Uyan-
diralim,” diye tutturdu. Kolundan tutup merdivenlere st-
riikledim. Makyaji akmus, saglar1 dagilmigts. “Yiiziini yi-
kayayim mi1?” dedim, istemedi. Zaten benim de halim
yoktu. Oylece, iistiimiizii basimiz: ¢ikarmadan yigildik
yataklara. Uyumadan bir seyler daha dedi Cigdem. Belki
de demedi. Bilmiyorum. Sizmigim.

Saat tam {gte korkung bir rityanin ortasindaki bog-
luktan yatagima diistiim. Bir orman vardi, hayvanlarla
dolu bir orman. Gerisini hatirlayamadim.

Sirilsiklamdim. Saglarim, boynum, géguslerim. Bir
umutla komodinde su var midir diye baktim. Yoktu. Cig-
dem yastigina sarilmis uyuyordu. Cocukken de béyle
uyurdu.

Dogrulmaya ¢alisttm. Basim déndii. Su igmeliydim
bir an 6nce, dilim damagima yapismigt1. Zar zor oturur
hale gectim. Ciplak ayaklarima baktim gecenin karanli-
ginda, Insan kendi ayagim gérmek istediginde 151k gerek-
miyordu, Ayaklarimi ¢ok begenirdi Ozlem. “Sunlara bak,
tablolardaki melek ayaklar1 gibi,” derdi, “bir de benimki-
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lere bak, resmen palet yahu.” O reklamc1 da begenmisti
ayaklarimi. Yakigikli adamdi. Déniince arasam, yine go-
riismek ister mi acaba?

Bir an buradan hi¢ dénemeyecegim hissine kapil-
dim. Cigdem de dénemeyecekti. Déntigstizdiik. Basara-
mamigtik hayati. Sonunda dontip dolagip birbirimize si-
ginmustik iste. Anilarimiza. Cocuklugumuza. Burada ka-
lacaktik. Bu evde. Ben sitenin yeni Hiirmet Teyze’si ola-
caktim, Cigdem de Fatma Hanim'1. Arada bir rolleri degi-
sirdik. Biitiin giin gézleme yapmakla ugrasamazdim ne de
olsa. Arada bir canimiz1 sikanlara haddini bildirmek icin
atlar otobiise, diiserdik yollara. Antalya’ya gidip o herifi
doverdik. I¢imiz rahatlayincaya kadar benzetirdik pustu.

Onceleri severdi komsular bizi. Cok severdi. Ama
cocuklugumuzu bilenler 6lmeye bagladikca daralird: cev-
remiz. Yeni gelenler bir tuhaf bulurlardi bizi. “Ikisi de
evlenmemis, bu deli halleri o yiizden, tabii bir yagtan
sonra kocasizlik baglarina vurmus,” derlerdi arkamizdan.
Ama carsamba guinleri, pazar yerinde karsilaginca, “Kag
zamandir bir ¢aya davet etmek istiyoruz biz de,” deyip
yiiziimiize giilerlerdi. Ellerimizde torbalarla uzaklagir-
ken pazarcilara ne aldigimizi1 sorarlardi. Aralarindan biri
biraz daha yaratia cikar, “Aslinda paranin kaynagini da
dtsiinmek lazim, degirmenin suyu nereden geliyor aca-
ba?” fitnesini atard: ortaya. Céziilemez bir sir olurduk.

Yazlikgilar, hikdyelerimizle senlenirdi. Boktan resto-
ranlarinda uydurur uydurur ipe dizerlerdi basrolde ol-
dugumuz yalanlari. Meze yaparlardi bizi. Anneler co-
cuklarina, “O eve sakin yaklasmayin,” diye tembih eder-
di. Aralarinda daha okumus olan biri cikar, “Hansel ile
Gretel’i unutmayin, nasil digmislerdi cadinin tuzag:-
na?” derdi. Ad takarlard: bize. Kaknem ile Yosma. Kam-
bur ile Topal. Falan ile Filan.

Etleri sarkmus iki yash oldugumuzda bile vazgec-
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mezdik her gece verandada cilingir sofrasi kurmaktan.
Sonunda dini biitiin bir komsu, jandarmaya sikdyet eder-
di bizi. “Coluk ¢ocugun gézii 6niinde her gece sey yapi-
yorlar komutanim ayiptir séylemesi,” derdi, “gtinahlar1
kendi boyunlarina ama olmuyor ki béyle.” Kapiya daya-
nird1 askerler. Ben tam siktir ¢cekecekken Cigdem bagini
baglayip benzersiz bir oyunculuk sergilerdi. “Nereden
uyduruyorlar béyle seyleri yavrum, biz namazinda niya-
zinda iki yaglyiz,” derdi. Bitse de su askerlik evimize dén-
sek, diye giin sayan cocuklar ne yapacaklarini bilemez,
giderlerdi. Arkalarindan kahkaha krizine girerdik. Ayn1
giiniin aksami kurar cilingir sofrasini, rakimizi babaan-
nemin lacivert su bardaklarinda ¢aktirmadan igerdik.

Oliirdiik sonra. Sirayla degil. Ayni giin. Kasaba me-
zarliginda bir késeye goémerlerdi bizi. “Koyun koyuna
uyusunlar bir arada,” derdi 6liimiin huzur olduguna ina-
nan biri. Bizim ne istedigimizi soramazlard. Oliiler ne-
reye gomiildiiklerini bilmez, cenaze térenlerini gérmez-
di ne de olsa.

Annem tek basina kalird: Istanbul’da iki metrekare-
lik bir mezarda. Dert degil. Oliiler yalniz olduklarini da
bilmez ne de olsa.

Cigdeminleyerek dondi. Agzini sapirdatti. Yastigin
daha da sikt1. Korkulu bir ritya gériiyordu belli ki, ytizi
kasilmigt1. Belki o da hayvanlarla dolu bir ormanda yii-
rityordu su anda.

Kalktim. Basim agriyordu. Avug i¢lerimle sakaklari-
mu ovaladim. Sessizce ¢iktim odadan. Banyonun 1s1gin1
yakmadan klozete oturdum. Isemek iyi geldi. Ses ¢tkma-
sin diye sifonu gekmedim. Ip gibi actim muslugu. Yiizii-
mii, ensemi, koltuk altlarim1 yikadim, sa¢larimu islattim.
Siimkiiriince rahatladim, gece boyunca burnuma oturan
nikotin akip gitti. Géztim karanliga iyice aligmigti. Bir
umutla aynaya baktim. Bulanik, daginik, 1slak bir kadin.
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Gézliiksiiz ancak bu kadar gérebildim.

Merdivenin baginda durdum. Yataga dénmek, koyu
bir uykunun icinde karanlik ormanlari, tehditkar hay-
vanlar1 beklemek istemedim. Sessizlige kulak kabarttim.
Sokak képekleri igbaginda degildi bu gece. Hayriye Ha-
nim horlamiyordu. Sadece “fisss” diye bir ses duydum.
Fisss!

Asag1indim. Kirmizi1 ampullii gece lambasinin isigin-
da babama baktim. Oksijen maskesi ¢ikmust, “fisss” sesi
oradan geliyordu. Maskeyi takmak icin yanastim. Yavas-
ca lastikleri kulaginin arkasindan gecirmeye c¢aligtigim
anda gozlerini agt: babam.

“Ben ¢ikardim Miizeyyen, takma.”

Irkilerek geri cekildim. Maske elimden babamin
gogsiine digti. “Uyuyorsun sanmigtim,” diyebildim.

“Otursana,” dedi ayakucunu isaret ederek. Otur-
dum. Iki giindiir durmadan uyuyan, géziinii agtig1 anlar-
da konusmaktan ¢ok inleyen adam gitmis sakin, dedikle-
ri net anlagilan, hani neredeyse sesine bilgelik islemis bir
adam gelmigti.

“Seni neden uyku tutmadi, Miizeyyen?”

“Oluyor dyle iste.”

“Bir derdin mi var?”

“Zaten iyi degil uykularim. Cogu gece saat ii¢ oldu
mu dikiliveriyorum. Eger biraz da icmissem...”

“Cok iciyor musun?”

Bir sey demedim. Babamla ilk kez boyle bir konug-
ma yaptigimi diisiindiim. Bunun beni mutlu mu, tedir-
gin mi ettigini anlayamadim. Belki de karanlik ormanda
olmak daha iyiydi.

“Bana ¢ekmigsindir. Rakici misin sen de?”

“Severim.”

“Bagka zaman olsa kizardim sana. Ge¢mis kargima,
rakiciyim, diyorsun. Babanin gérevi, kizini alkolden uzak
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tutmak olmah degil mi? Bagka gorevleri de var babala-
rin. Benim yapamadigim bir siirii sey. Gegen aklima ta-
kildy; ben, senin mezuniyetine falan gelmig miydim?”

“Higbirine gelmedin.”

“Dogru. Oliimii beklerken bunlar: diisiiniiyor insan.
Miizeyyen'in mezuniyeti, Cigdem'in igi. Meral’i de ¢ok
dtgtindim. Cok.”

“Bunlar1 konusmak istemiyorum. Su maskeni taka-
yim da uyu biraz.”

“Takma. Cigdem'le mi gittiniz igmeye?”

“Evet.”

“Sahildeki restorana mi? Dolandirici herifler. Gun-
duz aile cay bahgesi olarak isletiyorlar, gece oldu mu gel-
sin kagak etgiler, aksin rakilar. Mezeleri de boktandir. Béy-
le dedigime bakma, az para birakmadim pezevenklere.”

“Sadece orayi degil ki. Yiizlerce meyhaneyi besledin.
Onlarca kadini. Onlarin akrabalarini, cocuklarini.”

“Oyle oldu. Ben de onlarla beslendim. Kagiyordum.
Yoluma devam edebilmek i¢in depomun hep dolu olma-
s1 gerekliydi. Ne zaman tiikkense yakitim, yeni bir depo-
nun basina yanasiyordum. Cekiyordum hortumu. Bir
sonraki duraga kadar Allah ne verdiyse...”

Bu kadar rahat kabullenmesi, sekerli ciimlelerle ken-
dini temize ¢ekmeye caligmasi delirtti beni bir an. Bagir-
mak, kiifretmek istedim.

“Kizdin degil mi? Béyle dememe kizdin. Ama artik
yalan séyleyecek halim yok, Miizeyyen. Béyle yasadim,
boyle 6liyorum. Hayat pesimizden gelirken kagmaktan
baska caremiz yok. Sen de ayn:1 seyi yapiyorsun, biliyo-
rum. Kagiyorsun kizim. Baban nasil kactiysa sen de 6yle
kaciyorsun hayattan. Ama nereye gidersen git, pesini bi-
rakmayacak. Hayat hep pesimizden gelecek. Ta ki...”

Pembe pikeyi siyirdi. Kasik kadar kalmis bedenini
gosterdi. Rengi atmis pijamasinin icinden bile gériilii-
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yordu kemikleri. Davul gibi sig karni, gortinttistind iyice
zavallilastinyordu.

“Ta ki dolduracak depo kalmayincaya kadar. Olece-
gim Miizeyyen.”

“Biliyorum.”

“Ama Slemiyorum. Aylardir stiriiniiyorum. Kag kere
denedim, basaramadim.”

“Neyi denedin?”

“Kendimi 6ldiirmeyi. Hastanede cay kasigiyla bilek-
lerimi kesmeye calistim. Kogustayken yandaki astim has-
tasmn ilaglanni caldim. Tuvalete yiiriittiiklerinde pence-
reden atlayabilir miyim, diye baktim. Su Allah'in belas:
maskeyi ¢cikariyorum her gece, tikanir da kurtulurum bel-
ki diye. Ama yapamiyorum Miizeyyen, 6lemiyorum.”

“Sagmalama,” dedim amabir yandan da hosuma git-
misti bu kararliligi. Hayatimda ilk kez babamin bir konu-
da kararli oldugunu gériityordum. Derin derin nefes al-
maya calist1 birkag kez. Oksiirdii. Kuru, acili bir 6ksiiriik.
Nefesini toparlayamadan, aklindaki her seyi konusup bi-
tirmek isteyen birinin acelecigiyle, “Islerin nasi?” dedi.

“Iki aydir igsizim.”

“Ne oldu?”

“Kapattilar dergiyi. Bir giinde. Artik yayin politika-
larina uymuyormus yazilanlar.”

“O ne demek 6yle?”

“Baski var. Sermaye korkuyor baskidan. Kimse iste-
digini yazamiyor.”

“Ama bulursun is degil mi?”

“Bulurum herhalde. Bunca yildir hi¢ sokakta kalma-
dim. Bir sekilde idare etmeyi 6grendim.”

“Sigtilar memleketin igine.”

“Oturup memleket meselelerini mi konusacagiz.
Sen...”

“Ben bu haldeyken. Yagarken susan babalarin 6liir-
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ken konusmaya hakk: yok, dogru séyliiyorsun.”

“Ne yapacagiz simdi? Once memleketi kurtaraca-
g1z. Sonra hayatimda birinin olup olmadigin: soracaksin.
Bir-iki tavsiye, bir-iki itiraf. Sagma sapan benzetmelerle
kendini aklayacaksin. Yok benzin pompasi, yok hayat
kovaliyordu falan filan. Istersen ben sana kopya vereyim,
babaannen sdyle yapti, annen béyle yapti dersen iyice
rahatlatirsin kendini. Nasil olsa hepimiz, bagkalarinin
giinahlarini sirthyoruz, degil mi baba? Onlarin hatalan
olmasa diinyanin en iyi babasi olacaktin. Simdi bana dyle
seyler anlatacaksin ki, tek kelimesi bile aklimi basimdan
alacak degil mi?”

“Herkesin sirlar1 vardir. Benim de var. Dogrularim
da oldu, yanliglarim da, sirlarim da. Ama aklin1 bagindan
alacak bir hikdyem yok kizim. Dogdum, yasadim, 6la-
yorum.”

Aslinda istedim. Oyle bir sirrinin olmasini, aklimi
basgimdan alacak bir seyler anlatmasini, bildiklerimi al-
tiist etmesini istedim. Oyle bir sey desin ki cesaret zir-
hiyla kusanayim. Hayat pesimden gelirken birden dura-
yim, arkama déniip tistiine kogmaya baglayayim. Simdi
sen kag ey hayat, Miizeyyen geliyor!

“Annenin Sliimiinden beni sorumlu tuttun hep, bili-
yorum. Nefret ettin benden de, hayatima giren kadinlar-
dan da. Diyecek bir seyim yok. Ben de annemin gélge-
sinden uzakta bir hayat kurmaya ¢alisiyordum. Dogru
olup olmadigina annemin karar vermedigi bir seyler ya-
samak istiyordum. Elime ytiziime bulastirdim. Bir tek
anasinin kuzusuyken ayakta durabiliyormugsum meger.”

“Madem istemeden evlendin annemle, bogansaydin.
Madem boganmadin, ¢ocuk yapmasaydin. Hadi bir tane
yaptin, alt1 yil sonra ikinciye kalkismasaydin. Birak Allah
askina bu sacmaliklar. Sen ne yaptiysan kendi kararinla
yaptin.”
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“Haklisin. Cocuklarimin olmasini ben istedim. Inan
ya da inanma. Seni de Cigdem’i de ben istedim. Hayata
benden bir seyler birakmak istedim. Cocuklarimin sev-
gisi evliligimi de toparlar, diye diisiindiim. Ama sizi bile
aldilar elimden, génliimce sevmeme izin vermediler.”

“Tek bir cevabim var bu anlattiklarina. Siktir git!”

Giildii. Oyle bir giildii ki nefesi tikands, kuru &ksii-
riigiine karist1 kahkahasi. “Sen hakikaten bana ¢ekmigsin
Miizeyyen,” diyebildi o arada.

Ayni gece i¢inde Cigdem'i ve babami yeniden tani-
maya giicim yoktu. Daha fazla dinlemek istemiyordum
Saatci Nejat Bey'i. Hayat istedigi kadar kovalasin, ben
bildigim yollardan kagmaya devam edecektim. Gecenin
ruhuna yenik diismeyecektim.

“Bu kadar konustugumuz yeter,” dedim, “hadi biraz
uyumaya calis.”

“Uyumak degil 6lmek istiyorum, Miizeyyen.”

Dayanamadim, diglerimin arasindan tisladim bir yi-
lan gibi.

“Ol 0 zaman!”

“Yapamiyorum, 6lemiyorum.”

Yavasga elini uzatt, elimi tuttu. Kemikli, soguk do-
kunusuyla tirperdim.

“Senden bagkas1 yapamaz,” dedi.

O an hatirladim rityamu. Insan yiizlii hayvanlar sar-
mist1 gevremi, tistiime tstiime ytiriiyorlardi. Onlan ya-
rip tabutun yanina gidemiyordum. Annemin tabutuna
girmeye calistyordu babam. Bir bacagimda yilanlar, bir
bacagimda akrepler.

“Oldiir beni Miizeyyen.”

Hizla ¢ektim elimi. Annem, pencereden diistiyordu
ve ben bir sey yapamiyordum. Babaannem, mayisin son
giiniinde yapayalniz 6lityordu ve ben bir ey yapamiyor-
dum. Titremeye bagladim.
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“Hi¢bir umudum kalmadi. Doktorlar baslarindan
atty, gitsin evinde olsiin diye. Sigmam i¢in bez baghyor-
lar. Hayriye Hanim gelip o igreng piireleri agzima dayi-
yor. Igneci kizin gelmesinden bagka istedigim bir sey
yok. Su sitede bir kisi bile ziyarete gelmiyor, biliyor mu-
sun? Kimse sevmiyor beni. Hayriye Hanim’'in hizmetgi-
liginde gozii olmasa o Vedat denen herif de gelmez. Her-
kes kendi hesabinda. Anneni mutsuz ettim, annemi
mutsuz ettim, seni, Cigdem'i, tanidigim biitiin kadinlar1
mutsuz ettim. Anla artik Miizeyyen, saatin zemberegi
kirild1. Niye yasiyorum ben ha, niye yastyorum?”

“Biitiin bu acilar1 ¢ekmek i¢in yagtyorsun. Biitiin giin
kicinda bez burada yatip kendine hesap vermek i¢in. Ha-
ni hayat seni kovaliyormus ya, iste ona yakalanmak icin
yagstyorsun. Gecenin bir yaris1 kizina yalvarmak igin yasi-
yorsun. Daha da yasayacaksin. Ginler, aylar siirecek bu
act. Aci gektirdigin biitiin o insanlar, kabuslarina girecek.
Ter iginde uyanacaksin. Cekeceksin oksijen maskesini yti-
ziinden ama yine basaramayacaksin. Daha degil, diyecek
hayat. Daha 6demedin borcunu saatgi. Bunlari m1 duy-
mak istedin? Oliimiin bile bana yiik olsun istedin, degil
mi? Ben, senin yoklugunu yillardir su omuzlarda tasiyo-
rum baba. Bir de 6limiini sirtlanamam.”

“Cikar beni hayatindan. Génder topragin altina, kur-
tul. Sen de kurtul, ben de kurtulayim. Canim ¢ok aciyor.
Dayanamiyorum artik. Ciglik atacak giiciim bile kalma-
di. Ben sana babalik yapamadim ama sen benden giiglii-
stin, yap evlatligini. Son bir sey istiyorum senden. Oldiir
beni Miizeyyen!”

Ayaga kalktim. Kirmiz1 gece lambasinin sinir bozu-
cuisiginda ikimizi gérdiim. Saatci Nejat Bey ve kizi Mii-
zeyyen. Kim bilir ka¢ kez bastan boyanmis bir tablo.
Pentimento. Hep pentimento. Artik ¢aresizlikten koyu
bir kirmiziyla 6rtiilmiis. Kadin beyaz, buruguk elbisesi-
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nin icinde ayakta. Beyaz elbise en 1gikl1 béliim, tablonun
duygusal merkezi. Yiiziindeki gergin ifade, ilk bakista se-
cilemiyor. Adam umutla elini uzatmis kadina dogru. Bir
Caravaggio tablosundan kesilip yapistirilmisg sanki. Ka-
ranligin biitiin acis1 yayi1lmig pikenin altindaki bedenine,
elinin kivriminda nedamet okunuyor. Tanr1'y1 isaret edi-
yor sanki. Hareketlerinin tam ters yonde oldugu anlagili-
yor. Adam, yataginin huzursuzluguna gémiilecek; kadin,
arkasin1 doéntip gidecek belli ki.

Geriye dogru iki adim attim sendeleyerek. Géziimii
babamdan ayiramiyordum. Ilk kez bu kadar giiglii gorii-
yordum onu. Evet, bu adam benim babam. Ben ondan
bir parcayim.

Tam salondan ¢ikacakken son anda, “Sen bana ben-
ziyorsun Miizeyyen, hicbir farkin yok babandan,” dedi-
gini duydum.

Doéndiim. Hizla yiiriiddiim yataga dogru. Kogtum.

Kolunun altina destek olsun diye koyduklar: yastig
kapip bastirdim babamin ytiziine.
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Kalan kismin 6zeti
Benim adim Muzeyyen.
Benim adim Miizeyyen.

Benim adim Miizeyyen.
Hepsi bu kadar.
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Bir anda

Bastirdim.

Daha siki bastirdim.

Hayatin pesimden gelmesine, babamin 6liimiinii elim-
den almasina izin vermeden bastirdim.

Kemikleri firlamis eli koluma dokundu, tirperdim.
Oksad1. Babam, beni oksad1 o anda. Ne yapacagimi bile-
medim, ellerim gevsedi, az daha ¢ekiyordum yastig1. He-
men sikt1 bilegimi. Kiracak gibi sikti. Tekrar yiiklendim.

Durmadim. Daha sert bastirdim.

Bir saniye kolu belirdi yastigin iistiinde aniden. Eski
dostum kahramanca dénmeye devam ediyordu. Daha kag
tur atmas: gerektigini digiindim.

Bir ara bir golge hissettim arkamda, salonun kapisin-
dan biri gecti sanki. Hizla déndiim arkama. Kimse yoktu.
Durdum, dinledim. Sessizdi gece.

Képekler de havlamiyordu.

Babamin ayaklar1 pikeden disar1 ¢ikmigti. Kirmizi
151810 8liim kokan havasinda daha da belli oluyordu, mor
damarlari.

Once eli gevsedi, sonra ¢irpinmasi durdu.

Goziimii kapadim. Insan yiizlii hayvanlar, ormanin
derinliklerine kagtilar. Babam, tabutun igine oturup el
salladi. Bacaklarima dolanmug yilanlara, akreplere aldir-
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madan kogtum. Biitin gticimle kaldirdim tabutun kapa-
gin1. Son olarak babamin, anneme sarildigin1 gérdiim. Iki-
si de ¢ok giizeldi. Cinaralt1 Aile Cay Bahgesi'ndeki kadar
mutluydular. “Ayakkabinin topugu bir daha kirilmayacak
anne,” demek istedim, sustum. Yilanlar belime kusak ol-
maya, akrepler boynuma dogru ytriimeye baglamist1 bi-
le. Acele etmeliydim. Biitiin élimlerin acisini ¢itkaracak
bir ¢iglikla, tek hamlede kapattim tabutun kapagini.

Bir anda yok oldu orman. Insan yiizlii hayvanlar. Yi-
lanlar. Akrepler. Yer. Gok. Her sey. Her sey.

Babam 6lmistii.
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Atkuyrugu

Hayriye Hanim’in ¢1gligiyla uyandik.

Bir saniye, sadece bir saniye yataklarda oturup birbi-
rimize baktik Cigdem'le. Sagkinlik, korkuy, hiiziin yoktu
yiizlerimizde. Oylece bakistik. Sonra hicbir sey deme-
den kalktik.

“Babaniz! Babaniz!” diye bagiriyordu Hayriye Hanim.

Salonun kapisinda durup kanepeye baktik. Pikenin
altindaydi1 babam. Yiizti de 6rtiilmisti.

Olmiistii babam.

Aceleyle kosup gogsiiniin iistiine bir bicak koydu
fedakar Hayriye Hanim. Oliiler, &lii gibi gériinmeliydi-
ler. Garip bir sanc1 hissettim bacaklarimda, bileklerim
uyustu, bogazima bir sikint1 oturdu. Aglayacaktim. Tut-
tum kendimi. Cigdem elini omzuma atti1. “Buraya kadar-
mus,” dedi.

Hemen Vedat Bey'i aradi Hayriye Hanim. Bagira-
rak, aglayarak anlatti durumu. “Maskesi de yiiztindeydi,
ben gece boyunca kalkip kalkip bakiyordum,” yalanlarini
soylerken bogulacakti neredeyse. Biitiin siteyi ayaklan-
dirma isini bitirince babamin bir ¢ift ayakkabisini bahce
girisine koydu.

Verandada oturup bekledik milletin eve dolusmasi-
n1. Cigdem mutfaktan kibrit getirdi, birer sigara ictik.
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Vedat Bey, yasina gére ding, epey yakigikli bir adammus.
Bir anda her seye el koydu. Kizina, Hayriye Hanim'1 sa-
kinlestirme gorevini verdi. Saglik ocagindan doktor ¢a-
gird1. Belediyeye haber verdi. Giinlerdir bu operasyonu
bekliyordu belki de.

Birileri cay getirdi. Bir tepsi bérek koydular veran-
dadaki masanin {istiine. Geldiler. Gittiler. Kostular. Agla-
dilar. Sevilmeyen Nejat Bey'in sevenleri, kendilerini par-
caladilar.

Doktor bagsaglig: diledi Cigdem’le bana. Beklenen
bir 6liim oldugunu sdyledi. “Cok severdik Nejat Bey'i,”
dedi, “Sehir Hastanesi'nde ne gerekiyorsa yapmislardi
zaten ama biitiin viicudu sarmig hastalik. Biz bir siiredir
morfinle acisim dindirmeye ¢alisiyorduk sadece. Kalp
daha fazla dayanamiyor bu durumlarda. Rahatsizligina
bagh kalp krizi, diye yazdim raporu. Biz simdi ambu-
lansla gétiirecegiz rahmetliyi. Tekrar basiniz sag olsun.”

Sizlanip duruyordu Hayriye Hanim. Arada ellerini
goge aciyor, “Allah’im sen ne biiyiiksiin, son istegi kizla-
rim1 gérmekti, yavrular1 yanindayken aldin onu bizden.
Mekani cennet olsun,” diyordu. Biz babamin yavrulariy-
dik. Cesur Aslan Nejat Bey, bagka siiriilerin disilerine
bakmak igin gitmis, yavrularini ormanin karanliginda
1gtksiz birakmigti ama artik tiziilecek degildik buna. Do-
ga boyle istemisti.

“Ikindiye yetistirecegiz,” dedi Vedat Bey, “belediye-
de tanidiklar vards, biraz hizlandirdim islemleri. Merzak
etmeyin, babaannenizin yaninda bir yer ayarladim. Siz
simdi sey konulariyla da hi¢ caniniz1 stkmayin, zaten bii-
yiik bir kismini belediye 6diiyor.”

Giines kavuruyordu. Bu mevsimin ezberinde olan
serinlikten eser yoktu. Cigdem'le igeri girdik bir ara.
Merdivenlerin baginda, “Kizlar1 bunlar miymis?” diyen
bir kadina ters ters bakma isi Cigdem’e diistii. Caresizli-
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gimin rehberi olmug biitiin yapilmasi gerekenleri yapi-
yor, beni oradan oraya siiriiklityordu. Koluma girip yuka-
1 ¢ikards

Yikandik.

Once Cigdem, sonra ben.

Birbirimizi ¢iplak gordiik. Belki de ilk kez. O benim
iri goguislerime bakti, ben onun bi¢cimli bacaklarina. Go-
bek deligi biraz digar1 ¢ikmugt1. Ne kadar giizel bir karm
vardi. Onu dayak yerken diigtindiim birden. Midem bu-
land1.

Yanimizda itdld, temiz ne varsa onlar: giydik. Cig-
dem saglarimi taradi “Atkuyrugu yapayim mi?” dedi.
“Nasil istersen,” dedim. Yapti. Saclarim1 gerdirerek, iyice
diizelterek, saatlerce stirsiin isteyerek yapti. Bitirince de
optii saglarimu.

“Ozlem Abla'y1 arayacak misin?” dedi asag: inmeden
once. Hig¢ diisiinmemistim. “Gerek yok,” dedim, “diinya-
daki biitiin babalar, onun igin yillar 6nce 6lmiis zaten.”

Kapinin 6niine birikmis arabalara, taksilere bindik.
Yola ¢tkmadan birer bagortiisii verdi Hayriye Hanim bi-
ze. “Komgular getirmis, sag olsunlar,” dedi. Sag olun kom-
sular.

Kasabanin camisinde on bes-yirmi kisi birikmisti. Ka-
¢1 tamyordu babami? Bizi? Imam yanasti, bir seyler dedi
Vedat Bey’e. Beg dakika gegmeden tabutu getirip musal-
la tagina koydular. Ditkkanlarinin 6niinde pinekleyen es-
nafin gelmesiyle kalabaliklast: caminin onti. Bir ara siyah
bir kopek yanasti musalla tasina. Hemen kovdular.

Saflar siklagtirildi, imam babamin adin1 yanlig séyle-
di, Hayriye Hanim durmadan agladi, “Merhumu nasil
bilirdiniz,” sorusunu, “Iyi bilirdik,” diye cevapladi bir ya-
bancilar korosu. Ciliz, inangsiz bir sesle.

Sonra sirtladilar babama.

Gerisi...

137



Gerisi yok. Bitti gitti. Babaannemin yazilari silikles-
mis mezar tagina bakarak durdum. “Kadinlar girmez,”
demelerine aldirmadan ¢ukura atlayip babami elleriyle
yerlestirdi Cigdem. Topragn altina girdiginden emin ol-
mak istiyordu belki de. Ben yapamazdim. Utandim ken-
dimden. Babamin o giiglii yiizii geldi géziimiin éniine.
Hayattan bu kadar korkmustu da, 6liime cesur olmustu.

Topal mezara terliklerini siiriiyerek yanasti, “Bagin
sag olsun,” dedi, “al bir kiirek de sen toprak at, sevaptir.”

Cigdem’le ayn1 anda birer kiirek toprak attik meza-
ra. Mezan érttiikleri tahtalarin {stiinde dagildi, birbirine
karist1 topraklar.

Vedat Bey gelip ald: kiirekleri elimizden. “Tamam
kizim, gerisini biz hallederiz,” dedi. Hi¢ tanimadigimiz
adamlar biiyiik bir istahla yaptilar iglerini. Daha énce
yizlerini gérmedigimiz kadinlar gozyas1 dokti. Eczaci-
nin kizi Pinar gelip sirtimi sivazladi. Imam son duasin
yaparken ¢émeldi herkes.

Cigdem ile ben de, ilk ve son kez, babamin 6éniinde
diz ¢oktiik.

Ayni arabalarla, ayn1 gézyaglariyla, ayni ahlarla vah-
larla eve déndiik sonra.

“Giin batmadan kayaliklara gidelim abla,” dedi Cig-
dem bahge kapisinda.

Hemen kafasini uzatti Hayriye Hanim, “Herkes size
bas saghgina geliyor. Olii evi terk edilir mi kizim?” dedi
kaglarini kaldirarak.

Cigdem bagértiisiinii siyirirken, “Bag saghig: dilekle-
rini sen kabul et. Yalancilarin acisin1 paylagsmak, senin
isin olsun Hayriye Hanim. Biz kendi acimizi, bildigimiz
gibi yasamaya gidiyoruz,” dedi.

Dondiik arkamizs, gittik.
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“Olamaz miydik sence?”

Hi¢ konusamadan oturduk kayalarin stiinde. G-
nes kizila donmistu bile.

“Boylesi daha iyi oldu,” dedi Cigdem.

“Nasil yani?”

“Act gekiyordu belli ki. Giinler, aylar siirecekti bu
act. Her giin, her gece kendisiyle hesaplasacakti. Cektir-
digi acilar, kabuslarina girecekti. Bitti gitti iste. Nasil ol-
sa hepimiz 6lmeyecek miyiz? Bari acis1 az olsun 6lim-
lerin.”

Supheyle baktim yiiztine. Gézlerini giinesten ayir-
miyordu.

“Sigara versene,” dedi.

“Kibriti yanina aldin m1?” dedim. Cikarip salladi kib-
rit kutusunu.

“Bir film izlemistim yillar 6nce,” dedi sigarasini ya-
karken, “uykusuz bir gecede televizyonda yakalamigtim,
adin bile bilmiyorum, dyle tanidik oyuncular: falan da
yoktu. Italya'da geciyordu sanirm. Iki kiz kardes, boyle
bir kayalikta oturmus agklarini konuguyorlardi. Meger
zamaninda ayni oglana agiklarmig da, o ytizden kavga et-
migler de...”

“Ee?”

“Ne bileyim, o aklima geldi birden.”

139



“Bizimle ne ilgisi var?”

“Hig¢. Kegke olsayd:. Belki de olmasini istedigim igin
aklima geldi. Siradan bir filme konu olacak, siradan hika-
yelerimiz olsaydi kegke. Sen, benim sagimi ¢ekmis olsay-
din; ben, senin defterini yirtmis olsaydim.”

“Yirtmigtin zaten.”

“Yapmisgimdir. Evin simarik kiziydim ben.”

Kiigiik bir tas parcasini alip kayaliktan agagiya att1.
Diger taslara carpa ¢arpa diisiisiinti izledik.

“Biliyor musun, oldum olas1 senin adin1 ¢ok seve-
rim,” dedi.

Denizin rengi degisti birden. Adin1 bilmedigim, eli-
me aldigim hicbir palette karsima ¢ikmayan bir renk
oldu. Urperdim.

“Benimki ¢ok siradan. Seninkinin bir karakteri var.
Keske benim de soyle ti¢ heceli, dolu dolu séylenen, an-
lam1 giizel bir adim olsaydi.”

“Ben sevmem adim1.”

“Deli misin yahu?” dedi giilerek, “istersen mahkeme
karariyla degistirelim adlarimizi. Gér bakalim Cigdem
olmak iyi bir sey miymis?”

Gozlerim bir sey aradi. Bir goriintiiye hapsolup bu
konugsmadan kurtulmaliydim. Bir balik¢i teknesi, ugup
giden deniz kuglar1, kékiinden kopup savrulmug bir agac,
yuvarlanan bir kaya. Ne olursa...

“Bundan sonra sana abla degil de Miizeyyen desem
kizar misin? Cocuklugumdan beri ¢ok istemigimdir bu-
nu. Hem ben sik sik sdylersem belki adin1 sevmeye de
baglarsin.”

Bana Miizeyyen diyecekti. Bunu yapmayi hep iste-
misti. Miizeyyen. Benim adim. Ne cevap verecegimi bi-
lemedim, yutkundum. Bagimla onayladim sessizce.

“Aslinda biitiin bunlar1 yillar 6nce konusmaliydik.
Yapamadim iste. Hep ¢ekindim. Sevmiyor beni, dedim.
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Ama artik kaybedecek bir seyim yok. Senin de yok. Bir
sen de bana cesareti.”

Yiiziine baktim. Gézlerinin icine. Kacird: bakislari-
n1. Sigarasim sondiiriip burnunu kasidi. “Oyle ya, ¢ok
konusanlar korkaktir. Baz1 seyleri yapmak icin senin ka-
dar cesur olmak gerekiyor,” dedi.

Séylediklerinin {istiinde diigiinmeme bile izin ver-
meden, konuyu degistirmek i¢in hizla ellerini ¢irpta. Kis-
nemeye benzeyen bir kahkaha atti. “Bak, ne geldi akli-
ma? Hani hikayelerimiz olsaydi falan dedim ya. Keske o
filmde oldugu gibi ayn1 adama agik olsaydik.”

“Olamazdik. Aramizda alt1 yag fark var.”

Muzipge kaglarini kaldirip giilmeye devam etti.

“Olamaz miydik sence?”

Ben de giildiim. Anlattiklarina degil, kendi diisiince-
lerime giildiim. Cigdem, hayati siradanlagtirmaya ¢aligir-
ken diisiindiiklerime. Az 6nce su kayalardan atlasam di-
ye diisiinmiis olmama. Belki de nefretle gegirdigim ha-
yatin 6znesini yuvarlamaliydim kayaliktan, Cigdem'i. “Ba-
basinin vefat ettigi giin, kayalikta basi dénen geng ka-
dinin hiiziinlii 6liimi” yazard: gazeteler. Ya da yazmaz-
lardi. Farkimiza bile varmazlardi. Her giin yeni bir kétii-
liik tireten diinyanin unuttugu kiz kardeslerdik biz.

En iyisi Cigdem’e sarilmak ve birlikte atlamak ola-
bilirdi. Ikimiz de kurtulurduk. Kimin umurunda olurdu
ki intiharimiz? Vedat Bey ilgilenirdi cenaze isleriyle, ha-
zir belediyede tamidig1 varken bizi de gémerlerdi baba-
annemle, babamin yanina. Kag kisi tiztiliirdi arkamiz-
dan. Ozlem ¢ok aglar miydr?

“Buralarda ¢ok akrep oluyor, dikkat et,” dedi Cigdem
ayaga kalkarken. Ellerini silkeleyip uca dogru yiiridi.

Biraz izledim onu. Bastig1 yere dikkat ederek uca
dogru yiiriiyordu. Kiz kardesimi hi¢ sevmemistim ve su
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anda hayatta ondan bagka kimsem yoktu. Hayat m1 daha
cok yakigird: bize, 6liitm mii?

Babamin bilegimi siktig1 yerde hafif bir morluk var-
di. Ovustururken saatime baktim. Saniye kolu eskisi gibi
hizli kogsmuyordu. Yorulmustu belli ki. Belki de zaman
artik kendi bildigince akacakti

“Oyle seyler anlatirdim ki sana, tek kelimesi aklin:
basindan alir,” dedim.

Igimden.

Yine de bir sey duymus gibi déndi bakti Cigdem.
Kayaligin tam ucunda duruyordu. Dalgalanan sar1 sagla-
rinin arasindan bir bulut gecti.

“Bir sey mi dedin?” diye bagirdh.

“Hayir,” dedim.

Belki riizgar i¢sesleri de tagiyordu.

“Buraya gelsene Miizeyyen,” dedi, “bak dalgalar nasil
da kopiiriiyor asagida.”

O hiiziinli halinden eser kalmamisti, mutlu bir ¢o-
cuktu artik.

Sigaramdan derin bir nefes ¢ektim, filtresine kadar
eridi gitti. Bir fiskeyle firlattim uzaga. Kegi bagina benze-
yen bir kayanin yanina diisiisiinii izledim. Yavagca ayaga
kalktim.

Cigdem on adim uzagimdayd:.

Yiiriimeye bagladim.
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