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Önsöz 
� 

Dostum Hayati Karakullukçu, AHŞAP adında bir dergi çı­
kartıyordu. Bir gün bana, burada yazı yazmamı önerdi. Ah­
şaba dair ne bildiğimi düşündüm ve hemen hemen hiçbir 
şey bilmediğimi gördüm. Bunun üzerine, ufak tefek bazı 
araştırmalar yaptım ve büyük bir dünyaya doğru adım attı­
ğımı fark ettim. 

Sonra Hayati'nin dergisinde yazmaya başladım. Her 
sayıda farklı bir ahşap eşyanın öyküsünü kurgulamaya ça­
lıştım. Bu küçük yazılar için çokça okumak zorunda kal­
dım, ama her yazıdan sonra biraz daha zenginleştim. 

Türkiye'de sürekliliklerin oluşması neredeyse olanak­
sız. Ahşap da bu kaderin dışına çıkamadı. Önce sahip de­
ğiştirdi, sonra kapandı. Ben de, burada yayınlanmış yazıları 
bir kitap haline getirmeyi düşündüm. Projemden imge Ki­
tabevi Yayınları sahibi , dostum Refik Tabakçı'ya söz ettim. 
Refik beni destekledi ve bu kitap böylece ortaya çıktı. 
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AHŞABIN ÔYKÜSÜ ----------------

Kitaba üçüncü bir gözle bakmaya çalıştığımda, ayrıntı­
nın özsel olanla inanılmaz bir bağlantı içinde olduğunu 
gördüm, şaşırdım. Bu şaşkınlığımı, isteyenlerle paylaşmaya 
hazınm. 

Mehmet Ali Kılıçbay 
Kasım 1999 
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İskemleye Kim Oturur? 
ı: 

lkinci Dünya Savaşı'nın sonlarına doğru, Sicilya'ya çıkart­
ma yapan İngiliz birliklerinin içinde Hintli askerler de var­
dır. Bunlardan bir bölümü, fakir bir kasabayı ele geçirir ve 
Hintli askerler, Sicilyalıların çok zengin olduklarına karar 
verirler. Çünkü her evde iskemle vardır. Oysa Hindistan'da 
herkes yere oturrnukta, iskemle zenginlerin bir ayrıcalığı 
sayılmaktadır. 

Bu anekdot bize çok şaşırtıcı geliyor olabilir, ancak is­
kemlenin demokratikleşmesinin yeni bir olay olduğunun 
ve tarih içinde geriye gidildikçe, iskemlenin o kadar kıtlaş­
tığının ve o denli bir ayrıcalık haline geldiğinin söylenmesi 
herhalde daha da şaşırtıcı olacaktır. 

Örneğin Eski Mısır resimlerinde, bir tek firavunun bir 
tabureye, diğer herkesin yere oturduğunu görüyoruz. Mı­
sır'ın en önemli kişilerinden olan ve devletin gelir ile gi­
derlerini kaydeden katip bile, devletin varlığı için vazgeçil-
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AHŞABIN ÔYKÜSÜ 

mez nitelikte olan kayıt işini yerde otururarak gerçekleştir­
mektedir. 

Eski Yunancada kathedra ve Latincede cathedra olan 
arkalıklı iskemle sözü, bir din adamının oturduğu yeri belli 
etmektedir. Bu kelime, Batı dillerinde, hem yüksek arka­
lıklı koltuk (chair) , hem de kürsü (chaire) anlamlannı 
üretmiştir. Ama esas ilginç nokta, kathedra'nın katedral 
kelimesinin kökeninde yer almasıdır. Bilindiği üzere, pis­
koposluk kentlerinde, piskoposun makamını oluşturan bü­
yük kiliseye katedral adı verilmektedir. Ama ilk çağrışım, 
bu kilisenin oturacak yerlere sahip olduğu yönündedir. 

Ortaçağ boyunca Batı Avrupa'da, yalnızca soylular ve 
yüksek kilise mensupları iskemleye oturmuşlar, halkın geri 
kalanı uyduruk tabureler, sıralar üzerinde veya yerde otur­
muşlardır. Ama, Batı gene de, "yukarıda" oturan bir uygar­
lık inşa ederken, insanlık aleminin geri kalanı neredeyse 
tamamen yerde oturmuştur. 

Örneğin lslam aleminde, bir tek hükümdarlar belli 
günlerde tahta oturmuşlardır. Bu gibi durumların dışında, 
padişah, şah veya emir yerde oturmaktadır. 

Uzakdoğu ise, Çin'de bazı durumlar hariç, tamamen 
yerde oturmaya göre şekillenmiş bir uygarlığa sahip ol­
muştur. Ama burada da, bir tek hükümdar yüksek bir yere 
oturma ayrıcalığına sahiptir. 

O zaman, iskemlenin tarih boyunca bir egemenlik 
simgesi olduğunu belirlemek kolaylaşmaktadır. Dünya ta­
rihinin çok uzun bir süresi, yalnızca egemenlerin "yukarı­
da" oturabildikleri ve bu yukarıda oturmanın bizatihi bir 
hakimiyet belirtisi olduğu bir kavrayış içinde geçmiştir. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



--------------- iSKEMLEYE KiM OTURUR? 

Bu bağlamda, Bizans'ta da farklı bir şekillenme meyda­
na gelmemiştir ve Bizans imparatorlan, iskemlenin verdiği 
yükseklik izlenimini daha da artırmak için, tahtlarının altı­
na hidrolik sistemler kurdurtmuşlardır. Ziyaretçilerini et­
kilemek isteyen imparator, bir manivela yardımıyla tahtını 
yavaş yavaş yükseltirken, çevresinde yerde oturanlar üze­
rindeki yücelik izlenimini daha da artırmaktaydı. 

İskemlenin bir hakimiyet simgesi olmasının izlerini 
bugün hemen her dil taşımaktadır. Örneğin İngilizcede 
chairman, yani " iskemlede oturan adam" , başkan anlamına 
gelmektedir. Yani sadece başkanlann iskemleye oturabil­
dikleri bir dönemin anısı ve izi, İngilizcede böylece korun­
muş olmaktadır. 

Keza Türkçede, iskemle veya sandalye kavgası deyimi 
veya koltuk kapmak ve koltuk peşinde koşmak ifadeleri, 
her zaman iskemle ve mevki arasında bir bağlantı olduğu­
nu belirlemektedirler. 

Bu söylenilenlerden bir sonuca varmak gerekirse, uy­
garlıkları, iskemleye oturan ve yere oturan diye ikiye ayır­
mak ve birincisinin kapsamının içine yalnızca Batı uygarlı­
ğını dahil etmek mümkündür. O halde, karşımıza ikili bir 
hikaye çıkmaktadır. Bir yandan Batı'nın kendi insanlannın 
tümünü iskemlede oturur hale getirmesi, yani iskemleyi 
hakimiyet simgesi ve göstergesi olmaktan çıkartarak de­
mokratikleştirmesi; öte yandan da, tüm dünyanın batılılaş­
ması süreci içinde, iskemlenin diğer uygarlıklara Batı'nın 
bir özelliği olarak girmesi. 

İskemlenin Batı'da bir hakimiyet simgesi olmaktan çı­
karak, tüm tabakaların eşit olarak yararlandıkları nötr bir 
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eşya haline gelmesi olgusu, soyluluğun varlığıyla ilgilidir. 
Batı Avrupa soyluluğu feodal dönemde oluşmuştur ve 
dünyanın geri kalanında hiç rastlanmayan bir özellik ola­
rak, servetini ve ünvanlannı devlete borçlu olmamıştır. 
Bunun sonucu olarak, Batı soyluluğu, yeryüzünün ilk öz­
gür ve özerk sınıfıdır ve böylece özgürlüğün modeli ve atıf 
noktası haline gelmiştir. Feodal Batı Avrupa soylusu, ege­
menlik sahibi olduğunu belirtmek için iskemleye oturmuş­
tur ve böylece bu uygulamanın yaygınlaşabilme yolunu aç­
mıştır. 

Burjuvazi güçlendikçe, önünde taklit edecek bir mo­
dele sahip olmuş ve özerkliğinin simgesi olarak o da iskem­
leye oturmuştur. Sonunda, 18. yüzyıldan itibaren Batı top­
lumunun tüm katmanlan bu ayncalıktan yararlanır hale 
gelmişler ve böylece iskemle ayncalık olmaktan çıkmıştır. 

Diğer toplumlar ise, iskemleyi Batı'dan kopya etmiş­
lerdir, örneğin Türkçenin iskemle kelimesi Yunanca skam­
mi'den gelir, bu da Latincenin scabellum'undan türeyen ve 
Fransızcaya 14 20'lerde giren scabel, sonra da 14 70'lerde 
escabeau haline gelen kelimeden gelmektedir. Osmanlı 
toplumunda padişahın, bazı özel durumlar dışında, tahta 
oturması hanç, herkes yerde oturduğundan, iskemleye ge­
çiş, tabakasına göre aşamalar halinde değil, hep birlikte ol­
muş, ama yerleşik hale gelmesi uzun bir süreci kapsamış­
tır. Daha doğrusu, iskemlenin Türkiye'ye giriş sürecinde, 
insanlar dışarıda (kahve, devlet dairesi gibi) iskemlede, ev­
de yerde oturmuşlardır ve bu ikilik azalmakla birlikte hala 
sürmektedir. 

1 12 
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Önce Masa Yoktu! 
� 

Hollandalı tüccarlann dış ülkelerdeki faaliyetlerine ilişkin 
1699 tarihli bir muhtırada, Moskof ülkesine gidecek Hol­
landalıların yanlannda çok kalın kağıtlar götürmeleri tav­
siye edilmekteydi. Çünkü Rusların çok az sayıda masası 
bulunmaktaydı ve yazı dizin üzerinde yazıldığı için, 
kağıdın dayanıklı olması gerekiyordu. Rusların, 18. yüzyıla 
bir kala, yazı yazmak için bir rahleleri bile yokken ve he­
men bütün işlerini yerde gerçekleştirirken, Avrupa dışın­
daki diğer ülkelerde de durum pek farklı değildi. 

Türkçenin masa kelimesi, Latince mensa'dan gelmek­
tedir. Aynı şekilde, Hint halklarından olan Tamillerin di­
lindeki mecei (masa) kelimesi de, Portekizcenin mesa keli­
mesinden gelmektedir. Dilde arılaşma yönünde faaliyet 
gösterenlerin, bunca yıllık çalışmaları sonunda, masa keli­
mesine "Türkçe" bir karşılık bulamamış olmalan, hem 
böylesine bir mobilyanın geçmişimizde yer almadığını hem 
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de kelimenin artık Türkçe sayılacak kadar bize malolduğu­
nu göstermektedir. Bu bir çelişki oluşturmakta değil midir? 
Hem geçmişimizde yoktur hem de bizim sanacak kadar be­
nimsemişiz. Bunun açıklaması, Batı uygarlığının bir ürünü 
olan masanın, diğer uygarlıklar tarafından Batılılaşma ma­
cerası içinde benimsenme-si süreci içinde yer almasıdır. 

Bunun yanı sıra, masa iskemlenin ve iskemle de masa­
nın olmazsa olmaz partöneridir. Yani iskemlenin olmadığı 
yerde masa ve masanın olmadığı yerde iskemle olmaz. Ve­
ya başka bir ifadeyle, masa ve iskemle insanın yerden kal­
karak yükselmelerine hizmet eden iki kardeş mobilyadır. 
Bu açıdan bakıldığında, insanlarını kendi özgün gelişimi 
içinde yerden kaldırmayı başaran yegane uygarlığın Batılı 
olduğu anlaşılmaktadır. Ancak, masanın Batı uygarlığının 
bir ürünü olması ve sanılmadığı kadar büyük ideolojik gö­
revler üstlenmesi, onun bu kültür küresi içinde eşit dağıl­
dığı anlamına gelmemektedir. Örneğin Adrien Brawer'ın 
(1605-1 638) bir tablosunda, dört köylü bir odada şarkı 
söylemektedir; odada birkaç tabure, bir sıra ve masa görevi 
gören bir fıçı vardır. Kolaylıkla artırılabilecek bu cins ör­
neklerin gösterdiği üzere, Batı'da masa, uzun bir süre, bir 
ayrıcalık ve bu ayrıcalığın simgesi olarak kalmıştır ve bu 
ayrıcalığın ilk örneklerinden birini Yuvarlak Masa Şövalye­
leri meydana getirmektedirler. 

Bir ortaçağ efsanesi olan Kral Arthur ve Yuvarlak Masa 
Şövalyeleri, masanın ortaçağ dönemindeki toplumsal işle­
vini vurgulamaktadır. Masa, aslında eski bir mobilya ol­
makla ve eski Mısır ve Babil'de örneklerine rastlanmakla 
birlikte (ama bunlar alçak masalard ır) , "oturulan" masa, 
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ilk kez ortaçağda, Batı Avrupa'da ortaya çıkmıştır. Yani bu­
gün alışık olduğumuz yüksek masa, 7. yüzyılda Avrupa'da 
ortaya çıkmıştır. Bunun feodal toplumun örgütlenmesiyle 
çok yakın bir ilişkisi bulunmaktadır. 

Feodal dönemde, siyasetin ve ekonominin olabilecek 
en düşük ölçekte yerelleşmesi ve özerkleşmesi, merkezin 
atomize olması kadar, hakimiyet simgelerinin de yerelleş­
meleri anlamına gelmektedir. lşte bu süreç esnasında, masa 
hem yükselmiş hem de hakimiyet simgesi haline gelmiştir. 
Yuvarlak masanın etrafında toplanan şövalyeler, hem kral 
Arthur'e bağımlı oldukları için onun masasına oturmakta, 
ama hem de kendileri senyör oldukları için masaya otur­
maktadırlar. 

Ortaçağ şatosunun tüm toplumsal hayatı ve hiyerarşisi 
masa çevresinde belirlenmiştir. Akşam yemeklerinde, şato­
nun büyük salonunda yer alan U biçimindeki masanın et­
rafında, ancak şatoda yaşayan soylular ve soylu konuklar 
oturabilmektedirler. Bu masada herkesin yeri, sahip oldu­
ğu toplumsal statüye göre belirlenmektedir. Ve şatonun 
soylu olmayan halkının masaya oturma gibi bir lüksü yok­
tur, onlar ve şatoya bağımlı diğer insanlar yemeklerini ne­
rede olursa orada yerlerdi. 

Ortaçağda ortaya çıkan, masanın bu hiyerarşi ve top­
lumsal statü belirleme özelliği, gelecek yüzyıllar boyunca 
sürecek ve bundan bir "masaya oturma kuralları" çıkacak­
tır. Örneğin diplomasinin belirmesi ve ülke temsilcilerinin 
ortaya çıkması, bunların arasında yapılan diplomatik top­
lantılarda kimin nereye oturacağının çok önemli bir sorun 
haline gelmesine yol açacaktır. 
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Ama masa konusundaki asıl büyük gelişme, bu mobil­
yanın yazma ve okuma amaçlarıyla kullanılması ve gelişti­
rilmesiyle ortaya çıkmıştır. Masanın yazı amacıyla ilk kul­
lanıldığı yerler, ortaçağ manastırları olmuştur. Çeşitli 
tarikatlara bağlı olarak kurulan ve asıl amaçlan bu dünya­
dan el ayak çekmek olan bu manastırlar, genelde yerleşim 
alanlarının dışında inşa edilmekte ve burada yaşayan keşiş­
lerin ibadet dışındaki en büyük faaliyetleri, yazma çoğaltıl­
ması olmaktadır. Her manastırda bulunan ve scriptoria 
(yazıhane) adını alan bölümde, her keşişin kendi masası 
bulunmaktadır. Ve burada, günün uzunca bir süresi bo­
yunca el yazması eserleri kopya etmektedir. Bu masalar çok 
yüksektir, çünkü keşişler ayakta yazmaktadırlar. 

İskemleye oturarak yazı yazılan masaların, ortaçağın 
sonlarına doğru, üniversite kentlerinde ortaya çıktıkları sa­
nılmaktadır. Bu masa artık yazma çoğaltmak için değil, 
doğrudan doğruya telif veya çeviri eser üretilmesi için dü­
şünülmüştür. Ama aynı sıralarda, özellikle ltalya'dan baş­
lamak üzere, kapitalizmin canlanmaya başlamasıyla, masa, 
tüccarın üzerinde hesap yaptığı, senet düzenlediği, ticari 
mektuplarını yazdığı mobilya parçası haline gelecektir, ay­
nı zamanda parasını saydığı yer de. 

Masa, Batı'da, bu entelektüel ve kapitalist kariyerinin 
yanı sıra, özellikle endüstriyel mesleklerin ilerlemesi ve çe­
şitlenmesi süreci esnasında, insanın iş yapmasını kolaylaş­
tıran bir unsur haline gelecektir. Özellikle XV. yüzyıldan 
itibaren ortaya çıkmaya başlayan ve zirvelerine XVU. yüz­
yılda ulaşan manüfaktürler, ilk toplu üretim merkezleri ol­
manın yanında, işbölümü gerçekleştiren ilk üretim kurum-
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lan da olmuşlardır. Bu süreç esnasında masa, iş masası ha­
line gelerek, hem işbölümüne hem de üretim artışına kat­
kıda bulunmuştur. 

Masanın, kadının özgürleşme süreci içinde de çok 
önemli bir yeri bulunmaktadır. Tüm tarih boyunca, mutfak 
işlerini yerde ve iki büklüm yapan Avrupalı (ve elbette 
dünyanın geri kalanındaki) kadın, XVI. yüzyıldan itibaren 
masanın mutfakta iş için kullanılmaya başlaması ve sonra 
da mutfak tezgahı haline dönüşmesiyle, esaret unsurların­
dan birinden kurtulmuştur. Artık, yemeği ayakta veya otu­
rarak pişirmekte, çamaşır aynı şekilde yıkanmaktadır. llkel 
iki büklümlükten veya çömelerek iş yapma rahatsızlığın­
dan kurtulmuştur. 

Buna karşılık, Batılı olmayan toplumlar sini, sehpa gibi 
alçak masalarda, yerdeki yaşamlarını sürdürmektedirler. 
Yazı yazma veya okuma rahlede yapılmakta, yemek sinide 
veya yaygıda yenilmekte, zanaatkarlar yerde bağdaş kura­
rak çalışmakta ve kadınlar mutfak işlerini iki büklüm gör­
mektedirler. 

Masa, bu toplumlara, batılılaşma süreci içinde gelmiş 
ve hemen bir hakimiyet simgesi olarak kabul edilmiştir. 
Masanın bu toplumlarda ilk girdiği yer devlet daireleri ol­
muştur, evlere bir konfor unsuru olarak girmesi ise hem 
çok gecikmiştir hem birçok ülkede hala birçok engelle kar­
şılaşmaktadır. Örneğin, Afrika ve Asya'nın çok büyük bir 
bölümünde ev hayatında masa hiç yoktur, ya da bir göste­
riş aracıdır; bunun yanı sıra gene bu bölgedeki zanaat üre­
timi hala çok büyük ölçekte yerde veya kucakta yapılmakta 
ve kadın evde hala yerde çalışmaktadır. 
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Masa Türkiye'ye de geç gelmiş ve gelişinden daha geç 
benimsenmiştir. Kuraldan herhangi bir sapma gösterme­
yen Türkiye, masayı önce devlet dairelerine getirmiş ve 
böylece halk bu mobilyayı bir hakimiyet simgesi olarak 
kavramıştır. Bugün dilimizde bunun birçok örneği bulun­
maktadır. Örneği Emniyetteki Cinayet Masası, Hırsızlık 
Masası, Uyuşturucu Masası veya Dış İşlerindeki Kıbrıs Ma­
sası, Ortadoğu Masası gibi ifadeler, aslında bir idari birimi 
ifade etmektedirler, ama bunu, içinde masa kelimesinin yer 
aldığı bir tamlamayla yapmaları, bu geç ithal edilen Batı 
icadının nasıl algılandığını açık etmektedir. 

Bunun ötesinde, kendini bile Batı'dan ödünç aldığımız 
masa ile yapılan isim tamlamalarının neredeyse tamamı 
Batı'dan gelmedir: Çalışma masası, yemek masası, tuvalet 
masası, bilardo masası veya masa tenisi gibi. Ama bitirirken 
vurgulanması gerekliymiş gibi gözüken nokta, masanın 
sofra kelimesini giderek gündemden düşürmesidir. Arap­
çanın yaygı bezi anlamına gelen sufre'sinden gelen bu keli­
me, yemeğin yerde yenildiği bir kültüre ve döneme atıfta 
bulunmaktadır. Buradan türeyen sofraya oturmak, sofrası 
herkese açık, sofra toplamak gibi çeşitli ifadelerin bugün 
masaya oturmak, masası herkese açık, masa toplamak gibi 
ifadeler haline dönüşmesi, basit bir çeviri değil, önemli bir 
değişikliği işaret etmektedir. 

Batı'da sofradan, rahleden, siniden, yerden (bunların 
karşılıkları diline göre değiştiği için, Türkçelerinin verilmiş 
olması bir kültür özdeşliği yanılgısı yaratmamalıdır) masa­
ya geçiş, insanın bir birey olarak ortaya çıkmasıyla paralel 
gitmiştir. Yerde yemek, çalışmak bir gelenek değil, insanı 
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önemseyen bir kılltür öğesidir. Masa, basit bir mobilya 
parçası sayılamayacak kadar insanın özgürleşme ve özerk­
leşme sürecinde yer tutmuştur. 

Ama masa denilince, insanların neredeyse tamamının 
aklına ilk gelen şeyin yemek olması da, insanın hayvani 
özelliklerini terk etmekteki yavaşlığının sonucudur. 

11
9 
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� 

insanın yerleşik hayata geçmesinin en vurgulu simgelerin­
den birini kapı meydana getirmektedir. Evin, konağın, sa­
rayın, tapınağın, yani yerinden kıpırdamayan ve kıpırdatı­
lamayan barınak ve ideoloji!< mimari öğelerin dışarıyla 
temasını sağlayan veya kesen bu yapı öğesi, konutun, yani 
yerleşik barınağın o kadar belirleyici bir unsuru haline gel­
miştir ki, zaman içinde bir binanın tümünü bile ifade eder 
hale gelmiştir. Öte yandan kapı, özel veya kamusal mülki­
yetin de simgesidir. Koruduğu şeyin aidiyetini belirleme 
gibi bir işlevi daha bulunmaktadır. Bütün bunların ötesin­
de, Osmanlı devletinin yönetildiği Babıali, önceleri sadra­
zam konağının kapısını , sonra bu konağın kendini ve tem­
sil ettiği otoriteyi, arkasından yönetim dairelerini ve kos­
koca bir mahalleyi, nihayet imparatorluğun tümünü ifade 
eder hale gelmiştir. 
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Demek ki kapı, bir binayı meydana getiren veya onun 
döşemesine/döşenmesine katkıda bulunan tüm unsurlar 
içinde, eğretileme, benzetme yapmaya, imge üretmeye en 
yatkın olanıdır. Kapının bir mimari öğe, yapısal bir unsur 
olmanın çok ötelerine taşarak, hemen bütün dillerde sayı­
sız imgeler yaratmasının ve çok bol sayıda deyime can ver­
mesinin esas nedeni, mahrem ile mahrem olmayanı ayır­
masıdır (bunu, korunması gerekenle gerekmeyen olarak da 
okumak mümkündür) . Zaten Türkçenin kapı kelimesinin, 
kapatmak fiiliyle aynı kökten geliyor olması, bu noktada 
tek başına açıklayıcıdır. 

Kapı, esas işlev olarak birşeyleri dışarıya kapatmakta­
dır. Fakat bu noktada vurgulanması gereken nokta, kapıla­
rın 17 .  yüzyıla kadar içeri doğru açıldıklarıdır. Bu tarihten 
sonra her iki yöne de açılan kapılar olacak, fakat, konutu/ 
binayı dış dünyaya bağlayan veya onunla teması kesen asıl 
kapı içe doğru açılmaya devam edecektir. Kapıların 17 .  
yüzyıla gelinceye kadar yalnızca içeri doğru açılmaları, ko­
rumak, kapatılmak istenen şeyin, yani mahremin/mahre­
miyetin içeri tarafta bulunduğunun göstergesi olmaktadır. 
Bu mahremiyete girme hakkına sahip olanların kapıyı içeri 
doğru açmaları, simgesel bir değer taşımaktadır. Yani biraz 
daha açık olursam, kapının içeri doğru açılması, kapının da 
koruduğu şeyin bir parçası olduğu anlamına gelmektedir. 
Kapı, mahremiyetin dış kabuğudur, bakirelik zandır. 

Kapının mahremiyeti belirlemesinin ve bu mahremi­
yetin sınırlarını çizmesinin yanında ikinci büyük işlevi, 
otorite , güç ve makamı vurgulamasıdır. Babıali gibi, bir 
imparatorluğun tümünü ifade cclccck başka bir örnek bul-
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rnak mümkün değildir ama, bugün, başta İstanbul olmak 
üzere birçok kentimizde bulunan "kapı"lı semt adlarının 
çoğunun kökeninde bir devlet dairesi, bir makam sahibi 
bulunmaktadır (veya Avrupa deneyinde olduğu gibi, bir 
zafer bulunmaktadır, bizim tak-ı zafer dediğimize, Latinler 
Zafer Kapısı adını vermişlerdi). Örneğin Ağakapısı veya 
Paşakapısı gibi İstanbul semtleri, burada eskiden yer tut­
muş olan Osmanlı yüksek bürokratlarının makam ve oto­
ritelerinin mirasını taşımaktadır. 

Bir de kentlerin kapılan vardır. Tarihin çok, ama çok 
uzun bir süresi boyunca, kentte yaşayanlar kendilerini gö­
çebelere, barbarlara, yabancılara karşı korumak zorunda 
hissetmişlerdir. Kent, çok yakın tarihlere kadar, surlar de­
rnektir. Bugün Batı dillerinde kullanılan Latince intra mu­
ros (sur içi) tabiri, aslında bizatihi kenti tanımlamaktadır. 
Yani çok yakın atalarımıza kadar, insanlık tarihinin derin 
zihniyet darngalarından biri olarak, kent ile sur içinde olma 
arasında bir özdeşlik kurulmuştur. 

Kentin kapalı bir alan olmasının en tipik göstergele­
rinden biri, sur içiyle sur dışını (extra muros) temasa geçi­
ren veya bu teması sona erdiren unsurun kapılar olmasıdır. 
Bir kent kendini yalnızca istilacıya karşı savunmaz, aynı 
zamanda kentsel mahremiyetini yabancılara karşı korur. 
Bu koruma kapılar aracılığıyla yapılır. Şehre girenler/ 
girebilenler, girmeye hakkı olanlar ve olmayanlar, sur ka­
pılarında denetlenir. Bu açıdan kapı, bir şehrin kendisine 
biçtiği imajın devamının/sürekliliğinin güvencesidir. Böy­
lece, yabancı, deli, cüzzarnlı, dilenci vb. şehir kapılarından 
içeri alınmaz veya es kaza girmiş olanlar veyahut şehrin 
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kendi ürettikleri varsa, buradan dışarı atılır, infazlar da ka­
pı yakınlarında yapılır. 

Bu bağlamda, bir şehir genişleyip, surlarının dışına ta­
şarsa, taşmaya başlarsa, ilk önce şehrin imgesine en fazla 
zarar veren unsurlar dışarı çıkartılırlar. Örneğin, ortaçağın 
sonlarında endüstrinin gelişmesi sonucu genişleyen ve sur­
larının dışına taşan şehirler, önce derici, boyacı gibi ağır 
kokulu ve pislik yaratan meslek dallarını dışarı atmışlardır. 
Ama bu şehir endüstrileşip ticaret ağlarının içine girerse, 
kapıların dışında ticari ve endüstriyel bir mahalle oluşur ve 
buna burgus (burç) adı verilir. Burada oturanlara da burju­
va. lşte, tarihin garip cilvelerinden biri olarak, ortaçağ şeh­
rinin kapının önüne koyduğu burjuva, 16. yüzyıldan itiba­
ren başlayan ve sariayi devrimi ile zirvesine çıkan bir süre 
içinde, en kentli unsur haline gelmiştir. Kapının önüne ko­
nulmanın bedelini, kentin kalbini fethederek ödetmiş ve 
bu fethini damgalamak ve mühürlemek üzere kent kapıla­
rını ortadan kaldırmıştır. Burjuvazinin kenti kapısızdır, her 
gelene açıktır, çünkü denetim artık kapılarda değil, iktisadi 
mekanizmaların içinde yapılmaktadır. 

Şehirlerin içinde de kapılar vardır. Örneğin Çin kent­
lerinde, her sokağın iki başında kapılar bulunmakta ve 
herhangi bir olay çıktığında bu kapılar kapatılarak, eğer 
varsa suçlular tecrit edilmekte ve sonra yakalanmakta veya 
yangın ve salgın hastalık gibi afetler, kentin diğer bölümle­
rine sirayet etmesinler diye bu kapıların içinde tutulmak­
taydılar. Keza, birçok kentte Yahudi mahalleleri kapılarla 
çevrelenmişti. Bu, hem Yahudileri halkın geri kalanından 
soyutlamaya hem de bu insanları herhangi bir saldırıdan 
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korumaya veya eğer yüksek siyaset öyle gerektiriyorsa, on­
lan halkın öfkesine (uyarılmış ve düzenlenmiş) terk etme­
ye yaramaktaydı, ama Musevilerin gettolaşmalannın da te­
mel faktörünü oluşturuyordu. 

Ev içlerindeki kapılara gelince, bunlar mahremiyet 
içindeki mahremiyetin sınır taşlarıdır. Hemen her evde, 
kapılan sımsıkı kapatılan iki oda, evin saiıiplerinin yatak 
odasıyla misafir odasıdır. Birincisi, kan kocanın mahremi­
yetini; ikincisi, evin diğer bölümlerinin misafirlere karşı 
mahremiyetini korumaktadır. Misafir odaları, konuklara 
yabancı olduklarını hissettirmenin ötesinde, evin diğer ke­
simleriyle teması da önlerler ve bu işlevi yerine getiren, ka­
pıdır. 

Kapı esas olarak, mahremiyetin, gizliliğin, farklılığın, 
saklının, kutsalın, değerlinin . . .  bekçisidir. Ama bunun yanı 
sıra, temsil ettiği binanın görkemini artıran ve hatta bu 
görkemi çoğu zaman tek başına oluşturan unsurdur. Saray, 
konak veya tapınakların görkemli cümle kapıları, dışarıyla 
içeri arasındaki geçiş noktası olmaktan çok, birer gösteriş 
ve etkileme unsurudurlar. Bunun böyle olduğunu, bu cins 
her anıtsal kapının altında, bir de küçük, işlevsel bir giriş 
çıkış kapısının bulunmasından anlıyoruz. 

Bütün bunların ötesinde, kapıyı kapı yapan sapıdır. Ve 
kapının sapı kimin elinin değeceği, değebileceği, kapının 
koruduğu mekanın mahremiyetinin, görkeminin ve/veya 
işlevinin tecavüze uğrayıp uğramadığını belirleyecektir Bu 
nedenle kapılara kilit konulmuştur veya şöyle söylersem 
daha doğru olur: insanların kilidi keşfettikten sonra, bunu 
ilk uyguladıkları yapı unsuru kapı olmuştur. Kapının sapı-
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nı tutanın kimliğini belirleme güçlüğü, kapının kilit aracı­
lığıyla belirli bir şifreye göre açılır hale gelmesine neden 
olmuştur. 

Açıl susam açıl veya anahtar yalnızca kapıyı açmaz, 
aynı zamanda mahremiyete, onu bozmadan girme hakkını 
verir/belirler. Ka:pı mahremiyeti korur, ama herkese karşı 
değil, çünkü herkese karşı korunan birşey kutsal olamaz ve 
hakiki kutsalın/mahremin ne kapıya, ne de kilide ihtiyacı 
vardır. Hiçbir kapılı veya kilitli mezarlık görülmemiştir. 

Öyleyse kapı ayrıcalıkları mı korur acaba? 
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İkircikli Pencere 
İçerideki dışarı, dışarıdaki içeri 

� 

Konutu, binayı, evi, konağı veya herhangi başka bir barı­

nağı ve şimdilerde otomobili, otobüsü, hayvan barınağın­

dan ve at arabasından farklılaştıran temel unsur pencere­

dir. Hava ve ışık girsin diye açılan bir delikten veya yapım 

sırasında bırakılan bir yarıktan yola çıkan macerası , günü­

müzde binaların tüm dış cephelerinin neredeyse ondan 

ibaret hale gelmesine yönelik, muzaffer bir yürüyüş halin­

de olmuştur. Böylesine bir maceranın simgesellikten arın­

mış olarak cereyan etmesi mümkün değildi. İnsan, herşeyi 

bir imgenin çerçevesinde başka bir hale getirme sanatına 

sahiptir. Göçebelerin çadırlarının tepesinde bırakılan ve 

dumanın çıkmasına yarayan yarık, bir süre sonra nasıl 

ruhların girip çıktığı bir delik ve buradan da tanrısallıkla 

kurulan temasın yolu olarak algılanmaya başladıysa, pcn-
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cere de uzun yolculuğu sırasında insanın dünyayı yeniden 
yaratma alışkanlığının araçlarından biri haline gelmiştir. 

Pencerenin mimarideki bu zaferinin, önce olabilir hale 
getiren, sonra da perçinleyen olgu, cam ile tahtanın evlili­
ğidir. Bir deliğin ya da yarığın pencere haline gelme süreci, 
heyecan verici bir öykü meydana getirmektedir. Başlangıç­
ta çok dar ve küçük bir mazgal deliği gibi olan bu ışık ve 
hava delikleri, bir de üstelik sokağa bakan tarafta yer al­
mazlardı. Örneğin, eski Türk ve Roma evlerinde, pencere­
ler hep bir iç avluya açılırlardı. Eski Yunan pencereleri ise, 
iç avluya açılmanın ötesinde, Roma ve Türk pencerelerin­
den daha utangaç bir şekilde, birbirlerini görmeleri engel­
lenmiş bir şekilde yer alırlardı. 

Pencerelere cam takılmaya başlaması, XII. yüzyıldan 
itibaren gelişen bir olgudur. İnsanlar, eski tarihlerden iti­
baren cam yapmasını bilmekle birlikte, bunu pencerenin 
bir unsuru haline getirmekte gecikmişlerdir. Bu gecikme­
nin temelinde, pencerenin simgesel bir öğe haline gelmesi­
nin gecikmesi yatmaktadır. Bu simgesellik ilk kez dinsel 
alanda yakalanacaktır. Böylece ilk önce kiliselerde başlayan 
ve vitray biçiminde ortaya çıkan bu dönemi, cam ile pen­
cerenin nişanlılık devresi olarak adlandırmak mümkün­
dür. 

Kiliselerin devasa kitlesel yapılarının içinde yer alan 
yüksek yanklara renkli camlardan meydana getirilen vit­
raylann konulması, sonra da pencerelerin bu uygulama 
doğrultusunda genişletilmesi, cam ile ışığın birlikte gayret­
leriyle, muazzam karanlığın içinde müthiş bir izlenim ya­
ratmıştir. lşte, pencncnin simgesellik işlevi bu noktadan 
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itibaren başlamaktadır. 1 144 yılında Saint-Denis kilisesini 
yeniden inşa ettiren başrahip Sugaer, binanın hemen bütün 
yarıklarına ve pencere olarak açılan boşluklarına vitray 
koydurtmuş, bu yeni uygulamayı şaşkınlıkla karşılayan 
kral VI. Louis'ye d�, "vitray halkın okuludur majesteleri" 
diye açıklamada bulunmuştur. 

Camla pencerenin vitray aracılığıyla nişanlılığı, içeriyi 
daha içeri, dışarıyı daha dışarı yapmaya yönelik olmuştur. 
Kitabı Mukaddes'ten alınma öykülerin veya azizlerin temsil 
edildiği vitraylar, tapınağın benzersizliğini vurgularken, 
onun dışarıyla olan temasını da kesmektedir. Aruk yarık­
lardan soğuk veya sıcak girmemekte, ışık ise sanal bir alem 
yaratmak üzere renge dönüştürülmek üzere kırılmaktadır. 
Vitraylı pencere, içeriyi gerçekleştirirken, dışarıyı da hayali 
hale getirmektedir. Daha açık bir ifadeyle, Kitabı Mukad­
des'in öyküleri vitrayda biçime bürününce, dışarısı hayali­
leşmektedir. 

Fakat bu pencere, bir tiyatro sahnesidir ve sabittir. Bu 
sabitliği kırmanın, yani pencereyi asıl ve mecazi anlamda 
açmariın zamanı geç gelecektir. XVII. yüzyıla kadar, açılan 
pencere bir istisna olarak kalmıştır. Bu tarihe kadar, dün­
yanın hemen heryerinde pencere, tek parça tahtadan yapıl­
mış bir kanat halinde kalmıştır. Bu arada, kilisenin ayrıca­
lığı olan vitray, yavaş bir süreç içinde zengin evlerine de 
geçmeye başlamıştır; ama kurşunla tutturulan ve düzgün 
olmayan cam çok ağır olduğundan ve kanadı hareketli hale 
getirmek çok pahalıya malolduğundan, tüm pencereleri 
kaplaması zaman alacaktır. Örneğin Montaigne, 1581 ta­
rihli seyahatnamesi nde, Fransa'da pencerenin sabitliğinden 
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söz ettiğine göre, XVI. yüzyıl için açılan pencere henüz bir 
lükstür. Öte yandan, simgesel boyutu da oluşmadığından, 
açılan pencereye zihinsel kürede de ihtiyaç duyulmamak­
tadır. Tiyatro sahnesi hala evin veya kilisenin içinde kurul­
makta, dış dünyanın tiyatrosuna oynanırken katılınmakta, 
ama burası seyredilen bir alan haline henüz gelmemekte­
dir. 

Şeffaf camın yayılması hem düzensiz hem yavaş hem 
de eşitsiz olmuştur. Örneğin lngiltere ve Almanya'da hızlı 
bir yayılma söz konusuyken, pencere camının Akdeniz ül­
kelerine gelmesi için bazen xıx. yüzyıla kadar beklemek 
gerekecektir. Örneğin Montaigne Almanya'dan söz eder­
ken, " camsız olan küçücük bir ev bile yoktur" derken, Ce­
nevre'de en seçkin evler bile kağıtla yetinmektedirler. Veya 
l 779'da, Paris'te en fakir işçi evlerinde bile cam varken, 
Lyon'da yağlı kağıt kullanımı sürmektedir. Bu sonuncu ör­
neğin de gösterdiği üzere, pencere camının güneye geç gel­
mesinin nedeni fakirlik olamaz. Bu nedeni, Akdeniz insan­
larının, kuzey insanlarına nazaran, dış tiyatroya iç tiyatro­
dan daha meraklı olmalarında aramak daha uygun olacak­
tır. 

Başka bir gecikmeli gelişme de, pencerenin çerçeve, 
kasa, menteşe gibi aksamında yaşanmış ve Batı Avrupa'da, 
dışa veya içeri doğru açılabilen şeffaf camlı pencere ancak 
XVIII. yüzyıldan sonra kural haline gelebilmiştir. 

Bu, pencere ile camın mutlu evliliklerinin ve aynı za­
manda pencerenin ikircikliğinin başlangıcıdır. Pencere ar­
tık insanlara dışarıdayken içeride, içerideyken dışarıda ol­
ma, daha çok içeriden dışarıyı temaşa etme olanağını 
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sağlayacaktır. Pencere, artık sokağı tiyatro haline çevir­
mektedir. Hal böyle olunca, elbette perde de gerekir. İşte 
pencerelere perde asma adeti de, tam bu sıralarda ortaya 
çıkmıştır. 

"Pencerenin perdesini aç, bana göster yüzünü" ,  bir 
yirminci yüzyıl başı İstanbul şarkısının sözleridir. " Pence­
reye çıkmak" veya "pencereden bakmak" gene aynı sıralar­
da dilimize girmiş deyimlerdir. Cam güzeli gibi bir bitki 
adı ve cam kuşu gibi argo bir tabir de, hep bu pencere ile 
cam arasındaki kaçınılmaz bağlantının sonucudur ve per­
de, bu ikiliyi üçlü haline getirmektedir. 

Pencerenin öyküsü, işlevselden simgesele doğru bir 
gelişme çizgisi izlerken, seyreden kişinin profilini, pence­
renin belirlediği çerçevenin içine oturtmuştur. Dışarıdan 
bakan için, pencere, arkasında bir seyredenin olduğu/ 
olmasının gerektiği bir muammadır. İçeriden bakan için 
ise, seyredilen alan, onun farkında olmayan, onu kaale al­
mayan ayrı bir gerçeklik bölgesidir. Burada hangisi hakiki 
sorusu, zihinlerimizi ebediyete kadar kemirmek üzere be­
lirmektedir. 

Tiyatroda oyun, perde açılınca başlar; pencerenin ar­
kasında ise, perde kapanınca. 
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� 

Fransa'nın Devrim öncesindeki resmi yayın organı olan La 

Gazette, o dönemde bilinen ve ulaşılabilen dünyanın her 
tarafından haberler içermekteydi. La Gazette'in 1 700- 1 709 
yıllan arasında yayınlanan 1 25 sayısından yalnızca sekizi 
lstanbul'a ilişkin haber içermektedir. Bunlardan üç tanesi 
ise, lstanbul'da çıkan yangınlara ilişkindir. 

18. yüzyılın hemen başında, Osmanlı imparatorluğu 
henüz Avrupa'nın hasta adamı haline gelmemişken ve Batı 
aleminin ciddi bir saygı duyduğu büyük bir devlet olmayı 
sürdürürken, onun başkentinden gelen nadir haberlerin 
içinde yangınların büyücek bir oran oluşturması ilgiyi ha­
ketmektedir. 

lstanbul yangınları yalnızca Fransa'nın, Avrupa'nın 
değil, hemen bütün dünyanın ilgisini çekmiştir, ama bun­
dan önemlisi, lstanbul'un bizzat kendini derinlemesine et­
kilemiş, yerleşim biçiminde ve dokusunda önemli değişik­
l iklere yol açmıştır. Bu, ahşabın büyük bir kentle yaptığı 
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ölüm dansıdır. Hem doğanın hem de kentin ölümünü pe­
şinden sürükleyen bir dans. 

lstanbul'a gelen bütün yabancı seyyahlann ortak kanı­
sı, bu kentin denizden muhteşem bir görüntü verdiğidir. 
Saraybumu'ndaki Topkapı sarayı veya yedi tepenin herbi­
rinin üzerindeki harika camiler, Boğaziçi ve Haliç boyunca 
uzanan saray ve bahçeler, nihayet Pera sırtlanndaki taş bi­
nalar, kente inanılmaz güzellikte bir siluet vermektedirler. 
Bu siluete hayran olmamış hiçkimse yoktur. Ama bu silueti 
veren iki unsurdan biri lstanbul'un dünyada bir eşi daha 
bulunmayan doğal yerleşim yeri, diğeri de taş binalardır. 
Oysa, garip bir paradoks olarak, İstanbul ahşap bir kenttir, 
ahşabın kesinlikle egemen olduğu bir şehirdir. Bu para­
doks, onun dışıyla içi arasında bir çelişki yaratmaktadır. 

Seyyahlann kenti ilk gördüklerinde içine düştükleri 
büyülenme, şehrin içine girer girmez, yerini eleştiriye bı­
rakmaktadır. 1 7. yüzyılda lstanbul'a gelen Pietro della Val­
le'nin dediği gibi, "Kentin içi, dışının güzel görüntüsüne 
denk düşmemektedir. " Bütün seyyahlar, önce yollann dar­
lığı ile pisliği karşısında çarpılmaktadırlar. Bunlardan biri 
olan Le Bruyn, İstanbul sokaklarının "dar, düzensiz ve 
eşitsiz" olduklannı söyledikten sonra, bunlann "kötü bir 
şekilde taş döşenmiş veya hiç döşenmeden" bırakılmış ol­
duklannı bildirmektedir. Bu sokaklarda kaldırım yoktur, 
çünkü zaten araba geçemediği için yayalara ayn bir yürü­
me şeridi tahsis etmenin gereği yoktur. Seyyahların izle­
nimleri, Topkapı sarayı ile Edirnekapı arasında yer alan, 
Divanyolu olarak başlayıp, Edirne yolu olarak devam edeni 
hariç, diğer bütün yolların "sıkışık, karanlık, derin ve adeta 
haydutların pusu kurdukları yerler gibidirler" biçiminde 
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olmaktadır. Üstelik, yağmur sokakları hemen çamur der­
yasına döndürmektedir, ayrıca herkes buralara çöp atmak­
ta, bunlar birikerek, "yürümekte zorluk çekilmesine" ne­
den olacak kadar ulaşımı engellemektedir. Şehirde atık su 
sisteminin olmaması, kullanılmış suların sokaklardan akı­
tılmasına neden olmaktadır. Bu yüzden İstanbul sokakları 
her zaman ıslak ve çamurludur. 

Kent halkı, bütün lslam şehirlerinin ortak özelliği ol­
duğu üzere, dağılmaktan çok sıkışmaya eğilimlidir. Öte 
yandan, konutlar ve dükkanlar genelde ahşap ve tek katlı­
dır, zaten merkezi yönetimin çıkardığı kararnameler ev ve 
dükkan yüksekliklerini sınırlamaktadır. Bu nedenle, dük­
kanlarında yatmak zorunda olan fakir zanaatkarlar, hem 
dükkanlarının yüksekliğini düşük tutmakta hem de üste 
alçak bir kat çıkarak, burayı barınma yeri olarak kullan­
maktadırlar. Bunun sonucu olarak, lstanbul'da birçok ev ve 
dükkan basık tavanlı olmak zorunda kalmaktadır. Seyyah­
lar bu konuda da ağız birliği etmekte ve Wheler gibi, " evler 
vasattan da kötü ve fakirdir" demektedirler. 

Halkın yaşadığı evler ile dükkanların ahşap olması 
ulaşımın güçlüğü ile açıklanmaktadır. Üstüste yığılmış ve 
sokakları son derece dar olan bu şehirde, dayanıklı inşaat 
malzemelerının taşınması son derece pahalıya gelmektedir, 
bu yüzden sıradan halk, bir eşek, at veya deve ile taşınabi­
len ahşap malzemeleri tercih etmektedir. Ayrıca, lstaİı­
bul'un coğrafi konumu, Karadeniz'in heryerinden buraya 
ucuz tahta gelmesini teşvik etmektedir. Kentin büyük bö­
lümünün ahşap olmasının yanı sıra hamamından evdeki 
ocağa kadar her yerde ısıtma ve isınma unsuru olarak odu­
nun kullanılması, öncelikle lslanbul'a en yakın yerlerden 
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başlamak üzere, çok geniş bir bölgenin ağaçtan yoksun 
kalmasına yol açacaktır. 

Fakat tahta bile, bu bolluğuna rağmen, sıradan insan­
lar için pahalı olduğundan, evler tamamen ahşap olarak 
inşa edilmemektedir. Ev yapımını incelemiş olan Pietro 
della Valle, bu süreci şöyle anlatmıştır: " ev yapılırken, tıpkı 
tekne yapımında olduğu gibi önce iskelet yapılmakta ve 
yerleştirilmektedir; bundan sonra öncelikle çatının yapıl­
ması için uğraşılmaktadır, bunun nedeni yağmurdan ko­
runmak ve çok narin olan diğer taraflann suya batarak 
tahrip olmalarını önlemektir. Ve iskeletin iki parçası ara­
sındaki boşluklar toprakla doldurulmaktadır ki, bu uzun 
zaman bekleyemez" .  

Bu tek katlı ahşap evler basit bir şekilde inşa edilmek­
tedir ve bu da lstanbul'u silip süpüren sık yangınlann hem 
nedeni hem de sonucudur. Sıkışık düzen yangınlann yayıl­
masını kolaylaştırmakta ve insanlar evlerinin nasıl olsa bir 
gün kül olacağını bildikleri için, inşaata fazla para harca­
mayı istememektedirler. Bu yüzden, lstanbul'da sürekli bir 
ev yapımı faaliyeti vardır. Evliya Çelebi'nin verdiği rakam­
lara göre, 4000 ahşap inşaat ustası, 1 000 doğramacı, 1000 
sıvacı zanaatkar vardır. inşaat alanında çalışan bu kadar 
çok zanaatkarın varlığına rağmen, kentte bir gelişme söz 
konusu olmayıp, ancak bir telafiden bahsedilebilir. 

Şehre ahşabın egemen olmasına rağmen, gene de onu 
belirleyen kagir yapılar olmaktadır. Çünkü sıklıkla çıkan 
ve bazen kentin çok büyük bölümlerini yok eden yangınla­
rın sonrasında telafi inşaatlarına girişildiğinde, atıf nokta­
ları ayakta kalmayı başarmış olan büyük taş binalar olmak­
tadır. Böylece, yangınlar kentin genel görünümünde pek 
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büyük bir değişiklik yaratmamakta, küçük ev ve dükkanlar 
yeniden kurulurken, selatin camiler, bazı medreseler, tür­
beler, bazı saraylar, kiliseler gibi taş binaların işaretleri 
doğrultusunda eski düzen yeniden kurulmaya çalışılmak­
tadır. 

Ancak, bu yeniden yapılanmaların eskisinin tamamen 
aynısı olduğunu düşünmemek gerekir. Yangın sonrasında 
ev ve dükkanlar yeniden yapılırken, herkes sokağa biraz 
daha taşmakta ve sonuçta İstanbul'un o ünlü iki kişinin 
yan yana geçemediği bazı pitoresk sokakları oluşmaktadır. 
Aynca, bazen büyük nüfus nakilleri ve arkasından yeni 
toplumsal ilişkiler de gelmektedir. Örneğin 1633 yangını 
özellikle Sefarad Yahudilerinin mahallesine zarar verdiğin­
den, bunlar Romalı Yahudilerin mahallesine sığınmışlar ve 
onların havralarına kaydolmuşlardır. 

Yangınların sıklığı ve İstanbul'un 19. yüzyıla kadar 
Avrupa'nın en kalabalık şehri ünvanını korumasının bir 
sonucu da, kente getirtilen tahta miktarının yüksekliğidir. 
Bu nedenle, İstanbul iskelelerinden biri tahta getiren tek­
nelere ayrılmıştı ve burası Odun Kapısı İskelesi adını taşı­
maktaydı. 

İstanbul'un ikinci büyük tahta tüketicisi, Kasımpaşa 
tersanesidir. Osmanlı devletinin hemen herşeyi başkentin­
de yoğunlaştırmaya ve odaklaştırmaya yönelik merkezi si­
yasetinin bir sonucu da, bu devletin gemi inşa kapasitesi­
nin büyük bölümünün İstanbul'da yerleşik olmasıdır. 
Ayvansaray'daki veya Boğaziçi köylerindeki bir iki küçük 
tersanenin dışında, hem İstanbul'un hem de imparatorlu­
ğun gemi inşaasının çok büyük bir bölümü Kasımpaşa'da 
gcrçckleştirilmekteydi. Buharlı ve maden gövdeli gemilerin 
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ancak 20. yüzyılda yaygınlaşabildikleri düşünülecek olur­
sa, Osmanlı lstanbul'u, tarihinin çok büyük bir bölümünde 
yalnızca ahşap teknelere tanık olmuştur. Haliç, Marmara 
ve Boğaziçi'ndeki ulaşım ve taşımacılık binlerce küçük tek­
neyle gerçekleştirilmekteydi. Ayrıca ekabir kayıkları ile 
saltanat kayıkları da İstanbul manzaraları arasında yer al­
maktaydı. 

Ama asıl ahşap tüketim odağı, Donanmayı Hümayun' 
dur. Çeşitli Seyyahların üzerinde birleştikleri nokta, Ka­
sımpaşa tersanesinin yılda 120-130 kadırga veya kalyon 
üretecek kapasitede olduğudur. Deniz savaşları, ahşap tek­
nelerin denize fazla uzun zaman dayanamamaları gibi ne­
denlerle, Kasımpaşa tersanesi, kurulduğu Fatih dönemin­
den 17.  yüzyılın sonlarına kadar harıl hani çalışmış, sonra 
Osmanlı denizciliğinin gerileme süreci içinde, o da yavaş­
lamıştır. Ancak bu tersane, her zaman İstanbul ahşabının 
önemli bir unsuru olarak kalmıştır. 

Ancak, İstanbul ahşabı aynı zamanda Osmanlı ahşabı­
dır da, yani bir dönemin, bir yaşama üslubunun göstergesi 
ve dayanağıdır. Fakat olaya tarihsel süreklilik açısından 
bakıldığında, ahşabın lstanbul'un kent dokusunun ve yapı­
sının akışı içinde bir kesinti meydana getirdiği görülmek­
tedir. Daha açıkçası, ahşabın yapı malzemesi olarak daya­
nıksızlığı, lstanbul kent tarihinin ancak kamusal binalar­
dan itibaren oluşturulabilmesine olanak vermektedir. Bu 
da halksız tarih demektir. Oysa halksız tarih, haksız tarih­
tir. 
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Mağrurluğuyla ünlü lngiliz soylusu Lady Anna Holiday, 
1800 yılına yaklaşılırken, ünlü keman yapım ustası Augus­
tin Surnser'i Konstanz gölünün Bavyera kıyılanndaki evine 
çağırır. Lady, soylu olmayanlara ve tanımadıklanna yaptığı 
gibi, Sumser'e de tepeden bakar ve sonunda hizmetçisine 
"bay Sumser'e müzik kutusunu göster" der. Hizmetçi ku­
tuyu getirir, pencerenin yanındaki masaya koyar ve kapa­
ğını açar. 

Augustin, böyle birşeyi ilk kez görmektedir, ama ku­
tuyu bir uzman gözüyle inceler, pirinç bir silindir, bu si­
lindirin parlak ve pürüzsüz yüzeyinde bir sürü çıkıntı far­
keder. Silindir döndükçe, üzerindeki çıkıntılar madeni bir 
tarağın dişlerine takılarak, bunlan titreşime geçirmekte ve 
böylece ses meydana gelmektedir. Aletin çalışma tarzını 
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hemen kavrayan usta keman imalatçısı, bu küçücük kutu­
dan çıkan ilk notalardan itibaren ona hayran kalarak, 
Lady'yi de, kemanları da unutur. Saldırgan veya tepeden 
bakan nitelikte olmayan bu müziğin yumuşaklığına esir 
düşer. Sahile vuran dalgaların sesini veya kuş cıvıltılarını 
andıran bu müzikten asla ayrılamayacağını anlamıştır. Ha­
yatını değiştiren kararını verir ve artık bir müzik kutusu 
imalatçısı olur. 

Müzik kutusunun mucidi, Cenevreli saat ustası Antoi­
ne Favre'dır ( 1734-1820). Bu büyük saatçi, 1796 yılında, 
farklı şekilde akort edilmiş birçok lamı yan yana getirmiş 
ve bunların, üzerinde pütürler olan bir silindirin mekanik 
dönüşü sayesinde ses vermelerini sağlayarak, ilk müzik 
kutusunu imal etmiştir. Favre'ın yaptığı bu müzik kutusu, 
tarih içinde müzik aletleri alanında meydana gelen bir ge­
lişmenin sonucu olmayıp, bir saat imalatçısının dehasının 
ürünü olarak boşluktan doğmuştur. 

Aslında, zaman ve mekan içinde yapılacak bir gezinti, 
Afrika'da sanza adında bir aletin de aynı ilkelere bağlı ola­
rak çalıştığı .veya ortaçağ automatalarının veya caril­
lon'larının da benzeri bir çizgide yer aldıklarını gösterecek­
tir. Bu carillon'lar, ortaçağ kiliselerinde yer alan, dört 
büyük çanın sırayla ve uyum içinde çalışmasını sağlayan 
bir düzenek idi. Buna sonradan davullar eklenmiş ve elle 
döndürülen bir silindirin üzerindeki tokmakların bu da­
vulları belli notalar dahilinde vurmaları sağlanarak, iki ses­
li bir müzik elde edilmiştir. Bu nedenle, İtalyanlar müzik 
kutusuna carillon demeye devam etmektedirler. Fakat bu 
ve bulunabilecek diğer bazı benzerliklere rağmen, Favre'ın 
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aleti gene de benzersiz, anasız ve babasızdır. Favre'ın kutu­
sunu benzersiz kılan olgu, silindirin üzerindeki pütürler 
sayesinde titreşen " tarak" dişlerinin meydana getirdiği me­
kanik piyanonun ortaya çıkmasındaki dehadır. 

Favre, bir saatçi ustası olduğu için, bu yeni oyuncağını 
önce saatlerin, değerli madenlerden yapılma kutulatın, 
mücevherlerin içine koymuştur. Bunun devamında, özel­
likle saatçilik geleneğinin gelişkin olduğu bölgelerde ve en 
başta da lsviçre'nin Jura bölgesinde, saatçi zanaatkar ku­
şakları bu küçük makineyi geliştirmişler ve değiştirmişler­
dir. Bunun yanı sıra, çok sayıda müzik aranjörü, sayılama­
yacak kadar çok melodiyi bu aletlerde çalınabilir hale ge­
tirmişlerdir. Hatta bazı ünlü besteciler, sırf müzik kutu­
sunda çalınmak üzere beste yapmışlardır. 

Çeşitli saatçi ustalarının ve müzisyenlerin tezgahından 
geçen müzik kutuları, bir yandan inanılmaz derecede kü­
çülürken, öte yandan da giderek büyüme yönünde bir eği­
lim de göstermişlerdir. 

xıx. yüzyılın süresi içinde, her cinsten ve her boyda 
müzik kutusu imal edilir hale gelmiştir. Artık sigara taba­
kalarının, albümlerin, kart postalların, kaselerin vb. içine 
müzik kutuları yerleştirilmektedir. Bu arada, müziğin kali­
tesini ve çeşidini artırma yönündeki çabalar bir yandan 250 
dişe kadar ulaşan taraklar yapılmasına yol açarken, öte 
yandan silindirin üzerindeki pütürlerin yerleştirilme biçi­
mindeki gelişmeler ve silindirin bir mekanizma aracılığıyla 
piminin üzerinde oynak hale getirilmesi, aynı kutunun 
birden fazla melodi çalabilir şekilde düzenlenmesine ola­
nak vermiştir. Daha sonra, sil indirlerin değiştirilebilir hale 
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getirilmeleriyle, müzik kutusu adeta sınırsız sayıda parça 
çalabilir hale gelmiş, bir cins minyatür diskotek oluştur­
muştur. 

Müzik kutulan, lsviçre, Fransa ve Avusturya Alpleriy­
le, Fransa ve lsviçre'nin ]ura bölgesindeki saatçi ustalan 
tarafından imal edilmekte, bunun dışındaki üretimler çok 
düşük ölçekte kalmaktadırlar. Ama Alpler ve ]ura dağlan, 
aynı zamanda orman ve dolayısıyla ağaç oymacılığı bölge­
leridir de. Bu nedenle, müzik kutusu çok çeşitli eşyanın 
içine konulabilir nitelikte olmasına rağmen, esas kimliğini 
tahta kutular içinde kazanacak, esas mekanına ahşap oyma 
kutular içinde kavuşacaktır. Bu yüzden, bütün diğer fante­
zi yuva çeşitlerine rağmen, müzik kutusu denildiğinde, in­
sanların aklına onun ahşapla meydana getirdiği birlik gele­
cek, hatta mekanizmanın kendinden çok, onu içeren, taşı­
yan, saklayan tahta kutu öne çıkacaktır. 

Burada, ahşabın kendine özgü bir melodiye sahip ol­
masının da rolü bulunmaktadır. Tahtanın bir sesi, bir mü­
ziği vardır. Zembereklerin, silindirin, tarağın meydana ge­
tirdikleri bütünün hoş, güzel, ama kaçınılmaz olarak 
metalik olan sesi, ahşabın içinde yeni bir tınıya kavuşmak­
ta, belki de ulaşmakta, tahtanın sesiyle, müziğiyle birleşe­
rek orkestralaşmaktadır. 

Orkestralaşmaktadır, çünkü müzik aletleri metal ve 
tahta olmak üzere iki ana türden meydana geldikten başka, 
orkestrayı da bu iki farklı kimlik ve özlerini birbirlerine 
katarak oluşturmaktadırlar. 

Bunun yanı sıra, tahta, metalin erkek vurgusunun kar­
şısında dişi bir vurguya sahiptir. Kılıc ın, kalkanın, topun, 
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tüfeğin, tankın temel unsuru olan madenin erkeksi katılı­
ğının ve sertliğinin karşısına, tahtanın dişi yumuşaklığı 
çıkmakta, bu ikisinin çatışmalı, ama sonuçta uyumlu bü­
tünlükleri, Taocu bağlamdaki bir yin-yang birlikteliği ha­
linde, müzik kutusunun eşsiz armonisini meydana getir­
mektedir. Bu birliktelik, insanın icracı, müzik icracısı olma 
özelliğine bir meydan okuma da yaratmaktadır. Saz çalan 
insan, mekanik bir piyanonun, tahta bir yuva içine gizlen­
miş minicik bir mekanizmanın melodilerinden daha büyü­
lüsünü çıkartmaya ehil olmadığını görerek, kendi sanatçı 
kimliği üzerinde düşünmekte ve belki de icranın sanat de­
ğil de uygulama olduğu sonucuna, gerçek sanatın icra değil 
de beste olduğu sonucuna ulaşmaktadır. 

Müzik kutusu, ahşapla madeni melodi tabanında bir­
leştirmeyi başaran minik bir harika, sevimli ve büyüleyici 
bir cep orkestrasıdır. Ve dünyanın bütün müzik kutulan, 
insanın gülünç aşkının şarkısını söylerler. 
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Koltuk Değneği 
ı-

Francisco Goya'nın Madrid Prado müzesinde bulunan 1824 
/28 tarihli, 18/13 sın. boyutlarındaki karakalem bir taslağı­
nın adı "Hala Öğreniyorum"dur. Taslakta, bembeyaz saç ve 
sakalları birbirine karışmış, uzun bir kaftan giymiş çok 
yaşlı bir adam, iki değnek aracılığıyla yürümeye çalışmak­
tadır. 

Eski Yunan ve Roma sanatında sakat in�anlara ve bun­
ların sıkıntılarına ilişkin tasvirler bulmak olanaksızdır. 
Herşeyin mükemmel olduğu bu sanatta, insan figürleri de 
en ideal olanı temsil etmektedir, Eski Yunan'ın ve Ro­
ma'nın idealini. Daha açık bir ifadeyle, antik sanat olanı 
değil, "olması gerekeni" aradığı, estetiğini bunun doğrul­
tusunda kurduğu için, "sakat olma" durumunu çerçevesine 
almamıştır. 
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İnsanları gündelik gerçekleri içinde resmetmeyi ilk 
kez ortaçağ başaracaktır. Sakatlar ve onların gündelik ha­
yatı yaşayabilme mücadeleleri ilk kez ortaçağ Batı Avrupa 
minyatürlerinde belirecek, dua kitaplarının süslemeleri 
arasına bile girerek, "Tanrı'nın eseri" nin kusurlu olabilece­
ğini göstermeye cüret edecektir. 

Ama, insanın acılarının acımasız bir şekilde gösteril­
meye başladığı dönem, paradoksal bir şekilde Rönesans ol­
muştur. Çoğu kimse tarafından, antikiteye dönüş veya an­
tikitenin yeniden doğuşu olarak, içeriksiz bir şekilde ve 
anlamadan-bilmeden sıfatlandırılan bu dönem, aslında bir­
çok konuda olduğu gibi, insanın gerçeği konusunda da an­
tikitenin ideali arayışının reddi biçiminde ortaya çıkmış, 
estetiğini ideal düzlemde değil, varolanın armonisini kav­
rama biçiminde kurmaya çalışmıştır. 

Flaman ressam Pieter Bruegel'in 1 568 tarihli "Körler 
Meseli" tablosu, bugün Napoli Galleria Nazionale di Capo­
dimonte'de bulunmaktadır. Bu eser, lsa'nın "kör körü gü­
derse, ikisi birden çukura düşer" (Matta lncili, Bap 15 ,  14) 
sözünü resmetmek üzere yapılmıştır. Resimde altı kör var­
dır, bunlar birbirlerini ellerinden veya sopalarından tuta­
rak ilerlemektedirler. Küçük grup, dik bir yokuştan aşağı 
inmektedir ve en öndeki bir dereye çoktan yuvarlanmıştır 
bile. Bu resimdeki en ilgi çekici ayrıntıların başında, körle­
rin sopalarını, sonunda başarısız olsalar da, kayıp organla­
rını telafi etmek üzere kullanmalarıdır. 

Aynı Bruegel'in, 1559'da tamamladığı ve bugün Viyana 
Kuntshistoriches Museum'da bulunan, 1 18xl64,S sın. bo­
yutlarındaki "Büyük Perhiz (Careıne) yortusuyla Karnaval 
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arasındaki savaş" adını taşıyan yağlı boya tablosunda, ba­
ğımsız olarak ele alınabilecek birçok sahne bulunmaktadır. 
Bunlardan sol üst tarafta yer alan birinde, altı sakat dilenci 
görülmektedir. Bunlardan beş tanesi koltuk değneklidir ve 
bir tanesi de yerde, ellerindeki takunyalar aracılığıyla iler­
lemektedir. Çok geniş çaplı olan ve birçok sahneyi aynı 
anda barındıran resmin başka hiçbir yerinde sakatlar gö­
rülmemektedir. Bu da, 16. yüzyıl Flaman toplumunda sa­
katlık ile dilenciliğin birleşen kaderler oluşturduğunun 
göstergesi olarak alınabilir. 

Hollandalı ressam Rembrandt, 1652 civarına tarihlen­
dirilen, Berlin Dahlem, Staatliche Museum'da bulunan, 
"Kırmızı külahlı ihtiyar adam portresi" adını taşıyan 5 l x37 
boyutlu tualinde, elinde bastonuyla yerinden kalkmaya uğ­
raşan bir ihtiyarı resmetmiştir. Eserlerini 13-14. yüzyıllar­
da vermiş olan ve Rönesans'ın başlatıcılarından sayılan bü­
yük bir ltalyan fresko ressamı olan Giotto'nun 1305 tarihli, 
Padova'daki Scrovegni konak kilisesindeki freskosu, "Yoa­
kim'in düşü" adını taşımaktadır. Buradaki çobanlardan bi­
ri, elindeki sopayı tıpkı bir koltuk değneği gibi tutmakta­
dır. 

19. yüzyılın büyük Fransız ressamı Henri de Toulou­
se-Lautrec, 13 yaşındayken kayıp bir bacağını kırmış, ertesi 
yıl bir yolculuk esnasında da diğerini kırmıştır. Bu kırıklar 
hiçbir zaman tam iyileşmemiş, bacakların gelişimi durmuş, 
ama gövdenin yukarı bölümü normal seyrini tamamlamış­
tır. Bunun etkisiyle olsa gerek, Toulouse-Lautrec, resimle­
rinin çoğunu Paris'in eğlence hayatına ve güzel bacaklı ka­
dınlarına ayırmıştır. 
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Ama baston ve koltuk değneği yalnızca sakatların kul­
landıklan yardımcılar değillerdir. Sayısız ressam, fotoğrafçı 
veya diğer sanatçı, işlerini yaparken bu gibi sopalar kulla­
nan insanlan resmetmiştir. 1 797'de doğan ve eserlerini 19. 
yüzyılda veren büyük Japon baskı kalıbı oymacısı Hiroşi­
ge'nin 1840'lara doğru yaptığı çeşitli taslaklan içeren bir 
eskiz defterinin bir sayfasında, yolda ilerleyen köylü tipleri 
yer almaktadır. Bunlardan biri, sırtındaki ağır yükten ötürü 
iki büklüm olmuş birine aittir. Bu köylü, yükünün altında 
ezilerek devrilmemek için bir sopadan destek almaktadır. 

Bizim Türkçede koltuk değneği dediğimiz aracın 
Fransızcası "btquille" dir ve ayrıca destek ve payanda anla­
mına da gelmektedir. Ama, Türkçe başta olmak üzere bir­
çok dilde, bu destek anlamının yanı sıra, köstek ve engel 
anlamlannı da içermektedir. Bu aracın birbirleriyle taban 
tabana zıt böylesine ikircikli anlamlannın bulunmasının 
nedeni, insanların neredeyse tamamının sakatlara, sakatlık 
olgusuna bakışıyla ilgilidir. 

Sakat kelimesi, "sukut" tan gelmektedir. Bu Arapça 
kök kelimenin anlamı, düşme, sarkma, aşağı inme, büyük 
bir mevkiden düşme, çocuğun zamansız veya eksik doğ­
ması, yaprak düşmesi gibi olumsuz içeriklerle doludur. Bu 
kökten türeyen siikıt-siikıta kelimesi, düşen, düşmüş, yü­
rürlükten kalkmış gibi anlamlar içermektedir. Sakat keli­
mesi ise, nesnenin düşük ve işe yaramaz kısmı (çoğulu 
olan sakatat, kasaplık hayvanların işe yaramaz bölümlerini 
ifade eder) , kötü, yaramaz şey, bedeninde bir eksikliği 
olan, doğru olmayan, yanlış anlamlannı taşımaktadır. Ay­
rıca i llet'ten türeme alil kelimesi de sakat anlamında kulla-
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nılmaktadır, ama bu artık eskimiştir. Dilde anlaşma akımı­
nın sonucu olarak uydurulafl "özürlü" kelimesiyse, sakat­
tan daha aşağılayıcıdır. Çünkü bedensel eksiklikleri olan 
kimselerin bu durumları sonucu yaptıkları şeyler veya 
yapmak zorunda kaldıkları şeyler suç veya kusur sayıl­
makta, sakatlıklar da bunun "özürü" olmaktadır. 

Batı dilleri de bu konuda çok fazla donanımlı değiller­
dir, tarih boyunca sakatlık durumunu belirtmek üzere or­
taya çıkan terimlerin hepsi mutlaka küçültücü bir anlam 
içermişlerdir. Bir tek İngilizcenin handicap (dezavantaj) 
kelimesinden türetilen Fransızca handicapt kelimesi bir 
nebze tarafsız kalabilmekte ve azınlığı çoğunluğa göre ek­
siklikler vatlığı olarak tanımlama totaliterliğinin dışına çı­
kabilmektedir. 

Koltuk değnekleri, bastonlar, sopalar, handikaplı in­
sanları teşhir ederek, diğerlerine üstünlük duygusu versin 
diye değil (aslında böyle bir duygu taşıyorlar, çünkü onları 
eksikli, özürlü, düşük, düşmüş anlamına gelen kelimelerle 
kategorize ediyorlar) , herşeye rağmen yaşama iradesi gös­
teren bu insanların azmini kanıtlamak için vardır. Farklılı­
ğı suç terimleri içinde ifade eden dillerimiz, yapay üstün­
lüklerimizin veya düşüklüklerimizin de üreticisi olmakta­
dır. 

Koltuk değneği onların desteği, bizim zihin hapisha­
nelerimizden çıkmamızın kösteğidir. 
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Tahta Ayakkabıyla Bale 
ı: 

1838 tarihli Fransızca sözlüklerde, yeni bir kelime belirir 
ve bunun yanında eskiden beri varolan bir kelimeye yeni 
bir anlam eklenir. Sözlükçülerin ne kadar tutucu oldukları 
hesaba katılacak olursa, bu kelime ve anlamın çok daha es­
kilere dayandığını tahmin etmek mümkündür. Sözlüklere 
yeni giren anlam, 1300'lerden beri varolan saboter fiiline 
yüklenen, bozma, tahrip, işi berbat etme, engelleme gibi 
bir kavram ailesinin içinde yer almaktadır. Yeni giren keli­
meyse, bu fiilden türetilen saboteur'dür (sabotajcı). Bugün 
herkesin bildiği sabotage (sabotaj) kelimesinin sözlüklere 
girmesi, Fransız dilinin bilginler tarafından onaylanmış bir 
parçası haline gelmesi ancak 19. yüzyılın sonlarına doğru 
olacaktır. 

Bütün bu kelimelerin kökeninde yer alan sabot keli­
mesi, tahta ayakkabı demektir ve Avrupa'nın en eski gün-
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delik gerçeklerinden birini meydana getirmektedir. Böyle­
sine eski ve sıradan bir gerçek ile, birçok modem savaşın, 
darbenin, tutuklamanın nedeni arasında sayılan sabotaj 
arasında ne gibi bir ilişki bulunduğunu sormanın tam sıra­
sıdır. 

Sanayi devrimi denilen ve kabaca 18. yüzyılın ikinci 
yansıyla 19. yüzyılın ikinci yansı arasındaki yüz yıllık sü­
reyi kapsamına alan dönemde, Batı Avrupa'nın özellikle 
kuzeybau kesimlerinin çehresi iyice değişmiştir. Başta İn­
giltere ile Flandre adı verilen ve Fransa'nın kuzeybatı kıyı­
lan ile Belçika ve Hollanda'yı kapsamına alan bölge, bu 
hızlı sanayileşmenin, bundan da doğrusu, insan gücünün 
yerine makine gücünün geçmesinin derin bunalımlarını 
yaşamışlardır. Bu bölge, Avrupa'nın en eski dokumacılık 
merkezlerinden biridir. Avrupa'nın ilk sanayileşmesinin 
yaşandığı bu bölgeler, sanayi devriminin bütün deneme 
aşamalarından geçecekler ve bunun bedelini insan .kat­
manlarındaki köklü değişimlerle ödeyeceklerdir. Sanayi 
devrimi, buralarda köy ile kentin sanayi düzlemindeki bir­
liğini kırarak, işçiyi köylü kökenlerinden kopartmış ve onu 
tam bir kentli unsur haline getirmiştir. 

Makinelerin ve buhar gücünün dokumacılıkta kullanı­
lır olması karşısında, birçok Flaman köylü-işçi, işsiz kalma 
korkusunu iliklerinde hissetmeye başlamış ve kabus birçok 
yerde gerçeğe dönüşerek, işten çıkartmalar başlamıştır. 
Daha doğrusu, köylü-işçilere iş verilmez olmuştur. lşte bir 
gün, bir dokuma atölyesine buharla çalışan ve kocaman 
çarkları olan bir tezgahın geldiğini gören, o zamana kadar 
evlerindeki ilkel tezgahlarda dokumacılık yapan ve bu ara-
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da köylülüklerini de sürdüren parça başına ücretli Flaman 
işçi-köylüleri korkudan dehşete kapılarak, ayaklarındaki 
tahta ayakkabıları dişlilerin arasına atmışlar ve makine 
bunları öğütemeyerek, büyük bir gürültüyle kırılmıştır. 

Bu, elbette tarihin ilk sabotajı değildir, ama bu adı ta­
şıyan ilk engelleme eylemidir ve tahta ayakkabının bir fa­
kirlik, köylülük simgesi ve bir folklor malzemesi olmaktan 
öteye işlevler yüklenebileceğini gösteren ilginç bir anek­
dottur. Tabii tahta ayakkabının kaderinin sabotajla bağlan­
dığını iddia etmek doğru değildir, ama yine tahta papuç 
anlamına gelen ve rayların arasına döşenen takozların da 
(sabot) sabotaj kelimesinin tarihinde önemli bir yere sahip 
olduğunu görmek insanı şaşırtmaktadır. 20. yüzyılın ba­
şında, grev yapan bazı Fransız demiryolu işçilerinin, rayla­
rın üzerlerine vidalandığı bu tahta papuçları sökerek, de­
miryolunu işlemez hale getirmelerine de sabot;ıj denilecek­
tir. 

Oysa tahta ayakkabılar ne kadar da masum ve sevimli­
dirler, ama bazı kendini bilmezler, onlarda sınıfsal bir işa­
ret görme densizliğinde bulunmuşlardır! Sabot, Fransızca­
da aynı zamanda tektımaklı hayvanların (aynı zamanda iş 
hayvanı da olan at, eşek, katır gibi) toynağı anlamına gel­
mektedir. Türkçedeki nalın kelimesi de aynı zihin hali 
içinde, Arapçanın naleyn (iki nal) kelimesinden türetilmiş­
tir. Nal ise ayakkabı anlamını taşımaktadır. Ancak, at nalı 
ile bir cins tahta ayakkabı olan nalın arasındaki bağlantı, 
masum olmanın uzağındadır. Bu arada ilginç bir nokta, 
halk şiirlerinde yer alan nalın ile saray şiirlerinde geçen 
nalin' in aynı şey olmadıklarıdır. Bu ikisinin arasındaki 
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fark, "halkın kaba dilinin" bir " i "  ile yumuşatılmasından 
ibaret değildir. Osmanlı yüksek sosyetesi, bir hamam akse­
suvan haline getirdiği nalin'i, sedef kakmalarıyla lüks bir 
eşyaya dönüştürerek, bir statü simgesi haline sokmuştur. 

Tahta ayakkabı, hangi toplumda ve çağımız hariç, 
hangi zaman kesitinde olursa olsun, bazı nadir istisnalar 
dışında, her zaman alt sınıfların, bundan da önemlisi köy­
lülüğün ve kabalığın simgesi olmuştur. Ulaşabildiğimiz 
kaynakların neredeyse tümünde, ayakkabının malzemesi, 
biçimi, hatta adı ile, mensup olunan sınıf, tabaka, zümre, 
cemaat . . .  arasında bir bağlantı görmemek mümkün değil­
dir. 

Eski Yunan'da toprağın ve siyasetin sahiplerinin deri 
tabanlı sandallarının karşısında, düşük tabakalar tahta ta­
banlı ve ayağa iplerle bağlanan papuçlar giymekteydiler. 
Köleler ise çoğu zaman yalınayaktı. Aşağı tabakaların tahta 
tabanlı ayakkabı giymeleri çağlar boyunca sürmüş ve bu 
kıyafet parçası Bizans döneminde takun adını almıştır. Bu 
da Türkçenin takunya kelimesini verecektir. llginç bir zih­
niyet kaymasının ürünü olarak, bugün hangi sözlüğü açar­
sanız, takunya için, "ıslak zeminlerde giyilen, tabanı tek 
tahta parçadan olan ve üstte ayağa geçirilen deri bir tasması 
bulunan bir cins ayakkabı"  tanımıyla karşılaşırsınız. Oysa 
takunya, çok yakın tarihlere kadar birçok insanın yegane 
ayakkabısı olmuştur ve bu insanlar bunu yalnızca hamam­
da değil, işe giderken bile giymişlerdir. 

Batı Avrupa'daki süreç de farklı konaklardan geçme­
miştir. Tüm ortaçağ boyunca ve yirminci yüzyılın başına 
kadar olan süre içinde, yüksek sınıflar deri ayakkabılar gi-
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yerken, geniş kitleler tahta ayakkabılarla yetinmek zorunda 
kalmışlardır. 

Sabot kelimesinin etimolojisi zihniyet iklimi hakkında 
fikir verici niteliktedir. Bu kelime, savate (eski papuç) ve 
botte (çizme) kelimelerinin harmanlanması sonucu, 13 .  
yüzyılda türetilmiştir. Bu arada savate kelimesi, hem bece­
riksiz insan anlamına gelmekte hem de bazı deyimlerde, 
yoksulluk çekmeyi, sefalet içinde yüzmeyi ifade etmekte­
dir. Türkçede de takunya kelimesinin benzeri aşağılayıcı 
anlamlan ifade etmesi hiç de rastlantı değildir. 

Şimdilerde, dünya modasına hükmeden bazı haute co­
uture merkezlerinin tahta ayakkabıyı zaman zaman lanse 
etmeleri bizi yanıltmasın, tahta ayakkabıyla bale yapılmaz. 
Batı edebiyatının ayakkabıya odaklanmış ünlü öykülerin­
den üçü, hem bu gerçeği hem de ayakkabının statüsel sim­
ge olma konumunu ortaya koyınaktadır. Bunlardan "Tahta 
Ayakkabılar" adını taşıyan birincisi, Hollandalı fakir bir 
köylü ailesinin sefaletle mücadelesini anlatırken, "Bale Pa­
puçları" adlı ikincisi, eğlence düşkünü bir kral kızının, ge­
celeri dansa kaçmasını ve bale papuçlarının eskimesi nede­
niyle yakalandığını anlatmaktadır. Hiç bir soylunun eski 
ayakkabısı olur mu? Ve nihayet Charles Perrault'un ünlü 
" Çizmeli Kedi"si, ayağına çizme geçiren bir kedinin herkes 
tarafından nasıl bir kont sanıldığını anlatmaktadır. 

Ayakkabın kadar danset !  dersini veren bu üç öykü, 
demokrasinin tabandan başlamak zorunda olduğunu da 
işaret ediyor mu? 

j ss 





Ahşap Heykelin Büyüsü 
ı: 

" Zencilerin sağduyularının olmadığının bir kanıtı, uygar 
uluslarda çok büyük önemi bulunan altın bir kolyenin ye­
rine cam boncuktan olanını tercih etmelerdir . . .  Çok bilge 
bir varlık olan Tann'nın, bu kadar kara bir gövdenin içine 
bir ruh, hem de iyi bir ruh koyacağını düşünmek mümkün 
değildir. " 

Montesquieu, 1 7  48'de yayınlanan ünlü eseri Kanunla­
rın Ruhu'nun XV. Kitabının 5. bölümünde, o sıralarda Afri­
ka'yı kasıp kavuran Batılıların köle ticaretini mahkum et­
mek üzere böylesine ironik bir dil kullanmıştır. Ama 18. 
yüzyılda yaşayan Batılıların büyük çoğunluğunun Afrikalı­
lar hakkındaki kanaatinin bu olduğundan kuşku duyma­
mak da gerekir. 
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18. yüzyıl, aynı zamanda, yeryüzü cenneti ütopyasının 
merkezinin yer değiştirmesine tanıklık etmiştir. Bougain­
ville'in Pasifik yerlilerine ilişkin olarak anlattıkları, Afri­
ka'da dolaşanların tanıklıkları, özellikle Rousseau'da bil­
lurlaşan bir " iyi vahşi" kavramsallaştırmasına yol açmıştır. 
18. yüzyıl, aynı zamanda, Avrupalıların dünyayı merak et­
meye ve kendilerine benzemeyen bütün insanları ve top­
lumları "garip" olarak nitelemeye başladıkları dönemdir. 
Bu küçümseyici merakın sonuçlarından biri, imkanı olan 
herkesin, kendine, içinde dünyanın dört bir yanından gel­
me " tuhaflıkların" karmakarışık yer aldıkları cabinet kur­
ması olacaktır. 

Bu "merak" cabinet'lerine giren eşyaların arasında, çok 
sayıda Afrika kökenli tahta heykel ve maske bulunmakta­
dır. 18. yüzyılın başında bunlara önce Jttisso denilir, sonra 
kelime f eti ehe (fetiş) haline gelir. Bu kelime, Portekizcenin 
yapay anlamına gelen feitico'sundan türetilmiştir ve 18. 
yüzyılın Batı Avrupa'sının kendi dışındaki toplumlara ba­
kışındaki benmerkezciliği açıkça dışa vurmaktadır. Çünkü 
Avrupalılar, bu " fetiş" leri Afrikalıların tanrıları sanmışlar 
ve bunları "yapay" tanrılar olarak küçümsemişlerdir. 

Oysa Batılıların geçmişinde de, daha açık söylemek 
gerekirse, Hıristiyanlık öncesinde yoğunlukla ve Hıristiyan 
olunduktan sonra da dinin içine yedirilecek bu fetişlerden 
bolca bulunmaktadır. Bunların en ünlüsü olan Willendorf 
Venüs'ü denilen pişme topraktan bir heykelcik, cinsel or­
ganları aşırı kabartılmış bir kadını simgelemektedir. Bunun 
yanı sıra, 14. yüzyıldan itibaren kiliselerin oturulacak yer­
lerinin kenarlarında görülmeye başlayan tahta heykelcikler 
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(mistricorde) , tam bir fetiş karakteri göstermektedir. Bu 
cins fetişlerden dünyanın her' tarafında, bu arada Türki­
ye'de de bulunmaktadır ve lslamiyet-öncesi Türk toplum­
larında abakı, çalu ve tapag adlan altında olmak üzere yay­
gın bir fetiş kullanımı olmuş ve şaman törenlerinde de 
maske kullanılmıştır. Günümüzdeyse, hemen her şeyin fe­
tiş haline getirildiği bir toplumda yaşadığımız kimsenin 
meçhulü değil. 

Ama, Afrika heykellerinin bütün bu tarihsel ve aktüel 
fetişlerden çok önemli bir farkı bulunmaktadır. Bunlar çok 
büyük çoğunlukla tahtadandır ve dünyanın geri kalanın­
dakilere nazaran, sanat değerleri çok yüksektir. 

Bu heykeller soyut insanları temsil etmekle birlikte, 
gene de çok canlıdırlar. Heykellerin oranlan gariptir, ama 
tutarlı bir bütün oluşturmaktadırlar. Hareketsiz duran bu 
heykeller, her an harekete geçecek gibidirler. Ahşap hey­
keller yaklaşık 200 farklı stilde yapılıyor olmakla birlikte, 
ortak çizgileri çok fazladır. 

Örneğin, çoğu zaman silindrik bir biçime sahiptirler, 
bu da heykeltraşın malzeme ve tekniğinden kay_naklan­
maktadır, çünkü heykeli yekpare bir ağaç gövdesi veya 
daldan yapmakta, ona balta ve bıçakla biçim vermektedir. 
Esas gövdeyi oluşturan bu yekpare unsura bir parçanın ek­
lendiği çok nadirdir. Sanatçının plastik sorunlarını bu dar 
sınırların içinde çözme zorunluluğu, Afrika ahşap heykel­
lerinin birbirlerine benzemelerine neden olmaktadır. 

Böylece, tipik bir Afrika ahşap heykelinde vücut dik, 
belkemiği tamamen düşeydir ve baş kısmı tam ağaç gövde­
sinin ekseni boyunca yer alarak, silindirin tepesini o luştur-
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maktadır. Gene silindrik olan kolların gövdeden ayrılmala­
rı nadir bir durumdur. Vücudun sağ ve sol yanlan simet­
riktir. Bu karakteristikler akla sütunu getirmekte ve Afrika 
heykellerine (küçük boyutlu olsalar bile) , seyredeni etkile­
yen bir anıtsallık vermektedirler. Vücudun belden aşağı kı­
sımlan olağan durumlarda çok kısadır ve bacak dizden iti­
baren çok belirgin bir açıyla kıvnlmaktadır. 

Heykel, dinlenme konumunda değildir, tam başlamak 
üzere olan bir hareketin öncesindeki gerilimi gösterir gibi­
dir. Bu karakteristikler, heykellerdeki gizil dinamizmi işa­
ret etmektedir. 

Çehreler, bireyselleşmiş çizgilere sahip değillerdir ve 
bunlarda bir ırkın veya bir etnik gurubun fiziksel özellikle­
ri ancak çok nadiren ortaya çıkabilir. Bu çehreler hiçbir za­
man gülümsemezler, tersine çoğu zaman çok ciddidirler. 
Heykeller hiçbir zaman belli bir eylemi tasvir etmez, bir 
öykü anlatmazlar. Bu özellikler, heykel kişilerini soyut bir 
düzleme yerleştirir. Bu heykeller, herşeyden önce erkek ve 
kadın fikrinin plastik ifadeleridir. 

Bütün bunlara rağmen, bu heykeller soğuk ve cansız 
değillerdir. Genel karakteristikler çok açıkça gösterilir. 
Çok sayıda heykelde yer alan, birbirleriyle zıtlaşan ama ay­
nı zamanda dengelenen yuvarlak ve köşeli biçimler, açıkça 
bilinçli olmasa da, kadınlığı ve erkekliği ifade etmeye yö­
neliktir. 

Afrika ahşap heykeli, derinlemesine seksüalize bir sa­
nattır, ama seksin bu heykellerdeki bağlantısı haz değil, 
verimliliktir. Çünkü bu heykeller aslında hayatı güvenceye 
almak üzere, amaçlı olarak yontulmaktadır. 
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Bu dünyadaki hayatı öte dünyanın müdahalelerine 
karşı güvenceye almak ihtiyacı, Afrika ahşap maskelerinde 
de karşımıza çıkmaktadır. Ancak maskeler, heykellerin 
tersine, bakılmak için değil de, hareketi sağlamak ve ruhun 
bedene yeniden girişine yardımcı olmak için vardır. 

Örneğin, Yeni Gineli bir Papu maske taktığında, bi­
linçsiz bir öz-telkinle, kendi ben'ini unutur ve onun göv­
desinde yeniden bedene bürünen atası gibi davranır ve his­
seder. Böylece üst bir aleme yükseldiğini ve metafizik 
dünyaya, öte dünyanın burgacına girdiğini düşünür. Bilin­
meyenle kurduğu bu temas, onun doğa güçlerinin karşı­
sındaki çaresizliğini unutmasını sağlar. 

Afrikalılarda da durum aynıdır ve bu kıtada da maske­
ler manevi güçleri simgelerler, bu güçleri maskeye takana 
aktarırlar ve onu korurlar. 

Bir Amerikalı, bir lbo (Afrika'nın etnik gruplarından 
biri) ahşap heykeltraştan Amerika'ya götürmek üzere bir 
maske yontmasını ister. Heykeltraş da, maske takmış bir 
insan figürü oyar, çünkü ona göre tek başına maske değil, 
maske takmış insan ve onun katıldığı dans önemlidir. 

Geleneksel Afrika'da, sanatın tümü gibi, heykelcilik ve 
maskecilikle toplumun yapısı arasında belli bir bağlantı 
vardır, örneğin bazı cins heykeller toplumun belli merte­
belerinin ayrıcalığıdır. Maske ise, atalarla teması sağladığı 
için ekmek ve su kadar gereklidir, ama onda da hiyerarşik 
bazı farklılıklar görmek mümkündür. 

Afrika heykelini zencilerin tanrısı sayacak kadar at­
gözlüklü insanların sayısının azaldığını ummakla birlikte, 
bu kez manevi inançlar arasına hiyerarşi koyanların gide-
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rek arttığını düşününce canım sıkılsa da, ince uzun bir Af­
rika heykelinden yansıyan soyut ifadelerin ve estetik yöne­

lişin çağrısıyla "boş ver! • diyebiliyorum. 
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Araba Sevdası 
ı: 

Krala suikast girişiminde bulunan Damiens, 2 Mart l 75T 
de "Paris kilisesinin cümle kapısının önünde suçunu her­
kesin karşısında itiraf etmeye" mahkum edilmişti. Buraya 
"elinde yanar halde bulunan iki libre ağırlığındaki bir me­
şaleyi taşıyarak, üzerinde bir gömlekten başka birşey olma­
dığı halde, iki tekerlekli bir yük arabasıyla getirilecekti; 
sonra aynı yük arabasıyla Greve meydanına götürülecek ve 
burada kurulmuş olan darağacına çıkartılarak, memeleri, 
kolları, kalçaları, baldırları kızgın kerpetenlerle çekilecek, 
babasını (kralı) öldürdüğü bıçağı sağ elinde tutacak ve 
kerpetenle çekilen yerlerine erimiş kurşun, kaynar yağ, 
kaynar reçine ve birlikte eritilen balmumu dökülecek, son­
ra da bedeni dört ata çektirilerek parçalatılacak ve vücudu 
ateşte yakılarak kül haline getirilecek ve külleri rüzgara 
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savrulacaktır" 1 Nisan 1 757 tarihli Amsterdam Gazetesi ,  
"sonunda onu parçaladılar" demektedir. 

1905 yılının 21 Temmuz Cuma günü, Yıldız'daki Ha­
midiye camiinin önünde, machine infernale (cehennemi 
makine) denilen türden saatli bir bomba patlar. lstanbul'un 
her tarafından duyulan bu patlamanın bilançosu, 20'den 
fazla insan ile çok sayıda atın ölmesi ve bir sürü arabanın 
paramparça olmasıdır. Bomba, sultan Abdülhamid'e sui­
kast düzenleyen Ermeni komitacılar tarafından, özel dona­
nımlı bir arabanın içinde patlatılmıştır. Yüz kilo ağırlığında 
bir sandığı olan bu zarif gezinti arabası, Viyana'da özel ola­
rak yaptırtılmıştır. Atları ise, lstanbul'da komik-i şehir 
(meşhur komik) Hasan Efendi'den (Kel Hasan) 46 Osman­
lı altını karşılığında satın alınmıştır. Komitacılar, Abdülha­
mid'in cuma namazından çıkıp arabasına gelmesi için har­
cadığı süreyi defalarca ölçmüşler ve her seferinde bir da­
kika kırk iki saniyelik bir süre bulmuşlardır. Suikast gü­
nünde de her şey buna göre planlanmıştır. Ama, sultan o 
gün, cami çıkışında şeyhülislam Cemaleddin efendiyle bi­
raz uzun konuşmuştur. Aslında sultan Hamid'in uzun ko­
nuşma gibi bir adeti yoktur, ama şeyhülislam efendi onu 
lafa tutmuştur. Bunun üzerine bomba, sultan arabasına 
binmeden patlamış ve bu suikastten kurtulan padişah, hiç­
bir şey olmamış gibi, kendi kullandığı arabasına binerek, 
atları sarayına doğru yöneltmiştir. 

Frank krallığının ilk hanedanı olan Merovenj soyunun 
sonuncu temsilcileri, yolculuklarını atla değil de arabayla 
yaptıkları için, o devir onlara küçümseyici bir şekilde 
" tembel krallar" adını vermiştir. Ve nihayet , Fransa'da 
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mahkumların taşındığı hücre arabasına gene küçültücü bir 
şekilde "salata sepeti" adı verilmektedir. Bu anekdotlardan 
çıkartılabilecek bir ilk sonuç, arabanın hem ihtişamı hem 
de toplumun en alt katmanlanna düşmüşlüğü ifade eden 
ve belki de simgeleyen ikircikli bir yapıya sahip olduğudur. 
Bunun gizi, onun tarihinin içinde saklanmaktadır. 

Arabanın ilk kez nerede ortaya çıktığı bilinmiyor. Ara­
banın varolabilmesi için mutlaka gerekli olan tekerleğin 
de. Bazı taş kitabelerden ve mezarlara ölülerle birlikte gö­
mülen eşyalardan anlaşıldığı kadanyla, tekerlek M.Ö. 3500 
civarında, Mezopotamya'da biryerlerde ortaya çıkmıştır. 
Yuvarlak bir bütün oluşturmak üzere bir araya getirilen iki 
veya üç kitlesel parçadan oluşan ilk tekerlekler tahtadandır 
ve bunlara ilişkin ilk örneklere bir Mezopotamya-Sümer 
kenti olan Uruk'tan kaynaklanan tabletlerde rastlanılmak­
tadır. 

Daha sonra, iki tekerleğin arasına gene tahtadan bir 
dingil yerleştirilmiş ve bu düzenek ağır yüklerin taşınma­
sında kullanılmıştır. Bundan sonraki aşamadaysa, iki veya 
dört tekerleğin üzerine yerleştirilen ahşap kasayla araba el­
de edilmiştir. 

Bu ilk arabalar, bugünkü yüksek teknoloji müsrifi oto­
mobillere varana kadar sayılamayacak kadar çok teknik 
gelişimden geçmiştir ve bu macera heyecan vericidir. Ama 
bundan heyecan verici olanı, arabanın toplumsal değişim sü­
recidir. 

Arabanın, tekerlek gibi insanlık tarihinin en devrimci 
buluşlarından biri sayesinde, insan gücünü kat be kat aşan 
yük taşıma kapasitesine rağmen, bu araç öncelikle savaş 
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aleti, dinsel ayin aracı ve üst sınıflann ulaşım aracı olarak 
kullanılmış, yani işlevsel olmaktan çok ideolojik olmuştur. 
Arabanın bilindiği bütün toplumlarda bu araç öncelikle bu 
üç " işlevli ideoloji" doğrultusunda kullanılmış, sonradan 
başka sınıflann yararlanmalanna izin verilmiş veya böyle­
sine bir ortam tarihin kaprisi olarak ortaya çıkmıştır. Ör­
neğin Mezopotamya, Çin, Orta Asya stepleri veya Yunan­
Roma dünyasında, arabanın öncelikle bir savaş aracı olarak 
kullanıldığı görülmektedir. Ancak bu bölgelerde, savaşın 
ağırlığının süvari birliklerine kaymasıyla, araba bir savaş 
aracı olmaktan çıkmıştır. Bu bağlamdan bakıldığında, top­
lumsal hiyerarşinin çok katı olduğu ve askeri sınıfın toplu­
mun en tepesinde yer aldığı Batı feodal toplumunda neden 
savaş arabasının bulunmadığı anlaşılmaktadır. Buna karşı­
lık, savaşçı olmayan fakat toplumun diğer üst tabakasını 
meydana getiren ruhban, arabayı bir ulaşım aracı olarak 
kullanmakta, ama ayrıcalık haline getirdiği bu konumunu 
ve konforunu diğer sınıflarla paylaşmaktan kıskançlıkla 
kaçırmaktadır. 

Araba, aynı zamanda, başat bir dinsel işleve de sahip 
olmuştur. Örneğin Çin dinsel ideolojisine göre, araba gök­
yüzünü simgelemekteydi. Arabanın üst tarafı göğü, alt bö­
lümü yeri, tekerlek çemberinin kırılmasını önleyen otuz 
çubuk ayın otuz gününü, tekerleklerin dönmesi ise mev­
simlerin değişmesini simgelemekteydi. 

Ama, arabanın en fazla kutsallaştırıldığı din Budacılık­
tır. Hindistan'da 1 .  ve il. yüzyıllar boyunca hüküm süren 
Mahayana ve Hinayana (Büyük araba ve küçük araba) 
doktrinler i ,  kusurluluktan kusursuzluğa doğru yol al ıs ın 
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insanı kurtuluşa götürdüğü inancını simgelemekte ve açık­
lamaktadır. 

Ortaçağ Avrupa'sında araba, bir yandan kadınlara özgü 
bir taşıt aracı haline gelmiş, öte yandan da nüfus, dolayı­
sıyla emek gücü kıtlığından ötürü, ekonomik faaliyetlerde 
de kullanılır hale gelmiştir. Feodal soyluluğun herşeyden 
önce şövalyeliğe, yani zırhlı süvariye dayanması, başka bir 
söylenişle ortaçağ Batı soyluluğunun kendini arabayı içer­
meyen bir kutsallık içinde ifade etmesi, bu aracın önce şö­
valye olmayan kadının, sonra da şövalye olmayan burjuva­
nın ve köylünün eline geçmesine yol açmıştır. 

Arabanın ortaçağ boyunca burjuvanın ve köylünün 
eline geçerek avamlaşması öyle bir boyut kazanmıştır ki, 
sonunda soylu kadınlar arabayı onlara terkederek tahtıre­
vana binmişlerdir (arabaların çeşitlenmesi üzerine sınıf 
ayınını tekrar gösterilebilir hale gelince, arabaya geri döne­
ceklerdir). Fakat, 15 .  yüzyıldan itibaren görülmeye başla­
yan bu, arabadan tahtırevana doğru olan soylu hanım gö­
çünün ilk belirtileri daha 13.  yüzyılda ortaya çıkmıştır. 
Ortaçağın bütün uzunluğu boyunca bir soylu hanım aracı 
sayılan arabaya, burjuva kadınlarının da binmeye kalkış­
malarının boyut kazanmasıyla, Fransa kralı IV. Philippe, 
1 294'te soylu olmayan kadınların arabaya binmelerini ya­
saklamıştır. Ama bu süreci hiçbir kral önleyememiş, araba 
avamlaştıkça avamlaşmış ve soylu kadınlar 15 .  yüzyıldan 
itibaren başka bir araca doğru kaçmışlardır. 

Osmanlılarda da araba bir egemenlik simgesi ve ayrı­
calık olarak algılanmış ve arabaya binme hakkı başlangıçta 
yalnızca padişah ile şeyhülislam ve kazaskere tanınmıştır. 
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Bunun yanı sıra, Avrupa'ya gönderilen elçilere, devletin şa­
nını göstermesi için iki mükellef araba verme adeti benim­
senmiştir. Bu arabalardan birine, padişahın mektubunu 
götüren elçi biner, diğeriyle de armağanlar taşınırdı. Bu 
uygulama Tanzimata kadar sürmüş, ilk batılılaşma dönemi 
denilebilecek bu süreç esnasında, vezirler ile yüksek devlet 
görevlilerine de arabaya binme hakkı tanınmıştır. Ancak, 
tıpkı Batı ortaçağına egemen olan zihin halinde olduğu gi­
bi, Osmanlılarda da erkeklerin at dururken arabaya binme­
leri yakışıksız bir dururrı sayılmış ve araba, toplumun üst 
tabaka kadınlarının (saraylılar) aracı sayılmıştır. Bu kadın 
arabalarına erkeklerin binmeleri yasaktır. Arabanın sürü­
cüsü bile, arabayı yerde yürüyerek idare eder. Bu tutum, 
köklü bir Osmanlı tavrı olarak kalmış, 1.  Meşrutiyet'e kadar 
olan dönemde, evli olsalar bile kadın ile erkeğin arabaya 
birlikte binme yasağı sürmüştür. 

Osmanlı tarihindeki ilginç bir gelişme de, Lale devrin­
den itibaren kiralık araba uygulamasının ortaya çıkmasıdır. 
Saraylı kadınların arabayla gezmelerine özenen lstanbul'un 
zengin kadınları, koçu denilen arabalardan kiralayarak, sa­
raylı kadınlarla özdeşleştiklerini düşünmeye başlamışlar­
dır. 

Osmanlının gerileme süreci içinde çok sayıda göçme­
nin Türkiye'ye gelmesi, yük arabalarının çoğalmasına ne­
den olmuştur. Muhacir arabası veya Tatar arabası denilen 
bu basit arabalar, bu ulaşım aracının demokratikleşme sü­
recinin başlangıcını temsil etmektedirler. Kökü Mezopo­
tamya'ya dayanan ve içi dolu ilkel tekerlekler üzerinde ha­
reke t eden çok eski bir c ins öküz arabası olan kağnının 
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yanı sıra ortaya çıkan bu arabalar, Osmanlı folklorunda hoş 
bir yer bırakmışlardır. Bu arabaların sonuncu temsilcileri, 
kenar tahtaları ilkel desenlerle süslenen ahşap yük arabala­
rıdır. 

Arabanın bir sınıf ayrıcalığı simgesi olmaktan, büyük 
bir endüstri patlamasının sonucu herkesin ulaşabileceği bir 
noktada dengeye gelen macerası, aynı zamanda ahşaptan 
metale ve zanaatten endüstriye geçişin de öyküsüdür. 





Gemi Gidiyor Pupa Yelken 
� 

İnsan, bir kara hayvanıdır. Milyonlarca yıllık evrimden son­
ra bile, vücudunun yapısı bu, herhalde değişmez gerçeğin 
bütün belirtilerini ve sonuçlarını taşımaya devam etmekte­
dir. Ama insan belki de yalnızca bedenen karasaldır, çünkü 
ruhunu zaptetmek mümkün değildir ve bu ele avuca sığ­
maz haşan ruh, bu zavallı bedeni doğasının dışındaki yer­
lere sürüklemektedir. Çok fazla yetenekli olmayan bir be­
denin asi ve biraz da çılgın bir ruhun peşinden hep daha 
uzağa doğru kaçmak zorunda kalması da, zaten insanı ta­
nımlayan başlıca öğelerden biri olmaktadır. 

İnsan, şu karasal hayvan, hayatta kalması için mutlaka 
zorunlu olmadığı halde suya girmiş, havalara yükselmiştir. 
Doğadaki bir takım canlıların yeteneği içinde yer alan yüz­
me ve uçmayı , kendine mal e tmiştir. Ama bu, doğal olma-
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yan süreçlerin tümünü de macera olarak yaşamıştır. Ve 
macera, insanı sıradan bir karasal hayvandan, ruhunun pe­
şinde koşan bir kaçığa dönüştüren insanlaştırıcı sürecin 
adından başka birşey değildir. 

Maceraya kaçış, insanın farklı yöntemler bulmakta ve 
geliştirmekte adeta hiç zorlanmadığı devasa bir alandır ve 
bu cinsten kaçışlann ilkleri, insanın suya bir tekne indirip, 
üstüne binerek "açılması"yla başlamıştır. Denizcilikten ve 
onun ana unsuru olan gemilerden, teknelerden söz ediyo­
rum. Kendini, alışık olduğu, rahat hissettiği ortamdan ko­
partarak, bir tahta parçasının üzerinde suyun yüzeyinde 
hareket etmeye, bilinmeyene doğru yol almaya kalkışma­
nın çılgınca, ama tam da insana yakışan yanı, bütün gemi­
cilik tarihinin özünü meydana getirmektedir. 

İnsanlık tarihindeki buluşların çoğu, toplumlararası 
ilişkiler aracılığıyla ve taklit yoluyla yayılır, geliştirilir ve 
insanlığın ortaklaşa mirasını oluşturmak üzere habire yol 
alır. Bazı buluşlar ise, dünyanın hemen her yerinde birbi� 
rinden habersiz olarak ortaya çıkar, sonradan temas sağ­
landığında, aynı sorunlara getirilen çözümlerin benzerliği 
herkesi şaşırtır. Gemicilik alanı, hem özerk gelişme çizgile­
rinin hem de ortaklaşa iyileştirmelerin alanı olma gibi, pek 
sık rastlanmayan bir özelliğe sahiptir. 

Dünyanın globalleşme sürecinin başlangıcını, kapita­
lizmin ekonomik ve toplumsal bir sistem olarak kendini 
kanıtlayıp dünyayı fethe çıktığı 16. yüzyıla oturtmak hiç de 
yanlış değildir. Bu tarihlerden sonra, dünyadaki gemi bi­
çimleri birbirlerine hızla yaklaşacak, gemi çeşitleri hızla 
azalacak ve standartlaşacaktır. Ama daha öncesinde, yapım 
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tekniği anarşisi söz konusudur. Hatta zaman içinde gerilere 
gidildikçe, neredeyse her limanın, her iskelenin kendine 
özgü bir gemi biçimine ve yapım tekniğine sahip olduğu 
görülmektedir. Bu güzelim anarşinin zirvesini ortaçağ mey­
dana getirmektedir. Birbiriyle çelişkili gibi gözüken, ama 
aslında birbirini tamamlayan iki nedenden ötürü. 

Orta Çağ, Batı Avrupa'da eksiksiz ve dünyanın diğer 
yerlerinde de ona nazaran daha düşük ölçeklerde olmak 
üzere, yerelliğin, birincil ilişkilerin öne çıktığı, çağa rengini 
verdiği bir dönem olmuştur. Ama ortaçağ aynı zamanda, 
özellikle sonlarına doğru, bu atomizasyondan kaynaklanan 
bir atılım ile, uluslararası düzlemdeki temasların büyük 
boyutlarda ortaya çıkmasına ve ticaretin canlanıp boyut 
kazanmasına da tanık olmuştur. lşte bu temas isteği, mace­
ra ve kazanç tutkusu ile yerelliğin birleşmesinden, tarihin 
hiçbir döneminde tanık olunmadığı ve olunamayacağı ka­
dar çok sayıda tekne cinsi ortaya çıkmıştır. Bunlar, hiç akla 
hayale gelmeyecek limanlarda birbirleriyle karşılaştıkların­
da, ahşaba ne kadar da farklı biçimler verilebileceğini hay­
retle görmüşler ve insan dehasının tek yolda ilerlemesinin 
mümkün olmadığını kavramışlardır. 

Sanayi devrimine ve hatta sonralarına, neredeyse yir­
minci yüzyılın başlarına kadar, gemi yalnızca ahşaptan 
imal edilmiştir. Bunun sonucu olarak, dünya çapında veya 
hiç değilse bölgesel ölçekte bir siyaset izlemeye kalkışan 
her devlet, önce ormanlarına, sonra da tersanelerine gü­
venmek durumunda olmuştur. Ahşap ile denizcilik, siyaset 
ve hatta sömürgecilik arasındaki bu ilişki, Kuzey Avrupa 
ülkeleri denizciliğinin ,  Akdeniz ülkelerine nazaran mesafe 
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almasına ve sonuçta, dünya egemenliğinin bu bölgenin eli­
ne geçmesinde etki eden faktörlerin başında yer almıştır. 

Ortaçağın sonlarından itibaren, gemi yapımı tekniğini 
belirleyen esas bölge ltalya olmuştur. N itekim, bütün Batı 
dilleri tekneyi (gemi ve bahriyeyi) ifade etmek üzere ltal­
yancanın nave kelimesiyle türevlerini kullanacaktır. Bunun 
yanı sıra Türkçe de dahil hemen hemen bütün Avrupa dil­
leri, kalyon, kadırga, kalye, barçe, fırkateyn vb. gibi gemi 
cins adlarını ltalyancadan alacaklardır. Ancak, bu ahşap 
teknelerin istisnasız hepsi, yalnızca Akdeniz seyrüseferine 
uygun olduğundan Okyanusa yatkın değildir. Oysa okya­
nuslar, 16.  yüzyıldan itibaren Avrupalıların ilgi alanına gi­
recek ve bunun üzerine büyük ve yüksek bordalı Kuzey 
teknelerinin günü doğacaktır. Ancak, bu büyük tekneleri 
ve özellikle de artık çok yüksek olan direklerini yapmak 
üzere, Akdeniz ormanlarının ağaçlan bodur ve zayıf kal­
maktadır. 

Kuzey ormanlarının yüksek ve güçlü ağaçlarından ya­
pılan yeni büyük tekneler dünyayı fethe çıkarken, Akdeniz 
denizciliğinin denizlerdeki egemenliğine de son vermiştir. 
Bu bağlamda, Osmanlı denizciliğinin, Preveze ile lnebahtı 
( 1 571)  savaşları arasındaki kırk yıldan daha az bir sürede, 
Akdeniz'in en büyük gücüyken, artık burayı terk etmek 
zorunda kalması anlaşılacaktır. Osmanlı donanması, ka­
zandığı Preveze savaşı ile kaybettiği lnebahtı savaşı arasın­
da aynı kalmış, ama Batı gemiciliği ilerlemeye başlamıştır. 
Ormanlarını ısınmada kullanan ve Karadeniz'in Rusya kı­
yılarındaki yüksek ağaçlardan yararlanamayan Osmanlı 
ise, hem üstünlüğünü hem de Akdeniz'i kaybetmek duru-
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munda kalmıştır. Nitekim 1 7. yüzyılda, artık Ege denizin­
de bile Batılı korsan tekneleri dolaşmakta ve Venedik Ça­
nakkale Boğazı'nı ablukaya alabilmektedir. 

Oysa Osmanlı denizciliği ne de güzel başlamıştır. Fatih 
tarafından kurulan Kasımpaşa tersanesi, Kanuni Sultan Sü­
leyman döneminde adeta bir şehir haline gelmiştir. Evliya 
Çelebi'nin anlattığına göre, hepsi de Cezayirli kıyafeti gi­
yen kapudanlar, azaplar, gardiyanlar ve gemici dayılanyla 
tersaneye bağlı olarak çalışan esnafla diğer insanların mey­
dana getirdiği şehir 10.085 evden meydana gelmektedir (o 
dönemde Avrupa'da nüfusu 50 bini geçen kent sayısı çok 
azdır) . 

Tersane halkı, yönetici ve askerlerin dışında, kadırga 
inşacıları, marangozlar, iskelet çatıcıları, kalafatçılar ile kö­
lelerden meydana gelmektedir. Zanaat alanında çalışanlar 
din değiştirmiş Hıristiyanlardır. Kölelerse Batılı Hıristiyan 
esirlerden, Moskoflardan ve Tatarlardan meydana gelmek­
tedir. Evliya Çelebi bunların sayısını 30 bin olarak tahmin 
etmektedir. 

Köleler gemi inşa işleri ile kadırgalarda kürekçi olarak 
kullanılmaktadırlar. Tersanenin büyüklüğü bütün Batılı 
seyyahları şaşırtmaktadır. Bunların hepsi, tersanenin kap­
ladığı çok büyük alandan, tesislerin iyi kurulmuş olmala­
rından söz etmektedirler. Kadırga sayısıysa, yazarına göre, 
1 10 ile 154 arasında değişmektedir. Ayrıca, sahilde 1 20 ta­
ne gemi sığınağı vardır, buralarda ya yeni kadırgalar inşa 
edilmekte ya da kışın hasara uğrayanları buralara çekil­
mektedirler. Kalyon da inşa edilebilen bu gemi tezgahlarına, 
kemerli yapılarından ötürü daha çok İtalyanca adıyla volta 
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demek tercih edilmektedir. 
Ancak, lnebahtı savaşının Osmanlıya da öğrettiği üze­

re, Kuzey tersanelerinin üstünlük sağlamaya başlamaları­
nın kaçınılmazlığı karşısında bu devasa tersane yavaş yavaş 
harap olmaya başlamıştır. Alvise Contarini'nin 154 volti per 
galere ordinario diye tasvir ettiği bu tersaneyi 17 .  yüzyılda 
gezen Evliya Çelebi, her yerin büyük ölçüde harap durum­
da olduğunu bildirmiştir. Nitekim, her yıl 40 kadırga ya­
pılmasının kanun gereği olmasına rağmen, 17.  yüzyılda 
bazı yıllarda 10 tekne bile inşa edilememiş ve yüzyılın so­
nuna doğru bu kanun terk edilmiştir. 

Kasımpaşa tersanesi, aynı zamanda teknelerin kışın 
bağlandıkları ve kadırgalarla diğer teknelerin tamir ve ba­
kım gördükleri iskele görevini de yerine getirmektedir. 
Dönemine göre artan veya eksilen bu inşa ve tamir faaliye­
ti, zorunlu malzemenin buraya getirilmesi için epey yoğun 
bir trafiğe yol açmaktadır. Karadeniz veya lzmit bölgesi or­
manlarından tahta; Arnavutluk, Midilli ve lzmir'den reçine 
ve katran; Selanik ile Tuna vilayetlerinden demir; Anado­
lu'dan bakır; Sinop ve Trabzon'dan kenevir; Vama, Kefe ve 
Sakız'dan hayvani ve bitkisel yağ . . .  Ama bütün bu devasa 
organizasyon, Osmanlı denizciliğinin, sonunda, Marmara 
ve Karadeniz'e sıkışarak, dünya siyasetinden ebediyen çe­
kilmesini engelleyememiştir, dünya ticaretinden de. 

Ahşabın gemicilikteki bu kesin belirleyiciliği, dünya­
nın yedi denizinin daha iyi ormanı olan ülkelerin eline 
geçmesine katkıda bulunduğu gibi, ABD'nin de dünyanın 
en büyük devi haline gelme sürecinde rol oynamıştır. 
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Asa, çocuk için bir oyuncak, 

Richelieu için bir balta ve 

Napolyon için de dünyayı kaldıracak bir levyedir. 

BALZAC 

Tevrat'ta (Huruç, bab 7, 8) anlatılan Harun'un asası hikayesi 

ile Kuran'da zikredilen (Vll, 104 ;  XXVI , 3 1 )  Musa'nın asası 

hikayesi birbirinin aynıdır. Kuran'a göre, Allah ateşin için­

den tecelli ettiği zaman, Musa asasını yere atma emri alır ve 

bunun üzerine değnek yılana dönüşür (Kuran, XX, 18 ;  
XXVII, 10 ;  XXVIII, 31 ) .  Aynı asa, Museviler'in Kızılde­

niz'den geçişleri sırasında mucizesini göstermiş (sure 

XXVI, 63) , nehri ikiye bölerek yol açmıştır. Tevrat'ta zik­

redilen asanın taştan su çıkartması mucizesi , Kuran'da da 

yer almaktadır (sure II, 5 7). 
Musa'nın asası konusunda çok sayıda rivayet vardır. 

Bunlardan en yaygın olanına göre, bu asa cennetteki mer­

sin ağacından veya 10 endaze uzunluğundaki bir böğürtlen 

dalındandı. Asa,  Adem tarafından cennetten getirilmiş,  son-
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ra Musa'nın kayınpederi jethro'ya kadar bütün lsrailli pey­
gamberler, onu birbirlerine miras bırakmışlardır. Diğer 
yaygın bir rivayete göre, asa jethro'ya bir melek tarafından 
getirilmiş, o da bunu sonradan Musa'ya vermiştir. 

Musa'nın asasının birçok iş gördüğü söylenmektedir. 
Çatallı tarafı karanlıkta ışık saçarak etrafı aydınlatır, yer­

den su fışkırtır ve suyu gene yere sokardı. Asanın yaprak 

açtığı ve meyva verdiği de söylenirdi. 

lslam dininde de peygamberin asasına ilişkin inanışlar 

bulunmaktadır. lslam kültüründe anaza denilen kısa bir 

mızrak, ilk kez Hicretin ikinci yılında (624) ortaya çıkmış­

tır. Peygamber, şeker bayramı kutlamaları nedeniyle Mu­

sallaya giderken, Bilali Habeşi onun önünde bu mızrağı ta­

şımıştır. Bu mızrak, namaz sırasında yere dikilmiş ve sütre 

görevini görmüştür. Aynı uygulama sonraki bayramda da 

devam etmiştir. Asa veya mızrak taşımak halifeler tarafın­

dan da adet haline getirilmiştir. Daha sonra ,  cuma nama­

zında minbere çıkan hatibe, elinde bir asa , bir kılıç veya bir 

yay tutma zorunluluğu getirilmiştir. 
Gerek Yahudilerde, gerek Araplarda tektanrılı din ön­

cesi dönemlerde, askeri , siyasi veya yargısal yetkilere sahip 

kişilerin asa taşıdıkları bilinmektedir. Birçok bilim adamı, 

Musevilik ve İslamiyetteki asa simgesinin bu uygulamalar­

dan kaynaklandığını ileri sürmektedir. 

Bugün üzerinde neredeyse tam anlaşma olan görüşe 

göre, asa başlangıçta dinsel-buyüsel bir bağlam içinde orta­

ya çıkmış ve bizim coğrafyada bunun siyasal ve yargısal bir 

iktidar ve yetkiyi temsil eder hale gelmesi büyük bir olası­

lıkla Mısır 'da gcrçeklcşınişli r .  l3u uygulama, önce büyük 
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Doğu imparatorluklarına, sonra da Eski Yunan ve Roma'ya 
geçmiştir. 

Örneğin, Homeros destanlarında tasvir edilen Akhaia 
şeflerinin birer asası vardır ve bu onların yalnızca askeri 
komuta yetkilerini ve siyasal iktidarlarını değil, aynı za­
manda adalet dağıtabildiklerini, yani yargıç da olduklarını 
simgelemektedir. 

llkel toplumlarda varolan fetişlerin ve bazı ruhani 
güçlerin maddede ortaya çıktığına dair inançların, daha 
sonra ortaya çıkan geniş kapsamlı devletlerde çoktanrılı bir 
din haline dönüşmesiyle, ilkel fetişizm, bu sefer, bazı sim­
geler aracılığıyla tanrısal güçlerin belirtileri haline getiril­
mişlerdir. Böylece ilkel toplumlarda bazı doğal güçleri be­
lirleyen veya kendileri de birer güç kaynağı olan asalar, bu 
teolojik dönüşüm esnasında tanrıların güçlerinin simgeleri 
haline gelmişlerdir. 

Doğu devletlerinin giderek güç kazanması ve tamamen 
bir merkezin etrafında ve merkezin çıkarları doğrultusun­
da örgütlenmesi, öte yandan bu sistemin kilit taşını hü­
kümdarın meydana getirmesi, bu hükümdarın ya ilahi 
güçlerin bir temsilcisi ya da bizzat tanrı olarak kurgulan­
masına yol açmıştır. Böylece ortaya çıkan süreç esnasında, 
tanrısal gücü simgeleyen asa, artık bir yeryüzü hükümdarı­
nın egemenlik simgesi haline gelmiştir. 

Bu arada hükümdarın kişiliğinde yoğunlaşan ve hatta 
belirlenen egemenliği çeşitli düzeylerde kullanan kişiler 
de, iktidara ve iktidarın kullanımına katılmalarının göster­
gesi olarak asa kullanmaya başlamışlardır. Bu bağlamda, 
rah i p ,  hak i m ,  ordu komuta n ı  (hugüıı generaller hal§. asa 
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kullanıyorlar) vb. unsurlar, mevkilerini, yani bütüncül ik­
tidarın ne kadarına sahip olduklarını belirleyen özel bir 
mertebe işareti taşıyan asıi.lara da sahip olmuşlardır. Pey­
gamberlerin de birer asa sahibi olmalarını bu bağlamda de­
ğerlendirmek gerekmektedir. 

Bunun böyle olmasının ardındaki temel neden, asanın 
yalnızca dini, hukuki veya siyasi bir simgeden ibaret olma­
yıp, aynı zamanda bu simgenin arkasında yer alan gücün 
taşıyıcısı olmasıdır. Yani elinde asa taşıma yetkisine sahip 
olan kişi, bu asanın simgelediği iktidara ve güce sahip ola­
rak kabul edilmektedir. Daha açıkçası, asa kimdeyse ikti­
dar da ondadır. Böylesine bir mantık, simge ile onun sim­
gelediği şeyi bir ve aynı olarak kabul eden ilkel kavrayışın 
devam ettiğini ve hala işe yaradığını göstermektedir. 

Aslında, bu kavrayış çok uzun zaman devam etmiştir 
ve bugün de ortadan kalktığını iddia etmek mümkün de­
ğildir. Ünlü Belçikalı çizgi roman yazar-çizeri Herge'nin, 
kendinden de ünlü kahramanı Tenten'in, Ottokar'ın asası 
adlı macerası, Balkanların muhayyel bir ülkesi olan Sildav­
ya'da geçmektedir. Yirminci yüzyılın ortalarına doğru ta­
rihlendirilebilecek bu öyküde, Sildavya kralı, egemenliğin 
simgesi olan Ottokar'ın asasının çalınmasını engelleyemez. 
Bu durumda, krallığı elden gidecektir. Tenten uzun uğraş­
lardan sonra, hırsızlığı komşu Bordürya hesabına yapan 
şebekeyi çökertir, asayı tekrar ele geçirir ve kral tahtına 
meşru bir şekilde oturur. 

Bu hikayedeki Sildavyalıların mantığıyla tarihin her­
hangi bir krallığının halkının düşünce ve inançları arasında 
bir fark yoktur. Bir başka hakimiye t simgesi iç in söylenen 
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"mühür kimdeyse Süleyman odur" özdeyişi, asa için de ge­
çerlidir. 

Öte yandan, çoktannlı dinlerin hemen hemen hepsin­
de, tannlar ellerinde asa olduğu halde temsil edilmişlerdir. 
Bu, egemenliğin kaynağını göstermektedir, ama sonradan 
meydana gelen zihinsel kaymalar nedeniyle, asaya sahip 
olan ölümlüler de tannsallaştınlınaktadırlar. Bu tannsal­
laşınanın sonucu olarak, hakimiyetin kaynağı, simgesi ve 
taşıyıcısı aynı kimsede tecelli etmekte, fakat Ottokar'ın 
asisının da gösterdiği üzere, hepsi birden asanın kendinde 
billurlaşmaktadır. 

Asanın bu simgesel ve hakiki güçlerinin en açık temsi­
li, Roma lictor'lannın taşıdıklan f ascio'da ortaya çıkmakta­
dır. Roma'da egemenliği paylaşan büyük yöneticilerin 
önünde yürüyen bir muhafız olan fictor, bir asa demetinin 
içinde bir balta taşımaktadır. Dünyada, asanın hakimiyet 
simgesi ve bundan da önemlisi, egemenliğin kendisi oldu­
ğunu bundan daha iyi gösteren birşey yoktur. 

Bunu önünde taşıtan kişi, simgesel anlatım açısından, 
"ben egemenim, ben kişiselleşmiş egemenliğim. Eğer bu 
simgeyle yetinerek benim egemenliğim önünde eğilir ve 
emirlerime uyarsanız mesele yok. Tersi olduğu durumda, 
baltayla sizi doğranm" demektedir. Asası olan asar. Zaten 
ltalyan faşizminin, yani bireyi devlete tabi kılmanın en yo­
ğun teori ve uygulamasının hem adını hem de simgesini 
f ascio'dan alınası hiç de rastlantı değildir. 
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Tezgah Manzaraları 
� 

Bugün bütün etkilerine maruz kaldığımız, artık kaçınma­
mızın mümkün olmaktan çıktığı, düşünce ve duygularımı­
zın, bundan beteri davranışlarımızın, istek ve arzularımızın 
çoğuna hükmeden sanayi uygarlığı, inanılmaz kariyerine 
mütevazı bir tahta masadan başlamıştır. 

Devasa fabrikaların, üretim komplekslerinin kökenin­
de tezgah denilen bir iş masasının yer aldığını insan hemen 
düşünemiyor, ama bunu bir kez akıl ettikten sonra, 
tezgahtan ekonomik devrime giden sürecin heyecanını da­
ha iyi kavrayabiliyor ve tabii bu arada kaderinin de bir ma­
sanın üzerinde çizildiğini fark edince, dünyaya bakışı bir 
miktar değişiyor. 

Tezgah yalnızca, insanın bir cins tanrılığa soyunma 
macerası olan sanayileşme sürecinin kökeninde yer alma­
maktadır. Feministlerin hemen hemen hiç fark etmedikleri 
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ve fark etseler bile önemsemedikleri, önemini kavrayama­
dıklan bir şekilde, kadın özgürleşmesinin önemli döne­
meçlerinden birini de meydana getirmektedir. Açıkçası, 
bütün dünya kadınlan, 16. yüzyıla gelininceye kadar mut­
fakta iki büklüm bir şekilde çalışmışlardır. Dünya tarihinin 
adeta hiç fark edilmeyen büyük devrimci buluşlanndan bi­
ri olan mutfak tezgahı, 16. yüzyılda Kuzey Avrupa'nın bir 
yerlerinde ortaya çıkarak, Batılı kadını büyük esaretlerin­
den birinden kurtarmaya başlamıştır. Yere çömelerek, otu­
rarak veya ayakta eğilerek mutfak işlerini yüzyıllarca çok 
rahatsız bir konumda yapan Avrupalı (ve elbette dünyada­
ki) kadınlar, artık mutfak tezgahı sayesinde iki ayaklan 
üzerinde dik durma olanağını yakalamışlardır. Eğer insanı 
maymundan farklılaştıran temel özelliklerin başında iki 
ayağının üzerinde dik durması (homo erectus) geldiği ha­
tırlanacak olursa, kadının, hem de çok küçük bir kesimi 
itibariyle, bu sıfatı ancak 16.  yüzyıldan itibaren bu mutfak 
tezgahı sayesinde yakalayabilmesinin önemi kavranabilir. 
Bu arada ıskalanmaması gereken nokta, kadının iki ayağı 
üzerine dikilerek " insanlaşması" sürecinin Avrupa dışında 
çok yavaş cereyan ettiğidir. Bugün, dünyanın birçok bölge­
sinde kadın mutfak tezgahından mahrumdur ve bu yüzden 
de erectus olmamıştır. Bu bağlamda, birçok dilde erkek ile 
insanın aynı anlama gelmesi ve kadın kelimesinin aynlma­
sının nedeni anlaşılır hale gelmektedir. 

Dokuma tezgahıysa, çok erken tarihlerden itibaren 
keşfedilmiş, ama bu kez kadın esaretinin temel belirleyici­
lerinden biri haline gelmiştir. Dokuma ve eğirme tezgahlan, 
tarihin karanlıkları içinde kalan en eski kökenlerinden iti-



haren, kadını gerçek anlamda eve bağlamış; bu eve bağla­
nış, kadın bağımlılığının üretilmesinde temel etken olmuş­
tur. Eğirme ve dokuma tezgahlarında, ipliğin elde edilmesi 
ve sonra dokunması esnasında tezgahlara kendilerini elle­
rinden ve ayaklarından bağlamak zorunda kalan kadınlar, 
böylece fızik bir esaretin içine düşmüşlerdir. 

Antik dönem ve ortaçağa ilişkin anlatı ve resimlerin 
çoğunda, tezgah başında kadın figürlerine rastlanmaktadır. 
Kraliçelerin bile tezgah başından pek aynlamadıklan bu 
dönemlerin kadınlan, eski Yunancanın gynecea terimiyle 
ifade edilen kadın odalarını pek terk edemezlerdi, çünkü 
iplerle bağlı olduktan tezgahlarından "çözülmeleri" pek 
kolay değildi. Ve zaten çözüldüklerinde de tarla işlerine 
veya başka bir ahşaba, sabanın koluna veya çapanın sa:pına 
bağlanırlardı. 

Ancak, Avrupa'nın kırsal kapanıklığından çıkma süre­
ci içinde yeniden canlanan uluslararası ticaretin en önemli 
maddesi dokuma ürünleri haline gelince, tezgahlarına bağ­
lanmış kadınların üretimleriyle yetinmek olanaklı olmak­
tan çıkmış ve erkekler de " tezgaha esaret" sürecinin içine 
girmeye başlamışlardır. Hem de ne giriş! Önce evlerinde, 
tarımdan artan zamanlarda tezgah başına geçen Avrupa 
köylüleri, kapitalizmin mesafe kazanmasıyla önce kentlere 
göçmüşler, sonra da manüfaktür denilen sıra sıra tezgahla­
rın dizildiği binalara hapsolmuşlardır. Üstelik, artık tez­
gahlar da onlara ait değildir. 

Daha sonra, 1 750'lerde, sanayi devrimi denilen tekno­
lojik atılım süreci içinde, bildiğimiz sanayi işçisi haline ge­
lecekler ve önlerinden akıp giden mekanik tezgahın üze-
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rindeki teke indirgenmiş işlevlerini yerine getiren birer 
makine kolundan ibaret hale geleceklerdir. Dokuma 
tezgahı, insanı kendine köle etme sürecini tamamlamıştır.-

Deniz teknelerinin üzerinde inşa edildikleri ahşap dü­
zeneğe de tezgah adı verilmektedir. lnsanlann denize yö­
nelik korkularını yenebildikleri her zaman ve mekanda, 
çeşitli boy ve biçimlerde gemiler yapılmıştır. Ancak devlet­
ler şişkinleşip, La Fontaine'in ünlü masalında olduğu gibi 
öküz olmak üzere boyutlarını genişlettiklerinde, yani im­
paratorluk olduklarında, gemi yapımının boyutu ve önemi 
artmaktadır. En azından Akdeniz tarihi buna tanıktır. Ve 
sınırları bu sulara değen her imparatorluk, devasa tersane­
ler kurmuş ve buralarda köleler çalıştırmıştır. Tezgah, in­
sanı köleleştirmek üzere bir kez daha icrai sanat etmekte­
dir. 

Akdeniz'in rakip imparatorluklarının tersaneleri, il­

ginç bir şekilde birbirinin aynı olmaktadır. Ölçüleri birbi­

riyle kıyaslanabilir gibi olmayan, ama iş deniz savaşına ge­

lince pata kalan Osmanlı ile Venedik'in tersaneleri birbiri­
nin aynıdır, tezgah sayısı bile tamamen eşittir. Ve her ikisin­

de de tezgahlarda ölmeyi bekleyerek çalışıp duran savaş 

esirleri didinip durmaktadır . 

Ama tezgah ikircikli bir araçtır, bir yerde köle kılar, 

başka bir yerde özgürleştirir. Dünyanın her yerinde ve tari­

hin çok uzun bir süreci boyunca terziler yerde bağdaş kur­

muş olarak çalışmışlardır. Fransızcada " terzi gibi oturmak" 

fiili, bağdaş kurarak oturmak anlamına gelmektedir. An­

cak, yine Avru pa'nın bir yerlerinde, ortaçağın sonlarına 

doğru , onaya Lcızi Lezgahı çıkmış ve bu da bir devrim ol-



---------------- TEZGAH MANZARAlARI 

muştur. Hem terziyi yere esaretten kurtardığı için hem de 
terziliği durağanlığından çıkarttığı için. 

İşini yerde oturmuş bir şekilde yaparken, ustasından 
öğrendiğinden başka bir model geliştiremeyen ve hep aynı 
dikişleri diken terzi, yüksekteki tezgahın başına geçince 
model tasarlamaya başlamıştır. Rönesans terzilerinin yarat­
tıkları modeller artık birbirlerine benzemez olmuşlardır. 
Moda adı verilen ve kıyafetlerin artık büyük terzilerce be­
lirlendiği sürecin başlangıcını terzi tezgahında görmek 
yanlış değildir. Fakat terziyi özgürleştiren, bireyselleştiren, 
hatta sanatçı kategorisine yükselten bu süreç , insanların 
çoğunu modanın esiri yapacaktır. Ama bu öyküde asıl vur­

gulanması gereken olgu, iki tezgahın kaderlerinin kesişme­
sidir. Terzi tezgahı modaya giden yolu açarken, dokumaya 

olan talebi artırarak, bireysel dokuma tezgahını kollektif­
leştirmiş,  dokuma ustasının bireyselliğini elinden alarak 

onu anonimleştirmiştir. Ve terzi bireyselleştikçe, dokumacı 

bireysellikten o kadar uzaklaşarak fabrika dişlilerinden biri 

haline gelmiştir. 

Tezgah, becerdiği bu kadar işle yetinemezmiş gibi ,  bir 

de ürünlerin sunulduğu mekan olmaktadır. Bütün zanaat 

tipi üretim birimlerinde, yani üretilen malın standartlaş­

madığı üretim ortamlarında, herkes malını tezgah aracılı­

ğıyla sergilemekte ve beğendirmeye çalışmaktadır. Tezga­

hın, muhtemel müşterileri celbetme işindeki bu aracı rolü, 

onun Türkçenin bazı argo deyimlerinde ispatı vücut etme­

sine neden olmuştur. Örneğin " tezgah açmak" veya " tez­

gahlamak" gibi deyimler, bir aldatma eylemini ifade et­

mektedi rler. Maim stanc.iartlaşınadığı kap italizm-ö ncesi gc-
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leneksel üretim süreçlerinin içinde, tezgaha konulan ile 
müşteriye "sokuşturulan" arasında fark olduğu varsayımı­
na dayanan bu deyimler, aslında tezgahın hangi konumda 
olursa olsun, hep bir aracı olduğunu işaret etmektedirler. 

Özgürleştiren ve köleleştiren, zenginleştiren ve fakir­
leştiren, ilerleten ve gerileten bir garip aracı olarak tezgah, 
insanın doğanın programının dışına çıkışının en belirleyici 
simgelerinden biri olmayı sürdürmektedir. 
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Şekli Saklarken Özü Açık Eden 
Paravana 

� 

Gölge oyunlarının Türkiye'de aldığı biçim olan Karagöz'de, 
üzerine görüntülerin aksettirildiği perdenin adı "hayal per­
desi"dir ve Karagöz oynatanlara da "hayali" denilir. Demek 
ki, perde üzerinde cereyan eden hayaldir, arkasındakiler 
ise acaba gerçek mi? Hayal (yansıma) ile gerçek arasına bir 
perde çekmekle iş biter mi? Platon'un düşündüğü gibi, 
nesneler evreni, yani kusurlu dünya ile idealar evreni, yani 
kusursuz dünya, birbirlerinden bu kadar farklılaşabilirler 
mi? 

İtalyancanın " rüzgara karşı" anlamına gelen paravento 
kelimesi hemen hemen bütün dünya dillerine girmiştir. Bu 
kelime aslında basit bir eşyayı işaret etmektedir. Birbirleri­
ne menteşelerle tutturulmuş iki veya dört tane tahta çerçe­
veden meydana gelen basit bi r düzenek söz konusudur 
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Kendi üzerine katlanarak tek bir kanadın boyutlarına in­
dirgenebilen bu paravana, açıldığında belli bir alanı kuşa­
tarak, önceden varolan mekandan ayırarak, onu bu meka­
nın gizemli bir unsuru haline getirmekte, böylece bir ko­
puşla beraber yeni bir eklemleşme de meydana gelmekte­
dir. 

Tahta çerçevelerin içine gerilen bez, kumaş veya 
kağıtlar, paravanayı bir levha, bir perde haline getirirken, 
onun hayalle gerçek arasındaki sınır olma özelliğini, hatta 
bundan da iyisi, hayali ve gerçeği kendisi yaratan unsur ol­
duğunu vurgulamaktadır. Yani bu sınır olmasaydı, hayal 
ile gerçeği ayırmamız herhalde mümkün olmayacaktı. 

Sınırın belirgin olması, sınır olduğunun vurgulanması 
şarttır, yoksa bir değeri olmaz. Bu yüzden paravana süsle­
meleri bu sınır olma işlevinin artması ölçüsünde özıtnli ha­
le gelmektedir. Özellikle Uzakdoğu'da, Çin ve Japonya'da, 
paravana süslemeleri, onun içinde bulunduğu ortamla çe­
lişkisini en üst noktasına çıkartarak, onun ortamdan ne 
denli farklı olduğunu binlerce kez göstermeye yöneliktir. 
Özellikle Japon evine bakıldığında, neredeyse tamamen eş­
yasız bir ortamla karşılaşılmakta, hayat yerde yaşanmakta­
dır. Yere oturulmakta, yerde yenilmekte ve uyunmaktadır. 
Odaları birbirlerinden duvarlar değil, levhalar ayırmakta­
dır. Böylesine bir konum içinde mahremiyeti yakalamak ve 
bundan önemlisi sürdürmek son derece güçtür. Oysa mah­
remiyet, genelliğin yeniden üretilmesi için, onun zıt, ama 
yapışık ikizi olarak mutlaka zorunludur. Japon paravanası, 
gerçekdışı bir mahremiyet alanı yaratma projesidir. Daha 
doğrusu,  mahremiyet varmış/olmalıymış gibi davranılan 
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bir alan olan paravananın arkası, nesnel bir mahremiyet 
alanı olarak kurgulanmakta, mahremiyet paravananın ar­
kasında üretilmektedir. Elbette paravananın kapsarnad�ğı 
alan da mahremiyet-dışı olmak zorunda kalmaktadır. Fa­
kat paravananın arkasına çekilen, mahremiyeti değil, ya­
rattığı gizlilik imgesi nedeniyle merak nesnesi olma halini 
yaşamaktadır. Zaten mahremiyeti yaratan da bu merak ol­
maktadır. Kimsenin merak etmediği bir şey mahrem de 
olamaz. Paravananın meraklı gözlere yönelik tarafının son 
derece göz alıcı bezemeler taşıması, paravanayı ve arkasını 
bir hayal dünyası haline getirirken, aslında seyredeni de 
gerçekdışılığın kapsamının içine almaktadır. Çünkü seyre­
den, paravanayı ve üzerindeki bezemeleri seyretmekte, 
ama arkasını hayal etmektedir. Bu da onu, gerçek-hayal 
zıtlığında ve diyalektiğinde, paravananın arkasındakinin 
hayal nesnesi haline getirmektedir. Böylece her yer aynı 
anda gerçek, her yer aynı anda hayal durumuna girmekte­
dir. 

Paravana, Avrupa'da Uzakdoğu'da olduğunun dışında, 
hayali bir mahremiyet alanı yaratmaktan çok, bir edep, bir 
utangaçlık menfası oluşturmak üzere kullanılmış, ama 
edep arayışı, çoğu durum itibariyle bir cinsellik süblimas­
yonuna dönüşmüştür. Herkes mutlaka bir filmde, bir para­
vananın arkasına soyunmak üzere giren bir kadın görmüş­
tür. Elbise ve çamaşır parçalannın paravananın üzerinde 
birbiri ardına konulmaları, hem soyunmanın tabi olduğu 
sırayı vermekte hem de çıplaklaşmanın ulaştığı aşamanın 
hayal edilmesine yardımcı olmaktadır. Paravananın arka­
sında soyunanların hep kadm olması ,  hiçbir filmde bu işi 
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yapan tek bir erkeğe rastlanılmaması, paravananın hayal 
üretmenin yanı sıra bir de ayrıca hayal objesi yaratma işle­
vine de sahip olduğunu göstermektedir. 

Türkler de kendilerine özgü bir paravana geliştirmiş­
lerdir. Aslında bu "geliştirmişlerdir" sözü biraz fazla kaç­
maktadır, çünkü bu "paravana" ,  bizim bütün Doğu coğraf­
yasının ortak malıdır. Kafes denilen ve seyredilmeden 
(olduğu haliyle seyredilmeden, yoksa kafesin arkasındaki, 
hayal nesnesi olarak zaten seyredilmektedir ve bunu iste­
mektedir) seyretmeyi sağlayan bu tahta düzenek de, "önü 
ve arkası" zıtlığıyla hayal ve cinsellik yaratmaktadır. Kafes 
aslında arkasındakini gözlerden gizlemeyi hedefliyor gibi­
dir, nitekim kafesin arkasında hemen hemen yalnızca ka­
dınların yer alması, kadına kamusal alanda yer vermeyi ba­
şaramayan bir toplumun ürettiği bir kaç-göç çaresi olarak 
görülebilir. Ama kafes, aynı zamanda kadını esrarengizleş­
tirerek, onu gerçek doğasının ve özünün dışında bir hayal, 
bir imge olarak üretmektedir. Doğu aşklarının platonik ol­
ması, bir kadına değil de, bir kadın hayali'ne olan aşkı te­
rennüm eden şiirlerin Doğu edebiyatının neredeyse tama­
mını oluşturması, kadının hayalini kendine tercih etmek 
zorunda kalınan çarpık bir toplumsallığın süblimasyonu 
değilse, acaba nedir? 

Paravana, hangi toplumda ve kültürde olursa olsun, 
hep gizlemeyi, "öteki " leştirmeyi, gizemlileştirmeyi, mistik­
leştirmeyi, ayırmayı, farklılaştırmayı. . .  amaçlamıştır, ama 
aslında hiç olmasaydı görülemeyecek şeyleri açık etmekten 
başka bir sonuç yaratamamıştır. 

i nsan, ne yazık ki uygarlığa mahkumdur. Yani ancak 
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doğallığını kaybettiği ölçüde insanlaşabilme gibi cehenne­
mi bir döngünün girdaplannda hayatını tüketmek, bu ha­
yatı bir görev, uygarlaştıncı/uygarlaştıran bir görev olarak 
yaşamak zorundadır. Bunun anlamı, herşeyi doğallığından 
uzaklaştırarak yapaylaştırmak zorunda olmasıdır. Madem 
ki kendini yaratan bizzat kendidir, o halde herşeyi "başka­
laştırarak" yeniden yaratmalıdır. 

Paravana, işte, insanın bu dramını açık ediyor. Gizle­
nerek hayal haline gelen öznenin, kendinden başka herke­
sin hayal nesnesi haline gelmesini, böylece gerçekliğini yi­
tirerek, ancak hayal halinde varolabilir hale gelmesini res­
mediyor. Ve bundan da ötesi, yaratıcılığa soyunan insan, 
kendini değil, ancak başkalarını yaratabiliyor; başkalan da 
onu. Böylece herkesin birbirinin kuklası olduğu bu devasa 
"hayal perdesi"ne yansıyan görüntülerin, onlan oluşturan­
lardan daha az gerçek olduğunu iddia etmeye kimsenin 
mecali kalmıyor. 

"Perde" denildiğinde bile, hayalileşmiş öznenin diğer­
leri için nesne olma kariyeri sona ermiyor. Bakınız, cenaze 
törenleri ve devamı. 
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Özlemlerin Bekleme Odası: Sandık 
ı-

Hiç yazılmamış olan "eşya tarihi"nin bazı star oyuncuları 
vardır. Bunların başında sandık (ve sanduka) gelmektedir. 
Hele hiçbir zaman yazılamayacak olan "şahsi eşya tarihle­
ri"ne bakılacak olursa, sandığın bu tarihlerde "beşikten 
mezara" ne denli başat bir rol oynadığı görülecektir, herkes 
bu dünyadan bir sanduka içinde gidiyor. Son eşya, tarihin 
büyük aktörlerinden biri olmayı hakediyor. 

Sandık, çoğunlukla tahtadan, bazen de saz veya ma­
denden yapılan, çok büyük bir yelpaze oluşturan büyük­
lüklerde olabilen bir kutudur. lçine herşey konulur, ama 
esasen çamaşır, kumaş, mücevher vb. saklamak için kulla­
nılır. Ortaçağ Avrupa'sında dolap, tabure, hatta masa görevi 
de görmüştür. 

Sandık, bireyselliği tanımayan bir dünyada mahremi-

195 



AHŞABINÔYKÜSÜ -----------------

yetin rüşeymini meydana getirmiştir. Hayatın her zaman 
herkesin içinde ve herkesle birlikte yaşandığı modemlik­
öncesi dünyada sandık, kişilerin bireyselliklerini koruma 
altına aldıkları, daha doğrusu oluşturmaya gayret ettikleri 
ilk özel alan olmak gibi, hiç de küçümsenemeyecek bir işle­
ve sahip olmuştur. Batı'da, Doğu'da, Avrupa'da, Çin'de veya 
Osmanlı'da bütün odaların bütün odalara açıldığı evlerde 
veya tekgöz odalarda cümbür cemaat yaşayan insanlar için, 
bireysel kimlik diye bir kaygı ufukta bile gözükmezken, 
sandık bir özellik, öznellik, mahremiyet ve hatta tekillik 
alanı oluşturmaktadır. 

Bizim de içinde yer aldığımız Doğu coğrafyasında, Hı­
ristiyanı, Müslümanı, Musevisi, her gelinlik kızın bir çeyiz 
sandığının bulunması ve bu kutsal tapınağa annesi ve ken­
dinden başka kimsenin nüfuz edememesi, ayrıca ev hal­
kından herbirinin şahsi sandığının bulunması, sandık ile 
mahremiyet arasındaki ilişkiyi kanıtlar niteliktedir. 

Mahremiyet gizlilik demektir, ama gizlilik mutlaka 
mahremiyet anlamına gelmez. Sandık, gizleyerek mahre­
miyet yaratır (merak ve haset de) , ama bazı durumlarda, 
gizlerken tecrit ve farklılık da meydana getirir. Bu açıdan 
bakıldığında, dünyanın en büyük sandıkları hapishaneler­
dir. Topluma ters düşen veya öyle olduğu varsayılan/iddia 
edilen kişilerin tecrit edilmelerine yarayan bu kocaman in­
tikam sandıklarının içinde, mahk1lmlar çok güzel sandıklar 
üretirler. Bu sandık içindeki sandıklar, kapatılmışın kapat­
ma tutkusunu değil de, bireyselliği en çok inkar eden alan 
olan hapishane içinde minik bir özel alan arama gayretini 
işaret eder. 



---------- ÔZLEMLERlN BEKLEME ODASI: SANDIK 

Sandık aynı zamanda tasarrufların, bundan da önemli­
si servetlerin saklandığı, artınldığı ve güce dönüştürüldüğü 
yerdir. Türkçenin bir zamanlar banka terimiyle birlikte 
kullandığı ve onunla eşanlamlı olan "Tasarruf sandığı" sözü 
veya artık olmayan Türk bankalarından birinin taşıdığı 
"Emniyet Sandığı" adı, bu işlevi açıkça ortaya koymaktadır­
lar. Öte yandan, Osmanlı döneminde Kapalı Çarşı'nın ek­
lentilerinden biri olan Sandal Bedesten'inde, İstanbul zen­
ginlerinin menkul servetlerinin sandıklar iç.inde saklandık­
ları bilinmektedir. 

Sandık, kapitalizmin tarihinin başlangıcında ciddi bir 
işleve ve önemli bir role sahip olmuştur. Ödemelerin nakit 
cinsinden yapılmalarının zorunlu olduğu bu başlangıç dö­
nemlerinde, paranın nakli büyük bir sorun oluşturmaktay­
dı. ödeme araçlarının sadece değerli bir maden cinsinden 
olduğu erken kapitalizm çağında, bir de üstelik kimsenin 
altınından vazgeçmek istememesi nedeniyle, ödemeler ço­
ğunlukla altından çok daha az değerli gümüşle yapılmakta, 
bu da taşınması gereken para miktarını kat be kat artır­
maktadır. Örneğin, Lucien Febvre'in bildirdiğine göre, 
1 585 yılında 720 frank tutarında bir miktarı 30 km. öteye 
taşımak için iki at gerekmiştir. Taşınacak miktar 1 500 
frankı geçtiğinde, tek atlı bir arabayı bu işe tahsis etmek 
gerekiyordu. Yine aynı tarihlerde 2200 frank tutarında bir 
para, 60 km. mesafeye, bir atlı araba ve üç silahlı adam ta­
rafından götürülmüş, karşılığında bunlara 55 frank, yani 
taşınan tutarın %2.S'i ödenmiştir. Para ticareti, ta başından 
beri herkesi zengin etmektedir. Ve bu paralar sandıklarda 
taşınmaktadır. Eğer taşınacak miktar çok büyükse , sandık-
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!ar ya demirden olmakta ya da ahşap sandıklara demir ke­
lepçeler takılmakta ve kervan oluşturulmaktadır. Örneğin, 
Alçak üikeler'deki protestanlara karşı savaş yürüten ispan­
ya kralı 11. Felipe, buraya asker maaşı olarak 50.000 ekü 
gönderdiğinde, lspanya'daki sandık imalatçılarına gün 
doğmuş ve kervanı neredeyse bir ordu korumuştur. 

Sandık, biraz daha sert kapitalistler olan korsanlara ve 
haydutlara ilişkin hikayelerde de baş yeri tutmaktadır. Ali 
Baba, Kırk Haramilerin mağarasına ilk girdiğinde, bunu 
tasvir eden hangi film veya resim olursa olsun, sandıklar­
dan dökülen mücevherlerin pırıltısıyla karşılaşmıştır. Bü­
tün korsan imajları da aynı şekildedir. Veya batık define 
imgelerinin tümü, denizin dibindeki açık bir sandıktan dö­
külen zenginliklere ilişkindir. Keza ünlü Define Adası'nda 
olayları başlatan, hana gelen eski korsanın sandığı olacak­
tır. 

Ama en düş yüklü, buna rağmen en sıradan, bu yüz­
den de ebediyen ikircikli ve insan dramının en tipik imgesi 
olan sandık, çeyiz sandığıdır. Geleneksel toplumlarda, in­
san ve birey olmaya değil de, bir erkeğin eklentisi, ona ya­
rar sağlamaya yönelik bir eşya olmaya şartlandırılan, amaç 
olarak bundan daha iyi birşey verilmeyen ve kızlıklannı 
hazine olarak çeyiz sandıklarına gizleyen "genç kızlar" ,  çe­
yiz sandıklarına bu servetlerinin yanı sıra bütün düşlerini 
doldurmakta ve gömmektedirler. Evlendikten sonra da, 
sandık, bu kadınların, sığınakları kaybolan düşlerinin res­
tore edildiği ve zaman akıp gittikçe içinde kaybolunan ve 
bireysel tarihin durdurulduğu yer olmaktadır. 

Seçim sandıklarındansa söz etmiyorum, çünkü de-
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mokrasi oyununun bu fetişi, insanlarda kaderlerine ege­
men oldukları yanılgısını yaratmaktan başka bir işe pek 
yaramamakta, üstelik bir de tıpkı sihirbazın kızı kestiği san­
dık gibi, gerçeğin iyice saptırılmış bir görüntüsüne inan­
mamızı da sağlamaktadır. 

Sandık içinde sandık, biz de zaten ruhumuzun sandığı 
(sandukası) değil miyiz? 
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Açtırma Kutuyu, Söyletme Kötüyü 
� 

M. ö. VIII-VII. yüzyıllarda yaşamış Eski Yunanlı şair Hesi­
odos'un Işler ve Günler adlı uzun şiiri, yaşadığı dönemde 
işlerin kötüye gitmesi ve ailesiyle yaşadığı sorunlara ilişkin 
olmakla birlikte, dönemini ve düşünce tarzını ortaya koy­
ması açısından son derece değerlidir. 

Hesiodos, tarihin iyiden kötüye doğru bir güzergah iz­
lediğini düşünmektedir. insanlık, her geçen gün daha kö­
tüye doğru gitmektedir. Bu kötülüğün kaynağı ise, yeryü­
züne gelen ilk kadın olan Pandora'dır. Hesiodos'un kitaplı 
dinlerden haberinin olmadığı ve olamayacağı son derece 
açık olduğundan, elbette Havva'yı da bilmemekte, ama ilk 
günahın kaynağına bir kadın oturtmakta Ortadoğu'nun ki­
taplı dinlerinden hiç geri kalmamaktadır. 

Hephaistos tarafından tanrıçalar model alınarak yapı­
lan Pandora, Zeus tarafından insanlara ceza olsun diye yer­
yüzüne gönderilmiştir.  Zeus insanları cezalandırmaktadır; 
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çünkü Prometheus ateşi tannlar katından çalarak insanlara 
vermiş, onlar da bu tannsal ayrıcalıktan vazgeçerek değerli 
ateşi kaynağına geri vermek konusunda hiçbir gayret sar­
fetmedikleri gibi, bir de üstelik bu ateşin aracılığıyla bir­
şeyler imal ederek, tannlann en önemli vasfı olan yaratma 
hassasını onlann elinden almaya soyunmuşlardır. 

Hephaistos'un imalatı olan Pandora'yı, diğer tanrılar 
güzellik, çekicilik, el becerisi gibi bütün nitelik ve yete­
neklerle donatmışlar; Hermes ona kurnazlık, düzenbazlık, 
güzel söz söyleme ve aldatma sanatını vermiştir. Ona aynı 
zamanda, içinde bütün kötülüklerin bulunduğu bir kutu 
da emanet edilmiştir. Efsanenin aslında, bu, bir küptür ve 
Türkçeye yanlış olarak, kutu biçiminde çevrilmiştir; ama 
sonuçta küpü de bir kutu olarak kabul etmenin fazla bir 
sakıncası yoktur. 

Prometheus'un kardeşi Epimetheus, tannların bir gün 
intikam alacaklannı bildiği için kendini sürekli uyaran 
ağabeyinin ikazlarına ve karşı çıkmalarına hiç aldırmaya­
rak Pandora'yla evlenmiş, o da artık evli bir kadın olarak, 
o zamana kadar zor tuttuğu merakına mağlup olmuş ve 
kendine emanet edilen kutuyu açmıştır. Kutu açılınca bü­
tün kötülükler yeryüzüne saçılmış ve dağılmıştır. Huzur 
içinde yaşayan ve kötülük nedir bilmeyen insanlar, bir ka­
dının merakı sonucu kötülüklerle tanışmışlardır, artık her­
şey kötüye, daha kötüye gidecektir. 

Kutu, kötülüklerin hapishanesi. Çöp kutusu denildi­
ğinde bu açıkça ortada, ama ya mücevher kutusu denildi­
ğinde? Servetin taşlaşarak veya madenleşerek gömülendiği 
yer, çoğu zaman küçük bir kutu olmakta, ama bu taşların 
veya madenlerin üretimindeki ve elde edilerek yığılmala-
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rındaki haksızlıklar, adaletsizlikler vb. her şey kutuya gi­
rip, oradan ancak bir kadını süslemek üzere çıktığında yok 
olmamakta, sadece gizlenmektedirler. 

Demek ki kutu gizlemektedir de. Posta kutusu, kutu 
içinde kutudur. Zarf kutuya girer, mektup da zarfa. Keli­
meler kağıda dökülür, duyguları aktarsınlar diye (veya ya­
lanları) ve hepsi birden, birer kutu içindeki organların ile­
tişimini sağlamak içindir: kafatasının (yani kafa kutusu­
nun) içindeki beyinler ile göğüs kafesinin (yani kutusu­
nun) içindeki kalpler arasındakini. işte bu çok gizlidir ve 
bu yüzden posta kutusu itibari bir kutsallık kazanmakta­
dır. Ama bu kutsallık, buna resmi bir boyutta sahip olan 
kutsal emanetler kutusununki kadar kesin ve yüce değil­
dir. Tektanrılı dinleri ancak çoktanrılı refleksler içinde al­
gılayabilenlerin besleyip büyüttükleri azizler (veya evliya) 
tapınısı, yaşarken fani, öldüklerinde ilahi olan bu insanlar­
dan geriye kalanların veya öyle oldukları iddia edilenlerin 
kutulanarak saklanmasına ve sonunda kutunun kendinin 
kutsallaştırılmasına yol açmıştır ve kutuya tapanlar kendi­
lerini hala tektanrılı bir dinin mensubu sayarak avunmak­
tadırlar. 

Kutu kutu pense, matmazel. . .  arkasın(ı) dönse . . .  Kutu, 
kendi tarzında birer çocuk duası olan tekerlemelere de gir­
miştir. Çünkü gizlilik, sınır tanımaz çocuk merakını en 
tahrik eden şeydir ve her çocuk bir kutu canavarıdır. Ama 
bazı şeytan ruhlu, çocuk düşmanı yetişkinler, çocukların 
bu büyücü çırağı tutkusunu gaddarlıklarını tatmin için 
kullanarak, açıldığında içinden birşeyler fırlayan kutular 
imal etmişlerdir. Merakla açılan ve anında yarattığı korku­
nun etkisiyle terk edilerek bırakılıp kaçılan kutu, insanın 
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derin korkularını odakladığı simgelerin de kaynağını oluş­
turmaktadır. Hapishane hücrelerinin kutu biçiminde ol­
ması hiç de rastlantı değildir. 

Kutu, aynı zamanda düzen yanlıları ile otorite karşıt­
larının aynı anda ve aynı imgelerle başvurdukları bir simge 
grubunun da kapılarını açmaktadır. Kibrit kutusu, nasıl bir 
düzen istenildiğinin ifadesi için kullanılırken; sardalya ku­
tusu, insanların iradeleri dışındaki istiflenmelerinden du­
yulan dehşete yönelik itirazın resmi olmaktadır. 

Bütün ara anlamlarının dışında ve ötesinde, kutu, 
Pandora'dan beri öyle oluştuğu için olsa gerek, kötülükle­
rin mekanı olarak anılmayı sürdürecektir. Bu kaçınılmazlı­
ğın zirvesi, kara kutudur. 

Kara hayvanı cilan insanın lkaros'a özenerek uçmayı 
denemesi, ama tıpkı öykündüğü, haset ettiği efsane kahra­
manının kaderine maruz kalmasının/kalacağının işareti 
olan kara kutu, onun derin açmazının ve çaresizliğinin de 
simgesi olmaktadır. 

Minos tarafından, babası Dedalos ile labirente hapse­
dilen lkaros, babasının imal ettiği kanatlar sayesinde kaçar 
ve insana özgü macera ruhu ve tedbirsizlik (veya insanın 
kaderi) içinde güneşe çok fazla yaklaşır. Kanatları omuzla­
rına bağlayan balmumu erir ve lkaros denize düşer ve kay­
bolur. Bugün o deniz, onun adını taşıyor. Bir addan başka 
ne bırakabiliriz ki kutunun içinde? 

Dünyanın kendisi bir kutu, çünkü pislikleri ve kötü­
lükleri barındırıyor ve gizliyor, kaçan kaçamıyor ve kaderi­
ni ancak kara kutudan öğreniyoruz. 
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tık ve Son Sığınak: Karyola 
� 

Ünlü Burgonya dükü Korkusuz Jean'a, Utrecht halkı tara­
fından bir lohusa odası armağan edilmiştir. Niğbolu'da Yıl­
dırım Bayezit'e yenilmesine rağmen Avrupa'nın en göste­
rişli hükümdarı olmayı sürdüren düke, Utrechtliler sara­
yının ihtişamına yakışır bir oda döşemişlerdir. Avrupa'nın 
bütün modalarının kaynaklandığı Burgonya sarayının dü­
şesi, Korkusuz Jean'ın kansı, işte "Utrecht odası" denilen 
bu görkemli salonda doğum yapmıştır. 

Odanın döşemesinde yeşil renk hakimdir. Çünkü XV. 
yüzyılda yeşil, kraliçelerin ve prenseslerin ayrıcalığıdır, oy­
sa daha önceki dönemlerde bunların ayrıcalıklı rengi be­
yazdı, yani safiyetin, temizliğin rengi. Ama artık safiyetle 
beraber beyaz da gözden düşmüş ve gözalıcı yeşil, XV. 

yüzyılda konteslerin bile ulaşamadıkları yüce bir renk hali-
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ne gelmişti. O dönemde her gelinlik kızın rüyası, bir gün 
bir "yeşil oda"da doğum yapabilmekti. 

Burgonya düşesinin "yeşil odasındaki büfenin üzerin­
de, büyük gümüş şamdanların içinde sürekli olarak bal­
mumu yakılmaktadır, çünkü odanın perdeleri ancak on 
beş gün geçtikten sonra açılabilecektir. Ancak odadaki en 
dikkat çekici unsur, boş duran süslü lohusa karyolalarıdır. 

Genç anne, ocağın önünde yer alan bir döşekte istira­
hat etmekte ve Marie de Bourgogne adını taşıyan bebek de, 
çocuk odasındaki beşiğinde yatmaktadır, fakat annesinin 
odasında yeşil perdelerle sanatkarane bir şekilde bezenmiş 
iki büyük karyola; çocuğun odasında da üzerine yeşil ve 
mor kumaşlar örtülmüş iki karyola yer almakta ve odanın 
geniş sofasında da kıpkırmızı bir canfesle kaplanmış büyük 
bir karyola daha bulunmaktadır, bunlar vaftiz töreninde 
kullanılacaklardır. 

Ama karyola aynı zamanda, ıster bir saray, şato veya 

konaktaki görkemli bir yatak, ister bir fakirhanenin saman 
yatağı veya isterse bir hastanenin numaralanmış ve kiracı­

sının kimliğini hiç bir şekilde taşımayan,  bundan beteri bu 

kimliği hiç kaale almayan soğuk karyolası olsun, ölümün 

yeridir. 

insanların ilk törenleştirdikleri ve derin bir mistisizm­

le donatarak aşkınlaştırdıkları olguların başında gelen 

ölüm, koskoca bir tören tarihine sahiptir. Kendi ölümünü 

içselleştirmekten aciz insan, başkasının ölümünü görkem­

leştirerek onu yokettiğini sanmayı tercih edecek kadar bü­

yücü karakterlidir. işte, insanın ölümü yoketme büyüsü 

olarak okunması gereken cenaze törenlerin in  tek değişme-

\ 106 



------------- iLK VE SON S/CINAK: KARYOLA 

yen öğesi, ölmekte olanın, sonra da ölünün uzandığı kar­
yoladır. Tarihin kaydettiği ilk toplumlardan itibaren, yaşa­
yanların çoğu yerlerde, derme çatma döşeklerde yatarlar­
ken, sonsuz uykuya gönderilenler mutlaka yüksek kere­
vetlere konulmuşlardır. Sonradan kitaplı, kitapsız bütün 
dinlerin cenaze törenleri, bir musalla taşının veya benzeri­
nin önünde yapılacaktır. Karyolaya ilişkin hiçbir şey bil­
meyen Amerikan yerlileri bile, ölülerini dört ayaklı yüksek 
tahta kerevetlerin üzerinde ya yakmışlar ya da kuşlara terk 
etmişlerdir. Bu açıdan bakıldığında, karyolanın ölülerin is­
tirahatgahı olarak tasarlanmış bir tören malzemesinden tü­
rediğini bile söylemek mümkündür. Bizim her şeyi meta­
laştıran, böylece tüm şiirini yok eden çağımızın öncesinde­
ki insanlık, karyolaya, hayatın bir başında, bir de sonunda 
yer vermiştir. 

Bu da onu kutsallaştırmıştır. Ama kutsallığı bir tek 
buradan değil, insanlığın bir döneminde mertebe belirleme 
gibi bir işleve sahip olmasından da kaynaklanmıştır. Bunun 
en tipik dışa vurumu, ortaçağ şatolarının iç düzenlerinde 
ortaya çıkmaktadır. Başlangıçta tek bir kuleden oluşan şa­
to , ortaçağ boyunca daha geniş ölçekli ve daha karmaşık 
bir yapılanmanın içine girmekle birlikte, her zaman barın­
dırdığı insanların alt alta, üst üste yaşadıkları bir biçimlen­
me içinde olmuştur. Yani ortaçağ şatosunda mahremiyet 
yoktur, elbette ayıp da yoktur. Bunun tek istisnası, daha 
sonraki mahremiyetlerin ve ayıpların kökeni olarak model 
alınacak olan efendinin ve hanımın yatak odasıdır. Açıkça­
sı, ortaçağ şatosunda yalnızca tek bir oda bulunmakta ve 
b u n u n  iç ine.le <le Lck b i r  mobi lya ,  e v l i l i k  karyolası yer a l -
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maktadır. Diğer bütün insanlar, yer döşeklerinde ve birara­
da uyumaktadırlar. 

Karyola, bir ayrıcalık, bir egemenlik simgesi olmaktan 
çok, bir toplumun zihniyetinin cisimlenmiş hali olarak, 
efendinin tekelindedir. 

Ortaçağ toplumu, yalnızca efendinin soyunun eksiksiz 
ve tereddütsüz belli olmasını önemsemektedir, çünkü bir 
tek onun aktarılacak mallan ve unvanları vardır. Bu ne­
denle şatonun tek odasındaki tek karyola, dikkate alınması 
gereken yegane soyun mabedi olarak dikilmektedir ve tabii 
bundan üretilecek sonuç, namus yalnızca efendinin ve ha­
nımın meselesidir, çünkü onların devam ettirmek zorunda 
oldukları bir soy vardır. Böylece, namus ile karyola arasın­
daki ilişki bu noktadan itibaren kurulmuş olmaktadır. 

Kapitalizm, karyolayı yaygınlaştırmış, dolayısıyla na­
musu da yaygınlaştırmış (örneğin burjuva namusu kavra­
mı) , ama bu bir demokratikleşmeye değil , hem karyolanın 
her şey gibi metalaşmasına hem de her evin bir evlilik ve 
namus mabedi haline dönüşmesine yol açarak, toplumsal­
lıkların total ideolojiler tarafından denetlenebilir hale gel­
mesini sağlamıştır. 

Karyolanın çağrışımları ne yazık ki hep kapatılmayla 
ilgili. Hastane yatağı, hapishane yatağı, yatılı okul yatağı 
(veya hepsini karyola olarak okuyabilirsiniz) demeye bile 
gerek yok, çünkü hastane, hapishane, tımarhane, yatılı 
okul denilince ilk akla gelen demir bir karyola. 

Karyolanın yatmakla bu kahredici ve kaçınılmaz bağ­
lantısı, ölüm imgesinin de onun şeklini almasına yol açı­
yor. Yatmak ve bir  daha kalkmamak, bir karyolada. Belki 
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------------- 11.K VE SON SICINAK: KARYOLA 

hastanede, belki evde, ama mutlaka bir karyolada. Bütün 
temiz ölüm imgeleri böyle kuruluyor. Bir karyola ve içinde 
hareketsiz duran biri, adeta karyolanın bir parçası haline 
gelen bir varlık. İnsanın eşyayla ilk tanışmasının aracı, 
dünyayla vedalaşmasının da aracı ve iki karyola arasında 
bir "ben vanm" yanılsaması. "Ben de vardım" diyemeyecek 
olanın, olmuş olmasıyla olmamış olmamasının eşitlendiği 
mekan. 
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Beşeriyetin Beşiği 
� 

insanın yavrusu, bütün diğer canlılannkinin tersine, ta­
mamlanmadan doğar. Yürüyemez, göremez, kendi başına 
beslenemez, kendini koruyamaz, kafatası bile tamamlan­
mamıştır, bıngıldak denilen açığın kapanması için ayların 
geçmesi gerekmektedir. Bu tamamlanış fizik bir olay olma­
nın yanı sıra simge değeri de taşımaktadır. insanı insan ya­
pan organının beyin olduğu sıklıkla ve genellikle düşünü­
lür. Bunu koruyamaz bir şekilde doğan bebek, insanın 
hayvan geçmişini simgelemekte ve bu değerli organını ko­
ruyacak hale geldikçe de, yani kafatası tamamlandıkça da 
insan olmaktadır. 

insan yavrusunun bu güçsüzlüğü, paradoksal bir şe­
kilde insanın gücünü meydana getirecektir. Kendi başına 
ayakta durmakta çok geciken insan yavrusu, bu güçsüzlü­
ğünden ötürü bir kültür varlığı olacak; açıkçası insan, an-
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AHŞABIN ÔYKÜSÜ ----------------

cak doğduktan sonra oluşacakur. Böylece doğal bir varlık­
tan çok, bir kültür varlığı olacak ve sonunda uygarlık de­
nilen maceranın içine girerek bugüne ulaşacaktır. 

Bu hikaye nerede ve nereden başladı? Buna yüzlerce 
cevap verilebilir, ama herhalde "beşikten başladı" cevabı 
bunların en doğrusu olmaya adaydır. Kafatasının kapandığı 
ve beynin nihayet güvence altına alındığı yer olan beşik, 
hayvandan insana geçişin de yeridir. Kendi başına hiçbir 
şey yapamayan yeni doğmuş bir insan yavrusu, annesini 
başında durmak zorunda bırakarak, insanin yerleşikliğinin 
kökeninde yer almıştır. Dar bir alana hapsolan kadın (an­
ne) , etraftan yiyecek bitkiler toplayayım derken tarımı icad 
etmiştir. Tarım ise, uygarlığa giden yolun başlangıcıdir. 

Bu uzun macerayı başka bir yerde gözden geçirmek 
üzere, çocuğunun başını beklerken toplayıcılık yapan ka­
dına geri dönersek, ilk beşik onun kucağı, sonra da sırtı ol­
muştur. Daha dün, birçok ilkel kabilede kadınların çocuk­
larını sırtlarındaki örme sepetten beşiklerde taşıdıkları 
görülmekteydi. 

Yerleşik hayata tam anlamıyla zorunlu geçiş, beşiği de 
yerleşik hale getirmiştir. Tahtadan oyularak veya geçme çı­
talardan yapılan ilk minik bebek yatakları, zamanla hare­
ketli hale gelerek sallama işlevine uyarlanmışlardır. 

Beşik, bebek yatağı olduğu kadar, bebeği uyutmak 
üzere tasarlanmış bir araçtır da. Çocuğun kendi istediği za­
man değil de, büyükleri tarafından uygun görülen zaman­
larda uyutulmasını sağlayan bu araç, aynı zamanda insanın 
ilk terbiye yeridir. "Güdülerine göre değil, kurallara göre 
yaşayacaksın! " ,  uygarlığın bu ilk ve en büyük emri beşikte 
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öğretilmektedir. 
Sallayarak ve ninni söyleyerek öğretilmektedir. Salla­

ma, kendi dışındaki bir iradenin egemenliğinin simgesi ha­
line dönüşürken; ninni, eğitimin sözel aktanm yoluyla bir 
kültürleme, sonuçta bir belirleme olduğunu vurgulayan ilk 
olgu olarak bebeğin karşısına çıkmaktadır. Fransız dili bu 
üç öge arasındaki bağlantıyı açıkça göstermektedir. Berce­
au (beşik) kelimesi, bercer (sallamak) fiilinden türetilmiştir 
ve aynı kökten gelen berceuse terimi de ninni anlamına 
gelmektedir. Öyleyse beşik, insanın fidanlığı sayılabilir, 
ninni de gıdası. 

Zaten birçok kültür, insanın ne olacağının beşikte be­
lirlendiğinin farkına varmıştır. Bu konuda birçok çarpıcı 
örnek vardır, ama en ilginçlerinden ikisini, Osmanlı kültü­
ründe ortaya çıkan "beşik kertiği" ile "beşik uleması" mey­
dana getirmektedir. Yeni doğan bebeklerin yaşlan uygun 
hale geldiğinde birbirleriyle evlenmelerine ilişkin olarak 
ebeveynler arasında kararlaştınlan bir cins ön-nişan olan 
"beşik kertiği" ,  bir toplumun bireye, cemaate, bireyin ce­
maat içindeki yerine . . .  bakışını son derece açık bir şekilde 
ortaya koyan veciz bir deyimdir. 

"Beşik uleması" ise, baştan beri hiyerarşik olan, ama 
giderek bir kast yapısına bürünen Osmanlı sınıfsal bünyesi 
hakkında müthiş açıklayıcı olmaktadır. llmiye sınıfına 
mensup kişilerin çocuklannın da, ister okusunlar, ister 
okumasınlar bu sınıfa mensup olacaklarının, yani kadının 
oğlunun cahil olsa bile kadı olacağını belirten bu deyim, 
Osmanlı tarihinin ve toplumsal bünyesinin koskoca bir ke­
sitini özetler niteliktedir. 
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AHŞABIN OYKOSO ----------------

Beşik bu kadar önemli olduğundan ötürü, başlangıç 
imgesinin metaforu haline getirilmiştir. Ama herhangi bir 
başlangıç değil, bir oluşum süreci gerektiren ve "olması 
gereken" sayılan bir olgunluğa ulaşabilen süreçlerin baş­
langıcı "beşik" benzetmesi içinde ifade edilmiştir. Örneğin 
"uygarlığın beşiği" denilir, ama "haydutluğun beşiği" de­
nilmez. Buna karşılık "haydut yatağı" metaforu yaygın bir 
şekilde kullanılır. Beşik de bir yatak olduğuna göre, acaba 
kirli benzetmelerden neden arındırılmıştır, çünkü toplum 
yeni üyesini burada, kendi iyilik, doğruluk, namus, ahlak. . .  
anlayışına göre ve  ideal bir şekilde kalıba dökmek istemek­
te ve beşikle ilgili olarak geliştirdiği terimlerdeki saflık ara­
yışıyla bu amacını açık etmektedir. 

Beşik kelimesinin metafora bu kadar yatkın olmasının 
temelindeki neden, insan yavrusunun bu mekanda tamam­
lanıyor olmasıdır, yani bir bakıma rahmin kadın bedeninin 
dışındaki uzantısı veya doğal rahmin yerine insanın üretti­
ği yapay rahmin geçirilmesi veyahut daha da iddialı bir ifa­
deyle, doğanın eksiğinin insan tarafından tamamlanması­
dır. Nitekim bir zamanlar epey gişe yapan bir Türk filminin 
adı "Boş Beşik" idi ve bu, bir kadının doğuramamasını işa­
ret ediyordu. 

İnsanın biyolojik açıdan tamamlanamadan doğması, 
onun doğadan sapmasının ve giderek paraJel bir doğa oluş­
turmasının kökeninde yer almaktadır. lnsan, doğanın eko­
lojisine karşı ekonomisini koymuştur. Bunun anlamı, do­
ğayı verili haliyle kabul ederek, onun kuralları içinde 
yaşamak, yani doğal bir canlı olmak yerine; doğayı düzene 
(kendi düzeni) sokan, yani üreten (iktisat) , toplum kuran 
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---------------- BEŞER1YETIN BEŞIGI 

(siyaset) ve bütün bunları ideolojik kalıplara döken (uy­
garlık) , bunun sonucu olarak da doğadan kaçan bir varlık 
olmanın seçilmesidir. 

İnsanın doğadan kopuşunun ve dolayısıyla kendi ya­
rattığı çerçeveler içinde ve ancak buralarda yaşayabilmesi­
nin ve işte bu yüzden, sadece bu yüzden hayvan olmaktan 
çıkarak insan haline gelmesinin öyküsü çok uzundur. Buna 
tarih deniliyor. Tarih ise, bakılan ve durulan yere göre çok 
çeşitli zamanlarda başlatılıyor. Kimine göre yazının icadıy­
la, kimine göre alet yapılmasıyla, kimine göre ilk devlet 
formasyonlarının ortaya çıkmasıyla. 

Tarih, kendin� insan haline getirme macerasına girişen 
canlının, yavrusunu yapay bir rahme yerleştirdiği zaman, 
yani beşikle birlikte başlamış olamaz mı? 
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