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DENIZ GEZGIN, 1981'de istanbul'da dogdu. Ege Universitesi Proto-
historya ve Onasya Arkeolojisi Béliimii'nii bitirdi. Mitos derlemeleri
2007 yilinda Bitki Mitoslan ve Hayvan Mitoslan, 2009 yilinda Su Mitoslan
adlariyla yayimlandi. On yila yalun Metro Gastro dergisine “Diinya D6-
niiyor” dosyasi hazirlayarak mevsim ritiielleri ve yemegin kiiltir tarihi
konulu makaleler kaleme aldi. 2019'da Doga Defteri adl ¢aligmay: ha-
zirladi. ilk romani Ahraz'in (2012) ardindan 2017'de ikinci romani Yer-
KugAg yayimlandi.
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Seytan yiikiimiizii sirtlanan giinah kegisi degilse nedir?

..Rab, atese uzandi ve kor halindeki alevierden sey-
tani yaratt.. Onun ates kizili saglan, alninin ortasindan
¢ikmig bogum bogum bir boynuzu, kivrak ve dalgal bir
kuyrugu vardi; nefesi kif kokardi ki onun burun delikle-
rinden bin kapalydi. Bu haliyle tim meleklerden farkliy-
di ve ayncaliginin farkindaydi. Kendinden Ustun bir tek
Rabb'i bilirdi; O ki yaraticlya sonsuz bir askla bagliydi,
varligini Rabb'in hizmetine adamigti. Ve giin geldi Rab,
suyla kanlmis topraktan insani yaratti. Bu ilk insanin adi
Adem'di; O Yaradan'in suretinden gelendi. Ve Rab, me-
lekleri bu yeni gelenin 6niinde secdeye gagirdi. $Seytan
haricinde tUm melekler Rabb'in emrine boyun egdiler;
Adem'in 6niinde secdeye vardilar. Oysa seytan buna
itiraz etti, ilk kez Rabb'in buyruguna karsi geldi:

“Camurdan olma bir varliga secde etmeyi 6nce senin
kudretine sonra kendi haysiyetime kifur sayanm,” dedi.

O vakit Rab onu cennetinden kovdu.

"“Cik disan ve bir daha donme,” diye gurledi.

Bu s6zlen gururuna yediremedi seytan:

“Seni 6zglr irademle sonsuz bir bagliikla sevdim,
seni her seyden Ote ve tek belledim. Su ¢amurdan
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Adam icin beni incitmektesin. izin ver de beni &niinde
secdeye zorladigin bu mahlukatin kaypak ruhunu sana
ispatlayayim. O higbir zaman seni benim gibi sevmeye-
cek ve and olsun ki ilk firsatta sana ihanet edecek.”

Iste boylece Rab seytana kiyamet gliniine degin
middet tanidi ve onu huzurundan kovdu. O giinden
sonra seytan iyi meleklerden aynldi ve ké&tilik onun
ismiyle anildi...

Agir bir karanlik gogii 6rtmeye hazirlaniyordu. Iske-
leden kopup gelen tuzlu bir esinti sokaklan ishklarla do-
lasiyor, etrafi saran yosun kokusuyla deniz, kasabanin ig-
lerine dek sokuluyordu. Denize batmus bir kasaba olu-
yordu bu vakitler; tuz i¢inde bir yagam. Usul usul gezen
serinlik, sokaklan ve evleri iyotla kutsuyordu adeta. Ev-
ler, diikkanlar, kapilarin éniindeki tabureler, kepenkler ve
saksilar bulutlann gélgesinde gitgide soluklagirken, top-
rak anbean kizaniyor, asirlik zeytin agaglanmun goévdele-
rinde agilmig kocaman gozler ve kursuni yesil yapraklar
parildiyordu. Tag mezarhgim andiran tepeleri érten mor
cigekli kekikler, o bilindik baharl kokularin1 bir yana bs-
rakip ¢iseleyen yagmurun burukluguyla, ¢ok evvelden
iclerinde sakladiklar: eksi iiziim kokusunu, ¢orak yamag-
lardaki teras kalintilanmn iizerine saliyordu. Giiz zamam
diigen bu ince yagmurlar kasabamn simdisini kisa siireli-
gine uykuda tutarken, gegmisin nasirlan ¢athyor ve tanik-
lan 1slak bir duay: hep bir agizdan fisildiyorlards; eski ki-
lise kalintilar, susuz ¢esmeler, bronz kap: tokmaklan ve
iist iiste sivalarin alunda nefessiz kalan freskleriyle tas
evler, kalin govdesi sarmag dolag incir agaglan, kokleriyle
asfalt1 kirarak boy atan kasaba meydanindaki dev ¢itlem-
bik, yerin metrelerce alundaki mezarlar, her seyden énce
orada olan deniz ve onun i¢inde kaynayan sicak sular.

Kasabanin ge¢mis sakinleri, simdi kars1 kiyida, etraf-
si1z bir toprak iizerinde, pencereleri hep bu yana agilmug
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cumbali tag evlerde yagiyorlards. Yaglan geckin olan ve ha-
len eli ayag tutanlar gengliklerinde denizin diger yansin-
da vira derken giine, simdi aym: denizin bagka iilke sularin-
da ¢ikiyorlardi baliga. Ve yazik ki riizgar hep arkalanindan
esiyor, 6zlemini ¢ektikleri anakaramin kokusunu onlardan
esirgiyordu. Riizgirin tizerlerinden gegerken alip kasaba-
ya siiriiklediklerinde, baglarin ve tath sarabin, toprak kiip-
lerde dinlenen zeytinyaglannin, yastik altlarindaki lavanta
keselerinin ve yeni stvanmug ivitin denizle kanlmug ¢egni-
si duyuluyordu. Kasabanin simdiki sakinleri ahstiklarin-
dan olsa gerek bu hazin kokuyu duymazlardi, fakat yaz
aylarinda kiyilan dolduran tatilciler belki de burunlarina
¢alinan bu tentiirden 6tiirii adanin {izerinden batan giine-
si ans1zin iglerini kaplayan bir hiiziinle seyrederlerdi.

Uzun zaman énce denizsiz topraklardan gelenler, gi-
denlerin bosalttigi evlere, onlarin terk ettigi bahgelere
yerlegtirilmiglerdi; kurak bir ¢dlden sékiiliip getirilmis,
suyunu kékiinde tagiyan bir bitki gibi denizin tstiine di-
kilmiglerdi. Kavruk kumlardan yoksunken ve aligtiklan
kuru riizgirlarin aksine burada iizerlerine hi¢ durmadan
deniz esiyorken, kéklerindeki suyu harcayip bitirememis,
dzleriyle yetinmiglerdi. Onca zaman gegtikten, bu top-
raklarda nice nesiller dogduktan sonra bile buralarin ha-
vasinda hep iigiimiiglerdi. Cumbal tag evlerin kap: bii-
yiikligiindeki pencerelerini tuglalarla 6riip kiigiilemiis,
evlerin alt katlarina hayvanlarin1 yatirmug, fakat yine de
iglerindeki iirpertiyi dindirememiglerdi. Onceleri riizga-
rin neminin bir ugursuzluktan geldigini diigiinmiis, evle-
rin kilerlerinde bulduklan dev boyutlu toprak kiipleri i¢-
lerinde cinler saklaniyor diye kirrmug, yerlere sagilan panl-
tih yesil suyu iblisin kan1 sanmuglardi. Ayaklarini1 denize,
ondan ¢ikanlan da dillerine degdirmemis yine de kemik-
lerini zangirdatan tuzlu riizgira s6z gegirememiglerdi.

Su buralarda kolay kolay durulmaz, riizgarin solugu-

nu ensesinde duymaya aligkin deniz kivnlarak kiyiya akar-
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di. Denizden ¢ikarak kiy1 boyunca sulanm damlatan, so-
kak i¢lerinden 1sliklarla gegip tepeleri arginlayan ve ihtiyar
yel degirmenlerinin etrafinda derinden gelen bir ugultuy-
la tavaf eden gezgin bir ruh, buradaki sulanin gelgitiydi.

Bu kasabada riizgir kuzey demekti, kuzey ise agik
deniz. Uzak diyarlardan sékiip kopardiklarin1 derin sula-
rina yutan ve safrasin1 kasabanin koylarina kusan deniz,
riizginn kibuslarla bezeli uykusuydu. Ondandir ki hep
hir¢ind: uyanuglan, degip gegtigi yerlerde ter zerrecikleri,
havada asili kalan igneli bir koku...

Giiniin kaderi riizgirin bileginde asiliydi, ne kadar
singirdiyorsa o kadar yavaglardi an. Biri hizlandikga dige-
ri durma noktasina gelen kuma gémiilii bir tahterevalli
gibi, aksi iki ug ve agir gelen daima riizgir, ayaklar1 kuma
siirtense zaman olurdu.

Mevsim doniimlerinde giiglii firtinalar tiim yarima-
day1 vurur, kiy1 boyunca gelik halatlarla tutturulmaya ¢a-
lisilan palmiyeler bugday basaklar1 misali sallanir, tekne-
ler daracik limanda birbirlerine sokularak batip ¢ikarlard:
suya. Bu firtinalar giinlerce dinmek bilmez, gece boyu
tuzlu su yutmus tepelerin 6giirtiisii giin 1181 bekleme-
den uykudakileri diirterdi. Firtina gelmeden ¢ok énce
kokusu duyulur, iplerdeki ¢amasirlar toplanr, saksidaki
sardunyalar ahgap panjurlarin kuytusuna saklanir, kiigiik
sandallar babalara ifte halatlarla diigiimlenirdi. Bugiin-
lerde zorunda olmadikga kimse kap1 éniine ¢itkmaz, béy-
le havalara denk gelen misafirler igten ige ugursuz kabul
edilirdi. Iste O da béyle bir gecede agmust1 gozlerini diin-
yaya; ugursuz bir misafir misali.

Dért giin 6nce baglayan riizgir, o gece siddetini hep-
ten artirmugti. Agik denizden gelen kuvvetli ugultu dar
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sokaklarin arasinda savruluyordu. Diganda éyle biiyiik bir
guriltii vardi ki limandaki telnelerin direklerinde ¢alan
ziller duyulmaz olmustu. Evlerin simsiki kapanmig kap1
ve panjurlan Kuzeyli bir istilac tarafindan zorlamiyordu.
Yosun kapli ¢at1 kiremitleri iizerinde, riizginn atlan yine
ve yeniden dérmala koguyorlards. Biitiin firtinali geceler-
de oldugu gibi elekwrikler kesilmig, karanbk, nizginn ugul-
tusunu daha da duyulur kimugts; keyfi kaganlar erkenden
yataklarina girmiglerdi. Heniiz uyku gozlerine ¢6kmez-
den evvel beklenmedik bir sey oldu ve aniden her sey
durduy; kesif bir sessizlik sindi geceye. Pencere ve kapi ara-
liklarindan sokulan bir koku evlere ve yataklaninda kaska-
t1 kesilmiginsanlarin duyularina siziyordu. Deniz kabuklu-
lanmn giiriik i¢ kokusu, kadin kuytusundan yiikselen kii-
kiirde ve pasl demirin i¢ bulandiran tathhigina kansiyor-
du. Onlar bu kokuyu da diger tiim kokular gibi duymadik-
larin1 sanarak agur bir uykuya onun tesirinde dalmiglard.

Bir kadin, riiyasinda bacak arasindan gikan tiiylii,
kara ve ¢ok bacakli bir hayvanin, ¢iplak teninde yiiriidii-
giinii ve igneli bacaklanyla gectigi yerleri ezip ¢iiriittii-
glinii goriiyordu.

Hayli geng bir adamun riiyasinda alev kizih topraktan
irinler figkinyordu; cerahatli akint1 toprag balgiga doniis-
tiiniyor ve bu balgik geng adamu igine ¢ekip boguyordu.

Evlere sinen koku solundukga gece uzuyor, karanhk
gitgide koyuluyor, riiyalar ¢iiriiyordu.

Tiiyleri tiitsiilenmis kuyruksuz kediler, giiz yoncala-
rin1 ezen kara pabuglu ayaklar, giderlerde biriken i¢ ige
kabarciklar, bir aga¢ dibinde kirilmig yumurtalar, iistiine
basilmig salyangozlar, simsiki yumulan gozler, tikanan
kulaklar, telveli fisiltilar, kiif kokulu agizlar, kahkahalar
ve yiizlerle bulutlandi uykulan, ¢iinkii fark etmeksizin

duyduklan bu koku, giinahin kokusuydu; kirleri kabar-
tan lanetli bir buhur.
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Vakit epeyce ilerlemigsti ki, ans1zin geceyi delen bir
ciglik kasabayr derin uykudan ve puslu riiyalardan ¢ekip
¢ikardi. Bir insandan mu yoksa hayvandan mu koptugu
belirsiz feryatlar sessizligin icinde bin pargaya béliiniir-
ken, agir yorganlanmin altinda pusmug insanlardan hig-
biri, digarida olanlar1 gérmek igin perdesini aralamadi.
Havada salinan kokuyu hald duymuyorlardi ama geceyi
yirtan bu sesin sahibini iyi tamiyorlards; onlarin goziinde
ne bir hayvan ne de bir insandi, olsa olsa lanetli bir ruh,
ecinni bir yaratikts.

Cigliklann sahibi ¢ok uzakta degil, kasabamin orta
yerinde, baykuglarin yuva yaptii metruk bir tag evin yi-
kik dékiik bir odasinda, yeryiiziinde konugulmayan bir
dilde kiifiir kusuyordu. Sivas1 dékiilmiig iki duvann ke-
sigtigi koéseye sirtim dayamus, ¢iplak, tiiylii bacaklarim
acarak ¢émelmigti. Kasiklanindan agagiya ilerleyen yum-
ruyu sokiip atmak i¢in i¢giidiisel bir diirtiiyle ikiniyor ve
¢ikardigy inilti yaral bir hayvaninkini andinyordu. Gok-
yiiziinde yankilanan sesler gece gezenleri dahi iirperte-
cek bir isyan yiiklitydii. Sanci 1slak bacaklarinin arasindan
yumugak bir parcanin kayisiyla sona erdiginde, i¢cinden
sarkan bagin ardindan o da yere birakt: nihayet kendini.
Hemen o6niinde kipirdanan kiigiik ve burusuk yavruya
saskinlikla bakiyor neredeyse ondan iirkityordu. Onun
nemli derisini, kiigiik ellerini, incecik parmaklannin ucu-
na konmus ¢iy tanesini andiran ttmaklarini, karmil karmul
dudaklan ve pembe minik dilini hayretle seyrediyordu.

Diganida usul bir yagmur baglamigti. Odanin karan-
lig1 yanip sonen beyaz simgek 1siklariyla aydinlaniyordu.
Is1ik tam tepelerinde gakiyordu ancak peginden gelen tek
bir ses dahi yoktu. Goksel igiklarin parlattigy, cilas: yallar
once kusmus rabitalanin {izerindeki bebegin ¢iplak deri-
si, kirmiz1 mor halkalarla bezenmig, 1slak ve yapigkandh.

Kiigiik, buruguk, sessiz ve kimiltisizds; hayata tutunacag
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diisiiniilemezdi. Birbirlerine egri biigrii ve gri bir kor-
donla bagliydilar. Neden sonra pencere éniindeki tahra-
ya uzand, aralarindaki bag: tereddiitsiiz kesip kopards;
elleri bir yaprak gibi titrerken bosta kalan ucu diigiimle-
di ve sonra yiiregi giimbiirdeyerek bebegin buz kesmig
etini avuglarina aldi. Onunla ne yapacagini bilmiyordu,
bir an ikisi beraber boglukta asih kaldilar sanki; tipki
onun gibi o0 da yumdu goézlerini ve belki kulagina ¢alinan
bir fisiltiyla, avucunda tuttugu bu yabanciy: ategler igin-
de yanan koynuna bastirdi. Ihk ve tath siit kokusu bir
goriinmez bag gibi birlegtirdi ikisini. Simdi kollarinin
arasinda simsiki tuttugu 6lii bir cenindi ve émriinde ilk
kez varligini hissettigi memelerinden emzirdigi hayat si-
vistyla bir melege déniigiiyordu.

Safak sokmeye bagladiginda yorgunluk bedenini tii-
miiyle hissizlestirmig, bagrinda agir agir soluk alan be-
bekle beraber o da sessizce kivrilmagti. Yere serili siinger
bir yatagin iizerinde, is kokulu delik desik bir battaniye-
nin altinda gézlerini nihayet uykuya yummugtu. Belki
de 6mninde ilk kez riiya gériiyordu; parildayan yaldizh
bir kagit értiilyordu her geyi. Ne deniz vard: ne toprak ne
de buz kesmis tas zeminler; yaldiz kagt iizerinde bir ba-
sina yiiriiyordu. Ilk adimda ayaklarina bulagan simler o
yiiriidiikge tiim viicudunu kaplamugti; panil panil parli-
yordu. Rilyanin ¢ekiciligi onu daha da derine ¢aginyor,
etini hissizlegtiriyordu. Béylece yarilmig kalin tag duvarin
oyugundan sinsice ¢ikan ve siiriinerek koynuna giren y1-
lan1 duymad bile. Battaniyenin altinda onu ¢agiran ko-
kuya yavagca uzanan boz engerek, bogta kalan memeye
dayanarak kana kana igti can siitiinii ta ki derisi sigip da-
vul gibi gerilene dek. Ardinda éliimciil bir iz biraktiktan
sonra geldigi yere déndii sessizce ve dar yangn iginde

kabugunu soyunarak goézden vyitti.
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Oglene dogru geri gelen riizgarla birlikte, bulutlar
tamamen dagilmg, piir bir mavilik gogi kaplamusts. ige-
riyi 1sitan parlak giines 1511 yerdeki sonu agir agir buhar-
lagtinnyordu. Gézlerini agtifinda oda neredeyse riiyasin-
dakiyle eg bir aydinhiktayds; bakiglari karg1 duvardaki ger-
cevesi yamulmus, kirik bir camun ardindaki eski bir fo-
tografa takilip kaldi. Siyah beyaz renklerinin yillar igeri-
sinde sararip solmasina ve kenarlarindaki kiif beneklerine
ragmen gozleri fotograftaki geng kadinin yanaklanindaki
pembe 1s1ltiy1 hiiziinle segebiliyordu yine de. Bir vakitler
ahgap cilalan parlayan, tag duvarlan olanca heybetiyle ko-
ca bir aileyi kucaklayan, odalan sicak kahkahalarla yanki-
lanan bu yagh evde gekilmig bir fotograft1 bu ve gimdi
tipki asildig1 duvar gibi terk edilmigligin acisim1 eskiyerek
cekiyordu. Peki ya kendisi, o da eskiyor muydu, bir hati-
ras1 ya da iginde yagattigx var miyd: gekip giden? Varhigim
bir tiirlii bu diinyaya sigdiramamugti ki igine egilip bak-
sin. Ondan hep tiksintiyle uzaklagtilar ve o higbirini dur-
durup soramada:

“Neden yiiziime bakmiyorsunuz? Benden nigin kor-
kuyor ve bana neden Ifrit Adile deyip duruyorsunuz?”

Adile, bu kasabada bir balik¢i teknesinde diinyaya
gelmigti. Tek bildigi annesinin onu dogurduktan sonra sir-
ra kadem bastigrydi. Ondan geriye bir damla siit tadi dahi
yoktu agzinda. Tek yakinu giiniin her saati baginda duman-
lar tiiten babasiydi. Yaup kalktklan yer yedi metre, bayrak
larmuza boyalan pul pul dékiilmiig, ki¢ kisminda beyaz
harflerle Gerence yazili virane bir balik¢i teknesiydi;
Adile’'nin diinyaya géziinii agtig1 deniz iistii bir yuvayd.

Bu her daim yosun kokan yerde, bir deniz kabuklu-

su gibi bityityordu Adile. ihtiyaglarinin neredeyse tama-
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mun1 denizde gideriyor; denizde yikaniyor, denize digki-
liyor ve yine ayni denizde karmin1 doyuruyordu. Gece
ayaz, giindiiz keskin giin 15181, denizin tuzu ve iyot ko-
kulu Gerence riizgin Adile’'nin yumugakgasin1 gevrele-
yen kabuklan gitgide sertlestiriyordu. Oyle ki daha onlu
yaslarina geldiginde kasabada bir teknede yagayan baba
kiz degil, iki deniz hayvani konuguluyordu herkesge.
Adile biiyiiyor, babasi kocuyordu ve her gegen giin biraz
daha birbirlerine benziyorlardi. Terk edilmis bir kabugun
icine yuvalamug iki yengeg gibi ahtapotlar kollayarak ve
o i¢ine sigdiklar1 kabuktan fazla biiyiimemeye ¢abalaya-
rak yasiyorlardi. Ne var ki Adile biiyiiyor, kabuk darali-
yordu; giinden giine gelisen uzuvlan kabuktan digariya
sarkiyor, suya karigan teri gece kuytularda devriye gezen
ahtapotlarin igtahin1 kabartiyordu.

Disan ¢iksa bir dert, igeri sokulsa bagka bir dert; bii-
yiimek géze batmakt: sadece.

Geceleri kalin naylon mugambanin altindaki keskin
sirke kokusu, Adile’nin genzini daglardi, babasinin gri
gozbebeklerini kirmiziya ¢ekimleyen yegine giigtii oysa
bu koku. Kim bilir ne zamandan beri etine yapigan van-
tuzlari duymasin diye eksi tiziimii garesiz yutuyordu ci-
gerlerine, diline bulagan kekremsi bir balgik, babasinin
girdabina katiyordu onu da; sonrasinda eriyordu soz,
yutkundukga pargalaniyordu kelimeler.

Denizde gece her seyi ortendir, belki sinsi bir sug
ortagi ya da saglam bir sirdas; ne olup bittigini kimse
bilmez kor saatlerde. Sularin canavarlan gece ¢ikar ge-
zintiye, avlann biiyiigii gece diiser tuzaga. Gece agirdur;
masuma uyku, sarhoga cesaret verir, diptekileri ¢aginr;
bigimleri, seyleri, yas1 ve kuruyu, erkeni ve 15181 tersyiiz
eder. Bilmeyenler bilmezler, sabahin kokusu gecenin ar-

dinin buhurudur, kimseler uyanmadan ugar gider.
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Her sey en bagindan beri béyleydi; Adile’nin geceba-
sanlar neredeyse yagiyla birdi. Gerence dar ve gatisiz, alti
su, iistii goktii; igine sikiganlan fisildayabilecegi topraktan
yoksundu. Geceye olan kahrim ¢aresiz suya anlatirds
Adile; ¢oklugu yokluk deniz, onun balgik sézlerini alir
gibi yapar sonra hi¢ beklenmedik bir anda gerisingeri car-
pardi kasabanin kayaliklarina. Bazen yillar 6ncesinden ge-
len paramparga bir giinah, uluorta yankilaninca kiyida,
Adile etrafin1 saran binlerce kedi géziinii, ¢iplakliginda
hissederdi. Kipirdayacak olsa hepsi birden iizerine atila-
cakti belki; yumugak derilerinin igindeki organlan dii-
giim diigiim dokunacakt: derisine, onun yiiziinden...

Hep onun yiiziinden civiyacakt: ilikleri. Adile’nin
arasindan akacakti yapig yapss...

Sonra gézler kalacakt: geriye, Gerence ¢agla gozlere
bogulacakt: nihayetinde; san, yesil lekeler hepsi bir bag-
ka yanda.

Yas aldik¢a denize sir vermemeyi 6grendi boylece,
her seyi az az biriktirdi i¢cinde. Kendi kani, kendi caniyds
ne de olsa, disi ondan, tirnag: ondands; hem hepsini sak-
lasa, yer kalir miyd: sonrakilere? Kendi kendine avun-
dukga bir erkekten dogduguna inandi Adile. Agzindaki
cansizlik, dudaklarini saran hoyrat kuruluk, dilini kasan
tuzlu kiitle, siitle ¢6ziilmediginden, bir memeye yumul-
madigindan belki, sularin dél yataginda babasindan dog-
mug belledi kendini.

Ayni kandan iki ¢iplak beden, birbirine siirtiiniir-
ken, etlerini zimparalayan tuz, onlari durmaksizin eksil-
ten, firsatg: bir leg yiyiciydi adeta. Babasinin eksi maya
kokan nefesinin buhan, Gerence'yle mugamba arasinda-
ki boglukta, usulca siiziilecek bir pencere yoksunlugun-
dan belki, Adile’nin gozlerinin camina doluyordu; her
scy bittigi an yiiziinii ag toman ¢argafa déndiigiinde agir
agir akacakty; aga takilmig boncuk boncuk yag dolacakti
geceye, Gerence'ye.
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- Adile, babas: ve gece arasinda gizli bir anlasma var-
di, sabahlarda hi¢ s6zii edilmeyen, giine bulagmayan.
Her uyanig, bir unutustu; sabahin ig1iklar1 evlerden, otel
odalarindan ¢ok 6nce yansirdi Gerence'ye. Cuval bezi
gegirilmig bir el arabalar vardi kaldirim kenarinda. Baba,
kiz el arabasim siiriiye siiriiye dolagirlardi sokaklarda.
Oncelikle manzaranin giizel oldugu kiyilara, tepelere
ugrarlardi. Geceden kalan bira sigelerini, kutulari, pet gi-
seleri ve kagitlan toplar ardindan sirasiyla giinliik durak-
larina bir bir ugrar, kigitlari, camlar, petleri ve metalleri
birbirine kangtirmadan arabalarina yiiklerlerdi. Daha
6gle olmadan araba tika basa dolmus olur, Adile ve baba-
sinin 6niinde dev bir dag gibi yiikselir, onlan gériinmez
kilards. Yine de gelip gegtikleri sokaklarda huzursuz ba-
kaglar, eksitilen suratlar iistlerinden eksik olmazdi. Kasa-
bali 6nde giden ¢épleri degil arkadan gelen bu iki kabuk-
luyu horlamaktan gizli bir haz duyar gibiydi. Ciinkii
onlar kasabanin ¢6piinii yiiklenen iki giinah kegisiydi;
araba ne kadar agirlagir ne kadar zor itilirse, kasabalinin
vicdan o denli hafiflerdi, kem gozlerini géniil rahathgy-
la batirabilirlerdi boylece.

Ogleden sonra ¢opleri eski degirmenlerin toplandig
yol kenarindaki tepelerden birine dokiip istiflerlerdi.
Ayda iki defa gelen kamyon bu adresi bilir, alacagin1 alir
karsihgini da 6derdi; babanin garab, giiniin ekmegi bu
parayla alinirdi. Yaz geldigindeyse o saraba fistik, ekme-
ge ise tahin helva eklenecek kadar bollanirdi elleri; yaz
demek kalabalik demekti, kalabaliksa daha ¢ok giinah...
daha ¢ok para...

Denizden gelen riizgirin deger kazand1g1 kavurucu
yaz giinlerinde sehirden kagan insanlarla dolardi kasaba.
Bu zamanlarda yerli halk, her seyden para kazanmay:
bilirdi; kireg tortulu 1lik bir bardak ¢ay mor begonville-
rin, sahilde igilen gaz1 kagmig bira limandaki igiklarin,
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¢iplak pansiyon odalan ¢ivit boyalarin hatirina degerinin
ok iistiinde adeta kapigilirdi. Adile’yle babasi da bu gar-
kan bir ucundan tutunmuglardi. Zamanina gére sahipsiz
agaglardan topladiklan incirleri ya da zeytinleri meydan-
da bir kogsede birkag saatte saraba déniistiiriiyorlard.
Geceleri kiyilardaki kaya oyuklarinda el fenerinin 1g181y-
la punduna getirdikleri ahtapotlar: limandaki pahah lo-
kantalara karaborsadan pazarliyorlard.

Adile babasinin en sevdigi mevsimin yaz oldugunu
biliyordu. Agaglann dallarinda meyvelerden nektar dam-
lar, kumsallar sige, caddeler kagit dolar, ahtapotlar yat
motorlanndan iirkiip daha da kiyiya siner, giiriiltiide ses-
ler birbirine kangir, sarhogluk daha fazla dumana bogu-
lurdu; ten karanir, giines her seyi kurutur, nem ugar, kas-
kat: bir diigiim Adile’nin kursagina yaz boyunca saplanir
kalirdi. Yaz1 sevmezdi Adile, sevemezdi.

Pencerelerden giin 15181 girmeyeli giinler oldu. Bulut-
lar kasabayla g6k arasina dolup yayiliyor oysa tek bir yag-
mur damlas: dahi diigmiiyordu. Gece ve giindiiz farksiz-
dy, sinsi bir karalt: gri bir duman gibi araliklardan gegerek
evlerin igine siztyordu. Sokak lambalar1 hi¢ sénmiiyor,
sabahin erken ya da gecenin geg saatlerine has kig higirts-
st tiim giin duyuluyordu. Havada sinlsiklam bir soguk kol
geziyordu. Evin pencereleri deniz kenarina vurmug kirik
camlar gibi bugulanmsti.

Opyle ki tuzla doviiliip kenarlan koérelmis puslu bir
sisenin icinde, deniz iistiinde yiizer gibiydi Adile. Giin-
lerdir bogazindan tek lokma gegmemigsti; nefesinin bu-
har, balik éliisii gibi kokuyordu. Duvarlardan ve pence-
relerden sizan nem, altlarindaki silteyi 1slatinca biiyiik

salondaki bordo kadife perdeleri sékiip odanin orta yeri-
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ne yayarak gegici bir yatak yapmugti kendilerine. Bebek-
lerin uykuya bu denli diigkiin olduklarini bilmiyordu ve
durmadan altlarini kirlettiklerini. Evin biitiin odalarim1
dolagip etrafta ne kadar kumag pargas: varsa toplamig
bunlardan yirttig1 bezleri yan1 bagina tepelemisti. Once
bezi koyuyor iistiine de poset baghyordu; bu sekilde en
azindan ¢ig s1izmadan birkag saat idare edebiliyordu.

Ne var ki birkag giindiir daha az bez degigirmigti.
Memesinin biri dogumdan sontaki giin aniden kérelmis,
icindeki siit esrarengiz bigimde tiikenmigti. A¢hk tiim gii-
ciinii kemirmig, bir uyku saganag onu yataga ¢ivilemisti.
Fakat koynunda kesik kesik nefes alip veren bebek epey-
dir uykusuzdu. Sinlsiklam terliyor ve gégsiinden igeri ¢a-
lan bir 1slik duyuluyordu. Adile baygin gibiydi, hissettigi
ates ve duydugu shk, adresi belirsiz bir kayg: hissetmesi-
ne yol agiyor fakat ayithp da olanlan sorgulayamiyordu.

Saatler sonra slak bir ategin memesinin ucuna deg-
mesiyle sigrayarak kendine geldi. Son bir ¢areyle meme-
yi bulan bebek, yana yana bir damla olsun siit emmeye
¢abaliyordu. Bag1 ve yiizii boncuk boncuk ter damlala-
niyla bezenmisti, ategini dindirecek bir damlaya kavuga-
mayinca dogumundan bu yana ilk kez aglamaya bagla-
mist1. Adile ne yapacagimi1 bilmiyordu. Kalan tek meme-
sinden de siit ¢ekilmigti iste. Onun ac1 geken yiiziine, yag
dolan minik gozlerine bakamiyordu, disleri dikenli bir
tel gibi dudaklarina gegmigti; caresizlik ve korku iginde
titriyor artik ne aglik ne de uyusukluk hissediyordu. So-
nunda daha fazla kabugunun i¢inde kalamayacagin an-
lads, gtkmali ve bebeginin siit hakkin1 aramaliydi.

Bebegi kara bir battaniyeye sarip kucaklad: ve nere-
ye gidecegini bilmeden sokaga firladi. Aklina gelen ilk
adresin kapisini saate aldirmaksizin yumrukladi. Buras:
eski ebelerden Yamuk Hatice'nin eviydi. Ge¢migte bir

giin polislerin zoruyla Gerence'ye gelmis, Adile’nin ba-
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caklarindan akan oluk oluk kani durdurmak igin hayli
¢aba sarf etmigsti. Kiigiik Adile her yeri yara bere iginde
ve kendinden ge¢mig bir haldeyken bir an igin gézlerini
agtiginda, yiizii gézii yamuk bir kadin1 égiirtiiler igeri-
sinde karsgisinda gormiig ve ona dudaklannin arasindan
zorla gikardigs tek bir gey soyleyebilmigti:

“Oldiir beni!”

Oysa simdi yillar sonra kapisina dayandigi bu kadin-
dan oglu igin yagam dilenecekti.

Gecenin kor saati yumruklanan kapiyr tedirgin bir
¢abuklukla a¢t1 Hatice. Adile’yi kucaginda battaniye to-
maryla kargisinda goriir gérmez beti benzi atti, kapinin
araligim iyice kist1. Sagkinhigim savusturup agzim agma-
ya kalmadan atildi Adile:

“Daha énce yaptiysan gsimdi de yaparsin, oglum 6l-
mek iizere, memelerimin siitii kurudu, ne olur bir el ver,
bilirsin nasil yapilacagini.”

Yamuk Hatice, Adile’nin kucagindaki battaniyenin
icinde kiigiik bir bebekle karsilaginca seytan gérmiige
déndyi, giigliikle soze geldi:

“Ben ne anlarim bebekten be kadin, dogurtuyoruz
diye hekim mi sandin bizi. Gecenin kériinde kapimu
yumnruklaman niye? Var git 6teye,” dedi ve bir sey anim-
samug gibi ekledi:

“Kendi lanetin yetmezmig gibi sokaklarda pigini do-
lagtirnp ugursuzluk yayma mahallemize, Allah igini bilir,
memelerini kéreltmesi bosa degildir bilesin.”

Bu sézleri kusarken yiizii bir ag1 andinyordu, hileli
bir balik agini. Bir adim 6ne ¢ikts, Adile’yi egikten agag:
iteleyip dondii ve kapiyr sertge ¢arpt1 yiiziine.

Adile aayla yutkundu, sesi yitmig gibiydi, bagin1
egip kucagindaki bebege bakti ve gecenin ¢at ayazinda,
ayagindaki naylon terliklerle sokaklarda telagla kogmaya
bagladi. Ciyle ortiilmiig asfaltta ardinda biraktig: ayak iz-
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leri, ¢aresizliginin resmini olugturuyordu. Nefes nefese
kapisina dayandig ikinci evin sahibi bir doktor ya da ebe
degildi, dokuz ¢ocugu ve bir o kadar torunu tek bagina
bakip biiyiismiis yagh bir kadinds; bebeklerin derdinden
anlardi muhakkak. Ancak igerde oldugu halde kapiy: a¢-
madi kadin. Sonrasinda gelisigiizel ¢aldign kapilar da
agilmadi Adile’ye. Demir kapilarin buzlu camlarinin ar-
kasinda golgeler, aralanan perdelerden sizan karartilar
gordii ama kilidinde dénen bir anahtar, kargilik veren bir
ses olmads; hep karanlik, hep gélgeler...

Bir Ifrit’e kap1 agacak kimse yoktu bu kasabada, ku-
caginda bir melek tagiyor olsa da.

Adile belki de o anda hakikaten bir Ifrit’e déniistii;
yiiregini kaplayan isyan, diigiincelerini kiremit rengi bir
ofkeye buluyordu. Kasaba meydaninda, yunus balig de-
senli mozaik dégemenin iizerinde giigliikle ayakta duru-
yordu; dizlerinin dermani kalmamugti. Biitiin sokaklar
dolagmig, ¢alinmadik bir kap: dahi birakmamigts; yapa-
yalmzlig ta igine igliyordu. Dogup biiyiidiigii bu sahilde,
tiim yagamim kugatan bu kasabada hep bir yabanciydi o.
Yillar boyu varhiginin hige sayilmasina boyun egmis,
kimseye bulagmadan, iistiine dikilen goézlere satagma-
dan, ¢ocuklugunu avug avug tiiketen hoyratliklara isyan
etmeden, g6ze goziikmeden, aralarina girmeden bir gél-
ge gibi yasamigt1 bu yerde. Onca horlanmaya ragmen bir
kez olsun kimseye giicenmedigi halde simdi hasim ol-
mugtu kasabaliyla.

Kendisi icin hicbir sey istememisti oysa, kasabanin
sokaklarinda oynayan, o evlerin kapilarindan igeride
uyuyan ¢ocuklardan farki olmayan bir masum igin ana-
lardan kiz kardeglik ummugtu. Bildigi, gordiigii bir seydi
bu; birbirini dogurtan disi kediler, kendinden olmayan
yavruyu emziren kegiler, firtinada ayni1 kiremitin oyugu-
na saklanan hepsi bir bagka yumurtadan gikmug sergeler
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gormiigtii ve bir hayvan gibi derdinin dermamn1 kadin-
larda aramugti. Zihnini oyan diigiinceler, yiiziinde derin
yariklar agiyordu; bir 6miirlitk dert vurmugtu kirpikleri-
nin kiyisina. Kucaginda suskun yatan oglunun aghktan
ve soguktan uyugmus yiiziine bakti ve dizlerinin bag
¢6ziilmiigcesine yere ¢oktii. Yakasindaki diigmeleri ¢6-
ziip griye ¢alan memesini digar1 ¢ikards; ucundan siit fig-
kinyordu. Az énce battaniyenin arasinda kimiltisizca
yatan yavru, simdi imkansiz bir giicle o memeye &ylesi-
ne saldirmigts ki, Adile yanaklarindan agagiya sicim gibi
akan gézyaglarina artik hitkkmedemiyordu.

O anda agik denizden ince bir gemi diidiigii duyul-
du; tam ii¢ kez uzun uzun ¢ald: diidiik. Adile é6nce deni-
ze, ardindan gékteki kalabalik yildizlara goz gezdirdi ve
bacalarindan duman tiiten evlere dondii yiiziinii, digleri-
ni sikarak tisladi yavagga:

“Korkun hadi! Iste simdi korkmak zamandir sizin
i¢in. Bundan béyle Ifrit'in zehrinin acisindan sakinin ken-
dinizi!”

Bagim1 egip kucagindaki ogluna bakti, yiiziindeki
morluk solmus, usul bir uykuya dalmiga. Yanaklarina bir
giiliimseme yayilds, hi¢ alipglmadik bir ihklikla fisildads
Adile:

“Israfil! Adin Israfil olsun.”

Dizlerinin iizerinde yavagca dogruldu, safak sékii-
yordu, koyun kuytusuna dizilmig martilar hep birden
havalandiklarinda, Adile gelirken biraktig: izlerin iize-
rinden gegerek evin yolunu tuttu.

O giiniin ardindan geceler boyu atesi sonmedi Is-
rafil'in. Bir daha kimselerden yardim istemedi Adile, me-
melerini dolduran mucize misali siitii ilag belledi kendin-
ce. Giinler, geceler sonunda Azrail, evi eli bog terk etti.
Israfil'in ategli bedeni nihayet sogumus, gozlerindeki kan
¢anag1 dagilmigts; 6liim nébeti artik son bulmustu. Adile
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kendi agligini ancak o zaman hatirlayabildi; bir kez daha
stitiiniin kesilmesinden korkuyordu. Hastalik ¢ikip gittigi-
ne gore sokaklara dsnmekte gecikmemeliydi. Once Isra-
fil'i iyice sarmalayip sikica sirtina bagladi ve epeydir te-
kerlekleri donmeyen el arabasini ittirmeye bagladi. Kasa-
banin tek toplayicisiyds; yoklugunda ¢ok sey biriktirmigti
sokaklar. Giiglii poyraz firmnalannin ardindan kagtlar,
posetler ve plastik ¢opler duvar kenarlarinda, giiney sirt-
laninda takilip kaliyordu. Riizgir adeta Adile igin var gii-
ciiyle iifliiyordu. Igte bu yiizden riizgin bir bagka severdi
Adile, ona giikran duyar, icten ice minnet beslerdi.

Ilk giin araba birkag saat icinde tika basa doldu, 6g-
leye kalmadan yiikiinii bosaltip kamyoncudan birikmis
parasim aldi. Kasaba meydanina yaklagtiginda herkesin
goziiniin sirtinda oldugunu hissediyordu. Sirtinda tagidi-
g1 bir bebek degil de sekilsiz bir kamburdu sanki. Fisilti-
larin pesinden kostugunu duyuyordu.

“Pi¢” diyorlard: Israfil’e.

“Bu pi¢ de nereden ¢ikti,” diye séyleniyorlard: ve
seslerinde sksintiden 6te korku vardi. Adimlarini daha da
hizlandirip yiireginin darligini savusturabilmek igin li-
manin burnuna dogru yiiriimeye bagladi Adile. Ug ki-
simda, burnun genisledigi yerde pasl gévdeleri boyalar-
nin altindan 6bek 6bek gériinen yesili, sans1, kirmizisiyla
yan yana dizilmis trol tekneleri demirliydi. O kadar ka-
labaliklard: ki iist iiste binmis gibi gériiniiyorlardi. Aski-
daki siyah aglardan etrafa savrulan ciiriik koku, martilan
ve karabataklan buraya topluyordu. Aksamlan bugulu
pencerelerine liiks lambalarin san 15181 vurdugunda nasil
da harap gériiniirlerdi. Oysa avdan dénerken, limana gi-
riste gikardiklan giiriiltii ve arkalarinda biraktiklan gir-
daplar bu tekneleri oldugundan daha gorkemli kiliyor-
du. Soguk demirlerin iizerine asilmig ¢oraplar, isli erkek

fanilalari Adile’'ye Gerence'deki yagamini animsatiyor-
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du. Trol teknelerinde galigan isgiler kasabadan degillerdi;
pek ¢ogu denizsiz topraklarda dogup biiyiimiislerdi. On-
lar da tipki Adile gibi kimliksiz, kagak ve kimsesizdiler.
Kasabada Adile’den sonra en ¢ok onlar sevilmezdi. isle-
nen her sugta 6nce onlann egkili resmedilir, trol teknele-
rinde polis baskim hig eksik olmazdi. Esnaf, diikkinlarina
giren bu adamlara kem gézlerini diker, ellerini kollarin
bakiglanyla baglarda.

Adile bu adamlarla arasindaki benzerlikten gizli bir
haz duyuyor, kasabanin kiyisindaki varliklarini gordiikge
kendisini daha az yalniz hissediyordu belki de. Trollerin
gittigi yaz aylarinda kasaba iyice bogazina dayamyordu.
Av yasag kalkana dek limandaki boglugu gérmemek igin
eve yolunu uzatarak déniiyordu. Yaz1 sevmiyordu Adile,
cehennem sicag: giinlerde, o herkesin aksine iigiiyordu.

Trollerde galiganlar mevsimlik isgilerdi, her yil biri-
leri giderken yerlerine baskalan geliyordu ve niyeyse
yiizler hi¢ degismiyordu; bulutlu ve tuzla déviilmiis...
Adile’yle deniz iistii yasam hemserisi olmuslardi. Hangi
diyardan geldigini ¢oktan unutmug, yas;i belirsiz bu
adamlar uzaktan uzaga Adile’yi koruyor, kendilerince
ona agabeylik yapiyorlardi; yersizlerin agabeyligi nasil
olursa dyle iste. Her giin bir torba baligim1 hazir eder, o
gecerken iglerinden en ufag kosup ilistirirdi eline. Adile
sirtinda bir bebekle gegtiginden beriyse torbadaki balik-
larin arasina aglara takilan karideslerden de kangurmaya
baslamiglardi. Kuzey riizgan, Adile ve trol is¢ileri bu ka-
sabanin iflah olmaz yabancilanydilar. Birbirlerine tutu-
narak karanlikta yol almaya ¢aligiyorlards, hepsi bu.

Karideslerle bollanan ana siitii Israfil’i giiglii kuvvet-

li bir bebek yapmisti. Adile onu uzunca bir gargafin orta-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
28



sina yatinip sirtina aliyor ve garsafi kendi bedeninde bir-
kag tur attirarak sikica sariyordu. Bu onlan tiimliiyor,
Israfil'i Adile’nin bir uzvu; kamburu yapiyordu ve o
kambur Adile’nin sirtinda gimdi gittikge agirlasiyordu;
biiyiimek nasil da hizliyds.

Cinsiyeti belli olmayacak kadar kabuk baglamis bir
kadin, sirtinda yagam nefesini nerden aldigx meghul bir
yeni doganla yagmur, firtina, ¢amur demeden her giin
sokaklan arginhyordu. Bir yandan arabasina yarayacakla-
rin izini siiriiyor, diger yandan islek kaldirnmlara atilmig
sigara izmaritlerini tek tek toplayarak belinde sallanan
bir torbada biriktiriyordu.

Sabah ige gitmek igin durakta vasita bekleyen kalaba-
lik, onu temkinli bakiglarla takip ediyor, kimisi kasitl bir
tutumla varhgini gérmezden geliyor, kimisi sikintili bir
cekinceyle kalabaligin arkasina gizleniyordu. Saglannin
renksiz bukleleri kuru ensesine dokiilen, elleri kabuklu,
yiizii golgeli bu kadimin arkasinda kimi zaman tathilikla
uyuyan, kimi zaman da halinden pek memnun etrafa gii-
liiciikler sagan, yanaklan al kanlara boyanmug, gézleri yu-
muk, teni bembeyaz bebek, izleyenlerin sagkinligim biis-
biitiin artinyordu. I¢lerinde duyduklan iirkiintii neredey-
se merhamete doniisiiyordu. Yine de kasabayi sehre bag-
layan yolun iistiinde servis beklerken, tenlerine siirdiikleri
serbetli parfiimii ve kuaférde ynkanmus saglarin1 miinase-
betsizce uguran riizgira asabi1 bozulan kadinlar, Adile’nin
kendilerine dogru yaklagtigin1 fark ettiklerinde sanki
oniinde siiriidiigii arabamin altinda kalacaklarmiggasina
panikle kenara sikigir, yiiksek topuklann uzattigy boylan
gittikge kiigiiliirdii. Onlan bu denli korkutan geyde araba-
nin pesine takilmus sokak kopeklerinin de etkisi biiyiik
olmaliydi. Adile’nin yiikiinde yiyecek ya da koku salan bir
seyler olmamasina kargin gegtigi sokaklarda hasta ve sa-

hipsiz ne kadar képek varsa arkasinda siirii olur, ona eslik
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ederlerdi. Oysa Adile bir giin olsun i¢lerinden birinin tiiy-
lerini oksamig, kamimi doyurmusg degildi. Yine de pegine
diisiiyorlardi, kim bilir belki Adile’nin de onlar gibi bir
sokak kirmasi oldugunu biliyorlard:.

Giiniin sonunda, duvarlan boncuk boncuk terlemis
evin soguguna déndiiklerinde, Adile odadaki ¢ini sobaya
giin boyu topladigs odunlan doldurur, yag agaglan tutug-
turrnaya ugrasirdi. Sobanin beyaz inisi isten kararmus ol-
sa da pembe mavi ¢igek desenleri yerindeydi. Eski sahip-
lerinin bu degerli esyay: nasil olup da burada biraktiklan-
na sagiriyordu; belli ki onu tagtyacak vakitleri ya da yerleri
yoktu giderken. lyi ki de yoktu, o olmasa tag duvarlarin
soguguyla basa ¢ikmak asla miimkiin olmayacakti. Israfil
geldiginden bu yana Adile bu sobanin degerini daha iyi
biliyordu. Onceleri biiyiik salonda duran bu sobay: do-
gumdan kisa siire 6nce evin nispeten riizgira kapal giine-
se ise acik olan bir odasina tagtyip kurmugtu. Aksamlan
sobanin iizerine koydugu tenekede giine ne diigmiigse pi-
sirir, pencere 6nlerine 1slak ¢amagirlan sererdi. Oda bir
trol teknesine doniigiiverirdi béylece. Gece bastirdigin-
daysa, sobanin ciliz atesi tavanda kizil bir delik agar, diga-
rida savrulan agaglann duvarlara yansiyan gélgeleriyle bu
kez Gerence olurdu oda. Tag binanin yiiksek tavanlar,
Adile’nin uykuya dahisiyla Gerence darligina biiriiniir, rii-
yalan ¢ocuklugunun yetimliginden tutar getirirdi.

Yine boyle bir gecede, Adile uykunun derinliklerine
heniiz dalmigken, digaridan gelen biiyiik bir giiriiltiiyle
yerinden sigradi. Gokyiiziinden inen giimbiirtii onun gi-
bi bir kabukluyu dahi iirkiitecek giigteydi. Gokler ale-
minde biiyiik bir hesaplagma yaganiyor gibiydi. Bulutlar
sertge ¢athyor, yagmur degil ama gékten mavi 11k kivil-
camlan yagiyordu. Giiriiltiiniin siddetinden kasabanin
elektrikleri kesilmigti, gokyiiziinde parlayan igiklar artuk
zifiri bir karanhiga diigiiyordu. Isigin pegindeki ses gittik-
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e yaklagtyordu; aradaki mesafe iyice daralmig, guiniltii-
niin 15181 yakalamasina an kalmigti. Sonunda parlak bir
15181n hemen tepede patlamasiyla abartii bir ¢atirtiun
agagiya diigmesi de bir oldu. Isik yakalanmigt: ve gokteki
kavga agagiya inmigti.

Adile, pencereden igeriyi aydinlatan 1s1gin buz mavi-
si bir renkten sicak bir kora déniigtiigiinii gérdii. Yattig1
yerde dizlerini karmina toplamug, biitiin viicudu kaskat:
kesilmigti. Kor rengi 11k gittikge parlakligini aruriyor ve
odanin i¢ini bagtanbasa kizila boyuyordu. Az sonra diga-
nidan gelen feryatlar huzursuzlugunu dogrular gibiydi.
Dizlerinin uyuguklugunu giigliikle agarak yerinden dog-
ruldu ve pencereye yaklasti. Bugusu ¢izgi ¢izgi ¢6ziilen
carmun 6niine gelmemigti ki kargidaki ahgap evden yiikse-
len alevleri fark etti. Asagiya bakinca sokaktaki kalabalig
gordii, insanlar bir bagtan bir baga kogturuyor, kovalarla
su yetigtirmeye ¢abaliyorlardi. Adile’nin gézleri hemen
ev sahiplerini aradi; kogedeki evin merdivenlerinde y1g:-
lip kalmis yagh kadini, hemen yan1 baginda komgulanin su
icirdigi kiigiik torununu, geng kizlarin sarilip teskin ettigi
gelin hanimi ve uzak bir kégede sigarasini kemirircesine
icen gen¢ adamu gériince kim bilir ne kadardir tuttugu
nefesini birakiverdi. Birkag gece evvel ona kapilarin1 agma-
yan bu insanlar, evlerinin anbean yok olugunu ¢aresizlik
icinde seyrederken, camin ardindan onlan izleyen Adi-
le’ye simdi nasil da perigsan goriiniiyorlardi.

Alevlerin, evin ikinci katindaki cumbanin lale oymals
cercevelerini kogarak gectigini ve sapsan 1s1yan iskeletin
kalabaligin gigliklan esliginde asagiya diisiisiinii izlerken,
hi¢ animsamak istemedigi hatiralanin igine dogru kayi-
yordu Adile. Uzaktan duyulan siren sesleri onu aylar 6n-
cesinde limanda yaganan korkung geceye tagiyordu.

Yamuk Hatice’nin Gerence'ye geldigi giinlerden bi-
riydi. Adile agz1 gézii yara iginde, titreyen bacaklarinin
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iizerinde giigliikle ayakta duruyor, gozlerinin madeni
rengi, alevlerin derinliginde kayboluyordu.

Kalabalik bir yaz aksamiydi, sahildeki restoranlar
hinca hing doluydu, buna ragmen son 4na kadar yaganan-
larin bir sahidi olmamigti. insanlar, limanin agzina dogru
yiizen alevleri gorerek toplanmus, Adile'yi iskelenin
ucunda isler iginde, sudaki alevleri seyrederken bulmug-
lards; agz1 kahkahalara bogulurken, gézleri ac1 yaglar dé-
kiiyordu. Gerence'yi kasabaya baglayan, onu yiizmez
kilan, diigiimleri tuz kristalleriyle kaplanmug naylon ha-
latlani koparmaya bir alev nefesi yetmigti; bir anda sapsa-
n igiyan bir fenere doniigmiigtii Gerence, beyaz boyali
isminin heniiz yanmamug tek harfi G, bir ejderha gibi
agzindan g¢ikardig: lavlarla, Adile’nin yasam kabugunu
yutmugtu. _

Karadan gelen polis sireni, denizdeki sahil giivenlik
botunun alarmiyla limanin girintisinde garpigarak ¢oga-
liyordu. Merakh kalabalik havadaki yanik et kokusunu
duymamak igin elleriyle agizlarini, burunlarin1 kapatur-
ken Adile bu kokuyu bir ayin tiitsiisii gibi derin derin
icine ¢ekiyor ve kabuklu bir deniz hayvanindan dikenli
bir kara hayvanina déniigiiyordu.

Saatler sonra Sahil Giivenlik botu Gerence'den arta-
kalan kémiir iskeleti kiytya yanagtirmus, iki kigi siiriikle-
yerek tagidiklan yanik cesedi Adile’nin ayaklarinin dibi-
ne birakmigts. Etrafini saran kalabaligin 6giirtiilii fisiltila-
n gittikge biiyiiyen bir giiriiltiiye déniigiirken o, gézlerini
hig yere indirmeden, boglukta asilarak, diline yabanc bir
agidi ulumaya bagladi. O gece atildigx kodeste vakti bil-
meden, kim bilir kag zaman giin 1§ gérmeden, iistiine
basan karalari duymadan uludu, uludu, uludu...

Zaman yitirdikten ¢ok sonra, bir dere yataginda
gozlerini agtiginda, dudaklanindaki yariklar kan kurusuy-

la kapanmus, digsiz ve timaksizdi; gegmige dair ne varsa
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cop pengeleriyle sokiilmiistii zihninden. Tepesinde ugan
ahicilara balalirsa ¢oktan 6lmiigtii. Oysa 6liim igine girmis
gotiirecek bir sey bulamayinca, bir daha dénmemecesine
cikip gimisti. O artik 6liime kars1 efsunlanmis, unutarak
uyanmugts. Higbir 6liimliiye nasip olmayan bir hafiflikle
kasabaya dondiigiinde kimse onu tanimamugts; artik bir
yabanciydi ama yeni gelen de degildi.

Adile’'nin diigiincelerini zehirleyen alevler ¢oktan
sonmiig, giiniin ilk 1giklariyla oda soguk bir griye biinin-
miigtii. O dalginligin1 geride biraktiginda siren sesleri ke-
silmig, sokak bogalmig, usul usul yagmur yagmaktaydi.
Birkag saat 6ncesine kadar hep karsida gérdiigii ev, simdi
bir komiir yiginindan ibaretti. Geride kalan tek tiik egya-
lar, yikintilarin arasinda fisiltiyla inliyorlards. Bir yataktan
artakalan piring baglik, karalarin arasinda yaldizlan: hala
istyan dikis makinesi, devrilmig bir buzdolabs, bigimleri
yitmis mobilyalar, bir evi ev yapan aynintilar yagmur su-
yuna kanisarak topraga doniiyorlardi. Yikintilar, bombala-
nin digtiigii terk edilmis bir kenti andinyordu, bir kismu
yanmus isli egyalar yetim savag ¢ocuklan gibiydi.

Yagmur bugusundaki bu yangin kalintisinda, Adi-
le’nin ans1zin dikkatini ¢eken bir gey oldu. Bir prova man-
keninin gévdesinden aynlmug tek koly, iizerine yikilan
camlarin arasinda can gekisiyordu. Kirmuzi ojeli timaklar,
kirk camlann ardinda kaniyordu. Bu yangin mezarhiginda
yagayan bir tek o kol pargasiydi sanki. Adile icinde, ¢ok
derininde bir geylerin kipirdandigin1 duydu ve neden son-
ra kendini agagida, yangin yerinin ortasinda buldu. Yanik
esya cesetlerine basarak kanayan koly, iizerindeki cam ki-
nklanndan kurtards, eliyle nazikge iizerini siipiirdiikten

sonra usulca hirkasindan igeriye soktu; koynunda avut-
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mak ister gibiydi. Birilerine yakalanmadan, saklisin1 ¢al-
dirmadan kogarcasina uzaklagt: oradan. Eve girer girmez
koynundan ¢ikardig1 ince, zarif, elleri 6rselenmis kol, igine
dyle bir hiiziin y1gd1 ki émriiniin su kisacik araliginda tat-
t1§1 yagam hazzindan derin bir utang duydu Adile.

Gozlerini iizerinden ayiramadig: kol pargasini yata-
gimin bagina, duvardaki nise 6zenle yerlegtiriyordu ki
Israfil’in uyandigimi fark etti; mahmur gozleri tavanda
geziniyor, Adile’nin aksine dingin goriiniiyordu. Gece
kopan kiyametten, gégiin 6fkesinden ve sirenlerin ¢1g-
lipindan habersiz gibiydi. Adile’nin uykusunu bélen fe-
laketler, Israfil'in yakinina hi¢ ugramamugti sanki. Bebek
gibi uyumak buydu belki de...

Onu seyrederken aniden bir iirperti sard1 bedenini
Adile’'nin, zihnine iigiisen ihtimalleri savugturmak igin
bagini iki yana sallads, yiizii bulutlandi, dudaginin kenan
istemsizce agagiya kaydi. Israfil’in tam kargisina gegti ve
bir miiddet hi¢ kipirdamadan onun bebek diinyasina ba-
kakaldi. Sonra biraz daha yaklasts, yiiziiniin ortasinda iki
elini agt1 ve aniden gaklatts, fakat ayn1 durulukta, gozle-
rini kirpmaksizin etrafini seyri siirdii Israfil’'in. Adile de-
falarca denedi, biraz daha kuvvetli, biraz daha dehgetle
iisteledi ama bir gey degismedi. Kaygiyla odadan ¢ikts,
bir bardak ve kagikla dondii. Israfil’in arkasina gecti ve
kagigr bos bardagin icinde singirdatmaya baglads; Israfil
tavandaki ériimcek aglanni seyrediyordu. Adile ¢ilgin
bir nébete tutulmugtu, kendini yerden yere vuruyor, ka-
s181 bardag kirarcasina i¢ ¢eperinde déndiiriip duruyor-
du. Ne var ki Israfil'in gozbebeklerindeki siikiinet oda-
nin igindeki cinnet singirtisinin ¢ok uzagindaydi. Gézle-
rinden yaglar bogalarak dizlerinin iizerine ¢éktii Adile,
elindeki bardak, avucunun sikisinda parampargaydi; ka-
buklu parmaklan, enkazdan ¢ikarip koynuna soktugu
algidan yapilma kol gibi, kan agliyordu.
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Higbir zaman gimgek sesleriyle uykusu béliinmeye-
cekti Israfil'in, siren sesleri kibusu olmayacak, ¢ighklar
ve kiifiirler, pesinden yuvarlanarak gelen fisiltilar yiire-
gindeki topraga nifak tohumlan serpmeyecek, yemyesil
cayirlaninin 1hik sulan isimlerle camura bulanmayacak,
yalmizligin hastalikli hinltisi teninde gezinmeyecekti.

Ve riizgir...

Duyulann biiyiiciisii riizgar...

Israfil riizgirin geligini hi¢ duymayacak, onun ugul-
tusuyla asla tanigmayacakti.

Adile, yillar sonra ilk kez karakol diginda bir devlet
dairesinin kapisindan iistelik kendi istegiyle giriyordu.
Kucaginda Israfil’'le dar merdivenleri ¢ikarken saf alkol
kokusu solugunu agarak cigerlerine oturmustu. Sivasi
dokiilmiis sar1 badanali duvarlar, renkli afiglerle donatil-
must1. Iki yaninda duvara monte edilmis oturaklarin
bulundugu dar bekleme salonuna girdiginde biitiin goz-
ler iizerine gevrildi. Her birini taniyordu, yiizlerine ba-
kacak olsa kolayca animsayabilirdi, fakat o kafasina bir
cuval gegirmiscesine bakiglar: 6rtiik gegti 6nlerinden, en
ugtaki oturagin kégesine ilisip beklemeye koyuldu.

Igerideki odadan katila katila aglayan bir bebegin
sesi ¢inlayarak koridora yayiliyordu. Adile iisiiyen ayak-
larini iist {iste bindirmis, oturdugu yerde iyice biiziil-
miistii. Titylerini iirperten cereyan ona degmesin diye,
Israfil’'i kucagina sikica bastirdi ve animsadigs bir seyle
kirpikleri bugulandi. Az evvel sesi iceriden gelen bebek
simdi annesinin kucaginda onlara dogru yaklagtyor ve
¢1gliklan yiirek dagliyordu. Koridor boyunca annelerinin
yaninda ya da kucaginda bekleyen ¢ocuklarin hepsinde
huzursuz bir kipirt:1 olustu. Adile bir kez daha Israfil’e
egildi; neredeyse uykuya dalmak iizereydi, iigiimiise
benzemiyordu aksine pembe bir buluta sarilmug gibiydi.
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Epey sonra koridorda bir bagina kalmist: Adile. ige-
riden ayaklarinda delikli beyaz terlikler, beyaz soket ¢o-
raplar, pagalar1 hayli kisa beyaz pantolon ve kisa kollu
beyaz bir gémlek giyinmig, kivircik siyah saglarimi ense-
sinde plastik bir kelebek tokayla sikigtirmug, gozleri be-
bekleri goriinmeyecek denli kisik, geng bir hemsire
uzandi, Odadaki bagka bir kisiye, “Ah! Hay Allah, bir
bekleyen daha varmuis,” dedi.

O anda kisik gézleri nasilsa kocaman agilarak bastan
ayaga, delici bir bakigla siizdii Adile’yi. Adile oturdugu
yerden kalkip birkag¢ adim atacak oldugunda, “Dur! Dur!
Bekle, daha ¢agirmadim. Ben ¢agirinca geleceksin,” diye-
rek gozden kayboldu. Attig1 adimi geri alsin m1 almasin
mu kisa bir tereddiitle, derzleri bar tutmug yer karolari-
nin gittikge daralan sinirlarinin iginde kalakald: Adile.
Birkag¢ dakika sonra kiigiik bir oglan elinde beyaz bir po-
setle kapida belirdi. Adile'yi fark edince 6nce irkildi son-
ra kucaginda uyuyan Israfil'e agz1 bir kans agik, sagkin-
likla bakakaldi. Odadan aniden ¢ikan ve gézleriyle kavil-
cimlar yagdiran hemsire, “Bak andim olsun bir daha bas-
kayere verecegiz siparigleri ha. Sallanma hadi, ¢cabuk ver
su poseti,” diye bagirdiginda ¢ocugun diistiigii sagkinlik
hizla dagildi ve kepge kulaklan iyice uzayarak kipkirmizi
kesildi; hemen pogeti kadina verip uzatilan paray: kapti-
g1 gibi gozden kayboldu. Merdivenleri koga atlaya iner-
ken avucundan déktiigii bozukluklarin, yuvarlanarak
uzaklagan gingirtis1 yukariya tagindi. Adile bu sesi duyun-
ca kendi avucunda siktig1 kagit parayi hatirlads.

“Yeter mi?” diye fisildad: iginden.

Gozleriyle duvarda asili posterleri siizdii dikkatle.
Okuma yazmas: yoktu ki, nereden bilecekti muayene
iicretini. Her yerde resimler asihyd:; doktor, bebek, igne
bir de siyah ériimcege benzer bécek resimleri vard: fakat

para yoktu.
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Nihayet uzun bir miiddet sonunda hemgire odanin
kapisindan bagini uzatip, “Gelebilirsin, doktor bey miisa-
it,” diyebildiginde, Adile bir an bu s6ziin kendisine edilip
edilmedigini diigiindii; biraz ¢ekingen, biraz kaygih girdi
odaya.

Jaluzileri aralanmig pencereden restoranlann kiy1 bo-
yunca uzanan masalan goriiliiyordu. Igeriyi bol baharath
sucuk kokusu sarmigti. Hantal gri bir masamin arkasinda
uzun boyly, kuzil sakalh, beyaz 6nliigiiniin yakasimn agik-
ligindaki boynu kirrizi kabartilarla kaph bir adam oturu-
yordu. Onun hemen kargisindaysa iizeri kirtasiye ditkkani-
m andiran kiigiikce ve dagamk bir masada, hemgsire kiz
serceparmagmn tirnagim igtahla kemirerek Adile’ye ba-
kiyordu. Adile hangi masaya dénecegini sagirarak iki yana
da esit bir yakunhkla yan durmugtu, bir taraftan da Israfil'in
bagina sanh tiilbendi ¢6zmeye ugrasiyordu.

“Evet, isim soy isim?”

Hemgirenin sesiyle yéniinii kiigiik masaya gevirdi.
Bu da neyin nesiydi simdi. Cevap vermekte gecikmis
olacak ki hemsirenin iizerine diktigi bakiglan gittikge sa-
birsiz bir sertlik kazaniyordu.

“Adim Adile... Adile... Adile Kara.”

Hig¢ soyadi olmamgti, simdi burada soylese isinin
daha da uzayacagim biliyordu, bir an evvel oglunun re-
cetesini kapip oray: terk etmekti niyeti. Icerideki beyaz-
likla dylesine tezat bir hali vardi ki olsa olsa kara olabilir-
di. Hemgire uyduruk bir ismi yazdigim bilir gibi kurnaz
bir eda takinmasta.

“SSK m1? Emekli Sandigs m1?”

“...A... a... anlamadim, ne sordun?”

“Sosyal giivencen diyorum SSK mi, Emekli Sandig
mu?”

Havali haval etrafina oflayip pufladiktan sonra ka-
fasim1 epeyce 6ne uzatarak ve sallayarak bir daha sordu
hemsire:
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“Yesil kartin var m1 senin?”

“Yok.”

“SSK?”

“Yok."

“Emekli Sandig1, Bag-Kur?”

“Yok.”

Hemsire kenarlan turuncu ruju daginik agzimi yay-
vanlagtirarak ve karg1 masadaki adama goz kirparak iiste-
ledi:

“Ozel sigortan var m sekerim?”

“Yok, hayrr. Higbir seyim yok.”

O anda oday1 tuhaf bir serinlik doldurdu. Pencere
agitk mu diye kontrole kalkt: geng kadin, kapali oldugunu
goriince oniindeki kalorifer petegine poposunu iyice
yaslayarak “ne yapacagiz bununla” der gibi kizil adama
kagamak bir bakis atts. Uzerinde oturdugu sandalyeyi
bir o yana, bir bu yana gicirdatarak déndiiren, bir siiredir
Adile’yle hemgire arasindaki diyalogu 6niindeki beyaz
kagittan gozlerini ayirmadan kayitsizca dinleyen adam
birkag kez kesik kesik &ksiiriip bogazini temizledikten
sonra, “Neyse, sikiyetin nedir?” diye girdi araya, bir an
once son hastay: da gonderip mesaiyi bitirme arzusun-
daydi.

Adile, Israfil'in kulaklarini oksayarak, “Bu bebe isit-
miyor... [lac1 neyse almaya geldim,” dedi sonunda.

Kizil adamin doktor oldugunu anladigindan beri iyi-
ce egilmis, kiigiiciik odada neredeyse gériinmez olmus-
tu. Doktor gozlerini kisarak sandalyesinden biiyiik bir
giartiyla kalkti, cebinden telefonunu ¢ikardi ve tuglads;
aniden davully, zilli bir melodi ¢almaya bagladi. Sinir
bozucu bir giiriiltiiyle 6ten telefonu Israfil'in kulagina
dayads, uzaklagtirdi, dayads, uzaklagtirdi. O bunu yapar-

ken Israfil, bir saks: ¢igeginin ona dogru uzanan sararmis
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yapraklarina erismeye ¢aligiyor, parmaklarini ona degdi-
rebilmek igin oynatiyordu; igerideki yaygaradan biitii-
niiyle habersizdi. Doktor sakallarin1 kagiyarak bir miid-
det onu uzaktan seyrettikten sonra masadaki bir barda-
gin icinden iki metal pargasin1 aldi. Ucu huni gibi olan
pargay1 Israfil'in kulagina soktu. Ancak o zaman huyla-
narak kafasin1 uzaklastird: Israfil. Adile onu sikica tutu-
yor, yiiziinde aydinlik bir merakla doktorun her bir hare-
ketini kolaylagtirmaya 6zeniyordu. Adam, iki kulagina
da baktiktan sonra elindeki diger ¢ubukla bu kez agzinin
icini kontrol etti Israfil’in, bunu yaparken yanaklarini
parmaklariyla kenetleyerek, agzinin agik kalmasini sag-
ladi. Sonra tekrar masanin bagina geri dondii ve yiizii
annesinin gogsiine dayanmus bebegin ilgisini ¢ekmek
icin 1shk ¢almaya bagladi. Kargiiginda bir tepki alama-
yinca 1slig1 kesti ve kolaylikla, “Evet, dediginiz gibi be-
bekte isitme kayb: var. Ancak bunun ne derecede oldu-
gunu biz burada anlayamayiz. Bunun igin ¢ocugun ézel
bazi testlere tabi tutulmas: gerekir. Onu da biz yapam-
yoruz. Bu testler icin bir {iniversite hastanesine bagvur-
malisiniz,” dedi.

“Kag aylik ¢ocuk?”

“Giiziin dogdu.”

“Yani?”

Adile’nin sessizligi doktoru sagirtrms gibiydi. Kalori-
fer peteginin iistiinde iyice pelte kivamina gelen hemsi-
reyle goz goze geldiler. ikisi de bu son hastanin epeyce
gizemli oldugunun farkindaydilar. ilk bagta takindiklar
gevseklik yerini kugkulu bir rahatsizliga birakmigt1. Kim-
di bu kadin? Soyu sopu olmadan, giinlerden bihaber, iis-
telik bir bebekle?

“llkbaharda oldugumuza gore en az alt1 aylik de-
mektir. Eger dogustan getirdigi bir gsey degilse atesli bir
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hastalik onu bu hale sokmug olabilir. Dogumdan sonra
hi¢ hastaland: mu, ates, ishal oldu mu?”

“E-evet, evet,” diye atildi Adile sanki bu onu derma-
na gotiirecek yanitti.

“Dogumun ilk giinlerinde siitiim kesildi, o zaman
giinlerce atese tutuldu... Kimse kapisim agmayinca...”
Gozlerini utangla yere egerek sustu.

“Ne diye getirmedin Syleyse, cocuk havale gegiriyor
getirmiyorsun, ig isten gegtikten sonra, sagir olunca m
getiriyorsun?”

Adile’'nin eti buz kesti. Sebep buydu demek, ateg
Israfil’in kulagin1 daglamst: da o séndiirememisti. Gece
boyu gezdigi kapilardan teki agilacak olsa gimdi burada
olmayacak, bu adamla kadinin &niinde kiigiilmeyecek,
soysuzlugunu hatirlamayacakti.

“Eger isitme kayba ileri dereceyse ki 6yle anlagihyor
konugmasi1 da miimkiin degil. Bu vakitten sonra doktor-
lanin yapacag bir gey yok. Okul ¢agina eristiginde igitme
engellilere 6zel bir okula ver ¢ocugu. Orada isaret dili
ogrenir, bagka sagir cocuklarla kaynagir, diinyada bir ken-
di olmadigim bilir, hayata kangr...”

Doktorun hizla buharlasan sézleri Adile’ye islemi-
yordu artik. O, Israfil'in hi¢ konugamayacak olmasinda
takih kalmigti. Hangi giinahin bedeliydi bu? Kimin yii-
kiinii gekiyordu Israfil? Duymadan, konugmadan nasil
yasard1? Endazesi kaymig diinya, islemedigi bir giinahin
bedelini [srafil'e 6detmis, sessizlige miihiirlenmis melegi
sonsuza kadar teklige hapsetmigti. Hep bir bagina ola-
cakti, hep kimsesiz; bir sokak kirmas: bile degil.

Adile, bundan sonrasin1 sormads. Elinde tuttugu ka-
git para dahi aklindan tamamen ugup gitmigti. Odadaki
her sey etrafinda déniiyor, gézleri ¢ikigi bir tiirli bulama-
yordu, gittikge karanliga gémiilityordu, éniinde yigilan
lekelerin arasindan gegerek ilerlemeye ¢abaladi. Baginin
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tizerinde ani bir 1sinma hissetti ve adimlan bir boglukta
kayboldu. Kulaklarinda kesintisiz bir ¢inlama ve agzinda
pas tad: vardu.

Diisiiyor, diigiiyor, diigiiyordu...

Zaman sonra dilinde tuz tadiyla kendine geldi Adile.
Karanligin igindeydi hila, ancak artik diigmiiyordu. Sert
bir yerde yattigim1 duyumsadi. Derinden bir ses isitiyor-
du ve sesin pusu gittikge dagiliyordu.

“Doktor bey vallahi tam zamaninda tuttunuz kad:-
m, ya bebegi diigiirseydi. Zavall1 yavrucak... Nasil da gii-
zel biblo gibi, kim der ki béyle bir anadan...”

“Kendine geliyor galiba.”

“Ay gelse iyi eder, aksamuin kag1 oldu daha ¢ikamadik.”

Adile nihayet duydugu bu sesleri bellegindeki par-
calarla eglestirmeyi bagarabildi ve o anda bir muayene
odasinda oldugunu animsadi. Peki ya Israfil... Giigsiiz
diigiip Israfil'i birakmis m1ydi kollarindan?

“Israfil? Diistii mii? Diistirdtim mii Israfil’i?”

“Dur dur, yok bir sey, aniden kalkma sakin. Iyi og-

lun.”
Gézlerini agtig1 ilk anda, 6niindeki her sey bulanik-
t1. Tepesinde kizil sakalli doktor ona bakiyordu, bagini
yana gevirdi, Israfil, hemsirenin kucaginda onun elinde
salladig siislii anahtarlikla oynuyordu.

“A¢ misin, bugiin bir sey yedin mi?”

Doktorun sorusuyla uzandig sert sedyeden dogrul-
maya ¢aligt1.

“Degilim. Ontim karard:...”

“Hémsire hanim tansiyonunu 6l¢tii, bu tansiyonla
yasamuyor olman lazim.”

“Belki de 6yledir,” diye gegirdi icinden Adile...

“Belki de yasgamiyorumdur.”

Beyazligiyla bogazini sikan bu binadan bir an evvel

cikip gitmek; sorulardan ve sorgulardan kurtulmak isti-
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yordu. Belki de ilk kez evi 6zliiyordu Adile; duvarlan
kapkara, isli evini. Sedyeden iner inmez Israfil'i hemsire-
nin kucagindan ¢ekercesine aldi ve kirgin bir sesle, “Sag
olasimiz,” diye fisildads.

Tam kapidan ¢ikacakt: ki parayr animsadi. Arkasini
déniip, “Bu yetecek mi?” dedi elinde 1slanmig ve burug-
mus paray: gostererek.

“Yok para falan, devlet bakiyor size, para almiyoruz,”
dedi hemsire ve sesini iyice yiikselterek, “bebegin agilari-
nm1 yaptirdin m1? Bir giin vaktiyle getir de altinc1 ay agi-
larini yapalim bari,” diye ekledi.

Adile hicbir sey anlamiyordu, ne asisiydi bu, haya-
tinda ne ag1 olmugtu ne de hasta.

Sagirlik igin miydi acaba?

O, kapinin araliginda saskinca duraklarken, bu kez
doktor, “Ihmal yiiziinden gocuk sagir olmus, bari agilari-
n1 yaptir da daha fenasi olmasin,” diye séylendi.

Artik iyice bellemigti; Israfil'in sessizligi 6miirliiktii.
Yiiziinii kapiya déndii ve, “Sag olun,” deyip ¢ikt1.

Avucundan ardi sira tuz tanelerini doke déke mer-
divenleri indi. Hava kararmigti, bagin1 uzatip gidecegi
yola bakti; okul heniiz dagilmis, sokaklar ilkokul gocuk-
lar1 ve anneleriyle kalabaliklagmugti.

Suursuz bir yiiriiyiis tutturarak aralanna daldi, ne
iistiindeki bakiglara ne de gocuk cesaretiyle iizerine ya-
gan asagilayici s6zlere aldinyordu. O, sadece Israfil'in ha-
line yaniyordu, nasil olup da o giine degin farkina vara-
madigina ve kahrolas: ugursuz geceye kiifiir kusuyordu.

Bir bebek ne kadar susabilir bilmiyordu Adile, oyun-
cak bir bebegi bile olmamist1 daha énce. Kimsenin bebe-
gini sevmemis, kavruk diinyasinda bebeklere hig yer ag-
mamugt1. Kendi bir bebek olmusg muydu onu da bilmiyor-
du. Annesini tamimuyordu; bir tek o vardi ve Adile igten

ice bir kadindan degil de ondan dogduguna inaniyordu.
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Yavrusunu yutan hayvanlar gibi, o da Adile'yi énce
dogurmus, sonra da yutmustu.

Bu diinyadan gitmeden evvel, yuttuklarim1 bir bir
Adile’nin rahmine geri koymustu da sozleri ve sesleri
unutmustu meger. Israfil'in dili kulag:, kapkara bir du-
manla ugup gitmisti onun pesinden.

Hi¢ durmadan bir suglu ariyordu ve buldugu suglu
bazen kendisi, bazen ge¢misi en ¢ok da kasabanin ahalisi
oluyordu.

“Eger,” diyordu iginden, “eger ki o gece bir el veren
olsayds, Israfil'im de herkes gibi duyacak, konugacakt1.”

Saglik ocagmd{n eve giden yol o aksam gittik¢e uza-
yan iglek bir caddeye déniigmiigtii. Hissettigi sey 6fkeden
de é6teydi, kimseye giicenmiyor ya da kin beslemiyordu.
Bu ¢ok bagka bir duyguydu. Israfil'in ateglendigi ve bigare
sokaklara firladig1 geceyi aklindan atamiyordu bir tiirlii.
Caldig1 kapilar geliyordu géziiniin 6niine tek tek. Bagin1
yerden kaldirip etrafina bakinca gérdiigii ocuklar, o ka-
pilarin ardinda biiyiiyorlardi ve onu goriince tiksintiyle
yiiziinii burusturan kadinlar, bu ¢ocuklara her gece riiz-
gann sesini bastiracak agulu ninniler séyliiyorlardi.

Adile iizerindeki ag atip silkelendi; i¢lerinden geger-
ken, yiiziinii yiizlerine gevirip her birinin gozlerini alarak
hedefine, anadiliyle irin damlayan bir lanet okudu.

Dudaklar1 miril miril kipirdanirken, yiizii disi bir ys-
lan1 andiriyordu. Evin 6niine geldiginde yagdirdig: lanet,
efsunlu bir buhur gibi kasabanin iizerine indi. Igeri girdi
ve kapiyr diganinin iistiine sikica kapads; eve varmanin
saadetini belki émriinde ilk kez simdi tadiyordu.

O gece Israfil'i uzun uzun emzirdi. Onu bekleyen
hayati diigiindii; sessizlik duvarlariyla gevrili bir hapislik.
Aralarina hi¢ s6z girmeden biiyiiyecekti. Fakat Adile’yi
asil iirperten gey sozlerin yoklugundan ¢ok sessizlikti.

Hayatinda sézciiklerin bir kargihigi olmamagts; oysa sesler
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her seydi ve bellek, sézlerin aksine kétii sesleri biriktir-
miyordu hig.

Her seyi yapabilirdi Adile. Israfil'in normal bir ocuk
olmas: i¢in boynunu uzatip kurban olabilirdi, fakat bu
diinyada caninin bir kiymeti olmadigin1 biliyordu. Yillar-
dir kasabanin kagidini, camini topluyordu ve bu ¢éplerin
niye para ettigini bir tiirlii anlamiyordu. Babasindan bu-
nu gormiistii; simdi Israfil'in de o arabay: ittirmekten
bagka caresi olmadigim1 bilmek eski yaralarinin sizisin1
kabartiyordu.

Gerence’nin kara bir duman halinde goége kangtigini
izlerken, yazg1 defterini de yaktigin1 diigiinmiigtii. Fakat
simdi isli yapraklar Israfil’'in {izerine yagiyordu. Ne yapsa
olmayacakt; Israfil onun sert ve kabuklu kucaginda siki-
sarak biiyiiyecek ve elbet bu akrabalik onun melek tenini
de daglayacakt.

Dogdugu giinden beri, kasaba halkinin igrendigi bir
mahlukat olmugstu Adile. Kiigiik bir ¢ocukken, Geren-
ce’nin 6niine gelen kizh erkekli gocuk siiriisii “Ifrit Adi-
le” diye bagirarak onu uyandirir, kafasini naylon értiidden
¢ikarir ¢tkarmaz da Gerence'yi gazoz kapag: yagmuruna
tutarlardi. Boylan boyundayd: fakat dilleri ¢ok bagkaydi.
Ifritin ne oldugunu bilmiyordu Adile, o gocuklar gibi
ona Ifrit'in anlamini 6gretecek bir annesi yoktu ama ga-
zoz kapaklannin igindeki plastik kaplamaya sinen kokuy,
her ¢ocuk gibi onun da hoguna giderdi. Cocuk siiriisii
bagindan ¢ekildikten sonra, Gerence'ye diisen gazoz ka-
paklarini1 toplayip iglerindeki meyveli 1lik kokuyu igine
cekerdi. Adile’nin gocuklugu bu kadards; giindiiziin ga-
zoz kokusu, aksam bastirinca gobeginde bir diigiime,
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gece karanligindaysa bir deniz béceginin iiriik i¢ koku-
suna déniigiirdii.

Adile biraz daha biiyiidiigiinde ¢ocuk ziyaretgileri
gelmez oldu, gazoz kapaklani da éyle. Artik Gerence'ye
sarhoglar ve serseriler, bir de gecenin koyusu yaklagabili-
yordu. O giinden sonra yolda rastlaylp uzandigx gazoz
kapaklannin kokusu ¢oktan u¢gmugtu; toza topraga karig-
mus bu kapaklarda kaybettigi ¢ocuklugunu bulamiyordu
Adile. Bugiinse gazoz kapaklarin1 fark etmeyecek hatta
iizerine basip gegecek kadar uzaklagmugti bu diigten.
Uzerine atilanlar1 dert etmemeyi o giinlerde kegfetmisti.
Bu kasaba bir diinyaysa Adile de onun disa atilmig safras1
olmaliyds; ierideki herkesten ve her seyden daha hakiki.

Bir dere yataginda 6liime kars1 efsunlandiktan, yara-
larinin {izerini ziftle 6rttitkten sonra kasabaya bir yaban-
a1 gibi déndiigiinde Gerence de yoktu artik, mevsimler-
den yaz yaganiyordu, insanlar her yerde ve kimul kimilds-
lar. Gegmiginden kalan tek gey bir el arabasiydi. Artik bu
arabay:1 tek bagina yiikleyip tek bagina ittirmesi gere-
kiyordu. Giindiizleri arabaya doldurduklarini, aksam her
zamanki yere bosalttiktan sonra igine mukavvalardan
yatak yapip geceyi arabada gegiriyordu. Yiizmeyen bir
tekneden, guvaldan bir el arabasina déniigen “evi” yine
catisiz ve etrafsizdi. Bazi giinler sakin bir koyda, kayala-
nn kuytusunda ya da plajda hasirlarin altinda uyudugu
da oluyordu. Giin 1igimadan, tatilciler sabah yiiriiyiigiine
¢ikmadan ¢ok evvel uyamyor, arabasin ittirerek kiy: kiy:
dolagiyordu; ne var ki her gegen giin bedeninde meyda-
na gelen tuhaf degisiklikler; karnindaki siglik, bacaklar-
nin dermansizhigi, midesinde bir inip bir kalkan sicak
bulanti onu yavaglatiyordu. Yaz sicaklarinda artan ¢ople-
re karsin Adile’nin giicii tiikeniyor, her yeni giin biraz
daha erken ¢ekiliyordu kuytuya. Sonbaharin gelisiyle

havalar serinlemis, Adile ise iyiden iyiye agirlagmigta.
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Daha az topluyor, daha ¢ok uyuyordu. Kalabalik kasaba-
y1 coktan terk etmigti, eskisi kadar ¢6p yoktu artik ve
plajlar béylesi 1ssizken Adile’nin diledigi kadar kalabile-
cegi bir baninaga doéniismiiglerdi ta ki koz kavuran zama-
n1 gelip ¢atana dek.

Ekim ayinin ortalanna dogru, bir 6gle vakti baglayan
riizgir akgamiizeri firtinaya déniigmiistii. Gogiin mavili-
ginin yerinde kizil bir pus hikimdi. Her yer toz duman
icindeydi. Riizgdr zaman zaman etrafa kil tiikiiriiyor,
kum kokusu buharlasarak ilerliyordu. Artik plajda kala-
mazds, bigare kasabanin sokaklarinda dolagmaya bagladi.

Havada ugusan toz toprak yiiziinden géz gézii gér-
miiyordu. Ayaklarinin yordamiyla evlerin arasindan ge-
cerken birden yani baginda, bir evin ¢ift bagli kartal tok-
makli kapis: gicirtiyla aralands; iceriden birisinin ¢ikaca-
gin1 zannedip durakladi Adile. Gézlerini biraz daha ag-
maya ¢aligarak kapidan igeriye dogru uzatti bakislarin;
kimsecikler gériinmiiyordu. Basim1 kaldirip pencereleri,
duvarlan siizdii kumlu gézleriyle ve igte o vakit bog ve
kimsesiz bir evin o6niinde oldugunu anladi. Tedirgin
adimlarla kapiya dogru ilerledi ve gekinerek igeriye yé-
neldi. Oniindeki merdivenleri kulaklarini sessizlige iyice
agarak, agir agir irmandi. Karanlik, biiyiikge bir salon-
daydj, igeride pek bir esya yoktu. Pencereye dogru yiirii-
dii, bordo renkli kalin kadife perdeyi araladi. Digaridan
siiziilen koz kavuran 15181 evin kimsesizligini olanca bu-
rukluguyla ortaya ¢ikarmugti. Kenarlari ahgap oymals,
perdelerle aym renk kadife bir koltuk, duvarlarda birkag
resim gergevesi, kristalleri sékiilmiis iskelet halindeki avi-
zeler, biiyiik ceviz bir masa ve sandalyeler; kim bilir kag
zamandir 151ks1z ve nefesten yoksundular. Sagkinlikla evi
dolasmaya bagladi Adile; koridorun ucundaki diger oda-
larda da vaziyet farksizdi. Ta ki bir odanin sikigmis kapisi-

n1 agmak icin zorlayinca evin sessizligi de son bulduy; ige-
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ride anlagilmaz bir giiriiltii kopmugtu. Adile suglulukla
geri ¢ekildi, korkuyla titrerken aralanan kapidan nihayet
oday: gorebildi; igerisi giivercinlerle doluydu. Duvardaki
niglere, pencere késelerine, her yere yuva yapmuglard.
Bagini1 kaldirinca onlar igeri alan ¢atidaki ¢6kiintiiyii ve
tepede agqilmig biiyiikge deligi fark etti. Bu evin uzunca
bir siiredir tek sakini onlar gibiydi. Demek bu koca tag ev
tipki ¢atisindaki delikten giivercinleri ¢agirdig1 gibi
Adile’yi de kapidan buyur etmisti igine.

Hayatinda ilk kez duvarlar: ve ¢atis1 olan gergek bir
evde uyuyacakti.

Belli ki sahipleri ¢ok zaman 6nce bu evi terk etmig
belki de kagarak ayrilmiglardi. Egyalarin bir kismin al-
mayiglar1 bundan olmaliydi. Gegen zamanda kimsesizlik
evi ¢okertmis, ahgap pargalari nefessizlikten ufalanmaya
baglamigti. Duvar sivalari, evin yagini1 resmedercesine kat
kat soyulmus, eski sahiplerinden kalma egyalarin bir kis-
mu kiiflenmigsti. Kasabanin kalabaliginin tam orta yerin-
de, hikdyesi kurtlanmig bu evde, Adile’ye benzeyen ne
cok sey vardu.
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“Sen vaktin srafil'isin; dogruca kalk da
kiyametten 6nce bir kiyamet kopar!”

Mesnevi

Kocaman aynal1 gozleri vard: Israfil’in, yanaklarinda
oynasan gamzeleri ve dudaklanmn dstiindeki kiigiiciik
cukurluk abgiin birer leke gibiydi. Teni ne esmer ne de
sangin, olsa olsa saydamdi. Yine de bir Adile ogluydu ki
elbette kara bir ¢ocuktu. Baktig1 her gey suluboya bir re-
sim gibi akardi gozlerinde; rengi san1, denizden uzak boz-
kirlar gibi zamansizdi. Onu doguranin deniz suyuyla yog-
rulmugluguna kargin riizgirdandi hamuru. Fakat yine de
mayis gayirlan gibi durgundu ruhu; zaman hig kovala-
maz, ¢ocuklara 6zgii tagkinligy tapmazdi bacaklarinda.
Saatler boyu hi¢ kimiltisiz oturabilir, bir gériintiiye ya da
diigiinceye dalabilirdi. Bir posetin ugusan dansini, suya
yansiyanlari, 111, golgeleri seyrederdi giin boyu. Bir go-
ziinii kapatir, bir géziinii agar sonra hizla yer degistirir,
goriintiiyle oyun oynardi. Diinya bir resimdi onun igin,
iklet paketlerinden ¢ikan iizeri tirtakli, elde oynatinca
hareketlenen renkli resim kartlan gibi.
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Giinlerin ve mevsimlerin, hatta duygulann bir 15181,
bir rengi vardir, denizinki gibi. Hi¢bir an aym degildir
deniz, en ufak bir 151k pargasin1 bile emer, kimi an kursu-
ni bir parlaklikla ilik 1hik, {izerine yaldizh bir tiil serilmig-
gesine uysaldir, kimi an bir limon diliminin kumiltih yii-
zeyi gibi mayhos ve piiriizleri ardi ardina ¢ogalan, her
birinin igi patlamaya hazir su kabarciklariyla dolgundur.
Bazi anlarsa gergek olamayacak kadar hissiz, bir doku-
nugla yok olacak, goge karisarak silinecektir.

Israfil denize gozleriyle dokunur, ondaki her 15181,
her hareketi duyar, icindeki sessizligi ¢ogaltan karanhk
capaklardan, denizi seyrederek kurtulur; gozlerini deniz-
le yikar.

Sesleri tanimayan biri icin sessizlik diye bir sey de
yoktur. Ancak gozleriyle duyan Israfil igin karanlk ses-
sizligi doguran disi bir canavardi. Gélgeleri saklayan oy-
du; her seyi muglaklagtiran, israfil'i kocaman bir boglu-
gun icinde etrafsiz bir yalnizliga terk eden.

Elleriyle boglukta tutunacak bir seyler anyor, ne
yana donse parmaklarina degen sey yalmzca korku olu-
yordu.

Isik yok, hareket yok bir tek karanlik ve onun ugucu
kokusu.

Korkunun iginden gekip ¢ikardigi ikircikli bir dosttu
koku Israfil igin; karanhigin igindeki 151tk gibi, bazense 151-
gin igindeki kor noktaydi.

Her seyin, her danin bir kokusu vardi ve kokular ig
iceydi. Denizde riizgirin, riizgirda tuzun, tuzda tagin,
tasta etin, ette siitiin, siitte hiizniin kokusu vardi ve son-
ra o siit, rityada deniz de olabilirdi, bir meyveden dam-
layan bal da. Zamanin peginde bir tohum gibi ugan ko-
kular, dokunduklar seylere sinerek iirer ve hayatin bile-
gine anlam miihiirlerler. Bu yiizden anlamsizhigin bir

kokusu yoktur.
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Israfil, icindeki zifiri kusmay1 kesfettiginde, heniiz
yedi yaginda bile degildi. Yagadig: evde hi¢bir zaman
elektrik olmamisti. Geceleri yattigs odanin penceresinin
oniindeki sokak lambasinin beyaz floresan 15181, igerideki
karanlig1 soguk bir dokunusla ételiyordu. Firtinali gece-
lerdeyse sokak lambalari da yanmazd: ve Israfil geceyle,
odanin duvarlari arasinda sikagir kalirds; karanlik sagirlik-
t1. Béyle bir gecenin uykusu zehirli olurdu.

Yine béyle bir gecede uykunun zehriyle kendinden
gecmisti. Riiyasinda hi¢ kipirt1 yoktu, zaman havada asi-
l1 gibiydi. Tek bir yaprak titremiyor, incecik bir toz dahi
ugmuyordu. Deniz Sylesine karanlikt: ki nerede baslayip
nerede bittigi secilemiyordu. Demek karanligin da ko-
yusu oluyordu. Epeyce bir zaman sonra Israfil'in gozleri
bu koyuluga alist1 ve 6tesine gegebildi.

Suyun tam orta yerinde, kivrilmig yatan bir canh ol-
dugunu fark etti. Suyun iginde degil iizerindeydi ve hig
kipirtisizdi. Tarifsiz bir meraka kapilmusta. Bir an igin ka-
ranhktan dirktiigiinii unuttu ve miimkiinliigiinii hig tart-
madan adimlarim suya dogrulttu. Altindan kayan koyu-
luk gitgide etrafim saniyor fakat ona bulagmiyordu. Yak-
lagtik¢a, duydugu merak yerini huzursuzluga terk edi-
yordu. Bir canliya dogru ilerliyordu, biisbiitiin bir hay-
van degildi belki ama bir insan da olamazdi.

Tuz ¢iiriir miiydii, burnundaki koku giiriir diyordu.
Daha da yaklagtiginda bu ¢iiriimenin igindeki tathilig,
siit kokusunu ayirt ediyordu. Iyotla kutsanmig bu koku,
karsi koyamadig bir hizla igine girip caninin en yumu-
sak dokusunda yerini bulmustu; orada yatan Adile’den
bagkas1 olamazda.

Uyandiginda aslinda gézlerini hi¢ yummamug oldu-
gunu disiindii. Icinde tuhaf bir bulanti, kasiklarinda
sancih bir diigiim hissediyordu. Heniiz gece sonlanma-
mus, igerisi giin i1g1na kavugmamusti.
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Bir siiredir o ve Adile farkli odalarda yatiyorlard:.
Bu karan Adile vermisti; Israfil'in sessizligiyle yiizlestigi
giinden sonra ona bir hayvan gibi analik etmis, siitten
kesildiginde kendi bagina birakmgti. Artik tasidig: laneti
ona daha fazla bulastirmak istemiyor, biiyiimesine uzak-
tan taniklik ediyordu.

Israfil'in odas1 Adile’nin uyudugu odaya agiliyordu.
Parmaklarinin ucunda bir tiiy gibi hafif adimlarla kapiya
ilerledi ve kafasin1 digar1 gikarip Adile’yi yoklads; tipk:
rityasinda oldugu gibi dizleri karmina gekili, kivrilmug
uyurken buldu onu. Baginin hemen iizerindeki niste, kir-
miz1 ojesi yer yer silinmis manken kolu dayaliyd:. I¢in-
deki bulantinin gitgide yiikseldigini hissetti Israfil, gozii-
niin 6niinde kirmiz1 151k lekeleri izansizca hareket edi-
yordu. Bu karmasa garip bir telag duymasina yol agmugtu.

Hizla odasina déndii, siginacak bir kovuk arads; ufa-
lacak, belki yeryiiziinden silinecek. Bir zamanlar gémme
dolap olarak kullanilan, simdi kapisiz haliyle olsa olsa bir
magaray1 andiran karanlik oyuga girerek dizlerinin iize-
rine ¢émeldi. Sirtin1 buz gibi duvara yaslayarak gézlerini
kocaman agti, bulantinin gegmesini, kirmizi lekelerin ka-
ranhikta onu terk etmesini bekliyordu. Bir an parmaklan
yerdeki bir cismin iizerinde yuvarlandi. Bir ucu yuvar-
lak, diger ucuysa parmagina batip acitacak kadar sivriy-
di. Eliyle kavrayip burnuna gétiirdii onu ve duydugu pas
kokusu ona bir sir fisildady; tizeri pasla kaplanmig biiyiik
bir ¢ivi tutuyordu elinde. Civiyi yan1 bagindaki duvara
bastird1 ve diirtiisel bir hisle ¢izmeye baglads; ¢izdikge
icinde yer agiliyordu.

O, bu mest halinden ¢iktiginda, sigindi1g1 magara san
bir 1g1kla aydinlanmugt1. Gézlerini kirpigtirarak, bir riiya-
dan uyanircasina kafasin1 oyuktan ¢ikards, oday1 doldu-
ran parlak giin 15181 vaktin 6gleye yaklagtigini1 gosteriyor-
du. Arkasina déniip yeniden oyuga girdi ve duvarda ko-
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caman bir kadin silueti gérdii. Kadinin bedeninin tama-
min1 saran upuzun saglan vardi ve bulut gériiniimiinde-
ki gézlerinden yagmur yagiyordu, geri kalani ise meme-
lerden ibaretti. I¢i sayisiz agizla bezeliydi memelerin, hig
bosluk birakmamacasina.

Bundan béyle karanligi, korkuyu ve anlamakta zor-
landig1 her seyi pasli bir giviyle duvarlara oydu Israfil. O
civi onun dili oldu, gizdikleriyse sozciikleri ve tarihénce-
si ¢aglarda yagayan bir insan gibi resmini magarasinin en
kuytu, en karanlik kégesine yapt: daima.

Belki dili olan bir ¢6p toplayicis1 olarak dogsayds;
konugan bir Adile oglu, karanhigin dibine bu denli dala-
mayacak, diig sinirin1 hicbir zaman gegemeyecekti.

Kafasinda sekillenen hayallerin pegine, yokus agag
kosar gibi dengesizce, bacaklar1 birbirine dolanarak nefes
nefese diisiiyordu Israfil. Onun igin bir cam pargas1 hig-
bir zaman sadece bir cam pargas: olmadi, 151ga miizik
yapan sihirli bir mercekti sise dipleri. Plajdaki taglar, ¢1p-
lak tenine dizdigi atesbocekleriydi. Martilar ¢6pliigiin
ugurtmalar, yosunlar kayalann tiiylii derisi. Her seye bii-
yiik bir merak besliyordu. Gékyiiziinii, aik denizi, kars1
adayj, riizgirin uyudugu yeri ve daha ¢ok seyi... bilmek
degil hissetmek istiyordu. Varliktan ¢ok yokluktu merak
ettigi, hiclik; tipki kendi gibi.

Bir arkadas: yoktu Israfil'in, kasabadaki ¢ocuklar onu
oyunlarina almuyor hatta gordiikleri anda hemen gézden
kayboluyorlardi. O bundan habersizdi ama varlig: kasa-
bay1 saran bir lanetin miimessili biliniyordu.

Adile’nin bir aksam vakti miril munl yagdirdig: la-
net, o giinden sonra kasabanin iizerine sis gibi inmig, bag-
langigta hemen farkina varilmayan tesadiifler birbirini
izlemigti. Hamile kadinlarin uykularina kabuslar engel
oluyor, logusalik zaman1 memelerinin uglan kéreliyor,
iclerinde biriken siit derilerini gererek catlatiyor, aylar
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boyu siiren sancilar anneligi istiraba déniigtiiriiyordu.
Ustelik bu sadece kadinlan yakalayan bir lanet de degil-
di. Kasabadaki disi hayvanlarin iki tanesinden biri 6lii
dogum yapiyordu; topraga ekilen tohumlar, suyun igin-
de kuruyup gidiyordu. Bir yil agin yagan yagmurlar tag
iistiinde tag koymaz, ekinleri, agaglan kirip gegirirken
bir baska yil kuraklik toprag: ¢atlaklara béliiyordu. Tarla-
larda, bahgelerde, yol kenarlarinda toprak olan her yerde
yabani zakkumlar yeseriyordu. Insanlar sokiip attik¢a
cogaliyor, hatta tag duvarlan ¢atlatip kendilerine yeni
yollar agiyorlardi. Kasaba, pembesi, kirmizisi ve beyaziy-
la rengirenk zakkum ¢igeklerinin arasinda gittikge yersiz
kaliyordu. Insanlar bu laneti konusup duruyorlards; lakin
bu olanlar éylesine agir gergeklesiyordu ki hig kimse ha-
kikatin biitiiniiyle farkina varamiyordu.

Hamileleri dogumdan evvel kasaba digina gonder-
mek pek ¢ok ailenin bagvurdugu bir gare olmugtu. Zor-
lugu bin derde déniisen topraga emek harcayanlar da
gitgide azaliyor, insanlar evlerini pansiyona dénistiiriip
sezonda ¢alismay: yegliyorlardi. Tarla ve evlerdeki satilik
tabelalar1 her gegen giin artiyor, kasabadaki yabanci sayi-
s1 gogaliyordu. Zakkum yapraklarinin itirl kokusu insan-
lan adeta suursuzlagtiriyordu. Epeydir kasabada zaman,
dis diinyadakinden farkli seyrediyordu. Dillerine dola-
nan lanetin neyle iligkili oldugunu bile unutmusglards,
sadece bir giinah kegisi anyorlardi ve bu kasabada buna
en uygun kisi, Ifrit'ten dogan ahraz oglandi.

Israfil ona kars1 olanlara, kétii davraniglara sagirmu-
yordu ¢iinkii dogdugundan beri bu hep béyleydi, tipki
ahrazlik gibi. Bagka tiirliisii nasil olurdu bilmiyordu.

[lk adimlarin: attiginda, Adile’nin sirtindan inip ete-
gine tutundu. Arabay1 onunla birlikte ittirdi, bebeklikten
¢ikar ¢tkmaz da toplayicili iistlendi. Adile ve o, basit el
isaretleriyle anlagtyorlardi, konugtuklan sozciikler de
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parmaklannin sayisim gegmiyordu. Fakat Israfil Adile’nin
yiiziinde gizledigi sozciikleri okumayi s6kmiigtii. Kasaba-
mn iginden gegerlerken yiiziiniin keskinlegen cizgileri,
pencere 6niinde sessizce oturduklari uzun saatlerde géz-
lerini perdeleyen bugu ve kiymetlisi manken koluna olur
olmaz takilan anlik bakiglari, anlamim yalnizca Israfil'in
bildigi Adile’nin sakh sézciikleriydi.

Kucagindan iner inmez ona dokunmayi kesmisti Adi-
le. Memeden kopmus, tattan yoksundu artik. Agiz boglu-
gundaki derin haz basinci1 kaybolmug, siit denizinde kiy-
ya qinlgiplak vurmustu. Hep bir eksiklik, 6nce agzinda
beliren hissizlik, sonra iginde dagilip yersizlegen bir deli-
lik; miirekkep damlasinin suya diigiisii, ¢ivinin duvar: ek-
siltigi, s6ziin kast1 gibi bir yokluk duygusu...

Bebekligindeki giizelligi biiyiiyiince de siirdii Isra-
fil'in. Bal rengi gozlerinden yaydig pinltili 151k, baktig
her seyi iitiyordu. Adile’nin tersine onun ifadesinde, hat-
larinda en ufak bir keskinligin izi dahi yoktu. Burun ke-
narlan, bityiimesine kargin tipki bir bebeginki gibi yanak-
larina hafif bir kivrimla baglaniyordu ve elleri; elleri zey-
tin yapraklan gibiydi. Ince uzun parmaklan ahenkli ve
becerikliydiler. Avuglarinin iginde ve parmaklarinin bir-
lesme yerlerinde gidiklanmaya benzer bir sey hissederdi
durmadan. Yuvarlak bir tagi, piiriizsiiz bir mobilya parg¢a-
sim1 bu yerlere bastirdiginda tarifsiz bir rahatlama duyar
ve miitemadiyen elinde bir seylerle oynardi. Higbir sey
bulamazsa avuglarinin bu tuhaf arzusunu genesinin yu-
varlagina bastirarak gegistirmeye ¢abalardi. Ayn1 his ba-
zen ayaklannin altindaki kivimda, dizlerinin arkasinda,
bileklerinin ve dirseklerinin i¢ kisminda da uyanir, kagi-
makla veya oksamakla dindirilemezdi. Timak uglarini ha-
fif hafif batirmak, yuvarlak bir cam ya da agagla tizerleri-
ne bastirmak bu acayip hissiyat:1 bertaraf etmenin yolla-
riyds Sahilde otururken, elindeki aga¢ dalim bir bez par-
casinin igine koydugu kumlarla zimparalardi ta ki agacin
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yiizeyi dokundugunda ten duygusu verinceye dek. Cep-
leri hep bu ackilanmg aga¢ parcalariyla dolu gezerdi.
Bir keresinde heniiz beg-alt1 yaglarindayken limanda
misket oynayan ¢ocuklar: fark etmigti. Oturdugu tagin
tizerinden, epey uzaginda olmalarina ragmen yerde yu-
varlanan renkli camlan, biiyiik bir hayranlkla ve tipki
onlar gibi 1g1kl1 gézleriyle takip ediyordu. O kadar ses-
sizdi ki bazen bu onu goériinmez kiliyordu. Oglan ¢ocuk-
lar1 avazlan qiktigi kadar bagirarak gekisirken Israfilin
yanagtigim1 fark etmemiglerdi bile. Hepsi birden yerde
yan yana siralanmig misket dizisinin {izerine yumulmus,
hizanin diizgiin olup olmadigini kontrol ediyorlard. Bir-
den Israfil'in onlarin arasindan uzanan eli, herkesin gozii
6niinde hizay: darmadagin etti ve i¢lerinden yalnizca bir
tane misketi kaptig1 gibi iki elinin arasinda avug iglerin-
de yuvarlamaya bagladi. Cevresini saran saskin ve 6fkeli
cocuk siiriisiiniin bagirtilarindan habersiz, etinde yuvar-
lanan cam dokunuglarindan 6ylesine derin bir haz duyu-
yordu ki iistiine yagan taglan, karmina inen tekmeleri
hissedemiyordu. Oltacilardan artakalan siiliines kabuk-
larinin {izerinde bir misket gibi yuvarlaniyordu Israfil;
doéne déne cam oluyordu, hi¢ aginmiyor, késelenmiyor,
catlamiyordu. Giinegin parlak 15181yla sarmag dolas yesil,
san kirgillaniyla sonsuzluga uzuyordu. Dizlerini karnina
cekmis bagin1 da dizleriyle birlestirerek misket olmustu.
Uzerinde tepinseler, kollarina ayaklarina asilsalar da onu
c6zmeleri artik imkansizdi. Avucundaki bir tek misketin
bedelini yedigi dayakla fazlasiyla 6demigti. Béyle diigiin-
miis olacaklar ki sonunda onu birakmaya, o bir tek mis-
ketten vazgegmeye ikna olmuslardi. Oyunda elbet biri
yutulacakti fakat simdi hep beraber yutmanin tadina
varmuslardi, bu duyguya bir misket feda edilebilirdi.
Avucunda cani gibi sakladig: yuvarlak cam, sonsuza
dek Israfil'in olmustu. O giin saatler boyu bir tespihbo-
cegi gibi betonun {izerinde yatti, ne s1z1 ne de soguk var-
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di, eklem iglerindeki tatli gadiklanmadan bagka hicbir
seyi hissetmiyordu. Neden sonra ensesinde 1slak bir ok-
sayisla kendine geldi, yavag yavag ¢éziilerek etrafi algila-
maya bagladi. Sirtiistii déndii ve pembe, salyal: bir dilin
yiiziinii yalamasiyla irkildi. Bir g6zii neredeyse tamamen
kapanmig oldugundan tek goziiyle burnunun dibindeki
tilyli seyi gérmeye ¢aligiyordu. Dirseklerinin giiciiyle
hafifce dogruldu, simdi icten diga tiim govdesini saran
s1ziy1 ve kapah goziiniin iizerinden akan kanin demir ta-
din1 duyuyordu artik. Bagin1 biraz uzaklagtirinca yanin-
daki tiiylii seyin bir kopek oldugunu gérebildi nihayet.
Bu 6yle garip bir kopekti ki buram buram yagliboya ko-
kuyordu ve kivircik tiiyleri gék gibi masmaviydi. Ger-
cekten 6yle miydi yoksa Israfil'in bir diinya kafas1 m1 ona
boyle gosteriyordu bilinmez ama Israfil ve bu képek ya-
ni Mavi, bir daha hi¢ ayrilmamak iizere rastlagmag; belki
de birbirlerini yaralarindan tanuyip bulmuglard..

O gece eve kag1 patlamug, kollarinda ve bacaklarinda
mor eziklerle dondiigiinde, 6nce birkag dakika hareket-
siz bakakaldi1 Adile, sonra dizlerinin iizerine ¢6kiip sikica
gogstine bastird: Israfil’i ve kucaginda agir agir sallamaya

baglads.

Géozleri kapali arkaik bir yolda, ¢ok iyi bildigi bir ko-
kunun izini bu kez agziyla siiriiyordu Israfil. Onu buldu
ve tadi bog verdi, ilksel denizinde huzur iginde uykuya
daldi. Adile buna engel olmads, aruk verecek bir siitii ol-
masa da memelerindeki dermanin farkindaydi ve bu kez
hakkini ondan esirgemeyecekti. Israfil likar likur uyurken,
Adile bir kez daha lanetini murildanmaya bagladi. Mavi
de bu ina iyice sokuldu, Adile’nin {igiimiig ayaklannin
tizerine kivrildi, kabugundaki buzlar Mavi'nin karminin
sicakligiyla eridikge, Adile'nin gézlerinden soguk yaglar
boganmiyordu.
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Israfil'in giizel fagasinda agilan ilk yarik bir misket
icindi, o biiyiidiikge sebepler de biiyiidii. Kasabada ne
zaman bir sug iglense 6nce onun adi sayiklanir oldu. Ka-
rakolda derdini anlatma sans1 olmayinca da etinden ¢ii-
riikler, dilinden pas eksilmiyordu. Israfil'e yiiklenen gii-
nahlar, hileli kefelerde tartihyordu ve Adile’nin dudakla-
rindan dékiilen ahlar, kasabay1 lanet balgiginda boguyor-
du. Her seye ragmen kasvet, Israfil'in sessiz diinyasina
degmeden gelip gegiyordu. O duyularla simsiki baglan-
mugt1 yagama ve her ne kadar bir ugurtma gibi riizgira
katsa da kendini, savrulup gitmiyordu hi¢bir zaman.
Hem iyi de bir yoldag1 vard. Tiiylerindeki mavi boya za-
man i¢inde dokiildiigiinden, Israfil onu durmadan ¢ivitle
ovaliyordu. Tipki ilk kargilagmalarindaki gibi, hep mavi
olsun, digerlerinden aynlsin istiyordu. Civit sayesinde
Mavi'ye ne pire ne de kene yaklasiyordu. Her yere bir-
likte gidiyor, ayn1 odada uyuyorlardi, yalnizlik nébetleri
son bulmustu artik. Israfil'in karanligi Mavi'yle seyrel-
mig, korkulariysa lacivert bir umuda déniigmiigtii.

Adile, onlarin birbirlerini iyilestirdiklerini gorebili-
yordu. Bu sihri dokunup bozmak istemiyor, gitgide ken-
di kabuguna ¢ekiliyordu. Zaman geldi deyip toplamay:
da birakmugt: artik. Israfil onun bir haftada topladigim
bir giinde topluyordu; nasil yerlere girip ¢ikiyorsa yiikte
hafif pahada agir ¢6pleri ustaca buluyordu. Mavi'yle be-
raber giines dogmadan yollara diigiip herkes uykuday-
ken kagitlar1 kovaliyorlardi. Adile’yi uykuda biraktiklari-
m1 zannetseler de, o her giin onlarin hemen arkasindan
pencereye kosuyor, sokakta yol aliglarim1 biraz hiiziin
biraz da kiskanglikla seyrediyordu. Onun yapamadigimi
gok renkli bir kopek yapmugti iste.

Ifrit ve onun dilsiz oglu yetmezmis gibi simdi bir de
mavi tiiylii bir képek peyda olmugtu. Kasabanin ergen
takimi, kuyrugu kesik ii¢-bes kopekten cete olusturup
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sagda solda Israfil'le Mavi'nin éniinii kesiyorlardi. Mavi,
cesur olmasina cesurdu da “kis kis”larla tahrik olan zincir
hayvanlanni kargisinda gériince, kuyrugunun bacaklan-
nin arasina saklanmasina bir tiirlii engel olamiyordu yine
de. Dayag: yiyip tiiyleri yoldurduktan sonra da utancin-
dan Israfil'le géz goze gelmemek igin 6nden 6nden yii-
rilyordu; arkasinda mavi yaglannin izi kaldigindansa ha-
bersizdi.

Belki de her sey béyle devam etseydi ¢ok gegmeden
Israfil ve Mavi kuytu bir yerde tekmelerle ezilecek ve
cesetleri ¢iiriiyene kadar da kimsenin haberi olmayacak-
t1. Ama her sey boyle devam etmedi. Agik deniz merkez-
li deprem firtinalari, yasananlarin seyrini tamamen de-
gistirdi. Bu bolgede senede bir-iki orta siddetli deprem,
ezelden beri normal sayilirdi ancak giinler, hatta haftalar
boyu durmadan sarsintilarla irkilmek alisilmigin ¢ok ote-
sindeydi.

Ilk sarsint1, gecenin geg bir saatinde tiim kasabay1
sokaga dékecek kadar siddetli olsa da tek tiik siva ¢atlak-
lar1 diginda ciddi bir hasara yol agmamugti. Hig esinti ol-
mayan o ¢ok nadir giinlerden biriydi ve ilkbahann tath
rayihasi i¢ oksuyordu. Herkes sokaga ¢ikmus, ¢aylar dem-
lenmig, bu hafif sarsint1 ilkyazi kargilamak igin adeta bir
firsata déniigmiigtii. Cocuklar gece vakti bahgelerde oy-
namanin tadimi gikanyorlardi. Deprem sirasinda Israfil
ve Adile, pencere 6niindeki divanin birer ucunda otur-
mus sessizligi paylagiyorlardi. Tag duvarlar neredeyse hig
yerinden oynamadi, yalnizca yerden ani bir vurug du-
yuldu o kadar. Israfil gozlerini kocaman agarak Adile’ye
bakts; yerinden hi¢ kipirdamamugts, gri gozleri sabit bir
noktaya bakiyordu. Yine de bu seyin normal dig1 oldugu-
nu sezmisti Israfil; bu kez divanmn altinda yatan Mavi'ye
doniip bakti. O da tipki Adile gibi dalginds, ¢enesini yere
dayamug gozleri yan agik uyukluyordu. Israfil'in hareket-
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lendigini hissedince hemen dogruldu, alnim1 kingtirip
bagim1 sola diigiirerek masum bir hale biiriindii; ne za-
man af dilemek istese hep boyle bakard: ve Israfil onu
boyle gordii mii giilmeden edemezdi. Aralarinda sicak
bir dokunugtu bu, sarilmak, el ele vermek gibi bir seydi.
Yine giiliimsedi Israfil, fakat hala yaganan o sira dig1 geyin
etkisindeydi. Pencereye yanagt:; digarida olagandis1 bir
hareket vardi. Herkes sokaga ¢ikmugt, cocuklar bile. He-
men yerinden kalkti, kapiya dogru gidecekken bir kez
daha Adile’ye dondii. Simdi bakiglar: kesismisti nihayet
ve o bakigmadan anlamigt: ki herkesi digani déken o sey,
her ne ise, bu evdekiler icin degildi.

Sabah oldugunda insanlar ¢oktan evlerine dénmiig-
tii. Her seyin bittigini saniyorlard: ki 6gle olmadan bir
sarsint1, birkag saat sonra bir tane daha ondan hemen
sonra bir yenisi hissedildiginde sinirler de iyice gerildi.
Boyle gegen bir haftanin sonunda artik neredeyse sallan-
maya aligmiglardi bile. Bazilar1 bu deprem firtinasini la-
netin bir pargasi kabul edip sonlarinin yaklagtigini diigii-
niirken, bazilar1 da anakaradan kopup denize siiriiklen-
mekten korkuyordu. Ne var ki bir siire sonra depremler
tamamen kesildi. Yazin gelmesiyle pansiyonlar, lokanta-
lar ve plajlar yabancilarla dolmaya basladi bir kez daha.
Kalabalik kasabanin yalnizhigini yatistiriyor ve giiriiltii,
karanlik korkularin sesini bastiriyordu.

Boylece uzunca bir siire ne lanetin ne de depremin
sozii edildi kasabada. Digaridan gelen insanlarla, onlarin
farkl diinyasiyla ilgiliydiler. Israfil, Adile ve Mavi de bu
mevsimde fazla géze batmiyorlardi. Kaybolmak ancak
¢oklukta miimkiindii. Kasabadaki herkes bir siiredir ka-
labaliga sokularak huzur buluyordu. Kisa yaz geceleri de
olmasa korkunun sizacak bir aralik bulmasi miimkiin
olmayacakti. Fakat takvim igliyor, giinden eksilen daki-
kalar geceye ekleniyor, gélgeler gitgide uzuyordu. So-
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nunda otel kapilarinda bavullar, terminalde dizili otobiis-
ler, yabanc1 plakalar bir bir artmaya baglarmig, kasabadan
ayrilan ziyaretgilere durmadan bir yenisi eklenmisti.

Gidiyorlards, yanlarinda getirdikleri onca siislii es-
yayi, pahali pabuglar, rengirenk gallari, kum kokulu los-
yonlari, kasabanin teninden soyup yanlarinda gétiirii-
yorlardi. Kuzey riizgar arkalarindan itekler gibi kuvvetli
bir solukla esmeye baglayal: gok olmamuigti. Yaghlarin ba-
kiglar1 yolun ortasinda donup kalmugti; ne bir ses ne de
so6z, bu giizle beraber topyekin ahraz oldu kasaba.

Yazin gegisinden sonra ilk kipirdanis, soguk bir ekim
ginii kulaktan kulaga yayilan bir haberle oldu. Biiyiik
bir gemi, limanin agigindan gegecek ve bu, yiiz yagina
varmiglarinin bile o giine dek gérmedigi cinsten olacakti.
I¢inde yiizme havuzlan, restoranlar, kumarhaneler hatta
¢im sahas1 bile olan adeta yiizen bir kasaba, “Gavurun
gemisi,” diyorlardi, “6gleden sonra gegecekmis.” Sahil
Giivenlik’ten ¢avug sdylemis, “Cikin, gériin hayatinizda
bir daha béylesini zor gériirsiiniiz,” demis.

Herkes oradayds; balikgilar, kocakanlar, ¢ocuklar ve
bastonlu ihtiyarlar hatta képekler bile. Diikkanlar kapan-
mus, kasabada kim varsa “gdvurun gemisi”ni gérmek igin
limana toplanmigti. Adile, Israfil ve Mavi onlarin hemen
iist kisminda, Karafatma Tepe’sinde beton terasa oturmug
ayaklarin1 agag: sarkitarak kalabaligi ve ugsuz bucaksiz
acik denizi seyrediyorlardi. Uzakta, beyaz pusun iginden
¢ikan ve gitgide belirginlesen geminin dev burmunu ilk
goren de onlar oldu. thtigaml: demir kiitlenin, denizin iis-
tiinde yaklagtik¢a yayilan gériintiisii, bir gemiden ¢ok,
yiizen bir sehri andiriyordu. Ust iiste dizili sayisiz pence-
relerden akseden giines 1511, onu yeryiiziiniin ve denizle-
rin en biiyiilk madenine déniistiiriiyordu. Kalabaliktan
gelen hayret nidalari, o yaklagtik¢a yerini tuhaf bir sessiz-
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lige birakti. Sanki herkesin dili tutulmustu. Fazla yaklas-
mayacak, uzaktan hem de oldukga uzaktan Gylece gecip
gidecekti, onlara bir diidiik bile ¢calmadan, selam etme-
den, orada oluglanna aldirmadan gegecekti. Limandaki
kalabaligin sessiz hayreti bu yokluk duygusuyla bir son-
bahar hiizniine déniigmiistii. Bir yagmur baglasa diyordu
birileri; gk yarilsa da daglmak miimkiin olsa.

Yagmur yagmadi, daha ayiltic1 bir gey oldu. Derinden,
dipten yiikselen boguk bir sesin duyulmasiyla baglad: her
sey. Bu gii¢lii ugultunun gegmekte olan gemiden gelme-
digini anlamalar1 ¢ok zaman almadi. Ayaklarimin altindaki
dolgu taban zinldiyor, dipte yasayan bir canavarin éfkeli
homurdaniglaniyla yer titriyor ve sanki kinliyordu. Sahil
Giivenlik binasinin ¢atisindaki birkag kiremit, sarsintimin
siddetiyle yuvarlanarak tuzla buz olunca yerlerine mih-
lanmug insanlar hep birden kagigmaya baglamiglardi. Ki-
misi altinda oynayan yerin etkisiyle dengesini yitiriyor,
kosarken ayaklan birbirine dolanarak yere kapaklaniyor-
du. Onlerinde deniz, arkalarinda ¢atirdayan tag binalar;
bir se¢im yapmak zorundaydilar. Elbette secimleri kara-
dan yana oldu, ne de olsa hamurlar1 topraktands, tuzlu
suya uzak. Her seyi unuttuklan, korkudan en uzak, en bir
arada, en kalabalik, en kasabali olduklan bir anda, aylarca
karanhkta, yalmizlikta gelecegini sandiklari lanet gimdi
ayaklannin altinda kayniyordu. Yer kabuk degistiriyordu
ve bu defa olanlar yalmizca kasabayi ilgilendirmiyor, kars:
kiyilar ve tiim yanmada asirlar 6nce daldigx uykudan sil-
kinen bir yer mahlukatinin inleyigiyle sarsiliyordu.

Limanda toplanan kalabalik icin 6émiirlerinin en
uzun saniyeleriydi; anin da zamana dair oldugunu belki
de ilk kez bu denli giiglii idrak ediyorlardi. Limandan
gargiya uzanan dar cadde iizerinde, beton levhalar, cat1
kiremitleri, cam kunklan, yiiriimeyi imkinsiz hale getir-
migti. Birkag dakika 6nce her sey yerli yerinde, hep oldu-
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gu ve daima 6yle olacakmug gibi goriiniirken gimdi bir
savag kalintisindan farksizdilar. Oysa “gidvurun gemisi”
heniiz gozden kaybolmamis, agir gegisini tamamlama-
mugt1. Sarsintidan az sonra kabaran sular, dev geminin
altindan dalarcasina kolaylikla onu atlatip biiyiiyerek
yaklagiyordu. Kiyiya yaklastikga yiikselen ilk dalga li-
mandaki banklara, iskele babalarina vurup déndii. Ikinci
dalga, limana paralel caddeyi denizle ayn seviyeye ulag-
tird1. Ugiincii ve en biiyiik dalgaysa bir anda tiim kiy1ys,
carsty1, ditkkdnlar1 ve depolan sulara bogdu. Kiigiik de-
niz ¢akillar1 gekilen sulardan kurtulup kaldinm oyukla-
rin1, mazgal deliklerini yer bellediler.

Sular ¢ekildikten haftalar sonra bile diikkan sahipleri
giinlerce camur s1yirds, yosun siipiirdii, kum kiiredi sokak-
lardan, fakat kasabaya sinen kokuyu hig¢bir yagmur seyrel-
temedi. Bundan boyle hep dip koktu kasaba; ¢ig ¢ig.

Sarsint1 bittikten bir miiddet sonra olayin vahameti
ve buna kargin kasabanin talihi tirperticiydi. Deprem de-
nizin orta yerinden dogmus, genisleyen dalgalar halinde
hem karg1 kiyilar1 hem de kasaba ve tiim yarimadayi sars-
mugt1. Yerin derinliklerinden genis bir halkay: igine alan
sarsint1, kars1 adada ¢ok sayida 6lii ve yarali birakmug, bu
yakada ise kasaba disindaki merkezlerde hem can hem
de mal kaybina yol agmigti. Oysa kasabada agir hasta
olan bir kigi diginda herkes hayattayd:; Yamuk Hatice
yagli ve hasta bedenini yataginda kipirdatamadan, 6nce
iizerine yagan kire¢ tozlarinin sonraysa kirislerin altinda
yasamindaki pek ¢ok giinahi hatirlayacak kadar uzun
can ¢ekismis ve nihayetinde gozlerini yumamadan 6l-
miigtii. Eger digerleri de givurun gemisini gérmek igin
limanda toplanmamus olsalardi o hep korkuyla bekledik-
leri darbe, belki onlarin da iizerine inecek, hatirlayacak
zamamn onlar da bulacaklardi. Diikkanlar, evleri tahrip
oldu, kasabanin en islek sokaklar: balgikla doldu ancak
kasaba sakinlerine hi¢bir sey olmad.
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Bir gemi gegti, uzaktan, ¢ok uzaktan, givurun gemi-
si dedikleri, ne daha evvel ge¢mislere ne de gegeceklere
benzeyen, selamsiz, duraksiz, yabanci bir gemi. Zanaatin
mucizesi kudretin kuvvetiyle gelip gegti... arkasinda y1-
kilmig kéyler ve ocaklar birakarak...

Bir yil énce baglayan sarsintilarin en giigliisii bu son
deprem olmustu. Binalarin ¢ogunu oturulmayacak hale
getirmigti. Kasabanin altinda kaynayan sifali sular, bu
sarsintizin ardindan kesildi. Kaplicalar ve hamamlarda
sular akmaz oldu.

Her sey degisiyordu, toprak, riizgir, tuzlu ve tath
sular, binalarin ve insanlarin yiizleri, her sey hizla donii-
stiiyordu. Kasabalilarin igine diigen kugku tohumlan ¢ok-
tan patlamus, geceleri filizlenip giindiizleri gigek agiyor-
du; anlara aa bal yaptiran dikenli ve agis1 bol gigekler.

Bélgede deprem mevsimi yaganiyordu. Aylar hatta
yillar boyu siirecek, firtinas1 dinmeyen bir mevsim. Kar-
sida ve yakin ¢evredeyse herkes, kasabadakilerin nasil
olup da depremden bu kadar az zararla kurtuldugunu
konusuyordu. Bu talihle agiklanabilir miydi? Baglarina
gelenleri neye yoracaklarini sasirmuglardi. Uzerlerine si-
nen agir bir lanet oldugunu epeydir duyumsuyorlard;;
bu son deprem de bunu kanitliyordu onlara gore. Oyley-
se kurtulmalarin1 saglayan mucize ne igindi? »

Evlerin arasinda agilan tozlu bogluklar, zamanla bi-
rer riizgir holiine doniistiiler. Kasabada poyraz artik
daha deli esiyordu. Bir yilan gibi sokaklarin arasinda kiv-
rilarak yolunu giziyor, evlerin etrafinda déniiyor, dénii-
yor, déniiyordu.

Israfil yikik bir kasabanin toplayicisiyds, kirintilan,
ziyanlan arabasina yiikliiyor, her yeni giin birikenleri or-
tadan kaldinyor, kasabay1 akliyordu.
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Bir “aile” mirasin siiriiyordu ayaklarinda, bir sokak-
tan bir bagka sokaga, kagit bir gemiyi; hayalet Gerence'yi
yiizdiirityordu.

O biiyiiditkge, adeta gozleri de biiyiiyordu, elleri
sonra... gittikge kararan elleri, kigitlar1 kangwran par-
maklan uzamug, incelmis oysa kulaklan yiiziiniin iki ki-
yisinda kiigiiciik kalmigts. Hep aym sokaklarda, kasaba-
nin sinirlarin1 agmadan biiyiimiistii. O da tipki Adile gibi
ve hi¢ denize agilmamis Gerence gibi, hep aym yollar-
dan ge¢mis, adimlarinin ezdigi yerlere kim bilir kag kez
yeniden, yeniden basmusti.

Bir de bilerek yolunu diisiirdiigii sokaklar vardi, ko-
kusuna vuruldugu ya da ciimbiisiine imrendigi belki.

Kinal1 bir sokak vard: ki ikindi zamani biber kizart-
mas1 kokusu ta bagindan duyulur, hig sektirmezdi. [srafil
kizarmug biberi bildiginden yahut bogazina diiskiin ol-
dugundan degil, o kokuda savruk, rahat bir esneyis his-
settiginden ikindi zamani agir adimlarla gegerdi buradan.
Kokuyu ¢ektikge icine, iki yanagina birer gamze konard;,
hi¢ bilmedigi bir huzury, bir 6gle uykusundaki tatlh gii-
liimseyisi duyardi iginde. Bu sokaga adini1 veren eski kili-
seyi ve onun kirmuzi boyah yikik duvarlarini seyretmeye
bayilir, ona iyice yanagip egreti duran kapisimin arahgin-
dan igerideki resimleri izlerdi. Kendi magarasinin resim-
lerine benzetirdi onlari; kim bilir bir zamanlar kimin
magarasinda, kimin i¢ dokiintiisiiydiiler.

Basinin iist kismu belirsiz, agz1 mahzun bir kadin yii-
zii tam ortada karanlikta bir mum gibi sanica 1ig1yordu ve
kucaginda ne oldugu artik belli olmayan bir gey tutuyor-
du, “Belki bir kuzu,” diye diigiindii Israfil, niyeyse kadinin
kucaginda bir bebek olabilecegi aklindan bile gegmedi.

Bir giin, zeytinliklerin arasindan sicak bir 6gle vak-
tinde yiirityordu. Az sonra yanindaki bahgede bir hayvan
siirlisii onu gagkina gevirdi. ik defa emziren bir hayvan
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gormiigtii. Iki kiigiik kuzu; birinin 6n, digerinin arka
ayaklan kara lekeli, bir koyunun giskin memelerine cos-
kuyla saldiriyorlardi. Ayaklan birbirine dolaniyor, annele-
ri yiiridiikge onlar da kafalar1 yukanda, pesi sira gidiyor-
lards. Israfil 6yle bir bakakalmust: ki karsgidan ona dogru
gelen kiigiik oglan1 gérmemisti bile. Oglan Israfil’in hali-
ne, Israfil kuzulara sastyordu; siit dolu memelere. Kardeg
kuzular ne zaman ki oglanin bacaklannin arasinda dolag-
maya bagladilar igte o zaman Israfil de onu gordii.

“Duymuyor musun? Sagir misin be? Hi¢ kuzu gér-
medin mi émriinde ¢ocuk, nedir niyetin, ¢ig ¢ig yiyecek
misin kara kuzularimi1?” dedi oglan, ama nereden bile-
cek, duyacakt: ki Israfil? Sagirligindan degil daha 6nce
hi¢ kimse onunla konugmaya yanagmadigindan, bu ¢o-
ban oglanin ¢abasin1 anlayamamugti.

Cok siirmedi, Israfil'in mahcup goézleri her seyi dok-
tii ¢obanin ona uzanmis avuglannin igine. Durdu ¢oban
oglan, burnunu yavasga ¢ekerken etrafina bakinds, sonra
nasilsa bir higkirik gegti genzinden, egildi ¢ar¢abuk ku-
cakladig gibi kuzulardan birini, “Al,” dedi, “istersen ku-
cagina al” Sonra ¢evirdi bagin1 yanina, sanki bir bagka-
sina soyler gibi gozlerini kisarak, “Sev, bak, nasil da yu-
mugak.”

Iste ilk kez, bir kuzuyu o giin kucaklad: Israfil. Agz1
ana siitii kokan bu kérpecik hayvam, nasil tutacagim bi-
lemedi kucaginda, yumusacik tiiylerinin altinda ¢arpan
yiiregini ellerinde hissedebiliyordu, bir sikimlik canins;
iirperten sicakligim.

Bu yiizden kinah kilisedeki kadinin kucagina, en gok
boyle siit kokan bir kuzuyu yakigtird: Israfil. Onceleri
kap: arahgindan goyle bir bakip gegtigi bu kiliseye, soka-
gin tenha oldugu saatlerde de gelmeye bagladi. Etrafta
kimseler yokken, zayif bedenini aralik kapidan kaydirarak
gegiriyor ve igeride saatler boyu resimleri seyrediyordu.
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Bina toz ve 6lmez otu kokuyordu, ériimcek aglan her
yerdeydiler; riizgirda ugusan bir tiil gibi duvarlan 6rtii-
yorlards. Yerler rengirenk cam kinklan ve tavandan yagan
kireg tozlanyla kaplanmigti. Dért siitunun ¢evreledigi gé-
begin tam iistiindeki biiyiik resmin boyalar1 neredeyse
tamamen dékiilmiigtii; mavi ve kirmiz1 belli belirsiz ¢iz-
giler kalmisti, o kadar. Fakat dogudaki duvarin alminda,
ellerinin kivnmlanyla gengligini ele veren kadinin yiizii-
niin kalan yanis1 ve kucagindaki bosluk Israfil'in zihninde
tamamlaniyordu.

Her bir siitunun tavanla kesistigi kisimlardaki kiigiik
resimler de hayli silikti ama Israfil'i onunla ilk kargilast:-
g1 andan beri altiist eden melek resmi, kapinin tam iis-
tiinde, tastamam duruyordu iste.

Bu bir insan kusu muydu? iki yanindaki kizil renkli
dev kanatlari o giine dek Israfil'in hi¢bir kugta gérmedigi
kadar goz alic1 ve farkliydi. Elinde ince bir sopa tutuyor-
du, sopanin ucunda bir kanca, kancanin ucundaysa bir
balik asihydi. Kanath bir balikgi... Bagt magrurca saga
egilmis, boynunun aydinlig: bir yay gibi gerilmigti. Ne bir
kadin ne de bir erkekti, 6zii balgiktan bir insan bile degil-
di. Yiizii 1lik ve durgun bir su gibiydi; i¢inde ¢akiltaglar:
gibi parliyordu gozleri. Saglar1 dalga dalga omuzlarini 6r-
tiiyor, iizerindeki uzun elbise genig kivnmlarla ¢iplak
ayaklarina dek uzuyordu. Bir ayagi adim atarcasina 6ne
uzanmug, sanki altindaki seyi eziyordu; siyah bir ¢izgiyi,
bir yilani, boz engeregi. Yiizii higbir seyi ele vermiyordu,
oylesine saf, 6ylesine giizel, bir tek dudaklarinin tuhaf in-
celigi bu giizelligi duygusuz ve hatta cansiz kiliyordu.
Belki bu yiizden Israfil onun o kanatlarla ucamayacagim
diigiinmiigtii; ayaklarin1 yerden kesmekten ¢ok, onu top-
raga yaklagtiran birer agirhk gibiydiler.

Bu resme bakarken tiiylerinin {irpermesine engel
olamiyordu, hem yakin hem uzak buluyordu onu kendi-
ne: Teslim olan 'mi yoksa teslim alan m1? Cikaramiyordu.
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O kanatlar 6zrii mii, igareti miydi?

Ah su kanatlar olmasayda...

Artik bu metruk mabedin miiptelas: olmustu, igine
girdiginde etraftaki duvarlarin dértgenligini gérmeyi red-
dediyor, siitunlarin gevreledigi yuvarlakta, tam gobekte
durup kubbeye kaldirdig1 bagin1 déndiirmeyi, bile bile
gozlerini karartmayi, o lekeleri, bulanikligi, silinmeyi,
hizlandikga yavaghig, kéreldikge keskinligi duyumsuyor-
du ta iginde; ahrazligin1 bu yarattiga spiralde donerek
¢oziiyordu Israfil.

Bazen sadece tek bir noktaya odaklaniyor, gézlerini
bagka higbir yere kaydirmadan, zihni bulanip o binadan,
o sokaktan hatta diinyadan kopana dek bakiyordu. Sonra
ya dev dalgalarla bogugurken, ya riizgirda savrulup gé-
giin katlarina ' ugarken ya da bir kuyuda timaklanyla ¢a-
mur kiirerken buluyordu kendini. Bu esrime son buldu-
gundaysa bitkin bir halde ayiiyordu, ¢ok defa ortalik
iyice kararmus, resimler golgelenmis oluyordu.

Bir keresinde de kancadaki baliga takild: akli; bunca
zamandir kokmadan, g¢iiriimeden kaligin1 anlayamad.
Gozleri ve pullar1 hila parliyordu, istelik hig ¢iiriime
kokusu da almiyordu burnu; sadece 6lmez otlan ve toz.

O giin bir olta yapmay: gegirdi aklindan, kendi kok-
maz baligini yakalamay: diigledi. Kiliseden ¢iktiginda
vakit epey gecikmigti. Mavi beklemekten sikilmig, 6nden
onden evin yoluna koyulmugtu ki Israfil'in arkada olma-
digin fark etti. O giin aklinda bir olta vard: Israfil’in,
ucunda tek kancasi olan bir dal; tipki meleginki gibi kok-
maz bir baligin takilacagi. Gozleri yerde boyle bir kanca
aradi durdu, kayiklarin civarina, oltacilarin ayak altlan-
na, yerlerdeki misina diigiimlerinin uglarina dikkatle ba-
kiyor, biiyiik, saglam bir kanca anyordu. Birkag tane gér-
miis fakat almamugts; aradig1 baskayd, sadece bir tane,
fazlasina ihtiyac1 yoktu.

67



Sonunda ahsap iskelenin tahtalar1 arasina sikigmig ko-
caman pash bir olta ignesi ilig goziine. Hemen egildi, in-
cecik parmagim uzatip onu oradan almak istedi; igne fena
sikigmug, agacin igine iglemigti neredeyse, ¢ikarmas: giig
olacakti. Tiragiyla yonta yonta ignenin tutundugu kat-
mani inceltmeyi denedi yine de onu yerinden kipirdatma-
y1 dahi bagaramadi. Agagiya diigsme ihtimali de vards, vak-
tinde tutup ¢ekemezse ya da yanhglikla kaydirirsa ignenin
suya diigmesi isten bile degildi. Etrafina bakindi, séyle
ince bir tel ya da teneke pargas: olsaydi... Yerlerde ¢ok
sayida cam kirig vardi, kancanin tutundugu rabitay: yon-
tabilirdi, riskli de olsa tek garesi buydu. Cam kinklarindan
en ince olanim segti ve iskeleye yiiziistii uzand, eliyle ka-
lem tutar gibi agir agir, sabirla kancanin kenarlanindaki
ahgab1 s1iyirmaya bagladi. Sonunda onu oynatabilmeyi ba-
sarmugt;, daha da dikkatli devam etti; iste kancanin ucu
arttk tamamen bogluktaydi. Gézlerini ondan ayirmaks:-
zin, yakimindaki misina diigiimlerinden birine uzandi. Mi-
sina yumagindan bir teli diigiim sikigana dek ¢ekti. Neyse
ki igini gorecek kadar uzamugti. Teli yumaktan ayirmak
icin digiyle kesti; i¢i giciklandi. Kancanin bogalan deligine
ikiye kivirdig1 misinay1 gegirdi. Arkadan ¢ikan halkanin
icinden, elindeki ucu sokarak yavas yavag cekti; sik1 bir
diigiim atmugts; misinay1 gekmeye baglads, kanca oynuyor-
du, daha da asilds, saga sola kaydirarak kancaya yol agiyor-
du; o kadar dikkatli ve sabirhyd: ki, hizla asilsa ¢ekip ala-
cakt1 ama onu bulmak kolay olmamugt: ve sayet ucu egi-
lirse asla gergek bir kokmaz balik yakalayamazdi. Yavasga
ceku misinayi, kanca ucunda sallaniyordu. Birka¢ dakika
kipirtisizca tuttu onu, piiriizlerini hissesmek igin sikt:
avucunda iyice.

Mutluluk gelip gegen bir hissiyatt: giiphesiz; anhk
bir duygu...
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Uyumadan evvel elindeki kancanin resmini magara-
sinin duvarina yonttu; bu onu kutsamaktan farksizdi.
Gece boyunca diiglerin karmagasinda, oradan oraya sav-
rulmaktan yorgun diigmiigtii, giin aydinlanmadan belin-
deki bir sanciyla yataktan dogrulugu bundandi. Tipki me-
legin yiiziindeki o garip belirsizlik gibi, diiglerinde onu
kovalayan yabanci bir seyler vardi. Bir tiirlii sonuna vara-
madig bir sird1 uyku. Kagmay:r denemedi hig, bagirmas:
da olanaksizdi, uykunun onu ele gegiren agirhgini hep
kipirtisizca bekledi Israfil, gelip ge¢mesini, gegip gitmesi-
ni, dinmesini bekledi.

Odanin kapisinin kulpunu yavagca biikerek agts,
Adile umdugunun aksine yataginda degil gece oldugu
yerde, pencere oniinde, ayaklarini altina toplamig oturu-
yordu. Israfil biiyiidiikce Adile ihtiyarlamiyor, katmanla-
ra ayrihiyordu. Varhg: siliniyordu adeta, konusmuyor,
toplamaya ¢ikmuyor, soba yakmuyor, neredeyse yiyip i¢-
miyordu. Bir pencere 6nii gigegi gibi kimsesizlikten ku-
ruyordu saksisinda. Nasil bir kopugtu onlarinki; ip ¢oziil-
miis, kundak agilmug, Israfil, Adile’nin kamburundan ka-
sabanin ¢opliiklerine yuvarlanarak diigmiigtii. O biiyii-
yiince Adile de kendi diline kastetti.

Buna ragmen kimi anlar vard: ki bir esinti hiziyla
gecen ama Israfil’in yiireginde, belleginde derin yariklar
acan o bakiglan gizlerdi...

Adile’'nin kursuni goézlerinden Israfil’e uzanan, kir-
piklerinin arasinda sakladig: sozciikleri... Adile’ye sanci,
Israfil'e nefes veren maziyi... ikisinin mazisini... Adile o
bag goktan kopanp atty, Israfil'se onu bulup yuttu; unut-
mamak igin.

O kisacik an, yine gelip gegmigti iste. Orada dylece
kalakaldi, ne yapacagun bilemiyordu, bir eksik vardi o ka-
lista, aralanindaki mesafede, odaya diisen sabahta bir bos-
luk, tamamlanmamus bir seyler... Bilemiyordu Israfil, nasil
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dolduracagini, neye nasil dokunacagim ve ne kadar. Bekli-
yordu, korkusuzca ona bakiyor, agzindaki uyuguklugu ge-
lip ¢6zmesi igin sessizligiyle adeta yalvariyordu, oysa Adi-
le’nin kulaklan onun susuguna tikaliyd: ¢oktandur.
Cebinden kancay: ¢ikarip bir adim atacak olduy,
oniindeki bogluk kér bir uguruma doéniistii. Adimi havada
savruldu ve geriledi. Kanca avucuna batti; kokmaz bir ba-
lik yakalamaliydi... Odadan ¢ikti, merdivenlerden indi,
agir demir kapiy1 agmasiyla birlikte soguk poyraz, tuzunu
kustu suratina; giindiiziin olaganhg sagkinligin1 dagitts.
Gidecegi yeri bilen ayaklan hizliyds, sokaklan bir so-
lukta gegip batakliga vardi. Boy boy, sira sira salinan ka-
muglar riizgirin 1shgina eslik ediyorlardy, Israfil bu miizigi
duymasa da ¢amur iistiindeki biiyiileyici dans1 gorebili-
yor ve yesil dallann taptaze siitiiniin kokusunu aliyordu.
Thtiyac1 olan kenarda kalmus, kuru dallardan biriydi; siitii
giinegle buharlagmig, kékii ¢amurla bagini1 koparmug ol-
mahydi. Béyle bir tane buldu, evden aldigx bigag belin-
den siyird:1 ve bir hamlede kuru kékiin kabuk bagim1 ko-
pardi. Uzerindeki eskimis deriyi tek tek soydu ve sert-
lesmis kamigin parlak gévdesini tamamen ortaya ¢ikardu.
Ucuna ¢ok da uzun olmayan bir misina, misinaya ise kan-
cay1 sikica bagladi. Elinde yeryiiziiniin ilk cinayet aletini
tuttugundan bihaber denize giden yolu izlemeye baglad:.
Mavi, ona yetismekte zorlamyordu, kag giindiir der-
beder olmustu pesinde. Gézii hi¢bir seyi gérmiiyordu
Israfil’'in, onunla oynamadig: gibi yiiziine de bakmiyor-
du. Daha evvel de benzer hallere girmisti, sikhkla bir
seyin pesine diigiip her geyi unutugu olagan bir durum-
du, Mavi buna ¢oktandir aligkindi. Nereye giderse gitsin
asla ardindan yiiriimeyi birakmazd: yine de, o kardesi
olmustu bir defa; bu kanla, délle kurulanlardan ¢ok bas-
kaydj, siitii bozuk bir teklikti onlarinki. Ona kiisemeyisi
bundands, kayaliklara vardiklarinda hemen yani1 bagina
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kivrihgi, onun gézlerindeki 1sikla oynayigi, tipki onun
gibi bir kokmaz balik dileyisi hep bundand.

Israfil elindeki kamisin ucundaki misinay: savurdu,
kanca suya vurduguyla bir batt: agagiya. Hi¢ dokunmads,
y6n vermedi, birakt: insin baligin evine. Yavagga oturdu
Mavi'nin burnunun dibine, yiiregi avucundayd ve sanki
kamigin ucunda sallamiyordu. Deniz piiriizsiizdii bu sa-
bah, ne riizgir ne giines dokunmugtu heniiz. Bekledi,
durdu, kiigiiciik bir kipirt1 igin gézlerini dikti misinanin
suya uzanan ince saydamligina, kancaya dokunani duya-
bilmek igin parmaklaninda atan yiiregini susturdu zorla.
Daha da bekledi... hi¢ yilmads, dakikalar saatleri kovalad;,
sabahken 6glen, derken aksam oldu, giineg suya uzand:.
O beklemeyi siirdiirdii. Asil oltacilarin saatiydi bu, tek
tek gelen balikgilarin kalamar ignelerindeki fosforlar, ya-
lanc1 yakamozlar gibi gidip geliyordu denizin iistiinde. Bir
anda biitiin kiy1 fosfor gelgitine kapilds, Israfil biraz sagkin
az da olsa kirgin, elindeki kamug1 sikiyordu. Gézii hemen
yakinindaki oltacilardan birine takildi. Kisacik, kiigiiciik
bir adamdi, balik tusma isini olduk¢a ciddiye aligi her
halinden belliydi. Kollarinda olta tutucu oyuklan olan
6zel bir sandalyesi vardi. Her birine farkli bir yem bagh
dort oltays, sirayla farkli yonlere ve derinliklere firlattk-
tan sonra uglanna birer zil takip saplarim ii¢ ayakh des-
tekleyicilere dayamust1. Sonra ucunda turuncu fosforlu
taklit bir balik sallanan oltasini, denize bir atip bir gekme-
ye baglad}, iigiincii atipinda sudan fiskiran bir sey gekti; bu
kalamarda. Israfil daha evvel ¢ok gormiigtii; seffaf, hayale
benzer bir derisi vards, teninden digariya mosmor bir irin
piiskiirterek éliirdii. Karanlik sularda dans ederken 15182
tutulurdu, can verirken kustugu miirekkep iginde biriken
geceydi belki de. Israfil'in bakiglar1 yerdeki kalamarin ge-
cesinde bogulmugken usta avci ona sesleniyordu:

“Sen n’'apiyon 6yle mum gibin orda? Ne tutuyon
elinde, baliklara fener mi?”
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Kahkahalan Israfil’e ulagmasa da etraftan ortak¢
¢abuk ¢ikt:1 avaya.

“Duymaz o duymaz, sagirdir hem de belals, yaklag-
maya gelmez kismetini kagirir adamin mazalllah,” diye
uyardi kidemlilerden biri.

“Ne kagiracak be, baksana kagiracagini ¢oktan kagir-
mug zavalli,” temkinliydi yine de usta avci, oltacilarin
ugultusundan etkilenmigti ne kadar da olsa, beri yandan
inanas1 da gelmiyordu bu giizel yiizlii, saf¢a oglanin be-
lasina. Ug kissmdan kamuflaj tulumlu bir balik¢1, “Veled-i
zina,” diye atild:.

Bir bagkas::

“Ugursuz pig.”

Oteki, “ifrit'in lanetli oglu o, uzak durun, aksam
vakti sarmayin bagimiza,” diye fisildad:.

Israfil 6ylece bakiyordu, gozleri yerdeki 6lim su-
yundaydi haila.

“Len, giildiireceksin adami, n’apiyon oglum? Kamigi-
m m1 emdiriyon baliklara, kancik” Israfil degil ama Mavi
alinmisw kiifiirlere, yatug yerden hizla kalkip bir yaygara
baglatw ki pek fena. Balikgilar onun ugultusuyla hepten
keyiflerinden oldular, nerden ¢ikmist: bu geveze herif, her
seyi baslatan o olmustu. Bazilan takimlan toplayip aksa-
mu erken sonlandirmay: segti, kalanlarsa mesafeyi daha da
agip suspus oldular. Mavi durmadan bagiriyordu.

Usta avci sonunda dayanamayip bir siiliines firlatts
[srafil'in ayaginin dibine. Israfil sasimusty, iki adim geri
cekilip bir ayaginin ucundaki kabuga, bir adama bakip
durdu 6ylece. Adam, abartihi el kol hareketleriyle oltala-
rindan birinin zokasim Israfil’e isaret etti sonra diger
elindeki siiliinesi kabugunu gostererek agty, iginden ¢1-
kardig1 eti bigagiyla kesti, kiigiik kiiiikk dilimledi, bir
pargasimi yine once Israfil'e gosterdi sonra zokaya gegirdi
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ve oltayi suya firlatti. Birkag dakika i¢inde oltanin ucun-
daki zil oynamaya basladz:

“Duymuyon tamam ama ¢ekince levregin hasim goz-
lerini iyice a¢ bakalim,” dedi giilerek ve kurnazca asildi
misinaya, iyice gerdirip yay gibi birakt1 ani bir hamleyle,
oltanin ucu egildikge egildi, zili aldi ucundan baglad sar-
maya, biiyiikge bir balik suyun yiizeyinde belirince ada-
mun tebessiimii salyal1 bir kahkahaya déniistii. Israfil'se
agz1 bir karis acik seyrediyordu onu. Cekti, ¢ekti ve ¢i-
kardi sudan ucunu oltanin, bakt, yaklast: ve oltay: yere,
okkal: bir tiikiiriigii de Israfi’den yana carptu.

“Ugursuz dragan... Allahin belasica lanet...” Ve oltaya
bagli misinay1 bigakla kestigi gibi balig1 yuttugu igneyle
beraber bir tekmeyle denize firlatti, alelacele egyalarimi
toplayip Israfil’e hi¢ bakmaksizin séylene soylene yol iis-
tiine park ettigi arabasina binip farlarini bile yakmadan
uzaklagti.

Onun gidisiyle Mavi de bagirmay:1 kesmigsti, yerdeki
siiliinesi koklayip oldugu yere kivrild: yeniden. Israfil bir
seylerin eksik oldugunu anlamigti. Agir agir misinasini
toplamaya bagladi ta ki kanca géninene dek, suda qinl-
¢iplak yansiyigini izledi bir siire; ters giden bir seyler ol-
dugunu biliyordu. Egildi, ayaklannin dibindeki siiliinesin
kabugunu yard: ve icinden ¢ikan kaygan, islak eti kesip
kancaya gegirdi tipki usta avaidan gérdiigii gibi, misinay1
dolagtirmadan suya birakm yeniden. Cok ge¢meden ilk
vurugu hissetti parmaklannin arasinda, sonra iki, ii¢ ve
misina iyice gerildi; heyecanlanmugt: iistelik elleri ayaza
ragmen ter i¢indeydi. Misinayi sabit tutmakta zorlan1yor-
du artik, kendininkiyle birlikte bir bagka canlinin suyun
altindaki yiiregi parmaklaninda giimbiirdiiyordu Israfil'in.
Oylesine iirperticiydi ki, elleri patlayacakt1 yagam giiciiy-
le. Misinanin su iistiindeki gezintisi aniden durdugunda
elinden bir seyler bogalmugt1 sanki. Onu kaybetme korku-
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suyla toplamaya baglad: oltayi, o zaman ugtaki agirhg
daha da iyi kavradi. Yaklagtik¢a agirlagiyor ve yiiregi, yii-
regine yaklagiyordu. Giimiisi pariltis1 yiizeye yaklagtigin-
da 6nce etrafina bir goz gezdirdi Israfil, uzaktaki birkag
oltaci diginda kimseler géninmiiyordu. Sonra agir fakat
kuvvetlice ¢ekti yukanya oltasini, ucunda g¢irpimyordu
bekledigi. Yavagca yere birakty, yaklagts; igne géziine geg-
misti baligan, solungaglar1 aglip kapaniyor, kuyrugundan
aldig giigle caresizce signiyordu yerde.

Bir golge gecti oniinden Israfil'in, uzanmip derisine
dokundu baligin ve pigmanlik bir zehir gibi sard: igini o
anda, géziindeki kani elleri titreyerek sildi. Bagt donme-
ye, i¢i bulanmaya bagladi, baligin géziine giden misinayi
izledi parmaklary, igneye yaklagti, ucundan yakalayip tar-
nagiyla ¢ikarmaya yeltendi, seffaf cergevesi ala boyand:
goz halkasinin. Gittik¢e daha da seyreklesiyordu solun-
gaglarin hareketi; agihip kapaniyor, ag...

Nasil dayanirdi buna, aklin1 kagirmak iizereydi, ken-
di elleri, diigleriydi bunu yapan. Bagtan agag: titriyor, hig-
kanklar1 bogazimi tikiyordu.

Elleri gittikge biiyiiyordu sanki.

Her sey bu hisle baglads, elleri daha da biiyiidii, son-
ra ani bir diirtiiyle yerdeki kamig1 kavrayarak, tek hamle-
de bir mizrak gibi sapladi can yoluna baligin. Kabil'in
Habil'e kiydig: aletle, camurdan soktiigii ibretle, kesti
solugunu Israfil kokmaz baligin. Dev avuglarinda, kami-
sin stirtiindiigii olugun s1zistm duyuyordu. Sanki aldig:
can, yarasina saklanmigt: simdi de ve bir kez daha yiirek
yiiregeydiler. Igindeydi kokmaz balik, avuglarinin iginde,
orada ¢iiriiyecekti, kim bilir... Ik géziinden baglayacakti
belki de kokmaya.

Riizgan kesilmig bir seytan ugurtmas: gibi oldugu
yere y1gilmug, nefesi burugarak sénmiigtii Israfil'in. Bula-
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nik bir suya bakar gibiydi; her sey bugulanmist1. Bir ca-
min ardina gegmis ve yagmur baglamiscasina damlalar
kayiyordu éniinde. Sugluluk duyuyordu, ilk kez pervasiz
bir gii¢le donandigin1 ve zalim bir ruh kusandigini hisse-
diyordu. Iginde kabaran bir sey benligini ele gegirmisti;
gii¢ ne biiyiik bir bela, nasil da ikircikli bir hileydi éyle.
Hiirlestirmiyor, agirlastinyordu, tipki melegin kizil ka-
natlan gibi... Gozlerinin 6niine koyu bir perde indi. Ki-
lisenin duvarindaki melek simdi 6niindeydi; ayaginin al-
tinda bir y1lan olan melek. Niyeti onu ezmek miydi, giz-
lemek mi? Bir geyler akiyordu gébegine dogru, pisman-
lik oyuguna katran doluyordu. Israfil yilanin siit kardesi
oldugundan habersizdi; istiyordu ki biitiin su¢ onun ol-
sun, cinayet ondan bilinsin. Gizlice melek olmak, aya-
giyla hain basin1 ezmek istiyordu yilanin. Bityiiyordu Is-
rafil, erkek oluyordu, huzursuzlugu taniyordu, unutma-
y1, hatirlamay: ve reddi. Ve ellerini gériiyordu artik, bii-
yiiyen ellerini, tanik ellerini, onlarla yapabileceklerini.
Iyi bir seylerle ellerini aklamaliyd: bir an 6nce. Yanina bir
karga konsun diye yakarmaliydi belki Tanri’ya. Ona 6lii-
siinii 6rtmeyi 6gretecek, kardes kanini gizleyecek bir ki-
lavuza muhtagti simdi.

“lyi misin evlat? Bagint mu vurdun, agrin sizin var
mi1?”

Yusuf’tu bu, Marangoz Yusuf, becerikli elleri kalin
nasirlarla bezeli bir agagcadam. Gévdesi genis ve egimli,
yiizii alabildigine kederli, talas kokulu bir yabanci. Diz-
lerinin {izerine ¢émelmisti, elleri Israfil'in basiyla soguk
beton arasina sicak bir yastik gibi girmisti. Sesi merha-
metle giirliiyordu:

“A¢ musin? Bir lokma ekmek ister misin?”

Yagmur dinmisti igte, Israfil 6niindeki pencereyi ya-
vagga ittirmig, ik meltem, iirpertisini emmigti. Bugday
ve zeytin isi kokuyordu simdi. Agzinda ¢evirdigi sagaltici
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bir lokmaydi adeta. Igindeki katran buhar olup u¢mustu.
Giigliikle kaldird: bagini, kargisindaki sefkatli yiize mah-
cupga giilimsedi. Incecik kirpiklerin gevreledigi ¢ocuk-
su gézlerin bu ihtiyar yiizde isi neydi?

Bu ¢ocugun hastaliktan bagka bir ey tagidigini sez-
migsti Yusuf. Israfil’in sessizligini daha en bagindan duy-
mus; onu bir aga¢ bellemigti. Hep aligtig1 gibi, tazecik
dallara egildigi gibi egilmisti Israfil'in cihiz bedenine de
ve incinen ruhunu kaplayan yabanileri sakince ayikla-
must1 elleriyle. Ne de olsa bir agag¢ ustasiyds, tek bir dil-
den fazlasin bilirdi.

Israfil bu agagadama dayanarak kalkt: ayaga, Mavi'yi
aradi gézleri ewrafinda. Yan1 baginda, ekmegin kalan par-
calarim1 yerken buldu onu; igi rahatladi. Yagh adam bir
koluyla Israfil’i tutarken bir gey hatirlamuggasina yere egil-
di, erzak filesini aldi, bir de kaldirima birakwg; kiigiik do-
matese uzandi. Uzerinde beyaz kiigiik bir cigek saplyd.
Israfil, onun elinde dikkatle tasidiy bu seye merakla ba-
kakalmugts. Yusuf hemen agikladi ona, “Ful gigegi?” dedi.

“Bilir misin? Fulii dalindan alacaksan su yerine do-
matese saplayacaksin. Kokusunu en iyi o0 zaman duyar-
sin,” koklasin diye ona dogru yaklagtird:.

Israfil burnuna gelen kokuya egilmek isteyince de
tebessiimle uzaklagtirdi domatesteki cigegi ondan.

“Hep boyle olur,” dedi domatesi avucunun guku-
runda dengeleyerek, “kokuyu alinca insan burnuna ka-
dar sokmak ister, ama bu beyaz yapraklar insana degdi
mi kiiser, karanr, kokusu eksir bir anda.”

Anlamisti Israfil, Yusuf'un hiinerini; ellerinin kabah-
gina karsin kokulan bile incitmeyecek narinligini.

Israfil, Yusuf, Mavi ve domatesteki ful eve giden yol-
da ilerliyorlardi beraberce. Yusuf, durmadan anlatiyorduy,
yiiriidiikleri yolun yerinde bir zamanlar deniz oldugunu,
cocuklugunda burada nasil daldigin::
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“Herkes balik pesindeyken benim géziim kabuklar-
dan bagkasim1 gérmezdi, suyun altinda kag¢ dakika gegir-
digimi Allah bilir, bir nefesle su koyu ii¢ kez turlardim
da bana misin demezdi. Cocuk cigeri deyip hafife alma-
yacaksin, misal simdi bir tas suyu kafamin iistiinden
déktiim mii felegim gagiyor, e tabii yuttugum onca toza
sayacaksin, ama benim sevdam da onlara be. Onlarin ko-
kusuna miiptelayim ben; zimpara siirtiindiikge agacin
derisi de 1sinir, etrafa savrulan tozlar kavruk kavruk ko-
kar. Evdeymis gibi olursun, ocagin dibine kivrilmis da
rityaya dalmug gibi. Sahi ya, sizin ev nerde, merak etmez
mi anan, baban?”

Elbette biliyordu Yusuf, Israfil'in babasizligini; ba-
basiz oglanlar yiizlerinde anasoylu bir iz tagirlar. Agizla-
rimin kenarinda yuvarlak mahcup bir yay ve baglan bir
tarafa egimlidir; giinagik gibidirler.

Yusuf, Israfil'in yiiziine iyice bakmus, ondaki izleri,
kivrimlan bir bir okumustu. Onden yiiriiyen Mavi, yikik
bir tag evin egiginde durdugunda, evin iist kat pencere-
sindeki bugulu sar 1g1kta beliren siluetin vahsi bir hayva-
m andiran uzakhgina hi¢ sagirmadi bu yiizden.

Adile, Israfil'in bir adamla yaklagtigin1 gordiigiinde
midesine igneler saplandigim hissetti; terk edilmislik ya
da kimsesizlik, her neyse. Gergekte dilsiz olan kendisiy-
di, bu diinyada sesinin bir yankisi, bedeninin bir golgesi
dahi yoktu, bir kékii olmadig gibi herhangi bir sona var-
mayacagindan da emindi artik. Bunca tedirginlik, giiven-
sizlik bagka niye olabilirdi ki yoksa? Hayat:1 boyunca hig
arkadagi olmamug, kimseyle bir ¢ift laf etmemis, hicbir
omza yaslanmamugt. Simdi Israfil’i iri gévdeli bir adama
yaslanirken gériiyordu ya, artik biliyordu onun yaralan
kendininki gibi olmayacak, bagladig: kabuklar1 bir giin
atacak altindan pembe, taze bir deri doguracakti.

Biri bugulu camin ardinda, digeri esigin 6niinde ¢ok
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kisa bir an goriistiiler. Adile, Yusuf'un olanca yakinligin-
dan, Yusuf ise Adile’'nin ebedi uzakhgindan tedirgindi.
Yine de ayaklan bir tiirlii gitmiyordu, Israfil'e daha ¢ok
anlatmak, hi¢ susmadan agaglardan, cigeklerden séz et-
mek, bugiin bu ¢ocugun gézlerinden akarken yakaladig:
korkuyu kocaman elleriyle 1sitmak, eritmek, déniistiiriip
ona geri vermek istiyordu. Simdi éylece giderse belki bu
sans1 yitirecekti. Israfil hili ona yashydi, bu sifahanede
daha fazla zamana ihtiyaci vardi fakat istemeden de olsa
ayrildi bedenleri. Demir kapiy: agt1 ve esigin tizerinden
atlayip igeriye girdi Israfil, Yusuf'un gézlerine minnetle
bakiyordu. O anda bir kivileim sigradi Yusuf'un aklina,
hemen yerlerde bir tebegir, kireg tag1 arads; az ileride gér-
diigii bir cam kingin alarak tag evin yipranmig duvarinin
iizerine bir sema ¢izdi heyecanla; sokaklar, meydan ve
yine sokaklar. Bu onun marangozhanesine giden yolun
bir haritastyds. Israfil duvardaki gizime s6yle bir bakt1 ve
yarali bir sevingle giiliimsedi ona.

“Beklerim,” dedi Yusuf, “ne zaman istersen.”

Sonra bagini yukan kaldirip pencerenin ardindaki
Adile’ye, sag elini gogsiine gotiiriip egilerek selam verdi
ve duvardaki haritanin gésterdigi yoldan agir agir yiirii-
meye koyuldu.

Adile atesten gegmis gibiydi, ter iginde kalmigti, pen-
cerenin 6niinden kagarcasina uzaklasts, afallamagti. Bu ¢o-
cuk, dogdugu giinden beri onu hayata dogru ¢ekiyordu,
onun igin evlerin kapisin1 ¢almasg, 6lesiye kagtigi insanlar-
dan yardim istemis, bir doktorun ellerinden umut dilen-
mig, sanki yagiyormus, onlarla aymi diitnyadanmug gibi, ¢a-
balamug, yapilanlan unutmugtu, hep onun igin ve o bii-
yiidiikge hayat1 da bu yikik dékiik eve tagiyordu adeta.
Sessizligi onu oyunun digina itecek zannederken, Israfil
kendi oyununu kuracak kadar saglam ¢ikmugti. Iste tiim
bunlar Adile’yi tedirgin bir ifrit'e doniistiiriiyordu. Etraf-
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ta dolasan alicilardan ufalarak saklanacagini umuyordu
ve elbette tiim yarali hayvanlar gibi gitsikce saldirganlag:-

yordu. Bir gey vard artik, varligina taniklik eden biri; Is-
rafil. Ayn1 zamanda 6liimliiliigiiniin de kanit1.

Uyumamak i¢in direndi tiim gece; igindeki bulanti-
nin onu uykusunda nasil bir kuyuya ¢ekecegini seziyor-
du. ilk kez kendinden korkuyordu Israfil ya da bagindan
beri korktugu seyin aslinda kendisi oldugunu yeni kesfe-
diyordu. Insanin kendinden kagmasi, diigiincelerinden
utanmasi, dis diinyaya gériinen resminden sikilmasi; bu
biiyiimek miydi? Erkek olmak bu muydu? Yoksa bu yal-
nizca bir Adile oglu oldugundan muyds?

Kim bilir; belki Yusuf, kocaman elli agagadam, ona
bu isin sirrim1 anlatabilirdi. Bu geceyi uyumadan atlat-
maliyd: ve unutmali.

Unutmak sag ¢ikmakti, bunu yapamazsa o kuyuya
yuvarlanacakts; kendi karanlik kuyusuna.

Yusuf'un da diigmekten korktugu bir kuyusu var
muyd: acaba?

Hig¢ diigmiig miiydii?

Ertesi giin demir kapidan disariya sabirsizlikla firla-
d1 ve Yusuf'un duvara ¢izdigi haritay: ezberledi. Maran-
gozhane, kilisenin oradayd, o giizel kokulu sokagin biti-
minde, kogeyi déniince. Demek o kilisede tiim giicii tii-
keninceye kadar resimlere dalip gitmeseydi, yolu Yusuf'a
cok daha erken ¢ikacakti. Kilisedeki kanatlar onu hap-
setmese, o sokagin sonunu gorecekti Israfil. Bu diisiince-
lere firsat vermek istemiyordu gimdi, pesi sira gelecek-
lerden korkuyordu. Arabasini hizli hizh ittirdi, kilisenin
sokagindan ge¢mek yerine arkadan dolagti. Demli gay ve
recine kokusu yaklastiginin habercisiydi. Evlerin seyrek-
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lestigi, ¢ikmaz bir sapagin u¢ kismunda tek kath bir ya-
piyd: bu. On kismindaki avluda duvara yaslanmig kaps-
lar, tahtalar diziliydi. Yerler talagtan bir értiiyle kaplan-
mugti. Yusuf orada biiyiik bir torna tezgihinin éniinde
oturuyor, elinde kiigiiciik bir seyi zzmparaliyordu. Israfil’i
fark edince sevingle yerinden firlad,, elindeki seye koca-
man bir soluk iifleyip belindeki 6nliige hizlica sildi.

“Hah! Ben de seni bekliyordum... simdi bitirdim...
Bu senin,” dedi ve avucunu agip Israfil’e uzatts.

Yagh bir aga¢ gibi kalin kabuklu ve ¢izgilerle kara-
lanmug elinde kiigiik bir balik duruyordu. Pullar: saglikla
kabarmus, kuyrugu, yiizgegleri, zedelenmemis solungag-
lar1 ve sudaki gibi parlak gozleri olan bir agagbalik. Yu-
suf’'un gece boyu bir thlamur agacinin ak dalina oksaya-
rak yonttugu, Israfil'in igindeki 6lityii yikamak igin pii-
riizsiizlegtirdigi kokmaz bir balik.

Israfil, goz pinarlarina biriken yaslara kars1 koyamu-
yordu. Yusuf'un avucunun igine tirkek bir kug gibi kon-
du parmaklan, balig1 kavradi. Nasil da hafifti, piiriizsiz
ve simsicak. Dokunmaya ¢ekiniyordu, burnuna dogru
yaklagtirdy; sicak siit kokuyordu, agag siitii. Yusuf baligin
kuyruguna belli belirsiz agtig1 delikten deri bir ip gegirdi
ve Israfil'in boynuna bagladi. Etine dokunan bu sicaklik
icindeki 6fkeyi buharlagtiracakts, béyle séyledi.

“I¢in kaniyor simdi biliyorum, bir can aldin diye d6-
viiniiyorsun. Korkma gocuk, biz o cennete hi¢ alinmadik.”

Yusuf bu barakada kendi bahgesini yaratmugts, aga¢-
lardan dostlan vardi, konugmayi seven bir adamd: o, an-
latmayi, yaralan1 degmeyi, yontmay... Her agaca her sey
anlatilmazds; kékii topragin derinine inen olgun, gérmiis
gecirmiglere bagka, geng, celimsiz yeniyetme yag dallara
anlatacaklan bagkayd: elbette. Diyelim yagh bir zeytin
gecmigse eline bu firsat1 kagirmak olmazdi; aksarm bek-
ler, taze bir ¢cay demler, mazideki kiiflenmig sizilan diir-
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terdi huysuzca. iki eski dost gibi, ortak tanuklidar: var-
mugcasina dertlesirdi zeytinle. lyi bir dinleyiciydi ¢linkii
zeytin gévdesi; sakin ve huzurlu.

Bazi nadir giinlerdeyse anlasmak gelmezdi i¢inden, o
glinlerde sakiz budaklarina uzanir; menengi¢ dallannin
yapraklarini sékerken dinlenir, elini saran kokunun baha-
riyla gevser, sinire, uykusuzluga hele karamsarliga ilag gibi
gelirdi. Kimi zamansa bir kivilcima ihtiyag¢ duyards; kana-
m1 kaynatacak tath bir sohbete belki biraz gakaci bir dosta.
Iste o zaman bergamut dallarim1 ovalar, dikenli etli yap-
raklarin1 tirnagiyla citlar, kokulu 6zsuyuyla cosardi. Miis-
tehcen bir sir paylagmaksa niye#, i¢ gidiklayic, sere serpe
bir sevk 4m1 gelmigse hatirina, nemli incir odunlarina egi-
lip fisildards. San sicak, tath bir rayiha sarardi ruhunu, s6z
uzadikga, yeryiizii cennetinin yasak meyvesine uzanmus
da giinahin tadina varmg gibi bir utanca kapilird.

Incir yoldan gikaricidir, vakit sabahsa, riizgir dur-
mug da nem topragin iistiinde bir yaz értiisii gibi seril-
migse, incir agacinin agir agir saldig1 koku uzaklan agar;
yer gék giinahin nefesiyle tere bulanir, taze meyvelerden
damlayan siitle doganin edep yerleri kabarir.

Israfil bir kiitiigiin {izerine oturmus dakikalardir Yu-
suf’u izliyordu. Onun kipir kipir dudaklarina, yerinde
duramayigina, karmakangik bu yerde kurdugu muazzam
diizene, incecik bir dali tutarkenki 6zenine, ellerindeki
sakinlige ve yiiziine hayli evvel yerlesmis o derin kedere
bakarken boynunda asih baligin sicakligin1 caninda du-
yuyordu. Yusuf'un ellerinden ¢itkma bu mucize, bundan
boyle Israfil'in kanit1 olacaktu.

Hayatta oldugunun, ¢iiriimediginin, kokmadiginin,
kétiilere kangmadiginin ispata.

Feci bir yanlisa kapilmig, kuyudan kagarken hileli
bir yol se¢misti ki bu hayatinin ilk ¢ikmazi oldu. Ya o
dala tutunamasayd: nasil bir balgiga diigecekti Israfil.
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Agag kokulan, toz, regine, kuru yaprak ve dallar arasinda
simdi her gey bir bir yerine oturuyordu. Hakikati Yu-
suf'un ellerinde gériiyordu. Oliim illa ki ¢liriimek degil-
mis meger, dokunulmamus beyaz ful yapraklan misali el
degmemig bir 6liim diiglityordu; melegin kancasindaki
kokmaz balik, pesine diigtiigii, riiyasim gérdiigii sey bun-
dan bagkas1 degildi aslinda. Yusuf'un bildigi onun bilme-
digi...

Demek Yusuf'un bir kuyusu vardi, diigmiistii, kér
olmus, solucanlarin, topragin altina kanganlarin yanina
varmig da ¢ikmugty, ellerini orada aklamig ve korkak deri-
sini orada soyunup birakmugti,

Yusuf ve Israfil'in sirdaghg: boyle bagladi O gece
magarasina Yusuf’un kuyusunu ¢izdi Israfil, kendisininki-
ni bilmiyordu belki bir kuyusu bile yoktu. Bir sanr olma-
digin1 nerden bilecekti, varligimin aksim1 hangi kuyunun
suyu gosterecekti. Adile bir kez olsun fisildasayds, tek bir
soz koysaydi Israfil'in bosluguna... konusabilselerdi... bir
kez, sadece bir kez daha yumsayd: gézlerini memelerin-
de; bilecekti.

Hi¢ durmadan deniyordu Israfil, ona yaklagmay, an-
latmay1, onu da katmayi istiyor ama dokunamiyordu. Adi-
le her gegen giin biraz daha kiigiiliiyor, biiziildiikge derisi-
nin kabuklan gatlayip iist {iste biniyordu; gegmigini alttaki
sivalarda saklayan, igine sigindigxs bu yikik ev gibi. Bazi
geceler onu uyurken gozetliyordu Israfil; hi¢ kipirdamu-
yor, dizleri karmina gekiliyken adeta bir bocegi andiriyor-
du. Uyku degildi onunki bir déniigiimdii. Diig bile gor-
miiyordu artik, yine de geceyle egsiz bir uyum igindeydi.

Aralarindaki bag: kendi elleriyle kopardigindan bu
yana, bir ¢6p gibi toplayicilanin gelip kendisini arabaya
atmasini, sonra bog bir araziye bogaltmasin1 ve oradan
kamyonlarla biiyiik bir fabrikaya gétiiriilmeyi, 6giitiici
makinelerden birine atilmayi, Adile olmaktan biisbiitiin
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¢ikmayi bekliyor, artik diinyaya dayanamiyordu.

Yash tag ev her giin biraz daha eksiliyordu, Adile de
oyle. Oysa Israfil’in iginde sifah sular kayniyordu; direnci
bundandi. Odasindaki duvarlan kaplayan resimler, onun
sesler 6ncesi ¢aginin izdiigiimiiydii ve o ¢izgilerde, Adi-
le’nin Israfil’in kiyisina kustugu her sey vardi Bunlarla
bas edebilmesi miimkiin degildi; duvarlarda hi¢ yer kal-
mamugt: ki kargisina Yusuf ¢ikw. Onun bin dall diinyas,
Israfil’in derisinde agilan bir solungag gibiydi; artikk suyun
altinda da nefes alabiliyordu, yosunlar, sualti magaralan,
taglar, kabuklar ve kum taneleriyle renklenmisti hayat.
Simdi ugmak zamaniydi, bundan béyle onu baglayan me-
leksi kanatlara degil ayaklarim1 yerden kesecek bir hayale
ihtiyac1 vardi. Yusuf'un hikayeleri, Israfil'i ¢ogaltacaku;
her sey boynuna taktij balikla ¢oktan baglamigti. Yag ku-
ruda arayacagim bildi, canim1 acitm, cinnetin kapisina da-
yand1 ama sonunda balik olmanin manasina da vard.

Yusuf'un da hayalleri vards, bir zamanlar onlan ger-
ceklestirmek igin, simdiyse kaybetmemek igin anlatiyor-
du durmadan.

“Dogum hikayeleri efsunludur, iyi dinlersen egrisi
dogrusuyla hayat ¢izgini bulursun orda.” Bunlan soyler-
ken sesini pus sarmusti Yusuf’un. Elinde bir giil agac1 dah
ceviriyordu, kabuklarim siyiriyordu fazlaca kullanilmug bir
darayla.

“Anam gezici Yoriiklerdenmis, ad1 Giilnaz, ama dag-
larda karasakiz derlermis ona. Sesi su kadar sakin, enda-
mu peri cinsindenmis. Bolgedeki askerler Yoriik kizlarimi
gozetlerlermis. Babam da o askerlerden biriymig iste; ka-
rasakiz anamin esmer tenine, dalgah giir saglarina, utan-
gag hallerine vurulmug. Tezkere alir almaz, dagdaki G6-
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cerler kéyiiniin yolunu tutmug, delik cankli dedemi par-
lak ¢cizmeleriyle tavlamig ve tam bes giin sonra memleket-
ten yiiklii hediyelerle dénmiig. Derken karasakiz anam,
bir at arabasinin arkasinda elbisesindeki bin bir renkte
cigekleri toplayarak .gelmis bu kasabaya...

Babarmun dagdan kiz getirdigi tez duyulmus, halala-
nm utanglarindan evden ¢ikamaz olmuglar; anarm hig is-
tememigler. Gel gor ki babam asi bir adammus, bir evin bir
oglu, ne istese alinms, bir isin ucundan tutmas: umul-
mamus, ‘Dur bakalim bundan da geger elbet hevesi,’ diye
babamin anamdan soguyacag: giinii bekler olmuglar. De-
demin ¢ok¢a evinden birini hazirlamug, dayayip dégemis-
ler; giizel anam nasil da mahcup bu yaban yerde geceleri
hep uykusuz...

Ev hazir olunca diigiin demek yapilmis, bizimkiler
gerdege girmis. Ah benim mazlum anam korkudan kana-
yinca vakitsiz, babam kiiplere binmig, istedigi hemen ol-
sun aligmus...

O giinden sonra herkes anamin o ilk gece gelen ka-
nim idet degil lanet saymus.

Fisir fisir fisir kaynatmuglar kazana...

Sen bunlar1 bilmezsin ne fenalardir, sanki bagkalari-
nin evlerine, topraklarina sonradan yerlesmemigler gibi
kendileri de bir vakitler dagdan gelmemisler gibi herkesi
yabanci beller, nefret birligi ederler...

Baglardaki asmalar1 sokiip su tepelerin bereketini
kagirirlar, mesuliyeti de Gerence yeline yikarlar.”

Yusuf'un al benekli yiiziinde, sigkin damarlarinda,
gozlerindeki oyunda, glicenmigligi goriiyordu Israfil. Bu-
nu gegmigste birka¢ kez Adile’de de gordiigiinii hatirls-
yordu. O ise hi¢ kimseye giicenmiyordu, defalarca su-
¢ustii basmugt: onlar1 yine de giicenmemigti.

Dil yaras: yoktu Israfil'in; kiifrii bilmezdi hig.

Her sabah bu kasabanin ge¢misini topluyordu ve
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buralilarin kendilerine hig hatira ayirmadiklarini, o denli
kimsesiz ve yersiz oluglarim en iyi o biliyordu. Aras: bo-
zuk degildi higbiriyle, bu yitik kasabanin eskicisiydi o,
biliyordu hig yeni bir sey yoktu evlerde, bir hig iistiinde
oturuyordu bu insanlar.

Yusuf’un elindeki giil dali aruk ¢iplakt, ince bir
zimparayi ipek kumag gibi hafifce gezdiriyordu iizerin-
de; icindeki zehir ellerine hi¢ ugramadan.

“Utandirmuglar anamu yersiz yere, korkutmuglar. Ba-
bamun da bag1 egilmig, yillar béyle katran karahiginda
gegmis. Bakmuglar anamin gidecegi yok, bu defa dél tu-
tamamakla suglamiglar garibi...

Babam anama ilk giinkii gibi tutkun amma digarinin
séziine de diigkiinmiig iste. Tatlar1 tuzlar kalmamug, iki-
sine de etmediklerini birakmamiglar. Anam, ‘Daglan gé-
recegim geldi,” diyerekten ilk kez babamdan bir gey iste-
mis. Dipdiri giktigi Géger koye, ak fistanlara sarili bir
cenaze gibi girmis, daha eve varip dedemin elini 6pme-
den dogru kdyiin ermiglerinden, Sirmahatun’un kapisim
calmug. Birlikte bir tas su kaynatmug, iizerlik tiittiirmiig-
ler. Anam Sirmahatun’un evinden dermanimi bilip de
¢ikmug, birkag giin baba evinde hasret giderip topragin
kokusunu iginde bir yere biriktirip bu yaban kasabaya
donmiig.

Fisir, fisir, fisir kayniyormug yine burasi, anam bu kez
sapasaglam, kulaklarini tikamig, alacakaranhikta parmak-
larinin ucunda babamin koynundan ¢ikmug, Sirmaha-
tun’un su buharinda gérdiigii tepeyi arginlamig ve ‘gey-
tanlar1 kovar’ denilen ‘gehveti uyandirdigs’ bilinen ada-
motunu bir mege agacinin dibinde tam da Sirmahatun’un
soyledigi yerde bulmusg. Korkusuzluguna kendi de sagi-
yormus... sanki akl1 bagindan giwmis... Dizlerinin iizerinde
yiiriiyerek bu kollu bacakli bitkinin yam: bagina varmus.
Ellerini goge agmug
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‘Bir evlat ver Yarabbi, sonra gel al canimi,’ diye dua
etmig ve elleriyle adamotunun dibini kazmaya baglamus,
kokleri goninmeye bagladiginda sikica kavrayip asilmus,
tiim giiciiyle yiiklenmis ve bitkinin toprag: yarip gelen
¢ighiklarini igitmig, kok sékiilityorken artik doniigii im-
kansizmis. Adamotunun ¢igliklar: agaglarin dallarina tii-
neyen kuslar bile irkiitmiig; karanlik gokte kanat ¢irpan
kér kuglarin tiiyleri yagmig anamin iistiine...

Eve déndigiinde sabahin koriiymiis, usulca girmig
yeniden babamin koynuna. Iste, ben o sabah diigmiigiim
anamin rahmine.”

Giil dali iyice 1sinmug, ovalandikga piiriizsiizlegmis-
ti. Sozii bitince onu Israfil’e uzatti. Insanin tutas: degil
oksayas1 geliyordu. Yusuf'un dogum hikayesini efsunlu
bir yag gibi emmigti giil dah, dertle kutsanmugt.

Kiigiik tag ocaktaki caydanliktan birer bardaga, mege
isi sinmis bol demli ¢ay doldurup birini Israfil’'in digerini
kendi oturdugu kiitiigiin yan1 bagina koydu Yusuf, bir an
bakiglar1 digarida bir geylere dalip kalds, sonra israfil’e
déniip:

“Anamdan giiphem yoktur, senin de olmasin amma
baba bagka... Bana kalirsa ben 0 adamotunun déliinden
gelmigim, bog yere marangoz degilim ya, bir bitki kékiin-
den gelmesem ne igim olur bu tozun, talagin iginde...

Kim bilir belki sen de bir baligin déliisiindiir, kokiin
sulardadir... ¢irpimigin, 11810, ahrazligin bundandr, 6li-
stine yandigin o balik kardesindir belki de.”

O giiliince Israfil de giildii, Yusuf'un yiizii 6ylesine
oyunluydu ki Israfil onun sézlerini duymasa da hikayesini
yiiziindeki dalgalara bakarak anliyordu kolayca.

“Anamin karmi belirmeye baglayinca bizimkiler ¢ok
bozulmusg tabii, o ise bir garip cin ¢arpmis gibi, e bu hal-
leri babamun igine de kurt diigiirmiis hani, bilmiyor ki
kulaginda ¢igliklarla dolagtigin1 masumun. Nihayet do-
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kuz ay sonra bir yaz gecesi anamin suyu gelmis, babam
kosup ebeyi, kadinlar1 getirmis. Baginda bir kalabalik,
yamuk yiizlii bir kadinin elleri karmina bastiniyor, bir gey-
ler séylityor ama anam ¢igliklardan bagka bir sey duy-
muyormus. Bagirip qirpinayor ne var ki onun duydugu-
nu da bagindakiler duymuyormus. O arada beni gekip
almig yamuk ebe, ‘Al, kes bagin1 da oglun yigit olsun,’
demis, biiyiik demir bir makas: tutusturmug eline.

Yiiziime bile bakmamig anam... makasi agmus, tek
seferde saplamig sgahdamanina, dakikalarca ¢irpinmis da
can verememig. Kadinlar feryat figan bagirip kosturur-
ken beni unutmuglar, kim bilir ne kadar zaman karasakiz
anamin tizerinde, aramizdaki bagdan kan ¢ekilip de ruh
suyu gelinceye dek kalmigim oyle...”

Israfil aghyordu, hep boyle olurdu, Mavi de ne za-
man sahipli azmanlardan dayak yese aksama usul usul
aglarlardi birlikte. Simdi de iigii beraber agliyorlard: ve
birbirlerini dogum yaralarindan biliyorlard:.

“Aile nedir sence?” dedi Yusuf, uzun bir susug sonras1
¢amurlu yaglarin1 kazagina silerken. “Leg kokulu bir mik-
rop boyle kan kusturan, insanin igini sinsice sarip girii-
ten, 6ldiirmeyip de siiriindiiren bir illet. Iste bu kasaba da
o illetin karantinasi, hastaligin kapani. Tepemizdeki riiz-
gar niye bu kadar deli saniyorsun, bagka yerde boyle mi?
Kokumuzu dagitmak igin. Ciiriiyoruz burada, tikilmug
kalmigiz.

Yazin geliyorlar ya hani, kalabalik oluyoruz aniden.
Her biri agili onlarin, mikrobu mikropla sékiiyorlar. Bak
cocuklara, hepsi babaci; ‘baba dondurma, baba musir’
onlar bu hastalikla yagamay1 6grenmis, yiizsiiz olmuglar.

Hi¢ mutlu aile olur mu evlat? Yakmayan ates gor-
diin mii sen? Bak agaglara, onlar 6yle mi? Bir agacin gév-
desine dokununca, kokiinii gériince anlarsin; tek bagina-
dir. Baba, ogul diye bir sey yok; hepsinin kékii kendine.
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Ondan kolay kolay hastalanmazlar. Su oturdugun kiitiik
bir asirdan fazla yagamig yine de bir kurt delik acamamug
gbvdesine.”

Israfil, Yusuf'un igaretiyle altindaki kiitiige bakmak
icin kaykaldy, i¢ ice halkalar1 parmaklariyla dolagti. Nasil
da ding ve saglam diye diigiindii. Hig 6liiye benzemiyor-
du, kesilmis, parcgalara ayrilmug, dallarini, yapraklarini bir
yerlerde birakmis ama can vermemigsti. Boynundaki ba-
lik da agagtands, 6lmiiyor, ¢iirtimiiyordu.

Ah nasil da can1 yanmusts Israfil'in, bir baliga kiymust:
gecenlerde, bunu unutturmuyordu hicbir sey. Ellerini
uzatti 6niine, her seyi yapan ellerini, sonra Yusuf'unkileri
izledi. Narin giil dalim oyuyordu; peki acitiyor muydu?
Sonra yiiziine bakty; gézleri, dudaklan, sakaklanndaki dii-
giim, merhamet ve keder yiikliiydii sadece. Agaglar 6liim-
siizdii demek ki, bunu “duymugtu” Yusuf'tan.

L N

Ilkyaz, ikindi vakitlerini ¢icek kokulariyla mest ani-
na doniigtiirmeye baglamisti; bol firtinal bir bahar yaga-
niyordu yine. Israfil o0 malum giinden bu yana kiliseye
hi¢ ugramamug, kinali sokaktan hi¢ gegmemigti. Ama o
melegi her gece riiyasinda gormeyi siirdiirdii. Yeni ritii-
eller edinmisti epeydir; énce sabahlart biitiin kasabayi
turluyor sonra yiikiinii her zamanki yere bosaltiyordu.
Giinliik isi bitirince tag finndan haglanmis yumurta ve
sicak boyoz alip Yusuf’a gidiyordu. Cay1 tam zamaninda
demlemis, kendi elleriyle yaptign kirma zeytin dolu ka-
seyi tezgihin iizerine koymus oluyordu Yusuf.

Bu kahvalt: sofrasi cok sey demekti. Yusuf sofrada
hi¢ konugmazds; suskunca yumurtasini 1sirir, onu yutma-
dan boyozundan bir lokma alir, en son bir zeytin atip
iistiine de bir yudum cay igerdi; bu sira hi¢ degismezdi
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ve bu yudum yudum yayilan bir negeydi. O lokmay ¢ig-
nerken, disaridaki mevsim seslerini, Israfil'in su gibi say-
dam ellerini, onlan her seferinde mahcup agzina gotiirii-
stinii, Mavi’nin bir boyozu, tadina varmadan énce uzun
uzun seyredisini, ona yakinlik hissi veren tiim bu tekrar-
lan seviyordu.

Hayrr, bir aileye déniigmiiyorlard: hig; bu hakiki bir
sefkatti. Bu sofrada ¢ogalmiyor yalmzlig: yasiyorlards.
Bir digeri olmadan nasil tek basina kalinabilir, bu sus-
kunlugu bagka ne saglayabilirdi ki.

Israfil bazen bu sofrada Adile’'nin de varhgimi diig-
lerdi. Birlikte hi¢ kahvalt:1 yapmamuglards, o yikint1 hig-
bir zaman ¢ay kokusuyla dolmamus; iyi bir giine inandur-
mamust1 Israfil'i. Ocaksiz bir evdi onlarinki; sofrasiz,
buna aligmugti. Adile’yi hayatta tutmaya ¢alismiyordu,
riiyasindaki o kokuya, karanlik sulann iizerindeki o hay-
vana neden orada oldugunu sormuyordu hi¢. Ondan
vazgecmis degildi ama Adile’yi tutamayacagin1 da bili-
yordu, tutulacak bir eti yoktu artik, bir sarmagik gibi o
yikik evin duvarlarina dolanmig, harcini gatlatmagts, s6-
kiip atmak zalimlik olurdu.

Uzun zaman evvel kasabay1 yikan son depremle ke-
silen kaynak sulan bu ilkyaz sabahi belli belirsiz ancak
giiriiltiilii bir sarsintiyla yeniden figkirmaya baglamugta.
Israfil ve Yusuf sofrada, Adile pencere 6niindeydi. Kasa-
balilar sagkindi, depreme degil sularin geri geligine an-
lam veremiyorlardi. Bu bir af miyd: yoksa?

“Gelenin dogum suyu oldugu ne malum,” diye fisil-
darmust: Yusuf, “belki de tufan igin doluyorlar.”

Birkag giin bu ani durum kasabada bir kipirt1 yarat-
must1. Bazilan sulann bir daha gekilecegi kaygisiyla bog
kaplan, kovalan doldurmak igin kaynaklarin 6niinde uzun
kuyruklar olusturmuslardi. Otel ve pansiyon sahipleri
havuzlarin kapaklarin1 agmig kimi yaghlarsa sulann dé-
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niigiinii yakinda gelecek yikici bir depreme yormuglardi.
Yoklugu sulan degerli kilmugts, yillar boyu bosa akarken
simdi paylasilamiyordu.

O bahar Israfil ve Yusuf bol bol kirlarda yiiriidiiler.
Yusuf agaglan anlatt: Israfil’e uzun uzun. Aslinda bu ka-
saba ¢ok da agaglikhi bir yer sayilmazdi. Bir zamanlar bag
olan tepeler ¢iplak kalinca geriye zeytinlikler, yabani sa-
kiz agaglan, mezarliklardaki serviler, camilerin ve kahve-
hanelerin bahgesini golgelendiren ¢itlembikler, bos ara-
zilerde kendiliginden can bulan deliceler ve yikik binala-
rin hemen hepsinin altin1 oyan dev incirlerden bagka
yesillik kalmamagta.

“Bu kasabada agaglarla ilgili bir séylence dolanir; vak-
ti zamaninda biitiin agaglar birlik olmus i¢lerinde en gor-
miis gecirmis olan zeytin agacinin bagina toplanmuglar.
Gel demigsler bize lider ol, kurallar1 sen koy, topumuzu
sen yonet. Zeytin daha en bagindan, ‘Olmaz,’ deyiver-
mig, ‘yagimi, dermanimi birakayim da sizinle mi ugraga-
yim, kralliginiz sizin olsun, benim zenginligim bana yeter,’
kovup savmug hepsini...

Agaglar bakmuglar ki béyle bagsiz izansiz olmayacak
bir de kékleriyle basa ¢ikilmaz incire gitmigler, bu kez
once incire methiyeler diiziip arzuhallerini sona sakla-
muglar. Ama gel gor ki incir zeytinden de fena ¢ikmug,
‘Balli meyvelerimi birakip sizi diizene sokmakla m1 ug-
ragayim, demis, sirtin1 donmiis.

Agaglar ¢aresiz en son asmanin 6niinde egilmigler.
Sarabi, pekmeziyle, dipdiri meyvesiyle diinyayr mest
eden asma, kiytirik bir agag kralligina kanar m1 o da éte-
kiler gibi kapisindan kovmus sefil agaglan.

Derler ki meydani1 bog bulan, ige yaramaz karagal
firsat bilip kral tahtina kuruluvermis ve o giin bugiindiir,
agaglara hitkkmedermis.”

Bu hikéyeyi sevmedigi belliydi, istiyordu ki Israfil de
sevmesin. Taslik tepelerden birindeydiler, kuzey riizgir
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terlemeye firsat vermiyordu. Baz giinler oldugu gibi ada
o giin de inan1lmaz yakin gériiniiyordu. Sanki birkag ku-
lagta varilacakmug gibi. Karsidaki daglanin yesili gézlerini
oksuyordu, olduklar yere ¢okiip yiizlerini rizgira verdi-
ler, deniz kokusu iglerini agiyordu. Yusuf sézii biraktiga
yerden siirdiirdii yine:

“Halt etmigler, karagali diye yabanciya derler bura-
larda bilirsin. Anlayacagin onlar kendilerini Allah’in sev-
gilisi zeytin, incir ve asma gésterip biz gibileri de karaga-
lidan sayiyorlar. Bu eller belegcilikten kararmadi beyim,
biz bunlar1 o zeytinlerin, incirlerin, sokiip attiklar1 asma-
larin 6zsuyuyla ovduk da kararttik. Hasa yillardir dertta-
sim olan mukaddes iigliiye degil lafim, ama bana sorar-
san hikiyenin asl 6yle degil.

Yaradan bakmis, seytan nerede gogaliyor oraya bir
zeytin agac1 dikmis. Bu topraklan, denizi, diger tiim can-
hlan zeytinin yagiyla meshetmig, niye? Bu seytanlarin el-
leri kaysin da su giizellikleri tutamasinlar diye, sonra da
inciri vermig baglarina, evlerini baglarina yikmug, s6k baka-
lim sokebilirsen, incir kékiinde bogulacak bak bu toprak-
lar goreceksin.

Ya asma, su kars1 tepelerde giizii alaca kilan, tuzun,
riizgirin, egimli tepelerin sevgilisini niye dolamig dersin
bu topraklara? Merhametinden; hazzi da tatsinlar iste-
mis, ¢icek gibi hissetmek nasilmig bilsinler de kotiiliik-
ten el geksinler diye. Ya bunlar ne yapmug, sokiip sékiip
denize atmuglar kérpecikleri.

Demis miydim evvelden, sevgi bir kustur gelir az
otene konar, gidip tutayim dersin, hop bir de bakmigsin
u¢mus dama konmug, sen pegine diistiikge o kagar du-
rur. Oyle iste... Bak, go¢men kuglar, geliyorlar.”

Masmavi gogii 6bek 6bek sarmigt1 kirlangig siiriileri,
riizgin arkalarina almig geliyorlardi. Giinlerdir yollar-
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daydilar, uzaklarda baglayan yolculuk boyunca eksilmis-
lerdi; yagmura, firtinaya kapilanlar olmugtu aralarinda.
Camur kokusunun pesindeydiler. Israfil onlan iyi tani-
yordu, kilise siitunlarinin kégelerine yerlesmelerini izle-
migti uzun uzun. Digilerin yuvay: gagalariyla nasil siva-
diginy, erkegin agziyla tapdiga ¢amuru titkiiriigiiyle harg
yapisiny, o akil almaz ¢abayy, sirayla yuvada nébet tutus-
lariny, giinler sonra tity kapli dégeklerden baslarini uza-
tan yavrulari, pembe agizlan hi¢ kapanmayan o bebek-
leri ¢ok iyi hatirliyordu.

O bahar marangozhaneye de yuva kurdu kirlangig-
lar, Yusuf’un aga¢ tozlariyla yavrularinin yatagim kapla-
dilar. Kahvalt: sofrasina bahar onlarin kanatlarinda geld;;
Israfil ve Yusuf'un ilk bahan.

Havalar iyice 1sininca deniz mevsimi de baglad: on-
lar i¢in. Israfil denizi iyi taniyordu ama kiyidan; Gerence
misali. Suya agilma vakti gelmisti ve daha ilk giinden
kulag atmay: 6grenmis, altindaki hazineyi kegfetmisti
bile. Belki de Yusuf hakliyds; bir baligin déliinden gel-
mekteydi 6zii. Hi¢ bu kadar hiir hissetmemisti kendini,
elini kolunu tutan, dizlerini baglayan bir seyler vardi di-
sarida, sularsa her geyi serbest kiliyordu. Bambagka, bii-
yiileyici bir deneyimdi. Artikk her 6gle, anadan dogma
athyordu denize, suyun altina dalip nefesi tiikeninceye
dek orada kalip baglangici, sonsuzlugun en yalin halini;
hi¢ligi duyuyordu iginde, kaybolmaktan korkmuyordu
yine de. Oysa sinirlar, duvarlar, ¢ergeveler icinde en bii-
yiik kabusuydu yitmek.

Yazin gelisi beklenirken bir gece aniden kopan poy-
raz firtinas1 zemheriyi geri ¢agirmgt1. Sabah kiy1 boyun-
ca yiiriirken denizin iizerinde buharlar tiittiigini gordi
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Israfil. Hafif puslu sabahlara aginayds, 6zellikle riizgirsiz
kig giinlerinde, ancak bir bahar giinii biitiin denizin tiitii-
stine ilk kez tanik oluyordu. Muazzam bir manzarayd:
bu, riiyalardan bir kesit gibi. Geceki firtinanin uzaklar-
dan sékiip getirdigi orman értiisii, gam igneleri, dallar ve
kozalaklar suyun yiizeyini kaplamist1. Islak toprak koku-
su aliyordu ve i¢ yikayan bir terebentin buhuru. Yola de-
vam etmek, ge¢ip gitmek gelmiyordu i¢inden. Az étede-
ki koya dogru ilerledi, arabasim1 kayaliklara dayayip
rengirenk ¢akillarla kapl kiigiiciik bir oyukta giysilerin-
den siyrihp buharin igine birakt: kendini. Usiimiiyordy;
ruhu {irpermisti. Bir hayalin icine diigmiigtii, keske hig
¢ikmamak miimkiin olsaydi. Rahatg¢a suyun iizerine uzan-
ds, firtinayla siiriiklenmis ¢am ignelerinden farksizd: ar-
tik. Buharin iginde agir agir akiyordu.

Epey uzun 6ylece kald: fakat riizgir azar azar varlh-
gin1 hissettirince buhar da dagilmigta. Suya dalds; bir ba-
lik gibi kivrilarak kayd:i ve kiyiya kadar dipten yol aldu.
Cakillar dizlerine degmeye baglayinca kafasini ¢ikards;
karada, qiplak ayakli, beyaz elbisesi sirlsiklam bir su pe-
risi duruyordu. Israfil'i aniden karsisinda goriince iirk-
miig ve birka¢ adim gerilemisti. Ucuk pembe derisi ba-
dem cigeklerinden farksizdi ve kiigiiciik suratinda agir
bir korku yiiklitydii. Israfil o giine dek hig bu kadar giizel
bir cicek gormemis, béylesi taze bir koku duymamusti.
Bu, rityadan bagka bir sey olamazdi, suyun iginde ki-
pirtisiz kalakald: ve birden giplakligini animsadi. Elbise-
leri su perisinin ¢ok yakinindaydi ve bu halde sudan ¢ik-
mas1 imkansizdi. Bir miiddet 6ylece durdular, birbirleri-
ni teghis etmeye ¢alisiyorlard:.

Ilk hareket kizdan geldi, arkasina d6niip kayaliklarin
arasindaki kovuga endigeyle bakt1 ve Israfil’e oray: isaret
etti. Iki elini gogsiiniin tizerine koyup gozlerini yumdu.
Israfil sagkinds, ahrazligini nasil bilebildigine anlam vere-
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memigti. O gézleri yumuluyken sudan ¢ikmasi gereki-
yordu, belki de bunun i¢in yummugtu onlari. Parmakla-
nnn ucunda hizh hizl elbiselerine k0§tu ve hemen pan-
tolonunu giyindi. Kiz hila gézleri yumuk bekliyordu,
nasil da saydam gériiniiyordu.

O gozlerini agmayinca Israfil cekinerek yanagts, cag-
la badem gibi koktuguna yemin edebilirdi. Kolunu uzat-
t1 ve bugday rengi saglarina hafifce dokundu. Iste o za-
man goz géze garpagtilar; kisacik bir an dylece kaldilar ve
sonra kiz endiseyle bir kez daha déndii kayalara, du-
daklar1 endigeyle kipirdad:.

“O pateras mou.”!

Israfil onu anlamak istiyor, catlamig tuzlu dudakla-
rinda sézciikleri gorebilmeyi umuyordu. Uzanan elini
tuttu heyecanla ve birlikte kayaliga dogru kostular, kii-
¢iik magaranin agzina geldiklerinde peri kizinin heyeca-
n1 da artmast.

“Poly arrostos,”* diye haykirda.

Israfil bagin1 egerek magaranin igine uzaninca gordii-
gii sey karsisinda dehgete kapildi. Yagh, kar sakalli, siyah
uzun elbisesi sinlsiklam bir papazla kars1 karsiyaydi. El-
bette onun bir papaz oldugunu bilmiyordu ama kilise
resimlerinden iizerindeki elbiseyi tamiyordu ve bu onun
siradan biri olmadigim anlamas: igin yeterliydi. Olduk¢a
yorgun ve hirpalanmug goriiniiyordu yasli adam, bir kag1
agilmg kamyordu ve her yeri yara bere igindeydi. Israfil'in
varhiginin farkina varacak halde degildi, bilinci kapaliydh.

Israfil tutulmug gibiydi, ne yapacakt: simdi; onlar1
buraya ne tiir bir felaket siiriiklemigti. Kiz yagh adama
sarilarak aglamaya bagladi. Gézyaglar1 her seyin 6tesin-

1. (Rumca) Babam.
2. (Rumca) Cok hasta.
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deydi, bir damlas1 bile Israfil'in ruhunu tufan yerine ge-
virmeye yeterdi. Bir an evvel onun 1slak gézlerindeki
yardim ¢agrisina kargilik vermeliydi. Aklindan bir dolu
sey hizla akiyordu, énce kosup arabadan kuru mukavva
pargalan getirdi. Yagli adami kucaklayip yere serdigi kar-
tonlarin {izerine yatirdi. Sonra su perisinin yiiziine uzan-
di1, parmaklariyla yaglanni siipiirdii ve beklemesini igaret
etti; anlagmiglard:.

O magaradan nasil gktigini, Yusuf’a ulagacagi en
kisa yolda, insanlarin saskin ve merakh bakislar: {izerin-
deyken ¢ilginlar gibi kogmak igin o giicii nerden buldu-
gunu bilmiyordu. Yalmzca kosuyordu, onun yagh gozle-
rini animsadik¢a daha da hizlaniyordu. Marangozhaneye
vardiginda Yusuf, ceviz agacindan yaptiga bir gardiroba
vernik atiyordu. Israfil'i karsisinda kan ter iginde goriin-
ce elindeki vernik kutusunu bir kenara birakti, onun en-
digeli gozlerinin igine bakarak bagina gelenleri anlamaya
caligt1. Fakat Israfil'in bekleyecek sabri yoktu, elinden
tutup onu siiritkklemeye baglad..

“Yoksa Adile mi?” diye kaygiyla gecirmigti aklindan
Yusuf, fakat Israfil eve degil denize dogru koguyordu. Yu-
suf'u geride birakmamak igin biraz yavaglamigti ancak
yine de bu kadar: bile ihtiyar marangoz igin fazlaydi. Ka-
saba meydanmini gecince mecburen biraz soluklanmasi igin
durdular. Yusuf, biisbiitiin artan merakiyla derin derin ne-
fes alip gii¢ toplamaya ¢alisirken yiizii telagla bulutlanan
Israfil’in sirtin1 dostga sivazladi. Yeniden kogar adim vyiirii-
meye bagladilar, Mavi onlarla degildi, kendince bir sezgiy-
le magarada kalmay1 se¢migti. Israfil onun yoklugunu fark
edecek kadar duraklayamamgt: fakat koya yaklagtiklarin-
da Mavi'yi guval arabanin éniinde nébette goriince onun-
la kardes olduklar: giine bir kez daha giikretti.

Yusuf yorgun bacaklarin1 bir an énce varmak igin
stiriikliiyordu artik. Kayaliklara ulastiklarinda Israfil agir-
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lagt1 ve peri kizini iirkiitmemek i¢in 6nden sokuldu ma-
garaya. Kiz onu gériir gormez, 1slak gézlerini biiyiiterek
giliimseyiverdi. Yusuf hemen arkasindayds; dili tutul-
mugtu, ne sdyleyecegini bilemiyordu. Bir cevap bulmak
umuduyla Israfil’e bakiyordu ama her sey ortadayd: igte.

Su yasa gelinceye dek bu kasabaya siiriiklenen nice
kagakla kargilagmigt: ve yazik ki pek ¢ogu cansizdi. Ha-
yatta olanlann da gérmiistii, o gencecik kadinlary, 1slak
caputlara sarili bebekleri, baglar hep 6ne egik kara gozlii
ufak adamlar hig silememigti hatirindan. Simdi bu kii-
ciik kiz ve yagh adama bakinca bir tuhaflik seziyordu; bu
insanlar onun bildigi kagaklara hi¢ benzemiyorlard:.
Renkleri, giyim kugamlary; evet, harap bir halde, ac1 ve
keder igindeydiler fakat yine de bagkaydilar. Bu halleriy-
le zulmiin karanligindan éliimciil dalgalara atlayan ka-
caklara degil, kagmak istenilen diigler adasinin yurttagla-
rina benziyorlarda.

Ve gériiyordu ki yerde yatan adam bir papazdi. Co-
cuklugunda kasabada kalan yalmz bir papaz tanimugtu.
Cok yashyds, hayatinin son giinleri igin risk almaya de-
gerdi; ailesini ugurlams ve her seye ragmen evinde yum-
mustu goézlerini. Ondan geriye nanegekerleri kalmist:
Yusuf’un hatirinda; elbisesinin derin ceplerinden ¢ikarip
cocuklara dagittiga keskin mentollii, goz sulandiran yesil
cam sekerler.

O bu diigiincelerle kafasim kurcalarken papaz da
gozlerini agmugt1. Kiz, arka arkaya kelimeleri yuvarlaya-
rak 1hk 1lik ona bir seyler agikhiyordu. Dili yabanciyds,
Yusuf anlamak icin kulak kabartmis ama tek bir hecesini
dahi ¢6zememisti. Israfil'se yalnizca onun sozciiklerin
otesindeki gozleriyle ilgiliydi. Yusuf, Israfil’i savuran bii-
yiiyii o an fark etti:

“Bagimiz belada,” diye diigiindii.

Kizin anlattiklar1 papazi kimildatmagti, gégsiiniin
hiriltis1 kelimelerden evvel ¢ikiyordu agzindan.
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“Kars1 adada papazim... Bu da kizim; Marika.”

Yusuf bunu hi¢ beklemiyordu, hazirliksiz yakalan-
mugta.

“Yusuf, benim adim Yusuf;” diye kekeledi, “dilimizi
biliyorsunuz.”

Yagh adam bagiyla onaylads, “Yillar 6nce burada ya-
samigtim,” dedi ve gézleri bogluga dalarak murildand:

“Omorfes imeres.”

“Gidecek yeriniz ya da bir yakininiz var mi?” diye
sordu Yusuf.

“Her yeri yagmaladilar, evler, diikkanlar ve sonunda
da kiliseler... Kalamazdik, kagtik... balikgilarla kavilleg-
tim, aglarin altina sakladilar bizi, biitiin paramuzi aldilar,
Katastrofi...> sabaha kargi kiytya yaklagtigimizda gizlice
suya atlayip yiizdiik, onlara daha fazla giivenemezdik.”

Yagli adamin kelimeleri higkiriklarinda bogulmugtu.
Kiigiik kiz ona sarilarak hi¢ durmadan, “Perase, perase,”
diye mirildaniyordu.

Bir tarafta akli bagindan gitmis Israfil, diger tarafta
bu zavalli baba kiz; hizla bir yol diisiinmeye ¢aligiyordu
Yusuf.

“Burada kalmaniz iyi degil, ben marangozum, agag-
larin arasinda yatip kalktigim virane bir yerim var, ¢ok
uzak sayilmaz, sizi orada misafir edelim, ne dersiniz?”

“Sag olun ama nasil olacak o dediginiz, ya bir géren
olursa, hemen geri yollarlar bizi ne de olsa kanun dis1
burada olmamiz ve dénemeyiz o yangin yerine.”

“Burada saklanamazsiniz, ¢oktan jandarmaya haber
ugurmugtur kayikgilar, benim baraka kimsenin aklina
gelmez. Yeter ki gorilnmeden buradan ¢tkmanin bir yo-
lunu bulalim.”

1. (Rumca) Giizel Giinler.
2. (Rumca) Felaket
3. (Rumca) Gegti.
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Israfil oldugu yerde sadece onu izliyordu, onun tath
orman meyvelerini andiran gézlerini, 1slak kirpiklerinin
uysalligini, dudaklarini ¢evreleyen o bugulu ¢izgiyi daha
once canhi ya da cansiz yeryiizii iistiinde hi¢bir varlikta
gormedigi tazeligi. Ve tiim bunlarin bagrinda yarattig:
tagkin, 6nii kesilemez cogskuyu; paramparca dagildigimi
hissediyordu.

“Bu garip oglan bir melektir, dili, kulagi baglidir ama
mucizeleri sever, o sizi buradan ¢ikarmayi bilir.”

Papaz, benzi heyecandan kirece dénmiis Israfil'den
yana gevirdi bagin:

“Bagh mi1? Yani?”

“Yani ahraz... Dogugtan susmug diyelim.”

“Ah! Kofalalos ."”

Babasinin dudaklarindan ¢ikan sézii igitince Mari-
ka'nin bugday rengi kirpiklerinde biriken ¢iy damlalar:
hep birden dokiiliiverdi ve Israfil'le goz goze geldi; artik
ona yabanci degildi.

“Oglunuz mu?”

“Degil, oglum degil; ne benim bir oglum ne de onun
bir babasi var... Suda buldum diyelim, o bir psari, dogru
mu hatirladim bilmem.”

“Balik!”

“Balik ya, melek balig1.”

“Ah, angelos,” tegbih yapiyorsunuz.”

Marika her geyi biliyordu, onu izlemigti, denizin
onu nasil kucakladigini, buharlarin arasinda meleksi de-
risini de gormiigtii.

“Havann iyice kararmasini bekleyelim, bahtsizlik ki
bu gece dolunay, ay yiikselmeden ¢ikar, zeytinliklerden
gegeriz... fakat siz bu halde yapabilir misiniz?”

1. (Rumca) Sagrr, dilsiz
2. (Rumca) Melek.

98



“Saninm buna giiciim yetecek, hem bagka ¢are var
mi1?”

Giineg basmak iizereydi, harekete gegmek i¢in daha
zamanlan vardi, Yusuf donecegini isaret ederek Israfil’in
onlarla kalmasini istedi. Meydana inip yiyecek bir seyler
ve su alacakt1 bir de haber yayilmis mi1 bilmek istiyordu.

Trol teknelerinin 6niinden gegerken kulagina ¢ali-
nanlar adimlarim susturdu. Bir balik¢i, “Papaz altinlan
toplayip titymiis, bizim balik¢ilar getiriyormusg, gece ya-
nis1 az agikta ag ¢ekiyorlarmig o giiriiltiide can yelekleri-
ni giyip atlamuglar suya,” diyordu.

Yandaki tekneden bir bagkasiysa:

“Bir de ergen kiz varmig yaninda, jandarma tekne-
lerde aramadik yer birakmadi, sigtigimiz delige varana
dek baktilar hani altin var ya éldiiriildiiler mi diye giiphe
etmigler.”

Bu kadar hizli yayilacagini ummuyordu ama eger
soylenenler dogruysa, ige altin karistiysa bunda gsasacak
bir sey yok demekti. Bu kasabada ne vakit bir sug iglense
jandarma trol teknelerine baskin diizenlerdi. Kimse sug-
luyu kasabanin iginde aramazd:.

Bakkala girdiginde bekledigi gibiigeride aym1 mevzu
konusuluyordu.

“Karsis1 fena kanigmug, biiyiik agabeyler aday payla-
samiyorlarmug, yakinda bir hava saldins:1 da olabilirmig,”

“Bize dokunur mu ucu dersin.”

“Yok be yahu, ne dokunacak, bu adalarin ilk vukua-
t1 degil ki, adamlarin derdi denizi tutmak, akillar1 agag
sulara inmekte.”

“Sen ne dersin Yusuf Usta, déniip de verin yerleri-
mizi geri demesinler sakin.”

Asab1 bozulmugstu iyice, sevmezdi boyle laubaliligi,
onlar da bilirlerdi huyunu, aksiliginden gekinirlerdi as-
linda ama gimdi konu farkliyds, herkesi korkulu bir telag
almagt1.
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“Olmaz bir gey, hem evi olan diisiinsiin, bana ne so-
ruyorsun, suradan 250 gr beyaz peynir versene.”

“Kegi mi koyun mu?”

“Kegi olsun, bir kangal da sucuk koyuver yanina.”

“Aksama ziyafet var galiba, ‘Kéy yanar kahpe tara-
nir, ha?”

“Cok uzatma, iki ekmekle suyu da hesaba kat.”

Kan beynine sigramigti, bagka zaman olsa okkali bir
cevap verirdi ama gimdi kimseye bulagacak zaman degil-
di. Elini cebine atti, iki 10’luk geldi, biraz kurcalad,
daha agagis1 yoktu. Ikisini de ¢ikarip verdi iistiinii bekle-
meden kapiy1 ¢arpip gikti. Diikkandakiler aksiligine ali-
siktilar da bonkérliigiine ilk kez rasthyorlards; yagh bir
miigteriden mobilya siparigi aldigim1 diigiiniip istiinde
fazla durmadilar, adadaki kangikligi konugmaya devam
ettiler.

Giines heniiz batmust;, gékyiiziinde mevsime inat
bir giiz 1g1§1 vardi. Riizgir hizlanacaga benziyorduy, éyley-
se iyi demekti. Az sonra gikacak bir firtina onlan goriin-
mez kilabilirdi. Dikkat ¢ekmek istemediginden koya gi-
den yola degil de eve dogru kivrilmusti. Karanhga daha
¢ok vardi. Uzun sokaga geldiginde Adile’yi pencere 6niin-
de, alnin1 cama dayamug halde gérdii. Gayriihtiyari tag
evin éniinden gegerken kafasii kaldirivermisti ve géz gé-
ze gelince de gegip gidemedi. Kisa bir kararsizliktan son-
ra bagiyla selam verdi, Adile’de en ufak bir kimilt1 gore-
miyordu. Bu kadinla ilk karsilagtigindan beri kendine
olanlara sagiyordu Yusuf, ne zaman bir cift laf edeyim
diye aklindan gegirecek olsa édlekler gibi titriyor, onun
donuk gozlerine bakmaya cesaret edemiyordu. Simdi de
oyle olacagini saniyordu ama nasil olduysa ona camu ag-
masini1 igaret etmigti igte.

Israfil'le tamistigindan bu yana elleriyle de konusa-
bilmeyi 6grenmigti.
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Adile bir anda gézden kayboldu. Ne garip bir kadin-
d1 bu; nasil bir yara insan1 bu kadar uzaga savururdu ki?

Yusuf umutsuzca gitmeye hazirlanirken evin kapisi
giiriiltiiyle araland, kisacik araliktan yiiziinii gériiyordu
onun. Gri, kivircik saglan yiiziinii dikenli bir tel gibi ge-
¢ilmez kilmigti. Geriden, epey geriden cansiz madeni
gozleriyle ona bakiyordu. Biraz daha o gézlerde asih ka-
lirsa merhametini kanatan tellerden kurtulamayacagin-
dan korkuyordu Yusuf, hemen akhna diigeni agzindan
cikard:

“Oglan yamimda, merak etmeyesin, bir ig vardi bitir-
mem gereken, yardim edeyim sana dedi, kalmak istedi.”

Alnindan terler akiyordu, yagmur altinda kalmig gi-
bi sirlsiklam olmustu.

“Dedi derken konugmad: tabii, nedense kafamda
béyle sézler uyduruyorum ben ona... éyle iste... kalmak
istedi, haberin olsun, meraklanma diye sey ettiydim.”

Adile yalmizca gézkapaklarini kapatip agti, birkag
saniyelik bir gey, hepsi bu, zaten bu kadarn1 Yusuf igin
yeterliydi. Bagiyla son kez selam verip yola koyuldu, bir-
ka¢ adim atmugt: ki arkasinda kisik, kiifli bir ses ¢inlandu:

“Israfil!”

Yusuf tirpererek ardina déndii.

“Buyur!”

“Oglumun adj, Israfil.”

“Israfil mi? Melek olan hani?”

Saskin bir giilimseme tiim yiiziinii gevgetti, tiiyleri
diken diken olmugtu. Adile kapiy: kapatincaya dek oyle-
ce kalakaldi sonra bu akil almaz tesadiifii diigiinerek hiz-
l1 adimlarla yola kaptird: kendini.

Koya girdiginde Mavi ciddiyetle nébet tutuyordu
hala. Magara sessizdi.

“Iste geldim, haberler pek de iyi degil.”
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“Alimono!" Burada saklandiimizi gérmiigler mi
yoksa?”

“Yok yok, éyle degil, kimse yerinizi bilmiyor ama
jandarma geceden beri her yeri didik didik etmig, ingaat
ig¢ilerini, balik¢ilar1 sorguya ¢ekmis, sizin 6ldiirildigii-
niizden ya da soyuldugunuzdan siipheleniyorlar, bir de
sey diyorlar...”

“Neymis, ne diyorlarmig?”

“Bir altin lafidir dolagiyor, kilisenin altinlar1 yanimiz-
daymus galiba.”

“Yalan demigler, onlarin altin dedigi kilisenin kutsal
emanetleridir, biraksaydim da iggalcilerin eline mi diig-
seydiler? Ben bir din adamiyim, onlar1 korumak benim
gorevimdir.”

“Giicenmeyin papaz efendi, ben anlamam alundan
falan, para dedin mi yolumu degistiririm, hirsiza benze-
medigin ortada meraklanma... Simdi bunlar1 bog verelim
de 6nce karninizi bir doyuralim, karanligin ¢6kmesi ya-
kindir, o vakte kadar sunlardan yiyin de kuvvetiniz yeri-
ne gelsin.”

“Sizi Tann génderdi, Marika'y1 birakacak kimsem
yok idi, yavrucak korku iginde, iki giindiir agzina lokma
girmedi. Nasil desem... Sag olun.”

Acikmak bir yana, tuz ve riizgirdan i¢leri kavrulmug-
tu. Once kana kana su ictiler, ardindan karinlarin1 doyur-
dular. Israfil, Marika’'nin ekmekten kopardig kiigiik lok-
malarin onun agzina olan seyrini bag: ellerinin arasinda
tath bir rityadaymug gibi izliyordu, ancak Yusuf’'un onu
diirtmesiyle uyandi. Gitme vakti gelmigti, her ihtimale
karg: Israfil 6nden yol alacakt. Ondan az sonra Yusuf,
Marika ve papaz yola koyuldular. Ay tepenin arkasinda

). (Rumca) Eyvah.
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dogmak iizereydi, riizgirsa onlardan yanayds; soguk ve
hirin.

Papaz giigliikle yiiriiyordu, Marika kolunun altinda
ona destek olmaya caligirken, Yusuf da diger kolundan
ilerlemesine yardim ediyordu, bir elinde emanetlerin ol-
dugu bohgay: tagiyordu. Riizgirda yuvarlanan ¢6p tene-
keleri Marika’y1 endiselendiriyordu, her seferinde bir
yerlerden askerler ¢ikacak zannediyordu. Sonunda
zeytinlige girebildiler ve orada Israfil'le bulustular. Agac-
lann aras1 ¢ok daha giivenliydi, eger bu bir yaz aksamu
olsayd: boyle bir sanslar1 olamayacakt, o giinlerde gii-
niin her 4n1 her yerde birileri olurdu. Zeytinlerin arasina
girdiklerinden beri hizlan epey diigmiistii. Papaz, toprak
arazide iyice yavaglamigt1 ve oksiiriik nébetleriyle sik sik
durmak zorunda kahiyordu. Yusuf sonunda dayanamayip
yasli adamin éniine atild1 ve ¢émeldi.

“Hadi bana tutunun, sizi ben tagiyayim.”

“Panagia mou!' Yapmayin liitfen, olmaz ki.”

Yusuf ¢émeldigi yerden kalkmiyor, papazsa mahcu-
biyetinde israr ediyordy, bu esnada yoldan gegmekte olan
jandarma ekiplerinin devriye 1g1iklar1 dikkatlerini dagitt1.

“Hadi ama hizli olmahiy1z.”

Papaz caresizlikle teslim oldu. Yusuf geng sayilmaz-
di ama sirtinda yiik tasimaya fazlasiyla ahgikti. O giine
dek sirtladiklarinin yaninda bu yagh papaz kus gibi kah-
yordu. Zeytinlikten ¢tkmalarina az kalmigt1 ki 6nlerinde
yeniden kirmuzi mavi igiklan gérdiiler. Bu iyi bir igaret
degildi, Yusuf'un marangozhanesine ¢ikan sokaklardan
gegiyorlardi. Bagka zaman olsa rutin bir gece kontrolii
say1p umursamazlardi ancak gimdi her seyden siiphelen-
mek gerekiyordu. Marika korkuyla fisildadi:

1. (Rumca) Yiice Meryem!
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“Mas akolouthoun.”

Yusuf da tedirgin olmustu fakat onlar1 rahatlatmak
istercesine, “Israfil bizden evvel etrafi dolanir, merak et-
meyin,” dedi.

Papaz bu ismi duyunca bagin1 Yusuf’un sirtindan bir
an igin kaldirarak mirildandi: “O Angelos tis Anastasis*?”

Kisa siire sonra Israfil agaglarin arasinda aniden kar-
silanina ¢ikinca iirktiiler. Nasil bu denli sessiz olabiliyor-
du? Onlan korkuttugunu fark edince mahcubiyetle egdi
basim1 ve Marika'min giplak ayaklan ¢arpti gozlerine.
Uzanup iigiimiis elini yakalad: ve adimlan bir oldu. El ele
kosuyorlard: zeytinlikten disariya. Isitklar meydandan
yansiyordu artik, sokagin bagina geldiklerinde Yusuf ka-
ranlig1 yadirgads, giinkii tam orada bir sokak lambas: ola-
cakty, kafasini kaldirinca séniik lambanin kirdmig camy-
la kargilast1 ve ardindan bakiglar Israfil’inkilerle bulugtu.
Demek ellerini ne zaman, neyi kirmak igin kullanacagim
Ogrenmisti.

Marangozhaneye vardiklarinda dolunay zeytin agag-
larinin yapraklariyla bulusmustu. Ondeki agiklig: gecip
arkadaki odaya girdiler. Yusuf, papaz1 pencere kenarin-
daki somyaya oturttu, perdeyi sikica gekti. Marika, elini
Israfil'in avucundan bir kar suyu gibi siyirarak babasinin
yanina kosmus, gozyaslan i¢indeki yasli adama sikica sa-
rlmigt1.

“Cok acy, cok, gozyasi... yetmez s6kmeye.” Papaz bir
bagkasina muhtag olmanin mahcubiyetini yiireginde ta-
siyordu.

“Kendini biraktin mu olmaz, simdi dinlen, gii¢ topla
azcik, iizme kizcagiz1 daha fazla, uzan géyle... Kiza da séy-

1. (Rumca) Bizi ariyorlar.
2. (Rumca) Kiyamet Melegi.
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le tuvalet su arkada, sol kosede, cekinmesin. Oyle cilals,
pariluh degildir ama emniyetlidir benim fakirhane. Ne-
yimden bilmem ¢ekinirler azak benden, kolay yanaga-
mazlar yéreme.”

“Sag ol, ¢ok ¢ok sag ol, size de yiik olduk...”

“Diigiinme simdi bunlari, insam1iz sunun surasinda.
Hem bu deniz iistiinde neler yasand1 da gegti, cocuklu-
gumdan bu giine kag¢ defa tiittiigiinii gérdiim ben su
adanin, bu da geger elbet.”

Kalkip digaridan iki kuru zeytin odunu getirdi, so-
baya doldurup atese verdi. Zeytin, yagim1 kustukga soba
nar gibi kizard:.

“Hepsi bos bu iglerin... seni bana yabanci yapan ne
varsa boga, kuleler dikiyorlar boyuna, askerler diziyorlar
karsihikli, neymig sizin taraf bizim taraf... O kulelerin ar-
kasinda herkes birbirini yiyor, set de ¢eksen, araya derya
deniz de sigdirsan fark etmez ¢ig siit emmisiz hepimiz
hi¢bir sey bulamasak kendi kendimizi yeriz.”

“Panagia mou! Utanacak, pigsman olacaklar, giinii
geldi mi tévbe diyecek her biri.”

“Oyle olsun, sen yukariya daha yakinsin, benden iyi
bilirsin.”

Papaz iyi ki mecazlar1 anlamiyordu, Yusuf olduk¢a
sira dis1 birine benziyordu ve Israfil de bir o kadar sirly;
onlara giivenebilecegini sezmigti. Mahcuptu, daha evvel
hi¢ aranan olmamugsti. Kagmak, saklanmak hep bagkalar:-
na mahsus zannederdi, kiliseye siganan evsizler gérmiis-
tii, bir giin kendisinin de bir siginmac1 olacagina ihtimal
dahi veremezdi. Simdi bagka bir iilkede tesadiifen karg:-
lastigs bu insanlarin evinde, her seyin yoluna girecegi
giinii beklemekten bagka ¢aresi yoktu.

“Hallelujah,” diye i ¢ekti; hila siikredecek ¢ok sey
vardi.
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Yusuf kafasin1 cama dayamug, dolunay 1s1g1yla aydin-
lanan sokag: izlerken aklina aniden bir sey geldi, yerinden
sigrayip igeriye kogtu ve elinde bir radyoyla geri déndii.

“Ne kafasiz adamim ben, hep bu radyo sizin kanal-
lardan bagka dogru diizgiin bir yeri cekmez diye deli
olurdum, bak su Allah’in igine kim derdi ki gimdi ig gé-
recek.”

Diigmesini ¢evirdigi anda miizik duyulmaya bagla-
di, Marika heyecanla, “Bouzouki,” diye haykird.

Radyoda bir Rembetiko sarkisi ¢aliyordu. Marika
sarkiyla birlikte mirildanda:

“Aman, den eho spiti piso gia na’rtho, oute krevati gia
na koimitho.” Ve papaz i¢ gegirerek 6zetledi:

“Ne geri dénecek evim var ne de yatagim...”

Yusuf elini radyo diigmesinden kederle uzaklagtird;,
sonraki sozleri anlamasa da 6nemi yoktu; hangi ev igine
oyulan yersizlik duygusunu dindirebilirdi ki, hangi yaps,
belki bir aga¢ kovugu.

“Acaba bir ajans bulabilir miyiz Yusuf Bey?”

Diigmeyi yeniden ¢evirmeye bagladi, her durakta
kars1 yakanin dili duyuluyordu. Papaz, Yusuf’un giicenik-
ligini hafifletmek ister gibi: “Tuhaf, karsgida da hep sizin
kanallar ceker, riizgar miiziklerimizi degistokus mu ya-
par yoksa ne dersiniz?”

“Riizgar bu belli olmaz, belki de éyledir.”

Israfil seslerin uzaginda sirtin1 duvara dayamig Ma-
rika'y1; gozlerini hi¢ terk etmeyen buguyu izliyordu.
I¢inde tuhaf bir kipirts, karninda buruk bir sanc1 vardi ve
elleri tigiiyordu durmadan. Her yere savrulabilir, umar-
sizca birakabilirdi kendini agagiya, 6ylesi bir hal geldi
lizerine, kendini alaya almiyor yok sayiyordu benligini,
Ugmak gibi bir geydi bu fakat kanatlarla degil riizginn
soluguyla yénsiiz savrulmak; bos bir kagit gibi.
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“Idou!" Harekattan soz ediyor.”

Radyodaki kadin sesi papazi heyecanlandiran bir
seylerden bahsediyordu. Radyodaki ses hizli kelimeleri
sert ve yiiksek bir tonla aktarirken papaz kih bagimi iki
yana sallayarak ¢aresizlik belirtiyor, kih umudunu yeger-
tecek bir s6z yakalamigcasina kulagini radyoya biraz
daha yaklagtiriyordu. Spikerin haberleri vermesinin ar-
dindan tekrar miizik yayim baglad: ve bir zamanlar kar-
siya gidenlerin bu topraklar igin yaktigi bir agit ¢almaya
baglad.

“O yangini sen de hatirlar misin Yusuf Efendi?” dedi
ve ekledi papaz.

“Ne ac1... ne buruk bir anu... Bir sandaldan dumanla-
n aglayarak seyretmistim, kiigiiktiim, karsimda geng bir
hanim vards, kucaginda bebegiyle son anda asmust1 ken-
dini sandala, o gézler hi¢ gitmedi hatirimdan, silinme-
di... Gozlerinde donup kalmig yas damlasi duman igin-
deydi kadinin...”

Radyo cizirt1 yaptikga sarkinin hiiznii ¢ogaliyordu,
Yusuf’un da bildigi bir ezgiydi bu, yalnizca dili bagkayds
ve ayn1 dumam o da gérmiistii, bir gézyas1 damlasinda
tiiten acinin tamigiyds Yusuf da, suskunlugu bundand:.
Savag, bir sarkilan1 6ldiiremiyordu, bir de anilan fakat ez-
gileri yakiyordu tek tek ve savagta bile radyolar susmuyor,
evvel zaman 6nce patlayan barutlann isini ¢aliyordu.

“O giin bu taraf tiitiiyordu bugiinse kars: taraf, ye-
sertemedik topragimiz;, iistiindeki kiilleri iifleyemedik...
yazik... ¢ok yazik.”

Marika, dizlerini karnina ¢ekmis, sessiz sessiz agli-
yordu. Mavi onu gézyaslan iginde gériince yanast: ve
saskin bakiglar1 arasinda yanaklarindaki damlalar1 pembe

1. (Rumca) iste!
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dilini yumusak¢a dokundurarak yalamaya bagladi. Bu
Marika’y1 negelendirmisti birden, o dayanamay1p da giil-
meye baslayinca Israfil'in de yanaklarindaki gamzeler
yerini buldu. Hem agliyor hem giiliiyorlards, ¢ok gegme-
den papaz ve Yusuf da katildi onlara. Mavi'nin diliyle
kederleri gicek agmugti.

Marika ve papaz yorucu deniz yolculugundan ve
onca karmasadan sonra ilk kez durgun bir uykuya dal-
muglardi. Onlar uyurken Yusuf ve Israfil bir siire avluda
oturup birkag bardak daha ac1 ¢ay igtiler.

“Amma uzun bir giindii... Ne garip degil mi? Om-
riin tek bir ¢izgi iistiinde saga sola sapmadan éylece dos-
dogru gidecek sanirken sen, koca hayat en olmadik anda
karsina dikenli bir gonca giil ¢ikariyor; ya ¢izgiyi bozma-
yacak ama etini ¢izdireceksin ya da kendine bir yamuk
¢izip oradan gideceksin.”

~ Bagka s6z etmedi Yusuf, birkag saat sessizce oturdu,
Israfil'in biraz gerisinde bir taburedeydi, ellerinin bos
kalmasina aligkin olmadigindan bir dalin kabugunu so-
yuyordu darayla. Israfil de avucunda Yusuf'un iyice pii-
riizstizlegtirdigi bir kap1 tokmagim1 yuvarhyordu, tipki
gocuklugunda oldugu gibi elinin ayasindaki tuhaf hissi-
yat1 béyle dindiriyordu. iginde garip seyler kipirdiyordu;
¢ok uzun bir koguyu az evvel sonlandirmug gibi atiyordu
bedeni, heyecanl, gii¢lii ama biraz sersemlemis hissedi-
yordu. Yine de tiim bu duygular karnindaki burkulmay:
duymasina engel olamiyordu. Eve gitmemigti, Adile’yi
ilk kez yalmiz birakmugt1; ondan korktugundan degildi bu
kaygu... bagka bir sey vardi iginde... aligkanlik, belki ba-
gimlilik gibi bilemiyordu ve galiba kilisedeki melegi en
iyi simdi anhiyordu; ugmak isteyip yapamayisini. Sorun
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kanatlarda degildi demek, melek olmak da béyle bir sey-
di belki, umarsizca kanat ¢irpamiyor ve asla hiir olami-
yordun. Yer gekiyordu Israfil'i, duydugu agr1 bosa degil-
di... Gébegindeki diigiim sanciyordu.

Yusuf bahgedeki sedire uzanmag, ona da avluya yere
bir yatak agmugti. Israfil yattiginda gozleri kapaniyordu
ve Adile’nin sirlsiklam yiizii kargisinda beliriyordu; bir
tiirlii yumamiyordu gézlerini. Giin agarana kadar yatak-
ta oturdu, Marika'y1 diigleyip sirtina yumugak bir ortii
almug gibi rahathyor, i¢i 1stn1yordu. Fakat bu duruma al-
danacak olsa tath bir diise dalacakmisgasina gézlerini
kapasa yine Adile ¢ikiyordu kargisina ve her defasinda
daha da éfkeli oluyordu iistelik.

Adile’yle iirperiyor, Marika'yla 1simiyordu.

Avlu 6lii bir giin ipg1yla soguk bir sabah1 almugt1 igi-
ne, daha fazla yatakta kalamazdi, kalkt1 ve yiiriimeye
bagladi. Mavi de bir gézii hala kapali diigmiistii arkasina,
son giinlerde belirsiz yiiriiyiiglere aligmgta.

Eve gidiyorlards, sokag: déniip biraz daha ilerleyin-
ce Israfil kafasim1 pencereye kaldirdi. Adile’yle birbirleri-
ni ayn1 anda gérdiiler, igi ateg gibi yanmaya baglads, ney-
di bu his, korku mu, pismanlik mi, utang¢ mi1? Ne? Bir
adim daha atamayacagini zannediyordu ama dyle olma-
d1 hatta hicbir sey diisiindiigii gibi olmada. Birkag dakika
sonra Adile agagida, kapinin éniindeydi, ¢ok uzun za-
mandir onu bu kadar yakininda iistelik bakiglarini kagir-
maksi1zin gézlerinin icine bakarken gérmemisti. Bacakla-
r1 hissizlesti, adim atacak giicii bulamayacakt: neredeyse.
Yaklagtik¢a giin 1;1g1nda ortaya ¢ikan yiiziinii yabancihi-
yordu; Adile'yi, annesini tamiyamuyordu, bu yiiz ona
uzakt: ve bu kabuklanin ne kadar zamanda béylesi bir
zirha déniigtiigiinii bilmiyordu. Artik solugunu yiiziinde
hissediyordu onun ve bu kokuyu riiyalarindan taniyor-
du. Hi¢ degismeyen bir tek bu kalmigts, gézlerini yum-
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mak siras1 degildi hem de ona béylesi yakinken hig degil
ama igi gegiyordu, biraksa yigilacakt: solugunun iizerine.

Hi¢ beklemedigi bir anda Adile’nin elinden yakala-
masiyla irkildi; merdivenleri ¢ikiyorlardi beraber. Onu
bir yere gotiiriiyordu, ne sinirli ne de telagli bir hali var-
dv. Israfil'in daha 6nce hig¢ girmedigi, kapisi yillardir ka-
pal1 bir odanin éniinde durdular. Kapinin {izeri ériimcek
aglariyla értiilmiigtii, altindan hava girmesini 6nlemek
icin kim bilir kag zaman 6nce sikigtirilmig bez ¢iiriimiis,
lime lime olmugtu. Adile, Israfil'in elini birakt: ve 6riim-
cek aglarim1 yirtarak kapinin tokmagini sikica kavradi,
yiiklenerek agt1. O anda koyu mavi bir 151k ve iginde ugu-
san sayisiz toz zerrecigiyle Israfil’i sagkina gevirecek bir
manzara ¢ikt1 ortaya.

Bu evde bagka odalar da oldugunu biliyordu, fakat
bunca zaman yagadiklar1 kismin dokiikliigiinden diger
odalarin ¢ok daha kétii durumda oldugunu saniyordu.
Oysa buras: oldukga iyi durumdayd, bir cephesinde iki
kanath biiyiik pencereler ve cumba vardi. Bu kisim koyu
mavi kadife perdelerle értiiliiydii, sabah giinesi hemen
kargidan doguyordu ve igerideki tath mavi 1tk da perde-
lerden siiziilen giinegin eseriydi. Adile nigin bu oday: ka-
pali tutmus ve daha iyi durumda olmasina ragmen yasa-
mak icin diger odalar1 segmisti. Pencereden digariya ba-
karsa bunu anlayabilirdi, oda tam karsidan denizi gérii-
yordu ve liman1 bir ugtan 6biir uca seyretmek miimkiin-
dii. Israfil eliyle yavasca perdeyi araladigunda denizi gor-
dii. Irili ufakl balik¢1 tekneleri, yatlar ve guletler hepsi
oradayd: iste.

Yillar evvel toplamaya birlikte giktiklan zamanlarda
hig limandan gegmediklerini hatirlad: Israfil. Hatta belki
de bu yiizden yolu uzatiyor, arka sokaklardan dolamiyor-
lardi. Denizle aras: iyi degilse béylesi tuz ve yosun koku-
suna nereden bulagmigt1 6yleyse.
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Perdeyi aralayinca igeridekiler de goriiniir olmugtu
iyice. Tavanda her kosede iiziim salkimlar: resmedilmisti.
Pencerelerin ewrafi da zeytin yapraklarimi andiran kiigiik
yesil yaprak desenleriyle siisliiydii. Ortada kocaman ift
kisilik bir karyola duruyordu, iginde yatag: yoktu ¢iinkii
dogumdan sonra Adile onu simdi yattifx odaya tagimug,
Israfil bebekligini onun iizerinde gecirmisti. Bu odada da
biiyiik bir gsmme dolap vard.. Israfil yanagt: ve iki kapiys
birbirine baglayan ¢iviyi eliyle oynatarak cevirdi. Icerisi
elbise doluydu, giipiirlii danteller, sarap rengi taftalar, as-
kiya su gibi sarilmig ipekler; Adile yillar boyu bunlarin
higbirisine dokunmamusts. Israfil bir cevap bulma umu-
duyla ardina déndiigiinde onu goremedi. Odamin diger
ucunda duvara boyanmus bir resme bakiyordu. Bag1 hafif-
ce 6ne egilmig, gozleri yumulu, kucaginda ¢iplak bir erkek
gocugu tutan ve Israfil'e tamdik bir kadindi resimdeki.
Yanagtifinda gordii ki bu kilisedeki resimlerden tamidig
bir yiizdii. Tipki orada oldugu gibi aym sakinlikte bu oda-
nin duvarindayds simdi de. Kegke diye gegiyordu iginden,
keske aklina iigiisen sorulan sorabilecegi birileri olsaydi.

Israfil uyanmay: bekliyordu, gozlerini agacagini ve
kendisini Yusuf’un avlusunda kerestelerin arasinda bula-
cagin1 zannediyordu. Tekrar duvardaki resme déndii,
tiim bu tekrarlar sadece tesadiif miiydii? Kendi magara-
sindaki resimler, ayn1 evin farkli bir odasinin duvarindaki
bir kadin resmi ve birkag sokak étede bir kilisenin duvar-
larinda yine ayn1 kadinin yiizii. Bu kadin da birisinin ka-
ranligindan ¢itkmig olmaliyds, hatta bir kuyudan.

Cikarken kapiy: gekti ve yerdeki naylon eskilerini
toplayip merdivenleri indi, sokaga adim atar atmaz kafa-
sin1 kaldirip pencereye bakti; Adile her zamanki yerin-
deydi ve ona bakiyordu. Kararsiz bekledi bir siire ve son-
ra Adile ¢ok basit bir el hareketiyle tiim diigiimleri bir
anda ¢oziiverdi. Ikiye katladig: elini esnekge disa dogru
kivirarak ileri uzatti, “Hadi git!” diye fisildad:.
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Déniis yolunda Marika’yr diisiinebilirdi génliince,
gobeginin degil de kalbinin agrisini dinleyebilirdi niha-
yet. Birdenbire neselenmigti, kogmak gelmisti iginden;
sevingten bagirmak gibiydi bu onun igin. Mavi arkasin-
dan yetigmekte zorlaniyor, onu oyuna getirmek igin du-
rup durup yuvarlaniyordu yollarda. Agik olan o degildi
ki kogsun, tek dilegi giinege karnin1 agip miskinlik yap-
makt, iistelik uykusunu da alamamisti. Yine de kardegi-
nin yiiziinii giildiiren ey her neyse ona da bulagmusti.

Israfil'in kogtugu yo6n firina ¢ikiyordu; bu cogkunun
devaminda iyi bir kahvalt1 vardi demek ki. Sabah boyo-
zuna yetigmiglerdi, tulum peyniri bile almiglardi. Mavi,
finn gikiginda Israfil’'in 6niine gegmisti; bir an 6nce eve
varmak niyetindeydi. Onlarin kosarak yaklagtigin1 géren
Yusuf da heyecanlanmusg, ilk anda kétii bir sey oldugun-
dan siiphelenmisti; neyse ki Israfil’in yiiziindeki aydinli-
g1 goriince ici rahatlayip derin bir oh gekti.

“Uyumadin di mi kerata, toplamaya ¢ikt1 dediydim
ama anlagilan bugiinii tatil ilan etmigsin belli ki igindeki
derdi de ¢6zmiigsiin... Diin ugramus, izni kopartmigtim
ben, sen yine de iyi etmigsin.”

Israfil'in gozii Marika’y1 artyordu, “belki de hala uyu-
yordu.”

“Sagkin oglan, hadi sallanma da odaya gétiir elinde-
kileri, biz Marika’yla ¢ay1 hazir ettiydik, yaral kusu elde
uyutmak kolay mu sandin, gegelim de bekletmeyelim
misafirlerimizi.”

Odaya girdiginde Marika'yr giin igigimin 6niinde,
parlayan bir cam boncuk gibi buldu Israfil. Saglarin1 6r-
miistii, iki omzundan agagiya birer bugday bagag: akiyor-
du. Yiizii kiigiiciiktii, beyaz bir giivercine benziyordu,
gozlerinin i¢inde oynayan gézbebekleri tedirgin ve hiz-
liyds; onu gériince 6nce agz1 giilmiigtii.

Papaz yine radyonun bagindayd, igeri girdiklerini
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goriince heyecanla Yusuf’a, “Var miymug bir haber, cocuk
bir sey duy... bir gariplik hissetmis mi?” diye sordu.

“Daha erken, burada 6glen olmadan kimse haber fa-
lan yumurtlayamaz, diikkanlar bile agilmaz bu saatte, bir
tek boyozcu Emin gecesiz sabahsizdir, hadi buyurun, Is-
rafil sizin i¢in almug, bakin sicacik dumanu tiitiiyor hala,
sonra ben ¢ikar dolasir ne var ne yok 6grenirim.”

Papaz sofradaki boyozlann iizerinde tiiten dumana
tathilikla dalip gitti bir an.

“Yahudi bir komsumuz vards, yash Mison, boyoz us-
tasiydi, yumurtayi da finnlards, sabah dértte ¢ikanird: tep-
sileri, giin agarana kadar tek boyoz kalmazdi, uykudan
kalkar géziimiizii ovustura ovugstura boyoz beklerdik.”

“Yumurta olmadan olur mu ya, bizim usta geceden
haslayip sabaha soyunca biraz yesilleniyor béyle, ama si-
cak boyoz daha dilinin iizerinden kaymadan bir 1sirdin
mu yumurtadan, ‘Hah, iste bu, daha ne olsun,’ diyorsun...
Hadi ama ne duruyorsunuz baslasaniza, afiyet olsun.”

Igerisi bir anda kavrulmus un, tahin ve yumurta kok-
mustu. Mavi kahvaltisiz1 herkesten 6énce bitirmis simdi
avluda talaglanin iizerinde hapgura hapsura uyuyordu.

Marika boyozu sevmisti, Israfil'e giiliimseyerek,
“Efkharisto,”' dedi.

Dudaklannin kipirdanisi tath bir 6piiciik kondur-
mugtu adeta yanaklarina Israfil'in; yiizii kipkirmizi ol-
muyg bas1 iyice egilmisti sag yanina.

“Nasil anlagiyorsunuz delikanliyla? Tuhaf, sanki soy-
lenenleri duyuyor gibi,” dedi papaz.

“Higbir lisan yabanc1 degil ona, kulag: da dili de yii-
reginde bu ¢ocugun, senin anlagmak dedigin nedir ki,
her bizi duyan anhiyor mu ki ne dedigimizi... Ben bu

1. (Rumca) Tegekkiirler.
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oglanin ne sozlerini igittim bir bilsen papaz efendi, bil-
mem din kitaplarinda yazar mu 6ylesi.”

Papaz kendinden emin kaldirmigt: kagina:

“Tann bizim kusur sandiklanmiz: sectiklerine dagit-
mugur; tasiyabileceklere, kendi ¢armihins sirtlanan Mesih
gibi.”

Yusuf elindeki ¢ay bardagini sofraya birakip giiliim-
sedi, ictendi alaya degil, elini Israfil’in kisacik sagh kafa-
sina gotiirdii:

“Tanr bu ¢ocugu gériiyor mu dersin? Dogumundan
haberli mi?”

Utanmug, bir kez daha kizarmgti Israfil, sirta sinlsik-
lam olmugtu. Marika'nin yiiziinii oksayan bakiglariyla
baga ¢ikmasi imkansizdi bu anda.

“Gormez olur mu hig, goriir de duyar da,” diye ce-
vaplayinca papaz, Yusuf bir kez daha sordu:

“Ya Tanr1 da ahrazsa?”

Bu s6zleri Israfil’'in kulagina fistldamusts:

“Oyleyse igimizden gegenleri duyuyordur demek.”

Bos bardaklary, kirli gatallani Marika ve Israfil birlik-
te topladilar; Israfil sabunladi, Marika, tipki onun yiiregi-
ne yaptiga gibi suyun altina tutup durulad: her birini.

Eteginde kiigiiciik bir yanik deligi agilmugty, {izerin-
deki elbiseyi herkes yattiktan sonra sobada kuruturken
olmustu. Israfil’in gézii bu delige takiliyordu durmadan,
hoslanmamist: bu delikten, huzursuz olmugtu. Bebek-
ken boyle yaniklan olan sert tiiylii bir battaniyeye saril-
digindandi belki de.

Bulagiklan bitirince bahgeye giktilar birlikte. Buras:
arka kisimda, tuvaletin, bir lavabo ve mutfak niyetine
kullanilan dar bir tezgihin bulundugu duvarlarla gevrili,
isti agik kiigiiciik bir i¢ avluydu ashinda. Yoncalarin ag-
t1g1 san gigeklerle piknik 6rtiisiinii andiriyordu bu 6gle
vakti. Riizgira tamamen kapaliyds, yazin tam bir cehen-
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neme déniiyordu lakin kigin Yusuf'un peynir tenekele-
rindeki fullerini donmaktan kurtariyordu. Marika fulleri
koklamak igin egilince Israfil hemen koluna sarildi ama
hi¢ istemedigi halde onu giicendirdi.

Kolunu onun elinden kurtarip dudagimi biizerek
geri gekildi Marika. Bu ifadeyi gormesiyle Israfil'in diin-
yasi da bagina yikilmigti. Her sey yamulmus, anlam bo-
zulmustu. Ona fuliin biiyiisiinii gésterecekti oysa. Uzak-
tan birbirlerini siiziiyorlardi. Her ikisi de temkinliydi.
Birbirlerini anlayamiyorlards, Israfil bir adim atacak ol-
dugunda, Marika hizla iceriye babasinin yanina kostu.
Onu kiistiirmiigtii ve belki de kendini affettirmesi igin
bir ¢icegi soldurmas: gerekiyordu.

Bir miiddet kararsiz, garesiz diigiincelere dald: ve
gidip suntalarin arkasina gizledigi arabasini gikardi. Mavi
onun hareketlendigini goriince, éniindeki sahandan bi-
raz su i¢ip bacaklarin1 uzatarak iyice esnedi. Ahgilmigin
diginda bir saatte gikiyorlard: bugiin, riizgar hafiflemis
bahar giinesi yakic1 olmaya baglamigt:. Hafta sonu olusu-
nu, meydana yaklastiklarinda her yeri dolduran park ha-
lindeki arabalardan anladilar.

Sehirliler giinesin 1s1s1m hissetmek igin konforlu bi-
nalarin golgesinden ¢ikmak zorundaydilar. Deniz kena-
rindaki masalar, kiyidaki banklar ¢esit gesit insanla do-
luydu. Hepsi de digaridan gelmigti. Garip ama higbir
kasabali giinegin tadin1 gikarmak icin bu banklardan bi-
rine oturmay: aklindan gegirmezdi. Kiyidaki tekneler,
iistiinde tuzu kurumug rengirenk aglar, masalarin altin-
da dolasan kediler, yabancilara verdigi igveli pozu kasa-
balilardan sakinird: sanki.

Diger giinler bu insanlarin arkasindan yiiriittiigii i,
bugiin ilk kez gézlerinin 6niinde yapiyordu Israfil. Cips
paketleri, parlak ambalajlar, pipetler, meblagina séyle bir
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goz gezdirdikten sonra alhigilmig bir ¢cabuklukla riizgira
birakilan figler, 6nemli adamlarin yaldizli kartvizitleri,
kuru, islak, alkollii, kremli, hassas ciltler i¢in &ézel for-
miillii mendiller, riizgarin suguyla elden kagan ne varsa
hepsi, teker teker Israfil'in arabasinda toplaniyordu.

Yalanlan 6rtmek igin igli bir kéy kahvaltisi, aggézlii-
liigii yatigtirmak igin sakizh kahve, iligkilerdeki buzu
eritmek i¢in dondurma, bir de bunca ugraga degdigini
hissetmek icin tok karnina oturulan bir raki sofrasi; dik-
katleri dagilirsa sira bozulabilirdi.

Belki sessizliginden belki su gibi saydam olusundan
kimse Israfil’i fark etmiyordu da guval kapl koca araba-
sin1, pesinden ayrilmayan mavi tiiylii képegi de mi gor-
miiyor, iistiindeki yiik arttik¢a gicirdayan tekerleklerin
sesini de gercekten igitmiyorlar miydi acaba?

Zaman kisayds, mutluluksa onlara tatil cenneti olarak
goriilen bu yitik kasabanin giineginde, kiyilarinda asihyd,
biraz yiiksekteydi; alabilmek igin ziplamak gerekliydi.
Onu kapmals, herkesten ¢ok nasiplenmeliydiler, simdi s1-
ras1 degildi; bir toplayicinin varligx belki her seyden daha
onemli ancak onu fark etmenin yeri ve zamam degildi.

Toplayicinin ahraz olusunaysa siitkredilmeliydi; nasil
da muazzam bir dengeydi bu béyle. Sessizce kalkiyordu
yerden artiklar ve asla birikmiyor, onlar1 yutacak bir teh-
likeye doéniigmiiyordu kirleri; giinah defterleri temize
cekiliyordu.

Araba ¢arcabuk dolunca, aksamiizeri ¢akillarin tize-
rinde uzanip gézlerini yurnmaya vakit bulabilmigti. Uyu-
mak icin degil, avuglarini taglarin yuvarlaginda gezdirir-
ken karigan duygularimi ayirabilmek igindi bu. Korku-
yordu, ¢iinkii icinde bir sey fazla hizli hareket ediyordu.
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Kogmayi, yuvarlanmay, yiiksek kayaliklardan sulara at-
lamayi, bedenini bir kagit sayip riizgira birakmayi, suur-
suzca salinmay: severdi, hatta ugabilmeyi ¢ok isterdi
ama hiz bagkayd; kibirli, kiistah bir hirs barindiriyordu
ve ona kapilmaktan korkuyordu igte.

Marika’nin kalbini kazanmak igin bir kanca aramaya
¢ikmayacakti asla. Bir kez yapmug, kuyunun dibini gér-
miistii; yine diigerse ne Yusuf'un ne de bir bagkasinin
uzattif1 ipi tutabilirdi. Ne yapacagimi1 degil ama ne yap-
mayacagim biliyordu. Gézlerini a¢tiginda gékyiizii pem-
be bulutlarla kaplanmugts, kalkti, ayakkabalarini ve giysi-
lerini ¢ikardi ve mor 1gik kuganmis suya yavagca birakt:
kendini. Igindeki her sey seffaflasana, durulana kadar
bekledi dipte, tortular ¢okiip de tek bagina kalinca derin
bir nefes igin telagsiz qikt1 yiizeye.

Eve kadar yalinayak yiiriidii, arabalar azalms, kala-
balik ¢ekilmigti. Bakkala ugradi, dért ekmek ald: birini
ayirds; bir bagka posete dért yumurta koyup tezgahm
arkasinda asili sucuklan igaret etti.

“Sucuk mu istiyorsun?

Keseyim mi? Kangal m1 olsun?

Yarisim1 veriyorum bak...”

Parcalardan digerini de koymasin igaret etti 1srarla:

“Digerini de istiyorsun madem ne diye ikiye boldii-
riiyorsun, sen dalga mu gegiyorsun benle?”

Bakkal onu anlamamugti, arkasindan séylendi durdu.

Diikkindan ¢ikinca kesik sucugun birini diger poge-
te ayird Israfil; bu Adile igindi.

Kapiy1 ayagiyla ittirdi, pogetleri kenara koyup ara-
bay: igeriye merdiven altina ¢ekti. Adile yukarida yine
aym yerde, aym kayitsizlikla oturuyordu. Israfil hemen
iceri gegip bir sahan aldi, sucuklan dilimleyip kiigiik tiip-
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te kizartt1 ve iistiine yumurtalann kinp pisirdi. Tekrar
odaya déniip Adile'nin oturdugu divana birkag gazete
sayfas1 serdi. Ekmegi ve sahanda fokurdayan yumurtay:
getirip karsisina oturdu. Adile’nin ondan kagirdig: gozle-
rini zorla tuttu ¢ekti kendine ilk kez, giiliimsedi ve bii-
yiik bir lokma koparip yumurtaya daldirds.

Adile onun giiliimseyen yiiziine, siskin yanaklarin-
daki yara izlerine dald: ve sonra ekmegin diger ucundan
bir par¢a da o kopardi. Sahana bandinp att1 agzina, ¢ip-
lak damaginda yavag yavas ezdi; koku almadigi gibi artik
tat da alamiyordu yine de bu in1 uzatmak igin agir agir
¢ignedi lokmalar1. Kiigiiciik bir sofraya béylesi bir nasibi
nasil sigdirabilmisti bu ahraz oglan.

Yiiziinii, yaralariny, is yapan ellerini izliyordu simdi
onun. Sessizce, kér karanlikta yolunu buluguna aklh er-
miyordu bir tiirlii, gozlerindeki panltiyr bu pustan nasil
korumus, damarlanindaki ifrit kanin1 hangi yilanin agzi-
na sagmugt1 acaba.

O, bunlan diisiiniirken Israfil sofray: kaldird:. Saha-
m yikarken tezgihin iizerindeki kivrilmis gazetede bir
fotograf ilgisini gekti. Islak elleriyle uzandi ve burusuk-
lugunu acts; yiiksek bir kuleydi fotograftaki. Ustiinde
fotografciya el sallayan adamlar vard:.

“Nasil ¢itkmiglard: oraya? Merdivenle mi?”

Fotografi kenarlarindan 6zenle yirtip cebine att1. Tii-
pii kapatts, caydanligi alarak Adile’nin digsariyr seyrettigi
pencerenin 6niine koydu. Bir bardaga demli bir ¢ay do-
kiip Adile’ye uzatt;; onun bardagin diger yarisina uzanan
kabuguna kisacik bir an dokunduy; eli yanmagti.

Gitmeden evvel arkadaki odaya yiiriidii, igeri girer
girmez 6nce duvardaki resmi aradi gozleri. Karanlikt,
perdeyi aralads, iceri sizan lambalarla aydinland: duvar-
daki boyalar. Resme yaklagip hili orada oldugunu gor-
mek istedi.
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Kucagindaki ¢ocugu kendi dogurmusa benzemiyor-
du; bu haliyle Adile’yi andiran bir sey vardi onda. Yiizii
piiriizsiizdii, kilisedeki resminde oldugu gibi, elleri diiz-
giin ve kirden uzak ama ¢ocugu tutugsunda Adile’nin giz-
ledigi tiirden bir gey gizliydi sanki. Bulmak arzusuyla
yaklast1 iyice, sonra vazgecti, arkasina déniip dolaba yii-
riidii, kapisim agip giysilerin arasinda ellerini dolagtird:.
Sonra gézlerini kapayip bir daha gezindi iglerinde ve eli-
ni oksayan en uysal kumagi ayirip gikardi askisindan. Bir
kagida sarip yanina aldi. Girigte biraktig1 diger poseti de
alip disar1 gikt1 ve hemen pencereye kaldirdi bagini; Adi-
le agzim ¢ay bardagina dayamis cama vuran bugunun
ardinda kér bir sokak kedisi gibi oturuyordu. Fazla uzun
bakamadi onun bu resmine, basini egdi ve Yusuf'un ye-
rine varincaya dek hi¢ kaldirmadan, tirnaklarin1 avucu-
nun i¢ine batirarak agir agir yiiriidii.

O aniden ortadan kaybolduktan az sonra Yusuf ka-
sabay1 dolanip dénmiistii. Haberler karigikts; savas diger
adalara da sigramigts. Heniiz bir bombardiman yoktu fa-
kat biiyiik bir sefalet savas gemileriyle bir adadan bir
bagka adaya tagintyordu. Insanlar haftalardir siginaklarda
yastyorlardi, bazilar1 tipki papaz ve Marika gibi yurtlar-
n1 terk ederek komgu topraklara ¢ekilmiglerdi.

Karsidan gelenlere siginma hakki taninmist: sonun-
da. Papaz ve Marika da artik kagak sayilmiyorlardi béyle-
ce. Sokaga cikabilir, aligveris yapabilir isterlerse bir oda
bile kiralayabilirlerdi. Ortada tek bir sorun vardi ki o da
papazin yaninda getirdigi emanetlerdi. Kasabada duyma-
yan kalmamust: ve adalardaki kangikliktan kaganlarin bir
zamanlar biraktiklan evlerini geri isteyeceklerinden, kili-
seleri yeniden ayaga kaldiracaklanindan korkuyorlard:.

Yusuf bu haberleri getirdiginde papaz da radyodan
dinliyordu gelismeleri, defalarca anons etmiglerdi; savas-
tan kaganlarin kendi can giivenlikleri i¢in bulunduklar
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yerin emniyet gii¢lerine mutlaka adlarin1 kaydettirtme-
leri séyleniyordu. Kimseyi doniige zorlamayacaklann,
adalarin en kisa zamanda iggalden kurtulacagim duyuru-
yorlardi. Papaz kugkuluydu, sevinmek igin heniiz erken
olabilirdi. Yusuf'un anlatuklanyla birlikte en azindan
kayit yaptirmaya karar verdiler.

Israfil geldiginde evde kimsenin olmayig1 da bundan-
d1. Onlarin yakalandigini1 zannetmis ve deliye donmiistii.
Her yere bakmug, oradan oraya ¢ilginca kogtururken elin-
deki paketleri hiisran i¢inde ortaliga sagmagt1. Eger yaka-
landilarsa nerede olabileceklerini biliyordu, gézyaglar
icinde kogmaya bagladi. Karakolun éniine geldiginde
bahgede alisilmigin diginda bir kalabalik ¢ekti dikkatini.
Bir yigin insan, aga¢ diplerine ¢6melmis bekliyorlards,
iceriye durmadan birileri girip ¢ikiyordu. Onu fark edin-
ce girigte nobet tutan erlerden biri tiifegine davranda.

“Hop hemserim baksana sen bir buraya!”

Israfil onu gérmiiyordu bile, kalabaligin iginde Ma-
rika ve digerlerini ariyordu.

“Yoksa burada degiller miydi?”

“Ah kim bilir nasil korkmug, ne ¢ok aglarmgti Marika.”

“Sana diyorum sana, sagir misin, gelsene sen boyle!”

Bahgeden kidemli bir asker onun sesini duyunca ka-
fasim1 uzatty, Israfil'i goriince diger askere alayci bir ton-
da seslendi:

“Sagir ya ne sandin, buranin delisi o, fazla yaklastir-
madan bak bakalim neymis derdi.”

Nébetteki asker bozulmugtu, agzin1 ag1p bagiracak-
ken birdenbire kendine geldi. Israfil ona dogru yiiriirken
daha fazla yaklagmasin diye tiifegini uzatip ona oldugu
yerde kalmasini igaret etti. Bagini iki yana sallayip ne ara-
digim sormaya ¢aligt;; kilig1 ve tavirlar1 hig giiven ver-
memisti ona. Garip gériiniiyordu; kisacik saglar tuzla
kapliyds, elleri ayaklar kapkara fakat yiizii gagilacak de-
recede aydinlikti.
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Asker kasabada yeniydi, birkag giin 6nce babas: getir-
mis, teslim etmigti birligine. Ilk basta dagitiminin batida,
bir tatil kasabasina ¢ikmfini duyunca sevinmigti, fakat
ikinci aksam olagan bir firtnada gece nébetine kalinca
safak saymaya baglamig bile. Riizgirin solugundan bagka
higbir sey olmayan bu yeri kimden, neyden koruyordu?

Terk edilmig bir ada gibi, firtinaya batmaktan, izinin
kaybolmasindan korkarken buluyordu kendini durma-
dan. Bu ada onu tam bir korkak yapmugti, ya tiifegi de
olmasayd:.

“Nasil soracagim ben simdi buna ya, maymun gibi
kivranacak muyim?” Durmadan séyleniyordu. Israfil'in
ona baktig1 da yoktu zaten, gézii bahgede, karakolun ka-
pisindaydi. Etrafta toplanan kasaba genglerinden biri
yaklasarak:

“Papaza bakmaya gelmigtir kesin, yanlarindaki adam
bunun ahbaby, birlikte takiliyorlar ka¢ zamandir, meger
bunlar sakliyormug gavurlar1.”

“Valla bilmem de soyle ona fazla yaklagmasin, zaten
deli deli bakiyor.”

“Ben ne sdyleyecegim ya, yaklagirsa vurursun olur
biter.”

Nobetcinin iyice asabi bozulmugtu, kafasindaki kepi
terden 1slanmaya baglamigt:. Aniden Israfil’in ileri dogru
atilmasiyla panige kapilmus tiifeginin dipgigiyle karnina
sert bir darbe indirivermigti.

Israfil yere diiserken Yusuf ve Marika karakolun
bahgesinden kogarak ona dogru geliyorlardi. Er, bagtan
agag titriyordu; gercek bir korku nébetine tutulmusgtu.
Bir kargilik gelir mi diye tetikteydi ancak Israfil, nefes
almaya cabalarken ona bakmiyordu bile. Askerin bek-
lenmedik hareketiyle, az evvel kargisinda siritan gengler
hizla oradan uzaklagmiglard:.

“Sen ne yaptin delikanli, bu oglan ne yapmug ki?”
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Yusuf soluk soluga Israfil'in {izerine egilmis, agag
govdesini ona kalkan ewmisti.

“Karakol burasi, timarhane degil, ne belli birine
saldirmayacagi... Manyak manyak bakiyor etrafa kag sa-
attir.”

Titremesi ge¢mis, omurgasi nasilsa diklegmisti, ta ki
¢avusun sesini duyuncaya kadar.

“Ne var, ne oluyor?”

“Yapilir m1 bu yetime, belli ki meraklanmig, bize
bakmaya gelmis, derdini anlatamamug, vurmak m1 lazim
illa?”

“Tamam, Yusuf Usta, yok bir sey, emri ben verdim,
miineccim mi bu adam niyetini okusun, tekin olmayan
yaklagtirmasin diye dikiyoruz onu buraya.”

“Nesi tekin degilmis Israfil'in? O da vatandas degil
mi? Bagina bir is gelse size kosmasin mi1?”

“Yahu git igine, uzatma dedik, zaten karigmis ortalik
bagimda bir dolu givur, hem dur bakalim bugiin onlar
misafir etmen kanuna uygunsa da daha diin evinde ka-
cak sakladigin igin seni igeri tikmadigima dua et.”

Papaz sonunda dayanamamig Yusufla komutanin
arasina girmigti:

“Masum bir ¢ocuk o, dilsiz yavrucak, hem hepsi bi-
zim yiiziimiizden..."

“Hoppala, sen niye karigtyorsun papaz efendi. Sey-
tan nedir yazmaz mu sizin kitapta? Oyleyse bak su yer-
deki yilana.”

Papaz saskinds, fazla iistelemenin yarar saglamaya-
cagimu anlarmgta.

“Hem sana tavsiyem ne yap et bir an énce dénmeye
bak kilisene, gencecik kizin var yaninda, bu berduslara
giivenecegine diigman askerlerine giiven daha iyi.”

Yusuf diglerini birbirine simsiki kenetlemigti, sakak-
larindaki siskin damarlar digaridan ne denli bir cinnet
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stnirinda oldugunu ele veriyordu. Destek olup Israfil'in
kalkmasina yardim etti.

Marika, Israfil'i gézyaglar: icinde izliyordu; dudakla-
n1 titriyor, gozlerinden pismanlik damlalar1 kayiyordu.
Onu gériince actyr unutmugtu Israfil, her ne kadar dik
durmakta zorlaniyor, her nefes aliginda karnina derin bir
sanc1 saplaniyorsa da hep birlikte yiiriimeye basladikla-
rinda her seyin yolunda oldugunu anlamis, yanaklarina
ilik bir giilimseme yayilmigti.

“Vuran da ¢ocuk, emir kulu yoksa diyecek ¢ok séz
var aslinda ya.”

Yusuf sakinlegemiyordu bir tiirlii:

“Bir de tutturmuglar altin diye, sanki babalarinin
maliyd1.”

“Yusuf Efendi, onlarin altin dedigi tam otuz yildir
bana emanet, onlar para degil kutsaldir, bana hirsiz mu-
amelesi yapamazlar, buraya sirf onlar1 korumak igin kag-
tim, gemiler gekilsin getirdigim gibi gétiirecegim de.”

“Sikma canini, dua edelim de bu is fazla dillenme-
sin, altin duydular mu gézii déner bu serefsizlerin.”

Papaz sadece i¢ gekmekle yetindi, bu hale diisecegi
hi¢ aklina gelmezdi.

“Neyse her seyin bir ¢aresi vardir, artik saklanmak
zorunda degilsiniz ya, bekleyelim bakalim, zaman her
seyi 6niimiize getirecektir.”

“Biz size daha fazla yiik olmasak, bir pansiyona falan
ciksak.”

“Bak, papaz efendi! Rahatimiz huzurumuz yok di-
yorsan s6ziim olmaz, hemen temiz bir oda bulur, yerle-
sirsiniz ama bana yiik oldugunuz falan yok, ne kadar is-
terseniz o kadar kalin evimde, benim séziim sézdiir, siisii
piisii yoksa da diyecegim budur.”

“O nasil s6z, elbette minnettariz, kimiz neyiz sor-
madan agtiniz kapinizi, siz bize giivendiyseniz biz de
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size giivendik ama bizim yiiziimiizden baginiz yeterince
agnidi, su masum delikanh bog yere yedi o sopay1.”

“Ona bir geycik olmaz, ben bu ¢ocugu nasil buldum
bir bilsen, bir baligin canim aldi diye aklim yitirecekti az
kalsin, insan darbesi koymaz ona, kafasindaki haritay
gormez misin?”

Israfil’in kafas1 Yusuf'un ellerinin i¢inde daha da kii-
¢lik gériiniiyordu, yol boyunca yiiziindeki tebessiim hig
kaybolmadi. Marika hemen yaninda yiiriiyordu. Arala-
rinda bir oyun kurmuslardi, adimlarin1 bir atmak igin
birbirlerini kolluyorlardi. Yusuf, papazla konugurken ba-
zen durakliyor, koluna simsiki yapigtig1 Israfil'in adimla-
rin1 alikoyuyordu. Onlar da olduklan yerde ayak degisti-
rerek oyunlarina devam ediyorlardi. Yol boyunca bunu
siirdiirdiiler ve bu oyun onlann ilk mahremi oldu.

Yiiriimek ona iyi gelmigti, daha az ac1 hissediyordu,
eve vardiklarinda Yusuf’a direnemeyip divana uzanmak
zorunda kalmugt1. Oysa kendisini hi¢ bu kadar iyi hisset-
tigi bir zaman yoktu gerilerde. Marika bir an olsun bagin-
dan ayrilmiyordu, kalbini geri kazanmak igin bir ¢icegi
soldurmas: gerekmemigti ya, yedigi tekmeye giikretme-
liydi belki de. Yattig1 yerden onu mutlulukla seyrediyor-
du sonra aniden animsadig: seyle sigradi.

“Ne oluyor oglum, yat azcik, helaya mi? Nereye?”

Israfil iyi oldugunu igaret edip arka bahgeye ¢ikt,
firlattip1 paket oradaydi. Hemen kucaklayip odaya geri
déndii fakat kapidan girdiginde ne yapacagini bilemedi.
Hem papazdan hem de Yusuf’tan gekiniyordu. Utangag
bir adim atti, yirtilmig gazete paketini Marika’nin kuca-
gina birakt1. “Seemena?”!

Marika saskindi, digerlerinin merakh bakiglar: ara-
sinda kagidi agt1 ve hi¢ beklemedigi bir seyle kargilagts;

1. (Rumca) Bana mi?
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ipek bir elbiseydi bu kucagindaki. Gazete kagitlarin1 ke-
nara ayirip elbiseyi omuzlarindan tutarak havaya kaldir-
di1. Hiinerli bir terzinin elinden ¢iktig1 belliydi. Bu giizel-
lik kargisinda adeta biiyiilenmisti.

“Nerden baksan altmug y1l olmustur bu elbiseler or-
tadan kalkali, nerden buldun ¢ikardin kim bilir?” diye
murildand: Yusuf; Israfil'in gozlerindeki kaygili beklenti-
yi goriince elleriyle yiiziinii ovugturdu, destek ¢ikmaliy-
ds, “Annesi vermis olmali,” dedi bir anda.

“Ah demek bir annesi var, tiih, kadincagiza nasil
agiklayacagiz durumu!”

“Dert etme sen gsimdi onu, bak ben diisiinemedim
ama Israfil diigiinmiis, biraz biiyiik gibi duruyor ya, ney-
se giyip baksin bakalim, olmadi pazara iner génliine gére
bir seyler bakanz.” Marika babasindan bir onay bekli-
yordu, papazin bagini sallayisiyla kogarak ¢ikt:1 odadan.
“Sizden biiyiik dostluk gérdiim. Bir giin adaya dénebilir-
sek sayet, bunu asla unutmayacagiz bilesiniz... Fakat bel-
ki de savag hi¢ bitmeyecek, yurt acis1 bizi terk etmeye-
cek.”

Sozlerinin Israfil ve Marika tarafindan anlagilamaya-
cagim bilmesine ragmen fisildiyordu papaz ve yiiziinde-
ki kederi elleriyle 6rtmeye ¢alisiyordu.

“Bugiin karakolda bekleyenlerin iginde sizin oradan
kimseler yok muydu?”

“Yoktu onlar diger adalardan olmals, bizden birkag
giin énce ayrilanlar olmugstu gerci ama demek ki baska
yere siginmuglar ya da...”

Marika elbiseyi giyinip gelmis, kapinin agzinda ayak
parmaklarinin ucunda bekliyordu. Zamanin étesinden
¢ikip gelmig gibiydi. Elbisenin nerede bitip teninin ner-
de bagladig1 belirsizdi. Pencere agilsa, riizgar igeri girse
onu da éniine katip ahenkle ugurabilirdi; tiiy gibi hafif,
orada éylece duruyordu iste.
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Israfil’se gozlerini ondan alamiyordu; bu yazin miij-
desi olmaliydi, kuruyan otlarin kokusunu, ikindilerin
tath 1;1gin1, denizin tazeligiyle avlulan yikayan imbati
animsatiyordu.

“Senin kiz elbiseyi sevdi galiba.”

“Su aresei?”!

Ondan 6nce agzindan ugan kiigiik giiliicitk balonla-
r1 cevabim gosteriyordu aslinda: “Exairetiki... Borei na
eine diko mou?"?

Papaz bagini sallayarak olur verdi.

“Kiigiiciik seylerden mutlu olmasin1 hep bildi Mari-
ka’'m... Fakat ¢ok garip ne zaman béyle biiyiidii, geng kiz
oldu da annesine boylesi ¢ok benzedi, anlamiyorum.”

Oda, Marika'nin geffaf balonlanyla doluyordu dur-
madan, Israfil'in basim dondiiriiyorlardi. Bazis1 oraya
buraya ¢arpip pathiyor, geriye neseden ¢ok hiiziin biraki-
yorlardi. Marika o gece elbiseyi {izerinden ¢ikarmamug,
onunla uyumugtu. Riiyasinda aday: gérmiistii, bog odasi-
n1, yatagin1... Uzerindeki elbise yataga seriliydi. Igeriye
girip yataga dogru yiiriimeye bagladi, ¢iplak ayaklarinin
altinda bir serinlik hissetti, bagin1 egdi, yerler ful gigekle-
riyle kapliydi. Onlann iizerinde yiiriirken aglamakl
oldu, uzanip elbiseye dokunacakken arkasindan biri adi-
1 seslendi, dondiigiinde kapinin 6niinde Israfil’i buldu.
Bilmedigi bir dilde ona bir geyler séyliiyordu. Sesi tu-
haft1 ve séyledigi hicbir seyi anlamiyordu Marika, yal-
nizca ismini tamiyordu sézlerin arasinda. O da bir ey
soylemek i¢in dudaklarini aralad: fakat kendi sesini du-
yamad:. Bir daha denedi ama odada Israfil'inkinden bas-
ka bir ses yoktu ve o ses de gittik¢e kendi sesine do-
niigityordu. Kipirdayan dudaklar israfil’e, ses Marika’ya

1. (Rumca) Begendin mi?
2. (Rumca) Cok begendim... Benim olabilir mi?
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aitti. Bu sesi kendisi ¢ikarmiyordu, duydugu dil de ona
yabanciyda. Bitkin bir halde yerdeki ful ¢igeklerinin iize-
rine y1gild1 ve iniltisini duyamadan hiingiir hiingiir agla-
maya baglad.

Uyandignda hila agliyordu ve disarida yagmur ya-
giyordu, yattigs yerden perdeyi araladi, camdan kayan
damlalar izleyerek sessizce i¢ dokmeyi siirdiirdii.

Papaz ve kizinin Yusuf’un marangozhanesinde kal-
dig1 duyulunca kasabalinin dilindeki pas ¢6ziilmiigtii.
Kimisi altinlarla, pek ¢ogu da Marika'yla ilgiliydi. Ada-
lardan gelenlere kucak agilmasi bazilanmn canimi fena
sikmigt; dedelerinin, babalarinin miilkiinii sorugturmaya
kalkmayacaklar1 ne malumdu? Gegmiste gidenlerin yan-
larinda gétiiremedikleri altinlar1 kiiplere saklayip gém-
diikleri hep séylenir dururduy, ya simdi toprag: kazmak
icin dénmeye kalksalard.

Kasabada siginmacilarin sayis1 fazla degildi, papaz
ve kiz1 haricinde birkag aile daha vards, onlar da kayit
yaptirdiktan sonra ilk feribotla ¢oktan geri donmiiglerdi.
Fakat papazin hili buralarda olmasina kimse anlam ve-
remiyordu; iistelik ne diye Yusuf'un evinde kaldigin1 ve
Ifrit'in oglunun bu igle ne alakasi oldugunu da merak
ediyorlardi.

I¢lerinden birisi, “Gavur da olsa adam din adamy, ol-
maz Oyle sey,” diye itiraz edecek olsa hemen ii¢-bes kisi
basina iigiigiip baghyorlard: séylenmeye:

“Niye olmayacakmug be yav, bal gibi de oluyor besbel-
li, sen olsan gencecik kizin varken o berduglara giivenir
misin?”

“Hem karakoldan ¢ikarken gérmiigler, o lanetli og-
lanla kiz oynagiyorlarmus, igi pigsirmigler anlayacagin.”
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“Isin ucunda bir tek kiz olsa neyse bir de altin var ta-
bii.”

“Ne malum marangozla oglanin altinlara el koyup
adamu tehdit etmedigi, belki sesini ¢tkarmaya korkuyor-
dur adamcagiz.”

“Komutan, ‘Giivenme bunlara, kal sanabiz yer vere-
lim,” demis orali olmamug bizimkisi, hi¢ de éyle zorla ka-
lir gibi bir hali yok yani.”

“Bu oglanla anasi yiiziinden kasabadan lanet ¢ikmaz
olduy, bizi de yakacak Allahsizlar.”

“Hepimizin karisi, kiz1 var, géz mii yumacagiz yani
bu pislige?”

“Ya ne yapacagiz?”

“Rahat yiizii gostermeyecegiz, kovalayacagiz na-
mussuzlar1.”

Her gey bu sozlerle baglads, séylenenlere kendileri de
inandilar sonunda. Yusuf’un marangozhanesinin oldugu,
o giine dek kimsenin yolunun gegmedigi sokaktan aksam-
lar1 kasaba delikanhlannin sesleri yiikselmeye baslad:.
Ugerli begerli gruplar halinde sézde yiiriiyiig yapiyorlard:.
Yusuf'tan ¢ekinmeseler belki ¢ok daha yiiksek ¢ikacakm
sesleri ama onun deli damannin tusmasindan korkarlardi.
Yusuf da papaza bunu anlatiyordu avluda otururlarken:

“Benden iirker bu kasabals, géze alamayacagim deli-
lik yok zannederler. Bu bir yerde iyi bir sey ashinda... Deli
oldugunu kabullenirlerse sana fazla bulasamazlar, kurtu-
lursun.”

“Ben senin bir deliligini géremedim Yusuf Efendi,
ne diye korkarlar ki senden.”

“Eski hikiaye, dogustan geliyor benim noksanum...
Anamu siitiiyle beraber gommiuigler kara topraga, hakkim
olan siitii ciyanlar emmig. Akrabalardan yeni dogum yap-
mug olanlar varmug ama higbiri siitiinii vermek istememig;
anam beni dogururken 6lmiig ya lanet kapariz diye ka-
¢inrmuglar. Babamun ailesi de istememis tabii beni, babam
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desen halalanmin dirdirindan akhins digiittii tigiitecek, bir
kez olsun beni séyle kucagina oturttugunu, onu birak
uzanip yanagimdan makas aldigim1 bilmem. Zaten bay-
ramdan bayrama o da kapinin agzindan 6éyle baktinrlarsa
goriirdiim yiiziinii. Karisi, kizlariyla gelirdi dedemin elini
dpmeye, iste anca o zaman. Hemen bir kiz bulup evlen-
dirmigler ben daha bebeyken, anamin toprak olmasim

bile beklemeden.

Ilk ne zaman kimden duymustum bilmem, benim
bir agag kékiiniin déliinden geldigimi séylemiglerdi. Top-
ragin icinde kollu bacakh bir bitki kékiiymiig yani babam.
Ondan sonra agaglara, bitkilere yakin durdum hep. Okul
yerine, yagh bir tekne ustasinin yanina girak verdiler beni.
Gaddarligin hasini da ondan 6grendim, agaca sekil ver-
menin inceligini de. Sedirden diizdiigii sopayla déverdi
beni ustam, agaglarin en saglarmum da béylece belledim, o
birakincaya, sinirini gikanncaya kadar bagimu eger, sessiz
soluksuz beklerdim. Bak su parmaga, o giinlerden hatira
kald, 6yle kinlmus ben de ses etmeyince egri biigrii kay-
namug igte. Biikiilmez etmez ama igsime de engel olmaz.
Cocuklugum da delikanhihgim da o bir lokma tersanede
gecti, kasabada hig kimseyle gerektiginden fazla miinase-
bete girmedim...

Dedemin evineyse bir daha hi¢ ugramadim, inanir
musin o giin bugiindiir su kiigiiciik kasabada o evden bir
kisinin yiiziinii dahi gérmedim. Sanki toprak yuttu to-
punu birden. Ustam 6liince ogullan beni kovalayip ter-
saneyi de miiteahhide verdiler, simdi yat limani olan
yerdeydi, ben de geldim buray: yaptim, iyi kétii miigte-
rim de oldu, a¢ kalmadim giikiir. Birkag defa belediyeden
gelenler oldu, yikariz, ederiz diye korkutmaya kalktilar,
falcatay: kaptigim gibi dayadim girtlagina seflerinin. On-
dan sonra benim sokak hepten kervan gegmez olduigste...
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Bunlarin boyle salya akittiklarina bakma sen, kavga-
dan képek gibi korkarlar. Hemen kepenkleri orter, sesi
keserler, doviigmeyi degil laf atip kagmay1 bilirler daha
cok.”

“Hig mi iyi kimse yoktur burada.”

“Olmaz m, herkes kendine gére iyi, zannedersin ki
kétiilitkk kapinin digindadir, értesin yiiziine orda kalir. Bir
sug iglense 6nce yetimleri igaret ederler, onlarin értecek
kapisi yok ya o hesap...

Kétiiliik béyle kasabalara bayilir; kéylere, bagka yer-
lerle baglantis1 uzak olan yerlere ama ada olmaz, gelen
giden bol olacak, éyle firtina ¢ikt1 yol kapandi mu plan:
aksar. Iste bu kasabayi bu yiizden pek seviyor bana kalir-
sa. Tabii bir de neredeyse herkes akrabadir burada. Her-
kesin bir digeriyle kan bagin1 bulup ¢ikanirsin muhak-
kak. Dogru yénde ilerliyor yani; aile aile, ev ev kusatiyor
biz yetimleri.”

Yusuf'un anlattiklar1 papaz: giiliimsetiyordu, eglen-
celi buldugu icin degil tam anlayamadig: bir sugluluk
hissi yiiziinden. Yabanc1 bir evde sakarlikla bir sey kirmig
gibi mahcuptu.

“Bana Vasil de.”

“Buyur?”

“Adim Vasil, seninki nasil Yusuf’sa éyle.”

“Ha! Anladim Vasil, vallahi ne yalan séyleyeyim me-
rak etmiyor degildim ama simdi koskoca papaza ismi de
sorulur mu diye vazgectiydim.”

“Papaz olsam ne ¢ikar ben sana marangoz diye mi
sesleniyorum?”

Yusuf kahkahay: patlatmists.

“Haklisin, hi¢ papaz gérmeyisimize, cahilligimize

ver artik Vasil Efendi.”
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Digsarida sige kiriyordu birileri, ¢ok yakinlarda bir
yerlerde, bilerek yapiyorlards; Yusuf ¢ikip bagirmak igin
yerinden kalkacakken papaz kolundan yakalayip oturttu
onu. Yiizleri asilmugti, sessizce yere bakiyorlard: fakat
ikisinin de kulag: diganidaydi. Yusuf'un genigleyen ¢enesi
papazi kaygilandirmugt.

“Tufan hikdyesini bilir misin, sizin kitabinizda da
vardir?”

“Bilirim,” dedi Yusuf, kulag: hila digaridan gelen kii-
fiirlerdeydi.

“Nuh Peygamber, onlar1 ne kadar ugragsa da inandi-
ramamig. Bir tufan nasil olur hayal edememigler, ‘Sular
gelse ne olur ki, bizim boyumuz uzun, ¢iksa ¢iksa boy-
numuza dek ¢ikar,’ diyerek onunla alay etmisler. Nuh
yine de vazgegmemis hi¢ durmadan onlar1 kétiiliikten
celdirmeye ¢aligmig, hatta bir ara o bile Tanri’'nin béyle
bir ceza génderecegine inanmaz olmug. Gemiyi yapmis
ama sular pagalarini 1slatip da yiikselmeye baglayincaya
dek igine binmemis. Geminin igi karanlikmug tabii, yol-
culuksa epey uzun, o giinleri nasil atlatmig dersin?”

Yusuf ilgiyle dinliyordu yine de yamit vermekten
geri durdu.

“Diinyadaki her geyin bilgisine ona verilen ¢ok de-
gerli bir kitap sayesinde ulagmig, bu yolculukta irfan sa-
hibi olmus. Bu kitap ona Israfil'in verdigi, 151k yayan ef-
sunlu bir bilgi deryasiymis.”

Yusuf sagkind:

“Bizim Israfil mi? Gordiin mii bak ben bosa demi-
yorum bu ¢ocugun dili bize agir diye.”

“Dirilis melegi Israfil, aslinda baslangigta cehenne-
me bakmakla gorevliymis ama olmamig, yapamamusg,
oradakilerin haline o kadar ¢ok gézyas1 dokmiig ki yer-
yiizii onun yaglariyla neredeyse tufana bogulacakmug,
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Tann onu oradan almis, eline bir boru vermis, dirilig
ginii ¢alsin, herkesi uyandirsin diye.”

“Ayn1 bizim Israfil'i anlatiyorsun ama sen, o da mer-
hametlidir ¢ok, kiyamaz kimseye, gordiin sen de, kara-
kolda déniip de kimseye ters bir hareket yapmads, kork-
tugundan degil de ne bileyim iste herkesi en bagindan
bagiglamag gibi neredeyse.”

“Dogugtan beri midir bu suskunlugu?”

“Oyledir herhalde, bilinmez ki be Vasil, belki de
onunki daha iyidir... Hani duymayinca... Ne bileyim is-
te... Su kasabada aym dili konusuyoruz da ne oluyor her-
kes diisman 6tekine.”

“Oyle tabii, diisiin bir de tiim diinyada ayni dil ko-
nugulsun, kimsenin rengi, dini bir 6tekinden farkl olma-
sin... Diinya iizerinde insan kalmazd1.”

“Nasil yani?”

“Bir vakitler 6yleymis ya, Nemrut'un zamaninda
her insan aym dili konusurmus; tufandan az sonrasiymg
fakat insanlar tufan cezasindan hig ibret almamuglar, gii-
nahlan, rezillikleri 6ncesinden de beter haldeymis.

Nemrut adamlarin1 toplamig goge, Tanr1 katina de-
gecek bir kule yapmaya kalkigmig, hani bir daha tufan
gelse bile hig issifini bozmadan, kulenin tepesinde keyfi-
ni siirecekmig. Bir de plan1 varmug tabii zalimin, o kuleye
okgularim1 ¢ikaracak cennettekileri tek tek vurdurtacak-
mus ki cennete kendi taptifa putlan yerlestirsin.”

“lyi de o kadar yiiksek kuleyi yapmak kolay m1?”

“Kélen bolsa niye olmasin; aym dili konuguyorlar-
mig ama diger insanlarin Nemrut'un géziinde zerre ka-
dar degeri yokmusg. Kulenin tepesine harg gétiiren adam-
lardan olur da biri diigiip 6lecek olsa Nemrut, adamin
canina degil de ziyan olan malzemeye aciyormus. Neyse,
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kule epey yiikseldiginde, okgular tepeye ¢ikip cennete
nigan almaglar. Lakin cennet melekleri burada hazirlik-
liymug; adamlarin kafasini kangtirmak igin, oklar1 yakala-
y1p uglarina kan bulayarak tekrar asagiya geri gonder-
misler. Nemrut'un adamlar1 da bu kanli oklan gériip
cennetteki herkesi 6ldiirdiik diye zafer qigliklan atiyor-
larmus. Igte insanlar béyle zivanadan gikinca, Tann me-
leklerini toplayip, ‘Hadi gunlarin dillerini karigtiralim da
birbirlerini anlamasinlar, her biri yeryiiziiniin bagka bir
yerine dagilsin,’ diye emretmis ve asagidakileri yetmis
ayn1 dile bélmiis. Bir anda kimse kimseyi anlamaz, usta-
lar iscilere emir gegiremez olmus, ortalik karigmig, anla-
samayinca, herkes birbirinin iizerine saldirmig, ingaat da
boylece yarim kalmig. Bu pek meshur Babil Kulesi'nin
bir yarisim1 yer yarihip igine almug, zirvesini de cennetin
alevleri yutmus.”

“Yani giinaha karigmayanlar da ahraz m1 olmug?”
“Bilmem belki de.”

Israfil hemen yan odalarindaydi, Marika'nin tedir-
ginligini dagitmak icin bir oyun icat etmisti. Topladig:
eski gazetelerden, ders kitaplarindan bir kismin1 kucak-
layip odaya yigmus, iclerindeki resimleri kesip ayirmugti.
Ikisi yere oturmus bu resimlere bakiyorlards, her sey var-
d1 iistlerinde; insanlar, evler, arabalar, hayvanlar ve daha
bir siirii sey. Marika, resimlerin arasinda bir deniz feneri
goriince ¢ok heyecanlandi. Adada hep gittigi bir fener
vardi. Merdivenlerini tirmanir tepesine gikardi ve orada
saatlerce oturarak denizi seyrederdi, kendi kendine gar-
kilar mirildanird: balkonunda. Simdi geride biraktigi bu
hayati Israfil’e de anlatabilir miydi?

Fener resmini alip Israfilin dizinin 6niine koyduy,
icinde deniz olan bir resim aramaya basladi ve kocaman
bir tane buldu; tipki onun istedigi gibi képiikli dalgalar
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vardi iizerinde, onu da fenerin alwna yerlestirdi. Birkag ev
resmini uzaga koydu ki fenerin 1ssizlikta oldugu anlagilsin.
Bitirince ayaga kalkip yukardan seyretui bir kez de ve hiz-
la dagild: yiiziindeki tebessiim yerini hasrete birakw...

Ayagimin ucuyla denizi, fenerin iizerine kapatt,
gozyaslariyla bogdu diisiinii. Hemen uzandi Israfil onun
kederli ayak bilegine, avucuyla isitt1 piiriizsiiz tenini,
sonra avluya ¢ikip Yusuf’un ¢aligirken igaretlemek igin
kullandig1 kursunkalemlerden arads, ucu falgatayla iyice
sivriltilmig bir tane bulup déndii.

Denizin altindan ¢ikanp feneri, Marika’nin ayaginin
dibine koydu, denizi de kargisina ilistirdi ve fenerin igine
uzun saglariyla ¢izgiden bir Marika yapti, gozyaslar: aga-
giya denize damliyordu. Bu yaglarda yiizen kiigiik keder-
li baliklar ¢izdi sonra ve fenerin etrafim saran giiglii bir
sarmagik, her dalinda tomurcuklar patlayan...

Marika’'nin gozyaslar1 dinmisti, dizlerinin {izerine
¢6ktii ve uzun uzun bakt: kendi resmine. Sonra egildi,
burnunu degdirmeden koklad: sarmagsig1 ve Israfil'in ka-
lem tutan eline kiigiiciik bir épiiciik birakti. Her ikisi de
titriyordu, odanin duvarlar1 hizla déniiyor, yer altlarin-
dan ¢ekiliyordu; deniz tutmustu onlari.

Bundan boyle Israfil kalemini yanindan hig ayirma-
d1, Marika'yla dolasirken veya bir duvar dibinde oturur-
larken ufak bir tagin {izerine, kap1 kulplarina, su igtigi
bardaga kiigiik resimler ¢izerek gitgide daralan diinyala-
rinin sinirlarim genigletiyordu.

O yaz Marika'nin varligiyla otlar hi¢ kurumads, ¢i-
cekler meyveye dénmedi sanki. Giinegin sanis1 artsa da
bahann kokusu Marika’nmin boynunun kuytusundan yiik-
seliyordu hala.

Israfil bu kokunun miiptelas: olmus, sakh cennetini
bulmugtu.

Yaz geceleri bambagkayd: ve hi¢ olmadig:i kadar
kisa. Aksamlan 1giklan séndiiriip kiigiik bahgeye ¢ikiyor-
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lards. Israfil giines batar batmaz, buz gibi kuyu suyuyla
biitiin bahgeyi serinletiyor, onu ¢evreleyen duvarlarin
hararetini aliyordu. Gece boyunca buharlagan nem me-
lisa ¢igeklerinin bag déndiiriicii kokusunu bahgeye hap-
sederdi. Bu denli aklin uzaginda bir koku, giindiize ya-
kigmayacagindan yalnizca gece birakiyordu kokusunu
melisa da. Nem ve karanlik istiyordu ortaya ¢ikmak igin,
riizgirin sustugu usul saatlerde adimlan zilli bir esmer
gibi saliniyordu ortalikta; kapilmamak zordu biiyiisiine.

Papaz Vasil ve Yusuf eski yazlardan, o yazlarda yaga-
mus insanlardan baglarlardi séze, onlar susunca Marika
kisacik bir sarki mirildanirdi kendi dilinde.

Dudaklarindan titreyerek dokiilen dizeleri onlar
dinler, Israfil seyreylerdi.

Her sarkinin berisinde bir dert sakliydi muhakkak,
sarki bitince papaz terciime ederdi, Yusuf'un daha evvel
bir agactan dinledigi hikayeleri. Marika, hemen her gece
biiyiik bir y1ldiz goriirdii kayarken, digerleri onun igare-
tiyle goge bakar, ardinda biraktig: izi yakalarlardi ancak;
Marika’'nin dileginin son harfini belki.

Disarida onlar: istemeyenler vardi, durmadan ger
sayfalar1 yalayan, nasil acitacaklarin1 hatmedenler. Onlar
da aksamlan kendi bahgelerinde toplamiyorlard: artik,
birbirlerini kolluyor, saflar1 sikigtiriyorlardi. Hani bir tiir-
lii kék salamamaglardi ya, bu bir firsatt: belki de; seytana
atacaklan taglan eteklerinden topluyorlardi hevesle. Bu
vesileye sarilmali, her seyi, en eskileri bile bulup ¢ikar-
mali yiiklemeliydi kegiye.

Yusuf'un arka bahgesindeki birlik de bu tiir bir or-
takliktan mu geliyordu?

Onlarin da béliisecekleri inkarlan var miydi?

Israfil'i Mavi'yle ve her ikisini de Yusuf’la kargilagt:-
ran yaray1 Marika ve Vasil'de tagtyorlar miydi? Dogum
yarasinu.
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Belki de higbirinin bir aile agaglari olmayisindandi
tiim bunlar. Vasil'in bekledigi bir mesih vardi, Yusuf'un
kékiinii aradig1 agaglan, Marika'nin sakinlikle nemlen-
mis mevsimsiz cigekleri ve Israfil'in iginde bogulmaktan
kaginmayacag digleri.

Bu bahgeye Adile'yi almayan seyler bunlardi.

“Ben de annemi hi¢ gormedim, ince hastaliktan 6l-
miig, ben ve kardegim kiigiikken.”

Riizginin tamamen durdugu bir aksam kokularin
bastirdig: esnada bu sézlerle baglad: Vasil kendi hikiye-
sini anlatmaya.

“Kiz kardesim Yiana'yla aramizda bir yas var yok,
ikimiz de kii¢tigiiz, babam bir bagina bize bakacak du-
rumda degil tabii, yakin akrabalar, konu komsu ona uy-
gun bir kiz aramaya baglamiglar. Fakat kim ki babamin
iki gocuklu bir dul oldugunu duysa raz1 gelmeyip o anda
isi bozuyormus. Sonunda uzak akrabalarimizdan hig ev-
lenmemis yag1 biraz gegkince bir kizi1 ikna etmis babam-
la evlendirmigler.

Gel gor ki kizdan babamin ¢ocuklu oldugunu sakla-
muglar. Nasilsa yag1 gegmis, cocuk doguramaz, giil gibi iki
cocugu kim olsa kabul eder diye diisiiniip emrivaki yap-
muglar.

Fakat bizim analik ya gocuklar, ya nikdh demis, bizi
istememigs... safi inat.

Olurdu olmazdi derken babam bizi bir siireligine
Istanbul’a bityiik halamzin yanina gondermis, dilinizi
bilmem de buradan gelir.”

“Sonra gelip almadi mi babaniz?”

“Sonra ne arayan ne de soran. Bir duyduk bir ogulla-
n olmug yani sandiklan gibi kadin analiktan gegmemis,
mali durumlari da hayli iyiymig... Derken bir giin, belki
iig, belki beg yil sonra halam aglayarak babamizin bir
tren kazasinda 6ldugiinii fisildad: kulagimiza...
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Nasil desem... o gece kiz kardesim bana sordu baba-
mizin yiiziinii hatiriyor muyum diye.

‘“Yok!” dedim. ‘Gelmiyor 6niime.’ Oyle bilsin istedim.

Iste sonra da halam iyice ihtiyarladi, bize bakamaz
oldu, beni ruhban okuluna, kiz kardesimi de zengin bir
aileye evlatlik verdi. Cok aradim, sordum, sorusturdum

ama bunca yil higbir ize rastlayamadim...”
“Nasil evlendin?”

“Geng bir papazdim, gorev yaptijaim bélge manasti-
nna ¢ocuk denilecek yagta bir kiz siginmugti. Tecaviize
ugramug sonra da ailesi sokaga atmug. Yiiziinde dogustan
bir hastaligin soguklugunu tagiyordu. Ona baktim soyle,
o6liimii diigiinmemeye ¢aligtim, yiizii ceset gibiydi. ‘Adin
ne?’ dedim, ‘Peni,” dedi, ‘Penopoli.’ Nefesi de o kadarina
yetti.

Evlendim onunla, karnindaki bebegi de kendi kizim
bildim. Marika, agustosta Meryem Ana Yortusu’'nda diin-
yaya geldi, ona bu adi1 bundan verdim. Dogum Peni'yi
hepten giigsiiz kildi, doktorlar hastaligini hi¢ bilemedi.
Bana kalirsa kiiskiinliiktii illeti, ok 6rselenmisti. Bebegi-
ni bile gormiiyordu goézii. Marika, annesini hep hasta
bildi tipki benim gibi. Gitgide durumu daha da kétiiledi,
kan tiikiirmeye, sik nobet gecirmeye bagladi. Hastalig
bulagic1 dediler, onu kapatmak istediler, ne séyledimse
dinletemedim...

Gétiirdiiler Peni'yi, herkesten uzak bir odada 6liime
terk ettiler. Marika'ya dua etmeyi 6grettim, her giin za-
valli Peni’'nin 6zgiirliige kavugmasi i¢in Tanr1’ya beraber
yalvardik ve bir gece yapayalniz 6ldii Peni.

‘I¢i ¢lirtimiis,’ dediler, cenazesini de vermediler...

Marika’yr bu kibustan uzak tutamadim, her seyi
hissedecek kadar biiyiik, bas edemeyecek kadar da kii-
ciiktii o zamanlar.”
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Aniden ¢oken sessizlik, riizgir ¢agarmigt1. Yaprakla-
rin iizerine sinen kasveti yutup ge¢ti hizla. Marika ahgap
iskemlenin iizerinde yavru bir kus gibi biiziigmiigtii iyice.

Bu an, esip gegen su riizgir, geceyi tazeleyen serin-
lik, Yusuf ve Vasil'in bakiglarin1 duvardaki sarmagikta bu-
lugturan keder, bir mevsimi digerlerinden daha ¢ok sev-
meye sebep kokular Israfil'i bu yaz gecesinde alikoyu-
yordu; ugup gidecek diye gozlerini kirpmaktan bile geki-
niyordu. Saatler sonra karanlik ¢6ziilmeye baglayacak ve
o yine karninda diigiimlenen sanciyla bag baga kalacak,
islemedigi bir sugun agir giinahim ciiriik bir leg gibi sii-
rityecekti. Bu boslugu ortadan kaldiracak kadar uzun
siirmeyecekti higbir gece, 151k sanilanin aksine renklerin
katiliydi sadece; fazla keskin ve 1srarc1.

Herkes safin1 belirlemis, bahgeler, sokaklar goriin-
mez ¢izgilerle boliinmiistii, tiim bu geylerin ve kavganin
ortasindayd: Adile. O ve igine saklandig1 yorgun ev su-
yunu ¢ekmis, i¢ ice biiziigmiiglerdi. Bir ev, icinde yasam
olmazsa hizla ¢oker derler, duvarlan nefessiz kalirsa gat-
lar, ahgap organlan giiriir. O ve tag ev, bir hayattan yok-
sun olduklan icin gitgide diinya iizerinde daha az hacim
kapliyorlardi. Birbirlerine dayanabilirlerdi belki, fakat
ikisi de gegmisini koklemisti. Simdi olduklar: yerde 6yle-
ce yitip gitmeyi bekliyorlard: sadece, éncesiz ve sonra-
sizdilar; bu yiizden edecek bir vedalar: da yoktu.

Bir siiredir Israfil de geceleri evde kalmiyordu. Uy-
kulanm ayirmiglardi. Siradan bir anne ogul kopusu de-
gildi bu.

Onlan z1t yonlere savuran dildi, Adile’de eksik Isra-
fil'de tamam olan hayat ¢esmesi.
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Birini bogluga, digerini varliga yaklagtiran bir anahtar.

Adile dogdugunda hayat kapis: iistiine kilitlenmigti;
anahtar1 aramayi bir kez bile aklindan gegirmedi.

Israfil bunu yapti, gok renkli bir yoldag ve agag elli
bir rehber buldu; kapinin karsisina, duvara ¢izdigi pen-
cereden atlayarak bir bahgeye kavustu.

Diiglerle kendi oyununu kurdu.

Her ¢ocuk bir diigiin tohumudur, Adile de éyleydi.
Annesinin rahminde o da her bebek gibi saf sularda ¢6-
ziinmiigtii kandan. Diinyas: diger bebekler kadar bula-
nikt1 onun da. Ne olduysa biiyiirken oldu, gigeginin to-
zunu 6liimiine emdi kig anlari. Mevsimsiz geldiler, sivri
ignelerini ug uca verip uzattilar en derine, ta ki 6zsuyu-
nu gizleyen incisine varincaya dek batirdilar. Tiim cevhe-
rini bir olup emdiler, kimse gérmeden, bahar gelmeden
cok once geceye kargip izlerini kaybettirdiler.

Garip olan ve Adile’yi hayat1 boyunca gagirtan yega-
ne sey, Israfil'in nasil olup da onun rahminden bir diig
deryasina damlayarak, kiigiik bir baliga déniistiigiiydii.

Uzun zaman olmustu. Israfil’in bir bilye yiiziinden,
cocuk tekmeleriyle incindigi giinden bu yana, birbirleri-
ne neredeyse hi¢ dokunmamuglarda.

O giin onu kucaginda sallayisim1 hatirhyordu, gogsii-
ne bastingini, icinin 6fkeyle, isyanla yanigini, tipki be-
bekken ateglendigi o geceki kadar ¢aresizligini, yalnizca
kurumus memelerinin sakli kokusuyla af dileyebilecegi-
ni diigiinmiigtii ondan.

Bir daha da hi¢ denemedi bunu, sonrasinda Israfil
onun yakalayamayacag bir hizla biiyiidii ve bu her seyi
tersine gevirdi.

O biiyiidiikge, Adile kiigiilityordu.

Coplerin icinden her giin yeni bir buluntuyla dénii-
yordu Israfil, bunlardan biri de Yusuf’tu iste. Israfil'in
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onun heybetli gévdesine yaslanarak eve geldigi giin, Adi-
le kiyrya vuran dalgalar gibi pes pese sanrilara kapilmgti.

Birbirlerini ¢ogaltiyorlardi. Cekilebilir miydi sonun-
da?

Giinden giine ufaliyor, teni gittikge duvarlarla denk
hale déniigiiyordu. Sanki elleri ve ayaklan etten degil
tagtan yapilmugti, gézkapaklarini oynattikga tipki duvar-
lar gibi o da kireglerini dékiiyordu toz toz. Onun da oda-
lar1 soguk ve karanlikt1. Ara sira Israfil kapiy1 agip girme-
se ne Adile ne de bu ev dayanmayx siirdiireceklerdi. Isra-
fil gelir, sessiz giilimseyisiyle duvarlara ellerini siirte
siirte merdivenleri tirmanir, camlar agip denizi igeri alir,
odasindaki magaranin resimlerine unutmamacasina ba-
kar dururdu.

O geldikge kanincalar, 6riimcekler hatta kuslar da
gelmeyi siirdiiriirdii; Israfil'in torbasindan yerlere dokii-
len kirintilar yagam ¢aginrdi; hem evi hem de Adile’yi
siiriiklerdi peginde.

Oysa Ifrit'in adaleti yerini bulmamugt1 heniiz, lanet
cekip gitmemis, Adile’nin yillar énce anadiliyle ettigi
kiifriin kan1 sogumamustu.

Her sey yeni bagliyordu belki de. Kundaktaki bir
melegi gormezden gelenlerin bugiin altlaninda kaynayan
sulardan haberleri yoktu.

Her belays, her aksiligi i¢lerinde ag 6rmiis kemden
degil de yapayalmz bir Ifrit'ten bildiler ve onu da bu
topraklarin gegmisi gibi, ¢cokmekte olan bir evin igine
hapsettiler. Her sabah kanatlariyla kasabayi siipiiren Ah-
raz'tysa isteseler de ezemediler ¢opleriyle.

Her giin ayn1 tepeye bosaltiyordu arabasini Israfil ve
¢6p yiginlarindan dev kuleler dikiyordu aslinda; uygarlik
kuleleri. Kiigiiciik bir kasabanin dev posasi...

Peki ya sehirler ve iilkeler, geriye nasil bir kule bira-
kiyorlard: her sabah?
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Bu yiikii nasil tagtyordu diinya?

Bunca kagt, plastik, cam, teneke nerede toplaniyor
ve neye déniigiiyordu sonunda?

Bazen bunu diigiindiigii de oluyordu; ya aslinda
topladiklan hep aym geylerse...

O topluyor, tepeye yigiyor kamyonlar gelip ne varsa
yiiklenip gétiiriiyor sonra nerede ne oluyorsa artik, ayni-
lar1 cilalanip paketlenip geri déniiyorsa ya.

Adile’nin gocuk ellerinin topladig1 atiklarla Israfil’in-
kiler ayniysa.

Eger 6yleyse, belki de zamanla degismeyen ¢oplerdi
sadece.

Artik sabahlan sokaklar: toplarken aklinda hep Ma-
rika vardi. Onun igin Yusuf'un marangozhanesindeki
her tagy kiigiik resimlerle beziyordu. Marika’'min evine
duydugu 6zlemi dindirmek, onu bu kara kasabada biraz
daha tutabilmek igin qirpiniyordu Israfil. Birlikte giilii-
yor, sagiriyor, heyecanlaniyorlardi ama Marika’'min bu-
ruklugu dudaklarinin kivrimindan hig gekilmiyor, koca-
man dalgali kahkahalarinin altindan bile yine keder ¢iki-
yordu. Belli ki su perisi masmavi sulanin kucagindaki
yuvasini 6zliiyordu...

Oysa orada yagit1 bir arkadag yoktu, cevresindekiler
ya ondan hayli biiyiik rahibeler ya da manastirdaki kim-
sesiz kiigiik cocuklardan ibaretti. Nadiren yine rahibeler
esliginde adada gezintiye, aligverige ¢ikards, oradaki ya-
santis1 gimdi Yusuf’un marangozhanesinde oldugundan
¢ok daha sikigikt1 hatta.

Fakat bildigi bir koku vardi orada, duydugu sarkilar
tanidikts, sabahi, gecesi, yaz1 ve yagmuru bile kendi di-
lindeydi. Bu sicak giinlerinde adada olsayd: sayet, tiim
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giin manastirin arka bahgesindeki biiyiik havuzda sirtiis-
tii uzanip suya garkilar mirildanacakti.

Giin batana dek suda bir yaprak gibi yatar, elleri par-
maklan bembeyaz kabanp soyuluncayakadar ¢itkmazd:.
Giin boyu tenine ¢ektigi giinesi, biitiin gece koklar du-
rurdu. Yemekten sonra sessizce odasina ¢ikar, pencereye
oturur, bacaklarim asagiya sallar, karsgida pinldayan deni-
zi ve ona sik sik g6z kirpan deniz fenerini seyrederdi ve
yine durmadan sarkilar soylerdi, fakat bu defa iginden
sessiz sessiz yapardi bunu.

Bir gece geceliginin diigmelerini ¢6ziip yeni olgun-
lasan memelerini gostermisti fenerin 1s131na, kiskang bir
baykus, koca zeytinin i¢inden aniden kanat girparak fe-
nere dogru u¢gmaya kalkinca yakalandiklarini sanip kor-
kuyla iceri kagmigt:1 Marika.

Simdi en ¢ok fenerinin 1gim1 6zliiyordu. Bunu bir
tek Israfil’e anlatabilmisti, birlikte kocaman bir deniz fe-
neri ¢izmislerdi avludaki taglara.

Bir gece, ge¢ vakitte, arka bahgede, karanlhkta otu-
rurlarken, kiigiik bir ategbécegi konmugtu avludaki bu
fenerin iistiine, orada dylece yanip sénmiigtii. Onu tirkii-
tiip kagirmaktan olesiye korkmus, oturduklar: sedirde
donup kalmiglardi. Bu isaret onlar1 o kadar heyecanlan-
dirmusta ki beraberce sallandiklarinin bile farkina varma-
muglarda.

Yiirekleri bir kova suda kenetlenmis, ¢alkalanan el-
leri kopiirerek ig ice gecmisti. Marika o gece Israfil'i elin-
den tutmus, sularla ¢evrili yurduna gétiirmiistii. Birlikte
fenerin merdivenlerini kosarak tirmanmusg, kasabay: tuz
6tesinden seyretmiglerdi...

Riizgir arkalarindan hafifce eserken, taptaze bir la-
vanta yagmuru ¢iseliyordu. Gézlerini yummusg, simsika
tutunmuglard: yi1ldizlardan 6riilmiis duvarina yash deniz
fenerinin.
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Boylesi yiiksekte olmak, boslugun bir ugurtmaninki
gibi kirpilmig kuyrugunda asilmak korkuya, sularda ol-
maya benzemiyordu.

Ici cekiliyordu Israfil'in, dengesini koruyamiyordu
bu muglak salincakta; gidip geliyor, gidip geliyordu.

Ategbocegi ugup otlarin arasinda gézden yittiginde,
tek damla halinde diigmiiglerdi sedire; ciplak tenleri bir-
birine karismusti, Marika’'nin gozlerinde tutusan ates, Is-
rafil'in toylugunu sarmis yakiyordu. Marika'nin pembe
teninde tatlibikla icine ¢eken sayisiz siit girdabi sakliydh.
Birinden kurtulsa bir digerine yakalaniyordu Israfil ve
balik da olsa fark etmiyordu; agkin siit deryas: her diiseni
6nce bogup sonra doguruyordu yeniden.

Oliim beyaz degildi, ¢iplak ya da giyinik; tenden ka-
na, karanligin gébek bagina gézlerin olmadan ansizin
diismekti.

Marika'nin bahgesinde tath incirler patliyordu bir
bir. Mevsimi beklemeden, heniiz olgunlagmadan belki,
diiserken topraga cathiyordu yas derisi; pembe etlerinden
uzayan ipler kimul kimildi, uglarina degince zehir misali
balli siit figkiriyordu iglerinden. Ahrazligini fark etmedi-
gi tek yer burasiyd: belki de.

Saglarinin arasinda dolagan yaz giinesi ve burnuna
gelen ¢ay kokusuyla ag¢t1 gozlerini. Sirilsiklamda, sedire
gémiilii yiiziinii gevirince tornanin baginda isleyen Yu-
suf’u gérdii. Bacaklarinin arasina sikigtirdig ellerini ¢6z-
dii yavasga; feci halde tutulmuslardi.

Sabah sabah nasil da bir sicak diigmiigtii béyle avlu-
ya. Dogrulup oturdu, tuhaf hissediyordu, hi¢bir agirlig:
yokmus, bir riizgir iiflese ugcacakmug gibi...

Altinda yalnizca kiilotu vardi. Sedirin ucunda topla-
nan pikeyi ¢ekip belden agagisim1 6rttii. Bag1 ellerinin
arasinda, tepesindeki giinesin inatg1 1srariyla daha da ter-
lerken agzindaki ve ellerindeki tad: sorguluyordu. Hatur-
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ladiklar belki gergege ait degildi ama riiya olmadigindan
da emindi.

Kuskuyla parmaklarimi koklarken éniinden elinde ¢ay
tepsisiyle Marika gegiyordu; bagini gevirip ona giiliimse-
di ve yoluna devam etti.

Bir ¢iy damlasini andiriyordu; erken vakti ve hare-
ketsizligi. Yiiziinde hi¢bir ima yoktu, yalnizca her za-
mankinden daha negeliydi.

Israfil kalkip musluga sarih hortumu ¢6zdii, giines-
ten 1s1nmug, gevsemis, iginde biriken su iyice kaynamgts,
birazin1 yere akittiktan sonra bagini altina sokup buz gibi
kuyu suyuyla geceye kariganlar1 geri getirmeyi denedi.
Kulaklar1 donsa da bir sey degismedi her sey hili mug-
lakligin1 koruyordu. Daha en baginda onu bir siste bul-
mamig maydi zaten.

O sabah, vaktinde uyanamadig: icin toplamaya ¢i1-
kamamugti, boyozlar1 da Yusuf almigti. Bahge giinesli ol-
dugundan kahvaltiy1 odada yapiyorlardi. Marika pence-
re 6niine kiigiik bir sofra hazirlamist1.

Israfil sofraya oturur oturmaz goziine bir ¢ay barda-
ginda suyun icindeki eflatun lavanta gigekleri takildi. Bir-
kag kiigiik dal mahmurlugunu hizla dagitmisti. Bu kez
iceriyi serinleten denizden gelen esinti degil, lavantalarin
sakinligiydi.

Acaba adadayken iistlerine giseleyen yagmur tanele-
rinden miydi bu ¢igekler, saglarinin arasinda mi saklamig-
t1 onlar1 Marika?

Biitiin tirkiitiicii varliklarin gece gelecegine inanan,
sabahin 1g181yla uykusu rahatlayan ¢ocuklar gibi onlar da
bu giizel yaz giinlerinin savag bitirecegine ve denizin iki
tarafinda da kétiiliiklerin en azindan bir mevsimlik ke-
nara cekilecegine inaniyorlard:.

Melisa kokusuyla mest olmus bahgelerde geceler
kanamaz, lavantali kahvaltilarda kétii haber gelmez sa-
niyorlardi.
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Yusuf’un radyoda misafirlerini negelendirecek bir
sarki bulma gayreti, béylesi is1ltal1 bir sabahin ona verdi-
gi iyimserlikten kaynaklamiyordu. Oysa radyodan gelen
bugulu kadin sesi, bir yaz gecesi yaseminler arasinda tii-
ten sila hasretini dile dékiiyordu.

O buzukiyle birlikte ah gektikge, Marika’'nin gézle-
rine dizilen yaglar sessizce damliyordu éniindeki ¢ay
bardagina.

Yillar boyu, giizel kokulu bu topraklarda, aym su-
yun ¢ocuklari, hi¢ durmadan, oradan oraya taginmak zo-
runda birakilmg, yerleri degistirilmig, k6tii kadere inan-
dirlmiglardi. Mevsim fark etmeksizin, yagmur hiiznii
tagiyan sarkilar, gecmis ve gelecek aynhiklardan doguyor-
du. Yusuf'un parmaklan radyo diigmesinde asil1 kalmg-
t1, iyi bir s6z bulmaya ugragiyordu; baz1 sézciikler vardir
ilag gibi orter yarayi, siziyr dindirir bir an igin. Igte o si-
hirli sézciigii anyordu fakat Mavi'nin disaridan gelen
havlamasiyla artik buna imkan yoktu. Kalkip pencere-
den kafasini uzatincaya kadar Mavi'nin ac1 ¢ighg ve ar-
dindan da dig kapinin giiriiltiiyle ¢alinigt duyuldu. Mari-
ka ve papaz tedirginlikle ayaklandilar:

“Sakin olun!” dedi Yusuf. “Ben bakarim.” Baba kizin
omuzlarina yumusak¢a dokunup kapiy: agmaya gitti. Is-
rafil de hemen arkasindan firlamust.

Iki asker duruyordu karsilaninda, gozleri harig birbir-
lerinin wpatip aynisiydilar, arkalarinda askeri bir cip vard;,
arka koltugunda oturan da komutandi. Kapiy1 agar agmaz
Mavi kuyrugunu bacaklannin arasina kistirarak kogup
Israfil'in arkasina saklandi. Yusuf ofkeden kipkirmizi ol-
musgtu, tam agzim agacakken askerlerden biri 6ne ¢iktx:

“Bu evde bir papaz ve kiz varmus.”

“Varsa ne olmug?”

“Komutan, ‘Onlar1 bundan sonra daha fazla koruya-
mam, olacaklardan mesul degilim adalarda isgal kalkts,
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son kalan kugatma gemileri bu sabah sular terk etti artik
evlerine geri dénsiinler,’ diyor.”

Yusuf, Israfil'i iceriye ittirip kapiyr gekti, esigin
oniinde durmus, aracin igindeki komutanin gézlerini ya-
kalamaya ¢aligiyordu, erin yiiziine hi¢ bakmadan:

“Devlet 6yle demiyor ama, ajanslarda kimsenin geri
gonderileceginden falan bahsedilmiyor.”

“Bu komutanimin emri, yarin sabah saat altida kar-
siya bir feribot kalkacak, misafirlerinize s6yleyin vaktin-
de yetismeye baksinlar, aksi takdirde yarin gece burada
neler olacag: belli olmaz.”

Yusuf esikten 6teye gegerek, iki erin arasindan hizla
styrilip araca dogru ilerledi. Camin éniinde durup bagurd::

“Neyle tehdit ediyorsun sen bizi?”

Iki asker arkasindan yetigmis, telagla 6niine gegmis-
lerdi. Bu beklenmedik ¢ikis onlar fazlasiyla heyecanlan-
dirmisa benziyordu. ikisinin de namlusu simdi Yusuf’a
cevriliydi, konugmayan diger asker ona adeta yalvanirca-
sina bakiyordu. Komutan cam indirip onlara ¢ekilmele-
rini igaret etti ve kafasin1 bir akbaba gibi 6ne ¢ikararak
hinltiyla konugmaya baglads, “Aptalll! Giinlerdir su hur-
daligin atege verilmediyse, o kendini babasi sandigin ¢i-
yanin kemikleri hila saglamsa bu benim sayemdedir. Ka-
sabanin gozii dénmiis delikanlilarin1 dizginlemesem, ge-
len sikayetleri ciddiye alsam hepinizin ¢iras1 ¢oktan yan-
mugt1. Ya bu adamlan def eder odunlarinla mesut yaga-
muna dénersin, ya da eline bir daha bir kiymuk bile ala-
mazsin.”

“Senin korumana m1 muhtacim ben be, kim gelip de
yakacakmug evimi, hadi gelsin yaksinlar bakam, bu kasa-
bay: baglarina yikarim.”

“Dene bakalim Yusuf Usta, dene de goér, madem be-
nim korumama ihtiyacin yok, bundan sonra burada tek
asker géremeyeceksin.”
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Yusuf terden sinlsiklamds, yalinayak bastig ¢akallar
altinda kora déniismiistii adeta. Nefesini toplayip konu-
samiyordu bir tiirlii, 6niinii dahi géremiyordu artik, ku-
laklarindaki ¢inlamayla yere serildiginde jandarma araci-
nin geride biraktig: toz haricinde sokak tamamen kipirti-
s1zd1. Israfil olanlar1 géremedigi i¢in kapinin ardinda sa-
birsizlikla Yusuf'u bekliyordu. Fakat Vasil ve Marika ara-
cin uzaklagan motor sesiyle pencereye kogmus, Yusuf’un
yerde uzandigim gériince de hemen digan1 firlamuglarda.
Destek olup onu kaldirdilar ve igeriye divana yatirdilar.
Marika, mutfaga kogup su getirdi, Vasil’'se durmadan, “Ah
Yusuf Usta ah!” diye séyleniyordu, kayg: yiiziindeki ¢iz-
gileri biraz daha derinlegtirmigti. Yusuf’un nabzi yavag
yavag diizeliyordu. Marika ve Israfil onu rahatlatmak
icin bileklerine ve bagina 1slak tiilbent koyuyorlardi. El-
leri titriyordu Israfil’in, dudaklarini kemiriyordu garesiz-
likle, neler oldugunu ve ne yapacagimi kestiremiyordu.
Agacadamlar yikilmaz saniyordu, biriktirdigi onca hika-
yeden biri mutlaka ise yarar gibi geliyordu ona.

Az sonra Yusuf gozlerini agti, Marika’'nin yardimuyla
biraz su igti. lyi gériinmeye gayret ediyordu:

“Yaglilik zor... Insan kocayinca pek gekilir yan:1 kal-
muyor ha Vasili.”

“Ah Yusuf Usta, ben ne diyeyim sana bilmem ki,
bizler kavga edecek yas1 coktan ge¢medik mi?”

Yusuf yalnizca tebessiimle kargiik verdi bu sézlere.
Kafasindakiler ¢ok baskaydi; gercekten yapabilirler mi
diye soruyordu kendisine, bu kadar mesnetsiz bir cinne-
te kapilirlar mi? Nasil bir karar alacagini bilemiyordu,
diigiinmek igin fazla zamami yoktu; ne olursa olsun on-
lara gitmeleri gerektigini s6ylemeyecekti asla.

Yaninda kocaman kaygili gozlerle kendisini seyre-
den Marika ve Israfil’e bakti. Once Marika’mn kiigiik
cenesini sonra da Israfil’'in tuzlu saglarin1 oksadi.
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“lyiyim ben... Bakmayin oyle 6liilyormusum gibi...
Bir seyim yok... Sicak dokundu azicik.”

“Korkuttun ama bizi, ne diye atlarsin silahli adamla-
rin 6niine... Bizim i¢in gelmigler degil mi?”

Gozlerini ondan hizla kagirmug, bir cevap anyordu
Yusuf.

“Gitmemizi istiyorlar, giinlerdir her gece kapida né-
bet tutuyorlar, sokaktan kiifiirlerle geciyorlar, sizin der-
diniz zaten biiyiik, bir de biz... Ne zaman kalkacakmug
su feribot?”

Yusuf agzim1 agmak niyetinde goriinmiiyordu, her
seyi sakl1 tutmak ne miimkiindii, gozlerini kapad: ve uy-
kunun dokunulmazligina siginds.

Pencere oniindeki sofrada ¢aylar bardaklarinda so-
gumug, lokmalar yarim birakilmugt1. Sofranun bu hali her
seyin bir anda nasil dagildigin1 resmeder gibiydi. Yaz
kahvaltilarindan alinan nege, sadece turistlere nasip olu-
yordu, bazi insanlar diinyaya turist olarak geliyor ve ya-
sam onlarin memnuniyeti i¢in debeleniyordu, hassas bir
ev sahibi gibi varin1 yogunu énlerine dokiiyordu adeta.

Oysa diinyaya yetim olarak doganlar ve bazi bagka-
lar1 ki bunlar ¢ogunluktu, yeryiiziiniin yerlileriydiler. Bir
yerli bir bagka yerlinin sofrasini igte béyle dagitir. Turist-
lerse evlerinden uzakta olan her tiirlii daginikligin iize-
rinden rahatlikla atlayip gegerler.

Marika kalkip sofray: toplamaya baglayinca Israfil
de ona katild1.

Uzaktan ¢ocuk sesleri isitiliyordu.

Vasil bagin1 duvara dayayip gézlerini yumdu, bu ses-
ler egliginde kendisini adadaymug gibi hissetti. Sanki hig-
bir sey degismemis de kilisenin avlusunda bir 6gle vakti
tath tath kestiriyordu. Gézlerini a¢tiginda her seyin diis-
leriyle taginan aginaliklardan ibaret oldugunu anladi ve
belki de adaya geri déndiigiinde de savagin egkilini da-
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gittig1 yurdunu teshis etmek igin yine gozlerini yumma-
ya zorlayacakt: kendini.

Saatler sonra Yusuf uyands, Israfil'i, Marika’y1 ve
Vasil'i karsidaki divanda yan yana oturmus derin bir hii-
ziinle diganyi izlerken buldu. Oda garip bir grilikte go-
riindii goziine; gocuklugundaki can sikintisina eg bir so-
gukluktaydi. O giinlerdekine benzer bir usangla i¢ gegi-
rince, Vasil ona dondii:

“Nasl iyisin ya?”

“lyiyim, iyiyim amma uyumusum, aksam mi1 oldu?”

“Neredeyse... Yusuf Usta... biz..."

Yusuf yerinden dogruldu ve isaretparmagin1 dudak-
larina gotiirerek ona susmasini igaret etti. “Bir sey yapa-
mazlar, buraya diigsen tek kivilcim biitiin kasabay1 kiile
gevirir. Onlar bunu bilirler... Meraklanma.”

“Eninde sonunda gidecegiz ama, bu savas bitse de
gin gelir bir yenisi baglar, hem buras: da...”

“Cehennemden farksiz di mi... Bak o konuda hakli-
sin igte. Biz daha en bastan analarimizdan é6tiirii onlarin
kurdugu her oyundan diglandik, korkma bir bok yapa-
mazlar, biz onlarin kétiiliigiine kars: asiliyizdir.”

Vasil ne diyecegini bilemiyordu, yiiziinii yeniden
disariya gevirdi, sokagin kararigin1 seyrederek diigiincele-
re daldi.

Evvel zaman 6nce delinin biri bir kuyuya tag atmg
su bulanmusti. Ig ige biiyiiyen halkalar tek bir tagin yara-
tistydilar, en genig halkadan en darina kadar hepsinin
kaynag birdi. Savaslar da béyleydi; kocaman iilkelerde-
kiyle bir kasabadakinin, kiigiik bir evin icindekiyle tek
bir kimseninkinin yoktu birbirinden farki. Su bulansa ya
da kurusa bile degismeyecekti; elbet her canli diisecekti
kendi kuyusuna.

Marika, Israfil'i elinden yakalayip kaldirdi, beraber
avluya giktilar. Asmanin altina oturup havay: kokladilar.
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Islak toprak, midye tava ve iplerde buharlagan plaj hav-
lularinin kokusu dolasiyordu aksamda. Marika saglarin
eliyle bir tarafa toplayarak ensesini agt1. Israfil'in cebine
uzand, igindeki kalemi ¢ekip aldi ve ona verdi.

Israfil diin gecenin bir diig olmadigin1 artik biliyor-
du, kalemi agzina gétiiriip tiikiiriigiiyle ucunu slatt1 ve
Marika’'nin tenine diigiinde gordiiklerini ¢izmeye bagla-
ds, béylece siit denizi gigek agt1.

Marika, gozlerini yumarak ensesindeki dokunuglar:
icten takip ediyordu. Israfil bitirince, saglarin1 dagitarak
orttii bahgesinin gizini ve sira ona gegti, Israfil'in giine
agik ensesine, orada gordiigi harikuladeyi; kanath riizgir
giiliinii ¢izdi.

Gece boyunca esti riizgr ve doéndiirdii Israfil'in car-
kini, savurdu Marika'nin ¢igeklerinin rayihasini.

Vasil'le Yusuf da avluya giktlar, iskemlelerine otu-
rup baglarin1 gége kaldirdilar, o gece kimse hikiye anlat-
madi, Marika her zamanki garkilarindan birini séylemedi.

Israfil'in donencesinden bagka bir ses yoktu; yaz ge-
¢iyordu belki de.

O gece riiyasinda, tipki Marika'nin ensesine ¢izdikle-
rine benzeyen badem c¢igeklerinin arasindayd: Israfil. Onii
cigekli dallarla 6ylesine kapanmagta ki ne hareket edebili-
yor ne de onlardan baska bir sey gorebiliyordu. Tenini sa-
ran giiclii koku, bagin1 déndiiriiyordu, yogun ve sarsiciydi.
Kollanini dallardan éteye gegirmeye ¢aligsa da yine par-
maklan taze ¢gigeklere degiyordu. Neredeyse nefes alami-
yor, giizelin i¢inde boguluyordu. Eliyle éniinii agarak bi-
raz hava alabilmek umuduyla nafile ¢cabaliyordu. Dallar
sarmagik gibi kollanina sanlmis onu sarsiyorlards.

Gozlerini agtiginda yiiziinde beyaz bir ipek esarp
ortiiliiydii ve Yusuf'un karaltis1 tepesindeydi. Egarb1 agip

etrafina saskinca bakindi, Yusuf bir felaketi haber verir
gibiydi.
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“Kalk be oglum kalk, igeri bir sey attilar, atélye ateg
aldi... Kog hortumu getir.”

Yerinden sigrayarak 6n kissmdan gelen alevlere dog-
ru kostu. Hizla geri déniip hortumu ¢6zdii, Yusuf igeriye
girmis, bir battaniyeyle atesi bogmaya ¢alistyordu. Isra-
fil'in siktig1 sular alevlerin yayilmasini engellemigti ve
icerisi dumana bogulmustu. Kisa siire i¢inde yangin ta-
mamen sondii. Israfil ve Yusuf olduklar: yere ¢okmiis is
icinde ve nefes nefeseydiler; her sey ¢ok biiyiik bir hizla
olup bitmisti.

Coémeldikleri yerde az sonra goz goze geldiler ve
aym anda bu kez iglerine diigen bir kivilcimla yerlerin-
den firladilar, Marika ve Vasil'in yattig1 odaya kostular;
oda bostu, yataklar bozulmamugt: bile, Yusuf egilip diva-
nin altina bakti; egyalar1 da yoktu. Duvardaki saat altiyr
gosteriyordu. Israfil'i kolundan tutup disani siiriikleds,
iistleri baglan is i¢inde kosar adim limana dogru yiirii-
meye bagladilar.

Israfil onun gitmis olabilecegine inanmiyordu. Kam
cekilmisti, o yolu nasil aldiklarini, limana ne kadar za-
manda geldiklerini, o anda éniine biri ¢iksa ona ne ya-
pards, hi¢ bilmiyordu. Vardiklarinda limanda kimse yok-
tu, bekleyen bir gemi de goriinmiiyordu. Burnun ucuna
ciktiklarinda bir feribotun dalgalarin képiigiinii yararak
adaya dogru ilerledigini gordiiler.

Yoksa uyanmamig miydi? Bu bag dénmesi, igini ya-
kan bu zehir, iyi seyleri hizla yutan gri bulutlar gergek
olamazd..

Yusuf, ona simsiki sarilmasa, kollan gimdi hi¢ olma-
dig1 kadar giiglii bir budaga doniismese, Israfil'in kendini
sulara atmasi igten bile degildi.

Ufukta kiigiiciik bir noktayd: simdi Marika'y1 gétii-
ren gemi, Israfil onun kendi ayaklariyla cekip gittigine
inanmiyordu, 6nce uykusunu zehirlemis sonra da Mari-
ka'y1 koynundan zorla g¢ekip almig olmalilardi. Gézleri
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kan ¢anagina dénmiistii, ugsuz bucaksiz bir kurakligin
icinde aglayamiyordu bile.

Giines arkalarinda ¢oktan yiikselmigti fakat 6niinde
biriken yiiklii bulutlar giinii aydinlatmasina engel olu-
yorlardi. Denizin iizerindeki grilik de ¢6ziilmiiyordu bu
yiizden.

Tipki yaz gibi, renkler de Marika'yla beraber gitmigti.

Ta i¢inden iigiiyordu, onunla birlikte titrerken, “Ha-
di,” dedi Yusuf kederle, “yetisemedik... Dénelim artik,”
ofkesi un ufak olmustu, sesi isteksiz ve bitkindi.

Agir agir yiiriimeye zorlad: onu, ¢ok degil birkag
adim sonra durdular, bir kez daha déniip bakt: Israfil,
giize bogulmustu geride kalan her sey, iistlerinden kuslar
gegiyordu siirii siirii. Onlar da terk ediyorlard: kasabays,
Marika bir ilkbaharda kirlangiglarla gelmemis miydi, iste
yine birlikte ¢ikiyorlardi yola, onun balli kokusunun, ya-
sam1 miijdeleyen ¢iceklerinin pesinden gidiyordu gog-
men kuslar da.

Nasil da tigiiyordu Israfil ve denize sirtim1 dénmek
Oylesine zor...

Yusuf onun buz kesmis yanaklarini ellerinin kovugu-
na aldy, yere diigen gézlerini toplayip yiiziine yerlestirdi.

“Inan bana bu kasaba ¢ok daha kanli bir savag yeri...
Birakalim gitsinler, hi¢ degilse bir yurtlan var.”

Limandan uzaklagsmuglards; riizzgir Marika’nin koku-
sunu savuruyordu. Az sonra gok de onlar yerine aglama-
ya bagladi, bu kez gozyaslar1 saf degildi; insan mayas:
camur damliyordu asagya. ikisinin de iginden eve git-
mek gelmiyordu, yollarini degistirdiler, saglari, yanaklar;,
¢iplak tenleri uzak diyarlann gigek tozlariyla, ¢6l tozu ve
giiney ormanlarinin tohumlariyla sivanmugt.

Ayaklan igindeki ¢agriya uyuyordu yalnizca; uzun
zaman olmustu bu sokaktan ge¢meyeli, hatirladig: koku
yoktu bu sabah, evlerde kimse yasamiyor gibiydi.
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Asil sagkinligiysa o biiyiik boglugun éniine geldikle-
rinde yasadi. Bir giin gizlice Marika’y1 getirmeyi hayal
ettigi, kendi kuyusunu buldugu kilise artik yerinde de-
gildi, yalnizca taglar vardi geride kalan. Sonunda bunu
da yapmuglardi, kasabada ne kadar kilise ve sapel varsa
hepsini bir gecede un ufak etmiglerdi.

Olur da adalardan kaganlar bir daha buraya yerles-
meye kalkacak olurlarsa, geride sahiplenecek bir sey bu-
lamasinlard:.

Bir giinde ne ¢ok seyi yitirmisti Israfil ya da hepsi
birdi aslinda. Hissettigi bir boglukla eli boynuna gitti;
kokmaz balig1 da yoktu.

Gece, Vasil ve Yusuf kalktiktan sonra Marika’yla av-
luda yalmz kalmuglardi. Sakli resimlerini agmuglard: bir-
birlerine son defa. Agzinin i¢i damla sakiz1 tadiyordu, ah
bilseydi bunlarin olacagini o kér aydinliktan iirkmez daha
derine inerdi. Fakat biiyiillenmigti, hareketlerine hiikme-
den kendi degildi ki. Marika ensesindeki riizgir giiliinii
tiiy hafifliginde elleriyle dondiirdiikge bir dairenin mer-
kezine hizla gekiliyordu Israfil. Déne done yutuluyordu.

Ne zaman ¢ekmisti ellerini iizerinden, gézlerini
baglayan saglar1 ne vakit ¢6ziilmiistii, en son kulagina
egilip tath su serinliginde iifleyigini hatirhyordu; yalniz-
ca o lirperisi, sonrasin1 zehirli bir riiyanin yuttugu veda
opucigiint.

Kalintilannin iizerinde ¢aresizce dolastigi bu kilise-
de erginlenmisti Israfil, iginin kiri, pas: ilk burada ¢ikmig-
t1 ortaya. Kendi uydurdugu bir hurafeye inanmig, huzu-
ru ararken hayat boyu bagindan atamayacag: bir dipsiz-
ligin igine diigmiigtii. Ellerine bakiyordu da, o giin onla-
rin yapabileceklerini gordiigiinde ne biiyiik bir korkuya
kapildigin1 ammsiyordu simdi.
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Yusuf’un boynuna taktig1 balik belki de Araf’in in-
celigini animsatmak i¢indi.

Iyilik ve kotiliigiin arasi, cinnetle makulliigiinki ka-
dards; incecik bir hat.

Dengeyi sonsuza dek korumak igin usta olmak yet-
miyordu, ancak agik bir cambaz agagidaki kalabahg, al-
kiglari, 15181 ve zaferi hige sayabilirdi. O giin kancanin
pesine diigen, onu bulan, misinaya baglayan ve oltaya
goziinden takilan baligin i¢indeki canin séniigiinii hisse-
den elleri, yine zonklayarak bilyiimeye baglamist: igte.

Bu hissi unutmugtu ne zamandur, fakat simdi belki de
ayaklannin altinda bir melegi cignerken elleri hi¢ olmadi-
g1 kadar biiyiik geldi goziine. Utangla cebine soktu onlan
ve o anda bir cebinde kalemi, 6biiriindeyse bir kagidi kav-
rad: igeride. Kullanilmaktan epey ufalmig, ucunda Mari-
ka’'nin agzimin izini tagiyan kalemi ¢ikardi énce, keminl-
mis ucuna bakti ici sizlayarak. Diger elindeyse burugmusg
bir gazete kupiirii vard:. [k anda bunun nereden geldigini
hatirlayamad;, aginca bir kule resmiyle karsilagti.

Bunu Adile’yle iistiinde yemek yedikleri bir gazete-
den yirtip almusti. Zirvesinde bir terasi olan tagtan yapil-
mug bu kule o giin onu etkilemis fakat o zamandan bu
yana cebinde burusup kalmust1.

Simdi onu tutan elleri ac1 bir sevingle titriyordu.
Marika’nin adasini, onun fenerinin 1g1g1n1, béyle bir tag
kule yaparak sonsuza dek seyredebilirdi.

Gozyaglar1 boylece sokiiliip akti nihayet, Yusuf'la bu-
lustu bakiglan, sanki onun da planlan vardi, acilan yerli
yerinde fakat sikintilani dagilmug gibiydi. Yagmur hizim
artinrken yavas yavas yiiriimeye bagladilar.

Uzun sokaga déndiiklerinde Mavi dért ayag: yere
basmadan onlara dogru ugarak koguyordu. En son Yu-
suf’un kapisina dayanan askerlerden yedigi tekmeyle fe-
na incinmisti. Korkup kagtigindan degil de garip bir his-
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siyat onu birkag gecedir Adile’nin yakinlarinda dolagma-
ya itiyordu. Gece yarisindan sonra sokagin bir ucunda
ufacik bir kipirt1 olsa sabaha kadar havlayip duruyordu.
Belki de orada olsayd: yangin1 da Marika’nin gidigini de
haber verecekti onlara ve béylece yaz bitmeyecek, kir-
langiclar da gégmeyeceklerdi.

Yine de Adile’'nin bir yasam destegine herkesten da-
ha ¢ok ihtiyac1 oldugu kesindi. Evin 6niine geldiklerinde
ayaklarinin altinda aiyir ciyir eden cam kiriklarini fark
ettiler, baglarin1 yukar: kaldirinca Adile’nin hep éniinde
oturdugu pencerenin caminin artik olmadigim gordiiler.
Demek buraya da ugramuglard.

Adile'yi goremeyince Israfil’in igi tirperdi, telasla
iceri girip merdivenleri hizla ¢ikti, Yusuf da arkasindayd:.
Adile orta odada yoktu, mutfakta ya da koridorun diger
kisminda da degildi. Israfil kafasim duvara dayamus da-
marlarindan akan sicakligin gegmesini bekliyordu. Yusuf
etrafa bakinmaya devam etti ve kapali bir kapiya yéneldi.
Bu Israfil'in magarasina agilan kapiyds, onu yavasca itti-
rince Adile’yi iceride, yerdeki yatakta bir cenin gibi kiv-
rilmug yatarken buldu ve hemen Israfil’e el etti. Adile’nin
sirt1 onlara doéniik, yiizii duvardaki karmagik resimlere,
Israfil'in i¢ haritasina bakiyordu.

Onceki giin, pencerenin 6niinde bakislar1 boslukta
asih oturuyordu yine. lyice kamburu ¢ikmus, boyu hep-
ten ufalmugts. Kivircik saglarinin érttiigii yiiziinde gozle-
ri gece gibi parliyordu. Sokaktan pek ¢ogunu Yamuk
Hatice’'nin dogurttugu ¢ocuklar gegiyordu. i¢lerinden
bir tanesi tam agagidayken kafasim1 kaldirinca géz goze
geldiler, o ciiretli bakiglar kargisinda oldugu yerde iyice
¢oktii Adile.

O kisacik anda, onu iirkiitebilmenin hazziyla irkil-
misti asagidaki.

Sonra zaman hizla geriye kayds, birdenbire Geren-
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ce’deki ¢ocuk Adile’ye doniigmiistii, izerine tag yagiyor
fakat o sesini ¢ikaramiyordu. Yalnizca dizlerini karnina,
bagim1 da dizlerinin arasina gémmiig olabildigince yok
olmaya ¢abahyordu.

Ondan korkmuyorlard: artik, zaman degigmis gazoz
kapaklan atan ¢ocuklarin devri kapanmugtr goktan.

Yazlan disaridan gelen arabalar, o arabalardan inen-
lerin gozlerindeki koyu camli gézliikler ve artlarinda bi-
raktiklar1 ¢épler gibi ¢ocuklarin kinleri de biiyiiyordu.

Diinya biiyiidiikge kasaba da Adile gibi ufaliyor ve
kabina sigmayan ¢ocuklarin sayis: her gecen giin katla-
narak artiyordu. Yeni nesil lanetli Ifritlere inanmiyordu.

Onu boyle gormek Israfil'i pargalara ayirmugts, bir
giin Adile’nin de bu magaraya siginacagini asla diisiine-
mezdi. Diger yandan kendisini ¢irilgiplak hissediyordu.
Magaras1 kesfedilmis, gizi ¢6ziilmiistii ya da hepten bir
sirra doniismiistii. I¢ ice gecmis ¢izgiler; bundan boyle
onlara bakinca gorecegi seylerden siiphe duyacakti. Yine
sarsic1 bir huzursuzluk dolagmaya bagladi iginde, o oda,
hatta ev ve igine dogdugu eksi koku sikint1 veriyordu
ona.

Odadan ¢ikmaya kalkarken Yusuf'un kaygih bakigla-
nnin omuzlarinda asildigim hissediyordu, belki de dogru
olan onunla kalmasi, en azindan bu geceyi yaninda gegir-
mesiydi ama kalirsa o kuleyi bir daha asla yapamayaca-
gim biliyordu. Birka¢ adim duraklad: ve sonra odadan gik-
t1. Asaieda merdivenlerin ilk basamaginda oturup uzun
uzun Mavi'nin solmus tiiylerini oksadi. Cok sonra Yusuf
asik suratiyla yaninda belirene kadar olabildigince hicbir
sey diisiinmemeye zorlad: zihnini. Onunla géz goze gel-
mek niyetinde degildi, 6ne gikip yiiriimeye bagladi. Peg-
lerinden gelen Mavi'ye geri dénmesini igaret etti ve tam
o anda kendinde degisen bir seyler oldugunu buz gibi
hissetti; neredeyse kabuk baghyordu.
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Yagmur tamamen dinmis riizgdr yon degistirmigti,
eve kadar yollarina ¢ikan kimse olmamugti. Ne uzun bir
giindii, sanki tiim bu yasananlar yillar 6nceydi. Oysa
daha diin gece Marika'nin kuytusunda kaybetmigti yolu-
nu ve bu sabah onun yokluguna ve atege uyanmgti.

Geri dondiikleri marangozhanede her gey bambag-
kaydi simdi. Yusuf yanginin qiktigh iglik kisminda kémii-
re doniigsmiig egyalar arasinda kederle dolagiyordu. Ate-
sin torna tezgahina sigramamas tesellisi olmugtu fakat o
tornadan ¢ikan, Yusuf'un ellerinde dert atan pek ¢ok
agag pargasi, kiile doniigmiigtii. Geriye geniz yakan bir
tiitsii kokusundan bagka hicbir iz kalmamugta.

Israfil i¢ bahgeye cikt1, duvarlarda, pencere pervaz-
larinda Marika’nin masalin1 anlatan resimler solgundu.
Gece uykuya daldig: sedire yaklagt1 ve iizerindeki beyaz
kumag pargasini fark etti. Bu Marika’'nin egarbiyds, tiim
giin tiiten dumana, {izerine yagan ¢amura ragmen hala
taptaze ¢icek kokuyordu. Simdi hatirhyordu da uyan-
diginda yiiziinde bu egarp ortiilitydii. Riiyasinda Mari-
ka'nin ¢igeklerinde bogulugu, uykudan éte bir biiyiiye
kapiipi bundandi demek. Gitmeden evvel yiiziinii bu-
nunla 6rtmiis ve kargthginda kokmaz balig1 almig olma-
liydi Marika. Bu muazzam armagana sevinemiyordu
bile, bu kokuyla simdi nasil devam edecekti.

Kalmak, sinsi bir kaderin sahibinin eline tutugtur-
dugu intihar silahi gibidir; Aciziyyetin doruklara ulagtig
bir higlik hali. Riiyasinda kosan bir kétiiriimiin uyanis1
kadar agir ve kagis1 imkansizdir. Zaman biiyiiteg merce-
ginden gériiniir kalanlara, her sey agirlagir, buharlagir ve
dolagir. Yorganin altindaki karanlik gibi sinirsizdir kalma
hali, bir adim dahi ilerlemeden iginde 6ylece duran, ge-
ceyi uzatan uykusuzdur kalan.
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Adile iflah olmaz bir kalaniydi bu kasabanin ve hat-
ta yasarmun, kipirtisiz yol almay: en iyi bileniydi belki
diinyamin. Yusuf’sa kendi halinden ¢oktan geg¢mis, agag-
larin kaliciliginda gezinmeyi segmigti. Fakat Israfil gitsin,
kanatlannca ugsun, daha fazla bu kuru topraklarda ayak-
lan1 incinmesin, sessizligince yiizsiin istiyordu.

Yeni giinii bu sayede dogurmustu. Uyandiginda isra-
fil yoktu; toplamaya ¢ikmug olmali diye diigiindii. Onceki
giinden kalan izleri siipiirmeli, iginin bagina gegmeliydi,
kalkip etrafi toparlads, atélyede kendine genigge bir yer
agts, sonra yillardir avluda duvar dibinde dizili duran
uzun kalaslar tek tek igeriye tagids. Biiyiik bir ige kalkigi-
yordu, ¢ok ¢aligmali, kis sona ermeden bitirmeliydi.

O boéylesi bir hazirlik halindeyken Israfil birkag so-
kak 6tede, kilise yikintisinin iizerinde, bambagka bir ug-
ras igerisindeydi. Biiyiik taglari kenarda bir yerde toplu-
yor, boyalilar1 ve késelileri ayirip farkl: bir yere tagiyor-
du. Sokaktan gelip gegenlerden onu gérenler olmus an-
cak kimse ne yapmaya ¢aligtigina anlam verememigti.

Giinler gegtikge Israfil'in yapis1 da yavag yavags ken-
dini géstermeye basgladi. Giindiizler kisalmgti, aksam ¢ok
daha erken iniyordu epeydir. Israfil, Marika’'nin gittigi
giinden beri toplamay1 birakmugti, giinii yapacag is igin
gerekli malzemeleri sagdan soldan devsirmekle gegiriyor-
du. Hava kararinca ige koyuluyor, taglan iist {iste yerlesti-
rirken hatiralan yikaniyordu. Marika kargisina ¢ikmadan
evvel de yalnizdi ve sorularla doluydu belki, simdi onun
yoklugunda, yalnizlig1 hi¢bir zaman eskisine benzemeye-
cekti. Bir defa dokunmugtu, ne yapsa silemezdi ellerin-
den kokusunu. I¢ sularin1 buzula geviren yalmzhg, bu
kokuyu her igine gekisinde, katlanarak artiyordu.

Vaktiyle ¢atisinin altinda sorularina baktig, bagin,
kékiinii arayigsa ¢iktigy, simdi ufalanmig bu yapinin du-
varlaninda tutunan melegin ve resimlerdeki magrur ka-
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dinin, zamanin tozuyla kaplanmig isimlerinin bir 6nemi
yoktu artik.

O burada sorulanni birakmugts; simdi onlar1 toplu-
yordu.

Kollarindaki dermani son zerresine dek harciyordu,
tuhaf ama yoruldukgea icindeki aciy1 ne igin duydugunu
unutmus, 6fkesinin kaynag siliklesmigti. Nerdeyse Mari-
ka'y: diigiinmiiyordu artik, yalmzca yaklagmakt: arzusu
fakat neye ve niye, sormuyordu kendine?

Onun kulesi yiikselirken Yusuf'un da gemisi bir is-
kelet kazanmust1 nihayet. Birbirlerinin iglerini gérmiiyor
belki de gérmezden geliyorlard.

Ve bir toplayic1 olmayinca, kasabanin atiklar: da so-
kaklarda birikiyordu giinbegiin.

Israfil geceleri sikhkla Adile’nin yaninda kaliyordu
artik, epeydir sabah kahvaltilarina da son vermiglerdi.
Aksamlan Yusuf yorgunluktan kendini sedire zor atiyor-
du, Israfil'se nadiren marangozhaneye ugruyor; etrafa
hi¢ bakmadan, amlarda bogulmadan sadece Yusuf'u gé-
riip gidiyordu.

Kisla birlikte kasabayi sessizlik ele gegirmisti, sokak-
lar tenha ve nifaktan uzakt: simdilik.

Adile, Israfil ve Yusuf her biri de farkli yollarla kagi-
sa hazirlaniyorlard: ya da biisbiitiin devirmeye ge¢misi...

Pencerenin altinda toplanan gocuklar qighik ¢igliga
bagiriyorlardi:

“Ifriiiit, ifriiit, boceeeek ifriiit...”

O ise Israfil'in magarasinda gozleri yumulu, bedeni
tortop olmuyg tigiiyor ve, “Bir son istiyorum,” diye fisildi-
yordu gogsiinden igeriye.

icinde bir damla siv1 dahi kalmamug gibiydi, azicik
kimildasa ¢atirdayigindan rahatsiz olup éylece donakali-
yordu. Geceleri Israfil'in yukanya tirmanan adimlarnm
duydugunda ilk anda sol memesine hizla girip ¢ikan bir
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sanc1 hissediyordu; yilanin disinin hatiras1 sizliyordu bel-
ki de.

Onun odaya girisini, yere ¢okiigiinii gozleri yumuluy,
sirt1 doniik seslerinden takip ediyordu. Yavag yavas sa-
kinlesen nefesini dinlerken, bebek Israfil'in yiizii canla-
myordu karanhiginda.

Oylece oturuyordu Israfil arkasinda; 6liim dogeginde-
ki bir hastanin bagim bekler ve sanki 151k Azrail'e kap1 a¢-
mazmus gibi. Yeni giin belli belirsiz diigerken i¢ duvarlan-
na magaranin, usulca kallup gidiyordu. Béylece derin bir
uykunun alwna saklaniyordu Adile ta ki gecenin bir yans:
agagidaki demir kapinin sesini bir kez daha duyuncaya dek.

Adile'nin takvimindeki tek mevsim zembheriydi,
onun nisan yagmurlar1 olmadi hi¢ ya da agustos giinesi,
Israfil'in aksine eyliil hiizniinii hig tatmadj, iizerine ¢a-
mur yagmadi gozyaglarinin; hasretini gektigi bir ten, ko-
kusunu sakladig: biri, acisini tagidiga bir ayrilik, herhangi
bir an1 yoktu tarihinde.

Bagli bagina bir kayipty; listelerde adi olmayan bir
hiviyetsiz. Oliimii en sessiz olacaklardan, mezan belir-
siz yoklardan biri. Omrii boyunca hig siraya girmemis,
herhangi bir geyi can1 ¢ekmemis, aklina bir kez olsun
aniden bir sey diismemis, aynaya hi¢ bakmamus; yalnizca
canim bélerek bir Israfil’e yol agmustt.

Bir tek ona yetmisti nefesi, can1 bir ondan yana yan-
mugt1. Simdi onun magarasinda onun yoklugundaki giin-
diizlerde, yeni bir émiir gibi uzun riiyalar gériiyordu
Adile. Daha énce hi¢ gérmedigi seyler sigiyordu bu é6m-
riin icine; yemyesil bir cayirda ¢iplak ayaklan taze sulan
sigratarak koguyor, saglarinin kollarinda, sirtimin guku-
runda oynagtigim1 hissediyordu. Oysa hicbir zaman o ka-
dar uzamigh@ yoktu saglarinin, taze ot kokusunun neye
benzedigini hatirlamiyordu bile yine de biitiin kadinlar
gibi diisiinde saglanyla oynuyordu.
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Bir de Israfil'in yiiziinii gériiyordu riiyalarinda daima.

Bazen de kopiikleniyordu riiyalar, tuzla cosuyor,
belki Gerence giinlerine uzanacakken tam orta yerinde
kesiliyordu. Hi¢ eksimeden, tadi bozulmadan bitiyor
olusu niyeydi? Adile’yle ilgisi yok muydu bu sakinligin
ya da 6liim yaklastik¢a her seyi yeni bagtan mu diiglerdi
insan illa?

Adile’ninkinden farkl da olsa Yusuf da kendi diigle-
rini temize ¢ekiyordu; riizgira evlathik edecek, yelkeni
kabarik, omurgas: saglam bir gemi yapiyordu. Elindeki
zimpara yiizeyine siirtiindiikge ahsap 1simyor, kanla can-
la doluyordu. Elleri yanana ve o ac1 igeridekini hissizles-
tirene dek, ahgabin teri ¢ikana, kokusu duyulana kadar
yilmadan gegiyordu iistiinden. Tipki Adile gibi o da yeni
diigler goriiyordu gemisini iglerken. Esnetmek icin ugra-
sirken bir parcayi, cennet bahgesini buluyordu éniinde,
dort farkh su sesi duyuyordu; biri usulca siglikta akan,
digeri taglarin iizerinden atlayan, bir bagkas: yiiksek-
lerden sertge diisen ve sonraki azar azar damlayan.

Cennetin ortasinda gévdesi getin, boyu agkin, hey-
betli bir aga¢ gérityordu ve ne kadar yaklagsa da ona,
uzakligin 6niine gegemiyordu. Nasil bir agact1 ki o, dilin-
den bir sey anlayamiyordu Yusuf Ilk kez bir agacin
oziindeki sirra varamiyor, hem ak hem kara duygulara
kapiliyordu ona bakarken. Heybeti, bir pusun ardindaki
dokunulmazlig, bilge ve kudretli oldugunu diigiindiir-
tiiyordu, belki bir o kadar da tehlikeli ve tehditkar. Diger
yandan cennet bahgesinin tam orta yerindeydi; sanki bir
araci, goge ¢ikan bir merdiven misali elgilikti gorevi. Bel-
ki de gidip kafay: vurmak gerekiyordu gévdesine ve ya-
rali tirmanmak.

Bir gemi yapip suya salmakla, kétiiliigiin terk edile-
meyecegini bilmek...

Bir gece avludaki sedire oturmug hafifce ¢iseleyen
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yagmur altinda demli bir yorgunluk ¢ay1 yudumluyor-
ken, Israfil kir toz icinde kapida goriindii, bir kiitiik yu-
varlayip kargisina gegti. Yusuf ona rityasinda gérdiigii bu
agaci anlatmak niyetindeydi fakat nasil olduysa bambas-
ka bir hikaye canland: dilinde:

“Beg yaginda ya varim ya yogum, ninem ne igindi
hatirlamiyorum evde mevlit okutuyordu. Kiigiigiim diye
aralarinda olmama ses ¢ikarmiyorlarsa da babaannemin
delici bakiglar1 divanla duvar arasindaki daracik boglukta
kipirdamama imkan vermiyordu. Bir ara herkese gekerli
bulanik bir su dagittilar ve biitiin kadinlar hep bir agiz-
dan konugmaya bagladilar. Ben iglerinde bir tek babaan-
nemin sesini duyuyordum:

‘Agzina yilan kagmus kérpenin, hoca efendi bag asagi
gevirmis, okumus iiflemis de 6yle kurtulmug illetten.’

Duyduklarim beni 6yle sagirtmug ve bir o kadar da
korkutmustu ki elimdeki bardag: ¢oktan unutmugtum.
Serbeti iizerime dékiince babaannemin zeytin boyasiyla
mora ¢almig elinden saglam bir tokat sag kulagima indi.
Elimden tutmug beni sikigtigim delikten ¢ekmeye ¢aligi-
yordu. Bense etrafimi saran kadinlarin sag kulagimda
kiile déniigen seslerini agzim simsiki kapali dinliyordum.

O giinden sonra uzunca bir siire agzimi hi¢ agmadim
desem yeridir; ancak mecbur kaldipxm durumlarda yemek
yerken ya da su igerken azcik aralayip kapiyordum. Yilan
kagacak diye 6diim kopuyordu. Geceleri iki elimi agzimin
{istiine Ortiip yastiga yiizitkoyun yamyordum. Derken bir
gece riilyamda kual kadar ince bir yilanin hizla bana dogru
geldigini ve ben daha ne oldugunu bile anlayamadan ag-
zimdan igeri kaydigim1 gérdiim. Uyandigjimda kan ter igin-
de kalmigim, babaannem yatagimun baginda bir tepiniyor
ki gérme, zannedersin zelzele oluyor. Meger korkudan kii-
ciik aptesimi birakivermigim. Cocukluk iste nereden bile-
cen... Ben i¢cimdeki yilanin derdinde, babaannem bagina
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agilan isin, bagnmp duruyoruz. Gérsen nasil aghyorum
gudikler gibi.

Giinlerce tepe asag1, duvara yaslanip yilanin ¢tkma-
sim1 bekledim, yiirek atigim iki misline ¢ikmis, durmadan
terliyor, 6giiriiyorum. Cocuguz ya, her séyleneni gercek
saniyoruz, zehirden degil ama ha gayret bit kadar bo-
yumla evhamdan élecegim. Sonunda dayanamayip kos-
tum denize, popom tutusmus da 6lecekmigim gibi atla-
dim kayaliktan asagiya. i¢tim i¢tim 6giirdiim tuzlu suyu
ve giinlerdir bir sey de yemiyorum korkudan, yuttugum
deniz, kustugum da yine ayn1 deniz. Oylece rahatladim
saldim korkuyu.

Epey sonra qiraklik giinlerimde ustama soracak ol-
dum, ‘Hani,’ dedim, ‘bir kadincagiz varmis yilan yutmusg
ne oldu ki ona?’ Der demez bildi ustam, ‘O, dedi, ‘cok
oldu éleli, arka arkaya ii¢ kiz dogurdu dérdiinciiye ge-
beyken kocasi Tilki Sabri déve déve canini aldi. Tilki de-
diysem bakma, o lakabi, hapisteyken almug, acayip bir
adamdi kahveye oyuna gelir durmadan kaybeder yine de
giki ¢ikmazds, insan bir kiifiir kaginr agzindan, bir gey
der di mi? Yok, bizim Sabri ses etmezdi. Kiigiik bir balik-
¢t kay1g1 vardi aksamdan aksama sirt1 gekerdi; o kayigin
bagsina gelenleri bir Allah bilir, kag defa batt1 ¢ikts. Talih-
sizdi yani Sabri, ama ses etmez yazgisina boyun egerdi
ya da oyle goriiniirdii diyelim. Sonunda beter patladi
belki de o da yilan yuttu da ¢ikaran olmads.’

Ustamin anlattigi hikiye canimi fena sikmusti, ben
ki o kiigiiciik yagimda kadincagizin agzina kagan yilan-
dan cekecegine dertlenirken meger engeregin beteri
koynunda sakliymig nereden bilecektim.”

Hatirladiklariyla uykusu hepten kagmisti1 daha anla-
tas1 varsa da sustu. Biliyordu ki Israfil kalkmak i¢in onun
dudaklarinin kapanacag: am kolluyordu. Oyle de oldu,
Yusuf s6zlerini bitirir bitirmez Israfil kalkti, yaklagti, om-
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zuna bir gece duasi birakip ayrildi yanindan. O gider git-
mez Yusuf da gemisinin baginda ald: solugu, gozleri ka-
panana kadar igledi ¢ekici, cennet agacin1 gérmeyi umdu
her vurugta. Bu kez gévdesine sarimug bir yilanla gordii
onu, yilginlikla giilimsedi kendi kendine. “Igime yilan
kagarsa kotiilerden olurum sandiydim, zehri kusarsam
icime islemez, kana karigmaz... Ya digerleri, Tilki Sabri,
babaannem ve tiim can yakicilar, durduk yere evimi ate-
se verenler, ahraz bir melegin agkina iigiigen alicilar, on-
larin zehri de digariddan mu sizmagt1 iglerine?”

Agaglanyla ve kendiyle konugmak Yusuf'un hep yap-
t1g1 bir seydi belki de bu yiizden Israfil’e anlatmaktan hig
¢ekinmemis, onunla konusmay1 her seyden ¢ok sevmisti.

O gece Israfil, Yusuf’tan ayrilir aynlmaz yine kulesi-
nin bagina gitti, yiikseldikge yiikii de artiyordu, taglarin
agirhigim daha giiglii hissediyordu epeydir. Dolunay he-
niiz dogmugtu ve riizgar yagmur tagiyan bulutlan giine-
ye siiriiklemisti, gokyiizii gecenin geg vaktiyle értiigme-
yecek denli agik segikti.

Israfil'in ayirdig taglanin tizerindeki gizgiler, giin orta-
sindaymuggasina rahat segilebiliyordu. Bir miiddet bu so-
guk aydinhigin altindaki yarim kulesini seyre daldi. Az kal-
mugt1 ve bu sevingten ¢ok iginde bir iirpertiyi yayryordu.

Ilk giin kupiirdeki kule resmini uzun uzun incele-
mis, yapilacaklar1 kafasinda siraya dizmigti. Once, Yu-
suf’'un malzemeleri arasindan segtiklerini sabahin kériin-
de el arabasiyla azar azar tagimgt1. Sonra ayirdi taglarin
en biiyiiklerinden boyu kadar bir temel 6rmiigtii. Tagidigs
ahsap malzemeyi bu temele dayandirarak igten bir iske-
let dikmis, iskeletin i¢ine de tirmanmasinu kolaylagtiracak
bir iskele kurmugtu. Kademe kademe, distan ige yiikseli-
yordu kule boylece. Iskeletin en tepesine, balyozla sag-
lam bir demir kanca gakmigti. Hatta karg1 evlerden giiriil-
tiisiinii duyanlar olmusg, boylece kulesi goriiniir olmugtu.
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Israfil ona bir merdiven yapmamusty, tersanenin ora-
dan isini gorecek dayaniklihiga sahip kalin bir halat bul-
mus, onu tepedeki kancadan gegirmisti. Her sey bittigin-
de igteki iskeleyi yikacak ve yukariya bu halati kullana-
rak tirmanacakts, isterse tepedeyken halat: toplayabilir
kulenin zirvesini ulagilmaz kilabilirdi. ’

Once hayal ediyor sonra yapiyordu ve ashnda o tag-
lar1 tagirken, saburla ve 6lgiiyle 6rerken duvarini, yapinin
direncini saglayacak dengeyi kurarken, zirveyi unutu-
yorduy, oysa her sey bunun i¢in degil miydi?

Badem ¢igeklerinin kokusu burmundaydi hila ve
Marika'nin esarbi boynunda sarnliydi; uyumadan once
¢oziip yiiziine ortiiyor yine de riiyasinda onu géremiyor-
du. Dokundugu yerler hila yaniyordu, kokusu boynuna
uzanmiggasina burnunun ucundayd;, saglannin esintisiy-
le savruluyordu bosluga fakat yiiziinii géremiyordu hig-
bir yerde. O gece ayin yanilgis1 ona uykuyu erteletmigti,
seher vaktine degin Adile’nin kendisini bekledigini bildi-
gi ve ona uykuyu teslim etmeyi ¢ok istedigi halde ayrila-
mamigt1 oradan.

Kuleyle birlikte icerideki iskele de gitgide yiikseli-
yor, Israfil'i iizerinde goge tasiyordu. Riizgir: daha sert,
denizi daha yakin hissediyordu buradan. Ustelik sira me-
legin yiiziine gelmisti, onu Marika'nin fenerinin tam ak-
sine yerlestirecekti. Heniiz kafasin1 ¢ikanp karsiya bak-
mamigt: bunu sona sakliyordu ama biliyordu siranin ona
geldigini. Giinlerce kanatlarin1 arayip durmustu, ne bir
toz ne de tiiy kalmst1 geriye; kim bilir belki de asil on-
lars1z ugacaktu.

Mabhalleli bir siire 6nce yikintilanin oradan gelen ses-
leri duymus sonra da Israfil’i molozlarin iizerinde bir sey-
ler aranurken goérmiistii. Once hig kimse bunu garipseme-
migti ne de olsa o bir ¢6pgiiydii ve hep oldugu gibi yine
onlarin tiikiiriip attiklarini, dékiip yiktiklarini toplamaya
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¢ikmug olmaliydi. Ancak yikinmlarin arasinda giinden giine
yiikselen bir yap1 ok gegmeden gozlerine batrmgt. Ifrit'in
oglu artik her giin oradayd ve belli ki bir plan1 vardu. Bir
miiddet daha kimse sesini gikarmads, gérdiiklerinden bir-
birlerine s6z etmediler fakat Israfil'in yapisinin boyu insa-
1 agtik¢a onu gérmezden gelmek de imkinsizlagmugt1.

Yikintiya tam kargidan bakan evde, iigiincii gocugu-
na gebe, geng bir kadin oturuyordu; adi Zehra'ydi. Koca-
sinin kasabadaki ¢ogu erkek gibi bog zaman boldu, 6gle
vakti evden ¢ikar yannm adim bir yiiriiyiigle kahveye gi-
den yolu normalden iki misli zamanda ancak kat ederdi.
Kafasinda hangi arsay1 satiliga ¢ikaracagimi ya da kiraci-
lardan toplanacak paray: hesap eder, varacag: yere kadar
hesabin1 belki yiiz defa karistirirdi. Kahvenin éniinde
oturan siilale biiyiikleriyle hogbes eder, onlarin hastalik-
larim1 dinler sonra igeride akranlariyla nargile tiittiiriir,
pispirik oynardi. Aksama dogru limanda demirli Elisabet
I, Elisabet II, Elisabet Liiks, isimli tur teknelerini yokla-
maya ¢ikar, caligsanlarina biraz fir¢a kayinca giinii anlam
kazanir boylece eve, isten dénmiig olurdu.

Zehra, yorgun kocasimi sofra hazir karsilardi. Co-
cuklar1 6nceden doyururdu ki yemekte babalarinin kafa-
sin1 sigirmesinler. Israfil'i baglarda bu sokaga baglayan
kokuda her 6glen Zehra'nin kizarttigi biberlerin pay1
biiyiiktii. Sofranin olmazsa olmaziydi sarmisakh yogurt-
lu biber kizartmasi, fava ve patlican ezmesi, kocas1 bun-
lar olmadan rakidan tat alamazds giinkii. Bu iigiincii ge-
belik Zehra'ya zor giinler gegirtiyordu, gece yataga yatar
yatmaz girtlaginda yanma ve giciklanma hissediyor, agzi-
na eksi su ¢ikiyordu. Biiyiikleri, “Cocugun sagh olacak,”
diyorlardi Zehra'nin yakinmalarin1 dinlerken.
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Rahmindeki saglar uykuyu haram etmisti ona.

Bir gece yine uykusu kagmug, rahatsiz bir halde evin
icinde dolagirken digandan gelen giiriiltilyii igitmig ve
karsidaki harabede Israfil'i gormiistii. Hakkinda ¢ok sey
duymustu onun, deli diyen de vard;, iblis oldugunu diigii-
nen de. Bir defasinda kadinlardan birinin onun yiiziiniin
guzelliginden s6z ederken nasil da kendinden gegtigini,
gozlerinin yagardigini ve bagrinin kabardigin1 gérmiigti.
Kadin halinin tuhafligimi fark eder etmez sugiistii yaka-
lanmig bir giinahkdrin utanciyla irkilmig, benzi sararip
solmustu. Bu yiizden ¢ok konugulmazdi Israfil hakkinda,
daha ¢ok anasinin lanetinden, kasabanin iizerine yiktig1
giinah tohumundan séz edilirdi sessizce.

Zehra bu eve gelin olarak geldiginde, kargidaki yikik
binanin bir kilise oldugundan habersizdi, bir gece tuhaf
sesler duyup pencereye ¢iktiginda iki beyaz baykusu bu
metruk binanin ¢atisinda kur yaparlarken gérmiigtii bir-
birlerine. llk kez gece kusunun beyazini gériiyorduy,
ugursuz olduklarin1 duymustu hep, fakat o gece kargisin-
da oynagsan ¢ift, yiiregine taze bir his kondurmustu. Cok
sonra 6grendi ki bu yikint1 ¢ok énceleri gidenlerden ge-
riye kalan bir ibadethaneydi. Kisa siire evvel iginde koca-
sinin da oldugu kasaba ahalisinden bir grup erkegin onu
yikmak igin toplandiklarini gériince igi sikilmagts; diger-
lerine ses ¢ikaramazds, gidip kocasina, “Etme,” diyebildi
telagla, “etme bey, o da bir yerde Allah’in evi.”

Adam kadinin digerlerinin 6niinde boylesi bir gikis-
ta bulunmasindan rahatsiz olmustu: “Durma burada, eve
gir hadi, sen anlamazsin ne igler déndiigiini.”

Bir daha bu konuda agzini bile agmadi Zehra, kilise-
nin diimdiiz edilmis haliyle kars1 karsiya gelmekten ka-
¢ind1 miimkiin oldugunca, o beyaz baykusglarin bir daha
gelmeyeceklerini biliyordu.

Iste o gece sesleri isitince ¢ikip bakmaktan kendini
alamamus ve Israfil’i kiliseden geriye kalan taglan ayinr-
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ken gormiistii. Pencerenin 6niinde soguktan tiweyerek
seyretti onu epeyce, korkutucu bir hali yoktu, tipk1 bay-
kuslar gibi onun da iizerinde ugursuzluguna isaret eden
tek bir iz géremedi, aksine karanlikta bir mizige eslik
eder gibiydi hareketleri; dylesi hafif ve zararsiz.

Neredeyse her gece onu izlemek igin uykusunu bé-
lecek bir rahatsizligi kendi bulup ¢ikariyordu artik Zehra.
Kulenin yapiliginin tek giiglii tamgiydi o ve sezgileri ku-
lenin simin1 ona nasilsa fisildiyordu; Zehra'ya gore Israfil'in
kutsal taglarla yaptig1 bu sey “sevda kulesi”ydi. Ancak ka-
sabali onunla aym fikirde degildi; onlar ne o taslarin kut-
sal oldugunu disiiniiyor, ne de Ahraz'in iginde bir sevda
izi goriiyorlardi. Giinlerdir kulaktan kulaga yikilan kilise-
nin istiine Ifrit’in oglunun bir isyan kulesi dikmekte ol-
dugu yayihiyordu. Séylentiler bir anda éylesine almug yii-
riumiigti ki anlamini ve gergekle bagini yitirmigti. Béylesi
bir kule dikmek “seytani bir kibir"den bagka bir sey ola-
mazdi onlara gére. Kim bilir belki de karsidakilerle ha-
berlesmek igin yiikselen bir “ihanet kulesi’ydi bu.

“Ya topladig ¢opleri bir giin bu kulenin igine doldu-
rup atege verirse,” diye diigiinenler de oluyordu, “Bu
ucubenin derdi bizi ispiyonlamak,” diyenlerin sayis1 hig
de az degildi.

Bunlar belki de her seyin farkinda olanlardi, kendini
bilenler... Oyle ya da béyle, bu kulenin yiikselisi kasaba
halk: icin biiyiik bir tehditti. Kiliseyi yitkmug, papaz ve
kizin1 kovalamug, Yusuf’u da kiistiirmiiglerdi, Ifrit’se belli
ki son giinlerini yagiyor gittik¢e kuru bir bécege déniisii-
yordu. Nihayetinde ¢ocuklarin ¢omaginin ucunda can
verecekti nasilsa. Ahraz’a gelince belki de onun sessiz
sessiz sokaklan toplamasi, birikenleri gozden uzaga yig-
masi iyi bile oluyordu, birinin bunu yapmasi lazimdi ve
bu en ¢ok bir sagir dilsize yaragirds; gorse de duymaya-
cak ve séyleyemeyecekti. Fakat bir kule yapmasina izin
¢ikmayacakti yine de. Karar bir sabah mezat igin topla-
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nildiginda verildi, gengler kuleyi yikacaklards, boylece
ortada sorun da kalmayacakti.

Bir gece 6ncesinde Israfil, karsi pencereden kendisini
izleyen gebe Zehra’min varligindan habersiz, son tag: oturt-
mugtu yerine. Garip bir sikint1 ¢éreklenmisti gégsiine,
“Daha degil,” diye gegirdi icinden ve yine adadan tarafa
doniip bakmadan indi asagiya; géreceklerinden degil de
goremeyeceklerinden korkuyordu belki de.

Sabaha birakt: vuslati ve yorgun ayaklarini kagit yi-
ginlarinin arasinda sessizce siiriiyerek eve varda.

Zehra onun gittikge gozden yiten siluetini son 4na
kadar takip etmisti, o da sabah1 bekliyordu, onun sabah
kuleye ¢ikip sevdigi kiza isaret verecegini biliyordu. Par-
maklarinin ucunda yatak odasina geri déndii ve horultu-
lar iginde uyuyan kocasina duyurmadan usulca yorganin
altina ilisti.

Tath bir riiya goriiyordu, vakitsiz uyanilirsa en etkili
riyalar bile hatirlanmayacagindan, o da riiyasindaki bii-
yiiyii asla bilemedi; isittigi giiriiltiiyle gézlerini agti, koca-
s1 pencerede sigara igiyor, asagidaki birileriyle lafliyordu.

“Ne oluyor évle, bu giiriiltii ne ki?”

“Korkma kiz, yok bir sey, bizimkiler, yabanc1 degil "

“Kimmig onlar?”

Zehra yiirek ¢arpintisiyla yataktan giicbela ¢ikabil-
migti, yiikii her sabah biraz daha agirlagiyordu. Pencere-
den bakinca Israfil'in kulesinin tepesinden agagiya diigen
taglar: gérdii, sapsan bir toz kaplamugt: etrafi. Kocas: aga-
gidakilere bagirip duruyordu:

“Lan oglum tepenize yikilacak... Oyle ytkamazsiniz
yukariya tirmanip tistten indirin asagiya.”

“Niye yikiyorlar ki... Kime ne zarar1 varmug, ben se-
viyordum... Giizeldi béyle karsgimda.”

Sanki icine konusuyordu Zehra, kocas1 onu duymu-
yordu bile. Igcinden hiingiir hiingiir aglamak geliyordy;
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hep yikmay1 mu bilirdi bunlar? Ya az sonra gelip gériirse
kulesinin halini, dayanirsa bogazlarina? Kalabalik olan
digerleriydi, Zehra'nin tanidig: kim varsa hepsi o ¢oklu-
gun bir par¢as: degil miydi? Fakat Israfil ve beyaz baykus
ciftinden bu diinyada bagka érnek yoktu, buna emindi
Zehra; bir daha onlar gibisini géremeyecekti. Kocasi ona
bakip kikirdamaya bagladi:

“Zaten oldum olas: tuhaftin, bu gebelik seni hepten
bir hos etti, ne var simdi aglayacak, ugursuz bir kuleyi
yikiyoruz diye giinah mu igledik... Kalk hadi kalk, bir ¢ay
yap da su bizim oglanlara indireyim az i degil yiiklendik-
leri... Nasil da saglam yaptiysa, iblis, vur vur yikilmuyor.”

Kulaklarini tikayabilseydi kegke, karnindaki bebegin
bu adamin déliinden geldigini diisiindiikge i¢i bulanma-
sa, oracikta bir anda solugu kesilip olebilseydi kegke.
Gozyaglarin silip sirtina kalin yiinden bir hirka gegirdi,
mutfaga gidip ocag1 yakti. Gézii digandayds, “Ne olur,
simdi gelmesin,” diye dua ediyordu i¢inden durmadan.

Onun daha en bagindan bir duvann arkasina sakla-
nip olanlan izlediginden habersizdi elbette.

Israfil gece eve varinca yorgunluktan titredigi halde
bir tiirlii uykuya dalamamgty, bitirdigine inanmak gelmi-
yordu iginden, diisiindiigiinden de hizhi ilerlemigti her
sey; sonunu gérmek bu kadar kolay olmaz samiyordu. Ra-
hatlayacag yerde i¢inde bir sikintiy: gogaltiyordu. Sabah
tuhaf duygularla ¢ikmists evden, yukan tirmanacak, yii-
ziinii denize dénecek ve sonra o gittiginden beri ilk kez
aday1 gériip Marika'min fenerinden yansiyan giinesin 151-
gin1 yakalayacakty, peki ya sonra? Bu ige baglarken ne um-
dugunu hatirlamiyordu ve hissettigi bu hayal kinkiginin
anlamint ¢6zemiyordu, ta ki sokaga yaklagtiginda san bir
toz kiitlesi yolunu kesip onu durduruncaya kadar. Hemen
yanindaki duvanin arkasina gegip olanlar1 gérmeye ¢aligt1
ve o anda kulesinden diisen taglanin farkina vard:.
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Ilik bir keder acitmadan neredeyse kayarak gegti kur-
sagindan, yiiziine bir giiliimseme yayilds, derin bir nefes
ald1 ve yuvarlanan, yere diistitkge patlayip pargalara ay-
rilan taglan tatl tath seyre dalds, yikim bitinceye, herkes
cekilinceye kadar. Ne bir kirginlik ne de 6fke duyuyorduy,
yalnizca sirasin1 bekliyordu.

Gittikce yikimu seyre gelenlerin sayis1 da artiyordu,
onlar1 béyle uzaktan gézetlemek garip hissettiriyordu
kendisini, hele kulesine inen balyozlarin bir vurugla tag-
lan birbirinden ayirmaya yetmeyisini gérdiikge, aligkin
olmadig: bir gurur duygusu kaphyordu igini.

Kalabalik artmugt1 ve oradaki varlig: simdilik anlam-
sizd1. Duvarlardan atlaya atlaya hig yola ¢ikmadan, evle-
rin bahgeleri arasindan gegerek, kimselere gériinmeden
denize gikti. Hava giinegliydi fakat riizgirin kabarttigi
soguk, kis ortasinda olundugunu hatirlatmaya yetiyordu.
Aldirmadan soyundu ve berrak sularin kucagina yavagga
oturdu. Serin kokulan gekti igine ve bir an agzindan ige-
ri bir su yilani kagabilir endigesiyle yumdu dudaklarim
da tipki gozleri gibi. Nereden biliyordu bunu?

Bu hikiyeye, kilisenin duvarlarinda mi rastlamigty;
oyle olsa resmini de animsardi. Fakat o yalnizca hikiyenin
kendisini ve ona eglik eden agaglarin kokusunu canlandi-
rabiliyordu zihninde.

O kadar igiimiigtii ki derisi yaniyordu, sudan ¢ikip
elbiselerini giyindi, pantolonunun cebinden Marika’nin
esarbin gikanp koklad: derince ve yapacag: ikinci kule
icin yeni malzemeler toplamaya ¢ikts, her yan1 kagit ve
posetlerle kaplanmig sokaklarda. Hava tamamen kara-
rincaya kadar halat, tahta ve demir pargalariyla doldur-
du arabasini.

Zehra giin boyu onu bekledi ve gelmeyigine, onlan
gormeyisine icten ige sevindiyse de yoklugunun nedenini
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merak ediyordu. Vazgegsin istemiyordu hi¢. Gece yataga
girdiginde son bir kez disariya kulak kabarsmus, riizgirdan
bagka bir ses duymayinca umudunu kesmisti Israfil'den.
Uykunun tam ortasinda bir ¢iurdama gézlerini agmasina
yetmigsti, yine de bekliyordu demek ki. Hemen, kocasina
hi¢ dokunmadan yorgani kaldirds, terliklerini eline alip
parmak uglannda mutfaga gitti. Lambay: yakmadan pen-
cereyi agty, kafasini gikarip saga sola bakind, bir sey gore-
medi. Belki de yalmzca riizgirdir diye diigiinmiigtii ki
Israfil'in sokaga donen arabasini gérdii heyecanla.

Geliyordu iste...

Israfil, sokag: dolduran atiklanin iizerinde sakince ve
oniindeki bogluk karsisinda hig sasirmadan, 6fkeye kapal-
madan arabasindakileri indirmeye baglamug, her seye ye-
ni bagtan girigmigti ya, Zehra bunu goriince, “O bizler-
den biri olamaz, diinyas: bagka besbelli,” diye iirpererek
gegirdi iginden.

LR N ]

Ilk giiniin sabahi hi¢ kimse bir 6ncekinde oldugu
gibi yikintilarin iizerinde baglayan ingaat: fark etmedi, fa-
kat birkag giin sonra orada yeni bir kule yiikseldigi biis-
biitiin belli olunca yine koptu bir yaygara. Onceki kuleyi
yikanlardan bir geng, “Manyak bu serefsizim, bu defa gi-
dip onun boyunu devirelim, bitsin bu is,” diye kabard:
kahvehanede, toplanan kalabaligin ugultusu biiyiiyordu.

“Dayaktan da anlamaz bu, ¢ocuklugundan beri kag
defa ¢ektirmedik mi karakola?”

Sonunda iglerinden en s6zii gegeni hem de kahve-
hanenin sahibi Pala sozii alds, “Bog verin, birakin yapsin,
soytar1 aklinca bizle dalga gegecek, ugragsin dursun, bir
miiddet sonra nasilsa yikariz,” diyerek tartigmaya nokta-
y1 koyuverdi.
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“Yikanz tabii ya!”

“Yapmasi zor ama yikmasi kolay, bir giinliik ig,” diye
onayliyordu bagkalan da.

Aslinda Israfil i¢in yapmas: sandiklan kadar zor de-
gildi ama o bu ikinci kuleyi daha zor yoldan yapmay:
6zellikle se¢misti, igi biraz daha uzatmak niyetindeydi
hatta ¢abucak bitirmemek igin koyacagi her tasa Marika
icin yeni riiyalar ¢iziyordu bu defa. Rengéarenk bir kule
olacakt1 bu yenisi, “Deli ¢iktis1,” demigti Zehra’min koca-
s1, “bana bak, sakin ondan yana ¢evirmeyesin karnim1 ha,
giindiizleri 6rt perdeleri otur igeride, Al Karis1 bunun
pesine takilip sokagimiza diigmiigtiir coktan bilesin, sak-
la yavrumu bu lanetliden,” diye de eklemigti.

Odii kopmustu Zehra'nin, iki dogumu da beter ol-
mustu, ¢ok sanc1 ¢ekmis ikinciyi evde ebelerin ugragiyla
doguramayinca hastaneye zor yetigmisti.

“Rahmin ters,” demisti doktorlar, “bu son olsun.”

Kocas: ortalig1 dagitip taburcu vaktini beklemeden
tutup ¢ikarmugti onu oradan, “Ugkurumun hesabini kim-
seye sordurtmam,” diyerek Zehra'y: azarlamigt1 iistiine
bir de.

Simdi dogum yaklastik¢a igine bir korku yayiliyor-
du yine, bu bebegi hi¢ istemediginden olsa gerek, yiikii-
nii yilginhkla tagityordu. Korkunun ve isteksizligin do-
gumda basina neler agacagimi diigiiniip sugluluk duyu-
yor, durmadan aklindan gegenler igin tévbe ederken bu-
luyordu kendini ve merak ediyordu “Al Karis1” gercekten
onu bulur mu diye.

Elbette kocasimin sozlerine inanmuyordu, wpki bay-
kuglann ugursuzluguna inanmadig gibi, ahraz bir mele-
gin dikeigi sevda kulesinin bir ecinniyi barindirmayacagini
da biliyordu. Al Karis’'m ilk duydugunda daha ¢ocuktu,
annesiyle beraber mahalledeki bir yeni dogan mevlidine
gitmiglerdi. Yaghlardan biri logusa kadinin sofraya koydu-
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gu meyve tabagina bakarak, “Aman kizim sakin ha bu el-
malardan portakallardan yemeyesin,” demigti bilmigge.

“Top gibi yuvarlak meyvelerden sakin ha yeme...
Odanin esiginden atlayarak geg... Alyansindan bagka bir
ziynet takma... Bagindaki kurdeleyi kirk giin ¢ikarma...”

Sohbete katilan kadinlar geng anneyi ibretlik misal-
lerle uyariyor, bunlan yapmazsa ona ve bebegine al basa-
cagim soyliiyorlarda.

“Al basmas1 ne anne?” diye dayanamayip sormustu
Zehra, annesi 6nce kaglarimi ¢atmug sonra yiiziine egilip
sessizce oturmasini, yoksa yaramazhik yapti diye Al
Karisi'nin gelip onu yiyecegini séylemisti.

Ondan sonra ne konusulanlar1 duydu Zehra ne de
oniine gelen kurabiyelerin tadina bakabildi. Meraki ve
korkusu katbekat artmusts, giinlerce iginde tuhaf sorular-
la kivrand1 durdu, sonra bir giin ondan cevaplar esirge-
meyecegine emin oldugu kisinin yaninda aldi solugu,
dizlerinin dibine oturdu ve, “Sen hi¢ Al Kanis1 gordiin
mii Dudu?” diye aceleyle sordu.

Dudu kimine gore doksan kimine géreyse yiiz yagi-
m ¢oktan ge¢mis kiigiiciik, kar tanesi gibi bir kadind1.
Mezarligin arkasinda, bahgesinde yatir olan tek goz bir
evde yasardi. Yagina ragmen her igini kendi gériir, gegi-
mini yatin1 ziyarete gelenlerin ti¢-beg kurug bagisiyla sag-
lardi. Cocuklan da kediler gibi pek sever, bahgeyi hi¢ bog
birakmasinlar, durmadan etrafinda dolansinlar isterdi.
Dudu’nun hikiyesi ¢oktu, sik sik ¢ocuklar1 bagina toplar
onlan cezbedecek bol siirprizli masallar anlatird:.

Zehra'nin sorusunu duyunca da avucundaki giilfat-
ma tohumlanini duvar dibine bir sira diizgiince serpip
uzun bir sey anlatmaya baglayacagi zamanlarda yaptig:
gibi, minderini giines goren bir yere atip {izerine ¢okti.
Agzinda hig dig yoktu, bu yiizden konugurken kelimeleri
emerek ¢ikarird: seker misali.
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“Demek zamanin geldi senin de ha Zehra, bicikler
bityiiyiince Al Kanst'yla m1 korkuttular seni de?”

Zehra etrafinda donen yavru bir kara kediyi oksu-
yor, fakat gézlerini Dudu’nun toz pembe yiiziinden bir
an olsun ayirmiyordu.

“Al Kansi, kimi der Iblis’in ikiz kardegi kimi der ka-
nis1, velakin evi gok katlarda degil de yer hizasinda yani
aramizdadir. Yiiziinii sorsan kimse bilemez ciinkii ona
bakma gafletinde bulunanlar akillarim1 yitirmigtir, 6yle
cirkin, irin kusan gozleri, ¢atalli kara bir dili var derler.
Hem biz gibi kadin hem de Iblis soyundan bir yilandur.
Gobeginden agagis1 nah béyle yilan kuyrugu, yukarisi
bildigin kocakaridir. Memelerini yiiriirken tagiyamaz da
omuzlarindan geriye atar yoluna éyle gider. Asil fenas:
da biz gibi ekmekle degil de ancak kiz bebeklerin cige-
riyle doyar karni. Tanimak igin ayaklarina baksan anlar-
sin kolayca, bunun ayaklar1 hem egri hem de biitiin iig
harfliler gibi terstir. Niye yamulmus dersen onu sen ko-
caya vardiktan sonra 6lmemis olursam, gelirsin anlati-
nm, simdi siibyansin, bilemezsin. Al Kans1 yalmzca be-
bek yamyami degil, hem de iffetsiz nalet bir ifrittir.
Adamlarin riiyasina girip onlan bagtan ¢ikanr, nefsine
sahip ¢ikamayanlarinin tohumlanini alip geytan toprag:-
na serper ki solucan, ¢iyan kilikh ¢ocuklar: olsun. Al Ka-
rist’ nin burnu tazidan da iyi koku alir derler, hangi evde
dogum oldu, bebek kiz m1 oglan m1 daha oraya varma-
dan 6nce kokusundan anlar. Logusay1 evde yalniz bulur-
sa hemen éniine ¢ikar igreng yiiziinii gosterip kadincag-
z1 delirtir sonra da bebeginin cigerini séker midesine in-
dirir. Takarlar ya yeni ana olmuglar béyle baglarina al bir
yazma, iste Al Kans: bir o al rengi goriince korkup kagar
diye. Ama sen korkmayasin bosuna, senin kizin degil og-
lun olacak, Dudu demigti dersin bak.”
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Dudu hakli ¢tkmisti, Zehra'nin iki oglu olmugtu,
kocas1 bu sonuncuya kiz diyordu illa, 6yle dogmus igine:

“Bir de kiz lazim, kocadijamuz vakit bize kim baka-
cak Zehra Hanum.”

Zehra ne ihtiyarlig1 diigiiniiyordu ne de karnindaki
bebegin cinsiyetini, tek bildigi bu son gebeligin ona agir
geldigiydi, her dogumda biraz daha eksilmis sanki canin-
dan parga kopmustu. Heniiz ¢ok geng yasta olmasina
kargin kendini ii¢ gocugu biiyiitecek hele ki onlarin ye-
tigkinligini gérecek giigte hissedemiyordu.

“Ben bu yolu yarim birakinm,” diye gegiriyordu igin-
den durmadan.

Boylesi yilgin hissederken ve giiciiniin gitgide tiiken-
digi su giinlerde, geceleri onu neredeyse tutkuyla pence-
renin bagina ¢eken sevda kulesi, bildigini sandig1 her geyi
tersyiiz etmigti. Yikacaklarin1 bile bile hi¢ yilmadan, ki-
rilmadan, yeniden ve incelikle ikinci bir kule dikmeye
kalkisan Israfil'in bu giicii nereden buldugunu anlamak-
ta zorlaniyordu. Yerine yerlestirmeden 6nce her bir tag1
kucagina sikigtirip iizerine uzun uzun bir geyler ¢izigini
yukandan merak iginde seyrediyordu Zehra. O taglara
neler sigdirdigin1 yakindan gérebilmeyi ¢ok istiyordu
ama bunu yapamazds; kocas: 6grenirse canina okur, ki-
yameti koparirdi ve uzaktan da olsa seyredecek bir kule-
si de kalmazdi o zaman.

Israfil'in tek seyircisi Zehra degildi elbette, kuleyi bir
kez daha yapmaya bagladig duyulunca gidisat: gizli gizli
kontrol etmeye ¢ikanlar yollarin1 bu sokaktan gegiriyor-
lardi. Onlar da taglanin iizerindeki resimleri fark etmisg,
Israfil'in bu resimlerde neyi anlatugim ¢6zememiglerdi;
kulenin geytan igi oldugunda artik tiim kasaba hemfikirdi.

Kétiiler bile seytan avina gtkmigken, dillerin bir ol-
dugu yerde kimse bir digerini duymazken Israfil kim bi-
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lir kaginci defa etrafa dagilan taglar arasinda melegin izi-
ni siiriiyordu. Bir biitiinden dagilan kinntilarda sakl, tek
bir par¢anin pesindeydi. Biliyordu, yaptig1 bu kuleyi de
elbet yikacaklard: ve taglarin iizerine ¢izdigi resimler de
tipki kokmaz balik gibi, pesinde oldugu melek gibi, san
bir toza déniisecekti sonunda. Belki de béylesi daha kiy-
metliydi; havada ugusan tozlarin aslinda bir melegin zer-
resi oldugundan kimse giiphe etmezdi ki. Belki o melek
tozu birisinin igine ¢ektigi havaya kargir, giinlerce onu
icinde tasir da anlamazdi o kisi; bir hal gelirdi iistiine,
yiirityiisii degisir, karinca yollarindan atlayarak geger, yag-
murdan kagmaz, riizgirda iisiimez, karanlig1 serre yor-
mazd: ta ki 6ksiiriinceye, yiiregindeki melek tozunu sé-
kiip atincaya dek. Bu kasabada insanlarin i¢i tertemizdir,
ne bir toz ne de leke tagir yiirekleri.

Israfil aradig1 tagi buldu sonunda; biraz kiigiilmiis,
ufalanmugts, melegin tiimii degil ama gézleri tistiindeydi
hild ve bu kadan bile yeterliydi ashnda. Onu bu defa
kulenin zirvesine degil giristeki esige yerlestirdi ve iki ya-
nina kalemiyle birer yilan ¢izdi; yapisin1 takdis ediyordu
adeta. Ne kadar agirdan da alsa isin sonuna gelmigsti yine,
huzursuzlugunun gitgide tirmanan ivmesi yiikseklik kor-
kusu depregen, fakat intihar etmek igin 6niindeki tek yol
atlamak olan bir édlege benziyordu. Oturdugu yerde
gozlerini yumdu ve Marika’'min yiiziinii diisiinmeye ¢a-
balad: fakat gozlerinin 6éniinde Adile’ninkiyle, kilise du-
vanndaki kadinin yiizii yer degistiriyordu durmadan ve
bu gériintitye Marika’'nin taze kokusu, gegmis bir mevsi-
mi hatirlatircasina eglik ediyordu.

Onun dudaklarini 6pmiig, gozlerini gozlerine daya-
mug, yanaklarinin ategine dokunmusg, burnunun iistiine
yagan ¢iy damlalarin1 defalarca toplamst: elleriyle; 6y-
leyse yiiziiniin bu muglaklig niyeydi?

Ona bir kez olsun animsamak igin bakmamugti belki
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de, Marika’min bahgesinde 6liimsiizliigii arginlamigt1 ve
ona 6zlemini gekmeyecek kadar agikt1.

Kulenin agikligindan iizerine ince kar yapraklan ya-
giyordu. Kalkip disar1 ¢ikts, gece simsiyah sarmigt1 zama-
n1. Karg1 binanin ikinci katinda yanan ailiz 1s18a kaldird1
bagim1 ve dokiilen kar yapraklarinin arasinda goéz géze
geldi penceredeki Zehra'yla. Agir agir yiiriimeye baglad:
ve sirundaki bakiglardan gitgide uzaklagt.

Bir gece kusu hizla gelip gegti {izerinden, onun yiirii-
diigii yolun tam aksine dogru ¢irpt:1 kanatlarini1 ve Zeh-
ra'nin evinin kargisindaki kuleye kondu iirkek bir edayla.

Kusu fark ettigi ilk anda Zehra’'nin kasiklarina sapla-
nan bir sanci, dizlerindeki bagi ¢oziip attr. Once iki oglu
duydu annelerinin feryadin1 ve hemen kogup babalarin
uyandirdilar. Hi¢ doktora gériinmedigi i¢in tam giiniinii
bilmiyordu ama dokuz ay1 doldurduguna emindi, yine
de bu gece doguracagin1 ummuyordu ve belli ki yine zor
olacakti.

“Emin misin, gaz sikigtirmuig olmasin?”

“Eminim,” dedi Zehra disleriyle dudaklarini kemirir-
ken, adam onu kucaklayip yataga tagidi

Olanlar1 korkuyla seyreden oglanlarin i{izerinde,
oniinde korkung yiizlii bir ¢izgi kahraman baskis1 olan
birbirinin aynis1 pijamalar vardi. Babalan séyleyince, el
ele verip yan komgunun kapisina kostular; ok gegmeden
evin i¢i kadinlarla doldu, su kaynatildi, bezler hazirland:.

Israfil eve girmeden az 6nce yanindan tozu dumana
katarak gegen arabay1 Zehra’'nmin kocasi kullaniyordu;
ebe hemsireyi eévinden almaya gidiyordu. Israfil onun ge-
ligini fark etmemisti ¢iinkii farlar1 yanmiyordu, son anda
1sinmug lastik kokusuyla arkasina déndiigiinde gordii onu
ve kendini kenara zor atti. Arabadakiyse onun varligin-
dan biisbiitiin habersizdi.
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Adile 6nce sokaktan gegen arabanin sesini igitti yat-
t181 yerden, bir miiddet sonra demir kap1 gicairtiyla agilds
ve Israfil'in adimlan agir agur tirmandi. Odaya girdi ve
avucunda biriktirdigi kar yapraklariyla Adile’nin uykuya
a¢ gozlerini yikad: ve sonra yanina uzanmp birlikte bem-
beyaz bir riiya gérmek i¢in yumdu gozlerini.

Sabaha karg1 Zehra'nin rahminden 6lii bir bebek ¢e-
kip ¢ikardi ebe hemsire, kilosu boyu yeterinceydi hatta
eti sicak ve pembe, yiiziindeki bogluk olmasayd: ve tag
kesmig gozleri 6liim kusmasaydi, onu Zehra'nin kucag-
na yatirmakta hi¢ tereddiit etmezdi, fakat o kisacik ses-
sizlik Aninda belki bir soluk alip verme vaktinde, cansiz
bebegi bir kundak beziyle sarip sarmaladi. Odadaki her-
kes saskinds, uzun siiren sessizligi Zehra bozdu ve yatak-
tan agag1 diisen basim1 hi¢ kaldirmadan, yiiziinii ondan
yana ¢evirmeden bacaklarinin arasinda mesleginin en
caresiz Anim1 yasayan geng kadina sordu:

“Kiz miyd1?”

.Ebe hemygire bu hi¢ beklemedigi soruyu kundak be-
zinin altindan elleri titreyerek, gébek bagini bir an énce
kesmeye ¢abalarken yanitlad::

“Oyleydi.”

Vakit 6gle oldugunda ezandan énce, hoca sala verdi;
Zehra'nin 6lii bir kiz dogurdugunu duymayan kalmadi.
O giin insanin iizerine yapigan nemli bir soguk vard,
sokaklar tenhaydi. Haberi duyanlar soguga aldirig etme-
den solugu cenaze evinde almiglardi. Ev merakh bir ka-
labalikla dolmugtu. Zehra'nin kocas: saatlerdir, evlerinin
salonunda bagim1 kabuguna ¢ekmig bir kaplumbaga gibi
oturuyordu; ne etrafta olup bitenlerle ne de durmadan
yanina ugrayan yakinlarimin teselli ¢abasiyla ilgiliydi.
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Ardi ardina yaktigx sigaralarin dumani evdeki kasvetin
etrafim kara bir bulut gibi sarmgt1.

Zehra epeydir uyuyordu ya da éyleymis gibi yapa-
rak etraftakilerden kagiyordu. Kocas: sabahleyin bir an
icin yanina ugradiginda da donuk bakiglarin1 yanindaki
pencereye kilitlemis nefes alip vermek diginda herhangi
bir yasam belirtisi géstermemisti. Adam sagkin ve ke-
derliydi fakat bir o kadar da vakur duruyordu karsisinda,
soguk bir sesle beklenen kisa sézleri sarf etti:

“Basgimiz sag olsun, Allah sana ve iki oglumuza uzun
omiir versin.” Ve odadaki hi¢bir ayrintiya dagilmadan,
bag: 6niinde ¢ikip gitti.

Komsular ve akrabalar durmadan eve tencere ve
tepsilerle yiyecek bir seyler tagiyorlardi. Buralarda adet-
tendi; cenaze evine de dogum evine de yemek yapilip
gotiiriiliir, ev sahibine bir ig yaptinlmazdi. Zehra'nin
evinde bu her iki durum birden yagamiyordu. Belki de bu
kez élenin bir kimligi ve gegmisi olmadigindan acis1 da
yiizeyden gelip ge¢mis gibiydi. Eger ki begigin i¢inde, ke-
feninin {izerinde keskin parlak bir bigak duran élii bir
bebek yatiyor olmasa, misafirler kendilerini bir cenaze
evinde hissetmeyeceklerdi bile.

Gece boyu, evin biitiin odalarinda lambalar yanik
birakildi. Zehra'nin ve cenazenin bulundugu odada yagh
kér bir kadin, oturdugu sandalyede durmadan sallanarak
Kuran okuyordu. Kulagindan hi¢ kesilmeyen bu ses, aci-
sim1 degil ama isyanin1 oksuyordu Zehra'nin; inad1 agir
agir kirlhiyordu. Bag: ¢oziilmiis, sonunda kipirdayabil-
migti, pencereye déndii; yattig1 yerden ancak kulenin iist
kismim1 gorebiliyordu. Aklinin hild bu kulede olusuna
saginyordu, igindeki s1z1 her geyi uzaga atarken bu duy-
gusuna hi¢ dokunmamugti. Odada kor kadinla yalnizds.
Kalabaligin biiyiik kismu aksam olunca evlerine ¢ekil-
misti. Zehra’'nin iki ablasy, enigteleri ve kocasinin kardes-
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leriyle, yakin aile dostlar1 kalmugt1 iceride. Kulag: onlarin
salondan tasinan kelimelerine takiliyordu ara sira.

“Sana bir sey s6yleyeyim mi eniste, bu kule karsiniz-
da dikildigi siirece belay1 bagka yerde arama.”

Bu biiyiik ablasinin ¢atalli sesiydi, kocasinin ona ne
kargilik verdigini kulak kabarttiysa da duyamadi.

“Nasilsa yikacaklar,” diye mirildand, sesi kendine
dylesine yabanciyds ki sanki bir asirdir susuyordu.

Yataktan ¢ikts, karyolanin bagligina tutunarak pen-
cereye yanasti, bacaklan istemsizce titriyordu. Pencereyi
agmasiyla yiiziinii soguk ve bir o kadar da temiz bir
riizgar yikayip gecti, biraz egilince agagida kendisini de-
gilse de golgesini gorebildi Israfil’in.

“Zehra, ne yapiyorsun? Cildirdin m1?” Ablas1 onu
belinden kavramus igeri cekmigti.

“Yerinden kalkman dogru degil, bu sogukta ne ara-
nmiyorsun digarida? Bak hoca hanima da ¢ok ayip oluyor.”

Zehra ona higbir sey séylemedi, direnecek kadar
guglii degildi, yataga donmekten bagka ¢aresi yoktu. Ab-
las1 pencereyi kapatmak i¢in uzanmigken, “Biraz agik ka-
lamaz mi, bu kokuya dayanamiyorum,” diye yalvardi sa-
dece.

Ablasi ona aciyarak bakiyordu, pencerenin agikligimi
biraz daraltip, “Igeride olacagim, bir gey istersen seslen,
bak sakin kalkma!” deyip kagarcasina ¢ikt1 odadan.

Kor kadin, onlardan hig¢ etkilenmeden ve nagmeyi
hi¢ bozmadan hep aym1 bigimde bir 6ne bir arkaya salla-
narak okumay siirdiiriiyordy;

“...Hatem Allahu ala kultibihim ve ala sem ’ihim, ve
ala ebsarihim gisavetun, ve lehum azibiin aziym...”

1. Allah onlarin kalplerini ve kulaklarini miihiirlemigtir. Gdzlerinin iizerinde
bir de perde vardir. Ve biiyitk azap onlaradir...
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Misralan kitaptan degil yiireginin ezberinden takip
ediyordu.

Odaya dolan havay: azar azarigine ¢ekerken avugla-
rin1 ag1p kimsenin duymayacag bir sesle hocaninkinden
terse yakarmaya bagladi Zehra:

“Allahim icime diigiirdiigiin cany, bile isteye 6lii do-
gurduguma sahitsin, Azrail'i rahmime ben ¢agirdim; ken-
di bagima 6liitm dogurdum. O ahrazin bunda bir giinah1
yok, yalvarinm benden ve 6lii dogan ¢ocugumdan yana
olan merhametini de ona bagigla Yarabbim.”

Gozleri o giin acidan defalarca yagarmigt fakat ilk
kez pigmanlik ve sefalet duygusuyla simdi oluk oluk kan
agliyordu.
dayal1 bastonunu arayip buldu ve koridorda bastonunun
ucuyla yéniinii bularak kimseye fark ettirmeden sessizce
sokak kapisini agip cikta.

Zehra pencerenin éniindeydi bir kez daha. Bastonu-
na dayanarak agir agir yiiriiyen kadinin kulenin yanindan
gecerken durakladigini goérdii ve Israfil tam da ¢ocugunu
emziren bir bakireyi resmederken koca bir taga, 6nce kor
kadini ardindan da penceredeki Zehra'nin vard: farkina.
Kadinin onu goéremedigi ancak oradaki varhigiyla sarsil-
dig1 gibi Israfil de onun mirildandig: sureyi isismiyor fa-
kat kelimelerinin manasini seziyordu: “O seni yetim ola-
rak bulup bir siginak vermedi mi?”

Sabah vakti cenaze sessizce topraga verildi, Zehra
ayakta duracak kadar gii¢ kazanmadigindan orada degil-
di. Her sey usuliine uygun ¢abucak olup bitti, namazsiz
topraga verildi yenidogan é6liisii; ismi kayitlara Ayse diye
gegildi.
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Hi¢ dogmamuga 6lii denebilir miydi?

Evde helvasi kavrulurken Zehra'y: yataktan kaldirip
mutfaga yiiriittiiler, “Hadi oku karigtir da, kizinin ruhuna
gitsin, Allah giinahlarim affetsin,” dediler.

Zehra dermansiz eliyle kavradig: tahta kagig1 tence-
rede déndiiriirken, diigiinmeden edemedi, “Giinah igle-
yecek zamani olmadi ki, ne giinahi oldu ne de sevab1.”

Belki bu yiizden bile bir 6lii denemezdi gidene.

Onceki gece, baginda Kuran okuyan kér kadin oraya
ilk geldiginde ev sahiplerinden bir tas bal ve su istemigti.
Once tastaki suyu agzina alip dért bir yana piiskiirtmiis
sonra da bal tasim 6lii bebegin baginin yanina koymustu.

“Bu niye ki?"diye soranlara da:

“Bu yavrucak bir nefes ya ald1 ya almads, pak ve akil-
dan yoksundur, dliiler onu yanlarina kabul etsin diyedir
bu bal; kalk borusu ¢alana dek Araf’ta sikigmasin ma-
sum.”

Kadim biiyiik bir dikkatle izlemisti Zehra ve sozle-
rini igitmig; simdi diigiiniiyordu da kavrulan bu helva,
bagsagligina gelenlerin yiiziindeki bir 6rnek hiiziin; bun-
larin gidenle bir ilgisi yoktu.

“Hepimiz kendi icimizdeki kétiiliigii goémiiyoruz
aslinda...”

Zehra’'nmin kendi kendine mirildandigim1 duyanlar
onun sonunda delirdigini diigiinmiiglerdi.

“Oliiler bahanemiz...”

“Kolay degildi ates diistiigii yeri yakiyordu; ana yii-
regini” ancak boyle agikhiyorlardi yakinlan Zehra’'nin ha-
lini.

Zaman her derdi uyutur elbet bu da giin gelir gecer
saniyorlardi ne var ki her yeni giin Zehra'nin sayiklama-
lar1 da artiyordu. Odadaki besigi ve tiim bebek egyalarini
kaldirmalarinin da faydas: olmamugsty, iistelik beden de-
vinimi onu alaya aliyor hala bir logusaninkinden farksiz
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igliyordu. Memelerini dolduran siitler tarifi imkansiz bir
aa veriyordu Zehra'ya. Baglarda kendiliginden sizan siit,
acisim sagiyordu ancak bir miiddet sonra meme uglarim
iltihap sarmus, yara siit yolunu tikkamugti. Ona gére giina-
hinin acisim1 gekiyordu, bundan kimseye s6z etmeyisinin
nedeni de buydu. Bir kez daha anne olmayi istememis,
rahmine diigen cana igten ige isyan etmisti.

Yine de bu onu giinahkar yapar miydi? Dogurduk-
lannin bedelini 6derken nigin tek bagma birakalmigt1? Za-
mana hep bagkalan karar veriyordu; kadin olacag: zama-
na, anne olacagi zamana, simdi de yas tutacagi zamana
ve hatta hissedecegi aciya. Oysa hissettigi seyin ne yasla
ne de analikla ilgisi vardi. En fenas1 da inancin onu terk
etmesiydi. Bedenindeki acilarin yiireginde dogurdugu
bu sefalet duygusu bosuna degildi. Diinyanin oyununa
gelmis bir aptal gibi goriiyordu kendini; ¢evresi sarilmg
ve payina diigen tuzaga ¢oktan yakalanmus.

Bir sekilde evdekileri iyilestigine inandirmus, derdiy-
le yiizlesecegi ortami saglamigti. Her sey eskiye dénmiig
goriiniiyordu, hi¢ degilse disaridan bakinca 6yleydi. Fa-
kat geceliginin altinda gizledigi yara, katman katman
ilerliyordu igine. [ltihap ruhunu ve diigiincelerini ele ge-
giriyor, Zehra giinbegiin kendi siitiiyle zehirleniyordu.

Sonunda bir gece ategler iginde ¢ikt1 yatagindan;
oniinde ucu bucag: goriinmeyen dikenli ¢aliliklar oldu-
gunu samyordu. Igindeki volkan nasilsa patlayacak ac1y-
la imtiham elbet son bulacakti, kollanmin bacaklarinin
cizilip kanamasina aldirmadan sokuldu arasina karaga-
lilann, elleriyle yiiziinii saklayarak gegti iglerinden.

Sokak kapisin1 agtiginda yerler say1siz kug yumurta-
styla kapliyds; hepsi kinlmug. Ayaklarinin alundaki civik
ortiiden yiikselen bozuk kokusu igini digina gikariyordu.
Sokaga adimuini atar atmaz yere ¢okiip kusmaya baglad.
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Keske icinde biriken siitii de bu yolla atabilseydi; yerdeki
i¢ suyuna bakt1 da hig siit kanigmamugti. Biraz nefes, belki
sert bir poyraz onu kendine getirebilirdi; basgim1 gége kal-
dirds, kipkirrmizi 11k yiikliiydii ve ne poyraz ne de lodos
esiyordu; yildizlar bile donup kalmist: riizgirsizliktan,
yanip sénmiiyorlardi. Ates bastan agag1 sarip sarmalamug-
t1 bedenini, geceliginin yakasini yirtarcasina kopartt: diig-
melerini; memelerinin zonklayisin1 ayaklannin alunda da-
hi hissediyordu. Suursuzca, kirmmuz yildizlarin altinda iler-
liyordu, bir kap: esiginden atlad: ve yiiksek bir yapiya
acdim att1. Bir anda igeriden sayisiz beyaz baykus yavrusu
havalands; gozleri gérmiiyordu ve kanat ¢irpiglan ace-
miydi, pek ¢ogu duvarlara garpa garpa yiikseliyor gerisin-
geri diigiiyorlardi. Sadece birkagi agikligi bulabilmis ve
disann kagabilmisti. Zehra’'min i{izerine yavru kuglardan
kopan beyaz tiiyler yagiyordu ve yerdeki beyaz yavru
baykuglarin yiirek atiglar1 bedenindeki zonklamayla bir-
di. Artik ayaklan yere basmiyorduy, o da tipki kuglar gibi
kérlesmisti; ilerliyor fakat 6niinii géremiyor, elini uzatsa
bir duvara ¢arpip oradan bagka bir duvara savruluyordu.
Sonra bir yiiz belirdi gozlerinin 6niinde; bir kadin, anne
olan bir kadin, hiiziinlii, mahzun ve yaral; kucagindaki
bebegini emziriyordu ve bebegin agzinin kenarindan irin
siziyordu. Bu resmin igine girmigti Zehra, meme uglarin
baglayan kabuklarin dékiildiigiinii duyumsuyordu ve
agilan yolu; gitgide hafifliyordu zonklamas: hatta bir se-
rinlik hissediyordu bagnnda. Memelerindeki kérdiigiim
¢oziilityor, agris1 diniyordu.

Oliiyor mu, yoksa diriliyor muydu?

Her ikisini de daha énce tatmamust: ki bilsin; simdi
hissettigi bu tazelenme hatta haz ve iyilik duygusu ner-
den gelirse gelsin onu ahip gotiirsiin istiyordu. Boyle bir
yer olmaliyds... Yalnizca bu hislerle sarihi... Géziin gér-

185



medigi, duyularin anlamsizlagtigi, bambagka bir yer; bel-
ki sakl bir cennet...

Zehra'nin kocas1 ¢ok sonra fark etti yanindaki bosg-
lugu, uykunun arasinda bir anda baldizinin uyarisi
animsadi:

“Aman enigte goziin iizerinde olsun, kirk giin kirk
gece gegmeden onu yalniz koyma, akli baginda sanip al-
danma.”

Hemen biiyiitmedi i¢indekini, Zehra'nin tuvalette
ya da su igmek i¢in mutfakta olduguna inandird: kendini
fakat Zehra dénmedi. Sonunda dayanamayip kalkti ve
sokak kapisini ardina kadar agik buldu. Higbir sey getir-
medi aklina, igeride uyumakta olan ¢ocuklar: bile unut-
tu. Kogarak agag indi; sokak bombostu, yalnizca ugursuz
mavi titylii bir sokak képegi onu fark etmis, kuyrugunu
kistirdigx halde havlayarak iizerine geliyordu. Yere egildi,
eli ¢6p birikintisinin i¢ine gémiildii, bir tag bulup ¢ikard:
ve kendisine saldiracagimi disiindiigii kopegin kafasina
nigan aldi.

Tag, Mavi'nin géziine isabet etmigti; o yara almaya
aligkin bir kopekti fakat bu tag bir kursun gibi saplanip
goziiniin iginde dagilmigt: adeta. Zehra'nin kocasi, képe-
gin karg: arazideki kulenin igine kagtigin1 goriince pegine
diistii ve baglarina gelen her seyin bu kuleden oldugun-
dan bir kez daha emin girdi igeriye.

Orada, karanligin pusuna aligincaya kadar hareketsiz
bekledi. iginden durmadan bela okuyup duruyordu, ken-
dini kapana kisilmig bir yem gibi hissediyordu; kiigiik,
hayli kiigiiktii ve birden gézlerinin éniindeki sis dagildi.
Iceride bir duvann dibinde Zehra'y1 segti gozleri, fakat
inanamadi. Gézlerini aceleyle yumup agt1 ve Ifrit'in og-
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lunu yani Ahraz’, kansinin memesini emerken apagik
gordii 6niinde.

Icinde oldugu kule bir kuyuydu artik ve o dibini boy-
lamugts. Gartlagini yirtarak ¢ikan ses, yankilanarak daglmig
ve mahalledekileri uykularindan uyandirmisu. Zehra'y1 da
aym ses ¢ekip ¢ikarmisti resmin iginden. Adam agzindan
salyalar piiskiirterek atildi iistlerine fakat Mavi ona firsat
vermeden yapism bogazina ve yeryiiziindeki tiim sokak
kirmalannin intikam zirhim kusanarak bogustu onunla.
Israfil, gecenin bilinmezliginde hig iz birakmaksizin kagip
kaybolana dek direndi ve Zehra’nin kocasinin bir kerpete-
ne doniigen ellerinin arasinda kisihip can verdi. Melekler
ruhunu kucaklayip oradan gétiirdiikten ¢ok sonra mavi
peliisii ligme ligme edildi tekmelerle.

Duvarlarn tuhaf resimlerle bezeli kulenin i¢indekiler
sagkindi; Zehra'nin kocas: yerde hincindan aglayarak yu-
varlanirken ve onlar hep birlikte bir képegin canina oku-
mugken kimsenin dilini bigak agmiyordu. Zehra dudak-
larinda arinmug bir tebessiimle sanki onlardan habersiz-
di. Bir resmin 6niinde, geceligi yirtilmig, memeleri apa-
¢ik, bembeyaz igiklar sagiyordu. Bu haliyle iigiincii gocu-
gunu 6li dogurmug bir kadindan ¢ok, gencecik bir kiz1
andinyordu. Yiiziindeki ifade ve etrafini sarmalayan 1s1lt1
sanki Zehra'nin kendisine degil de onun goksel yansima-
sina ait gibiydi. Onu seyredenler bir an icin yerdeki yara
bere icinde déviinen ve 6fkesinden sozleri anlagilmayan
kocay: unutmus, Zehra'nin gergekiistii zuhurunda, kay-
bettikleri bir anlami ariyorlard:.

Birkag giin evvel, basinda Kuran okuyan ve onun
duasim igittikten sonra séziinii kesen kor kadin da oraday-
dy, heniiz girmigti igeriye. Bastonuyla 6niindeki kalabalk
arasindan kendisine yol agarak yanina vardi. Sirtindaki
sal1 siyirarak Zehra'nin iistiine att1 ve onu oradan gikar-
di. Kimse nereye gittiklerini soramadu bile.
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Duyan kuleye geliyordu, Zehra'min kocas1 onlara
gordiiklerini anlatamazdi, bu utang onun igin fazla agir-
d1. Kanisimin ifrit'in oglunu emzirdigini nasil agiklayabi-
lirdi ki. Siiphesiz ki etrafim1 saranlar ondan bir hikiye
duymay1 umuyorlards; éfkesi daha ¢ok bunaydi. Zehra
ve Ahraz'1 nasil buldugundan ¢ok, bagkalarini ikna ede-
cek bir yalan uydurmak zorunda olusu onu ¢ilgina gevir-
migti. Sonunda iglerinden biri, “Bu ugursuz kulede isi-
miz ne? Su duvarlara bakin; bunlar seytanin resimleri,”
diye haykird:.

Adam bitkin bir halde kalkip onu izleyen gézlere
bakt1 zavallilikla, “O seytan karima biiyii yapt: ve yavru-
mu onun karninda zehirledi, bir giin hepimizin ruhunu
ele gegirecek, artik yetmedi mi, onu daha ne kadar tu-
tacagiz aramizda?” deyip sustu.

Pek ¢ogu ne zamandir bu i1 kolluyordu nasilsa; ka-
labaliktan sesler yiikselmeye baglad:

“Evet, o bir seytan!”

“Daha ne kadar bekleyecegiz?”

“Gidip bulalim bu sapig1!”

“Her pisligi o ve anas1 sarmadi m1 bagimiza?”

“Gebertelim bitsin, kim ne der ki bir ucubenin orta-
dan kalkigina?”

Bu son ciimle sugu sabit bir sabikaliya aitti. Ne za-
man kasabanin kayaliklarinda yabanci cesetler yiizse,
herkes bu insanlarin onun batan teknelerinden birinde
boguldugunu bilirdi. O azil1 bir insan taciriydi, limanda-
ki teknelerin neredeyse yaris1 onun zimmetindeydi.
Oradaki herkes bunu bilir fakat kimse bu konuda vazife
olmayan bir gevezelige kapilmazdi. Kasabamin delikanli-
lar1 Israfil’'in akraniydilar, zamaninda bir misket yiiziin-
den onu tekmeleyenler simdi de en 6ndeydiler, yetiskin-
ler ve hatta ihtiyarlar da peglerindeydi.
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Belki de ofkesi en ateglileri bir bagkasinin giinahina
en ¢ok ihtiya¢ duyanlanydi.

Bundan yillar yillar evvel, evlerin tastan degil de ka-
mugtan oldugu, asmadaki nektardan yalnizca kegilerin
tattigy, bol tanrih dénemlerde de giinah bu topraklarin en
zehirli yilaniydi. Seytan kalik degistirerek bir yabanci kali-
gina biiniiniir, siiriinerek insanlarin ayaklarina dolanur,
kalplerini kétiiliikle lekelerdi. Bazen giinahlar &ylesine
birikir, yerkabuguna o kadar agr bir yiik bindirirdi ki 6lii-
ler iilkesinin tanrilarini rahatsiz eder, onlar da yukanya en
azili zebanilerinden bir kagin, giinahkar avina génderir-
di. Iste bu yiizden 6liimliiler igin yiikte agir olan giinahlar
baga belaydi. Kétiiliigii tiikiirmenin de elbet bir kilify var-
di. Tepelerde sarhos gezen kegilerin en karasi bulunur,
simdi Israfil'in kulesinin oldugu bu yerdeki genis ¢ayirli-
ga getirilirdi. Béylece biiyii baglar, insanlar kendilerine
agir gelen giinahlar1 bu kegiye yiikleyip onlardan kurtu-
lurdu ve sonra ellerine sopalari gegirip giinah kegisini
déve dove sinirin 6tesine geginceye kadar kovalayip kagi-
rirlardi. Ta ki giinahlar gézden yitinceye, yenileri igin yer
agilincaya dek.

Bu insanlardan sonra ayni topraklara bu defa bagka
insanlar gelip yerlesti; bir krallar1 vardi tanrilara eg goste-
rilen. O kralin egsiz giizellikte bir sarayi, emrine amade
geng subaylari, zaferleri, cok¢a diigmani ve elbette gii-
nahlar1 vardi. Bu ¢agda tiim éliimliiler gibi krallar da ke-
faret 6demekle yiikiimliiydii ve bazen tanrilar da kand:-
rilabilirdi. Sayet kral biiyiik giinahlarinin, sahip oldugu
zenginligin, elindeki giiciin ve kellesini aldig1 canlarin
kefaretini verecek olursa herhangi bir insandan ne farki
kalirdi? iste bundan ki yilda bir kez kral kralliktan ¢ikar
ve yerine bir kéle gegerdi.

Once esansli sularla uzun bir banyo yaptirilirdi dub-
l6re; tanrilar iyi koku alird: ¢iinkii. Kralin {izerinden ¢i-
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kan giysiler ve tac1 giy dirilirdi kéle kokusundan arinmug
gence. O artik krald: ve bu kilikla ne isterse dileyebilirdi.
Etrafinda dért dénen ugaklar 6mriinde bir kez olsun o
tahta oturabilen adamin tiim isteklerini yerine getirirler-
di. Bu pek tuhaf degisimin altinda sinsi bir niyet saklyd:.
Kefaret giiniinde tahtta oturan her kimse, iglenen giinah-
lar da onunduy; tanrilar béyle kabul ederdi.

Sonunda canina kiyilacagini bile bile éniine getirilen
zenginliklerin keyfini siiren kole kadar, anadan dogma va-
ziyette karanlik bir magarada varligim gizlemeye ¢alisan
gergek kralin durumu da hiiziinliiydii aslinda. O, magara-
da tannlann zulmiinden kagmayi basarsa da kim bilir
belki de éylesi ¢iplakken, karanlik ruhunu dahi sarmig-
ken icindeki seytanla burun buruna gelmekti asil fena.

Caglar degisse, kolayca kandirilabilen tanrilarin dev-
ri gecse de insan yine aym insandi nihayetinde; faniligi
tuttu mu bir kere, yalanina kendi bile inanirdi. O gece
Israfil'in kulesinde toplanan kalabaligin 6fkesinin altin-
daki giz de gegmigtekilerden farksizdi. Mazeretleri o ka-
dar agird: ki bazilarinin ¢ilginca ettigi kiifiirler ya da in-
faz ¢igliklar1 higbirine abartii gelmiyordu. Ancak bir
biiyii onlar1 yillardir gérdiikleri kdbustan kurtarabilirdi.

Kasaba halk: giinah kegisinin pegine diigmek igin
kuleden ¢iktiginda Zehra'nin kocas: igeride yapayalniz
kalmugt, bir anda yerdeki buruguk varhg siliklesip ize-
rinden gecip gidilecek bir hal almigti. Mavi bir képek
lesiyle bas basayd: Iblis’in kulesinde ve aklinu yitirmisti
belki de. En 6nden o gitmeli, 0 namussuzu kendisi bulup
gebertmeliydi; eger kendisini bir boglukta kaybetmesey-
di éyle yapacakts, fakat Zehra’min ona goriinen son hali
gercekle bagini bir bigak gibi kesmigti.

“Bu nasil olabilir?” diye sayikhyordu durmadan.
“Onu ilk gordiigiimde bile bu kadar geng degildi.”
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Zehra kér kadinin kilavuzlugunda yatagina geri dén-
miigtii. Hem higbir sey olmamig hem de her gey un ufak
olmustu. Yukan gikarlarken merdivenlerde kinlmig yu-
murtalardan geriye kalan en ufak bir leke ve yahut koku
yoktu, igerideki galilik da onun yoklugunda bigilmisg ve o
dénene kadar odada san frezyalar agmusti. Kadin onu ya-
taga yatirip iizerini orttiikten sonra kulagina egilip, “Onun
icin endigelenme, kimsenin aklina benim evim gelmeye-
cektir,” diye fisildad: ve arkasindan Zehra'nin anlamadig
bir dilde birkag sey daha séyledi.

Kér kadin bastonuna dayanarak merdivenleri iner-
ken, Zehra ¢oktan uykuya dalmugt1. Saatler sonra kocasi-
nin yanina geligini hissetmedi bile. Aralanmig pencere-
den uzaklardan taginan bagriglar siziyordu igeriye. Adam
gidip pencereyi orttii dnce, sonra giysilerini ¢ikanp oda-
nin digina yere birakt: ve dolaptan temiz bir pijama taki-
mu gikardi Zehra'min yikayip iitiiledigi; iizerine giydi,
yorganin altina girip frezyalarin kokusuyla her seye iyi
gelecek bir giindiiz uykusuna daldi. Aglarken uyuya ka-
lan ve uyandiginda 6fkesini hatirlamayan gocuklar gibi.

Ipler kopmus yukarida bir oynatic1 kalmamusti artik.
Kasaba bu kez gergekten terk edilmigti. Birileri Yusuf'un
digerleri de Adile’'nin kapisina dayanmigti eszamanda.
Ellerinde sopalar, gazla islatilmig ¢aputlar tagiyorlard: ve
en korkaklar: bile bagiriyordu kan ter iginde.

“Ciksin o yilan deliginden!”

“Nerede sakliyorsunuz o seytani1?” diye tekmeleme-
ye hazirlaniyorlardi Adile ve Yusuf'un kapilarini; fakat
bosunayds ¢iinkii ikisi de ardina dek agikti.

Igeriye girenler Yusuf'un hem evi hem de atélyesi
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olan yerde hi¢ kimseyi bulamadilar. Egyalar yerli yerin-
deydi; masada iki bardak ve demliginde sogumus cay,
divanin iizerinde kirpilmig kdgitlar vardi Avlunun de-
nizden yana olan duvar1 ynkilmigti ve yerde bir ¢izgi ha-
linde ilerleyen vernik izi yikintimin digina tagiyordu.

Yash tas evin kapisindan igeri siizillenlerse daha
temkinliydiler, evin i¢inde birbirlerine sokularak hep bir-
likte hareket ediyorlardi. Ne de olsa bir Ifrit'in yuvasina
girmislerdi; bu kara delikte baslarina her sey gelebilirdi.
Bagirmay: kesmis, sessiz ve tedirgindiler. Hayal etuikleri
gibi ne 6lii hayvanlar ne de ugursuz gece kuslar1 vard:
iceride, yalnizca eskiden kalma egyalar ve ériimceklerden
ibaretti her sey. Fakat 6nden giden biri salona agilan oda-
nin kapisini ittirdiginde hayal bile edemeyecekleri bir
sahneyle dehgete kapilmiglardi. Kapisinda korkuyla titre-
dikleri bu yer, Israfil'in magarasiyd: ve onlann iblis ¢izdi
sandig1 duvar resimleri, pesinde olduklar1 Ahraz'in sakl
sozciikleri...

Adile o kelimelerin i¢inde bir sus isareti gibi duru-
yordu iste. Ik kez bu kadar yakinlard: birbirlerine; Adi-
le’nin gozleri yiiziiniin o kadar derinindeydi ki kimsenin
o denli ileri gidecek yiiregi yoktu iglerinde. Yagh olanla-
rinin gogu o gozlerin Gerence'de bugulandig: gecelerin
tanigiydi aslinda. O zamanlar buram buram deniz kokan
o kiz ¢ocugu simdi tam kargilarinda, kapkara bir kabuk-
tan ibaretti. Daha az evvel tiikiiriikler sagan kalabaligin
dili kérelmisti. Neden sonra sessizligi bozan Adile’nin
yosun sarmis sesi oldu:

“Sonunda geldiniz demek... Ne zamandir bunu bek-
liyordum.”

Pismanlik soguk bir kelepge gibi bagladi kollarin::
“Gelmez olsaydilar kegke.” ilerinden biri lanetli bir ku-
yuya tas atmus ve hepsi birden kafay: sokmuslard: karan-
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lik deliginden igeri. Dibinde bir ifrit yasadigin1 bilmez-
mis gibi, zehirli suyundan hazine ¢ikar diye ummuglardi
sanki. Simdi o Ifrit istese her birini delirtebilir ya da ora-
cikta taga gevirebilirdi gézleriyle.

Sonunda aralarindan biri can havliyle haykirdu:

“Oglun nerede, nerede sakliyorsun pigini?”

Digerleri buz gibi donup kald: yerlerinde, fakat Adi-
le’'nin yamt1 onlarin buzunu ¢ozecek fitili ategledi so-
nunda.

“Burada!” dedi ellerini kasiklarinin iizerine kapatip.
“Sokiip alacak misin?”

Kimsenin onunla atigmaya niyeti yoktu elbette, bag-
larinin biiyiik bir belada oldugunu diigiiniiyorlardi.

“Yeter artik gidip biitiin evi arayalim.”

Belki bu sézlerin sahibini dinleseydiler Adile’nin on-
lara yalan s6ylemedigini de bileceklerdi, fakat onlara en-
gel olan fil derili bir adam, Adile’nin ellerinin altindaki
dehlizi yillar evvel talan edenlerden biri, “Ne diye ugraga-
lim ki bu izbelikte? Verelim atege, ifritoglu hangi delik-
teyse orada 6desin bizlere yaptiklarinin kefaretini,” dedi
ve elindeki sigenin kapagimi agip, “Geri gekilin!” diye
uzaklagtird: arkasindakileri.

Sisedeki gazi yiiziine bakmaktan sakinarak savurdu
Adile’nin kabuguna. Digerleri de ellerindeki gazl bezle-
ri tutugturup salondaki perdelere, koridorun ucuna, evin
dért bir kogesine firlatmaya bagladilar velveleyle.

Adile gri dalgal saglarindan gazyag: damlarken, hep-
sinin gézlerinin 6niinde gittikge derine gekiliyordu; éyle
ki artik Israfil’in duvara karaladig: kelimeler arasinda go-
rinmez olmustu. Igeridekiler qighk ¢ighiga oray:r terk
ediyorlards, son anda odaya firlattiklan kibritler tutuga-
rak magaray: kizil bir ig1ikla aydinlatmugts.

Haila igeride kalanlar vards; parlayan duvarda kanat
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¢irpan bir yaratig iste o anda fark etmis ve Adile’nin
doniigtiigii bir istiridye kabugunu yakalayip kaginigini
seyrederken ¢atidaki kiriglerden ¢ikan sesi duymayacak
kadar biiyiilenmiglerdi.

Her sey akillara durgunluk verecek bir hizda ger-
ceklesti. Alevler ahgap kirigleri sararak bir anda eritti ve
yagh tas ev biiyiik bir giiriiltiiyle i¢e kapandi.

Adile’nin bir istiridye kabuguna déniistiigiine ve bir
melegin gelip onu oradan uguruguna tamkhk edenler,
iizerlerine yikilan korlardan kagacak firsatlar1 olmadig
icin sansliydilar ¢iinkii kendilerini sokaga atmay: baga-
ranlarin digtiikleri cehennemi gérmeyeceklerdi.

Diganidakiler ne igerideki mucizenin ne de burunla-
rinin dibindeki tehlikenin farkindaydilar. Giinahlarini
kegiye yiikleyip kurtulduklarini saniyorlards, yangini iz-
lerken aldiklar1 haz arinmanin da étesindeydi. Oylesine
kendilerinden gegmislerdi ki, o hep nefret ettikleri ku-
zey riizgarinin igleri tersine ¢evirmek igin bilhassa ¢ikip
geldigini fark etmediler bile.

Seher yaklagirken, Gerence riizgin yarasina ¢gomak
sokulmus vahsi bir balik gibi kuyrugunu hizla vuruyor-
du kasabanin iizerine. Ategin tiim dayanaklanni yuttugu
bitkin ve asirlik ev, ruhu gekilmis bir ceset gibi ¢oktii.
I¢inde biiyiittiigii alevler onunla beraber indi asagiya; ki-
vilaimlar topraga tutunmaya galisan zehirli bir sarmagik
misali insanlarin icine gémiildiikleri kagitlara kék sah-
yorlard1.

Bir kagittan bir bagkasina; kasaba ategle kaplamiyordu.

Alevlerden kagmak igin koganlar Gerence riizgirinin
oniine katwg kagit dalgalannuin iginde sikigip kaliyorlarda.

Her yerden; evlerden, sokaklardan yardim dilenen
¢ighklar yiikseliyor fakat sozleri anlagilmiyordu; ¢iinkii
her biri farkli bir lisan konuguyordu.
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Giinahlar: kiile gevirsin diye tutusturduklan ates,
yolunu bulmus, akiyordu igte. Alevlerin 1sis1 her seyi eri-
tiyordu.

Giinler giinler 6ncesinde Ahraz'in toplamayi birak-
tigindan bu yana agir agir biriken giinahlar1 kasabada hig
kimse gérmemigti; sokaklarda bir kagit denizi olugsmus,
yiiriimek dahi giiglesmis yine de giinaha batiglarin1 red-
de kalkmiglardi. Fakat batiyorlard: iste; tipki ge¢misin
ciplak krali gibi saklandiklanm sandiklar magarada, igle-
rindeki karanligin kapanina yakalanmglardi nihayetinde.

L 2R K

Giines denizin dogusunda parildayarak yiikselirken,
ates canli cansiz her geyi yutup tiikiirmiistii denize. Ka-
sabadan geriye kalan kara bir iskelet, anakaradan kop-
mus tuzlu sulann iizerinde tiiterek siiriikleniyor; Geren-
ce’'nin kabarttiga dalgalara bata ¢ika, yiiziiyordu bir bi-
linmeze. Az 6tede tam aksi yénde denizin yiizeyi cam
gibi uzamyordu neredeyse giinege, orada durgunlugun
tam ortasinda, bembeyaz boyanmg bir gemi yiiziiyordu
sessizce. Riizgar yoksa da yelkenleri siskindi ve diregine
baglanmis geytan ugurtmasi nasilsa dalgalandiriyordu
havada, kagittan kuyrugunu.

Teknenin zeytin agacindan oyulmus diimenini vernik
lekeli elleriyle déndiiren Yusuf'tu; tepesinde ugusan mar-
tilara gidecekleri adresi soruyordu. Onlerine ne bir ada ne
de bir deniz feneri ¢ikmusts heniiz. Yine de marularin s6-
ziine giiveniyordu Yusuf, {istelik geminin bumunda otu-
ran Israfil de onlarla aym yénii igaret ediyordu israrla.

Ulkelerin, adalarin ve yeryiiziindeki tiim kasabala-
rin sinirinin Gtesindeydiler simdi.

Giineg batarken durdular birden; Yusuf diimeni ki-
litledi ve bir zamanlar denizden ¢ikardig: eski bronz ¢a-
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pay1 yillar sonra yeniden sald1 agagiya; baglandig: halat
metrelerce ¢éziilerek pesinden zipkin gibi firladi. Capa-
mn dibe kavugmasiyla Israfil kanatl bir balik gibi hava-
land1 ve kivrilarak suya daldy, yiizdii... yiizdii... yiizdi,
kuma vanincaya kadar hiiziinle yiizdii ve orada kumlan
eseleyerek derin bir gukur kazdi. Sonra elini cebine go-
tiiriip ipek egarbini ¢ikardi Marika’min; icinde bir istirid-
ye kabugu sakliydi. Gézyaglar1 tuzlu sulara karigarak
koydu gukura istiridyeyi ve onu gémerken bagiglad: ken-
di dogumunu. Acisini yikayarak sudan ¢iktiginda tekne-
nin 6éniindeki yaziy1 okudu:

ADILE.
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“Her seye biiyiik bir merak besliyordu. Gokyiiziinii, actk denizi, \
karsi adays, riizgarin uyudugu yeri ve daha ¢ok seyi... bilmek de-

gil hissetmek istiyordu. Varliktan ¢ok yokluktu merak ettigi, hig-
lik; tipki kendi gibi.”

Ahraz suyla baslayip suyla biten bir roman. Romanin baskarak-
teri israfil, yiiziine kapilarin kapandigi, kiiciik bir kiy1 kasabasin-
da toplumun giinah kecisi yaptig: caresiz Adile’nin tek ogludur.
Suyun icine dogan bu ahraz ¢ocuk, talihsiz annesi gibi ¢cop top-
layarak ayakta kalir. Gelgelelim hayata sirtini dinmek yerine
taslari, martilari, kayalarin tiiylii derisi yosunlari, denizin dili ba-
hiklari arkadas bilir; gokyuziini yoldas, agaci rehber yapar. Yillar
sonra bir giin, kasabadaki tek dostu Marangoz Yusuf’'la birlikte,
kiyiya vuran iki yabanciya yardim eli uzatmasiyla ortalik kariga-
cak, tiim kasaba halkini karsisina alacak, suyun 21ddi atese kapi
aralayacaktir.

Deniz Gezgin derinlerden c¢ekip cikardigi kadim anlatilar, pagan
inanislar ve tarihe gondermelerle orilyor romanini. Boylece doga
ile kiiltiiriin uyumla biitiinlestigi zamansiz, evrensel bir hlkdye
ortaya cikariyor.
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