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DENİZ GEZGİN, 1981'de İstanbul'da doğdu. Ege Üniversitesi Proto­

historya ve Önasya Arkeolojisi Bölümü'nü bitirdi. Mitos derlemeleri 

2007 yılında 8itki Mitostan ve Hayvan Mitostan, 2009 yılında Su Mitostan 
adlarıyla yayımlandı. On yıla yakın Metro Gastro dergisine "Dünya Dö­

nüyor" dosyası hazırlayarak mevsim ritüelleri ve yemeğin kültür tarihi 

konulu makaleler kaleme aldı. 2019'da Doğa De�eri adlı çalı�mayı ha­

zırladı. İlk romanı Ahraz'ın (2012) ardından 2017'de ikinci romanı Y�r­
KuşAğı yayımlandı. 
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İsmail' e, Dalyanköylü Nezir'e ve tilin "Ahraz"lara ... 
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Şeytan yükümüzü sırtlanan günah keçisi değilse nedir? 

... Rab, ateşe uzandı ve kor halindeki alevlerden şer 
tanı yarattı. Onun ateş kızılı saçlan, alnının ortasından 
çıkmış boğum boğum bir boynuzu, kıvrak ve dalgalı bir 
kuyruğu vardı; nefesi küf kokardı ki onun burun delikle­
rinden biri kapalıydı. Bu haliyle tüm meleklerden farklıy­
dı ve ayncalığının farkındaydı. Kendinden üstün bir tek 
Rabb'i bilirdi; O ki yaratıcıya sonsuz bir aşkla bağlıydı, 
varlığını Rabb'in hizmetine adamıştı. Ve gün geldi Rab, 
suyla kanlmış topraktan insanı yarattı. Bu ilk insanın adı 
Adem'di; O Yaradan'ın suretinden gelendi. Ve Rab, me­
lekleri bu yeni gelenin önünde secdeye çağırdı. Şeytan 
haricinde tüm melekler Rabb'in emrine boyun eğdiler; 
Adem'in önünde secdeye vardılar. Oysa şeytan buna 
itiraz etti, ilk kez Rabb'in buyruğuna karşı geldi: 

"Çamurdan olma bir varlığa secde etmeyi önce senin 
kudretine sonra kendi haysiyetime küfür sayanm," dedi. 

O vakit Rab onu cennetinden kovdu. 
"Çık dışan ve bir daha dönme," diye gürledi. 
Bu sözleri gururuna yediremedi şeytan: 
"Seni özgür irademle sonsuz bir bağlılıkla sevdim, 

seni her şeyden öte ve tek belledim. Şu çamurdan 

l l  
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Adam için beni incitmektesin. İzin ver de beni önünde 
secdeye zorladığın bu mahlukatın kaypak ruhunu sana 
ispatlayayım. O hiçbir zaman seni benim gibi sevmeye­
cek ve and olsun ki ilk fırsatta sana ihanet edecek." 

İşte böylece Rab şeytana kıyamet gününe değin 
müddet tanıdı ve onu huzurundan kovdu. O günden 
sonra şeytan iyi meleklerden aynldı ve kötülük onun 
ismiyle anıldı ... 

Ağır bir karanlık göğü örtmeye hazırlanıyordu. İske­
leden kopup gelen tuzlu bir esinti sokakları ıslıklarla do­
laşıyor, etrafı saran yosun kokusuyla deniz , kasabanın iç­
lerine dek sokuluyordu. Denize batmış bir kasaba olu­
yordu bu vakitler; tuz içinde bir yaşam. Usul usul gezen 
serinlik , sokakları ve evleri iyotla kutsuyordu adeta. Ev­
ler, dükkanlar, kapıların önündeki tabureler, kepenkler ve 
saksılar bulutların gölgesinde gitgide soluklaşırken, top­
rak anbean kızarıyor, asırlık zeytin ağaçlarının gövdele­
rinde açılmış kocaman gözler ve kurşuni yeşil yapraklar 
parıldıyordu. Taş mezarlığını andıran tepeleri örten mor 
çiçekli kekikler, o bilindik baharlı kokularını bir yana bı­
rakıp çiseleyen yağmurun burukluğuyla, çok evvelden 
içlerinde sakladıkları ekşi üzüm kokusunu, çorak yamaç­
lardaki teras kalıntılarının üzerine salıyordu. Güz zamanı 
düşen bu ince yağmurlar kasabanın şimdisini kısa süreli­
ğine uykuda tutarken , geçmişin nasırlan çatlıyor ve tanık­
ları ıslak bir duayı hep bir ağızdan fısıldıyorlardı; eski ki­
lise kalıntıları, susuz çeşmeler, bronz kapı tokmakları ve 
üst üste sıvaların altında nefessiz kalan freskleriyle taş 
evler, kalın gövdesi sarmaş dolaş incir ağaçlan, kökleriyle 
asfaltı kırarak boy atan kasaba meydanındaki dev çitlem­
bik, yerin metrelerce altındaki mezarlar, her şeyden önce 
orada olan deniz ve onun içinde kaynayan sıcak sular. 

Kasabanın geçmiş sakinleri, şimdi karşı kıyıda, etraf­
sız bir toprak üzerinde, pencereleri hep bu yana açılmış 
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cumbalı taş evlerde yaşıyorlardı. Yaşları geçkin olan ve ha­
len eli ayağı tutanlar gençliklerinde denizin diğer yansın­
da vira derken güne, şimdi aynı denizin başka ülke suların­
da çıkıyorlardı balığa. Ve yazık ki rüzgar hep arkalarından 
esiyor, özlemini çektikleri anakaranın kokusunu onlardan 
esirgiyordu. Rüzgarın Üzerlerinden geçerken alıp kasaba­
ya sürüklediklerinde, bağların ve tatlı şarabın, toprak küp­
lerde dinlenen zeytinyağlarının, yastık altlarındaki lavanta 
keselerinin ve yeni sıvanmış çivitin denizle karılmış çeşni­
si duyuluyordu. Kasabanın şimdiki sakinleri alıştıkların­
dan olsa gerek bu hazin kokuyu duymazlardı, fakat yaz 
aylarında kıyılan dolduran tatilciler belki de burunlarına 
çalınan bu tentürden ötürü adanın üzerinden batan güne­
şi ansızın içlerini kaplayan bir hüzünle seyrederlerdi. 

Uzun zaman önce denizsiz topraklardan gelenler, gi­
denlerin boşalttığı evlere, onların terk ettiği bahçelere 
yerleştirilmişlerdi; kurak bir çölden sökülüp getirilmiş, 
suyunu kökünde taşıyan bir bitki gibi denizin üstüne di­
kilmişlerdi. Kavruk kumlardan yoksunken ve alıştıkları 
kuru rüzgarların aksine burada Üzerlerine hiç durmadan 
deniz esiyorken, köklerindeki suyu harcayıp bitirememiş, 
özleriyle yetinmişlerdi. Onca zaman geçtikten, bu top­
raklarda nice nesiller doğduktan sonra bile buraların ha­
vasında hep üşümüşlerdi. Cumbalı taş evlerin kapı bü­
yüklüğündeki pencerelerini tuğlalarla örüp küçültmüş, 
evlerin alt katlarına hayvanlarını yatırmış, fakat yine de 
içlerindeki ürpertiyi dindirememişlerdi. Önceleri rüzga­
rın neminin bir uğursuzluktan geldiğini düşünmüş, evle­
rin kilerlerinde buldukları dev boyutlu toprak küpleri iç­
lerinde cinler saklanıyor diye kırmış, yerlere saçılan parıl­
tılı yeşil suyu iblisin kanı sanmışlardı. Ayaklarını denize, 
ondan çıkanları da dillerine değdirmemiş yine de kemik­
lerini zangırdatan tuzlu rüzgara söz geçirememişlerdi. 

Su buralarda kolay kolay durulmaz, rüzgann soluğu­
nu ensesinde duymaya alışkın deniz kıvrılarak kıyıya akar-

1 3  

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



dı. Denizden çıkarak kıyı boyunca sularını damlatan, so­
kak içlerinden ıslıklarla geçip tepeleri arşınlayan ve ihtiyar 
yel değirmenlerinin etrafında derinden gelen bir uğultuy­
la tavaf eden gezgin bir ruh , buradaki suların gelgitiydi. 

Bu kasabada rüzgar kuzey demekti, kuzey ise açık 
deniz. Uzak diyarlardan söküp kopardıklarını derin sula­
rına yutan ve safrasını kasabanın koylarına kusan deniz, 
rüzgarın kabuslarla bezeli uykusuydu. Ondandır ki hep 
hırçındı uyanışları, değip geçtiği yerlerde ter zerrecikleri, 
havada asılı kalan iğneli bir koku ... 

Günün kaderi rüzgarın bileğinde asılıydı, ne kadar 
şıngırdıyorsa o kadar yavaşlardı an. Biri hızlandıkça diğe­
ri durma noktasına gelen kuma gömülü bir tahterevalli 
gibi, aksi iki uç ve ağır gelen daima rüzgar, ayaklan kuma 
sürtense zaman olurdu. 

Mevsim dönümlerinde güçlü fırtınalar tüm yarıma­
dayı vurur, kıyı boyunca çelik halatlarla tutturulmaya ça­
lışılan palmiyeler buğday başakları misali sallanır, tekne­
ler daracık limanda birbirlerine sokularak batıp çıkarlardı 
suya. Bu fırtınalar günlerce dinmek bilmez, gece boyu 
tuzlu su yutmuş tepelerin öğürtüsü gün ışığını bekleme­
den uykudakileri dürterdi. Fırtına gelmeden çok önce 
kokusu duyulur, iplerdeki çamaşırlar toplanır, saksıdaki 
sardunyalar ahşap panjurların kuytusuna saklanır, küçük 
sandallar babalara çifte halatlarla düğümlenirdi. Bugün­
lerde zorunda olmadıkça kimse kapı önüne çıkmaz, böy­
le havalara denk gelen misafirler içten içe uğursuz kabul 
edilirdi. İşte O da böyle bir gecede açmıştı gözlerini dün­
yaya; uğursuz bir misafir misali . 

• • • 

Dört gün önce başlayan rüzgar, o gece şiddetini hep­
ten artırmıştı. Açık denizden gelen kuvvetli uğultu dar 
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sokakların arasında savruluyordu. Dışarıda öyle büyük bir 
gürültü vardı ki limandaki teknelerin direklerinde çalan 
ziller duyulmaz olmuştu. Evlerin sımsıkı kapanmış kapı 
ve panjurları Kuzeyli bir istilacı tarafından zorlanıyordu. 
Yosun kaplı çatı kiremitleri üzerinde, rüzgarın atlan yine 
ve yeniden dörtnala koşuyorlardı. Bütün fırtınalı geceler­
de olduğu gibi elektrikler kesilmiş, karanlık, rüzgarın uğul­
tusunu daha da duyulur kılmıştı; keyfi kaçanlar erkenden 
yataklarına girmişlerdi. Henüz uyku gözlerine çökmez­
den evvel beklenmedik bir şey oldu ve aniden her şey 
durdu; kesif bir sessizlik sindi geceye. Pencere ve kapı ara­
lıklarından sokulan bir koku evlere ve yataklarında kaska­
tı kesilmiş insanların duyularına sızıyordu. Deniz kabuklu­
larının çürük iç kokusu, kadın kuytusundan yükselen kü­
kürde ve paslı demirin iç bulandıran tatlılığına karışıyor­
du. Onlar bu kokuyu da diğer tüm kokular gibi duymadık­
larını sanarak ağır bir uykuya onun tesirinde dalmışlardı. 

Bir kadın, rüyasında bacak arasından çıkan tüylü, 
kara ve çok bacaklı bir hayvanın, çıplak teninde yürüdü­
ğünü ve iğneli bacaklarıyla geçtiği yerleri ezip çürüttü­
ğünü görüyordu. 

Hayli genç bir adamın rüyasında alev kızılı topraktan 
irinler fışkırıyordu; cerahatli akıntı toprağı balçığa dönüş­
türüyor ve bu balçık genç adamı içine çekip boğuyordu. 

Evlere sinen koku solundukça gece uzuyor, karanlık 
gitgide koyuluyor, rüyalar çürüyordu. 

Tüyleri tütsülenmiş kuyruksuz kediler, güz yoncala­
rını ezen kara pabuçlu ayaklar, giderlerde biriken iç içe 
kabarcıklar, bir ağaç dibinde kırılmış yumurtalar, üstüne 
basılmış salyangozlar, sımsıkı yumulan gözler, tıkanan 
kulaklar, telveli fısıltılar, küf kokulu ağızlar, kahkahalar 
ve yüzlerle bulutlandı uykuları, çünkü fark etmeksizin 
duydukları bu koku, günahın kokusuydu; kirleri kabar­
tan lanetli bir buhur. 

ıs 
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Vakit epeyce ilerlemişti ki, ansızın geceyi delen bir 
çığlık kasabayı derin uykudan ve puslu rüyalardan çekip 
çıkardı. Bir insandan mı yoksa hayvandan mı koptuğu 
belirsiz feryatlar sessizliğin içinde bin parçaya bölünür­
ken, ağır yorganlarının altında pusmuş insanlardan hiç­
biri, dışarıda olanları görmek için perdesini aralamadı. 
Havada salınan kokuyu hala duymuyorlardı ama geceyi 
yırtan bu sesin sahibini iyi tanıyorlardı; onların gözünde 
ne bir hayvan ne de bir insandı, olsa olsa lanetli bir ruh, 
ecinni bir yaratıktı. 

Çığlıkların sahibi çok uzakta değil, kasabanın orta 
yerinde, baykuşların yuva yaptığı metruk bir taş evin yı­
kık dökük bir odasında, yeryüzünde konuşulmayan bir 
dilde küfür kusuyordu. Sıvası dökülmüş iki duvarın ke­
siştiği köşeye sırtını dayamış, çıplak, tüylü bacaklarını 
açarak çömelmişti. Kasıklarından aşağıya ilerleyen yum­
ruyu söküp atmak için içgüdüsel bir dürtüyle ıkınıyor ve 
çıkardığı inilti yaralı bir hayvanınkini andırıyordu. Gök­
yüzünde yankılanan sesler gece gezenleri dahi ürperte­
cek bir isyan yüklüydü. Sancı ıslak bacaklarının arasından 
yumuşak bir parçanın kayışıyla sona erdiğinde, içinden 
sarkan bağın ardından o da yere bıraktı nihayet kendini. 
Hemen önünde kıpırdanan küçük ve buruşuk yavruya 
şaşkınlıkla bakıyor neredeyse ondan ürküyordu. Onun 
nemli derisini, küçük ellerini, incecik parmaklarının ucu­
na konmuş çiy tanesini andıran tırnaklarını, kımıl kımıl 
dudakları ve pembe minik dilini hayretle seyrediyordu. 

Dışarıda usul bir yağmur başlamıştı. Odanın karan­
lığı yanıp sönen beyaz şimşek ışıklarıyla aydınlanıyordu. 
Işık tam tepelerinde çakıyordu ancak peşinden gelen tek 
bir ses dahi yoktu. Göksel ışıkların parlattığı, cilası yıllar 
önce kusmuş rabıtaların üzerindeki bebeğin çıplak deri­
si, kırmızı mor halkalarla bezenmiş, ıslak ve yapışkandı. 
Küçük, buruşuk, sessiz ve kımıltısızdı; hayata tutunacağı 
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düşünülemezdi. Birbirlerine eğri büğrü ve gri bir kor­
donla bağlıydılar. Neden sonra pencere önündeki tahra­
ya uzandı, aralarındaki bağı tereddütsüz kesip kopardı; 
elleri bir yaprak gibi titrerken boşta kalan ucu düğümle­
di ve sonra yüreği gümbürdeyerek bebeğin buz kesmiş 
etini avuçlarına aldı. Onunla ne yapacağını bilmiyordu, 
bir an ilcisi beraber boşlukta asılı kaldılar sanki; tıpkı 
onun gibi o da yumdu gözlerini ve belki kulağına çalınan 
bir fısıltıyla, avucunda tuttuğu bu yabancıyı ateşler için­
de yanan koynuna bastırdı. Ilık ve tatlı süt kokusu bir 
görünmez bağ gibi birleştirdi ikisini. Şimdi kollarının 
arasında sımsıkı tuttuğu ölü bir cenindi ve ömründe ilk 
kez varlığını hissettiği memelerinden emzirdiği hayat sı­
vısıyla bir meleğe dönüşüyordu. 

Şafak sökmeye başladığında yorgunluk bedenini tü­
müyle hissizleştirmiş, bağrında ağır ağır soluk alan be­
bekle beraber o da sessizce kıvrılmıştı . Yere serili sünger 
bir yatağın üzerinde, is kokulu delik deşik bir battaniye­
nin altında gözlerini nihayet uykuya yummuştu. Belki 
de ömründe ilk kez rüya görüyordu; parıldayan yaldızlı 
bir kağıt örtüyordu her şeyi. Ne deniz vardı ne toprak ne 
de buz kesmiş taş zeminler; yaldız kağıt üzerinde bir ba­
şına yürüyordu. İlk adımda ayaklarına bulaşan simler o 
yürüdükçe tüm vücudunu kaplamıştı; parıl parıl parlı­
yordu. Rüyanın çekiciliği onu daha da derine çağırıyor, 
etini hissizleştiriyordu. Böylece yarılmış kalın taş duvarın 
oyuğundan sinsice çıkan ve sürünerek koynuna giren yı­
lanı duymadı bile. Battaniyenin altında onu çağıran ko­
kuya yavaşça uzanan boz engerek, boşta kalan memeye 
dayanarak kana kana içti can sütünü ta ki derisi şişip da­
vul gibi gerilene dek. Ardında ölümcül bir iz bıraktıktan 
sonra geldiği yere döndü sessizce ve dar yarığın içinde 
kabuğunu soyunarak gözden yitti. 
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Öğlene doğru geri gelen rüzgarla birlikte, bulutlar 
tamamen dağılmış, pür bir mavilik göğü kaplamıştı. İçe­
riyi ısıtan parlak güneş ışığı yerdeki sonu ağır ağır buhar­
laştırıyordu. Gözlerini açtığında oda neredeyse rüyasın­
dakiyle eş bir aydınlıktaydı; bakışları karşı duvardaki çer­
çevesi yamulmuş, kırık bir camın ardındaki eski bir fo­
toğrafa takılıp kaldı. Siyah beyaz renklerinin yıllar içeri­
sinde sararıp solmasına ve kenarlarındaki küf beneklerine 
rağmen gözleri fotoğraftaki genç kadının yanaklarındaki 
pembe ışıltıyı hüzünle seçebiliyordu yine de. Bir vakitler 
ahşap cilaları parlayan, taş duvarları olanca heybetiyle ko­
ca bir aileyi kucaklayan, odaları sıcak kahkahalarla yankı­
lanan bu yaşlı evde çekilmiş bir fotoğraftı bu ve şimdi 
tıpkı asıldığı duvar gibi terk edilmişliğin acısını eskiyerek 
çekiyordu. Peki ya kendisi, o da eskiyor muydu, bir hatı­
rası ya da içinde yaşattığı var mıydı çekip giden? Varlığını 
bir türlü bu dünyaya sığdıramamıştı ki içine eğilip bak­
sın. Ondan hep tiksintiyle uzaklaştılar ve o hiçbirini dur­
durup soramadı: 

"Neden yüzüme bakmıyorsunuz? Benden niçin kor­
kuyor ve bana neden İfrit Adile deyip duruyorsunuz?" 

• • • 

Adile, bu kasabada bir balıkçı teknesinde dünyaya 
gelmişti. Tek bildiği annesinin onu doğurduktan sonra sır­
ra kadem bastığıydı. Ondan geriye bir damla süt tadı dahi 
yoktu ağzında. Tek yakını günün her saati başında duman­
lar tüten babasıydı. Yatıp kalktıkları yer yedi metre, bayrak 
kırmızı boyaları pul pul dökülmüş, kıç kısmında beyaz 
harflerle Gerence yazılı virane bir balıkçı teknesiydi; 
Adile'nin dünyaya gözünü açtığı deniz üstü bir yuvaydı. 

Bu her daim yosun kokan yerde, bir deniz kabuklu­
su gibi büyüyordu Adile. İhtiyaçlarının neredeyse tama-
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mını denizde gideriyor; denizde yıkanıyor, denize dışkı­
lıyor ve yine aynı denizde kamını doyuruyordu. Gece 
ayazı, gündüz keskin gün ışığı, denizin tuzu ve iyot ko­
kulu Gerence rüzgarı Adile'nin yumuşakçasını çevrele­
yen kabuklan gitgide sertleştiriyordu. Öyle ki daha onlu 
yaşlarına geldiğinde kasabada bir teknede yaşayan baba 
kız değil, iki deniz hayvanı konuşuluyordu herkesçe. 
Adile büyüyor, babası kocuyordu ve her geçen gün biraz 
daha birbirlerine benziyorlardı. Terk edilmiş bir kabuğun 
içine yuvalamış iki yengeç gibi ahtapotları kollayarak ve 
o içine sığdıkları kabuktan fazla büyümemeye çabalaya­
rak yaşıyorlardı. Ne var ki Adile büyüyor, kabuk daralı­
yordu; günden güne gelişen uzuvları kabuktan dışarıya 
sarkıyor, suya karışan teri gece kuytularda devriye gezen 
ahtapotların iştahını kabartıyordu . 

Dışarı çıksa bir dert, içeri sokulsa başka bir dert; bü­
yümek göze batmaktı sadece. 

Geceleri kalın naylon muşambanın altındaki keskin 
sirke kokusu, Adile'nin genzini dağlardı, babasının gri 
gözbebeklerini kırmızıya çekimleyen yegane güçtü oysa 
bu koku. Kim bilir ne zamandan beri etine yapışan van­
tuzları duymasın diye ekşi üzümü çaresiz yutuyordu ci­
ğerlerine, diline bulaşan kekremsi bir balçık, babasının 
girdabına katıyordu onu da; .sonrasında eriyordu söz , 
yutkundukça parçalanıyordu kelimeler. 

Denizde gece her şeyi örtendir, belki sinsi bir suç 
ortağı ya da sağlam bir sırdaş; ne olup bittiğini kimse 
bilmez kör saatlerde. Suların canavarları gece çıkar ge­
zintiye, avların büyüğü gece düşer tuzağa. Gece ağırdır; 
masuma uyku, sarhoşa cesaret verir, diptekileri çağırır; 
biçimleri, şeyleri, yaşı ve kuruyu, erkeni ve ışığı tersyüz 
eder. Bilmeyenler bilmezler, sabahın kokusu gecenin ar­
dının buhurudur, kimseler uyanmadan uçar gider. 
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Her şey en başından beri böyleydi; Adile'nin geceba­
sanlan neredeyse yaşıyla birdi. Gerence dar ve çatısız, altı 
su, üstü göktü; içine sıkışanları fısıldayabileceği topraktan 
yoksundu. Geceye olan kahrını çaresiz suya anlatırdı 
Adile; çokluğu yokluk deniz, onun balçık sözlerini alır 
gibi yapar sonra hiç beklenmedik bir anda gerisingeri çar­
pardı kasabanın kayalıklarına. Bazen yıllar öncesinden ge­
len paramparça bir günah, uluorta yankılanınca kıyıda, 
Adile etrafını saran binlerce kedi gözünü, çıplaklığında 
hissederdi. Kıpırdayacak olsa hepsi birden üzerine atıla­
caktı beliti; yumuşak derilerinin içindeki organlan dü­
ğüm düğüm dokunacaktı derisine, onun yüzünden ... 

Hep onun yüzünden cıvıyacaktı ilikleri. Adile'nin 
arasından akacaktı yapış yapış ... 

Sonra gözler kalacaktı geriye, Gerence çağla gözlere 
boğulacaktı nihayetinde; san, yeşil lekeler hepsi bir baş­
ka yanda. 

Yaş aldıkça denize sır vermemeyi öğrendi böylece, 
her şeyi az az biriktirdi içinde. Kendi kanı, kendi canıydı 
ne de olsa, dişi ondan, tırnağı ondandı; hem hepsini sak­
lasa, yer kalır mıydı sonrakilere? Kendi kendine avun­
dukça bir erkekten doğduğuna inandı Adile. Ağzındaki 
cansızlık, dudaklarını saran hoyrat kuruluk, dilini kasan 
tuzlu kütle, sütle çözülmediğinden, bir memeye yumul­
madığından beliti, suların döl yatağında babasından doğ­
muş belledi kendini. 

Aynı kandan iki çıplak beden, birbirine sürtünür­
ken, etlerini zımparalayan tuz, onları durmaksızın eksil­
ten, fırsatçı bir leş yiyiciydi adeta . Babasının ekşi maya 
kokan nefesinin buharı, Gerence'yle muşamba arasında­
ki boşlukta, usulca süzülecek bir pencere yoksunluğun­
dan beliti, Adile'nin gözlerinin camına doluyordu; her 
şey bittiği an yüzünü ağ toman çarşafa döndüğünde ağır 
ağır akacaktı; ağa takılmış boncuk boncuk yaş dolacaktı 
geceye, Gerence'ye. 
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· Adile, babası ve gece arasında gizli bir anlaşma var­
dı, sabahlarda hiç sözü edilmeyen, güne bulaşmayan. 
Her uyanış, bir unutuştu; sabahın ışıklan evlerden, otel 
odalarından çok önce yansırdı Gerence'ye. Çuval bezi 
geçirilmiş bir el arabaları vardı kaldırım kenarında. Baba, 
kız el arabasını sürüye sürüye dolaşırlardı sokaklarda. 
Öncelikle manzaranın güzel olduğu kıyılara, tepelere 
uğrarlardı. Geceden kalan bira şişelerini, kutulan, pet şi­
şeleri ve kağıtları toplar ardından sırasıyla günlük durak­
larına bir bir uğrar, kağıtları, camlan, petleri ve metalleri 
birbirine karıştırmadan arabalarına yüklerlerdi. Daha 
öğle olmadan araba tıka basa dolmuş olur, Adile ve baba­
sının önünde dev bir dağ gibi yükselir, onları görünmez 
kılardı. Yine de gelip geçtikleri sokaklarda huzursuz ba­
kışlar, ekşitilen suratlar üstlerinden eksik olmazdı. Kasa­
balı önde giden çöpleri değil arkadan gelen bu iki kabuk­
luyu horlamaktan gizli bir haz duyar gibiydi. Çünkü 
onlar kasabanın çöpünü yüklenen iki günah keçisiydi; 
araba ne kadar ağırlaşır ne kadar zor itilirse, kasabalının 
vicdanı o denli hafiflerdi, kem gözlerini gönül rahatlığıy­
la batırabilirlerdi böylece. 

Öğleden sonra çöpleri eski değirmenlerin toplandığı 
yol kenarındaki tepelerden birine döküp istiflerlerdi. 
Ayda iki defa gelen kamyon bu adresi bilir, alacağını alır 
karşılığını da öderdi; babanın şarabı, günün ekmeği bu 
parayla alınırdı. Yaz geldiğindeyse o şaraba fıstık, ekme­
ğe ise tahin helva eklenecek kadar bollanırdı elleri; yaz 
demek kalabalık demekti, kalabalıksa daha çok günah ... 
daha çok para ... 

Denizden gelen rüzgarın değer kazandığı kavurucu 
yaz günlerinde şehirden kaçan insanlarla dolardı kasaba. 
Bu zamanlarda yerli halk, her şeyden para kazanmayı 
bilirdi; kireç tortulu ılık bir bardak çay mor begonville­
rin, sahilde içilen gazı kaçmış bira limandaki ışıkların, 
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çıplak pansiyon odaları çivit boyaların hatırına değerinin 
çok üstünde adeta kapışılırdı. Adile'yle babası da bu çar­
kın bir ucundan tutunmuşlardı. Zamanına göre sahipsiz 
ağaçlardan topladıkları incirleri ya da zeytinleri meydan­
da bir köşede birkaç saatte şaraba dönüştürüyorlardı. 
Geceleri kıyılardaki kaya oyuklarında el fenerinin ışığıy­
la punduna getirdikleri ahtapotları limandaki pahalı lo­
kantalara karaborsadan pazarlıyorlardı. 

Adile babasının en sevdiği mevsimin yaz olduğunu 
biliyordu. Ağaçların dallarında meyvelerden nektar dam­
lar, kumsallar şişe, caddeler kağıt dolar, ahtapotlar yat 
motorlarından ürküp daha da kıyıya siner, gürültüde ses­
ler birbirine karışır, sarhoşluk daha fazla dumana boğu­
lurdu; ten kararır, güneş her şeyi kurutur, nem uçar, kas­
katı bir düğüm Adile'nin kursağına yaz boyunca saplanır 
kalırdı. Yazı sevmezdi Adile, sevemezdi . 

• • • 

Pencerelerden gün ışığı girmeyeli günler oldu. Bulut­
lar kasabayla gök arasına dolup yayılıyor oysa tek bir yağ­
mur damlası dahi düşmüyordu. Gece ve gündüz farksız­
dı, sinsi bir karaltı gri bir duman gibi aralıklardan geçerek 
evlerin içine sızıyordu. Sokak lambalan hiç sönmüyor, 
sabahın erken ya da gecenin geç saatlerine has kış hışırtı­
sı tüm gün duyuluyordu. Havada sırılsıklam bir soğuk kol 
geziyordu. Evin pencereleri deniz kenarına vurmuş kırık 
camlar gibi buğulanmıştı. 

Öyle ki tuzla dövülüp kenarları körelmiş puslu bir 
şişenin içinde, deniz üstünde yüzer gibiydi Adile. Gün­
lerdir boğazından tek lokma geçmemişti; nefesinin bu­
harı, balık ölüsü gibi kokuyordu. Duvarlardan ve pence­
relerden sızan nem, altlarındaki şilteyi ıslatınca büyük 
salondaki bordo kadife perdeleri söküp odanın orta yeri-
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ne yayarak geçici bir yatak yapmıştı kendilerine. Bebek­
lerin uykuya bu denli düşkün olduklarını bilmiyordu ve 
durmadan altlarını kirlettiklerini. Evin bütün odalarını 
dolaşıp etrafta ne kadar kumaş parçası varsa toplamış 
bunlardan yırttığı bezleri yanı başına tepelemişti. Önce 
bezi koyuyor üstüne de poşet bağlıyordu; bu şekilde en 
azından çiş sızmadan birkaç saat idare edebiliyordu. 

Ne var ki birkaç gündür daha az bez değiştirmişti. 
Memesinin biri doğumdan sontaki gün aniden körelmiş, 
içindeki süt esrarengiz biçimde tükenmişti. Açlık tüm gü­
cünü kemirmiş, bir uyku sağanağı onu yatağa çivilemişti. 
Fakat koynunda kesik kesik nefes alıp veren bebek epey­
dir uykusuzdu. Sırılsıklam terliyor ve göğsünden içeri ça­
lan bir ıslık duyuluyordu. Adile baygın gibiydi, hissettiği 
ateş ve duyduğu ıslık, adresi belirsiz bir kaygı hissetmesi­
ne yol açıyor fakat ayılıp da olanları sorgulayamıyordu. 

Saatler sonra ıslak bir ateşin memesinin ucuna değ­
mesiyle sıçrayarak kendine geldi. Son bir çareyle meme­
yi bulan bebek, yana yana bir damla olsun süt emmeye 
çabalıyordu. Başı ve yüzü boncuk boncuk ter damlala­
rıyla bezenmişti, ateşini dindirecek bir damlaya kavuşa­
mayınca doğumundan bu yana ilk kez ağlamaya başla­
mıştı. Adile ne yapacağını bilmiyordu. Kalan tek meme­
sinden de süt çekilmişti işte. Onun acı çeken yüzüne, yaş 
dolan minik gözlerine bakamıyordu, dişleri dikenli "bir 
tel gibi dudaklarına geçmişti; çaresizlik ve korku içinde 
titriyor artık ne açlık ne de uyuşukluk hissediyordu. So­
nunda daha fazla kabuğunun içinde kalamayacağını an­
ladı, çıkmalı ve bebeğinin süt hakkını aramalıydı. 

Bebeği kara bir battaniyeye sarıp kucakladı ve nere­
ye gideceğini bilmeden sokağa fırladı. Aklına gelen ilk 
adresin kapısını saate aldırmaksızın yumrukladı. Burası 
eski ebelerden Yamuk Hatice'nin eviydi. Geçmişte bir 
gün polislerin zoruyla Gerence'ye gelmiş, Adile'nin ha-
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caklanndan akan oluk oluk kanı durdurmak için hayli 
çaba sarf etmişti. Küçük Adile her yeri yara bere içinde 
ve kendinden geçmiş bir haldeyken bir an için gözlerini 
açtığında, yüzü gözü yamuk bir kadını öğürtüler içeri­
sinde karşısında görmüş ve ona dudaklarının arasından 
zorla çıkardığı tek bir şey söyleyebilmişti: 

"Öldür beni!" 
Oysa şimdi yıllar sonra kapısına dayandığı bu kadın­

dan oğlu için yaşam dilenecekti. 
Gecenin kör saati yumr uklanan kapıyı tedirgin bir 

çabuklukla açtı Hatice. Adile'yi kucağında battaniye to­
marıyla karşısında görür görmez beti benzi attı, kapının 
aralığını iyice kıstı. Şaşkınlığını savuşturup ağzını açma­
ya kalmadan atıldı Adile: 

"Daha önce yaptıysan şimdi de yaparsın, oğlum öl­
mek üzere, memelerimin sütü kurudu, ne olur bir el ver, 
bilirsin nasıl yapılacağını." 

Yamuk Hatice, Adile'nin kucağındaki battaniyenin 
içinde küçük bir bebekle karşılaşınca şeytan görmüşe 
döndü, güçlükle söze geldi: 

"Ben ne anlarım bebekten be kadın, doğurtuyoruz 
diye hekim mi sandın bizi. Gecenin köründe kapımı 
yumruklaman niye? Var git öteye," dedi ve bir şey anım­
samış gibi ekledi: 

"Kendi lanetin yetmezmiş gibi sokaklarda piçini do­
laştırıp uğursuzluk yayma mahallemize, Allah işini bilir, 
memelerini köreltmesi boşa değildir bilesin." 

Bu sözleri kusarken yüzü bir ağı andırıyordu, hileli 
bir balık ağını. Bir adım öne çıktı, Adile'yi eşikten aşağı 
iteleyip döndü ve kapıyı sertçe çarptı yüzüne. 

Adile acıyla yutkundu, sesi yitmiş gibiydi, başını 
eğip kucağındaki bebeğe baktı ve gecenin çat ayazında, 
ayağındaki naylon terliklerle sokaklarda telaşla koşmaya 
başladı. Çiyle örtülmüş asfaltta ardında bıraktığı ayak iz-
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leri, çaresizliğinin resmini oluşturuyordu. Nefes nefese 
kapısına dayandığı ikinci evin sahibi bir doktor ya da ebe 
değildi, dokuz çocuğu ve bir o kadar torunu tek başına 
bakıp büyütmüş yaşlı bir kadındı; bebeklerin derdinden 
anlardı muhakkak. Ancak içerde olduğu halde kapıyı aç­
madı kadın. Sonrasında gelişigüzel çaldığı kapılar da 
açılmadı Adile'ye. Demir kapıların buzlu camlarının ar­
kasında gölgeler, aralanan perdelerden sızan karartılar 
gördü ama kilidinde dönen bir anahtar, karşılık veren bir 
ses olmadı; hep karanlık, hep gölgeler ... 

Bir İfrit' e kapı açacak kimse yoktu bu kasabada, ku­
cağında bir melek taşıyor olsa da. 

Adile belki de o anda hakikaten bir İfrit' e dönüştü; 
yüreğini kaplayan isyan, düşüncelerini kiremit rengi bir 
öfkeye buluyordu. Kasaba meydanında, yunus balığı de­
senli mozaik döşemenin üzerinde güçlükle ayakta duru­
yordu; dizlerinin dermanı kalmamıştı. Bütün sokakları 
dolaşmış, çalınmadık bir kapı dahi bırakmamıştı; yapa­
yalnızlığı ta içine işliyordu. Doğup büyüdüğü bu sahilde, 
tüm yaşamını kuşatan bu kasabada hep bir yabancıydı o. 
Yıllar boyu varlığının hiçe sayılmasına boyun eğmiş, 
kimseye bulaşmadan, üstüne dikilen gözlere sataşma­
dan, çocukluğunu avuç avuç tüketen hoyratlıklara isyan 
etmeden, göze gözükmeden, aralarına girmeden bir göl­
ge gibi yaşamıştı bu yerde. Onca horlanmaya rağmen bir 
kez olsun kimseye gücenmediği halde şimdi hasım ol­
muştu kasabalıyla. 

Kendisi için hiçbir şey istememişti oysa, kasabanın 
sokaklarında oynayan, o evlerin kapılarından içeride 
uyuyan çocuklardan farkı olmayan bir masum için ana­
lardan kız kardeşlik ummuştu. Bildiği, gördüğü bir şeydi 
bu; birbirini doğurtan dişi kediler, kendinden olmayan 
yavruyu emziren keçiler, fırtınada aynı kiremitin oyuğu­
na saklanan hepsi bir başka yumurtadan çıkmış serçeler 
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görmüştü ve bir hayvan gibi derdinin dermanını kadın­
larda aramıştı. Zihnini oyan düşünceler, yüzünde derin 
yarıklar açıyordu; bir ömürlük dert vurmuştu kirpikleri­
nin kıyısına. Kucağında suskun yatan oğlunun açlıktan 
ve soğuktan uyuşmuş yüzüne baktı ve dizlerinin bağı 
çözülrnüşçesine yere çöktü. Yakasındaki düğmeleri çö­
züp griye çalan memesini dışarı çıkardı; ucundan süt fış­
kırıyordu. Az önce battaniyenin arasında kımıltısızca 
yatan yavru, şimdi imkansız bir güçle o memeye öylesi­
ne saldırmıştı ki, Adile yanaklarından aşağıya sicim gibi 
akan gözyaşlarına artık hükmedemiyordu. 

O anda açık denizden ince bir gemi düdüğü duyul­
du; tam üç kez uzun uzun çaldı düdük.Adile önce deni­
ze, ardından gökteki kalabalık yıldızlara göz gezdirdi ve 
bacalarından duman tüten evlere döndü yüzünü, dişleri­
ni sıkarak tısladı yavaşça: 

"Korkun hadi! İşte şimdi korkmak zamanıdır sizin 
için. Bundan böyle İfrit' in zehrinin acısından sakının ken-
diniz.,,, ı. 

Başını eğip kucağındaki oğluna baktı, yüzündeki 
morluk solmuş, usul bir uykuya dalmıştı. Yanaklarına bir 
gülümseme yayıldı, hiç alışılmadık bir ılıklıkla fısıldadı 
Adile: 

"İsrafil! Adın İsrafil olsun." 
Dizlerinin üzerinde yavaşça doğruldu, şafak sökü­

yordu, koyun kuytusuna dizilmiş martılar hep birden 
havalandıklarında, Adile gelirken bıraktığı izlerin üze­
rinden geçerek evin yolunu tuttu. 

O günün ardından geceler boyu ateşi sönmedi İs­
rafil'in. Bir daha kimselerden yardım istemedi Adile, me­
melerini dolduran mucize misali sütü ilaç belledi kendin­
ce. Günler, geceler sonunda Azrail, evi eli boş terk etti. 
İsrafil' in ateşli bedeni nihayet soğumuş, gözlerindeki kan 
çanağı dağılmıştı; ölüm nöbeti artık son bulmuştu. Adile 
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kendi açlığını ancak o zaman hatırlayabildi; bir kez daha 
sütünün kesilmesinden korkuyordu. Hastalık çıkıp gittiği­
ne göre sokaklara dönmekte gecikmemeliydi. Önce İsra­
fil' i iyice sarmalayıp sıkıca sırtına bağladı ve epeydir te­
kerlekleri dönmeyen el arabasını ittirmeye başladı. Kasa­
banın tek toplayıasıydı; yokluğunda çok şey biriktirmişti 
sokaklar. Güçlü poyraz fırtınalarının ardından kağıtlar, 
poşetler ve plastik çöpler duvar kenarlarında, güney sırt­
larında takılıp kalıyordu. Rüzgar adeta Adile için vat gü­
cüyle üflüyordu. İşte bu yüzden rüzgan bir başka severdi 
Adile, ona şükran duyar, içten içe minnet beslerdi. 

İlk gün araba birkaç saat içinde tıka basa doldu, öğ­
leye kalmadan yükünü boşaltıp kamyoncudan birikmiş 
parasını aldı. Kasaba meydanına yaklaştığında herkesin 
gözünün sırtında olduğunu hissediyordu. Sırtında taşıdı­
ğı bir bebek değil de şekilsiz bir kamburdu sanki. Fısıltı­
ların peşinden koştuğunu duyuyordu. 

"Piç" diyorlardı İsrafil' e. 
"Bu piç de nereden çıktı," diye söyleniyorlardı ve 

seslerinde tiksintiden öte korku vardı. Adımlarını daha da 
hızlandırıp yüreğinin darlığını savuşturabilmek için li­
manın bumuna doğru yürümeye başladı Adile. Uç kı­
sımda , bumun genişlediği yerde paslı gövdeleri boyaları­
nın altından öbek öbek görünen yeşili, sansı, kırmızısıyla 
yan yana dizilmiş trol tekneleri demirliydi. O kadar ka­
labalıklardı ki üst üste binmiş gibi görünüyorlardı. Askı­
daki siyah ağlardan etrafa savrulan çürük koku, martıları 
ve karabatakları buraya topluyordu. Akşamlan buğulu 
pencerelerine lüks lambaların san ışığı vurduğunda nasıl 
da harap görünürlerdi. Oysa avdan dönerken, limana gi­
rişte çıkardıkları gürültü ve arkalarında bıraktıkları gir­
daplar bu tekneleri olduğundan daha görkemli kılıyor­
du. Soğuk demirlerin üzerine asılmış çoraplar, isli erkek 
fanilaları Adile'ye Gerence'deki yaşamını anımsatıyor-
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du. Trol teknelerinde çalışan işçiler kasabadan değillerdi; 
pek çoğu denizsiz topraklarda doğup büyümüşlerdi . On­
lar da tıpkı Adile gibi kimliksiz, kaçak ve kirnsesizdiler. 
Kasabada Adile'den sonra en çok onlar sevilmezdi. İşle­
nen her suçta önce onların eşkali resmedilir, trol teknele­
rinde polis baskını hiç eksik olmazdı. Esnaf, dükkanlarına 
giren bu adamlara kem gözlerini diker, ellerini kollarını 
bakışlarıyla bağlardı. 

Adile bu adamlarla arasındaki benzerlikten gizli bir 
haz duyuyor, kasabanın kıyısındaki varlıklarını gördükçe 
kendisini daha az yalnız hissediyordu belki de. Trollerin 
gittiği yaz aylarında kasaba iyice boğazına dayanıyordu. 
Av yasağı kalkana dek limandaki boşluğu görmemek için 
eve yolunu uzatarak dönüyordu. Yazı sevmiyordu Adile, 
cehennem sıcağı günlerde, o herkesin aksine üşüyordu. 

Trollerde çalışanlar mevsimlik işçilerdi, her yıl biri­
leri giderken yerlerine başkaları geliyordu ve niyeyse 
yüzler hiç değişmiyordu; bulutlu ve tuzla dövülmüş ... 
Adile'yle deniz üstü yaşam hemşerisi olmuşlardı. Hangi 
diyardan geldiğini çoktan unutmuş, yaşı belirsiz bu 
adamlar uzaktan uzağa Adile'yi koruyor, kendilerince 
ona ağabeylik yapıyorlardı; yersizlerin ağabeyliği nasıl 
olursa öyle işte. Her gün bir torba balığını hazır eder, o 
geçerken içlerinden en ufağı koşup iliştirirdi eline. Adile 
sırtında bir bebekle geçtiğinden benyse torbadaki balık­
ların arasına ağlara takılan karideslerden de karıştırmaya 
başlamışlardı. Kuzey rüzgan, Adile ve trol işçileri bu ka­
sabanın iflah olmaz yabancılarıydılar. Birbirlerine tutu­
narak karanlıkta yol almaya çalışıyorlardı, hepsi bu . 

••• 

Karideslerle bollanan ana sütü İsrafil'i güçlü kuvvet­
li bir bebek yapmıştı. Adile onu uzunca bir çarşafın orta-
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sına yatırıp sırtına alıyor ve çarşafı kendi bedeninde bir­
kaç tur attırarak sıkıca sarıyordu. Bu onları tümlüyor, 
İsrafil'i Adile'nin bir uzvu; kamburu yapıyordu ve o 
kambur Adile'nin sırtında şimdi gittikçe ağırlaşıyordu; 
büyümek nasıl da hızlıydı. 

Cinsiyeti belli olmayacak kadar kabuk bağlamış bir 
kadın, sırtında yaşam nefesini nerden aldığı meçhul bir 
yeni doğanla yağmur, fırtına, çamur demeden her gün 
sokakları arşınlıyordu. Bir yandan arabasına yarayacakla­
rın izini sürüyor, diğer yandan işlek kaldırımlara atılmış 
sigara izmaritlerini tek tek toplayarak belinde sallanan 
bir torbada biriktiriyordu. 

Sabah işe gitmek için durakta vasıta bekleyen kalaba­
lık, onu temkinli bakışlarla takip ediyor, kimisi kasıtlı bir 
tutumla varlığını görmezden geliyor, kimisi sıkıntılı bir 
çekinceyle kalabalığın arkasına gizleniyordu. Saçlarının 

renksiz bukleleri kuru ensesine dökülen, elleri kabuklu, 
yüzü gölgeli bu kadının arkasında kimi zaman tatlılıkla 
uyuyan, kimi zaman da halinden pek memnun etrafa gü• 
lücükler saçan, yanakları al kanlara boyanmış, gözleri yu­
muk, teni bembeyaz bebek, izleyenlerin şaşkınlığını büs­
bütün artırıyordu. İçlerinde duydukları ürküntü neredey­
se merhamete dönüşüyordu. Yine de kasabayı şehre bağ­
layan yolun üstünde servis beklerken, tenlerine sürdükleri 
şerbetli parfümü ve kuaförde yıkanmış saç1annı münase­
betsizce uçuran rüzgara asabı bozulan kadınlar, Adile'nin 
kendilerine doğru yaklaştığını fark ettiklerinde sanki 
önünde sürüdüğü arabanın altında kalacaklarmışçasına 
panikle kenara sıkışır, yüksek topukların uzattığı boyları 
gittikçe küçülürdü. Onları bu denli korkutan şeyde araba­
nın peşine takılmış sokak köpeklerinin de etkisi büyük 
olmalıydı. Adile'nin yükünde yiyecek ya da koku salan bir 
şeyler olmamasına karşın geçtiği sokaklarda hasta ve sa­
hipsiz ne kadar köpek varsa arkasında sürü olur, ona eşlik 
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ederlerdi. Oysa Adile bir gün olsun içlerinden birinin tüy­
lerini okşamış, kamını doyurmuş değildi. Yine de peşine 
düşüyorlardı , kim bilir belki Adile'nin de onlar gibi bir 
sokak kırması olduğunu biliyorlardı. 

Günün sonunda, duvarları boncuk boncuk terlemiş 
evin soğuğuna döndüklerinde, Adile odadaki çini sobaya 
gün boyu topladığı odunları doldurur, yaş ağaçları tutuş­
turmaya uğraşırdı. Sobanın beyaz çinisi isten kararmış ol­
sa da pembe mavi çiçek desenleri yerindeydi. Eski sahip­
lerinin bu değerli eşyayı nasıl olup da burada bıraktıkları­
na şaşırıyordu; belli ki onu taşıyacak vakitleri ya da yerleri 
yoktu giderken. İyi ki de yoktu, o olmasa taş duvarların 
soğuğuyla başa çıkmak asla mümkün olmayacaktı. İsrafil 
geldiğinden bu yana Adile bu sobanın değerini daha iyi 
biliyordu. Önceleri büyük salonda duran bu sobayı do­
ğumdan kısa süre önce evin nispeten rüzgara kapalı güne­
şe ise açık olan bir odasına taşıyıp kurmuştu. Akşamları 
sobanın üzerine koyduğu tenekede güne ne düşmüşse pi­
şirir, pencere önlerine ıslak çamaşırları sererdi. Oda bir 
trol teknesine dönüşüverirdi böylece. Gece bastırdığın­
daysa, sobanın cılız ateşi tavanda kızıl bir delik açar, dışa­
rıda savrulan ağaçların duvarlara yansıyan gölgeleriyle bu 
kez Gerence olurdu oda. Taş binanın yüksek tavanları, 
Adile'nin uykuya dalışıyla Gerence darlığına bürünür, rü­
yaları çocukluğunun yetimliğinden tutar getirirdi. 

Yine böyle bir gecede, Adile uykunun derinliklerine 
henüz dalmışken, dışarıdan gelen büyük bir gürültüyle 
yerinden sıçradı. Gökyüzünden inen gümbürtü onun gi­
bi bir kabukluyu dahi ürkütecek güçteydi. Gökler ale­
minde büyük bir hesaplaşma yaşanıyor gibiydi. Bulutlar 
sertçe çatlıyor, yağmur değil ama gökten mavi ışık kıvıl­
cımları yağıyordu. Gürültünün şiddetinden kasabanın 
elektrikleri kesilmişti, gökyüzünde parlayan ışıklar artık 
zifiri bir karanlığa düşüyordu. Işığın peşindeki ses gittik-
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çe yaklaşıyordu; aradaki mesafe iyice daralmış, güriiltü­
nün ışığı yakalamasına an kalmıştı. Sonunda parlak bir 
ışığın hemen tepede patlamasıyla abartılı bir çatırtının 

aşağıya düşmesi de bir oldu. Işık yakalanmıştı ve gökteki 
kavga aşağıya inmişti. 

Adile, pencereden içeriyi aydınlatan ışığın buz mavi­
si bir renkten sıcak bir kora dönüştüğünü gördü. Yattığı 
yerde dizlerini kanuna toplamış, bütün vücudu kaskatı 
kesilmişti. Kor rengi ışık gittikçe parlaklığını artırıyor ve 
odanın içini baştanbaşa kızıla boyuyordu. Az sonra dışa­
rıdan gelen feryatlar huzursuzluğunu doğrular gibiydi. 
Dizlerinin uyuşukluğunu güçlükle açarak yerinden doğ­
ruldu ve pencereye yaklaştı. Buğusu çizgi çizgi çözülen 
camın önüne gelmemişti ki karşıdaki ahşap evden yükse­
len alevleri fark etti. Aşağıya bakınca sokaktaki kalabalığı 
gördü, insanlar bir baştan bir başa koşturuyor, kovalarla 
su yetiştirmeye çabalıyorlardı. Adile'nin gözleri hemen 
ev sahiplerini aradı; köşedeki evin merdivenlerinde yığı­
lıp kalmış yaşlı kadını, hemen yanı başında komşuların su 
içirdiği küçük torununu, genç kızların sarılıp teskin ettiği 
gelin hanımı ve uzak bir köşede sigarasını kemirircesine 
içen genç adamı görünce kim bilir ne kadardır tuttuğu 
nefesini bırakıverdi. Birkaç gece evvel ona kapılarını açma­
yan bu insanlar, evlerinin anbean yok oluşunu çaresizlik 
içinde seyrederken, camın ardından onları izleyen Adi­
le'ye şimdi nasıl da perişan görünüyorlardı. 

Alevlerin, evin ikinci katındaki cumbanın lale oymalı 
çerçevelerini koşarak geçtiğini ve sapsan ışıyan iskeletin 
kalabalığın çığlıkları eşliğinde aşağıya düşüşünü izlerken, 
hiç anımsamak istemediği hatıraların içine doğru kayı­
yordu Adile. Uzaktan duyulan siren sesleri onu aylar ön­
cesinde limanda yaşanan korkunç geceye taşıyordu. 

Yamuk Hatice'nin Gerence'ye geldiği günlerden bi­
riydi. Adile ağzı gözü yara içinde, titreyen bacaklarının 
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üzerinde güçlükle ayakta duruyor, gözlerinin madeni 
rengi, alevlerin derinliğinde kayboluyordu. 

Kalabalık bir yaz akşamıydı, sahildeki restoranlar 
hınca hınç doluydu, buna rağmen son ana kadar yaşanan­
ların bir şahidi olmamıştı. İnsanlar, limanın ağzına doğru 
yüzen alevleri görerek toplanmış, Adile'yi iskelenin 
ucunda isler içinde, sudaki alevleri seyrederken bulmuş­
lardı; ağzı kahkahalara boğulurken, gözleri acı yaşlar dö­
küyordu. Gerence'yi kasabaya bağlayan, onu yüzmez 
kılan, düğümleri tuz kristalleriyle kaplanmış naylon ha­
latları koparmaya bir alev nefesi yetmişti; bir anda sapsa­
n ışıyan bir fenere dönüşmüştü Gerence, beyaz boyalı 
isminin henüz yanmamış tek harfi G, bir ejderha gibi 
ağzından çıkardığı lavlarla, Adile'nin yaşam kabuğunu 
yutmuştu. 

Karadan gelen polis sireni, denizdeki sahil güvenlik 
botunun alarmıyla limanın girintisinde çarpışarak çoğa­
lıyordu. Meraklı kalabalık havadaki yanık et kokusunu 
duymamak için elleriyle ağızlarını, burunlarını kapatır­
ken Adile bu kokuyu bir ayin tütsüsü gibi derin derin 
içine çekiyor ve kabuklu bir deniz hayvanından dikenli 
bir kara hayvanına dönüşüyordu. 

Saatler sonra Sahil Güvenlik botu Gerence' den arta­
kalan kömür iskeleti kıyıya yanaştırmış, iki kişi sürükle­
yerek taşıdıkları yanık cesedi Adile'nin ayaklarının dibi­
ne bırakmıştı. Etrafını saran kalabalığın öğürtülü fısıltıla­
rı gittikçe büyüyen bir gürültüye dönüşürken o, gözlerini 
hiç yere indirmeden, boşlukta asılarak, diline yabancı bir 
ağıdı ulumaya başladı. O gece atıldığı kodeste vakti bil­
meden, kim bilir kaç zaman gün ışığı görmeden, üstüne 
basan karalan duymadan uludu, uludu, uludu ... 

Zamanı yitirdikten çok sonra, bir dere yatağında 
gözlerini açtığında, dudaklarındaki yarıklar kan kurusuy­
la kapanmış, dişsiz ve tımaksızdı; geçmişe dair ne varsa 
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cop pençeleriyle sökülmüştü zihninden. Tepesinde uçan 
alıcılara bakılırsa çoktan ölmüştü. Oysa ölüm içine girmiş 
götürecek bir şey bulamayınca, bir daha dönmemecesine 
çıkıp gitmişti. O artık ölüme karşı efsunlanmış, unutarak 
uyanmıştı. Hiçbir ölümlüye nasip olmayan bir hafiflikle 
kasabaya döndüğünde kimse onu tanımamıştı; artık bir 
yabancıydı ama yeni gelen de değildi. 

* * * 

Adile'nin düşüncelerini zehirleyen alevler çoktan 
sönmüş, günün ilk ışıklarıyla oda soğuk bir griye bürün­
müştü. O dalgınlığını geride bıraktığında siren sesleri ke­
silıniş, sokak boşalmış, usul usul yağmur yağmaktaydı. 
Birkaç saat öncesine kadar hep karşıda gördüğü ev, şimdi 
bir kömür yığınından ibaretti. Geride kalan tek tük eşya­
lar, yıkıntıların arasında fısıltıyla inliyorlardı. Bir yataktan 
artakalan pirinç başlık, karaların arasında yaldızlan hala 
ışıyan dikiş makinesi, devrilıniş bir buzdolabı, biçimleri 
yitmiş mobilyalar, bir evi ev yapan ayrıntılar yağmur su­
yuna karışarak toprağa dönüyorlardı. Yıkıntılar, bombala­
rın düştüğü terk edilmiş bir kenti andırıyordu,. bir kısmı 
yanmış isli eşyalar yetim savaş çocukları gibiydi. 

Yağmur buğusundaki bu yangın kalıntısll)da, Adi­
le'nin ansızın dikkatini çeken bir şey oldu. Bir prova man­
keninin gövdesinden ayrılmış tek kolu, üzerine yıkılan 
camların arasında can çekişiyordu. Kırmızı ojeli tırnaklar, 
kırık camların ardında kanıyordu. Bu yangın mezarlığında 
yaşayan bir tek o kol parçasıydı sanki. Adile içinde, çok 
derininde bir şeylerin kıpırdandığını duydu ve neden son­
ra kendini aşağıda, yangın yerinin ortasında buldu. Yanık 
eşya cesetlerine basarak kanayan kolu, üzerindeki cam kı­
rıklarından kurtardı, eliyle nazikçe üzerini süpürdükten 
sonra usulca hırkasından içeriye soktu; koynunda avut-
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mak ister gibiydi. Birilerine yakalanmadan, saklısını çal­
dırmadan koşarcasına uzaklaştı oradan. Eve girer girmez 
koynundan çıkardığı ince, zarif, elleri örselenmiş kol, içine 
öyle bir hüzün yığdı ki ömrünün şu kısacık aralığında tat­
tığı yaşam hazzından derin bir utanç duydu Adile. 

Gözlerini üzerinden ayıramadığı kol parçasını yata­
ğının başına, duvardaki nişe özenle yerleştiriyordu ki 
İsrafil'in uyandığını fark etti; mahmur gözleri tavanda 
geziniyor, Adile'nin aksine dingin görünüyordu. Gece 
kopan kıyametten, göğün öfkesinden ve sirenlerin çığ­
lığından habersiz gibiydi. Adile'nin uykusunu bölen fe­
laketler, İsrafil'in yakınına hiç uğramamıştı sanki. Bebek 
gibi uyumak buydu belki de ... 

Onu seyrederken aniden bir ürperti sardı bedenini 
Adile'nin, zihnine üşüşen ihtimalleri savuşturmak için 
başını iki yana salladı, yüzü bulutlandı, dudağının kenarı 
istemsizce aşağıya kaydı. İsrafil'in tam karşısına geçti ve 
bir müddet hiç kıpırdamadan onun bebek dünyasına ba­
kakaldı. Sonra biraz daha yaklaştı, yüzünün ortasında iki 
elini açtı ve aniden şaklattı, fakat aynı durulukta, gözle­
rini kırpmaksızın etrafını seyri sürdü İsrafil' in. Adile de­
falarca denedi, biraz daha kuvvetli, biraz daha dehşetle 
üsteledi ama bir şey değişmedi. Kaygıyla odadan çıktı, 
bir bardak ve kaşıkla döndü. İsrafil'in arkasına geçti ve 
kaşığı boş bardağın içinde şıngırdatmaya başladı; İsrafil 
tavandaki örümcek ağlarını seyrediyordu. Adile çılgın 
bir nöbete tutulmuştu, kendini yerden yere vuruyor, ka­
şığı bardağı kırarcasına iç çeperinde döndürüp duruyor­
du. Ne var ki İsrafil'in gözbebeklerindeki sükunet oda­
nın içindeki cinnet şıngırtısının çok uzağındaydı. Gözle­
rinden yaşlar boşalarak dizlerinin üzerine çöktü Adile, 
elindeki bardak, avucunun sıkısında paramparçaydı; ka­
buklu parmaklan, enkazdan çıkarıp koynuna soktuğu 
alçıdan yapılma kol gibi, kan ağlıyordu. 
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Hiçbir zaman şimşek sesleriyle uykusu bölünmeye­
cekti İsrafil'in, siren sesleri kabusu olmayacak, çığlıklar 
ve küfürler, peşinden yuvarlanarak gelen fısıltılar yüre­
ğindeki toprağa nifak tohumlan serpmeyecek, yemyeşil 
çayırlarının ılık sulan isimlerle çamura bulanmayacak, 
yalnızlığın hastalıklı hırıltısı teninde gezinmeyecekti. 

Ve rüzgar ... 
Duyuların büyücüsü rüzgar ... 
İsrafil rüzgarın gelişini hiç duymayacak, onun uğul­

tusuyla asla tanışmayacaktı. 
Adile, yıllar sonra ilk kez karakol dışında bir devlet 

dairesinin kapısından üstelik kendi isteğiyle giriyordu. 
Kucağında İsrafil'le dar merdivenleri çıkarken saf alkol 
kokusu soluğunu açarak ciğerlerine oturmuştu. Sıvası 
dökülmüş san badanalı duvarlar, renkli afişlerle donatıl­
mıştı. İki yanında duvara monte edilmiş oturakların 
bulunduğu dar bekleme salonuna girdiğinde bütün göz­
ler üzerine çevrildi. Her birini tanıyordu, yüzlerine ba­
kacak olsa kolayca anımsayabilirdi, fakat o kafasına bir 
çuval geçirmişçesine bakışları örtük geçti önlerinden, en 
uçtaki oturağın köşesine ilişip beklemeye koyuldu. 

İçerideki odadan katıla katıla ağlayan bir bebeğin 
sesi çınlayarak koridora yayılıyordu. Adile üşüyen ayak­
larını üst üste bindirmiş, oturduğu yerde iyice büzül­
müştü. Tüylerini ürperten cereyan ona değmesin diye, 
İsrafil'i kucağına sıkıca bastırdı ve anımsadığı bir şeyle 
kirpikleri buğulandı. Az evvel sesi içeriden gelen bebek 
şimdi annesinin kucağında onlara doğru yaklaşıyor ve 
çığlıkları yürek dağlıyordu. Koridor boyunca annelerinin 
yanında ya da kucağında bekleyen çocukların hepsinde 
huzursuz bir kıpırtı oluştu. Adile bir kez daha İsrafil' e 
eğildi; neredeyse uykuya dalmak üzereydi, üşümüşe 
benzemiyordu aksine pembe bir buluta sarılmış gibiydi. 
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Epey sonra koridorda bir başına kalmıştı Adile. İçe­
riden ayaklarında delikli beyaz terlikler, beyaz soket ço­
raplar, paçaları hayli kısa beyaz pantolon ve kısa kollu 
beyaz bir gömlek giyinmiş, kıvırcık siyah saçlarını ense­
sinde plastik bir kelebek tokayla sıkıştırmış, gözleri be­
bekleri görünmeyecek denli kısık, genç bir hemşire 
uzandı. Odadaki başka bir kişiye, "Ah! Hay Allah, bir 
bekleyen daha varmış," dedi. 

O anda kısık gözleri nasılsa kocaman açılarak baştan 
ayağa, delici bir bakışla süzdü Adile'yi. Adile oturduğu 
yerden kalkıp birkaç adım atacak olduğunda, "Dur! Dur! 
Bekle, daha çağırmadım. Ben çağırınca geleceksin," diye­
rek gözden kayboldu. Attığı adımı geri alsın mı almasın 
mı kısa bir tereddütle, derzleri bar tutmuş yer karoları­
nın gittikçe daralan sınırlarının içinde kalakaldı Adile. 
Birkaç dakika sonra küçük bir oğlan elinde beyaz bir po­
şetle kapıda belirdi. Adile'yi fark edince önce irkildi son­
ra kucağında uyuyan İsrafil' e ağzı bir karış açık, şaşkın­
lıkla bakakaldı. Odadan aniden çıkan ve gözleriyle kıvıl­
cımlar yağdıran hemşire, "Bak andım olsun bir daha baş­
ka yere vereceğiz siparişleri ha. Sallanma hadi, çabuk ver 
şu poşeti," diye bağırdığında çocuğun düştüğü şaşkınlık 
hızla dağıldı ve kepçe kulakları iyice uzayarak kıpkırmızı 
kesildi; hemen poşeti kadına verip uzatılan parayı kaptı­
ğı gibi gözden kayboldu. Merdivenleri koşa atlaya iner­
ken avucundan döktüğü bozuklukların, yuvarlanarak 
uzaklaşan şıngırtısı yukarıya taşındı. Adile bu sesi duyun­
ca kendi avucunda sıktığı kağıt parayı hatırladı. 

"Yeter mi?" diye fısıldadı içinden. 
Gözleriyle duvarda asılı posterleri süzdü dikkatle. 

Okuma yazması yoktu ki, nereden bilecekti muayene 
ücretini. Her yerde resimler asılıydı; doktor, bebek, iğne 
bir de siyah örümceğe benzer böcek resimleri vardı fakat 
para yoktu. 
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Nihayet uzun bir müddet sonunda hemşire odanın 
kapısından başını uzatıp, "Gelebilirsin, doktor bey müsa­
it," diyebildiğinde, Adile bir an bu sözün kendisine edilip 
edilmediğini düşündü; biraz çekingen, biraz kaygılı girdi 
odaya. 

Jaluzileri aralanmış pencereden restoranların kıyı bo­
yunca uzanan masaları görülüyordu. İçeriyi bol baharatlı 
sucuk kok1JSu sarmıştı. Hantal gri bir masanın arkasında 
uzun boylu,, kızıl sakallı, beyaz önlüğünün yakasının açık­
lığındaki boynu kırmızı kabartılarla kaplı bir adam oturu­
yordu. Onun hemen karşısındaysa üzeri kırtasiye dükkaru­
nı andıran küçükçe ve dağınık bir masada, hemşire kız 
serçeparmağının tırnağını iştahla kemirerek Adile'ye ba­
kıyordu. Adile hangi masaya döneceğini şaşırarak iki yana 
da eşit bir yakınlıkla yan durmuştu, bir taraftan da İsrafil' in 
başına sarılı tülbendi çözmeye uğraşıyordu. 

"Evet, isim soy isim?" 
Hemşirenin sesiyle yönünü küçük masaya çevirdi. 

Bu da neyin nesiydi şimdi. Cevap vermekte gecikmiş 
olacak ki hemşirenin üzerine diktiği bakışları gittikçe sa­
bırsız bir sertlik kazanıyordu. 

''Adım Adile . . .  Adile . . .  Adile Kara." 
Hiç soyadı olmamıştı, şimdi burada söylese işinin 

daha da uzayacağını biliyordu, bir an evvel oğlunun re­
çetesini kapıp orayı terk etmekti niyeti. İçerideki beyaz­
lıkla öylesine tezat bir hali vardı ki olsa olsa kara olabilir­
di. Hemşire uyduruk bir ismi yazdığını bilir gibi kurnaz 
bir eda takınmıştı. 

"SSK mı? Emekli Sandığı mı?" 
" . . .  A . . .  a . . .  anlamadım, ne sordun?" 
"Sosyal güvencen diyorum SSK mı, Emekli Sandığı 

mı?" 
Havalı havalı etrafına oflayıp pufladıktan sonra ka­

fasını epeyce öne uzatarak ve sallayarak bir daha sordu 
hemşire: 
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"Yeşil kartın var mı senin?" 
"Yok." 
"SSK?" 
"Yok." 
"Emekli Sandığı, Bağ-Kur?" 
"Yok." 
Hemşire kenarları turuncu ruju dağınık ağzını yay­

vanlaştırarak ve karşı masadaki adama göz kırparak üste­
ledi: 

"Özel sigortan var mı şekerim?" 
"Yok, hayır. Hiçbir şeyim yok." 
O anda odayı tuhaf bir serinlik doldurdu. Pencere 

açık mı diye kontrole kalktı genç kadın, kapalı olduğunu 
görünce önündeki kalorifer peteğine poposunu iyice 
yaslayarak "ne yapacağız bununla" der gibi kızıl adama 
kaçamak bir bakış attı. Üzerinde oturduğu sandalyeyi 
bir o yana, bir bu yana gıcırdatarak döndüren, bir süredir 
Adile'yle hemşire arasındaki diyaloğu önündeki beyaz 
kağıttan gözlerini ayırmadan kayıtsızca dinleyen adam 
birkaç kez kesik kesik öksürüp boğazını temizledikten 
sonra, "Neyse, şikayetin nedir?" diye girdi araya, bir an 
önce son hastayı da gönderip mesaiyi bitirme arzusun­
daydı. 

Adile, İsrafil'in kulaklarını okşayarak, "Bu bebe işit­
miyor . . .  İlacı neyse almaya geldim," dedi sonunda. 

Kızıl adamın doktor olduğunu anladığından beri iyi­
ce eğilmiş, küçücük odada neredeyse görünmez olmuş­
tu. Doktor gözlerini kısarak sandalyesinden büyük bir 
gıcırtıyla kalktı, cebinden telefonunu çıkardı ve tuşladı; 
aniden davullu, zilli bir melodi çalmaya başladı. Sinir 
bozucu bir gürültüyle öten telefonu İsrafil'in kulağına 
dayadı, uzaklaştırdı, dayadı, uzaklaştırdı. O bunu yapar­
ken İsrafil, bir saksı çiçeğinin ona doğru uzanan sararmış 
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yapraklarına erişmeye çalışıyor, parmaklarını ona değdi­
rebilmek için oynatıyordu; içerideki yaygaradan bütü­
nüyle habersizdi. Doktor sakallarını kaşıyarak bir müd­
det onu uzaktan seyrettikten sonra masadaki bir barda­
ğın içinden iki metal parçasını aldı. Ucu huni gibi olan 
parçayı İsrafil'in kulağına soktu. Ancak o zaman huyla­
narak kafasını uzaklaştırdı İsrafil. Adile onu sıkıca tutu­
yor, yüzünde aydınlık bir merakla doktorun her bir hare­
ketini kolaylaştırmaya özeniyordu. Adam, iki kulağına 
da baktıktan sonra elindeki diğer çubukla bu kez ağzının 
içini kontrol etti İsrafil'in, bunu yaparken yanaklarını 
parmaklarıyla kenetleyerek, ağzının açık kalmasını sağ­
ladı. Sonra tekrar masanın başına geri döndü ve yüzü 
annesinin göğsüne dayanmış bebeğin ilgisini çekmek 
için ıslık çalmaya başladı. Karşılığında bir tepki alama­
yınca ıslığı kesti ve kolaylıkla, "Evet, dediğiniz gibi be­
bekte işitme kaybı var. Ancak bunun ne derecede oldu­
ğunu biz burada anlayamayız. Bunun için çocuğun özel 
bazı testlere tabi tutulması gerekir. Onu da biz yapamı­
yoruz. Bu testler için bir üniversite hastanesine başvur­
malısınız," dedi. 

"Kaç aylık çocuk?" 
"Güzün doğdu." 
"Yani?" 

Adile'nin sessizliği doktoru şaşırtinış gibiydi. Kalori­
fer peteğinin üstünde iyice pelte kıvamına gelen hemşi­
reyle göz göze geldiler. İkisi de bu son hastanın epeyce 
gizemli olduğunun farkındaydılar. İlk başta takındıkları 
gevşeklik yerini kuşkulu bir rahatsızlığa bırakmıştı. Kim­
di bu kadın? Soyu sopu olmadan, günlerden bihaber, üs­
telik bir bebekle? 

"İlkbaharda olduğumuza göre en az altı aylık de­
mektir. Eğer doğuştan getirdiği bir şey değilse ateşli bir 
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hastalık onu bu hale sokmuş olabilir. Doğumdan sonra 
hiç hastalandı mı, ateş, ishal oldu mu?" 

"E-evet, evet," diye atıldı Adile sanki bu onu derma­
na götürecek yanıttı. 

"Doğumun ilk günlerinde sütüm kesildi, o zaman 
günlerce ateşe tutuldu. .. Kimse kapısını açmayınca . . .  " 
Gözlerini utançla yere eğerek sustu. 

"Ne diye getirmedin öyleyse, çocuk havale geçiriyor 
getirmiyorsun, iş işten geçtikten sonra, sağır olunca mı 
getiriyorsun?" 

Adile'nin eti buz kesti. Sebep buydu demek, ateş 
İsrafil'in kulağını dağlamıştı da o söndürememişti. Gece 
boyu gezdiği kapılardan teki açılacak olsa şimdi burada 
olmayacak, bu adamla kadının önünde küçülmeyecek, 
soysuzluğunu hatırlamayacaktı. 

"Eğer işitme kaybı ileri dereceyse ki öyle anlaşılıyor 
konuşması da mümkün değil. Bu vakitten sonra doktor­
ların yapacağı bir şey yok. Okul çağına eriştiğinde işitme 
engellilere özel bir okula ver çocuğu. Orada işaret dili 
öğrenir, başka sağır çocuklarla kaynaşır, dünyada bir ken­
di olmadığını bilir, hayata karışır . . .  " 

Doktorun hızla buharlaşan sözleri Adile' ye işlemi­
yordu artık. O, İsrafil'in hiç konuşamayacak olmasında 
takılı kalmıştı. Hangi günahın bedeliydi bu? Kimin yü­
künü çekiyordu İsrafil? Duymadan, konuşmadan nasıl 
yaşardı? Endazesi kaymış dünya, işlemediği bir günahın 
bedelini İsrafil' e ödetmiş, sessizliğe mühürlenmiş meleği 
sonsuza kadar tekliğe hapsetmişti . Hep bir başına ola­
caktı, hep kimsesiz; bir sokak kırması bile değil. 

Adile, bundan sonrasını sormadı. Elinde tuttuğu ka­
ğıt para dahi aklından tamamen uçup gitmişti. Odadaki 
her şey etrafında dönüyor, gözleri çıkışı bir türlü bulamı­
yordu; gittikçe karanlığa gömülüyordu, öniiı)de yığılan 
lekelerin arasından geçerek ilerlemeye çabaladı. Başının 
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üzerinde ani bir ısınma hissetti ve adımlan bir boşlukta 
kayboldu. Kulaklarında kesintisiz bir çınlama ve ağzında 
pas tadı, vardı. 

DüŞüyor, düşüyor, düşüyordu . . .  
Zaman sonra dilinde tuz tadıyla kendine geldi Adile. 

Karanlığın içindeydi hala, ancak artık düşmüyordu. Sert 
bir yerde yattığını duyumsadı. Derinden bir ses işitiyor­
du ve sesin pusu gittikçe dağılıyordu. 

"E>oktor bey vallahi tam zamanında tuttunuz kadı-
nı, ya bebeği düşürseydi. Zavallı yavrucak . . .  Nasıl da gü-
zel biblo gibi, kim der ki böyle bir anadan . . .  " 

"Kendine geliyor galiba." 
"Ay gelse iyi eder, akşamın kaçı oldu daha çıkamadık." 
Adile nihayet duyduğu bu sesleri belleğindeki par-

çalarla eşleştirmeyi başarabildi ve o anda bir muayene 
odasında olduğunu anımsadı. Peki ya İsrafil. . .  Güçsüz 
düşüp İsrafil'i bırakmış mıydı kollarından? 

"İsrafil? Düştü mü? Düşürdüm mü İsrafil'i?" 
"Dur dur, yok bir şey, aniden kalkma sakın. İyi oğ­

lun." 
Gözlerini açtığı ilk anda, önündeki her şey bulanık­

tı. Tepesinde kızıl sakallı doktor ona bakıyordu, başını 
yana çevirdi, İsrafil, hemşirenin kucağında onun elinde 
salladığı süslü anahtarlıkla oynuyordu. 

"Aç mısın, bugün bir şey yedin mi?" 
Doktorun sorusuyla uzandığı sert sedyeden doğrul­

maya çalıştı. 
"D ğil' . ô .. k dı " e ım. num arar . . .  
"Hemşire hanım tansiyonunu ölçtü, bu tansiyonla 

yaşamıyor olman lazım." 
"Belki de öyledir," diye geçirdi içinden Adile . . .  
"Belki de yaşamıyorumdur." 
Beyazlığıyla boğazını sıkan bu binadan bir an evvel 

çıkıp gitmek; sorulardan ve sorgulardan kurtulmak isti-
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yordu. Bellci de ilk kez evi özlüyordu Ad.ile; duvarları 
kapkara, isli evini. Sedyeden iner inmez İsrafil'i hemşire­
nin kucağından çekercesine aldı ve kırgın bir sesle, "Sağ 
olasınız," diye fısıldadı. 

Tam kapıdan çıkacaktı ki parayı anımsadı. Arkasını 
dönüp, "Bu yetecek mi?" dedi elinde ıslanmış ve buruş­
muş parayı göstererek. 

"Yok para falan, devlet bakıyor size, para almıyoruz," 
dedi hemşire ve sesini iyice yükselterek, "bebeğin aşıları­
nı yaptırdın mı? Bir gün vaktiyle getir de altıncı ay aşı­
larını yapalım bari," diye ekledi. 

Adile hiçbir şey anlamıyordu, ne aşısıydı bu, haya­
tında ne aşı olmuştu ne de hasta. 

Sağırlık için miydi acaba? 
O, kapının aralığında şaşkınca duraklarken, bu kez 

doktor, "İhmal yüzünden çocuk sağır olmuş, bari aşıları­
nı yaptır da daha fenası olmasın," diye söylendi. 

Artık iyice bellemişti; İsrafil' in sessizliği ömürlüktü. 
Yüzünü kapıya döndü ve, "Sağ olun," deyip çıktı. 

Avucundan ardı sıra tuz tanelerini döke döke mer­
divenleri indi. Hava kararmıştı, başını uzatıp gideceği 
yola baktı; okul henüz dağılmış, sokaklar ilkokul çocuk­
ları ve anneleriyle kalabalıklaşmıştı. 

Şuursuz bir yürüyüş tutturarak aralarına daldı, ne 
üstündeki bakışlara ne de çocuk cesaretiyle üzerine ya­
ğan aşağılayıcı sözlere aldırıyordu. O, sadece İsrafil'in ha­
line yanıyordu, nasıl olup da o güne değin farkına vara­
madığına ve kahrolası uğursuz geceye küfür kusuyordu. 

Bir bebek ne kadar susabilir bilmiyordu Adile, oyun­
cak bir bebeği bile olmamıştı daha önce. Kimsenin bebe­
ğini sevmemiş, kavruk dünyasında bebeklere hiç yer aç­
mamıştı. Kendi bir bebek olmuş muydu onu da bilmiyor­
du. Annesini tanımıyordu; bir tek o vardı ve Adile içten 
içe bir kadından değil de ondan doğduğuna inanıyordu. 
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Yavrusunu yutan hayvanlar gibi, o da Adile'yi önce 
doğurmuş, sonra da yutmuştu. 

Bu dünyadan gitmeden evvel, yuttuklarını bir bir 
Adile'nin rahmine geri koymuştu da sözleri ve sesleri 
unutmuştu meğer. İsrafil'in dili kulağı, kapkara bir du­
manla uçup gitmişti onun peşinden. 

Hiç durmadan bir suçlu arıyordu ve bulduğu suçlu 
bazen kendisi, bazen geçmişi en çok da kasabanın ahalisi 
oluyordu. 

"Eğer," diyordu içinden, "eğer ki o gece bir el veren 
olsaydı, İsrafil'im de herkes gibi duyacak, konuşacaktı." 

Sağlık ocağıncfan eve giden yol o akşam gittikçe uza­
yan işlek bir caddeye dönüşmüştü. Hissettiği şey öfkeden 
de öteydi, kimseye gücenmiyor ya da kin beslemiyordu. 
Bu çok başka bir duyguydu. İsrafil' in ateşlendiği ve biçare 
sokaklara fırladığı geceyi aklından atamıyordu bir türlü. 
Çaldığı kapılar geliyordu gözünün önüne tek tek. Başını 
yerden kaldırıp etrafına bakınca gördüğü çocuklar, o ka­
pıların ardında büyüyorlardı ve onu görünce tiksintiyle 
yüzünü buruşturan kadınlar, bu çocuklara her gece rüz­
garın sesini bastıracak ağulu ninniler söylüyorlardı. 

Adile üzerindeki ağı atıp silkel�ndi; içlerinden geçer­
ken, yüzünü yüzlerine çevirip her birinin gözlerini alarak 
hedefine, anadiliyle irin damlayan bir lanet okudu. 

Dudakları mırıl mırıl kıpırdanırken, yüzü dişi bir yı­
lanı andırıyordu. Evin önüne geldiğinde yağdırdığı lanet, 
efsunlu bir buhur gibi kasabanın üzerine indi. İçeri girdi 
ve kapıyı dışarının üstüne sıkıca kapadı; eve varmanın 
saadetini bellci ömründe ilk kez şimdi tadıyordu. 

O gece İsrafil'i uzun uzun emzirdi. Onu bekleyen 
hayatı düşündü; sessizlik duvarlarıyla çevrili bir hapislik. 
Aralarına hiç söz girmeden büyüyecekti. Fakat Adile'yi 
asıl ürperten şey sözlerin yokluğundan çok sessizlikti. 
Hayatında sözcüklerin bir karşılığı olmamıştı; oysa sesler 
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her şeydi ve bellek, sözlerin aksine kötü sesleri biriktir­
miyordu hiç. 

Her şeyi yapabilirdi Adile. İsrafil' in normal bir çocuk 
olması için boynunu uzatıp kurban olabilirdi, fakat bu 
dünyada canının bir kıymeti olmadığını biliyordu. Yıllar­
dır kasabanın kağıdını, camını topluyordu ve bu çöplerin 
niye para ettiğini bir türlü anlamıyordu. Babasından bu­
nu görmüştü; şimdi İsrafil'in de o arabayı ittirmekten 
başka çaresi olmadığını bilmek eski yaralarının sızısını 
kabartıyordu. 

Gerence'nin kara bir duman halinde göğe karıştığını 
izlerken, yazgı defterini de yaktığını düşünmüştü. Fakat 
şimdi isli yapraklar İsrafil' in üzerine yağıyordu. Ne yapsa 
olmayacaktı; İsrafil onun sert ve kabuklu kucağında sıkı­
şarak büyüyecek ve elbet bu akrabalık onun melek tenini 
de dağlayacaktı. 

• • •  

Doğduğu günden beri, kasaba halkının iğrendiği bir 
mahlukat olmuştu Adile. Küçük bir çocukken, Geren­
ce'nin önüne gelen kızlı erkekli çocuk .sürüsü "İfrit Adi­
le" diye bağırarak onu uyandırır, kafasını naylon örtüden 
çıkarır çıkarmaz da Gerence'yi gazoz kapağı yağmuruna 
tutarlardı. Boylan boyundaydı fakat dilleri çok başkaydı. 
İfritin ne olduğunu bilmiyordu Adile, o çocu_klar gibi 
ona İfrit' in anlamını öğretecek bir annesi yoktu ama ga­
zoz kapaklarının içindeki: plastik kaplamaya sinen koku, 
her çocuk gibi onun da hoşuna giderdi. Çocuk sürüsü 
başından çekildikten sonra, Gerence'ye düşen gazoz ka­
paklarını toplayıp içlerindeki meyveli ılık kokuyu içine 
çekerdi. Adile'nin çocukluğu bu kadardı; gündüzün ga­
zoz kokusu, akşam bastırınca göbeğinde bir düğüme, 
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gece karanlığındaysa bir deniz böceğinin çürük iç koku­
suna dönüşürdü. 

Adile biraz daha büyüdüğünde çocuk ziyaretçileri 
gelmez oldu, gazoz kapaklan da öyle. Artık Gerence'ye 
sarhoşlar ve serseriler, bir de gecenin koyusu yaklaşabili­
yordu. O günden sonra yolda rastlayıp uzandığı gazoz 
kapaklarının kokusu çoktan uçmuştu; toza toprağa karış­
mış bu kapaklarda kaybettiği çocukluğunu bulamıyordu 
Adile. Bugünse gazoz kapaklarını fark etmeyecek hatta 
üzerine basıp geçecek kadar uzaklaşmıştı bu düşten. 
Üzerine atılanları dert etmemeyi o günlerde keşfetmişti. 
Bu kasaba bir dünyaysa Adile de onun dışa atılmış safrası 
olmalıydı; içerideki herkesten ve her şeyden daha hakiki. 

Bir dere yatağında ölüme karşı efsunlandıktan, yara­
larının üzerini ziftle örttükten sonra kasabaya bir yaban­
cı gibi döndüğünde Gerence de yoktu artık, mevsimler­
den yaz yaşanıyordu, insanlar her yerde ve kımıl kımıldı­
lar. Geçmişinden kalan tek şey bir el arabasıydı. Artık bu 
arabayı tek başına yükleyip tek başına ittirmesi gere­
kiyordu. Gündüzleri arabaya doldurduklarını, akşam her 
zamanki yere boşalttıktan sonra içine mukavvalardan 
yatak yapıp geceyi arabada geçiriyordu. Yüzmeyen bir 
tekneden, çuvaldan bir el arabasına dönüşen "evi" yine 
çatısız ve etrafsızdı. Bazı günler sakin bir koyda, kayala­
rın kuytusunda ya da plajda hasırların altında uyuduğu 
da oluyordu. Gün ışımadan, tatilciler sabah yürüyüşüne 
çıkmadan çok evvel uyanıyor, arabasını ittirerek kıyı kıyı 
dolaşıyordu; ne var ki her geçen gün bedeninde meyda­
na gelen tuhaf değişiklikler; karnındaki şişlik, bacakları­
nın dermansızlığı, midesinde bir inip bir kalkan sıcak 
bulantı onu yavaşlatıyordu. Yaz sıcaklarında artan çöple­
re karşın Adile'nin gücü tükeniyor, her yeni gün biraz 
daha erken çekiliyordu kuytuya. Sonbaharın gelişiyle 
havalar serinlemiş, Adile ise iyiden iyiye ağırlaşmıştı. 
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Daha az topluyor, daha çok uyuyordu. Kalabalık kasaba­
yı çoktan terk etmişti, eskisi kadar çöp yoktu artık ve 
plajlar böylesi ıssızken Adile'nin dilediği kadar kalabile­
ceği bir barınağa dönüşmüşlerdi ta ki koz kavuran zama­
nı gelip çatana dek. 

Ekim ayının ortalarına doğru, bir öğle vakti başlayan 
rüzgar akşamüzeri fırtınaya dönüşmüştü. Göğün mavili­
ğinin yerinde kızıl bir pus hakimdi. Her yer toz duman 
içindeydi. Rüzgar zaman zaman etrafa kil tükürüyor, 
kum kokusu buharlaşarak ilerliyordu. Artık plajda kala­
mazdı, biçare kasabanın sokaklarında dolaşmaya başladı. 

Havada uçuşan toz toprak yüzünden göz gözü gör­
müyordu. Ayaklarının yordamıyla evlerin arasından ge­
çerken birden yanı başında, bir evin çift başlı kartal tok­
maklı kapisı gıcırtıyla aralandı; içeriden birisinin çıkaca­
ğını zannedip durakladı Adile. Gözlerini biraz daha aç­
maya çalışarak kapıdan içeriye doğru uzattı bakışlarını; 
kimsecikler görünmüyordu. Başını kaldırıp pencereleri, 
duvarları süzdü kumlu gözleriyle ve işte o vakit boş ve 
kimsesiz bir evin önünde olduğunu anladı. Tedirgin 
adımlarla kapıya doğru ilerledi ve çekinerek içeriye yö­
neldi. Önündeki merdivenleri kulaklarını sessizliğe iyice 
açarak, ağır ağır tırmandı. Karanlık, büyükçe bir salon­
daydı, içeride pek bir eşya yoktu. Pencereye doğru yürü­
dü, bordo renkli kalın kadife perdeyi araladı. Dışarıdan 
süzülen koz kavuran ışığı evin kimsesizliğini olanca bu­
rukluğuyla ortaya çıkarmıştı. Kenarları ahşap oymalı, 
perdelerle aynı renk kadife bir koltuk, duvarlarda birkaç 
resim çerçevesi, kristalleri sökülmüş iskelet halindeki avi­
zeler, büyük ceviz bir masa ve sandalyeler; kim bilir kaç 
zamandır ışıksız ve nefesten yoksundular. Şaşkınlıkla evi 
dolaşmaya başladı Adile; koridorun ucundaki diğer oda­
larda da vaziyet farksızdı. Ta ki bir odanın sıkışmış kapısı­
nı açmak için zorlayınca evin sessizliği de son buldu; içe-

46 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ride anlaşılmaz bir gürültü kopmuştu. Adile suçlulukla 
geri çekildi, korkuyla titrerken aralanan kapıdan nihayet 
odayı görebildi; içerisi güvercinlerle doluydu. Duvardaki 
nişlere, pencere köşelerine, her yere yuva yapmışlardı. 
Başını kaldırınca onları içeri alan çatıdaki çöküntüyü ve 
tepede açılmış büyükçe deliği fark etti. Bu evin uzunca 
bir süredir tek sakini onlar gibiydi. Demek bu koca taş ev 
tıpkı çatısındaki delikten güvercinleri çağırdığı gibi 
Adile'yi de kapıdan buyur etmişti içine. 

Hayatında ilk kez duvarları ve çatısı olan gerçek bir 
evde uyuyacaktı. 

Belli ki sahipleri çok zaman önce bu evi terk etmiş 
belki de kaçarak ayrılmışlardı. Eşyaların bir kısmını al­
mayışları bundan olmalıydı. Geçen zamanda kimsesizlik 
evi çökertmiş, ahşap parçalan nefessizlikten ufalanmaya 
başlamıştı. Duvar sıvaları, evin yaşını resmedercesine kat 
kat soyulmuş, eski sahiplerinden kalma eşyaların bir kıs­
mı küflenmişti. Kasabanın kalabalığının tam orta yerin­
de, hikayesi kurtlanmış bu evde, Adile'ye benzeyen ne 
çok şey vardı. 
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"Sen vaktin İsrafil'isin; doğruca kalk da 
kıyametten önce bir kıyamet kopar!" 

Mesnevi 

Kocaman aynalı gözleri vardı İsrafil'in, yanaklarında 
oynaşan gamzeleri ve dudaklarının üstündeki küçücük 
çukurluk abgU.n birer leke gibiydi. Teni ne esmer ne de 
sarışın, olsa olsa saydamdı. Yine de bir Adile oğluydu ki 
elbette kara bir çocuktu. Baktığı her şey suluboya bir re­
sim gibi akardı gözlerinde; rengi san, denizden uzak boz­
kırlar gibi zamansızdı. Onu doğuranın deniz suyuyla yoğ­
rulmuşluğuna karşın rüzgardandı hamuru. Fakat yine de 
mayıs çayırlan gibi durgundu ruhu; zamanı hiç kovala­
maz, çocuklara özgü taşkınlığı taşımazdı bacaklarında. 
Saatler boyu hiç kımıltısız oturabilir, bir görüntüye ya da 
düşünceye dalabilirdi. Bir poşetin uçuşan dansını, suya 
yansıyanları, ışığı, gölgeleri seyrederdi gün boyu. Bir gö­
zünü kapatır, bir gözünü açar sonra hızla yer değiştirir, 
görüntüyle oyun oynardı. Dünya bir resimdi onun için, 
çiklet paketlerinden çıkan üzeri tırtıklı, elde oynatınca 
hareketlenen renkli resim kartları gibi. 
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Günlerin ve mevsimlerin, hatta duyguların bir ışığı, 
bir rengi vardır, denizinki gibi. Hiçbir an aynı değildir 
deniz, en ufak bir ışık parçasını bile emer, kimi an kurşu­
ni bir parlaklıkla ılık ılık, üzerine yaldızlı bir tül serilmiş­
çesine uysaldır, kimi an bir limon diliminin kımıltılı yü­
zeyi gibi mayhoş ve pürüzleri ardı ardına çoğalan, her 
birinin içi patlamaya hazır su kabarcıklarıyla dolgundur. 
Bazı anlarsa gerçek olamayacak kadar hissiz, bir doku­
nuşla yok olacak, göğe karışarak silinecektir. 

İsrafil denize gözleriyle dokunur, ondaki her ışığı, 
her hareketi duyar, içindeki sessizliği çoğaltan karanlık 
çapaklardan, denizi seyrederek kurtulur; gözlerini deniz­
le yıkar. 

Sesleri tanımayan biri için sessizlik diye bir şey de 
yoktur. Ancak gözleriyle duyan İsrafil için karanlık ses­
sizliği doğuran dişi bir canavardı. Gölgeleri saklayan oy­
du; her şeyi muğlaklaştıran, İsrafil'i kocaman bir boşlu­
ğun içinde etrafsız bir yalnızlığa terk eden. 

Elleriyle boşlukta tutunacak bir şeyler arıyor,_ ne 
yana dönse parmaklarına değen şey yalnızca korku olu­
yordu. 

Işık yok, hareket yok bir tek karanlık ve onun uçucu 
kokusu. 

Korkunun içinden çekip çıkardığı ikircikli bir dosttu 
koku İsrafil için; karanlığın içindeki ışık gibi, bazense ışı­
ğın içindeki kör noktaydı. 

Her şeyin, her anın bir kokusu vardı ve kokular iç 
içeydi. Denizde rüzgarın, rüzgarda tuzun, tuzda taşın, 
taşta etin, ette sütün, sütte hüznün kokusu vardı ve son­
ra o süt, rüyada deniz de olabilirdi, bir meyveden dam­
layan bal da. Zamanın peşinde bir tohum gibi uçan ko­
kular, dokundukları şeylere sinerek ürer ve hayatın bile­
ğine anlam mühürlerler. Bu yüzden anlamsızlığın bir 
kokusu yoktur. 
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İsrafil, içindeki zifiri kusmayı keşfettiğinde, henüz 
yedi yaşında bile değildi. Yaşadığı evde hiçbir zaman 
elektrik olmamıştı. Geceleri yattığı odanın penceresinin 
önündeki sokak lambasının beyaz floresan ışığı, içerideki 
karanlığı soğuk bir dokunuşla öteliyordu. Fırtınalı gece­
lerdeyse sokak lambalan da yanmazdı ve İsrafil geceyle, 
odanın duvarları arasında sıkışır kalırdı; karanlık sağırlık­
tı. Böyle bir gecenin uykusu zehirli olurdu. 

Yine böyle bir gecede uykunun zehriyle kendinden 
geçmişti. Rüyasında hiç kıpırtı yoktu, zaman havada ası­
lı gibiydi. Tek bir yaprak titremiyor, incecik bir toz dahi 
uçmuyordu. Deniz öylesine karanlıktı ki nerede başlayıp 
nerede bittiği seçilemiyordu. Demek karanlığın da ko­
yusu oluyordu. Epeyce bir zaman sonra İsrafil'in gözleri 
bu koyuluğa alıştı ve ötesine geçebildi. 

Suyun tam orta yerinde, kıvrılmış yatan bir canlı ol­
duğunu fark etti. Suyun içinde değil üzerindeydi ve hiç 
kıpırtısızdı. Tarifsiz bir meraka kapılmıştı. Bir an için ka­
ranlıktan ürktüğÜnü unuttu ve mümkünlüğünü hiç tart­
madan adımlarını suya doğrulttu. Altından kayan koyu­
luk gitgide etrafını sarıyor fakat ona bulaşmıyordu. Yak­
laştıkça, duyduğu merak yerini huzursuzluğa terk edi­
yordu. Bir canlıya doğru ilerliyordu, büsbütün bir hay­
van değildi belki ama bir insan da olamazdı. 

Tuz çürür müydü, burnundaki koku çürür diyordu. 
Daha da yaklaştığında bu çürümenin içindeki tatlılığı, 
süt kokusunu ayırt ediyordu. İyotla kutsanmış bu koku, 
karşı koyamadığı bir hızla içine girip canının en yumu­
şak dokusunda yerini bulmuştu; orada yatan Adile'den 
başkası olamazdı. 

Uyandığında aslında gözlerini hiç yummamış oldu­
ğunu düşündü. İçinde tuhaf bir bulantı, kasıklarında 
sancılı bir düğüm hissediyordu. Henüz gece sonlanma­
mış, içerisi gün ışığına kavuşmamıştı.  
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Bir süredir o ve Adile farklı odalarda yatıyorlardı. 
Bu karan Adile vermişti; İsrafıl'in sessizliğiyle yüzleştiği 
günden sonra ona bir hayvan gibi analık etmiş, sütten 
kesildiğinde kendi başına bırakmıştı. Artık taşıdığı laneti 
ona daha fazla bulaştırmak istemiyor, büyümesine uzak­
tan tanıklık ediyordu. 

İsrafil'in odası Adile'nin uyuduğu odaya açılıyordu. 
Parmaklarının ucunda bir tüy gibi hafif adımlarla kapıya 
ilerledi ve kafasını dışarı çıkarıp Adile'yi yokladı; tıpkı 
rüyasında olduğu gibi dizleri karnına çekili, kıvrılmış 
uyurken buldu onu. Başının hemen üzerindeki nişte, kır­
mızı ojesi yer yer silinmiş manken kolu dayalıydı. İçin­
deki bulantının gitgide yükseldiğini hissetti İsrafı!, gözü­
nün önünde kırmızı ışık lekeleri izansızca hareket edi­
yordu. Bu karmaşa garip bir telaş duymasına yol açmıştı. 

Hızla odasına döndü, sığınacak bir kovuk aradı; ufa­
lacak, belki yeryüzünden silinecek. Bir zamanlar gömme 
dolap olarak kullanılan, şimdi kapısız haliyle olsa olsa bir 
mağarayı andıran karanlık oyuğa girerek dizlerinin üze­
rine çömeldi. Sırtını buz gibi duvara yaslayarak gözlerini 
kocaman açtı, bulantının geçmesini, kırmızı lekelerin ka­
ranlıkta onu terk etmesini bekliyordu. Bir an parmaklan 
yerdeki bir cismin üzerinde yuvarlandı. Bir ucu yuvar­
lak, diğer ucuysa parmağına batıp acıtacak kadar sivriy­
di. Eliyle kavrayıp bumuna götürdü onu ve duyduğu pas 
kokusu ona bir sır fısıldadı; üzeri pasla kaplanmış büyük 
bir çivi tutuyordu elinde. Çiviyi yanı başındaki duvara 
bastırdı ve dürtüsel bir hisle çizmeye başladı; çizdikçe 
içinde yer açılıyordu. 

O, bu mest halinden çıktığında, sığındığı mağara san 
bir ışıkla aydınlanmıştı. Gözlerini kırpıştırarak, bir rüya­
dan uyanırcasına kafasını oyuktan çıkardı, odayı doldu­
ran parlak gün ışığı vaktin öğleye yaklaştığını gösteriyor­
du. Arkasına dönüp yeniden oyuğa girdi ve duvarda ko-
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caman bir kadın silueti gördü. Kadının bedeninin tama­
mını saran upuzun saçları vardı ve bulut görünümünde­
ki gözlerinden yağmur yağıyordu, geri kalanı ise meme­
lerden ibaretti. İçi sayısız ağızla bezeliydi memelerin, hiç 
boşluk bırakmamacasına. 

Bundan böyle karanlığı, korkuyu ve anlamakta zor­
landığı her şeyi paslı bir çiviyle duvarlara oydu İsrafil. O 
çivi onun dili oldu, çizdikleriyse sözcükleri ve tarihönce­
si çağlarda yaşayan bir insan gibi resmini mağarasının en 
kuytu, en karanlık köşesine yaptı daima. 

Belki dili olan bir çöp toplayıcısı olarak doğsaydı; 
konuşan bir Adile oğlu, karanlığın dibine bu denli dala­
mayacak, düş sınırını hiçbir zaman geçemeyecekti. 

Kafasında şekillenen hayallerin peşine, yokuş aşağı 
koşar gibi dengesizce, bacakları birbirine dolanarak nefes 
nefese düşüyordu İsrafil. Onun için bir cam parçası hiç­
bir zaman sadece bir cam parçası olmadı, ışığa müzik 
yapan sihirli bir mercekti şişe dipleri. Plajdaki taşlar, çıp­
lak tenine dizdiği ateşböcelderiydi. Martılar çöplüğün 
uçurtmaları, yosunlar kayaların tüylü derisi. Her şeye bü­
yük bir merak besliyordu. Gökyüzünü, açık denizi, karşı 
adayı, rüzgarın uyuduğu yeri ve daha çok şeyi. . .  bilmek 
değil hissetmek istiyordu. Varlıktan çok yokluktu merak 
ettiği, hiçlik; tıpkı kendi gibi. 

Bir arkadaşı yoktu İsrafil' in, kasabadaki çocuklar onu 
oyunlarına almıyor hatta gördükleri anda hemen gözden 
kayboluyorlardı. O bundan habersizdi ama varlığı kasa­
bayı saran bir lanetin mümessili biliniyordu. 

Adile'nin bir akşam vakti mırıl rnınl yağdırdığı la­
net, o günden sonra kasabanın üzerine sis gibi inmiş, baş­
langıçta hemen farkına varılmayan tesadüfler birbirini 
izlemişti. Hamile kadınların uykularına kabuslar engel 
oluyor, loğusalık zamanı memelerinin uçlan köreliyor, 
içlerinde biriken süt derilerini gererek çatlatıyor, aylar 
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boyu süren sancılar anneliği ıstıraba dönüştürüyordu. 
Üstelik bu sadece kadınlan yakalayan bir lanet de değil­
di. Kasabadaki dişi hayvanların iki tanesinden biri ölü 
doğum yapıyordu; toprağa ekilen tohumlar, suyun için­
de kuruyup gidiyordu. Bir yıl aşın yağan yağmurlar taş 
üstünde taş koymaz, ekinleri, ağaçlan kırıp geçirirken 
bir başka yıl kuraklık toprağı çatlaklara bölüyordu. Tarla­
larda, bahçelerde, yol kenarlarında toprak olan her yerde 
yabani zakkumlar yeşeriyordu. İnsanlar söküp attıkça 
çoğalıyor, hatta taş duvarları çatlatıp kendilerine yeni 
yollar açıyorlardı. Kasaba, pembesi, kırmızısı ve beyazıy­
la rengarenk zakkum çiçeklerinin arasında gittikçe yersiz 
kalıyordu. İnsanlar bu laneti konuşup duruyorlardı; lakin 
bu olanlar öylesine ağır gerçekleşiyordu ki hiç kimse ha­
kikatin bütünüyle farkına varamıyordu. 

Hamileleri doğumdan evvel kasaba dışına gönder­
mek pek çok ailenin başvurduğu bir çare olmuştu. Zor.:. 
luğu bin derde dönüşen toprağa emek harcayanlar da 
gitgide azalıyor, insanlar evlerini pansiyona dönüştürüp 
sezonda çalışmayı yeğliyorlardı. Tarla ve evlerdeki satılık 
tabelaları her geçen gün artıyor, kasabadaki yabancı sayı­
sı çoğalıyordu. Zakkum yapraklarının ıtırlı kokusu insan­
ları adeta şuursuzlaştırıyordu. Epeydir kasabada zaman, 
dış dünyadakinden farklı seyrediyordu. Dillerine dola­
nan lanetin neyle ilişkili olduğunu bile unutmuşlardı, 
sadece bir günah keçisi arıyorlardı ve bu kasabada buna 
en uygun kişi, İfrit'ten doğan ahraz oğlandı. 

İsrafil ona karşı olanlara, kötü davranışlara şaşırmı­
yordu çünkü doğduğundan beri bu hep böyleydi, tıpkı 
ahrazlık gibi. Başka türlüsü nasıl olurdu bilmiyordu. 

İlk adımlarını attığında, Adile'nin sırtından inip ete­
ğine tutundu. Arabayı onunla birlikte ittirdi, bebeklikten 
çıkar çıkmaz da toplayıcılığı üstlendi. Adile ve o, basit el 
işaretleriyle anlaşıyorlardı, konuştukları sözcükler de 
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parmaklarının sayısını geçmiyordu. Fakat İsrafil Adile'nin 
yüzünde gizlediği sözcükleri okumayı sökmüştü. Kasaba­
nın içinden geçerlerken yüzünün keskinleşen çizgileri, 
pencere önünde sessizce oturdukları uzun saatlerde göz­
lerini perdeleyen buğu ve kıymetlisi manken koluna olur 
olmaz takılan anlık bakışları, anlamını yalnızca İsrafil'in 
bildiği Adile'nin saklı sözcükleriydi. 

Kucağından iner inmez ona dokunmayı kesmişti Adi­
le. Memeden kopmuş, tattan yoksundu artık. Ağız boşlu­
ğundaki derin haz basıncı kaybolmuş, süt denizinde kıyı­
ya çırılçıplak vurmuştu. Hep bir eksiklik, önce ağzında 
beliren hissizlik, sonra içinde dağılıp yersizleşen bir deli­
lik; mürekkep damlasının suya düşüşü, çivinin duvarı ek­
siltişi, sözün kastı gibi bir yokluk duygusu . . .  

Bebekliğindeki güzelliği büyüyünce de sürdü İsra­
fil' in. Bal rengi gözlerinden yaydığı pırıltılı ışık, baktığı 
her şeyi ılıtıyordu. Adile'nin tersine onun ifadesinde, hat­
larında en ufak bir keskinliğin izi dahi yoktu. Burun ke­
narları, büyümesine karşın tıpkı bir bebeğinki gibi yanak­
larına hafif bir kıvrımla bağlanıyordu ve elleri; elleri zey­
tin yapraklan gibiydi. İnce uzun parmaklan ahenkli ve 
becerikliydiler. Avuçlarının içinde ve parmaklarının bir­
leşme yerlerinde gıdıklanmaya benzer bir şey hissederdi 
durmadan. Yuvarlak bir taşı, pürüzsüz bir mobilya parça­
sını bu yerlere bastırdığında tarifsiz bir rahatlama duyar 
ve mütemadiyen elinde bir şeylerle oynardı. Hiçbir şey 
bulamazsa avuçlarının bu tuhaf arzusunu çenesinin yu­
varlağına bastırarak geçiştirmeye çabalardı. Aynı his ba­
zen ayaklarının altındaki kıvrımda, dizlerinin arkasında, 
bileklerinin ve dirseklerinin iç kısmında da uyanır, kaşı­
makla veya okşamakla dindirilemezdi. Tırnak uçlarını ha­
fif hafif batırmak, yuvarlak bir cam ya da ağaçla Üzerleri­
ne bastırmak bu acayip hissiyatı bertaraf etmenin yolla­
rıydı. Sahilde otururken, elindeki ağaç dalını bir bez par­
çasının içine koyduğu kumlarla zımparalardı ta ki ağacın 
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yüzeyi dokunduğunda ten duygusu verinceye dek. Cep­
leri hep bu açkılanmıŞ ağaç parçalarıyla dolu gezerdi. 

Bir keresinde henüz beş-altı yaşlarındayken limanda 
misket oynayan çocukları fark etmişti. Oturduğu taşın 
üzerinden, epey uzağında olmalarına rağmen yerde yu­
varlanan renkli camlan, büyük bir hayranlıkla ve tıpkı 
onlar gibi ışıklı gözleriyle takip ediyordu. O kadar ses­
sizdi ki bazen bu onu görünmez kılıyordu. Oğlan çocuk­
ları avazları çıktığı kadar bağırarak çekişirken İsrafil'in 
yanaştığını fark etmemişlerdi bile. Hepsi birden yerde 
yan yana sıralanmış misket dizisinin üzerine yumulmuş, 
hizanın düzgün olup olmadığını kontrol ediyorlardı. Bir­
den İsrafil'in onların arasından uzanan eli, herkesin gözü 
önünde hizayı darmadağın etti ve içlerinden yalnızca bir 
tane misketi kaptığı gibi iki elinin arasında avuç içlerin­
de yuvarlamaya başladı. Çevresini saran şaşkın ve öfkeli 
çocuk sürüsünün bağırtılarından habersiz, etinde yuvar­
lanan cam dokunuşlarından öylesine derin bir haz duyu­
yordu ki üstüne yağan taşlan, kamına inen tekmeleri 
hissedemiyordu. Oltacılardan artakalan sülünes kabuk­
larının üzerinde bir misket gibi yuvarlanıyordu İsrafil; 
döne döne cam oluyordu, hiç aşınmıyor, köşelenmiyor, 
çatlamıyordu. Güneşin parlak ışığıyla sarmaş dolaş yeşil, 
san kırçıllanyla sonsuzluğa uzuyordu. Dizlerini kamına 
çekmiş başını da dizleriyle birleştirerek misket olmuştu. 
Üzerinde tepinseler, kollarına ayaklarına asılsalar da onu 
çözmeleri artık imkansızdı. Avucundaki bir tek misketin 
bedelini yediği dayakla fazlasıyla ödemişti. Böyle düşün­
müş olacaklar ki sonunda onu bırakmaya, o bir tek mis­
ketten vazgeçmeye ikna olmuşlardı. Oyunda elbet biri 
yutulacaktı fakat şimdi hep beraber yutmanın tadına 
varmışlardı, bu duyguya bir misket feda edilebilirdi. 

Avucunda canı gibi sakladığı yuvarlak cam, sonsuza 
dek İsrafil'in olmuştu. O gün saatler boyu bir tespihbö­
ceği gibi betonun üzerinde yattı, ne sızı ne de soğuk var-
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dı, eklem içlerindeki tatlı gıdıklanrnadan başka hiçbir 
şeyi hissetmiyordu. Neden sonra ensesinde ıslak bir ok­
şayışla kendine geldi, yavaş yavaş çözülerek etrafı algıla­
maya başladı. Sırtüstü döndü ve pembe, salyalı bir dilin 
yüzünü yalamasıyla irkildi. Bir gözü neredeyse tamamen 
kapanmış olduğundan tek gözüyle burnunun dibindeki 
tüylü şeyi görmeye çalışıyordu. Dirseklerinin gücüyle 
hafifçe doğruldu, şimdi içten dışa tüm gövdesini saran 
sızıyı ve kapalı gözünün üzerinden akan kanın demir ta­
dını duyuyordu artık. Başını biraz uzaklaştırınca yanın­
daki tüylü şeyin bir köpek olduğunu görebildi nihayet. 
Bu öyle garip bir köpekti ki buram buram yağlıboya ko­
kuyordu ve kıvırcık tüyleri gök gibi masmaviydi. Ger­
çekten öyle miydi yoksa İsrafil'in bir dünya kafası mı ona 
böyle gösteriyordu bilinmez ama İsrafil ve bu köpek ya­
ni Mavi, bir daha hiç aynlmamak üzere rastlaşmış; belki 
de birbirlerini yaralarından tanıyıp bulmuşlardı. 

O gece eve kaşı patlamış, kollarında ve bacaklarında 
mor eziklerle döndüğünde, önce birkaç dakika hareket­
siz bakakaldı Adile, sonra dizlerinin üzerine çöküp sıkıca 
göğsüne bastırdı İsrafil'i ve kucağında ağır ağır sallamaya 
başladı. 

Gözleri kapalı arkaik bir yolda, çok iyi bildiği bir ko­
kunun izini bu kez ağzıyla sürüyordu İsrafil. Onu buldu 
ve tadı boş verdi, ilksel denizinde huzur içinde uykuya 
daldı. Adile buna engel olmadı, artık verecek bir sütü ol­
masa da memelerindeki dermanın farkındaydı ve bu kez 
hakkını ondan esirgemeyecekti. İsrafil lıkır lıkır uyurken, 
Adile bir kez daha lanetini mırıldanmaya başladı. Mavi 
de bu ana iyice sokuldu, Adile'nin üşümüş ayaklarının 
üzerine kıvrıldı, kabuğundaki buzlar Mavi'nin kamının 
sıcaklığıyla eridikçe, Adile'nin gözlerinden soğuk yaşlar 
boşanıyordu. 

• • • 
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İsrafil' in güzel façasında açılan ilk yarık bir misket 
içindi, o büyüdükçe sebepler de büyüdü. Kasabada ne 
zaman bir suç i.Şlense önce onun adı sayıklanır oldu. Ka­
rakolda derdini anlatma şansı olmayınca da etinden çü­
rükler, dilinden pas eksilmiyordu. İsrafil' e yüklenen gü­
nahlar, hileli kefelerde tartılıyordu ve Adile'nin dudakla­
rından dökülen ahlar, kasabayı lanet balçığında boğuyor­
du. Her şeye rağmen kasvet, İsrafil'in sessiz dünyasına 
değmeden gelip geçiyordu. O duyularla sımsıkı bağlan­
mıştı yaşama ve her ne kadar bir uçurtma gibi rüzgara 
katsa da kendini, savrulup gitmiyordu hiçbir zaman. 
Hem iyi de bir yoldaşı vardı. Tüylerindeki mavi boya za­
man içinde döküldüğünden, İsrafil onu durmadan çivitle 
ovalıyordu. Tıpkı ilk karşılaşmalarındaki gibi, hep mavi 
olsun, diğerlerinden ayrılsın istiyordu. Çivit sayesinde 
Mavi'ye ne pire ne de kene yaklaşıyordu. Her yere bir­
likte gidiyor, aynı odada uyuyorlardı, yalnızlık nöbetleri 
son bulmuştu artık. İsrafil'in karanlığı Mavi'yle seyrel­
miş, korkularıysa lacivert bir umuda dönüşmüştü. 

Adile, onların birbirlerini iyileştirdiklerini görebili­
yordu. Bu sihri dokunup bozmak istemiyor, gitgide ken­
di kabuğuna çekiliyordu. Zamanı geldi deyip toplamayı 
da bırakmıştı artık. İsrafil onun bir haftada topladığını 
bir günde topluyordu; nasıl yerlere girip çıkıyorsa yükte 
hafif pahada ağır çöpleri ustaca buluyordu. Mavi'yle be­
raber güneş doğmadan yollara düşüp herkes uykuday­
ken kağıtları kovalıyorlardı. Adile'yi uykuda bıraktıkları­
nı zannetseler de, o her gün onların hemen arkasından 
pencereye koşuyor, sokakta yol alışlarını biraz hüzün 
biraz da kıskançlıkla seyrediyordu. Onun yapamadığını 
gök renkli bir köpek yapmıştı işte. 

İfrit ve onun dilsiz oğlu yetmezmiş gibi şimdi bir de 
mavi tüylü bir köpek peyda olmuştu. Kasabanın ergen 
takımı, kuyruğu kesik üç-beş köpekten çete oluşturup 
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sağda solda İsrafil'le Mavi'nin önünü kesiyorlardı. Mavi, 
cesur olmasına cesurdu da "kıs kıs"larla tahrik olan zincir 
hayvanlarını karşısında görünce, kuyruğunun bacakları­
nın arasına saklanmasına bir türlü engel olamıyordu yine 
de. Dayağı yiyip tüyleri yoldurduktan sonra da utancın­
dan İsrafi.l'le göz göze gelmemek için önden önden yü­
rüyordu; arkasında mavi yaşlarının izi kaldığındansa ha­
bersizdi. 

Belki de her şey böyle devam etseydi çok geçmeden 
İsrafil ve Mavi kuytu bir yerde tekmelerle ezilecek ve 
cesetleri çürüyene kadar da kimsenin haberi olmayacak­
tı. Ama her şey böyle devam etmedi. Açık deniz merkez­
li deprem fırtınaları, yaşananların seyrini tamamen de­
ğiştirdi. Bu bölgede senede bir-iki orta şiddetli deprem, 
ezelden beri normal sayılırdı ancak günler, hatta haftalar 
boyu durmadan sarsıntılarla irkilmek alışılmışın çok öte­
sindeydi. 

İlk sarsıntı, gecenin geç bir saatinde tüm kasabayı 
sokağa dökecek kadar şiddetli olsa da tek tük sıva çatlak­
ları dışında ciddi bir hasara yol açmamıştı. Hiç esinti ol­
mayan o çok nadir günlerden biriydi ve ilkbaharın tatlı 
rayihası iç okşuyordu. Herkes sokağa çıkmış, çaylar dem­
lenmiş, bu hafif sarsıntı ilkyazı karşılamak için adeta bir 
fırsata dönüşmüştü. Çocuklar gece vakti bahçelerde oy­
namanın tadını çıkarıyorlardı. Deprem sırasında İsrafil 
ve Adile, pencere önündeki divanın birer ucunda otur­
muş sessizliği paylaşıyorlardı. Taş duvarlar neredeyse hiç 
yerinden oynamadı, yalnızca yerden ani bir vuruş du­
yuldu o kadar. İsrafil gözlerini kocaman açarak Adile'ye 
baktı; yerinden hiç kıpırdamamıştı, gri gözleri sabit bir 
noktaya bakıyordu. Yine de bu şeyin normal dışı olduğu­
nu sezmişti İsrafil; bu kez divanın altında yatan Mavi'ye 
dönüp baktı. O da tıpkı Adile gibi dalgındı, çenesini yere 
dayamış gözleri yan açık uyukluyordu. İsrafil' in hareket-
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lendiğini hissedince hemen doğruldu, alnını kırıştırıp 
başını sola düşürerek masum bir hale büründü; ne za­
man af dilemek istese hep böyle bakardı ve İsrafil onu 
böyle gördü mü gülmeden edemezdi. Aralarında sıcak 
bir dokunuştu bu, sarılmak, el ele vermek gibi bir şeydi. 
Yine gülümsedi İsrafil, fakat hala yaşanan o sıra dışı şeyin 
etkisindeydi. Pencereye yanaştı; dışarıda olağandışı bir 
hareket vardı. Herkes sokağa çıkmışti, çocuklar bile. He­
men yerinden kalktı, kapıya doğru gidecekken bir kez 
daha Adile'ye döndü. Şimdi bakışları kesişmişti nihayet 
ve o bakışmadan anlamıştı ki herkesi dışarı döken o şey, 
her ne ise, bu evdekiler için değildi. 

Sabah olduğunda insanlar çoktan evlerine dönmüş­
tü. Her şeyin bittiğini sanıyorlardı ki öğle olmadan bir 
sarsıntı, birkaç saat sonra bir tane daha ondan hemen 
sonra bir yenisi hissedildiğinde sinirler de iyice gerildi. 
Böyle geçen bir haftanın sonunda artık neredeyse sallan­
maya alışmışlardı bile. Bazıları bu deprem fırtınasını la­
netin bir parçası kabul edip sonlarının yaklaştığını düşü­
nürken, bazıları da anakaradan kopup denize sürüklen­
mekten korkuyordu. Ne var ki bir süre sonra depremler 
tamamen kesildi. Yazın gelmesiyle pansiyonlar, lokanta­
lar ve plajlar yabancılarla dolmaya başladı bir kez daha. 
Kalabalık kasabanın yalnızlığını yatıştırıyor ve gürültü, 
karanlık korkuların sesini bastırıyordu. 

Böylece uzunca bir süre ne lanetin ne de depremin 
sözü edildi kasabada. Dışarıdan gelen insanlarla, onların 
farklı dünyasıyla ilgiliydiler. İsrafil, Adile ve Mavi de bu 
mevsimde fazla göze batmıyorlardı . Kaybolmak ancak 
çoklukta mümkündü. Kasabadaki herkes bir süredir ka­
labalığa sokularak huzur buluyordu. Kısa yaz geceleri de 
olmasa korkunun sızacak bir aralık bulması mümkün 
olmayacaktı. Fakat takvim işliyor, günden eksilen daki­
kalar geceye ekleniyor, gölgeler gitgide uzuyordu. So-
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nunda otel kapılarında bavullar, terminalde dizili otobüs­
ler, yabancı plakalar bir bir artmaya başlamış, kasabadan 
ayrılan ziyaretçilere durmadan bir yenisi eklenmişti. 

Gidiyorlardı, yanlarında getirdikleri onca süslü eş­
yayı, pahalı pabuçları, rengarenk şalları, kum kokulu los­
yonları, kasabanın teninden soyup yanlarında götürü­
yorlardı. Kuzey rüzgarı arkalarından itekler gibi kuvvetli 
bir solukla esmeye başlayalı çok olmamıştı. Yaşlıların ba­
kışları yolun ortasında donup kalmıştı; ne bir ses ne de 
söz, bu güzle beraber topyekun ahraz oldu kasaba. 

Yazın geçişinden sonra ilk kıpırdanış, soğuk bir ekim 
günü kulaktan kulağa yayılan bir haberle oldu. Büyük 
bir gemi, limanın açığından geçecek ve bu, yüz yaşına 
varmışlannın bile o güne dek görmediği cinsten olacaktı. 
İçinde yüzme havuzlan, restoranlar, kumarhaneler hatta 
çim sahası bile olan adeta yüzen bir kasaba, "Gavurun 
gemisi," diyorlardı, "öğleden sonra geçecekmiş." Sahil 
Güvenlik'ten çavuş söylemiş, "Çıkın, görün hayatınızda 
bir daha böylesini zor görürsünüz," demiş. 

Herkes oradaydı; balıkçılar, kocakarılar, çocuklar ve 
bastonlu ihtiyarlar hatta köpekler bile. Dükkanlar kapan­
mış, kasabada kim varsa "gavurun gemisi"ni görmek için 
limana toplanmıştı. Adile, İsrafil ve Mavi onların hemen 
üst kısmında, Karafatma Tepe' sinde beton terasa oturmuş 
ayaklarını aşağı sarkıtarak kalabalığı ve uçsuz bucaksız 
açık denizi seyrediyorlardı. Uzakta, beyaz pusun içinden 
çıkan ve gitgide belirginleşen geminin dev bumunu ilk 
gören de onlar oldu. İhtişamlı demir kütlenin, denizin üs­
tünde yaklaştıkça yayılan görüntüsü, bir gemiden çok, 
yüzen bir şehri andırıyordu. Üst üste dizili sayısız pence­
relerden akseden güneş ışığı, onu yeryüzünün ve denizle­
rin en büyük madenine dönüştürüyordu. Kalabalıktan 
gelen hayret nidaları, o yaklaştıkça yerini tuhaf bir sessiz-
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liğe bıraktı. Sanki herkesin dili tutulmuştu. Fazla yaklaş­
mayacak, uzaktan hem de oldukça uzaktan öylece geçip 
gidecekti, onlara bir düdük bile çalmadan, selam etme­
den, orada oluşlarına aldırmadan geçecekti. Limandaki 
kalabalığın sessiz hayreti bu yokluk duygusuyla bir son­
bahar hüznüne dönüşmüştü. Bir yağmur başlasa diyordu 
birileri; gök yarılsa da dağılmak mümkün olsa. 

Yağmur yağmadı, daha ayıltıcı bir şey oldu. Derinden, 
dipten yükselen boğuk bir sesin duyulmasıyla başladı her 
şey. Bu güçlü uğultunun geçmekte olan gemiden gelme­
diğini anlamaları çok zaman almadı. Ayaklarının altındaki 
dolgu taban zırıldıyor, dipte yaşayan bir canavarın öfkeli 
homurdanışlanyla yer titriyor ve sanki kırılıyordu. Sahil 
Güvenlik binasının çatısındaki birkaç kiremit, sarsıntının 
şiddetiyle yuvarlanarak tuzla buz olunca yerlerine mıh­
lanmış insanlar hep birden kaçışmaya başlamışlardı. Ki­
misi altında oynayan yerin etkisiyle dengesini yitiriyor, 
koşarken ayaklan birbirine dolanarak yere kapaklanıyor­
du. Önlerinde deniz, arkalarında çatırdayan taş binalar; 
bir seçim yapmak zorundaydılar. Elbette seçimleri kara­
dan yana oldu, ne de olsa hamurları topraktandı, tuzlu 
suya uzak. Her şeyi unuttukları, korkudan en uzak, en bir 
arada, en kalabalık, en kasabalı oldukları bir anda, aylarca 
karanlıkta, yalnızlıkta geleceğini sandıkları lariet şimdi 
ayaklarının altında kaynıyordu. Yer kabuk değiştiriyordu 
ve bu defa olanlar yalnızca kasabayı ilgilendiımiyor, karşı 
kıyılar ve tüm yarımada asırlar önce daldığı uykudan sil­
kinen bir yer mahlukatının inleyişiyle sarsılıyordu. 

Limanda toplanan kalabalık için ömürlerinin en 
uzun saniyeleriydi; anın da zamana dair olduğunu belki 
de ilk kez bu denli güçlü idrak ediyorlardı. Limandan 
çarşıya uzanan dar cadde üzerinde, beton levhalar, çatı 
kiremitleri, cam kın.klan, yürümeyi imkansız hale getir­
mişti. Birkaç dakika önce her şey yerli yerinde, hep oldu-
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ğu ve daima öyle olacakmış gibi görünürken şimdi bir 
savaş kalıntısından farksızdılar. Oysa "gavurun gemisi" 
henüz gözden kaybolmamış, ağır geçişini tamamlama­
mıştı. Sarsıntıdan az sonra kabaran sular, dev geminin 
altından dalarcasına kolaylıkla onu atlatıp büyüyerek 
yaklaşıyordu. Kıyıya yaklaştıkça yükselen ilk dalga li­
mandaki banklara, iskele babalarına vurup döndü. İkinci 
dalga, limana paralel caddeyi denizle aynı seviyeye ulaş­
tırdı. Üçüncü ve en büyük dalgaysa bir anda tüm kıyıyı, 
çarşıyı, dükkanları ve depolan sulara boğdu. Küçük de­
niz çakılları çekilen sulardan kurtulup kaldıran oyukla­
rını, mazgal deliklerini yer bellediler. 

Sular çekildikten haftalar sonra bile dükkan sahipleri 
günlerce çamur sıyırdı, yosun süpürdü, kum küredi sokak­
lardan, fakat kasabaya sinen kokuyu hiçbir yağmur seyrel­
temedi. Bundan böyle hep dip koktu kasaba; çiğ çiğ. 

Sarsıntı bittikten bir müddet sonra olayın vahameti 
ve buna karşın kasabanın talihi ürperticiydi. Deprem de­
nizin orta yerinden doğmuş, genişleyen dalgalar halinde 
hem karşı kıyılan hem de kasaba ve tüm yarımadayı sars­
mıştı. Yerin derinliklerinden geniş bir halkayı içine alan 
sarsıntı, karşı adada çok sayıda ölü ve yaralı bırakmış, bu 
yakada ise kasaba dışındaki merkezlerde 'hem can hem 
de mal kaybına yol açmıştı. Oysa kasabada ağır hasta 
olan bir kişi dışında herkes hayattaydı; Yamuk Hatice 
yaşlı ve hasta bedenini yatağında kıpırdatamadan, önce 
üzerine yağan kireç tozlarının sonraysa kirişlerin altında 
yaşamındaki pek çok günahı hatırlayacak kadar uzun 
can çekişmiş ve nihayetinde gözlerini yumamadan öl­
müştü. Eğer diğerleri de gavurun gemisini görmek için 
limanda toplanmamış olsalardı o hep korkuyla bekledik­
leri darbe, belki onların da üzerine inecek, hatırlayacak 
zamanı onlar da bulacaklardı. Dükkanları, evleri tahrip 
oldu, kasabanın en işlek sokakları balçıkla doldu ancak 
kasaba sakinlerine hiçbir şey olmadı. 
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Bir gemi geçti , uzaktan , çok uzaktan , gavurun gemi­
si dedikleri , ne daha evvel geçmişlere ne de geçeceklere 
benzeyen, selamsız , duraksız , yabancı bir gemi. Zanaatın 
mucizesi kudretin kuvvetiyle gelip geçti . . .  arkasında yı­
kılmış köyler ve ocaklar bırakarak. . .  

Bir yıl önce başlayan sarsıntıların en güçlüsü bu son 
deprem olmuştu. Binaların çoğunu oturulmayacak hale 
getirmişti. Kasabanın altında kaynayan şifalı sular, bu 
sarsıntının ardından kesildi. Kaplıcalar ve hamamlarda 
sular akmaz oldu. 

Her şey değişiyordu, toprak, rüzgar, tuzlu ve tatlı 
sular, binaların ve insanların yüzleri , her şey hızla dönü­
şüyordu. Kasabalıların içine düşen kuşku tohumlan çok­
tan patlamış , geceleri filizlenip gündüzleri çiçek açıyor­
du; anlara acı bal yaptıran dikenli ve ağısı bol çiçekler. 

Bölgede deprem mevsimi yaşanıyordu. Aylar hatta 
yıllar boyu sürecek, fırtınası dinmeyen bir mevsim. Kar­
şıda ve yakın çevredeyse herkes, kasabadakilerin nasıl 
olup da depremden bu kadar az zararla kurtulduğunu 
konuşuyordu. Bu talihle açıklanabilir miydi? Başlarına 
gelenleri neye yoracaklarını şaşırmışlardı. Üzerlerine si­
nen ağır bir lanet olduğunu epeydir duyumsuyorlardı; 
bu son deprem de bunu kanıtlıyordu onlara göre. Öyley-
se kurtulmalarını sağlayan mucize ne içindi? 

· 

• • •  

Evlerin arasında açılan tozlu boşluklar, zamanla bi­
rer · rüzgar holüne dönüştüler. Kasabada poyraz artık 
daha deli esiyordu. Bir yılan gibi sokakların arasında kıv­
rılarak yolunu çiziyor, evlerin etrafında dönüyor, dönü­
yor, dönüyordu. 

İsrafil yıkık bir kasabanın toplayıcısıydı , kırıntıları, 
ziyanları arabasına yüklüyor, her yeni gün birikenleri or­
tadan kaldırıyor, kasabayı aklıyordu. 
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Bir "aile" mirasını sürüyordu ayaklarında, bir sokak­
tan bir başka sokağa, kağıt bir gemiyi; hayalet Gerence'yi 
yüzdürüyordu. 

O büyüdükçe, adeta gözleri de büyüyordu; elleri 
sonra. . .  gittikçe kararan elleri, kağıtları karıştıran par­
maklan uzamış, incelmiş oysa kulakları yüzünün iki kı­
yısında küçücük kalmıştı. Hep aynı sokaklarda, kasaba­
nın sınırlarını aşmadan büyümüştü; O da tıpkı Adile gibi 
ve hiç denize açılmamış Gerence gibi, hep aynı yollar­
dan geçmiş, adımlarının ezdiği yerlere kim bilir kaç kez 
yeniden, yeniden basmıştı. 

Bir de bilerek yolunu düşürdüğü sokaklar vardı, ko­
kusuna vurulduğu ya da cümbüşüne imrendiği belki. 

Kınalı bir sokak vardı ki ikindi zamanı biber kızart­
ması kokusu ta başından duyulur, hiç sektirmezdi. İsrafil 
kızarmış biberi bildiğinden yahut boğazına düşkün ol­
duğundan değil, o kokuda savruk, rahat bir esneyiş his­
settiğinden ikindi zamanı ağır adımlarla geçerdi buradan. 
Kokuyu çektikçe içine, iki yanağına birer gamze konardı, 
hiç bilmediği bir huzuru, bir öğle uykusundaki tatlı gü­
lümseyişi duyardı içinde. Bu sokağa adını veren eski kili­
seyi ve onun kırmızı boyalı yıkık duvarlarını seyretmeye 
bayılır, ona iyice yanaşıp eğreti duran kapısının aralığın­
dan içerideki resimleri izlerdi. Kendi mağarasının resim­
lerine benzetirdi onları; kim bilir bir zamanlar kimin 
mağarasında, kimin iç döküntüsüydüler. 

Başının üst kısmı belirsiz, ağzı mahzun bir kadın yü­
zü tam ortada karanlıkta bir mum gibi sanca ışıyordu ve 
kucağında ne olduğu artık belli olmayan bir şey tutuyor­
du, "Belki bir kuzu," diye düşündü İsrafil, niyeyse kadının 
kucağında bir bebek olabileceği aklından bile geçmedi. 

Bir gün, zeytinliklerin arasından sıcak bir öğle vak­
tinde yürüyordu. Az sonra yanındaki bahçede bir hayvan 
sürüsü onu şaşkına çevirdi. İlk defa emziren bir hayvan 
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görmüştü. İki küçük kuzu; birinin ön, diğerinin arka 
ayaklan kara lekeli, bir koyunun şişkin memelerine coş­
kuyla saldırıyorlardı. Ayaklan birbirine dolanıyor, annele­
ri yürüdükçe onlar da kafaları yukarıda, peşi sıra gidiyor­
lardı. İsrafil öyle bir bakakalmıştı ki karşıdan ona doğru 
gelen küçük oğlanı görmemişti bile. Oğlan İsrafil' in hali­
ne, İsrafil kuzulara şaşıyordu; süt dolu memelere. Kardeş 
kuzular ne zaman ki oğlanın bacaklarının arasında dolaş­
maya başladılar işte o zaman İsrafil de onu gördü. 

"Duymuyor musun? Sağır mısın be? Hiç kuzu gör­
medin mi ömründe çocuk, nedir niyetin, çiğ çiğ yiyecek 
misin kara kuzularımı?" dedi oğlan, ama nereden bile­
cek, duyacaktı ki İsrafil? Sağırlığından değil daha önce 
hiç kimse onunla konuşmaya yanaşmadığından, bu ço­
ban oğlanın çabasını anlayamamıştı. 

Çok sürmedi, İsrafil' in mahcup gözleri her şeyi dök­
tü çobanın ona uzanmış avuçlarının içine. Durdu çoban 
oğlan, bumunu yavaşça çekerken etrafına bakındı, sonra 
nasılsa bir hıçkırık geçti genzinden, eğildi çarçabuk ku­
cakladığı gibi kuzulardan birini, "Al," dedi, "istersen ku­
cağına al." Sonra çevirdi başını yanına, sanki bir başka­
sına söyler gibi gözlerini kısarak, "Sev, bak, nasıl da yu­
muşak." 

İşte ilk kez, bir kuzuyu o gün kucakladı İsrafil. Ağzı 
ana sütü kokan bu körpecik hayvanı, nasıl tutacağını bi­
lemedi kucağında, yumuşacık tüylerinin altında çarpan 
yüreğini ellerinde hissedebiliyordu, bir sıkımlık canını; 
ürperten sıcaklığını. 

Bu yüzden kınalı kilisedeki kadının kucağına, en çok 
böyle süt kokan bir kuzuyu yakıştırdı İsrafil. Önceleri 
kapı aralığından şöyle bir bakıp geçtiği bu kiliseye, soka­
ğın tenha olduğu saatlerde de gelmeye başladı. Etrafta 
kimseler yokken, zayıf bedenini aralık kapıdan kaydırarak 
geçiriyor ve içeride saatler boyu resimleri seyrediyordu. 
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Bina toz ve ölmez otu kokuyordu, örümcek ağlan her 
yerdeydiler; rüzgarda uçuşan bir tül gibi duvarları örtü­
yorlardı. Yerler rengarenk cam kırıkları ve tavandan yağan 
kireç tozlarıyla kaplanmıştı. Dört sütunun çevrelediği gö­
beğin tam üstündeki büyük resmin boyalan neredeyse 
tamamen dökülmüştü; mavi ve kırmızı belli belirsiz çiz­
giler kalmıştı, o kadar. Fakat doğudaki duvarın alnında, 
ellerinin kıvnmlarıyla gençliğini ele veren kadının yüzü­
nün kalan yarısı ve kucağındaki boşluk İsrafil'in zihninde 
tamamlanıyordu. 

Her bir sütunun tavanla kesiştiği kısımlardaki küçük 
resimler de hayli silikti ama İsrafil'i onunla ilk karşılaştı­
ğı andan beri altüst eden melek resmi, kapının tam üs­
tünde, tastamam duruyordu işte. 

Bu bir insan kuşu muydu? İki yanındaki kızıl renkli 
dev kanatlan o güne dek İsrafil'in hiçbir kuşta görmediği 
kadar göz alıcı ve farklıydı. Elinde ince bir sopa tutuyor­
du, sopanın ucunda bir kanca, kancanın ucundaysa bir 
balık asılıydı. Kanatlı bir balıkçı. . .  Başı mağrurca sağa 
eğilmiş, boynunun aydınlığı bir yay gibi gerilmişti. Ne bir 
kadın ne de bir erkekti, özü balçıktan bir insan bile değil­
di. Yüzü ılık ve durgun bir su gibiydi; içinde çakıltaşlan 
gibi parlıyordu gözleri. Saçları dalga dalga omuzlarını ör­
tüyor, üzerindeki uzun elbise geniş kıvrımlarla çıplak 
ayaklarına dek uzuyordu. Bir ayağı adım atarcasına öne 
uzanmış, sanki altındaki şeyi eziyordu; siyah bir çizgiyi, 
bir yılanı, boz engereği. Yüzü hiçbir şeyi ele vermiyordu, 
öylesine saf, öylesine güzel, bir tek dudaklarının tuhaf in­
celiği bu güzelliği duygusuz ve hatta cansız kılıyordu. 
Belki bu yüzden İsrafil onun o kanatlarla uçamayacağını 
düşünmüştü; ayaklarını yerden kesmekten çok, onu top­
rağa yaklaştıran birer ağırlık gibiydiler. 

Bu resme bakarken tüylerinin ürpermesine engel 
olamıyordu, hem yakın hem uzak buluyordu onu kendi­
ne: Teslim olan ·mı yoksa teslim alan mı? Çıkaramıyordu. 
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O kanatlar özrü mü, işareti miydi? 
Ah şu kanatlar olmasaydı . . .  
Artık bu metruk mabedin müptelası olmuştu, içine 

girdiğinde etraftaki duvarların dörtgenliğini görmeyi red­
dediyor, sütunların çevrelediği yuvarlakta, tam göbekte 
durup kubbeye kaldırdığı başını döndürmeyi, bile bile 
gözlerini karartmayı, o lekeleri, bulanıklığı, silinmeyi, 
hızlandıkça yavaşlığı, köreldikçe keskinliği duyumsuyor­
du ta içinde; ahrazlığını bu yarattığı spiralde dönerek 
çözüyordu İsrafil. 

Bazen sadece tek bir noktaya odaklanıyor, gözlerini 
başka hiçbir yere kaydırmadan, zihni bulanıp o bin.adan, 
o sokaktan hatta dünyadan kopana dek bakıyordu. Sonra 
ya dev dalgalarla boğuşurken, ya rüzgarda savrulup gö­
ğün katlarına ·uçarken ya da bir kuyuda tırnaklarıyla ça­
mur kürerken buluyordu kendini. Bu esrime son buldu­
ğundaysa bitkin bir halde ayılıyordu, çok defa ortalık 
iyice kararmış, resimler gölgelenmiş oluyordu. 

Bir keresinde de kancadaki balığa takıldı aklı; bunca 
zamandır kokmadan, çürümeden kalışını anlayamadı. 
Gözleri ve pulları hala parlıyordu, üstelik hiç çürüme 
kokusu da almıyordu bumu; sadece ölmez otlan ve toz. 

O gün bir olta yapmayı geçirdi aklından, kendi kok­
maz balığını yakalamayı düşledi. Kiliseden çıktığında 
vakit epey gecikmişti. Mavi beklemekten sıkılmış, önden 
önden evin yoluna koyulmuştu ki İsrafil'in arkada olma­
dığını fark etti. O gün aklında bir olta vardı İsrafil'in, 
ucunda tek kancası olan bir dal; tıpkı meleğinki gibi kok­
maz bir balığın takılacağı. Gözleri yerde böyle bir kanca 
aradı durdu, kayıkların civarına, oltacıların ayak altları­
na, yerlerdeki misina düğümlerinin uçlarına dikkatle ba­
kıyor, büyük, sağlam bir kanca arıyordu. Birkaç tane gör­
müş fakat almamıştı; aradığı başkaydı, sadece bir tane, 
fazlasına ihtiyacı yoktu. 
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Sonunda ahşap iskelenin tahtaları arasına sıkışmış ko­
caman paslı bir olta iğnesi ilişti gözüne. Hemen eğildi, in­
cecik parmağını uzatıp onu oradan almak istedi; iğne fena 
sıkışmış, ağacın içine işlemişti neredeyse, çıkarması güç 
olacaktı. Tırnağıyla yonta yonta iğnenin tutunduğu kat­
manı inceltmeyi denedi yine de onu yerinden kıpırdatma­
yı dahi başaramadı. �ağıya düşme ihtimali de vardı, vak­
tinde tutup çekemezse ya da yanlışlıkla kaydırırsa iğnenin 
suya düşmesi işten bile değildi. Etrafına bakındı, şöyle 
ince bir tel ya da teneke parçası olsaydı . . .  Yerlerde çok 
sayıda cam kırığı vardı, kancanın tutunduğu rabıtayı yon­
tabilirdi, riskli de olsa tek çaresi buydu. Cam kırıklarından 
en ince olanını seçti ve iskeleye yüzüstü uzandı, eliyle ka­
lem tutar gibi ağır ağır, sabırla kancanın kenarlarındaki 
ahşabı sıyırmaya başladı. Sonunda onu oynatabilmeyi ba­
şarmıştı, daha da dikkatli devam etti; işte kancanın ucu 
artık tamamen boşluktaydı. Gözlerini ondan ayırmaksı­
zın, yakınındaki misina düğümlerinden birine uzandı. Mi­
sina yumağından bir teli düğüm sıkışana dek çekti. Neyse 
ki işini görecek kadar uzamıştı. Teli yumaktan ayırmak 
için dişiyle kesti; içi gıcıklandı. Kancanın boşalan deliğine 
ikiye kıvırdığı misinayı geçirdi. Arkadan çıkan halkanın 
içinden, elindeki ucu sokarak yavaş yavaş çekti; sıkı bir 
düğüm atmıştı; misinayı çekmeye başladı, kanca oynuyor­
du, daha da asıldı, sağa sola kaydırarak kancaya yol açıyor­
du; o kadar dikkatli ve sabırlıydı ki, hızla asılsa çekip ala­
caktı ama onu bulmak kolay olmamıştı ve şayet ucu eği­
lirse asla gerçek bir kokmaz balık yakalayamazdı. Yavaşça 
çekti misinayı, kanca ucunda sallanıyordu. Birkaç dakika 
kıpırtısızca tuttu onu, pürüzlerini hissetmek için sıktı 
avucunda iyice. 

Mutluluk gelip geçen bir hissiyattı şüphesiz; anlık 
bir duygu . . .  

• • • 
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Uyumadan evvel elindeki kancanın resmini mağara­
sının duvarına yonttu; bu onu kutsamaktan farksızdı. 
Gece boyunca düşlerin karmaşasında, oradan oraya sav­
rulmaktan yorgun düşmüştü, gün aydınlanmadan belin­
deki bir sancıyla yataktan doğnıluşu bundandı. Tıpkı me­
leğin yüzündeki o garip belirsizlik gibi, düşlerinde onu 
kovalayan yabancı bir şeyler vardı. Bir türlü sonuna vara­
madığı bir sırdı uyku. Kaçmayı denemedi hiç, bağırması 
da olanaksızdı, uykunun onu ele geçiren ağırlığını hep 
kıpırtısızca bekledi İsrafil, gelip geçmesini, geçip gitmesi­
ni, dinmesini bekledi. 

Odanın kapısının kulpunu yavaşça bükerek açtı, 
Adile umduğunun aksine yatağında değil gece olduğu 
yerde, pencere önünde, ayaklarını altına toplamış oturu­
yordu. İsrafil büyüdükçe Adile ihtiyarlamıyor, katmanla­
ra · ayrılıyordu. Varlığı siliniyordu adeta, konuşmuyor, 
toplamaya çıkmıyor, soba yakmıyor, neredeyse yiyip iç­
miyordu. Bir pencere önü çiçeği gibi kimsesizlikten ku­
ruyordu saksısında. Nasıl bir kopuştu onlarınki; ip çözül­
müş, kundak açılmış, İsrafil, Adile'nin kamburundan ka­
sabanın çöplüklerine yuvarlanarak düşmüştü. O büyü­
yünce Adile de kendi diline kastetti. 

Buna rağmen kimi anlar vardı ki bir esinti hızıyla 
geçen ama İsrafil'in yüreğinde, belleğinde derin yarıklar 
açan o bakışları gizlerdi . . .  

Adile'nin kurşuni gözlerinden İsrafil'e uzanan, kir­
piklerinin arasında sakladığı sözcükleri . . .  Adile'ye sancı, 
İsrafil' e nefes veren maziyi . . .  İkisinin mazisini . . .  Adile o 
bağı çoktan koparıp attı, İsrafil'se onu bulup yuttu; unut­
mamak için. 

O kısacık an, yine gelip geçmişti işte. Orada öylece 
kalakaldı, ne yapacağını bilemiyordu, bir eksile vardı o ka­
lışta, aralarındaki mesafede, odaya düşen sabahta bir boş­
luk, tamamlanmamış bir şeyler . . .  Bilemiyordu İsrafil, nasıl 
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dolduracağını, neye nasıl dokunacağını ve ne kadar. Bekli­
yordu, korkusuzca ona bakıyor, ağzındaki uyuşukluğu ge­
lip çözmesi için sessizliğiyle adeta yalvarıyordu, oysa Adi­
le'nin kulakları onun susuşuna tıkalıydı çoktandır. 

Cebinden kancayı çıkarıp bir adım atacak oldu, 
önündeki boşluk kör bir uçuruma dönüştü. Adımı havada 
savruldu ve geriledi. Kanca avucuna battı; kokmaz bir ba­
lık yakalamalıydı. . .  Odadan çıktı, merdivenlerden indi, 
ağır demir kapıyı açmasıyla birlikte soğuk poyraz, tuzunu 
kustu suratına; gündüzün olağanlığı şaşkınlığını dağıttı. 

Gideceği yeri bilen ayaklan hızlıydı, sokakları bir so­
lukta geçip bataklığa vardı. Boy boy, sıra sıra salınan ka­
mışlar rüzgarın ıslığına eşlik ediyorlardı, İsrafil bu müziği 
duymasa da çamur üstündeki büyüleyici dansı görebili­
yor ve yeşil dalların taptaze sütünün kokusunu alıyordu. 
İhtiyacı olan kenarda kalmış, kuru dallardan biriydi; sütü 
güneşle buharlaşmış, kökü çamurla bağını koparmış ol­
malıydı. Böyle bir tane buldu, evden aldığı bıçağı belin­
den sıyırdı ve bir hamlede kuru kökün kabuk bağını ko­
pardı. Üzerindeki eskimiş deriyi tek tek soydu ve sert­
leşmiş kamışın parlak gövdesini tamamen ortaya çıkardı. 
Ucuna çok da uzun olmayan bir misina, misinaya ise kan­
cayı sıkıca bağladı. Elinde yeryüzünün ilk cinayet aletini 
tuttuğundan bihaber denize giden yolu izlemeye başladı. 

Mavi, ona yetişmekte zorlanıyordu, kaç gündür der­
beder olmuştu peşinde. Gözü hiçbir şeyi görmüyordu 
İsrafil'in, onunla oynamadığı gibi yüzüne de bakmıyor­
du. Daha evvel de benzer hallere girmişti, . sıklıkla bir 
şeyin peşine düşüp her şeyi unutuşu olağan bir durum­
du, Mavi buna çoktandır alışkındı. Nereye giderse gitsin 
asla ardından yürümeyi bırakmazdı yine de, o kardeşi 
olmuştu bir defa; bu kanla, dölle kurulanlardan çok baş­
kaydı, sütü bozuk bir tekli.kti onlarınki. Ona küsemeyişi 
bundandı, kayalıklara vardıklarında hemen yanı başına 
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kıvrılışı, onun gözlerindeki ışıkla oynayışı, tıpkı onun 
gibi bir kokmaz balık dileyişi hep bundandı. 

İsrafil elindeki kamışın ucundaki misinayı savurdu, 
kanca suya vurduğuyla bir battı aşağıya. Hiç dokunmadı, 
yön vermedi, bıraktı insin balığın evine. Yavaşça oturdu 
Mavi' nin burnunun dibine, yüreği avucundaydı ve sanki 
kamışın ucunda sallanıyordu. Deniz pürüzsüzdü bu sa­
bah, ne rüzgar ne güneş dokunmuştu henüz. Bekledi, 
durdu, küçücük bir kıpırtı için gözlerini dikti misinanın 
suya uzanan ince saydamlığına, kancaya dokunanı duya­
bilmek için parmaklarında atan yüreğini susturdu zorla. 
Daha da bekledi . . .  hiç yılmadı, dakikalar saatleri kovaladı, 
sabahken öğlen, derken akşam oldu, güneş suya uzandı. 
O beklemeyi sürdürdü. Asil oltacıların saatiydi bu, tek 
tek gelen balıkçıların kalamar iğnelerindeki fosforlar, ya­
lancı yakamozlar gibi gidip geliyordu denizin üstünde. Bir 
anda bütün kıyı fosfor gelgitine kapıldı, İsrafil biraz şaşkın 
az da olsa kırgın, elindeki kamışı sıkıyordu. Gözü hemen 
yakınındaki oltacılardan birine takıldı. Kısacık, küçücük 
bir adamdı, balık tutma işini oldukça ciddiye alışı her 
halinden belliydi. Kollarında olta tutucu oyukları olan 
özel bir sandalyesi vardı. Her birine farklı bir yem bağlı 
dört oltayı, sırayla farklı yönlere ve derinliklere fırlattık­
tan sonra uçlarına birer zil takıp saplarını üç ayaklı des­
tekleyicilere dayamıştı. Sonra ucunda turuncu fosforlu 
taklit bir balık sallanan oltasını, denize bir atıp bir çekme­
ye başladı, üçüncü atışında sudan fışkıran bir şey çekti; bu 
kalamardı. İsrafil daha evvel çok görmüştü; şeffaf, hayale 
benzer bir derisi vardı, teninden dışarıya mosmor bir irin 
püskürterek ölürdü. Karanlık sularda dans ederken ışığa 
tutulurdu, can verirken kustuğu mürekkep içinde biriken 
geceydi belki de. İsrafil'in bakışları yerdeki kalamarın ge­
cesinde boğulmuşken usta avcı ona sesleniyordu: 

"Sen n'apıyon öyle mum gibin orda? Ne tutuyon 
elinde, balıklara fener mi?" 
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Kahkahaları İsrafil'e ulaşmasa da etraftan ortakçı 
çabuk çıktı avcıya. 

"Duymaz o duymaz, sağırdır hem de belalı, yaklaş­
maya gelmez kısmetini kaçırır adamın maza11lah," diye 
uyardı kıdemlilerden biri. 

"Ne kaçıracak be, baksana kaçıracağını çoktan kaçır­
mış zavallı," temkinliydi yine de usta avcı, oltacıların 
uğultusundan etkilenmişti ne kadar da olsa, beri yandan 
inanası da gelmiyordu bu güzel yüzlü, safça oğlanın be­
lasına. Uç kısımdan kamuflaj tulumlu bir balıkçı, "Veled-i 
zina," diye atıldı. 

Bir başkası: 
"Uğursuz piç." 
Öteki, "İfrit'in lanetli oğlu o, uzak durun, akşam 

vakti sarmayın başımıza," diye fısıldadı. 
İsrafil öylece bakıyordu, gözleri yerdeki ölüm su­

yundaydı hala. 
"Len, güldüreceksin adamı, n' apıyon oğlum? Kamışı­

nı mı emdiriyon balıklara, kancık." İsrafil değil ama Mavi 
alınmıştı küfürlere, yattığı yerden hızla kalkıp bir yaygara 
başlattı ki pek fena. Balıkçılar onun uğultusuyla ·  hepten 
keyiflerinden oldular, nerden çıkmıştı bu geveze herif, her 
şeyi başlatan o olmuştu. Bazıları takınılan toplayıp akşa­
mı erken sonlandırmayı seçti, kalanlarsa mesafeyi daha da 
açıp suspus oldular. Mavi durmadan bağırıyordu. 

Usta avcı sonunda dayanamayıp bir sülünes fırlattı 
İsrafil'in ayağının dibine. İsrafil şaşırmıştı, iki adım geri 
çekilip bir ayağının ucundaki kabuğa, bir adama bakıp 
durdu öylece. Adam, abartılı el kol hareketleriyle oltala­
nndan birinin zokasını İsrafil' e işaret etti sonra diğer 
elindeki sülünesi kabuğunu göstererek açtı, içinden çı­
kardığı eti bıçağıyla kesti, küçük küçük dilimledi, bir 
parçasını yine önce İsrafil' e gösterdi sonra zokaya geçirdi 
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ve oltayı suya fırlattı. Birkaç dakika içinde oltanın ucun­
daki zil oynamaya başladı: 

"Duymuyon tamam ama çekince levreğin hasını göz­
lerini iyice aç bakalım," dedi gülerek ve kurnazca asıldı 
misinaya, iyice gerdirip yay gibi bıraktı ani bir hamleyle, 
oltanın ucu eğildikçe eğildi, zili aldı ucundan başladı sar­
maya, büyükçe bir balık suyun yüzeyinde belirince ada­
mın tebessümü salyalı bir kahkahaya dönüştü. İsrafil' se 
ağzı bir karış açık seyrediyordu onu. Çekti, çekti ve çı­
kardı sudan ucunu oltanın, baktı, yaklaştı ve oltayı yere, 
okkalı bir tükürüğü de İsrafıl' den yana çarptı. 

"Uğursuz dragan . . .  Allahın belasıca lanet . . .  " Ve oltaya 
bağlı misinayı bıçakla kestiği gibi balığı yuttuğu iğneyle 
beraber bir tekmeyle denize fırlattı, alelacele eşyalarını 
toplayıp İsrafıl' e hiç bakmaksızın söylene söylene yol üs­
tüne park ettiği arabasına binip farlarını bile yakmadan 
uzaklaştı. 

Onun gidişiyle Mavi de bağırmayı kesmişti, yerdeki 
sülünesi koklayıp olduğu yere kıvrıldı yeniden. İsrafil bir 
şeylerin eksik olduğunu anlamıştı. Ağır ağır misinasını 
toplamaya başladı ta ki kanca görünene dek, suda çırıl­
çıplak yansıyışını izledi bir süre; ters giden bir şeyler ol­
duğunu biliyordu. Eğildi, ayaklarının dibindeki sülünesin 
kabuğunu yardı ve içinden çıkan kaygan, ıslak eti kesip 
kancaya geçirdi tıpkı usta avcıdan gördüğü gibi, misinayı 
dolaştırmadan suya bıraktı yeniden. Çok geçmeden ilk 
vuruşu hissetti parmaklarının arasında, sonra iki, üç ve 
misina iyice gerildi; heyecanlannuştı üstelik elleri ayaza 
rağmen ter içindeydi. Misinayı sabit tutmakta zorlanıyor­
du artık, kendininkiyle birlikte bir başka canlının suyun 
altındaki yüreği parmaklarında gümbürdüyordu İsrafil' in. 
Öylesine ürperticiydi ki, elleri patlayacaktı yaşam gücüy­
le. Misinanın su üstündeki gezintisi aniden durduğunda 
elinden bir şeyler boşalnuştı sanki. Onu kaybetme korku-
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suyla toplamaya başladı oltayı, o zaman uçtaki ağırlığı 
daha da iyi kavradı. Yaklaştıkça ağırlaşıyor ve yüreği, yü­
reğine yaklaşıyordu. Gümüşi parıltısı yüzeye yaklaştığın­
da önce etrafına bir göz gezdirdi İsrafil, uzaktaki birkaç 
oltacı dışında kimseler görünmüyordu. Sonra ağır fakat 
kuvvetlice çekti yukarıya oltasını, ucunda çırpınıyordu 
beklediği. Yavaşça yere bıraktı, yaklaştı; iğne gözüne geç­
mişti balığın, solungaçları açılıp kapanıyor, kuyruğundan 
aldığı güçle çaresizce sıçrıyordu yerde. 

Bir gölge geçti önünden İsrafil'in, uzanıp derisine 
dokundu balığın ve pişmanlık bir zehir gibi sardı içini o 
anda, gözündeki kanı elleri titreyerek sildi. Başı dönme­
ye, içi bulanmaya başladı, balığın gözüne giden misinayı 
izledi parmakları, iğneye yaklaştı, ucundan yakalayıp tır­
nağıyla çıkarmaya yeltendi, şeffaf çerçevesi ala boyandı 
göz halkasının. Gittikçe daha da seyrekleşiyordu solun­
gaçların hareketi; açılıp kapanıyor, aç . . .  

Nasıl dayanırdı buna, aklını kaçırmak üzereydi, ken­
di elleri, düşleriydi bunu yapan. Baştan aşağı titriyor, hıç­
kırıkları boğazını tıkıyordu. 

Elleri gittikçe büyüyordu sanki. 
Her şey bu hisle başladı, elleri daha da büyüdü, son­

ra ani bir dürtüyle yerdeki kamışı kavrayarak, tek hamle­
de bir mızrak gibi sapladı can yoluna balığın. Kabil'in 
Habil' e kıydığı aletle, çamurdan söktüğü ibretle, kesti 
soluğunu İsrafil kokmaz balığın. Dev avuçlarında, kamı­
şın sürtündüğü oluğun sızısını duyuyordu. Sanki aldığı 
can, yarasına saklanmıştı şimdi de ve bir kez daha yürek 
yüreğeydiler. İçindeydi kokmaz balık, avuçlarının içinde, 
orada çürüyecekti, kim bilir . . .  İlk gözünden başlayacaktı 
belki de kokmaya. 

Rüzgarı kesilmiş bir şeytan uçurtması gibi olduğu 
yere yığılmış, nefesi buruşarak sönmüştü İsrafıl'in. Bula-
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nık bir suya bakar gibiydi; her şey buğulanmıştı. Bir ca­
mın ardına geçmiş ve yağmur başlamışçasına damlalar 
kayıyordu önünde. Suçluluk duyuyordu, ilk kez pervasız 
bir güçle donandığını ve zalim bir ruh kuşandığını hisse­
diyordu. İçinde kabaran bir şey benliğini ele geçirmişti; 
güç ne büyük bir bela, nasıl da ikircikli bir hileydi öyle. 
Hürleştirmiyor, ağırlaştırıyordu, tıpkı meleğin kızıl ka­
natlan gibi . . .  Gözlerinin önüne koyu bir perde indi. Ki­
lisenin duvarındaki melek şimdi önündeydi; ayağının al­
tında bir yılan olan melek. Niyeti onu ezmek miydi, giz­
lemek mi? Bir şeyler akıyordu göbeğine doğru, pişman­
lık oyuğuna katran doluyordu. İsrafil yılanın süt kardeşi 
olduğundan habersizdi; istiyordu ki bütün suç onun ol­
sun, cinayet ondan bilinsin. Gizlice melek olmak, aya­
ğıyla hain başını ezmek istiyordu yılanın. Büyüyordu İs­
rafil, erkek oluyordu, huzursuzluğu tanıyordu, unutma­
yı, hatırlamayı ve reddi. Ve ellerini görüyordu artık, bü­
yüyen ellerini, tanık ellerini, onlarla yapabileceklerini. 
İyi bir şeylerle ellerini aklamalıydı bir an önce. Yanına bir 
karga konsun diye yakarmalıydı belki Tann'ya. Ona ölü­
sünü örtmeyi öğretecek, kardeş kanını gizleyecek bir kı­
lavuza muhtaçtı şimdi. 

"İyi misin evlat? Başını mı vurdun, ağrın sızın var 
mı?" 

Yusuf'tu bu, Marangoz Yusuf, becerikli elleri kalın 
nasırlarla bezeli bir ağaçadam. Gövdesi geniş ve eğimli, 
yüzü alabildiğine kederli, talaş kokulu bir yabancı. Diz­
lerinin üzerine çömelmişti, elleri İsrafil' in başıyla soğuk 
beton arasına sıcak bir yastık gibi girmişti. Sesi merha­
metle gürlüyordu: 

"Aç mısın? Bir lokma ekmek ister misin?" 
Yağmur dinmişti işte, İsrafil önündeki pencereyi ya­

vaşça ittirmiş, ılık meltem, ürpertisini emmişti. Buğday 
ve zeytin isi kokuyordu şimdi. Ağzında çevirdiği sağaltıcı 
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bir lokmaydı adeta. İçindeki katran buhar olup uçmuştu. 
Güçlükle kaldırdı başını, karşısındaki şefkatli yüze mah­
cupça gülümsedi. İncecik kirpiklerin çevrelediği çocuk­
su gözlerin bu ihtiyar yüzde işi neydi? 

Bu çocuğun hastalıktan başka bir şey taşıdığını sez­
mişti Yusuf İsrafil'in sessizliğini daha en başından duy­
muş; onu bir ağaç bellemişti. Hep alıştığı gibi, tazecik 
dallara eğildiği gibi eğilmişti İsrafil' in cılız bedenine de 
ve incinen ruhunu kaplayan yabanileri sakince ayıkla­
mıştı elleriyle. Ne de olsa bir ağaç ustasıydı, tek bir dil­
den fazlasını bilirdi. 

İsrafil bu ağaçadama dayanarak kalktı ayağa, Mavi'yi 
aradı gözleri etrafında. Yanı başında, ekmeğin kalan par­
çalarını yerken buldu onu; içi rahatladı. Yaşlı adam bir 
koluyla İsrafil'i tutarken bir şey hatırlamışçasına yere eğil­
di, erzak filesini aldı, bir de kaldırıma bıraktığı küçük do­
matese uzandı. Üzerinde beyaz küçük bir çiçek saplıydı. 
İsrafil, onun elinde dikkatle taşıdığı bu şeye merakla ba­
kakalmıştı. Yusuf hemen açıkladı ona, "Ful çiçeği?" dedi. 

"Bilir misin? Fulü dalından alacaksan su yerine do­
matese saplayacaksın. Kokusunu en iyi o zaman duyar­
sın," koklasın diye ona doğru yaklaştırdı. 

İsrafil bumuna gelen kokuya eğilmek isteyince de 
tebessümle uzaklaştırdı domatesteki çiçeği ondan. 

"Hep böyle olur," dedi domatesi avucunun çuku­
runda dengeleyerek, "kokuyu alınca insan bumuna ka­
dar sokmak ister, ama bu beyaz yapraklar insana değdi 
mi küser, kararır, kokusu ekşir bir anda." 

Anlamıştı İsrafil, Yusuf' un hünerini; ellerinin kabalı­
ğına karşın kokulan bile incitmeyecek narinliğini. 

İsrafil, Yusuf, Mavi ve domatesteki ful eve giden yol­
da ilerliyorlardı beraberce. Yusuf, durmadan anlatıyordu, 
yürüdükleri yolun yerinde bir zamanlar deniz olduğunu, 
çocukluğunda burada nasıl daldığını: 
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"Herkes balık peşindeyken benim gözüm kabuklar­
dan başkasını görmezdi, suyun altında kaç dakika geçir­
diğimi Allah bilir, bir nefesle şu koyu üç kez turlardım 
da bana mısın demezdi. Çocuk ciğeri deyip hafife alma­
yacaksın, misal şimdi bir tas suyu kafamın üstünden 
döktüm mü feleğim şaşıyor, e tabii yuttuğum onca toza 
sayacaksın, ama benim sevdam da onlara be. Onların ko­
kusuna müptelayım ben; zımpara sürtündükçe ağacın 
derisi de ısınır, etrafa savrulan tozlar kavruk kavruk ko­
kar. Evdeymiş gibi olursun, ocağın dibine kıvrılmış da 
rüyaya dalmış gibi. Sahi ya, sizin ev nerde, merak etmez 
mi anan, baban?" 

Elbette biliyordu Yusuf, İsrafil'in babasızlığını; ba­
basız oğlanlar yüzlerinde anasoylu bir iz taşırlar. Ağızla­
rının kenarında yuvarlak mahcup bir yay ve başlan bir 
tarafa eğimlidir; günaşık gibidirler. 

Yusuf, İsrafil'in yüzüne iyice bakmış, ondaki izleri, 
kıvrımlan bir bir okumuştu. Önden yürüyen Mavi, yıkık 
bir taş evin eşiğinde durduğunda, evin üst kat pencere­
sindeki buğulu san ışıkta beliren siluetin vahşi bir hayva­
nı andıran uzaklığına hiç şaşırmadı bu yüzden. 

Adile, İsrafil'in bir adamla yaklaştığını gördüğünde 
midesine iğneler saplandığını hissetti; terk edilmişlik ya 
da kimsesizlik, her neyse. Gerçekte dilsiz olan kendisiy­
di, bu dünyada sesinin bir yankısı, bedeninin bir gölgesi 
dahi yoktu, bir kökü olmadığı gibi herhangi bir sona var­
mayacağından da emindi artık. Bunca tedirginlik, güven­
sizlik başka niye olabilirdi ki yoksa? Hayatı boyunca hiç 
arkadaşı olmamış, kimseyle bir çift laf etmemiş, hiçbir 
omza yaslanmamıştı. Şimdi İsrafil'i  iri gövdeli bir adama 
yaslanırken görüyordu ya, artık biliyordu onun yaralan 
kendininki gibi olmayacak, bağladığı kabukları bir gün 
atacak altından pembe, taze bir deri doğuracaktı. 

Biri buğulu camın ardında, diğeri eşiğin önünde çok 
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kısa bir an görüştüler. Adile, Yusuf' un olanca yakınlığın­
dan, Yusuf ise Adile'nin ebedi uzaklığından tedirgindi. 
Yine de ayaklan bir türlü gitmiyordu, İsrafil' e daha çok 
anlatmak, hiç susmadan ağaçlardan, çiçeklerden söz et­
mek, bugün bu çocuğun gözlerinden akarken yakaladığı 
korkuyu kocaman elleriyle ısıtmak, eritmek, dönüştürüp 
ona geri vermek istiyordu. Şimdi öylece giderse belki bu 
şansı yitirecekti. İsrafil hala ona yaslıydı, bu şifahanede 
daha fazla zamana ihtiyacı vardı fabt istemeden de olsa 
ayrıldı bedenleri. Demir kapıyı açtı ve eşiğin üzerinden 
atlayıp içeriye girdi İsrafil, Yusuf'un gözlerine minnetle 
bakıyordu. O anda bir kıvılcım sıçradı Yusuf'un aklına, 
hemen yerlerde bir tebeşir, kireç taşı aradı; az ileride gör­
düğü bir cam kırığını alarak taş evin yıpranmış duvarının 
üzerine bir şema çizdi heyecanla; sokaklar, meydan ve 
yine sokaklar. Bu onun marangozhanesine giden yolun 
bir haritasıydı. İsrafil duvardaki çizime şöyle bir baktı ve 
yaralı bir sevinçle gülümsedi ona. 

"Beklerim," dedi Yusuf, "ne zaman istersen." 
Sonra başını yukarı kaldırıp pencerenin ardındaki 

Adile'ye, sağ elini göğsüne götürüp eğilerek selam verdi 
ve duvardaki haritanın gösterdiği yoldan ağır ağır yürü­
meye koyuldu. 

Adile ateşten geçmiş gibiydi, ter içinde kalmıştı, pen­
cerenin önünden kaçarcasına uzaklaştı, afallamıştı. Bu ço­
cuk, doğduğu günden beri onu hayata doğru çekiyordu, 
onun için evlerin kapısını çalmış, ölesiye kaçtığı insanlar­
dan yardım istemiş, bir doktorun ellerinden umut dilen­
miş, sanki yaşıyormuş, onlarla aynı dünyadanmış gibi, ça­
balamış, yapılanları unutmuştu, hep onun için ve o bü­
yüdükçe hayatı da bu yıkık dökük eve taşıyordu adeta. 
Sessizliği onu oyunun dışına itecek zannederken, İsrafil 
kendi oyununu kuracak kadar sağlam çıkmıştı. İşte tüm 
bunlar Adile'yi tedirgin bir İfrit' e dönüştürüyordu. Etraf-
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ta dolaşan alıcılardan ufalarak saklanacağını umuyordu 
ve elbette tüın yaralı hayvanlar gibi gittikçe saldırganlaşı­
yordu. Bir şey vardı artık, varlığına tanıklık eden biri; İs­
rafil. Aynı zamanda ölümlülüğünün de kanıtı. 

* * * 

Uyumamak için direndi tüm gece; içindeki bulantı­
nın onu uykusunda nasıl bir kuyuya çekeceğini seziyor­
du. İlk kez kendinden korkuyordu İsrafil ya da başından 
beri korktuğu şeyin aslında kendisi olduğunu yeni keşfe­
diyordu. İnsanın kendinden kaçması, düşüncelerinden 
utanması, dış dünyaya görünen resminden sıkılması; bu 
büyümek miydi? Erkek olmak bu muydu? Yoksa bu yal­
nızca bir Adile oğlu olduğundan mıydı? 

Kim bilir; belki Yusuf, kocaman elli ağaçadam, ona 
bu işin sırrını anlatabilirdi. Bu geceyi uyumadan atlat­
malıydı ve unutmalı. 

Unutmak sağ çıkmaktı, bunu yapamazsa o kuyuya 
yuvarlanacaktı; kendi karanlık kuyusuna. 

Yusuf' un da düşmekten korktuğu bir kuyusu var 
mıydı acaba? 

Hiç düşmüş müydü? 
Ertesi gün demir kapıdan dışarıya sabırsızlıkla fırla­

dı ve Yusuf'un duvara çizdiği haritayı ezberledi. Maran­
gozhane, kilisenin oradaydı, o güzel kokulu sokağın biti­
minde, köşeyi dönünce. Demek o kilisede tüm gücü tü­
keninceye kadar resimlere dalıp gitmeseydi, yolu Yusuf' a 
çok daha erken çıkacaktı. Kilisedeki kanatlar onu hap­
setmese, o sokağın sonunu görecekti İsrafil. Bu düşünce­
lere fırsat vermek istemiyordu şimdi, peşi sıra gelecek­
lerden korkuyordu. Arabasını hızlı hızlı ittirdi, kilisenin 
sokağından geçmek yerine arkadan dolaştı. Demli çay ve 
reçine kokusu yaklaştığının habercisiydi. Evlerin seyrek-
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leştiği, çıkmaz bir sapağın uç kısmında tek katlı bir ya­
pıydı bu. Ön kısmındaki avluda duvara yaslanmış kapı­
lar, tahtalar diziliydi. Yerler talaştan bir örtüyle kaplan­
mıştı. Yusuf orada büyük bir torna tezgahının önünde 
oturuyor, elinde küçücük bir şeyi zımparalıyordu. İsrafil'i 
fark edince sevinçle yerinden fırladı, elindeki şeye koca­
man bir soluk üfleyip belindeki önlüğe hızlıca sildi. 

"Hah! Ben de seni bekliyordum . . .  şimdi bitirdim . . .  
Bu senin," dedi ve avucunu açıp İsrafil' e uzattı. 

Yaşlı bir ağaç gibi kalın kabuklu ve çizgilerle kara­
lanmış elinde küçük bir balık duruyordu. Pulları sağlıkla 
kabarmış, kuyruğu, yüzgeçleri, zedelenmemiş solungaç­
ları ve sudaki gibi parlak gözleri olan bir ağaçbalık. Yu­
suf'un gece boyu bir ıhlamur ağacının ak dalına okşaya­
rak yonttuğu, İsrafil'in içindeki ölüyü yıkamak için pü­
rüzsüzleştirdiği kokmaz bir balık. 

İsrafil, göz pınarlarına biriken yaşlara karşı koyamı­
yordu. Yusuf'un avucunun içine ürkek bir kuş gibi kon­
du parmaklan, balığı kavradı. Nasıl da hafifti, pürüzsüz 
ve sımsıcak. Dokunmaya çekiniyordu, bumuna doğru 
yaklaştırdı; sıcak süt kokuyordu, ağaç sütü. Yusuf balığın 
kuyruğuna belli belirsiz açtığı delikten deri bir ip geçirdi 
ve İsrafil'in boynuna bağladı. Etine dokunan bu sıcaklık 
içindeki öfkeyi buharlaştıracaktı, böyle söyledi. 

"İçin kanıyor şimdi biliyorum, bir can aldın diye dö­
vünüyorsun. Korkma çocuk, biz o cennete hiç alınmadık." 

Yusuf bu barakada kendi bahçesini yaratmıştı, ağaç­
lardan dostları vardı, konuşmayı seven bir adamdı o, an­
latmayı, yaralan deşmeyi, yontmayı . . .  Her ağaca her şey 
anlatılmazdı; kökü toprağın derinine inen olgun, görmüş 
geçirmişlere başka, genç, çelimsiz yeniyetme yaş dallara 
anlatacakları başkaydı elbette. Diyelim yaşlı bir zeytin 
geçmişse eline bu fırsatı kaçırmak olmazdı; akşamı bek­
ler, taze bir çay demler, mazideki küflenmiş sızılan dür-
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terdi huysuzca. İki eski dost gibi, ortak tanıklıkları var­
mışçasına dertleşirdi zeytinle. İyi bir dinleyiciydi çünkü 
zeytin gövdesi; sakin ve huzurlu. 

Bazı nadir günlerdeyse anlatmak gelmezdi içinden, o 
günlerde sakız budaklanna uzanır; menengiç dallarının 

yapraklarını sökerken dinlenir, elini saran kokunun baha­
rıyla gevşer, sinire, uykusuzluğa hele karamsarlığa ilaç gibi 
gelirdi. Kimi zamansa bir kıvılcıma ihtiyaç duyardı; kanı­
nı kaynatacak tatlı bir sohbete belki biraz şakacı bir dosta. 
İşte o zaman bergamut dallarını ovalar, dikenli etli yap­
raklarını tırnağıyla çıtlar, kokulu özsuyuyla coşardı. Müs­
tehcen bir sır paylaşmaksa niyeti, iç gıdıklayıcı, sere serpe 
bir şevk anı gelmişse hatırına, nemli incir odunlarına eği­
lip fısıldardı. San sıcak, tatlı bir rayiha sarardı ruhunu, söz 
uzadıkça, yeryüzü cennetinin yasak meyvesine uzanmış 
da günahın tadına varmış gibi bir utanca kapılırdı. 

İncir yoldan çıkarıcıdır, vakit sabahsa, rüzgar dur­
muş da nem toprağın üstünde bir yaz örtüsü gibi seril­
mişse, incir ağacının ağır ağır saldığı koku uzaklan aşar; 
yer gök günahın nefesiyle tere bulanır, taze meyvelerden 
damlayan sütle doğanın edep yerleri kabarır. 

İsrafil bir kütüğün üzerine oturmuş dakikalardır Yu­
suf' u izliyordu. Onun kıpır kıpır dudaklarına, yerinde 
duramayışına, karmakarışık bu yerde kurduğu muazzam 
düzene, incecik bir dalı tutarkenki özenine, ellerindeki 
sakinliğe ve yüzüne hayli evvel yerleşmiş o derin kedere 
bakarken boynunda asılı balığın sıcaklığını canında du­
yuyordu. Yusuf'un ellerinden çıkma bu mucize, bundan 
böyle İsrafil'in kanıtı olacaktı. 

Hayatta olduğunun, çürümediğinin, kokmadığının, 
kötülere karışmadığının ispatı. 

Feci bir yanlışa kapılmış, kuyudan kaçarken hileli 
bir yol seçmişti ki bu hayatının ilk çıkmazı oldu. Ya o 
dala tutunamasaydı nasıl bir balçığa düşecekti İsrafil. 
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Ağaç kokulan, toz, reçine, kuru yaprak ve dallar arasında 
şimdi her şey bir bir yerine oturuyordu. Hakikati Yu­
suf un ellerinde görüyordu. Ölüm illa ki çürümek değil­
miş meğer, dokunulmamış beyaz ful yapraklan misali el 
değmemiş bir ölüm düşlüyordu; meleğin kancasındaki 
kokmaz balık, peşine düştüğü, rüyasını gördüğü şey bun­
dan başkası değildi aslında. Yusuf'un bildiği onun bilme­
diği . . .  

Demek Yusuf'un bir kuyusu vardı, düşmüştü, kör 
olmuş, solucanların, toprağın altına kanşanların yanına 
varmış da çıkmıştı, ellerini orada aklamış ve korkak deri­
sini orada soyunup bırakmıştı. 

Yusuf ve İsrafil'in sırdaşlığı böyle başladı. O gece 
mağarasına Yusuf' un kuyusunu çizdi İsrafil, kendisininki­
ni bilmiyordu belki bir kuyusu bile yoktu. Bir sarın olma­
dığını nerden bilecekti, varlığının aksını hangi kuyunun 
suyu gösterecekti. Adile bir kez olsun fısıldasaydı, tek bir 
söz koysaydı İsrafil'in boşluğuna . . .  konuşabilselerdi . . .  bir 
kez, sadece bir kez daha yumsaydı gözlerini memelerin­
de; bilecekti. 

Hiç durmadan deniyordu İsrafil, ona yaklaşmayı, an­
latmayı, onu da katmayı istiyor ama dokunamıyordu. Adi­
le her geçen gün biraz daha küçülüyor, büzüldükçe derisi­
nin kabuklan çatlayıp üst üste biniyordu; geçmişini alttaki 
sıvalarda saklayan, içine sığındığı bu yıkık ev gibi. Bazı 
geceler onu uyurken gözetliyordu İsrafil; hiç kıpırdamı­
yor, dizleri kamına çekiliyken adeta bir böceği andırıyor­
du. Uyku değildi onunki bir dönüşümdü. Düş bile gör­
müyordu artık, yine de geceyle eşsiz bir uyum içindeydi. 

Aralarındaki bağı kendi elleriyle kopardığından bu 
yana, bir çöp gibi toplayıcıların gelip kendisini arabaya 
atmasını, sonra boş bir araziye boşaltmasını ve oradan 
kamyonlarla büyük bir fabrikaya götürülmeyi, öğütücü 
makinelerden birine atılmayı, Adile olmaktan büsbütün 

82 



çıkmayı bekliyor, artık dünyaya dayanamıyordu. 
Yaşlı taş ev her gün biraz daha eksiliyordu, Adile de 

öyle. Oysa İsrafil'in içinde şifalı sular kaynıyordu; direnci 
bundandı. Odasındaki duvarları kaplayan resimler, onun 
sesler öncesi çağının izdüşümüydü ve o çizgilerde, Adi­
le'nin İsrafil'in kıyısına kustuğu her şey vardı. Bunlarla 
baş edebilmesi mümkün değildi; duvarlarda hiç yer kal­
mamıştı ki karşısına Yusuf çıktı. Onun bin dallı dünyası, 
İsrafil' in derisinde açılan bir solungaç gibiydi; artık suyun 
altında da nefes alabiliyordu, yosunlar, sualtı mağaraları, 
taşlar, kabuklar ve kum taneleriyle renklenmişti hayatı. 
Şimdi uçmak zamanıydı, bundan böyle onu bağlayan me­
leksi kanatlara değil ayaklarını yerden kesecek bir hayale 
ihtiyacı vardı. Yusuf'un hikayeleri, İsrafil'i çoğaltacaktı; 
her şey boynuna taktığı balıkla çoktan başlamıştı. Yaşı ku­
ruda arayacağını bildi, canını acıttı, cinnetin kapısına da­
yandı ama sonunda balık olmanın manasına da vardı. 

Yusuf' un da hayalleri vardı, bir zamanlar onları ger­
çekleştirmek için, şimdiyse kaybetmemek için anlatıyor­
du durmadan. 

* * * 

"Dpğum hikayeleri efsunludur, iyi dinlersen eğrisi 
doğrusuyla hayat çizgini bulursun orda." Bunları söyler­
ken sesini pus sarmıştı Yusuf' un. Elinde bir gül ağacı dalı 
çeviriyordu, kabuklarını sıyınyordu fazlaca kullanılmış bir 
darayla. 

"Anam gezici Yörüklerdenmiş, adı Gülnaz, ama dağ­
larda karasakız derlermiş ona. Sesi su kadar sakin, enda­
mı peri cinsindenmiş. Bölgedeki askerler Yörük kızlarını 
gözetlerlermiş. Babam da o askerlerden biriymiş işte; ka­
rasakız anamın esmer tenine, dalgalı gür saçlarına, utan­
gaç hallerine vurulmuş. Tezkere alır almaz, dağdaki Gö-
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çerler köyünün yolunu tutmuş, delik çarıklı dedemi par­
lak çizmeleriyle tavlamış ve tam beş gün sonra memleket­
ten yüklü hediyelerle dönmüş. Derken karasakız anam, 
bir at arabasının arkasında elbisesindeki bin bir renkte 
çiçekleri toplayarak gelmiş bu kasabaya . . .  

Babamın dağdan kız getirdiği tez duyulmuş, halala­
rım utançlarından evden çıkamaz olmuşlar; anamı hiç is­
tememişler. Gel gör ki babam asi bir adammış, bir evin bir 
oğlu, ne istese alınmış, bir işin ucundan tutması umul­
mamış, 'Dur bakalım bundan da geçer elbet hevesi,' diye 
babamın anamdan soğuyacağı günü bekler olmuşlar. De­
demin çokça evinden birini hazırlamış, dayayıp döşemiş­
ler; güzel anam nasıl da mahcup bu yaban yerde geceleri 
hep uykusuz . . .  

Ev hazır olunca düğün demek yapılmış, bizimkiler 
gerdeğe girmiş. Ah benim mazlum anam korkudan kana­
yınca vakitsiz, babam küplere binmiş, istediği hemen ol­
sun alışmış . . .  

O günden sonra herkes anamın o ilk gece gelen ka­
nını adet değil lanet saymış. 

Fısır fısır fısır kaynatmışlar kazanı . . .  
Sen bunları bilmezsin ne fenalardır, sanki başkaları­

nın evlerine, topraklarına sonradan yerleşmemişler gibi 
kendileri de bir vakitler dağdan gelmemişler gibi herkesi 
yabancı beller, nefret birliği ederler . . .  

Bağlardaki asmaları söküp şu tepelerin bereketini 
kaçırırlar; mesuliyeti de Gerence yeline yıkarlar." 

Yusuf'un al benekli yüzünde, şişkin damarlarında, 
gözlerindeki oyunda, gücenmişliği görüyordu İsrafil. Bu­
nu geçmişte birkaç kez Adile'de de gördüğünü hatırlı­
yordu. O ise hiç kimseye gücenmiyordu, defalarca su­
çüstü basmıştı onları yine de gücenmemişti. 

Dil yarası yoktu İsrafil'in; küfrü bilmezdi hiç. 
Her sabah bu kasabanın geçmişini topluyordu ve 
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burahlann kendilerine hiç hatıra ayırmadıklarını, o denli 
kimsesiz ve yersiz oluşlarını en iyi o biliyordu. Arası bo­
zuk değildi hiçbiriyle, bu yitik kasabanın eskicisiydi o, 
biliyordu hiç yeni bir şey yoktu evlerde, bir hiç üstünde 
oturuyordu bu insanlar. 

Yusuf' un elindeki gül dalı artık çıplaktı, ince bir 
zımparayı ipek kumaş gibi hafifçe gezdiriyordu üzerin­
de; içindeki zehir ellerine hiç uğramadan. 

"Utandırmışlar anamı yersiz yere, korkutmuşlar. Ba­
bamın da başı eğilmiş, yıllar böyle katran karalığında 
geçmiş. Bakmışlar anamın gideceği yok, bu defa döl tu­
tamamakla suçlamışlar garibi. . .  

Babam anama ilk günkü gibi tutkun amma dışarının 
sözüne de düşkünmüş işte. Tatlan tuzlan kalmamış, iki­
sine de etmediklerini bırakmamışlar. Anam, 'Dağlan gö­
receğim geldi,' diyerekten ilk kez babamdan bir şey iste­
miş. Dipdiri çıktığı Göçer köye, ak fistanlara sanlı bir 
cenaze gibi girmiş, daha eve varıp dedemin elini öpme­
den doğru köyün ermişlerinden, Sırmahatun'un kapısını 
çalmış. Birlikte bir tas su kaynatmış, üzerlik tüttürmüş­
ler. Anam Sırmahatun'un evinden dermanını bilip de 
çıkmış, birkaç gün baba evinde hasret giderip toprağın 
kokusunu içinde bir yere biriktirip bu yaban kasabaya 
dönmüş. 

Fısır, fısır, fısır kaynıyormuş yine burası, anam bu kez 
sapasağlam, kulaklarını tıkamış, alacakaranlıkta parmak­
larının ucunda babamın koynundan çıkmış, Sırmaha­
tun'un su buharında gördüğü tepeyi arşınlamış ve 'şey­
tanları kovar' denilen 'şehveti uyandırdığı' bilinen ada­
motunu bir meşe ağacının dibinde tam da Sırmahatun'un 
söylediği yerde bulmuş. Korkusuzluğuna kendi de şaşı­
yormuş . . .  sanki aklı başından gitmiş . . .  Dizlerinin üzerinde 
yürüyerek bu kollu bacaklı bitkinin yanı başına varmış. 
Ellerini göğe açmış 
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'Bir evlat ver Yarabbi, sonra gel al canımı,' diye dua 
etmiş ve elleriyle adamotunun dibini kazmaya başlamış, 
kökleri görünmeye başladığında sıkıca kavrayıp asılmış, 
tüm gücüyle yüklenmiş ve bitkinin toprağı yarıp gelen 
çığlıklarını işitmiş, kök sökülüyorken artık dönüşü im­
kansızmış. Adamotunun çığlıkları ağaçların dallarına tü­
neyen kuşları bile ürkütmüş; karanlık gökte kanat çırpan 
kör kuşların tüyleri yağmış anamın üstüne . . .  

Eve döndüğünde sabahın körüymüş, usulca girmiş 
yeniden babamın koynuna. İşte, ben o sabah düşmüşüm 
anamın rahmine." 

Gül dalı iyice ısınmış, ovalandıkça pürüzsüzleşmiş­
ti. Sözü bitince onu İsrafil' e uzattı. İnsanın tutası değil 
okşayası geliyordu. Yusuf'un doğum hikayesini efsunlu 
bir yağ gibi emmişti gül dalı, dertle kutsanmıştı. 

Küçük taş ocaktaki çaydanlıktan birer bardağa, meşe 
isi sinmiş bol demli çay doldurup birini İsrafil'in diğerini 
kendi oturduğu kütüğün yanı başına koydu Yusuf, bir an 
bakışları dışarıda bir şeylere dalıp kaldı, sonra İsrafil' e 
dönüp: 

"Anamdan şüphem yoktur, senin de olmasın amma 
baba başka . . .  Bana kalırsa ben o adarnotunun dölünden 
gelmişim, boş yere marangoz değilim ya, bir bitki kökün­
den gelmesem ne işim olur bu tozun, talaşın içinde . . .  

Kim bilir belki sen de bir balığın dölüsündür, kökün 
sulardadır . . .  çırpınışın, ışığın, ahrazlığın bundandır, ölü­
süne yandığın o balık kardeşindir bell<i de." 

O gülünce İsrafil de güldü, Yusuf un yüzü öylesine 
oyunluydu ki İsrafil onun sözlerini duymasa da hikayesini 
yüzündeki dalgalara bakarak anlıyordu kolayca. 

"Anamın kamı belirmeye başlayınca bizimkiler çok 
bozulmuş tabii, o ise bir garip cin çarpmış gibi, e bu hal­
leri babamın içine de kurt düşürmüş hani, bilmiyor ki 
kulağında çığlıklarla dolaştığını masumun. Nihayet do-
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kuz ay sonra bir yaz gecesi anamın suyu gelmiş, babam 
koşup ebeyi, kadınları getirmiş. Başında bir kalabalık, 
yamuk yüzlü bir kadının elleri karnına bastırıyor, bir şey­
ler söylüyor ama anam çığlıklardan başka bir şey duy­
muyormuş. Bağırıp çırpınıyor ne var ki onun duyduğu­
nu da başındakiler duymuyormuş. O arada beni çekip 
almış yamuk ebe, 'Al, kes bağını da oğlun yiğit olsun,' 
demiş, büyük demir bir makası tutuşturmuş eline. 

Yüzüme bile bakmamış anam . . .  makası açmış, tek 
seferde saplamış şahdamanna, dakikalarca çırpınmış da 
can verememiş. Kadınlar feryat figan bağırıp koşturur­
ken beni unutmuşlar, kim bilir ne kadar zaman karasakız 
anamın üzerinde, aramızdaki bağdan kan çekilip de ruh 
suyu gelinceye dek kalmışım öyle . . .  " 

İsrafil ağlıyordu, hep böyle olurdu, Mavi de ne za­
man sahipli azmanlardan dayak yese akşama usul usul 
ağlarlardı birlikte. Şimdi de üçü beraber ağlıyorlardı ve 
birbirlerini doğum yaralarından biliyorlardı. 

"Aile nedir sence?" dedi Yusuf, uzun bir susuş sonrası 
çamurlu yaşlarını kazağına silerken. "Leş kokulu bir mik­
rop böyle kan kusturan, insanın içini sinsice sarıp çürü­
ten, öldürmeyip de süründüren bir illet. İşte bu kasaba da 
o illetin karantinası, hastalığın kapanı. Tepemizdeki rüz­
gar niye bu kadar deli sanıyorsun, başka yerde böyle mi? 
Kokumuzu dağıtmak için. Çürüyoruz burada, tıkılmış 
kalmışız. 

Yazın geliyorlar ya hani, kalabalık oluyoruz aniden. 
Her biri aşılı onların, mikrobu mikropla söküyorlar. Bak 
çocuklara, hepsi babacı; 'baba dondurma, baba mısır' 
onlar bu hastalıkla yaşamayı öğrenmiş, yüzsüz olmuşlar. 

Hiç mutlu aile olur mu evlat? Yakmayan ateş gör­
dün mü sen? Bak ağaçlara, onlar öyle mi? Bir ağacın göv­
desine dokununca, kökünü görünce anlarsın; tek başına­
dır. Baba, oğul diye bir şey yok; hepsinin kökü kendine. 

87 



Ondan kolay kolay hastalanmazlar. Şu oturduğun kütük 
bir asırdan fazla yaşamış yine de bir kurt delik açamamış 
gövdesine." 

İsrafil, Yusuf un işaretiyle altındaki kütüğe bakmak 
için kaykıldı, iç içe halkaları parmaklarıyla dolaştı. Nasıl 
da dinç ve sağlam diye düşündü. Hiç ölüye benzemiyor­
du, kesilmiş, parçalara ayrılmış, dallarını, yapraklarını bir 
yerlerde bırakmış ama can vermemişti. Boynundaki ba­
lık da ağaçtandı, ölmüyor, çürümüyordu. 

Ah nasıl da canı yanmıştı İsrafil'in, bir balığa kıymıştı 
geçenlerde, bunu unutturmuyordu hiçbir şey. Ellerini 
uzattı önüne, her şeyi yapan ellerini, sonra Yusufunkileri 
izledi. Narin gül dalını oyuyordu; peki acıtıyor muydu? 
Sonra yüzüne baktı; gözleri, dudakları, şakaklarındaki dü­
ğüm, merhamet ve keder yüklüydü sadece. Ağaçlar ölüm­
süzdü demek ki, bunu "duymuştu" Yusuftan . 

• • • 

İlkyaz, ikindi vakitlerini çiçek kokularıyla mest anı­
na dönüştürmeye başlamıştı; bol fırtınalı bir bahar yaşa­
nıyordu yine. İsrafil o malum günden bu yana kiliseye 
hiç uğramamış, kınalı sokaktan hiç geçmemişti. Ama o 
meleği her gece rüyasında görmeyi sürdürdü. Yeni ritü­
eller edinmişti epeydir; önce sabahlan bütün kasabayı 
turluyor sonra yükünü her zamanki yere boşaltıyordu. 
Günlük işi bitirince taş fırından haşlanmış yumurta ve 
sıcak boyoz alıp Yusuf' a gidiyordu. Çayı tam zamanında 
demlemiş, kendi elleriyle yaptığı kırma zeytin dolu ka­
seyi tezgahın üzerine koymuş oluyordu Yusuf 

Bu kahvaltı sofrası çok şey demekti. Yusuf sofrada 
hiç konuşmazdı; suskunca yumurtasını ısırır, onu yutma­
dan boyozundan bir lokma alır, en son bir zeytin atıp 
üstüne de bir yudum çay içerdi; bu sıra hiç değişmezdi 
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ve bu yudum yudum yayılan bir neşeydi. O lokmayı çiğ­
nerken, dışarıdaki mevsim seslerini, İsrafıl'in su gibi say­
dam ellerini, onları her seferinde mahcup ağzına götürü­
şünü, Mavi'nin bir boyozu, tadına varmadan önce uzun 
uzun seyredişini, ona yakınlık hissi veren tüm bu tekrar­
lan seviyordu. 

Hayır, bir aileye dönüşmüyorlardı hiç; bu hakiki bir 
şefkatti. Bu sofrada çoğalmıyor yalnızlığı yaşıyorlardı. 
Bir diğeri olmadan nasıl tek başına kalınabilir, bu sus­
kunluğu başka ne sağlayabilirdi ki. 

İsrafil bazen bu sofrada Adile'nin de varlığını düş­
lerdi. Birlikte hiç kahvaltı yapmamışlardı, o yıkıntı hiç­
bir zaman çay kokusuyla dolmamış; iyi bir güne inandır­
mamıştı İsrafıl'i. Ocaksız bir evdi onlarınki; sofrasız, 
buna alışmıştı. Adile'yi hayatta tutmaya çalışmıyordu, 
rüyasındaki o kokuya, karanlık suların üzerindeki o hay­
vana neden orada olduğunu sormuyordu hiç. Ondan 
vazgeçmiş değildi ama Adile'yi tutamayacağını da bili­
yordu, tutulacak bir eti yoktu artık, bir sarmaşık gibi o 
yıkık evin duvarlarına dolanmış, harcını çatlatmıştı, sö­
küp atmak zalimlik olurdu. 

Uzun zaman evvel kasabayı yıkan son depremle ke­
silen kaynak sulan bu ilkyaz sabahı belli belirsiz ancak 
gürültülü bir sarsıntıyla yeniden fışkırmaya başlamıştı. 
İsrafı! ve Yusuf sofrada, Adile pencere önündeydi. Kasa­
bahlar şaşkındı, depreme değil suların geri gelişine an­
lam veremiyorlardı. Bu bir af mıydı yoksa? 

"Gelenin doğum suyu olduğu ne malum," diye fısıl­
damıştı Yusuf, "belki de tufan için doluyorlar." 

Birkaç gün bu ani durum kasabada bir kıpırtı yarat­
mıştı. Bazıları suların bir daha çekileceği kaygısıyla boş 
kaplan, kovalan doldurmak için kaynakların önünde uzun 
kuyruklar oluşturmuşlardı. Otel ve pansiyon sahipleri 
havuzların kapaklarını açmış kimi yaşlılarsa suların dö-
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nüşünü yakında gelecek yıkıcı bir depreme yormuşlardı. 
Yokluğu sulan değerli kılmıştı, yıllar boyu boşa akarken 
şimdi paylaşılamıyordu. 

O bahar İsrafil ve Yusuf bol bol kırlarda yürüdüler. 
Yusuf ağaçlan anlattı İsrafil'e uzun uzun. Aslında bu ka­
saba çok da ağaçlıklı bir yer sayılmazdı. Bir zamanlar bağ 
olan tepeler çıplak kalınca geriye zeytinlikler, yabani sa­
kız ağaçlan, mezarlıklardaki serviler, camilerin ve kahve­
hanelerin bahçesini gölgelendiren çitlembikler, boş ara­
zilerde kendiliğinden can bulan deliceler ve yıkık binala­
rın hemen hepsinin altını oyan dev incirlerden başka 
yeşillik kalmamıştı. 

"Bu kasabada ağaçlarla ilgili bir söylence dolanır; vak­
ti zamanında bütün ağaçlar birlik olmuş içlerinde en gör­
müş geçirmiş olan zeytin ağacının başına toplanmışlar. 
Gel demişler bize lider ol, kuralları sen koy, topumuzu 
sen yönet. Zeytin daha en başından, 'Olmaz,' deyiver­
miş, 'yağımı, dermanımı bırakayım da sizinle mi uğraşa­
yım, krallığınız sizin olsun, benim zenginliğim bana yeter,' 
kovup savmış hepsini . . .  

Ağaçlar bakmışlar ki böyle başsız izansız olmayacak 
bir de kökleriyle başa çıkılmaz incire gitmişler, bu kez 
önce incire methiyeler düzüp arzuhallerini sona sakla­
mışlar. Ama gel gör ki incir zeytinden de fena çıkmış, 
'Ballı meyvelerimi bırakıp sizi düzene sokmakla mı uğ­
raşayım,' demiş, sırtını dönmüş. 

Ağaçlar çaresiz en son asmanın önünde eğilmişler. 
Şarabı, pekmeziyle, dipdiri meyvesiyle dünyayı mest 
eden asma, kıytırık bir ağaç krallığına kanar mı o da öte­
kiler gibi kapısından kovmuş sefil ağaçlan. 

Derler ki meydanı boş bulan, işe yaramaz karaçalı 
fırsat bilip kral tahtına kuruluvermiş ve o gün bugündür, 
ağaçlara hükmedermiş." 

Bu hikayeyi sevmediği belliydi, istiyordu ki İsrafil de 
sevmesin. Taşlık tepelerden birindeydiler, kuzey rüzgarı 
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terlemeye fırsat vermiyordu. Bazı günler olduğu gibi ada 
o gün de inanılmaz yakın görünüyordu. Sanki birkaç ku­
laçta varılacakmış gibi. Karşıdaki dağların yeşili gözlerini 
okşuyordu, oldukları yere çöküp yüzlerini rüzgara verdi­
ler, deniz kokusu içlerini açıyordu. Yusuf sözü bıraktığı 
yerden sürdürdü yine: 

''.Halt etmişler, karaçalı diye yabancıya derler bura­
larda bilirsin. Anlayacağın onlar kendilerini Allah'ın sev­
gilisi zeytin, incir ve asma gösterip biz gibileri de karaça­
lıdan sayıyorlar. Bu eller beleşçilikten kararmadı beyim, 
biz bunları o zeytinlerin, incirlerin, söküp attık.lan asma­
ların özsuyuyla ovduk da kararttık. Haşa yıllardır dertta­
şım olan mukaddes üçlüye değil lafım, ama bana sorar­
san hikayenin aslı öyle değil. 

Yaradan bakmış, şeytan nerede çoğalıyor oraya bir 
zeytin ağacı dikmiş. Bu topraklan, denizi, diğer tüm can­
Wan zeytinin yağıyla meshetmiş, niye? Bu şeytanların el­
leri kaysın da şu güzellikleri tutamasınlar diye, sonra da 
inciri vermiş başlarına, evlerini başlarına yıkmış, sök baka­
lım sökebilirsen, incir kökünde boğulacak bak bu toprak­
lar göreceksin. 

Ya asma, şu karşı tepelerde güzü alaca kılan, tuzun, 
rüzgarın, eğimli tepelerin sevgilisini niye dolamış dersin 
bu topraklara? Merhametinden; hazzı da tatsınlar iste­
miş, çiçek gibi hissetmek nasılmış bilsinler de kötülük­
ten el çeksinler diye. Ya bunlar ne yapmış, söküp söküp 
denize atmışlar körpecik.leci. 

Demiş miydim evvelden, sevgi bir kuştur gelir az 
ötene konar, gidip tutayım dersin, hop bir de bakmışsın 
uçmuş dama konmuş, sen peşine düştükçe o kaçar du­
rur. Öyle işte . . .  Bak, göçmen kuşlar, geliyorlar." 

Masmavi göğü öbek öbek sarmıştı kırlangıç sürüleri, 
rüzgarı arkalarına almış geliyorlardı. Günlerdir yollar-
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daydılar, uzaklarda başlayan yolculuk boyunca eksilmiş­
lerdi; yağmura, fırtınaya kapılanlar olmuştu aralarında. 
Çamur kokusunun peşindeydiler. İsrafil onları iyi tanı­
yordu, kilise sütunlarının köşelerine yerleşmelerini izle­
mişti uzun uzun. Dişilerin yuvayı gagalarıyla nasıl sıva­
dığını, erkeğin ağzıyla taşıdığı çamuru tükürüğüyle harç 
yapışını, o akıl almaz çabayı, sırayla yuvada nöbet tutuş­
lannı, günler sonra tüy kaplı döşeklerden başlarını uza­
tan yavruları, pembe ağızlan hiç kapanmayan o bebek­
leri çok iyi hatırlıyordu. 

O bahar marangozhaneye de yuva kurdu kırlangıç­
lar, Yusuf'un ağaç tozlarıyla yavrularının yatağını kapla­
dılar. Kahvaltı sofrasına bahar onların kanatlarında geldi; 
İsrafil ve Yusuf' un ilk bahan. 

Havalar iyice ısınınca deniz mevsimi de başladı on­
lar için. İsrafil denizi iyi tanıyordu ama kıyıdan; Gerence 
misali. Suya açılma vakti gelmişti ve daha ilk günden 
kulaç atmayı öğrenmiş, altındaki hazineyi keşfetmişti 
bile. Belki de Yusuf haklıydı; bir balığın dölünden gel­
mekteydi özü. Hiç bu kadar hür hissetmemişti kendini, 
elini kolunu tutan, dizlerini bağlayan bir şeyler vardı dı­
şarıda, sularsa her şeyi serbest kılıyordu. Bambaşka, bü­
yüleyici bir deneyimdi. Artık her öğle, anadan doğma 
atlıyordu denize, suyun altına dalıp nefesi tükeninceye 
dek orada kalıp başlangıcı, sonsuzluğun en yalın halini; 
hiçliği duyuyordu içinde, kaybolmaktan korkmuyordu 
yine de. Oysa sınırlar, duvarlar, çerçeveler içinde en bü­
yük kabusuydu yitmek. 

• • • 

Yazın gelişi beklenirken bir gece aniden kopan poy­
raz fırtınası zemheriyi geri çağırmıştı. Sabah kıyı boyun­
ca yürürken denizin üzerinde buharlar tüttüğünü gördü 
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İsrafil. Hafif puslu sabahlara aşinaydı, özellikle rüzgarsız 
kış günlerinde, ancak bir bahar günü bütün denizin tütü­
şüne ilk kez tanık oluyordu. Muazzam bir manzaraydı 
bu, rüyalardan bir kesit gibi. Geceki fırtınanın uzaklar­
dan söküp getirdiği orman örtüsü, çam iğneleri, dallar ve 
kozalaklar suyun yüzeyini kaplamıştı. Islak toprak koku­
su alıyordu ve iç yıkayan bir terebentin buhuru. Yola de­
vam etmek, geçip gitmek gelmiyordu içinden. Az ötede­
ki koya doğru ilerledi, arabasını kayalıklara dayayıp 
rengarenk çakıllarla kaplı küçücük bir oyukta giysilerin­
den sıyrılıp buharın içine bıraktı kendini. Üşümüyordu; 
ruhu ürpermişti. Bir hayalin içine düşmüştü, keşke hiç 
çıkmamak mümkün olsaydı. Rahatça suyun üzerine uzan­
dı, fırtı.nayla sürüklenmiş çam iğnelerinden farksızdı ar­
tık. Buharın içinde ağır ağır akıyordu. 

Epey uzun öylece kaldı fakat rüzgar azar azar varlı­
ğını hissettirince buhar da dağılmıştı. Suya daldı; bir ba­
lık gibi kıvrılarak kaydı ve kıyıya kadar dipten yol aldı. 
Çakıllar dizlerine değmeye başlayınca kafasını çıkardı; 
karada, çıplak ayaklı, beyaz elbisesi sırılsıklam bir su pe­
risi duruyordu. İsrafil'i aniden karşısında görünce ürk­
müş ve birkaç adım gerilemişti. Uçuk pembe derisi ba­
dem çiçeklerinden farksızdı ve küçücük suratında ağır 
bir korku yüklüydü. İsrafil o güne dek hiç bu kadar güzel 
bir çiçek görmemiş, böylesi taze bir koku duymamıştı. 
Bu, rüyadan başka bir şey olamazdı, suyun içinde kı­
pırtısız kalakaldı ve birden çıplaklığını anımsadı. Elbise­
leri su perisinin çok yakınındaydı ve bu halde sudan çık­
ması imkansızdı. Bir müddet öylece durdular, birbirleri­
ni teşhis etmeye çalışıyorlardı. 

İlk hareket kızdan geldi, arkasına dönüp kayalıkların 
arasındaki kovuğa endişeyle baktı ve İsrafil' e orayı işaret 
etti. İki elini göğsünün üzerine koyup gözlerini yumdu. 
İsrafil şaşkındı, ahrazlığını nasıl bilebildiğine anlam vere-
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memişti. O gözleri yumuluyken sudan çıkması gereki­
yordu, belki de bunun için yummuştu onları. Parmakla­
rının ucunda hızlı hızlı elbiselerine koş� ve hemen pan­
tolonunu giyindi. Kız hala gözleri yumuk bekliyordu, 
nasıl da saydam görünüyordu. 

O gözlerini açmayınca İsrafil çekinerek yanaştı, çağ­
la badem gibi koktuğuna yemin edebilirdi. Kolunu uzat­
tı ve buğday rengi saçlarına hafifçe dokundu. İşte o za­
man göz göze çarpıştılar; kısacık bir an öylece kaldılar ve 
sonra kız endişeyle bir kez daha döndü kayalara, du­
dakları endişeyle kıpırdadı. 

"O pateras mou."1 
İsrafil onu anlamak istiyor, çatlamış tuzlu dudakla­

rında sözcükleri görebilmeyi umuyordu. Uzanan elini 
tuttu heyecanla ve birlikte kayalığa doğru koştular, kü­
çük mağaranın ağzına geldiklerinde peri kızının heyeca­
nı da artmıştı. 

"Poly arrostos,"2 diye haykırdı. 
İsrafil başını eğerek mağaranın içine uzanınca gördü­

ğü şey karşısında dehşete kapıldı. Yaşlı, kır sakallı, siyah 
uzun elbisesi sırılsıklam bir papazla karşı karşıyaydı. El­
bette onun bir papaz olduğunu bilmiyordu ama kilise 
resimlerinden üzerindeki elbiseyi tanıyordu ve bu onun 
sıradan biri olmadığını anlaması için yeterliydi. Oldukça 
yorgun ve hırpalanmış görünüyordu yaşlı adam, bir kaşı 
açılmış kanıyordu ve her yeri yara bere içindeydi. İsrafil' in 
varlığının farkına varacak halde değildi, bilinci kapalıydı. 

İsrafil tutulmuş gibiydi, ne yapacaktı şimdi; onları 
buraya ne tür bir felaket sürüklemişti. Kız yaşlı adama 
sarılarak ağlamaya başladı. Gözyaşları her şeyin ötesin-

1. (Rumca) Babam. 
2. (Rumca) Çok hasta. 
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deydi, bir damlası bile İsrafil'in ruhunu tufan yerine çe­
virmeye yeterdi. Bir an evvel onun ıslak gözlerindeki 
yardım çağrısına karşılık vermeliydi. Aklından bir dolu 
şey hızla akıyordu, önce koşup arabadan kuru mukavva 
parçalan getirdi. Yaşlı adamı kucaklayıp yere serdiği kar­
tonların üzerine yatırdı. Sonra su perisinin yüzüne uzan­
dı, parmaklarıyla yaşlarını süpürdü ve beklemesini işaret 
etti; anlaşmışlardı. 

O mağaradan nasıl çıktığını, Yusuf' a ulaşacağı en 
kısa yolda, insanların şaşkın ve meraklı bakışları üzerin­
deyken çılgınlar gibi koşmak için o gücü nerden buldu­
ğunu bilmiyordu. Yalnızca koşuyordu, onun yaşlı gözle­
rini anımsadıkça daha da hızlanıyordu. Marangozhaneye 
vardığında Yusuf, ceviz ağacından yaptığı bir gardıroba 
vernik atıyordu. İsrafil'i karşısında kan ter içinde görün­
ce elindeki vernik kutusunu bir kenara bıraktı, onun en­
dişeli gözlerinin içine bakarak başına gelenleri anlamaya 
çalıştı. Fakat İsrafil'in bekleyecek sabrı yoktu, elinden 
tutup onu sürüklemeye başladı. 

"Yoksa Adile mi?" diye kaygıyla geçirmişti aklından 
Yusuf, fakat İsrafil eve değil denize doğru koşuyordu. Yu­
suf u geride bırakmamak için biraz yavaşlamıştı ancak 
yine de bu kadarı bile ihtiyar marangoz için fazlaydı. Ka­
saba meydanını geçince mecburen biraz soluklanması için 
durdular. Yusuf, büsbütün artan merakıyla derin derin ne­
fes alıp güç toplamaya çalışırken yüzü telaşla bulutlanan 
İsrafil' in sırtını dostça sıvazladı. Yeniden koşar adım yürü­
meye başladılar, Mavi onlarla değildi, kendince bir sezgiy­
le mağarada kalmayı seçmişti. İsrafil onun yokluğunu fark 
edecek kadar duraklayamamıştı fakat koya yaklaştıkların­
da Mavi'yi çuval arabanın önünde nöbette görünce onun­
la kardeş oldukları güne bir kez daha şükretti. 

Yusuf yorgun bacaklarını bir an önce varmak için 
sürüklüyordu artık. Kayalıklara ulaştıklarında İsrafil ağır-
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laştı ve peri kızını ürkütmemek için önden sokuldu ma­
ğaraya. Kız onu görür görmez, ıslak gözlerini büyüterek 
gülümseyiverdi. Yusuf hemen arkasındaydı; dili tutul­
muştu, ne söyleyeceğini bilemiyordu. Bir cevap bulmak 
umuduyla İsrafil' e bakıyordu ama her şey ortadaydı işte. 

Şu yaşa gelinceye dek bu kasabaya sürüklenen nice 
kaçakla karşılaşmıştı ve yazık ki pek çoğu cansızdı. Ha­
yatta olanlarını da görmüştü, o gencecik kadınları, ıslak 
çaputlara sarılı bebekleri, başlan hep öne eğik kara gözlü 
ufak adamları hiç silememişti hatırından. Şimdi bu kü­
çük kız ve yaşlı adama bakınca bir tuhaflık seziyordu; bu 
insanlar onun bildiği kaçaklara hiç benzemiyorlardı. 
Renkleri, giyim kuşamlan; evet, harap bir halde, acı ve 
keder içindeydiler fakat yine de başkaydılar. Bu halleriy­
le zulmün karanlığından ölümcül dalgalara atlayan ka­
çaklara değil, kaçmak istenilen düşler adasının yurttaşla­
rına benziyorlardı. 

Ve görüyordu ki yerde yatan adam bir papazdı. Ço­
cukluğunda kasabada kalan yalnız bir papaz tanımıştı. 
Çok yaşlıydı, hayatının son günleri için risk almaya de­
ğerdi; ailesini uğurlamış ve her şeye rağmen evinde yum­
muştu gözlerini. Ondan geriye naneşekerleri kalmıştı 
Yusuf'un hatırında; elbisesinin derin ceplerinden çıkarıp 
çocuklara dağıttığı keskin mentollü, göz sulandıran yeşil 
cam şekerler. 

O bu düşüncelerle kafasını kurcalarken papaz da 
gözlerini açmıştı. Kız, arka arkaya kelimeleri yuvarlaya­
rak ılık ılık ona bir şeyler açıklıyordu. Dili yabancıydı, 
Yusuf anlamak için kulak kabartmış ama tek bir hecesini 
dahi çözememişti. İsrafil'se yalnızca onun sözcüklerin 
ötesindeki gözleriyle ilgiliydi. Yusuf, İsrafil'i savuran bü­
yüyü o an fark etti: 

"Başımız belada," diye düşündü. 
Kızın anlattıkları papazı kımıldatmıştı, göğsünün 

hırıltısı kelimelerden evvel çıkıyordu ağzından. 
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"Karşı adada papazım . . .  Bu da kızım; Marika." 
Yusuf bunu hiç beklemiyordu, hazırlıksız yakalan­

mıştı. 
"Yusuf, benim adım Yusuf," diye kekeledi, "dilimizi 

biliyorsunuz." 
Yaşlı adam başıyla onayladı, "Yıllar önce burada ya­

şamıştım," dedi ve gözleri boşluğa dalarak mırıldandı: 
"Omorfes imeres."1 
"Gidecek yeriniz ya da bir yakınınız var mı?" diye 

sordu Yusuf. 
"Her yeri yağmaladılar, evler, dükkanlar ve sonunda 

da kiliseler. . .  Kalamazdık, kaçtık. . .  balıkçılarla kavilleş­
tim, ağların altına sakladılar bizi, bütün paramızı aldılar, 
Katastrofi . . .  2 sabaha karşı kıyıya yaklaştığımızda gizlice 
suya atlayıp yüzdük, onlara daha fazla güvenemezdik." 

Yaşlı adamın kelimeleri hıçkırıklarında boğulmuştu. 
Küçük kız ona sarılarak hiç durmadan, "Perase, perase,"3 

diye mırıldanıyordu. 
Bir tarafta aklı başından gitmiş İsrafil, diğer tarafta 

bu zavallı baba kız; hızla bir yol düşünmeye çalışıyordu 
Yusuf. 

"Burada kalmanız iyi değil, ben marangozum, ağaç­
ların arasında yatıp kalktığım virane bir yerim var, çok 
uzak sayılmaz, sizi orada misafir edelim, ne dersiniz?" 

"Sağ olun ama nasıl olacak o dediğiniz, ya bir gören 
olursa, hemen geri yollarlar bizi ne de olsa kanun dışı 
burada olmamız ve dönemeyiz o yangın yerine." 

"Burada saklanamazsınız, çoktan jandarmaya haber 
uçurmuştur kayıkçılar, benim baraka kimsenin aklına 
gelmez. Yeter ki görünmeden buradan çıkmanın bir yo­
lunu bulalım." 

l .  (Rumca) Güzel Günler. 

2. (Rumca) Felaket. 

3. (Rumca) Geçti. 
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İsrafil olduğu yerde sadece onu izliyordu, onun tatlı 
orman meyvelerini andıran gözlerini, ıslak kirpiklerinin 
uysallığını, dudaklarını çevreleyen o buğulu çizgiyi daha 
önce canlı ya da cansız yeryüzü üstünde hiçbir varlıkta 
görmediği tazeliği. Ve tüm bunların bağrında yarattığı 
taşkını, önü kesilemez coşkuyu; paramparça dağıldığını 
hissediyordu. 

"Bu garip oğlan bir melektir, dili, kulağı bağlıdır ama 
mucizeleri sever, o sizi buradan çıkarmayı bilir." 

Papaz, benzi heyecandan kirece dönmüş İsrafil'den 
yana çevirdi başını: 

"Bağlı mı? Yani?" 
"Yani ahraz . . .  Doğuştan susmuş diyelim." 
"Ah! Kofalalos.1" 
Babasının dudaklarından çıkan sözü işitince Mari­

ka'nın buğday rengi kirpiklerinde biriken çiy damlaları 
hep birden dökülüverdi ve İsrafil'le göz göze geldi; artık 
ona yabancı değildi. 

"Oğlunuz mu?" 
"Değil, oğlum değil; ne benim bir oğlum ne de onun 

bir babası var . . .  Suda buldum diyelim, o bir psari, doğru 
mu hatırladım bilmem." 

"Balık!" 
"Balık ya, melek balığı." 
"Ah, angelos, 2 teşbih yapıyorsunuz." 
Marika her şeyi biliyordu, onu izlemişti, denizin 

onu nasıl kucakladığını, buharların arasında meleksi de­
risini de görmüştü. 

"Havanın iyice kararmasını bekleyelim, bahtsızlık ki 
bu gece dolunay, ay yükselmeden çıkar, zeytinliklerden 
geçeriz . . .  fakat siz bu halde yapabilir misiniz?" 

1 .  (Rumca) Sağır, dilsiL 

2. (Rumca) Melek. 
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"Sanırım buna gücüm yetecek, hem başka çare var 
mı?" 

Güneş batmak üzereydi, harekete geçmek için daha 
zamanlan vardı, Yusuf döneceğini işaret ederek İsrafil' in 
onlarla kalmasını istedi. Meydana inip yiyecek bir şeyler 
ve su alacaktı bir de haber yayılmış mı bilmek istiyordu. 

Trol teknelerinin önünden geçerken kulağına çalı­
nanlar adımlarını susturdu. Bir balıkçı, "Papaz altınları 
toplayıp tüymüş, bizim balıkçılar getiriyormuş, gece ya­
nsı az açıkta ağ çekiyorlarmış o gürültüde can yelekleri­
ni giyip atlamışlar suya," diyordu. 

Yandaki tekneden bir başkasıysa: 
"Bir de ergen kız varmış yanında, jandarma tekne­

lerde aramadık yer bırakmadı, sıçtığımız deliğe varana 
dek baktılar hani altın var ya öldürüldüler mi diye şüphe 
etmişler." 

Bu kadar hızlı yayılacağını ummuyordu ama eğer 
söylenenler doğruysa, işe altın karıştıysa bunda şaşacak 
bir şey yok demekti. Bu kasabada ne vakit bir suç işlense 
jandarma trol teknelerine baskın düzenlerdi. Kimse suç­
luyu kasabanın içinde aramazdı. 

Bakkala girdiğinde beklediği gibi içeride aynı mevzu 
konuşuluyordu. 

"Karşısı fena karışmış, büyük ağabeyler adayı payla­
şamıyorlarmış, yakında bir hava saldırısı da olabilirmiş," 

"Bize dokunur mu ucu dersin." 
"Yok be yahu, ne dokunacak, bu adaların ilk vukua­

tı değil ki, adamların derdi denizi tutmak, akılları aşağı 
sulara inmekte." 

"Sen ne dersin Yusuf Usta, dönüp de verin yerleri­
mizi geri demesinler sakın." 

Asabı bozulmuştu iyice, sevmezdi böyle laubaliliği, 
onlar da bilirlerdi huyunu, aksiliğinden çekinirlerdi as­
lında ama şimdi konu farklıydı, herkesi korkulu bir telaş 
almıştı. 
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"Olmaz bir şey, hem evi olan düşünsün, bana ne so-
ruyorsun, şuradan 250 gr beyaz peynir versene." 

"Keçi mi koyun mu?" 
"Keçi olsun, bir kangal da sucuk koyuver yanına." 
"Akşama ziyafet var galiba, 'Köy yanar kahpe tara-

nır,' ha?" 
"Çok uzatma, iki ekmekle suyu da hesaba kat." 
Kan beynine sıçramıştı, başka zaman olsa okkalı bir 

cevap verirdi ama şimdi kimseye bulaşacak zaman değil­
di. Elini cebine attı, iki 1 O'luk geldi, biraz kurcaladı, 
daha aşağısı yoktu. İkisini de çıkarıp verdi üstünü bekle­
meden kapıyı çarpıp çıktı. Dükkandakiler aksiliğine alı­
şıktılar da bonkörlüğüne ilk kez rastlıyorlardı; yağlı bir 
müşteriden mobilya siparişi aldığını düşünüp üstünde 
fazla durmadılar, adadaki karışıklığı konuşmaya devam 
ettiler. 

Güneş henüz batmıştı, gökyüzünde mevsime inat 
bir güz ışığı vardı. Rüzgar hızlanacağa benziyordu, öyley­
se iyi demekti. Az sonra çıkacak bir fırtına onları görün­
mez kılabilirdi. Dikkat çekmek istemediğinden koya gi­
den yola değil de eve doğru kıvrılmıştı. Karanlığa daha 
çok vardı. Uzun sokağa geldiğinde Adile'yi pencere önün­
de, alnını cama dayamış halde gördü. Gayriihtiyari taş 
evin önünden geçerken kafasını kaldırıvermişti ve göz gö­
ze gelince de geçip gidemedi. Kısa bir kararsızlıktan son­
ra başıyla selam verdi, Adile'de en ufak bir kımıltı göre­
miyordu. Bu kadınla ilk karşılaştığından beri kendine 
olanlara şaşıyordu Yusuf, ne zaman bir çift laf edeyim 
diye aklından geçirecek olsa ödlekler gibi titriyor, onun 
donuk gözlerine bakmaya cesaret edemiyordu. Şimdi de 
öyle olacağını sanıyordu ama nasıl olduysa ona camı aç­
masını işaret etmişti işte. 

İsrafil'le tanıştığından bu yana elleriyle de konuşa­
bilmeyi öğrenmişti. 
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Adile bir anda gözden kayboldu. Ne garip bir kadın­
dı bu; nasıl bir yara insanı bu kadar uzağa savururdu ki? 

Yusuf umutsuzca gitmeye hazırlanırken evin kapısı 
gürültüyle aralandı, kısacık aralıktan yüzünü görüyordu 
onun. Gri, kıvırcık saçları yüzünü dikenli bir tel gibi ge­
çilmez kılmıştı. Geriden, epey geriden cansız madeni 
gözleriyle ona bakıyordu. Biraz daha o gözlerde asılı ka­
lırsa merhametini kanatan tellerden kurtulamayacağın­
dan korkuyordu Yusuf, hemen aklına düşeni ağzından 
çıkardı: 

"Oğlan yanımda, merak etmeyesin, bir iş vardı bitir­
mem gereken, yardım edeyim sana dedi, kalmak istedi." 

Alnından terler akıyordu, yağmur altında kalmış gi­
bi sırılsıklam olmuştu. 

"Dedi derken konuşmadı tabii, nedense kafamda 
böyle sözler uyduruyorum ben ona . . .  öyle işte . . .  kalmak 
istedi, haberin olsun, meraklanma diye şey ettiydim." 

Adile yalnızca gözkapaklannı kapatıp açtı, birkaç 
saniyelik bir şey, hepsi bu, zaten bu kadarı Yusuf için 
yeterliydi. Başıyla son kez selam verip yola koyuldu, bir­
kaç adım atmıştı ki arkasında kısık, küflü bir ses çınlandı: 

"İsrafil!"  
Yusuf ürpererek ardına döndü. 
"Buyur! "  
"Oğlumun adı, İsrafil." 
"İsrafil mi? Melek olan hani?" 
Şaşkın bir gülümseme tüm yüzünü gevşetti, tüyleri 

diken diken olmuştu. Adile kapıyı kapatıncaya dek öyle­
ce kalakaldı sonra bu akıl almaz tesadüfü düşünerek hız­
lı adımlarla yola kaptırdı kendini. 

Koya girdiğinde Mavi ciddiyetle nöbet tutuyordu 
hala. Mağara sessizdi. 

"İşte geldim, haberler pek de iyi değil." 
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"Alimono!1  Burada saklandığı.mızı görmüşler mi 
yoksa?" 

"Yok yok, öyle değil, kimse yerinizi bilmiyor ama 
j andanna geceden beri her yeri didik didik etmiş, inşaat 
işçilerini, balıkçıları sorguya çekmiş, sizin öldürüldüğü­
nüzden ya da soyulduğunuzdan şüpheleniyorlar, bir de 
şey diyorlar . . .  " 

"Neymiş, ne diyorlarmış?" 
"Bir altın lafıdır dolaşıyor, kilisenin altınları yanınız­

daymış galiba." 
"Yalan demişler, onların altın dediği kilisenin kutsal 

emanetleridir, bıraksaydım da işgalcilerin eline mi düş­
seydiler? Ben bir din adamıyım, onları korumak benim 
görevimdir." 

"Gücenmeyin papaz efendi, ben anlamam altından 
falan, para dedin mi yolumu değiştiririm, hırsıza benze­
mediğin ortada meraklanma . . .  Şimdi bunları boş verelim 
de önce kamınızı bir doyuralım, karanlığın çökmesi ya­
kındır, o vakte kadar şunlardan yiyin de kuvvetiniz yeri­
ne gelsin." 

"Sizi Tanrı gönderdi, Marika'yı bırakacak kimsem 
yok idi, yavrucak korku içinde, iki gündür ağzına lokma 
girmedi. Nasıl desem . . .  Sağ olun." 

Acıkmak bir yana, tuz ve rüzgardan içleri kavrulmuş­
tu. Önce kana kana su içtiler, ardından karınlarını doyur­
dular. İsrafil, Marika'nın ekmekten kopardığı küçük lok­
maların onun ağzına olan seyrini başı ellerinin arasında 
tatlı bir rüyadaymış gibi izliyordu, ancak Yusuf un onu 
dürtmesiyle uyandı. Gitme vakti gelmişti, her ihtimale 
karşı İsrafil önden yol alacaktı. Ondan az sonra Yusuf, 
Marika ve papaz yola koyuldular. Ay tepenin arkasında 

1. (Rumca) Eyvah. 
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doğmak üzereydi, rüzgarsa onlardan yanaydı; soğuk ve 
hırçın. 

Papaz güçlükle yürüyordu, Marika kolunun altında 
ona destek olmaya çalışırken, Yusuf da diğer kolundan 
ilerlemesine yardım ediyordu, bir elinde emanetlerin ol­
duğu bohçayı taşıyordu. Rüzgarda yuvarlanan çöp tene­
keleri Marika'yı endişelendiriyordu, her seferinde bir 
yerlerden askerler çıkacak zannediyordu. Sonunda 
zeytinliğe girebildiler ve orada İsrafil'le buluştular. Ağaç­
ların arası çok daha güvenliydi, eğer bu bir yaz akşamı 
olsaydı böyle bir şansları olamayacaktı, o günlerde gü­
nün her anı her yerde birileri olurdu. Zeytinlerin arasına 
girdiklerinden beri hızlan epey düşmüştü. Papaz, toprak 
arazide iyice yavaşlamıştı ve öksürük nöbetleriyle sık sık 
durmak zorunda kalıyordu. Yusuf sonunda dayanamayıp 
yaşlı adamın önüne atıldı ve çömeldi. 

"Hadi bana tutunun, sizi ben taşıyayım." 
"Panagia mou!1  Yapmayın lütfen, olmaz ki." 
Yusuf çömeldiği yerden kalkmıyor, papazsa mahcu­

biyetinde ısrar ediyordu, bu esnada yoldan geçmekte olan 
jandarma ekiplerinin devriye ışıklan dikkatlerini dağıttı. 

"Hadi ama hızlı olmalıyız." 
. 

Papaz çaresizlikle teslim oldu. Yusuf genç sayılmaz­
dı ama sırtında yük taşımaya fazlasıyla alışıktı. O güne 
dek sırtladıklannın yanında bu yaşlı papaz kuş gibi kalı­
yordu. Zeytinlikten çıkmalarına az kalmıştı ki önlerinde 
yeniden kırmızı mavi ışıklan gördüler. Bu iyi bir işaret 
değildi, Yusuf'un marangozhanesine çıkan sokaklardan 
geçiyorlardı. Başka zaman olsa rutin bir gece kontrolü 
sayıp umursamazlardı ancak şimdi her şeyden şüphelen­
mek gerekiyordu. Marika korkuyla fısıldadı: 

1. (Rumca) Yüce Meryem! 
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"Mas akol.outhoun."1 
Yusuf da tedirgin ol.muştu fakat onları rahatlatmak 

istercesine, "İsrafil bizden evvel etrafı dolanır, merak et­
meyin," dedi. 

Papaz bu ismi duyunca başını Yusuf' un sırtından bir 
an için kaldırarak mırıldandı: "O Angel.os tis Anastasis2?" 

Kısa süre sonra İsrafil ağaçların arasında aniden kar­
şılarına çıkınca ürktüler. Nasıl bu denli sessiz olabiliyor­
du? Onları korkuttuğunu fark edince mahcubiyetle eğdi 
başını ve Marika'run çıplak ayaklan çarptı gözlerine. 
Uzanıp üşümüş elini yakaladı ve adımlan bir oldu. El ele 
koşuyorlardı zeytinlikten dışarıya. Işıklar meydandan 
yansıyordu artık, sokağın başına geldiklerinde Yusuf ka­
ranlığı yadırgadı, çünkü tam orada bir sokak lambası ola­
caktı, kafasını kaldırınca sönük lambanın kırılmış camıy­
la karşılaştı ve ardından bakışları İsrafil'inkilerle buluştu. 
Demek ellerini ne zaman, neyi kırmak için kullanacağını 
öğrenmişti. 

Marangozhaneye vardıklarında dolunay zeytin ağaç­
larının yapraklarıyla buluşmuştu. Öndeki açıklığı geçip 
arkadaki odaya girdiler. Yusuf, papazı pencere kenarın­
daki somyaya oturttu, perdeyi sıkıca çekti. Marika, elini 
İsrafil'in avucundan bir kar suyu gibi sıyırarak babasının 
yanına koşmuş, gözyaşları içindeki yaşlı adama sıkıca sa­
nlmıştı. 

"Çok acı, çok, gözyaşı . . .  yetmez sökmeye." Papaz bir 
başkasına muhtaç olmanın mahcubiyetini yüreğinde ta­
şıyordu. 

"Kendini bıraktın mı olmaz, şimdi dinlen, güç topla 
azcık, üzme kızcağızı daha fazla, uzan şöyle . . .  Kıza da söy-

1 .  (Rumca) Bizi arıyorlar. 

2. (Rumca) Kıyamet Meleği. 
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le tuvalet şu arkada, sol köşede, çekinmesin. Öyle cilalı, 
parıltılı değildir ama emniyetlidir benim fakirhane. Ne­
yimden bilmem çekinirler azak benden, kolay yanaşa­
mazlar yöreme." 

"Sağ ol, çok çok sağ ol, size de yük olduk . . .  " 
"Düşünme şimdi bunları, insanız şunun şurasında. 

Hem bu deniz üstünde neler yaşandı da geçti, çocuklu­
ğumdan bu güne kaç defa tüttüğünü gördüm ben şu 
adanın, bu da geçer elbet." 

Kalkıp dışarıdan iki kuru zeytin odunu getirdi, so­
baya doldurup ateşe verdi. Zeytin, yağını kustukça soba 
nar gibi kızardı. 

"Hepsi boş bu işlerin . . .  seni bana yabancı yapan ne 
varsa boşa, kuleler dikiyorlar boyuna, askerler diziyorlar 
karşılıklı, neymiş sizin taraf bizim taraf. . .  O kulelerin ar­
kasında herkes birbirini yiyor, set de çeksen, araya derya 
deniz de sığdırsan fark etmez çiğ süt emmişiz hepimiz 
hiçbir şey bulamasak kendi kendimizi yeriz." 

"Panagia mou! Utanacak, pişman olacaklar, günü 
geldi mi tövbe diyecek her biri." 

"Öyle olsun, sen yukarıya daha yakınsın, benden iyi 
bilirsin." 

Papaz iyi ki mecazları anlamıyordu, Yusuf oldukça 
sıra dışı birine benziyordu ve İsrafil de bir o kadar sırlı; 
onlara güvenebileceğini sezmişti. Mahcuptu, daha evvel 
hiç aranan olmamıştı. Kaçmak, saklanmak hep başkaları­
na mahsus zannederdi, kiliseye sığınan evsizler görmüş­
tü, bir gün kendisinin de bir sığınmacı olacağına ihtimal 
dahi veremezdi. Şimdi başka bir ülkede tesadüfen karşı­
laştığı bu insanların evinde, her şeyin yoluna gireceği 
günü beklemekten başka çaresi yoktu. 

"Hallelujah," diye iç çekti; hala şükredecek çok şey 
vardı. 
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Yusuf kafasını cama dayanuş, dolunay ışığıyla aydın­
lanan sokağı izlerken aklına aniden bir şey geldi, yerinden 
sıçrayıp içeriye koştu ve elinde bir radyoyla geri döndü. 

"Ne kafasız adamım ben, hep bu radyo sizin kanal­
lardan başka doğru düzgün bir yeri çekmez diye deli 
olurdum, bak şu Allah'ın işine kim derdi ki şimdi iş gö­
recek." 

Düğmesini çevirdiği anda müzik duyulmaya başla­
dı, Marika heyecanla, "Bouzouki," diye haykırdı. 

Radyoda bir Rembetiko şarkısı çalıyordu. Marika 
şarkıyla birlikte mırıldandı: 

"Aman, t;l,en eho spiti piso gia na 'rtho, oute krevati gia 
na koimitho." Ve papaz iç geçirerek özetledi: 

"Ne geri dönecek evim var ne de yatağını . . .  " 
Yusuf elini radyo düğmesinden kederle uzaklaştırdı, 

sonraki sözleri anlamasa da önemi yoktu; hangi ev içine 
oyulan yersizlik duygusunu dindirebilirdi ki, hangi yapı, 
belki bir ağaç kovuğu. 

"Acaba bir ajans bulabilir miyiz Yusuf Bey?" 
Düğmeyi yeniden çevirmeye başladı, her durakta 

karşı yakanın dili duyuluyordu. Papaz, Yusuf' un gücenik­
liğini hafifletmek ister gibi: "Tuhaf, karşıda da hep sizin 
kanallar çeker, rüzgar müziklerimizi değiştokuş mu ya­
par yoksa ne dersiniz?" 

"Rüzgar bu belli olmaz, belki de öyledir." 
İsrafil seslerin uzağında sırtını duvara dayamış Ma­

rika'yı; gözlerini hiç terk etmeyen buğuyu izliyordu. 
İçinde tuhaf bir kıpırtı, karnında buruk bir sancı vardı ve 
elleri üşüyordu durmadan. Her yere savrulabilir, umar­
sızca bırakabilirdi kendini aşağıya, öylesi bir hal geldi 
üzerine, kendini alaya almıyor yok �ayıyordu benliğini. 
Uçmak gibi bir şeydi bu fakat kanatlarla değil rüzgarın 
soluğuyla yönsüz savrulmak; boş bir kağıt gibi. 
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"İdou ! 1  Harekattan söz ediyor." 
Radyodaki kaclın sesi papazı heyecanlanclıran bir 

şeylerden bahsediyordu. Radyodaki ses hızlı kelimeleri 
sert ve yüksek bir tonla aktarırken papaz kah başını iki 
yana sallayarak çaresizlik belirtiyor, kah umudunu yeşer­
tecek bir söz yakalamışçasına kulağını radyoya biraz 
daha yaklaştırıyordu. Spikerin haberleri vermesinin ar­
clından tekrar müzik yayını başlaclı ve bir zamanlar kar­
şıya gidenlerin bu topraklar için yaktığı bir ağıt çalmaya 
başlaclı. 

"O yangını sen de hatırlar mısın Yusuf Efendi?" dedi 
ve ekledi papaz. 

"Ne acı. . .  ne buruk bir anı . . .  Bir sandaldan dumanla­
n ağlayarak seyretmiştim, küçüktüm, karşımda genç bir 
hanım varclı, kucağında bebeğiyle son anda atmıştı ken­
dini sandala, o gözler hiç gitmedi hatırımdan, silinme­
di . . .  Gözlerinde donup kalmış yaş damlası duman için­
deydi kaclının . . .  " 

Radyo cızırtı yaptıkça şarkının hüznü çoğalıyordu, 
Yusuf'un da bildiği bir ezgiydi bu, yalnızca dili başkayclı 
ve aynı dumanı o da görmüştü, bir gözyaşı damlasında 
tüten acının tanığıyclı Yusuf da, suskunluğu bundanclı. 
Savaş, bir şarkıları öldüremiyordu, bir de anılan fakat ez­
gileri yakıyordu tek tek ve savaşta bile radyolar susmuyor, 
evvel zaman önce patlayan barutların isini çalıyordu. 

"O gün bu taraf tütüyordu bugünse karşı taraf, ye­
şertemedik toprağımızı, üstündeki külleri üfleyemedik . . .  
yazık. . .  çok yazık." 

Marika, dizlerini kamına çekmiş, sessiz sessiz ağlı­
yordu. Mavi onu gözyaşları içinde görünce yanaştı ve 
şaşkın bakışları arasında yanaklarındaki damlaları pembe 

1 .  (Rumca) İşte! 
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dilini yumuşakça dokundurarak yalamaya başladı. Bu 
Marika'yı neşelendirmişti birden, o dayanamayıp da gül­
meye başlayınca İsrafil'in de yanaklarındaki gamzeler 
yerini buldu. Hem ağlıyor hem gülüyorlardı, çok geçme­
den papaz ve Yusuf da katıldı onlara. Mavi'nin diliyle 
kederleri çiçek açmıştı. 

• •• 

Marika ve papaz yorucu deniz yolculuğundan ve 
onca karmaşadan sonra ilk kez durgun bir uykuya dal­
mışlardı. Onlar uyurken Yusuf ve İsrafil bir süre avluda 
oturup birkaç bardak daha acı çay içtiler. 

''.Amma uzun bir gündü . . .  Ne garip değil mi? Öm­
rün tek bir çizgi' üstünde sağa sola sapmadan öylece dos­
doğru gidecek sanırken sen, koca hayat en olmadık anda 
karşına dik.enli bir gonca gül çıkarıyor; ya çizgiyi bozma­
yacak ama etini çizdireceksin ya da kendine bir yamuk 
çizip oradan gideceksin." 

Başka söz etmedi Yusuf, birkaç saat sessizce oturdu, 
İsi-afil'in biraz gerisinde bir taburedeydi, ellerinin boş 
kalmasına alışkın olmadığından bir dalın kabuğunu so­
yuyordu darayla. İsrafil de avucunda Yusuf'un iyice pü­
rüzsüzleştirdiği bir kapı tokmağını yuvarlıyordu, tıpkı 
çocukluğunda olduğu gibi elinin ayasındaki tuhaf hissi­
yatı böyle dindiriyordu. İçinde garip şeyler kıpırdıyordu; 
çok uzun bir koşuyu az evvel sonlandırmış gibi atıyordu 
bedeni, heyecanlı, güçlü ama biraz sersemlemiş hissedi­
yordu. Yine de tüm bu duygular kamındalci burkulmayı 
duymasına engel olamıyordu. Eve gitmemişti, Adile'yi 
ilk kez yalnız bırakmıştı; ondan korktuğundan değildi bu 
kaygı . . .  başka bir şey vardı içinde . . .  alışkanlık, belki ba­
ğımlılık gibi bilemiyordu ve galiba kilisedeki meleği en 
iyi şimdi anlıyordu; uçmak isteyip yapamayışını. Sorun 
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kanatlarda değildi demek, melek olmak da böyle bir şey­
di belki, umarsızca kanat çırpamıyor ve asla hür olamı­
yordun. Yer çekiyordu İsrafil\ duyduğu ağrı boşa değil­
di . . .  Göbeğindeki düğüm sancıyordu. 

Yusuf bahçedeki sedire uzanmış, ona da avluya yere 
bir yatak açmıştı. İsrafil yattığında gözleri kapanıyordu 
ve Adile'nin sırılsıklam yüzü karşısında beliriyordu; bir 
türlü yumamıyordu gözlerini. Gün ağarana kadar yatak­
ta oturdu, Marika'yı düşleyip sırtına yumuşak bir örtü 
almış gibi rahatlıyor, içi ısınıyordu. Fakat bu duruma al­
danacak olsa tatlı bir düşe dalacakmışçasına gözlerini 
kapasa yine Adile çıkıyordu karşısına ve her defasında 
daha da öfkeli oluyordu üstelik. 

Adile'yle ürperiyor, Marika'yla ısınıyordu. 
Avlu ölü bir gün ışığıyla soğuk bir sabahı almıştı içi­

ne, daha fazla yatakta kalamazdı, kalktı ve yürümeye 
başladı. Mavi de bir gözü hala kapalı düşmüştü arkasına, 
son günlerde belirsiz yürüyüşlere alışmıştı. 

Eve gidiyorlardı, sokağı dönüp biraz daha ilerleyin­
ce İsrafil kafasını pencereye kaldırdı. Adile'yle birbirleri­
ni aynı anda gördüler, içi ateş gibi yanmaya başladı, ney­
di bu his, korku mu, pişmanlık mı, utanç mı? Ne? Bir 
adım daha atamayacağını zannediyordu ama öyle olma­
dı hatta hiçbir şey düşündüğü gibi olmadı. Birkaç dakika 
sonra Adile aşağıda, kapının önündeydi, çok uzun za­
mandır onu bu kadar yakınında üstelik bakışlarını kaçır­
maksızın gözlerinin içine bakarken görmemişti. Bacakla­
rı hissizleşti, adım atacak gücü bulamayacaktı neredeyse. 
Yaklaştıkça gün ışığında ortaya çıkan yüzünü yabancılı­
yordu; Adile'yi, annesini tanıyamıyordu, bu yüz ona 
uzaktı ve bu kabukların ne kadar zamanda böylesi bir 
zırha dönüştüğünü bilmiyordu. Artık soluğunu yüzünde 
hissediyordu onun ve bu kokuyu rüyalarından tanıyor­
du. Hiç değişmeyen bir tek bu kalmıştı, gözlerini yum-
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mak sırası değildi hem de ona böylesi yakınken hiç değil 
ama içi geçiyordu, bıraksa yığılacaktı soluğunun üzerine. 

Hiç beklemediği bir anda Adile'nin elinden yakala­
masıyla irkildi; merdivenleri çıkıyorlardı beraber. Onu 
bir yere götürüyordu, ne sinirli ne de telaşlı bir hali var­
dı. İsrafil'in daha önce hiç girmediği, kapısı yıllardır ka­
palı bir odanın önünde durdular. Kapının üzeri örümcek 
ağlarıyla örtülmüştü, altından hava girmesini önlemek 
için kim bilir kaç zaman önce sıkıştırılmış bez çürümüş, 
lime lime olmuştu. Adile, İsrafil' in elini bıraktı ve örüm­
cek ağlarını yırtarak kapının tokmağını sıkıca kavradı, 
yüklenerek açtı. O anda koyu mavi bir ışık ve içinde uçu­
şan sayısız toz zerreciğiyle İsrafil'i şaşkına çevirecek bir 
manzara çıktı ortaya. 

Bu evde başka odalar da olduğunu biliyordu, fakat 
bunca zaman yaşadıkları kısmın döküklüğünden diğer 
odaların çok daha kötü durumda olduğunu sanıyordu. 
Oysa burası oldukça iyi durumdaydı, bir cephesinde iki 
kanatlı büyük pencereler ve cumba vardı. Bu kısım koyu 
mavi kadife perdelerle örtülüydü, sabah güneşi hemen 
karşıdan doğuyordu ve içerideki tatlı mavi ışık da perde­
lerden süzülen güneşin eseriydi. Adile niçin bu odayı ka­
palı tutmuş ve daha iyi durumda olmasına rağmen yaşa­
mak için diğer odaları seçmişti. Pencereden dışarıya ba­
karsa bunu anlayabilirdi, oda tam karşıdan denizi görü­
yordu ve limanı bir uçtan öbür uca seyretmek mümkün­
dü. İsrafil eliyle yavaşça perdeyi araladığında denizi gör­
dü. İrili ufaklı balıkçı tekneleri, yatlar ve guletler hepsi 
oradaydı işte. 

Yıllar evvel toplamaya birlikte çıktıkları zamanlarda 
hiç limandan geçmediklerini hatırladı İsrafil. Hatta belki 
de bu yüzden yolu uzatıyor, arka sokaklardan dolanıyor­
lardı. Denizle arası iyi değilse böylesi tuz ve yosun koku­
suna nereden bulaşmıştı öyleyse. 
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Perdeyi aralayınca içeridekiler de görünür olmuştu 
iyice. Tavanda her köşede üzüm salkımları resmedilmişti. 
Pencerelerin etrafı da zeytin yapraklarını andıran küçük 
yeşil yaprak desenleriyle süslüydü. Ortada kocaman çift 
kişilik bir karyola duruyordu, içinde yatağı yoktu çünkü 
doğumdan sonra Adile onu şimdi yattığı odaya taşımış, 
İsrafil bebekliğini onun üzerinde geçirmişti. Bu odada da 
büyük bir gömme dolap vardı. İsrafil yanaştı ve iki kapıyı 
birbirine bağlayan çiviyi eliyle oynatarak çevirdi. İçerisi 
elbise doluydu, güpürlü danteller, şarap rengi taftalar, as­
kıya su gibi sarılmış ipekler; Adile yıllar boyu bunların 
hiçbirisine dokunmamıştı. İsrafil bir cevap bulma umu­
duyla ardına döndüğünde onu göremedi. Odanın diğer 
ucunda duvara boyanmış bir resme bakıyordu. Başı hafif­
çe öne eğilmiş, gözleri yumulu, kucağında çıplak bir erkek 
çocuğu tutan ve İsrafil' e tanıdık bir kadındı resimdeki. 
Yanaştığında gördü ki bu kilisedeki resimlerden tanıdığı 
bir yüzdü. Tıpkı orada olduğu gibi aynı sakinlikte bu oda­
nın duvarındaydı şimdi de. Keşke diye geçiyordu içinden, 
keşke aklına üşüşen sorulan sorabileceği birileri olsaydı. 

İsrafil uyanmayı bekliyordu, gözlerini açacağını ve 
kendisini Yusuf'un avlusunda kerestelerin arasında bula­
cağını zannediyordu. Tekrar duvardaki resme döndü, 
tüm bu tekrarlar sadece tesadüf müydü? Kendi. mağara­
sındaki resimler, aynı evin farklı bir odasının duvarındaki 
bir kadın resmi ve birkaç sokak ötede bir kilisenin duvar­
larında yine aynı kadının yüzü. Bu kadın da birisinin ka­
ranlığından çıkmış olmalıydı, hatta bir kuyudan. 

Çıkarken kapıyı çekti ve yerdeki naylon eskilerini 
toplayıp merdivenleri indi, sokağa adım atar atmaz kafa­
sını kaldırıp pencereye baktı; Adile her zamanki yerin­
deydi ve ona bakıyordu. Kararsız bekledi bir süre ve son­
ra Adile çok basit bir el hareketiyle tüm düğümleri bir 
anda çözüverdi. İkiye katladığı elini esnekçe dışa doğru 
kıvırarak ileri uzattı, "Hadi git!"  diye fısıldadı. 
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Dönüş yolunda Marika'yı düşünebilirdi gönlünce, 
göbeğinin değil de kalbinin ağrısını dinleyebilirdi niha­
yet. Birdenbire neşelenmişti, koşmak gelmişti içinden; 
sevinçten bağırmak gibiydi bu onun için. Mavi arkasın­
dan yetişmekte zorlanıyor, onu oyuna getirmek için du­
rup durup yuvarlanıyordu yollarda. Aşık olan o değildi 
ki koşsun, tek dileği güneşe kamını açıp miskinlik yap­
maktı, üstelik uykusunu da alamamıştı. Yine de kardeşi­
nin yüzünü güldüren şey her neyse ona da bulaşmıştı. 

İsrafil'in koştuğu yön fırına çıkıyordu; bu coşkunun 
devamında iyi bir kahvaltı vardı demek ki. Sabah boyo­
zuna yetişmişlerdi, tulum peyniri bile almışlardı. Mavi, 
fırın çıkışında İsrafil'in önüne geçmişti; bir an önce eve 
varmak niyetindeydi. Onların koşarak yaklaştığını gören 
Yusuf da heyecanlanmış, ilk anda kötü bir şey olduğun­
dan şüphelenmişti; neyse ki İsrafil'in yüzündeki aydınlı­
ğı görünce içi rahatlayıp derin bir oh çekti. 

"Uyumadın di mi kerata, toplamaya çıktı dediydim 
ama anlaşılan bugünü tatil ilan etmişsin belli ki içindeki 
derdi de çözmüşsün . . .  Dün uğramış, izni kopartmıştım 
ben, sen yine de iyi etmişsin." 

İsrafil'in gözü Marika'yı arıyordu, "belki de hala uyu­
yordu." 

"Şaşkın oğlan, hadi sallanma da odaya götür elinde­
kileri, biz Marika'yla çayı hazır ettiydik, yaralı kuşu elde 
uyutmak kolay mı sandın, geçelim de bekletmeyelim 
misafirlerimizi." 

Odaya girdiğinde Marika'yı gün ışığının önünde, 
parlayan bir cam boncuk gibi buldu İsrafil. Saçlarını ör­
müştü, iki omzundan aşağıya birer buğday başağı akıyor­
du. Yüzü küçücüktü, beyaz bir güvercine benziyordu, 
gözlerinin içinde oynayan gözbebekleri tedirgin ve hız­
lıydı; onu görünce önce ağzı gülmüştü. 

Papaz yine radyonun başındaydı, içeri girdiklerini 
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görünce heyecanla Yusuf a, "Var mıymış bir haber, çocuk 
bir şey duy . . .  bir gariplik hissetmiş mi?" diye sordu. 

"Daha erken, burada öğlen olmadan kimse haber fa­
lan yumurtlayamaz, dükkanlar bile açılmaz bu saatte, bir 
tek boyozcu Emin gecesiz sabahsızdır, hadi buyurun, İs­
rafil sizin için alnuş, bakın sıcacık dumanı tütüyor hala, 
sonra ben çıkar dolaşır ne var ne yok öğrenirim." 

Papaz sofradaki boyozların üzerinde tüten dumana 
tatlılıkla dalıp gitti bir an. 

"Yahudi bir komşumuz vardı, yaşlı Mişon, boyoz us­
tasıydı, yumurtayı da fırınlardı, sabah dörtte çıkarırdı tep­
sileri, . gün ağarana kadar tek boyoz kalmazdı, uykudan 
kalkar gözümüzü ovuştura ovuştura boyoz beklerdik." 

"Yumurta olmadan olur mu ya, bizim usta geceden 
haşlayıp sabaha soyunca biraz yeşilleniyor böyle, ama sı­
cak boyoz daha dilinin üzerinden kaymadan bir ısırdın 
nu yumurtadan, 'Hah, işte bu, daha ne olsun,' diyorsun . . .  
Hadi ama ne duruyorsunuz başlasanıza, afiyet olsun." 

İçerisi bir anda kavrulmuş un, tahin ve yumurta kok­
muştu. Mavi kahvaltısını herkesten önce bitirmiş şimdi 
avluda talaşların üzerinde hapşura hapşura uyuyordu. 

Marika boyozu sevmişti, İsrafil' e gülümseyerek, 
"Efkharisto,"1 dedi. 

Dudaklarının kıpırdanışı tatlı bir öpücük kondur­
muştu adeta yanaklarına İsrafil'in; yüzü kıpkırmızı ol­
muş başı iyice eğilmişti sağ yanına. 

"Nasıl anlaşıyorsunuz delikanlıyla? Tuhaf, sanki söy­
lenenleri duyuyor gibi," dedi papaz. 

"Hiçbir lisan yabancı değil ona, kulağı da dili de yü­
reğinde bu çocuğun, senin anlaşmak dediğin nedir ki, 
her bizi duyan anlıyor mu ki ne dediğimizi. . .  Ben bu 

1. (Rumca) T eıekkürler. 
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oğlanın ne sözlerini işittim bir bilsen papaz efendi, bil­
mem din kitaplarında yazar mı öylesi." 

Papaz kendinden emin kaldınnıştı kaşını: 
"Tanrı bizim kusur sandıklarımızı seçtiklerine dağıt­

mıştır; taşıyabileceklere, kendi çarmıhını sırtlanan Mesih 
gibi." 

Yusuf elindeki çay bardağını sofraya bırakıp gülüm­
sedi, içtendi alaycı değil, elini İsrafil' in kısacık saçlı kafa­
sına götürdü: 

"Tanrı bu çocuğu görüyor mu dersin? Doğumundan 
haberli mi?" 

Utanmış, bir kez daha kızarmıştı İsrafil, sırtı sırılsık­
lam olmuştu. Marika'nın yüzünü okşayan bakışlarıyla 
başa çıkması imkansızdı bu anda. 

"Görmez olur mu hiç, görür de duyar da," diye ce-
vaplayınca papaz, Yusuf bir kez daha sordu: 

"Ya Tanrı da ahrazsa?" 
Bu sözleri İsrafil'in kulağına fısıldamıştı: 
"Öyleyse içimizden geçenleri duyuyordur demek." 
Boş bardakları, kirli çatallan Marika ve İsrafil birlik-

te topladılar; İsrafil sabunladı, Marika, tıpkı onun yüreği­
ne yaptığı gibi suyun altına tutup duruladı her birini. 

Eteğinde küçücük bir yanık deliği açılmıştı, üzerin­
deki elbiseyi herkes yattıktan sonra sobada kuruturken 
olmuştu. İsrafil'in gözü bu deliğe takılıyordu durmadan, 
hoşlanmamıştı bu delikten, huzursuz olmuştu. Bebek­
ken böyle yanıkları olan sert tüylü bir battaniyeye sarıl­
dığındandı belki de. 

Bulaşıkları bitirince bahçeye çıktılar birlikte. Burası 
arka kısımda, tuvaletin, bir lavabo ve mutfak niyetine 
kullanılan dar bir tezgahın bulunduğu duvarlarla çevrili, 
üstü açık küçücük bir iç avluydu aslında. Yoncaların aç­
tığı san çiçeklerle piknik örtüsünü andırıyordu bu öğle 
vakti. Rüzgara tamamen kapalıydı, yazın tam bir cehen-
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neme dönüyordu lakin kışın Yusuf'un peynir tenekele­
rindeki fullerini donmaktan kurtarıyordu. Marika fulleri 
koklamak için eğilince İsrafil hemen koluna sarıldı ama 
hiç istemediği halde onu gücendirdi. 

Kolunu onun elinden kurtarıp dudağını büzerek 
geri çekildi Marika. Bu ifadeyi görmesiyle İsrafil'in dün­
yası da başına yıkılmıştı. Her şey yamulmuş, anlam bo­
zulmuştu. Ona fulün büyüsünü gösterecekti oysa. Uzak­
tan birbirlerini süzüyorlardı. Her ikisi de temkinliydi. 
Birbirlerini anlayamıyorlardı, İsrafil bir adım atacak ol­
duğunda, Marika hızla içeriye babasının yanına koştu. 
Onu küstürmüştü ve belki de kendini affettirmesi için 
bir çiçeği soldurması gerekiyordu. 

Bir müddet kararsız, çaresiz düşüncelere daldı ve 
gidip suntaların arkasına gizlediği arabasını çıkardı. Mavi 
onun hareketlendiğini görünce, önündeki sahandan bi­
raz su içip bacaklarını uzatarak iyice esnedi. Alışılmışın 
dışında bir saatte çıkıyorlardı bugün, rüzgar hafiflemiş 
bahar güneşi yakıcı olmaya başlamıştı. Hafta sonu oluşu­
nu, meydana yaklaştıklarında her yeri dolduran park ha­
lindeki arabalardan anladılar. 

Şehirliler güneşin ısısını hissetmek için konforlu bi­
naların gölgesinden çıkmak zorundaydılar. Deniz kena­
rındaki masalar, kıyıdaki banklar çeşit çeşit insanla do­
luydu. Hepsi de dışarıdan gelmişti. Garip ama hiçbir 
kasabalı güneşin tadını çıkarmak için bu banklardan bi­
rine oturmayı aklından geçirmezdi. Kıyıdaki tekneler, 
üstünde tuzu kurumuş rengarenk ağlar, masaların altın­
da dolaşan kediler, yabancılara verdiği işveli pozu kasa­
balılardan sakınırdı sanki. 

Diğer günler bu insanların arkasından yürüttüğü işi, 
bugün ilk kez gözlerinin önünde yapıyordu İsrafil. Cips 
paketleri, parlak ambalajlar, pipetler, meblağına şöyle bir 
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göz gezdirdikten sonra alışılmış bir çabuklukla rüzgara 
bırakılan fişler, önemli adamların yaldızlı kartvizitleri, 
kuru, ıslak, alkollü, kremli, hassas ciltler için özel for­
müllü mendiller, rüzgarın suçuyla elden kaçan ne varsa 
hepsi, teker teker İsrafil'in arabasında toplanıyordu. 

Yalanlan örtmek için içli bir köy kahvaltısı, açgözlü­
lüğü yatıştırmak için sakızlı kahve, ilişkilerdeki buzu 
eritmek için dondurma, bir de bunca uğraşa değdiğini 
hissetmek için tok kamına oturulan bir rakı sofrası; dik­
katleri dağılırsa sıra bozulabilirdi. 

Belki sessizliğinden belki su gibi saydam oluşundan 
kimse İsrafil'i fark etmiyordu da çuval kaplı koca araba­
sını, peşinden ayrılmayan mavi tüylü köpeği de mi gör­
müyor, üstündeki yük arttıkça gıcırdayan tekerleklerin 
sesini de gerçekten işitmiyorlar mıydı acaba? 

Zaman kısaydı, mutluluksa onlara tatil cenneti olarak 
görülen bu yitik kasabanın güneşinde, kıyılarında asılıydı, 
biraz yüksekteydi; alabilmek için zıplamak gerekliydi. 
Onu kapmalı, herkesten çok nasiplenmeliydiler, şimdi sı­
rası değildi; bir toplayıcının varlığı belki her şeyden daha 
önemli ancak onu fark etmenin yeri ve zamanı değildi. 

Toplayıcının ahraz oluşunaysa şükredilmeliydi; nasıl 
da muazzam bir dengeydi bu böyle. Sessizce kalkıyordu 
yerden artıklar ve asla birikmiyor, onları yutacak bir teh­
likeye dönüşmüyordu kirleri; günah defterleri temize 
çekiliyordu. 

• • •  

Araba çarçabuk dolunca, akşamüzeri çakılların üze­
rinde uzanıp gözlerini yummaya vakit bulabilmişti. Uyu­
mak için değil, avuçlarını taşların yuvarlağında gezdirir­
ken karışan duygularını ayırabilmek içindi bu. Korku­
yordu, çünkü içinde bir şey fazla hızlı hareket ediyordu. 
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Koşmayı, yuvarlanmayı, yüksek kayalıklardan sulara at­
lamayı, bedenini bir kağıt sayıp rüzgara bırakmayı, şuur­
suzca salınmayı severdi, hatta uçabilmeyi çok isterdi 
ama hız başkaydı; kibirli, küstah bir hırs barındırıyordu 
ve ona kapılmaktan korkuyordu işte. 

Marika'nın kalbini kazanmak için bir kanca aramaya 
çıkmayacaktı asla. Bir kez yapmış, kuyunun dibini gör­
müştü; yine düşerse ne Yusuf' un ne de bir başkasının 
uzattığı ipi tutabilirdi. Ne yapacağını değil ama ne yap­
mayacağını biliyordu. Gözlerini açtığında gökyüzü pem­
be bulutlarla kaplanmıştı, kalktı, ayakkabılarını ve giysi­
lerini çıkardı ve mor ışık kuşanmış suya yavaşça bıraktı 
kendini. İçindeki her şey şeffaflaşana, durulana kadar 
bekledi dipte, tortular çöküp de tek başına kalınca derin 
bir nefes için telaşsız çıktı yüzeye. 

Eve kadar yalınayak yürüdü, arabalar azalmış, kala­
balık çekilmişti. Bakkala uğradı, dört ekmek aldı birini 
ayırdı; bir başka poşete dört yumurta koyup tezgahın 
arkasında asılı sucukları işaret etti. 

' 

"Sucuk mu istiyorsun? 

Keseyim mi? Kangal mı olsun? 

Yansını veriyorum bak . . .  " 
Parçalardan diğerini de koymasını işaret etti ısrarla: 
"Diğerini de istiyorsun madem ne diye ikiye böldü­

rüyorsun, sen dalga mı geçiyorsun benle?" 
Bakkal onu anlamamıştı, arkasından söylendi durdu. 
Dükkandan çıkınca kesik sucuğun birini diğer poşe­

te ayıfdı İsrafil; bu Adile içindi. 
Kapıyı ayağıyla ittirdi, poşetleri kenara koyup ara­

bayı içeriye merdiven altına çekti. Adile yukarıda yine 
aynı yerde, aynı kayıtsızlıkla oturuyordu. İsrafil hemen 
içeri geçip bir sahan aldı, sucukları dilimleyip küçük tüp-
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te kızarttı ve üstüne yumurtaları kırıp pişirdi. Tekrar 
odaya dönüp Adile'nin oturduğu divana birkaç gazete 
sayfası serdi. Ekmeği ve sahanda fokurdayan yumurtayı 
getirip karşısına oturdu. Adile'nin ondan kaçırdığı gözle­
rini zorla tuttu çekti kendine ilk kez, gülümsedi ve bü­
yük bir lokma koparıp yumurtaya daldırdı. 

Adile onun gülümseyen yüzüne, şişkin yanakların­
daki yara izlerine daldı ve sonra ekmeğin diğer ucundan 
bir parça da o kopardı. Sahana bandırıp attı ağzına, çıp­
lak damağında yavaş yavaş ezdi; koku almadığı gibi artık 
tat da alamıyordu yine de bu anı uzatmak için ağır ağır 
çiğnedi lokmaları. Küçücük bir sofraya böylesi bir nasibi 
nasıl sığdırabilmişti bu ahraz oğlan. 

Yüzünü, yaralarını, iş yapan ellerini izliyordu şimdi 
onun. Sessizce, kör karanlıkta yolunu buluşuna aklı er­
miyordu bir türlü, gözlerindeki parıltıyı bu pustan nasıl 
korumuş, damarlarındaki İfrit kanını hangi yılanın ağzı­
na sağmıştı acaba. 

O, bunları düşünürken İsrafil sofrayı kaldırdı. Saha­
nı yıkarken tezgahın üzerindeki kıvrılmış gazetede bir 
fotoğraf ilgisini çekti. Islak elleriyle uzandı ve buruşuk­
luğunu açtı; yüksek bir kuleydi fotoğraftaki. Üstünde 
fotoğrafçıya el sallayan adamlar vardı. 

"Nasıl çıkmışlardı oraya? Merdivenle mi?" 
Fotoğrafı kenarlarından özenle yırtıp cebine attı. Tü­

pü kapattı, çaydanlığı alarak Adile'nin dışarıyı seyrettiği 
pencerenin önüne koydu. Bir bardağa demli bir çay dö­
küp Adile'ye uzattı; onun bardağın diğer yansına uzanan 
kabuğuna kısacık bir an dokundu; eli yanmıştı. 

Gitmeden evvel arkadaki odaya yürüdü, içeri girer 
girmez önce duvardaki resmi aradı gözleri. Karanlıktı, 
perdeyi araladı, içeri sızan lambalarla aydınlandı duvar­
daki boyalar. Resme yaklaşıp hala orada olduğunu gör­
mek istedi. 
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Kucağındaki çocuğu kendi doğurmuşa benzemiyor­
du; bu haliyle Adile'yi andıran bir şey vardı onda. Yüzü 
pürüzsüzdü, kilisedeki resminde olduğu gibi, elleri düz­
gün ve kirden uzak ama çocuğu tutuşunda Adile'nin giz­
lediği türden bir şey gizliydi sanki. Bulmak arzusuyla 
yaklaştı iyice, sonra vazgeçti, arkasına dönüp dolaba yü­
rüdü, kapısını açıp giysilerin arasında ellerini dolaştırdı. 
Sonra gözlerini kapayıp bir daha gezindi içlerinde ve eli­
ni okşayan en uysal kumaşı ayırıp çıkardı askısından. Bir 
kağıda sarıp yanına aldı. Girişte bıraktığı diğer poşeti de 
alıp dışarı çıktı ve hemen pencereye kaldırdı başını; Adi­
le ağzını çay bardağına dayamış cama vuran buğunun 
ardında kör bir sokak kedisi gibi oturuyordu. Fazla uzun 
bakamadı onun bu resmine, başını eğdi ve Yusuf'un ye­
rine varıncaya dek hiç kaldırmadan, tırnaklarını avucu­
nun içine batırarak ağır ağır yürüdü. 

O aniden ortadan kaybolduktan az sonra Yusuf ka­
sabayı dolanıp dönmüştü. Haberler karışıktı; savaş diğer 
adalara da sıçramıştı. Henüz bir bombardıman yoktu fa­
kat büyük bir sefalet savaş gemileriyle bir adadan bir 
başka adaya taşınıyordu. İnsanlar haftalardır sığınaklarda 
yaşıyorlardı, bazıları tıpkı papaz ve Marika gibi yurtları­
nı terk ederek komşu topraklara çekilmişlerdi. 

Karşıdan gelenlere sığınma hakkı tanınmıştı sonun­
da. Papaz ve Marika da artık kaçak sayılmıyorlardı böyle­
ce. Sokağa çıkabilir, alışveriş yapabilir isterlerse bir oda 
bile kiralayabilirlerdi. Ortada tek bir sorun vardı ki o da 
papazın yanında getirdiği emanetlerdi. Kasabada duyma­
yan kalmamıştı ve adalardaki karışıklıktan kaçanların bir 
zamanlar bıraktık.lan evlerini geri isteyeceklerinden, kili­
seleri yeniden ayağa kaldıracaklarından korkuyorlardı. 

Yusuf bu haberleri getirdiğinde papaz da radyodan 
dinliyordu gelişmeleri, defalarca anons etmişlerdi; savaş­
tan kaçanların kendi can güvenlikleri için bulundukları 
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yerin emniyet güçlerine mutlaka adlarını kaydettirtme­
leri söyleniyordu. Kimseyi dönüşe zorlamayacaklarını, 
adaların en kısa zamanda işgalden kurtulacağını duyuru­
yorlardı. Papaz kuşkuluydu, sevinmek için henüz erken 
olabilirdi. Yusufun anlattıklarıyla birlikte en azından 
kayıt yaptırmaya karar verdiler. 

İsrafil geldiğinde evde kimsenin· olmayışı da bundan­
dı. Onların yakalandığını zannetmiş ve deliye dönmüştü. 
Her yere bakmış, oradan oraya çılgınca koştururken elin­
deki paketleri hüsran içinde ortalığa saçmıştı. Eğer yaka­
landılarsa nerede olabileceklerini biliyordu, gözyaşları 
içinde koşmaya başladı. Karakolun önüne geldiğinde 
bahçede alışılmışın dışında bir kalabalık çekti dikkatini. 
Bir yığın insan, ağaç diplerine çömelmiş bekliyorlardı, 
içeriye durmadan birileri girip çıkıyordu. Onu fark edin­
ce girişte nöbet tutan erlerden biri tüfeğine davrandı. 

"Hop hemşerim baksana sen bir buraya! "  
İsrafil onu görmüyordu bile, kalabalığın içinde Ma-

rika ve diğerlerini arıyordu. 
"Yoksa burada değiller miydi?" 
"Ah kim bilir nasıl korkmuş, ne çok ağlamıştı Marika." 
"Sana diyorum sana, sağır mısın, gelsene sen böyle!"  
Bahçeden kıdemli bir asker onun sesini duyunca ka-

fasını uzattı, İsrafil'i görünce diğer askere alaycı bir ton­
da seslendi: 

"Sağır ya ne sandın, buranın delisi o, fazla yaklaştır­
madan bak bakalım neymiş derdi." 

Nöbetteki asker bozulmuştu, ağzını açıp bağıracak­
ken birdenbire kendine geldi. İsrafil ona doğru yürürken 
daha fazla yaklaşmasın diye tüfeğini uzatıp ona olduğu 
yerde kalmasını işaret etti. Başını iki yana sallayıp ne ara­
dığını sormaya çalıştı; kılığı ve tavırları hiç güven ver­
memişti ona. Garip görünüyordu; kısacık saçları tuzla 
kaplıydı, elleri ayaklan kapkara fakat yüzü şaşılacak de­
recede aydınlıktı. 
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Asker kasabada yeniydi, birkaç gün önce babası getir­
miş, teslim etmişti birliğine. ilk başta dağıtımının batıda, 
bir tatil kasabasına çıktığını duyunca sevinmişti, fakat 
ikinci akşam olağan bir fırtınada gece nöbetine kalınca 
şafak saymaya başlamıştı bile. Rüzgarın soluğundan başka 
hiçbir şey olmayan bu yeri kimden, neyden koruyordu? 

Terk edilmiş bir ada gibi, fırtınaya batmaktan, izinin 
kaybolmasından korkarken buluyordu kendini durma­
dan. Bu ada onu tam bir korkak yapmıştı, ya tüfeği de 
olmasaydı. 

"Nasıl soracağım ben şimdi buna ya, maymun gibi 
kıvranacak mıyım?" Durmadan söyleniyordu. İsrafil'in 
ona baktığı da yoktu zaten, gözü bahçede, karakolun ka­
pısındaydı. Etrafta toplanan kasaba gençlerinden biri 
yaklaşarak: 

"Papaza bakmaya gelmiştir kesin, yanlarındaki adam 
bunun ahbabı, birlikte takılıyorlar kaç zamandır, meğer 
bunlar saklıyormuş gavurları." 

"Yalla bilmem de söyle ona fazla yaklaşmasın, zaten 
deli deli bakıyor." 

"Ben ne söyleyeceğim ya, yaklaşırsa vurursun olur 
b•t " ı er. 

Nöbetçinin iyice asabı bozulmuştu, kafasındaki kepi 
terden ıslanmaya başlamıştı. Aniden İsrafil' in ileri doğru 
atılmasıyla paniğe kapılmış tüfeğinin dipçiğiyle kamına 
sert bir darbe indirivermişti. 

İsrafil yere düşerken Yusuf ve Marika karakolun 
bahçesinden koşarak ona doğru geliyorlardı. Er, baştan 
aşağı titriyordu; gerçek bir korku nöbetine tutulmuştu. 
Bir karşılık gelir mi diye tetikteydi ancak İsrafil, nefes 
almaya çabalarken ona bakmıyordu bile. Askerin bek­
lenmedik hareketiyle, az evvel karşısında sırıtan gençler 
hızla oradan uzaklaşmışlardı. 

"Sen ne yaptın delikanlı, bu oğlan ne yapmış ki?" 
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Yusuf soluk soluğa İsrafil'in üzerine eğilmiş, ağaç 
gövdesini ona kalkan etmişti. 

"Karakol burası, tımarhane değil, ne belli birine 
saldırmayacağı . . .  Manyak manyak bakıyor etrafa kaç sa­
attir." 

Titremesi geçmiş, omurgası nasılsa dikleşmişti, ta ki 
çavuşun sesini duyuncaya kadar. 

"Ne var, ne oluyor?" 
"Yapılır mı bu yetime, belli ki meraklanmış, bize 

bakmaya gelmiş, derdini anlatamamış, vurmak mı lazım 
ili ?" a. 

"Tamam, Yusuf Usta, yok bir şey, emri ben verdim, 
müneccim mi bu adam niyetini okusun, tekin olmayanı 
yaklaştırmasın diye dikiyoruz onu buraya." 

"Nesi tekin değilmiş İsrafil'in? O da vatandaş değil 
mi? Başına bir iş gelse size koşmasın mı?" 

"Yahu git işine, uzatma dedik, zaten karışmış ortalık 
başımda bir dolu gavur, hem dur bakalım bugün onları 
misafir etmen kanuna uygunsa da daha dün evinde ka­
çak sakladığın için seni içeri tıkmadığıma dua et." 

Papaz sonunda dayanamamış Yusufla komutanın 
arasına girmişti: 

"Masum bir çocuk o, dilsiz yavrucak, hem hepsi bi­
zim yüzümüzden . . .  " 

"Hoppala, sen niye karışıyorsun papaz efendi. Şey­
tan nedir yazmaz mı sizin kitapta? Öyleyse bak şu yer­
deki yılana." 

Papaz şaşkındı, fazla üstelemenin yarar sağlamaya­
cağını anlamıştı. 

"Hem sana tavsiyem ne yap et bir an önce dönmeye 
bak kilisene, gencecik kızın var yanında, bu berduşlara 
güveneceğine düşman askerlerine güven daha iyi." 

Yusuf dişlerini birbirine sımsıkı kenetlemişti, şakak­
larındaki şişkin damarlar dışarıdan ne denli bir cinnet 

1 22 



sınırında olduğunu ele veriyordu. Destek olup İsrafıl'in 
kalkmasına yardım etti. 

Marika, İsrafıl'i gözyaşları içinde izliyordu; dudakla­
rı titriyor, gözlerinden pişmanlık damlaları kayıyordu. 
Onu görünce acıyı unutmuştu İsrafil, her ne kadar dik 
durmakta zorlanıyor, her nefes alışında karnına derin bir 
sancı saplanıyorsa da hep birlikte yürümeye başladıkla­
rında her şeyin yolunda olduğunu anlamış, yanaklarına 
ılık bir gülümseme yayılmıştı. 

"Vuran da çocuk, emir kulu yoksa diyecek çok söz 
var aslında ya." 

Yusuf sakinleşemiyordu bir türlü: 
"Bir de tutturmuşlar altın diye, sanki babalarının 

malıydı." 
"Yusuf Efendi, onların altın dediği tam otuz yıldır 

bana emanet, onlar para değil kutsaldır, bana hırsız mu­
amelesi yapamazlar, buraya sırf onları korumak için kaç­
tun, gemiler çekilsin getirdiğim gibi götüreceğim de." 

"Sıkma canını, dua edelim de bu iş fazla dillenme­
sin, altın duydular mı gözü döner bu şerefsizlerin." 

Papaz sadece iç çekmekle yetindi, bu hale düşeceği 
hiç aklına gelmezdi. 

"Neyse her şeyin bir çaresi vardır, artık saklanmak 
zorunda değilsiniz ya, bekleyelim bakalım, zaman her 
şeyi önümüze getirecektir." 

"Biz size daha fazla yük olmasak, bir pansiyona falan 
çıksak." 

"Bak, papaz efendi! Rahatımız huzurumuz yok di­
yorsan sözüm olmaz, hemen temiz bir oda bulur, yerle­
şirsiniz ama bana yük olduğunuz falan yok, ne kadar is­
terseniz o kadar kalın evimde, benim sözüm sözdür, süsü 
püsü yoksa da diyeceğim budur." 

"O nasıl söz, elbette minnettarız, kimiz neyiz sor­
madan açtınız kapınızı, siz bize güvendiyseniz biz de 
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size güvendik ama bizim yüzümüzden başınız yeterince 
ağrıdı, şu masum delikanlı boş yere yedi o sopayı." 

"Ona bir şeycik olmaz, ben bu çocuğu nasıl buldum 
bir bilsen, bir balığın canını aldı diye aklını yitirecekti az 
kalsın, insan darbesi koymaz ona, kafasındaki haritayı 
görmez misin?" 

İsrafil' in kafası Yusuf' un ellerinin içinde daha da kü­
çük görünüyordu, yol boyunca yüzündeki tebessüm hiç 
kaybolmadı. Marika hemen yanında yürüyordu. Arala-. 
rında bir oyun kurmuşlardı, adımlarını bir atmak için 
birbirlerini kolluyorlardı. Yusuf, papazla konuşurken ba­
zen duraklıyor, koluna sımsıkı yapıştığı İsrafil'in adımla­
rını alıkoyuyordu. Onlar da oldukları yerde ayak değişti­
rerek oyunlarına devam ediyorlardı. Yol boyunca bunu 
sürdürdüler ve bu oyun onların ilk mahremi oldu. 

Yürümek ona iyi gelmişti, daha az acı hissediyordu, 
eve vardıklarında Yusuf' a direnemeyip divana uzanmak 
zorunda kalmıştı. Oysa kendisini hiç bu kadar iyi hisset­
tiği bir zaman yoktu gerilerde. Marika bir an olsun başın­
dan ayrılmıyordu, kalbini geri kazanmak için bir çiçeği 
soldurması gerekmemişti ya, yediği tekmeye şükretme­
liydi belki de. Yattığı yerden onu mutlulukla seyrediyor­
du sonra aniden anımsadığı şeyle sıçradı. 

"Ne oluyor oğlum, yat azcık, helaya mı? Nereye?" 
İsrafil iyi olduğunu işaret edip arka bahçeye çıktı, 

fırlattığı paket oradaydı. Hemen kucaklayıp odaya geri 
döndü fakat kapıdan girdiğinde ne yapacağını bilemedi. 
Hem papazdan hem de Yusuf'tan çekiniyordu. Utangaç 
bir adım attı, yırtılmış gazete paketini Marika'nın kuca­
ğına bıraktı. "Seemena?"1 

Marika şaşkındı, diğerlerinin meraklı bakışları ara­
sında kağıdı açtı ve hiç beklemediği bir şeyle karşılaştı; 

1 .  (Rumca) Bana mı? 
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ipek bir elbiseydi bu kucağındaki. Gazete kağıtlarını ke­
nara ayırıp elbiseyi omuzlarından tutarak havaya kaldır­
dı. Hünerli bir terzinin elinden çıktığı belliydi. Bu güzel­
lik karşısında adeta büyülenmişti. 

"Nerden baksan altmış yıl olmuştur bu elbiseler or­
tadan kalkalı, nerden buldun çıkardın kim bilir?" diye 
mırıldandı Yusuf; İsrafil'in gözlerindeki kaygılı beklenti­
yi görünce elleriyle yüzünü ovuşturdu, destek çıkmalıy­
dı, "Annesi vermiş olmalı," dedi bir anda. 

"Ah demek bir annesi var, tüh, kadıncağıza nasıl 
açıklayacağız durumu!" 

"Dert etme sen şimdi onu, bak ben düşünemedim 
ama İsrafil düşünmüş, biraz büyük gibi duruyor ya, ney­
se giyip baksın bakalım, olmadı pazara iner gönlüne göre 
bir şeyler bakarız." Marika babasından bir onay bekli­
yordu, papazın başını sallayışıyla koşarak çıktı odadan. 
"Sizden büyük dostluk gördüm. Bir gün adaya dönebilir­
sek şayet, bunu asla unutmayacağız bilesiniz . . .  Fakat bel­
ki de savaş hiç bitmeyecek, yurt acısı bizi terk etmeye­
cek." 

Sözlerinin İsrafil ve Marika tarafından anlaşılamaya­
cağını bilmesine rağmen fısıldıyordu papaz ve yüzünde­
ki kederi elleriyle örtmeye çalışıyordu. 

"Bugün karakolda bekleyenlerin içinde sizin oradan 
kimseler yok muydu?" 

"Yoktu onlar diğer adalardan olmalı, bizden birkaç 
gün önce ayrılanlar olmuştu gerçi ama demek ki başka 
yere sığınmışlar ya da . . .  " 

Marika elbiseyi giyinip gelmiş, kapının ağzında ayak 
parmaklarının ucunda bekliyordu. Zamanın ötesinden 
çıkıp gelmiş gibiydi. Elbisenin nerede bitip teninin ner­
de başladığı belirsizdi. Pencere açılsa, rüzgar içeri girse 
onu da önüne katıp ahenkle uçurabilirdi; tüy gibi hafif, 
orada öylece duruyordu işte. 
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İsrafil'se gözlerini ondan alamıyordu; bu yazın müj­
desi olmalıydı, kuruyan otların kokusunu, ikindilerin 
tath ışığını, denizin tazeliğiyle avluları yıkayan imbatı 
anımsatıyordu. 

"Senin kız elbiseyi sevdi galiba." 
"Su aresei?"1 
Ondan önce ağzından uçan küçük gülücük balonla­

rı cevabını gösteriyordu aslında: "Exairetiki . . .  Borei na 
eine dilw mou?"2 

Papaz başını sallayarak olur verdi. 
"Küçücük şeylerden mutlu olmasını hep bildi Mari­

ka'm . . .  Fakat çok garip ne zaman böyle büyüdü, genç kız 
oldu da annesine böylesi çok benzedi, anlamıyorum." 

Oda, Marika'nın şeffaf balonlarıyla doluyordu dur­
madan, İsrafil'in başını döndürüyorlardı. Bazısı oraya 
buraya çarpıp patlıyor, geriye neşeden çok hüzün bırakı­
yorlardı. Marika o gece elbiseyi üzerinden çıkarmamış, 
onunla uyumuştu. Rüyasında adayı görmüştü, boş odası­
nı, yatağını. . .  Üzerindeki elbise yatağa seriliydi. İçeriye 
girip yatağa doğru yürümeye başladı, çıplak ayaklarının 
altında bir serinlik hissetti, başını eğdi, yerler ful çiçekle­
riyle kaplıydı. Onların üzerinde yürürken ağlamaklı 
oldu, uzanıp elbiseye dokunacakken arkasından biri adı­
nı seslendi, döndüğünde kapının önünde İsrafil'i buldu. 
Bilmediği , bir dilde ona bir şeyler söylüyordu. Sesi tu­
haftı ve söylediği hiçbir şeyi anlamıyordu Marika, yal­
nızca ismini tanıyordu sözlerin arasında. O da bir şey 
söylemek için dudaklarını araladı fakat kendi sesini du­
yamadı. Bir daha denedi ama odada İsrafil'inkinden baş­
ka bir ses yoktu ve o ses de gittikçe kendi sesine dö­
nüşüyordu. Kıpırdayan dudaklar İsrafil' e, ses Marika'ya 

1. (Rumca) Beğendin mil 

2. (Rumca) Çok beğendim ... Benim olabilir mil 
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aitti. Bu sesi kendisi çıkamııyordu, duyduğu dil de ona 
yabancıydı. Bitkin bir halde yerdeki ful çiçeklerinin üze­
rine yığıldı ve iniltisini duyamadan hüngür hüngür ağla­
maya başladı. 

Uyandığında hala ağlıyordu ve dışarıda yağmur ya­
ğıyordu, yattığı yerden perdeyi araladı, camdan kayan 
damlaları izleyerek sessizce iç dökmeyi sürdürdü. 

* * * 

Papaz ve kızının Yusuf'un marangozhanesinde kal­
dığı duyulunca kasabalının dilindeki pas çözülmüştü. 
Kimisi altınlarla, pek çoğu da Marika'yla ilgiliydi. Ada­
lardan gelenlere kucak açılması bazılarının canını fena 
sıkmıştı; dedelerinin, babalarının mülkünü soruşturmaya 
kalkmayacakları ne malumdu? Geçmişte gidenlerin yan­
larında götüremedikleri altınları küplere saklayıp göm­
dükleri hep söylenir dururdu, ya şimdi toprağı kazmak 
için dönmeye kalksalardı. 

Kasabada sığınmacıların sayısı fazla değildi, papaz 
ve kızı haricinde birkaç aile daha vardı, onlar da kayıt 
yaptırdıktan sonra ilk feribotla çoktan geri dönmüşlerdi. 
Fakat papazın hala buralarda olmasına kimse anlam ve­
remiyordu; üstelik ne diye Yusuf' un evinde kaldığını ve 
İfrit'in oğlunun bu işle ne alakası olduğunu da merak 
ediyorlardı. 

İçlerinden birisi, "Gavur da olsa adam din adamı, ol­
maz öyle şey," diye itiraz edecek olsa hemen üç-beş kişi 
başına üşüşüp başlıyorlardı söylenmeye: 

"Niye olmayacakmış be yav, bal gibi de oluyor besbel­
li, sen olsan gencecik kızın varken o berduşlara güvenir 

. .  ?" mısın. 
"Hem karakoldan çıkarken görmüşler, o lanetli oğ­

lanla kız oynaşıyorlarmış, işi pişirmişler anlayacağın." 
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"İşin ucunda bir tek kız olsa neyse bir de altın var ta-
b 

. . .. 11. 
"Ne malum marangozla oğlanın altınlara el koyup 

adamı tehdit etmediği, belki sesini çıkarmaya korkuyor­
dur adamcağız." 

"Komutan, 'Güvenme bunlara, kal sana biz yer vere­
lim,' demiş oralı olmamış bizimkisi, hiç de öyle zorla ka­
lır gibi bir hali yok yani." 

"Bu oğlanla anası yüzünden kasabadan lanet çıkmaz 
oldu, bizi de yakacak Allahsızlar." 

"Hepimizin kansı, kızı var, göz mü yumacağız yani 
bu pisliğe?" 

"Ya ne yapacağız?" 
"Rahat yüzü göstermeyeceğiz, kovalayacağız na­

mussuzları.'' 
Her şey bu sözlerle başladı, söylenenlere kendileri de 

inandılar sonunda. Yusuf'un marangozhanesinin olduğu, 
o güne dek kimsenin yolunun geçmediği sokaktan akşam­
lan kasaba delikanlılarının sesleri yükselmeye başladı. 
Üçerli beşerli gruplar halinde sözde yürüyüş yapıyorlardı. 
Yusuf'tan çekinmeseler belki çok daha yüksek çıkacaktı 
sesleri ama onun deli damarının tutmasından korkarlardı. 
Yusuf da papaza bunu anlatıyordu avluda otururlarken: 

"Benden ürker bu kasabalı, göze alamayacağım deli­
lik yok zannederler. Bu bir yerde iyi bir şey aslında . . .  Deli 
olduğunu kabullenirlerse sana fazla bulaşamazlar, kurtu­
lursun." 

"Ben senin bir deliliğini göremedim Yusuf Efendi, 
ne diye korkarlar ki senden." 

"Eski hikaye, doğuştan geliyor benim noksanım . . .  
Anamı sütüyle beraber gömmüşler kara toprağa, hakkım 
olan sütü çıyanlar emmiş. Akrabalardan yeni doğum yap­
mış olanlar varmış ama hiçbiri sütünü vermek istememiş; 
anam beni doğururken ölmüş ya lanet kaparız diye ka­
çınmışlar. Babamın ailesi de istememiş tabii beni, babam 
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desen halalarımın dırdırından aklını üşüttü üşütecek, bir 
kez olsun beni şöyle kucağına oturttuğunu, onu bırak 
uzanıp yanağımdan makas aldığını bilmem. Zaten bay­
ramdan bayrama o da kapının ağzından öyle baktınrlarsa 
görürdüm yüzünü. Karısı, kızlarıyla gelirdi dedemin elini 
öpmeye, işte anca o zaman. Hemen bir kız bulup evlen­
dirmişler ben daha bebeyken, anamın toprak olmasını 
bile beklemeden. 

İlk ne zaman kimden duymuştum bilmemf benim 
bir ağaç kökünün dölünden geldiğimi söylemişlerdi. Top­
rağın içinde kollu bacaklı bir bitki köküymüş yani babam. 
Ondan sonra ağaçlara, bitkilere yakın durdum hep. Okul 
yerine, yaşlı bir tekne ustasının yanına çırak verdiler beni. 
Gaddarlığın hasını da ondan öğrendim, ağaca şekil ver­
menin inceliğini de. Sedirden düzdüğü sopayla döverdi 
beni ustam, ağaçların en sağlamını da böylece belledim, o 
bırakıncaya, sinirini çıkarıncaya kadar başımı eğer, sessiz 
soluksuz beklerdim. Bak şu parmağa, o günlerden hatıra 
kaldı, öyle kırılmış ben de ses etmeyince eğri büğrü kay­
namış işte. Bükülmez etmez ama işime de engel olmaz. 
Çocukluğum da delikanlılığım da o bir lokma tersanede 
geçti, kasabada hiç kimseyle gerektiğinden fazla münase­
bete girmedim . . .  

Dedemin evineyse bir daha hiç uğramadım, inanır 
mısın o gün bugündür şu küçücük kasabada o evden bir 
kişinin yüzünü dahi görmedim. Sanki toprak yuttu to­
punu birden. Ustam ölünce oğullan beni kovalayıp ter­
saneyi de müteahhide verdiler, şimdi yat limanı olan 
yerdeydi, ben de geldim burayı yaptım, iyi kötü müşte­
rim de oldu, aç kalmadım şükür. Birkaç defa belediyeden 
gelenler oldu, yıkarız, ederiz diye korkutmaya kalktılar, 
falçatayı kaptığım gibi dayadım gırtlağına şeflerinin. On­
dan sonra benim sokak hepten kervan geçmez oldu işte . . .  
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Bunların böyle salya akıttıklanna bakma sen, kavga­
dan köpek gibi korkarlar. Hemen kepenkleri örter, sesi 
keserler, dövüşmeyi değil laf atıp kaçmayı bilirler daha 

k "  ço . 

"Hiç mi iyi kimse yoktur burada." 
"Olmaz mı, herkes kendine göre iyi, zannedersin ki 

kötülük kapının dışındadır, örtesin yüzüne orda kalır. Bir 
suç işlense önce yetimleri işaret ederler, onların örtecek 
kapısı yok ya o hesap . . .  

Kötülük böyle kasabalara bayılır; köylere, başka yer­
lerle bağlantısı uzak olan yerlere ama ada olmaz, gelen 
giden bol olacak, öyle fırtına çıktı yol kapandı mı planı 
aksar. İşte bu kasabayı bu yüzden pek seviyor bana kalır­
sa. Tabii bir de neredeyse herkes akrabadır burada. Her­
kesin bir diğeriyle kan bağını bulup çıkarırsın muhak­
kak. Doğru yönde ilerliyor yani; aile aile, ev ev kuşatıyor 
biz yetimleri." 

Yusuf'un anlattıkları papazı gülümsetiyordu, eğlen­
celi bulduğu için değil tam anlayamadığı bir suçluluk 
hissi yüzünden. Yabancı bir evde sakarlıkla bir şey kırmış 
gibi mahcuptu. 

"Bana Vasil de." 
"Buyur?" 
"Adım Vasil, seninki nasıl Yusuf sa öyle." 
"Ha! Anladım Vasil, vallahi ne yalan söyleyeyim me­

rak etmiyor değildim ama şimdi koskoca papaza ismi de 
sorulur mu diye vazgeçtiydim." 

"Papaz olsam ne çıkar ben sana marangoz diye mi 
sesleniyorum?" 

Yusuf kahkahayı patlatmıştı. 
"Haklısın, hiç papaz görmeyişimize, cahilliğimize 

ver artık Vasil Efendi." 
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Dışarıda şişe kırıyordu birileri, çok yakınlarda bir 
yerlerde, bilerek yapıyorlardı; Yusuf çıkıp bağırmak için 
yerinden kalkacakken papaz kolundan yakalayıp oturttu 
onu. Yüzleri asılmıştı, sessizce yere bakıyorlardı fakat 
ikisinin de kulağı dışarıdaydı. Yusuf'un genişleyen çenesi 
papazı kaygılandırmıştı. 

"Tufan hikayesini bilir misin, sizin kitabınızda da 
vardır?" 

"Bilirim," dedi Yusuf, kulağı hala dışarıdan gelen kü­
fürlerdeydi. 

"Nuh Peygamber, onları ne kadar uğraşsa da inandı­
ramamış. Bir tufan nasıl olur hayal edememişler, 'Sular 
gelse ne olur ki, bizim boyumuz uzun, çıksa çıksa boy­
numuza dek çıkar,' diyerek onunla alay etmişler. Nuh 
yine de vazgeçmemiş hiç durmadan onları kötülükten 
çeldirmeye çalışmış, hatta bir ara o bile Tanrı'nın böyle 
bir ceza göndereceğine inanmaz olmuş. Gemiyi yapmış 
ama sular paçalarını ıslatıp da yükselmeye başlayıncaya 
dek içine binmemiş. Geminin içi karanlıkmış tabii, yol­
culuksa epey uzun, o günleri nasıl atlatmış dersin?" 

Yusuf ilgiyle dinliyordu yine de yanıt vermekten 
geri durdu. 

"Dünyadaki her şeyin bilgisine ona verilen çok de­
ğerli bir kitap sayesinde ulaşmış, bu yolculukta irfan sa­
hibi olmuş. Bu kitap ona İsrafil'in verdiği, ışık yayan ef­
sunlu bir bilgi deryasıymış." 

Yusuf şaşkındı: 
"Bizim İsrafil mi? Gördün mü bak ben boşa demi­

yorum bu çocuğun dili bize ağır diye." 
"Diriliş meleği İsrafil, aslında başlangıçta cehenne­

me bakmakla görevliymiş ama olmamış, yapamamış, 
oradakilerin haline o kadar çok gözyaşı dökmüş ki yer­
yüzü onun yaşlarıyla neredeyse tufana boğulacakmış, 
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Tanrı onu oradan almış, eline bir boru vermiş, diriliş 
günü çalsın, herkesi uyandırsın diye." 

"Aynı bizim İsrafil'i anlatıyorsun ama sen, o da mer­
hametlidir çok, kıyamaz kimseye, gördün sen de, kara­
kolda dönüp de kimseye ters bir hareket yapmadı, kork­
tuğundan değil de ne bileyim işte herkesi en başından 
bağışlamış gibi neredeyse." 

"Doğuştan beri midir bu suskunluğu?" 
"Öyledir herhalde, bilinmez ki be Vasil, belki de 

onunki daha iyidir . . .  Hani duymayınca . . .  Ne bileyim iş­
te . . .  Şu kasabada aynı dili konuşuyoruz da ne oluyor her­
kes düşman ötekine." 

"Öyle tabii, düşün bir de tüm dünyada aynı dil ko­
nuşulsun, kimsenin rengi, dini bir ötekinden farklı olma­
sın . . .  Dünya üzerinde insan kalmazdı." 

"Nasıl yani?" 
"Bir vakitler öyleymiş ya, Nemrut'un zamanında 

her insan aynı dili konuşurmuş; tufandan az sonrasıymış 
fakat insanlar tufan cezasından hiç ibret almamışlar, gü­
nahları, rezillikleri öncesinden de beter haldeymiş. 

Nemrut adamlarını toplamış göğe, Tanrı katına de­
ğecek bir kule yapmaya kalkışmış, hani bir daha tufan 
gelse bile hiç istifini bozmadan, kulenin tepesinde keyfi­
ni sürecekmiş. Bir de planı varmış tabii zalimin, o kuleye 
okçularını çıkaracak cennettekileri tek tek vurdurtacak­
mış ki cennete kendi taptığı putları yerleştirsin." 

"İyi de o kadar yüksek kuleyi yapmak kolay mı?" 
"Kölen bolsa niye olmasın; aynı dili konuşuyorlar­

mış ama diğer insanların Nemrut' un gözünde zerre ka­
dar değeri yokmuş. Kulenin tepesine harç götüren adam­
lardan olur da biri düşüp ölecek olsa Nemrut, adamın 
canına değil de ziyan olan malzemeye acıyormuş. Neyse, 
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kule epey yükseldiğinde, okçular tepeye çıkıp cennete 
nişan almışlar. Lakin cennet melekleri burada hazırlık­
lıymış; adamların kafasını karıştırmak için, okları yakala­
yıp uçlarına kan bulayarak tekrar aşağıya geri gönder­
mişler. Nemrut'un adamları da bu kanlı oklan görüp 
cennetteki herkesi öldürdük diye zafer çığlıkları atıyor­
larmış. İşte insanlar böyle zıvanadan çıkınca, Tanrı me­
leklerini toplayıp, 'Hadi şunların dillerini karıştıralım da 
birbirlerini anlamasınlar, her biri yeryüzünün başka bir 
yerine dağılsın,' diye emretmiş ve aşağıdakileri yetmiş 
ayn dile bölmüş. Bir anda kimse kimseyi anlamaz, usta­
lar işçilere emir geçiremez olmuş, ortalık karışmış, anla­
şamayınca, herkes birbirinin üzerine saldırmış, inşaat da 
böylece yarım kalmış. Bu pek meşhur Babil Kulesi'nin 
bir yansını yer yarılıp içine almış, zirvesini de cennetin 
alevleri yutmuş." 

"Yani günaha karışmayanlar da ahraz mı olmuş?" 
"Bilmem belki de." 

İsrafil hemen yan odalarındaydı, Marika'nın tedir­
ginliğini dağıtmak için bir oyun icat etmişti. Topladığı 
eski gazetelerden, ders kitaplarından bir kısmını kucak­
layıp odaya yığmış, içlerindeki resimleri kesip ayırmıştı. 
İkisi yere oturmuş bu resimlere bakıyorlardı, her şey var­
dı üstlerinde; insanlar, evler, arabalar, hayvanlar ve daha 
bir sürü şey. Marika, resimlerin arasında bir deniz feneri 
görünce çok heyecanlandı. Adada hep gittiği bir fener 
vardı. Merdivenlerini tırmanır tepesine çıkardı ve orada 
saatlerce oturarak denizi seyrederdi, kendi kendine şar­
kılar mırıldanırdı balkonunda. Şimdi geride bıraktığı bu 
hayatı İsrafil'e de anlatabilir miydi? 

Fener resmini alıp İsrafıl'in dizinin önüne koydu, 
içinde deniz olan bir resim aramaya başladı ve kocaman 
bir tane buldu; tıpkı onun istediği gibi köpüklü dalgalar 
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vardı üzerinde, onu da fenerin altına yerleştirdi. Birkaç ev 
resmini uzağa koydu ki fenerin ıssızlıkta olduğu anlaşılsın. 
Bitirince ayağa kalkıp yukardan seyretti bir kez de ve hız­
la dağıldı yüzündeki tebessüm yerini hasrete bıraktı .. .  

Ayağının ucuyla denizi, fenerin üzerine kapattı, 
gözyaşlarıyla boğdu düşünü. Hemen uzandı İsrafil onun 
kederli ayak bileğine, avucuyla ısıttı pürüzsüz tenini, 
sonra avluya çıkıp Yusuf'un çalışırken işaretlemek için 
kullandığı kurşunkalemlerden aradı, ucu falçatayla iyice 
sivriltilmiş bir tane bulup döndü. 

Denizin altından çıkarıp feneri, Marika'nın ayağının 
dibine koydu, denizi de karşısına iliştirdi ve fenerin içine 
uzun saçlarıyla çizgiden bir Marika yaptı, gözyaşları aşa­
ğıya denize damlıyordu. Bu yaşlarda yüzen küçük keder­
li balıklar çizdi sonra ve fenerin etrafını saran güçlü bir 
sarmaşık, her dalında tomurcuklar patlayan . . .  

Marika'nın gözyaşları dinmişti, dizlerinin üzerine 
çöktü ve uzun uzun baktı kendi resmine. Sonra eğildi, 
burnunu değdirmeden kokladı sarmaşığı ve İsrafıl'in ka­
lem tutan eline küçücük bir öpücük bıraktı. Her ikisi de 
titriyordu, odanın duvarları hızla dönüyor, yer altların­
dan çekiliyordu; deniz tutmuştu onları. 

Bundan böyle İsrafil kalemini yanından hiç ayırma­
dı, Marika'yla dolaşırken veya bir duvar dibinde oturur­
larken ufak bir taşın üzerine, kapı kulplarına, su içtiği 
bardağa küçük resimler çizerek gitgide daralan dünyala­
rının sınırlarını genişletiyordu. 

O yaz Marika'nın varlığıyla otlar hiç kurumadı, çi­
çekler meyveye dönmedi sanki. Güneşin sansı artsa da 
baharın kokusu Marika'nın boynunun kuytusundan yük­
seliyordu hala. 

İsrafil bu kokunun müptelası olmuş, saklı cennetini 
bulmuştu. 

Yaz geceleri bambaşkaydı ve hiç olmadığı kadar 
kısa. Akşamlan ışıklan söndürüp küçük bahçeye çıkıyor-
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lardı. İsrafil güneş batar batmaz, buz gibi kuyu suyuyla 
bütün bahçeyi serinletiyor, onu çevreleyen duvarların 
hararetini alıyordu. Gece boyunca buharlaşan nem me­
lisa çiçeklerinin baş döndürücü kokusunu bahçeye hap­
sederdi. Bu denli aklın uzağında bir koku, gündüze ya­
kışmayacağından yalnızca gece bırakıyordu kokusunu 
melisa da. Nem ve karanlık istiyordu ortaya çıkmak için, 
rüzgarın sustuğu usul saatlerde adımlan zilli bir esmer 
gibi salınıyordu ortalıkta; kapılmamak zordu büyüsüne. 

Papaz Vasil ve Yusuf eski yazlardan, o yazlarda yaşa­
mış insanlardan başlarlardı söze, onlar susunca Marika 
kısacık bir şarkı mırıldanırdı kendi dilinde. 

Dudaklarından titreyerek dökülen dizeleri onlar 
dinler, İsrafil seyreylerdi. 

Her şarkının berisinde bir dert saklıydı muhakkak, 
şarkı bitince papaz tercüme ederdi, Yusuf'un daha evvel 
bir ağaçtan dinlediği hikayeleri. Marika, hemen her gece 
büyük bir yıldız görürdü kayarken, diğerleri onun işare­
tiyle göğe bakar, ardında bıraktığı izi yakalarlardı ancak; 
Marika'nın dileğinin son harfini belki. 

Dışarıda onları istemeyenler vardı, durmadan şer 
sayfaları yalayan, nasıl acıtacaklannı hatmedenler. Onlar 
da akşamlan kendi bahçelerinde toplanıyorlardı artık, 
birbirlerini kolluyor, safları sıkıştırıyorlardı. Hani bir tür­
lü kök salamamışlardı ya, bu bir fırsattı belki de; şeytana 
atacakları taşlan eteklerinden topluyorlardı hevesle. Bu 
vesileye sarılmalı, her şeyi, en eskileri bile bulup çıkar­
malı yüklemeliydi keçiye. 

Yusuf' un arka bahçesindeki birlik de bu tür bir or­
taklıktan mı geliyordu? 

Onların da bölüşecekleri inkarları var mıydı? 
İsrafıl'i Mavi'yle ve her ikisini de Yusuf'la karşılaştı­

ran yarayı Marika ve Vasil'de taşıyorlar mıydı? Doğum 
yarasını. 
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Bellci de hiçbirinin bir aile ağaçlan olmayışındandı 
tilin bunlar. Vasil'in beklediği bir mesih vardı, YusuPun 
kökünü aradığı ağaçlan, Marika'nın sakinlikle nemlen­
miş mevsimsiz çiçekleri ve İsrafil'in içinde boğulmaktan 
kaçınmayacağı düşleri. 

Bu bahçeye Adile'yi almayan şeyler bunlardı. 
"Ben de annemi hiç görmedim, ince hastalıktan öl­

müş, ben ve kardeşim küçükken." 
Rüzgann tamamen durduğu bir akşam kokuların 

bastırdığı esnada bu sözlerle başladı Vasil kendi hikaye­
sini anlatmaya. 

"Kız kardeşim Yiana'yla aramızda bir yaş var yok, 
ikimiz de küçüğüz, babam bir başına bize bakacak du­
rumda değil tabii, yakın akrabalar, konu komşu ona uy­
gun bir kız aramaya başlamışlar. Fakat kim ki babamın 
iki çocuklu bir dul olduğunu duysa razı gelmeyip o anda 
işi bozuyormuş. Sonunda uzak akrabalarımızdan hiç ev­
lenmemiş yaşı biraz geçkince bir kızı ikna etmiş babam­
la evlendirmişler. 

Gel gör ki kızdan babamın çocuklu olduğunu sakla­
mışlar. Nasılsa yaşı geçmiş, çocuk doğuramaz, gül gibi iki 
çocuğu kim olsa kabul eder diye düşünüp emrivaki yap­
mışlar. 

Fakat bizim analık ya çocuklar, ya nikah demiş, bizi 
istememiş . . .  safi inat. 

Olurdu olmazdı derken babam bizi bir süreliğine 
İstanbul' a büyük halamızın yanına göndermiş, dilinizi 
bilmem de buradan gelir." 

"Sonra gelip almadı mı babanız?" 
"Sonra ne arayan ne de soran. Bir duyduk bir oğulla­

n olmuş yani sandıkları gibi kadın analıktan geçmemiş, 
mali durumları da hayli iyiymiş . . .  Derken bir gün, bellci 
üç, bellci beş yıl sonra halam ağlayarak babamızın bir 
tren kazasında öldüğünü fısıldadı kulağımıza . . .  
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Nasıl desem . . .  o gece kız kardeşim bana sordu baba­
mızın yüzünü hatırlıyor muyum diye. 

'Yok! '  dedim. 'Gelmiyor önüme.' Öyle bilsin istedim. 
İşte sonra da halam iyice ihtiyarladı, bize bakamaz 

oldu, beni ruhban okuluna, kız kardeşimi de zengin bir 
aileye evlatlık verdi. Çok aradım, sordum, soruşturdum 
ama bunca yıl hiçbir ize rastlayamadım . . .  " 

"Nasıl evlendin?" 

"Genç bir papazdım, görev yaptığım bölge manastı­
rına çocuk denilecek yaşta bir kız sığınmıştı. Tecavüze 
uğramış sonra da ailesi sokağa atmış. Yüzünde doğuştan 
bir hastalığın soğukluğunu taşıyordu. Ona baktım şöyle, 
ölümü düşünmemeye çalıştım, yüzü ceset gibiydi. 'Adın 
ne?' dedim, 'Peni,' dedi, 'Penopoli.' Nefesi de o kadarına 
yetti. 

Evlendim onunla, karnındaki bebeği de kendi kızım 
bildim. Marika, ağustosta Meryem Ana Yortusu'nda dün­
yaya geldi, ona bu adı bundan verdim. Doğum Peni'yi 
hepten güçsüz kıldı, doktorlar hastalığını hiç bilemedi. 
Bana kalırsa küskünlüktü illeti, çok örselenmişti. Bebeği­
ni bile görmüyordu gözü. Marika, annesini hep hasta 
bildi tıpkı benim gibi. Gitgide durumu daha da kötüledi, 
kan tükürmeye, sık nöbet geçirmeye başladı. Hastalığı 
bulaşıcı dediler, onu kapatmak istediler, ne söyledimse 
dinletemedim . . .  

Götürdüler Peni'yi, herkesten uzak bir odada ölüme 
terk ettiler. Marika'ya dua etmeyi öğrettim, her gün za­
vallı Peni'nin özgürlüğe kavuşması için Tann'ya beraber 
yalvardık ve bir gece yapayalnız öldü Peni. 

'İçi çürümüş,' dediler, cenazesini de vermediler . . .  
Marika'yı bu kabustan uzak tutamadım, her şeyi 

hissedecek kadar büyük, baş edemeyecek kadar da kü­
çüktü o zamanlar." 
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Aniden çöken sessizlik, rüzgarı çağırmıştı. Yaprakla­
rın üzerine sinen kasveti yutup geçti hızla. Marika ahşap 
iskemlenin üzerinde yavru bir kuş gibi büzüşmüştü iyice. 

Bu an, esip geçen şu rüzgar, geceyi tazeleyen serin­
lik, Yusuf ve Vasil'in bakışlarını duvardaki sarmaşıkta bu­
luşturan keder, bir mevsimi diğerlerinden daha çok sev­
meye sebep kokular İsrafil'i bu yaz gecesinde alıkoyu­
yordu; uçup gidecek diye gözlerini kırpmaktan bile çeki­
niyordu. Saatler sonra karanlık çözülmeye başlayacak ve 
o yine kamında düğümlenen sancıyla baş başa kalacak, 
işlemediği bir suçun ağır günahını çürük bir leş gibi sü­
rüyecekti. Bu boşluğu ortadan kaldıracak kadar uzun 
sürmeyecekti hiçbir gece, ışık sanılanın aksine renklerin 
katiliydi sadece; fazla keskin ve ısrarcı . 

• • • 

Herkes safını belirlemiş, bahçeler, sokaklar görün­
mez çizgilerle bölünmüştü, tüm bu şeylerin ve kavganın 
ortasındaydı Adile. O ve içine saklandığı yorgun ev su­
yunu çekmiş, iç içe büzüşmüşlerdi. Bir ev, içinde yaşam 
olmazsa hızla çöker derler, duvarları nefessiz kalırsa çat­
lar, ahşap organlan çürür. O ve taş ev, bir hayattan yok­
sun oldukları için gitgide dünya üzerinde daha az hacim 
kaplıyorlardı. Birbirlerine dayanabilirlerdi belki, fakat 
ikisi de geçmişini köklemişti. Şimdi oldukları yerde öyle­
ce yitip gitmeyi bekliyorlardı sadece, öncesiz ve sonra­
sızdılar; bu yüzden edecek bir vedaları da yoktu. 

Bir süredir İsrafil de geceleri evde kalmıyordu. Uy­
kularını ayırmışlardı. Sıradan bir anne oğul kopuşu de­
ğildi bu. 

Onları zıt yönlere savuran dildi, Adile' de eksik İsra­
fil' de tamam olan hayat çeşmesi . 
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Birini boşluğa, diğerini varlığa yaklaştıran bir anahtar. 
Adile doğduğunda hayat kapısı üstüne kilitlenmişti; 

anahtarı aramayı bir kez bile aklından geçirmedi. 
İsrafil bunu yaptı, gök renkli bir yoldaş ve ağaç elli 

bir rehber buldu; kapının karşısına, duvara çizdiği pen­
cereden atlayarak bir bahçeye kavuştu. 

Düşlerle kendi oyununu kurdu. 

Her çocuk bir düşün tohumudur, Adile de öyleydi. 
Annesinin rahminde o da her bebek gibi saf sularda çö­
zünmüştü kandan. Dünyası diğer bebekler kadar bula­
nıktı onun da. Ne olduysa büyürken oldu, çiçeğinin to­
zunu ölümüne emdi kış anlan. Mevsimsiz geldiler, sivri 
iğnelerini uç uca verip uzattılar en derine, ta ki özsuyu­
nu gizleyen incisine varıncaya dek batırdılar. Tüm cevhe­
rini bir olup emdiler, kimse görmeden, bahar gelmeden 
çok önce geceye karışıp izlerini kaybettirdiler. 

Garip olan ve Adile'yi hayatı boyunca şaşırtan yega­
ne şey, İsrafil'in nasıl olup da onun rahminden bir düş 
deryasına damlayarak, küçük bir balığa dönüştüğüydü. 

Uzun zaman olmuştu. İsrafil'in bir bilye yüzünden, 
çocuk tekmeleriyle incindiği günden bu yana, birbirleri­
ne neredeyse hiç dokunmamışlardı. 

O gün onu kucağında sallayışını hatırlıyordu, göğsü­
ne bastınşını, içinin öfkeyle, isyanla yanışını, tıpkı be­
bekken ateşlendiği o geceki kadar çaresizliğini, yalnızca 
kurumuş memelerinin saklı kokusuyla af dileyebileceği­
ni düşünmüştü ondan. 

Bir daha da hiç denemedi bunu, sonrasında İsrafil 
onun yakalayamayacağı bir hızla büyüdü ve bu her şeyi 
tersine çevirdi. 

O büyüdükçe, Adile küçülüyordu. 
Çöplerin içinden her gün yeni bir buluntuyla dönü­

yordu İsrafil, bunlardan biri de Yusuf'tu işte. İsrafil'in 
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onun heybetli gövdesine yaslanarak eve geldiği gün, Adi­
le kıyıya vuran dalgalar gibi peş peşe sanrılara kapılmıştı. 

Birbirlerini çoğaltıyorlardı. Çekilebilir miydi sonun­
da? 

Günden güne ufalıyor, teni gittikçe duvarlarla denk 
hale dönüşüyordu. Sanki elleri ve ayaklan etten değil 
taştan yapılmıştı, gözkapaklannı oynattıkça tıpkı duvar­
lar gibi o da kireçlerini döküyordu toz toz. Onun da oda­
ları soğuk ve karanlıktı. Ara sıra İsrafil kapıyı açıp girme­
se ne Adile ne de bu ev dayanmayı sürdüreceklerdi. İsra­
fil gelir, sessiz gülümseyişiyle duvarlara ellerini sürte 
sürte merdivenleri tırmanır, camlan açıp denizi içeri alır, 
odasındaki mağaranın resimlerine unutmamacasına ba­
kar dururdu. 

O geldikçe karıncalar, örümcekler hatta kuşlar da 
gelmeyi sürdürürdü; İsrafil'in torbasından yerlere dökü­
len kırıntılar yaşamı çağırırdı; hem evi hem de Adile'yi 
sürüklerdi peşinde. 

Oysa İfrit'in adaleti yerini bulmamıştı henüz, lanet 
çekip gitmemiş, Adile'nin yıllar önce anadiliyle ettiği 
küfrün kanı soğumamıştı. 

Her şey yeni başlıyordu belki de. Kundaktaki bir 
meleği görmezden gelenlerin bugün altlarında kaynayan 
sulardan haberleri yoktu. 

Her belayı, her aksiliği içlerinde ağ örmüş kemden 
değil de yapayalnız bir İfrit'ten bildiler ve onu da bu 
toprakların geçmişi gibi, çökmekte olan bir evin içine 
hapsettiler. Her sabah kanatlarıyla kasabayı süpüren Ah­
raz'ıysa isteseler de ezemediler çöpleriyle. 

Her gün aynı tepeye boşaltıyordu arabasını İsrafil ve 
çöp yığınlarından dev kuleler dikiyordu aslında; uygarlık 
kuleleri. Küçücük bir kasabanın dev posası. . .  

Peki ya şehirler ve  ülkeler, geriye nasıl bir kule bıra­
kıyorlardı her sabah? 
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Bu yükü nasıl taşıyordu dünya? 
Bunca kağıt, plastik, cam, teneke nerede toplanıyor 

ve neye dönüşüyordu sonunda? 
Bazen bunu düşündüğü de oluyordu; ya aslında 

topladıl<lan hep aynı şeylerse . . .  
O topluyor, tepeye yığıyor kamyonlar gelip ne varsa 

yüklenip götürüyor sonra nerede ne oluyorsa artık, aynı­
ları cilalanıp paketlenip geri dönüyorsa ya. 

Adile'nin çocuk ellerinin topladığı atıklarla İsrafil'in­
kiler aynıysa. 

Eğer öyleyse, belki de zamanla değişmeyen çöplerdi 
sadece. 

• •• 

Artık sabahlan sokakları toplarken aklında hep Ma­
rika vardı. Onun için Yusuf'un marangozhanesindeki 
her taşı küçük resimlerle beziyordu. Marika'nın evine 
duyduğu özlemi dindirmek, onu bu kara kasabada biraz 
daha tutabilmek için çırpınıyordu İsrafil. Birlikte gülü­
yor, şaşırıyor, heyecanlanıyorlardı ama Marika'nın bu­
rukluğu dudaklarının kıvrımından hiç çekilmiyor, koca­
man dalgalı kahkahalarının altından bile yine keder çıkı­
yordu. Belli ki su perisi masmavi suların kucağındaki 
yuvasını özlüyordu . . .  

Oysa orada yaşıtı bir arkadaşı yoktu, çevresindekiler 
ya ondan hayli büyük rahibeler ya da manastırdaki kim­
sesiz küçük çocuklardan ibaretti. Nadiren yine rahibeler 
eşliğinde adada gezintiye, alışverişe çıkardı, oradaki ya­
şantısı şimdi Yusuf'un marangozhanesinde olduğundan 
çok daha sıkışıktı hatta. 

Fakat bildiği bir koku vardı orada, duyduğu şarkılar 
tanıdıktı, sabahı, gecesi, yazı ve yağmuru bile kendi di­
lindeydi. Bu sıcak günlerinde adada olsaydı şayet, tüm 
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gün manastırın arka bahçesindeki büyük havuzda sırtüs­
tü uzanıp suya şarkılar mırıldanacaktı. 

Gün batana dek suda bir yaprak gibi yatar, elleri par­
maklan bembeyaz kabarıp soyuluncaya kadar çıkmazdı. 
Gün boyu tenine çektiği güneşi, bütün gece koklar du­
rurdu. Yemekten sonra sessizce odasına çıkar, pencereye 
oturur, bacaklarını aşağıya sallar, karşıda pırıldayan deni­
zi ve ona sık sık göz kırpan deniz fenerini seyrederdi ve 
yine durmadan şarkılar söylerdi, fakat bu defa içinden 
sessiz sessiz yapardı bunu. 

Bir gece geceliğinin düğmelerini çözüp yeni olgun­
laşan memelerini göstermişti fenerin ışığına, kıskanç bir 
baykuş, koca zeytinin içinden aniden kanat çırparak fe­
nere doğru uçmaya kalkınca yakalandıklarını sanıp kor­
kuyla içeri kaçmıştı Marika. 

Şimdi en çok fenerinin ışığını özlüyordu. Bunu bir 
tek İsrafil' e anlatabilmişti, birlikte kocaman bir deniz fe­
neri çizmişlerdi avludaki taşlara. 

Bir gece, geç vakitte, arka bahçede, karanlıkta otu­
rurlarken, küçük bir ateşböceği konmuştu avludaki bu 
fenerin üstüne, orada öylece yanıp sönmüştü. Onu ürkü­
tüp kaçırmaktan ölesiye korkmuş, oturdukları sedirde 
donup kalmışlardı. Bu işaret onları o kadar heyecanlan­
dırmıştı ki beraberce sallandıklannın bile farkına varma­
mışlardı. 

Yürekleri bir kova suda kenetlenmiş, çalkalanan el­
leri köpürerek iç içe geçmişti. Marika o gece İsrafıl'i elin­
den tutmuş, sularla çevrili yurduna götürmüştü. Birlikte 
fenerin merdivenlerini koşarak tırmanmış, kasabayı tuz 
ötesinden seyretmişlerdi . . .  

Rüzgar arkalarından hafifçe eserken, taptaze bir la­
vanta yağmuru çiseliyordu. Gözlerini yummuş, sımsıkı 
tutunmuşlardı yıldızlardan örülmüş duvarına yaşlı deniz 
fenerinin. 
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Böylesi yüksekte olmak, boşluğun bir uçurtmanınki 
gibi kırpılmış kuyruğunda asılmak korkuya, sularda ol­
maya benzemiyordu. 

İçi çekiliyordu İsrafil'in, dengesini koruyamıyordu 
bu muğlak salıncakta; gidip geliyor, gidip geliyordu. 

Ateşböceği uçup otların arasında gözden yittiğinde, 
tek damla halinde düşmüşlerdi sedire; çıplak tenleri bir­
birine karışmıştı, Marika'nın gözlerinde tutuşan ateş, İs­
rafil'in toyluğunu sarmış yakıyordu. Marika'nın pembe 
teninde tatlılıkla içine çeken sayısız süt girdabı saklıydı. 
Birinden kurtulsa bir diğerine yakalanıyordu İsrafil ve 
balık da olsa fark etmiyordu; aşkın süt deryası her düşeni 
önce boğup sonra doğuruyordu yeniden. 

Ölüm beyaz değildi, çıplak ya da giyinik; tenden ka­
na, karanlığın göbek bağına gözlerin olmadan ansızın 
düşmekti. 

Marika'nın bahçesinde tatlı incirler patlıyordu bir 
bir. Mevsimi beklemeden, henüz olgunlaşmadan belki, 
düşerken toprağa çatlıyordu yaş derisi; pembe etlerinden 
uzayan ipler kımıl kımıldı, uçlarına değince zehir misali 
ballı süt fışkırıyordu içlerinden. Ahrazlığını fark etmedi­
ği tek yer burasıydı belki de. 

Saçlarının arasında dolaşan yaz güneşi ve burnuna 
gelen çay kokusuyla açtı gözlerini. Sırılsıklamdı, sedire 
gömülü yüzünü çevirince tornanın başında işleyen Yu­
suf'u gördü. Bacaklarının arasına sıkıştırdığı ellerini çöz­
dü yavaşça; feci halde tutulmuşlardı. 

Sabah sabah nasıl da bir sıcak düşmüştü böyle avlu­
ya. Doğrulup oturdu, tuhaf hissediyordu, hiçbir ağırlığı 
yokmuş, bir rüzgar üflese uçacakmış gibi. . .  

Altında yalnızca külotu vardı. Sedirin ucunda topla­
nan pikeyi çekip belden aşağısını örttü. Başı ellerinin 
arasında, tepesindeki güneşin inatçı ısrarıyla daha da ter­
lerken ağzındaki ve ellerindeki tadı sorguluyordu. Hatır-
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ladıkları belki gerçeğe ait değildi ama rüya olmadığından 
da emindi. 

Kuşkuyla parmaklarını koklarken önünden elinde çay 
tepsisiyle Marika geçiyordu; başını çevirip ona gülümse­
di ve yoluna devam etti. 

Bir çiy damlasını andırıyordu; erken vakti ve hare­
ketsizliği. Yüzünde hiçbir ima yoktu, yalnızca her za­
mankinden daha neşeliydi. 

İsrafil kalkıp musluğa sanlı hortumu çözdü, güneş­
ten ısınmış, gevşemiş, içinde biriken su iyice kaynamıştı, 
birazını yere akıttıktan sonra başını altına sokup buz gibi 
kuyu suyuyla geceye karışanları geri getirmeyi denedi. 
Kulakları donsa da bir şey değişmedi her şey hala muğ­
laklığını koruyordu. Daha en başında onu bir siste bul­
mamış mıydı zaten. 

O sabah, vaktinde uyanamadığı için toplamaya çı­
kamamıştı, boyozları da Yusuf almıştı. Bahçe güneşli ol­
duğundan kahvaltıyı odada yapıyorlardı. Marika pence­
re önüne küçük bir sofra hazırlamıştı. 

İsrafil sofraya oturur oturmaz gözüne bir çay barda­
ğında suyun içindeki eflatun lavanta çiçekleri takıldı. Bir­
kaç küçük dal mahmurluğunu hızla dağıtmıştı. Bu kez 
içeriyi serinleten denizden gelen esinti değil, lavantaların 
sakinliğiydi. 

Acaba adadayken üstlerine çiseleyen yağmur tanele­
rinden miydi bu çiçekler, saçlarının arasında mı saklamış­
tı onları Marika? 

Bütün ürkütücü varlıkların gece geleceğine inanan, 
sabahın ışığıyla uykusu rahatlayan çocuklar gibi onlar da 
bu güzel yaz günlerinin savaşı bitireceğine ve denizin iki 
tarafında da kötülüklerin en azından bir mevsimlik ke­
nara çekileceğine inanıyorlardı. 

Melisa kokusuyla mest olmuş bahçelerde geceler 
kanamaz, lavantalı kahvaltılarda kötü haber gelmez sa­
nıyorlardı. 
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Yusuf'un radyoda misafirlerini neşelendirecek bir 
şarkı bulma gayreti, böylesi ışıltılı bir sabahın ona verdi­
ği iyimserlikten kaynaklanıyordu. Oysa radyodan gelen 
buğulu kadın sesi, bir yaz gecesi yaseminler arasında tü­
ten sıla hasretini dile döküyordu. 

O buzukiyle birlikte ah çektikçe, Marika'nın gözle­
rine dizilen yaşlar sessizce damlıyordu önündeki çay 
bardağına. 

Yıllar boyu, güzel kokulu bu topraklarda, aynı su­
yun çocukları, hiç durmadan, oradan oraya taşınmak zo­
runda bırakılmış, yerleri değiştirilmiş, kötü kadere inan­
dırılmışlardı. Mevsim fark etmeksizin, yağmur hüznü 
taşıyan şarkılar, geçmiş ve gelecek ayrılıklardan doğuyor­
du. Yusuf'un parmaklan radyo düğmesinde asılı kalmış­
tı, iyi bir söz bulmaya uğraşıyordu; bazı sözcükler vardır 
ilaç gibi örter yarayı, sızıyı dindirir bir an için. İşte o si­
hirli sözcüğü arıyordu fakat Mavi'nin dışarıdan gelen 
havlamasıyla artık buna imkan yoktu. Kalkıp pencere­
den kafasını uzatıncaya kadar Mavi'nin acı çığlığı ve ar­
dından da dış kapının gürültüyle çalınışı duyuldu. Mari­
ka ve papaz tedirginlikle ayaklandılar: 

"Sakin olun! "  dedi Yusuf "Ben bakarım." Baba kızın 
omuzlarına yumuşakça dokunup kapıyı açmaya gitti. İs­
rafil de hemen arkasından fırlamıştı. 

İki asker duruyordu karşılarında, gözleri hariç birbir­
lerinin tıpatıp aynısıydılar, arkalarında askeri bir cip vardı, 
arka koltuğunda oturan da komutandı. Kapıyı açar açmaz 
Mavi kuyruğunu bacaklarının arasına kıstırarak koşup 
İsrafil'in arkasına saklandı. Yusuf öfkeden kıpkırmızı ol­
muştu, tam ağzını açacakken askerlerden biri öne çıktı: 

"Bu evde bir papaz ve kız varmış." 
"Varsa ne olmuş?" 
"Komutan, 'Onları bundan sonra daha fazla koruya­

mam, olacaklardan mesul değilim adalarda işgal kalktı, 
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son kalan kuşatma gemileri bu sabah sulan terk etti artık 
evlerine geri dönsünler,'  diyor." 

Yusuf, İsrafil' i içeriye ittirip kapıyı çekti, eşiğin 
önünde durmuş, aracın içindeki komutanın gözlerini ya­
kalamaya çalışıyordu, erin yüzüne hiç bakmadan: 

"Devlet öyle demiyor ama, ajanslarda kimsenin geri 
gönderileceğinden falan bahsedilmiyor." 

"Bu komutanımın emri, yarın sabah saat altıda kar­
şıya bir feribot kalkacak, misafirlerinize söyleyin vaktin­
de yetişmeye baksınlar, aksi takdirde yarın gece burada 
neler olacağı belli olmaz." 

Yusuf eşikten öteye geçerek, iki erin arasından hızla 
sıyrılıp araca doğru ilerledi. Camın önünde durup bağırdı: 

"Neyle tehdit ediyorsun sen bizi?" 
İki asker arkasından yetişmiş, telaşla önüne geçmiş­

lerdi. Bu beklenmedik çıkış onları fazlasıyla heyecanlan­
dırmışa benziyordu. İkisinin de namlusu şimdi Yusuf' a 
çevriliydi, konuşmayan diğer asker ona adeta yalvarırca­
sına bakıyordu. Komutan camı indirip onlara çekilmele­
rini işaret etti ve kafasını bir akbaba gibi öne çıkararak 
hırıltıyla konuşmaya başladı, ''Aptaill! Günlerdir şu hur­
dalığın ateşe verilmediyse, o kendini babası sandığın çı­
yanın kemikleri hala sağlamsa bu benim sayemdedir. Ka­
sabanın gözü dönmüş delikanlılarını dizginlemesem, ge­
len şikayetleri ciddiye alsam hepinizin çırası çoktan yan­
mıştı. Ya bu adamları def eder odunlannla mesut yaşa­
mına dönersin, ya da eline bir daha bir kıymık bile ala­
mazsın." 

"Senin korumana mı muhtacım ben be, kim gelip de 
yakacakmış evimi, hadi gelsin yaksınlar bakam, bu kasa­
bayı başlarına yıkarım." 

"Dene bakalım Yusuf Usta, dene de gör, madem be­
nim korumama ihtiyacın yok, bundan sonra burada tek 
asker göremeyeceksin." 
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Yusuf terden sırılsıklamdı, yalınayak bastığı çakıllar 
altında kora dönüşmüştü adeta. Nefesini toplayıp konu­
şamıyordu bir türlü, önünü dahi göremiydrdu artık, ku­
laklarındaki çınlamayla yere serildiğinde jandarma aracı­
nın geride bıraktığı toz haricinde sokak tamamen kıpırtı­
sızdı. İsrafil olanları göremediği için kapının ardında sa­
bırsızlıkla Yusuf'u bekliyordu. Fakat Vasil ve Marika ara­
cın uzaklaşan motor sesiyle pencereye koşmuş, Yusuf'un 
yerde uzandığını görünce de hemen dışarı fırlamışlardı. 
Destek olup onu kaldırdılar ve içeriye divana yatırdılar. 
Marika, mutfağa koşup su getirdi, Vasil'se durmadan, "Ah 
Yusuf Usta ah!" diye söyleniyordu, kaygı yüzündeki çiz­
gileri biraz daha derinleştirmişti. Yusuf'un nabzı yavaş 
yavaş düzeliyordu. Marika ve İsrafil onu rahatlatmak 
için bileklerine ve başına ıslak tülbent koyuyorlardı. El­
leri titriyordu İsrafil' in, dudaklarını kemiriyordu çaresiz­
likle, neler olduğunu ve ne yapacağını kestiremiyordu. 
Ağaçadamlar yıkılmaz sanıyordu, biriktirdiği onca hika­
yeden biri mutlaka işe yarar gibi geliyordu ona. 

Az sonra Yusuf gözlerini açtı, Marika'nın yardımıyla 
biraz su içti. İyi görünmeye gayret ediyordu: 

"Yaşlılık zor . . .  İnsan kocayınca pek çekilir yanı kal­
mıyor ha Vasili." 

"Ah Yusuf Usta, ben ne diyeyim sana bilmem ki, 
bizler kavga edecek yaşı çoktan geçmedik mi?" 

Yusuf yalnızca tebessümle karşılık verdi bu sözlere. 
Kafasındakiler çok başkaydı; gerçekten yapabilirler mi 
diye soruyordu kendisine, bu kadar mesnetsiz bir cinne­
te kapılırlar mı? Nasıl bir karar alacağını bilemiyordu, 
düşünmek için fazla zamanı yoktu; ne olursa olsun on­
lara gitmeleri gerektiğini söylemeyecekti asla. 

Yanında kocaman kaygılı gözlerle kendisini seyre­
den Marika ve İsrafil'e baktı. Önce Marika'nın küçük 
çenesini sonra da İsrafil'in tuzlu saçlarını okşadı. 
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"İyiyim ben . . .  Bakmayın öyle ölüyormuşum gibi. . .  
Bir şeyim yok. . .  Sıcak dokundu azıcık." 

"Korkuttun ama bizi, ne diye atlarsın silahlı adamla­
rın önüne . . .  Bizim için gelmişler değil mi?" 

Gözlerini ondan hızla kaçırmış, bir cevap arıyordu 
Yusuf. 

"Gitmemizi istiyorlar, günlerdir her gece kapıda nö­
bet tutuyorlar, sokaktan küfürlerle geçiyorlar, sizin der­
diniz zaten büyük, bir de biz . . .  Ne zaman kalkacakmış 
şu feribot?" 

Yusuf ağzını açmak niyetinde görünmüyordu, her 
şeyi saklı tutmak ne mümkündü, gözlerini kapadı ve uy­
kunun dokunulmazlığına sığındı. 

Pencere önündeki sofrada çaylar bardaklarında so­
ğumuş, lokmalar yarım bırakılmıştı. Sofranın bu hali her 
şeyin bir anda nasıl dağıldığını resmeder gibiydi. Yaz 
kahvaltılarından alınan neşe, sadece turistlere nasip olu­
yordu, bazı insanlar dünyaya turist olarak geliyor ve ya­
şam onların memnuniyeti için debeleniyordu, hassas bir 
ev sahibi gibi varını yoğunu önlerine döküyordu adeta. 

Oysa dünyaya yetim olarak doğanlar ve bazı başka­
ları ki bunlar çoğunluktu, yeryüzünün yerlileriydiler. Bir 
yerli bir başka yerlinin sofrasını işte böyle dağıtır. Turist­
lerse evlerinden uzakta oian her türlü dağınıklığın üze­
rinden rahatlıkla atlayıp geçerler. 

Marika kalkıp sofrayı toplamaya başlayınca İsrafil 
de ona katıldı. 

Uzaktan çocuk sesleri işitiliyordu. 
Vasil başını duvara dayayıp gözlerini yumdu, bu ses­

ler eşliğinde kendisini adadaymış gibi hissetti. Sanki hiç­
bir şey değişmemiş de kilisenin avlusunda bir öğle vakti 
tatlı tatlı kestiriyordu. Gözlerini açtığında her şeyin düş­
leriyle taşınan aşinalıklardan ibaret olduğunu anladı ve 
belki de adaya geri döndüğünde de savaşın eşkalini da-
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ğıttığı yurdunu teşhis etmek için yine gözlerini yumma­
ya zorlayacaktı kendini. 

Saatler sonra Yusuf uyandı, İsrafil'i, Marika'yı ve 
Vasil'i karşıdaki divanda yan yana oturmuş derin bir hü­
zünle dışarıyı izlerken buldu. Oda garip bir grilikte gö­
ründü gözüne; çocukluğundaki can sıkıntısına eş bir so­
ğukluktaydı. O günlerdekine benzer bir usançla iç geçi­
rince, Vasil ona döndü: 

"Nasıl iyisin ya?" 
"İyiyim, iyiyim amma uyumuşum, akşam mı oldu?" 
"Neredeyse . . .  Yusuf Usta . . .  biz . . .  " 
Yusuf yerinden doğruldu ve işaretparmağını dudak­

larına götürerek ona susmasını işaret etti. "Bir şey yapa­
mazlar, buraya düşen tek kıvılcım bütün kasabayı küle 
çevirir. Onlar bunu bilirler . . .  Meraklanma." 

"Eninde sonunda gideceğiz ama, bu savaş bitse de 
gün gelir bir yenisi başlar, hem burası da . . .  " 

"Cehennemden farksız di mi . . .  Bak o konuda haklı­
sın işte. Biz daha en baştan analarımızdan ötürü onların 
kurduğu her oyundan dışlandık, korkma bir bok yapa­
mazlar, biz onların kötülüğüne karşı aşılıyızdır." 

Vasil ne diyeceğini bilemiyordu, yüzünü yeniden 
dışarıya çevirdi, sokağın kararışını seyrederek düşüncele­
re daldı. 

Evvel zaman önce delinin biri bir kuyuya taş atmış 
su bulanmıştı. İç içe büyüyen halkalar tek bir taşın yara­
tısıydılar, en geniş halkadan en darına kadar hepsinin 
kaynağı birdi. Savaşlar da böyleydi; kocaman ülkelerde­
kiyle bir kasabadakinin, küçük bir evin içindekiyle tek 
bir kimseninkinin yoktu birbirinden farkı. Su bulansa ya 
da kurusa bile değişmeyecekti; elbet her canlı düşecekti 
kendi kuyusuna. 

Marika, İsrafil'i elinden yakalayıp kaldırdı, beraber 
avluya çıktılar. Asmanın altına oturup havayı kokladılar. 

149 



Islak toprak, midye tava ve iplerde buharlaşan plaj hav­
lularının kokusu dolaşıyordu akşamda. Marika saçlarını 
eliyle bir tarafa toplayarak ensesini açtı. İsrafil' in cebine 
uzandı, içindeki kalemi çekip aldı ve ona verdi. 

İsrafil dün gecenin bir düş olmadığını artık biliyor­
du, kalemi ağzına götürüp tükürüğüyle ucunu ıslattı ve 
Marika'nın tenine düşünde gördüklerini çizmeye başla­
dı, böylece süt denizi çiçek açtı. 

Marika, gözlerini yumarak ensesindeki dokunuşları 
içten takip ediyordu. İsrafil bitirince, saçlarını dağıtarak 
örttü bahçesinin gizini ve sıra ona geçti, İsrafıl'in güne 
aşık ensesine, orada gördüğü harikuladeyi; kanatlı rüzgar 
gülünü çizdi. 

Gece boyunca esti rüzgar ve döndürdü İsrafil' in çar­
kını, savurdu Marika'nın çiçeklerinin rayihasını . .  

Vasil'le Yusuf da avluya çıktılar, iskemlelerine otu­
rup başlarını göğe kaldırdılar, o gece kimse hikaye anlat­
madı, Marika her zamanki şarkılarından birini söylemedi. 

İsrafil'in dönencesinden başka bir ses yoktu; yaz ge­
çiyordu belki de. 

O gece rüyasında, tıpkı Marika' nın ensesine çizdikle­
rine benzeyen badem çiçeklerinin arasındaydı İsrafil. Önü 
çiçekli dallarla öylesine kapanmıştı ki ne hareket edebili­
yor ne de onlardan başka bir şey görebiliyordu. Tenini sa­
ran güçlü koku, başını döndürüyordu, yoğun ve sarsıcıydı. 
Kollarını dallardan öteye geçirmeye çalışsa da yine par­
maklan taze çiçeklere değiyordu. Neredeyse nefes alamı­
yor, güzelin içinde boğuluyordu. Eliyle önünü açarak bi­
raz hava alabilmek umuduyla nafile çabalıyordu. Dallar 
sarmaşık gibi kollarına sarılmış onu sarsıyorlardı. 

Gözlerini açtığında yüzünde beyaz bir ipek eşarp 
örtülüydü ve Yusuf'un karaltısı tepesindeydi. Eşarbı açıp 
etrafına şaşkınca bakındı, Yusuf bir felaketi haber verir 
gibiydi. 
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"Kaile be oğlum kaile, içeri bir şey attılar, atölye ateş 
aldı . . .  Koş hortumu getir." 

Yerinden sıçrayarak ön kısımdan gelen alevlere doğ­
ru koştu. Hızla geri dönüp hortumu çözdü, Yusuf içeriye 
girmiş, bir battaniyeyle ateşi boğmaya çalışıyordu. İsra­
fil' in sıktığı sular alevlerin yayılmasını engellemişti ve 
içerisi dumana boğulmuştu. Kısa süre içinde yangın ta­
mamen söndü. İsrafil ve Yusuf oldukları yere çökmüş is 
içinde ve nefes nefeseydiler; her şey çok büyük bir hızla 
olup bitmişti. 

Çömeldikleri yerde az sonra göz göze geldiler ve 
aynı anda bu kez içlerine düşen bir kıvılcımla yerlerin­
den fırladılar, Marika ve Vasil'in yattığı odaya koştular; 
oda boştu, yataklar bozulmamıştı bile, Yusuf eğilip diva­
nın altına baktı; eşyaları da yoktu. Duvardaki saat altıyı 
gösteriyordu. İsrafil'i kolundan tutup dışarı sürükledi, 
üstleri başlan is içinde koşar adım limana doğru yürü­
meye başladılar. 

İsrafil onun gitmiş olabileceğine inanmıyordu. Kanı 
çekilmişti, o yolu nasıl aldıklarını, limana ne kadar za­
manda geldiklerini, o anda önüne biri çıksa ona ne ya­
pardı, hiç bilmiyordu. Vardıklarında limanda kimse yok­
tu, bekleyen bir gemi de görünmüyordu. Burnun ucuna 
çıktıklarında bir feribotun dalgaların köpüğünü yararak 
adaya doğru ilerlediğini gördüler. 

Yoksa uyanmamış mıydı? Bu baş dönmesi, içini ya­
kan bu zehir, iyi şeyleri hızla yutan gri bulutlar gerçek 
olamazdı. 

Yusuf, ona sımsıkı sarılmasa, kollan şimdi hiç olma­
dığı kadar güçlü bir budağa dönüşmese, İsrafil' in kendini 
sulara atması işten bile değildi. 

Ufukta küçücük bir noktaydı şimdi Marika'yı götü­
ren gemi, İsrafil onun kendi ayaklarıyla çekip gittiğine 
inanmıyordu, önce uykusunu zehirlemiş sonra da Mari­
ka'yı koynundan zorla çekip almış olmalılardı. Gözleri 
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kan çanağına dönmüştü, uçsuz bucaksız bir kuraklığın 
içinde ağlayamıyordu bile. 

Güneş arkalarında çoktan yükselmişti fakat önünde 
biriken yüklü bulutlar günü aydınlatmasına engel olu­
yorlardı. Denizin üzerindeki grilik de çözülmüyordu bu 
yüzden. 

Tıpkı yaz gibi, renkler de Marika'yla beraber gitmişti. 
Ta içinden üşüyordu, onunla birlikte titrerken, "Ha­

di," dedi Yusuf kederle, "yetişemedik . . .  Dönelim artık," 
öfkesi un ufak olmuştu, sesi isteksiz ve bitkindi. 

Ağır ağır yürümeye zorladı onu, çok değil birkaç 
adım sonra durdular, bir kez daha dönüp baktı İsrafil, 
güze boğulmuştu geride kalan her şey, üstlerinden kuşlar 
geçiyordu sürü sürü. Onlar da terk ediyorlardı kasabayı, 
Marika bir ilkbaharda kırlangıçlarla gelmemiş miydi, işte 
yine birlikte çıkıyorlardı yola, onun ballı kokusunun, ya­
şamı müjdeleyen çiçeklerinin peşinden gidiyordu göç­
men kuşlar da. 

Nasıl da üşüyordu İsrafil ve denize sırtını dönmek 
öylesine zor . . .  

Yusuf onun buz kesmiş yanaklarını ellerinin kovuğu­
na aldı, yere düşen gözlerini toplayıp yüzüne yerleştirdi. 

"İnan bana bu kasaba çok daha kanlı bir savaş yeri . . .  
Bırakalım gitsinler, hiç değilse bir yurtlan var." 

Limandan uzaklaşmışlardı; rüzgar Marika'nın koku­
sunu savuruyordu. Az sonra gök de onlar yerine ağlama­
ya başladı, bu kez gözyaşları saf değildi; insan mayası 
çamur damlıyordu aşağıya. İkisinin de içinden eve git­
mek gelmiyordu, yollarını değiştirdiler, saçları, yanakları, 
çıplak tenleri uzak diyarların çiçek tozlarıyla, çöl tozu ve 
güney ormanlarının tohumlarıyla sıvanmıştı. 

Ayaklan içindeki çağrıya uyuyordu yalnızca; uzun 
zaman olmuştu bu sokaktan geçmeyeli, hatırladığı koku 
yoktu bu sabah, evlerde kimse yaşamıyor gibiydi. 
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Asıl şaşkınlığıysa o büyük boşluğun önüne geldikle­
rinde yaşadı. Bir gün gizlice Marika'yı getirmeyi hayal 
ettiği, kendi kuyusunu bulduğu kilise artık yerinde de­
ğildi, yalnızca taşlar vardı geride kalan. Sonunda bunu 
da yapmışlardı, kasabada ne kadar kilise ve şapel varsa 
hepsini bir gecede un ufak etmişlerdi. 

Olur da adalardan kaçanlar bir daha buraya yerleş­
meye kalkacak olurlarsa, geride sahiplenecek bir şey bu­
lamasınlardı. 

Bir günde ne çok şeyi yitirmişti İsrafil ya da hepsi 
birdi aslında. Hissettiği bir boşlukla eli boynuna gitti; 
kokmaz balığı da yoktu. 

Gece, Vasil ve Yusuf kalktıktan sonra Marika'yla av­
luda yalnız kalmışlardı. Saklı resimlerini açmışlardı bir­
birlerine son defa. Ağzının içi damla sakızı tadıyordu, ah 
bilseydi bunların olacağını o kör aydınlıktan ürkmez daha 
derine inerdi. Fakat büyülenmişti, hareketlerine hükme­
den kendi değildi ki. Marika ensesindeki rüzgar gülünü 
tüy hafifliğinde elleriyle döndürdükçe bir dairenin mer­
kezine hızla çekiliyordu İsrafil. Döne döne yutuluyordu. 

Ne zaman çekmişti ellerini üzerinden, gözlerini 
bağlayan saçları ne vakit çözülmüştü, en son kulağına 
eğilip tatlı su serinliğinde üfleyişini hatırlıyordu; yalnız­
ca o ürperişi, sonrasını zehirli bir rüyanın yuttuğu veda 
öpücüğünü. 

Kalıntılarının üzerinde çaresizce dolaştığı bu kilise­
de erginlenmişti İsrafil, içinin kiri, pası ilk burada çıkmış­
tı ortaya. Kendi uydurduğu bir hurafeye inanmış, huzu­
ru ararken hayat boyu başından atamayacağı bir dipsiz­
liğin içine düşmüştü. Ellerine bakıyordu da, o gün onla­
rın yapabileceklerini gördüğünde ne büyük bir korkuya 
kapıldığını anımsıyordu şimdi. 
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Yusuf'un boynuna taktığı balık bellci de Araf'ın in­
celiğini anımsatmak içindi. 

İyilik ve kötülüğün arası, cinnetle makullüğünki ka­
dardı; incecik bir hat. 

Dengeyi sonsuza dek korumak için usta olmak yet­
miyordu, ancak aşık bir cambaz aşağıdaki kalabalığı, al­
kışları, ışığı ve zaferi hiçe sayabilirdi. O gün kancanın 
peşine düşen, onu bulan, misinaya bağlayan ve oltaya 
gözünden takılan balığın içindeki canın sönüşünü hisse­
den elleri, yine zonklayarak büyümeye başlamıştı işte. 

Bu hissi unutmuştu ne zamandır, fakat şimdi belki de 
ayaklarının altında bir meleği çiğnerken elleri hiç olmadı­
ğı kadar büyük geldi gözüne. Utançla cebine soktu onları 
ve o anda bir cebinde kalemi, öbüründeyse bir kağıdı kav­
radı içeride. Kullanılmaktan epey ufalmış, ucunda Mari­
ka'nın ağzının izini taşıyan kalemi çıkardı önce, kemiril­
miş ucuna baktı içi sızlayarak. Diğer elindeyse buruşmuş 
bir gazete kupürü vardı. İlk anda bunun nereden geldiğini 
hatırlayamadı, açınca bir kule resmiyle karşılaştı. 

Bunu Adile'yle üstünde yemek yedikleri bir gazete­
den yırtıp almıştı. Zirvesinde bir terası olan taştan yapıl­
mış bu kule o gün onu etkilemiş fakat o zamandan bu 
yana cebinde buruşup kalmıştı. 

Şimdi onu tutan elleri acı bir sevinçle titriyordu. 
Marika'nın adasını, onun fenerinin ışığını, böyle bir taş 
kule yaparak sonsuza dek seyredebilirdi. 

Gözyaşları böylece sökülüp aktı nihayet, Yusufla bu­
luştu bakışları, sanki onun da planlan vardı, acılan yerli 
yerinde fakat sıkıntıları dağılmış gibiydi. Yağmur hızını 
artırırken yavaş yavaş yürümeye başladılar. 

Uzun sokağa döndüklerinde Mavi dört ayağı yere 
basmadan onlara doğru uçarak koşuyordu. En son Yu­
suf'un kapısına dayanan askerlerden yediği tekmeyle fe­
na incinmişti. Korkup kaçtığından değil de garip bir his-
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siyat onu birkaç gecedir Adile'nin yakınlarında dolaşma­
ya itiyordu. Gece yarısından sonra sokağın bir ucunda 
ufacık bir kıpırtı olsa sabaha kadar havlayıp duruyordu. 
Belki de orada olsaydı yangını da Marika'nın gidişini de 
haber verecekti onlara ve böylece yaz bitmeyecek, kır­
langıçlar da göçmeyeceklerdi. 

Yine de Adile'nin bir yaşam desteğine herkesten da­
ha çok ihtiyacı olduğu kesindi. Evin önüne geldiklerinde 
ayaklarının altında cıyır cıyır eden cam kırıklarını fark 
ettiler, başlarını yukarı kaldırınca Adile'nin hep önünde 
oturduğu pencerenin camının artık olmadığını gördüler. 
Demek buraya da uğramışlardı. 

Adile'yi göremeyince İsrafil'in içi ürperdi, telaşla 
içeri girip merdivenleri hızla çıktı, Yusuf da arkasındaydı. 
Adile orta odada yoktu, mutfakta ya da koridorun diğer 
kısmında da değildi. İsrafil kafasını duvara dayamış da­
marlarından akan sıcaklığın geçmesini bekliyordu. Yusuf 
etrafa bakınmaya devam etti ve kapalı bir kapıya yöneldi. 
Bu İsrafil'in mağarasına açılan kapıydı, onu yavaşça itti­
rince Adile'yi içeride, yerdeki yatakta bir cenin gibi kıv­
rılmış yatarken buldu ve hemen İsrafil' e el etti. Adile'nin 
sırtı onlara dönük, yüzü duvardaki karmaşık resimlere, 
İsrafil' in iç haritasına bakıyordu. 

Önceki gün, pencerenin önünde bakışları boşlukta 
asılı oturuyordu yine. İyice kamburu çıkmış, boyu hep­
ten ufalmıştı. Kıvırcık saçlarının örttüğü yüzünde gözle­
ri gece gibi parlıyordu. Sokaktan pek çoğunu Yamuk 
Hatice'nin doğurttuğu çocuklar geçiyordu. İçlerinden 
bir tanesi tam aşağıdayken kafasını kaldırınca göz göze 
geldiler, o cüretli bakışlar karşısında olduğu yerde iyice 
çöktü Adile. 

O kısacık anda, onu ürkütebilmenin hazzıyla irkil­
mişti aşağıdaki. 

Sonra zaman hızla geriye kaydı, birdenbire Geren-
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ce'deki çocuk Adile'ye dönüşmüştü, üzerine taş yağıyor 
fakat o sesini çıkaramıyordu. Yalnızca dizlerini kamına, 
başını da dizlerinin arasına gömmüş olabildiğince yok 
olmaya çabalıyordu. 

Ondan korkmuyorlardı artık, zaman değişmiş gazoz 
kapaklan atan çocukların devri kapanmıştı· çoktan. 

Yazlan dışarıdan gelen arabalar, o arabalardan inen­
lerin gözlerindeki koyu camlı gözlükler ve artlarında bı­
raktıkları çöpler gibi çocukların kinleri de büyüyordu. 

Dünya büyüdükçe kasaba da Adile gibi ufalıyor ve 
kabına sığmayan çocukların sayısı her geçen gün katla­
narak artıyordu. Yeni nesil lanetli İfritlere inanmıyordu. 

Onu böyle görmek İsrafil'i parçalara ayırmıştı, bir 
gün Adile'nin de bu mağaraya sığınacağını asla düşüne­
mezdi. Diğer yandan kendisini çırılçıplak hissediyordu. 
Mağarası keşfedilmiş, gizi çözülmüştü ya da hepten bir 
sırra dönüşmüştü. İç içe geçmiş çizgiler; bundan böyle 
onlara bakınca göreceği şeylerden şüphe duyacaktı. Yine 
sarsıcı bir huzursuzluk dolaşmaya başladı içinde, o oda, 
hatta ev ve içine doğduğu ekşi koku sıkıntı veriyordu 
ona. 

Odadan çıkmaya kalkarken Yusuf un kaygılı bakışla­
rının omuzlarında asıldığını hissediyordu, beliti de doğru 
olan onunla kalması, en azından bu geceyi yanında geçir­
mesiydi ama kalırsa o kuleyi bir daha asla yapamayaca­
ğım biliyordu. Birkaç adım durakladı ve sonra odadan çık­
tı. Aşağıda merdivenlerin ilk basamağında oturup uzun 
uzun Mavi'nin solmuş tüylerini okşadı. Çok sonra Yusuf 
asık suratıyla yanında belirene kadar olabildiğince hiçbir 
şey düşünmemeye zorladı zihnini. Onunla göz göze gel­
mek niyetinde değildi, öne çıkıp yürümeye başladı. Peş­
lerinden gelen Mavi'ye geri dönmesini işaret etti ve tam 
o anda kendinde değişen bir şeyler olduğunu buz gibi 
hissetti; neredeyse kabuk bağlıyordu. 
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Yağmur tamamen dinmiş rüzgar yön değiştirmişti, 
eve kadar yollarına çıkan kimse olmamıştı. Ne uzun bir 
gündü, sanki tüm bu yaşananlar yıllar önceydi. Oysa 
daha dün gece Marika'nın kuytusunda kaybetmişti yolu­
nu ve bu sabah onun yokluğuna ve ateşe uyanmıştı. 

Geri döndükleri marangozhanede her şey bambaş­
kaydı şimdi. Yusuf yangının çık.tığı işlik kısmında kömü­
re dönüşmüş eşyalar arasında kederle dolaşıyordu. Ate­
şin torna tezgahına sıçramaması tesellisi olmuştu fakat o 
tornadan çıkan, Yusuf'un ellerinde dert atan pek çok 
ağaç parçası, küle dönüşmüştü. Geriye geniz yakan bir 
tütsü kokusundan başka hiçbir iz kalmamıştı. 

İsrafil iç bahçeye çıktı, duvarlarda, pencere pervaz­
larında Marika'nın masalını anlatan resimler solgundu. 
Gece uykuya daldığı sedire yaklaştı ve üzerindeki beyaz 
kumaş parçasını fark etti. Bu Marika'nın eşarbıydı, tüm 
gün tüten dumana, üzerine yağan çamura rağmen hala 
taptaze çiçek kokuyordu. Şimdi hatırlıyordu da uyan­
dığında yüzünde bu eşarp örtülüydü. Rüyasında Mari­
ka' nın çiçeklerinde boğuluşu, uykudan öte bir büyüye 
kapılışı bundandı demek. Gitmeden evvel yüzünü bu­
nunla örtmüş ve karşılığında kokmaz balığı almış olma­
lıydı Marika. Bu muazzam armağana sevinemiyordu 
bile, bu kokuyla şimdi nasıl devam edecekti. 

• • • 

Kalmak, sinsi bir kaderin sahibinin eline tutuştur­
duğu intihar silahı gibidir; aciziyyetin doruklara ulaştığı 
bir hiçlik hali. Rüyasında koşan bir kötürümün uyanışı 
kadar ağır ve kaçışı imkansızdır. Zaman büyüteç merce­
ğinden görünür kalanlara, her şey ağırlaşır, buharlaşır ve 
dolaşır. Yorganın altındaki karanlık gibi sınırsızdır kalma 
hali, bir adım dahi ilerlemeden içinde öylece duran, ge­
ceyi uzatan uykusuzdur kalan. 
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Adile iflah olmaz bir kalanıydı bu kasabanın ve hat­
ta yaşamın, kıpırtısız yol almayı en iyi bileniydi belki 
dünyanın. Yusuf sa kendi halinden çoktan geçmiş, ağaç­
ların kalıcılığında gezinmeyi seçmişti. Fakat İsrafil gitsin, 
kanatlarınca uçsun, daha fazla bu kuru topraklarda ayak­
ları incinmesin, sessizliğince yüzsün istiyordu. 

Yeni günü bu sayede doğurmuştu. Uyandığında İsra­
fil yoktu; toplamaya çıkmış olmalı diye düşündü. Önceki 
günden kalan izleri süpürmeli, işinin başına geçmeliydi, 
kalkıp etrafı toparladı, atölyede kendine genişçe bir yer 
açtı, sonra yıllardır avluda duvar dibinde dizili duran 
uzun kalasları tek tek içeriye taşıdı. Büyük bir işe kalkışı­
yordu, çok çalışmalı, kış sona ermeden bitirmeliydi. 

O böylesi bir hazırlık halindeyken İsrafil birkaç so­
kak ötede, kilise yıkıntısının üzerinde, bambaşka bir uğ­
raş içerisindeydi. Büyük taşlan kenarda bir yerde toplu­
yor, boyalılan ve köşelileri ayırıp farklı bir yere taşıyor­
du. Sokaktan gelip geçenlerden onu görenler olmuş an­
cak kimse ne yapmaya çalıştığına anlam verememişti. 

Günler geçtikçe İsrafil' in yapısı da yavaş yavaş ken­
dini göstermeye başladı. Gündüzler kısalmıştı, akşam çok 
daha erken iniyordu epeydir. İsrafil, Marika'nın gittiği 
günden beri toplamayı bırakmıştı, günü yapacağı iş için 
gerekli malzemeleri sağdan soldan devşirmekle geçiriyor­
du. Hava kararınca işe koyuluyor, taşlan üst üste yerleşti­
rirken hatıraları yıkanıyordu. Marika karşısına çıkmadan 
evvel de yalnızdı ve sorularla doluydu belki, şimdi onun 
yokluğunda, yalnızlığı hiçbir zaman eskisine benzemeye­
cekti. Bir defa dokunmuştu, ne yapsa silemezdi ellerin­
den kokusunu. İç sularını buzula çeviren yalnızlığı, bu 
kokuyu her içine çekişinde, katlanarak artıyordu. 

Vaktiyle çatısının altında sorularına baktığı, bağını, 
kökünü arayışa çıktığı, şimdi ufalanmış bu yapının du­
varlarında tutunan meleğin ve resimlerdeki mağrur ka-
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dının, zamanın tozuyla kaplanmış isimlerinin bir önemi 
yoktu artık. 

O burada sotulannı bırakmıştı; şimdi onları toplu­
yordu. 

Kollarındaki dermanı son zerresine dek harcıyordu, 
tuhaf ama yoruldukça içindeki acıyı ne için duyduğunu 
unutmuş, öfkesinin kaynağı silikleşmişti. Nerdeyse Mari­
ka'yı düşünmüyordu artık, yalnızca yaklaşmaktı arzusu 
fakat neye ve niye, sormuyordu kendine? 

Onun kulesi yükselirken Yusuf'un da gemisi bir is­
kelet kazanmıştı nihayet. Birbirlerinin işlerini görmüyor 
belki de görmezden geliyorlardı. 

Ve bir toplayıcı olmayınca, kasabanın atıkları da so­
kaklarda birikiyordu günbegün. 

İsrafil geceleri sıklıkla Adile'nin yanında kalıyordu 
artık, epeydir sabah kahvaltılarına da son vermişlerdi. 
Akşamlan Yusuf yorgunluktan kendini sedire zor atıyor­
du, İsrafil'se nadiren marangozhaneye uğruyor; etrafa 
hiç bakmadan, anılarda boğulmadan sadece Yusuf'u gö­
rüp gidiyordu. 

Kışla birlikte kasabayı sessizlik ele geçirmişti, sokak­
lar tenha ve nifaktan uzaktı şimdilik. 

Adile, İsrafil ve Yusuf her biri de farklı yollarla kaçı­
şa hazırlanıyorlardı ya da büsbütün devirmeye geçmişi. . .  

Pencerenin altında toplanan çocuklar çığlık çığlığa 
bağırıyorlardı: 

"İfriiiit, ifriiit, böceeeek ifriiit . . .  " 
O ise İsrafil'in mağarasında gözleri yumulu, bedeni 

tortop olmuş üşüyor ve, "Bir son istiyorum," diye fısıldı­
yordu göğsünden içeriye. 

İçinde bir damla sıvı dahi kalmamış gibiydi, azıcık 
kımıldasa çatırdayışından rahatsız olup öylece donakalı­
yordu. Geceleri İsrafil'in yukarıya tırmanan adımlarını 
duyduğunda ilk anda sol memesine hızla girip çıkan bir 
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sancı hissediyordu; yılanın dişinin hatırası sızlıyordu bel­
ki de. 

Onun odaya girişini, yere çöküşünü gözleri yumulu, 
sırtı dönük seslerinden takip ediyordu. Yavaş yavaş sa­
kinleşen nefesini dinlerken, bebek İsrafil'in yüzü canla­
nıyordu karanlığında. 

Öylece oturuyordu İsrafil arkasında; ölüm döşeğinde­
ki bir hastanın başını bekler ve sanki ışık Azrail'e kapı aç­
mazmış gibi. Yeni gün belli belirsiz düşerken iç duvarları­
na mağaranın, usulca kalkıp gidiyordu. Böylece derin bir 
uykunun altına saklanıyordu Adile ta ki gecenin bir yarısı 
aşağıdaki demir kapının sesini bir kez daha duyuncaya dek. 

Adile'nin takvimindeki tek mevsim zemheriydi, 
onun nisan yağmurları olmadı hiç ya da ağustos güneşi, 
İsrafil'in aksine eylül hüznünü hiç tatmadı, üzerine ça­
mur yağmadı gözyaşlarının; hasretini çektiği bir ten, ko­
kusunu sakladığı biri, acısını taşıdığı bir ayrılık, herhangi 
bir anı yoktu tarihinde. 

Başlı başına bir kayıptı; listelerde adı olmayan bir 
hüviyetsiz. Ölümü en sessiz olacaklardan, mezarı belir­
siz yoklardan biri. Ömrü boyunca hiç sıraya girmemiş, 
herhangi bir şeyi canı çekmemiş, aklına bir kez olsun 
aniden bir şey düşmemiş, aynaya hiç bakmamış; yalnızca 
canını bölerek bir İsrafil' e yol açmıştı. 

Bir tek ona yetmişti nefesi, canı bir ondan yana yan­
mıştı. Şimdi onun mağarasında onun yokluğundaki gün­
düzlerde, yeni bir ömür gibi uzun rüyalar görüyordu 
Adile. Daha önce hiç görmediği şeyler sığıyordu bu öm­
rün içine; yemyeşil bir çayırda çıplak ayaklan taze sulan 
sıçratarak koşuyor, saçlarının kollarında, sırtının çuku­
runda oynaştığını hissediyordu. Oysa hiçbir zaman o ka­
dar uzamışlığı yoktu saçlarının, taze ot kokusunun neye 
benzediğini hatırlamıyordu bile yine de bütün kadınlar 
gibi düşünde saçlarıyla oynuyordu. 
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Bir de İsrafil' in yüzünü görüyordu rüyalarında daima. 
Bazen de köpükleniyordu rüyaları, tuzla coşuyor, 

belki Gerence günlerine uzanacakken tam orta yerinde 
kesiliyordu. Hiç ekşimeden, tadı bozulmadan bitiyor 
oluşu niyeydi? Adile'yle ilgisi yok muydu bu sakinliğin 
ya da ölüm yaklaştıkça her şeyi yeni baştan mı düşlerdi 
insan illa? 

Adile'ninkinden farklı da olsa Yusuf da kendi düşle­
rini temize çekiyordu; rüzgara evlatlık edecek, yelkeni 
kabarık, omurgası sağlam bir gemi yapıyordu. Elindeki 
zımpara yüzeyine sürtündükçe ahşap ısınıyor, kanla can­
la doluyordu. Elleri yanana ve o acı içeridekini hissizleş­
tirene dek, ahşabın teri çıkana, kokusu duyulana kadar 
yılmadan geçiyordu üstünden. Tıpkı Adile gibi o da yeni 
düşler görüyordu gemisini işlerken. Esnetmek için uğra­
şırken bir parçayı, cennet bahçesini buluyordu önünde, 
dört farklı su sesi duyuyordu; biri usulca sığlıkta akan, 
diğeri taşların üzerinden atlayan, bir başkası yüksek­
lerden sertçe düşen ve sonraki azar azar damlayan. 

Cennetin ortasında gövdesi çetin, boyu aşkın, hey­
betli bir ağaç görüyordu ve ne kadar yaklaşsa da ona, 
uzaklığın önüne geçemiyordu. Nasıl bir ağaçtı ki o, dilin­
den bir şey anlayamıyordu Yusuf. İlk kez bir ağacın 
özündeki sırra varamıyor, hem ak hem kara duygulara 
kapılıyordu ona bakarken. Heybeti, bir pusun ardındaki 
dokunulmazlığı, bilge ve kudretli olduğunu düşündür­
tüyordu, belki bir o kadar da tehlikeli ve tehditkar. Diğer 
yandan cennet bahçesinin tam orta yerindeydi; sanki bir 
aracı, göğe çıkan bir merdiven misali elçilikti görevi. Bel­
ki de gidip kafayı vurmak gerekiyordu gövdesine ve ya­
ralı tırmanmak. 

Bir gemi yapıp suya salmakla, kötülüğün terk edile­
meyeceğini bilmek. . .  

Bir gece avludaki sedire oturmuş hafifçe çiseleyen 
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yağmur altında demli bir yorgunluk çayı yudumluyor­
ken, İsrafil kir toz içinde kapıda göründü, bir kütük yu­
varlayıp karşısına geçti. Yusuf ona rüyasında gördüğü bu 
ağacı anlatmak niyetindeydi fakat nasıl olduysa bambaş­
ka bir hikaye canlandı dilinde: 

"Beş yaşında ya varım ya yoğum, ninem ne içindi 
hatırlamıyorum evde mevlit okutuyordu. Küçüğüm diye 
aralarında olmama ses çıkarmıyorlarsa da babaannemin 
delici bakışları divanla duvar arasındaki daracık boşlukta 
kıpırdamama imkan vermiyordu. Bir ara herkese şekerli 
bulanık bir su dağıttılar ve bütün kadınlar hep bir ağız­
dan konuşmaya başladılar. Ben içlerinde bir tek babaan­
nemin sesini duyuyordum: 

'Ağzına yılan kaçmış körpenin, hoca efendi baş aşağı 
çevirmiş, okumuş üflemiş de öyle kurtulmuş illetten.' 

Duyduklarım beni öyle şaşırtmış ve bir o kadar da 
korkutmuştu ki elimdeki bardağı çoktan unutmuştum. 
Şerbeti üzerime dökünce babaannemin zeytin boyasıyla 
mora çalmış elinden sağlam bir tokat sağ kulağıma indi. 
Elimden tutmuş beni sıkıştığım delikten çekmeye çalışı­
yordu. Bense etrafımı saran kadınların sağ kulağımda 
küle dönüşen seslerini ağzım sımsıkı kapalı dinliyordum. 

O günden sonra uzunca bir süre ağzımı hiç açmadım 
desem yeridir; ancak mecbur kaldığım durumlarda yemek 
yerken ya da su içerken azcık aralayıp kapıyordum. Yılan 
kaçacak diye ödüm kopuyordu. Geceleri iki elimi ağzımın 
üstüne örtüp yastığa yüzükoyun yatıyordum. Derken bir 
gece rüyamda kıl kadar ince bir yılanın hızla bana doğru 
geldiğini ve ben daha ne olduğunu bile anlayamadan ağ­
zımdan içeri kaydığını gördüm. Uyandığımda kan ter için­
de kalmışım, babaannem yatağımın başında bir tepiniyor 
ki görme, zannedersin zelzele oluyor. Meğer korkudan kü­
çük aptesimi bırakıvermişim. Çocukluk işte nereden bile­
cen . . .  Ben içimdeki yılanın derdinde, babaannem başına 
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açılan işin, bağnrup duruyoruz. Görsen nasıl ağlıyorum 
gudikler gibi. 

Günlerce tepe aşağı, duvara yaslanıp yılanın çıkma­
sını bekledim, yürek atışım iki misline çıkmış, durmadan 
terliyor, öğürüyorum. Çocuğuz ya, her söyleneni gerçek 
sanıyoruz, zehirden değil ama ha gayret bit kadar bo­
yumla evhamdan öleceğim. Sonunda dayanamayıp koş­
tum denize, popom tutuşmuş da ölecekmişim gibi atla­
dım kayalıktan aşağıya. İçtim içtim öğürdüm tuzlu suyu 
ve günlerdir bir şey de yemiyorum korkudan, yuttuğum 
deniz, kustuğum da yine aynı deniz. Öylece rahatladım 
saldım korkuyu. 

Epey sonra çıraklık günlerimde ustama soracak ol­
dum, 'Hani,' dedim, 'bir kadıncağız varmış yılan yutmuş 
ne oldu ki ona?' Der demez bildi ustam, 'O,' dedi, 'çok 
oldu öleli, arka arkaya üç kız doğurdu dördüncüye ge­
beyken kocası Tilki Sabri döve döve canını aldı. Tilki de­
diysem bakma, o lakabı, hapisteyken almış, acayip bir 
adamdı kahveye oyuna gelir durmadan kaybeder yine de 
gıkı çıkmazdı, insan bir küfür kaçırır ağzından, bir şey 
der eli mi? Yok, bizim Sabri ses etmezdi. Küçük bir balık­
çı kayığı vardı akşamdan akşama sırtı çekerdi; o kayığın 
başına gelenleri bir Allah bilir, kaç defa battı çıktı. Talih­
sizdi yani Sabri, ama ses etmez yazgısına boyun eğerdi 
ya da öyle görünürdü diyelim. Sonunda beter patladı 
belki de o da yılan yuttu da çıkaran olmadı.' 

Ustamın anlattığı hikaye canımı fena sıkmıştı, ben 
ki o küçücük yaşımda kadıncağızın ağzına kaçan yılan­
dan çekeceğine dertlenirken meğer engereğin beteri 
koynunda saklıymış nereden bilecektim." 

Hatırladıklarıyla uykusu hepten kaçmıştı daha anla­
tası varsa da sustu. Biliyordu ki İsrafil kalkmak için onun 
dudaklarının kapanacağı anı kolluyordu. Öyle de oldu, 
Yusuf sözlerini bitirir bitirmez İsrafil kalktı, yaklaştı, om-
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zuna bir gece duası bırakıp ayrıldı yanından. O gider git­
mez Yusuf da gemisinin başında aldı soluğu, gözleri ka­
panana kadar işledi çekici, cennet ağacını görmeyi umdu 
her vuruşta. Bu kez gövdesine sarılmış bir yılanla gördü 
onu, yılgınlıkla gülümsedi kendi kendine. "İçime yılan 
kaçarsa kötülerden olurum sandıydım, zehri kusarsam 
içime işlemez, kana karışmaz . . .  Ya diğerleri, Tilki Sabri, 
babaannem ve tüm can yakıcılar, durduk yere evimi ate­
şe verenler, ahraz bir meleğin aşkına üşüşen alıcılar, on­
ların zehri de dışarıdan mı sızmıştı içlerine?" 

Ağaçlarıyla ve kendiyle konuşmak Yusuf un hep yap­
tığı bir şeydi belki de bu yüzden İsrafil' e anlatmaktan hiç 
çekinmemiş, onunla konuşmayı her şeyden çok sevmişti. 

O gece İsrafil, Yusuf'tan ayrılır aynlmaz yine kulesi­
nin başına gitti, yükseldikçe yükü de artıyordu, taşların 
ağırlığını daha güçlü hissediyordu epeydir. Dolunay he­
nüz doğmuştu ve rüzgar yağmur taşıyan bulutlan güne­
ye sürüklemişti, gökyüzü gecenin geç vaktiyle örtüşme­
yecek denli açık seçikti. 

İsrafil' in ayırdığı taşların üzerindeki çizgiler, gün orta­
sındaymışçasına rahat seçilebiliyordu. Bir müddet bu so­
ğuk aydınlığın altındaki yarım kulesini seyre daldı. Az kal­
mıştı ve bu sevinçten çok içinde bir ürpertiyi yayıyordu. 

İlk gün kupürdeki kule resmini uzun uzun incele­
miş, yapılacakları kafasında sıraya dizmişti. Önce, Yu­
suf un malzemeleri arasından seçtiklerini sabahın körün­
de el arabasıyla azar azar taşımıştı. Sonra ayırdığı taşların 
en büyüklerinden boyu kadar bir temel örmüştü. Taşıdığı 
ahşap malzemeyi bu temele dayandırarak içten bir iske­
let dikmiş, iskeletin içine de tırmanmasıru kolaylaştıracak 
bir iskele kurmuştu. Kademe kademe, dıştan içe yükseli­
yordu kule böylece. İskeletin en tepesine, balyozla sağ­
lam bir demir kanca çakmıştı. Hatta karşı evlerden gürül­
tüsünü duyanlar olmuş, böylece kulesi görünür olmuştu. 
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İsrafil ona bir merdiven yapmamıştı, tersanenin ora­
dan işini görecek dayanıklılığa sahip kalın bir halat bul­
muş, onu tepedeki kancadan geçirmişti. Her şey bittiğin­
de içteki iskeleyi yıkacak ve yukarıya bu halatı kullana­
rak tırmanacaktı, isterse tepedeyken halatı toplayabilir 
kulenin zirvesini ulaşılmaz kılabilirdi. 

, 

Önce hayal ediyor sonra yapıyordu ve aslında o taş­
lan taşırken, sabırla ve ölçüyle örerken duvarını, yapının 
direncini sağlayacak dengeyi kurarken, zirveyi unutu­
yordu, oysa her şey bunun için değil miydi? 

Badem çiçeklerinin kokusu burnundaydı hala ve 
Marika'nın eşarbı boynunda sanlıydı; uyumadan önce 
çözüp yüzüne örtüyor yine de rüyasında onu göremiyor­
du. Dokunduğu yerler hala yanıyordu, kokusu boynuna 
uzanmışçasına burnunun ucundaydı, saçlarının esintisiy­
le savruluyordu boşluğa fakat yüzünü göremiyordu hiç­
bir yerde. O gece ayın yanılgısı ona uykuyu erteletmişti, 
seher vaktine değin Adile'nin kendisini beklediğini bildi­
ği ve ona uykuyu teslim etmeyi çok istediği halde ayrıla­
mamıştı oradan. 

Kuleyle birlikte içerideki iskele de gitgide yükseli­
yor, İsrafil'i üzerinde göğe taşıyordu. Rüzgarı daha sert, 
denizi daha yakın hissediyordu buradan. Üstelik sıra me­
leğin yüzüne gelmişti, onu Marika'nın fenerinin tam ak­
sine yerleştirecekti. Henüz kafasını çıkarıp karşıya bak­
mamıştı bunu sona saklıyordu ama biliyordu sıranın ona 
geldiğini. Günlerce kanatlarını arayıp durmuştu, ne bir 
toz ne de tüy kalmıştı geriye; kim bilir belki de asıl on­
larsız uçacaktı. 

Mahalleli bir süre önce yıkıntıların oradan gelen ses­
leri duymuş sonra da İsrafil'i molozların üzerinde bir şey­
ler aranırken görmüştü. Önce hiç kimse bunu garipseme­
mişti ne de olsa o bir çöpçüydü ve hep olduğu gibi yine 
onların tükürüp attıklarını, döküp yıktıklarını toplamaya 
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çıkmış olmalıydı. Ancak yıkıntıların arasında günden güne 
yükselen bir yapı çok geçmeden gözlerine batmıştı. İfrit' in 
oğlu artık her gün oradaydı ve belli ki bir planı vardı. Bir 
müddet daha kimse sesini çıkarmadı, gördüklerinden bir­
birlerine söz etmediler fakat İsrafil' in yapısının boyu insa­
nı aştıkça onu görmezden gelmek de imkansızlaşmıştı. 

* * * 

Yıkıntıya tam karşıdan bakan evde, üçüncü çocuğu­
na gebe, genç bir kadın oturuyordu; adı Zehra'ydı. Koca­
sının kasabadaki çoğu erkek gibi boş zamanı boldu, öğle 
vakti evden çıkar yarım adım bir yürüyüşle kahveye gi­
den yolu normalden iki misli zamanda ancak kat ederdi. 
Kafasında hangi arsayı satılığa çıkaracağını ya da kiracı­
lardan toplanacak parayı hesap eder, varacağı yere kadar 
hesabını belki yüz defa karıştırırdı. Kahvenin önünde 
oturan sülale büyükleriyle hoşbeş eder, onların hastalık­
larını dinler sonra içeride akranlarıyla nargile tüttürür, 
pişpirik oynardı. Akşama doğru limanda demirli Elisabet 
I, Elisabet II, Elisabet Lüks, isimli tur teknelerini yokla­
maya çıkar, çalışanlarına biraz fırça kayınca günü anlam 
kazanır böylece eve, işten dönmüş olurdu. 

Zehra, yorgun kocasını sofra hazır karşılardı. Ço­
cukları önceden doyururdu ki yemekte babalarının kafa­
sını şişirmesinler. İsrafil'i başlarda bu sokağa bağlayan 
kokuda her öğlen Zehra'nın kızarttığı biberlerin payı 
büyüktü. Sofranın olmazsa olmazıydı sarmısaklı yoğurt­
lu biber kızartması, fava ve patlıcan ezmesi, kocası bun­
lar olmadan rakıdan tat alamazdı çünkü. Bu üçüncü ge­
belik Zehra'ya zor günler geçirtiyordu, gece yatağa yatar 
yatmaz gırtlağında yanma ve gıcıklanma hissediyor, ağzı­
na ekşi su çıkıyordu. Büyükleri, "Çocuğun saçlı olacak," 
diyorlardı Zehra'nın yakınmalarını dinlerken. 
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Rahmindeki saçlar uykuyu haram etmişti ona. 
Bir gece yine uykusu kaçmış, rahatsız bir halde evin 

içinde dolaşırken dışarıdan gelen gürültüyü işitmiş ve 
karşıdaki harabede İsrafil'i görmüştü. Hakkında çok şey 
duymuştu onun, deli diyen de vardı, iblis olduğunu düşü­
nen de. Bir defasında kadınlardan birinin onun yüzünün 
güzelliğinden söz ederken nasıl da kendinden geçtiğini, 
gözlerinin yaşardığını ve bağrının kabardığını görmüştü. 
Kadın halinin tuhaflığını fark eder etmez suçüstü yaka­
lanmış bir günahkarın utancıyla irkilmiş, benzi sararıp 
solmuştu. Bu yüzden çok konuşulmazdı İsrafil hakkında, 
daha çok anasının lanetinden, kasabanın üzerine yıktığı 
günah tohumundan söz edilirdi sessizce. 

Zehra bu eve gelin olarak geldiğinde, karşıdaki yıkık 
binanın bir kilise olduğundan habersizdi, bir gece tuhaf 
sesler duyup pencereye çıktığında iki beyaz baykuşu bu 
metruk binanın çatısında kur yaparlarken görmüştü bir­
birlerine. İlk kez gece kuşunun beyazını görüyordu, 
uğursuz olduklarını duymuştu hep, fakat o gece karşısın­
da oynaşan çift, yüreğine taze bir his kondurmuştu. Çok 
sonra öğrendi ki bu yıkıntı çok önceleri gidenlerden ge­
riye kalan bir ibadethaneydi. Kısa süre evvel içinde koca­
sının da olduğu kasaba ahalisinden bir grup erkeğin onu 
yıkmak için toplandıklarını görünce içi sıkılmıştı; diğer­
lerine ses çıkaramazdı, gidip kocasına, "Etme," diyebildi 
telaşla, "etme bey, o da bir yerde Allah'ın evi." 

Adam kadının diğerlerinin önünde böylesi bir çıkış­
ta bulunmasından rahatsız olmuştu: "Durma burada, eve 
gir hadi, sen anlamazsın ne işler döndüğünü." 

Bir daha bu konuda ağzını bile açmadı Zehra, kilise­
nin dümdüz edilmiş haliyle karşı karşıya gelmekten ka­
çındı mümkün olduğunca, o beyaz baykuşların bir daha 
gelmeyeceklerini biliyordu. 

İşte o gece sesleri işitince çıkıp bakmaktan kendini 
alamamış ve İsrafil'i kiliseden geriye kalan taşlan ayırır-
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ken görmüştü. Pencerenin önünde soğuktan titreyerek 
seyretti onu epeyce, korkutucu bir hali yoktu, tıpkı bay­
kuşlar gibi onun da üzerinde uğursuzluğuna işaret eden 
tek bir iz göremedi, aksine karanlıkta bir müziğe eşlik 
eder gibiydi hareketleri; öylesi hafif ve zararsız. 

Neredeyse her gece onu izlemek için uykusunu bö­
lecek bir rahatsızlığı kendi bulup çıkarıyordu artık Zehra. 
Kulenin yapılışının tek güçlü tanığıydı o ve sezgileri ku­
lenin sırrını ona nasılsa fısıldıyordu; Zehra'ya göre İsrafil' in 
kutsal taşlarla yaptığı bu şey "sevda kulesi"ydi. Ancak ka­
sabalı onunla aynı fikirde değildi; onlar ne o taşların kut­
sal olduğunu düşünüyor, ne de Ahraz'ın işinde bir sevda 
izi görüyorlardı. Günlerdir kulaktan kulağa yıkılan kilise­
nin üstüne İfrit'in oğlunun bir isyan kulesi dikmekte ol­
duğu yayılıyordu. Söylentiler bir ahda öylesine almış yü­
rümüştü ki anlamını ve gerçekle bağını yitirmişti. Böylesi 
bir kule dikmek "şeytani bir kibir"den başka bir şey ola­
mazdı onlara göre. Kim bilir belki de karşıdakilerle ha­
berleşmek için yükselen bir "ihanet kulesi"ydi bu. 

"Ya topladığı çöpleri bir gün bu kulenin içine doldu­
rup ateşe verirse," diye düşünenler de oluyordu, "Bu 
ucubenin derdi bizi ispiyonlamak," diyenlerin sayısı hiç 
de az değildi. 

Bunlar belki de her şeyin farkında olanlardı, kendini 
bilenler . . .  Öyle ya da böyle, bu kulenin yükselişi kasaba 
halkı için büyük bir tehditti. Kiliseyi yıkmış, papaz ve 
kızını kovalamış, Yusuf'u da küstürmüşlerdi, İfrit'se belli 
ki son günlerini yaşıyor gittikçe kuru bir böceğe dönüşü­
yordu. Nihayetinde çocukların çomağının ucunda can 
verecekti nasılsa. Ahraz'a gelince belki de onun sessiz 
sessiz sokakları toplaması, birikenleri gözden uzağa yığ­
ması iyi bile oluyordu, birinin bunu yapması lazımdı ve 
bu en çok bir sağır dilsize yaraşırdı; görse de duymaya­
cak ve söyleyemeyecekti. Fakat bir kule yapmasına izin 
çıkmayacaktı yine de. Karar bir sabah mezat için topla-
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nıldığında verildi, gençler kuleyi yıkacaklardı, böylece 
ortada sorun da kalmayacaktı. 

Bir gece öncesinde İsrafil, karşı pencereden kendisini 
izleyen gebe Zehra'nın varlığından habersiz, son taşı oturt­
muştu yerine. Garip bir sıkıntı çöreklenmişti göğsüne, 
"Daha değil," diye geçirdi içinden ve yine adadan tarafa 
dönüp bakmadan indi aşağıya; göreceklerinden değil de 
göremeyeceklerinden korkuyordu belki de. 

Sabaha bıraktı vuslatı ve yorgun ayaklarını kağıt yı­
ğınlarının arasında sessizce sürüyerek eve vardı. 

Zehra onun gittikçe gözden yiten siluetini son ana 
kadar takip etmişti, o da sabahı bekliyordu, onun sabah 
kuleye çıkıp sevdiği kıza işaret vereceğini biliyordu. Par­
maklarının ucunda yatak odasına geri döndü ve horultu­
lar içinde uyuyan kocasına duyurmadan usulca yorganın 
altına ilişti. 

Tatlı bir rüya görüyordu, vakitsiz uyanılırsa en etkili 
rüyalar bile hatırlanmayacağından, o da rüyasındaki bü­
yüyü asla bilemedi; işittiği gürültüyle gözlerini açtı, koca­
sı pencerede sigara içiyor, aşağıdaki birileriyle laflıyordu. 

"Ne oluyor öyle, bu gürültü ne ki?" 
"Korkma kız, yok bir şey, bizimkiler, yabancı değil." 
"Kimmi' nl ?" ş o ar. 
Zehra yürek çarpıntısıyla yataktan güçbela çıkabil­

mişti, yükü her sabah biraz daha ağırlaşıyordu. Pencere­
den bakınca İsrafil'in kulesinin tepesinden aşağıya düşen 
taşlan gördü, sapsarı bir toz kaplanuştı etrafı. Kocası aşa­
ğıdakilere bağırıp duruyordu: 

"Lan oğlum tepenize yıkılacak . . .  Öyle yıkamazsınız 
yukarıya tırmanıp üstten indirin aşağıya." 

"Niye yıkıyorlar ki . . . Kime ne zararı varnuş, ben se­
viyordum . . .  Güzeldi böyle karşımda." 

Sanki içine konuşuyordu Zehra, kocası onu duymu­
yordu bile. İçinden hüngür hüngür ağlamak geliyordu; 
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hep yıkmayı mı bilirdi bunlar? Ya az sonra gelip görürse 
kulesinin halini, dayanırsa boğazlarına? Kalabalık olan 
diğerleriydi, Zehra'nın tanıdığı kim varsa hepsi o çoklu­
ğun bir parçası değil miydi? Fakat İsrafil ve beyaz baykuş 
çiftinden bu dünyada başka örnek yoktu, buna emindi 
Zehra; bir daha onlar gibisini göremeyecekti. Kocası ona 
bakıp kıkırdamaya başladı: 

"Zaten oldum olası tuhaftın, bu gebelik seni hepten 
bir hoş etti, ne var şimdi ağlayacak, uğursuz bir kuleyi 
yıkıyoruz diye günah mı işledik . . .  Kalk hadi kalk, bir çay 
yap da şu bizim oğlanlara indireyim az iş değil yüklendik­
leri . . .  Nasıl da sağlam yaptıysa, iblis, vur vur yıkılmıyor." 

Kulaklarını tıkayabilseydi keşke, karnındaki bebeğin 
bu adamın dölünden geldiğini düşündükçe içi bulanma­
sa, oracıkta bir anda soluğu kesilip ölebilseydi keşke. 
Gözyaşlarını silip sırtına kalın yünden bir hırka geçirdi, 
mutfağa gidip ocağı yaktı. Gözü dışarıdaydı, "Ne olur, 
şimdi gelmesin," diye dua ediyordu içinden durmadan. 

Onun daha en başından bir duvarın arkasına sakla­
nıp olanları izlediğinden habersizdi elbette. 

İsrafil gece eve varınca yorgunluktan titrediği halde 
bir türlü uykuya dalamamıştı, bitirdiğine inanmak gelmi­
yordu içinden, düşündüğünden de hızlı ilerlemişti her 
şey; sonunu görmek bu kadar kolay olmaz sanıyordu. Ra­
hatlayacağı yerde içinde bir sıkıntıyı çoğaltıyordu. Sabah 
tuhaf duygularla çıkmıştı evden, yukarı tırmanacak, yü­
zünü denize dönecek ve sonra o gittiğinden beri ilk kez 
adayı görüp Marika'nın fenerinden yansıyan güneşin ışı­
ğını yakalayacaktı, peki ya sonra? Bu işe başlarken ne um­
duğunu hatırlamıyordu ve hissettiği bu hayal kırıklığının 
anlamını çözemiyordu, ta ki sokağa yaklaştığında san bir 
toz kütlesi yolunu kesip onu durduruncaya kadar. Hemen 
yanındaki duvarın arkasına geçip olanları görmeye çalıştı 
ve o anda kulesinden düşen taşların farkına vardı. 
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Ilık bir keder acıtmadan neredeyse kayarak geçti kur­
sağından, yüzüne bir gülümseme yayıldı, derin bir nefes 
aldı ve yuvarlanan, yere düştükçe patlayıp parçalara ay­
rılan taşlan tatlı tatlı seyre daldı, yıkını bitinceye, herkes 
çekilinceye kadar. Ne bir kırgınlık ne de öfke duyuyordu, 
yalnızca sırasını bekliyordu. 

Gittikçe yıkımı seyre gelenlerin sayısı da artıyordu, 
onları böyle uzaktan gözetlemek garip hissettiriyordu 
kendisini, hele kulesine inen balyozların bir vuruşla taş­
lan birbirinden ayırmaya yetmeyişini gördükçe, alışkın 
olmadığı bir gurur duygusu kaplıyordu içini. 

Kalabalık artmıştı ve oradaki varlığı şimdilik anlam­
sızdı. Duvarlardan atlaya atlaya hiç yola çıkmadan, evle­
rin bahçeleri arasından geçerek, kimselere görünmeden 
denize çıktı. Hava güneşliydi fakat rüzgarın kabarttığı 
soğuk, kış ortasında olunduğunu hatırlatmaya yetiyordu. 
Aldırmadan soyundu ve berrak suların kucağına yavaşça 
oturdu. Serin kokulan çekti içine ve bir an ağzından içe­
ri bir su yılanı kaçabilir endişesiyle yumdu dudaklarını 
da tıpkı gözleri gibi. Nereden biliyordu bunu? 

Bu hikayeye, kilisenin duvarlarında mı rastlamıştı; 
öyle olsa resmini de anımsardı. Fakat o yalnızca hikayenin 
kendisini ve ona eşlik eden ağaçların kokusunu canlandı­
rabiliyordu zihninde. 

O kadar üşümüştü ki derisi yanıyordu, sudan çıkıp 
elbiselerini giyindi, pantolonunun cebinden Marika'nın 
eşarbını çıkarıp kokladı derince ve yapacağı ikinci kule 
için yeni malzemeler toplamaya çıktı, her yanı kağıt ve 
poşetlerle kaplanmış sokaklarda. Hava tamamen kara­
rıncaya kadar halat, tahta ve demir parçalarıyla doldur­
du arabasını. 

Zehra gün boyu onu bekledi ve gelmeyişine, onları 
görmeyişine içten içe sevindiyse de yokluğunun nedenini 
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merak ediyordu. Vazgeçsin istemiyordu hiç. Gece yatağa 
girdiğinde son bir kez dışarıya kulak kabartmış, rüzgardan 
başka bir ses duymayınca umudunu kesmişti İsrafil'den. 
Uykunun tam ortasında bir çıtırdama gözlerini açmasına 
yetmişti, yine de bekliyordu demek ki. Hemen, kocasına 
hiç dokunmadan yorganı kaldırdı, terliklerini eline alıp 
parmak uçlarında mutfağa gitti. Lambayı yakmadan pen­
cereyi açtı, kafasını çıkarıp sağa sola bakındı, bir şey göre­
medi. Belki de yalnızca rüzgardır diye düşünmüştü ki 
İsrafil'in sokağa dönen arabasını gördü heyecanla. 

Geliyordu işte . . .  
İsrafil, sokağı dolduran atıkların üzerinde sakince ve 

önündeki boşluk karşısında hiç şaşırmadan, öfkeye kapıl­
madan arabasındakileri indirmeye başlamış, her şeye ye­
ni baştan girişmişti ya, Zehra bunu görünce, "O bizler­
den biri olamaz, dünyası başka besbelli," diye ürpererek 
geçirdi içinden. 

• • • 

İlk günün sabahı hiç kimse bir öncekinde olduğu 
gibi yıkıntıların üzerinde başlayan inşaatı fark etmedi, fa­
kat birkaç gün sonra orada yeni bir kule yükseldiği büs­
bütün belli olunca yine koptu bir yaygara. Önceki kuleyi 
yıkanlardan bir genç, "Manyak bu şerefsizim, bu defa gi­
dip onun boyunu devirelim, bitsin bu iş," diye kabardı 
kahvehanede, toplanan kalabalığın uğultusu büyüyordu. 

"Dayaktan da anlamaz bu, çocukluğundan beri kaç 
defa çektirmedik mi karakola?" 

Sonunda içlerinden en sözü geçeni hem de kahve­
hanenin sahibi Pala sözü aldı, "Boş verin, bırakın yapsın, 
soytarı aklınca bizle dalga geçecek, uğraşsın dursun, bir 
müddet sonra nasılsa yıkarız," diyerek taTµşmaya nokta­
yı koyuverdi. 
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"Yıkarız tabii ya!" 
"Yapması zor ama yıkması kolay, bir günlük iş," diye 

onaylıyordu başkaları da. 
Aslında İsrafil için yapması sandıklan kadar zor de­

ğildi ama o bu ikinci kuleyi daha zor yoldan yapmayı 
özellikle seçmişti, işi biraz daha uzatmak niy-etindeydi 
hatta çabucak bitirmemek için koyacağı her taşa Marika 
için yeni rüyalar çiziyordu bu defa. Rengarenk bir kule 
olacaktı bu yenisi, "Deli çıktısı," demişti Zehra'nın koca­
sı, "bana bak, sakın ondan yana çevirmeyesin kamını ha, 
gündüzleri ört perdeleri otur içeride, Al Kansı bunun 
peşine takılıp sokağımıza düşmüştür çoktan bilesin, sak­
la yavrumu bu lanetliden," diye de eklemişti. 

Ödü kopmuştu Zehra'nın, iki doğumu da beter ol­
muştu, çok sancı çekmiş ikinciyi evde ebelerin uğraşıyla 
doğuramayınca hastaneye zor yetişmişti. 

"Rahmin ters," demişti doktorlar, "bu son olsun." 
Kocası ortalığı dağıtıp taburcu vaktini beklemeden 

tutup çıkarmıştı onu oradan, "Uçkurumun hesabını kim­
seye sordurtmam," diyerek Zehra'yı azarlamıştı üstüne 
bir de. 

Şimdi doğum yaklaştıkça içine bir korku yayılıyor­
du yine, bu bebeği hiç istemediğinden olsa gerek, yükü­
nü yılgınlıkla taşıyordu. Korkunun ve isteksizliğin do­
ğumda başına neler açacağını düşünüp suçluluk duyu­
yor, durmadan aklından geçenler için tövbe ederken bu­
luyordu kendini ve merak ediyordu "Al Kansı" gerçekten 
onu bulur mu diye. 

Elbette kocasının sözlerine inanmıyordu, tıpkı bay­
kuşların uğursuzluğuna inanmadığı gibi, ahraz bir mele­
ğin diktiği sevda kulesinin bir ecinniyi barındırmayacağını 
da biliyordu. Al Kansı'nı ilk duyduğunda daha çocuktu, 
annesiyle beraber mahalledeki bir yeni doğan mevlidine 
gitmişlerdi. Yaşhlardan biri loğusa kadının sofraya koydu-
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ğu meyve tabağına bakarak, '1\rnan kızım sakın ha bu el­
malardan portakallardan yemeyesin," demişti bilmişçe. 

"Top gibi yuvarlak meyvelerden sakın ha yeme . . .  
Odanın eşiğinden atlayarak geç . . .  Al yansından başka bir 
ziynet takma . . .  Başındaki kurdeleyi kırk gün çıkarma . . .  " 

Sohbete katılan kadınlar genç anneyi ibretlik misal­
lerle uyarıyor, bunları yapmazsa ona ve bebeğine al basa­
cağını söylüyorlardı. 

"Al basması ne anne?" diye dayanamayıp sormuştu 
Zehra, annesi önce kaşlarını çatmış sonra yüzüne eğilip 
sessizce oturmasını, yoksa yaramazlık yaptı diye Al 
Kansı'nın gelip onu yiyeceğini söylemişti. 

Ondan sonra ne konuşulanları duydu Zehra ne de 
önüne gelen kurabiyelerin tadına bakabildi. Merakı ve 
korkusu katbekat artmıştı, günlerce içinde tuhaf sorular­
la kıvrandı durdu, sonra bir gün ondan cevapları esirge­
meyeceğine emin olduğu kişinin yanında aldı soluğu, 
dizlerinin dibine oturdu ve, "Sen hiç Al Kansı gördün 
mü Dudu?" diye aceleyle sordu. 

Dudu kimine göre doksan kimine göreyse yüz yaşı­
nı çoktan geçmiş küçücük, kar tanesi gibi bir kadındı. 
Mezarlığın arkasında, bahçesinde yatır olan tek göz bir 
evde yaşardı. Yaşına rağmen her işini kendi görür, geçi­
mini yatın ziyarete gelenlerin üç-beş kuruş bağışıyla sağ­
lardı. Çocukları da kediler gibi pek sever, bahçeyi hiç boş 
bırakmasınlar, durmadan etrafında dolansınlar isterdi. 
Dudu'nun hikayesi çoktu, sık sık çocukları başına toplar 
onları cezbedecek bol sürprizli masallar anlatırdı. 

Zehra'nın sorusunu duyunca da avucundaki gülfat­
ma tohumlarını duvar dibine bir sıra düzgünce serpip 
uzun bir şey anlatmaya başlayacağı zamanlarda yaptığı 
gibi, minderini güneş gören bir yere atıp üzerine çöktü. 
Ağzında hiç diş yoktu, bu yüzden konuşurken kelimeleri 
emerek çıkarırdı şeker misali. 
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"Demek zamanın geldi senin de ha Zehra, bicikler 
büyüyünce Al Kansı'yla mı korkuttular seni de?" 

Zehra etrafında dönen yavru bir kara kediyi okşu­
yor, fakat gözlerini Dudu'nun toz pembe yüzünden bir 
an olsun ayırmıyordu. 

"Al Kansı, kimi der İblis'in ikiz kardeşi kimi der ka­
nsı, velakin evi gök katlarda değil de yer hizasında yani 
aramızdadır. YüzÜnü sorsan kimse bilemez çünkü ona 
bakma gafletinde bulunanlar akıllarını yitirmiştir, öyle 
çirkin, irin kusan gözleri, çatallı kara bir dili var derler. 
Hem biz gibi kadın hem de İblis soyundan bir yılandır. 
Göbeğinden aşağısı nah böyle yılan kuyruğu, yukarısı 
bildiğin kocakarıdır. Memelerini yürürken taşıyamaz da 
omuzlarından geriye atar yoluna öyle gider. Asıl fenası 
da biz gibi ekmekle değil de ancak kız bebeklerin ciğe­
riyle doyar kamı. Tanımak için ayaklarına baksan anlar­
sın kolayca, bunun ayaklan hem eğri hem de bütün üç 
harfliler gibi terstir. Niye yamulmuş dersen onu sen ko­
caya vardıktan sonra ölmemiş olursam, gelirsin anlatı­
nın, şimdi sübyansın, bilemezsin. Al Kansı yalnızca be­
bek yamyamı değil, hem de iffetsiz nalet bir ifrittir. 
Adamların rüyasına girip onları baştan çıkarır, nefsine 
sahip çıkamayanlannın tohumlarını alıp şeytan toprağı­
na serper ki solucan, çıyan kılıklı çocukları olsun. Al Ka­
nsı' nın bumu tazıdan da iyi koku alır derler, hangi evde 
doğum oldu, bebek kız mı oğlan mı daha oraya varma­
dan önce kokusundan anlar. Loğusayı evde yalnız bulur­
sa hemen önüne çıkar iğrenç yüzünü gösterip kadıncağı­
zı delirtir sonra da bebeğinin ciğerini söker midesine in­
dirir. Takarlar ya yeni ana olmuşlar böyle başlarına al bir 
yazma, işte Al Kansı bir o al rengi görünce korkup kaçar 
diye. Ama sen korkmayasın boşuna, senin kızın değil oğ­
lun olacak, Dudu demişti dersin bak." 
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Dudu haklı çıkmıştı, Zehra'nın iki oğlu olmuştu, 
kocası bu sonuncuya kız diyordu illa, öyle doğmuş içine: 

"Bir de kız lazım, kocadığımız vakit bize kim baka­
cak Zehra Hanım." 

Zehra ne ihtiyarlığı düşünüyordu ne de karnındaki 
bebeğin cinsiyetini, tek bildiği bu son gebeliğin ona ağır 
geldiğiydi, her doğum,da biraz daha eksilmiş sanki canın­
dan parça kopmuştu. Henüz çok genç yaşta olmasına 
karşın kendini üç çocuğu büyütecek hele ki onların ye­
tişkinliğini görecek güçte hissedemiyordu. 

"Ben bu yolu yarım bırakırım," diye geçiriyordu için­
den durmadan. 

Böylesi yılgın hissederken ve gücünün gitgide tüken­
diği şu günlerde, geceleri onu neredeyse tutkuyla pence­
renin başına çeken sevda kulesi, bildiğini sandığı her şeyi 
tersyüz etmişti. Yıkacaklarını bile bile hiç yılmadan, kı­
rılmadan, yeniden ve incelikle ikinci bir kule dikmeye 
kalkışan İsrafil'in bu gücü nereden bulduğunu anlamak­
ta zorlanıyordu. Yerine yerleştirmeden önce her bir taşı 
kucağına sıkıştırıp üzerine uzun uzun bir şeyler çizişini 
yukarıdan merak içinde seyrediyordu Zehra. O taşlara 
neler sığdırdığını yakından görebilmeyi çok istiyordu 
ama bunu yapamazdı; kocası öğrenirse canına okur, kı­
yameti koparırdı ve uzaktan da olsa seyredecek bir kule­
si de kalmazdı o zaman. 

İsrafil'in tek seyircisi Zehra değildi elbette, kuleyi bir 
kez daha yapmaya başladığı duyulunca gidişatı gizli gizli 
kontrol etmeye çıkanlar yollarını bu sokaktan geçiriyor­
lardı. Onlar da taşların üzerindeki resimleri fark etmiş, 
İsrafil'in bu resimlerde neyi anlattığını çözememişlerdi; 
kulenin şeytan işi olduğunda artık tüm kasaba hemfıkirdi. 

Kötüler bile şeytan avına çıkmışken, dillerin bir ol­
duğu yerde kimse bir diğerini duymazken İsrafil kim bi-
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lir kaçıncı defa etrafa dağılan taşlar arasında meleğin izi­
ni sürüyordu. Bir bütünden dağılan kırıntılarda saklı, tek 
bir parçanın peşindeydi. Biliyordu, yaptığı bu kuleyi de 
elbet yıkacaklardı ve taşların üzerine çizdiği resimler de 
tıpkı kokmaz balık gibi, peşinde olduğu melek gibi, san 
bir toza dönüşecekti sonunda. Belki de böylesi daha kıy­
metliydi; havada uçuşan tozların aslında bir meleğin zer­
resi olduğundan kimse şüphe etmezdi ki. Belki o melek 
tozu birisinin içine çektiği havaya karışır, günlerce onu 
içinde taşır da anlamazdı o kişi; bir hal gelirdi üstüne, 
yürüyüşü değişir, karınca yollarından atlayarak geçer, yağ­
murdan kaçmaz, rüzgarda üşümez, karanlığı şerre yor­
mazdı ta ki öksürünceye, yüreğindeki melek tozunu sö­
küp atıncaya dek. Bu kasabada insanların içi tertemizdir, 
ne bir toz ne de leke taşır yürekleri. 

İsrafil aradığı taşı buldu sonunda; biraz küçülmüş, 
ufalanmıştı, meleğin tümü değil ama gözleri üstündeydi 
hala ve bu kadarı bile yeterliydi aslında. Onu bu defa 
kulenin zirvesine değil girişteki eşiğe yerleştirdi ve iki ya­
nına kalemiyle birer yılan çizdi; yapısını takdis ediyordu 
adeta. Ne kadar ağırdan da alsa işin sonuna gelmişti yine, 
huzursuzluğunun gitgide tırmanan ivmesi yükseklik kor­
kusu depreşen, fakat intihar etmek için önündeki tek yol 
atlamak olan bir ödleğe benziyordu. Oturduğu yerde 
gözlerini yumdu ve Marika'nın yüzünü düşünmeye ça­
baladı fakat gözlerinin önünde Adile'ninkiyle, kilise du­
varındaki kadının yüzü yer değiştiriyordu durmadan ve 
bu görüntüye Marika'nın taze kokusu, geçmiş bir mevsi­
mi hatırlatırcasına eşlik ediyordu. 

Onun dudaklarını öpmüş, gözlerini gözlerine daya­
mış, yanaklarının ateşine dokunmuş, burnunun üstüne 
yağan çiy damlalarını defalarca toplamıştı elleriyle; öy­
leyse yüzünün bu muğlaklığı niyeydi? 

Ona bir kez olsun anımsamak için bakmamıştı belki 
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de, Marika'nın bahçesinde ölümsüzlüğü arşınlamıştı ve 
ona özlemini çekmeyecek kadar aşıktı. 

Kulenin açıklığından üzerine ince kar yapraklan ya­
ğıyordu. Kalkıp dışarı çıktı, gece simsiyah sarmıştı zama­
nı. Karşı binanın ikinci katında yanan cılız ışığa kaldırdı 
başını ve dökülen kar yapraklarının arasında göz göze 
geldi penceredeki Zehra'yla. Ağır ağır yürümeye başladı 
ve sırtındaki bakışlardan gitgide uzaklaştı. 

Bir gece kuşu hızla gelip geçti üzerinden, onun yürü­
düğü yolun tam aksine doğru çırptı kanatlarını ve Zeh­
ra' nın evinin karşısındaki kuleye kondu ürkek bir edayla. 

Kuşu fark ettiği ilk anda Zehra'nın kasıklarına sapla­
nan bir sancı, dizlerindeki bağı çözüp attı. Önce iki oğlu 
duydu annelerinin feryadını ve hemen koşup babalarını 
uyandırdılar. Hiç doktora görünmediği için tam gününü 
bilmiyordu ama dokuz ayı doldurduğuna emindi, yine 
de bu gece doğuracağını ummuyordu ve belli ki yine zor 
olacaktı. 

"Emin misin, gaz sıkıştırmış olmasın?" 
"Eminim," dedi Zehra dişleriyle dudaklarını kemirir­

ken, adam onu kucaklayıp yatağa taşıdı. 
Olanları korkuyla seyreden oğlanların üzerinde, 

önünde korkunç yüzlü bir çizgi kahraman baskısı olan 
birbirinin aynısı pijamalar vardı. Babalan söyleyince, el 
ele verip yan komşunun kapısına koştular; çok geçmeden 
evin içi kadınlarla doldu, su kaynatıldı, bezler hazırlandı. 

İsrafil eve girmeden az önce yanından tozu dumana 
katarak geçen arabayı Zehra'nın kocası kullanıyordu; 
ebe hemşireyi evinden almaya gidiyordu. İsrafil onun ge­
lişini fark etmemişti çünkü farları yanmıyordu, son anda 
ısınmış lastik kokusuyla arkasına döndüğünde gördü onu 
ve kendini kenara zor attı. Arabadakiyse onun varlığın­
dan büsbütün habersizdi. 
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Adile önce sokaktan geçen arabanın sesini işitti yat­
tığı yerden, bir müddet sonra demir kapı gıcırtıyla açıldı 
ve İsrafil'in adımlan ağır ağır tırmandı. Odaya girdi ve 
avucunda biriktirdiği kar yapraklarıyla Adile'nin uykuya 
aç gözlerini yıkadı ve sonra yanına uzanıp birlikte bem­
beyaz bir rüya görmek için yumdu gözlerini. 

* * * 

Sabaha karşı Zehra'nın rahminden ölü bir bebek çe­
kip çıkardı ebe hemşire, kilosu boyu yeterinceydi hatta 
eti sıcak ve pembe, yüzündeki boşluk olmasaydı ve taş 
kesmiş gözleri ölüm kusmasaydı, onu Zehra'nın kucağı­
na yatırmakta hiç tereddüt etmezdi, fakat o kısacık ses­
sizlik anında belki bir soluk alıp verme vaktinde, cansız 
bebeği bir kundak beziyle sarıp sarmaladı. Odadaki her­
kes şaşkındı, uzun süren sessizliği Zehra bozdu ve yatak­
tan aşağı düşen başını hiç kaldırmadan, yüzünü ondan 
yana çevirmeden bacaklarının arasında mesleğinin en 
çaresiz anını yaşayan genç kadına sordu: 

"Kız mıydı?" 
. Ebe hemşire bu hiç beklemediği soruyu kundak be­

zinin altından elleri titreyerek, göbek bağını bir an önce 
kesmeye çabalarken yanıtladı: 

"Öyleydi." 
Vakit öğle olduğunda ezandan önce, hoca sala verdi; 

Zehra'nın ölü bir kız doğurduğunu duymayan kalmadı. 
O gün insanın üzerine yapışan nemli bir soğuk vardı, 
sokaklar tenhaydı. Haberi duyanlar soğuğa aldırış etme­
den soluğu cenaze evinde almışlardı. Ev meraklı bir ka­
labalıkla dolmuştu. Zehra'nın kocası saatlerdir, evlerinin 
salonunda başını kabuğuna çekmiş bir kaplumbağa gibi 
oturuyordu; ne etrafta olup bitenlerle ne de durmadan 
yanına uğrayan yakınlarının teselli çabasıyla ilgiliydi. 
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Ardı ardına yaktığı sigaraların dumanı evdeki kasvetin 
etrafını kara bir bulut gibi sarmıştı. 

Zehra epeydir uyuyordu ya da öyleymiş gibi yapa­
rak etraftakilerden kaçıyordu. Kocası sabahleyin bir an 
için yanına uğradığında da donuk bakışlarını yanındaki 
pencereye kilitlemiş nefes alıp vermek dışında herhangi 
bir yaşam belirtisi göstermemişti. Adam şaşkın ve ke­
derliydi fakat bir o kadar da vakur duruyordu karşısında, 
soğuk bir sesle beklenen kısa sözleri sarf etti: 

"Başımız sağ olsun, Allah sana ve iki oğlumuza uzun 
ömür versin." Ve odadaki hiçbir ayrıntıya dağılmadan, 
başı önünde çıkıp gitti. 

Komşular ve akrabalar durmadan eve tencere ve 
tepsilerle yiyecek bir şeyler taşıyorlardı. Buralarda adet­
tendi; cenaze evine de doğum evine de yemek yapılıp 
götürülür, ev sahibine bir iş yaptınlmazdı. Zehra'nın 
evinde bu her iki durum birden yaşanıyordu. Belki de bu 
kez ölenin bir kimliği ve geçmişi olmadığından acısı da 
yüzeyden gelip geçmiş gibiydi. Eğer ki beşiğin içinde, ke­
feninin üzerinde keskin parlak bir bıçak duran ölü bir 
bebek yatıyor olmasa, misafirler kendilerini bir cenaze 
evinde hissetmeyeceklerdi bile. 

Gece boyu, evin bütün odalarında lambalar yanık 
bırakıldı. Zehra'nın ve cenazenin bulunduğu odada yaşlı 
kör bir kadın, oturduğu sandalyede durmadan sallanarak 
Kuran okuyordu. Kulağından hiç kesilmeyen bu ses, acı­
sını değil ama isyanını okşuyordu Zehra'nın; inadı ağır 
ağır kınlıyordu. Bağı çözülmüş, sonunda kıpırdayabil­
mişti, pencereye döndü; yattığı yerden ancak kulenin üst 
kısmını görebiliyordu. Aklının hala bu kulede oluşuna 
şaşırıyordu, içindeki sızı her şeyi uzağa atarken bu duy­
gusuna hiç dokunmamıştı. Odada kör kadınla yalnızdı. 
Kalabalığın büyük kısmı akşam olunca evlerine çekil­
mişti. Zehra'nın iki ablası, enişteleri ve kocasının kardeş-
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leriyle, yakın aile dostları kalmıştı içeride. Kulağı onların 
salondan taşınan kelimelerine takılıyordu ara sıra. 

"Sana bir şey söyleyeyim mi enişte, bu kule karşınız­
da dikildiği sürece belayı başka yerde arama." 

Bu büyük ablasının çatallı sesiydi, kocasının ona ne 
karşılık verdiğini kulak kabarttıysa da duyamadı. 

"Nasılsa yıkacaklar," diye mırıldandı, sesi kendine 
öylesine yabancıydı ki sanki bir asırdır susuyordu. 

Yataktan çıktı, karyolanın başlığına tutunarak pen­
cereye yanaştı, bacakları istemsizce titriyordu. Pencereyi 
açmasıyla yüzünü soğuk ve bir o kadar da temiz bir 
rüzgar yıkayıp geçti, biraz eğilince aşağıda kendisini de­
ğilse de gölgesini görebildi İsrafil'in. 

"Zehra, ne yapıyorsun? Çıldırdın mı?" Ablası onu 
belinden kavramış içeri çekmişti. 

"Yerinden kalkman doğru değil, bu soğukta ne ara­
nıyorsun dışarıda? Bak hoca hanıma da çok ayıp oluyor." 

Zehra ona hiçbir şey söylemedi, direnecek kadar 
güçlü değildi, yatağa dönmekten başka çaresi yoktu. Ab­
lası pencereyi kapatmak için uzanmışken, "Biraz açık ka­
lamaz mı, bu kokuya dayanamıyorum," diye yalvardı sa­
dece. 

Ablası ona acıyarak bakıyordu, pencerenin açıklığını 
biraz daraltıp, "İçeride olacağım, bir şey istersen seslen, 
bak sakın kalkma!" deyip kaçarcasına çıktı odadan. 

Kör kadın, onlardan hiç etkilenmeden ve nağmeyi 
hiç bozmadan hep aynı biçimde bir öne bir arkaya salla­
narak okumayı sürdürüyordu; 

" . . .  Hatem Allahu ala kulubihim ve ala sem 'ihim, ve 
ala ebsarihim ğışavetun, ve leh um azabün azıym . . . "1 

1 .  Allah onların kalplerini ve kulaklannı mühürlemlşdr. Gözlerinin üzerinde 
bir de perde vardır. Ve büyük azap onlaradır ... 
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Mısraları kitaptan değil yüreğinin ezberinden takip 
ediyordu. 

Odaya dolan havayı azar azar içine çekerken avuçla­
rını açıp kimsenin duymayacağı bir sesle hocanınkinden 
terse yakarmaya başladı Zehra: 

"Allahım içime düşürdüğün canı, bile isteye ölü do­
ğurduğuına şahitsin, Azrail'i rahmime ben çağırdım; ken­
di başıma ölüm doğurdum. O ahrazın bunda bir günahı 
yok, yalvarırım benden ve ölü doğan çocuğumdan yana 
olan merhametini de ona bağışla Yarabbim." 

Gözleri o gün acıdan defalarca yaşarmıştı fakat ilk 
kez pişmanlık ve sefalet duygusuyla şimdi oluk oluk kan 
ağlıyordu. 

Kör kadın onun duasını işitir işitmez sustu . . .  Duvara 
dayalı bastonunu arayıp buldu ve koridorda bastonunun 
ucuyla yönünü bularak kimseye fark ettirmeden sessizce 
sokak kapısını açıp çıktı. 

Zehra pencerenin önündeydi bir kez daha. Bastonu­
na dayanarak ağır ağır yürüyen kadının kulenin yanından 
geçerken durakladığını gördü ve İsrafil tam da çocuğunu 
emziren bir bakireyi resmederken koca bir taşa, önce kör 
kadını ardından da penceredeki Zehra'nın vardı farkına. 
Kadının onu göremediği ancak oradaki varlığıyla sarsıl­
dığı gibi İsrafil de onun mırıldandığı sureyi işitmiyor fa­
kat kelimelerinin manasını seziyordu: "O seni yetim ola­
rak bulup bir sığınak vermedi mi?" 

• • •  

Sabah vakti cenaze sessizce toprağa verildi, Zehra 
ayakta duracak kadar güç kazanmadığından orada değil­
di. Her şey usulüne uygun çabucak olup bitti, namazsız 
toprağa verildi yenidoğan ölüsü; ismi kayıtlara Ayşe diye 
geçildi. 
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Hiç doğmamışa ölü denebilir miydi? 
Evde helvası kavrulurken Zehra'yı yataktan kaldırıp 

mutfağa yürüttüler, "Hadi oku karıştır da, kızının ruhuna 
gitsin, Allah günahlarını affetsin," dediler. 

Zehra dermansız eliyle kavradığı tahta kaşığı tence­
rede döndürürken, düşünmeden edemedi, "Günah işle­
yecek zamanı olmadı ki, ne günahı oldu ne de sevabı." 

Beliti bu yüzden bile bir ölü denemezdi gidene. 
Önceki gece, başında Kuran okuyan kör kadın oraya 

ilk geldiğinde ev sahiplerinden bir tas bal ve su istemişti. 
Önce tastaki suyu ağzına alıp dört bir yana püskürtmüş 
sonra da bal tasını ölü bebeğin başının yanına koymuştu. 

"Bu niye ki?"diye soranlara da: 
"Bu yavrucak bir nefes ya aldı ya almadı, pak ve akıl­

dan yoksundur, ölüler onu yanlarına kabul etsin diyedir 
bu bal; kalk borusu çalana dek Araf'ta sıkışmasın ma-

" sum. 
Kadını büyük bir dikkatle izlemişti Zehra ve sözle­

rini işitmiş; şimdi düşünüyordu da kavrulan bu helva, 
başsağlığına gelenlerin yüzündeki bir örnek hüzün; bun­
ların gidenle bir ilgisi yoktu. 

"Hepimiz kendi içimizdeki kötülüğü gömüyoruz 
aslında . . .  " 

Zehra'nın kendi kendine mırıldandığını duyanlar 
onun sonunda delirdiğini düşünmüşlerdi. 

"Ölüler bahanemiz . . .  " 
"Kolay değildi ateş düştüğü yeri yakıyordu; ana yü­

reğini" ancak böyle açıklıyorlardı yakınlan Zehra'nın ha­
lini. 

Zaman her derdi uyutur elbet bu da gün gelir geçer 
sanıyorlardı ne var ki her yeni gün Zehra'nın sayıklama­
ları da artıyordu. Odadaki beşiği ve tüm bebek eşyalarını 
kaldırmalarının da faydası olmamıştı, üstelik beden de­
vinimi onu alaya alıyor hala bir loğusanınkinden farksız 
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işliyordu. Memelerini dolduran sütler tarifi imkansız bir 
acı veriyordu Zehra'ya. Başlarda kendiliğinden sızan süt, 
acısını sağıyordu ancak bir müddet sonra meme uçlarını 
iltihap sarmış, yara süt yolunu tıkamıştı. Ona göre güna­
hının acısını çekiyordu, bundan kimseye söz etmeyişinin 
nedeni de buydu. Bir kez daha anne olmayı istememiş, 
rahmine düşen cana içten içe isyan etmişti. 

Yine de bu onu günahkar yapar mıydı? Doğurduk­
larının bedelini öderken niçin tek başına bırakılmıştı? Za­
mana hep başkaları karar veriyordu; kadın olacağı zama­
na, anne olacağı zamana, şimdi de yas tutacağı zamana 
ve hatta hissedeceği acıya. Oysa hissettiği şeyin ne yasla 
ne de analıkla ilgisi vardı. En fenası da inancın onu terk 
etmesiydi. Bedenindeki acıların yüreğinde doğurduğu 
bu sefalet duygusu boşuna değildi. Dünyanın oyununa 
gelmiş bir aptal gibi görüyordu kendini; çevresi sarılmış 
ve payına düşen tuzağa çoktan yakalanmış. 

Bir şekilde evdekileri iyileştiğine inandırmış, derdiy­
le yüzleşeceği ortamı sağlamıştı. Her şey eskiye dönmüş 
görünüyordu, hiç değilse dışarıdan bakınca öyleydi. Fa­
kat geceliğinin altında gizlediği yara, katman katman 
ilerliyordu içine. İltihap ruhunu ve düşüncelerini ele ge­
çiriyor, Zehra günbegün kendi sütüyle zehirleniyordu. 

Sonunda bir gece ateşler içinde çıktı yatağından; 
önünde ucu bucağı görünmeyen dikenli çaWıklar oldu­
ğunu sanıyordu. İçindeki volkan nasılsa patlayacak acıy­
la imtihanı elbet son bulacaktı, kollarının bacaklarının 
çizilip kanamasına aldırmadan sokuldu arasına karaça­
Warın, elleriyle yüzünü saklayarak geçti içlerinden. 

Sokak kapısını açtığında yerler sayısız kuş yumurta­
sıyla kaplıydı; hepsi kınlnuş. Ayaklarının altındaki cıvık 
örtüden yükselen bozuk kokusu içini dışına çıkarıyordu. 
Sokağa adımını atar atmaz yere çöküp kusmaya başladı. 
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Keşke içinde biriken sütü de bu yolla atabilseydi; yerdeki 
iç suyuna baktı da hiç süt karışmamıştı. Biraz nefes, belki 
sert bir poyraz onu kendine getirebilirdi; başını göğe kal­
dırdı, kıpkırmızı ışık yüklüydü ve ne poyraz ne de lodos 
esiyordu; yıldızlar bile donup kalmıştı rüzgarsızlıktan, 
yanıp sönmüyorlardı. Ateş baştan aşağı sarıp sarmalamış­
tı bedenini, geceliğinin yakasını yırtarcasına koparttı düğ­
melerini; memelerinin zonklayışını ayaklarının altında da­
hi hissediyordu. Şuursuzca, kırmızı yıldızların altında iler­
liyordu, bir kapı eşiğinden atladı ve yüksek bir yapıya 
adım attı. Bir anda içeriden sayısız beyaz baykuş yavrusu 
havalandı; gözleri görmüyordu ve kanat çırpışları ace­
miydi, pek çoğu duvarlara çarpa çarpa yükseliyor gerisin­
geri düşüyorlardı. Sadece birkaçı açıklığı bulabilmiş ve 
dışarı kaçabilmişti. Zehra'nın üzerine yavru kuşlardan 
kopan beyaz tüyler yağıyordu ve yerdeki beyaz yavru 
baykuşların yürek atışları bedenindeki zonklamayla bir­
di. Artık ayaklan yere basmıyordu, o da tıpkı kuşlar gibi 
körleşmişti; ilerliyor fakat önünü göremiyor, elini uzatsa 
bir duvara çarpıp oradan başka bir duvara savruluyordu. 
Sonra bir yüz belirdi gözlerinin önünde; bir kadın, anne 
olan bir kadın, hüzünlü, mahzun ve yaralı; kucağındaki 
bebeğini emziriyordu ve bebeğin ağzının kenarından irin 
sızıyordu. Bu resmin içine girmişti Zehra, meme uçlarını 
bağlayan kabukların döküldüğünü duyumsuyordu ve 
açılan yolu; gitgide hafifliyordu zonklaması hatta bir se­
rinlik hissediyordu bağrında. Memelerindeki kördüğüm 
çözülüyor, ağrısı diniyordu. 

Ölüyor mu, yoksa diriliyor muydu? 
Her ikisini de daha önce tatmamıştı ki bilsin; şimdi 

hissettiği bu tazelenme hatta haz ve iyilik duygusu ner­
den gelirse gelsin onu alıp götürsün istiyordu. Böyle bir 
yer olmalıydı . . .  Yalnızca bu hislerle sarılı . . .  Gözün gör-
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mediği, duyuların anlamsızlaştığı, bambaşka bir yer; bel­
ki saklı bir cennet . . .  

• • • 

Zehra'nın kocası çok sonra fark etti yanındaki boş­
luğu, uykunun arasında bir anda baldızının uyarısını 
anımsadı: 

"Aman enişte gözün üzerinde olsun, kırk gün kırk 
gece geçmeden onu yalnız koyma, aklı başında sanıp al­
danma." 

Hemen büyütmedi içindekini, Zehra'nın tuvalette 
ya da su içmek için mutfakta olduğuna inandırdı kendini 
fakat Zehra dönmedi. Sonunda dayanamayıp kalktı ve 
sokak kapısını ardına kadar açık buldu. Hiçbir şey getir­
medi aklına, içeride uyumakta olan çocukları bile unut­
tu. Koşarak aşağı indi; sokak bomboştu, yalnızca uğursuz 
mavi tüylü bir sokak köpeği onu fark etmiş, kuyruğunu 
kıstırdığı halde havlayarak üzerine geliyordu. Yere eğildi, 
eli çöp birikintisinin içine gömüldü, bir taş bulup çıkardı 
ve kendisine saldıracağını düşündüğü köpeğin kafasına 
nişan aldı. 

Taş, Mavi'nin gözüne isabet etmişti; o yara almaya 
alışkın bir köpekti fakat bu taş bir kurşun gibi saplanıp 
gözünün içinde dağılmıştı adeta. Zehra'nın kocası, köpe­
ğin karşı arazideki kulenin içine kaçtığını görünce peşine 
düştü ve başlarına gelen her şeyin bu kuleden olduğun­
dan bir kez daha emin girdi içeriye. 

Orada, karanlığın pusuna alışıncaya kadar hareketsiz 
bekledi. İçinden durmadan bela okuyup duruyordu, ken­
dini kapana' kısılmış bir yem gibi hissediyordu; küçük, 
hayli küçüktü ve birden gözlerinin önündeki sis dağıldı. 
İçeride bir duvarın dibinde Zehra'yı seçti gözleri, fakat 
inanamadı. Gözlerini aceleyle yumup açtı ve İfrit'in oğ-
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lunu yani Ahraz'ı, kansının memesini emerken apaçık 
gördü önünde. 

İçinde olduğu kule bir kuyuydu artık ve o dibini boy­
lamıştı. Gırtlağını yırtarak çıkan ses, yankılanarak dağılmış 
ve mahalledekileri uykularından uyandırmıştı. Zehra'yı da 
ayru. ses çekip çıkarmıştı resmin içinden. Adam ağzından 
salyalar püskürterek atıldı üstlerine fakat Mavi ona fırsat 
vermeden yapıştı boğazına ve yeryüzündeki tüm sokak 
kırmalarının intikam zırhını kuşanarak boğuştu onunla. 
İsrafil, gecenin bilinmezliğinde hiç iz bırakmaksızın kaçıp 
kaybolana dek direndi ve Zehra'nın kocasının bir kerpete­
ne dönüşen ellerinin arasında kısılıp can verdi. Melekler 
ruhunu kucaklayıp oradan götürdükten çok sonra mavi 
pelüşü liğme liğme edildi tekmelerle. 

Duvarları tuhaf resimlerle bezeli kulenin içindekiler 
şaşkındı; Zehra'nın kocası yerde hıncından ağlayarak yu­
varlanırken ve onlar hep birlikte bir köpeğin canına oku­
muşken kimsenin dilini bıçak açmıyordu. Zehra dudak­
larında arınmış bir tebessümle sanki onlardan habersiz­
di. Bir resmin önünde, geceliği yırtılmış, memeleri apa­
çık, bembeyaz ışıklar saçıyordu. Bu haliyle üçüncü çocu­
ğunu ölü doğurmuş bir kadından çok, gencecik bir kızı 
andırıyordu. Yüzündeki ifade ve etrafını sarmalayan ışıltı 
sanki Zehra'nın kendisine değil de onun göksel yansıma­
sına ait gibiydi. Onu seyredenler bir an için yerdeki yara 
bere içinde dövünen ve öfkesinden sözleri anlaşılmayan 
kocayı unutmuş, Zehra'nın gerçeküstü zuhurunda, kay­
bettikleri bir anlamı arıyorlardı. 

Birkaç gün evvel, başında Kuran okuyan ve onun 
duasını işittikten sonra sözünü kesen kör kadın da oraday­
dı, henüz girmişti içeriye. Bastonuyla önündeki kalabalık 
arasından kendisine yol açarak yanına vardı. Sırtındaki 
şalı sıyırarak Zehra'nın üstüne attı ve onu oradan çıkar­
dı. Kimse nereye gittiklerini soramadı bile. 
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Duyan kuleye geliyordu, Zehra'nın kocası onlara 
gördüklerini anlatamazdı, bu utanç onun için fazla ağır­
dı. Kansının İfrit'in oğlunu emzirdiğini nasıl açıklayabi­
lirdi ki. Şüphesiz ki etrafını saranlar ondan bir hikaye 
duymayı umuyorlardı; öfkesi daha çok bunaydı. Zehra 
ve Ahraz'ı nasıl bulduğundan çok, başkalarını ikna ede­
cek bir yalan uydurmak zorunda oluşu onu çılgına çevir­
mişti. Sonunda içlerinden biri, "Bu uğursuz kulede işi­
miz ne? Şu duvarlara bakın; bunlar şeytanın resimleri," 
diye haykırdı. 

Adam bitkin bir halde kalkıp onu izleyen gözlere 
baktı zavallılıkla, "O şeytan kanma büyü yaptı ve yavru­
mu onun kamında zehirledi, bir gün hepimizin ruhunu 
ele geçirecek, artık yetmedi mi, onu daha ne kadar tu­
tacağız aramızda?" deyip sustu. 

Pek çoğu ne zamandır bu anı kolluyordu nasılsa; ka-
labalıktan sesler yükselmeye başladı: 

"Evet, o bir şeytan!"  
"Daha ne kadar bekleyeceğiz?" 
"Gidip bulalım bu sapığı! " 
"Her pisliği o ve anası sarmadı mı başımıza?" 
"Gebertelim bitsin, kim ne der ki bir ucubenin orta-

dan kalkışına?" 
Bu son cümle suçu sabit bir sabıkalıya aitti. Ne za­

man kasabanın kayalıklarında yabancı cesetler yüzse, 
herkes bu insanların onun batan teknelerinden birinde 
boğulduğunu bilirdi. O azılı bir insan taciriydi, limanda­
ki teknelerin neredeyse yarısı onun zimmetindeydi. 
Oradaki herkes bunu bilir fakat kimse bu konuda vazife 
olmayan bir gevezeliğe kapılmazdı. Kasabanın delikanlı­
ları İsrafil'in akranıydılar, zamanında bir misket yüzün­
den onu tekmeleyenler şimdi de en öndeydiler, yetişkin­
ler ve hatta ihtiyarlar da peşlerindeydi. 
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Belki de öfkesi en ateşlileri bir başkasının günahına 
en çok ihtiyaç duyanlanydı. 

Bundan yıllar yıllar evvel, evlerin taştan değil de ka­
mıştan olduğu, asmadaki nektardan yalnızca keçilerin 
tattığı, bol tanrılı dönemlerde de günah bu toprakların en 
zehirli yılanıydı. Şeytan kılık değiştirerek bir yabancı kılı­
ğına bürünür, sürünerek insanların ayaklarına dolanır, 
kalplerini kötülükle lekelerdi. Bazen günahlar öylesine 
birikir, yerkabuğuna o kadar ağır bir yük bindirirdi ki ölü­
ler ülkesinin tanrılarını rahatsız eder, onlar da yukarıya en 
azılı zebanilerinden bir kaçını, günahkar avına gönderir­
di. İşte bu yüzden ölümlüler için yükte ağır olan günahlar 
başa belaydı. Kötülüğü tükürmenin de elbet bir kılıfı var­
dı. Tepelerde sarhoş gezen keçilerin en karası bulunur, 
şimdi İsrafil'in kulesinin olduğu bu yerdeki geniş çayırlı­
ğa getirilirdi. Böylece büyü başlar, insanlar kendilerine 
ağır gelen günahları bu keçiye yükleyip onlardan kurtu­
lurdu ve sonra ellerine sopalan geçirip günah keçisini 
döve döve sınırın ötesine geçinceye kadar kovalayıp kaçı­
rırlardı. Ta ki günahlar gözden yitinceye, yenileri için yer 
açılıncaya dek. 

Bu insanlardan sonra aynı topraklara bu defa başka 
insanlar gelip yerleşti; bir kralları vardı tanrılara eş göste­
rilen. O kralın eşsiz güzellikte bir sarayı, emrine amade 
genç subayları, zaferleri, çokça düşmanı ve elbette gü­
nahları vardı. Bu çağda tüm ölümlüler gibi krallar da ke­
faret ödemekle yükümlüydü ve bazen tanrılar da kandı­
rılabilirdi. Şayet kral büyük günahlarının, sahip olduğu 
zenginliğin, elindeki gücün ve kellesini aldığı canların 
kefaretini verecek olursa herhangi bir insandan ne farkı 
kalırdı? İşte bundan ki yılda bir kez kral krallıktan çıkar 
ve yerine bir köle geçerdi. 

Önce esanslı sularla uzun bir banyo yaptırılırdı dub­
löre; tanrılar iyi koku alırdı çünkü. Kralın üzerinden çı-
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kan giysiler ve tacı giy dirilirdi köle kokusundan arınmış 
gence. O artık kraldı ve bu kılıkla ne isterse dileyebilirdi. 
Etrafında dört dönen uşaklar ömründe bir kez olsun o 
tahta oturabilen adamın tüm isteklerini yerine getirirler­
di. Bu pek tuhaf değişimin altında sinsi bir niyet saklıydı. 
Kefaret gününde tahtta oturan her kimse, işlenen günah­
lar da onundu; tanrılar böyle kabul ederdi. 

Sonunda canına kıyılacağını bile bile önüne getirilen 
zenginliklerin keyfini süren köle kadar, anadan doğma va­
ziyette karanlık bir mağarada varlığını gizlemeye çalışan 
gerçek kralın durumu da hüzünlüydü aslında. O, mağara­
da tanrıların zulmünden kaçmayı başarsa da kim bilir 
belki de öylesi çıplakken, karanlık ruhunu dahi sarmış­
ken içindeki şeytanla burun buruna gelmekti asıl fena. 

Çağlar değişse, kolayca kandırılabilen tannlann dev­
ri geçse de insan yine aynı insandı nihayetinde; faniliği 
tuttu mu bir kere, yalanına kendi bile inanırdı. O gece 
İsrafil'in kulesinde toplanan kalabalığın öfkesinin altın­
daki giz de geçmiştekilerden farksızdı. Mazeretleri o ka­
dar ağırdı ki bazılarının çılgınca ettiği küfürler ya da in­
faz çığlıkları hiçbirine abartılı gelmiyordu. Ancak bir 
büyü onları yıllardır gördükleri kabustan kurtarabilirdi. 

Kasaba halkı günah keçisinin peşine düşmek için 
kuleden çıktığında Zehra'nın kocası içeride yapayalnız 
kalmıştı, bir anda yerdeki buruşuk varlığı silikleşip üze­
rinden geçip gidilecek bir hal almıştı. Mavi bir köpek 
leşiyle baş başaydı İblis'in kulesinde ve aklını yitirmişti 
belki de. En önden o gitmeli, o namussuzu kendisi bulup 
gebertmeliydi; eğer kendisini bir boşlukta kaybetmesey­
di öyle yapacaktı, fakat Zehra'nın ona görünen son hali 
gerçekle bağını bir bıçak gibi kesmişti. 

"Bu nasıl olabilir?" diye sayıklıyordu durmadan. 
"Onu ilk gördüğümde bile bu kadar genç değildi." 
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Zehra kör kadının kılavuzluğunda yatağına geri dön­
müştü. Hem hiçbir şey olmamış hem de her şey un ufak 
olmuştu. Yukarı çıkarlarken merdivenlerde kırılmış yu­
murtalardan geriye kalan en ufak bir leke ve yahut koku 
yoktu, içerideki çalıhk da onun yokluğunda biçilmiş ve o 
dönene kadar odada san frezyalar açmıştı. Ka� onu ya­
tağa yatırıp üzerini örttükten sonra kulağına eğilip, "Onun 
için endişelenme, kimsenin aklına benim evim gelmeye­
cektir," diye fısıldadı ve arkasından Zehra'nın anlamadığı 
bir dilde birkaç şey daha söyledi. 

Kör kadın bastonuna dayanarak merdivenleri iner­
ken, Zehra çoktan uykuya dalmıştı. Saatler sonra kocası­
nın yanına gelişini hissetmedi bile. Aralanmış pencere­
den uzaklardan taşınan bağrışlar sızıyordu içeriye. Adam 
gidip pencereyi örttü önce, sonra giysilerini çıkarıp oda­
nın dışına yere bıraktı ve dolaptan temiz bir pijama takı­
mı çıkardı Zehra' nın yıkayıp ütülediği; üzerine giydi, 
yorganın altına girip frezyalann kokusuyla her şeye iyi 
gelecek bir gündüz uykusuna daldı. Ağlarken uyuya ka­
lan ve uyandığında öfkesini hatırlamayan çocuklar gibi. 

• • •  

İpler kopmuş yukarıda bir oynatıcı kalmamıştı artık. 
Kasaba bu kez gerçekten terk edilmişti. Birileri Yusuf' un 
diğerleri de Adile'nin kapısına dayanmıştı eşzamanda. 
Ellerinde sopalar, gazla ıslatılmış çaputlar taşıyorlardı ve 
en korkakları bile bağırıyordu kan ter içinde. 

"Çıksın o yılan deliğinden!" 
"Nerede saklıyorsunuz o şeytanı?" diye tekmeleme­

ye hazırlanıyorlardı Adile ve Yusuf' un kapılarını; fakat 
boşunaydı çünkü ikisi de ardına dek açıktı. 

İçeriye girenler Yusuf'un hem evi hem de atölyesi 
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olan yerde hiç kimseyi bulamadılar. Eşyalar yerli yerin­
deydi; masada ilci bardak ve demliğinde soğumuş çay, 
divanın üzerinde kırpılmış kağıtlar vardı. Avlunun de­
nizden yana olan duvarı yıkılmıştı ve yerde bir çizgi ha­
linde ilerleyen vernik izi yıkıntının dışına taşıyordu. 

Yaşlı taş evin kapısından içeri süzülenlerse daha 
temkinliydiler, evin içinde birbirlerine sokularak hep bir­
likte hareket ediyorlardı. Ne de olsa bir İfrit'in yuvasına 
girmişlerdi; bu kara delikte başlarına her şey gelebilirdi. 
Bağırmayı kesmiş, sessiz ve tedirgindiler. Hayal ettikleri 
gibi ne ölü hayvanlar ne de uğursuz gece kuşları vardı 
içeride, yalnızca eskiden kalma eşyalar ve örümceklerden 
ibaretti her şey. Fakat önden giden biri salona açılan oda­
nın kapısını ittirdiğinde hayal bile edemeyecekleri bir 
sahneyle dehşete kapılmışlardı. Kapısında korkuyla titre­
dikleri bu yer, İsrafil'in mağarasıydı ve onların iblis çizdi 
sandığı duvar resimleri, peşinde oldukları Ahraz'ın saklı 
sözcükleri . . .  

Adile o kelimelerin içinde bir sus işareti gibi duru­
yordu işte. ilk kez bu kadar yakınlardı birbirlerine; Adi­
le' nin gözleri yüzünün o kadar derinindeydi ki kimsenin 
o denli ileri gidecek yüreği yoktu içlerinde. Yaşlı olanla­
rının çoğu o gözlerin Gerence'de buğulandığı gecelerin 
tanığıydı aslında. O zamanlar buram buram deniz kokan 
o kız çocuğu şimdi tam karşılarında, kapkara bir kabuk­
tan ibaretti. Daha az evvel tükürükler saçan kalabalığın 
dili körelmişti. Neden sonra sessizliği bozan Adile'nin 
yosun sarmış sesi oldu: 

"Sonunda geldiniz demek. . .  Ne zamandır bunu bek­
liyordum." 

Pişmanlık soğuk bir kelepçe gibi bağladı kollarını: 
"Gelmez olsaydılar keşke." İçlerinden biri lanetli bir ku­
yuya taş atmış ve hepsi birden kafayı sokmuşlardı karan-
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lık deliğinden içeri. Dibinde bir İfrit yaşadığını bilmez­
miş gibi, zehirli suyundan hazine çıkar diye ummuşlardı 
sanki. Şimdi o İfrit istese her birini delirtebilir ya da ora­
cıkta taşa çevirebilirdi gözleriyle. 

Sonunda aralarından biri can havliyle haykırdı: 
"Oğlun nerede, nerede saklıyorsun piçini?" 
Diğerleri buz gibi donup kaldı yerlerinde, fakat Adi-

le'nin yanıtı onların buzunu çözecek fitili ateşledi so­
nunda. 

"Burada!" dedi ellerini kasıklarının üzerine kapatıp. 
"Söküp alacak mısın?" 

Kimsenin onunla atışmaya niyeti yoktu elbette, baş­
larının büyük bir belada olduğunu düşünüyorlardı. 

"Yeter artık gidip bütün evi arayalım." 
Belki bu sözlerin sahibini dinleseydiler Adile'nin on­

lara yalan söylemediğini de bileceklerdi, fakat onlara en­
gel olan fil derili bir adam, Adile'nin ellerinin altındaki 
dehlizi yıllar evvel talan edenlerden biri, "Ne diye uğraşa­
lım ki bu izbelikte? Verelim ateşe, ifritoğlu hangi delik­
teyse orada ödesin bizlere yaptıklarının kefaretini," dedi 
ve elindeki şişenin kapağını açıp, "Geri çekilin!" diye 
uzaklaştırdı arkasındakileri. 

Şişedeki gazı yüzüne bakmaktan sakınarak savurdu 
Adile'nin kabuğuna. Diğerleri de ellerindeki gazlı bezle­
ri tutuşturup salondaki perdelere, koridorun ucuna, evin 
dört bir köşesine fırlatmaya başladılar velveleyle. 

Adile gri dalgalı saçlarından gazyağı damlarken, hep­
sinin gözlerinin önünde gittikçe derine çekiliyordu; öyle 
ki artık İsrafil' in duvara karaladığı kelimeler arasında gö­
rünmez olmuştu. İçeridekiler çığlık çığlığa orayı terk 
ediyorlardı, son anda odaya fırlattıkları kibritler tutuşa­

rak mağarayı kızıl bir ışıkla aydınlatmıştı. 
Hala içeride kalanlar vardı; ·  parlayan duvarda kanat 
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çırpan bir yaratığı işte o anda fark etmiş ve Adile'nin 
dönüştüğü bir istiridye kabuğunu yakalayıp kaçınşını 
seyrederken çatıdaki kirişlerden çıkan sesi duymayacak 
kadar büyülenmişlerdi. 

Her şey akıllara durgunluk verecek bir hızda ger­
çekleşti. Alevler ahşap kirişleri sararak bir anda eritti ve 
yaşlı taş ev büyük bir gürültüyle içe kapandı. 

Adile'nin bir istiridye kabuğuna dönüştüğüne ve bir 
meleğin gelip onu oradan uçuruşuna tanıklık edenler, 
Üzerlerine yıkılan korlardan kaçacak fırsatları olmadığı 
için şanslıydılar çünkü kendilerini sokağa atmayı başa­
ranların düştükleri cehennemi görmeyeceklerdi. 

Dışarıdakiler ne içerideki mucizenin ne de burunla­
rının dibindeki tehlikenin farkındaydılar. Günahlarını 
keçiye yükleyip kurtulduklarını sanıyorlardı, yangını iz­
lerken aldıkları haz arınmanın da ötesindeydi. Öylesine 
kendilerinden geçmişlerdi ki, o hep nefret ettikleri ku­
zey rüzgarının işleri tersine çevirmek için bilhassa çıkıp 
geldiğini fark etmediler bile. 

Seher yaklaşırken, Gerence rüzgarı yarasına çomak 
sokulmuş vahşi bir balık gibi kuyruğunu hızla vuruyor­
du kasabanın üzerine. Ateşin tüm dayanaklarını yuttuğu 
bitkin ve asırlık ev, ruhu çekilmiş bir ceset gibi çöktü. 
İçinde büyüttüğü alevler onunla beraber indi aşağıya; kı­
vılcımlar toprağa tutunmaya çalışan zehirli bir sarmaşık 
misali insanların içine gömüldükleri kağıtlara kök salı­
yorlardı. 

Bir kağıttan bir başkasına; kasaba ateşle kaplanıyordu. 
Alevlerden kaçmak için koşanlar Gerence rüzgannın 

önüne kattığı kağıt dalgalarının içinde sıkışıp kalıyorlardı. 
Her yerden; evlerden, sokaklardan yardım dilenen 

çığlıklar yükseliyor fakat sözleri anlaşılmıyordu; çünkü 
her biri farklı bir lisan konuşuyordu. 
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Günahları küle çevirsin diye tutuşturdukları ateş, 
yolunu bulmuş, akıyordu işte. Alevlerin ısısı her şeyi eri­
tiyordu. 

Günler günler öncesinde Ahraz'ın toplamayı bırak­
tığından bu yana ağır ağır biriken günahları kasabada hiç 
kimse görmemişti; sokaklarda bir kağıt denizi oluşmuş, 
yürümek dahi güçleşmiş yine de günaha batışlarını red­
de kalkmışlardı. Fakat batıyorlardı işte; tıpkı geçmişin 
çıplak kralı gibi saklandıklarını sandıklan mağarada, içle­
rindeki karanlığın kapanına yakalanmışlardı nihayetinde. 

* * * 

Güneş denizin doğusunda parıldayarak yükselirken, 
ateş canlı cansız her şeyi yutup tükürmüştü denize. Ka­
sabadan geriye kalan kara bir iskelet, anakaradan kop­
muş tuzlu suların üzerinde tüterek sürükleniyor; Geren­
ce' nin kabarttığı dalgalara bata çıka, yüzüyordu bir bi­
linmeze. Az ötede tam aksi yönde denizin yüzeyi cam 
gibi uzanıyordu neredeyse güneşe, orada durgunluğun 
tam ortasında, bembeyaz boyanmış bir gemi yüzüyordu 
sessizce. Rüzgar yoksa da yelkenleri şişkindi ve direğine 
bağlanmış şeytan uçurtması nasılsa dalgalandırıyordu 
havada, kağıttan kuyruğunu. 

Teknenin zeytin ağacından oyulmuş dümenini vernik 
lekeli elleriyle döndüren Yusuf tu; tepesinde uçuşan mar­
tılara gidecekleri adresi soruyordu. Önlerine ne bir ada ne 
de bir deniz feneri çıkmıştı henüz. Yine de martıların sö­
züne güveniyordu Yusuf, üstelik geminin bumunda otu­
ran İsrafil de onlarla aynı yönü işaret ediyordu ısrarla. 

Ülkelerin, adaların ve yeryüzündeki tüm kasabala­
rın sınırının ötesindeydiler şimdi. 

Güneş batarken durdular birden; Yusuf dümeni ki­
litledi ve bir zamanlar denizden çıkardığı eski bronz ça-
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payı yıllar sonra yeniden saldı aşağıya; bağlandığı halat 
metrelerce çözülerek peşinden zıpkın gibi fırladı. Çapa­
nın dibe kavuşmasıyla İsrafil kanatlı bir balık gibi hava­
landı ve kıvrılarak suya daldı, yüzdü . . .  yüzdü . . .  yüzdü, 
kuma varıncaya kadar hüzünle yüzdü ve orada kumlan 
eşeleyerek derin bir çukur kazdı. Sonra elini cebine gö­
türüp ipek eşarbını çıkardı Marika'nın; içinde bir istirid­
ye kabuğu saklıydı. Gözyaşları tuzlu sulara karışarak 
koydu çukura istiridyeyi ve onu gömerken bağışladı ken­
di doğumunu. Acısını yıkayarak sudan çıktığında tekne­
nin önündeki yazıyı okudu: 

ADİLE. 
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"Her ş eye b üyük bir merak besliyordu. Gökyüzünü. a çık denizi, 

karşı adayı, rüzgarın uyuduğu yeri ve daha çok şeyi. .. bilmek de­

ğil hissetmek istiyordu. Varlıktan çok yokluktu merak ettiği, hiç­

lik; tıpkı kendi gibi. " 

Ahraz suyla başlayıp suyla b iten b ir  rom an.  Romanın başkara_k­

teri  lsrafil, yüzüne ka p ı l a r ı n  ka p a n d ığ ı, kü ç ü k  bir  kıyı kasa basın­

d a  toplumun günah keç i si yapt ığ ı  ç a resiz Ad i le 'n in  tek oğludur. 

Suyun i ç i n e  doğan b u  a h raz ç o c uk, tal ihsiz a n n e s i  g ibi  ç ö p  top­

la yarak ayakta ka l ı r. Gelge l e l i m  hayata s ı rtı n ı  d ö n m ek yerine 

taşları ,  martı ları ,  kaya ların tüylü d e ri s i  yosunla rı,  denizin di l i  ba­

l ı kları  arkadaş bi l i r: gökyüzünü yoldaş,  ağacı  rehber yap a r. Y ı l l  r 

s o n ra b ir  gün, kasabadaki t e k  dost u  Mara ngoz Y u s uf'la bir l ikt , 

kıyıya vura n  iki yabanc ıya yardım e li u zatmasıyla orta l ık k rı 

c ak. tüm kasaba halkı n ı  ka r ş ı s ı n a  a lac ak. suyun zıddı  k p ı  

aralayacaktır. 
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