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A. Miimtaz Idil

KABUSLAR
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1lk ve orta 6grenimini Zonguldak'ta tamamlad:. 1974'te A.U. Dil ve Tarih Cografya Fakiiltesi Rus Dili ve
Edebiyau Bélimu'ni bitirdi. A.U Siyasal Bilgiler Fakiiltesi'ne “misafir 6grenci” olarak devam etti. Prof. Dr.
Cem Erogul ve Prol. Dr. Mete Tuncay'in 6grencisi oldu. Hacettepe U. Felsefe Boliimd'nde lona Kuguradi
ve Orug Anoba'nin égrencisi oldu. A.U.Egitim Fakiiltesi Guzel Sanatlar Egjtimi bolamande ild yl yiksek
lisans egitimi gérdu. Prof. Dr. Inci San ve Prof. Dr. Cahit Kavcar'in égrencisi oldu.

1992 yilinda Telif Haklan ve Sinema Genel Midiirligiinde Genel Mudir Yardimaist oldu. Bir yil sonra aym
bolimiin Genel Mudirligine gegti ve bir yil bu gérevi yiiratri. Daha sonra yeniden gazetecilige dondu.
Sirasiyla Siyah Beyaz gazetesinde Yazi Ileri Mudirligi, Ginaydin Gazetesi'nde Ankara Istihbarat Sefligi,
Aksam gazetesinde kose yazarligi yapu.1998 yilinda yeniden Kiltir Bakanhigina Basin Musaviri olarak
déndi. Aym yihin sonunda Gorum {1 Kiltar Muduriligiine siiriildi ve 2002 yihnda Mistesar Yardimast
olarak Ankara'ya dondi, 2003 yihinda emekli oldu.

1977 yihnda Dénemeg dergisinde edebiyat hayatina atlan Mamtaz Idil'in bugiine kadar Tark Dili, Sanat
Olay,, Dénemeg, Varhk, Gosteri, Sanat Dergisi, Cumhuriyet Kitap Eld, Turkiye Yazilan gibi periyodik ya-
ywnlarda binden fazla makalesi yayinland. Gesitli gazetelerde kose yazarlig yapan Idil, halen Odatv'nin
Ankara temsilciligi gérevini yaratiyor.

Atak Oyunun Iki Dehas:: Alyehin-Tal (Beta Yayinlan, 2. Baska Broy Yayinlan)
Bir Sevgi'nin Oykiisii: Sevgi Soysal (1. Bask Kavram Yaynlan, 2. Bask Kltir Bakanlg Yayinlan)
Caligula (Etkin Yayinlan)

Rasputin (Etkin Yayinlan)

Spartacus (Etkin Yayinlar)

Dostoyevski (Etkin Yayinlan)

Gergeklik ve Roman (Dayamisma Yayinlan)

Sovyet Romani (Yarin Yayinlan)

100 Soruda Satrang (ANKA Yayinlan)

Pinokyolar Ulkesinde Filler Kral Olur (Ka Kitap)

Saygin Kel Adamin Olimu (Ka Kitap)

Seytanla Gorba Igenin Kagig1 Uzun Olur (Destek Yayinlan)

Cevirileri

Budala, Fyodor Mihaylovig Dostoyevski (Oteld Yayinlan, Rusga)
Mechul Bir Kadindan Mektup, Stefan Zweig (Bence Kitap, Rusca)
Delikanh, Fyodor Mihaylovig Dostoyevski (Oteki Yayinlan, Rusga)
Foma, M.Gorki

Gocuklugum, M.Gorki

Ekmegimi Kazanirken, M.Gorki

Benim Universitelerim, M.Gorld

Kumarbaz (Dostoyevski, Oteki Yayinlan)

Yeralundan Notlar (Dostoyevsld, Oteld Yayinlan)
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ONSOZ

Tam tamina, 2017 Nisan ayna geldigimizde 40 yildir yaz1
yaziyor olacagim. Yani yirmili yaglarda Atilla ilhan’in destegiyle
ve Hiiseyin Yurttagn da yazimi kabul etmesiyle, ilk yazim 1z-
mir'de ¢ikan ayhk Donemeg dergisinde yayinlandi. O gun kol-
tugumun altinda “Dénemeg” dergisi, Atatiirk Bulvar’'min Melih
Gokeek tarafindan perisan edilmeden 6nceki kocaman kaldi-
nmlannda, herkes beni taniyormus, tnli bir yazar olmusum
gibi dolasmistim.

Ik yazimin baghg “Edebiyat ve Elestiri"ydi. Bugiin geriye
baktugimda yazimin siradan bir yaz1 oldugunun farkindayim,
ama ortamin o yaziy1 bile kaldiramayacak kadar kot oldugunu
da gérayorum.

Ancak sunu da belirtmemde yarar var. 1980 fagist darbesine
3 y1l vardi hentiz ve o giinlerde Turkiye'de sanat ve edebiyatin
bugtinlere oranla ¢ok ama ¢ok ileride oldugunu da kabul et-
mek zorundayim. 1980 sonrasinda istenen oldu ve Tiirkiye’nin
onemli bir uyamg: sayilabilecek “kiltir ve sanat” politikasi,
“besi bir yerde” pasalar tarafindan kesildi ve kirk yila yakin bir

suredir de onanlamad: agilan yara.
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A. Mimtaz idil

Ama yaz1 yazmak, bir anlamda da gazetecilige soyunmak
insanin kanina girerse, ¢tkmak bilmiyor. Kitap satislannin mi-
nimuma indigi, gazetelerin artik ancak ¢ekirdek kiilah1 hali-
ne geldigi bugtnlere ulastigimizda, geriye doéntp baktigimda
bombos bir yasamin bizi strtikledigi yolu gérebiliyorum.

Yazarhk veya bir zamanlar yasanan gazetecilik ile insanin
“kaliteli yasam duizeyine” ulasmasi birkag kisi disinda hi¢ mim-
kiin olmamus. Bir ara ok satan “giinceli” aktaran kitaplarla in-
sanlar biraz olsun “yayindan” para kazanmay1 becerebilmisler-
di, simdilerde o da yok artik.

Yasam Oylesine pahalilasti ve 6ylesine kayg verici boyutlara
ulast1 ki, kagid1 disa bagiml olan bu tlkede kitaplar et fiyatinda
satilmaya baslandigindan, insanlar zorunlu olarak ete yoneldiler.

Bilginin para etmedigini 6grettiler bize...

Para eden kurnazhkt, avukatindan doktoruna, bakkalindan
elektrikgisine kadar herkes “kurnazhigim” kullanmaya baslad:.
Kurnazlik da her zaman oldugu gibi akli ve zekay1 celmelemeyi
becererek yoluna devam etti. Kisa vurgunlar yapiyordu kurnaz-
lik belki, ama sik ve gesitli alanlara yayildigindan, “tiredi” zen-
ginleri de aramiza kativerdi.

Benim gibi akli yaz1 yazmakta, onu bunu okumakta kalan
biri i¢in koti dénemler universite yillannda baglamisti ve hig
ara vermeden bugiine kadar da siirdi, daha da siirecek.

Ama aralara “kabuslar” da girdi. Bu kitap da “butiin hayat
aslinda bir kdbus” olan birinin, arada ayikladig1 kabuslar aktar-

mak amaciyla yazild1
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Kabuslar

Araliklarla da olsa, yaz1 yazmak bende tutku haline geldi ve
daha da onemlisi, stirekli not tuttum ve ilging olan yazar ve sa-
natilarin yasamlanyla ilgili bilgiler edindim.

Goklere gikardigim, hayatyla ilgili yazdigim Dostoyevs-
ki'yi, Balzac ytzyize hi¢ tanmimamis olmaktan garip bir se-
ving duydum.

Sonra bunlar bir araya toplayip kitap haline getirdim.

Herkesin hayatinda oldugu gibi, benim de hayatimin belli
donemlerinde “kabuslar” oldu. Bunlan sirasiyla yazayim iste-
dim. Kimi zaten daha 6nce su veya bu bi¢imde yazilmis ve ya-
ymnlanmisti. Kimisi ise, bu fikri kitaplastirma istegimle birlikte
yeniden aklima geldi ve onlar da tarih sirasina goére siralamaya
calistm. Birbirinden bagimsiz oldu, ama zaten birbiri ile bag-
lantis1 olsaydi, hayatim “kabus” olurdu. Iyi ki de baglantilan
pek yok...

Bir cesit otobiyografi ¢ikt1 ortaya sonugta.

Kiabuslardan olusan.

Onsoz dedigim de bu...

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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KABUS I

Hatrlayabildigim ilk kabusu, Konya'daki TCDD lojmanla-
rinda yagsadim. Aslinda her ¢ocugun bagsina gelebilecek ve belki
de gelmis bir kabustu bu, ama beni herhalde ¢ok fazla etkiledi
ki, y1llarca et yiyemedim. Hala da mecbur kalmadik¢a yememe-
yi tercih ederim.

Kolayca tahmin edilebilecegi gibi 1958 yilinin Kurban Bay-
ramr'ydl. Bayram gtinleri her evde oldugu gibi o yillarda ger-
cekten bayram gibi kutlanirdi. Eglenceler, tombala oynamalar
(ki o zamanlar o oyunu bilmezdim), dedemin anlattig1 Kazikh
Voyvoda (dedem Drakula demez, hep Kazikh Voyvoda derdi)
hikayeleri, gecenin ilerleyen saatlerinde demlenen gaylar, anne-
min, anneannemin ve teyzelerimin bir koseye ¢ekilip mahalle
dedikodulanm fisildasmalan, dayilanmin “esek” sakalaru...

Konya'da, TCDD lojmanlan tek katli ve birbirine sirt sirta bi-
tisik haldeydi, o siralarda ad: da Istasyon Mahallesi diye geger-
di. Evden ¢ikip da hemen yan duvardan komsunun bahgesine
ulagabiliyordum. Hep de yapardim zaten, zira bitisik komsular
beni de, benden dort yas kigik kardesimi de ¢ok severlerdi.

Hirqin gocuklar degildik. Zaten kardesim Namik yurtmekte
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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A. Mimtaz idil

bile gigluk cekiyordu o siralarda. Ben kostura kostura bitigik
evin bahgesine gegtikge o da paytak paytak beni takip ederdi.

Bir dana almist1 bitisik komgular. Biz de kardesimle birlik-
te o danayla ¢ok yakin arkadas olmustuk. Anne tarafimin en
kugtugu Cafer dayim ise benden iki yas buyiktd, teyzem de tg
yas (bir teyzem, iki dayim daha vardi, ama onlar bana gore ¢ok
buyikti). Cogu zaman Cafer ile Neriman da bizimle birlikte
bitisige gegerdi ve isimiz gicimuiz danay1 beslemek, onunla
oynamak ve ona isim takip, ismini ezberleyip ezberlemedigini
ogrenmek icin siirekli adim sayiklamakt.

Elbette dananin bize baktig1 bile yoktu... Verdigimiz yiyecek-
leri afiyetle yiyor, arada bir de kuyrugunu sallayip bizi eglendi-
riyordu.

Teyzem ve dayim belki biliyorlardi, ama ben o dananin bay-
ramin birinci giin kesilip de, etlerinin konu komsuya dagitila-
cagin bilmiyordum (hos, simdi o da kalmadi. Kurbani kesen
oldugu gibi hepsini mideye indirmeyi tercih ediyor). Zaten
anlatsalar da anlamazdim, ¢iinki ne kurban kesmenin ne ol-
dugunu biliyordum ne de boyle bir “rittel” ile daha 6nce kargi-
lasmistim. Belki aralarinda konusuyordu bizimkiler, ertesi giin
hangi yemegi yapacaklarin, ciger yahnisinden tutun da kabur-
ga kizartmaya kadar bin tiirli planlan paylasiyorlardi, ama ben
anlamiyordum.

Danaya en ¢ok ben baglanmigtim sanirun. Oyle ki, aksam
hava kararincaya kadar yaninda kaliyor, onunla konusuyor ve
hikayeler anlatiyordum. Doért yas kigigim Namik da danaya

anlatugim hikayeleri aﬁn agik dinliyordu. Anlamiyordu belki,
UCretsiz PDF Kitap Arsivi - hittps://rantey.org

10



Kabuslar

ama Oylesine ¢ilginca ve kendimden gegercesine anlatiyordum
ki, kardesim anlamasa da adini bile unuttugum (isim takmistik
¢unki) dananin anladigindan emindim. Arada bir anlaml an-
lamh ytiziime bakip, basini salladigina bile tanik oldum.

Cok yakin iki dost olmustuk...

Ertesi giin bayramin ilk giintiyda ve elbette akhniza gelen
oldu. Danay kestiler.

Bu her ¢ocukta bir travma yaratir elbette. Ertesi giin gidip de
en yakin arkadagimi gérmeseydim, aileme sorsaydim ona ne
oldugunu belki onlar bagka hikaye anlatacaklard ve artik onu
bir daha goremeyecegimi soyleyeceklerdi.

Aksam da 6nume bir “kavurma” veya “pirzola” stireceklerdi,
ben en yakin arkadasimi yedigimin asla farkina varamayacak-
tim (Hannibal Lecter’in kulaklar1 ¢inlasin).

Diyecektim ki kendi kendime, “Herhalde uzun bir yolculuga
ciktr... Onu goturdiiler...”

Kegke oyle olsaydi, ama olmad.

Gocuklar erken mi kalkar, bilmiyorum, ama ben bayram
sabahi ¢ok erken kalktim ve her zaman yaptigim gibi kosarak
arkadasimin yanina, yan bahgeye gegtim.

Iste 0 anda gordigiim manzarayi asla unutmadim ve yillar,
yillar boyu burnumdan o evden yayilan koku gitmedi, etten
nefret ettim.

Komsu bahgeye giden ev duvarini1 déner donmez gordigim
manzara suydu: Benim sevgili arkadagimi yatirmiglards, gozleri-
ni ve ayaklarim baglamiglardi. Hep iyi bir insan diye distindu-

gum “komsu amca’nin elinde kocaman bir bigak vardi ve tam
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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A. Mimtaz idil

ben koseyi dondugimde, sevgili arkadasimin, dananin bembe-
yaz boynuna ilk kesigi atiyordu.

Anlamadim 6nce... Ta ki kan fiskirana, dana ¢irpinana kadar...

Oylece kala kaldim...

Aglayacaktim, ama aglayamadim da... Ne oldugunu anlama-
migum. Olim nedir bilmiyordum o kigiicik yagimda. Dana
arkadagimi bir daha géremeyecegimi de bilmiyordum. Oyle bir
seyi dugiinemiyordum bile.

Korkuyla oradan kagip, annemin yanina geldim. Dilim tu-
tulmustu herhalde, hicbir sey soyleyemiyordum. Annem he-
men kardesimi sordu, donmug kalmisim. Bir sey ¢ikmiyordu
agzimdan. O da bir sey oldugunu sanip ¢ighk ¢ighga ev halkim
ayaga kaldird1 ve hep birlikte kardesime bakmaya gittiler. Oysa
Namik, hi¢cbir seyden habersiz arkamdan gelirken, tokezleyip
dusmus. Onu bulduklarinda aghyormus. Ama onun aglamasi
danadan degildi. Arkamdan kosarken dusmus, dizlerini fena
halde yere strtmistt, ondan aghyordu.

Bahc¢eye aksama kadar hi¢ gitmedim. Aksamuzeri koca bir
tepsi et ile geldi komsu.

Arkadasimin etleriydi, anlamigtim...

Gece herkes yine buytk bir eglenceye dalmist1 ve istahla sev-
gili arkadasimu yiyorlardi.

Agzimi suremedim. Etin kavrulma kokusu, haglanma kokusu,
ateste harlanma kokusu... Tim kokusu burnumdan gitmiyordu.

Bir tek sey kafama dank etmisti: Artik onu géremeyecektim.

Goremedim de zaten dogal olarak. Gunlerce ev duvarinin
kosesinden, “acaba orada m1” diye baktigim ¢ok oldu ¢ocuk ak-

limla, ama yoktu.
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Kabuslar

Ruyalanima girdi, uykulanm kagt1 ve...

... ve bende en buytik korkuyu nasil birakt bilir misiniz?

Nereden bileceksiniz?

Yillar, yillar sonra fark ettim ki, beni en ¢ok korkutan silah
bigak... Biri eline bigag: aldig1 anda donup kaliyorum. Askerlik-
te veya bagka ortamlarda ategli silahlar gérdugimde hi¢ umur-
samadim belki, ama ne zaman bir bigakla kargilagsam oylece
kaliyorum, kipirdayamiyorum.

Simdi artik eskisi kadar korkmuyorum bigaktan ve elime
alabiliyorum. Ancak yine biri elinde bigakla, koti niyetli olmasa
bile, karsima ¢iktiginda, “paralize” oluyorum.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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KABUS II

Babam o yillarda, yani 1958 yilinda Istanbul Kagithane Le-
vazim Okulu'nda yedek subayhgim yapiyordu. Evet, biri g,
digeri yedi yasinda iki oglu olan biri igin askerlik dénemini
coktan gecirmis olmasi gerekti, ama uzun stre kagmigti. Anka-
ra Hukuk Fakdltesi’'nde kayithyds, ancak 3. simifa kadar ancak
okumus, ardindan TCDD Meslek Okulu mezunu oldugu i¢in
demiryollaninda mecburi hizmete baslamist1. Baglar baglamaz
da askere almislardi.

1959 yihmin hemen basinda anneannem, annem, ben ve
kardesim trenle yollara distiik ve Istanbul’a ulastik. Ama ne
yolculuk! Oylesine yavag gidiyordu ki tren neredeyse arada bir
“bizim acele isimiz var,” diyerek inip, ytrtyebilirdik bile.

Haydarpasa Garr'nda bizi babam karsiladi. ik géruste ta-
nmimadim. Asker kiyafetiyle ve sa¢ trasiyla bambaska biri olup
¢tkmigti. Benim yolcu ettigim babam yoktu kargsimda.

Dogru Kagithane'’ye yola koyulduk. ilk kez tramvay o za-
man gordum. Vatman denilen sofértin arkasindaki koyu mavi
(renk koriyium, aklimda dyle kalmis) cam levhayr hala unuta-

muyorum. Aklimda en net o resim kalms.
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Kabuslar

Kagithane o siralarda Istanbul'un bir kéyt... Butiin evler ge-
cekondu. iki kath ahgap bir ev kiralamig babam. Komsumuz da
ev sahibi Aysel abla...

Oyle giizel bir kadind: ki benim ¢ocuk géziimde, hemen
asik olmustum...

Ev ahsap oldugu i¢in her giin dev farelerle bogusmak zorun-
da kaliyorduk. Ben de o siralarda artik okul ¢agina gelmistim ve
ilkokul birinci simifa Kagithane Ilkokulu'nda bagladim. Halam
ve enistem de ayn1 okulda 6gretmen...

Babamin bir emir askeri vardy, Siilleyman. Getir gotur isleri-
ni yapardi. Onunla 6ylesine yakin dost olmustuk ki, firsat bul-
dukea, evin agag) tarafinda bulunan salgam tarlalanna salgam
tirtiklamaya giderdik.

Bir de Hiiseyin diye arkadas edinmigtim...

Sadece ad1 kald1 aklimda. Ne yiiziint hatirliyorum, ne boyu-
nu posuny, ne de kime benzedigini...

Ama nasil 6ldugunt biliyorum ve bu da benim animsadigim
ikinci kdbusu yaratan olay oldu.

Tek arkadasim Hiiseyin oldugu i¢in onunla oynardik. Amim-
sadigim, ahsap citten bir bahce kapimiz vardi, Huseyin oraya
gelir, beni beklerdi. Ben de kigima neft stiralmis gibi onu gortr
gormez bahgeye ¢ikardim. $algam tarlalanna inerdik, babamin
askerlik yaptig1 Levazim Okulu’'nun oraya kadar bile indigimiz
olurdu kacamak. Oradan Kagithane deresi gecerdi ve biz de
onun etrafindaki 1tir agaglannin altinda bogusur dururduk. Itir
agaclanni ilk kez o zaman gormustim.

Birkag giin Hiiseyin gért"mmedi...
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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A. Miimtaz 1dil

Annemin yuzinde derin bir endige vardi ve beni sik sik
kontrol ediyordu. Ne oldugunu anlayamiyordum.

Sonra bir giin, “Huiseyin niye gelmiyor,” diye sordum.

“Artik Huseyin hi¢ gelmeyecek oglum,” dedi.

Dehset icinde, “Niye?” diye sordum.

“Hiseyin'in ayagina bir ¢ivi batmis, o da ¢ok hastalanmus.
Aruik gelemeyecek...”

Oldu diyemiyordu annem bir tirla. Zavallh Hiseyin'in aya-
gna pash bir ¢ivi batmist1 ve tetanoz olmusg, 6lmustu. Cok son-
radan soylediler.

“Benim dana arkadasim gibi mi,” diye sormustum anneme.
“Yani onu da mu kestiler?”

Annem uzun siire anlamadi ne demek istedigimi. Anlamasi
da mumkiin degildi. Dana arkadasimin kesildiginde yasadigim
sokun farkinda degildi ¢uinkd.

Cevap vermedi. “Oldii iste,” dedi sonunda bir solukta.

Niye oldugunu anlayamadim. Tetanoz nedir onu da bilmi-
yordum. Cevre ahsap gecekondularla doluydu. Kimisi yikihp,
yerine betonarme kuguk tas binnalar yapiliyordu. Bu nedenle
de cevrede bir y1gin ahsap bosa ¢ikiyordu ve onlarda da bol
miktarda pasli ¢ivi bulunuyordu. iste 6yle bir alanda top oynar-
ken ayagina pash bir ¢ivi batmist1 Hiiseyin'in ve aciyla bagirmis-
t1. Ben de gormiistim hatta, ama neden bagirdigin1 anlamams-
tim. Sonra zorlukla ayagindan ¢ikarmugt: ¢iviyi. Kimseye de bir
sey soylememisgti.

Olim...

Ne demek oldugunu ilk kez 0 zaman anladim sanirm.
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Kabuslar

Olim, birini bir daha gérmemek demekti.

Hala da degismedi bu gorusim. Olim élen iin nedir, kimse
bilmiyor belki, ama yasayan igin tek anlami var: Bir daha gore-
memek...

Ozlem, istek, arayig, yerine koyma telas:... Hepsi onun ardin-
dan geliyor, onun sonuglan.

Ama o anki kabus artik Hiiseyin'in 6lmesi degildi, benim
de onunla birlikte oynamamin sonucu tetanoz kuskusuyla has-
tane hastane tasinmamd. Yedigim ignelerdi, tizerime titizlenil-
mesiydi, yalniz bagima hicbir yere birakilmamamda.

Ozgurligim elimden alinmigti artik ve bir daha uzun stre
bana iade edilmeyeecekti...

Hiseyin... Konya'daki dana arkadagimdan sonraki ilk insan
arkadasim... Artik onu da géremeyecektim, ama asil beni kor-
kutan 6lum denen seydi.

Neydi bu 6liim ve sonrasinda ne oluyordu?

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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KABUS III

Istanbul'un ardindan Zonguldak'a gectik. Babam, askerlik
sonrast TCDD’de yeniden baslamist1 ise ve Zonguldak istas-
yonuna sube sefi olarak atanmigti. Daha ilkokul birinci simifi
bitirmemistim. Karaelmas ilkokulu’nda birinci simiftan devam
etmeye bagladim ve Mehmet Celikel Lisesi’ni bitirinceye kadar
da o kentte kaldim.

Zonguldak’a varinca, Istasyon Mahallesi diye de anilan Ka-
raelmas Mahallesi'nde ¢ kath bir lojmanin orta katina yer-
lestik. Yukarida 5 kiz1 olan Ramiz bey amcalar vardi. Alt katta
ise bana uguncu kabusumu yasatan Remzi bey amcalar vard1.
Remyzi beylerin de iki oglu vardr: Birol ve Senol abiler... Benden
ok biiytiklerdi. Universite 6grencisiydi ikisi de.

Yine olum...

Ama o6lumler beni dyle tuhaf, dyle beklenmedik ve Gylesine
unutulmaz bigimde yakaliyordu ki, akhmda mutlaka iz birak:-
yordu. Gocuklugumdan mi, yoksa 6limu hala anlamamis ol-
mamdan mu bilemiyorum. 1ki kardesten biiyitk olam Birol bir
gin Zonguldak’in en tinli halk plajlarindan Biytik Kapuz'da bo-

gulmustu. Sonradan 6greniyordum ayrntilan tabii... Zonguldak
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girdaplar ile inlii bir denize sahiptir. Oylesine kargi konulmaz
girdaplar olusur ki, oraya diisen birinin kurtulmas: neredeyse
mucizedir. O nedenle ¢ok dalgal giinlerde denize pek girilmez,
girilse bile kayalara yakin yerlerde derin sularda ytziilmez. Kaya-
larin arasinda derin magaralar vardir. Aniden oraya hiicum eden
sular, bir anda disaridaki su seviyesini oldukga asag geker, iste
o anda 6lim de hazirdir. Sonra aniden magaradan fiskiran sular
kars1 konmaz bir girdap yaratir ve ne var ne yoksa yutar.

Birol agabey de oyle bir girdapta olmiistu iste.

Benim yine haberim olmamisgt1.

Asag1 katimizda buyik bir telag fark ediyorduk mahallenin
cocuklari olarak, ama futbol oynamaya da devam ediyorduk.

Sonra annem ¢agirdi. Kiigitk balkonun demirlerine yan be-
line kadar sarkmusti.

Eve gittim, miithis bir sessizlik. Bir tek asagidan aglama veya
inlemeler geliyordu.

Ne oldugunu sordum yine.

Annem yine suskundu. Babam ise evde yoktu.

Ertesi gin burnuma bir yanik odun kokusu geldi... Ne ol-
dugunu sordum. Annem “su kaynatihyor” dedi. Sicak suyumuz
yoktu o siralar. Kémiirle yakilan buyiik kazanlarda sular isitihr-
d1 ve dyle banyo yapilirdi. Ama bu kez ates bahcede yakilmisti.

O koku yillarca, ama yillarca burnumdan gitmedi. Benim
i¢in “6lumun kokusuydu” o koku...

Belki inanmayacaksiniz ama, o kokuyu ne zaman duysam
mutlaka ¢evremde biri 6lur. Buna tanik olmus bir y1gin insan
vardir.

Genglik yillanimda bir gece burnuma Birol agabey i¢in ya-
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kilan atesten yayilan odun kokusu geldi ve ansizin uyandim:
“Anne, dedim, biri 6ldi. Tamdigimz biri 6ldu...”

Annem inanmadi. Oyle seylere hi¢ inanmazd zaten.

Ertesi giin yanit geldi: Annemin kugigi Nedime teyzemin
kocas1 Mahir enisteyi kaybetmistik.

Rastlantiyd belki, ama ben kokuyu duymustum.

O koku hala en biiyiik kabusumdur.

Son zamanlarda ¢ok yakinimi, dostumu, arkadasimi kaybet-
tim, ama o kokuyu hi¢ hatirlamadim veya hissetmedim.

Saninm artik o kokuyla yasamaya alismam gereken yasa gel-
dim...

Birol ve Senol agabeylerin annesiyle babasina gelince, ¢ok
fazla stirmedi tagindilar. Yaghlard: zaten ve ileri yaslarinda ya-
sam onlara agir bir darbe indirmisti.

Sonraayni kata, yani bir altimiza Saruhan bey diye bir “sama-
forcu” yerlesti. Bir oglu vardi ve her giin onu belindeki kemerle
doéverdi. Bunu adet haline getirmisti sanki. Her giin ¢ocuk eve
aglayarak gider, baba onu bir odaya kapatir ve disaridan bizim
duyacagimiz sekilde bagira ¢agira kayisla doverdi.

Cogu zaman babanin bagirtisindan, kayis gurultiisiinden
cocugun sesi duyulmaz olurdu.

Adin1 bile unuttum dayak yiyen ¢ocugun, ama babasinin ad1
aklimdan hi¢ ¢itkmada.

Tuhaf degil mi?
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KABUS IV

Insanin gocuklukta gegirdigi kabuslar biitin yasami boyun-
ca duygulannda ve korkulannda etkili oluyor. Bundan kagis
yok. Bu nedenle belki, daha ileriki yillarda yasanan kabuslar
insanlan korkutuyor ve yildinyor, ama iz birakmyor. 1z bira-
kanlar da oluyor elbete, ama ¢ocukluktaki gibi “ufak tefek” diye
nitelendirilebilecek olaylardan kaynaklanmiyor, bu kébuslar
¢ok daha vahim ve yikic1 oluyor.

Gocukken bunlan yasayanlar ise zaten asla normale donemiyor.

Bununla ne gibi kabuslar kastettigim anlasilmigtir saninm.

Tann korudu ki, bu tiir bir amm asla olmad:. Hatta yakinindan
bile gegmedim dehsget verici “amca, day1, agabey” sevgilerinin...

Ailem ¢ok koruyucu ve kollayiciyd: her zaman ve ¢ok dik-
katlilerdi. Bunu daha sonra kardeslerim tzerinde gosterdikleri
hassasiyetten de 6grenmistim.

Bu nedenle onlara biiytik siikran bor¢luyum.

Pozant1 ve Bolkar dag:

Ama yine de insan etkileyen kabuslar oylesine ¢abuk da ya-

kay1 birakmuyor...
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Cok korkutucu ve turkiitiici olmamakla birlikte, tim ailece
icine dustiguimiiz bir kabusu anmadan gegemeyecegim.

Yine ¢ocugum, ama artik ortaokul ¢agindayim ve aklim bir
cok seye de erer durumda. 13 yasimdayim.

Subat tatillerinde ve yazlan mutlaka dedemin TCDD kisim
sefi oldugu, Adanamin Pozant ilgesine gidiyoruz. Bu benim
i¢in oylesine buyiik bir mutluluk, 6ylesine buytk bir hediye ki,
beni orada, yani dogdugum yer olan Pozantrda birakip don-
se annem ve babam, bir dakika bile arkalannndan bakmadan,
o ninemin sicacik yuvasina ve kocaman bahgesine donecegim
ve saatler boyu, sikilmadan trenlerin ge¢mesi i¢in isaret veren
samaforun inis ve kalkisini izleyecegim...

Samafor kalkinca, birazdan tren gececek anlamina gelirdi.
Bu ayn1 zamanda bizim i¢in de buytk bir eglenceydi.

Ama yalnizca Subat tatillerinde ve yazin buiyiik bolimiinde
Pozantr'da kalma iznimiz var. Babam igine déniiyor, biz karde-
simle ve annemle birlikte Pozanti'da kahyoruz. Heniiz en ki-
itk kardesim Suat dogmamus.

En kuguk dayim ve en kuguk teyzem ile yas farkimiz ¢ok az
oldugundan kardeg gibiyiyz.

Ortanca dayim Ahmet (artik yasamiyor, kardesler i¢inde tek
olen o oldu, digerleri yasiyor), aralannda en maceraci olanu.

Subat tatilindeyiz... U¢ dayim ve iki teyzem de bizimle bir-
likte Pozantr'dalar.

O dénemin gazeteleri de yazmus, sonradan 6grendim.

Gecenin bir yansi... Hava alabildigine soguk ve karl.. Pozan-

tr'da o yillar %ﬁndﬁzleri elektrik normal voltajda ¢alisir, gece
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yansi ise bizim “tribiine bagland:1” diye adlandirdigimiz, degir-
men arkina baglanirdi ve aydinlatma mum 15181na dénerdi.

Evin hemen arkasindan oldukg¢a derin, ancak ¢ok dar bir dere
gecerdi. Dere ileride bir degirmene ulasir, oradaki ¢arki dondu-
rir ve gece on ikiden sonra Pozantr'ya mum 15181 kadar bir ay-
dinhk saglardi. Dere degirmeni de gectikten sonra, éniimuizden
gecen demiryolu ve Ipek Yolu'nun altindan sizar, kars: tarafta,
Aladag’n eteklerinden siiziilerek akan Cakit deresiyle birlesirdi.
Gakit'in dogdugu yer olan Seker Pinari, o dénemin piknik yeri
sayilirdi. Oyle ki, suyun kayalardan figkirdig yerin hemen dibine
karpuz koyacak olursaniz, soguktan karpuz ¢atlard.

Yillar sonra Sabanci grubu oray1 kapatt1 ve igme suyu tesisi
yapt1. Boylelikle de Seker Pinar’nin o giizelim hali, elimizdeki
pet “Pinar su” siselerine tkilip kaldu.

Heniiz degirmenden gelen elektrige tam baglanmigken, yani
mum 15181 stirecine girmistik ki, ¢ok alcaktan gegtigini tahmin
ettigimiz bir ugak sesiyle irkildik. Biz yazlan ve subat tatilinde
Pozantr'da oldugumuzdan her anim bilmiyorduk elbette, ama
dedem, “bu da ne boyle” diye saskinhkla ayaga kalkinca, anla-
dik ki olaganiistii bir durum var. Onlar i¢in de u¢agin bu kadar
algaktan geciyor olmasi pek normal degil.

Ugcagn sesi evi titreterek tizerimizden gegti.

Dogrudan dis kapidan igeri girilen kocaman bir salonumuz
vardi ve 1sinma kolaylig1 nedeniyle hepimiz orada oturuyorduk.
Algkanhk haline geldigi icin, yazin da ayn1 dizen devam edi-
yordu.

Dedem hemen kapinin 6niine gikti. Ardindan iki bityiik dayim.
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Yaz giint oldugundan disanda parlak bir hava vardi. Ay 15181
da yoktu ve bir aydinlik kapinin 6ntine gikanlar rahatsiz etmis
olmaliydi. Dedem de, dayilarim da elleriyle gozlerini giinesten
korur gibi siper etmis, gokyiiziine bakiyorlardi.

Dedemlerin evini arkaniza aldiginizda tam karsinizda Ala-
dag durur tim heybetiyle. Sol arka ¢aprazda ise Bolkar ytikse-
lir. Biz buytk bir suskunluk ve korku iginde iceride beklerken,
dedem ve iki bliytik dayim kapinin 6niinde bir dehseti izliyor-
casma saskinhk icindelerdi.

Ortalik gercekten aydinlanmigt1 ve ne oldugunu anlayami-
yordum.

Ashinda hi¢birimiz bir sey anlamamisti. Konusmalara baki-
lirsa, ilk kez boyle bir sey oluyordu Pozant1 semalarinda.

O gece hicbir sey 6grenemedik. Ertesi giin Bolkarn her
zaman karh olan zirvesinde (ad1 da oradan geliyordu zaten)
bir karalt1 vardi ve bir ¢ok ugak ve helikopter dagin zirvesinde
dolanip duruyordu. Helikopter denen ugan aleti de ilk kez o
zaman gormugtium.

Ne oldugu konusunda Pozanti ilgesinde hi¢ kimsenin bir
fikri yoktu. Cesit ¢esit dedikodular uretiliyordu, ama hangisinin
gercek oldugu konusunda kimse karar veremiyordu.

Bolkar'in zirvesine kadar tirmanmak ise akil kan bir sey de-
gildi, zaten mimkiin de degildi. Deneyenler olmus, ama jan-
darma tarafindan belli bir ytikseklikten sonra yukar gikmalar-
na izin verilmemisti.

Dagcilik o nedenle beni hep sasirtmigtir. Cok ¢abuk tirma-

nacaginiz sandiginiz mesafeler saatler boyu yurimenize rag-
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men ancak karinca adim gibi kalir. Tepe yakin gibi géruntir,
ama urmandiginiz noktadan geriye bakugimzda, tepeye ulas-
mak i¢in en az iki u¢ glne ihtiyacimiz oldugunu da anlarsiniz.

Gazete gelmezdi o yillarda Pozantr’ya... Biz de her aksamiize-
ri Adana istikametine giden mototren (o yillarda en liks ve en
hizl tren oydu) veya posta trenlerinin pesinden kosar, “gaste
at, gaste at!” diye yolculara bagirirdik. Onlar da okuduklan ga-
zeteleri camlardan firlatirlardi. Boylelikle gtinliik gazete okuma
firsatim1z olurdu ¢ogu zaman. Aksamiizeri de olsa, o giiniin ha-
berleri dedemi saatlerce oyalamaya yeterdi. Zaten biitiin ¢aba-
miz da dedemin gazete okumasin saglamakt.

Radyo vard: elbette, ama radyodaki “ajanslarda” Bolkar ile
ilgili hicbir haber gegmiyordu. Gazeteler gelince dedem biiytik
bir heyecan ve hizla tim topladigimiz gazetelere goz attu....

Hicbir haber yoktu.

Sonradan mesele anlasildi: Bolkar’a ¢arpan bir ugakti. Dede-
me gore bu askeri bir ugakt1 ve 6nemli seyler tasiyordu. Pozanti
halkina gore ise bir ABD ugag1 manevra yaparken ¢arpmist1. Ba-
zilar1 ugagin bir “hayalet” ugak oldugunu, aslinda orada enkaz
falan da bulunmadigim séyliyordu.

Butiin Pozantr'yr bir heyecan sarmigt1 ve ne oldugu konu-
sunda kimsenin dogru dirust bilgisi yoktu.

Bir stire sonra unutuldu.

Uzun sure askeri helikopterler bolgeye inip kalkt, orada
baz1 hareketlenmeler oldu, ama halk artik ilgilenmez olmustu
Bolkar dagiyla ve oraya ¢arpan ugakla.

Bir tek Ahmet dayim unutmamustu...
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Yaz tatili bitince bizi trene bindirip Zonguldak’a yollad: de-
demler. Irmak’ta aktarma yapihiyordu o yillarda Zonguldak i¢in
ve ben defalarca, ama defalarca Pozant1 yoniinde giden trenlere
atlama hayaliyle goz yaslan dokmugtiim.

Ertesi yihn bahar aylannda Ahmet dayimdan babama bir
mektup geldi. Ozetle sdyle diyordu dayim: “Eniste acele Pozan-
tr'ya gel, cok onemli seyler oluyor!..”

Zaten gidecektik. Butiin yaz tatilimiz Pozantr'da geciyordu
babam hari¢. Biraz 6ne almak yeterli olacakt.

Eyiip adh “ermis”...

Pozantr'ya indigimizde Ahmet dayimi haddinden fazla he-
yecanl bulduk. Yerinde duramiyor, “zengin olduk eniste,” diye
21p z1p ziphyordu.

Anlamadik. Dedem anlatmaya g¢alisti, ¢t aralannda konu-
sup duruyorlardi. Ibrahim dayim pek kangmiyordu. Ninem ise
aralaninda en heyecanh oland1.

“Eyup gelecek birazdan,” dedi.

Babam, “Eyup de kim?” diye sordu hakli olarak.

Ahmet dayim, “Bizi zengin edecek olan adam,” diye sintt.

Biz ¢ocuklar, yani dayim, teyzem, ben ve kardesim dip
odalardan birine ge¢mis, coktan oyuna dalmistik bile. Hemen
karsimizdaki Top Tepesi'nden top atilsa ilgimizi cekmeyecek-
ti. Hatta Bolkar’a bir ugak daha ¢arpsa, yine umurumuzda de-
gildi.

Epey sonralan Eytp gitti. Biz de herkesin toplandig1 salona

gectik. Ilging bir konugma oluyordu aile arasinda.
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“Eytupin dedigine kulak vermek zorundayiz eniste,” di-
yordu dayim. “Adamin gosterdigi yerlerde gercekten arastirma
yaptim. Yani, inan bana Bolkar'n yamaglarina ¢iktuginda bile
oradaki bakin gérebilirsin. Oylesine zengin bir bakir madeni
var ki orada, giinesten erimis, kayanin tizerinden eriyip akiyor.
Yarin sana da gosterecegim, gozlerinle goreceksin.”

Ninem ¢aylan dagitirken dayim kendini tutamadan konusu-
yordu: “Sadece bakir da degil, bak sana ne gosterecegim eniste!”

Ahmet dayim odanin bir kogesine gitti, oradan bir bog kon-
serve kutusu ald1. Igindekileri ¢uha ile értilmus kii¢itk masa-
lardan birinin tizerine dokty, bir adim geri ¢ekildi ve eserini
gosteren sanatg1 gibi gururla: “Bak!” diye haykirdi. “Sunlara
bak! Sence ne bunlar?”

Oylesine pinil pir1l taglarla dolmustu ki kiigiik masanin tize-
ri, hepimiz oraya yoneldik. Her biri elmas gibi parlayan koyu
renkli taglarla doluydu masa.

Babam birkag dakika kugku i¢inde bakti, sonra dayima dé-
nup, “Ne bunlar peki,” diye sordu. “Elmas m1?”

Dayim iki elini yana agarak, “Bilmiyorum eniste,” dedi.
“Eyup de bilmiyor ne oldugunu. O sadece bana soyledi bu
taglarin bulundugu yeri, biz de Ibrahim abimle birlikte git-
tik, bir miktar topladim. Daha binlerce var orada. Elmas
degilse bile, mutlaka kiymetli tag bunlar. Baksana nasil da
parhyorlar!”

“Eyup niye size soyledi?” diye ¢ikintilik yapti babam. “Ma-
dem bu kadar zengin bir maden buldu, size niye sdyledi? Kendi

alip niye sathlor?”
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“Eyup oyle biri degil Nejat, (babamin ad1 Nejdet’ti ama an-
nem de anneannem de ona Nejat derdi)” diye araya girdi ni-
nem. “O ermis bir adam. Parada pulda gozii yok. Onun melek-
leri var, onlar kulagina baz1 seyler fisildiyor, o da gelip bunlan
bize anlatiyor.”

Babam matematik¢iydi. Zonguldak’ta 6grencilere ders vere-
cek kadar matematik bilgisi vardi. Kolay kolay da “hurafelere”
inanacak biri sayilmazdi. Hatta o yillarda bile onda bir “ate” yan
bulmustum. $imdi dustindigumde, din ile hig ilgisi olmamgti.
Bu nedenle de bizlere dinsel 6gretilerde asla bulunmadi, Kuran
kurslarina gondermedi, hep pozitif bilime yoneltti. Konya'da
kaldigimiz stire i¢inde dedem ve anneannemin zorlamasiyla
Kuran kurslarina gonderilmistim bir siire, ama babam gelir gel-
mez bu eyleme hemen son vermisti ve bir daha da beni o tir
kurslara gondermemisti ailem.

“Ahmet,” diye itiraz etti hemen babam. “Sen universite 6g-
rencisisin. Bu gibi buyuciluk, falaihk islerine pek inanmazsin
diye dustntiyordum, ama gordigim kadariyla kendini kaptir-
mugsin. Bu Eyuip isi bana biraz palavra gibi geldi. Nedir bu ada-
min 6zelligi, neler anlatiyor size?”

“Ama eniste,” diye itiraz etti Ahmet dayim. “Sunlara baksana,
nasil da parliyorlar. Bunlan bize Eytip séyledi. Ustelik daha anla-
tacaklanim var. Bakin séylemistim. Eytip diyor ki, daha buralar-
da bir gok maden varmig: Kémuir, demir, ¢inko, magnezyum...”

Babam hala kusku i¢indeydi. “Epey sey biliyor bu Eytip de-
sene,” diye alayc1 bir sesle Ibrahim dayima dénd: “Sen ne di-

yorsun Ibrahim?”
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

28



Kabuslar

Ibrahim dayim biraz daha temkinli bir adamd. “Bilmiyo-
rum,” diye cevap verdi babama. “Ahmet ¢ok heyecanl. Gidip
bakmakla bir zarar gormeyiz. Gegen gittigimizde ben de gor-
dum o parlak taglan ve istelik orada daha ¢ok var. Kimbilir...”

Babam yine kugkucu bir halde, “Bu Eytip sizden ne istiyor?
Ona para veriyor musunuz,” diye sordu.

Bu kez dedem girdi devreye. “Dini biittin bir adam, Allah ile
konusabildigini bile soyluyor Necdet,” dedi. “Ermis bir adam.
Cafer ile Neriman'in sinavlannin sonuglanm bile soyledi bize.”

“Ne dedi?”

“Once uzun uzun bekledi. Bir sey soéylemedi. Sonra neden
bekledigini agikladi. Megerse mudur beyin eli kagitlann tizerin-
deymis, o elini kaldirmadikga Fazhi kagitlara bakamiyormus.”

“Fazlim1? O da kim?”

“Eytp’un cinlerinden birinin ad1 Fazh.”

“Bu Eytp fala1 yani?”

“Ermis,” diye diizeltti anneannem.

“Bir tane mi cini var,” diye sordu babam alay edercesine.

“Haynr, iki taneler...”

“O da m1 erkek?” Babam artik iyice makaraya sarmaya bas-
lamastl.

“Tovbe de,” diye ¢ikisti anneannem. “Onlann kadini erkegi
mi olurmus. Onlar cin!”

Babam laf1 uzatmadi, buyiikkbabama dénd:

“Diyelim ki bunlar kiymetli taslar, madenler. Bizimle ilgisi ne?”

“Olur mu eniste,” diye yine araya girdi Ahmet dayim. “Yasa-

ya gore, maden buldugun arazi sana ait olur. Bunu Ankara'da
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iyicearagtirdim. inan éyle. Eger kémiir madeni bul, bunu kanit-
larsan, tim arazi senin oluyor.”

Babamin bilmedigi konuydu belli ki. Ustelik de kémiir igle-
riyle ugrasan bir sirkette, TCDD’de gahgiyor, tonlarca komurin
sevkiyatinin baginda duruyordu, ama maden bulanin arazinin
uzerine kondugunu bilmiyordu.

“Bunlan aynntilanyla yarin konusuruz,” diye kestirip att1.
“Yarin yine gelecek mi bu Eytp denen ermis?”

“Her gtin ugrar bize,” diye cevap verdi anneannem.

“Bolkar’daki ugak kazasi ne oldu?” diye konuyu degistirme-
ye ¢alisti babam. Dedem, havalar daha da diizeldikten sonra bir
sure ugaklarin oralarda dolastigim, helikopterlerin inip kalkt-
g1, bolgenin uzun sire jandarma tarafindan yasaklandigim
soyledi.

Ahmet dayim hala heyecan i¢indeydi: “Yann Bolkar’a ¢ikaca-
gim. Cikabildigim yere kadar tirmanacagim. Eyiip oralarda da
madenlerin oldugunu soyledi.”

Babam artik iyice kugkulanmaya baslamigt1: “Yahu bu Eytip
oralara ¢iku diyelim hadi, peki bu madenler gozle gorulir sey-
ler mi ki, boyle soyleyebiliyor? Hadi bakin anladim, yiizeye ¢1-
kacak kadar bol ve erimis, ki bu da pek inandina degil. Diger
madenler? Demir, magnezyum ya da ¢inko da 6yle kolayca goz-
le gortlebiliyor mu yani?”

Sesinde alayci bir ton vardi.

Ninem, “Eytip’e de Fazli soylemis,” diye cevap verdi.

“Fazli nereden biliyormug?”

Anneannem yine bir “destur” ¢ekip mutfaga dogru seyirtti.
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Ahmet dayim anlamisti babamin tavriny, “Sen bizle dalgam
ge¢ bakalim eniste,” diye sitem etti. “Yann gortrstn.”

Parlak taslar kararyor

O gece bagkaca tartigma olmadi.

Ertesi giin 6glene dogru Eytip geldi. Babam ile aralannda
belirli bir sogukluk vardi. Anneannem annemi drtiip, “Nejat’a
bir sey soyle,” diye minldandi. “Bizim Eyup, kocan yuztinden
kusup gidecek...”

Annem safga, “Nereye gidecek?” diye sordu.

Ninem derin bir of ¢ekip yine mutfaga kagt1.

Belli ki babam tiim gece diiginmiis. Ahmet dayima seslendi.

“Ahmet, diin gosterdigin su parlak taslan bir getirsene!”

Daymm bir leylek gibi sekerek bir ¢irpida konserve kutusun-
daki parlak taslan getirdi babamin eline tutusturdu. Taglan
teslim ederken de, “nasilsa bunlardan ¢ok var daha,” diye de
ekledi.

Babam teneke kutuyu aldi ve digar1 ¢iktr. Ibrahim dayimdan
bir kigiik odun atesi yakmasim soyledi. Bir stire sonra harla-
nan atesin izerine iginde parlak taslar olan kutuyu koydu. On
dakika kadar kimse konusmadan oylece beklediler. Biz ¢ocuk-
lar da merakla neler olacagin izliyorduk.

On dakika sonra iyice kizmig teneke kutuyu babam yufka
magasl ile tutup igindekileri yere doktu.

Herkes bitytk bir hayret nidasiyla bagirdu.

Butiin parlak taslar simsiyah olmustu.

“Bunlar ne elmas ne de kiymetli tas Ahmet,” dedi. “Bilebildi-
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gim kadanyla bunlar pirit... Dogada parlak bulunurlar, ama ¢ok
cabuk da bozulurlar. Lise bilgisi iste...”

Dayim ne diyecegini bilemedi. Eyiip’e bakt1. Eytp de taslara
hayretler iginde bakiyordu. Ya da bize dyle geliyordu. Ancak,
saskind gercekten. “Ama,” dedi yutkunarak. “Bu imkansiz...”

Babam onlan sakinlestirmesi gerektigini anlamisti herhalde
ki, “Ama yine de umutsuzlanmayn,” diye devam etti. “Piritin
oldugu yerde bakir da bulunur diye yine liseden aklimda kalan
bir bilgi var. Belki buldugunuz bakir ise yarar. Belki gercekten
zengin bir bakir cevheri vardir Bolkar'in eteklerinde.”

Sanki onlan avutmaya ¢alisir gibi konusuyordu. Kendisin-
de de bir umut belirmis miydi, onu gercekten ¢6zememistim
cocuk yasimla. Ama sonradan ortaya ¢ikacakti ki, babam da
umutlanmus.

Babamin da umutlanmasi tizerine Eyiip salvarinin cebinden
yassi bir kaya parcasi ¢ikardi ve babama gosterdi. Gergekten ¢1-
kardig1 yass1 kaya parcasinin tiizerinde acik sekilde erimig bakir
goruliyordu.

Babam bir stire Eyiip'tin uzattig) taga bakti, parmaguyla tize-
rindeki bakira elini stird. Yerinden oynatmaya ¢alist1. Bakir ye-
rinden oynamayinca, sustu.

Konusacak ¢ok sey vardi babam igin belki, ama siras1 degildi.

Ahmet dayim hemen atildr: “Cocuklar hazirlanin! Bolkar’a
dogru bir yiirilyuge ¢ikacagiz. Ibrahim abi, sen de geliyor mu-
sun?”

Ibrahim dayim itiraz etmedi. Bizler ise miithis heyecanlandik.

Hemen ayakkabilanmizi $<i¥dik. Hazithgimiz da oydu zaten.
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Bir saat sonra Bolkar eteklerindeydik ve tirmanmaya basla-
mistik.

Babam bizle gelmemisti. Dedem ile yaman bir tavla maginna
dalmislardu.

“Cok fazla kartal olur buralarda,” diye uyardi1 dayim Bolkar
eteklerine geldigimizde. “O ytzden birbirimizin belinden tuta-
rak irmanalim. Yoruldugumuzda mola veririz.”

“Cok var m1 gidecegimiz yere,” diye sordu Ibrahim dayim.

Ahmet dayim Eytip'e bakt.

Eytip tuhaf bir adamdi. Kendisine soru sorulmadikga asla
cevap vermiyor, konugmuyordu.

“Cok degil,” diye kestirip att1.

Bir siire sonra babamin pirit dedigi, pinl pinl taslarin oldu-
gu noktaya geldik. Gergekten goz alic1 bir manzaraydi. Sanki
her yer elmasla désenmisti. Hemen daldik, alabildigimiz kadar
toplamaya baglad1k.

Ibrahim dayim itiraz etti: “Enistem din gésterdi iste! Bir
boka yaramaz tagslar bunlar. Niye topluyoruz ki?”

Ahmet dayim, “qocuklar topluyor,” diye yamitladi onu. “Ben
de anladim artik bir ise yaramadiklarin1. Bagka bir sey aramaya
akuk biz.”

“Ne aramaya?”

“Eyup’un cebindeki gibi, erimis bakir cevheri aramaya...”

Aksam eve yorgun argin déndugumuzde gercekten dayla-
rimin cebinde tGzerinde erimis bakir bulunan bir kag tas vard.
Taglarin tzerindeki erimis bakir Eytip’in elindeki kadar koca-
man degildi, ama yine de civarda bakir oldugunu gostermeye

yetiyordu. |
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Numuneleri gosterince, babam da ikna olmusa benziyordu
artik.

Sonunda aile meclisi topland1 ve her tirla toprak numu-
nesinden birer par¢a gikartilmasina karar verildi. Tam g giin
boyunca Bolkar'in eteklerinden, Top Tepesi’nden, Cakit kiyisin-
dan, Aladag eteklerinden bir y1gin toprak parg¢asi toplandy, ayn
ayn bez torbalara kondu ve babama teslim edildi.

Babam onlar1 Ankara’da Maden Tetkik Arama Enstitiisi'ne
goturup teslim etti. Bir dilekge ile “maden bulduklarim” be-
lirtti ve maden cesitlerini de altina yazd. Ayrica, Eytp*in y6n-
lendirmesiyle madenlerin isimlerine kémir, demir gibi baska
madenlerin de bulundugunu dilekgesine ekledi. Sonuglar igin
de giin ald1 Bu arada cevherlerle ilgili karar verecek olan ku-
rum da yiikliice miktarda para talep etti. Sonugta onlar da
bu ise mesai harcayacaklar, laboratuvarlarda incelemeler ya-
pacaklardi.

Caresiz, talep edilen para verildi. Elbette para da babamdan
ve annemin bileziklerinden ¢ikt1. Her iki biiyiik dayim da ¢alig-
muyordu, biiytikbabam ise artik emekli olmustu ve evi zorlukla
cevirebiliyordu. Benim yagima yakin olan dayim ve teyzem ise
okuduklarindan ekonomik bir katkida bulunamiyorlard: eve.
Daha da kétiisu, bir ¢ok harcamalan oluyordu ve bu da biyik-
babami zor durumda birakiyordu.

U¢ aydan biraz fazla zaman sonra tetkik sonuglan geldi:
MTA'ya babamin teslim ettigi torbalardan bir tek bakir gercek
citkmistr. Digerleri bildigimiz toprakti. Bakir ise, altin ile karigik

oldugu i¢in ne bakir olarak ige yariyordu ne de altin olarak. Ba-
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bamin 6grendigine gore iki madenin birbirinden ayrilmas: ¢ok
pahali bir teknoloji gerektiriyordu.

Bakir oldugu kesindi o daglarda, ama 6ylesine biyiik ve pa-
hal1 bir teknolojik yatirima ihtiyag vardi ki, bunu biitiin ailenin
varligini satmas bile karsilamiyordu.

Ahmet dayimm uzun stire ugrasti, diger madenler igin bir
umut olur diye cevher kazilan yaptirdi, ama hicbir sonug elde
edemedi.

Bakin ise unutmak zorundaydik.

Parlak taglar ise gercekten de babamin soyledigi gibi piritti
ve ticari hicbir degeri yoktu.

Kisacas), koca bir maden hayali bir anda kiil olup gitmisti.

Birkag yil sonra, dedemlerin evinin tam kargisinda, Cakat
irmagimin kargi kiyisinda, Aladagin hemen eteginde bir ¢inko
isletme tesisi kuruldu ve tikir tikir galismaya baglad:.

Eytp bizi yamltmisti ve bambagka yerlere yonlendirmisti.
Meleklerinin gozleri Hiirriyet gazetesinin bir zamanlar resimli
roman kahramani olan “Basri” gibi yukaridan asag) elips seklin-
deymis. Her seyi gorebiliyor, her seye miidahale edebiliyorlar-
mis. Bizimkiler de bunlar hep yutmustu. Biz ¢ocuklar ise yal-
nizca korkarak dinlerdik onun kisik sesle anlattig1 meleklerini.

Sonra Eyup ortadan kayboldu...

Yiklice bir para koparmist1 bizim Pozant: ailesinden... Artik
onlar da nereden bulduysa?

Sehir efsanesi boyle bitti, ama kabusu yillarca sird...

Beni oOylesine etkiledi ki yasananlar bir bagka kabusun yo-
lunu actu.

Belki bu olaylar, belki de bagka seyler...
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Artik ortaokul son sinifa gelmistim. Babam TCDD’ki gore-
vinden aynlmis, o zamanki adiyla Eregli Kémiirleri Isletmesi
(EKI)nin demiryolu departmaninin bagina ge¢misti. Bize de,
EKI'nin elemanlarinin kaldig1 evlerden “K” tipi bir lojman ver-
mislerdi.

Tesislerde lojmanlar “K” tipi, “E” tipi, “C” tipi, “D” tipi, “B”-
tipi ve Genel Miiduriin oturdugu “A” tipi diye aynhyordu. En
kuguk ve kullanissiz evler bizim oturdugumuz “K” tipi evlerdi.
Bir oda, ortadan paravanla aynhnca iki oda haline gelebilen bir
salon ve bir mutfak, o kadar...

Bize yetiyordu. Ug kardes olmustuk artik, ama yine de yeti-
yordu. Cuinku ¢ok genis bir verendas vardi ve kocaman da bir
bahgesi...

Sonradan bir oda daha ilave ettiler “K” tipi evlere, o zaman
biraz daha rahatladik, ancak oras1 “misafir odas1” olarak aynld-
gindan, eski yasantimizdan yalnizca baz1 egyalar ¢ikmigty, yoksa
0 oda asla kullanilmiyordu. Yeni alinmig mobilyalarin tzeri, o
siralarda adet oldugu tzere beyaz arsaflarla ortuliiyordu: Bura-

ya ev halki oturamaz! Misafirler igindir!
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Zaten 1sitilamiyordu da. Nemli Zonguldak havasinda her
daim insan1 uistiten bir odaydu.

Komiir sobasiyla yasiyorduk salon diye kullandigimiz igice
gecmis iki odada. Mutfakta da kuzine siirekli yanik tutuluyor-
du. Sicaklik isteyen her sey igin kuzine yeterli oluyordu. Cay,
kahve, yemek hep orada pisiyor, firin1 da strekli kullanihyordu.

Hayatimin en buiytik kibusuna dogru dev adimlarla gittigi-
mi o siralar bilmiyordum.

Oyle bir kabustu ki, kirk yl siirecekti ve hi¢ yakami birak-
mayacakt1.

Yaz baglanydi Okullar kapanmak tuzereydi. Zonguldak
Merkez Ortaokulu son sinifindaydim ve ders ¢alismaktan nef-
ret ediyordum her gocuk gibi. Ama iyi bir yénim vard, ¢ok
fazla kitap okuyordum.

Iste bir giin yine salondaki kanepede oturmus kitap okur-
ken, okudugum kitabin tzerine birkag tel sag dustu...

Bir an “saglanm dokdluyor,” diye dehsete dustum.

Gabucak saglanmu iki elimle birlikte kanstirmaya bagladim.

Kitabin beyaz sayfalan tizerindeki saglar iki misline gikmist1.

Bugiuin baktigimda o kadar sacin dokiliyor olmasi, ergenli-
ge de bagh olarak, normaldi diyebilirim, ama o anda tiim sagla-
nm dokulmus gibi gelmisti bana.

Sonra “acaba gergekten dokulilyor mu,” diye sagimi gekistir-
meye basladim.

Dogal olarak elime birkag sag daha takild.

Iste 0 andan sonrasi tam bir kiabusa déniistii...

Nasilmi?
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Megerse “psikolojik” bir hastaligin tam ortasindaymisim,
ama bunu anlamam i¢in aradan tam yirmi y1l ge¢mesi gereki-
yormus.

Yillar sonra, tiniversiteyi bitirdikten sonra ¢ok yakin dostum
olan, simdi artik yasamayan Dr. Selguk Alsan teshisi koydu: Tri-
ko-tilo-mani... Yani Tirkgesi “kil kopartma hastaligr”...

Aslinda her insanda bir miktar olan bir hastalikmis bu, ama
benimki kadar aginya kagilmasi milyonda bir gérulirmis.

O siralarda bunlan bilmiyorduk elbette.

Baglarda saglanm surekli ovusturarak saglann dokiilmesi-
ni seyrederken, bir siire sonra saglannmi koparmaya bagsaladim.
Isin garibi, hi¢bir ac1 duymuyordum. Hatta bir siire sonra aci-
nin yerini tuhaf bir kaginti aliyordu ve daha ¢ok yoluklamaya
bashyordum.

Kisa stire sonra liseye baglayacaktim, ama saglanmla o kadar
¢ok oynuyordum ki, ne ders distinebiliyordum, ne okul ne de
bagka bir gey.

Once para buyikliginde delikler agilmaya bagladi. Ardin-
dan daha da buyudu agikliklar.

En korkuncu ise, lise 1'e bagladigimda, ensem disinda, ka-
famda neredeyse sag kalmamigsti. Bu kez ensemdeki saglarla oy-
namaya baglamigtim. Bir gesit “saglanmdan kurtulma” egilimiy-
di sanki yaptigim. Sabahlara kadar kendimi tutuyor, ellerimi
vicudumun altina sokuyor ve kendimi tutmaya ¢alisiyordum,
ama nafile. Bir siire sonra dalginhkla veya aliskanlikla elim yine
saglanma gidiyordu.

Saglanmdan daha az yolarim umuduyla, bu kez kaglanma
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dadandim. Ama kas dediginiz nedir ki, iki giin sonra géztimiin
uzerinde kasim kalmamigti. Kirpiklere dadandim, onlar da bit-
ti. Yine saglanma yoneldim.

Ailem muthis huzursuzdu.

Kiuguk kardesim kekeme olmustu ve konugsamiyordu.

Bir tek ortanca kardesim Namik... Psikolojik bir sorunu ol-
mayan bir ¢ocuk gibi davranan bir tek o vardu.

Annem de, babam da ne yapacagim sagirmisti. Miithig bir
panik vardi evde. Bendeki panik ise dl¢lilemeyecek derecedey-
di. Neden ve nigin yaptigimi bilmeden, surekli saglanmi yoluk-
luyordum.

Yagh baz1 “kellerin” yaptig1 gibi, sag tarafta veya sol tarafta
kulak tzerinde biriken saglanmu tstlere dogru gotiirtip, agilan
yerleri kapatmaya ¢alisiyordum, ama o da mumkiin olmuyor-
du, zira kulak tuzerindeki saglanm yeterince uzun olamiyordu
okul nedeniyle.

Aruik tam bir bunalima girmistim. Kafamda sag yok denecek
kadar az kalmigti ve dehsetli utamyordum.

Okula giderken sorun olmuyordu, sapka giyiyordum, ama
sinifa girince ve sapkami gikarinca herkes hakh olarak dehset
icinde bana bakiyordu.

Ensemdeki saglara dadaninca, artik sapka da “keli” 6rtmez
olmustu.

Gogu insan “sagkiran hastalig1” modasindan korktugu igin
benimle aym: sirada oturmak da istemiyordu. Mehmet Celikel
Lisesi’'ne bizi servisler gotiriirdii Fener mahallesinden ve ben

servis aracina her bindi%(imde, etrafimda “6nemli” bir bosluk
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olurdu. Aslinda servis araci tiim 6grencileri alamayacak kadar
sikis tepis giderdi, ama ben rahat giderdim, zira kimse bana
yaklagmazdu.

Lise birinci simifin sonlanna geldigimde artik simfta sapka
ile oturmaya basladim. Babam ve annem durumdan ¢ok rahat-
sizlard1 ve ogretmenlerle de sapka ile oturmam konusunuda
anlasmislardi.

Yine de yanimda kimse oturmuyordu.

Sonunda beni Ankara'ya, psikiyatri klinigine getirdiler.

O iki doktoru asla unutmayacagim. Hicbir sey anlamadilar
yasadigim hastaliktan ve bunu kisa boylu oldugum i¢in tiztilme-
me, kendimi ¢irkin gordiigim i¢in kendimden intikam almama
bagladilar ve bana hicbir-tedavi 6nermeden geri gonderdiler.
Doktorlardan kisa boylu olan: sanki beni tedavi edecekmis gibi,
“Bak,” demisti, “ben de kisa boyluyum, ama doktor oldum ve
halimden de ¢ok mutluyum.”

Gulememistim bile. Zonguldak’a déndik.

Degisen bir sey olmad.

Lise sona kadar saglanmi yoluklayarak gegirdim butiin simf-
lan. Zaman zaman diizeliyordum, ama bir stire sonra yeniden
baghyordu.

Isin tuhafi, tipk1 kadinlann “agda” yapmalan gibi, yolukla-
nan saglann yerine yenisi daha da gurr olarak gikiyordu. Ama
ben onlan da yagatmiyordum.

Sag¢lanmi seyreltmem mumkiin oldu ileriki yaslanma kadar,
ama asla bitiremedim. Mutlaka kafamdaki bir bélge agik olu-

yordu, ama hig sa¢siz kalmiyordum. O siralarda saglan ustura-
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ya vurdurmak veya sifir numara kestirmek ¢ok komik kagiyor-
du, o ytizden yanagmiyordum, ama zaten hep 6yle gezemeyece-
gimden, buyudiikten sonra yine baslayacaktim. Sonradan ¢ok
deger verdigim, simdi artik aramizda olmayan Dr. Selguk Alsan
koymustu teshisi ve saglarimi usturaya da vurdursam, bundan
o siralarda kurtulma sansimin olmadigini s6ylemisti.

Daha sonra Selguk Alsan literatiirden bu hastaligin nedenle-
rini aragtirdi ve su sonuca vardr: Anksiyete...

Adr?

Triko-tilo-mani...

Tedavisi?

Yok!

lacr?

Yok... Agir depresyon ilaglan veriyorlar, ama ise yaramiyor.

TCDD’de ige basladim, baba mesleginin devami olarak. Bir
de sevgilim var ve benim bu hastaligimdan da haberdar. Zira sa-
¢im asla eskisi gibi tamamen yok olmuyor, ama yine de sikintih
durumlar yasiyorum.

Bir ara sa¢imin uzun kisimlarindan kesip, olmayan yerlere
yapistirmaya bile baslamistim.

Durum giderek vahimlesiyordu ve bunu bir turli engelleye-
miyordum. Higbir ilag fayda saglamiyordu. TCDD’de gahisigim
burodaki arkadaglarim da tuhaf tuhaf bakmaya baglamiglardi
bana. Kurum doktorundan rapor istedim, niyetim saglarim
kazitmakti, ama izin vermedi. “Kazitsan da degismez, bir stire
sonra yine baglarsin,” demisti tipki Selguk Alsan’in yillar sonra

soyleyecegi gibi.
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Ardindan da eklemisti: “Evlenince gecer.”

Evlendim, ama ge¢medi. Azald, kontrol altina alindi, ama
asla gegmedi.

Yagim ilerledikge, anksiyetenin yani endigenin azalmas gere-
kiyordu. Dr. Selguk Alsan’in teshisine dayanacak olursak, ilerle-
yen yaslarda artik tamamen ortadan kalkmasi gerekiyordu. Zira
artk “endise” edecek bir gelecek kalmiyordu insanin elinde.

Iki ihtimal vard: Ya benim hastahigim endiseye dayanmuyor-
du, bagka bir seydi. Ya da, ilerleyen yasima ragmen endise beni
terk etmiyor, bir endisenin yerini bagka bir endise ahyordu.
Ama artik her ikisinin de 6nemi kalmad.

Bu ¢ok zahmetli ve uzun bir konu aslinda ve saminm yal-
nizca yasayan Kkisiyi ilgilendiren 6zel bir saplanti. Bu nedenle
uzatmanin anlami da yok. Bir kabus olarak hayatima girdi ve
beni hig terk etmedi.

Sonradan 6grendim ki, erkeklerin ¢ogunda, kadinlarin ise
bazilarinda zaten bu hastalik varmis. Ancak erkeklerde daha
cok sakal ve biyikta goruliurmus, kadinlarda da saglarda ama
kadinlarda saglar ¢ok uzun oldugu i¢in pek sorun ¢ikarmazmus.

Saglanmi uzatmak gerektiginde karar kilmistik Selguk Alsan
ile, 0 zaman azaldigin fark ettik ikimiz de. Ancak nereye kadar
sag uzatabilirdim ki? Uzun sa¢ moda oldugunda genctim ve bu
hastaliktan o sekilde kurtulabiliyordum. Sonra saglar kisalinca
yine sorun ¢ikmaya baslad.

Bu kabus asla bitmedi, ama bastaki dehgetini kaybetti, hatta
kabus niteligini de yitirdi. Ancak, bittn bir gengligimi, hatta

orta yasimi buytik mutsuzluklarla gscirmeme neden oldu.
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Onemli olan kafamda sa¢ olmas: degildi bir yastan sonra,
ozellikle de evlendikten sonra, 6nemli olan benim bu hastahig:
irademle yenemeyisimdi. Disimdaki “ben” i¢imdeki “ben”e ye-
nilmisti ve ben bunu asla kabul edemedim saninm.

Hala o gtinlerin kabusu tizerimde dolanir ve arada bir elim
saglanima gider.

Sakal birakinm kimi zaman, bir stire sonra onlarla da oyna-
maya baslayinca hemen keserim. Ancak baktigimda, bana ben-
zer bir y1g1n insan oldugunu da goriyorum. Asin degil benim
gibi belki, ama gogu erkekte “kil koparma hastalig1 (triko-ti-
lo-mani)” mevcut...
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Yil 1971...

11 Mart 12’sine baglayan gece...

Saat sabaha dogru 01.40...

Iskenderun’dan Ankara’ya, o siralarda “pagaya kelle yetigtir-
mekle inli” Gazanfer Bilge otobiustiyle geliyorum. Hentiz “dub-
le yol” modas: baslamamus. Tek gerit... Adana'da kisa bir mola
verdi otobiis. Biri elime limonata tutusturdu, uykudan uyandim.
Ben firmanin ikrami1 sandigimdan bir dikiste bitirdim ama ada-
mun biri dirtip limonata parasin istedi. Otobiis kalkmak tizere.
Ogrenciyim, cebimdeki kurugun bile benim i¢in degeri var ve
elimde bos bir bardak, tepemde para isteyen bir adam...

Garesiz parasini verdim, ama kendime de kizip duruyor-
dum... Koltuk numaram 9... Ugiincii sira, sofér arkasi cam ke-
nar1. Yanimda oturan orta yaglarindaki adam ilk kez Adana mo-
lasindan sonra dikkatimi gekiyor. Konusuyoruz. Elektrik mu-
hendisiymis, Iskenderun’da isi varmis, Ankara’da ¢alisiyormus
vs... O kadar ¢ok konusmaya baslad: ki, sikint1 basti. Arkada
bos koltuklardan birine ge¢mek istiyorum, ama adamin kalk-
mas! lazim. Susmuyor ki araya girip izin isteyeyim...

Sonunda sustu ve ben de uyumay bagardim.
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Kaza...

Uyandigimda zifiri bir karanhk. Riyadayim sandim, sol
elimle cama dokundum, yok... Yanima baktim, higbir sey go-
rinmuyor. Ama gighklar ve inlemeler var... Ne oldugunu anlaya-
madim ve hemen iskenderun’daki akrabalarimin yolda yemem
i¢in verdikleri muzlan aramaya basladim. El yordamiyla muz-
lan ararken, annemin érdiigi kirmizi yin ceketi buldum. igin
icin sevindim, ¢inki annem daha 6nce iki kez biri mavi biri
kirmizi iki ceket daha 6rmusti ve ben ikisini de kaybetmigtim.
En azindan bunu kaybetmedigim i¢in annemin sevinecegini
dusindum. Ne oldugunu tam olarak hala anlamamigtim, ama
bir kaza gegirdigimiz belliydi. Kalktim, yanimdaki koltuk yoktu
o nedenle koridora rahathikla gegtim, 6n kapiya yoneldim, ama
ge¢mem mumkin degil. Adamin biri, “ayakkabilarim, ayakka-
bilarim nerede, bulamiyorum,” diye bagiriyordu. On kapiya
giden yol tamamen insan vicutlanyla ve koltuk iskeletleriyle
tamamen kapanmisti. Arka tarafa ytiridum. Daha rahatt.

Arka kapidan indim, ama bir tuhafhk var. lyi géremiyorum.
Sonra fark ettim ki, sag goztim gérmuyor. Tek gozle bakiyorum.
Sol gozimu kapattim, gokyuziine baktim. Yildizlan gérmek
i¢in. Karanhk. Sol gozimii agtim, yildizlan gérdiim, ama har-
tik kaza oldugundan eminim, bu kez bende yarattigy hasarin
farkinda degilim.

Otobuse dogru yurudium yeniden, bindigim otobiis duran
bir kamyona arkadan ¢arpmig ve ¢arpmanin etkisiyle de yolun
saginda durmus. On taraftan inseymisim dogrudan ¢ok sarp

olmasa da bir uguruma diisecekmigim.
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Sok halinde otiibusiin etrafinda dolanmaya bagladim. Kaza-
y1 goren arabalar yavagliyor, ama durmuyorlardl. Sonunda bir
otobus durdu, agir yarahlar1 Aksaray hastanesine goturdi. Aksa-
ray hastanesi o siralarda trafik hastanesine donusturilmemisti.
Ardindan Gazanfer Bilge bos bir otobiis gonderdi saninm. Ona
bindik. Benim ise sag kasimin altinda bir par¢a kopmus, ondan
akan kan da goz ¢ukurunu doldurmus ve kurumus, o ytizden
goremiyormusum (bunlarn sonradan doktor soyledi).

Kaza gecirdigimiz arabada benim gibi haff yaral arkadasla ve
kazandan yara almadan kurtulan daha birgok insanla birlikte fir-
mann génderdigi otobiise bindik. Sag goziim hala gormuyordu.

Darbe olmus...

Birkag saat sonra, o siralarda Ankara Sehirleraras1 Otobiis
Terminali, TCDD Genel Mudurligi'nin yanindaydi Indik,
ama otogarin i¢inde bir mahger kalabalig1. Daha 6nceleri de-
falarca seyahat ettigim halde, Ankara otogarini hi¢bir zaman o
kadar kalabalik gormemistim.

Bir tuhaflik var ama ne oldugunu bilmiyoruz bana yardim
eden arkadagla. Megerse 12 Mart darbesi olmus o gece ve soka-
ga cikma yasag) ilan edilmis. Kalabalik o ytizden bekliyormus
otogarda.

Arkadagim askerlerle konustu ve yarah oldugumuzu, trafk
kazas1 gecirdigimizi, benim goéziimden yaralandigimi, acilen
hastaneye gitmem gerektigini soyledi. Sonradan anlasild: ki,
onun benden daha fazla ihtiyaci varmis hastane kontroliine.

Kaburgalan kinlms.
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Sabahin altis1 veya yedisinde bir askeri jip geldi ve bizi Ha-
cettepe hastanesine goturdu.

Beni kollayan ve ondan sonra bir daha hi¢ gormedigim ar-
kadasimla Hacettepe hastanesine gittik. Onun kaburgalarinda
ciddi kinklar varmus. ilk anda sicakligindan olsa hissetmemis.
Onu bagka bir odaya aldilar, beni bagka odaya.

Sokaga ¢ikma yasag1 oldugu i¢in, hastanede iki doktor var.
Biri geldi goziime bakti, “Sag kasin altinda par¢a kopmus, bir
kanca atalim gitsin,” dedi.

Oteki, “Ya giizel cocuk. Goézleri de ¢ok giizel. Yazik olur,
bence 05 stitiirle dikelim, az iz kalir,” dedi.

“Sagmalama,” dedi ilk doktor. Kimse yok su anda 05 suttirt
nereden bulacagiz?

Beni kollayan doktor, “Teknisyene bir soralim, belki vardir,”
dedi.

Teknisyeni ¢agirdilar. “Hocam, butiin dolaplar kitli, degil 05,
higbir siitur bulamayiz simdi. Anahtarlar nébetgi doktorda ola-
caktl, ama o da gece gelemedi,” dedi.

Bana gore iyi olan dokor, “Nerede bu sutiirler?” diye sordu.

Bana gore kotu doktor, “Kanca atalim gitsin,” dedi yine.

“Malzeme odasinda, kilitli dolapta.”

“Camh m1 o0 dolap?”

“Evet,” dedi teknisyen.

“Kir cami o zaman ve bana 05’lik sttir getir.”

“Ama hocam...”

“Dedigimi yap,” dedi iyi doktor. “Sorumluluk bende.”

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
47



A. Miimtaz 1dil

Canli canh dikis

Teknisyen gitti. Sirt st yatiyorum. Yuztume, yaral géztim
agikta alacak sekilde bir ortii orttiiler. 0.5 iplik geldi, ama bu
kez o siralarda “narkoz” denen uyusturucu yok. Teknisyene
onu da sordular, nafile. Yok.

Kanca takmay aklina koymus olan doktor, “Ugrasma,” dedi
otekine son kez. “Tek kanca at, zamanla o da kapanir.”

“Kapanmaz,” dedi beriki. “Par¢a kopmus, oras1 bosluk kalir
ve ¢ok ¢irkin olur.”

“Ne yapacaksin o zaman,” dedi bana gére kétii olan doktor.
“Canh canl dikecek halin yok ya!”

“Kendisine soracagim,” dedi iyi doktor.

“Bak delikanl,” diye déndu bana. “Narkoz yok. Yarah boli-
mil uyusturma sanimiz yok yani. Bu durumda canh canl dike-
cegim parcalanan yeri, dayanabilecek misin?”

Butin konugmalara tanik oldugum igin raz1 oldum. Sonugta
yirmiyasinda bir gen¢tim ve aklimssira ¢irkin olmak istemiyordum.

Canl canh diktiler... Camim ¢ok yandi, ama dayandim.

Yine de iz kald1 goziimde, ama ¢ok belirgin degil. Ytuiziim
kizardiginda (genellikle de igki igtigimde) ortaya gikiyor.

Dikis iglemi bitti, beni zorla hastaneye getiren kazazede ar-
kadagimla kargilasim. Ug kaburgas: kirkmis meger.

Bir daha da kargsilasmadik. Adim bile bilmiyorum. Séylemis-
ti, ama animsamiyorum.

Ardindan ertesi giin gazetede kaza haberi giktr: 8 oli... Ya-
mmda oturan elektrik mihendisi de 6lm1s...

O yillarda telefon ile konusmak bir iskence... Yildirim yazdi-
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nyorsunuz birkag kat pahali, ama ona ragmen iki saatten dnce
baglanmiyor telefon. Sonunda Zonguldak'taki aileme ulastim
ve durumu anlattim.

Sabah babam geldi, beni de taburcu ettiler, ama aynaya bak-
maya korkuyorum. Hala géziim sargily, altindan ne gikacagim
merak ediyorum.

[k goruniim korkungtu, ama zamanla dizeldi ve yalnizca,
cok dikkat edildiginde yara belli oluyor.

Aruk bir 6nemi de kalmad, ben bile farkedemiyorum yaray:.

Ardindan babam geldi Ankara’ya... Sthhiye tzerinden ha-
lamlara, Guivenlik Caddesi'ne dogru yuriyoruz.

“Baba,” dedim... “G6ziimde iz kalabilir, doktorlar 6yle soyle-
di. lleride estetik yaptirabilir miyiz?”

Aklim “yakisikh kalmakta”. Daha bir tane kiz arkadagim bile
olmamg dogru dirust. Simdi de goziinde kocaman yara olan bir
delikanli... Daha 6nce varsa bile, artik hi¢ sansim yok demek bu.

“Tabii oglum,” dedi babam, “merak etme, ne gerekiyorsa ya-
panz..”

Bir sey yapilmadi elbette. Hala géziimiin hemen iizerinde,
kasimin altinda ciddi bir yara var, ama gergekten belli olmuyor.
Ya da ben aligtim, gérmityorum.

Ancak aynaya dikkatle baktgimda gorebiliyorum. Yirmili
yaslarda 6nemliydi, ama simdi artik 6nemsemiyorum.

Sevgilim yok

Ama isin hazin tarafi, yirmili yaslarda kisa boylu, herhangi

albenisi olmayan, sadece lg(")zleri ile konusabilen bir adamin sag
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goziinde kocaman bir par¢a kopmast var... Nasil kendime sev-
gili bulacagim, mesele bu.

Yirmi seneye yakin da zaten bulamadim. Bu géziimdeki ya-
radan kaynaklanmads, beceriksizligimden kaynaklandu.

Bana guizel gelen, kargilastigim hemen her kiza daha “mer-
haba” bile demeden “seni seviyorum” demekten ya da olur
olmaz zamanlarda ve yerlerde “beni seviyor musun,” diye sor-
maktan kaybettim.

Yillar sonra birlikte oldugum ve sonradan da otuz yil evli
kaldigim kanm ile de boyle tamismis, gorur gormez de “seni
seviyorum, asik oldum,” demistim. Tabii ciddi de bir tokat ye-
mistim. Elbette ciddi tokat degil, “hayir” tokatiyd: yedigim.

“Seni seviyorum,” demenin bu kadar biytk bir sug oldugu-
nu o yillarda 6grenmistim ve tam otuz y1l sonra birine aym geyi
soyledim.

Sonug ayniydi.

Bir Fransiz arkadas edindim aralarda ve ona seni seviyorum
dedim, o da bana “ben de seni seviyorum,” demisti. Cok sasir-
migtim.

Bizim sevgi anlayisimizin ¢ok ama ¢ok yanlis oldugunu, tut-
ku ile sevgiyi ayiramadigimizi bana da o 6gretmisti.

“Prefecture Police”ti, yani beni yaninda tutmamasi gereken
bir insandu. Bellville’de, 1940 evlerinde kaliyordu ve tuvalet bile
ortakty, tiim kat olarak...

Sonungta, géziimdeki yaray1 da gérmedi Evelyne..

Dehget Fransa'nin gobeginde yakami birakmustu...

Ama sonra yeniden ba}gladl... -
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11 Temmuz 1972...

20’nci yasimu bitirdigim gun...

Diinyanin gozii Izlanda’nin bagkenti Reykjavik'te. Ashnda
3.Dunya Savagl, ama ben dahil kimse farkinda degil O giine
kadar satran¢ denen oyunu bilmeyen insanlar bile satrang ile
ilgilenmeye baglamis.

Yeni 6grendigim giinler ve her giin gazetede (daha 6nce hig
olmad, sonra da olmadi) Bobby Fischer ile Boris Spassky ara-
sinda diinya satrang¢ sampiyonasinin notasyonlan veriliyor...

Rus Dili ve Edebiyati’'nda okuyorum o sirada ve Rus kultura
ile yetisiyorum bir anlamda. Rusya ve devam Sovyetler Birli-
gi'nin bir pargasi olarak butiin ytregimle Boris Spassky'yi des-
tekliyorum. O siralarda zaten miuthis bir Amerika dismanlhg:
var ve ben de o saflardayim.

Reykjavik'te oynanan satrangtan ¢ok bir rejim ve ideoloji
kavgasi, ama farkinda degilim, icimden hep Spassky’yi destek-
lemek gegiyor. Sosyalizm orada ve ben de sol yumrugu havada
gezen delikanlilardan biriyim.

Birinci oyun: Kura gekiliyor herhalde, Spassky beyazlarla
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baghyor. Ilk oyunda Fischer biiyiik bir hata yapiyor (belki de bi-
lerek, zira bilerek yaptig1 soyleniyor), Spassky’nin h2’deki piyo-
nunu aliyor ve satrangta “Fil hapsi” denen tuzaga dustyor. Bir
tas geri diistiigti icin de terk ediyor. Birinci oyun Spassky'nin...

Ikinci oyuna gikmuyor Fischer... Spassky 2-0 énde... Diinya
sampiyonasi gibi bir turnuvada 2-0 ondeyseniz eger, gerisini
Petrosyan gibi beraberlige yatarak kazanmirsimz. Ama Spassky
de hirsh ve oyunu “sarlatanhklara bakarak kazanmayacagim,
bu bana yakismaz,” diyor ve devam ediyor.

“Brooklyn’li” Fischer, o giine kadar birka¢ kez karsilagtig
ama hi¢ yenemedigi Spassky ile kargsilasmaya bagladig) diinya
sampiyonasinda ilk iki oyunu kaybediyor.

Yazdigim gibi, o siralarda bir diinya savas: daha oluyormus,
ama hicbirimizin haberi yok. Diinyanin yararina olan belki tek
dinya savagi. Cinku Fischer-Spassky magindan sonra Turki-
ye'de bile(!) satrang gozde bir oyun haline geldi, insanlar boyle
bir oyunun farkina vardu.

Turkge “Sah Mat” diye gosterime giren, asil ad1 “Pawn Sacri-
fice (piyon fedas1)” olan filmi izlemediyseniz, satran¢ bilmese-
niz de izlemenizi dneririm.

Asil savas ABD-SSCB arasinda

Iki beyin ¢arpismuyor orada, iki iilke ¢arpisiyor: Sovyetler ve
ABD...

O giine kadar diinya sampiyonlugunu kimseye kaptirmamig
olan Sovyetler, ilk kez kendilerine meydan okuyan ve elemeleri
gegcip, eski diinya sampiyonu Petrosyan’, diilnyanin en iyi beg
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oyuncusundan biri sayllan Korgnoy'u ezerek gecen biri olarak
Spassky'nin karsisina oturacak.

Satrang denen oyunu o giine kadar hatirlamayan tim diinya
medyas bir anda Fischer tizerinde yogunlasiyor. Fischer ise bu
denli ilgiden son derece rahatsiz. Ashnda bize gére normal bir
insan da degil. Tesla gibi asosyal ve kugkucu...

“Pawn Sacrifice” filminde biraz garpitma var, zira o ginleri
yagsadim ve Fischer'in inanilmaz kaprislerine Spassky’nin “bu
adami yenecegim” inad1yiiziilnden razi olduguna tamkum. Iste-
se Spassky, Fisher'in kaprislerine direnip, masa tenisi odasinda
oynamaya razi olmayabilirdi, ama oluyor. Hem 2-0 6nde olma-
nin avantajina giiveniyor hem de daha 6nce hig yenilmedigi bir
oyuncunun kaprislerine ragmen onu yenebilecegini tim din-
yaya gostermek istiyor.

Fischer Yahudi, ama kendisine Yahudilerin ve Ruslann tu-
zak kurdugunu, ugagini havaya uguracagini, odasinin CIA ve
KGB tarafindan dinlendigini, Yahudilerin kendisinin diinya
sampiyonu olmasini istemedigini soyltyor strekli.

Reykjavik’e, dilnya sampiyonas1 karsilasmasina gidecegi
ucaga gazeteciler nedeniyle binmiyor ve ugag bilerek kaginyor.
Hukmen yenilmeyi goze aliyor ve kimseden habersiz sokaklar-
da dolasiyor.

Evde uzanip da her seyi unutmaya hazirlanirken menaje-
ri geliyor: “Kissenger telefonda,” diyor. ABD Dasisleri Bakani
yani... Kissenger, “Diinyanin en kotil satrang oyuncusundan,
dunyanin en iyi satran¢ oyuncusuna, maga ¢ikmahsin,” diyor.

Anlanldigr kadanyla, o siralarda ABD Bagkan olan Nixon g
kez anyor Fischer'i...
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Diinya savasi yeniden basliyor... ABD yapimu bir film oldugu
i¢in, simdi kirk-kirk bes yagslarinda olanlar o gtinleri animsa-
maz, ama miithig bir kavga var ve burada Spassky'nin, daha
da dogrusu SSCB'nin biiytik sugu var. Inanilmaz kaprisler éne
suruyor Fischer ve surekli Spassky'nin sinirleriyle oynuyor.

Ornegin, “Pawn Sacrifice” filminde sandalyesinde bir sikinu
oldugunu soyleyip de incelenmesini isteyen Spassky degil, Fis-
cher'dir... Aradan 44 y1l gectigi icin o gtinleri belki benim yasim-
da olan ve satrangla ilgilenen ¢ogu insan animsamaz. Fischer,
sandalyemin altinda bir sertlik hissediyorum, “Ruslar benim
konsantrasyonumu bozmak i¢in sandalyemin altina bir bigak
yerlestirdiler,” diye itiraz eder...

Filmde bunu Spassky yapiyormus gibi yansitilr.

Sonunda SSCB’den Spassky’ye talimat da gelir: “Sen de iti-
raz et ve rakibini diskalifye et,” diye... Ama Spassky razi olmaz.
Zira yenme hirs1 burimustir onu da.

Oyunlarda hile yok, Fischer gercek bir satrang dehas:

Burada su soylenemez asla: Spassky batidan yukli miktarda
para ald1 ve o yiizden de yenildi...

Zira, gecen yuzyllin mag olarak oynanan oyunlarin hepsi
milyonlarca kez analiz edilmistir ve ¢ok agik bir Fischer dehasi
s6z konusudur.

Spassky, ilk oyunda Fil hapsine giren Fischer'in yaptigina
anlam veremez. Cok kolay kazanmistir ilk oyunu ve tim dinya
da Fischer ile neredeyse alay etmektedir. ikinci oyuna ¢ikmaz,
artik herkes Fischer'den umudu kesmistir...
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Uciincii oyun en dramatik oyundur ashinda. Satrang oyna-
yanlar bilirler, Fischer hayatinda ilk kez Benoni agilis1 yapar
(ya da savunmasi). Bitin yorumlar Fischer'in “intihar” ettigi
yonundedir, ama oyunun ortasinda Fischer alisilmis Benoni de-
vam yolunu terk eder ve oyunu kazanir.

Watergate'te kaybeden, Vietnam’da kaybeden ABD'nin boy-
le bir zafere ihtiyac1 vardir ve Fischer onlara bunu armagan et-
migtir. 3. Diinya Savag'min galibi ABD’dir, o zaman ilk ve hala
tek...

Tarihe gecen 6. oyun

Satrang bilenler, 6. Oyunu ¢ok iyi hatirlar. Muhtesem bir ga-
libiyettir Fischer adina. Ne yaparsaniz yapin, kurtulusu yoktur
oyunun. Benim duygusal olarak baktigim en énemli oyunlar-
dan biri de 11. Oyun’dur, Spassky'nin piyonlarla aldig1 muthis
oyun...

Oyunu internetten izleyebilirsiniz. Cocuklanniza énce 1972
yilinda ilk basimi Bilgi Kitabevi'nden yapilan “Asnn Mag1” ki-
tabin1 alin ve notasyon ogretip o kitab1 okumasini saglaymn, ar-
dindan da bir satrang takimi ahp 6niine koyun ve taglar nasil
hareket ediyor 6gretin...

Birakin diinya sampiyonu yetistirmeyi, Turkiye’de vasat bir
satrang oyuncusu olmasi bile imam diye gezinen tacizci sapik-
lardan korunmas: i¢in ona akil saglayacakur.

Gorsel hafiza saglayacakur. Gordugini unutmamayi 6grete-
cektir. Birakin matematigi zayif olsun, eger oyun sonuna gelip
de taslar eksildiginde, matematigi kendi kuracakur...
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ABD, soguk savas donemi de dahil olmak tuzere, butin res-
mi satrang tarihi boyunca bir kez diinya sampiyonu ¢ikarttigin-
da olay oldu, filmi bile ¢ekildigi halde, neden ABD’li olmayanlar
diinya sampiyonu oldugunda veya en azindan diinya sampiyo-
nuna meydan okudugunda ortalik karismadi?

Neden?

Neden Fischer, Karpov ile kargilasmad1? Soyleyeyim: Kay-
bedecegini biliyordu. Artik akil saghg iyice kaybolmustu ve en
yakinlarindan bile kugku duyuyordu. Sonunda yargilanmaya
kadar gitti vahim durumu.

Bir satrang dehasiyds, parladi ve sondi.

Ama hayat sadece satrang degil.. Tipki baska seylerin de
“hayat” olmadig gibi...

Benim i¢in tam bir kabustu, tipk: bir 6nceki ve bundan son-
raki iki kabus gibi. Sosyalizm yerle bir olmustu o anda. Kapi-
talizm dinyanin gézii éntinde, yillardir Ruslarin elinde olan
satrang sampiyonlugunu elinden almist1.
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1 Mayis 1977, Taksim meydaninda bulunan veya bulunma-
yan herkesin beynine kazinmis bir tarihtir.

35 insanin kursunla ya da ezilerek can verdigi Turkiyenin
kara sayfalanndan biridir.

30 Haziran 1977 aksam yakin doslarim Refik Toks6z, Asu
Aksoy ve onlann o siralarda organik baglan bulunan Tirkiye
Sosyalist Is¢i Partisi (TSIP) elemanlanyla birlikte, 1 Mayistaki
Is¢i Bayramr'na katilmak tizere Ankara'dan yola giktuik.

Bizim bulundugumuz grubun toplanma noktas1 Besiktas,
Akaretler yokusuydu. Oraya vardigimizda buytk bir kalabal-
gn heyecanla Taksim’e dogru ytrimeye hazirlandigim gordiik.

Hemen TSIP'in kortejine katildik ve biz de aym heyecanla
Taksim’e dogru yurtyecegimiz saati beklemeye bagladik.

Etrafta, o siralarda “fruko” adim verdigimiz polis kamyon-
lan1 vardi. Onlara “yogurtlu bakla” da derlerdi. Arkas: agik bir
kamyonda sira sira dizilmis, beyaz sapkaly, yesil giysili polisler
miidahale i¢in hazir beklerdi.

Ankara'da siklikhkla goriurdik onlan.

Istanbul’da da karsimiza gikmuslardi dogal olarak.
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Devrimci Iggi Sendikalan (DISK) ggrevlileri kollannda larmiz1
pazubantlanyla giivenligi ve asayisi saghyorlards.

Tam 6numtuzde ise Turkiye Yazarlar Sendikasinin korteji bulu-
nuyordu.

Cok heyecanlandim. Hemen kortejdekilerden birine Murat
Belge ve Ataol Behramoglu'nun kortejde bulunup bulunmadigim
sordum.

Saglan hafif dokilmiis, uzun boylu, tamimadigim biri burnuyla
“Aha, iste ikisi de orada,” diye gosterdi.

Ikisini de hi¢ gérmemistim o giine kadar, amakisiyle de yogun
bir mektup trafigim vardi. Mektuplanm hala saklarun.

Urkek bicimde yanlanna yaklasum. Beni taniyamazlard: elbet-
te. Hararetli bi¢imde bir seyler konuguyorlardi. Bekledim...

Bir siire sonra Ataol Behramoglu hafif¢e dénup beni gordii. Ka-
lin camh gozliklerinin ardindan bana soyle bir bakt, Murat Belge
ile konusmaya devam etti.

Bir adim daha atum...

Bu kez hem Murat Belge hem Ataol Behramoglu birden bako-
lar yanlanna yanagan bu “bidik” herife, “Ne var,” gibisinden.

Kendimi tamttim.

Bekledigim kadar sicak bir karsilasma olmadi. Olamazdi da as-
Iinda. Ne yani, “Vaaay, son donemlerin en ¢nemli yazarlanndan
Miimtaz idil de buradaymus,” diyecek degillerdi ya?

Daha limler vardi orada, kim bilir? Ama ikisinin orada olmasi ve
mektup arkadaslanm olmas! yeterliydi. TSIP yoneticilerine ve arka-
daslannma déndum ve haber verdim: “Ben Yazarlar Sendikas: kor-
tejiyle gidecegim Taksim’e,” diye. Miithis gururluydum, herkese de
anlatacakum: “1 May1s mitingine Yazarlar Sendikasi ile kanldim!..”
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“Miting dagihnca birbirimizi kaybetmeyelim,” diye bagirdi Re-
fik. “En kotu ihdmalle, aksam 21:05 Anadolu Ekspresine yetis.
Orada olacagz...”

“Otobiisle déonmiiyor muyuz?”

“Haynr, biz trenle doniiyoruz birkag arkadas. Sen de 6yle yap,
bizle gel!”

Elimle “tamam” isareti yaptim ve Yazarlar Sendikas1 Korteji'nin
en arkasinda yerimi aldim. Yanimda da kimse yoktu.

Taksim’e yiirityiis

Nereden geldigini bilmedigim bir anonsla, Taksim’e dogru
“cebri” adimlarla yuriimeye basladik. Gruplarda bityiik nese vardi
Kimi halk oyunlan oynuyor, kimi sarkilar soyliyor, kimisi horon
tepiyordu.

Taksim’e vardigimizda o giine kadar gormedigim kadar ¢ok
insanin bir arada oldugunu gérdiim. Miithis bir mahser kalabahg
vardi. Herkes sikis tepis, ortalarda bir yerde DISK'in kurdugu ve
DISK Baskan Kemal Turkler'in ve digerlerinin konusma yapacag:
platforma yaklasmaya ¢alisiyordu.

Gergekten tam anlamiyla “igne atsamz yere diigmez” bir mah-
ser kalabahg) vard.

Silahlar konusuyor

Kemal Turkler platforma ¢ikigi anda meydanin hemen
yaninda bulunan Intercontinental otelinin ve Sular Idaresi
binasinin tepesinden meydana kursunlar yagmaya baslad. Si-
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lah sesleri bir anda panige neden oldu ve insanlar kagismaya
basladi.

Nereye kagacagimi, kime ne soracagimi bilemez sekilde ben
de kagmaya galistyordum. Eger Kazanci yokusuna dogru kos-
maya kalkissaydim, muhtemelen bugiin hayatta olmayacaktim,
zira oray1 bir kamyonla kapatmislardi Kamyonun daralttigi
yola giren binlerce insan, 30’a yakin insan1 ezerek 6limiine ne-
den olmustu.

Bes kisi de kursunlanarak oldurilmustii.

Biri panzerin altinda kalmigt.

Ben ise saskinlikla, otele ytuztuntizii dondiguniizde sol taraf-
ta kalan bolume dogru kogsmaya bagladim. Bir panzer az kald:
beni eziyordu, yamimdan homurdanarak gegti. Onu atlattigim
anda bir toplum polisi ile karsilagtim. Tam sirtima tiim giiciiyle
copla vurdu.

Adrenalin olsa gerek, hicbir etkisi olmadi copun ve kogmaya
devam ettim.

Tum camlan yerlere indirilmis Bosfor turizme ait bir acenta-
nin igine sigindim. Benim gibi birgok kisi de oraya siginmust1.
Disarida kiyamet kopuyordu. Biz ancak bulundugumuz yerden
olanlan izliyor, ortahgin sakinlesmesini bekliyorduk.

Uzun siire orada mahsur kaldik. Korkudan ya da gerginlik-
ten, artik bilemiyorum, tiim sinirlerim bosalmigt1 ve titriyordum.

Meydan: temizlemeye gelen polisler ve askerler, cesetleri toplu-
yordu. Copgtler de hig yeri degilken temizlige baglarmslard bile.

Sonradan anladim ki, mintika temizliginden ¢ok “delil” te-
mizligi yaparmis ¢opgtiler...
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Istasyona ulasiyorum

Buyiik giglikler sonunda Bosfor turizmin acentasindan ¢-
kip, meydana tam ters yonde kosmaya bagladim. Kosmak teh-
likeliydi. Neredeyse tium kosanlar1 ya tutukluyor ya da coplarla
iyice bir 1slatiyorlardi, ama onu dusiinecek halim yoktu.

Karakoy iskelesine nasil geldigimi hi¢ hatiramiyorum. Be-
nim gibi o yonde kosanlara sora sora varmistim Karakoy iske-
lesine. Otobuis aslinda Besiktas, Akaretlerden kalkacakti, bir
ara oraya gitmeyi de diisindim, ama Refik ile diger arkadaslar
beni bekler endisesiyle Haydarpasa garina gitmeyi tercih ettim.

Gittigimde arkadaslarimdan higbiri yoktu orada.

Cep telefonu filan gibi teknik araglar olmadigindan, onlarin
basina ne geldigi konusunda en ufak fikrim de yoktu elbette.

Demiryollarinda ¢ahstigim igin, garda galisanlar bana biraz
da acimis olacaklar ki, bir yer buldular ve beni trene yerlestir-
diler.

Olenlerin bir kismini gérmiistiim. Yerde yatiyorlardi. O za-
mana kadar hi¢ 6lu insan gérmemistim. Uyuyan insanlar gi-
bilerdi. Olayin dehseti bir anda tum Turkiye'yi saracakt ertesi
gun, bundan emindim. Ama o anda tek derdim vards, bir an
once Ankara’ya, aileme ulasmakti. Arkadaslarimi ancak ondan
sonra distunebilirdim.
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Ayn1 yilin Agustos ayinda Tuzla Piyade Okulu'nda yedek su-
bay aday: olarak askerlige basladim.

Renk kort oldugum ama bunu bildirmedigim igin haksiz
yere de jandarma kurasi ¢ektim ve Mardin Kiziltepe 117. Seyyar
Jandarma Alayr'na atandim.

Artik iki y1l neredeyse tam anlamiyla kabuslarla gegecekti,
ama birbirine benzeyen bu anilan yazmak, iki y1la yakin gecen
strenin hemen her giintinii yazmak olacagindan, ancak ilk ¢a-
tismam benim i¢in en 6nemli kabustu diyerek gecistirmem en

iyisi
Nusaybin

Yaz geldiginde Nusaybin’in hemen karsisinda uzanan maynh
sahada (artik 6yle bir yer kalmamigtir herhalde, soziinu ettigim
zaman 1977-79) mutlaka yangin ¢ikardi O zamanlar “kagakgi-
lar” diye adlandirilan gruplann maynh sahadan gegisinde kolay-
lik olsun diye, amiz gibi tiim saha giinlerce yanmaya terkedilirdi.
Maynh sahada kendiliginden olusan sik otlaklik, Temmuz ve
Agustos giinesini yiyince sapsan kesilir bu da maynh sahada
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dolasan en ufak bir karaltinin bile gozle gorulir hale gelmesini
saglard. Iste bundan kurtulmak ve zemini yeniden kapkara hale
getirmek i¢in de maymh sahadaki otlar atese verilirdi.

Bu yangin en ¢ok da gevredeki karakollan etkilerdi, zira
yanan mayinlikta bulunan bir yigin danaburnu, akrep, giyan,
yilan gibi hayvanlar ya Suriye tarafina ya da Turkiye tarafina
kacarlardi. Oyle ki, mayinh sahanin hemen Tiirkiye tarafindan
gegen Ipek Yol izerinde ertesi giin ve daha sonraki giinler yan-
gindan kagarken yolda ezilmis hayvanlara rastlanirdi. Karsiya
gecebilenler ise, karakollarda yasayan askerler i¢in buytk teh-
like olustururdu.

Ozellikle de “pusu” ad1 verilen korumasiz toprak zeminler-
de sabaha kadar kagak¢1 bekleyen askerler igin korkutucuydu.

Pusular, birbirine yaklagik birer kilometre arayla kazilmig
toprak zeminli qukurlard: ve her pusuda iki asker sabahin ilk
151klarina kadar nobet tutardi. Uyumalan yasakt ve ancak no-
betten dondiikten sonra karakolda uyumalarina izin verilirdi
Yazin elbette bu asla miimkun olmazds, ¢iunku elektrik bulun-
mayan karakollarda kirk dereceyi de asan sicakta uyumak tam
bir igkenceye donusurdu.

Elektrik yok, banyo yok, tuvalet yok, yemek yok, koruma yok...

Karakol binalarinda elektrik bulunmazdi. Bunun da guven-
lik i¢in saglanmadig1 s6ylenmisti bize. Elektrik olmasi, 151k ol-
masi bu da karakolun dikkat ¢cekmesi demekti. Yani ortada ko-
lay av... Ama yine de zifir karanhkta dikkat ¢ekmeden karakolu
korumak miimkiin olmazdi, zira neredeyse bir sigara atesinin
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bile yiizlerce metre 6teden gorildiigu bir ortamda, karakollarda
kullanilan gaz lambalan yine de karakolun camlarindan disan
titrek 151811 yansitirdy, ki fark edilmemek imkansizdi. Zaten de-
falarca maymnh sahay: gecen kagakgilar, degil karakolun yerini,
maynlann yerini, iz topraginin zayif noktalarin iyi bilirlerdi.

En ¢ok catismanin iktigy, gecisin oldugu birkag karakol var-
dr: Demirtepe, Kap1 ve Yagar Ozdemir karakollar1. Baz1 karakol-
larin oldugu yerlerde ise yilda bir gegis bile olmazdi: Kemaliye,
Duruca, Tilki Tepe gibi...

Hakkari yonuinde Duruca karakolu ile tersi yonde Kemaliye
karakolu iki ug karakoldu. Daha sonra agagida Cizre, yukarida
Ceylanpinar sorumluluklar baslardi.

Karakollarda gorev yapmadig1 zamanlar, arada bir yani, as-
tegmenler ve astsubaylar tabura gekilir ve bir stre dinlendirilir-
di. Baziihtiyaglar karakollarda karsilanmadigindan tabur hayat
bir anlamda eglence olurdu. Karakollarda yikanma sans1 yoktu.
Yemek yeme sansi bile ok sinirhydi. Sabahlan “ekmek araba-
s1” gelir, et gibi cabuk bozulacak gidalardan bir miktar birakir
ve giderdi. Telefon sadece karakollar arasi ve taburla baglan-
tida kullanilird. Manyetoluydu. Kolunu gevirmeden ¢alismaz,
iri bir viski sisesi buyukliginde “Berec” pil kullanilirdi. Tabur
ya da alay komutanlan karakollar1 denetlemek i¢in ¢iktiginda,
karakollar birbirlerine bu telefonla haber verirdi. En ¢ok da ¢a-
tisma halinde hazir kita istemek igin ige yarardi, ama genellikle
hazir kita, Amerikalilarin Mavi Ceketlileri gibi, ¢atisma bittikten
sonra gelirdi.

Tabur gorevi bir anlamda izin giinii gibi olurdu. O giinlerde
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astegmenler ¢ogunlukla Nusaybin garsisina ¢ikar, “kagak” mal-
lardan satin alip, izin veya terhis sirasinda evlerine gotiirecekle-
ri tabak ¢anaklan valizlerine doserlerdi. Sigaranin her turlis,
catal-kasik-tabak gibi mutfak gereglerinin en renklisini bulmak
mumkundu.

Tuhaf olan, gece bu mallarin gegmemesi igin kagakeilarla ¢a-
tismaya girilirken, ertesi giin giindiiz ayn1 mallan satin almak
i¢in ¢arsiya gitkmakti. Ditkkanlara baskin asla soz konusu degil-
di. Bir bagka tuhaflik da, sabah ve 6gleden sonra, giinde en az
iki kez bir manga asker, baslarinda onbasilan ve silahlan ¢arp-
raz tutulmus halde kenti denetlemeye ¢ikarlardi. Birkag tur atar
donerlerdi. Gorinty, isgal kuvvetleri sanki oradaymig havasim
verirdi. Sivil halkla iletisim kurmamaya ¢ahgirlardi, gérusmek
zorunda kalirlarsa da ¢ok sert ve acimasiz olurlard.

Kiziltepe Alay Komutanhgr'nda gazino subayhg yaptigim
sirada, Alay Komutan1 Naci Altunkaya'dan “qay paras1” istedi-
gim i¢in ertesi gin Alay Komutan: tarafindan ¢agrildim: Ceza
alacagim belliydi, zira diger subaylardan bazilan, “Oglum, Alay
Komutanr'ndan ¢ay parasi istenir mi, yandin sen,” demisti.

Kemaliye’ye tayin

Naci Albay, “Cekirge,” dedi (niyeyse bana bu ismi takmust1),
“Seni bir yere génderiyorum, gittigin yerden ses gelecek, ona
gore.” Bagka da bir sey soylememisti. Odasindan ¢iktigimda
elime bir kagit tutusturdular: “Nusaybin Tabur Komutanhg:
emrine...”

Bu, karakol komutanlig: demekti.
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Bir jipe bindirip Nusaybin’e génderdiler. Bu kez karsimda
Yiizbas1 Kemal Erken...

Kisa boyluy, neredeyse kabak kafali, tiknaz bir adam. Cok si-
gara igiyor ama yumusak yuzlu... Askere benzemiyor yani...

Iki giin sonra, “Seni Kemaliye Karakolu'na génderiyorum.
Merak etme, son yirmi yildir orada hig gatisma ¢ikmadi. Orada
biraz tecrube kazan, bagka karakollarda da gorev yapacaksin.”

Selam ve ¢ikis... Yarim saat sonra da Kemaliye Karakolu yo-
lundayim...

Ne yapacagimi, nasil davranacagimi, kimle nasil muhatap
olacagnm bimiyorum. Araba beni biraku ve gitti. Ipek yola yak-
lagik bes yiiz metre 6tede harabe bir karakolun 6ntindeyim. Er-
ler dizilmis beni bekliyor. Yirmi kadar kisi saydim ilk bakista.

Aralarindan iki tanesi yanima yanasip, “Biz en kidemli olan-
lariz komutanim,” dedi biri. “Tezkeremize tig ay kald1.”

“Bu ne demek,” diye sordum.

“Yakan korumaniz biz olacagiz, adettendir komutanim. Bir de
Unimog gelecek birazdan. Soférii de Tarsusluy, tecriibeli gocuktur.”

“Odaniz hazir, gegip biraz dinlenin,” dedi 6teki kidemli er.

Oda... Ahsap kocaman bir masa, yipranms iki koltuk, he-
men kargisinda ugli bir kanepe... Duvarda Atatiirk resmi asil,
yaninda da bir liks lambasu...

Kapinin arkasinda G3 kittikligu ve Smith Wesson tabanca
ve kihfi

Tufek duvara yaslanmis durumda.

ANKA Ajansrnda ¢ahgngim arkadaglanim bilir, pembe bir re-
mington daktilom vard:. Ilk isim daktilomu masanin tizerine koy-
mak oldu. Kagt istedim, ilk izlenimlerimi yazacagim, kagit yok.

66



Kabuslar

Sefer gorev emri, tabura yazilacak notlar vb.. gibi arkasi bog
olan kagitlardan getirdiler. Daktiloya taktim ve basladim. Daha
uzerimi bile degistirmemisim. Egitim elbiseleri var iizerimde,
ama kirli... Yenisini giymem gerek... Yenisini sordum, “ne ge-
zer,” gibisinden bir seyler sdyledi korumalardan biri.

“Dus, banyo?”

Kikirdadilar...

“Mutfakta kuzine var komutanim,” dedi biri. “Orada su 1s1-
tinz, disanda tuvalet var, orada yikanabilirsiniz. Bazen biz dyle
yapiyoruz.”

“Tuvalet nerede?”

“Elli metre kadar disanda...”

“Isik?”

“Gidene kadar kullanmayin, ne olur ne olmaz. Igeride ya-
karsimiz.”

Korku...

“Tabur komutany, burada aylardir cangsma olmadigim soyledi.”

“Belli olmaz komutanim, bugiin bile olabilir...”

Dedigi de oldu koruma erinin...

ilk catisma...

Gece, saat 11 sulannda korumalardan biri iceri girip heye-
cansiz bir sesle, “Dogu-3 pususunda musademe var komuta-
nim,” dedi. “Unimog kapida bekliyor...”

Disaridan sesler geliyor, ama ben daha oénce 6yle bir or-
tamda bulunmadigim i¢in “silah” seslerini kamyon sesi sani-
yorum. ‘
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Koruma eri gatisma deyince, birden dizlerimin bag ¢ozul-
du. Unimog'un kapida sesi geliyor. Sanki sinirli bir homurtuyla
beni bekliyor.

Kiutiklugi kapinin arkasindaki askisindan ahp omuzuma
atacagim, tabancami kusanmip G3'a de elime alacagim, ama diz-
lerim titriyor. Bir turli kutukligi omuzuma atamiyorum.

“Haydi komutanim,” diye bagiryor korumalardan biri. “Ha-
zir kita arkaya bindi bile. Hazir kita dedigi de giindiiz kule no-
begileri, asgilar ve temizlik igin karakolda kalan geng erler ve
catismalara katilmalan yasak olan saghk erleri...

Askeri Unimog'lan bilen bilir, 6n taraftaki yan camlar nay-
lonla kaphdir. Arka taraf ise uyduruk ahsaptan yapilms, koru-
masiz ¢atiya branda gerilmistir. Yani arag komple kursuna asla
mukavemet edecek durumda degil.

Unimog’a bindim, ama korkum had safhada. Korumalardan
birini sag yanima aldim. Sol tarafta da Tarsuslu sof6r var. Kur-
sun sagdan gelirse korumay, soldan gelirse de sof6ri vuracak.
Kendimi emniyette hissediyorum.

(atisma yerine vardigimizda ¢atisma bitmisti zaten. Geriye,
sabah iz topragimi izlemek kahyordu. Eger gecis olduysa, zavall
erlerin yolu Diyarbakir Askeri Mahkemesi’ydi ve bu da askerlik
surelerinin uzamasi anlamina geliyordu.

Gegis olmustu. Caresiz rapor tuttuk, zira izleri silmenin ola-
nag1 yoktu. I¢imden askerleri korumak gegiyordu, ama iz top-
ragindaki izleri silmek i¢in ne kullanirsamz kullanin, izleri sil-
mek miimkiin olmuyordu ya da izleri silmeye ¢ahstiginiz belli
oluyordu.
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Fara¢ Guru

Aradan bir hafta kadar gegmisti ki, bir gece saat 10 sularin-
da baglarinda tabur komutani Zafer yiizbasi olmak tzere iki
yuzbasgi birden karakola geldiler. Birinin adi1 Cengiz ytizbasiyd,
otekinin adin hi¢ hatirlamiyorum.

“Bir ihbar aldik,” dediler. “Unlu kagakgilardan Farag¢ Guru,
Kemaliye Karakolu'ndan eroin yikla kirk kaurla gegis yapa-
cakmis.”

“Ne zaman?”

“Bu gece... Yaninda da bol miktarda silahl adam olacakmus.”

“Neden Kemaliye? Hani buradan gegis olmaz diyordunuz.”

“Zaten mesele de bu,” dedi Cengiz ytizbagl... “Burasi daha bakir
ve korumasiz. Onu biliyorlar. Ama su da var. Bize buradan gegis
yapacaklan sahte ihbanni yaparlar, ta uzaktan, Yasar Ozdemir ya
da Kap1 Karakolu'ndan gegis yaparlar. Belli olmaz...”

“Nasil yani komutanim? Siz ii¢ komutan, ben ve otuz askerle
mi engelleyecegiz bu adamlarin gegisini?”

I¢lerinden biri giilldi: “Igecek bir seyler hazirlat bize,” dedi.
“Dag tags asker dolu, merak etme...”

Benden 6nce (yine ismini ammmsamadigim, Karadenizli bir
komutan kalmisti Kemaliye’de. Yillar sonra Atasehir'de kargi-
lasmistik. Ben onu Rusen Cakir sanmistim, ama o beni tanimis-
t1. Telefonumu aldi, ama saninm yanhs aldy, adin1 da sormams-
tim o sirada, taniyor ayaklarina).

Dolapta igki stoku vardi: Yansi tiiketilmis bir bitytik raks, hig
agilmams bir votka ve az igilmis bir sige yetmislik cin...

Erlerden bardak istedim, “Ne istersiniz,” diye de saf¢a sordum.
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Tabur komutani, “Karakollarda i¢ki bulundurmak yasak,
bilmiyor musun astegmenim,” dedi.

Yine sasirmistim: “Benim degil,” dedim. “Ben i¢ki i¢mem...”

Gergekten de icki igmezdim o zamanlar.

“Karakolda icki bulundurmak yasak astegmenim,” diye tek-
rarladi Zafer ytizbas), sonra da korumalardan birini ¢agirp dort
bardak istedi. Ben igmedim.

Ama onlar igti...

Gece boyu ¢atisma igin bekledik. Kimse gozinu kirpmadh,
ama catisma da olmad1. Sabaha dogru Ganigat deresi yakinla-
rindan ¢atisma haberi geldi Komutanlar hizla oraya hareket
ettiler, ben ise bir bagima kaldim karakolda iki korumayla. Ne
kadar asker varsa onlan da alip gittiler. Akhmda hep, “yanls
ihbar, yanhs yonlendirme” dolasiyordu. Ya simdi Farag Guru
orada ¢ikardig1 gatisma sonrasi Kemaliye’ye saldirirsa?

Ertesi gin endigemi Kemal yiizbagiya anlattim telefonda...

“Bosuna endiselenmissin,” dedi. “Askerler karakolun arka-
sindaki yamagta ve pusularda bekliyorlardi. Biz o ytizden kara-
koldaki askerleri alip qiktik, eger oradalarsa aynldigimiz1 diisiin-
sunler diye...”

Bendeki sans bu ya... Hig olay ¢ikmams Kemaliye karakolun-
da kaldigim stire i¢inde yirmiye yakin catismaya girdim.

Birinde de sag bas parmagimdan yaralandim; maynh araziye
projektor tutarken...

Iki y1l siirdu kabus... Gérev almadigim karakol da kalmad.
Hepsinde de su veya bu bigimde ¢atismaya girdim.

Neredeyse elli y1l 6nce Suriye simnndaki karakollarin duru-
mu buydu. Gunduz gegisleri engellemek i¢in her karakolun iki
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gozetleme kulesi vardi. Bir er, cehennem sicaginda, sa¢ tavanla
ortilmils bu kulelerde nébet beklerdi. Cin igkencesi gibi bir is-
kenceydi elbette bu da... G6zetleme kulesindeki erlerin oturmasi
yasakti. Silahinda mermi namluya stiriilmiis olmak zorundaydi
ve emniyet agik olacakti. Birkag kez silahin kaza ile patlamasi
sonucu yaralanmalar olmustu. Erlerde G3 tufek vardy, karakol
komutanlarinda ise hem G3 hem de 1920 model Smith Wesson
tabanca bulunurdu. Dokuz milimetrelik kursun atan bu tabanca
da ¢ok tehlikeliydi.

Bir yigin carpikliklar, tutarsizhiklar ve oyalamalar vardi elbette.
Thbar mekanizmasi ¢ok hizli ve etkin ¢ahgiyordu. Kimi zaman
ihbarlar asilsiz gikiyordu belki, ama dogru ¢ikanlarin sayis1 daha
fazla oluyordu.

Yukar1 Curnuk

Sinira 5 kilometre derinlikte bulunan simir kdylerinde un,
margarin, sv1 yag, piring, bulgur gibi malzeme bulundurmak
valiligin yayinladig genelge cergevesinde oluyordu. Ornegin, si-
nira bes kilometrelik mesafede bulunan koylerde hicbir evde beg
paketten fazla margarin, bes kilodan fazla un bulundurulamyor-
du. Yukan Curnuk koytine askerler bir baskin yaptiginda, koytin
muhtan yalvararak, “Kumandan, biz buradan asag: esek sirtinda
gidiyoruz Nusaybin’e, haftada bir bile gitmemiz mimkiin degil.
Bunlar stok degil, ihtiyag,” diyordu. Askerlerin bu yalvarmalar
dinleyecek ne yetkisi vardi ne iradesi.

Valiligin gerekgesi ise karg: tarafa konuslanmig (ad1 o zaman
konulmamsgti) tehlikeli kisilere gida yardimi yapilmasini engelle-
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mekd. En biyik ihbarlar uyusturucu kagakgihigy ile ilgili olarak
geliyordu, ama bir kez olsun uyusturucu yukli kaurlar yakala-
namadu.

Demem su ki; kirk y1l dnceden baglayan bir yoksulluk ve feo-
daliteyi bat bolgelerinden devsirme askerlerle baski i¢inde ¢oz-
meye, sindirmeye ¢alismisiz. Topraklara “kin ve nefret” tohumu
ekmisiz. Devlet Su Isleri (DSI) pamuk tarlalannin sulanmasi igin
su kanallar1 yapmig bolgeye, ama su vermemis. Ganigat deresi
kendi basina dylece akip durmus, bir ¢ok yeri batakhga gevirmis.
Ipek Yol'un zenginligi bolgeye hi¢ yaramamis. Gece 12'den son-
ra Ipek Yol'dan gegecek araglar benzin istasyonlaninda bekletilip
konvoy haline getirildikten sonra yola dizilmis...

Gatgma, korku, sindirme, yoksulluk bundan kirk yil énce
de vard oralarda. Belli ki ¢ok daha énce de ayni anlayis hitkiim
surtiyordu. Giineydogu veya Dogu kokenli erler asla oralarda go-
reve atanmazdi. Aynimcilik boyle baslamist, ufak ufak ama teh-
likeli bicimde.

Sonradan ¢ok sey, hatta her sey degisti.
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Ali Balkiz, Sivas’ta, Madimak Oteli’'nde gergeklestirilecek Pir
Sultan Abdal Senlikleri i¢in beni de ¢agirdiginda, Kultir Bakan-
11g1 Telif Haklan ve Sinema Genel Mudurligu'nde genel mudiir-
cilik oynuyordum.

Balkiz’a gelemeyecegimi, ancak bir kameraman ve bir muha-
bir gonderebilecegimi soyledim. Yerlerini de Madimak Oteli'n-
de ayirtmasini istedim.

Ashinda Asim Bezirci ile gorismeyi ¢ok istiyordum. Benim
“1984 Akademi Kitabevi Inceleme” édiiliinii almamda biyiik
pay1 olan Asim “agabey”, Suat Dervis ile ilgili bir ¢calisma yap-
mami ¢ok istiyordu.

Ama ben onun 6nerisiyerine “Sevgi Soysal” ¢alismasini yeg-
lemistim.

Aziz Nesin'i de gormeyi gok istiyordum. “Ankara Film Festi-
vali” kapsaminda birlikte olmustuk.

Ama gidemedim.

Kameramanlan géndermem ise bash basina bir riskti.

Olaylann boyle gelisecegini bilemezdim.

Eger ¢ocuklann bagina bir sey gelseydj, evet, oteli yakanlar
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ceza almady, ama ben biiytik bir olasilikla, “Rahsan” affina rag-
men igerideydim.

Yobazlar otel 6niine toplanmaya basladiginda olsa gerek,
kameramanlardan Sabri Karayel otel santralinden telefon etti:
“Hocam, disarida ¢ok buyuk bir kalabalik toplandi Otelde
mahsur durumdayiz. Tag atiyorlar. Camlan kiriyorlar. Umanm
bir sey olmadan geliriz. Halil Ibrahim de yanimda.”

Isin agik¢asi o anda miithis bir endiseye kapilmadim, ama
yine de Madimak otelinin yetkilisiyle goriistim. Adam da heye-
canlyds, ama endiseli degildi pek. “Polis birazdan gelir, jandar-
maya da haber verdik. Dagilirlar diye umuyoruz. Camlara tas
atiyorlar, buittin camlar kirildi neredeyse.” '

Daha sonra diger gorevli arkadas Halil Ibrahim Ada ile go-
rusmeye ¢alistim, ama ulagamadim. Otelde gorustitklerimden
birinin sesi artik heyecani agmig, endiseye donugmustu. Telefo-
na bile disandaki azgin ugultu yansiyordu. Behget Aysan’ bul-
maya calistim, o da olmadi. Herkesin merdivenlere toplandigy,
bazilarinin da yandaki MHP binasina gegmeye caligtiklar soy-
leniyordu. Panik bashyordu.

Sivas valisini aradim hemen.

Ulasamadim.

Erdal Inéni'ye ulasmaya ¢aligim...

Ne mimkin.

O sirada bakamimz olan Fikri Saglar aradim, Istanbul'dayd:.
Haber ulagtirdik. Ilk ugakla Ankara’ya gelecegini sdyliiyordu.

Opera ve Bale Genel Midirligi'niin tam karsisindaki Kil-
tir Bakanlig1 ana binasina gittim hemen. Ozel kalemde bakan
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damismanlan Biilent Ok ile Rusen Etili vardi. Tabii, bakan 6zel
kalemi de oradayd.

Biilent hemen telefona sanldi ve Fikri bey ile konugstu. He-
niz havaalanina yola ¢itkmamigti Fikri bey. O anda ¢iksa bile
yetismesi zor olacakt1.

Bir siire sonra telefon galdi. Korumalardan biri bakan beyin
havaalan1 yolunda oldugunu bildirdi.

Ucag bir siire durdurursak, Fikri bey yetisecekti.

Biilent ugag bir stire ertelemek i¢in elinden geleni yapt1 (ak-
lin1za ne gelirse), ama Fikri bey yetisemedi.

Yanginin giderek buyidiigy, iceride mahsur kalanlardan
artik ses gelmedigi, telefon baglantisinin kalmadig haberleri
geliyordu.

Ortada vali de yoktu.

Polis ve jandarma hicbir seyi engelleyemiyordu. Sonradan
ortaya Gikt1 ki, jandarma gelmis, soyle bir ugramis, ardindan da
sanki “yakin sunlan” dercesine bolgeyi apar topar terk etmis.

Ardindan muiithis bir karanhk dénem.

Aksam televizyonlardan yansiyan 6lim haberleri.

Kameramanlanmdan hig haber yok. Cep telefonu yok ki, ir-
tibat kurabileyim.

Ertesi giine kadar endigeli, kaygih ve tizintila bir bekleyis.
Dostlann 6lim haberleri tek tek gelmeye baglad1.

Sabah biiroya gittigimde, Sabri'den de Halil ibrahim'den de
ses yoktu.

Ogleden sonra gikip geldiler.

Kamera yoktu.
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Birinin galdigini soylilyorlardi. Gormislerdi alani, ama kim
oldugunu bilmiyorlard. Bildikleri yalnizca mavi gémlekli, uzun
boylu ve esmer biri olduguydu.

Biz “Sivas katliamin1” o anda unutup, kamera derdine diis-
mugtik. Eger bir yol bulamazsak, iki arkadag ve belki de onlan
oraya gondermekle burokratik hata iglemis olan ben de kame-
ray1 6demeyle cezalandinlacaktik (derdimize de bakin hele!).

Sonunda kameray1 yangin sirasinda “telef” olmakla demir-
bastan diistiik.

Cocuklarin sag salim gelmesi bizim igin daha 6nemliydi,
bunu bakanlik burokrasisine de anlatmay: basardik.

Ama benim akhma hep takilan su oldu: Halil ibrahim de
Sabri Karayel de uzun uzun ¢ekim yaptiklarim s6ylemisti gel-
diklerinde. Ustelik ellerindeki profesyonel bir kameraydi. Her
ikisi de kameranin yanmadigin biliyordu. Ama o kamerada ge-
kilen goruntiler hi¢ giin 15181na ¢tkmadi. Yangimn baglangicin,
tas atanlar, perdeleri ilk tutusturanlari... Hepsini ¢ekmisti bi-
zim delikanlilar, ama goriintiiler asla ortaya ¢ikmadi.

Tarihe “utang ginu” olarak gecen olayla ilgili belki de en
iyi goruntiler, en iyi kanitlar bizim kameranin kasetlerindeydi,
ama kayboldu. Tuhaf bir sekilde kayboldu ve yirmi yila yakin
zaman ge¢mesine ragmen hi¢ sorusturulmadi, aragtinlmadi.
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Sinema Genel Mudirligia koltugunda oturuyorum. Sabah
dokuzu biraz gege Istanbul Telif Haklan Mudiirii Asaf Kogtiirk
aray1p, elimizde ¢ok az miktarda bandrol kaldigin1 ve bir an
once bandrol ihalesine ¢ikmamiz gerektigini soyledi.

Bandroller o siralarda bizim genel mudurlik tarafindan vi-
deo kasetlerine ve ses kasetlerine veriliyordu. Video kasetleri
satiglan iyice durmustu ama miuzik kasetleri bulytk bir hizla
satiliyordu.

“Elimizde ne kadar bandrol kald1 Asaf,” diye sordum.

“Bir milyondan biraz fazla...”

“Eee, yetmez mi? Hemen ihaleye ¢ikanz, yenilerini bastin-
nz..”

“Mumtaz bey,” dedi Asaf buyik bir sikintiyla, “Yalmzca Tar-
kan igin bir milyon ses kaseti bandroli talebi var. Bir de arka-
dan Sezen Aksu geliyor ki, karsilamamiz mimkin degil. Ses
kaseti bandroli bastirmamiz sart.”

“Bu nasil olacak?”

“Hemen ihaleye ¢ikmamiz gerekiyor.”

“Daha 6nce neden hatirlatmadin Asaf?”
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“Mumtaz bey, bu size iglincu sdyleyisim. Bakanhga da bil-
dirdim, ama cevap alamadim. Cok zor durumda kalacag1z eger
bandrol biterse. Mahkemeye verirler bizi ve biiytik cezalara
carptinhnz.”

Kafam kansmisti. Hayatimda hig ihaleye girmedigimden
olsa gerek, Asafin sozlerini kulak arkasi etmistim besbelli...

“Ne yapacagiz peki,” diye sordum.

“Dedim ya Mumtaz bey, hemen ihaleye ¢tkmamiz gerek.
Ama bunun igin bile ge¢ kaldik, ¢unki ihaleye giktiktan sonra
ihale sartnameleri ile ilgili bilgilerin ulusal gazetelerden en az
birinde 16 giin ilan edilmesi gerek. Thaleye gireceklerin hazir-
liklan igin bu yasal bir stire. Daha 6nce yapamayiz. Yani anlaya-
caginiz, su anda ihaleye ¢iksak ve sonuglansa bile, bir de bunun
baski ve dagitim konulan var. En az bir-bir buguk ay stire gerek
bize yeni bandroller igin. Oysa Tarkan'in temsilcisi kapida, Se-
zen Aksu'nun temsilcisi de geldi gelecek..”

Ihaleye cikiyoruz

Hemen Idari ve Mali Islerden sorumlu Daire Baskan1 Yunus
Ermis beyi cagirdim. lhale hazirliklarina baglamasini soyledim.
Ama o Asaf'tan da karamsardi. “Yetismez Muimtaz bey,” dedi.

“Ne yani,” diye homurdandim. “Yetismez diye hi¢ bandrol
ihalesine ¢ikmayacak miy1z? Biraz gecikiriz belki, ama sonugta
elimizde bandrol olur. Sen hazirhiklara basla...”

Kafasim1 olumsuz anlamda sallayarak ¢ikti. Tam gikarken,
“Ihale komisyonunda kimler olacak,” diye sordu.
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Dedim ya, hayatimda ilk kez ihaleye ¢ikiyorum. “Kimlerin
olmasi gerek,” diye sordum.

“Ihale baskam siz olacaksiniz mecburen,” dedi.

“Baska?”

“Bakanlik Idari Mali Isler Bagkani Enver Enligiin’iin olmasi
gerek. Benim katilmam da dogru olur. Bir de bandrol islerin-
den sorumlu daire bagkan veya yetkili bir eleman. Turgut Er-
dogan olabilir mesela...”

“Tamam,” dedim. “Sen hem ihale komisyonunu ayarla hem
de gerekli evraklan hazirla.”

“Sartname hazirlamamiz gerek.”

“lyi ya, hazirla iste...”

Ses ¢ikarmadan gitti.

Birkag saat sonra ihale sartnamesi éniimdeydi. Hemen im-
zaladim ve yayimlanmas i¢in Turgut Erdogan’a ve Yunus Er-
mis'e verdim.

Hizl ¢aligtilar gergekten ve iki giin sonra ulusal gazeteler-
den birinde ilan neredeyse tam sayfa yayinland.

Isin ilk asamas: bitmisti, ama Istanbul'dan Asaf durmaksi-
zin beni anyordu: “Mumtaz bey, diin Tarkann temsilcisi gok
agir konustu benimle. Bir milyon 300 bin bandrol istedi. Elim-
de yalnizca bir milyon vardy, hepsini verdim. $imdi sira Sezen
Aksu’da, ama ona verecek iki tane bandrol bile kalmadi Cok
caresiz durumdayim. Bagimiz derde girecek...”

Durumun vahametini bir tiirli kavrayamiyordum. Ne yani,
diyordum kendi kendime, on-on bes giin bekleyiversinler.

Ama is hi¢ de dyle degilmis megerse...
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Ihale komisyonu toplaniyor ama...

Ertesi haftanin ilk gint ihale komisyonu toplandi. Dort fir-
ma vard sartnamenin kogullarini yerine getiren ve dosyalariyla
birlikte sabahin kértinde geldiler.

Bakanlik temsilcisi olarak idari ve Mali Isler Baskan1 Enver
Enligtn, ben, Turgut Erdogan, daire bagskanlarindan Huseyin
Ulger, Yunus ve bir de fon dairesinden bir memurla biz ihale
komisyonu olarak karsilarina oturduk. Toplant1 benim makam
odamdaki toplant1 masasinda yapiliyordu.

Thaleye Key Kagitqihik, METAKSAN, RAKS ve RAKS firmasi-
nin “tavsan” firmasi (adin1 tamamen unuttum) bir firma daha
katihyordu.

Sartname kargihigi hazirladigy teklifleri bana sundular. Ihale
komisyonu baskani olarak zarflan tek tek agtim, ama dogrusu
hicbir sey anlamadim. Bu iste uzman Enver Enligin ile o si-
ralarda daire bagkani olan Hiseyin Ulger evraklar incelemeye
bagladilar.

Thale bagladi ama baglar baslamaz da Key Kagitgilik temsil-
cisi (ve sahibi) tekliflere itiraz etti. Ugiinde de ayn ayn “evrak
eksikligi” oldugunu belirterek, diger ¢ katthmcinin ihale disi
tutulmasini talep etti.

Caresiz kabul edecektik, zira evraklar gercekten eksikti.

Ihaleyi iptal ediyorum

Tekliflere soyle bir bakmigtim.
Biz o siralarda bandrolii 42 kurustan veriyorduk. Ihale so-
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nucu bu elbette bir miktar artacakt;, bunu goze almistik. ME-
TAKSAN en dusiik fiyat1 veriyordu, RAKS biraz daha yukarida,
onun tavsan ekibi biraz daha yukanda. Ama Key Kagit¢ihk 107
kurus fiyatla gelmisti ihaleye.

Diger katilimcilann belgelerine itiraz ettigi igin de, garesiz
107 kurustan almak durumundaydik.

Enver Enligiin, Key Kagitgihgin temsilcisine gikisti, ama bu
¢ikismanin higbir yaran yoktu elbette. Adam hakhyd ve diger
¢ firma da gercekten eksik belge sunmuslardi.

Herkes bana bakiyordu, ama en muzaffer edayla bakan da
Key Kagitcihigin sahibiydi (ayn1 zamanda temsilcisi). Kendimi
miizayede gorevlisi gibi hissediyordum ve tokmagimi vurup,
“Key Kagitgilik ihaleyi kazanmustur. Thale bitmigtir!” demem ge-
rekiyordu.

Demedim. Tam aksine “ihale iptal edilmistir,” dedim.

Key Kagutcihk yerinden zipladi Diger katihmcilar memnu-
niyetlerini gostermediler pek, ama belli ki memnun olmuglardi.

Enver Enligin de arkamdaydh. Thalenin iptalini o da destek-
liyordu. Hiiseyin Ulger ikircikliydi, Yunus Ermis ise tamamen
karsiydi ihalenin iptaline.

Ama agzimdan gikmst1 bir kere.

Thale iptal edildi. Kaulanlar kagtlariny, evraklanm toplayip
cakular.

“Simdi ne olacak,” diye sordu Yunus bey.

“Ne ne olacak,” diye terslendim.

“Bandrol yok elimizde efendim, ihaleyi iptal ettiniz. Bu yeni
bir ihalenin agilmas1 demek. O da en az bir ay alir. Bu sure i¢in-

81



A. Mimtaz 1dil

de bandrolsiz mumkiin degil dayanamayiz. Bunlar kiymetli
kagit hesabina girer ve dogal olarak da bize ceza vereceklerdir.
Merkez Bankasi'nda para kalmamasi gibi bir sey bu. Boyle bir
sey mimkun mu?”

Aym endiseyi ben de tasiyordum. Ceza umurumda degildi
pek, ama gergekten bandrol olmamasi basimi gok agntacakti.

“Hemen yeni bir ihale ilan1 hazirlayahm,” dedim.

“lyi de 16 ginden once zaten ihale yapamayiz ki,” dedi En-
ver Enligiin.

“Ne yani?” diye sizlandim. “Hig ihaleye gitmeyecek miyiz?
Nasilsa yapacagiz bu ihaleyi, simdiden hazirlayahm ki, en azin-
dan zaman kazanalim.”

Dagildik.

Disan giktigimda Key Kagitgilik temsilcisi beni bekliyordu.

“Miimtaz bey,” dedi. “lhaleyi iptal etmekle iyi etmediniz.
Simdi bandrolsiiz kaldiniz ve basimiz1 ¢ok agntacaklar. Ama
bende 8 milyon bandrol basih hazir bekliyor, belki bir yolunu
buluruz. Ben bandrolleri veriririm, siz de...”

Adami dinlemeden asag, Basbakanlk Teftis Kurulu tuyele-
rinin yanina indim. iki gérevli ¢alisiyordu bizim binamizda ve
ikisi de “sinema fonunu” denetliyordu. Zira sinema fonu, biitiin
bakanligin kural diginda, butgeye degil de dogrudan Bagba-
kanlik denetlemesine tabiydi (simdi artik oyle degilmis).

Bagbakanlik mufettigleri beni iyice bir dinledikten sonra,
“Mumtaz bey,” dedi daha geng olam: (ikisinin de adim1 unut-
tum, birinin de rahmetli oldugunu égrendim yakinlarda) “Ihale
iptali o kadar 6nemli degil aslinda, ama goruldugu kadanyla
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sikisik durumdasiniz. Bu agidan iyi olmamis. Yoksa ihale iptal
edebilirsiniz, hakkiniz var. Ancak ihale iptallerinin soyle bir
tehlikesi vardir, aklinizda olsun. Eger firmalar kendi aralannda
anlasirlar da, bir sonraki ihalede toplu halde gelip minimum
107 kurustan teklif verirlerse, iste 0 zaman yandiniz. Yok eger
siz ihaleyi 107 kurusun altindan kapatirsaniz bir sonrakinde, o
zaman da devletin size madalya vermesi gerek...”

Ikisi de olmadh tabii...

Miistesar Yardimcisi (rahmetli) Tevfik Rusti Gokalp'i ara-
dim, ona da sordum ihale iptalinin sakincalannt: “lyi etmemis-
sin Mimtazcigim,” dedi, bagka da bir sey soylemedi.

Artik miithis bir endise baslamist1 bende. Ihale ilanim ver-
migstik vermesine, ama bandrol sorununu nasil halledecegimi
bilemiyordum ve dehsetli korkuyordum. Bir geyler gelecekti
mutlaka basima. Asaf Kogtiirk her giin soruyor, bandrol isti-
yorlar ne yapacagim diyordu. Ben de ne yapacagimi sagirmig-
um. Thaleyi iptal ettigim i¢in kendime kufiirler ediyordum, ama
neye yarar?

Key Kagitcihgin onerisini ciddiye almaktan bagka hicbir sey
gelmiyordu aklima. Onu yapmam da ¢ok riskliydi. Korkak bir
adamdim bu konularda. Memur ¢ocugu oldugumdan olsa ge-
rek, bir turla bu tur “hile-hurda” islerine giremiyordum.

Ama qaresizdim. Gergekten gok korkuyordum ve geceleri
riyama bandroller giriyordu. Oysa daha 6nce merak edip de
“ne menem bir seymis” diye bakmamistim bile o giine kadar.

Memuriyetimin biteceginden bile korkar hale gelmistim. O
bir yana, hapis cezasi falan da alir miyim diye disiiniiyordum.
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Cozim bulunuyor

Mutsuz ve umutsuz bir halde genel miidirciiliik oynadigim
koltuga oturur oturmaz sekreterlerden biri, “Asaf bey sizi ok
acil anyor efendim,” dedi.

Yine ayni terane, diye diisiindiim. Bandrol kalmadi, ne yapa-
cagiz Mumtaz bey!..

“Baglayin,” dedim. 1ki dakika sonra Asafin heyecanh sesi
kulaklarimda ¢inlamaya baglad:

“Mumtaz bey, elimizde milyonlarca video kaset bandrolu
var. Bunlari ses kasetlerine yapistiralim gitsin, ne dersiniz?”

Kocaman bir ampul yand1 kafamda, ama hemen karamsar-
liga déndi: “lyi de Asaf, madem onlan yapigtirabiliyordun da,
bugiine kadar niye yapmadin,” diye ¢ikistim.

“Yapamayiz Mimtaz bey,” dedi. “Ikisi arasinda fiyat farki var.”

“O zaman niye sdyluyorsun bunu bana,” dedim ve simgek
cakt1 kafamda. “Dur Asaf,” diye inledim. “Telefonumu bekle, bir
yere de sakin ayrnlma. Masana ¢akili kal. Seni arayacagim.”

Hemen bir kat asagidaki Bagbakanlk Mufettislerine kostum.
Durumu anlattim. Elimizdeki milyonlarca video kaset bandro-
lunu ses kasetlerine yapistirmanin bir yolu olup olmadigini sor-
dum. Ikisi arasindaki fiyat farkini da belirttim.

“Ne kadar fark var ikisi arasinda?” diye sordu biri.

“Video kaset bandrolleri ses kasetlerinin tam iki misli,” de-
dim ve heyecanla bekledim. Birbirlerine baktilar. Bir yol beli-
riyor olmaliyd1 boylesine suskun kaldiklarina gére. Zira oteki
turly, “olmaz,” der kestirir atarlards.

“Mumtaz bey,” dedi yine geng olan. “Béyle durumlarda ‘dev-
leti zarara ugratma’ fiili devreye girer. Yani siz daha pahal bir
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kiymetli evraki daha ucuz olan bir baska evraga kullamyorsu-
nuz. Bunun i¢in 6nce Bakanligin onay vermesi gerek, ardindan
Hazine Miistesarhigi'nin ve en son da Bagbakanlhigin. Bunlardan
izin alirsamz, neden olmasin?”

Simgek gibi yukan ¢iktim. Hemen ilgili Mustesar Yardimcisi
Giilsen Karakadioglu'nu aradim, “Bakanla konus,” dedi. Fikri
Saglar1 aradim, “Hemen bir yaz1 gonder izin vereyim,” dedi.
Bagbakanliga ve Hazine Miistesarhgi’na da kendi imzas gerek-
tigini anlattim, onlara da “peki,” dedi.

Kocaman bir umut tarlasi vardi artik 6ntimde.

Yazilar hazirland1. Bakan Fikri Saglar ti¢ini de imzaladi ve
gonderildi.

Birkag gun gecti ge¢medi, Bagbakanlik ve Hazine Miistesar-
ligr'ndan izin gikt

Havalara ugacaktim neredeyse.

Asaf Kogturk’is aradim, amiyane deyisle, “Yapigtir video ka-
set bandrollerini ses kasetlerinin kigina,” diye mujdeyi verdim.

Bir anda her gey yoluna girmisti.

Ama o anlik...

Birkag giin sonra kap1 ¢alind1.

Gelen Key Kagitcihgin sahibiydi. Hani su elinde 8 milyon
bandrol bulunan beyefendi.

“Mumtaz bey,” diye s6ze baglad1. “Elinizde hi¢ bandrol yok-
tu, ama gordugum kadariyla bir sikinti da yasamiyorsunuz.
Yanlis bir is yapmayasiniz sakin,” diye gevelendi.

“Nedir yanhs olan,” diye sordum.

“Galiba video kasetlerin bandrollerini ses kasetleri i¢in kul-
laniyormussunuz...”
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“Evet,” dedim. “Bunun i¢in sizdenizin mi almam gerekiyordu?”

“Ama bu yasal degil,” dedi.

“Bu sizi ilgilendirmez,” dedim.

“Bu ig basiniz1 ¢ok agntir,” dedi.

“Bas benim, istedigi kadar agryabilir,” dedim ve kapiya ka-
dar yurayutp, kapiy1 agtim. Yol gosterdim yani...

Adam cikt, ama akli kansikt belli ki...

Ikinci ihale bashyor

lhale giniine kadar biz video kaset bandrolleriyle idare
ettik. Thale giinu gelip catuginda hepimiz heyecanhydik, zira
gercekten hala tehlike suruyordu ve dort firma anlasip 107 ku-
rusun tizerinden teklif vermis olabilirlerdi.

RAKS ile aram iyiydi ve onlara giiveniyordum yapmazlar diye.

Belli de olmazd elbette.

Sonunda ihale uzun stirmedi. METAKSAN, 49 kurustan iha-
leyi ald1 ve sorun kokten ¢ozulmis oldu.

Key Kagitciligin sahibi uzun siire kendine gelemedi. Birkag
gun sonra gelip, “Miimtaz bey, benim elimde 8 milyon bandrol
var biliyorsunuz, daha énce sdylemistim. Onlan simdi ben ne
yapacagim,” diye yakind1.

“49 kurustan verin, hemen alayim,” dedim.

Cikt1ve gitti.

Bir daha da gérmedim.

Ama ne madalya verdiler bana ne de ceza... Mifettiglerin de-
digi olmadi yani.
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KABUS XII

Telif Haklan ve Sinema Genel Mudurlugi'nden kendi iste-
gimle ayrihp, bakan musavirligi gérevine gectim.

Sef olarak atamyorum

[smail Kahraman Kiiltir Bakam olunca, musavirlikten de
alindim ve daha 6nce Genel Mudurlik yaptigim Necatibey
Caddesi 55 numarali binamn ikinci katindaki Kitiiphaneler
Genel Mudurligu'nde “sef” kadrosuna atandim.

Kabus yeniden baslamisti. Daha 6nce genel mudiirlik yapti-
gim bir binada sef olarak dolagmak zorundaydim artik ve bana
hinci olan eski sube mudurd, daire bagkani veya genel miudir
yardimcilarindan biri beni koridorda goériip de, “6niin agik ne
dolasiyorsun lan,” dese, herhalde katil olmama bir “uk” kala-
cakt.

Allah'tan dyle bir sey olmad.

Ama ¢ok da kalmadim zaten Kitiiphaneler Genel Mudiirlu-
girnde, zira sorusturma da agmislardi hakkimda. kinci oglum
Berk’in dogumunda izin kullanmigtim, ama allem ettiler, kal-
lem ettiler ve bana sorusturma agtilar. Ustelik de memuriyette
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en agir cezalardan biri olan “kademe ilerlemesi” cezasi verdiler.
Bu ceza, sube mudurinden yukarida idari gérev alamamak an-
lamina geliyordu.
Istifa ettim ve Siyah Beyaz gazetesinde ise bagladim.
Gazetecilige yeniden donmiistiim ve mutluydum.

Yeniden Kiiltiir Bakanhig:

Bu arada gecen zaman iginde Kiltir Bakanhg DSP’ye geg-
misti ve bakan da Istemihan Talay olmugtu.

Sevgili Selcuk Kizilkayak'in da énerisiyle, Ecevitin Ozel
Kalem Miiduri Zeynel Yesilay'in yardimiyla Istemihan Talay’a
Ecevit'ten bir mektup gitti. Mektupta “magdur” edilen benim
yeniden ise baslamam o6neriliyordu.

Bu arada Kiiltur Bakanligr'na a¢tigim idari mahkeme dava-
sin1 kazanmistim ve geri donme hakkim vardi Yalmz kademe
ilerleme cezam hala siiriyordu. Bu nedenle de Talay beni Co-
rum Il Killtiir Midiiri olarak ise ald1 ve Basin Musavirligi'nde
gegiciolarak gorevlendirdi.

Basin Misaviri de o siralarda TRT emektarlarindan Ergun
Evren’di. Ergun agabey bir anlamda kendisine haber veril-
meden halef-selef isine bozulmustu, ama onun igin kayp s6z
konusu degildi, zira kadrosu TRT'deydi ve nereden bakilirsa
bakilsin, benden iki kat fazla maas aliyordu. Sessizce Basin Mu-
savirligi gorevini bana birakn, gitti.

Miistesar Yardimcilarindan Nurcan Tokar ve Tevfik Keten-
cioglu ile hi¢ anlasamiyordum. Miistesar, Istemihan Talay'n
Tarsus Amerikan Koleji'nden arkadasi Tekin Aybas olmustu.
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Diger miistesar yardimcilan Tevfik Rugstii Gokalp ve Abdullah
Dortlemez ile ilgili hi¢ sorunum yoktu.

Tam o siralarda, yani 1998 yilinin yazinda Cumhuriyet kut-
lamalan nedeniyle Kiltiir Bakanhg biri Akdeniz’e, digeri Ka-
radeniz’e olmak tizere iki “kiltiir” gemisi kaldirmisti. Kutlama
boyle gergeklesecekti.

Basin musaviri olarak Karadeniz gemisinde gorevliydim.

Dondukten sonra, Tevfik Ketencioglu ve ekibinin kurdugu
“Cumhuriyet Kutlamalan Komitesi’nin de tyesi oldum.

Bir giin Londra kaynakh bir telefon aldim. Istanbul'da yap:-
lacak olan Cumbhuriyet kutlamalar igin benden bilgi ve belge
isteniyordu.

Ben de dogal olarak i¢inde benim de bulundugum “Cumhu-
riyet Kutlamalar1 Komitesi’ne bir yaz1 yazarak ellerindeki bilgi
ve belgeleri istedim. Yaz1 baghg komiteyeydi ve sonunda da
“arz ve rica” ediyordum.

Yaziy1 alan Tevfik Ketencioglu'nun sekreteri Dilek beni tele-
fonla arayip, “Siz benim mustesarima rica edemezsiniz,” dedi.

“Bu sizin dugiinceniz mi, mustesariniz m1 dyle soyluyor,”
diye sordum.

“Miistesarim buna ¢ok kizdy, lutfen yaziyr dizeltin ve dyle
gonderin,” dedi.

Anlatmaya ¢alistim. Dedim ki, Dilek, miistesariniza soyleyin,
bu bir komite. Komitede memur da var, sube miidurii de var,
daire bagkan1 da var, genel midir ve yardimcilan da var... So-
nugta buras1 da Basin Miusavirligi ve dogrudan Bakan’a bagh
calisiyor. Ben de komitedeki herkesi kapsasin diye arz ve rica
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kullandim. Burada arz mustesanniza, rica ise memurlara. Bu se-
kilde anlatir misiniz miistesanniza. Yoksa ben mi konugayim?”
Bir stire sonra Dilek yeniden telefondaydi. “Miistesarim asla
kabul etmiyor, yaziy1 degistirip ‘arz ederim’ diye gondermenizi
istiyor,” dedi.
“Peki,” dedim. “Gonderin yaziy1.”

ARZ ederim

Yaz1 geldi. Bilgisayarin basina oturdum. Hemen ayn yazinin
altindaki arz ve rica ederimi sildim, yerine 18 punto, bold ola-
rak ARZ EDERIM yazdim ve gonderdim.

Bir saat kadar sonra, AKM'nin oradaki Kultiir Bakanlhg: Sos-
yal Tesisleri'nden Bakan istemihan Talay aradi, “Mumtaz bey,”
diye son derece nazik bir gekilde soze basladi “Siz genel mi-
durlik de yapmus, saygin bir burokratsiniz. Bu tir bir yazi size
hi¢ yakismamig. Bunu bir sekilde telah etmeye ¢ahgin litfen.”

“O adam karsinizda oturuyor ve beni sikayete geldi size,
oyle degil mi Sn. Bakanim,” dedim.

Sessizlik...

“Bunu neden yaptigimi sekreteri Dilek hanima da anlattim,
dilerseniz size de anlatayim,” dedim.

“Gerek yok,” dedi.

Orada kalsa iyiydi.

Veli Ozdemir ANKA’dan eski bir arkadasimdi. O siralarda
UBA Ajansi'nda ¢alisiyordu ve beni aradi.

“Arap bu ne is,” diye soze baglad1. “Nedir bu ‘arz ederim rica
ederim’ meselesi?”
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Kisaca anlattim.

“Yazayim m1 bunu,” diye sordu.

“Ne yaparsan yap,” diye tersledim.

Ertesi sabah telefonlarim ard1 ardina ¢almaya basladi.

Hurriyet gazetesinin sekizinci sayfasinda mansettim: “Arz-ri-
ca kavgasi...”

Her sey ortadaydi. Esim Aysun’a, “bugiin zor bir gin ola-
cak,” dedim ve evden ¢iktim.

Odama girer girmez Bakan Istemihan Talay’in beni aradigim
soyledi sekreterler. “Geldigimi 6zel kaleme bildirin,” dedim.

Iki dakika sonra telefon ¢aldi, ama ben o arada zaten higbir
zaman yerlesmedigim odamdaki ufak tefek esyalarimi yanim-
daki bond gantaya yerlestirmistim bile.

Istemihan Talay, yine o yumusak sesiyle, “ben bunu kabul
edemem Mumtaz bey,” dedi.

“Ben de zaten toplandim Sayin Bakanim,” dedim ve telefonu
kapattim. Cantami aldigim gibi arka kapidan ¢iktim.

Arka kapidan ¢ikarken de Yavuz Alatan resmimi g¢ekmis.
Hurriyet'te yine haber oldum.

Bana Corum yolu gozikmisti artik. 4,5 y1l siirecek asli go-
revime bagliyordum yani...
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Gorum “sirginim” suresince yasamimi derinden sarsan
birka¢ 6nemli olay oldu. Corum’da gergeklestirdigim Hitit festi-
valleri beni yeterince oyaliyordu ve Vali Aul Uzelgiinin buyik
hosgorusiyle hafta sonlan mutlaka Ankara’ya gidebiliyordum,
hatta birkag giin kaytarmama da géz yumuluyordu.

Corum’da ugincu festivali gergeklestirecegimiz donemde,
Hande Dalkili¢'in da bir resital vermesi s6z konusuydu, ama
koca kentte tek bir piyano yoktu. Evinde ok eskilerden piyano
kalmis baz aileler vardi belki, ama onlardan da piyanolarni
almak pek mimkun gorinmiiyordu.

Daha da 6nemlisi, basin1 Giiléren Cangal, Dogan Cangal ve
Ayla Hatirl'min gektigi, Turkiye’nin ilk “Oda Muzigi Yansmas:”
Corum’da gerceklesecekti.

Juri, Turkiye’nin en 6énemli miizik insanlanndan olusuyor-
du: Gurer Aykal, Ayla Erduran, Aysegil Sanca, Erden Bilgen,
Michel Margan ve Suna Kan... Borusan da destekliyordu elbet-
te, ayni zamanda Borusan konseri de vardi o yil.

Bu isimler bir daha bir araya gelmedi zaten. Son birliktelikle-
ri de Corum’da olmustu.
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Aul Uzelgiin buyiik gabalar sonucu yanm kuyruk bir Yama-
ha piyano aldirmay1 basarmisti Ozel idare’ye.

Ancak piyano almakla her sey bitmiyordu. Bir de bunun
konsere hazirlanmasi igin “akort” edilmesi gerekiyordu mesela.
Bunun i¢in Ankara’dan birinin gelmesi sartti, ama onun da bas-
ka bir kentte isi varda.

Corum belediyesinin Kiltir Sanat islerine bakan “muduri”
bir tiirlit bu piyano akordu isine akil erdiremiyordu. Bir giin
yolda karsilagtigimizda, “Ne gerek var Mimtaz bey piyano
akortgusunu ta Istanbul'dan getirmeye, bizim muzik 6gretmen-
lerimiz bunu yapamaz mi yani,” dedi.

O an neyle kars1 karsiya oldugumu anladim. Piyano akor-
du isini yokusa siireceklerdi ve ayarsiz bir piyano da, evdeki
buzdolabindann farkh bir sey degildi muzisyenler i¢in. Asla da
piyano basina oturmazlard: hakh olarak.

Belediye Bagkan Arif Ersoy’a gittim ve durumu tane tane an-
lattim. Ersoy, “sagc1” bir diinya gorusine sahip olmasina kargin
cok aydin ve kulturli bir adam oldugundan durumu hemen
kavradi ve gerekli izni verdi.

Istanbul’dan bir piyano akortgusu ayarladik (ne yazik ki
ad1 aklimda kalmadi). Adam yalmzca akort igin gelecekti. Is-
tanbul-Ankara ugak bileti istiyordu, onu Ankara’dan arabayla
alacak Corum’a getirecektik, isini bitirdikten sonra yeniden Is-
tanbul’a yolcu edecektik. Aynca bir iicret de istememisti.

Iste Corum’daki ilk “kabusum” o gunlere rastladi. Farkinda
degildim o siralar, ama gok buyik bir “badire” atlattigimi son-
radan 6grendim.
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Kiciik oglum Berk enfeksiy6z monoliikleoz hastaligina
yakalanmist1

Kiguk oglum Berk, aniden hastalanmis ve Ibn-i Sina hasta-
nesi, bulasic1 hastaliklar bélumune kaldirilmisti.

Teshis enfeksiy6z monolitkleozdu. Ne oldugu hakkinda hig-
bir fikrim yoktu. Tek bildigim, hentz 4-5 yagslarinda olan og-
lumun solunum problemi oldugu, nefes alamadigiydi. Annesi,
yani karim Aysun Idil perisan haldeydi. Tip doktoru oldugu igin
Aysun igin vahametinin farkindaydi, ama ben degildim. Bana da
hicbir sey soylemiyordu. Belki de iziilmemi istemiyordu, ¢un-
ki benim yapabilecegim tek sey onlarin yaninda olmak ve des-
teklemekti, o kadar. Oysa Aysun da biliyordu ki, ben Corum’da
olmazsam festival de, yangma da aksayacak. Vali Uzelgiin’iin
zaten hastalikla ilgili bir seyden haberi yok. Ne kadar anlatma-
ya ¢alhigsam da, “cocuktur, gecer. Cabuk atlatir,” oyalamalanyla
karsilagacagim. O nedenle Aysun hastahigin “korkunglugu” ile
ilgili bana higbir sey ¢aktirmada.

Piyano akortgusunun Ankara’ya gelmesiyle, onu kargilayip
Corum’a getirecek arabayla Ankara'ya gittim. Ben hastanede in-
dim, araba misafiri almaya hava alanina gitti.

Odaya girdigimde Berk yatakta uzanmis yatiyor ve sirekli
bagini saga sola cevirerek nefes almaya ¢alisiyordu. Mithis ac1
cektigi belli oluyordu. Nefesi olmadig igin aglayamiyordu da.
Onun yerine Aysun’u aglarken buldum.

Benim igin “bulasic1” bir hastalik gegiriyordu oglum ve na-
silsa emin ellerde, hastanedeydi. Bulagic1 hastaliklann ¢ok da
tehlikeli olmadigim dustiniityordum. Ne de olsa kanser degildi
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ya bu ¢ocuk! Corum’dakilere gerek kalmamigt1. Ben kendi ken-
dimi aldatmay1 6grenmistim bile!

Oysa durum hi¢ de sandigim gibi degilmis. Aysun da gizli
gizli o ytizden aglarmis. Azrail, elinde orakla birlikte Berk'in ba-
sinda bekliyormus, haberim yok.

O siralarda Turkiye’de soguk buhar tifleyen arag-geregler hentiz
bulunmuyordu. Hastanelerde vardi yalmzca. Ne zaman Berk'i eve
¢ikarsa Aysun, sicak buhar ile oday1 doldurmaya gahsiyormus, ama
o da yeterli olmuyormus. Mutlaka soguk buhar gerekiyormus. Bun-
lar, benim evden uzak oldugum zamanlarda yasanmis hep.

Piyano akortgusunu bog verip, Ankara'da kaldim. Her seyi
goze almistim artik. Gerekirse isten de atabilirdi beni Vali Aul
Uzelgiin. Durumu Gorum’a bildirdim.

Berk’i ayn1 gece eve tagidik, ama bir siire sonra yeniden so-
luk almakta giiglikk gekmeye basladi. Neredeyse nefessizlikten
olecek. Baktuk olmads, yeniden hastaneye tasidik. Soguk buhar
iyi geliyor, rahatlanyordu.

Corum’a ertesi giin yeniden déndiim caresiz. Ben olmadan
islerin yurumedigi sdyleniyordu. Corum’daki isleri yoluna ko-
yup, yeniden Ankara’ya dondiim. Berk yine hastanenin bulasici
hastaliklar kogusundaydi. Yine soluk alamiyordu ve Aysun qir-
pmip duruyordu.

Bir ara Berk’i kaybettigimizi dusiinmeye bagladim. Aysun
¢ok umutsuz ve garesiz bagindan bir dakika olsun aynlmyor,
sik sik da sessizce aghyordu.

Aglamasina anlam veremiyordum. Sonugta bir bulasici has-
talikt ve iyi olacakt.
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Kisa siire sonra anladim ki hastalik Berk’i 6lime goturtiyor.
Yasamas1 pamuk ipligine bagl. Tedavilere cevap veriyor, ama
iyilesmesi hizli olmuyordu.

Ev ve hastane arasinda mekik dokumaya bagladik. Soguk
buhar cihazlan o siralarda piyasada olsa, belki ¢ok daha hizh
bir gelisme siirecine girecekti. Zira havalar soguktu ve biz her
gun birkag kez hastaneye taginmak zorunda kaliyorduk.

Bu arada “Oda Miizigi Yangmas1” devam ediyordu.

Muithis bir ¢eliskiydi yasadigim. Corum’a gittigimde her yer
senlik alanina donmusti. Katlimeilar da, jiri de, diizenleyen-
ler de mutluydu ve her aksam bir yerde bir sekilde “ziyafet”
veriliyordu. Neselerini kagiracak bir sey olmuyordu. Benimle
ise kimsenin ilgilendigi yoktu. Ben de kimseye agmiyordum ba-
simdaki sikintiyr. Bir tek, o da simirh bigimde bana izin verecek
Vali Uzelgiin’e séyliyordum.

Vali yardimcilan kaplan gibi bekliyordu: Bir hata yapayim
da, ceza alayim diye. Ahmet Soley diginda beni seven ve des-
tekleyen vali yardimcis1 da olmadi zaten. Kendilerini “by-pass”
edip, dogrudan vali ile muhattap olan bir “kultir mudurtne”
algik degillerdi.

Gorum-Ankara 6zel aragla o siralarda ug saat kadar suriyor-
du, ama bana yiz yillar gibi gelen bir siireydi. Kag kez o yolu
katettigimi hatirlamiyorum bile.

Corum Oda Muizigi Festivali bitti ve ben her seyi Corum'da
birakarak, Valinin de izniyle Ankara’ya bir streligine dondim.
Berk hizla iyilesiyordu. Artik giilmeye, daha rahat soluk almaya
ve bir seyler yemeye baglamigt.
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Bir an oglumun ellerimden kayip gittigini ve benim de o si-
ralarda “cok lazimmus gibi” festival yapacagim diye evimi ihmal
ettigimi dusindim ve utandim.

Dehgeti daha sonra ¢ok daha agir bi¢cimde yasadim.
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KABUS XIV

Salkim Hanimin Taneleri

Corum’da “kabus” diyebilecegim yukanda yazdigim olay di-
sinda pek 6nemli bir olay olmadu. Bir olay daha vard ki, beni
gercekten ¢ok etkilemisti: Hem duygusal agidan hem de basa-
nsizlik agisindan.

Tomris Giritlioglunun, Yilmaz Karakoyunlunun “Salkim
Hammin Taneleri” romanindan yola ¢ikarak ¢ektigi film heniiz
vizyona girmemisti. Tomris Giritlioglu ile “Hitit Kongresi” ¢a-
lismalan igin gittigim TRT binasinda, asansérde kargilasmighm
ve filmin ilk gosterimini Corum’da gerceklestirmek istedigimi
soylemistim.

Muhtesem giilisiiyle, “neden olmasin,” demisti.

Ondan cesaretle, filmi Corum Devlet Tiyatro Salonu'nda
gosterime sunmaya karar verdim. Tomris hanimiaradim, filmin
kopyalarnin Cemil Cetin’de oldugunu, kendisiyle konusabile-
cegimi ve haberinin oldugunu séyledi.

Cemil Cetin, bildiginiz gibi Sinan Cetin’in agabeyi, Sabahat-
tin Getin’in de kardesidir. Sabahattin Cetin ile ¢ok yakin ¢ahs-
malanmiz oldu ve iyi de dostuz. Sinan Cetin ile ise ancak birkag
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kez karsilasmamiz oldu o kadar. Isin tuhaf tarafi ise, Cemil Ce-
tin'i hi¢ gormemis olmam.

Cemil Cetin inanilmaz bir sey yapt1 ve 9 makara tutan (sa-
yida yamhyor olabilirim) filmleri hangi adrese gonderecegini
sordu, ardindan da ekledi: “Artik bir bogma Corum rakisini ha-
kettim herhalde...”

Film makaralan geldi. Hazirhklar bagladi. Giin saptandi ve
davetiyeler basild.

Onemli bir giindi, zira daha kimsenin gérmeye nasip olma-
dig1 bir film, ilk kez Corum Devlet Tiyatrolar: salonunda goste-
rime ¢ikacakti.

Perdede bir sorun yoktu. Sinema makinesini ¢aligtiracak
teknisyeni ¢agirdim, makinede de bir sorun yoktu. Hatta bir iki
deneme bile yaptik, mitkemmel!

Daveti 6zellikle bir Cumartesi aksamina aldik, protokolin
yani sira bir ¢ok insanin da goérme firsat1 olsun istiyorduk. Ka-
labalik ¢ok olursa, Pazar giinti de tekrarlamayi diisinuyorduk.

Fiyasko...

Filmin gosterim giini geldi. Corum’un tim “erkan1” Devlet
Tiyatrosuna, en giizel kiyafetlerini de giyerek akin etti.

Higbir etkinlige ge¢ gelmeyen Vali Atil Uzelgiin ¢oktan yeri-
ni almist1 bile. Salonda igne atacak yer yoktu. Miithis bir ilgi ve
kalabalik i¢inde 1s1klar karard: ve sinema makinesinin hirltisi
duyulmaya bagsland.

Ama o da ne?

Perde simsiyah...
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Seste bir sorun yok. Belli ki film oynuyor, ama géruntii per-
deye yansimiyordu.

Makinist gosteriyi kesti, yeniden denedi.

Nalfile...

Kapkara bir ekran...

Butiin o siislenmis, puislenmis, bir baloya gider gibi sinema-
ya gelmis seckin Corum grubu yavas yavas salonu terk etmeye
baslad.

Homurdanmalarla tabii ki...

Bir anda kaynar su bagimdan asag dokiildi sandim. Ne ya-
pacagimi bilemiyordum. Vali Aul Uzelgiin hemen salonu terk
etmemis, fuayeye sigara igmeye ¢ikmisti. Yanina gittim. Soyleye-
cek s6ziim de yoktu aslinda.

“lyi niyetiniz i¢in tegekkiirler Miimtaz bey, ama bu makine-
nin daha 6nceden bu film i¢in denenmesi gerekiyordu. Yapma-
diniz my,” diye sordu.

“Bu film i¢in yapmadim, ama makinede bir sorun yoktu
efendim,” dedim.

Tiyatro Midurd'nt gagirtt1 hemen, ama ortalikta yoktu.

Makinisti ¢agirtt1 o zaman.

“Sorun ne?”

Makinist mahgup bir sekilde, “Sorun elimizdeki aydinlatici
ampulin 9 dn olmamasi sayin valim,” dedi. Akhmda kaldig
kadariyla filmi perdeye yansitacak lambanin giicti yetersizdi ve
Corum’da da boyle bir lamba yoktu.

“Mudurinuzin bundan haberi yok muydu,” diye tsteledi Vali.

“Bilmiyorum efendim,” dedi makinist. “Hi¢ ilgilenmedi film-
le. Simdi de Corum disindaymus, oyle soylediler.”
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“Boyle bir giinde ha...” diye minldandi Atil bey. Sinirli degildi.
Lemi Bilgin yetisiyor

Ertesi giin kendimi miithig kot hissettim. Tiim gin valilik-
teki biiroma ugramadim, sokakta “ben bunu hak etmedim,” di-
yerek dolastim durdum.

Oylesine gergin ve mutsuzdum ki, inanin gézlerim sik stk
sulaniyordu. Bir “ilki” gergeklestirmek istemistim, ama yiiziime
gozume bulasturmistim.

Tam o sirada karsimdan gelen ve hayatimda ilk kez gordi-
gum bir kadin, “Uziilmeyin Mimtaz bey,” dedi. “Biz sizi gok
seviyoruz ve Corum size ¢ok sey borg¢lu. Bunu bir aksilik olarak
gorun ve unutun...”

Kadin, ¢ok sonralan en iyi dostinmdan biri olacak olan Sab-
ri Ank’in esi Mukaddes Ank’u.

Miithis gli¢ vermisti sozleri bana.

Ertesi glin ilk isim Devlet Tiyatrolan Genel Mudurt Lemi Bil-
gin’i aramak oldu. Lemi ile tamismiyorduk yiizytze, ama birbi-
rimizin ismini biliyorduk. Sonugta aym camianin insanlanydik.

“Hemen bugtn istediginiz nitelikte ampulii génderiyorum
Miimtaz bey,” dedi.

Hemen yeniden hazirliklara basladik ve iki gtin sonra filmi
yeniden gosterime soktuk.

Elbette ilk ginku gorkem ve ilgi yoktu, ama sonugta filmi
gostermeyi basarmigtim.

Yine de bu benim haneme bir basan degil, bir kabus olarak
gegti.

101



KABUS XV

Hayatimin bir anda degisebilecegini, bir gin icerisinde, bir
irmagin dev bir kaya parcasina carpip ikiye ayrilmasi gibi, se-
ceneksiz bir yola suriklemesine tanik olabilecegimi hi¢ disun-
memistim.

Sanki 1rmagin benden kopan kollarindan biri, ardina hig
bakmadan ve beni kendi basima birakip gitti. O ¢6lda, diye du-
sindim. Oldi ve bu yiizden de beni terk etti.

Belki de 6lmemisti, ama onu bir daha géremeyecegim de
kesindi.

Aptalca bile gelse bunlar, yasand1.

Daha fazla dugiinecek ne zamanim vardi ne de i¢imden geli-
yordu. lkiye bolinmiistiim ve bir par¢gam basina buyruk ve yine
her zamanki bagibosluguyla 6niinde uzanan yolda gidiyordu.

Kuskusuz, basima nelerin gelecegini bilmiyordum. Bilsem
fark eden bir sey olur muydu?

Aslinda herkes bagina neler gelecegini bilmeden yola ¢ikar. Gel-
memesi i¢in bazi temennilerde bulunur, inanci varsa da dua okur.

Buna normal yasamda “beklenti” adin veriyorlar. Basina bir
sey gelmeden bir isin istesinden gelmek.

Tereyagindan kil cekmek yani.
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Benim de “beklentim” vardh tabii ki yola ¢iktigimda.
Ama ben tereyagindan kil cekemedim...

3 Nisan Cuma, églen...

3 Nisan 2009 Cuma giin, 1993 model eski Mazda arabam-
la Bodrum'a gitmek tzere yola ¢ikmaya karar verdim. Aslinda
ne bir giin 6nce ne daha 6ncesinde boyle bir niyetim yoktu. Hig
de oyle Bodrum’a gidip “kafami dinleyecek” durumum yoktu.
Her seyden 6nce 6demem gereken banka borglan vardi. Ustii-
ne ustlik, bir konser baglantisinin tam ortasindaydim. Kuguk
bir gayretle konserleri yapabilir, bor¢larimi da butunuyle ka-
patabilirdim. Bodrum benim igin yalmzca bir qilginlikti. Liks
falan da degildi. Dinlenecegim de yoktu. Kendimi biliyordum.
Daha rahat igki i¢ebilmek i¢in evden uzaklasiyordum. Bir haf-
ta boyunca deliler gibi sarhos olup, ardindan Ankara’ya déne-
cektim. 14-15 saat surecek bir igkisizlik kurinden sonra, yavas
yavas kendime gelecek, ardindan da uzun stire i¢meyecektim.

Daha 6nce ¢ok yapmistim bunu ve her zaman da yapabile-
cegimden emindim.

Bodrum’a gitmek istegim biraz da evdeki durumumdan
kaynaklaniyordu. Sikintil bir hafta gegirmis, eve kimi zaman
cok geg gitmis ve bol da alkol tiiketmistim. Kisacasi, dinyanin
en iyi insanlarindan ve doktorlarindan olan karn, bana hakh
olarak ciddi anlamda kisti.

Aslinda akilh erkekler bu gibi durumlar hemen lehlerine
kullanmay bilirler. Kusligu bir siire daha devam ettirip, bu
suire igerisinde “rahatlarina” bakarlar.
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Ama oncelikle ben bu anlamda asla akill degildim, ikincisi
ve daha da buiytik problem olani, igki igince biittin ilkelerimden
ve taviz vermezligimden feragat edebiliyor, daha da korkung
olany, gidip olmadik bir yerde siziyordum

Dolayisiyla ciddiye alinmadigim gibi, soyle agz1 tadinda bir
kusliik bile yasayamiyordum. Yanima 500 lira kadar para almis-
tim. Ogluma telefon edip, arabayr birakmasimi istedim. Ben de
onu yolda is yerine birakacaktim.

Araba geldiginde tim esyalarim hazirdi. Evde bulunan he-
men tim hirdavat malzemelerini de arabanin bagajina ytikle-
mistim.

Hurda bir Mazda oldugundan, hizh gitme sansim yoktu.
Ibre yiiz kilometreye vurunca direksiyon sallanmaya basliyor
ve ister istemez siiratimi duisuriyordu.

Yolda oglumu ¢aligtig1 yere biraktim ve o anda da aklima ya-
nima hi¢ kimlik almadigim geldi. Ne ehliyet, ne niifus cizdani,
ne trafik sigortasi, ne kasko belgesi ne de benzeri bir kagt veya
karton par¢asi. Oglum dénmek istedi, ama yiiziime hinzirca bir
gulimseme takildi. Macera artyorsam, iste 6niimde uzamyor-
du. Nereye kadar gideceksem, oraya kadar gitmeli ve gerekiyor-
sa oradan geri donmeliydim.

“Sen bana kargo ile gonder,” dedim ve onu birakip devam
ettim.

Bu yolculuk bir bagka yasamin baslangic1 olacakmis ya da
hayatimin sonu olacakmus...

Bilemezdim.

Isin tuhaf tarafi, su satirlan yazdigim sirada bile bilmiyorum.

Hikayem son yirmi-yirmi bes giinde basimdan gegen tu-
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haf bir hikayeyi iceriyor. Oyle noktalar var ki, ben agiklayami-
yorum. Oyle noktalar var ki, evremdekiler de agiklayamiyor.
Higbir sey metafizik degil, hicbir olayda olaganiistii giigler yok,
hi¢bir olayda rastlant1 s6z konusu degil, ama bir tuhafhk var...

Bu yiizden anlatma ihtiyac: hissettim belki.

Anlatmak zorunlulugu hissettim demek daha dogru...

Iki ciddi kérligim var benim:

Biri renk korlugu, oteki yon korlugi...

Renk korlugy ile ¢cok fazla bagim belaya girmedi. Zaman za-
man ¢evremde ilgi noktas: bile oldum. Herkesin merak ettigi,
benim renkleri nasil gérdigiim oluyordu, ben de ¢ocuklugum-
dan beri ezberledigim soruyla karsilik veriyordum: “Sen nasil
gordiguni anlat, ben de anlatayim.”

Renklerin soyut olmasindan kaynaklanan bir avantajdi be-
nimki.

“Sunu ne renk gortyorsun,” gibi bir soru karsisinda, genel-
likle aym soruyla yanit veriyordum. Tartisma da hizla “kaosa”
suritkleniyordu tabii...

Ama yon korlugu ¢ok farkh. Bugtine kadar da sayisiz zara-
rin1 gordim. Yakin dostlanim bilir: Birine bir yeri tarif etmeye
kalktigimda parmagimi hangi tarafa uzaursam, arkadaglarim
bilirler ki, soylemek istedigim yer asla gosterdigim tarafta degil.

Yon korligum bana Afyon’da da “azizlik” etti. Denizli yolu-
na girecegime, tabelalara ragmen, Usak yoluna girmisim. Usak
yoluna girdigimi de ancak Usak’a gelince fark ettim.

Dalgin gidiyordum ve durup bir benzincide dinlenmem ge-
rekiyordu, ama devam ettim.

Usak’1 gectigimde saat de aksam sekizi ge¢misti.
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Denizli 90, yazan bir tabelay1 gérdiim ve déndim. Bu ara-
da kendime ve yon korligume agiz dolusu kifur ediyordum,
ama bunu tuhaf bir sekilde, sarki soyleyerek yapiyordum.
Usak’tan Denizli tarafina dondiigum yol Civril yoluymus. Yol-
daki tabelalardan anladim yine. Civril yolu ise gelis-gidis seklin-
de. Duble yol degil.

Bir ara i¢im gec¢mis.

Direksiyonun yalpaladigim fark edince, basimi kaldirdim.
Bu arada belki karsimdan gelen arabalar korna da ¢aldig igin
uyandim.

Bir arabayla burun buruna gelecegimi fark ettigim anda, di-
reksiyonu saga kirdim. Bir seye carpmanin sert sesini duydum
en son.

Ve gerisi karanlik...

Uzun stiren bir karanlik...

Bir ara uyandigimda ambulanstaydim. Doktor oldugunu
sandigim biri telefonla konusuyordu:

“Evet, merak etmeyin. Saymn mistesarimizi hizla hasta-
neye goturiyoruz. Hayir, durumu iyi. Bir seyi yok gibi go-
runuyor... Hayir, telefonla konusacak durumda degil..”
Yine kendimi kaybetmisim.

4 Nisan Cumartesi, sabaha karsau...

Ayildigimda, kardesim basucumdaydi.

Denizli Universitesi Hastanesi'nin acil servisinde, sedye ben-
zeri sert bir yatagin uzerinde yatiyordum ve kolumda serum
vardi. Kardesim ile g6z goze geldik, ama niye orada oldugumu
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ve kardesimin niye basucumda oldugunu anlayamiyordum.
Kaza ile ilgili hicbir sey yoktu kafamda.

Son derece dogal bir kargilasma gibi kardesime saati sordum.

Saat sabahin dérduydu.

Trafik kazalanndan sonra, ambulansa alinan hastalann he-
men pantolonlan yirtilir veya kesilirmis, nedenini bilmiyorum,
ama Oyleymis. O ylizden benim de pantolonumu kesmisler.

Baska pantolon da yamimda olmadigimdan, belden asag:
¢iplak yatiyordum. Serum bagh olmasa, kalkip sigara igmeye
¢tkacagim, ama serum engelliyor.

Yeniden uyumusum.

Kalkugimda sabahin sekizi olmugstu. Serum ¢ikarilmigt ve ba-
simda Denizli Universitesi Hastanesi Basin Misaviri Erhan Aran
oldugunu sonradan 6grendigim geng bir adam duruyordu.

“Ortak dostumuz haber verdi,” dedi.

Kim oldugunu bilmiyordum.

“Mustafa Kirman,” dedi.

Kansere yenik dusiip birkag y1l dnce 6len Mustafa, Siyah Be-
yaz gazetesinden beri yakin dostum. Birlikte ¢alistik, hemen he-
men de ayni zamanlarda aynldik Siyah Beyaz'dan. O Istanbul’a
gitti, ben Ankara'’da devlet memurluguna déndim. Déndugim
de pek iyi olmady, Istemihan Talay tarafindan, bir kapris ugru-
na Corum'a kiltir mudira olarak suraldim.

Istemihan Talay’a bir tiirli anlatamadim.

Yukarida anlattigim, “arz ederim, rica ederim” meselesi yi-
ztinden.

4,5 y1l Corum bana ¢ok iyi bakti, ama benim i¢in nereden ba-
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kalirsa bakilsin kdbustu. Zira herkes aksamin belli saatinde evine
giderken, ben ya bir misafirhaneye ya da otele déntiyordum.

Es durumundan Ankara’ya tekrar atanmamu istedim, hangi
gorev olursa olsun raziydim, ama Istemihan Talay onu da kabul
etmedi.

Miilkiyeliler Birligi'nde karsilastik yillar sonra. Emekli ol-
mustum artik. “Biliyor musunuz Miimtaz bey,” dedi (mustesar
yardimcilanndan Abdullah Doértlemez de yanindaydi, zaten o
beni ¢eke ceke Istemihan Talay'in yanina gétirmistil) “sizin
Corum’a gitmenize neden olan mustegar yardimcisi Tevfik Ke-
tencioglu ile mahkemelik olduk. Agir cezada yargilaniyor...”

Iki elimi yana ag1p, “ne yapabilirim,” anlaminda baktim.

“Hakhymigsimiz,” dedi.

“Hakli olmak bana hicbir sey kazandirmad: Sn. Bakan, de-
dim. Tam tersi yaklasik 5 sene beni ailemden uzak tutmaya ya-
rad1. Bir cezaydi benim igin ve geri dontsu yok. Hakl ¢ikma-
min da bir 6nemi yok.”

Istemihan Talay da son gérisim o oldu zaten.

Basin miusaviri olarak gorev yapiyordum.

Kiltur gemileri seferden hentiz donmusti.

Arz-rica meselesi 1998 y1linin Temmuz ayinda olmustu, ama
gazetelere duismesi ayni yilin Eylil ay1 sonlarina rastladi ve ben
de asli gorev yerim Corum’a geri gonderildim.

Tabii hemen rapor aldim, ¢tinki kasa stire sonra secimler vardi.

Ama se¢imlerde degisen bir sey olmadi.

1999’'un Mart ayinda Corum'da kiltir mudira olarak ise
bagladim.
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Bu arada tuhaf bir gelisme oldu: Adnan Keskin hem apart-
man komsumuz hem de aile dostumuzdur. Aym binada (kur-
sunlanan bina) yllarca alth dstli oturduk. Benim basima bu
olaylar geldiginde de CHP Genel Sekreteri'ydi.

Beni Biilent Tanla ile bulusturdu. Tanla ile Turan Giines tze-
rinde bir balik¢1 lokantasinda balik yedik.

Tanla'nin ve Keskin'in en bilyiik derdi, Istemihan Talayn
Korkmaz Yigit ile bulusup bulusmadigim kamtlamakt1.Boyle
bir bulugmanin olacagim simdi artik yasamayan Behruz Cinici
soylemisti. Behruz Cinici, ok daha énceleri Istemihan Talay ile
gorugmek istemis, bakan ise onu Miistesar Tekin Aybag’a hava-
le etmigti. Aybas da strekli gorigmeyi erteliyordu. Kim soyle-
diyse, adamcagiz bana geldi ve derdini bana anlatt.

Uzeyir Garih ve Korkmaz Yigit'in, Istanbul'da, 1. derecede
SIT alanlanindan birinde bir konut projesi yuriittiiklerini, buna
ise kendisinin de iiye oldugu Istanbul Koruma Kurulu'nun en-
gel oldugunu, bu yiizden de Koruma Kurulu uyeliginden ¢1-
kartildigim soyliyor ve bunun gergek nedenlerini Bakan'a veya
Miistesar’a anlatmak istedigini belirtiyordu.

Cok ugrasim, ama Tekin Aybas bir sekilde goriismekten
kagt1 ve gorusmeleri benim yuritmemi istedi.

En buytk hatas1 da bu oldu.

Benim de hayatimda 6nemli degisikliklerin baglangicina
imza att1.

Korkmaz Yigit'i ii¢ kez, Uzeyir Garih’i de iki kez aradim. Ola-
yn ne oldugunu sordum.

Gok sinirlendiler ve beni Istemihan Talay’a sikayet ettiler.

Bir aksam tuzeri Bakan konuyu act1 ve “Mumtaz bey,” dedi.
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“Siz basin misavirisiniz, gazeteci degil. Litfen basin mugaviri
gibi davramn.”

Yanina ¢agirdi, ama gitmedim.

Ertesi guin gidip, 6zur diledim ve artik kansmayacagimi soy-
ledim.

Is isten gegmisti.

Corum surguninden sonra Turan Giines dolaylaninda Bu-
lent Tanla ile balik¢1 lokantasinda bulustugumuzda, bana Kor-
maz Yigit ile Bakanin Bakanhk'ta gorusip gorusmediklerini
sordu.

Korkmaz Yigit'in bakanhga geldigini ancak Bakan ile goru-
sup gorusmedigini bilmedigimi soyledim.

Korkmaz Yigit'in bakanhga geldigini biliyordum. Ozel ka-
lemdeki arkadaslara, Korkmaz Yigit geldiginde bana haber ver-
melerini s6ylemigtim.

Onlar da ugradiginda bana telefon edip, “Korkmaz Yigit bu-
rada,” demislerdi.

Ama Bakan ile gortsip gorugsmedigini 6grenemedim.

Bu ytizden de “gérustiler” diyemiyordum.

Tanla ¢ok giivenmedi bana, ama arada Adnan Keskin oldu-
gu icin saninm, Istanbul’a davet etti. Bildiklerimi Noter huzu-
runda tekrar edecektim.

Ikigun sonraistanbul Dedeman Oteli'ndeydim. Tanla'nin bi-
rosu da yuruyus mesafesindeydi. Buroyagittigimde Behruz Cini-
ci’'nin de oradaoldugunu gérdiim. Saninm Koruma Kurulu igleri-
ni yuriten Asuman Gavusoglu da oradaydi (saninm adi buydu).
Notere bildiklerimi anlattim, ama goéristiler demedim. Cok
wstar ettilerse de, bunu soyleyemeyecegimi defalarca belirttim.
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Tanla da, Keskin de ¢ok kizdi bana. Kendilerini aldattigimi
dusundiiler.

Sonunda Adnan Keskin ile Istemihan Talay, Kanal D’de ka-
pistilar.

Sekreterlerimden Meral, kimle telefonla konusursam konu-
sayim, guni ve saatiyle hatta siiresiyle not ederdi.

Adnan Keskin’e, Kormaz Yigit ile telefonla konustugumu
gostermek icin bu ¢izelgelerin fotokopisini vermistim.

Keskin de, Kanal D’de Istemihan Talay ile yaptig1 tartigma-
da, bu notlar sanki Bakan'in telefon notlariyms gibi havada sal-
lay1p, “Gorustigunizi biliyoruz Sn. Bakan, kayitlan burada,”
diye blof yapt1.

Istemihan Talay yutmad tabii... Kagitlarin da bana ait oldu-
gunu bir sekilde 6grenmisti. Iste Corum’a ¢ivi gakmamun, Iste-
mihan Talay bakanliktan aynlincaya kadar da geri donemeyisi-
min asil nedeni bu oldu.

Ne CHP soz verdigi gibi bana yardimci oldu ne de Istemihan
Talay, “bu ¢ocuk galiba hakliyd,” diyerek beni yeniden Anka-
ra'ya almaya razi oldu.

Gunku, Mistesar Yardimcisi Tevfik Ketencioglu ile agir ce-
zada gorilmek tizere mahkemelik oldu. Ustelik bunu ben ona
aylar 6nce séylemistim.

Dinlememisti.

O da kurtarmad: beni.

Adnan Keskin'in havada salladig1 kagitlan asla unutmadi.

Ortada bir seyler dondugu kesindi. Anitlar ve Muzeler Ge-
nel Mudiri Kemal bey, Tevfik Ketencioglu ve Istemihan Talay,
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bu olaydan kisa stire 6nce, Koruma Kurulunda karar ¢ikmayin-
ca Asuman Cavugoglu'nu acele Ankara’ya ¢agirmiglardi. Hatta
Asuman hanimin iddiasina gore onu tehdit bile etmigler, imza-
lanmas igin gayret gostermemekle suglamislardi.

Ancak buna tanik olmamistim.

Bildigim tek sey, bu insaatin durmasiydi.

Behruz Cinici de olinceye kadar benimle bir daha asla go-
rusmedi.

O da bana kizgind belli ki...

Korkmaz Yigit ile istemihan Talay bulustular, demem onlar
iin Oylesine 6nemliydi ki...

Iste Istemihan Talay bu inadimi asla égrenemedi.

Namuslulugumdan degil, korktugumdan séyleyememistim.

Eger bulugmadilarsa, ¢ok biytik bir yalan séylemis olacak-
tim ve ortaya ¢lkmasi da gok kolayd. Zaten yeteri kadar kulla-
nilmistim CHP tarafindan.

Daha sonra, yillar sonra yeniden konuyu agmak istediler.
Avukatlar Levent Gok beni Etkin Yaynevi'nde ziyaret etti, Ge-
nel Bagkan Deniz Baykal'dan da selam getirdi, hatta yanimda
Baykal' aradi, ama daha 6nce verdigim ifadenin diginda bir ifa-
de vermeyecegimi soyledim. Bir daha da aramad.

Kaza sonrasi nedense bu olay aklima gelmisti. Rastlantimin
zorunluluguna inanan, ama sansa asla inanmayan biri olarak,
bu olayin da gelismesinden bir tuhaflik seziyordum.

Erhan Aran gece iki buguga kadar basimda beklemis. To-
mografiye girmeme, kan tahlillerime, serum ile beslenmeme ve
daha bir ¢ok seye yardimci olmus.
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Kazaya tanik olan baz: kigiler telefonla saghgimi korkarak
soruyorlarmis Erhanin soyledigine gére, burnum kanamadan
¢1tkmig olmama ise sasinyorlarmis. Hala tam olarak kendimde
olmadigimdan, ne demek istediklerini ‘anlamiyordum. Bana
gore arabanin bagina gidip, ufak tefek kaporta hasarina ragmen
ayni arabayla Ankara'ya donebilecegimi disintuyordum.

Kaza Denizli'ye 60 kilometre mesafede, Civril-Cal kavsagin-
da meydana gelmisti. Erhan’in dedigine gére araba Cal Jandar-
ma Karakolu'nun bahgesine ¢ekilmisti ve esyalarim da Jandar-
ma'nin “nezarethanesi’ne yigilmisti.

Hemen bilgisayarimi sordum. Ug bin dolar verdigim bilgisa-
yarim, arabadaki en degerli esyayd.

“Bilgisayar yok,” dedi Erhan. “Yine de bir kez daha sorayim
jandarmaya.”

Sordu, ama yoktu.

Polise ve jandarmaya haber verildi.

“Mutlaka buluruz,” diyorlard

Kaza sirasinda bir haltisinasyon gérmustim. Kardesime ve
yegenime de anlatmistim. Kazadan sonra hayal meyal gordu-
gum bir gortntiye gore, biri bilgisayarimi almig, koyu renkli bir
arabaya dogru gidiyordu.

Bilgisayarimu biri ¢almugtu... ilk akla gelen buydu.

Hastaneden ¢iktik. Arabaya gidip, islemleri yapmamiz gere-
kiyordu. Ben hala arabayla donecegimi saniyordum.

Gal Jandarma Karakolu'na gelene kadar, yolda birkag kez
kusmak zorunda kaldim. Midemde bir tuhafhik vardi.

Karakola gelip de arabay1 gortince gercekten kustum. Araba
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paramparcaydi. On cam tamamen kigiik parcalar halinde ice
¢okmiis, tam kafamin hizasinda ise iyice yapigmisti. Arka cam
yoktu. Oturdugum koltugun bas koyacak kism firlamig, arka
camin i¢ tarafina digmusti. Bagaj kismi oylesine koti yamul-
mustu ki, durdugu yerde igindeki esyalar1 gérebilmek mum-
kundi. Bagaj kapag: neredeyse yirtilmis ve yukar kalkmisti.
Tampon ayn bir yerdeydi. On farlar, motor, 6n kapak tamamen
dagilmist1. Araba takla atmist1 ve 6n camin kafamin tizerine in-
mesine neden olacak kadar tavani egmisti.

Araba, degil kullanilacak, hurda olarak satilacak halde bile
degildi.

Tam o sirada telefon geldi. Arayan rahmetli Unal Inan¢'u.
Cok kisa konustu:

“Evladim, bilgisayarin verecegim numarada. Git al, bir de te-
sekkir et. Bu insanlar lazim olur.”

Tik... Bagka bir sey sdylemeden kapatt1 Unal agabey.

Bilgisayarimi bulmustum.

Ug kurtarma hikayesi

Kaza oldugunda, beni ilk kim buldu, ilk kim miidahale etti,
bilgisayar kim ald1, arabay: kim ¢ekti? Butiin bunlar soru isare-
tiydi benim igin.

Iste ii¢ hikaye:

1. Arabanin kontrolinu kaybedip de direksiyonu saga kir-
digim ve ardindan siddetli bir carpma sesi duydugumu hatirh-
yorum, gerisini bilmiyorum. Bir anlatima gére, arkamdan gelen
otobiis durmus ve aralarinda doktor da bulunan bir kalabahk
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beni arabadan ¢ikarmis. Onlara gore araba tavani tizerinde ters
donmis vaziyetteymis. Bacagim 6n konsola sikismis, kinktan
kugkulanmislar. Cimlerin tzerine yatirmislar ve 112'ye haber
vermisler.

2. Bilgisayanimi korumaya alan Celil adh arkadas benim yuvar-
landigimi gériince durmus, beni arabadan ¢ikarmig, 112’ye haber
vermis. Daha sonra otobiis gelince de bilgisayan da alip oradan
uzaklasmis. Ancak, Unal inang ile baglanasim bulamadim.

3. Ben yuvarlandigimda, tam kars1 yoldan gekici geciyor-
mus. Beni arabadan ilk gekici soféru gikarmig ve 112'ye haber
vermis. Sonra da arabayr Cal Jandarma karakoluna ¢ekmis.
Bunlann hepsi de kisa araliklarla dogruydu kuskusuz. Ancak,
bir ¢ilginhk sonucu ehliyetsiz ve kimliksiz yola ¢iktigim halde,
yoldayken benim adim1 soyadimi ve en azindan meslegimin bir
parcasini bilen doktorlar bunu nereden 6grenmigti?

Orada da iki veya ¢ 6yki bulunuyor.

Birincisi, ben yuvarlandiktan hemen sonra, basima her kim
geldiyse, telefonum gahyor. Telefonu biri agiyor. Ufuk Dagh be-
nimle konusmak istedigini séyliyor. Telefonu acan, durumumu
anlatiyor: Arkadasiniz trahk kazasi yapti. $u anda arabadan yeni
¢tkardik. Cimlerin tizerine yaurdik. Durumu iyi gibi gértniyor.

Bir stire bocalayan ve ne yapacagim sagiran Ufuk, birkag da-
kika sonra yeniden anyor. Bu kez bir doktor ¢ikiyor karsisina:

“Arabadan ¢ikartirken zorlandik. Arkadaginiz bag asag1 du-
ruyordu. Araba ters donmusti. Sikisan bacaginda kink olabilir.
Su anda 112 acili aradik. Ambulans yolda. Ensesinde de hassa-
siyet var.”
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Doktor kaza yerini ve bdlgeyi anlatiyor Ufuk'a.

Ufuk hemen Denizli Universite Hastanesini anyor, oraya
kimligimi veriyor ve Muizik Bolimu baskani Osman Akbulut'u
bulmaya ¢alisiyor.

Bu arada ambulans gelene kadar stirekli telefon ediyor.

Ambulanstayken de doktorlarla konusuyor.

Esime haber veriyor.

Tuhaf olani. Esimin haberinin olmasi ve onun da sag solu
dehset icinde telefonla aramasi...

Bir bagka dyk, Sinan Ergun adli arkadasimin beni merak edip
aramasl. Yine telefona birisi ¢ikayor, benzer dykiileri anlatiyor.

Sinan hemen Kelime Ata'ya haber veriyor. O da Mustafa Kir-
man’a. Kirman da Denizli Universite Hastanesi’'ndeki arkadas:
Erhan Aran’a haber veriyor. Erhan hemen hastaneye gidiyor ve
ambulansi gonderip beni beklemeye koyuluyor. Bu arada Anka-
raile de goriismelere devam ediyor.

Bagka bir oyku de, ¢ekici sofériniin beni bulmas: ve beni
arabadan gikartip 112’ye telefon etmesi. Bu arada da arkadan
gelen otobustekilerin inip benimle ilgilenmesi ve telefon trafi-
ginin baslamasu...

Bir tek bilgisayarimi korumaya alan Celil'in 6éykusiinu bil-
miyorum. Sabah kalktigimda, burnumun bile kanamadigin,
tum tahlillerimin yapildigini, tomografimin ¢ekildigini ve ki-
rik veya benzeri bir hasarimin olmadigini 6grendigimde kar-
desim ¢ok sasirmist. Hastaneden taburcu edildigimde bile
hala inanamiyordu.

Bir beze sannip, kardesimin arabasina bindim ve Cal Jandar-
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ma karakolunda ifade vermeye ve arabayi Denizli’ye cektirmeye
karar verdim.

Bu sirada Denizli'de de bir tanidik anyordum.

Araba hurda olmustu ve hurda fiyatina en az kazik yiyerek
satmak zorundaydik. 500 TLye raziydik. En azindan gekici pa-
rasin1 ¢ikarmaliydik.

Maliye Bakanlhigi'ndan arkadagim Sileyman Toyanin Deniz-
li'de kiz kardesi vardi ve kocas1 Hasan da vergi dairesinde mu-
durdua. Stuleyman’y aradim ve arabayi nereye birakabilecegimiz
konusunda yardimci olmasini istedim.

Soyledigi adrese gittik. Onde hurda tagiyan gekici, arkada biz.

Sonra kardesim gidip bilgisayar: Celil beyden ald1.

Ankara'ya yola koyuldugumuzda aksam olmak tizereydi.Yol
boyu gogiis agns: ve kusmayla her yuz kilometrede bir mola
vererek gece yansi Ankara’ya vardik. Evdekiler uyumustu. Esim
de beni bir “su¢gluymusum” gibi sessizce karsiladi.

Kim bilir, belki de su¢luydum.

5 Nisan Pazar

Gece gogus agrilanm kalmadi. Uzun bir siire kazanin
sokunu atlatamadigimdan uyuyamadim. Sabaha kadar don-
dum durdum. Aklimdan tim hayatim gegiyor, yaptigim ha-
talar tizerime tizerime geliyordu. Bombos bir hayat yasadi-
gim1 mirildaniyor, neden 6lmedigime de hayiflaniyordum
acgikgasi.

Gozumu kapadigimda hep karsimdan gelen arabay: goru-
yor ve son anda direksiyonu kingim aklima geliyordu. Neden

117



A. Miimtaz 1dil

yolu sagirdigima kiziyor, birkag dakikaligina da olsa, yol kena-
nnda neden dinlenmedigimi kendime sorup duruyordum.

Ama yasamda “keske” olmadigini hep kendime tekrar eden
biri olarak, stirekli dontup duruyor ve artik yapacak higbir sey
olmadigin bilerek kendi kendimi yiyordum.

Bu kaginci “salakligimdi” ve yasamim hep bu salakliklar tize-
rine kurulu olarak m1 yuriyecekti?

Kazadan burnum bile kanamadan ¢ikmis olmama herkes
“verilmis sadaka” yaftasi yapistinyordu, ama ben pek 6yle bak-
miyordum. Bana daha ¢ok, “dur hele, 6yle kolayca kagip gitme
yok. Daha gekeceklerin var,” mesaj1 gibi geliyordu.

Pazar giind, yani 5 Nisan ¢ok sikintih gegti. Evdekiler kur-
tulduguma pek sevinemiyordu, ¢uinkti araba hurdaya ¢ikmuist1.
Gergi 1993 model Mazda’ydi ve araba zaten hurda durumday-
di Ama “kér olir badem gozlu olur” misali, hi¢ yoktan ayakla-
nmizi yerden kesen bir arabaydi ve yenisini almaya kalksak en
az 5-6 bin lira vermek zorundaydik.

Tum Pazar ginimi, “soyle olsayds, boyle olsayds,” diyerek
gecirdim. Ne distnirsem disineyim, asla rahatlayamiyor-
dum. Ustelik dehsetli bir mide bulantisi ve kusma igindeydim.
Halsizligim de ¢ok artmisti. Yemek yemede zaman zaman giig-
lik gekiyordum. Ozellikle ilk lokmay: aldigimda, dehsetli bir
agn gogsume ¢okuyor, bir anda yere yigiliyordum. Daha sonra
ise rahatliyordum tuhaf bir gekilde.

Nedense, aklimdan kazay1 kovmaya calistikga aklima Ba-
kanliktaki giinlerim geliyordu. Ne ¢ok didigmistim Bakanla,
genel mudtrlerle, mustesar yardimcilanyla. Nurcan Tokar diye
bir mustesar yardimcisi vardi. Basin musgavirligi gorevime bas-
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ladigim ilk giin atgmistik. O yiizden de beni hep “potansiyel
digman” bellemisti ve yildizimiz hig barigmad.

Istemihan Talay’in “g6zde” miistesar yardimcilarinin bagin-
da geliyordu ve Gtizel Sanatlar Genel Mudurligu ona bagh ol-
dugu i¢in de tiim sanatsal faaliyetlerde “dedigi” oluyordu.

Ben de siirekli itiraz ediyor, sanat politikasinin yanhs oldu-
gunu her firsatta dile getiriyordum. Kadin nefretle karsihyordu
her yaptigim1.

Sonunda kapistik.

Bir bagka hatam da, boylesine derin ¢izgiler ¢izerekten bir
“kadinla” kapismak olmustu. Hincini mutlaka alacakt.

Corum strgiinimiun bir ayaklarindan biri de o oldu.

Daha sonra ANAP’tan milletvekili aday aday: oldu ve soyle
bir deklarede bulundu:

“Ilk firsatta gelip Kultiir Bakanhgrnin basina oturacagim!”

Istemihan Talay ile ipleri de 0 zaman koptu.

Milletvekili olamayinca geri dénmeye ¢aligt, ama Istemihan
Talay almad.

Iki mustesar yardimcisi beni hedef gostermis, Istemihan Ta-
lay da ikisini de dinleyerekten beni goziinden uzak yerlere stir-
musg, ustelik tim kultir mudirlerine araba tahsis ettigi halde,
bana araba tahsis etmeye yanasmamigt1.

Zaten dort senelik Corum maceram sirasinda bir kez bile
Corum’a gelmedi. Karsilamayacagimy, hatta o giin ortalikta bile
gorinmeyecegimi o da biliyordu.

Her iki mustegar yardimcisi igin kendisini zamaninda uyar-
mustim ve beni dinlemek yerine beni stirmust.

Her ikisiyle de kavgaliydh aruk. Kendi adima haksiz da olsam,
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onlar konusunda hakh ¢ikmisum ve Istemihan Talay gibi “zeka
vakf tyesi” bir kiginin kolaylikla anlayabilecegi bir durumdu bu.

Kultur Bakanhgi'nda, ¢ok nitelikli insanlarla kargilastigim
gibi, yerini hazmedemeyen bir y1gin yonetici ile de kargilagtim.
Nasil davranacagimy, ne yapacagimi bilemeden, yeldegirmen-
leriyle savagir gibi savasmaya ¢alisim. Saglhigimdan da oldum.
Alkole de bulastim. Memuriyetin kurallarim bilmeden, memur
yapilmistim. Dis politika muhabiri olarak ANKA'da ise bagladi-
gimda, memuriyetten geldigimden, hem de baremin dokuzun-
cu derecesinde memuriyetten geldigimden, Disisleri Mustegar:
Inal Batu'nun odasina girerken kapiy: ¢alip, énimi ilikledigimi
animsiyorum.

Igeri girdigimde de ne géreyim, Sedat Ergin ile Nur Batur,
Inal beyin karsisina oturmus kahvelerini yudumluyor. Inal
Batu beni uzaydan gelmis bir yaratik gibi bastan asag) stuzerek
“ne istedigimi” kibarca sordu. Sedat ile Nur'un bakiglanm ya-
samim boyunca unutmayacagim herhalde.

14 Nisan’a kadar...

14 Nisan’a kadar yaklasik on giin bol alkol ve sikintil di-
suncelerle gecti. Hep aym sey aklima geliyor, neden boyle bir
sey yaptigimi sorgulayip duruyordum. Bu arada arabanin duru-
munu telefonla kontrol ediyor, satis1 igin gerekli belgeleri hazir-
lamaya galistyordum. Ashnda higbir sey de yapmiyordum.

Gogsumdeki agn tamamen gegmisti. Sag bacagimda, kalga-
ma yakin bir yerdeki kigtik bir agn disinda hi¢bir sikintim da
yoktu.
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Unal Inang arayip da, “beni nasil buldun agabey,” diye sor-
may1 da hig istemiyordum.

Kurthan Fisek aramist1 yoldan ve ge¢mis olsun demisti.

Tekrar aradi, “Yahu Miimtaz, Unal'in nereden haberi oldu,”
diye sordu. Bilmedigimi soyledim. “Bana da séylemedi,” dedi.

Unal Inang ve bilgisayar isi tam anlamiyla gizem i¢indeydi
ve ¢6zmek de istemiyordum. Zaten umurumda degildi.

Arabanin halini géren hemen herkes, “arabadan sag qiku-
gim” i¢in duaci olmam soyleyip duruyordu. Ama benim akhim-
da bambagka geyler vardi.

Kafamdaki “neden” sorulan diginda, neredeyse eski hayati-
ma donmustum bile.

Huzursuzluk, bir arabay1 sagma sapan bir gerekgeyle saram-
pole yuvarlayip elden ¢ikarmigs olmamdan kaynaklaniyordu.
Yalnizca o da degil, yapmam gereken biittn isleri bir kenara
birakmam igin bir “vesile” oldugunu da digsunmeye baslamis-
tim. Camim higbir sey yapmak istemiyordu ve neredeyse ucuna
geldigim bir isi de kaybetmek tizereydim.

Sabahlan son derece yorgun ve isteksiz kalkiyor, ust iste
ictigim sigaralarla kendimi oyaliyordum. Tipik bir “depresyon”
tablosu ¢iziyordum yani.

Durmaksizin sigara igiyor, arada bir de i¢ki yuvarlyordum. Ca-
num sikkindi ya, bunun hinciru bir yerden almahydim mutlaka.

I¢ki sonrasi, ayilmaya dogru daha gok, bir mide bulanusi ve
kusma istegi bashyordu.

Hafta sonuna kadar boylece gitti.

Hafta sonu evde muthis bir kavga ikt Artik sevgili kari-
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min ve ¢ocuklarimin dayanacak pek hali kalmamigti. Guindiiz-
leri suirekli uyuyan, geceleri de suirekli i¢ip dolasan bir adam
halindeydim.

Agnm s1zim yoktu.

Ama bir tuhafum. Yemek yemedigim i¢in pek bir sey hisset-
miyordum.

11 Nisan cumartesi gecesi bir lokma ekmek yedigimde, yere
yikilacak kadar siddetli bir gogus agris: hissettim.

Agn cok siurmedi, ama sabaha kadar alnimda boncuk bon-
cuk ter, sirimda ise tarifsiz bir tirpertiyle, agik televizyonun ba-
sinda Oylece bekledim.

14 Nisan Sal1...

Sabah hemen toparlandim ve kardesime haber verip, Giiven
Hastanesi’'nden endoskopi igin randevu almasini séyledim. 17
Mayis'tan 6nceye gun vermiyorlardi Yine de kardesim, mutla-
ka hastaneye yatmami ve serum baglatmamu istiyordu.

Aysun’a, yani esime, tedavi olmak igin hastaneye gidecegimi
yineledim. O da arkadas: dermatolog Sule Oncel'i aradi. Sule
Magnet'te ¢ahisiyordu ve oradaki bir arkadasindan benim i¢in
endoskopi randevusu almist1.

15 Nisan Carsamba...

Ertesi giin 6gleden sonra Magnet'e gittik. Gittigimizde saat
3:30’du, saat bes oldugunda hala doktor bizi igeri almamigti.
Girigteki bankoda oturanlar ise, doktorun saat beste ¢ikip git-
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tigini soylilyorlardi. Muayene odasina giren hemsireler de bizi
gordikleri halde, hi¢bir sey séylemiyorlardi.

Sinirlendim ve oradan ayrildim. Sule’ye de haber vermedim.

Ertesi giin Bayindira gitmeye karar verdim. Gazetecilikten
arkadasim Levent Uyaniker Bayindir Hastanelerinin basin
musavirligini yapiyordu. Aynca Hastanelerin genel mudur yar-
dimcisi Yaman Zorlutuna’y: hem taniyordum hem de ortak bir
y1gin arkadasimiz vardi. Yaman’a ulasamadim, ama ertesi giin
saat 11°de Levent beni bekledigini soyledi. Kardesimle bu kez
oraya gittik. Doktor muayene etti, ancak endoskopi i¢in 385 TL
istedi. Oysa ben emekli sandigina bagh oldugum i¢in ¢ok az bir
para verecegimi saniyordum. Megerse Bayindir hastanelerinin
emekli sand1g1 ile anlagmas1 yokmus.

Oradan ayrildik. Medicana'’ya gitmeye karar verdik.

Kardesim beni evime birakti. Yine uyku, yine yilginhk ve
sagma sapan kuruntular.

19 Nisan Pazar...

Oglene dogru evden ¢ikim ve Ayrancrda annemlerin evine
gittim. Amacim Guiven Hastanesi'ne yatmak ve kendime serum
baglatmakti. Ama oraya gidince kendimi daha iyi hissettigimi
fark ettim. Agrnim yoktu. Sigara almaya evden ¢ikmak igin ba-
hane ararken, birden gégis agnm siddetlendi ve kusmaya ¢a-
lisim. Bunun nedenini biliybrdum aslinda. Daha o6nce igtigim
ickilerden sonra hep oluyordu bu, ama bu kez biraz farkhyd1.
Hahf de olsa gogsiimde bir agn hissediyor, ne kadar ugragirsam
ugrasayim kusamiyordum.
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O halimle annem ve babam gérmesin diye, bana ayirdiklan
odaya girip kapiy1 kapattim ve yere ¢oktim.

Yasantim1 kendi kendime zehir ediyordum. Anlamsiz tzun-
tuler, gereksiz kaygilar, bir incir ¢ekirdegini bile doldurmayan
sorunlar, kavgalar, huzursuzluklar, ¢ahgmama istegi, onimdeki
bir y1gin firsat1 uyuyarak tepmeye galisma...

Neden oluyordu butin bunlar? Her insanin yasaminda bu
veya benzer donemler ge¢iyordu mutlaka, ama bendeki son beg
senedir surekli artarak gelisen bir yayilma gosteriyordu. Her
gin daha kottiye gittigimi distiniityordum. Amacim yoktu san-
ki. Bir y181n geviri yapiyor, kitap okuyor ve daha gok felsefe tize-
rine denemeler yaziyordum. Aklin gevresinde dolaniyor, onun
zeka ve mantik ile iliskisini kurmaya gahsiyordum. Duygusal
tepkiler ve yakinlasmalar konusunda aklin ne gibi “kalkanlar”
gelistirdigi, kurnazhgin ise akh nasil tuzaga dusurdugunu kafa-
ma takmigtim.

Siradan bir bakisla, deliriyordum sanki.

Oblomov gibiydim. Bir bardak su i¢mek yerine, susuzlugu-
mu bastirmay: yegliyordum. Meyve yemek istersem vazgegi-
yor, sigara ile istegimi sondiriyordum. Boyle boyle gelmistim
bu giinlere ve simdi bir elbise dolabimin dibinde, nispeten ya-
banci bir evde, hastaneye yirmi metre 6tede kivramp duru-
yordum.

Neden? Insan kendini neden béyle bir “cendereye” sokar
diye dustiniyordum hep. Ayaga kalkip, eskisi gibi “f1ldir fildir”
olmak, tas1 stksam suyunu getirecegimi hissetmek istiyordum.
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Kalkiyordum ve karar veriyordum yapmaya, ama yine akl-
ma kaza, orada kaybettiklerim, daha énce yaptiklarim, ondan
oncekiler... Hepsi birden basima ugstisiyordu. Bir giin sonra
yapmak zorunda olduklarimi duistiinduikge, iyice yigihyor ve ag-
rinin ge¢memesini bekliyordum. Agn beni oyaliyordu ¢unku.
Agn bir bahane oluyordu.

Dayanamayacak hale gelince, Giiven Hastanesi'nin aciline
gitmeye karar verdim. 82 yagindaki babamin da yardimiyla,
asansori olmayan apartmanin besinci katindan asag indik.
Benim i¢in sorun degildi belki ama, zavalli adamcag1z yeniden
cikacakt1 bu merdivenleri.

Hastaneye acil girisinden girdik. Beni hemen acilin kosge-
sindeki bir yataga yatirdilar ve yesil bir ortiyle de ¢evremi ka-
pattilar. Artik kendi kigiik odamda, yatagimla ve serumumla
bagbasaydim.

Bir siire sonra acil doktoru geldi. Endoskopi istedigimi soy-
ledim. Acil servisinde boyle bir hizmetin o anda olmadiginy,
ancak sabah yapilabilecegini soyledi. Sonra beni tomografiye
goturdi. Tahliller igin kan ald1 vb.

Hicbir seyi umursamiyordum. Bosuna ugrasiyorlardi. Daha
farkl bir sey hissediyordum viicudumda.

Serum biter bitmez hastaneden kagtim. Yukan ¢iktigimda
kendimi yine gok iyi hissediyordum. Disan gikip bir dolasacag)-
mi soyledim babama. Anlamigti. Anahtar aldi ve cebine koydu.
Beni disan gikarmamaya kararhydi.

Sabaha kadar hir gur i¢inde gegti. Sabaha dogru dalmigim.

Kardesim geldiginde hala uyuyordum.
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21 Nisan ve sonrasi

Medicana’ya gittik. Prof. Dr. Ulki Saritag muayene etti ve
endeskopi i¢in ertesi gint, yani 21 Nisan Sal gintinu verdi.
Gece 11’den sonra bir sey yemeyecektim ve sabah saat 11.30’da
hastanede olacaktim.

Denilen saatte orada oldum. Endoskopiye aldilar.

Yemek borum ve midem korkun¢ durumdaydi. Serum bag-
ladilar ve 24 saat damardan beslenecegimi, agizdan higbir sey,
su dahi almayacagimi soylediler.

Iki giin sirt tstd, 8 wnite sivi alarak yatim.

Kalktigimda 41 kilo ytiz gramdim.

Aksama dogru raporum geldi. Alinan parga, biopsi i¢in pa-
talojiye gonderilmisti. Raporun bir yerinde, “Ozefagus ca?’ ya-
ziyordu ve aynen yazdigim gibi de sonunda soru isareti vardu.
Ama ne esim ne de ben konduramamistik. Sol kaburgalanmdan
biri kirik oldugu igin, onun golgesinin dustigini sand: esim.

22 Nisan aksami da Aysun, sinif arkadaslanyla bulusmak
uzere Foga'ya gidiyordu. Ben de kat1 yiyecekler yememek, sicak
cay icmemek ve sigarayi azaltmak kosuluyla ¢ocuklarla birlikte
kalmistim. Biyopsi i¢in hig bir endise duymuyorduk.

Cuma giint biyopsi sonuglan geldi: Ozefagus CA, yani ye-
mek borusu kanseri.

Aysun apar topar Fo¢a’dan aym gin déndu.

Cumartesi doktorlarla gérusildu.

Pazartesi yatis islemim yapild1.

Bir hafta tetkikler surdi.

Hafta sonu evde gegirmeme izin verdiler.
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4 Mayis 2009 Pazartesi giini ameliyata girdim. Higbir sey
hatirlamiyorum dogal olarak. Uyandigimda acil servisteydim
ve hi¢ ac1 duymuyordum. Her tarafima kablolar, tipler vb. bag-
lanmist1.

Erken yakalamistim kanseri. Doktorlara gore erken yakala-
ma sansim yuzde sekizmis... Ameliyat sonrasi yapilan tetkik-
lere gore “metastaz” yok, kan degerlerim ve diger degerlerim
normal... Soylendigine gore, “o sirada” kanserle savagta bir sifir
ondeydim. Artik her halde bes sifir 6ne ge¢mis durumdayim.
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2004 yihinda Kultur Bakanligi'ndan emekli olmustum.

Artik kendi basimaydim ve yazilanmla, gevirilerimle bag
basa giinimi gegirebilecektim. Dikmen'de oturuyorduk o si-
ralar. TELSIM ve KOG ALLIANZ aracihgiyla tniversitelerde ke-
man resitalleri diizenledim Ufuk Dagh ile birlikte.

Bir miktar da para kazandik elbette. Daha sonra AVEA ile
yapuigim pop konserlerinde son derece basansizdim. Onlann
yaptigl miizikten anlamadigim gibi, pop gruplannin kendi ara-
lanindaki “hiyerarsik” iliskiden de haberim yoktu.

Ardindan resital duzenlemeler bitti. Dostoyevski biyografisi
uzerine yogunlagtim. Bir anlamda bogluktaydim da.

Yukandaki Mazda ile yaptigim trafik kazasi da o siralarda
bagima gelmisti zaten. Esim Aysun ile siddetli bir kavga sonucu
evden bir daha donmemek tizere ¢ikmis, Bodrum'daki yazliga
dogru arabami sirmugtim.

Bodrum dénist ve kaza sonrasi, 2011 yilinda Odatv'nin far-
kina vardim. Soner Yalgin ile Siyah Beyaz'da birlikte ¢alismistik,
oradan taniyordum. Telefon edip, Odatv’de yazip yazamayaca-
gimi1 sordum.
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Sitenin ilk y1llariyd. Soner Yal¢in da, “Neden olmasin Miim-
taz,” dedi. “Sitenin kultir sanat yazan da sen olursun. Cok da
iyi olur.”

Kultir ve sanat ile kalmad elbette, siyasete de bulagtim. Bir-
gun sitenin Genel Yayin Yonetmeni Bang Pehlivan arayip, “Sana
bir stirprizimiz var Miimtaz abi,” dedi.

Sasirdim: “Nedir?”

“Kiinyeye bak!”

Baktim. Odatv Ankara Temsilcisi olmustum.

Iste 0 andan sonra da Odatv kibusu baslad...

Once 14 Subat 2011'de Soner Yalcin, Baris Pehlivan, Bans
Terkoglu, Hanefi Avci, Ahmet Sik, Yalgin Kuguk vb. gozaltina
alindilar ve ardindan da tutukladilar.

Cadi av1 baglamist1.

Nihat Geng ile ¢irpindik durduk. Ugur Mumcu'nun evi
ontnde bir basin toplantis1 yaptim ve yapilanlar kinadim.

Herkes “6ct” gibi bizden korkar olmustu.

Telefonlarim ¢almiyordu.

Sira bize geliyor

Sabah tam yediyi on gece geldiler.

Cok kibarlards, naziklerdi...

Hicbir kaba gosteri ve eylemde bulunmadilar.

Kelepce filan da takilmadh...

Ev arandy, butun egyalar dokiildu ve 6gleden sonra saat iki
gibi bitti. Annemlerin evi oldugu i¢in arama ¢abuk bitmisti, bir
tek bilgisayarin kopyalanmasi uzun surdu.
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Asil “yukar1” diye tanimladigim, Turan Giines bulvarindaki
evin aramasi uzun strecekti belli ki, zira tiim CD ve kitaplarim
oradaydi. Ustelik ¢ocuklarin ve esimin bilgisayarlarinin kopya-
lamasi da zaman alacakti. Nitekim gece tgte bitmis.

Once “saglik kontroli” diye Gazi Universitesi'nde bir dokto-
run kargisina oturttular. Adam yuziime bile bakmadan, “Darp
var m1?” diye sordu. “Darp yok ama raporum var,” dedim. “Kan-
ser hastasiyim.”

“Biz ona bakmiyoruz,” dedi son derece ilgisiz bigimde... Di-
limin ucuna kadar geldi, “Peki neye bakarsiniz? Adli tipa ha-
vale de mi edemezsiniz?” demek, ama karsimdakinin “doktor”
olmadigini distindum ¢aresizce. Doktor olsa mutlaka en azin-
dan rapora bakardu.

Ankara Emniyet Mudurligi'nin Organize Suglar bolumu-
nun nezarethanesine indigimde Dogan Yurdakul, “Hoggeldin
Mimtaz,” diye karsiladi beni. Ama 24 saatten fazladir yemek
yememis oldugumdan halsizlesmistim. Biraz sohbet ettikten
sonra yere, kilim tizerine uzandim.

Giderek halsizlesiyordum. Ne bir sey yemek, ne igmek ne
de diger ihtiyaclarim1 gidermek gibi bir talebim olmadi. Oylece
yatiyordum.

Avukatim Ismail Sami Cakmak ile kardesim digarida ugrasi-
yorlarmig. Avukat bana siki bir horozlanmigti evdeyken: “Ne za-
man sorsam iyiyim diyorsun, oysa hig de iyi degilmissin,” diye.

Raporumu getirmigler. Polisler saniyorum endigelendiler ki,
beni gece yansina dogru Ibn-i Sina hastanesinin acil bélumiine
goturdiler. Cok ugrastilar “seyahat edemez,” diye rapor almak
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i¢in, ama acil servis, “Bunu vermeye yetkimiz yok,” diye geri
cevirdi.

Geri dondiim ve hayatim boyunca unutamayacagim bir olay
yasadim.

Saat sabahin dérduydu, beni yeniden nezarethaneye attik-
lannda. Dogan Yurdakul ve Ankara ekibi ¢oktan Istanbul yo-
lunda dismuslerdi. igime tarifsiz bir hiiziin ¢éktii. Kendimi
miithis yalniz hissettim o anda. Oturup aglayacaktim az kald1.

Polisler beni korunaklh bir hucreye koydular tek basima.
Gunki nezarethaneden bizimkiler gitmisti, ama yerine “kart
sahtekarligindan” gozaltina alinmis kalabalik bir grup gelmisti.

I¢lerinden biri “Kardes sen niye buradasin?” diye sorunca,
son solugumla ve ytiksek sesle, “Ergenekon!” dedim.

O anda “Hurra!” diye bir ses ytkseldi ve bir alkis koptu.

I¢lerinden biri, “Bizden sana selam olsun,” diye bagird1. Al-
kislar da devam etti.

Demir parmakliklara kafami koydum. Gozlerim sulanmstu...

Hastaneye kaldirihyorum

Ertesi giin 6gleden sonraya kadar uyudum. Yine bir sey ye-
medim, igmedim ve ihtiya¢lanmla ilgili bir talepte bulunmadim.

Ogleden sonra yine ayni polis geldi ve “Hastaneye gidiyo-
ruz,” diye beni uyandirdu.

Yeniden Ibn-i Sina hastanesine gittik. Bu kez Gogiis Cerrahi-
si bolumune acilden havale ettirdik. Saat 17 gibi de giris yaptik.

Polisler qirpiniyordu beni Istanbul’a “teslim etmemek” igin.
Doktorlara soylilyorlardr: “Suraya, 'seyahat edemez’ diye bir not
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yazin, hastayi size birakip gidelim,” diye. Ama islerin o kadar
kolay olmadigim bilmiyorlard1.

Sonunda yatisimi yaptilar. Basimda bir sivil polis gece 02'ye
kadar oturduk. Tam o saatlerde Istanbul'dan, gézaltinin kaldi-
nlmas ile ilgili “talimat” geldi ve beni o halde birakip, gorus-
mek tizere nidalanyla gittiler.

Bir anda serbest kalmigtim, ama hala tedirgindim.

Yogun bakima aldilar ve tedavim baglad1. Uzun ve sikic1 bir
hastane donemi gecirdim tahmin edilebilecegi gibi. Onlarca
tahlil ve kuguk operasyonlar sonucu, altinci giiniin sonunda
yogun bakimdan servise alindim.

Polislerin bana ve avukata soyledigi sekliyle, taburcu olur
olmaz emniyete gidip iffade vermem gerekiyordu. Ashinda rapor
da alabilecek haldeydim, ama bir an 6nce “ifademle” ytuzlesmek
istiyordum.

Doktorum, Ibn-i Sina hastanesi Tip Fakaiiltesi Dekani ilker
Okten hoca bir ay sonrasi i¢in kontrol koguluyla raporlan elime
tutusturdu. Miithis giiven veren ekibiyle de beni yolcu etti.

Ardindan alt saat siiren sorgulama ve serbest birakils...

Beni hastanede ziyaret eden sevgili Nuran Yildiz’a, gozaltin-
dakilerin “Ergenekon” dedikten sonra “hurra” seklinde beni
alkiglamalanm anlattigimda, “Bunu ben yazayim,” demisti, ama
dayanamadim ben yazdim. Yine de ona sonsuz tesekkurlerimi
sunuyorum buradan.

Yeniden Odatv yazarhgina

12 giinliik nezarethane ve hastane maceram boyleydi.
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Yeniden ODATV’de yazmay1 o kadar 6zledim ve istedim
ki, buitiin bilgisayarlarim alindig1 igin, oglumun biirosuna gegip
oradan ¢ala kalem bu yaziy1 kaleme aldim.

Siradan bir dykiydii, ama iste ne yaparsimz ki, benim ba-
simdan gegcti.

Bir yandan arkadaglanmla olamadigim i¢in utang duyarken,
diger yandan da kanser oldugum i¢in seviniyorum.

Boyle bir geliski olabilir mi insan hayatinda?
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Yukarida yazdigim bir yol oykistydu ve degil benzeri ¢ok
daha dehsgetli olanini gegtigimiz yihn Arahk ayinda yasadim.

(Ugur Diindar bu yaziy1 okuduktan sonra “Miimtaz kar-
desim, bu yasadigin dehget bir olay. Bir korku filmi gibi.
Bunu mutlaka bir senaryo haline getirmeli ve filminin ¢eki-
mini saglamalisin,” demisti).

Ankara’ya karin ilk yagdig1 gin. Aym1 zamanda Mete Ak-
yol'un Silivri Cezaevi’nin 6ntiine sandalye koyup, Can Dundar
ve Cumhuiyet'in Ankara temsilcisi Erdem Gultin tutuklanma-
sin1 protesto igin “umut nobeti” baslattig1 gin. Yani 2 Aralik
2015... Kar yagisinin basladig1 ve aksama dogru tim yollarin
kar nedeniyle kapandig giin.

Ogle sulari, kar hafiften baglamis. Istanbul’a gidecegim,
aklima koymusum. Ugak bileti sordum, saat dortte bir uga-
gimiz var dedi Pegasus, 79 lira, ama bir sonraki ugakla git-
mek isterseniz 250 lira... Dortteki ucaga belki yetigebilirim,
ama riskli...

Twingo bir arabam vardi (artik yok). Ben hep ona “Maserati”
derdim. Kabak lastiklerle, uzun yola dayanmasi ¢ok zor olan
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arabamla Istanbul yoluna ¢iktim. Otoban girisini de kagirdigim
i¢in, eski yola girmisim.

Cep telefonunun azizligi...

Tam Gerede’ye varmak tizereyken annem aradi cep telefo-
nundan. Telefonun sarj1 bitmek tizere anne, daha sonra konu-
salim dedim ve o sirada énimdeki TIR1n dorsesi beni sagdan
bicti. Eger sag tamponum TIR1n altina girmese zaten ugmus-
tum. TIR beni tutmug megerse.

Aklima arabanin plakasini almak falan da gelmedi. O anda
soktayimn. TIR soforu indj, abi bir seyin yok masallah, dedi beni
o halde birakt gitti. Ben arabanin bagina ne geldigini bilmedi-
gimden, oturdum sofor koltuguna margsa bastim araba galisiyor.
Ama ne birinci vites, ne ikinci vites ne u¢tinci vites ne dordun-
cu vites ne de geri vites... Sadece besinci vites ¢alisiyor. Onun-
la kalkmaya ¢alistim, zaten buz igerisinde oldugum igin birin-
ci vitesle bile kalkmamin zor oldugu bir yolda besinci vitesle
kalkmaya ¢alisiyorum... Sonradan 6grendim, o sirada debriyaj
balatalarin1 yakmisim.

Sifirin altinda 15 derecede yol ortasinda kaldim

Araba yerinden bile kipirdamayinca indim ve o zaman fark
ettim ki sag cam kirilmis. Mithis bir soguk var ve ben kaloriferi
de galistirsam soguktan donacagim, ustelik de son derece gi-
vensiz bir ortamdayim. Her an arkamdan gelen bir araba bana
carpabilir... Aklimda olanlar bunlar. Bu arada tarla gibi bir yerin
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hemen yanindayim ve kipirtilar var... Emin degilim kopek mi,
kurt mu, ama korkuyorum... Hem de dehsetli korkuyorum...
Strekli bir uluma ve kopek havlamalar...

Eski Istanbul yolu. Gegen arabalarin ¢ogu parali yola girme-
yen TIRlar... Adam beni gorse, frene bassa en az u¢ yiiz metre
sonra durur. Kimse durmuyor, hakli olarak korkuyorlar da...
Yerler buz i¢inde.

Cep telefonuma baktim, sarji bitmis. Jandarma ya da 155'i
arama olanagim yok. Annem beni aradiginda zaten kazay1 yap-
migtim. Onlar da merak ediyor olmalilar.

Aruk donacagimi duginmeye bagladigim anda bir araba
durdu. 1ki delikanli... Zonguldak devlet hastanesinde elektrik
isleri varmis. Beni Gerede yolu tizerinde bir benzinlige biraku-
lar. Sonra da geri dondiiler. Yani Zonguldak kavsagini ge¢mis-
ler beni giivenli bir yere birakmak igin.

Ne otobiis var ne taksi ne de kalacak yer

Benzinlikte indim, “Abi buradan su anda ne Ankara ne de
Istanbul arabasi gegmez. Yolda TIR devrilmis, yol kapal,” dedi
biri.

“Ne yapabilirim,” diye sordum. “Burada kalabilir miyim?

“Abi, bir bugukta kapatacagiz,” dedi biri ve devam etti:

“Buradan yukari ik, bes yiiz metre kadar sonra Gerede Oto-
gar1 var, oradan otobiis bulabilirsin,” dediler.

Sicaklik eksi 15 dolayinda. Zonguldak’a giden teknisyenler
soylemisti arabadayken.

“Taksi?” dedim.
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“Abi bu havada ne taksisi,” dedi oradakilerden biri.

“Peki burada bir stire kalabilir miyim, telefon etmem gerek.
Kaza yaptim,” dedim.

“Bir bugukta biz de kapatacagiz,” dedi yine oradan biri.

“Peki sarj aleti var mi, telefonumun sarji bitti, birilerini ara-
mam gerek,” dedim.

Baslarindan savacaklar ya, “O telefona uygun sarj aleti yok
abi,” dediler.

Garesiz yola dustum. Titriyorum. Isinmak igin hizh ytrame-
ye ¢alisiyorum ama neredeyse bir metre kar var. Nasil olduysa
Gerede otogarina ulagtim. Bir tek yerde 151k var, Metro otobisti...

Igeri girdim, Ankara veya Istanbul’a bilet sordum. Konsolun
gerisinde geng bir ¢ocuk oturuyor, “Istanbul’a en erken araba
sabah 4’te, Ankara’ya ise buradan kalkiyor sabah sekiz buguk-
ta,” dedi.

Tam o anda biri benim yaglarimda, biri gocugum yasinda iki
kisi girdi iceri. “Abi sen bu halde burada kalamazsin, saat 1,5’ta
burasi kapanacak, seni goturelim bir otele yerlestirelim,” dedi
yasli olan.

Konsolun gerisinde oturan g¢ocuga baktim, orali bile degil.

“Peki,” dedim. “Bir otel bulmaya gidelim.”

Aldilar beni. Gerede’yi hi¢ bilmem. Universite égrencisiyken,
Zonguldak’taydi ailem ve otobtisle Karabuk’e gider, oradan tre-
ne biner dyle giderdik. Zira Zonguldak yolu surekli kapanird
Gaca yokusu diye bir yer vardi ve orada hava yagmurlu veya
karli oldugu zaman on saat, yaz gintiyse yedi saatte gidilirdi.
Gerede'yi de o sekilde bilirim. Yol tizerinde bir kasaba...
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Once Konuk Otel diye bir otele gittik, yer yok. Bir bagka ote-
le daha gittik, orada da yer yok. En son, Gerede’nin en pahal,
en luks oteli Esenler varmis, oraya goturdu beni arabadakiler,
ama yol 6yle kotu ki, zor gidiyoruz. Otele birkag ytiz metre kala
kaldik. Yokus ve araba ¢ikmiyor. “Abi otel karsida,” dedi arabay:
kullanan yash adam.

“Borcum ne?” dedim.

“Elli lira,” dedi yash olan, arkadan geng olan “yirmilira,” dedi.

“Karar verin, kac lira?” dedim.

Otuz lirada anlastik. Cep telefonunuverdiler ve saat 03.30’'da
beni alip otogara gotiireceklerini soylediler. Inandim. Tabii ki
tahmin edebileceginiz gibi, gelmediler.

Otele girdim. Gergekten de liks bir otel, ama tek derdim var
sicak bir ortam...

Resepsiyonda kimse yok... Bekledim, gurulti gikardim, ama
nafile, kimse yok.

Sonra arka tarafta bir 151k gordiim, oraya yuradum. Sicak ve
rahat bir ortam... Adamcagiz da, yani resepsiyonda olmas gere-
ken kisi de orada misil mugil uyuyor. Uyandirdim...

“Hig yerim yok,” dedi.

“Yani g kisilik, dort kisilik oda neresi varsa tek bir yatak
bile yok mu,” diye sordum.

“Bugun tim kaza yapanlar Gerede’ye indj, hig yer yok,” dedi.

“Burada kalayim o zaman,” dedim.

Ve hayatim boyunca bir daha hi¢ duymak istemedigim seyi
orada bir kez daha duydum: “Abi burasi saat bir bugukta ka-
pamiyor, ben de eve gidecegim. Burada kalamazsin, ama soyle
uzan bir 1s1n dinlen,” dedi adam.
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Gerede Devlet Hastanesi...

Bir siire oturdum, sonra akhma geldi telefonu sarj etmek.
Ariyorum, telefonum yok.

Sonra, adini1 almadigim ya da unuttugum resepsiyon gorev-
lisi, “Abi en iyisi sen suradan yirt, devlet hastanesi var agagida.
Kotu gorintyorsun. Hem sana bir baksinlar, ne olur ne olmaz
kaza gegirmigsin, hem de arabay1 yolda biraktim diyorsun, bir
alkol raporu al...”

Uzatmayayim, hastaneye dogru yola ¢iktim. Cep telefonu-
mu ariyorum tium ceplerimde yok...

Hastaneye vardigimda donmak tzereydim. Deliler gibi tit-
riyorum. Acile girdim ve hemen kendimi anlattim: “Otuz yil-
lik doktor kocasiyim, kanm doktor ve belki de buradakilerden
birinin hocasidir. Aynica gazeteciyim, kanser hastasiyim ve ¢ok
feci bir trafik kazas: gegirdim. Usiiyorum...”

Beni acildeki yataklardan birine aldilar. Titremekten konu-
samiyorum. Bir yandan da cep telefonumu arnyorum... Yok...

Kalc¢adan bir igne vurdular, novaljin ve sakinlestirici varmis
icinde. Yanimn saat kendimden ge¢misim, hemsgirenin sarsakla-
masiyla uyandim.

“Beyefendi, bugiin olaganisti bir gin. O kadar ¢ok hasta
bekliyor ki disarida, sizi taburcu etmek zorundayiz... Doktor
oyle soyledi. Hicbir seyiniz yok magallah, ge¢mis olsun...”

Kalktim oradan da ¢ikacagim da nereye gidecegim bilemi-
yorum...

Cep telefonum yok, belli ki biri ald1 ya da dugtrdim... Dok-
tor veya gorevli biri bana acidi, “Nereyi arayacaksiniz, telefon
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numarasl aklinizda var my,” diye sordu. Ezberimde bir y1g1n te-
lefon var, ama bir tek telefon bana yardim edebilir, kardesimin
telefonu. Onu séyledim, adam aradi ve telefonu bana verdi. Hiz-
la benim aradigim numaray aramasin ve kaza yaptigimi soyle-
dim. Bes dakika sonra telefon yagmuru baslad...

Ogullarim, kardesim, dostlarim hepsi ag1z birligi etmis gibi,
“Bekle geliyoruz,” dediler. Ama gelmeleri mimkiin degil, Anka-
ra-Istanbul yolu kapali. Saat sabah dértte de Istanbul'a biletim
oldugunu soyledim, kaza ile ilgili birkag detay anlattim, ama
bende bir sikinti olmadigini soyledim. Zaten onlar ¢oktan 6g-
renmisler saghk durumumu.

Yeniden telefon etmem gerekti ama cep telefonum yok, an-
yorum belki bulurum umuduyla, yok...

Ya da arabada kald1. Akhmdaki son hatira annemin beni ara-
masl, sarjimin bitmesi ve o korkung ¢arpisma...

“Telefon edebilecegim bir yer var my,” diye sordum oradaki-
lere. Ankesorlu bir telefon gosterdiler. Ama kartla ¢ahgiyormus.
Cebimdeki tim kredi kartlarim sokup telefon etmeye ugrasiyo-
rum ki, biri geldi, “Telefon i¢in ayn kart var, ondan almahsimz,”
dedi. “Nereden alacagim,” diye sordum. Burnun ucuyla hemen
sagimdaki bir kapiyr gosterdi.

Odaya girdim ve telefon etmek istedigimi soyledim, “kart
yok beyefendi,” dedi oradaki adam. Sonra adim 6grendigim
Metin bey...

“Telefon etmem gerekiyor. Cep telefonumu da kaybetmi-
sim,” dedim Metin beye.

“Buyurun oturun, nereyi istiyorsaniz hemen baglayayim,”
dedi. Melekler gokyiiziinden yere inmis gibi geldi o an bana.
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Aklimdaki birkag cep telefonunu ve ev telefonumu verdim he-
men, hi¢ ytikstinmedi santral telefonunu da birakip kendi cep
telefonundan verdigim numaralan aradu.

Ama yapacak bir seyim yok. Kimseye, “gel beni al,” diyemi-
yorum, ha bire sagmaliyorum. Tek geye ihtiyacim var o anda:
Tamdik bir yuz.

Metin bey beni sakinlestirdi biraz, ardindan da otogara gide-
bilmem igin bir taksi aramaya baglad1. Sonunda bir arkadasim
buldu ve ona neredeyse emreder gibi, hemen hastaneye gelme-
sini, kaza gecirmis bir dostu oldugunu ve onu otogara gétiirme-
si gerektigini soyledi. Ama bu arada Metin bey benim hikayemi
dinledikge saga sola telefon edip duruyordu.

Metin bey taksi buluyor sonunda

Taksi geldi, ben tam taksiye bindim, hastaneyi terk edecegiz,
sofortn telefonu ¢aldi... Arayan Metin bey... Telefonum ilk ugra-
digimiz Konuk otelin resepsiyonunda kalmus...

Sofor beni 6nce otele gotirdy, telefonu aldik, ama hala sarji
yok... Oradan otogar.

Ayni ¢ocuk gorevde... Saat artik ii¢ olmus... Dortte araba ge-
lecek ve ben bu kabustan gegici de olsa kurtulacagim. Arabay:
daha sonra disunuram...

Tolgahan Demir... Metro otobustindeki gececi geng... Otu-
rup otobiisi beklerken iyice dost olduk. Arabayr “navigasyon
aleti” gibi bir aletle takip edebiliyor. Araba Karabiik'ten gelip
Istanbul’a gidecek, ama yolda kalmus.
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Kazay: anlattim.

“Abi arabay1 orada birakmayalim, sanayiye cektirelim ister-
sen,” dedi. .

Akla yatkin geldi. Hemen birini aradi, Metin bey gibi o da
azarlayarak “hemen gel,” dedi. Cekici geldi, benden arabanin
anahtarin ald1 ve arabay: Gerede organize sanayisine ¢ekmek
uzere gitti. Bu arada ben de telefonumu sarja takmistim ve sag:
solu aramaya bagladim. Elbette ¢ok yakin tamdiklarimi, oglu-
mu, kardesimi arayabiliyordum.

Yanm saat ya da kirk bes dakika sonra Tolgahan'in telefonu
cald1. Araba alinmusg, sanayide gekicinin ditkkaninin arkasina bi-
rakilmis. Ama arabanin sag iki cami kinkmus, “icinde bir sey var-
sa sorumluluk kabul etmem,” demis gekicinin soforu Yasin bey...

Arabada degerli bir esyam yok... En degerli sey pipolanm...
Tuttunlerim de var, ama onlar edinilebilir. Pipolar neredeyse be-
nim Twingo fiyatinda...

En azindan arabay1 karayollanndan ¢ekmis oldugum igin
rahatladim, zira eski yol ve her an bir araba carpip baska bir
kazaya neden olabilir diigiincesindeydim.

Saat dortte otobus gelmedi... Beg oldu yok, alt yok... Saat on bir
bugukta bizi, yani benim gibi Istanbul’a gidecekleri bir minibuse
okular, Bolu'ya... Oradan otobuse bindik ve Samandira’da indim.
Samandira’da beni Ka Kitap'in sahibi Emrah Akkurt kargilayacak-
t, yoldayken haber verdim. Zaten surekli telefon irtibanndaydim.

Nihayet istanbul ve bekleyis

Bekledim yok...
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Yanin saat... Yok.. Bir saat yok... Telefon ediyorum, agilmuyor...
Yine dehsetli bir soguk var ya da ben artik tigiimeye ahstim...

Pipolanim olmadig) i¢in sigara tizerine sigara igiyorum...

Sonunda Emrah geldi. Nasil bir mutluluk benim i¢in, anlata-
mam... Boynuna sarilip aglayacagim neredeyse...

Bu arada Tolgahan aradi ve arabada ne var ne yoksa ¢aldikla-
rin1 soyledi... Yani ben bes ya da on dakika daha orada kalsaymi-
sim, yol “kurtlan” zaten gelecek ve beni de bir yerlere yuvarlayip,
ustelik de uzerimdeki tim parayi ve kredi kartlarimi da alarak
terk edip gideceklermis. Arabadan alinabilecek her seyi almuslar...

Tek tesellim o anda tanidik bir ytz gormus olmak. Emrah
ile evine gittik. Atagehir'de 24. Katta bir evi var, daha 6nce git-
migstim. Bir de diinya taths1 kopegi... Eve girdim ve tiglu koltuga
kendimi attim. Yanm saat uyumusum. Aklim strekli arabada
oldugu igin, bir siire sonra irkilerek uyandim.

Facebook hesabima girip, “Gerede’de kaza yaptim, beni tani-
yan, okuyan ve Gerede’de tanidig: olan biri varsa benle irtibata
gegsin lutfen,” diye bir mesaj yazacagim, ama Emrah uyumus,
sabah yola ¢ikacagiz diye ve bilgisayan sifreli...

Yasar Seyman, Serkan Arican faktorleri...

Aklima bir anda Yagar Seyman geldi... Saate baktim daha on
iki olmamis. Aradim. “Gerede’de boyle bir sey bagima geldi, bu-
radaki Is Bankasrnda tamdiginiz var m1,” diye sordum. “Hig
stkmayin caninizi Mimtaz bey, siz bizim igin ¢ok degerlisiniz.
Sabah sizinle ilgilenecekler,” dedi...

Saka gibi... Tim konusma bu kadar.
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Iki tane birasi vardi Emrah'in dolapta, onlan hizla kafaya
dikip, uyumaya ¢ahstim... Uyudum da... Bagka tirli uyuma
sansim zaten yoktu.

Sabah istedigimiz saatte yola ¢ikamadik elbette, ama erken
saatlerde yoldaydik. Telefonum caldi. Arayan Gerede Is Ban-
kasi mudirt Serkan Arican... “Mimtaz bey bana kisaca olay1
oOzetleyin. Ben simdi sanayiye gidiyorum. Arabaniz tam olarak
nerede?”

Cekici Yasin beyin telefonunu verdim. “Ben ilgileniyorum
hemen,” dedi.

Cekicinin oradayken beni yine aradi. Biz ise yoldayiz ve
Gerede’ye daha epey var. “Arabanin anahtarinm Tolgahan De-
mir arkadas almig, gitmis Mumtaz bey... Arabay1 ¢aligtirami-
yoruz, o yizden de ne gibi bir anzas: var bilemiyoruz,” dedi
Serkan bey.

Tolgahan1 aradim hemen, bu arada Serkan beye Tolgahan'in
telefonunu da vermistim zaten. Tolgahan, “Abi ne yapabilirdim
ki,” dedi. “Ruhsat da bende, anahtar da... Acil isim ¢iku, kim-
seye birakamadim yanimda getirdim... Biraz 6nce Is Bankasi
muduru aradi, ben de anahtan Kizilcthamam’dan kalkan bir
arabayaverdim, 11:30’da burodan alsinlar...”

Biroyu aradim, Erol diye bir arkadas ¢ikti. “Tolgahan anah-
tan gondermis, on bir buguk gibi burada olacak. Is Bankasi mii-
durt dakika basi anyor zaten, merak etmeyin,” dedi.

Gerede yakinlanna geldigimizde bir daha aradim Erol beyi...

“Abi, zabita geldi anahtanmzi aldy,” dedi...

Zabta?
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Araba sanayide, anahtar yok

Serkan beyi aradim, “bu iste bir tuhaflik var Mumtaz bey,”
dedi. “Ben arkadaslar gonderdim simdi anahtari almalan igin,
ama anahtar orada yok...”

Bir siire sonra Serkan bey yeniden aradi ve “Anahtan bul-
duk, ben size aksamtizeri arabanin durumuyla ilgili bilgi vere-
cegim,” dedi.

Emrah beni Ankara'da, sik gittigim Cars1 Unlu Mamuiller'de
birakt, sabah Gerede'ye gidip arabay: almak tuizere sozlestik...

Bekledigim telefon Emrah aynldiktan on bes dakika sonra
geldi. Araba ¢ahisir durumda. Sanzuman dagitmis, ama onu
halletmisler motoru indirmeden, ancak besinci vitesle kalkma-
ya ¢alistigim icin debriyaj balatalarini yok etmisim. Bedeli 700
lira... Arabanin iki cami yok, bedeli 500 lira, sag taraf tamamen
gocmus, kaporta masrafi en az bin lira... Boya ile birlikte belki
bin bes yiiz lira... On gamurluk ve arka camurluk yok, sag én ve
arka farlar yok... Sonug...

“Abi bu arabay1 burada yapar sana teslim ederiz, ama bura-
da yapacagin masrafla yeni bir Twingo alirsin... Hatta yeni bir
araba alrsin...”

Duygusal bir bagim var Twingo'ya... Gocugum gibi...

“Kurtarmaya ¢alisin,” dedim ustaya ve Serkan beye...

Sonra Serkan bey yeniden aradi, “Buradan arabanizi bir ce-
kiciye ytikleyeyim Ankara’ya gonderelim, orada biraz daha ucu-
za mal olur size, zira camlan, yedek pargalan zaten Ankara’dan
geliyormus,” dedi.

Buradaki ustami, Recep Usta’y1 aradim ona sordum. Sonra
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iki ustay1 konusturdum. Recep Usta bana dondu ve para kaza-
nacag halde, “Abi o araba artik elden ¢ikmusg, ben de yapsam,
oradakiler de yapsa artik randuman alamazsin. Arabay1 orada
birak, kaga satarlarsa satsinlar, sen hayatinin kurtulduguna se-
vin,” dedi...

Benim sevgili Twingo, diger adiyla Maserati’m orada kald1 ve
artik onu géremeyecegim.

Sevgilimdi Twingo, Gerede yolunda 6ldi

Yine de bir tuhaflik oldu bende... Daha 6nce Mazda ile buna
benzer ilk yazimi yukarida yazmigtim. Yazinin baginda soyledi-
gim gibi uzun bir yol hikayesi olarak gondermistim Odatv'ye...
Ik yazimd1 ve dedigim gibi ¢ok uzundu. O kaza sonrast igim-
deki bir ses hastaneye mutlaka gitmem gerektigini soyliyordu
bana. Once Giiven Hastanesi'ne gittim, endoskopi olmak igin.
Kazay:1 3 Nisan 2009°da yapmistim, bana Mayis sonuna ran-
devu verdiler. “Hayir,” dedim, Bayindir Hastanesi'ne gittim. Ar-
kadasim Levent Uyaniker orada yetkili, bir doktorun kargisina
oturttu beni, adam “hemen endoskopi yapabiliriz, ama bunun
icin cebinizden epeyce para ¢ikmasi gerek,” dedi. Ben devlet
memurlugundan emekliyim saglik giivencem var,” dedim. Oyle
soyleyince Mayis sonuna randevu verdiler.

Oradan Medicana'ya gittik kardesimle. Oras1 hemen ertesi
gun endoskopi randevusu verdi, yani Carsamba giintine (gtn-
kil parasini pesin 6demeyi taahhiit ettik), Cuma sabah da tele-
fon ettiler: “Kansersiniz, acil ameliyat,” diye.

Ama bu kez de farkh bir sey yasadim kaza sonrasu.
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Yakin dostlanm bilir: Yemek ¢ok nadiren yerim. Beni yemek
yerken goren dostlarimin sayis1 parmakla sayilacak kadar azdir.

Ama bu kaza sonras: inamlmaz bir istah baslad1 bende. Yol
boyu Emrah ile neredeyse her goérdugimiiz yerde durduk ve
her durdugumuz yerde tkindim.

Gok sik soz ettigim Carst Unlu Mamuiller’e birakti Emrah
beni, yiyecek ne var diye sordum sevgili Semiha’ya...

“Sen, dort yildan fazladir buraya geliyorsun Mumtaz abi, ilk
defa yiyecek bir gey istiyorsun,” dedi ve dort ya da bes tane sar-
may1 onime koydu. “Yetmez bunlar,” dedim. “Tencere burada,”
dedi. Ne kadar yedigimi hatirlamiyorum, ama hayatimda hi¢ o
kadar sarma yemedigimden eminim.

Kaza bende bagka bir sey yarattu...

Ne oldugunu su anda ¢6zebilmis de degilim.

Yasadigim bir dehsgetti, sonugta duygusal bir bagim olan, ne-
redeyse “sevgilim” diye bakugim Twingo’yu kaybettim. Bunu
anlatabilmek ¢ok zor, ama 6zetlemeye ¢alistim saninm.

Bir yol hikayesi diye bagladim, duygusal bir Twingo ile bitir-
mek zorunda kaldim. Yasadigim tiim dehset oradaki yeni tar-
digim dostlar sayesinde sifirland, rahatladim ve rahatladigim
anda hatirladim Twingo’yu.

Eminim ki o da su anda Gerede sanayinde, tek bagina mah-
zun bir halde duruyor ve arada bir arkasina bakiyor, acaba ben
geldim mi diye...

Bedeli mi, maddi anlamda bes para bile etmez...

Ama sevgili mi, dinyay1 verseniz alamazsiniz...

Sevgilimdi ve Gerede yolunda 6ldu...

147



KABUS XVIII

14 Subat 2011... Bizim Odatv elemanlannin yani sira Hanefi
Avay, Yalgin Kiguk, Nedim Sener ve Ahmet S1k o giinti ¢ok iyi
haurlarlar... Elbette ben de...

14 Subat, yani “sevgililer giinu”...

Acaba bir “hiiktimet hediyesi mi,” diye saka yapasimiz bile
yok...

Ama zaten yazacagim konu bu degildi... Konu yine tamamen
basimdan gegen bir baska kabusla ilgiliydi ama bu kez gergek-
ten 6lumun tam esiginden déndigum soyleniyor.

Gegtigimiz Carsamba giini, 6gleden sonra kirk yilhk gocuk-
luk arkadasim Lale Edguer ile bulusmaya karar verdik. Uzun
zamandir goérusmuyorduk. Aslinda bacag) kinlmist1 ve buytk
bir edepsizlik yaparak bir kez bile ziyaretine gitmemigtim.

Adresini aldim ve alt1 sularinda bir taksiye atlayip, Kennedy
Caddesi dolaylarindaki evine gittim. Giderken de iki sise kir-
miz1 sarap aldim. $oyle iki eski dost olarak biraz Zonguldak ve
cevresindeki eski dostlanmiz1 anacak, gekistirecektik.

Kapinin 6niine geldim, Lale en tst katta oturuyordu, tam o
sirada biri kapiy1 agti, dogrudan yukan ¢iktim.
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Asansor yok, yine kabus...

Asansor yoktu ve bunun benim birkag saat sonra bir felake-
tim olacagini bilemezdim.

Lale ¢cok mitevaz, ¢ok zevkle dosenmis sik bir evde oturu-
yordu. Sohbete de hemen girdik zaten. Sarap sigesinin de birini
agtik. O yavag, ben hizl demlenmeye bagladik.

Birden sanki beni bir sey diirttii ve “kalkmam gerek,” diye-
rek gabucak kalktim. Sarap basim1 donduirmistd, ama yanm
sige sarap insanin bagini ne kadar déndurebilirdi ki? “Dur seni
taksiye birakayim,” dedi Lale, dinlemedim. Ayagima haff de
bol gelen ayakkabilanmi aceleyle giyerek, sanki biriyle rande-
vum varmis gibi kosarak evden giktim.

Olaylar kismen netlesiyor

Burada, daha 6nce yazdigim noktaya eklemeler yapmak zo-
runda kaldim, ézellikle de olayin bir numarah tamg Lale Ed-
guer'in soyledikleri nedeniyle. Bir kere, nasil dugtugiimii hatir-
ladim. Lale’nin yanindan yildinm gibi giktigimda, ayakkabi ce-
kecegi arandim, ama bulamadim. istemedim de. Bu arda Lale,
“Bekle beni, seni taksi duragina birakayim,” diyordu, ama onu
da yormak istemiyordum. Ayakkabilanm bagcikl. Ayaklanima
taktim ve merdivenlerin bagina gelince bir parmagimla sag aya-
gim ayakkabiya yerlestirmeye gahisirken, sol elim trabzanday-
dy, kaydi ve o andan sonra asil higbir sey hatirlamiyorum. Lale,
kapiy1 agik birakmasa, daha sonra da yazdigim gibi simdiye ger-
cekten Azrail ile tamgmis olacaktim.
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Ama olayin bunan sonrasi daha da ilginglesiyor. Lale beni
yerde kan i¢inde uzanmis gériince énce ne yapacagini sasir-
mus... Soyle diyor Lale: “Zaten ben senin arkandan yetismek ve
taksiye bindirmek igin ayakkailanmi giyiyordum. Kap: da onun
i¢in agikti ve gurultilyt o anda duydum.”

Gurulti bendim tabii...

“Seni o durumda goriince komgulardan yardim istemek ak-
lima gelmedi. Tek ¢ocuk oldugum i¢in saninm, her seyin tuste-
sinden tek basima gelmeye alismigim.”

“Taksiye kadar gidecegim diye telefonu almadan gikmigim
ve bir kosu geri doniip telefonumu aldim, ambulans: ararken
senin yanina dondim ki ortalik koca bir kan goliine donis-
mugsta.”

Ambulans geliyor...

“Ambulans: tekrar arayip, saninm feryat figan durumu an-
latip acele etmelerini soyledim. Saninmn benim sesime veya am-
bulansin sesine komgular ¢iku.”

“Ambulansa bindik. Hangi hastane falan diye kendi aralann-
da m1 konustular, bana sordular mi, hi¢ hatirlamiyorum. Nu-
mune’ye gidelim, dediklerini duydum.

Numune'de benden Miimtaz'in kimligini istediler. Kan igin-
deki paltomun ceplerinde kimlik aradim, ama yoktu. Uzerimde
korkung bir sorumluluk, en yakin arkadaslanmdan biri kanlar
icinde ambulansta ve benim birilerine haber vermem gerek.
Mimtaz1 ambulansa koyanlara “tizerinden kimlik ¢ikti m1”
diye soruyorum, “Hayir,” diyorlar.
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Telefonu da yoktu. Neden apar topar evden aynldigim bil-
medigim Miimtaz, belli ki telefonunu da benim evde unutmus-
tu. Uzerimde korkung bir sorumluluk vardi. Birine haber ver-
mem gerekiyordu. Israrla soruyordum ‘Uzerinden kimlik g1kt
my, diye, hayir diyorlar.

Onu ambulansla gonderip eve donecegim telefon ve kimlik
i¢in, ama oradan aynlirsam Mumtaz 6lecekmis gibi geliyor bana.

Facebook’a baktim, ogullarim bulabilir miyim diye, bulamadim.

Ortak arkadasimiz olan Serdar aradim. Onu bulmak igin
de ortak arkadasim Hakani aramak zorunda kaldim. Hakan
durumu 6grenince hastaneye geldi. Onun gelisi bana biraz ol-
sun destek oldu. Bu arada Serdar da kimseyi bulamadigini ama
Facebook’a agik bir mesaj koydugunu soyledi.”

Aileme ulasihyor

Lale aileme de nasil ulagacagim bilemiyordu elbette, yillardir
uzaktik ¢unki. Tum sorumlulugu tzerinde hissediyorum o an.
Birileri beni tomografiye gétiiriirken, ama Lale 6yle dalgin, 6yle
tzgun ki, gormiiyor bile.

O anda Ibni Sina'da ¢alisan Tugbay adli arkadagini anyor.
Tugbay hemen Lale’ye dontip benimle ilgili sakin bir sesle yamt
verince Lale rahathyor. Hakan ile birlikte eve donuyorlar. Be-
nim Lale’nin evinde unuttugum telefondan kardegim Suat Idil’i
anyorlar ve hemen hastaneye doéntyorlar. Kisa sire sonra da
kardesim hastaneye geliyor.

Suat ayrica Lale’yi rahatlatiyor ve sakinlestirici igne vurul-
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masini sagliyor. Sonra da kardesim Lale'yi eve gonderiyor. Zira
benim oglanlar da yola ¢ikmislar o sirada.

Lale, zorlansa da, istemese de eve donuyor.

Yani kardegim Suat’in olaydan ¢ok ge¢ haberi oluyor. Oysa
ben onun hemen Lale’nin evine geldigini ve birlikte beni ambu-
lansla ibni Sina'ya tagidiklanni yazmigtim.

Bu olay Lale’nin ¢ok yakin sandi) iki arkadasiyla iligkilerini
yeniden gozden gecirmesine neden olmus. Birine anahtan ka-
pinin izerinde biraktigini, kontrol etmesini soylemis, yapma-
mus. Digeri de yakin bir arkadaginin kocasi, o da girgir gegmek-
ten bagka bir sey yapmamus...

Kendime geliyorum

Bu arada ben gozimii agtigimda saat sabahin dérdunu ge-
ciyordu ve ben 1bni Sina Hastanesi acil servisi, yogun bakim
unitesindeydim. Nerede oldugumu bilmiyordum elbette, ama
adamin biri bogazima bir boru sokmaya ¢ahisiyor ben de tim
gucimle bagirarak itiraz ediyordum. Bir ara kardesimle goz
goze geldik, o zaman anladim ki hastanedeyim.

Ellerim, yattigim yatagin kenarina baglanmisti. Ne yasadi-
gim, neler oldugu konusunda higbir fikrim yoktu. Birgok dok-
tor cevremde kosturuyor, beni oradan oraya gekistirip duruyor-
du. Ben ise bogazima sokulan seyi ¢ikarmak igin var gicimle
ellerimi kurtarmaya ¢alistyordum.

1k hatirladiklanm bunlar.

Sonra “enttibe” fash bitmis olmah ki, dikis islemine gegtiler.
Kendi aralarinda konusuyorlardi: “Sekiz suttr atalim... Asag1 da

152



Kabuslar

kanca gerek, eski yara da patlamis... Beyinde bir sey yok gibi,
ama miusahade altinda kalmali... Akcigerden bir kavanoz sivn
cikty, gosterin kendisine ayilinca...”

Daha bir y1gin konugma... Kardesim yanimda, sirtimi sivazhi-
yor, biraz ileride buytuk oglum telefonla birileriyle konusuyor...
Ugti de beni bir dakika olsun yalmiz birakmuyor. Yiizlerindeki
hiiznii goérebiliyorum... Kiigitk oglum Ali Berk 1dil bir dakika
olsun elini elimin tGzerinden ¢ekmiyor. Her an basimda, her an
benle konusup ayakta tutmaya gahsiyor.

Kendime geliyorum yani...

“Lale nerede,” diye soyuyorum kardesime, siddetli bir fir¢a
geliyor bayan doktorlardan birinden: “Kipirdama ve sus simdi.
Bagindaki kesik ¢ok derin, ¢ok da kanadi. Dikmezsek kan kay-
bindan gideceksin...”

Susuyorum garesiz ve miithis bir ac1 iginde sekiz santimlik
yarig) saglanmdan kaglarima kadar dikiyorlar. Eski bir kazada
parcalanmig kag altlanmi da zimba gibi bir aletle tutturuyor-
lar. Doktorlardan biri, “tutmaz onlar,” diyor. Oteki, “yap, yarin
kendine gelsin iyice, yeniden bakariz. Gerekirse estetik yapariz.
Doktor yakin...”

Beni yeniden yatirip, yeniden ellerimi baghyorlar. Meger
hala akcigerleri temizliyorlarmis. Sonradan 6greniyorum ki,
dustigim zaman basimi bir yere garpiyorum (16 basamak
yuvarlandiktan sonra), kusmaya bagliyorum. Iste o kusma si-
rasinda ne yiyip igtiysem akcigerime doluyor ve soluk almam
engelliyor.

Iste 0 andan sonra ambulans trafigi bashyor ve Lale beni
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once Numune'ye gotiriyor, ardindan neden oldugunu simdi
bilmiyorum, ama 6grenecegim nasilsa, Ibni Sina’ya aktanyorlar.

Ben kurtuldum da, Lale perisan

Lale perisan... Ertesi giin konustugumda sanki bana kiis gi-
biydi, sanki isteyerek ve bilerek merdivenlerden kendimi atmi-
sim gibi konusuyordu. “Bana bunu nasil yaparsin,” der gibiydi...

Hakliyd, iki senedir gortismuyorduk ve ilk bulusmamizda
kendisini tam bir “dehsetin” ortasina sokmustum. Paras1 var
muydy, nasil beni getirmisti hastaneye?

“Inemiyorum merdivenlerden Mumtaz,” diyordu bugun.
“Hala kendimde degilim ve senin orada kanlar i¢inde yatisin
gozimiin éninden gitmiyor...”

Ertesi giin, yani Persembe giini aksama dogru artik iyice
kendime gelmigtim, beni Enfeksiyon hastaliklar1 b6limtine ak-
tardilar. Ozel odaya yerlestirdiler (ne de olsa hocalardan birinin
kocasiydim, bes yildir ayn yasiyorduk, ama boganmig degildik.)

Tek bir acy, kugucuk bir ¢arpma hissi, kayma... Higbir sey
yoktu, hicbir sey...

Yani Lale orada olmasa, ben kan kaybindan ve travmadan
6lmis olacaktim... Lale’nin bagi belki o zaman daha da belaya
girecekti. Zira olay Esat Karakolu'na yansimigt1 ve iki polis ifa-
demi almaya hastaneye geldiler.

Lale ile olan dostlugumu ve kardegligimi anlattim. “Boyle
bir seyi diistinmenizi bile kabul edemem,” dedim... “Neyi,” diye
sordu saskinhkla polislerden yagh olan1. “Biz bir sey disinmu-
yoruz, ama bunlan da sormak zorundayiz.”
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“Lale’ye de soracak misimz?”

“Hayir,” dedi geng olan1. “Kaza oldugu ¢ok agik, ama siz
sikéyet falan ederseniz olay karigird: elbette, onun igin sizin ifa-
deniz yeterli. Lale hanim rahatsiz edilmeyecek. Savciliga veririz
bu kagids, o da takipsizlik verir zaten. Mesele kapanur...”

“Aman ha,” dedim yine inleyerek, “Lale’yi sakin sorgulama-
yin, hatta telefon bile etmeyin...”

“Merak etmeyin,” dedi ikisi birden ve gittiler.

Yine aym hastanenin Kalp Damar Cerrahisi Ana Bilim Dal
Bagkani Prof Dr. Umit Ozyurda da hem benim yakin dostum
hem de kanmin simif arkadasi. Onu aradim. Beni “Enfeksiyon
Hastaliklan” boluiminden kurtarmasini, Osman hocadan rica
edip, beni ertesi giin taburcu etmelerini istemesini soyledim.

“Osman hocay! tanimam Miimtaz, ama yann ilk isim bu
olacak,” dedi. Ben “Osman hoca’y1 bolum bagkam filan sani-
yorum.

Korkung bir gece gecirdim. Agrnim, sizim yoktu ama atesim
surekli yukseliyordu ve tigiyordum. Omzumda kiguk bir yer
harig, her yerim sapasaglamd Dikis dikilen yer de acimiyor-
du zaten, ama “karizmay fena ¢izdirdigimin” farkindaydim ve
doktorlar da “iz kalacagim” séyluyorlard1.

Artik altmis yasim da geg¢mis biri olarak suratimdaki dikine
bir iz beni ilgilendirmiyordu, ama goziimun geri kalan bolu-
mu ne kadar etkilenmisti, onu merak ediyordum. Ger¢i goziim
agikty, ama sadece gorebiliyordum, ne sekilde olduguna iligkin
hi¢bir fikrim yoktu.
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Azrail'i gormiis olmahyim

Sabah gergekten Umit Ozyurda aradi... “Oglum,” diye soze
girdi korkutucu bir sesle, “Sen 6bur tarafa diin gitmis gelmis-
sin... Seni hayata déondirmek icin onlarca doktor saatlerce ¢a-
lismis... Zaten meshurdun, daha bir meshur oldun... Pek hos
olmasa da:))”

“Ne yani?” dedim. “Azrail'i gormus muyium?”

“Onu bilemem,” dedi hep alayc1 “kug” Umit... “Gérdiysen
sen gordin... Ben hi¢ bu kadar yakinina gitmedim. Bu kaginci
ulan? Bu tilkenin doktorlan Mimtaz idil'i kurtarmaktan baska
is yapmayacak m1? Bir dahakine Tanny: gérmek igin kalkigir-
sin, ama o zaman beni bulamayacaksin...”

Guldiik, “Babalan (bolimlerin kidemli hocalanini) dinle, on-
lar ne derse oyle yap. Ne kadar kalman gerekiyorsa hastanede o
kadar kal. Bu tiir travmalarda ti¢ giin gozlem uygulaniren az...”

Tesekkur ettim, karis1 Ferda'ya selamlarimi soyledim, ka-
pattim.

Evet, birileri Azraili gordigumu soyluyordu, ama gérme-
migstim. Belki sonradan hatirlayacaktim... Tipki Gerede yakinla-
rinda benim zavall Twingo’mu altina alip paspas gibi ezen 41
plakah TIR gibi...

Hastane personeli beni hep yakin dostu gibi gordii ve ¢ok
iyi davrandi da, ne zaman asagilara kagak pipo i¢meye insem,
hemen herkes “nasil bir kavgadan giktigim1” soruyordu.

Simdi yattigim Enfeksiyon Hastahklan Ana Bilim Dalrmin
baskan Prof. Dr. Alpay Azap da buyuk bir kibarhk gosterip
odama ziyarete geldi. Daha da sasirtic1 olan ve beni miithig mut-
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Kabuslar

landiran cimlesi son Van Gogh yazimda, “kadinlarin sirtin1 do-
nup gittiginde bir daha asla geri bakmadiklar1” saptamamdi ve
haklisimiz, demisti.

Yazilarim1 okudugunu soyledi. Sanki kabus gidiyor, yerini
yeniden guzelliklere birakmaya hazirlaniyordu. Artik kendimi
Lale’ye bagislatmaktan bagka isim kalmamisti (bunun ¢ok zor
olacagim biliyorum).

Tam da “Pinokyolar Ulkesinde Filler Kral Olur” kitabimin
ciktigr giin geldi biitiin bunlar bagima. Olseydim eger, “Yazarin
son eseri” diye satilacakt1 ve saniyorum ¢ok da satardh...

Saka belki, ama bir kez daha 6lumle dans etmek beni yine
de uslandiramadi... Heyecan devam edecek gibi...

Ben neyse de iki oglum, anam-babam ve kardesim artik ben-
den bikn.

Lale ise herhalde uzun sire beni gérmeyecek. 40 yil 6nce
baslamist1 dostlugumuz, kirk y1l sonra yeniden yakinlastik,
ama simdi bir kirk yil daha gerekli. “Siki dur,” diyorum o si-
ralarda bir gin telefonda. “Ben kirk yil daha yaganm, sen de
yasamaya ¢alis mutlaka...”
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SON SOz

2017’nin ilk guinlerine girdigimiz su siralarda 6ntimuzdeki
yil daha neler gelir bilinmez. Kéti bir 2016 mu1 yasadim, o da
tartisilir.

Ama asil kabus bundan sonra bagliyor saniyorum.

Cumbhuriyet gazetesine yapilan miidahale sirasinda ben de
kitabimin son diizeltmelerini yapiyordum. O zaman distn-
dim ki, kabuslarin en siddetlisi toplumsal kéabuslar. Biz de tam
o noktanin esigindeyiz. Yillardir siregelen kabus ortamu, artik
son noktaya dogru hizla ilerliyor ve yasanan bireysel kabuslar
bir kenarda kaliyor.

Toplumsal olarak tam bir depresyon igindeyiz.

Kébuslarin tam ortasindayiz ve neyin daha biyiik bir kabus
oldugunu bilmeden yasiyoruz. Bireysel sikintilarimiz1 6n plana
biz gikarmiyoruz, yasanan toplumsal bask: ve siddet 6ylesine
agir ki, siradan bireysel sikintilannmizin depresyona déntisme-
sine neden oluyor.

Kuguk mutluluklar anyoruz kendimize. Siyasetle ilgilenme-
meye ¢ahgiyoruz. Kuguk alisverisler yapip, evde onlarla oyun-
caklarla oynar gibi oynuyoruz.
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Kabuslar

Elbette bu, paramiz varsa oluyor.

Yoksa, daha da buytk sikintilar sirtimiza biniyor, bu kez ku-
¢ik arkadashklar ediniyoruz: Yizeysel ve kendimizi rahatlatic.
Bu da hem kendimizi, hem karsimizdakini yipratiyor. Rahatla-
dik saniyoruz, ama yalmz kaldigimizda bu rahathgin daha da
agir bir bunalima yol agtigini fark ediyoruz.

Kahvelere takilip tavla, satrang oynuyoruz; kesmiyor...

Kitap okumaya ¢alisiyoruz, kafamiz almiyor...

Gazeteler pespaye, yerlerde suruntyor...

Aslinda kabusun en buytgu kapida, ama ondan bireysel ka-
¢islarla, slalomlarla kurtulmaya galisiyoruz.

Bu kitab1 kendi kdbuslarim igin yazdim, ama bir rahatlama,
bir “tedavi” amaciyla degil, bir realite i¢indi.

Her bireysel kdbusun temelinde toplumsal kabusun oldugu-
nu kendime 1spatlamak igin.

Asla size degil...

Sizin ancak akliniza duagirebilirim belki...

Ahmet Miimtaz idil
Ocak 2017, Ankara
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