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ÖNSÖZ 

Tam tamına, 2017 Nisan ayına geldiğimizde 40 yıldır yazı 
yazıyor olacağım. Yani yirmili yaşlarda Atilla İlhan'ın desteğiyle 
ve Hüseyin Yurttaş'ın da yazımı kabul etmesiyle, ilk yazım İz­
mir'de çıkan aylık Dönemeç dergisinde yayınlandı. O gün kol­
tuğumun altında "Dönemeç" dergisi, Atatürk Bulvarı'nın Melih 
Gökçek tarafından perişan edilmeden önceki kocaman kaldı­
nmlannda, herkes beni tanıyormuş, ünlü bir yazar olmuşum 
gibi dolaşmıştım. 

İlk yazımın başlığı "Edebiyat ve Eleştiri"ydi. Bugün geriye 
baktığımda yazımın sıradan bir yazı olduğunun farkındayım, 
ama ortamın o yazıyı bile kaldıramayacak kadar kötü olduğunu 
da görüyorum. 

Ancak şunu da belirtmemde yarar var. 1980 faşist darbesine 
3 yıl vardı henüz ve o günlerde Türkiye'de sanat ve edebiyatın 
bugünlere oranla çok ama çok ileride olduğunu da kabul et­
mek zorundayım. 1980 sonrasında istenen oldu ve Türkiye'nin 
önemli bir uyanışı sayılabilecek "kültür ve sanat'' politikası, 
"beşi bir yerde" paşalar tarafından kesildi ve kırk yıla yakın bir 
süredir de onanlamadı açılan yara. 
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A. Mümtaz İdil 

Ama yazı yazmak, bir anlamda da gazeteciliğe soyunmak 

insanın kanına girerse, çıkmak bilmiyor. Kitap satışlannın mi­

nimuma indiği, gazetelerin artık ancak çekirdek külahı hali­

ne geldiği bugünlere ulaştığımızda, geriye dönüp baktığımda 

bomboş bir yaşamın bizi sürüklediği yolu görebiliyorum. 

Yazarlık veya bir zamanlar yaşanan gazetecilik ile insanın 

"kaliteli yaşam düzeyine" ulaşması birkaç kişi dışında hiç müm­

kün olmamış. Bir ara çok satan "günceli" aktaran kitaplarla in­

sanlar biraz olsun "yayından" para kazanmayı becerebilmişler­

di, şimdilerde o da yok artık. 

Yaşam öylesine pahalılaştı ve öylesine kaygı verici boyutlara 

ulaştı ki, kağıdı dışa bağımlı olan bu ülkede kitaplar et fiyatında 

satılmaya başlandığından, insanlar zorunlu olarak ete yöneldiler. 

Bilginin para etmediğini öğrettiler bize . . .  

Para eden kurnazlıktı, avukatından doktoruna, bakkalından 

elektrikçisine kadar herkes "kurnazlığını" kullanmaya başladı. 

Kurnazlık da her zaman olduğu gibi aklı ve zekayı çelmelemeyi 

becererek yoluna devam etti. Kısa vurgunlar yapıyordu kurnaz­
lık belki, ama sık ve çeşitli alanlara yayıldığından, "türedi" zen­

ginleri de aramıza katıverdi. 

Benim gibi aklı yazı yazmakta, onu bunu okumakta kalan 

biri için kötü dönemler üniversite yıllannda başlamıştı ve hiç 

ara vermeden bugüne kadar da sürdü, daha da sürecek. 

Ama aralara "kabuslar" da girdi. Bu kitap da "bütün hayatı 
aslında bir kabus" olan birinin, arada ayıkladığı kabusları aktar­

mak amacıyla yazıldı. 
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Kabuslar 

Aralıklarla da olsa, yazı yazmak bende tutku haline geldi ve 
daha da önemlisi, sürekli not tuttum ve ilginç olan yazar ve sa­
natçıların yaşamlarıyla ilgili bilgiler edindim. 

Göklere çıkardığım, hayatıyla ilgili yazdığım Dostoyevs­
ki'yi, Balzac'ı yüzyüze hiç tanımamış olmaktan garip bir se­
vinç duydum. 

Sonra bunları bir araya toplayıp kitap haline getirdim. 
Herkesin hayatında olduğu gibi, benim de hayatımın belli 

dönemlerinde "kabuslar" oldu. Bunları sırasıyla yazayım iste­
dim. Kimi zaten daha önce şu veya bu biçimde yazılmış ve ya­
yınlanmıştı. Kimisi ise, bu fikri kitaplaştırma isteğimle birlikte 
yeniden aklıma geldi ve onları da tarih sırasına göre sıralamaya 
çalıştım. Birbirinden bağımsız oldu, ama zaten birbiri ile bağ­
lantısı olsaydı, hayatım "kabus" olurdu. İyi ki de bağlantıları 
pek yok. . .  

Bir çeşit otobiyografi çıktı ortaya sonuçta. 
Kabuslardan oluşan. 
Önsöz dediğim de bu . . .  
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KABUSI 

Hatırlayabildiğim ilk kabusu, Konya'daki TCDD lojmanla­
nnda yaşadım. Aslında her çocuğun başına gelebilecek ve belki 
de gelmiş bir kabustu bu, ama beni herhalde çok fazla etkiledi 
ki, yıllarca et yiyemedim. Hala da mecbur kalmadıkça yememe­
yi tercih ederim. 

Kolayca tahmin edilebileceği gibi 1958 yılının Kurban Bay­
ramı'ydı. Bayram günleri her evde olduğu gibi o yıllarda ger­
çekten bayram gibi kutlanırdı. Eğlenceler, tombala oynamalar 
(ki o zamanlar o oyunu bilmezdim), dedemin anlattığı Kazıklı 
Voyvoda (dedem Drakula demez, hep Kazıklı Voyvoda derdi) 
hikayeleri, gecenin ilerleyen saatlerinde demlenen çaylar, anne­
min, anneannemin ve teyzelerimin bir köşeye çekilip mahalle 
dedikodulannı fısıldaşmalan, dayılanmın "eşek" şakaları . . .  

Konya' da, TCDD lojmanları tek katlı ve birbirine sırt sırta bi­
tişik haldeydi, o sıralarda adı da İstasyon Mahallesi diye geçer­
di. Evden çıkıp da hemen yan duvardan komşunun bahçesine 
ulaşabiliyordum. Hep de yapardım zaten, zira bitişik komşular 
beni de, benden dört yaş küçük kardeşimi de çok severlerdi. 
Hırçın çocuklar değildik. Zaten kardeşim Namık yürümekte 
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A. Mümtaz İdil 

bile güçlük çekiyordu o sıralarda. Ben koştura koştura bitişik 
evin bahçesine geçtikçe o da paytak paytak beni takip ederdi. 

Bir dana almıştı bitişik komşular. Biz de kardeşimle birlik­
te o danayla çok yakın arkadaş olmuştuk. Anne tarafımın en 
küçüğü Cafer dayım ise benden iki yaş büyüktü, teyzem de üç 
yaş (bir teyzem, iki dayım daha vardı, ama onlar bana göre çok 
büyüktü). Çoğu zaman Cafer ile Neriman da bizimle birlikte 
bitişiğe geçerdi ve işimiz gücümüz danayı beslemek, onunla 
oynamak ve ona isim takıp, ismini ezberleyip ezberlemediğini 
öğrenmek için sürekli adını sayıklamaktı. 

Elbette dananın bize baktığı bile yoktu . . .  Verdiğimiz yiyecek­
leri afiyetle yiyor, arada bir de kuyruğunu sallayıp bizi eğlendi­
riyordu. 

Teyzem ve dayım belki biliyorlardı, ama ben o dananın bay­
ramın birinci gün kesilip de, etlerinin konu komşuya dağıtıla­
cağını bilmiyordum (hoş, şimdi o da kalmadı. Kurbanı kesen 
olduğu gibi hepsini mideye indirmeyi tercih ediyor) .  Zaten 
anlatsalar da anlamazdım, çünkü ne kurban kesmenin ne ol­
duğunu biliyordum ne de böyle bir "ritüel" ile daha önce karşı­
laşmıştım. Belki aralarında konuşuyordu bizimkiler, ertesi gün 
hangi yemeği yapacaklarını, ciğer yahnisinden tutun da kabur­
ga kızartmaya kadar bin türlü planlan paylaşıyorlardı, ama ben 
anlamıyordum. 

Danaya en çok ben bağlanmıştım sanının. Öyle ki, akşam 
hava kararıncaya kadar yanında kalıyor, onunla konuşuyor ve 
hikayeler anlatıyordum. Dört yaş küçüğüm Namık da danaya 
anlattığım hikayeleri ağzı açık dinliyordu. Anlamıyordu belki, 
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Kabuslar 

ama öylesine çılgınca ve kendimden geçercesine anlatıyordum 
ki, kardeşim anlamasa da adını bile unuttuğum (isim takmıştık 
çünkü) dananın anladığından emindim. Arada bir anlamlı an­
lamlı yüzüme bakıp, başını salladığına bile tanık oldum. 

Çok yakın iki dost olmuştuk. . .  
Ertesi gün bayramın ilk günüydü ve elbette aklınıza gelen 

oldu. Danayı kestiler. 
Bu her çocukta bir travma yaratır elbette. Ertesi gün gidip de 

en yakın arkadaşımı görmeseydim, aileme sorsaydım ona ne 
olduğunu belki onlar başka hikaye anlatacaklardı ve artık onu 
bir daha göremeyeceğimi söyleyeceklerdi. 

Akşam da önüme bir "kavurma" veya "pirzola" süreceklerdi, 
ben en yakın arkadaşımı yediğimin asla farkına varamayacak­
tım (Hannibal Lecter'in kulakları çınlasın). 

Diyecektim ki kendi kendime, "Herhalde uzun bir yolculuğa 
çıktı . . .  Onu götürdüler . . .  " 

Keşke öyle olsaydı, ama olmadı. 
Çocuklar erken mi kalkar, bilmiyorum, ama ben bayram 

sabahı çok erken kalktım ve her zaman yaptığım gibi koşarak 
arkadaşımın yanına, yan bahçeye geçtim. 

İşte o anda gördüğüm manzarayı asla unutmadım ve yıllar, 
yıllar boyu burnumdan o evden yayılan koku gitmedi, etten 
nefret ettim. 

Komşu bahçeye giden ev duvarını döner dönmez gördüğüm 
manzara şuydu: Benim sevgili arkadaşımı yatırmışlardı, gözleri­
ni ve ayaklarını bağlamışlardı. Hep iyi bir insan diye düşündü­
ğüm "komşu amca"nın elinde kocaman bir bıçak vardı ve tam 
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A. Mümtaz İdil 

ben köşeyi döndüğümde, sevgili arkadaşımın, dananın bembe­
yaz boynuna ilk kesiği atıyordu. 

Anlamadım önce . . .  Ta ki kan fışkırana, dana çırpınana kadar . . .  
Öylece kala kaldım . . .  
Ağlayacaktım, ama ağlayamadım da . . .  Ne olduğunu anlama­

mıştım. Ölüm nedir bilmiyordum o küçücük yaşımda. Dana 
arkadaşımı bir daha göremeyeceğimi de bilmiyordum. Öyle bir 
şeyi düşünemiyordum bile. 

Korkuyla oradan kaçıp, annemin yanına geldim. Dilim tu­
tulmuştu herhalde, hiçbir şey söyleyemiyordum. Annem he­
men kardeşimi sordu, donmuş kalmıştım. Bir şey çıkmıyordu 
ağzımdan. O da bir şey olduğunu sanıp çığlık çığlığa ev halkını 
ayağa kaldırdı ve hep birlikte kardeşime bakmaya gittiler. Oysa 
Namık, hiçbir şeyden habersiz arkamdan gelirken, tökezleyip 
düşmüş. Onu bulduklarında ağlıyormuş. Ama onun ağlaması 
danadan değildi. Arkamdan koşarken düşmüş, dizlerini fena 
halde yere sürtmüştü, ondan ağlıyordu. 

Bahçeye akşama kadar hiç gitmedim. Akşamüzeri koca bir 
tepsi et ile geldi komşu. 

Arkadaşımın etleriydi, anlamıştım. . .  
Gece herkes yine büyük bir eğlenceye dalmıştı ve iştahla sev­

gili arkadaşımı yiyorlardı. 
Ağzımı süremedim. Etin kavrulma kokusu, haşlanma kokusu, 

ateşte harlanma kokusu . . .  Tüm kokusu burnumdan gitmiyordu. 
Bir tek şey kafama dank etmişti: Artık onu göremeyecektim. 
Göremedim de zaten doğal olarak. Günlerce ev duvarının 

köşesinden, "acaba orada mı" diye baktığım çok oldu çocuk ak­
lımla, ama yoktu. 
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Rüyalarıma girdi, uykularım kaçtı ve . . .  
. .  . ve bende en büyük korkuyu nasıl bıraktı bilir misiniz? 
Nereden bileceksiniz? 
Yıllar, yıllar sonra fark ettim ki, beni en çok korkutan silah 

bıçak . . .  Biri eline bıçağı aldığı anda donup kalıyorum. Askerlik­
te veya başka ortamlarda ateşli silahlar gördüğümde hiç umur­
samadım belki, ama ne zaman bir bıçakla karşılaşsam öylece 
kalıyorum, kıpırdayamıyorum. 

Şimdi artık eskisi kadar korkmuyorum bıçaktan ve elime 
alabiliyorum. Ancak yine biri elinde bıçakla, kötü niyetli olmasa 
bile, karşıma çıktığında, "paralize" oluyorum. 
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Babam o yıllarda, yani 1958 yılında İstanbul Kağıthane Le­
vazım Okulu'nda yedek subaylığını yapıyordu. Evet, biri üç, 
diğeri yedi yaşında iki oğlu olan biri için askerlik dönemini 
çoktan geçirmiş olması gerekti, ama uzun süre kaçmıştı. Anka­
ra Hukuk Fakültesi'nde kayıtlıydı, ancak 3. sınıfa kadar ancak 
okumuş, ardından TCDD Meslek Okulu mezunu olduğu için 
demiryollannda mecburi hizmete başlamıştı. Başlar başlamaz 
da askere almışlardı. 

1959 yılının hemen başında anneannem; annem, ben ve 
kardeşim trenle yollara düştük ve İstanbul'a ulaştık. Ama ne 
yolculuk! Öylesine yavaş gidiyordu ki tren neredeyse arada bir 
"bizim acele işimiz var," diyerek inip, yürüyebilirdik bile. 

Haydarpaşa Gan'nda bizi babam karşıladı. İlk görüşte ta­
nımadım. Asker kıyafetiyle ve saç traşıyla bambaşka biri olup 
çıkmıştı. Benim yolcu ettiğim babam yoktu karşımda. 

Doğru Kağıthane'ye yola koyulduk. ilk kez tramvayı o za­
man gördüm. Vatman denilen şoförün arkasındaki koyu mavi 
(renk körüyüm, aklımda öyle kalmış) cam levhayı hala unuta­
mıyorum. Aklımda en net o resim kalmış. 

14 
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Kağıthane o sıralarda İstanbul'un bir köyü . . .  Bütün evler ge­
cekondu. İki katlı ahşap bir ev kiralamış babam. Komşumuz da 
ev sahibi Aysel abla . . .  

Öyle güzel bir kadındı ki  benim çocuk gözümde, hemen 
aşık olmuştum . . .  

Ev ahşap olduğu için her gün dev farelerle boğuşmak zorun­
da kalıyorduk. Ben de o sıralarda artık okul çağına gelmiştim ve 
ilkokul birinci sınıfa Kağıthane İlkokulu'nda başladım. Halam 
ve eniştem de aynı okulda öğretmen . . .  

Babamın bir emir askeri vardı, Süleyman. Getir götür işleri­
ni yapardı. Onunla öylesine yakın dost olmuştuk ki, fırsat bul­
dukça, evin aşağı tarafında bulunan şalgam tarlalanna şalgam 
tırtıklamaya giderdik. 

Bir de Hüseyin diye arkadaş edinmiştim . . .  
Sadece adı kaldı aklımda. Ne yüzünü hatırlıyorum, ne boyu­

nu posunu, ne de kime benzediğini . . .  
Ama nasıl öldüğünü biliyorum ve bu da benim anımsadığım 

ikinci kabusu yaratan olay oldu. 
Tek arkadaşım Hüseyin olduğu için onunla oynardık. Anım­

sadığım, ahşap çitten bir bahçe kapımız vardı, Hüseyin oraya 
gelir, beni beklerdi. Ben de kıçıma neft sürülmüş gibi onu görür 
görmez bahçeye çıkardım. Şalgam tarlalanna inerdik, babamın 
askerlik yaptığı Levazım Okulu'nun oraya kadar bile indiğimiz 
olurdu kaçamak. Oradan Kağıthane deresi geçerdi ve biz de 
onun etrafındaki ıtır ağaçlannın altında boğuşur dururduk. Itır 
ağaçlannı ilk kez o zaman görmüştüm. 

Birkaç gün Hüseyin görünmedi . . .  
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Annemin yüzünde derin bir endişe vardı ve beni sık sık 
kontrol ediyordu. Ne olduğunu anlayamıyordum. 

Sonra bir gün, "Hüseyin niye gelmiyor," diye sordum. 
"Artık Hüseyin hiç gelmeyecek oğlum," dedi. 
Dehşet içinde, "Niye?'' diye sordum. 
"Hüseyin'in ayağına bir çivi batmış, o da çok hastalanmış. 

Artık gelemeyecek . . .  " 
Öldü diyemiyordu annem bir türlü. Zavallı Hüseyin'in aya­

ğına paslı bir çivi batmıştı ve tetanoz olmuş, ölmüştü. Çok son­
radan söylediler. 

"Benim dana arkadaşım gibi mi," diye sormuştum anneme. 
"Yani onu da mı kestiler?" 

Annem uzun süre anlamadı ne demek istediğimi. Anlaması 
da mümkün değildi. Dana arkadaşımın kesildiğinde yaşadığım 
şokun farkında değildi çünkü. 

Cevap vermedi. "Öldü işte," dedi sonunda bir solukta. 
Niye olduğunu anlayamadım. Tetanoz nedir onu da bilmi­

yordum. Çevre ahşap gecekondularla doluydu. Kimisi yıkılıp, 
yerine betonarme küçük taş binnalar yapılıyordu. Bu nedenle 
de çevrede bir yığın ahşap boşa çıkıyordu ve onlarda da bol 
miktarda paslı çivi bulunuyordu. İşte öyle bir alanda top oynar­
ken ayağına paslı bir çivi batmıştı Hüseyin'in ve acıyla bağırmış­
tı. Ben de görmüştüm hatta, ama neden bağırdığını anlamamış­
tım. Sonra zorlukla ayağından çıkarmıştı çiviyi. Kimseye de bir 
şey söylememişti. 

Ölüm . . .  
Ne demek olduğunu ilk kez o zaman anladım sanının. 
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Ölüm, birini bir daha görmemek demekti. 
Hala da değişmedi bu görüşüm. Ölüm ölen için nedir, kimse 

bilmiyor belki, ama yaşayan için tek anlamı var: Bir daha göre­
memek . . .  

Özlem, istek, arayış, yerine koyma telaşı. . .  Hepsi onun ardın­
dan geliyor, onun sonuçlan. 

Ama o anki kabus artık Hüseyin'in ölmesi değildi, benim 
de onunla birlikte oynamamın sonucu tetanoz kuşkusuyla has­
tane hastane taşınmamdı. Yediğim iğnelerdi, üzerime titizlenil­
mesiydi, yalnız başıma hiçbir yere bırakılmamamdı. 

Özgürlüğüm elimden alınmıştı artık ve bir daha uzun süre 
bana iade edilmeyeecekti... 

Hüseyin .. . Konya'daki dana arkadaşımdan sonraki ilk insan 
arkadaşım . . .  Artık onu da göremeyecektim, ama asıl beni kor-
kutan ölüm denen şeydi. 

Neydi bu ölüm ve sonrasında ne oluyordu? 
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İstanbul'un ardından Zonguldak'a geçtik. Babam, askerlik 
sonrası TCDD'de yeniden başlamıştı işe ve Zonguldak istas­
yonuna şube şefi olarak atanmıştı. Daha ilkokul birinci sınıfı 
bitirmemiştim. Karaelmas ilkokulu'nda birinci sınıftan devam 
etmeye başladım ve Mehmet Çelikel Lisesi'ni bitirinceye kadar 
da o kentte kaldım. 

Zonguldak'a varınca, İstasyon Mahallesi diye de anılan Ka­
raelmas Mahallesi'nde üç katlı bir lojmanın orta katına yer­
leştik. Yukarıda 5 kızı olan Ramiz bey amcalar vardı. Alt katta 
ise bana üçüncü kabusumu yaşatan Remzi bey amcalar vardı. 
Remzi beylerin de iki oğlu vardı: Birol ve Şenol abiler . . .  Benden 
çok büyüklerdi. Üniversite öğrencisiydi ikisi de. 

Yine ölüm . . .  
Ama ölümler beni öyle tuhaf, öyle beklenmedik ve öylesine 

unutulmaz biçimde yakalıyordu ki, aklımda mutlaka iz bırakı­
yordu. Çocukluğumdan mı, yoksa ölümü hala anlamamış ol­
mamdan mı bilemiyorum. İki kardeşten büyük olanı Birol bir 
gün Zonguldak'ın en ünlü halk plajlarından Büyük Kapuz' da bo­
ğulmuştu. Sonradan öğreniyordum ayrıntıları tabii. . .  Zonguldak 
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girdapları ile ünlü bir denize sahiptir. Öylesine karşı konulmaz 
girdaplar oluşur ki, oraya düşen birinin kurtulması neredeyse 
mucizedir. O nedenle çok dalgalı günlerde denize pek girilmez, 
girilse bile kayalara yakın yerlerde derin sularda yüzülmez. Kaya­
ların arasında derin mağaralar vardır. Aniden oraya hücum eden 
sular, bir anda dışarıdaki su seviyesini oldukça aşağı çeker, işte 
o anda ölüm de hazırdır. Sonra aniden mağaradan fışkıran sular 
karşı konmaz bir girdap yaratır ve ne var ne yoksa yutar. 

Birol ağabey de öyle bir girdapta ölmüştü işte. 
Benim yine haberim olmamıştı. 
Aşağı katımızda büyük bir telaş fark ediyorduk mahallenin 

çocukları olarak, ama futbol oynamaya da devam ediyorduk. 
Sonra annem çağırdı. Küçük balkonun demirlerine yan be­

line kadar sarkmıştı. 
Eve gittim, müthiş bir sessizlik. Bir tek aşağıdan ağlama veya 

inlemeler geliyordu. 
Ne olduğunu sordum yine. 
Annem yine suskundu. Babam ise evde yoktu. 
Ertesi gün burnuma bir yanık odun kokusu geldi.. . Ne ol­

duğunu sordum. Annem "su kaynatılıyor" dedi. Sıcak suyumuz 
yoktu o sıralar. Kömürle yakılan büyük kazanlarda sular ısıtılır­
dı ve öyle banyo yapılırdı. Ama bu kez ateş bahçede yakılmıştı. 

O koku yıllarca, ama yıllarca burnumdan gitmedi. Benim 
için "ölümün kokusuydu" o koku . . .  

Belki inanmayacaksınız ama, o kokuyu ne zaman duysam 
mutlaka çevremde biri ölür. Buna tanık olmuş bir yığın insan 
vardır. 

Gençlik yıllarımda bir gece burnuma Birol ağabey için ya-
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kılan ateşten yayılan odun kokusu geldi ve ansızın uyandım: 
"Anne, dedim, biri öldü. Tanıdığımız biri öldü . . .  " 

Annem inanmadı. Öyle şeylere hiç inanmazdı zaten. 
Ertesi gün yanıt geldi: Annemin küçüğü Nedime teyzemin 

kocası Mahir enişteyi kaybetmiştik. 
Rastlantıydı belki, ama ben kokuyu duymuştum. 
O koku hala en büyük kabusumdur. 
Son zamanlarda çok yakınımı, dostumu, arkadaşımı kaybet­

tim, ama o kokuyu hiç hatırlamadım veya hissetmedim. 
Sanının artık o kokuyla yaşamaya alışmam gereken yaşa gel­

dim . . .  
Birol ve Şenol ağabeylerin annesiyle babasına gelince, çok 

fazla sürmedi taşındılar. Yaşlılardı zaten ve ileri yaşlarında ya­
şam onlara ağır bir darbe indirmişti. 

Sonra aynı kata, yani bir altımıza Saruhan bey diye bir "sama­
forcu" yerleşti. Bir oğlu vardı ve her gün onu belindeki kemerle 
döverdi. Bunu adet haline getirmişti sanki. Her gün çocuk eve 
ağlayarak gider, baba onu bir odaya kapatır ve dışarıdan bizim 
duyacağımız şekilde bağıra çağıra kayışla döverdi. 

Çoğu zaman babanın bağırtısından, kayış gürültüsünden 
çocuğun sesi duyulmaz olurdu. 

Adını bile unuttum dayak yiyen çocuğun, ama babasının adı 
aklımdan hiç çıkmadı. 

Tuhaf değil mi? 
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İnsanın çocuklukta geçirdiği kabuslar bütün yaşamı boyun­
ca duygulannda ve korkulannda etkili oluyor. Bundan kaçış 
yok. Bu nedenle belki, daha ileriki yıllarda yaşanan kabuslar 
insanlan korkutuyor ve yıldınyor, ama iz bırakmıyor. İz bıra­
kanlar da oluyor elbete, ama çocukluktaki gibi "ufak tefek" diye 
nitelendirilebilecek olaylardan kaynaklanmıyor, bu kabuslar 
çok daha vahim ve yıkıcı oluyor. 

Çocukken bunlan yaşayanlar ise zaten asla normale dönemiyor. 
Bununla ne gibi kabuslar kastettiğim anlaşılmıştır sanının. 
Tann korudu ki, bu tür bir anım asla olmadı. Hatta yakınından 

bile geçmedim dehşet verici "amca, dayı, ağabey" sevgilerinin . . .  
Ailem çok koruyucu ve kollayıcıydı her zaman ve çok dik­

katlilerdi. Bunu daha sonra kardeşlerim üzerinde gösterdikleri 
hassasiyetten de öğrenmiştim. 

Bu nedenle onlara büyük şükran borçluyum. 

Pozantı ve Bolkar dağı 

Ama yine de insanı etkileyen kabuslar öylesine çabuk da ya­
kayı bırakmıyor . . .  
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Çok korkutucu ve ürkütücü olmamakla birlikte, tüm ailece 
içine düştüğümüz bir kabusu anmadan geçemeyeceğim. 

Yine çocuğum, ama artık ortaokul çağındayım ve aklım bir 
çok şeye de erer durumda. 13 yaşımdayım. 

Şubat tatillerinde ve yazlan mutlaka dedemin TCDD kısım 
şefi olduğu, Adana'nın Pozantı ilçesine gidiyoruz. Bu benim 
için öylesine büyük bir mutluluk, öylesine büyük bir hediye ki, 
beni orada, yani doğduğum yer olan Pozantı'da bırakıp dön­
se annem ve babam, bir dakika bile arkalanndan bakmadan, 
o ninemin sıcacık yuvasına ve kocaman bahçesine döneceğim 
ve saatler boyu, sıkılmadan trenlerin geçmesi için işaret veren 
samaforun iniş ve kalkışını izleyeceğim . . .  

Samafor kalkınca, birazdan tren geçecek anlamına gelirdi. 
Bu aynı zamanda bizim için de büyük bir eğlenceydi. 

Ama yalnızca Şubat tatillerinde ve yazın büyük bölümünde 
Pozantı'da kalma iznimiz var. Babam işine dönüyor, biz karde­
şimle ve annemle birlikte Pozantı'da kalıyoruz. Henüz en kü­
çük kardeşim Suat doğmamış. 

En küçük dayım ve en küçük teyzem ile yaş farkımız çok az 
olduğundan kardeş gibiyiyz. 

Ortanca dayım Ahmet (artık yaşamıyor, kardeşler içinde tek 
ölen o oldu, diğerleri yaşıyor), aralannda en maceracı olanı. 

Şubat tatilindeyiz . . .  Üç dayım ve iki teyzem de bizimle bir­
likte Pozantı'dalar. 

O dönemin gazeteleri de yazmış, sonradan öğrendim. 
Gecenin bir yansı. . .  Hava alabildiğine soğuk ve karlı. Pozan­

tı' da o yıllar gündüzleri elektrik normal voltajda çalışır, gece 

22 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Kabuslar 

yansı ise bizim "tribüne bağlandı" diye adlandırdığımız, değir­
men arkına bağlanırdı ve aydınlatma mum ışığına dönerdi. 

Evin hemen arkasından oldukça derin, ancak çok dar bir dere 
geçerdi. Dere ileride bir değirmene ulaşır, oradaki çarkı döndü­
rür ve gece on ikiden sonra Pozantı'ya mum ışığı kadar bir ay­
dınlık sağlardı. Dere değirmeni de geçtikten sonra, önümüzden 
geçen demiryolu ve İpek Yolu'nun altından sızar, karşı tarafta, 
Aladağ'ın eteklerinden süzülerek akan Çakıt deresiyle birleşirdi. 
Çakıt'ın doğduğu yer olan Şeker Pınarı, o dönemin piknik yeri 
sayılırdı. Öyle ki, suyun kayalardan fışkırdığı yerin hemen dibine 
karpuz koyacak olursanız, soğuktan karpuz çatlardı. 

Yıllar sonra Sabancı grubu orayı kapattı ve içme suyu tesisi 
yaptı. Böylelikle de Şeker Pınan'nın o güzelim hali, elimizdeki 
pet "Pınar su" şişelerine tıkılıp kaldı. 

Henüz değirmenden gelen elektriğe tam bağlanmışken, yani 
mum ışığı sürecine girmiştik ki, çok alçaktan geçtiğini tahmin 
ettiğimiz bir uçak sesiyle irkildik. Biz yazları ve şubat tatilinde 
Pozantı'da olduğumuzdan her anını bilmiyorduk elbette, ama 
dedem, "bu da ne böyle" diye şaşkınlıkla ayağa kalkınca, anla­
dık ki olağanüstü bir durum var. Onlar için de uçağın bu kadar 
alçaktan geçiyor olması pek normal değil. 

Uçağın sesi evi titreterek üzerimizden geçti. 
Doğrudan dış kapıdan içeri girilen kocaman bir salonumuz 

vardı ve ısınma kolaylığı nedeniyle hepimiz orada oturuyorduk. 
Alışkanlık haline geldiği için, yazın da aynı düzen devam edi­
yordu. 

Dedem hemen kapının önüne çıkn. Ardından iki büyük dayım. 
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Yaz günü olduğundan dışarıda parlak bir hava vardı. Ay ışığı 
da yoktu ve bir aydınlık kapının önüne çıkanları rahatsız etmiş 
olmalıydı. Dedem de, dayılarım da elleriyle gözlerini güneşten 
korur gibi siper etmiş, gökyüzüne bakıyorlardı. 

Dedemlerin evini arkanıza aldığınızda tam karşınızda Ala­
dağ durur tüm heybetiyle. Sol arka çaprazda ise Bolkar yükse­
lir. Biz büyük bir suskunluk ve korku içinde içeride beklerken, 
dedem ve iki büyük dayım kapının önünde bir dehşeti izliyor­
casına şaşkınlık içindelerdi. 

Ortalık gerçekten aydınlanmıştı ve ne olduğunu anlayamı­
yordum. 

Aslında hiçbirimiz bir şey anlamamıştı. Konuşmalara bakı­
lırsa, ilk kez böyle bir şey oluyordu Pozantı semalarında. 

O gece hiçbir şey öğrenemedik. Ertesi gün Bolkar'ın her 
zaman karlı olan zirvesinde (adı da oradan geliyordu zaten) 
bir karaltı vardı ve bir çok uçak ve helikopter dağın zirvesinde 
dolanıp duruyordu. Helikopter denen uçan aleti de ilk kez o 
zaman görmüştüm. 

Ne olduğu konusunda Pozantı ilçesinde hiç kimsenin bir 
fikri yoktu. Çeşit çeşit dedikodular üretiliyordu, ama hangisinin 
gerçek olduğu konusunda kimse karar veremiyordu. 

Bolkar'ın zirvesine kadar tırmanmak ise akıl kan bir şey de­
ğildi, zaten mümkün de değildi. Deneyenler olmuş, ama jan­
darma tarafından belli bir yükseklikten sonra yukarı çıkmaları­
na izin verilmemişti. 

Dağcılık o nedenle beni hep şaşırtmıştır. Çok çabuk tırma­
nacağınız sandığınız mesafeler saatler boyu yürümenize rağ-
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men ancak karınca adımı gibi kalır. Tepe yakın gibi görünür, 
ama urmandığınız noktadan geriye baktığınızda, tepeye ulaş­
mak için en az iki üç güne ihtiyacınız olduğunu da anlarsınız. 

Gazete gelmezdi o yıllarda Pozantı'ya . . .  Biz de her akşamüze­
ri Adana istikametine giden mototren (o yıllarda en lüks ve en 
hızlı tren oydu) veya posta trenlerinin peşinden koşar, "gaste 
at, gaste at! " diye yolculara bağırırdık. Onlar da okudukları ga­
zeteleri camlardan fırlatırlardı. Böylelikle günlük gazete okuma 
fırsatımız olurdu çoğu zaman. Akşamüzeri de olsa, o günün ha­
berleri dedemi saatlerce oyalamaya yeterdi. Zaten bütün çaba­
mız da dedemin gazete okumasını sağlamaktı. 

Radyo vardı elbette, ama radyodaki "ajanslarda" Bolkar ile 
ilgili hiçbir haber geçmiyordu. Gazeteler gelince dedem büyük 
bir heyecan ve hızla tüm topladığımız gazetelere göz attı . . . .  

Hiçbir haber yoktu. 
Sonradan mesele anlaşıldı: Bolkar'a çarpan bir uçaktı. Dede­

me göre bu askeri bir uçaktı ve önemli şeyler taşıyordu. Pozantı 
halkına göre ise bir ABD uçağı manevra yaparken çarpmıştı. Ba­
zıları uçağın bir "hayalet" uçak olduğunu, aslında orada enkaz 
falan da bulunmadığını söylüyordu. 

Bütün Pozantı'yı bir heyecan sarmıştı ve ne olduğu konu­
sunda kimsenin doğru dürüst bilgisi yoktu. 

Bir süre sonra unutuldu. 
Uzun süre askeri helikopterler bölgeye inip kalktı, orada 

bazı hareketlenmeler oldu, ama halk artık ilgilenmez olmuştu 
Bolkar dağıyla ve oraya çarpan uçakla. 

Bir tek Ahmet dayım unutmamıştı . . .  
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Yaz tatili bitince bizi trene bindirip Zonguldak'a yolladı de­
demler. Irmak'ta aktarma yapılıyordu o yıllarda Zonguldak için 
ve ben defalarca, ama defalarca Pozantı yönünde giden trenlere 
atlama hayaliyle göz yaşlan dökmüştüm. 

Ertesi yılın bahar aylannda Ahmet dayımdan babama bir 
mektup geldi. Özetle şöyle diyordu dayım: "Enişte acele Pozan­
tı'ya gel, çok önemli şeyler oluyor! .. " 

Zaten gidecektik. Bütün yaz tatilimiz Pozantı'da geçiyordu 
babam hariç. Biraz öne almak yeterli olacaktı. 

Eyüp adlı "ermiş" ... 

Pozantı'ya indiğimizde Ahmet dayımı haddinden fazla he­
yecanlı bulduk. Yerinde duramıyor, "zengin olduk enişte," diye 
zıp zıp zıplıyordu. 

Anlamadık. Dedem anlatmaya çalıştı, üçü aralannda konu­
şup duruyorlardı. İbrahim dayım pek kanşmıyordu. Ninem ise 
aralannda en heyecanlı olandı. 

"Eyüp gelecek birazdan," dedi. 
Babam, "Eyüp de kim?" diye sordu haklı olarak. 
Ahmet dayım, "Bizi zengin edecek olan adam," diye sınttı. 
Biz çocuklar, yani dayım, teyzem, ben ve kardeşim dip 

odalardan birine geçmiş, çoktan oyuna dalmıştık bile. Hemen 
karşımızdaki Top Tepesi'nden top atılsa ilgimizi çekmeyecek­
ti. Hatta Bolkar'a bir uçak daha çarpsa, yine umurumuzda de­
ğildi. 

Epey sonralan Eyüp gitti. Biz de herkesin toplandığı salona 
geçtik. İlginç bir konuşma oluyordu aile arasında. 
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"Eyüp'ün dediğine kulak vermek zorundayız enişte," di­
yordu dayım. "Adamın gösterdiği yerlerde gerçekten araştırma 
yaptım. Yani, inan bana Bolkar'ın yamaçlarına çıktığında bile 
oradaki bakın görebilirsin. Öylesine zengin bir bakır madeni 
var ki orada, güneşten erimiş, kayanın üzerinden eriyip akıyor. 
Yarın sana da göstereceğim, gözlerinle göreceksin." 

Ninem çaylan dağıtırken dayım kendini tutamadan konuşu­
yordu: "Sadece bakır da değil, bak sana ne göstereceğim enişte!" 

Ahmet dayım odanın bir köşesine gitti, oradan bir boş kon­
serve kutusu aldı. İçindekileri çuha ile örtülmüş küçük masa­
lardan birinin üzerine döktü, bir adım geri çekildi ve eserini 
gösteren sanatçı gibi gururla: "Bak!" diye haykırdı. "Şunlara 
bak! Sence ne bunlar?" 

Öylesine pınl pırıl taşlarla dolmuştu ki küçük masanın üze­
ri, hepimiz oraya yöneldik. Her biri elmas gibi parlayan koyu 
renkli taşlarla doluydu masa. 

Babam birkaç dakika kuşku içinde baktı, sonra dayıma dö­
nüp, "Ne bunlar peki," diye sordu. "Elmas mı?" 

Dayım iki elini yana açarak, "Bilmiyorum enişte," dedi. 
"Eyüp de bilmiyor ne olduğunu. O sadece bana söyledi bu 
taşların bulunduğu yeri, biz de İbrahim abimle birlikte git­
tik, bir miktar topladım. Daha binlerce var orada. Elmas 
değilse bile, mutlaka kıymetli taş bunlar. Baksana nasıl da 
parlıyorlar! " 

"Eyüp niye size söyledi?" diye çıkıntılık yaptı babam. "Ma­
dem bu kadar zengin bir maden buldu, size niye söyledi? Kendi 
alıp niye satmıyor?" 
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"Eyüp öyle biri değil Nejat, (babamın adı Nejdet'ti ama an­
nem de anneannem de ona Nejat derdi)" diye araya girdi ni­
nem. "O ermiş bir adam. Parada pulda gözü yok. Onun melek­
leri var, onlar kulağına bazı şeyler fısıldıyor, o da gelip bunları 
bize anlatıyor." 

Babam matematikçiydi. Zonguldak'ta öğrencilere ders vere­
cek kadar matematik bilgisi vardı. Kolay kolay da "hurafelere" 
inanacak biri sayılmazdı. Hatta o yıllarda bile onda bir "ate" yan 
bulmuştum. Şimdi düşündüğümde, din ile hiç ilgisi olmamıştı. 
Bu nedenle de bizlere dinsel öğretilerde asla bulunmadı, Kuran 
kurslarına göndermedi, hep pozitif bilime yöneltti. Konya'da 
kaldığımız süre içinde dedem ve anneannemin zorlamasıyla 
Kuran kurslarına gönderilmiştim bir süre, ama babam gelir gel­
mez bu eyleme hemen son vermişti ve bir daha da beni o tür 
kurslara göndermemişti ailem. 

"Ahmet," diye itiraz etti hemen babam. "Sen üniversite öğ­
rencisisin. Bu gibi büyücülük, falcılık işlerine pek inanmazsın 
diye düşünüyordum, ama gördüğüm kadarıyla kendini kaptır­
mışsın. Bu Eyüp işi bana biraz palavra gibi geldi. Nedir bu ada­
mın özelliği, neler anlatıyor size?" 

"Ama enişte," diye itiraz etti Ahmet dayım. "Şunlara baksana, 
nasıl da parlıyorlar. Bunları bize Eyüp söyledi. Üstelik daha anla­
tacaklarım var. Bakın söylemiştim. Eyüp diyor ki, daha buralar­
da bir çok maden varmış: Kömür, demir, çinko, magnezyum . . .  " 

Babam hala kuşku içindeydi. "Epey şey biliyor bu Eyüp de­
sene," diye alaycı bir sesle İbrahim dayıma döndü: "Sen ne di­
yorsun İbrahim?" 

28 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Kabuslar 

İbrahim dayım biraz daha temkinli bir adamdı. "Bilmiyo­
rum," diye cevap verdi babama. "Ahmet çok heyecanlı. Gidip 
bakmakla bir zarar görmeyiz. Geçen gittiğimizde ben de gör­
düm o parlak taşlan ve üstelik orada daha çok var. Kimbilir. . . "  

Babam yine kuşkucu bir halde, "Bu Eyüp sizden ne istiyor? 
Ona para veriyor musunuz," diye sordu. 

Bu kez dedem girdi devreye. "Dini bütün bir adam, Allah ile 
konuşabildiğini bile söylüyor Necdet," dedi. "Ermiş bir adam. 
Cafer ile Neriman'ın sınavlannın sonuçlannı bile söyledi bize." 

"Ne dedi?" 
"Önce uzun uzun bekledi. Bir şey söylemedi. Sonra neden 

beklediğini açıkladı. Meğerse müdür beyin eli kağıtlann üzerin­
deymiş, o elini kaldırmadıkça Fazlı kağıtlara bakamıyormuş." 

"Fazlı mı? O da kim?" 
"Eyüp'ün cinlerinden birinin adı Fazlı." 
"Bu Eyüp falcı yani?" 
"Ermiş," diye düzeltti anneannem. 
"Bir tane mi cini var," diye sordu babam alay edercesine. 
"Hayır, iki taneler . . .  " 
"O da mı erkek?" Babam artık iyice makaraya sarmaya baş­

lamıştı. 
"Tövbe de," diye çıkıştı anneannem. "Onlann kadını erkeği 

mi olurmuş. Onlar cin!" 
Babam lafı uzatmadı, büyükbabama döndü: 
"Diyelim ki bunlar kıymetli taşlar, madenler. Bizimle ilgisi ne?" 
"Olur mu enişte," diye yine araya girdi Ahmet dayım. "Yasa-

ya göre, maden bulduğun arazi sana ait olur. Bunu Ankara'da 
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iyice araştırdım. İnan öyle. Eğer kömür madeni bul, bunu kanıt­
larsan, tüm arazi senin oluyor." 

Babamın bilmediği konuydu belli ki. Üstelik de kömür işle­
riyle uğraşan bir şirkette, TCDD' de çalışıyor, tonlarca kömürün 
sevkiyatının başında duruyordu, ama maden bulanın arazinin 
üzerine konduğunu bilmiyordu. 

"Bunları ayrıntılarıyla yarın konuşuruz," diye kestirip attı. 
"Yarın yine gelecek mi bu Eyüp denen ermiş?" 

"Her gün uğrar bize," diye cevap verdi anneannem. 
"Bolkar'daki uçak kazası ne oldu?" diye konuyu değiştirme­

ye çalıştı babam. Dedem, havalar daha da düzeldikten sonra bir 
süre uçakların oralarda dolaştığını, helikopterlerin inip kalktı­
ğını, bölgenin uzun süre jandarma tarafından yasaklandığını 
söyledi. 

Ahmet dayım hala heyecan içindeydi: "Yann Bolkar'a çıkaca­
ğım. Çıkabildiğim yere kadar tırmanacağım. Eyüp oralarda da 
madenlerin olduğunu söyledi." 

Babam artık iyice kuşkulanmaya başlamıştı: "Yahu bu Eyüp 
oralara çıktı diyelim hadi, peki bu madenler gözle görülür şey­
ler mi ki, böyle söyleyebiliyor? Hadi bakın anladım, yüzeye çı­
kacak kadar bol ve erimiş, ki bu da pek inandıncı değil. Diğer 
madenler? Demir, magnezyum ya da çinko da öyle kolayca göz­
le görülebiliyor mu yani?" 

Sesinde alaycı bir ton vardı. 
Ninem, "Eyüp'e de Fazlı söylemiş," diye cevap verdi. 
"Fazlı nereden biliyormuş?" 
Anneannem yine bir "destur" çekip mutfağa doğru seyirtti. 
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Ahmet dayım anlamıştı babamın tavrını, "Sen bizle dalganı 
geç bakalım enişte," diye sitem etti. "Yann görürsün." 

Parlak taşlar kararıyor 

O gece başkaca tartışma olmadı. 
Ertesi gün öğlene doğru Eyüp geldi. Babam ile aralannda 

belirli bir soğukluk vardı. Anneannem annemi dürtüp, "Nejat'a 
bir şey söyle," diye mınldandı. "Bizim Eyüp, kocan yüzünden 
küsüp gidecek . . .  " 

Annem safça, "Nereye gidecek?" diye sordu. 
Ninem derin bir of çekip yine mutfağa kaçtı. 
Belli ki babam tüm gece düşünmüş. Ahmet dayıma seslendi. 
"Ahmet, dün gösterdiğin şu parlak taşlan bir getirsene!" 
Dayım bir leylek gibi sekerek bir çırpıda konserve kutusun-

daki parlak taşlan getirdi babamın eline tutuşturdu. Taşlan 
teslim ederken de, "nasılsa bunlardan çok var daha," diye de 
ekledi. 

Babam teneke kutuyu aldı ve dışarı çıktı. İbrahim dayımdan 
bir küçük odun ateşi yakmasını söyledi. Bir süre sonra harla­
nan ateşin üzerine içinde parlak taşlar olan kutuyu koydu. On 
dakika kadar kimse konuşmadan öylece beklediler. Biz çocuk­
lar da merakla neler olacağını izliyorduk. 

On dakika sonra iyice kızmış teneke kutuyu babam yufka 
maşası ile tutup içindekileri yere döktü. 

Herkes büyük bir hayret nidasıyla bağırdı. 
Bütün parlak taşlar simsiyah olmuştu. 
"Bunlar ne elmas ne de kıymetli taş Ahmet," dedi. "Bilebildi-
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ğim kadarıyla bunlar pirit. . .  Doğada parlak bulunurlar, ama çok 
çabuk da bozulurlar. Lise bilgisi işte . . .  " 

Dayım ne diyeceğini bilemedi. Eyüp'e baktı. Eyüp de taşlara 
hayretler içinde bakıyordu. Ya da bize öyle geliyordu. Ancak, 
şaşkındı gerçekten. "Ama," dedi yutkunarak. "Bu imkansız . . .  " 

Babam anlan sakinleştirmesi gerektiğini anlamıştı herhalde 
ki, "Ama yine de umutsuzlanmayın," diye devam etti. "Piritin 
olduğu yerde bakır da bulunur diye yine liseden aklımda kalan 
bir bilgi var. Belki bulduğunuz bakır işe yarar. Belki gerçekten 
zengin bir bakır cevheri vardır Bolkar'ın eteklerinde." 

Sanki anlan avutmaya çalışır gibi konuşuyordu. Kendisin­
de de bir umut belirmiş miydi, onu gerçekten çözememiştim 
çocuk yaşımla. Ama sonradan ortaya çıkacaktı ki, babam da 
umutlanmış. 

Babamın da umutlanması üzerine Eyüp şalvarının cebinden 
yassı bir kaya parçası çıkardı ve babama gösterdi. Gerçekten çı­
kardığı yassı kaya parçasının üzerinde açık şekilde erimiş bakır 
görülüyordu. 

Babam bir süre Eyüp'ün uzattığı taşa baktı, parmağıyla üze­
rindeki bakıra elini sürdü. Yerinden oynatmaya çalıştı. Bakır ye­
rinden oynamayınca, sustu. 

Konuşacak çok şey vardı babam için belki, ama sırası değildi. 
Ahmet dayım hemen atıldı: "Çocuklar hazırlanın! Bolkar'a 

doğru bir yürüyüşe çıkacağız. İbrahim abi, sen de geliyor mu­
sun?" 

İbrahim dayım itiraz etmedi. Bizler ise müthiş heyecanlandık. 
Hemen ayakkabılarımızı giydik. Hazırlığımız da oydu zaten. 
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Bir saat sonra Bolkar eteklerindeydik ve tırmanmaya başla­
mıştık. 

Babam bizle gelmemişti. Dedem ile yaman bir tavla maçınna 
dalmışlardı. 

"Çok fazla kartal olur buralarda," diye uyardı dayım Balkar 
eteklerine geldiğimizde. "O yüzden birbirimizin belinden tuta­
rak tırmanalım. Yorulduğumuzda mola veririz." 

"Çok var mı gideceğimiz yere," diye sordu İbrahim dayım. 
Ahmet dayım Eyüp'e baktı. 
Eyüp tuhaf bir adamdı. Kendisine soru sorulmadıkça asla 

cevap vermiyor, konuşmuyordu. 
"Çok değil," diye kestirip attı. 
Bir süre sonra babamın pirit dediği, pınl pınl taşların oldu­

ğu noktaya geldik. Gerçekten göz alıcı bir manzaraydı. Sanki 
her yer elmasla döşenmişti. Hemen daldık, alabildiğimiz kadar 
toplamaya başladık. 

İbrahim dayım itiraz etti: "Eniştem dün gösterdi işte! Bir 
boka yaramaz taşlar bunlar. Niye topluyoruz ki?" 

Ahmet dayım, "çocuklar topluyor," diye yanıtladı onu. "Ben 
de anladım artık bir işe yaramadıklarını. Başka bir şey aramaya 
çıktık biz." 

"Ne aramaya?" 
"Eyüp'ün cebindeki gibi, erimiş bakır cevheri aramaya . . .  " 
Akşam eve yorgun argın döndüğümüzde gerçekten dayıla-

rımın cebinde üzerinde erimiş bakır bulunan bir kaç taş vardı. 
Taşların üzerindeki erimiş bakır Eyüp'ün elindeki kadar koca­
man değildi, ama yine de civarda bakır olduğunu göstermeye 
yetiyordu. 
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Numuneleri gösterince, babam da ikna olmuşa benziyordu 
artık. 

Sonunda aile meclisi toplandı ve her türlü toprak numu­
nesinden birer parça çıkartılmasına karar verildi. Tam üç gün 
boyunca Bolkar'ın eteklerinden, Top Tepesi'nden, Çakıt kıyısın­
dan, Aladağ eteklerinden bir yığın toprak parçası toplandı, ayn 
ayn bez torbalara kondu ve babama teslim edildi. 

Babam onları Ankara'da Maden Tetkik Arama Enstitüsü'ne 
götürüp teslim etti. Bir dilekçe ile "maden bulduklarını" be­
lirtti ve maden çeşitlerini de altına yazdı. Ayrıca, Eyüp'ün yön­
lendirmesiyle madenlerin isimlerine kömür, demir gibi başka 
madenlerin de bulunduğunu dilekçesine ekledi. Sonuçlar için 
de gün aldı. Bu arada cevherlerle ilgili karar verecek olan ku­
rum da yüklüce miktarda para talep etti. Sonuçta onlar da 
bu işe mesai harcayacaklar, laboratuvarlarda incelemeler ya­
pacaklardı. 

Çaresiz, talep edilen para verildi. Elbette para da babamdan 
ve annemin bileziklerinden çıktı. Her iki büyük dayım da çalış­
mıyordu, büyükbabam ise artık emekli olmuştu ve evi zorlukla 
çevirebiliyordu. Benim yaşıma yakın olan dayım ve teyzem ise 
okuduklarından ekonomik bir katkıda bulunamıyorlardı eve. 
Daha da kötüsü, bir çok harcamaları oluyordu ve bu da büyük­
babamı zor durumda bırakıyordu. 

Üç aydan biraz fazla zaman sonra tetkik sonuçları geldi: 
MTA'ya babamın teslim ettiği torbalardan bir tek bakır gerçek 
çıkmıştı. Diğerleri bildiğimiz topraktı. Bakır ise, altın ile karışık 
olduğu için ne bakır olarak işe yarıyordu ne de altın olarak. Ba-
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bamın öğrendiğine göre iki madenin birbirinden ayrılması çok 
pahalı bir teknoloji gerektiriyordu. 

Bakır olduğu kesindi o dağlarda, ama öylesine büyük ve pa­
halı bir teknolojik yatırıma ihtiyaç vardı ki, bunu bütün ailenin 
varlığını satması bile karşılamıyordu. 

Ahmet dayım uzun süre uğraştı, diğer madenler için bir 
umut olur diye cevher kazılan yaptırdı, ama hiçbir sonuç elde 
edemedi. 

Bakın ise unutmak zorundaydık. 
Parlak taşlar ise gerçekten de babamın söylediği gibi piritti 

ve ticari hiçbir değeri yoktu. 
Kısacası, koca bir maden hayali bir anda kül olup gitmişti. 
Birkaç yıl sonra, dedemlerin evinin tam karşısında, Çakıt 

ırmağının karşı kıyısında, Aladağ'ın hemen eteğinde bir çinko 
işletme tesisi kuruldu ve tıkır tıkır çalışmaya başladı. 

Eyüp bizi yanıltmıştı ve bambaşka yerlere yönlendirmişti. 
Meleklerinin gözleri Hürriyet gazetesinin bir zamanlar resimli 
roman kahramanı olan "Basri" gibi yukarıdan aşağı elips şeklin­
deymiş. Her şeyi görebiliyor, her şeye müdahale edebiliyorlar­
mış. Bizimkiler de bunları hep yutmuştu. Biz çocuklar ise yal­
nızca korkarak dinlerdik onun kısık sesle anlattığı meleklerini. 

Sonra Eyüp ortadan kayboldu . . .  
Yüklüce bir para koparmıştı bizim Pozantı ailesinden . . .  Artık 

onlar da nereden bulduysa? 
Şehir efsanesi böyle bitti, ama kabusu yıllarca sürdü . . .  
Beni öylesine etkiledi ki yaşananlar bir başka kabusun yo­

lunu açtı. 
Belki bu olaylar, belki de başka şeyler. . .  

35 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



KABUSV 

Artık ortaokul son sınıfa gelmiştim. Babam TCDD'ki göre­
vinden aynlmış, o zamanki adıyla Ereğli Kömürleri İşletmesi 
(EKİ)'nin demiryolu departmanının başına geçmişti. Bize de, 
EKİ'nin elemanlarının kaldığı evlerden "K" tipi bir lojman ver­
mişlerdi. 

Tesislerde lojmanlar "K" tipi, "E" tipi, "C' tipi, "D" tipi, "B"­
tipi ve Genel Müdürün oturduğu ''A:' tipi diye ayrılıyordu. En 
küçük ve kullanışsız evler bizim oturduğumuz "K" tipi evlerdi. 
Bir oda, ortadan paravanla aynlınca iki oda haline gelebilen bir 
salon ve bir mutfak, o kadar. . .  

Bize yetiyordu. Üç kardeş olmuştuk artık, ama yine de yeti­
yordu. Çünkü çok geniş bir verendası vardı ve kocaman da bir 

bahçesi . . .  
Sonradan bir oda daha ilave ettiler "K" tipi evlere, o zaman 

biraz daha rahatladık, ancak orası "misafir odası" olarak aynldı­
ğından, eski yaşantımızdan yalnızca bazı eşyalar çıkmıştı, yoksa 
o oda asla kullanılmıyordu. Yeni alınmış mobilyaların üzeri, o 
sıralarda adet olduğu üzere beyaz çarşaflarla örtülüyordu: Bura­
ya ev halkı oturamaz! Misafirler içindir! 
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Zaten ısıtılamıyordu da. Nemli Zonguldak havasında her 
daim insanı üşüten bir odaydı. 

Kömür sobasıyla yaşıyorduk salon diye kullandığımız içiçe 
geçmiş iki odada. Mutfakta da kuzine sürekli yanık tutuluyor­
du. Sıcaklık isteyen her şey için kuzine yeterli oluyordu. Çay, 
kahve, yemek hep orada pişiyor, fırını da sürekli kullanılıyordu. 

Hayatımın en büyük kabusuna doğru dev adımlarla gittiği­
mi o sıralar bilmiyordum. 

Öyle bir kabustu ki, kırk yıl sürecekti ve hiç yakamı bırak­
mayacaktı. 

Yaz başlanydı. Okullar kapanmak üzereydi. Zonguldak 
Merkez Ortaokulu son sınıfındaydım ve ders çalışmaktan nef­
ret ediyordum her çocuk gibi. Ama iyi bir yönüm vardı, çok 
fazla kitap okuyordum. 

İşte bir gün yine salondaki kanepede oturmuş kitap okur-
ken, okuduğum kitabın üzerine birkaç tel saç düştü . . .  

Bir an "saçlanm dökülüyor," diye dehşete düştüm. 
Çabucak saçlanmı iki elimle birlikte kanştırmaya başladım. 
Kitabın beyaz sayfalan üzerindeki saçlar iki misline çıkmıştı. 
Bugün baktığımda o kadar saçın dökülüyor olması, ergenli-

ğe de bağlı olarak, normaldi diyebilirim, ama o anda tüm saçla­
nm dökülmüş gibi gelmişti bana. 

Sonra "acaba gerçekten dökülüyor mu," diye saçımı çekiştir-
meye başladım. 

Doğal olarak elime birkaç saç daha takıldı. 
İşte o andan sonrası tam bir kabusa dönüştü . . .  
Nasıl mı? 
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Meğerse "psikolojik" bir hastalığın tam ortasındayrnışım, 
ama bunu anlamam için aradan tam yirmi yıl geçmesi gereki­
yormuş. 

Yıllar sonra, üniversiteyi bitirdikten sonra çok yakın dostum 
olan, şimdi artık yaşamayan Dr. Selçuk Alsan teşhisi koydu: Tri­
ko-tilo-mani. . .  Yani Türkçesi "kıl kopartma hastalığı" . . .  

Aslında her insanda bir miktar olan bir hastalıkmış bu, ama 
benimki kadar aşınya kaçılması milyonda bir görülürmüş. 

O sıralarda bunlan bilmiyorduk elbette. 
Başlarda saçlanmı sürekli ovuşturarak saçlann dökülmesi­

ni seyrederken, bir süre sonra saçlanmı koparmaya başaladım. 
İşin garibi, hiçbir acı duymuyordum. Hatta bir süre sonra acı­
nın yerini tuhaf bir kaşıntı alıyordu ve daha çok yoluklamaya 
başlıyordum. 

Kısa süre sonra liseye başlayacaktım, ama saçlanmla o kadar 
çok oynuyordum ki, ne ders düşünebiliyordum, ne okul ne de 
başka bir şey. 

Önce para büyüklüğünde delikler açılmaya başladı. Ardın­
dan daha da büyüdü açıklıklar. 

En korkuncu ise, lise 1 'e başladığımda, ensem dışında, ka­
famda neredeyse saç kalmamıştı. Bu kez ensemdeki saçlarla oy­
namaya başlamıştım. Bir çeşit "saçlanmdan kurtulma" eğilimiy­
di sanki yaptığım. Sabahlara kadar kendimi tutuyor, ellerimi 
vücudumun altına sokuyor ve kendimi tutmaya çalışıyordum, 
ama nafile. Bir süre sonra dalgınlıkla veya alışkanlıkla elim yine 
saçlanma gidiyordu. 

Saçlanmdan daha az yolarım umuduyla, bu kez kaşlanma 
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dadandım. Ama kaş dediğiniz nedir ki, iki gün sonra gözümün 
üzerinde kaşım kalmamıştı. Kirpiklere dadandım, onlar da bit­
ti. Yine saçlanma yöneldim. 

Ailem müthiş huzursuzdu. 
Küçük kardeşim kekeme olmuştu ve konuşamıyordu. 
Bir tek ortanca kardeşim Namık . . .  Psikolojik bir sorunu ol­

mayan bir çocuk gibi davranan bir tek o vardı. 
Annem de, babam da ne yapacağını şaşırmıştı. Müthiş bir 

panik vardı evde. Bendeki panik ise ölçülemeyecek derecedey­
di. Neden ve niçin yaptığımı bilmeden, sürekli saçlanmı yoluk­
luyordum. 

Yaşlı bazı "kellerin" yaptığı gibi, sağ tarafta veya sol tarafta 
kulak üzerinde biriken saçlanmı üstlere doğru götürüp, açılan 
yerleri kapatmaya çalışıyordum, ama o da mümkün olmuyor­
du, zira kulak üzerindeki saçlanm yeterince uzun olamıyordu 
okul nedeniyle. 

Artık tam bir bunalıma girmiştim. Kafamda saç yok denecek 
kadar az kalmıştı ve dehşetli utanıyordum. 

Okula giderken sorun olmuyordu, şapka giyiyordum, ama 
sınıfa girince ve şapkamı çıkannca herkes haklı olarak dehşet 
içinde bana bakıyordu. 

Ensemdeki saçlara dadanınca, artık şapka da "keli" örtmez 
olmuştu. 

Çoğu insan "saçkıran hastalığı" modasından korktuğu için 
benimle aynı sırada oturmak da istemiyordu. Mehmet Çelikel 
Lisesi'ne bizi servisler götürürdü Fener mahallesinden ve ben 
servis aracına her bindiğimde, etrafımda "önemli" bir boşluk 
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olurdu. Aslında servis aracı tüm öğrencileri alamayacak kadar 
sıkış tepiş giderdi, ama ben rahat giderdim, zira kimse bana 
yaklaşmazdı. 

Lise birinci sınıfın sonlanna geldiğimde artık sınıfta şapka 
ile oturmaya başladım. Babam ve annem durumdan çok rahat­
sızlardı ve öğretmenlerle de şapka ile oturmam konusunuda 
anlaşmışlardı. 

Yine de yanımda kimse oturmuyordu. 
Sonunda beni Ankara'ya, psikiyatri kliniğine getirdiler. 
O iki doktoru asla unutmayacağım. Hiçbir şey anlamadılar 

yaşadığım hastalıktan ve bunu kısa boylu olduğum için üzülme­
me, kendimi çirkin gördüğüm için kendimden intikam almama 
bağladılar ve bana hiçbir tedavi önermeden geri gönderdiler. 
Doktorlardan kısa boylu olanı sanki beni tedavi edecekmiş gibi, 
"Bak," demişti, "ben de kısa boyluyum, ama doktor oldum ve 
halimden de çok mutluyum." 

Gülememiştim bile. Zonguldak'a döndük. 
Değişen bir şey olmadı. 
Lise sona kadar saçlanmı yoluklayarak geçirdim bütün sınıf­

lan. Zaman zaman düzeliyordum, ama bir süre sonra yeniden 
başlıyordu. 

İşin tuhafı, tıpkı kadınlann "ağda" yapmalan gibi, yolukla­
nan saçlann yerine yenisi daha da gür olarak çıkıyordu. Ama 
ben onlan da yaşatmıyordum. 

Saçlanmı seyreltmem mümkün oldu ileriki yaşlanma kadar, 
ama asla bitiremedim. Mutlaka kafamdaki bir bölge açık olu­
yordu, ama hiç saçsız kalmıyordum. O sıralarda saçlan ustura-

40 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Kabuslar 

ya vurdurmak veya sıfır numara kestirmek çok komik kaçıyor­
du, o yüzden yanaşmıyordum, ama zaten hep öyle gezemeyece­
ğimden, büyüdükten sonra yine başlayacaktım. Sonradan çok 
değer verdiğim, şimdi artık aramızda olmayan Dr. Selçuk Alsan 
koymuştu teşhisi ve saçlarımı usturaya da vurdursam, bundan 
o sıralarda kurtulma şansımın olmadığını söylemişti. 

Daha sonra Selçuk Alsan literatürden bu hastalığın nedenle-
rini araştırdı ve şu sonuca vardı: Anksiyete . . .  

Adı? 
Triko-tilo-mani.. . 
Tedavisi? 
Yok! 
ilacı? 
Yok. .. Ağır depresyon ilaçlan veriyorlar, ama işe yaramıyor. 
TCDD'de işe başladım, baba mesleğinin devamı olarak. Bir 

de sevgilim var ve benim bu hastalığımdan da haberdar. Zira sa­
çım asla eskisi gibi tamamen yok olmuyor, ama yine de sıkıntılı 
durumlar yaşıyorum. 

Bir ara saçımın uzun kısımlarından kesip, olmayan yerlere 
yapıştırmaya bile başlamıştım. 

Durum giderek vahimleşiyordu ve bunu bir türlü engelleye­
miyordum. Hiçbir ilaç fayda sağlamıyordu. TCDD'de çalıştığım 
bürodaki arkadaşlarım da tuhaf tuhaf bakmaya başlamışlardı 
bana. Kurum doktorundan rapor istedim, niyetim saçlarımı 
kazıtmaktı, ama izin vermedi. "Kazıtsan da değişmez, bir süre 
sonra yine başlarsın," demişti tıpkı Selçuk Alsan'ın yıllar sonra 
söyleyeceği gibi. 
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Ardından da eklemişti: "Evlenince geçer." 
Evlendim, ama geçmedi. Azaldı, kontrol altına alındı, ama 

asla geçmedi. 
Yaşım ilerledikçe, anksiyetenin yani endişenin azalması gere­

kiyordu. Dr. Selçuk Alsan'ın teşhisine dayanacak olursak, ilerle­
yen yaşlarda aruk tamamen ortadan kalkması gerekiyordu. Zira 
aruk "endişe" edecek bir gelecek kalmıyordu insanın elinde. 

İki ihtimal vardı: Ya benim hastalığım endişeye dayanmıyor­
du, başka bir şeydi. Ya da, ilerleyen yaşıma rağmen endişe beni 
terk etmiyor, bir endişenin yerini başka bir endişe alıyordu. 
Ama artık her ikisinin de önemi kalmadı. 

Bu çok zahmetli ve uzun bir konu aslında ve sanının yal­
nızca yaşayan kişiyi ilgilendiren özel bir saplantı. Bu nedenle 
uzatmanın anlamı da yok. Bir kabus olarak hayatıma girdi ve 
beni hiç terk etmedi. 

Sonradan öğrendim ki, erkeklerin çoğunda, kadınların ise 
bazılarında zaten bu hastalık varmış. Arıcak erkeklerde daha 
çok sakal ve bıyıkta görülürmüş, kadınlarda da saçlarda ama 
kadınlarda saçlar çok uzun olduğu için pek sorun çıkarmazmış. 

Saçlarımı uzatmak gerektiğinde karar kılmıştık Selçuk Alsan 
ile, o zaman azaldığını fark ettik ikimiz de. Arıcak nereye kadar 
saç uzatabilirdim ki? Uzun saç moda olduğunda gençtim ve bu 
hastalıktan o şekilde kurtulabiliyordum. Sonra saçlar kısalınca 
yine sorun çıkmaya başladı. 

Bu kabus asla bitmedi, ama baştaki dehşetini kaybetti, hatta 
kabus niteliğini de yitirdi. Arıcak, bütün bir gençliğimi, hatta 
orta yaşımı büyük mutsuzluklarla geçirmeme neden oldu. 
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Önemli olan kafamda saç olması değildi bir yaştan sonra, 
özellikle de evlendikten sonra, önemli olan benim bu hastalığı 
irademle yenemeyişimdi. Dışımdaki "ben" içimdeki "ben"e ye­
nilmişti ve ben bunu asla kabul edemedim sanının. 

Hala o günlerin kabusu üzerimde dolanır ve arada bir elim 
saçlanma gider. 

Sakal bırakırım kimi zaman, bir süre sonra onlarla da oyna­
maya başlayınca hemen keserim. Ancak baktığımda, bana ben­
zer bir yığın insan olduğunu da görüyorum. Aşın değil benim 
gibi belki, ama çoğu erkekte "kıl koparma hastalığı (triko-ti­
lo-mani)" mevcut. . .  
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Yıl 1971 . . .  
11  Mart'ı 12'sine bağlayan gece . . .  
Saat sabaha doğru 01 .40 . . .  
İskenderun' dan Ankara'ya, o sıralarda "paşaya kelle yetiştir­

mekle ünlü" Gazanfer Bilge otobüsüyle geliyorum. Henüz "dub­
le yol" modası başlamamış. Tek şerit. . .  Adana'da kısa bir mola 
verdi otobüs. Biri elime limonata tutuşturdu, uykudan uyandım. 
Ben firmanın ikramı sandığımdan bir dikişte bitirdim ama ada­
mın biri dürtüp limonata parasını istedi. Otobüs kalkmak üzere. 
Öğrenciyim, cebimdeki kuruşun bile benim için değeri var ve 
elimde boş bir bardak, tepemde para isteyen bir adam . . .  

Çaresiz parasını verdim, ama kendime de kızıp duruyor­
dum . . .  Koltuk numaram 9 . . .  Üçüncü sıra, şoför arkası cam ke­
narı. Yanımda oturan orta yaşlarındaki adam ilk kez Adana mo­
lasından sonra dikkatimi çekiyor. Konuşuyoruz. Elektrik mü­
hendisiymiş, İskenderun' da işi varmış, Ankara' da çalışıyormuş 
vs . . .  O kadar çok konuşmaya başladı ki, sıkıntı bastı. Arkada 
boş koltuklardan birine geçmek istiyorum, ama adamın kalk­
ması lazım. Susmuyor ki araya girip izin isteyeyim . . .  

Sonunda sustu ve ben de uyumayı başardım. 
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Kaza . . .  

Uyandığımda zifiri bir karanlık. Rüyadayım sandım, sol 
elimle cama dokundum, yok . . .  Yanıma baktım, hiçbir şey gö­
rünmüyor. Ama çığlıklar ve inlemeler var . . .  Ne olduğunu anlaya­
madım ve hemen İskenderun'daki akrabalarımın yolda yemem 
için verdikleri muzları aramaya başladım. El yordamıyla muz­
ları ararken, annemin ördüğü kırmızı yün ceketi buldum. İçin 
için sevindim, çünkü annem daha önce iki kez biri mavi biri 
kırmızı iki ceket daha örmüştü ve ben ikisini de kaybetmiştim. 
En azından bunu kaybetmediğim için annemin sevineceğini 
düşündüm. Ne olduğunu tam olarak hala anlamamıştım, ama 
bir kaza geçirdiğimiz belliydi. Kalktım, yanımdaki koltuk yoktu 
o nedenle koridora rahatlıkla geçtim, ön kapıya yöneldim, ama 
geçmem mümkün değil. Adamın biri, "ayakkabılarım, ayakka­
bılarım nerede, bulamıyorum," diye bağırıyordu. Ön kapıya 
giden yol tamamen insan vücutlarıyla ve koltuk iskeletleriyle 
tamamen kapanmıştı. Arka tarafa yürüdüm. Daha rahattı. 

Arka kapıdan indim, ama bir tuhaflık var. İyi göremiyorum. 
Sonra fark ettim ki, sağ gözüm görmüyor. Tek gözle bakıyorum. 
Sol gözümü kapattım, gökyüzüne baktım. Yıldızlan görmek 
için. Karanlık. Sol gözümü açtım, yıldızlan gördüm, ama har­
tık kaza olduğundan eminim, bu kez bende yarattığı hasarın 
farkında değilim. 

Otobüse doğru yürüdüm yeniden, bindiğim otobüs duran 
bir kamyona arkadan çarpmış ve çarpmanın etkisiyle de yolun 
sağında durmuş. Ön taraf tan inseymişim doğrudan çok sarp 
olmasa da bir uçuruma düşecekmişim. 
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Şok halinde otübüsün etrafında dolanmaya başladım. Kaza­
yı gören arabalar yavaşlıyor, ama durmuyorlardı. Sonunda bir 
otobüs durdu, ağır yaralıları Aksaray hastanesine götürdü. Aksa­
ray hastanesi o sıralarda trafik hastanesine dönüştürülmemişti. 
Ardından Gazanfer Bilge boş bir otobüs gönderdi sanının. Ona 
bindik. Benim ise sağ kaşımın altında bir parça kopmuş, ondan 
akan kan da göz çukurunu doldurmuş ve kurumuş, o yüzden 
göremiyormuşum (bunları sonradan doktor söyledi). 

Kaza geçirdiğimiz arabada benim gibi hafif yaralı arkadaşla ve 
kazandan yara almadan kurtulan daha birçok insanla birlikte fir­
manın gönderdiği otobüse bindik. Sağ gözüm hala görmüyordu. 

Darbe olmuş . . .  

Birkaç saat sonra, o sıralarda Ankara Şehirlerarası Otobüs 
Terminali, TCDD Genel Müdürlüğü'nün yanındaydı. indik, 
ama otogarın içinde bir mahşer kalabalığı. Daha önceleri de­
falarca seyahat ettiğim halde, Ankara otogarını hiçbir zaman o 
kadar kalabalık görmemiştim. 

Bir tuhaflık var ama ne olduğunu bilmiyoruz bana yardım 
eden arkadaşla. Meğerse 1 2  Mart darbesi olmuş o gece ve soka­
ğa çıkma yasağı ilan edilmiş. Kalabalık o yüzden bekliyormuş 
otogarda. 

Arkadaşım askerlerle konuştu ve yaralı olduğumuzu, trafik 
kazası geçirdiğimizi, benim gözümden yaralandığımı, acilen 
hastaneye gitmem gerektiğini söyledi. Sonradan anlaşıldı ki, 
onun benden daha fazla ihtiyacı varmış hastane kontrolüne. 
Kaburgaları kırılmış. 
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Sabahın altısı veya yedisinde bir askeri jip geldi ve bizi Ha­
cettepe hastanesine götürdü. 

Beni kollayan ve ondan sonra bir daha hiç görmediğim ar­
kadaşımla Hacettepe hastanesine gittik. Onun kaburgalannda 
ciddi kınklar varmış. ilk anda sıcaklığından olsa hissetmemiş. 
Onu başka bir odaya aldılar, beni başka odaya. 

Sokağa çıkma yasağı olduğu için, hastanede iki doktor var. 
Biri geldi gözüme baktı, "Sağ kaşın altında parça kopmuş, bir 
kanca atalım gitsin," dedi. 

Öteki, "Ya güzel çocuk. Gözleri de çok güzel. Yazık olur, 
bence 05 sütürle dikelim, az iz kalır," dedi. 

"Saçmalama," dedi ilk doktor. Kimse yok şu anda 05 sütürü 
nereden bulacağız? 

Beni kollayan doktor, "Teknisyene bir soralım, belki vardır," 
dedi. 

Teknisyeni çağırdılar. "Hocam, bütün dolaplar kitli, değil 05, 
hiçbir sütur bulamayız şimdi. Anahtarlar nöbetçi doktorda ola­
caktı, ama o da gece gelemedi," dedi. 

Bana göre iyi olan dokor, "Nerede bu sütürler?" diye sordu. 
Bana göre kötü doktor, "Kanca atalım gitsin," dedi yine. 
"Malzeme odasında, kilitli dolapta." 
"Camlı mı o dolap?" 
"Evet," dedi teknisyen. 
"Kır camı o zaman ve bana 05'lik sütür getir. " 
"Ama hocam . . .  " 
"Dediğimi yap," dedi iyi doktor. "Sorumluluk bende." 
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Canlı canlı dikiş 

Teknisyen gitti. Sırt üstü yatıyorum. Yüzüme, yaralı gözüm 
açıkta alacak şekilde bir örtü örttüler. 0.5 iplik geldi, ama bu 
kez o sıralarda "narkoz" denen uyuşturucu yok. Teknisyene 
onu da sordular, nafile. Yok. 

Kanca takmayı aklına koymuş olan doktor, "Uğraşma," dedi 
ötekine son kez. "Tek kanca at, zamanla o da kapanır." 

"Kapanmaz," dedi beriki. "Parça kopmuş, orası boşluk kalır 
ve çok çirkin olur." 

"Ne yapacaksın o zaman," dedi bana göre kötü olan doktor. 
"Canlı canlı dikecek halin yok ya!" 

"Kendisine soracağım," dedi iyi doktor. 
"Bak delikanlı," diye döndü bana. "Narkoz yok. Yaralı bölü­

mü uyuşturma şanımız yok yani. Bu durumda canlı canlı dike­
ceğim parçalanan yeri, dayanabilecek misin?" 

Bütün konuşmalara tanık olduğum için razı oldum. Sonuçta 
yirmi yaşında bir gençtim ve aklım sıra çirkin olmak istemiyordum. 

Canlı canlı diktiler . . .  Canım çok yandı, ama dayandım. 
Yine de iz kaldı gözümde, ama çok belirgin değil. Yüzüm 

kızardığında (genellikle de içki içtiğimde) ortaya çıkıyor. 
Dikiş işlemi bitti, beni zorla hastaneye getiren kazazede ar­

kadaşımla karşılaştım. Üç kaburgası kırıkmış meğer. 
Bir daha da karşılaşmadık. Adım bile bilmiyorum. Söylemiş­

ti, ama anımsamıyorum. 
Ardından ertesi gün gazetede kaza haberi çıktı: 8 ölü . . .  Ya­

nımda oturan elektrik mühendisi de ölmüş . . .  
O yıllarda telefon ile konuşmak bir işkence . . .  Yıldırım yazdı-

48 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Kabuslar 

nyorsunuz birkaç kat pahalı, ama ona rağmen iki saatten önce 
bağlanmıyor telefon. Sonunda Zonguldak'taki aileme ulaştım 
ve durumu anlattım. 

Sabah babam geldi, beni de taburcu ettiler, ama aynaya bak­
maya korkuyorum. Hala gözüm sargılı, altından ne çıkacağını 
merak ediyorum. 

İlk görünüm korkunçtu, ama zamanla düzeldi ve yalnızca, 
çok dikkat edildiğinde yara belli oluyor. 

Artık bir önemi de kalmadı, ben bile farkedemiyorum yarayı. 
Ardından babam geldi Arıkara'ya. .. Sıhhiye üzerinden ha­

lamlara, Güvenlik Caddesi'ne doğru yürüyoruz. 
"Baba," dedim. .. "Gözümde iz kalabilir, doktorlar öyle söyle-

di. İleride estetik yaptırabilir miyiz?" 
Aklım "yakışıklı kalmakta". Daha bir tane kız arkadaşım bile 

olmamış doğru dürüst. Şimdi de gözünde kocaman yara olan bir 
delikanlı . . .  Daha önce varsa bile, artık hiç şansım yok demek bu. 

'Tabii oğlum," dedi babam, "merak etme, ne gerekiyorsa ya­
parız . . .  " 

Bir şey yapılmadı elbette. Hala gözümün hemen üzerinde, 
kaşımın altında ciddi bir yara var, ama gerçekten belli olmuyor. 
Ya da ben alıştım, görmüyorum. 

Arıcak aynaya dikkatle baktığımda görebiliyorum. Yirmili 
yaşlarda önemliydi, ama şimdi artık önemsemiyorum. 

Sevgilim yok 

Ama işin hazin tarafı, yirmili yaşlarda kısa boylu, herhangi 
albenisi olmayan, sadece gözleri ile konuşabilen bir adamın sağ 
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gözünde kocaman bir parça kopması var . . .  Nasıl kendime sev­
gili bulacağım, mesele bu. 

Yirmi seneye yakın da zaten bulamadım. Bu gözümdeki ya­
radan kaynaklanmadı, beceriksizliğimden kaynaklandı. 

Bana güzel gelen, karşılaştığım hemen her kıza daha "mer­
haba" bile demeden "seni seviyorum" demekten ya da olur 
olmaz zamanlarda ve yerlerde "beni seviyor musun," diye sor­
maktan kaybettim. 

Yıllar sonra birlikte olduğum ve sonradan da otuz yıl evli 
kaldığım kanın ile de böyle tanışmış, görür görmez de "seni 
seviyorum, aşık oldum," demiştim. Tabii ciddi de bir tokat ye­
miştim. Elbette ciddi tokat değil, "hayır" tokatıydı yediğim. 

"Seni seviyorum," demenin bu kadar büyük bir suç olduğu­
nu o yıllarda öğrenmiştim ve tam otuz yıl sonra birine aynı şeyi 
söyledim. 

Sonuç aynıydı. 
Bir Fransız arkadaş edindim aralarda ve ona seni seviyorum 

dedim, o da bana "ben de seni seviyorum," demişti. Çok şaşır­
mıştım. 

Bizim sevgi anlayışımızın çok ama çok yanlış olduğunu, tut­
ku ile sevgiyi ayıramadığımızı bana da o öğretmişti. 

"Prefecture Police"ti, yani beni yanında tutmaması gereken 
bir insandı. Bellville'de, 1940 evlerinde kalıyordu ve tuvalet bile 
ortaktı, tüm kat olarak. . .  

Sonunçta, gözümdeki yarayı da görmedi Evelyne . .  
Dehşet Fransa'nın göbeğinde yakamı bırakmıştı . . .  
Ama sonra yeniden başladı. . .  
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1 1 Temmuz 1972 . . .  
20'nci yaşımı bitirdiğim gün . . .  
Dünyanın gözü İzlanda'nın başkenti Reykjavik'te. Aslında 

3.Dünya Savaşı, ama ben dahil kimse farkında değil. O güne 
kadar satranç denen oyunu bilmeyen insanlar bile satranç ile 
ilgilenmeye başlamış. 

Yeni öğrendiğim günler ve her gün gazetede (daha önce hiç 
olmadı, sonra da olmadı) Bobby Fischer ile Boris Spassky ara­
sında dünya satranç şampiyonasının notasyonlan veriliyor . . .  

Rus Dili ve Edebiyatı'nda okuyorum o sırada ve Rus kültürü 
ile yetişiyorum bir anlamda. Rusya ve devamı Sovyetler Birli­
ği'nin bir parçası olarak bütün yüreğimle Boris Spassky'yi des­
tekliyorum. O sıralarda zaten müthiş bir Amerika düşmanlığı 
var ve ben de o saflardayım. 

Reykjavik'te oynanan satrançtan çok bir rejim ve ideoloji 
kavgası, ama farkında değilim, içimden hep Spassky'yi destek­
lemek geçiyor. Sosyalizm orada ve ben de sol yumruğu havada 
gezen delikanlılardan biriyim. 

Birinci oyun: Kura çekiliyor herhalde, Spassky beyazlarla 
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başlıyor. ilk oyunda Fischer büyük bir hata yapıyor (belki de bi­
lerek, zira bilerek yaptığı söyleniyor), Spassky'nin h2'deki piyo­
nunu alıyor ve satrançta "Fil hapsi" denen tuzağa düşüyor. Bir 
taş geri düştüğü için de terk ediyor. Birinci oyun Spassky'nin . . .  

İkinci oyuna çıkmıyor Fischer . . .  Spassky 2-0 önde . . .  Dünya 
şampiyonası gibi bir turnuvada 2-0 öndeyseniz eğer, gerisini 
Petrosyan gibi beraberliğe yatarak kazanırsınız. Ama Spassky 
de hırslı ve oyunu "şarlatanlıklara bakarak kazanmayacağım, 
bu bana yakışmaz," diyor ve devam ediyor. 

"Brooklyn'li" Fischer, o güne kadar birkaç kez karşılaştığı 
ama hiç yenemediği Spassky ile karşılaşmaya başladığı dünya 
şampiyonasında ilk iki oyunu kaybediyor. 

Yazdığım gibi, o sıralarda bir dünya savaşı daha oluyormuş, 
ama hiçbirimizin haberi yok. Dünyanın yararına olan belki tek 
dünya savaşı. Çünkü Fischer-Spassky maçından sonra Türki­
ye'de bile(!) satranç gözde bir oyun haline geldi, insanlar böyle 
bir oyunun farkına vardı. 

Türkçe "Şah Mat" diye gösterime giren, asıl adı "Pawn Sacri­
fice (piyon fedası)" olan filmi izlemediyseniz, satranç bilmese­
niz de izlemenizi öneririm. 

Asıl savaş ABD-SSCB arasında 

İki beyin çarpışmıyor orada, iki ülke çarpışıyor: Sovyetler ve 
ABD . . .  

O güne kadar dünya şampiyonluğunu kimseye kaptırmamış 
olan Sovyetler, ilk kez kendilerine meydan okuyan ve elemeleri 
geçip, eski dünya şampıyonu Petrosyan'ı, dünyanın en iyi beş 
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oyuncusundan biri sayılan Korşnoy'u ezerek geçen biri olarak 
Spassky'nin karşısına oturacak. 

Satranç denen oyunu o güne kadar hatırlamayan tüm dünya 
medyası bir anda Fischer üzerinde yoğunlaşıyor. Fischer ise bu 
denli ilgiden son derece rahatsız. Aslında bize göre normal bir 
insan da değil. Tesla gibi asosyal ve kuşkucu . . .  

"Pawn Sacrifıce" filminde biraz çarpıtma var, zira o günleri 
yaşadım ve Fischer'in inanılmaz kaprislerine Spassky'nin "bu 
adamı yeneceğim" inadı yüzünden razı olduğuna tanıktım. İste­
se Spassky, Fisher'in kaprislerine direnip, masa tenisi odasında 
oynamaya razı olmayabilirdi, ama oluyor. Hem 2-0 önde olma­
nın avantajına güveniyor hem de daha önce hiç yenilmediği bir 
oyuncunun kaprislerine rağmen onu yenebileceğini tüm dün­
yaya göstermek istiyor. 

Fischer Yahudi, ama kendisine Yahudilerin ve Ruslann tu­
zak kurduğunu, uçağını havaya uçuracağını, odasının CİA ve 
KGB tarafından dinlendiğini, Yahudilerin kendisinin dünya 
şampıyonu olmasını istemediğini söylüyor sürekli. 

Reykjavik'e, dünya şampiyonası karşılaşmasına gideceği 
uçağa gazeteciler nedeniyle binmiyor ve uçağı bilerek kaçınyor. 
Hükmen yenilmeyi göze alıyor ve kimseden habersiz sokaklar­
da dolaşıyor. 

Evde uzanıp da her şeyi unutmaya hazırlanırken menaje­
ri geliyor: "Kissenger telefonda," diyor. ABD Dışişleri Bakanı 
yani. . .  Kissenger, "Dünyanın en kötü satranç oyuncusundan, 
dünyanın en iyi satranç oyuncusuna, maça çıkmalısın," diyor. 

Anlatıldığı kadanyla, o sıralarda ABD Başkanı olan Nixon üç 
kez anyor Fischer'i . . .  
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Dünya savaşı yeniden başlıyor . . .  ABD yapımı bir film olduğu 
için, şimdi kırk-kırk beş yaşlarında olanlar o günleri anımsa­
maz, ama müthiş bir kavga var ve burada Spassky'nin, daha 
da doğrusu SSCB'nin büyük suçu var. İnanılmaz kaprisler öne 
sürüyor Fischer ve sürekli Spassky'nin sinirleriyle oynuyor. 

Örneğin, "Pawn Sacrifice" filminde sandalyesinde bir sıkıntı 
olduğunu söyleyip de incelenmesini isteyen Spassky değil, Fis­
cher'dir . . .  Aradan 44 yıl geçtiği için o günleri belki benim yaşım­
da olan ve satrançla ilgilenen çoğu insan anımsamaz. Fischer, 
sandalyemin altında bir sertlik hissediyorum, "Ruslar benim 
konsantrasyonumu bozmak için sandalyemin altına bir bıçak 
yerleştirdiler," diye itiraz eder . . .  

Filmde bunu Spassky yapıyormuş gibi yansıtılır. 
Sonunda SSCB'den Spassky'ye talimat da gelir: "Sen de iti­

raz et ve rakibini diskalifye et," diye . . .  Ama Spassky razı olmaz. 
Zira yenme hırsı bürümüştür onu da. 

Oyunlarda hile yok, Fischer gerçek bir satranç dehası 

Burada şu söylenemez asla: Spassky batıdan yüklü miktarda 
para aldı ve o yüzden de yenildi . . .  

Zira, geçen yüzyılın maçı olarak oynanan oyunların hepsi 
milyonlarca kez analiz edilmiştir ve çok açık bir Fischer dehası 
söz konusudur. 

Spassky, ilk oyunda Fil hapsine giren Fischer'in yaptığına 
anlam veremez. Çok kolay kazanmıştır ilk oyunu ve tüm dünya 
da Fischer ile neredeyse alay etmektedir. İkinci oyuna çıkmaz, 
artık herkes Fischer'den umudu kesmiştir . . .  
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Üçüncü oyun en dramatik oyundur aslında. Satranç oyna­
yanlar bilirler, Fischer hayatında ilk kez Benoni açılışı yapar 
(ya da savunması). Bütün yorumlar Fischer'in "intihar" ettiği 
yönündedir, ama oyunun ortasında Fischer alışılmış Benoni de­
vam yolunu terk eder ve oyunu kazanır. 

Watergate'te kaybeden, Vietnam' da kaybeden ABD'nin böy­
le bir zafere ihtiyacı vardır ve Fischer onlara bunu armağan et­
miştir. 3. Dünya Savaşı'nın galibi ABD'dir, o zaman ilk ve hala 
tek . . .  

Tarihe geçen 6. oyun 

Satranç bilenler, 6. Oyunu çok iyi hatırlar. Muhteşem bir ga­
libiyettir Fischer adına. Ne yaparsanız yapın, kurtuluşu yoktur 
oyunun. Benim duygusal olarak baktığım en önemli oyunlar­
dan biri de 11 .  Oyun'dur, Spassky'nin piyonlarla aldığı müthiş 
oyun . . .  

Oyunu internetten izleyebilirsiniz. Çocuklannıza önce 1972 
yılında ilk basımı Bilgi Kitabevi'nden yapılan "Asnn Maçı" ki­
tabını alın ve notasyon öğretip o kitabı okumasını sağlayın, ar­
dından da bir satranç takımı alıp önüne koyun ve taşlar nasıl 
hareket ediyor öğretin . . .  

Bırakın dünya şampiyonu yetiştirmeyi, Türkiye'de vasat bir 
satranç oyuncusu olması bile imam diye gezinen tacizci sapık­

lardan korunması için ona akıl sağlayacaktır. 
Görsel hafıza sağlayacaktır. Gördüğünü unutmamayı öğrete­

cektir. Bırakın matematiği zayıf olsun, eğer oyun sonuna gelip 
de taşlar eksildiğinde, matematiği kendi kuracaktır. . .  
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ABD, soğuk savaş dönemi de dahil olmak üzere, bütün res­
mi satranç tarihi boyunca bir kez dünya şampiyonu çıkarttığın­
da olay oldu, filmi bile çekildiği halde, neden ABD'li olmayanlar 

dünya şampiyonu olduğunda veya en azından dünya şampiyo­
nuna meydan okuduğunda ortalık karışmadı? 

Neden? 
Neden Fischer, Karpov ile karşılaşmadı? Söyleyeyim: Kay­

bedeceğini biliyordu. Artık akıl sağlığı iyice kaybolmuştu ve en 
yakınlarından bile kuşku duyuyordu. Sonunda yargılanmaya 
kadar gitti vahim durumu. 

Bir satranç dehasıydı, parladı ve söndü. 
Ama hayat sadece satranç değil. . .  Tıpkı başka şeylerin de 

"hayat" olmadığı gibi. . .  

Benim için tam bir kabustu, tıpkı bir önceki ve bundan son­
raki iki kabus gibi. Sosyalizm yerle bir olmuştu o anda. Kapi­
talizm dünyanın gözü önünde, yıllardır Rusların elinde olan 
satranç şampiyonluğunu elinden almıştı. 
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1 Mayıs 1977, Taksim meydanında bulunan veya bulunma­

yan herkesin beynine kazınmış bir tarihtir. 

35 insanın kurşunla ya da ezilerek can verdiği Türkiye'nin 

kara sayfalanndan biridir. 

30 Haziran 1977 akşamı yakın doslarım Refik Toksöz, Asu 

Aksoy ve onlann o sıralarda organik bağları bulunan Türkiye 

Sosyalist İşçi Partisi (TSİP) elemanlanyla birlikte, 1 Mayıs'taki 

İşçi Bayramı'na katılmak üzere Ankara' dan yola çıktık. 

Bizim bulunduğumuz grubun toplanma noktası Beşiktaş, 

Akaretler yokuşuydu. Oraya vardığımızda büyük bir kalabalı­

ğın heyecanla Taksim'e doğru yürümeye hazırlandığını gördük. 

Hemen TSİP'in kortejine katıldık ve biz de aynı heyecanla 

Taksim'e doğru yürüyeceğimiz saati beklemeye başladık. 

Etrafta, o sıralarda "fruko" adını verdiğimiz polis kamyon­

ları vardı. Onlara "yoğurtlu bakla" da derlerdi. Arkası açık bir 

kamyonda sıra sıra dizilmiş, beyaz şapkalı, yeşil giysili polisler 

müdahale için hazır beklerdi. 

Ankara'da sıklıklıkla görürdük onlan. 

İstanbul' da da karşımıza çıkmışlardı doğal olarak. 
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Devrimci İşçi Sendi.kalan (DİSK) görevlileri kollannda kırmızı 
pazubantlanyla güvenliği ve asayişi sağlıyorlardı. 

Tam önümüzde ise Türkiye Yazarlar Sendikasının korteji bulu­
nuyordu. 

Çok heyecanlandım. Hemen kortejdekilerden birine Murat 
Belge ve Ataol Behramoğlu'nun kortejde bulunup bulunmadığını 
sordum. 

Saçtan hafif dökülmüş, uzun boylu, tanımadığım biri burnuyla 
''Aha, işte ikisi de orada," diye gösterdi. 

İkisini de hiç görmemiştim o güne kadar, ama ikisiyle de yoğun 
bir mektup trafiğim vardı. Mektuplannı hala saklanın. 

Ürkek biçimde yanlanna yaklaş um. . Beni tanıyamazlardı elbet­
te. Hararetli biçimde bir şeyler konuşuyorlardı. Bekledim . . .  

Bir süre sonra Ata ol Behramoğlu hafifçe dönüp beni gördü. Ka­
lın camlı gözlüklerinin ardından bana şöyle bir baku, Murat Belge 
ile konuşmaya devam etti. 

Bir adım daha atum. . .  
Bu kez hem Murat Belge hem Ataol Behramoğlu birden bakn­

lar yanlanna yanaşan bu "bıdık" herife, "Ne var," gibisinden. 
Kendimi tanıtum. 
Beklediğim kadar sıcak bir karşılaşma olmadı. Olamazdı da as­

lında. Ne yani, "Vaaay, son dönemlerin en önemli yazarlanndan 
Mümtaz İdil de buradaymış," diyecek değillerdi ya? 

Daha kimler vardı orada, kim bilir? Ama ikisinin orada olması ve 
mektup arkadaşlanm olması yeterliydi. TSİP yöneticilerine ve arka­
daşlanma döndüm ve haber verdim: "Ben Yazarlar Sendikası kor­
tejiyle gideceğim Taksim'e," diye. Müthiş gururluydum, herkese de 
anlatacakum: " 1  Mayıs mitingine Yazarlar Sendikası ile kanldım!. ." 
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"Miting dağılınca birbirimizi kaybetmeyelim," diye bağırdı Re­
fik. "En kötü ihtimalle, akşam 21 :05 Anadolu Ekspresi'ne yetiş. 
Orada olacağız . . .  " 

"Otobüsle dönmüyor muyuz?" 
"Hayır, biz trenle dönüyoruz birkaç arkadaş. Sen de öyle yap, 

bizle gel!" 
Elimle "tamam" işareti yaptım ve Yazarlar Sendikası Korteji'nin 

en arkasında yerimi aldım. Yanımda da kimse yoktu. 

Taksim'e yürüyüş 

Nereden geldiğini bilmediğim bir anonsla, Taksim'e doğru 
"cebri" adımlarla yürümeye başladık. Gruplarda büyük neşe vardı. 
Kimi halk oyunlan oynuyor, kimi şarkılar söylüyor, kimisi horon 
tepiyordu. 

Taksim'e vardığımızda o güne kadar görmediğim kadar çok 
insanın bir arada olduğunu gördüm. Müthiş bir mahşer kalabalığı 

vardı. Herkes sıkış tepiş, ortalarda bir yerde DİSK'in kurduğu ve 
DİSK Başkanı Kemal Türkler'in ve diğerlerinin konuşma yapacağı 
platforma yaklaşmaya çalışıyordu. 

Gerçekten tam anlamıyla "iğne atsanız yere düşmez" bir mah­
şer kalabalığı vardı. 

Silahlar konuşuyor 

Kemal Türkler platforma çıktığı anda meydanın hemen 

yanında bulunan lntercontinental otelinin ve Sular idaresi 

binasının tepesinden meydana kurşunlar yağmaya başladı. Si-
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lah sesleri bir anda paniğe neden oldu ve insanlar kaçışmaya 

başladı. 

Nereye kaçacağımı, kime ne soracağımı bilemez şekilde ben 

de kaçmaya çalışıyordum. Eğer Kazancı yokuşuna doğru koş­

maya kalkışsaydım, muhtemelen bugün hayatta olmayacaktım, 

zira orayı bir kamyonla kapatmışlardı. Kamyonun daralttığı 

yola giren binlerce insan, 30'a yakın insanı ezerek ölümüne ne­

den olmuştu. 

Beş kişi de kurşunlanarak öldürülmüştü. 

Biri panzerin altında kalmıştı. 

Ben ise şaşkınlıkla, otele yüzünüzü döndüğünüzde sol taraf­

ta kalan bölüme doğru koşmaya başladım. Bir panzer az kaldı 

beni eziyordu, yanımdan homurdanarak geçti. Onu atlattığım 

anda bir toplum polisi ile karşılaştım. Tam sırtıma tüm gücüyle 

copla vurdu. 

Adrenalin olsa gerek, hiçbir etkisi olmadı copun ve koşmaya 

devam ettim. 

Tüm camlan yerlere indirilmiş Bosfor turizme ait bir acenta­

nın içine sığındım. Benim gibi birçok kişi de oraya sığınmıştı. 

Dışarıda kıyamet kopuyordu. Biz ancak bulunduğumuz yerden 

olanları izliyor, ortalığın sakinleşmesini bekliyorduk. 

Uzun süre orada mahsur kaldık. Korkudan ya da gerginlik­

ten, artık bilemiyorum, tüm sinirlerim boşalmıştı ve titriyordum. 

Meydanı temizlemeye gelen polisler ve askerler, cesetleri toplu­

yordu. Çöpçüler de hiç yeri değilken temizliğe başlamışlardı bile. 

Sonradan anladım ki, mıntıka temizliğinden çok "delil" te­

mizliği yaparmış çöpçüler . . .  
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İstasyona ulaşıyorum 

Büyük güçlükler sonunda Bosfor turizmin acentasından çı­
kıp, meydana tam ters yönde koşmaya başladım. Koşmak teh­
likeliydi. Neredeyse tüm koşanları ya tutukluyor ya da coplarla 
iyice bir ıslatıyorlardı, ama onu düşünecek halim yoktu. 

Karaköy iskelesine nasıl geldiğimi hiç hatıramıyorum. Be­
nim gibi o yönde koşanlara sora sora varmıştım Karaköy iske­
lesine. Otobüs aslında Beşiktaş, Akaretler'den kalkacaktı, bir 
ara oraya gitmeyi de düşündüm, ama Refik ile diğer arkadaşlar 
beni bekler endişesiyle Haydarpaşa garına gitmeyi tercih ettim. 

Gittiğimde arkadaşlarımdan hiçbiri yoktu orada. 
Cep telefonu filan gibi teknik araçlar olmadığından, onların 

başına ne geldiği konusunda en ufak fikrim de yoktu elbette. 
Demiryollarında çalıştığım için, garda çalışanlar bana biraz 

da acımış olacaklar ki, bir yer buldular ve beni trene yerleştir­
diler. 

Ölenlerin bir kısmını görmüştüm. Yerde yatıyorlardı. O za­
mana kadar hiç ölü insan görmemiştim. Uyuyan insanlar gi­
bilerdi. Olayın dehşeti bir anda tüm Türkiye'yi saracaktı ertesi 
gün, bundan emindim. Ama o anda tek derdim vardı, bir an 
önce Ankara'ya, aileme ulaşmaktı. Arkadaşlarımı ancak ondan 
sonra düşünebilirdim. 
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Aynı yılın Ağustos ayında Tuzla Piyade Okulu'nda yedek su­
bay adayı olarak askerliğe başladım. 

Renk körü olduğum ama bunu bildirmediğim için haksız 
yere de jandarma kurası çektim ve Mardin Kızıltepe 1 17. Seyyar 
Jandarma Alayı'na atandım. 

Artık iki yıl neredeyse tam anlamıyla kabuslarla geçecekti, 
ama birbirine benzeyen bu anılan yazmak, iki yıla yakın geçen 
sürenin hemen her gününü yazmak olacağından, ancak ilk ça­
tışmam benim için en önemli kabustu diyerek geçiştirmem en 
iyisi. 

Nusaybin 

Yaz geldiğinde Nusaybin'in hemen karşısında uzanan mayınlı 
sahada (artık öyle bir yer kalmamıştır herhalde, sözünü ettiğim 
zaman 1977-79) mutlaka yangın çıkardı. O zamanlar "kaçakçı­

lar" diye adlandırılan gruplann mayınlı sahadan geçişinde kolay­
lık olsun diye, anız gibi tüm saha günlerce yanmaya terkedilirdi. 
Mayınlı sahada kendiliğinden oluşan sık otlaklık, Temmuz ve 
Ağustos güneşini yiyince sapsan kesilir bu da mayınlı sahada 
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dolaşan en ufak bir karaltının bile gözle göıülür hale gelmesini 
sağlardı. İşte bundan kurtulmak ve zemini yeniden kapkara hale 
getirmek için de mayınlı sahadaki otlar ateşe verilirdi. 

Bu yangın en çok da çevredeki karakolları etkilerdi, zira 
yanan mayınlıkta bulunan bir yığın danaburnu, akrep, çiyan, 
yılan gibi hayvanlar ya Suriye tarafına ya da Türkiye tarafına 
kaçarlardı. Öyle ki, mayınlı sahanın hemen Türkiye tarafından 
geçen İpek Yol üzerinde ertesi gün ve daha sonraki günler yan­
gından kaçarken yolda ezilmiş hayvanlara rastlanırdı. Karşıya 

geçebilenler ise, karakollarda yaşayan askerler için büyük teh­

like oluştururdu. 
Özellikle de "pusu" adı verilen korumasız toprak zeminler­

de sabaha kadar kaçakçı bekleyen askerler için korkutucuydu. 
Pusular, birbirine yaklaşık birer kilometre arayla kazılmış 

toprak zeminli çukurlardı ve her pusuda iki asker sabahın ilk 
ışıklarına kadar nöbet tutardı. Uyumaları yasaktı ve ancak nö­
betten döndükten sonra karakolda uyumalarına izin verilirdi. 
Yazın elbette bu asla mümkün olmazdı, çünkü elektrik bulun­
mayan karakollarda kırk dereceyi de aşan sıcakta uyumak tam 
bir işkenceye dönüşürdü. 

Elektrik yok, banyo yok, tuvalet yok, yemek yok, koruma yok. . .  

Karakol binalarında elektrik bulunmazdı. Bunun da güven­
lik için sağlanmadığı söylenmişti bize. Elektrik olması, ışık ol­
ması bu da karakolun dikkat çekmesi demekti. Yani ortada ko­
lay av . . .  Ama yine de zifir karanlıkta dikkat çekmeden karakolu 
korumak mümkün olmazdı, zira neredeyse bir sigara ateşinin 

63 



A. Mümtaz İdil 

bile yüzlerce metre öteden görüldüğü bir ortamda, karakollarda 

kullanılan gaz lambalan yine de karakolun camlarından dışarı 

titrek ışığını yansıtırdı, ki fark edilmemek imkansızdı. Zaten de­

falarca mayınlı sahayı geçen kaçakçılar, değil karakolun yerini, 

mayınların yerini, iz toprağının zayıf noktalarını iyi bilirlerdi. 

En çok çatışmanın çıktığı, geçişin olduğu birkaç karakol var­

dı: Demirtepe, Kapı ve Yaşar Özdemir karakolları. Bazı karakol­

ların olduğu yerlerde ise yılda bir geçiş bile olmazdı: Kemaliye, 

Duruca, Tilki Tepe gibi. . .  

Hakkari yönünde Duruca karakolu ile tersi yönde Kemaliye 

karakolu iki uç karakoldu. Daha sonra aşağıda Cizre, yukarıda 

Ceylanpınar sorumlulukları başlardı. 

Karakollarda görev yapmadığı zamanlar, arada bir yani, as­

teğmenler ve astsubaylar tabura çekilir ve bir süre dinlendirilir­

di. Bazı ihtiyaçlar karakollarda karşılanmadığından tabur hayatı 

bir anlamda eğlence olurdu. Karakollarda yıkanma şansı yoktu. 

Yemek yeme şansı bile çok sınırlıydı. Sabahlan "ekmek araba­

sı" gelir, et gibi çabuk bozulacak gıdalardan bir miktar bırakır 

ve giderdi. Telefon sadece karakollar arası ve taburla bağlan­

tıda kullanılırdı. Manyetoluydu. Kolunu çevirmeden çalışmaz, 

iri bir viski şişesi büyüklüğünde "Berec" pil kullanılırdı. Tabur 

ya da alay komutanları karakolları denetlemek için çıktığında, 

karakollar birbirlerine bu telefonla haber verirdi. En çok da ça­

tışma halinde hazır kıta istemek için işe yarardı, ama genellikle 

hazır kıta, Amerikalıların Mavi Ceketlileri gibi, çatışma bittikten 

sonra gelirdi. 

Tabur görevi bir anlamda izin günü gibi olurdu. O günlerde 
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asteğmenler çoğunlukla Nusaybin çarşısına çıkar, "kaçak" mal­
lardan satın alıp, izin veya terhis sırasında evlerine götürecekle­
ri tabak çanakları valizlerine döşerlerdi. Sigaranın her türlüsü, 

çatal-kaşık-tabak gibi mutfak gereçlerinin en renklisini bulmak 
mümkündü. 

Tuhaf olan, gece bu malların geçmemesi için kaçakçılarla ça­
tışmaya girilirken, ertesi gün gündüz aynı mallan satın almak 
için çarşıya çıkmaktı. Dükkanlara baskın asla söz konusu değil­
di. Bir başka tuhaflık da, sabah ve öğleden sonra, günde en az 

iki kez bir manga asker, başlarında onbaşıları ve silahlan çarp­

raz tutulmuş halde kenti denetlemeye çıkarlardı. Birkaç tur atar 
dönerlerdi. Görüntü, işgal kuvvetleri sanki oradaymış havasını 

verirdi. Sivil halkla iletişim kurmamaya çalışırlardı, görüşmek 
zorunda kalırlarsa da çok sert ve acımasız olurlardı. 

Kızıltepe Alay Komutanlığı'nda gazino subaylığı yaptığım 

sırada, Alay Komutanı Naci Altunkaya'dan "çay parası" istedi­

ğim için ertesi gün Alay Komutanı tarafından çağrıldım: Ceza 
alacağım belliydi, zira diğer subaylardan bazıları, "Oğlum, Alay 
Komutanı'ndan çay parası istenir mi, yandın sen," demişti. 

Kemaliye'ye tayin 

Naci Albay, "Çekirge," dedi (niyeyse bana bu ismi takmıştı), 
"Seni bir yere gönderiyorum, gittiğin yerden ses gelecek, ona 

göre." Başka da bir şey söylememişti. Odasından çıktığımda 
elime bir kağıt tutuşturdular: "Nusaybin Tabur Komutanlığı 
emrine . . .  " 

Bu, karakol komutanlığı demekti. 
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Bir jipe bindirip Nusaybin'e gönderdiler. Bu kez karşımda 
Yüzbaşı Kemal Erken . . .  

Kısa boylu, neredeyse kabak kafalı, tıknaz bir adam. Çok si­
gara içiyor ama yumuşak yüzlü . . .  Askere benzemiyor yani . . .  

İki gün sonra, "Seni Kemaliye Karakolu'na gönderiyorum. 
Merak etme, son yirmi yıldır orada hiç çatışma çıkmadı. Orada 
biraz tecrübe kazan, başka karakollarda da görev yapacaksın." 

Selam ve çıkış . . .  Yarım saat sonra da Kemaliye Karakolu yo­
lundayım . . .  

Ne yapacağımı, nasıl davranacağımı, kimle nasıl muhatap 
olacağıım bimiyorum. Araba beni bıraktı ve gitti. İpek yola yak­
laşık beş yüz metre ötede harabe bir karakolun önündeyim. Er­
ler dizilmiş beni bekliyor. Yirmi kadar kişi saydım ilk bakışta. 

Aralarından iki tanesi yanıma yanaşıp, "Biz en kıdemli olan­
larız komutanım," dedi biri. "Tezkeremize üç ay kaldı." 

"Bu ne demek," diye sordum. 
"Yakın korumanız biz olacağız, adettendir komutanım. Bir de 

Ünirnog gelecek birazdan. Şoförü de Tarsuslu, tecrübeli çocuktur." 
"Odanız hazır, geçip biraz dinlenin," dedi öteki kıdemli er. 
Oda . . .  Ahşap kocaman bir masa, yıpranmış iki koltuk, he­

men karşısında üçlü bir kanepe . . .  Duvarda Atatürk resmi asılı, 
yanında da bir lüks lambası. . .  

Kapının arkasında G3 kütüklüğü ve Smith Wesson tabanca 

ve kılıfı. 

Tüfek duvara yaslanmış durumda. 

ANKA Ajansı'nda çalıştığım arkadaşlarım bilir, pembe bir re­

mington daktilom vardı. ilk işim daktilomu masanın üzerine koy­

mak oldu. Kağıt istedim, ilk izlenimlerimi yazacağım, kağıt yok. 
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Sefer görev emri, tabura yazılacak notlar vb . .  gibi arkası boş 
olan kağıtlardan getirdiler. Daktiloya taktım ve başladım. Daha 
üzerimi bile değiştirmemişim. Eğitim elbiseleri var üzerimde, 
ama kirli . . .  Yenisini giymem gerek. .. Yenisini sordum, "ne ge­
zer," gibisinden bir şeyler söyledi korumalardan biri. 

"Duş, banyo?" 
Kıkırdadılar . . .  

"Mutfakta kuzine var komutanım," dedi biri. "Orada su ısı­
tırız, dışanda tuvalet var, orada yıkanabilirsiniz. Bazen biz öyle 
yapıyoruz." 

"Tuvalet nerede?" 
"Elli metre kadar dışanda . . .  " 
"Işık?" 
"Gidene kadar kullanmayın, ne olur ne olmaz. İçeride ya-

karsınız." 
Korku . . .  
'Tabur komutanı, burada aylardır çatışma olmadığını söyledi." 
"Belli olmaz komutanım, bugün bile olabilir . . .  " 
Dediği de oldu koruma erinin . . .  

İlk çanşma . . .  

Gece, saat 11 sulannda korumalardan biri içeri girip heye­
cansıZ bir sesle, "Doğu-3 pususunda müsademe var komuta­
nım," dedi. "Ünimog kapıda bekliyor . . .  " 

Dışarıdan sesler geliyor, ama ben daha önce öyle bir or­

tamda bulunmadığım için "silah" seslerini kamyon sesi sanı­
yorum. 
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Koruma eri çatışma deyince, birden dizlerimin bağı çözül­
dü. Ünimog'un kapıda sesi geliyor. Sanki sinirli bir homurtuyla 

beni bekliyor. 

Kütüklüğü kapının arkasındaki askısından alıp omuzuma 

atacağım, tabancamı kuşanıp G3'ü de elime alacağım, ama diz­

lerim titriyor. Bir türlü kütüklüğü omuzuma atamıyorum. 

"Haydi komutanım," diye bağırıyor korumalardan biri. "Ha­

zır kıta arkaya bindi bile. Hazır kıta dediği de gündüz kule nö­

beçileri, aşçılar ve temizlik için karakolda kalan genç erler ve 

çatışmalara katılmaları yasak olan sağlık erleri . . .  

Askeri Ünimog'lan bilen bilir, ön taraftaki yan camlar nay­

lonla kaplıdır. Arka taraf ise uyduruk ahşaptan yapılmış, koru­

masız çatıya branda gerilmiştir. Yani araç komple kurşuna asla 

mukavemet edecek durumda değil. 

Ünimog'a bindim, ama korkum had safhada. Korumalardan 

birini sağ yanıma aldım. Sol tarafta da Tarsuslu şoför var. Kur­

şun sağdan gelirse korumayı, soldan gelirse de şoförü vuracak. 

Kendimi emniyette hissediyorum. 

Çatışma yerine vardığımızda çatışma bitmişti zaten. Geriye, 

sabah iz toprağını izlemek kalıyordu. Eğer geçiş olduysa, zavallı 

erlerin yolu Diyarbakır Askeri Mahkemesi'ydi ve bu da askerlik 

sürelerinin uzaması anlamına geliyordu. 

Geçiş olmuştu. Çaresiz rapor tuttuk, zira izleri silmenin ola­

nağı yoktu. İçimden askerleri korumak geçiyordu, ama iz top­

rağındaki izleri silmek için ne kullanırsanız kullanın, izleri sil­

mek mümkün olmuyordu ya da izleri silmeye çalıştığınız belli 

oluyordu. 

68 



Kabuslar 

Faraç Guru 

Aradan bir hafta kadar geçmişti ki, bir gece saat 10 suların­
da başlarında tabur komutanı Zafer yüzbaşı olmak üzere iki 

yüzbaşı birden karakola geldiler. Birinin adı Cengiz yüzbaşıydı, 
ötekinin adını hiç hatırlamıyorum. 

"Bir ihbar aldık," dediler. "Ünlü kaçakçılardan Faraç Guru, 
Kemaliye Karakolu'ndan eroin yüklü kırk katırla geçiş yapa­
cakmış."  

"Ne zaman?" 

"Bu gece . . .  Yanında da bol miktarda silahlı adam olacakmış."  
"Neden Kemaliye? Hani buradan geçiş olmaz diyordunuz." 
"Zaten mesele de bu," dedi Cengiz yüzbaşı . . .  "Burası daha bakir 

ve korumasız. Onu biliyorlar. Ama şu da var. Bize buradan geçiş 
yapacakları sahte ihbarını yaparlar, ta uzaktan, Yaşar Özdemir ya 
da Kapı Karakolu'ndan geçiş yaparlar. Belli olmaz . . .  " 

"Nasıl yani komutanım? Siz üç komutan, ben ve otuz askerle 
mi engelleyeceğiz bu adamların geçişini?" 

İçlerinden biri güldü: "İçecek bir şeyler hazırlat bize," dedi. 
"Dağ taş asker dolu, merak etme . . .  " 

Benden önce (yine ismini anımsamadığım, Karadenizli bir 
komutan kalmıştı Kemaliye'de. Yıllar sonra Ataşehir'de karşı­
laşmıştık. Ben onu Ruşen Çakır sanmıştım, ama o beni tanımış­
tı. Telefonumu aldı, ama sanının yanlış aldı, adını da sormamış­
tım o sırada, tanıyor ayaklarına). 

Dolapta içki stoku vardı: Yansı tüketilmiş bir büyük rakı, hiç 

açılmamış bir votka ve az içilmiş bir şişe yetmişlik cin . . .  

Erlerden bardak istedim, "Ne istersiniz," diye de safça sordum. 
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Tabur komutanı, "Karakollarda içki bulundurmak yasak, 
bilmiyor musun asteğmenim," dedi. 

Yine şaşırmıştım: "Benim değil," dedim. "Ben içki içmem . . .  " 

Gerçekten de içki içmezdim o zamanlar. 

"Karakolda içki bulundurmak yasak asteğmenim," diye tek­
rarladı Zafer yüzbaşı, sonra da korumalardan birini çağırıp dört 

bardak istedi. Ben içmedim. 

Ama onlar içti. . .  
Gece boyu çatışma için bekledik. Kimse gözünü kırpmadı, 

ama çatışma da olmadı. Sabaha doğru Ganigat deresi yakınla­
rından çatışma haberi geldi. Komutanlar hızla oraya hareket 

ettiler, ben ise bir başıma kaldım karakolda iki korumayla. Ne 

kadar asker varsa anlan da alıp gittiler. Aklımda hep, "yanlış 

ihbar, yanlış yönlendirme" dolaşıyordu. Ya şimdi Faraç Guru 
orada çıkardığı çatışma sonrası Kemaliye'ye saldırırsa? 

Ertesi gün endişemi Kemal yüzbaşıya anlattım telefonda . . .  
"Boşuna endişelenmişsin," dedi. "Askerler karakolun arka­

sındaki yamaçta ve pusularda bekliyorlardı. Biz o yüzden kara­
koldaki askerleri alıp çıktık, eğer oradalarsa ayrıldığımızı düşün­
sünler diye . . .  " 

Bendeki şans bu ya . . .  Hiç olay çıkmamış Kemaliye karakolun­
da kaldığım süre içinde yirmiye yakın çatışmaya girdim. 

Birinde de sağ baş parmağımdan yaralandım; mayınlı araziye 
projektör tutarken . . .  

İki yıl sürdü kabus . . .  Görev almadığım karakol da kalmadı. 
Hepsinde de şu veya bu biçimde çatışmaya girdim. 

Neredeyse elli yıl önce Suriye sınırındaki karakolların duru­
mu buydu. Gündüz geçişleri engellemek için her karakolun iki 
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gözetleme kulesi vardı. Bir er, cehennem sıcağında, saç tavanla 
örtülmüş bu kulelerde nöbet beklerdi. Çin işkencesi gibi bir iş­
kenceydi elbette bu da . . .  Gözetleme kulesindeki erlerin oturması 
yasaktı. Silahında mermi namluya sürülmüş olmak zorundaydı 
ve emniyet açık olacaktı. Birkaç kez silahın kaza ile patlaması 
sonucu yaralanmalar olmuştu. Erlerde G3 tüfek vardı, karakol 
komutanlarında ise hem G3 hem de 1920 model Smith Wesson 

tabanca bulunurdu. Dokuz milimetrelik kurşun atan bu tabanca 
da çok tehlikeliydi. 

Bir yığın çarpıklıklar, tutarsızlıklar ve oyalamalar vardı elbette. 
İhbar mekanizması çok hızlı ve etkin çalışıyordu. Kimi zaman 
ihbarlar asılsız çıkıyordu belki, ama doğru çıkanların sayısı daha 
fazla oluyordu. 

Yukarı Curnuk 

Sınıra 5 kilometre derinlikte bulunan sınır köylerinde un, 
margarin, sıvı yağ, pirinç, bulgur gibi malzeme bulundurmak 
valiliğin yayınladığı genelge çerçevesinde oluyordu. Örneğin, sı­
nıra beş kilometrelik mesafede bulunan köylerde hiçbir evde beş 
paketten fazla margarin, beş kilodan fazla un bulundurulamıyor­
du. Yukarı Curnuk köyüne askerler bir baskın yaptığında, köyün 
muhtarı yalvararak, "Kumandan, biz buradan aşağı eşek sırtında 
gidiyoruz Nusaybin'e, haftada bir bile gitmemiz mümkün değil. 
Bunlar stok değil, ihtiyaç," diyordu. Askerlerin bu yalvarmaları 
dinleyecek ne yetkisi vardı ne iradesi. 

Valiliğin gerekçesi ise karşı tarafa konuşlanmış (adı o zaman 
konulmamıştı) tehlikeli kişilere gıda yardımı yapılmasını engelle-
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mekti. En büyük ihbarlar uyuşturucu kaçakçılığı ile ilgili olarak 
geliyordu, ama bir kez olsun uyuşturucu yüklü kaurlar yakala­
namadı. 

Demem şu ki; kırk yıl önceden başlayan bir yoksulluk ve feo­
daliteyi bau bölgelerinden devşirme askerlerle baskı içinde çöz­
meye, sindirmeye çalışmışız. Topraklara "kin ve nefret" tohumu 
ekmişiz. Devlet Su İşleri (DSİ) pamuk tarlalarının sulanması için 
su kanalları yapmış bölgeye, ama su vermemiş. Ganigat deresi 
kendi başına öylece akıp durmuş, bir çok yeri bataklığa çevirmiş. 
İpek Yol'un zenginliği bölgeye hiç yaramamış. Gece 12'den son­
ra İpek Yol' dan geçecek araçlar benzin istasyonlarında bekletilip 
konvoy haline getirildikten sonra yola dizilmiş . . .  

Çauşma, korku, sindirme, yoksulluk bundan kırk yıl önce 
de vardı oralarda. Belli ki çok daha önce de aynı anlayış hüküm 
sürüyordu. Güneydoğu veya Doğu kökenli erler asla oralarda gö­

reve atanmazdı. Ayrımcılık böyle başlamışu, ufak ufak ama teh­
likeli biçimde. 

Sonradan çok şey, hatta her şey değişti. 
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Ali Balkız, Sivas'ta, Madımak Oteli'nde gerçekleştirilecek Pir 

Sultan Abdal Şenlikleri için beni de çağırdığında, Kültür Bakan­

lığı Telif Haklan ve Sinema Genel Müdürlüğü'nde genel müdür­

cülük oynuyordum. 

Balkız'a gelemeyeceğimi, ancak bir kameraman ve bir muha­

bir gönderebileceğimi söyledim. Yerlerini de Madımak Oteli'n­

de ayırtmasını istedim. 

Aslında Asım Bezirci ile görüşmeyi çok istiyordum. Benim 

" 1984 Akademi Kitabevi İnceleme" ödülünü almamda büyük 

payı olan Asım "ağabey'', Suat Derviş ile ilgili bir çalışma yap­

mamı çok istiyordu. 

Ama ben onun önerisi yerine "Sevgi Soysal" çalışmasını yeğ­

lemiştim. 

Aziz Nesin'i de görmeyi çok istiyordum. "Ankara Film Festi-

vali" kapsamında birlikte olmuştuk. 

Ama gidemedim. 

Kameramanlan göndermem ise başlı başına bir riskti. 

Olaylann böyle gelişeceğini bilemezdim. 

Eğer çocuklann başına bir şey gelseydi, evet, oteli yakanlar 
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ceza almadı, ama ben büyük bir olasılıkla, "Rahşan" affına rağ­

men içerideydim. 

Yobazlar otel önüne toplanmaya başladığında olsa gerek, 

kameramanlardan Sabri Karayel otel santralinden telefon etti: 

"Hocam, dışarıda çok büyük bir kalabalık toplandı. Otelde 

mahsur durumdayız. Taş atıyorlar. Camlan kırıyorlar. Umarım 

bir şey olmadan geliriz. Halil İbrahim de yanımda." 

İşin açıkçası o anda müthiş bir endişeye kapılmadım, ama 

yine de Madımak otelinin yetkilisiyle görüştüm. Adam da heye­

canlıydı, ama endişeli değildi pek. "Polis birazdan gelir, jandar­

maya da haber verdik. Dağılırlar diye umuyoruz. Camlara taş 

atıyorlar, bütün camlar kırıldı neredeyse." 

Daha sonra diğer görevli arkadaş Halil İbrahim Ada ile gö­

rüşmeye çalıştım, ama ulaşamadım. Otelde görüştüklerimden 

birinin sesi artık heyecanı aşmış, endişeye dönüşmüştü. Telefo­

na bile dışarıdaki azgın uğultu yansıyordu. Behçet Aysan'ı bul­

maya çalıştım, o da olmadı. Herkesin merdivenlere toplandığı, 

bazılarının da yandaki MHP binasına geçmeye çalıştıkları söy­

leniyordu. Panik başlıyordu. 

Sivas valisini aradım hemen. 

Ulaşamadım. 

Erdal İnönü'ye ulaşmaya çalıştım. . .  

Ne mümkün. 

O sırada bakanımız olan Fikri Sağlar'ı aradım, İstanbul' daydı. 

Haber ulaştırdık. İlk uçakla Ankara'ya geleceğini söylüyordu. 

Opera ve Bale Genel Müdürlüğü'nün tam karşısındaki Kül­

tür Bakanlığı ana binasına gittim hemen. Özel kalemde bakan 
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danışmanlan Bülent Ok ile Ruşen Etili vardı. Tabii, bakan özel 

kalemi de oradaydı. 

Bülent hemen telefona sanldı ve Fikri bey ile konuştu. He­

nüz havaalanına yola çıkmamıştı Fikri bey. O anda çıksa bile 

yetişmesi zor olacaktı. 

Bir süre sonra telefon çaldı. Korumalardan biri bakan beyin 

havaalanı yolunda olduğunu bildirdi. 

Uçağı bir süre durdurursak, Fikri bey yetişecekti. 

Bülent uçağı bir süre ertelemek için elinden geleni yaptı (ak­

lınıza ne gelirse), ama Fikri bey yetişemedi. 

Yangının giderek büyüdüğü, içeride mahsur kalanlardan 

artık ses gelmediği, telefon bağlantısının kalmadığı haberleri 

geliyordu. 

Ortada vali de yoktu. 

Polis ve jandarma hiçbir şeyi engelleyemiyordu. Sonradan 

ortaya çıktı ki, jandarma gelmiş, şöyle bir uğramış, ardından da 

sanki "yakın şunlan" dercesine bölgeyi apar topar terk etmiş. 

Ardından müthiş bir karanlık dönem. 

Akşam televizyonlardan yansıyan ölüm haberleri. 

Kameramanlanmdan hiç haber yok. Cep telefonu yok ki, ir-

tibat kurabileyim. 

Ertesi güne kadar endişeli, kaygılı ve üzüntülü bir bekleyiş. 

Dostlann ölüm haberleri tek tek gelmeye başladı. 

Sabah büroya gittiğimde, Sabri'den de Halil İbrahim'den de 

ses yoktu. 

Öğleden sonra çıkıp geldiler. 

Kamera yoktu. 

75 



A. Mümtaz İdil 

Birinin çaldığını söylüyorlardı. Görmüşlerdi alanı, ama kim 
olduğunu bilmiyorlardı. Bildikleri yalnızca mavi gömlekli, uzun 
boylu ve esmer biri olduğuydu. 

Biz "Sivas katliamını" o anda unutup, kamera derdine düş­
müştük. Eğer bir yol bulamazsak, iki arkadaş ve belki de anlan 
oraya göndermekle bürokratik hata işlemiş olan ben de kame­
rayı ödemeyle cezalandınlacaktık (derdimize de bakın hele!) .  

Sonunda kamerayı yangın sırasında "telef' olmakla demir­
baştan düştük. 

Çocukların sağ salim gelmesi bizim için daha önemliydi, 
bunu bakanlık bürokrasisine de anlatmayı başardık. 

Ama benim aklıma hep takılan şu oldu: Halil İbrahim de 
Sabri Karayel de uzun uzun çekim yaptıklarını söylemişti gel­
diklerinde. Üstelik ellerindeki profesyonel bir kameraydı. Her 
ikisi de kameranın yanmadığını biliyordu. Ama o kamerada çe­
kilen görüntüler hiç gün ışığına çıkmadı. Yangının başlangıcını, 
taş atanları, perdeleri ilk tutuşturanları . . .  Hepsini çekmişti bi­
zim delikanlılar, ama görüntüler asla ortaya çıkmadı. 

Tarihe "utanç günü" olarak geçen olayla ilgili belki de en 
iyi görüntüler, en iyi kanıtlar bizim kameranın kasetlerindeydi, 

ama kayboldu. Tuhaf bir şekilde kayboldu ve yirmi yıla yakın 
zaman geçmesine rağmen hiç soruşturulmadı, araştırılmadı. 
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Sinema Genel Müdürlüğü koltuğunda oturuyorum. Sabah 

dokuzu biraz geçe İstanbul Telif Haklan Müdürü Asaf Koçtürk 

arayıp, elimizde çok az miktarda bandrol kaldığını ve bir an 

önce bandrol ihalesine çıkmamız gerektiğini söyledi. 

Bandroller o sıralarda bizim genel müdürlük tarafından vi­

deo kasetlerine ve ses kasetlerine veriliyordu. Video kasetleri 

satışları iyice durmuştu ama müzik kasetleri büyük bir hızla 

satılıyordu. 

"Elimizde ne kadar bandrol kaldı Asaf," diye sordum. 

"Bir milyondan biraz fazla . . .  " 

"Eee, yetmez mi? Hemen ihaleye çıkarız, yenilerini bastın-

rız . . .  " 

"Mümtaz bey," dedi Asaf büyük bir sıkıntıyla, "Yalnızca Tar­

kan için bir milyon ses kaseti bandrolü talebi var. Bir de arka­

dan Sezen Aksu geliyor ki, karşılamamız mümkün değil. Ses 

kaseti bandrolü bastırmamız şart." 

"Bu nasıl olacak?" 

"Hemen ihaleye çıkmamız gerekiyor." 

"Daha önce neden hatırlatmadın Asaf?" 
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"Mümtaz bey, bu size üçüncü söyleyişim. Bakanlığa da bil­

dirdim, ama cevap alamadım. Çok zor durumda kalacağız eğer 

bandrol biterse. Mahkemeye verirler bizi ve büyük cezalara 

çarptınlınz." 

Kafam kanşmıştı. Hayatımda hiç ihaleye girmediğimden 

olsa gerek, Asarın sözlerini kulak arkası etmiştim besbelli. . .  

"Ne yapacağız peki," diye sordum. 

"Dedim ya Mümtaz bey, hemen ihaleye çıkmamız gerek. 

Ama bunun için bile geç kaldık, çünkü ihaleye çıktıktan sonra 

ihale şartnameleri ile ilgili bilgilerin ulusal gazetelerden en az 

birinde 16 gün ilan edilmesi gerek. ihaleye gireceklerin hazır­

lıktan için bu yasal bir süre. Daha önce yapamayız. Yani anlaya­

cağınız, şu anda ihaleye çıksak ve sonuçlansa bile, bir de bunun 

baskı ve dağıtım konulan var. En az bir-bir buçuk ay süre gerek 

bize yeni bandroller için. Oysa Tarkan'ın temsilcisi kapıda, Se­

zen Aksu'nun temsilcisi de geldi gelecek. .. " 

İhaleye çıkıyoruz 

Hemen idari ve Mali İşlerden sorumlu Daire Başkanı Yunus 

Ermiş beyi çağırdım. İhale hazırlıklanna başlamasını söyledim. 

Ama o Asaftan da karamsardı. "Yetişmez Mümtaz bey," dedi. 

"Ne yani," diye homurdandım. "Yetişmez diye hiç bandrol 

ihalesine çıkmayacak mıyız? Biraz gecikiriz belki, ama sonuçta 

elimizde bandrol olur. Sen hazırlıklara başla . . .  " 

Kafasını olumsuz anlamda sallayarak çıktı. Tam çıkarken, 
"ihale komisyonunda kimler olacak," diye sordu. 
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Dedim ya, hayatımda ilk kez ihaleye çıkıyorum. "Kimlerin 

olması gerek," diye sordum. 

"ihale başkanı siz olacaksınız mecburen," dedi. 

"Başka?" 

"Bakanlık İdari Mali İşler Başkanı Enver Enligün'ün olması 

gerek. Benim katılmam da doğru olur. Bir de bandrol işlerin­

den sorumlu daire başkanı veya yetkili bir eleman. Turgut Er­

doğan olabilir mesela . . .  " 

"Tamam," dedim. "Sen hem ihale komisyonunu ayarla hem 

de gerekli evraklan hazırla." 

"Şartname hazırlamamız gerek." 
"İyi ya, hazırla işte . . .  " 

Ses çıkarmadan gitti. 

Birkaç saat sonra ihale şartnamesi önümdeydi. Hemen im­

zaladım ve yayımlanması için Turgut Erdoğan'a ve Yunus Er­

miş'e verdim. 

Hızlı çalıştılar gerçekten ve iki gün sonra ulusal gazeteler­

den birinde ilan neredeyse tam sayfa yayınlandı. 

İşin ilk aşaması bitmişti, ama İstanbul'dan Asaf durmaksı­

zın beni anyordu: "Mümtaz bey, dün Tarkan'ın temsilcisi çok 

ağır konuştu benimle. Bir milyon 300 bin bandrol istedi. Elim­

de yalnızca bir milyon vardı, hepsini verdim. Şimdi sıra Sezen 

Aksu'da, ama ona verecek iki tane bandrol bile kalmadı. Çok 

çaresiz durumdayım. Başımız derde girecek. .. " 

Durumun vahametini bir türlü kavrayamıyordum. Ne yani, 

diyordum kendi kendime, on-on beş gün bekleyiversinler. 

Ama iş hiç de öyle değilmiş meğerse . . .  
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İhale komisyonu toplanıyor ama . . .  

Ertesi haf tanın ilk günü ihale komisyonu toplandı. Dört fir­
ma vardı şartnamenin koşullarını yerine getiren ve dosyalarıyla 
birlikte sabahın köründe geldiler. 

Bakanlık temsilcisi olarak İdari ve Mali İşler Başkanı Enver 
Enligün, ben, Turgut Erdoğan, daire başkanlarından Hüseyin 
Ülger, Yunus ve bir de fon dairesinden bir memurla biz ihale 
komisyonu olarak karşılarına oturduk. Toplantı benim makam 
odamdaki toplantı masasında yapılıyordu. 

ihaleye Key Kağıtçılık, METAKSAN, RAKS ve RAKS firması­
nın "tavşan" firması (adını tamamen unuttum) bir firma daha 
katılıyordu. 

Şartname karşılığı hazırladığı teklifleri bana sundular. ihale 
komisyonu başkanı olarak zarfları tek tek açtım, ama doğrusu 
hiçbir şey anlamadım. Bu işte uzman Enver Enligün ile o sı­
ralarda daire başkanı olan Hüseyin Ülger evrakları incelemeye 
başladılar. 

İhale başladı ama başlar başlamaz da Key Kağıtçılık temsil­
cisi (ve sahibi) tekliflere itiraz etti. Üçünde de ayn ayrı "evrak 
eksikliği" olduğunu belirterek, diğer üç katılımcının ihale dışı 
tutulmasını talep etti. 

Çaresiz kabul edecektik, zira evraklar gerçekten eksikti. 

İhaleyi iptal ediyorum 

Tekliflere şöyle bir bakmıştım. 

Biz o sıralarda bandrolü 4 2 kuruştan veriyorduk. İhale so-
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nucu bu elbette bir miktar artacaktı, bunu göze almıştık. ME­

TAKSAN en düşük fiyatı veriyordu, RAKS biraz daha yukarıda, 

onun tavşan ekibi biraz daha yukarıda. Ama Key Kağıtçılık 107 
kuruş fiyatla gelmişti ihaleye. 

Diğer katılımcıların belgelerine itiraz ettiği için de, çaresiz 

107 kuruştan almak durumundaydık. 

Enver Enligün, Key Kağıtçılığın temsilcisine çıkıştı, ama bu 

çıkışmanın hiçbir yaran yoktu elbette. Adam haklıydı ve diğer 

üç firma da gerçekten eksik belge sunmuşlardı. 

Herkes bana bakıyordu, ama en muzaffer edayla bakan da 

Key Kağıtçılığın sahibiydi (aynı zamanda temsilcisi). Kendimi 

müzayede görevlisi gibi hissediyordum ve tokmağımı vurup, 

"Key Kağıtçılık ihaleyi kazanmıştır. İhale bitmiştir!" demem ge­

rekiyordu. 

Demedim. Tam aksine "ihale iptal edilmiştir," dedim. 

Key Kağıtçılık yerinden zıpladı. Diğer katılımcılar memnu­

niyetlerini göstermediler pek, ama belli ki memnun olmuşlardı. 

Enver Enligün de arkamdaydı. İhalenin iptalini o da destek­

liyordu. Hüseyin ülger ikircikliydi, Yunus Ermiş ise tamamen 

karşıydı ihalenin iptaline. 

Ama ağzımdan çıkmıştı bir kere. 

ihale iptal edildi. Katılanlar kağıtlarını, evraklarını toplayıp 

çıktılar. 

"Şimdi ne olacak," diye sordu Yunus bey. 

"Ne ne olacak," diye terslendim. 

"Bandrol yok elimizde efendim, ihaleyi iptal ettiniz. Bu yeni 

bir ihalenin açılması demek. O da en az bir ay alır. Bu süre için-
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de bandrolsüz mümkün değil dayanamayız. Bunlar kıymetli 

kağıt hesabına girer ve doğal olarak da bize ceza vereceklerdir. 

Merkez Bankası'nda para kalmaması gibi bir şey bu. Böyle bir 

şey mümkün mü?" 

Aynı endişeyi ben de taşıyordum. Ceza umurumda değildi 

pek, ama gerçekten bandrol olmaması başımı çok ağntaca_ktı. 

"Hemen yeni bir ihale ilanı hazırlayalım," dedim. 

"İyi de 16 günden önce zaten ihale yapamayız ki," dedi En­

ver Enligün. 

"Ne yani?" diye sızlandım. "Hiç ihaleye gitmeyecek miyiz? 

Nasılsa yapacağız bu ihaleyi, şimdiden hazırlayalım ki, en azın­

dan zaman kazanalım." 

Dağıldık. 

Dışan çıktığımda Key Kağıtçılık temsilcisi beni bekliyordu. 

"Mümtaz bey," dedi. "İhaleyi iptal etmekle iyi etmediniz. 

Şimdi bandrolsüz kaldınız ve başınızı çok ağntacaklar. Ama 

bende 8 milyon bandrol basılı hazır bekliyor, belki bir yolunu 

buluruz. Ben bandrolleri veriririm, siz de . . .  " 

Adamı dinlemeden aşağı, Başbakanlık Teftiş Kurulu üyele­

rinin yanına indim. İki görevli çalışıyordu bizim binamızda ve 

ikisi de "sinema fonunu" denetliyordu. Zira sinema fonu, bütün 

bakanlığın kuralı dışında, bütçeye değil de doğrudan Başba­

kanlık denetlemesine tabiydi (şimdi artık öyle değilmiş). 

Başbakanlık müfettişleri beni iyice bir dinledikten sonra, 

"Mümtaz bey," dedi daha genç olanı (ikisinin de adını unut­

tum, birinin de rahmetli olduğunu öğrendim yakınlarda) "İhale 

iptali o kadar önemli değil aslında, ama görüldüğü kadanyla 
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sıkışık durumdasınız. Bu açıdan iyi olmamış. Yoksa ihale iptal 

edebilirsiniz, hakkınız var. Ancak ihale iptallerinin şöyle bir 

tehlikesi vardır, aklınızda olsun. Eğer firmalar kendi aralannda 

anlaşırlar da, bir sonraki ihalede toplu halde gelip minimum 

107 kuruştan teklif verirlerse, işte o zaman yandınız. Yok eğer 

siz ihaleyi 107 kuruşun altından kapatırsanız bir sonrakinde, o 

zaman da devletin size madalya vermesi gerek. .. " 

İkisi de olmadı tabii . . .  

Müsteşar Yardımcısı (rahmetli) Tevfik Rüştü Gökalp'i ara­

dım, ona da sordum ihale iptalinin sakıncalannı: "İyi etmemiş­

sin Mümtazcığım," dedi, başka da bir şey söylemedi. 

Artık müthiş bir endişe başlamıştı bende. ihale ilanını ver­

miştik vermesine, ama bandrol sorununu nasıl halledeceğimi 

bilemiyordum ve dehşetli korkuyordum. Bir şeyler gelecekti 

mutlaka başıma. Asaf Koçtürk her gün soruyor, bandrol isti­

yorlar ne yapacağım diyordu. Ben de ne yapacağımı şaşırmış­

tım. İhaleyi iptal ettiğim için kendime küfürler ediyordum, ama 

neye yarar? 

Key Kağıtçılığın önerisini ciddiye almaktan başka hiçbir şey 

gelmiyordu aklıma. Onu yapmam da çok riskliydi. Korkak bir 

adamdım bu konularda. Memur çocuğu olduğumdan olsa ge­

rek, bir türlü bu tür "hile-hurda" işlerine giremiyordum. 

Ama çaresizdim. Gerçekten çok korkuyordum ve geceleri 

rüyama bandroller giriyordu. Oysa daha önce merak edip de 

"ne menem bir şeymiş" diye bakmamıştım bile o güne kadar. 

Memuriyetimin biteceğinden bile korkar hale gelmiştim. O 

bir yana, hapis cezası falan da alır mıyım diye düşünüyordum. 
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Çözüm bulunuyor 

Mutsuz ve umutsuz bir halde genel müdürcülük oynadığım 
koltuğa oturur oturmaz sekreterlerden biri, "Asaf bey sizi çok 
acil arıyor efendim," dedi. 

Yine aynı terane, diye düşündüm. Bandrol kalmadı, ne yapa­
cağız Mümtaz bey! . .  

"Bağlayın," dedim. İki dakika sonra Asafın heyecanlı sesi 
kulaklarımda çınlamaya başladı: 

"Mümtaz bey, elimizde milyonlarca video kaset bandrolü 
var. Bunları ses kasetlerine yapıştıralım gitsin, ne dersiniz?" 

Kocaman bir ampul yandı kafamda, ama hemen karamsar­
lığa döndü: "İyi de Asaf, madem onları yapıştırabiliyordun da, 
bugüne kadar niye yapmadın," diye çıkıştım. 

"Yapamayız Mümtaz bey," dedi. "İkisi arasında fiyat farkı var." 
"O zaman niye söylüyorsun bunu bana," dedim ve şimşek 

çaktı kafamda. "Dur Asaf," diye inledim. "Telefonumu bekle, bir 
yere de sakın ayrılma. Masana çakılı kal. Seni arayacağım." 

Hemen bir kat aşağıdaki Başbakanlık Müfettişlerine koştum. 
Durumu anlattım. Elimizdeki milyonlarca video kaset bandro­
lünü ses kasetlerine yapıştırmanın bir yolu olup olmadığını sor­
dum. İkisi arasındaki fiyat farkını da belirttim. 

"Ne kadar fark var ikisi arasında?" diye sordu biri. 
"Video kaset bandrolleri ses kasetlerinin tam iki misli," de­

dim ve heyecanla bekledim. Birbirlerine baktılar. Bir yol beli­
riyor olmalıydı böylesine suskun kaldıklarına göre. Zira öteki 
türlü, "olmaz," der kestirir atarlardı. 

"Mümtaz bey," dedi yine genç olan. "Böyle durumlarda 'dev­
leti zarara uğratma' fiili devreye girer. Yani siz daha pahalı bir 
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kıymetli evrakı daha ucuz olan bir başka evrağa kullanıyorsu­
nuz. Bunun için önce Bakanlığın onay vermesi gerek, ardından 
Hazine Müsteşarlığı'nın ve en son da Başbakanlığın. Bunlardan 
izin alırsanız, neden olmasın?" 

Şimşek gibi yukan çıktım. Hemen ilgili Müsteşar Yardımcısı 
Gülşen Karakadıoğlu'nu aradım, "Bakanla konuş,'' dedi. Fikri 
Sağlar'ı aradım, "Hemen bir yazı gönder izin vereyim,'' dedi. 
Başbakanlığa ve Hazine Müsteşarlığı'na da kendi imzası gerek­
tiğini anlattım, onlara da "peki," dedi. 

Kocaman bir umut tarlası vardı artık önümde. 
Yazılar hazırlandı. Bakan Fikri Sağlar üçünü de imzaladı ve 

gönderildi. 
Birkaç gün geçti geçmedi, Başbakanlık ve Hazine Müsteşar­

lığı'ndan izin çıktı. 
Havalara uçacaktım neredeyse. 
Asaf Koçtürk'ü aradım, amiyane deyişle, "Yapıştır video ka-

set bandrollerini ses kasetlerinin kıçına," diye müjdeyi verdim. 
Bir anda her şey yoluna girmişti. 
Ama o anlık . . .  
Birkaç gün sonra kapı çalındı. 
Gelen Key Kağıtçılığın sahibiydi. Hani şu elinde 8 milyon 

bandrol bulunan beyefendi. 
"Mümtaz bey," diye söze başladı. "Elinizde hiç bandrol yok­

tu, ama gördüğüm kadarıyla bir sıkıntı da yaşamıyorsunuz. 
Yanlış bir iş yapmayasınız sakın,'' diye gevelendi. 

"Nedir yanlış olan," diye sordum. 
"Galiba video kasetlerin bandrollerini ses kasetleri için kul­

lanıyormuşsunuz . . .  " 
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"Evet," dedim. "Bunun için sizden izin mi almam gerekiyordu?" 
"Ama bu yasal değil," dedi. 
"Bu sizi ilgilendirmez," dedim. 
"Bu iş başınızı çok ağntır," dedi. 
"Baş benim, istediği kadar ağrıyabilir," dedim ve kapıya ka­

dar yürüyüp, kapıyı açtım. Yol gösterdim yani. . .  
Adam çıktı, ama aklı karışıktı belli ki. . .  

İkinci ihale başlıyor 

İhale gününe kadar biz video kaset bandrolleriyle idare 
ettik. ihale günü gelip çattığında hepimiz heyecanlıydık, zira 
gerçekten hala tehlike sürüyordu ve dört firma anlaşıp 107 ku­
ruşun üzerinden teklif vermiş olabilirlerdi. 

RAKS ile aram iyiydi ve onlara güveniyordum yapmazlar diye. 
Belli de olmazdı elbette. 
Sonunda ihale uzun sürmedi. METAKSAN, 49 kuruştan iha­

leyi aldı ve sorun kökten çözülmüş oldu. 
Key Kağıtçılığın sahibi uzun süre kendine gelemedi. Birkaç 

gün sonra gelip, '\Mümtaz bey, benim elimde 8 milyon bandrol 
var biliyorsunuz, daha önce söylemiştim. Onlan şimdi ben ne 
yapacağım," diye yakındı. 

"49 kuruştan verin, hemen alayım," dedim. 
Çıktı ve gitti. 
Bir daha da görmedim. 
Ama ne madalya verdiler bana ne de ceza . . .  Müfettişlerin de­

diği olmadı yani. 
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Telif Haklan ve Sinema Genel Müdürlüğü'nden kendi iste­
ğimle ayrılıp, bakan müşavirliği görevine geçtim. 

Şef olarak atanıyorum 

İsmail Kahraman Kültür Bakanı olunca, müşavirlikten de 
alındım ve daha önce Genel Müdürlük yaptığım Necatibey 
Caddesi 55 numaralı binanın ikinci katındaki Kütüphaneler 
Genel Müdürlüğü'nde "şef' kadrosuna atandım. 

Kabus yeniden başlamıştı. Daha önce genel müdürlük yaptı­
ğım bir binada şef olarak dolaşmak zorundaydım artık ve bana 

hıncı olan eski şube müdürü, daire başkanı veya genel müdür 
yardımcılarından biri beni koridorda görüp de, "önün açık ne 
dolaşıyorsun lan," dese, herhalde katil olmama bir "tık" kala­
caktı. 

Allah'tan öyle bir şey olmadı. 
Ama çok da kalmadım zaten Kütüphaneler Genel Müdürlü­

ğü'nde, zira soruşturma da açmışlardı hakkımda. İkinci oğlum 
Berk'in doğumunda izin kullanmıştım, ama allem ettiler, kal­

lem ettiler ve bana soruşturma açtılar. Üstelik de memuriyette 
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en ağır cezalardan biri olan "kademe ilerlemesi" cezası verdiler. 
Bu ceza, şube müdüründen yukarıda idari görev alamamak an­
lamına geliyordu. 

İstifa ettim ve Siyah Beyaz gazetesinde işe başladım. 
Gazeteciliğe yeniden dönmüştüm ve mutluydum. 

Yeniden Kültür Bakanlığı 

Bu arada geçen zaman içinde Kültür Bakanlığı DSP'ye geç­
mişti ve bakan da İstemihan Talay olmuştu. 

Sevgili Selçuk Kızılkayak'ın da önerisiyle, Ecevit'in Özel 
Kalem Müdürü Zeynel Yeşilay'ın yardımıyla İstemihan Talay'a 
Ecevit'ten bir mektup gitti. Mektupta "mağdur" edilen benim 
yeniden işe başlamam öneriliyordu. 

Bu arada Kültür Bakanlığı'na açtığım idari mahkeme dava­
sını kazanmıştım ve geri dönme hakkım vardı. Yalnız kademe 
ilerleme cezam hala sürüyordu. Bu nedenle de Talay beni Ço­
rum İl Kültür Müdürü olarak işe aldı ve Basın Müşavirliği'nde 
geçici olarak görevlendirdi. 

Basın Müşaviri de o sıralarda TRT emektarlarından Ergun 
Evren'di. Ergun ağabey bir anlamda kendisine haber veril­
meden halef-selef işine bozulmuştu, ama onun için kayıp söz 
konusu değildi, zira kadrosu TRT'deydi ve nereden bakılırsa 

bakılsın, benden iki kat fazla maaş alıyordu. Sessizce Basın Mü­
şavirliği görevini bana bıraktı, gitti. 

Müsteşar Yardımcılarından Nurcan Takar ve Tevfik Keten­
cioğlu ile hiç anlaşamıyordum. Müsteşar, İstemihan Talay'ın 
Tarsus Amerikan Koleji'nden arkadaşı Tekin Aybaş olmuştu. 
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Diğer müsteşar yardımcıları Tevfik Rüştü Gökalp ve Abdullah 

Dörtlemez ile ilgili hiç sorunum yoktu. 

Tam o sıralarda, yani 1998 yılının yazında Cumhuriyet kut­

lamaları nedeniyle Kültür Bakanlığı biri Akdeniz'e, diğeri Ka­

radeniz'e olmak üzere iki "kültür" gemisi kaldırmıştı. Kutlama 

böyle gerçekleşecekti. 

Basın müşaviri olarak Karadeniz gemisinde görevliydim. 

Döndükten sonra, Tevfik Ketencioğlu ve ekibinin kurduğu 

"Cumhuriyet Kutlamaları Komitesi"nin de üyesi oldum. 

Bir gün Londra kaynaklı bir telefon aldım. İstanbul'da yapı­

lacak olan Cumhuriyet kutlamaları için benden bilgi ve belge 

isteniyordu. 

Ben de doğal olarak içinde benim de bulunduğum "Cumhu­

riyet Kutlamaları Komitesi"ne bir yazı yazarak ellerindeki bilgi 

ve belgeleri istedim. Yazı başlığı komiteyeydi ve sonunda da 

"arz ve rica" ediyordum. 

Yazıyı alan Tevfik Ketencioğlu'nun sekreteri Dilek beni tele­

fonla arayıp, "Siz benim müsteşarıma rica edemezsiniz," dedi. 

"Bu sizin düşünceniz mi, müsteşarınız mı öyle söylüyor," 

diye sordum. 

"Müsteşarım buna çok kızdı, lütfen yazıyı düzeltin ve öyle 

gönderin," dedi. 

Anlatmaya çalıştım. Dedim ki, Dilek, müsteşarınıza söyleyin, 

bu bir komite. Komitede memur da var, şube müdürü de var, 

daire başkanı da var, genel müdür ve yardımcıları da var. . .  So­

nuçta burası da Basın Müşavirliği ve doğrudan Bakan'a bağlı 

çalışıyor. Ben de komitedeki herkesi kapsasın diye arz ve rica 
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kullandım. Burada arz müsteşannıza, rica ise memurlara. Bu şe­
kilde anlatır mısınız müsteşannıza. Yoksa ben mi konuşayım?" 

Bir süre sonra Dilek yeniden telefondaydı. "Müsteşarım asla 
kabul etmiyor, yazıyı değiştirip 'arz ederim' diye göndermenizi 
istiyor," dedi. 

"Peki," dedim. "Gönderin yazıyı." 

ARZ ederim 

Yazı geldi. Bilgisayarın başına oturdum. Hemen aynı yazının 
altındaki arz ve rica ederimi sildim, yerine 18 punto, bold ola­
rak ARZ EDERİM yazdım ve gönderdim. 

Bir saat kadar sonra, AKM'nin oradaki Kültür Bakanlığı Sos­
yal Tesisleri'nden Bakan İstemihan Talay aradı, "Mümtaz bey," 
diye son derece nazik bir şekilde söze başladı. "Siz genel mü­
dürlük de yapmış, saygın bir bürokratsınız. Bu tür bir yazı size 
hiç yakışmamış. Bunu bir şekilde telafi etmeye çalışın lütfen." 

"O adam karşınızda oturuyor ve beni şikayete geldi size, 
öyle değil mi Sn. Bakanım," dedim. 

Sessizlik. . .  
"Bunu neden yaptığımı sekreteri Dilek hanıma da anlattım, 

dilerseniz size de anlatayım," dedim. 
"Gerek yok," dedi. 
Orada kalsa iyiydi. 
Veli Özdemir ANKA'dan eski bir arkadaşımdı. O sıralarda 

UBA Ajansı'nda çalışıyordu ve beni aradı. 
"Arap bu ne iş," diye söze başladı. "Nedir bu 'arz ederim rica 

ederim' meselesi?" 
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Kısaca anlattım. 
"Yazayım mı bunu," diye sordu. 
"Ne yaparsan yap," diye tersledim. 

Ertesi sabah telefonlarım ardı ardına çalmaya başladı. 
Hürriyet gazetesinin sekizinci sayfasında manşettim: "Arz-ri-

ca kavgası. . . "  

Her şey ortadaydı. Eşim Aysun'a, "bugün zor bir gün ola­
cak," dedim ve evden çıktım. 

Odama girer girmez Bakan İstemihan Talay'ın beni aradığını 

söyledi sekreterler. "Geldiğimi özel kaleme bildirin," dedim. 
İki dakika sonra telefon çaldı, ama ben o arada zaten hiçbir 

zaman yerleşmediğim odamdaki ufak tefek eşyalarımı yanım­
daki bond çantaya yerleştirmiştim bile. 

İstemihan Talay, yine o yumuşak sesiyle, "ben bunu kabul 
edemem Mümtaz bey," dedi. 

"Ben de zaten toplandım Sayın Bakanım," dedim ve telefonu 
kapattım. Çantamı aldığım gibi arka kapıdari çıktım. 

Arka kapıdan çıkarken de Yavuz Alatan resmimi çekmiş. 
Hürriyet'te yine haber oldum. 

Bana Çorum yolu gözükmüştü artık. 4,5 yıl sürecek asli gö­
revime başlıyordum yani . . .  
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Çorum "sürgünüm" süresince yaşamımı derinden sarsan 

birkaç önemli olay oldu. Çorum' da gerçekleştirdiğim Hitit festi­

valleri beni yeterince oyalıyordu ve Vali Atıl Üzelgün'ün büyük 

hoşgörüsüyle hafta sanlan mutlaka Ankara'ya gidebiliyordum, 

hatta birkaç gün kaytarmama da göz yumuluyordu. 

Çorum'da üçüncü festivali gerçekleştireceğimiz dönemde, 

Hande Dalkılıç'ın da bir resital vermesi söz konusuydu, ama 

koca kentte tek bir piyano yoktu. Evinde çok eskilerden piyano 

kalmış bazı aileler vardı belki, ama onlardan da piyanolannı 

almak pek mümkün görünmüyordu. 

Daha da önemlisi, başını Gülören Cangal, Doğan Cangal ve 

Ayla Hatırlı'nın çektiği, Türkiye'nin ilk "Oda Müziği Yanşması" 

Çorum'da gerçekleşecekti. 

Jüri, Türkiye'nin en önemli müzik insanlanndan oluşuyor­

du: Gürer Aykal, Ayla Erduran, Ayşegül Sanca, Erden Bilgen, 

Michel Margan ve Suna Kan . . .  Borusan da destekliyordu elbet­

te, aynı zamanda Borusan konseri de vardı o yıl. 

Bu isimler bir daha bir araya gelmedi zaten. Son birliktelikle­

ri de Çorum'da olmuştu. 
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Atıl Üzelgün büyük çabalar sonucu yanın kuyruk bir Yama­

ha piyano aldırmayı başarmıştı Özel İdare'ye. 

Ancak piyano almakla her şey bitmiyordu. Bir de bunun 

konsere hazırlanması için "akort" edilmesi gerekiyordu mesela. 

Bunun için Ankara' dan birinin gelmesi şarttı, ama onun da baş­

ka bir kentte işi vardı. 

Çorum belediyesinin Kültür Sanat işlerine bakan "müdürü" 

bir türlü bu piyano akordu işine akıl erdiremiyordu. Bir gün 

yolda karşılaştığımızda, "Ne gerek var Mümtaz bey piyano 

akortçusunu ta İstanbul' dan getirmeye, bizim müzik öğretmen­

lerimiz bunu yapamaz mı yani," dedi. 

O an neyle karşı karşıya olduğumu anladım. Piyano akor­

du işini yokuşa süreceklerdi ve ayarsız bir piyano da, evdeki 

buzdolabındann farklı bir şey değildi müzisyenler için. Asla da 

piyano başına oturmazlardı haklı olarak. 

Belediye Başkanı Arif Ersoy'a gittim ve durumu tane tane an­

lattım. Ersoy, "sağcı" bir dünya görüşüne sahip olmasına karşın 

çok aydın ve kültürlü bir adam olduğundan durumu hemen 

kavradı ve gerekli izni verdi. 

İstanbul'dan bir piyano akortçusu ayarladık (ne yazık ki 

adı aklımda kalmadı). Adam yalnızca akort için gelecekti. İs­

tanbul-Ankara uçak bileti istiyordu, onu Ankara'dan arabayla 

alacak Çorum'a getirecektik, işini bitirdikten sonra yeniden İs­

tanbul'a yolcu edecektik. Aynca bir ücret de istememişti. 

İşte Çorum'daki ilk "kabusum" o günlere rastladı. Farkında 

değildim o sıralar, ama çok büyük bir "badire" atlattığımı son­

radan öğrendim. 
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Küçük oğlum Berk enfeksiyöz monolükleoz hastalığına 
yakalanmıştı 

Küçük oğlum Berk, aniden hastalanmış ve ibn-i Sina hasta­
nesi, bulaşıcı hastalıklar bölümüne kaldırılmıştı. 

Teşhis enfeksiyöz monolükleozdu. Ne olduğu hakkında hiç­
bir fikrim yoktu. Tek bildiğim, henüz 4-5 yaşlarında olan oğ­
lumun solunum problemi olduğu, nefes alamadığıydı. Annesi, 
yani karım Aysun İdil perişan haldeydi. Tıp doktoru olduğu için 
Aysun işin vahametinin farkındaydı, ama ben değildim. Bana da 
hiçbir şey söylemiyordu. Belki de üzülmemi istemiyordu, çün­
kü benim yapabileceğim tek şey onların yanında olmak ve des­
teklemekti, o kadar. Oysa Aysun da biliyordu ki, ben Çorum' da 
olmazsam festival de, yanşma da aksayacak. Vali Üzelgün'ün 
zaten hastalıkla ilgili bir şeyden haberi yok. Ne kadar anlatma­
ya çalışsam da, "çocuktur, geçer. Çabuk atlatır," oyalamalanyla 
karşılaşacağım. O nedenle Aysun hastalığın "korkunçluğu" ile 
ilgili bana hiçbir şey çaktırmadı. 

Piyano akortçusunun Ankara'ya gelmesiyle, onu karşılayıp 
Çorum'a getirecek arabayla Ankara'ya gittim. Ben hastanede in­
dim, araba misafiri almaya hava alanına gitti. 

Odaya girdiğimde Berk yatakta uzanmış yatıyor ve sürekli 
başını sağa sola çevirerek nefes almaya çalışıyordu. Müthiş acı 
çektiği belli oluyordu. Nefesi olmadığı için ağlayamıyordu da. 
Onun yerine Aysun'u ağlarken buldum. 

Benim için "bulaşıcı" bir hastalık geçiriyordu oğlum ve na­
sılsa emin ellerde, hastanedeydi. Bulaşıcı hastalıklann çok da 

tehlikeli olmadığını düşünüyordum. Ne de olsa kanser değildi 
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ya bu çocuk! Çorum'dakilere gerek kalmamıştı. Ben kendi ken­

dimi aldatmayı öğrenmiştim bile! 

Oysa durum hiç de sandığım gibi değilmiş. Aysun da gizli 

gizli o yüzden ağlarmış. Azrail, elinde orakla birlikte Berk'in ba­

şında bekliyormuş, haberim yok. 

O sıralarda Türkiye' de soğuk buhar üfleyen araç-gereçler henüz 

bulunmuyordu. Hastanelerde vardı yalnızca. Ne zaman Berk'i eve 

çıkarsa Aysun, sıcak buhar ile odayı doldurmaya çalışıyormuş, ama 

o da yeterli olmuyormuş. Mutlaka soğuk buhar gerekiyormuş. Bun­

lar, benim evden uzak olduğum zamanlarda yaşanmış hep. 

Piyano akortçusunu boş verip, Ankara'da kaldım. Her şeyi 

göze almıştım artık. Gerekirse işten de atabilirdi beni Vali Atıl 

Üzelgün. Durumu Çorum'a bildirdim. 

Berk'i aynı gece eve taşıdık, ama bir süre sonra yeniden so­

luk almakta güçlük çekmeye başladı. Neredeyse nefessizlikten 

ölecek. Baktık olmadı, yeniden hastaneye taşıdık. Soğuk buhar 

iyi geliyor, rahatlatıyordu. 

Çorum'a ertesi gün yeniden döndüm çaresiz. Ben olmadan 

işlerin yürümediği söyleniyordu. Çorum'daki işleri yoluna ko­

yup, yeniden Ankara'ya döndüm. Berk yine hastanenin bulaşıcı 

hastalıklar koğuşundaydı. Yine soluk alamıyordu ve Aysun çır­

pınıp duruyordu. 

Bir ara Berk'i kaybettiğimizi düşünmeye başladım. Aysun 

çok umutsuz ve çaresiz başından bir dakika olsun ayrılmıyor, 

sık sık da sessizce ağlıyordu. 

Ağlamasına anlam veremiyordum. Sonuçta bir bulaşıcı has­

talıktı ve iyi olacaktı. 
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Kısa süre sonra anladım ki hastalık Berk'i ölüme götürüyor. 

Yaşaması pamuk ipliğine bağlı. Tedavilere cevap veriyor, ama 

iyileşmesi hızlı olmuyordu. 

Ev ve hastane arasında mekik dokumaya başladık. Soğuk 

buhar cihazları o sıralarda piyasada olsa, belki çok daha hızlı 

bir gelişme sürecine girecekti. Zira havalar soğuktu ve biz her 

gün birkaç kez hastaneye taşınmak zorunda kalıyorduk. 

Bu arada "Oda Müziği Yarışması" devam ediyordu. 

Müthiş bir çelişkiydi yaşadığım. Çorum'a gittiğimde her yer 

şenlik alanına dönmüştü. Katılımcılar da, jüri de, düzenleyen­

ler de mutluydu ve her akşam bir yerde bir şekilde "ziyafet" 

veriliyordu. Neşelerini kaçıracak bir şey olmuyordu. Benimle 

ise kimsenin ilgilendiği yoktu. Ben de kimseye açmıyordum ba­

şımdaki sıkıntıyı. Bir tek, o da sınırlı biçimde bana izin verecek 

Vali Üzelgün'e söylüyordum. 

Vali yardımcıları kaplan gibi bekliyordu: Bir hata yapayım 

da, ceza alayım diye. Ahmet Soley dışında beni seven ve des­

tekleyen vali yardımcısı da olmadı zaten. Kendilerini "by-pass" 

edip, doğrudan vali ile muhattap olan bir "kültür müdürüne" 

alışık değillerdi. 

Çorum-Ankara özel araçla o sıralarda üç saat kadar sürüyor­

du, ama bana yüz yıllar gibi gelen bir süreydi. Kaç kez o yolu 

katettiğimi hatırlamıyorum bile. 

Çorum Oda Müziği Festivali bitti ve ben her şeyi Çorum'da 

bırakarak, Valinin de izniyle Ankara'ya bir süreliğine döndüm. 

Berk hızla iyileşiyordu. Artık gülmeye, daha rahat soluk almaya 

ve bir şeyler yemeye başlamıştı. 
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Bir an oğlumun ellerimden kayıp gittiğini ve benim de o sı­
ralarda "çok lazımmış gibi" festival yapacağım diye evimi ihmal 
ettiğimi düşündüm ve utandım. 

Dehşeti daha sonra çok daha ağır biçimde yaşadım. 
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Salkım Hanımın Taneleri 

Çorum' da "kabus" diyebileceğim yukanda yazdığım olay dı­
şında pek önemli bir olay olmadı. Bir olay daha vardı ki, beni 
gerçekten çok etkilemişti: Hem duygusal açıdan hem de başa­
nsızlık açısından. 

Tomris Giritlioğlu'nun, Yılmaz Karakoyunlu'nun "Salkım 
Hanımın Taneleri" romanından yola çıkarak çektiği film henüz 
vizyona girmemişti. Tomris Giritlioğlu ile "Hitit Kongresi" ça­
lışmalan için gittiğim TRT binasında, asansörde karşılaşmıştım 
ve filmin ilk gösterimini Çorum'da gerçekleştirmek istediğimi 
söylemiştim. 

Muhteşem gülüşüyle, "neden olmasın," demişti. 
Ondan cesaretle, filmi Çorum Devlet Tiyatro Salonu'nda 

gösterime sunmaya karar verdim. Tomris hanımı aradım, filmin 
kopyalannın Cemil Çetin'de olduğunu, kendisiyle konuşabile­
ceğimi ve haberinin olduğunu söyledi. 

Cemil Çetin, bildiğiniz gibi Sinan Çetin'in ağabeyi, Sabahat­
tin Çetin'in de kardeşidir. Sabahattin Çetin ile çok yakın çalış­
malanmız oldu ve iyi de dostuz. Sinan Çetin ile ise ancak birkaç 
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kez karşılaşmamız oldu o kadar. İşin tuhaf tarafı ise, Cemil Çe­
tin'i hiç görmemiş olmam. 

Cemil Çetin inanılmaz bir şey yaptı ve 9 makara tutan (sa­
yıda yanılıyor olabilirim) filmleri hangi adrese göndereceğini 
sordu, ardından da ekledi: "Artık bir boğma Çorum rakısını ha­
kettim herhalde . . .  " 

Film makaraları geldi. Hazırlıklar başladı. Gün saptandı ve 
davetiyeler basıldı. 

Önemli bir gündü, zira daha kimsenin görmeye nasip olma­
dığı bir film, ilk kez Çorum Devlet Tiyatroları salonunda göste­
rime çıkacaktı. 

Perdede bir sorun yoktu. Sinema makinesini çalıştıracak 
teknisyeni çağırdım, makinede de bir sorun yoktu. Hatta bir iki 
deneme bile yaptık, mükemmel! 

Daveti özellikle bir Cumartesi akşamına aldık, protokolün 
yanı sıra bir çok insanın da görme fırsatı olsun istiyorduk. Ka­
labalık çok olursa, Pazar günü de tekrarlamayı düşünüyorduk. 

Fiyasko . . .  

Filmin gösterim günü geldi. Çorum'un tüm "erkanı" Devlet 
Tiyatrosuna, en güzel kıyafetlerini de giyerek akın etti. 

Hiçbir etkinliğe geç gelmeyen Vali Atıl Üzelgün çoktan yeri­
ni almıştı bile. Salonda iğne atacak yer yoktu. Müthiş bir ilgi ve 
kalabalık içinde ışıklar karardı ve sinema makinesinin hırıltısı 
duyulmaya başlandı. 

Ama o da ne? 
Perde simsiyah . . .  
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Seste bir sorun yok. Belli ki film oynuyor, ama görüntü per-
deye yansımıyordu. 

Makinist gösteriyi kesti, yeniden denedi. 
Nafile . . .  
Kapkara bir ekran . . .  

Bütün o süslenmiş, püslenmiş, bir baloya gider gibi sinema­
ya gelmiş seçkin Çorum grubu yavaş yavaş salonu terk etmeye 
başladı. 

Homurdanmalarla tabii ki. . .  
Bir anda kaynar su başımdan aşağı döküldü sandım. Ne ya­

pacağımı bilemiyordum. Vali Atıl Üzelgün hemen salonu terk 
etmemiş, fuayeye sigara içmeye çıkmıştı. Yanına gittim. Söyleye­
cek sözüm de yoktu aslında. 

"İyi niyetiniz için teşekkürler Mümtaz bey, ama bu makine­
nin daha önceden bu film için denenmesi gerekiyordu. Yapma­
dınız mı," diye sordu. 

"Bu film için yapmadım, ama makinede bir sorun yoktu 
efendim," dedim. 

Tiyatro Müdürü'nü çağırttı hemen, ama ortalıkta yoktu. 
Makinisti çağırttı o zaman. 
"Sorun ne?" 
Makinist mahçup bir şekilde, "Sorun elimizdeki aydınlatıcı 

ampulün 9 dn olmaması sayın valim," dedi. Aklımda kaldığı 
kadarıyla filmi perdeye yansıtacak lambanın gücü yetersizdi ve 

Çorum' da da böyle bir lamba yoktu. 
"Müdürünüzün bundan haberi yok muydu," diye üsteledi Vali. 

"Bilmiyorum efendim," dedi makinist. "Hiç ilgilenmedi film­

le. Şimdi de Çorum dışındaymış, öyle söylediler." 
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"Böyle bir günde ha . . .  " diye mırıldandı Atıl bey. Sinirli değildi. 

Lemi Bilgin yetişiyor 

Ertesi gün kendimi müthiş kötü hissettim. Tüm gün valilik­
teki büroma uğramadım, sokakta "ben bunu hak etmedim," di­
yerek dolaştım durdum. 

Öylesine gergin ve mutsuzdum ki, inanın gözlerim sık sık 
sulanıyordu. Bir "ilki" gerçekleştirmek istemiştim, ama yüzüme 
gözüme bulaştırmıştım. 

Tam o sırada karşımdan gelen ve hayatımda ilk kez gördü­
ğüm bir kadın, "Üzülmeyin Mümtaz bey," dedi. "Biz sizi çok 
seviyoruz ve Çorum size çok şey borçlu. Bunu bir aksilik olarak 

görün ve unutun . . .  " 

Kadın, çok sonralan en iyi dostlnmdan biri olacak olan Sab­
ri Arık'ın eşi Mukaddes Ank'u. 

Müthiş güç vermişti sözleri bana. 
Ertesi gün ilk işim Devlet Tiyatrolan Genel Müdürü Lemi Bil­

gin'i aramak oldu. Lemi ile tanışmıyorduk yüzyüze, ama birbi­
rimizin ismini biliyorduk. Sonuçta aynı camianın insanlanydık. 

"Hemen bugün istediğiniz nitelikte ampulü gönderiyorum 

Mümtaz bey," dedi. 
Hemen yeniden hazırlıklara başladık ve iki gün sonra filmi 

yeniden gösterime soktuk. 
Elbette ilk günkü görkem ve ilgi yoktu, ama sonuçta filmi 

göstermeyi başarmıştım. 
Yine de bu benim haneme bir başan değil, bir kabus olarak 

geçti. 
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Hayatımın bir anda değişebileceğini, bir gün içerisinde, bir 
ırmağın dev bir kaya parçasına çarpıp ikiye ayrılması gibi, se­
çeneksiz bir yola sürüklemesine tanık olabileceğimi hiç düşün­
memiştim. 

Sanki ırmağın benden kopan kollarından biri, ardına hiç 
bakmadan ve beni kendi başıma bırakıp gitti. O öldü, diye dü­
şündüm. Öldü ve bu yüzden de beni terk etti. 

Belki de ölmemişti, ama onu bir daha göremeyeceğim de 

kesindi. 
Aptalca bile gelse bunlar, yaşandı. 
Daha fazla düşünecek ne zamanım vardı ne de içimden geli­

yordu. İkiye bölünmüştüm ve bir parçam başına buyruk ve yine 
her zamanki başıboşluğuyla önünde uzanan yolda gidiyordu. 

Kuşkusuz, başıma nelerin geleceğini bilmiyordum. Bilsem 
fark eden bir şey olur muydu? 

Aslında herkes başına neler geleceğini bilmeden yola çıkar. Gel­
memesi için bazı temennilerde bulunur, inana varsa da dua okur. 

Buna normal yaşamda "beklenti" adını veriyorlar. Başına bir 
şey gelmeden bir işin üstesinden gelmek. 

Tereyağından kıl çekmek yani. 
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Benim de "beklentim" vardı tabii ki yola çıktığımda. 
Ama ben tereyağından kıl çekemedim . . .  

3 Nisan Cuma, öğlen . . .  

3 Nisan 2009 Cuma günü, 1993 model eski Mazda arabam­

la Bodrum'a gitmek üzere yola çıkmaya karar verdim. Aslında 
ne bir gün önce ne daha öncesinde böyle bir niyetim yoktu. Hiç 
de öyle Bodrum'a gidip "kafamı dinleyecek" durumum yoktu. 
Her şeyden önce ödemem gereken banka borçlan vardı. Üstü­
ne üstlük, bir konser bağlantısının tam ortasındaydım. Küçük 
bir gayretle konserleri yapabilir, borçlarımı da bütünüyle ka­
patabilirdim. Bodrum benim için yalnızca bir çılgınlıktı. Lüks 
falan da değildi. Dinleneceğim de yoktu. Kendimi biliyordum. 
Daha rahat içki içebilmek için evden uzaklaşıyordum. Bir haf­
ta boyunca deliler gibi sarhoş olup, ardından Ankara'ya döne­
cektim. 14-15 saat sürecek bir içkisizlik küründen sonra, yavaş 
yavaş kendime gelecek, ardından da uzun süre içmeyecektim. 

Daha önce çok yapmıştım bunu ve her zaman da yapabile­
ceğimden emindim. 

Bodrum'a gitmek isteğim biraz da evdeki durumumdan 
kaynaklanıyordu. Sıkıntılı bir haf ta geçirmiş, eve kimi zaman 
çok geç gitmiş ve bol da alkol tüketmiştim. Kısacası, dünyanın 
en iyi insanlarından ve doktorlarından olan kanın, bana haklı 
olarak ciddi anlamda küstü. 

Aslında akıllı erkekler bu gibi durumları hemen lehlerine 
kullanmayı bilirler. Küslüğü bir süre daha devam ettirip, bu 
süre içerisinde "rahatlarına" bakarlar. 
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Ama öncelikle ben bu anlamda asla akıllı değildim, ikincisi 
ve daha da büyük problem olanı, içki içince bütün ilkelerimden 

ve taviz vermezliğimden feragat edebiliyor, daha da korkunç 
olanı, gidip olmadık bir yerde sızıyordum 

Dolayısıyla ciddiye alınmadığım gibi, şöyle ağzı tadında bir 
küslük bile yaşayamıyordum. Yanıma 500 lira kadar para almış­
tım. Oğluma telefon edip, arabayı bırakmasını istedim. Ben de 
onu yolda iş yerine bırakacaktım. 

Araba geldiğinde tüm eşyalarım hazırdı. Evde bulunan he­
men tüm hırdavat malzemelerini de arabanın bagajına yükle­
miştim. 

Hurda bir Mazda olduğundan, hızlı gitme şansım yoktu. 
ibre yüz kilometreye vurunca direksiyon sallanmaya başlıyor 
ve ister istemez süratimi düşürüyordu. 

Yolda oğlumu çalıştığı yere bıraktım ve o anda da aklıma ya­
nıma hiç kimlik almadığım geldi. Ne ehliyet, ne nüfus cüzdanı, 
ne trafik sigortası, ne kasko belgesi ne de benzeri bir kağıt veya 

karton parçası. Oğlum dönmek istedi, ama yüzüme hınzırca bir 
gülümseme takıldı. Macera arıyorsam, işte önümde uzanıyor­
du. Nereye kadar gideceksem, oraya kadar gitmeli ve gerekiyor­
sa oradan geri dönmeliydim. 

"Sen bana kargo ile gönder," dedim ve onu bırakıp devam 
ettim. 

Bu yolculuk bir başka yaşamın başlangıcı olacakmış ya da 

hayatımın sonu olacakmış . . .  
Bilemezdim. 

İşin tuhaf tarafı, şu satıdan yazdığım sırada bile bilmiyorum. 
Hikayem son yirmi-yirmi beş günde başımdan geçen tu-
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haf bir hikayeyi içeriyor. Öyle noktalar var ki, ben açıklayamı­
yorum. öyle noktalar var ki, çevremdekiler de açıklayamıyor. 
Hiçbir şey metafizik değil, hiçbir olayda olağanüstü güçler yok, 
hiçbir olayda rastlantı söz konusu değil, ama bir tuhaflık var . . .  

Bu yüzden anlatma ihtiyacı hissettim belki. 
Anlatmak zorunluluğu hissettim demek daha doğru . . .  
İki ciddi körlüğüm var benim: 
Biri renk körlüğü, öteki yön körlüğü . . .  
Renk körlüğü ile çok fazla başım belaya girmedi. Zaman za­

man çevremde ilgi noktası bile oldum. Herkesin merak ettiği, 
benim renkleri nasıl gördüğüm oluyordu, ben de çocukluğum­
dan beri ezberlediğim soruyla karşılık veriyordum: "Sen nasıl 
gördüğünü anlat, ben de anlatayım." 

Renklerin soyut olmasından kaynaklanan bir avantajdı be­
nimki. 

"Şunu ne renk görüyorsun," gibi bir soru karşısında, genel­
likle aynı soruyla yanıt veriyordum. Tartışma da hızla "kaosa" 
sürükleniyordu tabii . . .  

Ama yön körlüğü çok farklı. Bugüne kadar da sayısız zara­
rını gördüm. Yakın dostlarım bilir: Birine bir yeri tarif etmeye 
kalktığımda parmağımı hangi tarafa uzatırsam, arkadaşlarım 
bilirler ki, söylemek istediğim yer asla gösterdiğim taraf ta değil. 

Yön körlüğüm bana Afyon'da da "azizlik" etti. Denizli yolu­
na gireceğime, tabelalara rağmen, Uşak yoluna girmişim. Uşak 
yoluna girdiğimi de ancak Uşak'a gelince fark ettim. 

Dalgın gidiyordum ve durup bir benzincide dinlenmem ge­
rekiyordu, ama devam ettim. 

Uşak'ı geçtiğimde saat de akşam sekizi geçmişti. 
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Denizli 90, yazan bir tabelayı gördüm ve döndüm. Bu ara­
da kendime ve yön körlüğüme ağız dolusu küfür ediyordum, 
ama bunu tuhaf bir şekilde, şarkı söyleyerek yapıyordum. 
Uşak'tan Denizli tarafına döndüğüm yol Çivril yoluymuş. Yol­
daki tabelalardan anladım yine. Çivril yolu ise geliş-gidiş şeklin­
de. Duble yol değil. 

Bir ara içim geçmiş. 
Direksiyonun yalpaladığını fark edince, başımı kaldırdım. 

Bu arada belki karşımdan gelen arabalar korna da çaldığı için 
uyandım. 

Bir arabayla burun buruna geleceğimi fark ettiğim anda, di­
reksiyonu sağa kırdım. Bir şeye çarpmanın sert sesini duydum 
en son. 

Ve gerisi karanlık. . .  
Uzun süren bir karanlık. . .  
Bir ara uyandığımda ambulanstaydım. Doktor olduğunu 

sandığım biri telefonla konuşuyordu: 
"Evet, merak etmeyin. Sayın müsteşarımızı hızla hasta­

neye götürüyoruz. Hayır, durumu iyi. Bir şeyi yok gibi gö­
rünüyor. . .  Hayır, telefonla konuşacak durumda değil . . . "  
Yine kendimi kaybetmişim. 

4 Nisan Cumartesi, sabaha karşı . . .  

Ayıldığımda, kardeşim başucumdaydı. 

Denizli Üniversitesi Hastanesi'nin acil servisinde, sedye ben­

zeri sert bir yatağın üzerinde yatıyordum ve kolumda serum 

vardı. Kardeşim ile göz göze geldik, ama niye orada olduğumu 
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ve kardeşimin niye başucumda olduğunu anlayamıyordum. 

Kaza ile ilgili hiçbir şey yoktu kafamda. 

Son derece doğal bir karşılaşma gibi kardeşime saati sordum. 

Saat sabahın dördüydü. 

Trafik kazalarından sonra, ambulansa alınan hastaların he­

men pantolonları yırtılır veya kesilirmiş, nedenini bilmiyorum, 

ama öyleymiş. O yüzden benim de pantolonumu kesmişler. 

Başka pantolon da yanımda olmadığımdan, belden aşağı 

çıplak yatıyordum. Serum bağlı olmasa, kalkıp sigara içmeye 

çıkacağım, ama serum engelliyor. 

Yeniden uyumuşum. 

Kalkuğımda sabahın sekizi olmuştu. Serum çıkarılmıştı ve ba­

şımda Denizli Üniversitesi Hastanesi Basın Müşaviri Erhan Aran 

olduğunu sonradan öğrendiğim genç bir adam duruyordu. 

"Ortak dostumuz haber verdi," dedi. 

Kim olduğunu bilmiyordum. 

"Mustafa Kirman," dedi. 

Kansere yenik düşüp birkaç yıl önce ölen Mustafa, Siyah Be­

yaz gazetesinden beri yakın dostum. Birlikte çalıştık, hemen he­

men de aynı zamanlarda ayrıldık Siyah Beyaz' dan. O İstanbul'a 

gitti, ben Arıkara' da devlet memurluğuna döndüm. Döndüğüm 

de pek iyi olmadı, İstemihan Talay tarafından, bir kapris uğru­

na Çorum'a kültür müdürü olarak sürüldüm. 

İstemihan Talay'a bir türlü anlatamadım. 

Yukarıda anlattığım, "arz ederim, rica ederim" meselesi yü­

zünden. 

4,5 yıl Çorum bana çok iyi baktı, ama benim için nereden ba-
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kılırsa baktlsın kabustu. Zira herkes akşamın belli saatinde evine 
giderken, ben ya bir misafirhaneye ya da otele dönüyordum. 

Eş durumundan Ankara'ya tekrar atanmamı istedim, hangi 
görev olursa olsun razıydım, ama İstemihan Talay onu da kabul 
etmedi. 

Mülkiyeliler Birliği'nde karşılaştık yıllar sonra. Emekli ol­
muştum artık. "Biliyor musunuz Mümtaz bey," dedi (müsteşar 
yardımcılarından Abdullah Dörtlemez de yanındaydı, zaten o 
beni çeke çeke İstemihan Talay'ın yanına götürmüştü) "sizin 
Çorum'a gitmenize neden olan müsteşar yardımcısı Tevfik Ke­
tencioğlu ile mahkemelik olduk. Ağır cezada yargılanıyor . . .  " 

İki elimi yana açıp, "ne yapabilirim," anlamında baktım. 
"Haklıymışsınız," dedi. 
"Haklı olmak bana hiçbir şey kazandırmadı Sn. Bakan, de­

dim. Tam tersi yaklaşık 5 sene beni ailemden uzak tutmaya ya­
radı. Bir cezaydı benim için ve geri dönüşü yok. Haklı çıkma­
mın da bir önemi yok." 

İstemihan Talay'ı da son görüşüm o oldu zaten. 
Basın müşaviri olarak görev yapıyordum. 
Kültür gemileri seferden henüz dönmüştü. 
Arz-rica meselesi 1998 yılının Temmuz ayında olmuştu, ama 

gazetelere düşmesi aynı yılın Eylül ayı sonlarına rastladı ve ben 
de asli görev yerim Çorum'a geri gönderildim. 

Tabü hemen rapor aldım, çünkü kısa süre sonra seçimler vardı. 
Ama seçimlerde değişen bir şey olmadı. 
1999'un Mart ayında Çorum'da kültür müdürü olarak işe 

başladım. 
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Bu arada tuhaf bir gelişme oldu: Adnan Keskin hem apart­
man komşumuz hem de aile dostumuzdur. Aynı binada (kur­
şunlanan bina) yıllarca altlı üstlü oturduk. Benim başıma bu 
olaylar geldiğinde de CHP Genel Sekreteri'ydi. 

Beni Bülent Tanla ile buluşturdu. Tanla ile Turan Güneş üze­
rinde bir balıkçı lokantasında balık yedik. 

Tanla'nın ve Keskin'in en büyük derdi, İstemihan Talay'ın 
Korkmaz Yiğit ile buluşup buluşmadığım kanıtlamaktı.Böyle 
bir buluşmanın olacağını şimdi artık yaşamayan Behruz Çinici 
söylemişti. Behruz Çinici, çok daha önceleri İstemihan Talay ile 
görüşmek istemiş, bakan ise onu Müsteşar Tekin Aybaş'a hava­
le etmişti. Aybaş da sürekli görüşmeyi erteliyordu. Kim söyle­
diyse, adamcağız bana geldi ve derdini bana anlattı. 

Üzeyir Garih ve Korkmaz Yiğit'in, İstanbul'da, 1 .  derecede 
SİT alanlanndan birinde bir konut projesi yürüttüklerini, buna 
ise kendisinin de üye olduğu İstanbul Koruma Kurulu'nun en­
gel olduğunu, bu yüzden de Koruma Kurulu üyeliğinden çı­
kartıldığını söylüyor ve bunun gerçek nedenlerini Bakan'a veya 
Müsteşar'a anlatmak istediğini belirtiyordu. 

Çok uğraştım, ama Tekin Aybaş bir şekilde görüşmekten 
kaçtı ve görüşmeleri benim yürütmemi istedi. 

En büyük hatası da bu oldu. 
Benim de hayatımda önemli değişikliklerin başlangıcına 

imza attı. 
Korkmaz Yiğit'i üç kez, Üzeyir Garih'i de iki kez aradım. Ola­

yın ne olduğunu sordum. 
Çok sinirlendiler ve beni İstemihan Talay'a şikayet ettiler. 
Bir akşam üzeri Bakan konuyu açtı ve "Mümtaz bey," dedi. 
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"Siz basın müşavirisiniz, gazeteci değil. Lütfen basın müşaviri 
gibi davranın." 

Yanına çağırdı, ama gitmedim. 
Ertesi gün gidip, özür diledim ve artık kanşmayacağımı söy­

ledim. 
İş işten geçmişti. 
Çorum sürgününden sonra Turan Güneş dolaylannda Bü­

lent Tanla ile balıkçı lokantasında buluştuğumuzda, bana Kar­
maz Yiğit ile Bakan'ın Bakanlık'ta görüşüp görüşmediklerini 
sordu. 

Korkmaz Yiğit'in bakanlığa geldiğini ancak Bakan ile görü­
şüp görüşmediğini bilmediğimi söyledim. 

Korkmaz Yiğit'in bakanlığa geldiğini biliyordum. Özel ka­
lemdeki arkadaşlara, Korkmaz Yiğit geldiğinde bana haber ver­
melerini söylemiştim. 

Onlar da uğradığında bana telefon edip, "Korkmaz Yiğit bu-
rada," demişlerdi. 

Ama Bakan ile görüşüp görüşmediğini öğrenemedim. 
Bu yüzden de "görüştüler" diyemiyordum. 
Tanla çok güvenmedi bana, ama arada Adnan Keskin oldu­

ğu için sanının, İstanbul'a davet etti. Bildiklerimi Noter huzu­
runda tekrar edecektim. 

İki gün sonra İstanbul Dedeman Oteli'ndeydim. Tanla'nın bü­
rosu da yürüyüş mesafesindeydi. Büroya gittiğimde Behruz Çini­
ci'nin de orada olduğunu gördüm. Sanının Koruma Kurulu işleri­
ni yürüten Asuman Çavuşoğlu da oradaydı (sanının adı buydu). 
Notere bildiklerimi anlattım, ama görüştüler demedim. Çok 
ısrar ettilerse de, bunu söyleyemeyeceğimi defalarca belirttim. 
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Tanla da, Keskin de çok kızdı bana. Kendilerini aldattığımı 
düşündüler. 

Sonunda Adnan Keskin ile İstemihan Talay, Kanal D'de ka­
pıştılar. 

Sekreterlerimden Meral, kimle telefonla konuşursam konu­
şayım, günü ve saatiyle hatta süresiyle not ederdi. 

Adnan Keskin'e, Kormaz Yiğit ile telefonla konuştuğumu 
göstermek için bu çizelgelerin fotokopisini vermiştim. 

Keskin de, Kanal D'de İstemihan Talay ile yaptığı tartışma­
da, bu notlar sanki Bakan'ın telefon notlarıymış gibi havada sal­
layıp, "Görüştüğünüzü biliyoruz Sn. Bakan, kayıtlan burada," 
diye blöf yaptı. 

İstemihan Talay yutmadı tabii. . .  Kağıtların da bana ait oldu­
ğunu bir şekilde öğrenmişti. İşte Çorum'a çivi çakmamın, İste­
mihan Talay bakanlıktan ayrılıncaya kadar da geri dönemeyişi­
min asıl nedeni bu oldu. 

Ne CHP söz verdiği gibi bana yardımcı oldu ne de İstemihan 
Talay, "bu çocuk galiba haklıydı," diyerek beni yeniden Anka­
ra'ya almaya razı oldu. 

Çünkü, Müsteşar Yardımcısı Tevfik Ketencioğlu ile ağır ce­
zada görülmek üzere mahkemelik oldu. Üstelik bunu ben ona 
aylar önce söylemiştim. 

Dinlememişti. 
O da kurtarmadı beni. 
Adnan Keskin'in havada salladığı kağıtları asla unutmadı. 
Ortada bir şeyler döndüğü kesindi. Anıtlar ve Müzeler Ge-

nel Müdürü Kemal bey, Tevfik Ketencioğlu ve İstemihan Talay, 
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bu olaydan kısa süre önce, Koruma Kurulunda karar çıkmayın­
ca Asuman Çavuşoğlu'nu acele Ankara'ya çağırmışlardı. Hatta 
Asuman hanımın iddiasına göre onu tehdit bile etmişler, imza­
lanması için gayret göstermemekle suçlamışlardı. 

Ancak buna tanık olmamıştım. 
Bildiğim tek şey, bu inşaatın durmasıydı. 
Behruz Çinici de ölünceye kadar benimle bir daha asla gö­

rüşmedi. 
O da bana kızgındı belli ki . . .  
Korkmaz Yiğit ile İstemihan Talay buluştular, demem onlar 

için öylesine önemliydi ki. . .  
İşte İstemihan Talay bu inadımı asla öğrenemedi. 
Namusluluğumdan değil, korktuğumdan söyleyememiştim. 
Eğer buluşmadılarsa, çok büyük bir yalan söylemiş olacak-

tım ve ortaya çıkması da çok kolaydı. Zaten yeteri kadar kulla­
nılmıştım CHP tarafından. 

Daha sonra, yıllar sonra yeniden konuyu açmak istediler. 
Avukatları Levent Gök beni Etkin Yayınevi'nde ziyaret etti, Ge­
nel Başkan Deniz Baykal'dan da selam getirdi, hatta yanımda 
Baykal'ı aradı, ama daha önce verdiğim ifadenin dışında bir ifa­
de vermeyeceğimi söyledim. Bir daha da aramadı. 

Kaza sonrası nedense bu olay aklıma gelmişti. Rastlantının 
zorunluluğuna inanan, ama şansa asla inanmayan biri olarak, 
bu olayın da gelişmesinden bir tuhaflık seziyordum. 

Erhan Aran gece iki buçuğa kadar başımda beklemiş. To­
mografiye girmeme, kan tahlillerime, serum ile beslenmeme ve 
daha bir çok şeye yardımcı olmuş. 
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Kazaya tanık olan bazı kişiler telefonla sağlığımı korkarak 
soruyorlarmış Erhan'ın söylediğine göre, burnum kanamadan 
çıkmış olmama ise şaşırıyorlarmış. Hala tam olarak kendimde 
olmadığımdan, ne demek istediklerini anlamıyordum. Bana 
göre arabanın başına gidip, ufak tefek kaporta hasarına rağmen 
aynı arabayla Ankara'ya dönebileceğimi düşünüyordum. 

Kaza Denizli'ye 60 kilometre mesafede, Çivril-Çal kavşağın­
da meydana gelmişti. Erhan'ın dediğine göre araba Çal jandar­
ma Karakolu'nun bahçesine çekilmişti ve eşyalarım da jandar­
ma'nın "nezarethanesi"ne yığılmıştı. 

Hemen bilgisayarımı sordum. Üç bin dolar verdiğim bilgisa­
yarım, arabadaki en değerli eşyaydı. 

"Bilgisayar yok," dedi Erhan. "Yine de bir kez daha sorayım 
jandarmaya." 

Sordu, ama yoktu. 
Polise ve jandarmaya haber verildi. 
"Mutlaka buluruz," diyorlardı. 
Kaza sırasında bir halüsinasyon görmüştüm. Kardeşime ve 

yeğenime de anlatmıştım. Kazadan sonra hayal meyal gördü­
ğüm bir görüntüye göre, biri bilgisayarımı almış, koyu renkli bir 
arabaya doğru gidiyordu. 

Bilgisayarımı biri çalmıştı . . .  ilk akla gelen buydu. 
Hastaneden çıktık. Arabaya gidip, işlemleri yapmamız gere­

kiyordu. Ben hala arabayla döneceğimi sanıyordum. 
Çal Jandarma Karakolu'na gelene kadar, yolda birkaç kez 

kusmak zorunda kaldım. Midemde bir tuhaflık vardı. 
Karakola gelip de arabayı görünce gerçekten kustum. Araba 
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paramparçaydı. Ön cam tamamen küçük parçalar halinde içe 
çökmüş, tam kafamın hizasında ise iyice yapışmıştı. Arka cam 
yoktu. Oturduğum koltuğun baş koyacak kısmı fırlamış, arka 
camın iç tarafına düşmüştü. Bagaj kısmı öylesine kötü yamul­
muştu ki, durduğu yerde içindeki eşyaları görebilmek müm­
kündü. Bagaj kapağı neredeyse yırtılmış ve yukarı kalkmıştı. 
Tampon ayn bir yerdeydi. Ön farlar, motor, ön kapak tamamen 
dağılmıştı. Araba takla atmıştı ve ön camın kafamın üzerine in­
mesine neden olacak kadar tavanı eğmişti. 

Araba, değil kullanılacak, hurda olarak satılacak halde bile 
değildi. 

Tam o sırada telefon geldi. Arayan rahmetli Ünal İnanç'tı. 
Çok kısa konuştu: 

"Evladım, bilgisayarın vereceğim numarada. Git al, bir de te­
şekkür et. Bu insanlar lazım olur." 

Tık. .. Başka bir şey söylemeden kapattı Ünal ağabey. 
Bilgisayarımı bulmuştum. 

Üç kurtarma hikayesi 

Kaza olduğunda, beni ilk kim buldu, ilk kim müdahale etti, 
bilgisayarı kim aldı, arabayı kim çekti? Bütün bunlar soru işare­
tiydi benim için. 

İşte üç hikaye: 
1. Arabanın kontrolünü kaybedip de direksiyonu sağa kır­

dığımı ve ardından şiddetli bir çarpma sesi duyduğumu hatırlı­
yorum, gerisini bilmiyorum. Bir anlatıma göre, arkamdan gelen 
otobüs durmuş ve aralarında doktor da bulunan bir kalabalık 
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beni arabadan çıkarmış. Onlara göre araba tavanı üzerinde ters 
dönmüş vaziyetteymiş. Bacağım ön konsola sıkışmış, kınktan 
kuşkulanmışlar. Çimlerin üzerine yatırmışlar ve 11 2'ye haber 
vermişler. 

2. Bilgisayanmı korumaya alan Celil adlı arkadaş benim yuvar­
landığımı görünce durmuş, beni arabadan çıkarmış, 112'ye haber 
vermiş. Daha sonra otobüs gelince de bilgisayan da alıp oradan 
uzaklaşmış. Ancak, Ünal İnanç ile bağlanusını bulamadım. 

3. Ben yuvarlandığımda, tam karşı yoldan çekici geçiyor­
muş. Beni arabadan ilk çekici şoförü çıkarmış ve 112'ye haber 
vermiş. Sonra da arabayı Çal jandarma karakoluna çekmiş. 
Bunlann hepsi de kısa aralıklarla doğruydu kuşkusuz. Ancak, 
bir çılgınlık sonucu ehliyetsiz ve kimliksiz yola çıktığım halde, 
yoldayken benim adımı soyadımı ve en azından mesleğimin bir 
parçasını bilen doktorlar bunu nereden öğrenmişti? 

Orada da iki veya üç öykü bulunuyor. 
Birincisi, ben yuvarlandıktan hemen sonra, başıma her kim 

geldiyse, telefonum çalıyor. Telefonu biri açıyor. Ufuk Dağlı be­
nimle konuşmak istediğini söylüyor. Telefonu açan, durumumu 
anlatıyor: Arkadaşınız trafik kazası yapu. Şu anda arabadan yeni 
çıkardık. Çimlerin üzerine yaurdık. Durumu iyi gibi görünüyor. 

Bir süre bocalayan ve ne yapacağını şaşıran Ufuk, birkaç da­
kika sonra yeniden anyor. Bu kez bir doktor çıkıyor karşısına: 

"Arabadan çıkartırken zorlandık. Arkadaşınız baş aşağı du­
ruyordu. Araba ters dönmüştü. Sıkışan bacağında kınk olabilir. 
Şu anda 112  acili aradık. Ambulans yolda. Ensesinde de hassa­
siyet var." 
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Doktor kaza yerini ve bölgeyi anlatıyor Ufuk'a. 
Ufuk hemen Denizli Üniversite Hastanesini arıyor, oraya 

kimliğimi veriyor ve Müzik Bölümü başkanı Osman Akbulut'u 
bulmaya çalışıyor. 

Bu arada ambulans gelene kadar sürekli telefon ediyor. 
Ambulanstayken de doktorlarla konuşuyor. 
Eşime haber veriyor. 
Tuhaf olanı. Eşimin haberinin olması ve onun da sağı solu 

dehşet içinde telefonla araması... 
Bir başka öykü, Sinan Ergun adlı arkadaşımın beni merak edip 

araması. Yine telefona birisi çıkıyor, benzer öyküleri anlatıyor. 
Sinan hemen Kelime Ata'ya haber veriyor. O da Mustafa Kir­

man'a. Kirman da Denizli Üniversite Hastanesi'ndeki arkadaşı 
Erhan Aran'a haber veriyor. Erhan hemen hastaneye gidiyor ve 
ambulansı gönderip beni beklemeye koyuluyor. Bu arada Anka­
ra ile de görüşmelere devam ediyor. 

Başka bir öykü de, çekici şoförünün beni bulması ve beni 
arabadan çıkartıp 1 12'ye telefon etmesi. Bu arada da arkadan 
gelen otobüstekilerin inip benimle ilgilenmesi ve telefon trafi­
ğinin başlaması.. . 

Bir tek bilgisayarımı korumaya alan Celil'in öyküsünü bil­
miyorum. Sabah kalktığımda, burnumun bile kanamadığını, 
tüm tahlillerimin yapıldığını, tomografimin çekildiğini ve kı­
rık veya benzeri bir hasarımın olmadığını öğrendiğimde kar­
deşim çok şaşırmıştı. Hastaneden taburcu edildiğimde bile 
hala inanamıyordu. 

Bir beze sarınıp, kardeşimin arabasına bindim ve Çaljandar-
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ma karakolunda ifade vermeye ve arabayı Denizli'ye çektirmeye 
karar verdim. 

Bu sırada Denizli'de de bir tanıdık arıyordum. 
Araba hurda olmuştu ve hurda fiyatına en az kazık yiyerek 

satmak zorundaydık. 500 TL'ye razıydık. En azından çekici pa­
rasını çıkarmalıydık. 

Maliye Bakanlığı'ndan arkadaşım Süleyman Toyan'ın Deniz­
li'de kız kardeşi vardı ve kocası Hasan da vergi dairesinde mü­
dürdü. Süleyman'ı aradım ve arabayı nereye bırakabileceğimiz 
konusunda yardımcı olmasını istedim. 

Söylediği adrese gittik. Önde hurda taşıyan çekici, arkada biz. 
Sonra kardeşim gidip bilgisayarı Celil beyden aldı. 
Ankara'ya yola koyulduğumuzda akşam olmak üzereydi.Yol 

boyu göğüs ağrısı ve kusmayla her yüz kilometrede bir mola 
vererek gece yansı Ankara'ya vardık. Evdekiler uyumuştu. Eşim 
de beni bir "suçluymuşum" gibi sessizce karşıladı. 

Kim bilir, belki de suçluydum. 

5 Nisan Pazar 

Gece göğüs ağrılarım kalmadı. Uzun bir süre kazanın 
şokunu atlatamadığımdan uyuyamadım. Sabaha kadar dön­
düm durdum. Aklımdan tüm hayatım geçiyor, yaptığım ha­
talar üzerime üzerime geliyordu. Bomboş bir hayat yaşadı­
ğımı mırıldanıyor, neden ölmediğime de hayıflanıyordum 
açıkçası. 

Gözümü kapadığımda hep karşımdan gelen arabayı görü­
yor ve son anda direksiyonu kınşırn aklıma geliyordu. Neden 
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yolu şaşırdığıma kızıyor, birkaç dakikalığına da olsa, yol kena­
nnda neden dinlenmediğimi kendime sorup duruyordum. 

Ama yaşamda "keşke" olmadığını hep kendime tekrar eden 
biri olarak, sürekli dönüp duruyor ve artık yapacak hiçbir şey 
olmadığını bilerek kendi kendimi yiyordum. 

Bu kaçıncı "salaklığımdı" ve yaşamım hep bu salaklıklar üze­
rine kurulu olarak mı yürüyecekti? 

Kazadan burnum bile kanamadan çıkmış olmama herkes 
"verilmiş sadaka" yaftası yapıştınyordu, ama ben pek öyle bak­
mıyordum. Bana daha çok, "dur hele, öyle kolayca kaçıp gitme 
yok. Daha çekeceklerin var," mesajı gibi geliyordu. 

Pazar günü, yani 5 Nisan çok sıkıntılı geçti. Evdekiler kur­
tulduğuma pek sevinemiyordu, çünkü araba hurdaya çıkmıştı. 
Gerçi 1993 model Mazda'ydı ve araba zaten hurda durumday­
dı. Ama "kör ölür badem gözlü olur" misali, hiç yoktan ayakla­
nmızı yerden kesen bir arabaydı ve yenisini almaya kalksak en 
az 5-6 bin lira vermek zorundaydık. 

Tüm Pazar günümü, "şöyle olsaydı, böyle olsaydı," diyerek 
geçirdim. Ne düşünürsem düşüneyim, asla rahatlayamıyor­
dum. Üstelik dehşetli bir mide bulantısı ve kusma içindeydim. 
Halsizliğim de çok artmıştı. Yemek yemede zaman zaman güç­
lük çekiyordum. Özellikle ilk lokmayı aldığımda, dehşetli bir 
ağn göğsüme çöküyor, bir anda yere yığılıyordum. Daha sonra 
ise rahatlıyordum tuhaf bir şekilde. 

Nedense, aklımdan kazayı kovmaya çalıştıkça aklıma Ba­
kanlıktaki günlerim geliyordu. Ne çok didişmiştim Bakanla, 
genel müdürlerle, müsteşar yardımcılanyla. Nurcan Takar diye 
bir müsteşar yardımcısı vardı. Basın müşavirliği görevime baş-
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ladığım ilk gün atışmıştık. O yüzden de beni hep "potansiyel 
düşman" bellemişti ve yıldızımız hiç barışmadı. 

İstemihan Talay'ın "gözde" müsteşar yardımcılarının başın­
da geliyordu ve Güzel Sanatlar Genel Müdürlüğü ona bağlı ol­
duğu için de tüm sanatsal faaliyetlerde "dediği" oluyordu. 

Ben de sürekli itiraz ediyor, sanat politikasının yanlış oldu­
ğunu her fırsatta dile getiriyordum. Kadın nefretle karşılıyordu 
her yaptığımı. 

Sonunda kapıştık. 
Bir başka hatam da, böylesine derin çizgiler çizerekten bir 

"kadınla" kapışmak olmuştu. Hıncını mutlaka alacaktı. 
Çorum sürgünümün bir ayaklarından biri de o oldu. 
Daha sonra ANAP'tan milletvekili aday adayı oldu ve şöyle 

bir deklarede bulundu: 
"İlk fırsatta gelip Kültür Bakanlığı'nın başına oturacağım!"  
İstemihan Talay ile ipleri de o zaman koptu. 
Milletvekili olamayınca geri dönmeye çalıştı, ama İstemihan 

Talay almadı. 
İki müsteşar yardımcısı beni hedef göstermiş, İstemihan Ta­

lay da ikisini de dinleyerekten beni gözünden uzak yerlere sür­
müş, üstelik tüm kültür müdürlerine araba tahsis ettiği halde, 
bana araba tahsis etmeye yanaşmamıştı. 

Zaten dört senelik Çorum maceram sırasında bir kez bile 
Çorum'a gelmedi. Karşılamayacağımı, hatta o gün ortalıkta bile 
görünmeyeceğimi o da biliyordu. 

Her iki müsteşar yardımcısı için kendisini zamanında uyar­
mıştım ve beni dinlemek yerine beni sürmüştü. 

Her iki.siyle de kavgalıydı arnk. Kendi adıma haksız da olsam, 
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onlar konusunda haklı çıkmışnm ve İstemihan Talay gibi "zeka 
vakfı üyesi" bir kişinin kolaylıkla anlayabileceği bir durumdu bu. 

Kültür Bakanlığı'nda, çok nitelikli insanlarla karşılaştığım 
gibi, yerini hazmedemeyen bir yığın yönetici ile de karşılaştım. 
Nasıl davranacağımı, ne yapacağımı bilemeden, yeldeğirmen­
leriyle savaşır gibi savaşmaya çalıştım. Sağlığımdan da oldum. 
Alkole de bulaştım. Memuriyetin kurallarını bilmeden, memur 
yapılmıştım. Dış politika muhabiri olarak ANKA' da işe başladı­
ğımda, memuriyetten geldiğimden, hem de baremin dokuzun­
cu derecesinde memuriyetten geldiğimden, Dışişleri Müsteşarı 
İnal Batu'nun odasına girerken kapıyı çalıp, önümü iliklediği.mi 
anımsıyorum. 

İçeri girdiğimde de ne göreyim, Sedat Ergin ile Nur Batur, 
İnal beyin karşısına oturmuş kahvelerini yudumluyor. İnal 
Batu beni uzaydan gelmiş bir yaratık gibi baştan aşağı süzerek 
"ne istediğimi" kibarca sordu. Sedat ile Nur'un bakışlarını ya­
şamım boyunca unutmayacağım herhalde. 

14 Nisan'a kadar . . .  

14 Nisan'a kadar yaklaşık on gün bol alkol ve sıkıntılı dü­
şüncelerle geçti. Hep aynı şey aklıma geliyor, neden böyle bir 
şey yaptığımı sorgulayıp duruyordum. Bu arada arabanın duru­
munu telefonla kontrol ediyor, satışı için gerekli belgeleri hazır­
lamaya çalışıyordum. Aslında hiçbir şey de yapmıyordum. 

Göğsümdeki ağn tamamen geçmişti. Sağ bacağımda, kalça­
ma yakın bir yerdeki küçük bir ağn dışında hiçbir sıkıntım da 
yoktu. 
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Ünal İnanç'ı arayıp da, "beni nasıl buldun ağabey," diye sor­
mayı da hiç istemiyordum. 

Kurthan Fişek aramıştı yoldan ve geçmiş olsun demişti. 
Tekrar aradı, "Yahu Mümtaz, Ünal'ın nereden haberi oldu," 

diye sordu. Bilm.ediğimi söyledim. "Bana da söylemedi," dedi. 
Ünal İnanç ve bilgisayar işi tam anlamıyla gizem içindeydi 

ve çözmek de istemiyordum. Zaten umurumda değildi. 
Arabanın halini gören hemen herkes, "arabadan sağ çıktı­

ğım" için duacı olmamı söyleyip duruyordu. Ama benim aklım­
da bambaşka şeyler vardı. 

Kafamdaki "neden" sorulan dışında, neredeyse eski hayatı­
ma dönmüştüm bile. 

Huzursuzluk, bir arabayı saçma sapan bir gerekçeyle şaram­
pole yuvarlayıp elden çıkarmış olmamdan kaynaklanıyordu. 
Yalnızca o da değil, yapmam gereken bütün işleri bir kenara 
bırakmam için bir "vesile" olduğunu da düşünmeye başlamış­
tım. Canım hiçbir şey yapmak istemiyordu ve neredeyse ucuna 
geldiğim bir işi de kaybetmek üzereydim. 

Sabahlan son derece yorgun ve isteksiz kalkıyor, üst üste 
içtiğim sigaralarla kendimi oyalıyordum. Tipik bir "depresyon" 
tablosu çiziyordum yani. 

Durmaksızın sigara içiyor, arada bir de içki yuvarlıyordum. Ca­
nım sıkkındı ya, bunun hıncını bir yerden almalıydım mutlaka. 

İçki sonrası, ayılmaya doğru daha çok, bir mide bulantısı ve 
kusma isteği başlıyordu. 

Haf ta sonuna kadar böylece gitti. 
Hafta sonu evde müthiş bir kavga çıktı. Artık sevgili karı-
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mm ve çocuklarımın dayanacak pek hali kalmamıştı. Gündüz­
leri sürekli uyuyan, geceleri de sürekli içip dolaşan bir adam 
halindeydim. 

Ağnm sızım yoktu. 
Ama bir tuhaf tını. Yemek yemediğim için pek bir şey hisset­

miyordum. 
1 1  Nisan cumartesi gecesi bir lokma ekmek yediğimde, yere 

yıkılacak kadar şiddetli bir göğüs ağrısı hissettim. 
Ağn çok sürmedi, ama sabaha kadar alnımda boncuk bon­

cuk ter, sırtımda ise tarif siz bir ürpertiyle, açık televizyonun ba­
şında öylece bekledim. 

14 Nisan Salı . . .  

Sabah hemen toparlandım ve kardeşime haber verip, Güven 
Hastanesi'nden endoskopi için randevu almasını söyledim. 17 
Mayıs'tan önceye gün vermiyorlardı. Yine de kardeşim, mutla­
ka hastaneye yatmamı ve serum bağlatmamı istiyordu. 

Aysun'a, yani eşime, tedavi olmak için hastaneye gideceğimi 
yineledim. O da arkadaşı dermatolog Şule Öncel'i aradı. Şule 
Magnet'te çalışıyordu ve oradaki bir arkadaşından benim için 
endoskopi randevusu almıştı. 

15 Nisan Çarşamba . . .  

Ertesi gün öğleden sonra Magnet'e gittik. Gittiğimizde saat 
3:30'du, saat beş olduğunda hala doktor bizi içeri almamıştı. 
Girişteki bankoda oturanlar ise, doktorun saat beşte çıkıp git-
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tiğini söylüyorlardı. Muayene odasına giren hemşireler de bizi 
gördükleri halde, hiçbir şey söylemiyorlardı. 

Sinirlendim ve oradan ayrıldım. Şule'ye de haber vermedim. 
Ertesi gün Bayındır'a gitmeye karar verdim. Gazetecilikten 

arkadaşım Levent Uyanıker Bayındır Hastanelerinin basın 
müşavirliğini yapıyordu. Aynca Hastanelerin genel müdür yar­
dımcısı Yaman Zorlutuna'yı hem tanıyordum hem de ortak bir 
yığın arkadaşımız vardı. Yaman'a ulaşamadım, ama ertesi gün 
saat l l 'de Levent beni beklediğini söyledi. Kardeşimle bu kez 
oraya gittik. Doktor muayene etti, ancak endoskopi için 385 TL 
istedi. Oysa ben emekli sandığına bağlı olduğum için çok az bir 
para vereceğimi sanıyordum. Meğerse Bayındır hastanelerinin 
emekli sandığı ile anlaşması yokmuş. 

Oradan ayrıldık. Medicana'ya gitmeye karar verdik. 
Kardeşim beni evime bıraktı. Yine uyku, yine yılgınlık ve 

saçma sapan kuruntular. 

19 Nisan Pazar . . .  

Öğlene doğru evden çıktım ve Ayrancı'da annemlerin evine 
gittim. Amacım Güven Hastanesi'ne yatmak ve kendime serum 
bağlatmaktı. Ama oraya gidince kendimi daha iyi hissettiğimi 
fark ettim. Ağrım yoktu. Sigara almaya evden çıkmak için ba­
hane ararken, birden göğüs 

_
ağrım şiddetlendi ve kusmaya ça­

lıştım. Bunun nedenini biliyordum aslında. Daha önce içtiğim 
içkilerden sonra hep oluyordu bu, ama bu kez biraz farklıydı. 
Hafif de olsa göğsümde bir ağrı hissediyor, ne kadar uğraşırsam 
uğraşayım kusamıyordum. 
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O halimle annem ve babam görmesin diye, bana ayırdıkları 
odaya girip kapıyı kapattım ve yere çöktüm. 

Yaşantımı kendi kendime zehir ediyordum. Anlamsız üzün­

tüler, gereksiz kaygılar, bir incir çekirdeğini bile doldurmayan 
sorunlar, kavgalar, huzursuzluklar, çalışmama isteği, önümdeki 

bir yığın fırsatı uyuyarak tepmeye çalışma . . .  

Neden oluyordu bütün bunlar? Her insanın yaşamında bu 

veya benzer .dönemler geçiyordu mutlaka, ama bendeki son beş 
senedir sürekli artarak gelişen bir yayılma gösteriyordu. Her 

gün daha kötüye gittiğimi düşünüyordum. Amacım yoktu san­
ki. Bir yığın çeviri yapıyor, kitap okuyor ve daha çok felsefe üze­

rine denemeler yazıyordum. Aklın çevresinde dolanıyor, onun 
zeka ve mantık ile ilişkisini kurmaya çalışıyordum. Duygusal 
tepkiler ve yakınlaşmalar konusunda aklın ne gibi "kalkanlar" 
geliştirdiği, kurnazlığın ise aklı nasıl tuzağa düşürdüğünü kafa­
ma takmıştım. 

Sıradan bir bakışla, deliriyordum sanki. 

Oblomov gibiydim. Bir bardak su içmek yerine, susuzluğu­
mu bastırmayı yeğliyordum. Meyve yemek istersem vazgeçi­

yor, sigara ile isteğimi söndürüyordum. Böyle böyle gelmiştim 
bu günlere ve şimdi bir elbise dolabının dibinde, nispeten ya­
bancı bir evde, hastaneye yirmi metre ötede kıvranıp duru­

yordum. 

Neden? İnsan kendini neden böyle bir "cendereye" sokar 

diye düşünüyordum hep. Ayağa kalkıp, eskisi gibi "fıldır fıldır" 

olmak, taşı sıksam suyunu getireceğimi hissetmek istiyordum. 
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Kalkıyordum ve karar veriyordum yapmaya, ama yine aklı­
ma kaza, orada kaybettiklerim, daha önce yaptıklarım, ondan 
öncekiler . . .  Hepsi birden başıma üşüşüyordu. Bir gün sonra 
yapmak zorunda olduklarımı düşündükçe, iyice yığılıyor ve ağ­
rının geçmemesini bekliyordum. Ağrı beni oyalıyordu çünkü. 
Ağrı bir bahane oluyordu. 

Dayanamayacak hale gelince, Güven Hastanesi'nin aciline 
gitmeye karar verdim. 82 yaşındaki babamın da yardımıyla, 
asansörü olmayan apartmanın beşinci katından aşağı indik. 
Benim için sorun değildi belki ama, zavallı adamcağız yeniden 
çıkacaktı bu merdivenleri. 

Hastaneye acil girişinden girdik. Beni hemen acilin köşe­
sindeki bir yatağa yatırdılar ve yeşil bir örtüyle de çevremi ka­
pattılar. Artık kendi küçük odamda, yatağımla ve serumumla 
baş başaydım. 

Bir süre sonra acil doktoru geldi. Endoskopi istediğimi söy­
ledim. Acil servisinde böyle bir hizmetin o anda olmadığını, 
ancak sabah yapılabileceğini söyledi. Sonra beni tomografiye 
götürdü. Tahliller için kan aldı vb. 

Hiçbir şeyi umursamıyordum. Boşuna uğraşıyorlardı. Daha 
farklı bir şey hissediyordum vücudumda. 

Serum biter bitmez hastaneden kaçtım. Yukarı çıktığımda 
kendimi yine çok iyi hissediyordum. Dışarı çıkıp bir dolaşacağı­
mı söyledim babama. Anlamıştı. Anahtarı aldı ve cebine koydu. 
Beni dışarı çıkarmamaya kararlıydı. 

Sabaha kadar hır gür içinde geçti. Sabaha doğru dalmışım. 
Kardeşim geldiğinde hala uyuyordum. 
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21 Nisan ve sonrası 

Medicana'ya gittik. Prof. Dr. ülkü Sarılaş muayene etti ve 
endeskopi için ertesi günü, yani 21 Nisan Salı gününü verdi. 
Gece l l 'den sonra bir şey yemeyecektim ve sabah saat l l .30'da 
hastanede olacaktım. 

Denilen saatte orada oldum. Endoskopiye aldılar. 
Yemek borum ve midem korkunç durumdaydı. Serum bağ­

ladılar ve 24 saat damardan besleneceğimi, ağızdan hiçbir şey, 
su dahi almayacağımı söylediler. 

İki gün sırt üstü, 8 ünite sıvı alarak yattım. 
Kalktığımda 41 kilo yüz gramdım. 
Akşama doğru raporum geldi. Alman parça, biopsi için pa­

talojiye gönderilmişti. Raporun bir yerinde, "Ozefagus ca?" ya­
zıyordu ve aynen yazdığım gibi de sonunda soru işareti vardı. 
Ama ne eşim ne de ben konduramamıştık. Sol kaburgalanmdan 
biri kırık olduğu için, onun gölgesinin düştüğünü sandı eşim. 

22 Nisan akşamı da Aysun, sınıf arkadaşlarıyla buluşmak 
üzere Foça'ya gidiyordu. Ben de katı yiyecekler yememek, sıcak 
çay içmemek ve sigarayı azaltmak koşuluyla çocuklarla birlikte 
kalmıştım. Biyopsi için hiç bir endişe duymuyorduk. 

Cuma günü biyopsi sonuçlan geldi: Özefagus CA, yani ye-
mek borusu kanseri. 

Aysun apar topar Foça' dan aynı gün döndü. 
Cumartesi doktorlarla görüşüldü. 
Pazartesi yatış işlemim yapıldı. 
Bir haf ta tetkikler sürdü. 
Hafta sonu evde geçirmeme izin verdiler. 
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4 Mayıs 2009 Pazartesi günü ameliyata girdim. Hiçbir şey 
hatırlamıyorum doğal olarak. Uyandığımda acil servisteydim 
ve hiç acı duymuyordum. Her tarafıma kablolar, tüpler vb. bağ­
lanmıştı. 

Erken yakalamıştım kanseri. Doktorlara göre erken yakala­
ma şansım yüzde sekizmiş . . .  Ameliyat sonrası yapılan tetkik­
lere göre "metastaz" yok, kan değerlerim ve diğer değerlerim 
normal... Söylendiğine göre, "o sırada" kanserle savaşta bir sıfır 
öndeydim. Artık her halde beş sıfır öne geçmiş durumdayım. 

127 



KABUS XVI 

2004 yılında Kültür Bakanlığı'ndan emekli olmuştum. 
Artık kendi başımaydım ve yazılanmla, çevirilerimle baş 

başa günümü geçirebilecektim. Dikmen'de oturuyorduk o sı­
ralar. TELSİM ve KOÇ ALLIANZ aracılığıyla üniversitelerde ke­
man resitalleri düzenledim Ufuk Dağlı ile birlikte. 

Bir miktar da para kazandık elbette. Daha sonra AVEA ile 
yaptığım pop konserlerinde son derece başansızdım. Onlann 
yaptığı müzikten anlamadığım gibi, pop gruplannm kendi ara­
lanndaki "hiyerarşik" ilişkiden de haberim yoktu. 

Ardından resital düzenlemeler bitti. Dostoyevski biyografisi 
üzerine yoğunlaştım. Bir anlamda boşluktaydım da. 

Yukandaki Mazda ile yaptığım trafik kazası da o sıralarda 
başıma gelmişti zaten. Eşim Aysun ile şiddetli bir kavga sonucu 
evden bir daha dönmemek üzere çıkmış, Bodrum'daki yazlığa 
doğru arabamı sürmüştüm. 

Bodrum dönüşü ve kaza sonrası, 201 1  yılında Odatv'nin far­
kına vardım. Soner Yalçın ile Siyah Beyaz' da birlikte çalışmıştık, 
oradan tanıyordum. Telefon edip, Odatv'de yazıp yazamayaca­
ğımı sordum. 
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Sitenin ilk yıllarıydı. Soner Yalçın da, "Neden olmasın Müm­
taz," dedi. "Sitenin kültür sanat yazan da sen olursun. Çok da 
iyi olur." 

Kültür ve sanat ile kalmadı elbette, siyasete de bulaştım. Bir­
gün sitenin Genel Yayın Yönetmeni Banş Pehlivan arayıp, "Sana 
bir sürprizimiz var Mümtaz abi," dedi. 

Şaşırdım: "Nedir?" 
"Künyeye bak!" 
Baktım. Odatv Ankara Temsilcisi olmuştum. 
İşte o andan sonra da Odatv kabusu başladı. . .  
Önce 14 Şubat 201 1 'de Soner Yalçın, Barış Pehlivan, Banş 

Terkoğlu, Hanefi Avcı, Ahmet Şık, Yalçın Küçük vb. gözaltına 
alındılar ve ardından da tutukladılar. 

Cadı avı başlamıştı. 
Nihat Genç ile çırpındık durduk. Uğur Mumcu'nun evi 

önünde bir basın toplantısı yaptım ve yapılanları kınadım. 
Herkes "öcü" gibi bizden korkar olmuştu. 
Telefonlarım çalmıyordu. 

Sıra bize geliyor 

Sabah tam yediyi on geçe geldiler. 
Çok kibarlardı, naziklerdi. . .  
Hiçbir kaba gösteri ve eylemde bulunmadılar. 
Kelepçe filan da takılmadı... 
Ev arandı, bütün eşyalar döküldü ve öğleden sonra saat iki 

gibi bitti. Annemlerin evi olduğu için arama çabuk bitmişti, bir 
tek bilgisayarın kopyalanması uzun sürdü. 
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Asıl "yukarı" diye tanımladığım, Turan Güneş bulvarındaki 
evin araması uzun sürecekti belli ki, zira tüm CD ve kitaplarım 
oradaydı. Üstelik çocukların ve eşimin bilgisayarlarının kopya­
laması da zaman alacaktı. Nitekim gece üçte bitmiş. 

Önce "sağlık kontrolü" diye Gazi Üniversitesi'nde bir dokto­
run karşısına oturttular. Adam yüzüme bile bakmadan, "Darp 
var mı?" diye sordu. "Darp yok ama raporum var," dedim. "Kan­
ser hastasıyım." 

"Biz ona bakmıyoruz," dedi son derece ilgisiz biçimde . . .  Di­
limin ucuna kadar geldi, "Peki neye bakarsınız? Adli tıpa ha­
vale de mi edemezsiniz?" demek, ama karşımdakinin "doktor" 
olmadığını düşündüm çaresizce. Doktor olsa mutlaka en azın­
dan rapora bakardı. 

Ankara Emniyet Müdürlüğü'nün Organize Suçlar bölümü­
nün nezarethanesine indiğimde Doğan Yurdakul, "Hoşgeldin 
Mümtaz," diye karşıladı beni. Ama 24 saatten fazladır yemek 
yememiş olduğumdan halsizleşmiştim. Biraz sohbet ettikten 
sonra yere, kilim üzerine uzandım. 

Giderek halsizleşiyordum. Ne bir şey yemek, ne içmek ne 
de diğer ihtiyaçlarımı gidermek gibi bir talebim olmadı. Öylece 
yatıyordum. 

Avukatım İsmail Sami Çakmak ile kardeşim dışarıda uğraşı­
yorlarmış. Avukat bana sıkı bir horozlanmıştı evdeyken: "Ne za­
man sorsam iyiyim diyorsun, oysa hiç de iyi değilmişsin," diye. 

Raporumu getirmişler. Polisler sanıyorum endişelendiler ki, 
beni gece yansına doğru İbn-i Sina hastanesinin acil bölümüne 
götürdüler. Çok uğraştılar "seyahat edemez," diye rapor almak 
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için, ama acil servis, "Bunu vermeye yetkimiz yok," diye geri 
çevirdi. 

Geri döndüm ve hayatım boyunca unutamayacağım bir olay 
yaşadım. 

Saat sabahın dördüydü, beni yeniden nezarethaneye attık­
lannda. Doğan Yurdakul ve Ankara ekibi çoktan İstanbul yo­
lunda düşmüşlerdi. İçime tarifsiz bir hüzün çöktü. Kendimi 
müthiş yalnız hissettim o anda. Oturup ağlayacaktım az kaldı. 

Polisler beni korunaklı bir hücreye koydular tek başıma. 
Çünkü nezarethaneden bizimkiler gitmişti, ama yerine "kart 
sahtekarlığından" gözaltına alınmış kalabalık bir grup gelmişti. 

İçlerinden biri "Kardeş sen niye buradasın?" diye sorunca, 
son soluğumla ve yüksek sesle, "Ergenekon!" dedim. 

O anda "Hurra!" diye bir ses yükseldi ve bir alkış koptu. 
İçlerinden biri, "Bizden sana selam olsun," diye bağırdı. Al­

kışlar da devam etti. 
Demir parmaklıklara kafamı koydum. Gözlerim sulanmıştı. . .  

Hastaneye kaldırılıyorum 

Ertesi gün öğleden sonraya kadar uyudum. Yine bir şey ye­
medim, içmedim ve ihtiyaçlanmla ilgili bir talepte bulunmadım. 

Öğleden sonra yine aynı polis geldi ve "Hastaneye gidiyo­
ruz," diye beni uyandırdı. 

Yeniden İbn-i Sina hastanesine gittik. Bu kez Göğüs Cerrahi­
si bölümüne acilden havale ettirdik. Saat 17 gibi de giriş yaptık. 

Polisler çırpınıyordu beni İstanbul'a "teslim etmemek" için. 
Doktorlara söylüyorlardı: "Şuraya, 'seyahat edemez' diye bir not 
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yazın, hastayı size bırakıp gidelim," diye. Ama işlerin o kadar 
kolay olmadığını bilmiyorlardı. 

Sonunda yatışımı yaptılar. Başımda bir sivil polis gece 02'ye 
kadar oturduk. Tam o saatlerde İstanbul'dan, gözaltının kaldı­
nlması ile ilgili "talimat" geldi ve beni o halde bırakıp, görüş­
mek üzere nidalanyla gittiler. 

Bir anda serbest kalmıştım, ama hala tedirgindim. 
Yoğun bakıma aldılar ve tedavim başladı. Uzun ve sıkıcı bir 

hastane dönemi geçirdim tahmin edilebileceği gibi. Onlarca 
tahlil ve küçük operasyonlar sonucu, altıncı günün sonunda 
yoğun bakımdan servise alındım. 

Polislerin bana ve avukata söylediği şekliyle, taburcu olur 
olmaz emniyete gidip ifade vermem gerekiyordu. Aslında rapor 
da alabilecek haldeydim, ama bir an önce "ifademle" yüzleşmek 
istiyordum. 

Doktorum, ibn-i Sina hastanesi Tıp Fakültesi Dekanı İlker 
Ökten hoca bir ay sonrası için kontrol koşuluyla raporlan elime 
tutuşturdu. Müthiş güven veren ekibiyle de beni yolcu etti. 

Ardından altı saat süren sorgulama ve serbest bırakılış . . .  
Beni hastanede ziyaret eden sevgili Nuran Yıldız'a, gözaltın­

dakilerin "Ergenekon" dedikten sonra "hurra" şeklinde beni 
alkışlamalannı anlattığımda, "Bunu ben yazayım," demişti, ama 
dayanamadım ben yazdım. Yine de ona sonsuz teşekkürlerimi 
sunuyorum buradan. 

Yeniden Odatv yazarlığına 

12 günlük nezarethane ve hastane maceram böyleydi. 
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Yeniden ODATV'de yazmayı o kadar özledim ve istedim 
ki, bütün bilgisayarlanm alındığı için, oğlumun bürosuna geçip 
oradan çala kalem bu yazıyı kaleme aldım. 

Sıradan bir öyküydü, ama işte ne yaparsınız ki, benim ba­
şımdan geçti. 

Bir yandan arkadaşlanmla olamadığım için utanç duyarken, 
diğer yandan da kanser olduğum için seviniyorum. 

Böyle bir çelişki olabilir mi insan hayatında? 
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Yukarıda yazdığım bir yol öyküsüydü ve değil benzeri çok 

daha dehşetli olanını geçtiğimiz yılın Aralık ayında yaşadım. 

(Uğur Dündar bu yazıyı okuduktan sonra "Mümtaz kar­

deşim, bu yaşadığın dehşet bir olay. Bir korku filmi gibi. 

Bunu mutlaka bir senaryo haline getirmeli ve filminin çeki­

mini sağlamalısın," demişti) .  

Ankara'ya karın ilk yağdığı gün. Aynı zamanda Mete Ak­

yol'un Silivri Cezaevi'nin önüne sandalye koyup, Can Dündar 

ve Cumhuiyet'in Ankara temsilcisi Erdem Gül'ün tutuklanma­

sını protesto için "umut nöbeti" başlattığı gün. Yani 2 Aralık 

2015 . . .  Kar yağışının başladığı ve akşama doğru tüm yolların 

kar nedeniyle kapandığı gün. 

Öğle suları, kar hafiften başlamış. İstanbul'a gideceğim, 

aklıma koymuşum. Uçak bileti sordum, saat dörtte bir uça­

ğımız var dedi Pegasus, 79 lira, ama bir sonraki uçakla git­

mek isterseniz 250 lira . . .  Dörtteki uçağa belki yetişebilirim, 

ama riskli . . .  

Twingo bir arabam vardı (artık yok). Ben hep ona "Maserati" 

derdim. Kabak lastiklerle, uzun yola dayanması çok zor olan 
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arabamla İstanbul yoluna çıktım. Otoban girişini de kaçırdığım 
için, eski yola girmişim. 

Cep telefonunun azizliği . . .  

Tam Gerede'ye varmak üzereyken annem aradı cep telefo­
nundan. Telefonun şarjı bitmek üzere anne, daha sonra konu­
şalım dedim ve o sırada önümdeki TIR'ın dorsesi beni sağdan 
biçti. Eğer sağ tamponum TIR'ın altına girmese zaten uçmuş­
tum. TIR beni tutmuş meğerse. 

Aklıma arabanın plakasını almak falan da gelmedi. O anda 
şoktayım. TIR şoförü indi, abi bir şeyin yok maşallah, dedi beni 
o halde bıraktı gitti. Ben arabanın başına ne gelcl.iğini bilmedi­
ğimden, oturdum şoför koltuğuna marşa bastım araba çalışıyor. 
Ama ne birinci vites, ne ikinci vites ne üçüncü vites ne dördün­
cü vites ne de geri vites . . .  Sadece beşinci vites çalışıyor. Onun­
la kalkmaya çalıştım, zaten buz içerisinde olduğum için birin­
ci vitesle bile kalkmamın zor olduğu bir yolda beşinci vitesle 
kalkmaya çalışıyorum . . .  Sonradan öğrendim, o sırada debriyaj 
balatalarını yakmışım. 

Sıfırın altında 15 derecede yol ortasında kaldım 

Araba yerinden bile kıpırdamayınca indim v� o zaman fark 
ettim ki sağ cam kırılmış. Müthiş bir soğuk var ve ben kaloriferi 
de çalıştırsam soğuktan donacağım, üstelik de son derece gü­
vensiz bir ortamdayım. Her an arkamdan gelen bir araba bana 
çarpabilir. . .  Aklımda olanlar bunlar. Bu arada tarla gibi bir yerin 
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hemen yanındayım ve kıpırtılar var . . .  Emin değilim köpek mi, 
kurt mu, ama korkuyorum . . .  Hem de dehşetli korkuyorum .. .  
Sürekli bir uluma ve köpek havlamaları . . .  

Eski İstanbul yolu. Geçen arabaların çoğu paralı yola girme­
yen TIR'lar. . .  Adam beni görse, frene bassa en az üç yüz metre 
sonra durur. Kimse durmuyor, haklı olarak korkuyorlar da . . .  
Yerler buz içinde. 

Cep telefonuma baktım, şarjı bitmiş. jandarma ya da 155'i 
arama olanağım yok. Annem beni aradığında zaten kazayı yap­
mıştım. Onlar da merak ediyor olmalılar. 

Artık donacağımı düşünmeye başladığım anda bir araba 
durdu. İki delikanlı . . .  Zonguldak devlet hastanesinde elektrik 
işleri varmış. Beni Gerede yolu üzerinde bir benzinliğe bıraktı­
lar. Sonra da geri döndüler. Yani Zonguldak kavşağını geçmiş­
ler beni güvenli bir yere bırakmak için. 

Ne otobüs var ne taksi ne de kalacak yer 

Benzinlikte indim, "Abi buradan şu anda ne Ankara ne de 
İstanbul arabası geçmez. Yolda TIR devrilmiş, yol kapalı," dedi 
biri. 

"Ne yapabilirim," diye sordum. "Burada kalabilir miyim? 
"Abi, bir buçukta kapatacağız," dedi biri ve devam etti: 
"Buradan yukarı çık, beş yüz metre kadar sonra Gerede Oto­

garı var, oradan otobüs bulabilirsin," dediler. 
Sıcaklık eksi 15  dolayında. Zonguldak'a giden teknisyenler 

söylemişti arabadayken. 
"Taksi?" dedim. 
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"Abi bu havada ne taksisi," dedi oradakilerden biri. 
"Peki burada bir süre kalabilir miyim, telefon etmem gerek. 

Kaza yaptım," dedim. 
"Bir buçukta biz de kapatacağız," dedi yine oradan biri. 
"Peki şarj aleti var mı, telefonumun şarjı bitti, birilerini ara­

mam gerek," dedim. 
Başlarından savacaklar ya, "O telefona uygun şarj aleti yok 

abi," dediler. 
Çaresiz yola düştüm. Titriyorum. Isınmak için hızlı yürüme­

ye çalışıyorum ama neredeyse bir metre kar var. Nasıl olduysa 
Gerede otogarına ulaştım. Bir tek yerde ışık var, Metro otobüsü . . .  

İçeri girdim, Ankara veya İstanbul'a bilet sordum. Konsolun 
gerisinde genç bir çocuk oturuyor, "İstanbul'a en erken araba 
sabah 4'te, Ankara'ya ise buradan kalkıyor sabah sekiz buçuk­
ta," dedi. 

Tam o anda biri benim yaşlarımda, biri çocuğum yaşında iki 
kişi girdi içeri. "Abi sen bu halde burada kalamazsın, saat l ,5'ta 
burası kapanacak, seni götürelim bir otele yerleştirelim," dedi 
yaşlı olan. 

Konsolun gerisinde oturan çocuğa baktım, oralı bile değil. 
"Peki," dedim. "Bir otel bulmaya gidelim." 
Aldılar beni. Gerede'yi hiç bilmem. Üniversite öğrencisiyken, 

Zonguldak'taydı ailem ve otobüsle Karabük'e gider, oradan tre­
ne biner öyle giderdik. Zira Zonguldak yolu sürekli kapanırdı. 
Gaca yokuşu diye bir yer vardı ve orada hava yağmurlu veya 
karlı olduğu zaman on saat, yaz günüyse yedi saatte gidilirdi. 
Gerede'yi de o şekilde bilirim. Yol üzerinde bir kasaba . . .  
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Önce Konuk Otel diye bir otele gittik, yer yok. Bir başka ote­
le daha gittik, orada da yer yok. En son, Gerede'nin en pahalı, 
en lüks oteli Esenler varmış, oraya götürdü beni arabadakiler, 
ama yol öyle kötü ki, zor gidiyoruz. Otele birkaç yüz metre kala 
kaldık. Yokuş ve araba çıkmıyor. "Abi otel karşıda," dedi arabayı 
kullanan yaşlı adam. 

"Borcum ne?" dedim. 
"Elli lira," dedi yaşlı olan, arkadan genç olan "yirmi lira," dedi. 
"Karar verin, kaç lira?" dedim. 
Otuz lirada anlaştık. Cep telefonunu verdiler ve saat 03.30'da 

beni alıp otogara götüreceklerini söylediler. İnandım. Tabii ki 
tahmin edebileceğiniz gibi, gelmediler. 

Otele girdim. Gerçekten de lüks bir otel, ama tek derdim var 
sıcak bir ortam. . .  

Resepsiyonda kimse yok. . .  Bekledim, gürültü çıkardım, ama 
nafile, kimse yok. 

Sonra arka tarafta bir ışık gördüm, oraya yürüdüm. Sıcak ve 
rahat bir ortam . . .  Adamcağız da, yani resepsiyonda olması gere­
ken kişi de orada mışıl mışıl uyuyor. Uyandırdım . . .  

"Hiç yerim yok," dedi. 
"Yani üç kişilik, dört kişilik oda neresi varsa tek bir yatak 

bile yok mu," diye sordum. 
"Bugün tüm kaza yapanlar Gerede'ye indi, hiç yer yok," dedi. 
"Burada kalayım o zaman," dedim. 
Ve hayatım boyunca bir daha hiç duymak istemediğim şeyi 

orada bir kez daha duydum: "Abi burası saat bir buçukta ka­
panıyor, ben de eve gideceğim. Burada kalamazsın, ama şöyle 
uzan bir ısın dinlen," dedi adam. 
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Gerede Devlet Hastanesi. . .  

Bir süre oturdum, sonra aklıma geldi telefonu şarj etmek. 
Arıyorum, telefonum yok. 

Sonra, adını almadığım ya da unuttuğum resepsiyon görev­
lisi, "Abi en iyisi sen şuradan yürü, devlet hastanesi var aşağıda. 
Kötü görünüyorsun. Hem sana bir baksınlar, ne olur ne olmaz 
kaza geçirmişsin, hem de arabayı yolda bıraktım diyorsun, bir 
alkol raporu al. . . "  

Uzatmayayım, hastaneye doğru yola çıktım. Cep telefonu­
mu arıyorum tüm ceplerimde yok. . .  

Hastaneye vardığımda donmak üzereydim. Deliler gibi tit­
riyorum. Acile girdim ve hemen kendimi anlattım: "Otuz yıl­
lık doktor kocasıyım, kanın doktor ve belki de buradakilerden 
birinin hocasıdır. Aynca gazeteciyim, kanser hastasıyım ve çok 
feci bir trafik kazası geçirdim. Üşüyorum . . .  " 

Beni acildeki yataklardan birine aldılar. Titremekten konu­
şamıyorum. Bir yandan da cep telefonumu arıyorum . . .  Yok. . .  

Kalçadan bir iğne vurdular, novaljin ve sakinleştirici varmış 
içinde. Yanın saat kendimden geçmişim, hemşirenin sarsakla­
masıyla uyandım. 

"Beyefendi, bugün olağanüstü bir gün. O kadar çok hasta 
bekliyor ki dışarıda, sizi taburcu etmek zorundayız . . .  Doktor 
öyle söyledi. Hiçbir şeyiniz yok maşallah, geçmiş olsun . . .  " 

Kalktım oradan da çıkacağım da nereye gideceğim bilemi­
yorum . . .  

Cep telefonum yok, belli ki biri aldı ya da düşürdüm . . .  Dok­
tor veya görevli biri bana acıdı, "Nereyi arayacaksınız, telefon 
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numarası aklınızda var mı," diye sordu. Ezberimde bir yığın te­
lefon var, ama bir tek telefon bana yardım edebilir, kardeşimin 
telefonu. Onu söyledim, adam aradı ve telefonu bana verdi. Hız­
la benim aradığım numarayı aramasını ve kaza yaptığımı söyle­
dim. Beş dakika sonra telefon yağmuru başladı. . .  

Oğullarım, kardeşim, dostlarım hepsi ağız birliği etmiş gibi, 
"Bekle geliyoruz," dediler. Ama gelmeleri mümkün değil, Anka­
ra-İstanbul yolu kapalı. Saat sabah dörtte de İstanbul'a biletim 
olduğunu söyledim, kaza ile ilgili birkaç detay anlattım, ama 
bende bir sıkınu olmadığını söyledim. Zaten onlar çoktan öğ­
renmişler sağlık durumumu. 

Yeniden telefon etmem gerekti ama cep telefonum yok, arı­
yorum belki bulurum umuduyla, yok. . .  

Ya da arabada kaldı. Aklımdaki son hatıra annemin beni ara­
ması, şarjımın bitmesi ve o korkunç çarpışma . . .  

"Telefon edebileceğim bir yer var mı," diye sordum oradaki­
lere. Ankesörlü bir telefon gösterdiler. Ama kartla çalışıyormuş. 
Cebimdeki tüm kredi kartlarım sokup telefon etmeye uğraşıyo­
rum ki, biri geldi, "Telefon için ayn kart var, ondan almalısınız," 
dedi. "Nereden alacağım," diye sordum. Burnun ucuyla hemen 
sağımdaki bir kapıyı gösterdi. 

Odaya girdim ve telefon etmek istediğimi söyledim, "kart 
yok beyefendi," dedi oradaki adam. Sonra adını öğrendiğim 
Metin bey . . .  

"Telefon etmem gerekiyor. Cep telefonumu da kaybetmi­
şim," dedim Metin beye. 

"Buyurun oturun, nereyi istiyorsanız hemen bağlayayım," 
dedi. Melekler gökyüzünden yere inmiş gibi geldi o an bana. 
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Aklımdaki birkaç cep telefonunu ve ev telefonumu verdim he­
men, hiç yüksünmedi santral telefonunu da bırakıp kendi cep 
telefonundan verdiğim numaraları aradı. 

Ama yapacak bir şeyim yok. Kimseye, "gel beni al," diyemi­
yorum, ha bire saçmalıyorum. Tek şeye ihtiyacım var o anda: 
Tanıdık bir yüz. 

Metin bey beni sakinleştirdi biraz, ardından da otogara gide­
bilmem için bir taksi aramaya başladı. Sonunda bir arkadaşını 
buldu ve ona neredeyse emreder gibi, hemen hastaneye gelme­
sini, kaza geçirmiş bir dostu olduğunu ve onu otogara götürme­
si gerektiğini söyledi. Ama bu arada Metin bey benim hikayemi 
dinledikçe sağa sola telefon edip duruyordu. 

Metin bey taksi buluyor sonunda 

Taksi geldi, ben tam taksiye bindim, hastaneyi terk edeceğiz, 
şoförün telefonu çaldı. . .  Arayan Metin bey . . .  Telefonum ilk uğra­
dığımız Konuk otelin resepsiyonunda kalmış . . .  

Şoför beni önce otele götürdü, telefonu aldık, ama hala şarjı 
yok . . .  Oradan otogar. 

Aynı çocuk görevde . . .  Saat artık üç olmuş . . .  Dörtte araba ge­
lecek ve ben bu kabustan geçici de olsa kurtulacağım. Arabayı 
daha sonra düşünürüm . . .  

Tolgahan Demir. . .  Metro otobüsündeki gececi genç . . .  Otu­
rup otobüsü beklerken iyice dost olduk. Arabayı "navigasyon 
aleti" gibi bir aletle takip edebiliyor. Araba Karabük'ten gelip 
İstanbul'a gidecek, ama yolda kalmış. 
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Kazayı anlattım. 
"Abi arabayı orada bırakmayalım, sanayiye çektirelim ister­

sen," dedi. 
Akla yatkın geldi. Hemen birini aradı, Metin bey gibi o da 

azarlayarak "hemen gel," dedi. Çekici geldi, benden arabanın 
anahtarını aldı ve arabayı Gerede organize sanayisine çekmek 
üzere gitti. Bu arada ben de telefonumu şarja takmıştım ve sağı 
solu aramaya başladım. Elbette çok yakın tanıdıklarımı, oğlu­
mu, kardeşimi arayabiliyordum. 

Yanın saat ya da kırk beş dakika sonra Tolgahan'ın telefonu 
çaldı. Araba alınmış, sanayide çekicinin dükkanının arkasına bı­
rakılmış. Ama arabanın sağ iki camı kırıkmış, "içinde bir şey var­
sa sorumluluk kabul etmem," demiş çekicinin şoförü Yasin bey . . .  

Arabada değerli bir eşyam yok. . .  En değerli şey pipolanm . . .  
Tütünlerim de var, ama onlar edinilebilir. Pipolar neredeyse be­
nim Twingo fiyatında . . .  

En azından arabayı karayollanndan çekmiş olduğum için 
rahatladım, zira eski yol ve her an bir araba çarpıp başka bir 
kazaya neden olabilir düşüncesindeydim. 

Saat dörtte otobüs gelmedi . . .  Beş oldu yok, alu yok. .. Saat on bir 
buçukta bizi, yani benim gibi İstanbul'a gidecekleri bir minibüse 
nktllar, Bolu'ya . . .  Oradan otobüse bindik ve Samandıra'da indim. 
Samandıra'da beni Ka Kitap'ın sahibi Emrah Akkurt karşılayacak­
tı, yoldayken haber verdim. Zaten sürekli telefon irtibanndaydım. 

Nihayet İstanbul ve bekleyiş 

Bekledim yok. . .  

142 



Kabuslar 

Yanın saat. . .  Yok. .. Bir saat yok. .. Telefon ediyorum, açılmıyor . . .  
Yine dehşetli bir soğuk var ya da ben artık üşümeye alıştım . . .  

Pipolanm olmadığı için sigara üzerine sigara içiyorum. . .  
Sonunda Emrah geldi. Nasıl bir mutluluk benim için, anlata­

mam . . .  Boynuna sarılıp ağlayacağım neredeyse . . .  
Bu arada Tolgahan aradı ve arabada ne var ne yoksa çaldıkla­

rını söyledi . . .  Yani ben beş ya da on dakika daha orada kalsayrnı­
şım, yol "kurtlan" zaten gelecek ve beni de bir yerlere yuvarlayıp, 
üstelik de üzerimdeki tüm parayı ve kredi kartlarımı da alarak 
terk edip gideceklermiş. Arabadan alınabilecek her şeyi almışlar . . .  

Tek tesellim o anda tanıdık bir yüz görmüş olmak. Emrah 
ile evine gittik. Ataşehir'de 24. Katta bir evi var, daha önce git­
miştim. Bir de dünya tatlısı köpeği.. . Eve girdim ve üçlü koltuğa 
kendimi attım. Yanın saat uyumuşum. Aklım sürekli arabada 
olduğu için, bir süre sonra irkilerek uyandım. 

Facebook hesabıma girip, "Gerede' de kaza yaptım, beni tanı­
yan, okuyan ve Gerede'de tanıdığı olan biri varsa benle irtibata 
geçsin lütfen," diye bir mesaj yazacağım, ama Emrah uyumuş, 
sabah yola çıkacağız diye ve bilgisayarı şifreli . . .  

Yaşar Seyman, Serkan Arıcan faktörleri . . .  

Aklıma bir anda Yaşar Seyrnan geldi. . .  Saate baktım daha on 
iki olmamış. Aradım. "Gerede' de böyle bir şey başıma geldi, bu­
radaki İş Bankası'nda tanıdığınız var mı," diye sordum. "Hiç 
sıkmayın canınızı Mümtaz bey, siz bizim için çok değerlisiniz. 
Sabah sizinle ilgilenecekler," dedi . . .  

Şaka gibi . . .  Tüm konuşma bu kadar. 
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İki tane birası vardı Emrah'ın dolapta, onlan hızla kafaya 
dikip, uyumaya çalıştım.. .  Uyudum da . . .  Başka türlü uyuma 
şansım zaten yoktu. 

Sabah istediğimiz saatte yola çıkamadık elbette, ama erken 
saatlerde yoldaydık. Telefonum çaldı. Arayan Gerede İş Ban­
kası müdürü Serkan Arıcan . . .  "Mümtaz bey bana kısaca olayı 
özetleyin. Ben şimdi sanayiye gidiyorum. Arabanız tam olarak 
nerede?" 

Çekici Yasin beyin telefonunu verdim. "Ben ilgileniyorum 
hemen," dedi. 

Çekicinin oradayken beni yine aradı. Biz ise yoldayız ve 
Gerede'ye daha epey var. "Arabanın anahtarını Tolgahan De­
mir arkadaş almış, gitmiş Mümtaz bey . . .  Arabayı çalıştıramı­
yoruz, o yüzden de ne gibi bir arızası var bilemiyoruz," dedi 
Serkan bey. 

Tolgahan'ı aradım hemen, bu arada Serkan beye Tolgahan'ın 
telefonunu da vermiştim zaten. Tolgahan, "Ahi ne yapabilirdim 
ki," dedi. "Ruhsat da bende, anahtar da . . .  Acil işim çıktı, kim­
seye bırakamadım yanımda getirdim. . .  Biraz önce İş Bankası 
müdürü aradı, ben de anahtan Kızılcıhamam'dan kalkan bir 
arabaya verdim, 1 1 :30'da bürodan alsınlar . . .  " 

Büroyu aradım, Erol diye bir arkadaş çıktı. "Tolgahan anah­
tan göndermiş, on bir buçuk gibi burada olacak. İş Bankası mü­
dürü dakika başı anyor zaten, merak etmeyin," dedi. 

Gerede yakınlanna geldiğimizde bir daha aradım Erol beyi . . .  
"Ahi, zabıta geldi anahtannızı aldı," dedi.. . 
Zabıta? 

144 



Kabuslar 

Araba sanayide, anahtar yok 

Serkan beyi aradım, "bu işte bir tuhaflık var Mümtaz bey," 
dedi. "Ben arkadaşları gönderdim şimdi anahtarı almaları için, 
ama anahtar orada yok . . .  " 

Bir süre sonra Serkan bey yeniden aradı ve ''Anahtarı bul­
duk, ben size akşamüzeri arabanın durumuyla ilgili bilgi vere­
ceğim," dedi. 

Emrah beni Ankara' da, sık gittiğim Çarşı Unlu Mamüller'de 
bıraktı, sabah Gerede'ye gidip arabayı almak üzere sözleştik . . .  

Beklediğim telefon Emrah ayrıldıktan on beş dakika sonra 
geldi. Araba çalışır durumda. Şanzuman dağıtmış, ama onu 
halletmişler motoru indirmeden, ancak beşinci vitesle kalkma­
ya çalıştığım için debriyaj balatalarını yok etmişim. Bedeli 700 
lira ... Arabanın iki camı yok, bedeli 500 lira, sağ taraf tamamen 
göçmüş, kaporta masrafı en az bin lira . . .  Boya ile birlikte belki 
bin beş yüz lira . . .  Ön çamurluk ve arka çamurluk yok, sağ ön ve 
arka farlar yok . . .  Sonuç . . .  

"Ahi bu arabayı burada yapar sana teslim ederiz, ama bura­
da yapacağın masrafla yeni bir Twingo alırsın . . .  Hatta yeni bir 
araba alırsın . . .  " 

Duygusal bir bağım var Twingo'ya . . .  Çocuğum gibi. . .  
"Kurtarmaya çalışın," dedim ustaya ve Serkan beye . . .  
Sonra Serkan bey yeniden aradı, "Buradan arabanızı bir çe­

kiciye yükleyeyim Ankara'ya gönderelim, orada biraz daha ucu­
za mal olur size, zira camlan, yedek parçalan zaten Ankara' dan 
geliyormuş," dedi. 

Buradaki ustamı, Recep Usta'yı aradım ona sordum. Sonra 
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iki ustayı konuşturdum. Recep Usta bana döndü ve para kaza­
nacağı halde, "Abi o araba artık elden çıkmış, ben de yapsam, 
oradakiler de yapsa artık randuman alamazsın. Arabayı orada 
bırak, kaça satarlarsa satsınlar, sen hayatının kurtulduğuna se­
vin," dedi . . .  

Benim sevgili Twingo, diğer adıyla Maserati'm orada kaldı ve 
artık onu göremeyeceğim. 

Sevgilimdi Twingo, Gerede yolunda öldü 

Yine de bir tuhaflık oldu bende . . .  Daha önce Mazda ile buna 
benzer ilk yazımı yukarıda yazmıştım. Yazının başında söyledi­
ğim gibi uzun bir yol hikayesi olarak göndermiştim Odatv'ye . . .  
ilk yazımdı ve dediğim gibi çok uzundu. O kaza sonrası içim­
deki bir ses hastaneye mutlaka gitmem gerektiğini söylüyordu 
bana. Önce Güven Hastanesi'ne gittim, endoskopi olmak için. 
Kazayı 3 Nisan 2009'da yapmıştım, bana Mayıs sonuna ran­
devu verdiler. "Hayır," dedim, Bayındır Hastanesi'ne gittim. Ar­
kadaşım Levent Uyanıker orada yetkili, bir doktorun karşısına 
oturttu beni, adam "hemen endoskopi yapabiliriz, ama bunun 
için cebinizden epeyce para çıkması gerek," dedi. Ben devlet 
memurluğundan emekliyim sağlık güvencem var," dedim. Öyle 
söyleyince Mayıs sonuna randevu verdiler. 

Oradan Medicana'ya gittik kardeşimle. Orası hemen ertesi 
gün endoskopi randevusu verdi, yani Çarşamba gününe ( çün­
kü parasını peşin ödemeyi taahhüt ettik), Cuma sabah da tele­
fon ettiler: "Kansersiniz, acil ameliyat," diye. 

Ama bu kez de farklı bir şey yaşadım kaza sonrası. 
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Yakın dostlftnm bilir: Yemek çok nadiren yerim. Beni yemek 
yerken gören dostlarımın sayısı parmakla sayılacak kadar azdır. 

Ama bu kaza sonrası inanılmaz bir iştah başladı bende. Yol 
boyu Emrah ile neredeyse her gördüğümüz yerde durduk ve 
her durduğumuz yerde tıkındım. 

Çok sık söz ettiğim Çarşı Unlu Mamüller'e bıraktı Emrah 
beni, yiyecek ne var diye sordum sevgili Semiha'ya . . .  

"Sen, dört yıldan fazladır buraya geliyorsun Mümtaz abi, ilk 
defa yiyecek bir şey istiyorsun," dedi ve dört ya da beş tane sar­
mayı önüme koydu. "Yetmez bunlar," dedim. "Tencere burada," 
dedi. Ne kadar yediğimi hatırlamıyorum, ama hayatımda hiç o 
kadar sarma yemediğimden eminim. 

Kaza bende başka bir şey yarattı. . .  
Ne olduğunu şu anda çözebilmiş de değilim. 
Yaşadığım bir dehşetti, sonuçta duygusal bir bağım olan, ne­

redeyse "sevgilim" diye baktığım Twingo'yu kaybettim. Bunu 
anlatabilmek çok zor, ama özetlemeye çalıştım sanının. 

Bir yol hikayesi diye başladım, duygusal bir Twingo ile bitir­
mek zorunda kaldım. Yaşadığım tüm dehşet oradaki yeni tanı­
dığım dostlar sayesinde sıfırlandı, rahatladım ve rahatladığım 
anda hatırladım Twingo'yu. 

Eminim ki o da şu anda Gerede sanayinde, tek başına mah­
zun bir halde duruyor ve arada bir arkasına bakıyor, acaba ben 
geldim mi diye . . .  

Bedeli mi, maddi anlamda beş para bile etmez . .  . 
Ama sevgili mi, dünyayı verseniz alamazsınız .. . 
Sevgilimdi ve Gerede yolunda öldü . . .  
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14 Şubat 201 1 . . .  Bizim Odatv elemanlarının yanı sıra Hanefi 
Avcı, Yalçın Küçük, Nedim Şener ve Ahmet Şık o günü çok iyi 
haurlarlar . . .  Elbette ben de . . .  

14 Şubat, yani "sevgililer günü" . . .  
Acaba bir "hükümet hediyesi mi," diye şaka yapasımız bile 

yok . . .  
Ama zaten yazacağım konu bu değildi... Konu yine tamamen 

başımdan geçen bir başka kabusla ilgiliydi ama bu kez gerçek­
ten ölümün tam eşiğinden döndüğüm söyleniyor. 

Geçtiğimiz Çarşamba günü, öğleden sonra kırk yıllık çocuk­
luk arkadaşım Lale Edgüer ile buluşmaya karar verdik. Uzun 
zamandır görüşmüyorduk. Aslında bacağı kırılmıştı ve büyük 
bir edepsizlik yaparak bir kez bile ziyaretine gitmemiştim. 

Adresini aldım ve altı sularında bir taksiye atlayıp, Kennedy 
Caddesi dolaylarındaki evine gittim. Giderken de iki şişe kır­
mızı şarap aldım. Şöyle iki eski dost olarak biraz Zonguldak ve 
çevresindeki eski dostlarımızı anacak, çekiştirecektik. 

Kapının önüne geldim, Lale en üst katta oturuyordu, tam o 
sırada biri kapıyı açtı, doğrudan yukarı çıktım. 
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Asansör yok, yine kabus . . .  

Asansör yoktu ve bunun benim birkaç saat sonra bir felake­
tim olacağını bilemezdim. 

Lale çok mütevazı, çok zevkle döşenmiş şık bir evde oturu­
yordu. Sohbete de hemen girdik zaten. Şarap şişesinin de birini 
açtık. O yavaş, ben hızlı demlenmeye başladık. 

Birden sanki beni bir şey dürttü ve "kalkmam gerek," diye­
rek çabucak kalktım. Şarap başımı döndürmüştü, ama yanın 
şişe şarap insanın başını ne kadar döndürebilirdi ki? "Dur seni 
taksiye bırakayım," dedi Lale, dinlemedim. Ayağıma hafif de 
bol gelen ayakkabılanmı aceleyle giyerek, sanki biriyle rande­
vum varmış gibi koşarak evden çıktım. 

Olaylar kısmen netleşiyor 

Burada, daha önce yazdığım noktaya eklemeler yapmak zo­
runda kaldım, özellikle de olayın bir numaralı tanığı Lale Ed­
güer'in söyledikleri nedeniyle. Bir kere, nasıl düştüğümü hatır­
ladım. Lale'nin yanından yıldınm gibi çıktığımda, ayakkabı çe­
keceği arandım, ama bulamadım. İstemedim de. Bu arda Lale, 
"Bekle beni, seni taksi durağına bırakayım," diyordu, ama onu 
da yormak istemiyordum. Ayakkabılanm bağcıklı. Ayaklanma 
taktım ve merdivenlerin başına gelince bir parmağımla sağ aya­
ğımı ayakkabıya yerleştirmeye çalışırken, sol elim trabzanday­
dı, kaydı ve o andan sonra asıl hiçbir şey hatırlamıyorum. Lale, 
kapıyı açık bırakmasa, daha sonra da yazdığım gibi şimdiye ger­
çekten Azrail ile tanışmış olacaktım. 
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Ama olayın bunan sonrası daha da ilginçleşiyor. Lale beni 
yerde kan içinde uzanmış görünce önce ne yapacağını şaşır­
mış . . .  Şöyle diyor Lale: "Zaten ben senin arkandan yetişmek ve 
taksiye bindirmek için ayakkaılanmı giyiyordum. Kapı da onun 
için açıktı ve gürültüyü o anda duydum." 

Gürültü bendim tabii . . .  
"Seni o durumda görünce komşulardan yardım istemek ak­

lıma gelmedi. Tek çocuk olduğum için sanının, her şeyin üste­
sinden tek başıma gelmeye alışmışım." 

"Taksiye kadar gideceğim diye telefonu almadan çıkmışım 
ve bir koşu geri dönüp telefonumu aldım, ambulansı ararken 
senin yanma döndüm ki ortalık koca bir kan gölüne dönüş­
müştü." 

Ambulans geliyor . . .  

"Ambulansı tekrar arayıp, sanının feryat figan durumu an­
latıp acele etmelerini söyledim. Sanının benim sesime veya am­
bulansın sesine komşular çıktı." 

"Ambulansa bindik. Hangi hastane falan diye kendi aralann­
da mı konuştular, bana sordular mı, hiç hatırlamıyorum. Nu­
mune'ye gidelim, dediklerini duydum. 

Numune'de benden Mümtaz'm kimliğini istediler. Kan için­
deki paltomun ceplerinde kimlik aradım, ama yoktu. Üzerimde 
korkunç bir sorumluluk, en yakın arkadaşlanmdan biri kanlar 
içinde ambulansta ve benim birilerine haber vermem gerek. 
Mümtaz'ı ambulansa koyanlara "üzerinden kimlik çıktı mı" 
diye soruyorum, "Hayır," diyorlar. 

150 



Kabuslar 

Telefonu da yoktu. Neden apar topar evden aynldığını bil­
mediğim Mümtaz, belli ki telefonunu da benim evde unutmuş­
tu. Üzerimde korkunç bir sorumluluk vardı. Birine haber ver­
mem gerekiyordu. Israrla soruyordum 'Üzerinden kimlik çıktı 
mı,' diye, hayır diyorlar. 

Onu ambulansla gönderip eve döneceğim telefon ve kimlik 
için, ama oradan aynlırsam Mümtaz ölecekmiş gibi geliyor bana. 

Facebook'a baktım, oğullarını bulabilir miyim diye, bulamadım. 
Ortak arkadaşımız olan Serdar'ı aradım. Onu bulmak için 

de ortak arkadaşım Hakan'ı aramak zorunda kaldım. Hakan 
durumu öğrenince hastaneye geldi. Onun gelişi bana biraz ol­
sun destek oldu. Bu arada Serdar da kimseyi bulamadığını ama 
Facebook'a açık bir mesaj koyduğunu söyledi." 

Aileme ulaşılıyor 

Lale aileme de nasıl ulaşacağını bilemiyordu elbette, yıllardır 
uzaktık çünkü. Tüm sorumluluğu üzerinde hissediyorum o an. 
Birileri beni tomografiye götürürken, ama Lale öyle dalgın, öyle 
üzgün ki, görmüyor bile. 

O anda ibni Sina'da çalışan Tuğbay adlı arkadaşını arıyor. 
Tuğbay hemen Lale'ye dönüp benimle ilgili sakin bir sesle yanıt 
verince Lale rahatlıyor. Hakan ile birlikte eve dönüyorlar. Be­
nim Lale'nin evinde unuttuğum telefondan kardeşim Suat idil'i 
arıyorlar ve hemen hastaneye dönüyorlar. Kısa süre sonra da 
kardeşim hastaneye geliyor. 

Suat aynca Lale'yi rahatlatıyor ve sakinleştirici iğne vurul-
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masını sağlıyor. Sonra da kardeşim Lale'yi eve gönderiyor. Zira 
benim oğlanlar da yola çıkmışlar o sırada. 

Lale, zorlansa da, istemese de eve dönüyor. 
Yani kardeşim Suat'ın olaydan çok geç haberi oluyor. Oysa 

ben onun hemen Lale'nin evine geldiğini ve birlikte beni ambu­
lansla İbni Sina'ya taşıdıklarını yazmıştım. 

Bu olay Lale'nin çok yakın sandığı iki arkadaşıyla ilişkilerini 
yeniden gözden geçirmesine neden olmuş. Birine anahtarı ka­
pının üzerinde bıraktığını, kontrol etmesini söylemiş, yapma­
mış. Diğeri de yakın bir arkadaşının kocası, o da gırgır geçmek­
ten başka bir şey yapmamış . . .  

Kendime geliyorum 

Bu arada ben gözümü açtığımda saat sabahın dördünü ge­
çiyordu ve ben İbni Sina Hastanesi acil servisi, yoğun bakım 
ünitesindeydim. Nerede olduğumu bilmiyordum elbette, ama 
adamın biri boğazıma bir boru sokmaya çalışıyor ben de tüm 
gücümle bağırarak itiraz ediyordum. Bir ara kardeşimle göz 
göze geldik, o zaman anladım ki hastanedeyim. 

Ellerim, yattığım yatağın kenarına bağlanmıştı. Ne yaşadı­
ğım, neler olduğu konusunda hiçbir fikrim yoktu. Birçok dok­
tor çevremde koşturuyor, beni oradan oraya çekiştirip duruyor­
du. Ben ise boğazıma sokulan şeyi çıkarmak için var gücümle 
ellerimi kurtarmaya çalışıyordum. 

İlk hatırladıklarım bunlar. 
Sonra "entübe" faslı bitmiş olmalı ki, dikiş işlemine geçtiler. 

Kendi aralarında konuşuyorlardı: "Sekiz sütür atalım . . .  Aşağı da 
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kanca gerek, eski yara da patlamış . . .  Beyinde bir şey yok gibi, 
ama müşahade altında kalmalı . . .  Akciğerden bir kavanoz sıvı 
çıktı, gösterin kendisine ayılınca . . .  " 

Daha bir yığın konuşma . . .  Kardeşim yanımda, sırtımı sıvazlı­
yor, biraz ileride büyük oğlum telefonla birileriyle konuşuyor... 
Üçü de beni bir dakika olsun yalnız bırakmıyor. Yüzlerindeki 
hüznü görebiliyorum . . .  Küçük oğlum Ali Berk idil bir dakika 
olsun elini elimin üzerinden çekmiyor. Her an başımda, her an 
benle konuşup ayakta tutmaya çalışıyor. 

Kendime geliyorum yani. . .  
"Lale nerede," diye soyuyorum kardeşime, şiddetli bir fırça 

geliyor bayan doktorlardan birinden: "Kıpırdama ve sus şimdi. 
Başındaki kesik çok derin, çok da kanadı. Dikmezsek kan kay­
bından gideceksin . . .  " 

Susuyorum çaresiz ve müthiş bir acı içinde sekiz santimlik 
yarığı saçlarımdan kaşlarıma kadar dikiyorlar. Eski bir kazada 
parçalanmış kaş ahlarımı da zımba gibi bir aletle tutturuyor­
lar. Doktorlardan biri, "tutmaz onlar," diyor. Öteki, "yap, yarın 
kendine gelsin iyice, yeniden bakarız. Gerekirse estetik yaparız. 
Doktor yakını . . .  " 

Beni yeniden yatırıp, yeniden ellerimi bağlıyorlar. Meğer 
hala akciğerleri temizliyorlarmış. Sonradan öğreniyorum ki, 
düştüğüm zaman başımı bir yere çarpıyorum ( 16 basamak 
yuvarlandıktan sonra), kusmaya başlıyorum. İşte o kusma sı­
rasında ne yiyip içtiysem akciğerime doluyor ve soluk almamı 
engelliyor. 

İşte o andan sonra ambulans trafiği başlıyor ve Lale beni 
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önce Numune'ye götürüyor, ardından neden olduğunu şimdi 
bilmiyorum, ama öğreneceğim nasılsa, İbni Sina'ya aktarıyorlar. 

Ben kurtuldum da, Lale perişan 

Lale perişan . . .  Ertesi gün konuştuğumda sanki bana küs gi­
biydi, sanki isteyerek ve bilerek merdivenlerden kendimi atmı­
şım gibi konuşuyordu. "Bana bunu nasıl yaparsın," der gibiydi . . .  

Haklıydı, iki senedir görüşmüyorduk ve ilk buluşmamızda 
kendisini tam bir "dehşetin" ortasına sokmuştum. Parası var 
mıydı, nasıl beni getirmişti hastaneye? 

"İnemiyorum merdivenlerden Mümtaz," diyordu bugün. 
"Hala kendimde değilim ve senin orada kanlar içinde yatışın 
gözümün önünden gitmiyor . . .  " 

Ertesi gün, yani Perşembe günü akşama doğru artık iyice 
kendime gelmiştim, beni Enfeksiyon hastalıkları bölümüne ak­
tardılar. Özel odaya yerleştirdiler (ne de olsa hocalardan birinin 
kocasıydım, beş yıldır ayn yaşıyorduk, ama boşanmış değildik.) 

Tek bir acı, küçücük bir çarpma hissi, kayma . . .  Hiçbir şey 
yoktu, hiçbir şey . . .  

Yani Lale orada olmasa, ben kan kaybından ve travmadan 
ölmüş olacaktım . . .  Lale'nin başı belki o zaman daha da belaya 
girecekti. Zira olay Esat Karakolu'na yansımıştı ve iki polis ifa­
demi almaya hastaneye geldiler. 

Lale ile olan dostluğumu ve kardeşliğimi anlattım. "Böyle 
bir şeyi düşünmenizi bile kabul edemem," dedim. .. "Neyi," diye 
sordu şaşkınlıkla polislerden yaşlı olanı. "Biz bir şey düşünmü­
yoruz, ama bunları da sormak zorundayız." 
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"Lale'ye de soracak mısınız?" 
"Hayır," dedi genç olanı. "Kaza olduğu çok açık, ama siz 

şikayet falan ederseniz olay karışırdı elbette, onun için sizin ifa­
deniz yeterli. Lale hanım rahatsız edilmeyecek. Savcılığa veririz 
bu kağıdı, o da takipsizlik verir zaten. Mesele kapanır..." 

"Aman ha," dedim yine inleyerek, "Lale'yi sakın sorgulama­
yın, hatta telefon bile etmeyin . . .  " 

"Merak etmeyin," dedi ikisi birden ve gittiler. 
Yine aynı hastanenin Kalp Damar Cerrahisi Ana Bilim Dalı 

Başkam Prof Dr. Ümit Özyurda da hem benim yakın dostum 
hem de kanının sınıf arkadaşı. Onu aradım. Beni "Enfeksiyon 
Hastalıklan" bölümünden kurtarmasını, Osman hocadan rica 
edip, beni ertesi gün taburcu etmelerini istemesini söyledim. 

"Osman hocayı tanımam Mümtaz, ama yann ilk işim bu 
olacak," dedi. Ben "Osman hoca"yı bölüm başkam filan sanı­
yorum. 

Korkunç bir gece geçirdim. Ağnm, sızım yoktu ama ateşim 
sürekli yükseliyordu ve üşüyordum. Omzumda küçük bir yer 
hariç, her yerim sapasağlamdı. Dikiş dikilen yer de acımıyor­
du zaten, ama "karizmayı fena çizdirdiğimin" farkındaydım ve 
doktorlar da "iz kalacağını" söylüyorlardı. 

Artık altmış yaşını da geçmiş biri olarak suratımdaki dikine 
bir iz beni ilgilendirmiyordu, ama gözümün geri kalan bölü­
mü ne kadar etkilenmişti, onu merak ediyordum. Gerçi gözüm 
açıktı, ama sadece görebiliyordum, ne şekilde olduğuna ilişkin 
hiçbir fikrim yoktu. 
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Azrail'i görmüş olmalıyım 

Sabah gerçekten Ümit Ôzyurda aradı.. . "Oğlum," diye söze 
girdi korkutucu bir sesle, "Sen öbür tarafa dün gitmiş gelmiş­
sin . . .  Seni hayata döndürmek için onlarca doktor saatlerce ça­
lışmış . . .  Zaten meşhurdun, daha bir meşhur oldun . . .  Pek hoş 
olmasa da:))" 

"Ne yani?" dedim. "Azrail'i görmüş müyüm?" 
"Onu bilemem," dedi hep alaycı "kuş" Ümit. . .  "Gördüysen 

sen gördün . . .  Ben hiç bu kadar yakınına gitmedim. Bu kaçıncı 
ulan? Bu ülkenin doktorlan Mümtaz İdil'i kurtarmaktan başka 
iş yapmayacak mı? Bir dahakine Tannyı görmek için kalkışır­
sın, ama o zaman beni bulamayacaksın . . .  " 

Güldük, "Babalan (bölümlerin kıdemli hocalannı) dinle, on­
lar ne derse öyle yap. Ne kadar kalman gerekiyorsa hastanede o 
kadar kal. Bu tür travmalarda üç gün gözlem uygulanır en az . . .  " 

Teşekkür ettim, karısı Ferda'ya selamlarımı söyledim, ka­
pattım. 

Evet, birileri Azrail'i gördüğümü söylüyordu, ama görme­
miştim. Belki sonradan hatırlayacaktım . . .  Tıpkı Gerede yakınla­
rında benim zavallı Twingo'mu altına alıp paspas gibi ezen 41 
plakalı TIR gibi. . .  

Hastane personeli beni hep yakın dostu gibi gördü ve çok 
iyi davrandı da, ne zaman aşağılara kaçak pipo içmeye insem, 
hemen herkes "nasıl bir kavgadan çıktığımı" soruyordu. 

Şimdi yattığım Enfeksiyon Hastalıklan Ana Bilim Dalı'nın 
başkanı Prof. Dr. Alpay Azap da büyük bir kibarlık gösterip 
odama ziyarete geldi. Daha da şaşırtıcı olan ve beni müthiş mut-
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!andıran cümlesi son Van Gogh yazımda, "kadınların sırtını dö­
nüp gittiğinde bir daha asla geri bakmadıkları" saptamamdı ve 
haklısınız, demişti. 

Yazılarımı okuduğunu söyledi. Sanki kabus gidiyor, yerini 
yeniden güzelliklere bırakmaya hazırlanıyordu. Artık kendimi 
Lale'ye bağışlatmaktan başka işim kalmamıştı (bunun çok zor 
olacağını biliyorum). 

Tam da "Pinokyolar Ülkesinde Filler Kral Olur" kitabımın 
çıktığı gün geldi bütün bunlar başıma. Ölseydim eğer, "Yazarın 
son eseri" diye satılacaktı ve sanıyorum çok da satardı. . .  

Şaka belki, ama bir kez daha ölümle dans etmek beni yine 
de uslandıramadı. . .  Heyecan devam edecek gibi. . .  

Ben neyse de iki oğlum, anam-babam ve kardeşim artık ben­
den bıktı. 

Lale ise herhalde uzun süre beni görmeyecek. 40 yıl önce 
başlamıştı dostluğumuz, kırk yıl sonra yeniden yakınlaştık, 
ama şimdi bir kırk yıl daha gerekli. "Sıkı dur," diyorum o sı­
ralarda bir gün telefonda. "Ben kırk yıl daha yaşarım, sen de 
yaşamaya çalış mutlaka . . .  " 

157 



SON SÖZ 

201 Tnın ilk günlerine girdiğimiz şu sıralarda önümüzdeki 
yıl daha neler gelir bilinmez. Kötü bir 2016 mı yaşadım, o da 
tartışılır. 

Ama asıl kabus bundan sonra başlıyor sanıyorum. 
Cumhuriyet gazetesine yapılan müdahale sırasında ben de 

kitabımın son düzeltmelerini yapıyordum. O zaman düşün­
düm ki, kabusların en şiddetlisi toplumsal kabuslar. Biz de tam 
o noktanın eşiğindeyiz. Yıllardır süregelen kabus ortamı, artık 
son noktaya doğru hızla ilerliyor ve yaşanan bireysel kabuslar 
bir kenarda kalıyor. 

Toplumsal olarak tam bir depresyon içindeyiz. 
Kabusların tam ortasındayız ve neyin daha büyük bir kabus 

olduğunu bilmeden yaşıyoruz. Bireysel sıkıntılarımızı ön plana 
biz çıkarmıyoruz, yaşanan toplumsal baskı ve şiddet öylesine 
ağır ki, sıradan bireysel sıkıntılarımızın depresyona dönüşme­
sine neden oluyor. 

Küçük mutluluklar arıyoruz kendimize. Siyasetle ilgilenme­
meye çalışıyoruz. Küçük alışverişler yapıp, evde onlarla oyun­
caklarla oynar gibi oynuyoruz. 
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Elbette bu, paramız varsa oluyor. 
Yoksa, daha da büyük sıkıntılar sırtımıza biniyor, bu kez kü­

çük arkadaşlıklar ediniyoruz: Yüzeysel ve kendimizi rahatlatıcı. 
Bu da hem kendimizi, hem karşımızdakini yıpratıyor. Rahatla­
dık sanıyoruz, ama yalnız kaldığımızda bu rahatlığın daha da 
ağır bir bunalıma yol açtığını fark ediyoruz. 

Kahvelere takılıp tavla, satranç oynuyoruz; kesmiyor . . .  
Kitap okumaya çalışıyoruz, kafamız almıyor . . .  
Gazeteler pespaye, yerlerde sürünüyor . . .  
Aslında kabusun en büyüğü kapıda, ama ondan bireysel ka­

çışlarla, slalomlarla kurtulmaya çalışıyoruz. 
Bu kitabı kendi kabuslarım için yazdım, ama bir rahatlama, 

bir "tedavi" amacıyla değil, bir realite içindi. 
Her bireysel kabusun temelinde toplumsal kabusun olduğu­

nu kendime ıspatlamak için. 
Asla size değil. . .  
Sizin ancak aklınıza düşürebilirim belki. . .  
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