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Ahmet Kaya, işçi bir babanın oğlu olarak 28 Ekim 1957 
yılında Malatya'da dünyaya geldi. Beşinci ve son çocuktu 
Ahmet. Babası Adıyaman'dan Malatya'ya iş bulmak uğruna 
göç etmiş bir Kürt, annesi çocuklarını namuslu ve iyi yetiş­
tirmeye çalışan bir Türk'tü. Türkiye'nin o yıllardaki özeti 
gibiydiler yani biraz. Ahmet'in otoriteyle uyuşmazlığı daha 
dört beş yaşlarında iken sokakla tanışmasıyla başladı. Sa­
kin ve kendi halinde yaşayan ailenin dünyayla çatışan, dışa 
dönük ve disipline edilemez bireyiydi o. Sinemaya gide­
bilmek için dedesinin ayvalannı manava satıyordu bazen, 
bazen mahallenin başıboş eşeğine binip zamanın en ünlü 
gazetesinde günlük bant olarak yayımlanan çizgi roman 
kahramanı Kara Murat olup kötüleri kılıçtan geçiriyordu 
(Ahmet Kaya Efsanesi, ahmetkaya.com). 

Henüz 6 yaşındayken bağlama çalmayı öğrendi. Baba­
sının emekliliğinden sonra aile İstanbul'a göç etti. Ahmet 
Kaya, çok sevdiği İstanbul Boğazı'nı ilk defa gördüğünde 
"Yahu bu ne kadar büyük dere!" diyerek şaşırdı. İlk defa 
ortaokulda aşık oldu, köy zılgıtına bakmaksızın sevdasını 
açık etti. Aldığı cevap "Rica ederim." oldu. Ahmet Kaya bu 
sözün anlamını bilmiyordu ve çok ağrına gitmişti, cevaben 
"Ben sana rica ederim." Diyerek bu sevdaya nokta koydu. 
Ahmet Kaya, fakir bir ailenin çocuğuydu, çalışması gereki­
yordu (Mehmed Mazlum Çelik, Ahmet Kaya: Ben Vatansız­
lıktan Üşüyorum). Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



6 Ahmet Kaya 

Çalışmaya başlayıp okulu bırakması, Ahmet'e sokağı 
daha fazla tanıma şansı vermiş; ama içinde bir yara daha 
açılmasına neden olmuştur. Konservatuvar okumak is­
temektedir; ama artık hu çok olası görünmez. Umudunu 
diri tutabilmek için liseyi dışarıdan bitirmeye karar verir. 
Ahmet'in iç depreminin en sarsıcı yıllarıdır bunlar. 70'li 
yılların ikinci yarısına doğru gelişen toplumsal muhalefet, 
kanalize olacak hiçbir alan bulamamakta, bu belirsiz iklim 
içinde en çok üşüyenlerden biri de tüm bunların farkında 
olarak hayata o yaşın heyecanıyla bakan Ahmet olmaktadır. 
Ne olacağını bilememenin ötesinde, yıllar sonra kendisinin 
de anlatacağı gibi besteler yapmakta; var olma, biraz para 
kazanabilme çabasıyla umutsuzca sokaklarda gezmekte­
dir. O günlerde, tamamen mutsuzlaştığı ve umutsuzlaştığı 
bir gün yanından geçtiği ve hiç tanımadığı insanların bu­
lunduğu bir düğün salonuna girip kendini düğünde dans Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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edenlerin arasına atarak delirmişçesine ağlayarak dans etti­
ğini yıllarca hiç unutmayacak ve birçok sohbette anlatacak­
tır (Ahmet Kaya Efsanesi, ahmetkaya.com). 

Türkiye'nin batısı nüfus olarak kabardıkça toplum kat­
manları arasındaki uçurum büyümekte, siyasi kutuplaş­
malar uçlara gitmekte, ülke her yeni gün en batısından en 
doğusuna daha fazla gerilmektedir. Üniversitelerden her 
gün yeni ölüm haberleri gelmekte, günbegün kötüye giden 
ekonomi ve işsizlik, sokaklara taşan kalabalıklar yaratmak­
tadır. Kızlı erkekli gezen İstanbul gençliğine çok özenir; 
ama onlar gibi giyinmenin kendisine yakışmadığını hisse­
dip çok üzülürdü. Ne doğduğu ve bildiği kültürü tamamen 
bırakabilir ne de İstanbul'u Malatya yapabilir. Birçok vasıf­
sız işe girer çıkar o yıllarda. Kısa süreli de olsa işportacılık, 
çeşitli iş yerlerinde çıraklık yapar; ama asla bağlamasını bı­
rakmaz. Müzikle yatıp müzikle kalkmaktadır. Ve tabii ki ül­
kenin içinde bulunduğu durum, ruh halini nasıl etkiliyorsa 
müziğini de etkilemektedir (Ahmet Kaya-Ahmet Kayacı). 

O dönem, hayranı olduğu Ruhi Su'nun Boğaziçi Üni­
versitesi'ndeki bir dinletisine gider ve dinletiden sonra bir 
yolunu bulup "Usta"nın yanına ulaşmayı başarır. Ruhi Su 
bestelerini kendisinin nasıl yorumladığını göstermek iste­
mektedir, Ruhi Usta'ya. Ruhi Usta'nın en bilinen eserlerin­
den "Mahsus Mahal" isimli şarkıyı çalar. Usta, şarkıyı yan­
da kesip bağlamayı Ahmet'in elinden alır ve kızarak, "Öyle 
at teper gibi bağlama çalınmaz, kavga edilmez bağlamayla, 
bağlama ile meşk edilir." der. Ahmet, şaşkınlıkla oradan 
uzaklaşır; ama tabii ki bildiğini yapmaya devam edecektir. 
Ustanın sözleri Ahmet'i daha da biler, o güne kadar pek 
denenmemiş şeylerin peşindedir hep. Besteleri de bilinen 
hiçbir tarzın içine girmediğinden garipsenmektedir. Halk 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



8 Ahmet Kaya 

Bilimleri Derneği'ndeki arkadaşlarıyla müzik ve halk oyun­
ları gösterileri sunmak amacıyla Türkiye'nin çeşitli yerleri­
ne giderler. Bir yandan çeşitli dernek ve sendikaların ya da 
öğrenci kuruluşlarının düzenlediği bu devrimci gecelerde, 
dönemin aşıkları ve sanatçıları ile birlikte sahneye çıkan 
Ahmet, bağlamasını öfkeyle çalıp devrimci marşlar ve tür­
küler söylemekte, diğer yandan tüm toplumsal duyarlılığı 
ile halkın içinde, onların somut ve yaşamsal taleplerine ya­
nıt olabilmek amacıyla onlarla dayanışmaktadır. Van Dep­
remi sonrası kamyonlarla eşyalar toplayıp depremzedelerin 
yanına giden devrimci gençlerin içinde de bir gecekondu 
mahallesi oluşumundaki dayanışmada da Ahmet vardı (Ah­
met Kaya-Ahmet Kayacı) .  

Ruhi Su Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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1 Mayıs 1977'de Taksim Meydanı'ndaki işçi bayramı 
kutlamalarında, çevre binalardan bugün bile hala kimler 
tarafından açıldığı bilinmeyen otomatik silah ateşi altında 
yanı başındaki arkadaşlarını yitirir Ahmet. Ayakkabısının 
kalan tekiyle oradan sağ salim kurtulsa da arkadaş ölüm­
lerine tanıklık etmenin ilk acısını, masum içerikli bir afişi 
asarken gözaltına alınarak 'içeride' olmanın nasıl bir duygu 
olduğunu yaşamıştır artık. Muhalif ve öfkeli kalabalıklar, 
kendilerine bir 'yarın' kurabilme telaşı ve hazırlığı içindey­
ken liseyi dışarıdan bitirip Eğitim Enstitüsü'nün Keman bö­
lümüne girdiği sıralarda, Halk Bilimleri Derneği'nde Emine 
isimli bir kızla tanışır; çok geçmeden yakınlaşan ve ken­
dilerini aynı saflarda hisseden iki genç, evlenmeye karar 
verirler. Nişanlanırlar; ancak bu ülkede her erkeğin hayata 
atılmadan önce yapması gereken bir görev vardır: askerlik. 
1978 yılında, Ahmet yirmi bir yaşındayken keman eğitimini 
yanda, nişanlısını ardında bırakarak on sekiz ay sonra dön­
mek üzere askere gider. Askerliği Gelibolu'ya çıkar. Kısa sü­
rede müziğe ilgisini ve kabiliyetini keşfeden komutanları 
onu orduevinin orkestrasında görmek isterler. Askerliğinin 
tamamını orkestranın joker elemanı olarak geçirir. Birçok 
müzik aletiyle kurduğu bağını burada geliştirir. Bağlamayla 
yaptığı müziğe kafasında kemanla kattığı batı motifleri, as­
kerdeyken çello gibi daha klasik aletleri mecburiyetten çal­
masıyla daha da gelişir (Ahmet Kaya Efsanesi-ahmetkaya. 
com). 

Askerden döndüğünde 12 Eylül 1980 Darbesi gerçekle­
şir. Ahmet Kaya, darbeyi anladığında "Sokaklarda tankla­
rı gördüğümde eyvah, işte şimdi bittik!" diyerek yaklaşan 
tehdidin vahametini hemen kavrar. Darbeden hemen son­
ra Ahmet Kaya da tutuklanır ve 1980'nin mahpusluğunu 
iliklerine kadar yaşar. Hapisten çıktığında ülkede her şey Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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değişmiştir. Herkesin sustuğu bir dönemde o şarkılarıyla 
haykırmaya başlar (Mehmed Mazlum Çelik, Ahmet Kaya: 
Ben Vatansızlıktan Üşüyorum). 

1984'e gelindiğinde Ahmet, ısrarla şarkıları cebinde, mü­
zik şirketlerinin kapısını aşındırmaktadır. Şarkılar da Ah­
met de yorulmuştur artık. Bilinen hiçbir türe benzememesi 
ve toplumsal içeriği yüzünden korkulması nedeniyle hiçbir 
firma yanaşmaz Ahmet'in albümünü yapmaya; ancak dip­
ten, derinden Ahmet'in adı ve şarkıları dillerde dolanmaya 
başlamıştır. Birkaç arkadaşının yardımıyla Hodri Meydan 
Kültür Merkezi ve Bilsak'ta dinleti düzenler ve afişlerinde 
de Ruhi Usta'nın kendine söylediği cümleye gönderme ya­
par: "Bağlama Böyle de Çalınır!" Bu dinletinin umulanın 
çok üzerinde ilgi görmesi üzerine elde kalan küçük bir para, 
arkadaşlarının ve annesinin de küçük katkılarıyla Ahmet 
yine Beyoğlu'nda, Sezer Bağcan'ın Değişim Stüdyosu'nda 
alır soluğu. Albümünü kendi yapacaktır. Sezer Bağcan, de­
ğişik şarkıları olan bu istekli genci çok sever ve başlarlar 
albüme. Albüm kısa sürede ve zor şartlarda biter. Bitmiş bir 
albüm satmasa da fazla ticari bir risk getirmeyeceğinden bir 
firma bulması zor olmaz Ahmet'in. "Ağlama Bebeğim" adıy­
la yayımlanır albüm, 1985 yılının Nisan ayında. Hemen 
ardından İstanbul'un o günlerdeki en prestijli salonların­
dan biri olan Şan Tiyatrosu'nda da tek başına bir konser 
verir ve salon hiç beklenmedik şekilde tıka basa dolar. "Ağ­
lama Bebeğim" albümü yayımlanır yayımlanmaz toplatılır 
ve Ahmet gözaltına alınır. İlk mahkemede hakim, Ahmet'in 
"Ağlama Bebeğim" şarkısındaki "Çok uzakta öyle bir yer 
var, o yerlerde mutluluklar." sözlerine takılmıştır. O güzel 
yerlerin nereler olduğunu sorarlar Ahmet'e. Yargılama kısa 
sürer, belki de o kahramanlık şarkısının kafa karıştırma­
sıyla ve Danıştay kararıyla albüm serbest bırakılır. Firma Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ve Ahmet, albümün satışının serbest bırakıldığını gazeteye 
ilan vererek duyurur. "Ahmet Kaya'nın yasaklanan 'Ağlama 
Bebeğim' isimli albümü mahkeme kararıyla serbest bırakıl­
mıştır." içeriğiyle çıkan ilan, albüme olan ilgiyi artırır. Hiç 
beklenmedik bir şekilde albüm önce hapishanelerde, sonra 
sokakta inanılmaz bir ilgi görmeye başlar. Ahmet, albümüy­
le yüz binlerce siyasi tutsağın ve onların ailelerinin sesi ol­
muştur (Ahmet Kaya, Ahmet Kayacı).  

Nevzat Çelik Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Ahmet Kaya, o günleri şu sözlerle anlatmıştır: "Şarkı 
yapmaktan başka seçeneğim ve çarem yoktu. Fakat insan­
lar tutuklanmıştı, durmadan alıp bırakılıyorlardı ve kimse 
sesini çıkartmıyordu. İnsanlar dövülüyordu, sövülüyordu 
işkencehanelerden geçiriliyordu, insanlar katlediliyordu; 
devrimci, demokrat bütün insanları hayatın bir tarafında 
bir şekilde yok ediyorlardı. Ben kendime böyle bir misyon 
yükledim, dedim ki: Ahmet yani bak, herkes susuyor. Aşık, 
mağduri, hırpani, devrimi, aşırı, pervani, zulmi, zalimi işte 
tırıki, vırıki gitti; çık diyordum, oğlum çık artık, yani, çık 
yahu, çık insanlara bir merhaba de yahu . . .  " (Keşke Olma­
saydı Belgeseli.) 

İkinci albüm için yeniden Değişim Stüdyosu'na girilir. 
Değişim Stüdyosu'nun sahibi Sezer Bağcan, ünlü sanat­
çı Selda Bağcan'ın ağabeyidir ve Selda da darbeden son­
ra çok kısa bir süre Metris Askeri Cezaevi'nde yatmıştır. 
Selda hapisteyken oradaki kızlardan biri ile çok yakın bir 
arkadaşlık kurar. İşte o kız Gülten Hayaloğlu, dört yıl ya­
tıp hapisten çıkınca, dostu Selda Bağcan'ın ısrarı üzerine 
Değişim Stüdyosu'nda çalışmaya başlar. Ahmet'in ikinci 
albümünün kayıtları sırasında Gülten ve Ahmet stüdyoda 
uzun süre sohbet etme imkanı bulurlar, dünyaya karşı aynı 
duygularla dolu iki gencin uzun sohbetleri kısa sürede su 
sızmaz bir arkadaşlığa dönüşür. Gülten, Ahmet'in ilk al­
bümünü onunla tanışmadan dinlemiş ve çok beğenmiştir 
zaten; ama birçok kişi gibi o da Ahmet Kaya'nın yüzünü 
bilmiyordur tanışana kadar. Çok geçmeden ikinci albüm 
"Acılara Tutunmak" yayımlanır ve o sıralarda da Gülten'le 
aralarındaki dostluk aşka dönüşür. İkinci albüm de hiç 
reklam yapılmadan dilden dile dolaşarak inanılmaz satış 
rakamlarına ulaşır. Bu mutluluğu, sevdiği kadınla yaşaya­
caktır Ahmet. Birçok konserde gözaltına alınır, tutuklanır. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Bu sırada Gülten'le evlenmişlerdir. O günlerde Gülten, ha­
pishanede tanıdığı bir idam mahkumunun, Nevzat Çelik'in 
annesine yazdığı şiiri Ahmet'in önüne koyar: "Şafak Türkü­
sü." Üçüncü albüm, Ahmet'in bestelediği "Şafak Türküsü" 
adıyla çıkar. 1986 Şafak Türküsü'nün yılı olurken, 1987'de 
Gülten-Ahmet çiftinin kızları Melis dünyaya gelir (Ahmet 

Kaya Efsanesi, ahmetkaya.com). 

Gülten Hayaloğlu ile evlendikten sonra kardeşi Yusuf 
Hayaloğlu ve şiirleriyle tanışan Kaya, bu sayede Kürt so­
runu ile daha yakından ilgilenmeye başlamış ve Kürt kim­
liğini bizzat sahiplenmiştir. Nitekim sözlerinin çoğunlu­
ğunun Yusuf Hayaloğlu'na ait olduğu "Yorgun Demokrat" 
adlı albümünü 1987 yılında yayımlamış ve büyük bir çıkış 
yakalamıştır. 1988 yılındaysa, sadece iki şarkının söz ya­
zarlığını Hayaloğlu'nun yaptığı ve diğer eserlerin sözleri 
tanınmış şairlerin şiirlerinden oluşan "Başkaldırıyorum" 
adlı olaylı albümü çıkmıştır. Giderek ün kazanan, ama 
aynı zamanda Kürt kimliğine ve davasına sahip çıkan sol 
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görüşleri nedeniyle sağ çevrelerde ve devlet katında tepki 
çekmeye başlayan Kaya, artık Türkiye'de herkes tarafın­
dan tanınan bir isim haline gelmiştir. 1989 yılında sadece 
bağlama ve vokal ile oluşturduğu konserlerinden bir der­
leme olan "Resitaller- 1 "  adlı albümü yayımlanmıştır. Yine 
aynı yıl, Osman İşmen'in düzenlemesiyle sözlerinin büyük 
çoğunluğunu Yusuf Hayaloğlu'nun yazdığı "İyimser Bir 
Gül" albümü de çıkmıştır. 1990 yılında ise "Resitaller-1"  
albümünün devamı niteliğinde olan "Resitaller-2" albümü 
yayımlanmıştır. Aynı yılın ekim ayında, yine çeşitli şairlerin 
şiirlerinden oluşan "Sevgi Duvarı" isimli albümünü piyasa 
sürmüştür. Bu albümün ardından yayımladığı "Şarkılarım 
Dağlara" albümü ise basılan 2.800.000 bandrolle rekor 
kırmış ve Ahmet Kaya'yı Türkiye'nin en çok satan müzis­
yeni haline getirmiştir. Ancak bu albümde yer alan "Özgür 
Çağrı" isimli şarkısında geçen "Ağabeyin bir gün dağdan 
döner, sarılırsın yavrucağım." sözü nedeniyle albüm top­
latılmış ve Ahmet Kaya'nın Türkiye'de konser vermesi bir 
süre yasaklanmıştır. Ahmet Kaya, 1990 yılında "Tatar Ra­
mazan" ve 1992 yılında "Tatar Ramazan Sürgünde" adlı 
popüler Kadir İnanır filmlerinin müziklerini yapmış ve 
yine büyük beğeni toplamıştır. 1994 yılında prodüksiyo­
nunu Gülten Kaya ve Yusuf Hayaloğlu'nun yaptığı, Kanal 
D'de yayımlanan "Ahmet Abi'nin Vapuru" programını yap­
mış ve televizyonculuğu da denemiştir. Bu program sadece 
13 hafta sürmüş ve birçok tartışma yaratmıştır. Örneğin, 
programa suç örgütü lideri olduğu iddia edilen ülkücü iş 
adamı Nihat Akgün'ün katılması ve Jet-Pa'nın programın 
sponsorluğunu yapması sol çevrelerden büyük eleştiriler 
almıştır (Doç. Dr. Ozan Örmeci, Türkiye'de Protest Müziğin 
Öncü İsmi Ahmet Kaya). 
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Ahmet Abi'nin Vapuru 

1995 yılında Türkiye, her cumartesi günü Beyoğlu'nda 
Galatasaray Lisesi'nin önünde bir araya gelen ve kayıp ço­
cuklarını aradıklarını söyleyen annelerle tanışır. Çok geç­
meden "Cumartesi Anneleri" adını alacak bu sivil inisiyatif, 
annelerin engellenmesi ve gözaltına alınmalarıyla gündeme 
oturacaktır. Cumartesi Anneleri, çeşitli siyasi gerekçelerle 
polis tarafından sorguya alınmış ve kendisinden bir daha 
haber alınamamış çocuklarını arayan annelerden oluşmak­
tadır. Birçok şarkısında zaten anne kavramını kutsamış 
olan Ahmet Kaya, Cumartesi Anneleri'nin safında yer alır 
ve o yıl, yani 1995'te çıkardığı albüme ismini veren parça­
yı da Cumartesi Anneleri için yazar: Beni Bul (Anne) .  Bu 
başkaldıran sert adam ifadesinin altında hiçbir zaman asık 
bir surat taşımamıştır Ahmet Kaya. Onu tüm tanıyanların 
çok eğlenceli, esprili, ilginç, hazır cevap ve çok zeki olduğu­
nu söylediklerini rahatlıkla ifade edebiliriz. O, aslında hep Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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mahallenin başıboş eşeğinin üzerinde düşmanları kovala­
yan çocuk olarak kalmıştır bir tarafıyla. Konserlerden ve 
müzik çalışmalarından fırsat buldukça ailesi ve dostlarıyla 
geniş sofralarda yemekler yemek, onlara yemek yapmak, 
sabaha kadar sohbet etmek, çeşitli şakalar hazırlayıp onları 
tuzağa düşürmek en büyük keyiflerindendir. Kızı Melis'le 
vakit geçirmeye, elektronik aletler alıp onların içini açarak 
incelemeye, kamerasıyla kurguladığı sahneleri çekmeye ba­
yılır (Ahmet Kaya, Ahmet Kayacı) .  

1997 yılında İstanbul Belediye Başkanı Tayyip Erdoğan' 
dır ve bir mitingde okuduğu şiir yüzünden yargılanarak 9 
ay hapse mahkum edilir. Bu mahkumiyet üzerine İslamcı­
ların yoğun protestosu sürerken sol kesimden kimse sesini 
çıkartmaz. Ahmet Kaya 'ya mikrofon uzatılır ve Ahmet Kaya, 
"Demokrasi hepimiz içindir. Düşünce özgürlüğünün benim 
için ne kadar var olması gerekiyorsa, Tayyip Bey için de o 
kadar olması gerekir. Kimse okuduğu bir şiir yüzünden öz­
gürlüğünden alıkonulmamalıdır." Deyince Ahmet Kaya bu 
kez sol kesimin yoğun tepkisiyle karşı karşıya kalır. Aynı Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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zamanlarda üniversitelere başörtüleriyle girmek isteyen 
ve alınmayan İslamcı öğrencilerin eylemlerine de aynı de­
mokrasi tanımıyla "Ben takım elbise giyebiliyorsam o da 
başörtüsü takabilmelidir." Diyerek destek olunca gazetele­
rin köşe yazılarında demokrasi ve özgürlük kavramlarıyla 
ilgili derin bir tartışma başlar. Bunun üzerine Ahmet Kaya, 
"Beni sağcılar sevmez, beni solcular sevmez, beni İslamcı­
lar sevmez, peki kardeşim kim bu benim albümlerimi alan 
milyonlarca insan, kim bu konserlerime gelen on binler?" 
diyerek halktan kopuk siyaset üreten köşe yazarlarını ve sa­
natçıları eleştirir (Ahmet Kaya Efsanesi, ahmetkaya.com). 

Gazeteci Fehmi Koru, Ahmet Kaya'nın sisteme karşı duran 
muhalif kimliğine vurgu yapar: "Ahmet Kaya konserlerine ka­
tılmış olanlar hatırlayacaktır: İçinde CHP'lilerin de yer aldığı 
geniş bir cephenin yarattığı boğucu atmosferde, 28 Şubat'ın 
en karanlık günlerinde, hemen herkes başörtülü genç kızlar­
dan 'vebalı' imişler gibi uzakta dururken, Ahmet Kaya, kendi­
sini dinlemeye gelenleri 'Yasaklara hayır! '  diye bağırtıyordu. 
Vicdanlı bir insandı Ahmet Kaya; onu sürgüne gönderenler Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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bunu, ona vicdanlı olduğu için reva gördüler . . .  " (Fehmi Koru, 
Ahmet Kaya'yı Bırak, Sen Neredeydin, Onu Söyle) 

Gülten ve Ahmet çifti, Ahmet'in çalışmalarını daha özgür 
ve rahat yapabilmesi ve yeni yetişen genç, kabiliyetli müzis­
yenlere albümler yapabilmek için bir stüdyo ve bir yapım 
şirketi açmaya karar verirler. GAK (Gülten Ahmet Kaya) is­
mini verdikleri bir müzik yapım şirketi ve aynı isimle bir 
de stüdyo kurarlar. Bu stüdyoda yıllardır Ahmet Kaya'nın 
asistanlığını yapmakta olan Çetin Oraner ve beş konser­
vatuvar öğrencisinden kurulu Kent Ozanları adlı gruba 
albümler yapılır, onların klipleri Ahmet Kaya yönetmenli­
ğinde çekilirken Ahmet Kaya da 1998 Mart'ında ilk kez ken­
di stüdyosunda kayıtlarını yaptığı "Dosta Düşmana Karşı" 
albümünü bitirir. "Dosta Düşmana Karşı" da en çok satan 
albümler sıralamalarında birinciliği çok geçmeden alır. Al­
bümden "Giderim" ve "Korkarım" isimli parçalara çekilen 
klipler o yıl uzunca bir süre en çok istenen ve yayımlanan 
klipler olur (Ahmet Kaya Efsanesi, ahmetkaya.com). 

10 Şubat 1999'da Magazin Gazetecileri Derneği'nin Prin­
cess Otel'de düzenlenen ödül töreninde "yılın en iyi sanat­
çısı" ödülünü alan ve ödül konuşmasında "Ben bu ödül için Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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İnsan Hakları Derneği'ne, Cumartesi Anneleri'ne, tüm ba­
sın emekçileri ve tüm Türkiye halkına teşekkür ediyorum. 
Bir de bir açıklamam var: Şu anda hazırladığım ve önümüz­
deki günlerde yayımlayacağım albümde bir Kürtçe şarkı 
söyleyeceğim ve bu şarkıya bir klip çekeceğim. Aramızda 
bu klibi yayımlayacak yürekli televizyoncular olduğunu bi­
liyorum, yayımlamazlarsa Türkiye halkıyla nasıl hesaplaşa­
caklarını biliyorum." diye konuşan Kaya, bu konuşmasının 
ardından masasında çatal bıçakların fırlatıldığı sert tepkile­
re maruz kalmıştır. Bu olayın hemen sonrasında, 1993 yı­
lında Berlin'de Kürt İşadamları Derneği'nin düzenlediği bir 
gecede verdiği iddia edilen bir konsere ilişkin fotoğrafların 
Hürriyet Gazetesi'nde yayımlanması üzerine "Bölücü PKK 
terör örgütüne yardım ve yataklık yaptığı ve halkı, ırk fark­
lılığı gözeterek kin ve düşmanlığa tahrik ettiği" iddiasıyla 
hakkında İstanbul Devlet Güvenlik Mahkemesi'nde toplam 
10,5 yıl ağır hapis istemiyle iki ayrı dava açılan Ahmet Kaya, 
sıkıntılı adli süreçler ve aşırı milliyetçi tepkilerin can güven­
liğine yönelik tehlikeler oluşturmasının da etkisiyle, aynı 
yıl Fransa'ya kaçmak zorunda kalmıştır (Doç. Dr. Ozan Ör­
meci, Türkiye' de Protest Müziğin Öncü İsmi Ahmet Kaya). 

Törende bulunanlardan Arda Uskan, o gece yaşanan ve 
kimilerince anlaşılması zor görünen tepkileri, daha sonra 
"Ahmet Kaya ve O Gece . . .  " başlıklı yazısında şöyle anlatmak­
tadır: "Bağırışlar, küfürler, çatal kaşık fırlatmalar . . .  Araların­
da tanıdık bir yüz 'Atın bu adamı dışarı . . .  Atın' diye canhıraş 
bağırıyor. Kanım donuyor sanki. Yılların solcusu, yönetmen 
Tunca Yönder bu. Ve eski bir dostum Şenay Düdek, kendin­
den geçmişçesine haykırıyor. Savaş Ay ve Nurettin Soydan 
çatal bıçaklara göğüs gererek ortalığı yatıştırmaya çalışıyor­
lar ama nafile. Ahmet Kaya ise oturduğu masada şaşkın bir 
şekilde TV kameralarına derdini şu cümlelerle anlatmaya Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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çalışıyor: 'Yıllarca Türkiye'nin bölünmez bütünlüğünü sa­
vundum. Ama Kürt realitesini kimse inkar edemez. Sadece 
bunu söyledim. Yıllar önce Turgut Özal'm söylediği iki söz­
cük bu aslında: Kürt realitesi. . . '  Ama salondaki isterik çığlık­
lar bitmek bilmiyor. 'Cehenneme git! Kürt diye bir şey yok!' 
Herkes ayaklanmış . . .  Polisler geliyor, Ahmet Kaya bir medya 
ordusu ile o lüks otelin arka kapısından apar topar kaçırı­
lıyor. O anda Serdar Ortaç çıkıyor sahneye ve popülizmin 
en müthiş örneklerinden birini vererek: 'Bu dünyada kimse 
sultan değil, Atatürk'ün yanındayız ve bu vatan bizim. '  di­
yor. Sonra 10. Yıl Marşı'nı söylemeye başlıyor. O anda sa­
londaki tüm sanatçılar çılgına dönüyor. Reha Muhtar, birlik 
ve bütünlüğümüz adına herkesi 'Memleketim' şarkısını söy­
lemek için çağırıyor." (Arda Uskan, Ahmet Kaya ve O Gece) 

Ahmet Kaya'nın Paris'te küçük bir apartman dairesinde 
başlayan sürgün yaşamı, Türkiye'deki gelişmeleri izleye­
rek her an İstanbul'a dönebilme beklentisi içinde geçmiş­
tir. Eşi ve kızı sık sık ziyaret için yanına gelmektedir ancak 
Kaya, ülkesinden uzak bırakılmanın, yalnızlık duygusu ve Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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haksızlıklara karşı mücadelenin getirdiği derin bir umut­
suzluk içinde olduğu bu süreçte 1999 depreminde İzmit'te 
ablasını ve yeğenini daha sonra ise eşinin büyük ağabeyini 
kaybetmiş, son yolculuklarında onlann yanında olamamış­
tır (Hülya Başcı, Medyada Manipülatif Habercilik: Hürriyet 
Gazetesi ve Ahmet Kaya Örneği). 

Ahmet Kaya hayatının hiçbir evresinde kendi toprakları 
dışında yaşamayı planlamamış olsa da ülkesinin en önemli 
ulusal gazetelerinden biri, büyük bir pervasızlıkla ve hiç­
bir belge ya da kanıta dayandırmadan, Ahmet Kaya'nın 
Fransa'dan oturma izni aldığını başlıktan vererek aylardır 
yürütülen bu bilinçli anti kampanyayı başka bir boyuta 
taşıyordu. Ahmet bir yandan tüm bu olup bitenleri algıla­
maya çalışıyor, diğer yandan da içindeki her şeyi, her za­
manki içtenliği ve açık sözlülüğü ile dillendirip kendisiyle 
Paris'te röportaj yapan bir başka gazeteciye şunları söylü­
yordu: "Bak gözüm, ülkemin insanlarına selam götür ve 
söyle onlara: Bir kere de benim için baksınlar pencereden 
gökyüzüne; ama ne olur, unutma da söyle, bir kerecik de 
olsa benim gözlerimle baksınlar, tıpkı Mecnun'un Leyla'ya 
bakışı gibi. . . "  Gülten bir yandan neredeyse her hafta Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Paris'teki sürgün evine, Ahmet'e moral olmaya gidiyor; bir 
yandan buradaki süreci tek başına taşıyor, çocuklarla ve 
işlerle ilgileniyor; diğer yandan her ay DGM'lerin yolunu 
tutup Ahmet'in duruşmalarına giriyor ve tüm bu yalnız 
günler onu paramparça ediyordu. Girdikleri her duruşma­
da avukatları gazete başlıklarına dikkat çekerek bunların 
kamuoyunu olumsuz etkilediğini ve müvekkilleri hakkında 
bir linç ortamı oluşturduğunu söyleyerek konuya dikkat 
çekseler de bu linç kampanyası hızını artırarak sürüyordu. 
Aleyhinde açılan ilk dava Ahmet, Avrupa'dayken sonuçla­
nıyor, mahkeme Ahmet Kaya'ya 3 yıl 9 ay ceza veriyordu 
(Ahmet Kaya, Lokman Demir). 

16 Kasım 2000'de "Hoşçakalın Gözüm" isimli albümü­
nün kayıtlarını yaparken, Paris'in Porte de Versailles sem­
tindeki evinde bir gece kalp krizi sonucu hayatını kaybeden 
Kaya, 17 Kasım 2000'de 30.000'in üzerinde kişinin katıldı­
ğı törenle Paris'in Pere Lachaise Mezarlığı'na defnedilmiş­
tir. Daha sonraki süreçte onunla ilgili çıkan haberlerdeki 
suçlamaların ve belge olarak sunulan fotoğrafın gerçek ol­
madığı ortaya çıktı (Doç. Dr. Ozan Örmeci, Türkiye'de Pro­
test Müziğin Öncü İsmi Ahmet Kaya). 
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AHMET KAYA'NIN SAVUNMASI 

Sayın mahkeme, 

İddianameyi okudum. Yazılı ve ayrıntılı olarak hazırla­
dığım savunmamda, iddianamedeki suçlamalara tek tek 
cevap vereceğim. Yazılı savunmamda belirttiklerim dışında 
soracağınız başka sorularınız olursa onları da yanıtlayaca­
ğım. 1985 yılından beri profesyonel müzisyenim. Evliyim 
ve biri on yedi, diğeri on iki yaşında, ikisi de öğrenci olan 
kızlarım var. Yüzlerce şarkı bestelemiş, birçok şarkı sözü 
yazmış, her yıl milyonlara varan ve milyonları aşan satışıyla 
ve dinleyicisiyle "Yılın En Çok Satan Albümleri" listesinde 
yer alan on yedi albümü olan, her biri binlerce, on binlerce 
kişilik salonlarda (Türkiye ve Avrupa ülkelerinde) sayısız 
konserler yapmış, her biri kendi dalında "Yılın Erkek Şar­
kıcısı" unvanı taşıyan onlarca ödülün sahibiyim. Kırk iki 
yaşıma kadar bu ülkede Türkçe düşünmüş, Türkçe şarkı­
lar yapmış ve Türkçe söylemiş birisiyim. Kendisini hiçbir 
yere ait göremeyecek kadar dünyalı, duygularını hiçbir 
biçimde daraltmayacak kadar evrensel yaşayan bir müzik Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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adamıyım. Dünyanın bütün dillerini, dinlerini, uluslarını 
ve onların kültürlerini, inançlarını ve şarkılarını sevecek ve 
onlara hoşgörüyle bakacak kadar büyük bir yüreğin sahibi­
yim. Bir ödül daha aldım ve bütün hayatım değişti. Bilinen 
ve bilinmeyen bazı güçler tarafından bir gecede "hain", "bö­
lücü", "yavşak", "cahil", "fikirsiz fikir suçlusu", "şaklaban" 
ilan edildim. Türkiye'de "medya"yı temsil eden herkesin 
bir arada olduğu bir mekanda bana verilen ödülü alırken 
şarkılarımı bestelemem sürecinde beni motive eden bütün 
dinamiklere, yani yaptığı olumlu çalışmalarla İnsan Hakla­
n Derneği'ne, annelere olan hassasiyetimden ve bıkmadan 
usanmadan kayıp evlatlarını arama çalışmalarını sürdüren 
ve benim gözümü yaşartan Cumartesi Anneleri'ne, basına 
emek veren herkese ve bütün Türkiye halkına teşekkür et­
tim. Ve bütün basının bir arada olduğu, haber alma hak­
larını eşit bir biçimde kullanacakları bir platformda doğal 
hakkımı kullandım ve orada bulunan hiçbir mantıklı insa­
nın tersinden anlamayacağını zannettiğim yeni albüm ça­
lışmamdan ve yeni repertuvarımdan söz ettim. Benzeri bir 
durumu farklı bir ülkede ve farklı bir sanatçı için tahayyül 
etmeye çalışın. Bilmediği bir dilde ilk defa şarkı söylemek 
isteyen bir sanatçı, magazin basını açısından "haber" değeri 
taşımaz mı? Ben bu açıklamayı sizce başka hangi zeminde 
yapmalıydım? Magazin gazetecisi arkadaşlar bunu nasılsa 
benimle birebir konuşup haber yapacaklardı. Bu ülkede ne­
lerin "haber" olduğunu hatırladığınızda bana mutlaka hak 
verecek ve bunda boşuna başka bir amaç aramayacaksınız; 
çünkü başka bir amaç yok. iddia makamına temel oluştu­
ran ve dünyanın hiçbir uygar ülkesinde, hiçbir hukuk dev­
letinde "suç" unsuru taşımayacağını düşündüğüm tavrım 
ve cümlelerim şöyleydi: "Önümüzdeki günlerde çıkaraca­
ğım yeni albümümde, Kürt asıllı olduğum için Kürtçe bir Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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şarkı yapacak ve ona klip çekeceğim. Aramızda bu klibi 
ekranlarında yayımlayacak yürekli arkadaşların olduğuna 
da inanıyorum; ama eğer yayımlamazlarsa Türkiye halkıyla 
nasıl hesaplaşacaklarını da bilemiyorum." 

Ben bu cümleleri magazin basınının ve sanatçıların ol­
duğu, yani kendi dünyamız diye nitelendirdiğim bir top­
luluğun önünde ve bir kapalı salon toplantısında söylüyo­
rum; çünkü bu sadece müzik ve magazin basını çevresini 
ilgilendiren bir durum. Bu durum dikkate alındığında ben 
nasıl bütün bir halkı "kin ve düşmanlığa tahrik" etmiş ola­
bilirim? Eğer böyle ise, bana sırf bu açıklamamdan dola­
yı "bölücü", "hain", "düşman" diyen ve oradaki insanları 
tahrik eden birkaç kişi (Kürt asıllı olmam sebebiyle) beni 
kendilerinden ayırarak halkı "sınıf, ırk, din, mezhep ayırı­
mı gözeterek kin ve düşmanlığa tahrik" etmiş olmuyorlar 
mı? Yoksa beni dinleyen milyonlarca insan "halk" değil mi? 

Sayın mahkeme, bunun hiçbir mantıklı açıklaması yok­
tur. Üstelik son cümlelerim tamamen güler yüzlü ve içinde 
espri taşıyan bir içeriğe sahipti. Zira, kamuoyunun da bil­
diği gibi birçok televizyon kanalı, video klipleri para kar­
şılığında yayımlamakta; ama halkın sevdiği ve talep ettiği 
bazı sanatçıların çalışmalarında bu mekanizma işlememek­
tedir. Bu cümle tamamen oradaki televizyon yöneticilerine 
yönelik esprili bir mesaj niteliğindedir. Öte yandan "Kürt" 
kelimesini duyduğu anda kabalaşan bazı "ilkel" insanların 
"yuh", "bölücü" gibi onur kırıcı ve yıkıcı lafları üzerine si­
nirlenerek bu realiteyi, yani bu ülkede Kürtlerin de yaşa­
dığı gerçeğini kabul etmeleri gerektiğini ve kabul etmeyen­
lerin tepesinden inmeyeceğimi söyledim; çünkü bana göre 
"kardeşlik" değerini bu tahammülsüz insanlar çiğniyor ve 
kültürleri tam da bunlar bölüyordu. Kaldı ki "Tepelerinden Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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inmeyeceğim." sözünün nasıl yorumlandığı değil, benim 
ne kastettiğim önemlidir. Zira bir sanatçının sahip oldu­
ğu en büyük silahı şarkılarıdır. Şarkılarımı söylemeye de­
vam ederek tepenizde olacağım anlamına gelen bu sözler 
benim tamamen bireysel tepkimdir ve bundan başka bir 
sonuç çıkarılmasını da şahsıma yönelik büyük bir önyargı 
olarak görürüm. Haber değeri niteliğinde başka bir dilden 
(örneğin İtalyanca, Arapça ya da İngilizce) şarkı söyleyece­
ğimi açıklasaydım, sizce yine benzeri nitelemelere maruz 
kalacak mıydım? Hayır! Oysa, gündelik hayatımızda her 
an yanı başımızda duyduğumuz bu dili bilmediğim halde, 
bilen ve konuşan milyonlarca insanla aynı topraklar üzerin­
de yaşıyor olmam gibi nesnel bir gerekçeden yola çıkarak 
bu dilden bir tek şarkı söyleme isteğim, benim milyonlarca 
dinleyicim, bütün bir Türkiye halkı ve en önemlisi çocuk­
larımın gözünde "bölücü", "vatan haini" gibi çok acımasız 
kavramlarla nitelenmeme neden olmalı mıydı sizce? Peki, 
bu nasıl bir kardeşlik anlayışı? Benim bir başka dilden bir 
tek şarkı söyleyeceğimi açıklamam, ülkenin ve neredeyse 
dünyanın gündemiymiş gibi, gazeteler tarafından sekiz 
sütuna manşet yapıldı. Bu nasıl bir tahammül ve hoşgörü 
anlayışıdır? Bu koparılan fırtına neticesinde bugün burada 
bulunuyor olmam ve Yüce Mahkeme'yi böyle bir dava ile 
meşgul ediyor olmam benim ayıbım mı? 

Sayın mahkeme, 

Ben bugüne kadar hep toplumcu şarkılar söyledim. Ül­
kemde iyiye gitmeyen her şeyin karşısında oldum ve bunu 
açık sözlülükle yaptım. Düzelmesini istediğim her konuda 
duygumu da düşüncemi de şarkılarımla dile getirdim ve an­
nemin deyimiyle "dilimi tepeme çekip" susmayı dürüstlük Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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gibi görmediğim için yeni şarkılarım da aynı içerikte olacak­
tır. Bugüne kadar yapılan yüzlerce konser sözleşmesinde, 
ben yapılan sözlü ya da yazılı anlaşmaların hiç doğrudan 
tarafı olmadım. Benimle birlikte çalışan menajer, danışman 
ve organizasyonlardan sorumlu ekibim benim adıma ve 
beni temsilen yapılan teklifleri değerlendirip karar verdiler. 
Bana düşen, bütün diğer profesyonel sanatçıların yaptığı 
gibi istenen gün ve saatte sahne almak ve şarkılarımı söy­
lemektir; ama ben bu konserlere beni kimin davet ettiğini 
bilirim ve bu konudaki hassasiyetimi benimle çalışan ekip 
de bilir. Buna rağmen, özellikle Avrupa ülkelerinde yapı­
lan konserlerde salonun dekoru, güvenliği ya da denetimi 
gibi benim çok dışımda seyreden bu gibi işlerden de ben 
mi sorumlu olmalıyım? Veya ne kadar titiz davranırsam 
davranayım, çıktığım sahnede asılı duran bir panoyu fark 
etmemem, fark etsem bile bu, benim o panonun içeriğini 
paylaştığım ya da bundan sorumlu olduğum biçiminde mi 
yorumlanmalı? Gündemi yakalayamayan medyanın yarattı­
ğı bu yapay gündem ve abartılan bu gereksiz tepkilerin içi­
ni açtığınızda, karşınızda bir yandan müziğini yapan ama 
diğer yandan da düşüncelerinde iki yüzlü davranmayan 
muhalif bir Ahmet Kaya mı görürsünüz, yoksa yaratılmaya 
çalışılan başka bir Ahmet Kaya mı? 

Sayın mahkeme, 

Sizin yürek gözünüz bunların hangisini görür? Yargılan­
mam sürecinde, suçlandığım konulara ilişkin gerçek kanıt­
lar istiyorum. Aylardır ülke ya da dünya medyasına hiçbir 
açıklama yapmadım; ama benim bir örgüte yardım ettiğimin 
ya da ülkemi bölmek istediğimin, hukukun gerektirdiği cid­
diyette belgelenmesi gerekiyor; çünkü evrensel hukuk norm-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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lan düzleminden baktığınızda, bu ülkenin imajının birkaç 
hırçın insan ve mevcut durumu abartan bazı yayın organlan 
nedeniyle ve bu kadar basit bir biçimde bir kez daha zedelen­
memesi gerekiyor. Bu dosya nasıl sonuçlanırsa sonuçlansın, 
ülkemizin hukuk değerlerinin oluştuğu bütün bir hukuk ta­
rihi içinde yerini alacağı için soruyorum: Şarkı söylemek ve 
duygularını açıklamaktan başka hiçbir eylemi olmayan pro­
fesyonel ve popüler bir sanatçının, "yardım ve yataklık" gibi, 
"bölücülük" gibi ağır ithamlarla karşı karşıya bırakılması 
kesinlikle çok ciddi bir suçlamadır ve mutlak surette aynı 
ciddiyette kanıtlar gerektirmektedir. Aylardır çok kolay bir 
biçimde kullanılan "bölücü" nitelemesinin benim, çocukla­
rımın, ailemin ve halkın gözünde on beş yıllık bir duruşun 
ayaklar altında ezilmesinin yol açtığı mağduriyetimi kim 
telafi edecek? Bu suçlamalardan sonra, bunca yıldır emek 
verdiğim kasetlerim-ki içlerindeki şarkılar benim çocukla­
rım gibidir- kırıldı, yerlere atılıp çiğnendi, yasaklandı, top­
latıldı, yakıldı. Medyanın yarattığı bu toplu cinnet halinden, 
Türkiye'nin fayda göreceği mi umuluyordu? Çocuklarımın 
birer öğrenci olduğu da dikkate alındığında, onların arka­
daşları ve okullarında oluşan sosyal çevreleri içerisinde, bu 
acımasız basının oluşturduğu peşin infaz ve onların sırtına 
yüklediği bu kocaman yükün ya da onların beyinlerinde yol 
açtığı tahribatın hesabını bana kim verecek? 

Sayın mahkeme, 

İddianamenin ikinci sayfa, birinci paragrafında yer 
alan düşüncelere cevap vermek istiyorum: Benim doğum 
günüm cumhuriyetin ilan edildiği tarihle örtüştüğü için, 
cumhuriyetin benim hayatımda daima özel bir anlamı ol­
muştur. Türkiye Cumhuriyeti sınırları içerisinde yaşayan Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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tüm insanların birbirleriyle sorunsuz ve kardeşçe yaşaması 
gerektiği konusundaki düşüncelerim sayın savcının düşün­
celeri ile aynıdır. Mahkemenize sunduğum video kasetinde 
yer alan, 1998 yaz aylan boyunca ülkenin birçok kentinde 
on binlerce insana şarkı söylediğim, bu konserlerde de vur­
guladığım ve savunduğum bir cümlem vardır: «Ben Türki­
yeli bir demokrat ve devrimci olarak söylüyorum: Biz bu ül­
keyi böldürtmeyeceğiz!» Buna rağmen, sanki konserlerdeki 
sözleri söyleyen sanatçı ben değilmişim gibi, iddianamede 
bunun tam tersi bir düşünceye yer verilmiştir. 

Sayın mahkeme, 

İddianamenin temeli, bana göre bazı televizyon kanal­
larının bir ödül töreni gecesinde söz ettiğim yeni albüm 
çalışmamdan ibaret olan sözlerimi, altında başka amaçlar 
arayarak dizi film haline getirmesidir. Benim, halktan on 
binlerce insanın olduğu bir konserimde, taraf bir insan gibi 
konuşmam ya da bana yapıldığı gibi bir ayrımcılık yapmam 
söz konusu olsaydı -ki bugüne kadar asla olmamıştır- Sa­
yın Savcının iddialarını bir an ben de haklı bulabilirdim. 
O geceye ilişkin video kasetler bir kez daha ve sağduyu ile 
incelendiğinde, orada yapılan ayrımcılıktan benim canımın 
yandığı, inanılmaz derecede hakarete uğradığım ve mağdur 
edildiğim görülecektir. İddianamenin ikinci sayfasındaki 
ikinci, üçüncü ve dördüncü paragraflarda açıklanan dü­
şüncelerle ben değil, sadece Kürt asıllı olmamdan yola çıka­
rak beni incitmeye çalışanlar muhatap olmalıdırlar; çünkü 
daha kelimeyi ilk duyuşlannda bağırarak gerilim yaratanlar 
ve oradaki sağduyu sahibi insanları tahrik etmeye çalışan­
lar, oradaki birkaç kişiden ibarettir. Yeni albümümden söz 
ederken seçtiğim kelimeler ve gösterdiğim dikkate rağmen, Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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oradaki birkaç insanın hırçınlığı ve bazı medya mensupları­
nın kendi televizyon kanallarında bunu fazlasıyla abartma­
ları, beni kocaman bir toplumun önünde "hain" ilan ederek 
rencide etmeye çalışmalarının arkasında, asıl ben başka 
şeyler görüyorum. İddianamenin beşinci paragrafında yer 
alan ve bazı yayın organlarınca değiştirilerek ve tahrif edile­
rek, hatta başka anlamlar yüklenerek yer verilen "Ben Kürt 
asıllı olduğum için bu albümümde Kürtçe bir şarkıya yer 
vermeyi ve ona bir klip çekmeyi düşünüyorum." biçimin­
deki cümlemi -ki doğru biçimi budur- bu en yalın haliyle 
yorumlarsanız, bunun çok doğal bir açıklamadan başka bir 
niyet taşımadığını göreceksiniz. Bu kadar net bir cümleyi 
hiç kimse canının istediği gibi yorumlamamalı ve ona baş­
ka anlamlar yüklememelidir. Öyle bir yaklaşımdan benim 
başka sonuçlar çıkarmam ve başka niyetler beklemem en 
doğal hakkım olacaktır sanıyorum. Dünyanın herhangi bir 
yerinde, diyelim ki Amerika'da bir şarkıcı "Ben blues veya 
caz söyleyeceğim." dediğinde kendi halkını "açıkça ırk ay­
rımı yapmaya tahrik etmiş" mi olacaktır? Kaldı ki müzik, 
evrensel bir dildir. Hangi dilden söylenmiş olursa olsun, bir 
şarkı, bir halkı bölmez. Bana yönelik saldırıların sahiple­
ri eğer biraz vicdan muhasebesi yaparlarsa "biz ve onlar" 
ruhundan kendilerini biraz daha anndırırlarsa bundan bü­
tün bir toplum fayda sağlar. O ödül gecesini içeren kasetler 
biraz daha vicdani bir pencereden izlenirse Sayın Savcının 
dediği gibi orada bulunan "seçkin sanatçı ve davetlilerin" 
değil, sadece birkaç kişinin hakaretleri ve gerçekten ayrım­
cılık içeren cümleleri daha iyi fark edilecektir. 

İşte o zaman da bu davanın ülkenin ve sayın mahke­
menizin gündemini boşuna meşgul ettiği açıkça göıiile­
cektir. İddianamenin ikinci sayfa, yedi, sekiz ve dokuzun­
cu paragraflarında sözü edilen konser 1993 yılında değil, Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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hatırladığım kadarıyla 1994 yılında Berlin'de Demokratik 
Esnaflar Birliği'nin düzenlediği bir konser olabilir. 1993 yı­
lında sanatçı arkadaşım Zuhal Olcay'ın da olduğu bir turne 
kapsamında Berlin'de bir konser daha yaptım ve o da bir 
örgüt değil , profesyonel bir organizasyon tarafından düzen­
lenmişti. Daha önce de belirttiğim gibi ben dünyanın her 
yerinde şarkılarımı söylerim. Benim organizasyonlarımı be­
lirleyen ekibim, anlaşmalarını profesyonel bir zeminde söz­
lü ya da yazılı olarak yapar ve ücretini alır. Kırk iki yaşında 
iki çocuk babası bir insan olarak hayatımı müzik yaparak 
kazanıyorum. Profesyonelim, bu ülkede vergi mükellefiyim 
ve yılda ortalama bir albüm ve birkaç halk konserinden 
elde ettiğim kazancım dışında hiçbir gelirim yoktur. 

Ayıp ettin 'gözüm' 
'"TOrlliye·ıırn bölOnmesirii lstemiyorum" diyen Ahmet K'ay�·nın, Pl<K 
gecesinde Apo1l.r Kı'lrdi$tan haritası önünde konserveıtıiği ortaya çıktı. 

Benim hayata ve çocuklarıma karşı kırk iki yıldır birik­
tirdiğim sorumluluklarım var ve emeğimi asla çiğnetmem. 
Bir tek örgüte tek kuruş maddi desteğim olmamıştır ve Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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böyle bir iddiayı da asla kabul etmem. Konserlerime top­
lumun her kesiminden ve her yaştan binlerce on binlerce 
insan gelir. Bunların hiçbirinin siyasi ya da etnik kimliğin­
den ya da münferit davranışlarından ve taşkınlıklarından 
sorumlu olmam beklenemez sanırım. Binlerce insanın kar­
şısında şarkı söyleyecek olmanın yarattığı heyecanla kon­
ser salonuna sahne sıram yaklaştığında gider ve kuliste 
sahneye çağrılmayı beklerim. Ancak bir sanatçı olarak, on 
binlerin önünde konser verirken birtakım insanların ya da 
grupların benim konserimi ve benim sahnemi başka amaç­
larla kullanmasına izin vermem ve vermedim. Bu anlamda 
bir kez daha altını çizerek belirtiyorum: 

İddianamenin suçlamaya esas aldığı, Hürriyet Gazete­
si' nin 14 Şubat 1999 tarihli sayısında yer alan «Ayıp Ettin 
Gözüm» başlıklı haber gerçekleri yansıtmamaktadır. Yu­
karıda da belirttiğim gibi, 1993 yılı sonbaharında sanatçı 
arkadaşım Zuhal Olcay'ın da olduğunu hatırladığım bir Av­
rupa turnesine orkestramla birlikte katıldım. Berlin dahil 
Avrupa'nın birçok kentinde bu arkadaşlarımla birlikte 
konserler verdim. Bu konserler arasında Almanya'da sade­
ce PKK'nın katıldığı ve "Kürt İş Adamları Derneği" adlı bir 
kuruluşun düzenlediği ileri sürülen bir konsere katılma­
dım. Böyle bir derneğin gerçekte var olup olmadığını dahi 
bilmiyorum. Söz konusu gazete haberi üzerine yaptığım 
araştırmada 1994 yılı başlarında Berlin'de "Demokratik Es­
naflar Birliği" adlı bir kuruluş tarafından düzenlenen bir 
geceye katıldığımı tespit ettim. Geceyi düzenleyen "Demok­
ratik Esnaflar Birliği" tarafından gönderilen yazıda da be­
lirtildiği üzere, bu gecenin hiçbir örgüt ya da başka bir ku­
ruluşla ilgisi bulunmamaktadır. Bu kuruluş, hatırladığım 
kadarıyla Berlin'deki tüm yabancı esnafların bir araya ge­
lip oluşturduğu bir mesleki kuruluştur. Savcılık ifademde Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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de belirttiğim gibi, sahne sıram gelinceye kadar sahneyi 
daha önceden görme şansım yoktu. Sahneye çıktıktan son­
ra fotoğraf ta yer alan pankartı görsem dahi hiçbir şey ya­
pamazdım. Konseri iptal etmem halinde salonu dolduran 
ve benim şarkılarımı dinlemek için gelmiş binlerce dinle­
yicinin haklı tepkisini alacak ve gecenin o atmosferinde, 
o salondan rahatlıkla ayrılabilmem bile mümkün olmaya­
caktı; ama sahneden fark ettiğim kadarıyla salonun çeşit­
li yerlerinde asılı başka pankartlar da vardı; fakat sahne 
ışıklan ve yüksek spotlardan dolayı benim onların içeriğini 
de görebilme şansım yoktu. Her zaman olduğu gibi kendi 
şarkılarımı söyledim ve sahneden ayrıldım. Bütün titizliği­
me rağmen bu konser sırasında çekilmiş olması mümkün 
olan fotoğrafın yıllar sonra ve tamamen gerçek dışı bir ha­
berle birlikte kullanılması beni üzdü. Böyle bir fotoğrafın 
varlığı ve bunun bugüne kadar yayımlanmaması hiçbir cid­
di habercilik anlayışıyla bağdaşmaz ve haberin gerçek dışı 
oluşunu ve başka amaçlara yönelik bir yayıncılık anlayışı 
olduğunu açıkça ortaya koyar. Bununla ilgili takdiri sayın 
mahkemenize bırakıyorum. Dünyanın her yerinde bütün 
sanatçıların sahnede kendilerini ifade edebilmek için kul­
landıkları bir beden dili ve sahne şovları vardır. Türkiye'de 
ve başka ülkelerde verdiğim bütün konserlerimde salonun 
dolu olması ve dinleyicinin coşkusunu kendi kişisel başa­
rım olarak yorumladığım için, halkı simgesel olarak zafer 
ve barış işareti yaparak selamlarım. Bu, bana mal olmuş 
ve bilinen en tipik sahne selamımdır. Buna bazı televizyon 
görüntülerinde mutlaka sizler de rastlamış olmalısınız. 
Kaldı ki bu işaret dünyanın her yerinde politikacılar, sanat­
çılar, sporcular gibi, toplumun her kesiminden insanlarca 
kullanılan bir simgedir. Son günlerde Kosova'dan Sırplar 
tarafından göç ettirilen Arnavutlar ve onların çocukları Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



34 Ahmet Kaya 

tarafından da sıkça kullanılan bu işaret, "victoria" kelimesi­
nin ilk harfini ve çoğu yerde de barışı simgeler. Hayatını iyi­
liğin ışığıyla korumaya çalışan benim gibi biri yaptığı için 
bu işarete başka hiçbir anlam yüklenmemeli ve bu, başka 
türlü yorumlanmamalıdır. İddianamenin ikinci sayfa, do­
kuzuncu paragrafında yer alan şarkı sözlerini, Türkiye' deki 
birçok konserimde de bu şekilde değiştirerek söyledim. Bu 
küçük değişiklikten başka anlamlar çıkarılmasına sadece 
çok şaşırıyorum. Bütün samimiyetimle şunun bilinmesini 
isterim ki bunu yaparken başka bazı şeyler hedefliyor ol­
sam, benim kadar sözünü sakınmadan söyleyen bir insan 
takdir edersiniz ki bu kadar dolaylı bir yola başvurmaz, 
"Şimdilik hoşça kal yaban çiçeğim yasal mermisiyle bir ko­
miser yaklaşmakta." biçimindeki orijinal sözleri, "Şimdilik 
hoşça kal yaban çiçeğim yasal mermisiyle bir T.C .  yaklaş­
makta." şeklinde söylemem, kanımca iddianamedeki gibi 
yorumlanamaz. En yalın haliyle; mermiyi polis kullanır, 
polis Türkiye Cumhuriyeti'nin polisidir ve devletin polisini 
şarkının sözel kalıbı içerisinde bu şekilde ifade etmemden 
nasıl farklı bir sonuç çıkarılabilir? Çünkü şarkıdaki sözün 
özü şudur: "Yasal mermisi ile Türkiye Cumhuriyetimin bir 
komiseri yaklaşmakta." 

"Başım Belada" adlı bu şarkımın bir başka yerinde "Üs­
telik göğsümde, yani tam şuramda, kirli sakalıyla bir eşkıya 
gezinmekte." yerine, "Üstelik göğsümde, yani tam şuramda, 
kirli sakalıyla bir gerilla gezinmekte." dersem, bunun sa­
kıncası ne olabilir? Her ikisi de dağlarda yaşar ve sakalları 
kirlidir. Kaldı ki şarkının bütünü dikkate alındığında, şarkı­
daki mizah ve ironi zaten görülecektir. Sevgili Can Yücel'in 
"Sevgi 8 Duvarı" adlı şiirinde, "sidikli kontes" diye bir ni­
telemesi vardır. Yıllar önce ben bu şiiri bestelediğimde de­
netimden geçirilmemiş ve onu "pasaklı kontes" biçiminde Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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değiştirdiğimizde bu çok önemli ( ! )  sakıncayı ortadan kal­
dırmıştık. Bu örneği, hukuk tarihi kendi komedisini yaz­
dığında malzeme olması açısından verdim. Dünyanın uğ­
raştığı ve çözüm bulmaya çalıştığı hayati konularla bizim 
mahkemelerimizin gündemini işgal eden konular karşı kar­
şıya getirildiğinde, ülke olarak dünyanın gidişatını neden 
çok geriden takip ettiğimiz daha iyi anlaşılsın ve sıradan bir 
şarkı sözüyle bir ülkenin bölünebileceği kompleksinden ar­
tık herkes kurtulabilsin diye verdim. Bu durumdan benim 
çıkardığım sonuç şu: Demek ki bundan böyle sahne şovla­
rımda bunun bir parçası olarak, kendime ait şarkıları biraz 
değiştirip söylerken ciddi bir çekince yaşayacağım. 

Örneğin bir şarkımda: «Örselendi aşklarım, üstelik çok 
uzak bir diyardayım." sözlerini, konser verdiğim yere göre 
"Hamburg'dayım" ya da "Bayburt'tayım" şeklinde yorumla­
maktaydım. Bir başka şarkımda: "O mahur beste çalar, müj­
ganla ben ağlaşırız." (ki müjgan burada kirpik anlamında 
kullanılmıştır) biçimindeki sözleri «Ayten'le ben ağlaşırız." 
biçiminde değiştirerek söyleyebiliyorken bundan böyle 
söyleyemeyeceğim anlaşılıyor. Peki, size göre kendimi böy­
le daha mı özgür hissedeceğim? 

Sayın mahkeme, 

Bir sanatçıya soluk alabileceği alanlar bırakılabilmeli ve 
her durumdan vazife çıkarılmamalıdır. Eşiğinde olduğu­
muz yüzyıl umarım sanatın ve sanatçının önünü bu anlayı­
şa yer vermeyecek kadar açacaktır. Yıllardır konserlerinde 
ısrarla "Biz bu ülkeyi böldürtmeyeceğiz." diyen bir müzik 
adamını, yüzlerce yurtiçi ve yurtdışı konserlerinden sade­
ce birinde sahneye bizzat bir harita asmış ve onun önünde 
"Biz bu ülkeyi böleceğiz." demiş gibi bir mantıkla suçlamak Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ve bu mantıkla hazırlanmış bir iddianame ve 10,5 yıl gibi 
bir ceza talebi ile yargılamak, vicdani temele dayalı hiçbir 
hukuk mantığına sığmaz. Başkalarının üstü örtülü bir bi­
çimde kabul ettiği ya da söylediğini, ben her zamanki açık 
sözlülüğümle bir kez daha söylüyorum: Bizler bu ülkede 
yaşıyoruz. Bu ülkenin gerçeklerini içimize sindirebildiği­
miz oranda bu ülkeye ve çağdaş insana yaraşan bir tavır 
içerisinde olacağımıza ve bunun barış ve kardeşlik gibi gü­
zel ve insani erdemleri oluşturacağına inanıyorum. 

Sayın mahkeme, 

Bir davayı daha arşivlerinize kaldırmadan, ekte size sun­
duğum ve bu ülkede böyle düşünen aydınların varlığından 
sevinç duyduğum; 

9-21 Şubat 1999 tarihli Radikal Gazetesi'nde, Yıldırım 
Türker'in "Ne Yapmalı" başlıklı yazısını, 18-24 Şubat 1999 
tarihli Aktüel Dergisi'nde Defne Asal imzası ile yayımlanan 
"Sen Demirel misin be Ahmet" başlıklı yazıyı, 

Şubat 1999 tarihli Radikal Gazetesi'nde, Arda Uskan im­
zalı «Ayıptır Ayıp» başlıklı yazılan, bu ülkede hoşgörü ve 
nesnel bir bakış açısından payımıza ne kadar düştüğünü 
anlamak açısından hassasiyetle okumanızı talep ediyorum. 

Bütün eylemi şarkı söylemek olan bir insan olarak bu 
"ülkeyi bölme" safsatasından bir an önce arındırılmak ve 
yine bu ülkenin Ahmet Kaya'sı olarak dinleyicilerime, şar­
kılarıma, çocuklarıma, olağan hayatıma dönmek istiyorum. 

Son olarak; 

Çağımızda, dünyanın hiçbir yerinde, hiçbir sağduyuya, 
hiçbir yargı vicdanına ya da evrensel hukuk çerçevesine Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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oturtulamayacak olan bu yargılamadan beraatimi talep edi­
yor; bir repertuvar açıklaması ve bugün gündeme getirilen, 
ama yıllar önce yapılmış ve tam olarak anlaşılamayan bir 
konser görüntüsünden yola çıkarak beni "bölücü", "hain", 
"yavşak" diye nitelendirenleri, bir gün aynı kısır ve çağa 
yakışmayan yaklaşımlarından kendilerinin ya da (hiç di­
lemem) çocuklannın zarar görmemesi ümidiyle şimdilik 
kendi vicdanlanyla baş başa bırakıyorum. 

Takdir mahkemenizindir. 

Saygılarımla, 

Ahmet Kaya 
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Ahmet Kaya'nın yükselişini neye bağlayabiliriz? Gerçi 
bir günlük, bir yıllık olay değil bu. Çocukluğundan beri 
ezgiyle uğraşıyor. Ama yükselme grafiğinde son zamanlar­
da bir sıçrama olduğu da bir gerçek. Kasetleri 1 milyonun 
üzerinde satıyor. Depolitizasyon politikasının bir yerde kı­
nlmasının onun kişiliğinde, ona hayran oluş biçiminde de 
yansıdığını söyleyebiliriz. Kendisine gönderilen son mek­
tupların birkaç yüzünü elden geçirdik. Hepsinde de aynı 
nitelikte bir coşku bulduk; demokrasi isteği, dünyanın de­
ğişmesi özlemi . . .  Depolitizasyona ilk tepki, müzik alanında 
doğdu, diyebiliriz. Mahkumdan da mektup alıyor Ahmet 
Kaya, infaz memurundan da esnaftan da işçiden de terzi 
kızdan da. Mektuplarda, bir müzisyene gönderilenin çok 
çok ötesinde mesajlar var. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Kendisiyle görüşmek için önce Kadıköy'deki Olimpi­
yat Lokantası'nı seçmiştik. Ancak oradaki müzik yayını ve 
uğultu elimizdeki ses alma aygıtını sağır duruma getirince, 
sil baştan yapıp röportajı başka bir yerde gerçekleştirdik. 

Ahmet Kaya kendine sonsuz güven duyan biri. Kendi­
siyle gönenen biri. Sözünü de sakınmıyor. Aynca kendi 
dalındaki başka sanatçılardan daha derin, daha mürekkep 
yalamış olduğunu her haliyle, her sözüyle ortaya koyuyor. 

Sosyal mücadeleyi her şeyin önünde görüyor, aşkın da 
ünün de dostluğun da. Çelişkilerden korkmuyor. İçinden 
geldiği gibi konuşursa zaten çelişkiye düşmeyeceği kanı­
sında sanki. "Devrimci müziği" hayatının ve kişiselliğinin 
kendisi haline getirmiş. Hüznünde alarm yok. Denebilirse, 
bir sevinç çığlığı saklı hüznünde. 

Sevgili Ahmet Kaya, sana gönderilmiş son mektupla­
rın bir bölümünü okudum. Bu senin gerçekten büyük ün 
yaptığının kanıtıdır. Ne mektuplar ama! Ne kadar güzel! 
Düşüncelerinizden ötürü kasetlerinizi dinlediklerini söy­
lerlerken sorular yöneltiyorlar. Söz gelimi şöyle diyorlar: 
"Kendinizi bugünkü müzik içinde nereye oturtuyorsu­
nuz?" 

Bugüne kadar yaptığım müziğin bir altyapıdan hareket­
le oluştuğunu düşünüyorum. Benim, sınıfsal ilişkilerimin, 
sınıfsal yapımın, ideolojik anlamda geçmiş dönemde yaşa­
dıklarımla beslenmesiyle öğrendiklerim ve yaşadıklarım, 
müziğim için anahtar oldu. Her şeyden önce bir devrim­
ciyim ben; Türkiye'de özgürlük ve demokrasi mücadelesi 
anlamında sanat alanında mücadele veren insanlardan bi­
riyim. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Size mektup yazanlardan biri de şöyle demiş: "Müzikle 
demokrasinin ne olduğunu anladım." Bu ne demek sizce? 

Biraz önce dediğim gibi, özgürlük ve demokrasi müca­
delesinin bir neferiyim ben. Kendimle yansıttığım şeyler 
insan haklarını, yitirdiğimiz demokratik haklarımızı ezgi­
lerle sunmak, insanlara sorular sormak. . .  Cevaplarımı za­
ten halktan alıyorum. Ben sadece soru soruyorum. Yaptı­
ğım müzik şu anda bir çözüm müziği değil. Somut durum 
müziği değil. "Ne yapmalı?" sorusunun yanıtını vermiyo­
rum. Soruyorum; yaşadıklarımız gördüklerimiz bu, neler 
yapmak lazım. Sanıyorum arkadaşlar da bana yazdıkları 
mektuplarda veriyorlar cevaplarını. "Demokratın, demok­
rat olmanın ne olduğunu senin müziğinde gördük." Elbet, 
bu benim için bir ölçü değil. Herhangi bir insanın gerçek­
ten demokrat olması için Ahmet Kaya'nın şarkıları yetmez. 
Ama böyle bir sinyal gönderebildiysem ne mutlu bana! 

Türkiye'nin bugünkü ortamında gerçek demokrat ol­
mak size göre daha neleri içermelidir? 

Yaşadığının bilincinde olmak. Türkiye'yi ve dünyayı iyi 
tanımak. Ayaklarını Türkiye toprağına basarak Türkiye'yi 
tahlil etmek. 

Müzik sence bir yöneltme midir, yoksa bir yansıma mı? 
Araç mı, yoksa sonuçta elde edilen bir ürün mü? Daha 
açayım; bugün Türkiye'nin yansısı, Türkiye'nin izdüşü­
mü müzikle de ifade edilir, resimle de başka sanatlarla 
da. Müzik bunların en güçlüsü ve en yaygını. Türkiye'nin 
sesi, yansısı bugün hangi müzik türünde sizce? 

Çağdaşlık ve ilericilik adına gerçekten evrensellik boyut­
larına ulaşacak bir tür, bence uluslararası alanda bir anlam Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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kazanacaktır, Türkiye'yi tanıtmak anlamında. 15 kişilik bir 
yurttan sesler korusu düşünün, diğer yandan 70 kişilik 7 
sesli müzik yapan bir arabesk orkestrasını düşünün (Orhan 
Gencebay'ın yaptığı gibi). 15 tane otantik halk çalgısının 
bir araya gelip çıkarttığı tek sesli müzik mi, yoksa 70 kişilik 
orkestranın yaptığı arabesk müzik mi daha ileri? Geçmişte 
bize öğretilen burjuvazinin sunduğu tüm ileri olanaklardan 
yararlanmaktı. Şimdi, bunların hangisi Türkiye'yi daha iyi 
anlatır? Yalnız arabesk olarak bakmıyorum. Bir de politik 
yanı var olayın. Türkiye'nin gerçeğini, yaşanan olayları, 
Türkiye'nin doğrularını kaderci anlayışla anlatmak müm­
kün değil. Ve halk müziği dediğiniz zaman, uluslararası 
anlamda, "İşte bizim müziğimiz budur, Türkiye budur." di­
yebiliyor muyuz? "Türkiye Köroğlu'dur, Pir Sultan'dır, Aşık 
Veysel'dir. Bizim gerçeğimiz budur." diyerek geçiştiriyorlar. 
Sinemadaki gibi, eski kilim göstermek gerekiyor ödül almak 
için. Türkiye'deki işçi sınıfının mücadelesini, emekçi yı­
ğınlarının gerçek anlamda verdikleri mücadeleyi sinemaya 
aktarmanızı Avrupalı istemiyor. Türkiye'yi gerçek anlamda 
anlatan müzik türlerine gelince, bu da işte bizim yaptığımız. 
İşkenceyi, insan haklarının hiçlenmesini, baskıları, demok­
ratik haklarımızın alınmasını Türkiye dışındakilere doğru 
olarak anlatacak olan bizleriz. Halk müziği değil yani. 

Bu müziğe ad düşünülürken "sol arabesk" dendi, "dev­
rimci arabesk" dendi. Siz bir ad verebiliyor musunuz? Ve­
rilmiş adlardan birini kabul ediyor musunuz? 

Verilmiş adlardan hiçbirini kabul etmiyorum. Protest 
müzik değil. Başkaldırı da denilen protest müzik türü yalnız 
sosyalist camiada değil, radikallerde de var, yeşillerde de var. 
Feministlerde bile var. Onlar kendi kavrayışları dışındaki 
anlayışlara tabii ki müzikle karşı çıkacaklardır. Öte yandan, Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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benim yaptığım müziğe "özgün müzik" de diyemiyorum. 
Her sanatçının yaptığı özgün müzik. Orhan Gencebay'ın da 
yaptığı özgün müzik. Var olan müziklerin karışımıyla özgün 
müzik olur. Ancak Doğu-Batı sentezi denilen yanlış ve sakat 
anlayışın bir ürünü değil. Böyle bir sentez yok Türkiye'de. 
Doğu ritimlerini alıp üstteki melodik yapıyı Batı temasıyla 
işleyin, işte size, saçma sapan bir arabesk. Altı kaval üstü 
şişhane bir şey. Bizim yaptığımız müziğin özünde gerçekten 
Doğu kültürü yok. Yalnız diksiyonumuzda var bu. Ben Ma­
latyalıyım. Konuşmamda var. Kullandığımız bütün enstrü­
manlar Batı'nın. Hatta Türk halk çalgılarından bağlamayı 
bile şarkılarımda renk sazı olarak kullanıyorum. Aslında 
buna da karşıyım. Kısır ve çaresiz bir alet bağlama. Dar ok­
tavlı bağlamayı temele koymak yetersizliğin bir göstergesi. 
Bir anlamda, "Türk olduğumuz için bizim sazımızdır." gibi 
fanatik anlayışa katılmıyorum ben. 

Renk saz ne demek? 

Diyelim bir kasette 80 enstrüman var, senfonik çalışma­
larda. Bunları sınıflara ayırdığımızda, yaylılar, vurmalılar, 
nefesliler diye, aralarında dört, bilemediniz sekiz bağlama 
çalınır, biter gider. 

Daha çok aydın kesimde size yönelik eleştiriler var . . .  

Aydınlar, Ahmet Kaya olayına karşı yanlış taktik izle­
diler. Beni içlerinde eritmeyi düşünselerdi, Ahmet Kaya'yı 
yok edebilirlerdi. Zaten Türk halkı proleter aydınları bağ­
rına basıyor. Burjuva aydınını sevmiyor. Burjuva aydınları 
çözümleme yeteneğinden yoksun. Bu yetenekleri olsaydı 
beni yaralamaya çalışmazlardı. Onların bende açtığı ya­
raları halk sarıyor. Bana çok saldıran o burjuva aydınları, Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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geceleri karılan "ı-ıhh" dediğinde Mozart değil, Ahmet Kaya 
dinlerler. Feminist Mübeccel, kedileri çok seviyor. Sokak­
larda gezen aç insanlardan değil de köşe başlarında yalnız 
kalmış kedilerden etkileniyor. Entel Hulki, son zamanlarda 
tüketimi hızla artan, Vakko ve Mudo patentli entel elbiseler­
den giyer. Ortaköy kahvelerinde küçük burjuva, entel po­
lemiklerine bayılırdı. Sonra nasıl ve neden olmuş bilmiyo­
rum, bir proleter entel, Hulki'yi Ortaköy sahilinden denize 
atmış. O gün bu gündür Ortaköy sahilinde artık dalgalar 
vurup şarkı söylemiyor. Denizi bile küstürmüş bu Allahsız. 
Çıkarma hazırlığında olduğum kasette yer alan bir parça­
nın teması bu. Yani entel Hulki ve feminist Mübeccel. 

"Türkiye'nin sesi, yansısı bizim müziğimizdir." dedi­
niz. Alaturka ne zaman kaybetmiş işlevini? 

Alaturka hiçbir zaman Türkiye'nin sesi olmamış ki! Ala­
turka, salt duyguya hitap eder. Saray kültürü ürünü. Oysa 
Türkiye'nin ve dünyanın sorunu bu değil; aşkı, meşki, sev­
dayı anlatmak değil. Alaturka müzik, Dede Efendilerin ve 
diğerlerinin sevdalan, aşk ilişkilerinin kısır döngüsü içinde 
kalmış, bunların ötesine taşamamıştır. 

Onlar da kendi özgün koşulları içindeydiler ama. Ben 
bugün için soruyorum. Hafif müzik için ne dersiniz? 

Türkiye' de hafif müzik yok. Alt yapısında Batı müziği var. 

Olması için ne gerekirdi? 

Sınıf bilinci gerekiyor sanatçılar arasında. İlle de Türk 
hafif müziği denecekse, bizim yaptığımıza denebilir. Genel 
boyutlarıyla düşünürsek, böyle denebilir. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Peki, arabeskle ilişkiniz? 

Arabesk müzikte vurmalı sazlar var. Yani tef, darbuka 
esas alınır. Özünde çok seslilik yoktur. Çok seslilik şu: Bir 
sürü enstrümanın bir araya gelip tek bir melodiyi tek bir 
seste değil de farklı seslerde gerçekleştirmesidir. 

Bir konuşmanızda "çeyrek sesten" söz etmişsiniz. 
Bunu açar mısınız? 

Batı enstrümanlarında genellikle natürel sesler olduğu 
için komalı (yanın) sesler yok. Örneğin mi bemol 2 ye rast­
layamazsınız. Çeyrek sesler bunlar. Çeyrek ses derken Türk 
müziğinde var olan bazı makamların (hüseyni, uşşak, rast, 
hicaz vb.) oluşumunda icra edilen melodinin başlangıç ve 
bitiş noktalan arasındaki örneğin, la sesiyle başlayıp bir ok­
tav yukarı la sesi arasında var olan si bemol, mi bemol, fa 
diye iki, do diye iki gibi perdelere çeyrek ses diyoruz. 

Caz müziği hakkında ne düşünüyorsunuz? Bir ilişki­
niz oldu mu? 

Caz ciddi anlamda sözsüz bir başkaldırı müziğidir. Caz 
daha önceden bestelenmiş ve bestenin icrası anında zaman 
zaman değişik enstrümanların tek başına, doğaçlama dedi­
ğimiz tavırla kendi kalıpları içerisinde gezinmesini de içe­
ren Amerikan kültürünün ürünü bir müzik türüdür. 

Tangolar? Arjantin'de genelev müziği imiş tango. 
Borges'ten öğrendim. Tango sendeki duyarlığı etkiledi 
mi? 

Tango bana göre çok militan bir tavırdır. Lakaytlığa yer 
yoktur. Cinselliği ve romantizmi özünde taşır. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Fransa'nın cumhurbaşkanlarından biri tango için "Ni­
çin ayakta?" demiş. Yani dans olarak. . .  

Adam doğru söylemiş. Bence de . . .  

Türkiye'nin çeşitli coğrafi bölgelerinde türküle­
re yansıyan insani özleri nasıl değerlendiriyorsunuz? 
Yani Karadeniz'de başka, Doğu Anadolu'da başka, İç 
Anadolu'da başka şeyler ön plana çıkıyor türkülerde. 

Bu konuda uzman değilim. Anlattıklarımın hepsi benim 
sübjektif yargılarım. Genel ve doğru kalıplardan uzak. Ben 
böyle düşünüyorum. Aykırı bir tip olmam da buradan ge­
liyor. 

Siz aykırı bir tip değilsiniz ki. . .  

Bir tangoya bakış açım özünde çok farklı olabilir. Bunu 
felsefi anlamda temellendirebiliriz. Bir vals ile bir tangoyu 
karşı karşıya getirelim. Bir yanda tango çalsın, öte yanda 
romantizmi içinde barındıran ve insanların dans ederken 
saçma sapan şeyleri düşündüğü valsi alalım. Düşünebili­
yor musunuz, insanların tango yaparken birbirlerine saçma 
mesajlar iletebildiklerini? Bu bir içgüdüdür. Herkes tango 
yapamaz. 

Ben de yalnız tango yaparım. 

O zaman sizde de biraz militanlık var. 

Hızlı danslarda cinsellik var mıdır sence? Artık birbiri­
mize sen diyelim istersen, yeterince içtenlik kurduk. 

Biçimde değil de özde vardır. Tangoda erkekle kadın ara­
sındaki farklılık açık biçimde ortadadır. Aktif olan erkektir, Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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pasif olan kadındır. Valsta ise mümkün değil bu. Kadın da 
erkek de iki adım ileri bir adım geri yapar. 

Daha hızlı dansları düşünelim. Örneğin rock'n roll? 

Onlarda da erkek aktiftir. Hiçbir zaman kadın, erkeği fır­
latmaz. Erkek, kadını fırlatır. 

Feodaliteyi seven bir adam izlenimi edindim seninle 
yapılan röportajları okuduğumda. Ama şu ana kadarki 
sözlerinle feodaliteye o kadar sarılmıyorsun. Öbür yayın 
organları abartmışlar. Yine de var bir feodal yan sende. 
Feodal olabilirsin. Sence bir erdem mi feodal olmak? Öz­
lemin mi? Şaka mı? 

Feodaliteye sarılıp sanlmadığımı kanma sorarak öğrene­
bilirsiniz. Şu anda her şeye rağmen kendimi en frenlediğim 
noktadayım. Bildiğin gibi insanların muhabbet anlarında, 
nabza göre şerbet vermek durumu vardır. Ben, şu an, başka 
insanlarla birlikte olsaydım tavrım ve davranışlarım tabii ki 
farklı olacaktı. Feodal yanlarımı gerçekten onur anlamında 
savunuyorum. İnsanlar istiyorlar diye, salt biçim ve gösteriş 
adına insanın feodal yanlan bir anda yok olmaz. Bu bir süreç 
meselesi. Ben yan feodal, yan sömürge bir ülkede yaşayan in­
sanım; tabii ki bu yanlarımı bir anda çöpe atmama imkan yok. 

Michelet, Orta Çağ ya da feodalite için şöyle diyordu: 
"Ortaçağ bir kerede bitmedi, bin kerede bitti ."  Onun için 
söylediğin doğru bir bakıma. Ama feministler hakkında 
biraz alaylı konuşuyorsun gibi geldi bana. 

Tabii, doğru. Sen yine beni kapıştıracaksın onlarla. Pa­
çamı zor kurtardım zaten. Böyle yenik süreçlerden sonra Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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]ules Michelet 

Ahmet Kaya 

bizim gibi ülkelerde yan 
anlayışlar, yan akımlar 
devrimci mücadeleyi; iler­
lemeye kendini aşmaya 
yüz tutmuş mücadeleyi, 
geriletmek adına sivrili­
yorlar. 1 2  Eylül öncesinde 
radikaller, yeşiller, femi­
nistler yoktu. Hatta ente­
lektüeller bile yoktu. 12  
Eylül sonrası gerçekten 
yenik bir süreç yaşadık. 
Bu sürecin fırsatçıları ve 
faydacıları daha doğrusu, 
devrimci mücadele kaç-
kınları kendi aralarında 

hiçbir şey yapmamak adına yan akımların başını çekmeye 
başladılar. Bunların geçmişte yaptıklarıyla şimdi yaptıkla­
rı arasında hiçbir fark yok. Geçmişte de bunlar teslimiyete 
düşmüştü, bugün de feminizm adına teslimiyeti sürdürü­
yorlarsa hesabını ben değil, tarih soracaktır. Doğru ya da 
yanlış olduğunu da zaman belirleyecektir. Ben kadın hak­
larına, feminizme bakışımı bazı dergilerde ve gazetelerde 
gündelik konuşmalarımla anlatmaya çalışmıştım. Fakat 
bazı ifadelerim gene bazı hatunlar tarafından yanlış anlaşıl­
mış olacak ki, beni yanlış bir çerçevede ele alıp bazı basın 
organlarında veryansın ettiler. 

Sana göre feminizm nedir? 

Bana göresi, sana göresi mi var kardeşim. Ne yani, bu her 
kelleye bir takke mi ki, sen başka tarif et ben başka. Efen­
dim, şöyle söylesem. Feminist kuramla uzaktan yakından Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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uğraşmadığı halde kendini feminist olarak gören bir sürü 
kadın var. Birçok kadın feminizmi kısaca "kadın sorunla­
rı çerçevesinde savaşçı bağlanma" olarak anlıyor. Kimileri 
içinse kadınların kurtuluşu için her teorik ve pratik uğraşı 
feminizmdir. Belirli üretim araçları özel mülkiyette oldukça 
ve egemen sınıf, işçi sınıfının ve kadın kitlesinin baskı altın­
da olmasından çıkar sağlama gücünü elinde tuttukça kadın 
üstündeki baskının etkililiğinde ve sürekli olarak yeniden 
üretilmesinde köklü hiçbir değişiklik olmayacaktır. O yüz­
den de kadının kurtuluşunun maddi temeli, bu ekonomik 
ve pratik gücün alt edilmesidir. Feministler için çağdaş ka­
pitalist dünyanın çizdiği çerçeve içinde erkeklerle eşit hak­
lara kavuşmak son hedef tir. Proleter kadınlar ise, bu eşit 
haklar için, sınıfının ekonomik köleliğine son vermek için 
sürüp gidecek savaşta yeni bir silahtır sadece. Feministler 
için bütün haklan alan baş düşman erkek cinsidir. Akıllı 
kadınlar, yani proleter kadınlar ise tümüyle farklı bir yakla­
şım içindedirler. Onların gözünde erkekler, bir düşman, bir 
baskı unsuru değil, tersine bu mutsuz dizgeyi kendileriyle 
paylaşan bir ortak ve daha aydınlık gelecek için savaşta yol­
daştırlar. Kadın işçi en az erkek kardeşi kadar acı çekerken, 
erkek-kadın tüm işçi sınıfı aynı oburlukla yiyip tüketen ve 
milyonlarca insanın yaşaını pahasına semiren canavardan 
nefret etmektedir. 

Feminizme neden bu kadar karşısın? 

Bir kere feministlerin birlik çağrısı bundan 70 yıl önce, 
Lenin'in "İşçi kitlelerinden kopuk, küçük güçsüz grupların 
birlik yaygarası halis bir ikiyüzlülüktür. Çünkü birliği bo­
zan, bölücü taktikleriyle çoğunluğun isteğine karşı gelen 
onlardır." diye nitelediği işçi sınıfının uzağında üretilen bir­
takım "aydın" akımlardan biridir sadece. 
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Kadın-erkek arasında da erkekle erkek arasında da 
sömürü var; bunlar insanların gerçek devrimi yaptığı za­
man bitecektir. Asıl o tabii. Erkeğin kadını sömürmesini 
özel olarak öne almayalım mı demek istiyorsun? Bu mu? 

Hayır. Öyle de denebilir ama, ben tümüyle toplumsal 
kurtuluştan yana bir insanım. Kadınların erkeklere karşı ya 
da dayağa karşı kendi aralarında örgütlenmelerine hiçbir 
anlam veremiyorum. Türkiye'de bütün çiçekçiler kadınlar 
için kurulmuştur. Şarkılar, şiirler kadınlar için yazılmıştır. 
Bunlar daha ne istiyorlar? 

İleri gitmiş olmadın mı? Bütün çiçekler kadınlar için mi? 

Ya hastalar için ya kadınlar için. 

Çok şakacısın. Başka ne diyebilirim ki. . .  18 yaşında­
ki Ahmet Kaya ile bugünkü Ahmet Kaya arasında ne gibi 
farklar var? Değişmeler olmuş mu? 

18 yaş ile 32 yaş Ahmet Kaya'sı arasındaki fark, geçen 
süre içinde Türkiye'de yaşanan, kazanılan ve kaybedilen 
şeylerle eşdeğerdedir. Biz neler kazandıysak, ne kadar doğ­
ru şey yaptıysak Ahmet Kaya gerçekten doğru bir olgunlu­
ğa erişmiştir. Yanlış şeyler yaptıysak, Ahmet Kaya'nın yap­
tığı şeyler de yanlıştır. Ama ben bu süre içinde doğru şeyler 
yaptığımıza, bugün bitse bile, insanlara onurlu bir geçmiş 
bıraktığımıza inanıyorum. Ama şairin dediği gibi elbette 
"sığ yanlarım vardır" benim de, işlemeye vakit bulamadı­
ğım zamanın yetmediği ya da başka şeyler. 

Peki yanlış bulduğun yanların neler? 

Tabii yanlışlarım çok. Fakat doğrularımın daha çok ol­
duğuna inanıyorum. 
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Evrenseli değil, sendekini soruyorum. Sendeki aşk na­
sıl? Cezalandırır mı, kıskanç mıdır? 

Ben bir kere en başta kendime aşığım. Kendimi çok se­
viyorum. Narsizmin somut bir örneği. Kendimden başka 
kimseyi fazla sevmiyorum. Eğer ben gerçekten cezalandır­
ma duygusunu taşıyorsam en fazla cezayı da kendime veri­
rim. O konuda hiç kimse rahatsız olmasın. 

Kıskanç mısın? 

Evet, ikinci plana düştüğüm anda bütün damarlarım 
havaya kalkar. Kıskançlığın özünde ikinci planda kalmak 
vardır. Başka bir altyapısı yok. Bana başka bir örnek verebi­
lirseniz helal olsun size. 

Aşağılık duygusuyla ilişkisi var mı? 

Tabii, bütün insanlarda aşağılık duygusu vardır. "En bü­
yük benim" diyenler bile böyle bir zaafa düşebilir. 

Bu kadar ad yaptın. "Ben bunu yapıyorum, şu da dün­
yanın neresindeyse bunu duysun." gibi bir eğilimin var 
mı? 

Tabii, eski arkadaşlarımın beni dinlemesini, benimle 
gurur duymasını çok istemişimdir. Yani Ahmet Kaya hiçbir 
şey olmayabilirdi de. Sıradan, bugün bir yerde, bir lastik 
imalathanesinde çalışan bir devrimci de olabilirdi. Hapis­
hanede yatan bir insan da olabilirdi. 
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Samimi değilsen söyleme; ün yapınca ilk duyguların 
nelerdi? Ortaokuldaki sevgilim de duysun gibi bir şey 
mi? 

Bende öyle değildi. Birlikte oluşturduğumuz hareket 
vardı. Bu, zamanla insanların önüne bir görev koymuştu. 
Ben geçmişte de sanatçıydım. Bana, hep "müzik yap" di­
yorlardı. "Üç kişiyle başlayıp 100 kişi olacağız."  diyorduk. 
Onlarla birlikte olamadım ama 100 kişilik orkestrayı tek 
başıma oluşturabildim. Bu bende olağanüstü bir coşku 
yaratıyor. Konserlerimde yüzlerce insan ayakta kalıyor. 
Geçmişte bana öğretilenlerin doğru şeyler olduğuna ina­
nıyorum. Geçmişim vardı ve geleceğimin de olacağına ina­
nıyorum. 

Bir
_ 
kişi aynı anda birden çok kişiye aşık olabilir mi? 

Sende olmuş mudur? 

Bu biraz siyahla beyaz, doğru ile yanlış gibi bir şey. Yani 
esas ve tali meselesi. Yuvarlak bir şeyi ortadan ikiye böldü­
ğünüz de onun yarısıdır. Ama yarının yansı olmaz. İnsan 
bir anda iki kişiyi sevemez. Sadece annesine ya da kız kar­
deşine duyduğu sevgi olabilir o iki sevginin birisi. Bende 
hiç olmadı. İki kişiyi birden sevmek olmaz. Annemi de se­
verim, kız kardeşimi de. Bu nasıl sevgi? Karşı cinsten biri­
sine sevgi diyorsanız, bunun özünde cinsellik, arzu etmek 
vardır. Ama aynı anda iki kişiyi birden arzu edemez insan. 
Mümkün değil. 

Rüyaya inanıyor musun? Çıkan rüyan oldu mu? 

İnanmıyorum. Çıkan rüyam olmadı. Hep uyanık ol­
duğum için rüya da görmem zaten. Ne şeytan gör ne de 
Kulhuvallah'ı oku. 
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İlk sevdiğin kız, herhalde bu coğrafyanın bir yerinde. 
Onunla hiç karşılaştın mı? Mektuplaştınız mı? 

Hayır, karşılaşmadım. Herkesin bir çocukluk aşkı var­
dır. Benimki ilkokul beşteydi. O da biliyordu. Bisikletle pe­
şine düşüyordum. Bir daha da göremedim. 

Evlilik hakkında neler düşünüyorsun? 

Evliliği karşı cinsten iki insanın birlikte bir hayatı çö­
zümlemek, olumlulukları, olumsuzlukları birlikte göğüs­
lemek, üretmek ve düşünsel anlamda daha da çoğalmak, 
gerilimleri, sıkıntıları dinamik ve yaratıcı bir hayata dönüş­
türmek olarak düşünüyorum. Yoksa iki insanın dolmalık 
biber gibi bir tencerenin içine yerleşip yangınlar üzerinde 
pişip dağılıp pilav durumuna gelmesi olarak değil. 

Toplumda çok şey değişti. Değişmeyen tek şey evliliğin 
kuralları. Ortalama bir insan, vapurda karşılaştığı birini 
evde karısına ya da kocasına anlatamayabiliyor. Öyleyse 
neden? Evlilik yalan mı demek sence? 

Feodalite efendim, feodalite. Kronik video kültürünün 
etkisi. 

Resmi olmayan birliktelikleri de evlilik sayıyor mu­
sun? 

İkili ilişkilerin sonsuza kadar süreceğine inanmıyorum. 
İnsanlar birbirlerini üretmeli, çoğaltmalı. Şu anda birlikte 
olduğum insana alternatif birini görürsem gözümü kapa­
madan onunla birlikte olurum. Engellemek mümkün değil. 
Eşim için de geçerli bunlar. 
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Bugünkü yaşadığımız hayat nasıl bir hayat? 

Bu soru tam bir alaturka şarkı gibi oldu? Cevap vermek 
mümkün değil. Zaten görünüyor. İşte böyle bir hayat. 

Peki, eskisine göre, mesela on yıl öncesine göre nasıl 
bir hayat bugün yaşadığımız? 

Bence iyi deneyimlerden ve süzgeçlerden geçtik. Bir sürü 
şey gördük. 70'li yılların başında kafamızı duvara vurduk. 
Ben onu görmedim. 80'li yıllarda bir sürü şeylerin ciddi an­
lamda sentezine vardık. Yapılması gereken şeylerin ne ol­
duğunu, geçmişteki hataları tekrarlamamayı, doğru şeyler 
yapmayı ilke edindik. Çok daha olumlu bir seyir içindeyiz. 

İnsanın uzayı fethedebileceğine inanıyor musun? 

Bilimin de bir sonu olduğuna inanıyorum. Ben buradan 
dümdüz yürüdüğüm zaman belki, üç metre giderim sapma­
dan. Bunu yıllara da vurabiliriz. Mars olayını gündeme geti­
riyorlar. Onun şu anki durumu belli. İnsanlar gitmek adına 
gidebilirler, ama yaşamazlar. Güneşe gitmek zaten müm­
kün değil. Dünya'nın damı delindi. Bu kadar akıllı insan, 
zamanında bunun önüne geçebilirlerdi. Ozon tabakasının 
delinmesine çare bulabilirlerdi. 

Senin hayatında görmeyeceğin bir şeyin gerçekleşmesi 
için çalışır mısın? 

Kesinlikle çalışırım. 

Peki torununun, torununun torunlarının görebileceği 
bir şey için çalışır mısın? 

Çalışmak değil, ayağımı bile kıpırdatmam. 
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Glasnost ve perestroyka için ne düşünüyorsun? 

Sonunda buraya geleceğimizi, bunu soracağınızı biliyor­
dum. Bu konudaki görüşlerimi şimdi söylemek istemiyo­
rum. 

Dünyadaki perestroykadan söz edelim. Dünyada bir 
deli düğmeye basacak, hepimizi yok edecek. Buna inanı­
yor musun? 

İnanmıyorum. Bu delilerin olayı olmaktan çıktı artık. 

Zülfü Livaneli 

Ahmet Kaya diye bir gerçek var. Öncesi ve sonrasıy­
la şöyle demişsin: "Ruhi Su, benim çıkış noktam olmadı. 
Livaneli'den çıkış yaptım." Oysa, Livaneli, Ruhi Su'dan 
çıkış yapmıştır. Bunu biraz açar mısın? 

Zülfü Livaneli'nin Ruhi Su'dan etkilendiğini bilmiyo­
rum. Beni de ilgilendirmiyor. Bu birikim bende var. Ben 
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Livaneli'yi tanımadan da bağlama çalıyordum. Ancak 
Livaneli'yle bir şekillenme oldu, bir kalıba oturtabildim an­
layışımı. Oysa ben Livaneli'yi tanıdığımda olağanüstü bir 
şey yapmıyordu. Aynı zincirin birer halkası olarak kendi­
mizi düşünebiliriz. 

Zincirin ilk halkası kim? 

Bilmiyorum. 

Arabeskle ilişkin? Yeniden oraya geldik. 

İnsanlar artık sakız çiğner gibi arabeski eleştirmekten 
vazgeçsin. Arabeski eleştirecek insan, ilk önce aynaya bak­
malı, "Arabesk nere, ben nere?" diye. Geçmişte bir yazarın 
verdiği bir örnek vardı: Kapalı odalarında, kalorifer sıcağın­
da, ellerinde viski bardakları ve pipolarıyla oturup kendi­
lerini bir kır gerillasıyla özdeşleştiren insanlar yaşıyordu. 
Arabesk müziği çözümlemek için, o insanların arasına gir­
mek ve o kültürü iyi yaşamak gerekir. Kendini o kültürden 
arındırmış gibi görünenler, ne yazık ki, gittikleri yerde İbra­
him Tatlıses'ı alkışlamaktan geri kalmıyorlar. Bu ayıptır. İn­
sanlar arabeske karşı bir tavır alıyorlarsa, alternatif bir mü­
zik geliştirmek zorundalar. Bunu bilmiyorlarsa, efendi gibi 
yerlerinde oturacaklar. Arabeski tartışacak çapta bir insan 
yok Türkiye'de. Arabesk tartışılmaz, vardır zaten. Müzik 
tartışılmaz, sen bunu neden besteliyorsun diye soramazlar. 
Gerçekten Türkiye'deki devrimci harekete, özgürlük ve de­
mokrasi mücadelesine engel olduğunu söyleyebilirler mi? 
Böyle söyleyen bir insan varsa, kendinden haberi yoktur 
bu insanın. Çünkü hakim olan kültür bu zaten Türkiye' de. 
Biz bunu yeni yeni irdelemeye başladık. Orhan Gencebay, 
1960 lı yıllarda "Bir Teselli Ver''i söylemeye başladığı zaman 
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o plak, en çok satan plaktı. Orhan Gencebay furyası o za­
man özgürlük ve demokrasi mücadelesine engel değildi de 
1980 sonrası İbrahim Tatlıses ve diğerlerinin söylediği şey­
ler mi engel oldu? Oysa İbrahim Tatlıses bugün hala Orhan 
Gencebay'ın rekoruna erişebilmiş değil. Niye o zaman değil 
de bugün gündeme geldi bunlar? İnsanların yapacak başka 
işi yok mu? Oturdukları yerde ahkam kesmeyi bıraksınlar. 
Alternatif anlayışlar üretsinler. Slogan mı atmak gerekiyor 
müzikte. Bence Marx'ı çizgi roman yöntemiyle yayımlasak, 
daha yaygınlaştırabilir, hatta daha iyi anlatabiliriz. 

Eşcinsellik konusunun da öne geldiği görülüyor. Eş­
cinsellerde bir yükselme dönemi başlamış. 

Ben buna inanmıyorum. Onlar kimliklerini açığa vur­
dular. Geçmişte sayılan daha çoktu, şimdi azaldı. Çoğu 
AIDS'ten öldü. O zaman gizliydi, savunamıyorlardı. Bugün 
onlar için barlar açıldı, partiler kuruldu. 

Yeşiller için ne diyorsun? 

Sadece doğayı kirleten etkenlerle değil de insanları kirle­
ten etkenlerle de uğraşsalar daha iyi olacak. İnsanlarımızın 
etrafını saran pisliğin temizlenmesi gerek. Mesele otların 
toplanması, kaplumbağaların kurtarılması değil. 

Diyelim sen Ahmed Ariften, Enver Gökçe'den beste 
yaptın. Daha sonra yine aynı metinleri mi kullanmak is­
tersin? 

Dünya her gün değişiyor. Ben geçmişte Ahmed Arif'ten 
yapıyordum, şimdi yapmıyorum. Nazım'dan yapmıyo­
rum. Açıkça söyleyeyim, Nazım'ı bestelemek zor. Şiirlerini 
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müzikleştirmekte zorluk çekiyorum. Nazım bestelemek bi­
raz da ustalık işi. Ben kendimi hala çırak olarak görüyorum. 

Ahmed Arif 

Sen kendi kendine yetiyor musun? 

Tabii yetiyorum. Söz olarak değil, beste olarak. Ben bes­
teciyim, güfteci değilim. 

Bir insan hem en büyük besteci, en büyük söz yazarı ve 
hem de en büyük şarkıcı olabilir mi? 

Mümkün değil. İnsan bir alanda uzmanlaşabilir. Diğer­
leri talidir. Ben söz yazabilecek kültürel birikime sahip ol­
duğumu zannetmiyorum. Ama besteciliğime inanıyorum 
ve "ben varım" diyorum. 

Yaptığın besteyi kullanan başka şarkıcılar oldu mu? 

Oldu. 
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Nilüfer için ne düşünüyorsun? 

İyi bir sanatçı, güçlü ve akıllı. İyi bir şarkıcı. Alaturka 
müziği sevmememe rağmen, onun çok sağlam bir dille ve 
sağlam bir diksiyonla müzik icra ettiği kanısındayım. 

Peki Muazzez Abacı'yı neden daha öne çıkanyorsun? 

Her şeyden önce delikanlı bir tavır var, Muazzez Abacı' da. 

Delikanlı ne demek? 

Muazzez Abacı'da oturmuş bir yorum var. Doyuruyor 
insanı. Şarkının içeriğini mimikleriyle, tavırlarıyla ve ya­
şam biçimiyle çok iyi veren bir sanatçı. Sanatçıyı sahnedeki 
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şovuyla dinlemem. Altyapısıyla beni etkilemesi lazım, ya­
şamıyla. Muazzez Abacı, fiziğinin ötesinde ses duyarlılığı 
yüksek bir sanatçı. 

Gönül Yazar için ne diyeceksin? 

Şarkılarım da kendisini de hiçbir şeyini sevmiyorum Gö­
nül Yazar'ın. Bana hitap etmiyor. 

Hitap etmeyen iki ad daha söyle. 

Söylemeyeyim daha iyi. 

Sezen Aksu da başka bir söylem mi içinde size göre? 

Beğeniyorum, kendi alanında değişik bir üslup kullanı­
yor. Tabii burada Onno Tunç'un da etkisi var. Sezen'in me­
selesi değil bu. O icra ediyor, yaratanlar başka. 

Yıldırım Gürses? 

Allah onun layığını versin. Alanımdan kaybolsun. 
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Şu an okuduğun kitap, dergi ya da gazeteden sende ka­
lan izlenimler? 

En son Cönk'ü okudum. Doğu Perinçek'in yazdıkları ho­
şuma gitti. "İthal anlayışların ötesinde, kendi ayaklarımızı, 
kendi topraklarımıza basalım." diyor. 

Kitaplığın nasıl bir kitaplık? 

7000 kadar kitabım var. 

Aradığın şeyi hemen bulabiliyor musun? 

Tabii, hemen bulabiliyorum. 

Kuşluk vakti nedir? 

Sabah kuşların zikre çıktığı vakte derler ya. 

Kuşluk vakti sanırım saat 10 sularıdır; sabahla öğle 
arası. 

Benim bildiğim, sabah insanlar işe giderken, o saatler­
de kuşlar çok fazla öterler. Babama sormuştum; demişti ki 
"Kuşlar zikir etmeye çıktı."  İşte kuşluk vakti o. Malatya ses­
siz bir şehirdi, her tarafından kuş sesleri duyulurdu. İşte o 
zamanda doğmuşum. 6-7 yaşıma kadarki zamanı hatırlamı­
yorum. Babam, Sümerbank Mensucat Fabrikası'nda işçiy­
di. Babama fabrikadan helva verirlerdi. Ekmeklerin arasına 
koyar getirirlerdi helvaları. Babam eline bir İstanbul resmi 
alır, bize İstanbul'u anlatırdı. 

Nasıl anlatırdı İstanbul'u? 

Saatlerce dinlerdik. "İstanbul'da deniz bildiğiniz gibi 
değil."  derdi. İstanbul denince aklıma deniz ve Kız Kulesi 
gelirdi. 
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Denizi nasıl algılardın? 

Sinemada görmüştüm denizi. Ama algılama yeteneğim 
yok henüz. Aklımda Kız Kulesi ve kızın hikayesi. Babam 
bunu belki 150 sefer anlatmıştır. Gece 1 1  de işe gider, sa­
bah 7 de gelirdi. 7 de ben karşılardım. Ekmeğin içinde 
helvalarla gelir, uykusuz uykusuz bize iki saat İstanbul'u 
anlatırdı. "Biz İstanbul'a gideceğiz, hepiniz orada okuya­
caksınız, hepiniz orada çalışacaksınız."  derdi ve bir şarkı 
vardı hep onu söylerdi. Çok severdim. "Dilo azbımrım, 
dilo hayran levi bahare mırın pır xoşe dilo hayran lı mül­
ke bove." (Biz babamızın topraklarında büyüdük. Bir gün 
babamızın topraklarında öleceğiz. )  "İstanbul'a gidiyoruz. 
Fakat mutlaka ve mutlaka bir gün buralara geleceğiz; evi­
miz, arsamız, yerimiz hep burada olacak." diyordu babam. 
Sonra her sabah geldiğinde babam bütün bir gece boyu 
vardiyada çalıştığı için, ben onunla birlikte yatağa girip 
yatıyordum. O zamanlar altı yaşlarındayım; ailenin en 
küçüğü olduğum için olağanüstü düşkünlük gösterilirdi. 
Sokağa çıkarır, herkese küfrettirirdi, onur duyardı yani. O 
dönemde fabrikada pazartesileri salıları işçi gecesi yapılır­
dı. O zamanlar memur evlerinin yanına biz gidemezdik, 
mümkün değildi, memur çocukları vardı. Onların evleri, 
mahalleleri ayrıydı. Biz, işçi çocuklan, onlann eğlence ge­
celerine de gidemezdik. Salı günleri gırla giderdi. Çoluk 
çocuk, anneler, babalar, işçiler, yaşlılar. .. Buradaki gruplar 
vardı, bağlama çalınırdı. Benim bağlamaya sempatim o za­
manlardan başlıyor. Bir gün eve geldiğim zaman, "Sana bir 
sürprizimiz var." dediler. "Baban sana bir şey aldı." Baktım 
duvarda bir cura, üstüne de benim vesikalık resmim yapış­
tırılmış. Küçük bir cura. O an bir ağlama tuttu bende. Kü­
meste, nasıl oldu da bir sazım oldu diye 2-3 saat ağladım. 
Bağlama çalmaya o zaman başladım. Ve çok enteresandır, 
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söylemek biraz güç ama, samimi olarak söylüyorum, 1 5  
günde öğrendim bağlama çalmayı. 

1 5  günde nasıl? 

Dayımın daha önce bağlaması vardı. Gizli gizli, o ol­
madığı zamanlar fabrikadan aşırırdım. 12 saat uyumadan 
çalardım, ilkokula gittiğim yıllarda. Canım sıkılıyordu. 
Sınıftan kaçıp gidiyor, tarlanın ortasına oturup bağlama 
çalıyordum. Yani okula çok az gidiyordum. Öğretmen ise 
çok gurur duyuyordu öğrencisinin bağlama çalmasından. 
Diğer öğretmenlere karşı, "Benim öğrencim çok yaramaz, 
ama işte bağlama çalıyor." diyordu. Müziğe karşı sıradan 
bir sevgi değil, büyük bir tutkuydu bu. İlle de müzik yapaca­
ğım diyordum. Daha sonra, 24 Temmuz İşçi Bayramlarında 
başladım, işçi gecelerinde ortaya çıkmaya. 8-9 yaşlarında. 
Sonra Devlet Demiryolları geldi, beni aldı. Sümerbank'tan 
gelip aldılar. Ciplerle Elazığ'a, Gaziantep'e gidiyorduk. Çe­
şitli gecelerde bağlama çalıp, türkü söylüyordum. Babam 
hep "Benim oğlum çok zengin bir sanatçı olacak." diyordu. 
Onun için iyi bir sanatçı olmak yerine zengin bir sanatçı 
olmak önemliydi. Yıllar geçti, ilkokulu bitirdiğimde bayağı 
bağlama çalıyordum. Sonra sazlar değişti, boyutlar büyü­
dü. ilkin curaydı, sonra tambura, ardından normal bağla­
ma. İstanbul'a geldiğimde divan çalmaya başladım. Orta­
okula Malatya'da başladım, ama İstanbul'a gelince yanın 
kaldı. Sonra Almanya'ya gittim, sanat okulu okumak için. 
Dokuz ay okuyamadım. Okula girdim, ama gittiğim her 
yerde bütün bir gün, bütün bir gece boyunca torna temizlet­
tiriyorlardı, başka hiçbir şey yapmıyordum. Eğitim yoktu, 
okuma yoktu. Bir Yunanlı arkadaşım vardı. İkimiz, adam­
lar tarafından resmen aşağılanan iki yaratıktık. Gün boyu 
bize torna temizlettiriyorlardı. Çapaklar batıyordu. Eve 
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gelir gelmez de uyuyordum. Dayanamadım, dokuz ay son­
ra İstanbul'a döndüm, ortaokulu bitirdim. Mısır Çarşısı'nın 
arka tarafından da Sabuncuhan Caddesi'nde korse işine 
başladım. O zamanlar Yugoslavlar gelir, korse alırlardı. 
Derken bir arkadaşla tanıştım. O arkadaşta Livaneli'nin ve 
Rahmi Saltuk'un kasetleri vardı. Bir de longplay gelmişti, 
ortası kırmızı, adını bilmediğim bir longplay. Onları din­
lemek hoşuma gitti, evde de dinlemeye başladım, derken 
derneğe gitmeye başladım. Süreç böyle başladı. Bir afişleme 
olayı nedeniyle tutuklandım. 16 yaşında cezaevine girdim. 
Giderek bazı şeyler değişiyordu. O zamanlar Site Öğrenci 
Yurdu vardı. Bazı konularda uzmanlaşıyordum artık. Ai­
lemle ilişkilerim koptu. Babam bağlama çalma biçimimi be­
ğenmemeye başladı. "Sen," diyordu, "çok zengin bir insan 
olacaktın niye böyle oldun? Bunları değil, eski parçalarını 
çalmalısın. "  

Baban yaşıyor mu? 

Abuzer Karakoç 

1980 yılında öldü. O za­
manlar Abuzer Karakoç'la 
rekabet halindeydim. En 
uçta, zirvede olan oydu. 
Türkiye koşullarında Zülfü 
vardı, ama star değildi. Zül­
fü yurtdışında yaşayan bir 
adamdı. Türkiye'de Abuzer 
vardı, Cem vardı. Ben kendi 
ilişkilerim içinde Abuzer'le 
rekabet ediyorum. Ondan 
daha iyi çalmalıyım, daha 
iyi şeyler yapmalıyım diye. 
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Derken 1977 yılında askere gittim. Askere gitmekle bir­
likte bende ideolojik anlamda köklü değişiklikler başladı. 
2 Eylül 1977, gecekondu mahallesinde çalışmalar, daha 
önce Van depremi, o yoğun gidiş gelişler . . .  Kasım 1977 de 
askerdeydim. Sonra kararımı verdim. 12 ye yakın bestem 
vardı. Bağlama çalmayı da bırakmadım. Tabii ilk eşimden 
ayrılmam falan var arada. Sonra bir akşam konser vermeye 
karar verdik. Yahu nasıl olur, şudur budur, olur mu diye. 
Hodri Meydan Kültür Merkezi'nde bir konser yaptık, 450 
kişilik salonda. Baktık herkes geldi. Bütün eski arkadaş­
lar da geldi. Baktım reaksiyon farklı, biz bu işi yaparız de­
dim. Bizim öbür insanlardan eksik yanımız yok, fazlamız 
var. Mart 1985 te ilk Hodri Meydan konserinin ardından 8 
Nisan'da Bilsak'ta "Bağlama Böyle de Çalınır" dinletisi gel­
di. Mayıs'ın 12  sinde Şan Sineması'nda Şan konseri yaptık. 
Ve o arada benim kaset çıktı. Annem 100 bin lira verdi, 
Hasan Hüseyin fotoğraf makinesini sattı. Kaseti çıkardı­
ğımızda Unkapanı'nda herkese verdik. Dinleyip dinleyip 
atıyorlardı, "Yok kardeşim, bu ne arabesk ne halk müziği 
ne Türk müziği. Bu acayip bir şey. Ben bunu nereye çıka­
rayım?" diyorlardı. Kimse almıyor kaseti. Dedim, tamam 
usta bizden buraya kadar, her şey bitti. Bir gün bir söz ya­
zarı geldi. "Bunu bir Taç Plak'a götürelim." dedi. "Orada 
Siirtli arkadaşlar var. Bunlar macerayı da rizikoyu da sevi­
yorlar. Gel götürelim." Gittik Taç Plak'a. "Biz bu kaseti çı­
karırız, fakat masraflarınızın dışında hiçbir şey vermeyiz." 
Derken 600 bin liraya anlaştık. Zaten masraf 350 bin li­
raydı. Gene ortada kaldım. "Acılara Tutunmak" kaseti için 
çalgıcılara para ödeyecek prodüktör ortada yok. Ben para 
bulamayınca mecburen Taç Plak'tan para alıp çalgıcıların 
parasını ödedim. Hala para yok bende. Bir lira para alma­
dım o kasetten. 
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Derken Nevzat'ın kitabı gündeme geldi. Kimse tanımı­
yor Nevzat'ı. 1985 in sonları. Onu besteledim. Ailesine ha­
ber gönderdim, geldik dinlediler. Ağladılar, duygulandılar, 
sevindiler. Çok güzel, dediler. O zamanlar Taç Plak'tan para 
almıyorum ki! Telif ücreti o zamanlar 50 bin lira falan. Nev­
zat Çelik için 35 bin lira verdi adam. Bunlar sevindiler, Nev­
zat tanınacak diye. 

Gerçekten de "Şafak Türküsü" bomba gibi patladı. On 
binlerce mektup gelmeye başladı. Gazeteler yazdı. Türkiye 
çapında konserlerde Nevzat'ı tanıttım. Ondan sonra Tür­
kiye çapında bir Nevzat Çelik tantanası başladı. Emirhan 
Oğuz gelip gidiyor bize. Benimle ilişkileri yok, Gülten'in ar­
kadaşları. Bir atmosfer oluşmadı aramızda. Gülten'e "Bize 
soğuk davranıyor." diye şikayet etmişler. "Gelmeyeceğiz."  
Demişler. Ben o zaman ancak 400 bin lira almışım kaset­
ten. Nevzat'a ne vereyim kardeşim, kazandığım bir şey yok 
ki. Annemin evinde oturuyorum. Gülten'in aldığı parayla 
geçiniyoruz. Derken Gülten de baktı, iş asalaklığa gidiyor, o 
da tavır koydu. Bunlar tamamen bizden koptular. 

"An Gelir"i yaptım. 1 ,5 milyon lira aldım. Rakamla­
rı kafanız net olsun diye söylüyorum. Bu parayı alınca 
Bakırköy'den Galatasaray'a taşındık. 80 bin lira kira ile. 
Oradan taşınana kadar perdemiz yoktu. Gardırobu divan 
yapmıştık. "Yorgun Demokrat"la birlikte Ahmet Kaya'nın fi­
yatı 25 milyon lira çıktı. "Başkaldırıyorum"la 100 milyona, 
sonra 150 milyona. Olay bu. Eğer ben şimdi aldığım pa­
rayı o zaman alsaydım, elbette ki Nevzat'a vereceğim para 
bu kadar az olmayacaktı. Bir gün Nevzat'ın avukatı aradı, 
"Şu telif ücretini yeniden konuşalım." dedi. Adama bak ya . . .  
"Sanatçı ödemez ki telifi, şirketle görüş." dedim. Taç Plak'la 
da ilgim kalmamış o zaman. Derken geldik bugüne. Olay 
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bu. Yaşadığım başka bir şey yok. Ama bir gün herkes .ne 
yaptığını ortaya koymak zorunda kalır nasıl olsa. Meydan­
larda özgürlük ve demokrasi mücadelesi uğruna ahkam ke­
senlerin, bir lira için parmaklarını kıpırdatmadıklarını bili­
yorum. DGM'de Ahmet Kaya'dan başka kimse yoktu. Kim 
neyin mücadelesini veriyor? Hangi sisteme başkaldırıyor? 

Peki, bir soru: Bulgurla irmik arasında ne fark vardır? 
Hani, bir tarım ülkesinde yaşıyoruz. Ne fark var araların­
da? 

Bulgurdan helva, irmikten pilav yapılmaz. 

Bu da bir fark elbet . . .  Ama asıl fark ne? Bir yapım farkı 
yok mu? Bulguru bilmeyen Türkiyeli olur mu? 

Buğdayı alırsın, öğütürsün, hedik yaparsın kaynatırsın . . .  

Hayatın kısa olması, seni hayatı daha çok sevmeye mi 
yöneltiyor, sevmemeye mi? 

Belki de insanların birbirinden nefret etmesinin altyapı­
sında bu kısa yaşam yatıyor. İnsanların sevgisi ve nefreti iç 
içedir. 100 yıl yaşansa da hayatın kısa olduğuna inanıyo­
rum. Madem öleceksek, niye sana karşı çıkmıyorum yahu. 

Tersini düşün. Neden karşı çıkarsın? 

Her şeye rağmen öleceksek niye beni üzüyorsun, ben de 
seni üzüyorum? 

Öteki hayata inandığın oldu mu? 

Hiçbir zaman. 
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Sen artık Ahmet olmayacaksın ki zaten. Kaktüs olacak­
sın, kaplumbağa olacaksın, solucan . . .  

Bu anlamda soğan olmayı bile düşünmüyorum. Konuyu 
kavradığım sanısındayım. Yaşadığımız tek hayat bu olacak. 
Ama ölümün insana acı ve üzüntü vermeyeceğine inanıyo­
rum. 

Yani kadının doğum yapması gibi mi? 

Yoo.  Ölmek bitmek, tükenmektir benim için. 

Ölmek bu kadar yakın ve güncelse insanlar ne yapmalı? 

Güzel yaşamalı. Güzel yaşamıyorsa, gelecekte insanlara 
güzel yaşamaları için zemin hazırlamalı. 

Güzel yaşamalı ne demek? 

Her şeyden önce onurlu yaşamak, gelecekteki insan­
lara bir şey bırakmak. Ben kendi adıma yaşamıyorum. 
Demirel'in dediği gibi "Kendim için yapıyorsam namer­
dim." anlamında değil ama. 

Senin için güzel nedir? 

Paylaşmak, kavgasız bölüşmek. 

O anlamda değil. Sözgelimi güzel kadın? 

Beni düşündüren, etkileyen, titreten kadın güzeldir. 

Fizik? 

1 50 kilo da olabilir. Fiziki güzellik benim için önemli de­
ğil. 300 kilo, çok zayıf, çok çirkin olabilir. 
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Şişmana çirkin demedin de zayıfa dedin. 

Hayır, şişman çirkin de olabilir, gözlerimi kapattığımda 
bana yeni bir dünya sunabiliyorsa. 

Niye gözlerini kapatıyorsun güzel karşısında? 

Benim için güzel olan insanın beyni, iletişimim. Gör­
mem önemli değil. 

Yüz yıl sonra dünyada güzel, nasıl olacak sana göre? 

Şimdiki gibi. Güzel ve çirkin vardır. Güzel her zaman, 
güzel olarak kalacaktır. 

Kadın-erkek ilişkisinde sevmenin içinde cinsellik çok 
mu önemli? 

Tabii ki çok önemli. Her ne kadar 1980 e kadar bunu 
kabul etmiyorsam da açık yüreklilikle savunuyorum şimdi. 
Kadın beni zangır zangır titretmeli. İstediği kadar akıllı ol­
sun, bana bir şey yaşatmıyorsa benim için hiç önemi yoktur 
o kadının. Ben de onu titretmeliyim yani. Müziği de her şe­
yiyle bildiğimi iddia etmiyorum. Ama varım ben. Bir Ahmet 
Kaya müziği var. Gelişerek geldim. İnsanları, sanatçıyı dü­
şünsel anlamdaki boyutları üretir. Ne ekersen onu biçersin. 

Peki Ahmet Kaya, müziğinin devrimci mücadelede bir 
araç olduğunu söylüyorsun, bu mücadelenin başarıya 
ulaşması üzerine görüşlerini de öğrenebilir miyim? 

Öncelikle ayaklar Türkiye toprağına basılmalı, geniş 
ufuklu ülke çapında politikalar üretilmeli. Bu, sosyalist­
lerin kendi kafasıyla düşünmesi demektir. Artık haklı bir 
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gerekçe bulunamayacak olan gruplaşmaların, küçük top­
luluk tavırlarının aşılması zorunlu. Birlik perspektifinin 
karartılmasına izin vermemek gerekiyor. Sosyalistlerin ya­
şadıkları dönemin değerlendirmesini yapmaları, gelecekte 
işlenebilecek hatalara karşı panzehir olacak. İşçileri ve köy­
lüleri, en geniş güçleri, olabildiğince daraltılmış bir hedefe 
karşı, bir çatı altında örgütlemek çok önemli bugün. 

Son soru: Sol arabesk olabilir mi? 

Sol ve arabeskin bir araya gelmesi mümkün değil. 
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Eyüp Can Ahmet Kaya'nın vefatının ardından Gurbette 
Ölüm yazısını yazmıştır. 

Bir ödül töreninde, Kürtçe şarkısına klip çekmek istedi­
ğini ve klibi yayımlayacak televizyonlar aradığını söyledi ve 
bütün hayatı değişti! Suçlamalar, davalar, kelepçeler, mahke­
meler ve yurt dışına uzanan adı konmamış bir sürgün! Peki 
ama, Kürtçe şarkı söylemenin yasak olmadığı bir ülkede, yıl­
lardır Türkçe şarkılar söyleyen Kürt asıllı Ahmet Kaya'nın, 
Kürtçe bilmediği halde, bir Kürtçe şarkıyı kasetine koymak 
istediğini dile getirmesi neden bu denli tepki aldı? 

Sorunun kendisi kadar cevabı da çetrefil! Çünkü o, 
"Başım Belada" gibi bir şarkıyı, yaşamları boyunca başları 
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belaya girmemiş ve girmeyecek olan insanların bile zihnine 
kazımış bir şarkıcı. Çünkü o, şarkılarını kaderi gibi takip 
eden, "misyoner" şarkıcılığından dolayı bağlaması eşliğin­
de "başım belada" diye haykıran, kabına sığmaz, hırçın 
mizacından dolayı ise mahkemeler eşliğinde "başına be­
lalar açan" bir şarkıcı. Belalı şarkılar yaptığı için mi başı 
beladadır, yoksa başı belalı olduğu için mi "başım belada" 
nakaratlı şarkılar yapmaktadır bilinmez; fakat o biraz alko­
lün, biraz tutamadığı dilinin, biraz haksızlıklar karşısında 
kolayca isyan edişinin, çokça da son dönemde yaşadığımız 
demokratik daralmanın ve bütün bunların üzerine "yangı­
na körükle giden" biz gazetecilerin kurbanıdır! 

Öcalan posteri önünde resim çektirmekten, PKK'yı övücü 
sözlere, "Arabamı o şerefsizlerin ülkesine bıraktım."  aforiz­
masından "bölücülüğe" bir yığın "provokatif suçlama"nın 
muhatabıdır. Medyada yer alan bu iddialardan dolayı hak­
kında açılmış davalar DGM'de sürerken o,  yaklaşık bir yıl­
dır sürgün yaşadığı Fransa'da, dilini bilmediği, kültürünü 
anlamadığı, sorunlarını paylaşmadığı, yemeklerini sevme­
diği insanların arasında, yapayalnız kendini aramaktadır. 
Külli iradeyi içselleştirmiş bir insan olarak yüzünden hiç 
eksik etmediği tebessümle derin bir teslimiyet sergilese de 
içinde yaşadığı gerilimden dolayı titreyen bacaklarından 
yükselen isyana engel olamamaktadır. Gülümseyen başı ile 
belalı ayakları arasında sıkışıp kalmaktadır. Tutkulu genç­
lik yıllarında bile, bugünkü gibi şiddete karşı olduğunu 
vurgulasa da tepkisellikle rasyonellik arasında duruşunu 
keskinleştirememektedir. PKK dahil bütün terör örgütleri­
ni kınayıp, hiçbir şekilde PKK ile irtibatı olmadığını söy­
lese de konserlerine gelen PKK sempatizanlarının varlığını 
inkar etmemektedir. Ve en çok da "Arabamı o şerefsizlerin 
ülkesinde bıraktım." iddiasına üzülmektedir. 
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"Birkaç şerefsiz yüzünden arabama bile binemeden ül­
keyi terk ettim." cümlesinin nasıl ters yüz edilip kendisinin 
de bir parçası olduğu ülkesine ve insanlarına hakarete dö­
nüştürüldüğünü görüp hayret etmektedir. 

Şarkılarının dile getirilmemiş haksızlıklara ve isyanla­
ra tercüman olurken kalabalıkların dilinde marşlara dö­
nüşerek sloganlaşmasından memnun olurken, hayatında 
yüksek sesle konuşmaya bile cesaret edememiş insanların 
isyan yüklü şarkılarını dillerine pelesenk etmelerine bozul­
maktadır. Öyle ki geçmişte "Saza Niye Gelmedin?" şarkısı­
nı okumuş olmaktan bile pişmanlık duymaktadır! "Türkçe 
küfreden polislerini bile özlediği" ülkesine döneceği gün­
lerin hayaliyle Paris'in göbeğinde İngilizce öğrenmektedir. 
Dilin tükendiği yerde sessizliğe gömülüp, kaderi gibi takip 
edeceği yeni şarkılar mırıldanmaktadır. 

Bir ödül töreninde, Kürtçe şarkınıza klip çekeceğinizi 
ve klibi yayınlayacak televizyonlar aradığınızı söylemeniz 
bütün bir hayatınızın değişmesine sebep oldu. Bu belalar 
başınıza nasıl açıldı? 

Benim başım hep beladaydı zaten. Son zamanlarda bu­
nun nedenleri üzerine çok düşündüm; ben Türkiye'nin alı­
şageldiği bir sanatçı tipi çizmiyorum. Hayatın farkındayım, 
akıllıyım, beni içine almaya çalıştıkları normlara uymu­
yorum. Medya benden başka türlü malzeme çıkaramıyor; 
çünkü "kim- nerede-kiminle" programlarının aktörü olmu­
yorum. Düşünebiliyorum, ailemle ve inandığım geleneksel 
değerler üzerine inşa edilmiş bir yaşam sürdürüyorum, ver­
gimi ödüyorum, namussuzluk yapmıyorum. 
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Bunlar bir insanın başının hep belada olması için ye­
terli olmasa gerek? 

Bütün bunlann ötesinde bir de bütün haksızlıkların far­
kında olan ve buna karşı çıkan bir yanım var. Eh, bir de 
sistemi eleştiren ve her daim muhalif bir adamım. Benim 
başım nasıl belada olmasın? 

Bana mı soruyorsunuz? 

Yaşadığım bu son belalann başlangıç noktasını herkes 
biliyor artık. Cebinde Türkiye Cumhuriyeti vatandaşı kim­
liği taşıyan bir Ahmet Kaya, kırk üç yıldır Türkçe düşünen 
ve Türkçe şarkılar söyleyen, bütün motivasyonunu kendi 
ülkesinden alarak şarkılar besteleyen ve milyonlarca insana 
ulaşan bir Ahmet Kaya, bir ödül töreninde büyük bir suç 
işledi ( !) ve aslında İngiliz asıllı ( ! )  olduğunu ve İngilizce 
( ! ) bilmediği halde, o dilden bir tek şarkı söylemek istediği­
ni açıkladı. Hikaye birazcık kurguyla böyle başlıyor. Hazır 
ironi yaparak kurmuşken hikayenin finalini de anlatsanız. 

Adı konmamış bir sürgün! Fakat bu adı konmamış sür­
güne sebep olan bir yığın suçlama var. Apo posteri önün­
de resim çektirdiniz mi? 

Bakın siz gazetecisiniz. Sizin ürettiğiniz o gazeteyi kimle­
rin okuyacağına siz mi karar verirsiniz, yoksa okur mu ga­
zetesini seçer? Ben konser yapıyorum, insanların bir kısmı 
gelip şarkı dinleyerek, bir kısmı dans edip halay çekerek, 
bir kısmı sloganlar atarak deşarj oluyor. Benim bu insanlan 
seçme hakkım olabilir mi? On binlerce insanın bulunduğu 
konser salonunda biri Apo posteri açmışsa bunun benimle 
ne ilgisi olabilir? 
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Peki ya PKK'yı övücü sözler . . .  

Bakın ben terörün her türlüsüne ömrüm boyunca karşı 
oldum, lanet ediyorum teröre, neden öveyim PKK'yı? 

Nedir sizin PKK ile ilişkiniz o halde? 

Bu soruyu ben soruyorum. Lütfen beni PKK ile ilişkilen­
dirmeye çalışanlar ispat etsinler, ben nereye üye olmuşum? 
Hani üyelik belgelerim? Kime yardım etmişim, hani makbuz­
larım? Ben nereyi bölmüşüm, nerede sınırlan? İki tane kon­
ser fotoğrafı çekip aslı çarpıtılan iki tane cümleden yola çıka­
rak bir insanın hayatına bu kadar kıyılabilir mi? Soruyorum. 
Bunların cevabını istiyorum. Ve bunu bana değil, babası bir 
gecede "hain ve bölücü" ilan edilen 12  yaşında, Türkiye'de 
okula giden kızıma izah etsinler. Başka bir şey istemiyorum 
(Bu arada çantasında PKK konseri verdiği iddiasıyla açılan 
davaya ilişkin herhangi bir bilgi ve belge bulunamadığı için 
düşme noktasına gelen davasının mahkeme tutanaklarını 
gösteriyor Kaya). Bakın "PKK'cılara konser verdi." diye haber 
yaptılar sonra mahkeme belge istediğinde, "Bizde bir belge 
yok." diye cevap vermişler. Şimdi ne diyeyim ben? 

Türkiye'de sizin hakkınızda en çok tepki çeken şey 
"Arabamı şerefsizlerin ülkesinde bıraktım." cümlesi oldu. 
Nasıl söylersiniz böyle bir şeyi? 

Ya gözüm ben manyak mıyım ki böyle bir şey söyleye­
yim? Aklı başında olan bir insan nasıl olur da kendisinin de 
bir parçası olduğu ülke hakkında böyle çirkin bir şey söy­
ler! Ayıp bir şey, benim annem, kardeşlerim, arkadaşlarım, 
dostlarım, abim, çocuklarım, kanın, ailem herkes orada, o 
ülkede yaşıyor. Ve ben Mecnun'un Leyla'yı sevmesi gibi se­
viyorum ülkemi. 
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Nereden çıktı o halde bu söz? 

Ben "3 tane şerefsizin yüzünden ülkemde arabama bile 
binemedim." dedim. Ertesi gün bir gazetede manşette şu 
vardı: "Arabamı şerefsizlerin ülkesinde bıraktım. "  Böyle bir 
şey olabilir mi? O gazetenin muhabiri bile geldi bana "Abi 
vallahi ben böyle bir şey yazmadım, oradan ayarlamışlar." 
dedi. Yorumu size bırakıyorum. 

Fakat ben hala anlamış değilim. Kürtçe şarkı söyle­
menin yasak olmadığı bir ülkede yıllardır Türkçe şarkı­
lar söyleyen Kürt asıllı Ahmet Kaya'nın Kürtçe bilmediği 
halde bir Kürtçe şarkıyı kasetine koymak istemesi neden 
yoğun tepki aldı? 

Evet doğrudur, yıllardır Türkçe şarkılar söyleyen bir in­
sanım; Kürt asıllıyım ve ne yazık ki Kürtçe bilmem. Bu ka­
dar masum bir talebimin karşılığında ben, uygar, çağdaş, 
demokratik, insan haklarına saygılı olduğunu iddia eden, 
bir kültür mozaiği oluşturduğunu iddia eden ülkemden ne 
beklerdim biliyor musunuz? Bu Kürtçe şarkıyı okuduktan 
sonra, en azından bu dili kullanan milyonlarca vatandaşına 
saygı adına, bu şarkıya çekeceğim klibi alıp televizyonlar­
da yayınlayıp, bu ülkede bütün kültürlerin yaşama imkanı 
olduğunu, bütün dillerin var olma imkanı olduğunu, şar­
kılardan korkulmaması gerektiğini göstermesini. Kaldı ki 
okuduğum şarkı çok güzel bir sevda ve ayrılık şarkısıydı. 

Bir aşk, ayrılık şarkısının bunlara sebep olabileceğini 
düşünmüş müydünüz? 

Aklımın ucundan bile geçmedi. Benim biri 18, diğeri 12  
yaşında iki güzel, akıllı kızım var. Beni asıl üzen, kızlarımın 
okula gidiyor olmaları ve artık bir sosyal çevre içerisinde 
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yaşıyor olmaları. Ben onlara hiçbir açıklama yapamadım, 
bunun koşulları olmadı; ama onların benim adıma epeyce 
açıklama yapmak zorunda bırakılmaları beni gerçekten çok 
üzüyor. 

"Başım Belada" gibi bir şarkıyı yaşamları boyunca baş­
ları belaya girmemiş ve girmeyecek olan insanların bile 
zihnine kazımış şarkıcı Ahmet Kaya'nın kendi başının be­
ladan kurtulamaması yalnızca yüklendiği misyondan mı 
kaynaklanıyor, yoksa bunda bir parça da kendi, kabına 
sığmaz, dilini tutamayan sert mizacının mı etkisi var? 

Benim bütün şarkılarıma bakın, kaderimi adeta ellerim­
le yazdığımı göreceksiniz. Bunu açıklayamam belki. Başta 
"Başım Belada" olmak üzere, ben, yazılmış şarkıların yolu­
nu yürüyorum. Hiçbir şarkı, şiir, hiçbir kültür, yurtsuz ola­
maz. İnsanlık ve onun ürettiği değerler bu kadar pervasızca 
ve hovardaca yağmalanamaz. Hiçbir ülkede saatler bu ka­
dar kedere ve hüzne ayarlanamaz. Dağların acısı olur; ama 
acının bu kadar büyük dağları olamaz. Bunlar bana ve şar­
kılarıma hayat veren ve inadına bağlı olduğum şeyler. 
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Peki ya kabına sığmaz sert mizacınız? 

Ben bir suç işlemedim; ama her insan gibi hatalarım var. 
Üslupta bir yanlışlık yapmış olabilirim. Ne yapayım yani 
mizacım sert, yanlış anlaşılıyorum; ama art niyetsiz bir yü­
reğim var, kimseye benden bir kötülük gelmez. Eğer zaman 
zaman isyan ediyorsam bu haksızlıklara karşı dayanamıyor 
oluşumdan kaynaklanıyor, yoksa hiç kimseyi üzmek iste­
mem. Ülkemin insanlarının daha mutlu, özgür, barış içinde 
yaşamasından başka hiçbir derdim yok. Fakat ülkemdeki 
haksızlıklar beni üzüyor ve sert mizaçlı yapıyor. Sonra da 
ne desem ters anlaşılıyor. Barış diyorum savaş anlıyorlar, 
demokrasi diyorum faşizm gibi algılıyorlar, ülkemi sevdiği­
mi söylüyorum vatan haini diyorlar. Bildiğim bir şey var ki; 
yüreğim ve beynim büyüdükçe sicilim bozuluyor ama ıssız 
bir insanlık anlıyor beni. 

Fakat şarkılarınız bir tarafta dile getirilmemiş haksız­
lıklara ve isyanlara tercüman olup sloganlaşırken diğer 
tarafta hayatında yüksek sesle konuşmaya bile cesaret 
edememiş insanların dillerine pelesenk ediliyor. 

Birilerinin, kendi hayatlarını ortaya koyarak hayatın 
gidişatına, kendi yöntemlerini ve yeteneklerini kullanarak 
dur deme cüreti göstermesi gerekiyor. İnsanların, bunun 
yarattığı örselenmeyi önemli oranda hissettiklerine inanı­
yorum. Eğer onlar kendi sessiz çığlıklarını benim şarkıla­
rımla sese dönüştürebilirlerse daha da mutlu olurum. Çün­
kü insanlık olarak buna ihtiyacımız var. Özgürlük kavramı, 
kendisi kadar mağrur bir çaba ve bir yağmur öncesi kadar 
muhteşem bir hazırlığı gerektirir. 
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Bu hazırlık süreci Ahmet Kaya'yı nasıl etkiledi? 

Bir kere şahsen benim için çok öğretici oldu. Ayrıca 1 ay 
önce alkolü bıraktım. Artık bedenimin daha fazla çürüme­
sine göz yumamazdım. 

Doktorunuz mu tavsiye etti? 

Evet, çünkü bu linç psikolojisinin oluşturulduğu sürede 
çok ciddi sağlık problemleri çıktı ortaya. 20 kilodan fazla 
aldım, o 3 ayda. Şimdi verdim bu kiloları. Alkolü bırakmam 
zihin ve beden sağlığım için gerekliydi. Bu mereti bırakma­
dan kendimi kontrol etmemin zor olduğunu anladım. 

Yani sert çıkışlarınızda içinizdeki şiddeti besleyen bi­
raz da alkol müydü? 

Kesinlikle. Yüzde doksan oydu. İçki biliyorsunuz, uyan­
dırdığı kadar tahrik edicidir de. Daha saldırgan yapar. Fa­
kat ne söylediğim üzerinde değil, ayarlamada etkisi oldu. 
Anlık gafletlerin bile bana çok zararı oldu. Şiddetten uzak­
laşmak, kontrollü olmak için bu illetten kurtulmam gere­
kiyordu, çok şükür bir aydır içmiyorum. Ve ben bu illetten 
kurtulduğum için şimdi daha rahat ve sağlıklı hissediyo­
rum kendimi. 

En çok neleri özlediniz Türkiye'de? 

Sokakta Türkçe küfreden polisimizi bile özledim gözüm, 
gerisini sen düşün. Kükürt kokan havasını, içilemeyen su­
yunu, Boğaz' da balık kokusunu, ülkemi, hüzünlü şarkılarla 
bile yaşama umutla sarılmasını bilen ülkemin insanlarını. . .  
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Ne zaman döneceksiniz? 

Bir gün mutlaka . . .  Davalarımız şu anda devam ediyor. 
iddialar tamamen gazete kupürlerine dayalı, bunun bir so­
nuç vereceğini zannetmiyorum. Şu anda konserlerim de­
vam ediyor. Bu süreç tamamlanınca ülkeme döneceğim. 
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Muhsin Kızılkaya: Cevat Korkmaz eski bir gazeteci. Şim­
di iş adamı. . .  1987 yılında Diyarbakır'da Ahmet Kaya'yla 
tanıştı. Dostlukları Ahmet Kaya'nın ölümüne kadar sürdü. 
En yakın arkadaşıydı. Ölümünün 14. yılında Ahmet Kaya'yı 
bir de Cevat Korkmaz anlatsın istedim. 

Ahmet'in magazinciler gecesine gideceğini biliyor 
muydun? 

Biliyordum. 

Sen niye gitmedin onunla? 

O gece benim erteleyemeyeceğim önemli bir işim vardı, 
gidemedim. 
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Diyorlar ki "Ahmet kendisine ayrılan masanın yerini 
beğenmeyince o fevri konuşmayı yaptı." Bunun gerçeklik 
payı nedir? 

Külliyen yalan. Ahmet öyle biri değildi. Ahmet o tür ge­
celerden sıkılan birisiydi. Çok heyecanlı biriydi ama bilinç­
li olarak hiçbir fevri davranışta bulunmazdı. O gece, o lafı 
söylemesi gerektiğini düşünmüş ve çıkıp söylemiş. Bence o 
lafın bedelinin bu kadar ağır olacağını hiç tahmin etmedi. 

Belli ki bir şeylere tepki vermişti . . .  

Öyle. O gece okuyacağını söylediği o Kürtçe parça, Suri­
yeli bir Kürt'ün, Hekim Sefkan'ın bir bestesiydi. Daha önce 
üzerinde çalışmıştı. Hatta o gece orada görmüş olduğu ilgi, 
iltifatlar bile onu, o lafı söylemeye teşvik etmiş olabilir. 

Senin olan bitenlerden ne zaman haberin oldu? 

Olaydan bir gece sonra. Ben bir yerde yemekteydim. 
Gece onu aradım, cep telefonu kapalıydı. Hayatım boyun­
ca onun numarasını unutmayacağım, 0532 213 . . .  kapalıydı. 
Yemekteyken telefon geldi bana, ikimizin sık sık kaldığı Ru­
meli Kavağı'ndaki evde bekliyordu beni. Başına bir bela gel­
diğini o anda anladım. Cuma günüydü, haf ta sonunu o evde 
geçirdik. Pazartesi günü arabamla onu DGM'ye götürdüm. 

Mahkemede ne oldu? 

Hakim tutuklama kararı verdi. Onu cezaevine götüre­
ceklerdi. İkimiz yalnız gitmiştik ne eşi ne çocukları . . .  Ben 
yıkıldım. Onu orada bıraktım, tek başıma mahkemeden 
çıkıp gittim, perişandım. İş yerime gittim, akşama doğru 
telefonum çaldı. Arayan oydu. Dedi ki: "Beni Ümraniye 
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Cezaevi'nde senin hemşerilerin, Diyarbakırlılann koğuşu­
na aldılar. Beni çok iyi karşıladılar. Gülten çamaşır falan 
hazırlamış, git onları evden al, cezaevine getir." Koşarak 
Etiler'deki evine gittim. Kapıyı çaldım, açtılar, bir de bak­
tım ki mükellef bir sofra kurmuş, sofranın başında o, beni 
bekliyor. Meğerse tutukluluğuna itiraz edilmiş, itiraz kabul 
edilmiş, serbest bırakmışlar, bana sürpriz yapmış. 

Ondan sonra ne oldu? 

Bundan sonra yargılama süreci başladı. Etiler'deki evi 
terk etti, Levent'teki stüdyoya yerleşti. Stüdyoda da bir di­
van vardı. Demolarını orada dolduruyor, orada yatıp, orada 
kalkıyordu. İkimiz orada kalıyorduk. Divana o yatınca ben 
ayakta kalıyordum, ben yatınca o kalıyordu. Ben çekip gidi­
yordum, ben gitmeyeyim diye gidip bana şişme yatak aldı. 
Yatağı şişiriyorduk. O divanda, ben yatakta . . .  

Mahkeme süreci uzadıkça uzadı galiba. 

Evet, süreç uzadıkça onun psikolojisi bozulmaya başla­
dı. Tam o sırada Ertuğrul Özkök'ün "Ayıp ettin gözüm." ya­
zısı çıktı. Bu yazı, onun hayatında dönüm noktası oldu. "Bu 
yazıdan sonra artık hiçbir şey benim için eskisi gibi olamaz. 
Benim ipimi çektiler." dedi. O günden itibaren sürekli yurt­
dışına gitmeyi kurgulamaya başladı. 

Nereye gidecekti? 

Nereye gideceğini bilmiyordu. Önce Almanya'ya gitmeye 
karar verdi. Beni de beraberinden götürecekti. 15  bin mark 
yatırdı, 1 haftada bana vize aldı. Stüdyoda kaldığı 3-4 aylık 
süre içinde hiçbir arkadaşı onu aramadı. Sanki cüzzamlı 
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biriymiş gibi herkes ondan kaçıyordu. Yakın arkadaşların­
dan hiçbiri onu ziyaret etmedi. Sadece bir kez Suavi geldi 
ziyaretine. Hiçbir sanatçı arkadaşı ona destek ziyaretinde 
bulunmadı. Cenaze günü onun evinde gördüğüm hiçbir ar­
kadaşı, o dar günlerinde yanında olmadı. Öldükten sonra 
hepsi timsah gözyaşı dökmeye başladı. 

Mahkemesine neden dostları gelmiyordu peki? 

Herkes "Beni de ilişkilendirirlerse sonum olur." diye dü­
şünmüş olmalı. Yargılamaları sürerken, bir celse hariç bü­
tün duruşmalarına girdim. O yurtdışmdaydı, eşi Gülten ile 
birlikte yalnız başımıza mahkemedeydik. 

Gitmeye nasıl karar verdi? 

Gideceğini ben de dahil olmak üzere hiç kimseye söy­
lemedi. Eşiyle çok özel bir konuşma yapıp yapmadığını 
bilmiyorum ama sanının gidişi, eşi için de sürpriz oldu. 
Çünkü onun kafasında da gidip kalmak yoktu. Planlanmış 
bir dizi konser vardı. Onları yapıp gelecekti. Yurtdışına git­
tikten sonra, onu orada kalmaya ikna eden bir şey oldu. 
Telefonda bana şimdilik dönmeyi düşünmediğini söyledi. 
Henüz yerleşeceği ülkeyle ilgili kararını vermemişti. Sonra 
Fransa'yı daha çok yakıştırdı kendisine. 

Kalp hastalığının geçmişi var mıydı? 

Annesi ve babası kalpten gitmişti. Ailede vardı. 

Buradayken hiç rahatsızlandı mı? 

Sadece ben, 5-6 kez onu hastaneye götürmüştüm. En 
son Ankara'da konser öncesi götürdüm onu. Bütün gün eli 
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nabzında dolaşırdı. Annesi ve babasının akıbeti onda ciddi 
bir travma yaratmıştı. Rahmetli 1 .  70 boyundaydı, öldüğün­
de 120 kiloyu aşmıştı. Zaten sıkıntısını dağıtmak için çok 
içki içiyordu, günde 2-3 paket sigara bitiriyor, durmadan 
yemek yiyordu. Yemek yemiyor, intihar ediyordu. Rahmetli 
hep, "Bir gün bir roman yazalım, romanımızın adı 'Yiyerek 
Ölenlerin Romanı' olsun." derdi. Genetik kalp rahatsızlığı 
olmasa bile bu durum onu felakete götürmek için yeterliy­
di. Böyle bir yaşam biçiminin onu ölüme götüreceğini tah­
min etmemesi mümkün değildi. 

Şiirini bestelediği polis şefi Salih Güngör'ün yurtdışı­
na kaçmasına yardım ettiğiyle ilgili bir efsane var. Gerçek 
mi bu? 

Hayır, hayır. O gece beraberdik. Gece boyunca içtik. Sa­
bah bir arkadaşımız onu havaalanına bırakmış, tarifeli Al­
manya uçağıyla gitti. Yurtdışına çıkma yasağı kaldırılmıştı, 
kalkınca gitme fikrini kafasında olgunlaştırmıştı. 

Yani bu gidişin esrarengiz bir hikayesi yok? 

Hayır yok. Gidişini asıl tetikleyen şeyi söyleyeyim sana. 
Bir gece stüdyoda otururken birisi pencereye bir kurşun 
sıktı. Kurşun gelip rafa saplandı. Dışarı çıktık. İş kurşun­
lamaya vardığına göre bundan sonraki adım ne olur diye 
kaygılanmış olmalı. 

Gitmeden önce burada günleri nasıl geçiyordu? 

Türkiye'de kaldığı dönem içinde kendisini içeri hapset­
miş, dışarı çıkmıyordu. Bir gün ben, Kılıç Ali Paşa Hama­
mı' nı kapattım, onu oraya götürdüm. O meşum geceden 
sonra Türkiye'de kaldığı süre içinde tek sosyal aktivitesi bu 
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hamam sefası oldu. Stüdyoda yatıp, stüdyoda kalkıyordu. 
Durmadan yemek yapıyordu. Stüdyoda mangaldan bir döner 
makinesi yapmıştı. İlkeldi, altı pişince üstü pişmiyordu etin. 
Üstü pişmeyince tavada tekrar kızartıp yiyorduk. Paris'ten 
kaburga dolması istiyordu. Diyarbakırlı Selim Usta'da yaptı­
rıyor, dondurup Gülten'e teslim ediyor, Gülten Paris'e kabur­
ga dolması götürüyordu. Orada fırına atıyor, aynı seremoni 
ve aynı zafer narası: "Hahooo, hahooo, ziyafete bak!" Yiyerek 
Ölenlerin Romanı'nı orada yazmaya devam ediyordu. 

Şu polisle olan ilişkisine dair neler biliyorsun? 

"Şarkılarım Dağlara" albümünü yaptığı zamanlar. . .  O 
sıralar, faili meçhul cinayetler dönemi. Öldürülecekler lis­
tesinde o da var. O sırada polis şefi Salih Güngör'le dost 
oldu. Mali Şube Müdürü'ydü Güngör. Bir şiiri vardı, beste­
lemesini istiyordu. Besteledi. En çok satan kasetine koydu. 
Korunma içgüdüsüyle yapmıştı. Polis gecesine çıkıp şarkı 
söylemesi de böylesi bir kaygının ürünüydü. 

Şu son dönemlerindeki Kürtçülüğüne gelince . . .  

Ahmet Kaya Türk-Kürt ayrımı yapmazdı. Sosyeteden 
bile bir sürü arkadaşı vardı. Aksine daha az Kürt arkadaşı 
vardı. Mesela Ayşegül Nadir'in yalısında birkaç kez beraber 
partilere bile gittik. Çok renkli dostları vardı. 

Bir sürü komik anınız var birlikte. Muzip ve hınzır bir 
adamdı benim de tanıdığım kadarıyla. Biraz bu hınzırlık­
larından bahsetsene. 

Hangisini anlatsam . . .  Ankara'da sendikacı Yaşar Sey­
man' ın akrabalarının işlettiği bir pavyon vardı. "Hadi sizi 
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oraya götüreyim." dedi Yaşar abla, kalkıp gittik. Ahmet ka­
fasına bir kasket geçirdi. Bir kadın sahneye çıktı, çok kötü 
şarkı söylüyor. Mikrofonu da iki de bir Ahmet'e uzatıyor, 
Ahmet'i tanımıyor. Ahmet şapkasını çıkarmadan bir parça 
söyledi. Herkes kulak kesildi. Sonra bir tane daha söyle­
di, kendi kendisinin taklidini yaptı; içtik, gecenin bir saati 
kalktık, herkes "Bu herifin sesi ne kadar güzel, aynen Ah­
met Kaya'ya benziyor." dedi. Bir kitap olabilecek kadar bir 
sürü komik anımız var, belki bir gün yazarım. 

Yaşar Seyman 

Ferhat Tunç'a da acılı elma yedirmişsiniz. 

Evet, onu ben yaptım. Ferhat gelecekti bizim büroya. Ben 
de bütün elmalara Urfa biberi sürdüm. Ferhat geldi, elma­
yı aldı; ısırdı, bir türlü yutamıyor. Sonra yuttu ve "Ulan bu 
elma acı!" dedi. Ahmet atıldı, "Evet Ferhatcığım, onları yeni 
Urfa'dan getirttik."  dedi. 
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"Saza Niye Gelmedin" türküsünü sen mi Ahmet Kaya' 
ya verdin? 

O türkünün olduğu CD'nin kapağında bana bir teşek­
kür var. Türküyü Diyarbakırlı Emin Taşın getirdi. Rahmetli 
Celal Güzelses'in okuduğu şekliyleydi. Ahmet takla attırdı, 
sözlerine eklemeler çıkarmalar yaptı, müziğinde değişiklik­
ler yaptı. "Üç gün oldu dört gün oldu . . .  geçen cuma gelecek­
tin." kısımlarını kendisi ekledi. Tarzına uygun olup olmadı­
ğına bir türlü karar veremiyordu. Albüme almada tereddüt 
etti. Albümü biunek üzereydi. Bir gece yemek yerken be­
raber söyledik, ısrar ettim, "Hadi kalk gidelim, okuyalım." 
dedi. Geldik stüdyoya. Okudu ve türkü patladı. 
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"Şu Dağlarda Kar Olsaydım"ın da bir hikayesi var sa­
nırım. 

O şarkıda birçok kişinin emeği var. Bir gece ben, o, Yusuf 
Hayaloğlu, Ferhat Tunç ve birkaç kişi Yusuf'un Cihangir' de­
ki evinde oturuyoruz. Bir sürü müzik aleti var, herkes bir 
şey tutturdu; tutturulan şeye Yusuf orada söz yazdı, sonra 
bir araya getirdiler. Ahmet o müziği Kadir İnanır'ın "Tatar 
Ramazan" filminde film müziği olarak kullandı. Ama o şar­
kıyı kimse okumadı. ilk olarak onu Müslüm Gürses okudu. 
O parça bir halk konseri CD'sinden başka hiçbir albüme 
girmedi. 

Yusuf' un evi dedin de . . .  

Evet, Kolay Apartmanı'ndaki ev . . .  Girişten 2 kat aşağı ini­
len, dubleks bir evdi. Karşılıklı 2 divan vardı. Ahmet'le iki­
miz evden kaçmıştık. Karşılıklı iki divanda yatıyoruz ikimiz, 
Yusuf ayakta . . .  Evde sabahtan akşama kadar yemek pişiriyo­
ruz, yemek de güveçle pilav. Kocaman kocaman tencereler 
almışız, Yusuf ise yemekten nefret ediyor, kuş gibi yiyor. O 
koca tencerelere, biz gittikten sonra rahmetli Yusuf toprak 
doldurdu, çiçek ekti, saksı olarak kullanmaya başladı. 

Ahmet Kaya hala yaşıyor efsanesi nereden geliyor peki? 

Rahmetlinin hala kasetleri çıkıyor ya o yüzden. Henüz 
yayınlanmamış en az 10 demosu daha olduğunu biliyorum 
mesela. Sürekli kayıt yapardı. Stüdyoda yatıp kalktığı için 
bulduğu her fırsatta bir parça okurdu. Bu demolann tümü 
Gülten'de, hepsini sırayla düzenliyor ve yayınlıyor. Bunlar 
piyasaya çıktıkça insanlar ölmediğine inanıyor. Ölen adam 
bu kadar yeni şarkı söyler mi? (Muhsin Kızılkaya, Durma­
dan Yemek Yiyor Adeta İntihar Ediyordu). 
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GÜLTEN KAYA EŞİNİ ANLATTI: 

HERKESİN BİR AHMET KAYA'SI VAR 

Abiniz, rahmetli şair Yusuf Hayaloğlu . . .  Üçlü üretim 
sürecinizin üçüncü ayağı. Kasabaya yaz tatillerinde dö­
nen, İspanyol paçalı, gitarlı, Haydarpaşa Lisesi'nin aykırı 
öğrencisi. . .  Evdeki kütüphanesi dışında size ve sonra Ah­
met Kaya müziğine ne katn? 

Evet; aslında bu bir "biz üç kişiydik" tamlaması. Birbi­
rini tamlayan, ortak üretim sürecini tamamlayan üç kişi. . .  
Hem birbirimize öğrettik hem de  birbirimizden öğrendik. 
Herkes kendi yeteneğini bir diğerini var etme, daha da ge­
liştirmek için kullandığında, bağlarınızın niteliği ne olursa 
olsun, daha da güçleniyor. İster aile olun ister dost. . .  
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Yani dostluğun da ötesinde diyorsunuz? 

Bir arada olunduğunda ortaya çıkan güçlü sinerji çok 
etkileyiciydi. Onlar aynı mahallenin çocukları gibiydi, yani 
aynı kültüıün çocuklarıydı. Ütopyaları bile aynıydı. Bu ba­
his çok uzar, bize değen eserlerin yaratıcıları onlar. Ayrı 
geçirdikleri zamanlarda ikisi de yalmzlaşırdı adeta. Çok de­
ğerliydiler birbirleri için ve ikisi de benim için. 

Şarkıların oluşma süreçlerine tanıklık ettiniz. Nasıldı 
o anlar? Geceleri mi olurdu? Bir film ya da siyasi bir ge­
lişme gibi, yaraucılığı tetikleyen şeyler var mıydı? Arala­
rından "Şu, şunun üzerine; bu, bunun üzerine yazıldı." 
diyebilecekleriniz var mı? 

Şarkıların ortaya çıkış atmosferi asla tanımlanamaz. Gü­
nün ya da gecenin her saatinde, mekan sınırı olmaksızın, 
arabada, evde, piknikte, sohbette her şekilde kendisine 
zemin bulabiliyor yaratıcı süreç. Üretmek dediğimiz süreç 
birikmekle, biriktirmekle ilgili aslında. Bunu belirleyense 
sokakla, insanla ve dışınızdaki dünyayla kurduğunuz iliş­
kilerle, ona müdahil olmak ve ne katmak istediğinizle ilgili 
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sanırım. Bir tür ifade biçimi. Ağlayarak, anlatarak, içe dö­
nerek, yazarak, ders vererek vb. kendini ifade etme biçim­
lerinden biri. 

Biraz daha açar mısınız? 

Bu coğrafyada bir yandan çocukluğunu, ilk gençliğini as­
keri darbelerin atmosferlerinde, bir yandan da azınlık/ öteki 
olma gerçeğiyle yaşıyorsanız, farkındalığınız kendiliğinden 
yükseliyor. Olana bitene gözünüzü kulağınızı daha çok açı­
yor ve daha çok etkileniyorsunuz. Cahil rehaveti bir konfor 
aslında. Bizim şarkılarımıza bakıldığında Türkiye'nin yakın 
tarihi de okunabilir. Dolayısıyla yaratıcılığın nasıl tetiklen­
diği de . . .  

Bir-iki örnek verseniz . . .  

"Hani Benim Gençliğim", "Yorgun Demokrat", "Beni Bul 
Anne" diye örneklemeye kalkarsak liste uzar. Ahmet derdi 
ki: "TV'de ana haber bülteni izlemek bile bu ülkenin sos­
yolojisini ve her türlü gerçeğini algılamaya yetiyorken, bu 
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topraklar hikaye kaynıyorken, kolunun altında zorlama bir 
senaryoyla dolaşanları anlamıyorum ben." 1980'li ve 90'lı 
yılların tanıklığı diyelim bu şarkılara ama bugüne de deği­
yorsa ki değiyor, pek de yol almış sayılmaz bu ülke. 

Sadece solcular, sosyalistler değil; muhafazakarlar, 
hatta milliyetçiler bile şarkılarını dinlerdi. Zaman zaman 
bölücülükle bile suçlanan biri, sizce nasıl oldu da farklı 
kampları müziğinde birleştirebildi? 

Anlamak çok zor değil. Gerçek bir demokrasi kültürü ve 
gerçek bir demokrat kimliğiyle. Acıtanın değil, acmlanın ya­
nında, merkezde değil çevrede, erkin yanında değil, sokağın 
içinde, yok sayılanın, hırpalananın yanında durarak. Keşke 
siyaset de sokak da böyle baksa hayata. İyileşiriz o zaman. 

Paris Pere Lachaise'deki istirahatgahını ziyaret ediyor 
musunuz? Bir kabristan ritüeliniz var mı? 

Evet var. Sürekli ziyaret ederim. Eğer Paris'teysem, müm­
künse her gün. Sadece onunla yalnız kalamıyorum pek, gü­
nün hangi saatinde gidersem gideyim, başucunda her ül­
keden sevenleri oluyor. Çiçeklerini düzenler, sevenlerinin 
bıraktığı nadan okur, uzun süre otururum orada. Ritüelim 
yok ama her 16 Kasım' da öperek yüzüne yasladığım bir kır­
mızı gülüm var. 

Müzik, sinema, kısaca sanatla ilk ilişkinizi nasıl kur­
dunuz? 

Ben taşra çocukluğu yaşadım. Bunun bir yoksunluk gibi 
değil, tersine muhteşem bir zenginlik olarak algılanma­
sını isterim. Kasaba sıkıntısı, zamanın geçmez bilmezliği, 
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insanı bambaşka yolculuklara çıkarıyor. Çocukluğumun 
sesleri arasında müzik hep vardı: TRT Ankara ve Erzurum 
radyoları, Erivan radyosu, 45'lik plaklar, Ruhi Su, Salvatore 
Adamo, Kürtçe klamlar, Dalida . . .  Uzar gider. Derken şehre 
gelen konserler dönemi var. 

Hep müzikten bahsettiniz. Sinema? 

Sinema, bir süreliğine de olsa o küçük dünyadan büyülü 
bir başka dünyaya geçişti. Şehre gelen hiçbir filmi kaçırma­
ma kararlılığıyla bir yolunu bulup giderdik. 
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Edebiyat, şiir? 

Edebiyatla ilişkim Kemalettin Tuğcu okuyarak, acıklı 
başladı. Ortaokulda Türkçeye çevrilen ne kadar klasik var­
sa alırdık. Ne izlediysem ve ne okuduysam bugünkü hayata 
bakış açıma öyle ulaştım diyebilirim. Herkesin ve her şeyin 
katkısı vardır ve her biri yapıtaşımdır. 

Tiyatro projesi nasıl ortaya çıktı? Müslüm Baba, Whit­
ney Houston gibi yerli-yabancı ünlülerin hayatları beyaz­
perdeye, sahnelere taşınıyor. Şimdi de Ahmet Kaya . . .  

Yıllar içinde epeyce sinema ve tiyatro önerisi geldi. Bazı­
ları hiç içimize sinmezken, çok azıyla ciddi görüşmeler yap­
tığımız da oldu. Bugüne kadar gelen tekliflerde hep şarkı­
ların eşlik ettiği kronolojik/biyografik, yaratıcı bulmadığım 
anlatım biçimleri vardı. Bu bir ilk. Hikayenin bir öznesi, 
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özneleri var ama bu hikayenin içinde çakışan özneler de 
var: Ahmet Kaya, şarkıları ve Türkiye yakın tarihi gibi. . .  Bi­
raz hafıza tazeleme, biraz yakın tarih yüzleşmesi gibi aynı 
zamanda. Kardeş Türküler'den yönetmene, casta kadar 
tüm ekibin heyecanı beni de harekete geçirdi (Posta Gaze­
tesi, 6 Ocak 2019). 
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Ahmet Kaya'nın Paris'teki sürgün yıllannı anlatan mü­
zikli oyun "Hep Sonradan", 22 Nisan 2019 Pazartesi ak­
şamı, bu sezonki son gösterimini yaptı. Boğaziçi Gösteri 
Sanatları Topluluğu ve Kardeş Türküler tarafından sahne­
lenen müzikli oyunun prömiyeri 9 Ocak'ta yapılmıştı. Yö­
netmenliğini Metin Göksel'in üstlendiği oyunda Cüneyt Ya­
laz, Elit Andaç Çam, Ahmet Melih Yılmaz, Saim Güveloğlu, 
Feryal Soysal ve Banu Açıkdeniz rol alıyor; Kardeş Türküler 
ekibi de sahnede Ahmet Kaya'nın 15  şarkısını seslendiri­
yor. Oyunun metni Didem Kaplan, Cüneyt Yalaz ve Funda 
Alp tarafından kaleme alınmış. "Hep Sonradan'\ Cüneyt 
Yalaz ve Kardeş Türküler' den Vedat Yıldırım'la konuştuk. 

Cüneyt Yalaz 
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Ahmet Kaya'yı bir arkadaşının gözünden anlatma fikri 
nasıl doğdu? 

Cüneyt Yalaz: Bu, Nilüfer Belediyesi Kent Tiyatrosu'nun 
genel sanat yönetmeni Feza Soysal'ın projesiydi. BGST'ye 
ve Kardeş Türküler'e böyle bir öneride bulundu. Kardeş 
Türküler, Ahmet Kaya'nın şarkılarını seslendirecek ve o 
şarkılarla doğrudan doğruya Kaya'nın hikayesi teatral bir 
biçimde anlatılacaktı. Soysal'ın önerdiği iki yazar ve ben 
bir araya gelip "Nasıl anlatabiliriz?" sorusu üzerine çalıştık. 
Sadece Ahmet Kaya'nın hikayesini anlatan bir şey yapmak 
bize çok ağır, zor geldi. Onun yerine Ahmet Kaya'yı, onu 
yakından tanıyan bir kurgusal karakter üzerinden anlat­
maya kararlaştırdık. Bu karakter onun çocukluk arkadaşı, 
sürgündeki arkadaşı olsun ve bir sürgün hikayesi anlatalım 
istedik. 

Vedat Yıldınm 

Vedat Yıldırım: Ahmet Kaya bedel ödedi, sürgüne gönde­
rildi. Geriye dönüp baktığınızda bunun nedeni olarak kar­
şınıza kimlik meselesi çıkıyor. Yoksa Ahmet Kaya'yı başka 
türlü de konu edebilirsiniz, mesela aşk şarkılarını merkeze 
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koyarsınız ... Biz hakkaniyetli bir şekilde işlemeye çalıştık 
onun hikayesini. Sadece Kürt veya Ermeni meselesini de­
ğil, aynı zamanda muhalif hareketi de ele aldık. Bu alanda 
bedel ödemişlerin sesini duyabiliyoruz oyunda, bu bizim 
için önemli. 

Bu bir tiyatro mu, müzikal mi? 

Cüneyt Yalaz: Müzikal de denebilir, müzikli oyun da. 

Vedat Yıldırım: Şu anda geldiği hali, müzikale biraz ya-
kın ama müzikallerde metinler de melodiyle söylenir; bura­
da sadece Ahmet Kaya'nm şarkıları müzikal. 

Proj e  üzerine çalışmaya ne zaman başladınız? 

Cüneyt Yalaz: Fikir 2017'nin sonbaharında ortaya atıldı. 
Yazım ekibi olarak geçen yıl Mart'ta bir araya geldik. 

Vedat Yıldırım: Sahnede bir müzik grubu var; ses siste­
mi, dekoru vs. ile zahmetli ve masraflı bir proje bu. Bir süre 
"Bu işin üstesinden nasıl geleceğiz?", "Kendimiz başarabilir 
miyiz?", "Bir prodüksiyon şirketiyle mi anlaşsak?" sorula­
rıyla meşguldü kafamız. Oyunun sahnelenmesinin gecik­
mesine biraz da bu süreç neden oldu. 

Cüneyt Yalaz: Tiyatro metninin pratikte işleyip işlemeye­
ceği, sahneye çıkmadan tam anlaşılamıyor. Üstat yazarlar 
bunu çok iyi başarıyorlar tabii ama biz Shakespeare değiliz 
sonuçta. Sahnede denenen şeyler eğer işlemiyorsa, akmı­
yorsa, istediğimiz anlam oluşmuyorsa, dramaturjik olarak 
yanlış bir yere savruluyorsa, bunların hepsi elden geçirili­
yor. Oyun sahnelenmeye başlamadan önce de sonrasında 
da sahne üzeri ve masa başı çalışmaları sürekli olarak bir­
birini besledi. 



102 Ahmet Kaya 

Senaryonun ilk hali ile sahnelenen hali arasında bü­
yük bir fark var mı? 

Cüneyt Yalaz: Vallahi, neler neler atıldı. . .  ilk metin 3-3,5 
saatlik bir oyundu, neredeyse yarısını attık. Senaryo üze­
rinde son ana kadar revizyonlar yaptık, hatta oyun sahne­
lendikten sonra bile değişikliğe gittik. Ahmet Kaya'yı ve ya­
şadığı dönemi anlatırken "Şunu da anlatalım.", "Bu eksik 
kalmasın.", "Aman bunu da koyalım." derken dramatik akış 
kaybolmaya başlamıştı. Oyunda, Salih karakterinin üç ço­
cuğuyla yıllar sonra buluşması ve onların arasındaki, "Aile 
ya da bireysel kaygılar mı önce gelir, yoksa toplumsal so­
rumluluk ve vicdan mı?" sorusu etrafındaki tartışmalar an­
latılıyor. Salih karakteri ve karısı yıllar önce beraber bir ka­
rar verip devrimci mücadeleye girmişler, bunun bedellerini 
sürekli olarak ödemişler. Çocukları onlara, özellikle de Sa­
lih karakterine karşı "Bizi bıraktın, gittin, başka şeyler yap­
tın." gibi bir suçlamada bulunuyorlar. Yıllar sonra bunun 
hesaplaşması oluyor. Oyunun temel tartışması da aslında 
buraya odaklanıyor. Metnin ilk halinde çok fazla malzeme 
olması, bu tartışmaya gölge düşürüyordu. Senaryonun bir­
çok bölümünü, çok güzel olmalarına rağmen, çıkarmak 
zorunda kaldık, çünkü ana hikayeyle aralarında bir bağ ku­
rulmuyordu. Örneğin Hrant Dink'le ilgili bir bölüm vardı, 
bence çok önemli bir detaydı ama hikayeyle uyumlu olma­
dığı için çıkardık. Dink, Ahmet Kaya'nın linç edildiği gece 
onu ilk arayanlardan, evine ilk gidenlerden biri . O bilgiyi 
oyuna koymuştuk mesela ama mecburen çıkardık. 

Senaryo için Gülten Kaya'dan da yardım aldınız mı? 

Cüneyt Yalaz: Oyunda Ahmet Kaya'yla ilgili anlattıkları­
mızın çoğu gerçek. Onlar neredeyse bir belgesel gibi. Yazar 
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ekibi olarak Gülten Kaya'yla üç kez bir araya geldik; onun 
anlatılarından da faydalandık. Gülten Hanım, Ahmet Kaya 
hakkında yazılmış bazı kitaplann gerçeği yansıtmadığını 
söyledi; metni hem onun onayladığı kitaplardan hem de 
onun anlattıklarından faydalanarak yazdık. 

Başlangıçta oyunun kadrosunda Onur Ünlü'nün de 
adı geçiyordu, süpervizör olarak. . . 

Cüneyt Yalaz: Onur Ünlü çalışına sürecinde de zaten 
çok zaman ayıramadı. Provalara sadece bir-iki kere geldi. 
Sahnelemeden yaklaşık 10 gün önce akışı izledi. Ondan 
sonra da "Benim buraya bir katkım olmadı, adımın burada 
olmasının bir anlamı yok." dedi, onun üzerine biz de ismi­
ni afişten çıkardık. Yani kendi istedi, biz de uygun gördük. 
Ancak ilk afişler zaten basılmıştı, o yüzden eski afişlerde 
ismi var. 
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Kardeş Türküler'in seslendirdiği şarkılar nasıl seçildi? 

Vedat Yıldırım: Şarkıları senaryonun gidişatına göre seç­
tik. Ahmet Kaya'nın birçok şarkısının zaten hikayesi var. 
Oyunda geçen bütün olaylar da kurgusal olsalar da gerçeğe 
çok yakın, gerçek olsa şaşırmayacağımız olaylar. Her siya­
si mültecinin yaşayabileceği hikayeler de Ahmet Kaya'nın 
başına gelmiş birçok olay da var oyunda. Bu benzerliklere 
göre belirledik şarkıları. Tabii, Ahmet Kaya'nın çok bilinen 
bazı şarkılarının da repertuarda olmasına özen gösterdik. 
Ahmet Kaya şarkılarının bir zorluğu var; efsunlular artık. . .  
Sahneye Ahmet Kaya'yı oynayacak birini koysanız, iş çok 
daha zor olur; kimi koyarsanız koyun, olmaz. Biraz da bu 
yüzden, sahnede Ahmet Kaya figürüne yer vermekten kaç­
tık. Ahmet Kaya'nın şarkılarına farklı bir yorum oluşturmak 
kolay değil ama senaryo bize çok yardımcı oldu. Bir hikaye 
örgüsüne girince şarkıyı eğip bükebiliyorsunuz, metne göre 
bir takım deneysel şeyler yapabiliyorsunuz. Kendi başına 
oturup bir Ahmet Kaya şarkısı yorumlasan farklı yorumlar­
sın ama böyle bir hikaye içinde olunca, bir yönlendirmeyle 
hareket ediyorsun. 
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Cüneyt Yalaz: Aslında, Kardeş Türküler ve şarkıların, 
sahnede "Ahmet Kaya" olarak var olduğunu söyleyebiliriz. 

22 Nisan' da sahnelediğiniz oyun, sezonun son gösteri­
miydi. Turneye çıkmayı düşünüyor musunuz? 

Vedat Yıldırım: Bu sezon oyunu 12 kez sahneledik. Te­
ferruatlı, maliyetli bir proje  olsa da Anadolu'da da bu göste­
riyi sahnelemek istiyoruz. Ahmet Kaya gösterisinin her yere 
ulaşması lazım, sadece İstanbul'un bir salonunda oynama­
sı zaten halkçılığa yakışmaz. Bir yolunu bulacağız. Yaz sonu 
itibariyle küçük bir turnemiz olacak. 

Cüneyt Yalaz: Gelecek yıl Şubat'ta da yurtdışmda oyna­
mayı düşünüyoruz ama o konuda durum henüz çok belir­
siz. Oyunun dekoru ve ses sistemi, her salona uymuyor. 
İstanbul'da bile sadece birkaç uygun sahne var. UNİQ sağ 
olsun, uygun koşullarda, iyi bir destek sundu, özellikle pro­
va sürecinde çok destek oldu. Anadolu'da dolaşmak için de 
yazı bekliyoruz, çünkü ancak açık hava tiyatroları ev sahip­
liği yapabilir bu oyuna (Vartan Estukyan, Sürgündeki Arka­
daşının Gözünden Ahmet Kaya). 
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AHMET KAYA'YI KIZI MELİS ANLATIYOR 

"Özlemi hafifler sanıyordum ama artıyor." 

Ahmet Kaya sizin için nasıl bir babaydı? 

Ahmet Kaya fenomenini düşündüğümde hep beraber 
çok biricik ve kıymetli bir varlığı yitirdiğimizi biliyorum. 
Babamı anlatmaksa çok zor. Yaşım ilerledikçe özlem hafif­
ler, durulur zannediyordum ama artıyor. Onu çok özlüyo­
rum. Aklına, sevgisine, şefkatine çok ihtiyaç duyuyorum. 
Elbette ki muhteşem bir babaydı ve babadır da hala. 

Onunla ilgili aklınızda kalan anılar var mı? 

Ben babamı uzun uzun yaşayamadım ama dolu dolu ya­
şadım, bunun için yine de şanslı olduğumu düşünüyorum 
aslında ya da böyle avunuyorum. Anılar tabii çok fazla. 
Ortaokula başladığım zaman dağ gibi gövdesiyle okulun 
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merdivenlerinin başında durup yukarıdan bana el salladığı 
anı hatırlıyorum, müthiş bir güven duygusu dolmuştu içi­
me. Ne zaman ihtiyaç duysam, o an bana vermiş olduğu o 
duyguya sarılının. 

Babalar günü sizin için nasıl geçiyor? 

Buruk geçiyor. Babası hayatta olmayan ya da babasın­
dan uzak düşmüş olan bütün evlatlar için böyledir sanının. 
Sadece babalar gününde değil, çok sık ziyaret etmeye çalı­
şıyorum. Fotoğrafçı Werner Bischof'un bugün 70'li yaşla­
rında olan oğlu şöyle bir şey söylemişti: "Babamı Peru'da 
bir kazada kaybettim, bedeni parçalandı. Bense mutlaka 
Peru'ya her sene en az iki kere gidiyorum çünkü babam 
nerenin toprağındaysa, evin artık orasıdır." Benim de buna 
benzer tuhaf bir hissiyatım var, ona fiziken yakın olunca 
sanki daha güçlü durabiliyorum hayata karşı. 

Ahmet Kaya bu ülkeden medyanın tetiklediği bir nef­
ret söylemi üzerine ayrılmak zorunda kaldı, çok sevdiği 
ülkesinden ayrılmak onu nasıl etkilemişti? 

Çok üzgün olduğunu hatırlıyorum. Sürekli bir keder ve 
yalnızlık hali . . .  fakat bir yandan da bizlere hissettirmemeye 
çalışırdı. Sağlığı çok etkilendi. Ülkesini, ailesini çok özlü­
yordu. Mesela bir gün anneme telefon açıp "Gülten, pazara 
gidip bana pazarın sesini dinletir misin?" diyor. Bu talebin 
ve cümlenin etkisini üzerimden atamıyorum. Dilini, kül­
türünü, suyunun tadını bilmediğiniz bir ülkede bir anda 
sıfırlanıyorsunuz. Onun için yürümeyi yeniden öğrenmek 
gibidir hissi belki de. Sürgünün her türlüsü çok acı, biz 
de bunu kısmen yaşadık babamla fakat yine de bugünün 
şartlarıyla yirmi sene öncenin şartları arasında büyük fark 
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olduğunu düşünüyorum. Babam hem sürgünde yalnızdı 
hem de ülkedeki arkadaşları tarafından çok yalnız bırakıl­
dı. Bu yalnızlık çok hırpaladı, incitti onu. 

Sizi bu "haksız-adaletsiz" gidiş nasıl etkiledi? 

Bizim hayatımız bir gecede değişti. Bu bir süreç değildi. 
Bir gecede bütün ülkenin nefret odağı haline geldik. Paris'e 
gelişinden bir yıl sonra da babamı kaybettik. Bugün demok­
rat zannedilen ya da addedilen bazı medyatik yüzlerin ve 
o dönemin gazetecilerinin yaşadıklarımız ve yalnızlığımız 
karşısında veballeri çoktur, hepsi kendini biliyor. 

Babanız öldüğünde 13 yaşındaydınız. Büyürken onun 
yokluğu ile nasıl başa çıktınız? 

İnsan arada kanayan ve asla iyileşmeyen bir kesikle 
yaşamayı öğreniyor. Baba kaybı benim için böyle bir şey. 
Yokluğu ile başa çıkabildim mi ya da çıkabiliyor muyum 
bilmiyorum ama yarayla yaşamayı öğrendim. 

Babanızı ölmeden önce en son ne zaman görmüştü­
nüz? 

Babamı kaybettiğimizde yanı başındaydık. Bazen gitmek 
için bizim orada olduğumuz bir anı, kendisinin seçtiğini 
düşünüyorum. 

Nasıl bir baba-kız ilişkiniz vardı? 

Çok düşkündük birbirimize. Sadece babamı değil, en 
sevdiğim oyun arkadaşımı da kaybettim. 
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Bir yazınızda "Eğer kaldıysa, bu yazıyı lütfen siz de 
en çocuk yanlarınızla bir kez daha okuyun ki beni anla­
yasınız . . .  " diyorsunuz. Size bunu yazdıran duygu neydi? 
Arkasından söylenen kötü, vicdana sığmayan cümlelerle 
nasıl başa çıkıyorsunuz? 

Şimdi birçok konuda sosyal medya üzerinden örgütleni­
lip ortak refleks veya tepki oluşturulabiliyor. Ben o cümleyi 
yazdığımda sosyal medya henüz gündemde yoktu. İnsanla­
rın empati kurmalannı istedim. Zaten bir süre sonra söy­
lenenlere kulak asmayı ya da takip etmeyi bırakıyorsunuz 
çünkü o kadar fazla ki! Ben de öyle yaptım. 

Ahmet Kaya'nın en sevdiğiniz yönü neydi? 

Çok var. Onunla sıkılmanız mümkün değildir, her za­
man orijinal fikirleri vardır. Bir de bence sihirli olan şöyle 
bir yeteneği vardı; hayatı tutup ucundan ters yüz eder son­
ra beğenmezse öbür yüzünü çevirir, yine beğenmezse silip 
yeni baştan yazar hem de her zaman aynı yaşama inadıyla. 
Vazgeçmezdi yani. Hep güleç ve espriliydi, en çok da ken­
diyle dalga geçerdi. 

Sizde, babanızın sevdiği ne gibi yönler vardı? 

Ona her anlamda çok benziyor oluşumdur diye tahmin 
ediyorum. 

Onsuz geçirdiğiniz yıllara bir öfkeniz var mı? 

Öfke sanırım eğitilebilen bir şey. Benim eğitmek, ehlileş­
tirmek istemediğim bir öfkem var ama onsuz yıllara değil, 
ona bunu yaşatanlara. Onlarla barışmayacağım. 
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Onu özlediğinizde n e  yapıyorsunuz? 

Biliyor musunuz, onun bizimle birlikte olduğu videoları 
yirmi yıl geçmiş olmasına rağmen ben hala rahatça izleye­
miyorum ama fotoğraflar var, şarkılar var. Sesi, gülüşü hep 
benimle. Sesini milyonlarca insanla paylaşıyor olmak duy­
gusu da bana iyi geliyor. 

Siz onun bazı özelliklerini kendi kimliğinize katunız 
mı? 

Ben o ağacın gölgesinde büyüdüm. Her geçen gün yeni 
bir şeyler öğreniyorum ondan, onun varoluşundan ve tabii 
annemden. İkisine de minnettarım. 

Babanız önce "nefret"le bu ülkeden gitmek zorunda 
kaldı ama sonra iktidar sahipleri onun mezarını getirmek 
istedi veya onu başka söylemlerle onurlandırdıklarını dü­
şünüp konuştu. Buna dair ne söylemek istersiniz? 

"Mezar" sözcüğü beni rahatsız ediyor. Bu konunun tek­
rar tekrar gündeme getirilmesi de ailemizi çok yıprattı. 
Bu tür girişimlerin, onun milyonlarca seveni ve dinleyeni 
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olduğu dikkate alınarak anlamlandırılması gerekir. Ruhu­
nun huzura kavuşmasını, geçmişle hesaplaşmayı ve hatı­
rasını yaşatmayı istiyorsak, onun düşlediği ülkeyi hep bir­
likte kurma çabasıyla başlayabiliriz belki. Onun, kendisini 
mağdur olarak tanımlayanlar karşısındaki tavrının ve de­
mokratik duruşunun anlaşılması ve benimsenmesidir bize 
ve ona da asıl iyi gelecek olan. 

"Herkesin bir Ahmet Kaya şarkısı var." derler, sizin de 
var mı? 

Hepsi diyebilirim ama "O Vahşi At"ı çok sık dinliyorum 
bu aralar. Sevgili Yusuf dayımı da selamlamış olayım böy­
lece. 

Babanızın mücadele ettiği sorunlar, ırkçılık, demokra­
tikleşememe, insan haklarının gaspı gibi sorunlar 
Türkiye'de halen devam ediyor. Türkiye'nin "Kürt 
sorunu"na çıkıyor kapılar. Buna dair ne söylemek ister­
siniz? 

Dağılan heterojen bir imparatorluktan homojen bir ulus 
yaratma çabalarının bugün gelinen noktada gerçekçi olma­
dığını görüyoruz. Kürt sorunu bizlere demokrasiyi, hakla­
n ve özgürlükleri sorgulatıyor aynı zamanda. Bu nedenle, 
yaşadığımız çağın içine sığmayacak kadar da büyüktür. 
Bağlantılı olarak sistemin var olan Kürt sorununu yıllar içe­
risinde bilerek kangren haline getirdiğini düşünüyorum. 
İnsan haklan ve demokratikleşme Türkiye'nin geleceği için 
mecburi, bunu biliyoruz. Kürtler olmadan bunun sağlan­
masının mümkün olmadığını da biliyoruz. Tarihten dersler 
çıkararak yeni bir diplomasi modeli, toplumsal norm ve di­
yalog için daha çok çalışmalıyız belki de. Diğer türlü, ifade 
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özgürlüğünü yargılamak, haksız tutuklamalar, anadilinde 
şarkı söyleyenlere hatta dinleyenlere yaşatılanlar ya da yok 
sayma sonuç vermeyecektir. Tarih de böyle söylüyor, gele­
cek de. Duymak zorundayız. 

Son olarak Türkiye toplumuna, okurlarımıza bir me­
sajınız var mı? 

Türkiye'nin yakın tarihini anlamak için Ahmet Kaya'nın 
öyküsüne de bakmak ve o öyküyü doğru okumak gerekiyor 
bana göre. Benzer acılar ve kayıplar tekrar yaşanmasın di­
yerek yakın tarihten dersler çıkarmayı başardığımız zaman 
toplumsal iyileşmenin de başlayacağına inanıyorum. 





AŞIK SEFAİ'DEN YILLAR SONRA GELEN 

AHMET KAYA İTİRAFI 

ı ı s  

Bir dergiye röportaj veren sanatçı Aşık Sefai, bir konseri 
sırasında slogan atan gruba Ahmet Kaya ile ilgili söylediği 
söz sonrasında, kendisinin o gece Kaya tarafından arandı­
ğını ve Kaya'nın kendisine, "Benim için söylediğin ifadelere 
istinaden aradım. Sen de benim mert düşmanımsın." dedi­
ğini aktardı. 

Aylık olarak çıkan "Ayarsız" adlı dergide Mehmet Yusuf 
Savaş'a röportaj veren ülkücü camianın önde gelen sanat­
çılarından Aşık Sefai, röportajı  sırasında geçmişte Ahmet 
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Kaya ile yaşadığı bir olayı anlattı. Sefai, konseri sırasında 
slogan atan kalabalığa, şarkıcı Ahmet Kaya hakkında söy­
lediği sözler sonrasında Kaya'nın kendisini arayıp, "Benim 
için söylediğin ifadelere istinaden aradım. Sen de benim 
mert düşmanımsın." dediğini açıkladı. 

Röportajı  gerçekleştiren Savaş'ın, "Ahmet Kaya'nın si­
zinle ilgili 'Bana Sefai'yi verin bütün solcu sanatçılar sizin 
olsun.' şeklinde bir cümlesi olduğu söyleniyor. Kendisiyle 
hayattayken bir irtibatınız oldu mu?" şeklindeki sorusuna 
yanıt veren Aşık Sefai, "O cümle, Unkapanı'nda konuşul­
muş. O meclisteki arkadaşlar anlattı. Sohbet esnasında, 
'Sağda sanatçı mı var?' diye konuşuluyormuş. Kendisi de 
Allah rahmet eylesin, öldü gitti. Ölüden şeytan bile elini çe­
kiyor. 'Ne demek' demiş, 'Soldaki sizin sanatçı gördüğünüz 
insanlar sizin olsun, bize Sefai'yi verin. '  demiş. Bu böyle, 
bir de Bostancı Kültür Merkezi'nde programa çıkmıştım. 
Slogan atıyorlardı, 'Vur, vur inlesin Ahmet Kaya dinlesin. '  
diye, ben de saz kestim. 'Ya kardeşim niye bağırıyorsunuz?' 
dedim. 'Ahmet Kaya mert düşman. Adam içindekini söy­
lüyor. Bir söz vardır, 'Neredesin mert düşmanım, nerede/ 
Namert dostlar dolaşır yörede.' Ama bu çok tehlikeliydi. Sa­
londa hava buz gibi oldu."  ifadelerini kullandı. 

O akşam Ahmet Kaya'nın kendisini aradığını söyleyen 
Sefai, "O gece 02:30 gibi numarayı nereden bulduysa, ara­
dı, 'Benim için söylediğin ifadelere istinaden aradım. Sen 
de benim mert düşmanımsın. '  dedi teşekkür etti, kapattı. 
Bir de Frankfurt'ta konserlerimiz aynı güne denk geliyor­
muş. Benimki ile çakışmasın, Sefai Baba'ya sıkıntı çıkma­
sın, diye programını bir hafta sonraya ertelemiş. Bunu bana 
Türk-İslam Federasyon'dah daha sonra söylediler." açıkla­
masında bulundu. 
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AHMET KAYA'NIN ŞAİRLERİ 

AHMED ARİF 

Ahmed Arif, 1927'de Diyarbakır'da dünyaya geldi. Asıl 
soyadı Önal olan şair, Önal adı yerine babasının adı olan 
Arif'i kullanır ve Ahmed Arif olarak bilinegelir. Şairin an­
lattıklarına göre; baba tarafı Rumeli'den Kerkük'e görev se­
bebiyle gelmiş daha sonra bu bölgeye yerleşmiş bir Türk 
ailesidir. Baba Arif Hikmet Bey, Kerkük, Harran ve Sive­
rek'teki çeşitli devlet kademelerinde (nahiye müdürlüğü, 
kaymakamlık) çalışmış birisidir. Şairin annesi Sare Hanım, 
Diyarbakır eşrafından Kürt bir ailenin kızıdır ve Arif Hik­
met Bey'in üçüncü karısıdır. Sare Hanım bir doğum esna­
sında hayatını kaybederken Ahmed Arif henüz çok küçük 
yaşlardadır. Bu yüzden şair annesine dair pek bir şey hatır­
lamadığını belirtir. Şairi "analığım" demekten imtina ettiği 
ve kendisinden her bahsettiğinde "Beni büyüten, emziren, 
yedirip içiren, eğiten, adam eden" ve öz annem dediği Ari­
fe Hanım büyütmüştür. Arife Hanım da aslen Bingöllü bir 
ailenin kızıdır. Şairin çocukluğu Siverek, Harran ve Viran­
şehir çevresinde geçer. Bu süreçte Türkçe dışında Arapça, 
Kürtçe ve Zazaca öğrendiğini, buradaki farklı toplulukların 
kültürleriyle temas ettiğini görmekteyiz (Refik Durbaş, Kal­
bim Dinamit Kuyusu). 

Ahmed Arif, Siverek yıllarına ait anısını şöyle aktarır: 

Çok iyi hatırlıyorum. Biz oyun oynuyoruz, üç tane adam 
bahse girmişler. Üç adam ama biri Arap, biri Kürt, biri de 
Zaza. Biri diyor ki beni göstererek, "Bu çocuk Arap." öteki 
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diyor ki "Yok yahu, bu çocuk Kürt." Üçüncüsü "Bu ne Arap 
ne Kürt. Bu çocuk Zaza." diyor. Biz oynuyoruz, onlar konuş­
malarımızı dinliyorlar herhalde. Aralarında anlaşamayınca 
bir esnafa soruyorlar, "Bu çocuk nedir?" diye. Beş lirasına 
mı ne bahse de girmişler. O zaman çok büyük para tabii. Es­
naf, "Üçünüz de yanıldınız." diyor. "Bu çocuk Türk." (Nilda 
Paşaoğlu, Ahmed Arif'in Doğum Günü ve Çocuk Sevgisi) 

Şiirlerinde sıkça kullandığı bu bölgeye has söz, deyiş, 
argo vb. kavramların çokluğu önemli ölçüde şairin çocuk­
luk yaşantısı ile ilgilidir. Ahmed Arif'in edebiyata merakı, 
özellikle ortaokul yıllarında başlar. İlk ve orta öğrenimini 
Siverek, Urfa, Afyon gibi şehirlerde tamamlayan şair, ilk şiir 
denemelerine çok erken sayılacak bir yaşta on iki on üç yaş­
larında başlar. Şair, ortaokuldayken şiire başladığını hatta 
bu dönemde Yeni Mecmua Dergisi'ne bir şiir gönderdiğini 
ancak yayımlanıp yayımlanmadığını bilmediğini belirtir (Yu­
suf Aydoğdu, Ahmed Arif'in Şiir Anlayışı ve Gelenekle İlişkisi). 
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Ahmed Arif, henüz çocuk yaşta Faruk Nafiz, Nazım Hik­
met gibi şairleri okuyup sever. Özellikle ortaokuldaki Türk­
çe öğretmeninden çok etkilendiğini, onun sayesinde Faruk 
Nafiz Çamlıbel şiirlerinden "Çoban Çeşmesi"ni ezbere oku­
duğunu belirtir. Ayrıca bu dönemde Balzac, Andre Gide 
gibi Batılı yazarların kitaplarım okur. Özellikle Balzac'ın 
Goriot Baba adlı romanından çok etkilenir. Daha sonra Af­
yon Lisesi'nde özellikle de edebiyat öğretmeninin etkisiyle 
şiirler kaleme alan şairin yayımlanan ikinci şiiri "Gözlerin" 
adım verdiği çalışmasıdır. Bu şiir Afyon Halkevi'nin çıkar­
dığı Taşpınar Dergisi'nin 94. sayısında yayımlanır (Refik 
Durbaş, Kalbim Dinamit Kuyusu). 

Liseyi bitirdikten sonra bir müddet İstanbul Üniversi­
tesi' ne gitse de daha sonra Ankara Üniversitesi Dil-Tarih­
Coğrafya Fakültesi Felsefe Bölümü'nde okumaya başlar. 
Burada hem politik fikirleri hem de şiir çizgisi kendine öz­
gün bir hal alır. Şairin üniversite yıllarında Türk şiirinde 
yaygın bir şekilde Garip şiir anlayışının etkisi söz konusu­
dur. Şairin özellikle 1950'li yıllan çok sancılı geçer. Politik 
fikirleri ve şiirleri sebebiyle sürekli gözaltına alınır. Bu tu­
tuklanmalarda çok ağır işkencelere maruz kalır. Nitekim bu 
tutuklanmalar sebebiyle felsefe bölümünü tamamlayamaz. 
Ancak öğrenciliği sürecinde hem okuyarak hem de sınava 
girerek memur olmaya hak kazanır. Bir müddet Merkez 
Bankası'nda çalışır. Ancak özellikle 1951 yılında politik 
fikirkri ve yazdığı "Otuz Üç Kurşun" adlı şiiri sebebiyle 
gözaltına alınır ve İstanbul'a götürülür. Bir müddet sonra 
serbest bırakılır ancak 1952'de tekrar yakalanır ve 38 ay 
hapis yatar. Özellikle bu süreçte Sansaryan Ham'nda ken­
disine ağır işkenceler uygulanır. Bu dönemde hapishanede 
yaşadıkları onda derin etkiler bırakır. Hapisten 1955'te çı­
kar. Bir müddet Diyarbakır'da çeşitli işlerde çalışır ancak 
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burada tutunamaz. Daha sonra Ankara'ya gelen şair 1955-
1975 yılları arasında Ankara'da yaşar. Burada Öncü, Mede­
niyet, Halkçı adlı gazetelerde sırasıyla düzeltmenlik, sekre­
terlik, yazı işleri sorumlusu gibi görevlerde bulunur. 1968'de 
ilk şiir kitabı olan "Hasretinden Prangalar Eskittim" basılır. 
Şairin şiirleri 50'lerden 70'lere değin çeşitli sol çevrelerde 
zaten bilinmektedir. Şiirlerin kitaba dönüşmesiyle beraber 
kitap, kısa sürede çok önemli satış rakamları yakalar. Ah­
med Arif'in bu şiir kitabından sonra vefat ettiği 1991 yılına 
kadar başka bir şiir kitabı yayımlanmamıştır (Yusuf Aydoğ­
du, Ahmed Arif'in Şiir Anlayışı ve Gelenekle İlişkisi). 

Hasretinden Prangalar Eskittim 

Art arda bilmem kaç zemheri geçti 

Ard arda bilmem kaç zemheri geçti 

Kurt uyur kuş uyur zindan uyurdu 

Kurt uyur kuş uyur zindan uyurdu 

Dışarıda gürül gürül akan bir dünya 

Dışarıda gürül gürül akan bir dünya 

Bir ben uyumadım kaç bahar leylim 

Bir ben uyumadım kaç bahar leylim 

Hasretinden prangalar eskittim 

Hasretinden prangalar eskittim 

Karanlık gecelerde kendimden geçtim 

Karanlık gecelerde kendimden geçtim 

Saçlarına kan gülleri takayım 

Saçlarına kan gülleri takayım 
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Bir o yandan bir bu yandan elma yanaktan 

Bir o yandan bir bu yandan elma yanaktan 

Açar kan kırmızı yedi verenler 

Açar kan kırmızı yedi verenler 

Kar yağıyor kar yağıyor kar yağıyor bir yandan 

Kar yağıyor kar yağıyor kar yağıyor bir yandan 

Savrulur Karaca Dağı savrulur Zozan 

Savrulur Karaca Dağı savrulur Zozan 

Bak bıyığım buz tuttu üşüyorum ben 

Bak bıyığım buz tuttu üşüyorum ben 

Zemheri de uzadıkça uzadı 

Zemheri de uzadıkça uzadı 

Seni baharmışsın gibi düşünüyorum 

Seni baharmışsın gibi düşünüyorum 

Seni baharmışsın gibi düşünüyorum 

Seni Diyar seni Diyar seni Diyarbekir gibi 
düşünüyorum 

Oy Havar 

Yangınlar, kahpe fakları 

Korku çığlıkları 

Ve irin selleri, aç yırtıcılar 

Suyu zehir bıçaklar ortasındasın 

Bir cana, bir başa kalmışsın vay, vay 

Pusatsız, duldasız, üryan 

Bir cana, bir de başa 
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Seher vakti leylim, leylim 

Cellat nişangahlar aynasındasın 

Oy sevmişem ben seni 

Üsküdar'dan bu yana lo kimin yurdu? 

He canım 

Çiçek dağı kıtlık kıran 

Gül açmaz, çağla dökmez 

Vurur alnının çatına, vurur çakmaktaşı kayalarıyla küf­
rünü medetsiz Munzur 

Şahmurat suyu kan akar 

Ve ben şairim 

Namus işçisiyim yani 

Yürek işçisi 

Korkusuz, pazarlıksız 

Kül elenmemiş 

Ne salkım bir bakış resmin çekeyim 

Ne kınsız bir rüzgar mısra dökeyim 

Oy, sevmişem ben seni 

Ve sen daha demincek 

Yıllar da geçse demincek 

Bıçaklanmış dal gibi ayrı düştüğüm 

Ömrümüm sebebi ustam, sevgilim 

Yaran derine gitmiş 
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Fitil tutmaz bilirim 

Ama hesap dağlarladır 

Umut dağlarla 

Düşün uzay cağında bir ayağımız 

Ham çarık, kıl çorapta olsa da biri 

Düşün olasılık, atom fiziği 

Ve bizi biz eden amansız sevda 

Atıp bir kıyıya iki zamanı 

Yarının çocukları, gülleri için 

Her birinin ayva tüyü için çilleri için 

Koymuş postasını 

Görmüş restini 

He canım 

Sen getir üstünü 

Oy Havar 

Muhammed, İsa aşkına 

Yattığım ranza aşkına 

Deeey dağları un eder Ferhadın gürzü 

Benim de boş yanım hançer yalımı 

Ve zulamda kan ter içinde asi 

He desem koparacak dizginlerini 

Yediveren gül kardeşi bir arzu 

Oy sevmişem ben seni 
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ALİ ÇINAR 

Ahmet Kaya'nın çok bilinen parçalarının belki de hiç bi­
linmeyen şairi ise Ali Çınar'dır. "Sevgi Duvarı" albümünde 
"Kendine İyi Bak" ve "Hep Sonradan" ezgileri varken, "Te­
dirgin" ( 1993) albümü ise adeta bir Ali Çınar albümüdür. 
Albümde yer alan 1 1  şarkıdan 6'sının sözleri Çınar'a aittir. 
Bunlar ise, "Tedirgin", "Derin Bir Ah Çektim" (Ahmet Kaya 
ile beraber), "Yazamadım", "Sevemezsin", "Elektro Şok" 
adlı ezgilerdir. Çınar'ın bir dönem televizyonlarda magazin 
servisi müdürlüğü yaptığı bilinir (Ahmet Tirej Kaya, Ahmet 
Kaya Albümlerinde Gizli Kalmış 12 Şair). 
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Kendine İyi Bak 

Yan yana geçen geceler unutulup gider mi 

Acılar birden biter mi 
Bir bebek özleminde seni aramak var ya 
Bu hep böyle böyle gider mi? 

Suya hasret çöllerde beyaz güller biter mi 

Dikenleri göğü deler mi 

Bir menekşe kokusunda seni aramak var ya 

Bu hep böyle böyle gider mi? 

Kendine iyi bak beni düşünme 
Su akar yatağını bulur 

Kendine iyi bak beni düşünme 

Su akar yatağını bulur. 

İçimdeki fırtına, kör kurşunla diner mi 

Kavgalar kansız biter mi 

Bir mavzer çığlığında seni aramak var ya 

Bu hep böyle böyle gider mi? 

Şu kahpe dünya seni bana düşman eder mi 
Dostluklar birden biter mi 

Bir kardeş selamında seni aramak var ya 

Bu hep böyle böyle gider mi? 

Kendine iyi bak beni düşünme 

Su akar yatağını bulur 
Kendine iyi bak beni düşünme 
Su akar yatağını bulur. 
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Layla 

Saçların savrulur türkülerime 

Deli rüzgar eser gecelerime 

Saçların savrulur türkülerime 

Deli rüzgar eser gecelerime 

Hüzünler dolar boş kadehime 

Yüreğim tutuşur geceler boyu 

Hüzünler dolar boş kadehime 

Yüreğim tutuşur geceler boyu 

Aman be Layla, can Layla 

Boşver bu aşka 

A Layla, can Layla 

Son ver bu aşka 

Aman be Layla 

Lalalayla lalalaylaylaylayla 

Lalalayla lalalayla laylaylaylaylayla 

Çıkmaz sokaklarda, kapına düştüm 

Gölgem peşi sıra ayak sesleri 

Çıkmaz sokaklarda, kapına düştüm 

Gölgem peşi sıra ayak sesleri 

Yağmur altında ateşe düştüm 

Başımda savrulur sevda külleri 

Yağmur altında ateşe düştüm 

Başımda savrulur sevda külleri 
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Aman be Layla, can Layla 

Boşver bu aşka 

Can Layla, ben Layla 

Boşver bu aşka 

Aman Layla 

Lalalayla lalalaylaylaylaylay 

Lalalaylay lalalayla lalalaylaylaylay 

Laylaylayla lalalayla lalalaylaylay 
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ARİF DAMAR 

Gelibolu'da doğdu. Babası medrese eğitimi görmüş ve 
köyde hocalık yapmış olan Hacı Hüsnü Efendi, annesi Mü­
kerrem Hanım'dır. Baba Hacı Hüsnü Efendi, Arif Damar 
henüz dört yaşındayken ölünce, Mükerrem Hanım çocuk­
larını yanma alıp Gelibolu'ya göçerek onlara iyi bir eğitim 
vermeye çalıştı. Genç yaşta sirozdan ölen Mükerrem Ha­
nım, çocuklarına ilk şiir zevkini veren kişiydi; ancak Arif 
ilkokulu bitireceği günlerde annesini de kaybetti. O yıl­
larda Kazım Dirik Paşa, Edirne'de görevliydi ve Çanakka­
le ona bağlıydı. Paşa, Çanakkale'deyken Arif onun yanına 
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giderek yardım istedi. O da okulu bitirince Edirne'ye gelme­
sini söyledi. ilkokuldan sonra Edirne'ye giden Arif'i Trakya 
Talebe Yurdu'na yerleştirip Edirne Ortaokulu'na kaydettir­
di. Çocuk Esirgeme Müdürü Refet Bey, Arif'i İstanbul'da­
ki Kadırga Talebe Yurdu'na yerleştirdi. Burada Yenikapı 
Ortaokulu'na devam etti. Öğretmeni Hasan Tanrıkut'tan 
etkilenerek felsefeye merak saldı. İstanbul Erkek Lisesi'nde 
okurken okulu bıraktı. Amacı hayata atılmaktı. A. Ka­
dir, Rıfat Ilgaz ve Sabahattin Kudret'le tanıştı. Hilmi Ziya 
Ülken'in İnsan Dergisi'nin son sayısında A. Barikad adıyla 
"Gecenin İçinde" adlı şiiri çıktı. Aynı sayıda "Kara Borsa" 
adlı şiir kitabının pek yakında çıkacağı ilanı yer aldı ama 
bu kitap yayımlanmadı. Ülkedeki siyasi karışıklıklar ne­
deniyle izlenmeye ve rahatsız edilmeye başlanınca 1944'te 
Ankara'ya gitti. Ant Dergisi'ni çıkaranlar arasında bulundu. 
Burada memuriyete başladı. Kars'a geçici görevle gitti. Altı 
ay sonra kesin ataması yapıldı ancak o 1947'de memuriyet­
ten istifa etti. Ankara'ya dönüp Türkiye Gençler Derneği'ne 
üye oldu. Daha sonra İstanbul'a giderek Türkiye Köylü 
ve Emekçi Partisi'ne katıldı. Türkiye Gençler Derneği'nin 
Ankara'dan İstanbul'a on günde yaptığı yürüyüşe katıldı. 
Askerliğini Erzurum'da yaptı. Bir arkadaşını kurtarmak 
için Karasu'ya atladığı için zatürre oldu. Terhisinden sonra 
İstanbul'a gitti. Birkaç işe girip çıktı. Mahmut Paşa' da işpor­
tacılık yaptı. 19Sl 'de TKP davasında TCK'nın 141 . madde­
sine göre tutuklandı. "Barikat" adını bu süreçte aldı. İki yıl 
hapis yatıp beraat etti. Bir şirkette muhasebe memurluğu 
yaptı. 1955 'e kadar yazılan görünmedi. 1955-1956 arasın­
da Dost'ta Arif İbrahim takma adıyla şiirler yayımladı. Bazı 
şiirlerini toplayarak 1956'da Günden Güne adıyla yayım­
ladı. Beş ay sonra kitap toplatıldı ve kendisi İstanbul Ağır 
Ceza Mahkemesi'nde yargılandı. Yine aklandı. 1959'da Ece 
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Ovalı takma adıyla yazılar yazdı. "İstanbul Bulutlu" adlı 
kitabıyla 1959'da Yeditepe Şiir Armağanı'nı kazandı. Ül­
kede ortaya çıkan 6-7 Eylül olaylarından sonra aranan ay­
dın ve sanatçıların içinde bulundu. Nahit Hanım'ın evinde 
saklandı ve onunla 1963'e dek sürecek evlilikleri başladı. 
Sabahattin Eyüboğlu'nun başını çektiği mavi yolculuklara 
katıldı. 1961 Anayasası'nın getirdiği demokratik ortamdan 
yararlanarak Türkiye İşçi Partisi'nin içinde aktif olarak yer 
aldı. 1963'te pek çok arkadaşıyla birlikte partiden ayrıldı. 
Aynı yıl Sabahattin Eyüboğlu'nun öğrencilerinden olan 
ve mavi yolculuklarda tanıştığı Tülin Hanım'la evlendi ve 
Nice adlı oğlu doğdu. 1969'da Yeryüzü Kitabevi'ni kurdu. 
Burada yasak yayın bulundurduğu gerekçesiyle 1982'de üç 
ay hapis cezasına çarptırıldı, Bozcaada Tutukevi'nde yattı. 
1984'te kitabevini kapattı. Kendisini daha çok yazılarına 
ve şiire verdi. 1985 yılında Melih Cevdet Anday ile ortak 
imza attığı Yağmurlu Sokak adlı romanı yayımlanan şair, 
en son Cumhuriyet Gazetesi'nde "Ayın Şairi" bölümünü ha­
zırlıyordu. 20 Ekim 2010'da Göztepe Eğitim ve Araştırma 
Hastanesi'nde kalp yetmezliği nedeniyle öldü. Çengelköy 
Mezarlığı'nda toprağa verildi (Doç. Dr. Hatem Türk, Arif 
Damar; İhsan Işık, Türkiye Yazarlar Ansiklopedisi; Seyit Ke­
mal Karaalioğlu, Edebiyatımızda Şair ve Yazarlar; Vecihi Ti­
muroğlu, Yazınımızdan Portreler) . 

Toplumsal içeriğin yoğun olduğu şiirler kaleme alan 
Damar'ın şiiri için Hikmet Altınkaynak, şunları söyler: "Arif 
Damar'ın şiiri tek seslilikten çok sesliliğe, yalnızca işçilere, 
devrimci liderlere, halk kahramanlarına yazılan şiirlerden 
eşe, arkadaşa, sevgiliye herkese yazılan şiirlere uzandı. Ye­
rel temalardan evrensele geçti, çoğunlukla uzun soluklu şi­
irlerini hepsi bir bıçak gibi kesici dize ve sözcüklerle ördü." 
(Hikmet Altınkaynak, Edebiyatımızda 1940 Kuşağı) 
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Bırak Beni 

Bırak beni gayrı uçanı 
U çam da yollara göçem 
Ben uçmasam bil ki içem 
Uçsuz yollara yollara 
Ben uçmasam bil ki içem 
Uçsuz yollara yollara 

Kuş ehline durak olmaz 
Durur ise yüzüm gülmez 
Ben uçmasam bahar gelmez 
Gonca güllere güllere 
Ben uçmasam bahar gelmez 
Gonca güllere güllere 

Bir gün gelir ben giderim 
Yedi iklim, yurdum yerim 
Bellenmeyen türkülerim 
Düşer dillere dillere 
Bellenmeyen türkülerim 
Düşer dillere dillere 

Bırak beni gayrı uçanı 
Uçanı da yollara göçem 
Ben uçmasam bil ki içem 
Uçsuz yollara yollara 
Ben uçmasam bil ki içem 
Uçsuz yollara yollara 

Ben uçmasam bil ki içem 
Uçsuz yollara yollara 
Ben uçmasam bil ki içem 
Uçsuz yollara yollara 
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ARKADAŞ ZEKAİ ÖZGER 

Dar gelirli bir ailenin beşinci çocuğu olarak Bursa'da 
doğdu. Asıl adı Zekai Özger'dir. Babası Ali işçi; annesi 
Fahriye, ev hanımıdır. Bursa Osmangazi Ortaokulu'nda 
( 1960) ve Atatürk Lisesi'nde okudu ( 1963). Ankara Üni­
versitesi SBF Basın Yayın Yüksek Okulu Radyo Televiz­
yon Bölümü'nden mezun oldu ( 1970) . TRT'de çalışmaya 
başladı. TRT'de görevi dolayısıyla bir programa giderken 
Meşrutiyet Caddesi'nde yüksek bir kaldırımdan düşerek 
29 Nisan 1973'te beyin kanaması geçirdi. Sabaha karşı bu­
lunup kaldırıldığı Ankara Numune Hastanesi'nde 5 Mayıs 
1973'te hayatını kaybetti. Ölümünün ardından ailesi ve 
arkadaşları Özger'in genç yaşta beyin kanaması geçirme­
sinin sebebinin sanatçının 12  Mart öncesi bir yurt baskı­
nında kafasına aldığı cop darbeleri olduğunu iddia etti. 
Kitap yayımlamamış şairleri kapsayan "Arkadaş Z. Özger 
Şiir Ödülü" ve altı yılda bir verilen "Şiir İnceleme Ödülü" 
1996'dan beri, şairin ölüm yıldönümünde verilmekte ve 
Mayıs Yayınları'nca basılmaktadır. Şiir ve edebiyat Özger 
için çocukluğunda ortaya çıkan ve defalarca ameliyat ol­
masına rağmen ölümüne kadar sürecek kemik rahatsızlı­
ğından bir kaçış ve tutunma vasıtası olmuştur. Attila İlhan, 
Oktay Rifat, Metin Eloğlu gibi şairlerin etkisinde ve il. Yeni 
anlayışı içinde şiire başlayan sanatçının ilk şiiri "Sakalsız 
Bir Oğlanın Tragedyası" Soyut Dergisi'nin 28.  sayısında ya­
yımlandı (Ağustos, 1967). Bir gün yayımlanacak olursa ilk 
şiir kitabının da adı olmasını istediği bu şiiri, Yordam, Pa­
pirüs, Forum gibi dergilerdeki şiirler takip etti. Ömer Zafer 
Göktürk'le Kent 16 Dergisi'ni çıkardı. Soyut, Dost, Yansı­
ma Dergilerinde şiirleri yayımlandı. il.  Yeni anlayışı içinde 
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yazsa da onun şiirleri II. Yeni'nin dilin imkanlarını zorla­
yan tekniklerinden ve anlam kapalılığına yol açan simge­
selliğinden uzaktır. 1970'ten sonra bireycilikten toplumcu­
luğa kesin dönüş yapan şair, toplumcu gerçekçi şiir söy­
lemini kendi estetiğiyle birleştirdiği şiirlerinde çoğunlukla 
toplum-birey-iktidar çatışmalarını ve bireyin acılarını dile 
getirdi. Kitap yayımlama fırsatı bulamadan hayata veda 
eden sanatçının -bazıları bestelenmiş- şiirleri ölümünden 
sonra Tekin Sönmez tarafından toplanıp önce "Sevdadır" 
adıyla kitap olarak yayımlandı (Sina Akyol, Erken Öldük; 
Erken Ölen Mintanıyla Gömülsün; Ramiz Bilgin, Nasıl Yitti 
Nası l  Bulundu; Doç. Dr. Soner Akpınar, Arkadaş Z. Özger) . 

Alnında Dağ Ateşi 

Alnını dağ ateşiyle ısıtan dostum 

Yüzünü kanla yıkayan dostum 

Senin uyurken dudağında gülümseyen bordo gül 

Benim yüreğimi harmanlayan isyan olsun 

Şimdi dingin gövdende o uğultuyla büyüyen sessizlik 

Ellerimde patlamaya sabırsız mavzer olsun 

Başını omzuma yasla 

Göğsümde taşıyayım seni 

Gövdem gövdene 

Gövdem gövdene 

Gövdene can olsun 



Ferda Özcanh 

Başını omzuma yasla 

Göğsümde taşıyayım seni 

Gövdem gövdene 

Gövdem gövdene 

Gövdene can olsun 
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AŞIK MAHZUNİ ŞERİF 

Mahzuni Şerif 1940 senesinde Kahramanmaraş'ın Af­
şin' e bağlı Berçenek köyünde asıl ismi olan Şerif olarak 
dünyaya gelir. O dönem Berçenek'te ilkokulun olmama­
sı sebebiyle Elbistan'da Alembey köyünde, Lütfü Efendi 
Medresesi'nde eğitim alır. Eski Türkçeyi de burada öğrenir. 
Kardeşi Hakkı Cmk bu durumu şöyle anlatıyor: "Alembey 
köyünde eski bir medrese vardı. Babam Mahzuni'yi oraya 
gönderdiydi. Normalde hoca, çocukları üç ayda salardı. Bi­
zim Mahzuni'yi salmadı. Tam 6 ay eğitim aldı. Benim tah­
minime göre ve onun da ara sıra söylediğine göre ilim der­
yasına ilk adımlan burada attı Mahzuni." 
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1956 senesinde köye ilkokul yapılır ve burada ilkokul 
eğitimini tamamlar. Daha sonra Mersin Astsubay Okulu'na 
girer. Bu okul daha sonra Ankara'ya taşınır ve burada An­
kara Ordu Donatım Teknik Okulu'ndan mezun olur. Ba­
şarısından dolayı Kuleli Askeri Lisesi'ni kazanır ancak 
daha sonra ihraç edilir. Saz çalmayı amcası Aşık Fezali'den 
(Pehlül Baba) öğrenir. Henüz 10-12 yaşlarındayken kuzeni 
Emine ile nişanlandırılır. İmam nikahı ile evlenir ve Züley­
ha adında bir kızı olur. Daha sonra Emine'ye bir mektup 
yazarak boşanır. 1961 yılında İtalyan asıllı, Sovina adında 
bir kadınla tanışır. Bu kadın daha sonra ismini Suna ya­
parak Türk olur. Suna, Mahzuni Şerif ile birlikte köyüne 
kaçar. Emrah, Şirin ve Ferhat adında üç çocuğu olur. Suna 
daha sonra Mahzuni Şerif'in arkadaşları tarafından kandı­
rılır. Mahzuni Şerif bunlarla karşı karşıya geldikten sonra 
Elbistan'da bulunan uzaktan akrabası Fatma Özdemir ile 
evlenir. Bu evliliğinden de Derya, Ali, Şeyda ve Yetiş isim­
lerinde dört çocuğu daha olur. Mahzuni Şerif bazı dönem­
lerde yasaklanır, bazı dönemlerde tutuklanır. Siyasi olarak 
birçok şekilde tutuklanmalara maruz kalır. Mahlasını ise 
ona Aşık Veysel verir. Mahzuni Şerif 2002 yılında kalp ve 
solunum yetmezliğine yenik düşerek Almanya'nın Köln 
şehrinde vefat eder (Talip Sami, Aşık Veysel Şatıroğlu, Ne­
şet Ertaş ve Aşık Mahzuni Şerif Eserleriyle Foucault 'cu Söylem 
Analizi Üzerine Bir Çalışma: Yaşam Doyumu ve Ölüm Arzusu 
Analizi). 

Aşık Mahzuni Şerif, 12 Ekim 1973'te yapılan bir müla­
katta edebi görüşlerini şöyle dile getirmektedir: "Geçmişte­
ki ozanları, bir bir inceledim. Kendime yol gösterici, eylem 
kılavuzu olarak seçtiğim, Ozan Pir Sultan Abdal oldu. Ses 
olarak da etkilendiğim Davut Sulari'dir. Toprak çocuğuyuz, 
toprağa karşı büyük özlemimiz vardır. Bunu da en iyi dile 
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getiren Veysel Baba idi. Belirli bir derecede onun da etkisin­
de kaldım. Davut Sulari'den esinlendiğim sese, Aşık Veysel 
mülayimliğini kattım. Düşün felsefemi de yukarıda belirt­
tiğim gibi Pir Sultan Abdal'dan aldım. Ve şunu anladım: O 
güne kadar halk ozanlığı sürekli olarak istismar edilmişti. 
Halk şiir geleneği, gül, bülbül, çiçek edebiyatı ile uyutma 
perhizi olarak kullanılmıştı. İlk amacım bugüne kadar süre 
gelen bu kalıpları kırıp, yıkmak oldu." (Süleyman Yağız, 
Berçenekli Aşık Mahzuni.) 

Aşık Mahzuni Şerif yaşadığı dönemin toplumsal sorun­
larını, savaşları, sınıf ayrımcılığını kınayan, barışı destek­
leyen, insan sevgisini her şeyin üstünde tutan, gericiliği ve 
yobazlığı en büyük tehlike olarak gören, çağdaş olanı be­
nimseyen, şiirleriyle toplumu ve gençleri uyaran, birlik ve 
beraberlik çağrısında bulunan, yüreğini sevgiyle halkına 
açan değerli bir ozandır (Aynur İnce, Aşık Mahzuni Şerif ve 
Şiirlerinde Sosyal Konular). 

Ben Beni 

Seyyah oldum pazar pazar dolaştım 

Bir tüccara satamadım ben beni 

Koyun oldum kuzu ile meleştim 

Bir sürüye katamadım ben beni 
Ben beni kendimi 

Canımı özümü dost 

Dostlar beni bir kazana kodular 

Kırk yıl yandım daha çiğdir dediler 

Ölçeğimi gram gram yediler 

Bir kantarda tartamadım ben beni 
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Ben beni kendimi 

Canımı özümü dost 

Ahmet Kaya 

Deli gönlüm aktı gitti dengine 

Çok boyandım çok çiçekler rengine 

Bir Mahzuni demiş oldum kendime 
Olmaz olsun atamadım ben beni 

Ben beni kendimi 

Canımı özümü dost 
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ATAOL BEHRAMOGLU 

13 Nisan 1942'de İstanbul Çatalca'da doğan Ataol 
Behramoğlu'nun ilk çocukluk yıllan Kars'ta geçer. Çocuk­
luk yıllarının insan hayatındaki belirleyici yeri düşünüldü­
ğünde Kars'ın, sanatçının duygu dünyasının şekillenme­
sinde önemli bir yeri olduğu söylenebilir. Kars'ın doğası ve 
coğrafyası sanatçının hayal dünyasını besleyen en önemli 
unsurlardan biri olmuştur (Arife Akkaya, Devrimci Şair Ata­
ol Behramoğlu 'nun Şiirlerinde Otobiyografik İzler). 

Ataol Behramoğlu'nun babası Haydar Bey, ziraat mü­
hendisidir. Annesi İsmet Hanım, eğitimli, keman çalmayı 
bilen bir ev hanımıdır. Nihat Behram, annesini "Miras" adlı 
romanında şöyle anlatır: "Yaz günü çorapsız giydiği açık 
pabuçla, kısa kollu entarisiyle sokağa ilk çıkan kadındı 
Çankırı'da. O ilde, balkonunda keman çalan ilk kadındı 
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geceleri. İnce bir hüzünle titriyordu sesi, Orta Anadolu boz­
kırının kavruk havasında. Ne o söylüyordu geceleri onu ke­
manına çağıran gizi, ne biz soruyorduk. Gözümüzü keman 
olan bir evde açmıştık. Keman, doğal parçasıydı evimizin. 
Işık yüzlü bir Kafkas kızıydı, başını hiç örtmemiş, Arap al­
fabesi yerine notaları öğrenmişti." Ataol Behramoğlu sekiz 
yaşında iken babası Çankırı'ya tayin edilir. Aile Kars'tan 
Çankırı'ya taşınır. Babası Haydar Bey burada soyadım de­
ğiştirir: "Ziraat Müdürü sıfatıyla tayin edildiği Çankırı'da 
yaptığı ilk iş, Bulgar çağrışımı yaptığı demagojisiyle başı­
na bela olan Tulgar soyadım değiştirmek olmuştu. Mahke­
meye başvurup, Gürus diye değiştirmişti soyadım." (Nihat 
Behram, Miras.) 

Haydar Bey, Gürus soyadım aldıktan sonra bölgede hak­
kında dedikodular çıkar. Bazıları komünist olduğunu söy­
lerken bazıları onun bir Ermeni olduğunu soyadının başına 
"Gü" getirip milliyetini gizlediğine dair söylentiler yayılmış­
tı. Bunun üzerine Haydar Bey tekrar mahkemeye başvurup 
dedesinin adı olan "Behramoğlu"nu soyadı olarak almıştır 
(Arife Akkaya, Devrimci Şair Ataol Behramoğlu 'nun Şiirlerin­
de Otobiyografik İzler) . 

1966'da Ankara Üniversitesi Dil ve Tarih Coğrafya Fa­
kültesi Rus Dili ve Edebiyatı Bölümü'nü bitirdi. 1962'de 
Türkiye İşçi Partisi'ne girerek ilk örgütlenme çalışmala­
rına katıldı. Fikir Kulüpleri Federasyonu'nun (FKF) ku­
rucuları arasında yer aldı. Dönüşüm Dergisi'nin kuruluş 
çalışmalarına katılarak sahipliğini üstlendi. 1970'te İsmet 
Özel'le birlikte Halkın Dostları Dergisi'ni çıkardı. Aynı yıl 
İngiltere'ye, daha sonra Fransa'ya gitti. Paris'te gece kulü­
bü bekçiliği, otel katipliği, öğretmenlik yaptı. 1972'de Mos­
kova Üniversitesi Edebiyat Fakültesi'nde Sovyet edebiyatı 
üzerine inceleme yaptı. 1974'te Türkiye'ye döndü. İstanbul 
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Şehir Tiyatroları'nda dramaturg olarak çalıştı. 1975'te kar­
deşi Nihat Behramoğlu'yla birlikte Militan Dergisi'ni kur­
du; ayrıca Sanat Emeği Dergisi'nin kurucuları arasında yer 
aldı. l 979'da Türkiye Yazarlar Sendikası'nın genel sekreteri 
oldu. Yayınevlerinde çalıştı. 12  Eylül Darbesi'nden sonra 
1982'de Barış Derneği Davası nedeniyle 10 ay tutuklu kal­
dı. l 984'te Fransa'da Sorbonne Üniversitesi'ne bağlı Centre 
de Poetique Comparee Bölümü'nde Türk ve Dünya şiiri üs­
tüne seminerler izledi, çalışmalar yaptı. ilk şiirleri Ataol Gü­
rus takma adıyla Yeni Çankın, Yeşil Ilgaz, Çağrı gibi yerel 
gazete ve dergilerde yayımlandı. Yükseköğrenimi sırasında 
Yapraklar, Dost, Evrim, Ataç gibi dergilerde çıkan şiirleriy­
le dikkat çekti. Bu dönemin şiirlerini bir araya getiren ilk 
şiir kitabı "Bir Ermeni General" 1965'te basıldı. Gençlik 
dönemi şiirlerinde Orhan Veli, Attila İlhan ve il. Yeni şiiri­
nin ortak özellikleri etkin olurken, gerçek şiir kimliği 1965-
1971 arasında Papirüs, Şiir Sanatı, Yeni Gerçek, Yeni Dergi 
ve Halkın Dostları'nda çıkan şiirleriyle oluştu. Bu şiirlerde 
toplumcu, etkin bir edebiyat anlayışının örnekleri yer aldı. 
Toplumcu gerçekçi şiir ilkelerine yöneldi, şiirini yeni biçim 
ve tema arayışlarıyla besledi. Çevirileriyle de dikkat çekti. 
Edebiyat ve kültür üzerine yazdıkları, antoloji ve diğer ça­
lışmalarıyla kuşağının önde gelen yazarları arasına girdi 
(Ahmet E. Özen, Ataol Behramoğlu). 

Bu Dert Beni Adam Eder 

Gece gündüz dolaşırım tenhalarda menhalarda 

Benim annem güzel annem beni koyver 

Sağ yanımda bir sızı var, sol yanımda yandım aman 
altıpatlar 

Bu dert beni verem eder 
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Eğri büğrü bakar oldum boyunbağı takar oldum şaşkın 
oldum sakar oldum 

İkide bir yüreğimi dağa taşa diker oldum 

Şunca yıl karanlıkta göz kırpmaktan bıkar oldum 

Benim annem şeker annem gençlik elden gitti gider 

Dama çıktım damdan düştüm kılıç kestim esrar içtim 

Şahin oldum keloğlanın külahını kaptım kaçtım 

Yare ağlar güler uçtum yarı yolda yorgun düştüm 

Benim annem kadın annem bu nasıl iş bana deyiver 

Gece gündüz düşünürüm tenhalarda menhalarda 

Aman annem güzel annem beni koyuver 

Sağ yanımda bir sızı var, sol yanımda dağlar duman 
altıpatlar 

Bu dert beni adam eder. 
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ATTİLA İLHAN 

15  Haziran 1925'te Menemen'de doğar. Bir dönem İzmir 
vali muavinliğinde bulunmuş, savcılık, avukatlık ve kayma­
kamlık yapmış olan Kadızade Bedri Bey ile Emine Memnu­
ne Hanım'ın ilk çocuğudur. Soy olarak ulema sınıfına men­
sup bir aileden gelen Attila İlhan'ın baba tarafı bir yandan 
toprak, kasaba geleneği ve göreneğini, diğer yandan ise 
Meşrutiyet ve Cumhuriyet alafrangalığını taşıyan bir yapı­
dadır (Mahir Ünlü &: Ömer Özcan, Cumhuriyet Yeniler Dö­
nemi 1940-1960 11 20. Yüzyıl Türk Edebiyatı). 
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İlk ve ortaöğretiminin büyük bir bölümünü İzmir'de ve 
babasının işi nedeniyle gittikleri farklı bölgelerde tamam­
lar. Yaşamının en önemli dönüm noktalarının, sinemayı ve 
orta ikinci sınıftayken de Nazım Hikmet'in şiirini keşfet­
mesi olduğunu belirten Attila ilhan, ortaokulda Şoholov'u, 
1001 Roman'ı, Gorki'yi, Reşat Enis'i, Aka Gündüz'ü, Esat 
Mahmut Karakurt'u ve ilk kez "Yalınayak" adlı şiiriyle tanı­
yıp allak bullak olduğu Nazım Hikmet'i okur (Zeynep Ali­
ye, Mavi Adam Attila İlhan ile Söyleşiler). 

İzmir Atatürk Lisesi'nin birinci sınıfındayken kız arka­
daşına yazdığı Nazım Hikmet şiirleri yüzünden tutuklanır, 
okuldan ihraç edilir ve hakkında soruşturma başlatılır. 
İki ay cezaevinde kalan şair, üç hafta kadar da (ailesinin 
"Bu çocuk akıl hastasıdır." diye kurtarma çabalan sonucu) 
Manisa'da bir akıl hastanesinde kalır. Hakkında yapılan 
türlü suçlamalar sonucunda Türkiye'nin hiçbir okulunda 
okuyamayacağına dair bir belge verilir ve daha küçük yaşta 
yaşadığı bu sorunlar, kendi deyimiyle on altı yaşında hayatı 
bitmiş bir çocuk haline gelmiş olması, onda geri çekilme 
hali değil, bir başkaldırı duygusu oluşmasına neden olur 
(Zeynep Ankara, Yalnız Şövalye Attila İlhan). 

Tutuklanmasından iki sene sonra babasının Danıştay'a 
açtığı dava sonuçlanır ve okul hayatı tekrar başlar. Bu se­
fer Işık Lisesi'ne kaydolan şair, öğrenim hayatını başarıyla 
bitirir, aynı zamanda sporla; güreş ve futbolla ilgilenir. Lise 
son sınıf tayken amcasının kendisinden habersiz yolladığı 
şiiri Cebbaroğlu Mehemmed ile CHP Şiir Yanşması'nda 
ikincilik ödülünü kazanır. Lise öğreniminin ardından 1946 
senesinde İstanbul Üniversitesi Hukuk Fakültesi'ne kaydo­
lur. Bu arada sinema ile de yakından ilgilenir ve 1948 yılın­
da ilk şiir kitabı olan Duvar'ı kendi imkanlarıyla yayımlar. 
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Bu olaydan bir sene sonra düşünce hayatında büyük bir 
kırılma noktası oluşturan Paris şehriyle tanışır. Bu seyaha­
tin amacı Nazım Hikmet'i Kurtarma Hareketi'ne katılmak, 
yanı sıra Marksizm gerçeğini kavramaktır (Zeynep Aliye, 
Mavi Adam Attila İlhan ile Söyleşiler). 

Attila İlhan'ın 1940'tan itibaren içinde bulunduğu top­
lumcu anlayış ve Marksizm'in yorumlanmasıyla, Fransa'da­
ki toplumcu ve Marksist anlayış arasındaki uçurumu gör­
mesi, Paris dönüşü Türkiye'deki toplumcu arkadaşlarıyla 
arasında derin bir ihtilafa neden olur. Bu arada 1950 sene­
sinde Türkiye Sosyalist Partisi'ne girer ve Gerçek gazetesin­
de çalışır. Yine bu dönemde yaptığı bir çeviri yüzünden ko­
vuşturmaya uğrar ve yargılama devam ederken 195l 'de tek­
rar Paris'e gider. Bu gidişinde ise gerçeküstücü akımının ne 
olduğunu kavrar ve Garipçiler'in yaptığı şeyin gerçeküstü­
cüleri Türkçeye çevirmekten başka bir şey olmadığını iddia 
eder. Zaten Paris'e yaptığı ilk seyahat onda bazı kavramların 
belirmesine sebep olmuş, ikincisi ise sanata ve edebiyata 
bakışını biraz daha şekillendirmiştir. Tüm bu durumlar, bir 
anlamda da Mavi hareketinin başlangıcını oluşturur (Nazan 
Kahraman, Attila İlhan ve Ulusal Kültür Sentezi Kavrayışı). 

1952 senesinde ülkesine dönen şair, bir yandan Garip­
çileri ve eski gerçekçileri eleştirirken bir diğer yandan da o 
yıllarda sanat piyasası kralı geçinenlere şiddetli bir eleştiri 
ateşi yöneltir. Yine bu dönemde toplumcu gerçekçi yerine 
toplumsal gerçekçi deyimini önerir ve sanat yaşamı boyun­
ca kendini böyle ifade eder. Bu arada yayımladığı yazılar pek 
çok çevre tarafından şiddetle eleştirilir ve türlü suçlamalarla 
karşı karşıya kalır. Devrin hükümeti, baskıyı iyice arttırarak 
aralarında Mavi'nin de bulunduğu pek çok dergiyi kapatır. 
İktidarın toplumcu çevreye yaptığı baskılara rağmen, yazı 
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hayatına ara vermeyen şair, Demokrat İzmir Gazetesi'nde 
yazmaya devam eder ve çeşitli yazılan Varlık'ta yayımlanır 
(Zeynep Aliye, Mavi Adam Attila İlhan ile Söyleşiler). 

1953'ten itibaren sinema çevresine girerek bir yandan 
senaryolar yazmaya, bir yandan da Türk tarihini öğrenme­
ye girişir. Türk tarihiyle ilgili tüm kaynakları toplayarak ya­
zacağı romanlar için bir zemin oluşturmaya başlar. 1950'li 
yılları İstanbul-İzmir-Paris içerisinde geçen ilhan, ismini 
Türkiye çapında duyurmaya başlar ve Hukuk Fakültesi'ne 
devam eder. Ancak son sınıfta gazeteciliğe başlaması öğre­
nimini yarıda bırakmasına neden olur. Yine bu dönemde 
Vatan gazetesinde sinema eleştirmenliği yapar. 1957'de Er­
zincan'daki askerlik görevini yerine getirerek İzmir'e döner. 
Bu dönemde Türk sinemasıyla olan etkileşimi artan şair, 
Ali Kaptanoğlu imzasıyla yazdığı senaryoların neredeyse 
tamamının değiştirilerek gösterilmesi sebebiyle bu çevre­
den uzaklaşır (Attila İlhan Bilim Sanat Kültür Vakfı). 

1962'de son Paris yolculuğuna çıkar. Burada kaldığı üç 
senenin ardından, Attila İlhan'ın zihnindeki pek çok kavram, 
karşılığını bulur, hayata bakışında ve felsefesinde çok şey 
netleşir. Bu seyahatin ardından İzmir'e döner ve Demokrat 
İzmir gazetesinde işe başlar. O dönem kırklı yaşlarda olan 
şair uzun yıllar evli kalacağı Biket İlhan'la tanışır. Yine bu 
dönemde Demokrat İzmir'de başyazarlık ve genel yayın mü­
dürlüğü görevlerini üstlenir. 1974'te geleneksel Türk şiiri se­
sini çağdaş bir içerikle vermeyi denediği eseri Tutuklunun 
Günlüğü'ne Türk Dil Kurumu tarafından şiir ödülü verilir. 
Aynca 198l'e dek Bilgi Yayınevi danışmanlığı, Milliyet Gaze­
tesi yazarlığı, Gelişim Yayınlan'nın danışmanlığını yapar. Gü­
neş, Meydan gibi günlük gazetelerde; Aile, Adım Adım, Ataç, 
Cumhuriyet, Genç Nesil, Fikirler, Milliyet Sanat, Sanat Olayı, 
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Yirminci Asır, Yön gibi düşün-kültür-sanat-edebiyat dergi­
lerinde yazdığı deneme, şiir ve eleştiri yazılarıyla dönemin 
sanat ve edebiyat anlayışına muhalif görüşleriyle, yarattığı 
tartışmalarla edebiyat dünyasına ağırlığını koyar. 1970'lerde 
Türkiye'de televizyon yayınlarının başlaması ve geniş kitle­
lere ulaşmasıyla birlikte senaryo yazarlığına geri döner. Belli 
bir süre televizyon programcılığı, 1996 yılından itibaren de 
Cumhuriyet Gazetesi'nde köşe yazarlığı yapar (Nazan Kahra­
man, Auila İlhan ve Ulusal Kültür Sentezi. Kavrayışı). 

1946 senesinde kazandığı şiir yarışmasıyla edebiyat dün­
yamıza giren Attila İlhan, çok yönlü bir düşünce insanıdır. 
Romandan şiire, sinemadan politikaya türlü konulara ilgi­
si olup gerek düzyazılarında gerekse şiirlerinde kendini ve 
fikirlerini anlatmaya çalışmıştır. Attila İlhan hem yaşadığı 
devir hem de mizacı gereği hareketli bir yaşam sürmüştür. 
Henüz on altı yaşındayken tutuklanması, sonraları Sansar­
yan Hanı'nda yapılan sorgulamalar, belli aralıklarla polisle 
başının derde girmesi, özel hayatına ve ikili ilişkilerine de 
yansımıştır. Hayatı boyıınca pek çok kadınla birlikte olmuş 
fakat hepsinden ayrılmak durumunda kalmıştır. Yalnızca 
Biket Hanım'la yaptığı evlilik 15  yıl kadar sürmüş, bir za­
man sonra onunla da ayrılık kararı almışlardır. Çeşitli ara­
lıklarla yaptığı Paris seyahatleri ve içine girdiği sanat çevre­
leri onun pek çok konuya yaklaşımını değiştirmiş, Batı'nın 
yaptığı şeyin milli değerlerden hareketle çağdaşlaşmak 
olduğunu anlamıştır. Bunun sonucunda "Atatürkçülüğe 
yaslanan bir sosyal realizm" anlayışı kurmaya çalışmıştır. 
Çağın getirilerine açık olmak gerektiğini söylemiş, ulusal 
değerlerden hareketle bir sentez yakalamayı amaçlamıştır. 
Her şeyden önce bir fikir adamı olan Attila İlhan, düşün­
celerinde ve duruşundaki tutarlılık sayesinde gerek yaşa­
dığı dönemde gerekse vefatının ardından pek çok insanı 



150 Ahmet Kaya 

ve kalemi etkilemeyi başarmıştır. İçinde yaşanılan hayata 
yalnızca çalışma ve üretmeyle katlanılabileceğini söyleyen 
şair, 10 Ekim 2005 tarihinde aramızdan ayrılmıştır (Attila 
İlhan Bilim Sanat Kültür Vakfı). 

Lili Marlen Türküsü 

Akşam olur mektuplar hasretlik söyler 

Zagrep radyosunda Lili Marlen türküsü 

Siperden sipere ateş tokuşturanlar 

Karanlıkta dem çeken ishak kuşu 

Bu civarlarda benim bir cennet mekanım olacak 

Aslan sıfatlı johnny hisar boylu silahşör 

Arkasında Mısır El Kahire 

Ehramlar, cana can katan Nil, cüzamlı dilenci, trahomlu 
insan 

Sağında mavi gözlü dilber Akdeniz 

Solunda çöl ve balta girmemiş orman 
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Biz dünyalılar yemin içtik, imanımız var 

Hürriyet için hürriyet aşkına 

Savulacak dönem, savulacak düşman 

Dehrin cefasını çektik, sefasını süreceğiz 

Biz Sudanlılar kıbleye karşı namaza duranlar 

Aragon'dan bıçak gibi çekilmiş yedi mısra 

Sidney'den bir muhalif rüzgar 

Akşam olur mektuplar hasretlik söyler 

Zagrep radyosunda Lili Marlen türküsü 

Dost ağlar karanfilim dost ağlar 

Marş söylemeden ölmek bize yakışmaz 

Ve biz gene yıldızlara bakarız 

Ve yine yıldızlar bize bakar 

Duadır güneş baht olasın civan oğlum 

Hürriyet için dipçik tutan el dert görmesin 
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Tut ki Gecedir 

Tut ki gecedir 

Ahmet Kaya 

Karanlık sıvaşır ellerine camlardan 

Birden kırmızıya döner trafik ışıklan 

Kükürtlü dumanlar yükselir 

Korkuya batmış cam kırığı adamlardan 

Tehlikeye büyür sakallan 

Tut ki gecedir 

İhbarlar birer sansar 

Bir telefondan bir telefona atlar 

Yer altı örgütleri tetik üstünde 

Adres değiştirmiş silah kaçakçıları 

Fahişeler birbirinden kuşkulanıyor 

Tut ki gecedir 

Katiller huzursuz 

Hırsızlar sinirli 

Hainler ürkekçedir 

Elleri telefona kendiliğinden uzanıyor 

İhanete gece müthiş bir gerekçedir 

İhbarlar birer sansar 

Bir telefondan bir telefona atlar 

İhanet bir bilmecedir . . .  
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Haçan Ölesim Gelir 

Haçan demir dökende 

Ateş yiyesim gelir 

Gök sofraya çökende 

Doruktan sesim gelir 

Dağdan yürek sökende 

Kurşun dökesim gelir 

Çatal şimşek çakanda 

Yağmur perde çekende 

Derya göğe çıkanda 

Haçan ölesim gelir 
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Mahur 

Şenlik dağıldı bir acı yel kaldı bahçede yalnız 

O mahur beste çalar Müjgan'la ben ağlaşırız 

Gitti dostlar şölen bitti ne eski heyecan ne hız 

Yalnız kederli yalnızlığımızda sıralı sırasız 

O mahur beste çalar Müjgan'la ben ağlaşırız 

Bir yangın ormanından püskürmüş genç fidanlardı 

Güneşten ışık yontarlardı sert adamlardı 

Hoyrattı gülüşleri aydınlığı çalkalardı 

Gittiler akşam olmadan ortalık karardı 

Bitmez sazların özlemi daha sonra daha sonra 

Sonranın bilinmezliği bir boyut katar ki onlara 

Simsiyah bir teselli olur belki kalanlara 

Geceler uzar hazırlık sonbahara 
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CAN YÜCEL 

Can Yücel, köy enstitülerinin kurucusu, eski milli eği­
tim bakanlarından Hasan Ali Yücel'in oğludur. 21 Ağus­
tos 1926'da İstanbul'da dünyaya gelmiştir. Canan Yücel 
Eronat'ın ikiz kardeşidir. Ankara Atatürk Lisesi'nden 
1934'te mezun oldu. Yükseköğrenimini Ankara Üniversitesi 
DTCF Klasik Filoloji bölümü ile Cambridge Üniversitesi'nde 
Latince ve Yunanca eğitimiyle tamamladı. 1950 yılında 
Türkiye'ye döndü. Aynı yıl yayımladığı "Yazma" adlı şiir ki­
tabıyla edebiyat dünyasına girdi. Askerliğini 1953'te Kore 
Türk Tugayı'nda yaptı. Babası, Can Yücel'i yurtdışına tıp 
eğitimi için burslu göndermek istiyordu. Ancak gitmek iste­
memiş ve yerine bir arkadaşını göndermiştir. Askerliğinden 
sonra 1956'da Güler Hanım'la evlenir ve tekrar İngiltere'ye 
döner. Burada BBC Radyosu'nun Türkçe Yayınlar bölü­
münde spiker olarak çalışır. Henüz İngiltere'de olduğu 
1962 yılında, 1709'da Latin harfleriyle taş baskısı olarak 
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basılmış bir Türkçe dilbilgisi kitabını bulması edebiyat çev­
relerinde geniş yankı uyandırır. 1963'te yurda döndükten 
sonra Marmaris ve Bodrum'da turist rehberliği yapar. Son­
ra İstanbul'a yerleşir. Çeviriyle uğraşır. Bir ara Süleyman 
Demirel'in genel müdür olduğu Devlet Su İşleri'nde genel 
müdür olduğu dönemde, aynı kurumda çevirmen olarak 
görev alır (Nebil Özgentürk, Bir Yudum İnsan: Can Yücel) . 

İş dünyasında çok az zaman geçiren şair, meslek olarak 
hep kendisine şairliği seçtiğini söyler. Shakespeare'den 
Brecht'e, Weiss'ten Lorca'ya birçok sanatçıyı Türkçe ko­
nuşturur. Yücel'in çevirileri edebiyat dünyasında hep tar­
tışılmış, metinleri neredeyse yeniden yazarak değişik bir 
çeviri anlayışına sahip oluşu eleştirilmiştir. Türkiye İşçi 
Partisi'nin çalışmalarına katılmıştır. 12  Mart 1971 askeri 
müdahalesi döneminde Mao, Che Guevara ve Amerikalı 
bir generalden yaptığı çevirilerden dolayı on beş yıl hüküm 
giymiş, Adana'da iki buçuk yıl hapis yatmıştır. 1974'teki af 
yasasından yararlanarak serbest kaldı. Bir arayış devresine 
rastlayan bu cezaevi günlerinde yazdığı şiirlerini "Bir Siya­
sinin Şiirleri" adlı kitapta toplamış ve edebiyat dünyasında­
ki asıl şöhretini bu kitaptan sonra kazanmıştır (Ahmet Eren 
Özen, Can Yücel). 

Toplumsal muhalefet kanallarının en tıkalı olduğu dö­
nemlerde, örneğin 1980 askeri darbesinin etkisini sürdür­
düğü dönemlerde cesur çıkışlarıyla adeta duyarlı insanla­
rın sesi olur. Hükümet politikalarına en köklü eleştirileri 
kara mizahla dile getirir; burjuvaziyi ince zekasıyla eleş­
tirir. Örneğin "Dikkat Köpek Var" levhasının altına "Hak­
lısınız" diye yazar. Sağlık Bakanlığı'nın sigarayı bırakma 
kampanyasına destek olur, Özal hükümeti döneminde top­
lumsal değerleri altüst eden hükümet kararlarının alındığı 
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günlerin ertesinde, neredeyse ilk önce Yücel'in tepkisi bek­
lenir. Kuzguncuk'taki evinde yalnız kaldığı bir gün Özal'a 
sinirlenip hem televizyonu hem de ayağını paramparça 
eder. Derdi dünyayı değiştirmektir. 1996'da kendisinin de 
yazı yazdığı Leman Dergisi'nin Yücel'e maddi destek sağ­
lamak amacıyla düzenlediği "Can Yücel'e Saygı Gecesi"ne 
katılır. Harbiye Açıkhava Tiyatrosu'nda düzenlenen geceye 
o dönemin birçok ünlü sanatçısı da katılır ve Açıkhava'yı 
dolduran binlerce kişiye eğlenceli saatler yaşatır (Sıddık 
Akbayır, Edebiyat Kann Doyurmaz Çay İçirir) . 

1997 yılında "Kadın Diye Bir Şiir" adlı şiirinden ötürü 
yine hakim karşısındadır. 1998'de adına düzenlenen bir et­
kinlikte Cumhurbaşkanı Süleyman Demirel'e hakaret ettiği 
gerekçesiyle Ankara 14. Asliye Ceza Mahkemesi'nde yargı­
lanmış ve bir yıl iki ay hapis cezasına mahkum edilmiştir. 
Yargıtay 9. Ceza Dairesi bu hükmü, "cezanın ertelenmesi 
gerektiği" görüşüyle bozmuştur. 1999 genel seçimlerin­
de Özgürlük ve Dayanışma Partisi'nden İzmir Milletveki­
li adayı olduysa da seçilememiştir. 2 Ağustos 1999 gecesi 
ölen şair, çok sevdiği günebakan çiçekleriyle uğurlanarak 
Datça'ya defnedildi (Ahmet Eren Özen, Can Yücel). 
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Sevgi Duvarı 

Sen miydin o yalnızlığım mıydı yoksa 

Kör karanlıkta açardık paslı gözlerimizi 

Dilimizde akşamdan kalma bir küfür 

Salonlar piyasalar sanat sevicileri 

Derdim günüm insan arasına çıkarmaktı seni 

Yakanda bir amonyak çiçeği 

Yalnızlığım benim sidikli kontesim 

Ne kadar rezil olursak o kadar iyi 

Kumkapı meyhanelerine dadandık 

Önümüzde Altınbaş, Altın Zincir, fasulye pilakisi 

Ardımızda görevliler, ekipler, Hızır Paşalar 

Sabahlan açıklarda bulurlardı leşimi 

Öyle sıcaktı ki çöpçülerin elleri 

Çöpçülerin elleriyle okşardım seni 

Yalnızlığım benim süpürge saçlım 

Ne kadar kötü kokarsak o kadar iyi 

Baktım gökte bir kırmızı bir uçak 

Bol çelik bol yıldız bol insan 

Bir gece Sevgi Duvarını aştık 

Düştüğüm yer öyle açık seçik ki 

Başucumda bi sen varsın bi de evren 

Saymıyorum ölüp ölüp dirilttiklerimi 

Yalnızlığım benim çoğul türkülerim 

Ne kadar yalansız yaşarsak o kadar iyi 
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ENVER GÖKÇE 

Enver Gökçe 1920'de Erzincan-Kemaliye'nin Çit köyün­
de Mehmet ve Hanife'nin ikinci çocuğu olarak doğmuştur. 
Enver Gökçe'den yedi yaş büyük Hatice adında bir de ablası 
vardır. Enver Gökçe çok küçük yaşta babasını kaybetmiştir. 
Ağır bir hastalığa yakalanan baba Mehmet, tedavi için git­
tiği İstanbul'dan bir daha dönemez. Beş ya da altı yaşların­
dayken, bir çelik çomak oyunu esnasında Enver'in bir gözü 
zedelenir. O günün koşullarında göz tedavi edilemez, altı 
ay boyunca akar. Sonuçta Enver bu gözünü kaybeder (Celil 
Denktaş, Berceste Mısraı Yazan Komünist: Enver Gökçe). 

1929 sonbaharında anne Hanife, iki çocuğu Hatice ve 
Enver Gökçe'yi alarak zor şartlarda Ankara'ya getirir. Bura­
da çocukların, o. da yetim büyümüş hem dayısı hem de ha­
lasının oğlu olan Halit, ablası Hatice'yle evlenmek için ken­
dilerini beklemektedir. Kazım Karabekir Paşa'nın şoförü 
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olan Halit, bu yakın akrabalarına kol kanat gererek onları 
yanına almak istemiştir. Okul kayıtlarının geçmesi nede­
niyle Enver, ilk olarak Ankara-Samanpazarı'ndaki özel bir 
okul olan Hüseyin Avni (Çubukgil) Bey'in "Hususi Bizim 
Mektep"ine devam eder. Enver Gökçe, yabancı dili ilk ola­
rak burada öğrenir. 1935-36'da Cebeci Ortaokulu'na de­
vam eden şair, Gazi Lisesi'ne kaydolarak burayı da 1939'da 
tamamlar. Lisedeyken Fevziye Abdullah Tansel ve İshak Re­
fet, öğretmenleri olmuş ve şair, ilk edebiyat sevgisini çoğun­
lukla bu hocalardan edinmiştir. Tarih öğretmeni ise Enver 
Behnan Şapolyo olmuştur. Ceyhun Atuf Kansu ilkokuldan 
beri onun arkadaşıdır. Enver Gökçe, Ankara Üniversitesi 
Dil Tarih ve Coğrafya Fakültesi'ndeki Türk Dili ve Edebi­
yatı Bölümü'ne yazılır. Burada okumaya başlamasından 
beri devrimci çevrelere, yayın ve derneklere yönelir. Ülkü 
dergisinde düzeltmen olarak çalışmaya başlar. İlk şiiri olan 
"Köylülerime"yi yayınlar. Bu günlerinde Sefer Aytekin, Arif 
Damar, Mehmed Kemal ve Niyazi Akıncıoğlu gibi kişilerle 
dostlukları başlar. Hocaları arasında ise Pertev Naili Bora­
tav, Behice Boran, Niyazi Berkes ve Mediha Berkes'le arala­
rı daha samimidir. Zamanın edebiyat ve sanat çevrelerine 
uzak olmayan Enver Gökçe, Aşık Ali İzzet, Aşık Veysel, Ha­
bib Karaaslan gibi halk ozanlarıyla da görüşerek dostluk 
kurar. Enver Gökçe DTCF'de özellikle halk bilimi ile ilgili 
önemli çalışmalar yapar. Türkmence, Kırgızca, Karaimce, 
Tatar ve Oğuz ağızları, İstanbul Türkçesi üzerine derin ça­
lışmalar yapar. 1968'de Aydın Tataroğlu adıyla Dede Kor­
kut Masalları'nı yayınlar (Hatem Türk, Toplumcu Türk Şiiri­
nin Erzincan 'da Bir Yıldızı: Enver Gökçe). 

Enver Gökçe, 1948'de Türkiye Gençler Derneği'nin 
kurucuları arasında yer alır. Bu dernek, 11.  Dünya Sava­
şı sürecinde ülkede güçlenen milliyetçilik akımına karşı 
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kurulmuştur. Ankara'da yaşanan kargaşa ortamına bu der­
neğin de dahil olmasıyla birlikte dernek yöneticileriyle En­
ver Gökçe, Ankara Kapalı Merkez Cezaevi'nde, 1 Ağustos 
1948 ve 3 Kasım 1948 arasında tutuklu kalmıştır. Şair, 7 
Şubat 1949 tarihinde beraat eder. Fakülteden hocası Tahsin 
Banguoğlu'nun Milli Eğitim Bakanlığı sırasında öğretmen­
lik için ona başvuruda bulunur ancak uzun bir bekleyiş­
ten sonra ancak İstanbul'da Kredi ve Yurtlar Kurumu'na 
bağlı Kadırga Öğrenci Yurdu'nda işe başlatılır. 19Sl 'de 
komünizm propagandasıyla yeniden tutuklanır. ilk olarak 
İstanbul Harbiye Cezaevi'ne, sonra Yıldız'daki Güvercilik'e 
sonra da Adana Cezaevi'ne gönderilir. Burada "Yusuf ile 
Balaban''ı yazar. Yedi yıl Adana'da kalan şair, burada Fran­
sızcasını geliştirir. Buradaki arkadaşları ise Hilmi Akın, 
Ruhi Su ve Şükran Kurdakul'dur. Enver Gökçe, buradaki 
cezasını çektikten sonra sürgün yeri olan Çorum'un Sun­
gurlu ilçesine gönderilir. İşsiz olduğundan maddi sıkın­
tılar çeken Enver Gökçe, müracaat ederek sürgün yerini 
Ankara'ya çevirtir. Ankara'da sürgündeyken sıkıyönetim 
komutanlığınca yeniden tutuklanır ve sıkıyönetim dışında 
herhangi bir yere gitmesi istenir. O da kendi memleketi Çit 
köyünü tercih eder. Burada kendilerine ait kötü bir evde 
zor koşullarda kalır. 27 Mayıs'a kadar süren ikinci sürgün, 
Adnan Menderes'in tutuklanmasıyla sona erer. Çok sevdiği 
ablası Hatice, 1963'te vefat edince büyük bir sarsıntı geçirir 
(Mehmet Bayrak, Enver Gökçe'nin Acılı Büyük Yaşamı). 

Tutukluluk yıllarından beri kendisini bir türlü bırakma­
yan romatizma hastalığı, zor yaşam koşullarında daha da 
kötüye gider. Hastalığı ilerleyince Ankara'ya gelir. Yakın ar­
kadaşları onu Emekli Sandığı'na ait Küçükesat sırtlarında 
bir huzurevine yerleştirirler. Huzurevinde pek çok edebiyat 
meraklısı ve arkadaşı onu zaman zaman ziyaret eder. Bu 
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ziyaretlerden birinde dostları İbram Erdem ve Celil Denk­
taş, kendisiyle uzun bir röportaj yaparak ses kaydını alırlar 
(Celil Denktaş, Berceste Mısraı Yazan Komünist: Enver Gök­
çe). 

Baldırlarında mantarlaşma olur, hastaneye yatırılır. So­
nunda arkadaşları tedavi için Bulgaristan'a pasaport alma­
yı başarır. Gereken parayı da bulduktan sonra Enver Gökçe 
Bulgaristan'a gönderilir. Tedavisi başlarsa da tamamlan­
madan geri döner. Yalnızlık, parasızlık, bakımsızlık ve dil 
bilmemesi kendisini rahatsız eder. Enver Gökçe'yi yaşamı 
boyunca mutlu eden nadir olaylardan biri yurtdışına gön­
derilmesiyse diğeri de son zamanlarında da olsa kadirbi­
lirlik örneği olarak onun Antalya'da ağırlanması olmuştur. 
Ağustos 1980'de sağlığı çok iyi olmasa da Metin Demirtaş 
onu Antalya'da ağırlayarak adına "Onur Gecesi" düzenler. 
Enver Gökçe, kendisi için toplanan parayı kabul etmez. Ye­
niden Ankara'ya döner. Yürümesi iyice güçleşir, nefes dar­
lığı çekmeye de başlar. İzinli olarak geldiği, yeğeni Ayten 
Şinik'in evinde 19 Kasım 198l 'de ölür (Hatem Türk, Top­
lumcu Türk Şiirinin Erzincan'da Bir Yıldızı: Enver Gökçe). 
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Gayrı Gider Oldum 

Gayrı gider oldum gardaşlar 

Ve de kız kardaşlar 

Gayrı gider oldum gardaşlar 

Ve de kız kardaşlar 

Gayrı haram bu can bana 

Bu sevda bana bu insanlar bana 

Bu toprak damlar bu caddeler haram bana 

Gayrı haram bu can bana 

Bu toprak damlar bu insanlar 

Bu ağaçlar bu yollar haram bana 

Oğul uşak bir de kanın 

Kurt bana hastir çeker 

Kuş bana yılan bana 

Hastir çeker çıyan bana 

Lan gardaş bu nasıl yara 

Lan gardaş bu nasıl yara 

Lan gardaş bu nasıl yara 

Lan gardaş bu nasıl yara 

Kanar her yerimden 

Dövülmüşüm sövülmüşüm kovulmuşum ben 

Siktiri çekilmişim yani kendi öz yurdumdan 

Çeker giderim 
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Katlime Ferman 

Bir yürüyüş eylediler sabahtan 

Ilgıt ılgıt kan gidiyor loy loy 

Bir yürüyüş eylediler sabahtan 

Ilgıt ılgıt kan gidiyor loy loy 

Dayan dizlerim dayan 

Ağla gözlerim ağla 

Namlu puşt olmuş at ayağı puşt 

Vay anam vay vay bu belalı başımla ben nere gidem 

Vay anam vay vay bu belalı başınan kime ne diyem 

Ya derdime derman, ya derdime derman, ya derdime derman 

Ya katlime ferman 

Of anam of of bu belalı başımla ben nere gidem 

Vay anam vay vay bu belalı başınan kime ne diyem 

Ya derdime derman, ya derdime derman, ya derdime derman 

Ya katlime ferman 

Ay bu nasıl devran, ay bu nasıl devran 

28 Nisandı yavru hey 

Ham meyvayı kopardılar dalından 

Vay anam vay vay bu belalı başımla ben nere gidem 

Vay anam vay vay bu belalı başınan kime ne diyem 

Ya derdime derman, ya derdime derman, ya derdime derman 

Ya katlime ferman 

Of anam of of bu belalı başımla ben nere gidem 

Vay anam vay vay bu belalı başınan kime ne diyem 

Ya derdime derman, ya derdime derman, ya derdime derman 

Ya katlime ferman. 
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Kore Dağları 

Yol parası veremedim diye 

Bu dağları bana deldirdiler 

Bu yolları bana açtırdılar 

Hacizlere gitti 

Suna gibi geçimine oy 

Meri kekliğim 

Oy meri kekliğim 

Nedir çektiğim 

Nedir çektiğim 

Nedir çektiğim 

Nedir çektiğim 

Kore dağlarında 

Tabakam kaldı 

Mahpus damlarında özgürlüğüm 

Kore dağlarında 

Tabakam kaldı 

Mahpus damlarında özgürlüğüm 

Oy meri kekliğim 

Oy meri kekliğim 

Oy meri kekliğim 

Oy meri kekliğim 

Oy meri kekliğim 
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Nedir çektiğim 

Nedir çektiğim 

Nedir çektiğim 

Nedir çektiğim 

Ahmet Kaya 

Dut kurusu süpürge tohumu yediğimiz 

Ve bir godik arpa için 

Sivas kapılarından geri döndüğümüz 

Günleri defledik hey 

Meri kekliğim 

Dut kurusu süpürge tohumu yediğimiz 

Ve bir godik arpa için 

Sivas kapılarından geri döndüğümüz 

Günleri defledik hey 

Meri kekliğim 

Oy meri kekliğim 

Nedir çektiğim 

Nedir çektiğim 

Nedir çektiğim 

Nedir çektiğim 

Kore dağlarında 

Tabakam kaldı 

Mahpus damlarında özgürlüğüm 

Kore dağlarında 
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Tabakam kaldı 

Mahpus damlarında özgürlüğüm 

Of meri kekliğim 

Oy meri kekliğim 

Oy meri kekliğim 

Oy meri kekliğim 

Oy meri kekliğim 

Nedir çektiğim 

Nedir çektiğim 

Nedir çektiğim 

Nedir çektiğim 
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Yusuf Yusuf 

Hey hey hey hey hey hey 

Anamın karnında bir sancı var 

Ta şu göğüslerinin alt yerinde 

Doğ doğ doğ doğ doğ doğ 

Doğ yusuf doğ yusuf doğ yusuf 

Kan ile gel, revanla gel, sıkıntıyla gel 

Barikatlar yıktı geçti peh 

Şu dağları aştı geçti 

Kim kim kim kim 

Kim olacak yusuf yusuf 

Hey hey hey hey hey hey 

Anamın karnında bir sancı var 

Ta şu göğüslerinin alt yerinde 

Hey hey hey hey hey hey 

Doğ yusuf doğ yusuf doğ yusuf 

Kan ile gel revanla gel sıkıntıyla gel 

Bendleride yıktı aştı peh 

Şu dağlan deldi geçti 

Kim kim kim kim 

Kim olacak yusuf yusuf 

Zaman akar zaman geçer 

Zaman zindan içinde 

Biz mahpusta yatardık 

Dosta düşman içinde 
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Zaman akar zaman geçer 

Zaman zaman içinde 

Getirdiler getirdiler bir yiğit 

Ayak çıplak ak bir mintan içinde. 
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FAZIL HÜSNÜ DAGLARCA 

26 Ağustos 1914'te İstanbul'da doğmuştur. Süvari Yar­
bayı Hasan Hüsnü Bey'in oğludur. İlköğrenimini Konya, 
Kayseri, Adana ve Kozan' da, ortaöğrenimini Tarsus ve Ada­
na Ortaokulu'ndan sonra girdiği Kuleli Askeri Lisesi'nde 
1933 yılında tamamladı. Aile, Ataç, Çağrı, Devrim, İnkılap­
çı Gençlik, Kültür Haftası, Türkçe, Türk Dili, Türk Yurdu, 
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Varlık, Vatan, Yeditepe, Yücel, Yenilik, Yön gibi dergi ve 
gazetelerde şiirlerini yayımladı. 1935'te piyade subayı gö­
reviyle Doğu ve Orta Anadolu'nun, Trakya'nın pek çok 
yerini dolaştı. Ordudaki hizmeti on beş yılı doldurunca, 
1950'de önyüzbaşı rütbesiyle askerlikten ayrıldı. 1952-
1960 yıllan arasında çalışma bakanlığında iş müfettişi ola­
rak İstanbul'da çalıştı. Buradan ayrıldıktan sonra İstanbul 
Aksaray'da Kitap Kitabevi'ni açtı ve yayıncılığa başladı. 
Ocak 1960-Temmuz 1964 yıllan arasında dört yıl Türkçe 
isimli aylık dergiyi çıkardı. İlk yazısı 1927'de Yeni Adana 
gazetesinde yayınlanan bir hikayedir, İstanbul dergisinde 
1933'te çıkan "Yavaşlayan Ömür" adlı şiiriyle adını duyur­
maya başladı. Varlık, Kültür Haftası, Yücel, Aile, İnkılapçı 
Gençlik, Yeditepe ve Türk Dili Dergileri'nde şiirleri çıktı. 
Bugüne kadar kendisine birçok ödül verilen şair 1967'de 
ABD' deki Milletlerarası Şiir Forumu tarafından "En iyi Türk 
Şairi" seçilmişti. Türk Dil Kurumu Yönetim Kurulu üyesiy­
di. Dil Devrimi'ne ilişkin düşüncelerini Türk Dil Kurumu 
Koçaklaması'nda şöyle dile getirmiştir: «Türk Dil Kurumu­
nu kurarken Mustafa Kemal'in tek mutsuzluğu vardı; Türk­
çeyi sevdiğini daha Türkçe söyleyememek. Kimilerinin şim­
di tek mutluluğu var Türkçeyi sevdiklerini daha Osmanlıca 
söylemek. .. " 

Toplumculuğunun temelinde insana ve insan hayatı­
na saygı yatan Dağlarca, bu yüzden hiçbir edebi akım ve 
kişiden etkilenmeden kendi kozasını örer. Çok yazan ve 
üreten bir şair kimliğiyle, bağımsız kalarak hiçbir şairden 
etkilenmemiş, hiçbir akımın etkisinde kalmayarak şiirle­
rini yazmıştır. Onun sanat anlayışını şu cümlesi özetler: 
"Sanat eseri hem bir saat gibi içinde bulunduğumuz zama­
nı, hem de bir pusula gibi gidilmesi gereken yönü işaret 
etmelidir." 
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Türkçeye bakışını ise "Türkçem, benim ses bayrağım." 
diyerek Türkçe Katında Yaşamak adlı şiirinde sergilemiş­
tir. "Türk şiirinin büyük şairi" olarak tanımlanan Dağlarca, 
94 yaşında zatürre tedavisi gördüğü hastanede yaşamını 
yitirdi. 20 Ekim 2008'de Karacaahmet Mezarlığı'na defne­
dilmiştir. Evini Kadıköy Belediyesi'ne bağışlayan Dağlarca, 
Mühürdar Caddesi'ndeki evinde kendisini ziyaret eden Ka­
dıköy Belediye Başkanı Selami Öztürk'e, evinin müzeye dö­
nüştürülmesi için vasiyette bulunmuştu (Zeki Z. Kırmızı, 
Fazıl Hüsnü Dağlarca). 

Hey Göklere 

Hey göklere duman durmuş dağlar hey 

Hey göklere duman durmuş dağlar hey 

Değirmenin üstü her gün yel olmaz 

Değirmenin üstü her gün yel olmaz 

Dinle ağa dinle paşa dinle bey 

Dinle ağa dinle paşa dinle bey 

Sen söylersin o susmaz mı bell'olmaz 

Sen söylersin o susmaz mı bell'olmaz 

Dinle ağa dinle paşa dinle bey 

Dinle ağa dinle paşa dinle bey 

Sen söylersin o susmaz mı bell'olmaz 

Sen söylersin o susmaz mı bell'olmaz 
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Kızılırmak akar suyun içerler 

Kızılırmak akar suyun içerler 

Aç kalırlar yurttan yurda göçerler 

Aç kalırlar yurttan yurda göçerler 

Varıp eylem köprüsünü geçerler 

Varıp eylem köprüsünü geçerler 

Öldüler mi kaldılar mı bell'olmaz 

Öldüler mi kaldılar mı bell'olmaz 

Varıp eylem köprüsünü geçerler 

Varıp eylem köprüsünü geçerler 

Öldüler mi kaldılar mı bell'olmaz 

Öldüler mi kaldılar mı bell'olmaz 

Ummam artık olanlar böyle olsun 

Ummam artık olanlar böyle olsun 

Yeni çağda mızrak çuvala girsin 

Yeni çağda mızrak çuvala girsin 

Vergi versin ümük versin can versin 

Vergi versin ümük versin can versin 
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Verirler mi alırlar mı bell'olmaz 

Verirler mi alırlar mı bell'olmaz 

Vergi versin ümük versin can versin 

Vergi versin ümük versin can versin 

Verirler mi alırlar mı bell'olmaz 

Verirler mi alırlar mı bell'olmaz 
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GÜLTEN KAYA 

Tunceli Ovacık'ta doğdu. İlkokul ve lise yılları Elazığ'da 
geçti. Lise bitince İstanbul'daki ağabeyi Yusuf Hayaloğlu 
ile yaşamaya başladı. 12 Eylül döneminde siyasi eylemlere 
katıldı. 1981 'de üniversite sınavına girdiği gün, gözaltına 
alındı. Ankara Siyasal Bilgiler Fakültesi'ne devam edemedi. 
Buket Öktülmüş, Yurdusev Özsökmenler, Ümit Efe, Emil 
Galip Sandalcı'nın kızı Defne dahil on üç kadın arkadaşıy­
la aynı hücreyi paylaştı. Eylemleri hücrede de devam etti. 
Gayrettepe Birinci Şube'de sorgulandıktan sonra, diğer ar­
kadaşlarıyla beraber Selimiye Kışlası'na, oradan da tutuk­
lanıp Metris Askeri Cezaevi'ne yollandılar. Metris Askeri 
Cezaevi kadınlar bloğunda 1985 yılına kadar tutuklu kaldı. 
1985'te tahliye olduktan sonra, tanıştığı Ahmet Kaya ile ev­
lenmiştir. Bu evlilikten Melis adında bir kızı vardır (Ahmet 
Tirej Kaya, Ahmet Kaya Albümlerinde Gizli Kalmış 12 Şair). 



178 Ahmet Kaya 

Ağladıkça 

Dağlarda, öfkeli başım 

Serhat'ta hep akşam oluyor 

Nasipsiz, kıştan mı? 

Yağmurdan mı yoksa aşktan mı? 

Ağladıkça ağladıkça, dağlarımız yeşerecek, görecek 
göreceksin 

Ağladıkça ağladıkça, geceyi tutacağız, görecek 
göreceksin 

Ağladıkça ağladıkça, dağlarımız yeşerecek, görecek 
göreceksin 

İlk yazda, bitti telaşım 

Alnımda hep kavga duruyor 

Vakitsiz, hırstan mı? 

Bahardan mı yoksa aşktan mı? 

Ağladıkça ağladıkça, bozkırlar yeşerecek, görecek 
göreceksin 

Ağladıkça ağladıkça, güneşi tutacağız, görecek 
göreceksin 

Ağladıkça ağladıkça, güneşi tutacağız, görecek 
göreceksin 

Ağladıkça ağladıkça, dağlarımız yeşerecek, görecek 
göreceksin 

(Ağladıkça ağladıkça, geceyi tutacağız) 



Ay Gidiyor 

Canım ey canım ey 

Canım eylen ey 
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Evimi başıma yıkıp giden hey 

Kapkara büyürken 

Geceler derinden 

Canımı içimden 

Alıp giden hey 

Ay gidiyor 

Güllerim kanıyor 

Gün yüzünü dönüyor 

Ay gidiyor 

Günlerim yanıyor 

Gül yüzün dönmüyor 

Canım ey canım ey 

Yanan ömrüm ey 

İçime ateşi 

Koyup giden hey 

Sessizce büyürken 

Avluda cehennem 

Güneşi koluna 

Takıp gelsen hey 
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Turuncu Gemi 

Gülüm gülüm, gülüm gülüm 

Akşam oldu bugün yine 

Gülüm gülüm, gülüm gülüm 

Hava bozdu birdenbire 

Turuncu gemide yoldaşlar gidiyor 

Tüfekleri ellerinde 

Turuncu gemide yoldaşlar gidiyor 

Tüfekleri ellerinde 

Kalk gidelim evimize karlar yağacak 

Bugün de böyle geçti sanma yarın neler olacak 

Kalk gidelim evimize karlar yağacak 

Bugün de böyle geçti gülüm yarın neler olacak 

Gülüm gülüm, gülüm gülüm 

Hava bozdu birden niye 

Gülüm gülüm, gülüm gülüm 

Gözündeki bu yaş niye 

Turuncu gemi dönmeyecek geri 

Gözündeki yaşlar niye 

Turuncu gemi dönmeyecek geri 

Gözündeki yaşlar niye 
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Kalk gidelim evimize karlar yağacak 

Bugün de böyle geçti amma yann neler olacak 

Kalk gidelim evimize karlar yağacak 

Bugün de böyle geçti gözüm yarın neler olacak 

Deniz kenarı soğuk 

Hem de karanlık basıyor 

Havada tam kar havası ha 

Gidilmesi zor yerler var gidilmesi gereken 

Hadi gülüm toparlan gidiyoruz 

Yaşamak için ölmek sırası bizde 

Gitmeden yetişelim gemiye çabuk 
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HASAN HÜSEYİN KORKMAZGİL 

1927'de Sivas'ın Gürün ilçesinde doğdu. Ankara 
Gazi Eğitim Enstitüsü'nü bitirdi. Öğretmenliğe Maraş­
Göksun'da başladı. Siyasi eylemleri gerekçesiyle öğretmen­
likten atıldı, tutuklandı, hüküm giydi. 1955-1960 yıllan 
arasında Gürün'de ve Sivas'ta arzuhalcilik, tabela ve portre 
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ressamlığı, inşaat işçiliği yaptı. 1960'da İstanbul'a, sonra 
Ankara'ya yerleşti. Akis Dergisi'nde çalıştı, bir süre de Fo­
rum dergisinin sanat sayfalarını yönetti ( 1968-1970). Tür­
kiye İşçi Partisi Çorum Milletvekili adayı olduğu sıralarda, 
"Bütün ırmakları dünyanın, Kızılırmak'tan geçer." diye baş­
ladığı destansı kitabı Kızılırmak ( 1966) nedeniyle hakkın­
da 14 2. maddeden dava açıldı, yargılandı ve aklandı. Sosyal 
Adalet Dergisi'nde makaleler yazdı, Basın-İş Sendikası ge­
nel sekreterliği yaptı. Lise yıllarında şiir yazmaya başlayan 
Hasan Hüseyin'in ilk şiiri 1959'da Dost Dergisi'nde çıktı. 
Bu yıllarda mizahi hikayeleri de yayımlandı. Hiroşima adlı 
ilk kitabı yayıma hazırlanırken 1962'de Düşün Yayınevi'nde 
yangın çıkması sonucu daha sonra Kavel ( 1963) adı ile (Ka­
vel Grevi'nden esinlenerek) çıktı. Kavel ile 1964 Yeditepe 
Şiir Armağanı'nı, Kızılkuğu ( 1971 )  ile TRT'nin Sanat Başarı 
Ödülü'nü, Filizkıran Fırtınası ( 1981) ile Ömer Faruk Top­
rak Şiir Ödülü'nü ve Nevzat Üstün Şiir Ödülü'nü aldı. Oza­
nın neredeyse kitaplarının tüm bölümleri, çocukluğundan 
beri Karacaoğlan, Pir Sultan Abdal gibi mısralarından bü­
yük ölçüde etkilendiği Yunus Emre'nin satırlarıyla başlar. 
Şairin kaleme aldığı gülmece öyküleri ve çocuk kitapları 
ile birlikte tüm şiirleri 15 kitap olarak Bilgi Yayınevi tara­
fından yayımlanmıştır. Hasan Hüseyin 1983 yılında beyin 
kanaması geçirdi ve bir yıl tedavi gördükten sonra 26 Şubat 
1984'te arkasında tiyatro oyunları, gülmeceler, çocuk kitap­
ları ve 500'ü aşkın şiir bırakarak aramızdan ayrıldı (Ulaş 
Birgör, Acıyı Bal Eyledik). 
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Acılara Tutunmak 

Acı çekmek özgürlükse 

Özgürüz ikimiz de 

O yuvasız çalıkuşu 

Bense kafeste kanarya 

O dolaşmış daldan dala 

Savurmuş yüreğini 

Ben bölmüşüm yüreğimi 

Başkaldıran dizelere 

Aramakmış oysa sevmek 

Özlemekmiş oysa sevmek 

Bulup bulup yitirmekmiş 

Düşsel bir oyuncağı 

Yalanmış hepsi yalan 

Yalanmış hepsi yalan 

Sevmek diye bir şey varmış 

Sevmek diye bir şey yokmuş 

Acı çektim günlerce 

Acı çektim susarak 

Şu kısacık konuklukta 

Deprem kargaşasında 

Yaşadım birkaç bin yıl 

Acılara tutunarak 

Acı çekmek özgürlükse 

Özgürüz ikimiz de 
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Acılardan arta kalan 

İşte bu bakışlarmış 

Buğu diye gözlerinde 

Gün batımı bulutlarmış 

Yalanmış hepsi yalan 

Yalanmış hepsi yalan 

Savrulup gitmek varmış 

Ayrı yörüngelerde 
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Halay Havası 

Gökte bulut yerde kar 

Seçilmez olmuş dağlar 

Ne bir ses ne bir ışık 

Oy lili, oy lili, oy lili 

Ağamsın sen 

Paşamsın sen, karanlık 

Namlular ışıtmaz geceyi, oy lili 

Çevirdiler gece vakti 

Dağların gecesiydi 

Aslan gibi bir yiğit 

Oy lili, oy lili, oy lili 

Ağamsın sen 

Paşamsın sen, karanlık 

Kelepçe ışıtmaz geceyi, oy lili 

Vurun beni kemik kemik 

Sökün beni tırnak tırnak 

Deri deri yüzün beni 

Oy lili, oy lili, oy lili oy lili 

Aslan gibi bir yiğit 

Sevdası da sevda ha 

Ne bir ses ne bir ışık 
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Ağamsın sen 

Paşamsın sen, karanlık 

İşkence ışıtmaz geceyi, oy lili 

Oy lili hayran sana 

Yarınlar bayram sana 

Karalığın devleri, cüceleri 

Aydınlığın oy lili oy lili 

Gel sallana sallana 

Bir oyana, bir bu yana 

Çocukça düşe kalka derlenip toparlana 

Oy lili, oy lili 
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Öyle Bir Yerdeyim ki 

Öyle bir yerdeyim ki 

Ne karanfil ne kurbağa 

Öyle bir yerdeyim ki 

Öyle bir yerdeyim ki 

Bir yanım mavi yosun 

Çalkalanır sularda 

Bir yanım mavi yosun 

Çalkalanır sularda 

Dostum dostum güzel dostum 

Bu ne beter çizgidir bu 

Bu ne çıldırtan denge 

Yaprak döker bir yanımız 

Bir yanımız bahar bahçe 

Dostum dostum güzel dostum 

Bu ne beter çizgidir bu 

Bu ne çıldırtan denge 

Yaprak döker bir yanımız 

Bir yanımız bahar bahçe 

Öyle bir yerdeyim ki 

Bir yanım çığlık çığlığa 

Öyle bir yerdeyim ki 

Öyle bir yerdeyim ki 
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Anam gider Allah Allah 

Kızım düşmüş sokağa 

Anam gider Allah Allah 

Dölüm düşmüş sokağa 

Dostum dostum güzel dostum 

Bu ne beter çizgidir bu 

Bu ne çıldırtan denge 

Yaprak döker bir yanımız 

Bir yanımız bahar bahçe 

Dostum dostum güzel dostum 

Bu ne beter çizgidir bu 

Bu ne çıldırtan denge 

Yaprak döker bir yanımız 

Bir yanımız bahar bahçe 

Dostum dostum güzel dostum 

Bu ne beter çizgidir bu 

Bu ne çıldırtan denge 

Yaprak döker bir yanımız 

Bir yanımız bahar bahçe 

Dostum dostum güzel dostum 

Bu ne beter çizgidir bu 

Bu ne çıldırtan denge 

Yaprak döker bir yanımız 

Bir yanımız bahar bahçe 
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MEHMET AKİF ERSOY 

Mehmet Akif Ersoy, 1873 yılında İstanbul' da doğdu. İlk 
tahsiline doğup büyüdüğü mahallesinde başlayan Mehmet 
Akif, Mülkiye Mektebi'ne kaydolduktan sonra medrese 
hayatında değişik mekteplere kaydolup ayrılmıştır. Döne­
min büyük sıkıntılarının etkili olduğu bir düzende Türkçe 
üzerine hocası Kadri Efendi'nin büyük etkisi olduğu görül­
müştür. Mehmet Akif 14-15 yaşlarında, henüz olgunlaşma 
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evresine girmeden önce hem babasını kaybetmiş hem de 
kaldığı evlerini yangın sonucu kaybetmesiyle hayatın zor­
luk mücadelesi içerisine girmeye başlamıştır. Bu süreçten 
itibaren Mehmet Akif, hem evdeki üyelerin geçim şartlarına 
yardım eder hem de okuduğu okulunu birincilikle bitirir. 
Mehmet Akif, yaşam süreci içerisinde babasından da ilmi 
dersler almıştır. Babası sayesinde Arapça, Farsça ve dini il­
mine dayalı bilgi sahibi olması ilk adım olmuştur. Mehmet 
Akif, Fatih Cami imamlanndan özellikle Esas Dede ve Halis 
Efendi' den bilim bilgisine Arapça ve Farsça dersleri ekleye­
rek dini ilmi bilgisinde büyük ivme kazanmıştır. Mehmet 
Akif, eğitim süreci içerisinde Batı dillerine de yer vermiştir. 
Bu süreçte Baytar (veteriner) Mektebi'nde Fransızca eğitimi 
almıştır. Mehmet Akif, ilim ve fen bilgisinde okuduğu okul­
ların ve dönemin ileri sayılabilecek alimlerinden eğitim 
görmüş ve bu eğitimler sayesinde okul sürecinde dolu bir 
bilgi olgunluğuna erişmiştir. Bu nedenle Doğu-Batı bilimle­
rinin en üst düzeyde bilim akımlarını takip edebilme fırsatı 
yakalayabilmiştir. Mehmet Akif, okulu bitirdikten sonra ilk 
iş hayatına Islahı Hayvanat Şubesi memurluğuna müfettiş 
olarak başlamıştı. Bu iş hayatında bölgenin çeşitli yerle­
rinde bulaşıcı hastalıklar ile ilgili çalımalar yapmaktadır. 
Mehmet Akif, 1894 yılında İsmet Hanım ile evlenir (Sevilay 
Özer, Mehmet Akif Ersoy). 

Akif, müfettişliğinin yanı sıra 1906-1907 yıllarında çeşit­
li okullarda öğretmenlik yapar. Genelde edebiyat öğretmeni 
olarak görev yapan Mehmet Akif, 1913 yılında Müdafaa-i 
Milliye heyeti tarafından üye seçilmesiyle yurt dışında he­
yetin görevleri üzerine çalışır ve kendini geliştirir. Meh­
met Akif, 1920 yılı içerisinde Milli Mücadele'ye katılarak 
memleket ve insanlığın düştüğü sıkıntıya derman olmak 
için mücadelesini ortaya koyar. Mehmet Akif Ersoy, Milli 
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Mücadele'ye katıldıktan sonra Anadolu'da çeşitli vaaz­
lar vermiş ve 25 Aralık 1920 tarihinde Burdur Milletveki­
li olarak siyasi hayatına atılmıştır. Mehmet Akif, özellikle 
Kastamonu'da Milli Mücadele'ye ve Sevr Anlaşması'na iliş­
kin güçlü vaazlar vererek halkın moralini ve gücünü art­
tırmıştır. Bu vaazın bütün vilayetlere ve cephelere dağıtıl­
masıyla memleketteki Milli Mücadele hızla artmıştır. Meh­
met Akif Ersoy 1923'te Milli Mücadele'nin sona ermesiyle 
İstanbul'a dönmüş, ardından Abbas Halim Paşa ile Mısır'a 
gitmiştir. Mehmet Akif, 1926-1936 yılları arasında Mısır'ın 
Kahire Üniversitesi'nde edebiyat öğretmenliği yapmıştır. 
Bu süreç içerisinde Kur'an'ı Kerim'in tercümesi ile adından 
söz ettirmiştir. Mehmet Akif vatanına bağlı olan ve mücade­
leci bir vatansever kimliğiyle yeniden ülkesine dönmüş ve 
ilerleyen hastalığı sebebiyle 27 Aralık 1936'da hayata veda 
etmiştir (Osman Türk, Mehmet Akif Ersoy'un Safahat Adlı 
Eserinde Sosyal Eğitim Unsurlar). 



194 Ahmet Kaya 

Uğurlar Ola 

Ey sürüden arkaya kalmış yiğit 

Arkadaşın gitti haydi sen de git 

Bak ne diyor ceddi şehidin işit 

Haydi git evladım uğurlar ola 

Haydi git evladım açıktır yolun 

Zalimlere karşı bükülmez kolun 

Bayrağı çek ön safa geçmiş bulun 

Uğurun açık olsun uğurlar ola 

Uğurun açık olsun uğurlar ola 

Eşele bir yerleri örten karı 

Ot değil onlar dedenin saçları 

Dinle şehit sesleridir rüzgarı 

Haydi git evladım uğurlar ola 

Haydi git evladım açıktır yolun 

Zalimlere karşı bükülmez kolun 

Bayrağı çek ön safa geçmiş bulun 

Uğurun açık olsun uğurlar ola 

Haydi levent asker uğurlar ola 

Yerleri yırtan sel olup taşmalı 

Dağ demeyip taş demeyip aşmalı 

Sendeki coşkunluğa er şaşmalı 

Kahraman askerim uğurlar ola 
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NAZIM HİKMET 

15  Ocak 1902'de Selanik'te doğmuştur. Her şair kendi 
döneminin ruhunu taşıyan bir varlıktır. Nazım Hikmet de 
Osmanlı coğrafyasında 1900'ün ilk yıllarında doğanların sa­
vaş acısını, Kurtuluş Savaşı'nın ve Türkiye Cumhuriyeti'nin 
sancılarını yaşayanların kaderini paylaşır. Nazım Hikmet, 
Osmanlı imparatorluğu'nda birçok örneği görülen kozmo­
polit bir aileye mensuptur. Doğal olarak Nazım'ın gelişme­
sinde bu ailenin mensupları büyük rol oynamıştır. Nazım'ın 
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dedesi Mehmet Nazım Paşa, Osmanlı İmparatorluğu'nun 
farklı bölgelerinde valilik yapmış bir Mevlevi'dir; babası 
Hikmet Bey'se, İttihat ve Terakki iktidarında Matbuat Mü­
dürlüğü yapmıştır. Annesinin büyükbabası Mustafa Cela­
leddin Paşa, İstanbul'a gelerek Müslümanlığı kabul eden 
Borjenski soyadlı Polonyalı bir Türkolog, mühendis ve to­
pograf tır; annesinin babası Enver Paşa dilbilimcidir, annesi 
Celile Hanım ressamdır. Ressam ve şair olan dayısı Meh­
met Ali ise gönüllü olarak Balkan Savaşı'na katılmış ve şe­
hit olmuştur. Osmanlı İmparatorluğu'na hizmet eden diğer 
aile mensupları, anneanne tarafından büyük dedesi olan 
Müşir Mehmet Ali Paşa ve büyük babası Dağıstanlı Hafız 
Paşa' dır. Doğal olarak böyle bir ailenin içinde Nazım, milli­
yetçi duygu ve fikirlerle büyümüştür. Bu sebeple Galatasa­
ray Sultanisi'nin hazırlık sınıfında, Nişantaşı Sultanisi'nde, 
Bahriye Mektebi'nde okumuş ve Hamidiye Kruvazörü'nde 
yaklaşık iki yıl subay olarak hizmet etmiştir. O dönemde de 
şiir yazmaktadır. Sağlık sorunları sebebiyle askerlikten ay­
rılmak zorunda kalan Nazım, bundan sonra şiirini bir silah 
gibi kullanmaya devam etmiştir. Farklı edebiyat dergilerin­
de şiirler yayınlayıp ilgi çekmiştir (Mariya Leontiç, Nazım 
Hikmet'in Hayatı ve Şiirleri). 

Nazım, Sovyet Devrimi'ne de ilgi duymuş, Batum'a gitmiş 
ve Türkiye Komünist Partisi'ne üye olmuştur. Daha sonra, 
1921 yılı Ağustos'unun sonunda Vala ile Moskova'ya gider. 
Moskova'da, "Doğu Emekçileri Komünist Üniversitesi"nde 
(KUTV) üniversite hayatına başlarlar. Nazım ve Vala ilk 
önce Fransızca bölümüne kaydolurlar, sonra Nazım sos­
yoloji, politoloji  ve sanat tarihine yönelir. KUTV genç şa­
irler için büyük bir tecrübedir çünkü o üniversitede 84 
ayn milletten öğrenci vardır. Geçimlerini kitaplar çevirip 
ders vererek sağlarlar, bu dönemde şiir yazmaya da devam 
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etmektedirler. Sonraları öğretim ve çevirmen kadrosu için­
de yetiştiklerinde, Türkçe dersler vermeye başlarlar. Nazım 
birçok yabancı aydınla tanışır, Moskova yazarlarının farklı 
toplantılarını ziyaret eder. Yine bu dönemde onu çok etkile­
yen Mayakovski ve diğer tanınmış şairlerle tanışır. Şiirdeki 
fütürizm ve konstrüktivizm gibi yeni akımları da tanıma 
fırsatı bulur. Moskova'da Safter adlı bir Hintli arkadaşı, 
Nazım'ın hayatını etkilemiştir. Safter, aldıkları tahsilin ar­
tık yeterli olduğunu, memleketlerine dönüp politika yoluy­
la haksızlıklara karşı koymaları gerektiğini söylemektedir. 
Nazım bunu duyunca hemen vatanına dönmeye karar verir 
ve 1924'te Türkiye'ye döner (Nureddin Vala Va-Nu, Bu Dün­
yadan Nazım Geçti). 

Nazım ülkesine döndüğünde vatanın tarihi anlar yaşa­
dığını görür. Mustafa Kemal Atatürk yeni bir cumhuriyet 
kurmuştur. Toplumun her bireyine eşitlik ilkesi fikirle­
riyle beslenmiş olan Nazım Hikmet, vatanın o dönemki 
durumundan rahatsızlık duyar çünkü halk hala yoksul­
dur, sınıflar arası farklar da bir hayli açıktır. Nazım Hik­
met Rusya'dayken edindiği eşitlik ilkesi yolunda, Aydınlık 
Dergisi'nde şiirler ve yazılar yayınlayarak savaşmaya devam 
eder. Bu dergi, Türkiye Sosyalist İşçi-Köylü Partisi'nin yayın 
organı olduğundan kısa sürede yasaklanır ve onunla iş bir­
liği yapanlar tutuklanır. O esnada İzmir'de bulunan Nazım 
saklanır ve 1925'in sonbaharında Sovyetler Birliği'ne kaçıp 
tutuklanmaktan kurtulur. Hayatının Sovyetler Birliği'ndeki 
bu ikinci döneminde genellikle edebiyatla uğraşmaktadır. 
Şiirleri çeşitli yerlerde yayınlanmaktadır. Şiirlerini değer­
lendiren yazılar bile yayımlanmaktadır. 1928 yılında kabul 
edilen bir yasadan yararlanarak tekrar vatanına dönmek 
ister. Fakat sınırı geçtiğinde Hopa'da tutuklanır. Nazım, 
birçok aydının ve dostunun sayısız yazısıyla hürriyetine ve 
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sevdiği İstanbul'a kavuşur. 1929 yılında Resimli Ay 
Dergisi'nde çalışmaya başlar, yeni şiirlerini ve yazılarını bu 
dergide yayınlar (Mariya Leontiç, Nazım Hikmet'in Hayatı 
ve Şiirleri). 

1931 yılında yazdığı bazı şiir ve manzumelerde Qokond 
ile Si-ya-u, Varan 3, Sesini Kaybeden Şehir) komünizm 
propagandası yaptığı gerekçesiyle mahkemeye verilen 
Nazım Hikmet'in davası, 7 Mayıs 1931 tarihinde 2. Ceza 
Mahkemesi'nde görülmüş ve 1 1  Mayıs günü savcılığın da 
talebi doğrultusunda beraat etmiştir. 1933 yılında "Gece 
Gelen Telgraf' adlı şiir kitabında bazı manzumelerin hal­
kı komünistliğe tahrik ettiği gerekçesiyle yapılan tahkikat 
sonucunda hakkında dava açılmış ve kitabı toplattırılmış­
tır. Rahatsızlığı nedeniyle mahkemeye gidemeyen ve rapor 
gönderen Nazım Hikmet, iyileşince 7. Sorgu hakimi tara­
fından dinlendikten sonra 18 Mart 1933 tarihinde tutuk­
lanarak cezaevine gönderilmiştir. Nazım Hikmet, komü­
nist faaliyetler nedeniyle tutuklananlarla birlikte Bursa'ya 
gönderildiğinden yargılamalar da burada devam etmiştir. 
29 Temmuz' da Gece Gelen Telgraf adlı eserinde komünizm 
propagandası yaptığı gerekçesiyle hakkında açılan davada 
6 ay 3 gün hapis cezasına çarptırıldığı açıklanmış, ağustos 
ayında da eski İstanbul Milletvekili Süreyya Paşa'nın, aley­
hinde açtığı hakaret davası nedeniyle 1 yıl hapis, 200 lira 
para cezası ve 500 lira tazminat ödemeye mahkum edilmiş­
tir. 31 Ocak 1934 tarihinde komünistlik suçu yargılamala­
rında karar açıklanmıştır. Nazım Hikmet kendisiyle bu da­
vada yargılanan beş kişiyle birlikte 5 yıl ağır hapse mahkum 
edilmişse de af kanunundan yararlandırılmıştır. Yeniden 
özgürlüğüne kavuştuktan sonra özel hayatında önemli bir 
adım atmış ve 31 Ocak 1935 tarihinde Piraye Altınoğlu ile 
resmen evlenerek "Ran" soyadım almıştır. Nazım Hikmet'in 
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yaklaşık 15  yıl sürecek olan cezaevi yaşamı ise Harp Okulu 
ve Donanma Davalarıyla ilgili yargılamalardan sonra başla­
mıştır. Ordu içinde sosyalizm esaslarının yayılması ve bir 
ihtilal hareketiyle memleketin komünist bir devlet şekline 
dönüşmesi için orduda komünizmin ne şekilde yayılacağı­
na ilişkin direktiflerde bulunduğu iddiasıyla 1938 yılında 
yargılandığı davada 15  yıl ağır hapis, hemen ardından 29 
Ağustos 1938 tarihinde görülen Donanma Davası'nda da 
"Erkin Gemisi"nde askeri isyana teşvikten 13 yıl 4 ay ol­
mak üzere toplam 28 yıl 4 ay ağır hapisle cezalandırılmıştır. 
Nazım Hikmet bu kararın ardından Atatürk'e başvurmaya 
karar vermiştir. Nazım Hikmet, "Cumhur Reisi Atatürk'ün 
Yüksek Katına" başlığı ile kaleme aldığı bir mektup yazmış­
tır. Mektupta, Türk ordusunu isyana teşvik ettiği iddiasıyla 
15 yıl ağır hapis cezası aldığını, şimdi ise Türk donanma­
sını da isyana teşvikle töhmet altında bırakıldığını belirt­
miştir (Zehra Aslan &:. Mehmet Temel, Nazım Hikmet Ran, 
Atatürk Ansiklopedisi). 

Ankara ve Çankırı Cezaevlerinde kaldıktan sonra Ara­
lık 1940'ta Bursa Cezaevi'ne nakledildi. 1950 Temmuz'una 
kadar süren cezaevi yılları boyunca şiir ve oyun yazmayı 
sürdürdü. Geçimini sağlamak için çeviriler yaptı, senaryo­
lar yazdı. Nazım Hikmet'in dönemin Genelkurmay Başka­
nı Fevzi Çakmak ve İçişleri Bakanı Şükrü Kaya'nın ısrarı 
üzerine haksız yere mahkum edildiği yolunda söylentiler 
yaygınlaştıysa da bunun kararı değiştirmede bir etkisi 
olmadı. 1949'da Vatan Gazetesi başyazarı Ahmet Emin 
Yalman'ın ve hukukçu Mehmet Ali Sebük'ün yazılarıyla Na­
zım Hikmet'in suçsuzluğu konusu gündeme geldi. Mehmet 
Ali Sebük, 1 1  Kasım 1949'dan 2 Şubat 1950'ye kadar yaz­
dığı 10 yazıyla şairin suçsuzluğunu belgelerle ortaya koy­
du ve Ocak 1950'de özel af isteğiyle TBMM'ye başvurdu. 
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Öte yandan Uluslararası Barışseverler Komitesi gibi birçok 
yabancı kuruluş hükumete başvurarak şairin serbest bıra­
kılmasını istedi. Türkiye'de de aydınlar, Nazım Hikmet'in 
bağışlanması için geniş bir kampanya başlattılar. Resmi 
makamların başvurular karşısında hareketsiz kalmaları 
üzerine Nazım Hikmet, 8 Nisan 1950'de açlık grevine baş­
ladı ve aynı gün İstanbul'a nakledildi. Avukat Mehmet Ali 
Sebük'ün isteği üzerine ertelediği açlık grevine 2 Mayıs 
1950'de yeniden başladı ve 19 Mayıs'a kadar sürdürdü. 15 
Mayıs 1950'de iktidara gelen Demokrat Parti'nin 14 Tem­
muz 1950'de çıkardığı Genel Af Yasası'ndan yararlanarak 
15 Temmuz'da serbest bırakıldı. Mahpusluğunun son yıl­
larında aşık olduğu Münevver Andaç'la birlikte annesinin 
Cevizlik'teki evinin bir katma yerleşti. Geçimini sağlamak 
için İpek Film Stüdyosu'nda dublaj yönetmeni olarak çalı­
şıyor, senaryolar yazıyordu. 23 Mart 195l 'de eşi Piraye'den 
boşandı. 26 Mart 195l 'de Münevver Andaç'tan oğlu Memet 
dünyaya geldi. Serbest bırakılmasına rağmen sürekli izle­
nen, bu arada kendisine verilen barış ödülünü (Picasso, 
Neruda, Robeson, Jebukowska ile birlikte) almak için Ka­
sım 1950'de Varşova'da toplanan Dünya Barış Kongresi'ne 
katılmak için pasaport isteği geri çevrilen Nazım Hikmet 
tedirgindi. Bahriye Mektebi'ni bitirdiği ve stajyer güverte 
subayıyken hastalanarak çürüğe çıkarıldığı halde asker­
liğine karar alınmasını, kendisini ortadan kaldırmak için 
düzenlenmiş bir komplo olarak değerlendirdi. 17 Haziran 
195l 'de Bulgaristan'a gitmek üzere üvey kız kardeşinin eşi 
Refik Erduran'ın kullandığı bir sürat motoruyla Karadeniz'e 
açıldı, yolda rastladığı bir Rumen şilebiyle Romanya'ya git­
ti, daha sonra Moskova'ya yerleşti. 25 Temmuz 195l 'de 
Bakanlar Kurulu kararıyla Türk vatandaşlığından çıkarıldı 
(Eda Işır, Nazım Hikmet Ran). 
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Bundan sonra Nazım Hikmet hayatının sonuna kadar 
Moskova'da yaşamıştır. Moskova'da birçok edebiyat oku­
malara davet edilir, kendi adına özel edebiyat akşamları 
tertiplenir. Vatan hasretini, Münevver ve Memet özlemini, 
Sovyetler Birliği'nin her bölgesini gezerek bastırmaya çalış­
maktadır. Bütün bu seyahatler ve edebiyat faaliyetleri, şai­
rin hayatını dolduramaz çünkü. Araya giren on yıllık ayrı­
lık ve uzaklık, şairin eşi Münevver'i ve oğlu Memet'i görme 
ümidini büsbütün yitirir, duygularım bastırıp bilinciyle ya­
şantıya devam etme kararım verir. Vefat etmeden birkaç yıl 
önce genç olan Vera Tulyakova'ya aşık olur. O da şairin ha­
yatına aydınlık ve sıcaklık veren kadınlardan biridir. Müca­
delelerle yıpranan şairin kalbi fazla dayanamayacaktır, Na­
zım Hikmet 3 Haziran 1963'te sabahleyin evinin eşiğinde, 
altmış bir yaşındayken vefat eder. Nazım Hikmet, Sovyet Ya­
zarlar Birliği'nin düzenlediği bir törenle, Çehov, Turgenyev, 
Gogol ve Mayakovski'nin de gömülü olduğu Moskova Novi 
Deviçi Mezarlığı'nda toprağa verilir (Mariya Leontiç, Nazım 
Hikmet'in Hayatı ve Şiirleri) . 

Aynı Daldaydık 

Saat saat 21 'i vuranda 

Burada kan panalar çalardı 

Burada 

Burada hasret ve dert 

Sen nerdeydin 

Bugün 

Bugün görüş günümüz 

Herkes geldi sen nerdeydin 
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Aramızda yüzyıllık zaman 

Yol yüzyıllık 

Tam yüzyıl 

Tam yüzyıl oldu yüzünü görmeyeli 

Gözlerin içimde durmayalı 

Dokunmayah sıcaklığına karnının 

Tam yüzyıldır bekler beni bu şehirde bir kadın 

Dokunmayalı sıcaklığına karnının 

Gözlerinin içine girmeyeli 

Aynı daldaydık 

Aynı daldaydık 

Aynı daldan düştük ayrıldık 

Aramızda yüzyıllık zaman 

Yol yüzyıllık 
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Şeyh Bedreddin 

Yağmur çiseliyor yağmur çiseliyor 

Yağmur çiseliyor yağmur çiseliyor 

Serez'in esnaf çarşısında 

Yağmur çiseliyor 

Yağmur çiseliyor 

Korkarak yavaş sesle 

Bir ihanet konuşması gibi 

Yağmur çiseliyor 

Beyaz ve çıplak mürtet ayaklarının 

Islak ve karanlık toprağın üstünde koşması gibi 

Yağmur çiseliyor 

Serez'in esnaf çarsında 

Bir bakırcı dükkanın karşında Bedrettin'in bir ağaca asılı 

Yağmur çiseliyor 

Gecenin geç ve yıldızsız bir saatidir 

Ve yağmurdan ıslanan 

Yapraksız bir dalda sallanan 

Şeyhimin çırılçıplak etidir 

Yağmur çiseliyor 

Serez çarşısı dilsiz 

Serez çarşısı kör 

Havada konuşmamanın görmemenin kahrolası hüznü 

Ve Serez çarşısı kapatmış elleriyle yüzünü 

Yağmur çiseliyor 
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NEVZAT ÇELİK 

Sinop'un Boyabat ilçesinde doğdu. 1965'te ailesiyle bir­
likte istanbul'a yerleşti. 12  Mart' tan sonra sağ-sol çatışması­
nın başladığı ilk liselerden Yeni Levent Lisesi'ne kaydoldu, 
1977'de yaptıkları boykot nedeiliyle on iki arkadaşıyla lise­
den atıldı. Arkadaşlarıyla kaydını Tunceli Mazgirt Lisesi'ne 
aldı. Sonrasında İstanbul'a dönüp Şişli Lisesi'ne yazıldı ve 
buradan mezun oldu. Mart 1980'de Devlet Güzel Sanatlar 
Akademisi Uygulamalı Endüstri Sanatları Yüksek Okulu 
Grafik bölümü birinci sınıfta okurken tutuklandı. Dev-Sol 
Davası'ndan idam istemiyle yargılandı ve yedi yıl hapis 
yattı. Çelik'in yazma yeteneği bu dönemde mektuplaştığı 
kardeşleri ve arkadaşları tarafından fark edildi. 1987'de 
cezaevindeyken Attila Özkırımlı'nın yaptığı yazışmalı rö­
portajda Cumhuriyet Gazetesi şu cümleyi başlığa çıkar­
tacaktı: "Şiiri, mektuplarımıza bir sağanak gibi girdi." İlk 
şiiri "Ana", Edebiyat 81 'in sekizinci sayısında yayımlandı. 
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Nevzat Çelik'in "Şafak Türküsü" adlı eseri 1984'te seçici 
kurulunda A. Kadir, Vedat Türkali, Kemal Özer, Demirtaş 
Ceyhun, Refik Durbaş ve Alpay Kabacalı'nın olduğu, döne­
min önemli ödül kurumlarından olan "Akademi Kitabevi 
Şiir Ödülü"nü kazandı (Doç. Dr. Hatem Türk, Nevzat Çelik). 

Hapishane sürecinde açlık grevine girdi. 29 Nisan'da 
aralarında Melih Cevdet Anday, ilhan Berk, Rıfat Ilgaz, 
Onat Kutlar, Cemal Süreya, Ece Ayhan, Hulki Aktunç, Süha 
Tuğtepe gibi şairlerin de bulunduğu elli şairin imzaladığı 
destek mektubu yayımlandı. Kararlı duruşu karşısında 
cezaevi koşullarında iyileşme görüldü; mektuplarını vere­
ceklerini, hastaneye sevkini yapacaklarını söylediler. Açlık 
grevine o akşam son verdi. Şiir çalışmalarına devam eden 
Nevzat'ın ikinci kitabı "Müebbet Türküsü" mayıs ayında 
Vedat Günyol'un ön sözüyle yayımlandı. Mayıs ayından 
başlayarak Nevzat Çelik için Avrupalı bazı yazarlar, parla­
menterler, yazar örgütleri kendi ülkelerinde kamuoyu oluş­
turmak ve Türk hükümetine baskı yapmak için kampanya 
başlattılar. Haziran ayında 1979'dan bu yana düzenlenen 
Uluslararası Şiir Festivali Ödülü Nevzat Çelik'in Şafak 
Türküsü ve Müebbet Türküsü kitaplarına verildi. 4 Aralık 
1987'de tahliye edildi. Hapishaneden çıkar çıkmaz ödülü­
nü almak için Ankara'ya gitti. ilk imza günleri Ankara'da 
başladı. 1990'da Suda Seken Hayat ve Yağmur Yağmasaydı 
adlı şiir kitapları, Alan Yayıncılık tarafından yayımlandı. 
1991 'de iş ve yayın kolektifi olan Pia'yı Mehmet Çetin'le 
birlikte kurdu. İki yıllık sanat hareketi düşüncesi sürecin­
den 1994'te Omnia ve Pia Kolektifleri çıktı. 1998'te be­
şinci şiir kitabı "Sevgili Yoldaş Kurbağalar" yayımlandı. 
Om'daki editörlüğü, yayın yönetmenliği ya da patronlu­
ğu sırasında aldığı en büyük haz, Kinyas ve Kayra roma­
nını hazırlamak ve Hakan Günday'ı edebiyat dünyasına 
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kazandırmak oldu. 2002'de Om Yayınevi'nin yayın faali­
yetine geçici olarak son verildi. 2005'te Bağışlanmış Hü­
zün adlı romanının ilk baskısı Epsilon tarafından yapıldı. 
2006'da öykü kitabı "Sen Giderken" yayımlandı. Halen 
İstanbul'da sanat yaşamına devam etmektedir (Nevzat Çe­
lik, Suda Seken Hayat). 

Neyleyim 

Canım benim güzel annem 

Bir solukluk izin ver 

Canım benim güzel annem 

Bir solukluk izin ver 

Analık hakkınla bağlama beni 

Analık hakkınla bağlama beni 

Aşk dedim sevda dedim umut dedi kavga dedim 

Elimde gençliğim vardı 

Onu verdim neyleyim 

Aman annem canım annem 

Bir solukluk izin ver 

Aman annem canım annem 

Bir solukluk izin ver 

Analık hakkınla bağlama beni 

Analık hakkınla bağlama beni 

Aşk dedim sevda dedim umut dedim kavga dedim 

Elimde gençliğim vardı 

Onu verdim neyleyim 
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Şafak Türküsü 

Beni burada arama 

Arama anne 

Kapıda adımı 

Adımı sorma 

Ahmet Kaya 

Saçlarına yıldız düşmüş 

Koparma anne ağlama 

Saçlarına yıldız düşmüş 

Koparma anne ağlama 

Saçlarına yıldız düşmüş 

Koparma anne ağlama 

Saçlarına yıldız düşmüş 

Koparma anne ağlama 

Kaç zamandır yüzüm traşlı 

Gözlerim şafak bekledim 

Uzarken ellerim kulağım kirişte 

Ölümü özledim anne 

Yaşamak isterken delice 

Ah verebilseydim keşke 

Yüreği avucunda koşan her bir anneye 

Tepeden tırnağa oğula 

Ve kıza kesmiş 

Bir ülkeye armağan 
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Düşlerimle sınırsız 

Diretmişliğimle genç 

Şaşkınlığımla çocuk devrederken sırdaşıma 

Usulca açılıverdi yanağımda tomurcuk 

Pir Sultan'ı düşün anne 

Şeyh Bedrettin'i 

Börklüce'yi 

İnsanları düşün anne 

Düşün ki yüreğin sallansın 

Düşün ki o an güneşli güzel günlere inanan 

Mutlu bir Yusufçuk havalansın 

Beni burada arama 

Arama anne 

Kapıda adımı 

Adımı sorma 

Saçlarına yıldız düşmüş 

Koparma anne ağlama 

Saçlarına yıldız düşmüş 

Koparma anne ağlama 

Saçlarına yıldız düşmüş 

Koparma anne ağlama 

Saçlarına yıldız düşmüş 

Koparma anne ağlama 
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NİHAT BEHRAM 

Nihat Behram'ın asıl adı Mustafa Nihat Behramoğlu'dur. 
Ağabeyi Ataol Behramoğlu'ndan dört yaş küçüktür. Nihat 
Behram'ın Ataol Behramoğlu'ndan başka Namık Kemal ve 
Yusuf Turan adında iki erkek kardeşi daha vardır. 18 Ka­
sım 1946'da babasının memuriyeti nedeniyle bulunduğu 
Kars'ta dünyaya gelmiştir. Anne ve baba tarafından Azer­
baycan Türk'üdür. Çocukluk yıllan Çankırı' da geçer. Baba­
sının memuriyetinden dolayı eğitimini farklı okullarda ta­
mamlar. Eğitimine İstanbul Haydarpaşa Lisesi'nde devam 
eder. Fakat liseyi bitiremeden son sınıftayken okuldan atılır 
(Arife Akkaya, Yazdıkları ve Yaşadıkları Birbirini Tamamla­
yan Bir Şair: Nihat Behram). 

Lise son sınıfta okuldan atılınca eğitimi yanın kalır. İki 
yıl hiçbir okul onu öğrenciliğe kabul etmez. Mehmet Ali 
Aybar'ın yardımıyla Pendik Lisesi'ne kaydolur ve bitirme sı­
navlanna aynı okulda girer. Liseden sonra Yüksek Gazeteci­
lik Okulu'na kaydolur. 1967'de ilk şiiri yayımlanır. İlk şiiri 
yayımlandığında lisededir. Eğitimine devam ederken aynı za­
manda Halkın Dostlan Dergisi'ne yazı ve şiirler gönderir. 12 
Mart Muhtırası'nın olduğu süreçte bütün devrimci dergiler 
yasaklanır. Sıkı yönetim dönemine kadar İstanbul' da altı sayı 
daha çıkan Halkın Dostlan Dergisi de yasaklanarak kapatılır 
(Nihat Behram, Özlemin Dili Olsa Yazılar/Söyleyişiler). 

Halkın Dostlan Dergisi kapatıldıktan sonra Nihat Beh­
ram tutuklanmamak için Zekai Bostancı'nın köyünde sak­
lanır. Birlikte saklandıklan evde önce Zekai Bostancı, ar­
dından da Nihat Behram yakalanır. Nihat Behram bir ay 
kadar Maltepe Askeri Cezaevi'nde yattıktan sonra tahliye 
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edilir (Ataol Behramoğlu &: Nihat Behram, Yeniden Yaratıl­
manın Coşkusuyla Mektuplar). 

Serbest kaldıktan sonra yanın bırakmak zorunda kal­
dığı üniversite öğrenimini af tan yararlanarak tamamlar. 
Ağabeyi Ataol Behramoğlu ile birlikte Militan Dergisi'ni 
ve Yılmaz Güney ile birlikte Güney Dergisi'ni çıkarır. Bir 
müddet Güney Film'in idareciliğini yapar. 1975-1980 yılla­
rı arasında Vatan Gazetesi'nde çıkan yazılarının çoğu dava 
konusu olur. 12  Eylül döneminde vatandaşlıktan çıkarılır. 
Hakkındaki davalar sonuçlanıp, tutuklama kararı çıkınca 
yurtdışına çıkar. Uzun yıllar Türkiye'den uzakta yaşamak 
zorunda kalan Behram, 17 yıllık politik sürgünden sonra 
1996'da Türkiye'ye döner. Ceza Kanunu'nun 142. maddesi 
yürürlükten kalkınca hakkındaki dosyalar kapatılır ve ki­
tapları tekrar basılır. Şiir, roman, hatıra, deneme, röportaj 
ve çocuk kitapları yayımlanır. Halen İsviçre'nin Basel ken­
tinde yaşamaktadır (İsa Koyuncu, Nihat Behram). 
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Denizin Ardı Özgürlük 

Ne demeli şimdi 

Bir çiğdemin toprağı yırtışını seyredişim 

Göğe mi dokunmalı ucuna mi körpe filizin 

Öyleyse karanlık sokaklarda koştuğumu düşün 

Ay gene bir kadın gibi sarkıyorken denize 

Dirseklerimle böğrüme gömdüğüm titremeyi düşün 

Oradan göğsümü kaplayışını soğuk bir terin 

ilk sözcüğü anlamla birleştiren çocuğu düşün 

Onun kavradıkça derinleşen şarkısını 

Vay perçemle günün huysuzluğu dolaşan kısrak 
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Vay acemi öpüşlerden gövdeme boşalan acımtırak haz 

Telaş kıvranış parıltılı gözlerdeki atılganlık 

Ya görevin ne senin görevin 

Oynaşmak değil mi içimdeki savaşmak duygusuyla 

Ve benim nevresimim kararmışsa kirden rutubetten 

Sarhoşsam gülümseyişler ağlayışlarda 

Ve kaynak sularıyla üstüme yağan aydınlık hülyaları 

Senden gelen ısıyla koruyorsam 

Ne demeli şimdi 

Ey serçelerin sabahlarla bölüştüğü cıvıltı 

Ey bir romanın olur olmaz yerinde dikkati çeken hayal 

Kalbimi çevreleyen sevda gözeneği 

Acıyış şefkat umursayış hırçınlık seli 

Beni düşün öyleyse 
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Beni hayretin ve karanlığın eşiğinde 

Beni fitillerde başlayan bir fısıltı 

Anında ilk satırını yazarken bir bildirinin 

Kulaktan kulağa dolaşan haberlerin bağrında 

Beni dar camlarda değil 

Bir bulutun seyrinde düşün 

Burada ortasında sıçraya sıçraya kabaran alevlerin 
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Doruklara Sevdalandım 

Filiz filiz harelendim, dağlara uymak için 

Kan gölünde kurulandım, hayatı duymak için 

Kavgalara kuyulandım, sabaha varmak için 

Kavgalara kuyulandım, sabaha varmak için 

Katarlar gelir geçer, bir geceden bir geceye 

Yüreğim yare yare, iz bırakır bin acıya 

Gün olur şafaklanır, karanlıklar bin parçaya 

Gün olur şafaklanır, karanlıklar bin parçaya 

Denizlerde dalgalandım, taşları oymak için 

Doruklara sevdalandım, ışığa doymak için 

Irmaklarda durulandım, dağları duymak için 

Irmaklarda durulandım, dağları duymak için 

Şarkılar gelir geçer, bir heceden bir heceye 

Yüreğim yare yare, yankılanır bin acıya 

Gün olur ufalanır, karanlıklar bin parçaya 

Gün olur ufalanır, karanlıklar bin parçaya 
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ORHAN VELİ 

Orhan Veli, 13 Nisan 1914'te Beykoz'da dünyaya gel­
di. Annesi Beykoz eşrafının ileri gelen tüccarlarından 
Hacı Mehmet Bey ile ikbal Hanım'ın kızı Fatma Nigar 
Hanım' dır. Babası Mehmet Veli Bey ise İzmirli tüccarlardan 
Fehmi Bey'in oğlu olarak 1881 yılında İzmir'de doğmuş­
tur. Orhan Veli'nin çocukluk yıllan Beykoz ve Beşiktaş'ta 
geçmiştir. Eğitim hayatı mütareke (ateşkes) yıllarında Be­
şiktaş Akaretler'de bulunan ilkokulun anasınıfında baş­
ladı. Oyun oynamayı seven ve çevresindeki insanlarla iyi 
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anlaşan, iletişim kabiliyeti yüksek bir çocuk olarak girdiği 
ortamlarda öne çıktı ve sevildi. Akaretler'deki anasınıfın­
da bir yıl okuduktan sonra Galatasaray Lisesi'nin ilkokul 
kısmına kaydoldu. Henüz okulun ilk yılında sınıf birinci­
si olarak öne çıktı. Babası 1924 yılında Cumhurbaşkanlığı 
Senfoni Orkestrası'nda görevlendirilince Ankara'ya gitmiş­
tir. Orhan Veli de okul hayatının ilk dört sınıfım Galata­
saray Lisesi'nin ilkokul kısmında tamamladıktan sonra 
1925 senesinde babasının isteği üzerine annesi ile beraber 
Ankara'ya gider. Başkentte Gazi İlkokulu'nun beşinci sı­
nıfına yazılır. İlkokul eğitimini burada tamamlar. Bir sene 
sonra Ankara Lisesi'nin (Taş Mektep) altıncı sınıfına yatılı 
olarak kayıt yaptırır (Nuh Cihat Esmer, Orhan Veli Kanık: 
Hayatı, Kişiliği, Sanatı ve Şiirlerinden Seçmeler). 

Orhan Veli 1933 yılında Ankara Lisesi'nden mezun 
oldu. Aynı yıl İstanbul'a gelerek İstanbul Üniversitesi Ede­
biyat Fakültesi Felsefe Bölümü'ne kayıt oldu. Üniversite­
de eğitimine devam ederken bir yandan da Galatasaray 
Lisesi'nde öğretmen yardımcılığı görevini sürdürdü. Fakat 
üniversite yaşantısını mezun olmadan sonlandırarak 1936 
yılının Nisan ayında fakülteden kaydım sildirdi ve okulu 
bırakarak Ankara'ya geri döndü. Ankara'ya döndükten 
sonra üniversiteye giderken ayrıldığı Oktay Rifat ve Melih 
Cevdet ile yeniden buluşmuş oldular ve edebi faaliyetleri­
ne devam ettiler. Birkaç yıl sekteye uğrayan birliktelik, bu 
kavuşmanın ardından bir daha ayrılık görmeksizin devam 
etti. Şiirler yazmaya, fikirler üretmeye devam ettiler. Orhan 
Veli bu arada 28 Ocak 1937 tarihinde Ankara'da bulunan 
PTT Umum Müdürlüğü Telgraf İşleri Reisliği Milletlerara­
sı Nizamlar Bürosu'nda memur olarak işbaşı yaptı (Cemal 
Kurnaz & Mustafa Tatcı, Ölümünün 50. Yılında Belgelerle 
Orhan Veli). 
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Askerden döndükten sonra Milli Eğitim Bakanlığı Ter­
cüme Bürosu'nda fiş memuru olarak işe başladı. Yabancı 
dilde yazılan kitapların ayırt edilmesi görevini sürdürdü. 
Burada Moliere, Alfred de Musset, Le Sage, Gogol gibi isim­
lerin eserlerini çevirdi. Yaptığı çalışmaların en bilinenlerin­
den birkaç tanesi La Fontaine Masalları, Hamlet ve Venedik 
Taciri çevirileridir. 1946 yılında kendi deyimiyle "kurumda 
antidemokratik bir hava esmesi" sebebiyle bu kurumdaki 
görevinden istifa etti. Memuriyetten istifasının ardından 
işsizlik dönemi başladı. Orhan Veli bu dönemde kendisi­
ni tamamen şiire kanalize etti, arkadaşlarıyla vakit geçirdi, 
kendi tabiriyle parasızlık ve açlık çekti. Orhan Veli Kanık, 
bir iş için birkaç günlüğüne Ankara'ya gelir. 10 Kasım 1950 
gecesi karanlık Ankara sokaklarından birinde yürürken 
PTT'nin telefon hatları için açtığı çukuru görmez ve çukura 
düşer. Başından hafifçe yaralanır fakat bu yarayı önemse­
mez. Ankara'daki işlerini hallettikten sonra 12  Kasım günü 
İstanbul'a geri döner (Nuh Cihat Esmer, Orhan Veli Kanık: 
Hayatı, Kişiliği, Sanatı ve Şiirlerinden Seçmeler). 

Orhan Veli, 14 Kasım günü arkadaşı Avukat Muzaffer 
Hanım'ın evine gider. Baş ağrısından şikayet etmektedir. 
Biraz da sarhoştur. Arkadaşı Dara Güney ile telefonda ko­
nuşurlarken bir şeyinin olmadığını dahi dile getirir. Yemek 
sırasında fenalık geçirmesi üzerine ambulansla Cerrahpa­
şa Hastanesi'ne götürülür. Arkadaşı Dara ve Sabahattin 
Eyüboğlu'nun kız kardeşi Mualla Hanım da hastaneye ge­
lirler. Buradaki doktorlar alkol zehirlenmesinden şüphele­
nip tüm tahkikatı ve müdahaleyi zehirlenme ihtimali üze­
rinden yaparlar. Orhan Veli, akşam saat 8'de komaya girer 
ve bu korna hali neredeyse gece 12 'ye kadar sürer. 23.20'de 
kalbi durur (Bilge Ercilasun, Orhan Veli Kanık Hayatı Sanatı 
ve Eserlerinden Seçmeler) . 
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Macera 

Küçücüktüm, küçücüktüm, 

Oltayı attım denize, 

Bir üşüşüverdi balıklar, 

Denizi gördüm. 

Bir uçurtma yaptım, telli duvaklı 

Kuyruğu ebemkuşağı renginde, 

Bir salıverdim gökyüzüne 

Gökyüzünü gördüm. 
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RIZA TEVFİK BÖLÜKBAŞI 

Rıza Tevfik Bölükbaşı, günümüzde Bulgaristan'ın Tsa­
ribrod bölgesinde kalan, o dönemlerdeyse, Edirne'ye bağlı 
olan Cisr-i Mustafa Paşa'da 1869'da dünyaya gelmiştir. Ar­
navut asıllı olan babası Debreli Hoca Mehmet Tevfik Efendi 
kaymakamlık görevlerinde bulunmuştur. Annesi ise Münire 
Hanım'dır (Feridun Kandemir, Kendi Ağzından Rıza Tevfik) . 
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Rıza Tevfik Bey, İstanbul Alyans Yahudi Okulu'nda, İz­
mir Ermeni Okulu'nda ve İstanbul Galatasaray Lisesi'nde 
okumuştur. Ardından Mektebi Mülkiye'ye ve sonra da 
Mektebi Tıbbiye'ye devam emiştir. Mezun olduğunda önce 
doktor olarak Karantina İdaresi'ne ve bir süre sonra bu 
göreve ek olarak gümrükte eczayı tıbbiye müfettişliğine 
atanmıştır. 1907'de İttihat ve Terakki Cemiyeti'ne giren 
Rıza Tevfik Bey, il. Meşrutiyet'in ilanında meşrutiyeti öven 
konuşmalar yapmış; 1908'de Edirne mebusu (milletveki­
li) seçilmiştir (Abdullah Uçman, Rıza Tevfik, Hayatı, Edebi 
Şahsiyeti, Şiirler) . 

1912'de İttihat ve Terakki'den ayrılarak Hürriyet ve İhti­
laf Fırkası'na katılmıştır. 1914-1918 yılları arasında siyaset­
ten uzak durmuş, Karantina İdaresi'ndeki görevine devam 
ederken İnas Darülfünunu'nda ve Rehber-i İttihadı Osma­
ni Mektebi'nde felsefe, İstanbul Amerikan Kız Koleji'nde 
Türkçe dersleri vermiştir. Batı kökenli sanat ve felsefe te­
rimlerinin Türkçe karşılıklarının türetilmesi için oluşturu­
lan Islahat-ı İlmiye Encümeni'nin çalışmalarına katılmıştır 
(Ali Birinci, Hürriyet ve İtilaf Fırkası). 

Mütarekeden sonra Milli Eğitim Bakanlığı ve günümüz­
de Danıştay Başkanlığı makamına karşılık gelen Şurayı 
Devlet reisliği yapmıştır. Bu sıralarda Darülfünun Edebiyat 
Fakültesi'nde felsefe ve estetik dersleri vermiştir. 1919 Paris 
Barış Konferansı'na önce müşavir, sonra delege üye olarak 
katılmış, 1920'de Sevr Anlaşması'na imza atan heyette yer 
almıştır. Anadolu'daki kurtuluş mücadelesine karşı olan 
Rıza Tevfik Bey, kurtuluşun ardından 1922'de yurdu terk 
etmiştir. Sevr sebebiyle yüz ellilikler listesine alınmış, ya­
şamını Ürdün ve Lübnan'da sürdürmüştür. 1939'da genel 
af çıkmışsa da filozof ancak 1943'te yurda dönmüştür. Batı 
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felsefesini ülkemizde esaslı olarak tanıtanlardan olan Rıza 
Tevfik Bey aynı zamanda tanınmış bir şairdir. Vefatına ka­
dar edebiyat, felsefe ve estetik üzerine gazete yazıları yaz­
mış, bir müddet süren zatürre hastalığı sebebiyle 30 Aralık 
1949'da vefat etmiştir (Fetullah Kalın, Rıza Tevfik Bey'in 
Dini Düşüncesi). 

Rıza Tevfik Bey, yaşadığı çalkantılı ve ıstıraplı hayat ne­
deniyle sürekli çocukluk dönemlerine özlem duymuş ve 
bu duygu şiir yazmasında büyük rol oynamıştır. Tabiattaki 
herhangi bir obje, kuru bir ağaç, yıkık bir yapı, dağlar, sahil 
ona ilham veren şeyler olmuştur. Bir şair ve düşünür olarak 
Rıza Tevfik Bey'in en önemli yönü, kültürel anlamda gele­
neği de yadsımamış olmasıdır. Tam tersine o, şahsiyetinden 
bir şeyler katarak geleneğin devamı için gayret sarf etmiştir. 
Bu yüzden Yahya Kemal, Rıza Tevfik Bey 'in şiirlerini yeni 
bulmadığı gibi, onun halk edebiyatı türündeki eserlerini 
asırlardan beri süre gelen şiir geleneğinin bir devamı olarak 
nitelendirir (Yahya Kemal, Edebiyata Dair). 

Uçun Kuşlar Uçun 

Uçun kuşlar uçun doğduğum yere 

Uçun kuşlar uçun doğduğum yere 

Şimdi dağlarımda mor sümbül vardır 

Şimdi dağlarımda mor sümbül vardır 

Ormanlar koynunda bir serin dere 

Ormanlar koynunda bir serin dere 

Dikenler içinde sarı gül vardır 

Dikenler içinde sarı gül vardır 
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Uçun kuşlar uçun burada vefa yok 

Uçun kuşlar uçun burada vefa yok 

Öyle akar sular, öyle hava yok 

Öyle akar sular, öyle hava yok 

Feryadıma karşı aksi seda yok 

Feryadıma karşı aksi seda yok 

Bu yangın yerinde soğuk kül vardır 

Bu yangın yerinde soğuk kül vardır 

Bu yangın yerinde soğuk kül vardır 
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SABAHATTİN ALİ 

25 Şubat 1907'de babasının görev için bulunduğu, o 
sırada Bulgaristan'ın Gümülcine sancağına bağlı Eğride­
re ilçesinde doğdu. Babası Piyade Yüzbaşısı Cihangirli Ali 
Selahattin Bey, annesi Hüsniye Hanım'dır. Üsküdar'da baş­
ladığı öğrenimine Çanakkale ve Edremit'te devam etti. Ke­
sintilere rağmen oldukça başarılı bir öğrencilik hayatı ge­
çirdi. İlköğrenimden sonra İstanbul'daki büyük dayısı Sait 
Bey'in yanına gitti. Orada bir yıl kalıp 1922-1923 ders yılı 
başında Balıkesir Muallim Mektebi'ne kaydoldu, ardından 
İstanbul Muallim Mektebi'ne geçti. Okulu bitirdiği yıl ba­
bası vefat edince ( 1927) bu defa Ankara'daki dayısı Rifat 
Ali'nin (Ertüzün) yanına gitti ve Yozgat'ta Merkez Cumhu­
riyet İlkokulu'na öğretmen olarak tayin edildi. Yabancı dil 
öğretmeni açığının giderilmesi için 1928'de yurtdışına gön­
derilen on beş kişi arasında Almanya'ya gitti ve Potsdam 
şehrindeki özel bir okulun kurslarına devam etti. I. Dünya 
Savaşı'nda Türkiye'de bulunmuş eski bir subaydan ders 
aldı. Berlin'de bir okula yatılı olarak girdi. İki yıl sonra da 
yurda döndü (Ramazan Korkmaz, Sabahattin Ali). 

Bursa Orhaneli'nde ilkokul öğretmenliği, Aydın Orta­
okulu' nda Almanca öğretmenliği görevinde bulundu. Bu 
sırada komünizm propagandası yaptığı gerekçesiyle Ma­
yıs-Eylül 1931 'de Aydın Hapishanesi'nde tutuklu kaldı. 30 
Eylül'de Konya Ortaokulu Almanca öğretmenliğine tayin 
edildi. Bir toplantıda okuduğu hicviyesinde memleket bü­
yüklerini ima yoluyla tahkir (aşağılamak) ettiği iddiasıyla 
tutuklandı (22 Aralık 1932) ve Sinop Hapishanesi'ne gön­
derildi. Cumhuriyetin 10. yılında çıkan af kapsamında tah­
liye edildi, ancak eski zihniyet ve ruhi haletini değiştirdiği 
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sabit olmadıkça kendisine yeni bir görev verilmeyeceği. bil­
dirildi. Devlet memurluğuna dönebilmesi için kendisine 
devlet büyüklerine bağlılığım belirten bir kaside yazması 
söylendi. İçinde, "Sensin Ülkü adıyla beynimde dimdik du­
ran/Sensin çeyrek asırlık günlerimi dolduran" gibi mısra­
ların da yer aldığı "Benim Aşkım" adlı bir şiir yazıp yayım­
ladı ( 15 Ocak 1934). Önce geçici, ardından sürekli olarak 
kendisine Maarif Vekaleti'nde (Eğitim Bakanlığı) bir görev 
verildi (30 Eylül 1934). 16 Mayıs 1935'te İstanbul'da Ali­
ye Hamm'la evlendi, 25 Haziran'da neşriyat (yayın) dairesi 
kalem başılığına getirildi. 1 Mayıs 1937'de İstanbul'da baş­
ladığı askerliğini Maarif Vekili Saffet Arıkan'ın yardımıyla 
yedek subay olarak Eskişehir'de tamamladı ( 1 Mayıs 1938). 
Bu sırada bir kızı dünyaya geldi. Tekrar Ankara'ya dönerek 
Musiki Muallim Mektebi'nde Türkçe öğretmenliği ( 1938), 
Devlet Konservatuarı'nda Almanya'dan gelen reji.sör Karl 
Ebert'in asistanlığı görevlerinde bulundu (Mustafa Kutlu, 
Sabahattin Ali) . 

II. Dünya Savaşı'nın patlak vermesi üzerine 1939 yılı Ka­
sım sonlarında seferberlik çağrısıyla gittiği Sankamış'taki 
dört aylık ikinci askerlik döneminde Kürk Mantolu Madon­
na adlı eserini kaleme aldı. Çeviriler de yaptığı 1941-194 3 
yıllarında öğretmenlik yanında Tercüme Bürosu ve Türk 
Dil Kurumu'nda görev aldı. Sanatkar ruhlu, hassas mizaca 
sahip bir yazar olarak siyasi görüşleri sebebiyle tartışmala­
rın odağında yer aldı. 1944'te kendisini vatan hainliğiyle 
suçlayan Nihal Atsız aleyhinde dava açtı, duruşmalar sıra­
sında olaylar çıktı. 

Aynı yılın Eylül ayında bir buçuk aylığına tekrar askere 
alındı. 1946'da Aziz Nesin'le Marko Paşa'yı çıkardı. Daha 
sonra kamyonla nakliyecilik gibi geçici işlerde çalıştı. 
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Bulgaristan'a geçmek ve oradan Avrupa'ya ulaşmak ama­
cıyla, peynir nakliyeciliği görüntüsü altında Edirne'ye doğ­
ru yola çıktı ve sınırı geçerken kendisine rehberlik etmesi 
için anlaştığı Ali Ertekin adlı bir kişi tarafından öldürüldü 
(2 Nisan 1948) . Cesedi, birkaç ay sonra Kırklareli'nin Üs­
küp nahiyesine (bölge) bağlı Sazara (Çukurpınar) köyü ya­
kınlarında bulundu (Sabahattin Ali Olayının Gerçeği-Reşit 
Mazhar Ertüzün). 
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Geçmiyor Günler 

Burda çiçekler açmıyor 

Kuşlar süzülüp uçmuyor 

Yıldızlar ışık saçmıyor 

Geçmiyor günler geçmiyor 

Avluda volta vururum 

Kah düşünür otururum 

Türlü hayaller görürüm 

Geçmiyor günler geçmiyor 

Dışarıda mevsim baharmış 

Gezip dolaşanlar varmış 

Günler su gibi akarmış 

Geçmiyor günler geçmiyor 

Gönülde eski sevdalar 

Gözümde dereler bağlar 

Aynadan hayalin ağlar 

Geçmiyor günler geçmiyor 

Yanımda yatan yabancı 

Her söz zehir gibi acı 

Bütün dertlerin en gücü 

Geçmiyor günler geçmiyor 
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Dışarıda mevsim baharmış 

Gezip dolaşanlar varmış 

Günler su gibi akarmış 

Geçmiyor günler geçmiyor 

Dışarıda mevsim baharmış 

Gezip dolaşanlar varmış 

Günler su gibi akarmış 

Geçmiyor günler geçmiyor 

Dışarıda mevsim baharmış 

Gezip dolaşanlar varmış 

Günler su gibi akarmış 

Geçmiyor günler geçmiyor 
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Kara Yazı 

Geçmedi yare sözümüz 

Yollarda kaldı gözümüz 

Yere sürüldü yüzümüz 

Böyleymiş kara yazımız ey 

Yere sürüldü yüzümüz 

Böyleymiş kara yazımız ey 

Çiçekler açılmaz oldu 

Pınarlar içilmez oldu 

Yar bize gülmez oldu 

Böyleymiş kara yazımız ey 

Yalnız ona yar demiştik 

Onda bir şey var demiştik 

O bizi anlar demiştik 

Böyleymiş kara yazımız ey 

O bizi anlar demiştik 

Böyleymiş kara yazımız ey 

Hey gönül gene bu gece 

Kederim geceden yüce 

Gel susalım beraberce 

Böyleymiş kara yazımız ey 
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ÜLKÜ TAMER 

Ülkü Tamer 20 Şubat 1937'de Gaziantep'te doğmuştur. 
Babası Tahsin Bey, Antep savunmasında yer almış, Fransız­
larla çarpışmış, aylar süren işgale karşı camilerdeki kurşun­
ları eritip tüfeklerinde kullanmış ve İstiklal Madalyası'yla 
ödüllendirilmiş bir gazidir. Annesi Fatma Hanım ise Eski­
şehirlidir. Tahsin Bey'in askerlik arkadaşı Halil Atılmaz'ın 
kız kardeşidir. Şairin çocukluk yılları Antep'te geçmiştir. 
İlkokulu, Dayı Ahmet Ağa İlkokulu'nda tamamlamıştır. İl­
kokulu Antep'te bitirdikten sonra babası Tamer'i İstanbul'a 
Robert Kolej'e göndermiştir (Emine Seken Bekmezci, Ülkü 
Tamer'in Şiirleri Üzerine Bir Araştırma). 

Tamer kolejden mezun olunca İstanbul Üniversitesi Hu­
kuk Fakültesi'ne kaydını yaptırmış; ancak devam etmemiş­
tir. ilk gittiği derste avukat, yargıç ya da savcı olmayacağı 
kendi ifadesiyle "kafasına dank etmiş", dersin on birinci 
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dakikasında amfiyi terk etmiştir. Sonraki yıl İktisat Fakülte­
si Gazetecilik Enstitüsü'ne girmiştir (Ülkü Tamer, Yaşamak 
Hatırlamaktır). 

Ülkü Tamer 1958'de Varlık Dergisi'ne yoğunlaşmıştır. 
Yaşar Nabi Nayır'ın da yönlendirmesiyle Varlık için çeviri­
ler yapar. Hançer isimli şiirinin Varlık'ta yayımlanmasının 
ardından Ülkü Tamer, Memet Fuat tarafından Yeni Dergi'ye 
davet edilir. Ardından şairin pek çok şiiri, okul olarak ka­
bul ettiği ve benimsediği Yeni Dergi'de yayımlanır. Ülkü 
Tamer, Yeni A, Pazar Postası, Yeditepe, Dost, Kitaplık, Yeni­
lik, Papirüs, Sanat Olayı gibi dergilerde de şiirlerini yayım­
lar. Birçok yayınevi tarafından aranan bir kişi haline gelen 
Ülkü Tamer, Milliyet Yayınları'nın ve Karacan Yayınları'nın 
yöneticiliğini üstlenir. Milliyet Çocuk Dergisi'nde ise en ak­
tif kişi Ülkü Tamer'dir. Milliyet Çocuk, Ülkü Tamer'le bir­
likte sıradan çocuk dergisi anlayışını tümüyle yıkar, renkli 
ve çarpıcı bir dergi ile yayın dünyasında kendine yer edinir 
(Meltem Bakır, Ülkü Tamer'in Şiir Dünyası ve İnsan). 

1991 yılında dört öyküsünü içeren "Alleben Öyküleri" 
adlı öykü kitabını, 1997'de ise "Alleben Anılan" adlı öykü 
kitabını yayımladı. Bunu, 1998'de yayımlanan "Yaşamak 
Hatırlamaktır" adlı anı kitabı izledi. Oyunculuk dönemi 
anılarını içeren "Bir Gün Ben Tiyatrodayken" 2003'te ya­
yımlandı. Euripides, Shakespeare, Çehov, Brecht, Miller, 
lonesco, Steinbeck, Eliot, Ibsen gibi yazarlardan otuzun 
üzerinde oyun çevirdi. Bu oyunlarının pek çoğu özel ti­
yatrolarca sahnelendi. Birçok şiir antolojisi de hazırladı. 
Edith Hamilton'dan Mitologya çevirisiyle TDK 1965 Çeviri 
Ödülü'nü kazandı. "İçime Çektiğim Hava Değil Gökyüzü­
dür" adlı kitabıyla 1967 Yeditepe Şiir Ödülü'ne, 1979'da çe­
virileri nedeniyle Macaristan Halk Cumhuriyeti'nce verilen 
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Endre Ady Ödülü'ne, "Alleben Öyküleri" adlı öykü kitabıy­
la 1991 Yunus Nadi Ödülü'ne, 2014 yılında "Bir Adın Yolcu­
luktu" adlı kitabı ile Melih Cevdet Anday Şiir Ödülü'ne de­
ğer bulundu. 1 Nisan 2018 tarihinde Bodrum, Muğla'daki 
evinde rahatsızlanarak öldü (Bedri Aydoğan, ülkü Tamer'in 

Alleben Anılan ve Alleben Öyküleri 'ndeki Antep). 

Gül Dikeni 

Uçakları nedeyim 

Gökkuşağı gönder bana 

Uçakları ne deyim 

Gökkuşağı gönder bana 

Senin olsun süngülerin 

Gül dikeni yeter bana 

Senin olsun süngülerin 

Gül dikeni yeter bana 

Kan kurşundan silinince 

Kardeş olur kardeş olur eller bana 

Kan kurşundan silinince 

Kardeş olur kardeş olur kardeş olur eller bana 

Kan kurşundan silinince 

Kardeş olur kardeş olur eller bana 

Kan kurşundan silinince 

Kardeş olur kardeş olur kardeş olur eller bana 
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Silahlan nedeyim 

Benim sevgim mavzer bana 

Silahları nedeyim 

Benim sevgim mavzer bana 

Suya attığım çiçekler 

Bir gün olur döner bana 

Suya attığım çiçekler 

Bir gün olur döner bana 

Kan kurşundan silinince 

Kardeş olur kardeş olur eller bana 

Kan kurşundan silinince 

Kardeş olur kardeş olur kardeş olur eller bana 

Kan kurşundan silinince 

Kardeş olur kardeş olur eller bana 

Kan kurşundan silinince 

Kardeş olur kardeş olur-
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Üşür Ölüm Bile 

Bir ormanda tutup onu bağladılar ağaca 

Yumdu sanki uyur gibi gözlerini usulca 

Yumdu sanki gözlerini uyur gibi usulca 

Bir soğuk yel eser üşür ölüm, ölüm bile 

Bir soğuk yel eser üşür ölüm, ölüm bile 

Anlatır akan kanı beyaz sesiyle 

Anlatır akan kanı beyaz sesiyle 

Diz çöktüler karşısında sonra ateş ettiler 

Parçalanan yüreğine yuva kurdu mermiler 

Parçalanan yüreğine yuva kurdu mermiler 

Bir soğuk yel eser üşür ölüm, ölüm bile 

Bir soğuk yel eser üşür ölüm, ölüm bile 

Anlatır akan kanı beyaz sesiyle 

Anlatır akan kanı beyaz sesiyle 

Gelip kondu bir güvercin ellerine o gece 

Kırmızı bir çelenk oldu bileğinde kelepçe 

Kırmızı bir çelenk oldu bileğinde kelepçe 

Bir soğuk yel eser üşür ölüm, ölüm bile 

Bir soğuk yel eser üşür ölüm, ölüm bile 

Anlatır akan kanı beyaz sesiyle 

Anlatır akan kanı beyaz sesiyle 
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YILMAZ ODABAŞI 

Yılmaz Odabaşı 1962 yılında Diyarbakır'da doğdu. İl­
köğrenimini Diyarbakır, Ankara, Kayseri ve Gaziantep il­
lerinde, lise öğrenimini Diyarbakır Lisesi'nde tamamladı. 
1970'lerin sonunda dönemin öğrenci eylemlerinde aktif 
rol aldı. 1980'de İzmir Hukuk Fakültesi'nde öğrenimine 
başladıktan sonra 12 Eylül Darbesi ile tutuklandı ve Diyar­
bakır Askeri Cezaevi'nde bir yıl hapis yattı. 1984'te ilk şiir 
kitabı toplatıldı. Bu esnada kısa süreli tutuklandı. Salıve­
rilmesinin ardından Gökyüzü, Yeni Olgu, Dönem, Ortakla­
şa, Oluşum, Yarın dergilerinde yazdı. 1985'te Diyarbakır'a 
dönen ve ilk şiir kitabını tekrar yazan şair, kitabını aynı yıl 
yayınlattı. Odabaşı, 1981 'de kısa bir süre Akajans'ta çalıştı. 
1986'da UBA (Ulusal Basın Ajansı) Diyarbakır temsilcili­
ği, 1987 yılında Ortadoğu Haber Ajansı haber müdürlüğü 
yaptı. 1992 yılında "2000'e Doğru Dergisi"nin Diyarbakır 
büro şefliği ve Turkish Daily News Gazetesi'nin güneydoğu 
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temsilciliğini yaptı. 1991 ve 1996'da iki kez Adana Altın 
Koza Film Öyküsü Ödülü'nü, 1992'de Petrol-İş Sendikası 
Şiir Yarışması ikincilik ödülünü ve Cahit Sıtkı Tarancı şiir 
ödüllerini kazandı. 1993 yılında Aydınlık Gazetesi'nin Di­
yarbakır temsilciliğini ve köşe yazarlığını yaptı. 1994 yı­
lında Yargıtay tarafından on aylık hapis cezasının infazını 
Ankara Ulucanlar Cezaevi ve daha sonra aktarıldığı Ankara 
Haymana Kapalı Cezaevi'nde tamamladı. Şiirleri ve şiir üze­
rine eleştirileri Varlık, Günümüzde Kitaplar, Yeni Düşün, 
Broy, Gösteri, Edebiyat ve Eleştiri gibi çok sayıda dergide 
yayımlandı. 1998 yılında bir yazısı, 2000 yılında bir kita­
bı nedeniyle 1 ,5 yıl hapis cezasına çarptırıldı ve 1999'da 
mahkumiyeti nedeniyle Bursa E Tipi Cezaevi'nde, 2000'de 
Tekirdağ Saray Kapalı Cezaevi'nde yattı. 2000 yılında Ey 
Hayat adlı şiir kitabı yayınlandı. Şiirleri Farsça, İngilizce, 
Almanca, Fransızca gibi pek çok dile çevrildi. Şiirlerinin 
İngilizce çevirilerinden oluşan «Everything But You" adlı 
şiir kitabı, Munster Literature Centre adlı yayın kurumu 
tarafından yayımlandı. Yılmaz Odabaşı yazarlık uğraşının 
yanı sıra, fotoğraf çekmekte ve resim çizmektedir (Yılmaz 
Odabaşı, Otobiyografi). 
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Diyarbakır Hasreti 

Ne Diyarbakır anladı beni ne de sen 

Oysa ne çok sevdim ikinizi de bilsen 

Ne Diyarbakır anladı beni ne de sen 

Oysa ne çok sevdim ikinizi de bilsen 

Ne Diyarbakır anladı beni ne de sen 

Oysa ne çok sevdim ikinizi de bilsen 

Ne Diyarbekir anladı beni ne de sen 

Oysa ne çok sevdim ikinizi de bilsen 

Sevince ölesiye sevilir kalınırdı 

Gidince kırılmış bir dal gibi gidilirdi 

Gidince kırılmış bir dal gibi gidilirdi 

Sonra 

Sonra 

Sonra şehirler uyur kalbim örselenirdi 

Sonra 

Sonra 

Sonra şehirler uyur kalbim örselenirdi 

Ne Diyarbakır anladı beni ne de sen 

Oysa ne çok sevdim ikinizi de bilsen 

Ne Diyarbakır anladı beni ne de sen 

Oysa ne çok sevdim ikinizi de bilsen 
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Ne Diyarbekir anladı beni ne de sen 

Oysa ne çok sevdim ikinizi de bilsen of 

Ne anılar anladı beni yar ne de sen 

Oysa ne çok sevdim ikinizi de bilsen 

Ne anılar anladı beni yar ne de sen 

Oysa ne çok sevdim ikinizi de bilsen 

Ne anılar anladı beni yar ne de sen 

Oysa ne çok sevdim ikinizi de bilsen 

Ne anılar anladı beni yar ne de sen 

Oysa ne çok sevdim ikinizi de bilsen 

Gidince upuzun kırılmış dallar gibi 

Gidince upuzun kırılmış dallar gibi 

Üşürdü ömrümüz saçakta kuşlar gibi 

Kederden 

Kederden 

Kederden geberten hasret ezberlenirdi 

Kederden 

Kederden 

Kederden geberten hasret ezberlenirdi 

Ne anılar anladı beni yar ne de sen 

Oysa ne çok sevdim ikinizi de bilsen 

Ne anılar anladı hey yar beni ne de sen 

Oysa ne çok sevdim ikinizi de bilsen 
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Ne anılar anladı beni yar ne de sen 

Oysa ne çok sevdim ikinizi de bilsen 

Geliyorum köpekler gibi acı çekerek 

Geliyorum hasretinin gözlerinde öperek 

Geliyorum köpekler gibi acı çekerek 

Geliyorum hasretinin gözlerinde öperek 
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Yakarım Geceleri 

Bu aşkın nüshası rüzgarlarda 

Aslı bende kalacak 

Bizi hasret saracak 

Bulutlar çıldıracak 

Bizi hasret saracak 

Bulutlar çıldıracak 

Ayrılık başımı döndürüyor 

Kavuşmayı özlettin 

İntiharlar kuşandım 

Bu aşkı sen kirlettin 

İntiharlar kuşandım 

Bu aşkı sen kirlettin 

Geçtim borandan kardan 

Yitirdim bahçeleri 

Ellerimi tutmazsan gülüm 

Yakarım geceleri 

Geçtim borandan kardan 

Yitirdim bahçeleri 

Ellerimi tutmazsan gülüm 

Yakarım geceleri 

Bu aşkın nüshası rüzgarlarda 

Kahrı bende kalacak 

Sende ihanet gülüm 
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Bende matem kalacak 

Sende ihanet gülüm 

Bende matem kalacak 

Bu aşkın efkarı şarkılarda 

Hüzün bende solacak 

Bizi zaman yenecek 

Ve anılar kalacak 

Bizi zaman yenecek 

Ve anılar kalacak 

Geçtim borandan kardan 

Yitirdim bahçeleri 

Ellerini tutmadım yar 

Yatamam geceleri 

Geçtim borandan kardan 

Yitirdim bahçeleri 

Ellerini tutmadım yar 

Yatamam geceleri 
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YUSUF HAYALOGLU 

1953 yılında Ovacık'ta doğdu. Parasız yatılı sınavında Tür­
kiye ikincisi oldu ve Haydarpaşa Lisesi'nde yatılı okudu. Bir 
kısmı Elazığ'da geçen lise eğitiminden sonra İstanbul Devlet 
Güzel Sanatlar Akademisi'nde resim eğitimine başladı. Bir 
yandan da Cağaloğlu matbaalarına grafik işleri ve bijuteri 
atölyelerine takı ve aksesuar modelleri yapıyordu. 1972 yılın­
da üniversite eğitimine ara vererek evlendi. Askerliğini Bor­
nova, Burdur ve Konya 2. Ordu Karargahı'nda ressam olarak 
yaptıktan sonra Elazığ' da ulusal bir gazetede muhabirlik yap­
tı. İstanbul'a geri döndükten sonra Yılmaz Güney ile tanışıp 
Güney Filmcilik'te çalışmaya başladı. Üç yıl boyunca burada 
senaryo, öykü, roman, afiş, poster ve kartpostal hazırlanma­
sında görev aldı. Güney Dergisi'yle yolculuğu sürerken gelen 
12 Eylül sürecinde o da tutuklanıp hapse atıldı. Çıktığında 
Cağaloğlu'nda açtığı atölyesinde matbaa ve yayınevlerine re­
sim-grafik işleri yapmaya devam etti. 
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Kız kardeşi Gülten'in 1986 yılında Ahmet Kaya ile ev­
lenmesi hayatında yeni bir dönüm noktası oldu. Ahmet 
Kaya'nın onun yıllardır karaladığı ve bir kenara koyduğu 
şiirlerle tanışmasıyla aralarında 13 yıl sürecek bir üretim 
ortaklığı başladı. Bu süreçte "Yorgun Demokrat", "Adı Bah­
tiyar", "Ayrılık Hediyesi", "Hani Benim Gençliğim", "Başım 
Belada" gibi pek çok esere imza atarak bir döneme dam­
ga vurdular. Hayaloğlu ayrıca "Dağlarda Kar Olsaydım", 
"Nankör Kedi", "Sen Ağlama Yar" gibi şarkılar yapıp Ferhat 
Tunç'tan, Fatih Kısaparmak, İbrahim Tathses ve Müslüm 
Gürses'e kadar pek çok sanatçı ile çalıştı. 1999 yılında Ah­
met Kaya için yazdığı "Giderim" yılın şarkısı oldu. 

Ahmet Kaya'nın Türkiye'den ayrıldığı yıl, Ah Ulan Rıza 
isimli ilk albümünü çıkardı. 2002'de Gözleri İntihar Mavi 
isimli ilk şiir kitabını yayınladı. Kitabı 48. baskıya ulaşa­
rak bir rekora imza attı. Üst üste gelen ağabeyinin, Ahmet 
Kaya'nın ve annesinin ölümüyle sıhhatini büyük ölçüde 
kaybetti. Her şeye rağmen eserlerini yaratmaya devam etti. 
İkinci albümü Bir Acayip Adam'ın da ilki gibi satış rekorla­
rı kırmasıyla bu kez Flash TV, Radyo Barış, Kral TV ve Su 
TV' de programlar yapmaya başladı. Bir yandan da yurtiçin­
de ve yurtdışında çeşitli konser ve dinletilerle şiirlerini hal­
ka ulaştırdı, ödüller aldı. Akciğer kanserine yakalanan Ha­
yaloğlu, 3 Mart 2009'da tedavi gördüğü Bakırköy Acıbadem 
Hastanesi'nde sabaha karşı çoklu organ yetmezliğinden 56  
yaşında hayata gözlerini yumdu. Cenazesi Küçükarmutlu 
Cemevi'nde ve Yeniköy Merkez Camisi'nde düzenlenen iki 
törenin ardından Yeniköy Mezarlığı'nda toprağa verildi. 
Mine Hayaloğlu ile evli olan Yusuf Hayaloğlu, Deniz, Ha­
zan ve Can adında üç çocuk babasıydı. Vefatından sonra 
ailesi tarafından derlenen "Dur . . .  Ağlama Gözlerim", "Göz­
leri İntihar Mavi" ve en son olarak "Yüzüm Gece Yansı" adlı 
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şiir kitabı 2020 yılında yayımlandı (Ensar Türkoğlu, Yusuf 
Hayaloğlu). 

Hani Benim Gençliğim 

Hani benim sevincim nerede; 

Bilyelerim, topacını, 

Kiraz ağacında yırtılan gömleğim? 

Çaldılar çocukluğumu habersiz. 

Penceresiz kaldım anne, 

Uçurtmam tel örgülere takıldı. 

Hani benim gençliğim nerede? 

Ne varsa buğusu genzi yakan, 

Ekmek gibi, aşk gibi, 

Ah, ne varsa güzellikten yana, 

Bölüştüm, büyümüştüm. 

İçime sığmıyordu insanlar. 

Bu ne yaman çelişki anne, 

"Kurtlar sofrasına" düştüm. 

Hani benim direncim nerede? 

Hani benim övüncüm nerede; 

Akvaryumum, kanaryam, 

Üstüne titrediğim kaktüs çiçeği? 

Aldılar kitaplarımı sorgusuz. 
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Duvarlar konuşmuyor anne, 

Ve açık kalmıyor hiçbir kapı. 

Hani benim gençliğim nerede? 

Daha kapılmamışken rüzgara, 

Tatmamışken rakıyı, 

Şiire yeni yeni başlamışken, 

Koştum, dağlara koştum; 

Daha öpmemişken hiçbir kızı. 

Yağmurlan biriktir anne, 

"Çağ yangınında" tutuştum. 

Hani benim bilincim nerede? 
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Kod Adı: Bahtiyar 

Geçiyor önümden, sirenler içinde, 

Ah eller üstünde, 

Çiçekler içinde. 

Tabutunda mor dağların büyüsü, 

Dudağında yarım bir sevdanın hüznü; 

Aslan gibi göğsü, türküler içinde. 

Rastlardım avluda, hep volta atarken, 

Cıgara içerken 

Yahut coplanırken. 

Sırtını duvara verip öyle tünerdi. 

Kimseyle konuşmaz, dal gibi titrerdi; 

Çocukça sevdiği çiçeğini sularken. 

Diyarbakırlıymış, kod adı: Bahtiyar. 

Suçu saz çalmakmış, öğrendiğim kadar. 

Beni tez saldılar, o kaldı içerde. 

Çok sonra duydum ki 

Yozgat'ta sürgünde. 

Ne yapsa ne etse, üstüne gitmişler; 

Mavi gökyüzünü ona dar etmişler. 

İki dişi de kırıkmış öldüğünde. 

Gazetede çıktı, üç satır yazıyla; 

Uzamış sakalı, 
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Ve çatlamış sazıyla. 

Birileri ona "ölmedin" diyordu, 

Ölüm ilanında kan gülüyordu, 

Yüz yüzeydim, bir devrim enkazıyla. 

Geçiyor önümden, gül yüzlü Bahtiyar. 

Yaralıyım, yerde kalan sazı kadar. 
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Yüreğim Kanıyor 

Sakin göllerin kuğusuyduk, 

Salınarak suyun yanağında. 

Ve okşayarak nilüfer saçlarını gecenin. 

Sonumuzun adım adım 

Yaklaştığını görürdük . . .  

Yarılan ekmeğin buğusuyduk; 

Paylaşılan zeytin tanesinin, 

Yüzümüze saldıran yağmur avanesinin. 

Biz hep üşüyen burnumuzu 

Avucumuzda hohlayarak yürürdük. 

Hiçbir hesabımız yoktu kimseyle. 

Hiçbir aykırı yanımız, 

Hiçbir yalanımız . . .  

Gözüm yaşarıyor, 

Yüreğim kanıyor. . .  

Olmasaydı sonumuz böyle! . .  

Biri, saksımızı çiğneyip gitti. 

Biri, duvarları yıktı, 

Camları kırdı. 

Fırtına gelip aramıza serildi. 

Biri, milyon kere çoğaltıp hüzünleri 

Her şeyi kötüledi, 

Bizi yaraladı. . .  
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Biri şarabımızı döktü, 

Soğanımızı çaldı. 

Biri, hiç yoktan vurdu, 

Kafeste garip kuşumuzu! 

Ciğerim yanıyor, 

Yüreğim kanıyor . . .  

Solmasaydı gülümüz böyle! 

Dağlarda çoban ateşiydik, 

Sarmalayarak acı bir sevda masalını 

Ve hıçkırarak 

Hırçın rüzgarların kavalını. . .  

Namlunun, bağrımıza 

Sinsice sokulduğunu bilirdik. . .  

Ceylanın pınara inişiydik, 

Vedalaşan birkaç damla gözyaşının; 

Tenine kan bulaşan 

O masum çakıl taşının . . .  

Oysa biz dualarımızda hep 

Birbirimizden daha önce 

Ölmeyi dilerdik. . .  

Bazı sorumluluklarımız vardı, 

Hayata ilişkin. 

Bazı basit sorularımız, 

Anlaşılır bazı sorunlarımız . . .  



Göğsüm daralıyor, 

Yüreğim kanıyor . . .  
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İncinmeseydi gençliğimiz böyle . . .  

Birer yolcuyduk, 

Aynı ormanda kaybolmuş. 

Aynı çıtırtıyla ürperen birer serçe. 

Hep aynı kaderde buluşurduk 

Sevmeye tutuklu gibi . . .  

Birer tomurcuktuk hayatın kollarında. 

Birer çiy damlasıydık, 

Bahar sabahında, 

Gül yaprağında . . .  

Dedim ya, 

Hiç yoktan susturuldu şarkımız! 

Yüreğim kanıyor, 

Yüreğim kanıyor . . .  

Bitmeseydi öykümüz böyle ! . .  
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Başım Belada 

Bugün, düşünemeyeceğin kadar 

Başım belada! 

Köşe başlan tutulmuş, 

Üstelik yağmur yağmada . . .  

İler-tutar yanı yok! 

Fişlenmişim, adım-eşkalim bilinmekte. 

Üstelik, göğsümde, yani tam şuramda, 

Kirli sakalıyla 

Bir eşkıya gezinmekte . . .  

Başım belada! 

Adamın biri vurulmuş sokakta, 

Cebinde adresim bulunmuş. 

Başım belada! 

Tabancamı unutmuşum helada. 

Nerden baksan tutarsızlık, 

Nerden baksan ahmakça! 

Sevdim, inanamayacağın kadar, 

Sevdim seni esmer kız. 

Kirpiklerimde çırpınan 

Şu tuzlu gözyaşımda 

İhanetin adı yok! 

Neylersin ki çember daralmakta. 

Şimdilik hoşça kal yaban çiçeğim. 

Yasal mermisiyle, 

Bir komiser yaklaşmakta. 
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Başım belada! 

Üzerime kan sıçramış doğarken. 

Uykularım yanda kalmış. 

Başım belada! 

Senelerce kuralsız yaşamışım, 

Nere gitsem çaresi yok, 

Nere gitsem yanmışım . . .  
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Biz Üç Kişiydik 

Biz üç kişiydik; 

Ahmet Kaya 

Bedirhan, Nazlıcan ve ben 

Üç ağız, üç yürek, üç yeminli fişek. . .  

Adımız bela diye yazılmıştı dağlara taşlara, 

Boynumuzda ağır vebal, koynumuzda çapraz tüfek. . .  

E l  tetikte kulak kirişte 

Ve sırtımız toprağa emanet. . .  

Baldıran acısıyla ovarak üşüyen ellerimizi, 

Yıldız yorgan altında birbirimize sarılırdık. 

Deniz çok uzaktaydı 

Ve dokunuyordu yalnızlık. 

Gece uçurum boylarında, 

Uzak çakal sesleri 

Yüzümüze, ekmeğimize, 

Türkümüze çarpar geçerdi. 

Göğsüne kekik sürerdi Nazlıcan, 

Tüterdi buram buram. 

Gizlice ona bakardık, 

Yüreğimiz göçerdi. . .  

Belki bir çoban kavalında yitirdik Nazlıcan'ı, 

Ateşböcekleriyle bir oldu kırpışarak tükendi. 

Bir narin kelebek ölüsü bırakıp tam ortamıza, 

Kurşun gibi, mayın gibi tutuşarak tükendi. . .  
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Oy Nazlıcan vahşi bayırların maralı, 

Nazlıcan saçları fırtınayla taralı, 

Sen de gider miydin böyle yıldızlar ülkesine, 

Oy Nazlıcan oy can evinden yaralı. . .  

Nazlıcan serin yayla çiçeği 

Nazlıcan deli dolu heyecan 

Göğsümde bir sevda kelebeği 

Nazlıcan ah Nazlıcan . . .  

Artık yenilmiş ordular kadar 

Eziktik, sahipsizdik 

Geçip gittik, parka ve yürek paramparça, 

Gerisi ölüm duygusu, gerisi sağır sessizlik, 

Geçip gittik, Nazlıcan boşluğu aramızda . . .  

Bedirhan'ı bir geçitte sırtından vurdular . . .  

Yanp çıkmışken nice büyük ablukaları, 

Omuzdan kayan bir tüfek gibi usulca, 

Titredi ve iki yana düştü kollan . . .  

Ölüm bir ısırgan otu gibi sarmıştı her yanını 

Devrilmiş bir ağaçtı ay ışığında gölgesi 

Uzanıp bir damla yaş ile dokundum kirpiklerine 

Göğsümü çatlatırken nabzımın tükenmiş sesi . . .  

Sanki bir şakaydı bu, birazdan uyanacaktı, 

Birazdan ateşi karıştırıp bir sigara saracaktı 

Oysa ölüm sadık kalmıştı randevusuna ah 

O da Nazlıcan gibi bir daha olmayacaktı. . .  
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Ey Bedirhan; Katran gecelerin heyulası, 

Ey Bedirhan; Kancık pusuların belası 

Sen de böyle düşecek adam mıydın konuşsana, 

Ey Bedirhan ey mezarı kartal yuvası. . .  

Bedirhan mor dağların kaçağı 

Bedirhan mavi gözleri şahan 

Zulamda suskun gece bıçağı 

Bedirhan ah Bedirhan . . .  

Biz üç  kişiydik 

Üç intihar çiçeği 

Bedirhan, Nazlıcan ve ben 

Suphi. . .  
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