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Bu Baskı İçin Sunu 

Keşiş, 1970'lerin sonundan 1980'lerin ortalarına dek bu ül­
kede yaşadı; tanıklarını yazdı. Sonra ortadan kayboldu. Kaybol­
madan bana notlarını bırakmıştı, ben de onları 1995'te Birol Dok 
dostumun katkısıyla yayımladım. Birkaç kişinin dışında hiç ilgi 
gösteren olmadı. Şimdi, Mehmet Can kardeşim, Keşiş'in kaybol­
duğu yerden alınıp gün yüzüne çıkmasında yardımcı oldu. Cin -
ler ve Keşiş tanıklarıyla bu ülkenin kırk yıl öncesi halini anlatır. 
İlk yayımlanmasından önce kendilerine yolladığım bu kitaptaki 
yazıları, yakınımdaki dostlar, küçümsemiş; değersiz bulmuşlardı. 
Öyle midir, bilmiyorum. Yüreğimden çıkıp yazılmışlardır. Okur, 
bu kırk yılda nelerin değiştiğini görüp, düşünebilir. 

Keşiş, bu kitapla yeniden dolaşacak bu ülkenin sokaklarında. 
Yeniden tanıklarını yazacak mıdır? Nasıl bir Türkiye çıkacaktır 
karşısına? Sanırım, kırk yıl önce yaşamış olduklarına selam verip 
belki gözlerinde birkaç damla yaşla rüzgarlara karışmayı seçe­
cektir. 

Ankara, Nisan 2018 
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Sözbaşı 

1980 öncesine gidiyor bu yazıların tarihi. Nice gözlem ve aramaların 
ardından uç verdiler. Parçalardır. Uygun bütünlüklere kavuşabildiklerin­
de anlamlanırlar. Neden yazıldıkları, içlerini okuyabilenlere açıktır. 

Gönül haritasında düzeltmeler yapmaya hazır okurlara yazılmıştır 
dersem, bu kendimi beğenmişliğiın kaçınızı kızdırır? 

Ankara, Şubat 1995 
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AHMED'İN CİNLERİ 
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"O, kendini cinlerine ayınnaya çalışmış biriydi ... " 

Ahmetsin, hüznüne cinler dadanır. 
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CİN CİNİ 

Yüksekçe bir kürsüdeyim. Geniş bir sınıfta. Sınıfın yarısı boş. 
Öğrencilerden uğultu yükseliyor. "Çocuklar;' diyorum, yüksek 
sesle, "bu derste size, 'cin cini'nden söz edeceğim:' 

Orta sıralardan gürültüler geliyor. "Nasıl olur, dersimiz fizik 
değil mi?" diyorlar. "Hayır!" diyorum, "Cinleri anlatacağım bu 
ders. İsteyen dinlemeyebilir:' Öğrencilerin çoğunluğu gürültüyle 
kalkıp sınıftan çıkıyor. Önde gözlüklü bir öğrenci, en arkalarda, 
sarmaş dolaş bir kızla oğlan kalıyor. 

Gözlüklü öğrenci ayağa kalkarak titrek sesle soruyor: "Cin­
lerin bize bir yararı olabilir mi efendim?" Arkadaki kız öğrenci 
kıkırdıyor. "Olur;' diyorum, "dinlerseniz beni, isterseniz:' 

Kalın sarı defterinin bir sayfasına bastıra bastıra, kırmızı ka­
lemle başlığını yazıyor dersin: CİNLER. "Alt başlığı da yaz!" di­
yorum. Yanıma yaklaşıp, CİN CİNİ yazıyor. 

"Arkadaşlar!" diyorum, "Sizlere cinlerden söz eden bir fizik 
öğretmeniyim. Bu durum tuhafınıza gidebilir. Gözleme, mate­
matiksel dile, yüzyılların getirdiği birikime dayanan fizik bili­
minde cinlerin perilerin yeri ne ola, diyebilirsiniz. 

Şunu defterinize büyük harflerle yazın. (Öndeki öğrenci 
yazmaya başlıyor. Arkadakiler beni dinlemiyor bile. Birbirle­
rinin kulaklarına bir şeyler fısıldayıp gülüşüyorlar. ) SİZE DE-
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NEY ÖTESİ, BİLİM ÖTESİ -şimdi tartışmasına girmeyeceğim 
bir kavramla- MİSTİK BİLME YOLLARI ÖNERMİYORUM. 
BÖYLE YOLLAR BELKİ VARDIR. BİLİME SAYGILI OLUN 
DİYORUM. AMA (Burayı küçük harflerle yazabilirsiniz) .  Do­
ğayı anlamaya çalışırken, kendinizi anlamanız gerektiğini sakın 
unutmayın. Geçmiş yüzyılların bilgileri bunun ayırımında idiler. 
Kendimizi, dünyayı nasıl anladığımızı anlamadan evreni kavra­
manın, bilimsel tekniklerimiz, kavramlarımız ne denli gelişirse 
gelişsin, bizi tam başarıya götüreceğini sanmıyorum. 

Demek ki fizik biliminin gelişmesinde insan anlayışının, 
kavrayışının gelişmesi çok önemli. Elbette, insan evreni anlaya­
rak kendini daha çok anlayacaktır. Elbet, büyük harflerle yazınız, 
SON SÖZ BİLİMİN DİLİYLE SÖYLENECEKTİR. Ama bu dil 
tam bir şiir, tam bir sanat yapıtı olacaktır. Bilenleri için, fizikteki 
işlerliği olan kuramlar da böyle bir güzelliğe sahip değil midir? 

Sığ düşünmeyelim, hemen. Bilimin şiir yazdığını, resimler, 
heykeller yaptığını söyleyivermeyelim. Bilimin çabası, kardeş 
çaba olsa da sanat çabasından ayrıdır. 

Arkadaşlar, şöyle bir varsayımdan kalkıyorum: Kendimizi, 
başkalarını ve dışımızdaki tüm nesneleri kavrarken kimi varsa­
yımlara dayanıyoruz. Bu varsayımlarımız, daha önceki kavrama­
larımıza, aldığımız eğitime, genetik yapımıza, duyu organları -
mızın çalışma biçimine dayanıyor. Bütün bu etkenler, abartarak, 
çarpıtarak, ama vurgulamak amacıyla söylüyorum, benim CİN 
dediğim etkenleri oluşturuyor. 

Şimdi ben ucuzundan 'metafizik' yapıyorum. Cinleri incele­
yen bilimler yok değildir, antropoloji, etnoloji, belki de, bilimsel­
liği ne denli su götürür bilemem, parapsikoloji . . .  Ben bunlardan 
hiçbirine dayanmıyorum. Kişisel gözlemlerime, büyük harflerle 
yazınız, TEKİL YAŞAYIŞIMA, YAŞANTILAR ZİNCİRİNE da­
yanıyorum. Bu yaşantılar bilimde, gözlemlerle, ortak yaşantılarla 
beslenmezlerse önemsizdirler; bu anlamda, ben de önemsiz, gi­
derek çoğunlukça saçma bulunan şeylerden söz edeceğim. 

Yine de derim ki bilimlerle haşır neşir olmuş kişiler bu saç-
1 4  
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malığı daha 'anlamlı' kılığa sokabilirler. Öyleyse size anlamlı saç­
malıklar söyleyeceğim, dinleyiniz! (Arkadaki oğlan, kıza, biraz 
sesini yükselterek "Yalnızca saçma olan benim söylediklerim de­
ğilmiş, bak hoca da saçmalıyor:' dedi. ) 

Cinlerin geleneksel, toplumsal özelliklerinden başlayayım. 
Şiirlerde, şarkılarda, günlük dilde, gönül, yürek, kalp, akıldan söz 
ederiz ya, işte bir yanıyla onlar, cinlerdir. 'Felek' öyle bir cindir. 
Yani, kimi olayları anlamakta, yorumlamakta, anlatmakta kul­
landığımız sözlerdir. Yunus'un 'ben'i de. Hepimizde birtakım 
cinler yaşar. Bence kişi odur ki, kendini cinlerine ayırsın. CİN­
LERİN AYIRIMINI YAŞASIN. (Büyük harflerle yazın bu sözleri 
de. ) Olağan ki, burada 'cin' sözünü alışılmış anlamının çok dışın­
da kullanıyorum. İçimizde yaşayan kişilerden söz ettiğimizde ne 
denli saçmalıyorsak, burada da bir o kadar aynı saçmalıyoruz. 

İnsanın kendini cinlere ayırması demek, kendini tanıması 
demektir, bir anlamda. Olağan ki, bu çok gizli, mistik yöntemler­
le yapılamaz. Haddini bilen herkes, cinlerini bilir. 

Cinlerimiz de toplumsal koşullarla, gelenekle belirlenir. 
Acılarımız, sevgilerimiz, tutkularımızla . . .  
Cin modeli, şiirsel bir modeldir; dileyen küçümseyebilir, kü­

çümseyecektir de . . .  
Bence insan davranışlarının anlamlı yorumunda, bir somut­

laştırmadan başka bir şey değil. 
Cinleştirme davranışlarımızın "tipleştirilerek" somutlaştırıl­

ması, belirgin somutluğa, soluyan kişileştirmeye kavuşturulması­
dır. Bu çaba, bilimsel kılıklı ayrıntılara, dayanaklara saplanmayı 
sevmem ama hadi söyleyivereyim, çok ayrı bağlamda· da olsa, 
Max Weber'in 'Entzauberung der Welt', dünyanın sihirden arın­
dırılmasıdır. Benim anladığım cin, alışılmış cinin karşısındadır. 

Bu konularda benim yeterince açıklığa kavuşturulmuş dü­
şüncelerim de yok, henüz. 

Siz, gözlüklü arkadaş, anlayarak veya anlamayarak defterini­
ze yazdığınız satırları hangi tutkuyla yazıyorsunuz? Sizi yönlen­
diren tutkularınıza bir ad verin. İşte bir cininizi yakaladınız. Sizi 
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belli bir davranış biçimine zorlayan, tutarlı eyleme biçimlerinizi 
yaşayan içinizde birinin olduğunu varsayın. Eski Yunan'da somut 
tanrıların yaşandığı gibi. 

Yoksa eskiye mi dönüyoruz? Bilim öncesine mi? Ama, 'bilin­
çaltı: 'libido' da bir cin değil midir? Okuyun iyice hazreti Freud'u. 
Bu açıdan bakıldığında, bilimde de nice cinler göreceksiniz. Bun­
lar insanların ortak cinleridir. 

Cinler yaratıyoruz yaşarken. Cinler yaratan, cinler tüketen 
varlıklarız biz. Kimi saygıdeğer düşünürlerin Alman dilinde 'Ge­
ist' dediği, o insandan koparılamayan, açıklayıcı, belki de her şeyi 
daha karanlıklaştıran kavramlardan biri de cin kavramının kar­
deşidir. Cinler yaratan ciniz biz, cin ciniyiz. 

Şimdi ben cinleri söyledim size. İlk ve son kez. Bir fizikçiye 
yakışmayan bu saçmalığı bir daha yapmayacağım. 

Sen öndeki arkadaş, artık yazmayı bırak. Gözlüğünü çıkar. 
Bak bakalım çevrene, içine, cinler falan var mıymış? Hadi, ar­
kadakiler sizler de, ıssız bir park köşesi mi olur, deniz kıyısı mı 
oraya gidin. 

Korkunun, güvensizliğin hızlı değişimin olanca hızıyla arttı­
ğı çağımızda, benim gibi aklı başında diye bellediğiniz bir öğret­
meninizin bu sözlerini unutun gitsin:' 

1 6  
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MEHMED 

Arkadaşım gülümseyerek sordu: "Cinlerle uğraşıyormuşsun, 
doğru mu?" 

İrkildim. "Uğraşabilseydim, elbet onların matematiğini ya­
pardım:' 

- Yani cinler var mı sence? 
- Neye "var" dediğini bilmiyorum. Din kitaplarının yazdığı 

cinleri bilmem. Ama ben cinlerle ilgiliyim. 
- Neden toplumla ilgilenmiyorsun? İnsanlarla? 
- Cinlerle uğraşılarak insanlarla uğraşılamaz mı? 
-.Peki, neden doğrudan insanlarla uğraşmıyorsun da cin-pe-

ri gibi saçma sapan şeyleri katıyorsun ara yere? Sana yakışmıyor. 
İlginç olup dikkat çekmek mi istiyorsun? 

- Üfürükçü değilim, bilirsin. Dikkat çekme konusunda bana 
haksızlık ediyormuşsun gibi geldi. Cinlerle uğraşıyorsam, cinle­
ri yaşıyorumdur. Yaşayışım içtendir, olduğu gibidir. Bu sözlerini 
bir saçmalama olarak nitelemiyorum yine de. Cinin ne olduğu 
konusunda anlaşalım önce. 

- Tanımını mı vereceksin, "Cin"in? 
- Tanım mı? Şu tanım saplantısı kültürümüzün kanayan ya-

ralarından biri . . .  Bu yarayı daha fazla deşmeyeceğim. Sana sezdi­
rebilirim, sezdirmeye çalışabilirim cini. 
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- Sezgi mi? Hangi anlamda? 
- Beni dar kalıplara bağlanmaya zorlama. Şu ya da bu düşü-

nürün anladığı anlamda mı dememi istiyorsun? Demeyeceğim. 
Diyemeyeceğim. 

- Kendini onlardan üstün ya da en azından özdeş gördüğün 
için mi? 

- Kesinlikle hayır. Sen de benim böyle olmadığımı bilirsin. 
Kendini sürekli olarak hızardan geçiren, kesip biçen, bunun acı­
sını duyan biri olarak bu tür saplantılarım olmadığını bilirsin. 
Şunu düşün: Uçsuz bucaksız denizde, pusulasız, yapayalnız, sü­
rekli su alan bir gemisin. Pusulasız, yani geleneğin, kültürel biri­
kimin, bilgisel donanımın eksik. Batabilecek bir gemisin. Kimse­
nin çizdiği rota seni ilgilendirmiyor. 

- Neden yardım istemiyorsun çevrendeki gemilerden? 
- Çünkü, telsizim çalışmıyor. Çalışsa da güçsüz. Sinyallerimi 

kimse anlamıyor. Artık bir süredir yardım da istemiyorum. 
- Bu denizde batan, batacak olan tek sen değilsin ki. 
- Haklısın. O halde sen de benimle ilgilenme. 
- Duygusal olma hemen. Cinlerden söz ediyorduk. 
- Biliyor musun koca Türkiye'de bir kişi beni okuyor: Ken-

dim. Edebiyat sosyolojisinden söz edenler için bir "uç olayım" 
ben. Uçta. Bunun için kimseyi suçlamıyorum; kendimi de. Batan 
geminin kaptanı cinlerle konuşuyor. Bu olay da edebiyat psikolo­
jisini ya da psikiyatrisini ilgilendirebilir belki. 

- Sen batıyor falan değilsin, sonra en azından iki okuyucun 
var, biri sen biri ben. Cinlerle uğraşmana nedenler uyduruyor­
sun. Kendini saçma sapan benzetmelerle yerin dibine sokuyor­
sun. 

- Gökyüzüne mi çıkayım yani? İkisi arasında fark var mı? 
- O halde yere bas, gerçekleri gör. 
- Cinleri mi demek istiyorsun? 
- Peki, anlat nedir şu cin dediğin? 
- İçki adı değil. İçkiyi sevmem. Cin, Kafdağı kadar gerçek. 

Yazmaya başladığımdan beri cinlerle ilgiliyim. Yani, olağan yaşa-
1 8  
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yışımızda olmayan, görülmeyen ama bu yaşayışımızda payı, yeri, 
işlevi olan varlıklarla. Onlara, şimdilik cin diyorsam, başka ad 
bulamadığım dandır. 

- Öyleyse onlara kültürel ve düşünsel yükü olmayan adlar 
ver. Cin deme. Kafanda yaşayan tasarılar, tasarı varlıklar de. 

- Cin diyeceğim. 
- Neden? 
- Sıradan biri, bu kişi ister edebiyatçı olsun ister kültür ada-

mı isterse bunlarla ilgisi olmayan biri, kafamdakilere cin der de 
onun için. 

- Sanmam. Yine abartıyorsun. 
- Abartarak yaşadım ben bu dünyayı. Her şeyi abarttım ve 

acılaştırdım. Yoksa dediğin gibi ayağım yerde (daha doğrusu bir 
ayağım yerde bir ayağım gökte) olurdu. 

- Bana cinlerden söz et! 
- Anlatacağım. Mehmed'i anlatayım önce, diğerlerini sonra 

belki. 
- Anlat! 
- Mehmed, şimdi şurada senin yanında. 
- Benim yanımda mı? Sen görüyor musun onu? 
- Evet! O, ben dünyanın mikro yapısıyla uğraşırken ortaya 

çıktı. 
- Deme yahu! Anlat, anlat. Ama, önce şu "dünyanın mikro 

yapısı"nı bir anlat hele. 
- Biliyorsun yıllar yılı dillerle, kavramlarla, sayılarla uğraş­

tım. Uğraşıyorum. Bu Mehmed bir gece yarısı yanımda belirdi. 
Sarı, dökük saçları, uzun burnu, çıplak ayaklarıyla paltosu sır­
tında sürekli dolaşan biriydi. Gittiğim her yerde, her zaman onu 
görüyordum. Kimi kez okuduğum bir kitaptan başını uzatıyor, 
çıkıp geliyordu. 

- Konuştun mu hiç onunla? 
- Konuşmuyordu. Bir türlü iletişime giremiyordum onunla. 

Ona çok şeyler anlatmaya çalıştım ama beni anlamadı. Belki an­
ladı ama bana kendini anlatamadı. 

1 9  
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- Ha, o halk. Sen de okumuş yazmış yüce bir aydınsın. 
- Çok basit, kaba ve yanlış düşünüyorsun. Cinler bir simge 

değil bende, bir gerçek. 
- Ruhbilimciler güler bu sözlerine. 
- Hangileri? Neyse, beni iyi dinle, hemen yorumlama . . .  Meh-

med saatlerce beni seyrediyor, yanıma oturuyordu. 
- Mademki konuşmuyor, nereden biliyorsun adının Mehmed 

olduğunu? (Sonra, sondaki "d" harfi ne öyle, "t" olması gerekmez 
mi?) 

- Uyduruyorum veya yakıştırıyorum. Sanırım bu Mehmed 
çok bilgili, deneyleri olan biriydi. Toplantılarda en arka sıralarda 
oturuyor, konuşmalara çoğu kez gülüyordu. 

- Sen de mi bulunuyordun o toplantılarda? 
- Ben pek bulunmam, bilirsin. Fotoğraflarda görüyordum 

onu. 
- Tabii, yalnız sen görüyordun. 
- Evet, siyasal parti toplantılarında, Büyük Millet Meclisi'n-

de dolaşırken gördüm onu. Her yere girip çıkıyor, sanki her şeyi 
görüyordu. Sabah gazetelerde kurşunlanmış ölüler görsem yanla­
rında oluyordu. Futbol maçlarında, mitinglerde. Mahkemelerde. 
Kimi kez ben ders anlatırken ön sıralarda oluyor, alaycı alaycı 
gülüyordu bana. 

- Alaycı güldüğünü nasıl anladın? 
- Bana öyle geldi. Bir dersimde "Çocuklar, atın şunu dışarı!" 

dedim. 
- Anladılar mı kimden söz ettiğini? 
- Anlamadılar. Kendimi zor toparladım. Konuyu değiştirip 

kapattım olayı. 
- Bu cinin zoru neymiş kuzum? 
- Bilmiyorum. Bir sabah deniz kıyısında bir kahvede oturur-

ken yanıma geldi, oturdu. Seyrek saçlarının dibindeki çizgilere 
gözüm takıldı. Öyle sanıyorum ki beyin ameliyatı olmuştu. 

- Sen de böyle bir ameliyat oldun mu? 
- Sana gülünç geliyor anlattıklarım. 
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- Dinliyorum seni, yetmez mi? Bu konuşmayan cin ne zaman 
ortaya çıkıyordu? 

- Eksik olan, yanlış olan yalan söylenen her yerde. Birçok ar­
kadaşımın ağzından çıkıp geldi kaç kez; çirkinliğini örtmeye ça­
lışan bir kadının allığından. Şimdi de yanımda, belki yine ortada 
işlemeyen bir şey var. 

- Her gece haberlerde televizyonda, gazetelerde de görünü­
yor muydu? 

- Evet. 
- Cin, kokuşan insanın görüntüsüydü belki. Seni rahatsız et-

medi mi hiç? 
- Hayır. Konuşmuyordu. Bağırıp çağırmıyordu. Sessiz oturu­

yor, sessiz gülüyordu arada bir. Her kötü romanda, şiirde, öykü­
de. Düşünce kitaplarında. Bilimsel yazıların, satırların arasından 
ortaya çıkıyordu. Ne zaman Mehmed görünse, anlıyordum ki o 
yazıda aksayan bir yan vardı. 

- Mehmed'in görünmediği yazı okudun mu hiç? 
- Çok az. Onda da, Mehmed'in başka işleri olduğundan mı 

yoksa yazının yetkinlik belirtisi taşıdığından mı gelmediğini an­
layamadım. 

- Öyleyse elinde kötü olanın bir göstergesi var. 
- Öyle diyelim. 
- Ama iyi olanın göstergesi yok. 
- Yok. 
- Mehmed'in şimdi burada olması iyi değil. Kovalım şu cini. 
- Kovamazsın ki. Mehmed belki benim cinim ama bana bağlı 

değil ki. Özgür o. Kendisi o. Ne zaman ne yapacağını bilemem. 
Üstelik saygım da var ona. 

- Sakın bunları kimselere anlatma, eğlenirler seninle. 
- Mehmed de orada olur ama. 
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SEVDA 

Bir süre gülerek baktığım küçük beyaz kağıttan başımı kal­
dırarak, arkadaşıma "Sevdanın resmini görmek ister misin?" de­
dim. 

- Sevda mı kim o? 
- Benim sevgili cinim. 
- Ha, yine cinler üşüştü tepene. Ver bakayım . . .  Bomboş bir 

kağıt bu. 
- Sen göremezsin. Üstünde de imzası var. Sanskrit alfabesiyle 

yazmış. 
- İlginç. 
- Sevda çok ilginçtir. 1963'te imzalayıp vermişti bana res-

mini. Bak sana anlatayım. Sekiz numara miyop, dişlek, dudak­
larının üstünde hafif bıyıkları olan bir kız. Her şeyi "bilir", daha 
doğrusu her şeyden haberlidir. 

- Burada mı şimdi? 
- Yok, uzun süredir dargınız. Benim ilk cinim o. Nasıl da tut-

kundum bir zamanlar ona. Çocukluğum, gençliğim onunla geçti. 
Onun kitaplarla, ansiklopedilerle, dosyalarla dolu evinde. 

- İlk öğretmenin mi senin? 
- Yazık ki öyle. Doğadaki bitkilerin, böceklerin, kuşların adı-

nı belletti. Diller belletti. Tarihten öyküler anlattı bana. Sordum 
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söyledi, sordum söyledi. İstatistikler verdi. Romanlardan, öykü­
lerden geçirdi beni. 

- Ne iyi. Her şeyi ondan mı öğrendin? 
- Ne sorduysam kağıtlar uzattı bana, sayfalar dolusu. Kimini 

anladım, kimini anlamadım. Sorular sordum. Yine dosyalar yığdı 
önüme. Bana bir gün olsun, "İşte şu:: "İşte bu:' demedi. Hep çizdi. 
Yazdı. Okudu. Göstermedi. Ezildim onun yanında. Saatlerce hızlı 
hızlı anlattı bana. Dinleyeyim dinlemeyeyim. Ona hayranlığım 
giderek kine, acıya dönüştü. Sevdayı yanımda götürdüm, dost 
toplantılarında o, hep bilgiç olan arkadaşların çevresinde döndü 
durdu. Birkaçına aşık bile oldu; gerçi, dostlarımın ondan habe­
ri yoktu ama. Her gün sürekli dünyada ne olup bittiğini izleme 
tutkusu, bu tutkuya beni de ortak edişi, anlamsız koşuya girmiş 
bir koşucu duygusu yarattı bende. Bütün gün yeni çıkan gazete 
ve dergilerden yazılar keser saklardık. Sahaflarda yüzü açılmadık 
kitaplar arardık. Eski yazıyı bile belletmeye kalktı bana. 

- Bence Sevdaya haksızlık ediyorsun. Ne çalışkan bir yar­
dımcın varmış. 

- Ama derdim ki, Sevda, bütün bu koşuşturma ne için? Yanıt­
lamadı. Bir filozofun mu olur, bir edebiyatçı veya bir bilim ada­
mının mı, öğrenmenin yararları üstüne sözlerini sıralardı hep. 
Geceleri kulağıma sürekli "Öğren, öğren, öğren ki . . .  " diye fısıl­
dayan ağır ve cansız soluğunu duyardım. 

- Dediğini yaptın mı? 
- Benim açlığım Sevdanın verdikleriyle nasıl giderilebilirdi? 

Ben dünyayı deneyişimi anlamaya çalışıyordum. Dünyayı nasıl 
anladığımı anlamaya çalışıyordum. Görmek, dokunmak, tutmak 
zorundaydım. Sevda ise sürekli konuşuyordu benimle. Tartış­
mıyordu bile. Tartışamıyordu. Kimi geceler onu öldürmeyi bile 
düşlemedim değil. 

- Cinler ölür mü? Hele dişi cinler? 
- Sevda'yı ben istemedim. Sevda olsun istemedim. O buldu 

beni. Dayanılmaz monologlarıyla, tek düze konuşmalarıyla, bey­
nimi tırmalayan tırnaklarıyla . . .  
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- Önceleri sevmiyor muydun onu? 
- Sevda bana bir şeyi "öğretti" kendi deyimiyle: Sevdasız ol-

mam gerektiğini. 
- Kurtuldun mu ondan? 
- Evet diyebilirim. Çok zor oldu ama. Duygulu biriydi, kır-

mak istemiyordum. Önüme sürdüklerini okumadım bir süre. 
Dinlemedim onu. Tavrımı anlamayınca dosyalarını, kitaplarını 
yırttım, yaktım. 

- Sevda'sız dünyayı nasıl öğreneceksin peki? 
- Keşke Sevda böyle darmadağın, böyle pasaklı olmasaydı. 

Onu kesip biçip yemeyi bile düşündüm. 
- Cini yemek mi? İyiden iyiye saçmaladın. 
- Sevdayı ilkel insanlardaki o inançla, hani yediğin insanın 

ruhunu elde ediyorsun ya, öyle yemek istedim. İçimde olmalı, ka­
nımda dolaşmalıydı. Ama ikide bir kulağımın dibinde, yerli yer­
siz bilgiler saçması sıkıyordu beni. Boğuluyordum. Sonra korktu 
benden. Uzaklardan el eder oldu. İlgilenmedim bile. 

- Yani sen Sevdasız yapabilir misin? 
- Ya yapmalıyım ya yapmalıyım. 
- Ben olsam onu kullanırdım. Ondan yararlanır, sonra savar-

dım başımdan. 
- Cinlere de insanlar gibi davrandım ben. Ona saygı duydum. 

Tavrımı içten ve açık olarak ortaya koydum. Sevda'sız, antensiz 
kaldım belki ama öreceğim koza için Sevdaya gerek yoktu. 

- Türkiye'de Sevdasız yapamazsın. Haber tanrısı Hermes'e 
diğer ülkelerin aydınlarından daha çok zorunluyuz, biz Türk ay­
dınları. 

- Yoksa Sevda seni de büyüledi mi? 
- Bana kalırsa senin Sevdaya düşmanlığın gizli bir sevda ola-

rak sürüyor. 
- Bunu nereden çıkardın? 
- Cinin adının Sevda oluşundan. 
- Adlarla o adları taşıyan kişiler arasında bağ olmadığını bi-

lirsin. 
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- Sevda mı öğretti bunu sana? 
- Evet. 
- Seni böylesine etkilemiş Sevdayı nasıl atabilirsin bir kena-

ra? 
- Sevdasızlığın yalnızlığından çıkacak her şey. Bu cinim beni 

yıllarca yedi bitirdi. Bak işte Sevda'sız olmam gerektiğini bana ne 
içinde bulunduğum kültürel çevre ne de Sevda öğretti. 

- Ne güzel avuntuların var cinci kardeş. 
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ŞABAN 

"Senin şu cinlerle uğraşmanı alalım;' dedi, arkadaşım, "top­
lumdaki yalnızlığın, psikososyal açıdan dengesizliğin, belki bi­
linçaltındaki çocukken oluşmuş korkuların yol açtığı, seni rahat­
latmaya yarayan uyduruklar bunlar . . .  Sonra belki İslam geleneği 
ile ilgin ve birikiminin bir görünüşü olabilir. Bana kızacaksın 
ama bir de senin mistik ve karmakarışık kafan . . .  Kim bilir belki 
de cinler çarpmıştır sana:' 

"Şaban bu sözlerine çok sevinecek:' dedim. 
- Şaban mı? Kim o? 
- Kuram cini. 
- Yok yahu, kuram cinin de mi var? 
- Sen biraz önce beni kuramladın, (Kalaylamadın tabii) ya, 

Şaban çok ilgilendi seninle. 
- Uydur bakalım. 
- Şaban'ı yirmi yaşımda tanıdım. Eleştiriler yazarken. Edebi-

yatın yapısı üstüne dört beş kuram geliştirdik onunla. 
- O da senin gibi ekonomi okumamış anlaşılan. 
- Nereden çıkardın bunu şimdi? Şaban olsa, senin amacını 

anlar, "ekonomi" sözünden Marks'ı demek istediğini çıkarırdı. 
Olağan ki yanlış. 

- Şaban' la mı okudun Marks'ı? 
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- Gülme. Marks'ı okuyuşumda Sevdfoın payı yok değildi 
ama Marks'ı saygıyla okuyup anlamaya çalıştım. 

- Sonra cinlerle düşüp kalkmaya başladın. 
- Sen, beni anlamamaya çalışıyorsun; Şaban'ı da. Şaban bana 

Marks'ı öğretti. 
- Senin gibi adamların Marks'tan söz etmeleri bile garip. 
- Tekeline mi alıyorsun Marks'ı? Cinlerle uğraşıyorsam, se-

nin gibi dümdüz adamların yüzünden. 
- Hah, kızınca, kendin oluyorsun. 
- Yoo, kızmayacağım. Şaban'ın önemli biri olduğunu anlat-

maya çalışıyorum. Şaban bana tarihe bakmam gerektiğini söyler 
hep. 

- Baktın mı? 
- Bakmaya çalıştım. Bu çok zor bir iş. Bir kez neye, nasıl, ne-

den bakacağını bileceksin. Şaban, kuram yapmayı kulp takma 
haline getirdi. 

- Anlamadım. 
- Her şeyi bir "kuramsal neden"e bağlıyor, her şeyi açıklıyor-

du. Şaban'da çözülemeyen yoktu ki. Kimi kişilerin dediği "bilim­
sel': kimilerinin "bilimsel" değildi. Çözülemeyen sorunlar vardı 
ama onlar da belli yöntemlerle çözülebilirdi. 

- Yoksa sen çözülemez mi diyorsun? 
- Bir şey diyemiyorum. 
- Tamam işte, senin gibi kaçıkların bir tavrı daha. Bilmiş bil-

miş bilmiyorum demeler. 
- Biliyorum mu diyeyim? 
- Öğreneceğim de. 
- Şaban bana "Kuramını yap:', "Kuramını yap:' dedi. Türk 

kültürü üstüne kuramlar yaptım, sayfalar dolusu. Şimdi okurken 
gülüyorum. 

- Sen beceremiyorsan becerenler çıkar. 
- Olabilir. Şaban, bana, kuramla dedi. Düşün, gör, eleştir de-

medi. 
- Bunlar birbirlerinden ayrılamaz ki. Sen düşünemiyorsan 

suç kuram çabasında mı? 
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- Şaban'ı sevmiyorum. Her şeyi formülleştiren, kitaplara, ya­
zarlara bağlayan sığ beynini. 

- Senin Şaban'ın öyle. Tüm kuramcılar da öyle mi? 
Hepimiz kuramlarla yaşıyoruz. Hepimizde Şaban yaşıyor. 

Ama Şabanlaşanlarımız çok. Çok karmaşık bir dünyada yaşıyo­
ruz. Ayrıca çok karmaşık bir toplumda. Kültürü yaşayışımızda 
boşluklar var; çok büyük boşluklar. O yüzden bakıyorsun bir şa­
iri çarpıyor Şaban, şair çıkıp Türkiye'nin nasıl kurtulacağı üstüne 
kitaplar yazıyor. 

- Bunlar çok söylendi. 
- Evet, söylendi. İzlediği Batı'nın bilgisiyle, sindiremediği gö-

rüşlerin, ikinci üçüncü elden kaynaklardan öğrendiği kalıplaşmış 
düşünceleri böbürlene böbürlene yazıp çizenler var. Şaban'ın yü­
zünü güldürenler. 

- Kuram yapılmayacak mı yani? 
- Kuram, birikim işi; ekip işi. Uzun yıllar gerektiren, uzman-

lık gerektiren bir iş. Şaban'ın çarpmadığı beyinlerin işi. 
- Yani senin işin değil. 
- Evet, en azından on yıl Şaban beni çiğnedi. Belki hala çiğni-

yor. Ama ben Şaban'ın bilerek veya bilmeyerek Türk toplumuna, 
Türk kültürüne yaptığı kötülüğü görüyorum. 

- Onun için mi cinlerle uğraşıyorsun? 
- Cinlerle uğraşmamın Şaban'la ilgisi yok. Ayrıca, Şaban'ı 

tümüyle zararlı biri olarak da görmüyorum. Uzman kuramcılar, 
eleştiri, didikleme tekniğini edinmiş, edinecek kuramcılara gü­
veniyorum ben; çarpıldıkları cinleri görebilecek kuramcılara en 
azından. 

- Cinler, yalnızca senin gibi cinlerle uğraşanları çarpar. 
- Olup bitenler bunun böyle olmadığını gösteriyor. 
- Ne yapmalı öyleyse, sence? 
- Şaban'a sor. 

29 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



KEŞİŞ VE TANIKLARI 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



KEŞİŞ 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



:meşiş geldi. Kitaplarla dolu yüklükten kitaplarını indirdi. 
Kitaplarını, kendi çevresinde bir kule gibi dizdi, ayağından kendi 
boyunu aşıncaya dek. Kitaplardan oluşturduğu bu yığının üstünü 
de kitaplarla örttü. Sonra ateşe verdi, kuleyi ve içinde kendini. 
Göze uzanan yalımlarından ateşin, gerçeği gördü ve öldü. 

:meşiş yolda yürürken koyun güden çoban çocukları gör­
dü. Onlara, bilimden, felsefeden, matematikten, edebiyattan söz 
etti. Çobanlar ona bir dilim ekmek ve bir tas su verdiler. Keşiş o 
zaman bilimin felsefenin ve edebiyatın bir işe yaradığını anladı. 

:meşiş yorulunca bir derenin kıyısına oturdu. Çamaşır yı -
kayan kızları gördü. Onların sıcak, canlı gövdelerine baktı kaldı. 
Akan derede arınan çamaşırları, gülüşen kızların sesleri arasın­
da seyretti. Kağıtlardaki kara lekelerin nasıl temizlenebileceğini 
düşündü. Dirim kağıda nasıl egemen olabilir, kağıtlar ne zaman 
gülebilir, diye sordu. 

Kağıttaki kara, keşişi hüzne boğdu. Kızlara başıyla selam ve­
rip kalktı gitti. 

35 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Y2a 
_-eşiş yolda yürürken, toprağın üstüne çakılı bir taş gördü. 

Taştaki yazıyı okudu. Bu yazıyı yalnız kendisinin anlayabileceği­
ni kavradı. "Artık, kimse taşlardaki eski yazıların anlamını bil­
miyor:' dedi. Bu yazıların anlamını açıklayan bir kitap yazmayı 
tasarladı. O zaman, taştaki yazı yine anlamını yitirecekti. Taşın 
fotoğrafını çekmeli veya resmini yapmalıydı. Ama taş, kağıda bu­
landıkça anlamını yitirecekti. Taşı, uğraştı, didindi, söktü; sırtına 
vurup, rastladıklarına anlamını açıklamak için değneğine dayana 
dayana yürüdü. 

Y2a 
_-eşişi bir gün evlendirdiler. Gel zaman git zaman karısı 

gebe kaldı. Keşiş, dünyada, bir canlıyı yaşama kattığı için çok 
sevinçli idi. Doğumdan sonra keşişi karısının yanına çağırdılar, 
kundağa sarılı, kanlar içinde küçük kahverengi ciltsiz bir kitap 
görünce şaşırmadı. 

Y2a 
_-eşiş şöyle düşündü: Ben yazıyım. Yazı olmasaydı, ben 

olmazdım. Yemek yiyen, uyuyan, konuşan bir yazıyım ben. Bir 
harfim. Geçmişi, geleceğe bağlayan köprüyüm. Simgeyim. Peki, 
neden insan değilim? 

Yani ben dirim değilim neden? Neden ben kendim değilim 
de, köprüyüm. Aracıyım. Neden ben keşişlerin anlattıkları deği­
lim de keş işim? 

Ne olmalıydım ben: Çocuk. Yazıyı tanımamalıydım. Çırıl­
çıplak olmalıydım. 

İşte, keşişsem de kimse keşiş olmasın diye uğraşıyorum. 
Şimdi mahzene inip silgiler geliştirmeliyim. Nerede yazı gör­

sem sileceğim. Kendimi sileceğim. 

Y2a 
_-eşiş koca bir kentin kalabalık bir caddesinde sessizce 

yürüyordu. Döndü arkasına baktı ki bir yığın insan, giysisindeki 
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yazıları okumak için arkasından yürüyor. Kimileri giysilerinin 
içindeki çamaşırlarda da yazılar var mı diye üstünü başını çekiş­
tiriyor. Soyundu keşiş. Çırılçıplak oldu. Ama çıplak gövdesine 
kazınmış yazıları görünce utandı. Kentten dağlara doğru kaçtı. 

J üşüncelerini söylesin diye keşişi televizyona çıkardılar. 
Tam konuşmaya başlamıştı ki izleyiciler televizyon ekranında bir 
televizyon ekranı daha gördüler. Keşiş televizyonda televizyon 
olmuştu. Televizyonlarının içinde bir televizyon, o televizyonun 
içinde de bir televizyon, onun da içinde bir televizyon, iç içe yitip 
giden televizyonlar gördüler. 

:leşiş, keşişlikten kurtulmak için keşiş öyküleri yazmış. 

� 
�eşişe "Türkiye'de keşiş yok, uyduruyorsun" demişler. 

"Türkiye'nin gerçeği keşiş öykülerinde mi?" 
Keşiş, "İşte:' demiş, "ben Türkiye'deyim ve keşişim, yalan mı­

yım yani?" 

� 
�eşişi yoldan çevirip sormuşlar, "Sağcı mısın solcu mu-

sun, tarihin akışı içinde yerin neresi?" Keşişi sarstıkça üzerinden 
harfler yerlere dökülüyor, gövdesinin bir parçası eksiliyormuş. 

"Tarihin akışı içinde ben" demiş, "'tarihi akışı' yazısıyım:' 
Deli sanıp bırakmışlar. 

� 
�eşiş öykülerini okuyanlar keşişe sormuşlar: "Sen, Ahmet 

İnam mısın, ey keşiş?" "Hayır", demiş, "ben, A ve İ'yim:' 

� 
�eşişe büyük bir yazar öğüt veriyordu. "Bu saçma sapan 

keşiş öykülerini bırak. Türkiye'de acı çeken, kendi olamayan, 
olayların, tarihin akışında kendini arayan kişileri yaz!" Keşiş ya­
nıtladı: "O, siz, büyük yazarların işidir. Bense, yazar değil, keşi-
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şim. Kendi gerçeğimi ve acılarımı yazıyorum. Bildirişmenin ken­
disiyim ben, hem söyleyen hem söylenenim. Ama gerçeğim. Beni 
keşiş kılan da bu:' 

Yazar güldü. "Bunların tümü sen olamazsın arkadaş. Sen bir 
uyduruksun ve bu toplum senin gibileri yutar, eritir:' 

Keşiş yalnızca, hüzün dolu gülümsedi. 

� 
".J.\3}üzün bir silah mıdır ey keşiş?" 
Keşiş, uyandığında başucunda iki yanından bomba sarkan 

bu pankartı gördü. 

� 
� encereye sokulmuş da keşiş sokağa bakmış: "Hay Allah;' 

demiş, "ben kitap okurken kızlar ne çabuk da büyümüş:' 

� 
Eeşişlik, insanı ve doğayı kitaptan algılamanın sonucudur. 

Öğretmenler, bütün öğrencilerini keşiş yapmak istediler; yalnız­
ca biri keşiş oldu ve bunu hiç saklamıyor ama ilk fırsatta Tarzan 
olacak. 

"�ağıdı" demiş, keşiş, "odundan geldiği için seviyorum, 
yazıyı sakladığından değil. Odunsa ağaç, ağaçsa orman, ormansa 
doğa, doğaysa benim ilkelliğim, benim ilkelliğimse benim köke­
nimdir, kökenime sığınacağım:' diyormuş. 

Keşişin her şeyi dolaylı ve merdivenlidir. 

�ynaya bakmış keşiş: "Başım iyi:' demiş. "Çıplak yuvarlak 
ve kocaman. Ama ayaklarım dar. Ayaklarımı yeterince genişletir­
sem tam mühüre benzeyeceğim:' 

�eşiş evinin duvarına kocaman yazmış: 
MAKAS KALEMDEN DAHA ÖNEMLİ. 
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� 
_-eşiş yazılarını pelür kağıdına yazarmış. Çünkü baktığı 

anda, hem yazıyı hem kağıdın arkasını görmek istermiş. 

� 
_-eşiş, yatağını kocaman ambalaj kağıdından zarf biçimin-

de yaptırmış. Her gece içine girer, zarfın kapağını kapatırmış. 

� 
_-eşiş paranın neden kağıttan yapıldığını bir türlü anlaya-

mamış. "Herhalde" demiş, "yeterince ekonomi bilmiyorum:' 

o 
eşiş kağıdın yalnızca bilim adamları, kültür adamları, 

felsefeciler ve edebiyatçılarca kullanıldığını düşünürmüş. "Def­
ter-i Kebir''. Bu gerçek, keşişin canını sıkıyor. 

"�esekağıdı" demiş, keşiş, "devrimi yapsa yapsa o yapar:' 

"J.e yapmışım ben, nasıl da yaşamanın matbaacısı olmu­
şum? Neden hep mürekkep akıtarak algılamışım her şeyi? Ben 
neyim? Ey, ben kimim? Ey kitapoğlukitap, ey, ben keşiş? Durup 
durup kitaplar kitaplar demişim, binlerce kişiyi keşiş taslağı ol­
maya itmişim. 

Aslında tehlikeli olan keşişlik değil, keşiş olmamaktır. Düz­
mece keşiş olmaktır. Keşişliğin kahrını çekmeden keşişmiş gibi 
olmaktır. 

Keşiş yaşamaya aykırı ise ortada işlemeyen bir şey vardır:' 
Keşiş bunları düşündü ve bir silah edinmeye karar verdi. 

l'ephanede, bir bomba kabının üstündeki yazının görevi ne 
ise yaşadığı çağda kişinin görevi de -dediğine göre- oymuş. 

ftum ışığında şunları yazdı keşiş: "Ben insanlığın çok kü­
çük bir yanıyım. Yazı bir gün yok olacak. Ben de yok olacağım. 
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Yaşadığım çağda ben yazıyla varım. Yazı yok olduğunda başka 
bir kılıkta yine görüneceğim:' 

"Karşı yazının ardındayım. Alınyazıma karşı olarak:' 

"JI inlerce sene sonra kemiklerimi bulurlarsa, kemiklerimi 
saran isi anlayabilecekler mi? Yaşarken tüttüğümü:' Böyle dedi 
keşiş. 

"Jlütün yolları tutmuşlar. Ben de köstebek olur yer altın­
dan kazanın. Belki varırım o mahzene, yaşamanın yüzyıllardır 
sessizce damıtıldığı:' 

Bakkaldan aldığı peynir paketinin üstüne bunları yazdı keşiş. 
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�namın beni gönderdiği Kur'an kursunu seviyorum. Tek 
orada beni herkes dinliyor:' 

)lif korktu. Hoca'ya soramadı. Evde anasına açıldı. "Ana 
Allah neye benzer?" 

)lif başörtü almak için anasıyla Mahmutpaşa'ya gitti. Da­
racık, aynalı bir "dükkana" girdiler. Çıkışta kendi gibi bir başör­
tülü kızla yüz yüze geldi. Elif, çarpmamak için sağa çekildi; kız 
da. Sola çekildi; o da. "Pardon" dedi, Elif. Kızı itip geçmek istedi. 
Baktı ki aynaya dayamış yüzünü, utandı. 

)lif, arife günü dedesinin mezarını ziyarete gitti ailecek. 
Yanlarına elinde Kur'an'la, gençten sakallı biri yanaştı. "Okuya­
yım mı?" dedi. "Oku:' dediler. Bitirince, yan cebine yüz lira koy­
du babası. Elif, adamın titreyen sakalını, koyu yeşil gözlerini sev­
di. "Ne kadar da kudretli şu Mushaf' dedi. 

� 
" J!f udum arıttım merdivenleri, beyler yukarı kolay çıksın 

diye:' 
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+ 

'"1nsanların aşağısı pis; evlerin de. Rabbim neden yukarı­
dan abdest bozdurmamış insanlara? 

Ama o zaman da bizim ev çatı katında olurdu:' 

lle zaman hava güzel olsa apartmanın karşısındaki arsada, 
cılız ağacın altında oturur Elif. Göğe bakar. Ve gök, huri kızı ola­
rak götürür onu cennete. 

"Dilek, 'cennet dünyada kız' diyor. Hani nerede onu arıyo­
rum. Olsa olsa gökte olur. Güneşse cehennem. 

Bütün o karılar yanacak, orada. Ben de ısınacam, ısınacam. 
Allah beni biliyor:' 

"JI iz köylüyüz ya, ben köyü hiç görmedim. Şu duvardaki 
halıdaki tasvir, geyik ve sülünler, tavus kuşları. Yatağımdan her 
akşam onlara bakıyorum. Köy öyle bir yer herhalde. 

Cennet köyde mi Rabbim?" 

"),eden bizim evin çöpü az, neden bizim evin çöpü mis 
gibi? 

Yukarıların çöpleri, düşümde kafama geçirdiklerini gördü­
ğüm yukarıların çöpleri?" 

'1@) 
".Jliii) abam ikinci evini de aldı. Dünyada mekan. Dinimize 

göre kırk kişi götürebilirmişim cennete. Babamı da alacağım. 
Anamı bilmem. Her yanım çürük içinde:' 

Jeccademi çok seviyorum. Geçen kış dayım getirmişti. 
Alnımı koyunca mis gibi kokuyor, seccadem çeyizim:' 

:lııah'ın gücüne gitmesin ama neden bizi Adem aleyhisse­
lamın kaburga kemiğinden yaratmış. Çöp kutularındaki pirzola 
kemiklerini görünce aklıma geliyor:' 
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:){nam beni neden dövüyor? Kur'an kursuna gitmemiş de 
ondan. Dinimizi benim kadar bilmiyor. Eğer vurduğu yerlerde 
gül biterse ben gül ağacı olurum:' 

"Hiç gül ağacı görmedim:' 

:lehra'nın düğününde oynadık. O dini bütün kızlar nasıl 
da göbek attılar. Anam da. 

Zehra caminin bahçesindeki tek gözlü eve taşındı. Kocası 
müezzin. 

Beni ne zaman everecekler? Hamama gitmek istiyorum. 
Yunsam. Arınsam. Abdest alsam:' 

� 
" ... ız kısmı yolda yürürken hep yere bakarmış. Peki, ne-

den? Yolda ne para buluyorum ne altın?" 

":Beş numara, yedi numara, üç numara, yirmi bir numa­
ra . . .  Yukarıdakiler hep numara. Bizim evin numarası yok. 

Cennette evler . . .  Tek katlı olacak. Belki de hep çatı katı vardır 
evlerin." 

") ilek, beni seviyor. Geçende babaannesinin mevlidi var­
dı evlerinde. Nasıl da güzel okudum. Verdikleri parayı almadım 
diye anam bana kızdı:' 

") ilek iyi kız ama yanacak zavallı. Ne namazı var ne ab­
desti. İslamın beş şartını da bilmiyor; Kelime-i Şehadet getirme­
sini de. 

Neden yukarıda oturuyor peki?" 

'"@ 
".JJJ ana ayıp şeyler anlatıyor, ama ben dinlemiyorum onu. 
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Maksadı beni cehenneme yollamak. 
Bana okuduğunu anlıyor musun, diye soruyor. Allah'ın kela­

mını anlamaz mıyım hiç? Kalben anlarım. Hoca öyle dedi. Yük­
sek alimler anlar Kur'an-ı Kerim'i. Zındık. Kafama nifak sokacak. 
Şeytan, Dilek kılığına girmiştir belki. Sorayım Hocaya da Mız­
raklı İlmihal'e bir baksın:' 

Jabaha kadar babamı bekledik. Apartmanda bir anarşist 
varmış. Babamı karakola götürdüler. Babam ne kızdı ne kızdı. 

Komünist görürsem babama söyleyecekmişim. Ama komü­
nist nasıldır hiç görmedim ki. İblis Dilek'se, komünist kim?" 

�ydınlığı temizlerken sakız çiğnedim. Hemen tövbe-i is­
tiğfar etmeliyim:' 

"JI öreği fırına götürürken üstündeki gazete kağıdı uçtu. 
Papaz kılıklı biri gazeteyi çiğneyip geçti. 

'Amca' dedim, 'Gazeteyi çiğnedin. Günaha girdin. Hiç yazı 
çiğnenir mi?' Adam gözümün içine baktı. Adımı sordu. 'Elif ' de­
dim. 'Elif ' dedi. 'Sen bir harfsin seni çiğniyorlar. Ben keşişim ve 
hep harflere basa basa yürürüm: 

Belli, herifi cinler çarpmış zaten:' 

�mcam Almanya'dan geldi. Kocaman bir radyo getirmiş. 
Sabaha kadar çaldı. Türkü çağırdı. Bana da Mevlit okuttular. Ba­
bamla rakı içtiler. Günaha girdim:' 

"�ur'an kursunun alt katında meyhane var. Hoca efendi 
dilekçe verdi, meyhaneciyi oradan çıkaracak:' 

"')!eden beni kimse istemeye gelmiyor? Ne günah işledim 
ben? Yoksa görücülerin önünü anam mı kesiyor? 
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Kızım olursa ben de döver miyim onu? Anam hem kızını dö­
vüyor hem dizini dövüyor. 

Ana olunca dünyayı anlarmışım öyle diyor. Dünyayı anlayan 
herhalde kızını dövüyor. 

Bütün analar dünyayı anlıyor mu? Dilek'in anası dünyayı an­
lamış mı?" 

"lemen Kur'an okumaya başlamalıyım. Anam beni işe 
gönderecek:' 
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NURİ 





""ennet şu Türkiye vallahi, ne satsan alıcısı var:' 

:lbi, ne lazım?" Her dükkana bunu sordu Nuri. Ne lazım­
sa buldu buluşturdu. Ardından fısıldaştılar. "Ne becerikli adam 
şu Nuri. Eksiğimizi komadı. Türkiye'yi onun gibiler kurtaracak:' 

llacanak Birahanesi'nde arkadaşları Nuri'yi sıkıştırdılar. 
"Nuri neden sana İkici Nuri diyorlar? Üçe aldığımı beşe satıyo­
rum abi. İkisi bana kalıyor. Çok mu abi çok mu ha?" 

l!uri yeni aldığı arabaya binmek üzereyken ileride kırıta­
rak yürüyen Dilek'i gördü. ''Ah sübyanlar, ah!" dedi. "Şu Nuri'nin 
de kalbi olduğunu bilmezler:' 

�nası yakınıyordu Nuri'ye. "Baban rahmetlinin şanına la­
yık bir mezar yaptıramadın gitti Nuri:' Nuri hemen kocaman bir 
mezar taşına "Nuri'nin babası emekli zabıt katibi filanca burada 
yatıyor" diye yazdırıp mezarının başucuna diktirdi. 

''Acaba;' dedi, "telefon numaramı da yazdırsa mıydım?" 
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l!uri, Keşiş'i yolda gördü; tanıdı. "Vay benim sınıf arkada­
şım:' Keşiş, süzdü Nuri'yi. "Hangi sınıfın arkadaşıyız biz?" 

JI ir gece toplantıda şöyle konuştu Nuri: "Ben de uzmanım. 
Pancar turşusu yeme ustası. Turşuyu ağzına alıp, on saniye dilin 
sağında tutup çiğneyeceksin. Sonra aynı süre soluna alıp çiğne­
yecek, dilin ucuna dokundurup yutacaksın. 

Yemek yemesini bilmeyen bir milletiz biz kardeşim:' 

l!uri terzisine provada tembih ediyordu. "Ceketimi bol 
yap, tek düğmeli. Her gün onun bunun önünde iliklemek için 
yoruluyorum:' 

Jabaha karşı bir tıkırtıyla uyandı. Sessizce baktı. 
Anası halının altına para saklıyordu. 

l!uri, zile basıp Elifi çağırdı. "Bana git, üç bira alıver:' Bir 
ara Elif in kocaman ellerine takılıp kaldı. İğrendi. Şu köylü karı­
larının beygirden farkı yok diye düşündü. Köy delikanlılarının 
neden eşeklerle düşüp kalktıklarını şimdi şimdi anlıyorum. 

l!uri, bayramda annesinin elini öpmeye gelen akrabadan 
bir delikanlıya yüklüce bir para verdikten sonra söyledi: 

"Çevren var mı, çevren? Geniş bir çevren yoksa zengin ola­
mazsın:' 

� 
Jf aşlı rektörün önünde saygıyla eğildi Nuri. "Meraklan-

mayın hocam, emrettiğiniz araç ve gereci hemen bulacağım:' 
Rektör, "Nuri Bey" dedi, "bilin ki Türk bilim ve kültürüne büyük 
katkıda bulunuyorsunuz:' 
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lluri, garsoniyerinde bir seks filmi seyrediyordu. Yanında­
ki kadına seslendi. ''Aptal sevgilim benim, bu dünyada yalnızca 
yiyip üreyeceksin:' Kadın, "Evlenelim öyleyse" dedi. ''Ah kadın­
lar, siz mutsuz satıcılar:' 

� 
AIZ\.esim sergisinden hışımla çıktı. "Deli herif!" dedi. "Yüz 

liralık malzeme kullanıyor, on bin lira istiyor. Çerçevesi de biz­
den, eder on beş bin. Sanatçıymış. Biz olmasak, siz açlıktan ölür­
sünüz be:' 

Jukara, aptal olandır ve fukaralığa layıktır. Annesinin el­
ceğiziyle hazırladığı sıcacık börekleri yerken aklından bunları 
geçirdi Nuri. 

� 
.}f ine uzaktan akrabası olan delikanlıyla konuşuyorlardı. 

"Sen şimdi özgür müsün Nuri Abi?" ''Aslanım bak, senin beynini 
yıkıyorlar. Yol yakınken gerçeği gör. Özgür olan benim gibiler. 
Gerçi şu anda istesem de Güney Kutbu'na gidemem ama yığayım 
parayı, on yıl sonra oraya da giderim:' 

� 
"J!pu işe bak yahu" dedi, "Bermuda Şeytan Üçgeni" kitabını 

masaya koyarak. "Dünyayı uzaylılar yönetiyor. Sen tutmuş, yok 
halk, yok sınıf diyorsun, sömürü diyorsun. Al oku da dünyanın 
sırrını anla:' Akrabası genç güldü. 

":len ki şimdisi küçük ama sonrası büyük Nuri, Türk mü­
ziğinden, boğazdan (Boğaziçi yanlış anlamayın), güzel kadınlar­
dan zevk aldım, toplumun çekip çevrilmesinde payım var, elbet 
Türk tarihi benden söz etmelidir. Unutulmamalıdır ki ben, Tür­
kiye'nin en karanlık günlerinde en gerçek olanım, mutsuz olma­
yan, kaygı duymayanım. 

Yok, tarihi satın alamam. Ama tarih beni yine de yazacak:' 
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"�ahudisi, Ermenisi hep onlar satmış. Ben çadırından 
çıkmış Türk'ün de ticaret yapabileceğini cihana göstereceğim:' 

Nuri, bu sözleri, yeni sevgilisi üniversiteli bir kıza altın uçlu 
dolmakalemiyle yazdı ve iadeli taahhütlü olarak postaladı. 

1!uri'nin arabasını jandarmalar durdurup arıyorlardı. Nuri 
kimliğini gösterirken, kulağına eğildi askerin, ''Aslanım, sor ba­
kalım, sizin birlik, erzakını halde kimden alıyor?" 

Jluri çok sevdiği bir iş adamının evine konuk gitmişti. Tav­
la oynarlarken bir ara sordu. "Üçüncü dünya harbi çıkar mı ahi?" 
"Çıkabilir Nuri, baksana dünyada büyük fırtınalar esiyor:' 

Nuri, o akşam kapıcıya para verip evin bodrumunu temiz­
letti. 

Yazıhanesine derneklerine yardım için gelen iki genci süzdü. 
"Vereceğim parayla Türkiye'yi kurtaracak mısınız?" "Tabii!" de­
diler. Arkalarından sekreterine "Yaptığım en büyük yatırımlar­
dan biri bu herifler:' dedi. 

":ieşiş benim öykümü yazıyor, enayi satamayacak ki:' 

") ünya bir limonata bardağı ben bir kamışım, uhüüt, 
uhüüt:' 

Banyoda gövdesini uzun uzun inceledikten sonra bu sonuca 
vardı Nuri. 

1!uri ansızın bastıran yağmurdan sırılsıklam olunca şaşır­
dı. "Garip;' dedi, "demek ki zenginler de ıslanırmış:' 

+ 

"Jş adamı olmasaydım, fasılda tef çalan şu adam gibi ya-
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man bir sanatkar olmak isterdim:' dedi, yanındaki kahkaha atan 
kadına. 

l!uri, arabasına binerken ilerideki ilkokuldan çocukların 
"Türk'üm doğruyum" sözlerini duyunca gülümsedi. "Korkmayın 
yavrularım" dedi, "Nuri abiniz oldukça sırtınız yere gelmez:' 

�nnesinin cenazesinde imamla pazarlıktan sonra "Dini­
miz çok büyük bir din;' dedi, ''.Allah, ticareti bilenin yardımcı­
sıdır:' 

�nnesinin ölümünden sonra Nuri, hacı oldu. Gazetelere 
verdiği ilanla Hacca gitmek isteyen din kardeşlerinin "Hacı Nuri 
ve ortaklarının yeni acentasına uğramalarının menfaatleri icabı" 
olduğunu duyurdu. 

l!uri, mahallenin yeni yetmelerine para verip gece gizlice 
duvarlara "Nuriler ölmez" yazdırdı. 
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DİLEK 





J ilek matematik dersinde tahtaya kalktı. Öylesine sıkıldı 
ki tahtanın bir kıyısına, saklıca, "I want to fly" (Uçmak istiyo­
rum) yazdı. 

".Bugün hep derste güldüm. Öğretmen sınıftan attı. Başka 
türlü nasıl kendim olabilirim?" 

"@kulun psikoloğuna gittim. Sizin de derdiniz mi olurmuş 
diyor. Neden kimse beni anlamıyor? Burnumda çıkan çıbana çok 
üzülüyor, geceleri gizli gizli ağlıyorum. Bütün dünya kalpsiz. An­
cak kedimle dertleşiyorum. Sarman. Tek dostum. Beni kurtar:' 

J ilek falcıya gitmeden önce Tanrı'ya dua etti: "Ne olur 
Tanrı'm falım iyi çıksın:' Falcı, parasını aldıktan sonra, uzun boy­
lu esmer bir gençle evleneceğini söyledi. 

Dilek, bu genci aradı çevresinde. Pencerenin karşısına otur­
du, geçenlere baktı. 

Yabancı dergilerdeki şarkıcıları gözden geçirdi. Foto roman­
lardaki tipleri inceledi. "Yok;' dedi, "evleneceğim kişi babam gibi, 
ak saçlı ve tombul olmalı:' 
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"�kulu bitirince İngiltere'ye gidebilir miyim okumaya?" 
Annesi düşündü: "Yokluğuna dayanamam senin, olmaz:' "Varlı­
ğıma da dayanamıyorsun ama:' 

..){rkadaşlarıyla vitrinlere bakmaya çıktılar. Dilek, vitrinde 
hep kendine baktı. Her vitrinde kendini sevdi. Kendini aldı her 
mağazadan. 

"Ne çok Dilekler var mağazalarda ama ben sahici Dilek or­
tada yok:' 

+ 

lnsanın kişilik yapısı üstüne, Dilek için oldukça ağır bir 
kitabı sökmeye çalışıyordu Dilek. "Psikolog olacağım. İnsanları 
tanıyacağım. Evrenin sırrını sökeceğim:' 

it 
�zerinde kalp resmi olan mavi renkli kilitli defterine şunla-

rı yazdı Dilek: "Aklım hep erkeklerin oralarında. Büyüyünce kötü 
kadın olur muyum?" 

""' ürüyünce herkes bana bakıyor. Otobüse binsem, baba­
mın arabasına da. Herkesin işi gücü yok bana bakıyor. 

Çok bakıyorlar bana. Ben kimseye bakamıyorum. Dünya 
bana bakıyor. Ben dünyaya bakamıyorum. Psikolog olursam her­
kesin gözünün içine bakacağım. Kimse kötü düşünemeyecek:' 

+ 

"Jngiltere'ye değil, Almanya'ya gitmeliyim. Faşingleri çok 
eğlenceliymiş:' 

� 
"�eki ablam neden çıkıyor erkeklerle? İstediği saat eve gi-

rip çıkıyor?" "Çünkü;' dedi, annesi, "o okulunu bitirdi ve kendini 
korumasını bilir:' 
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Okulda "Kendini Koruma'' dersi var mıydı, Dilek anımsaya­
madı. 

""az gelse de Erdek'e gitsek:' Evinin penceresinden üşü­
yen İstanbul'a baktı. Düşündü. "Yeşil bikinimi giysem, denize 
gir . . .  (girsem diyemedi, düşündü kötü çağrışımlar yapıyordu bu 
sözcük.) , denize at. . .  (atlasam da ayıp oluyordu. ) , denize katıl­
sam'' bu buluşuna sevindi. 

Türkçe ne güzel dildi. 

:Babasına sordu: "Baba, neden bize matematik okutuyor­
lar?" Babası güldü. Piposunu tüttürerek "Sınıfını geçesin diye" 
dedi. "Akıllı olasın" diye. "Cici kız olasın diye:' 

Dilek, o zaman matematik dersinin ahlak açısından ne denli 
önemli olduğunu anladı. 

"�ici olmak aptal olmak değildir. Cici olmak akıllı olup, 
seni baskı altına alanlara şirin görünmektir:' 

"Süper egom'' dedi, Dilek, "cicidir:' Freud'u sevdi. 

::D} ilek ve arkadaşları okuldan güle oynaya çıktılar. Kapıda 
bekleyen askerin yanına yaklaşan iri yarı bir polis, kulağına fı­
sıldadı askerin: "Bu kızların (ne kızı karıların) tümü orospudur, 
dikkat et:' Asker tüfeğine sıkıca sarılıp soludu. 

ı astanede Nuri'ye rastladı. "Nuri Abi"sini severdi. Şakacı, 
sevimli bir adamdı. "Ne o Dilek, şişmanlamaya mı geldin?" Di­
lek, Nuri'nin kendine hakaret ettiğini sandı. Kızardı. 

Şişmanlamayla gebe kalmayı aynı sanıyordu. Ağlayarak çıktı. 

::D} ilek, okulun folklor gösterisinde "çayda çıra'' oynuyordu. 
"Sahne bir yatır, mumlar da yatıra dikilen mumlar. Peki, davul­
cuyla zurnacının işi ne? 
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Anadolu kadınları durumlarından yakınırlar. Davulla zur­
nayla oynuyorlar ya. Bizi kırk yılın başı diskoteğe bile salmazlar:' 

� 
� azar günleri mahalledeki arkadaşlarıyla karate derslerine 

giderlerdi. 
"Hem yasaklarlar hem de saldırtırlar:' diye düşündü. Ama 

hocaları, "Yalnız savunma için öğreneceksiniz karateyi. Ruhunu­
zu huzura kavuşturmak için:' derdi. "Freud'u bilse böyle konuşur 
muydu bunlar?" dedi. 

.. 
JJ?Jabasıyla Freud'u tartıştılar. Babası Dilek'in Freud'u bu 

denli iyi kavramasına şaştı. "Kızım;' dedi, "bu konu uzmanlığıma 
giriyor biliyorsun, yıllardır üniversitede bu konularda ders veri­
rim. Freud çoktan aşılmıştır:' 

"Freud'u yaşadın mı baba?" dedi, Dilek. 

"iocaların öğrencileri aptal görmesini sevmiyorum. Bize 
tepeden bakmalarını sevmiyorum:' "Halkısın" dedi, babası, "ama 
onlar sizi eğitiyorlar:' "Severek eğitemezler mi bizi? Yakınlık gös­
tererek? Örneğin fizikçinin o havaları dayanılır gibi değil:' "Ama 
kızım;' dedi, babası, "adamcağız yakınlık gösterse, dedikodu ol­
maz mı?" 

J efterine yazdı: "Kopya çekmek=Libido:' 

.::leşiş'i yolda görünce dönüp dönüp baktı ona. Freud diril­
miş sokakta geziyordu. Ne kadar da kitaptaki resmine benziyor­
du Freud'un. 

JS ir gün parkta babasıyla oturuyordu, yine Keşiş'i gördü. 
Babasına gösterdi. "Freud'a bak baba:' 

Babası güldü. "Tanırım onu:' dedi. "Budalanın biridir. Elin-
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deki kitapları yırtıp yırtıp kayık yapar, havuzda yüzdürür. Bak 
seyret:' 

Babasıyla Keşiş'i izlediler. "Ne hastalığı var dersin baba?" 
"Çocukluğunu yaşamamış zavallı:' "Peki;' dedi, Dilek, "kayıklar 
neyin simgesi olabilir?" 

"�ine o anlamsız kitapları mı okuyorsun?" diye bağırdı 
annesi. "Evlenince unutursun hepsini:' 
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)n iyisi Üsküdar vapurları. Merdivenleri dik. Altta dura­
cak, karıların bacaklarına bakacaksın. Tabii memur gelmezse. 

Boyum kısa, bir türlü büyüyemiyorum da. İşim büyümek. 
Dün şambabası yedim. Yine büyümedim:' 

"}I ir tespihim olsa. Bir de bileğime bileklik. İstanbul dur, 
birazdan ırzına geçeceğim:' 

"�azete var mı abi? Okunmuş gazete:' Duruyorum iske­
lede. Allah, tahsildar kılıklı bir herif. Bir bavul kitapla üstüme 
geliyor. 

"Okuyacak mısın bunları?" Yığıyor, yığıyor önüme. "Yok abi. 
Zor sökerim ben okumayı. Satacağım. Belki üstüme giyerim. Fa­
nilanın altına iyi gider. Yakarım abi. Isınırım:' 

Gülüyor herif. "Kağıt gerçek yerini buldu:' diyor. 
Arkadaşlar, bu herifin her gün böyle bir yığın kağıdı dağıttı­

ğını söylüyorlar. "Belki casustur ulan" diyorlar. Verdiği kağıtlar-
daki yazıları anlayana aşkolsun. 

Casus, masus. Helal olsun adama. "Ver abi elini öpeyim:' di­
yorum. Hızla uzaklaşıyor. Bağırıyor uzaktan: "Tükür bana, tükür, 
seni ısıtmayan kağıda yazdıklarım için:' 

Tamam. Herif casus. 
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)şek herifler. Bulduğum yeri nasıl da keşfettiler. Fırının 
yanında. Kör kadının yanan evi. Kışın sıcacık. 

İlk günler yapayalnız. Türkü çağırdım hep. Sesim yankılandı, 
kara duvarlarda. 

Zengin olacağım diyorum. İnanmıyor bizimkiler. Ne yani, 
hep uzun boylular mı zengin olur. 

Mısır Çarşısı'nın önünde sattığım naylon torbaların parasıy­
la kocaman topuklu pabuçlar alacağım. 

� �oğuktan gidiyorum oralara. Üşüyorum be. O, ha babam 
fak fık fok sinemalara. Herifler rahat bırakmıyor. Hem ısınıyoruz 
hem ekmek parası. Askere almazlarmış. Almasınlar. Bakarsın, 
Zeki Müren gibi şarkıcı oluruz. 

Ama ben erkeğim. Bıyıklarım bir çıksa. 

'ımacı, orospu çocuğu diye kovalıyor beni. Hangi orospu­
nun çocuğuyum acaba? 

.ışık pozuna yatan karılarla heriflerin yanına sokuluyo­
rum. Para istiyorum. Şaşmıyor. Hepsinden para alıyorum. 

Helal olsun şu aşka be . 

.. ürkiye'nin haline bak. Eşkıya olacak bu herifler, eşkıya di­
yorlar, yanımdan geçerken. Süslü karılar. Ben büyüyünce anarşist 
olacakmışım. Öyle diyorlar. 

Zengin olacağım ulan, zengin. Hepinizin imanını gevretece­
ğim. 

�evlide gittik geçende. Abdest aldık ama. Bizi kovmadılar. 
Şeker verdiler. Üç gün azar azar yedim hepsini. Hepsini değil. 
İkisini zor günlere bıraktım. Ceketimin iç cebinde. Dünya hali 
bu, ne olacağı belli olmaz. 
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• alebeler, iskelede kağıt dağıtıyorlar. Birazdan askerler ge­
lip dövecek enayileri. 

Gözlüklü bir kız kaçıyor telaşla. "Abla;' diyorum, "şuraya sak­
lan''. Eğiyor kafasını. Gidiyor askerler. Kız bana sevgiyle bakıyor. 
Adımı soruyor. "Kimim kimsem yok;' diyorum, "evim barkım''. 

"Bizim partide yat:' diyor. Aklıma, filmlerdeki seks partileri 
geliyor. Hoşuma gidiyor. 

"Orada çaycılık yaparsın istersen:' "Yok abla;' diyorum, "ben 
zengin olacağım''. 

Sonra üzülüyorum. Vapura binip şarkılar söylüyorlar. Bir o 
yana bir bu yana yalpalıyor vapur. Talebeler. Beni vapura almı­
yorlar. Beni unutuyorlar. 

Jigara satmıyorum. Dövüp elimden alıyorlar. "Çalmaya­
caksın ulan!" diyor polis. Ağzımdan burnumdan kan geliyor. 

Ben ondan çaldım. O kimden diyemiyorum. 

�alabalığı seviyorum. Işığı. İskelede vapurla bakıyorum. 
Işıklarına. 

� 
�umkapı'da gördüğüm kertenkele aklıma geliyor. Herkes 

taş atıyor üstüne. Işığa bakıyor, kertenkele ışığa. 
Ve deliğe kaçıp gidiyor. Kalabalığı sevmiyorum. 

ierkes polis. Bir tek ben suçluyum. Demek ki ben polisim, 
herkes suçlu. 

llerede o gözlüklü abla. Parti mi neyse. Beni alıp götürse. 
Sıcak bir köşede kıvrılıp uyusam. 
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S'uristlerin çantasını kaptık. Hep gavur parası. Boyacı Yu­
suf a verdik değiştirdik. Köpoğlu azıcık para verdi bize. 

Yusuf, "Sana genelevde iş bulayım, karılara sıcak su taşırsın:' 
diyor. Pezevenk. 

� 
�örün yanık evinde sabaha kadar yanan Romen tankerini 

seyrettim. Hey anam, bedava mangal. 
Gavur mavur, ama nasıl da ısıtıyor bizi. Aydınlatıyor. 

JI ana biri kafakağıdı çıkarmalı. Belki o zaman dövmezler. 
+ 

1stanbul'u yakayım da ısınayım. 

�ahvenin arka penceresinden bakıyorum televizyona. Bir 
yığın adam konuşuyor. Duymuyorum. İçeri girsem. Rahat ver­
mez ki eşekler. 

Üşüyenler duyamıyor. Kahvenin camını kırıp kaçıyorum. 

J enize uzun uzun işiyorum. Sesini dinliyorum. Gökte ay 
var. Şarkıcı olacağım. Bütün pislikler denize dökülüyor. Ama 
denize en yakın benim. Künklerden geçirmeden boşaltıyorum 
içimi. 

Zenginlerle gariban arasındaki fark da bu künk. 
Büyük bir künk olsa da uçlarını kapatıp, içinde uyusam. 

� 
�afakağıdım olsa. Askere gitsem. İnzibat olsam. Herkesi 

dövsem. Çımacı'yı da dövsem. Yusuf 'u da dövsem. Sinemadaki 
herifleri dövsem. 

Gözlüklü ablayı kurtarsam. Zengin olsam. 
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SÜAVİ 





) vrende herhalde tek değilim. Başka dünyalar var dışım -
da. İnsanlar gezegenler. . .  Güneşler, yıldızlar. . .  Ama, galiba bir 
ben, sanki bütün bu evrenin bitimsizliğinin acısını sırtıma yük­
lemişim. 

Mahzunum. 1958 doğumlu Türk. Anadolu'nun büyük kent­
lerinde okumuş. Dil bilen. Aklı birçok konulara eren. Biraz da 
parası olan. 

Öyle durmuşum. İnce bıyığım çiçek tozu gibi üst dudağım­
da, bakakalmışım. İşte şu resimde. 

Eski bir Osmanlı kalem efendisi gibi:' 

)mine'ye yazıyorum, bu mektubu: Mahzunum Emine. 
Biraz Osmanlı, biraz Doğulu, azıcık Batılı ama tümüyle kendim 
olduğum için:' 

�rkadaşlarım dünyayı değiştirmeye çalışıyorlar. Ben ken­
dimi. Oydum içimi. İnce bir kalemle işledim, bir hattat gibi. 

"» ramalı Hasan Bey'in müziğinde: Baharın gülleri açtı / 
Yine mahzundur bu gönlüm. 
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Ben Tanpınar'dan, Yahya Kemal'den hele hele Ahmet Ha­
şim'den daha akıllı ve şanslıyım:' 

".ler dengenin ardında Emine'm korkunç fırtınalar saklı­
dır. Her mutluluk bu fırtınaların bir an için yok sayıldığı anlara 
rastlar. Ama bendeki fırtınalar içimin kristalinde donar, yoğru­
lur:' 

� }:J9üavi, "Siyasal Düşünceler Tarihi" kürsüsünde bitirme te-
zini hazırlıyordu. Çalışırken sıkılıyordu, tezinin konusu değil de 
şu soru onu sürekli rahatsız ediyordu: "Doğaya egemenliğimizde 
bireye nasıl bir yer bulmalıyız?" 

Jayın öğretmenlerim, onlar hep sayılar, doktrinler ardın­
da koşarlar da gönül gözüyle bakmazlar insanın doğa karşısında­
ki savaşına:' 

"JI en, galiba, gönüle önem verip de gökten bir kurtarıcı 
beklemeyen; eski yazıyı, Osmanlıcayı biraz da Arapçayı bilip de 
sağcı olamayan; biraz Hegel'i Marks'ı kaynağından kendi gözüyle 
okuyup da saldırgan olmayan; 'nadide' bir Türk genciyim:' 

+ 

"Jtlam sentezi? Mahzun insan sentez sonucu mu oluştu? 
Nietzsche 'Üstün İnsan' falan filan diyor. Şu 'sönen gölgelenen 
dünyada, ben okulunu kavgasız gürültüsüz bitiren Süavi, mah­
zun insanı öneriyorum:' 

") oğuluyu yanlış anlıyorlar. Doğulu pis, Doğulu entrikacı, 
Doğulu şekilci imiş. Hangi Doğulu? Bu ekonomik koşullarla ya­
şayan, böyle bir tarihi sırtlanan insan nasıl başka türlü olabilirdi? 

Doğuyu anlamıyorlar. Doğu, doğayı yüreğinden geçirerek 
yenmek demektir. 
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Doğuya Batının baskısında, Batının teknik üstünlüğünde bir 
kobayı inceler gibi bakıyorlar. 

Doğu, insanın bir yanıdır; tek başına ele alınması yanlıştır. 
Doğulunun başkaldırmasından korkmalı. 
Doğuya sığınılmaz. Doğu yaratılır. Doğu geleneğe yaslan­

mak, orada saplanıp kalmak değildir. Doğu, Doğulu kaynağını 
bilen için bir dayanak noktasıdır. 

Doğulu gürültü çıkarmadan sever. Doğu sabırlıdır. Doğulu 
olmak, edilgin olmak değil, iç etkinliği içinde olmak, yaratıcılık 
içinde olmak demektir:' 

"JI en bütün bunları bilip de yalnızca bilip de bir şey yapa­
mayan bir insan olarak mahzunum:' 

.. 
1 "JtJ en bu toplumun gücünü, kaynağını görüp de bu kay­
iıağın görülemeyişinden, belki görülüp de kullanılamayışından 
mahzun um:' 

.. 
"J� ana iktisat okutan öğretmenlerin mahzun olmayı bil­

medikleri için mahzunum:' 

"�ahzunluğu pısırıklık sayan aptallara bir şey yapamadı­
ğım, ne elime silah alıp adam vurabildiğim ne oyumu kullanıp 
kafamdaki düzeni oluşturabildiğim ne de bu konularda beni şu 
ya da bu görüşten saymadan dinleyecek birini bulabildiğim için 
mahzun um:' 

:)Iklım çok şeye erdiği için mahzunum. (Belki bu benim 
hüsnükuruntumdur ama bir tekkede olsaydım, mahzun değil, 
başka bir şey olurdum.) "  

"�kul bitecek ne işe yarayacağım ben? Süaviler ne işe ya­
rar? İhtiyar babamı yanıma alıp Anadolu'nun kuytu bir köşesin-
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de bankada mı çalışayım? Yoksa elçiliklere başvurup yurt dışına 
mı çıkayım? Nasıl çıkarım kozamdan? Kurdum ben. Nasıl da ke­
lebek olur uçarım ha? Türkiye'de yaşamanın buruk tadını, keşme­
keş içinde olmanın düzenini nasıl bozabilirim? 

Benim gibi gönlü yaralı Emine'mle evlenip (O isterse tabii) 
tavuk yetiştirir gibi vatana millete çocuk mu yetiştireyim? İntihar 
edemeyecek kadar Doğuluyum. 

Neylerim ben, Süavi, dengeli huzursuzluğumla?" 

"yürüdüm bugün, Emirgan sırtlarında. Güneş batıyordu. 
Şu doğa olayı neden insanın yüreğini burkar? Yaşayamadığım, 
yaşamayı istediğim olayları süpürüp geceye attığı için. Birazdan 
tek tük ışıkları yanacak evlerin. Camilerin mahyaları da. Rama­
zan. Nasıl irkilirdim çocukken? Bir halk türküsü: 'Kederli günle­
rime geldi çattı Ramazan: 

Minarenin dibinde duruyorum. Işığı dalga karanlık olarak 
iniyor yüzüme. Şu minare beni andırıyor. Azıcık ışığı ile göğe 
uzanmış maziden. 

Kötü ayarlanmış hoparlörden müezzinin hışırtılı madeni sesi 
beni ürkütüyor. 

Bu hoparlörden mi tanıyacağım maziyi? İçtenliklerine ke­
sinlikle inandığım ama çağını anlamakta sığ kalanların yüksek 
perdeden konuşmalarından mı geçmişten ses gelecek? 

Geçmişe kendi gözümle bakamayacak kadar güçsüz, yalnız 
ve bilgisizim:' 

)mine başörtü giyen kızları eleştiriyor okulda. Neden 
görünüş seni bu denli ilgilendiriyor diyorum. Önemli olan ba­
şörtüsü değil, baştır. Kafatasının içindekilerdir. Başörtüsü Türk 
kültürünün simgesi değil. 

İslamlık bir biçim değil yalnızca, çağı anlamada bir bakış açı -
sı, inanç yoludur:' 

76 



"'aresizim ama asi değilim. Duvarlara yazacak meydanlar­
da bağıracak kalıplaşmış sözlerim de yok:' 

"(©örüşlerine saygı duyduğum birçok araştırmacı, düşü­
nür, bilim adamı var. Beni onlara tümüyle bağlamayan yanım 
ne? Kuşkuculuğum mu? Yetinmek bilmeyen, hiçbir görüşe işte 
tamam diyemeyen düşünsel yanım mı? 

Kendimi yiyor, tüketiyorum:' 

"JI ir gün yolda Doğulu bir bilgeye rastlayıp içimdeki kuş­
kulardan kurtulup 'piştim elhamdülillah' mı diyeceğim:' 

�umkapı'da kahvede bir ikindi, Süavi nargilesini içip kitap 
okurken, Keşiş elinde koca bir simitle yanına oturdu. Simidi çay 
bardağına batırıp çiğniyordu. Uzun süre süzdü Süavi'yi. 

"Tömbeki senin beynin mi?" 
Süavi sarsıldı. Şu karşısında duran tacir kılıklı adam selamsız 

sabahsız ne istiyordu? "Hayır" dedi, "o benim nefesim''. Keşiş ya­
nıtladı: "Nefsim demek istiyorsun. Belki bilincin. Sana acıyorum. 
Tarihe ilgin nedeniyle sürekli okumak zorundasın. Okudukça 
okunacaksın. Kitaplar okuyup üfleyecek sana. Ne yazık ki tekke­
ni kuramayacak, yalnız kalacaksın:' 

"Peki siz kimsiniz ve benim hakkımda bu biçimde konuşma 
yetkisini kim verdi size? Kahinliğin çağdışı olduğunu bilmiyor 
musunuz?" 

"Yüreğini her gün jiletle çizen gerçeklerden biriyim. Öyle 
gerçeğim ki şu an açım ve karnımı doyuruyorum. İnsanların yan­
lışlıkla Keşiş dediği, çağı(nı) çoktan geçmiş ama nedense senin o 
çok değer verdiğin mahzunluğunun alacakaranlıkta yaşamaktan 
haz duyma olduğunu söyleyebilen, yazıyla çiziyle, düşünsel kü­
relerle dünyasını gerçeklerden ayırmaya kalkanlara bir çift sözü 
olan biriyim:' dedi Keşiş. 
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"Saygısızın birisiniz" dedi, Süavi. Keşiş güldü. "Senin dışında, 
sırça dünyanı sarsan herhangi biri kadar saygısızım. Bu dünyayı 
fazla taşıyamayacaksın. Ya inançsız ya da bağnaz olacaksın. Bu 
toplumun insanı kutuplara iten anaforunda yok olacaksın:' 

"Ben en hırçın sarsıntılarda içini korumuş biriyim. Öyle bir 
birikimim var ki kutuplara çekemez kimse beni. Kendimi yaz­
maktan başka çarem yok, kendimi koruyabilmek için:' 

"Yazmak mı? Sakın yazma. Daha çok yitersin. Yazılanırsın:' 
Süavi kızdı. "Kim kalmışsa yazmıştır. Ya da onu yazmışlar-

"Yaz" dedi Keşiş, "yaz ve kaz, sonra ört mahzunluğunu yazı 
ve çiziyle:' 

"Kendimi yazamayacak kadar güçlü değilim, kendimi yalnız­
ca kendimle veya üç beş kişiyle üleşecek kadar gücüm yok:' diye 
mırıldandı Süavi. 

"Yazacağım. Sizi de yazarım belki Keşiş Efendi. Ben belki 
yalnızım ama ayaklarımın altında çözemediğim geçmiş yumağı 
var. Sizse ipe sapa gelmez tavrınızla ne bu toplumun ne de dünya 
toplumunun adamı olabilirsiniz:' 

Gülümsedi Keşiş. "Yerim cehennem mi?" 
"Değil. A'raf' 
Kaşlarını çattı Keşiş. "En kötüsü de o:' 
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)x nihilo nihil fit:' Hiçlikten hiçlik çıkar. Defterine öyle 
yazdı, İbrahim; Fransa'dan aldığı, kahverengi ciltli kalın beyaz 
sayfalı defterine, kara mürekkeple. "Ben", diye sürdürdü yazma­
sını, "hiçlikten çıkmışım ve hiçliğim. Hiç olduğunu bilen hiçim. 
Demek ki her şeyim. Yok, bir şeyim. Ben İbrahim'im. Kutsal ki­
tapta putları kıran değil, kendine put koyan. Bilgilerim beynimi 
ağırlaştırıyor. Otururken önüme düşüyor. Kimsenin yüzüne ba­
kamıyorum:' 

Meşiş, İbrahim'i vapurda kitap okurken gördü. "Bay kitap" 
dedi, "okuyarak hangi tüneli geçiyorsunuz?" İbrahim başını kal­
dırıp Keşiş'i süzdü. "Doğulu aptal bir adam, Tanzimat'ın yok ede­
mediği donmuş bir beyin .. :' diye düşündü. 

"Siz okumanın yararsız bir şey olduğunu mu sanıyorsunuz?" 
dedi. 

Keşiş: "Her yaşama biçimine saygım var ama insanı kitapla­
yan yaşamaya asla:' 

"Peki, Türk kültürü nasıl kurtulacak öyleyse? Yazıya çiziye 
boş mu vereceğiz?" 

"Boş vermeyeceğiz" dedi, Keşiş, "aslolan yaşamaktır, yaşa­
mayı öğrenmeden neyi okuyacaksın ki? O okudukların yaşanmış 
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şeyler. Adam yaşamış yazmış. Sense onları kendinde tüketiyor, 
yok ediyorsun. Onlar yaşıyor, sen donduruyorsun. Onlar üreti­
yor, sen tüketiyorsun. Kitaplarda değil aradığın. Sense her şeyi 
kitaplarda arıyorsun:' 

İbrahim kızdı. "Ben onları yaşıyorum hep. Asıl kolaya kaçan 
sensin:' 

"Oku, ey devekuşu oku .. :' diye bağırdı Keşiş. Vapurdakiler 
onların kavgasını bir süre anlamadan izlediler. 

"�en Türkiye'ye dar geliyorum. Oysa, Batılılar ne demiş? 
Yunanlı (Bu sözleri Yunan alfabesiyle yazdı. ) "meden agan", Latin 
"ne quid nimis''. Alman, "nicht im übermass''. İngiliz, "not too 
much of anything''. Fransız, "pas excessivement" . . .  Oysa ben aşırı 
mıyım? Bu ülkede doğmadım mı? 

Babam garip bir memur, anam cahil bir kadın. Beni okut­
tular, bir yığın dil öğrendim. Yurt dışına gittim. Felsefe öğren­
dim. Edebiyat öğrendim. Ama bu cahil toplum beni anlamıyor. 
Okumuşları bile cahil. Ezberci. Evet, ben "genie"yim. Batıdaki 
arkadaşlarım bana böyle derlerdi. Ama şu insanların, şu pence­
reden gördüğüm süklüm püklüm insanların hangisiyle kol kola 
gezebilir, konuşabilirim? İnsan olmanın, şu gizlerle dolu evrende 
var olmanın acısını ya da trajedisini yaşamış hangisi? Ya para ko­
nuşulur ya yemek ya spor . . .  Gazeteleri okunmaz. Dergileri okun­
maz. Dergilerine yüzlerce kitap okuyarak devşirdiğin bilgilerle 
dolu yazılar gönderirsin basmazlar. 

İbrahim, seni Batı Doğulusun, Doğu Batılısın diye yadsıyor:' 

:lnnemle kavga ettik. Ölmüş babamın üç aylıkları yetmi­
yormuş. Çalışmalıymışım. Kırkıma yaklaşıyormuşum. Evleney­
mişim de 'mürüvvetimi' görsünmüş. Bitiyor, ana diyorum, on üç 
yıldır üzerinde çalıştığım tezimi bitireceğim. Bu zavallılarla bir­
likte olunmaz ya, tutar Avrupa'da bir üniversitede ders veririm. 
Sen de kurtulursun anacığım, ben de kurtulurum:' 
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°Yaşlı bir kadın oflaya puflaya elindeki kağıdı İbrahim'in 
eline tutuşturdu. "Oğlum şu adresi bana bir tarif ediver:' Afalladı, 
İbrahim. Gömüldüğü kuyudan silkinmek, ışığa, onun deyimiyle 
"hic et nunc"a, şimdi burada olana, ulaşmak istedi. Beceremedi. 
Kadına sessizce fısıldadı: "I anı sorry, madam, I anı a forigner 
here, I couldn't catch what you said:' (Özür dilerim bayan, yaban­
cıyım burada, dediğinizi pek anlayamadım. ) 

"Pek turiste benzemiyor" dedi, kadın, "eskiden turistler saç­
lı sakallı olurlardı. Şimdi gittikçe bize mi benziyorlar ne? Yoksa 
gözlerim iyi seçemiyor mu artık?" 

"JI ir ev düşün ki" dedi İbrahim, "içi tertemiz, korkunç 
görkemli bir mimarisi var. Pırıl pırıl. Dışında pislik dolu. Lağım­
lar açık akıyor, kapısının önünden . . .  İşte, o ev benim, lağım da 
Türkiye. Elbette bana da bulaşacak pislik. Başıma da. 

Peki, şimdiye dek nasıl biraz olsun temiz kaldım?" 

)!inde koca bir demet kağıtla hocasının kapısını çaldı. 
İçeri girince, hoca gözlüğünün ardından İbrahim'i süzdü. On üç 
yıldır, hocayla birlikte idiler, en az ayda bir İbrahim, çalışmaları 
konusunda bilgiler vermek için odasına giderdi ama her karşı -
!aştıklarında hoca onu ilkin tanıyamazdı; "Buyurun, bir şey mi 
istediniz?" derdi. "Hoca, ben İbrahim, hani Nietzsche üstüne ça­
lışan:' "Haa" derdi, hoca, "buyurun''. 

Hocayla bir saat konuşurlardı. Doğrusu hoca konuşur, o din­
lerdi. Hoca, tasarılarından, Avrupa'daki çalışmalarından, çıkar­
dığı, çıkaracağı kitaplardan söz eder, "Çalışın İbrahim Bey, çalış­
manız bitince getirin:' derdi. 

Annesiyle kavgasından sonra, İbrahim, hocaya, çalışmasının 
artık bitmesi gerektiğini söylemeyi tasarlıyordu. Nietzsche'nin 
ahlak anlayışını araştırıyor, kendince ilginç, gözden kaçmış özel­
liklerini gösteriyordu çalışmasında. 
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Hocası bu çalışmayı birkaç kez geri çevirmişti. El yazısını 
okuyamadığını söylemişti. Daktiloyla yazdı getirdi. Sayfalarının 
kenarlarını boş bırakmamıştı. Yeniden yazdı getirdi. Yabancı söz­
cüklerin, deyimlerin altını çizmemişti, çizdi, getirdi. Sonra Avru­
pa'ya gitti, hoca, yazısı bekledi İbrahim'in. Hasta oldu. Bekledi. 
Yıllar aktı gitti. 

İbrahim kurduğu düş dünyasında, kavramların sarp kayala­
rında, anlam uçurumlarında korkunç hazlar duyuyor; sabahlara 
kadar, odasında, bir o yana bir bu yana yürüyerek kendi kendine 
yüksek sesle konuşuyordu. Anasının gizlice çamaşırlarını kaçı­
rıp hocaya okuttuğunu bilse çok kızardı ama bunu öğrenemedi. 
Anası, oğlunun sağlığından sürekli kuşkulanıyordu. 

Bu kez, hocasına çalışmasının bittiğini anlatmaya çalıştı. Ho­
cası, yeni çıkan kitabının yedi yerinde Nietzsche'den söz ettiğini, 
bunları bulup, düşüncelerini bildirmesini söyleyerek İbrahim'i 
susturdu. 

Odadan hırsla çıktı İbrahim. "Türkiye, yanlış yahu" dedi, 
kendi kendine, "Türkü-ye, yani Türk olanı yiyen bir ülke. Kaça­
cağım, çok uzaklara kaçacağım. 'über Mensch', 'üst İnsan', bunlar 
anlayabilir mi bu kavramı?" 

:lbi, be" demişti, sonradan üç kişiyi öldürüp tutuklanan, 
tutuklandıktan sonra da kaçmayı başaran bir zamanlar çok sık 
görüştüğü öğrenci, "Nietzsche faşistin biri, ne diye onunla uğra­
şıyorsun?" 

Nietzsche'nin faşist olmadığını bir türlü anlatamamıştı. 

J erste çevresine bakar, sorardı: "Felsefe okumaya gelmiş­
ler, masum zavallıcıklar, hiçbirinin felsefeyle ilgisi yok:' 

"oğunluğu kız olan bir grup: öğretmen olmak için derslere 
gelip giderdi. Papağanlardı onlar, Ibrahim'in gözünde. 
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Bir bölümü ise felsefeden Politzer'in anladığını anladıkları 
için düş kırıklığına uğrayanlardan oluşuyordu. Bunlar, derslere 
pek girmezler, sıralara kalemlerle veya çakılarla sloganlar yazar­
lar, koridorlarda marşlar söylerlerdi. 

Birkaçı ise, lise öğrenimleri çok yetersiz olduğu için, felsefeyi 
sevmelerine karşın şaşkınlık içinde olurdu. 

İbrahim onların aralarında üzgün bir İsa gibi dolaşır, bir gün 
tümünü çektikleri kahırdan kurtaracağını sanırdı. 

ı laton haklıydı. Ülkeyi filozoflar yönetmeliydi. İbrahim'e 
göre, bu filozoflar, hocası gibi olanlar değil, kendisi gibi olanlar­
dan seçilmeliydi. 

+ 

Jbrahim kendisi için yazılan bu yazıları okuduktan sonra 
şöyle dedi: "Beni anlamamış, aptal adam beni anlamamış. Ne 
kavramları anlamış ne beni. Yüzeyden. Benim ruhumun derin­
liklerini neden yazamamış?" 

+ 

Jbrahim öğrenciliğinin on beşinci yılında papyon kravatı 
ve frakıyla, turistik çok lüks bir lokantada yönetmen olarak çalış­
maya başladı. Buna en çok annesi sevindi. Ona bir de mahalleden 
bir kız buldu. 

İbrahim kavramlardan ördüğü fanusunda zengin turistlerin 
karınlarını en iyi biçimde doyurulmasına katkıda bulunarak, 
felsefenin yararına inandı. Türkü-ye diye düşünmüyordu artık, 
Türk-de-ye. Türkiye-de ye. İbrahim Türk yemeklerini Batı'ya ye­
dirirken, çocuğuna meme veren bir ana gibi duyuyordu kendini. 

"Bir gün", diyordu, "yemek yerine kavramların sindirildiği 
bir sofrada, başköşede ben olacağım. Bir gün. Ölmedim daha:' 
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SONUNDA 





Keşiş kalemini eline aldı, çiziktirdi, "inanılır gibi değil" dedi. 
"Keşiş, Elif, Nuri, Dilek, İlyas, Süavi, İbrahim sözcüklerinin baş 
harfleri KENDİSİ oluyor. Ama yalnız harfleri:' 

Keşiş'te her şey harfledir. Yoksa, Keşiş, harflerden başını çıka­
rıp dünyaya bakamaz pek. Bir baksın TARZAN olacak. 
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