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Kesis, Cinler ve Taniklar, Tirkiye tarihinden bir kesit. “Kisa
Ttirkiye Tarihi” de denebilir bu kitaba. Ama o kadar kisa ki bu tarih
ve Oyle bir kesit ki bir tirli sonu gelmiyor. 1970'lerin sonu ile
1980'lerin ortalarina gelene kadarki yillarda goriindiigl séyleniyor
Kesis'in. Oysa soylendigi gibi degil, hala bir yerlerden bakiyor bize.
“Ahmed'in Cinleri” bolimundeki cinler hala icimizde: kimi zaman
dersliklerde “Cin Cini” olup hakikatin bilimle mi génulle mi
kavranacagini sorguluyor, kimi zaman Cin Mehmed olup en-
semizden gozliyor bizi, kimi zaman bilmeye ve 6grenmeye
y6nlendiren Sevda bigiminde beliriyor.

Ele avuca sigmaz cinleri var Ahmed'in; bir de taniklari: Kesis,
Elif, Nuri, Dilek, ilyas, Stiavi, ibrahim. Her birinin ayn bir hayati,
drami, trajedisi, kahri, 6fkesi, arayisi, kopus bicimi var ve her biri,
Kesis'i gosteriyor; her birinin yolunu Kesis tutuyor. Aslinda, her
seyi harften ibaret olan Kesis, onlarda nasil da parcalandigini
gorlyor. Okuyanin, diistinenin, anlamaya calisanin parcalanmasi
bu ve ancak parcalarini gérdiigiinde kendisini fark etmesi. Kesis,
Elif, Nuri, Dilek, ilyas, Stiavi, ibrahim; hepsinin toplami, KENDISI,

Dtinyasini harflerden, kitaplardan kurmus olan Kesis ve
benzerinin bir harf oyunu, Kesis, Cinler ve Taniklar. “Kesis, harflerden
basini ¢ikarip diinyaya bakamaz pek.” Ama bakabilecegini de
baktiginda ne olacagini da bilir. Bakarsa ne mi olacak? “Bir baksin
Tarzan olacak.” Bakisin korkung¢luguna davet ediyor bu kitap.
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Ahmet inam

Ahmet Hoca, hayatin
Anadolu Lisesi son sini-
findan terktir. Simdilerde,
Sevdd Berberinde kalfa
olarak ¢alismaktadir. Han-
gi sOz tiraginin ne gibi ger-
cekleri yansittign ustiine
gozlemleri vardir.
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Bu Baski i¢in Sunu

Kesis, 1970’lerin sonundan 1980’lerin ortalarina dek bu iil-
kede yasady; taniklarini yazdi. Sonra ortadan kayboldu. Kaybol-
madan bana notlarini birakmigti, ben de onlar1 1995te Birol Dok
dostumun katkisiyla yayimladim. Birkag kisinin disinda hig ilgi
gosteren olmadi. §imdi, Mehmet Can kardesim, Kesis'in kaybol-
dugu yerden alinip giin yiiziine ¢tkmasinda yardimci oldu. Cin-
ler ve Kesis taniklariyla bu tilkenin kirk yil 6ncesi halini anlatir.
[k yayimlanmasindan 6nce kendilerine yolladigim bu kitaptaki
yazilari, yakinimdaki dostlar, kiigiimsemis; degersiz bulmuglardi.
Oyle midir, bilmiyorum. Yiiregimden ¢ikip yazilmiglardir. Okur,
bu kirk yilda nelerin degistigini goriip, diisiinebilir.

Kesis, bu kitapla yeniden dolagacak bu tilkenin sokaklarinda.
Yeniden taniklarini yazacak midir? Nasil bir Tirkiye ¢ikacaktir
karsisina? Sanirim, kirk yil 6nce yasamis olduklarina selam verip
belki gozlerinde birkag damla yasla riizgarlara karigmay: sege-
cektir.

Ankara, Nisan 2018
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Sozbagi

1980 6ncesine gidiyor bu yazilarin tarihi. Nice gozlem ve aramalarin
ardindan ug verdiler. Pargalardir. Uygun biitiinliiklere kavusabildiklerin-
de anlamlanirlar. Neden yazildiklan, iglerini okuyabilenlere agiktir.

Goniil haritasinda diizeltmeler yapmaya hazir okurlara yazilmustir
dersem, bu kendimi begenmisligim kaginizi kizdinr?

Ankara, Subat 1995
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AHMED’IN CINLERI
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“O, kendini cinlerine ayirmaya ¢alismus biriydi..”

Ahmetsin, hiizniine cinler dadanr.
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CIN CiNi

Yiiksekee bir kiirsiiddeyim. Genis bir sinifta. Sinifin yarisi bos.
Ogrencilerden ugultu yiikseliyor. “Cocuklar,” diyorum, yiiksek
sesle, “bu derste size, ‘cin cini'nden s6z edecegim.

Orta siralardan giirtltiiler geliyor. “Nasil olur, dersimiz fizik
degil mi?” diyorlar. “Hayir!” diyorum, “Cinleri anlatacagim bu
ders. Isteyen dinlemeyebilir” Ogrencilerin ¢ogunlugu giiriiltiiyle
kalkip siniftan gikiyor. Onde gozliiklii bir grenci, en arkalarda,
sarmas dolas bir kizla oglan kaliyor.

Gozlikla 6grenci ayaga kalkarak titrek sesle soruyor: “Cin-
lerin bize bir yarar: olabilir mi efendim?” Arkadaki kiz 6grenci
kikirdiyor. “Olur,” diyorum, “dinlerseniz beni, isterseniz.”

Kalin sar1 defterinin bir sayfasina bastira bastira, kirmizi ka-
lemle bagligini yaziyor dersin: CINLER. “Alt baghig1 da yaz!” di-
yorum. Yanima yaklasip, CIN CINI yaziyor.

“Arkadaslar!” diyorum, “Sizlere cinlerden s6z eden bir fizik
ogretmeniyim. Bu durum tuhafiniza gidebilir. Gozleme, mate-
matiksel dile, yiizyillarin getirdigi birikime dayanan fizik bili-
minde cinlerin perilerin yeri ne ola, diyebilirsiniz.

Sunu defterinize biiyiik harflerle yazin. (Ondeki 6grenci
yazmaya bagliyor. Arkadakiler beni dinlemiyor bile. Birbirle-
rinin kulaklalana blrpﬁy}lgtlé1 pflggf\l/?ym [%l}}ra%t orlar.) SIZE DE-
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NEY OTESI, BILIM OTESI -simdi tartigmasina girmeyecegim
bir kavramla- MISTIK BILME YOLLARI ONERMIYORUM.
BOYLE YOLLAR BELKI VARDIR. BILIME SAYGILI OLUN
DIYORUM. AMA (Buray kiigiik harflerle yazabilirsiniz). Do-
gay1 anlamaya ¢alisirken, kendinizi anlamaniz gerektigini sakin
unutmayin. Ge¢mis yiizyillarin bilgileri bunun ayiriminda idiler.
Kendimizi, diinyay: nasil anladigimizi1 anlamadan evreni kavra-
manin, bilimsel tekniklerimiz, kavramlarimiz ne denli gelisirse
geligsin, bizi tam basariya gotiirecegini sanmiyorum.

Demek ki fizik biliminin gelismesinde insan anlayisinin,
kavrayisinin gelismesi ok 6nemli. Elbette, insan evreni anlaya-
rak kendini daha ok anlayacaktir. Elbet, biiyiik harflerle yaziniz,
SON SOZ BILIMIN DILIYLE SOYLENECEKTIR. Ama bu dil
tam bir siir, tam bir sanat yapit1 olacaktir. Bilenleri i¢in, fizikteki
islerligi olan kuramlar da boyle bir giizellige sahip degil midir?

S1g ditsiinmeyelim, hemen. Bilimin siir yazdigini, resimler,
heykeller yaptigimi soyleyivermeyelim. Bilimin ¢abasi, kardes
¢aba olsa da sanat ¢abasindan ayndur.

Arkadagslar, soyle bir varsayimdan kalkiyorum: Kendimizi,
baskalarin1 ve disimizdaki tiim nesneleri kavrarken kimi varsa-
yimlara dayaniyoruz. Bu varsayimlarimiz, daha 6nceki kavrama-
larimiza, aldigimiz egitime, genetik yapimiza, duyu organlar-
mizin ¢aliyma bigimine dayaniyor. Biitiin bu etkenler, abartarak,
carpitarak, ama vurgulamak amaciyla séylityorum, benim CIN
dedigim etkenleri olusturuyor.

$imdi ben ucuzundan ‘metafizik’ yapiyorum. Cinleri incele-
yen bilimler yok degildir, antropoloji, etnoloji, belki de, bilimsel-
ligi ne denli su gotiiriir bilemem, parapsikoloji... Ben bunlardan
hi¢birine dayanmiyorum. Kisisel gézlemlerime, biiyiik harflerle
yaziniz, TEKIL YASAYISIMA, YASANTILAR ZINCIRINE da-
yaniyorum. Bu yasantilar bilimde, gozlemlerle, ortak yasantilarla
beslenmezlerse 6nemsizdirler; bu anlamda, ben de 6nemsiz, gi-
derek ¢ogunlukea sagma bulunan seylerden sz edecegim.

Yine de dgrim LD mISHIE DA F ARl g dsiler bu sa-
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malig1 daha ‘anlamlr’ kiliga sokabilirler. Oyleyse size anlamli sag-
maliklar séyleyecegim, dinleyiniz! (Arkadaki oglan, kiza, biraz
sesini yiikselterek “Yalnizca sagma olan benim soylediklerim de-
gilmis, bak hoca da sagmaliyor.” dedi.)

Cinlerin geleneksel, toplumsal 6zelliklerinden baglayayim.
Siirlerde, sarkilarda, giinliik dilde, goniil, yiirek, kalp, akildan s6z
ederiz ya, iste bir yaniyla onlar, cinlerdir. ‘Felek’ &yle bir cindir.
Yani, kimi olaylar1 anlamakta, yorumlamakta, anlatmakta kul-
landigimiz sozlerdir. Yunus'un ‘ben’i de. Hepimizde birtakim
cinler yagar. Bence kisi odur ki, kendini cinlerine ayirsin. CIN-
LERIN AYIRIMINI YASASIN. (Biiyiik harflerle yazin bu sézleri
de.) Olagan ki, burada ‘cin’ s6ziinii alisilmis anlaminin ¢ok disin-
da kullaniyorum. I¢imizde yasayan kigilerden soz ettigimizde ne
denli sagmaliyorsak, burada da bir o kadar ayni sagmaliyoruz.

Insanin kendini cinlere ayirmasi demek, kendini tanimasi
demektir, bir anlamda. Olagan ki, bu ¢ok gizli, mistik yontemler-
le yapilamaz. Haddini bilen herkes, cinlerini bilir.

Cinlerimiz de toplumsal kosullarla, gelenekle belirlenir.

Acilarimiz, sevgilerimiz, tutkularimizla...

Cin modeli, siirsel bir modeldir; dileyen kiigiimseyebilir, kii-
¢iimseyecektir de...

Bence insan davraniglarinin anlamli yorumunda, bir somut-
lagtirmadan bagka bir sey degil.

Cinlegtirme davraniglarimizin “tiplestirilerek” somutlastiril-
mas, belirgin somutluga, soluyan kisilestirmeye kavusturulmasi-
dir. Bu ¢aba, bilimsel kilikl1 ayrintilara, dayanaklara saplanmay:
sevmem ama hadi s6yleyivereyim, ¢ok ayr1 baglamda da olsa,
Max Weber'in ‘Entzauberung der Welt, diinyanin sihirden arin-
dirlmasidir. Benim anladigim cin, alisilmis cinin kargisindadir.

Bu konularda benim yeterince agikliga kavusturulmus dii-
siincelerim de yok, heniiz.

Siz, gozliiklii arkadas, anlayarak veya anlamayarak defterini-
ze yazdiginiz satirlar1 hangi tutkuyla yaziyorsunuz? Sizi yénlen-

diren tutkulagymza P eh Areiie RipiiR Jgieladime. Sizl
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belli bir davranis bi¢imine zorlayan, tutarli eyleme bigimlerinizi
yasayan iginizde birinin oldugunu varsayin. Eski Yunan'da somut
tanrilarin yasandig gibi.

Yoksa eskiye mi doniiyoruz? Bilim 6ncesine mi? Ama, ‘bilin-
¢altr; ‘libido’ da bir cin degil midir? Okuyun iyice hazreti Freud’u.
Bu agidan bakildiginda, bilimde de nice cinler géreceksiniz. Bun-
lar insanlarin ortak cinleridir.

Cinler yaratiyoruz yagarken. Cinler yaratan, cinler tiiketen
varliklariz biz. Kimi saygideger diistiniirlerin Alman dilinde ‘Ge-
ist’ dedigi, o insandan koparilamayan, agiklayici, belki de her seyi
daha karanliklagtiran kavramlardan biri de cin kavraminin kar-
desidir. Cinler yaratan ciniz biz, cin ciniyiz.

Simdi ben cinleri séyledim size. Ilk ve son kez. Bir fizikgiye
yakigsmayan bu sagmalig: bir daha yapmayacagim.

Sen o6ndeki arkadas, artik yazmay: birak. Gozliigiini ¢ikar.
Bak bakalim ¢evrene, igine, cinler falan var miymis? Hadi, ar-
kadakiler sizler de, 1ss1z bir park kosesi mi olur, deniz kiyis1 m1
oraya gidin.

Korkunun, giivensizligin hizl1 degisimin olanca hiziyla artti-
g1 cagimizda, benim gibi akli basinda diye bellediginiz bir 6gret-
meninizin bu sozlerini unutun gitsin”

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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MEHMED

Arkadagim giilimseyerek sordu: “Cinlerle ugragiyormugsun,
dogru mu?”

Irkildim. “Ugrasabilseydim, elbet onlarin matematigini ya-
pardim?”

- Yani cinler var mi sence?

- Neye “var” dedigini bilmiyorum. Din kitaplarinin yazdig:
cinleri bilmem. Ama ben cinlerle ilgiliyim.

- Neden toplumla ilgilenmiyorsun? Insanlarla?

- Cinlerle ugrasilarak insanlarla ugrasilamaz mi?

-.Peki, neden dogrudan insanlarla ugrasmiyorsun da cin-pe-
ri gibi sagma sapan seyleri katiyorsun ara yere? Sana yakismiyor.
Iiging olup dikkat ekmek mi istiyorsun?

- Ufiiriikgii degilim, bilirsin. Dikkat gekme konusunda bana
haksizlik ediyormugsun gibi geldi. Cinlerle ugrasiyorsam, cinle-
ri yasiyorumdur. Yagayisim igtendir, oldugu gibidir. Bu s6zlerini
bir sagmalama olarak nitelemiyorum yine de. Cinin ne oldugu
konusunda anlagalim 6nce.

- Tanimini m1 vereceksin, “Cin”in?

- Tanim m1? Su tamim saplantis kiiltiiriimiiziin kanayan ya-
ralarindan biri... Bu yaray1 daha fazla desmeyecegim. Sana sezdi-

rebilirim, sezdjrmeye calisabilicim.cint. oo o
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- Sezgi mi? Hangi anlamda?

- Beni dar kaliplara baglanmaya zorlama. $u ya da bu diisii-
niiriin anladig1 anlamda mi1 dememi istiyorsun? Demeyecegim.
Diyemeyecegim.

- Kendini onlardan iistiin ya da en azindan 6zdes gordiigiin
i¢in mi?

- Kesinlikle hayir. Sen de benim béyle olmadigim bilirsin.
Kendini siirekli olarak hizardan gegiren, kesip bigen, bunun aci-
sin1 duyan biri olarak bu tiir saplantilarim olmadigini bilirsin.
Sunu diisiin: Ugsuz bucaksiz denizde, pusulasiz, yapayalniz, sii-
rekli su alan bir gemisin. Pusulasiz, yani gelenegin, kiiltiirel biri-
kimin, bilgisel donanimin eksik. Batabilecek bir gemisin. Kimse-
nin ¢izdigi rota seni ilgilendirmiyor.

- Neden yardim istemiyorsun gevrendeki gemilerden?

- Ciinkad, telsizim ¢aligmiyor. Caligsa da giigsiiz. Sinyallerimi
kimse anlamiyor. Artik bir siiredir yardim da istemiyorum.

- Bu denizde batan, batacak olan tek sen degilsin ki.

- Haklisin. O halde sen de benimle ilgilenme.

- Duygusal olma hemen. Cinlerden s6z ediyorduk.

- Biliyor musun koca Tiirkiyede bir kisi beni okuyor: Ken-
dim. Edebiyat sosyolojisinden sz edenler i¢in bir “u¢ olayim”
ben. Ugta. Bunun i¢in kimseyi suglamiyorum; kendimi de. Batan
geminin kaptani cinlerle konusuyor. Bu olay da edebiyat psikolo-
jisini ya da psikiyatrisiniilgilendirebilir belki.

- Sen batiyor falan degilsin, sonra en azindan iki okuyucun
var, biri sen biri ben. Cinlerle ugrasmana nedenler uyduruyor-
sun. Kendini sagma sapan benzetmelerle yerin dibine sokuyor-
sun.

- Gékyiiziine mi gikayim yani? Ikisi arasinda fark var m1?

- O halde yere bas, gergekleri gor.

- Cinleri mi demek istiyorsun?

- Peki, anlat nedir su cin dedigin?

- I¢ki ad1 degil. Igkiyi sevmem. Cin, Kafdag kadar gergek.
Yazmaya ba@l@%%gg%&%ri C'Arrléﬁlrll_ehitltgil_}yim. Yani, olagan yasa-
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yisimizda olmayan, goriilmeyen ama bu yasayisimizda payy, yeri,
islevi olan varliklarla. Onlara, simdilik cin diyorsam, bagka ad
bulamadigimdandir.

- Oyleyse onlara kiiltiirel ve diisiinsel yiikii olmayan adlar
ver. Cin deme. Kafanda yasayan tasarilar, tasar1 varliklar de.

- Cin diyecegim.

- Neden?

- Siradan biri, bu kisi ister edebiyat¢1 olsun ister kiiltiir ada-
mu isterse bunlarla ilgisi olmayan biri, kafamdakilere cin der de
onun i¢in.

- Sanmam. Yine abartiyorsun.

- Abartarak yasadim ben bu diinyay1. Her seyi abarttim ve
acilagtirdim. Yoksa dedigin gibi ayagim yerde (daha dogrusu bir
ayagim yerde bir ayagim gokte) olurdu.

- Bana cinlerden s6z et!

- Anlatacagim. Mehmedi anlatayim 6nce, digerlerini sonra
belki.

- Anlat!

- Mehmed, simdi surada senin yaninda.

- Benim yanimda mi1? Sen goriiyor musun onu?

- Evet! O, ben diinyanin mikro yapisiyla ugrasirken ortaya
cikt1.

- Deme yahu! Anlat, anlat. Ama, 6nce su “diinyanin mikro
yapisr'ni bir anlat hele.

- Biliyorsun yillar yili dillerle, kavramlarla, sayilarla ugras-
tim. Ugrasiyorum. Bu Mehmed bir gece yaris1 yanimda belirdi.
Sari, dokiik saglari, uzun burnu, giplak ayaklariyla paltosu sir-
tinda siirekli dolasan biriydi. Gittigim her yerde, her zaman onu
goriyordum. Kimi kez okudugum bir kitaptan bagini uzatiyor,
¢ikip geliyordu.

- Konustun mu hi¢ onunla?

- Konugmuyordu. Bir tiirlii iletisime giremiyordum onunla.
Ona ¢ok seyler anlatmaya ¢alistim ama beni anlamadi. Belki an-

lad1 ama banﬂ}éfg}g%‘g&?l@ agl%rsm https://rantey.org



- Ha, o halk. Sen de okumug yazmus yiice bir aydinsin.

- Cok basit, kaba ve yanlis diigiiniiyorsun. Cinler bir simge
degil bende, bir gergek.

- Ruhbilimciler giiler bu sézlerine.

- Hangileri? Neyse, beni iyi dinle, hemen yorumlama... Meh-
med saatlerce beni seyrediyor, yanima oturuyordu.

- Mademki konusmuyor, nereden biliyorsun adinin Mehmed
oldugunu? (Sonra, sondaki “d” harfi ne dyle, “t” olmasi gerekmez
mi?)

- Uyduruyorum veya yakistirtyorum. Sanirirm bu Mehmed
ok bilgili, deneyleri olan biriydi. Toplantilarda en arka siralarda
oturuyor, konugmalara ¢ogu kez giiliiyordu.

- Sen de mi bulunuyordun o toplantilarda?

- Ben pek bulunmam, bilirsin. Fotograflarda goriiyordum
onu.

- Tabii, yalniz sen goriiyordun.

- Evet, siyasal parti toplantilarinda, Biiytik Millet Meclisin-
de dolasirken gérdiim onu. Her yere girip ¢ikiyor, sanki her seyi
goriiyordu. Sabah gazetelerde kursunlanmuis 6liiler gérsem yanla-
rinda oluyordu. Futbol maglarinda, mitinglerde. Mahkemelerde.
Kimi kez ben ders anlatirken 6n siralarda oluyor, alayci alayc
giilityordu bana.

- Alaya giildiigiinii nasil anladin?

- Bana 6yle geldi. Bir dersimde “Cocuklar, atin sunu disar1!”
dedim.

- Anladilar m1 kimden soz ettigini?

- Anlamadilar. Kendimi zor toparladim. Konuyu degistirip
kapattim olay1.

- Bu cinin zoru neymis kuzum?

- Bilmiyorum. Bir sabah deniz kiyisinda bir kahvede oturur-
ken yanima geldi, oturdu. Seyrek saglarinin dibindeki gizgilere
gdziim takildi. Oyle saniyorum ki beyin ameliyat: olmustu.

- Sen de boyle bir ameliyat oldun mu?

- Sana gublcr}gtggll%ci_r }%%IS E&}gﬁpﬁ{%bs:ﬂrantey.org
20



- Dinliyorum seni, yetmez mi? Bu konugmayan cin ne zaman
ortaya gikiyordu?

- Eksik olan, yanlis olan yalan s6ylenen her yerde. Birgok ar-
kadasimin agzindan ¢ikip geldi kag kez; ¢irkinligini 6rtmeye ¢a-
lisan bir kadinin alligindan. $imdi de yanimda, belki yine ortada
islemeyen bir sey var.

- Her gece haberlerde televizyonda, gazetelerde de gériinii-
yor muydu?

- Evet.

- Cin, kokusan insanin goériintiisitydii belki. Seni rahatsiz et-
medi mi hi¢?

- Hayir. Konugsmuyordu. Bagirip ¢agirmiyordu. Sessiz oturu-
yor, sessiz giiliilyordu arada bir. Her kétii romanda, siirde, oykii-
de. Diisiince kitaplarinda. Bilimsel yazilarin, satirlarin arasindan
ortaya ¢ikiyordu. Ne zaman Mehmed goériinse, anliyordum ki o
yazida aksayan bir yan vardi.

- Mehmed’in gériinmedigi yaz1 okudun mu hig?

- Cok az. Onda da, Mehmed'in bagka isleri oldugundan mi
yoksa yazinin yetkinlik belirtisi tasidigindan mi1 gelmedigini an-
layamadim.

- Oyleyse elinde kotii olanin bir gostergesi var.

- Oyle diyelim.

- Ama iyi olanin gostergesi yok.

- Yok.

- Mehmed'in simdi burada olmas iyi degil. Kovalim su cini.

- Kovamazsin ki. Mehmed belki benim cinim ama bana bagh
degil ki. Ozgiir o. Kendisi 0. Ne zaman ne yapacagini bilemem.
Ustelik saygim da var ona.

- Sakin bunlar1 kimselere anlatma, eglenirler seninle.

- Mehmed de orada olur ama.
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SEVDA

Bir siire giilerek baktigim kiigiik beyaz kagittan bagimi kal-
dirarak, arkadasima “Sevd&nin resmini gérmek ister misin?” de-
dim.

- Sevda mi1 kim o?

- Benim sevgili cinim.

- Ha, yine cinler siistii tepene. Ver bakayim... Bombos bir
kagit bu.

- Sen géremezsin. Ustiinde de imzas1 var. Sanskrit alfabesiyle
yazmis.

- llging.

- Sevda ¢ok ilgingtir. 1963’te imzalayip vermisti bana res-
mini. Bak sana anlatayim. Sekiz numara miyop, dislek, dudak-
larinin istiinde hafif biyiklar olan bir kiz. Her seyi “bilir”, daha
dogrusu her seyden haberlidir.

- Burada mi simdi?

- Yok, uzun siiredir darginiz. Benim ilk cinim o. Nasil da tut-
kundum bir zamanlar ona. Cocuklugum, gengligim onunla gegti.
Onun kitaplarla, ansiklopedilerle, dosyalarla dolu evinde.

- Ilk 6gretmenin mi senin?

- Yazik ki 6yle. Dogadaki bitkilerin, boceklerin, kuslarin adi-
n1 belletti. Di]&er bellsbt}: }Z?gg}Lt%R/ i@)ﬁkﬁl% anlatt1 bana. Sordum
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soyledi, sordum soyledi. Istatistikler verdi. Romanlardan, éykii-
lerden gegirdi beni.

- Ne iyi. Her seyi ondan m1 6grendin?

- Ne sorduysam kagitlar uzatt1 bana, sayfalar dolusu. Kimini
anladim, kimini anlamadim. Sorular sordum. Yine dosyalar y1gd1
oniime. Bana bir giin olsun, “Iste su”, “Iste bu” demedi. Hep gizdi.
Yazd1. Okudu. Gostermedi. Ezildim onun yaninda. Saatlerce hizli
hizli anlatt1 bana. Dinleyeyim dinlemeyeyim. Ona hayranhigim
giderek kine, aciya doniistii. Sevd&’yr yanimda gétiirdiim, dost
toplantilarinda o, hep bilgi¢ olan arkadaslarin ¢evresinde déndii
durdu. Birkagina 4sik bile oldu; gergi, dostlarimin ondan habe-
ri yoktu ama. Her giin siirekli diinyada ne olup bittigini izleme
tutkusu, bu tutkuya beni de ortak edisi, anlamsiz kosuya girmis
bir kosucu duygusu yaratt1 bende. Biitiin giin yeni ¢ikan gazete
ve dergilerden yazilar keser saklardik. Sahaflarda yiizii agilmadik
kitaplar arardik. Eski yaziy1 bile belletmeye kalkt1 bana.

- Bence Sevddya haksizlik ediyorsun. Ne ¢aliskan bir yar-
dimcin varmas.

- Ama derdim ki, Sevdi, biitiin bu kosusturma ne i¢in? Yanit-
lamadi. Bir filozofun mu olur, bir edebiyat¢1 veya bir bilim ada-
minin mi, 6grenmenin yararlari iistiine sozlerini siralard1 hep.
Geceleri kulagima siirekli “Ogren, 6gren, 6gren ki...” diye fisil-
dayan agir ve cansiz solugunu duyardim.

- Dedigini yaptin mi1?

- Benim agligim Sevda’nin verdikleriyle nasil giderilebilirdi?
Ben diinyay:1 deneyisimi anlamaya ¢alistyordum. Diinyay: nasil
anladigimi anlamaya ¢alistyordum. Gérmek, dokunmak, tutmak
zorundaydim. Sevdi ise siirekli konusuyordu benimle. Tartis-
miyordu bile. Tartisgamiyordu. Kimi geceler onu 6ldiirmeyi bile
diislemedim degil.

- Cinler olir mii? Hele disi cinler?

- Sevdd’y1 ben istemedim. Sevdi olsun istemedim. O buldu
beni. Dayanilmaz monologlariyla, tek diize konugmalariyla, bey-
nimi t1rmalayan tirn
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- Onceleri sevmiyor muydun onu?

- Sevdi bana bir seyi “Ogretti” kendi deyimiyle: Sevdasiz ol-
mam gerektigini.

- Kurtuldun mu ondan?

- Evet diyebilirim. Cok zor oldu ama. Duygulu biriydi, kir-
mak istemiyordum. Oniime siirdiiklerini okumadim bir siire.
Dinlemedim onu. Tavrimi anlamayinca dosyalarini, kitaplarini
yirttim, yaktim.

- Sevdd’siz diinyay1 nasil 6greneceksin peki?

- Keske Sevdi boyle darmadagin, boyle pasakli olmasaydi.
Onu kesip bigip yemeyi bile diisiindiim.

- Cini yemek mi? Iyiden iyiye sagmaladin.

- Sevdayi ilkel insanlardaki o inangla, hani yedigin insanin
ruhunu elde ediyorsun ya, 6yle yemek istedim. Igimde olmali, ka-
nimda dolagsmaliydi. Ama ikide bir kulagimin dibinde, yerli yer-
siz bilgiler sagmasi sikiyordu beni. Boguluyordum. Sonra korktu
benden. Uzaklardan el eder oldu. ilgilenmedim bile.

- Yani sen Sevd#’siz yapabilir misin?

- Ya yapmaliyim ya yapmaliyim.

- Ben olsam onu kullanirdim. Ondan yararlanir, sonra savar-
dim basimdan.

- Cinlere de insanlar gibi davrandim ben. Ona saygi duydum.
Tavrimi igten ve agik olarak ortaya koydum. Sevda’siz, antensiz
kaldim belki ama 6recegim koza icin Sevdd’ya gerek yoktu.

- Tiirkiyede Sevda’siz yapamazsin. Haber tanris1 Hermese
diger tilkelerin aydinlarindan daha ¢ok zorunluyuz, biz Tiirk ay-
dinlar.

- Yoksa Sevda seni de biiyiiledi mi?

- Bana kalirsa senin Sevda’ya diismanligin gizli bir sevda ola-
rak siiriiyor.

- Bunu nereden ¢ikardin?

- Cinin adinin Sevdé olusundan.

- Adlarla o adlar tasiyan kisiler arasinda bag olmadigini bi-
lirsin.
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- Sevda mi 6gretti bunu sana?

- Evet.

- Seni boylesine etkilemis Sevda’y1 nasil atabilirsin bir kena-
ra?

- Sevdasizligin yalmzligindan ¢ikacak her sey. Bu cinim beni
yillarca yedi bitirdi. Bak iste Sevd4’siz olmam gerektigini bana ne
icinde bulundugum kiiltiirel gevre ne de Sevda ogretti.

- Ne giizel avuntularin var cinci kardes.
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SABAN

“Senin su cinlerle ugragmani alalim,” dedi, arkadasim, “top-
lumdaki yalnizhigin, psikososyal agidan dengesizligin, belki bi-
lingaltindaki ¢ocukken olusmus korkularin yol agtigy, seni rahat-
latmaya yarayan uyduruklar bunlar... Sonra belki Islam gelenegi
ile ilgin ve birikiminin bir goriiniisii olabilir. Bana kizacaksin
ama bir de senin mistik ve karmakarigik kafan... Kim bilir belki
de cinler ¢arpmigtir sana.”

“Saban bu sozlerine ¢ok sevinecek” dedim.

- Saban m1? Kim o?

- Kuram cini.

- Yok yahu, kuram cinin de mi var?

- Sen biraz 6nce beni kuramladin, (Kalaylamadin tabii) ya,
Saban ¢ok ilgilendi seninle.

- Uydur bakalim.

- Saban’1 yirmi yagimda tanidim. Elestiriler yazarken. Edebi-
yatin yapisi listiine dort bes kuram gelistirdik onunla.

- O da senin gibi ekonomi okumamais anlagilan.

- Nereden ¢ikardin bunu simdi? Saban olsa, senin amacim
anlar, “ekonomi” séziinden Marks1 demek istedigini ¢ikarirdi.
Olagan ki yanls.

- > >
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- Giilme. Marks1 okuyusumda Sevd&@nin pay1 yok degildi
ama Marks saygiyla okuyup anlamaya ¢aligtim.

- Sonra cinlerle diisiip kalkmaya bagsladin.

- Sen, beni anlamamaya galigiyorsun; Saban’ da. $aban bana
Marks’ ogretti.

- Senin gibi adamlarin Marks’tan s6z etmeleri bile garip.

- Tekeline mi aliyorsun Marks’1? Cinlerle ugrasiyorsam, se-
nin gibi diimdiiz adamlarin ytiziinden.

- Hah, kizinca, kendin oluyorsun.

- Yoo, kizmayacagim. $aban’in énemli biri oldugunu anlat-
maya ¢alisiyorum. $aban bana tarihe bakmam gerektigini sdyler
hep.

- Baktin m1?

- Bakmaya ¢alistim. Bu ¢ok zor bir is. Bir kez neye, nasil, ne-
den bakacagini bileceksin. $aban, kuram yapmayi kulp takma
héline getirdi.

- Anlamadim.

- Her seyi bir “kuramsal neden’e bagliyor, her seyi agikliyor-
du. Saban'da ¢oziilemeyen yoktu ki. Kimi kisilerin dedigi “bilim-
sel’, kimilerinin “bilimsel” degildi. Coziilemeyen sorunlar vardi
ama onlar da belli yontemlerle ¢6ziilebilirdi.

- Yoksa sen ¢oziilemez mi diyorsun?

- Bir sey diyemiyorum.

- Tamam iste, senin gibi kagiklarin bir tavr1 daha. Bilmis bil-
mis bilmiyorum demeler.

- Biliyorum mu diyeyim?

- Ogrenecegim de.

- Saban bana “Kuramini yap”, “Kuramini yap” dedi. Tirk
kiiltiiri Gstiine kuramlar yaptim, sayfalar dolusu. $imdi okurken
giiliiyorum.

- Sen beceremiyorsan becerenler ¢ikar.

- Olabilir. $aban, bana, kuramla dedi. Diisiin, gor, elestir de-
medi.

- Bunlar birbirlerinden ayrilamaz ki. Sen diisiinemiyorsan
su¢ kuram qalaﬁ:srgtlscliza

?
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- Saban’1 sevmiyorum. Her seyi formiillestiren, kitaplara, ya-
zarlara baglayan sig beynini.

- Senin $aban’in éyle. Tiim kuramcilar da 6yle mi?

Hepimiz kuramlarla yasiyoruz. Hepimizde $aban yasiyor.
Ama Sabanlasanlarimiz ¢ok. Cok karmagik bir diinyada yasiyo-
ruz. Ayrica ¢ok karmagik bir toplumda. Kiiltiirli yasayisimizda
bosluklar var; ¢ok biiyiik bogluklar. O yiizden bakiyorsun bir sa-
iri garpiyor $Saban, sair ¢ikip Tiirkiye’nin nasil kurtulacag) tistiine
kitaplar yaziyor.

- Bunlar ¢ok séylendi.

- Evet, séylendi. izledigi Batr'nin bilgisiyle, sindiremedigi go-
riiglerin, ikinci tigiincii elden kaynaklardan 6grendigi kaliplasmis
disiinceleri bobiirlene bobiirlene yazip gizenler var. $aban’in yii-
ziinii giildiirenler.

- Kuram yapilmayacak mi yani?

- Kuram, birikim isi; ekip isi. Uzun yillar gerektiren, uzman-
lik gerektiren bir is. Saban’in garpmadig1 beyinlerin isi.

- Yani senin igin degil.

- Evet, en azindan on yil $aban beni ¢ignedi. Belki hala ¢igni-
yor. Ama ben Saban’in bilerek veya bilmeyerek Tiirk toplumuna,
Turk kiltiriine yaptig kétiiliigu goérityorum.

- Onun i¢in mi cinlerle ugrasiyorsun?

- Cinlerle ugrasmamin $aban’la ilgisi yok. Ayrica, $aban’
tiimiiyle zararh biri olarak da gérmityorum. Uzman kuramcilar,
elestiri, didikleme teknigini edinmis, edinecek kuramcilara gii-
veniyorum ben; ¢arpildiklari cinleri gorebilecek kuramcilara en
azindan.

- Cinler, yalnizca senin gibi cinlerle ugrasanlar ¢arpar.

- Olup bitenler bunun béyle olmadigini gosteriyor.

- Ne yapmal 6yleyse, sence?

- Saban’a sor.
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KESIS VE TANIKLARI
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KESIS
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&

&esis geldi. Kitaplarla dolu yiiklitkten kitaplarini indirdi.
Kitaplarini, kendi ¢evresinde bir kule gibi dizdi, ayagindan kendi
boyunu asincaya dek. Kitaplardan olusturdugu bu y1ginin iistiinii
de kitaplarla orttii. Sonra atese verdi, kuleyi ve iginde kendini.
Goze uzanan yalimlarindan atesin, ger¢egi gordii ve 6ldii.

V&

I@esis yolda yiiriirken koyun giiden goban gocuklar: gor-
dii. Onlara, bilimden, felsefeden, matematikten, edebiyattan soz
etti. Cobanlar ona bir dilim ekmek ve bir tas su verdiler. Kesis o
zaman bilimin felsefenin ve edebiyatin bir ise yaradigini anladu.

&
%esis yorulunca bir derenin kiyisina oturdu. Camasir y1-
kayan kizlar1 gordii. Onlarin sicak, canli gévdelerine bakt: kaldi.
Akan derede arinan ¢amasirlari, giiliisen kizlarin sesleri arasin-
da seyretti. Kagitlardaki kara lekelerin nasil temizlenebilecegini
diisiindd. Dirim kagida nasil egemen olabilir, kagitlar ne zaman
giilebilir, diye sordu.

Kagittaki kara, kesisi hiizne bogdu. Kizlara basiyla selam ve-

rip kalkt1 gitti..
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&

I@esis yolda yiiriirken, topragin iistiine ¢akili bir tag gordil.
Tastaki yaziy1 okudu. Bu yaziy1 yalniz kendisinin anlayabilecegi-
ni kavradi “Artik, kimse taglardaki eski yazilarin anlamini bil-
miyor.” dedi. Bu yazilarin anlamin agiklayan bir kitap yazmay:
tasarladi. O zaman, tastaki yaz1 yine anlamim yitirecekti. Tagin
fotografini gekmeli veya resmini yapmaliydi. Ama tas, kagida bu-
landik¢a anlamini yitirecekti. Tag1, ugrasti, didindi, sokti; sirtina
vurup, rastladiklarina anlamim agiklamak i¢in degnegine dayana
dayana yiridi.

&

I@esisi bir giin evlendirdiler. Gel zaman git zaman karis
gebe kaldi. Kesis, diinyada, bir canliy1 yasama kattig1 igin ¢ok
sevingli idi. Dogumdan sonra kesisi karisinin yanina ¢agirdilar,
kundaga sarli, kanlar i¢inde kiigiikk kahverengi ciltsiz bir kitap
goriince sagirmadi.

7

%esis soyle disiindi: Ben yaziyim. Yazi olmasaydi, ben
olmazdim. Yemek yiyen, uyuyan, konusan bir yaziyim ben. Bir
harfim. Gegmisi, gelecege baglayan kopriiytim. Simgeyim. Peki,
neden insan degilim?

Yani ben dirim degilim neden? Neden ben kendim degilim
de, koprityiim. Araciyim. Neden ben kesislerin anlattiklar1 degi-
lim de kesisim?

Ne olmaliydim ben: Cocuk. Yaziyr tanimamaliydim. Ciril-
¢iplak olmaliydim.

Iste, kesigsem de kimse kesis olmasin diye ugragtyorum.

Simdi mahzene inip silgiler gelistirmeliyim. Nerede yaz1 gor-
sem silecegim. Kendimi silecegim.

&
I%em koca bir kentin kalabalik bir caddesinde sessizce
yiiriiyordu. Déndﬁ'%ﬂ%ﬁ%ﬁ‘agiktl ki r?t%ﬁ Jign insan, giysisindeki
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yazilar1 okumak igin arkasindan yiiriiyor. Kimileri giysilerinin
icindeki ¢amagirlarda da yazilar var mi diye iistiinii bagin gekis-
tiriyor. Soyundu kesis. Cirilgiplak oldu. Ama ¢iplak govdesine
kazinmus yazilar goriince utandi. Kentten daglara dogru kagti.

:@ﬁsﬁncelerini soylesin diye kesisi televizyona ¢ikardilar.
Tam konugmaya baglamist1 ki izleyiciler televizyon ekraninda bir
televizyon ekrani daha goérdiiler. Kesis televizyonda televizyon
olmugtu. Televizyonlarinin iginde bir televizyon, o televizyonun
icinde de bir televizyon, onun da iginde bir televizyon, i¢ ige yitip
giden televizyonlar gordiiler.

7z
I@vesig kesislikten kurtulmak i¢in kesis oykiileri yazmus.

e
I@esise “Tiirkiyede kesis yok, uyduruyorsun” demisler.
“Turkiye'nin gergegi kesis 6ykiilerinde mi?”
Kesis, “Iste,” demis, “ben Tiirkiyedeyim ve kesisim, yalan mi-
yim yani?”

&

I@eysi yoldan gevirip sormuslar, “Sagc1 misin solcu mu-
sun, tarihin akisi iginde yerin neresi?” Kesisi sarstik¢a iizerinden
harfler yerlere dokiiliiyor, govdesinin bir pargasi eksiliyormus.

“Tarihin akisi i¢cinde ben” demis, “tarihi akis1’ yazistyim.”
Deli sanip birakmuiglar.

7
%esis oykiilerini okuyanlar kesise sormuglar: “Sen, Ahmet
Inam musin, ey kesis?” “Hayir”, demis, “ben, A ve I'yim”

L

Kesise bityiik bir yazar 6giit veriyordu. “Bu sagma sapan
kesis Oykiilerini birak. Tiirkiyede ac1 ¢eken, kendi olamayan,
olaylarin, tarihin akisinda kendini arayan kisileri yaz!” Kesis ya-

mitlad: 7O, sify kPR R W Stk ger degil kesi-
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sim. Kendi gergegimi ve acilarimi yaziyorum. Bildirismenin ken-
disiyim ben, hem s6yleyen hem séylenenim. Ama gergegim. Beni
kesis kilan da bu.”

Yazar giildii. “Bunlarin tiimii sen olamazsin arkadas. Sen bir
uyduruksun ve bu toplum senin gibileri yutar, eritir.”

Kesis yalnizca, hiiziin dolu giiliimsedi.

R

« 1iiziin bir silah midir ey kesis?”

Kesis, uyandiginda basucunda iki yanindan bomba sarkan
bu pankart1 gordii.

Eencereye sokulmus da kesis sokaga bakmis: “Hay Allah,”
demis, “ben kitap okurken kizlar ne ¢abuk da buytimiis.”

&
I@esislik, insan1 ve dogayi kitaptan algilamanin sonucudur.
Ogretmenler, biitiin 6grencilerini kesis yapmak istediler; yalniz-
ca biri kesis oldu ve bunu hi¢ saklamiyor ama ilk firsatta Tarzan
olacak.

&

“I@égldl” demis, kesis, “odundan geldigi i¢in seviyorum,
yaziy1 sakladigindan degil. Odunsa agag¢, agagsa orman, ormansa
doga, dogaysa benim ilkelligim, benim ilkelligimse benim koke-
nimdir, kékenime siginacagim.” diyormus.

Kesisin her seyi dolayli ve merdivenlidir.

%ynaya bakmis kesis: “Basim iyi” demis. “Ciplak yuvarlak
ve kocaman. Ama ayaklarim dar. Ayaklarimi yeterince genisletir-
sem tam mithiire benzeyecegim.”

&
=
Kesis evinin duvarina kocaman yazmus:

MAKAS B LEMBEN G ONEM ey org
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&
I@@m yazilarin pelir kagidina yazarmis. Ciinkii baktig
anda, hem yaziy1 hem kéagidin arkasini1 gormek istermis.

&
Eesis, yatagini kocaman ambalaj kagidindan zarf bigimin-
de yaptirmis. Her gece igine girer, zarfin kapagini kapatirmus.

&
I%esis paranin neden kagittan yapildigini bir tiirlii anlaya-
mamis. “Herhéalde” demis, “yeterince ekonomi bilmiyorum?”

&
Kcsis kagidin yalnizca bilim adamlar, kiltir adamlar,
felsefeciler ve edebiyat¢ilarca kullanildigimi diigiiniirmiis. “Def-
ter-i Kebir’. Bu gergek, kesisin canini sikiyor.

G

«
)

GEe

N

esekagidi” demis, kesis, “devrimi yapsa yapsa o yapar.”

“I?le yapmisim ben, nasil da yasamanin matbaacisi olmu-
sum? Neden hep miirekkep akitarak algilamisgim her seyi? Ben
neyim? Ey, ben kimim? Ey kitapoglukitap, ey, ben kesis? Durup
durup kitaplar kitaplar demisim, binlerce kisiyi kesis taslag: ol-
maya itmigim.

Aslinda tehlikeli olan kesislik degil, kesis olmamaktir. Diiz-
mece kesis olmaktir. Kesigligin kahrini ¢ekmeden kesismis gibi
olmaktir.

Kesis yasamaya aykuri ise ortada islemeyen bir sey vardir”

Kesis bunlar diigiindii ve bir silah edinmeye karar verdi.

&
@ephanede, bir bomba kabinin iistiindeki yazinin gérevi ne
ise yasadig1 cagda kisinin gorevi de -dedigine gore- oymus.

g
Q%T@)um is1ginda sunlari yazdi kesis: “Ben insanhgin ¢ok kii-

clik bir yantyym, Yazy bir giin yok olacak, Ben de yok olacagim.
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Yasadigim ¢agda ben yaziyla varim. Yazi yok oldugunda baska
bir kilikta yine goriinecegim.”
“Kars1 yazinin ardindayim. Alinyazima kars: olarak”

“B inlerce sene sonra kemiklerimi bulurlarsa, kemiklerimi
saran isi anlayabilecekler mi? Yasarken tiittiigtimii” Boyle dedi
kesis.

“B atiin yollar tutmugslar. Ben de kostebek olur yer altin-
dan kazarim. Belki varirim o mahzene, yasamanin yiizyillardir
sessizce damitildigy”

Bakkaldan aldig1 peynir paketinin iistiine bunlar yazdi kesis.
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:‘%namln beni gonderdigi Kur'an kursunu seviyorum. Tek
orada beni herkes dinliyor”

ﬁlif korktu. Hocaya soramadi. Evde anasina acildi. “Ana
Allah neye benzer?”

ﬁlif bagortii almak i¢in anasiyla Mahmutpasa'ya gitti. Da-
racik, aynah bir “diikkana” girdiler. Cikista kendi gibi bir basor-
tili kizla yiiz yize geldi. Elif, garpmamak igin saga ¢ekildi; kiz
da. Sola gekildi; o da. “Pardon” dedi, Elif. Kiz1 itip gegmek istedi.
Bakt1 ki aynaya dayamis yiiziind, utandi.

ﬁlif, arife giinii dedesinin mezarini ziyarete gitti ailecek.
Yanlarina elinde Kuran’la, gengten sakalli biri yanasti. “Okuya-
yim m1?” dedi. “Oku?” dediler. Bitirince, yan cebine yiz lira koy-

du babas. Elif, adamin titreyen sakalini, koyu yesil gozlerini sev-
di. “Ne kadar da kudretli su Mushaf?” dedi.

¥
“ gudum anttim merdivenleri, beyler yukar kolay ¢iksin

diye” . . . -
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4

6
“Ensanlarm agagis1 pis; evlerin de. Rabbim neden yukari-
dan abdest bozdurmamis insanlara?

Ama o zaman da bizim ev ¢at1 katinda olurdu”

Igle zaman hava giizel olsa apartmanin karsisindaki arsada,
ciliz agacin altinda oturur Elif. Gége bakar. Ve gok, huri kizi ola-
rak gotiiriir onu cennete.

“Dilek, ‘cennet diinyada kiz’ diyor. Hani nerede onu ariyo-
rum. Olsa olsa gokte olur. Giinegse cehennem.

Biitiin o karilar yanacak, orada. Ben de 1sinacam, 1sinacam.

Allah beni biliyor”

“«5 iz koyliiyiiz ya, ben kéyii hi¢ gormedim. $u duvardaki
halidaki tasvir, geyik ve siiliinler, tavus kuslar1. Yatagimdan her
aksam onlara bakiyorum. Ky dyle bir yer herhalde.

Cennet koyde mi Rabbim?”

“I@leden bizim evin ¢opii az, neden bizim evin ¢opii mis
gibi?

Yukarilarin ¢opleri, diisiimde kafama gegcirdiklerini gordii-
glim yukarilarin ¢opleri?”

J% abam ikinci evini de aldi. Diilnyada mekan. Dinimize
gore kark kisi gotiirebilirmisim cennete. Babami da alacagim.
Anami bilmem. Her yanim ¢iiriik i¢inde”

Q)
“Seccademi ¢ok seviyorum. Gegen kig dayim getirmisti.
Alnimi koyunca mis gibi kokuyor, seccadem ¢eyizim.”

¢ JéMlah’in giiciine gitmesin ama neden bizi Adem aleyhisse-
lamin kaburga kemiginden yaratmis. Cop kutularindaki pirzola

kemiklerini gg{:trg%é:lfz: BB]ﬁrRﬁa%eAIrg% https://rantey.org
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:‘%nam beni neden doviiyor? Kuran kursuna gitmemis de
ondan. Dinimizi benim kadar bilmiyor. Eger vurdugu yerlerde
giil biterse ben giil agac1 olurum?”

“Hig gtl agac1 gormedim.”

‘i%ehra’nm diigiiniinde oynadik. O dini bitiin kizlar nasil
da gobek attilar. Anam da.

Zehra caminin bahgesindeki tek gozlii eve tagindi. Kocasi
miezzin.

Beni ne zaman everecekler? Hamama gitmek istiyorum.
Yunsam. Arinsam. Abdest alsam.”

73

“J1z kism yolda yiiriirken hep yere bakarmis. Peki, ne-

den? Yolda ne para buluyorum ne altin?”

“B e$ numara, yedi numara, {i¢ numara, yirmi bir numa-
ra... Yukaridakiler hep numara. Bizim evin numarasi yok.

Cennette evler... Tek katli olacak. Belki de hep ¢at1 kat1 vardir
evlerin”

“E ilek, beni seviyor. Gegende babaannesinin mevlidi var-
d1 evlerinde. Nasil da giizel okudum. Verdikleri paray1 almadim
diye anam bana kizd1”

“Eilek iyi kiz ama yanacak zavalli. Ne namaz1 var ne ab-
desti. Islam’in beg gartin1 da bilmiyor; Kelime-i Sehadet getirme-
sini de.

Neden yukarida oturuyor peki?”

((B . .
*'ana Gp SERSE RN SR: MBS Apgpiyorum onu.
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Maksadi beni cehenneme yollamak.

Bana okudugunu anliyor musun, diye soruyor. Allah’in kela-
mini anlamaz miyim hig¢? Kalben anlarim. Hoca 6yle dedi. Yiik-
sek dlimler anlar Kuran-1 Kerim’i. Zindik. Kafama nifak sokacak.
Seytan, Dilek kiligina girmistir belki. Sorayim Hocaya da Miz-
rakli Ilmihale bir baksin.”

Q
‘_‘Sabaha kadar babami bekledik. Apartmanda bir anarsist
varmis. Babami karakola gétiirdiiler. Babam ne kizdi ne kizdi.
Komiinist goriirsem babama soyleyecekmisim. Ama komii-
nist nasildir hi¢ gormedim ki. Iblis DileK’se, komiinist kim?”

%ydmhgl temizlerken sakiz ¢ignedim. Hemen tovbe-i is-
tigfar etmeliyim.”

“Béregi firina gotiriirken ustiindeki gazete kagidi ugtu.
Papaz kilikl biri gazeteyi ¢igneyip gegti.

‘Amca’ dedim, ‘Gazeteyi gignedin. Giinaha girdin. Hig yaz1
¢ignenir mi?” Adam goziimiin igine bakt1. Adimi sordu. ‘Elif” de-
dim. ‘Elif” dedi. ‘Sen bir harfsin seni ¢igniyorlar. Ben kesisim ve
hep harflere basa basa yiiriiriim’

Belli, herifi cinler carpmis zaten”

J2mcam Almanyadan geldi. Kocaman bir radyo getirmis.
Sabaha kadar ¢ald1. Tiirkii ¢agirdi. Bana da Mevlit okuttular. Ba-
bamla raki igtiler. Giinaha girdim.”

72
N
“Kur’an kursunun alt katinda meyhane var. Hoca efendi
dilekge verdi, meyhaneciyi oradan ¢ikaracak”

“I@leden beni kimse istemeye gelmiyor? Ne giinah isledim

ben? Yoksa goriiciilerin oniinii anam mi kesiyor?
& Ucretsiz PDI9K|tap Arsivi - ttps!?ﬁar}(,ey.org
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Kizim olursa ben de déver miyim onu? Anam hem kizini do-
vityor hem dizini déviiyor.

Ana olunca diinyay1 anlarmisim 6yle diyor. Diinyay1 anlayan
herhalde kizin1 déviiyor.

Biitiin analar diinyay1 anliyor mu? DileK’in anasi diinyay1 an-
lamig mi1?”

>
“Eemen Kuran okumaya baglamaliyim. Anam beni ise
gonderecek”
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NURI






§
“(gennet su Tiirkiye vallahi, ne satsan alicis1 var”

‘:%bi, ne 1azim?” Her diikkdna bunu sordu Nuri. Ne l1azim-
sa buldu bulusturdu. Ardindan fisildastilar. “Ne becerikli adam
su Nuri. Eksigimizi komadu. Tiirkiye’yi onun gibiler kurtaracak?”

®
E acanak Birahanesinde arkadaslar1 Nuri'yi sikistirdilar.
“Nuri neden sana Ikici Nuri diyorlar? Uge aldigimi bese satiyo-
rum abi. Ikisi bana kaliyor. Cok mu abi ¢ok mu ha?”

I@luri yeni aldig1 arabaya binmek iizereyken ileride kirita-
rak yiiriiyen DileK’i gérdii. “Ah siibyanlar, ah!” dedi. “Su Nuri'nin
de kalbi oldugunu bilmezler”

%nam yakiniyordu Nuriye. “Baban rahmetlinin sanina la-
yik bir mezar yaptiramadin gitti Nuri” Nuri hemen kocaman bir
mezar tagina “Nurinin babas1 emekli zabit kétibi filanca burada
yatiyor” diye yazdirip mezarinin bagucuna diktirdi.

“Acaba,” dedi, “telefon numarami da yazdirsa miydim?”
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Igluri, Kesis'i yolda gordi; tanidi. “Vay benim sinif arkada-
sim.” Kesis, stizdii Nuri'yi. “Hangi sinifin arkadasiyiz biz?”

B ir gece toplantida s6yle konustu Nuri: “Ben de uzmanim.
Pancar tursusu yeme ustasi. Tursuyu agzina alip, on saniye dilin
saginda tutup ¢igneyeceksin. Sonra ayni siire soluna alip gigne-
yecek, dilin ucuna dokundurup yutacaksin.

Yemek yemesini bilmeyen bir milletiz biz kardesim.

I@luri terzisine provada tembih ediyordu. “Ceketimi bol
yap, tek diigmeli. Her giin onun bunun 6niinde iliklemek i¢in
yoruluyorum.”

@
gabaha kars1 bir tikirtiyla uyandi. Sessizce bakti.
Anasi halinin altina para sakliyordu.

I@).uri, zile basip Elif’i ¢agirdi. “Bana git, ii¢ bira aliver” Bir
ara Elif’in kocaman ellerine takilip kald1. Igrendi. $u koylii kar1-
larinin beygirden farki yok diye diisiindii. Koy delikanlilarinin
neden eseklerle diisiip kalktiklarini simdi simdi anliyorum.

I@luri, bayramda annesinin elini 6pmeye gelen akrabadan
bir delikanlya yiikliice bir para verdikten sonra séyledi:

“Cevren var mi, ¢evren? Genis bir ¢evren yoksa zengin ola-
mazsin.

9
éash rektoriin oniinde saygiyla egildi Nuri. “Meraklan-
mayin hocam, emrettiginiz ara¢ ve gereci hemen bulacagim”
Rektor, “Nuri Bey” dedi, “bilin ki Tiirk bilim ve kiiltiiriine buiyiik
katkida bulunuyorsunuz”
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‘Iéluri, garsoniyerinde bir seks filmi seyrediyordu. Yaninda-
ki kadina seslendi. “Aptal sevgilim benim, bu diinyada yalnizca
yiyip iireyeceksin” Kadin, “Evlenelim 6yleyse” dedi. “Ah kadin-
lar, siz mutsuz saticilar”

%)

Resim sergisinden higimla ¢iktr. “Deli herif!” dedi. “Yiiz
liralik malzeme kullaniyor, on bin lira istiyor. Cergevesi de biz-
den, eder on bes bin. Sanat¢iymis. Biz olmasak, siz aghktan oliir-
sliniiz be”

**ukara, aptal olandir ve fukaraliga layiktir. Annesinin el-
cegiziyle hazirladigy sicacik borekleri yerken aklindan bunlan
gegirdi Nuri.

¥
%ine uzaktan akrabasi olan delikanliyla konusuyorlardi.
“Sen simdi 6zgiir misiin Nuri Abi?” “Aslanim bak, senin beynini
yikiyorlar. Yol yakinken gergegi gor. Ozgiir olan benim gibiler.
Gergi su anda istesem de Giiney Kutbu'na gidemem ama y1gayim
parayi, on y1l sonra oraya da giderim.”

Q)

“SG?u ise bak yahu” dedi, “Bermuda Seytan Uggeni” kitabini
masaya koyarak. “Diinyay1 uzaylilar yonetiyor. Sen tutmus, yok
halk, yok sinif diyorsun, somiirii diyorsun. Al oku da diinyanin
sirrini anla” Akrabasi geng giildii.

“B en ki simdisi kiigiik ama sonrasi bityiik Nuri, Tirk mii-
ziginden, bogazdan (Bogazi¢i yanhs anlamayin), giizel kadinlar-
dan zevk aldim, toplumun ¢ekip gevrilmesinde payim var, elbet
Turk tarihi benden s6z etmelidir. Unutulmamalidir ki ben, Tiir-
kiye’nin en karanhk giinlerinde en ger¢ek olanim, mutsuz olma-
yan, kaygi duymayanim.

Yok, tarihi satin alamam. Ama tarih beni yine de yazacak.”
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¢
“%ahudisi, Ermenisi hep onlar satmis. Ben c¢adirindan
¢ikmis Tiirk'iin de ticaret yapabilecegini cihana gosterecegim.
Nuri, bu sozleri, yeni sevgilisi iiniversiteli bir kiza altin uglu
dolmakalemiyle yazdi ve iadeli taahhiitlii olarak postaladi.

I@luri’nin arabasini jandarmalar durdurup ariyorlardi. Nuri
kimligini gosterirken, kulagina egildi askerin, “Aslanim, sor ba-
kalim, sizin birlik, erzakini halde kimden aliyor?”

‘I@.uri ¢ok sevdigi bir i adaminin evine konuk gitmisti. Tav-
la oynarlarken bir ara sordu. “Ugiincii diinya harbi ¢ikar m1 abi?”
“Cikabilir Nuri, baksana diinyada biiyiik firtinalar esiyor”

Nuri, o aksam kapiciya para verip evin bodrumunu temiz-
letti.

Yazihanesine derneklerine yardim igin gelen iki genci siizdii.
“Verecegim parayla Tiirkiyeyi kurtaracak misin1z?” “Tabii!” de-
diler. Arkalarindan sekreterine “Yaptigim en bilyiik yatirimlar-
dan biri bu herifler.” dedi.

és
“I@esis benim dykiimii yaziyor, enayi satamayacak ki.”

“@ﬁnya bir limonata bardag1 ben bir kamigim, uhiiiit,
uhiit”

Banyoda gévdesini uzun uzun inceledikten sonra bu sonuca
vard1 Nuri.

)
muri ans1zin bastiran yagmurdan sirilsiklam olunca sasir-

d1. “Garip,” dedi, “demek ki zenginler de 1slanirmig.”
+

G
“E§ adami olmasaydim, fasilda tef ¢alan su adam gibi ya-
54



man bir sanatkér olmak isterdim” dedi, yanindaki kahkaha atan
kadina.

Igluri, arabasina binerken ilerideki ilkokuldan ¢ocuklarin
“Tirkim dogruyum” sozlerini duyunca giilimsedi. “Korkmayin
yavrularim” dedi, “Nuri abiniz oldukga sirtiniz yere gelmez”

J@%nnesinin cenazesinde imamla pazarhiktan sonra “Dini-
miz ¢ok biiyiik bir din,” dedi, “Allah, ticareti bilenin yardimci-
sidir”

%nnesinin olimiinden sonra Nuri, hac1 oldu. Gazetelere
verdigi ilanla Hacca gitmek isteyen din kardeslerinin “Haci Nuri
ve ortaklarinin yeni acentasina ugramalarinin menfaatleri icabr”
oldugunu duyurdu.

I@luri, mahallenin yeni yetmelerine para verip gece gizlice
duvarlara “Nuriler 6lmez” yazdirdi.
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:@ilek matematik dersinde tahtaya kalkti. Oylesine sikild
ki tahtanin bir kiyisina, saklica, “I want to fly” (Ugmak istiyo-
rum) yazd.

“ﬁ ugiin hep derste giildiim. Ogretmen siniftan atti. Bagka
tirlii nasil kendim olabilirim?”

@ kulun psikologuna gittim. Sizin de derdiniz mi olurmusg
diyor. Neden kimse beni anlamiyor? Burnumda gikan ¢ibana ¢ok

cak kedimle dertlesiyorum. Sarman. Tek dostum. Beni kurtar”

1@ ilek falciya gitmeden 6nce Tanrrya dua etti: “Ne olur
Tanrrm falim iyi ¢iksin” Falci, parasini aldiktan sonra, uzun boy-
lu esmer bir gengle evlenecegini soyledi.

Dilek, bu genci aradi gevresinde. Pencerenin karsisina otur-
du, gegenlere bakti.

Yabanci dergilerdeki sarkicilar1 gozden gegirdi. Foto roman-
lardaki tipleri inceledi. “Yok,” dedi, “evlenecegim kisi babam gibi,
ak sa¢li ve tombul olmal1”
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“@kulu bitirince Ingiltere’'ye gidebilir miyim okumaya?”
Annesi diisiindii: “Yokluguna dayanamam senin, olmaz” “Varli-
gima da dayanamiyorsun ama”

~%rkadaslarlyla vitrinlere bakmaya ¢iktilar. Dilek, vitrinde
hep kendine bakti. Her vitrinde kendini sevdi. Kendini ald: her
magazadan.
“Ne ¢ok Dilekler var magazalarda ama ben sahici Dilek or-
tada yok”
+

Knsanm kisilik yapis1 tstiine, Dilek i¢in oldukga agir bir
kitab1 s6kmeye ¢aligtyordu Dilek. “Psikolog olacagim. Insanlari
taniyacagim. Evrenin sirrin1 sokecegim.”

3

6 zerinde kalp resmi olan mavi renkli kilitli defterine sunla-
r1yazdi Dilek: “Aldim hep erkeklerin oralarinda. Biiytiyiince kotii
kadin olur muyum?”

¢
“‘Yg)ﬁrﬁyﬁnce herkes bana bakiyor. Otobiise binsem, baba-
min arabasina da. Herkesin isi giicli yok bana bakiyor.
Cok bakiyorlar bana. Ben kimseye bakamiyorum. Diinya
bana bakiyor. Ben diinyaya bakamiyorum. Psikolog olursam her-

kesin goziiniin i¢ine bakacagim. Kimse koti diisiinemeyecek?”
+

¢
“Engiltere’ye degil, Almanya'ya gitmeliyim. Fasingleri ¢ok
eglenceliymis”

« A€ eki ablam neden cikiyor erkeklerle? Istedigi saat eve gi-
rip ¢ikiyor?” “Ciinki,” dedi, annesi, “o okulunu bitirdi ve kendini
korumasini bilir”
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Okulda “Kendini Koruma” dersi var miydi, Dilek animsaya-
mad1.

§

‘ @az gelse de Erdeke gitsek” Evinin penceresinden isii-
yen Istanbul’a bakti. Diigiindii. “Yesil bikinimi giysem, denize
gir... (girsem diyemedi, diisiindii kotii ¢agrisimlar yapiyordu bu
sozciik.), denize at... (atlasam da ayip oluyordu.), denize katil-
sam” bu bulusuna sevindi.

Tiirkge ne giizel dildi.

B abasina sordu: “Baba, neden bize matematik okutuyor-
lar?” Babasi giildii. Piposunu tiittiirerek “Sinifin1 gegesin diye”
dedi. “Akilli olasin” diye. “Cici kiz olasin diye.”

Dilek, o zaman matematik dersinin ahlak agisindan ne denli
6nemli oldugunu anladi.

&
“(gici olmak aptal olmak degildir. Cici olmak akilli olup,
seni baski altina alanlara sirin gériinmektir”
“Stiper egom” dedi, Dilek, “cicidir” Freud’u sevdi.

ilek ve arkadaslar1 okuldan giile oynaya ¢iktilar. Kapida
bekleyen askerin yanina yaklasan iri yar1 bir polis, kulagina fi-
sildadi askerin: “Bu kizlarin (ne kiz1 karilarin) tiimi orospudur,
dikkat et” Asker tiifegine sikica sarilip soludu.

Eastanede Nuri'ye rastladi. “Nuri Abi’sini severdi. Sakaci,
sevimli bir adamd1. “Ne o Dilek, sigmanlamaya m1 geldin?” Di-
lek, Nuri'nin kendine hakaret ettigini sand1. Kizardi.

Sismanlamayla gebe kalmayi ayn1 saniyordu. Aglayarak ¢ikt1.

Eilek, okulun folklor gosterisinde “gayda ¢ira” oynuyordu.
“Sahne bir yatir, mumlar da yatira dikilen mumlar. Peki, davul-
cuyla zurnacinin isi ne?
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Anadolu kadinlar1 durumlarindan yakinirlar. Davulla zur-
nayla oynuyorlar ya. Bizi kirk yilin bas: diskotege bile salmazlar”

Eazar giinleri mahalledeki arkadaslariyla karate derslerine
giderlerdi.

“Hem yasaklarlar hem de saldirtirlar” diye diisiindi. Ama
hocalari, “Yalniz savunma i¢in 6greneceksiniz karateyi. Ruhunu-
zu huzura kavusturmak igin.” derdi. “Freud’u bilse boyle konusur
muydu bunlar?” dedi.

B abasiyla Freud'u tartigtilar. Babasi DileK'in Freud'u bu
denli iyi kavramasina sast1. “Kizim,” dedi, “bu konu uzmanhgima
giriyor biliyorsun, yillardir iiniversitede bu konularda ders veri-
rim. Freud ¢oktan agilmustir.”

“Freud’u yasadin m1 baba?” dedi, Dilek.

(%

“AYocalarin ogrencileri aptal gormesini sevmiyorum. Bize
tepeden bakmalarini sevmiyorum” “Halkisin” dedi, babasi, “ama
onlar sizi egitiyorlar” “Severek egitemezler mi bizi? Yakinlik gos-
tererek? Ornegin fizik¢inin o havalar1 dayanilir gibi degil” “Ama
kizim,” dedi, babasi, “adamcagiz yakinlik gosterse, dedikodu ol-

maz m1?”
@efterine yazdi: “Kopya gekmek=Libido.”

&
&esi{i yolda goriince doniip déniip bakt1 ona. Freud diril-
mis sokakta geziyordu. Ne kadar da kitaptaki resmine benziyor-
du Freud’un.

B ir giin parkta babasiyla oturuyordu, yine Kesis'i gordil.
Babasina gosterdi. “Freuda bak baba”
Babas: giildii. “Tanirim onu.” dedi. “Budalanin biridir. Elin-
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deki kitaplar1 yirtip yirtip kayik yapar, havuzda yiizdiiriir. Bak
seyret”

Babasiyla Kesig'i izlediler. “Ne hastalig1 var dersin baba?”
“Cocuklugunu yasamamis zavall1” “Peki,” dedi, Dilek, “kayiklar
neyin simgesi olabilir?”

¢
“ gine o anlamsiz kitaplar1 m1 okuyorsun?” diye bagird:
annesi. “Evlenince unutursun hepsini.”
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‘:En iyisi Uskiidar vapurlari. Merdivenleri dik. Altta dura-
cak, karilarin bacaklarina bakacaksin. Tabii memur gelmezse.

Boyum kisa, bir tiirlii biiyilyemiyorum da. Isim biiyiimek.
Diin sambabasi yedim. Yine bitytimedim.”

“:% ir tespihim olsa. Bir de bilegime bileklik. Istanbul dur,
birazdan 1rzina gegecegim.”

“@azete var mi1 abi? Okunmug gazete” Duruyorum iske-
lede. Allah, tahsildar kilikli bir herif. Bir bavul kitapla tistiime
geliyor.

“Okuyacak misin bunlar1?” Yigiyor, yigiyor 6niime. “Yok abi.
Zor sokerim ben okumayi. Satacagim. Belki iistiime giyerim. Fa-
nilanin altina iyi gider. Yakarim abi. Isinirim.”

Giiliyor herif. “Kagit gercek yerini buldu.” diyor.

Arkadaslar, bu herifin her giin béyle bir yigin kagidi dagitti-
gin1 soylityorlar. “Belki casustur ulan” diyorlar. Verdigi kagitlar-
daki yazilar1 anlayana agkolsun.

Casus, masus. Helal olsun adama. “Ver abi elini 6peyim.” di-
yorum. Hizla uzaklasiyor. Bagiriyor uzaktan: “Tiikiir bana, tikiir,
seni 1sitmayan kéagida yazdiklarim igin”

Tamam. Herif casus.
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Esek herifler. Buldugum yeri nasil da kesfettiler. Firinin
yaninda. Kor kadinin yanan evi. Kigin sicacik.

Ik giinler yapayalniz. Tiirkii ¢agirdim hep. Sesim yankiland,
kara duvarlarda.

Zengin olacagim diyorum. Inanmiyor bizimkiler. Ne yani,
hep uzun boylular m1 zengin olur.

Maisir Carsisrnin 6niinde sattigim naylon torbalarin parasiy-
la kocaman topuklu pabuglar alacagim.

&

'goguktan gidiyorum oralara. Usiiyorum be. O, ha babam
fak f1k fok sinemalara. Herifler rahat birakmiyor. Hem 1sin1yoruz
hem ekmek parasi. Askere almazlarmig. Almasinlar. Bakarsin,
Zeki Miiren gibi sarkici oluruz.

Ama ben erkegim. Biyiklarim bir ¢iksa.

§
gf 1maci, orospu ¢ocugu diye kovaliyor beni. Hangi orospu-
nun ¢ocuguyum acaba?

A

%&k pozuna yatan karilarla heriflerin yanina sokuluyo-
rum. Para istiyorum. Sasmiyor. Hepsinden para aliyorum.
Helal olsun su aska be.

@)ﬁrkiye’nin haline bak. Eskiya olacak bu herifler, eskiya di-
yorlar, yanimdan gegerken. Siislii karilar. Ben biiyiiylince anarsist
olacakmigim. Oyle diyorlar.

Zengin olacagim ulan, zengin. Hepinizin imanin1 gevretece-
gim.

8
Q%Tg)evlide gittik gecende. Abdest aldik ama. Bizi kovmadilar.
Seker verdiler. Ug giin azar azar yedim hepsini. Hepsini degil.
Ikisini zor giinlere biraktim. Ceketimin i¢ cebinde. Diinya hali
bu, ne olacag belli olmaz.
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@’alebeler, iskelede kagit dagitiyorlar. Birazdan askerler ge-
lip dévecek enayileri.

Gozlukli bir kiz kagiyor telasla. “Abla,” diyorum, “suraya sak-
lan”. Egiyor kafasini. Gidiyor askerler. Kiz bana sevgiyle bakiyor.
Adim soruyor. “Kimim kimsem yok,” diyorum, “evim barkim”

“Bizim partide yat” diyor. Aklima, filmlerdeki seks partileri
geliyor. Hosuma gidiyor.

“Orada ¢aycilik yaparsin istersen.” “Yok abla,” diyorum, “ben
zengin olacagim”

Sonra iiziilliyorum. Vapura binip sarkilar soyliyorlar. Bir o
yana bir bu yana yalpaliyor vapur. Talebeler. Beni vapura almi-
yorlar. Beni unutuyorlar.

@
_gigara satmiyorum. Doviip elimden aliyorlar. “Calmaya-
caksin ulan!” diyor polis. Agzimdan burnumdan kan geliyor.
Ben ondan ¢aldim. O kimden diyemiyorum.

&
I@alaballgl seviyorum. Isig1. Iskelede vapurla bakiyorum.
Isiklarina.

&
Kg«umkapl’da gordugiim kertenkele aklima geliyor. Herkes
tas atiyor iistiine. Isiga bakiyor, kertenkele 1518a.
Ve delige kagip gidiyor. Kalabalig1 sevmiyorum.
>
Derkes polis. Bir tek ben sugluyum. Demek ki ben polisim,
herkes suclu.

‘I@lerede o gozlikli abla. Parti mi neyse. Beni alip gétiirse.
Sicak bir kosede kivrilip uyusam.
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@uristlerin ¢antasini kaptik. Hep gavur parasi. Boyac1 Yu-
suf’a verdik degistirdik. Képoglu azicik para verdi bize.

Yusuf, “Sana genelevde is bulayim, karilara sicak su tagirsin.”
diyor. Pezevenk.

&
N
Kérﬁn yanik evinde sabaha kadar yanan Romen tankerini
seyrettim. Hey anam, bedava mangal.
Géavur mavur, ama nasil da 1sitiyor bizi. Aydinlatiyor.

Bana biri kafakagidi ¢ikarmali. Belki o zaman dovmezler.
+
1

stanbul’u yakayim da 1sinayim.

&

I%ahvenin arka penceresinden bakiyorum televizyona. Bir
yigin adam konuguyor. Duymuyorum. Igeri girsem. Rahat ver-
mez ki egekler.

Usiiyenler duyamiyor. Kahvenin camini kirip kagiyorum.

@ enize uzun uzun isiyorum. Sesini dinliyorum. Gokte ay
var. Sarkic1 olacagim. Biitiin pislikler denize dokiiliiyor. Ama
denize en yakin benim. Kiinklerden gegirmeden bosaltiyorum
igimi.

Zenginlerle gariban arasindaki fark da bu kiink.

Biiyiik bir kiink olsa da uglarini kapatip, i¢inde uyusam.

&

I@afakégldlm olsa. Askere gitsem. Inzibat olsam. Herkesi
dovsem. Cimacry1 da dévsem. Yusuf’u da dévsem. Sinemadaki
herifleri dévsem.

Gozliikli ablayr kurtarsam. Zengin olsam.
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‘:Evrende herhélde tek degilim. Bagka diinyalar var disim-
da. Insanlar gezegenler... Giinesler, yildizlar... Ama, galiba bir
ben, sanki biitiin bu evrenin bitimsizliginin acisin1 sirtima yiik-
lemigim.

Mahzunum. 1958 dogumlu Tiirk. Anadolu'nun biiyiik kent-
lerinde okumus. Dil bilen. Akl bir¢cok konulara eren. Biraz da
parasi olan.

Oyle durmugum. Ince biyigim ¢igek tozu gibi iist dudagim-
da, bakakalmigim. Iste su resimde.

Eski bir Osmanl kalem efendisi gibi.”

‘Emine’ye yaziyorum, bu mektubu: Mahzunum Emine.
Biraz Osmanly, biraz Dogulu, azicik Batili ama tiimilyle kendim
oldugum igin”

%rkadaﬁanm diinyay: degistirmeye galisiyorlar. Ben ken-
dimi. Oydum igimi. Ince bir kalemle isledim, bir hattat gibi.

“ramah Hasan Bey’in miiziginde: Baharin giilleri agt1 /
Yine mahzundur bu gonliim.
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Ben Tanpinardan, Yahya Kemal'den hele hele Ahmet Hi-
simden daha akilli ve sanshyim.”

A
“I@jer dengenin ardinda Emine'm korkung firtinalar sakl-
dir. Her mutluluk bu firtinalarin bir an i¢in yok sayildig1 anlara
rastlar. Ama bendeki firtinalar igimin kristalinde donar, yogru-

»

lur’

€
'%ﬁavi, “Siyasal Diisiinceler Tarihi” kiirsiisiinde bitirme te-
zini hazirhiyordu. Calisirken sikiliyordu, tezinin konusu degil de
su soru onu siirekli rahatsiz ediyordu: “Dogaya egemenligimizde
bireye nasil bir yer bulmaliy1z?”

Q
‘fgaym ogretmenlerim, onlar hep sayilar, doktrinler ardin-
da kosarlar da goniil goziiyle bakmazlar insanin doga karsisinda-
ki savasina”

rﬁ) en, galiba, goniile 6nem verip de gokten bir kurtarici
beklemeyen; eski yaziy1, Osmanlicayi biraz da Arapgay: bilip de
sagc1 olamayan; biraz Hegel'i Marks’1 kaynagindan kendi goziiyle
okuyup da saldirgan olmayan; ‘nadide’ bir Tiirk genciyim?”
4

“Eslém sentezi? Mahzun insan sentez sonucu mu olustu?
Nietzsche ‘Ustiin Insan’ falan filan diyor. $u ‘sénen golgelenen
diinyada, ben okulunu kavgasiz giiriiltiisiiz bitiren Stiavi, mah-
zun insan1 6neriyorum.”

“@ oguluyu yanhs anliyorlar. Dogulu pis, Dogulu entrikaci,
Dogulu sekilci imis. Hangi Dogulu? Bu ekonomik kosullarla ya-
sayan, boyle bir tarihi sirtlanan insan nasil bagka tiirlii olabilirdi?

Doguyu anlamiyorlar. Dogu, dogay: yiireginden gegirerek
yenmek demektir.
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Doguya Batinin baskisinda, Batinin teknik iistiinliigiinde bir
kobay: inceler gibi bakiyorlar.

Dogu, insanin bir yanidir; tek basina ele alinmasi yanhstir.

Dogulunun bagkaldirmasindan korkmali.

Doguya siginilmaz. Dogu yaratilir. Dogu gelenege yaslan-
mak, orada saplanip kalmak degildir. Dogu, Dogulu kaynagini
bilen igin bir dayanak noktasidir.

Dogulu giiriiltii ¢ikarmadan sever. Dogu sabirlidir. Dogulu
olmak, edilgin olmak degil, i¢ etkinligi iginde olmak, yaraticilik
i¢cinde olmak demektir”

“B en biitiin bunlari bilip de yalnizca bilip de bir sey yapa-

mayan bir insan olarak mahzunum?”

2
1 “Iﬁ))en bu toplumun giiciinii, kaynagini gériip de bu kay-
nagin goriilemeyisinden, belki goriiliip de kullanilamayisindan
mahzunum.”

« Fon g ey . .
B ana iktisat okutan 6gretmenlerin mahzun olmay: bil-
medikleri i¢in mahzunum.”

B
« ég} ahzunlugu pisiriklik sayan aptallara bir sey yapamadi-
gim, ne elime silah alip adam vurabildigim ne oyumu kullanip
kafamdaki diizeni olusturabildigim ne de bu konularda beni su
ya da bu goriisten saymadan dinleyecek birini bulabildigim i¢in
mahzunum.”

:‘%khm ¢ok seye erdigi i¢in mahzunum. (Belki bu benim
hiisniikuruntumdur ama bir tekkede olsaydim, mahzun degil,
baska bir sey olurdum.)”

“@ kul bitecek ne ise yarayacagim ben? Siaviler ne ise ya-
rar? [htiyar babami yanima alip Anadolu'nun kuytu bir kdsesin-
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de bankada mi ¢alisayim? Yoksa elgiliklere bagvurup yurt disina
mi gtkayim? Nasil ¢ikarim kozamdan? Kurdum ben. Nasil da ke-
lebek olur ugarim ha? Tiirkiyede yasamanin buruk tadini, kesme-
kes icinde olmanin diizenini nasil bozabilirim?

Benim gibi gonlii yarali Emine’'mle evlenip (O isterse tabii)
tavuk yetistirir gibi vatana millete gocuk mu yetistireyim? Intihar
edemeyecek kadar Doguluyum.

Neylerim ben, Siiavi, dengeli huzursuzlugumla?”

@

“ @ﬁrﬁdﬁm bugiin, Emirgan sirtlarinda. Giines batiyordu.
Su doga olay1 neden insanin yiiregini burkar? Yasayamadigim,
yagsamay! istedigim olaylar siipiiriip geceye attig1 i¢in. Birazdan
tek tiik 1g1klar1 yanacak evlerin. Camilerin mahyalar1 da. Rama-
zan. Nasil irkilirdim gocukken? Bir halk tiirkiisii: ‘Kederli giinle-
rime geldi ¢att1 Ramazan’

Minarenin dibinde duruyorum. Isig1 dalga karanlik olarak
iniyor yliziime. Su minare beni andiriyor. Azicik 15181 ile goge
uzanmig maziden.

Kotii ayarlanmis hoparlérden miiezzinin higirtih madeni sesi
beni iirkiitityor.

Bu hoparlérden mi taniyacagim maziyi? Igtenliklerine ke-
sinlikle inandigim ama ¢agin1 anlamakta si1g kalanlarin yiiksek
perdeden konusmalarindan mi1 ge¢misten ses gelecek?

Gegmise kendi goziimle bakamayacak kadar giigsiiz, yalniz
ve bilgisizim”

“‘Emine basortii giyen kizlari elestiriyor okulda. Neden
goriiniis seni bu denli ilgilendiriyor diyorum. Onemli olan ba-
sortusii degil, bastir. Kafatasinin igindekilerdir. Bagortiisii Tiirk
kiiltiiriiniin simgesi degil.

Islamlik bir bigim degil yalnizca, ¢ag1 anlamada bir bakis ag1-
s1, inang yoludur.”
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“ % aresizim ama asi degilim. Duvarlara yazacak meydanlar-
da bagiracak kaliplasmis sézlerim de yok”

“@6rﬁ$lerine saygl duydugum bir¢ok aragtirmaci, diigi-
niir, bilim adami var. Beni onlara tiimiiyle baglamayan yanim
ne? Kuskuculugum mu? Yetinmek bilmeyen, hi¢bir goriise iste
tamam diyemeyen diigiinsel yanim mi?

Kendimi yiyor, tiiketiyorum.”

B ir giin yolda Dogulu bir bilgeye rastlayip igimdeki kus-
kulardan kurtulup ‘pistim elhamdiilillah’ m1 diyecegim.”

&

I@umkapl’da kahvede bir ikindi, Stiavi nargilesini igip kitap
okurken, Kesis elinde koca bir simitle yanina oturdu. Simidi ¢ay
bardagina batirip ¢igniyordu. Uzun siire stizdii Stiavi'yi.

“Tombeki senin beynin mi?”

Siiavi sarsildi. $u karsisinda duran tacir kilikli adam selamsiz
sabahsiz ne istiyordu? “Hayir” dedi, “o benim nefesim”. Kesis ya-
nitladi: “Nefsim demek istiyorsun. Belki bilincin. Sana aciyorum.
Tarihe ilgin nedeniyle siirekli okumak zorundasin. Okudukg¢a
okunacaksin. Kitaplar okuyup iifleyecek sana. Ne yazik ki tekke-
ni kuramayacak, yalniz kalacaksin”

“Peki siz kimsiniz ve benim hakkimda bu bi¢imde konusma
yetkisini kim verdi size? Kahinligin ¢agdis1 oldugunu bilmiyor
musunuz?”

“Yiiregini her giin jiletle cizen gerceklerden biriyim. Oyle
gercegim ki su an agim ve karnimi doyuruyorum. Insanlarin yan-
lishkla Kesis dedigi, cagi(n1) ¢oktan ge¢mis ama nedense senin o
¢ok deger verdigin mahzunlugunun alacakaranlikta yagsamaktan
haz duyma oldugunu séyleyebilen, yaziyla giziyle, diisiinsel kii-
relerle diinyasim gerceklerden ayirmaya kalkanlara bir ¢ift s6zii
olan biriyim.” dedi Kesis.
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“Saygisizin birisiniz” dedi, Stiavi. Kesis giildii. “Senin diginda,
sir¢a diinyani sarsan herhangi biri kadar saygisizim. Bu diinyay1
fazla tastyamayacaksin. Ya inangsiz ya da bagnaz olacaksin. Bu
toplumun insan1 kutuplara iten anaforunda yok olacaksin.”

“Ben en hir¢in sarsintilarda i¢ini korumug biriyim. Oyle bir
birikimim var ki kutuplara gekemez kimse beni. Kendimi yaz-
maktan bagka ¢arem yok, kendimi koruyabilmek i¢in.”

“Yazmak m1? Sakin yazma. Daha ¢ok yitersin. Yazilanirsin”

Stiavi kizdi. “Kim kalmigsa yazmustir. Ya da onu yazmuglar-
dir”

“Yaz” dedi Kesis, “yaz ve kaz, sonra 6rt mahzunlugunu yazi
ve ¢iziyle”

“Kendimi yazamayacak kadar giiglii degilim, kendimi yalniz-
ca kendimle veya iig bes kisiyle iilesecek kadar giiciim yok” diye
mirildandi Siiavi.

“Yazacagim. Sizi de yazarim belki Kesis Efendi. Ben belki
yalnizim ama ayaklarimin altinda ¢6zemedigim ge¢mis yumag:
var. Sizse ipe sapa gelmez tavrinizla ne bu toplumun ne de diinya
toplumunun adamu olabilirsiniz.”

Giilimsedi Kesis. “Yerim cehennem mi?”

“Degil. Araf”

Kagslarini ¢att1 Kesis. “En kotiisii de 0”
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“‘Ex nihilo nihil fit” Higlikten higlik ¢ikar. Defterine Gyle
yazd, Ibrahim; Fransadan aldifi, kahverengi ciltli kalin beyaz
sayfal defterine, kara miirekkeple. “Ben”, diye siirdiirdii yazma-
siny, “higlikten ¢ikmigim ve higligim. Hig oldugunu bilen higim.
Demek ki her seyim. Yok, bir seyim. Ben Ibrahim’im. Kutsal ki-
tapta putlar1 kiran degil, kendine put koyan. Bilgilerim beynimi
agirlasgtiriyor. Otururken 6niime diisiiyor. Kimsenin yiiziine ba-
kamiyorum?”

&

I%esis, Ibrahim’i vapurda kitap okurken gordii. “Bay kitap”
dedi, “okuyarak hangi tiineli gegiyorsunuz?” Ibrahim bagini kal-
dirp Kesis'i siizdii. “Dogulu aptal bir adam, Tanzimat'in yok ede-
medigi donmus bir beyin..” diye diigiindi.

“Siz okumanin yararsiz bir sey oldugunu mu saniyorsunuz?”
dedi.

Kesis: “Her yasama bicimine saygim var ama insani kitapla-
yan yagsamaya asla.”

“Peki, Tiirk kiiltiirti nasil kurtulacak oyleyse? Yaziya giziye
bos mu verecegiz?”

“Bos vermeyecegiz® dedi, Kesis, “aslolan yasamaktir, yasa-
may1 6grenmeden neyi okuyacaksin ki? O okuduklarin yasanmis
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seyler. Adam yasamis yazmis. Sense onlar1 kendinde tiiketiyor,
yok ediyorsun. Onlar yasiyor, sen donduruyorsun. Onlar iireti-
yor, sen tiiketiyorsun. Kitaplarda degil aradigin. Sense her seyi
kitaplarda artyorsun”

Ibrahim kizd1. “Ben onlar1 yagiyorum hep. Asil kolaya kagan
sensin.”

“Oku, ey devekusu oku..” diye bagird1 Kesis. Vapurdakiler
onlarin kavgasini bir siire anlamadan izlediler.

G

Ao,

«

) en Tiirkiye'ye dar geliyorum. Oysa, Batihilar ne demis?
Yunanli (Bu sézleri Yunan alfabesiyle yazd1.) “meden agan’, Latin
“ne quid nimis” Alman, “nicht im iibermass” Ingiliz, “not too
much of anything”. Fransiz, “pas excessivement’... Oysa ben asir1
miyim? Bu iilkede dogmadim mi?

Babam garip bir memur, anam cahil bir kadin. Beni okut-
tular, bir yigin dil 6grendim. Yurt digina gittim. Felsefe 6gren-
dim. Edebiyat 6grendim. Ama bu cahil toplum beni anlamiyor.
Okumuslar1 bile cahil. Ezberci. Evet, ben “genie’yim. Batidaki
arkadaslarim bana boyle derlerdi. Ama su insanlarin, su pence-
reden gordiigiim siiklim piikliim insanlarin hangisiyle kol kola
gezebilir, konusabilirim? Insan olmanin, su gizlerle dolu evrende
var olmanin acisini ya da trajedisini yagamig hangisi? Ya para ko-
nusulur ya yemek ya spor... Gazeteleri okunmaz. Dergileri okun-
maz. Dergilerine ylizlerce kitap okuyarak devsirdigin bilgilerle
dolu yazilar génderirsin basmazlar.

Ibrahim, seni Bat1 Dogulusun, Dogu Batilisin diye yadsiyor.”

¢ JZ\nnemle kavga ettik. Olmiis babamin ii¢ ayliklar1 yetmi-
yormus. Calismaliymisim. Kirkima yaklasiyormusum. Evleney-
misim de ‘miiriivvetimi’ gorsiinmiis. Bitiyor, ana diyorum, on ¢
yildir {izerinde galistigim tezimi bitirecegim. Bu zavallilarla bir-
likte olunmaz ya, tutar Avrupada bir iiniversitede ders veririm.
Sen de kurtulursun anacigim, ben de kurtulurum?”
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g}asll bir kadin oflaya puflaya elindeki kagidi Ibrahim’in
eline tutusturdu. “Oglum su adresi bana bir tarif ediver” Afalladi,
Ibrahim. Gémiildiigii kuyudan silkinmek, 15182, onun deyimiyle
“hic et nunc”a, simdi burada olana, ulagmak istedi. Beceremedi.
Kadina sessizce fisildadi: “I am sorry, madam, I am a forigner
here, I couldn’t catch what you said” (Oziir dilerim bayan, yaban-
cryim burada, dediginizi pek anlayamadim.)
“Pek turiste benzemiyor” dedi, kadin, “eskiden turistler sag-
I1 sakall1 olurlardi. $imdi gittikge bize mi benziyorlar ne? Yoksa
gozlerim iyi segemiyor mu artik?”

‘Ig) ir ev diisiin ki” dedi Ibrahim, “igi tertemiz, korkung
gorkemli bir mimarisi var. Piril piril. Diginda pislik dolu. Lagim-
lar agik akiyor, kapisinin éniinden... Iste, o ev benim, lagim da
Tiirkiye. Elbette bana da bulasacak pislik. Bagima da.

Peki, simdiye dek nasil biraz olsun temiz kaldim?”

Elinde koca bir demet kéigitla hocasinin kapisimi ¢aldi.
Igeri girince, hoca gozliigiiniin ardindan Ibrahim’i siizdii. On iig
yildir, hocayla birlikte idiler, en az ayda bir Ibrahim, ¢aligmalan
konusunda bilgiler vermek i¢in odasina giderdi ama her karsi-
lagtiklarinda hoca onu ilkin taniyamazds; “Buyurun, bir sey mi
istediniz?” derdi. “Hoca, ben Ibrahim, hani Nietzsche iistiine ¢a-
lisan” “Haa” derdi, hoca, “buyurun”

Hocayla bir saat konugurlardi. Dogrusu hoca konusur, o din-
lerdi. Hoca, tasarilarindan, Avrupadaki ¢aligmalarindan, ¢ikar-
digy, cikaracag kitaplardan s6z eder, “Galigin Ibrahim Bey, ¢alis-
maniz bitince getirin.” derdi.

Annesiyle kavgasindan sonra, Ibrahim, hocaya, ¢alismasinin
artik bitmesi gerektigini soylemeyi tasarliyordu. Nietzsche’nin
ahlak anlayisini arastiriyor, kendince ilging, gézden kagmig 6zel-
liklerini gosteriyordu ¢alismasinda.
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Hocas1 bu galismay: birkag kez geri ¢evirmisti. El yazisini
okuyamadigini soylemisti. Daktiloyla yazdi getirdi. Sayfalarinin
kenarlarini bog birakmamaisti. Yeniden yazdi getirdi. Yabanci s6z-
ciiklerin, deyimlerin altin1 ¢izmemisti, ¢izdi, getirdi. Sonra Avru-
pa’ya gitti, hoca, yazis1 bekledi Ibrahim’in. Hasta oldu. Bekledi.
Yillar akt: gitti.

Ibrahim kurdugu diis diinyasinda, kavramlarin sarp kayala-
rinda, anlam ugurumlarinda korkung hazlar duyuyor; sabahlara
kadar, odasinda, bir o yana bir bu yana yiiriiyerek kendi kendine
ylksek sesle konusuyordu. Anasinin gizlice gamagirlarini kagi-
rip hocaya okuttugunu bilse ¢ok kizardi ama bunu 6grenemedi.
Anasy, oglunun saghgindan siirekli kuskulaniyordu.

Bu kez, hocasina ¢aligmasinin bittigini anlatmaya ¢aligti. Ho-
casl, yeni ¢ikan kitabinin yedi yerinde Nietzscheden soz ettigini,
bunlari bulup, diisiincelerini bildirmesini sdyleyerek ibrahim’i
susturdu.

Odadan hirsla gikt1 Ibrahim. “Tiirkiye, yanls yahu” dedi,
kendi kendine, “Tiirkii-ye, yani Tiirk olani yiyen bir iilke. Kaga-
cagim, ¢ok uzaklara kagacagim. ‘Uber Mensch), ‘Ust Insan} bunlar
anlayabilir mi bu kavrami?”

< JPVbi, be” demisti, sonradan tig kisiyi 6ldiiriip tutuklanan,
tutuklandiktan sonra da kagmay: basaran bir zamanlar ¢ok sik
goristig 6grenci, “Nietzsche fasistin biri, ne diye onunla ugra-
siyorsun?”

Nietzsche’nin fasist olmadigin bir tiirlii anlatamamagt.

@erste gevresine bakar, sorardi: “Felsefe okumaya gelmis-
ler, masum zavalliciklar, higbirinin felsefeyle ilgisi yok”

&7 ogunlugu kiz olan bir grup, 6gretmen olmak i¢in derslere
gelip giderdi. Papaganlardi onlar, Ibrahim’in géziinde.
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Bir boliimii ise felsefeden Politzerin anladigini anladiklar
i¢in diis kirikligina ugrayanlardan olusuyordu. Bunlar, derslere
pek girmezler, siralara kalemlerle veya ¢akilarla sloganlar yazar-
lar, koridorlarda marslar séylerlerdi.

Birkagu ise, lise 6grenimleri ok yetersiz oldugu i¢in, felsefeyi
sevmelerine karsin sagkinlik i¢inde olurdu.

Ibrahim onlarin aralarinda iizgiin bir Isa gibi dolagir, bir giin
timiini ¢ektikleri kahirdan kurtaracagini sanirdu.

Elaton hakliyd1. Ulkeyi filozoflar yonetmeliydi. Ibrahimle
gore, bu filozoflar, hocasi gibi olanlar degil, kendisi gibi olanlar-
dan segilmeliydi.

*

Ebrahim kendisi i¢in yazilan bu yazilar1 okuduktan sonra
sOyle dedi: “Beni anlamamus, aptal adam beni anlamamis. Ne
kavramlar1 anlamis ne beni. Yiizeyden. Benim ruhumun derin-
liklerini neden yazamamg?”

+

Ebrahim ogrenciliginin on besinci yilinda papyon kravati
ve frakiyla, turistik ok litks bir lokantada yonetmen olarak ¢alis-
maya basladi. Buna en ¢ok annesi sevindi. Ona bir de mahalleden
bir kiz buldu.

Ibrahim kavramlardan 6rdiigii fanusunda zengin turistlerin
karinlarim1 en iyi bigimde doyurulmasina katkida bulunarak,
felsefenin yararina inandi. Tiirkii-ye diye diisiinmilyordu artik,
Tiirk-de-ye. Tiirkiye-de ye. Ibrahim Tiirk yemeklerini Batr’ya ye-
dirirken, gocuguna meme veren bir ana gibi duyuyordu kendini.

“Bir giin”, diyordu, “yemek yerine kavramlarin sindirildigi
bir sofrada, baskdsede ben olacagim. Bir giin. Olmedim daha”
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SONUNDA






Kesis kalemini eline aldy, ¢iziktirdi, “Inanilir gibi degil” dedi.
“Kesis, Elif, Nuri, Dilek, Ilyas, Siiavi, Ibrahim sézciiklerinin basg
harfleri KENDISI oluyor. Ama yalniz harfleri”

Kesis'te her sey harfledir. Yoksa, Kesis, harflerden basini ¢ika-
rip diinyaya bakamaz pek. Bir baksin TARZAN olacak.
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