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Ahmet İnam 

Ahmet Hoca, hayatın 
Anadolu Lisesi son sını­
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Gülden Hoca Eşiği 

Dururuz. Gök evimize gelir. Hayatımız imalıdır. Gülden 
Hoca'dandır, Hoca Gülden'dendir. Hepimiz Gülden'iz çocuk­
lar, hepimiz Hoca'yız. Gülden'seniz Hocasız olamazsınız. Nasıl 
tamamlanırım ben çocuklar? İnsanım çünkü: Gülden'im, Ho­
ca'yım. Eksiğimi bulmalıyım. Gülden'sem Hoca'mı. Hoca'ysam 
Gülden' imi. Kendimizdeki Gülden'i ya da Hoca'yı arıyor muyuz 
çocuklar? Kendimizi arıyor muyuz? Sahi, ben Gülden'mişim, 
sahi ben Hoca'ymışım diyor muyuz? Hala sormadınız mı içini­
ze, ne kadar Gülden ne kadar Hoca'sınız? 

Eşik burada. Atlayın. Hoca'lanın, Gülden'lenin. Sürekli bir 
dönüşümdür hayat. Hoca'lık Gülden'lik bitmez hiç. Hayatımız 
imalıdır. Fikrini avarelendirenlerdeniz. Asude bir yaşamın de­
rin zenginliğine doğru bitimsiz bir okyanusta yüzmekteyiz. 

Eylül 2017, Ankara 
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Bir Sunu Daha 

Bu kitabı neden yazdığımı artık bilmiyorum. Biliyordum. 
Geri dönüp baktığımda, aradan geçen yıllarda yaşamanın an­
lamının yoğun biçimde değişmiş olduğunu görüyorum. Kitabın 
adı da değişti. Kitabın yazgısını elbette okurlar belirliyor. Bu 
kitabın okurları ve okumaz1arıyla nedense sık karşılaştım. Yü­
züme karşı hakaret edenler oldu. Biraz arabesk, biraz sığ şarklı, 
biraz çok çok eskimiş olduğunu söyleyenler. . . Biraz yüzeysel. 
Hepsi haklı. Her kitap, her okurun değil. Belli titreşimleri algı­
layıp, önemseyenlere yazılmış bir kitap. Her yüreğin sesi değil. 
Kendi yazgısı onu buralara getirdi. Biraz gülünç olacak, ama 
okuduğumda ağladığım tek kitabımdır. (Diğer kitaplarımdan 
da pencereden dışarı atılıp, üzerinde tepinilenler vardır.) Hüz­
nün amansız tebessümünü arayanlara doğru yola çıkmıştır. 

Demek ki kitabı neden yazdığımı biliyorum. Yazar oldu­
ğum için her uydurduğum bilgi oluyor. Kitap, okura emanettir. 
Kitaplığında gözü gibi saklasın. Kıyamet günü bu kitaptan so­
racaklar. 

Eylül 2001, Bodrum 
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Sunu 

Küçümsediğimiz küçük ilişkilerin, önemsenen nice büyük 
ilişkilerin dayanağı olduğunu, yaşamanın tadını, olanca cüm­
büşüyle yaşayamayıp kuruyanlara, gününü ıskalayanlara, bey­
nini ve gönlünü türlü bahanelerle sığ yaşamalara gömenlere, bu 
kitabın konuklarına, yaşamalarının konuğu olanlara, fısılda­
mak için söylenmiş sözler var burada. Söz olarak kalmasınlar 
diye kaleme vurulmuştur. 

Bu kitap, zor günlerimde yazıldı. Kazıyıp yazıladığım dün­
yadaki bir sevdayı beyan eder. Dilimi anlayanlar okuyup eyleş­
sin. 

9 

Mayıs-Temmuz 1990 

Ankara ve çevresi 
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1Pfl 
�zıyınca beni, 

Sevda yeni bir yüz kazanıyor. 
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�ülden bir gül açtı, Hoca'nın zamana açtığı pencere­
de. 

Hoca'nın ömür boyu tırmandığı dağda, külden bir Gülden'e 
rastlaması anlatılır. Gülden'in gözkapağını görmüş, durmuş, 
okumuş, dokunmuş ve aralamıştır onu. Şimdi, gözkapağının 
öbür yanında, Gülden diyarında yürümektedir. 

Öykü, Hoca'nın, Gülden'in içindeyken bile Hoca kalması, 
Gülden'inse Hocalanmış gönlü ve aklıyla daha bir Güldenleş­
mesini buyurur. Vakit sevdadır. (Okurlardan gülümseyenler, 
kıkırdayanlar, fısıldaşanlar olabilir. Ciddi olsunlar. Aşk ciddi­
dir. Her ciddiyetin taşıdığı gülmece, ancak ciddiyetle anlaşıla­
bilir. Hoca, "Gülün" demeden gülünmeyecektir. Ağlamak, iç 
çekmek, hüzünlenmek serbesttir!) 

1 3  
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@ .PJJevda nedir Hoca? Eliftir oğlum.
Peki, Gülden kimdir? Eliftir oğlum. 
Senin alfabende başka harf yok mudur, Hoca? 
Sayısız harf vardır. İlk bakana hep elif suretinde görünür. 

Okumasını bilen ayırır. Seçer. Fark eder. Her harfin biricik olu­
şunu anlar. 

Sevda, sevda kanadını takmış olanlara değer. Hepsine değil. 
Uçmasını becerebilenlere. Uçabildiklerince değecektir. Nefestir 
o. Candır. Tendir. Havadır. Ateştir. Sudur. Topraktır.

Hoca'yı konuşturma. Sevdanın kendi dili vardır. Konuşa­
caktır. 

Alıç ağaçları meyveye durmuş. Gidilsin. Bakılsın. Tadılsın. 
Bozkırda göveren Gülden'i söylemek, söyletmek için, Hoca, 

hokkasına divitini batırıyor. 
Bir kalem. Bir yürek: Arasında Gülden. 
Ruhuna üfürülmüş Gülden'le soluyan Hoca, bu yazıda dem 

çekiyor. 

1 4  
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iülden'in teni, Hoca'nın canında duruyor. Teninde duyu­
yor onu. İçinde Gülden kalabalığı. Gülden'i tanıdıkça kalabalık 
azalacak, bir tek Gülden kalacaktır: Öylece Gülden. 

Öylece Gülden'i keşfediyor. 
Sevgilinin öyleceliğini yaşayanlar, anlayacaktır. 

1 5  
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'l'enleşelim ki, canlaşalım. Neden sen öyleysen, neden ben
böyleysem, heyecanlaşalım. 

1 6  
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:lurutmayın yaşamayı! Ten bahçesi yağmur bekler. Rah­
met. Yaşama telaşı tökezletiyor bizi. İçi kurumuş kalabalıklar, 
içi kurumuş kentler, içi kurumuş dünya. 

Kurtulun kelimelerden. Yetmez. Kurtulun alışkanlıklardan, 
bildik kurallardan, engelleyici korkulardan. Gülden'inizi bulun. 
Hoca'nızı. 

Çeşnicisi olun, sevda açmış canlarınızın. Cananlarınızın. 
Kimi gördünüz de şad oldunuz şimdiye dek? 
Sevdayı bilmeyen ne bilsin fiziği, matematiği? 
Tadılacak aklı bulamayan, akılsızdır. 

Çıldırın çocuklar, dem o demdir. 
Ama, yanınızda bir tutam aklınız olsun hep. 
Bir lokma gönlünüze yeter. 
Hırkanızı kuşanın. Yol, o yoldur. 

Hala bir Gülden'iniz yok mu Hocalar? 

1 7  
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� 
.Al!Jak yaratır, ben katarım, severim.
Sevgililer yaratan Tanrı'ya şükrederim. 
Bu olanağı sunana. O, anlayan ve benimle birlikte olana. 
Yar eşiği eşik altım. Beşiğini sallıyorum, doğurduğum ger­
çeklerin. 

1 8  
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'evrem çiçek açmış: Çiçekler kirli.
Çevrem insan açmış. insanlar kirli. 
Neyleyim yarsiz çevreyi? 

Çevrem yar açmış. 
İyi etmiş. Güzel etmiş. 
Hoca'nın heybesinde 
Kısrağının terkisinde 
Bir gadp Gülden 

Sevda aranır. 
Sevda hep aranır. 

Hoca garip, Gülden garip, sevda gerçeği hep gariplerde bu­
lunur. 

1 9  
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lt)ünya kaça ayrılır? Güldenler ve Hocalar ve diğerleri.
Kokuşmuş Güldenler, hele kokuşmuş Hocalar pek boldur. Oysa 
öylece Gülden ve öylece Hoca, kokuşmamak için çırpınırlar. 
Çırpınışlarından sevda çıkar, kendileri çıkar, nice dünyalar çı­
kar. ("Uydurma!" der, bilmiş okur; "Uydururum, çünkü uyar" 
derim, okurun kulağına!) 

20 
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loca bilendir. (Bilir mi acep? Neyi, neden, kimin için?)
Gülden'se silen. 

Her Gülden'e bir Hoca, her Hoca'ya bir Gülden gerekir. 
Yakışsın yakışmasın. Yakışırsa sevda olur. Kokuşursa bela. 

Ama kim belasız sevdayı soludu da soldu? 

21 
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·loca'yı görelim, hele." der, sabırsız okur. "Gülden'siz ol­
maz." derim. Gülden'in teninde Hoca çiçeklendi. Adım adım 
yaklaşılacak, okunacak, yaşanacaktır. 

Hoca akıl, Gülden duygu mu? İnsaf! Bu ikisini ayıran akıl­
sız, duygusuz iyi bir kötek ister. Hoca'sız akıl, Gülden'siz duygu: 
Okur, alışılmış lafların ötesinde seyretmeli. Medrese-Hoca, Ha­
rem-Gülden: Üfürükçü Hoca, göbeğine yazılan Gülden. 

Gülden ve Hoca: Şifredir. Çağımdan söyler. Anadolu' dan. 
Perde yıkılıp, viran edilmelidir. Çirkef bulaşmıştır nefesimize. 
Hesap, çıkar bulaşmıştır. Çamur, ruhu sarmış, bedeni kalıpla­
mıştır. 

Sevda çağlayanında yunar, bir garip Gülden gördün mü? 
Sevda hep ucuza gitmiştir. Hem de nasıl sömürülmüşüm 

Yönetenler sömürmüştür, subaşını tutanlar. Doğa sömürmüş, 
kavga sömürmüş, akıl sömürmüş, cıvıklık, yılışıklık, kahra­
manlık görünümünde açlıklar, koruma, gözetme güdüsü, tez 
güven isteği, korku, teslimiyet, akılsızlık, vicdansızlık, kabalık, 
ezme, ezilme tutkusu, anasını bellemiştir sevdanın. Şimdi, sığ, 
papağan hocaların, bu yazının yazarı gibi ebleh adamların kafa­
sında bir takınak olarak dolanır durur. 

Güldenlenmiş Hoca' da, yürekten tüten bacada, Hocalanmış 
Gülden' de, sevda, ıslahını bekler. Kurtuluş kapısı her dem açık­
tır. 

Gidip gidip kapatırlar. 
İnsan daha nice cehennemlerde yanmalıdır. 

Durum seçiktir. 
22 
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1tioca' dan Gülden'e gizli gönül yolunda: Pir Sultan, Yunus
ve ille Karacaoğlan, Nesimi, Nedim, Tanpınar ötekilerin yanın­
da durur. Gavurlar da durur. Onlar Hoca'ya, hasreti, gurbeti, 
uzleti, ufuk genişliğini öğretmiştir. 

Hoca, Gülden'in gözkapağından girdiğinde, hepsini unut­
muş, yeni bir ülkede, o ülkenin havasıyla, hem kendi iç cihanı­
nın hem onu saran Gülden'in cihanının mimarı olmaya çabala­
mıştır. (Hoca izin veriyor: Okur burada dilediğince gülebilir! ) 

23 
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�şklanmış bitmiş bir Gülden, sürgit aşklanmakta olan
Gülden' den çok daha yalnızdır. 

24 
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localar düşündüler, sevmeye karar verdiler, düşüncele­
ri doyuramadı onları. Kim ki, kurutur düşünürken: Hoca oğlu 
Hoca' dır o, esrar dolu bulmacadır o. 

Gülden, yolda yürürken seviliverdi. Güldenler sevildiler ya 
da öyle vehmettiler. Akılları başlarına sonra geldi. Arandılar. 
Tarandılar. 

Hoca, düşündü sevdi, Gülden, sevildi, düşündü, sevdi. 

25 
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lnutulmasın: Hocalık erkeklere mahsus değildir. Erkek
Gülden, dişi Hoca: Seven, sevilen canlardır, cinsiyet tendedir, 
surette. Ne var ki, öyle toplanmışlar. Hocalık çoğunluk erkek­
lerde, Güldenlik kadınlarda. Çağ o çağ, şimdilik. 

Gün olur, Hoca Gülden'e, Gülden Hoca'ya dönüşür. Nice ey­
lediğine bağlı, nasıl tavrın olduğuna. Hoca'nın Gülden olduğu 
bir gün, Hoca, Hoca'yken, birbirlerine sarılıp Hocalaşmışlardır. 

26 
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� 
.Ji;Jer sevda, Gülden-Hoca sevdası değildir. "Kimsin sen

Hoca?" dedim. "Düşünen yüreğim." Aşk aşkladım, gök gök­
ledim, katıldım, tadıldım, dışta kalmadım, işte olmadım, dü­
şündüm, düşmedim, taşındım, taşmadım, ama aştım, tenime, 
benime koyulan setti; avlanmadım, avlamadım, avlaştım, söy­
ledi yar; söyledim, dinledim, dinleştim, dinginleştim; tuttum, 
tutundum, bıraktım, bırakıldım; tutuşturdum, tutuştum; so­
kuldum, soktum, sokuşturdum; değdim, değildim, değiştir­
dim: Dünya kötüydü, zaman cehennem: Nasıl da sevdim ha? Bu 
bataklıktan bir Gülden çıktı. Her bataklık, nice çiçeklere gebe: 
Sakın yılma Hoca: Her umut yitimine bir gündoğumu sığabilir. 

Duruyor musun durduğun yerde, oluyor musun Hoca? Öy­
leyse, bir yanında Gülden kokusu vardır. 

27 
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)ğri büğrü söylersin Hoca: Hakça düzenin olmadığı yer­
de, nasıl bir Gülden vardır? Üleşmeyi bilmezsin, gülüşmeyi an­
lamaz, orada bir üzen, bir üzülen vardır. 

Hoca der: Ey sapıtmış Molla Kasım, önce soruştur kendini, 
biliş özünle, sonra can kulağıyla beni dinle: Bir düzen ki hakça 
dersin, bu mudur düzenimizin töresi, nasıl tutar bütün renkler 
akça dersin, hakça düzen ardında muhakkak bir sevda durur. 
Üretilmez, üleşilmez bozulur, Hoca'sızdır, Gülden'sizdir. Me­
ğerki bir sevda ola, başarılmış, kotarılmış, pişirilmiş, erilmiş; 
bir olanak, bir umut: Onabilir yaralar, onarılır düzen. 

Unuttun mu insan can: Sevdadan da başlanabilir. 

28 
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�or çiçekler açıp durur: Sarı, beyaz, mavi, yeşil, yemyeşil:
Güldenler açar, vakit bahardır: Güldenli Hoca açar, her Gülden 
çiçeğinde bir Hoca durur. Güldensiz Hoca boş, Hocasız Gülden 
kördür. 

29 
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� 
�!!}er köyün bir delisi vardır derler; her tarihin, her kültü-

rün, her toplumun ve hatta her insan tekinin, araştırın bulursu­
nuz, bir Hoca'sı vardır, bir de Gülden'i. 

30 
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iülden duyarlılıktır, büründüğümüz kılıklardan arının­
ca: Yaşamaya değer oldu elimiz; Gülden doğdu avucumuza, tada 
döndü dilimiz. 

Apansız acılaşır, şaşarsınız: Gülden hesap yapmıştır. Tadı­
nın zayıflığına, destek aramıştır. Zırhlamıştır tadını, ekşimiş­
tir. Bir Gülden' de nice Gülden, naza çalmıştır, tutkuya; sevil­
menin yoğunluğuyla sevgisizliğe çalmıştır: Gülden, kokuşmaya 
kalmıştır: İmdi, şu, kulaklara küpe ola: Sevilen Gülden, içinde 
Hoca barındırmıyorsa, Hoca hep dıştaysa ya da seven Hoca de­
ğilse, çöker, çökelti olur. Gülden, sevilince, içinde uyuyan Ho­
ca'yı diriltmeli, beslemeli. Seven Hoca'ysa, öylece Hoca'ysa, has 
Hoca'ysa, Gülden'i Hocalığıyla Güldenlemeli. 

31 
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@)ülden Hanım'ın içinde bir Hoca Bey oturur. Sahi, kaç
Hoca Bey oturur? 

32 
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� �evdalaşalım mı?" dedi Hoca, şaşırdı, şaştı Gülden. "Bi-
lirim, güvenirim, öğrenirim, beni seversen" dedi. "Yalnızca, bi­
lemem, nasıl seveyim seni Hoca? Sevilmeyi bilirim de sevmede 
toyum." "Sevmede noksan isen, nasıl bilirsin sevilmeyi? Mızmı­
zım, edilgenim, Gülden'im. Sanma ki ben bir öğretmenim: Öğ­
retirken, öğrettiğinden öğrenemeyen Hoca, Güldensizdir iyice. 
Bana nasıl sevileceğini öğretirken, beni sev.'' 

33 
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'Yönetimin erleri, Gülden ile Hoca'yı yakalayıp götürdü­
ler. Gürledi yönetici: "Tez bunlara on altın verilip, on sopa atıla, 
on altın sevdayı becerdiklerinden, on sopa da, başka bir iş tut­
mayıp sevdayla uğraştıklarından." 

34 
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� 
.. adın ana haykırır: "Gülden'i aşağılama! Binlerce yıldır, 

erkek yüzü, kadın yüzünü silmiştir. Gülden dersin, sen yazıcı, 
Gülden'i kim bilmiştir? "Derim ona, ben yazıcı," Kadın ana, 
Gülden bir sevdalı suna, uçar Hoca'nın gönlünde, ne Hoca erdir 
ne Gülden dişi, hem Gülden erdir hem Hoca dişi: Sevda eri de 
aşar, dişiyi de: Sevda, bir, kişi işi. 

35 
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leyla ile Mecnun. Romeo ile Juliet. Vah insanım vah: Gök
ekini biçtin durdun. 
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� 
J.\!Joca, rasat etti, okudu, hesap etti. İlm-i cihan eyledi. Yaz-

dı. Açıkladı, tahmin etti. Mercek yonttu; alet yaptı, aletlerden 
kudret aldı, deryaya indi, semaya çıktı, uzaklardan haber aldı. 

Eve vardı, Gülden'i yok: Kara düşünceye daldı. 
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Jevenin sevilene, sevilenin sevene ettiği kötülüğü görün­
ce: Kim dünyada kötülük yok derse, kırk sopayı hak eder. 
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Jevdadan hemen Tanrı'ya çıkmamalı. Kulu sevmeyen,
Tanrı'sını sevemez! 
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::lıskançlık: Hocalar tepişir, Güldenler gülüşür.
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� 
.J.l.J}oca olmayan sevenler: Sizdeki eksiklik söylemekle bit-

mez: En önce, eksiklerinizi bilmezsiniz. Okumuş olanınız "su­
ret"e takılır, "batın"ı göremez, az buçuk okuyanınızın içinde 
Hocalık ateşi yanmaz. Hoca görünüp de Hoca olmayanlar: Yü­
rekleri olmadığı için, beyinleri tüm kan dolaşımını kendi başına 
başarmak zorundadır. Ya bu yüzden sersemlemiş ya da beyin­
lerindeki fazla kandan dolayı cehennem azabı çekmektedirler. 

Güldenler: Gülden olamayan Güldenler: Bol bol yemek yi­
yip güneş altında yanarlar ya da süslenip püslenip dedikodu 
ederler. Okumuşları gözlük takar, göremez, çoğu kurur, kuru­
tur kendini. 
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�sına Güldenler: Maymun iştahlı, dengesiz. Günü gü­
nüne uymayan, korkak, silik, dişi şahinler: Avcılar, sevdiklerini 
yakalar ve yutarlar. 

Hiçbir Hoca, Hoca gibi Hoca, yutmaz, yutulmaz. Şahinle­
rin gücü, fareleridir ancak. 

Hoca, olsa olsa bir eşektir: Şahinler ancak gagalayabilir, 
pençeleriyle çizebilir kalın derilerini. 

Eşek Hoca: Kaç Gülden taşımış da "ıh" bile dememiştir. 
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loca olmayan akademisyen, Gülden sevmeyen, sevda aşı
yemeyen, dem çekmeyi bilmeyen, ne bilsin Hoca'yı. "Sizin Ho­
ca'nız ideal bir tip mi?" bana sorarlar: Hoca bir tip değil, bir iptir 
ve sizleri asacaktır. 
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@)ülden olamayan akademisyen: Ya papağan ya sekreter.
Ya cin fikirli kopyacı ya iyi bir eş ve ana ya manasız bir mana. 

Ne Hoca ne Gülden olan medrese erbabı: Size baktıkça İs­
rafil'in borusunun sesini duyuyorum: Kıyamet pek yakındadır. 
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loca'nın sevdası kelimelerden geçmiştir. Her sevda bir
ortam ister. Bir anlatım. Bir anlatım aracı. Resim olabilir, mü­
zik, beden . . .  Hocaları ve Gülden'i sorgulayan Hoca, Sorgucu 
Hoca diyelim ona, kelimelerden görmüştür Gülden'i. 
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� �orgucunu düzeltip sordu, Sorgucu Hoca: "Tam Hoca
gibi severken, Güldenleştim, şimdi Gülden gibi sevmeye başla­
dım; neden sürmedi bildiğim gibi sevmek?" 

"Madem Hoca'sın anlaman gerek: Hoca gibi sevince, sev­
da dönüşür, çünkü, fırlar öne, artık karışılmaz sevdaya, sevda 
önde gider, dönüşür, çeşitlenir. Değişmeye dayanacak yüreğin 
yoksa, sevme Hoca: Sevda seni senden alır, öteler, ötekine ka­
tar, çoğalırsın; durdur aklını. Çünkü tekler, çünkü, tutar. Kim 
gibi seversen sev, sen Hoca'sın. Nice Hoca bunu anlayamadığı 
için, sevdayı kurutmuş ya da Hocalığı unutmuştur. Hoca, içinde 
Hoca çokluğu, Gülden çokluğunu barındırır. Bir cumhuriyettir 
Hoca olmak! Bir federasyon! Hoca niçin iyi sever: Neden tek tek 
sevdaların ustasıdır: Dünya zenginliğini yaşar, kendi çoğullu­
ğunu, sevgili çoğulluğunu." 

"Bu, yasaya aykırı değil mi?" dedi, vesveseli Hoca, vehim 
içinde: "Aşk tekildir." İçinde çokluk taşıyan tekillik. Vesveseli 
Hoca'nın yüreği o yüzden tamtakırdır. Sevdanın önceden ko­
nulmuş yasaları yoktur. Ruh hekimleri gölge etmesinler. Bece­
riksiz sevdacılar da. 

Sorgucu! Yüreğini hoş tut: Gülden, her sabah pencereden 
değişik bir yüzle gülecektir sana. Ondaki yüz demokrasisini sen 
bellettin ona: Pencereden, penceresinden, dünyasından, içinden 
bakmayı bunun için biliyor. 

Çoğulladın onu. Çoğalttın. Kendilerini tadıyor. 
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@)ülden bunu kelimelerle yapıyor. Üleşmedir sevda. İleti­
şimdir. Benzeşimdir. Ayrımlaşmadır. Gülden'e kelime çarpmış. 
Hoca' dan devşirdiği. 

Kelimeler, derinliğinde. Yaşanmış sırılsıklam. Karşılığını 
bulmuş. Yaşamayı hak etmiş. Gülden dedi: 

"Uçmadı kelimeler, hepsi de tenime karıştı. Sızdı hücrele­
rime. Hoca'nın sihri buradan: Kendini kelimeyle kardı, sundu 
bana. Soluğuydu, sesiydi, inlemesiydi, teriydi kelimeler. Onları 
içime aldım ve doğurdum. Kelimeler doğurdum. Yol kelimeleri. 
Bize yol açtı. Yürüdük. İndik. Çıktık. Aştık. 

Ol Hoca'mdır, ben sözüyüm 
Hoca'mın Güldenlenmiş özüyüm." 
Şaştı Hoca: Bu kız deli. Ben ona hiçbir söz vermedim. Söz 

söylemedim. Durdum, baktım yalnızca. 
Sorgucu, bilmezsin, bakış konuşur. Söyler. Kelimeler, bakış 

kelimeleri. 
Günaydınsın sen ona. Hoşgeldinsin. Bakışının ekininden 

kelime biçmiştir. İzin ver seni öyle yaşasın. 
Gülden olmak, bakıştan hasat elde etmek demektir. Kelime 

keşfetmek. Gülden olmayı beceremeyenlerin boş hayalleri, uy­
duruk, içi boş kelimeleri olur. 

Kan beslemeli kelimeleri, ten beslemeli, döl. 
Gülden, Hoca'ya konuştuğunu anlatandır. Konuştuğunu 

doğurandır. Hoca'yı doğurtandır. 
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@ j:J!Jorgucu Hoca: "Bu sevdada hastalıklı olan ne?"
Gülden: "Hastalıklı olmayan sevda yoktur, Hoca! Sevdaya 

dokunmayanların vehmidir, sağlık." 
Gönlüne sağlık Gülden, kelimelerine sağlık! 
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.:lokuşuyor mu sevda? Ne yalnızca teklikten ne de yalnız­
ca çokluktan kokuşur sevda. Kokuşturan oyuncular, seyirciler, 
toplum, verilen anlamdır. 

Yaşama ustası Hoca, yaşama ustası Gülden, nice sınavlar­
dan geçmiş de öyle yaratmışlardır kendilerini. Sevda kolay olay­
dı ayağa düşerdi. Sevda başımızın üzerindedir. Göktedir. Sıca­
cık toprağa indiği, ağaç köklerini beslediği, meyveler verdiği de 
olur. Düşmez. Düşerse, o düşen sevda değil, belki bir "Hayda!"­
dır, bir ünlemdir. 

Saçı örgülü kızların, gür saçlı erkeklerin yüzlerinde bir ba­
kış olarak durur. Görür de anlarsınız. Sevdadan düşmüş insan­
lar, onu çılgın bir at sanmışlardır. Sevdanın üstüne binilir mi? 
Tutar yere vurur insanı. 

Alın çizgilerini okuyan bir Hoca, bu çizgilerde sevdadan 
düşenlerin ünlemlerini okur. "Eşekten düşmüşten daha beter" 
olurlarmış. Öyle der. 
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:lir Hoca var: Yetmez ona Gülden sevdası. Sevdazededir: 
Ateş vardır yaratıldığı toprakta, havasında aşk buhurdanı tüter, 
suyu sayısız insan çağlayanından beslenmektedir. Bir Hoca var: 
Sevdaya mahkum, ama hiçbir sevda gemisinin forsası değil; hiç­
bir geminin kaptanı, tayfası, çarkçısı. Bir Hoca vardır, çoktur: 
Bir Hoca, sevdikçe çoğalan, çoğaldıkça kendi olan, birliği pe­
kişen. 

Gülden'i deler geçer bakışı, Gülden'in küçücük yatağına, 
evine, yüreğine sığamaz. İşte ondan dolayı, Gülden'e iner bakışı, 
Gülden'e sızar: Hangi ağaç, hangi gökyüzü, hangi ırmak Gül­
den'in mülküdür ki, Hoca onun mülkü olsun. Dünyaya sahip 
olur gibi, sahip çıkar Hoca'ya, çünkü, yağmur, yalnızca Hoca 
ile Gülden'e yağmaz ki, üleşilir rahmet, Hoca nice sevda ışığıyla 
yıkandığı, nice can ağacını kökleriyle beslediği için, can bulur 
Gülden' de. 

Bu çoğulcu sevdada çoğulluk, insan zenginliğinin yelpaze­
sinin her kanadından pay aldığı için, bir uyumu yansıtır. Rahat­
sız etmez. 

Hoca'nın durmadan yıkandığı sevda ırmağında, Gülden, 
beyaz gövdesini sürekli çeşitlemekte, ruhunun kanatlarını güç­
lendirip artırmaktadır. 

Hoca, Gülden kendisini nasıl severse, Gülden'i öyle sever. 
Gülden'ini. Gülden hem onun hem Gülden'inin kendisinin hem 
onu seven herkesindir. Gülden'in sesinden tüm sevenleri, sevda­
yı dinlemektedir. 
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Bir Hoca var, işte böyle. Böyle bir Hoca var mı gerçekten? 
Böyle bir Gülden? 

Olsaydı buraya yazmazdım. Ben hülya yazıcısıyım. Bana 
gerçek, düşten gelir. Düşündüğüme, düşlediğime göre, olsa ge­
rek. 

Olsunlar dersek: Olurlar! Sevdanın bu sihirli formülünü er­
babı bilir. 
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Jevdaya şiir yazanlar: Hoca gelip hepinizi sıraya dizecek.
Kelime şaklatanlarınızı, üfürüp sallayanlarınızı, sevdayı sözle 
aklayanlarınızı benzetecek. 

Sevdaya şiir haberi salanlar: Hayata şiir öğüten Gülden'i 
gördünüz mü? Sevda üretir hani, sevginin resmini sevgililerinin 
rengarenk kokularıyla boyar. 

Çoğul sevmeyen, tekil sevemez. 
Sevda şiiri çalışanlar: Sıraya girin ve korkmayın, Hoca he­

pinize iltifat edecek. 
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iülden dedi: "Baki kalan, değişmedir. Toplumun hançe­
ri böğrümde, bana sevgili buluyorlar, ortamımı, oyun alanımı, 
sevgi ufkumu sınırlıyorlar. Nasıl çoğul sevemem ki, çoğullu­
ğum, kafa tutmadır, hayata!" 

Gölge Gülden de yanıtladı: "Mutsuz kız! 'Mazbut' yaşa! Do­
ğur, büyüt, bağlan. Sen anasın! Kutsalsın! Evin kutsal, ailen!" 

"Tersini mi söyledim? Elbet öyledir! Bırakın kutsallığı ka­
fama göre, düşlerime göre kurayım. Yuvayı benim içime zorla 
oturtmasınlar, yuvayı ben kurayım, ben oturayım içinde. Tada­
yım. Anlayayım. Göneneyim." Savundu kendini Gülden. 

Hınzır Hoca: "Çoğul sevme, hastalıktır kızım. Hiç kimseyi 
sevememektir. Şımarık, dengesiz çocuk halidir. Oyuncaklardan 
bıkar ve atar. Kendine güvenememenin, insanları sevememe­
nin, kişilik sahibi olamamanın sonucudur. Hekime görün bir." 

"Hınzır Hoca, Hınzır Hoca, senin kişilik dediğinin yıllar­
ca kavgasını verdik. Gülden olmak kolay mıdır sanırsın? Sevda 
oyun değildir, sevgili de oyuncak. 

Sevda gelişmedir, evrimdir. Aşamaları vardır. Bir kişiyle de 
çoğul yaşanabilir. O kişiyle aşıp, o kişiyle çoğalabilirsin. Dü­
şünürsen, değişirsen, yaratırsan! Yaratamazsan, değişik kişiler 
gerekir. 

Yazık ki, kimi zaman yaratma, bir 'yari atma' dır." 
Gülden'in bu sözleri üzerine, Hınzır Hoca dudak büküp, yo­

luna devam etti. 
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'�edbaht" Gölge: "Sevgi bir yanılsama. Tek gereksin­
me tendedir. Farklı tenleri tadacaksın ki, yaşaman renklensin. 
Amaç, güle oynaya sona yaklaşmaktır. 

Bedbaht Gölge, arada bir aşk diye bir şeyi yaşasa da. Mün­
kird_ir. Ten içre bitab, ten içre serhoş, ten içre mayhoştur.

Teninin doyumsuzluğu onu, çoğula iter. Oysa, çoğaltan, ço­
ğalan ten değil, sevdadan gelen anlamdır. 

Mana ummanında uçan martılar, her kanat vuruşlarında 
ummanı çoğalttılar." 

Hınzır Hoca: "Zavallı Gülden ve Hocalar, derin bir uykuya 
yattılar, gerçeğe uyduruk kattılar, boş şeylerle duygulu insanla­
rın anasını sattılar." 

Hınzır Hoca: "İlişmeyin Bedbaht Gölge'ye, o şimdi, 'egzis­
tansını' yaşıyor! Şaşıyor, ha şaşıyor. Dere tepe aşıyor. Sonuna 
yaklaşıyor." 
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� 
.J@joca, sevdiğiyle sarmaş dolaş çimenlerin üzerinde yuvar-

lanıp sevişiyordu. Yanlarından bir kız sürüsü geçti, içlerinden 
birisi: "Millete bak, yahu!" dedi, "Ne güzel sevişiyor, biz çalış­
maktan sevişmeye zaman bulamıyoruz." Doğruldu Hoca, çi­
menlerin üstünden seslendi: "Sen de biraz sevda çalış, öyleyse!" 
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)y kalp! Kaç kişisin sen?" "Sevdiklerimin sayısı kadar"
dedi, Gülden'in kalbi. "Peki, nasıl sığmış senin minicik göğsü­
ne?" "Çünkü, bütün sevdiklerim bütünleşmiştir onda." 
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Ju Gülden-Hoca teranesi de ne oluyor yahu? Hangi sını­
fın adamları bunlar? Karınları tok, sırtları pek, insanlarımızın 
düzene başkaldırısını önleyecek uyuşuklukla, sevda denen af­
yonu çekip duruyorlar. 

Hangi kavganın adamı onlar?" 
Sevdanın kavgaya aykırı olduğunu, gülün dikensiz, insanın 

üçkağıtsız, inancın günahsız kaldığını söyleyen yok. Kayayı de­
lip can bulan incir ağacı gibi, en olumsuz ortamlarda bile boy 
atabilir sevda. Uyutmaz. Uyuşturmaz. 

Ne Gülden ne Hoca gevşemişlerdir, cıvımışlardır. Sevda ya­
şama sorumluluğu ister. Ödevler ister. Emek. Eylem. Ve tabii ki, 
yaratmak. 

Kül yutmayan sevdada hem akıl hem silah hem gönül var­
dır. 

Sevda tarihi yazılmadı daha. 
Toprak aşındı, su kirlendi, hava delindi. 
Çünkü bugünlere sevda unutularak gelindi. 
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@)enlerinde özür yoksa, herkes sevda yoluna girebilir. Yü­
rüyüp, sevda yoldaşı olmak cehd ister. Gülden ve Hoca olabil­
mek bir kişilik ve duyarlılık sorunudur. 

"Sevdaya üç var" saat böyle gösterir. Binlerce insan, hep, 
"Sonra, daha sonra" demiştir. 

Gülden'in saati sevdayı üç geçmiştir. 
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@)üldenimsi bir kız, Hoca'yı sevebileceğini düşündü. Ve
korktu. 

Korku, yolda koyandır. 
Korku, kişiyi kendinden alıkoyandır. 
Binlerce kızın Hoca taslaklarıyla yaşamalarını illeşmesi bu 

yüzdendir. 
Hoca, korkanlara gülümsemesiyle tanınmıştır. 
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Jeveceğiz sevmesine de, adam tepemin tasını attırıyor."
Sevip kaçtı, tepesi atan Gülden. 
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�yrılmalar ne kadar çeşitlidir! 1001 çeşit! Gaflet ayrılıkla­
rı vardır ki en çarpıcıları bunlardır. Yıllarca ya da aylarca sevda 
oyunu oynanır. Oyunda, bir taraf, rahatsızlıklarını içine atıp, 
sürekli dolar. 

Bir sabah uyanır, apansız koparıverir ipleri. 
"Ne oldu?" der, öbürü, kıç üstü düşmüş sevda küheylanın­

dan, "Her şey ne güzel gidiyordu!" 
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)n güzel sevda, hiç başlamayanıdır." (Böyle bir sözü kim 
söylemiş olabilir, benim bulmaca sever okurum!) 
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)ntel Hocamsı: Sevda kitaplarıyla yanar. Güldenimsi ona 
kitaplardan görünür. Okur kitabından: "Ben seni seviyorsam, 
bundan sana ne?" ya da "Sevda, iki kişinin aynı yere bakması­
dır." 

O denli sıradan, sığdır, entel sevda. Başarılamayacak sevda­
dır, daha baştan. 
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+ 

,Jşine kendini iyice ver ki, sevda falan düşünmeyesin."
Sevda özürlü insanlar böyle der. 
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.;;oltuğunuzu bırakmazsanız sizi kendime aşık edece­
ğim." diye yazdı, baş yöneticiye, Güldenlerden biri. 
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'ine Güldenlerden biri, şöyle bir sevda çeşitlemesine
kalktı. Birini sevdi. Onunla yaşamını paylaştı. Paylaştığı yaşa­
yışını diğer sevdaların zemini yaptı. O, başta sevilen, Gülden'in 
diğer sevgilerini besledi, çoğalttı, yoğunlaştırdı. 

O biri Hoca değildi. 
Hocalar kullanılamaz. Kullanmaz. 
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loca-Gülden sevdası, dine aykırıdır.
Böyle buyurdu zındık mümin. 

:leskin psikolog: "Gülden ile Hoca ha? Hem de çoğul!
Bunu söyleyeni bir tedavi edebilsem!" 

Dangalak politikacı: "Halkımız Gülden ile Hoca masalla­
rından bıkmıştır. Hoca'yı da Gülden'i de zina suçundan yargı­
lamalı." 

�özüm: Politikacıyı psikoloğa gösterip, psikoloğu dinsiz
ilan etmeli! 
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{fiülden'i feministler kadın düşmanı bellediler. Demek ki
aralarında sevda ehli yoğ imiş. 

{fiülden anadan doğma feministtir. Düzeni bilir. Karşılar.
Karşı çıkar. Çünkü Hoca'yı sevmiştir. 
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.uhakkak, karşı cinsten birini mi sevmek gerek? Vatanı
sevsek, taşı toprağı, hayvanları, ormanı, insanları, Tanrı'yı? 

Neden olmasın? Gülden kardeş, kimi, neyi seversen sev, ar­
tık, her şey sana Hoca' dır. 
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Jlimsiz sevda olur mu? Bilimsiz olur da, ilimsiz olmaz.
İlim, sevda bilmektir. Sevda bilmek, okuyup yazma bilmek de­
ğildir. 

Gönüle girmeyi başarmaktır. 
Kitabı yoktur sevdanın. Yorumu olabilir. 
Kendine yakıştığı gibi yaşayabilenlerin işidir. 
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Dangalaklar sevebilir mi? Sevdanın dangalağı olmamak
koşuluyla. 
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.. 
../4'edenini sevmeyen, gönlünü sevemez. Gönlünü sevme­

yen sevdayı sevemez. Yani, hiç kimseyi sevemez. 
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�ülden ile Hoca yelpazesi öylesine geniştir ki, her dinden,
her görüşten, her cinsten sevda yolcusu bir yer bulabilir. 
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Jevdakeş: Arabesk sever. Kahrı sever. Öyle sever ki, sevgi­
lisinin yüzünü seçemez. 

� _p9evdacıl: Öyle sever ki, sevda ağacının yaprakları kımıl-
damaz. 

� )9evdadar: Sevginin çetelesini tutar. Sevgi defterdarıdır.
Günlük tutar. "Hatıra" defteri yazar. Karşılaştırır, sıraya dizer. 

Sevda bürokrasiye aykırıdır. 
� )9evdakar: Her sevgiliyi beğenir. Aklını yedeğe almıştır.

Çok çabuk doyuma ulaşır. Tekdüzedir aşkı. 
Sevda, uçurumlar ve çok yüksek zirvelerle doludur. 
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@ JJ!Jevda gizli midir? Sevdada giz vardı. Gizli olup olmaması,
ortama, duruma bağlıdır. 
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Jlir Hoca' dan Gülden'ine sözler: 
"Seni sevmek bir isyan. Önce kendime. Neden bu kadarım? 

Gülden'i seven ben, neden böyleyim? Neden şartlanmışım, elim 
kolum bağlanmış? Aşmalıyım kendimi. Bana yardım et. Uzat 
elini bana. Tut beni. Uçurumlar düşeyim. Çek beni dağlara, 
yükseğe, çok yükseğe çıkayım. Seninle oralarda, dipsiz uçu­
rumların kıyısında koşalım. 

Doğaya kafa tutayım. Doğa bizi alsın, sarsın sarmalasın. 
Karlı dağların yamaçlarında yürüyelim. Gün boyu yürüyelim. 
Yürürken şarkı söyleyelim. Türkü çağıralım. Turnalar duysun 
bizi. Ağaçlar. Otlar. Böcekler. 

Üleşmemiz: Bizi dönüştürsün. Tepelerden köye indiğimiz-
de, senin köydeki evine. Üleştiğimiz sözlerimi takın boynuna: 

Bir resim çektir hemen 
Köyde, evin dibinde 
Elinde orkideler 
Ağzının içinde ben. 
Akşam, gaz lambasıyla gölgelenmiş yüzün, beni alsın götür­

sün: Yıldızlar, ikimizin üstünde. Şimdi onlar bizim, köy bizim. 
Köyden yayılan kokumuz, sesimiz, ikiliğimiz, birliğimiz, dünya 
bizim. 

Yaşadığımız an bizim. Sen bizim. Ben bizim. Biz bizim. 
Bu gece doğuruyoruz birbirimizi. 
Gülden kardeş sana bir kardeş geliyor: Hoca. 
Hoca, Gülden bebeyi tutuyor avuçlarında. 
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Kim kimi doğurdu Gülden? 
Ölüm: Merhaba. Ölen her anda, dirildik biz. 
Doğarken ölümü yaşadık. Ölümümüzü. Öldük, değiştik, 

can attık, can verdik, can aldık, canlandık. 
Sahicisin Gülden. Tutuyorum seni. Saatim durdu. Bu anda 

yittik biz. Bu anda sonrasızlığı yaşadık ve öldük. Birlikte ölmeyi 
bildik. 

Zaman bahçesinin güllerini derledik. 
Bunlar kelimeler, bunlar kelimeler, kelimeleri aştık seninle, 

eğer anlamı varsa, benzeri anlamları yaşayanlar anlayacak. Ya­
zık ki, kelimelerden başka bir yolla anlatılamıyor." 

Sabaha doğru Hoca, Gülden'in göz çukurlarındaki yaşı sil-
di. 

Bir Gülden' den Hoca'ya: 
"Hoca yalnızca addır. Senin adın farklı da olabilir. Ama bir 

adın olacaktı. Adın Hoca oldu. Adını aldım ben. Kendime kat­
tım. Şimdi adlaştık. Adımız yok oldu. Bir kıpırtı. Bir akış. Bir 
yıldızın kayması gibi. Şimdi, tuttuğum dilekte seninle üleştiğim 
şu anın kapısından içeri girip derinlerde yaşayabilmek var. Ken­
dimden çıktım, seni geçtim, bir dönüşmüş kendime vardım. 

Oradan çıktım, bir dönüşmüş gökyüzüne. Kelimelerden, 
hep kelimelerden, sözlerden geçtim. Birlikte söylediğimiz tür­
küleri aştım. Onunla dolu içim. Seni içimde taşıdığım için ha­
fifim. Senin ağırlığında uçuyorum. Seni olanca ağırlığınla sevi­
yorum." 
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�T 
'1.çtular da nereye gittiler dersiniz? Sabah oldu: Köydeki 

evin kapısından çıkıp yürüdüler. İkisi de, zaman ve mekan ötesi 
yaşantıların yüreklerinde bıraktığı yaşama sevincini kana kana 
içtiler. 

Sevda çağlayanı kendine yeni bir yol buldu. 
O günden sonra, kuşların kanat vuruşlarında Gülden ile 

Hoca'nın türküleri yankılanırmış. Öyle derler. 
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.. 
'�tJu bayat sevda öyküsünü yazan da kim?" Söylendi Hoca, 

masasında, bir tomar kağıdın üzerinde düşünürken. 
"Yaşanırken bayat değil de, anlatılınca öyle oluyor." dedi, 

Gülden. "Bunları biz yaşadık. Bayatlamaması için bir şeyler 
yapmak gerek." 

Ne yaptılar dersiniz? 

79 



1iier sevdayı anlamlı kılan onun arka planıdır. Kültürdür. 
Toplumdur. Çağdır. Her sevda çağının rengini alır. 

Gülden ile Hoca Türkiye'nin bu döneminde, olanaksız olanı 
olanaklı kılmak için çabaladılar. 

Okur burada, söylenmemiş nice Gülden-Hoca birlikteliğini 
anlatmalı kendine. Düşünmeli. 

Çünkü, o da ya Gülden ya Hoca olabilir. Sevdayı zenginleş­
tirebilir. Çoğaltabilir. 

Onların sevdası, sevdalardan biriydi. Her sevda gibi anlama 
gereksinimi vardı. 

Galiba bu anlam, bundan sonraki Gülden ve Hocaların par­
mak uçlarında olacaktır. Sevdaya dokundukları sürece, bu sev­
da, değişen, dönüşen, erişen anlamları içinde hep gerçek olarak 
kalacaktır. 

İki kişinin sevdasının yaşaması için, o sevdanın ateşini üfle­
yen gönüllere gerek var. 

Gülden'in külden olması bundan. Hoca'nın tüten bir baca 
olması da. 

Sevda yalnızca iki kişiye özgü ise, onlarla birlikte ölür gider. 
Türkçe okuyan okur, Türkiye' de bu garip sevdanın üfleyici­

si olur mu bilmem. 
Küllenebilir ateş bizden, üfürmek, bu ateşi anlayıp da ona 

can katmasını bilen, sizdendir. 
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'Yönetim, sevdanın jandarması ise, sevda kutsal bir isyan 
olarak sürecektir. 
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'�u Gülden-Hoca sevdası tarafsız gözle anlatılmamıştır. 
Hoca'ya ağırlık verilmiş, Hoca'nın gözünden görülmüştür her 
şey." 

Haklı eleştiri. 
Gülden, otur, "Gülden ile Hoca"yı bir de sen yaz. 
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«}ülden'in sesi sevdayı yumuşatıyor. 
Hoca'nın sesiyse hep dikenli: Yanına bir gül istiyor. 
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Jeninki elitizm. Üç beş okumuş yazmış aşkı. Bunu abar­
tıp, kültüre mal ediyorsun. Bir demirci çırağının, bir minibüs 
şoförünün, bir çobanın aşkı böyle değil." 

Demirci çırağından Hoca olur. Mutfakta yemek pişiren ev 
kızından da Gülden. 

Sorun, sevda yolunda ne kadar yürüdüklerine, yürüyüşleri­
ni ne kadar anladıklarındadır. 

Sevdanın sınırı tüm ekonomik, sınıfsal, askeri çitleri aşıyor. 
Gülden de şaşıyor buna, Hoca da şaşıyor. 
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Dedikoducu bilmiş: "Bu Gülden-Hoca sözlerini yazan
adam, Hoca da Gülden de olamadığı için, günah çıkarmak ama­
cıyla bu sözleri söylüyor." 

Buna yanıt zordur. Ancak, bu satırları yazan ve onun sev­
dikleri öldükten sonra yorumlanabilir. 

Önemli olan, sözlerin nelerden kaynaklanarak söylendiği 
değH de, ne söylediğidir. 
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{6ülden adayı: "Okuyorum, okuyorum, bir türlü Gülden'in
neye benzediğini çıkaramıyorum. Hoca'yı anlıyorum biraz. 
Durmuş oturmuş biri, bir okumuş, saçlarına kır düşmüş de ola­
bilir. Gülden ise kaç yaşında, nerede çalışır, nasıl kazanır?" 

Gülden, (Haydi, hep birlikte söyleyelim!) tek kişi değil. Gül­
den neden sana benzemesin? Hoca'yı da anlamamışsın. On se­
kizinde Hocalar vardır. Hoca neden sana benzemesin? 

Gülden ile Hoca olmak, severken yaratmakla oluyor. Yarat­
mak, sanat ürünü, düşünce, bilim ürünü ortaya koymak değil. 
Yaratmak, önce dünyaya, insanlara bakışını oluşturmak, yeni­
den kurmak, tavrını, tutumunu değiştirmek demek. Anı, olan­
ca derinliğiyle yaşayabilmek. Alışılmış anlamıyla, gizemcilikle 
ilgisi yok bunun. Gülden ile Hoca olabilmek, sığ ciddiliklere, 
baskıcı görüşlere, kalıplara kafa tutabilmek, ciddi olarak dalga 
geçebilmek demek. 

Bu işin yaşı yok. Gülden ile Hoca olmak, ömür boyu süren 
bir süreçtir. Başarabilen herkes, Güldenliğe ya da Hocalığa ken­
di kişiliğiyle katkıda bulunabilir. 

Türkiye'nin gündeminde şimdilik sevda yoktur. 
Belki hiçbir zaman olmayacaktır. 
Gülden de Hoca da. 
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Jmdat! Aşk kalıplarla yaşanıyor .. .
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.. 
J�ir sevgilinin Gülden olduğu neresinden belli olur? 
- Hoca'sından. 
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:lir kır kahvesinde iki sevgili: Nasıl anlarsın Gülden ile
Hoca olup olmadıklarını? 

- Hemen anlayamam. Yüreklerine, akıllarına girip dolan­
mam gerekir. Bu da hemen hemen olanaksız. En iyisi kendile­
rine sormalı! 
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.}ijimi zaman Gülden oluyorum, kimi zaman olmuyo­
rum. Kimim ben?" 

- Gülden tomurcuğu. 
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G}ülden ile Hoca ayrılsalar -ki kaçınılmazdır, hiç değilse
bir sürelik- yine Hoca yine Gülden olurlar mı? 

- Sevdanın sürmesine bağlı. 
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.liçbir Gülden, hiçbir sevgiliye omuz silkmemiştir.
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� evlilik? Gülden ile Hoca evlenebilirler mi? 

- Neden olmasın? Unutuluyor: Çağımızda ikili ilişkilerin 

başarılamaması, kokuşmuş kurumlardan kaynaklanmıyor, yal­

nızca. 

Suçu evliliğe bağlayan Gölge Gülden, kendini sığaya çek­

mekten korkmuştur. 
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� 
�oca'nın biri şöyle sevmişti: 
"Kanadı kırık kuşlar konar, pencereme. Kimileri Gülden, 

kimileri kuş. Bakarım. Beslerim. Severim. Salarım yeniden 
gökyüzüne. Kimileri alışır, dönmek ister. 'Yerin gökyüzü' der, 
yollarım yeniden. Beni unuttukları zaman, bilirim, yerlerinde, 
kanatlarıyla yaşamaktadırlar. 

Güldenler gökte, ben yerdeyimdir. Değeriz birbirimize." 
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iülden'in belleğinde öyle ayrılıklar vardı ki, gönül verdiği 
Hocalarla bütünleşmesini hep engelleyecektir. 

Ayrılık işte o zaman tehlikelidir. 
Ayrılık yüreğimize pranga olduğunda, kimi seversek seve­

lim hep ondan ayrıyızdır. 
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� .fa!Jevda üleşmeyle sürer. Ayrılık ara vermedir. Üleşme, ayrı 
ayrı yaşayıp, oflayıp puflayarak düşünmek değildir. Üleşmek, 
ortak yaşamları üleşmektir. 

Sevda gönlümüzde "aşk" sandığımız bir duygu değildir. 
Aşk bir eylemdir. Eylemleşmedir. Aşk birlikte kotarmaktır. 
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{i)ülden'le Hoca'nın bir özelliği: Kimseye gösteriş yapmaz­
lar. Sevdalarına güvendikleri, bu konuda iç huzuruna eriştikleri 
için, sevda sırıtmaz Üzerlerinde. 

Çatışmalar yaşadıkları olur: Söyleşir, konuşur, hırlaşır, mu­
habbetle çözerler ya da çözemeyeceklerine karar verirler. 
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(i}ülden'in Hoca'yı bulması, anlaması, değerlendirmesi 
için, nice Hoca olmayanı sevmesi gerekiyor. Aynı durum, Hoca 
için de söz konusu. 

Hoca'sını bulamamış Gülden ile Gülden'ini bulamamış 
Hoca çağımızın sevda trajedisinin bir bölümünü oluşturur. 
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iülden ile Hoca: Sevda yoluyla insanımıza yazılmış bir
mektuptur. 

99 



� 
�oca, Gülden olmayanları da, derinden saygı duyarak

sevdi. 
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JSir masum sevdalı: "Ben ne Gülden'im ne de Hoca, sev­
dam, sevda değil mi?" 

- Neden olmasın? Sevda kimsenin tekelinde değildir. Biz, 
burada, Gülden ile Hoca' dan çıkmış sevdadan söz ediyoruz. 

Öteki sevdaları da yazanlar var. Yeter ki, kendi sevdanı baş­
ka sevdalarla karıştırma. 
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Dedikoducu, dangalak entel: Sürekli olarak başkaları ne
yapıyor? "Kim ki):llinle?" Kapısını aralar, gözler. 

İçinin kofluğuyla kültürümüzün asalağıdır. 
Tembel, kıt görüşlü ve kendini beğenmiştir. 
Gülden de Hoca da, bu pisliği kendilerinden uzakta tutmuş­

lardır. 
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(i}ülden, öyle bir sevda yaşamıştır ki, hatırladığında, ayrılı­
ğın keskin bıçağı, incecik ama derinden keser yüreğini. 
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iülden didardır. Didar: Gönlü, yüreği, sevme gücü olan,
sevdiğini korkusuzca yüreğinde taşıyan, içinden sevda gülü ta­
şan demektir. 

Didar, Hoca'nın bir başka adı, Gülden, Didar'ın adaşıdır. 
Hoca'nın içinde bir simyaevi vardır, orada Hoca, geceleri 

horozlar ötene dek Didar çalışır. 
Didar da yardım eder ona. Hoca'nın içindeki imbiklere es­

rarlı kimyalar taşır. 
İsyan çağa, isyan düzene, isyan sevgiye saygısızlığa, doğaya, 

evrene boş vermişliğedir. 
Ne kadar yaratılabilir Gülden-Hoca altını, dünyayı sımsıkı 

sarmış siyasal, ekonomik, iletişim güçleri altında? 
Bize kurtuluş vaadeden, refah, huzur, haz: Sevda yutan ej­

derhanın önünde çıı:pınan Hoca'nın yanı başında Gülden, olan­
ca saflığıyla boynu bükük duruyor. 

Ne kadar direnirse, bir duyarlı gelincik, yapraklarını önüne 
katmaya hazır fırtınanın karşısında? 
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.){damın biri Hoca olmaya çok özendi. Hoca'yı taklit etti.
Ne yapar, nasıl sever inceledi. Hocalık tasladı. 

Yutmadı Gülden. Çünkü içinde Didar vardır! 
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�ülden ile Hoca aşkının tenhalığı şundan: Arabesk değil,
dinsel değil, siyasal kılıklı değil. Entelektüelleri çarpacak Batılı 
akımlardan da gelmiyor. 

Aman tenha kalın çocuklar: Sevdanız ayağa düşmesin. 
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iülden ile Hoca'nın Tanrı'sı sevmeyi bildiği için bağışla­
yıcıdır. 
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'llen nasıl istersem öyle ol e mi?" dedi, Gülden Hoca'ya,
"Peki" dedi, Hoca, Gülden'in kendisinden, Hocalığına ters dü­
şecek bir şey istemeyeceğine inanarak. 

Yine de Gülden ile Hoca çok kavga ettiler. 
Kavga da bir muhabbettir. Bir söyleşme biçimidir. Kavgayla 

koklaştılar. 
Dünyayla kavgası olan, sevgilisiyle kavgalıdır. 
Bu kavga kendini anlatma aracıdır. 
Seven nasıl uslu olabilir ki? 
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l!asıl sevişir Gülden'le Hoca? Nasıl isterlerse, öyle. Çünkü
bulmuşlardır birbirlerinden bedenlerini. Doyururlar ve doyar­
lar. 

Sevişmenin canla canlandığını, ten heyecanının ancak can­
da can bulduğunu anlamışlardır. 

Canlar sevişiyorsa, tenler de. Muhabbet ve içtenlik varsa, 
tenler uyuşur, tadarlar birbirlerini. 

Cinsel sorunları olanların cansal sorunları da vardır. 
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Jki Gülden birbirini sevebilir. Sevda iki Hoca arasında da
olabilir. Erillik, dişillik yoktur sevdada: Denmişti, bir daha den­
sin: Ne Gülden dişi ne Hoca erkektir. 

Dünya denen görüntü aleminin ötesinde dolananlar erdi­
şidirler. 

Ten bir kapıdır yalnızca. Girilmelidir. 
Ten tadılmalıdır. Canda uçan gülün kokusu, tenden de gelir. 
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ieceleri, genç bedenler içlerindeki ateşle yanıyorlar.
Doyumsuz sevişmelerdeki çığlık, büyük kentlerin göğünü 

kaplıyor. 
İnsanlar tenleriyle kurtuluş arıyor. 
Gülden'in bir güneşli kış öğlesi, pencereden süzülen ışıkta, 

dudağına değen su bardağı, onu odanın kuytu bir köşesinde hü­
zünle izleyen Hoca'nın kurtuluşudur. 

Kurtuluş bir son değildir. Her anda kurtuluş vardır. Kurtu­
lur, düşer, kurtulursunuz. ''Artık kurtuldum." yoktur. 

Ten kurtarır da düşürür de. Yaz güneşi iğde ağaçlarının 
yaprakları arasından süzülürken, Hoca, Gülden'in sarışın ba­
şında dünyalar buluyor. Eğilip öpüyor, saç diplerini ve alnını. 

Yazda. Kuytuda. İğdelerin altında. Uyuyan bir sevda. 
Bir ıtır kokusuyla giriyor tenine. Canın rüzgarıyla Gül­

den'in içindeki bozkırda, çiçek tozlarını saçıyor göğe. 
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iülden'le Hoca, birbirlerini taşırlar. Ama çekmezler. Or­
tak yaşamalar çekilmez olunca, çekilir gidilir. Gidilemiyorsa, 
kuşların kanadına binilir, uçulur. (Şu anda Hınzır Hoca'yı kıkır 
kıkır gülerken yakaladım, kulağını çektim.) 
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iafil yazıcı, vaaz yeter. Okurun uykusu gelmiştir.
Davullar çalınmalı, herkesi kendi dünyasına yollamalıdır. 
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'Yaz geceleri, o küçük balkonda, yıldızlara bakıp, tan ağa­
rana dek söyleşip, sessiz türkü çağıranlar kim ola? 

Canlarını birbirine dolayıp, ten alıp ten veren, canlaşanlar 
kimlerdir? 

Gülden'le Hoca sevdası yazın doruğa erer. Kirazlar meyve 
vermiş, bahçedeki ıslak çimenin kokusu ruhu sarmıştır. Gele­
cek uzun sonbahar ve kış geceleri, ilkbahar sabahları: Gülden'le 
Hoca'ya yaz yaraşıyor. 

Sayfiye sevdası değil onlarınki. Kıyılardaki budala kentli, 
serhoş koklaşması değil. 

Tenhada, kuzluk bir yerlerde, düşüncenin dinginliğinden 
ateş almış tadışma. 

Gülden ile Hoca'nın göbek adı muhabbettir. 
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� 
.J.\S}oca bütün ayrılıkları aştı. Yıllardır yaşadığı ayrılıklar

karşısına hep farklı Güldenler çıkardı. Ayrılık, yeni bir yüzüdür 
Gülden' in. 
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iavur Gülden olur mu? Gavur Hoca? Olur, neden olma­
sın? Gavur: Mihmandır sevdaya. Kültürümüzde gavura da yer 
vardır. Sevdamızda neden olmasın? 

Gavur ülkelerinin birinde, sabaha karşı döşeğinde uyuyan 
bir Gavur Gülden'i seyrederken, ağlayan Hoca, terlemiş avuçla­
rıyla defterine öyle yazmıştır. 
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{i)ülden ut çalarken, Hoca söylemiştir. Gülden, uduyla
kültürünün derinliklerinden sevdasını Hoca makamından söy­
lemiştir. Hoca makamı, Türk müziğinde yenidir. Gülden bul­
muştur onu. Çünkü, Hoca, Gülden'i bulmuştur. Görmüştür. 
Gülden'le Hoca'yı anlamak, biraz Türk musikisini anlamaktır. 
Biraz, diyorum, müzik başka ülkelerin müziği de olabilir. Hoca 
makamı, öyle bir makamdır. Nefesler karışır onda birbirine. 

Türkü: "Yaz günü, temmuzda, sen terle ben sileyim." Gül­
den, silmiştir. 
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Yefasız Gülden var mı? Yoktur.
Vefasız Hoca yoktur. Gamdan azad edilmiş Gülden-Hoca 

da yoktur. 
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� 
.fe9evdanın enayisi olmadan, sevda gerçeğini diğer gerçek-

ler arasında yaşamak: Gülden-Hoca sevdası. 
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loca, sevdayı Gülden'e karşı bile korumuştur. insan ca­
nını tazelemezse, çok kolay kokuşan bir varlıktır. Sevda da taşı­
dığı insanlara bağlı olarak kokuşabilir. 

Gülden ve Hoca' dan biri kokuşuyorsa, diğeri sevdayı kur­
tarmalıdır. 

Bunun yollarından biri, sevdayı geçmişe katmaktır. Orada 
sevda, neyse öyle kalır. Geçmiş anımsandığında çürük kokusu 
duyulmaz. Yalnızca, eksik kalan sevda evinin tamamlanmamış 
duvarları, çatısı, kapıları, pencereleri derin bir iç burukluğu ya­
ratır. 

Sevda çürümemeli. Gülden ve Hoca çürüse de. 
Koşullar değişse, değiştirilse, ateşe odun atılsa kokuşma du­

rur mu? 
Onarmak, yeniden kurmaktan çok daha zordur. 
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@ jfpu söylediklerimi çok az kişi anlayacak. Anlayanların da
çok azı önemseyecek. (Bu kitap, yayımlanırsa, sonu kaldırım­
larda bitecek. Hoca'nın karısı öyle buyurdu.) 

Kendi duyarlılığı, kendi gönlü, kendi aklı olmayan, her şeyi 
bir örnek, tek elden, buyruklarla yaşayan insan, Gülden'i de Ho­
ca'yı da anlamayacak. 

Anlamayanı anladık. Anlayanı da. Anlaştık. 
Gülden, Hoca'yla, anlayanlara selam söyledi. 
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Jimdiye dek, hiçbir Gülden, hiçbir Hoca intihar etmemiş­
tir. Delirmemiştir. 

Uçurumun kıyısında biten ufacık "Unutma Beni" çiçeği on­
ları yollarından alıkoymuştur. 

+ 

Jntihara gerek kalmamıştır:
bilmişlerdir." 
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�lışık sevda: Şımarmış çocukların oyuncağı. Öylesine
çılgınlığın dokuduğu kumaşlarıyla, Gülden ile Hoca' da yılışık 
olmayan gerçeklik paylaşımı, saygılı ve eşit. Muzip, ama haddi­
ni bilen; yetersizliğin acısını tatmış; ama hep kendini anlayarak 
karşısındakini anlamaya yönelmiş. 

Anladığı için sevgilisiyle dalga geçen. Yarini tiye alan. Se­
vecen bir gülmece yağmuru. Yari ve kendisi kokuşmasın diye. 

Seni anladığım, seni delicesine sevdiğim için gülüyorum 
sana. Komiğim. İbişim. Palyaçom. 

Karagözüm. Sevgilim. Enayim. Uydurukçum. 
Sevdim. Güldüm. Gülündüm. Sınırımı bildim. İçimde bü­

yüyen ufkumla: Gülüştüm. 
Sevgi ile sımsıcak takılma. Çaresizliklerin paylaşılıp kofluk-

ların, kasılmaların, boş gururun alaşağı edilmesi. 
Gülmecen olayım sevgilim. Mizahınla beni bana izah et. 
Çarp sakladığım boşlukları yüzüme. 
Sonra al göğsüne beni, şefkatin hüzünlü sütüyle emzir. 
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)oca: Hace: Efendi, sahip, öğretmen .. . Geleneksel anlam­
ları. Gül-dan: Çiçeklik, vazo. 

Kelimelerin köküne inmemeli. (Hem, Güldan ile Gülden'in 
ilgisi yok.) Gülden ile Hoca orada değil. 

Gülden küllerden doğdu. Külden. Her yangın yeri, her sön­
müş ateş, Gülden'e gebedir. 

Hoca, yani baca, tütmesi için bu kültüre, bu ateşe zorunlu­
dur. 

Türkçemin sakladığı Gülden ile Hoca budur. 
Ve bu kültüre, küllerden gönül nefesiyle üflendiğinde tutuş­

turulmuş, parlayan nice alevi, içinde taşıyıp göğe veren bacalar 
vardır. 
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Jlir Gülden. Ürkek bir aktavşan. Hep uzaktan, çok uzak­
tan sevdi Hoca'yı yıllarca. 

Hoca, yaşamanın tutukevinde dolandı durdu. Gülden ziya­
retine geldi arada bir. 

Kıstırılmaktan, kısılmaktan, Hoca'nın egemenliğinden 
korktu. Bağımsız yaşadı. 

Bir sarman kedi oldu, dolandı girdi bir yerlerden Hoca'nın 
koğuşuna, bir sıcak köşede kıvrıldı yattı. Geceleri uyurken sey­
retti Hoca'yı. 

Böyle sevda olur mu? Oldu. Hoca tutuk, Gülden yitikti. 
Bir sevdanın nasıl olacağının kuralı yoktur. 
Yaşanır bakılır ki, o bir sevda imiş. 
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:Bir Hoca tomurcuğu, Hoca'ya "sarı"yı sordu.
"Sarı ölüm değildir. Hüzün de. Sarı, kırmızı öncesidir yaşa­

nan kültürde. Hazırlan duracaksın demektir. 
Kırmızının ardından yine sarı gelir. Dikkat, gideceksin de­

mektir. 
Sevda öyledir: Bir trafik lambası. Halis sevda: Sarıdan gelir. 

Aradadır. Kısa süreli. 
Sarıda, arada: Durup göğe bakmalı. 
Yeşilin çiğliği, kırmızının kimi zaman ölçüsüz coşkunluğu 

arasında. Sarı: Uçurumun tam kıyısında duruvermek, hep ora­
da kalmaktır. 

Uçurumu kaldırırsanız, sevda alçalır, yüceliğini yitirir. 
Sevdanın gece yolculuğunda sürekli yanıp sönmelidir. 
Sarıdaki sarıyı gördün mü yavrucuğum? 
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�hya Kemal dostumuz: "Bir aşk oluverdi aşinalık", bu­
yuruverir. "Bir aşinalık oluverdi aşk", olmaz mı? 

Erenköy' de artık aşk kalmamıştır. Erenköy' deki erenler gö­
çüp gitmiştir. 

Erenler, Evren köye taşınmışlar, sevda mekan değiştirmiş, 
yuvasını yitirmiştir. Evrenlere bir köy aranmaktadır. 
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']Sizim kültürümüzde, Gülden-Hoca sevdası yoktur. Ne
idüğü belirsiz bir ilişki. Gülden kimdir, neyi temsil eder? Hangi 
genç kızımız, kadınımız Gülden' dir? Hangi delikanlımız, erke­
ğimiz Hoca? Hoca adı da ne oluyor? Cami hocası mı? Mektep 
hocası mı? Dans hocası mı?" 

Ne dersin Gülden Hanım? Sen var mısın bu ülkede? Sesini 
duyan var mı Hoca Bey, (efendi değil?) ya sen? Neyin hocasısın 
sen? Kimin hocası? 

Gülden ile Hoca, böyle bir eleştiriye karşı oturup birlikte 
şunları yazdılar: 

"Biz, Türk toplumunda, yüzlerce yıllık geleneğin sonucun­
da, çağdaş dünyanın sorunlarla dolu karmakarışık çalkantı­
sında, çelişkiler ve çatışmalar yaşayan bir ikiliyiz. Türkiye bir 
çelişkiler ülkesidir. Girdaplar diyarıdır. Mardin' de, Ağrı' da, 
Konya' da, Urfa' da, Çankırı' da, Amasya' da, Edirne' de, Türki­
ye'nin daha nice ilinde bir avuç canız. Varlığımız resmi kayıtla­
ra geçmemiştir. Gazeteler, renkli dergiler, bizi anlamaz. Ne ödül 
alan filmlere, televizyon dizilerine ne de çok okunan romanlara, 
öykülere konu olduk. 

Şimdilik ancak Güldenler ve Hocalar birbirlerini arayıp bu­
luyorlar. Bir genç kız babasına, 'Bu adam bir Hoca, onu bunun 
için seviyorum' diyemiyor. Bir delikanlı, bir kadını, o kadın bir 
Hoca olduğu için sevdiğini anlayamıyor. 

Gündemde değil bu sevda. Bunu söylemiştik. Sosyobiyo­
lojik ilkeler gereği bir toplumda Gülden ve Hoca sayısı hep az 
olacaktır. 
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Biz inanıyoruz: Dünyada hala sevda sürüyorsa, bu biraz da 
bizim sevdamızın derinliğinden geliyor. 

Biz bu dünyaya egemen değiliz. Sevdamız da diğer sevdala­
ra egemen değildir. Egemenlik, bizim dergahımızın dışındadır. 

Gönül tezgahımızda dokuduğumuz sevda kumaşı, egemen 
sevdaya meydan okumaktadır. 

Öyle bir sevdadır ki bu: Ne adına olursa olsun, her türlü te­
kelci, baskıcı, sevda yok edici egemenliklere karşıdır." 
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'-g 
"""erkes birbirini Gülden'in Hoca'yı sevdiği gibi sevebil­

seydi, dünyada bir "çevre sorunu" olmayacaktı. 
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iülden: "Kadın eziliyor. Devlet, buyruklar veren, sert
baba görünümünde. Erkekler, doyumsuzluklarını, yetersizlikle­
rini kadını aşağılayarak gidermeye çalışıyorlar." 

Hoca: "Gülden haklı. Bir taraf eziliyorsa, ezen de mutsuz­
dur. Sevda tohumu, böyle bir toplumda, çöle savrulmuş gül to­
humları gibidir." 

Gülden ile Hoca: "Umuyoruz, sevdamız size, eşit olmayı, 
dostluğu, kardeşliği, üleşmeyi öğretecektir. Yıpranarak da olsa, 
sınaya yanıla öğreneceğiz. 

Didişme de hep sürecek. Seven didişir. Uğraşır. Çatışır. Söy­
leşmeyi, karşılıklı eyleşmeyi başarmalıyız. Bizim yarenliğimiz­
den yaşanası bir dünyanın gerçekleştirilebilir olduğunun muş­
tusu verilecek." 

Gülden ile Hoca'nın sevda tarihi: Cüz bir. Methal: Muhab­
bet faslı. 

Yarım kalan bu gökkubbe hoş bir muhabbet imiş. 
Muhabbet, Gülden ile Hoca'ya hakkını helal etmemiştir 

daha. 
Gönülden gönüle giden yollar, nice ömürü tüketecek, ama 

tükenmeyecektir. 
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� 
.J.\:f}ınzır Hoca: "Bu yazılanları okuduğumda, nice yalanlar-

la dolu olduğunu görüyor, üzülüyorum. Sevda, yalanlar üzerine 
kuruluyor. Aldanmalar, yanılsamalar üstüne. Sanrılara dayanı­
yor. Olağan insanın, doğallığın sevdaya gereksinimi yok. 

Kaç değnek vurmalı, bu sevda faslını icat edene? Sevda sö­
zünü ağzından düşürmeyenlerin gocundukları yaraları vardır. 
İnsan ilişkilerini beceremeyen kişilerdir onlar. 

Yaralı Gülden: "Ne hoş bir yaradır sevda! Ne anlamlı aldan­
madır. Olağanlığın, sıradanlığın ötesinde, ne çarpıcı, ne zengin, 
ne acı verici gerçekler yaşatır. İki aldananın yaşadığı gerçekliğe 
yanılsama diyen üçüncülerin yanıldığını görebilmeleri, ancak 
bu ikilinin yaşantılarına sahip olmakla başarılabilir." 

Sevda, kendini, ancak, ona inananlara açar. 
İçimizde nice kapalı kapılar vardır, anahtarı sevdadadır. 
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iülden ile Hoca sevdasının asıl çekirdeğinde Gülden var.
Gülden, küldendir. Daha önce yanıp kül olmuşların ılık ateşin­
den uçar gelir. 

Yanma yoksa, Gülden yoktur. 
Binlerce yaş Gülden, yanmaktan korkmaktadır. 
Hocaların da çoğu yaştır. Ateşe direnirler. 
Kimler pişecektir bu sevdada, çatırdayacak, gevreyecek? 
Gevremiş gönüller: Çıra olmuş, "kebab" olmuş. 
Ateşe şeytan diyenler: Ateş masumdur. Yeniler. Diriltir. 
Şeytan sudur. Buharlaşmadır. 
Bunların olmadığı yerde sevda yoktur. 
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.. ız Hoca: "Hiçbir Gülden bana çiğ börek yediremez."
Evli Hoca: "Karım bir Gülden' <lir." (Yalansa, evli olan Hoca 

değil, bacadır.) 
Dul Hoca: "Oh! Kurtuldum. Şimdi gönlüme göre Güldenler 

arayacağım." 
Bilimsever akademisyen Hoca: "Gülden ile Hoca öyküleriy­

le uğraşılacağına ciddi, uluslararası nitelikte, yabancı dillerde 
yazılmış, derin araştırmalara dayalı, matematiksel formüller ve 
eğrilerle bezeli, bilimsel değeri yüksek çalışmalarla uğraşılsaydı, 
dünyada ulus olarak yerimizi bulurduk. Beyin yumuşaklığının, 
şark eblehliğinin bir sonucudur bu öyküler. Bunu yazan yazıcıyı 
akademik hayattan uzaklaştırmalı, hiçbir bilimsel toplantıya al­
mamalıdır." (Soru: Bunları söyleyen Hoca mıdır, Hace mi?) 
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.omurcuk Hoca: "Gülden ile Hoca' dan ne güzel Tiyatro
olur." 

Ahmet Hoca: "Ben Gülden'im." 
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iülden gül. Hoca mürekkep kokar. (Şimdi, Hoca'nın hor­
laması bilgisayar yazıcılarının sesine benziyor.) 

Has Hoca'nın mürekkebi gül kokar. 
Peki, kimin nesi gülsuyu kokar? 

1 36 



)oca, kendini saklayamaz. Sakladığı, zaten kendisidir. 
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"@)eldik birbirimize, geliştik." Böyle yazmıştı Bir Gülden,
defterine. Şimdi ne denli gelişmemiş olduğunu bile anlayamaya­
cak kadar gelişmiş, duruyor. 
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l!asıl peygamberlerin çoğu çöllerden çıkmışsa, sevdanın
hası da bozkırda oluşur. 

Sanıldığının aksine, İstanbul sevdaya karışır. 
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Jevda dersinin ev ödevi çoktur. Ağırdır. İnsanı çileden
çıkaran problemler vardır, her dersin sonunda. 

Çözümlerinin doğru olup olmadıkları sevdazedeler öldük­
ten sonra anlaşılır. 

Şurası kesindir: Yapılmayan her ödev, sevdayı zedeler, öldü­
rür, bitirir. 
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loca, İstanbul' da bir kır kahvesinde oturup Gülden'i ya­
zarken, bozkır rüzgarı Gülden gelinciğinin yapraklarını defte­
rine savurdu. 

Şimdi Hoca'nın defterinin arasında kurumuş gelincikten 
bulunur. 
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Jlu tezgahta her şey sevda. 
Hayır! Bu sevdada her şey tezgah.
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),eden hep kim vurduya gider oldu sevdalar? Herkesin
sevdadan başka bir işi var. Yaşama, bir kahır olarak çekiliyor. 
Mutluluk, sevda, ötesi kıtalarda aranıyor. Güvenceli. Gerçekçi. 
Onaylanmış. Huzur veren. 

Sevda: Kelimelere asılmış fenerler. Havai fişekler gökyüzü­
ne savrulmuş. Hala yalnızca edebiyatın konusu. Sanatın, biraz 
psikolojinin falan. Ama hala felsefe kadar lüks. Herkes yaşadığı­
nı sanıyor. Gülden ile Hoca nefesi değmemiş, hesap-kitap-telaş 
kokan soluklarına. 
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@)ülden ile Hoca operet olamaz. O, bir cumhuriyet.
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'l'ünellerden çıkışın coşkusu: Çünkü, her sevdanın için­
den bir tren geçer. 

1 4 5  



}Sütün hukuk düzenleri sevdaya karşıdır. Daha Sevda
Cumhuriyeti kurulmadı çünkü. 
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� 
.J.\S}oca, düşünce kokan bir yaz ikindisinin serinliğinde,

içinde bir bulutla usulca, Gülden'in kapısını araladı. 
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"ambaz, ünlenmiş ve işinin otomatı olmuş yazardan
Hoca olur mu? 

Örneğin, sevdayı yaza yaza kaşarlanmış olanlardan ya da 
hastalıklı sevdaları anlatarak pazara girmişten? 

Kim bilir? Saymaca Hoca olur belki. 
İnsanları Hoca edip edebiyata boca edemezsiniz. 
Güldenlik de öyle. 
Gülden ile Hocalığın edebiyatla yakından ilgisi yoktur. Bir 

duyarlılık, bir yaşama biçimi, bir tavır alıştır. Edebiyattan kay­
naklanmaz. Bir insan duyuştur. Edebiyata konu olabilir, yalnız­
ca. 
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'ok duygulu, temiz yüzlü bir delikanlı, bu yazıları okudu, 
onun da nice sevgi deneyimleri olmuştu, zorladı kendini, ama 
hiçbir şey anlamadı. 

lınzır Hoca şöyle dedi: "Bu delikanlının kulağına yar
suyu kaçmamıştır. Sevda onu üzmüş, sevindirmiş, ama hep 
düzde bırakmıştır. 

Sevda yağdığında ayakları kaydığı için hep kıyıdan kıyıdan 
yürümüştür. 

Aşk topacı vınlamamıştır beyninde." 
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:Jimi topluluklar, kutsal giysiler giydirerek sevdayı tekel­
leri altına almaya çalışmışlar, çalışıyorlar. 

Gülden ile Hoca hiçbir sevda örgütünde değildir. 
Her sevdada dünyaya çarpık bir bakış vardır. 
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Düşünce tarihinde büyük düşünürler Hoca olsalardı, na­
sıl Hoca olurlardı? Eflatun Hoca, Aristo Hoca, Spinoza Hoca, 
Nietzsche Hoca, Marx Hoca? 

1 51 



� 
Jfaşarken çok kişi olarak yaşamak, Hocalık bu. Bu dünya-

da birçok dünyayı yaşamak. Her dünyada bir Gülden. Her Gül­
den' de birçok dünya. 

Çünkü, bu dünya sevdayı kaldıramaz. Sevda aşar. Başka 
dünyalar yaşayamayan sevdayı yaşayamaz. 

Bir yığın insanın sevdayı tanımamalarının altında bu yatar. 
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'U 
..Eimi duygucu seviciler sevdayı beceriyor. Tüm dünyaları 

bu dünyada açıp tüm Güldenleri, tüm Hocaları birlikte yaşa­
mak istiyorlar. 

Ama biliyorlar ki, her Hoca-Gülden ayrı bir dünyadır. 
Onları tek bir dünyaya, bu dünyaya indirirseniz yıkılır dün­

yalar. 
Her dünya, bu dünyanın ötesinde, ayrı yaşanmalıdır. 
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:Bu teknolojiyle, bu çevrede, bu ekonomik düzende, "çok
dünyaları" nasıl yaşayacağız? Sevdanın al tyapısı yok toplum da.

Sevda tarihinde, hiçbir zaman böyle bir alt yapı olmamıştır. 
Sevda toplumu kurulmamıştır. 
Sevda hep az insanların işi olagelmiştir. 
Delilikle benzerliği buradadır. 
O yüzden sevda: Yürürlükteki bütün düzenlere karşıdır. 

1 54 



loca, bir Gavur Gülden'i sevmiş, ona "Gülden" diyeme­
miş, "Rosemary" demiş. Hınzır Hoca gülmüş buna: "Gülden 
Rosemary olamaz, ne o, Bloody Mary gibi. Bence Gülden'in ga­
vurcası Helga olabilir: Bozulamaz, kutsal demek." 

Hoca'nın adı ne olurdu, gavur olsaydı: Belki, "Ernest" ya da 
"Ernie": Ciddi demek. Ne denli ciddi olduğunu, ciddi olmayan 
okur anlayabilir. 

{i)ülden ile Hoca: "Helga ile Ernest" mi olacaktı?
Olamaz: Sevda, içinden çıktığı kültürden koparılamaz. 

Çevrilemez. 
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�şk: Aa, kırkayak!
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.ütsü, gölgede tütmelidir: Gülden'in serin gönlünde,
Hoca kül olup tütmelidir. 

Gülden ile Hoca, aynı bulutun üstünde oturmasalar da, her 
biri bir bulutun üstünde oturur. 
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'l'omurcuk Hoca'nın iki gözü, iki sevda çeşmesi: Birinde
Hoca ağlar, diğerinde Gülden. 

(Hınzır Hoca: "Bu kızın gözlerine birer silecek gerek!") 
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<©ülden'in dünyaya şaşmasına Hoca'nın şaşıvermesi: Keli­
melerden o gün, bir kucak dolusu kiraz toplandı. 
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.. 
JJlirinin aklına gelebilir: Hoca-Gülden aşkı, Eski Yu­

nan' daki bilge kişi-oğlan aşkı değildir. (Foucault dostumuzun 
kulakları çınlasın!) Gülden'in konumu türlü iç çatışmaları ya­
şayan, Hoca'sının aklını çalmaya uğraşan, ona tapan oğlan'ın 
durumuna benzemez. Ezme-ezilme durumu yoktur, Gülden ile 
Hoca arasında, eşitler arasındaki kavga vardır. Ama, toplumun, 
yönetimin baskısı olabilir, ikisi üzerinde. 

1 60 



Jevda ustası, sevdanın ne zaman bittiğini, bitmesi, başla­
ması gerektiğini bilendir. Bitirecek yüreği olmayan, derinlikle­
rin insanı olamaz. Ölümler yaşanmalıdır: Ölüm yeniden doğuş­
tur çünkü, canlanmalıdır. Ölen değil, ölmeyen kokuşur. 
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Janılır ki, seven sevdayı bir sarhoşluk olarak yaşar. Sevda
ehli, dünyanın, gerçeğin eşiğinde, düşler alanında döner durur. 
Yanlıştır. Çağımızın Gülden'i, Hoca'sı, gerçeği yaşarken, sever­
ler. Sevda onları enge llemez. Gerçekle olan ilişkilerini engelle­
mez, aksatmaz. Sevdikleri için yaratırlar, doğururlar, üretirler. 
Korkmazlar. Savaşırlar. Sevdikleri için düşünürler, çözümlerler; 
bilimle, matematikle uğraşırlar. Yumuşamazlar. Ödün vermez­
ler. Sabırlarını yitirmezler. Ölçünün kaçırılması gereken uğraş­
larında, ölçüyü kaçırmazlar. 

Sevda, sanata da açıktır bilime de. Teknolojiye de. Politikaya 
da. 

Bir eza değildir sevda, ne de bir rıza, boyun eğiş, teslimiyet: 
Seven, sevdiğini hak etmek, sevdayı hak etmek için çalışmalıdır. 

Tembelden sevgili olmaz, seven olmaz. 
Hamarat insanların işidir, sevda. Seven dünyayı deği şti r­

me k le yü küm lü dü r. 
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Q}lçülü olmak, akıllı olmak: Nefsine egemenlik. Yüzyıllar­
ca insanlara öğretilen bu: Gücü elinde tutanlar, böyle yönetirler 
toplulukları! 

Sevdanın niçin hep muhalif olduğu artık anlaşılsın. 
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� j.r9evda günah derler, en büyük günah da budur!
Gülden, Hoca'ya bir gün şöyle dedi: "Ben senin bir türlü ba­

şaramadığın, belki başaramayacağın sevdanda olanım." 

Jevgiliyiz, eyvallah!
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':ıe zaman, içini kuşatıp, yüreğinin en gizli kovuklarına
dek girdiğimi, sana egemen olduğumu, varlığını ezdiğimi düşü­
nürsen, bil ki, o, ben değilim. Beni düşündüğünde, kendini öz­
gür, bensiz, bulut kadar hafif hissetmelisin. Varlığım kimsenin 
gönlünde ağırlık yapmamalı. Yerçekimi yok benim sevgimde, 
gökçekimi var. Bütün sevda terazilerinde ağırlığım eksi." 

Hoca, bu mektubu yazıp Gülden'in göğüne uçtu. 
(Bu sözlerle dalga geçmemeli: Elbette, gülmece ile sevda ara­

sında bir ayrım vardır!) 
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..)lşk komasına girilebilir, girilmelidir de, çıkmasını bil­
mek koşuluyla. 
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Jahnede yalnız, ışık üstünde: Bomboş salon. Tomurcuk 

Hoca, sevda bu değildir! 

Nasıl çıktın sahneye, kimin oyunu bu, kimlerle oynuyor­

sun, ışıkçı kim, neden üzerine düşmez dilediğinde ışık, kimin 

sözlerini söylersin, bilemezsin. 

Salon hep yarıya dek doludur. Yarısı, hep başka bir yerde. 

Oyunun orta yerinde kendini oynamaya başlarsın. Bozulur 

akış. 

Sürdürebilir misin oyunu? Oyuncular seni oynarlar mı? 

Oyun sevgilin, sen sevensindir. 

Bir oyunu sevmektir sevda. 

Senin başlatmadığın ve bitiremediğin. 

Bir oyunu sevmek oyunu. 

Cebindeki anahtar açamaz daha, salonu. 

O kapı kendi kendine açılır. 

Sabret yavrucuğum, "sabır güzeldir". 

Bir gün, apansız, çırılçıplak bir oyunun orta yerinde bula-

caksın kendini. 

Sen soyun. Böyle bir oyun oynanmasa da. 

Uyana dek, uydur. 

Tomurcuk Hoca'nın cebinde iki kalem, biri mavi, biri kır­

mızı. 

Sabahlara dek mor çalışıyor. 
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l.eden uzundur yaz geceleri? Gülden'le Hoca'nın doyası­
ya sevişmesi için. 
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-�murcuk Hoca'yı Hoca yapacak olan, dolunayda bir tür­
lü uyuyamamasıdır. 
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�ennet ve cehennem: Gülden'le Hoca, orada da birlikte
olacaklar. 
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.. 
./�irbirlerine hep bir mucize olarak baktılar. Sevgileri, bu 

bakışmadan doğan bir başka mucizeydi. 
Sosyal psikoloji kitaplarına giremeyecektir, o yüzden, bu 

sevda. 
Psikiyatr arkadaşlar dudak bükecek, sosyologlar dalga ge­

çeceklerdir. 
Hele o, cin fikirli tarihçi arkadaşın kahkahalarıyla titreyen 

sakalını, tarih, belki de, hiç yazmayacaktır. 

1 71 



1omanları da olmayacaktır: Romancılarımızın pek alı­
şık olmadığı, önemsemediği, onlarla yeterince "çarpıcı tezler 
üretilmeyen" tiplerdir çünkü. 

Yazık ki, bir tek Ahmet Hoca'nın kalemiyle kağıda geçip 
unutulacaklardır. 
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.. 
J�iri, şunu soracaktır: "Neden Gülden ile Hoca derli toplu 

değil de, böyle parça parça, paramparça anlatılıyor?" 
Anlatılanın içeriği bunu gerektiriyor. 
Sevdaya çekidüzen verilemez. 
Siz hiç derli toplu sevda gördünüz mü? 
Geldiği gibi yaşanır sevda, geldiği gibi yazılır. 
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'.ürkiye' de ne bir Hoca ne de bir Gülden var. Anlatılan
tipler birer uyduruk, birer zorlama." 

Bu kitapta buna yanıt verildi. Bir başka yanıt: Düşünün iyi­
ce, burada bir keşif mi, yoksa bir icat mı yapıyoruz? 

Ama uydurmuyoruz. En az bir Hoca, en az bir Gülden var­
dı. Vardır. Çoğalacaklardır. Bu kitap onlardan haber verecektir. 

Bazıları Hoca, bazıları Gülden olduğunu anımsayacak, ba­
zılarıysa yenilerini doğuracaktır. 

Kitap bu umutla yazılmıştır. Başka bir umutla da yırtılabi-
lir. 
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"{ğebeş akıllı" lar var: Bunların gönlü hiç gelişmemiştir.
Ne güzel hesap yaparlar, ölçerler, biçerler, becerirler, üretirler, 
yönetirler, ama içlerindeki sevda kulağı duymaz, sevda gözleri 
kördür. Hödüktürler. Ne denli "akıllı'', problem çözen yanları 
olsa da: Mühendisler, akademisyenler ve de bürokratlar, hele 
politikacılar arasında pek çokturlar. 

Bunları düşündüğünde, Gülden, yalnızlığının nedenlerini 
daha iyi anlıyor. 
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�ekişmeler, kavgalar. Var olmak, kendini kanıtlamak,
kimi zaman bir düşünceye, bir inanca hizmet amacıyla . . .  Bu çe­
kişmelerin çoğunda, karşımızdakini anlamamak için ne denli 
çok direnç gösteririz. 

Demek ki sevdadan payımızı alamamışız, demek ki çiğ yan-
larımız pek çok. 

Seven anlar. Yazık ki, her anlayan sevemez. 
Sevmek, hemen uzlaşımlara girivermek değildir. 
Sevebilenlerden midesi rahatsız olan pek azdır. 
Umursamaz, boşveren de değildir, seven. 
Seven, tartışabilen, yenilgisini bile sessizlikle kabul edendir. 
Sevenin dünyası tükenmez. Çevremizdekiler, gün gelir, ya-

şayabileceğimiz bütün dünyaları bir bir ortadan kaldırabilirler. 
Sevenin her zaman yaşayacak bir dünyası olmuştur. Sevdiği 

onu yapayalnız bırakıp gittiğinde bile. 
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iülden sevilmede usta. Sevilmesini bilmektir Güldenlik.
Hoca sevmede. 

Ama Gülden sevmede tekliyor. Hoca sevilmede. 
İşte Gülden-Hoca sevdasının en zayıf yanı. 
Zincir sık sık buradan kopuyor. 
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.eknoloji değildir aşk. Seri üretimi yok. Bir "knowhow"ı
hele. On derste aşk olmaz. 

Gülden ile Hoca biriciktir. Sevdaları da. Yaşanmıştır. Ya­
şanmaktadır, yaşanacaktır. Bir kezliktir. 

Bir Gülden'in bir Hoca'yla sevdası, başka Gülden ve başka 
Hoca'yla yaşanmaz. 

Gülden' de "dolanan türlü haller" yalnızca o Gülden'e aittir. 
Sevince çoğalan Gülden, o Gülden olarak çoğalabilir. 
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{i)ülden ile Hoca'nın çekmekte olduğu acılar, katlandığı
ayrılıklar, hala sevdaya layık olamadıklarını gösterir. 
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"insellik bir iletidir: "Sana kendimi bedenimle birlikte
adadım" demektir. Cinsellik bu iletinin anlamından koparılır­
sa, sevdadan ayrılır: Teknoloji olur! 
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..){lıngan, yaralı bir Hoca;nın hali: "Sevda vaktimi alıyor.
Zaman çağlayanlarından düşüveriyor, yazılacak kitaplarım, ga­
rip kalemim, boş kağıtlarım, tomarla mektuplarım. 

Sevda gözümü alıyor, kimi sevdiğimi bile göremiyorum. 
Sevda aklımı alıyor." 
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@ _pvevdada seçim var mıdır? Mahkum mudur Gülden Ho­
ca'ya, Hoca Gülden'e? 

Sevda "Hayır!" diyebilme olanağıyla birlikte büyür. 
Kimse kimseye mahkum olamaz sevdada. 
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leri kızı Gülden: "Burada anlatılan aşk, dünyevi. Hep
dünya evinde geçiyor. Gerçek aşk İlahi aşktır." 

Rabia Hatun'un aşkını biliriz. Bütün, derinliğine yaşanmış 
sevdalarda Tanrı'nın kokusu vardır. 

Hocalanmış Gülden yoldadır. Sevdası Hoca'ya, Hoca'yla 
birlikte dünyaya, dünyayla birlikte evrenedir. Tanrı'yadır. 

Dünyada, küçücük dünyalarında, yanı başlarında olanlarla, 
tene ten, cana can sevdaları beceremeyenlerin Tanrı sevgisini 
anlamaya hakları var mıdır? 

Gerçek sevdaları yaşayamadan, gerçeği aşan sevdaları yaşa­
yamazsınız. Mistik kardeşlerimin sevdalarında anlayamadığım 
budur. 

Gerçekle başa çıkamayınca, başınıza gerçeğin ötesini ko­
yarsınız. 

Bu sözler, Hoca kızı Gülden'in sözleridir. 
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� j:f9evda savcısı: Tombul, ince tel gözlüklü, okumuş biri:
Etüvlenmiş kafa, biçimci, sığ, ebleh: Suçlar. 

O adamı ancak, Freud amca iyi edebilir. Ona havale ediyo-
ruz. 

� fa:!J ığıngan sevdalı: Gerçeklerden korktuğu için sevdiğinin
donuna saklanır. 
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� 
.Jf§Joca'nın biri, Ankara Ekspresi'ydi: Gülden'i aldı, taşıdı.

Hoca bir trendir. Gurbete taşır sevdayı. Yurdun dışına taşır. 
Yaşadıkça tüneller oluştu içinde. O tünellerde nice trenler 

rayından çıktı. 
Nice trenler çarpıştı. 
Hoca garının makasçısını sevda aldı. 
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l!ioca'nın kanıtladığı bir matematik teoreminden bir gü­
vercin uçtu. 

Ankara'nın tepelerinden birinde batan güneşin üstüne kon­
du, yitti. 

"Umutlar Batı' da yiter." dedi, Hoca. 
Güneşin doğuşunda (ezan okunuyordu, Tomurcuk Hoca 

yapayalnız Ankara'nın bir sokağında yürürken) bir teoremin 
önünde daha durdu. 

Sevdada teoremler vardır. Bir yerlerinde gizli. Bulup çıkardı 
Hoca. 

Tomurcuk Hoca, yüreğine boca edilen sayılarla, sevdanın 
matematiğini sabahın alacakaranlığında arıyordu. 
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� pevdalar nasıl biter? Kim bilir? Bazıları şöyle bitiyor: İn-
sanlar, yaşadıkları güzelliklerin ardında, onları besleyen çir­
kinlikleri keşfediyor. Hesap yapıyor. Düzeltmeye, planlamaya 
kalkıyor. 

Sevda güzelliğinin kendiliğindenliğiyle oynamayınız. 
"Sevdayı tedirgin etmeyiniz." 
Kendi tedirginliği yeter ona. 
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.OMURCUKLAR 
Hoca olmak için gökleri bilmek ve susmak yeterlidir. Dolu­

nayda uyumamak da cabası. 
Gülden dosyalamış sevdalarını. Bilmez ki hiçbir Hoca dos­

yaya sığmaz. 
Hiçbir Gülden Hoca'yı tahterevalliye bindiremez. 
Buzunu verdi Gülden, yedi kat donmuş buz verdi, tomur­

cuğa. Dondu tomurcuk, Gülden' de takılıp kaldığını sandı. Ne­
lerden sonra anladı ki, bu buz yakarmış. Rüzgarı götürürmüş 
külünü başka yerlere, başka Güldenlere. Bunu anladığında do­
lunaydı ve uyuyamıyordu. 

Rüzgar uçurdu kağıtları ve yazılanlar tütsünün dumanına 
karıştı. Sakın tütsünün külleri silinmesin. Onlar nice Hoca ile 
Güldenlere gebe. 

Sevda yalnızca eylenir. 
Bizim sevdamız siyahtır. Toplum kurallarını içine alıp yok 

etmiştir. 
Tomurcuk Hoca'nın arabasında bir tiyatro perdesi vardı: Se­

vince açılır, Tomurcuk orada kendini oynardı. 
Kendini yaratmak: Kendini yare atmak. Yaratmak sığın­

mak değildir. Sığınan yaratamaz da. 
Tomurcuk Hoca'nın kendinden başka kimseyle bir sorunu 

olmadığı için, Gülden'i de olmamış, açamamış! 
"Yavrucuğum" dedi, Gülden Hoca'ya, "Hadi, yoğurt ye ve 

yat, uyu. Bu yaşadığımız çılgın anları sindirebilmek için yıllarca 
düşünmemiz gerekiyor." 
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Arada bir bulutlardan inip dünyaya bakmak gerekiyor. Kol­
lamak dünyayı. 

Dünyayı başka türlü yaşayabilme olanağını anlayabilmek 
için. 

Sürekli gökyüzü sağlıklı değil. 
Dehlizler de gerek. 
Bu dünyanın içindeki kırk ayrı dünyada yaşamalı. 
Bulup çıkarmalı onları. 
Bir yaz ikindisinde sağanak yağmurdan, fırtınadan kaçıp 

çam ağacının altında ıslanmamaya çalışmalı. 
Nasılsa güneş açıyor. 
Dünyalar açıyor, dolanıyor içlerinde. 
Kahır ve mutlulukla bir Hoca açıyor. 
Gülden'e söz verdi, aklını yitirmeyecek. 
Uslu da olmayacak. 
Akıllı çıldıracak. 
Deneyecek, denenecek, kana kana içecek, nice insanda bul­

duğu dünyaları. 
Pınar dünyadan: Düşlerin çağladığı gerçek dünyadan dol­

duracak tasını. 
Tomurcuk Hoca'ya not: "Gülden olmadan Hoca olamazsın. 

Güldenleşmeden korkma. Sonra Hoca, sonra bir gün gelir, yeni­
den Gülden olursun. 

Aynalardan korkma, gören hep sensin. Görüneni ise yaşa-
yıp anlamaya bak. 

Sevdanın dayanacağı güvendir, dostluktur. Sıcaklıktır. 
Bunlar yoksa sevda, teknoloji olur! 
Çıkarını gözetirsen, çıkamazsın sevdaya. 
Aşkın günah olduğunu söyleyen mü'min kendi kitabına 

göre haklıdır. 
Günah, yanlışlık, sapkınlık: Sıradanlığa aykırıdır sevda. 

Sevda, insana saygıdır, kimsenin hakkını yememektir. 
Hak sundu bize sevdayı, haklıyız. 
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Ölçümüzü, sınırlarımızı, gücümüzü, yerimizi biliriz. 
Onun için çıldırırız. 
Siz hiç akıllı olmayanın çıldırabildiğini gördünüz mü? 
Haklı olmayanın isyan ettiğini? 
Avucumuzda tuttuğumuz gülün renginde, elimizi kesen di­

kenlerin akıttığı kan vardır. 
Sevdadan çok söz edilirse, anlamı kokuşur. Kokuşturmak 

gerekti. Kokuşturduk. 
Düşler kokuşur, çirkin birer gerçek olur. Tomurcuk sevdalar 

için, düş ölümleri gerekli. 
Düş celladıyız, düş anası. 
Görevimiz düşlemek, bunun için düşmedik hiç dünyada. 
Düşkün değiliz. Sevdaya bile. (Yoksa, düşkün olmamaya mı 

düşkünüz?) 
Çöplüklerden, çöplerden, çirkinlikten korkmadık. Dünya­

da çirkin bulunur. İğrenç bulunur. Ornlardan geçip Sevdaeli'ne 
vardık. 

Sevdayazı köyünde kırk odalı hanemiz vardır. 
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.ıPAÇIK 
Bir ırmağını ben, salın ayrıldı iskelemden. Seni öbür ırmak­

lara karışmaya, okyanusa katılmaya çağırıyorum. 
Sevdam, başka sevdalar açacak gülünün tohumu. 
Bitimsiz sevda yolunun şoförü: Seni yıllar önce ıssız bir ter­

minalden uğurlayan Hoca'yı unutma. 
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JEVİNCE 
Sevince, 
Ahmedim, bende bir derin ah durur . . .  
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