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Robert Musil 

Niteliksiz Adam romanıyla modern edebiyatın en önem­
li yazarlarından biri olarak kabul edilen Avusturyalı yazar 
Musil, l 880'de Klagenfurt'ta doğdu. Makine mühendisli­
ği eğitimi gördü. Mezuniyetinden sonra kariyerine Berlin 
Üniversitesi'nde psikoloji ve felsefe doktorası yaparak devam 
etti. ilk romanı Die Verwirrungen des Zöglings TörleB'i (Öğ­
renci Törless'in Bunalımları) yazmaya bu dönemde başladı. 
1930 yılında başyapıtı Niteliksiz Adam'dan bölümler yayım­
lanmaya başlasa da, hem mali zorluklar hem de Avrupa'da 
başlayan ekonomik kriz yüzünden romanını tamamlayamadı, 
1942 yılınca Cenevre'de hayatını kaybetti. Yaşadığı dönemde 
hiçbir zaman fazla ünlü olmayan Musil, 20. yüzyılın son çeyre­
ğinden sonra, Marcel Proust, James Joyce ve Franz Kafka gibi 
yazarlarla birlikte anılmaya başlandı. 

İlknur Özdemir 

lstanbul'da doğdu. lstanbul Alman Lisesi'ni ve Boğaziçi Üniver­
sitesi işletme Bölümü'nü bitirdi. Almanca ve lngilizceden çok 
sayıda çevirisi ve Senin Öykün Hangisi adlı bir öykü kitabı vardır. 
Çevirilerinden bazıları: Paul Auster: Yalnızlığın Keşfi, Yanılsa­
malar Kitabı, New Yark Üçlemesi; J.M. Coetzee: Utanç, Peters­
burglu Usta; Michael Cunningham: Saatler; Günter Grass: Yen­
geç Yürüyüşü, Soğanı Soyarken; Hermann Hesse: Klingsor'un 
Son Yazı; Stefan Zweig: Günlükler, Yakan Sır; lan McEwan: 
Cumartesi, Sahilde; lngeborg Bachmann-Paul Celan: Kalp 
Zamanı; Virginia Woolf: Mrs. Dal/oway, Kendine Ait Bir Oda, 
Dalgalar, Dışa Yolculuk, Orlando, Varolma Anları, Pazartesi ya 
da Salı; Pascal Mercier: Lizbon'a Gece Treni, Sahnede Ölüm; 
Franz Kafka: Ceza Sömürgesi, Dava, Milena'ya Mektuplar, Dö­
nüşüm 
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Robert Musi 1 

AHMAKLIK ÜZERİNE 

• 





Sunuş 

Sokrates' ten Aydınlanma' nın filozoflarına, 
oradan günümüze, insan aklını yücelten çok 
sayıda kitap kaplıyor evrensel kütüphanenin 
raflarını. İnsan aklının en yüceltilesi yanı, 
onun kendi akılsızlığına, akıl kıtlığına dikkat 
çektiği örnekler gene de. Her dil gibi bizimki­
si de o açıdan zengin: Akılsızlığı bütün kom­
şularıyla - salaklık, budalalık, taş (ve man) 
kafalılık yetmemiş, gabi ya da angut türü sı­
fatlarla da çeşitleyebiliyoruz. 

Bu bağlamda iki başyapıt, modernlerin 
haklı insafsızlığını önümüze koymuştur: 
Gustave Flaubert'in ahmaklığı sayısız örnek 
davranış ve ifade üzerinden tartaklayan Bou­

vard ve Pecuchet'siyle, rastlantı olmasa gerek, 
kitabı çeviren Tahsin Yücel'in unutulmaz ki­
tabı Salaklık üzerine Deneme' sini, sözkonusu 
özelliğin evrenselliğini kanıtlamaları nede­
niyle de anmak şart. 

Bazı insanlar akıllı, bazıları ahmak mı 

5 



peki? Akıllılığıyla nam salanların okkalı ap­

tallıkları, safkan salak sayılanların beklenme­

dik akıllılıkları, herkesin bu iki uca aynı anda 

bağlanabileceğinin göstergesi. 

XX. yüzyıl romanının "üç büyükler"inden 

Robert Musil, temel yapıtı Niteliksiz Adam'la 

insan olma koşulunun en ücra köşelerine so­

kulabilmişti. Bu ufak ama amansız metniy­

se, tadına doyum olmaz ironisiyle ahmaklık 

üzerine edebiyatın eşsiz sayfalarını getiriyor 

- aklın neredeyse çözüldüğü günlerden geçi­
yoruz, Musil bize tuttuğu ışığıyla içimize çö­

ken karanlığı bir nebze hafifletecektir. 
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Ahmaklık Üzerine 





Robert Musil'in 
Avusturya Sanatçılar Birliği'nin 

daveti üzerine 
11 ve 17 Mart 1937 günleri 

Viyana' da yaptığı konuşma 





Bayanlar ve Baylar! 

Ahmaklık üzerine konuşmaya kalkışan 

biri, şu ya da bu şekilde bu işten zararlı çıka­

bilir; kibirli yaftası yapıştırılabilir ona, hatta 

çağımızın gelişimine zarar verdiği türünden 

yorumlar da yapılabilir. Yıllar önce şöyle 

yazmıştım: "Eğer ahmaklık; gelişime, yete­

neğe, umuda ya da iyileşmeye tıpatıp ben­

zemeseydi, kimse ahmak olmak istemezdi." 1 

Bu dediğim 1931 yılındaydı; yeryüzünde o 

günden bugüne pek çok gelişme ve iyileşme 

görüldüğünden kimsenin kuşkusu olamaz 

herhalde! Böylece şu soru artık bir ölçüde 

1 Musil'in Niteliksiz Adanı adlı romanının "Gizemli bir çağ 
hastalığı" başlıklı 16. bölümünde şöyle yazar: "Çünkü 
eğer ahmaklık içten bakıldığında yeteneğe tıpatıp benze­
meseydi, dışarıdan bakıldığında gelişim, deha, umut, iyi­
leşme gibi görünmeseydi, herhalde kimse ahmak olmak 
istemezdi ve ahmaklık diye bir şey de bulunmazdı. En 
azından onunla mücadele etmek çok kolaylaşırdı. Ancak 
ne yazık ki son derece alımlı ve doğal bir yanı var." (ç.n.) 
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ertelenemeyecek duruma geliyor: Aslında 

ahmaklık nedir? 

Kendimin, bir yazar olarak, ahmaklığı çok 

daha uzun zamandır bildiğimi dikkatinize 

sunmak da isterim, hatta şunu da söyleyebi­

lirim ki onunla mesleki bir ilişki içine girdi­

ğim de vakidir! Edebiyatın içine doğan biri, 

gözlerini açar açmaz, tarifi pek zor bir dire­

nişle karşı karşıya bulabilir kendini, üstelik 

bu direniş her kalıba girebilecek gibi görü­

nür: Kişisel tarzda olabilir bu kalıp, örneğin 

hesaplanamayacak kadar uzak mesafelere 

nişan almaya alışıkken, şimdi hedefi tuttura­

mayan atışlar yapan bir edebiyat tarihi profe­

sörünün vakur tavrı gibi; yaygınlaşmış, genel 

bir kalıp da olabilir, örneğin, Tanrı bizim için 

zor anlaşılır himmetiyle, insanın dilini ses­

li filmlerin yapımcılarına da bahşettiğinden 

bu yana, eleştirel yargının yerini ticari yar­

gıya bırakması gibi.1 Ben daha önceleri şu ya 

da bu vesileyle benzer durumları birkaç kez 

anlatmıştım; ama aynı listeyi tekrarlamanın 

1 Sesli filmlerin, senkronize seslendirmeyle, halka açık ilk 
gösterimi 1921 yılında Stockholm' de gerçekleşmişti, 1927 
yılında da ilk uzun sesli film Caz Şarkıcısı oynatılmıştı. 
(ç.n.) 
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ya da tamamlamanın gereği yok (hatta gö­
rünüşe bakılırsa, bugün her yerde gördüğü­
müz büyüme eğilimi dolayısıyla mümkün de 
olmazdı bu); kesin sonuç bağlamında şunu 
vurgulamak yeterli: Bir halkın sanat duygu­
sundan uzak ruh hali kendini sadece kötü dö­
nemlerde ve kaba bir biçimde dışa vurmaz, iyi 
dönemlerde de, her biçimde de yapar bunu, 
öyle ki baskılar ve yasaklamalar, fahri doktor­
luktan, akademik atamalardan ve ödüllerden 
sadece derece itibariyle farklıdır. 

Ben, sanatseverliğiyle övünen bir halkın 
sanata ve ince ruhluluğa karşı bu çok yönlü 
direnişinin ahmaklıktan başka bir şey olma­
dığını varsaymışımdır hep, belki de ahmaklı­
ğın özel bir türüdür, sanat ahmaklığıdır, hat­
ta belki duygu ahmaklığıdır; her halükarda 
bu ahmaklık kendini öyle bir biçimde ifade 
eder ki sanki bizim ince ruhluluk dediğimiz 
şey aynı zamanda güzellik budalalığıdır; bu 
fikrimden vazgeçmek için bugün de fazla ne­
den görmüyorum. Kuşkusuz, sanat gibi tam 
anlamıyla insani bir arzuyu çirkinleştiren her 
şeyin suçunu ahmaklığın üzerine yıkama­
yız. Özellikle son yıllarda yaşananların bize 
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öğrettiği gibi, kişiliksizliğin çeşitli türleri için 
de yer kalmalı. Ama ahmaklık duygulara de­
ğil de akla dayanıyor, sanatsa bu ikisine bir­
den bağlıdır ve ahmaklık kavramına burada 
yer yoktur diyerek itiraz etmemek gerek. Bu 
itiraz bir yanılgı olur. Estetik beğeni hem yar­

gı hem duygudur. İzin verirseniz, Kant'tan 
ödünç aldığım bu önemli formülün, sadece 
Kant' m estetik yargı gücünden ve beğeni yar­

gısından söz ettiğini hatırladığımı eklemek­
le kalmayayım, bu formülün sonucunda 
ulaşılan aşağıdaki antinomileri1 de tekrarla­
yayım. 

1 Antinomi (çatışkı): İki yasanın gerçekte ya da görünüşte 
birbiriyle uyuşmazlığı. Mantık ve epistemolojide geçen 
ve genel olarak paradoksu veya çözümsüz çelişkiyi ta­
nımlamak için kullanılan terimdir. Aynı anda ve ölçüde 
geçerli iki önermenin birbirinin yerine konulamazlığı 
durumunu ifade eder. 
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Kant, Saf Akim Eleştirisi adlı eserinin deneyüstü diya­
lektiğinde dört antinomi ortaya koymuştu. 1. Uzay ve 
zamanda evrenin sınırlanması, (Evren sınırlıdır - Evren 
sınırsızdır)/ 2. Bütünün bölünmez atomlardan oluştuğu 
teorisi (Bütün bölünmez atomlardan ibarettir - Bütün 
sonsuza kadar bölünebilir)/ 3. Evrensel nedensellik ilkesi 
ile ilişkili olan bağımsızlık sorunu (Her şey evrensellik 
nedensellik ilkesine göre birbiri ile bağıntılıdır - Hiçbir 
şey birbiri ile bağıntılı değildir)/ 4. Evrensel bir varlığın 
varoluşu (Evrenin oluşunda bir evrensel varlık vardır -
Evrenin oluşunda bir evrensel varlık yoktur). (ç.n.) 



Tez: Beğeni yargısı kavramlara dayandı­

rılmaz, dayandırılsaydı bu konuda tartışılırdı 

(kanıtlarla karar vermek). 

Antitez: Kavramlara dayandırılır, yoksa 

bu konuda münakaşa bile edilemezdi (görüş 

birliği elde etmeye çalışmak). 

Şimdi ben, hem politikanın hem de kesin­

likle hayatın karmaşasının temelinde, benzer 

bir çatışkıyla buna benzer bir yargı yok mu­

dur diye sormak isterim. Yargının ve mantı­

ğın bulunduğu yerde, ahmaklığın ablalarını 

ve kız kardeşlerini de, yani onun çeşitli türle­

rini de bulmayı beklememeli miyiz? Bunların 

önemi konusunda bu kadar söz yeter. Rotter­

damlı Erasmus1 büyüleyici ve bugün hala ta­

zeliğini koruyan Deliliğe Övgü2 adlı eserinde, 

insan dünyaya gelirken birtakım ahmaklıkla­

ra sahiptir, demiştir! 

* * * 

1 Rotterdamlı Erasmus (1466-1536 ), Hollandalı hümanist 
düşünür. (ç.n.) 

2 1509 yılında yazılmıştır (Latincesi: Moriae Encomium). 
İronik övgüdür, burada kişileştirilmiş delilik kendini bü­
tün suçlamalara karşı savunur. (ç.n.) 
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Ahmaklığın bizi hem utanç verici hem de 
muazzam bir şekilde nasıl hükmü altına aldı­
ğını, güvendikleri birinin bu canavarın adını 
anmaya hazırlandığını işitir işitmez pek çok 
kişinin işbirliği yaparcasına, güler yüzle, şa­
şırmış gibi görünmeleri ortaya koyabilir. Bu 
deneyimi ilk başlarda sadece kendimde ya­
şamadım, ahmaklık üzerinde benden önce 
çalışanları ararken -dikkat çekecek derecede 
az sayıda kişi buldum; ama anlaşılan akıllılar 
akıllılık üzerine yazmayı yeğliyorlar!- kültür­
lü bir arkadaşım bana 1866 yılında verilmiş 
bir konferansın metnini gönderdiğinde çok 
geçmeden ahmaklığın tarihte taşıdığı öne­
mi de öğrendim; konferansı veren Joh. Ed. 
Erdmann, 1 Hegel'in öğrencisi ve Halle Üni­
versitesi'nde profesörmüş. "Ahmaklık Üze­
rine" başlıklı bu konferansın duyuruluşu bile 
kahkahalarla karşılanmış; bunun Hegel'in ta­
raftarlarından birinin başına bile gelebilece­
ğini artık bildiğimden, insanların, ahmaklık 
üzerine konuşmak isteyenlere yönelik davra­
nışında özel bir amaç olduğuna eminim, bu 

1 Johann Eduard Erdmann (1805-1892), dinbilimci ve felse­
feci. ( ç.n.) 
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yüzden pek büyük ve derin çelişkilerle dolu 

bir psikolojik gücü kışkırttığıma inandığım 

için de tedirginlik hissediyorum. 

Bu nedenle, bu büyük gücün karşısında­

ki zayıflığımı hemen itiraf etsem iyi olacak: 

Onun ne olduğunu bilmiyorum. Yardımıyla 

dünyayı kurtarmaya kalkışabileceğim bir ah­

maklık kuramı keşfedebilmiş değilim; bili­

min sakıngan sınırları içinde bunu kendisine 

konu edinmiş bir inceleme bile bulamadım, 

hatta buna benzer şeylerin incelenişinde bu 

kavram bağlamında iyi kötü bir görüş birli­

ğine bile rastlamadım. Bunun nedeni, benim 

bilgisizliğimdir belki, ama daha ihtimal da­

hilinde olan, "Ahmaklık nedir?" sorusunun, 

tıpkı iyiliğin, güzelliğin ya da elektriğin ne 

olduğu türünde sorular gibi günümüz dü­

şünce tarzına uygun düşmemesidir. Yine de 

insanın bu kavramı kendi kafasında oluştur­

ma ve bütün hayatı kapsayan bu öncelikli so­

ruyu olabildiğince soğukkanlılıkla yanıtlama 

arzusu da az cezbedici değil; bu yüzden ben 

de günün birinde, onun "gerçekten" ne oldu­

ğu sorusuna kaptırdım kendimi, ahmaklığın 

önümden nasıl gösteriş yaparak geçtiğine 
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değil, ki asıl bunu anlatmak mesleki görevim 

ve becerim dahilinde olurdu. Ancak ede­

biyattan yardım almak istemediğimden ve 

bunu bilimsel yoldan da yapamadığımdan, 

bu tür durumlarda hep başvurulduğu gibi en 

basit yolu denedim, "ahmak" sözcüğünün ve 

benzer sözcüklerin peşine düştüm, en bilinen 

örnekleri inceledim ve gözlemlerimi birleştir­

meye çalıştım. Bu tür bir yöntemin ne yazık 

ki her zaman lahana kelebeği1 avını andıran 

bir yam vardır: Gözlemlediğimizi sandığı­

mız kelebeğin peşinden gideriz bir süre, onu 

gözden kaybetmeyiz, ama başka yönlerden 

benzer şekilde zikzaklar çizerek, ilkine çok 

benzeyen kelebekler de geldiğinden, çok geç­

meden aynı kelebeğin mi peşinden gittiği­

mizi bilemez oluruz. Aynı şekilde, ahmaklık 

familyasından gelen örnekleri de her zaman 

birbirinden ayıramayız, acaba ilk özgün hal­

lerindeki bağlarını koruyorlar mı, yoksa sa­

dece dış görünüşte mi öyledirler ve birini in­

celerken yanlışlıkla ötekine mi geçmekteyiz; 

onları, gerçekten bir mankafaya ait olduğu 

1 Lahana kelebeği: Tarımda zararlı sayılan bir kelebek 
türü. Eskiden tırtılları elle toplanırdı. (ç.n.) 

18 



söylenebilecek bir şapkanın altında toplamak 
pek kolay olmayacaktır.1 

* * * 

Bu koşullar altında, nasıl başlayacağımı­
zın pek önemi yok; o zaman gelin, bir biçim­
de başlayalım. En iyisi, doğruca en baştaki 
güçlükten başlamak: Ahmaklığa dair konu­
şacak ya da bu tür bir konuşmadan yararlan­
mak isteyecek herkesin, kendisinin ahmak 
olmadığını varsayması gerekir; dolayısıyla 
kendini akıllı saydığını ilan etmek durumun­
dadır, oysa böyle bir şey yapmak genellikle 
ahmaklık işaretidir! İnsanın akıllı olduğunu 
herkese ilan etmesinin neden ahmaklık sa­
yıldığı sorulunca, ilk başta, sülalemizin ilk 
temsilcilerinden kalma bir tabaka ev tozuyla 
kaplanmış gibi görünen bir yanıt gelir akla, 
çünkü bu yanıt, kendini akıllıymış gibi gös­
termemenin daha temkinli bir davranış ola­
cağı şeklindedir. Koyu bir kuşkuculuk içeren, 

1 Cümlenin Almancasında sözcük oyunu var. Mankafa 
anlamındaki Dıımnıkopf sözcüğü dunını (ahmak, aptal) ve 
Kopf (kafa) sözcüklerinden oluşuyor. Bunun için şapka 
metaforu kullanılmış. (ç.n.) 
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bugün artık hiç anlaşılamayan bu temkinli 

davranışın, akıllı sayılmamanın zayıflar için 

gerçekten daha akıllıca olduğu zamanlardan 

kaynaklanması muhtemeldir: Zayıfın akıllı­

lığı, güçlüyü öldürmek anlamına gelebilirdi! 

Ahmaklık ise kuşkuyu uyuşturur; günümü­

zün deyişiyle "silah bıraktırır". Bu tür eski 

kurnazlıkların ve budalalıkların izlerine, bir 

kişinin ötekine bağımlı olduğu durumlarda 

gerçekten rastlanır hala, o ilişkide güçler öyle 

dengesiz dağılmıştır ki, zayıf olan taraf kur­

tuluşu, olduğundan daha aptal görünmek­

te arar; kendisini örneğin köylü kurnazlığı 

denen şeyde gösterir bu durum, uşakların, 

eğitimleriyle böbürlenen efendileriyle olan 

ilişkilerinde, askerin amiriyle, öğrencinin öğ­

retmeniyle ve çocuğun anne-babasıyla olan 

ilişkisinde. Güçlü olan kişiyi, güçsüz olanın 

isteksizliği değil de becerememesi daha az 

kızdırır. Hatta ahmaklık onu "çaresizliğe" 

düşürür ki bu da besbelli zayıflık demektir! 

Akıllılığın bu kişiyi kolayca çileden çıkar­

ması, bu dediğimizle mükemmel uyuşmak­

tadır. Kuşkusuz dalkavuklarda akıl takdir 

edilir, ama ancak koşulsuz itaatle birlikte 
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olursa. Aklın yanında bu "iyi hal" belgesi 

eksikse ve aklın hükmeden kişinin yararına 

işlediğinden emin olunamazsa, akıllı kişiye 

akıllı değil de daha çok saygısız, küstah ya 

da hain denir; ve öyle bir durum doğar ki, 

hükmeden kişinin güvenliğini tehdit etmese 

de en azından onuruna ve otoritesine karşıy­

mış sanılır. Eğitim alanında bu durum kendi­

ni, dik kafalılık eden yetenekli bir öğrenciye, 

vurdumduymazlığı yüzünden direnen bir 

öğrenciden daha sert davranılmasında göste­

rir. Ahlak alanında, karşı çıktığı bilgi ne ka­

dar sağlamsa niyet o kadar kötüdür, fikrine 

ulaşılmıştır. Adalet bile bu özel önyargıdan 

nasibini almıştır, akıllıca işlenmiş bir suçu, 

çoğunlukla ve özellikle ağır bir dille, "kur­

nazca" ve "kaba" diye niteler. Siyaset alanın­

da ise istediğiniz örneği alın. 

Ama ahmaklık da -bu noktada herhal­

de itiraz etmek gerekir- kışkırtıcı olabilir ve 

kesinlikle ne olursa olsun yatıştırıcı değildir. 

Kısaca söylemek gerekirse, genellikle insanın 

sabrını taşırır, özel durumlardaysa zalimliğe 

bile yol açabilir; bu sağlıksız zalimliğin nef­

ret uyandıran ve yaygın adıyla sadizm diye 
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bilinen taşkınlıklarında, kurban rolünde çoğu 

zaman ahmaklar vardır. Belli ki bu durum, 

zalimlerin pençesine ahmakların başkaların­

dan daha kolay düşmesinden kaynaklanmak­

tadır; ama aynı zamanda, kan kokusunun 

avlanma arzusunu kamçılaması gibi, ahmak­

ların açıkça hissedilebilen dayanıksızlıkları 

da karşısındaki kişinin hayalgücünü azdı­

rır ve onu ıssız bir yere çeker, neredeyse sırf 

orada hiçbir sınırlamayla karşılaşmadığı için 

"aşırıya" kaçacaktır zalimlik. Bu noktada, acı 

çektirenin kendisi de acıya eğilimlidir, gad­

darlığının içine gömülü bir zayıflık vardır; ve 

incinen duygudaşlığın ayrıcalıklı öfkesi her 

zaman belli etmese de, aşkta olduğu gibi za­

limlikte de birbiriyle uyuşan iki taraf vardır! 

Bunu tartışmak, "kendisinden daha güçsüz 

olanlara korkakça zalimlik etmenin" (sadizm 

kavramının en çok kullanılan tanımı da her­

halde bu şekildedir) sıkıntısını tıpkı şimdiki 

insanlık kadar çeken bir insanlıkta elbette 

yeterince önemli olurdu; ama meselenin ana 

hatlarını gözden kaybetmek istemiyorsak ve 

ilk örneklerin aceleyle toplandığını da hesaba 

katarsak, bu söylediklerimiz herhalde konu 
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dışına çıkmak sayılır; ve bunun sonunda 

elimize, kendini akıllıyım diye övmenin ah­

makça olabileceğini, ama ahmak sayılmanın 

da her zaman akıllıca olmadığını görmekten 

başka bir şey geçmez. Burada genelleştiri­

lecek bir şey yok; ya da burada kabul edile­

bilecek tek genelleme, yapılacak en akıllıca 

hareketin bu dünyada elden geldiğince göze 

çarpmamaya çabalamak olduğudur. Bilgelik 

sözcüğü, sıklıkla altına böyle bir çizgi çizile­

rek kesinleştirilmiştir. Ancak daha sıklıkla ya­

pılan, yabanilik sayılacak bu sonuçtan pek az 

ya da sadece sembolik ölçüde istifade edilme­

sidir; daha sonra incelememiz bizi, ahmaklı­

ğın ve akıllılığın alanını tamamıyla terk etme­

den, alçakgönüllülüğe dair kuralların, hatta 

daha da kapsamlı kuralların alanına götürür. 

Pek çok kişi, hem ahmak görünme hem 

de saygınlığına zarar gelmesi korkusundan 

kendini akıllı sayar, ama bunu dile getirmez. 

Bundan söz etmek gereğini hissederlerse, do­

laylı yoldan söylerler, örneğin kendileri hak­

kında konuşurken, "Ben başkalarından daha 

ahmak değilim," derler. Daha tercih edilen bir 

yol, olabildiğince tarafsız ve nesnel bir tavırla 
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şöyle demektir: "Normal bir zekaya sahip ol­
duğumu söyleyebilirim sanırım." Bazen de 
kendi zekamıza duyduğumuz güveni dolam­
baçlı bir yoldan belli ederiz, örneğin şu sözde 
olduğu gibi: "Kendime güldürmem!" Daha 
da dikkat çekici olan, sadece halktan birinin 
kendini içinden, olağanüstü akıllı ve dona­
nımlı bulması değil, kamusal kişilerin de, 
ellerine bu yönde güç geçince, kendilerinin 
müthiş akıllı, bilgili, soylu, yüce, merhametli, 
Tanrı'nın sevgili kulu ve tarih yazmakla gö­
revli olduğunu söylemeleri ya da bunu baş­
kalarına söyletmeleridir. Evet, eğer bir başka 
kişinin parıltısının kendisinin üzerine vur­
duğunu hissederse o kişi hakkında da bunu 
severek söyler. Majeste, ekselans, kardinal 
hazretleri, zat-ı şahaneleri vb. türünden sıfat­
larda ve hitaplarda bu özellik taşlaşmış, fark 
edilmez olmuştur; oysa bugün insanlar kitle 
halinde konuştuklarında bütün canlılığıyla 
hemen yine kendini gösterir. Örneğin, zihin­
sel ve manevi açıdan vasatın altında sayılan 
biri, partinin, ulusun, tarikatın ya da sanat 
akımının koruması altında ortaya çıkar çık­
maz, "ben" yerine "biz" demesine izin verilir 
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verilmez kendini beğenmişliğini arsızca orta­

ya koyar. 

Kendiliğinden anlaşılan ve bu nedenle söy­

lememize gerek görülmeyen bir çekinceyle, 

bu kendini beğenmişliğe kibir de diyebiliriz, 

gerçekten de bugün birçok ulusun ve devle­

tin ruhuna hakim olan duygular arasında ilk 

sırayı tartışmasız kibir alır; ama ahmaklıkla 

kibir arasında eskiden beri içtenlikli bir ilişki 

vardır ve bu da belki bir işarettir. Ahmak biri, 

genellikle sırf ahmaklığını saklayacak kadar 

akıllı olmadığı için kibirli durur; aslında buna 

bile gerek yoktur, çünkü ahmaklıkla kibir ara­

sında doğrudan bir bağ vardır: Kibirli birinin 

bıraktığı izlenim, elinden geldiğinden daha 

az iş gördüğüdür; ince bir yerinden dışarıya 

buhar sızdıran bir makineye benzer. "Ah­

maklıkla gurur aynı ağacın meyvesidir," di­

yen eskiler bunu kastetmişlerdir, kibir, "insa­

nın gözünü kör eder," diyenlerin doğru söy­

lediği gibi. Kibir kavramıyla birleştirdiğimiz 

şey, gerçekten de performans düşüklüğüdür, 

çünkü "kibir" sözcüğünün esas anlamı, "ya­

rarsız" sözcüğünün anlamıyla hemen hemen 
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aynıdır. 1 Ve bu verim düşüklüğü aslında ve­
rimlilik bulunan yerlerde de beklenir: Kibir 
ile yetenek de sıklıkla birbiriyle ilişkilidir; 
ancak bu durumda edindiğimiz izlenim, eğer 
kibirli kişi kendi kendini engellemese, çok 
daha verimli olabilirdi, şeklindedir. Düşük 
verimlilik kavramına yapışıp kalan bu fikir, 
daha sonra ahmaklıkla ilgili en genel tanıtım 
olarak ortaya çıkacaktır. 

Bilindiği gibi, kibirli davranıştan uzak 
durulmasının tek nedeni, ahmakça olabilme­
si değil, görgü kurallarına da uymamasıdır. 
''Kendini öven kendine kötülük eder" diye 
bir özdeyiş vardır; palavra atmak, durmadan 
kendinden söz etmek ve övünmek sadece ap­
tallık değil aynı zamanda münasebetsizliktir 
de. Eğer yanılmıyorsam, yukarıdaki nedenle 
ihlal edilen görgü kuralları, temkinli ve me­
safeli olmanın da şart koştuğu çok ve çeşitli 
kuralla�dan bir�dir; bu kuralların amacı, aşırı 
özgüvenimizi korumaktır, ancak karşımız­
dakinin de aynı bizim kadar aşırı özgüvenli 

1 Gerekli bir açıklama: Kibirli anlamına gelen eitel sözcüğü 
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olacağını unutmamalıyız. Mesafeyi koru­

makla ilgili bu tür kurallar fazla açık konuş­

ma konusunda da geçerlidir, nasıl selamla­

şılacağı, nasıl hitap edileceği belirlenir, özür 

dilemeden karşımızdakine itiraz etmemize 

. ya da bir mektuba "ben" diye başlanmasına 

izin verilmez; kısacası, birbirimize "fazla yak­

laşmamamız" için belli kurallara uyulmasını 

gerektirir. Bu kuralların görevi, davranışları 

dengelemek, düzeltmek, insanın başkalarını 

ve kendisini sevmesini kolaylaştırmak, aynı 

zamanda insanlar arasındaki ilişkilerde or­

talama bir sıcaklık sağlamaktır; bu türden 

kurallar her toplumda vardır, hatta ileri de­

recede uygar toplumlardan daha çok ilkel 

toplumlarda bulunur, evet, konuşmayan hay­

van toplumlarında bile vardır, ki bu durum 

onların ritüellerinin çoğunda kolayca görü­

lebilir. Mesafeyi korumakla ilgili bu kurallar 

bağlamında, sadece kendimizi değil, başka­

larını da aşırı övmemize izin verilmez. Biri­

nin yüzüne karşı kendisinin bir dahi ya da 

bir aziz olduğunu söylememiz, bunları ken­

dimiz hakkında söylememiz kadar korkunç 

olurdu; suratımızı şekilden şekle sokmak ve 
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yakınıp durmak, bugünün anlayışına göre, 

bir başkasına hakaret etmekle aynı şey sayı­

lırdı. Dolayısıyla, daha önce de değindiğim 

gibi, başkalarından daha ahmak ya da daha 

kötü olmadığımızı söylemekle yetiniriz. 

Belli ki, düzenli hallerde uygulanan ya­

saklamalar, ölçüsüz ve uygunsuz açıklama­

lara dayanmaktadır. Günümüzde ulusların 

ve partilerin, esinlenmeleri bağlamında bu­

runlarının büyüdüğünden söz etmiştik daha 

önce, şimdi bunu telafi etmeliyiz ve şunları 

söylemeliyiz: Gününü gün eden çoğunluk -

tıpkı büyüklük budalasının gündüz düşlerin­

de yaptığı gibi- sadece bilgeliği değil erdemi 

de tekeline almıştır ve kendini cesur, soylu, 

yenilmez, dindar ve güzel bulmaktadır; bü­

tün dünyada, insanların eğilimi, birer birey­

ken kendilerine yasaklanmış olan ne varsa, 

kalabalık oluşturduklarında bunları yapma­

ya kalkışmalarıdır. 

Bu büyüyen "biz"in ayrıcalıkları bugün 

öyle bir izlenim bırakıyor ki, sanki bireyin gi­

derek uygarlaşması ve ehlileşmesinin, ulus­

ların, devletlerin ve aynı görüşte birleşen 

kurumların bu uygarlaşma ve ehlileşmeden 
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aynı oranda uzaklaşmasıyla telafi edilmesi 

gerekecek; ve belli ki burada bir duygu bo­

zulması vardır, duygusal dengede bir aksak­

lık ortaya çıkmaktadır, bu da temelde Ben ve 

Biz'in karşıtlığından ve bütün ahlaki değer­

lendirmelerden önce gelir. Ama bu hala ah­

maklık mıdır -diye sormak zorundayız her­

halde-, evet, ahmaklıkla herhangi bir ilgisi 

var mıdır hala? 

Sayın dinleyiciler, bundan kimsenin kuş­

kusu yok! Ama gelin, hiç de sevimsiz sayılma­

yacak bir örnekle yanıt vermeden önce yine 

de bir soluk alalım! Hepimiz, özellikle biz er­

kekler, hatta öncelikli olarak bütün tanınmış 

yazarlar, bize bütün hayatının romanını an­

latmak isteyen, görünüşe bakılırsa ruhu, so­

nunda bir başarı elde edemese de, her zaman 

ilginç durumlarda bulunmuş hanımlar tanı­

yoruzdur; ve belki bu başarıyı bizim sağla­

mamızı istiyorlardır. Böyle bir hanım ahmak 

sayılır mı? Bolca sahip olduğumuz izlenimle­

rin arasından yükselen bir şey kulağımıza sü­

rekli şunu fısıldar: Evet, ahmaktır! Ama hem 

nezaket, hem adalet gereği kabul etmeliyiz ki 

bu hanım baştan sona ve her zaman ahmak 
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değildir. Kendinden çok söz eder, aslında 

gevezedir. Her şeyin kesin kararını o verir. Ki­

birli ve küstahtır. Sık sık ders verir bize. Aşk 

hayatı genellikle düzensizdir ve hayatından 

pek memnun değildir. Ama bütün bunların 

ya da büyük bir kısmının aynen görüldüğü 

başka çeşit insanlar yok mudur? Kendinden 

çokça söz etmek, bencillerde, tedirgin kişiler­

de, hatta melankoliklerin belli bir kesiminde 

de görülen kötü bir alışkanlıktır. Bunların ta­

mamı gençlere de mükemmel uyar; kendin­

den çokça söz etmek, kibirli ve ukala olmak, 

hayatı yolunda gitmemek adeta gençlerin bü­

yüme belirtilerindendir, kısacası, akıllılık ve 

terbiye bağlamında aynı eksiklikler onlarda 

da vardır, ama bu yüzden ahmak denemez 

gençlere ya da doğal nedenler yüzünden he­

nüz akıllanmamış kişilerden daha ahmak de­

ğillerdir. 

Bayanlar ve baylar! Günlük hayatın ve 

ona bağlı insanbiliminin yargıları çoğunlukla 

isabetlidir, ama ara sıra da hedefi ıskalarlar. 

Bunlar gerçek bir öğreti gözeterek oluşturul­

mamışlardır, aslında zihinde oluşan onayları 

ve reddedişleri temsil ederler. Bu örnek de bir 
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şeyin ahmakça olabileceğini, ama böyle olma­

sı gerekmediğini; sözcüğün anlamının, hangi 

bağlamda bulunduğuna göre değişebileceği­

ni; ahmaklığın -dokuyu bir çekişte sökecek ip 

herhangi bir yerden dışarı uzanmadan- başka 

bir şeyle iç içe girdiğini gösterir bize. Hatta 

dahilik ve ahmaklık da kopmamacasına bağlı­

dırlar birbirlerine; ahmak sayılmak, cezalandı­

rılma korkusuyla yasaklandığından, insanlar 

fazla konuşmanın ve kendinden fazlaca söz 

etmenin ilginç bir yolunu bulmuşlardır: Yazar­

lar üzerinden. Yazar, bütün insanlar adına ko­

nuşarak bir şeyden tat aldığını ya da güneşin 

gökte durduğunu anlatabilir, kendi fikirlerini 

söyleyebilir, sırları açığa vurabilir, itiraflarda 

bulunabilir, kendi özeli olan konularda dü­

şüncesizce hesap verebilir (en azından pek çok 

yazar bunu gözetir!) ve bütün bunlar öyle gö­

rünür ki sanki insanlık aslında kendine yasak­

ladığı bir şeye, istisna yapıp izin veriyormuş 

gibi olur. Bu şekilde durup dinlenmeden ken­

dinden söz eder insanlık ve yazarın yardımıy­

la aynı hikayeleri ve olayları milyon kere anla­

tır, sadece koşullar değişiktir, ama kendisinde 

ne bir gelişme ne de duyu zenginliği olmuştur: 
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O yazarların yazdıklarından yararlanırken ve 

yazılanları uyarlayıp kullanırken, sonunda ah­

maklıkla da suçlanmaz mı insanlık? Ben kendi 

adıma, böyle bir şey imkansızdır diyemem. 

Ahmaklığın ve ahlak dışılığın kullanım 

alanları arasında ne olursa olsun karmaşık 

benzeşmeler ve farklılıklar vardır - ahlak dı­

şılığı, bugün artık kullanılmayan geniş anla­

mında ele alıyorum, yani akıllı olmamak değil, 

aşağı yukarı düşünsel olmamak anlamında. 

Joh. Ed. Erdmann'ın daha önce sözünü ettiğim 

konferansının önemli bir yerinde, "kabalık, 

ahmaklığın uygulamasıdır," demesine benzer, 

ahmaklıkla ahlaksızlığın birbirine bağlı oluşu. 

Şöyle söylemişti: "Sözcükler ... bir ruh halinin 

yegane dışavurumları değildir. Bu ruh hali, 

eylemlerde de gösterir kendini. Ahmaklık da 

öyledir. Sadece ahmak olmak değil, ahmakça 

davranmaya, ahmaklıklar yapmaya" -yani 

ahmaklığı uygulamaya- "ya da eyleme dö­

nüştürülmüş ahmaklığa kabalık diyoruz." Bu 

sempatik iddia, ahmaklığın özellikle duygu­

lardaki bir hata olduğunu öğretir bize - çün­

kü kabalık öyle bir şeydir! Bu da doğrudan şu 

"duygu bozukluğu" nun ve "duygusal denge-
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nin bozukluğu"nun olduğu yöne geri götürür 

bizi, ki buna değinebilirdik daha önce, ama bir 

açıklama getiremezdik. Erdmann'ın açıklayıcı 

sözleri bile gerçeklikle tam uyuşamaz, çünkü 

"eğitimlilerin" karşıtı olan kaba, yontulmamış 

bireyleri hedeflemesini ve ahmaklığın bütün 

kullanım biçimlerini içermemesini bir yana bı­

rakırsak, ne kabalık sadece bir ahmaklıktır, ne 

de ahmaklık sadece bir kabalık; bu nedenle de 

duygu ile zeka birleşip "uygulanan ahmaklı­

ğa" götürürlerse, bu ilişkide daha açıklanacak 

pek çok şey kalır; ilkin bunu, ve en iyisi yine 

örneklerle öne çıkarmalıyız. 

* * * 

Ahmaklık kavramının çerçevesi düzgün 

biçimde ortaya çıkacaksa, her şeyden önce, 

ahmaklığın sadece ve öncelikle anlama gücü 

noksanlığı olduğu yargısını yumuşatmamız 

gerek; daha önce de değindiğimiz gibi, ah­

maklık hakkındaki en genel fikrimiz, onun, çe­

şitli bedensel ve zihinsel faaliyetler sırasında 

yetersiz kaldığıdır. Bu konuda bizim memle­

ketimizde çok anlamlı bir örnek vardır, ağır 
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işitmeyi, yani bedensel bir kusuru tanımla­
mak için derisclı ya da terisclı derler, herhalde 
aslı törisc/ı'tir ve ahmak sözcüğüne çok ben­
zer.1 İnsanlar birini ahmaklıkla suçlarken tam 
da bu sözcükleri kullanırlar. Bir yarışmacı en 
kritik anda yarışı bırakırsa, ya da bir hata ya­
parsa sonradan, "Kafam hiç çalışmıyordu!" 
der ya da "Aklım neredeydi, bilmiyorum!" 
Oysa yüzerken ya da boks yaparken aklın 
rolünün ne kadar olduğu ne de olsa kesin 
söylenemez. Aynı şekilde erkek çocuklar ve 
sporcular derneği üyeleri arasında becerik­
sizlik yapan birine, o kişi Hölderlin2 bile olsa, 
ahmak derler. İş hayatında da, hile yapma­
yan, vicdansız davranmayan birinin ahmak 
diye nitelendiği olur. Tümüyle bakıldığında 
günümüzde bu tür ahmaklıklar, eskiden akıl­
lılık diye saygı gören şeylere denktir; eğer 
doğru biliyorsam, eski Germenler sadece 
ahlaki fikirleri değit bilgiye, deneyime, bil-

l Törisch: Sağır, ağır işiten. Ona benzeyen töricht de ahmak, 
aptal anlamına gelir. (ç .n.) 

2 Friedrich Hölderlin (1770-1843): Alman şair. Romantizm 
akımının en önemli isimlerinden. Genç yaşlarda ruhsal 
bozukluk ve çıldırma belirtileri gösterince yaşamının 
geri kalanını gözetim altında geçirdi. (ç.n.) 
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geliğe dayalı kavramları da, yani entelektüel 

kavramları da savaşla ve mücadeleyle ilişki­

li görüyorlardı. Böylece her akıllılığın kendi 

ahmaklığı vardır, hayvan psikolojisinin zeka 

testlerinde bile her "performans türü"ne bir 

"ahmaklık türü"nün denk düştüğü keşfedil­

miştir. 

Akıllılık için en genel geçer kavramı bul­

mak isteseydik, yapacağımız karşılaştırma­

lardan, örneğin beceriklilik kavramı çıkardı, o 

zaman da beceriksizce yapılan her şeye kimi 

zaman ahmakça da denebilirdi; ama aslında, 

bir ahmaklıkla ilişkili olan beceriklilik, kelime 

anlamıyla akıllılık diye nitelenmediği sürece 

de durum aynıdır. Bu durumda hangi beceri­

nin ön planda bulunarak akıllılık kavramıyla 

ahmaklık kavramını aynı anda kendi içeri­

ğiyle doldurduğu, kişinin yaşam biçimiyle il­

gilidir. Kişinin kendini güvensiz hissettiği za­

manlarda kurnazlık, güç, duyu keskinliği ve 

bedensel beceri, akıllılık kavramını şekillen­

dirir; daha tinsel -ne yazık ki birtakım gerekli 

sınırlamaları mecburen gözeterek ekleyelim 

ki- burjuva yaşam felsefesinde akıllılığın 

yerini zihinsel emek alır. En doğrusu, daha 
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üstün tinsel faaliyetlerin işi olmalıdır bu, ama 
gidişatta anlama gücüne dayalı performans 
ağır basmıştır; bu üstünlük iş hayatındaki 
insanların boş suratında, inatçı alnında yazı­
lıdır; öyle ki bugün, sanki başka türlüsü asla 
mümkün değilmiş gib( akıllılık ve ahmaklık 
sadece akılla ve bu aklın yeterlilik derecesiyle 
ilişkilendirilir, oysa bu yaklaşım çoğunlukla 
ön yargılıdır. 

"Ahmak" sözcüğüne kökten bağlı oldu­
ğu düşünülen genel anlamdaki beceriksizlik 
fikrinin -hem her konuda beceriksizlik hem 
de her türlü beceriksizlik- gerçekten etkile­
yici bir sonucu var, o da şu ki, "ahmak" ve 
"ahmaklık" sözcükleri genel anlamdaki be­
ceriksizliği simgelediklerinden, hangi keli­
me özellikle vurgulanmak isteniyorsa onun 
yerine kullanılırlar. Birbirini ahmaklıkla suç­
lamanın bugün muazzam yaygın olmasının 
nedenlerinden biri budur. (Öte yandan, ör­
neklerimizin de gösterdiği gibi, bu kavramı 
sınırlandırmanın çok güç olmasının nedeni 
de budur.) Ödünç kitap veren, adı-sanı bilin­
meyen kütüphanelerin kataloglarında uzun­
ca bir süre yer alan iddialı romanların sayfa 
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kenarlarına yazılan notlara bir bakın; bura­

da yazarla baş başa olan okur, düşüncesini 

"ahmak" sözcüğüyle belirtmeyi pek sever, 

ya da onun eşanlamlıları sayılan "budala", 

"saçma", "görülmemiş aptallık"la filan. Aynı 

şekilde, tiyatro oyunlarında ya da resim ser­

gilerinde sanatçı topluca eleştirildiğinde, 

yapılandan hoşlanılmadığında da öfkeyle 

söylenen ilk sözcükler bunlar olur. Bu nokta­

da, sanatçıların da tepkilerini ifade ederken 

en sevdikleri sözcük olan "Kitsch"i de unut­

mamak gerek, ne var ki, en azından benim 

bildiğim kadarıyla, bu kelimenin tam anla­

mı kesinleştirilemiyor ve nasıl kullanılacağı 

açıklanamıyor; olsa olsa günümüzde kulla­

nılan "kitschleştirme" açıklıyordur anlamı­

nı, bu söz "fiyatının altında vermek" ya da 

"çarçur etmek" anlamlarına geliyor. Demek 

ki "kitsch", değersiz ya da ucuz mal anlamına 

geliyor, ben de bu anlamın, elbette düşünsel 

çerçevede, sözcüğün farkına varmadan doğ­

ru kullanıldığı yerlerde söylenenin altında 

yattığına inanıyorum. 

Ucuz mal, esas olarak da pılı pırtı, yeter­

siz, işe yaramaz mal anlamına geldiğinden, 
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yetersizlik ve işe yaramazlık aynı zamanda 

"ahmak" sözcüğünün kullanımının temelini 

oluşturduğundan, işimize gelmeyen her şeye 

-özellikle de, bunun dışında, bu şeylere zevk­

li ya da sanatsal diye saygı gösterir gibi ya­

pıyorsak- "ahmaklık denir buna" dediğimizi 

iddia edersek, abartmış sayılmayız. "Denir 

buna"nın ne olduğunun belirlenmesi için, 

ahmaklığı ifade eden deyimler kullanılırken 

içlerine, adi ve ahlaki açıdan tiksindirici olup 

yine eksik kalan deyimleri içeren bir ikinci 

kullanım biçiminin girmesi önemlidir, böyle­

ce gözlerimiz daha önce dikkatimizi çekmiş 

olan şeye, "ahmak" ve "terbiyesiz" kavram­

larının kader birliğine çevrilir. Çünkü sadece, 

entelektüel kökenin estetik ifadesi sayılan 

"kitsch" değil, "pislik!", "berbat!", "iğrenç!", 

"hastalıklı!", "rezil!" gibi ahlaki deyimler de 

hayata dair kaba ve yontulmamış sanat eleş­

tirileri ve yargılardır. Ancak belki bu ifade­

ler içlerinde, fark gözetilmeden kullanılsalar 

da, entelektüel bir çaba, bir anlam farklılığı 

taşıyor olabilirler; o zaman, son olarak nere­

deyse yarı şaşkın söylenen, "Ne biçim adilik 

bu!" sözü onların yerine geçer, ve bu, başka 
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her şeyin yerini alarak, "Ne biçim ahmaklık 

bu!" sözüyle birlikte dünyaya hükmedebilir. 

Çünkü belli ki bu iki söz zaman zaman di­

ğer her şeyin yerine geçebilir, nedeni de "ah­

mak" sözcüğünün artık genel beceriksizlik 

anlamına, "adi"nin de genel ahlaki bozulma 

anlamına gelmiş olmasıdır; bugün insanların 

birbirleri hakkında söylediklerine kulak ve­

rirsek, insanlığın habersizce çekilen karşılıklı 

grup fotoğraflarından oluşan otoportresinin 

sadece ve sadece bu iki tatsız sözün değişik 

hallerinin karışımı olduğu görülür. 

Belki de bu konu üzerinde düşünmeye 

değer. Kuşkusuz her ikisi de, tamamlanama­

mış bir yargının, bir şeylerin yanlış olduğu­

nu elbet hisseden ama bunun ne olduğunu 

açıkça ifade edemeyen, henüz şekillenmemiş 

bir eleştirinin en alt basamağını temsil eder­

ler. Bu sözleri kullanmak, bulunabilecek en 

basit ve en kötü ifadeyle kendini savunmak­

tır, bir yanıtın başı olduğu kadar sonudur 

da. Burada bir "kısa devre" durumu vardır, 

ne anlama gelirlerse gelsinler, "ahmak" ve 

"adi" sözcüklerinin hakaret olarak da kul­

lanıldıkları dikkate alınırsa bu durum daha 
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iyi anlaşılır. Çünkü hakaretlerin öneminin, 

asıl olarak içeriklerinde değil kullanımında 

yattığı bilinir; eşeği sevenimiz çoktur, ancak 

bize eşek denirse kendimizi hakarete uğramış 

hissederiz. Hakaret sözcüğü, temsil ettiği şeyi 

değil, fikirlerin, duyguların ve amaçların bir 

karışımını temsil eder, bu karışımı hiçbir şe­

kilde ifade edemez, sadece haber verir. Şunu 

da söyleyelim ki, hakaret sözcüğü bu bakım­

dan popüler ve yabancı kelimelerle aynı du­

rumdadır, bu kelimeler, yerlerini başka keli­

meler alsa da bize vazgeçilmez görünürler. 

Dolayısıyla hakaret sözcüklerinin akıl almaz 

heyecanlı bir yanı da vardır, ki bu amaçlarıyla 

örtüşse de içerikleriyle örtüşmez; belki de en 

açık şekilde gençlerin birbirlerine takılırken 

kullandıkları sözcüklerde görülür bu: Çocu­

ğun biri ötekine "Memo" ya da "Çalı" diyebi­

lir ve bir başka çocuğu, birtakım gizli bağlar 

dolayısıyla, öfkelendirebilir. 

Hakaretler, takma adlar, popüler ya da ya­

bancı sözcükler hakkında söylenenler, şaka, 

slogan ya da sevgi sözcükleri hakkında da 

söylenebilir; aslında hepsi farklı türlerdeki 

bu sözlerin ortak niteliği, bir duygu tarafın-
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dan yönlendirilmeleri ve özellikle de belirli 

ve nesnel olmadıkları için kullanılırlarken, 

daha uygun, daha nesnel ve daha doğru söz­

cüklerin alanlarına girip o alanları daraltabil­

meleridir. Hayatta bazen bu yönde bir ihtiyaç 

doğduğu belli ve bunun değerini de inkar 

edemeyiz; ama ahmaklıkla adeta aynı yol­

lardan geçen bu gibi olaylarda yaşananların 

ahmakça olduğu kuşkusuz; bu ilişkiyi en açık 

şekilde kafasızlığın temel ve bazen de resmi 

örneği sayılan panik konusunda inceleyebili­

riz. Bir şeyin bir insan üzerinde etkisi varsa 

ve ister ani korku, ister bitmek bilmeyen ruh­

sal baskı olsun, bu şey o insanın taşıyamaya­

cağı kadar ağırsa, o kişi bazen bir "kafasızlık" 

yapar. Haykırmaya başlayabilir, esasında tıp­

kı çocuk gibidir o anda, tehlike gördüğünde 

"körlemesine" kaçabilir ya da aynı şekilde 

körlemesine dalabilir tehlikenin içine, tahrip 

etmek, hakaret etmek ya da uluorta haykır­

mak için dayanılmaz bir istek duyabilir. Bü­

tünüyle bakıldığında, kendi konumundan 

beklenen mantıklı davranışlar yerine, on­

larca yararsız davranış sergileyebilir, dışarı­

dan bakıldığında bu davranışlar her zaman 
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ve fazlasıyla yararsız, hatta amaçsızdır. Bu 

tür bir tezatı en iyi "korku paniği" 1 durumun­

da görebiliriz; ama kelimeyi dar anlamında 

almazsak, hiddet, hırs, hatta şefkat panikle­

rinden de söz edilebilir, kapıldığımız aşırı he­

yecanı hem aynı canlılıkla hem de gözümüz 

başka bir şey görmeden, anlamsızca yatıştt­

ramadığımız durumlarda olduğu gibi. Korku 

paniğinden sadece karşıt yöndeki etkisi bakı­

mından farklı sayılan cesaret paniği diye bir 

olgunun varlığı, akıllı olduğu kadar cesur da 

diyeceğimiz bir adam tarafından çoktan söy­

lenmiştir. 2 

Panik yaşandığında meydana gelen şey, 

psikolojik açıdan zekanın, daha genel bir de­

yişle üstün zihinsel faaliyetin devre dışı kal­

ması olarak görülür, onun yerini daha ilkel 

bir ruhsal faaliyet alır; ancak şunu da ekle­

yebiliriz ki, bu tür durumlarda anlama gücü­

nün işlememesi ve düğümlenmesiyle birlikte, 

1 (Yunan mitolojisi) Kırların ve çobanların tanrısı Pan'ın 
bütün mitoslarda yarı keçi yarı insan suretinde tasvir 
edilmesi onu korkutucu bir figür haline getirmiştir. Öyle 
ki Pan, kırlarda aniden insanların karşısına çıkıp görün­
tüsüyle insanları korkuttuğu için panik sözcüğüne de 
ilham kaynağı olmuştur. (ç.n.) 

2 Bu kişinin kimliği belli değildir. (ç.n.) 
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içgüdüsel davranışa doğru bir yönelme olsa 

da, asıl yaşanan, bu davranışın içinden geçil­

mesiyle son çare olarak başvurulacak içgüdü­

ye ve son bir acil davranış biçimine gitmektir. 

Bu davranış biçimi tam bir kafa karışıklığı gö­

rünümündedir, plansızdır, ne mantık vardır 

orada ne de başka bir kurtarıcı içgüdü; ama 

farkında olmadan yaptığı plan, davranışla­

rın niteliğinin yerine onların sayılarını koy­

maktır, bu sayıların kısa sayılmayacak listesi, 

gelişigüzel yapılıp başarısızlıkla sonuçlanan 

yüz atış içinde bir tanesinin hedefi bulacağı 

ihtimali üzerine kuruludur. Şaşkın durum­

daki bir kişi ve kapalı pencere camına çarpıp 

duran, sonunda tesadüfen denk geldiği bir 

yarıktan dışarıya "kaçan" sinek - ikisinin de 

o kafa karışıklığı içinde yaptığı şey, savaşı 

yönetenlerin, kendi çıkarlarını gözeterek, he­

deflerini yaylım ateşine tutmasıyla, evet, hat­

ta onun üzerine şarapnel ya da el bombaları 

fırlatmasıyla aynıdır. 

Diğer bir ifadeyle bunun anlamı, hedefi 

belli bir eylemin yerine geniş bir alana yayılan 

bir eylem koymaktır; sözlerin ya da davranış­

ların niteliğinin yerine onların niceliklerini 
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koymaktan daha insani bir şey yoktur. Be­

lirsiz sözlerin kullanılması, pek çok başka 

sözün kullanılmasına fazlasıyla benzer, çün­

kü bir söz ne kadar anlaşılmazsa, onun kul­

lanılabileceği şeylerin alanı o kadar geniş 

olur; nesnel olmayan sözler için de aynı şey 

söylenebilir. Eğer bunlar ahmakça sözlerse, 

ahmaklık onların kanalıyla panik durumuyla 

ilişkilendirilir, ahmaklıkla ilgili bu ve benzeri 

suçlamaların aşırı kullanımı da, insanın ru­

hunu kurtarmak için arkaik ve ilkel -ve haklı 

olarak söyleyebileceğimiz gibi, sağlıksız­

yöntemlerle girişilecek bir çabaya fazlasıyla 

benzeyecektir. Esasında, bir şeyin gerçekten 

ahmaklık ya da adilik olduğu söylenerek ya­

pılan pek çok suçlamaya bakınca, sadece ak­

lın devre dışı kaldığını değil, aynı zamanda 

hizaya sokmak ya da mantıksızca yakıp yık­

mak yönünde düşüncesizce bir eğilim bulun­

duğunu da görebiliriz. Bu sözler sadece haka­

ret değildir, kişinin kapıldığı bir hakaret etme 

krizini temsil etmektedir. Eğer bir şey sadece 

bu sözler kanalıyla ifade edilebiliyorsa, çok 

yakında saldırıya geçilecek demektir. Daha 

önce değindiğimiz örneklere dönersek, bu tür 
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durumlarda resimlere şemsiyelerle saldırılır 
(hem de o resimleri yapanların yokluğunda), 
kitaplar, sanki böylelikle zehirleri etkisiz kı­
lınabilecekmiş gibi, yerlere fırlatılır. Ama bu 
nöbetlerin öncesinde, kişiyi felce uğratan bir 
sıkıntı da vardır üzerinde, oysa bu nöbetlerin 
onu bu sıkıntıdan kurtarması gerekir: İnsan 
"neredeyse" kendi öfkesinde "boğulur"; ha­
lini anlatmak için "hiçbir söz yeterli olmaz", 
sadece en sıradan ve en anlamsız sözleri bu­
lur; insanın "dili tutulur", "soluğu kesilir". 
İşte insan patlamadan önce böyle dili tutulur, 
hatta düşünemez olur! Kendini son derece 
yetersiz hisseder, ve sonunda, genellikle an­
lamı açıkça belli o sözlerle başlar kriz, "so­
nunda ahmağa döndürdü beni bir şey," der 
kişi. Ama o şey, kişinin kendisidir. Azme ve 
girişimcilik ruhuna büyük önem verilen dö­
nemlerde, bu ruha bazen şaşılacak derecede 
benzeyen şeyi de hatırlamak gerekir. 

* * * 

Bayanlar, baylar! Bugünlerde insanlığın 
güven krizinden çokça söz ediliyor, bugü-
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ne kadar insana duyulagelen güveni tehdit 

eden bir krizden; bu duruma, meselelerimizi 

özgürce ve akıllıca yürütebileceğimize dair 

güvenimizin yerini almak üzere olan bir pa­

nik de denebilir. Kendimizi kandırmayalım, 

Alman kozmopolitanizminin klasik çağından 

bize ulaşan, insan onurunun simgeleri sayılan 

iki ahlaki -ve sanata da ahlaki boyutta uza­

nan- kavram, yani özgürlük ve akıl, daha on 

dokuzuncu yüzyılın ortasından, ya da biraz 

daha sonrasından beri pek de sağlıklı değil­

lerdir. Giderek "rotadan çıkmışlardır", onları 

"ne yapacağımızı" bilememişizdir, onların 

büzülüp küçülmesine göz yumulması, ha­

sımlarından çok dostlarının yüzündendir. Şu 

konuda da kendimizi kandırmayalım, bizler, 

ya da bizden sonra gelecekler, bu değişmeyen 

fikirlere geri dönmeyeceklerdir; bizim göre­

vimiz ve ruhumuza yüklenen sınamaların 

gayesi, daha çok -hem acı, hem umut veren, 

ama nadiren anlaşılan görevidir bu bütün 

nesillerin- yeniliğe doğru o her zaman gerek 

duyulan, hatta çok arzulanan geçişi, müm­

kün olan en az kayıpla tamamlamaktır. Ge­

leneği koruyarak değişim gösteren fikirlere 
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doğru anda yapılması gereken geçişi ihmal 

ettikçe, bu girişimimizde yardımı dokunacak 

hakiki, mantıklı, önemli, akıllıca şeylere dair 

fikirlere daha da çok ihtiyaç duyarız; aynı şey, 

tersine yansıtırsak, ahmakça dediğimiz şeyler 

için de geçerlidir. Ancak akıl ve bilgelik hak­

kında sağlam fikir sahibi değilsek, kısmen de 

olsa ahmaklık hakkında bir fikir oluşturabilir 

miyiz? Görüşlerin zaman içinde ne kadar de­

ğiştiğine dair küçük bir örnek vereyim; eski­

den iyi bilinen bir psikiyatri ders kitabında: 

"Adalet nedir?" sorusuna verilen, "Ötekinin 

cezalandırılması!" şeklindeki yanıt, embesil­

lik1 örneği diye sunulmuştu; oysa günümüz­

de bu soru ve bu yanıt, üzerinde çok tartışı­

lan bir hukuk anlayışının temelini oluşturur. 

Dönemsel değişimlerden bağımsız bir özün 

varlığına en azından işaret etmedikçe, en mü­

tevazı çalışmaların bile bitirilemeyeceğinden 

korkuyorum. Böyle birkaç soru ve fikir daha 

mevcuttur. 

Psikolog olarak konuşma hakkım yok, 

böyle bir şey yapmak istemiyorum da, ancak 

1 Budala, ahmak, aptal anlamına gelen, Fransızcadan alın­
ma bir sözcük. (ç.n.) 

47 



bizim konumuzda yardım umacağımız ilk 

şey, herhalde bu bilime kısaca bir göz atmak­

tır. Eskiden psikolojide duyarlılık, irade, duy­

gu ve hayalgücü ya da zeka arasında ayrım 

yapılırdı, ahmaklığın zekanın düşük seviyesi 

olduğu kabul edilirdi. Günümüz psikolojisin­

de, ruhsal melekelerin temel farklılıklarına 

bu kadar önem verilmiyor, ruhun çeşitli faali­

yetlerinin karşılıklı bağımlı olduğu, iç içe geç­

tikleri kabul edilmiş, böylelikle ahmaklığın 

psikolojik açıdan ne anlama geldiği sorusuna 

verilecek yanıt zorlaşmıştır. Günümüz anla­

yışına göre de akıl faaliyetlerinin bağımsızlığı 

elbette şarta bağlıdır, ama en sakin koşullarda 

bile dikkat, kavrayış, bellek, aslında anlama 

gücüne dahil hemen hemen her şey, büyük 

olasılıkla duygusal niteliklere de bağlıdır; 

bütün bunların üzerine ayrıca, hem hareketli 

anlarda hem de zihinsel faaliyetin yoğunlaş­

tığı zamanlarda zeka ile duyguların ikinci bir 

kez, çözülmemecesine iç içe girmeleri eklenir. 

Ve zeka kavramında akılla duyguyu birbi­

rinden ayırmanın güçlüğü elbette ahmaklık 

kavramında da yansımasını bulur; örne­

ğin tıp psikolojisinde, zayıf akıllı insanların 
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düşünce tarzları, yoksul, muğlak, soyutlama 

yeteneği yok, belirsiz, yavaş, dikkati dağılı­

yor, yüzeysel, tek taraflı, katı, çapraşık, aşırı 

hareketli, dalgın gibi kelimelerle ifade edildi­

ğinde, bu niteliklerin kısmen akla, kısmen de 

duygulara dair olduğu kolaylıkla anlaşılır. O 

zaman şöyle diyebiliriz: Ahmaklık da akıllılık 

da, hem sağduyuyla hem duygularla ilgilidir; 

birinin mi, ötekinin mi ağır bastığını, örneğin 

embesillikte zayıf akıllılığın mı "öne çıktığı­

nı" ya da aşırı ahlakçılarda bir duygu katılığı 

mı bulunduğunu işin uzmanlarına bırakabi­

liriz, biz amatörlerse işimizi biraz daha rahat 

yoldan halletmeliyiz. 

* * * 

Günlük hayatta, birine ahmak dendiğin­

de genellikle "kıt akıllı" olduğu kastedilir. 

Ancak çeşit çeşit zihinsel ve ruhsal anormal­

likler de vardır; doğuştan kusursuz bir aklı 

bile bunlar o kadar engeller, bozar ve yanıltır 

ki bütünüyle bakıldığında bu durum ancak 

"ahmaklık" kelimesinin uygun düşeceği bir 

yöne doğru gider. Demek ki bu kelime, temelde 
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birbirinden çok farklı iki ayrı türü içeriyor: 
Birincisi, dürüst ve basit bir ahmaklık, ikin­
cisiyse, biraz çelişkili olacak ama, zeka işareti 
olan ahmaklık. İlk türün temelinde kıt bir akıl 
yatar, ikincisi herhangi bir şeye oranla kıttır, 
ki böylesi çok daha tehlikeli olanıdır. 

Dürüst ahmaklığı anlamak biraz zordur, 
"kuş beyinli" denilen türdendir. Fikir ve sözcük 
dağarcığı fakirdir, olanları da kullanmayı bece­
remez. Sık sık tekrarlandığı için kafasına iyice 
yerleşen, özümsediği sıradan şeyleri yeğler ve 
bir şeyi iyice kavradıktan sonra elinden hemen 
alınmasını, başkalarının incelemesini istemez, 
kendisi bile onu kurcalamak istemez. Hayatın 
güzelliklerinden payına düşeni bolca alır! Gerçi 
aklı sıklıkla karışır, yeni deneyimler karşısında 
düşüncelerini toparlayamaz, buna karşılık du­
yularıyla yaklaşabileceği, adeta parmaklarıyla 
sayabileceği şeyleri benimser. Tek kelimeyle, 
sevgili "tam ahmak"tır o, eğer ara sıra safdil, 
kafası karışık ve aynı zamanda insanı çileden 
çıkaracak derecede laf anlamaz olmasaydı, ba­
yağı sevimli görünebilirdi gözümüze. 

* * * 
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Bu vakayı Bleuler'in1 Psikiyatri Ders 

Kitabı'ndan aldığım birkaç örnekle süsleme­
den geçemeyeceğim: Bir embesil, bizim "has­
tanın başucundaki doktor" dediğimiz şeyi, 
şu kelimelerle ifade eder: "Bir adam ötekinin 
elini tutuyor, bu öbür adam yatakta yatıyor, 
yanlarında bir de rahibe duruyor." Primitif 
bir tablo çizer gibi! Kafası pek çalışmayan bir 
hizmetçi kıza biriktirdiği parayı faiz alabile­
ceği bir bankaya yatırması söylenirse bunu 
kötü bir şaka sayar. Hem paramı koruyacak 
hem de üstüne para verecek kadar aptal ola­
maz kimse, der size; bu sözde bir şövalye 
ruhu gizlidir, parayla olan bu ilişki benim 
gençliğimde bile ancak tek tük kibar yaşlı 
beyefendide görülebilirdi! Üçüncü örnekte 
bir embesilin, tipik bir davranışla ,  iki liralık 
bir metal paranın bir tane bir lira ve iki tane 
50 kuruştan daha değersiz olduğunu iddia 
ettiği anlatılır, çünkü - gerekçesi şöyledir: 
Parayı bozdurmak gerektiğinde karşılığında 
alınan para daha az olur. Para bozdururken 
dikkatini toplayamayan insanların paranın 

1 Eugen Bleuler (1857-1939): İsviçreli psikiyatr; şizofreni 
ve otizm konusundaki çalışmalarıyla tanınmıştır. (ç.n.) 
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değerine dair bahsedilen kuramına, bu sa­

londa gönülden katılan tek embesil umarım 

ben değilimdir! 

Ahmaklığın sanatla ilişkisine tekrar döne­

cek olursam, saf ahmaklık gerçekten de ço­

ğunlukla bir kadın sanatçı gibidir. Kendisini 

kışkırtan bir söze -eskiden bazı deneylerde1 

pek geçerli olduğu üzere- başka bir sözle kar­

şılık vermek yerine, bütün bir cümleyle karşı­

lık verir hemen, ne derseniz deyin, bu cüm­

lelerin şiirsel bir yanı da vardır! Bu tür kar­

şılıklardan birkaçını burada tekrarlayacağım, 

ama önce kışkırtıcı kelimeyi söyleyeceğim: 

"Tutuşturmak: Fırıncı odunu tutuşturur. 

Kış: Kar demektir. 

Baba: Bir keresinde beni merdivenden aşağı 

atmıştı. 

Düğün: Eğlenmeye yarar. 

Bahçe: Bahçede hava hep güzeldir. 

Din: Kiliseye gidildiğinde. 

Wilhelm Tel1 kimdi: Bu oyunu ormanda 

1 Wilhelm Wundt'un (1832-1920) tekniği. Eugen Beuler ve 
Sigmund Freud bunu psikanalize uygulamışlar, dolayı­
sıyla uyarlamışlardı. (ç.n.) 
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oynadılar; kılık değiştirmiş kadınlarla ço­
cuklar da vardı. 
Havari Petrus kimdi: Üç kez bağırmıştı." 

Bu tür yanıtlardaki safdillik ve büyük öl­
çüdeki somutluk, karmaşık fikirlerin yerini 
basit bir hikayenin alması, gereksiz bilgilerin, 
durumların ve ayrıntıların üzerinde durul­
ması, ya da Petrus örneğinde görüldüğü gibi 
kısaltarak, yoğunlaştırarak anlatmak; bütün 
bunlar şiirsel anlatımın çok eskilerden gelen 
yöntemleridir; aşırıya kaçmanın, ki günü­
müzde pek moda bu, yazarı budalaya ben­
zettiğine inansam da, buradaki şiirselliği göz 
ardı etmek mümkün değil, böylece budala, 
zihinsel durumundan büyük keyif alınarak 
canlandırılabiliyor edebiyatta demek ki. 

Bu dürüst ahmaklığın karşısında, ondan 
daha üstün, daha kibirli olan diğer ahmaklık, 
gerçekten fazlasıyla göze çarpan bir karşı­
tı gibi duruyor. Bu karşıt ahmaklık, bir zeka 
eksikliği olmaktan öte, beceremeyeceği işlere 
kalkışan zekanın işleyemeyişidir; kıt bir aklın 
bütün olumsuz niteliklerini kendinde topla­
mış sayılabilir, ama ayrıca dengesiz, çarpık, 
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düzensiz, kısacası hastalıklı her ruhun yol aç­

tığı bütün nitelikleri de barındırır. "Standart" 

bir duygulanım olmadığı için, işin doğrusu, 

bu hastalıklı aykırılıkta, tek yanlı duygularla 

akıl arasında yetersiz bir etkileşim gerçekle­

şir ve akıl duygulara hükmedecek gücü bu­

lamaz. Bu yüksek dereceli ahmaklık asıl olu­

şum hastalığıdır (bir yanlış anlamayı önlemek 

adına belirtelim, oluşmamaktır, oluşum hata­

sıdır, yanlış meydana gelmiş oluşumdur, olu­

şumun malzemesiyle gücü arasındaki orantı­

sızlıktır) ve onu tanımlamaya çalışırsak sonu 

gelmez bu işin. Zihnin bütün faaliyetlerini et­

kiler; çünkü hakiki ahmaklık sessiz bir kadın 

sanatçıysa, zeki ahmaklığın da fikir hayatının 

canlılığında, ama öncelikle de onun tutarsız­

lığında ve kısırlığında payı vardır. Yıllar önce 

yazmıştım bu konuda:1 "Ahmaklığın kullan­

mayı beceremeyeceği bir tek önemli düşünce 

bile yoktur, son derece hareketlidir o ve haki­

katin bütün kılıklarına girebilir. Hakikatin ise 

tek bir kılığı, tek bir yolu vardır ve her zaman 

dezavantajlı durumdadır." Burada sözü edi­

len ahmaklık bir akıl hastalığı değildir, ama 

1 Bkz. Niteliksiz Adam. (ç.n.) 
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aklın, bizzat hayatın kendisi için tehlikeli has­
talıklarının en tehlikelisidir. 

Her birimiz, onu tarihteki büyük olaylar­
dan öğrenmeden önce kendi içimizde izini 
sürmeliyiz elbette. Ama nasıl tanıyacağız bu 
hastalığı? Ve hangi belirleyici damgayı vu­
racağız ona? Günümüzde psikiyatri, kendi 
alanına giren vakalarda, temel ayırıcı özellik 
olarak hayatla başa çıkamamamızı, hayatın 
gerektirdiği hiçbir görevi yerine getireme­
memizi ya da bir görevin karşısında ansızın, 
hiç beklenmedik şekilde yetersiz kalmamızı 
gösteriyor. Özellikle sağlıklı kişilerle ilgile­
nen deneysel psikolojide de ahmaklık için 
buna benzer bir tanım kullanılıyor. "Kişisel 
olanlar dışında her türlü koşulun sağlandı­
ğı bir işi yerine getiremeyen bir davranışa 
ahmaklık diyoruz," diye yazıyor bu bilimin 
en yeni akımlarından birinin tanınmış bir 
temsilcisi. Nesnel davranış yeteneğinin, yani 
becerikliliğin bu kriteri, kliniklerdeki ya da 
maymunlarla deney yapılan laboratuvarlar­
daki belirgin "vakalar" için her şeyi söylemiş 
oluyor, ama ortalıkta serbestçe dolaşan diğer 
"vakalar" birkaç ekleme yapmayı gerekli 
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kılıyor, çünkü verilen görevin doğru ya da 
yanlış "yerine getirilmesi", o kişilerde her za­
man pek de açık seçik görünmez. İlkin şu var: 
Becerikli birinin verilen koşullar altında hep 
davrandığı gibi davranma yeteneğinde zaten 
akıllılık ve ahmaklığın bütün çift anlamlılığı 
yatar, çünkü duruma "uygun", "uzmanca" 
davranış ya meseleyi kendi çıkarı için kulla­
nabilir ya da o meseleye hizmet edebilir ve 
birini yapan, öbür türlü davrananı ahmak 
yerine koyar. (Ancak tıbbi açıdan, ne birini 
ne ötekini yapabilene ahmak denir.) İkinci 
olarak da, taraf tutan bir davranışa, hatta mü­
nasebetsiz olanına sıklıkla gerek duyulabile­
ceğini de inkar edemeyiz, çünkü tarafsızlıkla 
kişisel olmayış, öznellikle nesnel olmayış ara­
sında akrabalık bağı vardır, kaygısız öznellik 
ne kadar gülünçse, tamamıyla nesnel bir dav­
ranış da o kadar tahammül edilmez ve akıl 
almazdır; hatta bu ikisini dengelemek kültü­
rümüzün temel sorunlarından biridir. Son bir 
itirazımız daha olabilir, herkesin zaman za­
man gerektiği gibi akıllı davranmadığını söy­
leyebiliriz, yani her birimiz, her zaman değil­
se de ara sıra ahmaklık ederiz. Bu nedenle, 
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başarısızlıkla yetersizlik, tesadüfi ile işlevsel, 

sürekli olanla yapısal ahmaklık arasında, ha­

tayla akılsızlık arasında ayrım yapmalıyız. En 

önemli şeylerden biridir bu, çünkü bugün ha­

yat koşulları öyle çapraşık, öyle ağır, öyle ka­

rışık ki bireylerin ara sıra yaptığı ahmaklıklar 

kolaylıkla toplum bünyesindeki ahmaklığa 

dönüşebilir. Böylece gözlemimiz, sonunda ki­

şisel niteliklerin alanından çıkıp zihin özürlü 

bir toplum fikrine götürür bizi. Gerçi, bireyin 

kendi içinde psikolojik açıdan yaşadıklarını, 

dolayısıyla akıl hastalıklarını ve ahmaklığı 

da, toplumlara aktaramayız, ama bugün "akıl 

hastalıklarının toplumca taklidi"nden epeyce 

söz edilebilir; bu konudaki örnekler görülme­

yecek gibi değil. 

* * * 

Bu eklemeleri yapınca psikolojik açıkla­

maların sınırlarına elbette girmiş olduk. Psi­

koloji bize, akıllı düşünmenin, netlik, kesin­

lik, çeşitlilik, sağlamlıkla birlikte esneklik gibi 

belli nitelikleri bulunduğunu öğretir, daha 

başka nitelikler de sayabiliriz; bu niteliklerin 
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kısmen doğuştan geldiğini, kısmen de insa­

nın edindiği bilgilerle birlikte bir tür zihinsel 

beceri olarak kazanıldığını da öğretir; nitelik­

li bir anlama gücü ve becerikli bir kafa hemen 

hemen aynı anlama gelir. Burada, tembellik 

ve eğilimler dışında üstesinden gelmemiz ge­

reken bir şey yoktur, bu da öğrenilebilir, "dü­

şünce sporu" gülünç bir söz ama meseleyi 

pek de fena ifade etmiyor. 

Buna mukabil, "zeki" ahmaklığın hasmı, 

anlama gücünden çok zihindir ve duygulu­

luktur da, tabii eğer bu sözü duyunca aklını­

za sadece bir avuç duygu gelmezse. Çünkü 

fikirler ve duygular birlikte hareket ettikleri 

için, ama aynı zamanda aynı kişi bu fikirlerle 

ve duygularla kendini ifade ettiği için, darlık, 

genişlik, hareketlilik, sadelik, sadakat gibi 

kavramlar hem fikirler hem duygular için 

uygundur; buradan doğacak anlam ilişkisi 

pek net ve açık sayılmasa da duygulanım için 

aklın da gerekli olduğunu ve duygularımız­

la akıllılık ve ahmaklık arasında bağ bulun­

duğunu söylememiz için yeterlidir. Bu tür 

ahmaklığın karşısına örnekler vererek, eleşti­

ri yaparak çıkmalıyız. 
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Burada savunulan fikir, kesinlikle yanlış 
olmasa da son derece tek yanlı olan genel ka­
nıdan farklıdır; genel kanıya göre yoğun ve 
hakiki bir hissiyatın akla ihtiyacı yoktur, hat­
ta akıl onu kirletir. Gerçek şu ki, saf kişilerde, 
sadakat, tutarlılık, temiz duygular ve buna 
benzer bazı değerli nitelikler birbirine karış­
madan ortaya çıkarlar, bunun nedeni, öteki 
niteliklerin bunlarla yarışamamasıdır; buna 
bir uç örnek, daha önce nazikçe onay veren 
geri zekalılık tablosunda karşımıza çıkmıştı. 
Nitelikli, dürüst hissiyatı bu türden ifadeler­
le aşağılamak aklımın ucundan bile geçmez 
-hatta onun eksikliğinin yüksek dereceli ah­
maklıkta epeyce payı vardır!- ancak bugün 
"önemlilik" kavramını hissiyatın önüne koy­
mamız daha gereklidir, elbette ben bundan 
tamamıyla ütopik bağlamda söz ediyorum. 

"Önemli şey", kendisinde algılayabile­
ceğimiz hakikati, duygunun güvendiğimiz 
nitelikleriyle birleştirir; yeni bir şey, yeni bir 
idrak, ama aynı zamanda bir karar, tazelen­
miş bir ısrar, zihinsel ve ruhsal içeriğe sahip 
olup bizden ya da başkalarından bir davranış 
"bekleyen" herhangi bir şey elde edebilmek 
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konusunda güveniriz bu niteliklere; ahmak­
lık konusunda can alıcı nokta olması bakı­
mından, "önemli şey"in hem akıl hem duygu 
açısından eleştiriye açık sayıldığını söyleye­
biliriz. "Önemli şey" aynı zamanda ahmak­
lıkla kabalığın ortak zıddıdır ve günümüz­
de duyguların mantığı canlandırmak yerine 
ezdiği genel oransızlık, önem kavramının 
içinde erir. Bu konuda bu kadar konuşmak 
yeter, evet, hatta sorumluluğunu taşıyabile­
ceğimizden fazlasını söyledik! Çünkü eğer 
bir şey daha eklememiz gerekseydi şu olur­
du: Bütün bu söylediklerimize rağmen henüz 
"önemli şey"i açıklayacak kesin bir tanıma 
ve ayırt etme işareti yok ortada ve yeterli bir 
işaret verilebilmesi de kolay olmayacak. İşte 
tam da bu durum bizi ahmaklığa karşı son 
ve en önemli çareye götürüyor: Alçakgönüllü 
olmaya. 

Zaman zaman hepimiz ahmaklık ederiz; 
zaman zaman kör gibi ya da yarı körmüş gibi 
davranmak zorunda da kalırız, yoksa dünya 
dönmezdi; ve biri ahmaklığın tehlikelerine 
bakarak şu kuralı çıkarmak isteseydi donup 
kalırdık: "Yeterince bilmediğin hiçbir konuda 
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hüküm verme, karar alma!" Ama bugün üze­

rinde epeyce gürültü koparılan bu durum, 

akıl konusunda çoktan bildiğimiz bir duru­

ma benziyor. Bilgilerimiz ve becerilerimiz ta­

mamlanmış olmadığından bütün bilimlerde, 

hüküm verirken genellikle aceleci davranmak 

zorunda kalırız, ama bu hatamızı bilinen sı­

nırlar içinde tutmak için çabalamayı ve fırsat 

bulunca düzeltmeyi öğrenmişizdir, böylece 

yine işimizi belli ölçüde doğru görürüz. Hem 

gururla, hem alçakgönüllü davranarak verdi­

ğimiz bu kesin hükmü ve eylemi başka alan­

lara da taşımamıza bir engel yok; "Elinden 

geldiğince iyi, mecbur kaldığın ölçüde kötü 

iş gör, bunu yaparken yaptığın işteki hata sı­

nırlarının bilincinde ol!" şeklindeki davranış 

kuralının, hayatı umut dolu biçimlendirme­

nin yarı yolu sayıldığına inanıyorum. 

Ama bu ikazlar anlatacaklarımın sonuna 

getirdi bile beni, ki bu açıklamalar, sizleri sa­

kınarak belirttiğim gibi, sadece bir ön çalışma­

dır. Ayağımı sınır çizgisinin üzerine basıyor 

ve daha ileriye gidemeyeceğimi bildiriyorum; 

çünkü bulunduğumuz noktadan bir adım 

ileriye gidersek, teorik açıdan bile çok çeşitli-
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lik gösteren ahmaklığın topraklarından çıkıp 

bilgeliğin krallığına geçeriz, ki burası çorak 

ve genelde kimsenin uğramadığı bir alandır. 
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Bu küçük kitap üzerine birkaç söz 

20. yüzyılın en önde gelen Avusturyalı ya­

zarlarından olan Robert Musil, bu efsanevi 

konferansı Avusturya Werkbund'unun1 daveti 

üzerine, 11 Mart 1937'de Viyana'da vermiş, 

büyük ilgi görünce 17 Mart günü tekrarlamış­

tı. Aynı yıl içinde konferans metni Bermann 

Fischer Yayınevi'nce yayımlandı. Ahmaklık, 

Musil'in 1935 yılından beri üzerinde düşün­

düğü bir konuydu. Viyana' daki toplantıda bu 

konuyu işledi, yeni yeni eklemeler yaparak 

meseleyi alevlendirdi, böylece sonradan ko­

nuya sürekli farklı bir bakış açısından bakıldı 

ve yeni bir ışık altında incelenmiş oldu. Ah­

maklığı kibirden, kendini beğenmişlik ya da 

köylü kurnazlığından ayırır Musil. Ahmaklı­

ğın öncelikle II anlama gücünden yoksunluk" 

l Werkbımd: Sanatçıların, işçilerin ve sanayicilerin 1912 
yılında Avusturya'da kurduğu birlik. Amacı öncelikle 
sanat ve mimarlık alanında zanaatkarları desteklemek 
ve elde edilecek sonuçların sanayi üretimine dönüştürül­
mesiydi. (ç.n.) 
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anlamına gelmediğini, dolayısıyla akıllılığın 
tam anlamıyla zıddı olmadığını ileri sürer. 
Enine boyuna düşünmeden bir eyleme kal­
kışmak da ahmaklıktır, onun yorumuna göre. 
Musil'in ahmaklığa farklı bakışı, hatta dürüst 
ahmaklık diye bir kavram geliştirmesi ve 
bunun sıklıkla bir ''kadın sanatçıya" benze­
diğini söylemesi ilginç. Anlattıklarında, do­
laylı yoldan Wittgenstein'ın 'aile benzerliği' 
kavramından esinlenmesi ve konunun çeşitli 
biçimlerini bir üst kavram altında birleştir­
mesi tesadüf değildir. Bu konferans sadece 
Musil'in etkili hitabet gücünün, eğitiminin 
ve bir tek temadan sürekli yeni kıvılcımlar 
yaratma konusundaki yeteneğinin değil, ce­
saretinin de kanıtıdır. 1930'lu yıllarda siyasi 
hava çok gergindi, Avusturya bağımsızlığı­
nı kazanmak için savaşıyordu, ama ülkeyi 
Alman İmparatorluğu'na katmak isteyen 
güçler gitgide kuvvetleniyordu. 1938 yılının 
12 Martı'nda Alman birlikleri Avusturya'ya 
girince ülke Almanya'ya katılmış oldu. Bu 
metnin içinde yer alan aşağıdaki paragraf, 
Musil'in bu duruma yaptığı gönderme diye 
ele alınabilir: 
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"Kuşkusuz dalkavuklarda akıl takdir edi­
lir, ama ancak koşulsuz itaatle birlikte olur­
sa. Aklın yanında bu 'iyi hal' belgesi eksikse 
ve hükmeden kişinin yararına işlediğinden 
emin olunamazsa, akıllı kişiye akıllı değil de 
daha çok saygısız, küstah ya da hain denir; 
ve öyle bir durum doğar ki, hükmeden kişi­
nin güvenliğini tehdit etmese de en azından 
onuruna ve otoritesine karşıymış gibi olur. Si­
yaset alanında bunun örneği çoktur." 

Bu konferansta Musil'in birkaç yerde ver­
diği örneklerde "kadın" ı öne sürmesi, zaman 
zaman eleştirilmiştir. Musil'in örnekleme ya­
parken neden temelinde kadın olan ifadeleri 
tercih ettiği doğrusu merak konusu. 

Musil'in konferansının sonunda dediği 
gibi, ahmaklığa karşı en önemli çare, "alçak­
gönüllü olmaktır". Alçakgönüllülük ise, gü­
cün ve iktidarın tadını aldıkça bazı kişilerin 
uzaklaştıkları bir erdem. 

Bu küçük metin ve içindeki fikirler şimdi 
her zamankinden de güncel ve büyük olası­
lıkla daha uzun süre de öyle kalacak. 

İlknur Özdemir 
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20. yüzyıl romanının "üç büyükler"inden 

Robert Musil'in bu ufak ama amansız metni, 

tadına doyum olmaz ironisiyle ahmaklık üzerine 

edebiyatın eşsiz sayfalarını getiriyor karşımıza ... 

Ahmaklığın bir zeka eksikliği olup olmadığım 

tartışırken bu kavrama farklı bir ışık altında 

bakmamızı sağlıyor. Musil'in metnin sonunda 

dediği gibi, ahmaklığa karşı en önemli çare, 

"alçak.gönüllü olmaktır". Alçak.gönüllülük ise, 

gücün ve iktidarın tadım aldıkça bazı kişilerin 

uzaklaştıkları bir erdem. Aklın neredeyse 

çözüldüğü günlerden geçiyoruz. 

Musil bize tuttuğu ışığıyla içimize çöken 

karanlığı bir nebze hafifletecektir. 

"Kuşkusuz dalka.vuklarda. akıl takdir edilir, ama ancak 

koşulsuz itaatle birlikte olursa.. Aklın yanında. bu 'iyi 

hal' belgesi eksikse ve hükmeden kişinin yararına 

işlediğinden emin olunamazsa., akıllı kişiye akıllı değil de 

da.ha çok SBJT{!lsız, küstah ya da ha.in denir. " 

-


