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Editörün Notu

Ahmak Wilson’ın Trajedisi, 1893-94 yıllarında The Cen-
tury Magazine’de tefrika edilmiş, hemen ardından 1894’te 
roman olarak yayımlanmıştır.

Mark Twain, Amerikan edebiyatının en önemli isimle-
rinden biri olarak kabul edilir. William Faulkner, Twain’den 
ilk gerçek Amerikan yazarıdır, hepimiz onun varisleriyiz; 
Ernest Hemingway ise Amerikan edebiyatı onun Huckle-
berry Finn’i yazmasıyla başladı; ondan önce bir şey yoktu, 
sonrasında da daha iyisi gelmedi diye söz eder.  

Mark Twain’in ününde ince mizahı ve güçlü anlatımı 
kadar sosyal eleştirilerinin de payı büyüktür. Döneminin en 
ünlü şairlerinden ve önde gelen aktivistlerinden Langston 
Hughes, Twain için zenci karakterlerini “insan” olarak 
sunma noktasında Twain, dönemin tüm Güneyli yazarla-
rının fersah fersah önünde geliyor, demiştir.

Irkçılık ve kölelik kavramlarının Ahmak Wilson’ın 
Trajedisi’nde de öne çıktığı dikkat çekmektedir.  Türün tüm 
özelliklerini içinde barındırsa da bu romanın yalnızca bir 
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gizem romanı olarak düşünülmemesi gerektiği eleştirmen-
ler tarafından sıklıkla vurgulanmıştır. Bu kitap, dönemin 
güçlü tasviri, Twain’in klasikleşen ince mizahı ve sözünü 
sakınmadan getirdiği eleştirilerle tipik bir Mark Twain ro-
manıdır. 

Roman, Mississippi’de bir kasabada geçer. Twain, diğer 
kitaplarında olduğu gibi burada da doğduğu, büyüdüğü yer-
lerde yaşanan bir hikâye anlatmayı seçmiştir.

Langston Hughes, kitap için yazdığı önsözde “Okurlar 
cinayeti kimin işlediğini en başından beri bilirler ve ya-
zar, olayın nasıl çözüleceğine dair pek çok ipucu vermek-
tedir,” dedikten sonra bu romanın barındırdığı önemli bir 
yenilikten söz eder: Suçlu tespitinde parmak izi kullanımı. 
Hughes’ün aktardığına göre, o tarihlerde suçluların tespit 
edilmesinde kullanılan resmi yöntemler arasında parmak 
izi toplama uygulaması yer almamaktadır.

Bu kitap üzerinde çalışırken Britanyalı bilim insa-
nı Francis Galton tarafından kaleme alınan Finger Prints 
(Parmak İzleri) adlı kitabı okuyan Twain, parmak izlerinin 
her insanda farklı olması detayını romanda kilit bir noktaya 
yerleştirir. Büyük yazarların bu yöndeki vurgularının ya-
nında bu tür detaylar da Mark Twain’in çok önemli ve öncü 
bir yazar olduğunu ortaya koyar.
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Biyografi

Samuel Langhorne Clemens, 30 Kasım 1835’te, Florida’da 
küçük bir kasabada, John Marshall ve Jane Lampton 
Clemens’ın 6. çocuğu olarak dünyaya gelmiştir. Samuel, 
yıllar sonra “Mark Twain” adını kullanmaya başlayacak ve 
Amerikan edebiyatının sembol isimlerinden biri olacaktır.

1839’da Clemens ailesi, yaşadıkları yerin daha doğu-
sunda yer alan Hannibal’a taşınmıştır. Mississippi kıyıla-
rında, günden güne büyüyen bu liman şehri, St. Louis ve 
New Orleans’tan gelen buharlı gemilerin uğrak yeridir. 
Yazar, yıllar sonra yazdığı Tom Sawyer’ın Maceraları ve 
Huckleberry Finn’in Maceraları adlı kitaplarında mekân 
olarak da burayı seçmiştir. 

Samuel, hayatının ilk yıllarını sağlığının zayıflığı sebe-
biyle evde geçirmiş ve ailesi dışındakilerden uzak kalmıştır. 
9 yaşına geldiğinde hastalıklardan kurtulmasıyla birlikte 
okula gitmeye ve çevresindeki çocuklarla vakit geçirmeye 
başlamıştır. 12 yaşındayken babasını kaybetmiş, bu olayın 
ardından okulu bırakıp bir matbaada çırak olarak çalışma-
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ya başlamıştır. 2 yıl sonra, bir gazetenin yardımcı editörü 
olmuş ve burada ilk yazılarını kaleme almıştır.

17 yaşındayken St. Louis’e taşınmış ve burada bir ne-
hir pilotunun yardımcısı olmuştur. 1858’te pilotluk lisansı-
nı alan Samuel Clemens’ın takma ad olarak “Mark Twain”i 
seçmesi de bu dönemlere dayanmaktadır. “Mark Twain”, 
nehir gemicilerinin jargonunda derinliğin 2 yarda olduğu-
nu ifade etmek için kullanılır; diğer bir deyişle “teknenin 
yüzebilmesi için suyun yeterli derinliğe sahip olduğu” anla-
mına gelir; bu da “suda yol almak güvenli” demektir.

1861’de patlak veren Amerikan İç Savaşı nehir ticareti-
ni sekteye uğratınca muhabirliğe başlamış ve Amerika’da-
ki pek çok gazete için röportajlar yapmıştır. 1870’te Olivia 
Langdon’la evlenmiş, bu evlilikten 4 çocuğu olmuş, bu ço-
cukların biri doğumda, ikisi henüz 20’li yaşlarında vefat et-
miştir. 

Mark Twain, ilk öyküsü The Celebrated Jumping Frog 
of Calaveras County’nin (Calaveras Şehrinin Ünlü Zıplayan 
Kurbağası) 1865 yılında New York Saturday Press’te ya-
yımlanmasıyla adını duyurmaya başlamış, ilk kitabı The In-
nocents Abroad ise 1869’da yayımlanmıştır. En çok bilinen 
yapıtlarından Tom Sawyer’ın Maceraları 1876’da, Huckle-
berry Finn’in Maceraları ise 1885’te yayımlanmıştır. Twain 
yaşamı boyunca 28 kitap ve sayısız öyküye imza atmıştır. 

Twain, iyi bir yazar olmasının yanında iyi bir konuşma-
cı olarak da bilinir. Yaşamı boyunca, pek çok ünlü kulüpte 
mizah içerikli konuşmalar gerçekleştirmiştir. Kalabalık top-
luluklar karşısında yaptığı esprili konuşmalar, günümüzde 
stand-up olarak bilinen gösteri türüne çok benzer. 

Zekâ dolu yergileriyle eleştirmenlerin ve okurların dik-
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katini çeken Twain, hayattayken de geniş çevrelerce tanı-
nan ve saygı gören bir yazar olmuştur. Yazmaya esprili ve 
kolay okunan metinlerle başlayan yazar, ilerleyen zaman-
larda yazdıklarında insanın açgözlülüğü, ikiyüzlülüğü ve 
vahşi edimlerine sıkça yer vermiştir.

Twain’in hayatında dikkat çeken noktalardan bir di-
ğeri de bilime olan merakıdır. Dünya tarihinin en önemli 
bilim insanlarından Nikola Tesla’nın çok yakın bir dostu 
olması nedeniyle onun laboratuvarında çok fazla zaman ge-
çiren Twain, 3 ayrı icadın patentini almıştır ve bu icatlar-
dan bir tanesi olan kendinden yapışkanlı koleksiyon defteri 
25.000’in üzerinde bir satış rakamına ulaşmıştır.

Yazar, yaşamının son yıllarını koyu bir emperyalizm 
karşıtı olarak geçirmiştir. Amerikan Antiemperyalistler 
Birliği’nin başkan yardımcısı olduğu dönemde, organizas-
yon için pek çok el ilanı metni hazırlamış; yine bu dönemde 
kaleme aldığı antiemperyalist metinler, ölümünden yıllar 
sonra, 1992’de kitap haline getirilmiştir.

Kadın haklarına yönelik çalışmaların da önemli bir des-
tekçisi olan Twain’in kadınların oy kullanması konusunda 
yaptığı bir konuşma, tarihte bu konuda yapılmış en ünlü 
konuşmalardan biridir.

Twain, 1907’de Oxford Üniversitesi tarafından fahri 
doktoraya layık bulunmuş; 21 Nisan 1910’da ise vefat et-
miştir. Çocukluğunu geçirdiği ev ölümünün ardından müze 
haline getirilmiştir. 

Twain’in dünyaya gelişi, Halley kuyrukluyıldızının gö-
rünmesinin hemen ardından gerçekleşmiştir. Yazar, kuy-
rukluyıldızın bir sonraki ziyaretinden 1 yıl önce, “1835’te 
Halley’le birlikte geldim. Önümüzdeki yıl (1910) yine ge-
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lecek ve ben de onunla birlikte gitmeyi bekliyorum. Eğer 
onunla birlikte gitmezsem bu, hayatımın en büyük hayal 
kırıklığı olur. Yüce Tanrı’nın şöyle dediğinden eminim: ‘Bu 
iki anlaşılmaz ucube birlikte geldiler ve birlikte gitmeliler,’” 
demiş; gerçekten de beklediği gibi kuyrukluyıldızın ziyare-
tinin başlamasından bir gün sonra vefat etmiştir. 



11

Okuyucuya Bir Fısıltı

Ne kadar iyi ve nazik olursa olsun hiçbir kişilik yoktur ki -zayıf 
ve aptalca bile olsa- hicivle alt edilemesin. Mesela, merkep:  

Karakteri mükemmeldir, gösterişsiz hayvanlar içinde en müte-
vazı olanıdır ama bir de hiciv yüzünden başına gelene bakın.  
Biri bize merkep dediğinde bunu iltifat olarak görmek yerine  

şüpheye düşeriz. 
Ahmak Wilson’ın Takvimi

Hukuk meseleleri hakkında bilgisiz bir kimsenin, bir mah-
keme sahnesini kalemiyle resmetmeye çalışırken hata yap-
ması kaçınılmazdır. Bu nedenle, kitapta yer alan hukukla 
ilgili bölümlerinin bir avukat tarafından sıkı ve yoğun bir 
kontrol ve düzeltmeden geçirilmeden basılmasını isteme-
dim. Bu bölümler artık her ayrıntısına kadar doğrudur. Zira 
William Hicks’in sıkı gözetimi altında tekrar yazılmıştır. 
Hicks, otuz beş yıl önce Güneybatı Missouri’de hukuk oku-
muş ve ardından sağlığı için Floransa’ya gelmiştir. Halen  
egzersiz olsun diye Macaroni Vermicelli’nin  at çiftliğinde-
kilere yardımda bulunmakta ve burada kalmaktadır. Burası 
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Piazza del Duomo çıkışındaki köşeden döndüğünüzde kar-
şınıza çıkan sokağın hemen yukarısındadır. Hani Piazza del 
Duomo’nun önünde bir ev vardır. İşte oradaki taşa altı yüz 
yıl önce Dante otururdu. Yine böyle bir gün Giotto’nun çan 
kulesinin yapılmasını izliyormuş, ancak Beatrice geçtiği sı-
rada artık seyirden yorulmuş. Beatrice, okula ulaşamadan 
Ghibellino İsyanı çıkması ihtimaline karşı kestaneli pasta 
almak üzere yola çıkmış. Hâlâ aynı yerde aynı pasta satıl-
maktadır ve tıpkı eskiden olduğu gibi hafif ve güzeldir ki bu 
bir iltifat değildir, hatta tam tersidir. Hicks’e gelince, hukuk 
bilgisi biraz körelmişti, ama bu kitap için bilgilerini tazele-
di. Böylece kitaptaki iki ya da üç hukuk bölümü şimdi düz-
gün bir hale gelmiş oldu. Kendisi öyle söyledi.

Tarih, 2 Ocak 1893. Floransa’nın 5 km gerisinde Villa 
Viviani, Settignano köyünde bulunmaktayım. Burası dün-
yanın en güzel manzarasına sahip. Bunun yanı sıra, bütün 
gezegenler ve hatta bütün güneş sistemlerindeki en büyüle-
yici ve rüya gibi günbatımları burada yaşanıyor olmalı. Bu-
lunduğum binanın bu geniş odasında Cerratani senatörleri 
ve diğer asilzadeler bana onaylayarak bakmaktalar, tıpkı 
bir zamanlar Dante’ye baktıkları gibi. Sessizce benden on-
ları aileme almamı istiyorlar. Bunu zevkle yaparım; zira bu 
cübbeli ve ihtişamlı antikaların yanında en eski akrabala-
rım bile yumurtadan yeni çıkmış civciv gibi kalır. Üstelik bu 
altı yüz yıl benim için muhteşem ve tatmin edici bir yükseliş 
olacaktır. 

Mark Twain
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“Ahmak” İsmini Alır

İster doğruyu söyle ister icat et; ama kozu gör.
Ahmak Wilson’ın Takvimi 

Bu olayın yaşandığı yer, Mississippi’nin Missouri tarafında 
kalan St. Louis’in aşağısındaki Dawson’s Landing kasabasıdır 
ve vapurla yarım gün uzaklıktadır.

1830 senesinde burada, beyaz duvarları gül, hanımeli ve 
gündüzsefalarıyla örtülü bir iki katlı mütevazı evler vardı. Bu 
şirin evlerin her biri bahçeliydi. Bahçeler beyaz çitlerle çev-
riliydi ve gülhatmiler, çuha çiçekleri, kına çiçekleri, amarant 
çiçekleri ve başka eski moda çiçeklerle süslenmişti. Evlerin 
pencerelerinde ise güllerle terakota* saksıların bulunduğu ah-
şap kutular vardı. Saksılarda yetişen sardunyaların koyu kızıl 
çiçekleri, güllerle kaplı evin ön cephesine baskın olan pembe 
rengin içinde sanki bir alev gibi görünüyordu. Saksı ve kutu-
ların dışındaki çıkıntıda kedi için de bir boşluk vardı. Hava 
güneşliydi, kedi oradaydı, iyice gerindi, uykulu ve mutluydu, 
tüylü karnını güneşe vermiş ve patilerinden birini burnuna 

*   Pişmiş kil bazlı, kahverengimsi kızıl renkli, mat seramik. (e.n.)
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Mark Twain

götürmüştü. İşte ev o zaman tamamlandı ve içindeki huzur ve 
mutluluk, su götürmez bir kanıt olan bu simgeyle aşikâr hale 
geldi. Kedisiz bir ev -iyi beslenmiş, iyi bakılmış ve sevgi gören 
bir kedi- mükemmel bir yuvaya işaret edebilir belki; ama evin 
bu unvanı gerçekten hak ettiğini söyleyebilir miyiz?

Sokaklar boyunca her iki yanda, tuğla kaldırımların dış 
kenarlarında, gövdeleri ahşap kutularca korunan salkım ağaç-
ları vardı. Bu ağaçlar yaz sıcağı için gölge sağlarken bahar ay-
larında tomurcuklarından tatlı kokular yayılırdı. Nehirden bir 
blok ötede, nehre paralel uzanan ana cadde, civarın tek işlek 
caddesiydi. Altı blok uzunluğundaydı. Her blokta iç içe geç-
miş küçük çerçeve dükkânlarının üzerinde yükselen üç katlı 
ve tuğla duvarlı birkaç mağaza vardı. Rüzgârda sallanan ta-
belalar caddeyi boydan boya inletiyordu. Çizgili direk -ki bir 
zamanlar Venedik’in saraylarla çevrili kanallarında bir soy-
luluk göstergesiydi- Dawson’s Landing’in ana caddesindeki 
mütevazı berber dükkânına işaret ediyordu. Diğer bir köşede 
ise baştan aşağı teneke kaplar, tavalar ve bardaklarla kaplı, 
boyasız ve uzun bir direk duruyordu. Baş tenekeci, o köşede-
ki dükkânında çalışmaya devam ettiğini, her rüzgâr estiğinde 
tüm dünyaya gürültülü bir şekilde ilan ediyordu.  

Küçük köyün ön kısmı, hafif bir eğimle geriye doğru uza-
nan büyük nehrin berrak sularıyla yıkanıyordu. Tepeler bo-
yunca evler dizilmişti. Baştan aşağı ormanlarla kaplı yüksek 
tepeler, kasabayı yarım ay şeklinde sarıyordu. Vapurlar her 
saat başı gelip gidiyordu. Küçük Kahire ve Memphis hattı-
na bağlı vapurlar orada daima dururdu; büyük Orleans ge-
mileriyse ara sıra, mola vermek veya yolcu ve yük bırakmak 
için dururdu ve “transit” gemiler de böyleydi.  Bu gemiler, 
Mississippi’de yaşayanların isteyebileceği her türlü konfor ve 
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Ahmak Wilson’ın Trajedisi

ihtiyaçla donatılmış bir şekilde, onlarca nehri -Illinois, Misso-
uri, Yukarı Mississippi, Ohio, Monongahela, Tennessee, Kızıl 
Nehir, Beyaz Nehir vs.- ve dondurucu St. Anthony şelalelerin-
den dokuz iklimi geçerek yakıcı New Orleans’a kadar gelirdi. 
Dawson’s Landing, köle sahiplerinin yaşadığı bir kasabaydı ve 
kölelerin çalışarak ürettiği hububatlar ve hayvanlar sayesinde 
zenginleşmişti.

Kasaba uyuşuk, rahat ve halinden memnundu. Elli yıllık 
bir kasabaydı ve yavaşça, hatta çok yavaşça gelişiyordu; yine 
de büyüyordu.

Kasabanın baş sakini York Leicester Driscoll’du, kırk 
yaşlarındaydı ve yerel mahkemenin hâkimiydi. Virginia’nın 
köklü ailelerinden geldiği için çok gururluydu. Resmi ve gör-
kemli tavırlarıyla ailesinin geleneklerini devam ettiriyordu. 
Kibar, adil ve cömertti. Bir beyefendi olmak, üstelik lekesiz 
ve şaibesiz bir beyefendi olmak onun için en kutsal amaçtı ve 
bu amaca daima sadıktı. Saygı ve itibar görüyor, herkes ta-
rafından seviliyordu. Varlıklıydı ve zenginliğini giderek daha 
da artırıyordu. Driscoll ve karısı mutluydu; ama bir çocukları 
olsa daha da mutlu olabilirlerdi. Yıllar geçtikçe çocuk özlem-
leri daha da büyüdü; ama dilekleri bir türlü gerçekleşmedi ve 
gerçekleşmeyecekti.

Hâkim’in dul kız kardeşi Rachel Pratt de onlarla birlikte 
yaşıyordu ve onun da çocuğu yoktu. Çocuğu olmadığı için her 
daim kederliydi ve teselli bulamıyordu. Her iki kadın da iyiydi 
ve herkes gibilerdi, görevlerini yerine getiriyorlardı. Vicdan-
ları temizdi. İnsanların takdirini kazanmışlardı. Presbiteryen-
diler. Hâkim, özgür düşünceli biriydi. 

Bekâr ve neredeyse kırk yaşında olan Pembroke Howard 
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Mark Twain

avukattı ve soyunun “İlk Aileler”e* dayandığı kanıtlanmış bir 
başka Virginia asiliydi. Nazik, cesur ve haşmetli biriydi. Virgi-
nia prensiplerine uygun şekilde yaşayan bir beyefendiydi, din-
dar bir Presbiteryendi, “kanun” konusunda otoriteydi ve eğer 
herhangi bir fıkra veya kelime sizde şüphe uyandırıyorsa, onu 
size dilediğiniz şekilde açıklamak için elinden geleni yapardı. 
Halk arasında çok popülerdi ve Hâkim’in en sevgili dostuydu.

Sonra Albay Cecil Burleigh Essex vardı, o da Virginia’nın 
İlk Aileleri’nden geliyordu fakat onunla ilgilenmiyoruz.

Percy Northumberland Driscoll, Hâkim’in kardeşiydi ve 
ondan beş yaş küçüktü, evliydi ve dünyaya gelen tüm çocukla-
rını kızamık, kuşpalazı, kızıl humma gibi hastalıklar nedeniy-
le kaybetmişti. Bu durum doktora, Nuh Tufanı döneminden 
kalma etkili yöntemlerini kullanma şansı verdi, bu nedenle de 
beşikler boş kaldı. Varlıklı bir adamdı, vurgunculuktan anlar-
dı ve serveti giderek büyüyordu. 1830 senesinde, 1 Şubat’ta, 
evinde iki tane erkek çocuğu dünyaya geldi. Biri onun oğluy-
du, diğeri ise köle kızlarından Roxana’nın çocuğuydu. Roxana 
yirmi yaşındaydı. Aynı gün ayaklanıp yeniden çalışmaya baş-
ladı, en nihayetinde her iki bebeğe de o bakacaktı. 

Bayan Percy Driscoll aynı hafta içinde öldü. Roxy çocuk-
lara bakmaya devam etti. Dilediğini yapabiliyordu, zira kısa 
süre sonra Bay Driscoll vurgun işleriyle uğraşmaya geri dön-
müş ve Roxy’yi kendi haline bırakmıştı.  

Aynı ayda Dawson’s Landing yeni bir vatandaş kazandı.  
Bu yeni vatandaş, anne babası İskoç olan David Wilson adlı 
genç adamdı. Talihini aramak için memleketi New York’tan 

*     First Families of Virginia: Soyları, 17. yüzyılda Virginia’ya yerleşmiş 
olan İngiliz koloni kurucularına dayanan varlıklı aileler. (ç.n.)



17

Ahmak Wilson’ın Trajedisi

kalkıp bu uzak bölgeye gelmişti. Yirmi beş yaşındaydı, üni-
versite bitirmiş ve üniversite sonrasında da doğudaki hukuk 
okullarından birinde öğrenim görmüştü.  

Cana yakın, çilli, kumral ve genç bir çocuktu. Zeki mavi 
gözlerinde dürüstlük, arkadaşlık ve hoş bir gizli pırıltı vardı. 
Talihsiz bir söz etmiş olmasaydı, Dawson’s Landing’de başa-
rılı bir kariyere sahip olacaktı hiç şüphesiz. Fakat köyde ge-
çirdiği ilk gece o vahim sözü söyledi ve susturuldu. Bir grup 
vatandaşla henüz tanışmıştı ki görünmez bir köpek havlayıp 
ulumaya başladı. Durum iyice nahoş bir hal alınca genç adam, 
düşüncelerini sesli bir şekilde dile getirdi:

“Keşke şu köpeğin yarısı benim olsaydı.”
“Neden?” diye sordu biri.
“Çünkü kendi yarımı öldürürdüm.”
Gruptakiler merakla, hatta endişeyle Wilson’ın yüzünü 

inceledi ama hiçbir ışık göremediler ve okuyacakları bir ifade 
bulamadılar. Gizemli bir şey gibi hakkında konuşmak için on-
dan uzaklaşıp bir köşeye çekildiler. İçlerinden biri şöyle dedi: 

“Aptal olmak ne kötü.”
“Olmak mı?” dedi bir diğeri. “Olması, diyecektin sanırım.”
“Köpeğin yarısı benim olsaydı dedi, aptal,” diye lafa girdi 

bir üçüncüsü. “Kendisindeki yarıyı öldürünce köpeğin diğer 
yarısına ne olacak sanıyor ki? Yaşar mı sanıyor sizce?”

“Öyle düşünmüş olmalı, dünyanın EN aptal insanı değilse 
tabii; çünkü öyle düşünmemiş olsa, köpeğin hepsini isterdi, 
yarısını öldürdüğünde diğer yarısının da öleceğini bilirdi ve 
kendisindeki yarı yerine tamamını öldürmüş gibi olurdu. Siz 
de böyle düşünmüyor musunuz beyler?”

“Evet, doğru. Köpeğin bir yarısı onun olsaydı böyle olur-
du. Köpeğin bir ucu onda, diğer ucu bir başkasında olsa yine 
aynı olurdu. Bilhassa bu, ilk durum için geçerli; çünkü bir 
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köpeğin yarısını öldürürseniz, o 
yarının kime ait olduğunu söyle-
yecek tek kişi bulamazsınız. Fakat 
köpeğin bir ucu onda olursa, belki 
kendindeki ucu öldürürse ve…”

“Hayır, öyle de yapamaz. Ya-
pamaz ve diğer yarı ölürse sorum-
lu da olmaz. Bence bu adamın aklı 
yerinde değil.”

“Bana kalırsa, aklı yok bu ada-
mın.”

Üç numaralı dedi ki: “Yani, salağın teki işte.”
“Aynen öyle,” dedi dördüncüsü. “Saf, salak bir eşek.”
“Evet, tam bir aptal. Ben de artırıyorum ihaleyi,” dedi be-

şincisi. “Dileyen farklı düşünebilir, ama ben böyle düşünüyo-
rum.”

“Size katılıyorum, beyler,” dedi altıncısı. “Tam bir budala, 
evet ve ileri gitmiş sayılmazsam eğer, ahmak bence. Bu adam 
ahmak değilse ben de hâkim değilim, başka da bir şey söyle-
meyeceğim.”

Bay Wilson, herkesin aklında böyle kaldı. Bu olay bütün 
kasabada anlatıldı ve herkes tarafından ciddi şekilde tartışıl-
dı. Bir hafta içinde ilk adını kaybetti; bunun yerine “ahmak” 
anlamındaki “Pudd’nhead” geçti. Zamanla sevildi, hem de çok 
sevildi ama bu takma ad üzerine çoktan yapışmıştı ve öyle de 
kaldı. O ilk gün hakkında verilen hüküm onu ahmak yaptı ve 
artık bunlar hiç yaşanmamış gibi davranmak ve bu adı değiş-
tirmek mümkün değildi. Bu ad, zaman geçtikçe sert veya kötü 
bir his ifade etmemeye başladı ancak yine de olduğu gibi kala-
cak ve neredeyse yirmi yıl daha bir yere gitmeyecekti.
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Bağışlar

Âdem, yalnızca bir insandı. Bu her şeyi açıklıyor. Elmayı, ye-
mek için değil, yasak olduğu için istemişti. Asıl hata, yılanı ya-

saklamamış olmaktı. Çünkü o zaman onu yemek isteyecekti.  
Ahmak Wilson’ın Takvimi 

Ahmak Wilson buraya geldiğinde bir miktar parası vardı 
ve şehrin en batı ucunda küçük bir ev satın aldı. Wilson’ın 
eviyle Hâkim Driscoll’un evi arasında çitlerle çevrili çimen-
likli bir avlu vardı. Şehir merkezinde küçük bir ofis kiraladı 
ve üzerinde şu sözlerin yazılı olduğu bir tabela astı: 

D A V I D W I L S O N
AVUKAT VE HUKUK DANIŞMANI  
İNCELEME, FERAGATNAME VS.

Ancak o amansız görüşleri şansını yok etmişti, en azından 
hukuktaki şansını. Hiç müşteri gelmiyordu. Bir süre sonra 
tabelasını indirdi ve hukukla alakalı sözcükleri çıkarıp ken-
di evine astı. Sunduğu hizmetler, kadastro ve muhasebe uz-
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manlığı gibi mütevazı becerilerdi. Ara sıra kadastro işi alır, 
bazen de bir tüccarın hesaplarını düzenlerdi. İskoç sabrı 
ve sebatla, itibarını geri kazanıp hukuk alanında çalışmaya 
devam etmeye karar verdi. Zavallı adam, bunu başarmanın 
oldukça uzun zaman alacağını öngörmüştü. 

Boş zamanı boldu; fakat canı hiç sıkılmazdı. Zira fikir 
evrenine giren her yeni şeyle ilgilenir, bu yenilikleri öğrenir 
ve evinde denerdi. O dönemki heveslerinden biri el falıydı. 
Diğer hevesineyse ne bir ad vermiş, ne de ne işe yaradığı-
nı izah etmişti, sadece eğlence deyip geçmişti. Aslında bu 
heveslerin ahmak unvanına katkıda bulunduğunun farkın-
daydı ve bunlardan söz ederken daha ihtiyatlı davranma-
ya başlamıştı. Adlandırmadığı bir diğer hevesi, insanların 
parmak izleriyle ilgiliydi. Paltosunun cebinde oluklarla dolu 
küçük bir kutu taşıyordu. Olukların içinde ise on üç san-
timetre uzunluğunda ve sekiz santimetre genişliğinde cam 
şeritler vardı. Her şeridin alt ucuna bir parça beyaz kâğıt 
yapıştırılmıştı. İnsanların ellerini saçlarından geçirmelerini 
(böylece saçlarındaki doğal yağ parmak uçlarında birike-
cekti) ve ardından cam şeride sırayla bütün parmaklarını 
bastırmalarını istiyordu. Bu belirsiz yağ izlerinin altına, be-
yaz kâğıt parçasına şöyle bir not düşüyordu:

 
JOHN SMITH, sağ el.

Sonra, günün tarihini yazıp Smith’in sol eli için bir baş-
ka cam şerit kullanır, bu şeride de ad ve tarih ekleyip “sol 
el” notuyla kaydederdi. Bu şeritler, oluklu kutuya konur ve 
Wilson’ın kayıtları arasındaki yerini alırdı.   

Sık sık bu kayıtlar üzerinde çalışır, gece yarısına kadar 
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bunları inceler ve üzerine düşünür; bulduklarını -eğer bir 
şey bulduysa- hiç kimseyle paylaşmazdı. Bazen parmak 
ucunda kalan yoğun ve ince şekli kâğıda kopyalayıp eğri 
çizgiler ağını kolayca inceleyebilmek için pantografla büyü-
türdü.  

1830 yılı Temmuz ayının ilk günü, bunaltıcı bir öğle 
sonrası, boş arazilere bakan çalışma odasında birbirine 
girmiş muhasebe defterleriyle uğraşıyordu. Dışarıdan 
gelen bir konuşma sesiyle dikkati dağıldı. Bağrışmalar 
duyuluyordu. Belli ki konuşmayı sürdürenler birbirine 
yakın değildi.

“Heyyyy, Roxy, bebeğin naaapıyo?” diye sordu uzak-
tan gelen ses. 

“İyi. Sen naaapıyon, Jasper?” Bu ses yakından gel-
mişti.

“Fena değil. Yuvarlanıp gidiyoz işte. Sana kur yap-
maya geldim Roxy.”

“Seni gidi siyah çamur 
kedisi! Tabii ya! Senin kadar 
kara zencilerle konuşcam mı 
sanıyon? İşim var benim, 
hadi! Bizim Bayan Cooper’ın 
kölesi Nancy istemedi seni, 
di mi?” dedi Roxy, umursa-
maz bir başka kahkahayla. 

“Sen beni kıskanıyon 
Roxy, kesin öyle. Tabii ya! 
Hemen anladım bak, görü-
yon mu?”

“He yaa. Yakaladın. Ki-
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birden ölcen Jasper. Kölem olsan seni satıverirdim; çünkü 
haddini bilmiyon. Sahibini görünce anlatcam ona da.”

Bu boş ve amaçsız konuşma böylece sürüp gitti. İki ta-
raf da bu dostane düellodan keyif alıyor ve nüktedanlıkla-
rından memnuniyet duyuyordu; onlar bunu gerçekten nük-
tedanlık olarak görüyordu. 

Wilson, birbirine sataşan bu tipleri görmek için pence-
reye gitti. Gevezelikleri sürerken çalışması mümkün değildi. 
Boş arazide genç, kömür karası ve muhteşem yapılı Jasper’ı 
gördü. Yakıcı güneşin altında el arabasına oturmuş, başla-
madan önce bir saat dinlenerek çalışmaya hazırlanıyordu. 
Wilson’ın verandasının önündeyse Roxy duruyordu. El ya-
pımı bebek arabasında bakmakla yükümlü olduğu iki çocuk, 
yüzleri birbirlerine dönük halde oturuyorlardı. Roxy’nin 
konuşma şeklini duyan bir yabancı, onu siyah sanırdı. Ama 
siyah değildi. Sadece on altıda bir oranında siyahtı ve bu on 
altıda birlik kısım belli bile olmuyordu. Harika bir vücudu 
ve endamı vardı; tavırları gösterişliydi, adeta bir heykel gi-
biydi. Mimik ve hareketleri de bir asalet taşıyordu. Çok açık 
tenliydi. Kırmızı yanakları sağlıklı olduğunu gösteriyordu. 
Karakteristik bir yüzü vardı. Gözleri kahverengi ve berraktı. 
Yine kahverengi, ince ve yumuşak saçları vardı; fakat başı 
ekose bir mendille bağlı olduğu için saçları gözükmüyordu. 
Yüzü şekilli, zeki ve alımlı, hatta güzeldi. Kendi sınıfından 
insanlar arasındayken bağımsız bir duruşu ve “küstah” bir 
tavrı vardı ama beyazların yanında uysal ve mütevazıydı. 

Aslında Roxy, herkes kadar beyazdı; ancak on altıda 
birlik kısmı, diğer on beşlik kısmına baskın gelerek ona bir 
zencinin yaşamını uygun görmüştü. Bir köleydi ve satıla-
bilirdi. Çocuğu otuzda bir oranında siyahtı. O da köleydi, 
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kanunların gözünde ve geleneğe göre bir zenciydi. Yanın-
daki beyaz arkadaşı gibi mavi gözleri ve sarı bukleleri vardı 
ama beyaz çocuğun babası bile, onlarla çok az ilgilenmesine 
rağmen, çocukları giysilerinden ayırt edebiliyordu. Çünkü 
beyaz bebek, kabarık Amerikan bezinden yapılmış giysiler 
giymişti ve boynunda mercan bir kolye vardı. Diğer bebe-
ğe ise kaba kumaştan ve dizlerini açıkta bırakan bir gömlek 
giydirilmişti. Kolyesi de yoktu.

Beyaz çocuğun adı Thomas à Becket Driscoll, diğe-
rininki ise Valet de Chambre* idi. Soyadı yoktu, çünkü 
köleler bu ayrıcalığa sahip değildi. Roxana, bu tabiri bir 
yerlerde duymuştu ve ad olduğunu zannedip bebeğini 
böyle çağırmaya başlamıştı. Tabii ki bu ad, çok geçme-
den “Chambers” olarak kısaltılacaktı.

Wilson,  Roxy’yi sima olarak tanıyordu. Nüktedanlık 
düellosu başlayınca, biraz dinlemek için dışarı çıktı. Jasper, 
dinlenmek için ayırdığı süre içinde izlendiğini hissedince 
hızlıca işine döndü. Wilson, çocukları inceleyip sordu:  

“Kaç yaşındalar Roxy?”
“İkisi aynı, efendim. Beş aylık. Şubat ayının ilk gü-

nünde doğdular.”
“Pek yakışıklı yumurcaklar. Biri, öteki kadar yakışıklı 

üstelik.”  
Tatlı bir gülümsemeyle kızın beyaz dişleri göründü ve 

şöyle dedi: 
“Sağ olasınız, Bay Wilson. Hah, ne güzel dediniz! Bir 

tanesi sadece zenci değil, ‘kaliteli küçük bir zenci.’ Hep 
böyle diyom, çünkü benim evladım.”

“Üstlerinde giysi yokken ikisini nasıl ayırt ediyorsun, 
Roxy?” 

*   Valet de chambre (fr.): Uşak, oda hizmetçisi. (e.n.)
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Roxy, cüssesine uygun bir kahkaha attı ve şöyle dedi: 
“Ben ayırıyom da Bay Wilson, her iddiasına varım 

Sahip Percy ayıramaz bu bebeleri.”
Wilson, bir süre sohbet etti ve koleksiyonu için cam şe-

ritler vasıtasıyla Roxy’nin parmak izlerini, -hem sağ hem de 
sol elinin parmak izlerini- aldı. Bunları etiketleyip tarihi de 
not etti. Sonra iki çocuğun da kayıtlarını alarak bunlara da 
aynı işlemi uyguladı.  

İki ay sonra, Eylül ayının üçünde bu parmak izlerini 
tekrar eline aldı. Çocukluk dönemi süresince çeşitli ara-
lıklarla bir “dizi”, iki veya üç “alım” gerçekleştirmek isti-
yordu. Birkaç senede bir bu işlem tekrarlanacaktı. 

Ertesi gün, yani Eylül ayının dördünde, Roxana’yı de-
rinden etkileyen bir şey oldu. Bay Driscoll yine küçük bir 
miktar para kaybetmişti, yani bu olay yeni bir şey değildi, 
daha önce de olmuştu. Esasen, öncesinde üç kez daha ya-
şanmıştı. Driscoll’un sabrı tükenmişti. Köleler ve diğer hay-
vanlarla kendi ırkının hatalarına karşı son derece insanca 
yaklaşan bir adamdı. Ancak hırsızlığa katlanamazdı ve bel-
li ki evinde bir hırsız vardı. Muhakkak zencilerden biriydi 
bu hırsız. Sıkı önlemler alınmalıydı. Hizmetçilerini çağırdı. 
Roxy dışında üç hizmetçisi daha vardı: Bir adam, bir kadın 
ve on iki yaşında bir oğlan çocuğu. Akraba değillerdi. Bay 
Driscoll şöyle dedi:

“Hepiniz uyarılmıştınız. Ama uyarılar hiçbir işe yara-
madı. Bu sefer size dersinizi vereceğim. Hırsızı satacağım. 
Bunu kim yaptı?”

Bu tehdit karşısında hepsi tir tir titredi, çünkü iyi bir 
evleri vardı ve yeni evlerinin daha kötü olması muhtemeldi. 
Hepsi suçu inkâr etti. Kimse bir şey, en azından para çalma-
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mıştı. Biraz şeker, kek, bal ya da “Sahip Percy’nin önemse-
meyeceği” bir şey belki, ama kimse tek bir kuruş para çal-
mamıştı. İtirazlarını etkili bir şekilde dile getiriyorlardı an-
cak Driscoll inanmıyordu. Hepsine müsamahasız bir tavırla 
“Hırsızın adını söyleyin!” diye karşılık veriyordu.

Aslında Roxana dışında herkes suçluydu. Kız, diğerle-
rinin suçlu olduğundan şüpheleniyordu; ancak emin olamı-
yordu. Kendisinin de suçlu olmaya ne kadar yakın olduğu-
nu düşününce dehşete kapılmış, bundan tam da zamanın-
da, siyahilerin Metodist kilisesinde, iki hafta önce “dinle ta-
nıştığı gün” yaşadığı uyanış sayesinde kurtulmuştu. O güzel 
tecrübenin ertesi günü, tarzındaki değişim henüz yeniyken 
ve arınmış durumundan ötürü biraz da kibirliyken, sahibi 
masasının üzerinde birkaç dolar bırakmıştı. Roxy, toz alır-
ken parayı gördü ve içinden şeytana uymak geçti. Artan bir 
kızgınlıkla paraya baktı ve birden bağırdı:   

“Tanrı cezasını versin böyle uyanışın be! Yarına kadar 
beklese ölür müydü?”

Ardından, bir kitapla onu baştan çıkarmaya çalışan pa-
ranın üstünü kapadı ve parayı mutfak çalışanlarından bir 
başkası aldı. Bu fedakârlığı dini nedenlerle yapmıştı. Sade-
ce şu an böyle davranması gerektiğini düşünüyordu, ama 
ilerde bu şekilde davranmayacaktı. Hayır, dindarlığı bir iki 
hafta sonra geçecek ve yine akılcı davranacaktı. Bir dahaki 
sefere açıkta bırakılmış iki dolarla teselli bulacaktı ve bu te-
selliyi kimin sağlayacağını biliyordu.  

Kötü biri miydi? Kendi ırkından olanlara göre daha mı 
kötüydü? Hayır. Hayat muharebesinde adaletsiz bir mua-
mele görüyorlardı ve düşmandan faydalanmayı günah say-
mıyorlardı. Bu, yalnızca küçük ölçekte bir faydalanmaydı. 
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İmkân bulduklarında kilerden yiyecek, yüksük, biraz bal-
mumu, zımpara, iğne, gümüş kaşık, bir dolar, küçük giysiler 
ya da çok değerli olmayan herhangi bir şey aşırırlardı. Bu tür 
misillemeleri günah saymaktan o kadar uzaklardı ki ceple-
rine doldurdukları ganimetlerle kiliseye gidip en yüksek ses 
ve en büyük samimiyetle dua ederlerdi. Bir çiftlikte etlerin 
fümelendiği yerin sımsıkı kilitlenmesi gerekirdi; yoksa siya-
hi diyakozun* kendisi bile Yaratıcı’nın lütfuyla orada tek ba-
şına asılı duran ve kendisini sevecek birini arayan pastırma-
ya dayanamazdı. Fakat gözü önünde yüzlercesi asılı durur-
ken diyakoz iki tanesini almazdı, yani aynı gecede almazdı. 
Kırağılı soğuk gecelerde sinsice dolaşan merhametli zenci, 
tahtanın bir ucunu ısıtıp ağaca tünemiş tavukların ayakla-
rının altına koyardı. Uykulu bir tavuk, rahat tahtaya basar, 
minnettarlığını hafif bir gıdaklamayla belirtirdi. Zenciyse 
tavuğu torbasına tıkar, sonra da midesine indirirdi. Bunu 
yaparken, her gün kendisinden paha biçilmez bir hazineyi 
-özgürlüğünü- çalmakta olan adamdan böyle önemsiz bir 
şeyi alarak mahşer gününde Tanrı’nın hatırlatacağı bir gü-
nah işlemediğinden tamamen emin olurdu.   

“Hırsızın adını söyleyin!”
Bay Driscoll, aynı sert tonla dördüncü defa söyledi 

bunu. Peşinden de şu korkunç sözleri ekledi:  
“Size bir dakika veriyorum,” diyerek saatini çıkardı. 

“Eğer bu süre sonunda itiraf etmezseniz, dördünüzü de 
satmakla kalmayacağım, SİZİ NEHRİN AŞAĞISINA gön-
dereceğim!”

*   Diyakoz Katolik, Anglikan ve Ortodoks kiliselerindeki 3 yüksek ruh-
ban derecesinin ilk basamağı olan diyakozluk rütbesini haiz kişidir. Di-
ğer 2 rütbe ise sırasıyla papazlık ve piskoposluktur. (e.n.)
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Onları cehenneme mahkûm etmekle eşdeğerdi bu! Hiç-
bir Missouri zencisinin bundan şüphesi yoktu. Roxy’nin 
başı dönmeye başladı, yüzü de bembeyaz kesildi. Diğerleri 
vurulmuş gibi diz çökmüştü. Gözlerinden yaşlar süzülüyor-
du, yalvaran ellerini yukarı kaldırmışlardı ve üç cevap aynı 
anda geldi. 

“Ben yaptım!”
“Ben yaptım!”
“Ben yaptım! Merhamet edin sahip, biz zavallı zencilere 

merhamet edin!”
“Çok güzel,” dedi sahipleri, saatini yerine koyarak, 

“Sizi burada satacağım, gerçi hak etmiyorsunuz ya, ney-
se. Aslında nehrin aşağısında satılmanız lazım.”

Suçlular, minnettarlığın coşkusuyla yere kapanıp 
Driscoll’un ayaklarını öptüler. Bu iyiliğini hiç unutmaya-
caklarını ve yaşadıkları müddetçe ona duacı olacaklarını 
söylediler. Samimiydiler, sonuç olarak kudretli elini bir 
tanrı gibi uzatıp cehennem kapılarını kapatmıştı onlara. 
Asil ve güzel bir şey yaptığını kendisi de biliyordu ve gös-
terdiği yüce gönüllülük nedeniyle memnundu. O gece bu 
olayı günlüğüne geçirdi ki yıllar sonra oğlu okuyabilsin, 
böylelikle de babasının nezaket ve insanlık eylemlerin-
den etkilensin. 
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Roxy, Kurnazca Bir  
Oyun Oynar 

Hayatı öğrenecek kadar uzun yaşayan kimse, insan neslinin ilk 
büyük hayırseveri olan Âdem’e ne büyük bir teşekkür borcumuz 

olduğunu bilir. Dünyaya ölümü o getirmiştir.  
Ahmak Wilson’ın Takvimi 

Percy Driscoll, evindeki köleleri nehrin aşağısına gitmek-
ten kurtardığı gece rahat uyudu; ancak Roxy gözünü bile 
kırpmadı. Derin bir korku kaplamıştı her yerini. Çocuğu 
büyüdüğünde nehrin aşağısında satılabilirdi. Bu düşün-
ce onu korkudan çılgına çevirdi. Biraz dalıp kendinden 
geçse, hemen ayağa kalkıp bebeğinin beşiğine bakardı 
orada mı diye. Sonra yavrusunu kalbine götürerek sarıp 
sarmalardı. Durmadan bebeğini öpüp ağlayarak sevgisi-
ni gösterir ve “Yapamazlar, yok yok, hayır! Anacığın öl-
dürür seni ama onlara vermez!” derdi.

Bir defasında, bebeğini beşiğine geri koyarken mışıl 
mışıl uyuyan diğer çocuk dikkatini çekti. Gidip uzun süre 
bebeğe baktı ve kendi kendine şöyle dedi: 
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“Benim zavallı yavrum naaptı da senin gibi talihli ola-
madı, ha? Hiçbir şey yapmadı. Tanrı sana torpil yaptı. Ona 
neden yapmadı? Seni nehri aşağısında satamazlar. Nefret 
ediyom babandan! Vicdansız herif, hele de zencilere karşı. 
Ondan nefret ediyom. Yapabilsem öldürürüm onu!” Biraz 
durup düşündü, sonra yine hıçkırıklara boğuldu. Yüzünü 
çevirip “Ah, çocuğumu öldürcem, yapcak başka bi şey yok. 
Çocuğum ölürse, nehrin aşağısına gitmekten kurtulur. Ah, 
mecburum, zavallı annen kurtulman için seni öldürmek 
zorunda çocuğum.” Bebeğini göğsüne aldı ve sımsıkı sa-
rıp okşamaya başladı. “Anacığın seni öldürmeye mecbur. 
Nassı yapcam? Yoook yok, annen seni bırakır mı be?O da 
seninle gitcek, kendini de öldürcek. Gel canım, haydi be-
nimle gel. Nehre atlayalım da kurtulalım bu kahrolasıca 
dünyanın derdinden. Öteki taraftaki nehirde zencileri sat-
mazlar ya.”

Kapıya baktı uzun uzun. Bebeğini bir ninniyle sus-
turmaya çalışırken birden durdu. Pazar ayini için aldı-
ğı uzun elbiseye gözü takıldı. Patiskadan ucuz bir şeydi. 
Cırtlak renkli ve aşırı süslüydü. Efkâr ve arzu dolu göz-
lerle inceledi elbiseyi.

“Daha hiç giymedim,” dedi, “baksana, ne güzel.” 
Sonra aklına hoş bir şey geldi, başını salladı ve ekledi: 
“Hayır, üstümde bu eski püskü şeyle olmaz. Orda herkes 
bana bakcak.”

Çocuğu yerine koyup üstünü değiştirdi. Aynaya bak-
tığında güzelliği karşısında şaşkına döndü. Ölüm elbise-
sini mükemmel bir hale getirmeye karar verdi. Başındaki 
mendili çıkardı ve parlak gür saçlarını “beyaz insanlar” 
gibi yaptı. Birkaç parlak kurdele taktı. Biraz da o berbat 
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yapma çiçeklerden iliştirdi. Son olarak o zamanlar “bu-
lut” denen kabarık bir şeyi sardı omuzlarına, onunki kır-
mızı renkliydi. İşte şimdi mezara girmek için hazırdı. 

Bebeğini yeniden kucağına aldı ama bu sefer de göz-
leri, çocuğun o sefil haldeki kısa ve gri renkli keten göm-
leğine takıldı. Yavrusunun yoksul pejmürdeliğiyle kendi-
sindeki cehennemlik görkemin adeta volkan gibi patlayı-
şı arasındaki karşıtlığı fark etti. Anne yüreğine dokundu 
bu, utanç duydu. 

“Hayır evladım. Anacın sana böyle yapmaz.  Annen 
sana hayran, melekler de hayran olcak. Hatta böööyle 
tutulup kalcaklar, elleriyle gözlerini kapatıp Davut ve 
Golyat’a ve öbür peygamberlere diycekler ki ‘Şu çocuk 
buraya hiç uygun giyinmemiş.’ “

Çocuğun gömleğini çıkarmıştı. Bu küçük çıplak yu-
murcağa, Thomas à Becket’ın bembeyaz, uzun bebek tu-
lumlarından birini giydirdi. Üzerinde açık mavi fiyonklar 
ve fırfırlı süsler vardı. 

“İşte, şimdi oldu.” Çocuğu bir sandalyeye oturttu 
ve incelemeye koyuldu. Gözleri şaşkınlık ve hayranlıkla 
açıldı. Ellerini çırpıp bağırdı: “Hepsinden güzel benim 
oğlum! Ben bile çocuğumun bu kadar güzel olduğunu 
bilmezdim. Sahip Tommy senden sevimli diil, hem de 
hiç diil.”

Gidip diğer bebeğe baktı. Sonra kendisininkine bir 
bakış attı. Ardından yine evin varisine bir baktı. Gözle-
rinde tuhaf bir ışık belirdi ve bir an için kendi düşün-
celerinde kayboldu. Adeta kendinden geçmişti. Kendine 
gelince mırıldandı: “Dün küvette onları yıkarken, kendi 
babası bile ‘Hangisi benimki?’diye sordu.” 
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Sanki rüyadaymış gibi 
dolanmaya başladı. Thomas 
à Becket’ın üstündeki her 
şeyi çıkardı. Mercan kolye-
sini kendi çocuğunun boy-
nuna taktı. Sonra çocukları 
yan yana koyup ciddi bir 
incelemenin ardından kendi 
kendine alçak sesle:

“Sırf üstünüzü değiştir-
mekle böyle olacağı kimin 
aklına gelirdi, ha? Bırak ba-
basını, ben bile ayırt ediyor-
sam kör olayım,” dedi. 

Yavrusunu Tommy’nin zarif beşiğine koyup şöyle 
dedi: 

“Sen Sahip Tom’sun artık. Sık sık tekrarlayıp yeni adını 
aklıma sokmam lazım çocuğum. Yoksa hata yaparım ve iş-
leri tamamen batırırım. İşte, uslu uslu dur ve artık üzülme, 
Sahip Tom. Ah, şükürler olsun Tanrım! Kurtuldun, kurtul-
dun! Artık anacığının bi taneciğini kimse nehrin aşağısında 
satamaz!”

Evin varisini kendi bebeğinin boyasız beşiğine koydu 
ve uyuyan çocuğa bakarak: 

“Üzgünüm, canım. Tanrı şahidim olsun ki çok üzüldüm 
ama başka naapıcaktım ki? Baban, onu nehrin aşağısında 
satcaktı. Buna nası dayanırım, ha, nası?” 

Yatağına atlayıp düşüncelere daldı. Birden doğruldu, 
rahatlatıcı bir düşünce geçmişti kaygılı aklından. 

“Günah değil ki bu. Beyazların işi! Günah falan değil, 
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Tanrı’ya şükür günah falan değil! Onlar yaptılar. Evet, hem 
onlar da en kalitelisindendi, kraldılar!”

Düşünmeye başladı; bir zamanlar dinlediği bir 
hikâyeden aklında kalanları hatırlamaya çalışıyordu. 

Sonunda dedi ki:
“Buldum işte, şimdi hatırladım. Illinois’den gelip zenci 

kilisesinde vaaz veren o yaşlı zenci vaiz anlatmıştı. Hiç kim-
se kendini kurtaramaz, demişti. İnanarak, çalışarak kimse 
bunu yapamaz. Hiç yolu yok. Lütuf bunun tek yoludur ve 
lütuf sadece Tanrı’dan gelir. Tanrı, dilediğine verir lütfunu, 
ister günahkâr ister aziz olun, fark etmez. Çünkü O yaratı-
cıdır. Ona uygun herhangi birini seçer, yerine bir diğerini 
koyar ve birincisini sonsuza dek mutlu kılar, diğerini ise 
şeytanla yakar. Bir zamanlar İngiltere’de yaptıkları gibi, de-
mişti. Kraliçe bir gün bebeğini ortada bırakıp dışarı çıkmış. 
Çoğunlukla beyazların olduğu bu yerdeki zencilerden biri 
ortalıkta yatan bebeği görmüş, kendi bebeğinin giysilerini 
kraliçenin bebeğine giydirip sarıp sarmalamış. Sonra kendi 
çocuğunu orada bırakıp kraliçenin çocuğunu zenci semtin-
deki evine götürmüş ve hiç kimse farkı anlamamış. Zaman 
içinde kendi çocuğu kral olmuş ve mal varlığını düzenleme-
si gerekince kraliçenin çocuğunu satmışlar. İşte, vaiz kendi 
söyledi. Beyazlar yapınca günah değil. ONLAR yaptı, evet, 
ONLAR yaptı. Hem sadece sıradan beyazlar da değil, yük-
sek tabakalardakiler de böyle! Ah, çok mutluyum bunu ha-
tırladığım için!” 

İçi rahatladı ve sevindi. Beşiklere gidip gecenin kalanı-
nı “pratik” yaparak geçirdi. Kendi çocuğunu hafifçe okşayıp 
tevazuyla, “Uslu durun, Sahip Tom,” diye seslenecekti. Son-
ra gerçek Tom’u okşayıp sert bir şekilde “Uslu dur bakayım, 
Chambers! Gene ne istiyon?” diyecekti.
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Pratik yapmaya devam ederken genç efendisine kar-
şı saygılı sözler söyleyip mütevazı bir tavırla yaklaşmasını 
sağlayan hürmeti, sahibinin oğlunun yerine geçirdiği ken-
di oğluna nasıl kolay aktardığını görünce çok şaşırdı. Aynı 
şekilde, anneliğe özgü sert konuşması ve buyurgan tavrını 
da kadim Driscoll hanesinin bahtsız varisine aktarması çok 
kolay olmuştu. 

Pratik yapmaya ara verip şansını hesaplamaya ko-
yuldu. 

“Bugün bu zencileri para çaldılar diye satçaklar, sonra 
yeni birkaç köle alcaklar. Şimdi bunlar çocuk, o yüzden so-
run yok. Biraz hava almak için bu çocukları dışarı çıkardı-
ğımda köşeyi döner dönmez ağızlarına reçel sürcem ki de-
ğiştiklerini kimse anlayamasın. Evet, bir yıl bile sürse her 
şey güvenli olana kadar hep böyle yapcam.”

“Korktuğum tek bir adam var, o da şu Ahmak Wilson. 
Ona ahmak diyorlar, aptal diyorlar. Yok, o adam benden 
bile akıllıdır! Bu şehirdeki en akıllı adam. Hâkim Driscoll 
ya da Pem Howard’dan da akıllı. Kahrolası adam! Hele o adi 
gözlükleri falan var ya. Bence cadı o adam. Aman neyse, bir 
daha onu gördüğümde yine çocukların parmak izini ister 
kesin. Eğer o da değiştiklerini fark etmezse, hiç kimse fark 
edemez ve işte o zaman güvende olurum. Ama cadı işinden 
korunmak için iyisi mi yanıma bir nal alayım.”

Yeni zenciler Roxy’ye sorun çıkarmadı, tabii ki. Sahibi 
de öyle. Nitekim yapacağı vurgunlardan biri tehlikedeydi ve 
zihni öyle meşguldü ki çocukları görmedi bile. Roxy’nin tek 
yapması gereken, Driscoll geldiğinde çocukları güldürmek-
ti. O zaman suratları, dişetlerinden ibaret hale geliyordu ve 
bu heyecan nöbeti geçip de çocuklar tekrar insan görüntü-
süne kavuşana kadar Driscoll gitmiş oluyordu. 
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Birkaç gün içinde yapacağı vurgunun kaderi öylesine 
belirsiz bir hal aldı ki;  Bay Percy,  ağabeyi yani Hâkim ile 
beraber neler yapılabileceğini görmek için gitti. Her zaman-
ki gibi arsa vurgunu söz konusuydu ve işler, bir davayla bir-
likte karmaşık hale gelmişti. Adamlar yedi haftadır ortada 
yoktu. Onlar geri dönmeden önce Roxy, Wilson’ı ziyaret et-
mişti ve sonuçtan memnundu. Wilson, parmak izlerini aldı. 
Adları ve tarihi kaydetti, Ekim’in biriydi ve izleri dikkatle 
yerine koyup Roxy’yle sohbete devam etti. Roxy, çok endi-
şeli görünüyordu. Nitekim bir ay önce parmak izleri alındı-
ğından beri bebeklerin sağlıkta ve güzellikte katettiği büyük 
ilerlemenin Wilson tarafından hayranlıkla takdir edilmesini 
bekliyor olmalıydı. Wilson, Roxy’yi memnun edecek şekilde 
çocukların gelişimini övdü. Çocuklarda reçel ya da başka bir 
leke gibi herhangi bir maske olmadığı için Roxy titriyordu 
ve her an anlayacak diye ödü kopuyordu.

Ama anlamadı. Hiçbir şeyi fark etmedi. Roxy, sevinç 
içinde eve gitti ve bu mesele konusundaki bütün kaygıların-
dan tamamen kurtuldu.
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Değiştirilmiş Bebeklerin  
Halleri 

Adem ve Havva’nın birçok üstünlüğü vardı ama en önemlisi, 
diş çıkarmaktan kurtulmuş olmalarıydı. 

Ahmak Wilson’ın Takvimi

Böyle özel takdiri ilahilerde bir sorun vardır. Hangi  
tarafın bu takdirden yararlanan olduğu şüphelidir.  

Elyesa Peygamberle çocuklar ve ayıların hikâyesinin 
sonunda gerçekten memnun kalan peygamber  

değil ayılardır, çünkü çocukları yemişlerdir. 
Ahmak Wilson’ın Takvimi

Bu hikâye, Roxana’nın gerçekleştirdiği değişikliğe uyum 
sağlamalıdır. Yani evin gerçek varisinin adı artık “Cham-
bers”, onun yerini gasp eden küçük köleninkiyse daha son-
raları günlük dilde “Tom” olarak kısaltılacak olan “Thomas 
à Becket”tır.

“Tom” değişikliğin başından beri kötü bir bebek oldu. 
Durduk yere ağlıyordu. Durduk yere asabiyet nöbetlerine tu-



36

Mark Twain

tuluyor, durmadan çığlık atıyor, feryat figan bağırıyor ve ne-
fesini tutarak yaramazlığın zirvesine ulaşıyordu. Nefes tut-
ma, diş çıkaran bebeklerin korkutucu bir özelliğidir. Bebek, 
sancı içinde akciğerlerini tüketir. Sonra sessizce kıvranıp 
döner ve nefes almak için tekme atar. Bu sırada dudakları 
morarmıştır, ağzı açık ve hareketsizdir. Kırmızı diş etlerinin 
altında minicik dişleri gözükür. Çocuğun hareketsizliği öyle 
uzun sürer ki bir daha nefes alamayacak diye düşünür insan. 
İşte tam o esnada bir hemşire imdadına yetişir, çocuğun su-
ratına su çarpar. Peşi sıra çocuğun akciğerleri havayla dolar. 
O an kulakları patlatacak şekilde bağırmaya, çığlık atmaya 
ya da inlemeye başlar ve sahibine öyle sözler söyletir ki ta-
hammül sınırının aşıldığını anlarsınız. Tom bebek, tırnakla-
rının yakınında olan herkesi tırmalar ve çıngırağına yakla-
şanı ezerdi. Su ister ve suyu getirilene kadar da çığlık atmayı 
bırakmazdı. Sonra bardağı yere atıp yine çığlığı basardı. Her 
ne kadar zahmetli ve insanı çileden çıkaran istekleri olsa da 
hepsi yerine getiriliyordu. İstediği her şeyi, bilhassa da kar-
nını ağrıtacak şeyleri yemesine izin verilmişti. 

Emekleme çağına gelip biraz konuşmaya ve ellerinin ne 
işe yaradığını anlamaya başladığında eskisinden de beter 
bir musibet haline geldi. O uyanıkken Roxy’ye dinlenmek 
haramdı. Ne görse “İstiyorum,” derdi ve bu bir emirdi. İste-
diği şey getirildiğinde ise çıldırmış gibi “İstemiyorum! İste-
miyorum!” diyerek eliyle iterdi. Sonra hemen yine “İstiyo-
rum! İstiyorum!” diye bağırmaya başlardı. Bir kez daha fik-
rini değiştirmeden istediği şeyi geri getirmek için Roxy’nin 
kanatlanıp uçması gerekirdi. 

En çok tercih ettiği şey maşalardı. Çünkü pencere ve mo-
bilyaları kırmasın diye “babası” onları yasaklamıştı. Roxy 
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arkasını döndüğü an Tom maşalara doğru emekler, “Sev-
dim bunu!” der ve Roxy görüyor mu diye gözünün ucuyla 
bakardı. Sonra “İstiyorum!” deyip yine göz ucuyla bakardı. 
Sinsi bir bakışla “İşte!” der ve nihayet “Aldım!” diye sevi-
nirdi. Ödül artık onundu. Hemen ardından, ağır alet yukarı 
kalkar ve bunu büyük bir gürültüyle bağrışma izlerdi. Kedi, 
bir işe yetişmek ister gibi üç ayağı üzerinde kaçardı. Roxy 
vardığındaysa lamba ya da pencere parçalanmış olurdu.  

Tom, herkes tarafından sevilip okşanıyorken 
Chambers’la kimse ilgilenmiyordu. Tom bütün leziz yiye-
cekleri yerken, Chambers’ın nasibine lapa ve sütle şekersiz 
katık düşüyordu. Sonuç olarak Tom, zayıf bir çocuktu ama 
Chambers güçlüydü. Tom, “huysuz”du Roxy’nin dediği gibi 
ve buyurgandı. Chambers ise uysal ve yumuşak başlıydı. 

Muhteşem sağduyusu ve becerisiyle Roxy, çocuğunun 
üzerine titreyen bir anneydi. Çocuğuna karşı böyleydi, hatta 
daha da fazlasıydı: Kendi yarattığı kurgu sonucunda çocu-
ğu, efendisi olmuştu. Bu ilişkiyi görünürde bilmesi ve ifa-
de etmesi için lazım gelen biçimde davranma gerekliliği, 
Roxy’yi öyle sıkı ve düzgün şekilde pratik yapmaya itti ki bu 
egzersiz kısa sürede alışkanlığa dönüştü. Otomatik olarak 
kendiliğinden gerçekleşir hale geldi. Doğal olarak bunların 
sonucunda, sadece başkaları için planlanmış olan aldatma-
calar, yavaş yavaş kendisi için de aldatmaca oldu. Alaycı 
saygı, gerçek saygıya ve alaycı hürmet gerçek hürmete dö-
nüştü. Taklit köle ve taklit efendi arasındaki sahte ayrım gi-
derek büyüdü ve sonunda bir uçurum halini aldı. Hem de 
çok gerçek bir uçurum. Bir tarafta kendi aldatmacalarının 
kuklası olan Roxy, diğer taraftaysa artık bir gaspçı değil, ka-
bullenip efendisi saydığı çocuğu duruyordu. Bu çocuk onun 
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canı, efendisi ve ilahıydı. Roxy ona tapınırken kendisinin ve 
çocuğun bir zamanlar kim olduğunu unutuyordu. 

Bebekliği boyunca Tom, Chambers’ı tokatladı, çimdik-
ledi, tırmaladı ve bu yüzden hiç azar işitmedi. Chambers, 
bunlara uysallıkla dayanmakla içerlemek arasında bir ka-
rar vermesi gerektiğinde ilk düşündüğünün yararına ol-
duğunu erkenden anladı. Yaşadığı eziyetler onu birkaç kez 
kontrolden çıkarıp karşı koymaya itince, ana karargâhta 
ödediği bedel çok ağır olmuştu. Cezasını Roxy’nin elinden 
çekmedi. Nitekim Roxy, “efendisinin kim olduğunu unut-
tuğu” için onu azarlayacak olsa, verdiği ceza kulağına bir 
şamar atmaktan öteye geçmezdi. Hayır, cezayı veren Percy 
Driscoll’du. Her ne şekilde tahrik edilirse edilsin, küçük 
efendisine el kaldırma imtiyazına sahip olmadığını söyle-
di.  Chambers çizgiyi üç kez aştı ve babası olan ancak bunu 
bilmeyen adamdan üç kez daha öylesine ikna edici şekilde 
dayak yedi ki Tom’un zulümlerini artık uysallıkla karşıladı 
ve başka denemede bulunmadı.  

Çocuklukları boyunca bu iki oğlan dışarıda hep birlik-
teydi. Chambers yaşıtlarına göre daha güçlüydü ve iyi bir 
dövüşçüydü. Güçlüydü, çünkü sade bir şekilde beslenmişti; 
iyi dövüşüyordu, çünkü Tom sayesinde -yani Tom’un nef-
ret ettiği ve korktuğu beyaz çocuklar üzerinde- epey pratik 
yapmıştı. Chambers, okul yolunda Tom’un daimi koruma-
sıydı. Teneffüslerde onu korumak için hazır bulunurdu. Öy-
lesine hayranlık uyandırıcı bir şöhret edinmişti ki zamanla 
Tom’un giysilerini giymeye başladı ve Sir Kay, Lancelot’un 
zırhını giydiğinde olduğu gibi “huzur içinde yol aldılar.”   

Chambers yetenek oyunlarında da iyiydi. Tom meşe 
oyununda onu ortaya sürer, sonra kazandıklarının hepsini 
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elinden alırdı. Kış gelince Chambers, Tom’un eski giysile-
rini giyer, “kutsal” kırmızı eldivenler, “kutsal” ayakkabılar 
ve pantolonuyla sımsıkı giyinmiş Tom için kızak çekerdi, 
ama kendisi hiç binmezdi. Tom’un talimatlarına göre kar-
dan adam ve kaleler yapardı. Kartopu oynamak istediğinde 
Tom’un sabırlı hedefi olurdu ve kartoplarına karşılık vere-
mezdi. Chambers, Tom’un patenlerini nehre kadar taşır, 
ayaklarına bağlar ve dilediğinde hazır bulunmak üzere etra-
fında dolanırdı ama kendisi paten süremezdi.   

Yazın Dawson’s Landing çocuklarının en sevdiği şey 
-kırbacıyla kafalarını yarması tehlikesine rağmen- çiftçinin 
meyve arabasından elma, şeftali ve karpuz çalmaktı. Tom, 
bu hırsızlıklarda pek hünerliydi, ama aslında çalan o değildi 
tabii. Çalma işini Chambers yapar ve bu işten payına şeftali 
ve elma çekirdekleriyle karpuz kabukları düşerdi.   

Tom yüzmeye giderken Chambers’ı da daima yanına 
alır ve koruması olarak bekletirdi. Tom sıkılınca yüzmeyi 
bırakır, Chambers’ın gömleğine düğümler atıp suya batı-
rır ve düğümlerin çözülmesini iyice zorlaştırırdı. Sonra da 
giyinip oturur, çıplak Chambers’ın inatçı düğümleri titreye 
titreye dişleriyle çekiştirmesini kahkahalarla izlerdi.  

Tom, mütevazı yoldaşına bu kötülükleri kısmen doğa-
sındaki fenalık nedeniyle, kısmen de Chambers kendisin-
den güç, cesaret ve akıl bakımından üstün olduğu için ya-
pıyordu. Tom dalış yapamıyordu, çünkü daldığı zaman başı 
ağrıyordu. Chambers hiç sıkıntı çekmeden dalabiliyordu ve 
bundan zevk alıyordu. Bir gün bir kanonun kıçında takla-
lar atıyordu. Bunu gören beyaz çocuklar Chambers’a öyle 
hayran kaldı ki Tom’un şevki kırıldı ve Chambers havaday-
ken kanoyu altına doğru ittirdi. Chambers’ın başı kanoya 
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çarptı. Çocuk bilinçsizce yatarken Tom’un kadim düşman-
ları, uzun zamandan beri bekledikleri fırsatı buldu ve sahte 
varise öyle bir dayak attılar ki Tom, Chambers’ın yardımıyla 
bile eve zar zor gidebildi. 

Çocuklar on beşine basmıştı. Bir gün Tom nehirde “gös-
teriş” yaparken kramp girdi ve imdat diye bağırdı. Kramp 
girmiş gibi yapıp imdat diye inlemek, özellikle de yakınlarda 
bir yabancı varsa, çocukların sıkça başvurduğu bir hileydi. 
Yabancı hiç beklemeden yardıma koşar, çocuk da o yaklaşa-
na kadar çırpınıp inlemeye devam ederdi. Sonra inlemenin 
yerini alaycı bir gülümseme alırdı. Kasabadaki çocuklar ise 
ahmak kurtarıcıya alay ve kahkahalarla saldırırdı. Tom bu 
şakayı daha önce hiç denememişti ama şimdi denemeye ça-
lışıyordu. Bu sebeple diğer çocuklar ihtiyatla geri duruyor-
du. Fakat Chambers efendisinin ciddi olduğuna inanmıştı. 
Hemen yüzmeye başladı ve tam zamanında Tom’a ulaşıp 
hayatını kurtardı. 

Bu son damla oldu. Tom her şeye katlanmıştı ama 
herkesin önünde ve sürekli olarak bir zenciye, hem de 
bu zenciye karşı böyle bir yükümlülük altında kalmak, 
işte bu çok fazlaydı. Ciddi olarak ondan yardım istediğini 
sanmış “gibi” yaptığı için Chambers’a hakaretler yağdır-
dı. Ancak kalın kafalı bir zenci anlayamazdı şaka yaptı-
ğımı, diyerek onu yalnız bıraktı.  

Tom’un düşmanları çok güçlüydü. Dolayısıyla fikirleri-
ni özgürce ifade edebildiler. Tom’a güldüler ve korkak, ya-
lancı, sinsi deyip bir sürü ad taktılar. Chambers’a da yeni bir 
ad verdiklerini söylediler, artık kasabada “Tom Driscoll’un 
zenci babacığı” diye tanınacaktı ve bu yeni varlığın mimarı, 
Chambers’tı.  
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Tom bu sataşmalar karşısında iyice öfkelendi ve ba-
ğırarak: 

“Kafalarını kopar, Chambers! Kopar kafalarını! Ellerin 
cebinde ne diye dikilip duruyorsun orada?” dedi. 

Chambers itiraz etti: “Ama Sahip Tom, sayıları çok faz-
la, onlar…” 

“Duyuyor musun beni?”
“Lütfen, Sahip Tom, yapmayın! Çok fazlalar…”
Tom, Chambers’ın üstüne fırlayıp cebindeki çakıyı iki 

üç kez sapladı. Diğer oğlanların yetişip yaralı çocuğa kaçma 
fırsatı vermelerinden önce oldu bu. Chambers yaralanmıştı, 
ama durumu ciddi değildi. Eğer bıçak biraz daha uzun ol-
saydı, her şey o anda sona ermiş olurdu. 

Tom uzun zaman önce Roxy’ye “yer”ini öğretmişti. Onu 
okşamaya veya bir sevgi sözü söylemeye son kez cesaret et-
mesinin üzerinden çok zaman geçmişti. Bir “zenci”nin bu 
tür şeyler yapması ona iğrenç geliyordu. Roxy’yi mesafesi-
ni koruması ve kim olduğunu unutmaması için uyarmıştı. 
Roxy, bir tanecik bebeğinin onun oğlu olmaktan giderek 
uzaklaştığını görüyordu. Bu detayın tamamen yok olduğu-
nu fark ediyordu. Geriye kalan sadece efendi olmuştu, üs-
telik bu, zarif bir efendi de değildi. Anneliğin ulviliğinden 
çıkarak değişmez köleliğin kasvetli derinliklerine daldığını 
hissediyordu. Oğlu ve kendisi arasındaki ayrılık uçurumu 
tamamlanmıştı. Artık onun eşyasıydı sadece; hizmetçisi, 
köpeği, yalaka ve çaresiz kölesi, havai öfkesinin, kötü tabia-
tının mütevazı ve ona karşı koyamayan bir kurbanıydı. 

Bazen, hatta yorgunluktan bitap düştüğü zamanlar-
da bile uyuyamıyordu; çünkü oğlunun o gün yaşattıkla-
rı yüzünden öfkeden çılgına dönüyordu. Kendi kendine 
mırıldanıp dururdu: 
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“Bana vurdu, hem de hiç suçum yokken. Herkesin 
içinde yüzüme vurdu. Bir de bana “zenci cadı” diyor, 
“sürtük” diyor, daha bir dolu kötü söz söylüyor, onun için 
her şeyi yapmama rağmen. Ah, Tanrım. Onun için neler 
yapmadım! Ben olmasam o bi hiç olcaktı! Bana verdiği 
karşılığa bak!

Belli bir hakaretin öfkesi kalbini yaktığı bazı zamanlar-
da, intikam planları yapıp onun aslında bir sahtekâr ve köle 
olduğunu dünyaya ilan etme fikriyle neşelenirdi. Fakat bu 
sevincin ortasında bir korku kaplardı içini. Onu çok güçlen-
dirmişti. Hiçbir şey kanıtlayamazdı. Hem, Tanrı korusun, 
nehrin aşağısında satılabilirdi! Bu yüzden planları sonuçsuz 
kalırdı. İntikama aç yüreğini doyurmak için, böyle bir şey 
gerektiğinde kullanmak üzere, o unutulmaz günde yanında 
bir şahit bulundurmamakla aptallık ettiği için kendine ve 
kadere kızarak planlarını bir kenara koyardı. 

Ancak Tom ona iyi davrandığında -arada sırada oluyor-
du bu- bütün yaraları iyileşiverirdi. Mutluluk ve gururla do-
lardı. Çünkü beyazlar arasında efendilik yaparak ırkına kar-
şı olan suçlarının intikamını alan bu çocuk, onun oğlu, onun 
zenci oğluydu. 1845 sonbaharında, Dawson’s Landing’de iki 
büyük cenaze vardı. Ölenlerden biri Albay Cecil Burleigh 
Essex ve diğeri Percy Driscoll’du.

Ölüm döşeğindeki Driscoll, Roxy’ye hürriyetini ver-
di ve kendisine tapınılan, gösterişli oğlunu, hâkim olan 
ağabeyiyle onun karısına teslim etti. Çocuğu olmayan 
karı koca buna çok sevinmişti. Çocuğu olmayan insanları 
sevindirmek zor değildir.    

Hâkim Driscoll, bir ay kadar önce gizlice kardeşine gi-
dip Chambers’ı satın almıştı. Tom’un babasına çocuğu neh-
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rin aşağısında sattırmaya çalıştığını duymuştu ve skandalı 
önlemek istemişti. Ailenin hizmetçilerine önemsiz bir ne-
denle veya nedensizce böyle davranılması halk arasında hoş 
karşılanmazdı.  

Percy Driscoll, vurguna konu olan arazisini satabilmek 
için çok uğraşmıştı ama bunu başaramadan öldü. Daha me-
zara yeni girmişti ki piyasadaki artış son buldu ve imreni-
len genç varisi yoksul kaldı. Ama hiç önemli değildi; amcası 
onu varisi yapacağını ve böylece öldüğünde servetinin ona 
kalacağını söyledi. Tom da bununla avundu.   

Roxy’nin artık bir evi yoktu. Bu yüzden etrafı dolaşıp 
arkadaşlarına veda etmeye karar verdi. Sonra toparlanıp 
dünyayı görecekti, yani bir vapurda oda hizmetçisi olarak 
çalışacaktı. Irkının ve hemcinslerinin en büyük hevesiydi bu.   

Son ziyaretini siyah dev Jasper’a yaptı. Jasper, Ahmak 
Wilson’ın kışlık odunlarını doğruyordu.

Roxy geldiğinde Wilson, Jasper’la sohbet ediyordu. 
Roxy’ye, oda hizmetçiliği yapmak için buradan ayrıldı-
ğında çocuklarından uzak kalmaya nasıl dayanacağını 
sordu. Şakayla karışık çocukların on ikinci yaşlarına ka-
dar alınmış parmak izlerinin bir kopyasını ona verme-
yi teklif etti, böylece onları unutmayacaktı. Roxy, bir an 
için acaba bir şeylerden mi şüpheleniyor, diye düşündü. 
Sonra istemediğini söyledi. Wilson kendi kendine şöyle 
dedi: “Damarlarındaki siyah kan batıl itikatlı. Şu camlar-
la uğraşmamın cadı işi olduğunu sanıyor. Buraya elinde 
at nalıyla gelirdi eskiden. Belki de rastlantıydı, ama öyle 
olduğunu pek sanmıyorum.”



44

İkizler Dawson’s Landing’de 
Büyük Heyecan Yaratır

Eğitim her şeydir. Şeftali, bir zamanlar acıbademdi; karnaba-
har ise koleje gitmiş kabaktan başka bir şey değildir.

Ahmak Wilson’ın Takvimi 

Dr. Baldwin’in sonradan görmeler hakkındaki sözleri:  
Yer mantarı olduğunu sanan zehirli mantarları  

yemek istemeyiz. 
Ahmak Wilson’ın Takvimi

Bayan York Driscoll, iki sene boyunca Tom’un hayatına 
dahil oluşunun keyfini çıkardı. Bu sevincin kimi zaman bo-
zulduğu doğruydu, ama yine de çocuk sahibi olmak büyük 
bir saadetti. Sonra Bayan Driscoll öldü. Kocası Bay Driscoll 
ve Bay Driscoll’un çocuksuz kız kardeşi Bayan Pratt bu ne-
şeyi eskisi gibi sürdürdü. Tom el üstünde tutuldu, istediği 
her şey yapıldı; gönlünce, yani neredeyse gönlünce şımar-
tıldı. Bu durum, Tom on dokuz yaşına gelene kadar böyle 
devam etti. Sonra Yale’e gönderildi. “Koşullar” konusunda 
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iyi donanımlıydı ama bunun dışında orada pek göze battığı 
yoktu. Yale’de iki yıl kaldı ve sonra pes etti. Eve geldiğinde 
davranışları epey düzelmişti. Huysuzluğu ve nezaketsizliği 
gitmişti. Hoş ve düzgün konuşuyordu. Gizlice ve bazen de 
açıkça ironiye başvuruyor, insanların bam teline basıyor, 
ancak bunu babacan ve yarı bilinçli bir tavırla yaptığı için 
başı derde girmiyordu. Her zamanki gibi üşengeçti ve mes-
lek edinmeye karşı şiddetli bir arzusu da yoktu. Bu yüzden 
insanlar, amcası nalları dikene kadar onun sırtından geçin-
mek istediğini düşünüyordu. Orada birkaç yeni alışkanlık 
da edinmişti. Birini açıkça uyguluyordu: İçki içmek. Diğeri-
ni ise gizliyordu: Kumar oynamak. Kumar oynadığını amca-
sının duyması hiç iyi olmazdı; bunu çok iyi biliyordu.

Tom’un doğudan getirdiği yeni tarzı, gençler arasında 
pek popüler değildi. O kadarla kalsa dayanabilirlerdi belki 
ama bir de eldiven takıyordu ki ona dayanamıyorlardı. Bu 
yüzden etrafında kimse olmuyordu. Enfes tarz ve kesimde 
-Doğu ve şehir tarzında- birçok giysi getirmişti. Bu giysi-
ler, herkeste ıstıraba neden olmuş ve amaçsız bir hakaret 
olarak algılanmıştı. Ancak o, bu yeni tarzın kendisinde 
uyandırdığı hislerden hoşlanıyordu. Bütün gün huzurlu 
ve mutlu bir şekilde kasabada dolaşıyordu. O gece gençler 
bir terzi ayarladı ve Tom ertesi sabah yürüyüşüne başla-
dığında, yaşlı zenci zangocun göz alıcı patiskadan abartılı 
giysisiyle yanından geçtiğini ve elinden geldiğince Doğu 
zarafetini taklit ettiğini gördü.  

Tom bunu görünce pes etti ve bundan sonra yerel usu-
le göre giyinmeye başladı. Ancak daha canlı yöreleri tanı-
dıktan sonra bu sıkıcı kasabadan bezmişti ve burası gide-
rek daha sıkıcı hale geliyordu. Ferahlamak için St. Louis’e 
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küçük yolculuklar yapmaya başladı. Orada kendine uygun 
arkadaşlar ve zevkine uygun eğlenceler buldu. Ayrıca bazı 
konularda memleketindekinden daha özgürdü. İki yıl bo-
yunca bu şehre yaptığı ziyaretleri artırdı ve burada daha 
uzun zaman geçirdi.  

Derin sulara dalıyor, riske giriyordu ve bu durum bir 
gün başını derde sokabilirdi. Öyle de oldu.  

Hâkim Driscoll, 1850 senesinde barodan ve bütün iş fa-
aliyetlerinden emekliye ayrılmıştı. Üç yıldır dinlenmektey-
di. Hür Düşünürler Derneği’nin başkanıydı ve Ahmak Wil-
son da derneğin üyesiydi. Artık yaşlı avukatın hayatta ilgi 
duyduğu tek şey, derneğin haftalık toplantılarıydı. Ahmak, 
hâlâ merdivenin en alt basamağında çabalıyordu. Yirmi üç 
yıl önce köpek hakkında söylediği o talihsiz sözün uğursuz-
luğu peşini halen bırakmamıştı.  

Hâkim Driscoll, Wilson’ın arkadaşıydı ve ona ortalama-
nın üstünde bir zekâya sahip olduğunu söylüyordu. Ancak 
bu, Hâkim’in bir hevesle söylediği bir şey olarak görülüyor-
du ve Wilson’ın halk arasındaki imajını değiştirememiş-
ti. Belki de değişmemesinin sebebi buydu, ama başka ve 
daha iyi bir neden vardı. Eğer Hâkim sadece iddia etmekle 
kalsaydı, bunun iyi bir etkisi olacaktı. Ancak iddiasını ka-
nıtlamaya çalışma hatasına düştü. Wilson, birkaç senedir 
gizlice, tuhaf bir yıllık üzerinde çalışıyordu. Bu, eğlenmek 
için yaptığı bir şeydi: Her tarihe, genelde ironiyle süslen-
miş gösterişli bir felsefenin eklendiği bir takvim. Hâkim ise 
Wilson’ın bu nükte ve düşüncelerinin dikkatle düzenlendi-
ğini ve sevimli olduğunu düşünüyordu. Bu yüzden, bir gün 
bazılarını yanına alıp birkaç vatandaşa okudu. Fakat ironi, 
o insanlara göre değildi. Onların algısı buna odaklı değildi. 
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En ağır şekilde ifade bulmuş bu latifeleri okudular ve Dave 
Wilson’ın bir ahmak olduğuna dair en ufak şüphe dahi var 
idiyse -ki yoktu- bu ifşayla o şüphenin de ortadan kalktı-
ğına karar verdiler. Bu dünyanın düzeni böyledir işte. Bir 
düşman, bir adamı kısmen mahvedebilir, ama iyi niyetli ve 
tedbirsiz bir arkadaş işi tamamlar. Bundan sonra Hâkim, 
Wilson’a karşı daha da şefkatli davrandı ve takviminin de-
ğerli olduğuna her zamankinden fazla emin oldu. 

Hâkim Driscoll bir hür düşünür olabilir ve toplumdaki 
yerine sahip çıkabilirdi; çünkü bu topluluk için en önemli 
kişiydi ve dolayısıyla, kendi yolunda ilerlemeyi göze alabi-
lir ve kendi inançlarına tutunabilirdi. Bu gözde derneğin 
diğer üyesine de benzer bir özgürlük veriliyordu, haliha-
zırda halkın gözünde bir sıfırdı ve onun ne düşündüğünü 
ya da ne yaptığını kimsenin umursadığı yoktu. Sevilen 
ve her yerde yeterince hoş karşılanan biriydi, ama hiçbir 
ehemmiyeti yoktu.   

Herkesin şefkatle “Patsy Teyze” dediği Dul Cooper, kızı 
Rowena’yla birlikte rahat ve sıcak bir kır evinde yaşıyordu. 
Rowena 19 yaşında, romantik, cana yakın ve çok güzel bir 
kızdı; ama bunun dışında dikkate değer bir yanı yoktu. İki 
erkek kardeşi vardı ki bunlar da pek mühim kişiler değildi. 

Dul kadının evinde büyük ve boş bir oda vardı. Birini 
bulacak olursa burayı kiralıyordu ve kiraya yemek de da-
hildi. Ancak odanın bir senedir boş olmasına üzülüyordu. 
Geliri ailenin ihtiyaçlarına ancak yetiyordu ve küçük lüksler 
için kira parasına ihtiyacı vardı.  Ve nihayet yakıcı bir hazi-
ran gününde dileği gerçek oldu. Usandırıcı bekleyişi artık 
sona ermişti. Bir yıllık ilanına yanıt almıştı. Hem de köylü 
birinden değil, hayır! Bu mektup uzaklardan, kuzeydeki bü-
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yük dünyadan, St. Louis’den geliyordu. Verandada oturup 
dikkatsiz gözlerle büyük Mississippi Nehri’nin ışıldayan 
kollarını izledi. Talihini düşünüyordu. Gerçekten de talih-
liydi, çünkü bir yerine iki kiracısı olacaktı.

Mektubu ailesine okudu. Rowena, köle kadın Nancy’nin 
odayı temizleyip havalandırmasını kontrol için uçarcasına 
gitti. Oğlanlarsa bu harika haberi yaymak için kasabaya 
indi; çünkü bu, halkın menfaatini ilgilendiren bir haberdi 
ve kasaba halkı durumdan haberdar edilmediği takdirde 
hoşnut olmayacaklardı.  

Rowena, sevinç ve heyecanla yüzü kızarmış halde geri 
döndü ve mektubu tekrar okumak için yalvardı. Mektup 
şöyleydi:

SAYGIDEĞER HANIMEFENDİ,
Ben ve erkek kardeşim, şans eseri ilanınızı 

gördük ve bahsettiğiniz odayı kiralamak istiyoruz. 
Yirmi dört yaşındayız ve ikiziz. Aslen İtalyanız, 
ancak uzun sure Avrupa’nın farklı ülkelerinde ve 
birkaç senedir de Amerika Birleşik Devletleri’nde 
yaşıyoruz. İsimlerimiz, Luigi ve Angelo Capello. 
Siz yalnızca tek bir misafir diliyorsunuz, Sevgili 
Hanımefendi, ancak iki kişilik kira ödememize izin 
verirseniz, size zahmet vermeyiz. Perşembe günü 
geleceğiz.

“İtalyanlar! Ne kadar romantik! Bir düşünsene anne. 
Kasabaya hiç İtalyan gelmedi daha önce. Herkes onları gör-
mek isteyecek ama onlar BİZİM! Bir düşün!”

“Evet, büyük heyecan yaratacaklarından eminim.”
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“Gerçekten de öyle olacak. Bütün kasaba çılgına döne-
cek! Düşünsene! Avrupa’yı, her yeri görmüşler! Bu kasaba-
da daha önce hiç seyyah olmadı, anne. Krallarla tanışmış-
larsa bile şaşırmam!”

“O kadarını bilemeyiz. Öyle olmasa bile yeterince heye-
can yaratacakları kesin.”

“Elbette. Luigi ve Angelo. Çok güzel adları var, gör-
kemli ve yabancı adlar. Jones ve Robinson gibi sıradan 
değil. Perşembe günü geliyorlar. Bugün ise salı. Daha 
çok beklememiz gerek maalesef. İşte Hâkim Driscoll ka-
pıda göründü. Haberleri duymuş olmalı. Gidip kapıyı 
açayım.”

Tebriklerini sunan Hâkim merak doluydu. Mektup 
okunup tartışıldı. Çok geçmeden Yargıç Robinson gelerek 
tebriklerini iletti ve mektup yeniden okunup tartışıldı. Bu 
daha başlangıçtı. Kadın erkek komşuların ardı kesilmedi 
bütün gün ve bu tören alayı çarşamba ve perşembe günleri 
boyunca da sürdü. Mektup, neredeyse yırtılana kadar de-
falarca okundu. Mektubun zarif ve nazik diliyle düzgün ve 
özenli üslubuna herkes hayran kaldı. Herkes anlayışlı ve he-
yecanlıydı. Copper ailesi ise mutluluktan uçuyordu. 

Bu ilkel zamanlarda sığ sularda gemilerin durumu be-
lirsiz olurdu. Bu sefer de perşembe gelecek olan gemi, gece 
onda varmamıştı. İnsanlar limanda bütün gün boşuna bek-
lemişti. Şiddetli bir fırtına çıkınca da meşhur yabancıları 
göremeden evlerine gittiler. 

Saat on bir oldu ve Cooper hanesi, kasabada ışıkları 
yanan tek evdi. Yağmur ve gök gürültüsü artıyordu, ancak 
kaygılı aile, ümitle beklemeye devam ediyordu. 

Sonunda kapı çaldı ve bütün aile kapıyı açmak için ye-
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rinden fırladı. Ellerinde birer valizle iki zenci adam girdi 
içeri. Yukarıdaki misafir odasına ilerlediler. Arkalarından 
ikizler geldi. Batının gördüğü en yakışıklı, en iyi giyimli, en 
seçkin görünümlü genç adamlardı bunlar. Biri diğerinden 
az daha açık tenliydi ama bunun dışında birbirlerinin kop-
yasıydılar.
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Şan ve İhtişam

Öyle yaşamaya gayret edelim ki 
öldüğümüzde cenazeci bile üzülsün. 

Ahmak Wilson’ın Takvimi 

Huylu huyundan vazgeçmez, 
ama tatlı dille ikna edilebilir. 

Ahmak Wilson’ın Takvimi

Sabah kahvaltısında ikizler, büyüleyici üslupları ve kibar ta-
vırları sayesinde ailenin beğenisini hemen kazandı. Çekin-
genliğin ve resmiyetin yerini dostluk duyguları aldı. Patsy 
Teyze, nerdeyse geldiklerinden beri ikizlere ilk adlarıyla 
seslendi. Haklarındaki her şeyi merak ediyor ve merakını 
gösteriyordu. İkizler de kendilerinden bol bol bahsederek 
Patsy Teyze’yi memnun ettiler. Yoksulluk ve zorluklar için-
de büyüdükleri anlaşıldı. 

Sohbet ilerledikçe yaşlı kadın, bu konuda bir iki soru 
sormak için fırsat kollamaya başladı ve kumral genç din-
lenirken hayat hikâyelerini anlatmaya devam eden sarı-
şın gence döndü:  
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“Mahsuru yoksa sorabilir miyim Bay Angelo, çocukken 
neden bu kadar kimsesiz ve dertliydiniz? Anlatmak ister 
misiniz? Ama istemiyorsanız anlatmayın.”

“Ah, elbette anlatırız hanımefendi. Bizimki sadece ta-
lihsizlikti, kimsenin suçu değildi. İtalya’dayken ailemiz 
varlıklıydı ve bizden başka çocukları yoktu. Eski Floransa 
soylularındandık.” Rowena’nın kalbi hızla çarpmaya baş-
ladı, burun delikleri açıldı ve gözleri parladı. “Sonra savaş 
çıktı. Babam kaybeden taraftaydı ve hayatını kurtarmak 
için kaçmak zorunda kaldı. Mallarına el kondu, kişisel mül-
kü ele geçirildi. Bu olaydan sonra Almanya’ya gittik. Artık 
yabancıydık, kimsemiz yoktu ve yoksulduk. Kardeşimle ben 
on yaşındaydık ve yaşımıza göre iyi eğitim almıştık. Çok 
çalışkandık, kitapları çok severdik ve Almanca, Fransızca, 
İspanyolca ve İngilizce dillerini çok iyi konuşurduk. Ayrıca 
birer müzik dehasıydık; umarım böyle söylememenin mah-
suru yoktur, çünkü gerçek bu.”

“Babamız, bu talihsizliklerden sonra ancak bir ay ya-
şadı. Ardından annemiz de vefat etti ve bu dünyada yalnız 
kaldık. Anne babamız, bize gösteriler yaptırarak rahat bir 
yaşam sürebilirdi; hatta birçok teklif almışlardı, ancak bu-
nun düşüncesi bile onlara iğrenç geliyordu ve açlıktan öl-
meyi buna yeğleyeceklerini söylediler. Fakat onların razı 
gelmeye yanaşmadığı şeye biz razı gelmek durumunda kal-
dık. Hastalıkları ve cenazelerinin getirdiği borçlar sebebiy-
le yakalanıp biraz para kazanmak üzere Berlin’de ucuz bir 
müzede sergilendik. Bu kölelikten kurtulmamız iki seneyi 
buldu. Bütün Almanya’yı dolaştık, hiç paramız ve yiyeceği-
miz yoktu. Yok pahasına teşhir edilip ekmek için dilenmek 
zorunda kaldık.” 
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“İşte hanımefendi, sonrası pek de önemli değil. Kölelik-
ten kurtulduğumuzda on iki yaşındaydık. Artık büyümüş-
tük. Tecrübelerimiz bize kendimize bakmak, dolandırıcı ve 
üçkâğıtçılardan kaçmak ve başkalarının yardımı olmaksı-
zın kendi işimizi kâr elde edebilmek gibi değerli bazı şeyler 
öğretmişti. Yıllar boyunca her yeri gezdik. Tuhaf dilleri çat 
pat konuşur olduk, yabancı yerleri tanıdık ve geleneklerini 
öğrendik, birçok ilginç bilgi edindik. Güzel bir hayattı. Ve-
nedik, Londra, Paris, Rusya, Hindistan, Çin ve Japonya’yı 
gördük. 

Bu sırada köle kadın Nancy, başını kapıdan uzatıp ba-
ğırdı: 

“Hanımım, ev insanlarla dolup taştı ve beyefendileri 
görmek istiyorlar!” Başıyla ikizleri gösterdi ve gözden kay-
boldu. 

Dul kadın için gurur verici bir olaydı bu ve komşularıy-
la arkadaşlarına ömürlerinde yabancı birini, hele de böyle 
seçkin yabancıları hiç görmemiş bu basit insanlara, yabancı 
kuşlarını göstermekten büyük memnuniyet duyacağından 
emindi. Fakat Rowena’yla karşılaştırıldığında hisleri hafif 
kalıyordu. Rowena bulutların üzerindeydi, adeta uçuyordu. 
Bugün sıkıcı kasaba tarihinin en muhteşem, en romantik 
günüydü. Bu iftihar kaynağına samimi bir şekilde yakın 
olmalıydı, her yanının şan ve ihtişama boyandığını hisset-
meliydi. Diğer kızlar sadece bakıp imrenebilirdi, ancak bu 
coşkuya katılamazlardı.    

Dul kadın ve Rowena hazırdı, yabancılar da öyle. 
Grup ilerledi. İkizler önden giderek salona girdiklerin-

de fısıltılar başladı. İkizler kapının yanına geçti. Dul kadın 
Luigi’nin, Rowena ise Angelo’nun yanında durdu ve tanış-
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ma merasimi başladı. Dul kadın çok mutlu ve memnun gö-
züküyordu. Gelenleri kabul edip Rowena’ya havale etti.

“Günaydın, Hemşire Cooper.”  El sıkıştılar.
“Günaydın, Birader Higgins. Kont Luigi Capello, Bay 

Higgins.” El sıkıştılar. 
Sonra Higgins’ten yiyip bitiren bir bakışla “Tanıştığıma 

memnun oldum,” sözleri geldi. Kibarca başını eğen Kont 
Luigi, “Ben de çok memnun oldum,” diye cevapladı. 

“Günaydın, Roweny.” El sıkıştılar.
“Günaydın, Bay Higgins. Kont Angelo Capello’yu tak-

dim ederim.” El sıkışma, hayranlık dolu bir bakış ve “Ta-
nıştığıma memnun oldum,” sözleri bunu izledi. Kibar bir 
baş eğme ve tebessümle söylenen “Ben de çok memnun 
oldum!” cümlesinin ardından Higgins yoluna devam etti.

Bu ziyaretçilerin hiçbiri rahat değildi, ama dürüst in-
sanlar oldukları için rol yapmıyorlardı. Hiçbiri daha önce 
soylu unvanı taşıyan birini görmemişti ve görmeyi de bek-
lemiyordu. Dolayısıyla bu unvan onları son derece şaşırttı 
ve hazırlıksız yakaladı. Birkaç tanesi bu acil durumu fark et-
meye çalışıp beceriksizce “Lordum” veya “Lort Hazretleri” 
gibi bir şeyler deyiverdi. Fakat büyük çoğunluk, yaldızlı sa-
raylarda yapılan görkemli törenlerde kutsanan kralları çağ-
rıştıran bu kelimeler karşısında şaşkına dönmüştü. Bu yüz-
den, hiç konuşmadan beceriksizce el sıkışıp devam ettiler. 
Ara sıra bütün kabul törenlerinde olduğu gibi konuşmayı 
fazlasıyla seven bir kişi sırayı tıkıyor ve diğerlerini beklete-
rek “Kasabayı nasıl buldunuz? Ne kadar kalacaksınız? Aile-
niz iyi mi, hava yüzünden mi gelirken zorlandınız? Umarım 
yakında serinler,” gibi daha birçok şey söylüyordu. Sırf eve 
gidince “Epey uzun sure konuştum onlarla,” diyebilmek için 
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sıradakileri bekletirdi. Fakat kimse pişman olunacak bir şey 
söylemedi ve bu durum, söz konusu olay itibarlı ve tatmin 
edici bir şekilde nihayet bulana kadar sürdü. 

Sohbet normal bir şekilde devam etti. İkizler, gruptan 
gruba geçerek kolay ve rahatça konuşup herkesin takdirini 
ve hayranlığını kazandı. Dul kadın fetih yürüyüşünü gurur-
lu gözlerle sürdürdü. Arada sırada Rowena, derin bir tatmin 
duygusuyla kendi kendine şöyle diyordu: “Bize aitler, tama-
men bize!”

Anne kız için hiç boş zaman yoktu. Hiç durmadan ikiz-
lerle ilgili hevesli sorular geliyordu kulaklarına. Onları so-
luk almadan dinleyen bir grubun ortasında kalmışlardı. 
İkisi de “şan” denen o büyük sözcüğün gerçek anlamını 
ve harikulade değerini ilk kez kavrıyor ve bütün çağlarda 
insanların bu yüce ve asil sevinç uğruna neden mutluluk, 
servet ve hatta hayatlarından vazgeçtiklerini anlıyorlardı. 
Napolyon ve onun gibileri hesaba katmışlar ve nihayetinde 
haklı çıkmışlardı. 

Rowena, nihayet salondaki insanlara karşı görevini ta-
mamladı ve yukarı çıkıp salona sığmadıkları için orada bek-
leyenlerin istekleriyle ilgilenmeye gitti. Yine hevesli soru-
larla karşılaştı ve yine iftihar denizlerinde yüzdü. Neredeyse 
öğlen olmuştu. Rowena hayatının bu en müthiş bölümünün 
neredeyse bitiyor olduğunu, hiçbir şeyin bu bölümü uza-
tamayacağını ve buna benzer bir şeyi tekrar yaşamasının 
mümkün olmadığını yüreği acıyarak kabullendi. Ama ol-
sun, bu da yeterdi. Büyük olay başından beri yükselen bir 
çizgide ilerledi ve her şey asil ve unutulmaz bir başarı haline 
gelmişti. İkizler şimdi son bir şey -alışılmadık, şaşırtıcı bir 
şey, yani insanlarda en yüksek hayranlığı uyandıracak, on-
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ları elektrik çarpması gibi etkileyecek bir şey-  daha yapabi-
lirlerse, ailecek zirveye ulaşacaklardı. 

Tam bu esnada aşağıda bir gürültü koptu ve herkes ne 
olduğunu anlamak için aşağıya koştu. İkizler piyanonun ba-
şına oturmuş, dört elle klasik bir parça çalıyorlardı. Rowena 
tatmin olmuştu, hem de tüm kalbiyle.

Genç yabancılar piyano başında uzun süre oturtuldu. 
Köylüler performanslarının ihtişamı karşısında şaşkına dö-
nüp büyülenmişti ve durmalarını istemiyorlardı. Tüm bu 
mest edici melodiler akınıyla karşılaştırıldığında daha önce 
dinledikleri bütün müzikler, hissiz ve amatörce, hatta za-
rafet ve güzellikten yoksun geliyordu. Hayatlarında ilk kez 
usta müzisyenleri dinliyor olduklarını fark ettiler. 
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Bir kedi ile yalan arasındaki en çarpıcı fark,  
kedinin yalnızca dokuz canı olmasıdır. 

Ahmak Wilson’ın Takvimi 

Misafirler isteksizce dağılıp evlerine yöneldiler. Yol bo-
yunca neşeyle sohbet ederken Dawson’s Landing’in bir 
daha böyle bir gün görmeyeceği konusunda hemfikir ol-
dular. Kabul töreni devam ederken ikizler birçok dave-
ti kabul etti, üstelik yerel bir yardım kuruluşu yararına 
amatör bir eğlencede çalmayı teklif ettiler. İnsanlar on-
ları bağrına basmaya hazırdı. Hâkim Driscoll ikizleri ara-
basıyla gezdirme ve herkese gösterme şansını elde etti. 
Hâkim’in arabasına bindiler ve ana caddeden geçtiler. 
Herkes onları görmek için pencerelere ve kaldırımlara 
koştu. 

Hâkim yabancılara mezarlıkla hapishaneyi, en zengin-
lerin yaşadıkları yerleri, Hür Masonlar binasını, Metodist 
kilisesi ile Presbiteryen kilisesini, biraz para bulunca Bap-
tist kilisesini yapacakları yeri, belediye binasını ve mezba-
hayı gösterdi. Ardından bağımsız itfaiye örgütü üniforma-
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sıyla dışarı çıkıp onlar için hayali bir yangını söndürdü. 
Sonra askeriyedeki misket tüfeklerini inceletti ve tüm bu 
harikalar karşısında tükenmek bilemeyen bir coşku göster-
di. Aldığı cevaplardan da tatmin olmuşa benziyordu; ikizler 
de ona hayran kalmış ve bu hayranlıklarını en iyi şekilde 
göstermeye çalışmışlardı. Gerçi farklı ülkelerde yaşadıkları 
buna benzer on beş, on altı bin kadar deneyim, burada gör-
düklerindeki yenilik unsurunu önemli ölçüde azaltmamış 
olsaydı, daha da iyi karşılık verebilirlerdi. 

İkizlerin iyi zaman geçirmesi için Hâkim bizzat uğra-
şarak misafirperverlik gösterdi. Eğer bir eksik olduysa, bu 
onun hatası değildi. İkizlere bir sürü komik hikâye anlatıp 
hikâyelerin özünden bahsetmedi; ama ikizler bunu tela-
fi etmesini bildiler, çünkü bunlar bayağı eski masallardı 
ve ikizler, bu hikâyeleri akıllarında canlandıracak çok şey 
yaşamışlardı. Ayrıca Hâkim rütbelerinden söz etti; aldı-
ğı onur ödüllerini, bir keresinde meclise gittiğini ve şim-
di de Hür Düşünürler Derneği başkanı olduğunu anlattı. 
Derneğin yıllardan beri aktif olduğunu ve halihazırda iki 
üyesiyle yerleşmiş bir dernek olduğunu ifade etti. Dernek 
toplantısına katılmak istedikleri takdirde akşam onlara 
uğrayabileceğini söyledi.  

Söylediği gibi yapıp ikizlere uğradı ve yolda onlara Ah-
mak Wilson’dan bahsetti. Wilson hakkında iyi bir izlenim 
yaratarak onu sevmelerini sağlamak istiyordu. Planı işe ya-
radı. Olumlu bir izlenim sağlandı. Wilson, yabancılara olan 
nezaketinden, her zamanki konuları bırakıp sıradan konu-
lar ve arkadaşlık ilişkileriyle bağ kurmaya zaman ayırmayı 
önerince -bu öneri oylanıp uygulandı- hakkındaki olumlu 
izlenim daha da güçlendi.  
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Zaman, neşeli sohbetle birlikte hızla akıp geçti ve top-
lantı sona erdiğinde yalnız ve o güne dek ihmal edilmiş Wil-
son, iki arkadaş kazanarak zenginleşmişti. Daha önce ver-
diği bir randevuyu iptal ederek ikizleri evine davet etti ve 
onlar da zevkle kabul ettiler.  

Akşamüstü ikizler Wilson’ın evine doğru yola çıktılar. 
Ahmak evde onları bekliyor ve o sabah dikkatini çekmiş bir 
meseleyi düşünüyordu. Mesele şuydu: Çok erken uyanmış-
tı, hatta şafak sökmemişti uyandığında. Evini ortadan ikiye 
bölen salonu geçti ve bir şey almak için bir odaya girdi. Oda-
nın penceresinde perde yoktu, çünkü evin bu tarafı uzun 
zamandır boştu. Pencereden gördüğü bir şey onu şaşırttı 
ve ilgisini çekti. Gördüğü, genç bir kadındı; hiçbir genç ka-
dının bulunmadığı bir yerde hem de. Çünkü kadın, Hâkim 
Driscoll’un evinde, Hâkim’in özel çalışma odası veya oturma 
odasının üst katındaki yatak odasındaydı. Burası, genç Tom 
Driscoll’un yatak odasıydı. Bu evde sadece Tom, Hâkim, 
Hâkim’in dul kız kardeşi Bayan Pratt ve üç zenci hizmetçi 
yaşamaktaydı. Peki öyleyse, bu genç kadın kim olabilirdi? 
İki evin arasında sıradan bir avlu vardı, sokaktan başlayarak 
arkadaki yola kadar alçak bir çit geçiyordu ortasından. Ara-
daki uzaklık fazla değildi ve Wilson kızı çok iyi görebiliyor-
du. Kızın bulunduğu odanın panjurları ve pencereleri açıktı. 
Üzerinde pembe beyaz çizgili, güzel bir yaz elbisesi vardı ve 
başlığı pembe tüllüydü. Belli ki adımları, yürüyüş şekli ve 
duruşu üzerine pratik yapıyordu. Zarafetle hareket ediyordu 
ve çalışmasına kendini kaptırmıştı. Kim olabilirdi bu kız ve 
genç Tom Driscoll’un odasına nasıl gelmişti?

Wilson, kızı görünmeden izleyebileceği bir konuma 
geçti hemen ve tülü kaldırıp yüzünü göstermesini umarak 
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orada bekledi. Fakat kız onu hayal kırıklığına uğrattı, yir-
mi dakika sonra gözden kayboldu. Wilson yarım saat daha 
beklemesine rağmen kız bir daha görünmedi. 

Öğle saatlerinde Hâkim’in evine uğrayıp günün büyük 
olayı, yani Patsy Teyze’nin seçkin yabancılarının kabu-
lü hakkında Bayan Pratt’le konuştu. Yeğeni Tom’u sordu. 
Kadın, yeğeninin eve gelmek üzere yolda olduğunu, gece 
olmadan gelmesini umduğunu söyledi. Ayrıca mektupla-
rından gördükleri kadarıyla hoş ve övgüye değer bir şekil-
de davranmasından ötürü kendisi ve Hâkim’in çok mutlu 
olduğunu ekledi. Bu sözler üzerine Wilson kendi kendine 
göz kırptı. Wilson, eve yeni gelen biri var mı diye sormadı, 
ancak Bayan Pratt’in bilgisi olup olmadığını ortaya çıkara-
cak sualler yöneltti. Böylece tatminkâr bir şekilde oradan 
ayrıldı; çünkü kendi evinde, Bayan Pratt’in bile farkında ol-
madığı şeylerden haberdardı.  

Artık ikizleri bekliyor ve o kızın kim olabileceğine ve 
genç adamın odasında sabah vakti ne işi olduğuna dair kafa 
yoruyordu.
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Sahip Tom, Şansını Kendi  
Ayağıyla Çiğner 

Dostluğun kutsal tutkusu öyle tatlı, sağlam,  
sadık ve dayanıklı bir tabiata sahiptir ki  
borç para istenmediği takdirde bir ömür  

boyunca sürecektir. 
Ahmak Wilson’ın Takvimi

Sahip olacağınız eşya miktarını iyi düşünün.  
Yaşlı bir cennet kuşu olmaktansa,  

genç bir haziranböceği olmak yeğdir. 
Ahmak Wilson’ın Takvimi

Şimdi Roxy’yi arayıp bulmak gerekiyor.  
Serbest bırakıldıktan sonra, oda hizmetçiliği yapmak 

için kasabadan ayrıldığında otuz beş yaşındaydı. New 
Orleans’ta ticari faaliyetlerini sürdüren bir Cincinnati gemi-
sinde, Grand Mogul’da iş bulmuştu. Bir iki gezi sonrası işi-
ne alışmış ve gemi hayatının macera ve bağımsızlığına ade-
ta sevdalanmıştı. Sonra terfi etti ve baş oda hizmetçisi oldu. 
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Gemi yetkilileri de Roxy’yi çok seviyordu. Onunla şakacı bir 
üslupla ve dostça konuştukları için son derece gururluydu. 

Sekiz sene boyunca yılın üçte birlik bölümünü o gemide, 
kışları ise bir Vicksburg posta gemisinde geçirdi. Fakat son 
iki aydır kollarında romatizma başlayınca çamaşır teknesini 
bırakmak zorunda kaldı. Dolayısıyla, işinden ayrıldı. Ancak 
durumu iyiydi. Kendi ifadesiyle zengindi, çünkü istikrarlı 
bir hayat sürmüş ve her ay New Orleans’ta bir bankaya dört 
dolar yatırarak yaşlılığı için birikimini hazırlamıştı. İlk baş-
ta “Çıplak ayaklı zenciye ayakkabı giydirdim. O naaptı? Üs-
tüme bastı, geçti!” diyordu. Böyle bir hata yeterliydi. Emek-
le ve tasarruf yaparak bunu başarmak mümkünse, artık in-
sanlardan bağımsız olacaktı. Gemi New Orleans rıhtımına 
yanaşınca Grand Mogul’daki yoldaşlarına veda etti ve pılıyı 
pırtıyı karaya çıkardı.  

Fakat bir saatte geri döndü. Banka iflas etmiş ve 
Roxy’nin dört yüz dolarını da beraberinde götürmüştü. 
Roxy yoksul ve evsizdi şimdi. Ayrıca engelli sayılırdı, en 
azından şu an için. Gemi yetkilileri durumuna çok üzüldü 
ve biraz para verdiler. Memleketine gitmeye karar verdi. 
Zenciler arasında arkadaşları vardı. Hem düşenin halinden 
düşmüş olanlar anlardı, bunu iyi biliyordu. Gençliğinin al-
çakgönüllü yoldaşları onu aç bırakmazlardı. 

Kahire’de küçük posta gemisine bindi ve artık yolun 
son aşamasındaydı. Zaman, oğluna olan kızgınlığını geçir-
mişti ve artık onun hakkında sükûnetle düşünebiliyordu. 
Onun kötü yanlarını aklından çıkarmıştı ve ona iyi davran-
dığı bazı zamanları hatırlıyordu. Oğluyla yaşadıklarını süs-
leyip püsleyip anımsaması, bunları çok hoş hatıralar haline 
getirdi. Onu özlemeye başladı. Gidip bir köle gibi yalakalık 
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yapacaktı ona, zaten tavrının böyle olması gerekliydi. Hem 
zaman onu değiştirmiş olabilirdi, eski dadısını görmekten 
mutlu olup ona nazik davranırdı belki de. Çok güzel olurdu 
bu. Ona bütün acılarını ve yoksulluğunu unuttururdu.  

Yoksulluğu! Bu düşünce, rüyasına bir detay daha ek-
lemesini sağladı: Oğlu, belki ara sıra küçük bir şeyler ve-
rirdi, ayda bir dolar mesela, yardımı dokunacak herhangi 
bir şey...

Dawson’s Landing’e vardığında eski haline dönmüştü. 
Acıları uçup gitmişti, keyfi yerindeydi. Herkesle iyi geçine-
cekti şüphesiz. Bir sürü mutfak vardı. Buralarda hizmet-
çiler ona yemek verebilir ve eve götürsün diye şeker, elma 
ve diğer ufak tefek şeyler çalabilirlerdi. Hatta kendi de aşı-
rabilirdi bunları ki böylesi işine gelirdi. Bir de kilise vardı. 
Her zamankinden daha fanatik ve adanmış bir Metodistti 
ve dindarlığı bir oyun değildi; güçlü ve samimiydi. Evet, 
yarattığı bu tesellileri gerçek olur ve dua köşesindeki eski 
yerini yeniden elde ederse, sonsuza dek mutlu ve huzurlu 
bir şekilde yaşayabilirdi.

İlk önce Hâkim Driscoll’un mutfağına gitti. Orada bü-
yük bir içtenlikle karşılandı. Muhteşem seyahatleri, gördü-
ğü acayip ülkeler ve yaşadığı maceralar sayesinde adeta bir 
roman kahramanına dönüşmüştü. Zenciler yaşadıklarını 
dinlerken büyülenmişti; hevesli sorular, kahkahalar, sevinç 
nidaları ve alkışlarla sözünü kesiyorlardı. Roxy, dünyada 
gemi seyahatinden daha iyi bir şey varsa o da bu seyahatleri 
anlatarak elde edilen şandır, diye itiraf ediyordu kendi ken-
dine. Dinleyiciler ikrama boğdular Roxy’yi. Sonra da sepeti-
ni doldurmak için kileri soyup soğana çevirdiler.    

Tom St. Louis’deydi. Hizmetçileri, iki sene kadar orada 
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hayatının en güzel zamanını geçirdiğini anlattılar. Roxy her 
gün gelip Driscoll ailesi ve yaptıkları hakkında sohbet etti. 
Bir keresinde, Tom’un neden böyle uzaklarda olduğunu 
sordu. Sözde “Chambers” dedi ki:

“Mesele şu ki genç efendi kasabada değilken yaşlı efen-
di daha iyi oluyor. Hem böyle olunca onu daha çok seviyor. 
Bu yüzden ayda elli dolar veriyor.”

“Gerçekten mi? Chambers, bak şaka falan yapmıyon, 
di mi?

“Yemin ederim, şaka yapmıyorum anne. Sahip Tom 
kendisi söyledi. Ama boş ver, yeterli değil zaten.” 

“Aaaa, neden yeterli değilmiş?”
“Eğer izin versen anlatacaktım anne. Yeterli değil, çün-

kü Sahip Tom kumar oynuyor.”
Roxy ellerini şaşkınlıkla havaya kaldırdı ve Cham-

bers devam etti:
“Yaşlı efendi öğrendi bunu, çünkü Sahip Tom’un kumar 

borçları için iki yüz dolar ödemek zorunda kaldı. Hepsi ger-
çek anne, senin zenci olman kadar gerçek.”

“İki yüz dolar! Yok artık! İki yüz dolar. Aman Tanrım! 
İkinci el bir zenci alınır o parayla. Yalan söylemiyon di mi 
çocuğum? Yaşlı anacığına yalan söylemezsin, di mi?”

“Tanrı biliyor ki sana söylediğim gibi. İki yüz dolar. Ya-
lan söylüyorsam kör olayım. Yaşlı sahip çok sinirlenmişti! 
Deliye dönmüştü! Hatta mirastan mahrum bırakacak kadar 
kızmıştı.”

“Mahruk mu bırakacakmış?” 
“Mahrum bırakacak.”
“O da neymiş? Anlamadım, ne demek istiyon?”
“Yani miras alamayacak.”
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“Miras alamayacak mı? Ona öyle davranmazlar! Söy-
lediklerini geri al, çileler içinde doğurduğum taklit zenci 
seni.”

Roxy’nin hayali, yani Tom’un cebinden geleceğini um-
duğu birkaç dolar, gözlerinin önünden uçup gitti. Böyle bir 
felakete dayanamazdı, düşüncesine bile tahammülü yoktu. 
Sözleri, Chambers’ı eğlendirdi.

“Tabii, tabii! Duydunuz mu? Ben taklitsem, sen ne olu-
yorsun? İkimiz de taklit beyazız, öyleyiz. Hem de çok iyi 
taklitleriz. Tabii ya! Taklit zenci olarak hiç değerimiz yok; 
ama…”

“Kafanı patlatmadan kapa şu çeneni, aptal! Mirastan 
bahset bana. Tom’un miras alacağını söyle, haydi tatlım. O 
zaman affedicem seni.”

“Aslında alacak çünkü yeni bir vasiyet düzenlediler ve 
Sahip Tom yine iyi durumda. Ama sana ne oluyor da böyle 
ter içinde kaldın anne? Seni ilgilendirmez ki bu mesele.”

“Beni ilgilendirmez mi? Kimi ilgilendirir o zaman? 
Hadi söyle bana. On beşine gelene kadar anası diil miydim 
ben? Cevap ver, ha? Onu yoksul düşmüş görcem de umu-
rumda olmayacak, öyle mi? Eğer sen de anne olsaydın Valet 
de Chambers, böyle aptalca konuşmazdın.” 

“İyi öyleyse. Yaşlı sahip onu affedip vasiyetini yeniden 
yazdırdı. Şimdi memnun oldun mu?”

Evet, şimdi memnun olmuştu. Sevinmiş ve duygusal-
laşmıştı. Tom’un eve geldiğini öğreninceye kadar her gün 
gitti. Öyle hislendi ki titremeye başladı ve “zavallı yaşlı zenci 
anneciği onu bir kez görüp sevinçten ölsün” diye yalvararak 
oğlunu görmek için bir rica mektubu gönderdi. 

Chambers mektubu getirdiğinde Tom, kanepede 
uzanmış tembellik ediyordu. Zaman, mütevazı işçisi ve 
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çocukluk korumasına olan tiksintisini değiştirmemiş-
ti; hâlâ acı ve katı bir tiksintiydi bu. Yerinde doğrulup 
bilmeden adını ve aile haklarını kullandığı delikanlının 
yüzüne sert sert baktı. Kurbanının korkudan benzi atana 
kadar bakışına devam etti ve sonra şöyle dedi: 

“İhtiyar benden ne istiyor?” 
Rica uysallıkla tekrarlandı. 
“Zencilerin meseleleri için beni rahatsız etmene kim 

izin verdi?”
Tom ayağa kalkmıştı. Diğer genç adam görünür biçim-

de titriyordu. Ne olacağını biliyordu ve başını yana eğip ka-
patmak için sol kolunu kaldırdı. Tom tek kelime etmeden 
gencin başına ve koluna vurmaya başladı, kurbanıysa her 
darbede “Lütfen, Sahip Tom! Ah lütfen, Sahip Tom!” diye 
yalvardı. Yedinci tokattan sonra Tom, “Kapıya git, yürü!” 
diye bağırdı, üç tekme daha atarak peşinden gitti. Sonuncu 
tekmede saf beyaz köle kapıya gelmişti ve eski parçalanmış 
gömleğinin koluyla gözlerini silerken topallıyordu. Tom ar-
kasından bağırdı, “İçeri al!”

Sonra nefes nefese kanepeye kapandı ve şöyle dedi: 
“Tam zamanında geldi. İçim amansız düşüncelerle dolmuş-
tu ve acısını çıkaracak kimse yoktu. Ne kadar rahatladım! 
Daha iyiyim şimdi.”

Tom’un annesi içeri girip kapıyı arkasından kapadı. 
Korkunun ve çıkarını koruma kaygısının etkisiyle gururu-
nu yitirmiş, oğluna yalvarmak üzere yanına yaklaşmıştı. Bir 
metre kadar uzağında durduğu oğlunun yiğit endamını ve 
yakışıklılığını övmeye başladı. Tom iyice umursamaz gö-
rünmek için bir kolunu başının altına alıp bacağını da ka-
nepeye uzattı.  
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“Amanın, ne kadar büyümüşsünüz canım! Tanrım, ner-
deyse tanımıycaktım sizi Sahip Tom! Gerçekten! İyice bakın 
bana. Yaşlı Roxy’yi hatırlıyo musunuz? Yaşlı zenci annenizi 
hatırlıyo musunuz, tatlım? Artık ölüp cennete gidebilirim, 
çünkü sizi gördüm…”

“Kısa kes, kısa kes! Ne istiyorsun?”
“Duydunuz mu? Hiç değişmemiş Sahip Tom, hep böyle 

neşelidir ve yaşlı anasıyla eğlenir. Biliyodum…”
“Kısa kes diyorum! Sadede gel. Ne istiyorsun?”
Bu davranış, acı bir hayal kırıklığı yarattı. Roxy günler-

dir güzel hayaller kurmuş; Tom, yaşlı dadısını gördüğüne 
sevinecek ve nazik birkaç lafla onu gururlandırıp mutlu 
edecek diye düşünmüştü. Ama iki azarıyla şaka yapmadığı 
anlaşıldı. Roxy’nin güzel rüyası, aptalca bir eğlence, sefil ve 
zavallı bir hataydı. Kalbi kırılmıştı ve bir an için ne yapa-
cağını ve ne söyleyeceğini bilemediği için utanmıştı. Son-
ra derin bir nefes aldı, gözleri yaşardı ve ümitsizlik içinde 
diğer rüyasını denemek geldi aklına: Oğlunun hayırsever-
liğine seslenmek. Bir anda hiç düşünmeksizin yalvarmaya 
başladı:

“Ah Sahip Tom, zavallı yaşlı anacığınız bu aralar öyle 
şanssız ki! Kolları da biraz sakat ve çalışamıyo. Eğer bana 
bir dolar verebilirseniz, sadece bir dolar…”

Tom aniden öyle bir hızla ayağa kalktı ki, yaşlı kadın 
yerinden sıçradı.  

“Bir dolar! Sana bir dolar mı vereceğim? Boğarım seni! 
Bunun için mi geldin buraya? Yıkıl karşımdan! Hemen!”

Roxy yavaşça kapıya gitti. Yarı yoldayken durdu ve 
kederle şöyle dedi:

“Sahip Tom, siz küçücük bir bebekken sizi besledim ve 
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delikanlı olana kadar tek başıma büyüttüm. Şimdi genç ve 
zenginsiniz. Bense beş parasızım ve yaşlandım. Bir ayağı 
artık çukurda olan yaşlı anacığınıza yardım edersiniz diye 
gelmiştim buraya…”

Tom bu sözleri öncekilerden de az beğendi, çünkü 
Roxy’nin sözleri vicdanında yankı bulmaya başlamıştı. Bu 
yüzden kadının sözünü kesip kararlılıkla ona yardım edecek 
durumda olmadığını ve yardım etmeyeceğini söyledi.  

“Bana hiç mi yardım etmeyeceksiniz Sahip Tom?”
“Hayır! Şimdi git buradan ve beni bir daha rahatsız 

etme.”
Roxy mütevazı bir tavırla başını öne eğdi. Ama eski 

hatalarının ateşi göğsünde alevlenmiş ve şiddetle yanma-
ya başlamıştı. Başını yavaşça yukarı kaldırdı ve vücudu, 
farkında olmadan dik ve egemen bir duruş aldı. Kaybolan 
gençliğinin bütün görkemi ve zarifliği ortaya çıkmıştı. Par-
mağını kaldırıp sözcüklerin üstüne basa basa şöyle söyledi:   

“Sözünüzü söylediniz. Şansınız vardı ve bu şansı kendi 
ayağınızla çiğnediniz. Size bir daha şans verildiğinde dizle-
rinizin üzerinde yalvarıcaksınız!”

Soğuk bir titreme geçti Tom’un yüreğinden. Nedenini 
bilmiyordu. Çünkü böyle saçma bir kaynaktan çıkmış ve 
ciddiyetle söylenmiş böyle lafların amacına ulaşacağını dü-
şünmüyordu. Yine de doğal olanı yaptı. Küstahlık ve alayla 
cevap verdi: 

“Sen mi bana bir şans vereceksin? Belki şimdiden diz 
çöksem iyi olur! Ama eğer böyle yapmazsam, hani söz geli-
mi, ne olur acaba?”

“Olacağı şu. Koşa koşa amcanızın yanına gider ve sizin 
hakkınızda bildiğim her şeyi tek tek anlatırım.”
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Tom’un benzi attı ve Roxy bunu fark etti. Huzursuz 
düşünceler aklını kurcalamaya başladı. “Nasıl bilebilir? 
Bir şekilde öğrenmiş olmalı, öyle gözüküyor. Vasiyeti üç 
ay önce değiştirttim, ama şimdiden borç içinde yüzüyo-
rum. Kendimi ifşa olmak ve mahvolmaktan kurtarmak 
için her çareye başvurdum. İşleri bayağı düzene soktum 
sayılır aslında. Şimdi bu şeytan gelip beni buldu. Acaba 
ne kadar biliyor? Ah, kalbim duracak! Ama suyuna git-
meliyim, başka çaresi yok.”

Sonra neşeli bir kahkaha ve boş bir iyimserlik sergile-
meye çalıştı ve şöyle dedi: 

“Peki sevgili Roxy. Bizim gibi eski dostlar tartışmamalı-
dır. İşte bir doların. Şimdi neler bildiğini anlat bana.”

Yasal olmayan bir senet uzattı. Roxy hiç kıpırdama-
dan duruyordu. Şimdi hakir görme sırası ona gelmişti ve 
bu fırsatı boşa harcamadı. Sesinde ve tavrında ağır bir acı-
masızlık vardı. Öyle ki Tom, eski bir kölenin bile iltifat ve 
övgülere karşılık yöneltilen on dakikalık hakaret ve ezaları 
unutmayıp fırsat bulduğunda intikam almanın tadını çıka-
rabileceğini neredeyse anladı:  

“Ne mi biliyom? Ne bildiğimi söyliyim sana. Seni mi-
rastan mahrum bıraktıracak kadarını, hatta daha da fazla-
sını biliyom ben!”

Tom dehşet içindeydi.
“Daha fazlası mı?” dedi, “Daha fazlasından kastın ne? 

Daha fazlasına yer var mı ki?”
Roxy alaycı bir kahkaha attı, dudak büküp başı arkada, 

elleri belinde, şöyle dedi: 
“Evet! Elbette! Bilmek istiyon di mi? Elindeki şu bir do-

larlık paçavrayla sana ne anlatacağımı sanıyon? Hiç paran 
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yok ki. Amcana anlatcam, hem de şu dakika. O bana BEŞ 
dolar vercek anlattıklarım karşılığında ve çok da memnun 
olcak.”

Kibirle dönüp yürümeye başladı. Tom, panik içindeydi. 
Kadının eteğini tuttu, beklemesi için yalvardı. Roxy ona dö-
nüp yüksek sesle: 

“Bana bak, ne demiştim ben sana?”
“Sen, şey… Hiçbir şey hatırlamıyorum. Ne demiştin?” 
“Sana bir şans daha verdiğimde, diz çöküp yalvarıcak-

sın.” Tom, bir an afalladı. Heyecandan nefes nefese kalmış-
tı. Sonra şöyle dedi: 

“Ah Roxy, genç efendinden böyle korkunç bir şey yap-
masını istemezsin. Ciddi olamazsın.”

“Ciddi miyim, diil miyim şimdi anlarsın! Ben buraya 
yoksulluk ve tevazu içinde gelip ne kadar büyümüş ve yakı-
şıklı olmuşsun diye seni övüyom; seni nasıl büyüttüğümü, 
hastalandığında sana nasıl baktığımı, dünyada benden baş-
ka annen olmadığını anlatıp yiyecek bir şeyler almak için 
bir dolar istiyom; sense bana kötü sözler söyleyip, yüzüme 
tükürüyon, kahrolası seni! Evet efendim, şimdi sana bir 
şans daha veriyom ve yalnızca yarım saniye, duydun mu?

Tom diz çöküp yalvarmaya başladı: 
“Görüyorsun işte, yalvarıyorum. Gerçekten yalvarıyo-

rum hem de! Şimdi söyle Roxy, anlat hadi.”
İki yüz yıldır telafisiz bırakılmış hakaret ve öfkenin mi-

rasçısı, Tom’a baktı. Derin bir memnuniyet vardı yüzünde. 
Sonra dedi ki: 

“Hoş ve genç bir beyaz bey, bir zenciye diz çöküyo! 
Zamanım dolmadan bunu görmek istemiştim. Haydi 
Cebrail, çağır beni, hazırım. Kalk ayağa!”

Tom kalktı. Âciz bir şekilde dedi ki:
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“Haydi Roxy, daha fazla cezalandırma beni. Hak etti-
ğimi aldım, ama iyi ol ve bu kadarla bırak beni. Amcama 
gitme. Bana anlat, ben sana beş dolar veririm.”

“Evet, verirsin eminim. Orada da durmazsın. Ama bu-
rada anlatmam sana.”

“Aman Tanrım, hayır!”
“Perili evden mi korkuyon?” 
“Yok, hayır.”
“O zaman bu akşam on, on bir gibi perili eve gel. Porta-

tif merdivenini tırman, çünkü ev merdiveninin basamakları 
kırık. Beni orda bulcaksın. Perili evde kalıyom, çünkü başka 
yerde kalcak param yok.” Kapıya yöneldi, ama sonra durup 
“O doları ver bakayım!” dedi. Tom parayı verdi. Kadın ince-
leyip “Yeter gibi. Banka da yok.” Sonra yine yürüdü ama bir 
kez daha durdu. “Viski var mı hiç?”

“Evet, biraz.”
“Getir!”
Fırlayarak odasına koştu ve üçte ikisi dolu bir şişe 

getirdi. Roxy şişeyi kaldırıp biraz içti. Gözleri memnuni-
yetle parladı ve şişeyi şalının altına alıp “Harika. Yanıma 
aldım,” dedi.

Tom güç bela kapıyı açtı ve Roxy bir asker gibi mağrur 
ve dimdik çıktı dışarı. 
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Neden doğumlarda seviniyor da ölümlerde üzülüyoruz?  
Çünkü işin içinde olan biz değiliz. 

Ahmak Wilson’ın Takvimi

Eğer buna meyilliyseniz, kusurları görmek kolaydır.  
Bir zamanlar bir adam varmış. Kömüründe hiçbir kusur  

bulamayınca, “İçinde tarih öncesinden kalma kurbağalar  
var,” diye şikâyet edermiş. 
Ahmak Wilson’ın Takvimi 

Tom kendini kanepeye attı, zonklayan başını ellerinin ara-
sına aldı ve dirseklerini dizlerinde dinlendirdi. İleri geri sal-
lanıp inledi. 

“Zenci bir cadıya diz çöktüm!” diye mırıldandı. “En 
aşağılık hallere düştüm sanırdım ama öncekiler bunun ya-
nında hiç kalır. Tek tesellim, bu sefer dibe vurmuş olmam. 
Bundan daha aşağısı olamaz.”

Fakat bu hızlı varılan bir sonuç oldu.
O gece saat onda perili evin merdiveninden tırmandı. 

Benzi solmuştu, güçsüz ve perişandı. Geldiğini duyan Roxy, 
odalardan birinin kapısında bekliyordu. 
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Burası iki katlı ahşap bir evdi. Birkaç yıldır perili olduğu 
konuşuluyordu ve bu nedenle artık kullanılmıyordu. Kimse 
artık orada yaşamayacak ya da geceleri yakınından geçme-
yecekti. Hatta çoğu kişi gündüz bile yanaşmıyordu. Onun 
gibi başka bir ev daha olmadığı için perili ev deniyordu. 
Uzun zamandır ihmal edildiğinden her yeri dökülüyordu. 
Ahmak Wilson’ın evinden üç yüz metre kadar uzaktaydı. İki 
ev arasında boşluktan başka şey yoktu. Kasabanın sonunda 
kalan tek evdi. 

Tom, Roxy’nin ardından odaya girdi. Köşeye koyduğu 
temiz samanları yatak niyetine kullanıyordu, birkaç ucuz 
ama bakımlı giysi duvarda asılıydı, küçük ışık benekleriyle 
koridoru aydınlatan teneke bir fenerle etrafa saçılmış sabun 
ve mum kutuları vardı. Bunlar, sandalye niyetine kullanılı-
yordu. Oturdular. Roxy şöyle dedi:

“Öyleyse, hemen anlatıcam ve parayı sonra alıcam. 
Acelem yok. Ne anlatıcam sence?

“Şey, sen… sen. Ah Roxy, zora sokma beni! Macera ve 
aptallıklarım yüzünden ne durumda olduğumu nasıl öğren-
din, ne biliyorsun anlat hemen.”

“Macera ve aptalık mı! HAYIR efendim, mesele o değil. 
Benim bildiklerimin yanında o hiçbir şey.” 

Tom, kadına dik dik baktı ve şöyle dedi:
“Nasıl yani Roxy? Ne demek istiyorsun?”
Roxy ayağa kalktı ve sanki kader gibi gölgesiyle örttü 

gencin üzerini. 
“Tanrı şahidimdir ki anlatacaklarım doğru. Sahip Dirs-

coll ile akrabalığın benimkinden fazla değil. İşte bunu diyo-
rum!” Gözleri zaferle yanıyordu.

“Ne?”
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“Evet efendim. Dahası da var! Sen bir zencisin! Esmer 
bir zenci ve köle! Şu an bir zenci ve kölesin. Ağzımı açarsam, 
Sahip Driscoll iki gün geçmeden nehrin aşağısında satıverir 
seni!”

“Kuyruklu yalan, deli saçması!”
“Hiç de yalan değil. Gerçeğin ta kendisi. O yüzden 

yardım edicen bana. Evet efendim! Sen benim oğlum-
sun.”

“Şeytan seni!”
“Bugün tokatlayıp durduğun o zavallı çocuk ise Percy 

Driscoll’un oğlu ve senin efendindir.” 
“Canavar seni!”
“Adı Tom Driscoll. Senin adın ise Valet de Chambers ve 

soyadın falan da YOK, çünkü zencilerin soyadı olmaz!”
Tom yerinden fırlayıp bir takoz aldı eline, ama annesi 

gülmekle yetinip şöyle dedi:
“Otur yerine, züppe seni! Beni korkutacağını mı sanıyon 

sen? Ne senin ne de senin gibilerin içinde vardır bu. Eline 
fırsat geçse, sırtımdan vururdun beni belki, çünkü tam se-
nin tarzın bu. Senin içini dışını bilirim ben. Ama öldürülmek 
umurumda değil, çünkü bunların hepsi yazılı ve emin eller-
de. Bunu bilen adam ben öldürülürsem kimi arayacağını bi-
liyor. Tanrı iyiliğini versin! Eğer anneni de kendin gibi aptal 
sanıyorsan çok yanıldığını bil! Şimdi otur oturduğun yerde 
ve ben söyleyene kadar da yerinden kalkma!”

Tom, bir heyecan ve duygu kasırgası içinde kendini 
hırpaladı bir süre. Sonunda inanca benzeyen bir duyguyla 
şöyle dedi:  

“Hepsi saçmalık. Haydi, o zaman git, elinden geleni 
ardına koyma. Seninle işim olmaz.”
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Roxy cevap vermedi. Feneri alıp kapıya gitti. Tom bir 
an için korkudan buz kesti. 

“Geri dön, geri dön!” diye yalvardı. “Ciddi değildim 
Roxy, hepsini geri alıyorum. Bir daha asla böyle söylemeye-
ceğim! Lütfen, geri gel Roxy!”

Kadın bir an durdu, sonra ciddiyetle: 
“Bunu bırakman lazım, Valet de Chambers. Sanki den-

gimmişsin gibi bana Roxy demeye devam edemezsin. Ço-
cuklar annelerine böyle seslenmez. Bundan sonra anneci-
ğim diyeceksin bana, en azından etrafta kimse yokken. Söy-
le bakayım!”

Tom biraz zorlandı, ama sonunda söyledi. 
“Çok güzel. Bir daha sakın unutma, tabii kendi iyiliğin 

için. Anlattıklarıma yalan ve saçmalık demeyeceğini söyle-
miştin. Seni uyarıyorum, eğer böyle diyecek olursan bana 
bunu SON kez demiş olursun. Hiç beklemeden Hâkim’e gi-
der ve senin kim olduğunu anlatırım ve de kanıtlarım. İna-
nıyor musun bana?”

“Ah,” diye inledi Tom, “İnanmaktan da ötesi; biliyo-
rum.”

Roxy fethinin tamamlandığını biliyordu. Kimseye hiç-
bir şey kanıtlayamazdı. Gerçeğin yazılı olduğu şeklindeki 
tehdidi yalandı, ama uğraştığı kişiyi tanıyordu ve yaratacağı 
etkiyi bilerek söylemişti bu sözleri. 

Gidip mum kutusuna oturdu. Muzaffer edasının guru-
ru ve görkemiyle kutu, adeta bir tahta dönüşmüştü. Şöyle 
dedi: 

“Peki o zaman Chambers, şimdi iş konuşalım. Artık 
aptallık yok. Birincisi, ayda elli dolar alıyorsun ve bunun 
yarısını bana veriyorsun. Nakit!”
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Fakat Tom’un altı dolardan başka parası yoktu. Bunu 
annesine verip gelecek ay, baştan başlayacağına söz verdi. 

“Chambers, borcun ne kadar?” 
Tom irkilerek “Neredeyse üç yüz dolar,” dedi.
“Nası ödeyecen?”
Tom inledi: “Ah, bilmiyorum. Böyle berbat sorular 

sorma bana.”
Ama Roxy oğlundan bir itiraf alana kadar devam etti. 

Kılık değiştirmiş halde gizlice etrafı dolaşıyor, evlerden 
ufak tefek değerli eşyalar çalıyordu; hatta iki hafta önce, 
yani herkes onu St. Louis’de bilirken, kendi köylülerini 
epeyce yağmalamıştı. Fakat gerekli miktarı karşılayacağın-
dan emin değildi ve kasaba böyle heyecan içindeyken yeni 
bir girişimde bulunmaktan korkuyordu. Annesi yaptıklarını 
onayladı ve yardım etmeyi önerdi ama bu Tom’u korkuttu. 
Sen kasabadan ayrılırsan daha iyi ve güvenli hissederim, 
başım dik gezerim, dedi titreyerek. Hatta iddiasını öne sü-
recekti ki annesi sözünü kesip hazır olduğunu söyleyerek 
hoş bir sürpriz yaptı. Parasını düzenli olarak aldığı sürece, 
nerede kaldığının önemi yoktu. Uzağa gitmeyeceğini ve pa-
rasını almak için ayda bir kez perili eve geleceğini söyledi. 
Sonra dedi ki:

“Artık senden o kadar nefret etmiyom, ama yıllarca iğ-
rendim senden, herkes gibi. Ben seni değiştirip sana iyi bir 
aile adı vermedim mi, seni beyaz ve zengin bir beyefendi 
yapmadım mı? Sayemde mağaza giysileri giyiyosun. Peki, 
karşılığında ne aldım? Benden hep nefret ettin, başkaları-
nın yanında kötü sözler söyledin ve zenci olduğumu unut-
mama hiç izin vermedin ve…”

Kendini bırakıp hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. Tom, 
“Ama annem olduğunu bilmiyordum, ayrıca,” dedi.
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“Neyse boş ver. Unut gitsin. Ben unuttum.” Sonra he-
yecanla ekledi: “Bir daha bunları sakın hatırlatma, yoksa 
pişman olursun, söyleyeyim.”

Ayrılırken Tom, elinden geldiğince ikna edici bir şekil-
de: “Anne, sakıncası yoksa, babamın kim olduğunu söyler 
misin?”

Utanç verici bir soru sorduğunu sanmıştı. Ama yanıl-
mıştı. Roxy gururla başını arkaya atıp dedi ki:  

“Hayır, hiç sakıncası yok! Babandan utanmana hiç ge-
rek yok, bunu bil. Bütün kasabanın en asillerindendi. İlk 
ailelerdendi. Driscoll ve Howard aileleri kadar asil bir aile-
dendi. Buradaki en iyi soydandı.” Daha da gururlu bir eda 
ve etkileyicilikle devam etti: “Albay Cecil Burleigh Essex’i 
hatırlıyor musun? Genç efendin Tom Driscoll’un babasıyla 
aynı gün ölmüştü ve bütün masonlar, eski dostlar ve rahip-
ler gelip bu kasabanın gördüğü en büyük cenaze törenini 
yapmışlardı. İşte baban oydu.”

Artan kayıtsızlığının etkisiyle, eski günlerinin zarafeti-
ne tekrar kavuştu ve çevresi biraz daha uygun olsaydı krali-
çelere has denecek bir tavır takınmış sayılacaktı. 

“Şu kasabada senden daha asil doğumlu bir başka zenci 
yoktur. Haydi, git şimdi! Başın dimdik dolaş. Yemin ederim 
ki buna hakkın var.”
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Herkes, “Ölmek zorunda olmamız ne kadar güç,” diyor. 
Yaşamak zorunda kalmış kişilerin ağzından çıkan  

tuhaf bir şikâyet bu. 
Ahmak Wilson’ın Takvimi 

Sinirliyken dörde kadar sayın; çok öfkeliyken küfredin.
Ahmak Wilson’ın Takvimi 

Yatağına uzanıp daldığı bazı zamanlarda Tom uykusundan 
aniden uyanır ve ilk düşünceleri “Ah, neyse ki hepsi rüyay-
dı!” şeklinde olurdu. Sonra yavaşça yerine uzanır, inleyip 
sızlanarak “Zenci! Zenciyim ben! Ah, keşke ölsem!” derdi.

Şafak sökerken bu kâbusun tekrarıyla uyandı ve hain 
uykuya bir daha bulaşmamaya karar verdi. Düşünmeye 
başladı. Ziyadesiyle acı düşüncelerdi bunlar. Şöyle bir isti-
kamette geziniyorlardı: 

“Neden zenciler ve beyazlar yaratılmış? Yaratılacak 
ilk zenci ne suç işlemişti ki doğum laneti hükmedildi onun 
için? Neden beyazla siyah arasında böyle korkunç bir fark 
var? Zencilerin kaderi ne de güç gözüküyor bu sabah! Fakat 
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dün geceye kadar böyle bir düşünce aklımın ucundan bile 
geçmemişti.”

Bir saat veya daha fazla iç geçirip inledi durdu. Sonra 
“Chambers” gelerek kahvaltının neredeyse hazır olduğunu 
söyledi. “Tom”, bu aristokrat beyaz gencin, onun, yani bir 
zencinin karşısında titreyişinden ve ona “Genç Efendi” de-
yişinden utanç duydu. Sertçe şöyle dedi: 

“Defol, gözüme görünme!” Genç gidince kendi kendi-
ne mırıldandı: “Bana bir zararı olmadı zavallının, ama onu 
görmeye tahammülüm yok artık. Çünkü o bir Driscoll, genç 
bir beyefendi ve bense… Ah, keşke ölsem!”

Devasa bir patlama, beraberinde depremler, dev dalga-
lar ve toz bulutlarıyla tabiatı öylesine değiştirir ki tıpkı bir-
kaç sene önce Krakatoa’da* yaşanmış olduğu gibi;  tepeler 
çöker, alçak yerler yükselir, çöllerin yerini göller alır ve bir 
zamanlar yeşil ovaların gülümsediği yerler ise çöle dönüşür. 
İşte Tom’un başına gelen felaket de manevi tabiatını ben-
zer bir şekilde değiştirmişti. Eskiden alçak olan bazı yerleri, 
idealler seviyesine yükselmişti; bazı idealleri ise vadiler gibi 
çökmüştü ve başlarına çuval beziyle sünger taşı ve kükürt 
külleri serpilmişti.

Günlerdir tenha yerlerde dolaşıyor, durmadan düşünü-
yor, yönünü bulmaya çalışıyordu. Yeni bir işti bu. Bir arka-
daşına rastladığında yılların alışkanlığının gizemli bir şekil-
de kaybolduğunu gördü. Kolu uyuşmuştu, el sıkışmak için 
kendiliğinden uzanmıyordu. İçindeki “zenci”nin alçakgö-
nüllülüğü ortaya çıkmıştı. Yüzü kızarmış, utanmıştı. Ayrıca 
içindeki “zenci” beyaz bir arkadaşın elini sıkmak istemesine 
şaşırmıştı. İçindeki “zenci” kaldırımda yürürken beyaz kaba-

*   Endonezya’ya bağlı volkanik bir ada. (e.n.)
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dayı ve aylaklara farkında olmadan yol veriyordu. Kalbinin 
tanıdığı en sevgili şey olan ve gizlice tapındığı Rowena onu 
davet ettiğinde içindeki “zenci” utangaç bir bahane buldu 
ve içeri girip beyazlarla eşit koşullarda oturmaktan korktu. 
İçindeki “zenci” büzülüp gizlenerek bir oraya bir buraya git-
ti. Her yüzde, her seste ve harekette şüpheli göründüğünü 
hatta fark edildiğini hayal ediyordu. Tom’un davranışları 
öylesine tuhaf ve alışılmadıktı ki insanlar da bunu fark etti. 
O geçerken arkasından baktılar. Tom direnmesine rağmen 
kendini tutamayıp geri bakınca, yüzlerdeki o şaşkın ifade-
yi yakaladı. Kendini öyle kötü hissetti ki elinden geldiğinde 
hızlı şekilde gözden kaybolmaya çalıştı. Avlanmış gibi hisse-
diyor ve öyle görünüyordu. Sonra tepelere, tenhalara kaçtı. 
Nuh’un oğlu Ham gibi lanetlendim, diyordu kendi kendine. 

Yemek yerken korkuyordu. İçindeki “zenci” beyazlar-
la aynı masaya oturmaktan utanıyor ve bu zencinin her 
an ortaya çıkacağından endişe ediyordu. Bir keresinde 
Hâkim Driscoll “Neyin var senin? Zenciler gibi uysalsın,” 
deyince suçlayıcının “Sen yaptın!” diye bağırdığı gizli ka-
tiller gibi hissetti kendini. İyi olmadığını söyleyip masa-
dan kalktı. 

Sözde “hala”sının ilgi ve sevgisi onun için bir korku 
kaynağı olmuştu ve bundan kaçınıyordu. 

Bütün bu zaman boyunca sözde “amca”sına olan nefre-
ti giderek artıyordu; çünkü kendi kendine “O beyaz. Bense 
onun eşyası, malı, mülküyüm ve tıpkı köpeği gibi satabilir 
beni,” diyordu.

Bundan bir hafta kadar sonra, Tom karakterinin çok 
büyük bir değişim geçirdiğini fark etti. Fakat bunun nedeni 
aslında kendini tanımıyor olmasıydı.  
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Birçok konudaki fikirleri tamamen değişmişti ve eskisi 
gibi olmayacaktı. Ancak karakterinin temel yapısı değişme-
mişti ve de değişemezdi. Bir iki çok önemli özelliği farklılaş-
mıştı ve zamanla, fırsat doğduğu takdirde, bunun etkileri 
görülecekti, hem de oldukça ciddi sonuçlarıyla beraber. Bü-
yük bir zihinsel ve ahlaki kargaşanın tesiriyle, karakteri ve 
alışkanlıkları tamamen değişmiş gibi görünüyordu, ancak 
fırtına dinince her şey eski haline döndü. Uçarı ve rahat hal-
leri geri geldi, yine eskisi gibi hissedip konuşmaya başladı. 
Onu tanıyan hiç kimse, birkaç gün evvelki o zayıf ve dikkat-
siz Tom’la arasında bir benzerlik göremezdi.  

Köylülere düzenlediği yağma beklediğinden de iyi sonuç 
verdi. Kumar borcunu ödeyecek kadar paranın yanı sıra, 
amcasının onun kim olduğunu öğrenip onu mirastan mah-
rum bırakma ihtimaline karşı da gerekli olan birikimi sağla-
mıştı. Tom ve annesi, birbirlerinden hoşlanmayı öğrendiler. 
Annesi henüz onu sevemezdi, çünkü onun ifadesiyle “sevi-
lecek bir tarafı yok”tu. Ancak tabiatı gereği, hükmedeceği 
bir şeye veya birine ihtiyacı vardı ve Tom hiç yoktan iyiydi. 
Güçlü karakteriyle saldırgan ve hükmedici tavrı, Tom’un 
hayranlığını kazandı. Gerçi annesi gereğinden fazla sergili-
yordu bu tavırları; fakat yine de Roxy’nin sohbeti kasabanın 
önemli ailelerinin özel hayatlarına dair renkli hikâyelerden 
oluşuyordu -çünkü köye her geldiğinde onların mutfakla-
rından hasat kaldırıp geçiyordu- ve Tom bunları dinlemek-
ten hoşlanıyordu. Tam ona göre şeylerdi. Annesi, parasının 
yarısını tam zamanında alıyordu ve Tom bu günlerde anne-
siyle sohbet etmek için perili evde oluyordu. 

Ara sıra maaş günü dışında da annesini ziyarete geldiği 
oluyordu.



82

Mark Twain

Bazen birkaç haftalığına St. Louis’e kaçar ve yine şey-
tana uyardı. Çok para kazanır ama kazandığını kaybederdi. 
Sonra biraz daha kaybeder ve en kısa sürede ödeyeceğine 
söz verirdi. 

Bu amaçla kasabada yeni bir yağma düzenledi. Diğer 
kasabalarla hiç uğraşılmazdı, zaten içini dışını bilmediği ve 
sakinlerinin alışkanlıklarından habersiz olduğu hanelere 
girmekten korkuyordu. İkizlerin varışından önceki çarşam-
ba günü, kılık değiştirerek perili eve gitti. Halasına iki gün 
sonra geleceğini yazmıştı. Cuma sabahına kadar orada an-
nesiyle saklandı. Sonra amcasının evine gidip kendi anah-
tarıyla arka kapıdan girdi, odasına gitti ve burada aynayla 
tuvalet eşyalarını kullandı. Bu yağma için bir bohçaya kadın 
kıyafetleri koymuştu. Annesinin giysilerinden birini giy-
mişti. Ellerine siyah eldivenler, yüzüne de peçe geçirmişti. 
Şafak vaktine doğru yağma için hazırdı, ancak pencereden 
Ahmak Wilson’ı gördü. Bir süre değişik edalar ve tavırlar 
sergileyerek Wilson’ı oyaladı. Sonra gözden kaybolup diğer 
kılığına büründü. Yavaşça aşağı inip planlarını gerçekleştir-
mek için kasabaya inmeye karar verdi. 

Fakat içi bir türlü rahat etmedi. Tekrar Roxy’nin elbi-
sesini giydi. Biraz da kendisini yaşlandırdı ki eğer Wilson 
hâlâ izliyorsa, yaşlı bir kadın, komşusunun evinden çıkıyor 
sanıp rahatsızlık vermesin. Peki ya Wilson, evden ayrıldığı-
nı görürse ve bunu şüpheli bulup takip ederse? Bu düşün-
ce Tom’u ürpertti. O gün için yağmadan vazgeçip bildiği en 
gizli yoldan perili eve geri koştu. Annesi gitmişti, ama son-
ra geri geldi. Patsy Cooper’ın evindeki büyük kabul töreni 
haberini getirdi; bunun kaçırılmaz ve mükemmel bir fırsat 
olduğunu anlattı. Bunun üzerine Tom yağmaya gitti ve her-
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kes Patsy Cooper’ın evindeyken büyük bir başarı elde etti. 
Başarısı ona cesaret verdi. Hatta mahsulleri arka sokakta 
annesine teslim ettikten sonra kendisi de törene gitti ve bu 
evdeki birçok değerli eşyayı da aldıkları arasına dahil etti. 

Bu uzun arasözün ardından, aynı cuma akşamı, ikizle-
rin varışını beklediği esnada genç Tom Driscoll’un odasında 
gördüğü kız ve bu utanmaz yaratığın kimliği hakkında kafa 
patlatan Ahmak Wilson’a geldik yine. 
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Verici Keşfi 

Bir yazarı memnun etmenin en kesin üç yolu vardır ve bunlar, 
seviyesi giderek artan iltifatlar şeklindedir: 

1. Kitaplarından birini okuduğunuzu söylemek.  
2. Bütün kitaplarını okuduğunuzu söylemek. 

3. Bir sonraki kitabının taslağını  
okumak için izin istemek. 

Bunlardan birincisi size, yazarın saygısını kazandırır.   
İkincisi, hayranlığını kazandırır. Üçüncüsü ise,  

sizi yazarın kalbine taşır. 
Ahmak Wilson’ın Takvimi 

Sıfat konusuna gelince: Emin değilseniz üzerini çiziverin. 
Ahmak Wilson’ın Takvimi 

İkizler Wilson’a varmış ve sohbet başlamıştı. Muhabbet, ke-
yif ve nezaketle akıp giderken yeni kurulan arkadaşlık da 
güçlenmekteydi. Wilson takvimini çıkardı ve rica üzerine 
bir iki pasaj okudu. İkizlerin samimi övgüsü, yazarı öyle se-
vindirdi ki evde okumak üzere bir bölümünü istediklerinde 
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memnuniyetle kabul etti. Seyahatleri sırasında, bir yazarı 
memnun etmenin üç yolu olduğunu öğrenmişlerdi ve şimdi 
bu üç yöntemden en iyisini deniyorlardı. 

Sohbetleri bir ara kesildi. Genç Driscoll gelip gruba ka-
tılmıştı. Elini sıkmak için ayağa kalktıklarında bu seçkin 
yabancıları ilk kez görmüş gibi davrandı. Oysa bu bir göz 
boyamaydı, çünkü evi soyduğu esnada ikizleri zaten gör-
müştü. İkizler, Tom’un düzgün yüzlü ve epey yakışıklı oldu-
ğunu, hareketlerinde rahatlık hatta zarafet olduğunu fark 
ettiler. Angelo, kavrayışı yüksek biri olduğunu söylerken 
Luigi ise sinsi ve kurnaz olduğunu düşünüyordu. Angelo’ya 
göre Tom rahat ve serbest konuşuyordu; Luigi’ye göre ise 
pek hoş bir tarzı yoktu.  

Angelo, oldukça iyi ve genç bir adam diye düşünürken 
Luigi, fikrini kendine saklamıştı. Tom’un sohbete ilk katkı-
sı, Wilson’a daha önce yüzlerce kez sorduğu bir soru oldu. 
Her zaman neşeli ve iyi tabiatla sorulmuştu bu soru ve her 
defasında biraz acı verirdi, çünkü gizli bir yaraya basıyor-
du. Ancak bu defa etrafta yabancılar olduğu için acı daha 
da keskindi.  

“Hukukla aranız nasıl? Hiç davanız oldu mu?”
Wilson dudağını ısırdı, ama elinden geldiğince umursa-

maz bir tavır takınarak “Hayır, henüz olmadı,” diye cevap-
ladı. Hâkim Driscoll, ikizlere Wilson’ın biyografisinden söz 
ederken hukuk bölümünü cömertçe es geçmişti. Genç Tom 
hoş bir gülüşle şöyle dedi: 

“Wilson bir avukattır beyler, fakat şu an çalışmıyor.”
Bu iğneleme acıttı, ama Wilson kendini tuttu ve heves-

sizce şöyle dedi: 
“Çalışmıyorum, doğru. Henüz hiç dava almadığım da 

doğru. Yirmi yıldır, istediğim kadar kitap bile bulamadığım 
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bir kasabada muhasebe uzmanı olarak geçinmeye çalışıyo-
rum. Fakat hukuk alanında çok iyi olduğum da doğrudur. 
Senin yaşındayken Tom, bir meslek seçmiş ve kısa sürede 
mesleğimi icra edecek yeterliğe kavuşmuştum.” Tom irkil-
di. “Mesleği uygulama şansım hiç olmadı, ancak eğer bir 
gün bu şansı elde edersem hazır olacağımdan eminim. Ni-
tekim bunca yıl hukuk çalışmaya hep devam ettim.”

“İşte bu; ha gayret! Bunu görmeyi isterim. Bütün işleri-
mi size teslim etme fikrindeyim. İşlerim ve hukuk büronuz 
harika bir takım oluşturacaktır, Dave,” dedi genç adam ve 
tekrar kahkaha attı. 

“Eğer teslim edecekseniz…” Wilson, Tom’un odasında-
ki kızı düşündü ve “Eğer gizli ve rezil işlerinizi bana teslim 
edeceksiniz, bir şey çıkabilir,” diyecekti ama düşünüp vaz-
geçti ve şöyle dedi:

“Fakat bu mesele, genel sohbete uygun değildir.”
“Peki, konuyu değiştiririz. Sanırım bana başka bir taş 

atacaktınız, o yüzden konuyu değiştirmeye hazırım. Kor-
kunç gizem nasıl gidiyor bu günlerde? Wilson, süssüz cam 
kenarlarını yağlı parmak izleriyle kirletip pazardan çekme-
yi ve sonra da Avrupa’daki krallara saraylarını süslemeleri 
için fahiş fiyatlara satmayı planlıyor. Getirsene, Dave.”

Wilson üç tane cam şerit getirip dedi ki: 
“Kişinin sağ elini saçlarından geçirtip parmaklarına do-

ğal yağ bulaşmasını sağlıyorum. Sonra parmaklarını cama 
bastırmasını istiyorum. Derideki ince çizgiler basılmış olu-
yor ve silecek bir şeyle temas etmediği sürece sonuç kalıcı. 
Sen başla Tom.”

“Neden? Daha önce bir iki kez parmak izlerimi almıştın 
zaten.”
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“Evet, ama son defasında on iki yaşında küçük bir ço-
cuktun.”

“Doğru. Tabii o zamandan beri epey değiştim. Hem 
krallar çeşitlilik isterler sanırım.”

Parmaklarını kısa saçlarından geçirip tek tek cama bas-
tırdı. Angelo parmaklarını bir başka cama bastırdı ve Luigi 
de onu izledi. Wilson camlara adları ve tarihi not edip kal-
dırdı. Tom yine o kahkahalarından birini atıp:

“Ağzımı açmayayım dedim, ama istediğin çeşitlilikse 
bir parça camı israf ettin. İkizlerin parmak izleri birbirle-
riyle aynıdır.”

“Oldu bir kere. Hem ikisini de almak istedim zaten,” 
dedi Wilson ve yerine geçti.

“Baksana Dave,” dedi Tom, “sen fal da bakardın parmak 
izi aldığında. Dave tam bir dâhidir. Birinci sınıf bir dâhidir 
beyler;  bu köyde kuvvetten düşen harika bir bilim adamı, 
kendi evinde onurlandırılanlar gibi bir peygamberdir, çün-
kü burada bilim adamlarının önemi yoktur pek. Ayrıca ka-
fası için fikir fabrikası derler, öyle değil mi Dave? Ama boş 
verin siz, bir gün izini bırakacak elbet. Parmak izini tabi, ha 
ha! Ama bir kez avucunuzu okutmalısınız. Kabul parasının 
iki katına değer, memnun kalmazsanız paranız iade edilir. 
Kitap gibi okur bileklerinizi ve başınıza gelecek elli-altmış 
şeyi söylemekle de kalmaz, olmayacak elli-altmış bin şeyi 
de anlatır. Haydi Dave, kasabamızın her türlü bilimden an-
layan adamı olduğunu anlat ve kimsenin bilmediğini göster 
beylere.”

Wilson, bu gevezelik ve saçma sözlerden irkildi. İkizler 
de aynı şekilde hissettiler. Wilson’ı rahatlatmanın en iyi yo-
lunun Tom’un aşırıya kaçan şakalarını görmezden gelerek 
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meseleye hürmetle ciddi bir muamele göstermek olduğuna 
karar verdiler. Bu yüzden Luigi şöyle dedi:

“Seyahatlerimiz boyunca el falı baktırdığımız oldu ve 
nasıl şaşırtıcı şeyler içerdiğini biliyoruz. Eğer bu bir bilim, 
hem de en büyük bilimlerden biri değilse başka nedir bilmi-
yorum. Doğuda…”

Tom şaşkın ve inanamamış gibi bakarak dedi ki:
“O hokkabazlık mı bilim? Gerçekten ciddi misiniz siz?”
“Evet, tamamen ciddiyiz. Dört yıl önce avucumuz okun-

du. Sanki bütün planlarımız avucumuzda yazılıydı.”
“Yani, gerçekten doğru bir tarafı var mı diyorsunuz?” 

diye sordu Tom, kuşkusu biraz zayıflamaya başlamıştı. 
“Vardı elbette,” dedi Angelo, “karakterlerimiz hakkında 

söylenenler harfi harfine doğruydu, biz bile daha iyi söyleye-
mezdik. Ayrıca başımıza gelen unutulmaz bir iki olay gözü-
müzün önüne serildi. Bizden başkasının bilmediği olaylar.”

“Büyücülükten başka şey değil!” diye bağırdı Tom. İyi-
ce ilgisini çekmişti bu konu. “Peki, gelecekte olacak şeyleri 
bildiler mi?”

“Hepsini doğru şekilde bildiler,” dedi Luigi, “Önceden 
söylenen en çarpıcı şeylerden iki-üç tanesi gerçekleşti. En 
çarpıcı olanı ise geçen yıl yaşanandı. Küçük kehanetlerin bir 
kısmı gerçekleşti. Diğer bazı kehanetler ise henüz gerçek-
leşmedi ve asla gerçekleşmeyebilir de. Yine de bunlar yaşa-
nırsa daha çok şaşıracağım.”

Tom iyice kendine gelmiş ve derinden etkilenmişti. 
Özür dilercesine dedi ki:

“Dave, bu bilimi küçümsemek istememiştim. Sadece 
şaka yapıyordum, muhabbet olsun diye işte. Keşke el falla-
rına baksan. Haydi, bakmayacak mısın?”
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“Eğer isterseniz bakarım elbette. Ancak ben bu işte 
uzmanlaşma şansını elde edemedim ve uzman olduğumu 
iddia edemem. Geçmiş bir olay avuç içinde açıkça görülü-
yorsa bunu tespit edebiliyorum, ama küçük şeyleri gözden 
kaçırıyorum çoğu zaman -tabii, her zaman değil- ama ge-
leceği görme konusunda kendime fazla güvenmiyorum. El 
falı sanki her gün çalıştığım bir şeymiş gibi konuşuyorum, 
ama öyle değil. Son on yılda on el bile inceledim diyemem. 
Yani insanların bu konuda şaka yapması normaldi ve ben 
de onları durdurmadım. Ne yapacağız söyleyeyim Kont Lu-
igi: Ben geçmişinizi bilmeye çalışacağım ve biraz başarılı 
olursam, hayır, tamamen başarılı olursam, geleceği es geçe-
ceğim. Uzmanlar böyle yapar.”

Luigi’nin elini aldı. Tom şöyle dedi:
“Dur, henüz bakma, Dave! Kont Luigi, işte kâğıt kalem. 

Size olacağı söylenen ve bir yıl sonra gerçekleşen en çarpıcı 
şeyi şuraya yazın ve bana verin ki Dave bunu elinizde göre-
bilecek mi anlayayım.”

Luigi gizlice bir satır yazıp kâğıdı katladı ve “Eğer bi-
lirse, kâğıda bakmanı söyleyeceğim,” diyerek Tom’a uzattı.

Wilson, Luigi’nin avucunu incelemeye başladı. Yaşam 
çizgisi, kalp çizgisi, akıl çizgisi vs. hepsine bakıp bunların 
her birinin yanındaki ince iz ve çizgilerle olan ilişkisini 
dikkatle inceledi. Başparmaktaki yumuşak kısma doku-
nup şeklini not etti; el ile bilek arasındaki etli kısımla ser-
çe parmağın kök kısmına dokunup bunların da şeklini not 
etti. Ayrıca parmakları kılı kırk yararak inceledi; şekillerini, 
büyüklüklerini ve serbest bırakılınca kendiliğinden aldıkla-
rı şekli gözlemledi. Bütün bu süreç, üç izleyici tarafından 
sonsuz bir ilgiyle takip edildi. Hepsinin başları, Luigi’nin 
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avucuna eğilmişti ve hiç kimse tek kelime edip sessizliği 
bozmuyordu. Wilson yine avucu yakın incelemeye aldı ve 
açıklamalarına başladı. 

Luigi’nin karakter ve mizacını ortaya koydu; zevklerini, 
sevmediği şeyleri, meyillerini, hırslarını ve tuhaflıklarını, 
Luigi’yi kimi zaman ürpertirken diğerlerini güldüren bir şe-
kilde anlattı; ancak ikizler, bu tablonun sanatkâraneliğinden 
dem vurdular ve doğru olduğunu söylediler. 

Sonra Wilson, Luigi’nin geçmişinden söz etmeye baş-
ladı. Tedbir ve tereddütle ilerledi. Parmağını, avuçtaki 
çizgilerden yavaşça geçirdi. Sonra “yıldız” veya benzeri 
bir işarette durdu ve o bölgeyi detaylıca inceledi. Bir iki 
geçmiş olaydan bahsetti.  Luigi, doğruluğunu onayladı ve 
arayış devam etti. Sonra Wilson, şaşırmış bir ifadeyle bak-
tı aniden. 

“Burada belki dile getirmemi istemeyeceğiniz bir olay…” 
“Söyleyin,” dedi Luigi, iyi huylu bir şekilde, “Beni utan-

dırmayacağınızdan emin olabilirsiniz.”
 Fakat Wilson yine de tereddüt etti, ne yapacağını bile-

medi. 
Sonra şöyle dedi: 
“Sanırım çok hassas bir mesele. Bence bunu yazsam ya 

da kulağınıza fısıldasam daha iyi olacak. Söyleyip söyleme-
mem gerektiğine kendiniz karar verirsiniz.”

“Bu olur,” dedi Luigi. “Yazın.”
Wilson, kâğıda bir şeyler yazıp Luigi’ye verdi. Luigi 

kâğıdı okuyup Tom’a: 
“Elinizdeki kâğıdı açıp okuyun Bay Driscoll.”
Tom:
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“BİR ADAMI ÖLDÜRECEĞİM KEHANETİNDE BU-
LUNULMUŞTU. YIL DOLMADAN GERÇEK OLDU.”

Tom ekledi, “Aman Tanrım!”
Luigi, Wilson’ın kâğıdını Tom’a verip dedi ki: 
“Şimdi şunu okuyun.”
Tom okudu:

“BİRİNİ ÖLDÜRDÜNÜZ, FAKAT BU BİR KADIN MI, 
ERKEK Mİ YOKSA ÇOCUK MUYDU GÖREMİYORUM.”

“Sezar’ın hayaleti!” dedi Tom şaşkınlıkla. “Şimdiye dek 
duyduğum en tuhaf şey! Bir adamın avucu, en korkunç düş-
manıymış meğer! Düşünün, bir kişinin kendi eli, yaşamının 
en derin ve ölümcül sırlarının kaydını tutuyor ve onu karan-
lık büyücülere ifşaya hazır. Fakat bu korkunç şey üzerinde 
yazılıyken, elinize neden baktırırsınız?”

“Ah,” dedi Luigi dinlenerek, “Umursamıyorum bunu. O 
adamı öldürmemin iyi bir sebebi vardı ve pişman değilim.” 

“Neydi sebebi?”
“Öldürülmesi gerekiyordu.”
“Neden yaptığını ben söyleyeyim çünkü kendisi anlat-

mayacak,” dedi Angelo sıcak bir şekilde. “Benim hayatımı 
kurtarmak için yaptı, nedeni buydu. Yani soylu bir hareket-
ti, karanlıkta saklanacak bir şey değil.”

“Öyleydi, öyleydi,” dedi Wilson. “Kardeşinizin hayatını 
kurtarmak için böyle bir şey yapmak, büyük ve asil bir ha-
reket.”

“Haydi,” dedi Luigi, “Bunları söylemeniz çok hoş, ancak 
fedakârlık, kahramanlık veya büyüklük nedeniyle de olsa 
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koşulların incelenmesi gerek. Bir ayrıntıyı gözden kaçır-
dınız. Diyelim ki Angelo’nun hayatını kurtaramasaydım o 
zaman ne olacaktım? Eğer adamın kardeşimi öldürmesine 
izin verseydim beni de öldürmeyecek miydi? Görüyorsunuz 
ya, aslında kendi hayatımı kurtardım.”

“Evet, böyle söylüyorsun,” dedi Angelo, “Fakat ben 
seni tanıyorum. Kendini düşündüğünü hiç sanmıyorum. 
Luigi’nin adamı öldürdüğü silahı hâlâ saklıyorum, bir ara 
size gösteririm. Bu olay, silahı ilginç kılıyor. Luigi’nin eli-
ne geçmeden önce de bir geçmişi var ki ilginçliğini daha 
da artırıyor. Büyük bir Hint prensi olan Barodalı Gaikowar 
tarafından Luigi’ye verilmişti ve iki-üç yüzyıldır onun aile-
sindeydi. Sorun çıkaran birçok kişiyi öldürmüştü bununla. 
Çok güzel değil, diğer bıçaklara veya kamalara ya da burada 
ne diyorsanız onlara benziyor. İşte, sizin için şeklini çize-
yim.” Bir kâğıt çıkarıp hızlı bir çizim yaptı. “İşte, geniş ve 
öldürücü bir bıçak, kenarları jilet gibi keskin. Üzerine ka-
zılı şeyler, sahiplerinin şifre veya adlarıdır. Luigi’nin adını 
Roma harfleriyle ve armamızla bizzat ben ekledim. Sapının 
çok tuhaf olduğunu fark etmişsinizdir. Katı fildişi, ayna gibi 
cilalı ve on-on üç santim uzunluğunda. Yuvarlak, yetişkin 
bir adamın bileği gibi, başparmağınızı yaslamanız için uç 
kısmı düzleştirilmiş. Kavradığınızda, başparmağınız kör 
uçta oluyor, böylece kaldırıp aşağı indirebilirsiniz. Gaiko-
war, Luigi’ye verirken bu şeyin nasıl yapıldığını bize göster-
di ve gece sonlanmadan Luigi bıçağı kullandı. Gaikowar, bu 
yüzden bir adamından oldu. 

Kını çok değerli mücevherlerle süslüdür. Elbette, kını-
nın bıçağın kendisinden daha güzel olduğunu göreceksiniz.”

Tom kendi kendine dedi ki:
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“Buraya geldiğim için şanslıyım. Bu bıçağı üç kuruşa 
satacaktım yoksa. Mücevherleri cam sanmıştım.”

“Ama devam edin, durmayın,” dedi Wilson. “Merakı-
mız zirvede, cinayeti öğrenmek istiyoruz. Onu anlatın.”

“Yani kısacası, her şeyin suçlusu bu bıçaktı. Gece saray-
daki odamıza bir hizmetçi girdi. Bizi öldürüp bıçağı çalmak 
için. Kının üzerindeki mücevherleri istiyordu hiç şüphesiz. 
Bıçak, Luigi’nin yastığının altındaydı. Yataklarımızdaydık. 
Loş bir ışık yanıp sönüyordu. Ben uyuyordum, ancak Luigi 
uyanıktı ve yatağına birinin yaklaştığını fark etti. Bıçağı kı-
nından çıkardı, hazırdı ve nevresimleri engel olarak kullan-
maktan da çekinmedi. Hava sıcaktı ve o yüzden örtünme-
miştik. Birden hizmetçi, yatağın yanında belirdi ve sağ elini 
kaldırıp boğazımı hedef aldı, fakat Luigi adamı bileğinden 
yakalamıştı; aşağı çekip bıçağı adamın boynuna sapladı. 
İşte bütün hikâye bu.”

Wilson ve Tom derin nefes aldılar. Bu trajedi hakkında 
biraz konuştuktan sonra Ahmak, Tom’un elini alarak şöyle 
dedi:

“Pekâlâ Tom, senin avucuna hiç bakmadım. Belki senin 
de merhaba denmeyi bekleyen küçük şüpheli sırların var-
dır!”

Tom elini çekti, epey şaşkın görünüyordu. 
“Bakın, kıpkırmızı oldu!” dedi Luigi.
Tom çirkin bir bakış attı ve sert bir şekilde:
“Kızardıysam katil olduğum için değildir!” Luigi’nin es-

mer yüzü yandı, fakat o bir şey demeden Tom, endişeli bir 
aceleyle ekledi: “Ah, binlerce kez özür dilerim. Öyle demek 
istemedim. Düşünmeden çıktı ağzımdan. Çok özür dilerim. 
Affedin beni!”
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Wilson imdadına yetişti ve işleri elinden geldiğince dü-
zeltti. Başarılı da oldu. İkizler, Luigi’ye yapılan hakaretten 
ziyade misafirinin Wilson’a karşı tavrına üzülmüşlerdi. Fa-
kat bu başarı, hakaret eden kişide yansımasını bulmamış-
tı. Tom rahat gözükmeye çalıştı, ama teşhir oluşuna şahit 
olan bu üç adama çok kızgındı. Hatta bu durumdan o ka-
dar sıkılmıştı ki o sözleri söylediği için kendine kızmayı bile 
unutmuştu. İşte o an, Tom’u neredeyse rahatlatıp tekrar 
iyilik dolu ve dostane haline döndüren bir şey oldu. İkiz-
ler arasında bir münakaşa yaşandı. Çok büyük bir tartışma 
değildi, ama kesinlikle ikisinin de sinirleri çok bozuktu ve 
daha saygıdeğer nedenlerle münakaşa etmiş gibi davranı-
yorlardı. Tom’un da katkısıyla alev iyice yükseldi. Alevlerin 
ortaya çıktığını görme mutluluğunu yaşayabilirdi, ancak 
kapı çalındı. Bu durum Tom’u ne kadar üzdüyse Wilson’ı o 
kadar memnun etti.

Wilson kapıyı açtı. 
Ziyaretçi iyi huylu, cahil, enerjik ve orta yaşlarda bir 

İrlandalı olan John Buckstone’du. Dar bir perspektiften 
bakıldığında büyük bir politikacıydı ve halkı ilgilendiren 
meselelerin her türlüsünde yer alırdı. Kasabanın en büyük 
heyecanlarından biri romla ilgiliydi. Rom yanlıları güçlüy-
dü, ancak rom karşıtları da güçlü bir grup oluşturmaktay-
dı. Buckstone, rom partisiyle çalışıyordu ve ikizleri bulup 
toplantılarına davet etmek üzere gönderilmişti. Mesajını 
ilettikten sonra herkesin borsa binasındaki büyük salonda 
toplanmakta olduğunu söyledi. Luigi daveti nezaketle kabul 
etti. Angelo daha az nazikti, çünkü kalabalıklardan hoşlan-
mıyordu ve Amerika’nın güçlü içkilerini içmezdi. Esasen, 
bazen -böylesi mantıklı gözüktüğünde-  tam bir içki karşıtı 
oluyordu.  
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İkizler Buckstone’la beraber ayrıldı ve Tom Driscoll da-
vetsiz olarak gruba katıldı.

Uzaktan, ana caddede yanıp sönen meşalelerin uzun bir 
sıra oluşturduğu görülebiliyor ve davullar, ziller ve düdük 
sesleriyle uzaktan gelen yaşasın nidalarının zayıf gürültüsü 
duyulabiliyordu. İkizler bölgeye ulaştıklarında tören geçidi-
nin sonu, borsa binasının merdivenlerine kadar uzamıştı. 
Salon; insanlar, meşaleler, duman, gürültü ve coşkuyla do-
luydu. Platforma Buckstone tarafından götürüldüler -Tom 
Driscoll hâlâ yanlarındaydı- ve “Hoş geldiniz!” nidaları ara-
sında başkanın yanına geldiler. Gürültü biraz durulunca 
başkan, “Ünlü misafirlerimiz, oybirliğiyle şanlı örgütümü-
zün üyeliğine seçilip hürlerin cennetine ve kölelerin cehen-
nemine kabul edilsin,” dedi.

Bu güzel sözler, coşku selini tekrar başlattı ve seçim, 
son derece gürültülü bir oybirliğiyle gerçekleştirildi. Başka 
bir gürültü fırtınası koptu: 

“Islatalım! Islatalım hadi! İçki verin onlara!”
İkizlere viski bardakları verildi. Luigi kadehini kaldırıp 

dudaklarına götürdü. Ama Angelo içmedi. Bir başka bağrış-
ma yaşandı. 

“Diğerinin nesi var?” 
“Sarışın olan neden caydı sözünden, neden uymuyor 

bize?” 
“Açıkla! Açıkla!” 
Başkan soruşturup bildirdi: 
“Talihsiz bir hata yaptık beyler. Kont Angelo davamıza 

karşıdır. Kendisi içki karşıtıdır ve üyelik için başvurma ni-
yetinde değildir. Oylamayı tekrar ele almamızı dilemekte-
dir. Meclis ne diyor?”
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Herkes kahkahaya boğuldu. Islık ve yuhalamalar bunu 
izledi, ama tokmağın hızla vurulmasıyla düzen sağlandı. 
Sonra kalabalıktan biri konuştu ve hata nedeniyle üzgün 
olmasına rağmen mevcut toplantıda bunu düzeltmenin 
mümkün olmadığını söyledi. Tüzüğe göre bir sonraki ola-
ğan toplantıda konu görüşülebilirdi. Gerekmediği için teklif 
sunmayacaktı. Meclis adına beylerden özür dilemek istedi. 
Hürriyetin Oğulları Derneği geçici üyeliğinin güzel geçmesi 
için elinden geleni yapacaktı. 

Bu konuşma, bağrışmalarla karışık büyük bir alkışla 
karşılandı: 

“İşte bu!” 
“İçki karşıtı bile olsa iyi biri!” 
“Sağlığına içelim!” 
“Gerçek bir içki verin, kadeh artığı değil!”
Bardaklar dağıtıldı ve platformdaki herkes Angelo’nun 

sağlığına içti. Bu sırada şarkılar yankılanıyordu:

Bu adam çok iyi biridir,
Bu adam çok iyi biridir, 
Bu adam çok iyi biridir,
Hiç kimse bunu inkâr edemez. 

Tom Driscoll içti. İkinci bardağıydı, çünkü Angelo ka-
dehini indirdiği an onunkini de içmişti. Bu iki kadeh onu 
pek neşelendirdi, neredeyse aptallaştırdı. Öyle ki merasim-
lerde son derece canlı ve belirgin biçimde yer almaya başla-
dı. Özellikle de şarkılar, yuhalamalar ve sözlerde.  

Başkan hâlâ önde duruyordu. İkizler de yanındaydı. 
Kardeşlerin birbirine olan benzerliği, Tom Driscoll’un 
aklına bir espri getirdi. Başkan tam konuşmaya başladı-
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ğında öne çıkıp çakırkeyifliğin verdiği güvenle dinleyici-
lere seslendi:

“Millet, teklifim şu: O sessiz dursun ve bu insan ladesi 
size bir konuşma yapsın.”

Tasvirinin uygunluğu mecliste karşılık buldu ve bir 
kahkaha fırtınası koptu. 

Yüzlerce yabancının karşısında yapılan bu hakaretin 
yol açtığı utanç nedeniyle Luigi’nin güneyli kanı kaynamaya 
başladı. Bu genç adamın tabiatında, bir meseleyi boş ver-
mek ya da daha sonra hesaplaşmak yoktu. Birkaç adım atıp 
olaydan habersiz şakacının arkasında durdu. Daha sonra 
geri çekilip öyle muazzam şiddette bir tekme attı ki Tom, 
sahne ışıklarının üzerinden fırladı, kendini en öndeki Hür-
riyetin Oğulları üyelerinin başları üzerinde buldu. 

Ayık bir kişi bile durup dururken kafasının üzerine bi-
rinin düşmesini istemez. Sarhoş biriyse böyle bir olaya hiç 
dayanamaz. Driscoll’un üzerine düştüğü Hürriyetin Oğul-
ları üyeleri içinde ayık tek bir kişi yoktu. Hatta muhteme-
len dinleyiciler içinde bile tek bir ayık kişi yoktu. Driscoll’u 
hızla ve öfkeyle sonraki sırada yer alan gruba doğru fırlattı-
lar. Buradakiler ise Driscoll’u önce arkaya, sonra tekrar ön 
sıraya attı. Bu düzen her sıra tarafından aynen tekrar edildi, 
ta ki Driscoll, gürültülü ve havalı bir uçuşla kapıya ulaşana 
dek. Arkasında öfke, itiş kakış, kavga ve küfürle meşgul bir 
kalabalık bıraktı. Meşaleler düştü. Kulakları sağır edercesi-
ne vurulan tokmağın gürültüsü, öfkeli seslerin uğultusu ve 
dayanamayan grupların çatırtısı üzerinden felç edici “Yan-
gın!” çığlığı duyuldu.

Kavga hemen durdu. Küfürleşmeler sona erdi. Bir an 
için etrafı tam bir ölüm sessizliği kapladı. Fırtınanın yerini 
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hareketsiz bir dinginlik aldı. Sonra bir anda kalabalık yine 
enerjiyle dolup canlandı. Bir o yana bir bu yana sallanıp 
ilerlemeye çalıştılar. Kenarlardakilerin kapı ve pencereler-
den çıkmasıyla kalabalık rahatladı.   

İtfaiyeciler hiç bu kadar hızlı davranmamışlardı. Çünkü 
merkezleri borsa binasının hemen arkasındaydı ve bu sefer 
uzak bir yere gitmeyeceklerdi. İtfaiye bölüğüyle tulumbacı-
lar bölüğü vardı. Dönemin sınır kasabasının ahlaki ve siyasi 
prensibi olan eşit paylaşım ilkesine uygun şekilde ikisinin 
de bir yarısı rom destekçileri, diğer yarısıysa rom karşıtla-
rından oluşuyordu. İki grupta da yeterince rom karşıtı mev-
cuttu. İki dakikada kırmızı gömlek ve kasklarını giydiler 
-gayriresmi kıyafetle asla resmi görev icra etmezlerdi- ve 
toplantıya katılanlar uzun pencere sıralarına çarpıp çatıdan 
dışarı akarken itfaiyeciler, tazyikli su fışkırtmaya hazırdı. 
Su, katılımcıların bir kısmını çatıdan uçurup geri kalanla-
rını ise neredeyse boğdu. Ama bu yangından evlaydı. Pen-
cerelerdeki izdiham hâlâ devam ediyordu ve suların mer-
hametsiz hücumu da sürüyordu. Sonra itfaiyeciler salona 
girip yangının yapabileceğinden kırk kat fazla hasar vererek 
her yeri suya doldurdular. Nitekim bir köy itfaiyesi göste-
riş yapma şansını her zaman elde etmiyordu. Bu nedenle 
fırsatını bulunca sonuna kadar kullandılar. Dolayısıyla, dü-
şünceli ve sağduyulu köy sakinleri, yangına karşı değil de 
itfaiyeye karşı sigortalandılar. 
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Cesaret; korkuya direnmek ve korkuya hâkim olmaktır, kork-
mamak demek değildir. Bir kişi kısmen korkaksa, cesur olduğu-
nu söylemek iltifat değil, yalnızca kelimenin yanlış kullanılması 

demektir. Pireleri düşünün! Eğer korkuyu bilmemek cesaret 
olsaydı hiç tartışmasız Tanrı’nın en cesur yaratıkları onlar 

olurdu. İster uyanık isterseniz uykuda olun, dünyanın bütün 
pire orduları, beşikteki bir bebeğe saldırırmışçasına size saldı-
racaktır. Gece gündüz tehlikenin kucağında ve ölümün pençe-

sinde yaşar, fakat bin yıl önce depremin tehdidine uğramış bir 
şehrin sokaklarını dolaşan adam kadar bile korkmazlar. Clive, 

Nelson ve Putnam’dan “korkunun ne olduğunu bilmeyen adam-
lar” diye söz ederken pireleri de bu gruba dahil etmeli ve hatta 

sıranın en başına koymalıyız.  
Ahmak Wilson’ın Takvimi 

Hâkim Driscoll, cuma gecesi saat onda yatağında uyuyordu. 
Sabahleyin, daha gün doğmadan kalkıp arkadaşı Pembroke 
Howard’la balık tutmaya gitmişti. İkisi, bu eyalet Birlik’in 
hâlâ en önemli ve görkemli eyaletiyken Virginia’da çocuk-
luk arkadaşı olarak büyümüşlerdi ve memleketlerinden söz 
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ederken gururlu ve sevgi dolu bir şekilde “eski” sıfatını hâlâ 
kullanırlardı. Missouri’de, Old Virginia’dan olan herkese 
bir üstünlük atfedilirdi ve böyle bir kişi, soyunun bu büyük 
topluluğu kuran İlk Aileler’den geldiğini kanıtlayabilirse bu 
üstünlük, yüceliğe dönüşürdü.  Howard ve Driscoll aileleri, 
bu soylu sınıfındandı. Onların gözünde bu bir asaletti. Yazı-
lı olmayan kanunları vardı ve ülkenin yazılı kanunları kadar 
kesin ve sıkıydı. F.F.V. doğuştan bir beyefendiydi. Hayatta-
ki en büyük görevi, bu büyük mirası korumak ve ona leke 
sürülmesini önlemekti. Şerefini tertemiz tutmalıydı. Bu ka-
nunlar onun haritasıydı. İzleyeceği yol burada işaretlenmiş-
ti. Pusulasından birazcık bile şaşarsa şerefi karaya otura-
caktı; bu,  beyefendi rütbesinin elinden alınacağı anlamına 
gelmekteydi. Bu kanunlar, dininin yasakladığı bazı şeyleri 
yapmasını gerektiriyordu. Bu durumda dininden vazgeç-
mesi gerekiyordu. Kanunlar, din veya başka bir şeye uymak 
maksadıyla gevşetilemezdi. Şeref her şeyin üzerindeydi. 
Şerefin ne olduğunu ve kutsal Virginia sınırları çizildiğinde 
dünya üzerinde yaşayanların sosyal hukuk ve gelenekleriyle 
kilise öğretilerinin belirlediği şeref kavramından hangi ba-
kımlardan ayrıldığını bu kanunlar belirliyordu.

Hâkim Driscoll, Dawson’s Landing’in tanınmış ilk saki-
niydi. Pembroke Howard’ın ise ikinci sırada geldiği rahat-
lıkla söylenebilirdi. “Büyük Avukat” diye anılırdı ve bu un-
vanı hak etmişti. O ve Driscoll aynı yaşta, altmış bir, altmış 
iki civarındaydılar.  

Driscoll bir hür düşünür, Howard ise inançlı ve kararlı 
bir Presbiteryen olmasına rağmen, sıcak dostlukları bun-
dan hiç etkilenmedi. Fikirleri kendilerine aitti ve bu fikir-
lerin hiç kimse tarafından -dostları bile olsa- değiştirilmesi, 
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düzenlenmesi, eleştirilmesi ya da bu konuda öneriler geti-
rilmesi mümkün değildi. 

O günlük balık tutma faslı sona erdi. Kayıklarıyla akıntı 
yönünde ilerlerken ulusal politika ve diğer önemli mesele-
lerden bahsettiler. Bu sırada kasabadan gelen bir sandalla 
karşılaştılar. Sandaldaki bir adam şöyle diyordu: 

“Yeni gelen ikizlerden biri, dün yeğenine tekme attı. Bi-
liyorsun herhalde, değil mi Hâkim?”

“NE yaptı?”
“Tekme attı.”
Yaşlı Hâkim’in dudakları soldu ve gözleri yanmaya baş-

ladı. Öfkeden bir an boğulur gibi oldu, sonra konuşabildi:
“Hadi, hadi, devam et! Ayrıntıları anlat!”
Adam anlattı. Sözünü bitirdiğinde Hâkim bir dakika 

için sessiz kaldı, Tom’un ışıklar üzerinden uçuşunun utanç 
verici resmini canlandırdı zihninde. Sonra sanki yüksek 
sesle düşünür gibi şöyle dedi: 

“Anlamıyorum. Evdeydim, uyuyordum. Beni uyandır-
madı. Yardımım olmadan işlerini halledebileceğini düşün-
dü sanırım.” Bu düşünce üzerine yüzü, gurur ve memnuni-
yetle aydınlandı ve neşeyle, “Hoşuma gitti bu. Gerçek asil 
kan işte, değil mi Pembroke?” dedi.

Howard sert bir tebessümle gülümsedi ve başıyla onay-
ladı. Sonra haberleri getiren adam tekrar konuştu: “Fakat 
Tom ikizi davada yendi.”

Hâkim şaşkınlıkla adama bakıp şöyle dedi: 
“Dava mı? Ne davası?”
“İşte Tom, saldırı ve dayak suçlamasıyla Hâkim 

Robinson’ın karşısına çıkarmış onu.”
Yaşlı adam sanki inme inmiş gibi ufaldı birden. Bayıla-
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cak gibi öne kayınca Howard yetişip adamı kollarına aldı ve 
yatırdı. Yüzüne su serpip şaşkın ziyaretçiye döndü:

“Git hadi, seni burada görmesin. Pervasız laflarının te-
sirini görüyorsun. Böyle zalimce bir iftirayı ağzından çıkar-
madan evvel düşünmen gerekirdi.”

“Çok üzgünüm böyle yaptığım için, Bay Howard. Biraz 
düşünseydim böyle yapmazdım ama iftira değil bu. Hepsi 
doğru, tıpkı anlattığım gibi.”

Kürek çekip uzaklaştı. O sırada yaşlı Hâkim ayıldı ve 
üzerine eğilmiş anlayışlı yüze acıklı acıklı baktı. 

“Doğru olmadığını söyle, Pembroke, doğru değil de!” 
dedi zayıf bir sesle. Cevap veren davudi seste hiçbir zayıflık 
yoktu:

“Yalan olduğunu sen de benim kadar iyi biliyorsun, 
dostum. Eski Dominyon’daki* en asil soydan geliyor o.”

“Tanrı senden razı olsun böyle söylediğin için!” dedi 
yaşlı beyefendi coşkuyla. “Ah, Pembroke, öyle bir darbe 
oldu ki bu!”

Howard arkadaşıyla kaldı. Sonra onu evine kadar gö-
türdü. Eve girdiklerinde karanlıktı ve akşam yemeği vakti 
geçmişti. Ama Hâkim’in düşündüğü akşam yemeği değildi. 
İftiranın, merkezden çürütüldüğünü duymak için can atı-
yordu ve Howard’ın da bunu duymasını istiyordu. Tom’u 
çağırdı ve genç adam hemen geldi. Yara bere içindeydi, zar 
zor yürüyordu, pek mutlu olduğu söylenemezdi. Amcası 
oturmasını söyleyip şöyle dedi: 

“Maceranı duyduk Tom, hoş bir yalanla da süslenmiş 

*   Old Dominion: Virginia eyaletine verilen ad. “Virginia Kolonisi’’nin, 
“Virginia Dominyonu’’ şeklinde yeniden adlandırıldığı dönemden kal-
mıştır. (ç.n.)
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olarak. Şimdi bu yalanı çürütmek için gerçeği anlat! Nasıl 
önlemler aldın? Mesele ne durumda?”

Tom kurnazlıkla cevap verdi: “Hiçbir durumda değil. 
Bitti gitti. Mahkemeye verdim ve yendim onu. Savunmasını 
Ahmak Wilson yaptı. Aldığı ilk davaydı ve kaybetti. Hâkim, 
saldırı için beş dolarcık ceza kesti.”

Howard ve Hâkim bu sözler üzerine ayağa fırladılar. 
Nedenini onlar da bilmiyorlardı. Sonra boş gözlerle birbir-
lerine bakakaldılar. 

Howard bir an ayakta dikildi hiçbir söz söylemeden. 
Hâkim’in hiddeti uyandı ve adam patlayıverdi: 

“Seni adi köpek! Seni pislik! Seni haşere! Soyumun bir 
darbe aldığını ve bu konuyu halletmek için mahkemeye 
koştuğunu mu söylüyorsun yani? Cevap ver!”

Tom’un başı öne eğildi ve cevabı anlamlı bir sessizlik 
şeklinde oldu. Amcası şaşkınlık, utanç ve inanmazlık dolu 
bir ifadeyle baktı. Üzüntü verici bir görüntüydü bu. Sonun-
da şöyle dedi: 

“İkizlerden hangisiydi?” 
“Kont Luigi.”
“Ona meydan mı okudun?”
“Hayır, şey,” diye tereddüt etti Tom. Yüzü beyazladı.
“Bu gece ona meydan okuyacaksın. Howard yardım 

edecek.”
Tom fenalaşmaya başladı ve halini belli etti. Şapkası-

nı elinde çevirip duruyordu. Saniyeler ilerlerken amcasının 
öfkeli bakışları giderek kararıyordu. Sonunda kekelemeye 
başladı ve acıklı bir halde şöyle dedi:  

“Ah lütfen, benden bunu istemeyin, amca! Cani bir şey-
tan o. Asla yapamam. Korkuyorum ondan!”
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Yaşlı Driscoll konuşama-
dan ağzını üç kez açıp kapadı. 
Sonunda hiddetle bağırdı: 

“Ailemde bir korkak! Kor-
kak bir Driscoll! Ah, bu utancı 
hak edecek ne yaptım ben?” 
Sendeleyerek köşedeki kâtibine 
doğru gitti. Bu yakınmayı iç 
acıtıcı bir sesle tekrarladı. Son-
ra çekmeceden bir kâğıt çıka-
rıp yavaşça yırtmaya başladı 
ve hâlâ acı içinde ve yakınarak 
odada bir aşağı bir yukarı yü-
rürken kâğıt parçalarını farkında olmadan etrafa saçtı. Ni-
hayet dedi ki:

“İşte, vasiyetim yine un ufak halde! Seni mirastan mah-
rum bırakmaya zorladın beni yine, en soylu babanın alçak 
evladı! Yıkıl karşımdan! Suratına tükürmeden defol!”

Genç adam oyalanmadı. Bunun üzerine Hâkim, 
Howard’a döndü: “Tanığım olacaksın değil mi, dostum?”

“Elbette.”
“İşte, kalem kâğıt. Anlaşmayı düzenle ve hiç zaman 

kaybetme.”
“On beş dakika içinde Kont’un elinde olacak,” dedi Ho-

ward.
Tom çok kederliydi. Malı ve özsaygısıyla birlikte iştahı 

da kaybolmuştu. Arka kapıdan çıkıp gizli yola girdi. Kederle 
yol alırken, gelecekteki davranışlarıyla -her ne kadar ihti-
yatlı ve dikkatli tasarlanacak olsalar da- amcasının lütfunu 
geri kazanıp, gözlerinin önünde parçalanan vasiyeti bir kez 
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daha yazmaya ikna edebilecek miyim onu diye düşünüyor-
du. Nihayet bunu başarabileceği sonucuna vardı. Bir kez 
böyle bir zafer elde etmişti ve bir kez yapılan, yine yapıla-
bilirdi. İşe koyulacaktı. Bunun için bütün gücünü kullana-
cak ve ne pahasına olursa olsun, hatta rahat ve özgürlükçü 
hayatını kısıtlayacak bile olsa bu zaferi tekrar elde edecekti.  

“Başlangıç olarak,” dedi kendi kendine, “yağma planımı 
tamamlayacağım; kumara da son vermeliyim. Bu, benim en 
kötü alışkanlığım, en azından benim bakış açımdan öyle; 
çünkü alacaklılarımın sabırsızlığı nedeniyle amcamın en ko-
lay öğrenebileceği alışkanlığım bu. Bir keresinde benim için 
iki yüz dolar ödemek ona çok pahalı gelmişti. İki yüz dolar 
da pahalıysa! Bana amcamın bütün servetine mal olmuştu 
bu olay. Ama o böyle düşünmemişti tabii. Bazı insanlar bir 
olayı sadece kendi açılarından görebiliyor. Şimdi ne kadar 
dibe battığımı bilseydi yardım için bir düello beklemeksizin 
heba olurdu. Üç yüz dolar! Bir yığın para! Ama onun bun-
dan hiç haberi olmayacak neyse ki. Borcumu temizlediğim 
an güvendeyim. Ondan sonra tek karta dokunmayacağım. 
En azından amcam sağken dokunmayacağım, buna yemin 
ederim. Son icraatıma başlıyorum. Biliyorum, evet, kazana-
cağım. Fakat en ufak bir hatam daha olursa, biterim.”
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Daha iyi bir dünyaya gittiğini bildiğim birçok  
uyumsuz kişi hakkında kafa yormak, beni farklı  

bir hayat sürmeye teşvik ediyor.
Ahmak Wilson’ın Takvimi 

Ekim: Borsaya yatırım yapmak için en tehlikeli  
aylardan biri. 

Diğer tehlikeli aylar ise Temmuz, Ocak, Eylül,  
Nisan, Kasım, Mayıs, Mart, 

Haziran, Aralık, Ağustos ve Şubat’tır.
Ahmak Wilson’ın Takvimi 

Tom kederli bir halde kendi kendine konuşarak Ahmak 
Wilson’ın evinin yanındaki yolda geziniyordu. İki yandaki 
boş araziyi çevreleyen çitler arasından geçip perili eve yak-
laştığında hâlâ konuşmaya devam ediyordu. Sonra yine iç 
çekip dertli dertli gezinerek geri geldi.  

Neşeli birilerinin arkadaşlığını arıyordu: Rowena! Bu 
düşünce üzerine kalbi sevinçle doldu, ama sonraki düşün-
cesi heyecanını dindirdi; zira nefret ettiği ikizler de orada 
olacaktı. 
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Wilson’ın evinin iskân edilen kısmındaydı. İyice yak-
laşınca oturma odasının ışığının yanmakta olduğunu fark 
etti. İşte Wilson aradığı arkadaşlık için uygundu. Bazen 
diğerleri yüzünden istenmiyor gibi hissediyordu kendini, 
ama Wilson, ona karşı her zaman kibar davranırdı. Neyse 
ki kibarlık, hoş karşılama yerine geçmese de insanın duygu-
larını kurtarıyordu. Wilson, eşikte ayak sesleri duydu, biri 
boğazını temizliyordu.

“Şu kaypak, macera düşkünü aptal gelmiş. Zavallıcık 
büyük ihtimalle bugün arkadaşsız kalacak, kişisel bir ha-
karet meselesini mahkemeye taşıdıktan sonra böyle olması 
doğal.”

Kederli bir kapı çalışa cevap verdi: “Girin!”
Tom içeri girdi ve hiçbir şey söylemeksizin bir sandal-

yeye oturdu. 
Wilson kibarca dedi ki: “Oğlum, çok harap gözüküyor-

sun. Bu kadar kafana takma. Tekme yediğini unutmaya ça-
lış.”

“Ah, yazık!” dedi perişan bir halde, “Mesele o değil, Ah-
mak, mesele o değil. Binlerce kat daha kötü bir şey, hatta 
milyonlarca kat daha kötü.”

“Neden Tom, ne demek istiyorsun? Rowena mı?” 
“Beni fırlatıp atan mı? Hayır. Bizim ihtiyar kapı dışarı 

etti beni.”
Wilson kendi kendine “Aha!” diye düşündü, yatak oda-

sındaki gizemli kız geldi aklına. “Driscoll ailesi keşifle meş-
gulmüş!” Sonra ciddiyetle şöyle dedi:

“Tom, bazı sefahat türleri vardır ki…”
“Ah, saçmalık! Bunun sefahatle ilgisi yok. O lanet İtal-

yan yabanisine meydan okumamı istedi, ama yapmadım.”
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“Evet, elbette böyle yapacaktı,” dedi Wilson düşünceli 
bir şekilde, “fakat beni şaşırtan bir şey var: Neden dün gece, 
düellodan önce ya da sonra olsun, bu meselenin icabına 
kendi bakmadı da böyle bir meseleyi mahkemeye götürme-
ne izin verdi? Bu meselenin yeri mahkeme değildi. Böyle 
davranmak, amcana göre değil. Anlayamadım hiç. Nasıl 
oldu bu?”

“Çünkü bu konu hakkında hiçbir şey bilmiyordu. Dün 
gece eve gittiğimde uyuyordu.” 

“Sen de uyandırmadın? Tom, mümkün mü bu?”
Tom burada istediği teselliyi bulamamıştı. Bir süre ye-

rinde kıpırdandı ve sonra şöyle dedi: 
“Ona söylememeyi tercih ettim, hepsi bu. Sabah gün 

doğmadan, Pembroke Howard’la balık tutmaya gidecekler-
di. İkizleri kodese tıktırınca -ki başaracağımdan emindim 
ve böylesine ufak bir cezayla paçayı kurtaracaklarını hayal 
bile etmemiştim- neyse, kodese tıkılınca rezil olacaklardı. 
Amcam da böyle tiplerle düello falan istemeyecek, buna izin 
vermeyecekti.” 

“Tom, utanıyorum senden! Yaşlı amcana nasıl böyle 
davranırsın anlamıyorum. Senden daha iyi dostuyum ben 
onun. Zira koşullardan haberdar olsaydım, amcana olanları 
anlatıp centilmenlere özgü bir şans elde etmesi için davanı 
mahkemeye götürmezdim.”

“Götürmez miydin?” diye bağırdı Tom şaşkınlıkla. 
“Hem de ilk davandı! Ve eğer amcam o şansı elde etseydi 
ortada bir davan falan olmayacağını biliyorsun, değil mi? 
Bugün gerçekten çalışmış ve tanınmış bir avukat olmak ye-
rine, yoksul bir kimse olacaktın. Buna rağmen öyle mi ya-
pacaktın?”
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“Kesinlikle.”
Tom bir iki saniye ona baktı. Sonra hüzünle başını sal-

layıp şöyle dedi: 
“Sana inanıyorum. Yemin ederim, inanıyorum. Neden 

bilmiyorum ama öyle. Ahmak Wilson, gördüğüm en büyük 
aptalsın sen.”

“Teşekkürler.” 
“Önemli değil.”
“Senden İtalyan ile dövüşmeni istedi ve sen de reddet-

tin. Şerefli bir soyu bozmuş oldun! Gerçekten utanıyorum 
senden Tom!”

“Ah, bu hiçbir şey değil! Vasiyet yine yırtılıp atıldığı için 
hiçbir şey umurumda değil artık.”

“Tom doğruyu söyle, bu iki şeyden başka, yani davayı 
mahkemeye taşıman ve dövüşmeyi reddetmen dışında, bir 
kusur bulmadı mı amcan?”

Gencin yüzünü dikkatle izledi, ama Tom’un yüzü ve ce-
vap veren sesi oldukça sakindi:

“Hayır, başka hiç kusur bulmadı. Eğer bir hatamı bul-
saydı dün ondan da söz ederdi, çünkü tam havasındaydı. O 
iki salağı kasabada gezdirip etrafı gösterdi. Eve geldiğinde 
babasının çalışmayan eski gümüş saatini aradı, en son üç-
dört gün önce görmüştü, ama nereye koyduğunu hatırlaya-
madı. Çalınmış olabileceğini söyleyince her zamanki haline 
döndü ve bana aptal dedi. Böylece tam da bundan şüphe-
lendiğini anladım. Ama buna inanmak istemiyordu, çünkü 
kayıp eşyaların bulunma ihtimali, çalınmış eşyalarınkine 
göre daha yüksekti.”

“Vay !” diye ıslık attı Wilson. “Listeye bir tane daha 
ekle.” 
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“Bir tane daha ne?”
“Bir hırsızlık daha!”
“Hırsızlık mı?”
“Evet, hırsızlık. O saat kayıp değil, çalındı. Kasabada bir 

yağma daha oldu. Hatırlayacağın gibi, aynı gizemli şey daha 
önce de olmuştu.”

“Ciddi olamazsın!”
“Adım gibi eminim! Sen de bir şeyler kaybettin mi?”
“Hayır. Yani, halam Mary Pratt’in geçen doğum gü-

nümde verdiği gümüş kalem kutusunu kaybettim.” 
“Çalınmış olduğunu göreceksin, kesin öyle olacak.”
“Hayır, öyle değil. Çünkü saatin çalınmış olabileceğini 

söyleyip azarı yedikten sonra, odama gidip kayıp bir şeyler 
var mı diye baktım. Kutu kayıptı, çünkü yanlış yere kon-
muştu, sonra buldum.”

“Başka bir şey kaybetmediğinden emin misin?”
“Yani, önemli bir şey kaybetmedim. İki-üç dolarlık bir 

yüzük vardı, ama bir yerden çıkar. Bir daha bakarım.”
“Bence bulmayacaksın. Yağma oldu diyorum sana. Gi-

rin!”
Yargıç Robinson içeri girdi, Buckstone ve polis müdürü 

Jim Blake de yanındaydı. Oturdular ve biraz havadan sudan 
konuştuktan sonra Wilson dedi ki:

“Bu arada, çalınanlar listesine yeni bir eşya, hatta belki 
de iki eşya ekledik. Hâkim Driscoll’un eski gümüş saati ka-
yıp ve Tom da altın yüzüğünü kaybetmiş.”

“Kötü bir durum,” dedi yargıç “ve zaman geçtikçe daha 
da kötüleşiyor. Hankse, Dobson, Pilligrew, Orton, Granger, 
Hale, Fuller, Holcomb ailesi, kısacası Patsy Cooper’ın yakı-
nında yaşayan bütün ailelerin biblo ve çay kaşığı gibi küçük, 
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kıymetli ve kolay taşınan eşyaları çalınmış. Şu çok açık ki 
hırsız, Patsy Cooper’ın evindeki kabul töreninden faydalan-
mış. Bütün komşular onların evindeyken ve zenciler de gös-
teriyi izlemek için çitlerin etrafında toplanmışken boş evleri 
rahatça soymuş. Patsy perişan halde. Komşuları ve bilhassa 
da yabancı misafirleri adına çok üzgün. Onlar adına öyle üz-
gün ki kendi kayıpları için endişelenmiyor bile.”

“Yine eski yağmacı,” dedi Wilson, “Sanırım bundan 
kuşkumuz yok.”

“Memur Blake öyle düşünmüyor.”
“Evet, yanılıyorsunuz,” dedi Blake, “Diğer seferlerde 

hırsız erkekti. Bildiğimiz gibi birçok kanıt vardı, gerçi yaka-
layamadık ama bu seferki hırsız bir kadın.”

Wilson’ın aklına hemen gizemli kız geldi. Artık hep ak-
lındaydı fakat onu yine alt etti.  Blake devam etti:

“Düşük omuzlu yaşlı bir kadın, kolunda sepeti var ve 
karalar içinde matem giysisi giymiş. Dün vapura binerken 
gördüm onu. Sanırım Illinois’de yaşıyor, ama nerede yaşa-
dığı hiç önemli değil. Onu bulacağım. Bundan emin olabi-
lir.”

“Neden hırsızın o olduğunu düşünüyorsunuz?”
“Bir kere ondan başkası yok. Ayrıca zenci bir yük araba-

cısı, bu kadını evlere girip çıkarken gördüğünü söyledi. Ne 
hikmetse, onu her gördüğünde soyulmuşlar.”

Bunun yeterli bir kanıt olduğu kabul edildi. Birkaç sa-
niye süren keskin bir sessizliğin ardından Wilson dedi ki:

“En azından iyi haber şu ki  Kont Luigi’nin pahalı Hint 
hançerini rehin veremez ya da satamaz.” 

“Amanın!” dedi Tom, “O da mı kayıp?”
“Evet.”
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“Gerçekten tam bir vurgun olmuş! Peki, neden rehin 
veremez ya da satamaz?”

“Çünkü ikizler dün gece Hürriyetin Oğulları toplantı-
sından eve döndüğünde yağma haberi her yerde konuşulu-
yordu ve Patsy Teyze ikizler bir şey kaybetti mi diye me-
raklanıyordu. Hançerin kaybolduğunu görünce polisle re-
hincilere haber verildi. Evet, büyük bir vurgundu, ama yaşlı 
kadının bundan bir kârı olmayacak, çünkü enselenecek.”

“Bulana ödül verecekler mi?” diye sordu Buckstone.
“Evet, hançer için beş yüz dolar, hırsızı bulanaysa beş 

yüz dolar daha verecekler.”
“Ne aptalca bir fikir!” diye bağırdı polis müdürü. “Hır-

sız yanlarına gitmez, başkasını da göndermez. Kim giderse 
yakalanacak, çünkü hiçbir rehinci yok ki bu fırsatı tepip…”

O anda Tom’un yüzündeki değişimi biri fark etseydi 
yeşille beyaz arasındaki rengi merak uyandırabilirdi. Kendi 
kendine dedi ki: “Bittim ben! Hesabımı asla ödeyemeyece-
ğim. Yağmadan elde ettiklerimin geri kalanı da borcumun 
yarısına yetmez. Ah, biliyorum. Bittim, bittim. Bu sefer ke-
sin hem de. Ah, korkunç bu. Ne yapacağım, nereye gidece-
ğim bilmiyorum!”

“Sakin olun,” dedi Wilson Blake’e. “Dün gece yarısı, 
onlar için bir plan yaptım ve sabah iki gibi her şey hazırdı. 
Hançerlerini geri alacaklar ve nasıl olduğunu size daha son-
ra açıklayacağım.”

Herkesi meraklandığı görülüyordu ve Buckstone dedi ki:
“Bayağı iştahlandırdınız bizi. Wilson, eğer bizimle bu 

sırrı paylaşmanızın mahsuru yoksa…”
“Ah, derhal söylerdim Buckstone, fakat ikizlerle bu ko-

nuda hiçbir şey söylememek üzere anlaştık ve anlaşmaya 
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uymalıyız. Ancak size temin ederim, üç gün bile bekleme-
yeceksiniz. Ödül için epey çabuk başvuran biri olacak ve 
hemen sonrasında hem hırsızı hem de hançeri size göste-
receğim.”

Polis müdürü hayal kırıklığına uğramış ve şaşırmıştı. 
Şöyle dedi: 

“Olabilir, evet. Umarım öyle olur ama bir şey anlıyor-
sam ne olayım. Bu kadarı bendeniz için çok fazla.”

Konu hakkında her şeyden bahsetmiş gibiydiler. Kim-
senin söyleyecek başka şeyi yoktu. Kısa süren bir sessizli-
ğin ardından yargıç Wilson’a kendisi, Buckstone ve polis 
müdürünün Demokrat Parti adına komite oluşturduklarını 
söyledi ve belediye başkanlığına aday olmasını istedi. Niha-
yetinde bu küçük kasaba, şehir olmak üzereydi ve ilk seçim 
yaklaşıyordu. Bu, Wilson’ın herhangi bir partiden ilk kez 
ilgi görüşüydü. Mütevazı bir ilgiydi, ama nihayet kasaba ha-
yatında ve faaliyetlerinde tanınması demekti. Tepeye doğru 
bir basamaktı ve Wilson derin bir minnet duydu. Teklifi ka-
bul etti. Komite, Wilson’ın evinden ayrıldı ve genç Tom da 
onları izledi. 
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Roxana Islah  
Konusunda Israrcı

Gerçek güney karpuzunun yeri bambaşkadır ve sıradan 
olanlarla karşılaştırılamaz. Dünya lükslerinin başında gelir, 

Tanrı’nın yeryüzüne bahşettiği bütün meyvelerin kralıdır.
 Bir kere tadına bakan, meleklerin ne yediğini bilir.  

Havva’nın aldığı bir güney karpuzu değildi.  
Bunu biliyoruz çünkü tövbe etti. 

Ahmak Wilson’ın Takvimi

Wilson komiteyle olan görüşmesini sonlandırdığı esnada, 
Pembroke Howard rapor vermek üzere yan binaya giriyor-
du. Yaşlı hâkimi, sandalyesinde ciddi bir halde oturup bek-
lerken buldu.

“Eee, Howard? Haberler nasıl?” 
“Daha iyi olamaz.”
“Kabul ediyor, değil mi?” diye sorarken mücadele ışığı 

parladı Hâkim’in gözlerinde.
“Kabul ne demek? Hemen atladı.”
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“Gerçekten mi? Güzel, çok güzel. Beğendim. Ne zaman 
olacak?” 

“Şimdi! Hemen! Bu gece! Hayranlık verici bir adam, 
hayranlık verici!”

“Hayranlık da nesi? Harika biri! Böyle bir adama kar-
şı durmak bir onur ve zevktir. Hadi bakalım! Git, her şeyi 
ayarla ve en içten iltifatlarımı ona ilet. Hakikaten nadir bu-
lunur türden bir adam. Senin de söylediğin gibi hayranlık 
verici!”

“Onunla, Wilson’ın evi ile perili ev arasındaki boşluk 
alanda buluşacağım ve kendi silahlarımı getireceğim.”

Hâkim Driscoll, memnuniyetin verdiği heyecanla kori-
dorda yürümeye başladı; ama hemen sonra durup Tom’u 
düşündü. İki kez kâtibine yöneldi ve iki kez geri döndü. So-
nunda dedi ki:

“Bu dünyadaki son gecem olabilir. Risk almamalıyım. 
Değersizin teki ama büyük ölçüde bu benim hatam. Ağabe-
yim, onu ölüm döşeğindeyken bana emanet etti. Ama onu 
iyice eğitip adam etmek yerine şımarttım ve emanete ihanet 
ettim. Şimdi terk etme günahını da buna ekleyemem. Bir 
kere affettim zaten ve bir defa daha affetmeden önce onu 
uzun ve zor bir denemeye tabi tutmalıyım. Tabii yaşarsam, 
ama bu riski göze alamam. Hayır, vasiyeti tekrar yazdır-
mam gerek. Fakat düellodan sağ çıkarsam vasiyeti saklaya-
cağım. O bilmeyecek ve ıslah olana kadar söylemeyeceğim. 
Bu seferki ıslahın kalıcı olduğundan emin olacağım.”

Vasiyeti tekrar yazdırdı ve sözde yeğeni yeniden serve-
tinin varisi oldu. İşini bitirmek üzereyken Tom düşüncelere 
dalmış halde eve geldi ve parmak ucunda yürüyerek oturma 
odasının önünden geçti. İçeri göz atıp hızla ilerledi, çünkü 
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bu gece amcasının görüş alanına girmek, ona zarardan baş-
ka şey getirmezdi. Amcası bir şey yazıyordu! Gecenin bu sa-
atinde alışılmadık bir şeydi bu! Ne yazıyor olabilirdi? Buz 
gibi bir endişe kapladı Tom’un yüreğini. Kendisiyle ilgili bir 
şey miydi yazdığı? Öyle sanıyordu. Kötü şans bir kere başla-
dı mı serpinti olarak değil sağanak olarak geliyor, diye dü-
şündü. O belgeye bakıp neler olduğunu anlayacağım, dedi 
kendi kendine. Birinin geldiğini duyunca ortadan kayboldu. 
Gelen Pembroke Howard’dı. Neler dönüyordu?

Howard büyük bir memnuniyetle dedi ki:
“Her şey yolunda ve hazır. Yanında tanığı, cerrahı ve 

kardeşiyle dövüş alanına gitti. Wilson’la beraber her şeyi 
ayarladık. Tanığı Wilson olacak. Üç atış hakkımız var.”

“İyi! Ay nasıl görünüyor?”
“Neredeyse gün kadar parlak. Uzaklık da mükemmel, 

yaklaşık on dört metre. Rüzgâr yok, hiç esmiyor. Hava sıcak 
ve durgun.” 

“Hepsi güzel, harika! Al bakalım Pembroke, şunu oku 
da şahitlik et.”

Pembroke, vasiyeti okuyup şahit oldu. Sonra yaşlı ada-
mın elini sıkıp şöyle dedi:

“İşte şimdi oldu York. Biliyordum böyle yapacağını. O 
zavallı çocuğu dövüştüremezdin, yenileceğini bile bile hem 
de. Kendisi için olmasa bile babasının hatırı için böyle yap-
mayacağını biliyordum.”

“Ölmüş babasının hatırı için, biliyorum. Çünkü zavallı 
Percy… Ama Percy benim için ne kadar değerliydi biliyor-
sun. Fakat ben bu gece ölmedikçe Tom’un bundan haberi 
olmayacak.”

“Anladım. Sırrını saklayacağım.”



117

Ahmak Wilson’ın Trajedisi

Hâkim vasiyeti kenara koydu ve iki arkadaş dövüş ala-
nına doğru yola çıktı. Bir dakika sonra vasiyet Tom’un elin-
deydi. Umutsuzluğu bir anda yok oldu ve hisleri birden de-
ğişti. Vasiyeti dikkatlice yerine koydu ve ağzını yayıp şapka-
sını defalarca başında döndürerek kimsenin duymayacağı 
biçimde “Yaşasın!” nidaları attı. Heyecan ve sevinç içinde 
kendi kendine konuştu, ama arada sırada alçak sesli sevinç 
nidaları atmaktan da kendini alamadı.   

Kendi kendine şöyle dedi: “Yine servetim var, ama bunu 
bildiğimi açık etmemeliyim. Bu sefer sıkıca tutunacağım. 
Artık kumar oynamayacağım, içki içmeyeceğim, çünkü… 
Çünkü yine böyle şeylerin olmasına izin vermek istemiyo-
rum. Tek yolu bu. Bunu daha önce düşünmeliydim, ama 
istememiştim.  Bu sefer öyle korktum ki bir daha işi şansa 
bırakamam. Bir daha asla! Çok fazla uğraşmadan amcamı 
alt edebileceğime inandırmıştım kendimi bu akşam, ama 
üzüntü ve tedirginlikten mahvoldum. Bana bu konudan 
bahsederse, tamam. Ama bahsetmezse bildiğimi belli etme-
yeceğim. Şey, aslında Ahmak Wilson’a anlatmak isterdim, 
ama hayır, bunu düşüneceğim. Belki de söylemem.” Yine 
sessiz bir yaşasın çekti ve “Artık ıslah oldum ve bu sefer de-
ğişmeyeceğim!”

Son bir sessiz gösteriyle kapatmak üzereydi ki Wilson’ın 
marifeti sayesinde Hint hançerini rehin vermesinin veya 
satmasının mümkün olmadığını hatırladı ve tam da bu se-
beple borçlularına ifşa olma tehlikesi vardı. Neşesi tama-
men yok oldu. Şansızlığı yüzünden inleyip sızlanarak kapı-
ya doğru gitti. Yukarı sürükledi kendini. Odasında ümitsiz 
ve mahzun bir halde düşündü uzun süre. Elinde Luigi’nin 
Hint hançeri vardı. Sonunda iç çekip şöyle dedi: 
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“Bu taşları cam ve bu fildişini de kemik farz etseydim 
bu şey beni hiç ilgilendirmezdi; çünkü hiçbir değeri olmaz-
dı, beni derdimden de kurtaramazdı. Ama şimdi son derece 
ilgimi çekiyor; evet, biraz da kalbimi kırıyor. Bir çuval altın, 
ellerimde toza döndü. Beni kurtarabilirdi, hem de çok kolay 
kurtarabilirdi, ama ben mahvolmayı seçtim.

Sanki yanı başımda bir cankurtaran varken boğuluyor 
gibiyim. Kötü şans hep beni buluyor ve talih hep başkalarına 
gülüyor. Ahmak Wilson mesela; onun kariyeri bile sonun-
da iyi gitmeye başladı. Peki, bunu hak etmek için ne yaptı 
acaba? Evet, kendi yolunu açtı, ama bununla yetinmeyip 
benimkini kapatmak istiyor. Kirli ve bencil bir dünya bu. 
Keşke bu dünyadan çıkıp gidebilsem.” Mum ışığını, kılıftaki 
mücevherlerin üzerinde oynattı, ama ışıltı ve parıltılar göz-
lerini büyülemekten uzaktı; bunlar, sadece kalbini acıtıyor-
du. “Bu konuda Roxy’ye hiçbir şey söylememeliyim,” dedi, 
“Roxy, çok cesur. Bu taşları söküp satar, sonra da tutuklanır 
ve taşların izi sürülünce de…” Bu düşünce onu ürpertti ve 
onu itham edeni yanı başında hisseden bir suçlu gibi gizlice 
etrafına bakarak hemen bıçağı sakladı. 

Uyumaya çalışmalı mıydı? Ah, hayır, uyku ona göre de-
ğildi. Derdi, uykuyla akıldan çıkmayacak kadar unutulmaz 
ve eziyetliydi. Onunla kederlenecek biri lazımdı. Çaresizli-
ğini kendisiyle beraber Roxy’ye taşıyacaktı.  

Uzaktan birkaç silah sesi duydu, ama böyle şeyler nadir 
yaşanmıyordu. Bu yüzden pek etkilenmedi. Arka kapıdan 
dışarı çıktı, batıya doğru döndü. Wilson’ın evinden geçti, 
yol boyunca ilerlerken eve yaklaşanlar olduğunu gördü. 
Bunlar karşılaşmadan dönen düelloculardı. Onları tanıdı-
ğını düşündü, ama beyaz insanların refakatini arzulamıyor-
du. Çitin ardına saklanıp yolundan çekilmelerini bekledi.  
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Roxy iyi hissediyordu. Dedi ki:
“Sen neredeydin çocuk? Sen yok muydun?”
“Nerede?”
“Düelloda.”
“Düelloda mı? Düello mu oldu?”
“Tabii ki oldu. Hâkim ikizlerden biriyle düello yaptı.”
“Aman Tanrım!” Sonra kendi kendine ekledi: “Bu yüz-

den vasiyeti yeniden yazmış. Öleceğini düşündüğü için bana 
karşı yumuşamış. Demek Howard’la birlikte bunun için uğ-
raşıyorlardı. Ah, ikiz onu öldürdüyse, mahrum…”

“Ne mırıldanıp duruyon öyle Chambers? Neredeydin? 
Düello olacağından haberin yok muydu?”

“Hayır, yoktu. İhtiyar, benim Kont Luigi’yle dövüşme-
mi istemişti, ama başaramadı. Zannımca aile onurunu ken-
disi kurtarmaya karar verdi.”

Bu fikre gülüp Hâkim ile olan konuşmasını detaylarıyla 
anlattı. Hâkim’in ailesinde bir korkak bulunması nedeniy-
le nasıl dehşete kapılıp utandığını söyledi. Kısa süreliğine 
Roxy’ye baktı ve bu defa kendisi dehşete düştü. Roxana’nın 
göğsü bastırdığı heyecanla inip kalkıyordu, yüzünde ölçü-
süz bir kınamayla sert sert baktı Tom’a. 

“Ve sen ise bu fırsattan hemen faydalanacağın yerde, 
sana tekme atan adamla dövüşmeyi reddettin, ha? Bir de 
utanmadan gelmiş bana anlatıyon, seni gidi adi fare! Ah, 
midemi bulandırıyosun! İçindeki zenci yapıyor bunları, 
nedeni bu. Senin otuz bir parçan beyaz, sadece bir parçan 
zenci ve işte o küçücük parça senin ruhun. Kurtarılmaya 
değmez, çöpe fırlatılmaya değmez. Soyunu utandırdın sen. 
Baban görse ne derdi? Mezarında ters döndü adam.”

Son üç cümle Tom’u çok öfkelendirdi. Babam sağ olsay-
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dı ve öldürülecek kadar yakın mesafede bulunsaydı, o ada-
ma olan teşekkür borcum konusunda çok kesin bir fikrim 
olduğunu ve hayatım pahasına bile olsa bu borcu ödemek 
istediğimi annem de öğrenirdi, diye düşündü. Ancak bu 
düşüncesini kendine sakladı. Annesinin o anki durumunda 
böylesi en güvenilir olanıydı. 

“Ne oldu senin Essex soyuna? Anlamadığım şey bu. 
Sadece taşıdığın Essex kanı da değil, iyi düşününce göre-
ceksin, sadece o değil! Benim büyük büyük büyük büyük-
babam ve senin büyük büyük büyük büyük büyükbaban 
Kaptan John Smith de Virginia’nın en asil ve en soylu aile-
lerindendir. Onun büyük büyükannesi ise Kızılderili kraliçe 
Pocahontas’tı, kocası da Afrika’da zenci bir kraldı. Bir de 
sana bak! Sinsice düellodan kaçtın, bütün soyumuzu alela-
de bir köpek gibi rezil ettin! Evet, hepsi içindeki zenci yü-
zünden!”

Roxy mum kutusuna oturup derin düşüncelere daldı. 
Tom onu rahatsız etmedi. Bazen ihtiyatı elden bıraktığı olu-
yordu, ama böyle durumlarda değil. Roxana’nın kızgınlığı 
yavaş yavaş da olsa dindi. Tamamen yatışmış gibi göründü-
ğü zamanlarda bile sessizce mırıldanmalarla öfkesini boşal-
tıyordu. Birinde demişti ki: “Tırnak kadar zenci var içinde, 
yani çok az ama bu bile ruhunu acıtmak için yeterli.”

Sonra hemen şöyle mırıldandı: “Evet efendim, bir yük-
sük dolduracak kadar.” Nihayet abuk sabuk sözlerini bitirdi 
ve yüzü aydınlanmaya başladı. Bu durum Tom’un hoşuna 
gitti. Artık annesinin huylarını tanımaya başlamıştı ve ke-
yiflenmenin eşiğinde olduğunu anladı. Ara sıra farkında ol-
madan parmağının ucunu burnuna götürdüğünü fark etti. 
Daha yakından bakıp dedi ki: 
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“Neden burnunun ucu soyulmuş anne, nasıl oldu bu?”
Öyle içten bir kahkaha attı ki Tanrı böyle mükemmel 

bir gülüşü, cennetteki mutlu meleklerle yeryüzünde yüzü 
yara bere içinde gezen zenci köleden başkasına lütfetme-
miştir. Roxy dedi ki:  

“Şu düello var ya, ben de katıldım ona.” 
“Amanın! Kurşun mu geldi?” 
 “Evet efendim, aynen öyle oldu!”
“Deme! Neden, nasıl oldu bu?”
“Şöyle oldu: Ben burda oturuyodum, karanlıkta biraz 

içim geçmiş, birden booom! Silah sesi, tam şuradan geldi. 
Noluyo diye bakmak için dışarı fırladım. Ahmak Wilson’ın 
evinin oradaki penceresiz yerde durdum, o tarafta hiç pen-
cere yok zaten. Sonra karanlıkta dikilip dışarı baktım. Ay 
ışığında tam aşağıda ikizlerden birini gördüm, küfrediyodu 
-öyle çok değil, hafif küfrediyodu- şu esmer olan ikizdi küf-
reden, omzundan vurulmuştu. Doktor Claypool yarasına 
bakıyodu, Ahmak Wilson da yanındaydı. Hâkim Driscoll ile 
Pem Howard, biraz ötede tekrar hazırlanmalarını bekliyo-
du. Sonra yine dövüş vaziyeti aldılar, pat pat diye silahlar 
başladı ve ikiz ‘Ah!’ dedi, bu sefer elinden vurulmuştu. Aynı 
kurşunun sarmaşıkların altındaki kütüklerden geçtiğini 
duydum. Bir daha ateş ettiklerinde ikiz yine ‘Ah!’ dedi. Ben 
de öyle dedim, çünkü onun elmacık kemiğinden seken kur-
şun sarmaşıklardan geçip tam yüzüme geldi ve burnuma 
çarptı. Bir santim ileride dursaydım burnum kopcaktı! İşte 
kurşun burada, onu buldum.”

“Onca zaman orada mı bekledin?”
“Sorulması gereken bir soru bu, değil mi? Başka ne yap-

saydım? Her gün düello görme şansım olmuyor ya!” 
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“Tam hizalarındaymışsın. Korkmadın mı?”
Kadın küçümseyici bir şekilde burun kıvırdı.
“Korkmak mı? Smith-Pocahontas ailesi hiçbir şeyden 

korkmaz, kurşun da neymiş?”
“Yeterince cesaretleri var da sağduyuları eksik. Ben ol-

sam orada beklemezdim.” 
“Seni suçlayan yok ki!”
“Başkası yaralandı mı?”
“Evet, sarışın ikizle doktorlar, bir de tanıklar dışın-

da hepimiz vurulduk. Hâkim yaralanmadı, ama Ahmak’ın  
‘Kurşun saçımdan geçti,’ dediğini duydum.”

“Amanın!” dedi Tom kendi kendine, “dertlerimden kur-
tulmaya bu kadar yaklaşmışken bir santimle kaçırdım. Ah 
yazık! Beni bulup zenci tacirlerine satmak için yaşayacak. 
Evet, hiç düşünmeden yapar bunu.” Sonra yüksek sesle ve 
ciddi bir tavırla dedi ki: 

“Anne, berbat bir durumdayız.”
Roxana heyecandan zor nefes alarak dedi ki:
“Çocuk! Neden öyle dedin birden? Nooldu?”
“Şey, sana anlatmadığım bir şey var. Ben dövüşmem 

deyince, vasiyeti yine yırttı ve…” Roxana’nın yüzü bembe-
yaz oldu ve dedi ki:

“Şimdi bittin işte! Hepten bittin! Sonumuz geldi. İkimiz 
de açlıktan…”

“Dur da beni iyice dinle! Kendisi dövüşmeye karar ve-
rince ölebileceğini ve beni tekrar affetme imkânının olma-
yacağını düşündü sanırım. Bu yüzden, vasiyetini tekrar yaz-
dırdı. Ben gördüm, her şey yolunda. Ama…”

“Ah, çok şükür. Kurtulduk o zaman! Kurtulduk! Öyley-
se ne diye buraya gelip böyle korkunç şeylerden konuşup…”
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“DUR bakalım, anlatıyorum, izin ver de sözümü biti-
reyim. Soygundan elde ettiklerim, borcumun yarısını bile 
ödemez. Tabii akla gelen ilk şey alacaklılarım… Biliyorsun 
işte ne olacağını.”

Roxana şaşkına döndü ve oğlundan onu yalnız bırak-
masını istedi. Bu meseleyi enikonu düşünmeliydi. Etkileyici 
bir şekilde dedi ki:

“Sana diyorum, artık gereğinden fazla dikkatli davran-
malısın! Şöyle yapcaksın: Amcan ölmedi, yani vasiyeti yine 
bozabilir. Hem bu seferki son olcak, şimdi beni dinle! Şu 
birkaç gün, neler yapabilceğini göstermen lazım ona. Çok 
uslu olmalısın ve amcan bunu görmeli. Sana inanmasını 
sağlıycak her şeyi yapmalısın. İhtiyar Pratt Hala’ya karşı 
da tatlı dilli olmalısın. Halan, Hâkim üzerinde çok etkili ve 
senin en iyi dostun. Sonra dosdoğru Saint Louis’e gidecek-
sin. Böylece senden yana olacak. Sonra o insanlarla anlaş-
ma yapacaksın. Amcanın uzun yaşamıycağını -gerçek de bu 
zaten- ve borcunun faizini ödiyeceğini söyliyceksin, hem de 
büyük faiz ödiyceksin. Yüz on mu, nasıl deniyor?”

“Aylık yüzde on mu?”
“İşte öyle. Sonra elindekileri yavaş yavaş satıp faizi 

ödiyceksin. Ne kadar dayanır?” 
“Sanırım beş altı aylık faizi ödemeye yeter.”
“Tamam öyleyse. Amcan altı ay içinde ölmeze bile 

bir şey fark etmez. Takdiri ilahi... Uslu durursan güvende 
olursun.” Haşin bir bakışla ekledi, “Uslu OLCAKSIN, bili-
yon di mi?

Güldü ve her hâlükârda deneyeceğini söyledi. Annesi 
yumuşamadı. Ciddiyetle dedi ki:

“Denemek yetmez. YAPCAKSIN! Tek bir iğne bile çal-
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maycaksın, çünkü bu artık güvenli değil. Bir daha kötü ki-
şilerle arkadaş olmıycaksın, anladın mı? Tek bir damla bile 
içmiyceksin! Bir daha asla kumar oynamıycaksın, bir kez 
bile! Bunu denemiyceksin, YAPCAKSIN! Sana bildiğimi 
söylüyom. Durum bu. Saint Louis’e bizzat ben de gidicem 
ve her gün bana uğrıycaksın, seni kontrol edicem. Eğer söy-
lediklerimin birini bile eksik yaparsan yemin ediyorum ki 
hemen bu kasabaya gelir ve Hâkim’e senin zenci olduğunu 
anlatırım. Ve de bunu kanıtlarım!” Sözlerinin yankı bulma-
sı için biraz bekledi. Sonra ekledi: 

“Chambers, söylediklerime inanıyon, di mi?”
Tom şimdi yeterince ciddileşmişti. Cevap verirken se-

sinde laubalilik yoktu:   
“Evet anne, biliyorum. Artık kalıcı olarak ıslah oldum. 

Kalıcı olarak ve hiç kimsenin ayartamayacağı bir şekilde.”
“O halde eve git ve başla!”
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Soyguncu Soyuldu 

Hiçbir şey başkalarının alışkanlıkları kadar  
ıslaha muhtaç değildir. 

Ahmak Wilson’ın Takvimi

“Dikkat et!”dedi budala, “Bütün yumurtalarını bir sepete 
koyma.” Bu aslında, “Paranı ve ilgini dağıt,” demenin bir 

başka yoluydu; ama bilge adam dedi ki: “Bütün yumurtala-
rını tek bir sepete koy ve o sepete dikkat et!”

Ahmak Wilson’ın Takvimi 

Dawson’s Landing ne günler görüyordu! Bütün ömrü bo-
yunca uyumuştu, şimdiyse olaylar ve büyük sürprizler öyle 
art arda geliyordu ki uyuklamaya vakti yoktu: Cuma sabahı, 
Gerçek Soylular’ı ilk görüş, sonra Patsy Cooper’ın evindeki 
büyük kabul töreni, ayrıca büyük soygun; cuma akşamı, baş 
yurttaşlarının vârisinin dört yüz kişi önünde tekmelenme-
si; cumartesi sabahı, yıllardır kıyıda köşede kalmış Ahmak 
Wilson’ın bir avukat olarak ortaya çıkması; cumartesi gece-
si, baş yurttaş ve soylu yabancının düellosu.  

İnsanlar, belki de bütün diğer olayların toplamından 
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çok düellodan gururlanmıştı. Kasabalarında böyle bir şeyin 
yaşanması büyük bir şerefti. Onların gözünde düellocular, 
insan onurunun zirvesine ulaşmış kişilerdi. Herkes onların 
adlarına saygı gösteriyor, bütün diller onları övüyordu. Dü-
ellocuların tanıkları bile halkın takdirinden payını almıştı. 
Bu nedenle Ahmak Wilson birden önemli bir adam oldu. 
Cumartesi gecesi, kendisinden, belediye başkanlığına aday-
lığını koyması istendiğinde kaybetme riski vardı. Ancak pa-
zar sabahı, önemli bir adam olmuştu ve başarısı kesindi.  

İkizler artık herkesin gözünde harikaydı. Kasaba onları 
şevkle bağrına bastı. Her gün, her gece bir aileyi ziyaret edi-
yor, onlarla yemek yiyorlardı. Arkadaşlar edinerek şanlarını 
artırıyor ve pekiştiriyorlardı. Müzik dehaları sayesinde her-
kesi büyüleyip şaşırtıyorlardı ve diğer alanlarda neler ya-
pabileceklerini gösteren nadir ve ilginç örneklerle bu etkiyi 
artırıyorlardı. Günlerini bu güzel kasabada geçirmeye karar 
verip vatandaşlık için gerekli olan talimatnameyi yerine ge-
tirmek amacıyla otuz gün süre istediklerinde çok mutluy-
dular. Anlattıklarının en heyecanlı bölümü burasıydı. Bir 
adam alkışlarken hoşnut topluluk ayağa kalktı. Oluşturula-
cak belediye meclisine üyelik için aday olmaları istendiğin-
de ve ikizler bunu kabul ettiğinde halkın memnuniyeti daha 
da arttı.  

Tom Driscoll bu yaşananlardan memnun değildi. Yaşa-
nanlar canını derinden yakmıştı. Onu tekmeleyen ikizden 
de, ona tekme atanın kardeşi olduğu için diğerinden de nef-
ret ediyordu.  

Arada sırada insanlar yağma hakkında, çalınan bıçak 
veya diğer soygun konusunda neden bir şey duymadıkları-
na şaşırıyor, ama kimse bu meseleye açıklık getiremiyordu. 
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Neredeyse bir hafta geçmişti ve bu olay hâlâ can sıkıcı gize-
mini sürdürmeye devam ediyordu. 

Pazar günü Memur Blake ve Ahmak Wilson caddede 
buluştular. Tom Driscoll tam zamanında onlara katılıp soh-
beti başlattı. Blake’e dedi ki: “İyi gözükmüyorsunuz Blake. 
Bir şeylere canınız sıkılmış gibi. Dedektiflik işinde ters giden 
bir şeyler mi oldu? Yerinde ve haklı olarak, bu meslekte iyi 
bir ün sahibi olduğunuzu iddia etmektesiniz sanırım, öyle 
değil mi?” Bu sözler Blake’in hoşuna gitti ve bu, yüzünden 
belliydi. Ancak Tom ekledi: “Bir taşra dedektifi olarak.” Bu 
sözler Blake’in hiç hoşuna gitmedi ve bu sadece yüzünden 
değil, sesinden de belli oluyordu. 

“Evet efendim. Ün sahibiyim ve taşra olsun olmasın, bu 
meslekteki herkesin sahip olduğu kadar iyi bir ün.”

“Ah, özür dilerim. Sizi kırmak istemedim. Kasabayı yağ-
malayan yaşlı kadını sormak istemiştim, şu düşük omuzlu 
kadın, hani yakalayacağınızı söylediğiniz. Zira kadını yaka-
layacağınızı biliyordum, çünkü asla övünmemekle tanını-
yorsunuz. Şey yani, yakaladınız mı yaşlı kadını?”

“Kahrolsun o yaşlı kadın!”
“Ah neden? Henüz yakalayamadığınızı mı söylüyorsu-

nuz yani?”
“Hayır, henüz yakalayamadım onu. Eğer o kadını ya-

kalayacak biri varsa, o da benim. Başka kimse başaramaz 
bunu, kim olursa olsun.”

“Çok üzgünüm, sizin adınıza gerçekten çok üzgünüm. 
Çünkü bir dedektifin gizli bilgi paylaştığı haberi yayılırsa ve 
sonra da…”

“Siz hiç kaygılanmayın, hepsi bu. Hiç endişelenmeyin. 
Kasabaya gelince, onların da kaygılanmasına gerek yok. Ka-
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dın benim meselem. Siz rahat olun. Peşindeyim. İpuçlarım 
da var ki…”

“Çok iyi! Bir de St. Louis’den tecrübeli bir polis dedek-
tifi getirebilirseniz ipuçlarınızın ne anlama geldiğini ve ne-
reye çıktığını görmenize yardım eder, sonra…”

“Ben yeterince tecrübeliyim ve kimsenin yardımına ih-
tiyacım yok. Bir haf… bir aya kadar elimde olacak. Yemin 
ediyorum!”

Tom kaygısızca dedi ki:
“Sanırım cevabımı aldım. Evet, cevabımı aldım. Fakat 

bu kadın epey yaşlı olmalı. Yaşlı insanların kalan ömrü, 
ipuçlarını bir araya getirip sessizce avının peşinden giden 
tecrübeli bir dedektifin ihtiyatlı yürüyüşü kadar uzun değil-
dir.”

Bu alaycı sözler üzerine Blake’in donuk yüzü kıpkırmı-
zı kesildi. Ama karşılık vermesine zaman kalmadan Tom, 
Wilson’a dönmüş, sakin bir tavır ve ses tonuyla şöyle de-
mekteydi: 

“Ödülü kim aldı, Ahmak?”
Wilson hafifçe irkildi ve kendi 

sırasının geldiğini anladı. 
“Ne ödülü?”
“İşte, hırsızı bulana verilecek 

ödül, bir de bıçak için verilecek ya.”
Wilson, konuşmasındaki te-

reddütlü halinden anlaşıldığı üze-
re epey sıkıntılı bir şekilde cevap 
verdi: 

“Şey, yani, kimse talepte bu-
lunmadı henüz.”
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Tom şaşırmış görünüyordu: “Yok canım, öyle mi?”
Wilson cevap verirken biraz sinirlendiğini belli etti: 

“Evet öyle. Ne olmuş yani?”
“Ah, hiçbir şey. Sadece zannettim ki yeni bir fikir bul-

dunuz ve plan yaptınız. Böylece şeydeki eskimiş ve etkisiz 
yöntemleri kökten değiştirecektiniz…” 

Durdu ve konuşmadaki yerini başkası aldığı için mem-
nun olan Blake’e döndü. “Blake, Ahmak size yaşlı kadının 
peşine düşmeniz gerekmiyor, dememiş miydi?”

“Sahiden, hırsızı ve yağmaladıklarını üç gün içinde bu-
lacağını söyledi. Gerçekten öyle dedi! Hem neredeyse bir 
hafta önceydi bu. O zaman demiştim ki yağmaladıklarıyla 
birlikte ONU karargâha götürüp iki ödülü de alacağını bilen 
hiçbir hırsız veya arkadaşı, tek bir şeyi bile rehin vermeye 
veya satmaya kalkışmaz. Aklıma gelen en muhteşem fikirdi 
bu!”

“Planın sadece bir kısmını değil de tamamını bilsey-
din,” dedi Wilson, sinirli bir pervasızlıkla, “sen de fikrini 
değiştirirdin.”

“Bunun işe yaramayacağını düşünmüştüm,” dedi polis 
müdürü düşünceli bir şekilde, “şu ana kadar da haklı çık-
tım.”

“Peki, çok güzel, öyle olsun. Bir şans daha verelim. En 
az kendi yöntemleriniz kadar işe yaradı.”

Polis müdürünün buna karşılık uygun bir cevabı yoktu. 
Dolayısıyla, memnuniyetsiz bir şekilde burun kıvırıp hiçbir 
şey söylemedi.

Wilson evinde planını kısmen açıkladıktan sonra Tom, 
günlerce geri kalanın sırrını tahmin etmeye çalıştı, ama ba-
şaramadı. Sonra Roxana’nın zekâsına bir şans vermek geldi 



130

Mark Twain

aklına. Farazi bir vaka uydurup önüne serdi. Kadın iyice dü-
şünüp hükmünü verdi. Tom kendi kendine, “Mutlaka tam 
isabet ettirdi!” dedi. Şimdi bu hükmü deneyip Wilson’ın yü-
zünü görmek istedi. Düşünceli bir şekilde dedi ki: 

“Wilson, sen ahmak değilsin. Yakın zamanda keşfedi-
len bir gerçek bu. Blake’in tam tersi düşünmene rağmen, 
planın her ne idiyse, mantıklıydı. Açıklamanı istemiyorum, 
ama farazi bir vaka sunacağım. Ulaşacağım asıl sonuç için 
bir başlangıç noktası olarak ele alacağın bir vaka. Senden 
tek istediğim bu. Hançer için beş yüz dolar teklif ettin. Var-
sayalım ki ilk ödül ilan edildi ve ikincisi de özel bir mektup-
la rehincilere teklif edildi…”

Blake kalçasına vurup haykırdı: 
“Aman Tanrım, yakaladı seni, Ahmak! Ben ya da başka 

bir aptal neden düşünemedik bunu?”
Wilson kendi kendine dedi ki: “Makul bir zekâya sahip 

herkes bunu düşünürdü. Blake’in bunu fark etmemesine 
şaşırmadım, ama Tom’un fark etmesine şaşırdım. Sandı-
ğımdan daha akıllıymış.” Diğerlerine hiçbir şey söylemedi. 
Tom devam etti:

“Çok güzel. Hırsız, tuzak olduğundan şüphelenmeyecek 
ve bıçağı kendi getirecek veya gönderecek. Çok ucuza aldım 
ya da yolda buldum gibi bir şeyler deyip ödülü almaya çalı-
şacak ve tutuklanacak, değil mi?”

“Evet,” dedi Wilson.
“Bence de,” dedi Tom, “Bu konuda hiç şüphe yok. Bıça-

ğı hiç gördün mü?” 
“Hayır.”
“Arkadaşlarından gören var mı?” 
“Bildiğim kadarıyla yok.”
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“Şimdi planının neden başarısız olduğunu anlamaya 
başlıyorum.”

“Ne demek istiyorsun, Tom? Ne ima ediyorsun?” diye 
sordu Wilson rahatsızlık duymaya başlayarak. 

“İşte canım, öyle bir bıçak yok.”
“Bana bak, Wilson,” dedi Blake, “Tom Driscoll haklı, 

bin dolar için olur. O kadar param olsaydı tabi.”
Wilson biraz öfkelendi ve o yabancılar tarafından oyuna 

mı getirildim, diye düşündü. Kesinlikle böyle gözüküyordu. 
Ama bundan ne kazanacaklardı? Bu fikri ortaya attı. Tom 
cevapladı:

“Ne mi kazanacaklar? Ah, değer vereceğiniz bir şey ka-
zanmayacaklar belki. Fakat bunlar, yeni bir topluluğa adım 
atan yabancılar. Doğulu bir prensin gözdeleri gibi görün-
mek, onlar için önemsiz mi? Hem de hiç masrafsız. Bin 
dolarlık ödüllerle bu fakir kasabayı büyülemek, onlar için 
önemsiz mi? Hem de hiç masrafsız.  Wilson, öyle bir bıçak 
yok. Olsaydı, planın sayesinde ortaya çıkardı. Ya da öyle bir 
bıçak varsa, hâlâ ellerinde. Ben şöyle düşünüyorum: Böyle 
bir bıçak gördüler, çünkü Angelo, uydurmuş olamayacak 
kadar hızlı ve becerikli bir şekilde çizdi bıçağın resmini. 
Tabii, bıçağa hiç sahip olmadıklarını da söyleyemem. Ama 
şuna eminim: Bu kasabaya gelirken yanlarında getirdilerse 
bıçak hâlâ ellerindedir.”

Blake dedi ki:
“Tom’un söylediklerine bakılırsa bu çok mantıklı. Ke-

sinlikle mantıklı.” 
Tom ayrılmak için dönerken cevap verdi:
“Siz yaşlı kadını bulun Blake. Eğer bıçak onda değilse, 

gidin hemen ikizleri arayın!”
Tom ağır ağır uzaklaştı. Wilson’ın morali epey bozul-
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muştu. Ne düşüneceğini bilmiyordu. İkizlere olan güvenin-
den vazgeçmek istemiyordu ve belirsiz kanıtlara bakarak 
böyle davranmamaya karar verdi; yani, düşündükten sonra 
ne yapacağına karar verecekti.

“Blake, bu konuda ne düşünüyorsun?”
“Yani Ahmak, Tom’un söylediği gibi düşündüğümü be-

lirtmek durumundayım. Bıçak onlarda değildi ya da yanla-
rında getirdilerse bıçak hale ellerinde.”

Adamlar dağıldıktan sonra Wilson kendi kendine 
dedi ki:

“Bence bıçak onlardaydı. Eğer çalınmış olsaydı plan sa-
yesinde bulunmuş olurdu, orası kesin. Yani bıçak hâlâ elle-
rinde.”

Bu iki adamla karşılaştığında Tom’un aklında hiçbir 
plan yoktu. Konuşmasına başladığında onları biraz kızdı-
rıp bundan muzip bir zevk almayı umuyordu. Fakat ayrı-
lırken neşesi yerine gelmişti, çünkü sırf şansı yaver gitti-
ğinden hiç zahmete girmeden birçok güzel şey başarmıştı: 
Her iki adamın da bam teline dokunmuş ve kıvranışlarını 
görmüştü; hemen ağzından çıkaramayacağı tek bir acı lok-
mayla Wilson’ın ikizlere olan sempatisini değiştirivermişti 
ve hepsinden güzeli, nefret ettiği ikizleri cemiyet nezdinde 
de küçük düşürmüştü. Zira Blake, dedektiflerin âdeti oldu-
ğu üzere her yerde dedikodularını yapacaktı ve bir haftaya 
kalmaz, hiç sahip olmadıkları veya kaybetmedikleri incik 
boncuk için şatafatlı bir ödül sunduklarından kasaba onlara 
kıs kıs gülecekti. Tom durumdan çok memnundu.

Tom, bütün hafta boyunca evde mükemmel davranmış-
tı. Amcası ve halası, daha önce buna hiç şahit olmamışlardı. 
Hiçbir konuda hatasını bulamadılar. 

Cumartesi akşamı Hâkim’e dedi ki: 
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“Aklımı kurcalayan bir şey var amca. Uzaklara gidiyo-
rum ve sizi bir daha göremeyebilirim. Bu yüzden daha fazla 
dayanamayacağım. O İtalyan maceraperestle dövüşmekten 
korktuğuma inandırdım sizi. Bir bahane bulup kurtulma-
lıydım. Gafil avlandığım için belki de yanlış bir yol seçtim. 
Ama onun hakkında bildiklerimi bilen onurlu bir kimse, 
onunla şeref meydanında karşılaşmaya razı gelmezdi.”

“Öyle mi? Neymiş o?”
“Kont Luigi, suçunu itiraf etmiş bir katil.” 
“İnanılmaz.”
“Tamamen doğru. Wilson el falına bakarken gördü ve 

onu suçladı. Öyle köşeye sıkıştırdı ki itiraf etmek zorunda 
kaldı. Ama iki kardeş, sırlarını saklayalım diye diz çöküp 
yalvardı ve burada düzgün yaşayacaklarına yemin ettiler.  
Öyle acıklıydı ki sözlerini tuttukları müddetçe sırlarını sak-
layacağımıza söz verdik. Siz de aynısını yapardınız, amca.”

“Haklısın oğlum, ben de öyle yapardım. Bir adamın sır-
rı kendi malıdır ve kutsaldır. Aferin, seninle gurur duyuyo-
rum.” Ardından üzüntüyle ekledi, “Fakat keşke onurum için 
bir katille karşılaşma utancından kurtulmuş olsaydım.”

“Kaçınılmaz bir durumdu amca. Ona meydan okuya-
cağınızı bilseydim buna mani olmak için verdiğim sözden 
vazgeçmek zorunda hissederdim kendimi. Ancak Wilson’ın 
sessiz kalmaktan başka bir şey yapması beklenemezdi.”

“Yok, hayır, Wilson doğru olanı yaptı ve hiçbir şekilde 
suçlanamaz. Tom, yüreğimden ağır bir yük kaldırdın. Ai-
lemde bir korkak olduğunu keşfettiğimde tam kalbimden 
vurulmuştum.”

“Böyle bir rol üstlenmenin BANA neye mal olduğunu 
hayal edebilirsiniz, amca.”



134

Mark Twain

“Ah biliyorum zavallı çocuk, biliyorum. Şimdiye kadar 
bu haksız damgayla yaşamanın sana neye mal olduğunu da 
anlayabiliyorum. Ama şimdi her şey yolunda ve sorun yok. 
Huzurumu ve böylece kendi huzurunu yeniden sağladın. 
İkimiz de yeterince acı çektik.”

Yaşlı adam, düşüncelere dalmış halde bir süre oturdu; 
sonra gözlerinde memnuniyetini gösteren bir ışıkla yukarı 
bakıp dedi ki: “Bu katil, sanki bir beyefendiymiş gibi şeref 
meydanında kendisiyle karşılaşmamı sağlayarak beni küçük 
düşürdü. Bu meseleyi çok yakında halledeceğim, ama şimdi 
değil. Seçim bitene kadar onu vurmayacağım. Daha önce-
sinde ikisini de mahvetmenin bir yolunu biliyorum; önce 
buna bakacağım. İkisi de seçilemeyecek, söz veriyorum. Ka-
til olduğunu başka kimsenin bilmediğinden emin misin?”

“Tamamen eminim, efendim.”
“İyi bir koz olacak. Seçim günü bunu ima edeceğim. İki-

sinin de ayağını kaydıracağım.”
“Hiç şüphe yok. Bu işlerini bitirir.”
“Bu ima ve oy verenler arasında yapılacak bir çalışma, 

kesinlikle işlerini bitirir. Kısa süre sonra buraya gelip ayak-
takımı arasında gizlice çalışmanı istiyorum. Onlara para 
harcayacaksın; parayı ben sağlayacağım.”

Nefret ettiği ikizlere karşı bir puan daha kazandı! Ger-
çekten de Tom için harika bir gündü. Giderayak aynı hedefe 
son bir taş atmaya teşvik edilmişti, öyle de yaptı. 

“İkizlerin hakkında bir sürü yaygara kopardığı şu muh-
teşem Hint bıçağı vardı ya? Bıçaktan hâlâ iz yok. Bu yüzden 
kasabalılar dedikodu ve alaya başladı. Halkın yarısı böyle 
bir bıçağın hiç olmadığına, diğer yarısıysa bıçağı yanlarında 
getirdiklerine ve hâlâ ellerinde olduğuna inanıyor. Bugün 
yirmi kişinin böyle konuştuğumu duydum.”
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Evet, kusursuz haftası Tom’a, halası ve amcasının beğe-
nisini geri kazandırdı.  

Annesi de ondan memnun kalmıştı. Tom’u sevmeye 
başladığını düşünüyordu gizlice, ama bunu söylemedi. He-
men St. Louis’e gitmesini ve kendisinin de hazırlanıp arka-
sından geleceğini söyledi. Sonra viski şişesini tuzla buz edip 
dedi ki:

“Şimdi oldu! Seni ip gibi hizaya getircem, Chambers, 
annen sana kötü örnek olmaz. Kötü kişilerin refakatinde 
olamazsın demiştim. Benim refakatimdesin şimdi ve fatu-
rayı ben kesicem. Hadi o zaman, marş marş!”

Tom o gece, içinde yağmadan elde ettiği çeşitli eşyaların 
bulunduğu ağır çantasıyla büyük transit gemilerden birine 
bindi ve haksızların uykusunu uyudu ki bu, milyonlarca ho-
vardanın tarihinden bildiğimiz gibi, diğer her türlü uyku-
dan daha sakin ve derindir. Fakat sabah uyandığında talih 
onun yanında değildi; uyuduğu sırada bir hırsız birader onu 
soymuş ve yakındaki bir limanda karaya çıkmıştı.   
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Nehrin Aşağısında Satıldı 

Eğer aç ve kimsesiz bir köpeği alıp bakar ve  
refaha kavuşturursanız, sizi ısırmaz. 

İnsan ve köpek arasındaki temel fark budur.  
Ahmak Wilson’ın Takvimi

Karıncanın alışkanlıklarını hepimiz biliriz,  
arıların alışkanlık hakkında her şeyi biliriz, ama  

istiridyelerin alışkanlıkları hakkında hiçbir şey bilmeyiz. 
İstiridyeleri incelemek için yanlış zamanı  

seçmiş olduğumuz kesin. 
Ahmak Wilson’ın Takvimi

Roxana geldiğinde oğlunu öyle üzgün ve perişan gördü ki 
kalbi sızladı ve annelik duyguları kabardı. Artık geri dön-
dürülemez biçimde mahvolmuştu. Sonu yakın ve kesin 
olacaktı. Dışlanacak ve arkadaşsız kalacaktı. Bu neden, bir 
annenin çocuğunu sevmesine yeterdi. O da oğlunu sevdi ve 
bunu ona söyledi. Bu durum onu içten içe ürküttü; çünkü 
annesi “zenci”ydi ve kendisinin de bir zenci oluşu, onu bu 
küçümsediği ırkla uzlaştırmaktan çok uzaktı. 
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Roxana oğluna sevgi sözleri yağdırdı. Tom bundan ra-
hatsız oldu, ama elinden geldiğince iyi karşılık verdi. Annesi 
onu rahatlatmaya çalıştı, ama mümkün olmadı. Çok geçme-
den bu samimiyet onu iğrendirdi. O esnada bunu annesine 
söyleyebilmek için cesaretini toplamaya çalıştı. Fakat anne-
sinden korkuyordu. Ayrıca ortamda bir sessizlik olmuştu, 
Roxy düşünmeye başlamıştı. Bir kurtuluş planı yapmaya 
çalışıyordu. Nihayet kalktı ve bir çıkış yolu bulduğunu söy-
ledi. Tom, birden gelen bu güzel haberler üzerine sevinçten 
neredeyse boğulacaktı. Roxana dedi ki:

“İşte plan, hem başarılı olacağı da kesin. Ben zenciyim 
ve benimle birkaç dakika konuşan kimse de bundan şüphe 
etmez. Altı yüz dolara değerim. Beni götürüp sat ve bu ku-
marbazlara borcunu öde.”

Tom şaşkınlık içindeydi. Doğru duyduğundan emin de-
ğildi. Bir an aptal gibi oldu. Sonra dedi ki: 

“Beni kurtarmak için köle olarak satılacağını mı söylü-
yorsun?”

“Sen benim evladım değil misin? Bir annenin çocuğu 
için yapamaycağı bi şey var mı? Bir beyaz annenin çocuğu 
için yapmaycağı hiçbir şey yoktur. Onları kim böyle yarat-
tı? Tanrı. Peki, zencileri kim yarattı? Tanrı. O’nun katında 
bütün anneler aynıdır. Yüce Tanrı onları böyle yaratmıştır. 
Ben köle olarak satılcam ve bir yıl sonra anneciğini yine sa-
tın alıp özgürleştirceksin. Ben nasıl yapcağını göstericem. 
Plan bu.”

Tom’un umutları ve morali yükselmeye başladı. Dedi ki: 
“Bu yaptığın çok hoş, anne… Yalnız…” 
“Bir daha söyle! Ve bunu söylemeye devam et! Bu dün-

yada istenecek tek servet bu, yeter de artar. Tanrı seni ko-
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rusun tatlım. Ben uzaklarda kölelik ederken, senin böyle 
söylediğini bilirsem, bütün yaralarım sarılmış olur, her şeye 
katlanırım.”

“Yine SÖYLÜYORUM anne ve söylemeye de devam 
edeceğim. Peki, ama seni nasıl satacağım? Özgürsün, bili-
yorsun.”

“Hiç fark etmez! Beyazlar o kadar titiz değildir. Kanuna 
göre eyaleti altı ay içinde terk etmem istenir ve gitmezsem 
beni satabilirler. Bir kâğıt hazırlarsın -bir satış senedi-  ve 
başka bir adla imzalayarak Kaintuck Somers tarafına gön-
derirsin. Paraya ihtiyacın olduğu için beni ucuza satcağını 
söyle. Çok zorlanmayacaksın. Beni taşraya tek parça götür 
ve bir çiftlikte sat. Kelepir olduğum için kimse soru sormaz.”

Tom, bir satış senedi hazırlayıp annesini Arkansas’ta 
bir pamuk çiftliği sahibine altı yüz dolardan biraz fazlaya 
sattı. Bu hainliği etmek istememişti, ama bu adamı karşısı-
na talih çıkarmış ve kırsala gidip alıcı aramak zahmetinden 
kurtarmıştı ki burada bir sürü soruya cevap vermek zorun-
da kalma tehlikesi de vardı. Bu çiftlik sahibi ise Roxy’yi al-
mak için öyle istekliydi ki neredeyse hiç soru sormadı. Ay-
rıca çiftlik sahibi şunu ısrarla söyledi: Roxy, ilk başta nere-
de olduğunu bilmeyecek, ama öğrendiğinde zaten bundan 
hoşnut olacaktı.

Tom kendi kendine şunu düşünüyordu: Roxy’nin on-
dan memnun kalan bir efendisinin olması büyük avantajdı 
ve çiftlik sahibinin hoşnut kaldığı belliydi. Muhakemeleri 
Tom’u çabucak öyle bir noktaya taşıdı ki Roxy’yi ”satarak” 
aslında ona da iyilik yaptığına neredeyse inanmaya başla-
mıştı. Sonra kendine sebatla ve sürekli olarak şöyle dedi:    

“Sadece bir yıl. Bir yıl sonra annemin özgürlüğünü geri 
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alacağım. O da bunu aklında tutacak ve yatışacak.” Evet, 
biraz kendini kandırmaktan zarar gelmez. Hem sonunda 
her şey iyi olacak nasılsa. Anlaştığı üzere, Roxy’nin yanın-
dayken yaptıkları konuşmanın tümü, adamın “taşradaki” 
çiftliği, buranın ne kadar güzel bir yer olduğu ve kölelerin 
orada ne kadar mutlu yaşadığı hakkındaydı. Zavallı Roxy, 
bunlara tamamen ve kolayca kandı; zira öz oğlunun, -hafif 
ya da şiddetli, uzun ya da kısa ne türden kölelik olursa ol-
sun- köleliğe gönüllü olarak yanında ölümün bile zayıf ve 
sıradan kalacağı türden bir fedakârlık yapan anneye ihanet 
edebileceğini hayal bile etmiyordu. Gizlice oğlunu gözyaşla-
rı içinde okşayıp sevdi. Sonra sahibiyle gitti, kalbi kırık gidi-
yordu ama yaptığından da gurur duyuyordu.

Tom hesaplarını halletti ve düzelmiş halini sonuna ka-
dar korumaya ve vasiyeti bir daha asla tehlikeye atmamaya 
karar verdi. Üç yüz doları kalmıştı. Annesinin planına göre 
bu parayı kenara ayırıp aylık parasının yarısını da buna ek-
lemeliydi. Bu para, bir yıl içinde annesini tekrar satın alma-
ya yetecekti. 

Bir hafta boyunca doğru düzgün uyuyamadı. Ona ina-
nan annesine ettiği ihanet, içinde kalan vicdan kırıntısını 
rahat bırakmıyordu. Ama sonra yine rahatlamaya başladı 
ve bir vicdansız gibi uyuyabildi.

Gemi, Roxy’yi öğleden sonra dörtte St. Louis’den alıp 
götürdü. Roxy, davlumbazın arkasındaki alt nöbet yerinde 
dikildi ve ağlamaktan gözleri bulanıklaşmış halde, kalaba-
lığın arasında gözden kaybolana dek Tom’u izledi. Sonra 
daha fazla bakmadı, kabloların üzerine oturup gece ilerle-
yene dek ağladı. Sonunda çarpışan motorlar arasında ran-
zasına gitti. Ama uyumak için değil, sabahı beklemek ve yas 
tutmak için.
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Roxy’nin “bilmeyeceği” ve nehrin yukarısına gittiğini 
sanacağı düşünülmüştü. Roxy! Yahu, kadın yıllarca gemide 
yaşamıştı. Şafak sökerken kalktı ve halsizce gidip kablola-
ra oturdu yine. Nehir dibine saplı ağaçların yanından geçti. 
Bunların “belirmesi” ona, kalbini kıracak bir şeyin haberini 
verebilirdi. Çünkü gemiyle aynı yönde bir akıntıyı gösteri-
yordu. Fakat nihayet, normaldekinden daha büyük ve ya-
kın bir belirmenin uğultusu onu uyuşukluğundan kurtardı. 
Roxy yukarı baktı ve tecrübeli gözleri, her şeyi açığa vuran 
hızlı su akıntısını gördü. Bir an için korku dolu gözleri o 
noktada kaldı. Sonra başını öne eğip dedi ki:

“Ah, yüce Tanrım. Şu zavallı günahkâr kuluna merha-
met et. İHANETE UĞRADIM!”
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Hâkim, Korkunç Kehaneti  
Dillendirir 

Popülerlik bile abartılabilir.  Roma’daysanız,  
önce Michelangelo öldü diye 

üzüntü duyarsınız; ama biraz zaman geçince tek  
üzüntünüz nasıl öldüğünü görmemiş olmanız olur. 

Ahmak Wilson’ın Takvimi 

4 TEMMUZ. 
İstatistikler bugün, yılın diğer bütün günlerinin 

toplamından daha fazla aptalı kaybettiğimizi gösteriyor. 
Bu da kanıtlıyor ki mevcut sayıya göre, 

yılda yalnızca bir 4 Temmuz artık yetersizdir; 
zira ülke epey büyüdü. 

Ahmak Wilson’ın Takvimi 

Yaz haftaları gelip geçti ve seçim kampanyası başladı, hem 
de epey sıcak bir şekilde ve giderek daha da hararetlendi. 
İkizler kampanyaya büyük bir zevkle katıldı, çünkü kendi 
çıkarları söz konusuydu. Başlangıçta tüm halka hitap eden 
popülerlikleri, sonrasında zarar gördü; çünkü FAZLA popü-
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ler olmuşlardı ve dolayısıyla doğal bir tepki doğdu. Ayrıca o 
muhteşem bıçaklarının ortaya çıkmamasının tuhaf -hem de 
ÇOK tuhaf- olduğu, bıçağın GERÇEKTEN de o kadar değer-
li olup olmadığı ya da GERÇEKTEN böyle bir bıçağın var 
olup olmadığı sorusu kulaktan kulağa özenle ve sakince fı-
sıldanıyordu. Fısıldaşmaların yanı sıra gülüşmeler, dirsekle 
dürtmeler ve göz kırpmalar oldu ve böyle şeylerin bir tesiri 
vardır. İkizler seçimde elde edecekleri başarıyla eski ko-
numlarına ulaşacaklarını ve yenildikleri takdirde ise onul-
maz bir zarara uğrayacaklarını düşünüyorlardı. Bu nedenle 
çok çalıştılar, ama Hâkim Driscoll daha çok çalıştı. Ayrıca 
Tom, seçim döneminin son günlerinde onların aleyhine ça-
lışıyordu. Tom, bu iki ay boyunca öyle mükemmel davran-
dı ki amcası, seçmenleri ikna için kullanılacak parayı ona 
emanet ettiği gibi, özel oturma odasındaki kasadan bizzat 
alması konusunda da ona güvenmekteydi.  

Kampanyanın kapanış konuşması Hâkim Driscoll tara-
fından yapıldı ve her iki yabancının da aleyhindeydi. Ko-
nuşma feci halde etkili oldu. Hâkim ikizlerin üzerine hiciv 
yağmurları yağdırırken toplanan büyük kalabalığı gülüp 
alkışlamaya zorladı. Maceraperestler, şarlatanlar, ayakta-
kımı, garip şeyler müzesi ucubeleri diyerek onlara hakaret 
etti. Göz boyayan unvanlarına ölçüsüz bir küçümsemeyle 
saldırdı. Bunlar, soylu kılığına girmiş arka sokak berberle-
ridir,  beyefendi kılığına bürünmüş fıstık satıcısıdır, may-
mun kardeşlerinden yoksun kalmış laternacılardır, diyerek 
hakaretlerini dizdi. Sonunda susup kımıldamadan durdu. 
Ortam tamamen sessizleşip kalabalık beklenti dolu bir 
hale gelene dek bekledi. Sonra en ölümcül darbeyi indirdi. 
Bunu yaparken buz gibi bir ciddiyet ve kararlılıkla, şu son 
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sözlere epey vurgu yaptı: Kayıp bıçak için sunulan ödülün, 
sahtekârlık ve hileden ibaret olduğuna inandığını ve bıça-
ğın yerini, BİRİNİ ÖLDÜRME fırsatı olduğunda sahibinin 
bileceğini söyledi.   

Sonra kürsüden indi ve her zamanki alkış patlaması ve 
parti çığlıkları yerine şaşkına dönmüş bir kalabalık ve etki-
leyici bir sükût bıraktı ardında. 

Bu tuhaf sözler kasabaya yayıldı ve olağanüstü bir heye-
can yarattı. Herkes, “Ne demek istedi?” diye soruyordu. Bu 
soru sorulmaya devam etti ama boşunaydı. Çünkü Hâkim, 
ne söylediğimi biliyorum demekle yetiniyordu. Tom, amca-
sının ne demek istediğine dair hiçbir fikri olmadığını söy-
lüyordu. Wilson ise “Sizce Hâkim ne demek istedi?” sorusu 
kendisine her sorulduğunda, “SİZCE ne demek istedi?” di-
yerek soruyu savuşturuyordu.

Wilson seçildi. İkizler ise mağlup oldu; daha doğrusu 
bozguna uğratıldılar, sahipsiz ve esasen arkadaşsız bırakıl-
dılar. Tom, St. Louis’e mutlu bir şekilde döndü.

Dawson’s Landing, bir hafta istirahat edecekti; buna 
ihtiyacı da vardı. Ama halk beklenti içindeydi, çünkü etraf-
ta yeni düello söylentileri dolaşıyordu. Seçim çalışmaları 
Hâkim Driscoll’u bitkin bırakmıştı ama bir düello davetini 
kabul edecek kadar iyileştiğinde, Kont Luigi’den böyle bir 
davet alacağı söyleniyordu. 

Kardeşler, cemiyetten tamamen çekildi ve küçük dü-
şürülmelerinin acısını gizlice yaşadılar. İnsanlardan uzak 
duruyorlar ve ancak gece geç saatte, sokaklar boşaldığında 
egzersiz için dışarı çıkıyorlardı.
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Minnettarlık ve ihanet, aynı tören geçidinin iki ucudur sadece.  
Bando takımı ve süslü yetkililer geçtiğinde, beklemeye değecek 

her şeyi görmüşsünüz demektir.  
Ahmak Wilson’ın Takvimi

ŞÜKRAN GÜNÜ. Hindiler hariç hepimiz, en içten ve samimi 
şükranlarımızı sunalım. 

Fiji Adasında hindi yok; su tesisatçıları var. Fiji’dekilerle 
alay etmek ne size ne bana yakışır. 

Ahmak Wilson’ın Takvimi

Seçimden sonraki cuma günü St. Louis’de yağmur yağı-
yordu. Tüm gün süren şiddetli yağmur belli ki kurumla ka-
rarmış bu kasabayı yıkayıp temizlemek için elinden geleni 
yapıyordu, ama elbette yetersiz  kalıyordu. Tom Driscoll 
gece yarısına doğru tiyatrodan kaldığı pansiyona geldi ve 
şemsiyesini kapatarak içeri girdi. Fakat kapıyı kapatacağı 
zaman içeri giren bir başkasının daha olduğunu fark etti, 
hiç şüphesiz bir başka pansiyonerdi. Bu kişi kapıyı kapadı 
ve Tom’un arkasından merdivenleri çıktı. Tom, karanlıkta 
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kapısını buldu ve içeri girip gaz 
lambasını yaktı. Hafifçe ıslık 
çalarak döndüğünde bir ada-
mın sırtını gördü. Adam odanın 
kapısını kapatmış kilitliyordu. 
Tom ıslığı bıraktı ve huzursuz 
hissetti. Adam döndü; üzerinde 
eski püskü giysiler vardı, yağ-
murdan sırılsıklam olmuştu ve 
geniş kenarlı fötr şapkasının 
altında siyah yüzü görülüyordu. 
Tom korkmuştu. Adama dışarı 
çıkmasını söylemeye çalıştı, fa-
kat sözler ağzına gelmiyordu ve diğer adam önce davrandı. 
Alçak bir sesle dedi ki:   

“Kapa çeneni, annenim ben!”
Tom bir koltuğa yayıldı ve soluk soluğa şunları söyledi:  
“Yaptığım çok kötü ve aşağılık bir şeydi, biliyorum; ama 

iyi niyetliydim, gerçekten, yemin ederim.”
Tom, utançla kıvranırken kabahatini açıklamaya ve 

hafif göstermeye yönelik acıklı teşebbüsler ve karışık, anla-
şılmaz laflarla kendini suçlamaya devam ediyordu, Roxana 
bir süre sessizce durup ona baktı. Sonra oturup şapkasını 
çıkardı ve dağınık haldeki uzun kahverengi saçları omuzla-
rına döküldü.

“Şunun kır olması, senin suçun değil,” dedi üzgün bir 
şekilde, saçlarından bahsederek.

“Biliyorum, biliyorum! Hergelenin tekiyim. Ama yemin 
ederim, en iyisi olsun istedim. Hataydı elbette, ama en iyisi 
bu diye düşünmüştüm, gerçekten.”
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Roxana yavaşça ağlamaya başladı ve hıçkırıkları arasın-
da sözler hemen yolunu buldu. Öfkeden çok esefle söylenen 
sözlerdi bunlar.   

“Bir insanı nehrin aşağısında satmak, NEHRİN AŞA-
ĞISINDA! En iyisi olsun diye! Bir köpeğe bile böyle yap-
mazdım! Artık öyle harap ve bitiğim ki ayaklar altında ezilip 
istismara uğradığım zamanlardaki gibi öfkeyle haykırmak 
gelmiyor içimden. Bilmiyorum, öyle belki de. Her neyse, 
öyle çok acı çektim ki yas tutmak, öfkelenmekten daha ko-
lay geliyor.”

Bu sözler Tom Driscoll’a dokunmuş olmalıydı. Fakat 
Tom bu sözlerden etkilendiyse bu etkiyi yok eden daha güç-
lü bir neden vardı, üzerindeki ağır korku yükünü kaldıran 
ve yok olmuş moralini yerine getirip küçük ruhunu rahat-
lama hissiyle dolduran bir neden. Ama tedbirli bir şekilde 
sessizliğini koruyup hiç yorum yapmadı. Bir süredir pen-
cerelere vuran yağmur, rüzgârın nefes alışı ve şikâyetleriyle 
ara sıra Roxana’dan çıkan bastırılmış bir hıçkırık dışında 
hiçbir şeyin duyulmadığı sessizlik devam ediyordu. Hıçkı-
rıklar giderek seyrekleşti ve nihayet sona erdi. Sonra mülte-
ci yine konuşmaya başladı. 

“Şu ışığı kıs biraz. Daha, daha fazla. Takip edilen bir kişi 
ışıktan hoşlanmaz. Hah işte, oldu. Seni görebiliyorum, o ye-
ter. Sana olanları anlatıcam ve elimden geldiğince kısa kes-
cem. Sonra napıcanı anlatıcam. Beni satın alan adam kötü 
bir adam değildi, diğer çiftlik sahipleriyle karşılaştırıldığın-
da iyi bir adamdı. İstediği gibi yapabilseydi evinde ailesinin 
hizmetçisi olur ve rahat ederdim. Ama karısı kuzeyliydi ve 
güzel de değildi.  Bana hemen karşı çıktı. Bu yüzden beni 
ortak alandakilerin yanına gönderdiler. Kadın bundan bile 
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memnun olmadı. Çiftlik kâhyasını bana karşı doldurdu, o 
kadar kıskanç ve nefret doluydu. Kâhya beni sabah olmadan 
dışarı çıkartıp güneş batana kadar bütün gün çalıştırıyodu. 
Daha kuvvetli çalışamadığım için bir sürü kırbaç yedim. O 
kâhya da kuzeyliydi, New England’dandı. Güneyde herkes 
bunun ne demek olduğunu bilir. ONLAR zencileri ölümüne 
çalıştırmayı ve iyice pataklamayı bilirler. Öyle bir döverler 
ki sırtın çamaşır tahtasına döner. Sonunda sahibim, benim 
için iyi şeyler söyledi kâhyaya ama bu çok kötü oldu. Çünkü 
karısı öğrendi ve ondan sonra her seferinde dayak yedim, 
artık merhamet yoktu bana.”

Tom’un kalbi çiftlik sahibinin karısına karşı öfkeyle 
doldu. Kendi kendine, “Her şeye burnunu sokan o aptal ol-
masa her şey yolunda gidecekti,” dedi. Kadına derin ve acı 
sözlerle lanet etti. 

Bu duygunun ifadesi yüzüne açıkça vurmuştu ve oda-
daki kasvetli alacakaranlığı, göz kamaştıran bir gündüze 
çeviren beyaz şimşek parıltısı bunu Roxana’ya da gösterdi. 
Roxana memnundu; aslında hem memnun hem de min-
nettardı. Zira bu yüz ifadesi, çocuğunun annesine yapılan 
haksızlıklar için üzülmeye ve ona eziyet edenlere karşı öfke 
duymaya kabil olduğunu göstermiyor muydu? Bu şüphe 
duyduğu bir şeydi. Ama yaşadığı sevinç, kısa bir an olarak 
kaldı ve yok olup ruhunu yine karanlıkta bıraktı. Çünkü ken-
di kendine, “Beni nehrin aşağısında sattı. Kimseye acıması 
uzun sürmez, şu hali de geçicidir,” dedi. Sonra hikâyesine 
kaldığı yerden devam etti:  

“Yaklaşık on gün önce kendi kendime artık daha fazla 
dayanamıycam dedim, çünkü bütün o işler ve kırbaçlama-
lar nedeniyle bitap düşmüştüm, moralim bozuktu ve peri-
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şan haldeydim. Artık hiçbir şey umurumda değildi zaten. 
Böyle devam etceksem yaşamanın bir anlamı kalmamıştı. 
Benim ruh halimdeki bir kişi ne olacağını umursar mı? On 
yaşlarında küçük, zayıf bir zenci kız vardı, bana iyi davra-
nıyordu ve zavallının annesi yoktu. Ben onu seviyordum, 
o da beni seviyordu. Bir gün çalıştığım yere geldi. Elinde 
kızarmış patates vardı ve göstermeden bana vermeye çalış-
tı. Hırsızlık yapmıştı, anlıyorsun ya, çünkü kâhyanın bana 
yeterince yiyecek vermediğini biliyodu. Ama kâhya onu ya-
kaladı ve süpürge sapı kadar kalın sopasıyla sırtına vurdu. 
Kız çığlık çığlığa yere düştü, ayağı kopmuş bir örümcek gibi 
toprakta kıvranıp durdu. Dayanamadım. Kalbimdeki bütün 
öfke alevlenmişti. Elindeki sopayı kapıp dümdüz ettim onu. 
Oracıkta inleyip küfrederek yatıyordu, çıldırmıştı. Zencile-
rinse ödü kopmuştu. Yardım etmek için etrafında toplan-
dılar. Ben de onun atına atlayıp bütün hızımla nehre doğru 
ilerledim. Bana napıcaklarını biliyodum. İyileşir iyileşmez, 
efendi izin verdiği takdirde beni ölesiye çalıştırcaklardı. Bu 
olmazsa da nehrin daha da aşağısına satcaklardı ki bu da 
aynı şey. Bu yüzden, suda boğulup dertlerimden kurtulmak 
istedim. Hava kararıyordu. İki dakikada nehre ulaştım. 
Sonra bir kano gördüm ve kendimi suda boğmanın bir fay-
dası yok diye düşündüm. Atı bir ağaca bağlayıp sarp kaya-
lar arasına saklanarak ve karanlığın çabuk çökmesi için dua 
ederek nehirden aşağı kürek çekmeye başladım. Başlangıç-
ta epey iyi gidiyodum; büyük ev, nehirden beş kilometre 
kadar ötedeydi. Sadece katırlar ile onlara binecek zenciler 
vardı, ONLAR da acele etmiyorlardı. Bana ellerinden geldi-
ğince şans verceklerdi. Biri eve gidene kadar karanlık çok-
tan çökmüş olacaktı ve sabah olduğunda atı izleyip ne tarafa 
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gittiğimi bilmeyceklerdi. Zenciler de ellerinden geldiğince 
yalan söyliycekti.

Neyse, karanlık oldu ve nehirden aşağı ilerledim. İki 
saatten fazla kürek çektim. Artık korkmuyordum, o yüzden 
kürek çekmeyi bırakıp akıntıyla ilerledim. Boğulmazsam 
napıcamı düşünüyodum. Planlar yaptım ve bunları düşü-
ne düşüne su yüzünde ilerledim. Neyse, gece yarısını biraz 
geçtiğini düşündüğüm sırada yirmi beş-otuz beş kilometre 
kadar gitmiştim. Kıyıda, bir vapurun ışıklarını gördüm. Bir 
kasaba yoktu, odun deposu falan da gözükmüyordu. Çok 
geçmeden, yıldızların ardında bacaları seçebildim. Aman 
Tanrım, sevinçten havaya uçtum! GRAN’ MOGUL gemisiy-
di. Bu gemide Cincinnati ve Orleans hattında sekiz sezon 
oda hizmetçiliği yapmıştım. Baktım, hiçbir yerde kimseleri 
görmedim. Motor odasında sesler duydum. Sonra ne oldu-
ğunu anladım, makinelerden biri bozuktu. Geminin altına 
gidip kanoyu saldım, sonra yukarı çıktım. Sadece bir tane 
kalas vardı. Gemiye çıktım. Çok sıcaktı. Gemi tayfası, ön 
üst güvertede uykuya dalmıştı. İkinci kaptan Jim Bangs, 
başı önüne düşmüş halde uyuyodu. Eh, kaptanın nöbetin-
de ikinci kaptan böyle durur! Yaşlı gözcü Billy Hatch, kapı 
ağzına bakarak başını sallıyordu. Herkesi tanıyodum ve çok 
iyi gözüküyolardı! Kendi kendime dedim ki keşke eski sa-
hibim ŞİMDİ gelse de beni götürmeyi denese! Çok şükür, 
dostlar arasındayım. Bu yüzden, hemen aralarına girdim 
ve kadınlar kabini arkasındaki güverteye çıktım. Daha önce 
milyonlarca kez oturduğum o yerde aynı neşeyle oturdum. 
Yine evimdeydim, diyorum sana!

Bir saat geçmeden hazırlık zilini duydum, sonra şamata 
başladı. Hemen sonra çan sesini duydum. ‘Dışarıdan geri 
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al,’ dedim kendi kendime. ‘Bu müziği biliyorum!’ Çan sesini 
yine duyuyorum. ‘İçeriden ileri gel,’ diyorum. Yine çan sesi. 
‘Dışarıda dur.’ Yine çan. ‘Dışarı gel.’ Saint Louis’e doğru yol 
alıyoruz ve ben artık ormanda değilim, kendimi boğmam 
falan da gerekmiyo. MOGUL gemisinin şimdi Saint Louis 
hattında olduğunu biliyodum. Büyük çiftliği geçtiğimizde 
gündüzdü ve bir grup zenciyle beyazın sahilde koşturup 
durduğunu görmüştüm, benim yüzümden sıkıntıya düş-
müşlerdi ama ben onlar için üzülmedim.

Bu sırada Sally Jackson, benim ikinci oda hizmetçim 
yani, şimdi baş oda hizmetçisi olmuştu, güverteye çıktı ve 
beni görünce çok sevindi. Diğer gemi çalışanları da çok se-
vindi. Nehrin aşağısında satıldığımı anlattım onlara. Arala-
rında yirmi dolar toplayıp bana verdiler. Sally giysi ayarladı. 
Buraya gelince doğrudan senin olduğun yere gittim, sonra 
bu eve geldim. Uzakta olduğunu ama her an gelebileceği-
ni söylediler. Nehrin aşağısına, Dawson’s’a gitmeye cesaret 
edemedim, çünkü seni yakalayamayabilirdim.

Geçen pazartesi dördüncü caddede yürüyodum. Kaçak 
zenci ilanları yapıştırdıkları ve kaçakların yakalanmasına 
yardım ettikleri yerlerin birinden geçiyodum ve sahibimi 
gördüm! Heyecandan neredeyse yere yuvarlanıyodum. Sır-
tı bana dönüktü ve bir adamla konuşuyordu. Adam, ona 
kâğıtlar veriyodu, zenci ilanlarıydı sanırım ve ben de zen-
ciyim. Ödül sunuyordu. Öyle olmalı. Sence de haklı değil 
miyim?”

Tom yavaş yavaş feci bir korkuya kapılmaktaydı ve 
kendi kendine şöyle diyordu: “İşler hangi yönde değişirse 
değişsin bittim ben! O adam, satış konusunda şüpheli bir 
şeyler olduğunu düşünüyorum, demişti bana. Demişti ki 
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GRAND MOGUL gemisindeki bir yolcudan aldığı mektupta 
Roxy’nin bu gemiye bindiği ve gemideki herkesin olayı bil-
diği yazıyordu. Dolayısıyla, Roxy’nin özgürlüğe koşmak ye-
rine bu gemiye gitmesinin benim için pek iyi gözükmediğini 
ve Roxy’yi hemen bulup ona vermezsem başıma dert açaca-
ğını söyledi. Bu hikâyeye hiç inanmadım. Beni geri dönül-
mez sıkıntılara sokma tehlikesi olduğunu bile bile buraya 
gelecek kadar annelik duygularını yitirebileceğine inanma-
mıştım. Ama işte burada! Bir de aptal gibi onu bulacağıma 
yemin etmiştim, söz vermemde mahsur olmadığını düşü-
nerek. Onu teslim etmeye kalkarsam,  o… İyi ama elimden 
ne gelir? Ya öyle yapacağım ya da parayı ödeyeceğim. Peki, 
parayı nereden bulacağım? Ben… Ben… Bundan sonra ona 
iyi davranacağına yemin ederse -hem annem kendisi de iyi 
bir adam olduğunu söylüyor- ve aşırı çalıştırılmayacağına 
yemin ederse ya da kötü beslenmeyeceğine ya da…”

Çakan şimşeğin ışığı Tom’un solgun yüzünü açığa çı-
kardı. Bu endişe verici düşünceler nedeniyle yüzü solgun ve 
kaskatı bir hal almıştı. Roxana artık sert konuşmaya başladı 
ve sesinde evham vardı: 

“Yak şu ışığı! Yüzünü daha iyi göreyim. Hah, şimdi 
oldu. Sana bir bakayım. Chambers yüzün gömleğin gibi be-
yaz olmuş! O adamı gördün mü? O seni görmeye geldi mi?”

“Evet.”
“Ne zaman?” 
“Pazartesi öğlen.”
“Pazartesi öğlen! Beni mi izliyomuş?”
“Yani, şey, izinde olduğunu sanıyordu. Yani öyle umu-

yordu. Gördüğün ilan bu.” 
İlanı cebinden çıkardı. 
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“Oku bana!”
Roxy heyecandan nefes nefese kalmıştı ve gözlerinde 

Tom’un kesin olarak anlayamadığı karanlık bir parıltı var-
dı. Bakışlarıyla tehdit eder gibiydi. El ilanının üzerinde her 
zamanki gibi tahta kalıpla basılmış oyma baskı vardı: Başı 
sarılı, omzunda çubuklu bohçasıyla koşmakta olan zenci bir 
kadın ve üstteyse kalın harflerle “100$ ÖDÜL” yazısı. Tom 
ilanı yüksek sesle okudu; en azından Roxana’yı tasvir eden 
kısımla efendisinin adını ve St. Louis’deki adresini, bir de 
Dördüncü Cadde adlı ajansın adresini. Fakat ödül için baş-
vuranların, Bay Thomas Driscoll’a da gidebileceğini atladı.

“İlanı bana ver!”
Tom, kâğıdı katlayıp cebine koyuyordu. Sırtından so-

ğuk sular dökülüyor gibi hissetti, ama olabildiğince umur-
samaz bir şekilde dedi ki:

“İlan mı? Canım, senin işine yaramaz, sen okuma bil-
miyorsun. Niye istiyorsun?”

“İlanı bana ver!” Tom, ilanı kadına verdi, ama bunu ya-
parken isteksizliğini tamamen saklayamadı. 

“HEPSİNİ okudun mu bana?”
“Kesinlikle okudum.”
“Elini kaldırıp yemin et.”
Tom yemin etti. Roxana, ilanı dikkatle cebine koyarken 

gözlerini Tom’un yüzünden ayırmadı. Sonra şöyle dedi: 
“Yalan söylüyon!”
“Neden yalan söyleyecekmişim?”
“Bilmiyom ama yalan söylüyon sen! En azından bence 

öyle. Neyse, boş ver. O adamı görünce öyle korktum ki tit-
reye titreye eve kadar zor gittim. Sonra zenci bir adamdan 
bir dolara bu giysileri aldım. O zamandan beri, ne gece ne 
de gündüz bir yere gittim. Yüzümü siyaha boyadım. Gün-
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düzleri yanıp kül olmuş eski bir evin kilerinde saklandım; 
geceleriyse yiyecek bir şeyler bulabilmek için rıhtımdaki 
şeker fıçıları ve tahıl çuvallarından aşırdım. Dışarıdan bir 
şey almaya cesaret edemedim ve az kalsın açlıktan ölcek-
tim. Ama bu akşamdan beri karanlık sokakta senin gelmeni 
bekliyodum. İşte buradayım.”

Roxy düşünmeye başladı. Sonra dedi ki: 
“O adamı geçen pazartesi öğlen mi gördün?” 
“Evet.”
“O gün öğleden sonra gördüm ben de onu. Seni takip 

etmiş, değil mi?” 
“Evet.”
“İlanı sana o zaman mı verdi?” 
“Hayır, o zaman daha bastırmamıştı.”
Roxana ona şüpheli bir bakış attı. 
“İlanı hazırlamasına yardım ettin mi?”
Tom, bu aptalca hataya düştüğü için kendine lanet etti 

ve “Şimdi hatırlıyorum, adam ilanı bana GERÇEKTEN de 
pazartesi öğlen vakti vermişti,” diyerek durumu düzeltmeye 
çalıştı. Roxana:

“Yine yalan söylüyon sen, kesin öyle,” dedi, sonra doğ-
rulup parmağını kaldırdı ve:

“Peki öyleyse! Sana bir soru soracağım ve bu soruyu na-
sıl atlatacaksın görmek istiyorum. Adamın peşimde olduğu-
nu biliyordun. Burada kalıp ona yardım etmek yerine kaç-
saydın bir şeyler döndüğünü anlardı ve seni soruştururdu. 
Yani iş, amcana uzanacaktı ve ilanı amcana okuduğunda, 
hür bir zenciyi sattığını öğrenicekti. Sanırım ONU tanıyor-
sun! Vasiyeti yırtıp atar ve seni evden kovar. O halde bana 
şu sorunun cevabını ver: Adama, benim muhakkak buraya 
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geliceğimi ve tuzak kurup beni yakalaması için yardım edi-
ceğini söyledin mi?” diye sordu.

Tom artık yalan veya tartışmanın faydası olmayacağını 
anladı. Bir mengene içindeydi, vida da sıkıştırılmıştı ve hiç 
çıkışı yoktu. Yüzü çirkin bir görünüm almaya başladı ve ho-
murdanarak dedi ki: 

“Ne yapabilirdim ki? Kendin de görüyorsun işte, adam 
beni iyice sıkıştırmıştı ve çıkış yolum yoktu.” 

Roxy hor gören bir bakışıyla onu adeta yaktı bir süre. 
Ardından: 

“Ne mi yapabilirdin? Beş para etmez postunu kurtar-
mak için kendi annene kalleşlik edebilirdin! Kim inanır 
buna? Hiç kimse! Bir köpek bile inanmaz! Sen bu dünyaya 
gelmiş en adi ve alçak köpeksin ve hepsi benim yüzümden!” 
deyip yüzüne tükürdü.

Tom bu sözler karşısında gücenmedi. Roxy bir an dü-
şünüp dedi ki:  

“Şimdi ne yapıcağını söylüyorum. Biriktirdiğin parayı o 
adama vereceksin. Sen Hâkim’e gidip paranın geri kalanını 
alana kadar onu burada bekleteceksin ve sonra da özgürlü-
ğümü geri alacaksın.”

“Hayatta olmaz! Neler düşünüyorsun? Gidip üç yüz do-
lar mı isteyeceğim amcamdan? Ne için istiyorum diyeceğim 
acaba?”

Roxy sakin ve düz bir sesle cevap verdi:  
“Kumar borçlarını ödemek için beni sattığını, bana ya-

lan söylediğini ve hain olduğunu ve senden o parayı getirip 
beni tekrar satın almanı istediğimi söylersin.”

“Yahu, iyice delirdin sen! Bir dakikada vasiyeti parçala-
yıp atar, bilmiyor musun bunu?” 

“Evet, biliyorum.”
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“O zaman amcama gidecek kadar aptal olduğuma inan-
mıyorsun, değil mi?”

“Hiçbir şeye inandığım yok. Gidiceksin, BİLİYORUM. 
Biliyorum, çünkü o parayı bulmazsan amcana bizzat gidice-
ğimi ve sonra da SENİ satıcağımı biliyorsun. Hoşuna gidi-
cek mi kendin görürsün!”

Tom ayağa kalktı, titriyordu ve telaşlanmıştı. Gözün-
de kötü bir ışık vardı. Uzun adımlarla kapıya yürüdü ve bu 
boğucu yerden bir saniye uzaklaşıp temiz havada zihnini 
boşaltarak ne yapıcağına karar vermesi gerektiğini söyledi. 
Kapı açılmıyordu. Roxy, gaddarca gülümseyip dedi ki:

“Anahtar bende, tatlım. Otur yerine. Ne yapacağını 
anlamak için kafanı boşaltmana falan gerek yok. Ben bili-
yorum ne yapacağını.” Tom oturup çaresiz ve perişan bir 
tavırla ellerini saçından geçirmeye başladı. Roxy, “Adam bu 
evde mi?”

Tom şaşkınlıkla yukarı baktı ve sordu:
“Niye öyle düşündün?”
“Bunu aklıma sen getirdin. Kafa boşaltmak için dışarı 

çıkcakmış! Boşaltıcak bi kafan yok ki be! Ayrıca, gözlerin 
her zamanki gibi seni ele veriyor. Dünyanın en alçak köpe-
ği seni, ama bunu daha önce söyledim sana. Hadi, bugün 
cuma. Adamla anlaşıp paranın geri kalanını getirmek için 
gittiğini ve salı veya çarşamba dönceğini söyliyceksin. An-
ladın mı?”

Tom asık suratla “Evet,” diyerek yanıtladı.
“Beni kendime satan yeni satış senedini alınca, Ahmak 

Wilson’a postayla gönder ve zarfın arkasına da ben gelene 
kadar senedi saklamasını yaz. Anladın mı?”

“Evet.”
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“Hepsi bu kadar, öyleyse. Şemsiyeni al, şapkanı tak.”
“Neden?”
“Çünkü beni rıhtıma götüreceksin. Şu bıçağı görüyon 

mu? O adamı görüp bu kıyafetleri aldığımdan beri yanım-
da taşıyorum. Beni yakalarsa, bununla kendimi öldürücem. 
Hadi, git şimdi, yavaşça önden git. Eğer bu evde birine işa-
ret verirsen veya sokakta yanına biri gelecek olursa, sana 
saplayıveririm. Chambers, bu söylediklerime inanıyor mu-
sun?”

“Bana bu soruyu sormana gerek yok. Sözünün erisin, 
biliyorum.”

“Evet, senin gibi değilim! Işığı kapat da yürü. İşte anah-
tar.”

Takip edilmiyorlardı. Ne zaman yanlarından biri geç-
se Tom, titriyor ve her an soğuk çeliği sırtında hissetmeyi 
bekliyordu. Roxy hemen dibindeydi. Birkaç kilometre yürü-
dükten sonra ıssız rıhtımda boş bir yere vardılar. Bu karan-
lık ve yağmurlu ıssız yerde birbirlerinden ayrıldılar.  

Tom yorgun argın eve giderken, aklı korkunç düşünce-
ler ve çılgın planlarla doluydu. Ama sonunda bitap halde 
kendi kendine dedi ki:

“Tek bir çıkış yolu var. Roxy’nin planına uymalıyım. 
Ama bir değişiklikle: Para isteyip kendimi mahvetmeyece-
ğim; ihtiyar cimriyi SOYACAĞIM.”
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Kehanet Gerçekleşti 

İyi bir örneğin neden olduğu can sıkıntısına  
katlanmaktan daha güç çok az şey vardır.  

Ahmak Wilson’ın Takvimi

Hepimizin aynı düşünmesi iyi bir şey olmaz;  
at yarışını mümkün kılan görüş farkıdır.

Ahmak Wilson’ın Takvimi 

Dawson’s Landing, istirahat döneminin rahatça sonuna 
gelmekte ve sabırla düelloyu beklemekteydi. Kont Luigi  de 
bekliyordu ama söylentilere göre sabırla değil. Pazar günü 
geldi ve Luigi, düello davetini iletmekte ısrar ediyordu. Wil-
son daveti iletti. Hâkim Driscoll bir katille dövüşmeyi red-
detti. “Yani” diye ekledi anlamlı bir biçimde, “şeref meyda-
nında.”

Elbette ki diğer her yerde bir düelloya hazır olacaktı. 
Wilson, “Angelo, Luigi tarafından işlenen cinayeti bizzat 
anlattığında orada bulunsaydınız bu fiilin Luigi’nin şerefine 
halel getirmediğini düşünürdünüz,” diyerek Hâkim’i ikna 
etmeye çalıştı, ama inatçı yaşlı adam hiç etkilenmedi. 
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Wilson, düellocuya giderek görevinde başarısız olduğu-
nu bildirdi. Luigi hiddetlenmişti ve nasıl olur da bu yaşlı 
adam -ki kesinlikle aptal biri değildi- önemsiz yeğeninin 
sunduğu kanıta, Wilson’ın ortaya koyduklarına göre daha 
fazla değer verir, diye sordu. Fakat Wilson güldü ve dedi ki:

“Çok basit, kolayca açıklanabilir. Onun oyuncağı, bebe-
ği, hayranlık duyduğu şey ben değilim: Tabiatı. Hâkim ve 
rahmetli karısının hiç çocuğu olmadı. Bu hazine kucakla-
rına düştüğünde Hâkim ve karısı, orta yaşı geçmişti. Yirmi 
beş, otuz yıldır aç olan anne babalık hissini hoş görmek ge-
rek. O zamana kadar bu duygular açlık çekmiş, çıldırmıştır 
ve işe yarar her şeyle tamamen tatmin olacaktır. Bu tat alma 
duygusu bir kez köreldi mi kedi balığını tirsi balığından 
ayıramaz. Genç bir çiftin çocuğu bir iblisse çok geçmeden 
anne babası bunu fark edecektir; ancak yaşlı bir çiftin ev-
lat edindiği iblis, onların gözünde melektir ve iyi günde de 
kötü günde de öyle kalır. Tom, bu ihtiyar adamın meleğidir; 
onu deli gibi sever. Tom, başka insanların ikna edemeyeceği 
şeylere onu ikna edebilir; özellikle belli bazı şeylere: İhtiyar 
adamın zihninde kişisel tarafgirlik veya önyargı yaratacak 
ya da bunları yıkabilecek şeyler. İhtiyar adam ikinizi de sev-
mişti. Tom size karşı nefret yarattı. İşte bu yeterli oldu. Yaş-
lı adamı hemen değiştirdi. Bu geç evlat edinilmiş kıymetli 
çocuklardan biri tek bir taş atsa, en kadim ve güçlü arkadaş-
lıklar bile yok oluverir.”

“İlginç bir felsefe,” dedi Luigi.
“Felsefe falan değil, gerçek. Hem üzücü hem de güzel 

bir şey. Çocuğu olmayan bu zavallı yaşlı çiftlerin, kesik ke-
sik havlayan bu beş para etmez köpekler topluluğunu ba-
ğırlarına basmalarından daha üzücü bir şey yoktur diye 
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düşünüyorum. Bir de bunların yanında küfredip ciyaklayan 
papağanlarla eşek sesli Amerika papağanları, iki-üç yüz 
tane cırlayan kuş, kokuşmuş kobay fareleriyle tavşanlar ve 
kükreyen kediler kolonisi de bunlara eklenir. Bunların hep-
si, doğanın onları mahrum bıraktığı altın hazine, yani bir 
çocuk yerine adi metal ve pirinçten bir yapı kurma çabası-
dır. Ama konudan uzaklaştım. Bu bölgenin yazılı olmayan 
kanunu, Hâkim Driscoll’u görür görmez öldürmeni gerek-
tiriyor. Hâkim ve kasaba halkı, dikkatli olmanızı bekleye-
cek. Gerçi onun kurşunuyla ölmeniz, bütün amaçları yerine 
getirecek elbette. Hâkim’e dikkat edin! İyileştiniz mi, yani 
hazır mısınız?”

“Evet, fırsatını bulacak. Bana saldırırsa karşılık verece-
ğim.” 

Wilson, ayrılırken dedi ki: 
“Hâkim, seçim çalışmaları nedeniyle biraz yorgun ve 

bir-iki gün dışarı çıkmayacak, fakat dışarı çıktığı zaman te-
tikte olmalısınız.”

Gece saat on bir civarında ikizler egzersiz için dışarı çı-
kıp örtülü ay ışığında uzun bir yürüyüşe başladılar. 

Tom Driscoll, Dawson’s’ın üç kilometre aşağısındaki 
Hackett’s Store’a vardı. Yarım saat kadar erken gelmişti. 
Bu tenha yerdeki tek yolcuydu. Sahil yolundan yürüyüp, 
yolda veya çatının altında kimseyle karşılaşmadan Hâkim 
Driscoll’un evine girdi. 

Penceresinin perdelerini çekti ve mumu yaktı. Palto-
sunu koyup hazırlıklarına başladı. Sandığını açtı ve erkek 
giysilerinin altındaki kadın kıyafetlerini çıkarıp kenara koy-
du.  Sonra yanık mantarla yüzünü siyaha boyadı ve mantarı 
cebine koydu. Planı, amcasının aşağı kattaki oturma oda-
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sına sessizce girip yatak odasına geçmek, ihtiyar adamın 
giysisindeki kasa anahtarını çalmak, sonra da geri dönüp 
kasayı soymaktı. İşe başlamak için mumu aldı. Cesareti ve 
güveni o ana kadar yüksekti, ama şimdi biraz zayıflamaya 
başlamıştı. Diyelim ki kazayla bir ses çıkarsa ve kasayı açar-
ken yakalanırsa, hali ne olurdu? Belki de silahlı gitmek iyi 
olacaktı. Hint bıçağını sakladığı yerden çıkardı ve başıboş 
cesaretinin geri döndüğünü hissetti. Dar merdivenlerden 
gizlice inerken tüyleri ürperiyor ve en ufak gıcırtıda nabzı 
durur gibi oluyordu. Yarı yoldayken, alttaki basamakta be-
lirsiz bir ışık görünce rahatsız oldu. Bu ne demek olabilir-
di? Amcası hâlâ uyanık mıydı? Hayır, bu muhtemel değildi; 
yatmaya giderken gece mumunu orada bırakmış olmalıydı. 
Tom, her adımda etrafı dinlemek için durarak sessizce aşağı 
inmeye devam etti. Kapının açık durduğunu gördü ve içeri 
baktı. Gördüğü şey onu son derece memnun etti. Amcası, 
kanepede uyuyordu. Kanepenin ucunda küçük bir masada 
zayıf yanan bir lamba vardı ve onun yanında da ihtiyar ada-
mın küçük para kutusu kapalı halde duruyordu. Kutunun 
yakınında bir yığın banknot ve kurşun kalemle işaretlenmiş 
bir kâğıt parçası vardı. Kasa kapısı açık değildi. Belli ki uyu-
yan, mali durumu üzerinde çalışırken yorulmuştu ve dinle-
niyordu.

Tom mumunu merdivenlere koydu ve öne eğilerek 
banknot yığınına doğru ilerlemeye başladı. Amcasının ya-
nından geçerken, yaşlı adam uykusunda kımıldadı ve Tom 
hemen durdu; durdu ve yavaşça bıçağı kınından çekti. Kalbi 
güm güm atıyordu ve gözleri, velinimetinin yüzüne odak-
lanmıştı. Bir iki dakika sonra yine ileri atıldı, bir adım attı 
ve ödülüne ulaşıp ele geçirdi. Bu sırada bıçak kınını düşür-
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dü. Sonra ihtiyarın güçlü kavrayışını hissetti ve “İmdat! İm-
dat!” diye attığı acı çığlık kulağında çınladı. Hiç şüphe et-
meden bıçağı amcasına sapladı ve kendini ondan kurtardı. 
Banknotlardan bir kısmı sol elinden kayıp yerdeki kanın içi-
ne düştü. Bıçağı düşürdü ve sonra banknotları toplayıp sol 
eline aldı. Korkmuş ve aklı karışmış halde yine bıçağı kapıp 
kendine geldi ve çıkarıp attı. Zira yanında taşıdığı takdirde 
bıçak, tehlikeli bir tanık olurdu. 

Merdiven ayağına atladı ve kapıyı arkasından kapadı. 
Mumu kapıp yukarı kaçtığı sırada gecenin sessizliği, aceley-
le eve yaklaşan adımların sesiyle bozuldu. Bir saniye sonra 
kendi odasındaydı. İkizlerse korkudan donmuş bir halde, 
öldürülmüş adamın cesedi başında duruyorlardı!  

Tom paltosunu giyip şapkasını taktı, kadın kıyafetleri-
ni giydi, yüzünü örttü, ışığını söndürdü, biraz önce girdi-
ği odanın kapısını kilitledi, anahtarı aldı, karanlık salona 
giden diğer kapıyı açıp kapıyı kilitledi ve anahtarı sakladı, 
sonra karanlıkta ilerleyip merdivenlerden indi. Kimseyle 
karşılaşmayı beklemiyordu, çünkü şimdi bütün dikkatler, 
evin diğer bölümüne yoğunlaşmıştı. Hesabı doğru çıktı. 
Arka bahçeden geçtiği esnada, Bayan Pratt, hizmetçileri ve 
yarı giyinik haldeki komşuları, ikizlerle ölünün yanına git-
mişlerdi ve ön kapıdan birileri gelmeye devam ediyordu. 

Tom acizlikten titreyerek kapıdan geçtiğinde, yolun 
karşı tarafındaki evden üç kadın koşturarak geliyordu. Hız-
la yanına geldiler ve kapıdan girerken orada neler olduğunu 
sordular, ama cevap almak için beklemediler. Tom kendi 
kendine, “Şu yaşlı kadınlar giyinip öyle gelmişler. Yan kom-
şularının evi yandığında da böyle yapmışlardı,” dedi. Birkaç 
dakika içinde perili evdeydi. Bir mum yakıp kadın kıyafet-
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lerini çıkardı. Sol tarafı kan içindeydi ve sağ eliyse avucuna 
sıkıştırdığı kana bulanmış banknotlardan kırmızıya boyan-
mıştı. Ama bunun dışında hiçbir kanıt yoktu. Ellerini sa-
mana sildi ve yüzündeki kurumu da temizledi. Sonra erkek 
ve kadın giysilerini yaktı, külleri dağıttı ve berduş kılığına 
girdi. Işığını söndürdü, aşağı indi ve Roxy’nin aletlerinden 
birini alıp kullanmak için nehir yolunda aylaklık etmeye git-
ti. Bir kano buldu ve akıntı yönünde kürek çekmeye başladı. 
Şafak sökerken kanoyu kıyıya çekti ve bir sonraki köye ka-
radan gitti. Burada bir transit gemi gelene kadar gözlerden 
uzak bekledi ve sonra geminin güvertesinde St. Louis’e git-
ti. Dawson’s Landing peşinde diye diken üstündeydi. Sonra 
kendi kendine, “Dünyanın bütün dedektifleri toplansa şim-
di beni yakalayamaz; kanıttan eser yok. Bu cinayet, daimi 
gizemlerin arasında yerini alacak ve bu işin sırrını elli yıl 
uğraşsalar da çözemeyecekler.”

Ertesi sabah St. Louis’deki gazetelerde Dawson’s 
Landing’den gönderilmiş şu kısa telgrafı okudu:

Yaşlı ve saygıdeğer bir yurttaş olan Hâkim Dris-
coll,  gece yarısı civarında ahlaksız bir İtalyan 
asilzade yahut bir barbar tarafından, son seçimler 
nedeniyle meydana gelen münakaşa sonucunda 
öldürülmüştür. Katil linç edilecektir.

“İkizlerden biri!” dedi kendi kendine Tom, “Şansa bak! 
Bu şerefi, o bıçak sayesinde elde etti. Talihin bize ne zaman 
iyilik edeceğini hiç bilemeyiz. O bıçağı satmamı engellediği 
için aslında Ahmak Wilson’a lanet etmiştim içimden. Şimdi 
geri alıyorum.”
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Tom artık zengin ve bağımsızdı. Çiftlik sahibiyle anlaştı 
ve Roxana’yı kendine satarak özgür bırakan satış senedini 
Wilson’a postayla gönderdi. Sonra halasına şu telgrafı gön-
derdi:

Korkunç haberleri gazetelerde gördüm ve üzün-
tüden bitap düştüm. Bugün posta gemisiyle yola 
çıkacağım. Ben gelene kadar dayanmaya çalış. 

Wilson yas evine varınca ve Bayan Pratt’le diğerlerinin 
anlatabildiği ayrıntıları toplayınca, belediye başkanı olarak 
hâkimiyeti ele aldı ve hiçbir şeye dokunulmamasını, Yargıç 
Robinson gelip gerekli tedbirleri alana dek her şeyin olduğu 
gibi bırakılmasını emretti. Herkesi odadan çıkardı. Sadece 
ikizlerle kendisi kaldı. Çok geçmeden şerif geldi ve ikizleri 
hapishaneye götürdü. Wilson, cesaretli olmalarını istedi ve 
olay, mahkemeye götürüldüğü takdirde onları savunmak 
için ellerinden geleni yapacağını söyledi. Yargıç Robinson, 
hemen geldi ve yanında polis müdürü Blake de vardı. Odayı 
baştan aşağı incelediler. Bıçak ve kılıfı buldular. Wilson bı-
çak sapında parmak izleri olduğunu fark etti. Bu durum onu 
memnun etti, çünkü ikizler, ilk gelenlere ellerini ve elbise-
lerini inceletmişti. Ne bu insanlar ne de Wilson, ikizler üze-
rinde kan lekesine rastlamıştı. İkizler, imdat çağrısı üzerine 
eve koştuklarında adamı ölü bulduklarını belirtirken doğ-
ruyu söylemiş olabilirler miydi? Bir kez daha o gizemli kız 
geldi aklına. Fakat bu, bir kızın yapacağı türden bir iş değil-
di. Ne olursa olsun, Tom Driscoll’un odası incelenmeliydi.

Adli tıp ekibi, cesedi ve etrafını inceledikten sonra Wil-
son, yukarıda arama yapılmasını önerdi ve onlarla beraber 
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gitti. Jüri, Tom’un odasına zorla girdi. Tabii ki hiçbir şey 
bulamadılar.  

Adli tıp ekibi, cinayetin Luigi tarafından işlendiği ve 
Angelo’nun da suç ortağı olduğu sonucuna ulaştı.

Kasaba, bu zavallılara karşı çok sert davrandı. Cinayet-
ten sonraki birkaç gün boyunca linç tehlikesiyle karşı karşı-
ya kaldılar. Büyük jüri, Luigi’yi birinci dereceden cinayetle 
ve Angelo’yu da onun suç ortağı olmakla suçladı.  İkizler, 
duruşmayı beklemek üzere şehir hapishanesinden bölge 
hapishanesine nakledildi. 

Wilson, bıçak sapındaki parmak izlerine baktı ve kendi 
kendine, “Bu izler, ikizlere ait değil,” dedi. “Belli ki başka 
biri daha vardı. Bu kişi, ya kendi çıkarı adına bunu yaptı ya 
da kiralık bir katildi.”

Fakat bu kim olabilirdi? İşte bunu bulmaya çalışmalıy-
dı. Kasa açılmamıştı, para kutusu kapalıydı ve içinde üç yüz 
dolar vardı. O halde amaç, hırsızlık değildi. Öldürülen ada-
mın, Luigi dışında bir düşmanı var mıydı? Ona karşı derin 
bir kin güden tek bir kişi vardı dünyada: Şu gizemli kız! 

Bu kız, Wilson için büyük bir testti. Eğer amaç hırsızlık 
olsaydı kız bunun cevabını verebilirdi; ama intikam için bu 
yaşlı adamın canını alacak bir kız yoktu. Bu adamın kızlarla 
bir kavgası yoktu, tam bir beyefendiydi. 

Wilson, bıçak sapındaki parmak izlerini mükemmel bi-
çimde aldı ve tuttuğu cam kayıtlar arasında, son on beş veya 
on sekiz yıldır birçok kadın ve genç kızdan aldığı parmak 
izleri de vardı; ancak bunları boşuna tarıyordu, hepsi her 
testi başarıyla geçmişti. Aralarında bıçaktaki izin eşi yoktu. 

Cinayet mahallinde bıçağın bulunması, Wilson için en-
dişe verici bir durumdu. Bundan bir hafta önce kendisinin 
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de Luigi’nin böyle bir bıçağa sahip olduğunu ve çalınmış 
gibi yapmasına rağmen bıçağı halen elinde bulundurduğu-
nu düşündüğünü kabul etmişti. İşte bıçak ve ikizler bura-
daydı. Kasabanın yarısı ikizlerin bıçağı kaybettik, diyerek 
yalan söylediklerini iddia ediyordu. Şimdi bu kasabalılar 
sevinç içinde “Ben sana demiştim!” diyorlardı. 

Parmak izleri bıçak sapında olsaydı… Ama şimdi bu-
nunla uğraşmak faydasızdı. Bıçak sapındaki izler, ikizlere 
ait DEĞİLDİ. Bundan kesinlikle emindi. 

Wilson, Tom’dan şüphelenmeyi reddetti. Birincisi, 
Tom kimseyi öldüremezdi. İkincisi, eğer birini öldürebile-
cekse, üzerine titreyen velinimetini ve en yakın akrabasını 
seçecek değildi. Üçüncüsü, bu durum kendi çıkarına olmaz-
dı, çünkü amcası yaşadığı müddetçe Tom, ücretsiz destek 
alacak ve bozulmuş olan vasiyeti yeniden yazdırma şansını 
kazanacaktı. Ancak amcası ölünce, bu şans da yok olacaktı. 
Şimdi öğrendiği üzere vasiyetin gerçekten de yeniden ya-
zılmış olduğu doğruydu, fakat Tom bunu biliyor olamazdı; 
eğer bilseydi, çenesi düşük ve ağzında bakla ıslanmaz tabi-
atı nedeniyle bundan bahsetmiş olurdu. Son olarak, cinayet 
işlendiğinde Tom, St. Louis’deydi ve halasına gönderdiği 
telgrafın da gösterdiği üzere havadisi sabah gazetelerden 
öğrenmişti.

Bu varsayımlar, açıkça ifade edilmiş düşüncelerden zi-
yade vurgulanmayan hislerdi. Zira Wilson, Tom’u cinayetle 
ilişkilendirme fikrine gülüp geçerdi. 

Wilson, ikizlerin davasının çok zor, hatta umutsuz ol-
duğunu düşünüyordu. Çünkü bir müttefik bulunmadığı 
takdirde bilgili kişilerden oluşan bir Missouri jürisi onları 
idama mahkûm edecekti. Tamamen kişisel nedenlerle cina-
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yeti işlemiş olan kişi bulunmadıkça ikizleri hiçbir şey kurta-
ramazdı ki bunun imkânsız bir iş olduğu görülüyordu. Yine 
de parmak izlerinin sahibi aranmalıydı. Dava, ikizlerin LE-
HİNE olmayabilir, ancak parmak izlerinin sahibi olmasaydı 
zaten dava da olmayacaktı.

Wilson böylece dalgın dalgın dolaştı, gece gündüz dü-
şünüp tahminler yürüttü ama hiçbir yere varamadı. Ne 
zaman tanımadığı bir kız veya kadına rastlasa, bir baha-
neyle parmak izlerini aldı ve her defasında, iç çekerek eve 
döndü; çünkü hiçbiri bıçak sapındaki parmak izleriyle eş-
leşmemişti.   

Gizemli kıza gelince, Tom böyle bir kız tanımadığına ve 
Wilson’ın tarif ettiği gibi bir elbise giymiş bir kızı hatırla-
madığına yemin etti. Odasını her zaman kilitlemediğini ve 
bazen hizmetçilerin ev kapılarını kilitlemeyi unuttuklarını 
kabul etti. Tom’a göre bu kız eve çok sık gelen biri değildi, 
aksi halde fark edilirdi. Wilson, kızı soygunla ilişkilendir-
meye çalıştığında ve yaşlı kadın kılığına girerek hırsızlık 
yapmamışsa bile yaşlı kadının suç ortağı olabileceğini dü-
şündüğünü söylediğinde Tom’un dili tutulmuş gibiydi ve bu 
konu çok ilgisini çekmişti. Öyle ki bu kişi veya kişilere karşı 
gözünü dört açacağını ancak bir süre herkesin tetikte oldu-
ğu bir kasabaya tekrar gelmeye teşebbüs etmeyecek kadar 
akıllı olabileceklerinden korktuğunu söyledi.  

Herkes Tom’a acıyordu. Çok sessiz ve üzgün gözükü-
yordu ve bu büyük kaybı derinden hissediyor gibiydi. Bir rol 
oynuyordu, ama hepsi rol değildi. Sözde amcasının son hali, 
karanlıkta sık sık gözünün önüne geliyordu; uzaktayken rü-
yalarında hep onu görüyordu. Trajedinin yaşandığı odaya 
girmek istemiyordu. Bu durum, onun üzerine titreyen Ba-
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yan Pratt’i büyüledi. Bayan Pratt, gözbebeği yeğeninin ne 
kadar hassas ve narin bir tabiatı olduğunu ve zavallı am-
casını nasıl sevdiğini, “daha önce hiç olmadığı kadar” net 
gördüğünü söylüyordu.



168

Katil Kıkırdıyor

Ne de olsa, en açık ve ayrıntılı kanıt bile eksik olabilir ve bu 
yüzden büyük bir dikkatle ele alınması gereklidir. 

Mesela, herhangi bir kadın tarafından yontulmuş herhangi bir 
kurşun kalemi ele alalım. Eğer tanıklarınız varsa, 

kadının bıçak kullanmış olduğunu bilirsiniz;  
fakat sadece kalemin görünüşünü esas alırsanız, 

dişleriyle yaptığını söylersiniz. 
Ahmak Wilson’ın Takvimi

Üç hafta geldi geçti. Müdafileri ve Patsy Cooper dışında hiç-
bir dost ikizleri hapiste ziyaret etmedi. Nihayet duruşma 
günü gelip çattı, Wilson’ın hayatının en usandırıcı günüydü 
bu; çünkü yorulmaksızın ve büyük bir özenle çalışmasına 
rağmen kayıp suç ortağına dair hiçbir iz bulamamıştı. “Suç 
ortağı”, bu kişi için gizlice kabul ettiği terimdi ama doğru 
olması en az muhtemel olanıydı. Gerçi ikizlerin öldürülen 
adamın yanında kalıp yakalanmak yerine suç ortağının yap-
tığı gibi, neden kaçıp ortadan kaybolmadıklarını anlayama-
mıştı. 

Mahkeme binası elbette kalabalıktı ve sonuna kadar 
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öyle kalacaktı. Yalnızca kasabada değil kasaba çevresinde-
ki bölgelerden de insanlar mahkemeyi konuşuyordu. Kara 
yastaki Bayan Pratt ve şapkasının tepesine bir ot parçası iliş-
tirmiş olan Tom, savcı Pembroke Howard’ın yakınına otur-
muşlardı; arkalarında, ailenin birçok dostu sıralanmıştı.  
İkizlerinse müdafilerine destek çıkacak tek bir dostu vardı: 
Keder içindeki zavallı ev sahibeleri. Patsy Teyze, Wilson’ın 
yanına oturdu ve elinden geldiğince dostane gözükmeye 
çalışıyordu. “Zenci köşesi”nde ise Chambers oturuyordu. 
Roxy de oradaydı, güzel giysilerini giymişti ve satış senedi 
de elindeydi. Bu senet, sahip olduğu en değerli şeydi ve gece 
gündüz hiç yanından ayırmıyordu. Mirasa konduğundan 
beri Tom, Roxy’ye ayda otuz beş dolar veriyordu ve onları 
zengin yaptıkları için ikizlere minnettar olmaları gerektiğini 
söylemişti; fakat bu sözleri, annesini öyle kızdırmıştı ki bir 
daha bu fikrini dillendirmedi. Roxy, “İhtiyar hâkim, çocu-
ğuma hak ettiğinden bin kat iyi davrandı ve hayatı boyunca 
bana hiç kabalık etmedi,” dedi. Bu yüzden, onu öldürdükle-
ri için bu yabancı iblislerden nefret ediyordu ve asıldıklarını 
görmeden rahat uyuyamayacaktı. Şimdi davayı izlemek için 
buradaydı ve bölge hâkimi bunun için bir yıl hapis verecek 
bile olsa, dava sona erdiğinde “Yaşasın!” diye bir kez bağı-
racaktı. Örtülü başını arkaya atıp “O hüküm verildiğinde, şu 
ÇATIYI yıkıcak sesim, SÖYLEMİŞ olayım.”

Pembroke Howard, eyaletin savını hızlıca anlattı. Yar-
gılanan ilk sanığın, cinayeti işlediğini eksiksiz ve ayrıntılı 
kanıtlarla gösterebileceğini; cinayet nedeninin kısmen in-
tikam ve kısmen de kendi yaşamını tehlikeden kurtarmak 
olduğunu ve yanındaki erkek kardeşinin suç ortaklığı yap-
tığını; bu suçun insan kötülüklerinin en alçağı yani cinayet 
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olup, en kara kalpler ve en korkak ellerce işlendiğini; şef-
katli bir kız kardeşe büyük acı verdiğini ve bir oğul kadar 
kıymetli yeğeninin sevincini yok ettiğini; birçok dostu te-
sellisiz bir acıya gark ettiğini ve bunun bütün cemiyet için 
büyük bir üzüntü ve kayıp olduğunu söyledi. Şu an yargı-
lanmakta olan sanıklara hiç şüphesiz kanundaki en büyük 
ceza verilmeliydi. Kapanış konuşmasına dek başka bir şey 
söylemeyecekti.

Fazlasıyla duygulanmıştı ve mahkeme salonundakiler 
de aynı durumdaydı. Howard yerine oturduğunda Bayan 
Pratt ve diğer birçok kadın gözyaşı dökmekteydi ve yine bir-
çok kişinin nefret dolu gözleri, mutsuz tutsaklara dikilmişti.  

Mahkeme tarafından tanık üstüne tanık çağırıldı ve 
hepsi detaylıca sorgulandı; ancak çapraz sorgulama kısa 
sürdü. Wilson, kendi tarafı adına işe yarar bir delil göste-
remeyeceğini biliyordu. İnsanlar Ahmak Wilson için üzü-
lüyordu, yeni yeşeren kariyeri bu davadan zarar görecekti. 

Birçok tanık, Hâkim Driscoll’un yaptığı konuşmada, 
ikizlerin birini öldürmeleri gerektiğinde bıçağı tekrar bula-
caklarını söylediğine dair yemin etti. Bu yeni bir bilgi değil-
di, ama şimdi hüzün verici şekilde bir kehanete benziyordu 
ve o iç karartıcı sözler tekrarlandığında sessiz mahkeme sa-
lonu, derin bir heyecana kapılmıştı.

Savcı ayağa kalktı ve ölmeden önceki son gün Hâkim 
Driscoll’la görüştüğünü söyledi. Bu görüşmeden öğrendiği-
ne göre Hâkim, müdafi tarafından savunulan sanık adına 
bir düello daveti almıştı; ancak suçunu itiraf etmiş bir ka-
tille dövüşmeyi reddetmişti, “yani şeref meydanında” kar-
şılaşmayı reddetmişti, ama başka her yerde hazır olduğu-
nu belirtmişti. Büyük ihtimalle, burada cinayetle suçlanan 
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kişi, Hâkim Driscoll ile ilk karşılaşmasında onu öldürmesi 
gerektiği ya da kendisinin öleceği konusunda uyarılmıştı. 
Müdafi, ifadenin bu şekilde kalmasına müsaade edecekse 
kendisini tanık olmaya çağırmayacaktı. Bay Wilson, tersi 
iddiada bulunmayacağını söyledi. 

(Mahkemede mırıldanmalar: “Wilson’ın savunması 
için durum daha da kötüleşiyor.”)

Bayan Pratt, herhangi bir bağırma duymadığını ve ken-
disini neyin uyandırdığını bilmediğini, ama ön kapıya yak-
laşan hızlı ayak seslerini işittiğini belirtti. Hemen fırlayıp 
salona koşmuş, ayak seslerinin öndekileri izlediğini ve son-
ra oturma odasına gittiği sıradaysa kendisini takip ettiğini 
işitmişti. Sanığı oracıkta, öldürülmüş ağabeyinin başında 
bulmuştu. 

(Burada dayanamayıp hıçkıra hıçkıra ağladı. Mahke-
meye ise bir heyecan dalgası yayılmıştı.) 

Devam edip arkasından içeri Bay Rogers ve Bay 
Buckstone’un girdiğini söyledi. Wilson tarafından çapraz 
sorgulanan Bayan Pratt, ikizlerin masum olduklarını iddia 
ettiklerini söyledi. Buna göre ikizler, yürüyüşe çıkmışlardı 
ve bir imdat çağrısına karşılık vermişlerdi, çığlık epey uzak-
tan duyulacak denli yüksek ve şiddetliydi. Bayan Pratt’ten 
ve az önce zikredilen beyefendilerden, ellerini ve giysilerini 
kontrol etmelerini istediler. Böyle yapıldı ve hiç kan lekesi-
ne rastlanmadı. 

Rogers ve Buckstone, bu sözleri onaylayan kanıtları 
sundular.

Bıçağın bulunduğu tasdik edildi, bıçağın ayrıntılarıyla 
tasvir edildiği ve bulana ödül vaat edildiği ilan kanıt olarak 
ortaya kondu ve bu tasvire tamamen uyduğu görüldü. Ar-
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dından birkaç küçük ayrıntı dile getirildi ve savcılık maka-
mının sunumu bitti.

Wilson, üç tanığı olduğunu söyledi: Clarkson ailesinin 
hanımları. Bu hanımlar, imdat çığlıkları duyulduktan bir-
kaç dakika sonra Hâkim Driscoll’un evini arka kapıdan terk 
etmekte olan yüzü örtülü genç bir kadınla karşılaştıklarını 
söylediler. Wilson, mahkemenin dikkatine sunacağı ayrın-
tılı bazı delillerle birlikte, bu kadınların sunduğu kanıtın, 
suça karışmış fakat henüz ulaşılamamış bir kişinin daha 
bulunduğunu gösterdiğini ve müvekkillerine karşı adaletli 
olunması için o kişi bulunana dek işlemlerin durdurulması 
gerektiğini söyledi. Geç olması sebebiyle, üç tanığının ince-
lenmesinin ertesi sabaha kadar ertelenmesini istedi. 

Kalabalık sel gibi boşaldı ve heyecanlı gruplar ve çift-
ler sürü şeklinde dağıldı. Duruşmada yaşananları heves ve 
tükenmez bir ilgiyle ele alıyorlardı. Sanıklar, müdafileri ve 
yaşlı hanım arkadaşları hariç herkes tatmin edici ve eğlen-
celi bir gün geçirmiş gibiydi. Sanık tarafınınsa neşesi ve 
umudu yoktu.

İkizlerden ayrılırken Patsy Teyze, umutlu ve neşeliymiş 
gibi yaparak iyi geceler dilemeye çalıştı, ama sözünü bitire-
meden yıkıldı.

Tom kendini tamamen güvende hissetmesine rağmen, 
davanın açılış formaliteleri onu belirsiz bir huzursuzlukla 
bunaltmıştı, zira en küçük korkulara bile hassas olan bir ta-
biatı vardı. Fakat Wilson’ın savunmasının eksikliği ve zayıf-
lığı mahkemenin gözleri önüne serildiği andan itibaren yine 
rahatladı hatta coşku duydu. Wilson adına alaycı bir üzüntü 
duyarak mahkemeden ayrıldı. “Clarkson ailesi arka yolda 
tanımadıkları bir kadınla karşılaşmış,” dedi kendi kendine, 
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“Savunması BU! Onu bulması için bir yüz yıl vereceğim, 
hatta isterse ikiz yüz yıl. Artık var olmayan bir kadın ve onu 
kadın yapan giysileri de yakılıp külleri yok edilmiş. Ah, O 
KADINI öyle kolay bulacak ki!” Bu düşünce, onu tespit edil-
meye hatta ondan şüphe edilmesine karşı garantileyen kur-
naz hünerlere bir kez daha hayran kalmasını sağladı. 

“Neredeyse her zaman böyle davalarda gözden kaçırı-
lan küçük bir detay, geride bırakılmış bir iz veya eser vardır 
ve bunun ardından tespit gelir. Ancak burada en ufak bir 
izden bile eser yok. Havada uçan, evet, hatta diyebiliriz ki 
gece karanlığında süzülen bir kuşun ardında bıraktığı kadar 
bile iz yok.”    

Ancak karanlık semada süzülen bir kuşu takip edebi-
len ve o kuşu bulan adam benim izimi ve Hâkim’in katili-
ni bulabilir. Başka bir şeye gerek yok. İşte, o kadar insan 
dururken, zavallı Ahmak Wilson’ı bekleyen iş buydu! Tan-
rım, var olmayan o kadını arayıp bulmaya çalışmasını izle-
mek çok komik olacak, hem de gerçek suçlu hep burnunun 
ucundayken!”

Düşündükçe, vaziyetin komikliğini daha çok fark etti. 
Nihayet, “O kadından bir daha haber almasına izin verme-
yeceğim. Wilson’ı ömrünün son gününe dek başkalarıyla 
her gördüğümde, doğmamış hukuk mesleğinin nasıl gitti-
ğini sorduğumdaki gibi saf niyetlerle ve sevecen bir şekilde, 
‘Daha yakalayamadın mı o kadını Ahmak?’ diye soracağım,” 
dedi. Gülmek istedi, ama uygun düşmezdi, etrafında insan-
lar vardı ve amcası için yas tutmaktaydı. O gece Wilson’a 
gidip kısır hukuk davası için endişelenmesini izlemenin ve 
ara sıra sinirlendirici bir söz veya anlayış ve derdini pay-
laşma amacıyla birkaç laf ederek onu kışkırtmanın iyi bir 
eğlence olacağına karar verdi.   
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Wilson akşam yemeği istemedi, iştahı yoktu. Kayıt ko-
leksiyonunda kız ve kadınlara ait tüm parmak izlerini çıka-
rıp bir saat veya daha fazla bir süre hüzünle bunları incele-
di. Şu can sıkıcı kızın parmak izlerinin oralarda bir yerde 
olduğuna ama gözünden kaçtığına kendini ikna etmeye ça-
lışıyordu. Ama öyle değildi. Sandalyesini geri çekti, ellerini 
başının üzerinde birleştirdi. Tatsız ve can sıkıcı düşüncelere 
verdi kendini.     

Tom Driscoll hava karardıktan bir saat sonra geldi ve 
otururken hoş bir gülüşle:  

“Merhaba, teselli için ihmal ve bilinmezlik dolu günle-
rimize mi gittik yine?” deyip cam şeritlerden birini aldı ve 
incelemek için ışığa tuttu. “Haydi, neşelen ihtiyar. Sırf şu 
büyük güneş lekesi, parlak yeni levhanı kirletiyor diye ken-
dini kaybedip çocukluk oyunlarına dönmenin faydası yok. 
Geçecek, sen de iyi olacaksın,” diyerek camı aşağı tuttu.

“Kazanabileceğini mi düşünüyordun hep?”
“Yo, hayır,” dedi Wilson iç çekerek, “Öyle olmasını bek-

lememiştim, ama Luigi’nin amcanı öldürdüğüne inanamı-
yorum ve onun için çok üzgünüm. Bu durum moralimi bo-
zuyor. O genç adamlara karşı önyargılı olmasaydın sen de 
benim gibi hissederdin Tom.”

“Orasını bilmiyorum,” derken Tom’un yüzü karardı; 
zira hafızası tekrar canlanmıştı. “Kumral olanın o gece bana 
davranışını göz önüne alırsak onlara hüsnüniyet borçlu de-
ğilim. Önyargı olsun ya da olmasın, onlardan hoşlanmıyo-
rum. Hak ettiklerini bulduklarında, yaslılar sırasında otu-
rurken görmeyeceksin beni.”

Bir tane daha cam şerit aldı ve haykırdı:
“Şuna bak, bizim Roxy’nin etiketi! Kraliyet saraylarını, 

zenci patilerinin izleriyle de mi süsleyeceksin? Bu tarihte 
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ben yedi aylıkmışım. Roxy de bana ve küçük zenci yavrusu-
na bakıyormuş. Başparmak izinin tam ortasından bir çizgi 
geçiyor. Neden öyle?” Tom, cam parçasını Wilson’a uzattı. 

“Bu yaygın bir şey,” dedi canı sıkkın adam, yorgun bir 
halde, “Bir kesik veya çizik izidir genelde,” dedi ve cam şeri-
di ilgisizce eline alıp lambaya doğru kaldırdı. 

Birden yüzünün bütün rengi soldu, eli titriyordu ve 
önündeki cilalı yüzeye bir cesedin donuk gözleriyle baktı. 

“Aman yarabbi! Neyin var Wilson? Bayılacak mısın?”
Tom yerinden fırlayıp bir bardak su getirdi, ama Wil-

son titreyerek ondan uzaklaştı ve “Hayır, hayır, götür onu!” 
dedi. Hızla nefes alıp veriyordu ve sersemlemiş gibi duy-
gusuz ve dalgın bir şekilde başını oynatıyordu. Sonra, “Ya-
tarsam daha iyi hissedeceğim. Evet, bugün sinirlerim çok 
gerildi ve günlerdir çok çalışıyorum.”

“O halde seni bırakayım da dinlen. İyi geceler, ihtiyar.” 
Fakat Tom giderken son bir taş atmadan duramadı: ”Kendi-
ni çok üzme. Her defasında kazanamazsın. Sonunda birini 
astıracaksın.”

Wilson kendi kendine mırıldandı, “Üzgünüm ama se-
ninle başlayacağım, seni gidi sefil köpek!”

Bir bardak soğuk viskiyle kuvvet buldu ve yine çalışma-
ya başladı. Birkaç dakika önce Tom’un farkında olmaksızın 
Roxy’nin camında bıraktığı yeni parmak izlerini, bıçağın 
sapında bırakılan parmak izleriyle karşılaştırmadı, zaten 
(tecrübeli gözleri için) böyle bir şeye gerek yoktu. Başka bir 
işle uğraştı. Zaman zaman, “Ne kadar aptalım! Sadece bir 
KIZ olacağını sandım, bir adamın kız kılığına gireceği hiç 
aklıma gelmedi.” İlk olarak, Tom on iki yaşındayken verdiği 
parmak izlerinin bulunduğu levhayı aradı ve kenara koydu. 
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Sonra, Tom yedi aylık bir bebekken aldığı parmak izlerini 
buldu ve iki levhayı, bu deneğin yeni (ve farkında olmadan) 
bıraktığı kaydın yanına koydu. “İşte seri şimdi tamamlan-
dı,” dedi memnuniyetle ve bunları inceleyip keşfinin tadını 
çıkarmak için oturdu.

Fakat bu eğlence kısa sürdü. Uzun bir süre boyunca üç 
şeride baktı. Şaşkınlıktan donakalmış gibiydi. Sonunda şe-
ritleri bırakıp “Hiçbir şey anlayamıyorum. Kahretsin, bebe-
ğin parmak izleri diğerlerininkiyle eşleşmiyor!”

Yarım saat ileri geri yürüyüp bu muammaya kafa yor-
du. Sonra diğer cam levhaları buldu.  

Oturup bu şeyleri epey bir inceledi ve kendi kendine 
şöyle mırıldanıp durdu: 

“Faydası yok; Anlayamıyorum. Tam olarak eşleşmiyor-
lar, ama adların ve tarihlerin doğru olduğuna yemin ede-
bilirim. Yani elbette eşleşmeleri GEREK. Hayatım boyunca 
bu şeyleri asla dikkatsiz bir şekilde etiketlemedim. Burada 
olağanüstü bir muamma var.”

Artık çok yorulmuştu ve kafası bulanmaya başlamıştı.
“Uyuyup kendime geleyim,” dedi. Ondan sonra bu bil-

mece konusunda ne yapabileceğine bakacaktı. Bir saat hu-
zursuz ve tedirginlikle dolu bir uyku uyudu. Sonra bilinçsiz-
lik hali yavaş yavaş yok oldu. Uykulu bir şekilde doğrulup 
oturdu. “O rüya neydi?” dedi, hatırlamaya çalışarak. “Neydi 
o rüya? Sanki bu muammayı çöz…”

Cümlesini bitiremeden bir adımda odanın ortasına gel-
di ve koşup ışığı yaktı, “kayıtlar”ını eline aldı. Hızlıca bir göz 
gezdirdi ve haykırdı:

“Demek böyle! Tanrım, ne büyük keşif! Üstelik yirmi üç 
senedir, hiç kimse bundan şüphelenmemiş!”
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O, toprağın üzerinde hiçbir işe yaramıyor. Toprağın altında 
olup, kabaklara ilham vermelidir. 

Ahmak Wilson’ın Takvimi

NİSAN 1*. Bugün, diğer üç yüz altmış dört günde ne olduğu-
muzu hatırlarız. 

Ahmak Wilson’ın Takvimi 

Wilson, mesleki maksadına uygun gerekli kıyafetleri giydi 
ve yüksek buhar basıncı altında çalışmaya başladı. Tama-
men uyanıktı. Gerçekleştirdiği büyük ve umut verici keşfin 
canlandırıcı ferahlığı sayesinde, bütün yorgunluk hissi uçup 
gitmişti. “Kayıtlar”ından birkaç tane hatasız, doğru kopya 
hazırladı; ardından bunları pantografıyle on kat büyüttü. 
Bu pantograf büyütmelerini beyaz kartonlar üzerinde yap-
tı. Bir kayıt şablonundan oluşan sarmal, kavis veya halka-
lar zincirini, mürekkeple kalınlaştırıp siyahlaştırarak göze 
çarpar hale getirdi. Tecrübesiz bir göz için cam levhalar-

*   1 Nisan, İngilizce konuşulan ülkelerde “Aptallar Günü” olarak adlan-
dırılır. (e.n.)
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daki nazik ve orijinal parmak izlerinin hepsi aynıydı; fakat 
on kez büyütüldüğünde, rendeleme işleminden geçirilmiş 
odun parçasındaki izlere benziyordu ve en kör göz bile, iki 
izin birbirine hiç benzemediğini tek bakışta ve metrelerce 
uzaktan fark edebilirdi. Wilson nihayet bu zahmetli ve güç 
işi bitirdi, elde ettiği sonuçları, aşamalı bir sıra izleyen bir 
plana göre düzenledi. Sonra, geçmiş yıllarda zaman zaman 
gerçekleştirmiş olduğu pantograf büyütmelerini de gruba 
ekledi.  

Gece bitmişti ve gün de epey ilerlemişti. Biraz kahvaltı 
ettiğinde saat dokuz olmuştu. Mahkeme, oturuma başla-
mak üzereydi. On iki dakika sonra elinde “kayıtlar”ı ile ye-
rini almıştı.

Tom Driscoll, kayıtları kısaca görebildi ve en yakının-
daki arkadaşını dürtüp göz kırparak, “Ahmak iş dünyası-
na alışılmadık bir gözle bakıyor, davayı kazanamasa da en 
azından saray penceresi dekorasyonlarını hiç masrafsız 
tanıtma fırsatını yakalayacağını düşünüyor.” Wilson’a ta-
nıklarının geciktiği ama birazdan gelecekleri haber verildi; 
fakat Wilson ayağa kalktı ve muhtemelen onların tanıklı-
ğından faydalanmasına gerek olmadığını söyledi. 

(Salonda gülüşmeler ve mırıldanmalar duyuldu: “Tam 
teslimiyet! Hiç direnmiyor bile!”) 

Wilson devam etti: “Başka bir delilim var, üstelik daha 
iyi bir delil.” 

(Bu sözler, ilgi uyandırdı ve şaşkınlık belirten mırıldan-
malara yol açtı. Hayal kırıklığı yaşandığı belliydi.)

“Bu delili mahkemeye birdenbire sunuyor gibi gözü-
küyorsam, gerekçem şudur: Bu kanıtın varlığını gün gece 
geç saatlerde keşfettim ve o andan itibaren, yarım saat 
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öncesine dek bu delili inceleyip tasniflemekteydim. Kanıtı 
birazdan sunacağım, fakat öncesinde söylemek istediğim 
bazı şeyler var.

Mahkemeye teşekkür ederim. Savcılık makamınca en 
fazla öncelik verilen, üzerinde en çok durulan, gayretle ve 
hatta diyebilirim ki en saldırgan ve meydan okuyucu şekil-
de üzerinde ısrar edilen iddia şudur ki, Hint bıçağı üzerinde 
kanlı parmak izlerini bırakan el her kiminse, cinayeti işle-
yen de odur.” Wilson, birkaç saniye boyunca söylemek üze-
re olduğu sözlere etkileyicilik vermek için durdu ve ardın-
dan sakinlikle ekledi: “BU İDDİAYI KABUL EDİYORUZ.”

Herkes şok olmuştu. Hiç kimse böyle bir itirafı beklemi-
yordu. Her taraftan şaşkınlık sesleri yükseldi ve insanların 
aşırı çalışmış avukat aklını yitirmiş diye imada bulunduğu 
duyuluyordu. Kriminal prosedürde yasal tuzaklarla örtülü 
dövüşlere alışkın tecrübeli hâkim bile doğru duyduğundan 
emin değildi ve müdafiye, ne söylediğini sordu. Howard’ın 
duygusuz yüzünden hiçbir işaret okunmuyordu, ama hali ve 
tavrındaki o kayıtsız güven bir an için kaybolmuştu. Wilson 
yeniden söze başladı:

“Bu iddiayı yalnızca kabul etmekle kalmıyoruz, aynı za-
manda benimsiyor ve kuvvetle destekliyoruz. Bu meseleyi 
şu an için bırakıp kanıtlarla ortaya koymayı teklif ettiğimiz 
diğer noktaları ele alacağız ve bu iddiayı sıra içinde doğru 
yerine koyacağız.”

Cinayetin nedenine dair teorisini ayrıntılandırırken 
birkaç kuvvetli tahminde bulunmaya karar verdi. Bunlar, 
teorideki boşlukları dolduracak tahminlerdi. İsabet ettiğin-
de faydası dokunacak, etmediği takdirdeyse hiçbir zararı 
olmayacak tahminler.  
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“Kanımca, mahkeme önündeki bu davaya dair bazı şart-
lar, savcılık makamınca üzerinde ısrar edilenden epey farklı 
bir cinayet nedeni göstermekte. Sebebin, intikam değil hır-
sızlık olduğuna inanıyorum. Kardeşlerin Hâkim Driscoll’un 
canını alması gerektiği, aksi halde iki taraf karşılaştığı an 
Kont Luigi’nin hayatını kaybedeceği bildirildikten hemen 
sonra ikizlerin o ölümcül odada bulunmasının, müvekkille-
rimin kendilerini korumak adına oraya gizlice gidip düşma-
nı yok ederek Kont Luigi’yi kurtarmak istediklerini göster-
diği tezi ısrarla savunuldu.” 

“O halde niçin orada kaldılar? İmdat bağırışlarını duy-
mamasına, fakat bundan birkaç saniye sonra uyanmış ol-
masına rağmen Bayan Pratt’in o odaya koşmak için vakti 
vardı. Ve bu adamları orada beklerken buldu, üstelik kaç-
maya çalışmıyorlardı. Suçlu olsalardı, Bayan Pratt odaya 
koşturduğu sırada evden kaçıyor olmaları gerekirdi. Ken-
dilerini koruma güdüleri, o silahsız adamı öldürecek kadar 
kuvvetliyse her zamankinden daha atik olmaları gereken 
anda bu güdüye ne olmuştu?  Hiçbiriniz orada kalır mıydı-
nız? Zekâmıza bu kadar hakaret etmeyelim.

Sanığın, bu cinayetin işlendiği bıçak için çok büyük bir 
ödül teklif ettiği; hiçbir hırsızın ortaya çıkıp bu olağanüstü 
ödülü almak için başvurmadığı; bu ikinci durumun bıçağın 
çalınmış olduğu iddiasının gösteriş ve sahtekârlık olduğuna 
dair ikinci derecede kanıt olduğu; bu ayrıntıların rahmet-
linin bıçakla ilgili unutulmaz ve belli ki geleceği öngörmüş 
konuşmasıyla birlikte ele alınması ve bıçağın ise katledilmiş 
adamın yanında, bıçağın sahibi ve kardeşi dışında kimse-
nin bulunmadığı ölümcül odada ortaya çıkarılmış olması-
nın, suçu bu talihsiz yabancılara yükleyen kırılmaz bir delil 
zinciri oluşturduğu gerçeği çok vurgulandı.
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Fakat yemin etmeme izin verilmesini isteyeceğim ve 
HIRSIZ için de büyük bir ödül teklif edildiğine, bu ödülün 
gizli olup ilan verilmediğine, bu gerçeğin, güvenli olduğu 
sanılan ancak öyle OLMAMIŞ olabilecek koşullar altında 
boşboğazlıkla zikredildiğine veya en azından üstü kapalı bir 
şekilde kabul edildiğine şahitlik edeceğim. Hırsızın kendi-
si de hazır bulunmuş olabilir. (Tom Driscoll konuşmacıya 
bakmaktaydı ancak bu noktada gözlerini indirdi.) Bu du-
rumda, elinde bulundurduğu bıçağı saklayacaktı, satmaya 
veya rehin vermeye cesaret edemeyecekti. (Dinleyiciler, 
başlarını sallayarak bunun kötü bir hamle olmadığını ka-
bul ediyordu.) Sanık girmeden birkaç dakika önce Hâkim 
Driscoll’un odasında bir kişinin daha OLDUĞUNU jüriyi 
tatmin edecek şekilde kanıtlayacağım. (Bu sözler büyük bir 
heyecan yarattı; mahkeme salonunda uyuklayan son kişi de 
uyanmıştı şimdi ve dinlemeye hazırlanıyordu.) Eğer gerekli 
görülecekse, Clarkson hanımlarının tanıklığına başvurarak 
imdat bağrışının duyulmasından birkaç dakika sonra arka 
kapıdan çıkan yüzü örtülü bir kişiyle -görünüşte bir kadın-
la- karşılaştıklarını kanıtlayabilirim. Bu kişi, bir kadın de-
ğil, kadın kılığında bir erkekti.” 

Yine bir heyecan dalgası... Wilson, bu tahmini ortaya 
atarken nasıl bir etki bırakacağını görmek için gözlerini 
Tom’un üzerinden ayırmadı. Sonuçtan memnundu ve kendi 
kendine, “Başarılı oldum, tam isabet!” dedi.

“O evdeki o kişinin amacı, cinayet değil hırsızlıktı. Ka-
sanın açık olmadığı doğru, ancak masada sıradan bir para 
kutusu duruyordu ve içinde üç bin dolar vardı. Hırsızın evde 
saklandığı, kutudan ve sahibinin geceleri kutu içindeki pa-
raları sayıp hesaplarını düzenleme alışkanlığından haber-
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dar olduğu -böyle bir alışkanlığı olduğunu iddia etmiyorum 
elbette- sahibi uyurken, kutuyu götürmeye çalıştığı, ancak 
gürültü yaparak yakalandığı ve ele geçirilmekten kurtulmak 
için bıçağı kullanmak zorunda kaldığı ve yardıma gelenleri 
duyduğu için ganimetini alamadan kaçtığı kolaylıkla hayal 
edilebilir. Teorimi tamamladım ve şimdi de doğruluğunu 
kanıtlamak için delilleri sunarak devam edeceğim.”

 Wilson, cam şeritlerinden birkaç tanesini aldı.  Din-
leyiciler, Ahmak’ın bu eski ve çocuksu “meşguliyet”i ve 
budalalığına dair hatıraları tanıyınca, yüzlerindeki ger-
gin ve ciddi ilgi kayboldu. Salonda rahatlatıcı ve ferahla-
tıcı bir kahkaha tufanı koptu. Tom da rahatlayıp canlandı 
ve eğlenceye katıldı; fakat Wilson hiç rahatsız olmamıştı. 
Kayıtlarını önündeki masada düzenleyip dedi ki: 

“Göstereceğim bazı delilleri açıklamak üzere birkaç söz 
etmek ve bu kanıtları, tanık kürsüsünde yemin ederek onay-
lamak için mahkemeden izin istiyorum. Her insan, beşikten 
mezara dek değişmez özellikte bazı izler taşır ve bunlar sa-
yesinde daima kimliği tespit edilebilir, hem de hiçbir şüphe 
veya sorun bırakmaksızın. Bu izler, o kişinin imzasıdır yani 
fizyolojik el yazısıdır ve bu imzanın sahtesi yapılamaz, bu 
imza saklanamaz ya da gizlenemez, zamanın aşındırıcılığı 
ve bozuculuğuyla okunaksız hale de gelemez. Bu imza, insa-
nın yüzü değildir; yaşlanmak, insan yüzünü tanınmaz hale 
getirebilir. Bu imza, insanın saçı değildir, zira saç dökülebi-
lir; boyu değildir, zira bunun eşi bulunur; vücudu değildir, 
zira bunun da eşi bulunur. Oysa her insanın imzası, kendine 
aittir; koca dünyada başka eşi bulunmaz!”

 (Bir kez daha dinleyicilerin ilgisi çekilmişti.)
“Bu imza, tabiatın el içi ve ayak tabanlarımızı işaretledi-
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ği ince çizgiler veya kırışıklardan oluşur. Parmak uçlarınıza 
bakarsanız -çok keskin bir görüşünüz var- bu ince kıvrımla-
rın, haritalarda okyanus sınırlarını gösteren hatlar gibi bir-
birine yakın durduğunu ve kemer, daire, uzun kıvrım, halka 
vs. gibi açıkça belirlenmiş şablonlar oluşturduğunu ve bu 
şablonların değişik parmaklarda farklı olduğunu göreceksi-
niz. (Salondaki herkes, elini ışığa kaldırmıştı ve başları bir 
tarafa yaslanmış halde parmaklarını inceliyorlardı. “Ger-
çekten de öyle, daha önce hiç fark etmemiştim!” diye haykı-
rıyorlardı.) Sağ eldeki şablonla soldaki aynı değildir. (“Ger-
çekten de öyle!” diye haykırışlar...) Her bir parmağınızdaki 
izler, komşunuzun parmak izlerinden farklıdır. (Bütün sa-
londa karşılaştırmalar yapıldı. Hatta hâkim ve jüri bile bu 
ilginç işle meşguldü.) Bir ikizin sağ elindeki şablonla, sol 
elindeki aynı değildir. Bir ikizin parmak izleri, kardeşinin-
kiyle asla aynı değildir. Jüri, ikizlerin parmak izlerinin bu 
kurala uyduğunu görecektir. (Hemen ikizlerin elleri ince-
lenmeye başlandı.) Aynı giysileri giydiklerinde kendi anne 
babalarının bile ayırt edemeyeceği kadar birbirine benzeyen 
ikizler olduğunu sık sık duymuşsunuzdur. Ancak hiçbir ikiz 
dünyaya gelmemiştir ki doğumdan ölüme kadar bu gizemli 
ve harika doğum imzasıyla beraber kesin bir saptayıcı nokta 
taşıyor olmasın. Bunu öğrendiğinizde, diğer ikizin kardeşi 
yerine geçip sizi kandırması mümkün değildir.”

Wilson susup sessizce bekledi. Bir konuşmacı bunu 
yaptığında dikkatsizlik hemen ve kesin bir şekilde son bu-
lur. Sessizlik, bir şeyler olacağına dair bir uyarıdır. Bütün 
avuçlar ve parmaklar aşağı indi, kamburlaşmış vücutlar 
doğruldu, bütün başlar kaldırıldı, tüm gözler Wilson’ın yü-
züne odaklandı. Duraklamasının, salondaki etkisinin tam 
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ve mükemmel olması için bir, iki, üç saniye daha bekledi. 
Sonra, derin sessizlik içinde duvardaki saatin tik tak ses-
lerini duyduğunda, elini çıkardı ve Hint bıçağını ağzından 
tutarak fildişi sapındaki lekeleri herkesin görebilmesi için 
yukarı kaldırdı. Sonra düz ve sakin bir sesle dedi ki: 

“Bu bıçak sapında katilin imzası mevcut, sizi seven ve 
sizin de sevdiğiniz o savunmasız ve zararsız yaşlı adamın 
kanına yazılmış halde. Dünya üzerinde bu kızıl işareti kop-
yalayabilecek tek bir adam var,” dedikten sonra durdu ve 
gözlerini kaldırıp ileri geri sallanan sarkaca bakarak “ve 
Tanrı şahit ki saat öğleni göstermeden bu salonda o adamı 
ortaya çıkaracağız!”

Salonun yarısı şaşkına dönmüş, endişeli ve şuursuz bir 
halde, sanki katil kapıda beliriverecekmiş gibi ayağa kalk-
tı ve bastırılmış bir nidalar esintisi sardı salonu. “Sessizlik! 
Oturun!” Bu sözleri şerif söyledi. Ona itaat edildi ve yine 
sessizlik sağlandı. Wilson, Tom’a bir bakış atıp kendi ken-
dine, “Sıkıntı işaretleri göstermeye başladı. Ondan nefret 
edenler bile ona acıyor. Velinimetini böyle zalim bir darbey-
le kaybetmiş genç bir adama ateşten bir gömlek giydirildiği-
ni düşünüyorlar ve haklılar.” Sözlerine devam etti: 

“Yirmi yıldan fazla süredir, bu kasabada zorunlu boş 
zamanımı bu ilginç fiziksel imzaları toplayarak geçirdim. 
Evimde yüzlercesi var. Her birinde ad ve tarih etiketlenmiş-
tir; ertesi gün veya ertesi saat değil, parmak izinin alındı-
ğı an etiketlenmiştir. Tanık kürsüsüne gittiğimde, şu anda 
söylediklerimi ant içerek tekrarlayacağım. Mahkeme üye-
lerinin, şerifin ve her bir jüri üyesinin parmak izlerini al-
dım. Bu salonda, beyaz ya da siyah olsun, doğuştan gelen 
imzasını gösteremeyeceğim hiç kimse yoktur ve tek bir kişi 
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dahi tüm bu kalabalık içinde kendisini seçip ellerinden teş-
his etmemi engelleyecek şekilde saklanamaz. İkimiz de yüz 
yaşına kadar yaşasak da bunu hâlâ başarabilirim.”  (Dinle-
yicilerin ilgisi giderek derinleşiyordu.)

“Bu imzalardan bazılarını öyle çok inceledim ki en eski 
müşterisinin imzasını bilen bir banka memuru kadar iyi ta-
nıyorum. Ben sırtımı döndüğümde, birçok kişiden parmak-
larını saçlarından geçirip jürinin yanındaki pencerelerden 
birine bastırmalarını rica ediyorum. SANIKLAR da parmak 
izlerini bunların arasına bırakabilir. Ayrıca bu deneyi ger-
çekleştirenler ya da diğer kişilerden parmaklarını başka bir 
pencereye koymalarını ve bunlara yine sanıkların parmak 
izlerinin eklenmesini rica ediyorum. Ancak bunlar önceki 
imzalarla aynı sırada veya bunlarla bağlantılı şekilde yerleş-
tirilmelidir, çünkü milyonda bir şans da olsa sadece tahmin 
yürüterek doğru izlere tesadüf etmek BİR KEZ mümkün-
dür; dolayısıyla, iki kez test edilmek istiyorum.”

Sırtını döndü ve iki pencere, incelikle dizilmiş oval leke-
lerle doluverdi. Fakat bu lekeler ancak koyu bir arka planla, 
mesela dışarıda bir ağacın yapraklarıyla görülebiliyordu. 
Sonra, çağrılması üzerine Wilson, pencereye giderek ince-
lemesini yaptı ve dedi ki:

“Bu, Kont Luigi’nin sağ eli; üç imza aşağısındaki ise sol 
eli. İşte bu da Kont Angelo’nun sağ eli, şu aşağıdaki sol eli. 
Diğer pencereye bakalım: Şunlar Kont Luigi’nin izleri, şura-
dakiler ise kardeşininkiler.” Etrafına baktı. “Haklı mıyım?”

Cevap, kulakları sağır bırakan bir alkış tufanı oldu. 
Yargıç kürsüsü, “Kesinlikle mucizevi bir durum!” di-

yordu.
Wilson, yine pencereye gitti ve parmağıyla işaret ederek 

dedi ki: 
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“Bu, Yargıç Robinson’ın imzası. (Alkış.) Bu, polis mü-
dürü Blake’in. (Alkış.) Bu, jüri üyesi John Mason’ın imzası. 
(Alkış.) Bu, şerife ait. (Alkış.) Diğerlerini adlandıramıyo-
rum, ama hepsi ad ve tarihleriyle evimde mevcut ve parmak 
izi kayıtlarımdan tümünü teşhis edebilirim.”

Bir alkış tufanı içinde yerine geçti. Şerif, alkışı durdu-
rup insanları yerine oturttu, zira herkes ayaktaydı ve izleri 
görmeye çalışıyordu. Mahkeme, jüri, şerif ve diğer herkes, 
Wilson’ın daha önce dinleyicilerle ilgilenirken sergilediği 
performansı izlemeye dalmıştı. 

“Pekâlâ,” dedi Wilson, “burada iki çocuğun doğuştan 
gelen imzası var. Pantograf kullanılarak on kat büyütüldü, 
öyle ki çok az görebilen bir kişi bile bu izleri bir bakışta ayırt 
edebilir.  

Bu çocuklara A ve B diyelim. Bunlar, A’nın parmak izle-
ri; beş aylıkken alınmış. Yine burada yedi aylıkken alınmış 
parmak izleri. (Tom irkildi.) Aynılar, görüyorsunuz. İşte 
B’nin beş aylıkken alınmış parmak izleri ve burada da yedi 
aylıkken alınmış parmak izleri. Bunlar da tamamen birbiri-
nin kopyası fakat gördüğünüz gibi şablonlar, A’nınkinden 
epey farklı. Bunlara birazdan geri döneceğim ancak şimdi-
lik bırakalım.

İşte, Hâkim Driscoll’u öldürmekle suçlanan iki kişinin 
on kat büyütülmüş doğum imzaları. Bu pantograf kopyala-
rını dün gece yaptım ve tanık kürsüsünde de buna yemin 
edeceğim. Jüriden bunları, sanıkların pencerelerdeki par-
mak izleriyle karşılaşmasını ve bu izlerin aynı olup olmadı-
ğını mahkemeye söylemesini rica ediyorum.”

Jüri başkanına güçlü bir büyüteç uzattı. 
Jüri üyeleri teker teker kartonu ve camı alıp karşılaştır-

ma yaptı. Ardından jüri başkanı yargıca dedi ki: 
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“Sayın Yargıç, izlerin aynı olduğunda hepimiz hemfiki-
riz.” Wilson, jüri başkanına dedi ki: 

“Lütfen o kartonu ters çevirin ve bunu alıp büyütücü 
vasıtasıyla bıçak sapı üzerindeki ölümcül imzayla karşılaş-
tırın ve sonucu mahkemeye bildirin.”

Jüri yine detaylı incelemelerde bulunarak şunu bil-
dirdi: 

“Tamamen aynı olduklarını gördük, Sayın Yargıç.”
Wilson, savcılık makamına döndü. Şu sözleri söylerken 

sesinde açıkça hissedilen bir uyarı vardı: 
“Mahkemeye teşekkür ediyorum. Savcılık, bıçak sapın-

daki kanlı parmak izlerinin Hâkim Driscoll’un katili tara-
fından bırakıldığını şiddetle ve ısrarla savundu. Bizim de bu 
iddiayı kabul ettiğimizi duydunuz.” Jüriye döndü: “Sanığın 
parmak izlerini, katilin parmak izleriyle karşılaştırın ve so-
nucu bildirin.”

Karşılaştırma başladı. Bu sırada bütün hareketlilik ve 
ses durdu, salona derin bir sessizlik ve gergin bir bekleyiş 
hâkim oldu. Nihayet, “HİÇBİR BENZERLİK YOK,” sözleri 
duyulduğunda büyük bir alkış tufanı koptu ve salondakiler 
ayağa fırladı. Ancak resmi kuvvet yine düzeni sağladı. Tom, 
birkaç dakikada bir pozisyonunu değiştiriyordu, ama bu de-
ğişikliklerin hiçbiri onu en ufak şekilde bile rahatlatmadı. 
Salondakiler yine pür dikkat kesilince Wilson, ikizleri işaret 
ederek ciddiyetle dedi ki:

“Bu adamlar masumdur. Artık onlarla ilgilenmiyorum. 
(Yine bir alkış koptu ama hemen kontrol altına alındı.) 
Şimdi suçluyu bulmak için devam edeceğiz. (Tom’un 
gözleri yerinden çıkacak gibiydi. Evet, yaslı genç için kor-
kunç bir gün, diye düşündü herkes.) A ve B’nin çocukluk 
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imzalarına döneceğiz. Jüriden, A’nın beş aylık ve yedi 
aylıkken alınmış bu pantograf kopyalarını almasını rica 
ediyorum. Eşleşiyor mu?”

Jüri başkanı yanıtladı: “Tamamen.”
“Şimdi de yine A’nın sekiz aylıkken alınmış şu pantog-

rafını inceleyin. Diğer ikisiyle eşleşiyor mu?”
Şaşkınlık dolu yanıt şöyleydi: “HAYIR, ÇOK FARKLI-

LAR!”
“Çok haklısınız. Şimdi, B’nin beş ve yedi aylık olarak 

işaretlenmiş imzasını alın. Birbiriyle eşleşiyor mu?”
“Evet, tamamen eşleşiyor.”
“B olarak işaretlenmiş bu üçüncü pantografı alın, sekiz 

aylık olduğu zaman alınmış parmak izleri. B’ye ait diğer iki 
izle eşleşiyor mu?” 

“KATİYEN!”
“Bu tuhaf tutarsızlığın nasıl açıklanacağını biliyor musu-

nuz? Ben söyleyeyim: Bizim bilmediğimiz, ama muhtemelen 
bencilce bir sebeple, biri bu çocukları beşikte değiştirmiş.”

Bu sözler doğal olarak bü-
yük bir heyecan yarattı. Roxana, 
bu takdire şayan tahmin karşı-
sında şaşkına dönmüştü ama 
bundan rahatsız olmadı. Değiş 
tokuş yapıldığını tahmin etmek 
bir şeydi, bunu kimin yaptığını 
tahmin etmekse bambaşka bir 
şey. Ahmak Wilson hiç şüphe-
siz muhteşem şeyler yapabilir-
di, ama imkânsız olanı değil. 
Güvende miydi? Kesinlikle gü-
vendeydi. Gizlice gülümsedi.
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“Yedi aylıktan sekiz aylık olana kadar bu bebekler be-
şiklerinde değiştirildi,” etkileyici aralardan birini verdi ve 
“ve bunu yapan kişi bu salonda!” diye ekledi.

Roxy’nin kalbi duracaktı! Salon, çarpılmışçasına şok-
taydı ve insanlar, değiş tokuşu yapan kişiyi görmek için aya-
ğa kalkar gibiydi. Tom güçsüzleşiyordu; canı çekilir gibiydi. 
Wilson yine söze başladı:

“A, bebek odasında B’nin beşiğine konmuştu; B, mut-
fağa nakledilip bir zenci ve köle oldu. (Heyecan yaşanıyor, 
öfkeli feryatlar birbirine karışıyor.) Ama on beş dakikaya 
kadar beyaz ve özgür olarak karşınızda duracak! (Alkış ko-
puyor, yetkililer sessizliği sağlıyor.) Yedi aylık olduğu za-
mandan şu ana kadar A, bir gaspçıydı ve benim parmak izi 
kayıtlarımda B’nin adını taşıyor. İşte, on iki yaşındaki pan-
tografı. Bunu, katilin bıçak sapındaki imzasıyla karşılaştı-
rın. Eşleşiyorlar mı?”

Jüri başkanı yanıtladı: 
“EN İNCE AYRINTISINA KADAR!”
Wilson ciddiyetle dedi ki: 
“Arkadaşımız, cömert ve kibar ruhlu York Driscoll’un 

katili, aranızda oturuyor. Sahte bir şekilde Thomas à Becket 
Driscoll olarak anılan zenci ve köle Valet de Chambre, pen-
cereye parmaklarını koy ki seni ipe götürecek izler çıksın!”

Tom solgun yüzünü konuşmacıya çevirdi, beyaz dudak-
larıyla güçsüz birkaç harekette bulundu. Ardından, uyuş-
muş ve cansız bir şekilde yere yığıldı. 

Wilson, dehşete düşmüş kalabalığın sessizliğini şu söz-
lerle bozdu:  

“Gerek yok. İtiraf etti.”
Roxy dizleri üzerine çöktü, yüzünü elleriyle kapadı ve 

hıçkırıklar içinde şu sözler çıktı ağzından:
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“Tanrı bana merhamet etsin, benim gibi zavallı sefil bir 
günahkâra merhamet etsin!”

 Saat on iki oldu.
Mahkeme üyeleri ayağa kalktı; yeni mahkûm kelepçe-

lenerek götürüldü. 



191

Sonuç

Çoğu zaman durum şudur ki yalan söyleyemeyen adam,  
yalanın en iyi hâkimi olduğunu sanır. 

Ahmak Wilson’ın Takvimi

12 EKİM, KEŞİF. Amerika’nın bulunması harikaydı,  
ama gözden kaçırılmış olması daha harika olurdu. 

Ahmak Wilson’ın Takvimi 

Kasaba, günün şaşırtıcı olaylarını tartışmak ve Tom’un da-
vasının ne zaman başlayacağı hakkında tahminlerde bulun-
mak için bütün gece ayaktaydı. Wilson’a övgülerini iletmek 
üzere öbek öbek yurttaş geldi ve konuşma yapmasını istedi-
ler. Ağzından çıkan her cümle üzerine sesleri kısılırcasına 
bağırıyorlardı, zira artık tüm cümleleri altın değerindeydi, 
hepsi harikaydı. Şanssızlık ve önyargıyla olan uzun mü-
cadelesi sona ermişti. Artık sonsuza dek başarılı bir adam 
olmuştu. Bu hevesli büyük gruplar uzaklaşırken içlerinden 
pişmanlık dolu biri sesini yükseltip şunu söyleyecekti: 

“Bizim gibiler, yirmi yıldan fazladır bu adama ahmak 
dedi. O, bu mevkiden artık çekildi dostlar.”
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“Evet, fakat yeri boş kalmadı, biz seçildik.”
İkizler artık kahramandı ve itibarları iade edilmiş-

ti. Fakat bu batı macerasından yorulmuşlardı ve hemen 
Avrupa’ya çekildiler. 

Roxy, büyük keder içindeydi. Yirmi üç sene boyunca 
köle olarak yaşamasına sebep olduğu genç adam, sahte va-
risin otuz beş dolarlık maaşını vermeye devam etti, ancak 
yaraları, paranın iyileştiremeyeceği kadar derindi.  Gözleri-
nin feri kaçmıştı, savaşçı tavrı da beraberinde gitmişti ve bu 
memlekette artık kahkahasının sesi duyulmaz olmuştu. Tek 
teselliyi, kilisesi ve oradaki işlerde buluyordu.

Gerçek varis, bir anda zengin ve özgür olmuştu, ama 
çok utanç verici bir durumdaydı. Ne okuması ne yazması 
vardı ve zenci bölgesinin en aşağı şivesiyle konuşuyordu. 
Yürüyüşü, tavırları, hareketleri, duruşu, gülüşü hep bayağı 
ve kabaydı. Bir köle gibi davranıyordu. Para ve güzel elbi-
seler, bu eksikleri gideremiyor ya da kapatamıyordu; tam 
tersine daha da göze çarpıcı ve dokunaklı hale getiriyordu. 
Zavallı genç, beyaz adamın salonundaki dehşete dayanamı-
yor, mutfak dışında hiçbir yerde kendini evinde ve huzur-
lu hissetmiyordu. Kilisede ailesinin oturduğu sıra, ona acı 
veriyordu. Fakat “zenci galeri”sinin teselli edici sığınağına 
giremezdi artık; burası ona sonsuza dek kapanmıştı. Ama 
onun tuhaf kaderini daha fazla takip edemeyeceğiz, çünkü 
çok uzun bir hikâye. 

Sahte varis, tam bir itirafta bulundu ve müebbet hapse 
mahkûm edildi. Ancak bir pürüz ortaya çıkmıştı. Sahibi öl-
düğünde, Percy Driscoll’un mal varlığı öyle bir durumday-
dı ki büyük borcun ancak yüzde altmışı ödenebiliyordu ve 
bu oranda anlaşıldı. Fakat şimdi alacaklılar ortaya çıkmıştı 
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ve KENDİ suçları olmayan bir hata nedeniyle, sahte varis 
malların geri kalanıyla birlikte kaydedilmemiş olduğu için 
büyük haksızlığa ve kayba uğradıklarından şikâyet ettiler. 
Haklı olarak, “Tom”un yasalar çerçevesinde kendilerinin 
malı olduğunu ve sekiz yıldır durumun böyle olduğunu; ha-
lihazırda bu uzun süre boyunca onun hizmetlerinden yete-
rince mahrum kalmış olduklarını ve bu kaybın artmaması 
gerektiğini; ilk başta kendilerine teslim edilmiş olsaydı onu 
satmış olacakları için Hâkim Driscoll’u da öldürememiş 
olacağını; dolayısıyla, aslında cinayet işlemediğini, suçun 
hatalı kayıtlardan kaynaklandığı iddia ettiler. Herkes bu 
sözlerin mantıklı olduğunu düşünüyordu. Eğer “Tom” be-
yaz ve hür olsaydı, onu cezalandırmanın hiç şüphesiz doğru 
olacağını -zira kimse için bir kayıp olmazdı- ama değerli bir 
köleyi ömür boyu hapse atmanın başka bir mesele olduğu-
nu herkes kabul ediyordu. 

Vali durumu anladığı an, Tom’u hemen affetti ve Tom, 
alacaklıları tarafından satıldı. 

SON
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“ŞU OLAĞANÜSTÜ İKİZLER”  
hikâyesi için yazarın notu 

Roman yazma yeteneğine sahip olmayan bir kişi, roman 
oluşturmaya çalışırken son derece zorlanıyor. Bunu kendi 
tecrübemden biliyorum. Hikâyesine dair kesin bir fikri ol-
muyor; hatta bir hikâyesi de yok. Sadece birkaç insan, bir iki 
olay ve bir de mekân var aklında. Bu insanları bu olaylara 
ilginç sonuçlar elde edecek şekilde sokabileceğine güveni-
yor. Öylece çalışmaya başlıyor. Roman yazmak mı? Hayır, 
bu daha sonra gelen bir fikir. Başlangıçta sadece küçük bir 
hikâye anlatma niyetinde, altı sayfalık çok küçük bir hikâye. 
Ama bu, bilmediği bir hikâye ve öğrenmesinin tek yolu da 
kendini anlatırken hikâyeye kulak vermek. Kendini bir ki-
tap haline getirinceye kadar hikâyeye devam etmek daha 
uygun. Bunu biliyorum çünkü çok defa başıma geldi.   

Ayrıca başka bir şey fark ettim: Kısa bir hikâye, uzun bir 
hikâyeye dönüşürken asıl amaç (ya da güdü) bu hikâyenin 
yıkılıp çok farklı bir hikâyeye yer bırakmasıdır. Bir zaman-
lar yazmaya başladığım bir dergi taslağında böyle oldu. Bir 
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prens ve bir yoksul hakkında komik ve harika bir öykü tas-
lağıydı. Yakın zamanda kendiliğinden bir kalıba büründü ve 
yeni şekliyle bir kitaba dönüştü. AHMAK WILSON öykü-
sünde de hemen hemen aynı şey oldu. Bu hikâyede epey zor-
landım, çünkü yazmaya devam ederken sulu bir komediden 
trajediye dönüştü. Çok utandırıcı bir durum oldu bu. Fakat 
daha da kötüsü, bir değil; iç içe girmiş iki öyküden oluş-
masıydı. Bunlar her seferinde birbirine engel oldu ve kafa 
karışıklığıyla sıkıntının sonu gelmedi. Kitabı baskıya vere-
medim, çünkü okuyucunun mantığına ters düşeceğinden 
korkuyordum. Sorunun ne olduğunu bilmiyordum, çünkü 
iki hikâyenin bir arada olduğunu henüz fark etmemiştim. 
Bunu keşfetmem aylarımı aldı. Nüshayı Atlantik boyunca 
iki kez yanımda gezdirdim ve gemide okuyup inceledim. En 
sonunda güçlüğün nereden kaynaklandığını gördüm. Başka 
zorluk kalmadı. Hikâyelerden birini kökünden çektim ve di-
ğerini bıraktım. Bir tür edebi sezaryen operasyonu oldu bu.        

Okuyucu hangi hikâyeyi çekip attığımı bilmek ister mi? 
Doğuştan bu yeteneğe sahip ve eğitimli romancının nasıl 
çalıştığını biliyorsunuz. Peki, vasıfsız yazar bu işi nasıl ya-
par, bunu anlatıp bilginizi tamamlamamı ister misiniz? 

Esasen, hikâyenin adı ŞU OLAĞANÜSTÜ İKİZLER 
olacaktı. Çok kısa bir hikâye yazmak istemiştim. Genç bir 
İtalyan “ucube”sinin -veya ucubelerinin- resmini görmüş-
tüm, bir şehrimizde sergileniyordu. İki baş ve dört kol bir 
bedendeydi ve bir çift bacağı vardı. Bu ucubeyi kullanarak 
bir kahraman -veya kahramanlar- hakkında olağanüstü bir 
hikâye yazmayı düşündüm. Kadın kahraman olarak da genç 
bir kız olacaktı. İki yaşlı kadın ve iki oğlana daha küçük rol-
ler verecektim. Ebette, bu kişileri ve yaptıklarını detaylan-
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dırdım. Fakat fikir iyice genişledi ve karakterlerin konuş-
ma ve işlerinde daha fazla yer tutan yeni kişiler dahil oldu. 
Bunlardan biri Ahmak Wilson adlı bir yabancıyla Roxana 
adlı bir kadındı. Bu ikisinin yaptıkları, aslında belirsiz arka 
planda yer alan Tom Driscoll adlı genci ortaya çıkardı. Daha 
kitabın yarısı tamamlanmadan bu üçü, her şeyi neredeyse 
tamamen ellerine almıştı ve bütün hikâyeyi kendilerine ait 
özel bir macera gibi işliyorlardı. Aslında onlarla hiç ilgisi ol-
mayan bir hikâyeydi bu.  

Kitap bittiğinde, ilk başta kurduğum ekibe ne olduğunu 
görmek için etrafıma bir baktım: Patsy Cooper Teyze, Betsy 
Hale Teyze ve iki oğlan ile hafif sıklet kadın kahraman olarak 
planladığım Rowena. Hiçbiri ortalıkta yoktu, bir noktada 
hikâyeden kaybolmuşlardı. Onları arayıp buldum. Bir kena-
ra savrulmuş, başıboş, unutulmuş ve tamamen işe yaramaz 
haldeydiler. Çok tuhaftı ama bilhassa Rowena’nın durumu 
garipti. Çünkü Rowena ve ucubeyi oluşturan ikizlerden biri 
arasında bir aşk yaşanacaktı ve bunu kaynama noktasına 
kadar işleyen epey dramatik bir aşk kavgası yazmıştım. 
Rowena, nişanlısını sarhoş olduğu için kırıcı bir şekilde kı-
nayacaktı ve nişanlısının açıklamasıyla dalga geçerek onu 
dinlemeyecekti.  Her zamanki “sonsuza dek” tavrıyla onu 
kendinden uzaklaştıracaktı. Oturup ağlayacak, acı çekecek-
ti; zira nişanlısının doğruyu söylediğini öğrenecekti: Likörü 
içen o değil, diğer ucubeydi. Kendi yarısı içkiye karşıydı ve 
ömründe tek bir damla içmemişti, tuğla gibi sımsıkıydı ve 
tamamen masumdu. Gerçekten de ayıkken kardeşini ıslah 
etmek için elinden geleni yapıyordu. Esasen diğer yarısı 
olan kardeşi içkiden zevk almıyordu, çünkü alkol onu hiç 
etkilemiyordu. Evet, kızcağız oracığa savrulmuştu; yaptığı 
haksızlık, zavallı kalbine işkence ediyordu.  
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Bu kızla ne yapacağımı bilmiyordum. Onun için üzülü-
yordum ama iş işten geçmişti, kitap bitmişti, kız asıl planın 
dışında kalmıştı ve onu bir yere sıkıştırmanın yolu yoktu. 

Elbette, onu orada bırakamazdım, olmazdı. Kızın 
hikâyesini böyle genişlettikten ve yaşadıkları konusunda 
o kadar gürültü ettikten sonra onu okuyucuya açıklamak 
mutlaka gerekli olacaktı. Düşündüm, inceledim durdum 
ama hiçbir yere varamadım. Sonunda başka bir yol olma-
dığını gördüm: Ona büyük bir sıçrama yaptırmam gereki-
yordu. Çok üzülüyordum, çünkü onun bu kadar çok olayla 
bağlantısını kurduktan sonra bir sürü şeye rağmen onu belli 
bir şekilde sevmeye başlamıştım ve berbat bir şekilde duy-
gulanmıştım. Yine de böyle olması gerekiyordu. Bu yüzden, 
on yedinci bölümün başına “Dört Temmuz”la ilgili bir “tak-
vim” sözü ekledim ve bölüme şu bilgiyle başladım:

“Rowena, akşam yemeğinden sonra havai fişekleri gör-
mek için arka bahçeye çıktığı sırada kuyuya düşüp boğul-
du.”

Ani gibi gözüküyor, ama okuyucu belki fark etmez diye 
düşündüm, çünkü hemen başka bir konudan söz etmeye 
başlamıştım. Neyse, böylece Rowena sıkışıp kaldığı yerden 
kurtuldu ve yoldan çekildi. Önemli olan buydu. Bu, yavaş-
lamış karakterleri ayıklamak için iyi bir yol gibi gözüktü ve 
diğerleri için de oldukça iyi bir yöntemdi. Sonra oğlanları 
arayıp buldum ve “Bir gece kediyi taşlamak için dışarı çıktı-
lar ve kuyuya düşüp boğuldular.” Sonra etrafı arayıp Patsy 
Teyze ve Betsy Hale Teyze’yi buldum ve “Bir gece, hastaları 
ziyaret etmek için dışarı çıktılar ve kuyuya düşüp boğuldu-
lar.” Başkalarını da boğacaktım, ama bu fikirden vazgeçtim. 
Çünkü böyle devam edersem, dikkat çekecekti ve o kişile-
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re karşı acıma uyandıracaktı. Ayrıca kuyu büyük değildi ve 
daha fazla kişiyi alamazdı. 

Yine de hikâyeden tatmin olmadım. Gereğinden fazla 
öne çıkan yeni karakterler vardı ve sonuna kadar böyle kal-
makta ısrarlıydılar. Diğer yanda ise, kısa bir süre epey gü-
rültü çıkarmış ve sonra tamamen oyundan çıkarak kuyuya 
düşmüş bir grup karakter vardı. Büyük bir hata yapmıştım 
ve bu hatayı bulup düzeltmeliydim.

Hatanın daha önce sözünü ettiğim şey olduğu ortaya 
çıktı: Bir arada iki hikâye, bir sulu komedi ve bir trajedi. 
Dolayısıyla, komediyi çıkarıp trajediyi bıraktım. Böylece 
asıl ekip yerinde kaldı, 
ama karakter olmaktan 
uzak, sadece ad olarak. 
Artık öne çıkmıyorlardı, 
boğmaya bile değmeye-
ceklerdi; dolayısıyla, bu 
ayrıntıyı çıkardım. Ayrıca 
ikizleri bölerek ayrı birer 
adam yaptım. Artık ya-
bancı adlar taşımalarına 
gerek yoktu, ama hepsi-
ni çıkarmak çok zahmetli 
olacaktı. Bu yüzden ad-
larını olduğu gibi bırakıp 
açıklama yapmadım. 
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