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MEMLEKETİN YILDIZLARI 

"Beri bak." dedi Avraam, "Beri bak. Beni dinlemeyip kesseydin 
çınarları kirazlığını sel alacaktı . . . "  

Selman Çavuş, neredeyse bir yıldır aynı evi paylaştığı Bursalı 
Avraam'ın haklı çıkmasının burukluğuyla işi şakaya vurarak "Ben 
seni sınamıştım o zaman. Keser miydim çınarları hiç. Bilmez mi­
yim Balkan'dan gelen selin köyü vuracağını . "  

Kaymakçalan Dağları 'nın eteklerindeki Fuştan'da bir kiraz 
bahçesinde geçen bu konuşmanın kahramanlarından biri yaşını 
başını almış Bursal ı  Rum; diğeri ataları Fuştan'a ulu çınarların 
kökleri gibi kök salmış yeni evli genç bir Türk'tü. 

Neredeyse 24 saat süren yağmurun ardından gittikleri kiraz­
lıkta geçmişleri kendilerine yoldaş, zaman zaman şakalaşarak 
sohbet ediyorlardı. 

Avraam'ın gözü bir ara uzaklardaki ebemkuşağına takıldı, an-
cak kendi duyabileceği sesle söylendi: 

"Keşiş Dağı'nda da böyle görünürdü." 
Gözleri doldu. 
Bursa'yı yağmurlu bir günde terk edişlerini, yağmurun 

Mudanya'ya kadar il iklere işlercesine yağışını hatırlayınca ağladı. 
Hemen yanı başındaki kirazın dal ına tünemiş sakanın dem 

çekişiyle toparlandığında Selman'ın kendini süzdüğünü fark etti. 
Uzaklarda bir yerden çocuk sesleri geldi, derenin şırıltısı daha 

çok duyulur oldu, güneş gri beyaz bulutların arasından gülümse­
di, gökkuşağı kayboldu. 

Selman Çavuş, Buşarisa Deresi'ne paralel kirazlığın yeni sahi­
bi Avraam'ı "Hadi git kuyulu kahveye. Ben fidelerle uğraşacağım 
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biraz. Sana kolaylık olur, dikme mevsiminde. " diye uğurladıktan 
sonra işe koyuldu. Ara vermeden tahta kutulardaki fidelerin ara­
sında dolaşıyor, kah birinin bir yaprağını koparıyor, kah diğeri­
nin kökünü açıyordu. 

Aklına bir yıl öncesinin, "o gün"ü düştü. 
Yeni kirazlık kurmaya kalkıştığı günlerde gelmişti Türkiye' den 

Rumlar Fuştan'a. 
1923'ün şubat sonlarına doğruydu. 
Gün batmaya niyetlenmişken girdi köye çul çaputa sarı lmış 

Rumlar. manda arabalarıyla. 
Perişan haldeydiler. 
"Beklenmeyen misafir"leri köy halkı tedirginlikle karşıladı. 
Onları önce Çarşı Mahal lesi 'ndeki camiye yerleştirdiler. 
Bir Türk köyü olan Fuştan'ın yeni sakinleri Türkçe konuşan 

Rumlar daha sonra evlerini birer ikişer boşaltarak yakınlarının 
evlerine taşınan Türklerin evlerine yerleştiri ldi. Bazı Rumlar da 
Türklerle aynı evi paylaştı bir sene kadar. 

Selman Ağa, evini bir Rum aileyle paylaşanlar arasındaydı. 
Sonradan köyün yeni sakinlerinin i lk muhtarı seçi lecek olan 

Avraam, Selman Çavuş'un evini paylaştığı ailenin reisiydi. 

Elbette anlamışlarda canım, bir şeyler olduğunu ama adını pek 
koyamamışlardı. 

Onlar da başka yere gidecek miydi, yoksa köyde hep beraber 
mi yaşayacaklardı? 

Sorunun yanıtı Rumların gelişinden yedi sekiz ay sonra köye 
Vodina ve Selanik'ten gelen "heyet" tarafından verildi: 

"Evet, gidi lecek . . .  " 

Fuştanl ıların "heyet" dediği, aralarında İtalyan gözlemcilerin 
de olduğu karma mübadele komisyonuydu. 
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Komisyon üyelerinin anlattıkları beş yüz hanelik köyün Binba-
şı, Orta, Yukarı, Çarşı ve Maric mahallelerine dalga dalga yayıldı. 

Evlerde şaşkınlık. 
Evlerde hüzün. 
Evlerde gözyaşı. 
Evler . . .  Evler . . .  Evler . . .  
Şaşkın ve hüzünlü evler sessiz. 
Ninniler kesildi, söylenmiyor. 
"Uyuyup da büyüyecek çocuklar" anneler susunca uyuyamaz 

oldu. 
Ki o çocuklar büyüyecek, her karış Fuştan toprağına kiraz fi-

deleri dikecekti. 
Evlerde telaş. 
Dediler, "On gün içinde çıkılacak köyden. Hazırlanın." 
Evlerde her yer, her yerdeydi.  
Çok eşya alınmayacak denmişti ama ne mümkün. 
Onu da alalım, şunu da alalım derken portaların önlerine 

denkler yığılmıştı. 
O telaş günlerinde sadece bir kişi; Huriye gelin olan bitene 

kayıtsız, iki katlı evlerinin alt katındaki tek göz odada yatıyordu. 
İ lk çocuğuna hamile Huriye, Fuştan'da yüzlerce çocuğun ebesi 

Ümmü Nine'nin kesin buyruğuyla kımıldamadan yatıyordu. 
İki ay daha yatacaktı, doğuma dek. 

Selman Ağa işini tamamlamaya yakın, "Şu kahveye de uğrayıp 
Avraam'a kirazlara nasıl bakacağını anlatayım, ondan sonra ebe 
anneye giderim." diye geçirdi içinden. 

Biraz daha oyalandıktan sonra derede elini yüzün yıkayıp, su­
yun soğuk olmasına aldırmadan kana kana içti. 

Dereyle vedalaşır gibiydi. 
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Gitti, yüzlerce fidenin arasından birini tahta kutusuyla seçe­
rek itinayla kaldırdı yerinden, koltuğunun altına yerleştirip ağır 
adımlarla ulu çınarların altındaki kuyulu kahveye gitti. 

İsa Çavuş'un, köylülerin kuyulu kahve adını taktıkları kahvesi 
Fuştan'ın çevresinde 5o'ye yakın köydeki kahveler arasında gra­
mofon olan iki kahveden biriydi. 

Kahveye yaklaşırken gramofondan Hafız Burhan Bey'in hü­
zünlü sesini duyunca Selman'ın aklına ertesi gün çıkacakları yol­
culuk ve karısı geldi, hüzünlendi. 

Avraam kahvede iki kızıyla bekliyordu. 
Kendilerine ıhlamur, kızları Sofia 'yla Evangelia'ya birer ayran 

söyledi. 
Şöyle bir soluklanarak ıhlamurdan i lk yudumu aldı ve anlat­

maya başladı Selman: 
"Bak Avraam. Bu Fuştan'da karım ve kapıda bekleyen köpe­

ğimden başka bir şeyim yok. Bir de kirazlarım, bugüne kadar 
çocuklarım gibi baktığım kirazlarım. Değer verdiklerimin hepsi 
toprak altında. Ötesi yalan. Gün gelecek çocuğum olacak, kiraz­
larımın bendeki sevgisi azalacaktı biliyordum ama böylesi bir ay­
rılık beklemiyordum. Karımı, belki köpeğimi al ıp yarın buralar­
dan gideceğim. Ama kirazlarım. Onlar artık sana emanet. İyi bak 
onlara. Bizim kirazlar kumlu toprakları sever. Unutma bunu. Yeni 
fidanları ağustos, eylülde dikeceksin. Fidan çukurlarına ahır güb­
resi atacaksın, bunu da unutma. Bir de haziran geldi mi beni dü­
şünerek yiyeceksin ilk meyvesini veren fidanların kirazından . . .  " 

Avraam'a son sözlerini söylerken sesi titredi Selman'ın. 
"Tamam. " dedi Avraam "Tamam. Daha evde konuşacaklarımız 

var . . .  " 

Selman. İsa Çavuş'la helal leştikten sonra beraberce kalktı lar 
kahveden. 
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"Son bir namaz kılayım Çarşı Camii 'nin bahçesinde." diye ayrı­
lırken Avraam'dan, takılmadan edemedi: 

"Hadi camiyi ki liseye çevirdiniz, minaresini de çan kulesi yap­
tınız. Minarenin üstündeki saatten ne istediniz de yok ettiniz . . .  " 

İkisi de dudaklarının kenarıyla acı acı tebessüm etti. 

Selman ebe Ümmü Nine'ye uğrayıp onun tavsiyelerini aldıktan 
sonra Bursal ı  Avraam'la paylaştığı evine; daha doğrusu bir göz 
odasına gitti. 

Odaya girdiğinde Avraam'ın karısı Katerina, Huriye'nin el­
lerini iki elinin arasına almış görünce az kalsın bayı l ıverecekti 
Huriye hastalandı diye. 

Korkulacak bir şey olmadığını Katerina'nın gülerek " Kendine 
gel vre Selman Efendi. Huriye'ye anneliği anlatıyordum. " deme­
siyle öğrenen Selman, rahatlamanın hafif liğiyle odada yatağın 
dışında ikinci eşya olan hasır koltuğa pelte gibi yığılıverdi. 

Son geceydi Fuştan'da. 
Avraam'la Katerina çocuklarına "Kirie Selman" ve "Tete 

Huriye"nin elini öptürüp üst kattaki odalarına çekilirken Huriye 
"Benim çocuğumun da odası olacak mı acaba ? . . .  " diye iç geçirdi. 

Düğünü aklına geldi nedense. 
Beybabası Hamza Pehlivan yedi gün yedi gece süren düğünde 

çifte davul,  çifte zurna çaldırmış; yetmemiş, bulmuş buluşturmuş 
bir gece yarısı gaydacı getirmişti. 

Selman ve Huriye'nin düşüncelerinin düşlere karıştığı gece, Ali 
Hoca'nın yüksekçe bir kayaya çıkarak okuduğu son ezanla aydın­
l ığı karşılarken Fuştan'ın yüreğine çoktan ayrılık acısı çökmüştü. 

Selman Çavuş, yılların al ışkanlığıyla camiye gitmeye hazırla­
nırken durdu; artık bir cami lerinin olmadığı aklına geldi. 
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Bir de eski muhtar olduğu. 
Köylülerine bu veda gününde sahip çıkmakta geciktiği için 

utandı, yüzü kızararak evden fırladı, çıktı. 
Döndü, karısını ve "emanet"i aldı. 
Evinin eşiğini öptü, ağlayarak. 
Ahal i  kil isenin önünde toplanmış, yeni muhtar Avraam'ı 

dinliyordu. 
Avraam Selman 'ı  görünce konuşmasını bitirdi ve koşarak 

yanlarına gidip önce Huriye'yi onun için özel olarak hazırladığı 
arabaya yerleştirdi, sonra da Selman Çavuş'u elinden tutup ara­
banın üzerine çıkardı konuşması için. 

Ama ne mümkün. 
Konuşamadı Selman. 
Nutku tutulmuştu bir kere. 
Sadece karısına dönerek "Gidiyoruz işte kiraz gözlüm. Yolu­

muzu Kaymakçalan kesse de . . .  " diyebildi. 
Muhtarın yedi sekiz cümlelik konuşması herkesi etki lemişti. 
Kirpikler gözyaşlarını taşıyamaz olunca yanakları sel aldı. 

Kilisenin çanı üç kere çaldı. 
Zamandı. 
Gelmişti. 
Yollara koyulmanın zamanı gelmişti. 
Selman Avraam' la, Huriye de oturduğu yerden Katerina'yla 

vedalaştı, gözyaşlarıyla. 
Sonra herkes birbiriyle, helalleşti. 
Kilisenin çanı üç kere daha çaldı.  
Ve Fuştan ahalisi ne kadar süreceği, nerede biteceği belirsiz 

bir yolculuğa koyuldu, 1924'ün baharında. 
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Katerina kafi lenin arkasından su dökerken Avraam da "Allah 
ve Meryem Ana daima beraberlerinde olsun. İnşallah başka kö­
tülük görmezler. " diye dua ediyordu. 

İnsanın "ötesini berisine getiren" uzun bir yolculuğun ardın­
dan Vartikop'ta mola verildi önce. Bir kaç gün çadırlarda konak­
landıktan sonra trenle Selanik'e gidildi. Selanik, ata toprakların­
da sığınılacak son limandı. 

Aynı zamanda ayrılığın limanı. 

Büyük hicranların l imanında son gece. 
Tan yeri ağarınca yola çıkılacak 
O ayaz bahar gecesinde gözbebeklerine ayrılığın acısı nakşe­

di lmiş binlerce mübadil kendilerini "meçhul"e götürecek gemile­
rin gelmesini bekliyor. 

Binlerin gözlerini uyku tutmuyordu. 
Selman'ın da. 
Aklında karısı ve doğacak bebeği. 
Bir de pasaport işlemleri için "tasvir" çıkarttırken şipşakçının 

söylediği "Makinenin odasında oturuyorsunuz, üç kişi. Adı Hic­
ran olsun . . .  " sözü. 

"Kızım mı olacak?" diye düşünürken Huriye'nin inilitisiyle ken-
dine geldi. 

Karısı, "Fenayım Selman Çavuş . . .  " diyebildi ancak ve bayıldı. 
Bebek geliyordu, besbel li .  
Telaşlandı. 
Bir o yana, bir bu yana seyirtirken aklına l imanın girişinde 

gördüğü kırmızı istavrozlu bayrağı olan bina geldi. Resmi bir yer­
dir diye kalabalıkları yara yara binaya gitti .  

Doktora benzeyen biri leri vardı içerde. 
Tuttu el inden, bir kadının sürükleye sürükleye hiç konuşma­

dan karısının yanına götürdü. 
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Geç kalmışlardı. 
Bebek acele edip doğmuştu, vaktinden önce. 
Selman bayraklı binaya gittiğinde kadınların yardım çağrıları­

na koşan Kapinyani l i  bir ebe kadın Huriye'nin kızını doğurmasına 
yardım etmiş, göbeğini keserek Ege'nin karaşın sularına atmıştı, 
ömrü engin olsun diye. 

Bebek hemen battaniye parçalarıyla kundaklanıp anasının 
kucağına verilmişti. 

Bahar ayazı i l iklere işl iyordu. 
Huriye gelin üşüyordu. 
Bebek üşüyor ve ağlıyordu. 
Ebe kadın "Sıcak tutun yavruyu. Ana kucağı yetmez" demişti. 
Ne yapsındı Selman? 
Ateş mi yakmalıydı? 
Ama bu imkansızdı. 
Limanda adım atacak yer yoktu, ateş nası l yakılsındı? 
Aklına bir zamanlar ayda bir köye uğrayan sıhhıyeci Emin'in 

İsa Çavuş'un kahvesinde söyledikleri geldi. 
Ne demişti sıhhıyeci: 
"Ayaklarınız çok üşürse bir kiremit veya tuğlayı kuzinede ısıt-

tıktan sonra üstüne basın. " 
Fırladı yerinden ateş ve kiremit bulmak için. 
Ama nasıl? 
Hızır yine yetişti imdada ve bu kez aklına gemilerin birinin 

kazanından kömür almak geldi. 
Öyle de yaptı. 
Kaptığı gibi bir kova kömürü koştu karısının yanına. 
Kiremit bulamamıştı ama imdadına sağa sola atılmış kayrak 

taşları yetişti. 
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Büyükçe iki kayrak taşını kovadaki ateşte ısıttıktan sonra be­
besini kayrakların üstüne yatırdı. Bu işlemi dördüncü kez tekrar­
larken gün doğmuş, l imanda hareketli l ik başlamıştı. 

Selman Çavuş bir kez daha bir zamanlar muhtar olduğunu ha­
tırladı; karısını, kızını ve "emanet"i Ali Hoca'nın ailesine emanet 
ederek geçti kafilenin başına. 

Yunan askerleri izin verince önde Selman Çavuş, arkasında Ali 
Hoca ağır ağır gemiye yol landılar, hicranlarını sessizce yatırarak 
yüreklerine. Gemide Fuştan ahalisine ayrılan yere yerleşildikten 
sonra hemeri karısının ve kızının yana gitti Selman. 

"Ateşe yatırsam mı kızı . "  diye düşündü bir ara; hava ısındığı 
için vazgeçti .  

Ve kampanalar çalmaya başladı, ayrı lık makamında, firak ma-
kamında, hicran makamında. 

Koca gemi homurdanarak demir aldı limandan. 
Ve meçhule yolculuk başladı. 
Selanik ufukta kaybolurken Selman'ın aklına kızına ad koyma-

dığı geldi. 
Koştu bir hışım Ali Hoca'nın yanına, meramını anlattı. 
"Hicran olsun kızımın adı. Gülcemal Hicran . . .  " 

Gülcemal, babaannesinin adıydı .  Nereden aklına gelmiş,  
Gülcemal ' i  çağrıştıran ne olmuştu da babaannesinin adını kızına 
koymak istemişti? 

Ali Hoca Huriye'nin kucağından bebeği dikkatlice alarak kıb­
leye döndü, önce sağ kulağına ezan, sonra sol kulağına kamet 
okudu; üç kere sağ ve üç kere sol kulağına adını sesledi: 

Gülcemal Hicran. 
Gülcemal Hicran. 
Gülcemal Hicran. 
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ıı YIL SONRA 
1935'in haziranında bir gün. 
Selman Kırık kazadan dönmüş, her zaman olduğu gibi bahçe­

deki sedirde Huriye'nin yaptığı yorgunluk kahvesini yudumlu­
yordu "memleket"teki dağları andıran dağların karşısında. 

"Gel bakalım gül yüzlü kızım" diye boyu boyuna erişen Hicran'a 
seslendi: 

"Nüfusa gittim bugün Hicran. Soyadı kanunu çıkmış. Herke­
sin bir soyadı olacakmış artık. Ben de Kırık soyadım istedim, 
Fuştan'dan gönlü kırık ayrıldığımız için. Bundan böyle soyadımız 
Kırık. " 

Yeni nüfus cüzdanının sayfalarını karıştırırken doğum yerinde 
Fuştan yazdığını görünce içi kabardı. 

Yorgunluğunu atmak için sedire devriliverdi. 

Gece olmuştu. 
Limoni bir geceydi. 
Selman yatsıdan dönmüş, Huriye'nin "emanet"i getirmesini 

bekliyordu. 
Karısı Fuştan yadigarı bakır sahana tepeleme doldurduğu ku-

yuda soğutulmuş kirazları getirip koydu Selman Çavuş'un önüne. 
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Mevsimin i lk kirazını Hicran'ın anasına uzattı Selman. 
Sonra kendi yedi ,  "Eski ağıza yeni taam" diyerek. 
"Fuştan kokuyor" dedi, ağladı. 
Limoni geceyi Selman Çavuş'un matemi sardı. 
Gökten bir yıldız kaydı. 
Huriye ve Selman omuz omuza yıldızlara baktı. 
"Memleket"in yıldızları daha parlaktı. 
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BİR DAL ZEYTİN, BİR AVUÇ TOPRAK 

Kil isenin çanı son kez çaldığında köy halkının çeşme meyda­
nında toplanması neredeyse tamamlanmıştı. 

Geride kalan bir iki ihtiyar da Themu Voithise Mas (Tanrım 
bize yardım et.) i lahisini mırıldanarak gelince muhtar herkesin 
topladığından emin olarak çeşmenin üzerine çıktı. 

Yaklaşık iki bin nüfuslu köyde sessizliğin sesini sadece, köyün 
içinden geçen derenin çakı lları yalayan sesi bozuyordu. 

Muhtar kalabalığı şöyle bir süzdü, ağlamamak için kendini zor-
layarak sadece, "Gidiyoruz . . .  Toparlanın . . .  " diyebildi. 

Doğrusu; gitmeyecekler, kaçacaklardı. 
ı92ı'nin sonbaharındaydılar. 
Mudanya Dereköy'de yaşayan Rumların, o günlerde ne Yunan 

ordusunun çekildiğinden, ne de İzmir ve Mudanya'nın düştüğün­
den haberleri vardı. 

Her şey birden bire olmuştu. 
Kulaktan kulağa bazı dedikodular dolaşıyordu Dereköy'de 

ama kimsenin aklına böyle bir kaçış gelmiyordu. 
Onun için muhtarın iki kel imelik konuşması köy halkı için 

sürpriz olmuştu. 
Ana dil leri Türkçe olan Rumların yaşadığı Dereköy, çevrede 

savaş olmasına rağmen bu savaştan pek etkilenmemişti. 
Hayat akıyordu sonsuza; sessiz ve sakin. 
Kaçmak? 
Bu soru yüzlerce Dereköylünün aklına takı ldı. 
Ne demek kaçmak? 
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O güne dek hiç akıl larına gelmeyen, yanıtı güç verilecek bir 
soruydu bu. 

Yüzyıl lardır yaşadıkları toprakları arkalarına bakmadan terk 
mi edeceklerdi? 

Yoksa bu tanrının bir cezası mıydı? 
Nereye kaçacaklardı? 
Hangi ülkeye gideceklerdi? 
Yunanistan mıydı gidecekleri ülke? 
Çoğu Dereköylü Yunanistan'ın adını duymamıştı, duyanlar da 

nerede olduğunu bilmiyordu. 
Naçar kalmışlardı. 
Köye sonradan gelen bazı kişiler bir iki gün içinde yola çıkı­

lacağını, hazırlıklara hemen başlamaları gerektiğini buyurdular 
halka. 

Evler yavaş yavaş boşaltıl ıyor, yanlarında götürebilecekleri 
en gerekli eşyalar köy meydanına yığılıyor, askerlerin ve halkın 
yardımıyla herkesin eşyası ayrı ayrı denk yapılarak manda ara­
balarına yükleniyordu. 

O kargaşa ortamında bazı aileler, evlerini derl i toplu bırakmak 
için çabalıyordu. 

�Olur a, belki geri döneriz." diyorlardı,  umutla. 
Ve vakit erince, evveli başta çocuklar ve yaşl ılar manda ara­

balarına bindiri ldi; arabalar önde yayalar arkada göç yoluna 
düşüldü. 

Köyden ayrı l ık, o kahrolası ayrılık sabaha karşı başladı. 
Yola düşüldüğünde önce köydeki asırlık çınarlar, sonra siyaha 

dönmüş zeytinler selam verir gibi eğildi önlerinde. 
Patika kıvrı lırken Mudanya'ya doğru, doğup büyüdükleri top­

raklara bir daha baktılar uzaktan. 
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Evlerini, kiliseyi seçemedi ler. 
Ayazmayı gördüklerinde uzaktan son kez, hüzünlendiler. 
Mudanya'ya kadar 17 kilometrelik inişl i ,  çıkışl ı ,  kıvrımlı yolu 

bin bir güçlükle aşıp doğdukları toprakları geride bıraktıklarında 
güneş devrilmiş, ikindinin sonbahar soğuğu başlamıştı. 

Mudanya'ya vardıklarında yorgunluktan kimsenin dizlerinde 
derman kalmamıştı. 

Mudanya ve liman cehennem yeri gibiydi .  
Herkes telaşla koşturup duruyordu. 
Sadece Dereköy'den gelenler değil ,  aralarında Bursa'nın Fi­

l idar, Apolyont ve Keleşen köylerinden gelenlerin de olduğu 
binlerce Rum bir an önce bir vapura, bir yelkenliye binip kaçma­
nın peşindeydi. 

Ortalık ana baba günüydü. 
Ağlamalar, feryatlar, hıçkırıklar, çığlıklar ortalığı inletiyordu. 
Mudanya açıklarında demirleyen Fransız, İtalyan ve Yunan 

gemilerinde adım atacak yer kalmamış; köhne gemiler ambarla­
rından güverteye dek tıka basa dolmuştu. 

Sahilde kalanlardan sandalla veya yüzerek gemilere binmeye 
çalışanlar, güverteye çıkmayı başarsalar bile kendilerini yeniden 
denizde buluyordu. Bu insancıklar ya gemi yeterince kalabalık 
diyen tayf al ar veya gelenlerin kendilerine zarar vereceği düşü­
nen diğer yolcular tarafından denize atılıyordu. 

Mudanya sahi l i  cesetlerle dolmuştu. 
Et et üstündeydi.  
Dalgalar her kabarışta sahile boğularak ölen birini bırakıyordu. 
Dokuz yaşındaki Fotini ve annesi Antigoni Dereköy'den ayrıl-

dıktan sonra ilk kez buluştular o kıyamet ortamında. 
Bir ana kızdılar. 
Babaları Anastasis seferberlikte askere alınmış, bir daha geri 

dönmemişti. 
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Kimleri, kimseleri yoktu. 
Bir başlarınaydılar. 
Ne yapacaklardı,  bilmiyorlardı. 
Antigoni ,  sanki son kavuşmalarıymış gibi sıkıca sarıldı biricik 

kızına. 
Ve ana kız iç çekiş lerle küçük iskeleye doğru yürümeye 

koyuldu. 
Gemilerden birine mutlaka binmeliydiler. 
Kurtulmalıydılar beklenmeyen bu kıyametten. 
Antigoni bir ara, batan güneşin kızıll ığında Apolyontlu kaptan 

Konstantinos'un Megal i  Maria (Büyük Maria) adlı yelkenlisini 
gördü. Mudanya-İstanbul arasında yolcu ve yük taşıyan yelken­
linin sahibinin kızlarından Silvia'yı babasının yanında Mudanya 
pazarına gelip giderken tanımıştı birkaç yıl önce. 

İçini bir sevinç dalgası kapladı. 
"Hey Silvia. Benim ben, Antigoni. Bizi de alın tanrı aşkına 

yanınıza." 
Çığlıklarını kimse duymadı Antigoni 'nin. 
Fotini'nin anacığı yelkenliyle kaçmanın hayallerini kurarken 

Megali  Maria'yı sahilden açı lırken gördü. 
Yelkenl iden umudunu kesince gemilere yolcu taşıyan sandal­

lara hücum etti kızını ardı sıra sürükleyerek. 
Antigoni o kalabalıkta, o can pazarında kaçış yolu ararken içi-

ni hüzün esinti lerinin kapladığını fark etti ansızın. 
Ve göğüs çatalına bir ağrının saplandığını. 
Sol koluna inen ağrı yüzünden sepeti düşürdü. 
Eği l ip  kızının yardımıyla sepeti almaya çalışırken birden 

oturuverdi. 
Soluklanma ihtiyacı duymuştu besbel l i .  
Ne de olsa üstünde ayların yorgunluğu vardı .  
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Artık pek de genç sayılmazdı. 
Ağrısını kızına hissettirmemeye çalışarak bir kayaya oturdu, 

ağrının geçmesini bekledi. 
Biraz kendine gelir gibi olduğunda olan biteni hayra yordu; 

her şeye rağmen yaşadıkları için Tanrıya şükretti. 
Terlemesi de geçmişti, sevindi. 
Birden karınlarının aç olduğu geldi ana kızın aklına 
Sabahtan beri boğazlarından bir lokma geçmemişti. 
Antigoni yere düşen sepetten bir parça kurumuş ekmek çıka­

rarak önce kızına yedirdi , sonra kalanın ucundan acıcık ısırdı, 
yeniden sepete koydu. 

Ne olur, ne olmazdı.  
Dalgaların kayaları döven acımasız sesini, yola çıkmaları sa­

baha ertelenen gemilerin tayf alarmın yolcuları nizama sokmaya 
çal ışan kahredici buyrukları bastırıyordu. 

Hava soğuktu, kurşun gibi ciğere işliyordu. 
Ana kız eprimiş bir battaniyenin altına sığınarak kendi lerini 

gecenin mahremiyetine bıraktı. 

Güneş her zamankinden geç doğdu Mudanya' da o gün. 
Tan yeri ağarmaya başlayanda Antigoni yetim kızı Fotini'yi içi 

kan ağlayarak uyandırdı. 
Ve el inde tutup sürüklercesine boş bir sandala attı. 
Ardından da kendi atladı. 
Sandalcı henüz uyanmamıştı. 
Sığındığı gocuğun altında kim bi l ir ne rüyalar gören Mudanyalı 

sandalcıyı dört beş kez dürterek ancak uyandırabildi Antigoni. 
Sandalcı şaşkın, Antigoni ve Fotini ürkek; öylece kalakaldılar 

birkaç dakika. 
Önce sandalcı kendine geldi. 
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Sağ elinin baş ve işaret parmaklarını birbirine sürttü. 
Para istiyordu. 
Ama Antigoni' de para da yoktu, pul da. 
Seferberlikten sonra yoksul düşmüşlerdi.  
Başta koca yok, baba yok. 
El kapısında çalışarak kıt kanat geçiniyorlardı. 
Ne parası. 
Ne altını. 
Sandalcıya yalvardı: 
"Yok param. Acı bize. Bana ve çocuğuma Meryem Ana aşkına 

acı. Götür bizi gemiye . . .  " 

Sandalcı kıl ını bi le kıpırdatmadan bakıyordu Antigoni 'yle 
kızına. 

Antigoni umudunu kaybetmek üzereyken beklenmedik bir şey 
oldu ve sandala nereden geldikleri bel l i  olmayan iki erkek ve 
kucağında bebesiyle genç bir anne atladı. 

Erkeklerden biri ani bir hareketle sandalcıyı rehin aldı, diğeri 
küreklere geçti. 

Delikanlı küreklere asıldı ve sandal biri bebek yedi yolcusuyla, 
cesetlere çarpa çarpa yol aldı bir Yunan gemisine doğru. 

Kürekteki güçlü kuvvetli delikanlı gemiye yanaştıklarında tay­
falara Rumca seslenerek ip merdiveni sarkıtmalarını istedi. 

Ve yine beklenmedik bir şey oldu ve Yunan bayraklı geminin 
tayf al arı hiç itiraz etmeden merdiveni indirdi. 

Kürekteki del ikanlı bebeği kucağına alıp genç annenin elinden 
tutarak gemiye çıkardı. 

Döndü, Fotini 'yi kucakladı güverteye attı. 
Arkasından Antigoni'nin kızının yanına gitmesine yardımcı 

oldu. 
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Bu yardımseverl iği göz açıp kapayıncaya kadar bitiren genç 
delikanlı .  bil inmezliğe doğru yol alacak geminin dört yolcusuna 
el sallayarak sandalda bekleyen arkadaşının yanına döndü. 

Kimdi o çocuklu genç kadın? 
Kimdi Rumca konuşan o delikanlı ve arkadaşı? 
Antigoni bunları sorgulayacak halde değildi. 
''Tanrım. bu mucize!" dedi ve bir kez daha şükretti hala hayat­

ta olmalarına. 

Köhnemiş gemide değil oturacak. adım atacak yer yoktu. 
Ambarlarından kaptan köşkünün merdivenlerine dek doluydu. 
El  el üstündeydi .  
Sakalı göğsüne kadar inen süvari kaptan köşkünün pencere­

sinde göründüğünde gemiden bir uğultu yükseldi. 
Bir iki dakika sonra binlerce umut yolcusunu taşıyan gemi 

önce bacasından kara dumanlar saldı. sonra homurdanarak ya­
vaş yavaş açıldı Mudanya sahil inden. 

Antigoni o kıyamet gemisinde nasıl olduysa bir yer bulmuş, 
Fotinisini kucağına yatırmış öylece kalakalmıştı. 

Ağlıyordu. kızına hissetirmemeye çalışarak. 
Bir gemi dolusu Bursal ı  gibi ağlıyordu geride bıraktığı 

"memleket"i için. 
Dedeler, nineler. anneler, babalar Türkçe ayrı l ık ağıtları 

yakıyordu. 

Karanlık çökmüştü Marmara'nın üstüne. 
Yüzlerce yolcu beraberinde getirebildikleri çul çaputa sarı lıp 

sonbahar soğuğuna meydan okuyarak geçirdi geceyi. 
Köhne gemi Kapıdağ Yarımadası'nı geride bırakıp Çanakkale 

Boğazı'na girdiğinde güneş yeniden doğmuştu. 
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Gemide sefalet yaşanıyordu. 
Su yoktu. 
Yiyecek yoktu. 
Tuvalet yoktu. 
Hasta yolcular inim inim inl iyor, ancak dertlerine derman ola-

cak kimse bulamıyordu. 
Bir dilim ekmek için kavgalar edil iyordu. 
Antigoni'nin aklına bir kez daha aç oldukları geldi. 
Daha Mudanya' dayken sepetine sakladığı ekmek parçasını çı­

kararak kızına yedirdi. 
Bu sırada, işte tam bu sırada kucağında bebesiyle, gemiye be-

raber bindikleri genç ve güzel kadını gördü. 
Kadın yalvaran gözlerle bakıyordu. 
Anladı. 
Kendi hakkı olan ekmeği, yavrusuna süt olsun diye gözünü 

kırpmadan verdi genç ve güzel kadına. 
O kıyamet ortamında yolunda giden sadece süt liman bir de­

nizde yolculuktu. 

Aradan bir iki saat geçtikten sonra gemi durdu. 
Yolcularda endişe ve merak, ne oluyor diye. 
Bu sırada köşkünden çıkan kaptan, merdivenlerde oturanla­

rı eze eze hışımla güverteye indi ve can yeleklerinin saklandığı 
dolabın üstün çıkarak endişeli gözlerle kendisini takip eden ka­
labalığa seslendi :  

"Gemide ölü var. Ölüyü verin. Yoksa gemi gitmez . . .  " 
Buz gibi bir hava esti önce. 
Ve ardından feryatlar. 
Herkes yanındakini dürtüyordu, yaşayıp yaşamadığının anla­

maktan çok ölüp ölmediğini anlamak için. 
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Ah işte o "an. " 
O "an" Fotini'nin "Annem ölmüş . . .  Ölen annemiş benim . . .  " çığ-

lığının yankılandığı "an"dır. 
Koştular birer birer kocakarılar Fotini'nin yanına. 
Küçük kızı kopardılar annesinden. 
Yeldirmesini açtıklarında Antigoni'nin, bir elinde bir dal zey­

tin, diğerinde bir tutam toprak gördüler, memleketten. 
Yüzü mosmordu Fotini'nin gül yüzlü anacığının. 
Bilenler kendi aralarında fısı ldaştı . "Kadıncağız sekte-i kalp-

ten gidivermiş oturduğu yerde . . .  "diye. 
Fotini'nin annesinden ayrılması güç oldu. 
Bu ayrılık ölümden de beterdi .  
Antigoni'nin cesedini bir ş i lteye sardılar, ayaklarına demir 

bağlayarak denize attılar, gemideki papazların söylediği Themu 
Voithise Mas i lahisinin eşl iğinde. 

Ölüm sessizliğini süvarinin gür sesi bozdu: 
"Makineler tam yol i leri. . . . "  
Gemi, Ege'nin sularından b ir  meçhule doğru yeniden yola çı-

karken güverteden Türkçe ağıtlar yükseliyordu: 
"Dereköy'den çıktım yan basa basa 
Mudanya'ya geldim kan kusa kusa 
Dereköy'den çıktım başım selamet 
Mudanya'ya geldim koptu kıyamet. " 
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KiRAZ AGACINDAKİ ÇOCUK 

Kır serdarı Demir Çavuş'un torunu Şükrü Nalbant "Bu ev bize 
Atatürk' ün hediyesi ."  dediği evinde ölüm döşeğindeydi.  

Mecalsizdi. 
Besbelli , sekiz yaşından beri tüttürdüğü cigaranın yol açtığı 

hastalıkla boğuşuyordu. 
Biraz kendine gelir gibi olduğunda sayıkladı: 
"Bu sol dizim hep ağrır be. Memlekette de ağrırdı, burada da 

ağrır. Hep o kiraz ağacının yüzünden. Atmasaydı beni dalından, 
bu diz ağrımayacaktı. Çağırın gelsin i laççı Recalka Nine. Sürsün 
ot melhemi dizime . . .  " 

İki haftadır hemen hemen aynı cümleleri, günde birkaç kez 
tekrarlıyor; zaman zaman da kiraz ağacının su değirmeninin ya­
nındaki ağaç olduğunu söylüyordu. 

Kiraz ağacıyla değirmen, doğduğu ve çocukluğunun ilk yılları­
nı geçirdiği Kılkış'ın Kölemenli köyündeydi.  

O cuma günü de, her cuma olduğu gibi dört yaş büyük ağabeyi 
Hazım'la isnefçe'de kurulan pazardan dönmüşlerdi.  Pazara, o 
gün babaları Mustafa da gelmişti. 

Pek verimli geçmemişti pazar. 
Köye merkeple 1 . 5  saat uzaklıktaki İsnefçe'ye götürdükleri yağ, 

süt ve norlardan elde kalanları geri getirmektense dökmüşlerdi. 
Dönüşte uğradıkları Karamahmutlu köyündeki Rum toptancı­

dan sattıkları ürünlerin parasını da alamamışlardı. 
O nedenle hey heyleri üstündeydi babalarının. 
Burnundan soluyordu. 
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20 haneden oluşan köydeki evlerinin bahçesine girerken Şük­
rü yuları elinden bırakarak güğümleri taşıyan merkebi kaçırınca 
Mustafa iyice çileden çıktı: 

"Şükrü kaçma. Gel buraya zintiri (zibidi.) Sana derim a be pale. 
Yakalarsam cuma noru gibi çiğneyeceğim seni.  Sırtını karnından 
yumuşak yapacağım . . .  " 

Önde Şükrü, arkasında ağabeyi ve babası koşarlarken karşıla­
rına Demir Çavuş diki ldi: 

"Ne ediyon sen Mustafa? Bırak çocuk kovalamayı da değir­
mene git. isnefçe'deki Şevket Bakkal 'a götüreceğimiz bulguru 
hazırla." 

Tütün ticaretinin yanı sıra aşar mülteziml iği de yapan Mus­
tafa, babasının emrine uyarak değirmenlere doğru yönelirken, 
dedesinin arkalamasını fırsat bilen Şükrü ağabeyiyle birlikte an­
nesi Emine'ye sığındı. 

Kölemenli 'nin iki su değirmenini de Demir Çavuş çalıştırıyordu. 
Değirmende, Kölemenli ' in buğdayları öğütüldüğü gibi çevre­

deki Encekl i ,  isnefçe, Sarıdoğanlı ve gölüyle ünlü Doyran'dan 
getirilen buğdaylar da öğütülüyordu. 

İsnef çe bu köylerin en büyüğüydü. 

Yeniden derin uykulara daldı Şükrü Nalbant. 
"Atatürk'ün hediyesi" evin girişinin solunda iki üç basamakla 

çıkılan üç tarafı sedir ve musandıralarla çevril i  odada yatıyordu. 
Başucunda bekleyen Raife, idare lambasının çatal di l l i  a levi­

nin aydınlattığı odada kocasının yıl lardır anlattıklarını aklından 
geçirdi, zaman geçirmek için: 

"Bilir misin be Rayfe. Her gece ürüyalarımda Kölemenl i 'de gö­
rürüm kendimi. Çocukmuşum. Ahim ve kardeşlerim Sabri, Ferde 
ve Beyze'yi görürüm. Kiraz ağacımı görürüm. Değirmenleri görü­
rüm. Okul arkadaşlarımı görürüm. inanmazsın ama Kölemenli ' in 
şırıl şırıl akan deresindeki bal ıkları bi l  em görürüm be yahu. "  
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Raife günlerdir süren uykusuzluğuna teslim olduğunda sabah 
ezanı okunuyordu. 

Şükrü Ağa ezanın sesini duyunca hareketlendi .  
Kalkmak istedi, kalkamadı. 
Karısına seslendi: 
"Rayfe, hu Rayfe."  
Duyuramadı. 
Bu kez derin uykulara dalan, üç çocuğunun anası "Raife 

Gelin"di. 
Ezan, Şükrü'nün aklına Kölemenli 'deki okul günlerini getirdi .  
Okul cami okuluydu. 
"Köyün ortasında cami vardı.  Hoca Abdullah'ın parasını köy 

halkı veriyordu. İyi bir hocaydı. Okula abim ve kardeşim Sabri 
de gidiyordu. Üç dört köyden gelenlerle bir arada okuyorduk. 
Abdul lah Hoca içeri girince 'Kıyam .. . '  diye bağırır, biz de ayağa 
kalkardık." 

Gözkapakları yeniden kapanırken işe giden büyük oğlu İbra­
him uğradı babasına. 

"Baba nasıl oldun bugün?" 
"Nasıl olam be İbram. Ağzım otalaç (zehir) gibi .  Ver şurdan bir 

paşa cigarası da ağzımın tadı gelsin . . . '' 
n yıldır içtiği sigaradan kopamamıştı bir türlü. 
Hasta yatağında dahi t iryakisi  olduğu Birinci sigarasını 

özlüyordu. 
Paşa adını takmıştı sigarasına. 
Aklına sigaraya nasıl  başladığı geldi, anlatmaya koyuldu: 
"Babam köyde ev yaptırıyordu. Sekiz yaşımdaydım. Bir gavur 

usta vardı. Bir gün çamurdan lüle yaptı, yanından saman çöpü 
soktu bana verdi. 'Bununla tütün içersin. ' dedi. Ben de babamın 
tütünlerine yanaştım. Doldurdum içtim, doldurdum içtim. Bayıl­
mışım. 24 saat baygın kalmışım. 'Öldü bu pale. ' demişler. " 
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Son cümleyi güçlükle bitirip derin uykuya dalarken oğlunun 
elini öpüp gittiğini fark etmedi. 

İsnef çe'ye pazara gitmişlerdi. 
Tezgahları kurduktan sonra kahvaltı için iki katlı evlerin sıra­

landığı pazar sokağını bir baştan bir başa kat ederek ulu bir çı­
narın gölgesine sığınmış köy kahvesine oturdular ağabey kardeş. 

Kahvenin sahibinin adı Alekos'tu. 
Şen şakrak, hoşsohbet biriydi. 
Kahvenin karşısında, Kavala 'daki malını mülkünü satıp savıp 

isnefçe'ye yerleşen Şevket Bey'in bakkal dükkanı vardı. 
Alekos'la Şevket hiç geçinemiyordu. 
Birbirlerine laf yetiştirmekten müşterileri unutuyorlardı. 
O cuma günü de öyle olmuştu. 
İ lk taşı Şevket Bakkal attı: 
"Hey Alekos Efendi, bana bak. Ne biçim ıhlamur bu. İçinde çi­

çeği yok. Ihlamur mu, boyalı sıcak su mu belli deği l . "  
Alekos altta kalır mı hiç. 
"Asıl sen kendine bak. Sabah verdiği gazyağı iki lam balıyı bile 

doldurmadı. Ne kadar eksik vermişsin anla . "  
Cevap Şevket'ten: 
"Hey kahveci ,  kahveci .  insan bahçeyi bir sular değil mi? Etraf 

pislikten geçilmiyor." 
Alekos cevap yetiştirir: 
"Kendini bilmeze bir bak hele. Bana temizlik dersi veren gaz 

yağı bulaşmış elleriyle bulgur tartıyor."  
Tartışma yarı Türkçe yarı Rumca benzer diyaloglarla sürerken 

laf dönüp dolaşıp kahvenin müşterilerine gelirdi. 
O gün de Hazım ve Şükrü kardeşler nasiplenmişti İsnefçe'nin 

Karagöz'le Hacivat'ından: 
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"Encekli l i ler lahanacılar/ Kölemenliler kavgacılar. " 
Hastalandığından beri kim bi l ir  kaç kez görmüştü rüyasında 

doğduğu toprakları. 
Evini ,  dereyi ,  deredeki bal ıkları , arkadaşlarını ,  Abdullah 

Hoca'yı, inşaat ustasının oğlu Periklis'i ve kiraz ağacını. 
Nedense en çok da kiraz ağacını görüyordu. 
Kiraz önce çiçekleniyor, arkasından hemen meyveye 

duruyordu. 
Şükrü önce yere sarkan dal lardan kirazları topluyor, sonra 

ağaca tırmanıyordu. 
Ve düşüyordu. 
Dizi kanıyordu. 
Dizi acıyordu. 

Dizini ovuşturarak uyandığında vakit öğle üzeriydi. 
Bu kez küçük oğlu Turan çaldı kapısını babasının. 
Sesinden tanıdı doktor oğlunu: 
"Doktor sen misin?" 
"Benim baba. İ laçlarını getirdim." 
Turan serum hazırlarken babası daha çok kendi duyacağı sesle 

"memleket"ini anlatmaya başladı: 
"Kölemenli 'deki güzel günlerimiz Türkiye' de istiklal Harbi baş­

layınca sona erdi. Say ki sürdüler bizi. Kölemenli'yi terk ederek 
Sarıdoğanlı'ya yerleştik. Orada da rahat vermedi ler, İsnefçe'ye 
göç ettik. Bir sene ya oturduk ya oturmadık Rumların baskısıy­
la Şeremetli 'ye sürüldük. Altı ay Şeremetli 'de oturduktan sonra 
yine yollara düştük. Bu sefer Selanik'e gittik. Babam Selanik'te 
ticaret yaptı, ama başarıl ı  olamadı, iflas etti . "  

Selanik aklına gelince, gözleri parladı. 
Gazi'nin de "memleketi"ydi Selanik. 
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"Hemşerim benim" diye düşündü. 
Gazi'yi iki kez görmüştü. 
Biri 16- 17 yaşlarındayken Tuzla İ stasyonu'nda, diğeri de 

daha sonraki yıl larda İçmeler sahil inde, yatla tenezzühe çıktığı 
günlerde. 

Yeniden Selanik'i düşündü. 
Yedikule surlarının yakınında, kenti tepeden gören bir evde 

oturmuşlardı 1 . 5  yıl .  
Babası Mustafa iki bakkal dükkanı açmıştı. 
Önceleri işler düzgün gidiyordu. 
Mustafa Ağa'yla üç oğlu; Hazım, Şükrü ve Sabri sık sık şeh­

ri dolaşmaya çıkıyor, bu dolaşmalar sırasında babasının Frenk 
Mahallesi 'ndeki berberi Kanaki Usta'ya uğruyorlardı bazen tıraş 
olmak için, bazen de sohbet için. 

Bir kaç kez de deniz kenarındaki Beyazkule Gazinosu'yla Beş­
çınar Bahçesi' ne götürmüştü çocuklarını Mustafa Ağa. 

Ağanın işleri bozulunca aile bozuk düzene daha fazla daya­
namadı ve Selanik'in banl iyösü Gelemerye'ye göç etti. Oradan 
tekrar Sarıdoğanlı 'ya dönüldü. 

Dr. Turan, ikinci serumu takarken babasının gülümsediğini 
fark etti .  Sevindi, rahatladığını düşünerek işine gitti . 

"Rayfe, huu Rayfe neredesin be yahu, gel bi yol buracığa diye­
ceklerim var. " 

Kocasının sesini duyunca "Hah yine bahçenin sulanıp sulan-
madığını soracak" diye geçirdi içinden Raife. 

Hep öyle yapıyordu Şükrü Nalbant. 
Aklı fikri İçmeler' deki bahçedeydi .  
"Bahçeyi suladınız mı? Doma taları, f asi leleri sandıklara kodu­

nuz mu?" 
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Anlattı dil inin döndüğünce Raife. 
Anlatılanlara kandı, rahatladı ve yeniden uykuya daldı. 
Vakit ikindiyi geçmişti. 
"Namazı kılamadım" diye düşündü Raife. 
Üst kata namazını eda etmeye çıkarken sokak kapısı çalındı. 
Gelen kızı Ayşe'ydi .  
Ayşe annesiyle ayaküstü sohbet ettikten sonra babasının ya­

nına girdi. 
Onu yatağında gülümserken gördü Ayşe. 
Şükrü Nalbant rüyasında en küçük kardeşi Ayşe'nin doğduğu 

günü görüyordu. 
Nası l da sevinmişlerdi. 
Babası, "Ayşeler aşmaz, deryalar taşmaz/ Ayşesiz evlerde ol-

mak hiç yakışmaz" diyerek üçüncü kızına Ayşe adını koymuştu. 
Çok sevinmişlerdi. 
Kızının sesini duyunca uyandı Şükrü Ağa. 
Artık gerçekle rüya karışıyordu. 
Sanki hiç uyumamış, hep konuşuyormuş gibi konuştu kızı 

Ayşe'yle: 
"Babam iflas edince önce Gelemerye'ye gittik, oradan da 

Sarıdoğanlı'ya döndük. Ama eski huzurumuz kalmamıştı. O gün­
lerde ailemizi sevindiren bir kardeşimin olmasaydı. Halanın adı­
nı Ayşe koydu deden. Rumlar bizi çok rahatsız etmeye başlamış­
tı. Huzursuzduk. Bir gün mübadele olduğu, onun için Türkiye'ye 
gideceğimiz söylendi .  Ailemize yola çıkmamız haber verildiğinde 
Sarıdoğanlı 'dan manda arabalarına eşyalarımızı yükledik. Önce 
kazamız Kılkış'a, oradan da Selanik'e gittik. Babam Taşocağı 
Mevki i 'nde bahçeli bir ev tuttu. Dört beş ay bir odada anne, 
baba, altı kardeş, hala ve babaanne on kişi bizi Türkiye'ye götü­
recek geminin gelmesini bekledik. Ümid gemisiyle, 1923'ün son­
baharında buraya, geldik. Hemen karantinaya aldılar bizi. Orada 
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elbiselerimize varıncaya kadar her şeyimizi yıkadı lar. Biz de yı­
kandık. Bize hemşerimiz Atatürk sahip çıktı. Kazan kaynattı, aş 
ve ekmek verdi. Çok zorluk çektik çok. Bizi bu köyde evveli başta 
hiç sevmedi ler, sevemediler. " 

Ayşe babasına bir isteğinin olup olmadığını sordu evine 
dönerken. 

"Demir Dede'min ellerinden öperim" yanıtını aldı. 
Şaşırmadı. 
Babası arada bir böyle şakalar yapardı. 

Şaka yapmıyordu Şükrü Nalbant. 
Ayşe gittikten sonra karısını çağırdı, Demir Çavuş'un gelip gel-

mediğini ona da sordu. 
Hem de birkaç kez. 
Oysa Demir Çavuş Kölemenli'de ölmüştü. 
Korktu Raife. 
Komşu çocuğu Musa'yla çocuklarına haber yol ladı. 
Hem konuşuyor hem ağlıyordu Şükrü Nalbant. 
Gerçekle düş karışmıştı. 
Başucunda Yasin okuyanlar telaşlandı. O güne dek duymadık­

ları kelimeler dökülüyordu dudaklarından. 
Odadakilerden biri "Galiba su istiyor. Zemzem verel im." ,  bir 

başkası "Galiba sırtı ağrıyor. Döndürelim." dedi. 
Kimse anlamadı onun ölüm döşeğinde doğduğu topraklara öz­

lemini, o ana kadar hiç konuşmadığı çocukluğundan kalan birkaç 
Rumca kelimeyle dile getirdiğini. 

Fenalaştı. 
"Allah" dedi, başını kıbleye çevirdi. 
Büyük oğlu İbrahim 85 yaşında ölen babasının gözlerini kapa­

tırken, bir beyaz güvercin havalandı iki katlı cumbalı evin damın­
dan Kölemenli 'ye doğru. 

36 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ENSAR BEY İLE HAMBİ AGA 

Nebiyan'ın başı tıpkı o son baskın gecesinde olduğu gibi du­
man dumandı. 

Üşüten, üşütmek ne kel ime, titreten i l ik donduran duman. 
"Kalk . . .  " diye bağırdı Hambi Ağa üstünde bir çul parçasıyla 

uyuyan yardımcısı Stavros'a. 
"Kalk Stavros, kalk. Uyandır uşakları. Gideceğiz." 

Üç gece önce dağdan inmişler azık, erzak toplamak için en ya­
kındaki biri Rum köyü, iki köyü basmışlardı. 

Rum köyündeki direnişi kırıp Türk köyünü bastıklarında kar­
şı koyulunca çatışmışlar; ölülerini köyde bırakarak yine dağa 
çıkmışlardı. 

Ne geceydi o gece? 
Olmasaydı eğer köyün hatırı sayı lır zenginlerinden, büyük 

toprakların sahibi Kerimzade Ensar Bey, bire kadar kırıl ıp per­
perişan olacaklardı. 

Silah seslerini duyup konağından martin tüf ek elinde fırlayan 
Ensar Bey Hambi'nin - köyünde Haralambos Hacıathanasoğlu'na 
Hambi de derlerdi - çeteci lerine ikinci bir hamle için caminin 
köşesini dönmek üzere olan köylülerin önüne geçti. 

Ve bacaklarını iki yana açıp kendini dengeledikten sonra tüfe-
ğini sağ eline alarak havaya kaldırdı ve öylece durdu. 

Birden bir sessizlik. 
Ve Ensar Bey'in caminin içinde bile yankılanan sesi: 
"Yetti artık. Ne olduysa oldu. Bırakın kalkışmayı. Dağılın. Da­

ğılın dedim . . .  " 
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Köylülerden bir başıbozuk diklenecek oldu Ensar Bey'e, anın­
da dipçiği yedi alnının çatısına. 

Bir başkası, "Ama onlar hep bizim köylere geliyorlar, niye 
kendi köylerine gitmiyorlar" dedi. 

"Hambi'nin uşakları hangi köyü geçerek geldi ler buraya? 
Komşumuz köy Rum köyü değil mi? Silah seslerini duymadınız 
mı? Adamlar aç. Bilir misin nedir açlık, hey gafi l . . . "  diye gürledi 
Kerimzade. 

"Bey"in bu gürleyişinden ve gözlerinin çakmak çakmak bakı­
şından çekinen köylüler usulca dağıldı .  

Kerimzade de Hambi 'nin adamları gözden kaybolana dek elde 
martini, adamın il iklerine kadar işleyen dumana aldırmadan 
cami meydanında bekledi. 

İşte ekime göz kırpan o eylül gecesinin kasvetli havasını andı­
ran bir hava vardı Nebiyan'da. 

İki gün sonra ne yapıp edip haber uçurmuştu dağa Ensar Bey, 
güvenilir bir adamıyla, "Selam söyle Hambi Ağa'ya. Tez kaçsınlar 
on onbeş güne kadar Kızıl ırmak boyundan. Irmağın denize ka­
vuştuğu yerin yakınındaki köyde yardımcı olacaklar. "diye. 

Vakit daralıyordu. 
İşte o yüzdendi Haralambos Hacıathanasoğlu'nun telaşlanma­

sı ve dul avrat uşağı Stavros'a bağırması: 
"Kalk! dedim be hey beni bi lmez. Kalk toparla çoluğu çocu­

ğu, uşakları. İ neceğiz düze. Yoksa tanemizi bırakmayacaklar 
buralarda. "  

Çoluk çocuk, genç, yaşl ı ,  yürekleri yasl ı ,  gözleri yaşlı  21 

kişiydiler. 
Hambi Ağa'nın buyruğuna uyarak kimilerinin sırtlarında denk­

leri, yayan yapı ldak peş peşe koyuldular yola önde Stavros, ar­
kada Hambi Ağa. 
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Değirmenci Apostolos'un oğlu Haralambos Hacıathanasoğlu, 
olur da gelmezlenen olur diye, kervanın arkasında kalmıştı. 

Bafra'ya indiklerinde acımadı Hambi Ağa yorgunluktan düşe­
yazacak olanlara. 

"Ne olursa olsun gizlenecek bir yer bulmalıyız tan yeri ağar­
madan. Barınamayız bu düzlükte" diye gürledi. 

Neredeyse yedi saattir yürüyorlardı genç ihtiyar, çoluk çocuk, 
sayrı sağlam, kimi karnında, kimi göğsünde bebekli annelerle. 

Son bir gayretle Kızı l ırmak'ın bataklığa çevirdiği bir tarlanın 
kıyısında su yılanlarına ve domuzlara aldırmadan konakladılar 
tan yeri ağarırken. 

Ata yurtlarında son sonbahar günlerinden birini daha yaşıyor­
lardı saklandıkları sazdan kamıştan çitlerin arkasında. 

Günü, bazen Stavros'un Amasya amele taburunda yaşadıkla­
rını el kol hareketleriyle anlatmasını hüzünle dinleyerek; bazen 
bir daha hiç göremeyecekleri köylerine ağıt yakıp ana dil leri Tür­
çeyle dua ederek geçirdiler. 

Sonbahar güneşi erken kavuşmuştu karanlığa. 
Apostolos'un oğlu yattığı yerden doğru larak Stavros'a 

buyurdu: 
"Ne yap, yap uşaklara yedirimlik hazırla.  Aç karnına yola 

çıkılmaz. " 
Hambi Ağa'nın yüreği daralıyordu. 
Hem 21 kişinin sorumluluğu, hem de denize kadar olan yolu 

nasıl aşacakları, yolda nelerle karşılaşacaklarının bi l inmezl iği 
yürek çemberini daraltıyordu. 

Azıkların tüketi ldiğinden emin olan Hacıathanasoğlu 
Stavros'un ikram ettiği ekmeğin guduğunundan bir lokma ısırıp 
buyurdu: 

"Gadaşlar. Haydin. Gidiyoruz. " 
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Karanlık iyice çöküp yeniden yola koyulduklarında hedefleri 
mutlaka Koşu köyüne varmaktı. 

Yola çıkıldı. 
, 

Kah Kızılırmak'ın kıyısından, kah uzağından ha yakalandık ya­
kalanacağız korkusuyla genç ihtiyar, çoluk çoçuk, sayrı sağlam, 
kimi karnında kimi göğüsünde bebekli annelerle yürüyordu 2ı 
kişi. 

Ölmeden mezarları kazılan 2ı kişi, bu kez önde Haralambos 
Ağa, arkada Stavros, 

Yü/ 
Rü/ 
Yor/ 
Du. 
21  ölü can her adımda köylerini, evlerini ,  Aya Marina'yı, 

Kızı lırmak'ı ve tahta köprüyü, ovaları, seher yeline karışan tütün 
kokusunu, okullarını, mezarlıklarını ve anılarını biraz daha geri­
de bırakıp başka denizlere akmak için 

Yü/ 
Rü/ 
Yor/ 
Du. 

Koşu'ya tahmin ettiğinden önce varmanın sevinciyle iki damla 
yaş kelebeklendi Hambi Ağa'nın sağ gözünde. 

Aklına yayası Sofia geldi. 
"Sağ göz seyirirse iyidir. Güzel haber alacaksın demektir." der­

di Sofia. 
Bell i  belirsiz gülümsedi, kimseye göstermemeye çalışarak; tıp­

kı gözyaşlarını kimselerin görmesini istemediği gibi. 
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Bir karanlıkta yola çıkmışlardı aydınlığa kavuşmak umuduyla 
bataklıktan; . bir karanl ıkta, kısa sonbahar gününün aydınlığını 
devirerek vardılar Koşu'ya. 

Ertesi gün pırıl pırıl sabaha uyandıklarında uzaktan da olsa 
Karadeniz'i gördüler, hayret çığlıkları atarak. 

İşte Karadeniz önlerinde uzanıyor, karaşın suları başka deniz­
lere akıyordu. 

Koşu ahalisi gelenleri tanrı misafiri kabul etti, hoş karşıladı. 
Bir avuç Koşulu, sanki bir yerlerden emir almışçasına koşuştu­

rup duruyor, sık sık Hambi Ağa'ya bir isteklerinin olup olmadığını 
soruyordu. 

Hambi Ağa'nın aklına dağda Ensar Bey'in ulağının söyledikleri 
geldi: 

"Telaşlanmayacakmışsınız. Su yolunu bulurmuş. Yardım eden­
ler olacakmış size yolda ve yolculukta." 

Birden ortalığı inleten nal sesleriyle atlar üstünde üç kişi ;  biri, 
öndeki göğsü çapraz fişeklikli ve el i  martin tüf ekli, diğerleri ar­
dında dikkatli ve üçünün de sadece gözleri açık. 

Rüzgarlar estirerek atların yelelerinde geldiler ve Hambi 
Ağa'nın önünde durdular. 

Ve bir ses gürledi :  
"Napin la değirmenci Apostolos'un oğlu?" 
Olamazdı, olabilemezdi. 
Bu ses . . .  Bu ses . . .  
Kerimzade a t  indi. 
Şaşkın bakışlara aldırmadan kucaklaşırlarken Hacıathan­

asoğlu kulağına fısıldadı: 
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"Canın cehenneme Ensar Bey . . .  Az daha vuracaktım seni Topal 
Ağa'sın diye . . .  " 

"Boşver vre Haralambos şimdi Topal Ağa'yı. Ben varım artık. 
Ortaluk garuşuk. Bilin mi,  ben de geliyom seninle." 

Dondu kaldı Hambi Ağa. 
Hani ne derler, nutku tutuldu. 
Aklına dağda ulağın söyledikleri geldi. 
İşte oydu merak edilen "yardımcı. "  
Yardımı yardımcılarına bırakmamış kendisi gelmişti yardıma. 
Meğer ondan sebepmiş Koşu ahalisinin koşuşturmaları. 
Adının kendisine ne denli  yakıştığını düşündü Kerimzade'nin; 

anasına, babasına yetiştirdikleri evlat için dua etti .  
Peki,ne demek istemişti Ensar Bey "Ben de geliyom . . .  " derken. 
Çok sürmedi merakı, Ensar Bey açıkladı: 
"Adamlarını gönderdikten sonra köyden, köylü beni kuşattı 

vurmaya kalkıştı, ihanet ettim diye. Az kalsın öldüreyazacaklardı 
ki, şu iki yiğit kurtardı beni gözü dönmüş köylülerimin el inden. 
Sonra devlet peşime düştü tez vakitte. Söyle gadaş ben kime 
ihanet ettim? insana mı, insanl ığa mı? Hey değirmencinin oğlu 
Haralambos. Baban Apostolos kimbilir kaç çocuğun sünnetinde 
kirvesi oldu? Kaç Paskalya'da annenin çöreğini böreğini yedim, 
hatırlamıyorum. Sen deği l miydin Ramazan'da, Kurban'da ca­
minin kapısında bekleyip namazdan sonra benimle hanemize 
bayramlaşmaya gelen. Bi l in mi Hambi Ağa sen gelin

.
ce hanemize 

bereket de gel irdi. Ben kaç Rum arkadaşımın sağdıcı oldum da 
sırtlarını yumrukladım, bilin mi? Ben kimseye ihanet etmedim, 
can kurtardım, canlar kurtardım. Allah, "Kim bir kimseyi öldürür­
se bütün insanları öldürmüş gibi olur. Kim de bir canı kurtarırsa 
bütün insanların hayatım kurtarmış gibi olur. " diyor. Ben sadece 
buna uydum. Atalarımla ve kendimle hesaplaştım, ülkemle helal­
leştim ve yola çıktım. Yolum, yolunuzdur. Geliyom. Haydi gadaş-
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tar canlanın bakalım. Kızılırmak'ın ağzına varmaya neredeyse 
bir günümüz var . . .  • 

Kerimzade Ensar Bey Çerkes atalarının ruhuna bir Fatiha gön­
derip "yiğit"leri Kasım ve Emin'i azat etikten sonra köylülere üç 
ata sağlı sollu küfe bağlatarak en düşkünlere binmeleri için ver­
di ,  sonra da Hambi Ağa'yla kafi lenin başına geçti .  

Düştüler yola çoluk çocuk, genç, yaşlı ,  yürekleri yaslı ,  gözleri 
yaşlı ,  acıları hayat olmuş 22 kişi. 

Yol uzundu. 

Zorlu bir yolculuktan sonra gölgelerin kısaldığı saatlerde 
Kızıl ırmak'ın ağzına vardıklarında Ensar Bey' in ne yapıp edip ha­
zırda beklettiği tekneye doluştular. 

Hafız lakaplı  kaptan -kimse ona neden Hafız denildiğini bi l­
miyordu- vira Bismil lah deyip tekneye yol verirken Ensar Bey'e 
seslendi. 

"Yüreğin rahat olsun beyim. Emrinle geçen hafta ıo ı kişiyi 
Midye'ye· gitmeleri için sağ esen bir Yunan gemisine bindirdim." 

Gülümsedi. 
İskeleydi sancaktı deyip rotasını belirlemeye çalışırken ak­

lına çocukken öğrendiği o dua geldi ;  hatırlayabildiği kadarıyla 
tekrarladı: 

"Kendimi, ailemi ve malımı Alah'a havale ediyorum" 
Hay Allah teknedekiler ai lesi miydi? 
"Boşver Hafız. Yolcu yolunda gerek. "  diye geçirdi içinden ve 

bir kez daha gülümsedi. 
Tekne "yavaş yavaş Karadeniz' in karaşın sularına açılırken Kı­

zılırmak, Bafra ve Nebiyan ruhlarının dehlizine gömülüyordu 22 
"ölü can"ın. 

• Midye'nin günümüzdeki adı Kıyıköy. Kırklareli'ne bağlı bu köyde de 
mübadiller yaşıyor. 

43 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Teknenin ambarındaki "ölü canlar" Koşuluların kendileri için 
hazırladıkları çörek böreklerle açlıklarını bastırıp derin hülya­
lara daldıklarında Hafız'ın teknesi Karadeniz' in dalgalanıp bir 
türlü durulmayan ekim sularında bata çıka, sallana durula yolu 
yarılamıştı bile. 

Altı saate yakın süren yolculuk günün alacasında Samsun 
iskelesi açıklarında tamamlandığında Hambi Ağa ile Kerimzade 
Ensar Bey teknenin pruvasında birbirlerine bakarak sadece iç 
geçirmekle yetindiler. 

Sahilde adım atacak yer yoktu. 
Çoluk çocuk, sayrı sağlam, genç yaşlı, yürekleri yaslı ve gözleri 

yaşlı binlerce insan sahile yığılmış; kimi taşta, kimi kumda; kimi­
leri de denkler üstünde aç, yorgun ve bitkin kendilerini cehen­
nemlerinden kurtaracak gemilere binmeyi umut ediyordu. 

Say ki insan ziyanlığı. 
Güneş ufuktan kendini göstermeye başlarken Hafız Kaptan 

açıkta demirleyen gemilerin yanısıra küçük iskeleye sancak bor­
dasından yanaşmış tek bacalı kuru yük gemisini gördü. 

Küçük ve köhne geminin ön tarafındaki vinçte asılı denk bir 
sağa bir sola sallanıyordu, yorgun gemiyle birlikte. 

Ani bir kararla ağır yol gemiye yaklaştı iskele bordasından. 
Borda bordaya geldiklerinde geminin bazı yerlerinin çürüdü­

ğünü ve yarıklar açıldığını fark etti, içi cızladı. 
"Yazık , nasıl aşacaklar bu insanlar bu küçük gemiyle büyük 

denizi." diye hayıflandı. 
Çaresizdiler, aşacaklardı .  
Kendini 22 kişinin yerine koydu; hak verdi onlara. 
Sonra "Ya Allah . . .  " diye nidalanıp teknenin ip merdivenini bir 

atışta geminin küpeştesine taktırdı. 
Önde kendisi, ardından Hambi Ağa ve Kerimzade tırmanırlar­

ken gemiye, bir tayfa kendini gösterdi küpeşteden. 
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Merdivendekilere engel olmaya çalışırken Hafız'ın nasırlı el­
leri balyoz gibi indi tayfanın sinesine, tayfa olduğu yere yığıldı. 

Ensar Bey ve Hambi Ağa, Stavros'un yardımıyla diğerlerini de 
gemiye aldıktan sonra Haf ız'la helalleşerek onu yolcu edip doğ­
ruca kaptan köşküne çıktılar. 

Genç kaptan uyanmakla uyanmamak arasındaki kararsızlık 
anında iki kaşının ortasında tüf eğin namlusunu görünce "Aman 
tanrım . . .  " diyebi ldi sadece. 

Kerimzade Ensar Bey değdirmiş namluyu iki kaşı arasına kap­
tanın, bağırıyordu: 

"Haydi kalk, götür bizi, götür . . .  " 

Anlamsız anlamsız baktı kaptan Kerimzade'ye gözlerini aydın­
l ığa alıştırırken. Sırtını dönüp gitmeye kalkmıştı ki Ensar Bey'in 
köstekli saatinin altın zincirine gözü takıldı. 

Bir hamlede kopardı aldı zinciri. 
H iç istifini bozmadı Kerimzade. 
Hatta kaptanı yumruklamaya hazırlanan Haralambos 

Hacıathanasoğlu'nun sağ elini sağ eliyle havada yakaladı ve 
olanca sakinliğiyle sol eliyle yelek cebinden küçük bir kese altın 
çıkararak kaptanın önüne attı. 

Elbette anlamıştı kaptan, ne demek istediklerini o iki kararlı  
adamın. 

Eğildi aldı altınları ve ikisinin de o güne dek hiç duymadıkları 
bir dille tayf al arına emirler yağdırdı: 

"Besleyin kazanları, kalkıyoruz. İskele alabanda. Yarım yol 
i leri. n 

Küçük ve köhne gemi bacasından kara gri dumanlar savuru­
rak ağır ağır açıl ırken Karadeniz' in açıklarına, Hambi Ağa'nın sağ 
kolu Stavros gördü geminin kıçında kendilerini takip eden san­
daldaki salkım saçak insanları. 
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Bu kez değirmenci Apostolos'un oğlu çöktü kaptanın ümüğüne 
ve kendi lerini de almaları için yalvararan soydaşlarının gemiye 
çıkmalarını sağladı. 

Gemi, açıldıkca açıldı Karadeniz'in karaşın sularına. 
Umut gemisinin hüzün yolcuları, atalarının ve kendilerinin 

doğduğu topraklara, Samsun'a veda etmek üzereydi ler. 
Ana vatanlarını son toprağı ufukta kaybolana dek seyrettiler, 

gözyaşlarıyla. 
Artık duyulan engin denizde, sadece çocuk ağlamaları ve za­

man zaman yorgun geminin bordasında sönen dalgaların cubul 
cubul sesiydi. 

Gün battı. 
Gün doğdu. 
Gün battı. 
Tan yeri henüz ağarıyordu gemi Boğaz'ı geçip Kızkulesi açıkla­

rına vardığında. 
Ay, işgaldeki İstanbul 'un karanlık semalarında asılı bir kağıt 

fener gibi sönerken yıldızlar da peşi sıra sönmeye hazırlanıyordu 
ki; Ayasofya ve Sultanahmet Camii  göründü bir sis perdesinin 
ardında. 

Heyecanlandılar. 
Kerimzade Ensar Bey ve değirmenci Apostolos'un oğlu Hara­

lambos Hacıathanasoğlu ve Stavros ve kaptan ve tayfalar ve tüm 
yolcular, bu iki mabed gözden kaybolana değin dinlerince dua 
ettiler. 
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Gün battı. 
Gün doğdu. 
Gün battı. 
Geceyi Çanakkale' de geçirdi ler, gemi kömür aldı. 
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Kaptan kimseye izin vermemişti karaya ayak basmaları için, 
kimseye. 

Hatta Ensar Bey ile Hambi Ağa'ya da. 
1921 ' in ekiminde üç denizden ikisinin üzerinde açılmışlardı 

ölüme. 
Şimdi üçüncü denizdeydi ler, büyük denizde; Ege' de. 
Açık denizdeki rotasını İmroz Adası'nı sağına, Limni Adası 'nı 

soluna alarak belirleyen kaptan yolcularını kendi lerine sorma­
dan Kavala'ya götürmeye karar verdi. 

"Küçük Asya"ya veda etmek üzereydi ler. 
Son toprağı ufukta kaybolana dek seyrettiler "Küçük Asya"yı, 

gözyaşlarıyla. 
Artık Ege'nin lacivert dalgaları dövüyordu adı olmayan köhne 

geminin bordasını. 
Gemi bir şahlanıyordu dalgaların dağına, bir süzülüyordu mar-

tının kanadına. 
Bir şahlanıyordu, bir süzülüyordu gemi.  
Dalgaların dağına, martının kanadına. 
Taşoz Adası'nın kandil lerini gördüğünde kaptan, derin bir iç 

geçirdi. 
Kavala artık kuş uçuşu yakınlığındaydı. 
Güneş Taşoz'dan doğarken gemi Kavala açıklarına demirledi. 
Ortalık iyice aydınlanınca gemidekiler kendilerine doğru ge-

len sandal ları fark ettiler. 
Açıktaki gemilere tütün taşıyan sandalcı esnafıydı gördükleri. 
Daha önce de Küçük Asya' dan gelenleri taşıdıkları için tecrü­

beliydi sandalcılar. 
Köhne geminin yorgun yolcuları karaya ayak basınca kim ol­

duklarını bilmedikleri görevli ler tarafından geçici olarak barına­
cakları tütün depolarına götürüldüler. 

47 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



İşte hiç bilmedikleri. bazılarının adını bile duymadıkları başka 
bir ülkedeydiler. 

Yeni vatanlarındaydılar. 
Kerimzade Ensar Bey ve Hambi Ağa artık sadece Bafralı la­

rın deği l ,  Samsun'da son anda gemiye aldıkları Rumların da 
önderiydi. 

Hem biraz dinlenmek, hem de ne yapabi leceklerini, nelerle 
karşılaşabileceklerini konuşmak üzere bir köşeye çekildiler. 

Herkes uyuya kalmıştı . 
Çoluk çocuk, genç. yaşlı ,  yürekleri yaslı ,  gözleri yaşlı 22 kişi ve 

diğerleri derin uykularından Türkçe konuşan sarıklı iki hocanın 
davetiyle uyandılar: 

"Karnınız acıkmıştır, üşümüşsünüzdür diye müderris efendi 
size çorba gönderdi, pilav ve fodla gönderdi .  Helvalar da Helvacı 
Arifin hediyesi. Afiyet olsun. " 

Günlerden sonra midelerine sıcak yemek girmişti insancıkların. 
Yüzlerine fer geldi. 
Hocalar. tütün deposundan dualarla uğurlandı. 
En çok da Kavalalı Mehmet Ali Paşa Medresesi'nin müderris­

lerinden Kırlı Hacı Ali Efendi 'ye dua edildi. 
Kendilerini unutmadığı için. 
Yeni gelecekler olabilir diye tütün deposundan çıkarılan Sam­

sunlular su kemerlerine komşu İbrahim Paşa Camii 'nde konak­
layarak günler geçirdi ler. 

Günler sonra. bir gün gitmeleri buyruldu ve Yunan askerlerin 
rehberliğinde yeni yurtlarına. daha doğrusu yeni yurtları olması 
uygun görülen bir köye, bir Türk köyüne yerleştirildiler. 

Köy halkı. iyi karşıladı Hambi Ağa'yla ve kim olduğunu birl ikte 
yaşadıkları sürece asla bilmedikleri Kerimzade'yi. 
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Yeni yurtları sadece Türklerin yaşadığı küçük bir köydü. 
Evler ve hayvanlar paylaştırıldı. 
Aylarca aynı evde yaşadılar, aynı suyu içtiler, aynı fırında yap­

tıkları ekmekleri bölüştüler, aynı masada aş ve hayat paylaştılar 
Türklerle. 

Beraberlikleri 192ı'in sonbaharından 1924'ün yazına dek sürdü. 
O yaz köyün asıl sahipleri, bir gece geçmişlerini köyün yeni 

sahiplerine emanet edip, onların vatanlarına, yeni vatanlarına 
gitmek üzere yola çıktılar. 

Veda ederlerken bibirlerine, gözyaşlarıyla ve dinlerince dua­
larla, aniden başlayan yağmur toprağı uyandırdı. 

Uyanan toprağın kokusu iki vatan yorgunlarının ciğerlerine 
doldu. 

Ahmet'le Yorgos'un, Eleni'yle Hatice'nin, Savvas'la Ali'nin göz­
yaşları bibirine karıştı. 

El ler güçlükle birbirilerinden ayrıl ırken bir köşede sessizce 
duran Kerimzade Ensar Bey yerinden kalktı, ağır adımlarla köyün 
imamı Yusuf Efendi'nin kulağına eğilip kelime-i şehadet getirere­
rek hellallik istedi. 

"Biliyordum ve bu anı bekliyordum." dedi Yusuf Hoca. 
"Biliyordum. Kaliopi 'yle Dimitrios'un düğününde uzoyu fazla 

kaçırıp Hambi Ağa'yla sallama ve karapınar oynamaya kalktığın­
da yelek cebinden mushaf ı düşürdüğün geceden beri biliyordum. 
O gece kimseye bell i  etmeden mushaf ı aldım. İşte emanetin." 

Yusuf Hoca gizlice mushafı öptü ve Ensar Bey' in cebine koydu. 
"Dualarım seninle. Seni hep izledim ve kötü bir şey yapmadı­

ğına kanaat getirdim. Hakkım helal olsun sana. Sen de et. . . "  
Yusuf Hoca'nın köylülerine ata topraklarında son kez ettirdiği 

duaya amin diyenlerin hıçkırıklarına çan sesi karıştı. 
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İKİ SENE SONRA 
Bir gece yarısı. 
Hambi Ağa'nın kapısı yumruklanıyordu "Kirie Haralambos . . .  

Kirie Haralambos . . .  " diye. 
Kapısında gırtlağı paralanırcasına bağıran çocuğu tanıdı Ağa. 
"Ne var, ne oluyor?" demeye kalmadan çocuk kötü haberi ver­

di, "Kirie Ensarimu ağırlaştı. " diye. 
Hastalığının onulmaz olduğunu öğrendiklerinden beri bekli­

yorlardı bu kötü haberi. 
Hemen giyindi, koştu "kardeş"inin yanına. 
Evin kapısında Türkçe yakarışları duyduğunda anladı "büyük 

yardımcı" Ensar Bey'in öldüğünü. 
Hemen koştu iki yağ kand i l in in  aydınlattığı odaya , 

Kerimzade'nin başucuna. Henüz açık olan gözlerini kapattı. 
Kapandı üstüne, ağlamaya çalıştı ağlayamadı. 
Kendini toparladı ,  dışarı çıktı. 
Artık köyün muhtarı olan Stavros'u yanına çağırarak çeşme 

başında ateş yakılmasını ve mutlaka Türk çeşmesininin suyuyla 
doldurulan bir kazan su ısıtılmasını buyurdu, "Güzel koku da bu­
lunsun isterim."  diye eklemeyi ihmal etmeden. 

Gökyüzünde bir fener gibi asılı duran ay yıldızlarını yanına. 
alarak başka diyarlara giderken arkasında aydınlansın diye 
"gün"ü bıraktı . 

Gün aydınlanınca eskiden köyün camii olan Agios Giorgios 
Kil isesi'nin çanı bir çaldı, bir sustu. 
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Bir 
Çal/ 
Dı. 
Bir 
Sus/ 
Tu. 
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Çanın köyün yükseltilerinde çınlayan sesinden büyük kaçışın 
tanığı 122 kişiden hayatta olanlar ve köye sonradan yerleştirilen­
ler ölenin kim olduğunu hemen anladı. 

Kazan ısınmıştı. 
Kilise caminin son cemaat mahall i  çarşafla kapatıldı. 
Türklerle birlikte yaşadıkları için onlardan gördükleri gibi yı-

kadılar Ensar Bey'in naaşını. 
Sonra "memleket"ten getirilen mis kokulu kar beyazı çarşafa 

sardılar. 
Üstüne Bafra dokuması ki l im yaydıkları genişçe bir tahtaya 

yatırdılar beyazlar içindeki naaşını Kerimzade'nin. 
El ler üstünde mezarlığa götürdüler. 
Köyün papazı Mihail Antoniadis i lahi okurken Hacıathanasoğ­

lu Kerimzade'nin hayatını ve yaptığı doğru işleri anlatan konuş­
masını köy halkına başsağlığı dileyerek tamamladı. 

Papaz Antoniadis duasını "Bizden aldığını azizlerin yanında 
ruhunun rahat edeceği yere koy. Kulunun tüm günahlarını gör­
memezlikten gel, onu dinlendir." sözleriyle bitirirken önce Ham­
bi Ağa indi mezar çukuruna, sonra Stavros. 

Hambi, Ensar Bey'in cebinden çıkan mushafı dikkatlice kalbi-
nin üstüne bıraktı. 

Ve onu Türklerden gördükleri gibi defnetti ler. 
Herkes dağıldı. 
Sadece değirmenci Apostolos'un oğlu Haralambos Hacıatha­

nasoğlu kaldı mezarın başında. 
Mezarı "doruk"ladı. 
Ardından Kerimzade'nin baş ve ayakucuna, kendi- ötriierini 

gömmek için bozdukları mezarlardan çıkarıp bir kt'nara ayır-
, .  

dıkları Osmanlı mezar taşlarından dikerken aklından "Bu mezarı 



Bafralıların öyküde adı Kerimzade 
Ensar Bey olarak geçen kişiye köy 

mezarlığında yaptırdıkları anıt mezar. 

güzelce yaptırıp, bir kitabe 
yazdırmalı  . . . ... diye geçirdi. 

Taze mezar toprağını okşa­
dı, ellerini açtı Kerimzade gibi 
dua etti. 

Ağlıyordu Hambi Ağa. 
Dua etti ağladı, dua etti 

ağladı. 
İçi huzurlanana kadar ka­

dar mezarlıkta kaldı. 
Günlerden pazardı. 
Ki lisenin çanı bu kez ibade­

te davet için çaldı. 
Köy halkı kiliseye giderken 

Hambi Ağa, " Ensarimu"nun 
evinin yolunu tutu, vasiyetini 
yerine getirmek için. 

Martin tüfeğini kul lanılmaması şartıyla alıp saklamasını iste­
mişti Hambi Ağa'dan Kerimzade. 

Evden tüfeği ve fişekliği aldı. 
Fişekliği Kerimzade gibi boynuna çapraz astı, tüfeği koltuğu­

nun altına yerleştirdi, evden çıktı, kapının biraz uzağında durdu. 
Bir eve baktı, bir mezarlığa, "Söz." dedi "Söz Ensarimu. Kullan-

mayacağım, kullandırmayacağım . . . ... . 
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• Köyü ve mezarı 201 1  yılının mayıs ayında buldum. Mübadil Bafralıların 
yaptırdığı lahit mezarda Osmanlı mezar taşları hala duruyordu. Mezarın 
üstündeki büyükçe kitabede yazılı şükran sözleri, "Anın ebedi olması için .. . "  
diye sona eriyordu. 
"" iki ana karakterinin gerçek, ancak adlarının ve olay örgüsünün kısmen 
sanal olduğu bu öyküye son noktayı koydum, gökten bir yıldız kümesi indi 
mezarlığa. Kimse görmese de ben gördüm ve o yıldız kümesinden en güzel 
yıldızları alarak Recep Yılmaz, Theodoros Pavlidis, Esat Ergelen, Akın Üner. 
Despoina Sinanidou Matziari, Aleksandros E lefteriadis ve Tanaş Çimbis'e 
armağan ettim. 



ZAMAN ALIŞMAYI ÖGRETTİ 

Yaşları 19 ila 23 arasında değişen biri kız dört Patriyot genci 
Gülcemal gemisinin hıncahınç dolu pruvasında bulabildikleri 
avuç içi kadar yere sıkışmış, hareket saatini bekliyordu. 

Dördü de Nasliç'in köylerinden gelmiş; savaşın ecelsiz kur­
banları olarak Selanik'te Gülcemal'in yolcusu olmuşlardı. 

Liman ve Selanik İstasyonu'nun çevresiyle Yedikule sırtları­
na doğru binlerce çadır kurulmuştu. Selanik'e sadece Nasliç'ten 
değil ,  Kılkış, Kozani, Langaza, Serez, Kayalar, Vodina, Karaferye, 
Kesriye, Florina ve Grebene' den de akın akın mübadil geliyordu 
dolma lastik tekerlekli kamyonlar, beygir ve manda arabalarıyla. 

Dağ taş, topraklarından zorla koparılarak Türkiye'ye gönderi l­
meleri kararlaştırılan mübadil lerin çadırlarıyla doluydu. 

Hemen hemen hepsi denizi ve gemiyi i lk defa gören müba­
dil lere çadırlar yetmemiş; ekonomik durumu iyi olanlar l imana 
uzaklığına yakınlığına bakmadan ya ev kiralamış ya da Yal ı lar 
Mahal lesi'yle Molozboyu'ndaki otel lere yerleşmişlerdi .  O gün­
lerde Molozboyu'ndaki Penciki ve Floka pastanelerinin en iyi 
müşterileri mübadil lerdi .  Bu arada Beyazkule'nin civarındaki 
kahveler de sandalye üstünde günleri geceleri birbirine ekleye­
rek gemi bekleyen mübadil lerle dolmuş taşmıştı. 

Zaman geçmiyordu. 
Say ki akreple yelkovan birbirlerini esir almıştı. 
Selanik'teki mahşeri kalabalığın arasında haftalardır, kendi­

lerini Türkiye'ye götürecek gemilerin gelmesini bekleyenler de 
vardı. 

Gülcemal 'in yolcuları bir bakıma şanslıydı ,  fazla bekleti lme­
den gemiye bindiri ldikleri için. 
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Ancak onlar da neredeyse 36 saattir geminin hareket etmesini 
bekliyordu. 

1924'ün mayısında gemiye bindir i ld iklerinde o y ı l ın  
Ramazanı'nın son iki günü yaşanıyordu. 

36 saatlik bekleyiş nihayet sona ermişti. 
Bir hareketlenme oldu, güvertedeki ler Gülcemal ' in süvarisi 

Hüseyin Lütfi Bey'in kendilerine doğru geldiğini gördüler. Sü­
vari, geminin puruvasındaki denklerin üstüne çıkarak yolculuk 
hakkında bi lgi verdi, üç gün içinde yeni vatana, Türkiye'ye ula­
şabileceklerini müjdeledi .  

Süvari bu kısacık konuşmasının ardından emin adımlarla 
"köşk"üne döndü. Makine dairesine gerekli komutları i lettikten 
sonra üç kez düdük çalıp tornistan yaparak l imandan çıktı ve 
Selanik Körfezi 'nin maviden karaşına dönen sularını yara yara 
açık denize, Ege'ye doğru yol landı. 

İki bacalı dört direkl i devasa gemi limandan ayrılırken güneş 
bir kez daha batmak üzereydi. 

Gemide mırıltı larla başlayan dualar çığlık olup semaya yayı l­
dığında Selanik'teki camilerin minareleri güneşle birlikte ufuk 
çizgisinde yok oluyordu. 

İ ftar vakti de yaklaşmıştı. 
Geminin binlerce yolcusundan o güç koşul larda orucunu ih­

mal etmeyenler, vaktin geldiğini okunan ezandan öğrendiler. 
Ezanın bitmesi tevekkülle beklendikten sonra "Senin rızkın­

la . . .  " diye başlayan şükür cümleleri kurularak oruçlar bozuldu. 
Günlerdir çektikleri iç sıkıntıları biraz azalmıştı. 
Neden sonra akı l larına ezan okuyanın kim olduğu geldi yolcu­

lardan bir bölümünün. 
Sorup soruşturdular, ezanı Mişligoş'taki terzi lerden Vangelis'in 

kalfası Bilal ' in okuduğunu öğrendi ler. 
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Terzi kalfası Bilal iftardan sonra kurulan halkada sohbeti baş­
latmak için söze "Hadi bakalım anlatın."  diye girdi. 

Kısa bir suskunluk, biraz nazlanma derken ilk sözü Süleyman 
aldı: 

"Bizim memleket Çuti l 'de Rum da vardı ,  Türk de. Ama Rum 
çoktu. Gavurun iyisi de vardı, kötüsü de. Mesela arkadaşım Lef­
ter iyi bir gavur çocuğuydu. Mahalleler ayrı ayrıydı ama hatırlı­
yorum, babasıyla benim sünnet cemiyetime gelmişti. Lef ter onun 
için iyi gavurdu. Hatta babası Spiros da iyiydi. Çuti l ' in belediye 
başkanı Dr. Fandazopulos da aklımda kaldığına göre fena biri 
değildi. İki de kızı vardı." 

Süleyman bir iç geçirmeyle konuşmasına ara verdi ,  Ege'nin 
karanlığına benzeyen kara gözleri daldı gitti suların menevişine. 

Bilal ,  Süleyman'ın içinden geçenleri okur gibi konuştu: 
"Evet, senin düşündüğün gibi. Su gamı alır . . .  " 
Şaşırdı Süleyman. 
Bilal aklından geçenlerin bir bölümünü okumuştu. 
Ya Fandazopulos'un kızlarını aklından geçirdiğini de okumuşsa? 
Yüzü kızardı. 
Allah'tan geceydi de yüzünün kızardığını görmemişti arkadaşları. 
"Hadi devam et bakalım." dedi Bilal. 

"Öyle kolay değildi hayatımız. Çeteci ler çok baskı yapıyordu. 
Geceler korku doluydu. Ben her gece ağam Mustaf a'nın yanında 
yatıyordum. Annem de yengemle. Babamız yoktu bizim. Balkan 
Savaşı'nda şehit olmuş babam Hamdi. Dört kişilik ailemize hep 
ağam baktı. Zordu, çok zor. Ondan sebep mübadele olacağı ha­
beri bizi biraz sevindirdi. Biraz sevindirdi çünkü Rumlardan kur­
tulacaktık. Ama Türkiye'de nereye gidecektik bilmiyorduk. Hala 
da bilmiyoruz. Vatandan çıktık, vatansız kaldık. " 

Süleyman'ın aklının çengeline takıl ı  sorularına soruyla cevap 
verdi Bilal: 
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"Emir buyruldu, büyük yerden. Emre uymaktan başka oluru 
var mı?" 

Süleyman tevekkülle boynunu büktü. 
"Yok. O yüzden yanımıza sadece çul çaput alarak düşmedik mi 

yollara, beygir arabaların üstünde?" 
Gözleri kapanıyordu yorgunluktan Balkan Savaşı şehidi Hamdi 

Bey'in oğlunun. 
Uykusuzluğa direnmesi pek fayda etmedi, gözkapakları düştü, 

başı öne eği ldi. 
Bilal. hırkasını Süleyman'ın üstüne örttü. 
"Deniz güzeli" Gülcemal kuğu gibi süzülüyordu Ege' de. 
Terzi kalfası Bilal ' in gözüne Fatma i l işti. 
"Senin söyleyecek sözün yok mu?" diyerek Fatma'yı 

cesaretlendirdi .  
Mazganlı  Fatma kız " Ah manamu" • diye iç çekerek söze başladı: 
"Anam, biricik anam. Anam, babam öleli çok oldu, kaldım bir 

başıma viran olası Mazgan'da. Gülsüm Nene dert ortağımdı köy­
de, hem sırdaşım. Üzüntümü de, sevincimi de bölüşürdüm onun­
la. İkimize de konu komşu acırdı, yardım ederdi zaman zaman. 
Gel gör ki yolda hastalanan Gülsüm Nene'yi Selanik'te Hamidiye 
Hastanesi'nde bıraktım da geldim. " 

Yeşil gözlerinden iki damla gözyaşı süzüldü Fatma'nın. 
Yurtlarında yabancı olmuşlardı . 
Şimdi bi lmedikleri topraklara gidiyorlardı. 
Dert çoktu, hemdert az. 
Zor geliyordu memlekete veda etmek. 
Yeniden konuşmaya, köyünde gel inlere kuşak bağlanırken 

söylenen Rumca türküyü okuyarak başladı: 

• Ah anacığım 
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"Thalassa varya varya/Mana mu para pona/Den mafin ti mu 
kardia/Na sas po ehete ya·. Kaldım mı tek başıma şimdi. Vatan­
dan çıktım, öksüz kaldım. Var mı tarife hacet vatanı. Beri bak 
Bilal ,  sen benden haberdar mısın? İ çimde ne fırtınalar kopu­
yor haberdar mısın? 'Yarın yola çıkılacak. ' dendiği gün nereye 
gidi leceğini bilmemenin acısından haberdar mısın? Benim çok 
gücüme gidiyor vatanıma veda etmek, haberdar mısın? O gün 
'Çok eşya almayın yanınıza. ' demişti muhtar. Neyim vardı da ala­
caktım Gülsüm Nene'den başka, haberdar mısın? Bir yerden bir 
yere giderken uğurlanır insan, töre budur. Bizi kimse uğurlamadı 
bil iyor musun? Kim kalmıştı ki köyde uğurlayacaktı? Sadece iki 
Rum kızı geldi uğurlamaya, ki onlar ayrılığın acısını bizden önce 
yaşamışlardı. O iki kız Türkiye'den gelen kızlardı. Gözleri yaşlı  
Rum kızları uğurladı bizi, belki de biraz kıskançlıkla. Çünkü on­
ların ana vatanlarına gidiyorduk. Onlar da, anne babaları da va­
tanlarından çıkmış, vatansız kalmışlardı. De bakalım Bilal bütün 
bunlar olsun muydu?" 

Yangın yeri gibiydi Fatma'nın yüreği. 
Bilal acısını yüreğine gömdü, "Gözlerinden kalbini okuyorum 

Fatma Kız, hakl ısın. " demekle yetindi. 
Fatma Kız'ın anlattıkları yaralamıştı sohbete katılanları. 
Biraz soluklanıldığı sırada geminin, vurgun yemiş yolcularının 

konuşmalarını halkanın dışından dinleyen biri olduğunu önce 
Beyoğlu Ekrem, sonra da Bilal fark etti .  

Dislapulu Hüseyin, Bilal 'in gözleriyle kendini aralarına davet 
ettiğini anlayınca ikiletmedi ve "Kırklar meydanına vardım/Gel 
berü hey can dediler/ İzzet ile selam verdim/Gel işte meydan 
dedi ler. " diyerek omzunda torbası, el inde tahta bavuluyla ara­
larına katıldı. 

• Denizler dalga dalga/ Ah anam bak şu derde/Size elveda demek/ Ağır geliyor 
yüreğime. 

57 



Okuduğu nefes için "Babamdan öğrenmiştim."  diyen Hüseyin 
sözünü tamamlayamadan Gülcemal'in iskele tarafından feryat­
lar yükseldi. 

Reznelilerin ağırlıkta olduğu gruptan bir kişi ölmüş, feryatlar 
onun içinmiş. 

Ölümü duyan Hüseyin kendi kendine söylendi: 
"Bir garip düştü dedi ler, öldüğünü hemen bildiler. " 
Yapacak bir şey yoktu. 
Ölüyü bulabildikleri battaniyelere sardılar, ayaklarına bir 

ağırlık bağlayıp besmeleyle denize attılar. 
Tayf alarm kim bilir kaç kez tanık oldukları bu işlem, garip yol­

cuların kanını dondurdu. 
Dislapulu Hüseyin kaldığı yerden anlatmaya devam etti: 
" işte geldik gidiyoruz. Ne güzel köyümdü benim köyüm. Rum­

larla kardeş gibi geçiniyorduk. Allah bil iyor, aramızda hiç niza 
nifak olmadı. Uf ak tefek yan bakmalar olsa bile onların da bizim 
de büyüklerimiz mani olurdu. Hele niza nifak dedebabanın ku­
lağına giderse çok kızardı. Civar köylerden Mişligoş'un papazı da 
dedebaba gibi düşünürdü. Günlerden bir gün ağabeyimle, adını 
aldığım dedebabayı görmeye gitmiştik Pindus Dağları'nın etekle­
rindeki Odra Tekkesi 'ne, bugünlerden epeyce önce. Hem de yü­
rüye yürüye. Gidiş gel işimiz kaç saat sürmüştü hatırlamıyorum. 
Dedebaba o gün ikimizin de sırtını sıvazlamış, "Sabır. Sabır se­
lametin feneridir' demiş ve eklemişti: 'Yakında bir muzaffer kişi 
sizi alacak ve İstanbul'a götürecek. ' O gün huzurdan kafamızda 
suallerle ayrı lmıştık." 

Bilal, halkadan oruç tutmaya niyetli olanları sahur konusunda 
uyardıktan sonra sözünü tamamlaması için Hüseyin'in yeniden 
söz vererek yanındaki "emanet"lerin içinde ne olduğunu açıkla­
masını istedi. 

"Eyvallah" dedi Hüseyin ve anlatmaya koyuldu: 
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'Torba ve bavuldaki ler geleceğimiz. Torbada, elini öpmeye 
ve nasihatlerini dinlemeye gidişimizden üç sene sonra Hakk' a 
yürüyen dedebabanın kemikleri; bavulda da tekkeden aldığım 
şamdan, post, hırka, taç, kemer ve tesl im taşı var. Yola çıkma­
dan iki üç gün önce hallenenen Hüseyin Dedebaba 'Beni yabanda 
koymayın. ' demişti bana. Ben de koştum emanetleri topladım. 
Yanımdakiler geçmişimiz değil geleceğimiz erenler . . .  " 

Hüseyin konuşmasını bitirdikten izin isteyip gözyaşlarını içine 
akıtarak halkadan ayrıldı ve ağır ağır geminin pruvasını terk ede­
rek gözden kayboldu. 

Bilal' in ezanıyla son oruca niyet edi ldikten sonra Gülcemal 'in 
suda akışının sesine, yolcuların "nefes"leri de eklenmişti. Yol ­
culuk kah uyuyarak, kah nefesler tutularak, nefesler söylenerek 
devam ediyordu. 

Gurbet denizindeki o son mayıs sabahında hüznün üstüne do­
ğan sabah güneşi yorgun bedenleri iyice ısıtmaya başlamıştı ki 
geminin uyanık yolcuları martı sesleri duydu. 

Martılar yaklaştıkça "Karaya yaklaşıyoruz, Türkiye'ye yaklaşı­
yoruz. " sesleri inletti gemiyi. 

Bir sevinç dalgası esti. 
Yolcular köşelerine çeki l ip Türkiye hayal leri kurmaya başla­

dıklarında Gülcemal' in süvarisi Hüseyin Lütfi Bey' in sesi duyuldu: 
"Daha Yunanistan sularını terk etmedik. Bir iki saat sonra Lim-

ni Adası 'nın yakınından geçeceğiz."  
Hayaller yıkılmıştı. 
Süvari konuşmasına devam etti: 
"Adayı geçtikten sonra Çanakkale'ye iyice yaklaşmış olacağız. 

Karanlıkta Çanakkale Boğazı 'na girmiş olacağız . . .  " 
Lütfi Bey'in son sözleri alkışlarla kesildi. 

Herkes uyanmış, sohbet halkası yeniden kurulmuştu. 
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Terzi kalfası Bilal sözü Rezneli Beyoğlu Ekrem'e verdi:  
"Ne anlatayım istersin Bilal? Yeni bir vatana gidiyormuşuz, 

öyle mi? Benim vatanımın ne günahı vardı peki? Atalarımın 
mezarına gidip dua edemeden kaldırdılar bizi Rezne'den. Bir 
beygirimiz vardı alapaça. Sırtına ben ve annem bindik, iki yanda 
iki denk, babam yayan yapıldak; düştük yollara. Köyden ayrılır­
ken Rum tanıdıklarımızla vedalaşıp, helalleştik. Mahallemizdeki 
Rumlar, 'Güle güle gidin kardeşlerimiz.' diye türküler söyleyip 
göz menzillerinden çıkana kadar arkamızdan el salladı. Köy halkı 
yokuşun başında toplandı önce. Bir iki saat bekledikten sonra 
mübadele komisyonun yabancı azaları yola çıkabileceğimizi söy­
ledi. Rezne'den Karaferye'ye gittik. Karaferye'de iki üç gün kal­
dık. Barbuta Deresi'nin kenarındaki kahvehanelerde konakladık. 
Etraf yemyeşildi. Derenin şırıl şırıl akışı içimizi bir rahatlattı, bir 
rahatlattı. . . "  

Bi lal  araya girdi, Süleyman'a söylediklerini yineledi: 
"Rahatlatır, rahatlatır. Su gamı alır Beyoğlu . . .  " 

Beyoğlu Ekrem'in yüzünün ütüsü bel l i  belirsiz değişti. 
Gülmekle gülmemek arasında bocalarken hüznü hazandan 

önce yaşamanın acısıyla sordu: 
"Nasıl al ışacağız bre Bilal gittiğimiz yerlere. Nasıl unutacağız 

doğduğumuz yerleri?" 
"Zaman." dedi Bilal .  
"Zaman en i laçtır. Zaman al ışmayı öğretir. Ama unutmayı asla. 

Hem biz unutamayacağız, hem de gittiğimiz yerde yaşayanlar bizi 
unutamayacak. Bize öyle bir ad takacaklar ki hep o adla anılaca­
ğız, unutulmayacağız, kendimizi unutturmayacağız . . .  " 

Ekrem yeniden konuşacaktı ki Gülcemal'in sakinleri " İşte Lim­
ni, ada göründü . . .  " diye ortalığı inletti . 
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Süvari Hüseyin Lütfi Bey adanın Myrina kenti açıklarından 
geçerken limanda bekleyen gemileri bir kez uzun düdük çalarak 
selamladı. 

Daha sonra Limni'yi iskele tarafında bırakarak yoluna devam 
eden Gülcemal adanın Plaka Burnu'nu geçerken vakit gelmiş, 
oruçlar açılmıştı son kez iftar duasının eşliğinde. 

Hüzün yolcuları diken üstündeydi. 
Gece iyice sinmişti Ege'nin karaşın sularına. 

Puruvadaki iki derviş; Bilal ve Hüseyin yola çıktıklarından beri 
sohbet dışında ilk kez karşılıkl ı  konuştular, birbirlerinin gözleri­
nin içine bakarak. 

"Ne güzel dedin efendi hazretleri 'Zaman al ışmayı öğretir. ' 
diye." 

"Şeyhim efendim söylemişti bana, aklıma geldi de tekrarla­
yıverdim. Sen de 'Ben geleceğimizi taşıyorum.' demekle ne iyi 
ettin. İnşallah anlamışlardır ne demek istediğini . "  

"Hu dost. . . "  
Bilal ve Hüseyin sohbeti iyice koyulaştırmışlardı k i  Gülcemal 

uzun uzun düdük çaldı. 
Düdük sesi sanki bir şeyin müjdecisiydi. 
Süvari Hüseyin Lütfi Bey'in sesi bir kez daha duyuldu: 
"Gözümüz aydın. Artık Türk sularındayız. Bir saate kalmaz Ça-

nakkale Boğazı 'na gireceğiz. Şaşırmayın, hazırlıklı olun."  
Geminin pruvasından kıçına bayram sevinci ve neşesi yayıldı. 
O bir saat geçmedi. 
Onca yolu geldiler, ama o bir saat geçmedi. 
Tan yeri ağarırken Çanakkale'nin silueti de seçilmeye başlandı 

yavaş yavaş. 
İşte o zaman . . .  
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Sandıklar açı ldı, denkler çözüldü silahlar çıkarıldı. 
Yer gök inledi. 
Atış, gemiye kontrol için Türk askerlerinin gel işine kadar de­

vam etti. 
Geminin kontrolü tamamlandıktan sonra süvari Hüseyin Lütfi 

Bey, önce Tuzla'ya, sonra da Kal ikratya'ya (Mimarsinan) gidile­
ceğini söyledi .  

Yolculardan hiç biri Tuzla ve Kalikratya adlarını duymamıştı. 
Aralarından bazıları Bilal ve Hüseyin'e danışmak ihtiyacını 

hissetiler ama onlar da bilmiyordu adı geçen yerleri. 
Gülcemal Çanakkale'den Tuzla'ya geldiğinde gün devrilmek 

üzereydi .  
Yolcular teknelerle sahile taşınıp sağlık kontrolünden geçiril­

mek üzere tahaffuzhaneye götürüldü. 
Tahaffuzhanede yıkanıp paklanan, muayene edilen ve aşıları 

yapılan Nasliçli ler geceyi Tuzla'da geçirdikten sonra ertesi gün 
daha gün doğmadan yola çıkarak doğruca Kalikratya'ya gittiler. 

Sahilden açıkta demirleyen Gülcemal ' in yolcuları yine tekne­
lerle karaya çıkarıldı. 

Mübadil leri Kalikratya'da bir sürpriz bekliyordu. 
Çatalca ve civarındaki Rumlar mübadele anlaşmasının dışın­

da tutulabiliriz umuduyla direndikleri için daha Yunanistan'a 
gitmemişti. 

Kader, ana vatanlarını terk edenlerle ana vatanlarını terk et­
memekte direnenleri l imanda buluşturmuştu. 

İki vatan yorgunu Türkler ve Rumlar Kalikratya'da bir hafta 
beraber yaşadılar, Haidopoulos'un lokantasından sabah çorbası 
içip lokmaları; lokantanın yanındaki Hacısarandi'nin kahveha­
nesinde çay içip sohbeti paylaştılar. 

Ancak direnmeleri fayda etmedi ve gitti ler; gitmek zorunda 
kaldılar. 
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Ve Rumlar Jüpiter adlı  römorkörün çektiği yelkenl i lerle 
Selanik'e doğru yola çıktılar. 

Rumları, kendi lerinin köylerinden uğurlanışı gibi ağlayarak 
uğurlayan Nasliçli ler, yeni vatanlarının eski sahiplerini götüren 
yelkenlileri ufuktan kaybolana kadar seyrettiler. 

Vakitlerden bir vakit. 
Ve Bilal ve Hüseyin ve Süleyman ve Beyoğlu Ekrem ve diğerleri. 
Bilal'in aklına Hüseyin dedebabanın söyledikleri geldi. 
"Hüseyin" dedi, "Muzaffer kişi bizi aldı buralara, İstanbul 'a 

getird i . . . "  
Hüseyin "Hu dost . "  demekle yetindi ve Hatayi'nin b ir  

"nefes"inden dörtlük okudu: 
"Gördüğünü gözün ile/ Söyleme sen sözün ile/ Andan sonra 

bizim ile/ Olasın mihman· dediler. " 
Bilal, Hüseyin'e eşlik ederken Pindus Dağları'nın yeli gibi tütsü 

kokulu bir yel esti Kalikratya'da. 
Patriyotların yeni vatandaki "kalıcı misafir"likleri başlamıştı. 

• Mihman: Kalıcı, misafir. 
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İKİ DİMİTRİS'İN BİR ANNESİ 

Köhne gemilerin güvertesinde, bir ev, bir sokak, bir mahalle, 
bir kent salkım saçak Midi l l i 'ye kaçıyordu. 

Ayvalık boşal ıyordu oluk oluk. 
Günlerdir beklenen son gelmişti işte. 
Her şey kendi iradeleri dışında gel işmişti. 
Şimdi öznesi olmadıkları bu gelişmenin kefaretini ödüyorlardı.  
Kaçıyorlardı, arkalarında "toprak" bırakarak "can" bırakarak. 
Sultana, kocası Stavros biricik oğlu Dimitris' in vaftiz töreninin 

heyecanına dayanamayıp daha kiliseden ayrılmadan öldüğü için 
Midil l i 'ye yalnız gidiyordu. 

Ama ne gidiş. 

Sabahtı daha. 
Gün, gece açan zeytin çiçekleri gibi narin; yeni doğuyordu 

daha. 
Sonbaharın ilk şebnemi zeytin yapraklarına düşmüş elmas ta­

neleri gibiydi. 
Zeytinlerin yağlanmaya başladığı günlerdeydi ler. 
Dimitris'in vaftiz töreninin yapıldığı Agios loannis Kilisesi'nin 

arka sokağında sarmısak taşından yapı lmış iki kat l ı  evde 
Sultana'yla sekiz yaşındaki oğlu Dimitris, komşuları Dr. Panos'u 
bekliyordu. 

Panos, Dimitris'in vaftiz babasıydı. 
"Pistevo"yu• o okumuştu. 

· Ortodoksların 'Tek bir Allah'a ve onun oğluna, İsa'ya inanıyorum." diye 
başlayan bir çeşit yemini. 
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Vaftiz töreninde sonra "Na sas zisi"" temennisini yüksek sesle 
dile getiren de oydu. 

Dimitris, Ayvalık'ta büyük zeytinliklerin sahibi kadim dostu 
Stavros'un oğluydu. Dostunun ölümünden sonra onun emaneti 
oğlunu hep korumuş ve kollamış, zor günlerinde hep yanlarında 
olmuştu. 

İ şte yine bir zor günün, zor günlerin eşiğindeydi hem 
Sultana'yla Dimitris; hem de Ayvalık halkı. 

Bozgun günleri gelmişti . 
Kaçış başlamıştı Ayvalık'tan. 
Çaresiz onlar da terk edeceklerdi doğdukları toprakları. 
Sultana da, biricik oğlu Dimitris de. 
Dr. Panos, kapının zilini üç defa çevirip geldiğini haber verdi-

ğinde Sultana o zilin son kez çalındığını düşündü, içi çeki ldi. 
Sultana dayalı döşeli bıraktığı odalara son kez baktı. 
Tam dışarı çıkıyordu hızla geri döndü, içeri girdi .  
Önce şöminenin üstündeki üç fotoğrafı; anne babasının fo­

toğrafıyla kocasının fotoğrafını, sonra da Meryem Ana ikonasını 
aldı. 

Fotoğrafları yeldirmesinin içine giydiği hırkanın cebine; iko­
nayla bir bohçayı, bir kaç parça giysiyi ve bir iki ev eşyasını çu­
valın içine attı. 

Çıktı, eşikte oturan oğlunun elini tuttu, gözleri Dr. Panos'u 
aradı. 

Nedense, göremedi doktoru. 

O sabah cinnet üçgeninin ortasına düştüklerinde ana oğul el 
eleydi. 

• Sağlıklı büyüsün. 
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Ayvalık, Gömeç ve Kokulu Ada'nın (Moshonisia/Cunda) sakin­
leri karadan ve denizden akın akın akıyordu limana, gemi lere. 

Gözbebekleri yerinden fırlamış binlerce insan korku tünelinin 
kuklaları gibiydi. 

Sultana ve Dimitris, arkalarından gelen binlerin itmesiyle 
kendi lerini bir anda gümrük binasının önünde buldu. 

Nefes nefeseydi Sultana. 
Göğsü demirci Nikos'un körüğü bir bir iniyor, bir çıkıyordu. 
Oğlunun "Yeter vre mama. Bırak elimi, kıracaksın parmakla-

rımı" demesiyle neden sonra Dimitris'i sürükleyerek koştuğunu 
fark etti. 

Utandı kendinden, onu istemeden olsa da hırpaladığı için. 
Ama çaresizdi. 
Herkes kaçıyordu, onlar da kaçacaktı. 
Zor attı kendini Sultana gümrüğün bahçesine. 
Liman ve gümrük çevresi kıyamet yeri gibiydi. 
Sultana son bir gayret, gümrük binasının duvarına dayandı. 
Evden çıkarken aldığı ikonayla bir iki giysinin olduğu çuvalı 

sol tarafına attı; içinden kocasının paltosunu çıkardı, üşümesin 
sabah serinliğinde diye, oğluna giydirdi. 

Şöyle bir baktı yiğit oğluna, büyük geldiği için kolları ve etek­
leri yere sürünen paltosuyla aslan oğluna; bell i  belirsiz tebessüm 
etti. 

Sonra Meryem Ana ikonasını çıkararak Dimitris'i çuvalın üstü­
ne oturttu, kendisi de yanına i l işiverdi. 

Siyah başörtüsünü arkaya doğru çekip düzelttikten sonra is­
tavroz çıkardı, "Doksa to Theo"* dedi, Dimitris'e de tekrarlattı. 

• Allah'a şükür. 
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İçinin geçip daldığını bebek ağlamasına uyandığında anladı 
Sultana. 

Sağ tarafındaki beşikten geliyordu bebek sesi. 
Minicik bir bebek biteviye ağlıyordu. 
Annesi neredeydi? 
Altını mı pislemişti, karnı mı acıkmıştı? 
Çaresiz bakındı Sultana etrafa. 
Ama �Ben onun annesiyim." diyen birini göremedi. 
Minicik bebecik ağlıyordu. 
Sultana minicik bebeciğin annesini arıyordu çaresiz bakınan 

gözleriyle. 
Minicik bebek hep ağlıyordu. 
Sultana hep bakınıyordu. 
Bebek susmayacaktı bell i .  
Altını mı pislemişti, karnı mı acıkmıştı; gazı, sancısı mı vardı? 
Sultana bebeciği annesini soran gözlerle aramaktan vazgeçip 

kucağına aldı ve oğlunu kaldırarak çuvalın üstüne yatırdı, kun­
dağını açtı. 

Bir erkek bebekti. 
Pislemişti altını. 
Ani bir hareketle yeldirmesinin eteklerini yırtarak bebeci­

ğe alt bezi olarak hazırladı, altını temizledikten sonra yeniden 
kundakladı. 

Bebek sustu, gülücük dağıttı. 
Ah annelik. 
Sultana da anneydi. 
Sekiz yaşındaki Dimitris'in; biricik oğlunun annesiydi. 
Aldı bebeciği çuvalın üstünden kucaklayarak göğsüne bastırdı, 

kokladı. 
Mis gibi sabun kokuyordu, Ayvalık gibi kokuyordu. 
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Kocası Stavros'la tanışması, evl i l iği, düğünü, Dimitris'in doğu­
mu ve vaftiz töreni ışık hızıyla geçti gözlerinin önünden. 

Dimitris de sabun kokuyordu, Ayvalık gibi kokuyordu. 

Kimse ne olduğunu anlayamadı.  
Sultana da. 
Dimitris'in annesi, kucağında annesini aradığı bebecik, kulak­

larında arkadan gelen kalabalığın uğultusu, kendini bir kayığın 
yanında buldu. 

Ama, eyvah. 
Dimitris yoktu. 
Evden çıktıktan sonra gümrük binası önüne kadar sağ eliyle 

sürüklediği oğlu yoktu Sultana'nın. 
Yoktu işte, yoktu. 
Bakındı durdu, koştu durdu, bağırdı durdu. 
Yok/ 
Tul 
Yoktu. 
Di/ 
Mit/ 
Ris/ 
Yoktu. 
Sağ eli kucağındaki annesiz bebeciğin başını kavramıştı. 
Dimitris yoktu. 
Taş kesildi suların içinde. 
Kayık gitti açıkta bekleyen gemiye. 
Kim bilir kaçıncı kayıktı salkım saçak dolu, direklerine bile sı­

ğınılmış köhne gemiye yolcu götüren. 
Arkadan gelen kayıkların bir sağdan, bir soldan çarpmasıyla 

kendine gelen Sultana geri döndü, kumsalda koşmaya başladı 
çığlık çığlığa. 
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Bebeciğin ıslanmasına aldırmadan bağırdı durdu, koştu durdu 
bir oraya.bir buraya. 

Bağırdı: 
"Dimitri, yavrum . . .  " 
Dövündü: 
''Neredesin oğlum? Gözümün nuru, canımın canı, neredesin?" 
Ağladı: 
"Oğlum, evladım, gülen yüzlüm neredesin?" 
Sızlandı: 
"Zeytin gözlü oğlum, neredesin sen? Boynu bükük bırakma 

beni gel be oğlum." 
inledi: 
"Dimitri. . . Dimitri. . . Dimitri. . . " 
Sultana'nın, Dimitris'in "Sultan Ana" sının gözünden zeytinin 

kara suları gibi kara yaşlar akıyordu. 
Bayılacak gibi oldu. 
Kucağındaki bebeğin ıslanmasına aldırmadan kumsala çöktü. 

Biraz canlanır gibi olduğunda döndü arkasına baktı; koşarak 
gelen üç dört kişiyi gördü. 

Umutlandı, Dimitris geliyor diye. 
Hayır. 
Oğlu yoktu gelenler arasında. 
Deniz yarı lmış, oğlunu yutmuştu sanki. 
O arada Dr. Panos'u gördü Sultana. 
Bir umut ona koştu, yakasına sarıldı. 
Dr. Panos da Sultana'ya sarıldı, belinden kavradığı gibi kuca­

ğındaki bebekle, "Oğlum nerede?" diye kendini parçalamasına 
aldırmadan, tıka basa dolu kayığa attı . 
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Dimitris buralarda bir yerde olmalıydı ,  nası l  olsa bulur bera­
ber giderlerdi Sultana'nın yanına. 

Aklına kötü bir şey getirmeden Dimitris'i aramaya koyuldu. 
Dr. Panos, artık iyice boşalan Ayvalık sahil inde Dimitris' i  arar­

ken Sultana'nın kayığı ağır ağır yol almaya başladı. 
Sultana feryat ediyordu ama o kıyamet ortamında feryadına 

imdat edecek kimse yoktu. 
Herkes can derdindeydi 
Kim kime imdat edecekti? 
Canlar paramparça 
Sultana paramparça. 
Sultana ağıtlar yakıyor. 
Can paramparça. 
Dimitris yok ne fayda. 
Onsuz gidiyor gemiye. 
Donuk gözleri gittikçe uzaklaşan Ayvalık sahi l ine sabitlenen 

Sultana, kucağındaki annesiz bebeği istem dışı bir sağa, bir sola 
sallayarak ağlıyordu. 

Açıkta demirlemiş köhne gemi iki yolcu daha alsa yan yatacak­
mış gibi yalpalıyordu. 

Yunanistan bayraklı  gem i  çapasını çekmiş ,  ka lkmaya 
hazırlanıyordu. 

Geminin sancak tarafında ikisi yelkenli 15 kayığın kürekçi leri 
ve dümenci leri yolcularını bir an önce gemiye ulaştırabilmek için 
kıyasıya mücadele ederken küçüklü büyüklü yolcuları da gemi­
deki lere kendilerini de almaları için yalvaran seslerini duyurma­
ya çalışıyordu. 

Sultana, geminin en uzağındaki kayıktaydı .  
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Küpeştesinde � izmir'in kurtuluşu-Mayıs ı9•9" yazı lı kayığın 
kürekçisi olanca gücüyle küreklere asılıyordu. 

Onca kayığın küreklerinin suya vurdukça çıkardığı sesler hiç 
bitmeyecek ayrılığın bestesi gibiydi. 

İri yarı Rum kayıkçı kıvrak manevralara gemiye yanaştı ve son 
anda sallandırılan ip merdivene tırmanmaları için yolcularına 
yardımcı oldu. 

Merdivene önce bebeğini emanet ettiği zeytin tayf al arından 
Themistokl is, ardından Sultana çıktı. 

Sultana güverteye son yolcu olarak adım atar atmaz, köhne 
gemi sanki onu almayı bekliyormuşçasına şöyle bir sal landıktan 
sonra ağır ağır dönüp, canından canı kopan Sultan Ana'nın fer­
yadı gibi sirenlerini çalarak Dikili açıklarından Midil l i 'ye doğru 
yollandı: 

Aynı dakikalarda gemiye yetişmeye çalışan kayıktaki çocuğun 
"Anneeee . . . .  " çığlığını, Ağseren Cemal'in �Sultana . . . .  " diye bağırı­
şını kimseler duymadı. 

Ağseren Cemal, 191ı'deki Mektepler Bayramı'ndan beri kul lan­
madığı kayığını o gün, Rumların o son kaçış gününde artık iyice 
ıssızlaşan sahilde bir aşağı bir yukarı "Anne . . . . .  Kirie Pano . . . .  " 
diye bağırarak çılgınca koşan çocuğun hatırına çıkarmıştı alel 
acele kayıkhaneden. 

Anlamıştı o küçük çocuğun bir başına kaldığını. 
Yetiştirsin istemişti, bir gemiye, belki annesine. 
Ama yetiştiremedi,  başaramadı. 
Geri döndü. 
Kozak Dağı 'nın yeliyle iyice serinleyen o yetim ve öksüz 

Ayvalık akşamında Ağseren Cemal, elinden sıkı sıkı kavradığı 
Dimitris'le evinin yolunu tuttu. 

Bir ara gözlerinden yaşlar boşandı Cemal'in. 
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Koca Cemal Reis hayatında ikinci kez ağlıyordu. 
İ lk kez on yıl önceki Mektepler Bayramı'nda, deniz kazasında 

boğulan kızı Lütfiye için ağlamıştı. 
Şimdi Dimitris için ağlıyordu, annesine ağlayan Dimitris'le 

beraber. 
Ayvalık'la Midi l l i  arasındaki denize bir deniz daha eklendi 

Sultana'nın, Dimitris'in ve Cemal Reis'in gözyaşlarıyla. 

Dimitris, bir yıldır her sabah olduğu gibi o sabah da erkenden 
uyanmış ve doğru Şeytan Sofrası'na çıkmıştı .  

Anacığının gittiği Midi l l i  Adası'nı en iyi  oradan görebi liyordu. 
Bir yıldır "umut tükenmez" diyerek bekliyordu annesini gün 

akşam olana dek. 
Bir yıldır güne gün ekleyerek özlemini büyütüyordu annesinin. 
inanıyordu ve bekliyordu. 
Sultan Ana'sı gelecek, onu alacak yanına, bastıracak göğsüne, 

koklayacak içine; "Oh yavrucuğum misler gibi kokuyorsun. Ayva­
lık gibi kokuyorsun." diyecekti. 

Bir yıldır Cemal Reis'in korumasında olan Dimitris ona arka-
daş, karısına yoldaş olmuştu. 

Kendisini el üstünde tutuyorlardı, ama ne fayda. 
An/ 
Ne/ 
Siz/ 
Di. . .  
O gün de yavaş yavaş tırmandı Şeytan Sofası'na. 
Dert ortağı, sırdaşı kayaya sırtını dayadı. Gözlerini her zaman 

yaptığı gibi adaya çevirdi. 
"Zeytinler yağlanıyor, hasat yaklaşıyor. " diye düşünüp gözün­

den zeytin karası yaşlar akarken o gemiyi gördü, heyecanlandı. 
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"Döndüler işte, geldi ler işte . . .  " diye avaz avaz koşmaya koyul-
du iskeleye doğru. 

Ne kadar koştu, bilmiyordu. 
Nefes nefese iskeleye vardığında gemi l imana girmişti. 
Ekim ayının ortalarıydı. 
Kayıkla sahi le gelen i lk  kafileye annesini sordu, karşıl ık 

alamadı . 
Bir daha, bir daha sordu. 
Tanıyan çıkmadı Sultana'yla Dr. Panos'u. 
Nice sonra anlayabildi Dimitris gelenlerin Midil l i'deki Türkler 

olduğunu. 
Kulağına çalınmıştı bir yerlerden Ayvalık'a başka yerlerden 

gelenlerin olacağı. 
Demek ki gelmişlerdi .  
Ertesi gün, kabus gibi geçen gecenin sabahına uyandığında 

Dimitris başucunda Ağseren'in karısını, bir yıldır Dimitris'e ev­
ladıymışçasına davranan Hatice Hanım'ı gördü. 

"Dimitri ne oluyor? Bütün gece inleyip durdun. Hasta mısın 
yoksa?" 

Hatice Hanım'ın müşfik sesi dalga dalga yayı ldı yaral ı  yüreğine. 
"Hayır. " dedi. 
"Hayır thia (teyze) Hatice. Annemi gördüm rüyamda. Dizine 

yatmışım. Başımı okşuyor. Biliyor musun thia Hatice annem saç­
larımı okşadığı akşamlar seher olmazdı." 

Güç alırcasına elini tuttu Hatice'nin, kalktı telaşla giyinerek 
çıktı evden Dimitris. 

Midil l i' den sonra Girit, Kavala ve Florina'dan gelenlerle Ayva­
lık yavaş yavaş kalabalıklaşıyordu. 
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Çocuklar el lerinde bayraklarla iskele meydanında bir aşağı bir 
yukarı dolaşıp duruyordu. 

Dimitris kalabalığın nedenini öğrenmekte gecikmedi. 
Ankara'da cumhuriyet i lan edi lmişti. 
Haberi Cemal Reis'e ve thia Hatice'ye vermek için eve dönme­

ye hazırlanırken gördü o meczubu i lk kez. 
Sadece Dimitris değil o gün kim varsa iskele meydanında, on­

lar da gördü "Senkimin . . .  Senkimin . . .  " diye bağırarak dolaşan saçı 
sakalı birbirine karışmış meczubu. 

ıq48 yılının Ramazan Bayramı'nın i lk günü. 
Ağseren'in sarmısak taşından yapılmış tek katl ı  evinin küpe 

çiçekleriyle üslü penceresinden biri kısık sesle "Hatice teyze . . .  " 
d iye seslendi içeriye. 

Ürkek erkek sesini duydu Cemal Reis. 
Ses, pek yabancısı olmadığı ama uzun yıl lardır duymadığı sesti. 
Bunaltıcı ağustos sıcağına eklenen bayram yorgunluğuna al-

dırmadan yerinden kalktı, pencereye o aşina sese başını çevirdi: 
Ve o: 
Dimitris. 
192ı'den askere gidene kadar 12 yıl karısı Hatice'yle çocukları 

gibi koruyup kolladıkları Dimitri ı4 yıl sonra doğduğu topraklara 
dönmüştü işte. 

Dön/ 
Müş/ 
Tü. 
Sarıldı boynuna, elini öptürdü. 
"Hoş geldin, hoş geldin evladım Di . . . "  
Kemal ,  Ağseren'in sözünü bitirmesine fırsat vermeden "Artık 

Kemal . . . "  dedi sadece. 
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Kemal ,  Hatice teyzesini  sordu, Cemal Reis' in yüzünü hüzün 
dalgaları kaplayınca anladı; iki damla yaşın süzüldüğü gözlerini 
reisten kaçırarak "Allah rahmet eylesin . . .  " dedi. 

Anlattı, çabucak ana kucağı, baba ocağı Ayvalık'tan ayrı kal­
dığı 14 yılı. 

Ve ekledi: 
"Artık buradayım. Toprağımdayım. Bir hasretim anam. 

Midil l i 'ye gideceğim ve onu mutlaka bulacağım. Bana yardım 
et. . . "  

Kemal' in Ayvalık'a geldiği gün ve sonraki günler o meczup 
daha sık göründü ortalıkta. Özellikle gün batımında ortaya çıkıp 
iskeledeki babalardan birine oturarak biteviye sallanan, yanın­
dan bir çocuk geçtiğinde ayağa kalkıp selam durarak "Senkimin . . .  
Senkimin . . .  " diyen meczup d a  yaşlanmış; saçı sakalı beyazlamıştı. 

Kemal, Cemal Reis'in ölümünden sonra kardeşlerinin rızasıyla 
işletmesini yüklendiği dükkanda aldı müjdeli haberi. 

Yı l lardır Midi l l i 'yle sürdürdüğü mektuplaşmaların sonucunu 
almıştı. 

Annesi Sultana'nın izi bulunmuştu. 
Midi l l i 'deki Anadolu kökenl i lerin kurduğu dernekten gelen 

mektubu okurken 47 yıl önceki o sonbahar günü, felaket günü 
aklına geldi, hıçkırıklara boğuldu. 

Kemal'e gelen mektup aynı zamanda resmi davet mektubuydu. 

1969 yılının bir bahar günü. 
Kemal ,  Çömlekköy'de annesinin evini arıyor. 
Sokaklarda çocuklar dolaşıyor. 
Kemal'in gözlerinin önünden çocukluğu geçiyor. 
Yanında annesinin izini bulan Bergamalı dernek yöneticisi, 

yüreğinde gittikçe artan özlem çarpışı yürüyorlardı iki katlı ,  gi-
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rişleri yüksek evlerin sıralandığı sokakta. 
Bir çeşme başında durdular. 
Bergamalı Yannis, Ayvalıklı Kemal ve gölgeleri. 
Yannis "İç ."  dedi, "Dudakların kurumuş baksana. "  
Sonra ekledi: 
" Çeşmenin adı Şükriye Hanım çeşmesi.  Hayırsever bir 

Türk kadını yaptırmış 1923'ten önce. Adını değiştirmedik ona 
saygımızdan." 

Kemal su içti, elini yüzünü yıkadı, "Çok şükür. " dedi. 
Çeşmeden sonra beş altı dakika daha yürüyüp biri hariç pen­

cereleri demir kepenkle kapalı bir evin önünde durdular. 
Yannis genişçe bahçeye açılan demir kapıyı araladı, Kemal' i  

sırtını sıvazlayarak içeri soktu. 

Sultana, bahçede oturuyordu. 
Kucağında bir kedi vardı.  
İki bahar kuşu şakıyordu. 
Komşunun köpeği havlıyordu. 
Bahçe mis gibi yasemin kokuyordu. 
Önce kedi ok gibi fırladı Sultana'nın kucağından. 
Sonra kuşlar sustu, sonra köpek. 
Sultana sessizliği anlamaya çal ışırken Kemal'i gördü. 
"Dimitri, evladım geldin ha . . .  " diye bağırışına içerden koşarak 

biri geldi. 
"Beni mi çağırdın anne, ne oldu?" dedi bahçede gördüğü iki 

yabancıdan işkillenerek. 

83 yaşındaki Sultana güçlükle ayılabildi. 
Kendine geldiğinde oğlunu karşısında ağlarken buldu. 
Sağ yanında tıpkı Ayvalık'ta olduğu gibi Dimitris duruyordu. 
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Sultana ağlıyordu. 
Kemal ağlıyordu. 
Dimitris ağlıyordu. 
Sessizce ayrıl ırken bahçeden, Yannis de ağlıyordu. 
Sultana; Kemal ve Dimitris'in Sultan Ana'sı hiç konuşmadan 

Kemal' i  elinden tutarak bir kat yukarıdaki odasına çıkardı. 
Yine hiç konuşmadan yatağının başucundaki musandıranın 

ikinci rafında, "memleket"ten getirdiği ikonanın yanında duran 
şişeyi aldı. 

Şişede Ayvalık'ta katıldığı son Ayiasmos töreninde aldığı kut­
sal su vardı. 

Sultana yıl lardır sakladığı şişenin mantar tıpasını dikkatlice 
çıkardı, suyu oğlunun yüzüne ve başına sürdü. Sonra üç yudum 
içmesi için şişeyi uzattı. 

Ve ilk kez o an, Kemal' in gözlerinin bebeğine bakarak, ilk kez 
o an 47 yıldan sonra Türkçe konuşarak "Geldin ha Dimitri, geldin 
oğlum, canım benim, geldin ha. Biliyordum geleceğini. Yı l larca 
her gece seni gördüm rüyamda. Her sabah Dimitri'ye anlattım 
seni. Hadi iç üç yudum kutsal sudan." 

Kemal, "Artık Dimitri değil ,  Kemal'im ben" diyecekken vazgeç-
ti, suyu içti. 

Sultana, yıldırım hızıyla çıktığı odaya yine aynı hızla girdi. 
Elinde bohça vardı. 
Açtı, bir sabun ve havlu çıkardı içinden. 
"Hadi gir banyoya, yıkayacağım seni .  Tıpkı çocukluğunda ol­

duğu gibi yıkayıp paklayıp temizleyeceğim seni. " 
Hem ağlıyor, hem konuşuyordu: 
"Bu sabunla yıkayacağım seni.  Bu havluyla kurulayacağını 

seni. Bu sabun seni ilk kez yıkadığım sabun; bu havlu seni kuru­
ladığım havlu."  

55 yaşındaydı Kemal. 
78 



Olmazlandı, direndi. Ama ne fayda. 
Çaresiz girdi banyoya, örtündü. 
Annesini çağırdı, sadece başını yıkamasına izin verdi. 
Kemal yıkanmasını tamamlayıp çıktığında Sultana sarı ldığı 

canına, oğluna. 
Kokladı, öptü. 
Kokladı, öptü. 
Kokladı, öptü. 
Elinden tuttu, odasına götürürken söylendi: 
"Doksa to Theo" 
Ve ekledi: 
"Hoş geldin evine mis kokulu oğlum, Ayvalık kokulu oğlum, 

vatan kokulu oğlum. Bu Midi l l i  senin artık . . .  " 
Sultan ana 47 yıl süren büyük hasretin bitişiyle tarifsiz sevinç-

ler içinde anlattı durdu. 
Sultana anlatırken Kemal hep suskundu. 
El eleydi ana oğul. 
Bir ara annesinin dizine yattı Kemal. 
"Bi liyor musun anne şimdi dizinde yattığım geceleri hatırlıyo-

rum, seher olmuyordu o gecelerde . . .  " 
Sultana iç geçirdi, hıçkırdı. 
Ürkek kuş tedirginliğinde aklından geçeni sordu: 
"Gelinim, torunum var mı?" 
Seher olmuştu. 
Kemal, annesinin dizinden kalktı. 
Kapıya doğru yürüdü. 
Sultana'nın sorusu havada kalmıştı. 
"Ben gidiyorum." dedi. 
Ve annesine o yakıcı soruyu sordu: 
"Beni neden Ayvalık'ta bıraktın?" 
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Ağseren Cemal defalarca anlatmıştı Kemal'e 192ı'nin o sonba­
har gününde olanları. 

inanıyordu Cemal Reis'in anlattıklarına. 
Ama yine de içinde bir kurt vardı, kemirgen, "Annem beni is­

temedi mi acaba?" diye. 
Bir kez de Sultana anlattı hıçkırıklara boğularak o günü ve son-

rasını, Kirie Panos'u. 
Kemal ona da inandı. 
Hayat onu da büyük dramlardan birinin oyuncusu yapmıştı. 
"Ben."  dedi. 
Durdu, ağlamaya başladı. 
"Ben gidiyorum anne. Topraklarıma gidiyorum. Ait olduğum 

yere gidiyorum. Doğdum, i lk nefesimi zeytin kokusuyla aldım. 
Ben nasıl ayrıl ırım oralardan? Ana hasretini giderdim. Bu yaştan 
sonra bir de ana vatan hasreti çekmek istemiyorum. Gideceğim." 

Son bir kez sarıldı annesine, 
O sıra yanlarına gelen Dimitris'e de. 
Annesinin elini öptü, D imitris'in kulağına fısıldadı: 
"Annem, annen sana emanet." 
Bergamalı Yannis anlatmıştı yolda Dimitris'in kim olduğunu. 
Ondan iyi kim bilebilirdi  annesizliğin ne olduğunu. 
Onun için bir kez daha sarıldı Dimitris'e, alnından öptü. 
Evden çıktı, koşar adım l imana inerek kendisini bekleyen 

Yannis'e de veda edip annesinin kendisini Ayval ık'ta bırakma­
dığına inanmanın huzuru, yüreğinde yeniden yeşeren anne özle­
miyle gemiye bindi. 

Kemal' in gemiye bindiği saatlerde, Ayvalık halkı iskelenin he­
men yanında cesedi bulunan meczubu konuşuyordu. 

Sahi, kimmiş o adam? 

Bu öyküde geçen dini terimlerdeki yardımı için Tanaş Çimbis'e teşekkür ederim. 
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İ BRAHİM ELENİ 'Yİ SEVİNCE 

Denize bıraktığım çiçek değil, karan�il kokuau 

emanetim aende, yüreğim aende ey mavi au 

CCLAL ÖZCAN 

Gece hain, kör ve karanlıktı. 
Bir İbrahim, limanda toplanan binlerce kişi arasında yalnızdı, 

bir de bir yerlerde Eteni. 
Bir yavru kırlangıcın kanatları gibi çarpıyordu kalbi İbrahim' in. 
Bir yorgan dengine dayanmış, güç bela ayakta durmaya çalışı-

yordu 17 yaşının yorgunluğuyla. 
Kalbinde hain bir bıçak gibi saplıydı sevdası. 
Gece hain, kör ve karanlıktı. 
Girit' in İst4nya Limanı'nı o hain, kör ve karanlık gecede sadece 

Gülcemal gemisi aydınlatıyordu. 
Ayrılık acıydı. 
Yavuklusu Eleni 'yi bırakıyordu İbrahim aşkının fi l izlendiği 

topraklara. 
O hain ayrı lık gecesinde bir yanda annesi ve altı kardeşi ,  bir 

yanda sevgilisi ;  kalabalıklarda bir başınaydı İbrahim. 
Saatlerce mücadele etti kendisiyle. 
Anne, kardeşler ve sevgil i .  
Ve ayrıl ık. 
Türkiye'ye gidiyorlardı. 
Daha doğrusu gitmek zorunda bırakılmışlardı. 
Mübadeleydi alınlarına yazılan. 
Onun için ayrılmak zorundaydılar. 
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Terk etmek zorundaydı lar ata yurdunu. 
İbrahim verdi kararını. 
Ve aşkını kalbine gömüp annesi ve kardeşleriyle, kendilerini 

İstinya Koyu'nda açıkta demirleyen Gülcemal 'e götürecek san­
dala bindi, gözleri son bir kez Eleni'yi arayarak. 

Vira Bismil lah deyip küreklere asıldı sandalcı. 
Gülcemal'e vardılar. 
Önce kendisi tırmandı geminin ip merdivenlerine. 
Sonra annesiyle kardeşlerine yardım ederek onları güverteye 

çıkardı. 
Babaları İdris öldüğü için ai lenin reisi oydu. 
O ailenin en büyük çocuğuydu. 
Gülcemal'in bağrında ailesine güvenli bir yer bulduğunda İb­

rahim, gün doğmuştu. 
Geminin korkuluklarına dayanarak gözleri yaşlı uğrun uğrun 

Eleni'yi aradı İbrahim. 
Yoktu. 
Gelmemişti vedaya Eteni. 

Süvari Gülcemal'e yol verdiğinde nereden geldiği bel l i  olma-
yan ince bir keman sesi yolcuların hüznünü katladı. 

Keman ayrılıkları çal ıyordu. 
Bir yaman ayrılığı çal ıyordu keman. 
Gülcemal ağır ağır ayrılıyordu İstinya'dan. 
İnce bir hüznün sesi yayıl ıyordu kemandan. 
Günlerden cumaydı. 
Henüz İstinya'dan ayrı lmayanlar için son kez cuma selası 

okunuyordu. 
Kemanın ince sesinin hüznüyle, ayrıl ığın selası gibi okunan 

cuma selası birbirine karışıyordu. 
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Yaşlı  gözler dalgındı. 
Dil ler ayrılığın tutsağı olmuştu. 
Ve analar. 
Ve İbrahim'in anası. 

Gemi ayrılırken limandan i lk kez İbrahim'in anası fark etti san­
daldaki Rum jandarmalarını. 

Ve el kol hareketleriyle Gülcemal' in süvarisine bir şeyler an-
latmaya çalıştıklarını. 

Gülcemal durdu. 
Makineler istop. 
Gülcemal' in hüzün yolcuları sessizce olanı biteni anlamaya 

çalışıyordu. 
Jandarmalar gemiye çıkıyordu, birer ikişer. 
Jandarmalar hızla süvarinin yanına giderken yolculardan sa-

dece İbrahim biliyordu onların neden geldiğini .  
İbrahim tana kalmıştı, İbrahim perişan. 
Vurgun yemişti İbrahim. 
Anacığının ve kardeşlerinin yanından, şaşkınl ıklarından ya­

rarlanarak ayrıldı. 
Ambarlarına kadar dolu gemide bulabildiği boşluğa ı1 yaşının 

olanca yorgunluğuyla çöktü. 
"Ah El eni . . . "  diyebildi sadece 
"Ah Eteni,  ne olacak şimdi?" 
Alçım alçım düşünceler geçiyordu İbrahim'in aklından. 
Sahi ne olacaktı şimdi? 

Jandarmalar, süvari önde kaptan köşkünden inip güvertede 
dolaşırken bir ara İbrahim'in anası Saadet Hanım'ın önünde du­
racak gibi oldular. 
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Sonra nedense vazgeçip yine kaptan önde, ambarların önüne 
dek geldiler. 

Gülcemal'in makineleri hanidir suskundu, yolcuları da öyle. 
Ege'nin coşkun dalgalarının gemiyi dövüşünün sesi duyulu­

yordu sadece. 
jandarmalardan uzun boylu, kara burma bıyıklı olanı aniden 

ünledi: 
"Kim İbrahim, Kuklaki İbrahim?" 
İbrahim'in yanıtından önce anasının Ege'nin coşkun sularının 

sesini bastıran çığlığı yankılandı: 
"Oğlum o benim . . .  " 
Aynı jandarma bir kez daha sesledi: 
"Hakkında şikayet var. Oğlun bir yere gidemez. Şikayetçi kız 

l imanda bekliyor. İbrahim'i götüreceğiz . . .  " 

Yavuklusu Eteni ihbar etmişti İbrahim'i annesiyle kardeşlerini 
tercih edip Türkiye'ye gittiği için. 
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"Oğlum o benim . . .  " 

"Benim oğlum o . . .  " 

"O benim oğlum . . .  " 

Saadet Hanım'ın çığl ıkları durmak bi lmiyor, asumanı 
inletiyordu. 

Saadet Ana, çığlıklarını duyan İbrahim'i çömeldiği yerden doğ­
rulurken fark etti. 

Ve çevik bir hareketle jandarmaların çemberini yararak koştu 
oğulcuğuna, ailenin reisi oğulcuğuna. 

Sarıldı ona olanca kuvvetiyle. 
Köyleri Paraspori 'den ayrılalı beri oğlunun suskunluğunun, 

dalıp dalıp gitmelerinin sebebi bel l i  olmuştu. 
Ah o sevda. 
Oğlunun sevdasıydı şimdi sonsuz ayrılığı yazdıracak olan. 
Korktuğuna uğramıştı Saadet Ana. 
Hanidir bir şeyler seziyordu oğlunda; gizli gizli ağlamalar, ev­

den kaçıp kaçıp gitmeler, dağ tepe dolaşmalar . . .  
Meğer aşk u sevdaymış İbrahim'in başındaki. 

Ana oğul gözyaşlarına boğulmuştu. 
Kardeşleri de öyle. 
Dakikalarca konuşamadılar. 
jandarmalar suskun, süvari dilsiz. 
Koca Gülcemal'in hüzün yolcuları sessiz. 
Herkes Saadet Ana'yla İbrahim'in derin iç çekişlerle ağlama-

larını dinliyordu. 
Birden, bir çığlık daha inletti gemiyi. 
"Oğlum o benim. 
Ailemin direği o benim. 
Kardeşlerinin ağabeyi, babası oğlum benim. 
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Alamazsınız onu benden. "  
İbrahim hiç konuşmuyordu. 
Sadece hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. 
Eleni 'yle evleneceklerdi .  
Evl i l ik hazırlıklarına başlamışlardı gizliden gizliye. 
Bir evlat verecekti Eteni İbrahim'e. 
Evlenme kararı aldıklarını henüz söylememişlerdi ai lelerine. 
Sürpriz yapacaklardı. 
Bir gece iki aileyi bir araya getirip açıklayacaklardı niyetlerini. 
Ama o mübadele. 
Paraspori halkı hazırlıksız yakalanmıştı mübadeleye. 
Köye gelen Rum jandarmaları buyurmuştu, derlenip toparla­

narak yola çıkmalarını. 
Apansız ve çaresiz yola koyulmuşlardı İstinya'ya doğru. 
O an, o apansız yola çıkış İbrahim ve Eteni için beklenmedik 

ayrıl ıktı. 
Zorunlu ayrıl ıktı. 
O gün, o can pazarı ayrılık gününde Paraspori'  de görememişti 

İbrahim yavuklusu Eleni'yi. 
İşte o yüzdendi geminin küpeştesine dayanarak yaşlı gözlerle 

uğrun uğrun Eleni 'yi araması. 
Demek ki gelmişti l imana Eteni. 
Ve İbrahim'i bekliyordu. 

Ana i le oğlu, onlar için su gibi akıp giden zamandan sonra, 
jandarmaların araya girmesiyle zorla koparıldılar birbirlerinden. 

�aadet Ana son bir kez oğlunun yaşlı  yüzünü iki avucuyla 
okşadı. 

jandarmalar koparınca İbrahim'i anasının kol larından, Saadet 
Hanım'ın avuçlarında oğulcuğunun, evinin reisinin gözyaşlarıyla 
kokusu kaldı. 
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Kuklakis İbrahim, kim bilir kaç zamandır bacaklarına sarılmış 
öylece bekleyen kardeşleri Hasan, Devlet, Hüseyin, Af et, Asiye 
ve Zehra'yı öpüp koklayarak vedalaştıktan sonra suskun dil i  çö­
zülerek feryada başladı: 

"Anne, anneciğim . . .  " 
Anam, melek anam . . .  " 
"Canlarım, kardeşlerim" 
"Elveda . . .  " 
İ ki jandarmanın kollarına girmesiyle ayakları yerden kesildi 

İbrahim'in. 
Ve kendini bir anda Gülcemal' in ip merdivenlerinde buldu. 
jandarmalar İbrahim'i sandala bindirdi. 
İbrahim son bir kez, Gülcemal'den kendisini yaşlı gözlerle ta­

kip eden annesine ve kardeşlerine seslendi: 
"Beni unutmayın . . .  " 

Sandalcı küreklere asıldığında Gülcemal'in süvarisi de gemiye 
yarım yol vermişti. 

Gülcemal gider, sandal gider. 
İbrahim bakar anacağına ve kardeşlerine, el sallar. 
Sandal gider, Gülcemal gider. 
Saadet Ana ve yavruları el sallar oğulcuğuna ve ağabeylerine 

dinmeyen gözyaşlarıyla. 
Sandal gider, Gülcemal gider. 
Gülcemal gider, sandal gider. 
Yavaş yavaş küçülür İbrahim 
Yavaş küçülür Saadet Ana'yla çocukları. 
Ve an gelir ufukta kaybolur Gülcemal.  

"Yedi kandil l i  Süreyya"sını doğduğu topraklarda içi  kan ağla­
yarak bırakmak zorunda kalan Saadet Hanım geminin güverte-
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sinde yerleştikleri köşede çocukları kanatlarının altında, ufuk 
çizgisinde kaybolan evladının hayatından da kayboluşunun bir 
ömür sürecek acısını yaşamaya başlamıştı. 

Gülcemal ağır ağır Hanya'ya doğru yol alırken Saadet Ana bir 
kez daha ağladı çocuklarına fark ettirmeden. 

Kalabalıklar içindeki yalnız kadın ağlıyordu. 
Ona, yıl lar sürmüş gibi gelen yolculuktan sonra Hanya uzaktan 

göründüğünde içi ürperdi Saadet Hanım'ın. 
Duaları kabul mu olmuştu ne. 
İşte bak İstinya'ya geri dönmüştü Gülcemal.  
Bir hışım yerinden kalktı. 
Kalabalıkları aşmaya çal ışırken bir yandan da "Yavrum . . .  İbra­

himim . . .  Sana geliyorum . . .  " diye bağırıyordu. 
Nereye, kime gideceğini bilmeden bir süre dolaştı bağıra bağı-

ra güvertedeki üzgün kalabalıklar arasında. 
Çıldırmış gibiydi. 
" İbrahim . . .  Yavrum . . .  Oğulcuğum" diye çağlıyordu. 
Çığlıkları duyan süvari güverteye indi, konuşmaya çal ıştı 

onunla. 
Ancak fayda etmedi. 
İstinya'ya geri dönülmediğini anlatmak mümkün olmadı Saa­

det Ana'ya. 
Gemi Hanya'daki mübadil leri alıp yeniden hareket edene ka­

dar çırpındı durdu. Ümitlerin tükendiğini anladığında Gülcemal 
ciğerlerindeki kara dumanları sala sala tam yol Ege'ye açılmış, 
Saadet Hanım'ın Darıca'da sona erecek ı ı  günlük zorlu yolcuğu 
başlamıştı. 

İbrahim İ stinya'ya ayak bastığında kendisini karşılayanlar 
arasında Eleni ve ailesiyle bir de papaz vardı. 
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Eleni koştu yavuklusuna, sarıldı. 
İbrahim suskun. 
Eleni anlatıyor. 
İbrahim suskun. 
Eleni sevinç gözyaşları döküyor. 
İbrahim suskun. 
Kuklakis İbrahim neden sonra gök gürültüsünü andıran sesiy-

le ağlamaya başladı. 
Saatlerce ağladı, "Güzel anam, can kardeşlerim."  diye. 
İçi boşalmıştı. 
Sesi ve çakır gözleri kısılmıştı, sustu. 
Gece olmuştu. 
Gecenin nemi ve matemi düşmüştü İbrahim'in çakır gözlerine. 
Eleni, Eleni'nin annesiyle babası, jandarmalar ve papaz gece 

yarısı Paraspori'nin yollarına düştüler. 
İbrahim'in doğduğu tek katlı taş eve vardıklarında güneş yeni 

bir güne selam duruyordu. 

Gülcemal ,  ı ı  günlük zorlu yolculuğu tamamlayıp Darıca'da 
Büyük Liman açıklarında demirlediğinde 1924'ün şubatının son 
günleri yaşanıyordu. 

Hüzün yolcuları sandal larla sahile taşındı saatlerce. 
Herkes yeni vatana kavuşmanın sevincini yaşarken sadece 

Saadet Hanım olan bitenlere kayıtsızdı .  
Onu ne kurbanlar kesilerek karşılanmaları, ne de kalacakları 

yer i lgilendiriyordu. 
Varsa yoksa İbrahim. 
Girit'te bağrından koparılan, kardeşlerinden koparılan oğlu 

İbrahim. 
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Eteklerinde altı çocuğu karaya ayak bastığında kendilerine 
yardımcı olabi lecek tek kişi hüzün yolculuğuna beraber çıktıkları 
kardeşi Mustaf a'ydı. 

Mustafa'nın yardımıyla sahile yakın iki katlı, büyük bahçeli bir 
eve yerleşti Saadet Ana ve çocukları. 

Yeni vatanda İbrahimsiz ve uykusuz geçecek nice gecelerin ilk 
sabahında Saadet Hanım'ın saçları biraz daha beyazlamıştı. 

jandarmalar eşliğinde doğduğu eve giden İbrahim'i ertesi gün 
Paraspori'de kilise olmadığı için çevredeki Rum köylerinden bi­
rinin kil isesine götürdüler. 

Papaz, Girit'te yaşayabi lmesi ve Eleni'yle evlenebilmesi için 
adıyla dinini değiştirmek zorunda olduğunu anlattı İbrahim'e. 

Zordu, çok zor. 
17 yaşının ataklığıyla direnmeye kalktı. 
Boşunaydı. 
O gün İbrahim'in adını Lefteris, dinini Ortodoks Hıristiyan ola­

rak değiştirdiler, kil ise defterine kayıt düştüler. 
Ve İbrahim doğacak bebeğinin anası, yavuklusu Eleni 'yle kili­

sede evlendi. 

Saadet Özdinçer'in oğlunu "gavur"a bırakmasının üzerinden 
yıllar geçmişti ama acı bir türlü dinmemişti. 

Nasıl dinebi l irdi ki evlattan koparılmanın acısı. 
Yıllar geçti. 
Saadet Hanım o "geçen" yıl larda çocuklarının ve torunlarının 

arasında hep İbrahim'le yaşadı. 
Hep oğlunu anarak, bir gün ona kavuşmanın umudunu yüre­

ğinde taşıyarak. 
Ama olmadı. 
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Ne o Girit'e gidebildi, ne de oğlu İbrahim'le gelini Eteni ve to­
runları Darıca'ya gelebildi. 

Saadet Ana her gün yedi dağın kuşlarıyla selam gönderdi 
Darıca' dan yedi kandil l i  Süreyya'sına. Ondan ayrı kaldığı yıllarda 
binlerce kez gün battı, kuşlar döndü. 

Ama bir türlü dönmedi beklenen. 
Ve bir sabah çocukları, yatağında oturan annelerinin oğlunun 

adını sayıklayarak inlediğini duydular. 
Gözleri irileşmişti. 
Sesi boğuk boğuk çıkıyordu Saadet Ana'nın. 
Hem oğlunun adını anarak inliyor, hem de karnını bastırıyor­

du bilinçsizce. 
İbrahim'in doğmasını istemiyor gibiydi sanki. 
Ömrünün son demlerinde İstinya'ya dönmüş, İbrahim'le 

özdeşi emişti . 
Geride evlat acısıyla geçen 39 yılı bırakıp ruhunu teslim eder­

ken kelime-i şahadetin arasına İbrahim'in adı karışıyordu. 
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Ati'Yİ GÖREN OLDU MU? 

Aman Aİlah'ım ne şenlikti o düğün. 
O düğünün şanı Nusratlı'nın sınırlarını aşmış, civar köylerden 

Edirnecik, Kozlu, Ravika, Sürücüler, Gökçeli ,  Şimşirli ve Çelik­
ler' deki genç kızlarının düşlerini süsler olmuştu. 

Köyün meydanında. o güzel i lkyaz gününde, bir tarafta 
Küçükmolla lar'dan damat Hasan tıraş olurken diğer tarafta çifte 
davul ,  çifte zurna dem tutuyor; köyün erkekleriyle Nusratlı'ya 
Türkiye'den gelen Bursa ve Bafral ı  Rumların erkekleri halay 
çekiyordu. Zurnalar hüznü değil ,  neşeyi çal ıyordu. Meydanın 
bir başka köşesinde gençler düğünlerin olmazsa olmazı güreş 
tutuyordu. 

Köyün genç kızlarına gelince. 
Yaşı biraz küçük olanlar kırlardan topladıkları gelinciklerden 

gelin yapıp Zülfiye'nin fes rengi bindal lısını süslerken, yaşı bü­
yükçe olanlar erkeklerin oyunlarda adımlarını, diz büküşlerini 
seyreder gibi yapsalar da gizliden gizliye beğendikleri delikanlı­
ları süzüyor, arkadaşları Nusratlı 'nın tek bakkalı  "kadın bakkal" 
Meryem'in kızı Zülfiye gibi yavuklularına kavuşacakları günün 
hayal ini kuruyordu. 

Ne güzel gelin olmuştu Zülfiye. 
Kızdır nazdır, bin altın azdır demeden vermişti annesi babasız 

büyüttüğü biricik kızını ,  koklamaya kıyamadığı gülü Zülfiye'yi 
yavuklusuna. 

Meryem ve Osman'ın Zülfiye'yle şenlenen hayatları, geç gelen 
oğul ları Ali doğduktan sonra fazla uzun sürmeyecek ve Osman 
"ince hastalık"tan ölecekti. 
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Kocasının işlettiği bakkalın geliriyle kıt kanaat geçinen aile 
babalarının ölümüyle zora düşünce istasyonun karşısındaki bak­
kalı  Meryem Ana devralmıştı. 

İşte o yüzden adı "Kadın bakkal"a çıkmıştı. 
Tez zamanda bel ini doğrultan Meryem, Zülfiye'yle altı yaşın­

daki Ali 'yi kanatlarının altına almış ve işte o di l lere destan düğü­
nü yapacak duruma gelmişti. 

20 yaşındaydı Zülfiye, ömrünün i lk baharında. 
20 yaş baharı ömrünün baharı olsun diyordu Nusratlılar onun 

için; mutluluk duaları ediyordu "koca kadınlar" Zülfiye'yle kocası 
aynı yastıkta aynı rüyayı görsünler diye. 

Zülfiye'yle Hasan için sadece Nusratlılar deği l ,  köyün yeni 
"koca kadınlar"ı Evangelia, Sultana, Despina, Sofia da dua 
ediyordu. 

Mutluluk demlendikçe Zülfiye ve kocası aynı yastıkta aynı rü-
yaları görmeye başlamıştı. 

Ortak rüyalarını hep çocuk, çocuklar süslüyordu. 
Zülfiye evli l iğe alışmıştı. 
Tek özlemi, ayrı düştüğü annesiyle biricik kardeşi Ali 'ydi. 
Ali 'nin yeri bambaşkaydı Zülfiye için. 
Varsa yoksa Ali .  
Aralarındaki yaş farkı nedeniyle anne gibi büyütmüştü Zülfiye 

kardeşini. 
Abla kardeşin aralarındaki sevginin eşi menendi yoktu. 
Varsa yoksa Ali .  
Zülfiye'nin, biraz da babasına benzettiği kara kaşlı Aliş'i dünya 

tatlısı bir çocuktu. 
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Zülfiye, hayatını Ali 'ye göre ayarlamıştı. 
Ali uyanacak. 
Kahvaltısı hazırlanacak. 



Bahçeye çıkacak, oynayacak. 
Öğle uykusuna yatırılacak. 
Uyanınca beraberce anneye gidi lecek, annenin daha sabahtan 

akşam yemeği için ayırdığı nevale al ınacak. Aliş bu arada anne­
sinden iki lokumu sevgi rüşveti olarak koparacak. 

Eve dönerken nazına uyularak istasyona gidi lecek, Drama' dan 
gelen tren karşılanacak, Ali 'nin "düdüklü amca" dediği kondök­
tör Nikos'la sohbet edilecek, onun 'Tikanis pedimu"· diyerek 
yanağını okşaması beklenecek 

Ali tren kalkarken yolculara el sal layacak. 
Eve varıldığında Ali bahçedeki tavukları, ördekleri yemlerken 

akşam yemeği için kuzine yakılacak, yemekler pişirilecek. 
Hava kararmaya başlarken Ali içeri alınacak. 
Üstü başı temizlenecek. 
Bu arada Ali'nin yardımıyla gaz lambaları yakılacak, sofra ku­

rulacak ve annenin gelmesi beklenecek. 
Zülfiye'nin pişirdiği yemekler dualarla yenecek 
Ve Meryem'in yorgunluktan kapanan gözleri fırsat bi linerek 

erkenden yatılacak. 
Abla kardeş i l le de beraber uyuyacak. 
Abla masalını anlatacak. 
Masal bitince Ali ablasının öğrettiği TIYattım sağıma/ Döndüm 

soluma/ Melekler şahit/ Dinime imanıma" duasını okurken uy­
kuya dalıp gidecek. 

Ve ondan sonradır ki Zülfiye kendiyle baş başa kalacak, ya­
vuklusunu düşünecek. 

Küçükmollalar'ın ilk erkek torunu Hasan, Zülfiye'ye ne çeşme 
başında vurulmuştu, ne de düğünde. 

• Nasılsın evladım. 
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O biricik yavuklusuna bir Hıdrel lez buluşmasında vurulmuş, 
aradan bir yıl geçmeden Zülfiye'sine kavuşmuştu. 

Ailesi, Nusratlı 'nın yiğit del ikanlısı Hasan'a onca mal varlığı­
nın gelecekteki hakimi gözüyle bakıyordu. 

Babası, bir bölüm arazinin işlenmesini ona devretmiş; ekilme-
sinden biçilmesine kadar her şeyinden sorumlu kılmıştı. 

Delikanlı Hasan artık ayaklarının üzerinde duruyordu. 
Evlenmişti ve mutluydu. 
Ah bir de annesiyle babasına torun müjdesini verebi lseydi .  

Nusratlı 'da akıp giden zamanın aynasına yansıyan, Rumlarla 
uf ak tefek didişmelerin dışında hayatın zenginl iğiydi. 

Ta ki o yılın, 1924'ün sonbaharına kadar. 
Eylüldü aylardan. 
Nusratlı ve çevredeki köyleri günlerce meşgul eden, onlarca 

genç kızın rüyalarına giren o şenlikli düğünün, yani Zülfiye'yle 
Hasan'ın dil lere destan düğününün üzerinden neredeyse altı ay 
geçmişti. 

O gün, o haberi aldıkları gün köyde hayatın ne zenginliği kal­
mıştı, ne de ailelerde tat tuz. 

Köy kahvesinde muhtarın tebl iğ ettiği " Mübadele oldu. 
Anadol'a gidilecek. " haberi dalga dalga evlere yayıldığında orta­
lığı bel irsizliğin sessizliği kapladı. 
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Neden gideceklerdi? 
Kim, kimler gönderiyordu başka bir ülkeye onları? 
Ne zaman ve nasıl gideceklerdi? 
Kendilerine sormuşlar mıydı gitmek istediklerini? 
Kim, kimler karar vermişti haklarında? 
Kimdi o beyler, paşalar? 
Haberin duyulmasının üzerinden bir ay geçmişti. 



Bir sabah tel lalın sesiyle uyandılar, tavşan uykularından: 
"Ey ahal i. Duyduk duymadık demeyin. Yarın, sabah ezanından 

sonra yola çıkılacak. Drama'dan gelen trene binilecek. Herkes 
eşyalarını istasyona kendi götürecek. Duyduk duymadık deme­
yin, vaktinde hazır olun."  

Tel lalın sesini duyanlar telaşla dışarıya uğradı. 
Ortalık ana baba gününe dönmüştü. 
O güne, o ayrılık gününe hazır olduklarını zanneden Nusrat­

l ı lar, gidiş günü açıklanınca soğukkanlılıklarını kaybetmişlerdi. 
Ne yapacaklarını şaşırmış ahali oradan oraya koşuyor, kah 

evlerine seyirtiyor, kah istasyona gidip geliyordu. 
Köyün yeni sakinleri Türkiye'den gelen Rumlar bir kenarda 

olup biteni seyrediyordu, daha önce aynı duyguları yaşamış ol­
manın hüznüyle. 

Kargaşa ortamı, köyün i leri gelenlerinden Hasan'ın babası Sü­
leyman Ağa'yla imam Hayrul lah Efendi'nin konuşmalarıyla biraz 
sakinleşince herkes evine döndü. 

O gece, o son gece kimselerin gözünü uyku tutmamıştı. 
Kimselerin canı evlerine girmek istemiyordu. 
Köy meydanında ve evlerinin bahçelerinde toplananların 

sonbaharın çiğinden etkilenmemek için yaktıkların ateşin duma­
nı bir sis perdesi gibi Nusratlı 'nın üstüne çökmüştü. 

Zülfiye, annesi Meryem ve kardeşi Ali ,  ata armağanı toprak­
lardaki son geceyi Süleyman Ağa'nın evinin bahçesinde Hasan'ın 
ailesiyle geçirdi .  

Ayrılığın ve gecenin yasını tutanlar o gece asumanı dualarla 
inletti. 

Saatler saatleri vururken imam Hayrullah Efendi 'nin ezanı or­
tal ığı inletti: 

"Allahu ekber . . . .  Allahu ekber . . .  " 
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İmamın yanık sesiyle okuduğu sabah ezanı Nusratlı 'da okunan 
son ezandı.  

Köyün erkekleri namaz için toparlanırken kadınlar Kuran oku­
maya koyuldu. 

Gün iyice aydınlandığında köyün üstüne çöken sis perdesi de 
yavaş yavaş dağıldı. 

Köy halkının günlerce önceden hazır ettiği denklerini ,  balya­
larını istasyona Türkiye' den gelen Rumlar taşıdı. 

İstasyon ana baba günüydü. 
Herkes denkleri n in başında Drama'dan gelecek treni 

bekliyordu. 
Öğle ezanına doğru tren gecikmel i  olsa da geldi .  
Ama gelen yolcu treni deği l ,  kara kara vagonları penceresiz 

marşandizdi. 
Önce denkler, balyalar rasgele vagonlara atıldı. 
Sonra da halk binmek için hücum etti. 
Hasan kayınanasının koluna girdi, Zülfiye Alisi'nin elini tuttu; 

tam vagona doğru hamle etmişlerdi ki Ali bağırdı: 
"Abla dur, oh ablacığım dur. Düdüklü amca orada. Onu 

göreceğim . . .  " 

Ali kalabalığı yara yara kondöktör Nikos'un yanına gitti. 
Nikos Ali 'yi kucağına aldı, yanaklarından öptü, "Sto kalo fi le 

mu"· diyerek uğurladı. 
Ali  gözleri yaşl ı ,  ağlayarak ablasının yanına döndüğünde 

Nikos'un marşandizin kalkmak üzere olduğunu hatırlatan düdü­
ğünün sesi duyuldu. 

Zülfiye, Hasan, Meryem ve Ali son yolcular olarak yük vagon­
larından birine bindi ler. 

Ve kapılar sürgülendi. 

• Güle güle git dostum. 
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Marşandiz ağır ağır hareket etti .  
Nusratl ı ,  sessizliğe bürünürken Ali "düdüklü amca"sının, diğer 

Rumlarla beraber ağladığını görmedi. 
Ve Ali "düdüklü amcası"nın diğer Rumlarla beraber arkaların­

dan su döktüğünü de görmediği gibi Türkiyeli Rumların dudak­
larından dökülen "Kalo taksidi,  na pate sto kalo, me isihia na 
zisete sti nea sas patrida"* sözcüklerini de duymadı. 

"Hu . . .  Hu dervişler/ Devri lmişler gelmişler / Dokuz kuzu ye­
mişler / Daha yok mu demişler I Hu . . .  Hu . . . .  Hu . .  ./ Hu kızıma hu . . .  
H u  . . .  Hu."  

Bir annenin ayaklarında sal layarak uyutmaya çal ıştığı küçü­
cük kızına hüzünlü sesiyle söylediği bu ninniyi bir başka ses, 
daha doğrusu bir çığl ık bastırdı: 

"Para kesem, para kesem yok . . .  " 
Vagonda derin sessizliğe yol açan ses Hasan'ın sesiydi. 
Hasan, Nusratlı'dan marşandize binerken ya düşürmüş, ya da 

çaldırmıştı keseyi .  
İ lk  teselli sözü kayınval idesi Meryem'den geldi: 
"Üzülme evladım. Marşandiz nasıl olsa mola verir. O zaman 

babanlarla görüşür al ırız para. Hem bende biraz altın var. 
Türkiye'ye gidene kadar ihtiyacımızı karşılar. Zaten orada bize 
yardım edi lecekmiş. Üzme canını. " 

Bu tesell i  sözleri Hasan'ı biraz rahatlattı. 
Yerine oturdu, başını yavuklusu Zülfiye'nin omzuna dayaya­

rak uyuyakaldı. 
Vagon karanlık, kör karanlıktı. 
O kör karanlıkta Zülfiye Hasan'la;  Meryem oğlu Ali 'yle saatleri 

saatlere ekleyerek zamanı tüketiyorlardı. 

• İyi yolculuklar. Güle güle gidiniz. Yeni memleketinizde huzurlu yaşayınız. 
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Kaç saat geçmişti Ali 'nin "düdüklü amca"sının son düdüğü 
çalışından bu yana? 

Kimse bi lmiyordu. 
Zaman, marşandizin koca koca tekerleklerinin tırak tıkırak, tı­

rak tıkırak, tırak tıkırak diye rayları örseleyen sesi ritminde akıp 
gidiyordu. 

O akıp giden zaman içinde ve o kör ve soğuk gecede hayat 
Zülfiye'yle Hasan'a bir sürpriz hazırlıyordu ama bunu ne Zülfiye, 
ne Meryem, ne Hasan ve ne de Ali bil iyordu. 

Vagonlarında hüzün taşıyan marşandiz Dedeağaç'ta mola ve­
rince dışarıdan sürgülenen kapılar açıldı. 

Gözleri karanlığa alışmış bir vagon dolusu insan aydınlık bek-
lerken karanlığın devam ettiğini görünce şaşırdı. 

Dışarısı da karanl ıktı. 
Gece olmuştu. 
Ve gece sürprizlere gebeydi. 
Vagondan önce Hasan indi, sonra Ali 'yi kucakladı, indirdi ;  ar­

dından da yavuklusuyla kayınanasının inmesine yardımcı oldu. 
Meryem Ana gözlerini doğanın karanlığına alıştırdıktan sonra 

başını göğe kaldırarak derin bir nefes aldı, çelik kafes içine gir­
miş gibi hissettiği ciğerlerini temiz havayla doldurdu. 

O sırada gökte hilali gören Meryem söylendi: 
"Ay gördüm Allah I Amentü bil lahi Aylar mübarek olsun/ 

Lailaheil lallah. " 
Hasan, Zülfiye ve Meryem'le kayınçosunu lokomotifin su al­

dığı deponun karşısındaki sundurmanın altına yerleştirdikten 
sonra annesiyle babasını aramaya koyuldu. 

Telaşla marşandizi bir boydan bir boya dolaştı, vagonların 
içine tek tek baktı. 

Yoktular. 

100 



İstasyon ve çevresini karış karış dolaştı, ahbaplarına, komşu-
larına sordu. 

Nafile. 
Yoktu Süleyman Ağa, yoktu. 
Yoktu. 
Hasan'ın yel lim yepelek dolaştığını gören Nusratlı 'daki kom­

şularından muallim Emin Bey meseleyi öğrenince Hasan'a akıl 
verdi: 

" Marşandizin en önündeki pencerel i  vagonda bizimle 
Türkiye'ye gelen mübadele heyetinin İtalyan azası var. Git  ona 
sor. " 

Hasan umutlandı,  koşarak gitti. İtalyan' ı  buldu. Bir gayret 
meramını anlatmaya çal ıştı, "Süleyman, Süleyman. Molla Süley­
man." diye. 

Araya girenlerin yardımıyla anne ve babasının Nusratlı 'da kal­
dığını, 15 gün sonra ayrı bir  kafileyle Türkiye'ye gönderileceğini 
öğrenince yıkıldı Hasan, yiğit Hasan. 

Umutları, göç yollarında tükenmişti Hasan'ın. 
Parasız ve umutsuzdu. 
Karısının yüzüne nasıl bakardı? 
Hele kayınanasıyla kayınçosunu, ne derdi? 
Dizlerinin üzerine çöktü ·ve dövünmeye başladı: 
"Öldüm ben, ölmeden. Bittim. Babam, babam yok. Ne yapaca­

ğım ben şimdi?" 
Hasan geleceğini suyu kurumuş bir kuyu gibi görüyordu. 
Gözyaşlarını içine akıtırken sıcacık bir elin omzunu d�--

sıyla kendine geldi. "-pı.f\ T A �  

Sıcak e l ,  sanki ateşler içindeymiş gibi sıcak o l  e l  eryem 
Ana'nın eliydi. :r 

Meryem, o güne hiç incitmediği damadına iki t � şketti. 



Hasan, kendine gelir gibi olunca ayağa kalktı, kayınanasının 
elini öptü, sarı ldı. 

O sırada Zülfiye'yle Al i 'nin koşarak yanlarına geldiklerini 
gördü. 

Olan bitenden habersiz Zülfiye birden ünledi :  
"Haydin, gidiyoruz. Düdükler çalıyor. Binelim vagonumuza . . .  " 
Hasan, Meryem ve Zülfiye bir koşu marşandizin ortaların-

daki vagonlarına giderken Ali 'nin yanlarında olmadığını fark 
etmediler. 

Annesinin kuzusu, ablasının göz bebeği can Ali Dedeağaç'ta­
ki kondoktörlerden birini Nusratlı 'daki "düdüklü amca"sına 
benzetmişti. 

Peşinden koştu Nikos sandığı kondöktörün. 
Hareket düdükleri çal ıyordu. 
Ali Nikos'a doğru koşuyordu. 
Al i ,  Nikos'un "Tikanis pedimu. "" dediğini duymak için , "düdük­

lü amca"sının sesini son bir kez duymak için koşuyordu. 
Düdükler çal ıyordu. 
Düdükler son kez uzun uzun çaldığında marşandizin lokomo­

tifi öfkesini kusan ejder gibi dumanları savura savura, ağır ağır 
hareket etti. 

Ve lokomotifin tekerlekleri ayrı lığa dönmeye başladı. 
Marşandiz Dedeağaç'ı terk edip Türkiye'ye doğru yol al ırken 

Ali hata Nikos'un peşindeydi. 
Ali 'nin yanlarında olmadığını i lk kez can ablası Zülfiye fark 

etti. 
"Ali neredesin?" 
"Neredesin Ali? 
"Ali i i .  . . " 

• Nasılsın evladım. 
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"Alim benim" 
"Ali 'mi gördünüz mü Ali'mi. . . "  
Zülfiye'nin gittikçe artan arayış soruları sonunda çığlık olup 

kara vagonu inletti: 
"Ali gavurda kaldı . "  

'Tırak tıkırak, tırak tıkırak, tırak tıkırak" 
"Ali gavurda kaldı ."  
"Tırak tıkırak, tırak tıkırak, tırak tıkırak" 
Ve Meryem Ana. 
Ali 'nin anası. 
Kızının feryadına karışıyordu ağlamaları Meryem Ana'nın. 
Bağırmak istiyor, bağıramıyordu. 
Ciğerparesi, bir tanesi gavurda mı kalmıştı? 
Saatler marşandizin koca koca tekerleklerinin tırak tıkırak, tı­

rak tıkırak, tırak tıkırak diye rayları örseleyen sesi ritminde akıp 
giderken kara ve kör vagonda Zülfiye sesini kimseye duyurama­
manın sancısıyla kıvranıyordu. 

Zülfiye'nin çığlıkları kesi ldiğinde vagonda ateşler içinde ya­
nan Meryem'in inlemeleri duyuldu: 

"Hadi Osman evimize gidel im. Ali acıkmıştır. Oh Osman beni 
evime götür. Dükkanı açtın mı Zülfiye? Al i ,  lokumunu aldın mı 
oğlum? Zülfiye al şu bulguru da akşama bir güzel pilav yap. Ya­
nında ayran da olsun kızım. Ali pek sever ayranı. . . .  " 

Meryem Ana'nın sözlerini ne damadı işitti, ne de kızı. 
İkisi de bitap düşmüştü. 
Zülfiye ve Hasan'ın hıçkırıkları iç çekmelere dönüşürken da­

vudi bir ses yarım yamalak Türkçesiyle huduttan geçi leceğini ,  
herkesin pasaportlarını hazırlamasını istedi. 

Zülfiye ayağa kalkarken sesi soluğu çıkmayan annesine baktı. 
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Meryem hala ateşler içindeydi ve tir tir titriyordu. Dudakları 
da çatlamıştı. 

Zülfiye, başındaki tülbenti ıslatarak annesinin dudaklarına 
sürdü, hüzün yolcularından tanımadığı birinin verdiği kinini 
zorla da olsa içirdi .  

Marşandiz Yunan gümrüğünde durup sürgülü kapı açı lınca i lk 
gördüğü kişiye "Ali 'mi gördünüz mü, Ali'mi" diye sordu Zülfiye, 
ama yanıt alamadı. 

Yunan askerleri pasaportları kontrol ettikten sonra kapılar 
sürgülendi yine. 

Marşandiz bir süre ağır ağır yol alıp yeniden durdu. 
Kapıları açan bir Türk askeri vagonu "Hoş geldiniz." diye 

selamladı. 
İşte o an gerilen sinirler boşaldı ve herkes ağlamaya başladı. 
Zülfiye de ağlıyordu. 
Vagona giren askerin koluna sarılarak bağırdı: 
"Sen de mi görmedin Ali'mi?" 
Asker tepkisiz, kolunu çekti. 
İşini tamamladı, indi. 
Kapıyı sürgüledi. 
Zülfiye'nin gücüne gitti yeni vatanında kapı ların yüzüne 

kapanması .  
Hüzün yolcularının kara treni Çatalca'ya kadar hiç durmadı. 
Çatalca'da Drama' dan gelenlerden bir bölümü indi. 
Zülfiye umutlandı ,  Ali belki yanlışl ıkla başka vagona binmiştir 

diye. 
Vagonları tek tek dolaştı Zülfiye'yle Hasan. 
Yoktu Ali, 
Yüreklerindeki umudun ışığı söndü genç karı kocanın. 
Ali yoktu, gavurda kalmıştı işte. 
Zülfiye ağlayarak annesinin yanına döndü. 
Titremesi geçmemişti annesinin. 
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Ateşler içinde kıvranıyor ve mırı ldanıyordu: 
"Zülfiye kızım Ali'ye mukayyet ol .  Terleyip de ateşlenmesin. 

Öksürüğü daha geçmedi. Ali acıkmıştır. Dükkanı açtın mı Zülfiye? 
Ali ,  lokumunu aldın mı oğlum? Zülfiye al şu bulguru da akşama 
bir güzel pilav yap. Yanında ayran da olsun kızım. Ali pek sever 
ayranı . . . .  " 

Marşandiz son durak Sirkeci'ye geldiğinde umut yolcularını 
garda karşılayanlar arasında Hilal-i Ahmer heyetinin doktorları 
vardı.  

Aralarında Meryem Ana'nın da olduğu hastalar hemen hasta­
nelere götürüldü. 

Yorgun mübadi l lerin bir bölümü Beyazıt'taki misafirhaneye, 
bir bölümü de -uygun yerlerine ranzalar kurulan- Sultanahmet 
Cami i'ne yerleştirildi. 

Hasan ve Zülfiye, bir hafta geçirdi misafirhanede, annesiz. 
Meryem, daha hastaneye götürülürken yolda ölmüştü. 
Hilal-i Ahmer görevli lerinin kızına haberi vermeleri güç oldu. 
Yeniden yol lara düşme zamanı geldiğinde gemiler kalktı peş 

peşe Sirkeci'den. 
Gemilerden bazıları yorgun Drama sürgünlerini Haydarpaşa 

Garı'na, bazılarını da Karadeniz'e götürdü. 
Haydarpaşa'dan yola çıkanların bir bölümü, daha önce gö­

rülüp istasyon civarı Nusratlı 'ya benzetildiği için Maltepe'de 
konaklarken bir bölümü yollarına devam ederek Manisa ve 
Akhisar' a dek gitti . 

Hasan, Zülfiye ve Ali 'ye gelince. 
Hasan annesiyle babasının nerede olduğunu öğrenemedi .  
Zülfiye anasının mezarını hiç ziyaret edemedi. 
Ali Kavala'da kimsesizler yurdunda "kim" olduğunu bi lmeden 

rüyasında "düdüklü amca"sıyla beraber sisler içinde koşarken 
sonsuzluğa, öldü. 
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AH VRE MEMLEKET 

'Türkiya'dan kaldırdılar bizleri/Kan ağlayor hepimizin gözleri 

Heç kimaenin gülmez oldu yüzleri/Bir yatirki yere aürdüler bizi"" 

Oturmuş bir kara kayanın üstüne Karataşlık Tepesi'nde, Avla 
Dağı 'nı yalayarak doğan güneşi seyrediyordu. 

Güneş yükseldikçe ibadet eder gibi sal lanıyor, dudakları 
titriyordu. 

Ruhunu okşayan sabah ezanı çoktan okunmuştu bir yanık sesli  
müezzin tarafından. 

Sinasos'ta hayat başlamıştı. 
Camilerden çıkanlar mütevekkil adımlarla, bağa bahçeye gi­

den kadınlı erkekli gruplar telaşlı adımlarla Mehmet Şakir Paşa 
Medresesi 'nin yokuşundan Konstandinos ve Eleni Kil isesi 'nin 
önündeki meydana doğru akıyordu. 

Vasi l is, oturduğu kara kayadan kalkarken boynundan çıkardı­
ğı altın haçı öptü, Türkçe ve Rumca "Güneş doğdu mama . . .  " diye 
haykırdı. 

Terzi Hristos Katakidis'in oğlu Vasil is atalarının, annesinin, 
babasının ve kendisinin doğduğu topraklara, Sinason'a -annesi 
Katerina Sinasos'a arada bir Sinason da derdi- 25 yıl aradan son­
ra ilk kez geliyordu. 

Sinasos'u Kastorya'dan gelenlere emanet edip yola çıkmaları­
nın üstünden 25 yıl geçmişti .  

• Kayserili papaz Neofitos'un Peri Tis Sinthikiz Tis Lozanis (Lozan 
Antlaşması Üzerine) adlı  Karamanlıca yazılmış şiirinden. Toplumsa/ Tarih 
dergisi. Haziran zoo6. Sayı : ı50. 
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25 koca özlem yılı ,  25 rüyaların süsü Sinasos'u sayıklama yılı 
geçmişti de gelmişti işte memleketine. 

Kendi özleminden çok, annesinin memleketten ayrılırken iki 
katlı evinin arka bahçesinden köküyle söktüğü fidanlardan ye­
tiştirdiği elma ağaçlarıyla konuşarak geçirdiği 25 yılın hatırına ve 
onun "Ne yap yap git Sinason'a Karataşlık'tan benim için güneşin 
doğuşunu seyret, kutsal suyundan iç." isteğini yerine getirmek 
için gelmişti işte. 

1924 yılının bir eylül günü 14 yaşındayken annesiyle terk etmek 
zorunda kaldığı "Doğu'nun İncisi" Sinasos'a ayak basmıştı işte. 

Köye gece vakti varmış, ortalıkta pek görünmeden kara üzüm 
kokulu Sinasos'un Karataşlık Tepesi'ne tırmanmıştı heyecanla. 

Vasi lis'in babası Hristos çok ölümlü bir gemi yolculuğundan 
sonra Pire yakınlarında kurulan derme çatma çadırlarda geçir­
dikleri kara kışta hastalanıp ölmüştü. 

O nedenle babasından getirecek bir şey yoktu Sinasos'a. 
Ama annesi. 
Katerina hasta yatağında bir gün "Gün doğarken güneş sakla 

benim için." diye sayıklamamış mıydı? 
İşte o yüzdendi Vas i l is ' in Karataşlık Tepesi'nde ibadet eder 

gibi hafifi hafif sallanarak tan yerinin ağarmasını beklemesi. 
Atalarının yurdu Sinason'un sevdalısı olduğunu daha köyden 

ayrılırken hissetmişti Vasilis. 
O sevdayı yıllarca "Ah vre memleket. " diye diye büyüttükten 

sonra yüreğinde, 1959 yılında bir gün burnunda Sinasos'un kara 
üzüm kokusu, kulaklarından annesinin "Andalayi (mübadele) 
oldu yürekler tutuştu, felek yüz çevirdi bizden oğul .  Buralarda 
bizim hükmümüz yürümüyor ey oğul. Al-ak boyalı konaklarda 
otururduk, viran barakalara mahkum ettiler bizi ey oğul .  Sebe­
bi Allah'a sualini versin . "  i lenmeleri düştü Sinasos'un yol larına 
Vasilis. 
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Dimitrios Katsikas Kappadokis'in Sinasos'taki Rumların Türkler tarafından 
uğurlanışını yansıtan bu tablosu Mustafapaşa Belediyesi'nde. Tablo ressamı 

tarafından belediyeye armağan edilmiş. 

Haçı yeniden boynuna taktıktan sonra ayağa kalktı. 
Kim bil ir kaç saat geçmişti tan yerinin ağarmasının üstünden. 
Bi lmiyordu. 
Karıncalanan bacaklarına bir an önce kan gelsin diye üç dört 

kez zıpladı. Uyuşukluğun geçtiğini anlayınca makadamdan vurdu 
kendini aşağıya. 

E l inde baba yadigarı iri taneli  tespih ağır adımlara inerken 
yokuşu, o ilk gün geldi aklına. 

Ve söylenmeye başladı sanki karşısında biri varmış gibi: 
"Bir gün haber geldi devletten, 'Andalayi oldu gideceksiniz. ' 

dediler. jandarmalar geldi .  Onlar da 'Göç olacak. Venizelos sizi 
Yunanistan'a çağırıyor. '  dedi ler. Bir heyet jandarmaların neza-
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retinde insanları, evleri, mal larımızı saydı. Gitmek istemiyorduk 
biz. Müslüman arkadaşlarımız, komşularımız da gitmemizi iste­
miyordu. Bir telaş, bir koşuşturmaca. Bu arada köyün i leri gelen­
leri Sinasos 'un kil iselerinin, evlerinin bağlarının, bahçelerinin 
fotoğrafını çekiyordu. "  

Vasil is,  Konstandinos ve Eteni Kil isesi 'nin önüne geldiğini ,  
kendisine selam veren ve "Kimlerdensin muhterem? Seni hiç 
görmedim buralarda." diyen sese başını çevirince anladı.  

"Merha . . .  " 
Gerisini getiremedi. 
Aklına Türkçeyi ı5 yıldır konuşmadığı geldi. 
Nutku tutuldu, korktu konuşamayacağım diye. 
Yaşıtı Hüseyin üsteleyince düşüne düşüne konuşmaya başladı: 
"Ben" dedi ,  "Ben Vas i l i .  Burada doğmuşum 19ıo'da. Terzi 

Hristo'nun oğluyum." 
Hüseyin şöyle bir irki ldi. 
O muydu yoksa? 
Emin olmak için sordu: 
"Annenin adı Katerina mı?" 
"Evet." 

"Medresenin arkasında bahçesinde kırmızı elma ağaçlarının 
olduğu iki katl ı  evde mi otuyordun?" 

Vasilis, "Evet. " der demez onun çocukluk arkadaşı olduğunu 
anladı Hüseyin ve boynuna sarılarak "Neredeydin be Vasi l i  bun­
ca zamandır, nerelerdeydin? Özledim seni. "  diye ağladı. 

Hristos'un oğlu da tanımıştı Sinason'un ebesi Naciye Yaya'nın 
(nine) torunu Hüseyin'i . 

Bir "an" kadar kısa süren sessizliğin ardından Vasilis sayıklar­
casına konuştu: 
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"Uzak iklimlerdeydim vre Hüseyin. Hak etmediğimiz yerler­
deydim. Benim, bizim olmayan yerlerdeydim. Kopardı lar bizi 
buralardan, topraklarımızdan, senden. Toz duman içinde fer­
man okunmaz dedik, boyun eğdik. Acap kime sordular da bizi 
kopardılar köklerimizden. Kilisayı mektepleri terk ettik, andalayi 
yapanlara kahrettik ama ne fayda sonunda her birimiz bir tarafa 
atıldık . . .  " 

Daha söyleyecekleri vardı Vasilis'in. 
Ama öğle ezanı okunuyordu. 
Sustu ve bitmesini bekledi: 
"Hatırl ıyorum kirie Hüseyin. Çan sesleriyle ezan birbirine karı­

şırdı biz buradayken. İşte şu kil isenin papazı asasını üç defa yere 
vurur, ezan bitene kadar yürümez beklerdi. Andalayiden önce 
bu köyde Müslümanlarla aramızın nasıl iyi olduğunu sen bilirsin 
değil mi vre Hüseyin? İzmir' in işgalinden sonra bile aramızda hiç­
bir şey olmadı. Dostluğumuz, arkadaşlığımız hep devam etti. Sen 
Paskalya Yortusu gelsin diye beklerdin benimle kırmızı yumurta 
tokuşturmak, annemin paskalya çöreklerinden yemek için. Ben 
bayramlar gelsin de Naciye Yaya'nın elini öpeyim, bayram he­
diyesi mendi l  alayım diye beklerdim. Ne oldu da bizi ayırdı lar 
Hüseyin? Bu nasıl trampa? Biz gittik hiç yapamadık oralarda, 
peki buraya gelenler yapabildi mi kardeşim Hüseyin, ha yapa­
bildi mi?" 

Vasilis, gözyaşlarıyla anlatıyor, anlatıyor, anlatıyordu. 
Hüseyin'in "Hadi gel Şerif Ağa'nın kahvesine gidelim. Başka ar­

kadaşlarımız vardır orada. "  teklifini "Hayır vaktim dar. Gitmem 
gerek. " diye geri çevirirken ekledi:  

"Beni evime götür. " 
İki letmedi isteğini arkadaşının. 
Düştüler yola çevredekilerin "Kim bu Hüseyin'in yanındaki?" 

nazarlarına aldırmadan. 
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Yokuşu heyecanlı adımlarla tırmanan Vasil is medresenin yük­
sek basamaklı kapısının önüne geldiklerinde durdu. elini başına 
götürerek güldü: 

"Çocukken bu merdivenlerden yuvarlanıp başımı yarmıştım 
da . . .  " 

Hanidir sakin olmaya çalışan Vasi lis medresenin köşesini dö­
nüp evini görünce kendini tutamadı, bi koşu eve seyirtti, eşiğine 
kapanarak öptü. 

İstavroz çıkardı. yeniden öptü eşiği ve ağladı. 
Hüseyin öylece bekliyordu çocukluk arkadaşının başında.  
Neden sonra ayağa kalktığında Vasi lis, Hüseyin'den içeri gir-

mek için yardımcı olmasını istedi 
Olmaz mıydı hiç. 
Kapıyı çalarken sesleniyordu aynı zamanda: 
"Hele aç kapıyı bi yol Recep Ağa. 25 yıldır 'Bu Vasil i  de kim ola 

ki?' diye merak ettiğin Vasili  geldi işte, aç kapıyı. " 
Recep Ağa, Sinasos'a Kastorya'dan gelenlerin sevip saydıkları. 

sık sık akıl danıştıkları bir bilge kişiydi. 
Kapıyı açtı. şöyle bir baktı Vasil is ' in yüzüne, anladı gelenin 

kim olduğunu. 
Vasi lis ani bir hareketle Recep Ağa'nın eline sarıldı ve öpüp 

başına koydu 
Çocukluğundan bildiği bir adetti el öpmek. 
Bayramlarda Naciye Yaya'nın elini öpen o değil miydi? 
Sarıldılar birbirlerine. 
İ lk sözü Recep Ağa aldı: "Hoş gelmişsin evine Vasil i  evladım, 

hoş gelmişsin. Buyur otur. Burası senin evin. "  
Recep Ağa "Burası senin evin lafını. " bilerek kul lanmıştı. Otur­

duğu evin sahibinin başkası olduğunu bil iyordu. İşte gelmişti 
sahibi. 
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Hiç konuşmadan elinden tutup üst kata çıkardı, bahçeye ba­
kan odaya soktu Vasilis' i .  

Heyecanlanmamaya çalışarak kapağında mahfazası içinde 
Kur'an-ı Kerim asıl ı  musandıranın sağ kapağını arkaya kadar açıp 
sordu Vasilis'e: 

"Burada adı yazan Vasil i  sen misin?" 
"Evet" dedi Hristos'un oğlu, "Evet benim. Ayrılacağımız günler­

de çakıyla kazıyarak yazmıştım."  
Musandıranın kapağının arka tarafında "Ben Hristos oğlu Va-

silis. ı2 Eylül 1924. " yazıyordu. 
Recep Ağa'nın gözlerinden yaşlar boşandı aniden. 
Vasil is'in de, Hüseyin'in de. 
Recep sarıldı Vasilis'e, alnından öptü. 
25 yıldır "Kim bu Vasilis?"diye merak ettiği Vasilis' i  karşısında 

görünce yüreğindeki bukağı kırılmıştı. 
Torunu Ayşe'ye seslendi: 
"Kızım emaneti getir bakayım."  
Recep Ağa, torunun getirdiği tahta kutuyu dikkatlice açtı ve 

içinden çıkan anahtarı Vasilis'e uzattı: 
"Al evladım bu anahtarı. Bu ev senin. Ben yarından itibaren 

oğlumun iki adım ötede yaptırdığı yeni eve taşınacağım. " 
Vasilis, elinde doğduğu evin anahtarı dondu kaldı. 
Hüseyin de öyle. 
Yüreğindeki bukağı kırılan Recep Ağa artık konuşabil irdi ama 

Vasi l is'de konuşacak hal yoktu. 
O ayrılık günü düştü aklına. 
Sinasos'u terk etmek zorunda kaldıkları o gün düştü aklına: 
"O gün evlerimizi topraklarımızı son kez görmenin hüznüyle 

ağladık durduk. Kutsal sulardan içtik kana kana, toprak aldık 
yanımıza. Bize yolda rehberl ik yapacak büyüğümüzün emrini du-
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yunca hayvanlara, arabalara bindik. Sinanos'tan Mersin'e kadar 
hiç zorluk çekmedik. Türkler soygunculara karşı bizi koruyarak 
Mersin Limanı 'na kadar götürdü. Yolda önümüze çıkan Müslü­
manlar tıpkı Sinasos'taki komşularımız gibi 'Gitmeyin buralar­
dan. ' diye ağladı. Bize ayran, yoğurt, üzüm, ve sıcak ekmek verdi .  
Ama ne fayda. Başımıza büyük bir felaket gelmişti. Ağlamaktan 
gözlerimiz şişmişti. Dünya kurulalı beri görülmeyenler gelmişti 
başımıza. Sinasos'tan Mersin'e dört günde gittik. Mersin'den 
önce Kıbrıs'a, oradan da Pire'ye günlerce sürdü yolculuk. Vapor­
da ölen bebekleri kaptana söylemeyip sakladılar. Ölen bebeleri 
anneleri sanki emziriyormuş gibi göğüslerinde tutarak sakladı. 
Çok acı veren zor bir yolculuktan sonra nihayet Pire'ye ulaştık. 
Açık arazide çadırlarda bir kış geçirdik Pire' de. Çok ölenler oldu 
o yüzden. Bir yıl sonra Sinasos'taki i leri gelenlerin kurduğu bir 
komite ikişer odalı küçük evler yaptırdı. Yeni kurulan köye Nea 
Sinasos (Yeni Sinasos) adı veri ldi . "  

Vasilis gözlerini açtığında odada yalnızdı. 
Seslendi "Kirie Recep" diye, sesine küçük Ayşe yetişti. 
"Dedem,Vasilis'e güle güle otursun evinde. Beni bu evde bir 

daha görmeyecek. Ancak bir dahaki gelişinde beni yeni evimde 
ziyaret edebilir dediğimi söyle dedi. Hüseyin Amca da seni med­
resenin merdivenlerinde bekliyor." 

Sözüm tükendiği andı o an. 
Ayşe'yi yanına çağırdı, sarı saçlarını okşadı. 
"Evlenseydim senin kadar çocuğum olurdu Ayşe. Ama artık 

sen benim çocuğumsun. Şimdi sana vereceğim hediyeyi dedene 
götür. Babamdan kalan bu haç benim için çok değerli .  Ama artık 
hayatımda başka bir değerli kişi daha var: Deden Recep Ağa. O 
bu hediyenin derin manasını bilecek kadar olgun bir insan. Aç 
avcunu . . .  " 
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Vasil is Ayşe'nin sağ avucuna boynundan çıkardığı altın haçı 
koydu ve parmaklarını kapattı. Haçsız kalan zincire büyüklüğüne 
aldırmadan "ev"inin anahtarına geçirerek boynuna astı. 

Sonra Ayşe'yle evin bahçesine çıktı. 
Recep Ağa'nın anahtarı sakladığı kutuya bir avuç toprak koy­

du, hemen oracıkta bulduğu sepete yapraklarıyla kırmızı elma­
lardan doldurdu. 

Ayşe'yi öptü, koşar adım arkadaşının yanına gitti. 

Aslında haçı ayrıl ırken Hüseyin'e verecekti Vasi lis. 
Ama olmadı. 
Onun ezikliğiyle buluştu arkadaşıyla. 
Veda zamanı gelmişti. 
"Gidiyorum Hüseyin. Ama senden son bir isteğim var. Anneme 

toprak ve elma götürüyorum. Kutsal sudan da istemişti. Akıyor 
mu Ayios Nikolaos Manastırı'nın avlusundaki şifalı  su? Akıyorsa 
beni oraya da götür. " 

Kutsal su akıyordu. 
Hüseyin koştu, kahveden iki boş Garipsu şişesi aldı. 
Pek konuşmadan manastıra gittiler 
Önce elini yüzünü yıkadı gözyaşlarının karıştığı kutsal suyla 

Vasil is, sonra içebildiği kadar içti. 
Hava grileşirken manastırdan çıktılar. 
İkisinin de yüzüne vedam hüznü düşmüştü. 
Kucaklaştılar. 
Vasil is el sıkışırken Hüseyin'le durdu, elini çekti .  
Ani  bir  hareketle yerden aldığı taş parçasıyla sağ elinin işaret 

parmağını kanattı. 
Anladı Hüseyin. 
O da sağ elinin şahadet parmağını çakısıyla kesti. 
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Yeniden tokalaşıp vedalaştılar. 
Vasil is Ürgüp'e doğru kaybolurken Hüseyin'in gözyaşları ya­

naklarından süzülüyordu. 
Bağırdı arkasından: 
"Güle güle git kardeşim, güle güle git. Katerina Tete'min (tey­

ze) el lerinden öperim. " 

Bu öyküde geçen yer adlarını hatırlamam konusunda yardımcı olan Süreyya 
Aytaş ve Mustafa ôzer'e teşekkür ederim. 
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SAKIZ'DAN ÇEŞME'YE HİCRAN YOLCULUGU 

Leyla Hicran rüyasını büyükbabası Gül Ahmet'e anlatırken 
hata tir tir titriyordu. 

Bir fırtına kopmuştu rüyasında. 
Beyaz köpüklü dalgalar arasında bir kağıttan kayığa binmişti. 
Dalgalar küçük Leyla'yı koynuna alıp karşı kıyaya götürüyor, 

sonra geri getiriyordu. 
Dalgaların kıvrımları arasında bir kayboluyor, bir görünüyor-

du kayık. 
Sonra bir yokuşu koşarak çıkıyor, koşarak iniyordu. 
Çıkıyor, iniyordu. 
İniyor, çıkıyordu. 
Bir solukta anlattı rüyasını dedesine. 
Büyükbaba torununun sükunetle dinledi. 
Suskun ve düşünceliydi .  
Nice sonra, "Allah hayırlara tebdil eylesin . . .  " demekle yetindi. 

Çeşme'nin dünya ahret komşusu Sakız Adası'nın Hios kentinde 
1907 yılında doğan Leyla Hicran küçük yaşlarda gördüğü o rüya­
nın bir gün gerçek olacağını elbette bilemezdi. 

İnşaat kalfası İsmail Efendi 'yle zengin ai lelerin terzisi Fatma 
Hanım'ın kızı Leyla, mübadele fırtınasına yakalanıp annesi ve 
biri kız üç kardeşiyle ı923'ün sonbaharında Çeşme'ye ayak bastı­
ğında ömrünün ilk baharında bir genç kızdı. 

Narin ve duygusaldı. 
Sakız'da bir Fransız okulunda okuyordu. 
Sınıfındaki Rum arkadaşlarıyla iyi anlaşıyor, öğretmenleri ta­

rafından sevil iyordu. 
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Dedesi Gül Ahmet, Mahala (Mahal le) Semti 'ndeki Küçük 
Cami 'nin imamı olduğu için imam evinde kalıyorlardı. Aile pek 
varl ıklı değildi ama hayatları rahat ve huzurluydu. 

Günlerden; bir ayağı Çeşme' de bir ayağı Sakız'da olan Ege gü­
neşinin her doğuşunda dünyayı selamladığı günlerden bir gün, 
İzmir işgal edi lince. 

İşte o günden sonra, gecelerde ve kimselerin görmediği saat­
lerde iki kıyıdaki sakız ağaçlarının köklerini uzatıp buluştukların­
da esen dostluk meltemleri serinletmez oldu ortalığı .  

Ve o günden sonra hem Leyla Hicran hem de ailesi için Rum 
çetecilerinin baskılarına bir de Anadolu'dan kaçan Çerkeslerin 
baskısı eklenince hicrana yaslı günler başladı. 

Önce imam evini terk ederek caminin müştemilatına yerleş­
ti ler. Baskı lar artınca oradan çıkarak evlerinin yakın larındaki 
kilisenin papazının tanış olduğu terzi Fatma Hanım'a yardım eli­
ni uzatmasıyla kil iseye taşındılar. Kilisede altı ay barındılar. Bu 
sürede papazdan çok yardım gördüler. 

Yavaş yavaş ayrılık zamanı geliyordu Sakız' dan. 
Leyla Hicran, yıllarca uzaktan seyrettiği Çeşme'ye doğru yola 

çıkacaktı. 
Ama nasıl? 
"Nasıl "ın yanıtını sığındıkları kil isenin papazı buldu. 
Papaz, kil isenin terzilik işlerini de yapan Fatma Hanım'a bor­

cunu ödemek istiyordu. 
Gitti ,  bir yelkenliyle anlaştı. Rum kaptanına yolcularının 

sağ salim "karşı"ya götürmeleri için el inden gelini yapmasını 
tembihledi. 

Mahala'ya ve Rum komşularına veda ederek yanlarına alabil­
dikleri eşyalarla sahile vardıklarında yelkenliyi kendi lerini bek­
ler buldular. 
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Leyla Hicran yelkenliyi görünce içi bir tuhaf oldu. 
Aklına yıllarca önce gördüğü rüya geldi. 
Hani, beyaz köpüklü dalgalar arasında bir kağıttan kayığa bin-

mişti ya. 
Kağıttan kayık dalgalar arasında bir batıyor, bir çıkıyordu ya. 
İçi ürperdi .  
O an yelkenl iyle değil de bir  deniz kuşunun kanadında varsam 

Çeşme'ye diye düşündü. 
Papazın ve bir iki Rum komşunun yardımıyla kendi leri için 

özel tutulan yelkenliye yerleştiler. 
Başlarında dede yoktu, baba yoktu. 
"Keşke ölmeselerdi de bizimle gelselerdi"diye düşündü Leyla. 
Bir de aklına Çanakkale Savaşı'nda şehit olan amcası Abdi 

Efendi geldi, gözleri doldu. 
O nedenle veda daha hüzünlü oldu Leyla için. 
Yelkenli ,  Rum kaptanla tayfaların yönetiminde Leyla Hicran 

ve ai lesini yıl larca Sakız'dan güneşin doğuşunu seyrettikleri 
Çeşme'ye götürmek üzere yola koyuldu. 

Adadan biraz açılmışlardı ki, bir ses duyuldu: 
"Beni bırakmayın. Beni de alın . . .  " 

Seslenen akrabalarından Utçu Al iye Hanım'dı. 
Fatma Hanım limana geri dönülmesini istedi. 
Yelkenin Rum kaptanı mırın kırın etti ama sonunda razı oldu. 
Geri döndüler ve kucağında udu ile koşup gelen Aliye Hanım'ı 

alarak yeniden yola koyuldular. 
Sakız yavaş yavaş geride kalırken Leyla son bir kez baktı doğ­

duğu topraklara; geçmişine Türkçe, Rumca ve Fransızca veda 
etti .  

Rahat sayı labilecek hüzünlü yolculuğun sonuna yaklaşırken 
yelkenli su aldığı için karaya oturdu. 
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Herkes korkuya kapıldı. 
Su alması engellenmeliydi yelkenlinin. 
En olmayacak fikir Leyla'nın aklına geldi. 
Aniden yerinden kalkarak annesinin yıllarca titizlikle hazırla­

dığı bohçaya hamle etti ve içindeki çeyizlerini birer birer çıkara­
rak kardeşlerinin yardımıyla delikleri tıkadı. 

Yelkenl inin su alması kesi l ince mürettebat ve yolcular suları 
boşaltmaya sıvandı. 

Batmaktan kurtulmuşlardı. 
Kaptan son bir hamleyle yelkenliyi Çeşme Limanı'nın en uy­

gun yerine yanaştırdı. 
Ve iki saat süren yolculuğun sonunda önde erkek kardeşleri 

Harun ve Mehmet, kız kardeşi Hatice, Leyla Hicran ve son olarak 
da annesiyle Utçu Aliye yelkenliden inip yarı bellerinde kadar su 
içinde yürüyerek karaya çıktılar. 

Karaya çıktıkları yerde kurulanıp giysilerini yeniledikten son­
ra yaya olarak Çeşme'nin merkezine yürürlerken askerler yol la­
rını çevirdi. 

Askerlerin " Kimsiniz ,  necis iniz, nereden gel ip  nereye 
gidersiniz?"sorularına bir süre tepkisiz kalan Fatma Hanım soru­
ların ardı arkası kesilmeyince patladı: 

"Ne istiyorsunuz bizden? Biz Türküz, Türk. Sakız'dan Rum be­
lasından kaçtık şimdi de siz kabul etmiyorsunuz. Götürün beni 
kumandanınıza."  

Fatma Hanım ve çocukları Sakız'dan getirebildikleri yatak 
yorganı sırtlayıp kendilerine verilen evlerine gidince eşyaları 
olduğu gibi duran bir evle karşılaştılar. 

Evin sahibi Rum aile hiç eşya alamadan terk etmişti Çeşme'yi. 
Yeni memleketteki i lk  gecesinde aynı rüyayı gördü Leyla 

H icran. 
Bembeyaz köpüklü dalgalar arasında kağıttan kayık. 
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Kağıttan kayıkta kendisi. 
İniyor kayık, çıkıyor kayık. 
Batıyor kayık, çıkıyor kayık. 
"Dede, Gül Dede, oh Gül Dedem kurtar beni ,  kurtar . . .  "diye 

sayıklayarak uyandığında gün doğmuş, güneş Çeşme Kalesi'nin 
üzerinden Sakız' a bakıyordu. 

Hemen sahile koştu. 
Doğduğu adayı görünce sarsıldı. 
Sakız'ın Çeşme'ye bu kadar yakın olabileceğini hiç düşünmemişti. 
Bir kayanın üzerine oturarak dakikalarca seyretti "karşı"yı. 
Eve dönmek için kalktığında bulabi ldiği kağıtlardan yaptığı 

kayıkları denize saldı. 

Leyla Hicran ve ailesi Çeşme'de zor günler geçirdi. 
Zorunlu göçle kendilerini ekonomik yoksul luk içinde buldular. 
Fatma Hanım mesleğini yapamadı. 
Açlık sınırında yaşadıkları günler oldu. 
Fatma Hanım'la iki oğlu ve küçük kızı elin işlerinde, kırda ba­

yırda çok az gündelikle boğaz tokluğuna çalıştı. 
Sağlığı çocukluğundan beri pek iyi olmayan Leyla'yı tarla işle-

rinde çalıştırmadı annesi. O, evde yemek ve temizlik yaptı. 
Leyla Hicran evleninceye kadar acı günler yaşadı. 
Sakız'ı ve okuldaki yıllarını hep özlemle andı.  
24 yaşında bir başka adalı, Kıbrıslı gümrük memuru Salih Sup­

hi Bey'le evlenen Leyla Hicran'ın hayatı İzmir ve Karaburun'da 
geçti. 

Evlendikten sonra çocukluğundan, Sakız'dan pek söz etmedi 
çocuklarına. 

Sıkıntılarını, özlemlerini, mutluluğunu gizlemeyi tercih etti. 
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Bir gün Karaburun'da, Sakız'dan getirdiği fotoğrafları önüne 
yaymış bakıp bakıp ağlarken yakalandığı büyük oğluna çok kızdı. 

Kendini suçüstü gibi yakalanmış hissetti. 
Evleninceye kadar yaşadığı sıkıntı lardan olsa gerek pek seve-

medi Çeşme'yi. 
Sadece yaz aylarında geldi Çeşme'ye. 
Leyla Hicran Kürnek 6 Şubat 1978 tarihinde İzmir' de öldü. 
İsteği üzerine, genç kızlığında pek sevmediği Çeşme' de, Sakız'ın 

dünya ahret komşusu Çeşme'de toprağa verildi. 

Bu öykü burada bitti. 
Gökten üç yıldız düştü. 
Biri Leyla Hicran'ın Sakız'da doğduğu eve, diğeri Çeşme'deki 

mezarına. 
Üçüncü yıldız kocaman kağıttan kayığını üstünde o günden 

beri Çeşme'ye Sakız arasında dolaşıyor. 
Eğer geceleri Çeşme Limanı 'ndan Sakız'a doğru bakacak olur­

sanız arada bir parladığını göreceksiniz. 
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KosrAs'ı UGURLARKEN 

Hacıoğlu Hali l ,  karısının yeni kapçıklanmış taze cevizlerden 
yaptığı baklavayı fırıncı Vasilis'e götürmek için evden çıktığında 
güneş çoktan yükselmişti. 

Cami meydanından başlayarak neredeyse sahi le kadar sağl ı 
sollu tarhana seril i  tezgahların arasından, kesif tarhana kokusu­
nu soluya soluya indi fırına Hali l .  

Ev işlerini erkenden bitiren kadınlar, sonbahar serin liğine 
aldırmadan pencereleri sardunyalara süslü iki katlı ahşap evle­
rin birbirine yaslandığı sokakta, kapı önlerine oturup yarenl iğe 
başlamışlardı bile. 

Siyah yeldirmelerini sırtlarında toplayan kadınların kimileri 
dantel örerken, kimileri de öğle yemeği için hazırl ık yapıyordu. 

Olağan bir sonbahar günüydü yaşanan. 
Babasının Pandıros Mevki i 'ndeki bağının komşusu kirie 

Dimitrios'un oğlu Kostas'la olağan gibi görünen eylül öğlesinde 
fırından dönerken karşılaştı Hali l .  

Çocukluk arkadaşı Kostas, Hacı Dimitris'in oğlu Yorgis' in fırı­
nın karşı köşesindeki kahvesinde bir kupa ayran içmiş, sıhhiyeci 
Pandelis' den aldığı kinini annesine götürmek için eve dönüyor­
du ki, iki arkadaş Lemonidislerin küçük ama güzel mi güzel evinin 
önünde karşılaşıverdi. 

Kostas, bu karşılaşmadan memnun, çocukluk arkadaşının ko­
luna girerek "Gözün aydın vre Hal i l .  Baba oldun ha. Adını ne 
koydun, merak ederim?" diye sordu. 

Halil ilk çocuğuna Fikriye adını koymuştu. 
"Fikriye koyduk. Annesi Zehra öyle istedi ."  
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"Güle güle büyütün kirie Hal i l .  Çok sevindim. Hatice Tete (tey­
ze) nasıl sevinmiştir yaya (nine) oldum diye kim bil ir. değil mi? 
Hadi bana izin ver gideyim bağa, üzümlere bir bakayım." 

"Güle güle Kosta . . .  " 

Halil  çocukluk arkadaşının halini pek beğenmemiş, yüzündeki 
hüznü kendisinin henüz çocuğu olmamasına bağlamıştı. 

Nereden bilebilirdi ertesi gün sabaha karşı Kostas'ın vedaya 
geleceğini. 

Hal i l  her sabah olduğu gibi o sabah da ezan okunmadan 
uyanmıştı. 

Karısı Zehra'nın saçlarını okşayıp kızı Fikriye'yi öptükten son­
ra aptes almak için tahtaboşa yöneldiğinde kapının çalındığını 
duydu. 

Merdivenleri sessizce indi, kapıyı açtı. 
Kostas, ağlamaktan şişmiş ve kızarmış gözleriyle karşısında 

duruyordu. 
İçeri, hayata buyur etti .  
İk i  katlı evin alt katı günün çoğunun geçirildiği alan, üst katı 

da gecelerin geçirildiği alandı. 
Kare planlı  hayata dört kapı açılıyordu; biri konuklar için dü­

zenlemiş iki odayla mutfak ve helanın kapıları. 
Hayatın bir duvarında üst kattaki odalarda olduğu gibi musan­

dıra vardı. 
Musandıranın oymalı kapakları göz alıyordu. 
Diğer duvarlardan camiye paralel olanında tal ik harflerle 

yazılmış besmele dikkat çekiyor, duvara dayalı  ceviz konsol ve 
üstündeki altın varaklı ayna hayata ayrıcalık katıyordu. 

Aynanın üstündeki çiviye asılı vişne çürüğü mahfazasındaki 
Kur'anı Kerim diğer Müslüman evlerinin olmazsa olmazı gibi 
Halil ' in evinin de demirbaşıydı. 
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Hali l  çocukluk arkadaşına ceviz çuval larının ve baş parmak 
kalınlığındaki benekli çavuş üzümleriyle dolu sepetlerin yanın­
daki sedire oturmasını söyledi. 

Hayatı, akşam ezanından beri duvarlarda ve konsolun üstün-
de yanan aynalı gaz lambaları aydınlatıyordu. 

"Oturmam. "  dedi Kostas, "Gel benimle, çıkalım dışarı. "  
Kostas yeniden ağlamaya başladı. 
Müezzin Niyazi Efendi minareye çıkmış, ezanı kıraate 

başlamıştı. 
Cami evin bitişiğindeydi. 
Kol kola dışarı çıktılar. 
ıs-20 adım sonrası camiydi .  
Kostas, Hali l ' i  "Bizim için de dua et. " diye camiye uğurlamak 

istedi ama Halil direndi. 
"Olmaz be Kosta, olmaz. Ben daha namaz kılacak çok vakit bu­

lurum ama seni bir daha nasıl bulurum?" 
Yeniden ağlamaya koyuldular. 
Kostas Hal i l ' i  kolundan çekerek caminin yanında, çınarların 

altında suyu gürül gürül akan iki l i  çeşmeye götürdü. 
Çınarlar ağır ağır yapraklarını döküyordu. 
Kostas önce sudan kana kana içti, sonra yüzünü yuğdu, yıkadı 
Gözyaşları iki l i  çeşmenin suyuna karışıyordu. 
Yüzünden sular akarak doğruldu. 
Koşarak Halil'e sarıldı ve helall ik istedi. 
İki çocukluk arkadaşı göz yaşlarına boğuldu. 
O arada Kostas Halil ' in sağ avucuna bir şey sıkıştırdı, "Bu Fik­

riye kızımın. " diyerek. 
Niyazi Efendi her zamankinden daha içten okuduğu ezanı bi­

tirmişti ki; köyün kiliselerinden Agii Theodori'nin çanı duyuldu. 
Sesi duyan Kostas çocukluk ve delikanlı l ık arkadaşının elini 

acıtırcasına sıkarak arkasına bakmadan evine koşmaya başladı­
ğında Halil ardından seslendi. 
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"Dur hele Kosta, az dur. " 
Şaşırdı Kostas ve durdu. 
Halil de bir anı vermek istemişti arkadaşına. 
Belindeki kuşağın içinde özenle sakladığı altın zincirli mührü­

nü tereddüt etmeden Kostas'a verdi .  
Hal i l  mührü Eminönü'nde, Yeni Cami 'nin arkasındaki mühür­

cülerin en meşhuruna kazıtmıştı. 
Kostas, ne olduğunu bilmeden mührü "Efharisto para poli Ha­

l i l i  mu." diye aldı ve cepkeninin iç cebine koyarak hızla uzaklaştı 
çeşme meydanından. 

Telaştan, Patrikhane' den verilen vaftiz belgesini düşürdüğünü 
fark etmedi. 

Halil arkasından bağırdıysa da sesini duyuramadı. 
Eve �arır varmaz hemen kapıda küçük bir denkle kendisini 

bekleyen karısı Harikl ia'yla annesi Anastasia'yı a larak sahile indi. 
Çok gerekli eşyalardan başka yanlarına bir şey almamaları 

istenmişti. 
Tuzla'nın Rumları evlerini olduğu gibi bırakarak ayrılıyordu 

yüzlerce yıldır yaşadıkları topraklardan. 
Sahile inince etrafına şöyle bir bakındı Kostas. 
Mezarlığa kadar adım atacak yer kalmamıştı. 
Açıkta demirleyen gemiye sandal lar yolcu taşıyordu biteviye. 
Sandal ların dalgaları yaran kürek sesinden ve sahilde her 

sandalı gemiye uğurlarken yüksek sesele dua eden papazların 
sesinden başka ses duyulmuyordu. 

Kostas yaşının verdiği cevvall ikle kalabalığı yararak anacığıyla 
karısına bir yer buldu 

Kendisi de olan biteni yakından görmek üzere iskeleye gitti. 
Döndüğünde kalabalığın azaldığını gördü. 
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Agios Dimitrios Manastırı'nın duvar kalıntılarıyla keşiş odalarının 1957 

yılındaki hali. (FOTOÔRAF: Akilas Millas) 

İ çi biraz rahat, sıranın kendi lerine gelmesini  beklemeye 
koyuldu. 

Ahşap iskelenin girişine büyük kazanlar dizilmişti. 
Köyün en yaşlı papazı Georgios Mavrelis kazanların başında, 

yolcuların ayazmanın kutsal suyundan içmelerine yardım edi­
yor; dualar mırıldanarak sırtlarını sıvazlıyordu. 

Bacasından yorgun kara dumanlar savuran gemiye son yolcu­
lar bekleniyordu. 

Son yolcular, Tuzla'nın Prinkipo'ya (Büyükada) bakan sahilin­
deki Agios Dimitrios Manastırı'nın keşişleriydi. 

Birerli kolla yürüyen son yolcular tahaffuzhanenin önünde 
göründüğünde geminin harekete hazır olduğunu bell i  eden kam­
pana da arka arkaya çaldı. 

Keşişiler gemiye gönderildikten sonra hüzün yolcularına pa­
paz Mavrelis de katı ldı. Papaz Efendi ,  fi l ikayla yüzü sahile dönük 
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gemiye giderlerken köyde kalanları, sağlıklı ve mutlu yaşamaları 
dileğiyle takdis ediyordu. 

Köhne geminin güverteye kadar dolduğu sahi lden bel l i  
oluyordu. 

Nasıl götürecekti yolcularını Yunanistan'a şilepten bozma bu 
buharlı yolcu gemisi? 

Gemi ambarlarından güvertesine kadar doluydu. 
Adım atacak yer kalmamıştı güvertede. 
Kilimi seren kendine bir yer yapmıştı. 
Kimi aileler bulabildikleri çıkıntıların iki ucuna ip bağlayarak 

bebeleri için salıncak kurmayı ihmal etmemişti. 
Güverteye derme çatma tuvaletler kurulmuştu. 
Doğup büyüdükleri topraklardan ayrılmak zorunda kalanların 

yaktığı ağıtlara inlemeler, oflamalar ve çocuk sesleri karışıyordu. 
Tam bu sırada uğultuyu kalın bir erkek sesi bastırdı. 
"Doktor yok mu, doktor . . .  " 

Ortalığı inleten Hali l ' in can arkadaşı Kostas'tı. 
Tahaffuzhanenin doktorlarıyla Tuzla'nın "ebe annesi" Sakine 

henüz gemiden inmemişti. 
Sesin geldiği yere doğru önce Sakine Hanım koştu. 
Kostas'ın karısı Hariklia bayılmıştı. 
Onu muayene eden doktorlar ve ebe anne korkulacak bir şey 

olmadığını Kostas' a şöyle açıkladı: 
"Müjde. Karın hamile ... " 

Kostas sevinçten deliye döndü. 
Bu haber hüzün yolcularını da sevindirmişti. 
Geçici de olsa neşe sarmıştı gemiyi. 
Doktorlar ve ebe gemiden indikten sonra kaptan Kriakos 

köşkünden çıkarak yolculara "Gidiyoruz . . .  " diye seslendi .  Ardın­
dan yüzü Tuzla'ya dönük sağ elinin üç parmağını önce alnına, 
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göbeğinin üstüne ve ardından da önce sağ göğsüne, sonra da sol 
göğsüne götürerek istavroz çıkardı. 

Artık hareket zamanıdır. 
Kampanalar çalınmalıdır. 
Kampanalar çal ındı, bir daha çalındı, bir daha çalındı. 
Kampanaların sesine siren ve düdük sesleri karıştı. 
Ve gemi yolcularıyla bir bilinmezliğe doğru hareket etti. 

Hacıoğlu Hali l ;  karısı Zehra ve anacığının kucağında i lk göz 
ağrısı kızı Fikriye'yle Kostas'ın giderayak sağ avucuna sıkıştırdığı 
maşal lahı kalbinin üstüne koymuş, dostunu ağlayarak uğurlar­
ken Tuzla aylarca sürecek bir sessizliğe bürünüyordu. 

Yıl 1922, aylardan eylüldü. 

Hacıoğlu Halil'in ailesi Rumların kaçışından yıllar sonra Pandıros 
mevkiindeki bağda. Hatice, Halil, Zehra ve Fikriye 
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YERLİ OGLU, MACIR KIZI 

Güneş Kavala kalesini okşarcasına yükselmiş, medresenin 
cümle kapısındaki kitabeyi aydınlatmıştı. 

Ayrıl ığa ve bilinmezliğe yelken açılan gündü o gün. 
Doğdukları topraklarda son kez doğuşunu gördükleri günün 

seherinde Kalbeklerden Hasan Ağa kaleye çıkan yolun sol başın­
daki çift şahnişli dede evinin kapısını son kez sonsuzluğa kilit­
lerken aniden başını göğe çevirmiş, "Gideceğimiz yerde bir kızım 
daha olursa adını Seher koyacağım." demişti. 

Kilitlendiğine iyice emin olmak için her zaman yaptığı gibi ka­
pıyı iki üç kez i leri geri itti, emin olunca anahtarı yuvasından 
çıkararak itinayla kuşağına yerleştirdi. 

Güneş ortalığı iyice ısıtmaya başladığında yavaş yavaş yokuşu 
inmeye koyuldular. 

Yokuşun sonundaki İbrahim Paşa Camii 'nin avlusunda biraz 
soluklandıktan sonra limana eriştiler. 

Sağa sola savrulmuş tütün balyaları arasından geçerek ken­
di lerini bekleyen gemiye güç bela bindiklerinde güneş akşama 
yolculuğunu neredeyse yarılamıştı. 

Bil inmedik bir yola çıkıyorlardı, bilinmedik bir yere gidiyorlardı. 
İyi olurdu inşal lah. 
O da öyle dedi: 
" İyi olur inşallah." 

Yedi kişil ik Kalbek Ailesi zor bir yolculuktan sonra üç günde 
geldi yeni topraklarına. 

1924'ün güzel bir bahar günüydü. 
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Önce adını  söylemekte zorlandıkları  tahaffuzhaneye 
"ütü"lenmeye al ındı lar. 

Tahaffuzhanede yıkanıp paklandıktan sonra iki katlı bir Rum 
evine yerleştirildiler. 

Sahile yakın bir evdi. 
Kavala'da denizi tepeden görüyorlardı, yeni evlerinde deniz 

sanki ayaklarının altındaydı. 
Olacak şey mi? 
O kargaşa içinde Hasan Ağa'ın aklına yine doğmamış çocuğu 

geldi: 
"Adı Seher olsun . . .  " 

Yeni evlerinin kapısını Kavala'da kuşağına sakladığı anahtarla 
açmaya çalıştığını neden sonra fark ettiğinde ilk kez gözlerinden 
iki damla yaş süzüldü. 

Kar fırtınalarının geçit vermediği o müthiş 1929 şubatında bir 
kızı oldu Hasan Ağa'nın. 

Gözleri zeytin karası kızının adını Seher koydu. 
Yıl lar çok çabuk geçti günler arasından ve gele gele ikinci sa-

vaşın civcivli günlerine gelindi. 
Seher 14 yaşında alımlı bir genç kız. 
Yasin ıisinde, ağa oğlu. 
Babasının uçarı oğlu. 
Yakışıklı ve delikanlı. 
Çarşıdaki çeşmenin başında yıldırıma tutulduklarında Yasin 

i le Seher, köyün çiçekleri daha yeni tomurcuklanıyordu aşkları 
gibi. 

Bahar pembe beyaz değil, toz pembeydi onlar için. 
Ekmek karneyleymiş, evde gaz yağı yokmuş; çaya şeker, çor­

baya tuz yokmuş ne gam. 
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Sevdaları vardı ya, hülyalarını süsleyen. 
"Giz"li gizli buluşmalar, konuşmalar. 
İ l le de geceleri suya çıkmalar. 
Gündüzleri, Allah korusun, görüşmek ne mümkün. 
Hep mektuplaştılar, pek mektuplaştılar. 
Gizli ve gizliden. 
Mektupları teyze kızı getirip götürüyordu ikisi arasında. 

"Ne kimseye varmazım 
Ne kimseye niyazım 
Sana kanım kaynadı 
Ziyade söz ne lazım. 
İste beni babamdan 
Artık evlenmemiz lazım" 

Teyze kızının Yasin'e getirdiği son mektup bu maniyle 
bitiyordu. 

Yasin'in kabusuydu Seher'e aşkını ailesine söylemek. 
Babası neyse de, annesinin de ablasının da ne diyeceklerini 

adı gibi bil iyordu: 
"O macır kızı gelinimiz o-1-a-m-a-z . . .  0-1-a-m-a-z-. . .  Sütümü 

helal etmem . . .  Sen elimde büyüdün . . .  Hakkımı helal etmem . . .  " 
Annesi aynı sözleri oğlunun yatağını düzeltirken yastığın al­

tında Seher' in mektuplarını bulduğunda da söylemiş ve düşüp 
bayı lmıştı. 

Ve sonra mektuplar elinde Seher'in kapısına dayanmıştı: 
"Hiç iştahlanma. Seni oğluma almam. Sen macırsın ,  biz 

yerliyiz . . .  " 
Siniri yatışmayan Zahide'nin mektupları ocağa attığı ana dek 

sesini çıkarmayan Seher satırlarının yalazına bakarak söylendi: 
"Oğlun da benim için cayır cayır yansın. "  
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Yasin hiç anlamıyordu köye onlardan önce gelip yerleştikleri 
için kendi lerine "yerli" denilmesini. 

O yerli ,  yavuklusu macır. 
Macır aşağı, macır yukarı. 
Macırlar yerli evlerinin önünden geçmiyor; yerliler macırların 

dükkanından alış veriş yapmıyordu. 
Yerl i lerin çeşmesi ayrı, camii ayrı. 
Yerli ler çınarlı meydandaki camide ibadet ederken, macırlar 

köydeki kil iselerden yol üstündekini camiye çevirmiş orada iba­
det ediyordu. 

Köydeki kahvelerin yerli ve macır müşterileri yeni yeni birbi­
rine ısınmaya başlıyordu ama ya kadınlar? 

Onların birbirlerine direnmeleri devam ediyordu. 
İşte Yasin'in anne ve ablası macırlara direnen o yerli lerdendi .  

Söyleyecekti çaresiz, Seher'i istemelerini. 
"Gün bugün. "  deyip "Mezarımı derin kazsınlar, gideyim aşkının 

derin demine." diye söylenerek trabzanları fırçayan annesine sa­
rıldı ve bağırdı: 

"Seviyorum anne Seher'i. Onu bana isteyin . . .  " 
Annesinin konuşmasına fırsat vermeden fırladı çıktı evden. 
Akşam ezanı okunmuş, karanlık hafi ften çökmüştü. 
Kadri Çavuş sokak lambalarını uyandırıyordu bir bir. 
Köşe başındaki lambanın altında durdu, bir cigara yaktı. 
Evden ses gelmeyince biraz rahatladı. 
Annesinin yine bayılmasından korkuyordu. 
Yüreğinin her darlanışında yaptığı gibi sahile indi; bal ıkçı reisi 

komşularından Kaşif Ali'nin kerterizlerinden birine gözlerini di­
kerek içli içli söyledi: 
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"Rengi güneşte kalan sevgilim, 
Bir mihrap istiyorum önünde diz çökmeye." 

Yatsıya kadar oturduğu yerden kımıldamadı. 
Son cigarasının ateşine bakarak yine söyledi: 

"Kız dudakların umman gibi taşkın 
Beraber okuyalım alfabesini aşkın 
Yalnız yapamıyorum aşkım taşkın 
Beraber okuyalım alfabesini aşkın" 

Namazı bitiren cemaat çoktan dağılmış, kahvelerde domino 
başına çökmüştü. 

Yasin tedirgin ve çekingen adımlarla eve döndüğünde ağa ba­
basını merdivenlerde oturmuş kendini beklerken buldu. 

"Hayırdır inşallah . . .  "dedi ,  içinden. 
Ağa babasının yatsıdan sonra dışarıda kaldığı görülmemişti 

hiç. 
O yüzden hayırdır inşal lah demişti. 
Hamit Ağa, oğlunu hışımla kendine çekti: 
"Bana bak. Kalbek Hasan'ın kızıyla evlenmene bir şey demem. 

Ne yani macırsa macır. Bizim onları beğenmeme hakkımız yok. 
Onlara reva gördüğümüz muameleyi atalarımız bu Rum köyüne 
geldiğinde görmüştü. Biz onları unuttuk; bize yapılanları dindaş­
larımıza yapıyoruz şimdi. Gün gelecek bugünler de unutulacak. 
Seher'le evlenmen yazıldıysa olur. Annen ve ablan için ne diye­
ceğimi bilemiyorum. Belki onlar da zamanla yumuşar. Bana yine 
soracak olursan önce uslan, sonra askere git derim. Sen neyle 
evlenecek, nasıl ev geçindireceksin? Annene gözükme bu gece. 

135 



Git, kimde kalırsan kal ,  sabah ezanla gir içeri." 
Yasin hem şaşkın, hem sevinçli babasının elini öpüp geceyi 

geçirmek üzere arkadaşı Celal' e gitti . 
Zahide gecenin bir vakti uyanıp da oğlunu yatağından göre­

meyince "Kaçtı bu çocuk zahir o macır kızının evine. " diye ortalığı 
ateşe verdi. 

Bağırışına kızı uyandı. 
Ana kız "Başımıza bu da mı gelecekti. "  diye ezana kadar ağlaştı. 
Ağlaşmaları, Yasin'in kardeşi Azmi'nin yattığı odanın camına 

attığı taşın sesini duymalarıyla kesildi. 
Hemen cümle kapısına seyirttiler. 
Yasin karşı larındaydı. 
Kaçmamıştı. 
İç geçirdiler, kızaran gözlerini saklayarak. 
O geceden sonra baba oğul sırlarının sırdaşı oldu. 
"Güneş gider ay gelir 
Aşkımıza hız gelir 
Kız erkek anlaşınca 
Ana baba vız gelir" 

Hayat şiirlere, manilere benzemiyordu. 
Babasının evl i l iğe karşı çıkmamasına rağmen evlenemiyorlar­

dı bir türlü. Baba değil ama anne abla vız gelmiyordu. 

Yasin askere uğurlanırken Seher'le gelecekteki kaynanası 
arasında ilk yumuşama belirtisi de görüldü. Zahide, oğluyla ya­
vuklusunun göz göze geldiklerini görünce, dudağının kenarında 
bell i  belirsiz bir gülümseme, istasyonun bekleme salonunu terk 
ederken Yasin de annesine veda etti: 

"Gözünün yaşını silerken anne 
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Ne olur bir kere inansan anne 
İçimde ateşi yanıyor onun 
Ne olur bir kere inansan anne" 

Sonra gözlerini yavuklusunun gözlerine bağlayarak son yazdı­
ğı maniyi okudu: 

"Dizlerinde en uslu taleben ben olacağım 
Beraber okuyacağız aşkın alfabesini . . . "  

Dışarıda yağmur yağıyor, Zahide ve Seher ağlıyor; Yasin kara 
vagonun kara penceresinden, birliğinin köye üç saat mesafede 
olmasına rağmen, kara kara düşünerek mani ler düzüyordu: 

'Trene bindim tren yürüdü 
Üstümü kara duman bürüdü" 

Yasin , Seher'in artık nişanlısı olduğunu hafta sonu izne geldi­
ğinde öğrendi. 

Annesiyle ablasının direnci, Hamit Ağa'nın konuşmalarıyla 
kırılmış, onun "Bize yakışanı yapalım. Kızı isteyelim. Hor görme 
inancımıza da yakışmaz, ailemize de . . .  " telkinleri etki l i  olmuştu 
besbell i .  

Sarı ldı boynuna Seher'in, kulağına fısıldadı: 
"Artık sana kimse macır diyemeyecek. .. " 

Ağa oğlu Yasin hafta sonları izne geldiği için iki nişanlı  rahatça 
görüşebi liyordu. 

Seher'le kaynanasının arası henüz pek iyi deği ldi ama nişanlı­
sının anneannesi Hatice Nine çok seviyordu küçük gelinini. Nine, 
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aileye giren i lk "macır gelin"e her gelişinde damadının ne ya­
yıp yapıp evden eksik etmediği Hacı Bekir lokumlarından ikram 
ediyordu. 

Akşamın erken indiği günlerden bir gündü. 
Gün geceye döndü dönecekti. 
Bir patırdı koptu köyde. 
Feryat, figan. 
Yangın var, yangın. 
Seher, nişanlısının evinin alevler içinde kaldığını pazvant 

Sami 'nin sopasını yere vura vura bağırışından öğrendi. 
Duyar duymaz Hamit Ağa'nın evinin yandığını, vurdu kendini 

sokaklara. 
Yeldirmesini savura savura yangın yerine vardığında evin üst 

katına yok eden alevlerin alt katı sarmaya başladığını gördü. 
Hiç düşünmeden daldı alevlerin içine, kaynanasıyla sırt sırta 

vererek kurtarabi ldiği eşyaları kurtardı .  
Büyük yangında Hamit Ağa'nın kardeşi Recep'le oturduğu iki 

kapıl ı ,  iki katlı evi kül olmuştu. 
Ailesini vuran yangını arkadaşı Celal ' in telgrafıyla öğrenen 

Yasin izin alamayınca birl iğinden firar ederek köye vardığında 
kurtarabildikleri eşyaların gölgesinde oturur buldu ai leyi. 

Kimsenin ağzını bıçak açmıyordu. 
İkinci kötü haber, Yasin birl iğine döndükten sonra geldi. 
Firar ettiği için cezalandırılmış ve Kütahya'ya gönderilmişti. 

Zahide'yle Seher bu kez Yasin'i  sürgün yerine götüren treni 
karşı lamak için istasyonda bir araya geldi. 

Kentten gelecek kara treni sabırsızlıkla beklediler. 
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Geldiğinde kara tren, Yasin' i  ancak iki jandarma arasında 
pencereden görebilen gelin kaynana istasyondan Hafız Amca'nın 
paytonuyla döndü köye. 

Zahide türbenin karşısındaki iki katlı  kira evine giderken Se­
her de dertleşmek ve gözyaşlarını rahatça dökmek için kendisiy­
le aynı adı taşıyan teyzesinin kızına gitti .  

Çok zor geçen yolculuktan sonra Yasin Kütahya'ya vardığında 
ilk kez ana kucağından, baba ocağından çok uzağa düşmenin acı­
sını; ağa çocuğu olmanın hayata kar etmediğini anladı: 

"Gece saat ıı'ydi, dediler Kütahya 
İndim baktım bembeyaz bir ova 
Gidecek yolu bilmem ne yalan söyleyeyim 
Dünyayı kar almış dedim, ağladım. 

Paytona bindim atlar yürüdü 
Her yanımı keder bürüdü 
Göründü uzaktan Kütahya kahveleri 
Bizim kahvelere benzemiyor dedim ağladım" 

Yasin Kütahya' dan bayram iznine gelmişti. 
Bir dedikodu: 
Yasin Kütahya' da biriyle görülmüşmüş. 
Ve nice hor görmelere göğüs geren Seher' in ilk kıskançlıkt ı kri­

zi ve hatıra defterini ve nişan yüzüğünü geri gönderme. 
Bayramı zehir olan Yasin Kütahya'ya dönerken Seher'in hatıra 

defterindeki son şiirini okudu: 

"Yüzün gülmesin gece gündüz 
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Baharın gam olsun 
Hatıran kalbimi zehirledikçe 
Hayatın hazan olsun " 

Ama olmadı hayatlar hazan. 
Eğer var ise çöpçatan, çatmıştı bir kere hayatlarını. 
Hayat ne yerli dinledi, ne macır. 
Ne de Zahide'yle kızını. 
Yasin asker dönüşü Seher'le hiç darılmamacasına barıştı. 
Ve evlendi ler. 
Çeşme meydanındaki düğün damat tıraşıyla tamamlanıp gelin 

al ındıktan sonra koltuk merasimine geçi l irken Zahide'nin sesi 
yankılandı: 

"Komşular, çatlayın. Ağa oğlu oğlum Seher'le evlendi. Yerli 
oğlu macır kızını aldı. Hani almazdık Seher'i? . . .  " 
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