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MEMLEKETIN YILDIZLARI

"Beri bak.” dedi Avraam, "Beri bak. Beni dinlemeyip kesseydin
¢inarlari kirazhgini sel alacakti...”

Selman Cavus, neredeyse bir yildir ayni evi paylastig1 Bursali
Avraam'in hakli ¢gikmasinin burukluguyla isi sakaya vurarak "Ben
seni sinamigtim o zaman. Keser miydim ¢inarlari hi¢. Bilmez mi-
yim Balkan'dan gelen selin kéyii vuracagini.”

Kaymakgalan Daglari'nin eteklerindeki Fustan'da bir kiraz
bahgesinde gegen bu konugmanin kahramanlarindan biri yagin
bagimi almig Bursali Rum; digeri atalar1 Fustan'a ulu ¢inarlarin
kokleri gibi kok salmig yeni evli geng bir Tiirk'ti.

Neredeyse 24 saat siiren yagmurun ardindan gittikleri kiraz-
likta ge¢misleri kendilerine yoldas, zaman zaman sakalasarak
sohbet ediyorlardi.

Avraam'in g6zii bir ara uzaklardaki ebemkusagina takildi, an-
cak kendi duyabilecegi sesle soylendi:

"Kesis Dagi'nda da béyle goriinirdi.”

Gozleri doldu.

Bursa'yr yagmurlu bir giinde terk edislerini, yagmurun
Mudanya'ya kadar iliklere islercesine yagisini hatirlayinca aglad.

Hemen yani basindaki kirazin dalina tiinemis sakanin dem
cekisiyle toparlandiginda Selman'in kendini siizdiigiinii fark etti.

Uzaklarda bir yerden gocuk sesleri geldi, derenin siriltis1 daha
¢ok duyulur oldu, giines gri beyaz bulutlarin arasindan giiliimse-
di, gdkkusag kayboldu.

Selman Cavus, Busarisa Deresi'ne paralel kirazhgin yeni sahi-
bi Avraam'i "Hadi git kuyulu kahveye. Ben fidelerle ugrasacagim

9
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biraz. Sana kolaylik olur, dikme mevsiminde. " diye ugurladiktan
sonra ige koyuldu. Ara vermeden tahta kutulardaki fidelerin ara-
sinda dolasiyor, kéh birinin bir yapragini kopariyor, kah digeri-
nin kokiini agiyordu.

Aklina bir yil éncesinin, "o giin"i diigtil.

Yeni kirazlik kurmaya kalkistig1 giinlerde gelmisti Tiirkiye'den
Rumlar Fustan'a.

1923'lin subat sonlarina dogruydu.

Giin batmaya niyetlenmigken girdi kdye ¢ul ¢aputa sarilmig
Rumlar, manda arabalariyla.

Perisan haldeydiler.

"Beklenmeyen misafir"leri kdy halki tedirginlikle kargilad.

Onlari16nce Carg1 Mahallesi'ndeki camiye yerlestirdiler.

Bir Tiirk koyii olan Fustan'in yeni sakinleri Tiirk¢e konusan
Rumlar daha sonra evlerini birer ikiser bosaltarak yakinlarinin
evlerine tasinan Tiirklerin evlerine yerlestirildi. Bazi Rumlar da
Tiirklerle ayrnu evi paylasti bir sene kadar.

Selman Aga, evini bir Rum aileyle paylasanlar arasindaydi.

Sonradan kdyiin yeni sakinlerinin ilk muhtari segilecek olan
Avraam, Selman Cavus'un evini paylagtig1 ailenin reisiydi.

Elbette anlamiglarda canim, bir seyler oldugunu ama adini pek
koyamamiglardi.

Onlar da bagka yere gidecek miydi, yoksa kdyde hep beraber
mi yasayacaklardi?

Sorunun yaniti Rumlarin gelisinden yedi sekiz ay sonra koye
Vodina ve Selanik'ten gelen "heyet” tarafindan verildi:

“Evet, gidilecek..."

Fustanlilarin "heyet” dedigi, aralarinda italyan goézlemcilerin
de oldugu karma miibadele komisyonuydu.
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Komisyon iiyelerinin anlattiklari beg yiiz hanelik kdyiin Binba-
s1, Orta, Yukari, Carsi ve Maric mahallelerine dalga dalga yayildi.

Evlerde saskinlik.

Evlerde hiiziin.

Evlerde gozyas..

Evler... Evler... Evler...

Saskin ve hiiziinlii evler sessiz.
Ninniler kesildi, s6ylenmiyor.

"Uyuyup da biiyiiyecek ¢ocuklar” anneler susunca uyuyamaz
oldu.

Ki o ¢ocuklar biiyiiyecek, her karig Fustan topragina kiraz fi-
deleri dikecekti.

Evlerde telas.

Dediler, "On giin iginde ¢ikilacak kéyden. Hazirlanin.”

Evlerde her yer, her yerdeydi.

Cok esya alinmayacak denmisti ama ne miimkiin.

Onu da alalim, sunu da alalim derken portalarin énlerine
denkler yigilmisti.

O telas giinlerinde sadece bir kisi; Huriye gelin olan bitene
kayitsiz, iki kath evlerinin alt katindaki tek g6z odada yatiyordu.

ilk gocuguna hamile Huriye, Fustan'da yiizlerce ¢ocugun ebesi
Ummii Nine'nin kesin buyruguyla kimildamadan yatiyordu.

iki ay daha yatacakti, doguma dek.

Selman Aga isini tamamlamaya yakin, "Su kahveye de ugrayip
Avraam'a kirazlara nasil bakacagini anlatayim, ondan sonra ebe
anneye giderim.” diye gegirdi iginden.

Biraz daha oyalandiktan sonra derede elini yiiziin yikayip, su-
yun soguk olmasina aldirmadan kanakana igti.

Dereyle vedalagsir gibiydi.
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Gitti, yiizlerce fidenin arasindan birini tahta kutusuyla sege-
rek itinayla kaldirdi yerinden, koltugunun altina yerlestirip agir
adimlarla ulu ¢inarlarin altindaki kuyulu kahveye gitti.

isa Cavus'un, kéyliilerin kuyulu kahve adini taktiklari kahvesi
Fustan'in ¢evresinde 50'ye yakin kéydeki kahveler arasinda gra-
mofon olan iki kahveden biriydi.

Kahveye yaklagirken gramofondan Hafiz Burhan Bey'in hii-
ziinli sesini duyunca Selman'in aklina ertesi giin ¢ikacaklari yol-
culuk ve karisi geldi, hiiziinlendi.

Avraam kahvede iki kiziyla bekliyordu.

Kendilerine ithlamur, kizlari Sofia'yla Evangelia'ya birer ayran
soyledi.

Soyle bir soluklanarak thlamurdan ilk yudumu aldi ve anlat-
maya bagladi Selman:

"Bak Avraam. Bu Fustan'da karim ve kapida bekleyen kope-
gimden bagka bir seyim yok. Bir de kirazlarim, bugiine kadar
¢ocuklarim gibi baktigim kirazlarim. Deger verdiklerimin hepsi
toprak altinda. Otesi yalan. Giin gelecek ¢ocugum olacak, kiraz-
larimin bendeki sevgisi azalacakti biliyordum ama boylesi bir ay-
rilik beklemiyordum. Karimi, belki képegimi alip yarin buralar-
dan gidecegim. Ama kirazlarim. Onlar artik sana emanet. iyi bak
onlara. Bizim kirazlar kumlu topraklari sever. Unutma bunu. Yeni
fidanlar1 agustos, eyliilde dikeceksin. Fidan ¢gukurlarina ahir giib-
resi atacaksin, bunu da unutma. Bir de haziran geldi mi beni dii-
siinerek yiyeceksin ilk meyvesini veren fidanlarin kirazindan...”

Avraam'a son sézlerini sdylerken sesi titredi Selman’in.

"Tamam.” dedi Avraam "Tamam. Daha evde konusacaklarimiz

var...

Selman, isa Cavus'la helallestikten sonra beraberce kalktilar
kahveden.
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"Son bir namaz kilayim Carsi Camii'nin bahgesinde.” diye ayri-
lirken Avraam’'dan, takilmadan edemedi:

"Hadi camiyi kiliseye ¢evirdiniz, minaresini de ¢an kulesi yap-
tiniz. Minarenin ustiindeki saatten ne istediniz de yok ettiniz..."

ikisi de dudaklarimin kenariyla ac1 aci tebessiim etti.

Selman ebe Ummii Nine'ye ugrayip onun tavsiyelerini aldiktan
sonra Bursali Avraam’la paylastig1 evine; daha dogrusu bir g6z
odasina gitti.

Odaya girdiginde Avraam'in karis1 Katerina, Huriye'nin el-
lerini iki elinin arasina almig goriince az kalsin bayiliverecekti
Huriye hastalandi diye.

Korkulacak bir sey olmadigini Katerina'nin giilerek "Kendine
gel vre Selman Efendi. Huriye'ye anneligi anlatiyordum.” deme-
siyle 6grenen Selman, rahatlamanin hafifligiyle odada yatagin
disinda ikinci esya olan hasir koltuga pelte gibi yigihverdi.

Son geceydi Fustan'da.

Avraam'la Katerina ¢ocuklarina "Kirie Selman” ve "Tete
Huriye"nin elini optiriip tist kattaki odalarina gekilirken Huriye
"Benim ¢ocugumun da odasi olacak mi acaba ?..." diye i¢ gegirdi.

Diigiinii aklina geldi nedense.

Beybabasi Hamza Pehlivan yedi giin yedi gece siiren diigiinde
cifte davul, gifte zurna ¢aldirmig; yetmemis, bulmug bulusturmus
bir gece yarisi gaydaci getirmisti.

Selman ve Huriye'nin diisiincelerinin diislere karistigi gece, Ali
Hoca'ninyiiksekge bir kayaya gikarak okudugu son ezanla aydin-
g1 kargilarken Fustan'in yiiregine ¢oktan ayrilik acis1 ¢6kmiistii.

Selman Cavus, yillarin aligkanhgiyla camiye gitmeye hazirla-
nirken durdu; artik bir camilerinin olmadigi aklina geldi.
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Bir de eski muhtar oldugu.

Koyliilerine bu veda giiniinde sahip ¢ikmakta geciktigi igin
utand, yiizii kizararak evden firladi, ¢ikti.

Dondi, karisini ve "emanet”i aldi.

Evinin esigini 6ptii, aglayarak.

Ahali kilisenin 6niinde toplanmig, yeni muhtar Avraam'i
dinliyordu.

Avraam Selman’i gériince konugmasini bitirdi ve kosarak
yanlarina gidip 6nce Huriye'yi onun igin 6zel olarak hazirladigi
arabaya yerlestirdi, sonra da Selman Cavug'u elinden tutup ara-
banin iizerine ¢gikardi konusmasi igin.

Ama ne mimkiin.
Konusamadi Selman.
Nutku tutulmustu bir kere.

Sadece karisina donerek "Gidiyoruz iste kiraz gozliim. Yolu-
muzu Kaymakgalan kesse de..." diyebildi.

Muhtarin yedi sekiz ciimlelik konugmasi herkesi etkilemisti.

Kirpikler gbzyaslarini tagryamaz olunca yanaklari sel ald.

Kilisenin ¢ani ii¢ kere galdi.

Zamand.

Gelmisti.

Yollara koyulmanin zaman gelmigti.

Selman Avraam'’la, Huriye de oturdugu yerden Katerina'yla
vedalasti, gdzyaslariyla.

Sonra herkes birbiriyle, helallesti.

Kilisenin ¢anu ii¢ kere daha ¢ald1.

Ve Fustan ahalisi ne kadar siirecegi, nerede bitecegi belirsiz
bir yolculuga koyuldu, 1924'iin baharinda.
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Katerina kafilenin arkasindan su dékerken Avraam da "Allah
ve Meryem Ana daima beraberlerinde olsun. insallah baska ké-
tuliik gormezler.” diye dua ediyordu.

insanin "6tesini berisine getiren” uzun bir yolculugun ardin-
dan Vartikop'ta mola verildi 6nce. Bir kag giin ¢adirlarda konak-
landiktan sonra trenle Selanik'e gidildi. Selanik, ata topraklarin-
da siginilacak son limandi.

Ayni zamanda ayriligin limanu.
Biiyiik hicranlarin limaninda son gece.
Tan yeri agarinca yola ¢ikilacak

O ayaz bahar gecesinde gézbebeklerine ayriligin acisi nakse-
dilmis binlerce miibadil kendilerini "mechul’e gotiirecek gemile-
rin gelmesini bekliyor.

Binlerin gézlerini uyku tutmuyordu.

Selman’in da.

Aklinda karisi ve dogacak bebegi.

Bir de pasaport islemleri igin “tasvir” ¢ikarttirken sipsakg¢inin

- W

sodyledigi "Makinenin odasinda oturuyorsunuz, ii¢ kisi. Adi Hic-
ran olsun...” s6zii.

"Kizim miolacak?” diye diisiiniirken Huriye'nin inilitisiyle ken-
dine geldi.

Karisi, "Fenayim Selman Cavus...” diyebildi ancak ve bayildi.

Bebek geliyordu, besbelli.

Telasland.

Bir o yana, bir bu yana seyirtirken aklina limanin girisinde
gordiigii kirmizi istavrozlu bayragi olan bina geldi. Resmi bir yer-
dir diye kalabaliklari yara yara binaya gitti.

Doktora benzeyen birileri vardi icerde.

Tuttu elinden, bir kadinin siiriikleye siiriikleye hi¢ konusma-
dan karisinin yanina gétiirdii.
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Ge¢ kalmiglard.

Bebek acele edip dogmustu, vaktinden énce.

Selman bayrakl binaya gittiginde kadinlarin yardim gagrilari-
na kosan Kapinyanili bir ebe kadin Huriye'nin kizini dogurmasina
yardim etmis, gbbegini keserek Ege'nin karasin sularina atmisti,
o6mrii engin olsun diye.

Bebek hemen battaniye pargalariyla kundaklanip anasinin
kucagina verilmisti.

Bahar ayazi iliklere igliyordu.

Huriye gelin iisiiyordu.

Bebek iisiiyor ve agliyordu.

Ebe kadin "Sicak tutun yavruyu. Ana kucagi yetmez" demisti.

Ne yapsindi Selman?

Ates mi yakmaliydi?

Ama bu imkansizdi.

Limanda adim atacak yer yoktu, ates nasil yakilsindi?

Aklina bir zamanlar ayda bir kdye ugrayan sithhiyeci Emin'in
isa Cavus'un kahvesinde séyledikleri geldi.

Ne demisti sithhiyeci:

"Ayaklariniz ¢ok tisiirse bir kiremit veya tuglayi kuzinede 1sit-
tiktan sonra istiine basin.”

Firladi yerinden ates ve kiremit bulmak igin.

Ama nasil?

Hizir yine yetisti indada ve bu kez aklina gemilerin birinin
kazanindan kémiir almak geldi.

Oyle de yaptu.

Kaptig1 gibi bir kova kémiirii kostu karisinin yanina.

Kiremit bulamamigti ama imdadina saga sola atilmis kayrak
taglari yetisti.
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Biiyiikge iki kayrak tagini kovadaki ategte 1sittiktan sonra be-
besini kayraklarin iistiine yatirdi. Bu iglemi dérdiincii kez tekrar-
larken giin dogmus, limanda hareketlilik baglamisti.

Selman Cavug bir kez daha bir zamanlar muhtar oldugunu ha-
tirlady; kanisini, kizini ve "emanet’i Ali Hoca'nin ailesine emanet
ederek gegti kafilenin bagina.

Yunan askerleri izin verince 6nde Selman Cavus, arkasinda Ali
Hoca agir agir gemiye yollandilar, hicranlarini sessizce yatirarak
yiireklerine. Gemide Fustan ahalisine ayrilan yere yerlesildikten
sonra hemen karisinin ve kizinin yana gitti Selman.

"Atese yatirsam mi kizi.” diye diisiindii bir ara; hava 1sindigi
icin vazgecti.

Ve kampanalar ¢almaya basladi, ayrilik makaminda, firak ma-
kaminda, hicran makaminda.

Koca gemi homurdanarak demir aldi limandan.

Ve meghule yolculuk basladi.

Selanik ufukta kaybolurken Selman'in aklina kizina ad koyma-
digi geldi.

Kostu bir hisim Ali Hoca'nin yanina, meramini anlatti.

"Hicran olsun kizimin adi. Giilcemal Hicran...”

Giilcemal, babaannesinin adiydi. Nereden aklina gelmis,
Giilcemal'i gagrigtiran ne olmustu da babaannesinin adini kizina
koymak istemisti?

Ali Hoca Huriye'nin kucagindan bebegi dikkatlice alarak kib-
leye dondii, 6nce sag kulagina ezan, sonra sol kulagina kamet
okudu; ii¢ kere sag ve ii¢ kere sol kulagina adini sesledi:

Giilcemal Hicran.

Giilcemal Hicran.

Giilcemal Hicran.
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11 YIL SONRA

1935'in haziraninda bir giin.

Selman Kirik kazadan dénmiig, her zaman oldugu gibi bahge-
deki sedirde Huriye'nin yaptig1 yorgunluk kahvesini yudumlu-
yordu "memleketteki daglari andiran daglarin karsisinda.

"Gel bakalim giil yiizlii kizim" diye boyu boyuna erigen Hicran'a
seslendi:

"Niifusa gittim bugiin Hicran. Soyadi kanunu ¢ikmig. Herke-
sin bir soyadi olacakmis artik. Ben de Kirik soyadini istedim,
Fustan’'dan gonlii kirik ayrildigimiz i¢in. Bundan béyle soyadimiz
Kirik.”

Yeni niifus ciizdaninin sayfalarini karigtirirken dogum yerinde
Fustan yazdigini gériince igi kabardi.

Yorgunlugunu atmak igin sedire devriliverdi.

Gece olmustu.

Limoni bir geceydi.

Selman yatsidan dénmiig, Huriye'nin "emanet’i getirmesini
bekliyordu.

Karisi Fustan yadigar bakir sahana tepeleme doldurdugu ku-
yuda sogutulmus kirazlari getirip koydu Selman Cavus'un éniine.

Mevsimin ilk kirazin1 Hicran'in anasina uzatti Selman.
Sonra kendi yedi, "Eski agiza yeni taam” diyerek.
"Fustan kokuyor” dedi, aglad.

Limoni geceyi Selman Cavug'un matemi sardi.

Gokten bir yildiz kaydi.

Huriye ve Selman omuz omuza yildizlara bakt.
"Memleket"in yildizlari daha parlakt:.
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BiR DAL ZEYTIN, BIR AVUC TOPRAK

Kilisenin ¢ani son kez ¢aldiginda koéy halkinin ¢esme meyda-
ninda toplanmasi neredeyse tamamlanmugti.

Geride kalan bir iki ihtiyar da Themu Voithise Mas (Tanrim
bize yardim et.) ilahisini mirildanarak gelince muhtar herkesin
topladigindan emin olarak ¢esmenin iizerine ¢ikti.

Yaklagsik iki bin niifuslu kéyde sessizligin sesini sadece, kdyiin
icinden geg¢en derenin gakillari yalayan sesi bozuyordu.

Muhtar kalabalig soyle bir siizdii, aglamamak igin kendini zor-
layarak sadece, "Gidiyoruz...Toparlanin...” diyebildi.

Dogrusu; gitmeyecekler, kagacaklardi.

1922'nin sonbaharindaydilar.

Mudanya Derekdy'de yasayan Rumlarin, o giinlerde ne Yunan

ordusunun ¢ekildiginden, ne de izmir ve Mudanya'nin diistiigiin-
den haberleri vard..

Her sey birden bire olmustu.

Kulaktan kulaga bazi dedikodular dolasiyordu Derekéy'de
ama kimsenin aklina béyle bir kagis gelmiyordu.

Onun igin muhtarin iki kelimelik konugmasi kéy halki igin
siirpriz olmugtu.

Ana dilleri Tirkge olan Rumlarin yasadigi Derekoy, ¢evrede
savas olmasina ragmen bu savastan pek etkilenmemisti.

Hayat akiyordu sonsuza; sessiz ve sakin.
Kagmak?

Bu soru yiizlerce Derekdyliiniin aklina takild.
Ne demek kagmak?

19
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O giine dek hig akillarina gelmeyen, yaniti gii¢ verilecek bir
soruydu bu.

Yiizyillardir yasadiklari topraklar1 arkalarina bakmadan terk
mi edeceklerdi?

Yoksa bu tanrinin bir cezasi miydi?

Nereye kagacaklardi?

Hangi iilkeye gideceklerdi?

Yunanistan miydi gidecekleri iilke?

Cogu Derekoylii Yunanistan'in adini duymamusti, duyanlar da
nerede oldugunu bilmiyordu.

Nagar kalmislard.

Koéye sonradan gelen baz kisiler bir iki giin iginde yola ¢iki-
lacagini, hazirliklara hemen baslamalari gerektigini buyurdular
halka.

Evler yavag yavas bosaltiliyor, yanlarinda gotiirebilecekleri
en gerekli esyalar koy meydanina yigiliyor, askerlerin ve halkin
yardimiyla herkesin esyasi ayr1 ayri denk yapilarak manda ara-
balarina yiikleniyordu.

O kargasa ortaminda bazi aileler, evlerini derli toplu birakmak
icin ¢cabaliyordu.

"Olur a, belki geri déneriz.” diyorlardi, umutla.

Ve vakit erince, evveli basta ¢ocuklar ve yaslilar manda ara-
balarina bindirildi; arabalar 6nde yayalar arkada g6¢ yoluna
diisildii.

Koéyden ayrilik, o kahrolasi ayrilik sabaha karsi bagladi.

Yola diisildiigiinde 6nce kdydeki asirlik ¢inarlar, sonra siyaha
donmiis zeytinler selam verir gibi egildi 6nlerinde.

Patika kivrilirken Mudanya'ya dogru, dogup biiyiidiikleri top-
raklara bir daha baktilar uzaktan.
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Evlerini, kiliseyi segemediler.

Ayazmayi goérdiiklerinde uzaktan son kez, hiiziinlendiler.

Mudanya'ya kadar 17 kilometrelik inigli, ¢ikigl, kivrimli yolu
bin bir giigliikle agip dogduklari topraklari geride biraktiklarinda
giines devrilmig, ikindinin sonbahar sogugu baglamisti.

Mudanya'ya vardiklarinda yorgunluktan kimsenin dizlerinde
derman kalmamusti.

Mudanya ve liman cehennem yeri gibiydi.

Herkes telasla kosturup duruyordu.

Sadece Derekdy'den gelenler degil, aralarinda Bursa'nin Fi-
lidar, Apolyont ve Kelesen kdylerinden gelenlerin de oldugu
binlerce Rum bir an 6nce bir vapura, bir yelkenliye binip kagma-
nin pesindeydi.

Ortalik ana baba giiniiydii.

Aglamalar, feryatlar, higkiriklar, ¢igliklar ortahgi inletiyordu.

Mudanya agiklarinda demirleyen Fransiz, italyan ve Yunan
gemilerinde adim atacak yer kalmamis; kohne gemiler ambarla-
rindan giiverteye dek tika basa dolmustu.

Sahilde kalanlardan sandalla veya yiizerek gemilere binmeye
calisanlar, giiverteye ¢ikmayi basarsalar bile kendilerini yeniden
denizde buluyordu. Bu insanciklar ya gemi yeterince kalabalik
diyen tayfalar veya gelenlerin kendilerine zarar verecegi diisii-
nen diger yolcular tarafindan denize atiliyordu.

Mudanya sahili cesetlerle dolmustu.

Et et iistiindeydi.

Dalgalar her kabarista sahile bogularak 6len birini birakiyordu.

Dokuz yasindaki Fotini ve annesi Antigoni Derekdy'den ayril-
diktan sonra ilk kez bulustular o kiyamet ortaminda.

Bir ana kizdilar.

Babalar1 Anastasis seferberlikte askere alinmig, bir daha geri
dénmemisti.
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Kimleri, kimseleri yoktu.

Bir baslarinaydilar.

Ne yapacaklardi, bilmiyorlard..

Antigoni, sanki son kavusmalariymig gibi sikica sarild biricik
kizina.

Ve ana kiz i¢ ¢ekislerle kiigiik iskeleye dogru yiiriimeye
koyuldu.

Gemilerden birine mutlaka binmeliydiler.

Kurtulmaliydilar beklenmeyen bu kiyametten.

Antigoni bir ara, batan giinesin kizilhginda Apolyontlu kaptan
Konstantinos'un Megali Maria (Biiyiik Maria) adli yelkenlisini
gordii. Mudanya-istanbul arasinda yolcu ve yiik tasiyan yelken-
linin sahibinin kizlarindan Silvia'y1 babasinin yaninda Mudanya
pazarina gelip giderken tanimisti birkag yil 6nce.

icini bir seving dalgasi kapladi.

"Hey Silvia. Benim ben, Antigoni. Bizi de alin tanr askina
yaniniza."

Cighklarini kimse duymadi Antigoni'nin.

Fotini'nin anacigi yelkenliyle kagmanin hayallerini kurarken
Megali Maria'yi sahilden agilirken goérdii.

Yelkenliden umudunu kesince gemilere yolcu tasiyan sandal-
lara hiicum etti kizini ardi sira siiriikleyerek.

Antigoni o kalabalikta, o can pazarinda kagis yolu ararken igi-
ni hiiziin esintilerinin kapladigini fark etti ansizin.

Ve gogiis ¢atalina bir agrinin saplandigini.

Sol koluna inen agri yiiziinden sepeti disiirdii.

Egilip kizinin yardimiyla sepeti almaya ¢alisirken birden
oturuverdi.

Soluklanma ihtiyaci duymustu besbelli.

Ne de olsa iistiinde aylarin yorgunlugu vardi.
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Artik pek de geng sayilmazdi.

Agrisini kizina hissettirmemeye galisarak bir kayaya oturdu,
agrinin gegmesini bekledi.

Biraz kendine gelir gibi oldugunda olan biteni hayra yordu;
her seye ragmen yasadiklari igin Tanriya siikretti.

Terlemesi de gegmisti, sevindi.

Birden karinlarinin a¢ oldugu geldi ana kizin aklina

Sabahtan beri bogazlarindan bir lokma gegmemisti.

Antigoni yere diisen sepetten bir par¢a kurumus ekmek ¢ika-
rarak once kizina yedirdi, sonra kalanin ucundan acicik isird,
yeniden sepete koydu.

Ne olur, ne olmazdu.

Dalgalarin kayalar1 déven acimasiz sesini, yola ¢ikmalari sa-
baha ertelenen gemilerin tayfalarinin yolculari nizama sokmaya
¢alisan kahredici buyruklari bastiriyordu.

Hava soguktu, kursun gibi cigere igliyordu.

Ana kiz eprimis bir battaniyenin altina siginarak kendilerini
gecenin mahremiyetine birakti.

Giines her zamankinden ge¢ dogdu Mudanya'da o giin.

Tan yeri agarmaya baslayanda Antigoni yetim kizi Fotini'yi igi
kan aglayarak uyandirdi.

Ve elinde tutup siiriiklercesine bog bir sandala atti.

Ardindan da kendi atlad.

Sandalci heniiz uyanmamusti.

Sigindig1 gocugun altinda kim bilir ne riiyalar géren Mudanyali
sandalciy1 dort bes kez diirterek ancak uyandirabildi Antigoni.

Sandalci saskin, Antigoni ve Fotini iirkek; dylece kalakaldilar
birka¢ dakika.

Once sandalci kendine geldi.
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Sag elinin bas ve isaret parmaklarini birbirine siirttii.

Para istiyordu.

Ama Antigoni'de para da yoktu, pul da.

Seferberlikten sonra yoksul diismiislerdi.

Basta koca yok, baba yok.

El kapisinda galisarak kit kanat geginiyorlardi.

Ne parasi.

Ne altini.

Sandalciya yalvardi:

"Yok param. Aci bize. Bana ve ¢ocuguma Meryem Ana askina
aci. Gotiir bizi gemiye...”

Sandalci kilini bile kipirdatmadan bakiyordu Antigoni'yle
kizina.

Antigoni umudunu kaybetmek iizereyken beklenmedik bir sey
oldu ve sandala nereden geldikleri belli olmayan iki erkek ve
kucaginda bebesiyle geng bir anne atlad.

Erkeklerden biri ani bir hareketle sandalciyi rehin aldi, digeri
kiireklere gegti.

Delikanli kiireklere asildi ve sandal biri bebek yedi yolcusuyla,
cesetlere ¢arpa garpa yol aldi bir Yunan gemisine dogru.

Kirekteki giiglii kuvvetli delikanl gemiye yanastiklarinda tay-
falara Rumca seslenerek ip merdiveni sarkitmalarini istedi.

Ve yine beklenmedik bir sey oldu ve Yunan bayrakll geminin
tayfalari hig itiraz etmeden merdiveni indirdi.

Kiirekteki delikanli bebegi kucagina alip geng annenin elinden
tutarak gemiye gikardi.

Dondii, Fotini'yi kucaklad giiverteye atti.

Arkasindan Antigoni'nin kizinin yanina gitmesine yardimci
oldu.
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Bu yardimseverligi gdz agip kapayincaya kadar bitiren geng
delikanli, bilinmezlige dogru yol alacak geminin dért yolcusuna
el sallayarak sandalda bekleyen arkadasinin yanina déndii.

Kimdi o ¢ocuklu geng kadin?
Kimdi Rumca konusan o delikanli ve arkadagi?
Antigoni bunlari sorgulayacak halde degildi.

“Tanrim, bu mucize!” dedi ve bir kez daha siikretti hala hayat-
ta olmalarina.

K6éhnemis gemide degil oturacak, adim atacak yer yoktu.

Ambarlarindan kaptan koskiiniin merdivenlerine dek doluydu.

El el iistiindeydi.

Sakali g6gsiine kadar inen siivari kaptan koskiiniin pencere-
sinde goriindiigiinde gemiden bir ugultu yiikseldi.

Bir iki dakika sonra binlerce umut yolcusunu tasiyan gemi
once bacasindan kara dumanlar saldi, sonra homurdanarak ya-
vags yavas a¢ildi Mudanya sahilinden.

Antigoni o kiyamet gemisinde nasil olduysa bir yer bulmus,
Fotinisini kucagina yatirmis éylece kalakalmigti.

Aghyordu, kizina hissetirmemeye ¢alisarak.

Bir gemi dolusu Bursali gibi aglyordu geride biraktig
“‘memleket”i igin.

Dedeler, nineler, anneler, babalar Tiirk¢e ayrilik agitlari
yakiyordu.

Karanlik ¢okmiigtii Marmara'nin iistiine.

Yiizlerce yolcu beraberinde getirebildikleri ¢ul ¢aputa sarilip
sonbahar soguguna meydan okuyarak gegirdi geceyi.

Kohne gemi Kapidag Yarimadasi'ni geride birakip Canakkale
Bogazi'na girdiginde giines yeniden dogmustu.
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Gemide sefalet yasaniyordu.

Su yoktu.

Yiyecek yoktu.

Tuvalet yoktu.

Hasta yolcular inim inim inliyor, ancak dertlerine derman ola-
cak kimse bulamiyordu.

Bir dilim ekmek igin kavgalar ediliyordu.

Antigoni'nin aklina bir kez daha a¢ olduklari geldi.

Daha Mudanya'dayken sepetine sakladigi ekmek pargasini ¢i-
kararak kizina yedirdi.

Bu sirada, iste tam bu sirada kucaginda bebesiyle, gemiye be-
raber bindikleri geng ve giizel kadin gérdii.

Kadin yalvaran gozlerle bakiyordu.

Anladu.

Kendi hakki olan ekmegi, yavrusuna siit olsun diye géziinii
kirpmadan verdi geng ve giizel kadina.

0 kiyamet ortaminda yolunda giden sadece siit liman bir de-
nizde yolculuktu.

Aradan bir iki saat gegtikten sonra gemi durdu.

Yolcularda endise ve merak, ne oluyor diye.

Bu sirada koskiinden ¢ikan kaptan, merdivenlerde oturanla-
r1 eze eze higimla giiverteye indi ve can yeleklerinin saklandig
dolabin iistiin ¢ikarak endiseli gézlerle kendisini takip eden ka-
labaliga seslendi:

"Gemide 6lii var. Oliiyii verin. Yoksa gemi gitmez...”

Buz gibi bir hava esti 6nce.

Ve ardindan feryatlar.

Herkes yanindakini diirtityordu, yasayip yagsamadiginin anla-
maktan ¢ok 6liip 6lmedigini anlamak igin.
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Ah iste 0 "an.”

0 "an” Fotini'nin "Annem 6Imiis...Olen annemis benim...” ¢i3-
liginin yankilandig1 "an"dir.

Kostular birer birer kocakarilar Fotini'nin yanina.

Kiigiik kizi kopardilar annesinden.

Yeldirmesini agtiklarinda Antigoni'nin, bir elinde bir dal zey-
tin, digerinde bir tutam toprak gérdiiler, memleketten.

Yiizii mosmordu Fotini'nin giil yiizlii anaciginin.

Bilenler kendi aralarinda fisildasti. "Kadincagiz sekte-i kalp-
ten gidivermis oturdugu yerde..."diye.

Fotini'nin annesinden ayrilmasi gii¢ oldu.

Bu ayrilik 6liimden de beterdi.

Antigoni'nin cesedini bir silteye sardilar, ayaklarina demir
baglayarak denize attilar, gemideki papazlarin sdyledigi Themu
Voithise Mas ilahisinin esliginde.

Oliim sessizligini siivarinin giir sesi bozdu:

"Makineler tam yol ileri...."

Gemi, Ege'nin sularindan bir meghule dogru yeniden yola ¢i-
karken giiverteden Tiirkge agitlar yiikseliyordu:

"Derekdy'den ¢iktim yan basa basa

Mudanya'ya geldim kan kusa kusa

Derekdéy'den ¢iktim basim selamet

Mudanya'ya geldim koptu kiyamet.”
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KirAz AGACINDAKI COCUK

Kir serdari Demir Cavus'un torunu Sikrii Nalbant "Bu ev bize
Atatiirk'iin hediyesi.” dedigi evinde 6liim désegindeydi.

Mecalsizdi.

Besbelli, sekiz yagindan beri tiittiirdiigii cigaranin yol agtig
hastalikla bogusuyordu.

Biraz kendine gelir gibi oldugunda sayiklad:

"Bu sol dizim hep agrir be. Memlekette de agrirdi, burada da
agrir. Hep o kiraz agacinin yiiziinden. Atmasayd: beni dalindan,
bu diz agrimayacakti. Cagirin gelsin ilagg1 Recalka Nine. Siirsiin
ot melhemi dizime..."

iki haftadir hemen hemen ayni ciimleleri, giinde birka¢ kez
tekrarlyor; zaman zaman da kiraz agacinin su degirmeninin ya-
nindaki aga¢ oldugunu séyliiyordu.

Kiraz agaciyla degirmen, dogdugu ve ¢ocuklugunun ilk yillari-
ni gegirdigi Kilkig'in Kélemenli kéyiindeydi.

O cuma giiniide, her cuma oldugu gibi dort yas biiyiik agabeyi
Hazim'la isnef¢e'de kurulan pazardan dénmiislerdi. Pazara, o
giin babalar1 Mustafa da gelmisti.

Pek verimli gegmemisti pazar.

Koye merkeple 1.5 saat uzakliktaki isnefge’ye gotiirdiikleri yag,
siit ve norlardan elde kalanlari geri getirmektense dokmiiglerdi.

Déniiste ugradiklart Karamahmutlu kdyiindeki Rum toptanci-
dan sattiklari iiriinlerin parasini da alamamislardi.

O nedenle hey heyleri iistiindeydi babalarinin.

Burnundan soluyordu.
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20 haneden olusan kdydeki evlerinin bahgesine girerken Siik-
rii yulari elinden birakarak giigiimleri tasiyan merkebi kagirinca
Mustafa iyice gileden ¢iktu:

"Siuikrii kagma. Gel buraya zintiri (zibidi.) Sana derim a be pale.
Yakalarsam cuma noru gibi ¢igneyecegim seni. Sirtini karnindan
yumusak yapacagim...”

Onde Siikrii, arkasinda agabeyi ve babasi kosarlarken karsila-
rina Demir Cavus dikildi:

"Ne ediyon sen Mustafa? Birak ¢ocuk kovalamayi da degir-
mene git. isnefce'deki Sevket Bakkal'a gotiirecegimiz bulguru
hazirla.”

Titiin ticaretinin yani sira asar miiltezimligi de yapan Mus-
tafa, babasinin emrine uyarak degirmenlere dogru yonelirken,
dedesinin arkalamasini firsat bilen Siikrii agabeyiyle birlikte an-
nesi Emine'ye sigindi.

Kélemenli'nin iki sudegirmenini de Demir Cavus ¢aligtiriyordu.

Degirmende, Kélemenli'in bugdaylari 6gitiildiigii gibi cevre-
deki Encekli, isnef¢e, Saridoganli ve géliiyle iinlii Doyran'dan
getirilen bugdaylar da 6giitiliiyordu.

isnefce bu kéylerin en biiyiigiiydii.

Yeniden derin uykulara dald $iikrii Nalbant.

"Atatiirk'iin hediyesi” evin girisinin solunda iki ii¢ basamakla
¢ikilan g tarafi sedir ve musandiralarla ¢evrili odada yatiyordu.

Basucunda bekleyen Raife, idare lambasinin ¢atal dilli alevi-
nin aydinlattigi odada kocasinin yillardir anlattiklarini aklindan
gecirdi, zaman gegirmek igin:

"Bilir misin be Rayfe. Her gece iiriiyalarimda Kélemenli'de g6-
ririim kendimi. Cocukmusum. Abim ve kardeslerim Sabri, Ferde
ve Beyze'yi goriiriim. Kiraz agacimi goriiriim. Degirmenleri gorii-
riim. Okul arkadaglarimi goriiriim. inanmazsin ama Kélemenli'in
siril siril akan deresindeki baliklari bilem goriiriim be yahu.”
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Raife giinlerdir siiren uykusuzluguna teslim oldugunda sabah
ezani okunuyordu.

Siuikrii Aga ezanin sesini duyunca hareketlendi.

Kalkmak istedi, kalkamadi.

Karisina seslendi:

"Rayfe, hu Rayfe."

Duyuramad:.

Bu kez derin uykulara dalan, ii¢ ¢ocugunun anasi "Raife
Gelin"di.

Ezan, $iikrii'niin aklina K6lemenli'deki okul giinlerini getirdi.

Okul cami okuluydu.

"Kdyiin ortasinda cami vardi. Hoca Abdullah'in parasini koéy
halki veriyordu. Iyi bir hocaydi. Okula abim ve kardesim Sabri
de gidiyordu. Ug dort kdyden gelenlerle bir arada okuyorduk.
Abdullah Hoca igeri girince 'Kiyam..." diye bagirir, biz de ayaga
kalkardik.”

Gozkapaklari yeniden kapanirken ise giden biiyiik oglu ibra-
him ugradi babasina.

“"Baba nasil oldun bugiin?”

"Nasil olam be ibram. Agzim otalag (zehir) gibi. Ver surdan bir
pasa cigarasi da agzimin tadi gelsin..."

77 yildir igtigi sigaradan kopamamisti bir tiirlii.

Hasta yataginda dahi tiryakisi oldugu Birinci sigarasini
ozliiyordu.

Pasa adini takmugti sigarasina.

Aklina sigaraya nasil basladigi geldi, anlatmaya koyuldu:

"Babam koyde ev yaptiriyordu. Sekiz yasimdaydim. Bir gavur
usta vardi. Bir giin gamurdan liile yapti, yanindan saman ¢opii
soktu bana verdi. ‘Bununla titiin igersin.’ dedi. Ben de babamin
tiitiinlerine yanagtim. Doldurdum igtim, doldurdum igtim. Bayil-
misim. 24 saat baygin kalmigim. ‘Oldii bu pale.’ demigsler.”
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Son ciimleyi giigliikle bitirip derin uykuya dalarken oglunun
elini 6piip gittigini fark etmedi.

isnefce'ye pazara gitmislerdi.

Tezgahlari kurduktan sonra kahvalti igin iki kath evlerin sira-
landig1 pazar sokagini bir bastan bir basa kat ederek ulu bir ¢1-
narin goélgesine siginmig kdy kahvesine oturdular agabey kardes.

Kahvenin sahibinin adi Alekos'tu.

Sen sakrak, hossohbet biriydi.

Kahvenin kargisinda, Kavala'daki malini miilkiinii satip savip
isnefce'ye yerlesen Sevket Bey'in bakkal diikkani vardi.

Alekos'la Sevket hi¢ geginemiyordu.

Birbirlerine laf yetistirmekten miisterileri unutuyorlardi.
O cuma giinii de dyle olmugtu.

ilk tas1 Sevket Bakkal atti:

"Hey Alekos Efendi, bana bak. Ne bigim ihlamur bu. iginde ¢i-
¢egi yok. lhlamur mu, boyal sicak su mu belli degil.”

Alekos altta kalir mi hig.

"Asil sen kendine bak. Sabah verdigi gazyag iki lambaliyi bile
doldurmadi. Ne kadar eksik vermissin anla.”

Cevap Sevket'ten:

"Hey kahveci, kahveci. insan bahgeyi bir sular degil mi? Etraf
pislikten gegilmiyor.”

Alekos cevap yetistirir:

"Kendini bilmeze bir bak hele. Bana temizlik dersi veren gaz
yagi bulagms elleriyle bulgur tartiyor.”

Tartigma yari Tiirkge yari Rumca benzer diyaloglarla siirerken
laf déniip dolasip kahvenin miisterilerine gelirdi.

0 giin de Hazim ve Siikrii kardesler nasiplenmisti isnefge’nin
Karagoz'le Hacivat'indan:
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"Enceklililer lahanacilar/ Kélemenliler kavgacilar.”
Hastalandigindan beri kim bilir ka¢ kez gérmiistii rityasinda
dogdugu topraklari.

Evini, dereyi, deredeki baliklari, arkadaslarini, Abdullah
Hoca'yi, ingaat ustasinin oglu Periklis'i ve kiraz agacini.

Nedense en ¢ok da kiraz agacini gériiyordu.

Kiraz once g¢igekleniyor, arkasindan hemen meyveye
duruyordu.

Siikrii 6nce yere sarkan dallardan kirazlari topluyor, sonra
agaca tirmaniyordu.

Ve diisiiyordu.

Dizi kaniyordu.

Dizi aciyordu.

Dizini ovusturarak uyandiginda vakit 6gle iizeriydi.

Bu kez kiigiik oglu Turan ¢aldi kapisini babasinin.

Sesinden tanidi doktor oglunu:

"Doktor sen misin?”

"Benim baba. ilaglarini getirdim.”

Turan serum hazirlarken babasi daha ¢ok kendi duyacagi sesle
"memleket’ini anlatmaya bagladi:

"Kolemenli'deki giizel giinlerimiz Tiirkiye'de istiklal Harbi bas-
layinca sona erdi. Say ki siirdiiler bizi. Kélemenli'yi terk ederek
Saridoganli'ya yerlestik. Orada da rahat vermediler, isnef¢e'ye
g0O¢ ettik. Bir sene ya oturduk ya oturmadik Rumlarin baskisiy-
la Seremetli'ye siiriildiik. Alt1 ay Seremetli'de oturduktan sonra
yine yollara diistiik. Bu sefer Selanik’'e gittik. Babam Selanik'te
ticaret yapti, ama basarili olamadj, iflas etti.”

Selanik aklina gelince, go6zleri parladi.

Gazi'nin de "memleketi’ydi Selanik.
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"Hemserim benim” diye diisiindii.

Gazi'yi iki kez gdormiistil.

Biri 16-17 yaslarindayken Tuzla istasyonu'nda, digeri de
daha sonraki yillarda igmeler sahilinde, yatla tenezziihe ¢iktig1
giinlerde.

Yeniden Selanik'i diigiindii.

Yedikule surlarinin yakininda, kenti tepeden géren bir evde
oturmuslardi 1.5 yil.

Babasi Mustafa iki bakkal diikkani agmisti.

Onceleri isler diizgiin gidiyordu.

Mustafa Aga'yla ii¢ oglu; Hazim, Siikrii ve Sabri sik sik seh-
ri dolagmaya ¢ikiyor, bu dolagmalar sirasinda babasinin Frenk
Mahallesi'ndeki berberi Kanaki Usta'ya ugruyorlardi bazen tirag
olmak igin, bazen de sohbet igin.

Bir ka¢ kez de deniz kenarindaki Beyazkule Gazinosu'yla Bes-
¢inar Bahgesi'ne gétiirmiistii ¢ocuklarint Mustafa Aga.

Aganin isleri bozulunca aile bozuk diizene daha fazla daya-
namadi ve Selanik'in banliyésii Gelemerye'ye gog¢ etti. Oradan
tekrar Saridoganli'ya doniildii.

Dr. Turan, ikinci serumu takarken babasinin giiliimsedigini
fark etti. Sevindi, rahatladigini diisiinerek isine gitti.

“"Rayfe, huu Rayfe neredesin be yahu, gel bi yol buraciga diye-
ceklerim var.”

Kocasinin sesini duyunca "Hah yine bahgenin sulanip sulan-
madigini soracak” diye gegirdi igcinden Raife.

Hep 6yle yapiyordu $Siikrii Nalbant.

Akl fikri igmeler’'deki bah¢edeydi.

"Bahgeyi suladiniz mi? Domatalari, fasileleri sandiklara kodu-
nuz mu?”
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Anlatt1 dilinin déndiigiince Raife.

Anlatilanlara kandi, rahatladi ve yeniden uykuya dald.

Vakit ikindiyi gegmisti.

"Namazi kilamadim” diye diisiindii Raife.

Ust kata namazini eda etmeye ¢ikarken sokak kapisi ¢alind..

Gelenkizi Ayse'ydi.

Ayse annesiyle ayakiistii sohbet ettikten sonra babasinin ya-
nina girdi.

Onu yataginda giiliimserken gordii Ayse.

Siikrii Nalbant riiyasinda en kiigiik kardesi Ayse'nin dogdugu
glinii gorityordu.

Nasil da sevinmislerdi.

Babasi, "Ayseler agmaz, deryalar tasmaz/ Aysesiz evlerde ol-
mak hi¢ yakismaz” diyerek tigiincii kizina Ayse adin1 koymustu.

Cok sevinmislerdi.

Kizinin sesini duyunca uyandi Siikrii Aga.

Artik gergekle riiya karigiyordu.

Sanki hi¢ uyumamis, hep konusuyormus gibi konustu kizi
Ayse'yle:

"Babam iflas edince 6nce Gelemerye'ye gittik, oradan da
Saridoganli'ya dondiik. Ama eski huzurumuz kalmamigti. O giin-
lerde ailemizi sevindiren bir kardesimin olmasaydi. Halanin adi-
n1 Ayse koydu deden. Rumlar bizi ¢ok rahatsiz etmeye baslamigs-
t1. Huzursuzduk. Bir giin miibadele oldugu, onun i¢gin Tiirkiye'ye
gidecegimiz sdylendi. Ailemize yola ¢ikmamiz haber verildiginde
Saridoganli'dan manda arabalarina esyalarimizi yiikledik. Once
kazamiz Kilkig'a, oradan da Selanik'e gittik. Babam Tagocagi
Mevkii'nde bahgeli bir ev tuttu. Dért bes ay bir odada anne,
baba, alt1 kardes, hala ve babaanne on kisi bizi Tiirkiye'ye gotii-
recek geminin gelmesini bekledik. Umid gemisiyle, 1923'iin son-
baharinda buraya, geldik. Hemen karantinaya aldilar bizi. Orada
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elbiselerimize varincaya kadar her seyimizi yikadilar. Biz de yi-
kandik. Bize hemserimiz Atatiirk sahip ¢ikti. Kazan kaynatti, ag
ve ekmek verdi. Cok zorluk gektik ¢ok. Bizi bu kdyde evveli basta
hi¢ sevmediler, sevemediler.”

Ayse babasina bir isteginin olup olmadigini sordu evine
donerken.

"Demir Dede'min ellerinden éperim” yanitini ald1.

Sasirmad.

Babasi arada bir bdyle sakalar yapardi.

Saka yapmiyordu $iikrii Nalbant.

Ayse gittikten sonra karisini ¢agirdi, Demir Cavus'un gelip gel-
medigini ona da sordu.

Hem de birkag kez.

Oysa Demir Cavus Kélemenli'de 6lmiistii.

Korktu Raife.

Komsu ¢ocugu Musa'yla ¢ocuklarina haber yolladi.

Hem konusuyor hem agliyordu $Siikrii Nalbant.

Gergekle diig karigmigt.

Basucunda Yasin okuyanlar telaglandi. O giine dek duymadik-
lar1 kelimeler doékiiliiyordu dudaklarindan.

Odadakilerden biri "Galiba su istiyor. Zemzem verelim.”, bir
bagskasi "Galiba sirt1 agriyor. Dondiirelim.” dedi.

Kimse anlamadi onun 6liim déseginde dogdugu topraklara 6z-
lemini, o ana kadar hi¢ konugsmadig1 ¢ocuklugundan kalan birkag
Rumca kelimeyle dile getirdigini.

Fenalasti.

"Allah” dedi, basini kibleye ¢evirdi.

Biiyiik oglu ibrahim 85 yasinda 6len babasinin gézlerini kapa-
tirken, bir beyaz giivercin havalandi iki katlh cumbali evin damin-
dan Kélemenli'ye dogru.
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ENsAR BEY iLE HAMBI AGA

Nebiyan'in bagsi tipki o son baskin gecesinde oldugu gibi du-
man dumandi.

Usiiten, iisiitmek ne kelime, titreten ilik donduran duman.

"Kalk..." diye bagirdi Hambi Aga iistiinde bir ¢ul pargasiyla
uyuyan yardimcisi Stavros'a.

"Kalk Stavros, kalk. Uyandir usaklari. Gidecegiz."

Ug gece 6nce dagdan inmisler azik, erzak toplamak igin en ya-
kindaki biri Rum koyj, iki kdyi basmiglard.

Rum koyiindeki direnisi kirip Tiirk kéyiinii bastiklarinda kar-
s1 koyulunca ¢atigmiglar; oliilerini kdyde birakarak yine daga
cikmislardi.

Ne geceydi o gece?

Olmasaydi eger koéyiin hatiri sayilir zenginlerinden, biiyiik
topraklarin sahibi Kerimzade Ensar Bey, bire kadar kirilip per-
perisan olacaklardi.

Silah seslerini duyup konagindan martin tiifek elinde firlayan
Ensar Bey Hambi'nin —k&yiinde Haralambos Haciathanasoglu'na
Hambi de derlerdi - ¢etecilerine ikinci bir hamle i¢in caminin
kosesini donmek iizere olan koyliilerin 6niine gegti.

Ve bacaklarini iki yana a¢ip kendini dengeledikten sonra tiife-
gini sag eline alarak havaya kaldirdi ve éylece durdu.

Birden bir sessizlik.

Ve Ensar Bey'in caminin iginde bile yankilanan sesi:

"Yetti artik. Ne olduysa oldu. Birakin kalkismay1. Dagilin. Da-
gilin dedim...”
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Koyliilerden bir bagibozuk diklenecek oldu Ensar Bey'e, anin-
da dipgigi yedi alninin ¢atisina.

Bir bagkasi, "Ama onlar hep bizim kéylere geliyorlar, niye
kendi koylerine gitmiyorlar” dedi.

"Hambi'nin ugaklari hangi kéyii gecerek geldiler buraya?
Komsumuz kéy Rum koéyii degil mi? Silah seslerini duymadiniz
mi? Adamlar ag. Bilir misin nedir aglik, hey gafil..." diye giirledi
Kerimzade.

"Bey"in bu giirleyisinden ve gozlerinin ¢akmak ¢akmak baki-
sindan ¢ekinen koyliiler usulca dagildi.

Kerimzade de Hambi'nin adamlar1 g6zden kaybolana dek elde
martini, adamin iliklerine kadar isleyen dumana aldirmadan
cami meydaninda bekledi.

iste ekime g6z kirpan o eyliil gecesinin kasvetli havasiri andi-
ran bir hava vardi Nebiyan'da.

iki giin sonra ne yapip edip haber ugurmustu daga Ensar Bey,
giivenilir bir adamiyla, "Selam s6yle Hambi Aga'ya. Tez kagsinlar
on onbes giine kadar Kizilirmak boyundan. Irmagin denize ka-
vustugu yerin yakinindaki koyde yardimci olacaklar."diye.

Vakit daraliyordu.

iste o yiizdendi Haralambos Haciathanasoglu'nun telaslanma-
s1 ve dul avrat usag) Stavros'a bagirmast:

"Kalk! dedim be hey beni bilmez. Kalk toparla ¢olugu ¢ocu-
gu, usaklari. inecegiz diize. Yoksa tanemizi birakmayacaklar
buralarda.”

Coluk ¢ocuk, geng, yash, yiirekleri yash, goézleri yash 2i
kisiydiler.

Hambi Aga’'nin buyruguna uyarak kimilerinin sirtlarinda denk-
leri, yayan yapildak pes pese koyuldular yola 6nde Stavros, ar-
kada Hambi Aga.
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Degirmenci Apostolos'un oglu Haralambos Haciathanasoglu,
olur da gelmezlenen olur diye, kervanin arkasinda kalmigti.

Bafra'ya indiklerinde acimadi Hambi Aga yorgunluktan diise-
yazacak olanlara.

"Ne olursa olsun gizlenecek bir yer bulmaliyiz tan yeri agar-
madan. Barinamayiz bu diizlitkte” diye giirledi.

Neredeyse yedi saattir yiiriiyorlard: geng ihtiyar, ¢oluk ¢ocuk,
sayri saglam, kimi karninda, kimi gégsiinde bebekli annelerle.

Son bir gayretle Kizilirmak'in batakliga ¢evirdigi bir tarlanin
kiyisinda su yilanlarina ve domuzlara aldirmadan konakladilar
tan yeri agarirken.

Ata yurtlarinda son sonbahar giinlerinden birini daha yagiyor-
lardi saklandiklari sazdan kamistan gitlerin arkasinda.

Giinii, bazen Stavros'un Amasya amele taburunda yasadikla-
rini el kol hareketleriyle anlatmasini hiiziinle dinleyerek; bazen
bir daha hi¢ géremeyecekleri koylerine agit yakip ana dilleri Tiir-
¢eyle dua ederek gegirdiler.

Sonbahar giinesi erken kavusmustu karanliga.

Apostolos'un oglu yattigi yerden dogrularak Stavros'a
buyurdu:

"Ne yap, yap usaklara yedirimlik hazirla. A¢ karnina yola
¢ikilmaz.”

Hambi Aga'nin yiiregi daraliyordu.

Hem 21 kisinin sorumlulugu, hem de denize kadar olan yolu
nasil asacaklari, yolda nelerle karsilasacaklarinin bilinmezligi
yiirek ¢emberini daraltiyordu.

Aziklarin tiiketildiginden emin olan Haciathanasoglu
Stavros'un ikram ettigi ekmegin gudugunundan bir lokma isirip
buyurdu:

"Gadagslar. Haydin. Gidiyoruz.”
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Karanlik iyice ¢okiip yeniden yola koyulduklarinda hedefleri
mutlaka Kosu kdyiine varmakti.

Yola gikildh. '

Kah Kizihrmak'in kiyisindan, kah uzagindan ha yakalandik ya-
kalanacagiz korkusuyla geng ihtiyar, ¢oluk ¢oguk, sayr saglam,
kimi karninda kimi gogiisiinde bebekli annelerle yiiriiyordu 21
kisi.

Olmeden mezarlari kazilan 21 kisi, bu kez 6nde Haralambos
Aga, arkada Stavros,

Yii/

Ri/

Yor/

Du.

21 6lii can her adimda kéylerini, evlerini, Aya Marina'yi,
Kizihrmak'i ve tahta képriiyd, ovalari, seher yeline karisan tiitiin
kokusunu, okullarini, mezarliklarim ve anilarini biraz daha geri-
de birakip baska denizlere akmak igin

Yii/

R/

Kosu'ya tahmin ettiginden 6nce varmanin sevinciyle iki damla
yas kelebeklendi Hambi Aga'nin sag géziinde.

Akhna yayasi Sofia geldi.

"Sag g0z seyirirse iyidir. Giizel haber alacaksin demektir.” der-
di Sofia.

Belli belirsiz giilimsedi, kimseye gdstermemeye ¢alisarak; tip-
ki1 gézyaslarini kimselerin gérmesini istemedigi gibi.

40 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bir karanlikta yola ¢ikmislardi aydinliga kavugsmak umuduyla
batakliktan; bir karanlikta, kisa sonbahar giiniiniin aydinligini
devirerek vardilar Kosu'ya.

Ertesi giin piril piril sabaha uyandiklarinda uzaktan da olsa
Karadeniz'i gordiiler, hayret gigliklar: atarak.

iste Karadeniz 6nlerinde uzariyor, karagin sulari baska deniz-
lere akiyordu.

Kosu ahalisi gelenleri tanr1 misafiri kabul etti, hos karsilad.

Bir avug Kosulu, sanki bir yerlerden emir almisgasina kosustu-
rup duruyor, sik stk Hambi Aga'ya bir isteklerinin olup olmadigin
soruyordu.

Hambi Aga'nin aklina dagda Ensar Bey'in ulaginin séyledikleri
geldi:

"Telaglanmayacakmigsiniz. Su yolunu bulurmus. Yardim eden-
ler olacakmus size yolda ve yolculukta.”

Birden ortaligi inleten nal sesleriyle atlar iistiinde ii¢ kisi; biri,
ondeki gogsii capraz fiseklikli ve eli martin tiifekli, digerleri ar-
dinda dikkatli ve tigiiniin de sadece gozleri agik.

Riizgarlar estirerek atlarin yelelerinde geldiler ve Hambi
Aga’'nin 6niinde durdular.

Ve bir ses giirledi:

"Napin la degirmenci Apostolos'un oglu?”

Olamazdi, olabilemezdi.

Bu ses... Bu ses...

Kerimzade at indi.

Saskin bakiglara aldirmadan kucaklagsirlarken Haciathan-
asoglu kulagina fisildadu:
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"Canin cehenneme Ensar Bey... Az daha vuracaktim seni Topal
Aga'sin diye..."

"Bogver vre Haralambos simdi Topal Aga'yi. Ben varim artik.
Ortaluk garusuk. Bilin mi, ben de geliyom seninle.”

Dondu kaldi Hambi Aga.

Hani ne derler, nutku tutuldu.

Aklina dagda ulagin séyledikleri geldi.

iste oydu merak edilen "yardimc1.”

Yardimi yardimcilarina birakmamig kendisi gelmisti yardima.

Meger ondan sebepmis Kosu ahalisinin kosugturmalari.

Adinin kendisine ne denli yakigtigini diisiindii Kerimzade'nin;
anasina, babasina yetistirdikleri evlat igin dua etti.

Peki,ne demek istemisti Ensar Bey "Ben de geliyom...” derken.

Cok siirmedi meraki, Ensar Bey agiklad:

"Adamlarini gdnderdikten sonra kéyden, kdylii beni kusatti
vurmaya kalkisti, ihanet ettim diye. Az kalsin 6ldiireyazacaklardi
ki, su iki yigit kurtard: beni g6zii donmiig koyliilerimin elinden.
Sonra devlet pesime diistii tez vakitte. Soyle gadas ben kime
ihanet ettim? insana my, insanliga mi? Hey degirmencinin oglu
Haralambos. Baban Apostolos kimbilir kag ¢ocugun siinnetinde
kirvesi oldu? Ka¢ Paskalya'da annenin ¢éregini boregini yedim,
hatirlamiyorum. Sen degil miydin Ramazan'da, Kurban'da ca-
minin kapisinda bekleyip namazdan sonra benimle hanemize
bayramlagmaya gelen. Bilin mi Hambi Aga sen gelince hanemize
bereket de gelirdi. Ben ka¢ Rum arkadasimin sagdici oldum da
sirtlarimi yumrukladim, bilin mi? Ben kimseye ihanet etmedim,
cankurtardim, canlar kurtardim. Allah, "Kim bir kimseyi 6ldiiriir-
se biitiin insanlar1 6ldiirmiig gibi olur. Kim de bir cani kurtarirsa
biitiin insanlarin hayatim kurtarmug gibi olur.” diyor. Ben sadece
buna uydum. Atalarimla ve kendimle hesaplastim, iilkemle helal-
lestim ve yola ¢iktim. Yolum, yolunuzdur. Geliyom. Haydi gadas-
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lar canlanin bakalim. Kizilirmak'in agzina varmaya neredeyse
bir gliniimiiz var..."

Kerimzade Ensar Bey Cerkes atalarinin ruhuna bir Fatiha gén-
derip "yigit"leri Kasim ve Emin'i azat etikten sonra koyliilere {i¢
ata sagh sollu kiife baglatarak en diigkiinlere binmeleri igin ver-
di, sonra da Hambi Aga'yla kafilenin bagina gegti.

Diistiiler yola ¢oluk ¢ocuk, geng, yash, yiirekleri yash, gézleri
yasli, acilar1 hayat olmug 22 kisi.

Yol uzundu.

Zorlu bir yolculuktan sonra golgelerin kisaldig1 saatlerde
Kizihrmak'in agzina vardiklarinda Ensar Bey'in ne yapip edip ha-
zirda beklettigi tekneye dolustular.

Hafiz lakapli kaptan -kimse ona neden Hafiz denildigini bil-
miyordu- vira Bismillah deyip tekneye yol verirken Ensar Bey'e
seslendi.

"Yiiregin rahat olsun beyim. Emrinle gegen hafta 101 kisiyi
Midye'ye" gitmeleri igin sag esen bir Yunan gemisine bindirdim.”

Giiliimsedi.

iskeleydi sancakti deyip rotasini belirlemeye ¢aligirken ak-
lina ¢ocukken 6grendigi o dua geldi; hatirlayabildigi kadariyla
tekrarladi:

"Kendimi, ailemi ve malimi Alah’a havale ediyorum”

Hay Allah teknedekiler ailesi miydi?

"Bosver Hafiz. Yolcu yolunda gerek.” diye gegirdi igcinden ve
bir kez daha giiliimsedi.

Tekne yavas yavas Karadeniz'in karagin sularina agilirken Ki-
zihrmak, Bafra ve Nebiyan ruhlarinin dehlizine gémiiliiyordu 22
"6lii can"n.

* Midye'nin giinimiizdeki adi Kiyikéy. Kirklareli'ne bagh bu kéyde de
mibadiller yasiyor.
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Teknenin ambarindaki "6lii canlar” Kosulularin kendileri igin
hazirladiklari ¢érek boreklerle aglklarini bastirip derin hiilya-
lara daldiklarinda Hafiz'in teknesi Karadeniz'in dalgalanip bir
tarlii durulmayan ekim sularinda bata ¢ika, sallana durula yolu
yarilamigti bile.

Alt1 saate yakin siiren yolculuk giiniin alacasinda Samsun
iskelesi agiklarinda tamamlandiginda Hambi Aga ile Kerimzade
Ensar Bey teknenin pruvasinda birbirlerine bakarak sadece ig
gecirmekle yetindiler.

Sahilde adim atacak yer yoktu.

Coluk ¢ocuk, sayri saglam, geng yasl, yiirekleri yash ve gozleri
yash binlerce insan sahile y1gilmig; kimi tagta, kimi kumda; kimi-
leri de denkler iistiinde ag, yorgun ve bitkin kendilerini cehen-
nemlerinden kurtaracak gemilere binmeyi umut ediyordu.

Say ki insan ziyanhgi.

Giines ufuktan kendini géstermeye baglarken Hafiz Kaptan
acikta demirleyen gemilerin yanisira kiigiik iskeleye sancak bor-
dasindan yanagmig tek bacal kuru yiik gemisini gérdii.

Kiigiik ve k6hne geminin 6n tarafindaki vingte asili denk bir
saga bir sola sallaniyordu, yorgun gemiyle birlikte.

Ani bir kararla agir yol gemiye yaklasti iskele bordasindan.

Borda bordaya geldiklerinde geminin bazi yerlerinin ¢iiriidii-
glinii ve yariklar agildigini fark etti, igi cizladu.

"Yazik , nasil asacaklar bu insanlar bu kiigiik gemiyle biiyiik
denizi.” diye hayiflandi.

Caresizdiler, asacaklardi.

Kendini 22 kisinin yerine koydu; hak verdi onlara.

Sonra "Ya Allah...” diye nidalanip teknenin ip merdivenini bir
atista geminin kiipestesine taktird.

Onde kendisi, ardindan Hambi Aga ve Kerimzade tirmanirlar-

ken gemiye, bir tayfa kendini gosterdi kiipesteden.
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Merdivendekilere engel olmaya ¢alisirken Hafiz'in nasirh el-
leri balyoz gibi indi tayfanin sinesine, tayfa oldugu yere yigildi.

Ensar Bey ve Hambi Aga, Stavros'un yardimiyla digerlerini de
gemiye aldiktan sonra Hafiz'la helalleserek onu yolcu edip dog-
ruca kaptan koéskiine giktilar.

Geng kaptan uyanmakla uyanmamak arasindaki kararsizlik
aninda iki kaginin ortasinda tiifegin namlusunu gériince "Aman
tanrim..."” diyebildi sadece.

Kerimzade Ensar Bey degdirmis namluyu iki kagi arasina kap-
tanin, bagiriyordu:

"Haydi kalk, gétiir bizi, gotir..."

Anlamsiz anlamsiz bakti kaptan Kerimzade'ye gozlerini aydin-
liga ahistirirken. Sirtin1 doniip gitmeye kalkmisti ki Ensar Bey'in
kostekli saatinin altin zincirine gozii takildi.

Bir hamlede kopard ald zinciri.

Hig istifini bozmadi Kerimzade.

Hatta kaptani yumruklamaya hazirlanan Haralambos
Haciathanasoglu'nun sag elini sag eliyle havada yakaladi ve
olanca sakinligiyle sol eliyle yelek cebinden kiigiik bir kese altin
cikararak kaptanin 6niine atti.

Elbette anlamist1 kaptan, ne demek istediklerini o iki kararl
adamin.

Egildi aldi altinlari ve ikisinin de o giine dek hi¢ duymadiklari
bir dille tayfalarina emirler yagdird::

"Besleyin kazanlari, kalkiyoruz. iskele alabanda. Yarim yol
ileri.”

Kiigiik ve kéhne gemi bacasindan kara gri dumanlar savuru-
rak agir agir agilirken Karadeniz'in agiklarina, Hambi Aga’'nin sag
kolu Stavros gérdii geminin kiginda kendilerini takip eden san-
daldaki salkim sagak insanlari.
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Bu kez degirmenci Apostolos'un oglu ¢6ktii kaptanin iimiigiine
ve kendilerini de almalari igin yalvararan soydaslarinin gemiye
¢ikmalarini sagladi.

Gemi, agildikca agild1 Karadeniz'in karagsin sularina.

Umut gemisinin hiiziin yolculari, atalarinin ve kendilerinin
dogdugu topraklara, Samsun'a veda etmek iizereydiler.

Ana vatanlarini son topragi ufukta kaybolana dek seyrettiler,
gOzyaslariyla.

Artik duyulan engin denizde, sadece ¢ocuk aglamalari ve za-
man zaman yorgun geminin bordasinda sénen dalgalarin cubul
cubul sesiydi.

Giin batti.

Giin dogdu.

Giin batti.

Tanyeri heniiz agariyordu gemi Bogaz'i ge¢ip Kizkulesi agikla-
rina vardiginda.

Ay, isgaldeki istanbul’'un karanlik semalarinda asili bir kagit
fener gibi sonerken yildizlar da pesi sira sonmeye hazirlaniyordu
ki; Ayasofya ve Sultanahmet Camii goriindii bir sis perdesinin
ardinda.

Heyecanlandilar.

Kerimzade Ensar Bey ve degirmenci Apostolos'un oglu Hara-
lambos Haciathanasoglu ve Stavros ve kaptan ve tayfalar ve tiim
yolcular, bu iki mabed gézden kaybolana degin dinlerince dua
ettiler.

Giin batti.

Giin dogdu.

Giin batti.

Geceyi Canakkale'de gegirdiler, gemi komiir ald1.
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Kaptan kimseye izin vermemisti karaya ayak basmalari igin,
kimseye.

Hatta Ensar Bey ile Hambi Aga'ya da.

1921'in ekiminde li¢ denizden ikisinin iizerinde agilmislardi
Oliime.

Simdi i¢iincii denizdeydiler, biiyiik denizde; Ege'de.

Acik denizdeki rotasini imroz Adasi'ni sagina, Limni Adasi'ni
soluna alarak belirleyen kaptan yolcularini kendilerine sorma-
dan Kavala'ya gétiirmeye karar verdi.

"Kigiik Asya"ya veda etmek iizereydiler.

Son topragi ufukta kaybolana dek seyrettiler "Kiigiik Asya"y1,
goOzyaslariyla.

Artik Ege'nin lacivert dalgalari déviiyordu adi olmayan kéhne
geminin bordasini.

Gemi bir sahlaniyordu dalgalarin dagina, bir siiziiliiyordu mar-
tinin kanadina.

Bir sahlaniyordu, bir siiziililyordu gemi.

Dalgalarin dagina, martinin kanadina.

Tasoz Adasi'nin kandillerini gordiigiinde kaptan, derin bir i¢
gegirdi.

Kavala artik kug ugusu yakinhigindayd.

Giines Tagoz'dan dogarken gemi Kavala agiklarina demirledi.

Ortalik iyice aydinlaninca gemidekiler kendilerine dogru ge-
len sandallari fark ettiler.

Agiktaki gemilere tiitiin tagiyan sandalci esnafiyd: gérdiikleri.

Daha 6nce de Kiigiik Asya'dan gelenleri tagidiklari igin tecrii-
beliydi sandalcilar.

Ko6hne geminin yorgun yolculari karaya ayak basinca kim ol-
duklarini bilmedikleri gorevliler tarafindan gegici olarak barina-
caklari tiitiin depolarina gétiiriildiiler.
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iste hi¢ bilmedikleri, bazilarinin adini bile duymadiklari bagka
bir iilkedeydiler.

Yeni vatanlarindaydilar.

Kerimzade Ensar Bey ve Hambi Aga artik sadece Bafralila-
rin degil, Samsun'da son anda gemiye aldiklari Rumlarin da
onderiydi.

Hem biraz dinlenmek, hem de ne yapabileceklerini, nelerle
karsilasabileceklerini konugmak iizere bir koseye ¢ekildiler.

Herkes uyuya kalmist.

Coluk ¢ocuk, geng, yash, yiirekleri yash, goézleri yash 22 kisi ve
digerleri derin uykularindan Tiirk¢e konusan sarikl iki hocanin
davetiyle uyandilar:

"Karniniz acikmigtir, tGgiimiigsiiniizdiir diye miiderris efendi
size gorba gonderdi, pilav ve fodla gonderdi. Helvalar da Helvaci
Arif'in hediyesi. Afiyet olsun. "

Giinlerden sonra midelerine sicak yemek girmisti insanciklarin.

Yiizlerine fer geldi.

Hocalar, tiitiin deposundan dualarla ugurland.

En ¢ok da Kavalali Mehmet Ali Paga Medresesi'nin miiderris-
lerinden Kirh Haci Ali Efendi'ye dua edildi.

Kendilerini unutmadig igin.

Yeni gelecekler olabilir diye tiitiin deposundan ¢ikarilan Sam-
sunlular su kemerlerine komsu Ibrahim Pasa Camii'nde konak-
layarak giinler gegirdiler.

Giinler sonra, bir giin gitmeleri buyruldu ve Yunan askerlerin
rehberliginde yeni yurtlarina, daha dogrusu yeni yurtlari olmasi
uygun goriilen bir kéye, bir Tiirk kéyiine yerlestirildiler.

Koy halki, iyi kargiladi Hambi Aga'yla ve kim oldugunu birlikte
yasadiklari siirece asla bilmedikleri Kerimzade'yi.
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Yeni yurtlari sadece Tiirklerin yagsadig: kiigiik bir kéydii.

Evler ve hayvanlar paylastirildi.

Aylarca ayni evde yasadilar, ayni suyu igtiler, ayni firinda yap-
tiklar1 ekmekleri béliistiiler, ayni masada ag ve hayat paylastilar
Tiirklerle.

Beraberlikleri 1921'in sonbaharindan 1924'iin yazina dek siirdii.

0 yaz kdyiin asil sahipleri, bir gece gegmislerini kdyiin yeni
sahiplerine emanet edip, onlarin vatanlarina, yeni vatanlarina
gitmek iizere yola ¢iktilar.

Veda ederlerken bibirlerine, gbzyaslariyla ve dinlerince dua-
larla, aniden baslayan yagmur topragi uyandird.

Uyanan topragin kokusu iki vatan yorgunlarinin cigerlerine
doldu.

Ahmet'le Yorgos'un, Eleni'yle Hatice'nin, Savvas'la Ali'nin g6z-
yaslari bibirine karistu.

Eller giigliikle birbirilerinden ayrilirken bir kosede sessizce
duran Kerimzade Ensar Bey yerinden kalkt, agir adimlarla kdyiin
imami Yusuf Efendi'nin kulagina egilip kelime-i sehadet getirere-
rek hellallik istedi.

"Biliyordum ve bu ani bekliyordum.” dedi Yusuf Hoca.

"Biliyordum. Kaliopi'yle Dimitrios'un diigiiniinde uzoyu fazla
kagirip Hambi Aga'yla sallama ve karapinar oynamaya kalktigin-
da yelek cebinden mushafi diisiirdiigiin geceden beri biliyordum.
0 gece kimseye belli etmeden mushafi aldim. iste emanetin.”

Yusuf Hoca gizlice mushafi 6ptii ve Ensar Bey'in cebine koydu.

"Dualarim seninle. Seni hep izledim ve kétii bir sey yapmadi-
gina kanaat getirdim. Hakkim helal olsun sana. Sen de et..."

Yusuf Hoca'nin koyliilerine ata topraklarinda son kez ettirdigi
duaya amin diyenlerin higkiriklarina ¢an sesi karigti.
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iKi SENE SONRA

Bir gece yarisi.

Hambi Aga'nin kapisi yumruklaniyordu "Kirie Haralambos...
Kirie Haralambos...” diye.

Kapisinda girtlag paralanircasina bagiran ¢ocugu tanidi Aga.

“Ne var, ne oluyor?” demeye kalmadan ¢ocuk kotii haberi ver-
di, "Kirie Ensarimu agirlagt1.” diye.

Hastaliginin onulmaz oldugunu 6grendiklerinden beri bekli-
yorlardi bu koétii haberi.

Hemen giyindi, kostu "kardes"inin yanina.

Evin kapisinda Tiirkge yakarislar1 duydugunda anladi "biiyiik
yardimci1” Ensar Bey'in 6ldiiglinii.

Hemen kostu iki yag kandilinin aydinlattigr odaya,
Kerimzade'nin basucuna. Heniiz agik olan gozlerini kapatt.

Kapandi iistiine, aglamaya ¢aligt1 aglayamadi.

Kendini toparladi, disari ¢iktu.

Artik kdyiin muhtar olan Stavros'u yanina ¢agirarak ¢esme
basinda ateg yakilmasini ve mutlaka Tiirk ¢esmesininin suyuyla
doldurulan bir kazan su 1sitilmasini buyurdu, "Giizel koku da bu-
lunsun isterim.” diye eklemeyi ihmal etmeden.

Gokyiiziinde bir fener gibi asili duran ay yildizlarini yanina
alarak bagka diyarlara giderken arkasinda aydinlansin diye
"gilin"ii birakti.

Giin aydinlaninca eskiden kdyiin camii olan Agios Giorgios
Kilisesi'nin ¢ani bir ¢aldi, bir sustu.

Bir

Cal/

D1

Bir

Sus/

Tu.
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Canin kdyiin yiikseltilerinde ¢inlayan sesinden biiyiik kagigin
tanigi 122 kisiden hayatta olanlar ve kéye sonradan yerlestirilen-
ler 6lenin kim oldugunu hemen anlad:.

Kazan isinmisti.

Kilise caminin son cemaat mahalli ¢arsafla kapatildi.

Tiirklerle birlikte yasadiklari i¢in onlardan gérdiikleri gibi yi-
kadilar Ensar Bey'in naagini.

Sonra "memleket"ten getirilen mis kokulu kar beyazi ¢arsafa
sardilar.

Ustiine Bafra dokumas: kilim yaydiklari genisge bir tahtaya
yatirdilar beyazlar igindeki naagini Kerimzade'nin.

Eller iistiinde mezarhiga gétiirdiiler.

Koyiin papazi Mihail Antoniadis ilahi okurken Haciathanasog-
lu Kerimzade'nin hayatini ve yaptig1 dogru isleri anlatan konus-
masini kdy halkina bassaghg: dileyerek tamamlad.

Papaz Antoniadis duasini "Bizden aldigini azizlerin yaninda
ruhunun rahat edecegi yere koy. Kulunun tiim giinahlarini gér-
memezlikten gel, onu dinlendir.” sdzleriyle bitirirken 6nce Ham-
bi Aga indi mezar gukuruna, sonra Stavros.

Hambi, Ensar Bey'in cebinden ¢ikan mushafi dikkatlice kalbi-
nin istiine birakt.

Ve onu Tiirklerden goérdiikleri gibi defnettiler.

Herkes dagildi.

Sadece degirmenci Apostolos'un oglu Haralambos Haciatha-
nasoglu kaldi mezarin baginda.

Mezar1 "doruk”lad.

Ardindan Kerimzade'nin bag ve ayakucuna, kendi. sldlerini
gémmek igin bozduklari mezarlardan ¢ikarip bir !(éfﬁara ayir-
diklari Osmanl mezar taglarindan dikerken aklindan "Bu mezari



Bafrahlarin 6ykiide adi Kerimzade
Ensar Bey olarak gegen kisiye kdy
mezarhginda yaptirdiklar amit mezar.

giizelce yaptirip, bir kitabe
yazdirmali..."" diye gegirdi.

Taze mezar topragini oksa-
di, ellerini agti Kerimzade gibi
dua etti.

Agliyordu Hambi Aga.

Dua etti agladi, dua etti
agladi.

ici huzurlanana kadar ka-
dar mezarlkta kald.

Giinlerden pazardi.

Kilisenin ¢ani bu kez ibade-
te davet igin ¢ald.

Koy halki kiliseye giderken
Hambi Aga, "Ensarimu’nun
evinin yolunu tutu, vasiyetini
yerine getirmek igin.

Martin tiifegini kullanilmamasi sartiyla alip saklamasini iste-

misti Hambi Aga'dan Kerimzade.
Evden tiifegi ve figekligi ald.

Fisekligi Kerimzade gibi boynuna gapraz ast, tiifegi koltugu-
nun altina yerlestirdi, evden ¢ikti, kapinin biraz uzaginda durdu.
Bir eve bakti, bir mezarhiga, "S6z.” dedi "S6z Ensarimu. Kullan-

mayacagim, kullandirmayacagim...

" K6yu ve mezari 2011 yilinin mayis ayinda buldum. Mabadil Bafralilarin
yaptirdigi lahit mezarda Osmanh mezar taglari hala duruyordu. Mezarin
ustiindeki biyiikge kitabede yazih giikran sozleri, "Anin ebedi olmasi igin..."

diye sona eriyordu.

** Iki ana karakterinin gergek, ancak adlarinin ve olay érgiisiiniin kismen
sanal oldugu bu 6ykiilye son noktay! koydum, gékten bir yildiz kiimesi indi
mezarhga. Kimse gérmese de ben gérdiim ve o yildiz kiimesinden en giizel
yildizlan alarak Recep Yilmaz, Theodoros Pavlidis, Esat Ergelen, Akin Uner,
Despoina Sinanidou Matziari, Aleksandros Elefteriadis ve Tanas Cimbis'e

armagan ettim.
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ZAMAN ALISMAYI OGRETTI

Yaslari 19 ila 23 arasinda degisen biri kiz dort Patriyot genci
Giilcemal gemisinin hincahing dolu pruvasinda bulabildikleri
avug i¢i kadar yere sikigmig, hareket saatini bekliyordu.

Dordii de Nasli¢'in kdylerinden gelmis; savasin ecelsiz kur-
banlari olarak Selanik'te Giilcemal'in yolcusu olmuglardi.

Liman ve Selanik istasyonu'nun gevresiyle Yedikule sirtlari-
na dogru binlerce ¢adir kurulmustu. Selanik'e sadece Nasli¢'ten
degil, Kilkis, Kozani, Langaza, Serez, Kayalar, Vodina, Karaferye,
Kesriye, Florina ve Grebene'den de akin akin miibadil geliyordu
dolma lastik tekerlekli kamyonlar, beygir ve manda arabalariyla.

Dag tas, topraklarindan zorla koparilarak Tiirkiye'ye génderil-
meleri kararlagtirilan miibadillerin ¢adirlariyla doluydu.

Hemen hemen hepsi denizi ve gemiyi ilk defa géren miiba-
dillere ¢adirlar yetmemis; ekonomik durumu iyi olanlar limana
uzakligina yakinhgina bakmadan ya ev kiralamig ya da Yalilar
Mahallesi'yle Molozboyu'ndaki otellere yerlesmislerdi. O giin-
lerde Molozboyu'ndaki Penciki ve Floka pastanelerinin en iyi
miisterileri miibadillerdi. Bu arada Beyazkule'nin civarindaki
kahveler de sandalye iistiinde giinleri geceleri birbirine ekleye-
rek gemi bekleyen miibadillerle dolmug tagmsti.

Zaman gegmiyordu.

Say ki akreple yelkovan birbirlerini esir almigti.

Selanik'teki mahgseri kalabaligin arasinda haftalardir, kendi-
lerini Tirkiye'ye gotiirecek gemilerin gelmesini bekleyenler de
vardi.

Giilcemal'in yolculari bir bakima sanshydi, fazla bekletilme-
den gemiye bindirildikleri igin.
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Ancak onlar da neredeyse 36 saattir geminin hareket etmesini
bekliyordu.

1924'in mayisinda gemiye bindirildiklerinde o yilin
Ramazani'nin son iki giinii yaganiyordu.

36 saatlik bekleyis nihayet sona ermisti.

Bir hareketlenme oldu, giivertedekiler Giilcemal'in siivarisi
Hiiseyin Liitfi Bey'in kendilerine dogru geldigini gordiiler. Si-
vari, geminin puruvasindaki denklerin iistiine ¢ikarak yolculuk
hakkinda bilgi verdi, ii¢ giin iginde yeni vatana, Tiirkiye'ye ula-
sabileceklerini miijdeledi.

Siivari bu kisacik konusmasinin ardindan emin adimlarla
"kdsk"iine dondii.Makine dairesine gerekli komutlari ilettikten
sonra li¢ kez diidiik ¢alip tornistan yaparak limandan ¢ikti ve
Selanik Koérfezi'nin maviden karagina dénen sularini yara yara
acik denize, Ege'ye dogru yolland..

iki bacah dort direkli devasa gemi limandan ayrilirken giines
bir kez daha batmak iizereydi.

Gemide miriltilarla baslayan dualar ¢iglik olup semaya yayil-
diginda Selanik'teki camilerin minareleri giinesle birlikte ufuk
gizgisinde yok oluyordu.

iftar vakti de yaklagmst.

Geminin binlerce yolcusundan o gii¢ kosullarda orucunu ih-
mal etmeyenler, vaktin geldigini okunan ezandan 6grendiler.

Ezanin bitmesi tevekkiille beklendikten sonra "Senin rizkin-
la..." diye baglayan siikiir ciimleleri kurularak oruglar bozuldu.

Giinlerdir ¢ektikleri i¢ sikintilari biraz azalmigti.

Neden sonra akillarina ezan okuyanin kim oldugu geldi yolcu-
lardan bir béliimiiniin.

Sorup sorusturdular, ezani Misligos taki terzilerden Vangelis'in
kalfasi Bilal'in okudugunu égrendiler.
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Terzi kalfasi Bilal iftardan sonra kurulan halkada sohbeti bas-
latmak i¢in s6ze "Hadi bakalim anlatin.” diye girdi.

Kisa bir suskunluk, biraz nazlanma derken ilk s6zii Siileyman
aldn:

"Bizim memleket Cutil'de Rum da vardi, Tiirk de. Ama Rum
¢oktu. Gavurun iyisi de vardi, kotiisii de. Mesela arkadagim Lef-
ter iyi bir gavur ¢ocuguydu. Mahalleler ayr1 ayriydi ama hatirli-
yorum, babastylabenimsiinnet cemiyetime gelmisti. Lefter onun
icin iyi gadvurdu. Hatta babasi Spiros da iyiydi. Cutil'in belediye
bagkani Dr. Fandazopulos da aklimda kaldigina gore fena biri
degildi. iki de kiz1 vard1.”

Sileyman bir i¢ gegirmeyle konusmasina ara verdi, Ege'nin
karanhgina benzeyen kara gozleri dald gitti sularin menevisine.

Bilal, Siileyman'in iginden gegenleri okur gibi konugtu:

"Evet, senin diisiindiigiin gibi. Su gami alir...”

Sagirdi Siilleyman.

Bilal aklindan gegenlerin bir béliimiinii okumustu.

Ya Fandazopulos'un kizlarini aklindan gegirdigini de okumussa?

Yiizii kizard.

Allah’tan geceydi de yiiziiniin kizardigim1 gérmemisti arkadaslari.

"Hadi devam et bakalim.” dedi Bilal.

"Oyle kolay degildi hayatimiz. Ceteciler ¢ok baski yapiyordu.
Geceler korku doluydu. Ben her gece agam Mustafa'nin yaninda
yatiyordum. Annem de yengemle. Babamiz yoktu bizim. Balkan
Savagi'nda sehit olmus babam Hamdi. Dort kisilik ailemize hep
agam bakti. Zordu, ¢ok zor. Ondan sebep miibadele olacagi ha-
beri bizi biraz sevindirdi. Biraz sevindirdi ¢iinkii Rumlardan kur-
tulacaktik. Ama Tiirkiye'de nereye gidecektik bilmiyorduk. Hala
da bilmiyoruz. Vatandan ¢iktik, vatansiz kaldik.”

Siileyman'in aklinin ¢engeline takili sorularina soruyla cevap
verdi Bilal:
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"Emir buyruldu, biiyiik yerden. Emre uymaktan baska oluru
var mi?"

Siilleyman tevekkiille boynunu biiktii.

"Yok. O yiizden yanimiza sadece ¢ul ¢aput alarak diigmedik mi
yollara, beygir arabalarin iistiinde?”

Gozleri kapaniyordu yorgunluktan Balkan Savagi sehidi Hamdi
Bey'in oglunun.

Uykusuzluga direnmesi pek fayda etmedi, gézkapaklar: diistij,
bagi 6ne egildi.

Bilal, hirkasini Siileyman’in iistiine orttii.

"Deniz giizeli” Giilcemal kugu gibi siiziiliiyordu Ege'de.

Terzi kalfasi Bilal'in gdziine Fatma iligti.

"Senin soOyleyecek soziin yok mu?” diyerek Fatma'yi
cesaretlendirdi.

Mazganli Fatma kiz "Ahmanamu” * diye i¢ ¢ekerek soze baslad:

"Anam, biricik anam. Anam, babam éleli ¢ok oldu, kaldim bir
bagima viran olasi Mazgan'da. Giilsiim Nene dert ortagimdi kéy-
de, hem sirdagim. Uziintiimii de, sevincimi de béliisiirdiim onun-
la. ikimize de konu komsu acird, yardim ederdi zaman zaman.
Gel gor ki yolda hastalanan Giilsiim Nene'yi Selanik'te Hamidiye
Hastanesi'nde biraktim da geldim. "

Yesil gozlerinden iki damla g6zyas siiziildii Fatma'nin.

Yurtlarinda yabanci olmuglardi.

Simdi bilmedikleri topraklara gidiyorlardi.

Dert ¢oktu, hemdert az.

Zor geliyordu memlekete veda etmek.

Yeniden konusmaya, kéyiinde gelinlere kusak baglanirken
sdylenen Rumca tiirkiiyii okuyarak baglad:

" Ah anacigim
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"Thalassa varya varya/Mana mu para pona/Den mafin ti mu
kardia/Na sas po ehete ya“. Kaldim mi1 tek bagima simdi. Vatan-
dan ¢iktim, 6ksiiz kaldim. Var mi tarife hacet vatani. Beri bak
Bilal, sen benden haberdar misin? i¢imde ne firtinalar kopu-
yor haberdar misin? 'Yarin yola ¢ikilacak.” dendigi giin nereye
gidilecegini bilmemenin acisindan haberdar misin? Benim ¢ok
giiciime gidiyor vatanima veda etmek, haberdar misin? O giin
'Cok esya almayin yaniniza.’ demisti muhtar. Neyim vardi da ala-
caktim Giilsiim Nene'den baska, haberdar misin? Bir yerden bir
yere giderken ugurlanir insan, tore budur. Bizi kimse ugurlamadi
biliyor musun? Kim kalmigti ki koyde ugurlayacakti? Sadece iki
Rum kizi geldi ugurlamaya, ki onlar ayrihgin acisini bizden énce
yasamislardi. O iki kiz Tiirkiye'den gelen kizlardi. Gozleri yash
Rum kizlar1 ugurladi bizi, belki de biraz kiskanglikla. Ciinkii on-
larin ana vatanlarina gidiyorduk. Onlar da, anne babalari da va-
tanlarindan ¢ikmis, vatansiz kalmiglardi. De bakalim Bilal biitiin
bunlar olsun muydu?”

Yangin yeri gibiydi Fatma'nin yiiregi.

Bilal acisini yiiregine gémdii, "Go6zlerinden kalbini okuyorum
Fatma Kiz, haklisin.” demekle yetindi.

Fatma Kiz'in anlattiklar1 yaralamigti sohbete katilanlari.

Biraz soluklanildig1 sirada geminin, vurgun yemis yolcularinin
konusmalarini halkanin disindan dinleyen biri oldugunu énce
Beyoglu Ekrem, sonra da Bilal fark etti.

Dislapulu Hiiseyin, Bilal'in gozleriyle kendini aralarina davet
ettigini anlayinca ikiletmedi ve "Kirklar meydanina vardim/Gel
berii hey can dediler/ izzet ile selam verdim/Gel iste meydan
dediler.” diyerek omzunda torbasi, elinde tahta bavuluyla ara-
larina katildi.

" Denizler dalga dalga/Ah anam bak su derde/Size elveda demek/Agir geliyor
ylregime.
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Okudugu nefes igin "Babamdan 6grenmistim.” diyen Hiiseyin
sOziinii tamamlayamadan Giilcemal'in iskele tarafindan feryat-
lar yiikseldi.

Reznelilerin agirlikta oldugu gruptan bir kisi 6Imiis, feryatlar
onun igcinmis.

Oliimii duyan Hiiseyin kendi kendine sdylendi:

"Bir garip diistii dediler, 6ldiigiinii hemen bildiler.”

Yapacak bir sey yoktu.

Oliiyii bulabildikleri battaniyelere sardilar, ayaklarina bir
agirlik baglayip besmeleyle denize attilar.

Tayfalarin kim bilir ka¢ kez tanik olduklari bu iglem, garip yol-
cularin kanini dondurdu.

Dislapulu Hiiseyin kaldig1 yerden anlatmaya devam etti:

“Iste geldik gidiyoruz. Ne giizel kdyiimdii benim kéyiim. Rum-
larla kardes gibi geginiyorduk. Allah biliyor, aramizda hi¢ niza
nifak olmadi. Ufak tefek yan bakmalar olsa bile onlarin da bizim
de biiyiiklerimiz mani olurdu. Hele niza nifak dedebabanin ku-
lagina giderse ¢ok kizard.. Civar kéylerden Misligos'un papaz da
dedebaba gibi diigiiniirdii. Giinlerden bir giin agabeyimle, adini
aldigim dedebabayi gérmeye gitmistik Pindus Daglari'nin etekle-
rindeki Odra Tekkesi'ne, bugiinlerden epeyce énce. Hem de yii-
ritye yiiriiye. Gidis gelisimiz kag¢ saat siirmiistii hatirlamiyorum.
Dedebaba o giin ikimizin de sirtim1 sivazlamig, "Sabir. Sabir se-
lametin feneridir' demis ve eklemisti: ‘'Yakinda bir muzaffer kisi
sizi alacak ve istanbul'a gotiirecek.’ O giin huzurdan kafamizda
suallerle ayrilmigtik.”

Bilal, halkadan orug tutmaya niyetli olanlari sahur konusunda
uyardiktan sonra soziinii tamamlamasi igin Hiiseyin'in yeniden
sz vererek yanindaki "emanet’lerin iginde ne oldugunu agikla-
masini istedi.

"Eyvallah” dedi Hiiseyin ve anlatmaya koyuldu:
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“Torba ve bavuldakiler gelecegimiz. Torbada, elini 6pmeye
ve nasihatlerini dinlemeye gidisimizden ii¢ sene sonra Hakk'a
yiiriiyen dedebabanin kemikleri; bavulda da tekkeden aldigim
samdan, post, hirka, tag, kemer ve teslim tasi var. Yola ¢ikma-
dan iki ii¢ giin 6nce hallenenen Hiiseyin Dedebaba '‘Beni yabanda
koymayin." demisti bana. Ben de kostum emanetleri topladim.
Yanimdakiler gegmisimiz degil gelecegimiz erenler..."

Hiiseyin konugmasini bitirdikten izin isteyip gozyaslarini igine
akitarak halkadan ayrildi ve agir agir geminin pruvasini terk ede-
rek gézden kayboldu.

Bilal'in ezaniyla son oruca niyet edildikten sonra Giilcemal'in
suda akiginin sesine, yolcularin “nefes’leri de eklenmisti. Yol-
culuk kah uyuyarak, kah nefesler tutularak, nefesler séylenerek
devam ediyordu.

Gurbet denizindeki o son mayis sabahinda hiizniin iistiine do-
gan sabah giinesi yorgun bedenleri iyice 1sitmaya baglamisti ki
geminin uyanik yolcular1 marti sesleri duydu.

Martilar yaklastikga "Karaya yaklasiyoruz, Tiirkiye'ye yaklasi-
yoruz.” sesleri inletti gemiyi.

Bir seving dalgasi esti.

Yolcular koselerine gekilip Tiirkiye hayalleri kurmaya basla-
diklarinda Giilcemal'in siivarisi Hiiseyin Liitfi Bey'in sesi duyuldu:

"Daha Yunanistan sularini terk etmedik. Bir iki saat sonra Lim-
ni Adasi'nin yakinindan gegecegiz.”

Hayaller yikilmigtu.

Siivari konugmasina devam etti:

"Adayi gectikten sonra Canakkale'ye iyice yaklagmig olacagiz.
Karanlikta Canakkale Bogazi'na girmis olacagiz...”

Liitfi Bey'in son sozleri alkiglarla kesildi.

Herkes uyanmis, sohbet halkasi yeniden kurulmustu.
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Terzi kalfasi Bilal s6zii Rezneli Beyoglu Ekrem’e verdi:

"Ne anlatayim istersin Bilal? Yeni bir vatana gidiyormusuz,
Oyle mi? Benim vatanimin ne giinahi vardi peki? Atalarimin
mezarina gidip dua edemeden kaldirdilar bizi Rezne'den. Bir
beygirimiz vardi alapaga. Sirtina ben ve annem bindik, iki yanda
iki denk, babam yayan yapildak; diistiik yollara. K6yden ayrilir-
ken Rum tanidiklarimizla vedalasip, helallestik. Mahallemizdeki
Rumlar, 'Giile giile gidin kardeslerimiz.’ diye tiirkiiler soyleyip
g6z menzillerinden ¢ikana kadar arkamizdan el salladi. Kéy halki
yokusun basinda toplandi 6nce. Bir iki saat bekledikten sonra
miibadele komisyonun yabanci azalari yola gikabilecegimizi sdy-
ledi. Rezne'den Karaferye'ye gittik. Karaferye'de iki ii¢ giin kal-
dik. Barbuta Deresi'nin kenarindaki kahvehanelerde konakladik.
Etraf yemyesildi. Derenin siril siril akisi igimizi bir rahatlatti, bir
rahatlatt...”

Bilal araya girdi, Sileyman'a s6ylediklerini yineledi:

"Rahatlatir, rahatlatir. Su gami alir Beyoglu...”

Beyoglu Ekrem'in yiiziiniin {tiisii belli belirsiz degisti.

Giilmekle giilmemek arasinda bocalarken hiiznii hazandan
once yasamanin acistyla sordu:

“"Nasil alisacagiz bre Bilal gittigimiz yerlere. Nasil unutacagiz
dogdugumuz yerleri?”

"Zaman.” dedi Bilal.

"Zaman en ilagtir. Zaman aligmay1 6gretir. Ama unutmay asla.
Hem biz unutamayacagiz, hem de gittigimiz yerde yasayanlar bizi
unutamayacak. Bize dyle bir ad takacaklar ki hep o adla anilaca-
£1z, unutulmayacagiz, kendimizi unutturmayacagz...”

Ekrem yeniden konusacakt: ki Giilcemal'in sakinleri "iste Lim-
ni, ada goriindii...” diye ortaligi inletti.
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Siivari Hiiseyin Liitfi Bey adanin Myrina kenti agiklarindan
gecerken limanda bekleyen gemileri bir kez uzun diidiik ¢alarak
selamladi.

Daha sonra Limni'yi iskele tarafinda birakarak yoluna devam
eden Giilcemal adanin Plaka Burnu'nu gegerken vakit gelmis,
oruglar agilmigt1 son kez iftar duasinin esliginde.

Hiiziin yolculari diken iistiindeydi.

Gece iyice sinmisti Ege'nin karagin sularina.

Puruvadaki iki dervig; Bilal ve Hiiseyin yola ¢iktiklarindan beri
sohbet diginda ilk kez karsilikli konustular, birbirlerinin gézleri-
nin igine bakarak.

"Ne giizel dedin efendi hazretleri 'Zaman alismay1 6gretir.’
diye.”

"Seyhim efendim sOylemisti bana, aklima geldi de tekrarla-
yiverdim. Sen de 'Ben gelecegimizi tagiyorum.” demekle ne iyi
ettin. ingallah anlamislardir ne demek istedigini.”

"Hu dost..."

Bilal ve Hiiseyin sohbeti iyice koyulagtirmiglardi ki Giilcemal
uzun uzun diidiik ¢ald.

Diidiik sesi sanki bir seyin miijdecisiydi.
Siivari Hiiseyin Liitfi Bey'in sesi bir kez daha duyuldu:

"Goziimiiz aydin. Artik Tiirk sularindayiz. Bir saate kalmaz Ca-
nakkale Bogazi'na girecegiz. Sagirmayin, hazirlikh olun.”

Geminin pruvasindan kigina bayram sevinci ve nesesi yayildi.
O bir saat gegmedi.
Onca yolu geldiler, ama o bir saat gegmedi.

Tanyeri agarirken Canakkale'nin silueti de segilmeye baglandi
yavas yavas.
iste 0 zaman...
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Sandiklar agildi, denkler ¢6ziildii silahlar gikarildi.

Yer gok inledi.

Atis, gemiye kontrol igin Tiirk askerlerinin gelisine kadar de-
vam etti. )

Geminin kontrolii tamamlandiktan sonra siivari Hiiseyin Liitfi
Bey, 6nce Tuzla'ya, sonra da Kalikratya'ya (Mimarsinan) gidile-
cegini soyledi.

Yolculardan hig biri Tuzla ve Kalikratya adlarini duymamisti.

Aralarindan bazilari Bilal ve Hiiseyin'e danigmak ihtiyacini
hissetiler ama onlar da bilmiyordu adi gegen yerleri.

Giillcemal Canakkale'den Tuzla'ya geldiginde giin devrilmek
lizereydi.

Yolcular teknelerle sahile taginip saglk kontroliinden gegiril-
mek iizere tahaffuzhaneye gotiiriildii.

Tahaffuzhanede yikanip paklanan, muayene edilen ve asilari
yapilan Nasligliler geceyi Tuzla'da gegirdikten sonra ertesi giin
daha giin dogmadan yola ¢ikarak dogruca Kalikratya'ya gittiler.

Sahilden agikta demirleyen Giilcemal'in yolculari yine tekne-
lerle karaya ¢ikarildi.

Miibadilleri Kalikratya'da bir siirpriz bekliyordu.

Catalca ve civarindaki Rumlar miibadele anlagmasinin digin-
da tutulabiliriz umuduyla direndikleri igin daha Yunanistan'a
gitmemigti.

Kader, ana vatanlarini terk edenlerle ana vatanlarini terk et-
memekte direnenleri limanda bulusturmustu.

iki vatan yorgunu Tiirkler ve Rumlar Kalikratya'da bir hafta
beraber yasadilar, Haidopoulos'un lokantasindan sabah ¢orbasi
icip lokmalari; lokantanin yanindaki Hacisarandi'nin kahveha-
nesinde ¢ay i¢ip sohbeti paylastilar.

Ancak direnmeleri fayda etmedi ve gittiler; gitmek zorunda
kaldilar.
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Ve Rumlar Jiipiter adh romorkoériin ¢ektigi yelkenlilerle
Selanik’e dogru yola ¢iktilar.

Rumlari, kendilerinin kéylerinden ugurlarsi gibi aglayarak
ugurlayan Nasligliler, yeni vatanlarinin eski sahiplerini gotiiren
yelkenlileri ufuktan kaybolana kadar seyrettiler.

Vakitlerden bir vakit.
Ve Bilal ve Hiiseyin ve Siileyman ve Beyoglu Ekrem ve digerleri.
Bilal'in aklina Hiiseyin dedebabanin séyledikleri geldi.

"Hiiseyin” dedi, "Muzaffer kisi bizi aldi buralara, istanbul'a
getirdi..."

Hiiseyin "Hu dost.” demekle yetindi ve Hatayi'nin bir
“nefes"inden dortliik okudu:

"Gordiiginii goziin ile/ S6yleme sen s6ziin ile/Andan sonra
bizim ile/ Olasin mihman® dediler.”

Bilal, Hiiseyin'e eslik ederken Pindus Daglari'nin yeli gibi tiitsii
kokulu bir yel esti Kalikratya'da.

Patriyotlarin yeni vatandaki "kalici misafir”likleri baglamigti.

* Mihman: Kalici, misafir.
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[ki DIMITRIS'IN BiR ANNESI

Koéhne gemilerin giivertesinde, bir ev, bir sokak, bir mahalle,
bir kent salkim sagak Midilli'ye kagiyordu.

Ayvalik bosaliyordu oluk oluk.

Giinlerdir beklenen son gelmisti iste.

Her sey kendi iradeleri diginda geligmisgti.

Simdi 6znesi olmadiklari bu gelismenin kefaretini 6diiyorlardi.

Kagiyorlardi, arkalarinda "toprak” birakarak “can” birakarak.

Sultana, kocasi Stavros biricik oglu Dimitris'in vaftiz téreninin
heyecanina dayanamayip daha kiliseden ayrilmadan 6ldiigii igin
Midilli'ye yalniz gidiyordu.

Ama ne gidis.

Sabahti daha.

Giin, gece agan zeytin gigekleri gibi narin; yeni doguyordu
daha.

Sonbaharin ilk gebnemi zeytin yapraklarina diigsmiis elmas ta-
neleri gibiydi.

Zeytinlerin yaglanmaya basladigi giinlerdeydiler.

Dimitris’in vaftiz téreninin yapildig1 Agios loannis Kilisesi'nin
arka sokaginda sarmisak tasindan yapilmig iki kath evde
Sultana'yla sekiz yagindaki oglu Dimitris, komgsulari Dr. Panos'u
bekliyordu.

Panos, Dimitris'in vaftiz babasiydi.
"Pistevo’yu" o okumustu.

" Ortodokslarin "Tek bir Allah’'a ve onun ogluna, isa'ya inaniyorum.” diye
baslayan bir gesit yemini.
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Vaftiz téreninde sonra “Na sas zisi"* temennisini yiiksek sesle
dile getiren de oydu.

Dimitris, Ayvalik'ta biiyiik zeytinliklerin sahibi kadim dostu
Stavros'un ogluydu. Dostunun éliimiinden sonra onun emaneti
oglunu hep korumus ve kollamis, zor giinlerinde hep yanlarinda
olmustu.

iste yine bir zor giiniin, zor giinlerin esigindeydi hem
Sultana'yla Dimitris; hem de Ayvalik halki.

Bozgun giinleri gelmisti.

Kagis baglamigti Ayvalik'tan.

Caresiz onlar da terk edeceklerdi dogduklar: topraklar:.

Sultana da, biricik oglu Dimitris de.

Dr. Panos, kapinin zilini ii¢ defa ¢evirip geldigini haber verdi-
ginde Sultana o zilin son kez ¢alindigini diisiindij, igi ¢ekildi.

Sultana dayali doseli biraktig1 odalara son kez bakti.

Tam disari gikiyordu hizla geri dondii, igeri girdi.

Once séminenin iistiindeki ii¢ fotografi; anne babasinin fo-
tografiyla kocasinin fotografini, sonra da Meryem Ana ikonasini
aldu.

Fotograflar: yeldirmesinin igine giydigi hirkanin cebine; iko-
nayla bir bohgayi, bir kag parga giysiyi ve bir iki ev esyasini ¢u-
valin igine attu.

Cikt1, esikte oturan oglunun elini tuttu, goézleri Dr. Panos'u
aradu.

Nedense, goremedi doktoru.

0 sabah cinnet iiggeninin ortasina diistiiklerinde ana ogul el
eleydi.

* Saglikh biyiisiin.
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Ayvalik, Gbmeg ve Kokulu Ada'nin (Moshonisia/Cunda) sakin-
leri karadan ve denizden akin akin akiyordu limana, gemilere.

Gozbebekleri yerinden firlamig binlerce insan korku tiinelinin
kuklalari gibiydi.

Sultana ve Dimitris, arkalarindan gelen binlerin itmesiyle
kendilerini bir anda giimriik binasinin éniinde buldu.

Nefes nefeseydi Sultana.

Gogsii demirci Nikos'un koriigii bir bir iniyor, bir ¢ikiyordu.

Oglunun "Yeter vre mama. Birak elimi, kiracaksin parmakla-
rim” demesiyle neden sonra Dimitris'i siiriikleyerek kostugunu
fark etti.

Utandi kendinden, onu istemeden olsa da hirpaladig igin.

Ama garesizdi.

Herkes kagiyordu, onlar da kagacakt.

Zor att1 kendini Sultana giimriigiin bahgesine.

Liman ve giimriik ¢cevresi kiyamet yeri gibiydi.

Sultana son bir gayret, giimriik binasinin duvarina dayand..

Evden ¢ikarken aldig ikonayla bir iki giysinin oldugu g¢uvali
sol tarafina atti; iginden kocasinin paltosunu ¢ikardi, iisiimesin
sabah serinliginde diye, ogluna giydirdi.

Soyle bir bakti yigit ogluna, biiyiik geldigi igin kollari ve etek-
leri yere siiriinen paltosuyla aslan ogluna; belli belirsiz tebessiim
etti.

Sonra Meryem Anaikonasini ¢ikararak Dimitris'i guvalin distii-
ne oturttu, kendisi de yanina ilisiverdi.

Siyah basortiisiinii arkaya dogru ¢ekip diizelttikten sonra is-
tavroz ¢ikardi, "Doksa to Theo™ dedi, Dimitris'e de tekrarlatti.

* Allah'a siikar.
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icinin gegip daldigimi bebek aglamasina uyandiginda anlad
Sultana.

Sag tarafindaki besikten geliyordu bebek sesi.

Minicik bir bebek biteviye aghyordu.

Annesi neredeydi?

Altint mi pislemisti, karni mi acikmigti?

Caresiz bakindi Sultana etrafa.

Ama "Ben onun annesiyim.” diyen birini goremedi.

Minicik bebecik agliyordu.

Sultana minicik bebecigin annesini ariyordu ¢aresiz bakinan
gozleriyle.

Minicik bebek hep aghyordu.

Sultana hep bakiniyordu.

Bebek susmayacakti belli.

Altin1 m1 pislemisti, karm m1 acikmusti; gazi, sancisi mi vardi?

Sultana bebecigi annesini soran gézlerle aramaktan vazgegip
kucagina aldi ve oglunu kaldirarak guvalin istiine yatirdi, kun-
dagini agti.

Bir erkek bebekti.

Pislemisti altini.

Ani bir hareketle yeldirmesinin eteklerini yirtarak bebeci-
ge alt bezi olarak hazirladi, altini temizledikten sonra yeniden
kundaklad.

Bebek sustu, giiliiciik dagitti.

Ah annelik.

Sultana da anneydi.

Sekiz yagindaki Dimitris'in; biricik oglunun annesiydi.

Aldi bebecigi cuvalin iistiinden kucaklayarak gogsiine bastirdi,
koklad.

Mis gibi sabun kokuyordu, Ayvalik gibi kokuyordu.
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Kocasi Stavros’la tanismasi, evliligi, diigiinii, Dimitris'in dogu-
mu ve vaftiz téreni 151k hiziyla gegti g6zlerinin 6niinden.

Dimitris de sabun kokuyordu, Ayvalik gibi kokuyordu.

Kimse ne oldugunu anlayamadi.

Sultana da.

Dimitris'in annesi, kucaginda annesini aradig1 bebecik, kulak-
larinda arkadan gelen kalabaligin ugultusu, kendini bir kayigin
yaninda buldu.

Ama, eyvah.

Dimitris yoktu.

Evden ¢iktiktan sonra giimriik binasi oniine kadar sag eliyle
siiriikledigi oglu yoktu Sultana'nin.

Yoktu iste, yoktu.

Bakindi durdu, kostu durdu, bagirdi durdu.

Yok/

Tu/

Yoktu.

Di/

Mit/

Ris/

Yoktu.

Sag eli kucagindaki annesiz bebecigin bagim kavramisti.

Dimitris yoktu.

Tas kesildi sularin iginde.

Kayik gitti agikta bekleyen gemiye.

Kim bilir kaginci kayikti salkim sagak dolu, direklerine bile si-
ginllmis kohne gemiye yolcu gotiiren.

Arkadan gelen kayiklarin bir sagdan, bir soldan ¢arpmasiyla
kendine gelen Sultana geri dondii, kumsalda kosmaya basladi
ciglik ¢cighiga.
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Bebecigin i1slanmasina aldirmadan bagirdi durdu, kostu durdu
bir oraya,bir buraya.

Bagird:

"Dimitri, yavrum..."

Déviindil:

"Neredesin oglum? Goéziimiin nuru, canimin cani, neredesin?”

Agladt:

"Oglum, evladim, giilen yiizliim neredesin?”

Sizland:

"Zeytin gozlii oglum, neredesin sen? Boynu biikiik birakma
beni gel be oglum.”

inledi:

"Dimitri...Dimitri...Dimitri..."

Sultana'nin, Dimitris'in "Sultan Ana” sinin goéziinden zeytinin
kara sulari gibi kara yaslar akiyordu.

Bayilacak gibi oldu.

Kucagindaki bebegin 1slanmasina aldirmadan kumsala ¢o6ktii.

Biraz canlanir gibi oldugunda déndii arkasina bakti; kosarak
gelen ii¢ dort kisiyi gordii.

Umutland, Dimitris geliyor diye.

Hayir.

Oglu yoktu gelenler arasinda.

Deniz yarilmig, oglunu yutmustu sanki.

O arada Dr. Panos'u gordii Sultana.

Bir umut ona kostu, yakasina sarildi.

Dr. Panos da Sultana'ya sarildi, belinden kavradigi gibi kuca-
gindaki bebekle, "Oglum nerede?” diye kendini pargalamasina
aldirmadan, tika basa dolu kayiga atti.
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Dimitris buralarda bir yerde olmaliydi, nasil olsa bulur bera-
ber giderlerdi Sultana'nin yanina.

Aklina kétii bir sey getirmeden Dimitris'i aramaya koyuldu.

Dr. Panos, artik iyice bosalan Ayvalik sahilinde Dimitris'i arar-
ken Sultana’'nin kayig1 agir agir yol almaya bagladi.

Sultana feryat ediyordu ama o kiyamet ortaminda feryadina
imdat edecek kimse yoktu.

Herkes can derdindeydi

Kim kime imdat edecekti?

Canlar paramparga

Sultana paramparga.

Sultana agitlar yakiyor.

Can paramparga.

Dimitris yok ne fayda.

Onsuz gidiyor gemiye.

Donuk gozleri gittikge uzaklagsan Ayvalik sahiline sabitlenen
Sultana, kucagindaki annesiz bebegi istem dis bir saga, bir sola
sallayarak aghyordu.

Acikta demirlemis kohne gemi iki yolcu daha alsa yan yatacak-
mig gibi yalpaliyordu.

Yunanistan bayrakli gemi ¢apasini ¢ekmis, kalkmaya
hazirlaniyordu.

Geminin sancak tarafinda ikisi yelkenli 15 kayigin kiirekgileri
ve diimencileri yolcularini bir an 6nce gemiye ulastirabilmek igin
kiyasiya miicadele ederken kiigiiklii biiyiiklii yolcular: da gemi-
dekilere kendilerini de almalari igin yalvaran seslerini duyurma-
ya ¢aligiyordu.

Sultana, geminin en uzagindaki kayiktaydi.
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Kiipestesinde "izmir'in kurtulusu-Mayis 1919" yazil kayigin
kiirekgisi olanca giiciiyle kiireklere asiliyordu.

Onca kayigin kiireklerinin suya vurdukg¢a ¢ikardigi sesler hig
bitmeyecek ayriligin bestesi gibiydi.

iri yar1 Rum kayik¢1 kivrak manevralara gemiye yanasti ve son
anda sallandirilan ip merdivene tirmanmalari igin yolcularina
yardimci oldu.

Merdivene 6nce bebegini emanet ettigi zeytin tayfalarindan
Themistoklis, ardindan Sultana ¢ikti.

Sultana giiverteye son yolcu olarak adim atar atmaz, kéhne
gemi sanki onu almay: bekliyormuggasina §6yle bir sallandiktan
sonra agir agir doniip, canindan cari kopan Sultan Ana'nin fer-
yadi gibi sirenlerini ¢alarak Dikili agiklarindan Midilli'ye dogru
yolland:

Ayni dakikalarda gemiye yetismeye ¢alisan kayiktaki gocugun
"Anneeee...." cighgini, Agseren Cemal'in "Sultana....” diye bagiri-
sin1 kimseler duymadi. )

Agseren Cemal,1912'deki Mektepler Bayrami'ndan beri kullan-
madig1 kayigini o giin, Rumlarin o son kagis giiniinde artik iyice
issizlasan sahilde bir asagi bir yukari "Anne..... Kirie Pano...."
diye bagirarak ¢ilginca kosan ¢ocugun hatirina ¢ikarmisti alel
acele kayikhaneden.

Anlamisti o kiigiik ¢ocugun bir bagina kaldigini.

Yetistirsin istemisti, bir gemiye, belki annesine.

Ama yetistiremedi, basaramadi.

Geri dondil.

Kozak Dagi'nin yeliyle iyice serinleyen o yetim ve 06ksiiz
Ayvalik aksaminda Agseren Cemal, elinden siki siki kavradigi
Dimitris'le evinin yolunu tuttu.

Bir ara g6zlerinden yaslar bosandi Cemal'in.
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Koca Cemal Reis hayatinda ikinci kez aghyordu.

ilk kez on.yil dnceki Mektepler Bayrami'nda, deniz kazasinda
bogulan kiz1 Liitfiye igin aglamigtu.

Simdi Dimitris igin agliyordu, annesine aglayan Dimitris'le
beraber.

Ayvalik'la Midilli arasindaki denize bir deniz daha eklendi
Sultana’nin, Dimitris'in ve Cemal Reis'in gézyaslariyla.

Dimitris, bir yildir her sabah oldugu gibi o sabah da erkenden
uyanmis ve dogru Seytan Sofrasi'na ¢ikmigti.

Anaciginin gittigi Midilli Adasi'n1 eniyi oradan gorebiliyordu.
Bir yildir "umut tikkenmez” diyerek bekliyordu annesini giin
aksam olana dek.

Bir yildir giine giin ekleyerek 6zlemini bilyiitiiyordu annesinin.
inaniyordu ve bekliyordu.

Sultan Ana'si gelecek, onu alacak yanina, bastiracak gogsiine,
koklayacak igine; "Oh yavrucugum misler gibi kokuyorsun. Ayva-
lik gibi kokuyorsun.” diyecekti.

Bir yildir Cemal Reis'in korumasinda olan Dimitris ona arka-
das, karisina yoldas olmustu.

Kendisini el iistiinde tutuyorlardi, ama ne fayda.

An/

Ne/

Siz/

Di...

0 giin de yavas yavas tirmandi Seytan Sofasi'na.

Dert ortagy, sirdasi kayaya sirtini dayadi. Goézlerini her zaman
yaptigi gibi adaya gevirdi.

"Zeytinler yaglaniyor, hasat yaklasiyor.” diye diisiiniip g6ziin-
den zeytin karasi yaslar akarken o gemiyi gordii, heyecanland.
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"Dondiiler iste, geldiler iste...” diye avaz avaz kosmaya koyul-
du iskeleye dogru.

Ne kadar kostu, bilmiyordu.

Nefes nefese iskeleye vardiginda gemi limana girmisti.

Ekim ayinin ortalariyd..

Kayikla sahile gelen ilk kafileye annesini sordu, karsilik
alamadi.

Bir daha, bir daha sordu.

Taniyan ¢ikmadi Sultana'yla Dr. Panos'u.

Nice sonra anlayabildi Dimitris gelenlerin Midilli'deki Tiirkler
oldugunu.

Kulagina ¢alinmigti bir yerlerden Ayvalik'a bagka yerlerden
gelenlerin olacagi.

Demek ki gelmislerdi.

Ertesi giin, kabus gibi gegen gecenin sabahina uyandiginda
Dimitris basucunda Agseren'in karisini, bir yildir Dimitris'e ev-
ladiymiggasina davranan Hatice Hanim'i gérdii.

"Dimitri ne oluyor? Biitiin gece inleyip durdun. Hasta misin
yoksa?”

Hatice Hanim'in miisfik sesi dalga dalga yayildi yarali yiiregine.

"Hayir."” dedi.

"Hayir thia (teyze) Hatice. Annemi gordiim rityamda. Dizine
yatmigim. Bagimi oksuyor. Biliyor musun thia Hatice annem sag-
larimi oksadig1 aksamlar seher olmazd..”

Gii¢ alircasina elini tuttu Hatice'nin, kalkti telasla giyinerek
¢ikt1 evden Dimitris.

Midilli'den sonra Girit, Kavala ve Florina'dan gelenlerle Ayva-
lik yavas yavas kalabaliklagiyordu.

Ancak o giinkii kalabalik bir bagkayd:.

Sahildeki evler bayraklarla donatilmisti.
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Cocuklar ellerinde bayraklarla iskele meydaninda bir agagi bir
yukari dolasip duruyordu.

Dimitris kalabaligin nedenini 68renmekte gecikmedi.

Ankara'da cumhuriyet ilan edilmisti.

Haberi Cemal Reis'e ve thia Hatice'ye vermek i¢in eve dénme-
ye hazirlanirken goérdii o meczubu ilk kez.

Sadece Dimitris degil o giin kim varsa iskele meydaninda, on-
lar da gordii "Senkimin... Senkimin..."” diye bagirarak dolasan sagi
sakali birbirine karigmig meczubu.

1948 yilinin Ramazan Bayrami'nin ilk giindi.

Agseren’in sarmisak tasindan yapilmig tek katl evinin kiipe
cicekleriyle iislii penceresinden biri kisik sesle "Hatice teyze..."
diye seslendi igeriye.

Urkek erkek sesini duydu Cemal Reis.

Ses, pek yabancisi olmadigi ama uzun yillardir duymadig sesti.

Bunaltici agustos sicagina eklenen bayram yorgunluguna al-
dirmadan yerinden kalkti, pencereye o asina sese bagini ¢evirdi:

Ve o:

Dimitris.

1922'den askere gidene kadar 12 y1l karisi Hatice'yle ¢ocuklari
gibi koruyup kolladiklar1 Dimitri 14 yil sonra dogdugu topraklara
dénmiistii iste.

Dén/

Miig/

Ti.

Sarildi boynuna, elini 6ptiirdii.

"Hos geldin, hos geldin evladim Di..."

Kemal, Agseren'in sOziinii bitirmesine firsat vermeden "Artik
Kemal..." dedi sadece.
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Kemal, Hatice teyzesini sordu, Cemal Reis'in yiiziinii hiiziin
dalgalari kaplayinca anladi; iki damla yasin siiziildiigii gézlerini
reisten kagirarak "Allah rahmet eylesin..."” dedi.

Anlatti, cabucak ana kucagi, baba ocagi Ayvalik'tan ayr kal-
dig1 14 yih.

Ve ekledi:

"Artik buradayim. Topragimdayim. Bir hasretim anam.
Midilli'ye gidecegim ve onu mutlaka bulacagim. Bana yardim
et..”

Kemal'in Ayvalik'a geldigi giin ve sonraki giinler o meczup
daha sik goriindii ortalikta. Ozellikle giin batiminda ortaya ¢ikip
iskeledeki babalardan birine oturarak biteviye sallanan, yanin-
dan bir ¢ocuk gegtiginde ayaga kalkip selam durarak "Senkimin...
Senkimin..." diyen meczup da yaslanmis; sa¢1 sakali beyazlamigti.

Kemal, Cemal Reis'in 6liimiinden sonra kardegslerinin rizasiyla
isletmesini yiiklendigi ditkkkanda ald1 miijdeli haberi.

Yillardir Midilli'yle siirdiirdiigii mektuplagsmalarin sonucunu
almigtu.

Annesi Sultana’nin izi bulunmustu.

Midilli'deki Anadolu kokenlilerin kurdugu dernekten gelen
mektubu okurken 47 yil onceki o sonbahar giinii, felaket giinii
akhna geldi, higkiriklara boguldu.

Kemal'e gelen mektup ayni zamanda resmidavet mektubuydu.

1969 yilinin bir bahar giinii.

Kemal, Comlekkdy'de annesinin evini ariyor.

Sokaklarda ¢ocuklar dolagiyor.

Kemal'in gézlerinin éniinden g¢ocuklugu gegiyor.

Yaninda annesinin izini bulan Bergamali dernek yoneticisi,
yiireginde gittikge artan 6zlem ¢arpisi yiiriiyorlard iki kath, gi-
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risleri yiiksek evlerin siralandig1 sokakta.

Bir ¢esme baginda durdular.

Bergamah Yannis, Ayvalikli Kemal ve gélgeleri.

Yannis "i¢.” dedi, "Dudaklarin kurumus baksana.”

Sonra ekledi:

"Cesmenin adi Siikriye Hanim ¢esmesi. Hayirsever bir
Tiirk kadini yaptirmis 1923'ten énce. Adini degistirmedik ona
saygimizdan.”

Kemal su igti, elini yiiziinii yikadi, "Cok siikiir.” dedi.

Cesmeden sonra begs alti dakika daha yiiriiyiip biri hari¢ pen-
cereleri demir kepenkle kapali bir evin 6niinde durdular.

Yannis genis¢e bahgeye agilan demir kapiy1 araladi, Kemal'i
sirtimi sivazlayarak igeri soktu.

Sultana, bahgede oturuyordu.

Kucaginda bir kedi vardi.

iki bahar kusu sakiyordu.

Komsunun képegi havhiyordu.

Bahge mis gibi yasemin kokuyordu.

Once kedi ok gibi firladi Sultana'nin kucagindan.

Sonra kuslar sustu, sonra kopek.

Sultana sessizligi anlamaya ¢aligirken Kemal'i gordii.

"Dimitri, evladim geldin ha...” diye bagirisina icerden kosarak
biri geldi.

"Beni mi ¢agirdin anne, ne oldu?” dedi bahgede goérdiigii iki
yabancidan iskillenerek.

83 yasindaki Sultana giigliikle ayilabildi.

Kendine geldiginde oglunu karsisinda aglarken buldu.

Sag yaninda tipki Ayvalik'ta oldugu gibi Dimitris duruyordu.
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Sultana aghyordu.

Kemal aghyordu.

Dimitris aghyordu.

Sessizce ayrilirken bahgeden, Yannis de aglyordu.

Sultana; Kemal ve Dimitris'in Sultan Ana'si hi¢ konusmadan
Kemal'i elinden tutarak bir kat yukaridaki odasina ¢ikard..

Yine hi¢ konugsmadan yataginin basucundaki musandiranin
ikinci rafinda, "memleket"ten getirdigi ikonanin yaninda duran
siseyi aldu.

Sisede Ayvalik'ta katildigi son Ayiasmos téreninde aldig1 kut-
sal su vardi.

Sultana yillardir sakladig1 sisenin mantar tipasini dikkatlice
¢ikardi, suyu oglunun yiiziine ve basina siirdii. Sonra ii¢ yudum
icmesi igin gigeyi uzatt.

Ve ilk kez o an, Kemal'in gézlerinin bebegine bakarak, ilk kez
0 an 47 yilldan sonra Tiirkge konusarak "Geldin ha Dimitri, geldin
oglum, canim benim, geldin ha. Biliyordum gelecegini. Yillarca
her gece seni gordiim rityamda. Her sabah Dimitri'ye anlattim
seni. Hadi i¢ i¢ yudum kutsal sudan.”

Kemal, "Artik Dimitri degil, Kemal'im ben" diyecekken vazgeg-
ti, suyu igti.

Sultana, yildirim hiziyla ¢iktig1 odaya yine ayni hizla girdi.

Elinde bohg¢a vardi.

Act, bir sabun ve havlu ¢ikardi iginden.

"Hadi gir banyoya, yikayacagim seni. Tipki ¢ocuklugunda ol-
dugu gibi yikayip paklayip temizleyecegim seni.”

Hem aghyor, hem konusuyordu:

"Bu sabunla yikayacagim seni. Bu havluyla kurulayacagim
seni. Bu sabun seni ilk kez yikadigim sabun; bu havlu seni kuru-
ladigim havlu.”

55 yasindaydi Kemal.
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Olmazlandi, direndi. Ama ne fayda.
Caresiz girdi banyoya, ortiindii.
Annesini ¢agirdi, sadece bagini yikamasina izin verdi.

Kemal yikanmasini tamamlayip ¢iktiginda Sultana sarildigi
canina, ogluna.

Kokladi, 6ptii.

Koklad, 6ptii.

Koklad, 6ptii.

Elinden tuttu, odasina goétiiriirken séylendi:
"Doksa to Theo”

Ve ekledi:

"Hos geldin evine mis kokulu oglum, Ayvalik kokulu oglum,
vatan kokulu oglum. Bu Midilli senin artik...”

Sultan ana 47 yil siiren biiyiik hasretin bitisiyle tarifsiz seving-
ler iginde anlatti durdu.

Sultana anlatirken Kemal hep suskundu.

El eleydi ana ogul.

Bir ara annesinin dizine yatti Kemal.

"Biliyor musun anne simdi dizinde yattigim geceleri hatirliyo-
rum, seher olmuyordu o gecelerde..."

Sultana i¢ gegirdi, higkird!.

Urkek kus tedirginliginde aklindan gegeni sordu:

"Gelinim, torunum var mi?"

Seher olmustu.

Kemal, annesinin dizinden kalkt:.

Kapiya dogru yiiriidii.

Sultana’'nin sorusu havada kalmigti.

"Ben gidiyorum.” dedi.

Ve annesine o yakici soruyu sordu:

“Beni neden Ayvalik'ta biraktin?”
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Agseren Cemal defalarca anlatmigti Kemal'e 1922'nin o sonba-
har giiniinde olanlar.

inaniyordu Cemal Reis'in anlattiklarina.

Ama yine de iginde bir kurt vardi, kemirgen, "Annem beni is-
temedi mi acaba?” diye.

Birkez de Sultana anlatti higkiriklara bogularak o giinii ve son-
rasini, Kirie Panos'u.

Kemal ona da inand.

Hayat onu da biiyiik dramlardan birinin oyuncusu yapmisti.
"Ben.” dedi.

Durdu, aglamaya basladi.

"Ben gidiyorum anne. Topraklarima gidiyorum. Ait oldugum
yere gidiyorum. Dogdum, ilk nefesimi zeytin kokusuyla aldim.
Ben nasil ayrilirim oralardan? Ana hasretini giderdim. Bu yastan
sonra bir de ana vatan hasreti cekmek istemiyorum. Gidecegim."

Sonbir kez sarildi annesine,

O sira yanlarina gelen Dimitris'e de.

Annesinin elini 6ptii, Dimitris'in kulagina fisildadi:

"Annem, annen sana emanet.”

Bergamali Yannis anlatmigt1 yolda Dimitris'in kim oldugunu.

Ondan iyi kim bilebilirdi annesizligin ne oldugunu.

Onun igin bir kez daha sarildi Dimitris'e, alnindan 6ptii.

Evden ¢ikti, kosar adim limana inerek kendisini bekleyen
Yannis'e de veda edip annesinin kendisini Ayvalik'ta birakma-
digina inanmanin huzury, yiireginde yeniden yeseren anne 6zle-
miyle gemiye bindi.

Kemal'in gemiye bindigi saatlerde, Ayvalik halki iskelenin he-
men yaninda cesedi bulunan meczubu konusuyordu.

Sahi, kimmis o adam?

Bu 6ykiide gegen dini terimlerdeki yardimi igin Tanas Cimbis'e tesekkiir ederim.
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| BRAHIM ELENI'Yi SEVINCE

Denize biraktigim gigcek degil, karanpil kokusu
Emanetim sende, yiiregim sende ey mavi su
CELAL OZCAN

Gece hain, kor ve karanlkti.

Bir ibrahim, limanda toplanan binlerce kisi arasinda yalnizd,
bir de bir yerlerde Eleni.

Bir yavru kirlangicin kanatlari gibi ¢arpiyordu kalbi ibrahim'in.

Bir yorgan dengine dayanmus, gii¢ bela ayakta durmaya ¢aligi-
yordu 17 yasinin yorgunluguyla.

Kalbinde hain bir bigak gibi sapliydi sevdasi.

Gece hain, kor ve karanlikt.

Girit'in istinya Limani'n1 o hain, kér ve karanlik gecede sadece
Giilcemal gemisi aydinlatiyordu.

Ayrilik actyd.

Yavuklusu Eleni'yi birakiyordu ibrahim askinin filizlendigi
topraklara.

O hain ayrilik gecesinde bir yanda annesi ve alt1 kardesi, bir
yanda sevgilisi; kalabaliklarda bir basinaydi ibrahim.

Saatlerce miicadele etti kendisiyle.

Anne, kardesler ve sevgili.

Ve ayrilik.

Tirkiye'ye gidiyorlardi.

Daha dogrusu gitmek zorunda birakilmiglardi.

Miibadeleydi alinlarina yazilan.

Onun igin ayrilmak zorundaydilar.
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Terk etmek zorundaydilar ata yurdunu.

ibrahim verdi kararinu.

Ve askini kalbine gdmiip annesi ve kardesleriyle, kendilerini
istinya Koyu'nda agikta demirleyen Giilcemal'e gotiirecek san-
dala bindi, g6zleri son bir kez Eleni'yi arayarak.

Vira Bismillah deyip kiireklere asildi sandalci.

Giilcemal'e vardilar.

Once kendisi tirmand: geminin ip merdivenlerine.

Sonra annesiyle kardeslerine yardim ederek onlari giiverteye
cikardi.

Babalari idris oldiigii igin ailenin reisi oydu.

0 ailenin en biiyiik ¢ocuguydu.

Giilcemal'in bagrinda ailesine giivenli bir yer buldugunda ib-
rahim, giin dogmustu.

Geminin korkuluklarina dayanarak gozleri yash ugrun ugrun
Eleni'yi arad ibrahim.

Yoktu.

Gelmemisti vedaya Eleni.

Siivari Giilcemal'e yol verdiginde nereden geldigi belli olma-
yan ince bir keman sesi yolcularin hiizniinii katlad.

Keman ayriliklari ¢aliyordu.

Bir yaman ayriligi ¢aliyordu keman.

Giilcemal agir agir ayriliyordu Istinya'dan.

ince bir hiizniin sesi yayiliyordu kemandan.

Giinlerden cumayd..

Heniiz istinya'dan ayrilmayanlar igin son kez cuma selasi
okunuyordu.

Kemanin ince sesinin hiizniiyle, ayriligin selas: gibi okunan
cuma selasi birbirine karisiyordu.
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Yash gozler dalgind.

Diller ayrihigin tutsagi olmustu.
Ve analar.

Ve ibrahim'in anas..

Gemi ayrilirken limandan ilk kez ibrahim'in anasi fark etti san-
daldaki Rum jandarmalarini.

Ve el kol hareketleriyle Giilcemal'in siivarisine bir seyler an-
latmaya galigtiklarinu.

Giilcemal durdu.

Makineler istop.

Giilcemal'in hiiziin yolculari sessizce olani biteni anlamaya
calisiyordu.

Jandarmalar gemiye ¢ikiyordu, birer ikiser.

Jandarmalar hizla siivarinin yanina giderken yolculardan sa-
dece ibrahim biliyordu onlarin neden geldigini.

ibrahim tana kalmisti, Ibrahim perisan.

Vurgun yemisti ibrahim.

Anaciginin ve kardeslerinin yanindan, saskinliklarindan ya-
rarlanarak ayrild.

Ambarlarina kadar dolu gemide bulabildigi bosluga 17 yasinin
olanca yorgunluguyla ¢oktii.

"Ah Eleni..." diyebildi sadece

"Ah Eleni, ne olacak simdi?”

Algim algim diisiinceler gegiyordu ibrahim'in aklindan.

Sahi ne olacakti simdi?

Jandarmalar, siivari 6nde kaptan kégskiinden inip giivertede
dolasirken bir ara ibrahim'in anasi Saadet Hanim'in éniinde du-
racak gibi oldular.
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Eleni Kuklakis ibrahim Kuklakis

Sonra nedense vazgegip yine kaptan 6nde, ambarlarin éniine
dek geldiler.

Giilcemal'in makineleri hanidir suskundu, yolculari da éyle.

Ege'nin coskun dalgalarinin gemiyi doviisiiniin sesi duyulu-
yordu sadece.

Jandarmalardan uzun boylu, kara burma biyikli olani aniden
tinledi:

"Kim ibrahim, Kuklaki ibrahim?”

ibrahim’in yanitindan énce anasinin Ege’'nin coskun sularinin
sesini bastiran ¢1ghig1 yankiland:

"Oglum o benim..."

Ayni jandarma bir kez daha sesledi:

"Hakkinda sikayet var. Oglun bir yere gidemez. Sikayetgi kiz
limanda bekliyor. ibrahim’i gotiirecegiz...”

Yavuklusu Eleni ihbar etmisti ibrahim'i annesiyle kardeslerini
tercih edip Tiirkiye'ye gittigi igin.
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"Oglum o benim..."
"Benim oglumo...”
"0 benim oglum...”

Saadet Hanim'in ¢ighklari durmak bilmiyor, asumani
inletiyordu.

Saadet Ana, ¢18liklarini duyan ibrahim'i ¢émeldigi yerden dog-
rulurken fark etti.

Ve ¢evik bir hareketle jandarmalarin ¢emberini yararak kostu
ogulcuguna, ailenin reisi ogulcuguna.

Sarildi ona olanca kuvvetiyle.

Koyleri Paraspori'den ayrilali beri oglunun suskunlugunun,
dalip dalip gitmelerinin sebebi belli olmustu.

Ah o sevda.

Oglunun sevdasiyd: simdi sonsuz ayrihgi yazdiracak olan.

Korktuguna ugramisti Saadet Ana.

Hanidir bir seyler seziyordu oglunda; gizli gizli aglamalar, ev-
den kagip kagip gitmeler, dag tepe dolagmalar...

Mesger ask u sevdaymis ibrahim'in basindaki.

Ana ogul gézyaslarina bogulmustu.

Kardegsleri de oyle.

Dakikalarca konugsamadilar.

Jandarmalar suskun, siivari dilsiz.

Koca Giilcemal'in hiiziin yolculari sessiz.

Herkes Saadet Ana'yla ibrahim'in derin i¢ ¢ekislerle aglama-
larini dinliyordu.

Birden, bir ¢iglik daha inletti gemiyi.
"Oglum o benim.

Ailemin diregi o benim.

Kardeslerinin agabeyi, babasi oglum benim.

85



Alamazsiniz onu benden.”

ibrahim hi¢ konusmuyordu.

Sadece higkira higkira agliyordu.

Eleni'yle evleneceklerdi.

Evlilik hazirliklarina baglamislardi gizliden gizliye.

Bir evlat verecekti Eleni ibrahim'e.

Evlenme karari aldiklarini heniiz séylememiglerdi ailelerine.

Sirpriz yapacaklardi.

Bir gece iki aileyi bir araya getirip agiklayacaklardi niyetlerini.

Ama o miibadele.

Paraspori halki hazirliksiz yakalanmigti miibadeleye.

Ko6ye gelen Rum jandarmalari buyurmustu, derlenip toparla-
narak yola ¢ikmalarini.

Apansiz ve caresiz yola koyulmuslardi istinya'ya dogru.

0 an, o apansiz yola ¢ikis ibrahim ve Eleni igin beklenmedik
ayrihiktu.

Zorunlu ayrilikti.

O giin, o can pazari ayrilik giiniinde Paraspori'de gérememisti
ibrahim yavuklusu Eleni'yi.

iste o yiizdendi geminin kiipestesine dayanarak yash gozlerle
ugrun ugrun Eleni'yi aramasi.

Demek ki gelmisti limana Eleni.

Ve ibrahim'i bekliyordu.

Ana ile oglu, onlar igin su gibi akip giden zamandan sonra,
jandarmalarin araya girmesiyle zorla koparildilar birbirlerinden.

Saadet Ana son bir kez oglunun yash yiiziinii iki avucuyla
oksad.

Jandarmalar koparinca ibrahim'i anasinin kollarindan, Saadet
Hanim'in avuglarinda ogulcugunun, evinin reisinin gézyaslariyla
kokusu kald.
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Kuklakis ibrahim, kim bilir ka¢ zamandir bacaklarina sarilmis
Oylece bekleyen kardesleri Hasan, Devlet, Hiiseyin, Afet, Asiye
ve Zehra'y: 6piip koklayarak vedalastiktan sonra suskun dili ¢o-
ziilerek feryada baslad::

"Anne, annecigim...”

Anam, melek anam...”

"Canlarim, kardeslerim”

"Elveda...”

iki jandarmarnun kollarina girmesiyle ayaklari yerden kesildi
ibrahim'in.

Ve kendini bir anda Giilcemal'in ip merdivenlerinde buldu.

Jandarmalar ibrahim'i sandala bindirdi.

ibrahim son bir kez, Giilcemal'den kendisini yash gozlerle ta-
kip eden annesine ve kardeslerine seslendi:

"Beni unutmayin..."

Sandalci kiireklere asildiginda Giilcemal'in siivarisi de gemiye
yarim yol vermigti.

Giilcemal gider, sandal gider.

ibrahim bakar anacagina ve kardeslerine, el sallar.

Sandal gider, Giilcemal gider.

Saadet Ana ve yavrulari el sallar ogulcuguna ve agabeylerine
dinmeyen gozyaslariyla.

Sandal gider, Giilcemal gider.

Giilcemal gider, sandal gider.

Yavas yavas kiigiiliir ibrahim

Yavas kiigiiliir Saadet Ana'yla ¢ocuklar:.

Ve an gelir ufukta kaybolur Giilcemal.

"Yedi kandilli Siireyya"sin1 dogdugu topraklarda i¢i kan agla-
yarak birakmak zorunda kalan Saadet Hanim geminin giiverte-
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sinde yerlestikleri kosede ¢ocuklari kanatlarinin altinda, ufuk
cizgisinde kaybolan evladinin hayatindan da kaybolusunun bir
omiir siirecek acisin1 yagamaya baglamigsti.

Giilcemal agir agir Hanya'ya dogru yol alirken Saadet Ana bir
kez daha agladi ¢ocuklarina fark ettirmeden.

Kalabaliklar igindeki yalniz kadin aghyordu.

Ona, yillar siirmiig gibi gelen yolculuktan sonra Hanya uzaktan
goriindiigiinde i¢i lirperdi Saadet Hanim'in.

Dualar1 kabul mu olmustu ne.

iste bak Istinya'ya geri donmiistii Giilcemal.

Bir higim yerinden kalktu.

Kalabaliklar1 asmaya ¢alisirken bir yandan da "Yavrum... ibra-
himim... Sana geliyorum...” diye bagiriyordu.

Nereye, kime gidecegini bilmeden bir siire dolagti bagira bagi-
ra giivertedeki iizgiin kalabaliklar arasinda.

Cildirmis gibiydi.

“Ibrahim... Yavrum... Ogulcugum” diye ¢aghyordu.

Cighklar1 duyan siivari giiverteye indi, konusmaya caligti
onunla.

Ancak fayda etmedi.

istinya'ya geri doniilmedigini anlatmak miimkiin olmadi Saa-
det Ana'ya.

Gemi Hanya'daki miibadilleri alip yeniden hareket edene ka-
dar ¢irpindi1 durdu. Umitlerin tiikkendigini anladiginda Giilcemal
cigerlerindeki kara dumanlari sala sala tam yol Ege'ye agilmis,
Saadet Hanim'in Darica’da sona erecek 11 giinliik zorlu yolcugu
baslamisti.

ibrahim istinya'ya ayak bastiginda kendisini karsilayanlar
arasinda Eleni ve ailesiyle bir de papaz vardi.
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Eleni kostu yavuklusuna, sarildi.

ibrahim suskun.

Eleni anlatiyor.

ibrahim suskun.

Eleni seving gdzyaslar1 dokiiyor.

ibrahim suskun.

Kuklakis Ibrahim neden sonra gok giiriiltiisiinii andiran sesiy-
le aglamaya basladi.

Saatlerce agladi, "Giizel anam, can kardeslerim.” diye.

ici bosalmisti.

Sesi ve ¢akir gozleri kisiimigti, sustu.

Gece olmustu.

Gecenin nemi ve matemi diimiistii Ibrahim'in cakir gézlerine.

Eleni, Eleni'nin annesiyle babasi, jandarmalar ve papaz gece
yarisi Paraspori'nin yollarina diistiiler.

ibrahim'in dogdugu tek kath tas eve vardiklarinda giines yeni
bir giine selam duruyordu.

Giilcemal, n giinliik zorlu yolculugu tamamlayip Darica'da
Bilyiik Liman agiklarinda demirlediginde 1924'tin subatinin son
giinleri yasaniyordu.

Hiiziin yolcular1 sandallarla sahile tagindi saatlerce.

Herkes yeni vatana kavugmanin sevincini yasarken sadece
Saadet Hanim olan bitenlere kayitsizdi.

Onu ne kurbanlar kesilerek kargilanmalari, ne de kalacaklari
yer ilgilendiriyordu.

Varsa yoksa ibrahim.

Girit'te bagrindan koparilan, kardeslerinden koparilan oglu
ibrahim.
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Eteklerinde alti ¢ocugu karaya ayak bastiginda kendilerine
yardimci olabilecek tek kisi hiiziin yolculuguna beraber ¢iktiklari
kardesi Mustafa'ydi.

Mustafa'nin yardimiyla sahile yakin iki katli, biiyiik bahgeli bir
eve yerlesti Saadet Ana ve ¢ocuklari.

Yeni vatanda ibrahimsiz ve uykusuz gegecek nice gecelerin ilk
sabahinda Saadet Hanim'in saglari biraz daha beyazlamisti.

Jandarmalar esliginde dogdugu eve giden Ibrahim'i ertesi giin
Paraspori'de kilise olmadig igin ¢evredeki Rum kdylerinden bi-
rinin kilisesine gotiirdiiler.

Papaz, Girit'te yasayabilmesi ve Eleni'yle evlenebilmesi igin
adiyla dinini degistirmek zorunda oldugunu anlatti ibrahim’e.

Zorduy, ¢ok zor.

17 yasinin atakhgiyla direnmeye kalktu.

Bosunayd.

O giin ibrahim'in adiru Lefteris, dinini Ortodoks Hiristiyan ola-
rak degistirdiler, kilise defterine kayt diistiiler.

Ve ibrahim dogacak bebeginin anasi, yavuklusu Eleni'yle kili-
sede evlendi.

Saadet Ozdinger'in oglunu "gavur”a birakmasinin iizerinden
yillar gegmisti ama aci bir tiirlii dinmemisgti.

Nasil dinebilirdi ki evlattan koparilmanin acisi.

Yillar gegti.

Saadet Hanim o "gegen” yillarda ¢ocuklarinin ve torunlarinin
arasinda hep Ibrahim'le yasadi.

Hep oglunu anarak, bir giin ona kavugmanin umudunu yiire-
ginde tagiyarak.

Ama olmadi.
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Ne o Girit'e gidebildi, ne de oglu ibrahim'le gelini Eleni ve to-
runlari Darica'ya gelebildi.

Saadet Ana her giin yedi dagin kuslariyla selam génderdi
Darica'dan yedi kandilli Siireyya'sina. Ondan ayri kaldigi yillarda
binlerce kez giin batti, kuglar dondji.

Ama bir tiirlii donmedi beklenen.

Ve bir sabah gocuklari, yataginda oturan annelerinin oglunun
adini sayiklayarak inledigini duydular.

Gozleri irilegmisti.

Sesi boguk boguk ¢ikiyordu Saadet Ana'nin.

Hem oglunun adini anarak inliyor, hem de karnini bastiriyor-
du bilingsizce.

ibrahim'in dogmasini istemiyor gibiydi sanki.

Omriiniin son demlerinde istinya'ya dénmiis, ibrahim’le
6zdeslemisti.

Geride evlat acisiyla gegen 39 yili birakip ruhunu teslim eder-
ken kelime-i sahadetin arasina ibrahim'in adi karisiyordu.
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ALI'YI GOREN OLDU MU?

Aman Allah'im ne senlikti o diigiin.

0 diigiiniin sarm Nusratli'nin sinirlarini agsmus, civar kdylerden
Edirnecik, Kozlu, Ravika, Siiriiciiler, Gokgeli, Simsirli ve Celik-
ler'deki geng kizlarinin diiglerini siisler olmustu.

Kéyiin meydaninda, o giizel ilkyaz giiniinde, bir tarafta
Kiigiikkmollalar'dan damat Hasan tiras olurken diger tarafta ¢ifte
davul, ¢gifte zurna dem tutuyor; kéyiin erkekleriyle Nusratli'ya
Tiirkiye'den gelen Bursa ve Bafrali Rumlarin erkekleri halay
¢ekiyordu. Zurnalar hiiznii degil, neseyi ¢aliyordu. Meydanin
bir bagka kdsesinde gengler diigiinlerin olmazsa olmazi giires
tutuyordu.

Koyiin geng kizlarina gelince.

Yagi biraz kiigiik olanlar kirlardan topladiklar gelinciklerden
gelin yapip Ziilfiye'nin fes rengi bindallisini siislerken, yasi bii-
yiikge olanlar erkeklerin oyunlarda adimlarini, diz biikiiglerini
seyreder gibi yapsalar da gizliden gizliye begendikleri delikanh-
lar1 siizityor, arkadaglari Nusratli'nin tek bakkali "kadin bakkal”
Meryem'in kiz1 Ziilfiye gibi yavuklularina kavusacaklar giiniin
hayalini kuruyordu.

Ne giizel gelin olmustu Ziilfiye.

Kizdir nazdir, bin altin azdir demeden vermisti annesi babasiz
biyittagii biricik kizini, koklamaya kiyamadigi giili Ziilfiye'yi
yavuklusuna.

Meryem ve Osman’in Ziilfiye'yle senlenen hayatlari, ge¢ gelen
ogullari Ali dogduktan sonra fazla uzun siirmeyecek ve Osman
"ince hastalik"tan dlecekti.
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Kocasinin iglettigi bakkalin geliriyle kit kanaat geginen aile
babalarinin éliimiiyle zora diisiince istasyonun karsisindaki bak-
kali Meryem Ana devralmisti.

iste o yiizden adi "Kadin bakkal"a ¢ikmisti.

Tez zamanda belini dogrultan Meryem, Ziilfiye'yle alt1 yasin-
daki Ali'yi kanatlarinin altina almig ve iste o dillere destan diigii-
nii yapacak duruma gelmigti.

20 yasindayd Ziilfiye, émriiniin ilk baharinda.

20 yas bahar1 6mriiniin bahari olsun diyordu Nusrathlar onun
i¢in; mutluluk dualari ediyordu "koca kadinlar” Ziilfiye'yle kocasi
ayni yastikta ayni riiyay: gorsiinler diye.

Liilfiye'yle Hasan igin sadece Nusrathlar degil, kdyiin yeni
"koca kadinlar”i Evangelia, Sultana, Despina, Sofia da dua
ediyordu.

Mutluluk demlendikge Ziilfiye ve kocasi ayni yastikta ayni rii-
yalar1 gérmeye baglamigti.

Ortak riiyalarini hep gocuk, ¢ocuklar siisliiyordu.

Ziilfiye evlilige alismigti.

Tek 6zlemi, ayr1 diistiigii annesiyle biricik kardesi Ali'ydi.

Ali'nin yeri bambagkayd Ziilfiye igin.

Varsa yoksa Ali.

Aralarindaki yas farki nedeniyle anne gibi bilyiitmiisti Ziilfiye
kardesini.

Abla kardesin aralarindaki sevginin esi menendi yoktu.

Varsa yoksa Ali.

Ziilfiye'nin, biraz da babasina benzettigi kara kagh Ali§'i diinya
tathis1 bir ¢ocuktu.

Liilfiye, hayatini Ali'ye gére ayarlamigti.

Ali uyanacak.

Kahvaltis1 hazirlanacak.
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Bahgeye ¢ikacak, oynayacak.

Ogle uykusuna yatirilacak.

Uyaninca beraberce anneye gidilecek, annenin daha sabahtan
aksam yemegi icin ayirdig1 nevale alinacak. Alis bu arada anne-
sinden iki lokumu sevgi riigveti olarak koparacak.

Eve donerken nazina uyularak istasyona gidilecek, Drama’'dan
gelen tren karsilanacak, Ali'nin "diidiiklii amca” dedigi kondok-
tor Nikos'la sohbet edilecek, onun "Tikanis pedimu™ diyerek
yanagini oksamasi beklenecek

Ali tren kalkarken yolculara el sallayacak.

Eve varildiginda Ali bahgedeki tavuklari, érdekleri yemlerken
aksam yemegi igin kuzine yakilacak, yemekler pisirilecek.

Hava kararmaya bagslarken Ali igeri alinacak.

Ustii basi temizlenecek.

Bu arada Ali'nin yardimiyla gaz lambalar: yakilacak, sofra ku-
rulacak ve annenin gelmesi beklenecek.

Ziilfiye'nin pisirdigi yemekler dualarla yenecek

Ve Meryem'in yorgunluktan kapanan gozleri firsat bilinerek
erkenden yatilacak.

Abla kardey ille de beraber uyuyacak.

Abla masalini anlatacak.

Masal bitince Ali ablasinin 6grettigi "Yattim sagima/ Déndiim
soluma/ Melekler sahit/ Dinime imanima” duasini okurken uy-
kuya dalip gidecek.

Ve ondan sonradir ki Ziilfiye kendiyle bag basa kalacak, ya-
vuklusunu diisiinecek.

Kiigiikkmollalar'in ilk erkek torunu Hasan, Ziilfiye'ye ne ¢gesme
basinda vurulmustu, ne de diigiinde.

" Nasilsin evladim.
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O biricik yavuklusuna bir Hidrellez bulugmasinda vurulmus,
aradan bir yil gegmeden Ziilfiye'sine kavusmusgtu.

Ailesi, Nusrath'nin yigit delikanlis1 Hasan'a onca mal varhgi-
nin gelecekteki hakimi goziiyle bakiyordu.

Babasi, bir boliim arazinin islenmesini ona devretmis; ekilme-
sinden bigilmesine kadar her seyinden sorumlu kilmigti.

Delikanh Hasan artik ayaklarinin iizerinde duruyordu.
Evlenmisti ve mutluydu.
Ah bir de annesiyle babasina torun miijdesini verebilseydi.

Nusratli'da akip giden zamanin aynasina yansiyan, Rumlarla
ufak tefek didismelerin disinda hayatin zenginligiydi.

Ta ki o yilin, 1924'iin sonbaharina kadar.

Eyliildii aylardan.

Nusrath ve ¢evredeki koyleri giinlerce mesgul eden, onlarca
geng kizin rityalarina giren o senlikli diigiiniin, yani Ziilfiye'yle
Hasan'in dillere destan diigiiniiniin iizerinden neredeyse alti ay
gecmigsti.

0 giin, o haberi aldiklari giin kdyde hayatin ne zenginligi kal-
misti, ne de ailelerde tat tuz.

K6y kahvesinde muhtarin teblig ettigi "Miibadele oldu.
Anadol'a gidilecek.” haberi dalga dalga evlere yayildiginda orta-
g1 belirsizligin sessizligi kapladi.

Neden gideceklerdi?

Kim, kimler génderiyordu bagka bir iilkeye onlar1?

Ne zaman ve nasil gideceklerdi?

Kendilerine sormuglar miyd: gitmek istediklerini?

Kim, kimler karar vermisti haklarinda?

Kimdi o beyler, pasalar?

Haberin duyulmasinin iizerinden bir ay gegmisti.
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Bir sabah tellalin sesiyle uyandilar, tavsan uykularindan:

"Ey ahali. Duyduk duymadik demeyin. Yarin, sabah ezanindan
sonra yola ¢ikilacak. Drama'dan gelen trene binilecek. Herkes
esyalarini istasyona kendi gotiirecek. Duyduk duymadik deme-
yin, vaktinde hazir olun.”

Tellalin sesini duyanlar telagla disariya ugrad.

Ortalik ana baba giiniine dénmiistii.

O giine, o ayrilik giiniine hazir olduklarini zanneden Nusrat-
lilar, gidis giinii agiklaninca sogukkanliliklarini kaybetmislerdi.

Ne yapacaklarini sagirmis ahali oradan oraya kosuyor, kah
evlerine seyirtiyor, kah istasyona gidip geliyordu.

Koyiin yeni sakinleri Tiirkiye'den gelen Rumlar bir kenarda
olup biteni seyrediyordu, daha 6énce ayni duygulari yagsamis ol-
manin hiizniiyle.

Kargasa ortami, kéyiin ileri gelenlerinden Hasan'in babasi Sii-
leyman Aga'yla imam Hayrullah Efendi'nin konugmalariyla biraz
sakinlesince herkes evine déndii.

0 gece, o son gece kimselerin goziini uyku tutmamigti.

Kimselerin cani evlerine girmek istemiyordu.

K6y meydaninda ve evlerinin bahgelerinde toplananlarin
sonbaharin ¢iginden etkilenmemek i¢in yaktiklarin atesin duma-
ni bir sis perdesi gibi Nusratli'nin iistiine ¢6kmiistii.

Ziilfiye, annesi Meryem ve kardesi Ali, ata armagani toprak-
lardaki son geceyi Siileyman Aga'nin evinin bahgesinde Hasan'in
ailesiyle gegirdi.

Ayriligin ve gecenin yasini tutanlar o gece asumani dualarla
inletti.

Saatler saatleri vururken imam Hayrullah Efendi'nin ezani or-
taligi inletti:

"Allahu ekber.... Allahu ekber..."

97



imamin yanik sesiyle okudugu sabah ezani Nusratli'da okunan
son ezand..

Koyiin erkekleri namaz igin toparlanirken kadinlar Kuran oku-
maya koyuldu.

Giin iyice aydinlandiginda kdyiin iistiine ¢6ken sis perdesi de
yavas yavas dagild.

Koy halkinin giinlerce 6nceden hazir ettigi denklerini, balya-
larini istasyona Tiirkiye'den gelen Rumlar tagidi.

istasyon ana baba giiniiydii.

Herkes denklerinin basinda Drama'dan gelecek treni
bekliyordu.

Ogle ezanina dogru tren gecikmeli olsa da geldi.

Ama gelen yolcu treni degil, kara kara vagonlari penceresiz
marsandizdi.

Once denkler, balyalar rasgele vagonlara atildi.

Sonra da halk binmek igin hiicum etti.

Hasan kayinanasinin koluna girdi, Ziilfiye Alisi'nin elini tuttuy;
tam vagona dogru hamle etmislerdi ki Ali bagird::

"Abla dur, oh ablacigim dur. Diidiikli amca orada. Onu
gérecegim...”

Ali kalabalig1 yara yara kondoktoér Nikos'un yanina gitti.

Nikos Ali'yi kucagina aldi, yanaklarindan 6ptii, "Sto kalo file
mu”™ diyerek ugurladi.

Ali gozleri yash, aglayarak ablasinin yanina déndiigiinde
Nikos'un marsandizin kalkmak iizere oldugunu hatirlatan diidii-
giiniin sesi duyuldu.

Ziilfiye, Hasan, Meryem ve Ali son yolcular olarak yiik vagon-
larindan birine bindiler.

Ve kapilar siirgilendi.

" Giile giile git dostum.
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Marsandiz agir agir hareket etti.

Nusratli, sessizlige biiriiniirken Ali "diidiiklii amca”sinin, diger
Rumlarla beraber agladigini gérmedi.

Ve Ali "didiiklii amcasi’nin diger Rumlarla beraber arkalarin-
dan su doktiigiinii de gérmedigi gibi Tiirkiyeli Rumlarin dudak-
larindan dékiilen "Kalo taksidi, na pate sto kalo, me isihia na
zisete sti nea sas patrida” sozciiklerini de duymadi.

"Hu... Hu dervisler/ Devrilmisler gelmisler / Dokuz kuzu ye-
misler / Daha yok mu demisler / Hu... Hu....Hu.../ Hu kizima hu...
Hu..Hu"

Bir annenin ayaklarinda sallayarak uyutmaya ¢alistig1 kiigii-
ciik kizina hiiziinlii sesiyle sdyledigi bu ninniyi bir bagka ses,
daha dogrusu bir ¢iglik bastirdi:

"Para kesem, para kesem yok..."

Vagonda derin sessizlige yol agan ses Hasan'in sesiydi.

Hasan, Nusratli'dan marsandize binerken ya diigiirmiis, ya da
caldirmisti keseyi.

ilk teselli sozii kayinvalidesi Meryem'den geldi:

"Uziilme evladim. Marsandiz nasil olsa mola verir. O zaman
babanlarla goriisiir aliriz para. Hem bende biraz altin var.
Tiirkiye'ye gidene kadar ihtiyacimiz1 kargilar. Zaten orada bize
yardim edilecekmis. Uzme canin..”

Bu teselli sézleri Hasan'i biraz rahatlatti.

Yerine oturdu, bagini yavuklusu Ziilfiye'nin omzuna dayaya-
rak uyuyakald.

Vagon karanlik, kér karanlikti.

O kor karanlikta Ziilfiye Hasan'la; Meryem oglu Ali'yle saatleri
saatlere ekleyerek zaman tiiketiyorlardi.

* fyi yolculuklar. Giile giile gidiniz. Yeni memleketinizde huzurlu yasayiniz.
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Kag¢ saat gegmisti Ali'nin "diidiiklii amca"sinin son diidiigii
¢aligindan bu yana?

Kimse bilmiyordu.

Zaman, marsandizin koca koca tekerleklerinin tirak tikirak, ti-
rak tikirak, tirak tikirak diye raylari 6rseleyen sesi ritminde akip
gidiyordu.

O akip giden zaman iginde ve o kér ve soguk gecede hayat
Ziilfiye'yle Hasan'a bir siirpriz hazirliyordu ama bunu ne Ziilfiye,
ne Meryem, ne Hasan ve ne de Ali biliyordu.

Vagonlarinda hiiziin tagiyan marsandiz Dedeaga¢'ta mola ve-
rince disaridan siirgiilenen kapilar agild.

Gozleri karanhga aligmig bir vagon dolusu insan aydinlik bek-
lerken karanligin devam ettigini goriince sasirdi.

Disaris1 da karanlikti.

Gece olmustu.

Ve gece siirprizlere gebeydi.

Vagondan énce Hasan indi, sonra Ali'yi kucakladi, indirdi; ar-
dindan da yavuklusuyla kayinanasinin inmesine yardimci oldu.

Meryem Ana gozlerini doganin karanhgina alistirdiktan sonra
basini gége kaldirarak derin bir nefes aldi, gelik kafes igine gir-

O sirada gokte hilali goren Meryem séylendi:

"Ay gordiim Allah / Amentii billah/ Aylar miibarek olsun/
Lailaheillallah.”

Hasan, Ziilfiye ve Meryem'le kayingosunu lokomotifin su al-
dig1 deponun karsisindaki sundurmanin altina yerlestirdikten
sonra annesiyle babasini aramaya koyuldu.

Telasla marsandizi bir boydan bir boya dolasti, vagonlarin
icine tek tek bakt.

Yoktular.
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istasyon ve gevresini karis karis dolasti, ahbaplarina, komsu-
larina sordu.

Nafile.

Yoktu Siileyman Aga, yoktu.

Yoktu.

Hasan'in yellim yepelek dolastigini géren Nusratli'daki kom-
sularindan muallim Emin Bey meseleyi 6grenince Hasan'a akil
verdi:

"Marsandizin en oniindeki pencereli vagonda bizimle
Tiirkiye'ye gelen miibadele heyetinin italyan azasi var. Git ona

SOr.

Hasan umutlandi, kosarak gitti. italyan’i buldu. Bir gayret
meramini anlatmaya ¢alisti, "Silleyman, Silleyman. Molla Siiley-
man.” diye.

Araya girenlerin yardimiyla anne ve babasinin Nusratli'da kal-
diginy, 15 giin sonra ayr bir kafileyle Tiirkiye'ye gonderilecegini
6grenince yikildi Hasan, yigit Hasan.

Umutlari, gég¢ yollarinda tikkenmisti Hasan'in.

Parasiz ve umutsuzdu.

Karisinin yiiziine nasil bakardi?

Hele kayinanasiyla kayingosunu, ne derdi?

Dizlerinin iizerine ¢6ktii ve doviinmeye baslad:

"Oldiim ben, 6lmeden. Bittim. Babam, babam yok. Ne yapaca-
gim ben simdi?”

Hasan gelecegini suyu kurumus bir kuyu gibi gériiyordu.

Gozyaslarini igine akitirken sicacik bir elin omzunud
siyla kendine geldi.

Sicak el, sanki atesler igindeymis gibi sicak o
Ana'nin eliydi.

Meryem, o giine hi¢ incitmedigi damadina iki thk® sketti.




Hasan, kendine gelir gibi olunca ayaga kalkti, kayinanasinin
elini 6pti, sarild.

O sirada Ziilfiye'yle Ali'nin kosarak yanlarina geldiklerini
gordii.

Olan bitenden habersiz Ziilfiye birden iinledi:

"Haydin, gidiyoruz. Diidiikler ¢aliyor. Binelim vagonumuza...”

Hasan, Meryem ve Ziilfiye bir kosu marsandizin ortalarin-
daki vagonlarina giderken Ali'nin yanlarinda olmadigini fark
etmediler.

Annesinin kuzusu, ablasinin g6z bebegi can Ali Dedeagag'ta-
ki kondoktorlerden birini Nusrath'daki "diidiiklii amca"sina
benzetmigti.

Pesinden kostu Nikos sandig1 kondoktoriin.

Hareket diidiikleri ¢aliyordu.

Ali Nikos'a dogru kosuyordu.

Ali, Nikos'un "Tikanis pedimu.” dedigini duymak i¢gin , "diidiik-
lii amca"sinin sesini son bir kez duymak igin kosuyordu.

Diidiikler ¢aliyordu.

Diidiikler son kez uzun uzun ¢aldiginda marsandizin lokomo-
tifi 6fkesini kusan ejder gibi dumanlari savura savura, agir agir
hareket etti.

Ve lokomotifin tekerlekleri ayriliga ddinmeye basladi.

Marsandiz Dedeaga¢'1 terk edip Tiirkiye'ye dogru yol alirken
Ali hala Nikos'un pesindeydi.

Ali'nin yanlarinda olmadigini ilk kez can ablasi Ziilfiye fark
etti.

"Ali neredesin?”

“Neredesin Ali?

“Aliii..."

* Nasilsin evladim.
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"Alim benim”

"Ali'mi goérdiiniiz mi Ali'mi..."

Ziilfiye'nin gittikge artan arayig sorular1 sonunda ¢iglik olup
kara vagonu inletti:

"Ali gavurda kald.”

"Tirak tikirak, tirak tikirak, tirak tikirak”

"Ali gavurda kald1.”

"Tirak tikirak, tirak tikirak, tirak tikirak”

Ve Meryem Ana.

Ali'nin anas.

Kizinin feryadina karisiyordu aglamalari Meryem Ana'nin.

Bagirmak istiyor, bagiramiyordu.

Cigerparesi, bir tanesi gavurda mi kalmisti?

Saatler marsandizin koca koca tekerleklerinin tirak tikirak, ti-
rak tikirak, tirak tikirak diye raylar1 érseleyen sesi ritminde akip
giderken kara ve koér vagonda Ziilfiye sesini kimseye duyurama-
manin sancisiyla kivraniyordu.

Ziilfiye'nin ¢ighiklar: kesildiginde vagonda atesler iginde ya-
nan Meryem'in inlemeleri duyuldu:

"Hadi Osman evimize gidelim. Ali acikmigtir. Oh Osman beni
evime gotiir. Dikkani agtin mi Ziilfiye? Ali, lokumunu aldin mi
oglum? Ziilfiye al su bulguru da aksama bir giizel pilav yap. Ya-
ninda ayran da olsun kizim. Ali pek sever ayranu. ..."

Meryem Ana'nin s6zlerini ne damadi isitti, ne de kizi.

ikisi de bitap diigmiistii.

Ziilfiye ve Hasan'in higkiriklar i¢ ¢ekmelere doniigiirken da-
vudi bir ses yarim yamalak Tiirk¢esiyle huduttan gegilecegini,
herkesin pasaportlarini hazirlamasini istedi.

Ziilfiye ayaga kalkarken sesi solugu ¢ikmayan annesine bakti.
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Meryem hala ategsler igindeydi ve tir tir titriyordu. Dudaklari
da gatlamistu.

Ziilfiye, basindaki tiilbenti i1slatarak annesinin dudaklarina
siirdii, hiiziin yolcularindan tanmimadigi birinin verdigi kinini
zorla da olsa igirdi.

Marsandiz Yunan giimriigiinde durup sirgiilii kap agilinca ilk
gordiigi kisiye "Ali'mi gordiiniiz mii, Ali'mi” diye sordu Ziilfiye,
ama yanit alamadi.

Yunan askerleri pasaportlari kontrol ettikten sonra kapilar
siirgiilendi yine.

Marsandiz bir siire agir agir yol alip yeniden durdu.

Kapilar1 agan bir Tiirk askeri vagonu "Hos geldiniz." diye
selamladi.

iste o an gerilen sinirler bosaldi ve herkes aglamaya basladi.

Ziilfiye de aghyordu.

Vagona giren askerin koluna sarilarak bagird:

"Sen de mi gormedin Ali'mi?”

Asker tepkisiz, kolunu gekti.

isini tamamladi, indi.

Kapuyi siirgiiledi.

Ziilfiye'nin giliciine gitti yeni vataninda kapilarin yiiziine
kapanmasi.

Hiiziin yolcularinin kara treni Catalca'ya kadar hi¢ durmad.

Catalca'da Drama'dan gelenlerden bir boliimii indi.

Ziilfiye umutlandi, Ali belki yanhglikla bagka vagona binmigtir
diye.

Vagonlar tek tek dolasti Ziilfiye'yle Hasan.

Yoktu Ali,

Yiireklerindeki umudun 15181 séndii geng kart kocanin.

Ali yoktu, gavurda kalmisti iste.

Liilfiye aglayarak annesinin yanina dondii.

Titremesi gegmemisti annesinin.
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Atesler icinde kivraniyor ve mirildaniyordu:

"Ziilfiye kizim Ali'ye mukayyet ol. Terleyip de ateslenmesin.
Oksiiriigii daha gegmedi. Ali acitkmustir. Diikkarni agtin mu Ziilfiye?
Ali, lokumunu aldin m1 oglum? Ziilfiye al su bulguru da aksama
bir giizel pilav yap. Yaninda ayran da olsun kizim. Ali pek sever
ayrani. ..."

Marsandiz son durak Sirkeci'ye geldiginde umut yolcularini
garda kargilayanlar arasinda Hilal-i Ahmer heyetinin doktorlari
vardi.

Aralarinda Meryem Ana'nin da oldugu hastalar hemen hasta-
nelere gotiiriildii.

Yorgun miibadillerin bir béliimii Beyazit'taki misafirhaneye,
bir boliimii de -uygun yerlerine ranzalar kurulan- Sultanahmet
Camii'ne yerlestirildi.

Hasan ve Ziilfiye, bir hafta gegirdi misafirhanede, annesiz.

Meryem, daha hastaneye gétiiriiliirken yolda élmiigtii.

Hilal-i Ahmer gérevlilerinin kizina haberi vermeleri gii¢ oldu.

Yeniden yollara diiyme zamani geldiginde gemiler kalkti pes
pese Sirkeci'den.

Gemilerden bazilar1 yorgun Drama siirgiinlerini Haydarpasa
Garr'na, bazilarini da Karadeniz'e gotiirdii.

Haydarpasa'dan yola ¢ikanlarin bir béliimii, daha énce g6-
riiliip istasyon civari Nusratli'ya benzetildigi icin Maltepe'de
konaklarken bir béliimii yollarina devam ederek Manisa ve
Akhisar’a dek gitti.

Hasan, Ziilfiye ve Ali'ye gelince.

Hasan annesiyle babasinin nerede oldugunu 6grenemedi.

Ziilfiye anasinin mezarini hig ziyaret edemedi.

Ali Kavala'da kimsesizler yurdunda "kim” oldugunu bilmeden
riiyasinda "diidiiklii amca“siyla beraber sisler icinde kosarken
sonsuzluga, o6ldil.
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AH VRE MEMLEKET

“Tiirkiya’dan kaldirdilar bizleri/Kan aglayor hepimizin gézleri
Heg kimaenin giilmez oldu yiizleri/Bir yatirki yere stirdiiler bizi’”

Oturmus bir kara kayanin iistiine Karataslik Tepesi'nde, Avla
Dagi'ni yalayarak dogan giinesi seyrediyordu.

Giines yiikseldikge ibadet eder gibi sallaniyor, dudaklari
titriyordu.

Ruhunu oksayan sabah ezani ¢oktan okunmugtu bir yanik sesli
miiezzin tarafindan.

Sinasos'ta hayat baglamisti.

Camilerden ¢ikanlar miitevekkil adimlarla, baga bahgeye gi-
den kadinl erkekli gruplar telagh adimlarla Mehmet Sakir Pasa
Medresesi'nin yokusundan Konstandinos ve Eleni Kilisesi'nin
oniindeki meydana dogru akiyordu.

Vasilis, oturdugu kara kayadan kalkarken boynundan ¢ikardi-
g1 altin hagi 6ptii, Tiirkge ve Rumca "Giines dogdu mama..."” diye
haykird..

Terzi Hristos Katakidis'in oglu Vasilis atalarinin, annesinin,
babasinin ve kendisinin dogdugu topraklara, Sinason'a -annesi
Katerina Sinasos'a arada bir Sinason da derdi- 25 yil aradan son-
ra ilk kez geliyordu.

Sinasos'u Kastorya'dan gelenlere emanet edip yola ¢ikmalari-
nin istiinden 25 yil gegmisti.

" Kayserili papaz Neofitos'un Peri Tis Sinthikiz Tis Lozanis (Lozan
Antlagmasi Uzerine) adli Karamanlica yaziimis siirinden. Top/umsal Tarih
dergisi. Haziran 2006. Say!1:150.
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25 koca Ozlem yili, 25 rityalarin siisii Sinasos'u sayiklama yili
gecmisti de gelmisti iste memleketine.

Kendi 6zleminden ¢ok, annesinin memleketten ayrilirken iki
kath evinin arka bahgesinden kokiiyle soktiigii fidanlardan ye-
tigtirdigi elma agaglariyla konusarak gegirdigi 25 yilin hatirina ve
onun "Ne yap yap git Sinason'a Karatagslik'tan benim igin giinesin
dogusunu seyret, kutsal suyundan i¢.” istegini yerine getirmek
icin gelmisti iste.

1924 yilinin bir eyliil giinii 14 yagindayken annesiyle terk etmek
zorunda kaldig1 "Dogu’'nun incisi” Sinasos'a ayak basmisti iste.

Koye gece vakti varmig, ortalikta pek gériinmeden kara iiziim
kokulu Sinasos'un Karataslik Tepesi'ne tirmanmisti heyecanla.

Vasilis'in babasi Hristos ¢ok 6liimlii bir gemi yolculugundan
sonra Pire yakinlarinda kurulan derme ¢atma ¢adirlarda gegir-
dikleri kara kigta hastalanip 6lmiistii.

O nedenle babasindan getirecek bir sey yoktu Sinasos'a.

Ama annesi.

Katerina hasta yataginda bir giin "Giin dogarken giines sakla
benim igin."” diye sayiklamamig miydi?

iste o yiizdendi Vasilis'in Karatashk Tepesi'nde ibadet eder
gibi hafifi hafif sallanarak tan yerinin agarmasini beklemesi.

Atalarinin yurdu Sinason'un sevdalisi oldugunu daha kéyden
ayrilirken hissetmisti Vasilis.

O sevday: yillarca "Ah vre memleket.” diye diye biiyiittiikten
sonra yiireginde, 1959 yilinda bir giin burnunda Sinasos'un kara
tziim kokusu, kulaklarindan annesinin "Andalayi (miibadele)
oldu yiirekler tutustu, felek yiiz ¢evirdi bizden ogul. Buralarda
bizim hitkkmiimiiz yiriimiiyor ey ogul. Al-ak boyali konaklarda
otururduk, viran barakalara mahkiam ettiler bizi ey ogul. Sebe-
bi Allah'a sualini versin.” ilenmeleri diistii Sinasos'un yollarina
Vasilis.
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Dimitrios Katsikas Kappadokis'in Sinasos'taki Rumlarin Tiirkler tarafindan
ugurlanisini yansitan bu tablosu Mustafapasa Belediyesi'nde. Tablo ressami
tarafindan belediyeye armagan edilmis.

Hag1 yeniden boynuna taktiktan sonra ayaga kalkti.

Kim bilir kag saat ge¢misti tan yerinin agarmasinin iistiinden.

Bilmiyordu.

Karincalanan bacaklarina bir an énce kan gelsin diye ii¢ dort
kez zipladi. Uyusuklugun gegtigini anlayinca makadamdan vurdu
kendini agagiya.

Elinde baba yadigar iri taneli tespih agir adimlara inerken
yokusu, o ilk giin geldi aklina. |

Ve s6ylenmeye basladi sanki karsisinda biri varmis gibi:

"Bir giin haber geldi devletten, 'Andalayi oldu gideceksiniz.’
dediler. Jandarmalar geldi. Onlar da 'Gog olacak. Venizelos sizi
Yunanistan'a ¢agiriyor.’ dediler. Bir heyet jandarmalarin neza-
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retinde insanlari, evleri, mallarimizi saydi. Gitmek istemiyorduk
biz. Miisliiman arkadagslarimiz, komsularimiz da gitmemizi iste-
miyordu. Bir telas, bir kosusturmaca.Bu arada koyiinileri gelen-
leri Sinasos'un kiliselerinin, evlerinin baglarinin, bahgelerinin
fotografini gekiyordu.”

Vasilis, Konstandinos ve Eleni Kilisesi'nin oniine geldigini,
kendisine selam veren ve "Kimlerdensin muhterem? Seni hig
gormedim buralarda.” diyen sese basini gevirince anladi.

"Merha..."

Gerisini getiremedi.

Aklina Tiirkgeyi 25 yildir konugmadigi geldi.

Nutku tutuldu, korktu konusamayacagim diye.

Yagsit1 Hiiseyin iisteleyince diisiine diisiine konugmaya basladi:

"Ben” dedi, "Ben Vasili. Burada dogmusum 1910'da. Terzi
Hristo'nun ogluyum.”

Hiiseyin §6yle bir irkildi.

O muydu yoksa?

Emin olmak igin sordu:

"Annenin adi Katerina mi1?”

“Evet.”

"Medresenin arkasinda bahgesinde kirmizi elma agaglarinin
oldugu iki kath evde mi otuyordun?”

Vasilis, "Evet.” der demez onun ¢ocukluk arkadagi oldugunu
anladi Hiiseyin ve boynuna sarilarak "Neredeydin be Vasili bun-
ca zamandr, nerelerdeydin? Ozledim seni.” diye aglad.

Hristos'un oglu da tanimigt1 Sinason'un ebesi Naciye Yaya'nin
(nine) torunu Hiiseyin'i.

Bir "an” kadar kisa siiren sessizligin ardindan Vasilis sayiklar-
casina konustu:
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"Uzak iklimlerdeydim vre Hiiseyin. Hak etmedigimiz yerler-
deydim. Benim, bizim olmayan yerlerdeydim. Kopardilar bizi
buralardan, topraklarimizdan, senden. Toz duman iginde fer-
man okunmaz dedik, boyun egdik. Acap kime sordular da bizi
kopardilar koklerimizden. Kilisay1 mektepleri terk ettik, andalayi
yapanlara kahrettik ama ne fayda sonunda her birimiz bir tarafa
atildik...”

Daha séyleyecekleri vardi Vasilis'in.

Ama 6gle ezani okunuyordu.

Sustu ve bitmesini bekledi:

"Hatirliyorum kirie Hiiseyin. Can sesleriyle ezan birbirine kari-
sird1 biz buradayken. Iste su kilisenin papaz1 asasini ii¢ defa yere
vurur, ezan bitene kadar yiiriimez beklerdi. Andalayiden 6nce
bu kéyde Miisliimanlarla aramizin nasil iyi oldugunu sen bilirsin
degil mi vre Hiiseyin? izmir'in isgalinden sonra bile aramizda hig-
bir sey olmadi. Dostlugumuz, arkadaghgimiz hep devam etti. Sen
Paskalya Yortusu gelsin diye beklerdin benimle kirmizi yumurta
tokusturmak, annemin paskalya ¢oreklerinden yemek igin. Ben
bayramlar gelsin de Naciye Yaya'nin elini 6peyim, bayram he-
diyesi mendil alayim diye beklerdim. Ne oldu da bizi ayirdilar
Hiiseyin? Bu nasil trampa? Biz gittik hi¢ yapamadik oralarda,
peki buraya gelenler yapabildi mi kardesim Hiiseyin, ha yapa-
bildi mi?”

Vasilis, gozyaslariyla anlatiyor, anlatiyor, anlatiyordu.

Hiiseyin'in "Hadi gel Serif Aga'nin kahvesine gidelim. Bagka ar-
kadaslarimiz vardir orada.” teklifini "Hayir vaktim dar. Gitmem
gerek.” diye geri gevirirken ekledi:

"Beni evime gotiir.”

ikiletmedi istegini arkadaginin.

Diistiiler yola ¢evredekilerin "Kim bu Hiiseyin'in yanmindaki?”
nazarlarina aldirmadan.

111



Yokusu heyecanh adimlarla tirmanan Vasilis medresenin yiik-
sek basamakli kapisinin 6niine geldiklerinde durdu, elini basina
gotiirerek gildii:

"Cocukken bu merdivenlerden yuvarlanip bagimi yarmigtim
da...”

Hanidir sakin olmaya ¢alisan Vasilis medresenin kosesini do-
niip evini gériince kendini tutamadi, bi kosu eve seyirtti, esigine
kapanarak optii.

istavroz ¢ikard, yeniden 6ptii esigi ve agladi.

Hiiseyin 6ylece bekliyordu ¢ocukluk arkadasinin basinda.

Neden sonra ayaga kalktiginda Vasilis, Hiiseyin'den iceri gir-
mek i¢in yardimci olmasini istedi

Olmaz miydi hig.

Kapiyi ¢alarken sesleniyordu ayni zamanda:

"Hele a¢ kapiy1 bi yol Recep Aga. 25 yildir 'Bu Vasili de kim ola
ki?' diye merak ettigin Vasili geldi iste, a¢ kapiy1.”

Recep Aga, Sinasos'a Kastorya'dan gelenlerin sevip saydiklari,
sik sik akil danigtiklar: bir bilge kisiydi.

Kapiy1 agti, s6yle bir bakti Vasilis'in yiiziine, anladi gelenin
kim oldugunu.

Vasilis ani bir hareketle Recep Aga'nin eline sarildi ve 6piip
bagina koydu

Cocuklugundan bildigi bir adetti el 6pmek.

Bayramlarda Naciye Yaya'nin elini 6pen o degil miydi?

Sarildilar birbirlerine.

ilk s6zii Recep Aga aldi: "Hos gelmissin evine Vasili evladim,
hogs gelmigsin. Buyur otur. Burasi senin evin.”

Recep Aga "Burasi senin evin lafini.” bilerek kullanmigti. Otur-
dugu evin sahibinin baskasi oldugunu biliyordu. iste gelmisti
sahibi.
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Hi¢ konugsmadan elinden tutup iist kata ¢ikardi, bahgeye ba-
kan odaya soktu Vasilis'i.

Heyecanlanmamaya ¢alisarak kapaginda mahfazasi iginde
Kur'an-1Kerim asili musandiranin sag kapagini arkaya kadar a¢ip
sordu Vasilis'e:

"Burada adi yazan Vasili sen misin?”

"Evet” dedi Hristos'un oglu, "Evet benim. Ayrilacagimiz giinler-
de ¢akiyla kaziyarak yazmigtim.”

Musandiranin kapaginin arka tarafinda "Ben Hristos oglu Va-
silis. 12 Eyliil 1924." yaziyordu.

Recep Aga'nin gozlerinden yaslar bosandi aniden.

Vasilis'in de, Hiiseyin'in de.

Recep sarild1 Vasilis'e, alnindan 6ptii.

25 yildir "Kim bu Vasilis?"diye merak ettigi Vasilis'i karsisinda
goriince yiregindeki bukagi kirilmigti.

Torunu Ayse'ye seslendi:

"Kizim emaneti getir bakayim.”

Recep Aga, torunun getirdigi tahta kutuyu dikkatlice agti ve
icinden ¢ikan anahtari Vasilis'e uzatti:

"Al evladim bu anahtari. Bu ev senin. Ben yarindan itibaren
oglumun iki adim 6tede yaptirdig1 yeni eve taginacagim.”

Vasilis, elinde dogdugu evin anahtari1 dondu kald.

Hiiseyin de 6yle.

Yiiregindeki bukagi kirilan Recep Aga artik konusabilirdi ama
Vasilis'de konusacak hal yoktu.

0 ayrilik giinii diistii aklina.

Sinasos'u terk etmek zorunda kaldiklari o giin diistii aklina:

"0 giin evlerimizi topraklarimizi son kez gérmenin hiizniiyle
agladik durduk. Kutsal sulardan igtik kana kana, toprak aldik
yanimiza. Bize yolda rehberlik yapacak biiyiigiimiiziin emrini du-
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yunca hayvanlara, arabalara bindik. Sinanos'tan Mersin'e kadar
hi¢ zorluk ¢ekmedik. Tiirkler soygunculara kargi bizi koruyarak
Mersin Limani'na kadar gotiirdii. Yolda 6niimiize ¢ikan Miislii-
manlar tipki Sinasos'taki komsularimiz gibi 'Gitmeyin buralar-
dan.’' diye agladi. Bize ayran, yogurt, iiziim, ve sicak ekmek verdi.
Ama ne fayda. Bagimiza biiyiik bir felaket gelmigti. Aglamaktan
gOzlerimiz sigmigti. Diinya kurulal beri gérilmeyenler gelmigti
bagimiza. Sinasos'tan Mersin'e dort giinde gittik. Mersin'den
once Kibris'a, oradan da Pire'ye giinlerce siirdii yolculuk. Vapor-
da 6len bebekleri kaptana sdylemeyip sakladilar. Olen bebeleri
anneleri sanki emziriyormus gibi gégiislerinde tutarak saklad.
Cok aci1 veren zor bir yolculuktan sonra nihayet Pire'ye ulastik.
Acik arazide ¢adirlarda bir kis gegirdik Pire'de. Cok 6lenler oldu
o yiizden. Bir yil sonra Sinasos'taki ileri gelenlerin kurdugu bir
komite ikiser odah kiigiik evler yaptirdi. Yeni kurulan kéye Nea
Sinasos (Yeni Sinasos) adi verildi."”

Vasilis gézlerini agtiginda odada yalnizdu.

Seslendi "Kirie Recep” diye, sesine kiigiik Ayse yetisti.

"Dedem,Vasilis'e giile giile otursun evinde. Beni bu evde bir
daha gérmeyecek. Ancak bir dahaki gelisinde beni yeni evimde
ziyaret edebilir dedigimi sdyle dedi. Hiiseyin Amca da seni med-
resenin merdivenlerinde bekliyor.”

S6ziim titkendigi andi o an.

Ayse'yi yanina g¢agirdy, sar1 saglarini oksadi.

"Evlenseydim senin kadar ¢ocugum olurdu Ayse. Ama artik
sen benim ¢ocugumsun. Simdi sana verecegim hediyeyi dedene
go6tiir. Babamdan kalan bu hag¢ benim igin ¢ok degerli. Ama artik
hayatimda bagka bir degerli kisi daha var: Deden Recep Aga. O
bu hediyenin derin manasini bilecek kadar olgun bir insan. Ag
avcunu...”
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Vasilis Ayse'nin sag avucuna boynundan ¢ikardigi altin hagi
koydu ve parmaklarini kapatti. Hagsiz kalan zincire biiyiikliigiine
aldirmadan "ev"inin anahtarina gegirerek boynuna asti.

Sonra Ayse'yle evin bahgesine ¢ikti.

Recep Aga'nin anahtari sakladigi kutuya bir avug toprak koy-

du, hemen oracikta buldugu sepete yapraklariyla kirmizi elma-
lardan doldurdu.

Ayse'yi optii, kosar adim arkadaginin yanina gitti.
Aslinda hag1 ayrilirken Hiiseyin'e verecekti Vasilis.
Ama olmad.

Onun ezikligiyle bulustu arkadasiyla.

Veda zamani gelmisti.

"Gidiyorum Hiiseyin. Ama senden son bir istegim var. Anneme
toprak ve elma gotiirilyorum. Kutsal sudan da istemisti. Akiyor
mu Ayios Nikolaos Manastir'nin avlusundaki sifali su? Akiyorsa
beni oraya da gotiir.”

Kutsal su akiyordu.

Hiiseyin kostu, kahveden iki bos Garipsu sisesi ald.

Pek konusmadan manastira gittiler

Once elini yiiziinii yikadi gézyaslarimin karigtig1 kutsal suyla
Vasilis, sonra igebildigi kadar igti.

Hava grilesirken manastirdan ¢iktilar.

ikisinin de yiiziine vedain hiiznii diismiigtii.

Kucaklastilar.

Vasilis el sikigirken Hiiseyin'le durdu, elini gekti.

Anibir hareketle yerden aldigi tas pargasiyla sag elinin isaret
parmagini kanatti.

Anlad: Hiiseyin.
0 da sag elinin sahadet parmagini ¢akisiyla kesti.
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Yeniden tokalasip vedalastilar.

Vasilis Urgiip'e dogru kaybolurken Hiiseyin'in gozyaslari ya-
naklarindan siiziiliiyordu.

Bagirdi arkasindan:

"Giile giile git kardesim, giile giile git. Katerina Tete'min (tey-
ze) ellerinden 6perim.”

Bu dykiide gegen yer adlarini hatirlamam konusunda yardimci olan Siireyya
Aytas ve Mustafa Ozer'e tesekkiir ederim.
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SAKIZ'DAN CESME'YE HICRAN YOLCULUGU

Leyla Hicran riiyasimi biiyiikbabasi Giil Ahmet'e anlatirken
hala tir tir titriyordu.

Bir firtina kopmustu riiyasinda.

Beyaz kopiiklii dalgalar arasinda bir kagittan kayiga binmigti.

Dalgalar kiigiik Leyla'y1 koynuna alip karsi kiyaya gotiiriiyor,
sonra geri getiriyordu.

Dalgalarin kivrimlari arasinda bir kayboluyor, bir gériiniiyor-
du kayik.

Sonra bir yokusu kosarak ¢ikiyor, kosarak iniyordu.

Cikiyor, iniyordu.

iniyor, ¢ikiyordu.

Bir solukta anlatti riiyasin1 dedesine.

Biiyiikbaba torununun siikiinetle dinledi.

Suskun ve diisiinceliydi.

Nice sonra, "Allah hayirlara tebdil eylesin..." demekle yetindi.

Cesme'nin diinya ahret komsusu Sakiz Adasi'nin Hios kentinde
1907 yilinda dogan Leyla Hicran kiigiik yaslarda goérdiigii o riiya-
nin bir giin gergek olacagini elbette bilemezdi.

insaat kalfasi ismail Efendi'yle zengin ailelerin terzisi Fatma
Hanim'in kizi Leyla, miibadele firtinasina yakalanip annesi ve
biri kiz ii¢ kardesiyle 1923'iin sonbaharinda Cesme'ye ayak basti-
ginda émriiniin ilk baharinda bir geng kizd.

Narin ve duygusaldi.

Sakiz'da bir Fransiz okulunda okuyordu.

Sinifindaki Rum arkadaglariyla iyi anlagiyor, 6gretmenleri ta-
rafindan seviliyordu.
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Dedesi Giill Ahmet, Mahala (Mahalle) Semti'ndeki Kiigiik
Cami'nin imami oldugu i¢in imam evinde kaliyorlardi. Aile pek
varlikl degildi ama hayatlari rahat ve huzurluydu.

Giinlerden; bir ayag1 Cegme’de bir ayagi Sakiz'da olan Ege gii-
nesinin her dogusunda diinyay: selamladigi giinlerden bir giin,
izmir isgal edilince.

iste o giinden sonra, gecelerde ve kimselerin gérmedigi saat-
lerde iki kiyidaki sakiz agaglarinin kdklerini uzatip bulugtuklarin-
da esen dostluk meltemleri serinletmez oldu ortahg.

Ve o giinden sonra hem Leyla Hicran hem de ailesi igin Rum
cetecilerinin baskilarina bir de Anadolu'dan kagan Cerkeslerin
baskisi eklenince hicrana yash giinler baslad.

Once imam evini terk ederek caminin miistemilatina yerles-
tiler. Baskilar artinca oradan g¢ikarak evlerinin yakinlarindaki
kilisenin papazinin tani§ oldugu terzi Fatma Hanim'a yardim eli-
ni uzatmasiyla kiliseye tagindilar. Kilisede alt1 ay barindilar. Bu
siirede papazdan ¢ok yardim gordiiler.

Yavag yavag ayrilik zamani geliyordu Sakiz'dan.

Leyla Hicran, yillarca uzaktan seyrettigi Cesme'ye dogru yola
¢ikacakti.

Ama nasil?

"Nasil"in yanitin1 sigindiklari kilisenin papazi buldu.

Papaz, kilisenin terzilik islerini de yapan Fatma Hanim'a bor-
cunu 6demek istiyordu.

Gitti, bir yelkenliyle anlasti. Rum kaptanina yolcularinin
sag salim "kargi"ya gotiirmeleri igin elinden gelini yapmasini
tembihledi.

Mahala'ya ve Rum komsularina veda ederek yanlarina alabil-
dikleri esyalarla sahile vardiklarinda yelkenliyi kendilerini bek-
ler buldular.
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Leyla Hicran yelkenliyi goriince igi bir tuhaf oldu.

Aklina yillarca 6nce gordiigii riiya geldi.

Hani, beyaz koépiiklii dalgalar arasinda bir kagittan kayiga bin-
migti ya.

Kagittan kayik dalgalar arasinda bir batiyor, bir ¢ikiyordu ya.

ici tirperdi.

O anyelkenliyle degil de bir deniz kugsunun kanadinda varsam
Cesme'ye diye diisiindii.

Papazin ve bir iki Rum komsunun yardimiyla kendileri igin
ozel tutulan yelkenliye yerlestiler.

Baslarinda dede yoktu, baba yoktu.

"Keske 6lmeselerdi de bizimle gelselerdi"diye diigiindii Leyla.

Bir de aklina Canakkale Savasi'nda sehit olan amcasi Abdi
Efendi geldi, g6zleri doldu.

O nedenle veda daha hiiziinlii oldu Leyla igin.

Yelkenli, Rum kaptanla tayfalarin yénetiminde Leyla Hicran
ve ailesini yillarca Sakiz'dan giinesin dogusunu seyrettikleri
Cesme'ye gotiirmek iizere yola koyuldu.

Adadan biraz agilmislardi ki, bir ses duyuldu:

"Beni birakmayin. Beni de alin...”

Seslenen akrabalarindan Utgu Aliye Hamim'du.

Fatma Hanim limana geri doniilmesini istedi.

Yelkenin Rum kaptani mirin kirin etti ama sonunda razi oldu.

Geri dondiiler ve kucaginda udu ile kosup gelen Aliye Hanim'i
alarak yeniden yola koyuldular.

Sakiz yavas yavags geride kalirken Leyla son bir kez bakti dog-
dugu topraklara; geg¢misine Tiirk¢e, Rumca ve Fransizca veda
etti.

Rahat sayilabilecek hiiziinlii yolculugun sonuna yaklasirken
yelkenli su aldigi igin karaya oturdu.
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Herkes korkuya kapildi.

Su almasi engellenmeliydi yelkenlinin.

En olmayacak fikir Leyla'nin aklina geldi.

Aniden yerinden kalkarak annesinin yillarca titizlikle hazirla-
dig1 bohgaya hamle etti ve igindeki ¢eyizlerini birer birer ¢ikara-
rak kardeslerinin yardimiyla delikleri tikad.

Yelkenlinin su almasi kesilince miirettebat ve yolcular sulari
bosaltmaya sivandi.

Batmaktan kurtulmuglardi.

Kaptan son bir hamleyle yelkenliyi Cesme Limani'nin en uy-
gun yerine yanastirdi.

Ve iki saat siiren yolculugun sonunda 6nde erkek kardesleri
Harun ve Mehmet, kiz kardesi Hatice, Leyla Hicran ve son olarak
da annesiyle Utgu Aliye yelkenliden inip yari bellerinde kadar su
icinde yiiriiyerek karaya giktilar.

Karaya ¢iktiklar1 yerde kurulanip giysilerini yeniledikten son-
ra yaya olarak Cesme'nin merkezine yiiriirlerken askerler yolla-
rini gevirdi.

Askerlerin "Kimsiniz, necisiniz, nereden gelip nereye
gidersiniz?"sorularina bir siire tepkisiz kalan Fatma Hanim soru-
larin ardi arkasi kesilmeyince patlad:

"Ne istiyorsunuz bizden? Biz Tiirkiiz, Tiirk. Sakiz’dan Rum be-
lasindan kagtik simdi de siz kabul etmiyorsunuz. Gétiiriin beni
kumandaniniza.”

Fatma Hanim ve ¢ocuklar1 Sakiz'dan getirebildikleri yatak
yorgani sirtlayip kendilerine verilen evlerine gidince esyalari
oldugu gibi duran bir evle kargilastilar.

Evin sahibi Rum aile hi¢ esya alamadan terk etmisti Cesme'yi.

Yeni memleketteki ilk gecesinde ayrui riiyayi goérdii Leyla
Hicran.

Bembeyaz kopiiklii dalgalar arasinda kagittan kayik.
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Kagittan kayikta kendisi.

iniyor kayik, ¢ikiyor kayik.

Batiyor kayik, ¢ikiyor kayik.

"Dede, Giil Dede, oh Giil Dedem kurtar beni, kurtar..."diye
sayiklayarak uyandiginda giin dogmus, giines Cesme Kalesi'nin
iizerinden Sakiz'a bakiyordu.

Hemen sahile kostu.

Dogdugu adayi gériince sarsildi.

Sakiz'in Cesme'ye bukadar yakin olabilecegini hi¢ diisiinmemigti.

Bir kayanin iizerine oturarak dakikalarca seyretti "karsi"y!.

Eve donmek igin kalktiginda bulabildigi kagitlardan yaptigi
kayiklar1 denize saldi.

Leyla Hicran ve ailesi Cesme'de zor giinler gegirdi.

Zorunlu gogle kendilerini ekonomik yoksulluk iginde buldular.
Fatma Hanim meslegini yapamadi.

Aclik sinirinda yasadiklari giinler oldu.

Fatma Hanim'la iki oglu ve kiigiik kizi elin islerinde, kirda ba-
yirda ¢ok az giindelikle bogaz tokluguna ¢alisti.

Saghgi gocuklugundan beri pek iyi olmayan Leyla'yi tarla igle-
rinde ¢alistirmadi annesi. O, evde yemek ve temizlik yapti.

Leyla Hicran evleninceye kadar aci giinler yasadi.
Sakiz't ve okuldaki yillarini hep 6zlemle andi.

24 yasinda bir bagka adali, Kibrisli giimriik memuru Salih Sup-
hi Bey'le evlenen Leyla Hicran'in hayat: izmir ve Karaburun'da
gegti.

Evlendikten sonra ¢ocuklugundan, Sakiz'dan pek s6z etmedi
¢ocuklarina.

Sikintilarini, 6zlemlerini, mutlulugunu gizlemeyi tercih etti.

121



Bir giin Karaburun'da, Sakiz'dan getirdigi fotograflar1 6niine
yaymug bakip bakip aglarken yakalandigibiiyiik ogluna ¢ok kizd.

Kendini sugiistii gibi yakalanmig hissetti.

Evleninceye kadar yasadigi sikintilardan olsa gerek pek seve-
medi Cesme'yi.

Sadece yaz aylarinda geldi Cesme'ye.

Leyla Hicran Kiirnek 6 Subat 1978 tarihinde izmir'de 6ldii.

istegi iizerine, geng kizhgindapek sevmedigi Cesme'de, Sakiz'in
diinya ahret komsusu Cesme’'de topraga verildi.

Bu 6ykii burada bitti.

Gokten ii¢ yildiz diistii.

Biri Leyla Hicran'in Sakiz'da dogdugu eve, digeri Cesme’deki
mezarina.

Ugiincii yildiz kocaman kagittan kayigini iistiinde o giinden
beri Cesme'ye Sakiz arasinda dolasiyor.

Eger geceleri Cesme Limani'ndan Sakiz'a dogru bakacak olur-
saniz arada bir parladigini géreceksiniz.
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K osTAS'T UGURLARKEN

Hacioglu Halil, karisinin yeni kapgiklanmig taze cevizlerden
yaptig1 baklavayi firinci Vasilis'e gotiirmek igin evden ¢iktiginda
giines ¢oktan yiikselmisti.

Cami meydanindan bagslayarak neredeyse sahile kadar sagh
sollu tarhana serili tezgahlarin arasindan, kesif tarhana kokusu-
nu soluya soluya indi firina Halil.

Ev islerini erkenden bitiren kadinlar, sonbahar serinligine
aldirmadan pencereleri sardunyalara siislii iki katl ahsap evle-
rin birbirine yaslandig1 sokakta, kapi 6nlerine oturup yarenlige
baglamiglard bile.

Siyah yeldirmelerini sirtlarinda toplayan kadinlarin kimileri
dantel orerken, kimileri de 6gle yemegi igin hazirlik yapiyordu.

Olagan bir sonbahar giiniiydii yasanan.

Babasinin Pandiros Mevkii'ndeki baginin komsusu kirie
Dimitrios'un oglu Kostas'la olagan gibi goriinen eyliil 6glesinde
firlndan dénerken karsilagti Halil.

Cocukluk arkadagsi Kostas, Haci Dimitris'in oglu Yorgis'in firi-
nin karsi késesindeki kahvesinde bir kupa ayran igmis, sthhiyeci
Pandelis'den aldig1 kinini annesine gotiirmek igin eve doniiyor-
du ki, iki arkadag Lemonidislerin kiigiik ama giizel mi giizel evinin
oniinde karsilasiverdi.

Kostas, bu karsilagmadan memnun, ¢ocukluk arkadasinin ko-
luna girerek "Goziin aydin vre Halil. Baba oldun ha. Adini ne
koydun, merak ederim?” diye sordu.

Halil ilk gocuguna Fikriye adini koymustu.

"Fikriye koyduk. Annesi Zehra oyle istedi.”
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"Giile giile biiyiitiin kirie Halil. Cok sevindim. Hatice Tete (tey-
ze) nasil sevinmistir yaya (nine) oldum diye kim bilir, degil mi?
Hadi bana izin ver gideyim baga, iiziimlere bir bakayim.”

"Giile giile Kosta..."

Halil ¢ocukluk arkadasinin halini pek begenmemis, yiiziindeki
hiiznii kendisinin heniiz gocugu olmamasina baglamigti.

Nereden bilebilirdi ertesi giin sabaha karsi Kostas'in vedaya
gelecegini.

Halil her sabah oldugu gibi o sabah da ezan okunmadan
uyanmisti.

Karisi Zehra'nin saglarini oksayip kizi Fikriye'yi 6ptiikten son-
ra aptes almak igin tahtabosa yoneldiginde kapinin ¢alindigini
duydu.

Merdivenleri sessizce indi, kapiyi agt1.

Kostas, aglamaktan sigmis ve kizarmig gozleriyle karsisinda
duruyordu.

iceri, hayata buyur etti.

iki kath evin alt kati giiniin ¢ogunun gegirildigi alan, iist kati
da gecelerin gegirildigi aland:.

Kare planli hayata dort kapi agiliyordy; biri konuklar igin dii-
zenlemis iki odayla mutfak ve helanin kapilari.

Hayatin bir duvarinda iist kattaki odalarda oldugu gibi musan-
dira vardu.

Musandiranin oymal kapaklari goz aliyordu.

Diger duvarlardan camiye paralel olaninda talik harflerle
yazilmig besmele dikkat ¢ekiyor, duvara dayali ceviz konsol ve
usttindeki altin varakh ayna hayata ayricalik katiyordu.

Aynanin istiindeki giviye asih visne ¢iirigii mahfazasindaki
Kur'ani Kerim diger Miisliiman evlerinin olmazsa olmazi gibi
Halil'in evinin de demirbagsiydi.
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Halil ¢ocukluk arkadasina ceviz ¢uvallarinin ve bas parmak
kalinhgindaki benekli ¢avus iiziimleriyle dolu sepetlerin yanin-
daki sedire oturmasini séyledi.

Hayati, aksam ezanindan beri duvarlarda ve konsolun iistiin-
de yanan aynali gaz lambalari aydinlatiyordu.

"Oturmam.” dedi Kostas, "Gel benimle, ¢ikalim disar1.”

Kostas yeniden aglamaya basladi.

Miiezzin Niyazi Efendi minareye ¢ikmis, ezani kiraate
baslamisti. '

Cami evin bitisigindeydi.

Kol kola disari ¢iktilar.

15-20 adim sonrasi camiydi.

Kostas, Halil'i "Bizim igin de dua et.” diye camiye ugurlamak
istedi ama Halil direndi.

"Olmaz be Kosta, olmaz. Ben daha namaz kilacak ¢ok vakit bu-
lurum ama seni bir daha nasil bulurum?”

Yeniden aglamaya koyuldular.

Kostas Halil'i kolundan g¢ekerek caminin yaninda, ¢inarlarin
altinda suyu giiriil giiriil akan ikili gesmeye gétiirdii.

Cinarlar agir agir yapraklarini dokilyordu.

Kostas 6nce sudan kana kana igti, sonra yiiziinii yugdu, yikadi

Gozyagslari ikili gesmenin suyuna karigiyordu.

Yiiziinden sular akarak dogruldu.

Kosarak Halil'e sarildi ve helallik istedi.

iki cocukluk arkadasi g6z yaslarina boguldu.

O arada Kostas Halil'in sag avucuna bir sey sikigtirdi, "Bu Fik-
riye kizimin.” diyerek.

Niyazi Efendi her zamankinden daha i¢ten okudugu ezani bi-
tirmisti ki; koyiin kiliselerinden Agii Theodori'nin ¢ani duyuldu.

Sesi duyan Kostas ¢ocukluk ve delikanlilik arkadaginin elini
acitircasina sikarak arkasina bakmadan evine kosmaya basladi-
ginda Halil ardindan seslendi.
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"Dur hele Kosta, az dur.”

Sasirdi Kostas ve durdu.

Halil de bir an1 vermek istemisti arkadasina.

Belindeki kusagin iginde 6zenle sakladigi altin zincirli miihrii-
nii tereddiit etmeden Kostas'a verdi.

Halil miihrii Eminénii'nde, Yeni Cami'nin arkasindaki miihiir-
ciilerin en meshuruna kazitmigt.

Kostas, ne oldugunu bilmeden miihrii "Efharisto para poli Ha-
lili mu.” diye aldi ve cepkeninin i¢ cebine koyarak hizla uzaklagti
¢esme meydanindan.

Telastan, Patrikhane'den verilen vaftiz belgesini diisiirdiigiinii
fark etmedi.

Halil arkasindan bagirdiysa da sesini duyuramadi.

Eve varir varmaz hemen kapida kiigiik bir denkle kendisini
bekleyén karisi Hariklia'yla annesi Anastasia'yi alarak sahile indi.

Cok gerekli esyalardan baska yanlarina bir sey almamalari
istenmigti.

Tuzla'nin Rumlar1 evlerini oldugu gibi birakarak ayriliyordu
yiizlerce yildir yasadiklari topraklardan.

Sahile inince etrafina sdyle bir bakindi Kostas.

Mezarhiga kadar adim atacak yer kalmamsti.

Acikta demirleyen gemiye sandallar yolcu tasiyordu biteviye.

Sandallarin dalgalar1 yaran kiirek sesinden ve sahilde her
sandali gemiye ugurlarken yiiksek sesele dua eden papazlarin
sesinden baska ses duyulmuyordu.

Kostas yasinin verdigi cevvallikle kalabalig1 yararak anacigiyla
karisina bir yer buldu

Kendisi de olan biteni yakindan gérmek iizere iskeleye gitti.
Déndiigiinde kalabaligin azaldigini gordii.
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Agios Dimitrios Manastiri'nin duvar kalintilariyla kesis odalarinin 1957
yilindaki hali. (FOTOGRAF: Akilas Millas)

ici biraz rahat, siranin kendilerine gelmesini beklemeye
koyuldu.

Ahsap iskelenin girigine biiyiik kazanlar dizilmigti.

Koyiin en yash papazi Georgios Mavrelis kazanlarin baginda,
yolcularin ayazmanin kutsal suyundan i¢gmelerine yardim edi-
yor; dualar mirildanarak sirtlarini sivazliyordu.

Bacasindan yorgun kara dumanlar savuran gemiye son yolcu-
lar bekleniyordu.

Son yolcular, Tuzla'nin Prinkipo'ya (Biiyiikada) bakan sahilin-
deki Agios Dimitrios Manastiri'nin kesisleriydi.

Birerli kolla yiiriiyen son yolcular tahaffuzhanenin 6niinde
goriindiigiinde geminin harekete hazir oldugunu belli eden kam-
pana da arka arkaya ¢aldi.

Kesisiler gemiye goénderildikten sonra hiiziin yolcularina pa-
paz Mavrelis de katildi. Papaz Efendi, filikayla yiizii sahile déniik
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gemiye giderlerken kdyde kalanlari, saghkl ve mutlu yagamalari
dilegiyle takdis ediyordu.

Kéhne geminin giiverteye kadar doldugu sahilden belli
oluyordu.

Nasil gotiirecekti yolcularini Yunanistan'a silepten bozma bu
buharli yolcu gemisi?

Gemi ambarlarindan giivertesine kadar doluydu.
Adim atacak yer kalmamigti giivertede.
Kilimi seren kendine bir yer yapmigstu.

Kimi aileler bulabildikleri ¢ikintilarin iki ucuna ip baglayarak
bebeleri igin salincak kurmayi ihmal etmemigti.

Giiverteye derme ¢atma tuvaletler kurulmustu.

Dogup biiyiidiikleri topraklardan ayrilmak zorunda kalanlarin
yaktig1 agitlara inlemeler, oflamalar ve gocuk sesleri karigiyordu.

Tam bu sirada ugultuyu kaln bir erkek sesi bastird.
"Doktor yok mu, doktor..."
Ortahgi inleten Halil'in can arkadasi Kostas'ti.

Tahaffuzhanenin doktorlariyla Tuzla'nin "ebe annesi” Sakine
heniiz gemiden inmemigsti.

Sesin geldigi yere dogru 6nce Sakine Hanim kostu.
Kostas'in karisi Hariklia bayilmigti.

Onu muayene eden doktorlar ve ebe anne korkulacak bir sey
olmadigini Kostas'a soyle agikladi:

"Miijde. Karin hamile...”

Kostas sevingten deliye dondii.

Bu haber hiiziin yolcularini da sevindirmisti.

Gegici de olsa nese sarmigt1 gemiyi.

Doktorlar ve ebe gemiden indikten sonra kaptan Kriakos

koskiinden ¢ikarak yolculara "Gidiyoruz..." diye seslendi. Ardin-
dan yiizii Tuzla'ya doniik sag elinin ii¢ parmagin 6nce alnina,
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gobeginin iistiine ve ardindan da 6nce sag gogsiine, sonra da sol
gOgsiine gotiirerek istavroz ¢ikardi.

Artik hareket zamanudir.

Kampanalar ¢alinmaldir.

Kampanalar ¢alindi, bir daha g¢alindi, bir daha galindi.
Kampanalarin sesine siren ve diidiik sesleri karisti.

Ve gemi yolculariyla bir bilinmezlige dogru hareket etti.

Hacioglu Halil; karisi Zehra ve anaciginin kucaginda ilk g6z
agrisi kizi Fikriye'yle Kostas'in giderayak sag avucuna sikigtirdigi
magallahi kalbinin iistiine koymus, dostunu aglayarak ugurlar-
ken Tuzla aylarca siirecek bir sessizlige biiriiniiyordu.

Y1l 1922, aylardan eyliildii.

Hacioglu Halil'in ailesi Rumlarin kag¢isindan yillar sonra Pandiros
mevkiindeki bagda. Hatice, Halil, Zehra ve Fikriye
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Y ERLI OGLU, MACIR KIZI

Giines Kavala kalesini oksarcasina yiikselmis, medresenin
ciimle kapisindaki kitabeyi aydinlatmigti.

Ayriliga ve bilinmezlige yelken agilan giindii o giin.

Dogduklari topraklarda son kez dogusunu gérdiikleri giiniin
seherinde Kalbeklerden Hasan Aga kaleye ¢ikan yolun sol bagin-
daki ¢ift sahnisli dede evinin kapisini son kez sonsuzluga kilit-
lerken aniden basini gége ¢evirmis, "Gidecegimiz yerde bir kizim
daha olursa adini Seher koyacagim.” demisti.

Kilitlendigine iyice emin olmak i¢in her zaman yaptigi gibi ka-
piy1 iki ti¢ kez ileri geri itti, emin olunca anahtar1 yuvasindan
¢ikararak itinayla kusagina yerlestirdi.

Giines ortalig1 iyice 1sitmaya basladiginda yavas yavas yokusu
inmeye koyuldular.

Yokusun sonundaki ibrahim Pasa Camii'nin avlusunda biraz
soluklandiktan sonra limana eristiler.

Saga sola savrulmug tiitiin balyalar: arasindan gegerek ken-
dilerini bekleyen gemiye gii¢ bela bindiklerinde giines aksama
yolculugunu neredeyse yarilamigti.

Bilinmedik bir yola ¢ikiyorlardi, bilinmedik bir yere gidiyorlardi.

lyi olurdu insallah.

O da o6yle dedi:

"lyi olur insallah.”

Yedi kisilik Kalbek Ailesi zor bir yolculuktan sonra ii¢ giinde
geldi yeni topraklarina.

1924'lin giizel bir bahar giiniiydii.
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Once adini séylemekte zorlandiklar1 tahaffuzhaneye
"iiti’"lenmeye alindilar.

Tahaffuzhanede yikanip paklandiktan sonra iki katl bir Rum
evine yerlestirildiler.

Sahile yakin bir evdi.

Kavala'da denizi tepeden goriiyorlardi, yeni evlerinde deniz
sanki ayaklarinin altindayd.

Olacak sey mi?

O kargasa iginde Hasan Aga'in aklina yine dogmamis ¢ocugu
geldi:

"Adi Seher olsun...”

Yeni evlerinin kapisini Kavala'da kusagina sakladig1 anahtarla
agmaya ¢alistiginl neden sonra fark ettiginde ilk kez gézlerinden
iki damla yag siiziildii.

Kar firtinalarinin gegit vermedigi o miithis 1929 subatinda bir
kiz1 oldu Hasan Aga'nin.

Gozleri zeytin karasi kizinin adini Seher koydu.

Yillar ¢ok ¢abuk gegti giinler arasindan ve gele gele ikinci sa-
vagsin civcivli giinlerine gelindi.

Seher 14 yaginda alimh bir geng kiz.

Yasin 17'sinde, aga oglu.

Babasinin ugari oglu.

Yakigikh ve delikanli.

Carsidaki ¢cesmenin baginda yildirima tutulduklarinda Yasin
ile Seher, koyiin ¢igekleri daha yeni tomurcuklaniyordu agklari
gibi.

Bahar pembe beyaz degil, toz pembeydi onlar igin.

Ekmek karneyleymis, evde gaz yag: yokmus; ¢aya seker, ¢or-
baya tuz yokmus ne gam.
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Sevdalari vardi ya, hiilyalarin siisleyen.

"Giz"li gizli bulugsmalar, konusmalar.

ille de geceleri suya ¢ikmalar.

Giindiizleri, Allah korusun, gériismek ne miimkiin.

Hep mektuplastilar, pek mektuplastilar.

Gizli ve gizliden.

Mektuplari teyze kiz1 getirip gotiirityordu ikisi arasinda.

"Ne kimseye varmazim
Ne kimseye niyazim
Sana kanim kaynadi
Ziyade sOz ne lazim.

iste beni babamdan
Artik evlenmemiz lazim”

Teyze kizinin Yasin'e getirdigi son mektup bu maniyle
bitiyordu.

Yasin'in kabusuydu Seher’e askini ailesine sdylemek.

Babasi neyse de, annesinin de ablasinin da ne diyeceklerini
ad gibi biliyordu:

"0 macir kizi gelinimiz o-lI-a-m-a-z... O-l-a-m-a-z-... Sitiimii
helal etmem... Sen elimde biiyiidiin... Hakkimi helal etmem..."

Annesi ayni sozleri oglunun yatagini diizeltirken yastigin al-
tinda Seher'in mektuplarini buldugunda da séylemis ve diisiip
bayilmisti.

Ve sonra mektuplar elinde Seher'in kapisina dayanmisti:

"Hi¢ istahlanma. Seni ogluma almam. Sen macirsin, biz
yerliyiz..."

Siniri yatismayan Zahide'nin mektuplar1 ocaga attig1 ana dek
sesini ¢lkarmayan Seher satirlarinin yalazina bakarak séylendi:

"Oglun da benim igin cayir cayir yansin.”
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Yasin hi¢ anlamiyordu kéye onlardan once gelip yerlestikleri
icin kendilerine “yerli” denilmesini.

0 yerli, yavuklusu macir.

Macir agagi, macir yukari.

Macirlar yerli evlerinin éniinden geg¢miyor; yerliler macirlarin
diikkkanindan alig veris yapmiyordu.

Yerlilerin ¢esmesi ayri, camii ayri.

Yerliler ¢inarli meydandaki camide ibadet ederken, macirlar
koydeki kiliselerden yol iistiindekini camiye ¢evirmis orada iba-
det ediyordu.

Ko6ydeki kahvelerin yerli ve macir miisterileri yeni yeni birbi-
rine 1sinmaya basliyordu ama ya kadinlar?

Onlarin birbirlerine direnmeleri devam ediyordu.

iste Yasin'in anne ve ablasi macirlara direnen o yerlilerdendi.

Soyleyecekti ¢aresiz, Seher'i istemelerini.

"Giin bugiin.” deyip "Mezarimi derin kazsinlar, gideyim agkinin
derin demine.” diye s6ylenerek trabzanlari firgayan annesine sa-
rildi ve bagirdi:

"Seviyorum anne Seher'i. Onu bana isteyin...”

Annesinin konusmasina firsat vermeden firladi ¢ikti evden.

Aksam ezani okunmus, karanlik hafiften ¢okmiistii.

Kadri Cavug sokak lambalarini uyandiriyordu bir bir.

Kose basindaki lambanin altinda durdu, bir cigara yaktu.

Evden ses gelmeyince biraz rahatladi.

Annesinin yine bayilmasindan korkuyordu.

Yiireginin her darlaniginda yaptigi gibi sahile indi; balikg! reisi
komsularindan Kasif Ali'nin kerterizlerinden birine gézlerini di-
kerek igli igli sdyledi:
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"Rengi giineste kalan sevgilim,
Bir mihrap istiyorum éniinde diz ¢okmeye.”

Yatsiya kadar oturdugu yerden kimildamadi.
Son cigarasinin ategine bakarak yine soyledi:

"Kiz dudaklarin umman gibi tagkin
Beraber okuyalim alfabesini agkin
Yalniz yapamiyorum agkim tagkin
Beraber okuyalim alfabesini agkin”

Namazi bitiren cemaat ¢oktan dagilmis, kahvelerde domino
basina ¢okmiistii.

Yasin tedirgin ve ¢ekingen adimlarla eve déndiigiinde aga ba-
basini merdivenlerde oturmus kendini beklerken buldu.

"Hayirdir ingallah..."dedi, iginden.

Aga babasinin yatsidan sonra disarida kaldig1 gériilmemigti
hig.

0 yiizden hayirdir ingallah demigsti.

Hamit Aga, oglunu hisimla kendine gekti:

"Bana bak. Kalbek Hasan'in kiziyla evlenmene bir sey demem.
Ne yani macirsa macir. Bizim onlar1 begenmeme hakkimiz yok.
Onlara reva gordiigiimiiz muameleyi atalarimiz bu Rum kéyiine
geldiginde gérmiistii. Biz onlar1 unuttuk; bize yapilanlari dindas-
larimiza yapiyoruz simdi. Giin gelecek bugiinler de unutulacak.
Seher'le evlenmen yazildiysa olur. Annen ve ablan i¢in ne diye-
cegimi bilemiyorum. Belki onlar da zamanla yumusar. Bana yine
soracak olursan dnce uslan, sonra askere git derim. Sen neyle
evlenecek, nasil ev gegindireceksin? Annene goziikkme bu gece.
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Git, kimde kalirsan kal, sabah ezanla gir igeri.”

Yasin hem saskin, hem sevingli babasinin elini 6piip geceyi
gecirmek lizere arkadasi Celal'e gitti.

Zahide gecenin bir vakti uyanip da oglunu yatagindan gore-
meyince "Kagti bu ¢ocuk zahir o macir kizinin evine.” diye ortaligi
atese verdi.

Bagirisina kizi uyandu.

Anakiz "Bagimiza bu da mi gelecekti.” diye ezana kadar aglagti.

Aglasmalari, Yasin'in kardesi Azmi'nin yattig1 odanin camina
attig1 tasin sesini duymalariyla kesildi.

Hemen ciimle kapisina seyirttiler.

Yasin kargilarindayd.

Kagmamugti.

i¢ gegirdiler, kizaran gézlerini saklayarak.

0 geceden sonra baba ogul sirlarinin sirdasi oldu.

"Glines gider ay gelir

Askimiza hiz gelir

Kiz erkek anlaginca

Anababa viz gelir”

Hayat siirlere, manilere benzemiyordu.

Babasinin evlilige kargi ¢ikmamasina ragmen evlenemiyorlar-
di1 bir tiirlii. Baba degil ama anne abla viz gelmiyordu.

Yasin askere ugurlanirken Seher'le gelecekteki kaynanasi
arasinda ilk yumusama belirtisi de goriildii. Zahide, ogluyla ya-
vuklusunun g6z géze geldiklerini gériince, dudaginin kenarinda
belli belirsiz bir giiliimseme, istasyonun bekleme salonunu terk
ederken Yasin de annesine veda etti:

"GOziiniin yasini silerken anne
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Ne olur bir kere inansan anne
icimde atesi yaruyor onun
Ne olur bir kere inansan anne”

Sonra gozlerini yavuklusunun gézlerine baglayarak son yazdi-
€1 maniyi okudu:

"Dizlerinde en uslu taleben ben olacagim
Beraber okuyacagiz askin alfabesini..."

Disarida yagmur yagiyor, Zahide ve Seher aghyor; Yasin kara
vagonun kara penceresinden, birliginin kdye ii¢ saat mesafede
olmasina ragmen, kara kara diigiinerek maniler diiziiyordu:

"Trene bindim tren yiiridii
Ustiimii kara duman biiriidii”

Yasin, Seher'in artik nisanlisi oldugunu hafta sonu izne geldi-
ginde 6grendi.

Annesiyle ablasinin direnci, Hamit Aga'nin konusmalariyla
kirilmig, onun "Bize yakisani yapalim. Kizi isteyelim. Hor gérme

inancimiza da yakigmaz, ailemize de..." telkinleri etkili olmustu
besbelli.

Sarildi boynuna Seher'in, kulagina fisildadi:
"Artik sana kimse macir diyemeyecek...”

Aga oglu Yasin hafta sonlari izne geldigi igin iki nisanli rahat¢a
goriisebiliyordu.

Seher’le kaynanasinin arasi heniiz pek iyi degildi ama nisanli-
sinin anneannesi Hatice Nine ¢ok seviyordu kiigiik gelinini. Nine,
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aileye giren ilk "macir gelin"e her gelisinde damadinin ne ya-
yip yapip evden eksik etmedigi Haci1 Bekir lokumlarindan ikram
ediyordu.

Aksamin erken indigi giinlerden bir giindii.

Giin geceye dondii donecekti.

Bir patirdi koptu kdyde.

Feryat, figan.

Yangin var, yangin.

Seher, nisanhsinin evinin alevler iginde kaldigin1 pazvant
Sami'nin sopasini yere vura vura bagirigindan 6grendi.

Duyar duymaz Hamit Aga'nin evinin yandigini, vurdu kendini
sokaklara.

Yeldirmesini savura savura yangin yerine vardiginda evin iist
katina yok eden alevlerin alt kati sarmaya basladigini gordii.

Hi¢ diisiinmeden daldi alevlerin igine, kaynanasiyla sirt sirta
vererek kurtarabildigi esyalari kurtardh.

Biiyiik yanginda Hamit Aga'nin kardesi Recep'le oturdugu iki
kapily, iki kath evi kiil olmustu.

Ailesini vuran yangini arkadagi Celal'in telgrafiyla 6grenen
Yasin izin alamayinca birliginden firar ederek kdye vardiginda
kurtarabildikleri esyalarin gélgesinde oturur buldu aileyi.

Kimsenin agzini bigak agmiyordu.

ikinci kétii haber, Yasin birligine déndiikten sonra geldi.

Firar ettigi icin cezalandirilmis ve Kiitahya'ya gdénderilmisti.

Zahide'yle Seher bu kez Yasin'i siirgiin yerine goétiiren treni
karsilamak i¢in istasyonda bir araya geldi.

Kentten gelecek kara treni sabirsizlikla beklediler.
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Geldiginde kara tren, Yasin'i ancak iki jandarma arasinda
pencereden gorebilen gelin kaynana istasyondan Hafiz Amca’'nin
paytonuyla déndii kdye.

Zahide tiirbenin kargisindaki iki kath kira evine giderken Se-
her de dertlesmek ve gozyaslarini rahatga dokmek igin kendisiy-
le ayni adi taslyan teyzesinin kizina gitti.

Cok zor gegen yolculuktan sonra Yasin Kiitahya'ya vardiginda
ilk kez ana kucagindan, baba ocagindan ¢ok uzaga diismenin aci-
siny; aga ¢ocugu olmanin hayata kar etmedigini anlad:

"Gece saat 12'ydi, dediler Kiitahya

indim baktim bembeyaz bir ova

Gidecek yolu bilmem ne yalan sdyleyeyim
Diinyayi kar almig dedim, agladim.

Paytona bindim atlar yiiriidii

Her yanimi keder biiriidii

Goriindii uzaktan Kiitahya kahveleri

Bizim kahvelere benzemiyor dedim agladim”

Yasin Kiitahya'dan bayram iznine gelmisti.

Bir dedikodu:

Yasin Kiitahya'da biriyle gériilmiigmiis.

Ve nice hor gérmelere g6giis geren Seher'in ilk kiskanglkli kri-
zi ve hatira defterini ve nisan yiiziigiinii geri gdnderme.

Bayrami zehir olan Yasin Kiitahya'ya donerken Seher'in hatira
defterindeki son siirini okudu:

"Yiiziin giilmesin gece giindiiz
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Baharin gam olsun
Hatiran kalbimi zehirledikge
Hayatin hazan olsun *

Ama olmadi hayatlar hazan.

Eger var ise ¢opgatan, catmisti bir kere hayatlarini.

Hayat ne yerli dinledi, ne macir.

Ne de Zahide'yle kizini.

Yasin asker doniisii Seher’le hi¢ darilmamacasina baristi.

Ve evlendiler.

Cesme meydanindaki diigiin damat tirasiyla tamamlanip gelin
alindiktan sonra koltuk merasimine gegilirken Zahide'nin sesi
yankilandi:

"Komsular, ¢atlayin. Aga oglu oglum Seher’le evlendi. Yerli
oglu macir kizini aldi. Hani almazdik Seher'i?..."
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