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Sunuş 

Çok sayıda telif ve çeviri eseri olan, edebi çalışmala­
rının yanı sıra gazeteci ve eğitimci kimliğiyle de ön plana 
çıkan Fazlı Necip, Türk edebiyatında hak ettiği değeri 
görememiş yazarlardan biridir. Edebiyatımızda "Ara Nesil" 
yazarlarından kabul edilmekle birlikte uzun yıllar yazmayı 
sürdürmüş, Cumhuriyet'in ilanından sonra da gazetelerde 
tefrika eserlerini yayımlamıştır. Kimi eserleri kitaplaşsa da 
1925-1926 yıllarında kendisinin çıkardığı Türk Hayatı der­
gisinin 13 ila 24. sayılarında tefrika edilen, 15 Şubat 1926 
yılında tamamlanan Ah, Anne adlı romanı kitap olarak 
basılmamıştır. 

Tanzimat ve Servet-i Fünun dönemlerinde de yazan ve 
dönemin edebiyat iklimlerinden etkilendiği açıkça görülen 
Fazlı Necip'in Ah, Anne adlı romanı Cumhuriyet dönemin­
de tefrika edilmiştir. Aşk, anne baskısı konuları çevresinde 
biçimlenen ve sosyal duyarlılığı tarihi bir zeminde yansıt­
maya çalışan bu romanın içeriği yenilikten yanadır. Yazar 
her sayının başında "Milli Roman" notunu kullanarak 
dönemin anlayışına uygun eserler kaleme aldığını belirtmek 
istemiştir. 6 bölümden oluşan roman 13. sayıdan 22. sayıya 
kadar 8, son iki sayıda da 14 sayfa olarak tefrika edilmiştir. 

Türk romanının gelişimini izleyebilmek, roman türünün 
toplumsal yapı ve değişimle kurduğu bağları ortaya çıkara­
bilmek açısından Fazlı Necip'in Ah, Anne adlı romanının 
edebiyat gündemine taşınmasını anlamlı buluyoruz. 
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Berna Moran, sanatın genellemelere varacak seçim­
lerle tekil olanı göstermesinin işlevselliği üzerinde durur. 
Moran'a göre sanatçı, hayatı olduğu gibi kopyalamaz ve 
tek olandan yola çıkarak "durumların kişiliği nasıl etkiledi­
ğini, bir durumun nasıl gelişebileceğini gösterir. "1  Edebiyat 
dünyasında da bu seçme işlemi; özel olandan yola çıkarak 
geneli yansıtma, tarihi olayları olduğu gibi değil, ancak 
olaylar ve karakterler aracılığıyla ilgi çekici duruma getirme 
düşüncesiyle birleşir. Seçilen konular ve temalar da sanat­
çının yansıtma isteğinin en önemli enstrümanı haline gelir. 
Dünya ve Türk edebiyatında işlenen "anneler ve oğullar" 
konusu; Oidipus mitinden, Dostoyevski, Turgenyev gibi 
klasik yazarlardan Orhan Pamuk gibi pek çok çağdaş yaza­
ra çeşitli biçimlerde işlenen " babalar ve oğullar" konusunun 
gerisinde kalmıştır. Edebiyatımızda anneler ve kızlar arasın­
daki çatışmayı işleyen Aşk-ı Memnu gibi belirgin örnekler 
de vardır. Freud'dan Jung'a modem psikoloj inin klasik 
eserlerden yola çıkarak ortaya koyduğu " Oidipus" erkek 
çocuğunun anneye, "Elektra " kız çocuğunun babaya olan 
aşkı, bu konuların sanata yansımalarını da gerekçeleri ve 
örnekleriyle açıklar. 

Geleneksel aile içi ilişkilerimizde de yansıma bulan bu 
kompleksler, oğlunu gelininden kıskanan ve onun yalnızca 
kendisini sevmesini isteyen anne modelinin gösterildiği Ah, 
Anne romanında da karşımıza çıkar. 

Selanikli Fazlı Necip, edebiyat tarihlerinde adı bile 
anılmayan yazarlarımızdandır. Az sayıdaki edebiyat araş­
tırmasında ise ondan basılmış romanlarından yola çıkılarak 
bahsedilir. Oysa Fazlı Necip'in, basılı eserleri kadar gazete 
ve dergi sütunlarında kalan tefrika romanları da vardır. 
İbrahim Şahin, Selanikli Fazlı Necib'in Hayatı ve Eserleri 
çalışmasında onu döneminde farklı konulara değinen, dergi 
ve gazeteler çıkaran bir yazar olarak konumlandırır. 

Berna Moran, Edebiyat Kuramları ve Eleştiri, İletişim Yayınları, İstanbul 
2005, s. 29. 
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Beşir Fuat'la mektuplaşmaları yazarın çok yönlülüğü­
nü ve kendini yetiştirme arzusunu ortaya çıkarır. Yaşadığı 
dönemin tanıklığını yapan yazarlardandır. Özellikle yazın 
yaşamının son döneminde 26 sayı çıkarabildiği Türk Hayatı 
dergisinde Osmanlı'nın dağılma; Selanik'in kaybedilme 
sürecini anlattığı yazılarında bu tanıklığın doğrudan yan­
sımalarını görmek mümkündür. Fazlı Necip, gazete yazı­
ları, öykü ve romanlarında Batı kültürüne yakınlığı ve 
aldığı eğitimlerle edindiği görgü ve kültür unsurlarına dair 
birikimlerini, kadının eğitimine, milli meselelere duyduğu 
ilgiyi ve en önemlisi Cumhuriyet Türkiye'sinin modernleş­
mesi ve kalkınması için atılması gereken adımları anlatır. 
Cumhuriyet'in kuruluş yıllarında Ahmet Mithat Efendi'nin 
didaktik tutumunun benzerini takınır. Doğup büyüdüğü 
Selanik'teki yaşamı anlattığı "Rumeli'yi Neden Kaybettik ? " ;  
Atatürk, Ziya Gökalp, İsmet İnönü, Fevzi Çakmak gibi 
önemli kişileri tanıttığı "Türk Tarihinin Büyük Şahsiyetleri" 
Türk Hayatı'nda yer alan yazı dizileridir. "Türk Hayatı" ,  
"Dedikodu",  "Malumat Hazinesi" ,  "Kadın Hayatı" ,  "Aile 
Eğlenceleri",  "Aile Sofrası " ,  "Milli Fıkralar" ,  "Milli ve 
Tarihi Küçük Hikayeler" gibi yazılarında da balolarda 
uyulması gereken kurallardan müzik aletlerinin tanıtımına, 
eğlenceli fıkralardan ilginç yemek tariflerine modernleşme­
nin pratiğini ve ayrıntılarını öğretici üslubuyla sunar. Milli 
bilincin uyanışını, yitirilen toprakları yoksul karakterler 
etrafında anlatan -kitaplaştırılmamış- öyküleri edebiyatın 
ulusçu çizgiye geçtiğini gösteren örneklerdendir. Dergiye 
ek olarak verilen Türk Kızı (1925) ve yine bir bölümünün 
tefrika edildiği ve sonrasında kitap olarak basılan Külhani 
Edipler (1930) de bu çizgideki romanlarıdır. 

Fazlı Necip'in Türk Hayatı mecmuasının sayfaları ara­
sında kalan eserlerinden biri de yaşamından izler barındı­
ran, deneyimlerini dönemle ilişkilendiren (tarihselleştiren) 
Ah, Anne romanıdır. Romanın eski yazıdan çevrilerek 
günümüz Türkçesine aktarılması çalışmasının en önemli 
nedenlerinden biri Fazlı Necip'in sonraki dönemdeki yazın 
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çalışmalarına ışık tutmak, bu "aşk ve kavga" romanını geç 
de olsa hak ettiği değere kavuşturmaktır. Romanı önemli 
kılan yanlarından biri de yazar-eser-tecrübe arasındaki 
ilişkiyi gözler önüne sermesidir. Kurgudaki pek çok ayrıntı, 
Nedim'in bir roman kahramanı olarak yaşadıkları doğru­
dan Fazlı Necip'i işaret ettiği için roman yazarını tanımak 
için de anlamlı bir metindir. 

Selanik, İmparatorluk döneminde yabancıların çokça 
bulunduğu bir merkezdir ve Fransız kültürü etkisi altında­
dır. Fazlı Necip'in Fransız bir hocadan özel dersler alması 
gibi, Nedim'e de annesinin tüm baskılarına karşın İngilizce 
hocası ve Batı kültürünün temsilcisi Mister Donalson'dan 
dersler aldırılır. Fazlı Necip, Selanik'teki balolara katılır, 
Fransız tiyatro kumpanyalarının, kafelerin müdavimidir. 
Nedim de aynı kültürün izleriyle Moda'daki İngilizlerle 
dostluk kurarak kotra gezintilerine, briç ve av partilerine, 
çeşitli eğlencelere katılır. Fazlı Necip, mübadele döneminden 
sonra özellikle dernek çalışmalarında bulunur, öncesindeyse 
Selanik'ten başlayarak İttihat ve Terakki'nin ileri gelenleriy­
le ilişki kurar, siyasi gelişmelerin odağında yer alır. Nedim de 
sürekli çıktığı gezilerinden birinde, Meşrutiyet'in ilanından 
hemen önce, istibdadın son zamanlarında Selanik'te bulu­
nur. İttihat ve Terakki'nin üye olanlara uyguladığı kabul 
ayinine katılır. Aktif olarak mücadelenin içinde bulunmak, 
sahalara inmek istemesine karşın aylık ödemelerin dışın­
da kendisinden bir yardım istenmemesi canını sıkar. Parti 
çalışmalarına eleştirel bir gözle bakmaya başlar. Fazlı Necip 
dağılma sürecine, milli mücadeleye ve zaferin kazanılması­
na dair gözlemlerini romanında fon olarak kullanır. Yazar, 
kahramanının gözünden Meşrutiyet yönetimini değerlendi­
rir. Partiyi yönetenlerin her iktidarın neredeyse doğasında 
var olan düşünce ve pratikleri yansıttığını, iktidarı ve gücü 
ele geçirmek, yakınlarını kayırmak derdinde olduklarını 
fark eder. Bir devrin kapanışını ve yaşanan toplumsal 
değişimi ana karakter Nedim'in yaşam öyküsünde izlemek 
mümkündür. Tarihsel süreçler ve yaşam öyküsü paralel 
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çizgide incelenecek olursa istibdat döneminin siyasi baskısı 
ve aile geleneğinden yansıyan taassup içinde geçen dönem 
çocukluk; Rumeli ve Balkanlar' da çıkan isyanlar ve üst üste 
yaşanan savaşların ardından gelen milli uyanış dönemin­
de yaşananlar ilk gençlik; Birinci Dünya Savaşı yılları ve 
mütareke döneminde geçen dönem otuzlu yaşlar olarak bir 
sınıflandırma yapılabilir. 

Edebiyat çalışmalarının dışında fen, coğrafya, ziraat, 
tarih gibi pek çok alanda yazılar yazan Fazlı Necip, özellikle 
Asır gazetesini çıkardığı zamanda döneminin koşullarının 
gerektirdiği üzere tütüncülük gibi zirai konular üzerine de 
yazar. Ah, Anne'de Nedim, modernleşmenin odağı olan 
Kadıköy' de en yenilikçi yollarla inşa edilmiş, Batılı modelle­
rin örnek alındığı bir çiftlik kurar. Nedim, bir "hatip" tavrı 
geliştirerek çiftlikte çalışan herkesi eğitmeyi amaç edinir, 
çocuklar için çiftlik içinde okul kurar. Yakup Kadri'nin 
Ankara romanındakine benzer bir şekilde ütopik, sevgi ve 
uygarlık ışıltılarıyla dolu bir dünya inşa edilir. 

Fazlı Necip'in rahatsızlığı nedeniyle uzun bir Avrupa yol­
culuğuna çıkması ve oradaki gözlemleri, roman kahramanı 
Nedim'in yolculuklarıyla örtüşür. Nedim'in rahatsızlığı 
ondan farklı olarak duygusaldır. Annesinin zoru ve bas­
kısıyla mutsuz bir evliliğe sürüklenen genç adam evinden 
uzaklaşabilmek için yalnızca Avrupa'yı değil, tüm dünyayı 
dolaşır. Dünya Savaşı'nda Hindistan Kalküta'da dört yıl 
süreyle tutuklu kalır. 

Yazar, kadın eğitimi konusuna ayrıca önem verir. 
Nedim'in büyük aşkı Rezzan'ın da erkek karakter gibi 
Avrupa yolculuğuna çıkması, modernleşme çabaları, dil 
öğrenme, farklı konular üzerinde düşünebilme gibi yete­
nekleri bu durumun örneğidir. Klasik olanın tersine burada 
kadın karakter erkek karakterin dönüşümünün mimarıdır. 
Rezzan ve abisi Süreyya rol modeli olurlar. Bu örnekler 
yazarın yaşamının eserine yansıması olarak değerlendirile­
bilir. Söz edilen bu otobiyografik etkilerin dışında roman bir 
tez çerçevesinde yazılmıştır. 
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Ah, Anne yazarın yaşadığı dönemin koşullarına göre 
ürettiği tezleri ve tarihi bir dönemi kurgusal bir çerçevede 
aktarır. Yazarın yetiştiği dönemin etkili yazın akımları olan 
romantizm ve realizmin öngördüğü betimlemeler, duygusal 
yorumlar da dikkat çeker. 

Bir dönem bilimi şiirin üzerinde tutan yazarın edebiyat 
aracılığıyla topluma sunmak istediği "görev nedir" sorusu­
nun yanıtını bulmak zor değildir. Tanzimat'ın birinci döne­
minden günümüze farklı yönleriyle ve karakter çeşitlilikle­
riyle ele alınan Doğu-Batı meselesinin yarattığı karmaşaları 
belirlemek ilk yanıt olabilir. ilk kuşakta yer alan Ahmet 
Mithat Efendi, Recaizade Mahmut Ekrem gibi yazarlarca 
işlenen alafranga, züppe, mirasyedi tipler, Hüseyin Rahmi 
Gürpınar'la çıkarını koruyan ve ahlaksızlıktan çekinmeyen 
kişilere evrilirler. 

Fazlı Necip'in mirasyedisi ise bunlardan farklı olarak 
bilinçli, yardımsever, ahlaklı, ciddi, yenilikçi ve vatansever­
dir. Onun bu özelliklerini vurgulamak için karşısına kendi 
çıkarından başka bir şey düşünrrieyen, Hüseyin Rahmi'nin 
züppelerini andıran Şemsi Bey çıkarılır. Romanın başlangıcı 
Hüseyin Rahmi'nin roman başlangıçlarını andıran biçimde 
kaleme alınmıştır; Kadıköy'e giden şirket vapurundaki yerel 
halkın konuşmaları ve çeşitli tabakalardan kişiler hakkında 
gözlemler, ana karakterlerin devreye girmesiyle farklı son­
landırılır. İlerleyen bölümlerde bu şekilde dış gözlemlere yer 
verilmez. 

Roman ilerledikçe dış gözlemlerden çok oğluna takın­
tılı bir annenin öyküsü, aşk acısı, evlilik gibi konular başat 
duruma gelir. Psikolojik dinamiklerin devreye girdiği bir 
inceleme yapılacak olursa, kocasını erken yaşta yitiren ve 
sofu olan Nazime Hanım, tüm sevgisini oğluna yönlen­
dirir. Yani kocasının, babasının, ailesinin yerine Nedim'i 
koyar. Onu neredeyse "esaret" altında yetiştirir: Oğlunu 
bir saat bile yanından ayıramaz, teyze oğluyla oynamasına 
ahlakının bozulacağı korkusuyla izin vermez, dış dünyayla 
ilişkisini tümüyle kesip evde eğitim aldırır, din adamı olması 
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için baskı uygular, onun hislerini görmezden gelerek teyze 
kızıyla evlendirir. 

Nazime Hanım bu takıntılı, kendini düşünen ve dün­
yasının dışında olanları anlayamayan tutumuyla geleneğin, 
eskinin, taassubun simgesidir. Realist anlatımda olduğu 
gibi karşıtlıkları vurgulamak için onun karşısına hoşsoh­
bet, güzel, yenilikçi, çocuklarının mutluluğunu her zaman 
ön planda tutan, bu uğurda gerekirse kocasına bile rest 
çekmeyi göze alan Atiye Hanım çıkarılır. Böylece iki karşıt 
karakter ve iki farklı anne modeli yaratılarak ideal olan da 
okura sunulur. Karar okurundur. Atiye Hanım'ın kocası 
Mecdi Bey de tıpkı Nedim'in annesi Nazime Hanım gibi 
taassubun, maddiyatçılığın simgesidir. Tekke ve tarikatların 
devamlı mürididir. Kızının ve ailesinin mutluluğundan öte 
şeyhine biat etmeyi, başkalarının isteği ölçüsünde yaşama­
yı ahlaklı olmanın gereği sayar. Yazar, yenilik ve değişim 
karşısında sözde taassuba sığınarak tekkelere devam eden, 
Nedim'in "zoraki" kayınpederi Nuri Bey gibi tipleri de eleş­
tirir. Bu eleştiriler yalnızca tip özellikleriyle sunulan roman 
kişileriyle sınırlı değildir. 

Roman eskiye ilişkin yıkılmaya yüz tutmuş, artık bir 
zevki temsil etmek değerinden çıkmış mekanlarda geçer. 
Nedim'in kazasker büyükbabasının konağı her şeyiyle eski­
dir. Hiçbir zaman sevmediği, kaderini kendisi çizmek yerine 
hep boyun eğmeye razı olan ve yenilikçi bir erkek için hiç 
de ilgi çekici olmayan, zoraki evlendiği Leman bu konakta 
büyümüştür. Bu konağın ve Nedim'in Kadıköy'de yaptırdı­
ğı, yeni tarzda ve incelikle döşenmiş konak ve çiftliğin ayrın­
tılı betimlenmesi aslında anlayış farklarının dile getirilişidir. 

Nedim'in "fanusta " geçirdiği, annesi Nazime Hanım'ın 
kurallarının geçerli olduğu çocukluk evinin yanarak yok 
olması da yazarın bir dönemi yakıp yıkma isteğinin simgesi 
gibidir. 

Ah, Anne'yi kavuşmaya çalışan aşıkların serüvenlerini 
anlatan bir "aşk romanı" ya da tüm simgeleri ve tarihi 
zeminiyle "dönem romanı " sınıflarına sokmak mümkün-
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dür. Romana adını veren, Nedim'in, yolunu en çok şaşırdığı 
anların birinde tüm acısını dile getirdiği "Ah, anne ! " yakarı­
şı belki de geçmişin yaşattıklarına duyulan tepkidir. 

Sonunda kazananlar oğullarını kendilerine saklayan, 
kendi mutluluklarından ve yönetmek arzularından başka 
bir şey düşünmeyen anneler mi olacaktır, yenilik yanlısı 
sevdalılar mı ? İngilizce bilen, piyano çalan, kendi kararlarını 
verebilen kadınlar mı, evinden çıkmayarak boyun eğenler 
mi? Soruların yanıtı yaklaşık yüz yıldır dergi sayfalarında 
bugünün okuruyla buluşmak için bekleyen romanın satırla­
rı arasında gizlidir. 

Şirket vapurlarının kıyısına yanaştığı, av partilerinin 
yapıldığı, henüz gerçekten bir köy olan ve yazarının bile 
çiftliğe giden yollarda akan derenin yüz yıllar boyunca aka­
cağına inandığı, temiz, berrak Kadıköy'ü ve İstanbul'u Ah, 
Anne'nin içinden çekip çıkarma zamanıdır. 

Selda Uygur Gürbüz 
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Editörün notu: Fazlı Necip'in daha önce kitaplaşmamış Ah, Anne romanı 
Türk Hayatı dergisinde 1 925-1 926 yılları arasında resimlendirilerek tefrika 
edilmiştir. Elinizdeki kitapta bu resimler kullanılmıştır. Çizerin adına dergi 
sayfalarında rastlayamasak da imzasını "R. T." olarak attığını görebiliyoruz . 
Adı anılmayan tüm çizerlere teşekkürlerimizle. 
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Bazı anneler evlatlarını evlendirecekleri zaman onların 
düşüncelerini önemsemez, yalnız kendi arzularına göre bir 
gelin veya damat seçer, bencilce bir inatla, bütün güçlerini 
kullanarak istediklerini yaptırır, çocuklarını bedbaht ederler. 

İşte o çocukların bedbaht oldukları zaman annelerine 
sövmeye razı olmayarak üzgün ve serzenişler içinde, acı acı 
bir "Ah, anne!" deyişleri vardır. 

Gerçek bir hayatın tasviri olan romanın konusu ve ruhu 
budur. 
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1 

19061 senesi Nisan'ında bir sabah . . .  
İdare-i Mahsusa'nın2 4 numaralı vapuru Köprü'den3 

Kadıköy'e ikinci seferini yapıyordu. Kadınlara ayrılmış bö­
lümün kenarlarına gerilmiş kalın yelken bezinden tenteleri 
rüzgar çatırtılar yaparak sarsıyor, silkiyordu. 

Biletleri zımbalamak için gelen memur, hanımlara lodo­
sun pek şiddetli olduğunu alaycı tebessümlerle anlatıyordu. 
Onları korkutmaktan bir zevk alıyor zannedilebilirdi. Ko­
nuşmaya, telaşlanmaya sebep arayan kadınlar, fırtınanın de­
recesini anlamak için sohbete girişmek istiyorlardı. Memur, 
açık saçık, güzel, oynak gördüğü kadınların yanında duru­
yor, tebessüm ederek açıklamalar yapıyordu: 

- Tekne ihtiyar ama sağlamdır. İngiliz yapımıdır. Kork­
maz . . .  diyordu. 

Üç beş adım ötede aynı endişeli soruları soran ihtiyar ka­
dınla yüzü kalın peçeli hanımın yanlarından kısa bir cevap 
vererek umursamadan geçti. 

Romanda, eskiden kullanılan Rumi takvimle verilen tarihler, anlama 
kolaylığı bakımından Miladi takvime dönüştürülmüştür. Özgün metinde 
yukarıdaki tarih yanlışlıkla 1332 (1916)  olarak yazılmış olmalı. Romanın 
kurgusuna göre henüz İkinci Meşrutiyet ilan edilmediğinden tarih 1322 
( 1 906) olarak değiştirilmiştir. ( e.n.) 
Osmanlı İmparatorluğu'nda deniz taşımacılık idaresinin 1 878-1 909 tarih­
leri arasındaki adı. 
İstanbul'da Haliç'in iki yakasını ,  Eminönü ile Karaköy'ü birbirine 
bağlayan Galata Köprüsü. 1 800'lü yılların sonlarında vapurlar Galata 
Köprüsü'ndeki iskelelerden hareket ediyorlardı. 1 994 yılında tamamlanan 
ve bugün kullanılan yeni Galata Köprüsü'nde vapur iskelesi yoktur. 
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Vapur daha Sarayburnu'na gelmemişti. Sarsıntılar pek 
hafifti. Kadınlar gülüşüyor, eğleniyorlardı. Bir kadın kebap 
kestane yiyerek yanındaki hanıma hangi semtte oturduğu­
nu, Kadıköy'e niçin gittiğini soruyor, birbirlerini tanıyor­
larmış gibi senli benli konuşuyordu. Sonra sigarasını yaktı. 
Kendisinin en özel aile ilişkilerini anlatmaya başladı. 

Allıklı, pudralı bir taze, çantasından çıkardığı küçük ayna­
sıyla saçlarını, boyalı dudaklarını kontrol edip kıyafetine çeki­
düzen verirken diğer hanımların çoğu sigaralarını tüttürmüş, 
yanlarındakilerle yahut karşıdan karşıya sohbet ediyorlardı. 

Kenarda, yan yana iki hanım oturmuş, bu orta sohbetle­
rine karışmıyorlardı. Kıyafetleri ağır, halleri vakurdu. Çeh­
relerinde büyük bir benzerlik vardı. Ana kız olduklarına 
kolayca hükmedilebilirdi. Büyüğü kırk yaşlarında, olgun, 
dolgun, uzun boylu, hala güzel bir kadındı. Koyu lacivert 
çarşafı başı üzerinde zarafetle iğnelenmiş, çehresine güzel 
bir çerçeve oluşturmuştu. Benler serpilmiş beyaz teni üze­
rinde son senelerin çizdiği ince hatlar ancak fark edilebiliyor, 
yüzünün parıltısını uçuracak bir tesir yapamıyordu. Siyah 
gözlerinin süzgün ve pek tatlı bir bakışı vardı. Etli dudakla­
rı üzerinde uçuşan mağrur tebessümlere rağmen halinde bir 
şuhluk, hafiflik okunuyordu. Ara sıra, yanında oturan gence 
doğru eğilerek gizlice bir şeyler söylüyor, gülüşüyorlardı. 

Yanındaki genç, eşsiz bir güzeldi. Annesinden daha ince, 
daha uzuncaydı. Saksonya porseleninden yapılmış sanılacak 
kadar berrak ve parlak gerdanı üzerinde azıcık arkaya doğ­
ru eğilmiş duran mağrur başı güzellik timsali denmeye layık­
tı. Beyaz atlas gibi tatlı ve parlak teni üzerinde büyük siyah 
gözleri, çekme burnu, kırmızı dudaklı küçük ağzı, uzunca 
çenesi uyum içindeydi. 

Sarayburnu'nu dönünce vapur şiddetli lodos dalgalarının 
hücumuna maruz kalmaya başladı. Deniz fırtınadan lacivert 
bir renge bürünmüştü. Tepeleri köpüklenen büyük dalgalar 
birbirini takip ediyordu. Saatte beş altı mil yol alabilen yavaş 
ve eski vapurun ağır teknesini köpürmüş dalgalar yandan 
hücumlarla sarsıyor, beşik gibi sallıyordu. 
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Kadınlar arasında çığlıklar başlamıştı. Birtakımı sahte 
gürültüler ediyor, sonra dalga geçince gülüşüyorlardı. Bazen 
dalgalar pek şiddetli geliyor, vapur içine kadar sular saçıyor­
du. O zaman üstü ıslanan kadınlar daha acı, gerçek çığlıklar 
koparıyorlardı. Yaşlı bir kadın feryat ediyor, "Ah, kızım! . .  
Ah, kızım ! . . "  diye bağırıyordu. 

Karşıdan diğer bir kadın telaşla sordu: 
- Hanım, kızın nerede? Kızına bir şey mi oldu ? 
- Kızım evde . . .  Ah! Biz burada batarsak zavallı kızım ne 

yapacak ? Ona ağlıyorum. 
- A hanım, sen ona ağlayacağına kendi derdine yansa­

na . . .  O sana ağlasın . . .  
Kadının tuhaf bir tavırla söylediği bu söz herkesi gül­

dürdü. Kahkahaları susturmak istiyormuş gibi şiddetli bir 
dalganın saçtığı köpüklü sular kadınlar arasında feryatlar 
kopardı. Erkekler tarafında da telaşlar, gürültüler peyda ol­
muştu. Vapur sallana sallana gidiyor, ilerleyemiyordu. İşte 
hareket edeli bir saate yaklaştığı halde ancak Selimiye önüne 
gelebilmişti. Burada büsbütün yandan yediği dalgalarla, faz­
lasıyla sarsılıyordu. 

Güzel yaşlı hanım, kızının elini sımsıkı tutmuş, zaman 
zaman gözlerini açıyor, yine kapıyordu. Çehresi sararmış: 

- Ben fenalaşıyorum, Rezzan! dedi. 
Rezzan annesine sokuldu. Deniz onu da biraz tutuyor, 

fakat o, metanetli olmayı başarıyordu: 
- Sabret anneciğim, gözünü kapa, dişini sık. İşte az kal­

dı, yaklaşıyoruz . . .  diyordu. 
Bu sırada memur efendi içeri girip bağırdı: 
- Vapur Kadıköy'e yanaşamayacak, yolcuları Haydar­

paşa'ya çıkaracak. 
Hanım, deniz tutması derdini unutmuş gibi gözlerini 

açtı. Telaşla kızının yüzüne bakarak: 
- İşitiyor musun? Vapur Kadıköy'e gitmiyormuş! Şimdi 

ne yapacağız? Nedim Bey bizi Kadıköy iskelesinde bekleye­
cek değil miydi? 

- Bunda telaş edecek bir şey yok anneciğim! Nedim Bey 
vapurun Kadıköy'e gidemediğini görünce tabii Haydarpaşa 
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iskelesine gelecek . . .  Gelmeyecek olsa bile ağabeyim onunla 
beraber değil mi, elbet çaresini düşünür. 

Vapur limana girebilmek için yediği son şiddetli dalgaları 
aşınca yolcular büyük bir beladan kurtulmuş gibi seviniyor, 
gülüşüyorlardı. Vapur rıhtıma yanaşmaya çalışıyordu. Rez­
zan ayağa kalktı. Annesinin düşünceli duruşuna dikkat etti. 
Ona sokuldu. Gülerek: 

- Niye hala somurtmuş duruyorsun? Kadıköy'e yana­
şamadığımız için mi ? Senin güler yüzüne çatınmak yakışmı­
yor . . .  dedi. 

- Bu yolun akşamını düşünüyorum . . .  Bu fırtınayla ak­
şam nasıl döneceğiz? 

- Nasıl geldikse öyle! 
- Ya fırtına artar da akşama vapur işleyemezse ? Kadı-

köy' de nerde kalırız. Babanın buraya geldiğimizden haberi 
yok! 

- Sen de anne, akla hayale gelmeyecek şeyler düşünü­
yorsun! Akşam vapur işleyemeyecek olursa o zaman sıkın­
tısını çekeriz. Şimdi bunu düşünmenin ne faydası var? Önü­
müzde güzel, mesut bir günümüz var. Onun tadını çıkarma­
ya bakalım. Hele kaşlarını indir de bir gül bakayım. 

Vapur yanaşmış, yolcular çıkıyorlardı. Rezzan annesine 
dışarıda birini işaret ederek: 

- Bak, Süreyya çıkmış bile ... Bizi bekliyor, işte buraya 
bakıyor . . .  dedi. 

Kızının işaret ettiği tarafa baktı. Kendilerine dönük güzel 
bir bahriye subayı duruyordu. Rezzan'a benziyordu. Ondan 
daha uzun boylu, daha toplu, az kara bıyıklı, sevimliydi. 
Bahriye üniforması orantılı endamına pek yakışmıştı. Göz­
lerinde zeka ışıkları parlıyor, davranışlarında askerce metin 
bir ciddiyet, vakur bir zarafet görülüyordu. 

Vapurdan çıktılar. Hanımefendi oğluna yaklaşınca telaşla: 
- Şimdi ne yapacağız, Süreyya ? Nedim bizi Kadıköy is­

kelesinde bekleyecek değil miydi? dedi. 
Süreyya dilinin ucundan, peltek gibi, tatlı bir söyleyişle 

gülerek cevap verdi: 
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Nedim misafirlerini çiftliğe götürüyor 

- Vapurun Haydarpaşa'ya yanaştığını görünce Nedim 
arabasıyla buraya gelecek kadar zeka gösterir sanırım. 

Vapur iskelesinden meydana çıktılar. Caddeye doğru yü­
rüyorlardı. Süreyya: 

- Kadıköy'den buraya gelmek için başka yol yoktur. 
Bekleyeceğimize yavaş yavaş yürüyelim. Nedim'e yolda rast­
la yacağız . . .  dedi. 

Dalgaların karşı sahillere çarparak beyaz köpükleriyle 
caddeyi istila edişi güzel ve görkemli bir manzara sunuyor­
du. Henüz iki; üç yüz adım kadar yürümüşlerdi ki karşıdan 
yağız bir ata koşulmuş parıl parıl parlayan şık bir brik 1 gö­
ründü. Arabayı genç bir bey kullanıyor, uzun redingotlu ara­
bacı, kollarını göğsü üzerine bağlamış, arkada oturuyordu. 
Genç, yüksek Macar hayvanları koşulmuş gösterişli bir fay­
ton arabayı takip ediyordu. Bunları karşıdan gören Süreyya: 

- İşte Nedim . . .  dedi. 

(İng. break) Ön kısmında sürücünün oturacağı yüksek bir yeri, yanlarda 
ise karşılıklı iki sıra şeklinde oturma yerleri bulunan, dört tekerlekli yaylı 
at arabası. 
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On beş, yirmi adım yaklaşınca Nedim Bey arabasını dur­
durdu. Dizginleri arabacıya verirken, " Çevir . . .  " dedi. Çevik 
bir hareketle arabadan atladı. Büyük adımlarla, gülümseye­
rek ve mutlu, hanımların yanına geldi. Saygıyla eğilerek on­
ları selamladı. Sonra zarif bir samimiyetle Süreyya'nın elini 
sarsarak sıktı. 

Nedim Bey başında fesi olmasa İngiliz sanılabilirdi. Sarı 
kunduraları, paçası kıvrılmış pantolonu, etekleri dikilmiş 
kısa pardösüsü, yumuşak gömleği, kalın eldivenleri hep 
Londra'dan gelme, en kibar mağazaların malı olduğu anlaşı­
lıyordu. Azıcık omuzlarını kaldırarak öne doğru, suni fakat 
zarif bir yürüyüşü vardı. 

Boyu uzuna yakın orta, elleri ayakları asaletinin şahidi 
olabilecek kadar küçük, tarzı yapmacık sanılacak derece­
de itinalıydı. Geniş alnı altında koç burun ve üzerine iliş­
tirilmiş gözlüğünün camı arkasında parlayan gözleri biraz 
kısık fakat bakışları etkili ve tatlıydı. Elma gibi kızarmış 
yanakları sağlıklı olduğunu gösterirdi . Büyük ağzı, etli du­
dakları, yuvarlak çenesi çehresine erkekçe bir güzellik ve­
rirdi. Hanımların karşısında durdu. Hürmetkar ve samimi 
konuşuyordu. 

- Pek geciktim sanırım .. .  Denizi fırtınalı görünce vapu­
run Kadıköy iskelesine yanaşamayacağını tahmin etmiştim. 

Süreyya neşeyle konuşan Nedim'in sözünü kesti: 
- Arabalara binmeyecek miyiz? İnsanlar etrafımıza top­

lanmış, bize bakıyor. Cadde ortasında durmayalım . . .  dedi. 
Gerçekten de cadde kalabalıktı . Vapurun Haydarpaşa'ya 

attığı Kadıköy yolcularının çoğu araba bulamamış, yaya 
gidiyorlardı. Bu gösterişli arabaları, yol ortasında durmuş 
şık gençleri gören halktan bir kısmı irkilmiş, kimi arabaları, 
kimi hayvanları, genç beyler hanımları seyrediyor, genç ka­
dınlar da Atiye Hanımefendi'yle Rezzan'ın zarif kıyafetleri­
ne hayranlıkla bakıyorlardı. Nedim Bey: 

- Arabalara binelim mi, efendim? dedi. Hanımlara fay­
tonu gösterdi. 

Rezzan: 
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- Kararımızı unutmazsınız ya Nedim .6ey? .. Bağdat 
Caddesi'ni geçtiğimiz gibi arabada yerleri değiştireceğiz, 
çiftliğe gidinceye kadar briki ben kullanacağım . . .  diyordu. 

Nedim, onayladığını belli eden bir tebessümle eğildi. 
Faytona hanımlar, brike de Nedim'le Süreyya bindiler. 

Nedim arabasını faytonun önüne geçirirken hanımlara ses­
lendi: 

- Müsaadenizle size yol açalım. Sizin hayvanlar genç 
ve biraz ürkektirler. Arkadan gelirlerse daha emniyetli olur . . .  
dedi ve  ileri sürdü. 

Nedim Bey, Osman Paşa'nın torunu unvanıyla meşhur­
du. Osman Paşa çok zaman valiliklerde gezmiş, büyük bir 
servet toplamış eski vezirlerdendi. İki kızı ile bir oğlu vardı. 
Kendisine bağlı damatlar seçmiş, kızlarını dışarı vermemişti. 
Hanedanını sürdürecek yegane oğlu Avni Bey durmuş, otur­
muş, sofu ve zeki bir adamdı. Çiftçiliğe merakı vardı. Eğlen­
cesi av peşinde gezmekti. Paşa, oğlunun böyle sakin hayata 
meylini görünce ona bu tarz hayattan hoşlanacak ağır, dur­
gun, sofu bir kız araştırmış, Kazasker Sadrettin Efendi'nin 
kızı Nazime Hanım'ı almıştı. Avni Bey karısını severdi. Evli­
liklerinin ikinci senesinde oğlu Nedim dünyaya geldi. Sakin 
ve mesut bir hayat yaşarken çiftlikte çıkardığı bir şirpençe­
nin 1 zamanında tedavi edilememesine kurban oldu. Nedim 
bir yaşında yetim kalmıştı. Osman Paşa bu çocuğu büyük 
bir muhabbetle seviyordu. Ocağını sürdürebilecek bu fida­
nın verasetinden mahrum kalabileceğini düşünerek hayat­
tayken servetini iki kızı ile torunu arasında bölüştürdü. 

Osman Paşa oğlunun acısına tahammül edemedi. Bir bu­
çuk sene sonra o da ağlayan gözlerini kapadı. 

Nedim, büyükbabasının da vefatı üzerine henüz iki bu­
çuk yaşındayken büyük bir servete varis oldu. Diğer bü­
yükbabası Kazasker Sadrettin Bey vasi tayin edildi. Nazime 
Hanım hakiki ve hürmetkar bir muhabbetle sevdiği beyinin 

Vücutta, daha çok sırtta çıkan çok tehlikeli bir çıban. 
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matemiyle eve kapandı. Bütün sevdasını, emelini, hayatını 
oğlu Nedim'e adamıştı . Oğlu için yaşıyor, ondan bir an ayrı­
lamıyordu. Henüz genç ve güzeldi. Kazasker konağında dini 
bir terbiyeyle büyümüştü. Zamanın yeniliklerini, medeniyeti 
sevmez, bunları dinsizlik ve memleketin içinde bulunduğu 
felaketlerin sebebi sayardı. Geleneklere çok bağlıydı. Elin­
den gelse asrın yeniliklerini durdurup memlekette eski tarzı 
sürdürecekti. Tarihlerden, tefsirlerden başka kitap okumaz­
dı. Oğlu Nedim'i babası Kazasker Efendi gibi ilmiyel mesle­
ği için yetiştirmeye hazırlanıyordu. Biraz büyüyünce medre­
seye gönderecekti. 

Osman Paşa Şehzadebaşı'ndaki büyük eski konağı, Ka­
dıköy' deki köşkü ve iki büyük çiftliği Nedim'e bırakmış, 
yalı ile küçük çiftlikleri ve diğer emlaki kızları arasında bö­
lüştürmüştü. 

Konak iki büyük binadan oluşuyordu. Selamlık2 sokak 
yüzünde, haremlik3 arkadaydı. İki daireyi üstü örtülü uzun 
bir köprü birleştirirdi. Her ikisi dört tarafına sık sık pencere­
ler açılmış geniş saçaklı, eski Türk yapısı binalardı. Haremli­
ğin güzel çiçek bahçeleri, büyük havuzları, latif kameriyeleri 
vardı. Pembe boyanmış binanın ikinci katındaki yeşil pan­
jurlara kadar tırmanmış salkımlar, sarı güller, hanımelleri 
her tarafı sarar, yazın çiçeklerle şenlendirirdi. 

Ön taraftan geniş bir ahşap merdivenle yukarı kata çı­
kılırdı. Burada iki sofa ile üç daireye ayrılmış dokuz büyük 
oda vardı. Odaların hepsi eski tarzda üç taraflı minderlerle 
döşenmişti. Yalnız pembe oda ceviz kanepelerle döşenmişti. 
Ahengi uydurulamamış tuhaf bir alafrangaydı. Yerden tava­
na kadar uzanmış iki büyük ayna odaya garip bir görüntü 
veriyordu. Yaldızlı bir konsol üstünde kubbe camla örtülmüş 

Din adamı. 
ı Eskiden konak, köşk ve evlerin erkeklere ayrılan bölümü; hariciye de 

denirdi. Genellikle evlerin ön tarafında yola bakacak biçimde yapılır, kapı­
sı doğrudan ana yola açılırdı. 
Eskiden saray, konak ve evlerde yabancı erkeklerin giremediği, yalnız 
kadınlara mahsus bölüm. 
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çalgılı saat, iki tarafında yine kubbe cam örtülü türlü meyve 
şekilleri vardı. Odanın boyası, kağıdı, döşemesi, halısı hep 
pembeydi. Nazime Hanım bu odayı alafranga diye sevmez, 
bunu pek nadir resmi ve muhterem misafirler için açtırırdı. 

Nazime Hanım oğlunun fena çocuklarla temas ederek 
ahlakını bozmaması için Nedim'i mektebe göndermemişti. 
Çocuk daima annesinin yanında, onun gözetimi altında -
camlık içinde yetiştirilen çiçekler gibi- renksiz büyüyordu. 
Yedi yaşındayken ona bir muallim tutuldu. Bu Kazasker 
Efendi'nin medrese arkadaşlarından ihtiyar bir hocaydı. Ne­
dim'e sabahları ikişer saat ders veriyordu. Sonra canlanmak, 
büyümek için harekete muhtaç çocuk bütün gün oturuyor 
yahut hizmetçiler arasında gezip oynuyordu. 

Teyzesinin oğlu Cudi'nin kendisiyle oynayabilecek çağa 
gelmesi Nedim'i çok sevindirmişti. Cudi Nedim' den iki yaş kü­
çüktü. Daha küçük kardeşi Leman'la haftada iki üç gün kona­
ğa gelir, Nedim'le oynarlardı. Nazime Hanım bazı halleri ma­
halle çocuklarını andıran Cudi'yi beğenmezdi. Fakat Nedim'i 
kız kardeşinin çocuklarıyla da oynamaktan alıkoyamıyordu. 

Cudi yaratılışın olgunlaştırdıktan sonra bozduğu soysuz 
bir mahlfiktu. Bolluk ve bereketin fazlalığından çok olmuş, 
çürümüş nefis bir meyve, olgunlaşmanın öte tarafına geçmiş 
bozuk bir mahsuldü. Kısa boylu, tombul, ahlaktı. Tükürük 
saçar gibi ağız dolusu garip bir konuşması vardı. Bacakları 
çarpık, iki yana sallanarak yürürdü. Daha bu yaşta çok ya­
lan söylemeye düşkündü. Budala değildi. Bazen pek parlak 
zeka eserleri gösterir, zarif tuhaflıklar yapardı. Bazen de hiç 
akla hayale gelmeyecek manasızlıkları, ahmaklıkları görü­
lürdü. Akli dengesi bozuk olmalıydı. Mektebe gitmeye baş­
layalı pek çok haşarılıklar öğrenmişti. 

Kardeşi Leman onunla kıyaslanamayacak kadar mü­
kemmel bir varlıktı . Eşsiz güzelliği, hele pek güzel gözleri 
vardı. Fakat Cudi'nin esiri gibi ondan korkar, her emrine 
itaat ederdi. O yalnız Cudi'den değil, her şeyden korkar, 
böcekten ürker, kediden titrerdi. Her söze kanardı. Vücudu 
kuvvetli ve pek güzel, fakat ruhu zayıf bir kızdı. 
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Nedim de daha büyük, daha zeki ve akıllı olmasına rağ­
men Cudi'nin tesirinden kurtulamazdı. Konağa geldikleri 
zamanlar Cudi türlü türlü oyunlar öğrenir, şeytanlıklar icat 
ederdi. Nedim bir gün bunları pembe odaya götürmüştü. 
Konsol üzerinde, koca camlar altındaki yapay meyveler Cu­
di'nin gözüne ilişmişti. Pek güzel yapılmış üzüm salkımları, 
armutlar, elmalar, şeftaliler vardı: 

- Bunlardan koparalım . . .  dedi. 
Nedim alaycı bir şekilde güldü: 
- Bunlar gerçek değil, yapaydır . . .  diyordu. 
Cudi gözlerini açtı. Hiddetlendi. O yapay olduğunu bili­

yordu. Oynayacaklardı. Nedim'i kandırdı. Fakat koca kub­
be camı nasıl kaldırabileceklerdi ? Cudi yalnız akıl öğretmek­
le kalmıyor, derhal faaliyete geçiyordu. Konsolun yanına iki 
sandalye sürüklediler. Birine Cudi, diğerine Nedim çıktı. Le­
man sessiz sedasız karşıdan seyrediyordu. 

Yapay meyvelerin üzerindeki cam kapak düştü, kırıldı. 
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Nedim'e de merak ve cesaret gelmişti. İkisi dört elle cam 
kapağı kaldırmaya çalışıyorlardı. Yerinden oynattılar, fakat 
meyvelerin üzerinden aşırıp çıkartmak zordu. Cudi bu zor­
luk karşısında yılmadı. İnce cam kubbeyi Nedim'in elinde 
bıraktı. Altından elini içeri sokarak meyveleri sökmeye, 
üzümleri koparmaya çalışıyordu. 

Nedim'in iki eli kubbe camı tutmaya yetemedi. Cam 
düştü. Şangır şungur bir gürültüyle parçalandı. İkisi de bo­
yunlarını omuzları arasına gömerek, kaşlarını kaldırmış, 
hareketsiz duruyor, gürültünün dışarıda yapacağı tesirden 
korkuyorlardı. Aşağıda Leman gözleri fırlamış, parmağını 
ısırmış, ağlamaya hazırlanmıştı. 

Dışarıdan hiç kimse, bir ses bile gelmedi. Gürültü işitil­
memiş olmalıydı. Yavaş yavaş cesaret bulan Cudi üzümleri 
koparmaya çalışıyordu. Fakat tel üzerine yeşil ipek sarılmış 
saplar kopmuyor, balmumu gibi bir maddeden yapılmış içi 
boş meyveler patlıyor, kırılıyordu. Bazen parlayan zekasıyla 
buna çare buldu. Meyvelerin saplarını büke büke kopar­
maya başladı. Bu zarif sanat eseri harap ve berbat olmuştu. 
Odayı olduğu gibi bıraktılar. Çocuklara has bir endişesizlik­
le oradan çıktılar. 

Bu hadise Nedim'in hayatında mühim bir tesir yapmış­
tı. Annesi onu ilk defa azarladı. Nedim yaratılışı itibariyle 
dürüsttü. Kabahatini anladı ve ağladı. Hakikati olduğu gibi 
itiraf etti. Nazime Hanım oğlunu artık Cudi'yle oynamaya 
bırakmıyordu. Nedim az temas ettiği ve pek sevdiği çocuk­
luk eğlencelerinden mahrum kalmıştı . 

On iki yaşına kadar bu yalnızlık içinde, baskı altında ya­
şadı. Nazime Hanım zeki ve akıllı bir kadındı. Fakat hep 
arkaya baktığı, mazinin karanlık hayatı içinde yaşamaya 
çalıştığı için aydınlık istikbali göremiyor, bu zavallı çocuğu 
mesut bir hayat için sağlıklı ve kuvvetli yetiştirmeyi düşüne­
miyordu. Onu kendi zevkine, kendi istikbaline hizmet ede­
cek bir eğlence gibi görüyordu. Nedim haşarılık, çapkınlık 
öğrenirse kendisini bugünkü rakipsiz bağlılığıyla sevmeyece­
ğini, başka eğlenceler, sevdalar arayacağını düşünerek titrer-
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di. Nedim'i her şeyden, herkesten saklar ve kıskanırdı. Ken­
disinin bir hayali vardı: Nedim'i yanında, gözetimi altında 
büyütecek, ona soylu, masum, temiz huylu bir kız bulacak, 
hep beraber yaşayacaklardı. Onun, büyükbabası Kazasker 
Efendi gibi namuslu ve kanaatkar yaşamasını ister ve bu­
nunla mesut olacağına inanırdı. Nedim'e bu hevesi vermek, 
bu hayatı sevdirmek için ona minimini elifiyesi, 1 latası2 ile 
bir ilmiye kıyafeti yaptırmıştı. Başına bir de sarık sarar, onu 
tuhaf bir softa bebeği yapardı. 

Nedim'in hayat hakkında bilgisi ve görgüsü son dere­
ce sınırlıydı .  Annesi onu bir kere çiftliğe bile götürmemişti. 
Merhum kocası çiftlikte öldüğü için Nazime Hanım çift­
likten soğumuştu. Sonra kırlarda Nedim'in nasıl daima ya­
nında bulunur da onu tehlikelerden koruyabilirdi! Nedim 
ilkokullarda gösterilen derecede bir tarih ve coğrafya bile 
okumamıştı. Beş seneden beri kendisini okutan hoca efendi­
nin yardımıyla Türkçe yalnız kıraat3 okuyor, her gün nesir 
kitabından bir sayfa kopya ediyordu. İlmihal, Dürr-i Yekta, 
Kısas-ı Enbiya4 okumuş, Arapçadan emsileyi, binayı, mak­
sudu5 bitirmiş, izhara6 çalışıyordu. 

Bu derslerin hiçbirinden zevk almamıştı. Konakta büyük 
bir dolap dolusu kitap vardı. Nedim can sıkıntısı zamanla­
rında birçok defa bu kitapları karıştırmış, okumaya çalış­
mıştı . Hepsi eski tarihler, dini kitaplardı. Bunların yazıldığı 
Türkçeyi okumayı, anlamayı başaramıyor, sıkılıyordu. 

Onun lezzetle okumaya başladığı ve anladığı gazetelerin 
tefrikaları, romanlarıydı. O, ilk defa okuduğu romanı güzel 
bir masal gibi annesine anlatmaya kalkışmıştı. Nazime Ha-

Elifi: Kalça kısmı daha geniş olan bir cins şalvar. 
2 Eskiden ilmiye sınıfının giydiği, yakası,  kolları ceket biçiminde, uzun çuha­

dan üstlük. 
Okuma kitabı. 

4 O dönem mekteplerde okutulan din kültürü ve ahlak bilgisi kitapları. 
5 Emsile, bina ve maksut; medreselerde okutulan temel Arapça sarf ve nahiv 

(dilbilgisi) kitapları. 
6 Osmanlı Dönemi'nde uzun yıllar medreselerde okutulmuş Arapça gramer 

kitabı. 
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mm ona böyle masallar okumasını yasakladı. Bunların hep 
yalan olduğunu, insana kötü örnekler gösterdiğini anlattı. 
Fakat Nedim bir kere başladığı ve büyük bir merakla deva­
mını beklediği romanı okumaktan vazgeçemedi. Annesinden 
gizli okuyordu. Bu hadise ana ile oğul arasında ilk sırrın orta­
ya çıkmasına sebep oldu. Şimdi Nedim bütün gazeteleri bu­
luyor, tefrikalarını gizli gizli, daha büyük bir hırsla okuyordu. 

Bu sıralardaydı, karşı eve Mecdi Bey ailesi geldi. Ne­
dim'in hayatında büyük bir yenilik meydana getirdi. 

Konağın karşısında, sokağın öte tarafında eskiden harap 
bir bina vardı. Konağın manzarasına engel olurdu. Merhum 
Paşa bunu satın alarak yıktırmış, yerine tek katlı alçak bir 
ev yaptırmıştı. Bu ev kiraya verilirdi . Güzel yapılmış tirşe 
boyalı, koyu yeşil panjurlu, iki arşını kadar izbe2 üzerine bir 
kattan ibaret sevimli bir binaydı. Sokaktan beş altı basamak 
merdivenle ceviz boyalı büyük bir kapıdan içeri girilirdi .  Or­
tada epeyce geniş uzun bir sofa, iki tarafında üçer büyük oda 
vardı. Sofa ortadan camlıkla ayrılmıştı. Sokak tarafındaki 
iki oda daha güzel döşenmişti . İstenilirse selamlık gibi kul­
lanılabilirdi. Diğer tarafta dört oda ile bir sofa kalırdı. Sofa­
dan merdivenle arka bahçeye çıkılırdı. Burası bahçe değil, 
geniş bir avluydu. Hiçbir kiracı burada bahçe düzenlemesine 
ehemmiyet vermemişti. Bütün arsayı yüksek ısırganlar, ya­
bani otlar istila etmişti. Avlunun bir kısmına döşenmiş taşlar 
arasından bile otlar fışkırmıştı. 

Bu evi tutan Mecdi Bey kırk yaşlarında, orta boylu, tık­
nazca, sevimli bir adamdı. Duman rengi koyu gözlükler 
takardı. Bir nezaret veznedarıydı. Yaz kış Rumelihisarı'nda 
otururlardı. Fakat romatizmadan mustarip olmaya başladı­
ğı için doktorun tavsiyesiyle bütün kışı İstanbul'da3 geçire-

Eski uzunluk ölçüsü. Çeşitlerine ve kullanıldığı yerlere göre uzunluğu deği­
şiklik gösterir. Mimari arşın yaklaşık 75cm'dir. 
Evin altındaki ambar odası, kiler. 

20. yüzyılın ortalarına kadar İstanbul denildiğinde Suriçi olarak da adlan­
dırılan Tarihi Yarımada kastedilirdi. 
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ceklerdi. Derviş yaradılışlı, aydın fikirliydi. Evde yeni tarzda 
bir hayat yaşarlardı. 

Karısı Atiye Hanım otuz yaşlarında, az görülebilecek gü­
zellerdendi. Lakayt, çok hoş konuşur, çabuk teklifsiz olur, 
kendini herkese sevdirirdi. Bir oğlu, bir kızı vardı. 

Oğlu Süreyya o zaman on üç yaşındaydı. Hisar'da 
Amerikan mektebinde okumuştu. Mecdi Bey onu bu sene 
Harbiye Mektebi'ne kaydettirmişti. İngilizce bildiği için hü­
kümetin onu sonradan İngiltere'ye göndererek tahsilini ta­
mamlatacağını, istikbali parlak, iyi bir zabit olacağını hesap 
ediyordu. Süreyya ciddi, Batı medeniyetine ve edebiyatına 
taparcasına tutkundu. Üstüne başına, yürüyüşüne, her ha­
line son derece özen gösterirdi. Bilhassa İngilizce bilmesiyle 
gurur duyardı. Tatil günleri mektebe gidip gelirken Beyoğ­
lu'na gezmeye çıktığı zamanlar mutlaka elinde İngilizce bir 
kitap veya gazete gezdirirdi. 

Kızı Rezzan dokuz yaşında, annesinin minimini, latif bir 
modeliydi . O da Batı terbiyesi görüyor, İngilizce öğreniyor­
du. Bu mahalleye geldikleri, hiç tanımadıkları bir muhite 
düştüğü için sıkılıyordu. Mecdi Bey kızının bu kış vaktini 
boş geçirmemesi, Türkçesini ilerletmesi için onu inas mek­
tebinel verdi. 

Atiye Hanım namuslu, temiz bir kadındı. Fakat konu 
komşuda gezmeyi, görmeyi, özellikle dedikoduyu pek sever­
di. Bey her gün işine giderdi. Oğlu yatılı mektebinden yalnız 
haftada bir gece gelirdi. Kızı da mektebe devam ediyordu. 
Kendisi evde yalnız sıkılır, her gün sokağa çıkardı. Mahal­
lede birçok tanışıklıklar kurmuştu. Karşı komşu Nazime 
Hanım'ı da bir ziyaret etti. Nazime Hanım evinden pek na­
dir çıkar, akrabasından başka kimseyle görüşmezdi. Atiye 
Hanım'ın ziyaretini de soğuk kabul etti. Fakat onun teklifsiz 
zarafetlerinden, tatlı sözlerinden, dedikodularından, özel­
likle gösterdiği samimi dostluktan hoşlandı ve ayrılacakları 
zaman gülümseyen bir çehreyle: 

Osmanlı'da kız mekteplerine verilen ad. 
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- Rica ederim, kusura bakmayınız, ben evden çıkmam. 
Sevdiklerimi ziyarette kusur ederim. Sizi canım pek sevdi. 
Yine buyurursanız müteşekkir olurum ... dedi. 

Zaten Atiye Hanım gidecek yer arardı. Karşıda bu eski 
geleneklere bağlı konaktan, Nazime Hanım'ın hallerinden 
hoşlanmıştı. Oraya yine gitti. Nazime Hanım'la görüşmele­
rini az zamanda samimi bir dostluk derecesine çıkardı. 

Nazime Hanım konakta genellikle oğlu Nedim'le baş 
başa, yalnız yemek yerlerdi. Nadiren misafir bulunurdu. 
Misafirler de babası Kazasker Efendi yahut kız kardeşi Ayşe 
Hanım ve pek ender olarak hala hanımlardan biri olurdu. 
Bunlar hep ağır, sofu, endişeli insanlardı. Yemek daima kas­
vetle yenirdi. 

Atiye Hanım konağa ziyaretlerini sıklaştırdığı, bazen sa­
bahları da uğramaya başladığı zaman bir gün sohbet yemek 
vaktine kadar sürdü. Nazime Hanım misafirinden yemeğe 
kalmasını rica etti. Atiye Hanım teklifsizdi, çabuk razı oldu. 
Ve ziyafetten pek memnun kaldı. Eski gelenekleri bugün 
unutulmuş şeyler olarak görüyordu. Sofra eski tarzda ku­
rulmuştu. Siyah halayıkları hizmet ediyor, yemekler sahan­
larla ortaya konuyordu. Bir zenci kızı elinde su bardağıyla 
bekliyordu. 

Atiye Hanım ev sahibesinin hatırı için eski tarzı ve gele­
nekleri, şuh ve zarif, övüyordu. O gün sofrada ilk kez neşeli 
bir hayat gören Nedim, Atiye Hanım'ın tatlı sözlerine kah­
kahalardan katılacak gibi gülüyordu. Bu sefalı yemek iştahı­
nı artırdı. Romanlarda okuduğu aileleri anlamaya, düşün­
meye başlayan Nedim evde yaşadığı yalnızlık hayatından 
sıkılıyordu. Artık annesinin kanadı altından çıkmak, kendi 
kanadıyla uçmak hevesini duyuyordu. Annesinin yanına bir 
kadın misafir gelmesini nimet sayar, odadan kaçardı. Bu za­
manlar onun hürriyet dakikalarıydı. Annesinden gizlediği 
gazetelerin roman tefrikalarını okur yahut kendi aleminde 
bahçede gezerdi. Birkaç defa Atiye Hanım'ı görmüş, fakat 

Parayla alınıp satılan, üzerinde sahibinin her türlü hakka sahip olduğu 
kadın köle. 
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onun sohbetlerinde bulunmamıştı . Bugün onu sofrada ilk 
kez tanıyordu. Sözlerinden, şuhluğundan son derece hoşlan­
dı. Sofradan kalktıkları zaman da annesinin yanından kaç­
madı. Atiye Hanım'ın şuh ve tatlı sözlerini dinledi. Bu güzel 
kadının cazibesi Nedim'in masum ruhunda tesirler bıraktı. 
Bundan sonra Atiye Hanım konağa geldikçe Nedim odadan 
kaçmıyor, onun yanından ayrılmak istemiyordu. Onunla da 
samimiyetleri arttı. Şimdi Atiye Hanım'ın sabah ziyaretine 
geldiği günler -eğer başka misafir yoksa- Nedim yalvarır, 
onu mutlaka alıkoydururdu. Bir gün hanım: 

- Siz konaktan çıkmazsınız hanımefendi, reddedilece­
ğini bildiğim için sizi davet etmeye cesaret edemem. Fakat 
müsaade ederseniz Nedim Bey'i bir cuma bize davet edeyim. 
Her zaman evde kendisinden bahsediyorum. Oğlum Sürey­
ya on üçünde, kızım Rezzan dokuzundadır, akran sayılırlar. 
Nedim Bey'i görmek, tanımak istiyorlar. Cuma günü ikisi­
nin de mektepleri yok. Yavrular oynasınlar, tatlı birkaç saat 
geçirsinler . . .  dedi. 

Nazime Hanım çatındı, ekşindi. Çekinmeyerek söylü­
yordu. O oğlunu yanından ayıramazdı. Alışmamıştı. Nedim 
büsbütün başka tarzda büyümüş, başka terbiye görmüştü. 
Kendi kız kardeşinin oğluyla birkaç defa görüşmek çocuğun 
ahlakı üzerinde fena tesirler yapmıştı . İşte şimdi Nedim'i ye­
ğeni Cudi'yle bile görüştürmüyordu. 

Atiye Hanım herkesin huyuna göre davranırdı. Keyfe 
göre söz söylemeyi, başkalarını anlamasını bilirdi. Nazime 
Hanım'a bu tarzda çocuk terbiye etmenin zararlarını anlat­
maya kalkışmadı. Bilakis onun nabzına göre şerbet verdi. 

- Yerden göğe kadar hakkınız var, hanımefendiciğim, 
evlat bu, yani bir göz . . .  Ben de çocuklarımı ahlakından emin 
olmadığım akraba çocuklarıyla bile görüştürmem. Övün­
mek için olmasın, elhamdülillah, çocuklarımın terbiyesiyle 
iftihar ederim. Mademki onları tanımıyorsunuz, müsaade 
ediniz, bu cuma Süreyya ile Rezzan'ı buraya elinizi öpme­
ye getireyim. Onları görürseniz eminim öbür hafta Nedim 
Bey'in bize gelmesine müsaade edersiniz. 
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Nazime Hanım oğlunu kimseyle görüştürmemek fikrin­
deki katılığa rağmen Atiye Hanım'ın bu sözlerine karşı bir 
şey diyemedi. Sustu. Önüne baktı. Atiye Hanım bu sessizliği 
kabul olarak düşündü. Cuma günü yemekten sonra Süreyya 
ile Rezzan'ı hanımefendinin elini öpmeye getiriyordu. Rez­
zan'a şık değil, ağırbaşlı ve temiz bir kıyafet yaptı. Ve ona 
İngiliz mektebe gittiğini ağzına almamasını tembih etti. 

Süreyya ve Rezzan seçkin çocuklardı. Cudi'yle karşılaştı­
rılamazlardı. Halleri, terbiyeleri, uslu akıllı konuşmaları ha­
nımefendinin hoşuna gitti. Hele Nedim bunlar için çıldırdı. 
Süreyya'nın Bahriye Mektebil üniforması ona harikulade bir 
şey gibi görünüyordu. Bu giysiye hayran oluyordu. Süreyya 
ve Rezzan çocuklukları içinde bir zariflik ve yücelik göste­
rirlerdi. Kıyafetlerine, tavırlarına özel itina gösterirlerdi. Her 
şeyi kendilerine yakıştırırlardı.  Bir kenara çekildiler, kendi 
alemlerinde konuşmaya başladılar. Süreyya onlara mektep 
hayatından bahsetti . Mektepte yüzlerce çocuğun nasıl oyna­
dıklarını, nasıl yaşadıklarını, gemiciliğin önemini anlatıyor, 
denizleri, vapurları, makineleri tarif ediyor, bunların hepsini 
zeki ve akıcı konuşan bir çocuğun diliyle abartarak, ballan­
dırarak anlatıyordu. 

Nedim için bugün yeni bir alem, yeni bir hayat başlıyor­
du. O, bu şeylerin hiçbirini bilmezdi. Romanlar bunları yaz­
mıyordu. Çocukları olağanüstü bir varlık gibi görüyordu. 
Odanın bir kenarında gürültüsüz, uslu oyunlarla eğlendiler, 
güldüler. Nedim hep yeni gördüğü bu eğlencelerden o kadar 
hoşlanıyor, öyle saf ve neşe dolu kahkahalarla gülüyordu ki 
karşıdan göz ucuyla çocukları gözlemeyi elden bırakmayan 
hanımefendi de tebessüm etmekten kendini alamıyordu. 

Nazime Hanım, Süreyya ile Rezzan'ı beğenmiş ve sev­
mişti . İki saat kadar bir arada kalan çocuklar ayrılacakla­
rı zaman Nedim mahzun ve üzgün görünüyordu. Nazime 
Hanım birçok bencil, katı düşüncenin tesiri altında tered­
dütlerle çırpınırken oğlunun bu üzüntüsünü görünce onu 

Osmanlı donanmasına subay yetiştiren okul; deniz harp okulu. 
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yeni tanıdıklarından mahrum etmeye gücü yetmedi. Atiye 
Hanım'ın gelecek cuma için tekrar ettiği davete olur ceva­
bını verdi. 

Misafirler gitti, yalnız kaldılar, bir iki saat içinde oğlunun 
halinde meydana gelen değişimi gözlemleyen Nazime Ha­
nım endişelerle düşünmeye başlamıştı . Nedim'in gözlerinde 
başka bir hayat, başka bir uyanış nuru parlıyordu. Sürey­
ya'dan ona da yükselme emelleri, kuvvetli bir azim sirayet 
etmiş gibiydi. 

Annesine sokuldu. Mahcup tebessümlerle yalvarır gibi: 
- Anneciğim, Süreyya'nın giysileri ne kadar güzel ! Beni 

de Bahriye Mektebi'ne göndersenize . . .  dedi. 
Bu söz Nazime Hanım'ı dehşetlerle irkiltmeye yetti. Oğ­

lunu yanına oturttu. Şefkatli okşayışlarla gönlünü almaya, 
teselli etmeye çalıştı . Yatılı okul hayatındaki mahrumiyetleri, 
denizin dehşetlerini, gemiciliğin belalarını, askerliğin zorlu­
ğunu, tehlikelerini mübalağalarla tasvir ediyordu. Nedim 
sağlam fikirli ve zekiydi. Süreyya'nın parlak düğmeli giysi­
sinden, çocukça sözlerinden meydana gelen tesiri annesinin 
nasihatleri giderdi. Annesine kanmış, inanmıştı. Nazime 
Hanım ona vermek istediği meslek aşkını tazelemek, kuv-

Nedim mektebe gitmek için annesine yalvarıyor. 
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vetlendirmek için ilmiye yolunun şerefinden, kazandırdı­
ğı sevaplardan, din adamlarının rahat, huzurlu, mesut bir 
hayat yaşarken dine, devlete ettikleri hizmetten bahsetti. Ve 
çocuğu eski düşüncelerine döndürdüğü için sevindi. 

Cuma günü Nedim davetli olduğu ziyafete büyük sevinç­
lerle gitti. O, annesine itiraf etmeyerek bütün hafta hep gizli 
gizli bunu düşünmüş ve sevinmişti. Onun için bu, büyük ha­
diseydi. Ömründe ilk defa annesinden böyle saatlerce ayrılı­
yordu. Onun tesirlerinden, nasihatlerinden uzak, serbest bir 
nefes alacak, hür bir hayat yaşayacaktı. Onu Mecdi Bey'in 
konağına bu kadar sevinçlerle sevk eden cazibe bundan iba­
ret değildi. Nedim orada başka tesirler, saadetler bulacağını 
hissediyordu. Atiye Hanım'ın şuhluğu, neşesi, yüzünün gü­
zelliği onu çoktan beri cezbetmişti. Süreyya'nın halleri, etki­
leyici konuşması onun çocuk ruhunda büyük tesirler yap­
mıştı . Sohbetinden çok zevk alacağını tahmin ediyordu. Ve 
bir de pek sevdiği Atiye Hanım'ın küçük oranda daha zarif, 
daha dilber bir modeli olan Rezzan onu büyülemişti. Rez­
zan'ın kendisine bakan gözlerinde okuduğu masum eğilimin 
ışıkları ruhuna nüfuz ediyordu. Onu uzun zamandan beri 
tanıyormuş gibi Rezzan'a karşı ruhunda bir yakınlık duydu. 
Onun her halini, her hareketini beğeniyor, seviyordu. 

Nedim bugün ayak attığı muhite o ana kadar hissetme­
diği bir heyecan duyarak gidiyordu. Bir günde kalbi, dimağı, 
hissiyatı, hasılı bütün hayatı değişti. 

Çocuklar iştahla yediler. Neşeyle oynadılar, sevinçle gül­
düler ve ciddiyetle konuştular. Süreyya, farkında olmayarak, 
pek ciddi ve mühim konulara temas ediyordu. Çocukça, ge­
lecekten, meslekten, dünyadan, memleketlerden bahsetti. 
Ona Amerikan mektebinde başka bir din ve milletin hisleri­
ni, terbiyelerini vermişlerdi. Kendi milletinden daha çok İn­
gilizliği severdi. Türkiye' de yeni ve medeni bir şey bulunma­
dığını, insaniyete rahat ve mutluluk veren bütün güzel şeyle­
rin Amerika'dan geldiğini öğrenmişti. Bu fikirleri ve hisleri 
daha abartılı ve ateşli anlatıyordu. Batı medeniyetine dair 
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mektepte öğrendiği, kitaplarda okuduğu şeyleri harikulade 
ve parlak göstermekten zevk alırdı. 

Süreyya'nın bir yazı masası vardı. Buraya mektep hatı­
ralarını, kitaplarını, resimli çocuk gazetelerini, kartpostal 
albümünü, fotoğraflarını, mektepten mükafat olarak al­
dığı ödülleri yerleştirmiş, düzenlemişti . Sahip olduğu bü­
tün bu şeyleri Nedim'e iftiharla gösteriyor ve anlatıyordu. 
Resim Nedim'in görmediği bir şeydi. En çok çocuk gaze­
tesindeki tuhaf renkli resimlere bayıldı. Süreyya bu resim­
lerin altındaki İngilizce tanımları okuyor, tercüme ederek 
Nedim'e anlatıyordu. Sonra Süreyya'nın ve aile halkının 
birçok fotoğrafına baktı . Benzerliğin olağanüstülüğüne 
hayran oldu: 

- Bunlar da Arnerika'da mı yapılır ? diye sordu. 
- Tabii, makineleri, kağıtları, eczaları her şeyi orada ya-

pılır. Buraya gelir. Burada fotoğrafı çekilir . . .  
Nedim kıskandı. Kendisinin de  böyle birisi olmasını ne 

kadar arzu ediyordu. Burada ona her şey yeni, başka, sevim­
li, cazip görünüyordu. Çocuk ruhuyla bütün şeylerin İngi­
lizce öğrenmek sayesinde elde edilmiş olduğunu zannediyor, 
İngilizcenin nasıl öğrenildiğini anlamaya çalışıyordu. 

Nedim'in İngilizceye bu kadar önem verdiğini gören 
Rezzan da varlığını gösterme hevesinden kendini alamadı. 
Nedim'e kendisinin de İngilizce bildiğini anlattı. Kitaplarını, 
resimlerini gösterdi. Nedim kendisinden daha küçük, mini­
mini Rezzan'ın bile İngilizce bildiğini, güzel güzel okuduğu­
nu görünce hayreti ve gıptası arttı ve sordu: İngilizce nasıl 
öğreniliyordu, çok güç müydü? İşte kendisi beş seneden beri 
Arapça okuduğu halde henüz hiçbir şey anlayamıyor, ibare 
okumayı bile beceremiyordu. Rezzan o kadar az zaman için­
de nasıl bu derece iyi öğrenebilmişti ? Şimdi Süreyya bilgiçlik 
taslamaya fırsat bulan bir çocuk tavrıyla anlatıyordu. Bizim 
lisanımızda ilim ve marifet az, öğrenilmesi çok güçtü. Arap­
ça öğrenmek için bir ömür lazımdı. Hem öğrendikten sonra 
ne işe yarayacaktı ? Arapçada yeni fenler, böyle güzel resimli 
hikayeler bulunamazdı. İşte kendisi İngilizce okumayı bir-
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kaç haftada öğrenmiş, mektebe gittiğinden birkaç ay sonra 
anlamaya başlamıştı. Şimdi İngilizceyi Türkçeden daha iyi 
bildiğini iddia ediyordu. İngilizce her okuduğunu pek güzel 
anladığı halde Türkçe okumakta güçlük çekiyor, okuduğu­
nu anlayamıyordu. Bizim harflerimiz bile iyi değildi. Kolay 
okunamazdı. Hele Arapça daha güçtü. 

Nedim Süreyya'nın bütün sözlerine inanıyor, onu İngi­
lizce bildiği için fevkalade ve üstün bir insan görüyor, ona 
benzemek istiyordu. Gazetelerde okuduğu romanlardan 
zevk aldığı için bu resimli hikaye kitapları hevesini parlattı . 
Kalbinde, İngilizce öğrenmek için, şimdiye kadar hiçbir şeye 
hissetmediği derecede büyük bir arzu duydu. Fakat bunu 
pek zor görüyordu. Annesinin kendisini mektebe gönderme­
ye katiyen razı olmayacağını biliyordu. Bu düşünceyle üzün­
tülü bir halde şu sözler ağzından döküldü: 

- Ah! .. Ben de İngilizce öğrenebilsem! 
Süreyya sade bir tavırla cevap verdi: 
- Niçin öğrenmiyorsun? Mektebe gider ve çalışırsan 

pek kolay öğrenirsin. Rezzan senden küçükken öğrendi! 
- Hiç beni annem İngiliz mektebine yollar mı ? Ben ilmi­

ye yoluna gideceğim. 
- İlmiye yolu nedir? 
Süreyya bu soruyu hayretle sormuştu . . .  İlmiye yolunun 

ne demek olduğunu bilmiyordu. Bu soru karşısında Nedim 
de duraladı . İlmiye yolunun ne demek olduğunu nasıl anlat­
malıydı? Bir an düşündü. Sonra: 

- Büyükbabam gibi sarık saracağım . . .  Benim öyle bir 
kat giysim bile var . . .  dedi. 

- Ha! .. Hoca olacaksın . . .  İmam yahut kadı. Onlar hep 
sakallı adamlardır. Sen de sakallanıncaya kadar İngilizce öğ­
renebilirsin. Muallimler var. Çocukların evlerine gider, öğ­
retirler. 

Nedim doğruldu ve gözlerini açtı. İnanamıyordu. Hay­
retle sordu: 

- Bana Arapça okutan hocam gibi eve gelip İngilizce 
öğretecek muallimler bulunabilir mi? 
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- İstediğin kadar . . .  Bizim mektepte bir muallim vardı, 
sonra emekli olmuştu. İsteyenlerin evine gider, ders verirdi . . .  
Hem ne ciddi, ne  işini hakkıyla yapan bir muallimdi! 

- Onu bana bulabilir misin ? 
- Elbet, Şişli'de evi ve güzel bir bahçesi var, ben onun 

evine de gitmiştim. Altmış yaşında, fakat pelit gibi bir İngi­
liz'dir. Günde üç dört saat yol yürür. 

Çocuklar bu bahisteyken Atiye Hanım yanlarına geldi. 
Süreyya, Nedim'in İngilizce öğrenmek arzusunu, ona İngiliz 
muallimi bulacağını anlattığı zaman Atiye Hanım telaş etti . 
Bu girişimin Nazime Hanım'da meydana getireceği hiddet 
ve kızgınlığı tahmin ediyordu. Nedim'e böyle hisler, fikirler 
verdiği için Süreyya'ya darıldı . Ve sonra Nedim'e: 

- Eğer sen burada çocukların İngilizce kitaplarını ve 
bu resimleri gördüğünü, İngilizce okumak istediğini anne­
ne söyleyecek olursan yavrum, annen seni bir daha buraya 
göndermek şöyle dursun, bizim çocuklarla bile görüşmene 
müsaade etmez. Eğer Süreyya ile Rezzan'ı seviyor ve onlarla 
görüşmek istiyorsan burada gördüğün onun hoşuna gitme­
yecek şeyleri kendisine anlatma. Hele İngilizce okumak iste­
diğini ağzına bile alma . . .  dedi. 

Bu tavsiye Nedim'i düşündürdü. Atiye Hanım'ı haklı bu­
luyordu. Burada gördüklerini, işittiklerini annesine söylerse 
kopacak fırtınayı o da pekala takdir edebilirdi. Buraya sık sık 
gelmek, Süreyya ile Rezzan'ı bu serbest muhit içinde görmek, 
onlarla yaşamak için kalbinde büyük arzular hissediyordu. 
Gönlü buradan ayrılmak istemiyordu. Bu mesut samimiyetler 
içinde kendini unutmuş gibiydi. Ona kalsa eve gitmek aklına 
bile gelmeyecekti. Fakat yemekten sonra iki saat geçmemişti; 
dadısı Nevreste Kalfa'nın ince, sevimsiz, çatlak sesini işitti. 
Bacı zeytin gibi siyah, köpek gibi sadık, kedi gibi mağrur bir 
halayıktı. Hanımefendinin fikirleriyle büyümüş, onun güve­
nini kazanmıştı. Nedim'in dadısı olmak itibarıyla da konak­
ta ehemmiyeti, kahya kadın gibi bir mevkii vardı. Nedim'i, 
"Paşa" diye çağırırdı. İşte Paşa'yı almak için gelmişti. Çatlak 
sesiyle Atiye Hanımefendi'ye anlatıyordu. Üç saatten beri Pa-
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Nedim'in gözü ve kalbi yeni girdiği bu evde kalmıştı. 

şa'yı görmeyen hanımefendi şaşırmış gibiydi. Zavallı hanım 
haklıydı. Ömründe bu kadar uzun bir ayrılık görmemişti. 

Bacı Nedim'in elinden tuttu. Süreyya ile Rezzan onu ka­
pıya kadar geçirdiler. Dadısı buraya bağlanan kalbini kopa­
rır gibi acılar, üzüntülerle konağa götürdü. 

Nazime Hanım saatlerce görmediği oğlunu büyük bir 
özlemle yanına oturttu. Öpmeye ve okşamaya kanamıyor­
du. Onu bugünkü mühim seyahati hakkında konuşturuyor, 
orada neler yediğini, neler gördüğünü soruyordu. Nedim 
zekasıyla annesinin hoşuna gitmeyecek şeyleri anlatmıyor, 
gizliyordu. Sofranın alafranga, çiçeklerle süslü olduğunu, 
o temizliği ve düzeni pek beğendiğini bile anlatmadı. Hele 
hayran olduğu resimli kitaplardan, fotoğraflardan, İngiliz­
ceden hiç konu açmadı. 

İşte Nedim ile annesi arasında, bu suretle, ikinci sır mey­
dana geldi. Ana oğul hissiyatı arasına ikinci bir siyah perde 
daha gerilmiş oldu. Nedim annesinin yanında eski saflığı ve 
masumiyetiyle yaşamıyordu. Şimdi ondan gizlediği sırları, 
düşünceleri vardı. 

Bazen derin düşüncelere dalardı. Birkaç defa onun dü­
şüncelerine dikkat eden annesi ne düşündüğünü sormuş, ru-
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bundaki esrarı anlamak için sıkıştırmıştı. Nedim doğrusunu 
söylemedi. Bir yalan uydurmayı da beceremedi, kızardı, bo­
zardı. "Bilmem! Sıkılıyorum . . .  " gibi Nazime Hanım'ı ikna 
edemeyen, belirsiz cevaplar verdi. 

Doğrusu pek sıkılıyordu. Bundan sonra annesinin yanın­
da düşünmeye de cesaret edemez oldu. Şimdi yalnız kaldığı 
yerlerde, geceleri yatağında derin derin düşünüyordu. Bu 
düşünceler içinde, her şeyin ötesinde iki büyük emelin parla­
dığını görüyordu: Rezzan ve İngilizce. 

Rezzan daima görmek, sesini işitmek, tatlı ve gülümseyen 
bakışlarına maruz kalmak istediği fevkalade bir mahlfıktu. 
Onu melek gibi bir şey hayal ederdi. Ona sahip değil, kul ol­
mak istiyordu. Geceleri yatağına yumulduğu, onu düşündüğü 
zamanlar hayatının en tatlı zamanlarıydı. Bu dakikalarında 
ne hoş hayaller kurardı. Kendisini de güzel İngilizce öğrenmiş, 
yakışıklı, genç bir bey olmuş hayal eder, ancak bu hülyayla 
Rezzan'ın ilgisine, muhabbetine kavuşacağını ümit ederdi. 
Annesinin arzu ettiği gibi ilmiye yoluna girer, sarıklı, ciddi, 
ağır yürüyüşlü bir hoca olursa İngilizce öğreten resimlerdeki 
şeyleri beğenen, alafranga, neşeli muhit içinde yaşamaya alı­
şan Rezzan'ın kendisini sevmeyeceğini tahmin ediyordu. 

Nedim bu derin düşünceleri arasında kararını vermiş gi­
biydi. Annesinin sevk etmek istediği yola gitmeyecek, ilmiye 
yoluna girmeyecek ve İngilizce öğrenecekti. Ve bu kararını 
ilk göreceği fırsatta Rezzan'a anlatmak için kalbinde hara­
retli arzuları vardı. Mümkün olsa bu kararı yalnızca kendi­
sini ona beğendirmek ve sevdirmek isteğiyle verdiğini Rez­
zan'a anlatacaktı. Fakat görgüsüz ve tecrübesiz küçük aklı 
bile bunun Rezzan'a söylenemeyeceğini anlıyor, bunu tatlı 
bir sır gibi kendisi için saklıyordu. 

Kararını vermişti. Fakat nasıl icra edebilecekti ? Annesini 
de pek çok, belki de Rezzan' dan çok seviyordu. Onu gücen­
dirmeden isteklerine ulaşabilecek bir yol bulmak isterdi. An­
nesini nasıl ikna etmeliydi ? .. Şimdi hep bunu düşünüyordu. 

İki hafta sonra Süreyya ile Rezzan'ı konağa, yemeğe da­
vet için annesinin iznini almış ve daha iki hafta sonra bir 
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kere daha kendisi Mecdi Bey'in konağına davet edilmişti . 
Süreyya ve Rezzan'la tekrar eden görüşmeleri muhabbetleri 
artırdı. Nedim'in kararını ve azmini kuvvetlendirdi. Bir kere 
Rezzan'ın yanında, ilmiye yoluna girmeyeceğini, İngilizce 
öğreneceğini söylemiş ve onun alkışlarına, teşviklerine maz­
har olmuştu. 

Hep düşünüyor, yalnız İngilizce öğrenmek için annesinin 
iznini alabilecek bir çare arıyor, onun zayıf damarını bulmak 
istiyordu. 

Bayram günüydü. Annesi onu büyükbabasının elini öp­
meye götürmüştü. Nazime Hanım Nedim'in Cudi'yle bulu­
şup görüşmesini istemezdi. Onu büyükbabasının konağına 
da nadiren götürürdü. Sadrettin Molla'nın konağı Sultan 
Selim civarında, sokak içinde, geniş bahçeler ortasında eski, 
büyük bir binaydı. Nedim burayı kendi evlerinden daha kas­
vetli bulur, buraya gelmekten hoşlanmazdı . Hele buraya gel­
dikçe annesinin onu yanından ayırmamak için öyle rahatsız 
edici bir itinası vardı ki . . .  

Nazime Hanım kız kardeşine: 
- Senin Leman'ı ne kadar seversem, Cudi'den o kadar 

ürkerim . . .  derdi. 
Ayşe Hanım ablasının bu sözlerine gücenmez, Cudi'nin 

dehşetli bir afacan olduğunu itiraftan çekinmezdi.  Doğrusu 
Cudi, bu dengesiz büyük zeka, bir afacan olmakla kalmıyor, 
bazen afet kesiliyordu. Evde onun deliliklerinden herkes, 
hatta büyükbabası Sadrettin Molla bile korkardı. Cudi ne 
kadar belalı bir çocuk ise kardeşi Leman o kadar mazlum, 
sessiz, itaatkar bir kızdı. Teyzesini pek sever, ona çok soku­
lurdu. Nazime Hanım da onu pek beğenir, okşardı. Ona kaç 
defa, "Hep böyle uslu büyürsen seni Nedim'e alacağım . . .  " 
demişti. Ve bazen neşeli zamanlarında ona "Gelinim" diye 
hitap ederdi. Sesi sedası çıkmayacak, kaynanasına esir gibi 
itaat edecek böyle bir gelin en tatlı hayaliydi. 

Cudi Nedim'i gezdirmek, ona odasını göstermek istedi. 
Bugün uslu oturacaklarına dair ağız dolusu yeminler edi-
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yordu. Sadrettin Molla'nın ihtarı ve ısrarı üzerine Nazime 
Hanım oğluna müsaade etti. 

Konak ucu bucağı bulunmaz büyük bir binaydı. Birçok 
odası döşenemeyerek boş bırakılmıştı. Etrafındaki geniş 
bahçelerde meyve ağaçları vardı. Nedim Cudi'yle odadan 
çıkacakları sırada annesi ona bahçeye katiyen inmemesi için 
tekrar tekrar tembih etmiş, vaatler almıştı. 

Cudi, Nedim'in elinden tuttu. Çarpık bacaklarıyla iki 
tarafa sallanarak tuhaf yürürken büyük ağızlarla anlatıyor, 
kendini methediyordu. O rüştiye mektebindel hocayla kavga 
etmiş, oradan çıkmıştı. Şimdi sultani mektebine2 gidiyordu. 
Fransızca öğreniyordu. İşte mektebe başlayalı üç ay olduğu 
halde Fransızcayı öğrenmişti. Mükemmel okuyor, yazıyordu. 

Bu sözler Nedim'de heyecan yarattı. Dört beş aydan 
beri Cudi'yi gördüğü yoktu. Onun Fransızca okuması pek 
mühim bir hadiseydi . Küçük aklıyla kolayca mantıklı bir 
çıkarım yapmayı başardı. Mademki büyükbabası Cudi'nin 
Fransızca okumasına müsaade etmişti, kendisinin de İngiliz­
ce okumasına karşı çıkmayacaktı. Bunu şimdi, bugün büyük 
efendiye söylemeye ve ondan müsaade almaya karar verdi. 
Büyük efendi müsaade edince sonra annesini kandırmanın 
kolay olacağını tahmin ediyordu. 

Cudi'nin odasına geldiler. Ceviz boyalı oda kapısının 
ayna tahtası üzerinde tebeşirle kötü bir Fransızca yazılmıştı . 

Nedim okumaya ve anlamaya muktedir olamadığı için 
bu çirkin yazılara hayretle bakarken Cudi heybetli bir ta­
vırla durdu. Kolunu uzattı. Parmağıyla yazıyı işaret ederek 
kalın ve kaba okudu: 

- Antre def andü . .  .3 

Ve sonra Nedim'e gururlu bir şekilde bakarak ilave etti: 
- Anladın mı? .. " İçeri girmek yasak" demek . . .  Ben izin 

vermedikçe bu odaya kimse giremez. Bu yazı varken hatta 
geceleyin hırsızlar bile gelse giremezler . . .  diyordu. 

Osmanlı'da Tanzimat sonrası açılmış ortaöğretim kurumları. 
2 1 908'den sonra kurulan lise dengi okullar. 

(Fr.) Entree defendue. 
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Nedim kendisini aldatmaya kalkışan Cudi'nin bu kıtırla­
rına güldü. Ve sordu: 

- Hırsızlar bunu okurlar mı? Senin emrine itaat ederler mi? 
- Bu benim emrim değil . . .  Girmek yasak olan yerlerde 

hep Fransızca böyle yazar. Ve oraya kimse girmez. Sen bil­
mezsin . . .  Leman'a sor . . .  

Leman'a sorulursa muhakkak tasdik edecekti. O, ağabe­
yinin bütün yalanlarına hayretlerle inanır bir safdildi. 

Cudi kapıyı açtı . Odaya girdiler. Burası bir meyveci dük­
kanı veya bir mutfak şubesi sanılabilirdi. Minderler üzerinde, 
Cudi'nin bahçedeki ağaçlardan koparıp taşıdığı, türlü türlü 
meyveler vardı. Sonra bayram münasebetiyle yapılmış ku­
rabiyelerden, tatlılardan buraya aşırdığı tabaklar, sahanlar 
da minderin bir tarafında tuhaf bir manzara oluşturuyordu. 
Nihayet ötede çantası, mektep kitapları, kağıtları, kalemleri 
serilmişti . Sandık üstünde bir tel dolap duruyordu. Nedim 
bunun ne olduğunu sordu. Cudi izah ediyordu: 

- Burada fareler var . . .  Ama nasıl fareler bilir misin? 
Dehşetli !  Köpekten daha büyük. Ne bırakıyorsam onlar ge­
liyor, deliklere aşırıyorlar . . .  Onlardan kurtulmak için mutfa­
ğın tel dolabını buraya getirdim . . .  

Nedim alaycı bir şekilde gülerek Cudi'nin sözünü kesti : 
- Fareler kapı üstündeki yazıyı görmüyor galiba . . .  
Cudi b u  alayı anladı. Hiddetlendi. Gözlerini açtı . Kırık 

bastona bağlanmış ip parçasıyla yapılmış bir kamçısı vardı, 
onu eline aldı, Nedim'e doğru salladı. Sonra birdenbire tav­
rını değiştirdi. Gülerek kamçıyı elinden attı: 

- Haydi sana dayak yerine meyve vereyim . . .  dedi. 
Meyvelerden avuç avuç ayırdı. Nedim'e ceplerine dol­

durmasını tavsiye ediyor, bir taraftan kendisi yiyordu. Ne­
dim annesinden yiyeceği azarları düşünerek cebine meyve 
doldurmaya cesaret edemedi. Fakat midesini doldurmakta 
mahzur görmedi. Midesini annesi göremezdi. Sonra Cudi 
ona kurabiye ve tatlı verdi. Bunlardan da yedi. Şimdi doy­
muştu. Şu İngilizce meselesi için öteki odaya dönmek isti­
yor, sabırsızlanıyordu. Cudi hiç durmadan yiyordu, kaçmak 
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isterse kamçıyla kovalayacağını söyleyerek Nedim'i tehdit 
etti. Nedim bu tombul, çarpık bacaklı çocuğun nasıl bu ka­
dar yiyebildiğine hayretlerle bakıyordu. Bekledi. Nihayet o 
da doydu. Yahut insaf etti. Çıktılar. 

Nazime Hanım artık endişelenmeye başlamıştı . Oğlunu 
görünce gözleri açıldı. Nereye gittiklerini, neler yaptıklarını 
sormaya başlamıştı . Fakat Nedim bu sözlere önem vermedi. 
Fikrini işgal eden büyük meseleyi derhal ortaya attı: 

- Cudi Fransızca okuyormuş! diye bağırdı. 
Nazime Hanım oğlunun ne demek istediğini anlayamı­

yor, hayretle onun yüzüne bakıyordu . . .  Çocuk annesinin ya­
nından ayrıldı, Sadrettin Molla'ya koştu. İhtiyar, pencere ya­
nında minder üstüne serilmiş küçük bir şiltede oturuyordu. 
Yanında bir ceviz çekmece, üstünde divit takımı i le birkaç 
eski ciltli kitap vardı. Nedim onun dizlerine yaslanarak elini 
tuttu. Tatlı ve mahzun bir sesle yalvarıyordu: 

- Babacığım, ben de İngilizce okumak isterim . . .  dedi. 
Karşıdan annesi kırgın ve şaşkın nazarlarla bakarak ba­

ğırdı: 
- Sen çıldırdın mı, yavrum? İngilizceyi ne yapacaksın? 
- Mademki Süreyya biliyor, Cudi okuyor, ben de öğren-

mek isterim . . .  
- Süreyya gemici olacak . . .  Cudi hiçbir şey öğrenmeye­

cek . . .  Sen ilmiyeden olacaksın. Arapça derslerine çalış. Bak 
büyük efendi İngilizce okuyor mu ? 

Bu sözler arasında kendisine edilen hakaretlerden hiddet­
lenen Cudi gözlerini açmış, teyzesine yumruklarını sıkmış 
mırıldanarak küfürler ederken, Nedim ağlıyor, büyükbaba­
sına sokuluyor, yalvarıyordu. Sadrettin Molla makul düşü­
nür, zamanın gerektirdiklerini anlardı. Kızının tutucu ve sert 
sözlerine karşı gülerek cevap verdi: 

- Keşke bilsem ve okusam! İlmin fenası olmaz. Çince 
okumak bile faydalıdır, dedi. 

Dini ve ilmi açıklamalar yaptı, örnekler gösterdi. Ne­
dim'in isteklerini destekliyor ve savunuyordu. Nazime Ha­
nım din namına söylenen sözlere itiraza cesaret edemedi. 
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Büyük efendi, Nedim'in Arapça ve Türkçe derslerine 
de devam etmek ve çalışmak şartıyla, İngilizce okumasına 
müsaade etti. Nedim, Süreyya'nın kendisine iyi, ihtiyar bir 
muallim bulacağını, muallimin her gün yaya olarak Şişli'den 
konağa kadar gelerek ders okutacağını neşeler, sevinçlerle 
anlatıyordu. Nazime Hanım, somurtmuş ve dargın, dinledi . 
Bir şeyin gerçekleşmesinden evvel doğan hisle oğlunun İngi­
lizce okumasının onu saklamak istediği kafesten uçuracağını 
anlıyor, üzülerek düşünüyordu. 

Konağa döndükleri zaman Nazime Hanım oğlunu ya­
nına oturttu. Okşayarak nasihatler ediyor, İngilizce oku­
maktan vazgeçirmeye çalışıyordu. Fakat bugüne kadar 
Nedim'de küçük bir eserini bile görmediği kuvvetli bir 
azim ve kararlılık karşısında bulundu. Mademki büyük 
efendi izin vermişti . . .  Mademki okumak iyi bir şeydi, oku­
malıydı. Süreyya'dan ve Cudi'den geri kalmak istemezdi.  
Okuyacaktı . 

Nedim'in bu azmi ve metaneti karşısında Nazime Hanım 
mağlup oldu ve sustu. Nedim cuma günü Mecdi Bey'in ko­
nağına gitti. Süreyya'yı gördü, zaferini müjdeledi. Muallimi 
bulup getirmesi için yalvardı. İyi tesadüf etmişti . Süreyya, 
Beyoğlu'na çıkmak üzereydi. Tramvayla Şişli'ye kadar gi­
decek, Muallim Donalson'u bulacak, gelecek cumadan iti­
baren derse başlanmasını kararlaştıracaktı. Nedim bir hafta 
beklemeyi çok gördü. Süreyya izah ve ikna etti. Daha evvel 
olamazdı. Mister Donalson Bey çok az Türkçe biliyordu. 
Derslerin saatlerini, şartları kararlaştırmak için muallimin 
ilk geleceği gün kendisinin de bulunması lazımdı. Kendisi 
cumadan evvel mektepten çıkamazdı. 

Bir hafta sonra Muallim Mister Donalson geldi. İriyarı, 
kuvvetli, çehresi kan fışkıracak gibi kıpkırmızı bir İngiliz'di. 
Üstü başı gayet muntazamdı. Muallimden ziyade zengin bir 
seyyaha benziyordu. Çehresine, tavırlarına, yürüyüşüne, kı­
yafetine, hasılı her şeyine İngiliz markası vurulmuş gibiydi. 
Milliyetine mağrur, adetlere, kaidelere son derece bağlı oldu­
ğu her halinden anlaşılabiliyordu. 
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Şartlar kolayca belirlendi. Muallim haftada dört gün, öğ­
leden sonra üçte gelecek, ikişer saat ders verecekti. 

Nedim'in İngilizce okumaya başlaması hayatının, düşün­
celerinin, hislerinin tarzını değiştirdi. Artık evin içinde can 
sıkıntısından esneyerek sıkılmıyordu. Çalışacak dersleri, ya­
zılacak ödevleri vardı. Şimdi okuduğu dersleri anlıyor, zevk 
alıyor, büyük bir heves ve gayretle çalışıyordu. Beş altı sene­
den beri hiçbir şey anlayamayarak boş geçirdiği, kaybettiği 
zamanını telafi etmek istediği zannedilebilirdi. 

Yeni, makul ve iyi bir öğretim usulüyle dilbilgisi okuma­
ya başladığı zaman önceden izhara kadar çıkmışken Arap­
ça muallimle bir türlü özelliklerini anlayamadığı isim, sıfat, 
özne ve nesnenin ne demek olduğunu kavrayabildi . . .  Şimdi 
Arapça derslerini de daha kolay okumaya başlamıştı. Zekası 
vardı, çok çalışıyordu. Bu sayede henüz bir sene geçmeden 
İngilizce okuduğunu anlayabilecek kadar ilerleme gösterdi. 

Donalson ağırbaşlı, ciddi bir muallimdi. Nedim'i tama­
mıyla cahil bir çocuk bulmuştu. Yeteneğini, hevesini takdir 
etti. Bu hazırlanmış, verimli tarlaya iyi tohumlar saçmak, iyi 
ürünler elde etmek istedi. Ona yalnız lisan dersi okutmakla 
kanaat etmedi . . .  Dimağını, ruhunu terbiye edecek, ahlakını 
iyileştirecek, erdemlerini artıracak düzenli bir program oluş­
turdu. Nedim'in bütün okuyacağı kitapları kendisi seçiyor, 
başka kitaplarla vaktini harcamasına, ahlakını bozmasına 
meydan vermiyordu. 

Donalson Nedim'le yakınlaştıkça sevgisi arttı. Dünya­
dan bihaber, cahil, masum çocuktan hayal ettiği gibi olgun 
bir insan vücuda getirmek için çalışmaya başladı. Nedim'e 
yalnız muallim değil, eğitmen de olmuştu. Dimağını, ruhu­
nu eğitmekle yetinmedi. Vücudunu da terbiye etmek, ona 
afiyetle, kuvvetle yaşayacak sağlam bir vücut hazırlamak 
istedi. Konağın bahçesinden geniş bir spor alanı ayırttı, dü­
zenlemeler yaptı. Ona türlü türlü spor oyunları öğretti. 

Donalson İngiliz aristokratlarındandı. Aile serveti büyük 
kardeşine geçtiği için kendisi hayat sahasında yol açmak, 
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yürümek, şerefli bir mevki kazanmak için İngiltere'den ay­
rılmıştı . Yalnız iyi bir tahsil, kuvvetli bir vücut, sağlam bir 
ahlakla donatılmıştı . Edebiyata, felsefeye merakı vardı. İs­
tanbul' a geldiği zaman bu iklimin güzelliğine hayran oldu. 
Bu daimi şiir hayatı yaşamak için İstanbul' da kalmıştı . Mu­
allimlik ediyor, hazırladığı geniş bahçede nefis çiçekler ye­
tiştirip satıyor, mutlu ve refah içinde yaşıyordu. İnsanlığa ve 
İngiliz menfaatlerine hizmet için çalışırdı. Bütün İngilizlerde 
bulunan bu özelliğin yüksek derecesine sahipti. Vatanını 
çok severdi. Kuvvetini, servetini, görkemini anlatmaktan 
zevk alır, bütün bu meziyetlerin ilim ve irfan, adalet ve hür­
riyet mahsulü olduğunu iftiharla söyler, tarihi delillerle ispat 
ederdi. Sevdiği Nedim'e de İngilizceyi sevdirmeye çalışıyor 
ve başarıyordu. 

Başlangıçta bu İngiliz muallimini sevemeyen, ondan adi 
bir şeymiş gibi nefretle bahseden Nazime Hanım da yavaş 
yavaş Donalson'u tanımaya başladı. Onun Nedim'e verdi­
ği dersleri, aşıladığı yüce fikirleri, üstün faziletleri oğlundan 
dinledikçe hayret ediyor, sonra bu derslerden, Nedim'de 
meydana gelen ağırbaşlılığı, ciddiyeti, faaliyeti takdirle gö­
rüyordu. Bu işaretler İngiliz'in fena adam olmadığını ispat 
ediyordu. Onu hoş bir nazarla görmeye, onun derslerinden 
nefret etmemeye, korkmamaya başladı. 

Nazime Hanım Nedim'i evvelki gibi yanında, kontro­
lü altında tutmayı başaramıyordu. Nedim on dört yaşına 
gelmişti. Donalson' da gördüğü güzel, biçimli giysilerden 
kendisinde de iyi ve temiz giyinmek hevesi uyanmıştı. Artık 
merhum büyükbabasının ihtiyar terzisinde giysi yaptırmaya 
tenezzül etmiyor, onun kumaşlarının, biçimlerinin basitliğin­
den şikayet ediyordu. Kıyafetlerini, çamaşırlarını doğrudan 
doğruya Londra'dan getirtmeye başladı. Donalson mektup­
ları yazıyor, her istediği eşya sürat ve intizamla geliyordu. 
Nazime Hanım bu hallerin İngiliz muallimin telkinlerinin 
sonucu olduğunu zannediyor, önem vermiyordu. Ona endi­
şeler veren en önemli sebep İngilizce öğrenen, onun tabirince 
şıklığa heves eden Nedim'in artık medreseye devam etme-

33 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ye, ilmiye yoluna girmeye razı olup olmayacağı meselesiydi. 
Ondan olumsuz bir cevap almak korkusuyla Nedim'e bu 
meseleden hiç bahsetmiyor, kendi kendine, " Bunu düşüne­
cek vaktimiz var, evde Arapça derslerini de güzel güzel oku­
yor ya! "  diyordu. 

Zaman geçiyor, Nedim ile annesinin hayal ettiği meslek 
arasında mesafe arttıkça artıyordu. Nedim on altı yaşına 
girdiği zaman mükemmel İngilizce öğrenmiş, düzenli de­
nilebilecek özel bir tahsil görmüş, ciddi eserler okumuştu. 
Donalson'u kendisine örnek alıyordu.  Onun hallerini, ta­
vırlarını taklit ediyordu. İngiliz aristokratları gibi şuhluk 
ve serbestlik içinde bir ağırbaşlılığı ve ciddiyeti korumayı 
başarıyordu. 

Nazime Hanım oğlunun kendisini evvelkinden daha cid­
di, daha hisli, daha hürmetkar bir muhabbetle sevdiğini an­
lıyor, onun vakarını, metanetini, faziletlerini görüyor, bütün 
bu güzel değişimlerin İngiliz muallimin verdiği terbiye, or­
taya koyduğu telkinlerin ürünü olduğunu inkar etmiyordu. 
Çünkü Nedim sofrada ve yemekten sonra sohbet zaman­
larında -Batı medeniyeti düşünce ve hislerini annesine de 
vermeye çalışıyor gibi- mualliminden aldığı fikirleri anlatı­
yordu. O, bu fikirlere alışmış, kanmış gibiydi. Oğlunun bu 
meziyetlerini beğeniyor, onunla iftihar ediyordu. 

Fakat onun kalbinin, aklının daha derin noktalarına yer­
leşmiş başka emeller, fikirler, özellikle bencilce menfaatler 
vardı. O Nedim'i büyükbabasının mesleğine, ilmiye yoluna 
sevk etmek istiyordu. Bu vicdani, dini bir emeldi. Fakat bu 
emel altında kendisinin büyük bir menfaati gizlenmişti. Ne­
dim ilmiye yoluna girer, durmuş, oturmuş, sofu bir kız alırsa 
daima bu evde, annesinin kanadı altında yaşamaya razı ola­
cak, hepsi mesut ve rahat bir hayat geçireceklerdi. 

İşte meselenin ruhu bundaydı. Nedim'in takip etmekte 
olduğu ağırbaşlı ve ciddi hayatı takdir ederek susmalı mıydı ? 
Yoksa onu kendi istediği yola sevk etmek için uğraşmak mı 
daha iyi olurdu ? Bu meseleyi halletmeyi bir türlü başaramı­
yor, günden güne atıyor, bu kararsızlık içinde yaşıyordu. 
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Nedim, muallimi Donalson'un evine gidiyor. 

Nedim artık annesinin yanında kapalı bir hayat yaşamı­
yordu. Yalnız olarak ilk kez, yılbaşı günü, muallimini teb­
rik için arabayla Şişli'ye, Mister Donalson'un evine gitmişti. 
Bundan sonra yavaş yavaş annesini alıştırdı. İstediği zaman 
evden çıkıyor, dönüşünde annesinin sormasına meydan bı­
rakmayarak masum ve saf, nerelere gittiğini, neler gördüğü­
nü anlatıyordu. Gittiğini annesinden gizlediği yalnız bir yer 
vardı: Mecdi Bey'in konağı. 

Mecdi Bey ailesi kış mevsimlerini geçirmek için birbirini 
takip eden üç sene karşı eve gelmişlerdi. Fakat sonra dok­
tor onu her sene bir ay kaplıcalara göndermeyi daha uygun 
gördü. İşte üç seneden beri artık komşuya gelmiyorlardı. 
Üç senede oluşan samimi dostluk devam ettiriliyordu. Ara 
sıra cuma günleri Süreyya gelir, Nedim'le görüşürlerdi .  Ati­
ye Hanım da seyrek ziyaretlere geliyoı:, Rezzan'ı da beraber 
getiriyordu. 

Rezzan büyümüş, çocukluktan çıkmış, on üç yaşında gü­
zel bir genç kız olmuştu. Konağa son ziyaretlerinde Nazime 
Hanım genç kızda birdenbire ortaya çıkan değişim ve gelişi­
me hayran kaldı. Bundan memnun olmadı. Nedim'in artık 
bu güzel kızı görmemesi gerektiğine hükmetti. Çekinmeye­
rek Atiye Hanım'a söyledi: 
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- Rezzan maşallah büyük bir hanım kız olmuş. Çarşafa 
girmek zamanı gelmiş. Böyle açık gezdirmeyiniz, günahtır. 
Hem artık Nedim'den kaçması1 lazımdır . . .  dedi. 

O gün Atiye Hanım Nedim'i aramaya cesaret edemedi. 
Bu hadise Atiye Hanım'ın gücüne gitmişti. Kızı için Ne­

dim'i en uygun bir kısmet olarak hayal ediyor, onun Rez­
zan'a gösterdiği ilgiden ümitler besliyordu. Şimdi bu muta­
assıp kadın Nedim'i evlerine gelmekten, Rezzan'la görüştür­
mekten men ederse ilişki ve ilgiler soğuyacak, bütün ümitler 
mahvolacaktı. Onun Rumeli Hisarı'na geldiği bir gün Atiye 
Hanım hadiseyi anlattı ve Rezzan'ı kaçırmaya lüzum gör­
medi. Nedim Rezzan'ı gerçek bir aşkla severse annesinin en­
gellemelerine rağmen onu alacağını ümit ediyordu. 

Nedim'in en büyük saadeti Rezzan'ı görmek, kıyafetleri­
ni, ilerleyişini, başarılarını ona göstermek, onun takdirlerine 
mazhar olmaktı. Sevdiklerini birbirlerine itiraf etmiş değil­
lerdi. Fakat birbirlerinin sevgisinden tamamıyla emin ve 
bahtiyardılar. Nedim hiç olmazsa haftada bir gün Rezzan'ı 
görmeye gidiyor, gerek yüzünün, gerek kültürünün hafta­
dan haftaya kazandığı güzel ilerlemelere hayret ediyordu. 
Rezzan da halen mektebe gidiyor, Nedim gibi İngilizceye, 
edebiyata büyük bir şevk ve gayretle çalışıyordu. Bu esnada 
Süreyya tahsilini tamamlamak için hükümet tarafından İn­
giltere'ye gönderilmişti. 

On sekiz yaşına geldiği zaman birbirini takip eden iki 
darbe Nedim'in hayatını büsbütün değiştirdi. Rüzgarlı bir 
gece konağın harem dairesinden çıkan yangın selamlığa da 
atladı. Koca bina bir saatte kül oldu gitti. Birkaç gece bü­
yükbabası Sadrettin Molla'nın konağında kaldılar. Nedim 
bu kasvetli konaktan hoşlanmıyor, uygun bir yer arıyordu. 
Donalson imdadına yetişti: 

- Senin için oturulacak en uygun semt Moda' dır. Hava­
sı güzeldir, medeni ve temiz bir muhiti var. Orada tanıdığım 

Yabancı erkeğe görünmemek, örtüsüz olarak yanına çıkmamak, kaçgöçe 
uymak. 
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birçok İngiliz aile ikamet eder. Onlarla görüşerek medeni bir 
hayat yaşamaya başlarsın . . .  demişti . 

Nedim bu fikri uygun gördü. Kadıköy'de biraz harap, 
fakat geniş ve ferah bir köşkleri vardı. Çiftlik kahyası oturu­
yordu. Onu başka bir eve çıkartmak hemen biraz tamiratla 
oraya nakletmek mümkündü. Bu fikre annesi de itiraz et­
medi. Zaten onun evden çıktığı var mıydı? Nedim' den ayrıl­
mamak, evinde hür bir şekilde yaşamak onun için yeterli bir 
saadetti. Bu karar gerçekleştirildi. Aile Kadıköy'e taşındı. Bu 
olayın üzerinden altı ay geçmemişti ki Nedim'in büyükba­
bası vefat etti. Bu ikinci darbe Nedim'i birinciden çok sarstı. 
Canını sıktı. 

Nedim hesap kitap bilmez, servetinin miktarını, ne oldu­
ğunu bile sormazdı. Büyükbabasına içten bir hürmeti ve iti­
madı vardı. Her şeyi o denetler, çiftliklere kahya bakar, evin 
masrafını, harcını vekilharç görürdü. Nedim birkaç kez an­
nesinden servetinin epeyce mühim olduğunu, gelirin dörtte 
birini bile harcamadıkları için servetin günden güne arttığını 
işitmişti . Bütün bildikleri bundan ibaretti. 

Büyükbabası ölünce ne yapacağını, bu işlerin içinden 
nasıl çıkacağını bilemeyerek şaşırdı. Yine mualliminden yar­
dım istedi.  Donalson memleketin kanunlarını bilmezdi. Ne­
dim onun tavsiyesiyle Galata' da güvenilir bir avukat buldu. 
İşlerin temizlenmesini ona bıraktı. Büyükbabasının defter­
leri gayet muntazamdı. Hesaplar kolayca görüldü. Nedim 
rüştünü ispat etti. Kendisine çiftliklerden başka seksen bin 
liralık nakit servet bırakıldı. 

İşte bundan sonra Mister Donalson Nedim'e hakika­
ten bir baba gibi şefkatle yardım etti. Akıllı ve zengin bir 
adamın nasıl yaşaması gerektiğini anlattı. Kadıköy'de köş­
kün yerinde rahat ve muntazam bir ev inşasına başlanıldı. 
Çiftliklerin idaresi de değiştirilecek, ıslah edilecekti. Fakat o 
girişimlerden evvel ona bir kere Avrupa'ya gidip gezmeyi, o 
alemleri, o hayatı inceleme amacıyla görmesini tavsiye etti . 
" Seyahat aydınlanmak ve bilgilenmek için en kestirme yol­
dur . . .  " derdi. 
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Nazime Hanım oğlunun ahlakına, ciddiyetine güvenmiş­
ti. Onun girişimlerine muhalefet etmiyordu. Yalnız yeni tarz­
da bir ev inşa ettirilmesine itiraz etmişse de Nedim'in verdiği 
izahata, teminata kanmıştı. Fakat Avrupa'ya uzun bir seya­
hate çıkmak fikrine karşı isyan etti, ağladı, karşı çıktı . İzin 
vermiyordu. 

Nedim günlerce yalvardıktan, Donalson'u kendisiyle be­
raber gitmeye ikna edebildikten sonra annesinin müsaade­
sini almayı başardı. Donalson onu üç ay kadar Avrupa'da, 
bilhassa İngiltere' de gezdirdi. İngiliz aristokratlarının nasıl 
yaşadıklarını, nasıl çalıştıklarını, o kibar hayatı içinde mede­
niyete, insaniyete edilen hizmetleri gösterdi. Nedim, Donal­
son yanında olmasa bu seyahatten istediği istifadenin çeyre­
ğine bile sahip olamayacağını itiraf ediyordu. 

Avrupa' dan döner dönmez birinci işi çiftliklerinin imarı­
na ve ıslahına çalışmak oldu. Büyük çiftlikte Avrupa aristok­
ratlarının şatoları tarzında gösterişli bir bina inşa ettirdi. Bü­
tün çiftçi evlerini yeni tarzda yaptırdı. Ziraat alet ve edevatı, 
makineleri getirtti. Halkalı Ziraat Mektebi'ndenl mezun, 
bilgili ve görevine bağlı bir ziraat mütehassısı aldı. 

Çiftlik işleriyle uğraşırken konağın inşaatı da bitmiş, mü­
kemmel bir şekilde döşenmişti. O zaman Nazime Hanım, 
Nedim'i evlendirmeye kalkıştı : 

- Ben seni ilmiye yoluna sevk etmek istiyordum. O yola 
girmedin, hatırımı kırdın. Bu kabahatini yalnız bir şartla affe­
deceğim. Sen İngilizlerden başka kimseyi istemiyorsun. Eğer 
bir İngiliz kızı almaya da kalkışacak olursan vallahi hakkımı 
helal etmem ve bu evden kaçarım. Evlenecek, bir Türk kızı 
alacaksın. Alacağın kızı da ben seçeceğim. Bu benim hakkım­
dır. Çünkü onunla senden çok ben evde yaşayacağım. Bana 
dünyayı cehennem yapacak bir gelin istemem . . .  diyordu. 

Annesinin emelinin Leman'ı almak olduğunu bilen Ne­
dim onu okşayarak rahatlatmaya çalıştı. 

1 8 92-1 928 yılları arasında faaliyet gösteren Halkalı Ziraat Mektebi, yeni 
ziraat yöntemleri üzerine teorik ve pratik derslerin yer aldığı üç yıllık bir 
eğitim sürecini kapsamaktaydı. 
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- İngiliz kızı alırım diye korkma, anneciğim. Emin ol 
evleneceğim vakit muhakkak bir Türk kızı alacağım. Kızı 
beraber düşünecek, seçeceğiz . . .  dedi. 

İşte çiftliğin inşası ve tesisatı tamamlanmış, bütün gaile­
ler bitmişti. Nazime Hanım oğlunu Leman'la evlendirmeye 
hazırlanır ve onu sıkıştırırken Nedim çiftliğin açılış törenini 
gerçekleştirmek için, annesinden gizli, davet ettiği Mecdi Bey 
ailesiyle çiftliğe gidiyorlardı. 

2 

Haydarpaşa'dan hareket eden arabalar Bağdat Cadde­
si'nden ayrılarak tenha yola girdiği zaman durdular. Nedim 
gülerek öteki arabaya doğru: 

- Rezzan Hanım, briki kullanma fikrinde hala ısrar edi­
yorlar mı ? 

Rezzan, zarif ve sevinçli bir istekle faytondan atladı. Ağa­
beyine hitaben: 

- Süreyya, sen anneye refakat et de ben araba kullan­
mak hevesimi alayım . . .  

Süreyya ile yerlerini değiştiler. Arabalar yine yola düzül­
dü. İşte Nedim ile Rezzan, bu iki ince ve hassas sevdalı genç 
yalnız kalmışlardı. Arabalar baharın sonsuz güzellikleriyle, 
taze gelin gibi donattığı kırlarda koşarken onlar gizli his­
lerini açacak, istediklerini söyleyebilecek serbest bir mah­
remiyet, yeni bir hava içinde uçuyorlardı. Sözlerinin diğer 
arabadan işitilebilmesine imkan yoktu. Arkalarında oturan 
arabacı İngilizce bilmezdi. Derin hislerinden, tatlı emellerin­
den konuşabilirlerdi. 

Fakat ne söyleyeceklerdi ? . .  Birbirlerinin hislerini, emel­
lerini bilmiyorlar mıydı? .. Düşündükleri, hissettikleri şeyler 
sözlerle anlatılabilir miydi? .. Söylemeye ne ihtiyaç vardı? . .  
İşte yan yana oturmuş, hayatı, kainatı unutmuş, o güne ka­
dar bilmedikleri, duymadıkları yeni, tatlı, sıcak hislerle ken­
dilerinden geçmişlerdi. Hiçbiri bu büyük heyecan veren şiiri 
bozmaya kıyamıyor, söz söylemeye kuvvet bulamıyordu. 
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Araba koşuyor, onlar uçuyorlardı. Serin bahar havası 
yüzlerini, ellerini tatlı dokunuşlarla okşuyor, zaman zaman 
çimenliklerden geçerken yüzlerine yeşil ot kokuları, hoş pa­
patya rayihaları serpiyordu. 

Şose yoktu. Kırlardan, tarlaların arasından arabaların aç­
tığı, inişli yokuşlu intizamsız bir yoldan gidiyorlardı. Bazen 
bir çukura girip çıkan arabanın yaptığı sarsıntıyla genç ve 
hassas iki vücut birbirine dokunuyorlardı. O zaman bütün 
varlıklarında bir elektrik, bir cazibe cereyan ettiğini hisseder, 
gözlerini kapamak, bu hissi dinlemek, bu kısa ve emsalsiz 
saniyeleri mümkün olduğu kadar çok ve uzun yaşamak is­
terlerdi. Arabayı biraz sarsacak çukurları, tümsekleri mesut 
tebessümle karşılar, bunların sarsıntıyla kendilerine bahşe­
deceği zevkleri yaşamaya hazırlanırlardı. 

Rezzan bu arabanın derin ve rahat kapitone minderi üs­
tünde sevdiğinin kucağına yaslanmış gibi kendini bu yeni 
hislere, tatlı zevklere bırakıyor, kendinden geçme saadetle­
rine dalıyordu. Gözleri kapanacak gibi süzülüyor, ellerinde 
hayvanın dizginleri gevşiyordu. O zaman Nedim dizginleri 
tutmak için ellerini uzatır, eli Rezzan'ın eline temas eder, gü­
zel kız elektriklenir, titrerdi. 

İki dşık sessiz sedasız uçarken. 
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Bir koyun sürüsünün yanından geçiyorlardı. Arabalar 
yaklaşınca koyunlar, körpe kuzular ürküyor, kaçıyordu. Bu 
ürkmelerde haşarı bir şuhluk, masum bir çapkınlık vardı. 
Çoban çocuğu uzun sopasına dayanmış, lakayt bakışlarla 
arabaları seyrediyordu. Biraz ötede, büyük çınar altında bir­
çok koyun, kuzu doymuş, yatmış çiğneniyor, yediklerinin 
ikinci defa zevkini çıkarıyorlardı. 

Rezzan bu tabloya bakarak, "Ah ! .  Ne güzel! .. Ne gü­
zel ! .. " diyebildi. 

Bu manzarayı görmeye alışkın Nedim önem vermedi. O, 
temaslardan doğan latif hisleri, mahrem şiirleri, tatlı zevkle­
ri daha parlak buluyor; bütün ruhunu onunla doldurmaya 
çalışıyordu. Hiçbir söz söylemeyerek yaşadıkları mesut da­
kikalar bir saatten fazla olmuştu. Tepeyi aşınca karşılarında 
başka bir muhit açıldı, başka bir tablo belirdi. Ova ortasın­
da güzel bir ağaçlık vardı. Ağaçlar yanında zarif iki kulesiyle 
yükselmiş beyaz, yeni, muazzam bir binanın kırmızı çatısı 
parlıyor, etrafında bembeyaz badanalanmış sıra sıra birçok 
küçük ev görülüyordu. Nedim: 

- İşte çiftlik ... dedi. 
Rezzan müteessir ve mahzun cevap verdi: 
- Geldik mi artık? .. 
Evet, ne çabuk gelmişlerdi! Birçok saat uzayıp giden bu 

yol ona ne kadar kısa görünüyordu! Bu mesut dakikalar ne 
hızlı geçmişti ! Yan yana, baş başa geçirdikleri bu bir buçuk 
saatlik seyahat esnasında aşklarına dair küçük bir ima, ma­
nidar bir söz bile söylememişlerdi. Fakat birbirlerinin kalp­
lerini, emellerini, sanatlı şiirler gibi, ne mesut hisler, ne tatlı 
zevklerle okumuş, dinlemişlerdi ! Şimdi çiftliğin arazisinden 
geçiyor, dere kenarından gidiyorlardı. Asırlardan beri akan 
dere girdap gibi derin bir mecra açmıştı . İki tarafında çınar 
ve söğüt ağaçları vardı. Mecranın dibinde incecik berrak bir 
su akıyordu. 

Beş dakika sonra konağın önüne vardılar. Arabalardan 
inildi. Dördü bir araya toplandılar. Kadınlar etrafa bakıyor, 
her şeyi güzel buluyorlardı. Rezzan ömründe ilk defa köy 
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ve çiftlik hayatı görüyordu. Her şeyi anlamak istedi. Köy­
lüler çifte gitmişlerdi. Etraftaki köy evlerinin çoğu kapalıy­
dı. Bir ikisinin kapısı önünde küçük çocuklar oynuyordu. 
Arabaları karşılamak için çıkmış iki seğmen 1 martin tüfek­
leri omuzlarına asılmış, uzaktan dolaşıyor, beyin yanında 
hanımlar olduğundan sokulmuyor, önlerine bakarak emir 
bekliyorlardı. 

Daha ötede, konağın büyük kapısı önünde kahya, palto­
sunu iliklemiş beyefendiyi karşılamaya hazırlanmışken onun 
hanımlarla beraber yaklaştığını görünce haremden kaçıyor, 
içeri çekiliyordu. Konak önünde dolaşan iri bir köpek bü­
tün bu insanlardan daha ağırbaşlı, daha neşeli, koşarak Ne­
dim'in dizlerine sürünmeye, zeki bakışlarıyla ona sevgisini 
göstermeye çalışıyordu. İşte çiftlikte görülen bütün hayat, 
bütün faaliyet bundan ibaretti. 

Çiftlik hayatının bu durağanlığı, sessizliği içinde bir dü­
zen ve ihtişam vardı. Konağın dış manzarası pek güzeldi. 
İki tarafındaki kulelerinin sivri çatıları ve kalın duvarları 
Batı'nın eski şatolarını andırıyordu. Konağın etrafı İngiliz 
usulünde düzenlenmiş geniş bahçelerle çevrilmişti. Burada 
hiç ağaç yoktu. Çimenliğin üzerine çiçeklerle, mine işi işlen­
miş gibi, zarif şekiller resmedilmişti . Konağın karşı tarafında 
uzakta büyük bir mermer havuz görülür, ondan ileri dereyi 
takip eden ağaçlık başlardı. Konağın yan tarafında memur­
lara mahsus küçük bir bina vardı. Onun ilerisinde geniş bir 
meydan etrafında minimini bahçeler ile çiftçi evleri sıralan­
mıştı. Meydanın ortasında, bir abide gibi, etrafı açık hangar 
içinde büyük harman makinesi dururdu. 

Nedim misafirlerine yol göstererek yavaş yavaş konağa 
doğru yürürken: 

- Konakta biraz dinlenir, rahatlanır, sonra kahvaltımızı 
aşağı bahçe köşkünde yeriz . . .  dedi. 

Seğmen ya da sekban: Özellikle yaz mevsiminde mahsulün korunması 
amacıyla bir nevi koruculuk yapan ücretli asker, çiftlik korucusu. Öteki 
sekbanlardan ayırmak için "kır sekbanı" adı verilirdi. Halk arasında 
"seymen" denilirdi. 
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Konağın parmaklıklı büyük demir kapısından girdiler, 
burası siyah ve beyaz mermerlerle satranç gibi döşenmiş 
geniş bir safaydı. Tam karşısında yine yarıya kadar par­
maklıklı büyük bir demir kapı daha görülüyordu. Kapıların 
yanlarında kalın parmaklıklı dar ve derin pencereler var­
dı. Sofa yalnız bu pencerelerden ışık alırdı. Çıplak ve loş 
bir avlu gibi kasvetli görünürdü. Sağ tarafta yukarı kata 
çıkan geniş ve muhteşem merdiven nefis bir sanat eseriy­
di. Mermer basamaklar üzerinde kalın halılarla rahat bir 
yol yapılmıştı . Yan duvarları renkli mermerlerle süslenmiş, 
kenarındaki somaki bentler üstüne büyük mermer saksılar 
konmuştu. Saksılar içinden yükselen latif palmiyeler hayat 
ve neşe saçıyordu. İki başında üç ayaklı, yaldızlı sütunlar 
üstünde beşer büyük lale şeklinde elektrik lambaları vardı. 
Atiye Hanım buna hayretle baktı: 

- Burada elektriğiniz de var mı? dedi. 
- Evet, bir motorla konağı ve bütün çiftliği aydınlatı-

yoruz. 
Rezzan karşı büyük kapıya doğru yürüdü, diğerleri de 

onu takip ettiler. Binanın arkası boylu boyunca uzanmış 
çamlı, latif bir kış bahçesiydi. İçi saksılar, nadir çiçeklerle 
bezenmişti. 

Merdivenden birinci kata çıktılar. Burası küçük bir saray 
gibi külfetle, itinayla döşenmişti. Bütün döşeme hep Donal­
son ve mimarla müzakere edilerek inşaat esnasında katalog­
lardan seçilmiş ve kararlaştırılmış, İngiltere'den getirtilmişti. 

Burada büyük bir salon, eski asırların ihtişamına ben­
zetilmiş geniş bir yemek odası, bilardo salonu, kütüphane, 
oturulacak, çalışılacak odalar vardı. Hepsinin büyük kapıla­
rı açılmıştı. Salondan her tarafa doğru latif bakışlar uzayıp 
giderdi. Yerlere, parkeler üzerine güzel seccadeler serilmiş, 
duvarlara nefis resimler, tablolar, zarif sanat eserleri asılmış­
tı. Her tarafta ağırbaşlı, kibar bir şıklık vardı. 

Hanımlar yavaş yavaş gezdiler. Bu ihtişam, bilhassa Ati­
ye Hanım'ın üzerinde nahoş tesirler yapıyordu. O Nedim'i 
Şehzadebaşı'ndaki eski konakta tanımıştı. Şüphesiz, ailenin 
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zengin olduğunu anlamamış değildi. Bu eski vezir ailesinin 
servetini birçok emsali gibi o basit ihtişamla yaşayabilecek 
kadar farz ediyordu. Nazime Hanım gösterişten hoşlanmaz, 
sade bir şekilde yaşardı. Nedim kendilerine hiçbir zaman 
servetinden bahsetmemişti. Az zaman önce Kadıköy' de gös­
terişli bir konak yaptırmışken bu büyük çiftlikte böyle saray 
gibi bir konak daha yaptırabilmek için büyük bir servetinin 
olması gerektiğini düşünüyordu. Büyük servete sahip olan 
Nedim, Rezzan'ı almaya razı olacak mıydı? . .  

Rezzan üzerinde oluşan tesirler büsbütün başkaydı. Onun 
genç ve kuvvetli ruhu gelecek için parlak ümitlerle doluy­
du. Orada endişe yaşayamazdı. Arabada bir buçuk saat yan 
yana yalnız geldikleri halde Nedim'in sevgisini açığa vuracak 
ve ima edecek hiçbir söz söylememiş olması bir aralık onu 
düşündürdü. Endişe verdi. Fakat bu siyah gölge Nedim'in 
saçtığı tebessümlerin, sevdalı ve saygılı bakışların ruhu okşa­
yan ışıkları karşısında çarçabuk uçtu, eridi. Nedim bütün bu 
güzel şeyleri gösterirken Rezzan'a tutkun ve beğenen gözler­
le bakıyor, bunları hep kendisine sunmak emelleriyle meyda­
na getirmiş olduğunu ima ederek anlatmaya çalışıyordu. Bu 
manidar bakışlar ona ışıklı saadet ufukları açıyor, ruhunu 
tatlı hayaller okşuyordu. O şimdi Nedim'le beraber bütün 
bu güzel şeyleri benimsiyor, burada kendi muhiti içinde ya­
şar gibi teklifsiz, sade, sıkıntılardan uzak yürüyor, gülüyor­
du. Bu nefis yuva içinde, yakın gelecekte, kendisini, Nedim'i 
mesut etmeye çalışırken görüyor gibi oluyordu. 

Birinci katın her tarafı gezilmiş, görülmüştü. 
Nedim Atiye Hanım'a yaklaşarak: 
- Seyahatin üzerimize saçtığı tozlardan temizlenmek, 

tuvaletlerinizi düzeltmek isterseniz bir kat daha yukarı çık­
mak zahmetine katlanmalısınız. Çünkü tuvalet odaları yu­
karıdadır. Her şeyin kendi eşyanız gibi temizliğinden emin 
olabilirsiniz. Burada hiçbir şey kullanılmamıştır. Daha ben 
bile bir gece burada kalmadım . . .  dedi. 

Hanımlar yukarıyı da görmek istediler. Daha sade, ceviz 
bir merdivenden çıkıldı. Bu katta yatak odaları, her odanın 
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yanında küçük yer tuvalet kabinesi vardı. Her iki tuvalet 
odasının arasında bir de hamam bulunuyordu. Hamamlar 
parlak mermerler ve porselenlerle donatılıp döşenmişti . Bir 
aileyi kucaklayıp mesut edebilmek için her şey büyük itina­
larla ciddi bir zevk ve beğeniyle hazırlanmıştı . 

Hanımlar tuvalet odasında üstlerini başlarını düzenle­
meye uğraşırken Nedim ile Süreyya diğer tuvalet kabinesine 
girdiler, temizlendiler. Salonda buluştukları zaman Süreyya: 

- Galiba kırlarda gezdiğimizden olacak, dehşetli bir iş­
tahım var. Bayılıyorum . . .  dedi. 

Hepsi gülüyor, Süreyya'ya hak veriyor, kendilerinin de 
aynı halde olduklarını itiraf etmiş oluyorlardı. Nedim kah­
valtının aşağı bahçede hazırlanmış olduğunu söyledi. Zaten 
program evvelden yapılmıştı . Şimdi hafif bir kahvaltı edile­
cek, saat ikide öğlen yemeği yenilecekti. Akşam Boğaziçi va­
puruna yetişebilmek için saat dörtte buradan hareket etmek 
lazımdı. 

Aşağı bahçeye gitmek için konak önündeki çimenliği 
geçtiler. Bu İngiliz bahçesinde, küçük fidanlar üzerinde nefis 
güller vardı. Nedim, hanımların korsaj larını 1 süslemek için 
güzellerini seçti, kopardı. Rezzan, beylerin de yakalarına çi­
çek takmak istedi. Ve bahriye zabitinin yakasını bir kadife 
gülüyle süslemeye kalkışması hepsini güldürdü. Neşeyle aşa­
ğı bahçeye geldiler. 

Burada büyük havuz yanında çınar ve söğüt ağaçları al­
tında yontulmamış odunlardan doğal bir köşk yapılmıştı . 
Köşkün önünde suni kayalıklar arasından büyük bir su kay­
nıyor, havuza dökülüyordu. Nedim anlattı : Bu yeni açılmış 
bir artezyen kuyusuydu. Su altmış metre derinliğinde bulun­
muş, çıkarılmıştı. Elli dönümlük sebze bahçesini sulamaya 
yetiyordu. Büyük havuz su deposu vazifesi görüyordu. 

Köşkte akan suya karşı kahvaltı sofrası kurulmuştu. 
Sakız gibi beyaz örtü üzerinde gümüş takımları parlıyor-

Kadın elbiselerinin belden yukarı kısmı. 
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du. Süt, kahve, çay, pastalar, taze yumurtalar, türlü reçeller, 
meyveler davetkar tebessümler ediyordu. İştahla, neşeyle 
yenildi. Dere boyunca uzayıp giden yeni yapılmış geniş seb­
ze ve meyve bahçelerini gezdiler. Nedim medeni teşebbüsle­
rin sonuçlarını anlatıyordu: Bu bahçeleri sulamak için eski 
tarzda birçok dolap, ı onları çevirecek hayvanlar lazımdı. 
Bunların senede masrafı yüzlerce lirayı geçerdi .  Halbuki bir 
defa iki yüz altın harcanınca ebediyen kaynayacak böyle bir 
memba yapılabilmişti . 

Nedim misafirlerini süthaneye götürüp gezdirdi. Geniş, 
temiz hamam gibi bir yerdi. Çiftlik hayvanlarının sütlerin­
den burada hep yeni alet ve usullerle tereyağı, yoğurt ve tür­
lü türlü peynirler yapılıyordu. Burası da elektrikle aydınlatı­
lıyor, yayıklar elektrikle hareket ediyordu. 

Oradan kümeslere gittiler. Geniş bir avlunun etrafına tel 
kafesler çevrilmiş, birçok kümeste tavuklar, hindiler, kazlar, 
ördekler cinslere ayrılmış yaşıyordu. Orada bir odaya yer­
leştirilmiş civciv makinesini gördüler. Tavuklara, hindilere, 
kazlara artık yumurtaya oturma zahmeti bırakılmıyordu. 
Bu makine onların vazifesini daha hızlı ve düzenli görüyor, 
birden yüzlerce piliç çıkarıyordu. 

Sonra kozahaneyi gezdiler. İpekböceklerinin nasıl has­
talıklardan korunarak yetiştirildiğini, kozalarını nasıl sar­
dıklarını gördüler. Ve nihayet yeni ahırları, ağılları, harman 
ve ziraat makinelerini, tohum ayıklayan kalbur makinesini 
ziyaret ettiler. Her dairede yeni ve daha iyi bir hayat hazır­
lamaya, en güzelini seçmeye, mükemmelliğe çalışılıyordu. 
İri, kuvvetli aygırlar, koçlar, boğalar, hububat tohumları, 
yumurtalar seçilip ayrılarak bunlarla yavaş yavaş cinslerin 
ıslahı sağlanacaktı . Bu seyran bir saatten fazla sürdü. Hepsi 
yorulmuştu, yukarı salona çıktılar. Hanımlar başlarını açıp 
rahatladılar. Her biri geniş ve derin rahat koltuklardan biri­
ne yaslandı ve dinlendiler. 

Bostan sulamak için gözleri bağlı bir beygir tarafından döndürülerek bos­
tan kuyusundan su çekmeye yarayan düzenek. 
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Süreyya'nın teklifi üzerine Rezzan onlara piyano çaldı 
ve birkaç parça okudu . . .  Nedim servetinin bu ihtişamıyla, 
ziraatın ilerlemesi için gösterdiği üstün gayretler, fedakar­
lıklarla misafirlerini hayran etmişti. Rezzan şimdi ona bu 
hayretlerinin karşılığını ödüyordu. Yeteneklerinin, yapabil­
diklerinin pek parlak eserlerini gösteriyor, Nedim'i hayretler 
içinde bırakıyordu. Nedim onun piyano çaldığını ve güzel 
bir sesi olduğunu bilmiyordu. Rezzan bu varlıklarını gös­
termek, onun takdirine 

'
mazhar olmak için hevesler içinde 

ve özenerek, hissederek çaldı ve söyledi. Ruha nüfuz eden 
güzel parçalar seçmişti. İngilizce okuduğu parça nefis bir şi­
irdi. Çehresi kızarmış, gözleri mahmur, başını biraz arkaya 
vermiş, ağırbaşlı bir edayla okurken elleri piyano üzerinde 
yavaş ve aralıklı bir ahenkle nağmelerine arkadaş oluyordu. 

Nedim bu güzelliğin kendinden geçen hallerini seyrede­
rek tatlı ahengini dinliyor, okuduğu şiirin sözleri, Rezzan 
kendi hisleriyle hitap ediyormuş gibi ruhunu okşuyor, ken­
dinden geçiriyordu. Rezzan'ın söylediği şiir şu anlamdaydı: 

" Senin etrafında öyle parlak nurlar, öyle mest edici ko­
kular, sarhoşluk verici saadetler hissederim ki daima o mu­
hit içinde, senin yanında ve nihayet orada senin kucağında 
ölmek isterim. Beni kucağında bir masum gibi okşayarak 
nağmelerle uyut, buselerle uyandır. Sev ve daima sev . . .  Be­
nim saadetim, hayatım, uyanıklığını, rüyalarım hep seninle 
doludur. Ebediyen senin olmak isterim . . .  " 

Rezzan şarkısını bitirdiği, piyanoya son darbeyi vurarak 
yüzü kızarmış, mahcup tebessümler ve edalı hislerle yerinden 
kalktığı zaman Nedim daldığı mesut, heyecan verici, tatlı ha­
yallerden uyanamadı. Daha bir an o latif ahengi, ruhuna işle­
yen şiiri dinliyor ve Rezzan'ın aşkını hissediyor gibi yaşadığı 
dalgınlık içinde kaldı. Sonra uyandı, kendini topladı, bahti­
yar ve gülerek Rezzan'ın yanına gitti. Ona tebrikler, takdirler, 
teşekkürler arz etti. Ömründe bu kadar latif ve ruh okşayan 
bir ahenk dinlemediğini itiraf ediyor ve yalan söylemiyordu. 

Sonra Rezzan annesinden nihavent peşrevini çalarak bir 
iki şarkı söylemesini rica etti. Atiye Hanım çoktan beri pi-
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yano çalmadığını mazeret göstererek nazlanıyordu. Süreyya 
isyan etti ve yerinden kalktı: 

- Manasız naz ediyorsun, çekiniyorsun anne. Senin 
sesin Rezzan'ınkinden daha güzeldir. Yirmi seneden beri 
piyano çalıyorsun . . .  Yine de bir şey çalmanı, okumanı rica 
ettiler mi bu mazeretlerden, nağmelerden kendini alamıyor­
sun. İşte eskilerle yeniler arasındaki farklardan biri de bu 
saf serbestlik ile riyakar mahcubiyettir. Bak, Rezzan' dan 
istediğimiz zaman hiç çekinmeyerek çaldı ve okudu. Sana 
yalvarıyoruz. Eski itiyatlarınızdan kendini alamıyorsun. Ne 
zamana kadar bu riyakar mahcubiyetler bizde terbiye ola­
rak kabul edilecek! 

Şaka yapar gibi gülerek söylediği bu acı hakikatler tesiri­
ni gösterdi. Atiye Hanım şuh tavırlarıyla çatındı. Süreyya'yı 
şakayla karışık haklı olarak azarladı. Ve nihayet Nedim'in 
ricası üzerine çekinmeden piyanoya geçmeye razı oldu. 

Gerçekten piyanodaki mahareti, sesinin gücü ve güzelliği 
Rezzan'ınkinden daha yüksekti. Alafranga musikideki çe­
şitliliğe, yüksek sanatlara rağmen bu hep yalvaran, ağlayan 
nağmeler, Nedim'in Türk hissiyatı ve ruhu üzerinde daha 
tatlı ve samimi tesirler yaptı. Nedim Atiye Hanım'a da pek 
hararetli ve ciddi takdirler, teşekkürler arz etti. 

Atiye Hanım bu teşekkürlere katılmak için yanına gele­
rek kendisini öpmek isteyen Süreyya'ya karşı somurtmuş, 
gülüyor, "Beni insanların içinde azarlamaya kalkışmam af­
fetmeyeceğim . . .  " diyordu. 

Bu sözü Nedim şiddetle protesto etti. Ne demek ? .. İnsan­
lar denilen kendisi midir? Hanımefendi kendisini yabancı mı 
sayıyordu? Bu serzenişlere maruz kalan Atiye Hanım şuh 
tavırlarıyla gülerek özürler diledi. Nedim'i de evlatlarından 
ayırmadığını temin ediyordu. Süreyya annesine sokuluyor, 
onu okşuyor: 

- Kalbinde benim mevkiim hepsinden daha yüksek ve 
özeldir, değil mi anne? Beni herhalde hepsinden çok seversin, 
değil mi ? .. diyor ve gülüyordu. 
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Atiye Hanım şuh ve mesut, sevgili oğlunun okşayışları 
altından kurtulmak istiyormuş gibi gülerek: 

- Bırak beni, şımarık çocuk. Seni hiç sevmem . . .  diyordu. 
Sonra kütüphaneye geçtiler. Orada resimli ciltleri, al­

bümleri karıştırdılar. Bu huzurlu ve samimi çevre içinde tatlı 
latifeler, neşeli sohbetlerle eğlendiler ve gülüştüler. Vaktin na­
sıl geçtiğinden haberdar olamamışlardı. Hizmetçi sofranın 
hazır olduğunu haber verdiği zaman şaşırdılar ve inanama­
yarak saate baktılar. Gerçekten de saat iki olmuştu. Yemek 
salonuna girdiler. Mükellef bir sofra kurulmuştu. 

Nedim: 
- Burada aşçımız olmadığı için sizi alıştığınız nefis ye­

meklerle ağırlayamayacağını.  Affınızı rica ederim. Yemek­
leri bizim kahyanın karısı hazırladı. Hep köylü yemekleri­
dir, dedi . 

Evet, yemekler ince ve sağlıklı değildi. Çok yağlı ballı, ha­
murlu ve ağırdı. Fakat hepsi gayet lezzetliydi. Ve gereğinden 
çok fazlaydı. .. Dört kişi için yirmi kişinin yiyebileceği kadar 
yemek çıkarılmıştı. 

Süreyya: 
- İşte biz böyleyiz . . .  Nedim gibi iyi terbiye görmüş, düz­

gün fikirli, aydın bir adamın evinde bile alaturka yemek ya­
pılınca böyle israflar görüyoruz. Bizde galiba lezzete değil, 
bolluğa ehemmiyet verilmesi adetmiş. Bir kadın bu kadar 
çeşitli, bu kadar çok yemek pişirmeye mecbur olunca tabii 
her birini kusursuz bir şekilde yapamaz . . .  diyordu. Sonra 
Nedim'e hitap ederek ekledi: 

- Sen İngiltere'de Donalson'la birçok kibar ailenin sof­
rasında, en zengin lortların şatolarında yemek yedin. Bu 
kadar müsrifçe bolluk gördün mü? .. Orada her şey bol, ki­
barca, nefis olur. Fakat ihtiyaca göre hesapla yapılır . . .  Bizi 
mahveden felaketlerden biri de eski hayatın bu manasız ihti­
şamları, hesapsız israfları değil midir? 

Nedim: 
- Canım şimdi burada iktisat ve felsefe dersleri vermeye 

kalkışarak hanımların canını sıkma . . .  dedi, bahsi değiştirdi. 
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Yemekten sonra aşağı indiler. Çiftliğin yeni yapılan kü­
çük camiini, mektebini gezdiler. Mektebin yirmi kadar ta­
lebesine sabahları çiftlik katibi ikişer saat ders okutuyordu. 
Bu saatte mektep boştu. Mescit ferah ve temizdi . Hanımlar 
bir iki köylü evini gezdiler. Evler yeni ve kullanışlı yapılmıştı. 
Fakat sakinleri eskilerdi. Evler içinde yine zarafete, intizama 
riayet olunmuyordu. Nedim bunların ıslahına, örfü, ahlakı 
yenilemeye o küçük köy mektebinde kendi gözetimi altında 
çalışıldığını anlattı. 

Bu ziyaretlerden sonra tekrar sebze bahçesine giderken 
Süreyya'nın uyarısı üzerine Nedim arabaların hazırlanma­
sını emretti. Saat dörde geliyordu. Arabalar hazırlanıncaya 
kadar bahçede oturdular. Bugünkü gezintinin, kırların, sa­
kin ve tenha hayatın, medeni rahatlıklar içinde bahşettiği 
mutlulukları söyleştiler. Ve nihayet bahar mevsiminin bu gü­
zel günlerinden istifade için haftaya çarşamba tekrar buraya 
gelmeye karar verdiler. Bu karar üzerine Rezzan çocuk gibi 
el çırparak sevincini gösterdi. 

* �:- �:-

Bu mesut çiftlik gezintisinden üç gün sonraydı. Nazime 
Hanım Kadıköy' de yeni yapılan konağın penceresinde otur­
muş kah elindeki kitabı okuyor, kah bahçeye bakıyordu. 
Çiçeklenmiş latif bir nisan günü akşamıydı. Bahçıvan uzun 
lastik hortumuyla bahçeyi sulamaktaydı. Tatlı bir toprak 
kokusu yükseliyordu. Batmaya yaklaşan güneş meyve ağaç­
larının çiçeklenmiş dalları, söğütlerin taze açık yeşil yaprak­
ları üzerine ince altın tozları saçmıştı . Bu yaldızlar koyulaşır­
ken etrafı tatlı bir esmerlik kaplıyordu. 

Nazime Hanım, cam arkasında bu güzel manzaranın 
seyrine dalmış, huzurlu dakikalar geçiriyordu. İşte akşam 
yaklaşıyordu. Nedim saat sekizde eve gelirdi. Muntazam bir 
hayat yaşayabilmek için annesini kandırmış, evde alafranga 
saati kabul ettirmişti. Nedim bir İngiliz ciddiyetiyle vaktini 
şaşırmaz, hayatının düzenini bozmazdı. Şimdi Nazime Ha­
nım da bu düzene alışmıştı . Zaten onun hayatı Nedim'e bağlı 
değil miydi ? .. En mesut vakitleri Nedim'le geçirdiği saatlerdi. 
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Nedim'i şimdi daima yanında tutmaya imkan bulamıyordu. 
Onunla beraber yaşadığı saatler azalmış, kıymeti artmıştı. Bu 
kıymetli saatlerin bir dakikasını kaçırmak istemezdi. Hayatı­
nı Nedim'in düzenlediği programa uydurmuştu. 

Nedim sabahları saat sekizde kalkar, duşunu, tuvaletinil 
yapar, havayı kontrol ederdi. Hava müsaitse hayvanla, de­
ğilse arabayla gezmeye çıkardı. Tuvaletini ona göre yapar, 
dokuzda yemek salonuna inerdi. Orada annesini kendisini 
beklerken bulurdu. Dokuzdan ona kadar bir saat vakti an­
nesinindi. Karşı karşıya, yavaş yavaş kahvaltılarını yer, soh­
bet ederlerdi. Arabayla çıkacaksa ve sözleştiği başka arkada­
şı yoksa arabasına annesini de alır, daha bir saat onu mesut 
eder, kırlarda beraber gezerlerdi. 

Saat on birde konağa döndüğü zaman çalışma odasına 
çekilirdi. Türkçe ve İngilizce gazetelerini okur, yazılarını, 
mektuplarını yazar, saat bire kadar, kendi tabirince, iş gö­
rürdü. Çünkü gazete okumayı da iş sayardı ve bütün siyasi 
olayları dikkatle takip ederdi. 

Saat birde öğlen yemeği yenirdi. İkiye kadar vakti yine 
annesinindi. Sonra üçe kadar istirahat eder, edebi, eğlenceli 
kitaplar okur yahut biraz uyurdu. 

Üçten beşe kadar iki saati ders vaktiydi. Haftada üç gün 
Mister Donalson gelir, ona sosyal ve siyasi bilimlerden ders­
ler verirdi. Son zamanlarda Nedim edebiyattan ve felsefeden 
ziyade siyaseti seviyor, çok tarih okuyordu. Donalson'un 
gelmediği günler bu ders saatlerinde araştırma ve uygula­
mayla uğraŞır, çalışırdı. 

Yaz günleri beşten sekize kadar vakti spor ve eğlence 
zamanıydı. Moda'da İngilizlerin tesis ettiği Yachting Kulü­
bü'ne2 üye olmuştu. Kendisinin de güzel, küçük bir kotrası 
vardı. Müsait havalarda denize çıkar yahut tenis oynardı. 
Hava spora müsait olmazsa bilardo yahut küçük pokerle 
vakit geçirirdi. 

Yıkanma, tıraş olma, giyinme, süslenme, taranma işi. 
Yatçılık Kulübü. 
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Saat sekizde mutlak evde sofra başında bulunacaktı. 
Dokuza kadar yemek vaktini yine annesiyle geçirirdi. Do­
kuzdan on ikiye kadar briç veya poker için sözleştiği bir yer 
varsa gider, yoksa kendisine misafir gelinirdi .  Misafirleri de 
olmadığı geceler ona kadar, annesinin yanında kalırdı. Na­
zime Hanım saat onda yatak odasına çekilmeyi alışkanlık 
edindiği için Nedim de on ikiye kadar çalışma odasında ki­
taplarıyla vakit geçirir, gece yarısı yatağına girerdi .  

Nedim bu programa -olağanüstü durumlar dışında­
kati bir şekilde uymaya özen göstererek yaşardı. Nazime 
Hanım, oğlunun hayatındaki ciddiyeti ve düzeni anlamıştı. 
Onun terbiyesine, ahlakına güvenirdi. Bundan endişesi yok­
tu. Mutlu ve huzurlu yaşardı. Yalnız büyük bir emeli vardı. 
Oğlunu istediği gibi evlendirmek. Nedim Avrupa seyahatine 
gittiği zaman pek korkmuştu. Onda İngilizliğe aşırı bir ilgi ve 
sevgi görüyordu. Nedim'in bu eğilimleri Nazime Hanım'ın 
kalbinde bir ukdeydi.  Oğlunun bir İngiliz kızı almasından 
pek korkuyordu. 

Nihayet son defa oğluna bu endişesini göstermekten ken­
dini alamamış, onun yalan söylemediğini bildiği için verdiği 
teminatla rahatlamıştı. Şimdi bu endişesi yoktu. Nedim'e 
Leman'ı almak yegane hayali, düşüncesiydi. Nedim Leman'ı 
alırsa gelini emri altında bulunacak, aile reisliği yine kendi­
sinde kalacaktı. Torunlarını istediği gibi büyüterek ömrünü 
mutlu ve huzurlu geçirecekti. 

İşte Nedim bütün işlerini bitirmiş, hayatını düzene koy­
muş, yaşayacağı yuvaları hazırlamıştı. Evleneceği mutlu gün­
ler tabii uzak değildi. Ona Leman'ı alacağına o kadar emindi 
ki bunu birkaç defa kız kardeşine de söylemiş, ümit vermişti. 

Günbatımı vaktinde, akşamın hazin güzelliklerini seyre­
derek bu tatlı hayallerle eğlenirken hizmetçi kız geldi. Gü­
müş tabak içine koyduğu telgrafı takdim ediyordu. 

- Postacı imza istiyor efendim ... dedi. 
Nazime Hanım telgrafın oğluna olduğunu tahmin etti. 

Kızın getirdiği kurşunkalemle makbuz üzerine imza attı. Ve 
telgrafı kıza uzatarak: 
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Nazime Hanım'a telgraf geliyor. 

- Bunu da Nedim Bey'in yazıhanesi üzerine koy . . .  dedi. 
Kız, "Telgraf zatıalilerinize efendim . . .  " deyince telgrafı 

hayretle eline aldı. Heyecanından açamıyordu. Kendisine 
nereden telgraf gelebilirdi ? Ömründe olmuş şey değildi. 
Bundan bir felaket kokusu hissediyor, korkuyor, içi titriyor­
du. Hayreti, heyecanı biraz durulunca açtı. Aceleyle imzası­
na baktı: Ayşe. 

Kız kardeşi şöyle yazmıştı: 

Aileyle i lgi l i  mühim bir iş için seni özel olarak görmek is­

terim. Bizim evde görüşmek daha uygun olur. Yarın mutlak 

gelmelisin .  

Nazime Hanım akşamın kararmaya başlayan havası 
içinde güçlükle seçebildiği telgrafı tekrar tekrar üç kere oku­
du. Üzgün ve endişeli düşünüyordu. "Aileyle ilgili mühim 
bir iş" ne olabilirdi ? Bunun sevinçli, iyi bir haber olmadığı­
nı anlıyordu. Kardeşi kendisine acı bir haber, belki de elim 
bir felaket söyleyecekti. Bundan şüphe etmiyordu. Fakat bu 
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mühim şey kime, neye dair olabilirdi ? Elinde tuttuğu telgrafı 
bir daha okudu. " Özel olarak görmek" kaydı dikkatini çek­
ti. Bu görüşme kimden gizli olacaktı ? Kız kardeşi Kadıköy'e 
gelmek istemiyor, kendisinin Sultan Selim'e gitmesini daha 
uygun görüyordu. Demek Nedim' den gizli tutulacak mühim 
bir şey vardı. Bunun Nedim'e, onun hayatına dair olması 
gerekirdi. İçi sıkılıyordu. 

Düşünüyor, düşünüyor, bir şey, küçük bir hadise ucu bu­
lamıyordu. Nedim'e dair mühim ve gizli şey ne olabilirdi ? 
O kadar merak ediyordu ki mümkün olsa şimdi kalkıp kız 
kardeşinin evine gidecekti . Bir aralık bunun mümkün olabi­
leceğini düşündü. Evet, İstanbul'a gidecek son vapura daha 
vakit vardı. Yanına bir halayık ve bir uşak alarak İstanbul'a, 
kız kardeşine gider, bu gece orada kalırdı. Bu düşünceyle 
doğruldu. Hemen hazırlanmaya gidecekti . Sonra duraladı, 
düşündü, Nedim'e ne diyecekti . Mademki iş Nedim'e dair­
di, ondan gizli tutulması lazımdı. Böyle acele kız kardeşine 
gidişi onu şüphelere düşürecek, belki de felaketi artıracaktı. 
Tereddütlerle yine oturdu. Hava kararmıştı . Şimdi telgrafı 
pek güçlükle okuyabiliyordu. Fakat ezberlemiş gibiydi. Ke­
limeleri hayalinde bir daha okudu. İşte kardeşi "yarın gel " 
diyordu. Şimdi gitmek manasız olacaktı. Bundan vazgeçti. 
Bu merakla geceyi nasıl geçirebilecekti ? Hiç uyuyamayaca­
ğını anlıyordu. 

Hava kararmıştı. Hizmetçi geldi, lambaları yaktı. Çev­
resinin aydınlandığını göremedi. Hiçbir şeyin farkında ola­
mıyor, düşünüyor, fakat düşüncesine bir uç, bir zemin bula­
mıyordu. Düşünceleri acı ve üzüntülü bilinmezlikler içinde 
yandan yana koşuyor, yuvarlanıyor, yoruluyordu. 

Bu hali bir saat daha devam etti. Saat sekiz olmuştu. Hiz­
metçi geldi, sofranın hazır olduğunu, beyefendinin yemek 
salonunda beklediğini haber verdi. Nazime Hanım kendini 
topladı. Telgrafı katladı, cebine koydu. Bunu Nedim'den 
gizlemek gerektiğine karar vermişti. Fakat düşünüyordu, 
endişesini, üzüntüsünü nasıl gizleyebilecekti ? Pek üzgün ve 
belki de sersem görüneceğini biliyordu. Şimdi aşağı, yemek 
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salonuna inerken buna bir çare araştırıyordu. Nedim'e ne 
diyecekti ? 

Nedim'i merdiven başında kendisini beklerken gördü. O 
her zamanki gibi taze ve neşeli tebessümlerle: 

- Seni sofrada beni beklerken bulmaya o kadar alıştım 
ki bugün göremeyince meraklandım . . .  Seni aramaya çı­
kıyordum, dedi. Ve onu karşılamak ve öpmek için birkaç 
adım daha ilerledi. Karşı karşıya geldikleri zaman duraladı. 
Sevgi dolu ve gerçek bir endişeyle sordu: 

- Çehren neden bu kadar bozuk, anacığım? Hasta mısın? 
Nazime Hanım daha ziyade bozuldu. Şimdi ne deme­

liydi ? Böyle hadiselere alışmamıştı. Yalan uydurmasını bil­
mezdi. Şaşaladı. Fakat son dakikada kaynağı belirsiz bir güç 
buldu. Kendiliğinden bir fikir doğdu. Ağzından dökülür gibi 
söyleyiverdi: 

- Haber aldım, kız kardeşim hasta . . .  Merak ediyorum. 
Yarın oraya gitmeliyim. 

Nedim onun koluna girdi. Güzel sözlerle teskine, teselli­
ye çalışarak sofraya götürdü. Hastalık insan içindi. Daha ne 
olduğunu anlamadan hasta sözünü işitir işitmez bu kadar 
endişenin, telaşın doğru olmadığını anlatıyordu. Ona kuvvet 
ve metanet vermeye uğraştı. Nazime Hanım oğlunun böyle 
neşeli, aldırışsız, rahat duruşundan güç kazandı. Nedim'in 
bilgisi olmadan onu nasıl bir felaket tehdit edebilirdi ? İhti­
mal ki mesele Nedim'e dair değildi ! 

Nedim'in tesellilerine, Nazime Hanım'ın kendine ümit 
ve güç vermek için sarf ettiği gayretlere rağmen yemek iş­
tahsız ve neşesiz yendi. Oğlunun yanında bulunmayı en bü­
yük saadet sayan Nazime Hanım'ın saat dokuza kadar vak­
ti işkencelerle geçti. Dokuz ol:ınca Nedim'in bir gösteriye 
gideceği haberini memnuniyetle dinledi. Odasına çekilmek, 
endişeleriyle yalnız kalmak, düşünmek için can attı. 

Nazime Hanım babası merhum Sadrettin Efendi'nin 
konağına telaşla gelmişti . Yanında bir uşak, bir de halayık 
vardı. Sokağa araba giremediği için köşe başında arabadan 
inmişlerdi. Önde yürüyen uşak beş dakikadan beri büyük ve 
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eski kapının kalın, kararmış pirinç halkasını vuruyor, içeri 
işittirmeye çalışıyordu. 

Bu kanatları çürümeye başlamış büyük bir kapıydı. Üze­
rinde başları mecidiyel kadar, yuvarlak, siyah çivileri vardı. 
Çivilerin pasları siyah lekeler yapmıştı. 

Nazime Hanım sabırsızlanıyor, beş on dakika sonra ha­
ber alacağı bu mühim sırrı anlamak endişesi büyüyordu. Can 
sıkıntısıyla uşağa, "Daha hızlı daha hızlı vur . . .  " diyordu. 

Nihayet içeriden takunyalarını sürükleyerek gelen bacı­
nın tuhaf şivesiyle, "Kimdir o? Kimdir o ? "  bağırmaları işi­
tildi. 

Ardından kapı açıldı. Bacı çocukluğunu bildiği hanıme­
fendiyi, büyük ağzını bir kat daha yayan, beyaz dişlerini 
gösteren güleç tebessümlerle karşıladı. Nazime Hanım bacı-

Sultan Abdülmecit tarafından 1 844 'te bastırılmış olan yirmi kuruş değe­
rindeki gümüş sikke. 
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dan kız kardeşinin evde kendisini beklediğini anladı. Sonra 
akşam bir arabayla gelip kendilerini alması emriyle uşağı 
savdı. İçeri girdi. Bacı kilidi bozuk kapıyı arkasından kalın 
bir demirle kapadı. Nazime Hanım, sabırsız, koşar gibi iler­
liyor, sallana sallana, takunyalarını sürükleyerek kendisine 
yetişmeye çalışan, hal ve hatır soran bacının sözlerine kulak 
asmıyordu. İhtiyar zenci, evin aşçısı, hizmetçisi, uşağı, hanı­
mın sırdaşı, eşya satan vasıtası, her şeyiydi. Hiçbir mükafat 
beklemeksizin bu kapıya bağlanmıştı . İsmi gibi hakikaten 
fedai idi. 

Büyük kapıdan girince karşıda yüksek bir duvar, sol ta­
rafta harap bir bina görüldü. Bina eski selamlık dairesiydi. 
Çok zamandan beri tamir görmemiş, ahşap merdivenleri 
çökmüştü. Yukarı çıkılacak yol kalmamış, çerçeveler çürü­
müş, camlar kırılmıştı. Eski nakkaşların itinalarla işledikleri 
tavanlar renklerini, latif ve ince çiçeklerini -yağmur damla­
larının çürütmediği yerlerde- bütün parlaklığıyla muhafaza 
ediyordu. 

Selamlığın epeyce geniş avlusu geçilerek bir kanadı yere 
serilmiş diğer kapıdan haremlik avlusuna geçiliyordu. Avlu 
uzun ve geniş bir yol gibiydi. İki tarafta bedenlerl ve ha­
rap parmaklıklarla ayrılmış metruk bahçeler vardı. Avluya 
döşenmiş taşlar arasından da yeşillikler fışkırmıştı. Otlar 
içinden sivrilen papatyalar, gelincikler bu harabeye hazin te­
bessümler ediyor gibi duruyordu. Bahçelerde birçok meyve 
ağacı vardı. Birtakımı yeşillenmiş, bir kısmı çiçeklerle do­
nanmıştı. Hazin haraplık ve terk edilmişlik içinde tabiatın 
bu şenliği daha parlak, daha güzel görünürdü. 

Nazime Hanım çarşafının eteklerini toplamış, seri adım­
larla merdivenleri çıkıyordu. Binanın enli saçakları altında 
avluya uzanmış merdiven iki taraflı, yarım daire şeklindey­
di. Vaktiyle süslü ve göz alıcı olduğu heybetinden anlaşıla­
biliyordu. Tırabzanları kalmamıştı . Basamaklara döşenmiş 
mermerlerin çoğu çatlamış, kırılmıştı . 

Bir binanın dört tarafındaki duvar. 
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Merdiven kapısından muazzam bir sofaya girilir, tam 
karşıda yine iki taraflı bir merdivenle yukarı çıkılırdı. Bu­
raya açılan birçok kapı vardı. Hepsinin çifte kanatları, eski 
tarzda güzel boyanmış, latif nakışlarla bezenmişti. Çoğu ka­
pının harap olmasına rağmen boyalar renklerinin güzellikle­
rini muhafaza etmişlerdi. 

Nazime Hanım ayakları altında gıcırdayan tahta merdi­
ven basamaklarını da telaşla çıktı. Daha arkadan halayıkla 
Bacı Fedai sessizce konuşarak telaşsız takip ediyorlardı. 

Yukarı divanhanel eski ihtişamın yalnız boyalarını, na­
kışlarını muhafaza edebiliyordu. Kapılar, tavan, divanlar 
mine işi işlenmiş denilebilecek kadar ince ve güzel çiçekler, 
nakışlarla donatılmış, kapıların üstünde levha gibi yapılmış 
oymalı tahtalara pek güzel yazılarla beyitler yazılmıştı. Du­
varlarda epeyce üstat bir fırça ürünü manzara resimleri vardı. 
Yere serilmiş Mısır hasırının ötesi berisi aşınmış, patlamıştı. 

Nazime Hanım'ı kız kardeşi ile kızı Leman oda kapısın­
dan karşıladılar. O daha hal hatır sormadan, başını açma­
dan telaşlı ve endişeli konuşuyordu: 

- Telgrafı akşam geç vakit aldım. Beni çıldırttın kardeş . . .  
Gece gözümü kapayamadım. Çabuk anlat bana ! İ ş  Nedim'e 
mi dair? Bir felaket mi var? 

Ayşe Hanım ablasına cevap vermedi. Teyzesinin elini öp­
mek, çarşafını almak, onun iltifatlarına mazhar olmak için 
sokulan Leman'a hitap etti: 

- Kızım Leman, bizi biraz yalnız bırak yavrum . . .  Hem 
Fedai'ye söyle bize iki kahve yapsın . . .  

Kız kardeşi, k ızına bu talimatı verirken Nazime Hanım 
yorgun ve solgun minder kenarına ilişti. Bitap hali, uykusuz­
luktan süzgün gözleriyle etrafa bakıyordu. Babası merhum 
Sadrettin Efendi'nin hayatında daima oturduğu odaydı. Yal­
nız köşeden efendinin küçük şiltesi, çekmecesi kaldırılmıştı. 
Keçe ve döşemeler biraz daha eskimiş, yıpranmıştı. Ayşe Ha­
nım'ın kıyafeti de bu yıpranmış ve harap muhite uygundu. 
Temizdi, fakat itinasız bir sadelikle hazindi. 

Eski Türk evlerinde, saray veya konaklardaki büyük salon. 
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Kazasker Sadrettin Efendi'nin yalnız iki kızı olmuştu. 
Onları dine uygun ve ahlaklı bir şekilde yetiştirmişti. Karısı 
vefat etmişti. Büyük kızı Nazime Hanım'ı Osman Paşa'nın 
oğluna verdiği zaman küçük kızı Ayşe Hanım'ı kendi yanın­
da alıkoyabilmek için içeri bir damat almayı kararlaştırdı. 
Ayşe Hanım ablasından daha zeki, daha güzel, daha mağ­
rurdu. Gençlik hayalleriyle kendisine pek parlak bir kısmet 
ümit eder ve beklerdi, kocasının kendisine layık soylu bir 
hanedana mensup ve zengin olmasını isterdi. 

Fakat babası kızın arzularını tetkik etmedi, kendi ihti­
yacını düşündü. İçeri almak için kimsesiz, namuslu bir genç 
aradı. O zaman daha Kazasker değildi. Adliye Nezareti'nde 
istinaf mahkemesil azasındandı. Mahkeme katiplerinden 
Nuri Bey namında yakışıklı bir bey dikkatini çekti. Otuz 
yaşlarında, uzun boylu, büyük gözlü, sevimli çehreliydi. 
Konyalı, kimsesiz, hoş yaradılışlı olduğunu temin etmişlerdi. 
Onu damadı yaptı, konağa aldı. Ayşe Hanım mesut olama­
mış fakat kanaat etmişti. 

Nuri Bey tuhaf bir adam çıktı. Hayır düşkünüydü. Her 
işe koşar, iyilik etmeye çalışır, tekkelere devam eder, çok gü­
ler, çok konuşurdu. Yalnız kendisine hayrı yoktu. Kayıtsız ve 
laubali yaradılışlıydı. Dedikoduyla uğraşmaktan, başkaları­
nın işine koşmaktan kendi işine çalışmaya vakit bulamazdı. 
Sadrettin Efendi'nin gayretlerine, iltimaslarına rağmen ileri 
gidemedi. Memuriyetinde yükselememişti. Sadrettin Efen­
di'nin emekli olduğu zamandan az sonra Nuri Bey de yeri 
başkasına verilmek için bir liva müddeiumumi muavinliği­
ne2 tayin olundu. Gitmedi. Ona yedi yüz kuruş kadar mazu­
liyet maaşı3 bağlandı. Başka memuriyet için artık uğraşma­
dı, mazuliyet maaşına kanaat etti. Zaten neye ihtiyacı vardı. 

Eskiden birinci derecedeki bidayet mahkemeleriyle temyiz arasında bulu­
nan ve bidayet mahkemelerince verilen kararlara yapılacak itirazlar için 
başvurma mercii olan bir üst mahkeme. 

2 Bir sancakta (vilayet ile kaza arası yerleşim yeri) savcı yardımcılığı. 
Tanzimat'tan sonra, işten çıkarılan veya memuriyeti lağvedildiği için açıkta 
kalan memurlara açıkta kaldıkları sürece devlet tarafından ödenen maaş. 

59 



Sadrettin Efendi üç bin kuruştan fazla emekli maaşı alıyor­
du. Nuri Bey ev idaresi düşünmüyor, tekkelerde, kahvelerde 
geziyor, eğleniyordu. Memuriyet nesine lazımdı! 

Sadrettin Molla vefat edince onun hiç düşünmediği aile 
gailesi dehşetlerle ortaya çıktı . Sadrettin Molla'nın vefat et­
tiği gün emekli maaşı kesildi. Ailenin geçimi kendisinin yedi 
yüz kuruş mazuliyet maaşına kaldı. Nuri Bey ellisini bul­
muştu. Memuriyet arkasından koşmaya, iş görmeye gücü 
yoktu. Aile müthiş bir sefalete maruz kalıyordu. 

Ayşe Hanım guruna düşkün bir kadındı. Hiç kimseye 
sezdirmemeye çalışarak bu felakete göğüs gerdi. Bütün mah­
rumiyetlere katlandı. Ev idaresini mümkün olduğu kadar 
sıkıştırdı. Fakat Nuri Bey'in yedi yüz kuruş maaşıyla idare 
etmenin imkanı yoktu. El altından gizli gizli, yavaş yavaş 
elmaslarını, gümüş takımlarını, kıymetli eşyasını, hatta son 
zamanlarda eski ve fazla bakırları, boş odaların minder ve 
yastıklarındaki yünleri bile sattırmıştı. Her taraf harap olu­
yor, konakta küçük bir tamir yaptırmaya bile imkan buluna­
mıyordu. İşte babasının vefat ettiği dört seneden beri bu sefil 
hayatı sürüklüyorlardı. Artık satılacak eşya da kalmamıştı. 
Ayşe Hanım'ın endişeleri, üzüntüleri günden güne artıyordu. 

Nazime Hanım daha başında kardeşinin zaruretini an­
lamış, ona yardım etmek istemişti. Fakat mağrur Ayşe Ha­
nım bunu kendisine hakaret saydı. O zaten ablasının servet 
ve zenginliğini çekemezdi. Onun bu merhametinden gözleri 
yaşardı. Kırgınlıkla anlattı . Her mahrumiyete memnuniyetle 
katlanır, kardeşinden bile olsa acınarak yardım görmeye ta­
hammül edemezdi. Daha birkaç sene bu zarurete tahammül 
edeceklerdi. İşte Cudi hukuk mektebini bitirmek üzereydi. 
O gayretli ve başarılıydı. Mektepten çıkınca tabii bir memu­
riyete tayin olunacak, aileye yardım edebilecekti. 

Cudi, gerçi mektebi bitirdi. Fakat asabi, dengesiz bir 
gençti. Babasının perişanlığına, kayıtsızlığına; anasının guru­
runa, zekasına daha şiddetli ve kuvvetli derecelerde sahipti. 
İki günkü fikirleri, istekleri birbirine uymazdı. Evin matem 
havasından, mahrumiyetlerinden kurtulmak istedi. Kendisi-
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ne taşrada teklif olunan memuriyeti derhal kabul etti ve gitti. 
Aldığı maaşı iyi harcamayı başaramadığı için aileye yardım 
şöyle dursun kendi bile idare edemiyor, bütün mektupların­
da sefaletinden, ihtiyaçlarından şikayet ediyor, zavallı Ayşe 
Hanım'a bu da başka bir dert oluyordu. 

İşte bu halleri anlayan ve hisseden Nazime Hanım, kar­
deşinin gururunu yaralamadan onu bu felaketlerden kur­
tarabilmek için yalnız bir çare görüyordu: O da Leman'ı 
Nedim'e almak, sonra Leman vasıtasıyla gizlice Nuri Bey'e 
yardımlar ettirmekti. Leman'ı almak kendi menfaatine de 
gayet uygundu. O pek güzel bir kızdı. Terbiyeliydi, sesi çık­
mazdı. Yumuşak başlıydı. Nazime Hanım yardım arzusunu 
gizleyerek oğluna tanımadığı, ahlakına, namusuna emin ol­
madığı bir kız almayacağını, Nedim için Leman'ı seçtiğini 
söylüyordu: 

- Leman evlendiği zaman siz karı koca yapayalnız kala­
caksınız, o zaman konağı satarsınız. Siz de Kadıköy'e gelir, 
derli toplu, düzgün bir ev alırsınız. Yakın ve beraber yaşa­
rız . . .  demişti ve son görüşmelerinde düğünün pek yakın ol­
masının muhtemel bulunduğunu da ima etmişti . 

Kız kardeşinin bu sözleri üzerine Ayşe Hanım, Leman'ı 
Nedim'in nişanlısı sayıyordu. Geleceğinin, hayatının bütün 
mutluluklarını bu ümit üzerine kurmuştu. Evvelki gün aldığı 
haber bu ümitleri temelinden sarsmış, ona dehşetler vermiş­
ti. Ablasıyla yalnız kaldıkları, yan yana, baş başa konuşma­
ya başladıkları zaman telaşlı ve asabi bir halle sordu: 

- Sizin eski komşu Atiye Hanım'ı ve kızını Nedim'in 
arabalarla çiftliğe götürdüğünden haberin var mı ? 

Nazime Hanım bu sözlerin ne anlatmak istediğini anla­
yamamış gibi kardeşinin yüzüne alık alık bakıyordu. Sonra 
kendisini topladı. Doğruldu. Duyduğuna inanamıyordu. 
Şimdi kendi kendini teskin etmeye çalışıyor gibi seviniyor­
du. Bu yanlış olmalıydı. Nedim kendisinden hiçbir şey sak­
lamazdı. Ona güveni vardı. Böyle bir şey olsa oğlu mutlaka 
kendisine söylerdi. Haset edenler uydurmuşlardı. Bunun im-
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kanı yoktu. Atiye Hanım ve Rezzan yabancı genç bir erkekle 
nasıl çiftliğe giderlerdi ? . .  

Ayşe Hanım ablasının mağrur bir itimatla söylediklerini 
dudakları üzerinde acı bir tebessümle dinledi. 

- Ablacığım, benim aldığım bilgi gayet doğrudur. Bana 
söyleyen istersen sana da söyler. Cudi'nin sütannesi Zehra'yı 
pekala tanırsın. Kızı Muhsine sekiz on sene evvel bir aralık 
sizde hizmetçilik etmişti. Şimdi evlenmiş, barklanmış. Şura­
da, bizim sokakta oturuyor. Evvelsi gün buraya geldi. Hay­
retlerle anlattı. Sizde oturduğu zaman sana gelip gittiğini 
gördüğü Atiye Hanım'ı pekala tanıyor. O zaman henüz bir 
çocuk olan ismini hatırlayamadığı kızını da tanımış. Kız an­
nesine çok benziyormuş. Pek güzel bir kız diyordu. Kendisi 
Kadıköy'deki akrabalarına gidiyormuş. Fırtına olduğu için 
vapur Kadıköy iskelesine yanaşamamış, yolcuları Haydar­
paşa'ya dökmüş. Kadın oradan yürüyerek Kadıköy'e gider­
ken cadde ortasında durmuş iki konak arabasıyla Nedim'i 
ve Atiye Hanım'la kızını ve genç bir bahriye zabiti görmüş . . .  

- Bahriye zabiti Atiye'nin oğlu Süreyya olacak. 
- Bilmem, o tanımıyor. Nedim arabaya Atiye Hanım'la 

kızını bindirmiş. Hatta kız arabaya binerken, "Unutma­
yınız Nedim Bey, Bağdat Caddesi'ni geçince çiftliğe kadar 
arabayı ben kullanacağım" demiş. Muhsine bunlar sizin 
konağa, sana ziyarete gidiyorlar sanmış önce, ehemmiyet 
vermemiş. Fakat bu sözlerden çiftliğe gitmekte oldukları­
nı anlayınca hayretlere düşmüş, havadis taşımak gayretiyle 
geldi, bana anlattı . Ne yalan söyleyeyim, ben ondan çok 
hayret ettim. Sen düğünün yakın olduğunu temin ederken 
Nedim'in bu kızı çiftliğe taşımasını pek yakışıksız gördüm. 
Hele bundan senin hiç haberinin olmayışı işin ehemmiyetini 
kat kat artırıyor. 

Nazime Hanım kardeşinin sözlerini kederli ve üzgün din­
liyor, bu müthiş darbe altında ezilmiş gibi duruyordu. Önce 
buna ihtimal vermek, inanmak istemez mağrur bir itimatla 
yükseklerde uçmaya çalışırken kardeşinin verdiği bilgilerin 
darbesiyle birdenbire o yüksek itimatlardan şiddetle umut-
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suzluk girdaplarına düştü. Şimdi kendisinin ve kardeşinin 
hayatı sarsılmış, bütün ümitleri yıkılmış, mahvolmuş gibi 
her şeyi o enkazın siyah dumanları içinde vahşi ve korkunç 
gördü. Zamanın ahlaksızlıklarından, edep ve terbiye kalma­
dığından şikayet ederdi. Nedim'in ahlakı ve terbiyesiyle, cid­
diyetiyle gururlanırdı. Oğlunun böyle bir şey yapması ona 
pek ağır geldi: 

- Ah! . .  Ne zamanlara kaldık yarabbi ! Artık insan göm­
leğine bile itimat etmemeli. Terbiyesine o kadar çalıştığım 
Nedim bunları yaptıktan sonra . . .  diyerek ateşli gözyaşlarıyla 
acı acı, hıçkıra hıçkıra ağladı. 

Ayşe Hanım felaketin tesiri altında ezilen ablasının üzün­
tüsünü, acısını görünce ona sokuldu. Kendi mendiliyle onun 
gözyaşlarını silip yüzünü okşarken tatlı ve gönül okşayıcı bir 
sesle söylüyordu: 

- Üzülme ablacığım, belki iş bizim korktuğumuz kadar 
vahim değildir . . .  Belki Nedim bu kadınların tuzağına tutul­
mamış da onlarla sadece eğleniyor. Nedim erkektir, neyle­
sin? O hınzır aşüfteler zavallı çocuğu baştan çıkarmışlarsa ! . .  
Onu tuzağa düşürmek, kendilerine damat edebilmek için, 
baksana, ailece birleşmişler . . .  

Bu  sözler Nazime Hanım üzerinde sihir gibi tesir etti. 
Zaten hislerinin, heyecanlarının dalgalanan fırtınalarıyla 
şaşalamıştı. Ne düşüneceğini bilmiyordu. Üzüntüyle her et­
kiye kapılıyordu. Gözlerini sildi, doğruldu. Evladını daima 
kabahatsiz göstermek isteyen bir annenin his ve gayretiyle 
şimdi o da Nedim'i savunuyordu. Nedim'in ahlakı, terbiyesi 
sağlamdı. O aşüfteler zavallı çocuğu baştan çıkarmaya uğ­
raşıyorlardı . Fakat başaramayacaklardı. Hiç şüphesi yoktu. 
Nedim onları ne kadar sevse, anasını onlardan çok severdi. 
Kendisi bütün kuvvetini, bütün nüfuzunu kullanacak, oğlu­
nu onların elinden kurtaracaktı. Öleceğini bilse Nedim'in o 
kızı almasına razı olmayacaktı. Evet, işte söylüyordu.  Ken­
disi sağ oldukça Nedim bu kızı alamayacaktı. Nedim'i bu 
kızın kocası görmektense oğlundan ayrılmayı, kederinden 
ölmeyi tercih edecekti. 
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Nazime Hanım'ın bu asabi ve heyecanlı sözleri kız kar­
deşinin umutsuzluklarını, kederlerini gidermiyordu. Ayşe 
Hanım görüyor ve anlıyordu ki bu kadınların Nedim üze­
rinde, ablasını korkutacak ve dertlendirecek kadar, büyük 
bir tesiri vardı. Ölmeyi göze alacağını, fakat Nedim'in bu 
kızı almasına izin vermeyeceğini söylüyordu. Nazime Ha­
nım'ın bu muhalefeti kendi dertlerine çare olabilir miydi ? 
Nedim bu kızı almaktan men edilse bile Leman'ı almayacak 
olduktan sonra, bunun kendilerine ne faydası olacaktı ? 

Bu düşüncelerden, umutsuzluklardan ablasına renk ver­
medi. Düşündü. Şimdi en önemli mesele Nedim'i bu kadın­
ların tuzağından kurtarmaktı. Bunu başarırlarsa Leman'ı 
Nedim'e vermek ümitleri uyanır ve kuvvetlenirdi. Birinci 
amacın gerçekleşmesine çalışmak lazımdı. Ablasına kuvvet 
ve cesaret vermek istedi: 

- Ben bu olayı eniştene anlattım. O, sizin eski komşu 
Atiye Hanım'ın kocasını tanıyor. İsmini de söyledi. Hatırıma 
gelmiyor. 

- Mecdi Bey . . .  
- Evet, Mecdi Bey. Enişten bu adamı iyi tanıyor. Bir tari-

kattanlarmış . . .  Tekkede daima buluşurlarmış. Gayet namus­
lu, haysiyetli bir Müslüman olduğunu iddia ediyor. "Karısıy­
la kızının bu kepazeliklerinden mutlaka onun haberi yoktur. 
Evinin erkeğidir. Bu hali haber alsa o kadınları berbat eder 
ve Nedim'le bir daha görüşmelerine imkan bırakmaz" di­
yordu. Gidip olayı ona anlatmak istedi. Ben engel oldum. 
Bir kere seninle görüşmeden, işin mahiyetini, ehemmiyeti­
ni anlamadan kendi başımıza bir iş yapmak istemedim. Ne 
dersin ? Sen Nedim'i sıkıştıracağın gibi öte taraftan karıyı ve 
kızı da baskı altına alıp kepaze ettirelim mi? . .  

- Yalnız karıyı ve kızı mı ya? !  Eğer dediği gibi o Mecdi 
Bey namuslu bir Müslüman ise en evvel onu utandırmak, ke­
paze etmek lazım ki canı yansın da ona göre o rezil karıları 
sıkıştırsın. Namuslu bir Müslüman evine yabancı erkeklerin 
gelmesine, karısı ve kızının görüşmesine nasıl müsaade eder? !  
O karıların namuslu e l  çocuklarını baştan çıkarmasına nasıl 
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meydan verir? Şimdi düşünüyor ve anlıyorum. Evet, hiç şüphe 
yok . . .  Nedim Süreyya'yı görmek için oraya gittikçe bu kadınlar 
önüne çıkıyorlar . . .  Zavallı çocuğu onlar baştan çıkarmışlardır. 

İki kız kardeş bu tesirle uzun uzun söyleştiler, hasbihal 
ettiler, tedbirler düşündüler. Nuri Bey'in tekkede Mecdi Bey'i 
sıkıştırarak baskı kurup mahcup etmesi, karısı ile kızını zapt 
etmek mecburiyeti altında bırakması da kararlaştırıldı. Ayşe 
Hanım ablasından daha üzüntülü gibi konuşuyordu: 

- Bu tarafı eniştene bırak. O, bu işlerin tam ehlidir. 
Herkesi görür, önüne gelene anlatır. Kapalı deliklere tezke­
rel bırakır. Mecdi Bey'i kainata rüsva eder. Karısını, kızını 
zapt ettirmeden yakasını bırakmaz. Çünkü bu bizim için de 
namus meselesidir. Herkes Leman'ı Nedim'in nişanlısı bili­
yor. Hatta geçen bir gün senin büyük görümcen hanıma rast 
gelmiştik. Leman'ı okşarken "Bizim gelin hanım" dedi ve 
bunu başkaları da işitti . Şimdi Nedim Leman'ı, bu melek 
gibi masum kızcağızı bir tarafa atar, Atiye Hanım'ın kızını 
almaya kalkışırsa bütün ailemiz için ölümden ağır bir felaket 
olur . . .  Sen Nedim'i zapt etmeye, yola getirmeye çalışmalısın, 
bu yalnız senin rahatın ve saadetin için değil bizim de namu­
sumuz, haysiyetimiz için elzemdir. 

Nazime Hanım akşam konağa geldiği zaman saat ye­
diyi geçmişti. Nedim'i sordu. Daha gelmediğini söylediler. 
Yorgun, düşünceli dairesine çıktı. Konak yapıldığı zaman 
kendisine birinci katta iki oda seçmişti. Garip inançları var­
dı. Bunları korumakta direnirdi. İşte konağın ikinci katında 
hamamı, tuvalet kabinesi ile yapılmış yatak odaları varken 
o yeni tarza girmemek, eski alışkanlıklarını korumak için iki 
kat merdiven çıkmakta yorgunluk çektiği bahanesiyle aşağı 
katta kaldı. Nedim'in inşaattan evvel yaptığı hesapları, dü­
zenlemeleri altüst etti. 

Nazime Hanım'ın beğendiği ve kendine tahsis ettiği oda­
lar lüzumunda haremlik gibi kullanılacak bir bekleme odası 

Küçük mektup, pusula. 
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ile salondu. Nedim'in kadınlara mahsus bir salon diye eski 
şark usulünde geniş sedirler, alçak minderler, Suriye işi sedef­
li iskemleler, takımlar, güzel yazı levhalarıyla donattığı, ağır, 
yerli kumaşlarla döşettiği bu ferah odayı Nazime Hanım 
kendisine sürekli oturmak için ayırdı. Yanındaki daha sade, 
daha küçük bekleme salonunu da yatak odası yapmıştı. 

Nedim onu bu fikirden vazgeçirmek için çalıştığı sırada: 
- Diğer dairede bazen benim erkek misafirlerim bulu­

nacak. O sırada sana kadın misafir gelirse ne yapacaksın ? 
demişti . 

Nazime Hanım gayet sade cevap verdi: 
- Bu odaya alacağım. Burası misafir kabul olunabilecek 

bir odadır. Misafirler gelecek diye ben beğendiğim bu güzel 
odadan kendimi niçin mahrum edeyim ? Misafirlerin otu­
racağı odada ben oturmaya layık değil miyim? .. Yanımda 
küçük çocuklarım yok ki odanın düzenini bozacaklarından 
endişe edeyim . . .  

- Fakat yanındaki bekleme salonunu yatak odası yap­
mak istiyorsun. Hizmetçi gelen misafirleri sana haber verin­
ceye kadar nerede oturtacak ?  

- Ben babamın evinde v e  senin babanın konağında böy­
le külfetler görmedim. Biz misafirlerimizi dışarıdan karşılar, 
ağırlarız. Bekletmeye hacet yoktur . . .  

Nazime Hanım eski kitaplar okumuş zeki bir kadındı. 
Hep maziyi düşünür, hep mazinin karanlıkları arasında 
ışık ve büyüklük arardı. Şimdiyi sefil ve sakil görür, gelece­
ğe hiç güvenmezdi. Nedim, medeni ve aydınlık bir gelecek 
için çalışmak, zamanın bütün yeniliklerinden faydalanmak 
isterken Nazime Hanım onu maziye doğru çekmek, orada 
yaşatmak, köhne, manasız, faydasız adetlerden ayırmamak 
için çalışırdı. 

Sarf ettiği bütün çabalara rağmen Nedim ona karyola­
da yatmayı, yatak odasına bir tuvalet takımıl koydurmayı 

Giyinme, süslenme, tıraş olma, taranma işlerinin önünde yapıldığı aynalı 
mobilya. 
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kabul ettirememişti. Yalnız yatağı altına bir sustalı minder 
koydurmayı başarabildi. Her gün şilteleri kaldırıp serdirmek 
derdinden bin zorlukla vazgeçirdi. Şimdi Nazime Hanım'ın 
yatak odasında yere serilmiş gösterişli bir alaturka yatakla 
bir kanepe, iki koltuk, aynalı bir elbise dolabı, çamaşır ko­
nulacak beş gözlü, üzeri mermerli bir konsol vardı. Sade bir 
misafir odası ile takımları eksik bir yatak odasının karıştı­
rılmasından meydana gelmiş tuhaf bir döşeme ve düzendi. 

Nazime Hanım bu odaya girdi. Nedim, "Bizim Türkler 
hükmetmeye alışmışlardır. İyi uşak olamazlar, Türk hizmetçi 
kızlar hizmet etmeyi öğrenememişlerdir" diye İngiliz evle­
rinde hizmet etmiş iki Rum kızı tutmuştu. Biri selamlık da­
iresine, sofra hizmetlerine bakardı, diğeri yukarı yatak oda­
larının hizmetine, çamaşırlara . . .  Nazime Hanım bu kızların 
hiçbirini kendi odasına uğratmazdı. Oğlunun Türk hizmetçi 
kızları beğenmemesine karşı gelmek için Rumların yıkanma­
dıklarından şikayet eder, "Üstleri kokar, iğrenirim . . .  " derdi. 
Onun hizmetlerini Nedim'in dadısı Nevreste görürdü. Bu, 
kırk beş yaşlarında bir zenci halayıktı. Kucağında büyüttüğü 
Nedim'e aşırı bir sevgisi vardı. Eski zaman terbiyesi görmüş, 
düşüncesi sınırlı, sadık hizmetçilerdendi. Nedim'in sünnet 
düğününde azat edilmiş, hanımefendi onu çırak çıkarmak, 1 
evlendirmek istemişti. Nevreste bu teklifi şiddetle reddetti. 
O evleninceye kadar hanımından, küçük beyinden ayrılma­
yacak, onlara hizmet edecekti. Başka mutluluk istemezdi. 
İftihar ettiği bir şey vardı, o da Nedim'in kendisini dadı diye 
çağırmasıydı. Bu payesini hiçbir şeye feda edemezdi. 

Nazime Hanım odasına girdiği zaman odada kendisini 
Nevreste karşıladı. O, hanımefendinin rahatsız ve endişe­
lerle çıktığına dikkat etmişti. Etrafta kederli bir şeyler dön­
düğünü anlıyor, hissediyordu. Bunun sebebini araştırmayı 
hatırına bile getirmedi. Hanımefendi' den sormanın da haddi 
olmadığını bilirdi. O sebebini bilmeksizin hanımın derdiy-

Saray ve konaklarda çalıştırılan cariye ve kölelerin yıllarca hizmetten sonra 
geçimleri sağlanarak ev bark sahibi edilmesi. 
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le dertlenir, neşesinden zevk alırdı. Hanımı odaya girer gir­
mez yüzüne baktı. Onu daha kederli, yorgun, solgun buldu. 
Mahzun bir edayla hizmetine koştu. Nazime Hanım kane­
peye oturmuş, bitap ve sergin dururken: 

- Hastayım, Nevreste. Beni soy, yatacağım . . .  dedi. 
Nevreste, onun siyah ve kaba ellerinden umulmayacak 

nazik ve itinalı bir maharetle, hanımının çarşafını, ayakkabı­
larını çıkardı . Soydu, geceliğini giydirdi. Yatağına yatırırken 
ellerine, yüzüne hürmetli dokunuşlarla temas ederek çirkin 
ve yırtık sesini tatlılaştırmaya çalışıyor, söylüyordu: 

- Ateşiniz yok elhamdülillah hanımcığım . . .  Hiçbir şey 
yemeyecek, sabaha kadar aç mı kalacaksınız. 

- Bana yalnız bir kase çorba al. İştahım yok! 
Nevreste, hanımının inatçı olduğunu bilirdi. İtiraz etme-

di. Akşam olmuştu, hava kararıyordu. Nazime Hanım ya­
tak odasında havagazı ve petrol yaktırmazdı. Bir çift üçlü 
şamdan vardı, Nevreste odayı şenlendirmek için mumların 
altısını da yaktı. Sonra hanıma çorba almaya gitti. 

Nazime Hanım gerçi geceden uykusuz, yorgun, ruhen 
ıstıraplı ve hastaydı. Fakat vücudunda yatağa girmeyi gerek­
tirecek bir acısı yoktu. Bu, yolda düşündüğü masumca bir 
manevraydı. Oğlunu burada, yatak odasında görecek, hasta 
haliyle onun üzerinde daha büyük bir tesir bırakacaktı . . .  Kız 
kardeşiyle müzakere etmiş, kararlaştırmış, yolda hep düşün­
müştü: İşte hala düşünüyordu. Oğluna ne söyleyeceğini, ona 
karşı nasıl yumuşak fakat sağlam bir azimle davranacağını 
biliyordu. Şimdi bunun ayrıntılarını tekrar tekrar düşünü­
yordu. Rolüne çalışan bir tiyatrocu gibi, oğluna göstereceği 
davranışları bile hesap edip zihninde tasarlıyordu. 

Oda kapısına vurulduğunu işitti. Teslim olmayı kabul 
etmediği alafranga usullerden biri de gireceği bir odanın 
kapısını vurmak ve kendi kapısı vurulduğu zaman "Evet" 
yahut "Giriniz" demekti. Oğlunun yanına da oda kapısını 
vurmadan girerdi. Nedim odasına geldiği ve alışkanlıkla 
böyle kapıyı vurduğu zaman o inadına ses vermezdi. Ne­
dim bunu bilirdi. İşte bugün cevap beklemeden içeri girdi. 
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Annesini yatakta görünce samimi bir telaş ve istekle koştu. 
Yatağın kenarına oturdu. Onun elini elleri içine aldı. Okşar­
ken söylüyordu: 

- Seni yemek odasında göremeyince merak ettim. Bu­
gün de evde yoktun. Ben teyzemin rahatsızlığından endişe­
deyken senin rahatsız olduğunu, sofraya inemeyeceğini söy­
lediler. Fakat ateşin yok . . .  Nen var? Teyzeme ne olmuş ? 

- Teyzeni de beni de felaketler vurdu, kederimden has-
talandım . . .  Git şimdi yemek ye de sonra uzun uzadıya söy-
leşeceğiz . .  . 

- Ben şimdi merak ve endişeyle yemek yiyemem. Seni 
ve teyzemi bu kadar kederlendiren şeyin ne olduğunu anlat. 
Yemeği sonra yerim . . .  

- Olmaz . . .  Sonra görüşeceğiz dedim. İtaat et. Damarım­
da Çerkes kanı var. İnatçı olduğumu bilirsin . . .  

Nedim, üzülerek hayretler içinde kalktı, sofraya indi. 
Annesinin ve teyzesinin felaketlerinin, kederlerinin ne oldu­
ğunu bir türlü keşfedemiyordu. Annesinin kendisine kaba 
denilebilecek derece soğuk davranmasına bir türlü anlam 
veremiyordu. Yemeğini endişelerle, alelacele yedi. Annesi-

Nazime Hanım yalandan hasta. 
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nin odasına girdiği zaman onu yatağı içinde oturmuş buldu. 
Nevreste'nin getirdiği çorbayı içiyordu. Oğlunu görünce: 

- Almıyor, içim almıyor . . .  Yiyemeyeceğim. Kaldır bunu! 
dedi. 

Nevreste tepsiyi ve altına, yorgan üstüne açtığı örtüyü 
kaldırırken Nazime Hanım uzandı, gözlerini kapadı. 

Nedim sokuldu. Endişeli ve tereddütlü, yatağın kenarına 
oturdu ve yine annesinin ellerini aldı. Nazime Hanım göz­
lerini açtı. Çatık bir çehre ve dargın bir edayla Nevreste'ye: 

- Bizi yalnız bırak . . .  dedi. 
Bacı aceleyle çıktı. Ana oğul karşı karşıya kalınca birbiri­

nin yüzüne, gözleri içine bakıyorlardı. Nedim bu bakışlarda 
şiddetli bir dargınlık okuyor, garip bir hisle bunun sebebini 
sormaya cesaret edemiyordu. Nazime Hanım konuşmak 
için oğlundan bir soru, bir endişe, bir heyecan, bekliyordu. 
Uzun ve elemli bir sessizlik ikisinin de canını sıktı, heyecanı­
nı artırdı. Nihayet Nedim: 

- Bana soğuk davranıyor, dargın bakıyorsun anacığım. 
Kederler, felaketler dediğin benimle mi ilgili, benden mi ge­
liyor? dedi. 

Nazime Hanım şefkat ve dargınlık arasında kararsız, he­
yecanlı bir tavırla doğruldu. Oğlunun gözleri içine bakarak 
konuşuyordu: 

- Evet, seninle ilgili ve senden geliyor. Dünyada her şeye 
ihtimal verebilirdim . . .  Fakat o kadar itinayla büyüttüğüm, 
terbiyesine, ahlakına o kadar itimat ettiğim oğlum Nedim'in 
benden gizli namussuzluklara cesaret edebileceğini tasavvur 
edemezdim! 

Nedim büyük bir heyecanla yerinden fırladı. Çehresi 
uçtu. Annesinin karşısında ayakta duruyor, hayretle bakı­
yordu. Onun sözünü kesti: 

- Ne söylüyorsun anne? Benden namussuzca bir hare­
ketin gelebileceğine ihtimal mi veriyorsun ? Bana sormadan 
buna inandın mı ? 

- Aldığım haber o kadar kesin ve doğrudur ki inanma­
ya mecburum. Sen de inkar edemeyeceksin. Atiye Hanım'la 
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kızını, o kepazeleri, halk ortasında vapur iskelesinden araba­
na alarak çiftliğe götürmedin mi? 

Bu sual karşısında Nedim durdu. Annesinin felaket say­
dığı, namussuzluk dediği bu muydu ? Onun bu kadar doğal 
ve basit bir olayı bu derece büyütmesinden, kendisine na­
mussuzluk iftirasında bulunmasından kırıldı. Adeta öfkeye 
benzer şiddetli duygular hissetti. Derin hürmetlerle sevdiği, 
yücelttiği Rezzan'a annesinin kepaze vasfını yüklemesi kal­
binde şiddetli bir kırgınlık meydana getirdi. Bu kırgınlık 
ve heyecanla bütün asabının sarsıldığını hissediyordu. An­
nesinden başka her kim olsa küstahlığını cezalandıracak, 
Rezzan'a kepaze diyen ağzı susturacaktı. Fakat annesine 
Rezzan'ın sevdasından büyük bir sevgisi, ona gösterdiği say­
gıdan yüksek bir hürmeti vardı. Annesinin bu haksız sözle­
rine karşı nasıl cevap vereceğini bilemiyor, üzgün ve şaşırmış 
duruyordu. 

Nazime Hanım oğlunun hiçbir cevap veremeyerek hay­
retler içinde durmakta olmasını vurduğu darbenin şiddetine, 
tesirine atfetti. Bunu bir başarı saydı. Gözlerini kısmış acı acı 
bakarken tekrar etti: 

- Söylesene ! . .  Götürmedin mi ? İnkar edebilecek misin? 
Bak hareketini namusuna, haysiyetine layık görmediğin için 
utanıyor, söyleyecek söz bulamıyorsun. 

Nedim kendini topladı. Bu son darbe aklını başına getir­
mişti . Artık bu derecesine tahammül edemezdi. Kırgınlıkla 
cevap verdi. Validesini sevdiği, okşadığı zamanlar ona ru­
hundan kopan samimi bir ahenkle "Anacığım" diye hitap 
etmekten zevk alırdı. Bu dakikada ruhundan o tatlı, samimi 
hitap kopmadı. Resmi ve saygılı konuşuyordu: 

- Rica ederim anne, sözlerini biraz düşünerek söyle. 
Ortada utanılacak ne var ki inkar etmeyi yahut gizlemeyi 
düşüneyim! Bana söylemeye kuvvet bırakmayacak derecede 
şiddetli hayretler veren, senin ağzına yakıştıramadığım acı 
ve pek haksız sözlerdir. Süreyya Bey annesi ve kız kardeşiy­
le çiftliğe geldiler. Misafirlerimi arabalarımla karşıladım ve 
ağırladım. Dünyada bundan daha sade, daha doğal ne ola-
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bilir? !  Bunun neresinde namussuzluk ve kepazelik görüyor­
sun? Ve nasıl senin terbiyeli ve muhterem lisanına o çirkin 
kelimeleri alıyor ve haksız olarak namuslu terbiyeli insanlar 
üzerine saçıyorsun . . .  

- Namuslu ve  terbiyeli kabul ettiğin, bana karşı koru­
maya kalkıştığın kadınlar kocalarının, babalarının bilgisi 
olmaksızın gizli gizli namahrem, yabancı erkeklerle kırlara, 
çiftliklere gidiyor, namuslu gençleri aldatmaya, avlamaya, 
kendilerine damat etmeye çalışıyorlar. 

- Tekrar rica ederim anneciğim. Ölçülü bir şekilde gö­
rüşelim. Kızgınlığa kapılarak düşüncesiz konuşma. Haksız 
ithamlar, hakaretler etme . . .  Onlara yabancı erkekler dediğin 
ben oluyorum değil mi ? Beni onlara nasıl yabancı sayarsın ? 
Ben onları çocukluğumdan beri tanımıyor muyum? Nihayet 
bugün Rezzan benim nişanlım demektir! 

Bu son sözleriyle Nedim annesine nazikçe fakat müthiş 
bir darbe vurmuş oldu. Onun hiddet ve kırgınlıktan kızar­
mış duran çehresi birdenbire ölü benzi gibi sarardı. Söyleye­
cek söz bulamadı. Bitap ve umutsuz yastığına dayandı. 

Nazime Hanım'ın baygın gibi yatağına yaslanması, hay­
retler içinde kalması Nedim'i karamsarlıklara, tereddütlere 
attı. Ne yapacağını bilmiyordu. Sevgisi, hürmeti, hissiyatı 
onu annesinin kucağına sevk ediyor, ona sokulmak, yalvar­
mak, affını temenni etmek arzuları veriyordu. Fakat Rez­
zan'a olan aşkı, gelecek için beslediği emeller, yaptığı man­
tıklı muhakemeler ciddi olmasını tavsiye ediyor, annesinin 
hissiz yargılarına, onur kırıcı sözlerine karşı alçalma ve aciz­
lik göstermemeyi telkin ediyordu. 

O, bu iki çeşit sebebin tesiri altında ne yapacağını bile­
meyerek tereddütlü, hareketsiz, çatınmış dururken Nazime 
Hanım kim bilir nasıl kıskanç ve acı hislerin tahrikiyle bir­
denbire doğruldu. Dirseğini yastığına, başını eline dayadı. 
Oğluna şiddetli ve hiddetli gözlerle bakarak: 

- Rezzan senin nişanlın mıymış? Anan sağken, onun 
haberi yokken sizi kim nişanlayabilmiş ? dedi. 
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- Yaradılış, tabiat nişanladı anneciğim . . .  Bizi birbirimize 
doğru iten cazibeler, meyiller nişanladı . . .  Yaradan bizi bir­
birimiz için yaratmış. Ruhlarımız birbirini tanıyor. Tabiatı­
mız, ahlakımız uygun. Emellerimiz, meyillerimiz denk. Aynı 
hisler, aynı fikirlerle aynı çevrede yaşamak, daima bir hava 
teneffüs etmek istiyoruz. İşte anneciğim, bizi nişanlayan, bir­
birimize nasip eden bu kuvvetlerdir. 

Nedim çok şiddetli bir şekilde söylemek istediği sözlerin­
den annesini yaralamamak, gücendirmemek için sesine rica 
eden, nazik bir ahenk vermeye çalışıyordu. Fakat Nazime 
Hanım, oğlunun sesinde anlaşma arayan ahenge dikkat et­
medi. Yalnız onun kendi arzularını, düşüncelerini, isteklerini 
sağlam bir azimle ileri sürmekte, önüne atmakta olmasından 
sinirli bir heyecana kapıldı. Burada zaaf gösterir, mağlup olur­
sa bütün arzularının, gelecek ümitlerinin, kardeşinin saadeti 
ve haysiyetinin mahvolacağını gördü. Bu umutsuzluk, ona 
etkili bir üslup verdi. Yüksek sesle, bağırır gibi konuşuyordu: 

- Eğer bu dediğin meyiller, istekler, hevesler seni dünya­
ya getiren, bu yaşa kadar kanıyla, sütüyle besleyip büyüten 
annenin hakkından, dinden, şeriatın hükmünden, ahlakın, 
faziletin telkinlerinden, kibarlık ve terbiye icabından daha 
kuvvetli, daha büyük, daha tesirliyse, sen yeni aldığın Frenkl 
terbiyesiyle öyle görüyorsan mübarek olsun. Kendine nişanlı 
saydığın hanımı alırsın. Onu nişanlı olarak çiftliğine götür­
düğün gibi karın olarak buraya da getirebilirsin. Fakat bunu 
kesin olarak iyi bil ki o kız buraya girmeden evvel senin buna 
karar verdiğin anda ben bir daha başımı arkaya çevirmemek 
azmiyle buradan kaçacağım . . .  Bütün dünyada varlığım sen­
sin. Seni o kadar severim ki bir heves uğruna beni feda et­
tiğin, senden ayrıldığım anda artık yaşayamam, muhakkak 
ölürüm. Hevesine ulaşmak için ananın cenazesini görmeye 
ve çiğnemeye cesaret edecek kadar ahlakın bozulmuşsa ben 
de böyle evlat, böyle hayat istemem . . .  Evet, mübarek olsun. 
İstediğini al. Ben bunu görmektense, ölmeyi tercih ederim. 

Osmanlıların Avrupalılara, özellikle de Fransızlara verdiği ad. 
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Nazime Hanım son sözlerini ağlamaya hazır dolgun bir 
sesle söyleyebildi. Ve nihayet kendini zapt edemeyerek yata­
ğına yumuldu. Oğlunu görmekten utanıyormuş gibi elleriyle 
yüzünü kapadı. Hüngür hüngür ağlıyordu . . .  Kadınlığın en 
büyük, en etkili silahı, bu gözyaşları Nedim üzerinde tesirini 
gösterdi. Yumuşak ve üzgün geldi, anasının yatağı kenarına 
oturdu. Sokuldu. Onun ellerini, yüzünü öpüyor, okşuyordu. 
Gözlerini silmeye çalışırken samimi ve nazik sesiyle: 

- Niçin böyle yapıyorsun anacığım? Seni ne kadar sev­
diğimi, sana hürmetimin ne kadar büyük olduğunu bilmez 
misin? Ben senin için isteklerimi, mutluluğumu değil hayatı­
mı da feda ederim. 

Senin iznin olmadan nişanlanmak, evlenmek gibi bir te­
şebbüste bulunmayacağımı pekala biliyorsun. Fakat sen de 
benim saadetimi istemez misin? Söyle, oğlunu evlendirmek, 
mesut etmek istemez misin? 

Nazime Hanım sevgili oğlunun üzüntülerine, okşayışla­
rına karşı koyamadı. Yumuşadı. Titreyen elleriyle oğlunun 
elini sıkıyor, onu affettiğini belli ediyor, fakat bir söz söy­
lemeye gücü yetmiyordu. Zapt edemediği ağlayışının hıçkı­
rıkları göğsünü sarsıyordu. Nedim şimdi daha sakinleşmiş, 
daha tatlı, dileyen bir sesle devam etti: 

- Şüphesiz, birbirimizin saadetinden başka şey isteme­
yiz. İkimizi mesut edecek bir yol bulmaya çalışmalıyız. Dar­
gınlığa kapılmayarak, tatlı tatlı, el ele konuşalım. Soğukkan­
lılıkla, insafla düşünelim. Elbet ikimizden biri diğerini ikna 
edecektir. Aramızda çatışma olması mümkün müdür? .. Evet, 
bak işte itiraf ediyorum. Benim büyük bir kabahatim var. Se­
nelerden beri sana kalbimi açmalı, Rezzan'ı ne kadar samimi 
ve pak bir aşkla sevdiğimi senden saklamamalıydım. Senden 
gizli hiçbir hissim, hiçbir hareketim olmadığı gibi bunu da 
sana anlatmalıydım. Fakat utandım. Daha Rezzan'ı ilk gör­
düğüm zaman, henüz on iki yaşında bir çocukken onu sev­
miştim. Bu sevda benimle beraber büyüdü. Hissediyordum, 
Rezzan da beni seviyordu. Bu sevgi o kadar saf ve paktı ki 
işte bugüne kadar ne o, ne de ben aşkımızı itiraf ettik . . .  Hiç-
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bir söz söylemedik, bir imada bile bulunmadık. Karşılıklı bir 
güvenle onu ince hisler, hürmetler, saadetler içinde büyüttük. 
İftira ettiler, seni vallahi aldattılar anacığım. Demin hiddetli, 
asabi dakikalarında bana onların beni iğfal etmek, avlamak, 
kendilerine damat etmek için çalıştıklarını söyledin. Billah 
bugüne kadar onların hiçbiri beni evlenmeye teşvik edecek 
bir imada bile bulunmadı. Her zaman gayet ağır, vakur, na­
muslu, terbiyeli hareket ettiler. 

Nazime Hanım gerçi sükunet bulmuştu. Fakat kendi his­
sine, inandıklarına, menfaatine uymayan bu sözleri içerleye­
rek dinliyordu. Oğlunun sözlerine güçlükle tahammül etti. 
Ve nihayet son sözleri üzerine dayanamadı: 

- Fakat yavrum sen çocukça hislere kapılmış, hakikati 
göremiyorsun. Namuslu, vakur, terbiyeli olduklarını iddia 
ettiğin bu hanımların senden kaçmadıklarını, namuslu bir 
Müslüman olan Mecdi Bey'den gizli seni evlerine kabul et­
tiklerini, seninle yapayalnız, benden gizli çiftliğe gittiklerini 
unutuyorsun. Atiye Hanım kızını sana vermek, senin gibi 
zengin, mümtaz bir damada sahip olmak isteklerini takip 
etmemiş olsa neden seni gizli gizli evlerine kabul etmek, seni 
kızlarıyla görüştürmek rezaletlerini kabul etsin? .. Cevap ver, 
neden? Senden, başka bir menfaatleri var mı ? !  

- Anneciğim, Süreyya ve Rezzan İngiliz gibi bir terbiye 
görmüşlerdir. Onların yaşadıkları çevrede namuslu kadın­
lar, tanıdıkları namuslu erkeklerden kaçmazlar. Bir kadının 
namuslu bir erkekle vakar ve ciddiyet dairesinde görüşmesi 
namussuzluk sayılmaz . . .  Çünkü . . .  

Nazime Hanım oğlunun yüzüne hayretlerle bakarak din­
liyordu. Tahammül edemeyerek sözünü kesti: 

- Fakat iyi düşün, bu kız farz edelim yarın senin karın 
olsa bugün babasının haberi olmadan seni kabul ettiği gibi 
yarın da senin haberin olmadan başka erkeklerle görüşecek­
tir. Çünkü alışmıştır. O bunu namussuzluk olarak görmü­
yor . . .  Sen buna tahammül edebilir misin? 

- Bunda tahammül edilemeyecek bir şey yok, terbiyeli 
bir Müslüman hanımı tanıdığı her namuslu erkekle görüşe-
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bilir. Benim Rezzan' da beğendiğim ve sevdiğim faziletlerden 
biri de namusun kıymetini ve şerefini bilerek namusa yaraşır 
şekilde serbest ve medeni bir hayat yaşayabilmesidir. Böyle 
serbest bir muhit içinde yaşadığı halde vakarını, namusunu 
koruyan kadınlar hakiki namuslu olanlardır. Yoksa hiç kim­
seyi göremeyen, elinden fenalık gelmeyen bir genç kızın iffet 
ve namus duygusu tecrübeye muhtaçtır. Kadınları kafeslerl 
arkasında, peçeler altında saklamak onların namusunu, iffe­
tini korumaya yetemeyeceği binlerce vukuatla kanıtlanmış­
tır. Ben riyakar bir sofu ve örtülüye namuslu ve serbest, alnı 
açık kadını tercih ederim. Hiddetlenme, asabileşme anacı­
ğım. Senin fikrince konuşup tartışarak birimiz diğerini kan­
dırmaya çalışacak değil miydi ? 

Gerçekten Nazime Hanım oğlunun bu fikirlerine taham­
mül edemiyoı; asabileşiyoı; dinlemek istemiyordu. Cevap verdi: 

- Demek sen din, adet, terbiye dediğimiz her şeyi ehem­
miyetsiz görüyorsun. . .  İngilizlerde gördüğün, beğendiğin 
adetlerle bizim muhitimizde rahat, mutlu, namuslu yaşamak 
mümkün sanıyorsun, öyle mi? 

- Niçin mümkün olmasın? . .  Terbiye ve namus şartları 
her memlekette, her muhitte eşittir. 

- Katiyen değildir. Frenklerin birçok tarzı, terbiyesi biz­
de terbiyesizlik kabul edilir. Her memleketin adetleri, her di­
nin şartları, her cemiyetin kendine mahsus adabı var. İnsan 
saygıdeğer bir hayat yaşayabilmek için bütün bunlara riayet 
etmeye mecburdur. Ben senin karının buraya erkekleri kabul 
ederek onlarla bir Frenk karısı gibi serbest serbest görüşme­
sine tahammül edemem. Yaşım kırkı geçti. Bundan sonra 
kafamı, itikatlarımı değiştiremem. Ben sana hürmet ederek 
müsamahalı davrandıkça sen cesaretini artırdın. Babanın 
hayatı tarzını, memleketin adetini, adabını feda ettiğin gibi 
bana da feda ettirmek itiyorsun. Artık çok oluyorsun. Bu 
kadarı mümkün değildir. 

Eski Türk evlerinde yabancı gözlerden saklanması gereken harem odalarının 
pencerelerine, bahçelere, evin içinde ayrılması istenen yerlere konan siper. 
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- Fakat anneciğim, benim geleceğim, saadetim . . .  
- Senin saadetin muhitin saadetine, bizim saadetlerimize 

bağlıdır. Beni ve bütün etrafındakileri bedbaht edersen mesut 
olabilir misin sanıyorsun? Sen çocukça bir hevesi abartıyor­
sun. Dünyada saadeti Rezzan'a sahip olmaya bağlı sanıyor­
sun. Senin bugün gençliğinle pek parlak gördüğün sevdalar, 
hevesler geçici şeylerdir. İzdivaçta hakiki saadeti ancak vakur, 
namuslu, bütün muhitin takdir ve beğeniyle karşılayacağı 
akıllıca bir izdivaç temin eder. Ben senin için böyle bir izdivaç 
istiyor ve hazırlıyorum. Yalnız kendi hayallerini düşünme, 
benim de senin mutluluğunda ortaklığım, bir hakkım var. 
Ben de ihtiyarlığımı senin yanında huzurlu ve mesut geçir­
mek isterim. Dünyada yalnız bir isteğim kalmış; seni mesut 
görmek, torunlarımı okşamak ve büyütmek. .. Sen çocukça 
bir hevesle Rezzan'ı almaya kalkışacak olursan ben ihtiyarlı­
ğını için istediğim ve beklediğim bütün bu saadetlerin mah­
volduğunu görecek, buradan kaçacak ve bedbaht olacağım. 
Bu acılarla yaşayamaz, ölür giderim. Bu felaketten sonra sen 
de mesut olamazsın. Senin beni öldürecek inadını halaların, 
teyzen, bütün akrabaların nefretle, tiksintiyle görecekler . . .  
Muhitin lanetleyeceği bir hayatla mesut olabilir misin? . .  

- Ben muhite önem vermem anacığım. İyiliği, kötülüğü 
takdir edemeyen bir muhit istediği hükümleri verebilir. Ben 
ondan etkilenmem. Benim düşündüğüm, hürmet ettiğim 
sensin. Seni ikna etmeden, senin onayını almadan hiçbir ka­
rar vermem. Seni gücendirmektense bütün hayatımı bekar 
geçirmeyi tercih ederim. Fakat benim saadetimi istediğini, 
doğruya, hakikate düşman olmayacağını bildiğim için seni 
er geç ikna edeceğime katiyen eminim . . .  

- Hayır, bu kadar emin olma. Bunu hiç ümit etme. İnat­
çı olduğumu da bilirsin. Fakat bu bir inat meselesi değil, 
inanç ve namus meselesidir. Benim imanıma, itikadıma göre 
yabancı erkeklerden kaçmayan bir Müslüman kızıyla evlen­
mek namussuzluktur. Benim bu evliliğe razı olabileceğimi 
aklına getirme . . .  Bugün bana bu izdivaçtan vazgeçtiğini, bir 
daha o kadınlarla görüşmeyeceğini vaat etmeyecek olursan 
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bu izdivaca karar verdiğine, beni feda ettiğine ikna olarak 
yarın hasta hasta babamın evine kaçacak, orada yatacak ve 
öleceğim. 

- Sen bugün asabi ve hiddetlisin, anacığım. Bu bahsi iki­
mizin sinirleri yatışacağı bir zamana bırakalım, bana bir ay 
vakit ver . . .  Bir aya kadar ikimizden biri diğerini ikna etmeyi 
başaramazsa o zaman kesin kararımızı veririz . . .  

Nazime Hanım biraz düşündü. Nihayet: 
- Pekala, sen düşünesin diye sana bir ay süre veriyo­

rum. Fakat iyi bil ki benim kararımı değiştirmem mümkün 
değildir. 

- Bu gece rahat uyu, sinirlerin yatışsın . . .  Sonra konu­
şuruz . . .  

Nedim annesini öperek yerinden kalktı. Odadan çıkar­
ken düşünüyordu. Önünde derhal halledilmesi gereken 
mühim bir mesele vardı. İki gün sonra, çarşamba günü yine 
çiftliğe gidilecekti. Şimdi bu hadise üzerine onlarla yine git­
meli miydi? Annesi haber alırsa ne der, ne yapardı ? Yukarı, 
çalışma odasına gitti. Çok düşündü. Rezzan ile münasebeti 
keseceğine dair annesine bir söz vermiş değildi. Onlarla çift­
liğe gitmemek için hiçbir sebep yoktu . . .  Gidecekti. Bu kararı 
verince biraz ·rahatladı. Sonra annesini nasıl kandırabileceği­
ni, kandıramazsa vereceği kararı düşünmek istedi. Fakat bu­
lunduğu heyecanlar içinde bir karar veremeyeceğini takdir 
ederek asabi bir hareketle yerinden kalktı. 

3 

Mecdi Bey'in Rumelihisarı'ndaki evi sahile yakın eski 
tarzda bir binaydı. Süreyya, İngiltere tahsilini tamamlaya­
rak döndüğünden beri ailenin yaşama tarzını değiştirmek 
için uğraşıyordu. Gayretlerine son zamanlarda Rezzan'ın 
da çabaları eklendi. Mecdi Bey'i biraz para harcayarak evi 
tamir ettirip düzenlemeye kandırmış ve işi bu iki genç üstlen­
mişlerdi. Binada epeyce tamirat ve tadilat yapıldı. Boyandı, 
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Mecdi Bey'in köşkü. 

kağıtlandı, yerlerdeki hasırlar söküldü, eski minderler kal­
dırıldı. Süreyya ile Rezzan salona ve yemek odasına parke 
yaptırmak için ısrar ettiler. Fakat Mecdi Bey'i bu masrafa 
ikna etmek mümkün olamadı. Yerlere muşamba serilerek, 
seccadeler, halılar örtülmesine kanaat edildi. Her taraf güzel 
bir zevkle yeni tarzda döşendi. Bahçesi ekildi ve düzenlendi. 

Şirin ve ferah bir ev olmuştu. Boğaz'a ve karşı sahillere 
bakıyordu. İki katlı ve her katı dört odalıydı. Aşağı katta 
odaların biri salon, biri yemek, biri oturma odası olarak ay­
rılmıştı. Yukarıda denize bakan oda ailenin toplandığı, otur­
duğu, rahat ettiği en ferah yerdi. Diğer üçü yatak odasıydı. 

Ev dayanıp döşendikten sonra hayat tarzı da yavaş ya­
vaş değiştirildi. Yemek vakitleri düzene kondu. Atiye Hanım 
kendisine bir kabul günü tayin etti. O gün aşağı salonlar açı­
lır, çiçeklerle süslenirdi . Pastalar, bisküviler yapılır, güzel bir 
çay sofrası hazırlanırdı. Alafranga kibar bir tarzda aile dost­
ları misafirler kabul olunur, Süreyya da evde bulunurdu. Bu­
günün en sadık müdavimlerinden biri Nedim'di. Şişli'den, 
uzak yalılardan başka ziyaretçiler de gelirdi. Rezzan'ın gü­
zelliği, zarafeti, henüz Avrupa'dan gelmiş Süreyya'nın seçkin 
mevkii ile İstanbul'un en şık aileleri sırasına geçmişlerdi. Sa­
lon şöhret kazanmıştı. 
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Atiye Hanım şuh, zarif bir kadındı. Alafranga, serbest 
yaşamaktan hoşlanır, erkeklerden kaçmazdı. Erkeklerin yü­
züne hayran kalmasından zevk alırdı. Fakat namusunu, cid­
diyetini korur, hiçbir erkeğin terbiye sınırını aşmasına izin 
vermezdi. 

Mecdi Bey elli yaşlarında, orta boylu, tıknazca, sevimli 
çehreli bir adamdı. Tamahkarlığı meşhurdu. Para kazanmak 
için koşmaktan üşenmez, yorulmaktan korkmaz, çalışırdı . 
Daha memuriyette bulunduğu esnada bile bin tezgahta bezi 
vardı. Sebze bahçeleri işletir, bir ortakla kerestecilik eder, ic­
radan, vakıflardan satılan mallara pay verir, alır satar her ta­
raftan para kazanırdı. Ne kadar para kazandığını, servetinin 
ne olduğunu kimse bilmez, tahmin edemezdi. Birçok emlaki 
vardı. Her biri bir taraftaydı. Bütün malları satılıktı. Karlı 
müşteri buldu mu satar, ucuz mülk almak için fırsat kollardı. 

Bir sene evvel otuz sene hizmetini tamamlayınca roma­
tizmasını, göz ağrısını sebep göstererek emekliliğini istedi. 
Emekli olduktan sonra da yine her sabah evden çıkar, iş ar­
kasında koşardı. Boş vakitlerini tekkelerde geçirirdi. Tarikat 
ehliydi. Evde, ailesiyle oturmaktan, hele kabul günleri mi­
safirlerle buluşmaktan hoşlanmazdı. Karısı ve çocuklarıyla 
hisleri, düşünceleri uymuyordu. Onların fikirlerinden, ya­
şadıkları alafranga hayattan zevk almazdı. Aydın fikirliydi. 
Gelişmeyi severdi. Fakat dine ve geleneklere de hürmet eder, 
beş vakit namazını kılardı. Çocuklarını İngilizce okutmuş 
olmaktan pişmanlık duyuyor gibiydi. Onların meyillerini, 
fikirlerini aşırı bulur, beğenmezdi. Karısı Atiye Hanım'ın 
büsbütün çocuklar tarafına geçerek yenilik taraftarı kesilmiş 
olmasına, çocukların fikirlerine uymasına kızardı. Evde an­
laşma sağlanamıyordu. En çok gücüne giden evi alafranga 
tarzda değiştirmiş, rahatını bozmuş ve üstüne birçok da mas­
raf ettirmiş olmalarıydı. O, eski tarzda yaşamaya alışmıştı. 
Akşam eve gelince gecelik entarisini, hırkasını, arakiyesini ı 

giyer, abdestini alır, ikindi namazını kılar, akşama kadar 

Tiftikten yapılmış ince hafif külah. 
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bağdaş kurup oturacak rahat bir minder veya şilte arardı. 
Yeni zamanın sobalarından hiç hoşlanmazdı. " Kışın sefası 
mangal başındadır" derdi, gözüyle ateş görmek isterdi. Evin 
tarzının değiştirilmiş olmasından çocukları affedemiyordu. 
Süreyya'nın İngiltere'de tahsilini tamamlayarak dönüşün­
den beri evde bu pek şık alafranga hayat şaşalar saçarken o, 
dingin münzevi yaşamakta ısrar ediyordu. Onun sevdiği ve 
mağrur olduğu paraydı. Bir defa büyük bir iş yaptığı neşeli 
zamanıydı. Gurura kapıldı. Namuslu bir şekilde ve çok ça­
lışarak gelirini bin altına çıkardığını itiraf etmişti . Sonra bu 
itirafından pişman olmuş gibi görünürdü. Aile masrafının 
artmasına meydan vermek istemezdi. 

Bu akşam eve erken gelmişti. Aşağıda, bahçede biraz eğ­
lendi. Bütün çiçekler açmıştı . Bahçe henüz sulanmış, hoş bir 
ıslaklık vardı. Yapraklar, çiçekler üzerinde kalmış su damla­
ları elmas parlar gibi parlıyordu. Yukarıda Rezzan'ın çaldığı 
piyanodan uçan tatlı, neşeli nağmeler bahçeye yağıyor, bu 
bahar akşamının güzelliklerini artırıyordu. 

Yukarı çıktı, soyundu. Abdestini aldı, namazını kıldı . . .  
Odanın denize bakan penceresi yanına konmuş, kendisine 
mahsus, geniş, derin bir koltuğu vardı. Burada bağdaş kurup 
oturabilirdi. Koltuk yanında, üstü örtülü bir sehpa üzerinde 
gözlüğü, okuduğu kitabı, sigara tablası, kibrit kutusu durur­
du. Koltuğuna yerleşti. Hırkasının cebinden paketini çıkardı. 
Sigarasını yakmak için kibrit kutusunu almak istedi. Kutu 
üstüne konmuş bir mektup gördü. Gözlüğünü taktı. Zarfı 
okudu. Kendisineydi. Açtı. Şeyhi Abdülkadir Efendi mühim 
bir şey için yarın mutlaka tekkeye uğramasını istiyordu. 

Şimdi sigarasını yakmış, dumanlar savurarak denizi, kar­
şı sahilleri yaldızlayan akşam güneşinin tatlı, solgun ışıkları­
nı seyrederken aklı Şeyh Efendi'nin mektubundaydı. İki gün 
evvel dergahın mukabelel günüydü. Şeyh Efendi bir şey söy­
lememişti. İki gün zarfında ortaya çıkan bu mühim mesele 
ne olabilirdi? 

Tarikat mensuplarının bir  araya gelip yaptıkları zikir ya da sema. 

8 1  



Bu düşünceyle odaya giren karısını görmedi. Atiye Ha­
nım güleç çehresi, şuh yürüyüşüyle geldi. Mecdi Bey'in kar­
şısındaki koltuğa otururken: 

- Erken gelişin ne isabet. Bu mevsim bizim bahçenin 
güzelliklerine, hele bu pencerenin baktığı güzelliklere doyum 
olmaz . . .  Hep böyle erken gelsen de biraz şöyle karşı karşıya 
birbirimizi görerek akşam sefaları yaşasak! . .  dedi. 

Atiye Hanım kırkını geçirdiği halde şuhluğundan, genç­
lik heveslerinden geçemezdi, hala taze ve pek güzeldi. Tabia­
tın kendisine bahşettiği güzelliklerin, devam eden tazeliğinin 
takdir olunmasını, sevilmesini istiyordu. İşte bu akşam da 
beyin erken geldiğini duyunca saçlarını özenlerle taramış, 
sade ve zarif elbisesini pek yakıştırmıştı. Buzlu bir kumaş 
gibi parlayan, titreyen beyaz krepdöşinl bluzunun altında 
dolgun kollarının, olgun göğsünün, orantılı endamının hoş 
dalgalanmaları hissediliyor, sanki vücudundan davetkar ve 
hoş kokulu bir hava uçuyordu. 

Mecdi Bey, hanımının bu güzelliğine, şuhluğuna iltifat 
eden bir bakış yöneltmedi. Önüne açılan bu güzellik mec­
muasını takdir edebilecek halde değildi . Düşüncesinin tesiri 
altında, yanındaki Şeyh Efendi'nin mektubunu aldı. Atiye 
Hanım'a uzatarak: 

- Şuna bak, dedi. 
Güzel kadın mektuba bir göz gezdirdi. Kendisine niye 

gösterdiğini anlamadı. Ehemmiyet vermedi. Kırgınlıkla 
masa üstüne attı . Kadınlık hissiyle sevilmek ister, uğraşıları­
na, tebessümlerine karşı bir iltifat beklerken kocasının eline 
Şeyh Efendi'nin manasız mektubunu tutuşturmuş olmasın­
dan sinirlenmişti: 

- Sen de şeyh efendiler, tekkelerle adeta bozmuşsun . . .  
Bu tezkereyi bana niye gösteriyorsun ? dedi. 

- Hayır, merak ettim . . .  İki gün evvel dergahtaydım . . .  
Şeyh Efendi bana hiçbir şey söylememişken bugün buraya 
kadar adamla tezkere göndermesi için pek önemli bir şey 
olması lazım gelir . . .  

İnce dokunmuş değerli bir ipekli kumaş. 
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Atiye Hanım cevap vermedi. Asabi bir hareketle kalktı. 
Odadan çıktı. Mecdi Bey, hanımın kızgınlığına dikkat et­
medi. Bahçeye bakıyor, düşünüyordu. Aşağıda hizmetçi kızı 
gördü. Pencerenin camını sürerek başını uzatıp seslendi: 

- Vildan, azıcık yukarı gelsene ... dedi. 
Tombul, kırmızı yanaklı, etli dudaklı köylü güzeli hiz­

metçi kız küçük hanımın eskilerinden kendisine uydurduk­
ları giysileri içinde gururlu, işvelerle geldi. Beyefendi sordu: 

- Vildan bu tezkereyi şuraya sen koydun değil mi ? Bunu 
ne zaman getirdiler? Getiren adamı gördün mü ? 

Şimdi tombul kız kırılarak anlatıyordu. Tezkereyi öğlen­
den sonra getirmişlerdi. Getiren adamı görmüştü. Bir çocuk 
değil, uşak da değil, adeta bir beyefendi olmalıydı. Uzun boy­
lu, kırmızı çehreli, büyük gözlüydü. Sakal ve bıyığının uzun 
ve kırlaşmış olmasına rağmen yakışıklı, güzel bir adamdı . . .  

Mecdi Bey omuzlarını kaldırıp, alt dudağını uzatıyor, 
tezkereyi getiren beyin kim olabileceğini anlayamadığını ifa­
de ediyordu. Kız gitti. O düşüncesiyle yalnız kalmış, bahçeye 
bakıyor, Boğaz'ın güzelliklerini, karşı Anadolu Hisarı sahil­
lerini yaldızlayan akşam güneşinin saçtığı güzelliklerle sey­
rediyordu. Hava kararmaya başlamıştı. Sokak kapısı açıl­
dı. Süreyya geldi. Şık, siyah üniforması üzerinde düğmeleri 
daha parlak görünüyordu. Annesi ve Rezzan onu sevinçle 
karşıladılar. Kadınların her biri bir koluna geçti. Bahçeye 
götürdüler. Genç ahbaplar gibi laubali kahkahalarla gülüşü­
yor, geziyorlardı. Biraz sonra hava büsbütün karardı. Vildan 
sofranın hazır olduğunu haber verdi . . .  

Atiye Hanım, Süreyya, Rezzan sofraya oturmuş, neşeyle 
konuşuyorlardı. Evde genel bir samimiyet olmadığı, ana ile 
iki evladın başka histe, Mecdi Bey'den ayrı yaşadıkları an­
laşılıyordu. Mecdi Bey çocuklarına bir sıcaklık göstermeden 
yerine oturdu. Peşkirinil önüne açmaya uğraşırken oğlı.ina 
hitap etti: 

Yemek yerken dizlerin üstüne örtülen, el kurulanan pamuk veya keten 
örtü, peçete. 
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- Bugün Kasımpaşa'daki evin kirasını aldırdın mı ? dedi. 
Süreyya unuttuğunu söyleyince hiddetlendi. İşte bugün­

kü gençler hep böyleydi, en küçük bir işin bile üstesinden ge­
lemezlerdi . . .  Kendisi makbuz yazmış, eline teslim etmişken 
iki günden beri hizmetçisini gönderip kirayı tahsil ettirmeyi 
ihmal etmişti. Süreyya: 

- Babacığım, ne olur, yarın alıverirsin ! Benim düşüne­
ceğim önemli görevlerim var. Bu basit ve önemsiz iş aklıma 
gelir mi? .. dedi. 

Bu söz Mecdi Bey'i daha da kızdırdı. Ne demek, insa­
na babasının verdiği bir iş basit ve önemsiz olur muydu? !  
Hiddetle söylenip duruyordu. Diğerleri hep sustular. Hiddet­
lendiği zaman ona cevap vermenin dehşetli gazap fırtınaları 
kopardığını bilirlerdi. 

Neşesiz bir yemek yendi. 

Mecdi Bey o gece endişeyle uyudu. Ertesi sabah erkenden 
kalktı . İlk vapurla Köprü'ye indi. Şeyh Efendi'yi bir an evvel 
görmek, meraktan kurtulmak istiyordu. 

Tekkenin koyu kahverengi boyanmış büyük kapısının 
bir kanadı açılmıştı . İçeri köpek girmemesi için yarıya kadar 
tahta parmaklı bir kapısı daha vardı. Bir aşina tavrıyla elini 
uzattı. Parmak kapının içeri taraftaki zembereğini kaldırdı. 
Kapıyı açtı, içeri girdi. Kapıdan ileri doğru üstü demir çar­
daklı uzun bir yol gidiyordu. Çardağın bir kemer oluşturan 
yeşillikleri arasından yer yer sarı, pembe güller, salkımlar, 
hanımelleri sarkıyor, güzellikler, ruh okşayan hoş kokular 
saçmakta birbirleriyle rekabet ediyorlardı. Her adımda di­
ğerinin latif kokusu kazanır gibi geliyordu. 

Uzun yolun sağ tarafı parmaklıklarla çevrelenmiş kab­
ristandı. Buraya dergaha mensup faziletli ve muhterem der­
vişler yahut büyük yardımlarda bulunmuş cömert zenginler 
defnolunurdu. 

Sol tarafta pembe boyalı üzeri nakışlı bedenlere dayanan 
demir parmaklıklar geniş bahçeyi ayırırdı. Bahçe güzel çi­
çeklerle donatılmış, çok iyi bakılmıştı. Uzun yol sola doğru 
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Mecdi Bey tekkeye girerken. 

döner, tekkeye girilen iki basamaklı merdivene bağlanırdı. 
Sağ tarafta sık sık büyük pencerelerin kanatları açılmıştı. 
İçeride geniş bir türbe vardı. Sandukaları örtüler, şallarla 
örtülmüş, Üzerlerine büyük taneli tespihler konmuş, munta­
zam kavuklu kabirler sıralanmıştı. Göçmüş şeyh efendilerin 
kabirleriydi. Bunların daha üstünde, kenarlarına postlar sı­
ralanmış semahane görülüyordu. 

Eski kabirlerin kararmış mermer taşları, büyük kavukla­
rı göz alıyor, kalbe sonsuzluk gibi bir duygu yerleştiriyordu. 
Kabristanın diğer tarafı -ölümün yarınını gizleyen karanlık 
gibi- kararmış, yüksek bir duvarla çevriliydi. Yanında içine 
boş saksılar doldurulmuş metruk bir bahçıvan odası vardı. 

Mecdi Bey tanıdığı bu şeylere bir kere bakmaksızın iler­
ledi. Kunduralarını çıkardı, geniş bir sofaya girdi. Karşıda, 
karanlık kahve ocağının kapısı önünde, miskin tavırlı, ihti­
yar bir derviş duruyordu. Elini göğsüne koyarak biraz eğildi. 
Misafiri dervişane selamladı. Mecdi Bey Şeyh Efendi'yi sor­
du. Derviş şeyhinin haremden erken çıktığını, sabahleyin iki 
saat bahçede uğraştıktan sonra yukarı odasına gittiğini giz­
lice anlatmaya başladı. Esrarengiz, tuhaf bir söyleyişi vardı. 
Mecdi Bey abdalın gevezeliğine kulak asmadı . Kahve ocağı 
yanındaki merdivenden yukarı çıktı . 
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Şeyh Efendi'nin odasını bilirdi. O tarafa doğruldu. Bu, 
balkon gibi bahçeye uzatılmış büyük bir odaydı. Üç taraftan 
bahçeye bakan her tarafta üçer penceresi vardı. Yalnız birer 
tül perde ile yarı kapalı dokuz pencerenin ışık verdiği oda 
gayet aydınlık ve ferahtı. Üç tarafı minderlerle sarılmıştı. 
Şeyh Efendi minderde oturmuş, büyük tespihi elinde, bah­
çeye bakıyordu. Akı siyahından çok, uzun sakallı, yuvarlak 
çehreli, tatlı bakışlı, sevimli bir ihtiyardı. Dudaklarının hare­
ketinden dualarını okuduğu anlaşılıyordu. 

Mecdi Bey atılarak şeyhine koştu, elini öptü. Hafifçe 
doğrulan şeyhinin yanında gösterdiği yere, minder üstüne 
diz çöküp oturmuş, endişeli ve açıklama bekleyen bir bakış­
la bakıyor, bir an evvel merakını defetmek istiyordu. Şeyh 
Efendi: 

- Tezkereyi Nuri Bey kendisi götürmek istemişti . Ak­
şam alacağınızı ve bu sabah geleceğinizi şüphesiz biliyor ve 
sizi bekliyordum . . .  dedi. 

Mecdi Bey akşam hizmetçi kızın tarifinden bir şey anla­
mamış, tezkereyi getiren beyin kim olduğunu merak etmişti. 
En evvel bunu öğrenmek istedi. Sordu: 

- Hangi Nuri Bey efendim? . .  
- Kazasker damadı, bizim Telaşçı Nuri Bey . . .  
- Ha, şu  . . .  
- Evet . . .  Dün buraya telaşla geldi. Sizden davacı. Huzur-

suzca uzun uzun anlattı. Ben de meseleyi mühim gördüğüm 
için size anlatmaya mecburiyet hissettim ve zahmet verdim. 

Mecdi Bey hayretle bakıyordu. Nuri Bey'le hiçbir alışve­
rişi olmamıştı . 

Onun kendisinden ne davası olabilirdi? Bunun saçma bir 
şey olacağına hükmetti. Rahatladı ve yastığa dayandı. Şimdi 
Şeyh Efendi'yi dinliyordu. Muhterem ihtiyar hakim tavrıyla 
olayın içyüzünü yavaş yavaş açarak anlatıyordu. Nuri Bey'in 
akrabasından Nedim Bey varmış. Galiba İngiliz mektebinde 
okumuş, alafranga bir terbiye almış. Fakat annesi gayet sofu 
bir kadınmış, oğlunun öyle başı açık alafranga yaşamasına 
razı olamıyor, onu evlendirmek için çalışıyormuş, her şeyin 
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kararlaştırıldığı, hazırlandığı sırada, şimdi bu gencin baştan 
çıkarılmış olduğunu iddia ediyorlarmış. Şeyh Efendi bu işler­
den Mecdi Bey'in bilgisi olmadığına şüphe etmediğini söylü­
yordu . . .  Doğrusu Mecdi Bey, fevkalade hayretle dinlediği bu 
sözlerin kendisiyle ne gibi bir ilgisi olabileceğini anlamıyordu. 
Fakat Şeyh Efendi katmerleri birer birer kaldırınca ayakları 
suya ermeye başladı. Gözlerini açtı. Heyecanla dinliyordu. 

Evet, zamane gençlerinin bazı halleri ihtiyarlar için ta­
hammül olunamayacak bir dereceye varıyordu. Bu Nedim 
Bey kendi annesinin bilgisi olmaksızın gizli gizli Mecdi 
Bey'in evine devam ediyor, Mecdi Bey'in de haberi olma­
dan, kızıyla görüşüyorlarmış. Onu nişanlısından ayırmak, 
Mecdi Bey'in kızıyla nişanlatmak için çalışılıyormuş. Hatta 
geçen çarşamba günü Mecdi Bey'in karısı ve oğlu ile kızı 
Kadıköy'e ve oradan açık saçık arabalarla bu Nedim Bey'in 
çiftliğine gitmişler . . .  Mecdi Bey'in heyecanı arttıkça artıyor, 
bu sözlere inanamıyordu. 

Bu düşüncelerin, bu olayların hiçbirinden malumatı ol­
madığını şiddetli kızgınlıklarla söyledikçe Şeyh Efendi onu 
teskin ediyor, bunlardan malumatı bulunmadığına, haberi 
olsa müsaade etmeyeceğine emin olduğunu temin eyliyordu. 
Fakat bunun üstünde ehemmiyetle durulması gerektiğini de 
söylemekten çekinmedi. Çünkü mesele azıyordu. Bir olay 
şeklini alma ihtimali vardı. Nedim Bey'in annesi işi haber 
almış, üzüntüsünden hasta olmuştu. Herkesçe duyulan bu 
rezaletlerden sonra, oğlu Mecdi Bey'in kızıyla evlenmeye 
kalkışacak olursa kadın bu izdivaca katiyen razı olmayarak 
oğlundan ayrılacağını söylemişti. İşte bu yüzden bir ev bo­
zuluyor, bir aile harap oluyordu. Diğer taraftan bu Nedim 
Bey, Nuri Bey'in kızıyla nişanlanmıştı. Kız bu hadiseyi haber 
alır, kendisinin terk ve feda olunduğunu, itibarının kırıldığı­
nı görürse, şüphesiz, kederinden mahvolurdu. Nuri Bey gü­
rültücü bir adamdı. Bu hadiseler karşısında lakayt kalama­
yacağını, intikam alacağını söylüyordu. Şeyh Efendi eş dost 
arasında böyle dargınlıklar, düşmanlıklar ortaya çıkmasına 
meydan vermeyeceğini, işin namuslu bir şekilde kapanaca-
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ğını temin ederek onu zorlukla teselli etmeyi başarabilmişti. 
Mecdi Bey'in ne diyeceğini bir an evvel anlamak için Nuri 
Bey dün tezkereyi Hisar'a kadar kendisi getirmişti. 

Mecdi Bey işin abartılarak büyütülmüş olduğuna inan­
mak istiyor, kendisinin malumatı olmaksızın ailesinden böy­
le kepazelikler çıkmasına ihtimal veremiyordu. Fakat bu 
sözler doğru ise yapacağını bilirdi. Sözünün eri, evinin erke­
ğiydi. Kızını terbiye etmeye gücü yeterdi. Bu gürültülerden 
sonra kızını o Nedim Bey'e vermesine imkan kalmamıştı . 

Şeyh Efendi Mecdi Bey'in kızgınlığını pek haklı buluyor, 
onu cesaretlendiriyordu. Elbette kadınlar, kızlar keyiflerine 
bırakılmamalıydı. Artık onları bu Nedim Bey'le görüşmek­
ten alıkoymak pek doğruydu. Kendisi de Nuri Bey'i tatmin 
ve teselli edecek, meselenin yayılmasına, rezalet şekline gir­
mesine imkan bırakmayacaktı. 

Mecdi Bey hiddeti, asabi heyecanlarıyla derhal eve git­
mek için kalktığı, şeyhin elini öptüğü sırada o, okşayarak 
sırtını sıvıyor, heyecanını teskin etmeye çalışıyordu: 

- Kederlenme oğlum ... Bunlar dünya halleridir ... Ma­
demki yaşıyoruz, başımızdan hal eksik olmaz. Her şey gelir 
geçer. Allah vücut sağlığı, iman selameti versin . . .  diyordu. 

::- ::- ::-

Henüz sofradan kalkmışlardı. Atiye Hanım uzun ve sıcak 
yaz günleri yemekten sonra kanepede uzanarak biraz uyuk­
lamayı adet etmişti. işte mayıs girmiş, günler uzamış ve ısın­
mıştı. Bir iki gündür onu yemeği takip eden bir gevşeklik alı­
yordu. Bugün de yukarı odada kanepeye uzanmış, dalmıştı. 

Rezzan eline aldığı kitapla pencere yanına oturmuştu. 
Havada galiba yağmur dolaşıyordu. Ağır bir sıcaklık vardı. 

Öğlene kadar odaya giren mayıs güneşi, sıcaklığını oda­
da bırakmıştı . Taze hava almak istedi. Uykuya dalan anne­
sini hava cereyanına maruz bırakmamak için kalktı, hafif 
adımlarla yürüyerek oda kapısını kapadı, sonra pencerenin 
camını sürdü. Oturdu. Denizden gelen nemli mayıs havası 
bahçe üzerinden geçerek, güzel ve hoş kokusuyla yüzünü 
okşuyor, burnunu, ruhunu ferahlatıyordu. 
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Şimdi kitabı el inde kalmış kah bahçeye, kah denize karşı 
sahillere bakıyor, bahar güzellikleriyle yeni hayat kazanmış 
tabiatın tazelik, yeşillikler, çiçeklerle doldurduğu çevrenin 
güzelliklerini seyrediyordu. Aklı Nedim'de, Nedim'in çiftli­
ğindeydi. Bu çarşamba yine oraya gideceklerdi. Yaşayacağı 
bu mutlu günün olaylarını hayalinde canlandırıyordu. Ne­
dim bu hafta da kendisine bir şey söylemeye cesaret edeme­
yecek miydi? !  Kendisi ona cesaret verecek bir meydan açma­
lı mıydı ? !  Korktu. Böyle bir girişimi Nedim belki de hafiflik 
sayardı . . .  Ağırbaşlılığını, ciddiyetini korumaya karar verdi. 

Evet, onun da kendisini sevdiğinden emindi. Fakat bunu 
ağzından duymak için büyük bir arzusu vardı. Acaba Ne­
dim evlenmelerinden evvel kendisine hiçbir itirafta bulun­
mayacak, onu istemek için annesine mi müracaat edecekti ? 

Evlilik meselesini düşündükçe hayalinde Nazime Hanım 
mutaassıp ve mağrur çehresiyle canlanır ve kendisine kötü 
ve acı gözlerle bakar gibi gelirdi. Nazime Hanım'ın kendi­
sini sevmediğini, beğenmediğini şüphesiz biliyordu. Çünkü 
kendisi de Nazime Hanım'ı sevememişti. Nedim'in bu ev­
lilik için annesinin engellemelerine maruz kalacağını tah­
min ederdi. Fakat bu zorluğa göğüs gereceği ümidindeydi. 
Nedim çiftliğindeki konağı kendisi için yaptırdığını ima et­
memiş miydi ? Nedim'e mülk ve konakta söz sahibi olacağı 
konusunda itimadı vardı. 

Rezzan'ın sevdası, şairlerin aşk diye tasvir ettikleri kar­
şı konulamaz, heyecanlı, ateşli bir his değildi. Birdenbire 
parlayan, düşünceleri darmadağın eden, insanı uyutmayan, 
hırslar, ateşler içinde yakan ve nihayet çabuk sönen sevdala­
ra benzemezdi. Hisler, zevklerin, fikirlerin uyumundan doğ­
muş, senelerce yaşamış, yavaş yavaş büyümüş, heyecansız, 
ciddi, sağlam bir sevgiydi. Kalbin en derin köşelerine ka­
dar kök salmış, orada temellenmişti. İnsanın ömrü oldukça 
sürecek bir sevgiydi. Nedim'i düşündüğü vakit araya giren 
Nazime Hanım'ın çatık ve nahoş çehresine rağmen -kal­
binde bir güven ve itimat duyar-, onu kıskanmaz ve ondan 
korkmazdı. 
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İşte bu hislerle huzurlu ve mesut Nedim'i düşünürken 
sokak kapısının açıldığını gördü. Babası girdi. Onun yüzü 
uçuk ve çatık gibiydi. Bu saatte eve gelmek alışkanlığı değil­
di. Bu geliş doğal bir şey sayılamazdı. Acaba hasta mıydı? 
Ayağa kalktı. Kanepede yatan annesini uyandırdı: 

- Babam geldi . . .  Çehresi uçuk. Hasta galiba ? .. dedi. 
Atiye Hanım doğrulup oturduğu yerde uyku sersemli­

ğiyle kendini toplamaya çalışırken Rezzan babasının sert ve 
güçlü adımlarla merdivenleri çıkmakta olduğunu işitti . Ve 
endişeyle onu karşılamak için merdivene doğru yürüdü. So­
fada karşılaştılar. Mecdi Bey ona kızgın ve sert bir şekilde 
baktı. Hiçbir söz söylemeyerek dargın çehresiyle yanından 
geçip odaya girdi. 

Rezzan babasının bu haline hayret ederek, ne düşünece­
ğini, ne yapacağını bilmeyerek, gayriihtiyari onu takip etti. 
Atiye Hanım hala kendini toplayamamış, kocasının kızgın 
gözlerine, uçuk çehresine bakıyordu: 

- Ne oldu ? Ne var? diyebildi. 
Mecdi Bey vapurdan buraya kadar heyecanla, koşar gibi 

süratle gelmişti. Yorgun ve keyifsiz, kendini büyük koltuğu­
nun içine attı ve serildi. Bir dakika gözlerini kapadı . Hare­
ketsiz durdu. Gözünü açtığı zaman Atiye Hanım'la Rezzan'ı 
karşısında ayakta gördü. Üzgün gözlerle, şaşkın, bakıyorlar­
dı. Atiye Hanım: 

- Niçin konuşmuyorsun, ne oldun, ne var? diyordu. 
O zaman Mecdi Bey haşin bir bakış, sinirli bir sesle Rez­

zan'ı karşısından kovar gibi bağırdı. 
- Çık dışarı ! Bizi yalnız bırak! 
Rezzan'ın çehresi uçtu. Babası çıldırmış mıydı ? Ondan 

ömründe ilk defa böyle bir hakaret görüyordu. Bir an tered­
düt etti. Sonra babasının dehşetli gazabını düşündü. Haka­
rete uğramanın üzüntüsüyle çıktı. Ve dışarıda onların söz­
lerini dinlemeyi gururuna yediremedi. Aşağı odaya gitmek 
için merdivenleri inerken yukarıda annesine bağıran babası­
nın sesini işitiyor, ne söylediğini anlayamıyordu. 
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Yalnız kaldıkları vakit Mecdi Bey karısına kindar bir hid­
detle bağırdı: 

- Siz buraya benden gizli erkek misafir kabul ediyor­
muşsunuz? . .  Benim iznim olmadan erkeklerle pikniklere, 
uzak köylere, çiftliklere gidiyormuşsunuz? !  

Atiye Hanım onu teskin etmek için tatlı bir ses, yumuşak 
bir tavırla: 

- Erkekler dediğin Süreyya'nın arkadaşı Nedim Bey'dir. 
Ve daima Süreyya yanımızdaydı. . .  demek istedi. 

Mecdi Bey doğruldu. Daha şiddetle bağırdı: 
- Süreyya da sizin gibi rezil ve maskara . . .  Onun beraber 

oluşu seni kurtarabilir mi? Sen onların anası olduğunu, se­
ninkiyle beraber onların namusundan da sorumlu olduğunu 
düşünemedin mi? 

- Fakat bunda namusa dokunacak ne var, a bey? Ne­
dim Bey elimde büyümüş bir çocuktur. Evladım demektir. 
Aslında Rezzan'ın nişanlısı gibidir. Yakında Rezzan'ı resmen 
arayacaklar. 

- Rezzan'ın nişanlısı mı? Evet, biliyorum. Benim habe­
rim olmadan kızımı nişanlamak düşüncelerine, teşebbüsleri­
ne de cesaret ettin. Ve daha çok rezil olduk! 

Mecdi Bey köpürmüştü. Bağırıyor, söylüyordu. Bütün 
haber aldıklarını biraz daha abartarak anlattı. Nedim Bey'in 
annesi onun bu eve sık sık gelişini, hep beraber çiftliklere git­
tiklerini, Rezzan'ı ona nişanlamak için çevrilen manevraları 
haber almış, hiddetinden, kederlerinden hastalanmıştı. Öte­
de Nedim'in nişanlısı vardı. Kızın akrabaları bu rezaletlere 
karşı kıyametler koparıyor, söylemedik söz bırakmıyorlardı. 
İş Şeyh Efendi'ye kadar aksetmişti. Şeyh Efendi bu halleri 
şiddetle ayıplıyordu. Bütün aleme rezil olmuşlardı. Sokağa 
çıkacak yüzü kalmamıştı. . .  

Atiye Hanım b u  hücumlar karşısında eziliyor, küçülüyor, 
kızarıyor, edecek müdafaa, söyleyecek söz bulamıyordu. 
Kocasını rahatlatmak için söylediği yalana pişman oldu. Ne­
dim için Rezzan'ı resmen arayacakları sözü kendi hayalinde 
gerçekleşmiş bir ümitten başka bir şey değildi. Düşünüyor-
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du, Nedim kendilerine Rezzan'ı almak istediğini ima edecek 
bir şey söylememişti. Mecdi Bey'in sözleri üzerine şimdi Ne­
dim'in başka nişanlısı olduğuna inandı . 

Mecdi Bey karısının üzgün ve kederli sessizliğinden kuv­
vet ve cesaretini artırıyordu. Ona göre Atiye Hanım'ın kaba­
hatli olduğu ortaya çıkmıştı . Bütün söylenen sözlerin gerçek 
olduğuna şüphe kalmadı. Şimdi hükümlerini veriyor, karar­
larını söylüyordu: 

- Bir daha o Nedim Bey'i buraya kabul etmeyecek, 
kendisiyle hiçbir yerde görüşmeyeceksiniz. Rezzan'ı ona 
vermek planlarını zihninizden katiyen silmelisiniz. Bu 
rezaletlerden sonra Nedim Bey'in anası da buraya gelse, 
ayaklarımı öpse onlara verecek kızım yoktur. Sen, Rezzan, 
hepiniz başıma kalksanız beni bu kararımdan vazgeçir­
meyi başaramazsınız. Hepinizden ayrılmaya razı olur, bu 
rezaletlerin devamına tahammül etmem. Anlıyor musun ? 
Şimdi ortada ailemizin rahatı, namusu meselesi var. Bun­
dan sonra benimle yaşamak isterseniz namus çerçevesinde, 
Müslümanca yaşayacaksınız. Alafrangalıklarınızdan usan­
dım. Artık tahammülüm kalmadı. Bunu iyi düşün, iyi bil, 
eğer bir daha erkeklerle görüştüğünüzü, o Nedim Bey'in 
arkasından koştuğunuzu haber alırsam, yirmi dört sene­
lik evimi yıkarım. Benim için namus dünyada her şeyden 
önemlidir. 

Bu sözleri gittikçe artan bir hiddetle, gözleri yerinden fır­
lamış, ağzı köpürmüş söylüyordu. Atiye Hanım ne kendi­
ni savunmak için bir söz söylemeyi, ne de af dilemeyi, onu 
teskin edecek bir ricada bulunmayı başarabiliyor, kocasının 
karşısında donmuş gibi, sararmış, hareketsiz duruyordu. 

Mecdi Bey hiddetinden, heyecandan yorgun düşmüştü. 
Bu acı konuşmaya son vermek, rahat etmek istiyordu. Şimdi 
biraz sakinleşmiş gibi ağlamaya yakın, üzgün konuşuyordu: 

- Düşüncesiz, çılgınca hareketlerinizle beni öldürecek­
siniz. Şimdi git kızına ve oğluna da anlat. Hepiniz Nedim 
Bey'le bütün ilişkiyi keseceksiniz. Evimde böyle rezaletlere 
müsaade etmem . . .  
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Atiye Hanım kırgın ve üzgün aşağı indi. Rezzan heyecan 
içinde kendisini bekliyordu. Ona durumu ağlayarak, bütün 
ayrıntılarıyla anlattı. Rezzan da kederinden, hiddetinden ağ­
lamaya başladı. İki güzel kadın karşı karşıya ağlaştılar, düşün­
düler. Hiçbir karara varamadılar. Akşama kadar tereddütler, 
endişeler içinde pek acı saatler yaşadılar. Acizlik içindeydiler. 
Dayanacak bir nokta arıyorlardı. Süreyya'yı beklediler. 

Akşam Süreyya geldiği zaman onları aşağı odada, ağla­
maktan gözleri şişmiş, mahzun, üzgün buldu. Kadınlar onu 
görünce tekrar ağlamaya başladılar. Atiye Hanım oğluna, 
gözyaşları, hıçkırıklar arasında, kesik kesik anlattı. Baba­
sının hepsine birden ettiği hakaretleri, verdiği hükümleri, 
abartılarla izah ediyordu. Atiye Hanım bulunduğu asabi 
hal içinde, dargınlığıyla, kocasının hakaretlerini hazmedip 
affetmeyi başaramıyordu. Ona kalsa kendilerine hakaret 
eden kocasına boyun eğmeyecekti. Bu fikrini oğluna söyle­
mekten çekinmiyordu. Eğer Nedim Bey Rezzan'ı hakikaten 
seviyorsa ve anasının katılığına, inadına ehemmiyet verme­
yerek Rezzan'ı almak fikrinde ise onlar da bu hakaret altın­
da kalmamalı, bu evden çıkmalıydılar. Ve Mecdi Bey gelip 
yalvarmadan onu affetmemelilerdi . . .  

Süreyya başını eğmiş anasının sözlerini derin düşünceler 
arasında dinliyordu. Anasının lakayt ve hoppa fikirlerine ka­
tılacak kadar hafif değildi. Ciddi ve düşünceliydi, vaziyetin 
ne kadar önemli ve zor olduğunu takdir ediyordu. Ortada 
bir eski ve yeni mücadelesi görüyordu . . .  Nazime Hanım'la 
Nedim arasında, bu yeni tarz hayat için, çatışmalar olduğu­
nu bilirdi. Nedim'in kendi evlerine geldiğini anasından gizle­
diğine de vakıftı. Nazime Hanım zamanın bütün gelişmeleri, 
bütün yenilikleri gibi kendilerini de sevmezdi.  Nedim'in ken­
dilerini çiftliğe götürdüğünü, her nasılsa, haber alınca işte bu 
kıyametleri koparmış, bu rezaletleri çıkarmış, işi babasının 
şeyhine kadar duyurmuştu. Babasının kızgınlığı işin yayıl­
masından ileri gelmişti . o, alemin dedikodusundan pek kor­
kardı. . .  Gerçi kendilerinin yeni tarz hayatından hoşlanmaz, 
şikayet ederdi.  Fakat Rezzan'ın nişanlısı olabilecek bir genç-
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le görüşmesinden bu derece hiddetlenecek kadar kaba muta­
assıp olmadığını bilirdi. Babasını kızdırıp tahrik etmişlerdi. 

Babasının Rezzan'ı Nedim'e vermeye razı olup olmaya­
cağı meselesi ikinci derecede kalıyordu. Asıl mühim mesele, 
Nedim'in fikrini anlamaktı. Süreyya Nedim'i bütün tanıdık­
larından çok sever ve takdir ederdi. Onun Rezzan'ı alması, 
aralarında kuvvetli ve ciddi bir bağ daha oluşması kendisi 
için mutluluktu. Rezzan da mesut olurdu. Nedim değerli, 
namuslu, zengin, pek nadir bulunur bir koca olacaktı. Fa­
kat Rezzan'ı almak fikrinde miydi ? Annesinin göstereceği 
muhalefetlere rağmen Rezzan'ı almak fikrinde sağlam du­
rabilecek kadar dayanıklılık gösterebilecek miydi? İşte işin 
ruhu bu noktadaydı. Eğer Nedim bu dayanıklılığı gösterir, 
Rezzan ile evlenirse sonra onun anasını, kendi babasını yola 
getirmek, onlara bu emrivakiyi kabul ettirmek kolaydı. Fa­
kat Nedim'in annesine karşı büyük bir zaafı vardı. O, bu 
mutaassıp kadının isteklerine karşı koyamaz, ona boyun 
eğerse annesi ve kız kardeşiyle kendisinin evde kavgalar çı­
karmaları, birçok dedikodulara, gürültülere, rahatsızlıklara 
katlanmaları abes ve budalalık olurdu. 

Süreyya bu düşüncelerini yavaş yavaş, serinkanlılıkla 
annesine ve Rezzan'a anlattı . Nedim'in durumu ve vereceği 
karar anlaşılmadan kendilerinin gürültü çıkarmalarının pek 
manasız olacağına onları da ikna etti. Şimdi düşünülecek şey 
vakit kazanmak, sinirlerin yatışmasına meydan bırakmaktı. 
Hadisenin alacağı renge göre bir karar verilecekti. En evvel 
babalarıyla barışmak, onu teskin etmek lazımdı. Bunu Sü­
reyya yerine getirecekti. Şimdi yukarı çıkacak, babasını tes­
kin edecekti. 

Düşünülecek diğer mühim bir mesele vardı. Çarşamba 
günü yine Nedim'in çiftliğine gidilecekti. Bu hadise üzeri­
ne gezintinin yapılmasına imkan kalmamıştı . Bunu her üçü 
tasdik ettiler. Fakat bu olaylardan haberdar olmayan Ne­
dim'i bekletmemek lazımdı. Düşünüldü. Ve karar verildi . . .  
Süreyya şimdi bir telgraf yazacak, mazeret çıktığını, çarşam­
ba günü çiftliğe gidilemeyeceğini anlatacaktı. Sonra gidip 
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Nedim'i görecek ona olanları, vaziyeti, izah edecek, onun 
evlilik meselesi hakkındaki fikrini anlayacaktı. Nasıl hareket 
etmek lazım geleceğini ona göre belirleyeceklerdi. 

Süreyya yazıhane önüne geçti. Çiftliğe gidilemeyeceği 
telgrafını yazarken, ondan cuma günü görüşülmek üzere 
bir yer belirlemesini istemek aklına geldi. Onu da ilave etti. 
Telgrafı derhal bahçıvanla gönderdi. 

Sonra kabahatlerini babasına affettirmek ümidiyle yuka­
rı çıktı. 

Süreyya, daha kalkmamış, yatağı içinde uzanmış, kitap 
okuyordu. Oda kapısı vuruldu. Kalktı ve açtı. Rezzan'dı. 
Elinde bir telgraf tutuyordu: 

- Telgrafı şimdi getirdiler. Nedim Bey'in cevabı olmalı . . .  
dedi. 

Rezzan bu sözleri söylerken Atiye Hanım da kapı yanına 
geldi. Yavaş sesle söylüyordu: 

- Ne yazıyor? . .  Ben de merak ettim .. .  Acaba onların 
evinde de gürültüler olmuş mu ? . .  

Süreyya bir göz gezdirdiği telgrafı annesine verdi. İki ka­
dın beraber okumak için sabırsızlıkla birbirlerine sokuldular. 
İki güzel baş yan yana geldi; aralarında büyük bir benzerlik 
bulunan, biri taze, biri olgun iki parlak güzelliğin teması hoş 
bir tablo vücuda getiriyordu. Bir anda okudular: 

Cuma günü öglenden üç saat sonra Moda' da Yachting 

Kulüp'te seni bekleyecegim. 

- Nedim düşünerek iyi vakit belirlemiş . . .  Öğlenden bir 
saat sonra evden çıkarsam kararlaştırılan vakitte bulunabi­
lirim. Ve akşam Köprü'de son vapura yetişmek için oradan 
erken çıkmak mümkün olur . . .  dedi. Atiye Hanım'la Rezzan 
yan yana duruyor, düşüncelerle Atiye Hanım'ın elinde tut­
tuğu telgrafa bakıyorlardı. Atiye Hanım Süreyya'ya hitap 
ederek: 

- Oraya gideceğini sakın baban duymasın . . .  dedi. 
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- Nereden duyacak ? Duysa bile, Nedim' den ben de ka­
dın gibi kaçacak değilim ya .. Siz saat on ikide sofranın hazır 
olmasına bakınız . . .  dedi. Ve kendine çekidüzen vermek, gi­
yinmek için, yine odasına kapandı. 

Evde fırtına geçmişti. Süreyya babasını kandırmış, anne­
siyle barıştırmıştı. Fakat derin dargınlık ve soğukluk devam 
ediyordu. Atiye Hanım'ın yüzünde uçuşan daimi tebessüm­
ler kaybolmuş gibiydi. Evde neşe ve mutluluk görülmüyor­
du. İşte üç gündür aile halkı ancak akşam yemeğinde sofrada 
bir araya geliyordu . . .  Yemekten sonra Mecdi Bey çatık çeh­
resiyle yukarı odaya çıkar, kitabını okurdu. Atiye Hanım'la 
Süreyya ve Rezzan aşağı odada sessiz sessiz dertleşmek, dü­
şünmekle vakit geçiriyorlardı . Nedim Bey'den alınacak ce­
vabı büyük bir sabırsızlıkla beklemekteydiler. 

Vaziyet bugün anlaşılacaktı. Bu hal her iki kadına ve hat­
ta Süreyya'ya asabi bir sabırsızlık verdi. Sofrada yemek işti­
hasız yendi. Süreyya vapura yetişmek için sofradan aceleyle 
kalktı, evden çıktı. 

Cuma günü bu saat Boğaz' dan Köprü'ye inen vapur ten­
haydı. Süreyya yukarı güvertede oturdu. Gazetelerini oku­
yordu. 
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Vapur Rumeli sahilini takip ediyordu. Mayıs gününün 
bütün taze yeşillikler, baharlar, çiçeklerle donattığı bu güzel 
sahillerde sürekli değişen ve yenilenen panoramalar, eşsiz gü­
zellikler arz ediyordu. Süreyya her gün gördüğü ve alıştığı 
bu güzelliklere bakamıyor, ehemmiyet vermiyordu. Vapur 
Köprü'ye yanaştığı zaman düşüncelerinden başını kaldırdı. 
Vapurdan çıktı. 

Kadıköy vapur iskelesinde sordu. Moda'ya vapur yoktu. 
Kadıköy'e, oradan araba yahut sandalla Moda'ya gidecekti. 
Vapura girdi. Yine gazetesini açtı . Biraz okudu. Fakat vapur 
Sarayburnu'nu geçerek Marmara'ya açıldığı zaman nadir 
gördüğü bu sahilleri seyretmeye daldı. Üsküdar, Salacak, 
Selimiye önünden geçerken o emsalsiz güzellikte, yüksek 
sahillerin rıhtımdan mahrum, harap ve perişan kalmış, dün­
yanın bu en güzel noktalarında adi ve miskin evler yapılmış 
olmasına acıdı. Memlekette yeni hayat başlayacak, servet ve 
refah gelecek yakın bir zamanda bu sahillerin ne güzel yer­
leşimlerle şenleneceğini hayal etti. Sonra İngiliz mezarlığının 
düzenli ve yapılmış, süslü bir bahçe gibi medeniyetlerine, gü­
zelliklerine bakarken bu memleket fatihlerinin, sahiplerinin 
yattığı İslam mezarlıklarının ağlanacak haraplığını, perişan­
lığını düşündü. İçi sızladı. Kendilerini hala eski tarzda mis­
kin ve işe yaramaz bir hayata bağlamak, esir etmek isteyen 
babasının baskılarına kalbinden isyan hisleri yükseldiğini 
duydu. Zaten üç günden beri ruhunda ağlamaya meyleden 
bir hüzün vardı. Bugün, şu Üsküdar sahillerinin elem veren 
manzaralarından kalbindeki ümitsizliklerin, üzüntülerin bü­
yüdüğünü, kabardığını anlıyordu. 

Kadıköy iskelesine çıkınca saate baktı . Yarım saat kadar 
vakti vardı. Bu güzel havada bir sandal alemi yaparak ya­
vaş yavaş gitmeyi tercih etti. Şimdi sandal Mühürdar, Moda 
sahillerini takip ederek giderken Üsküdar'ın haraplığına 
rağmen buralardaki gösterişli evleri hiddet ve kırgınlığa ben­
zer hislerle seyrediyordu. Bu yerleşim yerlerini ecnebi eller 
vücuda getirmiş, bu temiz ve muntazam muhit yabancılar 
için hazırlanmıştı. Bu memleket sahiplerinin ölüleri yolsuz 
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kabristanlarda, çökmüş mezarlarda, kırılmış, devrilmiş, ça­
murlara gömülmüş eski mermer taşlar arasında yatar, zinde 
gençleri de tutuculuk, tembellik, düşkünlük gölgeleri altın­
da, miskin ahşap evlerde yaşarken işte bizim zaafımızdan, 
tembelliğimizden istifade eden, bizi küçük gören rakipler 
buralarda, bu gösterişli yapılarda mesut ve mağrur bir hayat 
geçiriyorlardı. 

Sandal Moda Burnu'nu çevirdi. Koyun derinliklerin­
de yontulmamış, kaynaşmamış taşlardan yapılma iskeleye 
yanaştı. Sandaldan çıktı . Karşısında İngilizlerin kurdukları 
yeni boyanmış küçük kulüp binasını gördü. Binanın önün­
deki terasını örtmüş salkımlardan yığın yığın sarkan mor çi­
çekleri, sonra sahilde sıralanmış boy boy yarış ve gezinti san­
dalları, daha ileride, koyda dağılmış, demirlemiş irili ufaklı, 
hep yeni boyanmış, gelin gibi beyaz yelkenlerle donanmış 
kotraları inceledi. 

Bu güzel manzara Süreyya'yı şenlendiremedi. Aksine 
hüznü artıyordu. Hep o hazin düşüncelerin tesiri altınday­
dı. İşte hayatı şenlendiren, ruhlandıran bütün bu güzellikler 
memleketimizdeki yabancılarındı. Bunlardan onlar istifade 
ediyor, istifade etmesini biliyorlardı. Onlar arasında Nedim 
gibi uyanık ancak üş beş Türk genci bulunuyordu. 

Nedim ile Süreyya, iki çocukluk dostu. 
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Süreyya bezgin adımlarla iskele üzerinden kulübe doğru 
yürürken onu içeriden gören Nedim çıkmış, kapıda karşıla­
mıştı. Denize nazır, salkımlar ve çiçeklerle örtülmüş terasın 
kenarında, rahat hasır koltuklara oturdular. 

İkisi de son hadiselerin tesiriyle diğerinden sıkılıyor gi­
biydi. Aralarında soğuk bir rüzgar esmiş, samimiyeti uçur­
muş zannolunurdu. Nedim kendisinden bu görüşmeyi talep 
eden Süreyya'nın önemli olaylar nedeniyle geldiğini anlıyor, 
onun söylemesini bekliyordu. Süreyya nazik bir mevkideydi. 
Üstü örtülü bile olsa "Kız kardeşimi seviyor musun, onu al­
mak emelinde misin? "  tarzında bir konu açmaktaki zorluğu 
şimdi Nedim'in karşısına geldiği zaman takdir etti. Kulüp 
mevkiinin güzelliğinden, kotralarla gezmenin zevklerinden 
bahsediyorlardı. 

Süreyya bu havai sözleri sıkıcı bir sessizliğe maruz kal­
mamak için laf olsun diye söylüyor ve dinliyordu. Fikri mü­
him meseleyle meşguldü. Nihayet açacağı konuyu buldu: 

- Yaptığımız çiftlik seyahatinden çıkan belaları, reza­
letleri bilsen! . .  Özgürlük ve hürriyet fikirleri besleyen aydın 
fikirli insanlar için bu memlekette yaşamak felaket! Yıl­
dız'ın ı baskılarıyla, casuslarıyla, zulümleriyle hürriyetimizi 
elimizden alması yetmiyormuş gibi babalarımız, akrabamız, 
ihtiyarlarımız da tutuculukları, eski ve cahil fikirleriyle ya­
kalarımıza sarılıyorlar. Bizi ışığa, yeniliğe, mutluluğa doğru 
gitmekten alıkoyuyorlar. En garibi seninle ve benimle hiçbir 
ilişkisi olmayan yabancılar bizi kadınlarla, serbest ve mede­
ni bir ciddiyetle arabaya binmiş görürlerse isyan ediyor, gi­
dip senin annene, benim babama haber veriyor, kıyametler 
koparıyorlar. Onların tutuculuklarını tahrik ediyor, aileler 
içinde olaylar, felaketler çıkarmaktan zevk alıyorlar . . .  Ge­
çen çarşamba çiftliğe gittiğimizi görenler bunu önemli bir 
mesele şeklinde babama taşımışlar, evde kıyametler koptu. 
Eğer ben serinkanlılıkla hareket etmeseydim az kaldı annem 

Sultan II. Abdülhamit'in sarayının bulunduğu semt ve adını o semtten alan 
Yıldız Sarayı. 
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Rezzan'la evden çıkmaya mecbur kalacak, babamdan ayrı­
lacaktı . . .  Bu hadise sizin evde de fırtınalar koparmış galiba ? . .  

Nedim acı acı tebessüm ederek: 
- Evet, pek müthiş fırtınalar! . .  Hadisenin bizde bu te­

sirleri yapması bir dereceye kadar doğaldı. Çünkü annem 
senelerden beri beni teyzemin kızıyla evlendirmeyi aklına 
koymuş, kandırmaya çalışıyor, uğraşıyordu. Benim Rezzan 
Hanım'a kur yaptığımı, sizinle çiftliğe gittiğimizi haber alın­
ca kendi isteklerinin, ümitlerinin mahvolacağından korktu. 
Heyecanlarla sarsıldı, ağladı ve hastalandı. Fakat bu hadi­
senin sizin evde fırtınalar koparmasının sebebini anlamıyo­
rum! dedi. 

Süreyya da anlattı . Nuri Bey'in tekkede gürültüleri üze­
rine Şeyh Efendi'nin babasını çağırtarak tutuculuk hislerini 
nasıl tahrik ettiğini, babasının ne şiddetli kızgınlıklarla eve 
geldiğini anlattı . Ve nihayet: 

- İşte azizim, bizim vaziyetimiz bu . . .  Babamın kızgın­
lığını bir dereceye kadar haklı buluyorum. Çünkü enişten 
Nuri Bey, Şeyh Efendi'ye karşı bizim aileyi, seni kendimi­
ze damat edebilmek için hileler, entrikalar yapmakla itham 
etmiş, bizim yüzümüzden annenin hastalandığını, nişanlın 
olan Nuri Bey'in kızının kederlere felaketlere düşeceğini söy­
lemiş, bağırmış, çağırmış . . .  Bu şeylerden hiçbir haberi olma­
yan zavallı babam tabii kızgınlığa kapıldı. Çiftliğe gidişimizi 
bu söylentilere ve hadiselere sebep göstererek seninle ilişki­
mizi katiyen kesmemizi istedi. Bizim ne zor durumda kaldı­
ğımızı takdir edersin, değil mi ? Senin nişanlı olduğundan ve 
Rezzan'ı aramak emelleri beslediğinden haberimiz var mı ? 
Eğer annem ve Rezzan tarafından seni bu yola teşvik edecek 
haysiyete, terbiyeye aykırı en küçük bir hareket görsem ve 
bilsem babam kadar ben de isyan ederim . . .  

Süreyya bu son sözlerini gerçek bir kızgınlık ve  heyecanla 
söylüyordu. Nedim yaklaşarak elini tuttu. Onu teskin etme­
ye çalışıyordu: 

- Aman Süreyya, çıldırdın mı? Nuri Bey'in ne kadar 
hoppa bir adam olduğunu bilsen, ona kızmaya bile tenez-
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zül etmezdin. Birbirimizin namusunu, ciddiyetini bilmez 
miyiz? !  Senin ailenden asalete, terbiyeye, nezakete zıt bir ha­
reket görsem senin kadar ben de dargın olmaz mıydım? Ben 
Rezzan Hanım'ın her şeyinden çok tabiatındaki yüceliği, ki­
barlığı, ciddiyeti sevdim. İngiliz kızlarının serbestliği içinde 
Allah için onlardan daha üstün, daha vakur bir Türk ağırlığı 
ve ciddiyeti muhafaza etti. Bana cesaret verecek küçük bir 
tebessümünü bile görmediğime yemin ederim . . .  

Bu  teminat Süreyya'yı teskine yetti. Fakat durumu değiş­
tirmiyordu. Nedim'in isteği ve kararı neydi ? Bunu anlamak 
istedi ve sordu. Bu soruya karşı Nedim duraladı. Ne cevap 
vereceğini düşündü. Yavaş yavaş açıldı. Anlatmaya başladı. 
Şüphesiz, Rezzan'ı seviyor ve onu almak istiyordu. Fakat bu 
maksada ulaşmak için annesiyle kırılmaya, onun izni olma­
dan evlenmeye gönlü razı değildi. Annesine büyük bir hür­
met ve sevgisi vardı. Sinirlerinin yatışmasına meydan vermek 
için annesinden bir ay izin almıştı. Bu süre zarfında annesini 
ikna etmeyi başaracağına kuvvetle inanıyordu. Bunun için 
bugünden kesin söz veremiyordu. Annesini ikna edemezse 
işi süründürmek, biraz daha beklemek lazım gelecekti. Neye 
karar vereceğini ancak bir ay sonra söyleyebilecekti. 

Süreyya Nedim'in sözlerindeki dürüstlüğü takdir etti . Ve 
onu haklı buldu. Bu kadar zor bir durumda böyle önemli bir 
karar tabii düşünmeden, çarçabuk verilemezdi. Dört hafta 
sonra cuma günü yine burada, kulüpte görüşmek kararıyla 
kalktılar. Vakur ve samimi ayrıldılar. 

Nazime Hanım'ın yatak odasında oğluyla ettiği şiddetli 
tartışmanın üzerinden tam otuz gün geçmişti. Oğlunun ve­
receği kararı hayat memat meselesi kadar mühim sayıyor­
du. İşte bu otuz gün zarfında -Nedim'in bütün ısrarlarına, 
ricalarına rağmen- yatağından kalkmadı. Sofraya gitmedi. 
Hatta doktor getirtmemiş, hiçbir misafir kabul etmemişti. 
Nedim'in ricalarına karşı: 

- Nafile ısrar etme. Kati kararını verdinse söyle, senin 
kararını vaat ettiğim gibi otuz gün burada, bu yatak için-
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de bekleyeceğim. Bu yataktan ya hepimizi mesut edecek 
emellerime kavuşmak için sevinçle, gülerek kalkarım yahut 
buradan kaçar, babamın evinde yine yatağa düşer, oradan 
mezara giderim . . .  dedi. 

Nedim annesinin bu inadını her gün derecesi artan endi­
şelerle görüyor, onu ikna için pek güçlük çekeceğini anlıyor­
du. Onun inadına karşı sabır gösterdi. Bu haksız hükümlere 
boyun eğmemek çabasındaydı. Annesinin yatağından kalk­
mamakta ısrarının kendini yumuşatmak, kandırmak için 
olduğunu anlıyordu. Dayanmakta sebat ederse nihayet onun 
yumuşayacağını, kendisini feda edemeyeceğini tahınin ederdi. 

Otuzuncu günün akşamı Nedim sofraya gitmeden önce 
yine annesinin yatak odasına uğradı. Elini öperken Nazime 
Hanım yaslı ve ciddi bir tavırla söyledi :  

- Bugün tamam otuz . . .  Yemekten sonra vadenin tamam 
olacağını unutma. Sofradan kalkınca buraya gel. 

Nedim zoraki tebessümlerle annesine sokularak onu ok­
şuyor, öpüyor, teskine çalışıyordu: 

- Henüz verilmiş kati bir karar yok anacığım . . .  Ben se­
nin inadını bırakarak yataktan kalkmam, bana merhamet 
etmeni bekliyorum . . .  

- Boş lakırdılarla beni sinirlendirme rica ederim, otuz 
gündür beni bekletiyorsun. Bugün kati cevap vereceksin. Bu 
kadar mühim bir karar ve hüküm böyle ayaküstünde, sofra­
ya giderken alelacele verilmez. Yemeğini ye, sonra gel. Seni 
bekliyorum! 

Nazime Hanım bu son sözleri üzerine, çatık ve inatçı 
gözlerini kapadı. Başka lakırdı dinlemek istemediğini anlat­
mış oluyordu. Nedim itaat etti, sofraya gitti. Pek düşünceli 
ve neşesizdi. Annesini tahmin ettiğinden daha inatçı bulu­
yordu. Onu kırmak, üzmek istemezdi. Fakat onun arzusunu 
tercih etmeyi de imkansız görüyordu. Bu tutucu, haksız bir 
hüküm uğruna sevdasını, mutluluk ümitlerini feda etmek 
çocukluk, budalalık olurdu. Zaman kazanmak, annesini 
oyalamak, yumuşatmaya çalışmak lazımdı. Bu kararla sof­
radan kalktı. 
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Annesinin odasına girdiği zaman telaşsız ve güleç görün­
meye çalışıyordu. Fakat yüzünü sapsarı gördü. Nazime Ha­
nım idam veya beraat kararını verecek hakim karşısında gibi 
şiddetli, asabi heyecanlarla titriyordu. Nedim de vaziyetin 
pek ciddi ve mühim olduğunu anladı. Yüzünün tebessümü 
uçtu. O da üzgün ve yaslı bir tavır aldı. Annesinin yatağı 
kenarına oturdu. Elini tuttu ve öptü. Söyleyecek söz bulamı­
yordu. Nazime Hanım: 

- Şimdi söyle bakalım kararını . . .  dedi. 
- Henüz verilmiş kesin bir kararım yok anacığım. İşte 

senin arzularına uymak için, kalbimi ve bütün varlığımı is­
tila eden sevdamı unutmaya, gönlüme hakim olmaya çalışı­
yorum. Çalışacağım. Kalbimde açılan bu yaranın iyileşebil­
mesi zamana muhtaç . . .  Rezzan'ı unutmak, seyahate çıkmak, 
İstanbul'dan biraz uzaklaşmak fikrindeyim. Beni teselli ve 
mesut etmek için sen de beraber gelirsen Mısır'a, Selanik'e 
veya İzmir'e kadar bir seyahat ederdik . . .  

- Bu söylediklerin, beklediğim kati karar değil, bir sürü 
laf . . .  Senin kalp yarası dediğin heveslerini unutmak için en 
iyi çare evlenmek, huzurlu ve mesut bir aile çevresi içinde, 
kalbini doğru bir sevgiyle işgal etmektir. Bunu sana evvelce 
de söylemiştim. Düşünmek için benden bir ay vaat aldın. İşte 
bir ay şu yatak içinde çürüyerek vereceğin kararı bekledim. 
Bugün karşıma bir torba manasız lakırdılarla geliyorsun. 
Her zaman iftiharla methettiğin yeni zamanın namuslu ve 
ciddi gençleri böyle mi hareket eder? !  

- Fakat anneciğim . . .  Yalan söylemiyorum. Senin ar­
zunu kısmen kabul ediyorum. İşte bugün Rezzan Hanım'ı 
aramak, onunla evlenmek fikrinde ısrar etmiyorum. Onu 
unutabilmek için zaman geçirmek istiyorum. 

- Ben de sana onu unutturacak en tesirli ve iyi çareyi 
söylüyorum. Boş yere yorulmayalım. Sen kati kararını ver­
memişsen ben hiç değişmeyecek hükmümü verdim. Bugün, 
şimdi, burada son cevabını vermelisin. Senin artık Rezzan 
Hanım'ı düşünmeyeceğini, onlarla ilişkide bulunmayacağını 
temin için senden bir söz istiyorum. O da Leman'ı almaya ve 
bu ayın sonuna kadar düğünün yapılmasına razı olmandır. 
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- Çocuk gibi söz söyleme anneciğim, evlilik hayatın en 
önemli hadisesidir. Bütün hayatımı beraber geçireceğim kadı­
nı iyice tanımalı ve sevmeliyim. Ben sana en büyük fedakarlı­
ğı gösteriyorum. Sevdiğim bir kızı görmemeye, onu unutmak 
için çalışmaya söz veriyorum. Halbuki sen bu fedakarlığa 
kanaat etmiyor, beni sevmediğim ve sevemeyeceğim bir kızla 
evlendirmek ve bir anda benden söz almak istiyorsun . . .  

- Bunu senin ve hepimizin saadeti için istiyorum. Evet, 
biliyorum, bugün Leman'ı sevmiyorsun. Fakat eminim evli­
likten sonra seveceksin. Leman melek gibi güzel ve masum­
dur. Onun rahatsız eden şeytanca tavırları yok. Fakat elbette 
Rezzan'a kat kat üstün olan güzelliğinden başka, yavaş ya­
vaş etkileyen, saadetler veren iyi ahlakı, faziletleri var. Bi­
zim muhitimizde saadet böyle gelir. Senin baban ve ecdadın 
hep tanıdıkları kızlarla evlendiler ve mesut oldular. Sen de 
Frenk adetlerini ne kadar beğensen yine bizdensin. Ruhunda 
Müslümanlık nuru, damarında Türk kanı var. Sen bizimle, 
bizim adetlerimizle, bizim muhitimiz içinde mesut olabilir­
sin. Bugün sevdim ve beğendim sandığın insanlar ve hisler 
yarın değişir, seni usandırır, pişman ve bedbaht eder. Hepi­
mizi bedbaht edecek bir yola gitmene müsaade edemem. Ve 
şimdi uzun söz dinleyemem . . .  Son kararını iki sözle söyle. Ve 
cevap vermeden evvel bunu iyi düşün ki vereceğin kararla 
ya beni ya Rezzan'ı feda edeceksin. Teklifimi reddedersen 
beni feda ediyorsun demektir. Ben de yarın buradan çıkar 
giderim. Seni de bir daha aramam ve görmem ve görmezsem 
ölürüm. Şimdi bir sözle söyle, Leman'ı alacak mısın ? 

- Nafile asabileşiyorsun anneciğim. Bu kadar mühim 
bir karar düşünülmeden verilemez. Hele biraz izin ver. Ben 
derdimi unutabilirsem bunu da düşünürüm. 

Nedim bu sözleri söylerken hiddetlenmiş, sinirlenmiş 
bir tavırla söyledi. Annesinin inadını, ısrarını kırmak istedi. 
Nazime Hanım oğlunun sadakatine, sevgisine emindi. Ne­
dim'in böyle hiddetli ve soğuk tavrını hiç görmemişti. Onun 
bu hakareti kendisine pek ağır geldi. Oğlu kendisini feda et­
miş gibi kabul etti. Bu darbeden sarsıldı, umutsuzluk acıları 
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içine düştü. Asabi buhranlara kapıldı. Belirgin bir hareketle 
yatağından diğer tarafa döndü. Nedim'e arkasını çevirdi. 
Ağlamaya başladı. 

Nedim onu teskin etmek, susturmak için çalıştı. Yal­
vardı. Yüzünü okşamak, elini öpmek istedi. O sinirlenmiş, 
pek kederliydi. İki eliyle yüzünü kapamış ağlıyor, oğlunun 
okşamalarına karşı tepiniyor, reddediyor, derin hıçkırıklar 
arasında kesik kesik bağırıyor, "Bırak . . .  Beni bırak. .. Artık 
seni görmek istemem. Bana dokunma ! Yanımdan kaç . . .  " 
diyordu. 

Nedim bu hadise üzerine daha çok ısrar etmeyi mana­
sız gördü. Onu yalnız bırakmanın daha iyi olacağına hük­
metti. Yarın sabaha kadar onun sinirlerinin yatışacağını, o 
zaman kendisini kandırmanın daha kolay olacağını tahmin 
ediyordu. Çıktı. Dadısını çağırdı. Annesini teskin etmesi için 
yanına gönderdi. Kendisi de yukarı odasına gitti. Çalışmak, 
meşgul olmak istedi. Başaramadı. Düşünmemek için eline 
bir kitap aldı. Bir şey anlayamıyordu. Fikri hep annesinde 
ve Rezzan' daydı. Onları düşünüyor, gönlü hiçbirisini fedaya 
razı olamıyordu. 

Saatlerce düşündü. Bir karar veremedi. Sinirleri pek ger­
gindi. Vücudunda yorgunluk, başında sersemlik hissediyor­
du. Yatak odasına geçti. Yatağına girdi. Başı hala ateşler 
içinde yanıyor, yatağında dönüyor, dönüyor, bir türlü uyu­
yamıyordu. İçine düştüğü çıkmaz yoldan çıkacak bir kapı 
bulamıyordu . . .  Annesini büyük bir hürmet ve muhabbetle 
severdi. Onun hatırı için ümit ettiği saadetleri feda etmeye, 
Rezzan'dan vazgeçmeye, hiç evlenmemeye, Rezzan'a yüce 
bir sevgi ve sadakat besleyerek bu aşkla yaşamaya belki razı 
olacaktı. Bunun için kendinde güç bulamıyordu. Fakat anne­
si bununla yetinmiyordu. Onu mesut bir hayattan ayırmayı 
yeterli görmüyor, hatıralarıyla, sevdasıyla, fedakarlığıyla hu­
zurlu yaşamaya, rahat ağlamaya bırakmıyordu. Onu sevme­
diği, istemediği bedbaht bir hayatın işkencelerini yaşamaya 
mecbur etmek istiyordu. Bu kadarı çoktu. Bu zorbaca haksız 
arzuyu, sevemeyeceğini bildiği Leman'la evlenmeyi kabul et-
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mek için kendinde güç bulamıyordu. Kendini kurtarabilecek 
yalnız bir yol, bir ümit kalıyordu: Annesinin ümidini kırmak. 

Bu düşüncelerle yatağında saatlerce yuvarlandı. Nihayet 
takatsizlikle sabaha karşı uyuyabilmişti . 

Gözlerini açtığı zaman, gece panjurlarını kapamayı unut­
tuğu pencereden hücum eden mayıs güneşinin odayı epeyce 
kızdırmış olduğunu hissetti . Biraz açılınca akşamki zor ve 
felaketli durum aklına geldi. Kalbine kaynar sular dökülmüş 
gibi acı acı hisler duydu. Yatağından atladı, yıkandı ve gi­
yindi. Endişeler içindeydi. Annesinin geceyi nasıl geçirdiğini, 
bugün onu nasıl bulacağını anlamak istiyordu. Aşağı indi. 
Annesinin oda kapısına bir kere vurdu ve cevap beklemeden 
girdi. Yatak ve oda boştu. Her tarafta perişanlık vardı. An­
nesinin diğer odasına geçti. Orada da kimse yoktu . . .  Demek 
tehdidini uygulamaya koymuş, evden çıkmıştı . Buna şüphe­
si kalmadı. Ne zaman çıktığını ve nereye gittiğini anlamak 
istedi. Elektrik düğmesine dokundu. Gelen hizmetçi kızdan 
sordu. Hanımefendi sabahleyin pek erkenden kahya kadınla 
beraber çıkmışlar, nereye gideceklerini söylememişlerdi. Hiz­
metçi hamama gitmiş olduklarını tahmin ediyordu. Çünkü 
Nevreste Bacı'nın koltuğu altında bir bohça vardı. 

Anladı. Annesi teyzesinin evine gitmişti ! Şimdi ne yapa­
caktı ? Bir karar vermek lazımdı. Annesinin ne kadar inatçı 
olduğunu bilirdi. Teyzesinin evine gidip onu kandırmaya ça­
lışmak boştu. Onu ikna edebilmek için yalnız bir çare vardı. 
Onun kararlarına, arzusuna boyun eğerek Leman'ı almaya 
razı olmak . . .  

Nedim üzüntülerle, ümitsizliklerle titriyordu. Tutuculuğa, 
cehalete boyun eğerek sevdiği güzel kadını ve medeni bir haya­
tın bahşedeceği saadetleri feda etmek, sonra sevmediği, cahil 
bir kadınla ebediyen beraber yaşamaya razı olmak tahammül 
edilemez geliyordu . . .  Fakat ötede bütün hayatı, mutluluğu 
kendisinden ibaret olan, kendisi için çıldıran annesini keder­
lerle, kırgınlıklarla gözyaşları dökerek kıvranırken görür gibi 
oluyor, kalbi eziliyordu. O kadar sevdiği bu namuslu, sevgili 
kadını izzetinefsi yaralanmış, gözyaşlarıyla bırakabilir miydi? 
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Hizmetçi gitmişti. Odada yalnızdı. Gayriihtiyari anne­
sinin yatağı kenarına oturdu. Şimdi onu yanında görüyor, 
onun ana kokusunu alıyor gibi oldu. Düşünüyor, o zavallı 
kadına da acıyordu. O, muhitin tesirleri altında zayıftı. Bu 
tutucu adetleri ona din yolu diye göstermiş, telkin etmişler­
di. Bir kadının erkeklerle görüşüp konuşmasını namussuz­
luk sayıyordu. Buna kırk senelik kökleşmiş imanı vardı. Bir 
muhit, bir itikat kolay kolay değiştirilemezdi . . .  Ya anasından 
ayrılmalı yahut onunla yaşamak için onun itikadına, adetine 
tabi olmalıydı. 

Oh! Muhitten başka yetenekler, çok farklı eğilimlerle bü­
yümüş olmak ne bela idi ! İşte daima iki farklı gücün baskı­
ları, cazibeleri arasında kıvranıyordu. Gönlünce, huzurlu bir 
hayat göremeyecek miydi? 

Annesi onu, cezbediyordu. Kalktı. Gayriihtiyari Sultan 
Selim'e, teyzesinin evine kadar gitti. Bu eski konak, harap 
muhit mazinin çöküş devri kadar kasvetli ve ıstıraplı görü­
nüyordu. Bu muhite girmek, bunların arasında yaşamak için 
mi Rezzan'ı, o parlak geleceği feda edecekti ? !  Fikri, düşün­
cesi isyan ediyordu. 

Yukarı çıktı. Onu dadısı karşıladı. Annesi gece hiç uyu­
mamıştı. Şimdi yatıp biraz dalmış gibiydi. Odasına hiç kim-

Nedim eski kazasker konağına girerken. 
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senin girmemesini tembih etmişti. Teyzesini sordu. Dadı, 
mahcup ve üzgün önüne bakarak onun da rahatsız, misafir 
kabul edemeyecek halde olduğunu söyledi. 

Nedim anladı. Annesi ve teyzesi sözleşmiş, kendisini ka­
bul etmemeye karar vermişlerdi. Kızgınlıkla çıktı . 

Saatlerce düşündü. Annesi mutaassıp ve inatçıydı. İtika­
dınca kendisini haklı, inadını doğru görüyordu. İş bu dere­
ceye geldikten sonra artık onun mağlubiyet ve merhamet 
göstereceğini ümit etmek budalalık olurdu. Annesini bu 
halde bırakarak kendisi Rezzan Hanım için söz verebilme­
yi, onunla bağlanmayı başarabilecek miydi ? İş son dereceye, 
kesin noktaya gelmişti . Vakit yoktu. Karar vermeli, ona göre 
hareketlerini ayarlayarak tereddütlerden, işkencelerden kur­
tulmalıydı. Saatine baktı. Üçe on dakika kalmıştı . Henüz bir 
karar vermeyi başaramamıştı. Süreyya'yı bekletmemek için 
acele kalktı. 

Yolda hep bunu düşünüyor, kendinde kesin karar vere­
bilecek bir azim ve güç bulamıyordu. Süreyya'ya felaket­
lerinden, tereddütlerinden başka bir şey söyleyemeyecekti. 
Kulübe geldiği vakit Süreyya'yı kapı önünde dolaşır buldu. 
O da henüz gelmişti. Nedim'i sormuş, daha gelmediğini an­
layınca üyesi olmadığı kulübe girmeyi uygun görmemişti. 
Nedim onu elinden tutarak içeri aldı. Geçen defaki yerlerine 
çıktılar. Terasta kimseler yoktu. Hafif bir rüzgar, Üzerlerini 
örten salkım ve gül dallarını okşuyordu. Yapraklar arasın­
dan yere düşen güneş parçaları hareketli yapraklar, dallar 
resmediyordu. Oturdukları yerde kızgın bir haziran güneşi 
parça parça Üzerlerine düşüyor, yakıyordu. Fakat onlar he­
yecan içinde, bunun farkında olmuyorlardı. 

Nedim daha oturmadan evvel bitap ve üzgün, Sürey­
ya'nın elini sıkarak dertlerini dökmeye, üzüntülerini, tered­
dütlerini anlatmaya başlamıştı . Annesiyle aralarında geçen 
son münakaşayı, onun itikadını ve düşüncesini kabul ettir­
mek için evden kaçışını, üç günden beri onu göremediğini, 
bugün hastalığına dair aldığı haberi bütün ayrıntılarıyla an­
lattı ve nihayet: 
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- İşte azizim, vaziyet bu . . .  Bugün sana cevap verebil­
mek için kati bir karara ulaşmak istiyordum. Üç gündür hep 
düşünüyorum. Yoruldum. Tereddütlerden kurtulamıyorum. 
Sen daha rahat bir fikirle benden daha iyi düşünürsün. Senin 
nasıl temiz ve aydın bir vicdan sahibi, ne kadar faziletli oldu­
ğunu bilirim. İşte senden kardeşçe nasihat istiyorum. Akıllı 
ve namuslu bir centilmen nasıl hareket etmelidir? 

Süreyya bu soru karşısında durdu. Düşündü. Verilecek 
doğru bir cevap bulmak kolay değildi: 

- Sorunla beni pek müşkül durumda bırakıyorsun. 
Vaziyetin her noktasına temas ettiğin, bütün aşamalarını 
bildiğin halde üç günden beri bulamadığın doğru yolu ben 
nasıl bir anda bulur ve gösterebilirim. Hem benim meselede 
alakadar olduğum, menfaat ve istekler hissimi yanıltabilir. 
Benden nasihat bekleme. Kararını kendin ver . . .  

- Ben senin istek ve  menfaat hislerine mağlup olmaya­
cak kadar sağlam ve iradeli olduğunu bilirim. Allah aşkına 
çekinme. Bana yardım et. Sen benim yerimde olsan nasıl ha­
reket edecektin? Söyle . . .  

Süreyya zavallı Nedim'in izleri yüzünde okunan ıstırap­
ları karşısında bir söz söyleyemedi. Derin derin düşünüyor­
du. Nedim vaziyeti biraz daha açıklamak ve aydınlatmak ve 
onu bir fikir vermeye teşvik etmek için devam etti: 

- Vaziyet tamamıyla açıklığa kavuşmuştur. Takip edi­
lebilecek iki yol var; itikatlara, adetlere, tutuculuk hislerine 
karşı isyan ederek kendi saadetim için, yaradılışıma uygun 
aydınlık ve yeni bir hayat yaşamak uğruna annemi ve ailemi 
feda etmek . . .  Benim için çıldıran mutaassıp anamın keder 
ve dargınlıkla kahrından helak olabileceğine ehemmiyet ver­
memek, bunu onun kabahati, onun hatası saymak . . .  Bu yol 
ilk bakışta doğru görülüyor. Fakat hassas bir insan bu kadar 
bencil olabilir mi ? Bu derece acı fedakarlıklar pahasına elde 
edilecek saadet sürer mi? Bu yol acaba karanlık pişmanlık­
lar, felaketler girdabına kapılmaya sebep olmaz mı ? Şimdi 
bir de ikinci yola bak: Bu bencil değil, aksine, diğerkam bir 
his . . .  İçinde yaşadığımız muhitin adetine, eğilimlerine, ana-
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larımızın, babalarımızın mutaassıp ve katı tahakkümlerine 
boyun eğerek onların rahatı ve saadeti için kendi sevdaları­
mızı, emellerimizi, hayal ettiğimiz huzurlu ve mesut hayatı, 
aydınlık geleceği feda etmek, maziye bağlı, karanlık ve kas­
vetle yaşamak. Bunda gerçi yüce bir diğerkamlık, üstün bir 
fedakarlık var . . .  Fakat feda olunacak sevda ve saadet hayatın 
bütün feyzi, bütün nurudur. Hürriyettir. Ondan sonra insan 
kederli bir bağlılıkla zincirlenmiş zindan hayatı sürükleye­
cek. .. Bu fedakarlık bir nevi intihardır. Ve belki intihardan 
daha zor ve daha acıdır. İşte iki yol . . .  Biri isyan, biri intihar . . .  
Sen olsan hangisini seçerdin? 

- Vatanımın, milletimin, ailemin, hasılı sevdiklerimin sa­
adetini sağlamak için olursa isyanı tercih ederdim. Fakat ken­
di saadetim için isyanı, muhitimi ezmeyi adi ve küçük görü­
yorum. Kendimi feda etmeyi, intiharı daha yüksek bulurum. 

Nedim heyecanla yerinden kalktı. Süreyya'nın elini tuttu, 
sarsarak sıktı. 

- Yüksek hislisin Süreyya . . .  Yüce gönüllüsün karde­
şim. . .  Kaç kere ben de kendimi ve saadet ümitlerimi feda 
etmeyi göze aldım. Fakat daima karşıma çıkan bir düşün­
ce, ışıklı bir hayal azmime engel oldu. Beni tereddütlere 
attı. Evet, anamın hayatı, ailenin rahatı için kendi saadeti­
mi feda ederim. Fakat bununla diğer bir saadeti mahvetmiş 
olacağım. Buna hakkım var mı? Gerçi ben bugüne kadar 
Rezzan'a hiçbir söz vermedim, hiçbir itirafta bulunmadım. 
Fakat senelerden beri her halim ona hürmetimi, sevgimi belli 
etti. Onu hayatıma ebedi eş seçtiğimi kendisi de anladı. Ve 
masum, ciddi davranışlarıyla, nezaketi ve özeniyle hislerime 
katıldığını anlattı . Lisanımızdan hiçbir söz çıkmadığı halde 
ruhlarımız birbirine bağlandı. Ben bunu kutsal bir bağlılık 
sayarım. Şimdi kendi saadetim için cömertlik gösterirken 
onun bana bağladığı saadetleri de feda ve yok etmeye hak­
kım var mı? Bu hareketimi Rezzan Hanım nasıl yorumlar?  

- Zaten azizim, durum bu renge girdikten, aileler ara­
sında bu gürültüler çıktıktan sonra, öyle zannediyorum ki 
artık siz birbirinizle mesut olamazsınız. Aile bağlarını, mu-
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hitin adet ve itikatlarını çiğneyerek gidilecek hayat yolunda 
pek zor saadet bulunabilir. Rezzan da bu hakikati anlaya­
cak, fedakarlığı tercih edecektir. 

- Demek intihar yolunu tercih ederek bana bu yolu tav­
siye ediyorsun. 

Süreyya acı bir tebessümle cevap verdi: 
- Fakat yanlış anlamayalım. Kendini öldürmek suretiy­

le intihar değil, istikbalini, saadetlerini feda etmek suretiyle 
manevi bir intihar. 

- Evet . . .  evet . . .  Zaten kendimi öldürmekle bir şey kur­
tarmış olamam ki. Annem de arkamdan ölür. Ben annemi 
kurtarmak için istikbalimi, saadetlerimi feda ederek ümit­
ler beslediğim aydınlık hayattan intihar ediyorum. Ve öyle 
zannederim, bu, gerçek intihardan daha zor, ıstırapları uzun 
olacak ve ağır gelecektir. 

Asabi bir heyecanla yine yerinden kalktı. Pek bitaptı. 
Sağlam bir tavır alabilmek için ellerini pantolonunun cep­
lerine koydu. Süreyya'nın karşısında durdu. Çehresi sarar­
mıştı. Gözlükleri altında parlayan bakışlarında, ağlamaya 
gücü yetmeyen matemli kederler okunuyordu. Etli ve ateşli 
dudakları üzerinde tebessümler göstermeye çalışıyordu. Fa­
kat tebessümler uçuyor, ölüyor, yerlerinde acı ıstırap çizgileri 
kalıyordu. 

- Öyleyse gözüm, bu ıstırap veren dakikaları uzatmaya­
lım. Pek yorgunum. Daha fazlasına tahammül edemeyece­
ğim gibi geliyor . . .  Mademki kararı sen verdin, annen ve kız 
kardeşin yanında da beni sen savun ve mazur göster. Çünkü 
bundan sonra onların huzuruna çıkmaya yüzüm kalmıyor. 

Nedim üzüntüsünden sersem gibi bir halle veda için elini 
Süreyya'ya uzattı. Süreyya da yerinden kalktı: 

- Ben de burada kalacak değilim. Beraber çıkalım . . .  
dedi. 

Yan yana yürüyor, söyleyecek söz bulamıyorlardı. Kulüp 
kapısından çıktılar. Süreyya vapurda durdu. Kendisinin san­
dalla Kadıköy vapur iskelesine gideceğini söyledi. İki arka­
daş pek samimi bir kuvvetle diğerinin elini sıkarken Süreyya 
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Nedim'in gözlerinde toplanan yaşları dağıtmaya çalıştığına 
dikkat etti. Ve onu daha fazla üzüntülere maruz bırakma­
mak için hiçbir söz söylemeyerek ayrıldı. 

Nedim gerçekten intihara karar vermiş gibi mutsuz, fa­
kat rahattı. İşte tereddütlerden kurtulmuştu. Zihni yorulmu­
yor, hiçbir şey düşünmüyordu. En sevdiği bir varlığı toprağa 
vermiş, cenazeden dönen biri halindeydi. Çehresini matem 
gölgeleri kaplamıştı. 

Yavaş yavaş eve gitti. Yukarı çalışma odasına çıktı. Ya­
zıhanesinin önüne oturdu. Annesine bir tezkere yazacaktı. 
Elinde kalem uzun uzun düşündü. Bütün azmine, fedakarlı­
ğına rağmen kalbinde derin derin sızlayan kırgınlık hislerini 
yenemiyordu. Bu hissin tesiri altında şu tezkereyi yazdı: 

Anacığ ım 

Senin uğruna bütün emellerimi, hatta canımı  bi le fedaya 

hazırım. Mademki sen merhamet etmiyorsun, işte ben teslim 

oluyorum. Her istediğini yapacağım, eve gel, zira ben gerçek­

ten hastayım. 

Tezkereyi zarfladı. Zarf üzerine bir de "özel" işareti koy­
du . . .  Sonra çan düğmesine dokundu. Gelen hizmetçi kıza 
tezkereyi verirken anlatıyordu: 

- Bunu Kadri'ye vereceksin. Şimdi derhal Sultan Se­
lim'e, teyzen;ıin evine gidecek. Hanımefendi oradadır. Bu tez­
kereyi dadım Nevreste'nin eline teslim edecek. Benim hasta 
ve yatakta olduğumu söyleyecek . . .  Anladın mı ? Sonra bana 
bir bardak limon nane yapacaksın. Bekliyorum. Çabuk ol. 
Yatacağım. 

Hizmetçi çıktı. Eliyle alnını yokladı. Ateşi vardı. Kulak­
ları uğulduyordu. Hizmetçinin getireceği limonatayı istek­
le bekliyordu. İçinde bir ateş yanıyordu. Onu limonatayla 
dindirmek ümidindeydi. Hizmetçinin getirdiği limonatayı 
bir hamlede içti. Sonra gitti, yatağına girdi. Üç geceden beri 
geçirdiği ayrılık acılarının tesiriyle, bitap ve sersem derin bir 
uykuya daldı. 
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Nazime Hanım Nedim'in gözlerini açtığını görünce yanına koştu. 

Gözlerini açtığı zaman başında bir ateş ve ağırlık duydu. 
Etrafına bakındı. Gece olmuş, mumlar yanmıştı . Acaba ne 
kadar uyumuştu ? Saat kaçtı ? Mumları kim yakmıştı ? Ni­
çin yakmışlardı? Bunları rüya görüyor gibi mühim, karışık 
hislerle düşünebiliyordu. Daha yorgundu ve uykusu vardı. 
Tekrar gözünü kapayacağı sırada yanında bir hareket duy­
du. Başını çevirdi. Annesi yastığı yanındaki koltukta oturu­
yordu. O da sararmış ve gözleri yaşlıydı. 

Nazime Hanım oğlunun uyandığını görünce heyecanla 
yerinden fırladı. Gözyaşlarını zapt etmeye çalışarak, oğluna 
yalvarıyor gibi gönlünü alarak onun elini tuttu. Başını okşadı. 

- Nasılsın yavrum, neyin var? Acın nerende? Doktora 
haber gönderdim. Daha gelmedi. Bekliyorum . . .  dedi. 

- Doktora gerek yoktu anacığım, hiçbir tarafımda acı 
hissetmiyorum. Heyecanlardan, uykusuzluktan olmalı, bi­
raz ateş geldi. İşte o kadar . . .  Mademki sen geldin, yanımda­
sın, bu gece rahat uyuyunca bir şeyim kalmaz. Sen nasılsın? 
Çehren pek soluk. 

- Benim bir şeyim yok. Hele sen iyi ol. Ben bu gece bu­
rada, şu uzun koltuk üzerinde yatacağım . . .  

- Vallahi olmaz. Sen de  hastasın. Senin rahatsızlığına 
razı olur muyum? !  
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- Seni hasta bırakır, senden uzak durabilir miyim? Üç 
gün senden ayrı neler çektiğimi bilsen? 

- Ya ben ! . .  
Başka bir söz söyleyemediler. Her ikisi ağlıyordu. Nedim 

anasının güzel sözleri altında döktüğü bu gözyaşlarıyla kal­
binin zehirlerini biraz yıkamış gibi oldu. Ve tekrar daldı. 

4 

Üç sene kadar bir zaman geçmişti. Bu müddet zarfında 
Nedim o kadar büyük değişiklikler görmüş, öyle çeşitli ve ' 
heyecanlı olay ve hisler içinde yaşamıştı ki geçmişine doğru 
bakınca bu üç senelik zaman ona huzurlu geçen diğer yirmi 
iki senelik hayatından daha uzun görünürdü. Saadetlerini, 
istikbalini öldürmeye, kendi tabirince, intihar etmeye karar 
verdiği günün akşamı hasta düştüğü yatağından on gün ka­
dar kalkamamıştı . Annesi daima başı ucunda, ona yorulmaz 
itinalar, sevgi dolu ve nazik şefkatlerle baktı. Oğlunun gös­
terdiği yüce fedakarlık onun ruhunda derin tesirler yapmıştı. 
O kadar merhametsiz ve şiddetli davrandığına pişman oldu. 
Nedim'in keder ve üzüntüden tutulduğu asabi hastalığı es­
nasında, o, bütün hiddet ve şiddetini kaybetmiş yumuşamış­
tı. Nedim anasının bu zaaf ve şefkatinden istifade etmeyi 
düşünmedi. Düşünebilecek halde değildi. Derin bir kederle 
kendini hayatın akışına bırakmıştı. İki hafta kadar fikirsiz ve 
iradesiz bir teslimiyetle yaşadı. 

Hastalık geçtiği, nekahet devrine girdiği zaman oğlunun 
yanından ayrılmayan Nazime Hanım onu kederlere kaptır­
mamak, önünde mesut, rahat, parlak bir hayat ufku açmak 
gayretiyle ona Müslümanlık ve evlilik hayatındaki huzuru, 
güveni, istirahati, hasılı hep mutlu gelişmeleri anlattı. Ak­
rabalardan, tanıdıklardan örnek olarak birçok aile, misal 
gösterdi. Onun fikrince bunların hepsi istemeyerek ve hiç 
tanımayarak aldıkları kızlarla pek mesut aileler kurmuş, 
bahtiyar yaşamışlardı. Nikahta keramet ve manevi bir kuv-
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vet vardı. Maneviyata uymak lazımdı. İnsan mutlu olmak, 
rahat yaşamak için babasının ve ecdadının geçtiği güvenli 
yoldan geçmeliydi. Kendisi emindi. Nedim de ecdadının git­
tiği yolda mesut olacak ve bütün aileyi mesut edecekti. 

Günler geçince biraz daha cesaret buldu ve açıldı. Ona 
Leman' dan bahsetti. Evet, itiraf ediyordu. Leman alafranga 
tahsil görmüş değildi, fakat öyle tahsil ve terbiye görmüş en 
eşsiz güzellere denk olacak kadar güzeldi. Gerçi aile kurma­
da güzelliğin büyük bir ehemmiyeti olamazdı. Güzellik göre 
göre alışılır, ehemmiyeti kalmaz bir yaldızdı. Ailede daima 
artan saadetler sağlayacak meziyet ruhun yüceliği, faziletler, 
iyi ahlaklardı. Leman güzelliklerinden öte bütün bu mezi­
yetlere, faziletlere sahipti. Nedim onun kıymetini yaşayarak 
görecek ve takdir edecekti. 

Kendisi Nedim'in tezkeresini aldığı, kız kardeşinden eve 
döneceği zaman bu mesut kararı onlara müjdeleyince Le­
man'ın ne kadar temiz ve masum sevinçlerle kızardığını gör­
müştü. O, ağırbaşlı ve asildi. Açığa vurmaz ve belli etmezdi. 
Fakat kendisinin hiç şüphesi yoktu. Leman'ın masum ve pak 
kalbi Nedim'in aşkıyla doluydu. Çünkü iki aile senelerden 
beri Nedim ile Leman'ı nişanlı sayıyorlardı. Bu gizli hürmet­
lerle seven masum kızcağızı feda etmek cinayet olurdu. 

Nedim günlerce ve haftalarca annesinin her fırsattan is­
tifade ederek, kendisine yavaş yavaş, tatlı tatlı anlattığı, hep 
ferah ve yaldızlı taraflarını gösterdiği bu masalları dinleye 
dinleye Leman'la evlenmek fikrini o kadar vahşi görmemeye 
başladı. Bu fikre alıştı. Kalbinde bir ümit uyanmaya başla­
dı. Annesinin dediği gibi belki nikahta keramet vardı! Belki 
evlendikten sonra o dingin hayata ısınır, onu sever ve mesut 
olurdu! 

Nedim'in nekahet devrinde, bu sessizlik ve teslimiyet za­
manlarında, annesi fırsatı kaçırmamak ve fikrince ötekilerin 
hilelerine ve kandırmalarına meydan ve imkan bırakmamak 
için alelacele teklifsiz ve sade bir düğün yapma hazırlıklarına 
başladı. Ve istediği gibi, bir ay sonra, Nedim'i evlendirmeyi 
başardı. 
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Nedim yeni girdiği bu evlilik hayatı içinde kendini avut­
maya çalıştı. Zamanla Leman'a alışacağını, ısınacağını ve 
belki de seveceğini ümit etti. Leman bir heykel gibi güzeldi. 
İyi huylu ve mahcuptu. Nedim'in karısı olmaktan pek bah­
tiyar görünüyordu. Kendini Nedim'e sevdirmek için elinden 
geldiği kadar çalışıyordu ve annesiyle teyzesi de yardım edi­
yor, yol gösteriyor, nasihatler veriyorlardı. 

Yazık . . .  Her iki taraftan sarf edilen emekler tesirli olama­
dı. Gün geçtikçe Nedim, bu hayata ısınamayacağını daha 
iyi anlıyordu. Soğukluk arttıkça arttı. Annesiyle teyzesinin 
kendisini etkilemek için ellerinde bebek gibi oynattıkları 
Leman'ın cazibesi yoktu. Canı her gün tazeleyecek, cazip 
şekle koyacak yenilikler gösteremiyordu. Fikirsizdi, konuş­
ma yeteneği yoktu. Ona atfettikleri faziletlerin en büyükleri 
tahammül ve itaatkarlık olmalıydı. Nedim'in artık saklama­
yı başaramadığı can sıkıntılarına tahammül ediyor, seyirci 
kalıyor, onun her fikrine, her emrine mesut tebessümlerle 
itaat ediyordu. Yaradılışında yücelik yok gibiydi. Nedim'in 
karısı olmaya kanaat etmiş, başka ayrıcalık aramıyordu. 
Aylar geçti. Nedim'in hiçbir haline, hiçbir hareketine itiraz 
etmedi. Nedim ancak uykusu geldiği zaman yanına, odası­
na gidiyor, bütün vaktini çalışma odasındaki kitapları, ya­
zılarıyla geçiriyordu. Yalnız işi ve meşgalesi olduğu vakitler 
evde kalırdı. Sporlara, cemiyetlere, alafranga kibar hayatına 
heves ve rağbeti artmış gibiydi. Evde daha az, daha nadir 
görülüyordu. Can sıkıntılarından kurtulmak, kendini eğlen­
dirmek istiyordu. Fakat eğlenemiyordu. Ruhu öksüz kalmış­
tı . Daima mahzun bir hayat sürüklüyordu. Evliliğin üçüncü 
ayı idi. Annesi büyük sevinçlerle, Leman'ın gebe olduğunu 
müjdeledi. Nedim bu haberi mesut tebessümlerle karşıladı. 
Annesini tebrik ediyor gibi: 

- İstediğin oldu anacığım, torununu sevecek ve büyüte­
ceksin . . .  dedi. 

Nedim kendini eğlendirmek için uğraşmalarına, yor­
gunluklarına, cemiyetten cemiyete, eğlenceden eğlenceye 
koşmasına rağmen can sıkıcı, boş bir hayat sürüklüyordu. 
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Kalbinde ve ruhunda boşluk, tenhalık, hastalık vardı. En ka­
labalık, eğlenceli cemiyetlerde, denizde, göz alıcı kotra alem­
lerinde bazen yapayalnızmış gibi bir kenara çekilir, dalar, 
düşünürdü. Rezzan'ı unutamıyordu. Rezzan ile kaybettiği 
tatlı ve mesut hayat şimdi ona mazide kalmış, ele geçmez bir 
hayal gibi eşsiz, parlak görünürdü. Ekseriyetle daldığı dü­
şüncelerde Rezzan ile geçirebileceği aydınlık, mesut hayatı 
hayalinde canlandırır, süsler, bu hayalle yaşamaktan zevk 
alırdı. Ahlakı sağlamdı. Evlendikten sonra Rezzan'ı aramak, 
görmek, ona gayrimeşru surette sahip olmak gibi bir istek 
aklından bile geçmedi. Rezzan'ın hatıralarını kalbinin derin 
köşelerinde mukaddes bir abide gibi saklıyordu. 

Rezzan'ı sever ve düşünürken yanında, karşısında Le­
man'ı görmek ona işkence olurdu. Zavallı bir fakirin se­
vimsiz, ağır, zor vazifelere katlandığı; muhtaç bir memurun 
amirinin ekşi yüzlerine, sert emirlerine tahammül ettiği gibi 
Nedim de bu işkencelere ses çıkarmıyor, annesini mesut ede­
bilmek için kendisi gizli, bedbaht bir hayat sürüklüyordu. 

Av mevsimi geldi. Ahbapları İngilizlerden meraklı avcılar 
bu alemlerin zevklerini mübalağalarla anlatarak onu teşvik 
ettiler. Nedim av sevdasına tutulmuş gibi kendini bu aleme 
attı . Uzaklarda sürgün avlarına gitmek için evden üç beş 
gece ayrıldığı oluyordu. Annesini pek çok sevdiği halde ev­
den kurtulduğu, başka yerlerde yalnız ve tek başına kalacağı 
için seviniyordu. Kışı bu meşgaleler, alemlerle geçirdi. 

İlkbaharda çocuğu doğdu. Annesinin arzusuyla ona 
babasının ismini verdi. Avni kendisinin kurtuluşuna vesile 
oldu. Leman'la yatak odalarını ayırmak için bunu fırsat say­
dı. Mademki Leman çocuğu sütanneye vermeyecek, kendisi 
emzirecek, yanında yatıracaktı . . .  Ayrılmaları zaruriydi ! 

Nedim bu kararı vermek ve anlatmak için çok düşün­
müş, tereddüt etmişti. Diğerkamlık, başkalarını mahzun et­
memek için ıstıraplara katlanmak onun huylarındandı. Bu 
hareketin Leman'a hakaret olacağını, bu zavallı kadının her 
emre boyun eğecek kadar aciz ve sağlam bir aşkla kendisini 
sevdiğini anlıyordu. Fakat bir seneden beri çektiği işkence-
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lerin acıları ağır bastı: "Her ikimiz de analarımızın kurba­
nıyız . . .  Mademki ben bedbaht oldum, bu kadar ıstıraba ta­
hammül ediyorum, o da izzetinefsinin biraz yaralanmasına 
katlansın, ne yapalım? "  dedi. 

Nedim bu karara annesinin şiddetle itiraz edeceğini tah­
min ederken onun hiçbir şey dememesine şaştı. Nazime Ha­
nım bencil bir kadındı. Bütün hareketlerine yön veren şey 
kendi zevk ve menfaatleriydi. Yanından ayırmamak, onun 
ayrılığına katlanmamak için oğlunu mektebe göndermedi­
ği, tahsiline engel olduğu, sonra emri altında bulunacak bir 
gelin almak isteği uğruna Nedim'in saadetlerini mahvetmek­
ten çekinmediği gibi nihayet şimdi de yine kendi zevki için 
Leman'ın izzetinefsi ve saadetinin harcanmasına ehemmiyet 
vermedi. Torununu henüz doğmuş bir bebekken bile büyük 
bir aşkla sevmeye başlamıştı. Merhum kocasının ismini ta­
şıdığı için kalbinde senelerden beri sakladığı kocasına has 
hürmetleri, sevgileri Avni'ye yöneltti. Torunu onun ihtiyar­
lık hayatının nuru, eğlencesi olacaktı. Çocuğu o büyütecek, 
terbiye edecekti. Elinden kaçırdığı Nedim'i bununla karşıla­
mak isteğindeydi. Leman'ın odası ayrı olursa istediği zaman 
itirazsız oraya gidecek, torununu görecek, saatlerce onun 
yanında kalabilecekti. Bunun için Nedim'in kaçışına itiraz 
etmeye gerek görmedi. Zavallı Leman ise her şeye kaniydi. 
İtiraz bilmezdi. 

Evde annesine ve Leman'a mutlu bir meşgale ve eğlen­
ce çıkınca Nedim aylardan beri fikrinde beslediği emelini 
gerçekleştirmekte bir mahzur görmedi. Uzun bir Avrupa se­
yahati yapmak, hatta Amerika'ya kadar gitmek istiyordu. 
İhtiyar muallimi Donalson da onu teşvik eder: 

- Siz Türkler seyahatin zevklerini, faydalarını takdir 
edemiyorsunuz. Hiçbir mazereti bulunmayan, her türlü ara­
cı olanlar bile seyahati en zor, en büyük bir iş gibi görüyor, 
evinden ayrılamıyor. Halbuki hayatın zevki yeniliktedir. Se­
yahat ise daima yenileşen ve değişen bir hayattır. Ben senin 
gibi genç olsam, servetim müsaade etse senenin hiç olmazsa 
yarısını seyahatle geçirirdim . . .  derdi. 
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Bir defa Nedim aile mazeretini ima etmiş olmak için: 
- Sizin böyle senenin büyük kısmını seyahatlerde geçir­

mek arzularınızdan karınızla çocuklarınız memnun olurlar 
mı? demişti. 

- Servet müsait olunca onlar da seve seve beraber çı­
karlar. 

- Ya onlar seyahatten hoşlanmaz, size eşlik etmek iste­
mezlerse? !  

- Onlar mahrum kalırlar. Benim hürriyetimi sınırlaya­
mazlar. Ben onları sevdiğim için daha kısa fakat sık seyahat 
eder, onları da sık sık görürüm . . .  

İngiliz'in teşviki Nedim'e gayret ve cesaret verdi. Çocu­
ğu doğduğundan bir ay kadar sonraydı, seyahat fikrini evde 
söyledi. Bu istek Nazime Hanım'ın zevkine, menfaatine kar­
şıydı. Şiddetle itiraza başladı. Çatınmak, yine kıyametler ko­
parmak istedi. Yalnız kaldıkları sırada Nedim de çatınarak: 

- Ben sana bir kere en büyük fedakarlığı gösterdim. Fa­
kat sen de insaf et. Artık ben annesinin izni olmadan evden 
çıkamayacak bir çocuk değilim. Benim de şahsi fikirlerim, 
emellerim var. Sen seyahatten hoşlanmıyorsun, beni rahat 
bırak. Evde yalnız kalmayacaksın, gelinin, torunun sana eş­
lik eder, seni eğlendirirler. Ben seyahat etmek, dünyayı gör­
mek emelindeyim.

· 
İstediğim gibi dünyayı görmek senelerce 

gezmeyi gerektirir. İşte seni üzmemek için öyle uzun bir se­
yahatten vazgeçiyorum. Bir ay seyahatte bulunursam bir ay 
da senin yanında oturacağım. Bu şekilde hayatın zevki daha 
büyük olur. Birbirimizi bulduğumuz, gördüğümüz zaman 
yeni bir saadete kavuşmuş gibi seviniriz . . .  dedi. Ve Nazime 
Hanım'ın itirazlarına kulak vermeyerek seyahate çıktı . 

Ara sıra İstanbul'a geliyor, biraz vakit geçiriyor, yine 
gidiyordu. Seyahatten zevk alıyordu. Daima yenilenen bu 
yalnızlık hayatı içinde sevdasının, üzüntülerinin acısını unu­
tuyor gibi oluyordu. Bütün Avrupa'yı gezdi, Amerika'ya ka­
dar gitti. Memleketimizin rahatlıkla gidilmesi mümkün olan 
büyük şehirlerini gördü. Medeni ve zengin memleketlerde 
hüküm süren emniyet ve intizama, servet ve ihtişama, rahat 
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ve saadete karşılık cehalet ve zulüm altında inleyen zavallı 
memleketimizde gördüğü sefaletlere, felaketlere içi sızlıyor­
du. Tabiatın bütün bahşettiklerine sahip olan güzel memle­
ketlerimizi mamur ve mutlu edebilmek için hayatını fedaya 
razı olacak kadar vatanperver hisler duyardı. 

Temmuz 1 908'de Norveç'te bulunuyordu. Senenin bü­
yük kısmı karlar altında geçen bu dağlık, ormanlık memle­
ketin sert iklimi, kötü ve çetin araziyle pençeleşerek yaşamın 
zorluklarına üstün gelen metin insanlar arasında yaşıyordu. 
Dünyanın bir kenarında, yüksek ve nihayetsiz dağlar, vahşi 
ormanlar, karlar, buzlar arasındaki memleketlerini alemin 
en güzel yerleşim yeri derecesine yükselten, çalışkan, gayretli 
insanların ahlak ve fazilet üzerine ne ciddi, ne yüksek bir 
medeniyet binası kurmuş olduklarına daima hayran olurdu. 
İşte üçüncü defadır senenin sıcak aylarını geçirmek için bu 
güzel memlekete gelmişti . 

Gazeteler Makedonya' da başka tarzda bir ihtilalin başla­
dığını, Genç Türklerin hürriyet ve meşrutiyet için, Selanik'te, 
Manastır'da ciddi ve kanlı faaliyetler gösterdiğini yazıyor­
lardı . Nedim yaradılışı itibariyle vatanperver doğmuş, di­
ğerkam, fedakar insanlardandı. Türkiye'yi çok iyi tanıyan 
ve seven muallimi Donalson'un yol göstericiliğiyle memle­
ketinin hastalığının kökenini tanımıştı . "Her cemiyet layık 
olduğu hükümete mazhar olur" sözünün kesin bir bilgelik 
olduğuna inanıyordu. Fikrince memleketin felaketlerine 
sebep Türklüğün saltanat hanedanı ve onun etrafını saran, 
hükümeti oluşturan çürük çevreydi. Bu yüksek mevkilere 
çıkanların kötülükte, zulümde, ahlaksızlıkta birbirleriyle re­
kabet ettiklerini görüyordu. Jandarma neferinden sadraza­
mına kadar bütün hükümet altlarında, bulaşıcı bir hastalık 
gibi, müthiş bir istibdat hissi mevcuttu. Hepsi ahaliyi ezmek, 
soymak için kendilerinde yetki görüyorlardı. Bütün memur­
lar halkın hizmetçisi değil hakimi olmaya alışmışlardı. Millet 
uyanmadığı için bu zulümlere, bu tahakkümlere tahammül 
ediyordu. Millet hükümet kuvvetini dengeleyerek, düzenle-
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yip sınırlayamıyordu. Ezilmeye mahkumdu. Milletin uyan­
masını, hakkını elde etmesini, iktidarını kazanmasını bekle­
mek gerekiyordu. 

Nedim gazetelerde gördüğü havadislerden büyük bir 
ümide kapılmadı. Makedonya'daki harekatı milletin haki­
ki uyanışı olarak kabul edemiyor, olağandışı sonuçsuz bir 
ihtilal gibi görüyordu. İstanbul hükümet merkezi, Anadolu, 
vatanın anası uyurken yabancı parmaklarıyla bin türlü ent­
rikalar çevrilen Makedonya'dan Türklüğü uyandıracak bir 
kurtuluş ve esenlik ufku açılmasına ihtimal veremiyordu. 

Haberler günden güne ehemmiyet kazanınca gazetele­
ri sabırsızlıkla ve daha dikkatle okumaya başladı. Abdül­
hamit'in meşrutiyeti kabule mecbur kaldığını, Makedon­
ya' dan İstanbul'a ve bütün Türkiye'ye kuvvetli bir uyanış 
hareketinin yayıldığını okuyor, inanamıyordu. Ve nihayet 
tahammül edemedi. Bu harekata katılmak, vatanın sela­
metine, yükselmesine elinden geldiği kadar çalışmak için 
İstanbul'a koşmak istedi. Dönüyordu. Viyana'ya geldi. Ve 
orada gazeteler Türkiye inkılabından daha önemli bir li­
sanla bahsediyor, Selanik'te uyanan hürriyet düşüncesinin 
sebeplerini, mahiyetini anlatıyorlardı. Nedim öteden beri 
vatanına ait siyasi meseleleri büyük bir dikkatle takip eder­
di. Avrupa devletlerinden her birinin Türkiye hakkındaki 
politikasını, Türkiye' den beslediği ümitleri, emelleri bilirdi. 
Yıldız'ın dış siyasetini çok iyi anlamıştı. Fakat bizde dahili 
bir siyaset olabilmesine ihtimal vermezdi. Zümrelerin eme­
linden, anlaşmazlıklarından başka siyasi fikir görmezdi. 
Memleketin sahibi Türklerin siyasetle uğraşmaya alışma­
dıklarını bilirdi. Halbuki gazetelerde hayretlerle okuyordu; 
İstanbul' da, Selanik'te meydana birdenbire fırkalar çıkıver­
mişti . Merkeziyet, yetki genişliği meselelerinden, program­
lardan bahsediliyordu. Bunlar Türkiye hayatını ilgilendi­
ren en nazik konulardı. Bu büyük fikirleri görmek, inkılabı 
yapan büyük kafaları tanımak istedi. İstanbul'a gitmezden 
evvel bir kere Selanik'e uğramayı düşündü. Viyana'dan 
doğru Selanik'e gitti . 
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Selanik'te tanıdığı kimse yoktu. Rıhtım üzerinde İspilandit 
Palas oteline indi. Memleket gürültülerle gösteriler içinde ya­
şıyordu. Grevler; mitingler; toplantılar; konferanslar; gösteriler; 
siyasi ziyafetler birbirini takip ediyor; birbirine karışıyordu. 

Nedim oturduğu otelin balkonundan rıhtımlardan ge­
çen nihayetsiz göstericilerin heyecanlarını izliyor, her akşam 
İttihat Bahçesi'nde yapılan gösterilere karşıdan seyirci olu­
yordu. Oturduğu otel sahibi şeytan gibi zeki bir Rum'du. 
Büyük ziyafetlerin, toplantıların tertip olunduğu İttihat Bah­
çesi'ni de o idare ediyordu. Nedim'in otelinde en güzel daire­
yi tutmasından, kibar bir şekilde para sarf edişinden zengin 
bir müşteri olduğunu anladı. Ona fevkalade saygı, nezaket 
gösterdi. Nedim bundan istifade etti. Bu inkılap ve inkılabı 
gerçekleştiren büyük ihtilalciler hakkında bilgi almak istedi. 
Otelci bütün Selanik'i, bütün olayları biliyor, inkılabı yapan 
ihtilalcilerin hepsini tanıdığını iddia ediyordu. Nedim bun­
ları görmek ve tanımak için Norveç'ten buraya kadar geldi­
ğini anlattığı zaman, otelci kendisini ihtilal erkanına takdim 
edeceğini vaat etti. 

Nedim otelcinin sözlerini bir şarlatanlık saymış, ehemmi­
yet vermemişti. Fakat o, iki akşam sonra İttihat Bahçesi'nde 
verilen büyük bir resmi ziyafet münasebetiyle ihtilal liderleri­
nin orada bulunacaklarını söyleyerek kendisini de Bahçe'ye 
götürdü. Nedim'i İttihat Terakki erkanıyla görüşmek için 
ta Norveç'ten buraya kadar gelmiş bir Türk seyyahı olarak 
takdim etmişti. Ve daha teklifsiz olduğu birinin kulağına, 
güya gizlice, onun gayet zengin, fedakar bir genç Türk ol­
duğunu ilave etti. 

Nedim'in bilhassa kendilerini görmek ve tanımak için 
pek uzaklardan gelmiş bir Türk seyyahı oluşu, muntazam 
kıyafeti, İngiliz gibi görünmesi iyi kabul olunmasını sağladı. 
İttihat Terakki erkanının birçoğuyla tanıştı. Sonra daha çok 
kişiyle tanıştı . Sık sık görüştü. İçlerinden bazılarını sevdi, be­
ğendi. Fakat geneli Nedim üzerinde acı bir tesir yaptı. Onlar 
yine eski zaman hamurundan yapılmış zihinlerdi. Çoğunda 
ciddi bir gaye ve ülkü bulamıyordu. Hiç beğenmediği bir he-

122 



def gördü. Onlar Abdülhamit hükümetinin devlet adamları­
nı büyük mevkilerinden, muhteşem konaklarından kovmak, 
atmak, yerlerini kendi kapmak isteğini takip ediyorlardı. 

Nedim kendisinin hayal ettiği gibi fedakar bir cemiyet, 
kendi için menfaat düşünmeyerek memleketin mutluluğuna 
çalışacak ulvi bir gayret arıyordu. İhtilal erkanı içinde bu 
meziyete sahip pek az adam tanıyabildiğine yazıklandı. Fa­
kat ümitsizliğe kapılmadı. Memlekette son düşüş zamanları­
nın ahlakı ne kadar bozduğunu, ülkü sahibi fedakar cemiyet 
üyelerinin yok denilecek kadar az olduğunu biliyordu. Se­
lanik'te ihtilal erkanı arasında bu kadar hamiyetli ve üstün 
simalar görebilmiş olmayı da ümit etmediği bir başarı saydı. 

İttihat erkanından bir gençle sevişmişlerdi. O Nedim'i 
cemiyete takdim etmek ve üye yapmak teklifine bulundu. 
Memleketi selamet ve ilerleme yoluna çıkarmak, kurtarmak 
için fedakar bir şekilde çalışacak kuvvetli kollara ihtiyaç 
vardı. Kendinde bu kuvveti ve çalışma hevesini görüyordu. 
Teklifi memnuniyetle kabul etti . 

Birkaç gün sonra idi, dostu Nedim'i aldı. Rıhtım üzerin­
de, Beyaz Kule'yel yakın, büyük bir binaya götürdü. Burası 
eskiden gazino iken şimdi siyasi kulüp kabul edilmişti . 

Büyük, camlı kapıdan içeri girdiler. İki tarafta geniş ve 
uzun salonlar vardı. Birkaç basamak merdivenle arkada di­
ğer bir daireye çıkılırdı. Akşam henüz aydınlıktı. Fakat bu­
raya pencerelerin puslu camları, kalın perdeleri arasından 
süzülen soluk bir ışık girebiliyordu. Nedim'i burada oturt­
tular. Kapının arkadan kilitlendiğini işitti. Ortada, çuha ör­
tülü büyük bir masa ile üç iskemle vardı. Masa üstünde iri 
bir revolver, bir de kitap duruyordu. Masaya yanaştı, kitabı 
açtı, baktı: Kuran idi. 

Muhitin çıplaklığında, boşluğunda kasvetli bir heybet 
uçuşuyordu. 

Nedim etrafı inceler, düşünürken karşı taraftaki kapı 
açıldı. Tepeden tırnağa kadar kan rengi mantolara bürün-

Selanik'in sahil şeridinde bulunan ve şehrin sembollerinden sayılan kule. 
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Nedim cemiyete dahil oldu. 

müş, maskeli iki adam girdi. Masa önüne oturdular. Karşı­
larındaki sandalyeyi Nedim'e gösterdiler. Maskelilerden biri 
uzun bir nutuk attı. Sonra görkemli cümlelerle tertip olun­
muş yemin etme merasimi gerçekleştirildi. 

Nedim'in elini sıktılar. Bu hürriyet, uhuvvet, müsavatı 
muhitine dahil olmasını tebrik ettiler. 

İşte o da İttihat ve Terakki Cemiyeti üyelerinden olmuş­
tu. O esrarengiz muhit içinde biraz vakit daha yaşadı. Ku­
lüplerde cemiyetin çeşitli tabakalarındaki fertleriyle temas 
etti. Fikirleri, ihtirasları, rekabetleri gördü. 

Her şeyi anlamış, yalnız ne hizmet görebileceğini, cemi­
yetin kendisinden ne istediğini, ne beklediğini öğrenemedi . . .  
Onun cemiyette vazifesi aylık vermekten, kulüplere devam 
ederek konferanslar, tartışmalar dinlemekten ibaret mi ka-

ittihat ve Terakki Cemiyeti'nin sloganı: Özgürlük, kardeşlik, eşitlik. 
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lacaktı ? Halbuki kendisi mücadele etmek, uğraşmak, yorul­
mak isterdi. Meşrutiyet hükümetinin kurulması, ihtilalden 
doğan heyecanların yatışması, kanunsuzlukların ortadan 
kaldırılması, memleketin huzur ve asayişle rahat ve mutlu­
luk yoluna sevk edilmesi için yapılacak pek çok iş vardı. 

Cemiyet merkezinin İstanbul'a nakledileceğini duydu. 
İstanbul kendi muhiti demekti. Orada faaliyet sahasına atıl­
mak isteğiyle İstanbul'a döndü. 

Nedim İstanbul' da büsbütün başka ve yeni bir hayat içi­
ne giriyordu. Avcılığını, sefalı kotra seyahatlerini, suareleri, 
kitaplarını, derslerini, aile dertlerini, her şeyi unuttu. Onu 
şimdi ateşli bir siyaset hevesi sarmıştı . Bu heyecanlar arasın­
da Rezzan'ı kaybetmenin acılarını, üzüntülerini unutmaya 
çalışıyordu. İttihat ve Terakki adına yer yer, çeşitli muhitler­
de açılan siyasi kulüplere devam ediyordu. Kendisinde varlı­
ğından hiç haberdar olmadığı bir yetenek keşfetti. Nutuklar 
söylemek, fikirleri coşturabilmek ve etkileyebilmek için ko­
nuşmasında büyük bir coşku ve güç vardı. Bütün İstanbul 
heyecanlı, hararetli bir hayat yaşıyordu. Mebus seçimleri 
için hazırlık görülüyordu. Seçim mücadelesinin nasıl yapıla­
cağını bilen yoktu. Meşrutiyet usullerine herkes yabancı ve 
bilgisizdi. Fakat bütün kulüplerin üyeleri diplomat kesilmiş­
lerdi. Kimlerin mebus olacağı meselesi kulüpleri heyecanlar­
la sarsıyordu. Her ferdin bir fikri, bir istediği vardı . 

Bu kargaşalığın sebep olduğu sarhoşluk Nedim'i de sar­
mıştı . O da kulüplerde her işe karışıyor, her meseleye oy 
veriyor, nüfuzu tesir ediyordu. Her tarafta nutukları alkış­
lanıyordu. Memleket gösteri ve alkış derdine uğramıştı . . .  
Gösteriler yapmak, e l  çırpmak bir ihtiyaç olmuştu. Her fikri, 
hareketi, hatta çılgınlıkları bile alkışlayanlar bulunuyordu. 

Nedim cemiyet çevresi içinde önem kazanmış, bir şah­
siyet olmuştu. Sivrilmek isteyenler Nedim'i tehlikeli bir güç 
olarak görüyorlardı. Onu kah okşayarak, kah tehdit ederek 
etkileri altına sokmaya çalıştılar. Halbuki Nedim ele avuca 
sığmıyordu. Onun en çok düşman olarak görüp mücadele 
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ettiği şey zorbalık ve istibdattı. Memleketi asırlardan beri 
kemiren, mahveden belalı afetin cahilce ve zalim bir istibdat 
olduğuna inanıyordu. 

Verdiği nutuklarda bağırıyoı; anlatıyordu. Memleket he­
nüz reşit değildi. İngilizlerin sahip olduğu derecede büyük bir 
hürriyeti hazmedemezdi. Hak edilerek kazanılmamış hürri­
yet, bir çocuğun eline geçmiş silah gibi faydasız ve tehlikeli 
olurdu. Bu dengesiz hürriyet ya ihtilal ya istibdat meydana 
getirecekti. Bunun için "kanun" diye bağırıyoı; en büyük 
kuvvetlerin bile kanuna riayetini istiyordu. Kanunsuzluktan­
sa eski ve kötü kanunların daha iyi olduğunu söylüyordu. 

Mücadelelerinin, feryatlarının hiçbir tesiri olmadığını 
gördü. Hürriyet diye başlayan kanunsuzluk nihayet kanlı 
bir ihtilale doğru sürüklendi. Hareket Ordusu'nun gelişi, 
saltanatın değişmesi üzerine ilan edilen sıkıyönetim memle­
kete huzur ve rahat verdi. O zaman Nedim de bir kenara 
çekilmeye, o fırtınalı hayat yorgunluklarından biraz dinlen­
meye mecbur oldu. 

Bu durgun hayat içinde mazisini, son olayları, istikbali 
düşünürken kalbini de dinlemeye vakit buldu. Kalp yara­
sının kapanmadığını, hala kanadığını hissetti . Kulüplerde 
siyasi mücadelelerle uğraştığı sıralarda kaç yerde Süreyya'ya 
rast gelmişti. Kalbinde ona beslediği sevgiyi canlı ve güçlü 
buldu. Fakat onun elini sıkarken aralarından soğuk bir hava 
geçtiğini anlıyor, ona eski saflık ve samimiyetle açılamıyor, 
sıkılıyor, utanıyordu. Hep siyasetten, özel hayatlarına değin­
meyen şeylerden bahsettiler. Nedim hiçbir defa ona annesi­
ni, Rezzan'ı sormaya cesaret edemedi. Halbuki Rezzan'ın ne 
olduğunu anlamak için pek büyük arzuları vardı. Hep onu 
düşünüyordu. 

Evde ailesiyle ilişkisi sade bir şekil almıştı. Annesi ile Le­
man Avni'yi bağımlılık derecesinin üzerinde bir coşkuyla ta­
parcasına seviyorlardı. Çocuk yaşını dolduruyor, ufak ufak 
konuşmaya, anlamaya, gülmeye başlıyordu. İki kadın onun 
yanında dünyayı unutuyor, Nedim'i serbest ve rahat bırakı­
yorlardı. 
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Nedim İstanbul'un bu sükunet devrinde sıkılmaya başla­
mıştı. Sıkıyönetim göz açtırmıyor, söz söyletmiyordu. Kulüp­
ler siyaset merkezi olmaktan çıkmış, geçim mücadelesi yer­
leri haline girmişti. Hükümet kadro düzenlemesi yapıyordu. 
Zaten kulüplere girenlerin hemen hepsi memur idi. Çoğu bu 
yolla ilerleme çarelerini bulma isteğini takip etmişlerdi. Şim­
di artık siyaset düşünülmüyor, kulübün himayesi ve iltimasla 
iyi bir memuriyet kapmak, hiç olmazsa düzenlemede kadro 
haricine atılmamak dertleriyle uğraşılıyordu. Bu durum Ne­
dim'in hoşuna gitmiyordu. İşte bir seneye yakın zamandan 
beri İstanbul'daydı. Usandı. Güney Amerika'ya, Avustural­
ya'ya kadar bir seyahat yapmak, İstanbul'un yaz sıcaklarıyla 
kavrulacağı sıralarda birkaç ay o memleketlerin kış hayatını 
yaşamak istedi. 

Mayıs sonlarında İstanbul' dan çıkmıştı. Amerika'ya geç­
ti. Oradan daha güneye indi. Şiddetli yaz sıcaklarından çı­
karak koyu kışların hüküm sürdüğü memleketlere giderken 
havaların uğradığı değişimlerden hoşlanıyor, zevk alıyordu. 
Fakat bu zevki çok devam edemedi. O tarafların Avrupa ha­
yatına benzemeyen vahşetle karışık yeni ve tuhaf medeniye­
tinden hoşlanamıyordu. 

İstanbul'dan ayrılalı henüz iki ay olmadan seyahatinden 
usanç duymaya başladı. Vatan sevdası şimdiye kadar hiç his­
setmediği bir şiddetle ruhunu rahatsız ediyordu. Dönüş için 
sert bir emir almış gibi bir tarafta kalmayarak süratle İstan­
bul'a döndü. Halbuki burada da kendisini can sıkıntılarının 
beklediğini gördü. Sevdasının üzüntülerini, kalbinin acılarını 
unutmak için kendini atmak istediği avcılık, seyahat, siyaset 
bağları işte birbirini takip ederek tesirlerini kaybetmişlerdi. 
Sevdası bütün bu heveslerin üzerine çıkıyordu. Seyahatte bu­
lunduğu zaman vatanını ister, İstanbul' da yaşadığı vakitler 
kendisine üzüntüler, elemler veren muhitinden kaçma arzu­
ları duyardı. Onu daima ve her yerde işgal eden, sabit yalnız 
bir şey vardı: Rezzan. 

Hayatı zehirlenmişti. Hissiyatında garip bir hastalık var­
dı . . .  Rezzan'ı düşünmek onda aynı zamanda hem mesut, 
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hem bedbaht hisler doğuruyordu. Aynı şeyi, aynı zamanda 
hem karanlık, hem parlak görüyordu. 

Onu en çok mustarip eden şey derdini gizlemek mecbu­
riyetiydi. Kalbi, aklı acılarla, isteklerle sızlarken yaradılışının 
yüceliği, haysiyeti, vakarı, asaleti, hasılı bütün seçkin hisleri 
ona acılarından renk vermemeyi emrediyordu. Kederinden 
ağlamak istediği zamanlar, ailesinin yanında, cemiyetlerde, 
kulüplerde bedbahtlığını, zavallılığını saklamak, tebessüm 
etmek mecburiyeti altında bir kat daha bedbaht oluyordu. 
Onu herkes mesut zannederdi. Gençti, güzeldi . Büyük serve­
ti, gösterişli bir konağı, güzel bir karısı, atı, arabası, kotrası, 
şanı şerefi, her şeyi vardı. Onu kıskanırlardı. Kalbindeki ma­
temlerden, acılardan kimsenin haberi yoktu. 

Derdini açacak, hasbihal edecek, kendisine teselli vere­
cek hiç samimi dost bulamamıştı . Aşkını, dertlerini ihtiyar 
hocasına, Donalson'a da açmamıştı. Hiç kimseden Rezzan'ı 
sormaya, onun ne olduğunu anlamaya muktedir olamıyor 
ve bunu öğrenmekten korku gibi bir şeyler hissediyordu. 
Acaba Rezzan kendisini hala seviyor muydu ? O da bedbaht 
mıydı? Onun da kendisi gibi kederli ve bedbaht olmasını ne 
kadar isterdi !  Ya evlenmiş, hayatın akışına kapılarak kendi­
sini unutmuş, başka isteklere, sevgilere kapılmışsa ! . .  Bu son 
ihtimal onu korkutuyordu. Ve sebebini bilmeden bu düşün­
ceden acılar duyardı. Rezzan' dan ne ümit ederdi ? Bilmezdi. 
Fakat daima onu düşünürdü ve bu gizli ve acı düşüncelerle 
seneler yaşadı. 

Balkan Savaşı felaketlerini takiben İttihat ve Terakki'nin 
tekrar hükümeti ele geçirdiği, memleketin yorgunluklar, ma­
temler içinde bitap ve sakin durduğu sıralarda idi. Nedim bir 
gün gazetede üç dört satırlık şöyle bir fıkra okudu: 

Memleketin en seçkin gençlerinden Şemsi Beyefendi ile 

eski devlet adamlarından Mecdi Beyefendi'nin kızları hanımın 

nikah törenleri adı  geçenlerin Rumel i  Hisarı'ndaki konakların­

da yapı lmıştı r. Her iki taraf için saadetler temenni ederiz. 
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Büyük bir felaket haberi almış gibi kalbi sarsıldı. Çehresi 
sarardı. Şaşırdı. Tekrar tekrar okudu. Demek Rezzan niha­
yet evleniyordu. Onun taparcasına sevdiği hayaline karşı ru­
hunda dargınlığa benzer bir acı duydu. Bu Şemsi Bey kimdi ? 
Anlamak istedi. Başvurduklarından biri onun için pek zeki, 
becerikli, sevilen, istikbali parlak ve zarif demişti . Diğer biri 
vekil dalkavuğu, şarlatan, rüşvet yiyici, müsrif ve kumarbaz 
diye anlattı. Birtakımları pek iyi, bazıları pek fena diye tas­
vir ediyorlardı. Orta halli, mutedil fikirli, ahlaklı bir adam 
olmadığı anlaşılıyordu. Fakat her halükarda memlekette ta­
nınmış, önemli bir şahsiyet olduğu da muhakkaktı. 

Rezzan'ın evliliği Nedim'in derin yaralarını açtı, eski 
dertlerini depreştirdi. Onu büyük bir ümitsizlik, keder kap­
ladı. Evde duramıyordu. Bütün felaketlerine sebep olan an­
nesiyle Leman'ın her şeyden habersiz, kendi alemlerinde, 
Avni'nin yanında meşgul ve mesut yaşayışlarını hiddetli ba­
kışlarla görüyordu. Onlara tahammül edemez oldu. Ümit­
sizliği ona şiddetli dargınlıklar veriyordu. İstanbul'dan kaç­
mak istedi. Bu defa büyük bir seyahat kararıyla çıktı . Yavaş 
yavaş, büyük şehirlerde üçer beşer gün kalarak gidiyordu. 
İngiltere'den New York'a, oradan San Francisco'ya geçti. 
Büyük Okyanus'u kat ederek Japonya'ya, Çin'e uğradı. Bu 
taraflarda seyahati ilk kezdi. Yeni gördüğü alemler, büsbü­
tün başka bir medeniyet onu meşgul ediyordu. 

Sürünmek, İstanbul'dan mümkün olduğu kadar uzak 
olmak isterdi .  Bütün sevdikleri onu feda etmiş değiller 
miydi ? Annesi zevki, emelleri için onun saadetlerini mah­
vetmiş, hayatını zehirlemiş, gelini ve torunuyla umarsızca 
kendi aleminde rahat yaşamıyor muydu ? İşte nihayet Rez­
zan da evlendi ? !  Onu başkasının olmuş düşünmek zihnini 
yakıyordu.  Onun evlendiğini haber aldığından beri taham­
mülü tükenmiş, hissiyatı değişmişti . Acı umutsuzluklar, 
dargınlıklar içinde kıvranırken, kalbinde annesi için eskisi 
kadar büyük bir hürmet ve sevgi bulamıyor, onun kendine 
yaptığı zorbaca zulmü affedemiyordu. Sık sık içini çeker, 
"Ah, anne " derdi. 
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Kederli, isteksiz, yavaş yavaş, sürüne sürüne Çin şehirle­
rini dolaşırken hiç tahmin edemediği bir süratle Dünya Sa­
vaşı'nın patladığını haber aldı. Seyahatine devam ediyordu. 
Türkiye'nin bu savaşa katılacağını aklından bile geçirmedi. 
Memleketin Balkan Savaşı'ndan nasıl kolu kanadı kırılmış, 
bitap çıktığını bilirdi. 

Ekim'de Hindistan'a gelmişti. Kalküta'da bulunurken 
Türkiye'nin de Almanya ile ittifak ederek savaşa giriştiğini 
haber aldı. Süratle İstanbul'a dönmek istedi. Fakat Hindis­
tan'da İngilizler, Osmanlıların düşman kabul edildikleri için 
serbest seyahat edemeyeceklerini bildirmişti. Kalebent bir 
esir gibi Kalküta'da kalmaya mecbur tutuldu. 

Cebinde İngiltere bankasının güvenilirlik mektubu ve 
bankada epeyce parası vardı. İşkencesi her gün bir kere polis 
idaresine uğrayarak varlığını ispat etmekten ibaretti. Şehir­
den hiçbir tarafa ayrılmamak şartıyla serbest yaşıyordu. Bir 
İngiliz evinde üç odalık bir apartman tuttu. Huzurlu denile­
bilecek bir hayat yaşayabilirdi. Fakat esaret ve bağlılık pek 
ağır geliyordu. Bütün hayatında hiçbir vazifeyle yükümlü 
olmamış, kuş gibi serbest, lakayt ve daimi hürmetler, itinalar 
içinde büyümüştü. Şimdi bir polis neferinin emri altında, bir 
şehre, bir mahalleye bağlı olmak ona pek ağır geliyordu. Po­
lisin müsaadesi olmadıkça evini bile değiştiremezdi. 

Asker ve esir olmadığı halde hakkında yapılan bu mua­
meleyi protesto etmek istedi. Bu hukuksuzluğun bir yanlış­
lık sonucu olduğunu zannediyordu. Fakat savaş kanunları, 
hürriyetini elinden almıştı . 

Dört buçuk seneyi sürekli bir bekleyiş içinde geçirdi. O 
yalnız İngiliz gazeteleri okurdu. Bunlar daimi ve sağlam bir 
itimatla savaşın İngiltere'nin galibiyetiyle sonuçlanacağını, 
zaferin yakın olduğunu söylüyordu. Nedim daha başın­
dan kendini umutsuzluğa kaptırmıştı. Türkiye İmparator­
luğu'nun büyük bir tehlikeye maruz olduğunu anlıyordu. 
Bulunduğu muhit içinde bizim için bir galibiyet ihtimalini 
düşündürecek belirti yoktu. Mısır'da, Irak'ta, Suriye'de uğ-
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radığımız felaketleri hep mübalağalarla okumuş, o zehirleri 
her gün damla damla içmişti. 

Onun vatanperver, hamiyetli kalbini yavaş yavaş bir 
bezginlik istila etti. Kendi hayatı ve istikbali gibi her şeyi ka­
ranlık görüyordu. Çaresiz bir umutsuzluk hastalığına tutul­
muştu. İsteksiz, ümitsiz yaşıyordu. Savaşın sonuçlanmasını, 
İstanbul'a gitmeyi istiyordu. Bunu ne için istediğine bazen 
kendisi de hayretler eder ve acı acı gülerdi. İstanbul'da ne 
görecek, ne saadet bulabilecekti ? Artık kendi kendini aldat­
maya ne lüzum vardı ? Pekala anlıyor, hissediyordu ki İs­
tanbul'da annesini görmekten bir zevk ve sevinç duymaya­
caktı. Gençlik şevk ve heyecanlarıyla annesi için gösterdiği 
büyük fedakarlığın bu kadar acı sonuçlar vereceğini tahmin 
edememişti. Birbiri üzerine yüklenen felaketli seneler hissi­
yatında büyük değişiklikler meydana getirmişti. Annesinin 
öldürmek istediği Rezzan'ın aşkı yaşamış, şimdi tersine bir 
istekle yavaş yavaş annesine olan hürmet ve muhabbet his­
lerini zehirliyordu. Ümitsizliklerinin acıları arttıkça buna 
sebep olan annesine karşı hissettiği kırgınlık da büyüdü. 
Hayatının karanlık geleceğinde küçük bir zevk ve ümit ışı­
ğı göremeyerek, esarette karanlıklar, kederler, ıstıraplarla 
kıvranırken hayalinde İstanbul'da annesini yalnız kendisini 
düşünerek, gelini ve torunu arasında sevinçli ve tebessüm 
ederken görür gibi oluyordu. 

Nihayet barış antlaşması yapılmıştı. İstanbul'a geliyordu. 
Vapurda haftalarca heyecansız yaşadı. Dört buçuk senelik 
ayrılıktan sonra bedbaht vatanına kavuşacağı için gönlünde 
bir şevk, bir sevinç yoktu. Henüz otuz beş yaşında bir genç­
ken ruhu, hissi ihtiyarlamıştı ve kederleri çehresinin gençlik 
şevkini de uçurmuş, ona matemli bir hal vermişti. 

Bir sabah güverteye çıktığı, karşısında İstanbul'u gördü­
ğü zaman kalbinin derinliklerinden tatlı ve taze hisler yük­
seldiğini duydu. Yavaş yavaş kalbini heyecanlar kaplıyordu. 
Çamlıca üzerinden henüz güneş yükseliyor, İstanbul'u tan 
vakti ışıklarıyla yaldızlıyordu. Vapur ağır bir hareketle iler­
lerken etrafı seyrediyordu. 
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İşte mesut ümitlerle çocukluğunu geçirdiği İstanbul, ha­
rap surları arkasında muazzam kubbeleri, ince, zarif mina­
releriyle büyük bir servet ve ikbalden düşmüş sefih, güzel bir 
kadın gibi suskun ve üzgün duruyordu. Taraf taraf yangın 
yerlerinin sunduğu harabelikler zavallı, güzel bir kadının 
eski elbisesinde açılmış yırtıklar kadar acıklıydı. Ah, yarab­
bi ! . .  Bu dört beş sene içinde İstanbul ne kadar çok yanmıştı. 
Onun hiç haberi yoktu. Kadıköy taraflarına bakmak için 
diğer tarafa geçti. Kadıköy'ün yaslandığı Çamlıca etekleri, 
daha ötede Adalar'a doğru uzanan güzel dağlar mevkii gü­
zelliklerle kucaklıyordu. İşte şu tepe arkasında Rezzan için 
o kadar parlak saadet ümitleriyle yaptırdığı çiftlik konağını 
görüyor, orada Rezzan'la geçirdiği yalnız bir günlük mesut 
hayatı tekrar yaşıyor gibiydi. 

Vapur Sarayburnu'na gelmişti. Nedim o muazzam Hay­
darpaşa istasyon binasının da yandığını, bütün etrafındaki 
kurumların harap olduğunu gördü. Acaba İstanbul'da ken­
disini ne büyük felaketler bekliyordu? Beş seneye yakın za­
mandan beri görmediği, iki kartpostaldan başka hiçbir ha­
berini alamadığı zavallı vatanı kendisine daha ne matemler, 
ne harabeler gösterecekti ? Bu vapurla geleceğine dair, eve 
hiçbir telgraf çekmemişti. Seyahatlerinde gürültüsüz, gös­
terişsiz gidip gelmeyi severdi. Onu kimse karşılamayacaktı. 
Vapur Galata rıhtımına yanaşınca telaşsız, bir garip gibi çık­
tı. Fakat Kadıköy iskelesine geldiği, oradan eve gitmek için 
kira arabasına girdiği zaman heyecana kapılmaktan kendini 
alamadı. Araba giderken o arkaya yumulmuş, etrafa bakı­
yor, ailesini düşünüyordu. Annesi biraz daha ihtiyarlamış, 
çocuğu epeyce büyümüş olmalıydı. Aşk mahsulü olmadığı 
için oğlunu yüreğinden kopan sıcak ve samimi hislerle se­
vememişti. Leman'a acırdı. Fakat onu kendisinden daha az 
hassas, daha az felaketzede görür, ondan çok kendini mer­
hamete değer bulurdu. 

Onu asıl işgal eden, düşündüren annesiydi. Rezzan'ın 
evlendiğini haber aldığı günden beri annesine karşı hisleri 
yavaş yavaş bozulmuş, ekşimişti. Her defa yuvasına yaklaş-
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tığı zaman sevgili anasını kucaklamak için hissettiği tatlı ve 
heyecanlı arzuları bugün bulamıyordu. Kalbinde bir ölü so­
ğukluğu vardı. 

Konağa geldiği zaman hep yabancı yüzler gördü. Bütün 
uşaklar, hizmetçiler değişmişti. Ona alık alık bakıyor, tavır­
larıyla sanki, "Ne istiyorsunuz efendi? "  diye soruyorlardı. 

Nedim de şaşkın ve tereddütlü, etrafa bakınmaktan 
kendini alamadı. Evinde bir gariplik, bir mahzunluk his­
sediyordu. Merdiven başındaki uşağa arabadaki çantaları 
yukarı çıkarmasını emretti . . .  Uşak iki elinde birer büyük 
seyahat çantası Nedim'in önünde yavaş yavaş merdivenleri 
çıkarken: 

- Beyefendi daha aşağı inmedi. Haber verelim mi? dedi. 
Nedim hayretle baktı, burada kendisinden başka beye­

fendi var mıydı? Farkında olmadan ağzından döküldü: 
- Hangi beyefendi? !  diye sordu. 

Nedim konakta hep yabancı çehreler gördü. 
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Uşak ona daha şaşkın bir şekilde baktı. Beyefendiyi tanı­
mayan bu misafir kimdi? !  Cevap verdi: 

- Nuri Beyefendi . . .  
Nedim unutmuştu. Demek kayınpederi şimdi burada 

oturuyordu! Yukarı çıktılar. Uşağa kendisinin kim olduğunu 
anlatmayı önemsemedi. Annesinin dairesine girmek için o 
tarafa doğruldu. Fakat sonra tereddüt etti. Durdu. Annesini 
birdenbire şiddetli heyecanlara maruz bırakmak istemedi. 
Salona girerken uşağa: 

- Bana dadımı, Nevreste Bacı'yı çağırınız . . .  dedi. 
Salonda dolaşıyor, düşünüyordu. Nuri Bey'in burada ol­

duğuna göre şüphesiz teyzesi de buradaydı. Savaş ve felaket 
senelerinde erkeksiz kalmış konağına onların misafir edilmiş 
olması pek sade ve tabii idi. Fakat Nedim'e nahoş bir tesir 
yaptı. O, teyzesi ile kayınpederini de felaketin sebeplerinden 
sayardı. 

Kapıya hafif ve tereddütlü iki darbe vuruldu . . .  Yavaş ya­
vaş açılan kanadın aralığından uzanan siyah bir çehre üstün­
de iki parlak göz göründü. Sonra Nevreste şaşkın, üzgün, 
yavaşça odaya girdi. Çehresinde paşasını görmekten doğma 
bir sevinç yoktu, şaşkın ve mahzun duruyor, bir söz söyle­
miyordu. Nedim onu severdi. Ve belki bu çevre içinde sami­
miyetle yegane sevdiğiydi. Tebessümler ederek ona sokuldu. 
Bir sevmek ihtiyacıyla onun iskelet gibi siyah elini tuttu: 

- Beni beklemiyordunuz, değil mi dadı? dedi. 
Dadı hala bir söz söylemiyordu. O ilave etti: 
- Üzüntünden kendini toplayamıyorsun. Hadi git, an­

nemi de sarsmayacak şekilde, geldiğimi, yavaş yavaş anlat. 
Dadı ellerini yüzüne kapayarak boğuk hıçkırıklarla ağla­

maya başladı. Nedim bunun sebebini anlayamıyordu. Onu 
teskin etmek, konuşturmak için uğraştı. Okşadı. Ve oturttu. 
Ve nihayet biraz sakinleşen Bacı hıçkırıklar arasından parça 
parça anlattı: Hanım beş ay evvel vefat etmişti. O zamandan 
beri Ayşe Hanımefendi'yle beyi burada oturuyorlardı. 

Nedim annesinin vefatından şiddetli ve acı bir üzüntü 
duymadığına hayret ve teessüf ediyordu. Dadısının yanında 
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onun da gözleri yaşardı. Fakat acaba bu gözyaşları annesi­
nin ölümüne mi yoksa o kadar samimi ve fedakar hislerle 
feryat eden zavallı dadısına mıydı? !  

5 

Süreyya'nın getirdiği haberden sonra Mecdi Bey'in kona­
ğında hayat değişmişti. 

Nedim'in kendi saadetini annesinin hatırı için feda et­
miş, Rezzan'dan vazgeçmiş olmasına en çok Atiye Hanım 
üzüldü. Bu fedakarlığı adeta budalalık saydı. Nedim'in ha­
reketini yüce ve medeni bir kahramanlık sayan Süreyya'yı 
da azarladı. Şiddetli bir kızgınlıkla konuşuyordu: Nazime 
Hanım denilen cadıyı çok iyi tanıyordu. O dünyada kendi­
sinden başka kimseyi sevmemişti. Gösterdiği muhabbetler, 
iltifatlar altında daima çirkin menfaat hisleri gizlenmiş bu­
lunurdu. O yalnız kendi zevkini, rahatını severdi. Arzuları 
ve tahakkümü için her şeyi feda eder, hiç kimseye merhamet 
göstermezdi. Oğlunu da kendi zevki uğruna feda etmişti. Za­
ten onun gözünde oğlu kendi eğlencesi için dünyaya getir­
diği bir oyuncaktı. Ona, yine zevkine alet olacağı bir kadın, 
oyuncak gibi her türlü tahakküme, zevklerine, hatta kırılma­
ya, atılmaya boyun eğen ve tahammül eden bir gelin almak 
istiyordu. 1.eman'ı istemesi onu sevdiğinden, beğendiğinden 
değildi. Leman zekası, şahsiyeti, iradesi olmayan budala bir 
kızdı. Nedim Rezzan'ı alırsa o, zekası, kültürü, haysiyetiyle 
hanımefendi gibi yaşayacağı, kaynanasının keyfine ve emrine 
itaat etmeyeceği için Rezzan'ı istemiyor ve oğlunu bedbaht 
ediyordu. Nedim bu bencil ve kibirli ana için kendi saadetiyle 
beraber bu kadar zamandan beri ümitler verdiği zavallı Rez­
zan'ın da istikbalini feda ediyordu. Buna hakkı yoktu. Sürey­
ya aile namına onu mazur görmekle hata etmişti. 

Atiye Hanım ısrar ediyor, Süreyya'nın tekrar gidip Ne­
dim'i görmesini, hiç olmazsa bir tezkere yazarak ailenin ve 
Rezzan'ın bu fedakarlığa razı olmadıklarını, pek üzgün ve 
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kırgın bulunduklarını anlatmasını istiyordu. Buna Rezzan 
şiddetle muhalefet etti. Gerçi o da annesinin fikrindeydi. 
O kibirli ve bencil Nazime Hanım'ın hatırı için Nedim'in 
bu haksız ve merhametsiz tahakküme boyun eğmiş olma­
sını doğru bulmuyor, bir kahramanlık olarak görmüyordu. 
Nazime Hanım'ın hastalığının sahte bir gösteri olduğunu, 
Nedim'in bu komedyaya aldandığını, eğer o azminde ka­
rarlılık göstermiş olsa anasının İngilizce okumak, seyahate 
çıkmak meselelerinde gösterdiği şiddetli muhalefetlerden ni­
hayet vazgeçtiği gibi bu defa da yelkenleri indireceğini iddia 
ediyordu. Fakat ok bir kere yaydan çıkmış, Nedim kararını 
vermiş, Süreyya da bunu alkışlamış ve takdir etmişti. Bu fe­
lakete tahammül etmek zorunluydu. Kendi tarafından Ne­
dim'e müracaat ederek bu kararından vazgeçmesinin talep 
olunmasına onay vermedi. Bunu yüceliğe, asalete yakışmaz 
miskin ve yararsız bir temenni gibi görüyordu. Nedim an­
nesini çok büyük bir bağlılıkla seviyordu ve ona mağlup ve 
mahkumdu. Onu anasının pençesinden kurtarmak müm­
kün değildi. Mümkün olsa bile taraflarından edilecek te­
menniler, ricalar üzerine yapılacak bir evlilik rahat ve saadet 
temin edemezdi. Kendisi bu alçalmaya katlanmazdı. Bu akıl­
lıca karar ve teşebbüs doğrudan doğruya Nedim tarafından 
gelmeliydi. Mademki Nedim bu kuvvet ve metaneti göstere­
memişti, her şey mahvolmuş demekti. 

Rezzan bu darbeye karşı hayret olunacak bir metanet 
ve direnç gösterdi. Feda edilmiş bulunmaktan yaralanan 
haysiyetini vakar altında, itinalarla muhafaza etti . Üzün­
tüsünü, kederlerini gizledi. O kadar ki salonlarına devam 
eden ve Nedim'i tanıyan bütün tanıdıkları Nedim'in evlili­
ğine karşı gösterdiği umursamazlığa hayret ettiler ve aldan­
dılar. Rezzan'ın Nedim'i ciddi bir aşkla sevmemiş olduğu­
na hükmettiler. 

Rezzan'ın haysiyetini korumak için keder ve elemlerini 
gizlemekten ne kadar acı duyduğunu, tebessümleri arkasın­
da ne kadar siyah kederler, ıstıraplar gizlediğini yalnız anne­
siyle Süreyya biliyordu. 
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Süreyya'nın doğasında yücelik vardı. Edebiyattan zevk 
alır, çok roman okurdu. İngiliz asillerinin kahramanlıkla­
rıyla yoğrulmuş bir hayalperestti. Nedim'in vazife uğruna 
sevdasını, saadetini feda etmek derecesinde yüksek bir me­
tanet göstermesi azmini bu hislerle derhal alkışlamış, teşvik 
etmişti. Fakat annesiyle kız kardeşinin bu fikre katılmadık­
larını, bu fedakarlığı Nedim için bir vazife, namusun aşılaya­
cağı bir mecburiyet saymadıklarını görünce o da düşünmeye 
başlamıştı . Nedim annesinin arzusuna, tahakkümüne itaat 
etmeye mecbur muydu? Bu namusun emrettiği bir vazife 
miydi ? .. Yaptığı bu muhakemeler Nedim'i o fedakarlığa teş­
vikle hata ettiğine şüphe bırakmadı . Pişman oldu. Rezzan'ın 
üzüntülerini gizlemek için sarf ettiği emekleri, gösterdiği me­
taneti hayretler ve üzüntülerle gözlemliyor, acıyordu. Ona 
Nedim'i unutturmaya çalışacaktı. Bu kararını annesine de 
anlattı. Bu çaresizlik karşısında artık Rezzan'a eski dertler­
den ve Nedim' den bahsedilmeyecekti. 

Bundan memnun olan yalnız Mecdi Bey'di. Evde artık 
Nedim Bey'in adının anılmadığını, evlerine uğramadığını 
görüyor, bunu kendi emrine uyulmasından kaynaklanan bir 
başarı sayarak gururlanıyordu. 

Mecdi Bey tamahkar bir zengin diye tanınmıştı. İki ev­
ladı olduğuna göre Rezzan'a epeyce büyük bir servet kala­
cağını hesap edenlerden birçok talip çıktı. Görücüler geldi. 
Rezzan'ın az bulunur güzelliği, terbiyesi, ağırbaşlılığı talip­
lerin sayısını artırıyordu. Memnuniyetle kabul edilecek ve 
incelenebilecek önemli talipler de oldu. Rezzan hiçbir görü­
cüye çıkmıyor, kendisine gösterilen fotoğraflara bakmaya 
bile lüzum görmeyerek hepsini reddediyordu. 

Annesi bir kere onu sıkıştırmak istemişti. Kendisinin uy­
gun gördüğü genç, güzel, soylu bir talibi hiç olmazsa tanı­
mak, araştırmak için kandırmaya uğraşıyordu. Rezzan yarı 
şaka, yarı ciddi tavırlarla: 

- Sen de Nazime Hanım gibi evladını zorla evlendir­
mek, bedbaht etmek mi istersin? .. dedi. 
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- Aksine, senin saadetini görmek istiyorum. Sana be­
ğendiğim bir genci teklif etmiyorum. Senin beğeneceğin, 
sana layık bir genç arıyorum. Hayatına yoldaş olmak için 
değerlerine bağlı, ciddi bir adam seçeceğine eminim. İşte söz 
veriyorum, sen her kimi seçersen derhal kabul edeceğim. 

- İtimadına teşekkür ederim. Ve ben de söz veriyorum, 
sevebileceğim bir adama tesadüf edersem tereddütsüz sana 
haber vereceğim. 

Fakat seneler geçiyordu. Rezzan hiçbir talibi beğenmiyor, 
hiç kimseye iltifat etmiyordu. Rezzan hiçbir salona gitmedi­
ği, evlerine gelenlerin ziyaretlerini iade etmediği için, epeyce 
zamandan beri, Atiye Hanım'ın kabul günlerine de kimse 
gelmez olmuştu. Rezzan adeta münzevi bir hayat yaşıyordu. 
İnsan arasına karışmaz, görüşmezse bir kenarda unutulmuş 
geçkin kız kalacağını, onu daha acı üzüntüler kaplayacağını 
düşünen Süreyya, tanıdıkları ailelerin salonlarına gitmeye 
zorluyordu. Ve bir defa gülerek: 

- Bana münasip bir kız bulmak için beraber gezelim . . .  
demişti. 

Atiye Hanım bu sözü ciddiye aldı. Hiç olmazsa oğlunun 
mürüvvetini görmek için Süreyya'yı sıkıştırmaya başladı. 
Süreyya, Rezzan'ın olduğu bir sırada: 

- Anneciğim, otuz yaşına giriyorum. Tabii evlenmek, 
bir aile kurmak isterim. Fakat benden evvel Rezzan'ın ev­
lenmesi şarttır. Rezzan evlenerek mesut bir aile kurmadıkça 
benim için evlilik ihtimali yoktur. Ben Rezzan'ın evliliğine 
mani olduğum gibi şimdi o da benim saadetime mani olu­
yor. Ödeşiyoruz . . .  demişti. 

Süreyya'nın bu sözleri Rezzan'ı sıkıştırmaya iyi bir vesile 
oldu. Atiye Hanım şimdi Rezzan'ı mütemadiyen zorluyor­
du. Fakat bütün girişimler sonuçsuz kaldı. Rezzan'ı bulun­
duğu mutsuz ve hayalperest hayattan çıkarmak, onu evliliğe 
yöneltmeyi sağlamak mümkün olamıyordu. 

* * >f-

Seneler geçti. Balkan Savaşı'nın felaketleri Mecdi Bey ai­
lesini de sarstı. Bu bedbaht savaşta Süreyya hakikaten kah-
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raman bir vatanperver olduğunu ispat etti. Bahriye pek az 
faaliyet gösterebilmişti. Süreyya bütün faaliyetlerin en canlı 
faktörlerindendi. Çanakkale'de bulundu. Donanmanın çık­
ması için uğraştı. Beraber çıktı. Donanmanın bütün eksiğine 
rağmen Yunan donanmasına üstün olduğunu, yüzde altmış 
galibiyet ihtimali bulunduğunu iddia ederdi. Donanmanın 
Yunanlılara karşı sonuna kadar dayanmayıp geri çekilmesi­
ni üzüntüler, şiddetlerle tenkit etti: 

- Hiç olmazsa namusumuzla mağlup, kahramanca dö­
vüşe dövüşe mahvolsaydık . . .  diye ağladığı olurdu . . .  

Süreyya bu üzüntüyle kendini en  tehlikeli, en  ağır işlere 
attı. Şiddetli bir koleraya tutuldu. Ölümle pençeleşti. Bir bu­
çuk ay yattı. Atiye Hanım ve bilhassa Rezzan ona fedakarca 
itinalarla baktılar. Hiçbir tehlikeden çekinmediler. Süreyya 
nekahetinde, şefkat dolu iltifatlar içinde canlanırken doktor 
ona: 

- Azizim Süreyya, kazandığın hayatı annenle kız karde­
şine borçlu olduğunu unutma. Hastalığın o kadar şiddetli ve 
tehlikeliydi ki onların geceli gündüzlü, fedakarca gayretleri 
olmasa kurtulmak mümkün değildi, demişti. 

Süreyya'nın nekaheti uzun sürdü. Atiye Hanım ara sıra 
Mecdi Bey'in yanında bulunur, Rezzan ile Süreyya yalnız 
kalırdı. 

Süreyya Rezzan'a Nedim'den hiç bahsetmeyerek ona 
sevdasını unutturmak fikrinde yanıldığını anlamıştı. İşte beş 
seneye yakın zaman geçtiği halde Rezzan'ın hala Nedim'i 
düşündüğünü görüyordu. Hiçbir ümidi kalmamasına rağ­
men daima Nedim'i sevdiği şüphesizdi. Şimdi onu karşısın­
da, gizlenmiş kederler içinde görürken, bedbaht sevdasından 
kurtaracak çareler düşündü. Nedim'den bahisler açmaya, 
sohbetler etmeye başladı. 

Nedim'den bahsedildiği zamanlar Rezzan'ın iradesi elin­
den gider, umursamaz ve rahat görünmek için sarf ettiği 
emekler heba olurdu. Gözlerinde gizli istekler parlar, hep 
ondan bahsedilmesini ister, Süreyya'yı bu bahse sevk edecek 
zeminler, yollar açardı. Beş seneden beri Nedim'den hiçbir 
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haber alamamış gibiydi. Nedim kendisini unutmuş muydu? 
Karısıyla mutlu olabiliyor muydu? Kalbinde bir his ona gizli 
gizli fısıldar, Nedim'in daima kendisini sevdiğini, onun da 
kendisi gibi bedbaht olduğunu temin ederdi. Onun yegane 
saadeti bu ümit, bu hayaldi. 

Nedim'in gösterdiği fedakarlık Rezzan'ın gözünde onun 
kıymetini düşürmemişti. Aksine! Şimdi onu zulüm görmüş 
zavallı bir felaketzede, sevmediği ve belki de nefret ettiği bir 
kadınla yaşamaya mahkum edilmiş biçare bir bedbaht ka­
bul ediyordu. Bu histe aldanmadığına güveni vardı. Onun 
yüce bir fedakarlıkla bu işkence hayatını kabul ettiğini düşü­
nüyor, ona acıyordu. 

Süreyya Nedim'den bahsederken evliliğinden sonra 
onunla gerçekleşen tesadüfleri anlattı. Nedim'in lakayt ve 
fütursuz göründüğünü, Rezzan'ın adını bile anmadığını ma­
nidar bir şekilde izah ediyordu. Sonra onun av alemlerinde, 
kotra sefalarında, cemiyetlerde, gösterilerde, seyahatlerde 
mesut ve rahat bir hayat yaşadığından bahsetti. Ve her fırsat 
düşürdükçe: 

- O evlendiği, seni unuttuğu halde evlenmemekte ısra­
rın deliliktir, yavrum . . .  diyordu. 

Rezzan Nedim'i sevdiğini, onun aşkını korumak için ev­
lenmediğini itiraf etmiyordu: 

- Benim evlenmek istememem hakikaten centilmen 
denilebilecek, sevilmeye değer birine tesadüf edemediğim­
dendir. Sevmedikten sonra niye evleneyim? demiş, hislerini 
gizlemişti. 

O sevilecek erkek aramıyordu. Kendisine seçkin bir genç 
diye takdim olunan adayları Nedim'le mukayese ediyordu. 
Hiçbir gençte Nedim'de bulduğu güzelliği, asil ve ağırbaşlı 
zarafeti, doğruluğu göremiyordu. 

Yine yalnız görüştükleri bir gün Süreyya ona Nedim'in 
sık sık seyahatlerinden bahsederek bunun zevkini tasvir 
ederken Rezzan derin bir hüsranla: 

- Ah! . .  Biz de böyle seyahatler edebilsek! . .  demişti. 
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Süreyya kardeşinin seyahate bu kadar hevesli görünme­
sine hayret etti. Rezzan'ın seyahat arzuları altında başka bir 
istek gizlenmiş miydi? Nedim'e tesadüf etmek, onu görmek, 
mesut veya bedbaht olduğunu yüzünden okumak, sonra 
kararını vermek isterdi. Fakat Süreyya bunu genç kızın kal­
binde yaşamak hevesleri uyandığına yordu. Ümit verici bir 
durum saydı. Ve ona meydan açmak için can attı : 

- Neden yapmayalım? !  İşte seyahat mevsimi, yaz ge­
liyor. Benim de memleketin matemlerinden, bu acı felaket­
lerden biraz uzaklaşmaya, dinlenmeye ihtiyacım var. Biz de 
seyahate çıkarız. Sen de gelirsin. 

- Babam beni yalnız seninle Avrupa'da gezmeye gön­
derir mi hiç? 

- Annem de beraber gelir . . .  Avrupa'yı görmeye o senden 
daha hevesli. 

- Olmayacak şey . . .  Babamı burada yapayalnız nasıl bı­
rakırız! 

- O da gelsin efendim, onu da beraber alırız. O da dün­
yayı bir görsün . . .  

Rezzan başını sallayarak manidar bir güldü. 
- Tuhaf konuşuyorsun . . .  Buradan hepimiz kalkıp Avru­

pa' da bir iki ay gezmemiz hiç değilse dört beş yüz altın mas­
rafa bakar. Babam bu kadar para harcamaya nasıl razı olur? !  

- Hep başına kalkar razı ederiz. Onu bana bırak. Ben 
kandıracağım. Sen hazırlanmaya başla . . .  

Süreyya'nın verdiği bu vaat ve ümit Rezzan'ı sevindirdi. 
Ona öyle geliyordu ki Avrupa'ya giderse yolda yahut otelle­
rin birinde Nedim'e mutlaka tesadüf edecektir. Ve onu bir 
görürse yüzünden bedbaht olup olmadığını anlayacaktır. 

Süreyya'nın ilk seyahat teklifi üzerine babası şiddetli bir 
muhalefet gösterdi. Süreyya direndi. Kendi sıhhati için gi­
dip bir iki ay İsviçre'de yaşamak gerektiğini ileri sürdü. Bu 
seyahati doktora da tavsiye ettirdi. Doktorun özel olarak 
ettiği nasihatler üzerine Mecdi Bey Süreyya'nın gitmesine 
razı oldu. Mecdi Bey'e Süreyya'nın nekahet devrinde ya­
payalnız seyahate çıkamayacağını ispat etmek güç olmadı. 
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Babası annesinin de Süreyya ile beraber ginnesine izin verdi. 
Fakat Atiye Hanım hiçbir lisan bilmezdi. Bir hasta yanında 
ne yapabilirdi? Süreyya kendi derdini bırakmalı, annesine 
tercümanlık etmeye mi uğraşmalıydı? Özellikle Rezzan'ı bu 
seyahatten mahrum etmek nasıl doğru olabilirdi? 

Ona üzüntülerini, dertlerini unutturmak için böyle bir 
seyahat Süreyya'dan çok lazımdı. Mecdi Bey nihayet Rez­
zan'ın da gitmesine izin verdi. Fakat kendisi gitmek istemi­
yor, ihtiyarlığından, uzun yorgunluklara katlanamayacağın­
dan bahsediyordu. Hepsi birden başına kalktılar. 

Mecdi Bey yumuşamış, ne kadar masraf edileceğini tayin 
ettiriyor, pazarlığa girişiyordu. Bu olay aile arasında samimi 
neşeler, sevinçler doğurdu. 

Her şey kararlaşmıştı. Süreyya yataktan çıktı. Sıhhat ve 
kuvvet kazanıyor, kadınlar hemen seyahat hazırlığı yapıyor­
lardı. 

Mecdi Bey ailesi Avrupa seyahatine çıkıyor. 
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Güzel bir mayıs günüydü. Alman kumpanyasının bü­
yük bir vapuru merdivenini kaldırmış Galata rıhtımların­
dan uzaklaşmaya hazırlanırken güverteyi dolduran yolcular 
mendiller sallayarak rıhtım üzerindeki tanıdıklara vedalar 
ediyor, selamlar veriyorlardı. 

Seyahat neşesiyle mesut tebessümler saçan yolcular arasın­
da çehresi solgun, ciddi, sevimli, şık bir gencin yanında birbiri­
ne pek benzeyen iki seçkin güzel kadın vardı. Atiye Hanım el­
lisine gelmiş olmasına rağmen, böyle uzaktan bakıldığı zaman 
Rezzan'ın kız kardeşi zannolunabilecek kadar taze ve güzel 
görünüyordu. Rezzan ciddi ve biraz çatık çehresiyle eşsiz bir 
tablo oluşturmakta idi. Rıhtım üstündeki bütün güzellik aşığı 
genç bakışlar onun cemaline bağlanmış, kalmıştı. 

Ona hayran olan yalnız rıhtım üzerindeki insanlar de­
ğildi. Vapur yolcularından birçoğu da bulunduğu noktanın 
etrafına toplarımış, bu güzel kızın vakur ve asil tavırlarını, 
kıyafetinin zarif sadeliğini seyrediyorlardı. 

Vapur Sarayburnu açıklarına gelmişti. Yolcular arasında 
uzun boylu bir bey biraz uzakta durmuş, tutkun ve dalgın 
bakışlarla Rezzan'ı seyre dalmıştı. Yanında riyakar tavırlar­
la, yaltaklanarak kendisine dalkavukluk etmeye çalışan orta 
yaşlı bir herife sordu: 

- Bu hanım kimin nesi acaba ? .. 
- Ben şimdi anlarım, efendim . . .  
Şivesinden Rum olduğu anlaşılıyordu. Aceleyle uzaklaştı. 

Biraz sonra zafer kazarımış tebessümlerle geldi. Anlatıyor­
du. Kamarotun eline bir mecidiye sıkıştırmış, istediği bilgiyi 
almıştı. Bu genç, Bahriye Binbaşısı Süreyya Bey idi. Babası, 
anası ve kardeşiyle Cenevre'ye kadar gideceklerdi. Zabit ve 
kız kardeşi kendilerini uğurlamaya gelen İngilizlerle güzel 
İngilizce konuşmuşlardı. 

Genç bey bu bilgiye teşekkür etti. Dolaşmaya başladı. Bir 
aralık Süreyya'yı annesiyle kız kardeşinden uzakça, yalnız 
kalmış gördü. Yanına sokuldu: 

- Bendenizi tanımazsınız beyefendi. Fakat kulunuz za­
tıalilerinizi pek iyi tanımakla övünürüm. Bahriyemizin ifti-

1 43 



har ettiği en üstün ve hamiyetli gençlerimizden Süreyya Be­
yefendi ile teşerrüf ediyorum değil mi? .. dedi. 

Süreyya bu beyi tanımıyordu. Vapurun hareketinden ev­
vel onu da uğurlamak için birçok kişinin geldiğini, kendisine 
hürmet gösterildiğini görmüş, önemli bir memur olacağı­
nı tahmin etmişti. Yüzüne dikkatli ve gülümseyerek baktı. 
Uzun boylu, çehresi güzel ve sevimli idi. Parlak ve büyük 
kara gözleri vardı. Bıyıkları son moda kesilmiş, küçülmüştü. 
Sarayda terbiye görmüş eski zaman devlet adamlarını taklit 
eder gibiydi. Gurur içinde, yukarıdan aşağı doğru fevkalade 
tevazular, nezaketler gösterirdi. 

Süreyya sivil giyinmiş olmasına rağmen onu askerce se­
lamladı. Kendisine takdirler, hürmetler arz eden bu adam­
dan hoşlandı. Şemsi Bey yalan söylemişti, Süreyya'yı tanımı­
yordu. Savaş esnasında donanmanın çıkıp çıkmama mesele­
si tartışıldığı sıralarda Süreyya'nın ismini işittiğini hatırladı. 
Onu İngiltere' de tahsil görmüş başarılı bahriyelilerimizden, 
donanmanın çıkması taraftarlarından olmak üzere anlat­
mışlardı. Şimdi Süreyya'ya daha çok yakınlaşmak için bu 
hatıradan istifade etti. Zayıf damarlarını bularak insanlara 
yakınlaşmakta büyük bir mahareti vardı. Cazip tebessüm­
lerle konuşuyordu: 

- Müsaade buyurursanız kendimi takdim edeyim. Özel 
kalem müdürü Şemsi bendeniz . . .  Bahriyeyle hiç ilişkim ol­
madığı halde gemiciliği çok severim. Donanmamıza ilişkin 
meseleleri bu sevginin yönlendirmesiyle daima yakından ta­
kip ederim. Bu suretle donanmanın vazifesini kahramanca 
yerine getirmesi uğrunda yaptığınız hamiyetperver çarpış­
maları öğrenmiş, size içten içe derin bir hürmet beslemiştim. 

Süreyya'nın en zayıf damarını bulmuştu. Meslek aşkıyla 
kalbi oynayan Süreyya, ötede kendisine bakınarak gezinen 
annesiyle kız kardeşini unuttu. Donanmayı seven, kendisini 
tanıyan ve takdir eden bu zeki ve sevimli genci pek samimi 
hürmetlerle karşıladı. Açıldı. Bahriyemizin uğradığı ihmal­
lerden, yapılan kötü hatalardan acı acı şikayetlere, sohbet­
lere başladı. 
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Şemsi Bey bahriye dertlerine, donanmaya ehemmiyet 
verenlerden değildi. O her şeyi kendi zevkine, çıkarına 
alet etmeyi bilirdi. İsteği Süreyya'nın ilgisini, sevgisini ka­
zanmak, yanında gördüğü güzel hanımlarla da tanışarak 
bir hafta kadar devam edecek seyahatinde hoş bir muhit 
içinde yaşamak, zevklenmekti . Şimdi fikri karşıda dolaş­
tıklarını gördüğü güzel kadınlara kendini takdim ettirmek 
çarelerini araştırmakla meşguldü; hanımlara yaklaştıkları 
bir sırada: 

- Sizi yanımda alıkoyarak eşlik ettiğiniz hanımefendileri 
rahatsız etmekten korkuyorum . . .  dedi. 

- Annem ve kız kardeşimdirler. Sizi takdim edeyim, 
memnun olurlar . . .  

Süreyya hanımların yanına yaklaşarak Şemsi Bey'i tak­
dim etti. O, kadınların da zayıf damarlarını bulup yakın­
laşmakta maharetliydi. Atiye Hanım'ın Süreyya'ya ve hatta 
Rezzan'a anne olabileceğine inanamıyor, ihtimal veremiyor 
gibi davrandı. 

Sonra Rezzan'la konuşurken onun pek belirgin güzelli­
ğini methetmek gibi adi ve basit bir yoldan gitmedi. Kadın­
lık hayatında yeni başlayan feminizm akımlarını biliyordu. 
Rezzan'ın İngilizce bildiğini öğrenmişti. Onun en yeni fikirli 
kadınlardan olmasını doğal gördü. İstanbul'da kadınlık ha­
yatında meydana gelmeye başlayan uyanışı, gelişmeyi abar­
tılı takdirlerle tasvir etti. 

Şemsi Bey istediği gibi başarılı olmuştu. Hanımlar üze­
rinde pek iyi bir tesir meydana getirdi. Ayrıldıkları zaman 
Atiye Hanım'la Rezzan onu nazik ve sevimli bulduklarını, 
varlığı sıkmayacak iyi bir seyahat arkadaşı olabileceğini söy­
lüyorlardı. 

Şemsi Bey her işini son dakikaya kadar takip eder, en üst 
düzeyde başarı elde etmeye çalışmaktan yorulmazdı. Ha­
nımların yanından ayrılınca gitti, kendisine ilk hizmeti ya­
pan Rum'u buldu. Bu, hükümet dairelerinde iş kovalayan, 
büyük memurlara yaklaşmak için hiçbir hizmetten çekinme­
yen Beyoğlu çelebilerindendi. Şemsi Bey: 

145 



-�-

Şemsi Bey, Mecdi Bey'in de teveccühünü kazanmakta güçlük çekmedi. 

- Azizim, sizden bir hizmet daha rica edeceğim. Sürey­
ya 'nın ailesiyle görüştüm. Sofrada yerim onların yanında 
olursa pek memnun kalacağım . . .  Yemek vakti geliyor, sofra­
da yerler belirlenmeden önce kamarotu ve icap ederse kap­
tanı görür de beni onların yanına koydurursanız minnettar 
olurum . . .  

O, Şemsi Bey'i minnettar edebileceğine fevkalade mem­
nun, koştu, uğraştı. Şemsi Bey'in istediğinden fazlasını sağ­
ladı. Sofraya gittiği zaman yerini Rezzan Hanım'ın yanında 
buldu. Şemsi Bey Mecdi Bey'e de takdim olundu. Zevkini, 
huyunu kolayca anladı. Gayet tutumlu, hesabını iyi bilir ve 
düşünür görünerek onun da teveccühünü kazanmakta güç­
lük çekmedi. Şimdi vapurda, bu dar çevre içinde daima be­
raber, bir aile halkı gibi samimi yaşıyorlardı. 

Vapur İzmir'e, Pire'ye, Napoli'ye uğrayarak beşinci günü 
Cenova'ya ulaştı. Güzel bir seyahat etmişlerdi. Vapur gayet 
temiz, kamaralar ferah, yataklar rahattı. Hele yemeklerin 
bolluğu ve lezzeti hayret edilecek derecedeydi. Günde altı 
defa yemek yeniyor, çay içiliyordu. Süreyya'nın, iştahı açıl­
mış, yüzüne kan gelmişti. Gülerek: 
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- Beni burada besiye koydular. Ömrümde bu kadar çok 
ve iştahla yediğimi hatırlamıyorum . . .  diyordu. 

Bu iştah ve neşe yalnız Süreyya'da değildi. Hepsi seya­
hatlerinden pek memnundular. Rezzan da hayata ve insana 
alışıyor gibiydi. Şemsi Bey'e soğuk davranmıyor, onun varlı­
ğından, kendisine gösterdiği fevkalade hürmetten, büyük iti­
nadan memnun ve sevinmiş görünüyordu. Şimdi İtalya'dan 
İsviçre'ye geçilecek, bir ay kadar orada yaşanacaktı. 

Şemsi Bey kendisinin Paris'e gitmekte olduğunu söyle­
mişti. Fakat Rezzan'ın yanında, onun muhiti içinde yaşa­
maktan o kadar mesut ve memnun oluyordu ki Paris'e git­
mek için ondan ayrılmayı delilik saydı. Kararını değiştirdi. 
O da Mecdi Bey ailesiyle İsviçre'ye gidecek, onların progra­
mı dairesinde seyahat edecekti. 

Cenova'ya yaklaştıkları son gün, yalnız kaldıkları sırada 
bu kararını Rezzan'a açtı : 

- Bu defaki seyahatimi hiç hissetmediğim saadetlerle ay­
dınlatan sizin refakatinizin şerefidir. Sizi rahatsız etmeyece­
ğimi, canınızı sıkmayacağımı bilsem bu saadetimi mümkün 
olduğu kadar sürdürmek için ben de sizinle İsviçre'ye gitme­
yi tercih ederdim . . .  dedi. 

Bu bir ilan-ı aşktı. Şemsi Bey bu sözleri ahenkli ve do­
kunaklı sesiyle öyle mahcup ve hürmetli söyledi ki Rezzan 
gücenmedi, çatınmadı. Dudakları üzerinde hafif ve belirsiz 
bir tebessüm göründü. Şemsi Bey devam etti: 

- Bu suskunluğunuzu bir onay, tebessümünüzü bir ilti­
fat kabul edebilir miyim? Size eşlik ederek İsviçre'ye gelme­
me müsaade eder misiniz? 

Rezzan zor bir durumda kalmıştı . Şemsi Bey'den sıkıl­
mıyordu. Onun eşlik etmesi bütün aileye neşeler, memnu­
niyetler veriyordu. Fakat ona bu hissi açıklamak, İsviçre'ye 
beraber gelmesinden memnun olacağını söylemek cesaret 
vermekti. Buna ağırbaşlılığı, ciddiyeti müsaade etmezdi. 
Onun olağanüstü hürmetlerine karşı soğuk bir muamele 
göstermeyi, çatınmayı da nezaketine uygun görmedi. Soru­
daki ifadeyi anlayamamış gibi davrandı: 
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- Paris'i mi, İsviçre'yi mi daha çok seversiniz? .. dedi. 
- Paris'e bir defa gittim, İsviçre'yi bilmiyorum. 
- Sizin yerinizde olsam bir defa İsviçre'yi de görmeyi 

arzu ederdim. Ben mümkün olsa her tarafı görmek isterim. 
Şemsi Bey manidar bir tebessümle ısrar etti: 
- Sizi rahatsız etmez miyim? .. dedi. 
- Estağfurullah, beni neden rahatsız edesiniz. Terbiyeli 

ve nazik bir adam hiç kimseyi rahatsız etmez. 
Şemsi Bey bu cevabı iltifat gibi algıladı ve Rezzan'ı takip 

etti. 

Rezzan seyahat hevesini açığa vurduğu zaman o emelde 
Nedim'i görebilmek ümidini gizliyordu. Düşüncesi ve gayesi 
hep Nedim' di. Fakat seyahatin hayatında meydana getirdiği 
değişiklikler, yenilikler onu eğlendiriyor, Nedim'den başka 
düşünecek şeyler de buluyordu. Etrafında kelebek gibi do­
laşmaya başlayan Şemsi Bey'in, cesaretsiz ve saygılı, açık et­
meye çalıştığı duyguları kendisini ürkütmüyor, hiddetlendir­
miyordu . . .  Şemsi Bey için gönlünde bir meyil yoktu. Fakat 
onu daima yanında görürse kendi kalbinde de yeni bir sevgi 
uyanması ihtimalini düşündü. Böylece belki Nedim'i unu­
tabilir, kederlerden, bu matemli hayattan kurtulur, ailesini 
de daimi üzüntüler ve endişelerden kurtarırdı. Bu düşünceler 
yavaş yavaş onu işgal ve istila etti. 

Ebediyen bu acı hayatı sürüklemenin manasız olacağını 
itiraf etmeye başlamıştı. İşte Nedim evlenmiş, belki de kendi­
sini unutmuş, karısını değilse bile, şüphesiz, oğlunu sevmişti. 
Evladının sevdasıyla meşgul olabiliyor ve teselli bulabiliyor­
du. Kendisi ölünceye kadar bir aile kuramayacak mıydı ? Bir 
evlada sahip olmak, onu sevmek, büyütmek, hiç olmazsa 
onunla meşgul ve mesut olmak saadetinden de ebediyen 
mahrum mu kalacaktı ? 

İsviçre' de tabiatın görkemi, güzellikleri, medeniyetin mü­
kemmelliği, ihtişamı içinde rahat ve keyifli yaşadıkları sıra­
larda, her mesirede, her ziyaret yerinde daima Şemsi Bey'i 
yanında görüyor, onun tesirinden kurtulamıyordu. 
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Şemsi içtenliği, zevke, huya göre hizmet edebilmekteki 
yetenekleriyle büyük bir etkileme gücüne sahipti. Maddiyata 
düşkündü. Büyük sevdalara mağlup olacak ince hassas his­
leri yoktu. Rezzan'a aşık değildi. Onun pek güzel, son derece 
zeki, zarif ve terbiyeli bir kadın olduğunu görüyordu. Haf­
talardan beri gece gündüz beraber yaşadığı bu aile içinde, 
Mecdi Bey'le yalnız kaldığı zamanlar onu da etkilemek için 
servetten, işlerden bahsederek onun önemli bir kirli çıkın, 
Rezzan'ın büyük mirasa oturacak parlak bir Tunus gediğil 
olduğunu anlamıştı. Rezzan'ı hem zevkine hem menfaatine 
uygun görüyordu. 

Bu kadar güzel, zeki ve zengin bir karısı olur, Şişli' de 
gösterişli bir konak açar, vekillere, yüksek makamlı devlet 
adamlarına ziyafetler vererek onlarla teması artırırsa mesle­
ğinde de hızla ilerleyeceğini, kolayca nazırlığa kadar çıkabi­
leceğini hesap ediyordu. İşte Rezzan'ın kalbine girmek, hiç 
olmazsa ilgisini kazanıp kendisine varmasını sağlamak için 
sarf ettiği gayretler, emekler hisse değil hesaba dayanıyordu. 

Şemsi Rezzan'ın kalbini kazanmak için uğraşırken diğer 
aile fertlerini de ihmal etmemişti. Şimdi Mecdi Bey, Atiye 
Hanım, Süreyya, hepsi Şemsi'yi seviyor, onu Rezzan'a layık 
bir koca olarak görüyorlardı. Rezzan'ın Nedim'i unutması, 
bunu kabul etmesi için onlar da gayretler, Şemsi'ye yardım­
lar ediyor, onu Rezzan'a methetmekten geri kalmıyorlardı. 

İsviçre' de Süreyya tamamıyla iyileşti. Bu seyahatten Mec­
di Bey bile masrafın çokluğundan şikayetler etmekle beraber 
memnun olmuştu. Sonra büyük şehirleri ziyaret seyahati 
başladı. Bu ikinci kısım seyahat epeyce yorucuydu. Büyük 
başkentler, heybetli yapılar, zengin müzeler, muazzam tiyat­
rolar gezilip görülecekti. Daha Paris'teyken Mecdi Bey yor­
gunluktan şikayete başlamıştı. Şimdi genellikle onu otelin 
salonunda, kendi aleminde bırakır, Atiye Hanım'la gençler 
gezintilere çıkarlardı. 

"Yağlı kuyruk, iştah uyandıran cazip şey, karlı gelir kaynağı" anlamların­
da kalıplaşmış bir ifade. 
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Seyahatin ikinci kısmı Mecdi Bey'in ailesiyle Şemsi Bey 
arasındaki ilişki ve samimiyeti artırdı. Rezzan Nedim'e tesa­
düf etmek ümidinin boş olduğunu anladı. Annesinin Şemsi 
Bey'i methederek mütemadiyen sarf ettiği emekler tesirini 
gösterdi. Şimdi o da yumuşamış, zemin tamamıyla hazırlan­
mıştı. Seyahat mesut duygularla sonlanmıştı. 

İstanbul'a varışlarının üçüncü günüydü. Hizmetçi, mi­
safirlerin geldiğini haber verdi. Atiye Hanım salona indiği 
zaman hiç tanımadığı üç hanımı karşısında buldu. İkisi yaşlı, 
biri gençti. Halleri buraya gelmek için büyük itinalarla süs­
lenmiş olduklarını gösteriyordu. 

Hanımların yaşlısı kendilerini takdim etti. Şemsi Bey'in 
annesi idi. Kız kardeşi ve kızıyla mesut bir maksat için gelmiş­
lerdi. Oğlu Şemsi Bey'e kızları Rezzan Hanım'ı istiyorlardı. 

- Görücü gibi gelmiyoruz, efendim, Şemsettin kendisini 
görmüş, tanımış, sevmiş. . .  Biz onun tarafından temenniye 
geldik. .. dedi. 

Ve anlatmaya devam etti. Kocası vilayet müddeiumu­
misil iken vefat edince Şemsi'yi kendisi büyütmüş, terbiye 
etmişti. Oğlunun terbiyesi ve yetenekleriyle iftihar ederdi. 
Onu kendi nazırı ve bütün vekiller sever ve takdir ederdi. 
Bugün gençken dört bin kuruş maaşa erişmişti. Parlak bir 
istikbale sahip olacaktı. Kendisinin devlet hazinesinden bağ­
lanmış bin kuruş kadar maaşı, bir o kadar da geliri vardı. 
Elhamdülillah oğluna muhtaç değildi. Bir sene evvel kızını 
evlendirmişti. Damadını pek severdi. Oğlunu evlendirdikten 
sonra arzusu kızıyla yaşamaktı. Şimdi alafranga ömür sür­
mek, Şişli'de mükemmel bir apartman tutmak fikrindeydi. 

Rezzan seyahatlerinden, Şemsi Bey' den bahsetti. Onların 
tabiriyle bir erkek gibi serbest konuştu. Ve gittikleri zaman 
hayatını ilgilendiren bu mühim konuyu annesiyle güzel gü­
zel konuştu ve tartıştı. Annesinin artık onu evlendirmek, bu 
uygun fırsatı da kaçırmamak için döktüğü dillere, ettiği tem­
bihlere karşı kesin bir ret cevabı vermedi. 

Savcı. 
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Kardeşi Süreyya'nın araştırma yaparak vereceği fikre 
göre karara varılmasına razı oldu. Ve Süreyya'nın ettiği tav­
siyeler, incelemeler üzerine uygundur cevabını verdi. Atiye 
Hanım gibi Mecdi Bey de evlatlarının mürüvvetini görmek, 
ihtiyarlığında torunlarını sevmek için pek istekli idi. Teşeb­
büsü sevinçle karşıladı. İki gün sonra Atiye Hanım Şemsi 
Bey'in annesine ziyaretini iade etmiş, olumlu cevabı götür­
müştü. Düğünün mümkün olduğu kadar süratle yapılması 
kararlaştırıldı. 

Şemsi her işinde azami derecede menfaat sağlamaya ça­
lışmayı adet etmişti. Rezzan ile nişanlandığı, evlenmek, mü­
kemmel bir ev açmak isteklerini gerçekleştirmeyi düşündüğü 
zaman Mecdi Bey' den edilebilecek istifadenin en etkili yolla­
rını aradı. Nazırının büyük yakınlığını kazanmayı başarmış­
tı. Onunla samimi ve rahat görüşürlerdi. Bu işte nazırın ara­
ya girmesinin iyi olacağını hesap etti. Ve onu temin etmekte 
güçlük çekmedi. 

Nazır, Mecdi Bey'i çağırttı o, eski zamanın yetiştirdiği 
memurlardandı. Bir nazırla görüşmeyi büyük şeref sayardı. 
Damadının ilişkisi sayesinde bundan sonra vekillerle tanı­
şıklıklar kuracağına sevindi. Davete can atarak ve sevinçle 
icabet etti. Nazır bey onu samimi bir nezaketle kabul edip 
Şemsi gibi bir damat seçmesinden dolayı tebrik etmişti. 
Şemsi'yi büyük takdirlerle tasvir ediyordu. Onun parlak bir 
istikbali olduğunu, zekası, çalışması, inceliği sayesinde yük­
sek mevkilere çıkacağını temin etti. O, şerefine, istikbaline 
layık bir ev açmak istiyordu. Fakat zengin değildi. Mademki 
Mecdi Bey onu mesut ediyordu, yardımı tam yapmalı, onu 
bu ricalara girmeye, sıkıntı çekmeye maruz bırakmamalıydı .  
Kendisi gibi zengin ve soylu bir zat kızını çeyizlemek için 
birçok fedakarlıklar edecekti. Çeyiz diye manasız, lüzumsuz 
şeylere binlerce lira sarf etmektense Şemsi'nin arzusuna göre 
güzel bir ev açmasını temin için ona beş yüz altın kadar bir 
yardım daha göstermenin daha uygun olacağını anlattı. 
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Mecdi Bey nazırın odasında. 

Mecdi Bey nazırın beş yüz lira teklifini işitince bozuldu. 
Servetinin bu kadar fedakarlığa müsait olamayacağını an­
latmak istedi. Fakat nazırın nazik ve güzel sözleri, ısrarları 
karşısında nihayet mağlup oldu. Beş yüz lirayı vermek şar­
tıyla damat beyin evini döşemek masrafını üstlendi. Nazır 
bu ilk başarıyı elde ettikten sonra ikinci bir mesele çıkardı. 
Şemsi'nin aldığı kırk lira kadar maaş yeni açacağı evi idare 
etmeye, kendisinin ve asil karısının alıştığı gösterişli tuvalet­
leri, kibar hayatı sürdürmeye yeterli olmadığını söyleyerek 
yardımlarını tamamlamak, damadını ve kızını tamamıyla 
mesut etmek için onlara ait elli lira kadar bir maaş vermesi 
teklifinde bulundu. 

Bu ikinci teklif Mecdi Bey'i ürküttü ve şaşırttı. Ayda elli 
lira senede altı yüz lira ederdi. Kendisi bile evine bu kadar 
sarf etmiyordu. Şemsi Bey'in bir karı, bir koca için ayda kırk 
liradan fazla masraf etmesi hem israf hem günah olurdu. 
Bunu katiyen reddediyordu .. .  Nazır nazik bir diplomattı. 
İstediğini mebuslara bile kabul ettirmekte mahareti vardı. 
Mecdi Bey'e bir sigara daha takdim etti. Onu iltifatlarla, 
takdirlerle okşaya okşaya nihayet yumuşattı. Ayda kızına 
yirmi beş lira maaş bağlamaya razı oldu. 
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O zaman nazır bey başarısından gururlu, tebessüm ede­
rek özel kalem müdürünü çağırdı: 

- Gel şimdi, kayınpederin beyefendiye teşekkürler et . . .  
İstediğin evi döşemek için beş yüz lira yardım edecekleri gibi 
kızları hanımefendiye ayda yirmi beş lira vermeyi buyurdu­
lar . . .  dedi. Şemsi'nin abartılı teşekkürlerine rağmen Mecdi 
Bey nazırın yanından üzgün ve neşesiz çıktı . Onu dışarı ka­
pıya kadar uğurlayan Şemsi tekrar atılarak nazırının yanına 
geldi. Eteğini öpercesine dalkavukça minnetler teşekkürler 
arz ederken: 

- Bu lütuf onun değil sizin cömertliğinizdir. Sizin inceli­
ğiniz, gücünüzden başka dünyada hiçbir kuvvet Mecdi Bey'e 
bu fedakarlığı ettiremezdi. Beş kuruş sarf ederken titreyen 
bir adama beş yüz lira feda ettirmek dehşetli başarı . . .  dedi. 

Nazır bu iltifatlardan mutlu tebessümlerle: 
- Yalnız beş yüz lira mı ya . . .  Zavallının her ay yirmi 

beş lirayı vaat edinceye kadar nasıl buram buram terlediğini 
görseydin! . .  dedi. 

- Sahi, gerçekten bu başarı daha büyüktür! Sizden bu 
ricada bulunduğum zaman hiçbir zaman bu derece kazanç 
ümit etmiyor, çok arayarak ufak bir şey koparmak isteğini 
besliyordum . . .  Ümitlerimin kat kat üzerinde cömertlik gös­
terdiniz. 

Şemsi tekrar minnetler, aşırı iltifatlar sunduktan sonra 
nazırının yanından çıktığı zaman kendi kendine gülüyordu. 
Tebessümleri sevinçli olmaktan çok eğlendiğini gösteriyor­
du. Nazırını da emellerinde hizmet ettirmiş ve başarılı olmuş 
bulunduğuna seviniyor, bunu nazırın maharet ve gücüyle de­
ğil kendi tedbiriyle elde ettiğine gururlanıyordu. 

Atiye Hanım kızının çeyizini düzmekle uğraşır, diğer ta­
rafta Şemsi evini düzüp koşmaya çalışırken sık sık görüşü­
yorlardı. Damat Bey haftada bir akşam yemeye gidiyor, Ati­
ye Hanım'ın kabul günleri Rezzan'ın yanında bulunmakta 
kusur etmiyordu. 

Düğün oluncaya kadar Rezzan onun gerçek yüzünü an­
layamadı. Onu soğuk ve can sıkıcı bulmuyordu. Onunla 
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yaşamaktan mutsuz olmayacağını, yeni gireceği aile haya­
tına alışacağını zannediyor, bir ümit ışığı görüyordu: Anne 
olmak. Çocuğunu sevmek, çocuğu için yaşamak. 

Şemsi Bey hangi semtte, nasıl ev tuttuğunu, ne tarzda da­
yayıp döşediğini anlatmıyordu. 

- Size bir sürpriz hazırlıyorum. Her şeyi benim zevkim, 
benim beğenimle yaptırdım. Döşemelere kadar her şeye ben 
eşlik ediyorum. Bakalım benim zevkimi beğenecek misiniz? . .  
diyordu. 

Ve bu sözleri öyle bir tavırla söylüyordu ki manasının 
daha çok "Size ne kadar mükemmel bir şey arz edeceğimi gö­
recek ve hayran olacaksınız! "  demek olduğu anlaşılıyordu. 

Rezzan gürültülü, gösterişli düğün yaptırmak istemedi. 
Şemsi buna razı olmuyordu. Bu vesileyle de kendisine parlak 
bir reklam yapmak, düğününe memleketin bütün büyükle­
rini davet etmek arzusunda idi. Rezzan'ı ikna edemedi. O 
her şeyin teklifsiz, samimi bir hususiyet dairesinde olması 
için ısrar ediyor, "Aleme gösteriş yapmak için niye rahatsız 
olayım? Eğer sevdiklerimizle beraber eğlenmek, birbirimizi 
dostlarımıza tanıtmak istersek düğünden sonra onlara yuva­
mızda ziyafetler veririz. Yüz kişiyi birden davet edeceğimize 
onları beraber bulunmaktan memnun olacak kısımlara ayı­
rır, haftada bir iki defa ziyafetler veririz. Biz de yorulmayız 
ve zevk alırız . . .  " diyordu. 

Galibiyet Rezzan'da kaldı. Şemsi onun arzusuna uydu. 
Fakat hiç olmazsa nikah toplantısına nazırlardan, ayandan, 
mebuslardan tanıdıkları davet ederek devlet adamlarıyla te­
ması olduğunu gösterme fırsatını kaçırmadı. Ve nikahı ve 
kimler bulunduğunu gazetelere yazdırdı. 

Perşembe akşamı gelini, Şemsi'nin yeni dayayıp döşediği 
eve götürdüler. Orada yalnız kadınlara on iki kişilik bir zi­
yafet vardı. Atiye Hanım' dan başka hepsi Şemsi'nin akrabası 
idi. Alafranga görünmek isteyen, fakat medeni, ciddi bir tarz 
yaratamayan, yarı mutaassıp, yarı serbest, kah gelenekçi, kah 
yenilikçi renksiz bir muhitti. Rezzan pek sıkıldı. Misafirler da­
ğıldığı, yalnız kaldığı zaman hislerini kocasından gizlemedi: 
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- Akrabaların sana benzemiyor, sen bu muhit içinden 
müstesna çıkmışsın. Öyle zannederim ki bu hanımlarla pek 
sık ve samimi ilişki kuracak olursak onlar benden nefret ede­
cekler, ben de sıkıntıya düşeceğim. Ben dedikodudan uzak, 
huzurlu, samimi bir hayat yaşamak isterim . . .  dedi. 

Şemsi buna darılıp üzülmedi. Kendisinin bu muhit için­
den müstesna meziyetle çıkmış kabul edilmesinden memnun 
ve gururlu göründü. 

* �ı- * 

Yeni eve geldiğinin ertesi günü kocası evden çıktığı, yal­
nız kaldığı zaman Rezzan, en mahrem hisleriyle düşünmek, 
kalbinin derinliklerine bakmak istedi. Kalbinde ve ruhunda 
matemli boşluklardan, üzüntülerden başka bir şey bulama­
dı. Şemsi'nin özel hayatında tahmin ettiğinden daha az ince­
lik ve zarafet görebilmişti. 

Sonra etrafına yönelttiği bütün bakışlar ruhunda soğuk 
tesirler bırakıyordu. Her şey kocasının nazik ve ince bir 
zevkten mahrum olduğunu ispat ediyordu. Zevkine güven­
mesinin gururuyla başlı başına döşettiği bu ev zevksizlik 
timsali idi. Ne renklerde uyum, ne eşyada ahenk vardı. Eşya 
mağazalardan, sanat bilgisi ve iyi bir zevk rehberi olmaksı­
zın, gelişigüzel alınmış, buraya yığılmıştı. Her şeyin seçimin­
de yalnız gösterişe özen gösterildiği anlaşılıyordu. 

Ev altı odadan ibaret yeni bir apartmandı. Yatak oda­
sı, salon, yemek odası, çalışma odası, istirahat odası hep 
uzaktan ihtişamlı görünen büyük, yaldızlı, gösterişli eşyayla 
doldurulmuştu. Evini gezer, eşyasını incelerken, Nedim'in 
kendisi için döşettiği çiftlik konağındaki asil ve sanatkar 
zevk, en ağır ve kıymetli eşyadaki sadelik, zarafet hayalinde 
canlandı. Nedim ile Şemsi'nin muhitlerinde, zevklerinde de 
şahsiyetleriyle orantılı bir fark gördü. 

Acı üzüntüler kalbini yakarken düşüncesini akıllıca mu­
hakeme etmeye, teselli bulmaya çalışıyordu. Mahvolmuş, 
gitmiş bir saadete ebediyen ağlamak doğru değildi. İnsan 
zevkine, arzusuna göre yaşamak için kendine bir muhit 
edinmeyi başarmalıydı. Şemsi ruhunun arkadaşı, dostu ola-

155 



mayacaktı. Bunu anlıyordu. Fakat kocası olmuştu. Yarın 
çocuğunun babası olacaktı. Mesut değilse bile huzurlu ve 
işkencesiz yaşayabilmek için onu terbiye etmeye, zevkini, 
hissini inceltmeye çalışmak, yeni hayatına, muhitine layık 
bir hale getirmek lazımdı. 

Rezzan yeni evinde bu azimle faaliyete başladı. Şemsi'ye 
hayatın inceliklerini hissettirmeye, sevdirmeye çalışıyordu. 
Karşılıklı saygı içinde samimi, özenler arasında zahmetsiz, 
vakur, sade, nazik bir hayat yaşamaya alıştırmak istedi. 

Şemsi'nin ruhunda samimiyet ve incelik yoktu. Onun 
sermayesi ve kıymeti sathi bir yaldızdı. Uzaktan hoş görünen 
bir gösterişti. Epeyce temas, yakından tetkik edildiği zaman 
bu yaldızın altında kaba ve değersiz bir madde seçilirdi. Rez­
zan onu kendi başına ruhunun çıplaklığıyla görüp gözlemle­
dikçe acı hisleri, üzüntüleri artıyordu. 

Şemsi yeni açtığı ve pek güzel ve muhteşem saydığı evi­
ni bütün dostlarına göstermek, karısına da ne kadar büyük 
devlet adamlarıyla samimi görüştüğünü anlatmak için dü­
ğün vesilesiyle birçok ziyafet verdi. Hep menfaat ümit ettiği 
adamları davet etti. içlerinde vezirlerden, ayandan, mebus­
lardan, yüksek makamlı devlet adamlarından başka onların 
hoşuna gidecek sevimli, zarif edipler yahut güzel saz çalan, 
okuyan sanatkarlar vardı. Kendisinin de etkili, tatlı bir sesi 
vardı. İyi keman çalardı. Verdiği ziyafetlerin genelinde eğlen­
ce sofrası kurulurdu. Sazlar, ahenklerle geç vakitlere kadar 
içer, sarhoş olur, bağıra çağıra eğlenirdi. Bu misafirler geldiği 
zaman Rezzan odasına kapanırdı. 

Rezzan kendisinin de çıkacağı, katılacağı ziyafetlere tanı­
dığı yeni tarz hayata alışmış kibar aileler davet ederdi. Onlar 
arasında piyano ve alafranga ahenklerle eğlenilir, bazen briç 
ve poker oynanırdı. Rezzan'ın bizim Doğu musikisini beğen­
memesine karşılık vermek için Şemsi de Batı musikisiyle alay 
eder, cahilce bir inatla Batı musikisinde zevk ve sanat bulun­
madığını iddia ederdi. Musiki meselesi hiç uyuşamadıkları 
ihtilafların birincisi olmuştu. Bu durumla beraber Şemsi pek 
yaklaşmak istediği büyükleri, " Gayet terbiyeli, salon adam-
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landır . . .  " diye karısını da kandırmaya çalışarak bu ziyafet­
lere çağırır, Rezzan'a takdim ederdi. İlk gördüğü kadına yı­
lışmayı maharet ve zarafet sayan türedilere yüz vermediği, 
çatık durduğu için Rezzan'ı azarlamaya kadar varır, " Bizim 
istikbalimiz onların elindedir. Senin beğenmediğin, kaba ve 
küstah dediğin o bey himaye etmek isterse bir müsteşar ve 
belki de vali yaptırabilir . . .  Onlar biraz kabalık etseler bile 
menfaatimiz, istikbalimiz uğruna ona göz yummaya ve hat­
ta icap ederse onu hoş görmeye mecburuz . . .  " derdi. 

Rezzan bu aşağılık menfaatperestliği tartışmaya bile la­
yık görmez, cevap vermezdi. Bu mesele, aralarındaki ihti­
lafların ikincisine sebep oldu. Ve zaman geçtikçe ihtilaflar 
çoğalıyor, kalınlaşıyor, uzaklıklar oluşturuyordu. 

Bu hallerden müteessir ve mustarip olan yalnız Rezzan' dı. 
Şemsi menfaatten başka şey düşünmezdi. Onun Rezzan'la 
yaşamakta zevki ve menfaatleri vardı. Rezzan'ın dargınlık­
larına, soğuk durmalarına ehemmiyet vermez, yine sokulur, 
yalvarır, dalkavukluklar, yaltaklanmalarla barışmaya çalışır­
dı. Rezzan'ı en çok müteessir eden de onun haysiyetsizliği, 
yaratılışının yücelikten mahrum oluşu idi. 

Zaman geçiyor, Rezzan'ın ıstırapları da artıyordu. Şem­
si'nin ruhunu, özünü anlamak için kalbine dikkatle baktıkça 
karanlıklar içinde yeni yeni kötülükler keşfediyordu. Bütün 
sevgisi, dostluğu sahteydi. Şimdi en samimi hürmetlerle ağır­
ladığı birini, ayrılır ayrılmaz çekiştirmeye, alay etmeye baş­
lardı. Rezzan onun kendisine gösterdiği sevginin de riyakar 
olduğuna kanaat etmişti. Alelade sözlerine bile inanmazdı. 
Yalan söylediğini çok defa tecrübe etmişti. Merhametsiz ve 
fırsat düşkünüydü. Büyükler huzurunda ne kadar alçak ve 
riyakar ise kendisinin lütfuna, merhametine muhtaç kalan 
acizlere karşı o derece mağrur ve acımasızdı. Hamiyetsizdi. 
Vatanı, milleti için küçük bir fedakarlık göstermeyi bile ak­
lına getirmezdi. 

Sonra Rezzan'ın bir türlü geçiremediği fena alışkanlıkları 
vardı . Pisti. İnsanlara gösteriş için dış giyimine ehemmiyet 
verdiği, şık gezdiği halde vücuduna, iç çamaşırlarına bak-
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maz, Rezzan'ın zoruyla hamama gider, çamaşır değiştirmek­
te zorluk çıkarırdı. 

Evliliğinden bir sene sonra idi. Şemsi nezaret müsteşa­
rı oldu. Mevkii, şerefiyle beraber kabalıklar da artmıştı . 
Önceden aşırı bir tevazuu, riyakarlığı vardı. Bu hali birçok 
kabahatini örter, yaldızlardı. Müsteşar olduktan sonra ona 
bir de büyüklenme geldi. Şimdi Rezzan'a ve ailesine karşı 
da mağrur bir tavır takınıyor, önceki yaltaklanmaları gös­
termiyordu. Rezzan bu kadar adi ve alçak olduğunu bildi­
ği adamın gururunu çekemiyor, en çok bundan mustarip 
oluyordu. 

Nihayet tahammül edemedi, dertlerini annesine açtı. Bu 
adamla yaşayabilmek için gösterdiği tahammülleri, çektiği 
ıstırapları tasvir etti. Artık tahammül edemeyeceğini, ondan 
ayrılmak, babasının evine çekilmek istediğini söyledi. Şimdi 
ruhunun gizli emellerinden de korkmaya başladığını anlattı. 
Kendisi bu evliliğe en çok anne olmak, sonra evladını sev­
mek, onun için yaşamak emelleri ve ümitleriyle razı olmuş­
tu. Bugün bu ümidin gerçekleşmesinden, bir evladı olmasın­
dan korkuyordu. Çocuk da nefret ettiği babasının fıtratında 
doğar, onun adi ve alçak huylarının mirasçısı olursa ? !  

Atiye Hanım, o ana kadar farkında olmadığı kızının dert­
lerini, felaketlerini haber alınca ezildi. Ne yapacağını şaşırdı. 
O akşam meseleyi kocasına ve oğluna açtı. Onlar, hayretle 
dinlediler. Şemsi'nin sathi yaldızına aldanmışlardı. Rezzan'ın 
bir kızgınlık sonucunda abarttığını düşündüler. Hele Mecdi 
Bey şiddetle itiraz etti. Ciddi bir öfkeyle konuşuyordu. 

Yakında Süreyya'nın düğünü olacaktı. Bir gürültü, bir 
rezalet çıkarsa o vakur ve asil ailenin bundan müteessir ol­
ması, nişanın bozulması ihtimali vardı. Saçma bir şey için 
Süreyya'nın istikbalini, saadetini mahvetmek delilik olurdu. 
Rezzan hayatı çocuk oyuncağı mı sanıyordu? Nedim Bey'le 
evlenemediği için senelerce kız durmuş, bütün talipleri red­
detmişken nihayet bin güçlükle seçtiği Şemsi Bey'le de işte 
henüz bir sene olmadan ayrılmak istiyordu. Kendisi bu dü­
ğün için Şemsi Bey'e beş yüz lira vermişti. Diğer düğün mas-
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rafları da bin liradan fazlaydı. Rezzan'ın çocukça bir keyfi 
için bütün masraflar heba mı olacaktı ? Şemsi Bey'i niçin is­
temiyordu. Sarhoş muydu, çapkın mıydı, onu dövmüş, söv­
müş müydü? Hayır. Zevkine, keyfine uymuyor diye kocasını 
bırakıp kaçmak maskaralık olurdu. 

Atiye Hanım Rezzan'ı teskin etmek için babasının bütün 
bu şiddetli sözlerini anlattı. Ona sabır ve tahammül tavsiye 
etti: 

- Hele biraz zaman daha sabret, geçinmeye çalış. Sü­
reyya'nın düğünü olsun bitsin. Geçinemeyeceğini katiyen 
anlarsan o zaman düşünürüz . . .  dedi. 

Rezzan razı oldu. Ve sabretti. Haziran'ın son haftasında 
düğün oldu. Süreyya içgüveysi gitti. Rezzan babasını kan­
dırmak için girişime hazırlandığı sırada idi, Mecdi Bey has­
talandı. On beş gün içinde gitti. Rezzan babasının ölümünü 
bekliyormuş gibi görünmemek gayretiyle biraz daha taham­
mül etti. O sırada Dünya Savaşı patladı, genel seferberlik 
ilan edildi. Süreyya Çanakkale'ye memur oldu, gitti. 

Atiye Hanım tek başına, korumasız, desteksiz kalmıştı . 
Evde yapayalnız oturuyordu. Üzüntüler, matemler içindey­
di. Rezzan'ı daima yanında görmekten teselli bulacağını his­
sediyordu. Şimdi Rezzan'ın gözlerinin içine bakıyor, ondan 
bir talep, bir işaret bekliyordu. Rezzan'ın kocasından ayrıl­
mak, eve gelmek teklifini derhal can atarak kabul etti. 

Rezzan evde kendisine ait eşyayı topladı, annesinin evine 
götürdü. Sonra oturdu. Şemsi Bey'e bir tezkere yazdı: 

Bir senedir beraber yaşıyoruz. Daha baştan ruhlarım ızın 

kaynaşamayacagın ı  hissetmiştim.  Şimdiye kadar bu hayata 

al ışmak, geçinmek için çalıştım. Mümkün olmadı.  Buraya ebe­

diyen veda ederek çıkıyorum. Aramızda gürü ltüler çıkması, 

ôleme dedikodu olması sizin de haysiyetin ize dokunur. Tatlı­

l ıkla beni boşamaya razı olursanız ben de nikôh ımdan, her 

şeyden vazgeçmeye, ev eşyasını da size bırakmaya razıyım.  

Cevabın ızı annemin evine bir mektupla bildirmenizi rica ede­

rim.  Çünkü beni bir daha görmenizin ihtimal i  yoktur. 
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Bunu Şemsi Bey'e vermesi için hizmetçiye bıraktı. Esaret­
ten, işkenceden kurtuluyormuş gibi geniş nefesler alarak çıktı. 

Şemsi Bey Rezzan'ın teklifini hesabına, menfaatine uy­
gun gördü. Yazdığı kısa bir cevapla onu boşadığını bildirdi. 

İşte Rezzan kocasından ayrılmasını takip eden beş sene­
den beri memleketin girdiği buhranlara, felaketlere ağlaya­
rak yaşıyor, Çanakkale'de vazifesi başında bulunan Sürey­
ya'nın endişelerini çekiyordu. Gizli bir derdi daha vardı. Ne­
dim'in savaştan evvel uzun bir seyahate çıktığını, bir daha 
dönemediğini haber almıştı. Samimi endişelerle düşünüyor­
du. Acaba Nedim ne olmuştu ? 

Mütareke yapıldığı zaman, Süreyya'nın dönüşünün ya­
kın olduğunu düşünerek biraz sevinmişlerdi. Ardından Rez­
zan, Nedim'in annesi Nazime Hanım'ın vefatını haber aldı . 
Bütün felaketlerine, hayatının zehirlenmesine sebep olan bu 
kadına kalbinde derin kinler, nefretler vardı, ona acımadı. 

6 

İstanbul'a dönüşünden beri bir hafta olmuştu. Nedim 
hala tereddütler içinde yaşıyordu. 

Evinin hali ona hayretler verdi. Konağın bütün tertibi, 
adetleri değişmişti. Annesi evde daimi bir sükunet ve düzen 
sürmesine özen göstermiş ve başarılı olmuştu. Nedim bütün 
hayatını eski konağın ve bu evin huzurlu ve ciddiyet dolu 
sükuneti içinde yaşamış, ruhu o yalnızlık ve mahzunlukla 
bütünleşmişti. 

Bu defa konağı büsbütün başka buldu. Annesinin ve 
kendisinin senelerce kullanmış ve terbiye etmiş oldukları 
hizmetçiler, uşaklar, aşçıya kadar, hepsi değiştirilmişti. Evde 
eskilerden dadısı Nevreste kalmıştı. Nedim yalnız onda eski 
tanıdık simayı ve terbiyeyi görüyordu. Yeni tutulmuş diğer­
leri hep arsızdı. Evde sık sık bağrışmalar, yüksek kahkahalar, 
hatta bazen gürültüler, kavgalar işitiliyordu. Bütün bu peri­
şanlıklar içinde kayınpederi Nuri Bey'i görürdü. 
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Nuri Bey telaşçı, gürültücü, laubali yaradılışlı, çok konuş­
maya ve gülmeye meyilliydi. Nazime Hanım'ın vefatı üzerine 
buraya yerleştikleri günden beri, daimi sahibiymiş gibi evin 
hizmetkarlarını, adetlerini, her şeyini değiştirmişti. Kendisi­
nin beğendiği ve tuttuğu uşaklar ve hizmetçilerle konuşur, gü­
ler, söylerdi. Mutfağa iner, aşçıya yemek tarifi eder, tencerele­
ri açar, bakar, tadar, şakalaşırdı. Hükümet bütün hayvanları 
almıştı. Ahırda yalnız ihtiyar kır beygir canını sürüklüyordu. 
Nuri Bey tembel bir arabacı tutmuştu. İhtiyar hayvan tımar­
sızlıktan kirlenmiş, daha berbat miskin bir hal almıştı. O her 
gün bu miskin hayvanı mükellef bir arabaya koydurur, gez­
meye gider, yolda arabacıyla sohbet eder, gülüşürdü. 

Nedim'in dönüşünden beri Nuri Bey kayıtsız tabiatıyla 
hiçbir şey olmamış gibi eski tarz hayatına devam etti. Ne­
dim'in önünde uşaklara teklifsiz emirler veriyor, bazen gülü­
yor, bazen hiddetleniyor, bağırıyordu. Evin sahibi geldiğine, 
vaziyetin değiştiğine hiç dikkat etmiyor, ehemmiyet vermi­
yordu. Nedim bir iki defa onun Nevreste'ye de bağırarak 
emir verdiğini, azarladığını gördü. Hayret etti ve üzüldü. 
Evde hürmetlere, iltifatlara alışmış Nevreste, Nuri Bey'in 
eline yeniden esir düşmüş gibi bir işkence hayatı yaşıyordu. 
Aşırı sadakati ve bağlılığıyla her hakarete tahammül etti, 

Nuri Bey laubali bir tahakkümle Nevreste'yi de azarlardı. 
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Nedim'i bekledi. O geldikten sonra Nuri Bey'den gördüğü 
hakaretlere karşı yaralı ve yardım dileyen gözlerle Nedim'e 
bakıyordu. 

Nedim zor durumda kalmıştı. Yaratılışında büyüklük, 
nefsinde vakar olmayan, burada hiç sıkılmayarak eskisi gibi 
yaşayan kayınpederini evinden kovabilir miydi? !  Fakat bu 
perişan hayata nasıl tahammül edebilecekti ? !  

Teyzesi Ayşe Hanım mağrur halleriyle mesafeli ve ağır 
duruyordu. Nedim onun gözlerinde Nuri Bey'in hallerinin 
sebep olduğu üzüntüler okudu. O bir kere sofrada münasip 
bir ev aramakta olduklarını söylemişti. 

Nedim nezaket ve misafirperverlik hissiyle: 
- Aceleye mahal yok efendim. Burada rahatsız olmu­

yorsanız, beni düşünmeyiniz . . .  dedi. 
Nuri Bey bu nezaketteki mecburiyeti anlar görünmedi. 

Ağzına attığı büyük bir lokmadan yanağı şişmiş, onu çiğne­
meye çalışırken dolu ağızla: 

- Rahatsızlık olsa bile nereye gidebileceğiz? !  Ev almak 
imkansız gibi bir şey. İstanbul'un yarısı yandı. Altına su dök­
sen kims.e oturduğu yerden deprenmek istemiyor . . .  dedi. Ve 
galiba son tabiri hoş bulduğu için kendisi şuh bir kahkahay­
la güldü. 

Leman güzelliğine, asaletine mağrur, heykel gibi durur­
ken ev sahibi sıfatıyla annesine ve babasına cömert bir neza­
ket göstermede kendisinde yetki gördü. 

- Estağfurullah siz bizi neden rahatsız edesiniz . . .  Elham­
dülillah yerimizi dar etmiyorsunuz . . .  Hele Avni haminnesini 
o kadar seviyor ki hiç ayrılmak istemiyor. Değil mi Avni ? 

Leman son hitabı üzerine başını yanında oturan oğluna 
çevirdi. Ondan bir cevap bekler gibi güldü. Nedim de oğlu­
nun yüzüne baktı. Bakışında sevgi ve şefkatten çok üzüntü­
ler okunuyordu. Avni tombul ve güzeldi. Annesinin büyük 
gözlerini almış, onun gibi ağır ve soğuktu. 

Nedim oğlunu da sevemiyordu. Bu muhit içinde yaşama­
nın azap olacağını hissediyordu. Nereye gidecek, nasıl yaşa­
yacaktı ? Tekrar bir seyahate çıkmak aklına geldi. Beş sene 
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yaşadığı gurbet ve esaret hayatı ona vatan toprağı, vatan 
havası için büyük bir istek vermişti. Bu isteği daha tatmin 
edememişken İstanbul'dan ayrılmayı istemiyordu. Fakat İs­
tanbul'da ne yapacağını, nasıl yaşayacağını da bilmiyordu. 

Şimdi siyasetten nefret etmiş gibiydi. Siyasi mücadeleler­
den korkmazdı. Fakat ne için ve hangi fırka için mücadele 
edecekti ? Kendisi külah kapmak emelinde değildi. Bulanık 
suda balık avlamaya çalışanlar arasına karışmak istemedi. 

Moda'nın eski kibar aileleriyle temas etmeyi düşündü. 
Kulüp perişan olmuştu. Savaş esnasında İngilizler, Fransız­
lar dağılmış, her biri bir kenara çekilmiş, sonra mütarekeyi 
takiben şiddetli öfkeler, kinlerle meydana atılmışlardı . Mo­
da'da ne medeni cemiyet, ne zevkli eğlence kalmıştı. Harp 
gizlenen kinleri, garezleri, hırsları meydana atmış, alevlen­
dirmişti . Nedim bu muhitte de zevk ve arkadaşlık bulama­
yacağını anladı. 

Bu kararsızlıklar, tereddütler içinde yaşarken işlerini an­
lamak istedi. Çiftliklerinin kahyasına güveni vardı. Büyük­
babası Kazasker Efendi'nin seçtiği ve yerleştirdiği namuslu, 
muhterem bir ihtiyardı. Kendisinin bulunmadığı beş senede, 
o ayrılık ve felaket zamanlarında çiftlikler ne olmuştu ? Kah­
ya hesap verdi. Beş sene içinde her türlü masraf çıkarıldıktan 
sonra bankaya doksan bin liradan fazla para yatırmıştı. Ne­
dim şaştı. Çiftliğin son senelerde bu kadar büyük faydalar 
elde etmiş olması onda bir fikir uyandırdı. Ömründe çalış­
mak ve kazanmak zevki tatmamıştı. Çiftliklerinden alelade 
gelirin on misline yakın fazla gelir alınmış olmasını bir ka­
zanç saydı. Bu istifade ona tatlı ve hoş göründü. 

Hayatını, mesaisini çiftliğe hasrederek çalışmak, mil­
yonlar kazanmak imkanını düşündü. Çiftliğe çekilmek, 
orada yalnız yaşamak, senede bir iki seyahat yapmak ona 
huzurlu, rahat, tatlı bir hayat gibi göründü . . .  Bu düşüncey­
le yine kalbinin derinliklerindeki kederleri, acıları hissetti. 
Rezzan'la yaşamak için o kadar tatlı hevesler, emeller, itina­
larla yaptırdığı çiftlikte yapayalnız, onun hayali, hasretiyle 
mi yaşayacaktı ? 
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Rezzan acaba ne olmuştu? Kendisini unutmuş, kocasıyla 
mesut olmuş muydu? Bunu öğrenmek istedi. Kimden ve na­
sıl anlayabilirdi? Düşündü. Rezzan için hala kalbinde yüce 
hisler, hürmetler beslerdi. Onun hayatı, yaşayışı hakkında 
yabancılardan bilgi istemeye gönlü razı olmuyordu. Kocası­
nın durumunu araştırarak Rezzan'ın hayatını ondan öğren­
mekten başka çare bulamadı. Şemsi Bey'i bilen bir tanıdığı 
vardı. Onu buldu, ipucu vermemeye çalışarak bahsi Şemsi 
Bey üzerine getirdi. Ve onun ne olduğunu sordu. O: 

- Valilikle İstanbul'dan çıktığını haber almıştım. Fakat 
şimdi nerede olduğunu bilemem . . .  dedi. 

- Acaba karısıyla beraber mi gittiler? 
- Süreyya Bey'in kız kardeşi değil mi ? Onunla geçine-

mediler. Daha evliliklerinin ilk senesi ayrıldılar. 
Nedim heyecanla yerinden sıçramamak için kendini zor­

lukla zapt edebildi. Fakat çehresinin sararmasına engel ola­
madı, rengi uçtu. Bir iki dakika söz söylemeye kuvvet bula­
madı. Taze bir ümit onu parıltılı ve güleç alemlere uçurmuştu! 

Nedim kendisini sokağa attığı zaman süratli adımlarla 
yürüyordu. Bir şey düşünemiyor gibiydi. Zihnine bir anda 
bin türlü düşünce hücum ediyordu. Demek Rezzan bugün 
serbestti! Onunla evlenmek, mahvolduğuna inandığı istik­
bali canlandırmak, saadet görmek mümkün olabilecekti! 
Fakat karısını, oğlunu ne yapacaktı ? !  Sonra annesinin ruhu­
na hürmet etmek mecburiyeti vardı ! 

Bütün bu muhtelif fikirler arasında mütemadiyen par­
layan ve büyüyen sabit bir ışık görüyordu: Rezzan hür ve 
bağımsızdı. 

Birdenbire gelen bir fikir onu sarstı . Rezzan hür müydü? !  
Acaba dört seneden beri başkasıyla evlenmemiş miydi ? Sev­
dasını unutan, bir kere Şemsi Bey'le evlenen kadın, ondan 
ayrıldığı dört seneden beri başka biriyle evlenmiş olamaz 
mıydı? 

Bu düşünce onu sersem etti. Şimdi başka hiçbir şey dü­
şünemiyordu. Fikri bir noktada sabitlendi: Rezzan serbest 
miydi ! 
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Kendini evde buldu. Fikrin ve iradenin etkisi olmadan 
ayakları kendiliğinden onu eve getirmişti'. Yine iradesiz yu­
karı çıktı . Çalışma odasına girdi. Düşünmek istedi. Fikri, 
hissi, ruhu bütün varlığı bir emel, bir fikir karşısında titri­
yordu: Rezzan serbest midir anlamak . . .  Kimden ve nasıl öğ­
renebilecekti ? 

Telefon aklına geldi ve yüzü güldü. Evet, telefonla anla­
yacaktı. Telefon adres kitabını eline aldı. Düşündü. Rezzan'ı 
ve kendisini tanıyan eski, ortak bir dost arıyordu. Şişli'de 
Rezzan'ın akrabasından İclal Hanım vardı. Birçok defa salo­
nuna gitmişti. Ve galiba Rezzan'la görüştüklerini de biliyor­
du. Bu hanımdan istediği bilgiyi alabilecekti. 

Fakat başka bir zorlukla karşılaştı. İclal Hanımefendi'nin 
evini, numarasını bulmak, kocasının ismini bilmeyi gerekti­
rirdi. Bu zatı birkaç defa görmüş, tanışmıştı . İsmini biliyor­
du. Fakat beş seneden beri unutmuştu. Hatırlayamıyordu. 
Öyle bir isimdi ki gözünün önünde, dilinin ucunda olduğu 
halde bir türlü bulamıyordu. Bir kere işitse, yazılışını görse 
derhal hatırlayacaktı. Aklında şimşek gibi bir fikir parladı. 
Telefon kitabında, Beyoğlu'nda kayıtlı bütün Türk isimlerini 
gözden geçirecek, o isim gelince muhakkak hatırlayacaktı. 

Kitabı açtı. Birinci sayfadan başladı. " Beyoğlu" kelimesi 
hizasında Türk ismi gördükçe dikkat ediyor, düşünüyordu. 
Yorulmaz bir sabırla iki saatten fazla uğraştı. Nihayet S har­
finde "Sabri Bey" ismini bulunca sevinçle yerinden fırladı. 
Şimdi çok iyi hatırlıyordu. Evet, onun ismi Sabri'ydi. Nu­
marasını aradı. Bağlantı kurunca İclal Hanımefendiyi bul­
du. Kendini tanıttı. Beş senelik esaret hayatından bahsetti, 
doğrudan doğruya Rezzan'ı sormaya cesaret edemedi. Önce 
Süreyya'yı sordu. Onun evlendiğini, içgüveysi gittiğini haber 
alınca cesaret buldu. Atiye Hanım ve Rezzan hakkında bil­
gi istedi. Mecdi Bey'in vefatından beri onların ana kız, Hi­
sar'daki evlerinde münzevi bir hayat yaşadıklarını öğrendi. 

Şimdi Nedim heyecandan yerinde duramıyor, ellerini 
ceplerine koymuş, başını eğmiş, oda içinde dolaşarak düşü­
nüyordu. 
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Mecdi Bey'in vefatı da ona itiraf etmeye utandığı, giz­
li bir sevinç hissi vermişti. İşte Rezzan tamamıyla hürdü ve 
bağımsızdı. O taraftan saadetlerine engel olabilecek hiçbir 
mani kalmıyordu. Fakat kendisi ne yapacaktı ? Karısı ve ço­
cuğu vardı. Sonra annesinin kendisine telkin ve kabul ettir­
diği arzuları düşündü. 

Annesinin vefatından sonra da hatırası için hayatının 
geri kalanını bedbahtlığa mahkum etmeye mecbur muydu? 
Fikri, hissi, vicdanı hepsi bağırıyor, "Hayır" diyordu. 

İkinci meseleyi düşündü. Zaten karısı ve çocuğu kendi­
siyle yaşamaktan bir sevinç ve saadet duyamıyorlardı. Onlar 
zevki kendi muhitlerinde huzurlu yaşamakta buluyor, bir­
birlerini seviyorlardı. Kendisinin ayrılması onları bedbaht 
etmeyecek, fakat Leman'ın ve teyzesinin gururunu, haysi­
yetini kıracaktı. Onların gururunu korumak için hayatının 
bütün saadetlerini bir kere daha feda etmek ahmaklık olmaz 
mıydı ? Şimdi onu boşamak yahut onu burada oğluyla bı­
rakarak Rezzan'la evlenmek ve yaşamak şıklarından birini 
tercih etmek kalıyordu. Fikri ve felsefesince iki kadın almayı 
doğru görmüyordu, fakat iki kadın alma haksızlığını keyfi 
için değil, yine kadınların, anasının zulüm ve hatasını tamir 
etmek için yapacaktı. Leman bu duruma razı olmazsa ken­
disi onu boşamaya da razıydı. 

Bu kararı verince başında bir hafiflik, kalbinde rahatlık, 
vücudunda kuvvet hissetti. Senelerden beri üstüne yüklenen fe­
laket ağırlıkları, etrafını saran keder karanlıkları ortadan kalk­
mıştı. Semavi bir saadet havası içinde kanatlanmış, nurlara, 
Rezzan'a doğru uçuyor gibi tatlı hislerle tebessüm ediyordu. 

Sonra heyecanları, hissiyatı biraz sakinleşince düşündü. 
Acaba saadetlerini alkışlamakta acele etmiyor muydu? He­
nüz Rezzan'ı, hatta Süreyya'yı görmemişti. Bakalım Rezzan 
kendisini nasıl kabul edecekti ? İkinci kadın olmaya razı olur 
muydu? Şimdi Süreyya'yı ve Rezzan'ı görmek için dayanıl­
maz bir arzu hissetti. Saatine baktı, üç olmuştu. Süreyya 
Beylerbeyi'nde oturuyordu. Oraya kadar gitmeye vakit mü­
sait değildi. 
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Nedim bu gece heyecanlarla fena uyudu, buhranlar için­
de hep Rezzan'la uğraştı. Sabahleyin güneşle beraber kalktı. 

Beylerbeyi iskelesine çıktığı zaman durdu. Süreyya'nın 
burada bir paşaya damat olduğunu öğrenmişti. Fakat pa­
şanın ismi neydi, hangi semtte oturuyordu ? !  Bir arabacıya 
sordu: Bahriye Binbaşısı Süreyya Bey'i bulmak istiyordu. Bir 
paşanın damadı idi . . .  Arabacı onun tarif etmesine meydan 
bırakmadan, "Biliyorum, biliyorum . . .  Muharebeden yeni 
geldi ihtiyar paşanın damadı . . .  " dedi. 

Araba tepede eski ve muhteşem bir köşk önünde durdu. 
Güzel bahçeleri vardı. Uşak onu selamlık dairesinde bıraktı. 
Süreyya Bey'e haber vermeye gitti. Burası tek katlı büyük 
bir sofa ile dört odadan ibaretti. Odaların denize nazır ikisi 
açıktı. Yerlere mermer döşenmiş, Üzerlerine güzel seccadeler 
serilmişti. Her taraf iyi bir zevkle ağır ve kibar bir şekilde 
döşenmişti. Duvarlarda kıymetli ve nefis yazı levhaları vardı. 
Bunları seyrediyor ve okumaya çalışıyordu. Arkadan Sürey­
ya'nın sesini işitti: 

- Senin geldiğini haber alınca can atarak koştum! di­
yordu. 

Nedim gayriihtiyari kollarını açarak onu tebessümlerle 
ve eski samimiyetle karşıladı. Süreyya atılarak koştu, iki eski 
dost kucaklaştılar, öpüştüler. 

Nedim gayriihtiyari bir sevinçle Süreyya 'ya kollarını açtı. 
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Şimdi, karşı karşıya oturmuş, hasbihal ediyorlardı. İşte 
on iki seneden beri böyle baş başa kaldıkları, samimi görüş­
tükleri yoktu. Birbirlerine son beş senelik hayatlarının ıstı­
raplarını, felaketlerini, matemlerini anlattılar. 

Nedim sözün getirdiği bir fırsattan istifade ederek Rez­
zan'ı sordu. Süreyya yaradılışındaki saflık ve ciddiyetle bü­
tün hakikatleri anlattı. Hiçbir şey saklamadı. Onun evlen­
memek için senelerce gösterdiği direnci, ailenin ısrarı üzerine 
vardığı Şemsi Bey'le bir seneden fazla yaşamaya tahammül 
edemeyerek ondan çocuğu olur korkusuyla nasıl ayrıldığını, 
nihayet dört seneden beri annesiyle yaşadığı münzevi ve ma­
temli hayatı ayrıntılarıyla tasvir etti. 

Şimdi artık göstermelik adetleri, yüzeysel merasimi unut­
muşlardı. Kalplerinin eski samimiyetiyle açılıyorlardı. Ne­
dim ruhunu, hissiyatını tamamıyla saf ve üryan gösterdi. On 
iki seneden beri çektiği acıları, ıstırapları, sonra Rezzan'ın 
serbest ve bağımsız kaldığını haber alınca verdiği kararı an­
lattı. Nihayet: 

- Azizim Süreyya, rica ederim, bütün kuvvetinle çalış. 
Ben bu tereddütler, endişeler içinde yaşayamıyorum. Gece 
hiç uyuyamadım. Beni bu mühim vaziyetten kurtarmak, is­
tikbalin saadetini yahut felaketini anlamak için hemen bu­
gün Rezzan'ı görmelisin. Ona istikbalimi, bütün varlığımı 
takdim ediyorum. Zaten Leman'ı görmek benim için bir iş­
kence olmuştur. Avni'nin doğduğu on bir seneden beri onun­
la ayrı yaşıyoruz. Onu boşamak veya şimdi oturdukları evde 
çocuğu ile bırakmak aynı şeydir. Çünkü Rezzan beni mesut 
etmek isterse muhakkak bir daha o kadını görmeyeceğimdir. 
Çiftlikte, on üç sene evvel Rezzan için yaptırdığım konakta 
münzevi ve mesut bir çiftçi hayatı yaşarız. İstediğimiz zaman 
seyahat eder medeni alemler görürüz. Atiye Hanımefendi de 
bizimle beraber yaşamayı arzu ederlerse saadetlerimizi artı­
rırlar. Çok acılar, ıstıraplar çektik. Uzun seneler kaybettik. 
Onları karşılayacak ve telafi edecek büyük saadetlere hakkı­
mız var. Bu tereddütler içinde geçen her saat benim için elim 
bir zarardır . . .  dedi. 
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Süreyya, Nedim'i tatlı tebessümlerle dinliyordu. O, sözü­
nü bitirince, "Hakkın var. Vakit kaybetmeyelim . . .  " diyerek 
yerinden kalktı . Elektrik düğmesine bastı. Gelen uşağa: 

- Aşağı, kayıkhaneye haber gönder. Sandalı hazırlasın­
lar, Rumeli Hisarı'na geçeceğiz! dedi. Sonra Nedim'e döne­
rek ilave etti. 

- Şimdi müsaade et de eşime bir haber vereyim. Seni 
kendisine başka bir gün takdim ederim. Bugün seni beklet­
mek istemem. Şimdi Rumeli Hisarı'na beraber geçeriz. An­
nem ve Rezzan'la görüşmek, bir karar verebilmek için bize 
bir saat kadar meydan bırakır, beni iskelede beklersin. Ümit 
ettiğim gibi çarçabuk mesut bir karar verirsek koşar, seni 
alır, onların yanına götürürüm. Sen de artık bizden sayılaca­
ğın için ailece oturur, kararlarımızı veririz e mi? . .  

Nedim Rumeli Hisarı iskelesinde beklerken karşıdan 
Süreyya'yı görünce heyecanla ona doğru yürüdü. Dikkatle 
yüzüne bakıyor, getirdiği haberi çehresinden okumaya ça­

. lışıyordu. 
Süreyya Nedim'in kendisini gördüğünü anlayınca ona 

doğru yürümedi, durdu. Kardeşini ve kardeşi kadar sevdi­
ği Nedim'i mesut görecek olmanın sevinçleriyle tebessümler 
saçıyordu. Yaklaşan Nedim'e: 

- Acılar, felaketler mazi oldu yavrum, hepsi unutuldu. 
Seni bekliyorlar ... dedi. 

Mecdi Bey'in evine gidiyorlardı. Nedim süratli adımlar­
la yürüyor, heyecanından yüzü kızarmış, bir söz söylemeye 
gücü yetmiyordu. 

Eve geldikleri vakit onları aşağı salon kapısında Atiye 
Hanım karşıladı. Her zamanki gibi güleçti. Nedim'i sanki 
bir hafta evvel görmüş de bugün yine salonuna kabul edi­
yordu. Telaşsız, teklifsiz, doğal, sadeydi. Nedim etrafına 
endişeli hızla bir baktıktan sonra hürmetle Atiye Hanım'ın 
elini öptü. O, Nedim'in bakışlarındaki manayı anladı. Sami­
mi tebessümlerle: 
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Nedim'i kapıda Atiye Hanım tebessümlerle karşıladı. 

- Anlıyorum, Rezzan'ı arıyorsunuz. Fakat o sizi benim 
gibi teklifsiz kabul etmek istemedi. Size hürmeten kıyafetini 
düzeltmeye çıktı . Nerdeyse gelir . . .  dedi. 

Oturdular. Nedim Atiye Hanım'a bakıyordu . . .  On iki 
seneden beri görmediği bu güzel kadın pek az değişmişti. 
Ellisini geçmiş olduğu halde çehresi, endamı gençliğini ve 
tazeliğini koruyordu. Büyük siyah gözleri, tatlı ve büyüleyici 
bakışlarıyla ışıklar saçıyordu. Teni biraz solmuştu. Fakat bu 
berrak solukluk üzerinde serpme benleri siyah pırlanta gibi 
parlıyordu. 

Nedim Atiye Hanım'ın güzelliğini, tazeliğini korumakta­
ki başarısına hayret etti: 

- Zatıalilerinizi görmediğim on iki seneden beri hiç de­
ğişmediğinizi iddia edersem, yalan söylemiş olmam. Maşal­
lah, daimi bir bahar hayatı yaşıyorsunuz . . .  dedi. 
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Atiye Hanım, neşeli ve övünçlü, hafif hafif gülerek cevap 
verdi: 

- Bahar benden ne kadar uzak! Yazı bile geçirdim. Belki 
sonbahar . . .  

- İlkbahar ve sonbahar . . .  Hepsi bahar, hepsi güzellik de­
ğil mi efendim? 

- Büyük farklar var. İlkbaharı meyveler vaat eden yaz 
takip eder. Ve onun sonbaharı da var. Fakat sonbahardan 
sonra, yazık ki, yalnız soğuk bir kış kalır . . .  

Atiye Hanım'ın son cümlelerini Nedim dinlemedi. Karşı­
sında canlanan hakiki bir bahar güzelliği gözlerini kamaştır­
dı. Bahara kavuşan bir kuş gibi hızla yerinden fırladı. Rezzan 
tebessümler, güzellikler saçarak seri adımlarla salona girmişti. 
Eski samimi tavrından biraz daha vakur ve serbest Nedim'e 
doğru yürüdü ve elini uzattı. Bütün beyazlar giyinmişti. Siyah 
saçları zarafet ve sanatla taranmış, beyazlıkların üstünde bü­
yük bir siyah lale gibi, kıvrak ve parlak, şaşaalar saçıyordu. 
Saçları taşıyan geniş ve duru bir alın altında ışık ve letafet 
kaynağı iki kara göz mesut ve mağrur bakışlarıyla Nedim'e 
yeni bir bahar havası açıyor, dudaklarında uçan tebessümler 
Nedim'i bahar tebessümü gibi okşuyor, taze hayat veriyordu. 
Beyaz giysileriyle taze bir zambak kadar yüce, saf ve eşsizdi. 

Nedim kendisine uzanan eli tuttu, saygılar içinde, du­
daklarını dokundurdu. Rezzan'dan yayılan hafif yasemin 
kokuları Nedim'i maddi ve manevi zevklere gark etti. Rez­
zan Nedim'in yasemin kokusunu pek sevdiğini unutmamış 
ve bugün onu bu sevdiği ile de mutlu etmek istemişti. 

Oturdular. Bir an suskunlukla geçti. Herkes bu mesut 
dakikanın tesiriyle büyülenmiş ve dalmış gibiydi. Sessizliği 
Atiye Hanım bozdu. Şuh tebessümleriyle Nedim'e dedi ki: 

- Bu on iki senede Rezzan'ı da hiç değişmemiş mi bul­
dunuz? 

Nedim Rezzan'ı inceliyormuş gibi simasına tapan göz­
lerle baktı: 

- Bilakis . . .  Kendilerini pek değişmiş buluyorum Hanı­
mefendi . . .  O zaman çok güzel bir çocuk sayılabilirdi. Bugün 
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olgunluğuna, en güzel mevsimine gelmiş, bütün şaşaalarıyla 
parlayan bir bahar. 

Atiye Hanım şuh ve mesut kahkahalarla güldü: 
- Bugün her tarafta bahar görüyorsunuz . . .  dedi . 
- Kalbim ve gözlerim pek mesut, pek neşeli. Çünkü bu-

gün hayatımın hakiki baharını yaşıyorum. 
Rezzan da söze karıştı : 
- Hakikaten, hayatın baharını yaşıyor gibisiniz. Bu on 

iki sene vücudunuzda hiçbir tesir yapmamış. Yalnız çehreniz 
biraz daha soluk, gözleriniz biraz daha vakur. 

- On iki sene bir matem hayatı sürükleyen ruhumun 
çehreme yansıyan solgunluğu . . .  Ümit ederim, bugün aldığım 
bahar buseleriyle geçecek, yok olacaktır . . .  

Şimdi bugünden ve  istikbalden bahsediyorlardı. Nedim 
savaştan beri çiftliğin kavuştuğu bereketlerden, istifadelerden, 
kendisinde uyanan çiftçilik heveslerinden bahsetti. Çiftlikte 
yaptırdığı ve on iki seneden beri kapalı bıraktığı, ayak bas­
madığı konağı şimdi tekrar görmek, orada yaşamak arzuları 
uyandığını anlattı. Çiftlikte nasıl huzurlu ve mesut bir hayat 
yaşatabileceğini şairane hayaller, parlak renklerle tasvir edi­
yordu. Hayat, alemin dertlerinden uzak, medeni bir şiir ve 
sanat içinde sade, asıl gerçek meşgalelerle geçecekti. Çiftliğin 
pek sade ve basit işlerini yapacak, musiki, resim gibi medeni 
ve tatlı meşguliyetlerle dalgalandıracak, güzelleştirecekti. Son­
ra bu hayattan yorulduğu zaman, isterse bir iki ay İstanbul' da 
yaşayacak, arzu ederse seyahatler yapacak, dinlenecekti. Ve 
nihayet canı çekerse, Avrupa aristokratlarının şatolarında 
yaptıkları gibi bu kır hayatını şenlendirmek için çiftlikte za­
man zaman ziyafetler vermek, pek sevdiği akraba ve dostları 
oraya davet ederek birer ikişer hafta misafir etmek de müm­
kündü. Kendisi bir otomobil almaya karar vermişti. Otomo­
bille Kadıköy' den çiftliğe yirmi dakikada gidilebilecekti. 

Nedim bu tasvirleri yaparken apaçık hiçbir şey söyleme­
diği halde dolaylı olarak bu hayatın saadetlerinin Rezzan'ın 
da orada bulunmasıyla mümkün olabileceğini ima ediyor­
du. Rezzan, kendisiyle ilişkisini itirafa lüzum görmeyerek, 
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neşeli ve güleç, Nedim'in tasvirlerini takdirle alkışlıyor, bu 
hayata ne sevinçlerle iştirak edeceğini hissettiriyordu. 

Hizmetçi kız kapıdan görünerek hanımefendiye manidar 
baktı. Atiye Hanım Nedim'e: 

- Köyümüzde lokanta yok. Konağınıza gitmek müm­
kün değil. İster istemez bizim teklifsiz ve sade soframıza ka­
naate mecbur olacaksınız . . .  diyerek ayağa kalktı. 

Nedim vaktin ne çabuk geçtiğine hayret ediyordu. Bü­
yük zevkler, neşelerle yedi. Sofradan kalktığı vakit ne yediği­
ni sorsalar söyleyemeyecek kadar kalbi saadetlerine dalmış, 
Rezzan'la meşguldü. Yemekten sonra daha saatlerce konuş­
tular. Nedim Hindistan'da geçirdiği esaret hayatının garip­
liklerinden bahsetti. Süreyya Çanakkale Muharebelerini, 
Dünya Savaşı felaketleri içinde Osmanlılığın yüzünü ağar­
tan, şanını yükselten yegane yüce ve şerefli hadiseleri anlattı. 

Nedim saat dörde kadar orada kaldı. Bu mesut muhitten 
çıkmak ve ayrılmak istemiyordu. Fakat ziyaretini daha uzat­
maktan utandı. Kalktı, Süreyya ile beraber çıktılar. Hanım­
ların yanında evlilik meselesine, tarzına, zamanına dair bir 
harf bile söylemedi. Fakat mesut bir sessizlik içinde her iki 
taraf isteklerinde uzlaşmış, fikren anlaşmış olduklarını belli 
ediyorlardı. 

Süreyya ile yalnız kaldıkları zaman Nedim bu bahse geç­
mekte aceleci davranıp sordu: 

- Benim bu tereddüt hayatından bir an evvel kurtulmak 
istediğimi, mesut netice için son derece acele edeceğimi söy­
ledin mi ? . .  

- Söyledim. Zaten düğün yapacak değiliz. Sen izinna­
mel çıkartmak işlemlerini ne zaman bitirirsen bana bir telg­
raf çekersin. Ben imam efendiyi buldurur, nikahın gününü, 
saatini tayin ettirir, her şeyi hazırlarım. Sen nikah için bir 
vekil ile iki şahit gönder kafidir. 

- Leman'a karşı ne şekilde muamele etmenin daha uy­
gun olacağını sordun mu? 

Eskiden bir nikahın kıyılabilmesi için kadı tarafından verilen izin kağıdı. 
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- Vaziyeti anlattım. Rezzan "Benim hayatımda Şemsi 
nasıl bir felaket ise onun hayatında da Leman'ın öyle bir 
afet olduğunu anladım. Onu kıskanmak hatırıma bile gel­
mez. Nedim'in asaletine, karakterinin yüksekliğine eminim. 
Nasıl uygun görürse öyle yapsın . . .  " dedi. 

- Teşekkür ederim, teşekkür ederim. Şimdi daha rahat 
düşünerek Leman' dan gürültüsüz, kibar bir şekilde ayrılma­
nın çaresini bulurum . . .  

Süreyya sandalla Beylerbeyi'ne gitmişti. Nedim vapurla 
Köprü'ye indi. Galata'da avukatının yazıhanesine uğradı. 
İzinname çıkartmak işini ona havale etti. Oradan Beyoğ­
lu'na çıktı . Satın almak için bir otomobil aradı. Arabanın 
şoförünü de hizmetine aldı. Ertesi sabah otomobili karşıya 
geçirerek Kadıköy iskelesinde kendisini beklemesi için şofö­
re emir verdi. 

Nedim akşam konağa döndüğü zaman aile halkını sofra­
da kendisini beklerken buldu. Nuri Bey: 

- Belki bu akşam da gelmezsiniz diye merak ediyorduk. 
Bugün epeyce bekledikti ! . .  dedi. 

Sözlerinde kaba bir serzeniş kokusu vardı. Nedim doğrusu 
bugün yemeğe gelemeyeceğini haber verememişti. Fakat ka­
bahatinin böyle kaba kaba yüzüne vurulmasına içerledi. Ve 
bunu kırıldığını göstermek için vesile olarak kullandı. Çatındı. 

Sofradan kalktığı zaman Nedim odasına çıkarken teyze­
sinin yanından geçti. Ona yavaşça: 

- Sizinle mühim bir mesele için görüşmek isterim. Sonra 
biraz benim odama teşrif eder misiniz? 

- Yalnız ben mi ? . .  
- Evet, yalnız sizinle özel olarak görüşmek isterim. 
Ayşe Hanım mağrur bakışlarıyla Nedim'e hayretle baktı. 

Başka bir söz söylemedi. Nedim'in bu kadar ehemmiyetle 
kendisini niçin aradığının merakı ona rahat vermedi. Avni 
ile şakalaşarak gülüşen kocasıyla kızına endişeli bir tavırla: 

- Nedim beni özel olarak görmek istemiş, onun yanına 
çıkıyorum . . .  dedi. 
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Odasına girdiği zaman Nedim'i ayakta, heyecanlı, kaşla­
rı çatık, çehresi bulutlu buldu. Nedim uzun bir girişe lüzum 
görmeksizin doğrudan doğruya maksada girişti: 

- Biliyorsunuz, ben Leman'ı merhum annemin ısrarı ve 
inadı üzerine, hatırını kırmamak için, ona hürmeten aldım. 
Annemin hatırı için ben on iki sene bedbaht, serseri bir ha­
yat yaşadım. Leman da üzüldü. Mustarip oldu. 

- Leman vazifesini yaptı . Oğlunu büyütmeye uğraştı. 
Onunla teselli buldu . . .  

- Emin olunuz, tertemiz ve masum olduğunu bildiğim 
Leman'a acıyordum. Ona oğlumun annesi olarak hürmet 
ettim. Annem vefat edince on iki sene onun hatırı için kat­
landığım bu acı ve ıstıraplı hayatı sürdürmeye mahal kalmı­
yor. Ben kendim için bir yuva yapmak, bir saadet aramak 
istiyorum. 

Nedim yavaş yavaş sükunet ve metanet bulmuştu. Ağır­
başlı ve uygun bir dille konuşuyordu. Ayşe Hanım şiddetli 
bir öfke ve heyecana kapılmış, asabi bir hareketle: 

- Leman' dan ayrılmak mı istiyorsunuz? diyebildi. 
- Leman'ın arzusuna bağlıdır. Leman bundan sonra 

beni göremeyecek. Kendisine sizin vasıtanızla iki yol teklif 
etmek istiyorum. Hangi yolu kabul ederse o yoldan gideriz. 
İsterse yine benim nikahım altında, burada oğlunun yanın­
da, sizinle beraber yaşar. Bu konağı kendisine bırakırım ve 
kahya efendi evin eskisi gibi masrafını görür. Bu surette ken­
disinden yalnız bir şey isteyeceğim. Avni'nin tahsiline, terbi­
yesine müdahale etmeyecek. Çocuğa ben mürebbiye tayin 
edeceğim. Arzu ettiğim tarzda tahsil ve terbiye görecek . . .  

- Onu da bir İngiliz gibi mi  büyüteceksiniz? Anası buna 
razı olmaz sanırım. Oğlunu Müslüman çocuğu gibi büyüt­
mek ister . . .  

- Rica ederim, bu pek mühim ve nazik dakikalarda 
acı sözlerle birbirimizi kırmayalım. Eğer Leman bu birinci 
yolu kabul etmez, nikahım altında kalmak istemezse o halde 
ikinci yol kalır. Ben onu arzusu dışında zorla nikahım al­
tında tutmak istemem. Bu haksızlığı, zorbalığı yapmam. O 
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da gençtir. Serbest olmak, arzu ederse diğer biriyle evlenerek 
saadet aramak hakkıdır. Kendisini boşarım. Fakat bu halde 
çocuğundan ayrılacak, Avni'yi bana teslim edecek. Çünkü 
şeriaten ve kanunen çocuğun muhafazası, terbiyesi, yetişme­
si babasına, bana emanettir . . .  

Nedim sözlerini bitirmişti. Ayşe Hanım'ın yüzüne bak­
tı. O, bu ikinci darbe altına ezilmiş, kibri kırılmış, sapsarı 
çehresiyle Nedim'i hala dinler gibi duruyordu. Nedim de­
vam etti : 

- Ben Leman Hanım'ın birinci yolu kabul etmesini 
arzu ederim. Bu suretle oğlum annesinin yanında şefkatler­
le, itinalarla büyür. Benim başka bir kadınla evliliğim onun 
hayatını değiştirmez. Ecdadımız, akrabamız arasında iki ka­
dın almış erkekler nadir değildir. Bu görülmemiş, namusa, 
haysiyete dokunacak bir şey sayılamaz. Ben yarın çiftliğe 
gidiyorum. Bundan böyle orada yaşayacak, bir daha bura­
ya gelmeyeceğim. Yarın sabaha kadar kararınızı iki satır bir 
tezkere ile bana yazmanızı rica ederim. 

Nedim başka söyleyeceği kalmadığını gösteren bir tavırla 
durdu. Bunu Ayşe Hanım da anladı. Yıkılmış, kırılmış kib­
rinin enkazı altında ezilmişken yine çatık duruyor, düşünü­
yordu. Ve nihayet: 

- Pekala . . .  Yarın cevap alırsınız, dedi ve odadan çıktı. 
Nedim onu, vakur ve nazik, oda kapısına kadar geçirdi. 

Kapıyı kaparken pek ağır bir yükten kurtulmuş gibi geniş, 
derin nefesler aldı. 

Leman'ın bir şahsiyeti, görüşü, fikri olmadığını, annesi­
nin kararına uyacağını biliyordu. Teyzesinin kibrine, inadına 
rağmen vereceği kararı bugünden tahmin ediyordu. Onun 
kendi menfaati, rahatı Leman'ın bu evden ayrılmamasına 
bağlıydı. Nedim birinci yolu gösterdiği vakit teyzesiyle eniş­
tesinin de burada, Leman'la kalabileceklerini söylemiş, ona 
bu menfaati sağlamıştı . Ayşe Hanım şüphesiz birinci yolu 
kabul edecek ve ettirecekti. 

Nedim şimdi rahatlamıştı . Kendisine bir saadet yuvası 
olmak için yaptırdığı bu eve itinalarla döşettiği şu çalışma 
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odasına veda eder gibi bakışlarla baktı. Çehresi neşeli ve gü­
leçti. Yanındaki küçük odaya geçti. Birer birer bütün dolap­
ları açtı. Kendine ait giysileri, çamaşırları, tuvalet eşyasını 
alıyor, odanın ortasına yığıyor, almak istemediklerini yerin­
de bırakıyordu. 

Yatak odasında alınacak anasının babasının büyütülmüş 
birer resim çerçevesinden başka bir şey göremedi. Bu iki res­
mi de odanın ortasına koydu. 

Tekrar çalışma odasına girdi. Yazıhanesini, kütüpha­
nesini açtı. Kağıtlarını, kitaplarını birer birer elden geçirdi. 
Almak istediklerini ayırdı, odanın ortasına yığdı. Bu işle iki 
saatten fazla uğraşmış ve yorulmuştu. 

Vücudu yorgun, fakat ruhu müsterih ve mesut yatağına 
girdi. 

Sabahleyin gözlerini açtığı zaman ferah bir yaz günü­
nün parlak ve kızgın güneşi panjurların arasından hücum 
ediyordu. Yıkandı, giyindi. Elektrik düğmesine bastı. Gelen 
hizmetçiye: 

- Eleni, benim kahvaltımı buraya getir, dedi. 
Kız odanın perişanlığına, ortaya yığılmış eşyaya şaşkın 

gözlerle baktı, çıktı. Bu çirkin fakat sevimli bir Rum kızıy­
dı. Nedim'e senelerce hizmet etmiş, son zamanlarda Nuri 
Bey'in baskılarından, hakaretlerinden kaçmış, Nedim dö­
nünce onu buldurmuştu. 

Eleni muntazam örtülü bir tepsiyi orta masası üzerine 
koydu. Nedim kahvaltısını yerken ona emirlerini veriyordu: 

- Burada, diğer odalarda ortaya ayırdığım eşyayı pa­
ketler, bohçalar yaparak hazırlayacaksın. Öğleden sonra 
çiftliğin yük arabası gelecek, eşyayı verirsin. Akşam buraya 
gelmeyeceğim. Bundan sonra çiftlikte yaşayacağım. Çiftliğe 
otomobille yirmi dakikada gidilebilir. Yine Kadıköy sayılır. 
Oraya başka bir hanım gelecek. Akşam Nevreste Bacı'yı al­
mak için buraya otomobil göndereceğim. Hizmetimde kal­
mayı arzu edersen sen de beraber gelirsin . . .  dedi. 

Kız memnuniyetlerle geleceğini söyledi. Nedim: 
- Öyleyse git de bana dadımı gönder, dedi. 
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Kahvaltısını bitirmişti. Dadısını ayakta karşıladı. Ona 
da kısaca cümlelere kararlarını anlattı ve bu akşam çiftliğe 
taşınacağını söyledi. Evden çıkmaya hazırlanıyordu ki Rum 
hizmetçi bir kağıt getirdi. Dörde katlanmış zarfsız bir tezke­
re idi. Açtı, imza teyzesinin, yazı eniştesinindi. İki cümleden 
ibaretti: 

Leman' ı  burada o�lunun yanında kalmaya ikna edebildik. 

Avni için sizin seçece�iniz mürebbiye kabul edilecektir. 

� ... * * 

Altı gün sonra, perşembe akşamıydı. Kadıköy vapur is­
kelesinde, Nedim gayet şık siyahlar giyinmiş, karşıdan gö­
rünen vapuru bekliyor, günbatımının arz ettiği muazzam 
ve muhteşem tabloyu seyrediyordu. Güneş ufka yaklaşıyor, 
İstanbul'un gökyüzüne, ebediyete doğru uzanan sayısız ince 
ve zarif minareleri arasına sokuluyordu. 

Vapur iskeleye yanaştı. Yolcular çıkmaya başladı. Sürey­
ya göründü. Binbaşı üniformasını giyinmişti. Arkadan Atiye 
ve Rezzan Hanımlar da ona katıldılar. 

Nedim kalabalık arasında onlara bir söz söylemeyerek 
rehber oldu. İleride, kenarda duran otomobile doğru yürü­
düler. Arabaya yaklaşıyorlardı. Buraları tenhaydı. Süreyya 
durdu, Nedim'in elini tuttu. Samimi muhabbetlerle sıkarken: 

- İşte eşinle kaynananı sana teslim ediyorum. Onla­
rı mesut edeceğine şüphe etmem. İnşallah hep beraber pek 
bahtiyar ömürler süreceğiz . . .  dedi. 

- Sen gelmiyor musun? 
- Hayır, siz bu gece yerleşir, dinlenirsiniz. Yarın karım-

la gelir yuvanızı tebrik ve ziyaret ederiz. Senin düzenlediğin 
çiftlik hayatını eşime öyle bir tasvir ettim ki orayı görmek, 
seni tanımak için hasretle bekliyor. Yarın saat onda otomo­
bil burada bulunabilir ya ? .. Ben bu vapuru kaçırmayayım. 
Hepinizi Allah'a emanet ediyorum. 

Süreyya her birinin ellerini sıktı. Mesut ve neşeli tebes­
sümlerle ayrıldı. 
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Yarım saat kadar sonra otomobil çiftliğe yaklaştığı za­
man güneş batmıştı. Akşam perisi siyah saçlarını dağıtıyor, 
bütün dağları, kırları yavaş yavaş örtüyor, gizliyordu. 

Etraf kararırken çiftlik çevresini nurlar, sevinçler istila 
etmişti. Pencereleri açılmış konağın ve bütün etrafın elekt­
rikleri yakılmış, medeni ve mesut bir hayat müjdeliyordu. 
Nedim'in tavsiyesi üzerine gelini karşılamak için alay tertip 
olunmuştu. Kadın erkek, çoluk çocuk bütün çiftçiler bay­
ramlıklarını giyinmiş, ellerinde küçüklü büyüklü meşaleler, 
dal dal yeşillikler, demet demet çiçeklerle arabanın duracağı 
avluda bekliyorlardı. Otomobil durunca bu sade ve mahcup 
halk, gelini hiçbir ses çıkarmayarak çiçeklerle, masum tebes­
sümlerle alkışladılar. 

Aşağı büyük, taşlık sofadan camlı kış bahçesine doğru 
yürüdüler. Yeşillikler, çiçekler arasında ortaya otuz kişilik 
kadar uzun bir sofra kurulmuş, üstü yemekler, tatlılarla dol­
durulmuştu. Nedim, hanımlara anlatıyordu: 

- Konak, ayak basmanızın şerefine, bütün köylülerimi­
ze bir düğün yemeği veriyor. Kadınlar ve çocuklar burada, 
erkekler aşağı bahçe köşkünde yiyecekler . . .  dedi. 

Verdiği bir işaret üzerine kadınlarla çocukların konağa 
girmelerine müsaade edildi. 

' 

Şimdi köylü kadınlar önlerine bakarak, ağırbaşlı ve mah­
cup yavaş yavaş geliyorlardı. Çoğunluğunun birçok yavrusu 
etrafını sarıyor, kimi anasının elini, kimi eteğini tutuyor, en 
küçükleri de kucakta uyukluyorlardı. Kadınlar hanımefen­
dileri eteklediler. 1 Çocuklar el öptüler. Onlar tebessümlerle 
iltifatlar saçıyor, ana kucağındaki bebeleri okşuyor, seviyor­
lardı. Köylüler sofralara yerleşirlerken Nedim Bey'le hanım­
lar yukarı çıkıyorlardı. 

Yukarı katlar ışıklar içindeydi, her tarafta neşe ve tazelik 
vardı. Köşeler nadir ve zarif bitki saksılarıyla süslenmiş, va­
zolar nefis çiçeklerle doldurulmuştu. Atiye Hanım gülerek: 

Eteklemek: Selamlamak ve saygı göstermek için birinin eteğini öpmek 
veya eğilip öper gibi yapmak. 
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- On iki sene bu çiçekler kendi alemlerinde ne güzel ta­
zeliklerini muhafaza etmişler . . .  dedi. 

- Evet, on iki sene kapalı durmuş, insan ve hayat gör­
memiş zavallı konağa geçen hafta ilk geldiğim gün ne derin 
hüzünler duydum bilseniz . . .  Burayı on iki senelik ömrümün 
mezarı gibi matemli ve karanlık buldum. Bereket, yeni bir 
hayatın feyzi burayı çarçabuk aydınlattı, çiçeklerle donattı. 
Bu hayatı Rezzan'ın lütfuna, iltifatına borçluyum . . .  dedi. 

Rezzan Nedim'in bu sözlerine, pek derin manalar gizlen­
miş tatlı bir bakışla teşekkür etti. Nedim: 

- Gönderdiğiniz eşyayı hizmetçilerin odalarınıza nasıl 
yerleştirdiklerini görmek, başınızı açmak için bir kere yukarı 
çıkmak ister misiniz ? dedi. 

Hizmetçiler hanımları odalarına götürürken Nedim 
Atiye Hanım'ın arkasından hazin gözlerle bakıyor ve dü­
şünüyordu. Bu odayı annesi için, onun zevkine göre daya­
yıp döşemişti . On iki sene evvel, hayal ve arzu ettiği gibi, 
Rezzan'la evlenseydi annesi de bu odada oturacak, hep 
beraber mesut olacaklardı. Annesi gurur ve inadın sebep 
olduğu bir hatayla oğluna baskı yapmış, iki ailenin on iki 
senelik hayatını zehirlemiş, kendisi de oğlunun bedbaht ol­
duğunu görerek sevimsiz, neşesiz bir ömür sürmüştü. İşte 
vefatından sonra, bugün oğlunun temin edebileceği mesut 
hayatta, on iki sene evvel onun için hazırlanan oda, haksız 
tahakkümlerle hakaret ettiği, istemediği Rezzan'ın annesi­
ne nasip oluyordu. 

Hanımlar tuvaletlerini yapıncaya kadar kendisi biraz 
gezmek, aşağı bahçede düğün ziyafeti verilen çiftçilerini gör­
mek, iltifat etmek istedi. Konaktan çıktı. Sevimli ve hazin bir 
yaz mehtabı vardı. Aşağı bahçe köşküne geldiği vakit köy­
lüleri yemeklerini yemiş, sigaralarını tüttürmüş buldu. Hep 
birlikte kalktılar. Köylü temennalarıyla 1 beyi yerden selam­
layarak tebrik ve teşekkür ettiler. 

Saygı ya da teşekkür bağlamında hafifçe öne eğilerek sağ eli dizden aşağı 
indirip doğrulurken yukarı doğru ağza ve başa götürerek verilen selam. 
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Nedim hepsini bir arada toplu bulduğu çiftçilerine nu­
tuk söylüyor gibi pek çok konuştu. Kendisinin artık çiftli­
ğinde yaşayacağını, onları da daha rahat, daha medeni bir 
hayata alıştırarak mesut etmeye çalışacağını anlattı . İleri 
gitmek, rahat yaşamak ve zengin olmak için yeni hayata, 
yeni aletlere, yeni usullere alışmak, onları sevmek lazım gel­
diğini söylüyor, çiftliğe faydalı daha birçok makine getirece­
ğini vaat ediyordu. 

- Frenklerin bu kadar zengin olmaları, bu kadar ileri 
gitmeleri hep bu makineler sayesindedir. Frengistan'da bir­
çok köyler ve köylüler gördüm ve tanıdım. Size yemin ede­
rim, onların kafaları sizin Türk kafalarınızdan ince değildir. 
Onlara eski zamanlardan beri yeni usuller, yeni makineler 
gösterilmiş, öğretilmiş, kuvvetli ve zengin olmuşlar . . .  Burada 
bizim için de artık yeni bir hayat başlamalı, eski adetler, eski 
aletler, eski kafalar, her şey değişmelidir. Ancak bu sayede 
hem kendimizi hem vatanımızı kurtaracağız . . .  diyordu. 

Nedim'in parlak bir konuşması ve sözlerinde ikna, inan­
dırma gücü vardı. Bu sade ve sağlam fikirleri uyandırmak, 
onları ikna etmek için uğraşmak, çok konuşmak gerektiğini 
anlıyordu. Köylüyü uyandırmaya çalışmanın kendisi için bu 
çiftçi hayatında bir vatanperverlik vazifesi, tatlı bir meşgale 
olacağını düşündü. Onlara vaat etti: 

- Ben her cuma camiye gelecek, size bir saat vaaz vere­
ceğim. Sarığım yok ama ben de çok Arapça okudum. Hoca­
yım. Sarıksızlar da vaaz verebilir. Civar köylülere söyleyin, 
isterlerse onlar da gelsinler, bir çiftlik ağasının nasıl vaaz ver­
diğini görsünler . . .  dedi. 

Konakta vurulan çan, yemek vaktinin geldiğini haber 
verdi. 

Nedim alelacele yukarı çıktı . Ellerini yıkamaya, kıyafeti­
ni, saçlarını düzeltmeye vakit buldu. Bu ikinci çan vurulunca 
tam zamanında sofraya yetişebildi. 

Rezzan gelinliğin hakkını vermiş, bütün beyazlar giyin­
mişti. Göğsünü, başını Nedim'in ve annesinin hediye ettikle­
ri elmaslar süslüyordu. Kıyafetinden ve bütün elmaslarından 
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çok yüzünde parlayan saadet parıltıları yüzünün kıymetini 
artırmaktaydı. Elektrik ışıkları altında Nedim onu tanıdığın­
dan ve hayal ettiğinden kat kat güzel buluyordu. 

Sofranın başköşesi Atiye Hanım'a verildi. Nedim ile Rez­
zan karşı karşıya oturdular. En zarif ve ağır porselen, kristal, 
gümüş takımlarıyla süslenmiş sofraya beyaz kelebek gibi za­
rif bir sofracı kız hizmet ediyordu. 

Baş başa, huzurlu ve mesuttular. 
Sofradan kalkılacağı zaman Nedim güzel bir mehtap ol­

duğunu söyleyerek biraz çıkmak, hava almak teklifinde bu­
lundu. Atiye hanım gülerek: 

- Bilirsiniz ya, ben sonbaharımı yaşıyorum. Çabuk yo­
ruluyorum . . .  Siz afiyetle çıkınız, dedi. Kızını öptü. Nedim'e 
veda etti, ayrıldı. 

Bu ilk buse birbirine aşina iki ruhu birleştirdi. 
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İki genç kol kola, yavaş yavaş konaktan çıktılar. Açık 
bahçenin çimenleri arasından aşağı bahçeye doğru yürüyor­
lardı. Hafif bir rüzgar bahçeleri dolduran güllerden, çiçek­
lerden topladığı hoş kokulu ve serin okşayışlarıyla onları 
adeta tebrik ediyordu. Bir söz söylemiyorlar, birbirlerine te­
mas ederek sıcak ve yumuşak saadetler hissediyor, kalplerini 
dinliyorlardı. 

Aşağı bahçeye geldiler. Mehtap büyük ağaçların yaprak­
ları arasından zemine damla damla ışıklar saçıyordu.  Mah­
rem bir gölge altında durdular. Nedim bir şey söylemeyerek 
titreyen dudaklarını Rezzan'ın dudakları üzerine koydu. Bu 
ilk buse vücutlarını sarstı. Çocukluklarında, ilk görüştükleri 
zaman birbirine aşina olan iki ruhu birleştirdi. 
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