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Yazar-Profesör Theodore Zeldin'e bana sorduğu ve sordur­
duğu sorular için; Oxford Üniversitesi Avrupa Çalışmaları Mer­
kezi Yöneticisi Dr. Kalypso Nicolaidis ve Oxford Üniversitesi Re­
uters Enstitüsü Yöneticisi Dr. Sarmila Bose'ye "evden dışarıya" 
çıkmama yardım ettikleri için; Mehmet Karlı ve Gökhan Yücel'e 
zor zamanlarda yaptıkları yardımlar için; Prof. Theo Vanlint'e 
bana inandığı için; Susan Pattie 'ye sıcaklığı için; "sevgili çevir­
menim", arkadaşım Reem Abou-El-Fadl'a kitaba kattıkları için; 
Yazar Huberta Von Voss'a bana Berlin'de bir evim olabileceğini 
hissettirdiği için; Bernard Dreano'ya güzel hikayeleri için; Avru­
pa Çalışmaları Merkezi'nden Dr. Kerem Öktem'e "ait olmamak­
la" ilgili bana düşündürttükleri için . . .  

Bu yolculukları yapmamı sağlayan Milliyet Genel Yayın Yö­
netmeni Sedat Ergin'e, kitaplarımı cezalandırılmaktan koruyan 
Avukat Fikret İlkiz'e ve kitaplarımın yol arkadaşı Çiğdem Su'ya . . .  

Teşekkürlerimle. 
Ermenilerin hikayesinin peşinden giderken tanışıp evlendiğim 

eşim Özgür Muincu, ışıklı aklı ve sezgisiyle bu kitabın yolunu 
açtı . O çok ve hep sağ olsun . 
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GİRİŞ 

Yanıma oturdu . Önce davet edilmeyi bekledi elbette. Ama 
galiba gecenin sonunun bu olacağını, o boş sandalyeye üzerin­
deki kirli, mavi önlüğe domates çekirdekleri yapışmış garsonun 
oturacağını , yavaş yavaş geleceğini, ama sonunda hızla konuşma­
ya dalınacağını herkes biliyordu . 

Konuşur konuşmaz duraklamaya başladı . Söyleyeceklerini 
söyleyememekten korkup sözcüklerin tam ortasında nefessiz ka­
lan insanlara dokunmak gerekir gibi gelir bana. Dinlemeyecek­
lerinden o kadar korkarsın ki gırtlağın acır, bilirim. Dokunursam 
geçecek gibi gelir. Dokundum ben de koluna, o da konuştu . 

Oxford'ta bir kebapçının, "Türkiye'de yükselen milliyetçili­
ğin" konuşulduğu masasında "doktoralı ahileri" vardı . Bu se-
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hepten muhakkak, sözlerini mutfakta hazırlayıp gelmişti . Oysa 
ülkesinden uzak olanlar, geride bırakarak o ülkeye ait ayrıcalık­
ları , kederli bir düşkünlükle eşitlenirler. Tanışıktırlar. Bu yüzden 
bir giriş yapmadı, soru da beklemedi . "Ben," dedi kesik kesik, 
"şöyle düşünüyorum."  

Ortadoğulu erkekler, eğer masada erkekler varsa, bir kadına 
hitaben konuşmak isteseler de kadına değil , erkeklere bakarlar 
konuşurken .  Yanlış anlaşılmasın diye . . .  Öyle yaptı o da : 

"Şimdi ben şöyle düşünüyorum abi, yani Türkiye'deki herke­
sin geçmişi araştırılsa, kimin hangi ırktan olduğu çıkar ortaya . "  

Milliyetçilik, etnik meseleler üzerine zebella gibi kitaplar 
okumuş olanlar ve elbette herkesin milliyetçilikten derhal ve top­
yekun arınması gerektiğini düşünen "doktorlar" bu cahile nasıl 
bir tedavi uygulasalar, onu düşünmeye başladılar. Bu kısa aralıkta 
ben sordum: 

"Niye ? "  
"Çünkü o zaman aslında," dedi artık bana bakarak, "çünkü 

öyle olursa çıkar ortaya kimsenin saf olmadığı . Çok karışık oldu­
ğumuz çıkar. O zaman ırkçılık filan da kalmaz . "  

Sonunda kendini dinletmeye başlamanın rahat nefesiyle de ­
vam etti : 

"Bak şimdi mesela ben Türk'üm. Ama annem tarafı Kürt'tür. 
Babam tarafın . . .  İşte oraya gelince karışıyor. Çünkü babamın hiç 
akrabası yok. Erzurum'dan geldiğini söylerdi ama . . .  Hiç akrabası 
yok, anladın mı abla ?"  

Ben anladım. Siz? 
"Ondan yani ben düşünüyorum babam Ermeni olabilir. On­

dan diyorum ki işte, herkes araştırılsa herkesin Ermeni, Kürt ya 
da ne bileyim başka bir şey olduğu ortaya çıkabilir. " 

"Bunun ne önemi var? " diyor "doktorlardan" biri , masanın 
üzerine bırakılan "ırkçılığı" tedavi amacıyla. "Yani insan merak 
ediyor. Hem de insanın ihtiyacı var bilmeye," diyor garson . Ek­
liyor: 
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"Bir de abi . . .  Lazım oluyor işte ."  
Niye? Niye insanlara lazımdır bu hakikaten? 

* * *  

Dünya kocaman bir hikayedir. O hikayenin neresine düşer 
senin varlığın, herhalde bu meraktır insanı geçmişe baktıran . Ve 
geçmişte, ekseriyetle, korkunç sırlar vardır, hep kan . 

"Babam hiç anlatmazdı aslında. Ama büyük amcalar filan an­
latırdı . Bizim köyde olmamış . Ama Kürt köylerinde filan, Erme­
ni çocukları doldurup sepetlere suya atmışlar. Kadınların güzel 
olanlarını almışlar. Adamların topraklarının üzerine oturmuşlar. 
Bizim köyde yapmamışlar tabii , yan köyde olmuş yani . İşlerine 
yarayacak adamları, sanatı olanları kenara ayırmışlar. Bizim köy­
de de vardı mesela ayakkabı tamircisi bir tane. Yani şimdi bu in­
sanlar Alevi'yim, Kürt'üm, Türk'üm demiş yaşamak için . Ondan 
söylüyorum yani, Türkiye'de bence çoğu insanın kökünde başka 
şeyler var. Araştırmak lazım. "  

Anlattıklarının hep başka köyle ilgili olması ama her nasılsa 
ayakkabı tamircisinin kendi köylerinde ortaya çıkması, bu tuhaf 
çelişki, onu hiç şaşırtmıyor. Bir çelişki gibi bile gelmiyor ona belli 
ki . Çünkü dedim ya, dünya büyük bir hikaye. Size anlatılmış bir 
hikaye. Bir dua gibi ezberliyoruz onu hepimiz. Tıpkı anlamadan 
okuduğumuz dualar gibi, ayıklamadan . . .  

Çünkü . . .  Bilirsiniz duaları değiştirenleri ne yaparlar. Bütün 
dualardan mahrum bırakılır ölüleri . . .  Belki ölülerin canını acıt­
maz bu, ama geride kalanlar anlar öte tarafa tek başına gidecekle­
rini . Dünya böyle korkutur insanı ; duaları , hikayeleri değiştirirse 
yalnız öleceğini belleterek. 

Bu yüzden hep "yan köyde" olması gerekir kötülüklerin, kan 
hep yan köyde akar, suçlar oraya aittir, acı ve vahşet . Çünkü bi­
zim köyde olduğunu söylerse biri . . .  Hikaye değişir ve . . .  

Hrant ölür. 
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* * *  

Oxford'takine yağmur denmez. Daha çok sanki asabi su dam­
lacıkları havada asılı duruyor da yürürken siz onlara çarpıyormuş­

sunuz gibi . Delikanlı gibi yağmıyor yani, ne başladığı belli , ne 

bittiği .  Günlerdir o yağmurun camda yol yol akan, hatta mecal­
sizlikten akamayıp cama yapışıp kalan damlacıklarına bakıyorum. 
İnsanlar bu yüzden buraya okuyup yazmaya geliyor, diye 

'
düşü­

nüyorum.  Yağmurun bile kıpırdamadığı bir yer burası . O kadar 
ki arabaların yayalara yol vermesine bile sinirleniyor insan . Tuhaf 

bir matematikle işleyen İstanbul trafiğini özlüyorum; arabalarla 
insanların harman olduğu caddeler. Arabalarla insanların birbiri­
ne manasızca güvenmesinde insanca bir şey var gibi geliyor şimdi 
düşününce. Böyle ölümcül bir şeyi bile özlüyor insan ülkesinden 
uzakta olunca . Niye peki ? 

İnsan ülkesini, insanlar ülkelerini niye özler? Başka bir yerde 
yabancı olmaktan yorulduğu için mi? Yoksa insanları ülkelerine 

bağlayan başka bir şey var mı tam bilemediğimiz? Kederli , mec­
buri bir sevmek mi bu, niye, neyi peki? 

Toprak, her seferinde, seveceğine hiç söz vermeden bizi ge­
ri çağırıp duran sevgili . Niye her seferinde kalbimizi onu ezip 

toprak edecek, yakıp kül edecek Anadolu'ya geri veririz? Biz bu 

toprağın insanlarını, neden hep çok dövülmüş çocuk.lan sever 
gibi severiz? 

Bizim sevgimizi ayıran nedir bu ülke için öleceğini söyleyen, 

ölmeyenleri de öldüreceğini söyleyen çocuklardan? 

Ülkeyi sevmekle milliyetçiliği ayıran nedir? Bir insan ülkesini 
nasıl sevmeli? 

Eğer onlar ölecek kadar seviyorlarsa ülkelerini, bizi ne ayırı­
yor onlardan? 
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Onlar başka bir hikaye biliyorlar çünkü, biz başka. Onların 
bildiği hikaye, ülkeyi sevmenin ölmek ve öldürmek demek oldu­
ğunu yazıyor. 

Hikayeleri ayrılınca insanların, etleri de kesilir birbirinden .  En 
keskin bıçaktan bile daha keskin yarar insanları hikayeler. Bütün 
yeryüzünde insanlar birbirlerini aslında en çok hikayeler için öl­

dürürler. 

Hikaye, toprağın hikayesidir. Evvelin ve ahirin, kanla karılan 

toprağın, kanlı toprakla karılan insanın hikayesi . Buğdaylar gibi 
çoğalan, buğdaylar gibi biçilen, hep aynı hikaye ile biçilen in­
sanların hikayesi . Belki de gerçeği bir tek bu toprağı bin yıllar­
dır boydan boya geçen kuşlar biliyor. Hakikat bir tek kuşların 
gözlerinde birikiyor. Bize sadece birbirimizi öldürmeye yarayan 

hikayeleri ezberletiyorlar. O yüzden, bu toprağın başına kan re­
van hikayeler geldiğinde sakın sorma, "Daha kaç kurban gerek? " 

diye. Sakın sorma, "Daha kaç kişi ölmeli ? "  sorusunu. Çünkü ez­
berlediğimiz bir hikaye var ve bu hikaye kana doymuyor. 

Bu yüzden yeniden kurulmalı hikaye. Bu ülkeyi sevmek yeni­
den tanımlanmalı . Yapmazsak bunları, kırılacak, kırılıp duracak 
çocuklar. Hep kan nehirleri çatlayacak toprakta . Ezberlediğimiz 

hikayeler insanları yenecek. 

Hikayeleri insanlar yazar. Ama sonra hikayeler dönüp insan­
ları yazar yeniden.  Hikayenin dışında kalanları öyle bir unutuş 
unutursun ki, unuttuğunu bile hatırlamana izin vermez hikaye. 
Tıpkı çok küçükken yaptığını anlattıkları, onlar anlattıkça senin 
de hatırladığını sandığın çocukluk hikayelerine benzer matema­

tiği . Olmamış şeyleri de hatırlarsın bazen . Hikaye o kadar güç­
lüdür. 
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Tıpkı çok çocukken ezberlediğin dualar gibidir, doğuştan bil­
diğini sanırsın. Bu yüzden işte o hikayenin başka türlü anlatılabi­
leceği aklına bile gelmez.  O kadar etine işler ki anlatılanlar, sana 
bunun doğru olmayabileceğini söylediğinde biri , etine dokunur 
bu . 

Annen yalan mı söyledi sana? Baban seni aldattı mı? Böyle bir 
şeydir hikaye, seni bağlar hikayeyi ezberleyen diğerleriyle. Seni , 
kim olduğuna bağlar. Hikayeye ihanet edersen her şeye ihanet 
edersin . 

Sen artık hikayenin kendisisin . Artık soru soran seni sormuş 
olur. Etine saldırdığını sanırsın . Hikaye değiştirilirse, yeni hika­
yede seni anlatmazlar diye korkarsın . Öyle sarsar insanı, bildiğin 
hikayelerin bozulması . Korkutur. Ve insanlar ancak birbirlerin­
den korktuğunda birbirini öldürür . . .  

Peki bir insanı öldürülmesini gerektirecek kadar korkunç ya­
pan nedir? 

Hikayelerin en çok korktuğu insan kimdir? 

* * *  

Karşıma oturdu . Galiba gecenin sonunun böyle olacağını bi ­
liyorduk. Konunun yavaş yavaş açılacağını, sonra hızla konuşma­
ya dalınacağını, en sonunda da . . .  

Oturur oturmaz konuşmaya başladı . Anlatacaklarının yükü 
altında sesi yıkılanların muhakkak hakikatlidir hikayeleri . Söz­
cüklerinin en münasebetsiz hecelerinde bir sızıyla duraklıyordu 
gırtlağı . Gülüyorduk oysa. Ermeni röportajlarında başıma gelen 
asabi olayları anlatıyordum, gülüyorduk. Ama bal gibi de biliyor­
duk ağlayacağımızı . Çünkü rakı içiyor ve ülkemizden bahsedi­
yorduk. O kendini anlatıyordu, benim hiç bilmediğim kendi hi-
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kayesini . Etinde ilikler açılıp ülkeye ilikleniyordu durmadan ama 

bize anlatılan hikayelerle bir türlü tutmuyordu onun ilikleri . Sık 

sık cam kırığı doluyordu ağzının içi . 

Onun hikayesinden ölüler geçiyordu çünkü, öksüz çocuklar 

yürüyordu içinde. Ne zaman sesi titrese, anlıyorduk, o çocuklar­

dan biri değdi kalbine. 
Öfkeli miydi? Yok. Kızgın mı? Tam olarak değil . Dertleşiyor­

du sadece. Bin yıllık dertlerin, derin derin dertleşmesiyle. Toprak 

konuşuyordu o konuştukça, bin yıllık kuşların gözlerinde biri­

keni anlatıyordu . "Neler yaşadık hep birlikte," der gibiydi . "Bu 

dert, bu toprak kadar bizim, hepimizin . "  

Ne  çok sevdiğini, nasıl sevdiğini anlatıyordu bu ülkeyi . Hep 

bu insanların yanında duracağını söylüyordu . Yine de ve hep bu 

insanların . . .  Kederli bir mecburiyetle. 

"İsmail ! "  dedim ben . 

"Kim İsmail? " dedi . 

"Kimsesizler Yurdu'ndan İsmail . Hep arka sırada otururdu 

ilkokuldayken .  Niye bilmem, hep gidip yanına otururdum. Öğ­

retmen tutup beni her seferinde ön sıraya alırdı, temiz, pak, ça­

lışkan, sevilen çocukların yanına. Bozulurdum."  

Kalbin merkezine yolculuk başlatırsa biri, sen de  inip kendi­

ninkine oradan bir hikaye bulup çıkarırsın yeryüzüne. Hızla yu­

karı çıkınca vurgun yeme korkusu yoktur, çünkü iki kişisinizdir. 

"Ama biliyorsun işte," dedim, "insanlar İsmail 'in hikciyesi ­

ni dinlemek istemiyor. Ya da İsmail' den bahsetsen bile gelip ön 

sırada oturmanı istiyorlar. İsmail 'in yanına oturanlara İsmail 'e 

davrandığı gibi davranıyor dünya. Dinlemiyor. Anlıyor musun?"  

Anlamaz mı? Rakı tokuşturduk sessizce. 
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"İşte bu yüzden zaten söyleyip duruyorum. Sen bir kitap yaz­

malısın," dedi, "Ermenilerle ilgili . "  

Tam olarak, "Git başımdan," dedim, "ben kitap filan yaz­

mam. Başımı belaya sokma benim."  

"Korkuyor musun?"  dedi . 

"Ondan değil . . .  Ön sıralarda oturup İsmail'den bahsedenler 

o kadar çok ki onlardan biri olmak istemiyorum. Ermeni mesele­

si öyle bir entelektüel endüstri ki bulaşmak istemiyorum. Dinle­

mezler zaten beni, biliyorsun . "  
1'Sen dinletirsin," dedi . 

"Bırak peşimi kardeşim," dedim, gülerek. 

"Yok," dedi, "ben seni ikna ederim.  Haftaya çarşamba bana 

uğrasana . "  

Hrant öldürüldü. 

Çarşambaya dört gün vardı . 

*** 

Oxford'un yağmuru pek sinsi . Ama her yağmurdan sonra, 

nereden çıkıyor bilmiyorum, çok geç saatte bir gecekuşu pey­

dahlanıyor. Bütün gece tek başına ötüyor. Dinleyecek kimse 

yokken.  "Muhakkak birileri vardır," diye düşünüyor herhalde. 
İnsanın içine işliyor ötüşü . Korkunç bir şey var bu ötüşte. Çok 

korkunç, çünkü sorular soruyorsun kendine. 

Bazılarımızı diğerleri için korkutucu yapan da bu . İçimize iş­

liyor onların sözleri . Düşmanların gürültüsü gibi değil , şerbetli 

olamıyorsun onların içine sızmasına.  Ezberlediğin hikayenin or­

tasında şefkatli bir su çatlağı açıyor söyledikleri . 

Anlıyorsun, yıkmak istemiyor, suçlamıyor da seni bu ses. Öy­

lece dertleşiyor seninle, bekliyor ki paylaş onun içinin acısını, 

geceyi . Aynı senin gibi o da, sesi yıkılıyor anlatacaklarının altın­

da. Korkutucu olan bu işte. Ezberlediğimiz hikayeler için pek 
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korkunçtur böyleleri . Çünkü sana hesap sormaz, gecekuşu gibi 

öterek zarafetle kendine sormanı sağlar sorulan, beraber sorar 

seninle kendine. 

O yüzden işte, bir gece Oxford'ta, mavi önlüklü garsona, 

"Çünkü o zaman aslında," dediğinde, "çünkü kimsenin saf ol­

madığı, çok karışık olduğumuz çıkar ortaya. O zaman ırkçılık 

filan da kalmaz," dediğinde dedim ki ben de : 

"İşte bu yüzden öldürüldü Hrant . Sen böyle şeyler düşünme­

ye başladığın için . Sorular sorduğun için kendine. "  

Ben bu kitabı niye yazıyorum peki? 

Hrant başıma böyle bir dert bırakıp gittiği için ve bir de İsma­

il yüzünden. Öncelikle onun için . 

Bir de . . .  
Ülkemi sevmeyi yeniden tarif etmek istediğim için . Ülkemi 

bütün gerçekleriyle birlikte sevebilmeyi istediğimden. Bu müm­

kün olduğu için . Beraber en beter hakikatin yükünü omuzla­

yabileceğimizi bildiğimden. Çünkü . . .  Çünkü, garsonun dediği 

gibi, "lazım oluyor işte. " 

Lazım oluyor insana ülke. 

Bize diyorlar ki şimdi : "Ülkeler kalmayacak. "  Bize diyorlar 

ki, "Artık 'biz' yok, 'ben' var. " "Kaç kurtar kendini ," diyorlar, 

"Batı 'ya git . "  Peki bizim içimize yerleştirdikleri ve bir yere ait 

olmamız gerektiğini söyleyen sesi ne yapacağız? O sesi çıkarıp 

atabilsek bile geriye kalan o buz gibi boşluğu ne yapacağız? 

Lazım oluyor insana "bizin hikayesi . "  

İnsanın kimyası, sanılanın aksine, kendini kaçıp kurtarmaya 

değil, kendini feda etmeye ayarlıdır. "Ben" hep bir "biz" içinde 
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erimek ister. "Ben" hep bir biz için feda etmek ister her şeyini. 
Mesele "bizi" kurmaya yarayan hikayelerin kanla kurulmuş ol­
ması. "Ben"i ve toprağı kanatan budur. Kansız bir "biz" hikayesi 
içinde erimek isteyen "ben"i yalnız bırakan. 

Lazım oluyor insana hakikat. 

Topraklarımızın, tarihlerimizin, bugünümüzün hikayesinin, 
"biz"in hakikate ihtiyacı var. Ve bu hakikati, hakikatlerimizi bir­
leştirerek kuracağız elbette. Konuşmaya inanıyor muyum? Dün­
ya bu kadar kanarken? Dünya hiç tapınmadığı kadar kana, güce 
ve vahşete tapınırken? 

Yeryüzündeki her anlaşmazlık kendi endüstrisini yaratır. Di­
yalog adlı fazlaca kutsanmış yöntem ise, çoğu kez bir yan endüs­
triye dönüşür. Kan, toprak, acı üzerine farklı hikayelerin karşılıklı 
birer kahve içip konuşarak birleştirilmesi de mümkün değildir, 
benim dünyayı gezerken öğrendiğim budur. Ama konuşmak 
gerekir yine de, hikayenin hakikati üzerine konuşmak gerekir. 
Çünkü eğer konuşmazsak bize ezberletilen hikayeler içinde kay­
bolup gideriz. Biz de bir yalan ezber oluruz o zaman. Bu yüzden 
konuşmalı işte. Hakikatin ne olduğunu birbirimizin yüzüne vur­
mak için değil, hakikatlerimizi birleştirmek için. 

Çünkü lazım olur insana ... 

Birazdan anlatacaklarım Ermeniler üzerinedir. Ama bir o ka­
dar da, Türk olmak üzerinedir. Onlardan, belki ilk kez söyle­
dikleri şeyleri dinlerken benim de Türk olmak üzerine ilk kez 
gerçekten düşünmem üzerinedir. Bana ülkeler boyunca anlat­
tıkları dünkü hakikatin ne olduğu üzerine değil, bugünkü ha­
kikat üzerinedir. Anadolu'dan, Anadolu'yu terk etmek zorunda 
kalmış herkese gönderilmiş uzun bir mektuptur bu. İnsan nasıl 
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hatırlar, nasıl unutur, nasıl barışır, nasıl affeder? Bu sorular hak­
kındadır anlatacaklarım. 

Bu, dünya üzerindeki herkes için yazılmış bir unutma ve ha­
tırlama yolculuğunun hikayesidir . . .  
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"BEN KİMSENİN DAGINI ÇALMADIM" 

Los Angeles'ta güneş batıyor. Yenice Beach'te, uzakta, da­
vullar çalıyor siyah adamlar. Genç, sarışın kızlar ellerinde viski 
şişeleri, dans ediyorlar. Okyanus, gri bir boşluk sadece. Gök ve su 
birbirine bulanıyor, çizgisiz. 

Hangisi ötekine rengini verir, hep merak ederim. Önce deniz 
mi karar verir gri olmaya? Yoksa gökyüzü mü küser önce? 

Ben de griyim galiba. Bulanık bir fotoğraf gibi oturuyorum 
kumsalda. Uzun, zor, derin kayıplarla dolu yolculukların ardın­
dan, bu son durakta, son sigaramı içiyorum okyanusa karşı. Yurt­
taş fotoğraf makinesiyle oynuyor yanımda, o da gri galiba. Bir 
türkü söylemeye başlıyor, dertli. 
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O anda görüyorum onu, biraz ötede oturan yalnız, genç ka­
dını. Türkü başlar başlamaz irkilerek bize dönüyor başı. Kumral, 
kıvırcık saçlı. Benim gibi. Gözleri benimkiler gibi, koyu kahve­
rengi. Yaşımız bile aynı belki. Burnu, ağzı ve sert bakışları ... Bes­
belli, köklerimiz aynı. 

Fark edildiğini görünce okyanusa dönüyor yüzünü. Ama gö­
zümün kenarı görüyor dönüp dönüp baktığını, hep biraz daha 
çok bakmak istediğini. Çünkü biz, biliriz birbirimizi. Çünkü o 
bir Ermeni. Ve anlamasa bile artık dilini, biliyor bu türkünün 
"eski ülkeden" geldiğini. 

Geriliyor, görüyorum. Dertleniyor, sinirleniyor, kızıyor, sonra 
kendine yediremiyor böyle hissetmeyi, vazgeçiyor. Görüyorum 
tek tek ne hissettiğini. Sonra yeniden başlıyor döngü, geriliyor, 
dertleniyor, sinirleniyor ... Kendisinin, annesinin, hatta annean­
nesinin bile değil, daha öncekilerin yaşadığı bir acı geçiyor omur­
gasından, ne yapacağını bilemiyor. 

Ne diyeyim ben sana şimdi? Benim Ermeni kız kardeşim, ben 
sana ne diyeyim? 

Özür dileyeyim mi istersin? Kalabalıkların dilediği özrün kı­
vamı hakikatli olmuyor. Çok ucuza gidiyor özürler bu yüzyılda; 
uçakla havalara, "Üzgünüz," yazılıveriyor. Dağılınca üzüntü bu­
lutu, unutuluyor her şey. Ya da büyük büyükbabalarının günah­
ları için hala gidip İsrail'in Kibutz'larmda çalışan Alman çocuklar 
gibi kendi dillerinden utanarak büyüyorlar. Yazık değil mi? Sen 
benim bebeğimin suçlu doğmasını mı istersin? 

Dünya ihtiyarladı ve günahlarını hatırlama yaşına girdi, bili­
yorsun sen de. Güneş buzları eritiyor ve yeryüzü suya batarken af 
diliyor tarihinden bu zalim ihtiyar. Oysa öyle az ki zaman, belki 
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de günahkarlar kurbanlarıyla birlikte ölecekler. Bunca söz, bunca 
küskünlük boşa gidecek, anlıyor musun? 

Benim ülkemde, "İnsanlar insanca yaşasın," diyen insanlara 
kıyılıyor hala. Minnacık Çocuklara işkence ediyorlar, biliyor mu­
sun? Benim ülkem bugünüyle yüzleşemiyor sevgili kardeşim, se­
nin yüz yıllık acını nasıl senin gibi canlı hissetsin? Al işte, dürüst­
çe söylüyorum, durum bu. Ama doğru, senin yasını tuttuğun 
katliam, benim ülkemde vahşetin sıradanlaşması tarihinin baş­
langıcıdır. 1 9 1 5  yazı, evet kardeşim, ülkemde ölümü sessizlikle 
örtmenin ilk hasatıdır. 

O hasattı işte, büyükninen ve büyükdeden ülkesiz kaldı. Hal­
kın, ölülerini sırtlarında taşıyıp, uzaklarda kendi kendini yeniden 
kurdu. Acı, bir süre sonra evinizin direği oldu, direğinize tu­
tundunuz. Tutunmayanların yok olup gideceği söylendi halkına, 
kaybolmaktan korkup daha çok tutundular böylece. Tıpkı benim 
halkımın ülkesini kaybetme korkusuyla unutuşa tutunduğu gibi. 
Onlara da bunu yapmaları söylenmişti çünkü. Senin ve benim 
gibi kadınlar yeni çocuklar doğurdular eski korkulan çoğaltacak. 
Bana nasıl haksızlık edildiyse geçmişe dair gerçekler anlatılma­
yarak, sana da haksızlık edildi çocuk yaşta bütün acı gerçekler 
durup durup yeniden anlatılarak. Bebekler olarak doğmuştuk 
oysa ikimiz de. Nasıl kurdular bizi, düşünsene, anlattıkları hika­
yelerle. Ne senin ölümle ilgin vardı, ne benim yalanla. Bak şimdi, 
dünyanın bir ucunda, bir okyanusun kıyısında birbirimize nasıl 
bakıyoruz. Birbirimizden gözlerimizi kaçırıyoruz. Halimize bak, 
nasıl kıvranıyoruz. 

Benim Ermeni kız kardeşim, ben sana ne diyeyim? 

Anlıyorum, diyebilirim, hissediyorum, paylaşıyorum: Kar­
deşim, ben seninle konuşmak istiyorum. Ağlanacaksa ağlansın, 
gülünecekse gülünsün. Hatırlansın, tamir edilsin ve herkes ye-
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terince sarılıp ağladığında unutulup gitsin istiyorum. Ama üstü 
örtülerek değil. Anne tükürüğü gibi sözcüklerle yaralarımız iyi­
leştirilerek, iyileşerek unutulsun istiyorum. Sen kendini yaradan 
kurma. Ben kendimi suçtan . . .  Biz bunlardan ibaret değiliz, öy­
leymişiz gibi konuşmayalım istiyorum. 

Bak, şu davullar çalan siyah adamlara. Sarışın kızlara bak, dans 
ediyorlar. Ne bizi bilirler ne de yüzyıllık bir hikayenin iki ucu 
olduğumuzu. 24 Nisan'larda sizinkiler bağırıyor bir taraftan, bi­
zimkiler öte yandan bağırıyor sesinizi bastırmak için. Onlar, bir 
tek bağıran o esmer insanları biliyorlar. Bizim yüzyıllık hikaye­
mizi, "Soykırımdı!", "Değildi!" diye iki sözcüğe indirgememizi 
izliyorlar. Biz, o yüzyıllık hikayeye bakılırsa, bu kumsalda konu­
şacak en son iki kişiyiz. Ama işte o yüzyıllık hikaye yüzünden biz, 
seninle bu kumsalda birbirine en çok ait iki kişiyiz. 

Ne istiyorum, biliyor musun? Seninle şakalaşabilmek istiyo­
rum. Sen benimle dalga geç istiyorum. Ben seninle dalga geçe­
yim. Birbirimize bu kadar güvenelim istiyorum. Benim derdim 
budur. Ben seninle herhangi biri olmak istiyorum. Sen benimle 
herhangi biri ol. Kendimiz ne isek o olalım, başka da bir şey ol­
mayalım istiyorum. 

Neyin varsa onunla gel bana. Evlerimizin yükünü birbirimi­
zin sırtından indirelim. 

Bilelim, kabul edelim, paylaşalım ve yürüyüp gidelim tarihin 
üzerinden istiyorum. Bugüne gelelim. Bize geri gelelim istiyo­
rum. Hikayelerle kurulmuş hallerimize değil, kendimize gelelim 
istiyorum. Merak edelim ve birbirimize hayret edelim istiyorum. 
İnsanlığın temiz hayretinde buluşalım istiyorum. 

Ben bu basit cümleleri kurabilmek için zor bir yoldan geldim. 
Yüzü sana ve bana benzeyen adamlarla ve kadınlarla konuştum, 
çocuklarla, ülkeler boyunca. Sana bu kumsalda bana bunları dü-
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şündürten bütün o yolu anlatabilmek isterdim. Sevgili Ermeni 
kız kardeşim, sen de bana doğru, benim yaptığım gibi aidiyetinin 
korkularından soyunarak yola çık isterdim. Biz seninle ikimiz, 
çocuklar doğuralım ve onlara bütün bunları anlatmak zorunda 
kalmayalım isterdim. O çocuklar bu dünyada birbirini bulsun, 
ikimiz kadar yalnız olmasın isterdim. 

Bunları demek isterdim. Demedim. Sessizce durduk öyle, 
birbirimizin varlığını bilerek. İkimiz de yüzümüzü okyanusa 
döndük. Su, gri bir boşluktu sadece. Gök ve su birbirine bulanı­
yordu, çizgisiz. Hep gri, hep boşluktu ötesi. 

Tıpkı sonuna gelinen bu yolculuğun başladığı yerdeki gibi. 
Tıpkı bu kumsaldan çok ama çok uzaklardaki o ülkedeki o gri 
boşluk gibi . .. 

*** 

Boş griliğe doğru parmağını belirsiz bir noktaya doğru uzatıp 
konuşuyor heyecanla: 

"Senin gibi aynı, o da bir haftalığına gelmiş. Ermenistan, Rus 
topraklarına katılınca görmek istemiş Ararat'ı. Fakat yine böy­
le yağmur olunca görememiş. İşte o zaman demiş ki, 'Sen Ara­
rat'san ben de çarım. Ben seni göremediysem sen de çarı göreme­
din Ararat! Bu da senin göreceğin son çar olsun!' Hakikaten de 
o çar, Ararat'ın gördüğü son çar olmuş. Çünkü çarlık yıkılmış!" 

Hikaye bitiyor ve Erivan 'ın simgesi Ermenistan Ana ( Mayr 
Hayastan) Heykeli'nin dikili olduğu tepede, Ararat'ın olması 
gereken gri boşluğa bakıp manasızca duruyoruz. Benjamin an­
lattığı hikayeye gülmemizi bekliyor ama fotomuhabir arkadaşım 
Yurttaş sadece sinirli: 

"Arkadaş, lanetlendik biz, söylüyorum sana. Bu yağmur bir 
hafta dinmez. Ararat'ı çekemezsek bu dizi yatar bence. Ermeni­
lerle uğraşırsan başına işte bu gelir." 
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Ermenistan Ana Hı:ykeli'nin ıı/dufru tepeden inerken EriFan .. 
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Üç kişi öylece duruyoruz. Bütün bu durumun suçlusunun 
kendisi olduğuna kesinlikle emin olan Benjamin, yanın metrelik 
objektifiyle ufukta Ararat'ı arayan Yurttaş ve Ararat'a en az çar 
kadar kızgın olan ben. Benjamin beş saniye aralıkla: 

"Burada olacaktı ama ... " diyor koskoca dağı kendisi bir ye­
re koymuş da bulamıyormuş gibi. Ellerini ovuşturup duruyor. 
Muhakkak ki Ararat her an çıkabilir diye, o çıkıncaya kadar bizi 
oyalamak için kendi hikayesini anlatıyor: 

"Biz de işte 1 5  yıl önce göç ettik buraya. Kadın iç çamaşırı 
satanın diye düşündüm ama donların tanesi 2 dolar, adam zaten 
kazanıyor 3 dolar. Satamadık. İnat ettim, yok, olmuyor. Derken, 
'Sana kız bulalım,' dediler. Orada da rezil olduk. Niye? Boydan! 
Buradaki kadınlar maşallah boylu. On tane kız baktık. Buradaki­
ler fakirdir ama borç harç illa ki yemek yedirir. Piuvv! Ne yemek­
ler yedim o zaman. Sonra bir gün ... " 

Ermenistan'daki bütün pantolonlar Benjamin'e uzun geldiği 
için paçaları hep ıslak, kansı onu para kazanamadığı için evden 
atmak üzere ve aslında tam olarak mihmandar da sayılmaz. Bir 
dizi tesadüf eseri bizimle birlikte. Bizi sürekli yanlış yerlere gö­
türmesine, ciddi röportajların arasına girip kendi fikirlerini etraf­
lıca açıklamasına, çekilen her fotoğrafta kendisinin de önde poz 
vermesi gerektiğine inanmış olmasına ve kesinlikle çok konuşma­
sına rağmen onu bırakamıyoruz. Çünkü ... 

"Haa ... Şunu da söyleyeyim, Erivanlılara fark etmez. İster 
İslamcı ol, ister komünist. Türk olsan da fark etmez. Misal, çık­
sak, sokağın ortasında, 'Biz Türküz!' diye bağırsak, 'İyi, mem­
nun olduk,' derler. Ha, bir de çenebaz millettir, hemen konuşur­
lar. Neden dersen ... " 

İnsanın düşünmesine bile izin vermeyecek kadar "çenebaz" 
olmasına rağmen Benjamin'i bırakamıyoruz. Çünkü ... 

"Hani diyorlar ya, 'İsviçre gibi,' filan diyorlar ya, burası da 
öyle işte. Bi' tek işte para yok. Fakat yukardakiler muazzam gö-
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türüyorlar. Piuvv! Götürmeseler, ekonomi düzelse burası tasta­
mam İsviçre! Burada aslında şey olsa ... " 

Bırakamıyoruz Benjamin'i diyordum. Çünkü Benjamin ... 

"Arabaları çarpışıyor mesela. 'Tamam, şimdi kavga edecek­
ler,' diyorsun. Bakıyorsun, biri, 'Ahbercan!' diyor. Piuvv! San­
lıyorlar birbirlerine. Çok sakin insanlar yani. Bir de çok eğitimli 
bunlar. Bizim hanım misal, Allah 'ın köyünde endüstri meslek li­
sesi okumuş. Zaten burada kadın çok güçlü. Boşanırken bile ev 
alman gerekiyor. Sokakta da kadına laf atma, sarkıntılık olmaz. 
Burada trafik polisine, '1000 dram' derler. Çok rüşvet alıyorlar. 
1000 dram verdin mi istediğini yap. Piuvv! Evler de hep kendile­
rinin. Zaten burada evler kira olsa devrim olur. Vaktiyle almışlar, 
Sovyet zamanında. Zaten bunlar ... " 

Onu bırakamıyoruz, evet. Çünkü bizimle birlikteyken bu­
radan çok uzak ve İstanbul'a bir o kadar yakın. Bu coşkusu, 
"evden" gelen birilerini bulmuş olmak, on beş yıldır yaşadığı, 
çocuklarının doğduğu bu "yabancı" memleketi gönlünce anlat­
mak, hatta "memleketlisi" saydığı bize "Ermenistan dedikodu­
su" yapmak ona iyi geliyor. Fazlaca konuşarak gösterdiği bu ev 
hasreti, evden gelenleri bulma neşesi o kadar içimize işliyor ki 
Benjamin'i bırakamıyoruz. 

Benjamin'in hikayeleri bitmek bilmiyor ve fakat durduğu­
muz tepede soğuk da çekilmez halde. Benjamin'in sözünü, "Bak 
Benjamin," diye derin bir nefes alarak kesiyorum. Yüzüne son 
derece profesyonel bir ifade vermeye çalışırken fazladan bir sürü 
mimik yapıyor: 

"Benjaminciğim, sana üç kere anlattım. Bizim insanlarla ko­
nuşmamız lazım. Türkiye'deki insanlara burayı anlatmam lazım 
ki Ermenileri anlasınlar. Böyle bir yazı dizisi ilk kez yayımlanacak 
Türkiye'de. Ne kadar çok insanla konuşursak o kadar iyi. Ama 
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sen bizi Allah'ın soğuğunda dağın tepesine çıkardın, in cin top 

oynuyor. Sen söyle Benjamin, ne yapayım ben şimdi ?"  

Birden boyu daha da kısalıyor, paçaları daha da ıslak. Yüzü 

dertop olup büyük gözlüğünün ardına saklanıyor. "Ararat ol­

saydı iyi olacaktı da," diyor, sesi cümlenin sonunda yok olacak 

kadar küçülüyor: 

"Bugün de çıkmayacağı tuttu ! "  

Benjamin, günlerce aynı şeyi söylüyor ufka bakarak: 

"Bi' görebilseniz, çok güzel görünür buradan Ararat . "  

Erivan'a geldiğimiz o ilk pazar günü, şehir bu tatlı, "çene-

baz" Ermeni'siyle karşılıyor bizi; bir de Ararat'ı bizden saklayan 

sonsuz griliğiyle. 

Benjamin'in anlattığı, takip etmesi imkansız, sayısız hikayeyle 

tepeden aşağıya inerken, Yurttaş durup bir sigara yakıyor. "Çok 

güzelmiş be burası ! Allah Allah ! "  diyor. Niye "Allah Allah?"  

Güzel olması niye enteresan? Ermenistan ve Ermenilerle ilgili 

binlerce haber yapılmasına rağmen, bu şehrin neye benzediğini 

Türkiye'de belki birkaç kişi bilir sadece. Bir sürü fikrimiz vardır 

Ermenistan'a dair ama burada yaşayanların nasıl olduğunu bil­

meyiz. Üstelik merak da etmeyiz. Bu Ermeni meselesi nasıl bir 

şeydir ki yanı başındaki şehri merak bile etmezsin? Nasıl bir ka­

panma halidir ki, tek fotoğrafı yoktur aklında? 

Öyle değil midir, hiç gitmemiş olsanız bile, Paris'e, New 

York'a, hatta Bombay'a dair bir fotoğraf olur aklınızda . Ama sı­

ra Ermenistan'a gelince . . .  "Türk" olduğumuz için mi hayal bile 

etmeyiz bu "yasaklı komşuyu? "  Üstelik Ermeni meselesi üzerine 

yazılar yazmış olan ben bile şimdi şaşıyorum Ortadoğu'ya sür­

güne gönderilmiş gibi görünen bu Avrupa şehrine, güzelliğine. 

Bu kadar yakın olanı görmemek için özellikle bakmamak gere­

kir herhalde. Üstelik Erivan'ın ışıkları Kars'tan görülebilirken . . .  
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Yurttaş, durup şehri tepeden çekmek istiyor, ben de oturup şun­
ları not ediyorum defterime : 

Türkiye1nin dört bir yanından ışıklar görünür. Van1da sarı 

tütünlü filtresiz sigarasını yakar biri, İran 'ın ışıklarına karşı. 
Urfa'da biri, Suriye ışıklarına bakarak paketler karşıyagefireceği 

bayram hediyelerini. Hakkari1de bir fOCuk yüksek bir tepeye pksa 

koşarak, ((Welcome to Kürdistan1' yazısını görebilir ve İzmir1de 

bir kadın rakı kadehi elinde efkar gönderir ((denize dökülüp11 kar­

şı kıyıya gefenlere, gefemeyip ruhları Ege Denizi 'nde yüzenlere . . .  
Ama hepsi, ertesi gün, kendisine bu kadar yakın o memleketlerle 
ilgili öfkeli ve uzak manşetler okur gazetelerde. Çünkü Üf tarafı 

denizle, beş tarafı kederle fevrilidir bu toprağın. Belki gidenler 
kalanlardan kalabalıktır; muhakkak Menler, yaşayanlardan . . .  

Çünkü en yakınımızdakileri uzaklara itmek üzerinedir yan ya­

na yaşama geleneğimiz. Biz her gece ışıklarını gördüklerimize bir 

kere bile bakmamaya alışmışız. En yakınımızdakilerdir bizim en 

uzak komşularımız . . .  11 

Yurttaş, parmağıyla, tepedeki, namlusu Türkiye'ye çevrilmiş 
topu gösteriyor. "Bak," diyor, "bizim memlekete çevirmişler to­
pu . "  Gülüp devam ediyor: 

"Ağrı Dağı'nda askerlik yapanlara, Ermeniler saldırırsa ne ya­
parız diye plan yaptırırlar her gün . "  

O sırada bir kuş konuyor namluya, küçük bir şaka gibi . O kuş, 
bizim ilk Ermenistan fotoğrafımız oluyor. 

Tepeden şehre bakıyoruz. Erivan'ın daireler halinde genişledi­
ği buradan açıkça görülüyor. Şehrin planını çizen Mimar Alexandr 
Tamanyan'ın heykeli bu tepenin tam altında. Ötede Botero'nun 
tombul kedi heykeli . Aşağıya inip şehrin içlerine doğru yürüdükçe 
başka heykeller. Bir halkın dipnotları gibi duruyorlar şehirde : 

Devrimden önce şehrin kızlarına çiçek dağıtan ihtiyar adam, 
su satan çocuk, ünlü besteciler . . .  Türkiye sokaklarında rastlayaca­
ğınız heykeller çoğunlukla Atatürk heykeli olacağından bu çeşit-
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lilik şiir gibi geliyor insana. Benjamin heykellere bakıp not aldı­
ğımı görünce, yoksul bir adamın sözlerini söylüyor bana: 

"Bunlara çok para veriyorlar. Ermeniler çok meraklıdır sana­
ta . "  

Yurttaş, durmuş duvar kenarında, etrafı taşlarla çevrilmiş bir 
boşluğun fotoğrafını çekiyor. Benjamin gülerek çeviriyor duvar­
daki yazıyı : 

'"Ermeni ailelerinin ısınmasını sağladığın için sana minnetta-
rız,' diyor. Ya bu insanlar çok komikler! " 

Gülüp duruyor: 
"Kestikleri ağaca anıt yapmışlar. Ha ha ha! " 
Benjamin şehrin "çocukluğuna" gülüyor. 
Onun gülmesine bakıyorum. Belli ki bu insanları , on beş yıl ­

dır burada yaşamasına rağmen kendi halkı gibi görmüyor. Onun 
halkı sanki uzakta, Ararat'ın olduğu yerde, Türkiye'de. Erme­
ni olmasına rağmen belli ki kendisini Ermenistan'a değil , Tür­
kiye'ye ait hissediyor. Kendine hiç "Erivanlı" demiyor, o bir 
"İstanbullu . "  Ben onun nereye ait olduğunu düşünürken, turis­
tik eşyalar satan dükkanların önünden geçiyoruz. Vitrindeki nar 
biblolarını gösteriyor: 

"Nar, Ermenilerin simgesidir. Evlenirken nar kırdırırlar gelin­
lere. Kaç nar tanesi dökülürse o kadar çocuğu olacağına inanılır 
gelinin . Bereket simgesi gibi . "  

Nar üzerine birkaç soru soracak oluyorum, Benjamin yine 
dalgacı tavrına geri dönüyor. Onun şehri böyle anlatışı, bir Türk 
işçinin Almanya'yı anlatmasına benziyor biraz . Yerleştiği yerde 
yabancı . Hayran ama alaycı . Evinde yabancı olmak, yabancı ol­
duğun yerde evinin olması ne yapıyorsa bir insana, Benjamin de 
öyle Erivan'da . 

Evini başkalarına anlatırken uzaklaşırsın ya ondan . Cümleler 
kurmaya başladığında evinle ilgili, evin yeniden kurulur aslında, 
öyle biraz. Ve Benjamin bütün bu karmaşayı hafif alaycı tavrıyla 
örtüyor. Sanırım, kafa karışıklığını böyle gizliyor. 
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Fotoğraf çekmek için boş boş dolanıyoruz sokaklarda. Neden 
adamlar hep siyah deri ceket giyiyor? 

Tüf taşından yapılmış binalarda Kiril alfabesinin sökülmüş 
harflerine ait izler üzerine Ermeni alfabesinin harfleriyle yeni­
lenen tabelalar bile kaldırılıyor artık. Yerlerine çokuluslu marka­
ların İngilizce yazıları takılıyor. Bu geçiş, Ermenilerin nerelerini 
söküyor? 

Ya yaşlı kadınların İngilizce dilenmesi? 
Niye cafe'lerde ayrı ayn bölünmüş odacıklar var? 
Şehrin ortasındaki boş kaidede daha önce ne heykeli vardı? 
Garsonlar neden servis yaptıktan sonra gidip masalarda otu-

ruyorlar? 
Anaokulu çocuklarının önünde biriktiği ,  vitrininde dev, simli 

pastalar olan dükkanlar neyin nesi ? 
Kitapçı vitrinindeki kitapların üzerinde niye otel resimleri fi­

lan var? 
Niye Ermenistan Ana Heykeli 'nin estetiği diğer heykeller gi­

bi değil ? 
Benjamin'in söylediği şu nar hikayesinin aslı var galiba. Birçok 

vitrinde nar bibloları, natürmortları . . .  Neden bu kadar önemli 
nar Ermeniler için? Hep nar taneleri gibi dünyaya dağıldıkları 
için mi? Hep nar taneleri gibi kırılmak yüzünden nar taneleri 
kadar çoğalmak zorunda kaldıkları için mi? Ne hayret vericidir 
nar, hep mucizevi . Ermenilerin dünyanın her yerinde olduğunu 
söylerler. Tıpkı kırılmış bir narın günler sonra ortaya çıkan hınzır 
taneleri gibi mi? 

Şehre bir ülkenin vitrinine bakar gibi bakarken akşam oluyor 
Erivan'da. Benjamin evine dönüyor, biz en canlısından bir bar 
buluyoruz kendimize : "Cheers. " Latin havaları çalıyor içeride. 
Duvarda bir Ararat resmi, yanında da bir Che Guevara . Uzun 
saçlı , rocker işletmeci yaklaşıp, "Hoş geldiniz," diyor İngilizce. 
Hoş buluyoruz. Müzikten, Latin Amerika'dan, öteden beriden 
şakalaştıktan sonra soruyor: 
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"Nereden geldiniz? " 
"İstanbul'dan . "  
Bozuluyor: 
"Konstantinopol demek mi istediniz ?"  
"Size öylesi iyi geliyorsa öyle olsun . Aynı yerden bahsediyo­

ruz nasılsa . "  
Sakinleşmiyor adam. Ararat'ın resmini gösteriyor: "Konstan­

tinopol'ü de bu dağı da bizden çaldınız . "  
"Ben mi? " diyorum gülerek, "ben kimsenin dağını çalma-

dım ."  
Gülmesini bekliyorum, ama hiç de gülecek gibi değil : 
"Türk değil misiniz ?"  
Duraklıyorum .  Türk? 
"Türk'sün işte. Ararat'ı çaldınız bizden . "  
Bir şaka izi arıyorum adamın yüzünde. Nafile. Öyle ise ben de 

Che'nin resmini gösteriyorum gülerek: 
"Bütün dağlar için konuşmuş bir adamın önünde bir dağın 

kime ait olduğunun kavgasını yapmak sizce de biraz tuhaf değil 
mi?"  

"Soykırımı tanımıyorsanız lütfen bu barı terk edin ! "  
Boş boş bakıyorum. Barı bırakıp çıkıyoruz .  Yurttaş çok kız­

gın . Ama benim kafam soruya takılıyor: 
"Sen Türk değil misin?" 

Türk . . .  Nasıl da sıyrılıp çıkıverdim içinden, esprilerle filan . 
Gülerek falan . Tıpkı Benjamin'in yaptığı gibi, alaycılıkla. Türk . . .  
Viyana kapılarına dayanan, Kürtleri döven, Ermenileri süren, 
lokum ve şişkebap, bıyık ve "belly-dance"*  . . .  Böyle görünüyor 
dışarıdan . Ama içerideki nedeni . . .  Türk sözcüğünün o kadar bü­
yük bir bagajı var ki bir Türk için . Solcu annemin, onun arka­
daşlarının kendilerine Türk diyen adamlar tarafından işkenceden 

• Göbek dansı. 
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Ermenistan Ana Heykeli, Sovyetler'in etnik homojenleştirmesine karşı, sökülen 

Stalin Heykeli yerine yapılmış. Estetik apdan Sovyet, i,ceriği Ermeni. 

geçirilmesi, ilkokulda, lisede kar altında Türklüğümüzle ilgili çe­
kilen nutuklar, kendilerinin en önemli özelliğinin Türk olmak ol­
duğunu söyleyen genç adamların üniversitede arkadaşlarımı dö­
vüşü, "Ya Allah bismillah Allahu ekber" nidalarıyla belleri silahlı 
adamların sokaklardan geçişi , Anadolu'da Türklük adına yapılan 
katl iamlar . . .  Ama en önemlisi ,  Kürtlerle, Ermenilerle , orduyla il­
gili her yazımdan sonra gelen tehdit mektuplarındaki o soru : 

"Sen Türk değil misin ? "  
Tıpkı "Cheers" adlı barda sorulduğu gibi , aynı kızgınlıkla . . .  
Türk olunca onlardan mı sayılır insan? Bunların parçası olma-

dan Türk olmak mümkün müdür? Ben bugüne kadar kendime 
niye hiç Türk demedim? Bir Fransız'dan, İngiliz 'den daha çok 
sakınmamı gerektirecek bir şey mi var? 

Ne düşünürsem düşüneyim, işte bu ülkede şimdi, olduğumu 
hiç düşünmediğim bir şeyim: Bir Türk'üm . Onlara göre bu ke­
sin . Hem de bir Alman ne kadar Alman ise İsrail 'de, bir İsrailli 
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ne kadar Yahudi ise Ramallah'ta, Fransız ne kadar Fransız ise 
Cezayir'de, bir Amerikalı nasıl Amerikalı ise Kızılderili 'nin top­

raklarında . . .  Vesaire vesaire . . .  

Ne kadarını paylaşırız geçmiş günahların? Ne hissetmeli insan 
o günahlarla ilgili ? Hatta bir şey hissetmeli mi kendisinin işleme­

diği günahlar hakkında? Nasıl dinlemeli "günahın" sana da ait 

olduğuna inananları ? Nasıl konuşmalı, sana, seni hiç tanımadan 
öfkeli olanlarla? 

Anlıyorum ki kendim gibi gülebileceğim bir şehir olmaya­

cak Erivan . Kendimden önce bir Türk olacağım burada. Benim 
Türk olduğumu anladıkları anda onlar da Ermeni olacaklar. Tıp­
kı bir Alman'ın bir İsraillinin yanında kendisi değil de bir Alman 
olması gibi . . .  Tıpkı bir Yahudi'nin şakalarının Ramallah'ta pek 

komik bulunmayacağı gibi . . .  Tıpkı beyazın yanında siyahın daha 
koyu görünmesi gibi . Olduğunu düşünmediğin bir şeyi olmaya 

zorlanmak gibi . . .  

Böylece azami süratte başlıyoruz Ermenilerin kalbine doğru 

çıkılan yolculuğa. O günden itibaren her şey, tıpkı başladığı gibi 
bir bombardıman olarak devam ediyor. Nerede, nasıl biteceğini 
hiç bilmediğim yolculuk, Erivan'da, gerisinde ne olduğunu hiç 
bilmediğim sonsuz bir grilikle başlıyor. 
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"BEN ALASKALI BİR GAZETECİYİM" 

� -
- .,. _..,... 

"Siz, 'Şerefe' diyordunuz, değil mi? Tabii canım. Ne de olsa 
her halk kendisinde eksik olana kadeh kaldırırmış ! "  

Elim havada asılı kalıyor. Birden öyle bir sessizlik çöküyor ki 
odaya, kadehlerdeki şampanya köpüklerinin tek tek patladığı bi­
le duyuluyor. Soykırım Müzesi'nin müdürü Barseghian Lavrenti 

bile yardımcısı hanımefendinin, tam da kadeh kaldırırken böyle 

bir sertlik gösterisi yapmasını onaylamıyor. Hasar tespiti için yü­
züme bakıyor. Yüzümde görülecek bir şey yok muhtemelen; zira 

söylenen sözü kişisel bir saldın olarak algılayamıyorum bir türlü . 
Sessizliğe bakılırsa bir şey söylemem gerektiği ortada, ama bir 

türlü içimden gelmiyor. Sanırım o sabah, o ana kadar gördükle­
rim beni o kadar sersemletiyor ki . . .  
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*** 

"Kırlangıç Yuvası" adı verilen "soykırım" anıtının olduğu te ­
peye çıkarken şehri çevreleyen diğer tepeleri gösteriyor Benja­
mın : 

"Anadolu'dan gelenler, Anadolu'yu buraya getirmişler: Yeni 
Malatya, Yeni İzmir, Yeni Sivas . . .  Şehrin tepelerine Anadolu'da­
ki şehirlerinin is imlerini vermişler. Kırlangıç Yuvası denmesin in  

«J(ırlangıf Yııvası »na büyükanneyle ziyaret. 

nedeni de Anadolu' dan 19 15 'te buraya gelenlerin göç eden kır­
langıçlara benzetilmesi . "  

Tepeyi döne döne çıkıyoruz.  Tarih 26 Nisan . Bu yüzden 24 

Nisan anma etkinlikleri halJ. sürüyor. İlkokul çocukları otobüs­
lerle, onların verdiği isimle , Kırlangıç Yuvası 'na çıkıyor, ellerinde 
çiçekler. Tepedeki mermer anıtın ortasında bir ateş yanıyor, hiç 
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sönmeyen. Çocuklar sessizce ellerindeki çiçekleri bırakıyor dev 
çiçek yığınına. İstanbul'dan geldiğimizi söyleyip konuşmak is­
teyince, birden etrafımız sarılıyor, merak ve şüpheyle karışık bir 
sıkışıklık.  İlkokul çocuklarının otomatik olarak başlayan, "Soykı­
rımı tanıyor musunuz?" soruları yadırgatıyor insanı . Büyüklerin 
sözcükleriyle büyüklerin sorularını sormaları . . .  

Çocuklar "soykırım" gibi bir sözcükle demek ki bu kadar er­
ken yaşta tanışıyor burada . Tıpkı Türkiye'deki çocukların min­
nacık yaşta kimleri yenerek ülkelerinin kurulduğunu "biz" diye 
anlatmaları gibi . Daha ölümün ne olduğunu bilmeden, "Biz Yu­
nanlıları denize döktük," cümlesini öğrenmeleri gibi . 

Onların yaşındaydım ben de. İzmir'de okuduğum ilkokulun 
adı "9 Eylül İlkokulu"ydu. Her yıl bir kez daha öğretilirdi bize, 
o gün "hain Rumlar denize dökülmüştü ."  Bu cümle o kadar tek­
rar edilirdi ki bir tekerleme gibiydi bir süre sonra, anlamsız . Bah­
çesinde saklambaç oynadığımız okulun isminin başka bir halkın 
trajedisini sakladığını bilmezdik. Bilmemiz gereken bir şey oldu­
ğunu da bilmezdik zaten . Denize dökülen bir şeydi "Rum",  öyle 
zannederdim ben . "Hain Rum" denen sıvı bir şeydi herhalde. 
Sıvı ve kötü bir şeydi ve biz onları denize "akıtmıştık. "  Denizde 
yüzüp gitmişlerdi herhalde. Böyle bir şey canlanırdı gözümde. 
Belki şimdi bu çocukların da gözünde "soykırım" sözcüğüyle, 
büyüklerin hiç tahmin edemeyeceği, onların da büyüdüklerin­
de unutacakları tuhaf şeyler canlanıyor. Ölümün ne olduğunu 
bilmedikleri bir yaşta, en vahşi kitlesel ölümlerden birinden bu 
kadar kolay söz edebildiklerine göre, belki onlar da Türkleri, be­
nim Rumları sandığım gibi başka bir şey sanıp "soykırımı" hayali 
bir canavar zannediyorlar. 

Şimdi öğrenilmiş bir öfkeyle hepsi bana bakıyor ve etrafımız­
da çocuk öfkesinden ve merakından oluşan çember daralıyor. 
Oysa müzenin müdürü Barseghian Lavrenti ile görüşmek için 
acele etmemiz gerekiyor. 
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Anıtın altındaki müzenin kapısında genç bir hanım karşılıyor 
bizi . Adını değil, sadece müdür yardımcısı olduğunu söylüyor. 
Bizi geniş ve uzun bir koridor olarak kurulmuş müzenin için­

den geçirecek ve koridorun sonundaki müdürün odasına varıla­
cak. Fakat hiç acele etmiyor. Müzeyi tek tek her bir ayrıntısıyla 
görmemizi istiyor. Burası herhangi bir müze olmadığı ve biz de 
Türkiye'den geldiğimiz için, bu gösterme süreci bir müze gez­
dirmekten başka anlamlar ve fazlaca karışık duygular taşıyor. 

Önce taş üzerine kazılı haritayı gösteriyor. Haritada elbette şu 
anda Türkiye sınırları içinde olan bölge, Batı Ermenistan içinde 
gösteriliyor. Harita yüzünden çılgına dönmemi bekliyor olmalı . 
İnsanların haritalar üzerinden fazlaca sinirlendiklerini düşünmü­

şümdür hep. Üstelik çoğu kez de haritalarda gösterilen yerlere 
hiç gitmemiş, oralardaki insanların nasıl yaşadığını hiç görmemiş 
olmalarına rağmen. Haritayı geçiyoruz. Sıra "belgelerde" .  Yazış­
malar, yazışmalar, yazışmalar . . .  Hepsi 1 9 1 5  yılına ait . 

Bir tuhaflık var. Müzenin kurulumunda, söyleminde bir aca­
yiplik. Bir acının yasını tutmaktan çok, o acının varlığını ispat­
lamaya yönelik bir kurulumu, öyle bir söylemi var gösterilen­
lerin, gösterilme biçiminin . Ermenileri değil de sanki daha çok 
Türkleri bekleyen, bütün öfkesine rağmen bunu umut eden bir 
müze. Müzeye yerleştirilen her şey sanki buraya bir gün gelecek 

Türklere anlatıyor anlattıklarını . Dişlerini sıka sıka konuşan canı 
yanmış çocuklar gibi . . .  

Am a  müdür yardımcısı hanım o kadar sert bakıyor ki , bes­
belli aklımda dönüp duranları onunla konuşmam mümkün 
olamayacak. Belgelerin ardından, açlıktan ölmek üzere olan 
ya da ölmüş insanların fotoğraflarına geliyor sıra . Müdür yar­

dımcısı hanım, her seferinde fotoğrafların önünde yeterince 
durmadığımı hissettiriyor. Bir acının büyüklüğünü anlamak, 
acıyı paylaşmak için onun fotoğraflarına uzun uzun bakmam 
gerekmediğini söylemek istiyorum.  Ama aslında, enteresandır, 
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Müzeden bir fotoğraf 1 915'ten kurtulanlar. . .  

bu fotoğrafları ilk kez görmeme rağmen hakikaten de  yeterince 
bakmıyorum.  Niye ? Üstüme Türklüğümle ilgili aniden bindiri ­
len bu yük mü canımı sıkıyor? Fotoğraflar fazla mı can yakıcı?  
Bunca yıldır bunlar kadar korkunç birçok fotoğraf görmüşlü­
ğüm var. Durup bakabilirim biraz daha . Ama sanırım bakmaya 
mecbur edilmek canımı sıkıyor. Çünkü ben neye bakarsam ba­
kayım, müdür yardımcısı hanım da sürekli benim yüzüme bakı ­
yor. Yüzümde bir şey arıyor. Bir pişmanlık, suçluluk izi . Gözyaşı 
belki de. Fakat kurduğu bu teatral durum içinde beni belli bir 
duygu repliği vermeye neredeyse mecbur etmesi , bende kendi­
me yakıştıramadığım bir kayıtsızlık yaratıyor. O yüzden hızlıca 
geçiyorum fotoğrafları . 

Hakikaten ne hissediyor acaba? Çok öfkeli ya da acılı olduğu 
için konuşamayan, konuşursa kendini kaybetmekten korkan in­
sanlara benziyor yüzü . Ve müzenin sonuna geliniyor . . .  

3 7  
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Geniş bir duvar boyunca, 1 9 1 5 'ten sonra Ermenistan'a gelen 
çocukların fotoğrafları, hemen hemen gerçek büyüklüklerinde. 
Yüzlerce çocuk . . .  Hepsi aç, kavruk. Hepsi Anadolulu . Göz göze 
geliyoruz çocuklarla. Tanıyorum bu çocukları . 

Anadolu 'nun çocukları erken büyür. Açlıktan belki, belki Or­
tadoğu 'nun kaderi bu; hepsinin yüzü küçük kadınlara, adamlara 
benzer. Bildikleri çok acı bir şey olduğunu söyler yüzleri , erken­
den kadın ve adamdır hepsi . Bu yok-çocukluk, ölümden daha 
beter gelir bana. Biraz durup bakacak oluyorum çocukların yüz­
lerine tek tek . . .  Ama müdür yardımcısı hanımefendinin yanında 
duygulanmayı içime sindiremiyorum sanki . Hızlıca geçiyorum 
çocuklardan da. Bakmak istiyordum aslında . . .  

Çok sonra, o çocukların bambaşka bir nedenle karşıma çıka­
cağını, onların yüzüne uzun uzun bakacağımı bilmiyorum. Hat­
ta Müdür Lavrenti'nin odasına girerken,  alayla valayla karşılanır­
ken o çocuk yüzlerini unuttuğumu sanıyorum. 

Şampanyalar dolduruluyor tez elden. Ve hanımefendi müzeyi 
gezerken verdiğim, vermediğim tepkiden rahatsızlığını nihayet 
sözlü olarak dile getiriyor: 

" . . .  Ne de olsa her ulus kendinde eksik olana kadeh kaldırır­
mış ! "  

İşte o zaman, Bay Lavrenti bakıyor ki benim bir şey söyleye­
ceğim yok, iyi bir diplomat olarak döndürüyor lafi : 

"Ermeni erkekler hep güzel kadınlara içer. Şerefinize içiyo­
rum! "  

Şampanya içiliyor, bir şeyler konuşuluyor ama dikkat edemi­
yorum. Aklım kadında . Acısını anladığımı ama bana öfkelenme­
sini istemediğimi söylemek istiyorum. Zaten Bay Lavrenti konu­
şuyor o sırada: 

* * *  
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"Türkiye 700 yıldır bizim komşumuz. Tarihi bağlarımızı ko­
partamayız .  Ama tarihi gerçekliği de çarpıtmamak lazım. Biz bir 

soykırıma uğradık, unutamayız. Dört bin yıllık geçmişi olan hal­
kımız, tarihin dönemeçlerinde zulme uğradı . rv. yüzyılda örne-
... . 

" gın . . .  
Bay Lavrenti çok uzun sürecek bir tarih dersine başlamışken 

bir türlü aklımı alamıyorum müdür yardımcısı kadından: 
Bana haksızlık ettiğini düşünsem de öfkesi geçsin istiyorum. 

Çünkü biliyorum, aslında ağlamamak için öfkelenir insanlar. Öf­
ke, acıyı dik durarak yaşamanın yoludur. Ama kendisinin henüz 
doğmadığı bir zamana ait acılan nasıl bu kadar canlı yaşayabili ­

yor? Yeni tanıştığı ve hakkında hiçbir şey bilmediği birine öfkele­
necek kadar nasıl canlı tutulabilir acı ? 

Benden soru sormamı bekleyen sessizliğin bir süre sonra far­

kına varıp soruyorum: 
"Kaç yıldır var müze?"  

Müze on bir yıl önce kurulmuş ve Lavrenti kendisinin dü­
zenlediği müzede o günden beri müdürlük yapıyor. Bir bakıma 

müze onun varlık nedeni . Bu yüzden soruyorum: 
"Türkiye, 'Evet, soykırımdı,' dese ne hissederdiniz? " 

"İnsanlar ne para ne toprak istiyorlar. Onların tek ricası, özür 
dilensin . Alman Şansölyesi Willy Brandt nasıl Yahudi soykırımı 
için özür diledi , öyle. Kurban için en acı şey suçun reddedil ­
mesidir. Bu müzeye yılda 50-60 bin diaspora Ermeni'si geliyor. 
Her seferinde ben gezdiriyorum onları . Onlar ağladıkça ben de 

ağlıyorum."  
Lavrenti bir politikacı gibi; kime, neyi, nasıl anlatacağını çok 

iyi biliyor. Daha sonra kişisel olarak beni ikna etmek için tarihi ve 

siyasi meselelere geçiyor: 
" 1 9 1 5  'teki yönetim size yakın mı? Değil . Türklere de kötü 

davrandı o hükümet. Kürtlere yetki verdiler, Ermenileri kesmesi 
için . Kürtler böylece Ermeni köylerine saldırdılar. " 
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Ben yumuşak ilerleyen bu manevrayı anlamaya çalışırken Lav­
renti sesini aniden yumuşatıp soruveriyor: "Soykırım için özür 
dileyiverseniz ne olur sanki ?"  

Bir anda sahnede yalnız kalıyorum. Dün gece "Türk" olmu­
şum daha, bugün de "özür dileyecek" kişi olarak benden bir 
şey söylemem bekleniyor. Uzata uzata şampanya içiyorum, içiyo­

rum, içiyorum. Yurttaş dummu anlayıp, "Randevumuza geç kal­
dık," kartını oynuyor ve böylece bizim için kurulan özür dileme 
sahnesinden iniyoruz . . .  

Lavrenti kapıdan çıkarken, yağmuru gösterip, tıpkı Benjamin 
gibi, aynı sözcüklerle aynı cümleyi söylüyor: 

"Bi' görebilseniz, çok güzel görünür buradan Ararat . "  
Belli ki ne  Türklüğüm peşimi bırakacak Erivan'da ne  de Ara­

rat'ın laneti , diye düşünüyorum. Müdür yardımcısı hanımla göz 
göze geliyoruz tam çıkarken . Hep bu resimler ve belgeler arasın­
da yaşamanın insana ne yapacağını düşünüyorum. Hep ölümle 
baş başa, sessiz bir müzenin içinde . . .  

*** 

"Bi' görebilseniz, çok güzel görünür buradan Ararat . "  
Yazarlar Birliği Başkanı Levon Ananyan, Kafka romanlarında­

ki mekanlara benzeyen, eski Rus yapımı konuşkan ahşap binada 
bizi karşılar karşılamaz yine aynı şeyi , aynı sözcüklerle söyleyince 
Haygaram gülüyor. 

Haygaram? 

Haygaram Nahabedyan, Erivan'a benziyor. Sessiz, alçakgö­
nüllü ve sofistike. Şehir, kendisini Benjamin'in anlatmasının ye­
terli olmayacağını anlayarak sanki , onu bize bir biçimde gön­
deriyor. Uzun boylu, sessiz bir genç adam. "Marriot Oteli'nin 
önünden ayrılmadan Erivan'la ilgili haber yapan" ve "Ermenile­
ri soykırımdan ibaret sanan" Türkiyeli gazetecilerden biri daha 
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olup olmadığımızı anlamak için uzun uzun sohbet ettikten sonra 
bize yardım etmeyi kabul ediyor. Türkoloji okumuş bir gazeteci . 
Müze Müdürü Barseghian Lavrenti ile görüşmemizi anlatırken 
gülmemeye çalışarak gülüyor. "O öyledir," diyor, "işi bu . "  Mü­
dür yardımcısı hanımı, "şerefe" meselesini anlatınca da, "Sakın 
Ermenistan'ın tamamının böyle olduğunu düşünmeyin," diyor, 

"ama soykırımı önemsemeyecek birinin olduğunu da aklınıza 
getirmeyin . "  

Levon Ananyan ile konuşmamız gerektiğini söyleyen Hay­
garam derhal bir randevu ayarlıyor. Tam kapıdan girerken ona 
Ararat meselesinin nasıl başımıza bela olduğunu anlatıyorum. 

Haygaram, Levon Ananyan "Ararat" dediği anda bu yüzden gü­
lüyor . . .  

Yıkılmış bir rejimin yasını tutuyor. Boşluğu, büyüklüğü yü­
zünden daha hüzünlü görünen Yazarlar Birliği binası . Sebepsiz 
kalmış her bina gibi sırlarını bir nefeste içine çekip duvarların 

içine kilitlemiş gibi . Ananyan'ın odası koridorlar bilmecesinin 

sonunda bir yerlerde. Sekreterlerin masasında, eski, çevirmeli te­
lefonların yanında, yapılan etkinliklerin broşürleri duruyor ama 
belli ki kimse eskisi gibi bu binalara ve bu binalarda söylenen 
sözlere hürmet etmiyor artık. Geniş odasında, eskimiş koltukla­

rın arasında oturan Ananyan, herkes gittikten sonra bile gemiyi 
terk etmeyen bir kaptana benziyor. 

Ananyan, not alması için kendi sekreterini çağırdığı gibi, bir 
de kayıt için teyp açıyor: 

"Başka Türk gazeteciler başıma iş açtı . Kusura bakmayın, size 

söylediklerimi kanıtlamak için buna ihtiyacım var. " 
"Bir dakikalığına Türkiye'den değil de, ne bileyim, Alas­

ka'dan geldiğimi düşünemez miyiz? "  diye soruyorum, "müm­
künse 1 9 1 5  'ten bahsetmeden Ermenistan üzerine konuşamaz 
mıyız?"  
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Sabah müzede başıma gelenlerden biraz söz ediyorum. Er­
meniler hakkında yazmak istediğimi anlatıyorum, 1 9 1 5  hakkın­
da değil . Ananyan gülüyor: 

"Siz hanımefendi, iki halk arasında uçmaya çalışan kırlangıç­

lara benziyorsunuz . Ama halklarımızın birer alın yazısı var, bili­
yorsunuz. Hiçbirimiz o alın yazısından kurtulamayız ."  

Kurtulamaz mıyız? Hiç mi? Hep halklarımıza mı  aitizdir? He­

pimiz mi? Bunları düşünüyorum, Ananyan konuşmaya devam 
ediyor: 

"Ne yaparsak yapalım, soykırım aramıza giriyor. Ne biz Türk­

leri ne de Türkler bizi tanıyabiliyor. Ama bu Ermenilerin suçu 
değil . Her toplumun kendi tarihiyle barışması gerekir. Bu ko­
nu bilimsel konferanslarda tartışılmaya çalışılıyor. Ama bizim için 

' 1 9 1 5  'te soykırım oldu mu? ' sorusu, ' 145 3 'te Türkler İstanbul'u 
fethetti mi? ' sorusuna benzer. Soykırım olmadan Ermenileri ko­
nuşmak imkansızdır. " 

"Tıpkı Araratsız konuşamadığımız gibi," diyorum. "Kendini­
zi size ait olmayan bir dağa ait hissetmek nasıl bir şey? " 

Ananyan bir sigara yakıyor. Efkarlanıyor: 

"Ermeniler Araratsız var olamaz . Siz ona Ağrı diyorsunuz, 
İncil ' deki adı Ararat olmasına rağmen ."  

Sesi heyecanla yükseliyor Ananyan'ın : 

"Ermenice yazan bütün şairler, Ararat'la ilgili yazmışlardır. 
Bir Ermeni ABD'de olsa bile kalbinde taşır Ararat'ı . " 

İç geçiriyor: 

"Keşke Türkler Ararat'la ilgili ne hissettiğimizi bilselerdi . 
Emin olun hanımefendi, eğer hislerimizi bilselerdi, Türkiye'deki 
en söven insanlar bile kamyonlara doldurup o dağı bize getirmek 
isterlerdi . "  

Türkiye'deki dağlar geliyor aklıma, çoğunun üzerindeki ay­
yıldız . . .  Ama Ananyan'ın Ararat'ını yıkmak istemiyorum. Bu 
yüzden onun Ararat'ının önünde fotoğraf için poz veriyoruz . 
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Binanın girişindeki duvarda katman katman yükselen Ararat res­
mi önüne geçiyoruz. 

Aklıma kapaklarında otel resimleri olan kitaplar geliyor. On­

ların neyin nesi olduğunu soruyorum.  Ananyan acı acı gülüyor: 
"Bizim halkımız çok okuyan bir halktır. Ama serbest pazar 

ekonomisi her şeyi değiştiriyor elbette. Sovyet Ermenistan'ında 
şiir kitapları 40, romanlar 60 bin adet basılırdı . Telif ücretleri 
çok yüksekti . Ama bağımsızlıktan sonra devlet desteği çekilince 
yazarlar kendilerini finanse edecek insanlararadılar. O finansman 
da şartlı geliyor. Bu yüzden bazen romanların üzerinde finanse 

eden otelin resmini ya da sponsor ne istiyorsa onu görebiliyorsu­
nuz . Bu ülke yoksulluk yüzünden insanları tarafından terk edilen 
bir ülke. Ama biz hala okyanuslar için yazıyoruz. Denizlerden 
denizlere bir ülkemiz olduğu zamanları içimizde yaşatarak. Bizi 
bu ülkede yaşatan tek bir şey var: Duygularımız . "  

"Duygularımız" . . .  Biraz biraz anlamlanıyor gördüklerim: Ke­
silen ağaç için yapılan teşekkür anıtı , Benjamin'in Ararat'ı, mü­
dür yardımcısı hanım, sokak aralarındaki döviz ofisleri, şahane 
yapılar önünde İngilizce dilenen yaşlı kadınlar, Kırlangıç Yuva­

sı'ndaki çiçek ve çocuk yığınları . . .  
Sürekli kaybeden, eksilen bir halk bütün kayıplarının yerine, 

kaybettikçe daha fazla, bir dağı, bir acıyı koyuyor sanki. Duy­
gularını . . .  Yeryüzüne dağıldıkları nokta olduklarına inandıkları o 
dağ orada kaldıkça kendilerinin de yeryüzünde duracağına ina­

narak . . .  İçlerinde, af dilenmedikçe onları kim olduklarına daha 
çok bağlayacak bir büyük acıyı saklayarak. Daha az suçlandıkça 
daha çok anlıyorum Ermeni kalbini, hiç değilse öyle sanıyorum. 

Ananyan'ı sessiz, kimsesiz binada bırakıp çıkarken, bu sanı­
şım haddini aşmasın diye Türkiye 'ye birkaç günlüğüne gelip geri 

döndüklerinde ülkemin en derin çelişkilerini iki cümlede özet-
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leyiveren gazetecilere ne kadar kızdığımı anlatıyorum Hayga­
ram'a. Onun da ülkesini benim o gazetecilerden sakındığım gibi 
sakınma hakkı olduğunu söylüyorum. 

Haygaram, ülkesini sakınıyor. Bu yüzden güveniyorum ona. 
Ülkesini bana anlatırken basitleştirmediği için . Konuşurken dert­
lendiği için, hikayeleri uzun uzun anlattığı için. Bir ülkeyi ancak 
o ülkeyi sakına sakına anlatan birinden dinleyince hakikati dinle­

miş olursunuz . Bu yüzden güveniyorum ona . Sanırım o da mü­
zede içimden geçenleri anlattığım andan başlayarak güveniyor 
bana. Belki bir de İngilizce dilenen ihtiyar kadınların içimi yak­
tığını söylediğimden . "Bağımsızlıktan sonraki değişim hiç kolay 
olmadı ," diyor, "hiçbirimiz için . Bu . . .  Çok . . .  Tuhaf. . . "  

Dertli, susuyor. Sonra belli ki aklına iyi bir fikir geliyor, biraz­
cık neşeleniyor: 

"Yemek yemeliyiz," diyor, "ne demek istediğimi yemek yiye­
ceğimiz yeri görünce daha iyi anlayacaksınız ."  

Yemek? 

*** 

"Sovyet emzikleri ! O kadar sağlamdır ki yüzyıl kullanabilir­
siniz ! "  

CCCP Lokantası , bir ironi üzerine kurulu olduğu yetmezmiş 
gibi tam da Porche galerisinin yanında . İçerideki "kızıl" Porc­

he'larla aynı kızıllıkta tabelası . İçeri girince de . . .  
Stalin'e mektup yazıp "dilek ve şikayetlerinizi" belirtmek is­

terseniz küçük bir kutu var. Hesaplar eski kimlik belgeleri içinde 
geliyor, Lenin heykellerine madalyalar asılmış, gizli evrak dam­
galı gelen menüler ve hatta girişte sağ tarafta bir siyasi mahkum 

zindanı . İçeride, mahkum kılığında bir adam, ranzasının üzerin­
de, metal bir tastan yemeğini yiyor. Duvarda, Sovyet dönemi­
nin zihniyetiyle dalga geçen sloganlar. Yüzyı l kullanılan emzik-
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CCCP . .  Erivan 'ın ((kızıl" lokantası. 

lcr, "dünyanın en büyük mikroçipi Sovyet mikroçipi" gibi şeyler. 
Haygaram'ın aklına duruma uygun fıkralar geliyor: 

"Sofıa Loren SSCB'ye geliyor. Burası gerçek .  Fıkra buradan 
sonra başlıyor. Brejnev soruyor: 'Bir isteğiniz var mı Bayan Lo­
ren? '  Sofıa Loren cevap veriyor: 'Sınırları açsanız ne iyi olur Bay 
Brejnev. '  Brejnev, Sofıa'ya yaklaşıp flört ederek soruyor: 'Ne o 
Sofıa, baş başa mı kalmak istiyorsun ? "  

Haygaram gülerek devam ediyor: 
"Gazeteciler soruyor: 
'Sayın Brejnev, boş zamanlarınızda ne yapıyorsunuz? '  Brej ­

nev, 'Benimle ilgili anlattıkları fıkraları topluyorum,' diyor. Ga­
zeteciler merak ediyor: 

'Şimdiye kadar kaç fıkra topladınız ? '  
Brejnev cevap veriyor: 

'İki buçuk cezaevi ! "' 
Uzun uzun gülüyoruz .  Oysa önümüzdeki günlerde geçmişin 

herkes için o kadar komik olmadığını, son derece traj ik bir bi-
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çimde göreceğiz. Ama bu gecelik, bu kadar sıkıntılı bir günden 
sonra biraz eğlenmek mecburiyetindeyiz. 

"Kim çalıyor dedin Haygaram?"  

"Arto Tunç Boyacıyan . Armenian Navy Band! " 
Ermenistan Donanma Bandosu mu? Ermenistan'da deniz 

yok ki ! 

*** 

"Ben kendimi kendime ait hissediyorum," deyince Arto Tunç 
Boyacıyan, nihayet gün bitmeden rahat konuşabileceğim biri ol­
duğunu düşünüyorum. Bu rahatlıkla aslında İstanbul Ermenisi 

olan, hayatını İstanbul , Erivan ve ABD arasında geçiren Arto 
Boyacıyan'la neredeyse dertleşiyoruz. O geniş geniş oturuyor 
ve orta yaşlı olmasına rağmen küskün bir çocuk gibi konuşuyor. 

Konuşurken kızıyor bazen, bazen sesi incelip üzülüyor: 

"Ben buraya gelince Türk'üm, Türkiye 'ye gidince Erme­

ni'yim. Burada da sevmezler beni pek. Adam oturmuş burada, 
tarihle ilgili politik pozisyon almış . Sen söylediklerinle pozisyo­
nunu bozuyorsun . Rahatını kaçırıyorsun, sever mi hiç? 1 9 1 5  'te 
bir şey olmuş işte. Benim ailemden de bir sürü insan ölmüş . Ama 
şurada, hemen Erivan'ın dışında bir nükleer santral var. Patladı 
mı ne Ermeni kalır ne Tü rk . Hepimiz dünyalı olsak keşke. Allah 
kahretsin !  Bu kadar şarkı yapıyoruz, bir türlü değişmiyor insan­
lar. Ben Ermeni olduğum için azınlığım,  sen düşüncelerinden 
dolayı azınlıksın . Ne fark eder ki? 'İnsansan' azınlıksın zaten ! "  

Konserden önce, beyaz florasanın çiğ çiğ parladığı kuliste Bo­
yacıyan damarına basmışım gibi konuşuyor: 

"Ben Arıadolu'yu yaşamak istiyorum. Uçak yaparsın, füze ya­
parsın ama Arıadolu gitti mi bir daha geri gelmez . Erivan'ın 1 50 

kilometre dışında ev yaptırıyorum o yüzden. İzmir'e gittim ol­
madı, Erivan'da da yok o tat. Hiç değilse şehrin dışında biraz 

Sivas soğuğu var. Arıadolu kokusu ."  
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Bir "dünyalı" olarak Ararat'ı onun "nereden" gördüğünü 
merak ediyorum: 

"Buraya ilk geldim, bir gece arkadaşımda kalıyorum. Baktım 

duvarda müthiş bir dağ resmi . 'Bu Ermeniler sanatçı adam,' de­
dim, 'Ne güzel çizmiş dağı . '  Sabah kalktım ki resim değil, pen­
cereden Ağrı görünüyor. O gün anladım, neden bu kadar çok 
o dağdan bahsediyorlar. Buradan şiir gibi görünüyor dağ. Ben 

askerliğimi Ağrı' da yaptım, o zaman anlamadım. Ama buradaki 
adam kendini o dağa ait hissediyor işte. Bu dünyada kendini o 
dağa ait hisseden bir tek millet var: Ermeniler. Şimdi soruyorum 
sana: Bir dağa kim daha çok sahiptir? Dağı elinde tutan mı yoksa 
dünyanın neresine giderse gitsin kendini ona ait hisseden mi? "  

Ararat'ın uzaktan görüntüsüyle bir dağa ait olduğunu hisse­
den bir halka, "Donanma Bandosu" ile deniz taşımaya çalışan 

Arto bütün bu karmaşadan yorulmuş olmalı ki sahneye çıktığın­
da hiçbir dilde olmayan, kendi uydurduğu bir dilde şarkılar söy­

lüyor. Arada bir sahneden Türkçe konuşup "Bush'a en iyi Erme­

nice küfrediliyor," diyor. Bağırıyor: 
"Abush ! 

,,
. 

Henüz sözlüğü yazılmamış bir dilde söylerken şarkıyı, Ame­
rikalı anneden olma oğlu da çıkıyor sahneye, siyah arkadaşlarıyla 
rap yapıyor. Salondakiler, Arto ve oğlu en sonunda doğaçlama 
olarak Ermeni alfabesini şarkı olarak söylüyorlar. Alfabe söylen­
meye başlayınca hepsinin yüzünde başka türlü bir sevinç . Ne­

den? 
Çünkü alfabenin her harfi, tıpkı Ararat gibi , tıpkı 1 9 1 5  gi­

bi birbirlerine ve kendi hikayelerine bağlıyor onları . rv. yüzyılda 
yazılan bu harfler şimdi hiphopçu, ABD'de yaşayan bir Erme­

ni çocukla aynı yerden geldiklerini söylüyor Erivanlı çocuklara . 
Yüzlerindeki bu sevinç, tanışıklığın o eski hikayeyle, harflerle bir 

araya gelmenin neşesi . On yedi yüzyıllık harflerin büyüsüne hay-

* Ermenice : Aptal. 
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Bütün ,cocuklara, nereye, hangi acıya ait olduklarına dair bfr hikaye öğretilir. 
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ret edip gülümseyen gençler, kendilerini nereye ait hissediyorlar 
peki? 

Hepimize, bütün dünya çocuklarına nereye, hangi acıya ait 
olduklarına dair bir hikaye öğretilir. Öğretme çabalan o kadar sı­
kıcı, hikayeler o kadar hamasidir ki, giderek dalga geçersin . Dalga 
geçmeye başlayınca da senden uzaklaşır senin içine yerleştirmeye 

çalıştıkları duygu, aidiyet. Onlar, şimdi avantgarde-folk doğaçla­

ması bir şarkı olarak alfabelerini söyleyen çocuklar, öğrendikleri 
hikayeleri nerelerinde taşıyorlar Ermenistan'da? Ezberleri bizim 
ezberlerimizin bize olduğu kadar uzak mı acaba? 
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"HİÇ Mİ SIKILMIYORSUNUZ 'SOYKIRIM' 
MESELESİNDEN?" 

� -
- ,,. _..,.... 

"Kendimi bildim bileli biliyorum. Ne zaman öğrendiğimi ha­
tırlamıyorum."  

Natalya gözlerini devirip bir süre düşündükten sonra ekliyor: 
"Ama çok küçükken erkek kardeşlerimin, 'Türkler gelince 

nasıl savaşacağız,' oyununu sık sık oynadıklarını hatırlıyorum."  
Masadaki altı üniversiteli genç, birkaç dakika durup çocuk­

luklarına doğru geri kazıyorlar bilgilerini . Hiçbiri tam olarak 
ne zaman "soykırım" sözcüğünü ilk kez duyduğunu, Türklerin 
"korkunç" olduğunu ne zaman öğrendiklerini bulup çıkaramı­
yor. Ama bunun, resmi müfredata göre 1 9 1 5 'te olanları okuduk­

ları 1 1  yaşından çok önce olduğunu kesinlikle biliyorlar. Durup 
düşünüyorlar ama bu bilginin geldiği dipsiz kuyunun sonunu 

göremiyor hiçbiri . 
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Kırlangıç Yuvası 'nda hatıra fotoğrafı çektiren gençler. 

Tuhaf bir sessizlik. Oysa her hallerinden belliydi , heyecanlı 
ve hazırlıklı gelmişlerdi buluştuğumuz otel lobisine. Kızlar ba­
kımlı , şık ve kendine güvenli ; oğlanlar, zıpkın gibi ve iddial ı .  
Hatta Türk gazeteciyle buluşma işinin ciddiyetine uygun olarak 
bazılarının ellerinde dosyalar. Ama başladığı anda "ütüsü" bo­
zuldu buluşmanın; bir anda kişiselleşen konuşma onları da beni 
de tahmin etmediğimiz bir yere sürükleyiverdi . Suskunlaştılar. 
Oysa yirmili yaşlarındaydılar; hayatı ve sözleri en ciddiye aldıkları 
yaşlarda. Tutkuyla konuşuyorlardı, ne konuşurlarsa .  

Gayanen, Gor, Aram ve Hovhannes, Uluslararası İlişkiler 
okuyor. Suriyeli bir Ermeni olan Hovseph, politika; Natalya Kül­
türlerarası İletişim çalışıyor. Belli ki hepsi politika konuşmaya ba­
yılıyor ama sessizlikleri öyle ki , sanki soru çalışmadıkları yerden 
çıkıyor. 

Nasıl öğreniyorlar peki? Kim anlatıyor? Nasıl anlatılıyor? 
Hangi sözcüklerle? Ne hissediyorlar bu trajik hikayeyi ilk duy­
duklarında? Bunu anlatmanın gelenekselleşmiş bir yolu var mı ? 
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Şaşırıyorlar. Bunları bilmediklerini bilmemelerine şaşıyorlar. 
Ya da bunları "öğrenmiş" olduklarına, bunların birer bilgi olma­
sına . Gayanen, etinin dibine kazılı bilginin aslında kendisine ne 
kadar yabancı olduğunu fark edip konuşuyor sonra: 

"Başlangıçta Türkleri düşman olarak öğreniyoruz, evet. Ama 
sonra halkların düşman olamayacağını öğreniyoruz elbette ."  

Sessizlik dağılmıyor fakat. Hovhannes, Türkiye siyasetini ya­
kından takip ettiği ve içlerinde en diplomat tavırlısı o olduğu için 
hepimiz için sarpa saran konuyu değiştiriyor: 

"Ermenistan çok genç ve çok yeni bir ülke. Çok ilginç bir 
gelecek inşa ediyoruz .  Kapalı sınırlar, çatışmalar, Türkiye'nin uy­
guladığı baskı_ . . .  Gelecek pek iç açıcı değil elbette. " 

Bir anda diplomatikleşen konuşmayı Armen devam ettiriyor: 
"Soykırımı birinci mesele olarak ortaya koymak ilişkileri im­

kansızlaştırıyor. Oysa böyle zor durumda bir ülke olarak önceli ­
ğimiz Türkiye ile sınırın açılması olmalı . Nasıl olsa Türkiye soy­
kırımı eninde sonunda tanıyacak. "  

Sınır ve "soykırım" sözcükleri beraber telaffuz edildiği an­
da, sanki içlerinde bir düğmeye basılmış gibi hızlanıyor konuş­

manın ritmi .  Beni bırakıp kendi aralarında konuşmaya başlı­
yorlar. Sanki zaten derilerinin altında sürmekte olan konuşma 

sesleniyor . . .  
Natalya: "Yüz yıl kabul etmedilerse yüz yıl daha kabul etmez­

ler. " 
Hovseph : "Ama o yüzyıl boyunca bizim bağımsız bir devleti­

miz yoktu . Bu, fark yaratır. " 
Natalya : "Peki onlar soykırımı kabul etmeden bizim ilişki 

kurmamız insani olur mu?"  
Hovhannes : "Ama biz çocuklarımız için güzel bir gelecek is­

temiyor muyuz? Bunun yolu Türkiye ile ilişki kurmak."  

Hovseph : "Sınır açılınca kimse kimseye saldıracak değil el­
bette. Ama Türkiye toprak isteriz diye tedirgin. Burada toprak 
isteyen varsa delirmiş olmalı . "  
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Buluşmanın başından beri tuhaf bir gerginlikle susan Aram ve 
Gor, sert giriyorlar konuya: 

"Ne demek delirmiş olmalı? Evet, biz topraklarımızı geri alaca­

ğız.  Ve, evet, Türkiye 'Soykırım var,' demezse masaya oturulmaz."  
"Benim de fikrim budur," diyor Aram: "Bu konuda ısrar et­

mezsek hiçbir şey olmaz . Eğer bir ulus tarihini unutursa gelişe­
mez . Bir ulus tarihini unutursa . . .  " Bu sözler masada incecik bir 
alayla karşılanıyor. Gayanen aralarına giriyor: 

"Gördüğünüz gibi sizinle konuşurken bizim ağır bir sorum­
luluğumuz var. Eğer soykırım meselesini bir kenara bırakalım 
dersek kendimizi ihanet etmiş gibi hissediyoruz."  

Sessizleşiyorlar . . . 
Hovhannes gülerek bozuyor sessizliği : 
"Yeşil miydi sizin kurtlar, gri mi? Griydi, evet. Tabii bizim 

de 'bozkurtlarımız' var! Ama siz onlara aldırmayın . Bozkurtlar, 
Türkiye'yi ne kadar temsil ediyorsa, toprak isteyenler de Erme­
nistan 'ı o kadar temsil ediyor. " 

Onlarla beraber dışarı çıkarken düşünüyorum. Bize anlatı­

lan, öğretilen hikayelere mesafe almamız hakikaten mümkün 
mü? Ta derinimize çakılan cümleler büsbütün çıkarılıp atılabilir 

mi? Şimdi o cümlelere mesafe aldığını sanan ama o cümlelerden 
fazla uzaklaşmayı da ihanet sayan gençler, şehir meydanındaki 
boş kaidenin önüne doğru yürüyorlar. Doğduğumuz toprakların 
kaderi omurgalanmıza hakkediliyor hepimizin, Levon 

·
Ananyan 

haklıydı . Bu kader Ortadoğu'da hep kanla ilgili oluyor, kılıçla 

kazınmış bir alın yazısı . Ondan kurtulamıyoruz doğru, çünkü 
kurtulduğumuzda bile yerine "ihanet" dedikleri bir yara kalıyor. 
Ya da "evsizlik" adlı bir boşluk omurgamızda . . .  

Ne büyük yüklerle doğuyoruz bu topraklarda hepimiz, diye 
düşünürken ben, Hovhannes boş kaideyi gösteriyor. Ve nihayet 
öğreniyorum merhum heykelin kime ait olduğunu: 
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"Sovyetler'in en güzel Lenin heykeli vardı burada. Şimdi mü­
zenin arka bahçesinde uzanarak dinleniyor! "  

Lenin heykelinden geriye kalan kaidenin gitmesi ya da kalması 
üzerine 1996 yılında siyasi tartışmalar olduğunu anlatıyorlar. Şu 
anda kaide gibi görünen bu zemin, aslında esas mermer kaidenin 
ardında bıraktığı bir boşluk. Ve şimdi yerinde multivizyon bir 
reklam panosu duruyor; serbest piyasa ekonomisinin zafer bay­
rağı gibi . Sovyet dönemiyle ilgili şakalar yapıyorlar, gülüyoruz.  
Bu gülüşmeden cesaret alıp, "Yahu bazen sıkılmıyor musunuz 
şu 'soykırım' meselesinin bu kadar üzerinize gelmesinden?"  diye 

soruyorum . .  . 
Sessizlik . .  . 
Yüzlerinden, birkaç dakikalığına unutuverdikleri "Türk" ol­

duğum bilgisi geçiyor şüpheli bir bulutla. Rekor hızda değiştiri ­
yorum konuyu : 

İnşallah bir gün de Türkiye'de, tabii tabii İstanbul'da, tabii 
canım Boğaz'da bir rakı ısmarlarım onlara . . .  

Uzaklaşıyorlar, ama bir sınıra değdiğim bilgisini bırakıyorlar 
gözleriyle dönüp dönüp bakarken bana . Onlarda da böyle bir 
soru soran gazeteciyle konuşurken ihanet edip etmemiş oldukla­
rının şüphesi kalıyor, aralarında tartışa tartışa yürüdüklerine ba­
kılırsa . . .  

Acının en taze durduğu yer, çocuk derilerinin altı aslında . 
Aklıma Türkiye'de yapılan "temsili düşman işgalinden kurtul­

ma" gösterileri geliyor. Her şehirde yapılan bu canlandırmalar­
da gençlerin bir bölümü düşman olur, bir bölümü de Kurtu­
luş Savaşı'nda Türkleri Fransız'dan, İngiliz'den, Ermeni'den, 
Rum'dan kurtaran kahraman Türk askeri . Kötünün kim olduğu­
na dair şüphe kalmasın diye, düşman her seferinde insanlık dışı 
mahluk olarak gösterilir ve "kötünün" "iyi" tarafından ortadan 
kaldırılması çocuklara izlettirilir. Böylece onların derisinin altına 
da bir bilgi işlenir: 
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Sen iyisin, öteki kötü. Şimdi sorsak bir Türk çocuğuna, tıpkı 
Ermeni çocuklar gibi cevapsız kalır; Ermenilerin "kötü" olduğu­

nu ne zaman öğrendiğini hatırlayamaz o da. 

Çok eskilerden bir fotoğraf gelip takılıyor aklıma. 
Sekiz yaşında olmalıyım. Bize de bir "temsili düşman işgalin­

den kurtuluş" oyunu oynatacaklar. Bir oğlan çocuğu Yunan as­

keri olacak. Fakat çocuk, seçilir seçilmez ağlamaya başlıyor. "Ha­

in Yunan" olmak istemiyor çünkü. Öğretmenimizin onu nasıl 
teselli ettiğini hatırlıyorum:  

"Şakacıktan şekerim. Sadece 15  dakikalığına . . .  " 
Sadece 1 5  dakikalığına olduğu için ikna olduğunu hatırlıyo­

rum çocuğun ve diğer çocukların ona "hain Yunan" olduğu için 
acıyarak baktığını . . .  Derilerinin altına kazınmış o eski bilgilerdi 

belki, şimdi Erivan'daki bu çocukları " 1 5  dakikalığına" bile olsa 
"hainle" şakalaşamayacak kadar şüpheci yapan. 

* * *  

"Mümkün değil şaka yapamazlar bu konuda, şaka da kaldır­
mazlar. Bura da mizahın sınırı soykırımdır. " 

İstanbul Ermenisi , Agos gazetesinin karikatüristi Aret Gıcır, 
gençlere sorduğum, havayı buza kestiren sorudan söz edince 
gülerek böyle diyor. Oysa o, resim okumaya geldiği Erivan' da 
Ermeniler için hassas olan birçok konuda karikatür çiziyor. Ara­
rat gibi, Türkiye'ye özlemle bakmak gibi, iki ülkede de azınlık 
olmak gibi, Ermeni toplumunun tutuculuğu gibi . . .  

"Kadınlar her yerdedir ama erkekleri maçodur. Erkek adamın 

yolda süpürge yapması mesela, hoş karşılanmaz . Neden hepsinin 
siyah deri ceket giydiğini sanıyorsun ki? "  

Evet, neden hakikaten? 
"Renkli giyerlerse homoseksüel zannedilebilirler. Yakın za­

mana kadar mavi giymezlerdi mesela . Sovyet döneminde mavi, 
homoseksüellerin rengiymiş . "  
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Aret, bir Ermeni olmasına rağmen Ermenistan'a dışarıdan 

bakabiliyor İstanbul'dan geldiği için . Bazen tuhaf da buluyor 

kendini : 

"Türkiye'de Ermeniler karakolun yanından bile geçmezler, 

ürkerler. Ama buraya ilk geldiğimde baktım kavga ediyorlar, da­

yılanıyorlar. Egemen bir ülke sonuçta, normal, her şey oluyor. 

Ama ilk bağıran Ermeni'yi gördüğümde, 'Vay be ! Bu ne bi­

çim Ermeni ! '  demiştim doğrusu . Bir de dikkat ettiniz mi, ca­

fe 'lerde küçük odacıklar vardır. " 

Evet. Neden? 

"Sanırım Sovyet döneminden kalma bir gizlilik ihtiyacı . Bu 

masada konuşulan öteki masada duyulsun istemiyorlar. " 

Aret'in uzun süredir burada olmasına rağmen hala tuhaf bul­

duğu, mizahını yaptığı şeyler var: 

"Adam Tokat'tan, Sivas'tan bahsediyor. Sanırsın ki Paris'i an­

latıyor. Tokat öyle değil işte, bilmiyor. " 

Bilemiyorlar çünkü Ermenistan-Türkiye sınırı "resmi olarak" 

kapalı . Gayriresmi olarak açık ama herkese değil . Kime? Daha 

sonra öğreneceğiz onu . Şimdi bir İstanbul Ermenisi , Ermenis­

tan 'da ne hisseder, Aret onu anlatıyor: 

"İstanbul'a da ait hissetmiyorum kendimi . Ama buraya da ait 

değilim. Sanki vatansız gibiyim. Galiba birçok Ermeni gibi . "  

Gençlere sorduğum soruyu anımsıyor yeniden: 

"Kendilerini hata kurban gibi hissediyorl�r," diyor. Ekliyor: 

"Onlar soykırımı hafife alamazlar. Çünkü onların acısı kabul 

edilmedi . Kendilerini hala kurban gibi hissediyorlar. " 

Ama gençlerin geçmişte yaşananları bugün bu kadar kendi­

lerine ait hissetmelerinin bir nedeni de Türkiye-Ermenistan sı­

nırının kapalı kalmasıyla toprağa kilitli bırakılan ülkeleri . . .  Aret, 

Ermenistan'da gençlerin evlenme planları da dahil birçok kişisel 

planın Türkiye sınırının kapalı olmasıyla ya da bir gün açılacağı 

umuduyla ilişkili olduğunu anlatıyor. Ve insanların nasıl dua et-
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tiklerini , sınırın açılması için . Ne duası? "Sınır duası . "  Nasıl? 

Şöyle . . .  

* * *  

"Her sabah İsa'ya yalvarıyorum sınırın açılması için ! "  

Kendiliğinden gülen bir yüzü var Anait'in . Etine dolgun, 

güçlü bir kadın; "hükümet gibi" derler ya, öyle. Ama sesi yu­

muşacık. Alçakgönüllü konuşuyor, oysa Aret'i bırakıp geldiğimiz 

çarşıda en havalı dükkan onunki . Türkiye'den gelen konfeksiyon 

ürünlerinin satıldığı çarşıda, Laleli' den getirdiği giysilerin orta­

sında kırık kırık Türkçe konuşmayı tercih ediyor: 

"Biz tekiz şimdi . Komşu ne zaman sınır açacak, biz de siz 

de iyi olacak. Türkiye'den gelen ticaretle ekonomi dönüyor. Ne 

zaman, 'Sınır kapalı kalacak,' diyorlar, biz mahvoluyoruz. Siz de 

konuşun . Gürcistan bize çok zor yapıyor. " 

Türkiye sınırı resmi olarak kapalı olduğu için, daha doğrusu 

sadece üzerinden uçulabildiği için, karayoluyla gidenler Gür­

cistan üzerinden geçiyor. Ermeniler, buradan her geçişlerinde 

hem sıkıntı verici bir kontrolden geçiyorlar hem de verdikleri 

rüşvet iflahlarını kesiyor. Anait bunun çok çilesini çekmiş . Zi­

ra o, en eski "tüccarlardan" biri . 1 993 'te başlamış Türkiye'ye 

gidip gelmeye. Önce araba parçaları getirmiş Türkiye 'ye. Oto­

büsle Gürcistan'dan dolaşıp Ardahan'a gelmiş . İlk gelişini hiç 
unutmuyor: 

"Korkuyorum. Türkler nasıl , bilmiyorum. Belki saldırırlar 

mı? Ama otobüs bozuldu Ardahan'da . Otobüsün içi hep kadın . 

Türk geldi, hepimize karpuz, peynir verdi . Otobüsü tamir ettir­

di . Para da istemedi . 'Mallan satın . Dönerken verirsiniz,' dedi . 

Şimdi burada malların %90'ı Türkiye'den geliyor. " 

Anait, "93 'te yüz kişi varsa, şimdi bir milyondur," diyor, Tür­

kiye'ye gidip gelenlerden söz ediyor. "Türkiye'nin bütün mallan 

iyi," diyor ve bu yaz, şimdi işsiz olan oğluyla Marmaris'e gidip 
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bir otelde çalışmanın hayalini kuruyor. Elimi tutup konuşuyor 

bir ara : 

"Sınır açılınca çok iyi olacak. Size de bize de ! "  

"Onlara bir söyleyiversen," der gibi konuşuyor, "söylesen de 

açıverseler şu sınırı ," der gibi . Öyle konuşuyor ki Anait, sanki sı­

nır meselesinin "soykırım tartışmalarıyla" hiç ilgisi yokmuş gibi, 

daha ziyade sanki Türk.iye, Anait'in çektiği çileyi bilmediği için 

sının kapalı tutuyormuş, bilinse Anait'in başına gelenler, sınır 

açılırmış gibi . Oysa Anait'in asıl nedeni bilmemesine, "soykırım 

tartışmaları" nedeniyle o sınırın mıh gibi kilitli olduğunu unut­

masına imkan yok. Ama yoksulluk, oğlunun işsizliği , Gürcistan 

sınır kapısı canına tak etmiş gibi . Peki yoksulluğun ağırlığı bu 

ihanet duygusuna galebe çalabilir mi? Onlar atalarının acılarına 

sahip çıktıkça kapalı kalan Türk.iye sınırı açılsın diye atalarının 

acılarından vazgeçerler mi? Ya da bundan vazgeçmedikleri için 

nelerden vazgeçerler? 

* * *  

"Çile çeken azizelere benziyorsunuz," diyorum. Alla'nın ko­

caman gözleri doluyor. O ağlayınca sanki Ermenistan ağlıyor. Bir 

süre susuyoruz.  Oysa epey dirayetli başlıyor konuşmaya . . .  

"Bangladeş" diyorlar bu mahalleye. Sanki yoksulluğunu unu­

tursa hatırlatmak için oraya buraya bırakılmış notlar gibi duru­

yor su birikintileri. Matematik ve tiyatro öğretmeni Alla ve lise 

basketbol koçu Rozanna ile buluştuğumuz okul, "Bangladeş"in 

dev toplu konutlarının ortasında sevimli bulunabilecek tek yapı, 

bahçesinde kırık bir bankla tek katlı bir okulcuk. Okulun önün­

de mazotla çalışan, motosiklet üstü bir dondurma makinesi . Tek 

başına bir fabrika kadar gürültü çıkaran dondurma makinesinin 

önünde yeniyetme kızlar sıralı. Hepsinin üzerinde, Anait'in sat­

tıklarına benzer ucuz ve fazla süslü giysiler. Belli ki dergilerdeki 
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gibi makyaj yapmayı denemeye yeni başlamışlar. Dondurmanın 

renkleriyle yüzlerindeki boya birbirine karışıyor, ne zaman külaha 

değse ağızlan . Ders zili çalıyor ve rengarenk okuldan içeri giriyor­

lar. Gürültü içinde müdür odasına giriyoruz .  Alla ve Rozanna bizi 

bekliyorlar. Alla 44 yaşında. Ortadoğulu öğretmenlere has dimdik 

bir duruşu var. Kimse söyleyemez 14 yıldır iki çocuğuyla yalnız 

başına yaşamaya çalıştığını ve ülkesinin kaderi gereği hiç de hak 

etmediği bir duruma düştüğünü. Hiç konuşmayacakmış, anlata­

cak hiç derdi yokmuş gibi görünüyor okul müdürünün odasında 

buluştuğumuzda. Sorulara kısa kısa cevap verecekmiş, sonra da 

aniden ortaya çıkan bu gazeteciyi bırakıp gidecekmiş gibi . Dışarı­

da gördüğüm dondurma yiyen kızlardan söz ediyorum, makyajla­

rından, giysilerinden, neşelerinden, bağımsızlıktan sonra yaşanan 

değişimin onlar için ne kadar "renkli" olabileceğinden . . .  "Sanı­

rım," diyorum, "anneleri öyle yaşamıyordur bu değişimi . "  Alla 

işte o zaman derin bir kuyunun dibinden damla damla çıkıp sızan 

su gibi sözcüklerle bahsetmeye başlıyor bu dik duruşundan, mak­

yajından, metanetinden. "Bütün bir halk, çocuklar yaşanan bu 

zorlukları anlamasın diye didinip duruyoruz," diyor. Yüzünü, üs­

tünü başım gösteriyor. Ve böylece başlıyor hikayesini anlatmaya: 

"Eşim ve ben üniversite mezunuyuz. O, bağımsızlıktan önce 

mühendislik yapıyordu. Ama hepimiz işsiz kaldık. Aç kalmama­

mız için her şeyi denedi kocam. Türkiye'ye bavul ticareti yapma­

ya bile gitti . "  

Yüzü, bavul ticareti yapmanın aç kalmak kadar kötü oldu­

ğunu söylüyor duraklarken sesi . Asaletini geri toparlayıp devam 

ediyor: "Bunlar bir ülkenin ergenlik sorunları . Aşacağız tabii . 

Ama . . .  " Ama? 

"Bu kadar uzun süreceğini bilmiyorduk. Artık sonunu göre­

memeye başladık. "  

Yüzü düşüyor. Belli ki artık ülkeden değil, sonunu görmeye 

başladığı kendi direncinden söz ediyor: 
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"Çocukların doğum gününde, yeni yılda ve bir de yazın kı­

sa bir tatilde görüşüyoruz kocamla. Ama sürekli bir bağımız var 

onunla . Kötünün iyisi bu, katlanmak zorundayız. Bu, evlilikten 

çok bir tür işbirliği artık. Eşim çocukların ekonomik ihtiyaçlarını 

karşılıyor, ben de duygusal ihtiyaçlarını . "  

"Duygusal" sözcüğü bir tel çekip koparıyor içinden sanki, 

gözleri dolmaya başlıyor. Ben "azizeler" deyince gülerken ağla­

yan sesi kesik kesik çıkıyor: 

"Ekonomik sorunları çözdük. Çözülüyor onlar. Ama insani 

ilişkileri korumak o kadar kolay değil . Biz 14 yıldır kan-koca ola­

rak yaşamıyoruz. Bunu hayal edebiliyor musunuz?" 

Sözleri, sözlerinden sonra dolu ,  kocaman gözleriyle mıh gibi 

bakışı Rozanna'ya dokunuyor. Kocasından, aynı nedenlerle daha 

yeni ayrı kalmış . Rozanna'nın, kendisi gibi basketbol koçu olan 

eşi Amerika'da, mobilya satıyor. Tıpkı Alla'nın mühendis olan 

kocasının Rusya'da çiçek satıyor olması gibi . Onun da tıpkı Ro­

zanna gibi iki çocuğu var ve henüz bir yıl olmuş kocasından ayrı 

düşeli . Genç henüz ve yüzüne bakılırsa kendi direncinin sonu 

gelmeden bu yaşananların sona ereceğini düşünüyor. Ama Al­

la böyle gözleri dolmuş, elleri kucağına düşmüşken o kadar da 

neşeli görünmek istemiyor. Kocasının yakında geri döneceğini 

anlatıyor, anlatırken gözleri, saçları parlıyor. Görmüyor, ben gö­

rüyorum Alla'nın ona nasıl baktığını . "Bunlar iyi günler," diye 

düşünüyor belki ,  "bekle onun yüzünü, sesini unutmaya başla­

yacağın, yaşlanacağın zamanlan . . .  " Rozanna kocasını ne kadar 

özlediğini, o geldiğinde çocuklarla birlikte neler yapacaklarını 

anlatırken gözü bir aralık Alla'ya kayınca toparlıyor kendini . Ne­

şesinden, gençliğinden utanıyor sanki . Gözlerini Alla'dan alıp 

uzaklara, kocasının ve çocuklarının hayaline döndürdüğünde yi ­

ne parlıyor yüzü, sesi yükseliyor, sözleri hızlanıyor. Duymuyor 

oysa, Alla onun şıkır şıkır akan hikayesi arasında mırıldanıyor, 

kendi kendine : 
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" . . .  Sonra beklemekten yoruluyor insan. Hayat geçiyor. " 

Rozanna duyamaz bunu, çünkü kocasının yılbaşında gelece­

ğini anlatıyor o sırada, sonra belki zaten onun da Amerika'ya gi­

deceğini, çocukların orada gidecekleri bir okul olduğunu, zaten 

kocasının geleceğini . . .  Alla, Rozanna'nın umudunu kırmayı ken­

dine yakıştıramadığı için olmalı, sessizce gülümsemeye çalışıyor. 

Dudağının yarısı bükülüp eğiliyor. 

Neredeyse her aileden bir kişinin yurtdışında çalıştığı Erme­

nistan'ın en ağır ve görünmez çilesini onlar ve onlara benzeyen 

kadınlar çekiyor: Kocasız uyuyan azizeler gibiler. Ders zili çal­

dığında ikisi de otomatik olarak aynalarını çıkarıp makyajlarını 

tazeliyorlar. Alla, kendi hallerine gülüyor: 

"Biz Ermenistan'ın mecburi kahramanlarıyız .  Ama bunu 

çocuklara belli etmemek zorundayız.  Hep öyledir, bilirsiniz, ne 

zaman ortak bir zorluk olsa kadınlar hep daha fazlasını kaldı ­

rır. " 
İkisi de başlarını yukarı kaldırıp eşiğe yöneliyor. Eşikte san­

ki çocuk gürültüsü birikmiş gibi, kapı açılınca içeri ses yığılıyor. 

Çocuk sesleri ikisinin yüzüne soğuk su gibi çarpıyor, ikisi de sah­

neye geri dönüyor. 

Belki bir gün onların da heykelini dikerler Erivan'a. Altına ne 

yazarlar peki? " 1 9 1 5  'in mecburi azizelerine ve bağımsızlığın yal­

nız kadınlarına teşekkürler" mi? 

İnsan acaba zamanla bir acıyı neden çektiğini unutur mu? 

Alla, Rozanna, Anait . . .  Hiçbiri ne 1 9 1 5  'ten ne de "soykırım 

tartışmalarından" söz ediyor. Tarihin yükü, o yükü neden taşı­

dıklarını hatırlamaya vakti olmayan gündelik hayat kahramanla­

rının sırtına biniyor. Zaten kahramanlar, belki de hiçbir zaman 

farkında değildir kahramanlık ettiklerinin meşgul oldukları için 

yaşamakla . . .  Çünkü Alla'nın dediği gibi : "Hayat geçer." Konuş­

tuğum yirmili yaşlarında gençlerden çok, ellili yaşlarına gelenler 
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anlar bunu: Aynı tutkuyla, o tutkunun bedeli olan sıkıntıların 
çok uzun süre kahramanlık sözcüğünün parıltılarıyla gölgede 
bırakılamayacağını . Ve Lilith'in yarın sabah söyleyeceği gibi : 
"Acıyla yatıp kalkılmaz her gün . . .  " 
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BİR İKİ ÜÇLEEER. . .  YAŞASIN TÜRKLER! 

� -
- . ,, . ....,.... 

Eğer bir gün dünyanın bir yerinde bir Ermeni yolunu kay­
bederse Ermenistan'ın başkentini kalbinin haritasına bakarak 

bulabilir. Şehir, gurur ve korku ile yas ve kaybın koordinatları 
arasındadır. 

Şehre vardıktan birkaç gün sonra görüyorum bu "anlam coğ­

rafyasını . "  Erivan'ın kuzeyinde Ermenistan Ana Heykeli, güne­
yinde Kırlangıç Yuvası, batısında Ararat. Karaya kilitli olduğu 
gibi bu şehir, kurduğu anlam koordinatlarına da kilitli aslında. 

Hatta belki daha çok onlara: Gurur ve yas. Daireler halinde kü­
çülen şehrin dönüp durduğu anlam çemberinin en dış dairesi bu 

üç noktayla çizili . Belki de insanlar bu yüzden bu kadar bitkin 
görünüyor diye düşünüyorum, iç içe geçmiş bu çemberlerde dö-
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nüp durdukları için . En dış çember bu üç anlamla kilitli olduğu 
için . . .  Şehrin haritası , farkında olarak ya da olmayarak Ermenile­
rin tarih boyunca çizilmiş kalp haritasına benzediği için . 

"Yok, hayır," diyor Lilit Bleyan, "biz her gün soykırımla yatıp 
kalkmıyoruz ."  

Lilit, "Açık Diyalog Merkezi"nin yöneticisi . Merkez, hem 
Ermeni toplumu içinde hem de Ermenistan'ın sorunlu olduğu 
komşularıyla açık diyaloğu savunan bir sivil toplum örgütü . Ku­
ruluş amacı, Sovyet döneminden kalma kapalı siyasi kültüre karşı 
sözü ve diyalog kültürünü geliştirmek. Lilit, gencecik bir kadın 
ama kendisinin küçültülmüş kopyası gibi görünen 4 , 5  yaşında 
bir kızı var. Arax 'ın adı , annesine göre Türkiye ile Ermenistan 'ı 
birbirinden ayıran değil, iki halkı birleştiren nehirden geliyor. 
Arax, Açık Diyalog Merkezi'nin yüksek tavanlı , ahşap binasında 
koştukça onun binlerce kez çoğalan neşeli ayak sesleri ikimizin 
de sesini bastırıyor. Ve arada bir ikimizin arasına girip gözlerini 
açarak bağırıyor: 

"Sürpriz ! "  
Muhtemelen yeni öğrendiği bu sözcüğe her seferinde şaşır­

mak zorundayız elbette ve o "sürprizler" arasında siyaset konuş­
malıyız. "Soykırım konusunu merkeze alan Devrimci Ermenis­
tan Partisi'nin aldığı desteğin oranı yüzde altılardadır. Giderek 
de azalıyor destekleri . Gerisini siz düşünün," diyor Lilit. Erme­
nistan'ın benim gibi bir "Türk gazeteciye" söylemeyeceği ama 
Erivanlıların kendi aralarında konuştuklarını anlatıyor: 

"Artık insanlar 19 1 5 'teki Ermeni politikacıların da sorumlu­
luğu olduğu üzerine konuşmaya başladılar yavaş yavaş . Bu gö­
rüş, eğer Türkiye tarafından gelecek olumlu bir tavırla birleşirse 
iki halk arasındaki diyalog imkanı doğabilir. " 

Lilit'e, Erivan'a gelirken düşündüğüm tek şeyin birbiriyle 
konuşmayı bir noktada bırakmış iki halkın yeniden konuşmaya 
başlaması gerektiği olduğunu anlatıyorum, ne olursa. Ama 1 9 1 5  
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tartışmaları ile başlamak yerine başka şeylerden konuşarak bu iki 
halkın günün birinde o acılı günleri de konuşabilecek bir nokta­
ya gelebileceklerini düşündüğümü söylüyorum. Bu fikre Erme­

nistan'da nasıl bakılacağını soruyorum :  
"Başka birçok şey var konuşabileceğimiz, konuşmam�z gere­

ken. Ama soykırımla başlayınca konuşamaz hale geliyoruz. "  
Derinlemesine konuşamıyoruz Lilit'le. Hem Arax bize Yu­

nanca şarkısını söylemek konusunda kararlı hem de birazdan 
"Açık Diyalog Merkezi"nde buluşacağımız birileri var. Belki de 
olması gerektiği gibi oluyor, Arax sayesinde 1 9 1 5 'ten değil, bir 

kadının kaç yaşında çocuk yapması gerekir, geç mi yapmak gerek, 
erken mi, gibi şeylerden söz ediyoruz. Hayat, Arax ile birlik­
te konuşmanın içine akıyor; nehir konuşacağımız geçmişi seliyle 

önüne katıp götürüyor. 
Arax'a bakıyorum o ahşap zeminde pata pata koşarken. Ne 

zaman halkının acı tarihine ekleneceğini, 19 1 5 'i ne zaman din­

lemeye başlayacağını, o zaman kucağıma çıkıp Yunanca şarkı 
söylemeyi bu kadar istemeyebileceğini düşünüyorum. Halkları­

mızın alın yazısı, bizim büyümemizi bekleyen ağır bilgi, uyuyor 
belki biz çocukluk ülkesinden çıkana kadar. Tarih, o çocukluk 
ülkesinin çıkış kapısında bekliyor bizi, alıp aidiyetimizi, alnımıza 
kazımak için . Harflerle birlikte öğreniyomz harflerimizin başka 

harflerden farklı olduğunu ve her harfle birlikte uyanıyor o dili 
konuşan insanların kaderi, bizi içine alıyor. Biz harfleri öğren­
diğimizi sanırken içine doğduğumuzu bilmediğimiz bir halkın 
parçası oluyoruz. Aklıma o çocuk şarkısı geliyor aniden, okula 

gitmeden çok önce öğrenilen ve içinde bir kötülük olduğunu hiç 
düşünmeden söylediğimiz : 

Bir iki Üfler yaşasın Türkler 

Dört beş altı Polonya battı 

Yedi sekiz dokuz Almanya domuz 

On on bir on iki İtalya tilki 
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On Üf on dört on beş Ruslar kalleş 

On altı on yedi on sekiz biz sizi döveriz 

On dokuz yirmi bu şarkı burada bitti . . .  

Nereden biliyorum bu şarkıyı? Ne zaman, nasıl öğrendim? 

Niye hiç dikkatimi çekmedi berbat sözleri ? Arax yaşında mıydım 

öğrendiğimde? Şarkıyı hala hatırlıyor olmanın şaşkın sersemliği 

sürerken misafirimiz giriyor içeri . 

* * *  

"Diplomatik ilişki yok, sınır kapalı . Ama işadamları için her 

şey açık! " 

Ekonomi analisti Aram Safaryan, Ermenistan Televizyonu 2 .  

Kanalı'nda "Konuşma Hakkı" ve "Politik Diyaloglar" program­

larının yapımcısı ve sunucusu . Hareketli ve göbekli bir adam. 

Belli ki hayatı zevkli yaşayanlardan . Ü zerindeki giysiler dikkati ­

mi çekiyor. Günlerdir gördüğüm ve Sovyetik renksizliğin mirası 

olan giysilere benzemiyor: Renkli, parlak bir kravat, şık bir ta­

kım, numaralı gözlükleri son model .  Ben onun nasıl göründü­

ğüne bakarken o kapalı olan Türkiye ile Ermenistan sınırından 

söz ediyor. "Ama biz basbayağı yirmi dakikada vize alabildik. 

Hem de her yerde Türkiye'den gelen mallar satılıyor," diyorum. 

Safaryan heyecanlanıyor, sinirleniyor: 

"Evet, işadamları için bütün sınırlar açık zaten. Ama mesele 

şu ki, bütün Ermenistan tüccar değil ! "  

Belli ki sadece şu anda bana anlattığı için değil, hep canı sıkı­

lıyor bu konuya. Yerinde duramıyor, ayağa kalkıp anlatıyor: 

"Her yıl 120 milyon dolarlık ticaret oluyor iki ülke arasında. 

Ermenistan 1 milyon dolarlık ihracat yapıyor, 1 19 milyon dolar­

lık ithalat ! Türkiye bu durumun değişmesini niye istesin ki ! Ama 

benim ülkemin yüzde 49'u yoksulluk sınırının altında yaşıyor bu 

arada. "  
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Ermeniler saklamakta usta; yoksulluklarını, yoksunluklarını. 

Erivan'ın müthiş güzel tüf taşından binalarının içinin ne ka­
dar derbeder olduğunu anlatıyor. Ermeniler, mimarilerinin gör­
keminin altında yoksulluklarını, yoksunluklarını saklamakta usta . 
Saklamakla Ermenilerin tarih boyunca oluşan bir ilişkisi var zira . 

. Bunu daha sonra göreceğiz .  Şimdi heyecanla konuşan Safaryan'ı 
dinlemeliyim. Türkiye ile Ermenistan'ın doğrudan ilişki kurması 
gerektiğini söylüyor Safaryan : 

"Ne ABD ne de Avrupa Birliği Ermenistan'la Türkiye'yi bir 
araya getirebilir. Türkiye, buraya Türkiye'deki Ermeni toplumu 
gibi bakıyor. Ama burası, yeni, bağımsız bir ülke. Türkiye, AB 

için ABD'nin desteğini aramaktan vazgeçse ve Ortadoğu'yu do-
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mine etme seçeneğini düşünse AB'ye daha çabuk girecek. Burası 
Türkiye'nin ucuz mallar pazan olmamalı . "  

Bavul ticaretiyle getirilen malların estetik bakımdan bu kadar 
gelişmiş Erivan'da hızla yarattığı estetik dönüşüm düşünülürse 
Safaryan haklı . Zira bir biçimde bavul ticareti yapan insanlar ara­
cılığıyla Laleli'deki ucuzcu dükkanlar, Ermenistan kadınlarının 
nasıl görüneceğini belirliyor. Safaryan kızmakta haklı sayılabilir 
bu yüzden: 

"Ermenistan, Türkiye'de kimsenin giymediği giysileri giyme­
meli . Bu görmezden gelinen ve devam eden bavul ticareti yü­
zünden ticaret pazarında olması gereken küçük yatırımcılar için 
yer kalmadı . "  

Safaryan yarın iki ülke arasında her şey değişebilirmiş gibi ko­
nuşuyor, somut ve tezcanlı : 

"Ermenistan'ın yüksek teknoloji yatırımlan için bütçesinden 
ayırdığı pay yıllık 50 milyon dolar. Türkiye buraya, ABD'deki 
gibi bir Silikon Vadisi kurabilir. Enerji alanında büyük yatırımlar 
yapabilir. Ama diplomatik ilişkiler kurulmadığı sürece bütün bu 
kaynaklar boşa gidiyor." 

Safaryan Ermenistan'daki pimapenlerin %80'inin, kağıdın, 
selülozdan yapılan malların neredeyse tamamının ve çikolatanın 
Türkiye'den geldiğini anlatıyor. Buna karşın malum, diplomatik 
ilişki kurulmuyor. Safaryan "soykırım" meselesiyle ilgili bir "for­
mül" geliştirilmesi gerektiğini düşünüyor: 

"Türkiye, bir zamanlar o topraklarda yaşamış Ermeniler için 
yaşama hakkı tanımalı . O insanların atalarından kalan topraklan 
istememesi koşuluyla orada yaşama hakkı olmalı Ermenilerin . "  

O toprakların onların terk ettikleri günkü gibi olmadığını 
söylüyorum. Safaryan cevap veriyor: 

"Şimdi oralara gitmek yasak olduğu için bu kadar güzel ha­
yaller kuruluyor tabii . Gitseler eskiden yaşadıkları yerlere, on beş 
gün sonra geri dönerler zaten ! Ama düşmanlık sayfasının kapatıl­

ması Ermenilerin mentalitesinde de bir devrim yaratır. " 
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Sınırları kapalı olduğu için eriyen ülkenin aydını Aram Sa­

faryan, konuşurken öfkeleniyor, içi yanıyor belli ki . Eski Sovyet 

ülkelerinin bütün aydınları gibi o da halkının her şeyini satılı­

ğa çıkarmasını izlemek zorunda kalmış . Üstelik biraz önce onun 

içinden geçip geldiği Vernisaj 'a gidip bakınca o halkın bir parçası 

olmanıza gerek yok içinizin yanması için . Her şeyini ucuza satıp 

sonra da kazandığı parayla gidip resmi olarak onları görmezden 

gelen bir ülkeden, o ülkenin ucuzlarını alıyorlar. Avuç avuç sa­

tılan bir zamanların madalyalarının karşılığında % 1 00 polyester 

bluzlar ! "Ermenilerin mentalitesi" belki de kısa sürede fazlaca 

"devrim" yaşamış durumda. 

Muhtemelen bu yüzden garsonlar, servis yaptıktan sonra 

masalara oturuyorlar. Kapitalizme bu hızlı geçişten yorgun düş­

tükleri için eski komünist mentalitelerindeki masalarda dinle­

niyorlar. . .  Belki de geçtikleri bu yeni sistemde, insanın sadece 

zamanının ve emeğinin değil , bütün enerjisinin, jestlerinin, dav­

ranışlarının da satılık olduğuna henüz alışamadılar. 

Aram ve Lilit'i bırakıp sokaklarda dolaşırken girdiğimiz Sov­

yetler'den kalma dev kapalıçarşının kapısındaki kadın, patlıcan 

şekerlemelerini gösteriyor. Doğrusu bizim yiyebileceğimiz bir 

şey gibi görünmüyor. "Belki biraz sonra," deyip geçiyoruz ya­

nından. Yurttaş çarşının fotoğraflarını çekmeyi bitirince çıkacak 
oluyoruz, ama aynı kadın, aynı patlıcan şekeriyle, neredeyse tit­

reyen bir sesle soruyor: 

"Hani alacaktınız ! "  

Bu yaptığı bir pazarlama taktiği, bir satıcı ısrarı değil . Hakika­

ten anlam veremiyor bir kere ümit verdikten sonra nasıl olup da 

patlıcan şekerlerini almadığımıza. Bir halk serbest pazara böyle 

alışıyor. Anlamadan, mecburiyetten, sesi titreyerek .  
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Sov:vetler'den kalma farşıda kahve molası. 
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Vernisaj 'dan geçiyoruz, ressamların gururlu yoksulluklarına 
baka baka. Birden "Merhaba," diyor İngilizce bir ses. Bakıyo­
rum. O kadar güzel gülüyor ki bunun, o sert sesiyle, "Toprakları­

mızı geri alacağız tabii ki," diyen çocuklardan biri olduğunu an­
layamıyorum önce. Genç erkek şaşkınlığıyla gülüyor; elini nereye 
koyacağını , ne diyeceğini pek bilemeden. "Nasılsınız? Eee . . .  Da­
ha daha nasılsınız? "  gibi bir şeyler söylüyor. Yardıma ihtiyacımız 

olup olmadığını soruyor. İyi gezmeler diliyor ve gülerek, arkası­
na baka baka gidiyor. O öyle ortaya çıkıverince Erivan 'ın ağır ve 

hüzünlü kalp haritası bozuluveriyor gözümde. Öfkenin merakla, 
gururun neşeyle, yasın bugünü yaşama isteğiyle nasıl çatışıp dur­
duğunu görüyorum genç bir adamın yüzünde. Ortadoğu'daki 
birçok çocuk gibi onun yüzünde de anlatılmaz bir terkiple birle­
şiyor bu karmaşa. Sokaklarda kaybolup gidiyor sonra. 

Yurttaş, resimlerin, ressamların fotoğraflarını çekiyor. Res­
samlar müthiş resimlerini o kadar ucuza satıyorlar ki Yurttaş da 

ben de utanıyoruz almaya. Ayıp gibi geliyor. Bu iyi eğitimli, kül­

türlü, zarif insanların zor durumundan yararlanmak gibi sanki . O 

da bizim Ortadoğululuğumuz herhalde . . .  
Ama çok geçmeden en az bizim kadar Ortadoğulu bir yüz 

buluyoruz. 

"Zalimle aynı sofraya oturmadan ve hayatı hep dünyaya ye­
ni gelmiş bir çocuk gibi hayretle yaşayarak . . .  Ermeni halkı bunu 
yapmaya çalışıyor." 

Armen Elbakyan tasavvufun en güzel cümlelerinden birini 
söylüyor üflediği sigara dumanının ardından. Elbakyan, yıllar­
ca tiyatro yöneticiliği yapmış bir dramaturg. Yüzü tam Ermeni. 
Meşhur Ermeni burnu, derin bakan gözleri . Kıvrım kıvrım bir 
oyun, komedi ile trajedi arasında gidip geliyor suretinde. Biraz­

dan şaka yapacakmış ya da az önce bir şaka yapmış gibi duruyor 
hatları ama ağlayabilir de sanki aniden. Bu oyuncu halinden ol-
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malı, kapıyı çalıp, aniden içeri girip röportaj yapacağımızı ilan 
ettiğimizde zaten bizi bekliyormuş gibi davranıyor tiyatronun 
içinde. Komik bir tesadüfmüşüz gibi bakıyor ve çok sorgula­
madan kim olduğumuzu ya da "Türklüğümüzü", rahat rahat 

konuşuyor bizimle. Sanki bir tiyatro oyunuymuş gibi zaten bu 
röportaj da . . .  

Salondan çocukların sesi geliyor. Birazdan izleyecekleri kukla 
tiyatrosunun küçük sahnesinin hazırlanmasını bekliyorlar. Kırık 

sandalyeler, karanlık ve küçük salon, sahnede yıpranmış perde­

ler . . .  "Birazdan Don Kişot'u izleyecekler," diyor Elbakyan, bi­
zi çocukların arasından geçirip çalışma odasına alıyor. Çizimler, 
aynalar, sigara dumanı, bütün tiyatrolarda olan pudrayla ahşap 
karışımı o sihirli koku . Elbakyan, seyirci sayısının az olmasının 
dikkatimizi çekmiş olabileceğini düşündüğü için herhalde, ora­
dan başlıyor konuşmaya : 

"Sovyet döneminde tiyatro ucuzdu ve herkes içindi . Çocuk­

ları zorunlu olarak getiriyorlardı . Tiyatroya ihtiyacı olsa da ol­
masa da. Şimdi zorunlu olmadığı için seyircimiz eskiye göre az 

ama artık sadece ihtiyacı olanların geldiğini biliyorum en azın­
dan . "  

Elbakyan, salondan gelen çocuk seslerine gülüyor ve odasının 

kapısını kapatıyor. "Ama tiyatroya ihtiyaçları olacak. Hep ola­
cak," diyor gözüyle kapının dışını göstererek. Çocuklar hakkında 

hınzır bir sır biliyormuş gibi gülümseyerek. Niye? 
"Biliyorsunuz, Ermenilerin yüzyıllar süren devlet olamama 

sorunu vardı . Ve dilimizi korumamız gerekti yüzyıllar boyunca. 
Bir de biliyorsunuz, asimilasyon meselesi . Bizi asimilasyona karşı 

kilise ve tiyatro korudu ."  
Kilise . . .  Hakikaten, dini toplumsal hayatın merkezine koydu­

ğunu bildiğim bir halkın başkentinde niye doğru dürüst bir kilise 
göremedim ben? Aklıma bu takılıyor. Fakat Elbakyan konuşmaya 
devam ediyor: 
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"Devlet olamayan halkların hepsi için böyledir bu . Tiyatro, 
dili ve kimliği korur. Devlet olmuş halklar bunu anlayamazlar. 

Felsefi bir kategori olarak tiyatro, kendi zamanının kahramanını 
yaratır, insanlar onun etrafında birleşirler. O, kahraman katarsisi 
yaratarak halkı için o döneme ait soruların cevaplarını bulur. " 

Koordinatlarını yoksunluk, yoksulluk ve acıdan kurup iç içe 
çember halinde daralan Erivan'ın, Ermenistan'ın kahramanı kim 
peki? 

"Halkım oyunu sever. İnsan ilişkilerindeki oyunu da sever. 
Ermeniler, şeffaf derinliği severler. Ama şimdi bu ülke bir geçiş 
döneminde. 2 1 .  yüzyılın kahramanı henüz Ermeniler için bulu­
namadı . Ama Don Kişot'u oynuyoruz ! Ne diyebilirim ! "  

Gülüyoruz Elbakyan'la. 
"Ermeniler için, kurtarılacak Dulcinea kim, ne?"  diye soruyo­

rum. İşte o zaman derin bir nefes alıp külü uzayan sigarasından, 
söylüyor Elbakyan : 

"Zalimle aynı sofraya oturmadan ve hayatı hep dünyaya ye­
ni gelmiş bir çocuk gibi hayretle yaşayarak . . .  Ermeni halkı bunu 
yapmaya çalışıyor. " 

Sevdiğini söylediği oyuna devam ediyorum: 
"Ya değirmenler? " 
O da oyunun içinde kalarak cevaplıyor: 
"Özgürlük bazen kudurmuş bir ırmak gibidir; çamur da ge­

tirir. O dönemlerde insanlığın derin bilgisine inanmak gerekir. 
Peygamberler, o ırmağın köpükleri söndüğünde ortaya çıkarlar. 
İnsanlığın kalıcı anlamını kudurmuş nehrin çamurundan koru­
mak gerekir. " 

Dışarıda aniden kesilen çocuk gürültüsüne bakılırsa tiyatro­
nun binlerce yıllık büyüsü yine işlemeye başlıyor. Minicik sahne, 
renkli ışıklarla, makyajlı oyuncularla ve inanılmaz güzel kukla­
larla bir hayal krallığına dönüşüyor. Don Kişot, atının üzerinde, 
kudurmuş bir nehrin üzerinden geçip insanlığın anlamını dolar 
kurlan, Laleli polyesterleri , İngilizce dilenmeyi öğrenen ihtiyar 
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kadınların üzerinden aşıp çocuklara ulaştırmaya çalışıyor. Çoğu 
Arax yaşında çocuklar, gülüyorlar. Onlar güldükçe halkların ka­
derlerinin de üzerinde duran bir başka gerçeklik sızıyor içlerine, 
evrensel bir bilgiyi soluyorlar, henüz bilmiyorlar. Elbakyan'ın sö­
zünü ettiği, "insanlığın derin bilgisi ," bu işte. Gülerken, izlerken 
kaçıveriyor içlerine. Bir gün mutlaka benim gibi hatırladıklarına 
şaşıracakları yanlış şarkıların derilerinde açtığı yaralan bu anlam 
sayesinde iyileştirecekler. Hangi halka, hangi inanca ya da etnik 
gruba bağlı olduklarının önemi olmayacak, bu anlam içlerine sız­
dığı için tüm yeryüzünde kendilerini azınlık gibi hissedecekler 
zaten . Ya da kendi halklarından çok daha büyük ve eski bir insan­
lık ulusunun parçası gibi . Bu yüzden halklarının ve yeryüzünün 
kaderini değiştirmeye çalışacaklar. Belki de kendilerine düşman 
olarak öğretilen halkların çocuklarıyla bu anlam sayesinde bulu­
şacaklar. Hep bir avuç dolusu kadar olacaklar. Tıpkı benim dü­
şündüğüm gibi düşünecekler: 

Doğduğum toprağın alın yazısını alnımdan tamamen silebilir 
miyim? Silmeli miyim? Belki de köşeye sıkışacaklar. Tıpkı . . .  

"Arkadaş, bir tanecik iyilik istedik, değil mi? Yanında şu herif­
ler olmasa ben çoktan konuşmuştum."  

Yurttaş, su  gibi bir kızdan hoşlanıyor. Kaderin tuhaf cilvesi, 
kızı önce otel lobisinde görüyoruz akşamüstü, sonra gece geç 
vakitte gittiğimiz caz barda karşımıza çıkıyor. Bunun ilk görüşte 
aşk bakımından ilahi bir işaret olduğuna kesinlikle inanmış olan 
Yurttaş, arkamızdaki tuvalete doğru gelen kızla derhal tanışmam 
konusunda son derece kararlı . Beceremediğim işler arasında bi­
rinci sırada yer alan çöpçatanlık görevinden kaçmak için her tür­
lü yolu deniyorum, olmuyor. Nihayet tuvalete gidiyorum, kızın 
yanına. Maalesef ya da ne iyi ki , kız İngilizce bilmiyor. Fransızca? 
Rusça? Onları da ben bilmediğim için saçma sapan ve komik ha­
reketlerle karşılıklı öylece kalıyoruz tuvalette. Ama en başından 
beri bakıştıkları için meseleyi elbette anlıyor ve sanırım en az 
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Erivan 'ın planını fizen Mimar Tamanyan 'ın heykelini ııe ,sehri süpüren kadın. 

Yurttaş kadar üzülüyor bu bahtsızlığa . Masasına dönerken öyle 
bir bakış bakıyor ki Yurttaş'a, ben bile üzülüyorum "sevenlerin 
ayrılmasına" . . .  Masasında bir sürü, babası yaşında adam, ortaya 
söylenen yanar döner meyveler, viskiler, şampanyalar . . .  Giderek 
kız görünmez hale geliyor, arada bir dönüp bakacak oluyor bi­
zim tarafa, yanındaki kocaman gövdeli adam öyle bir sarılıyor ki 
ona, boğacak gibi .  Kız, küçüldükçe küçülüyor muhtemelen pek 
de tanımadığı zengin adamın yanında . Yurttaş masaya vurarak 
müziğe tuttuğu ritmi sürekli kaçırıyor. Vazgeçiyorum bu "Rüz­
gar Gibi Geçti" filmini izlemekten ve sahnede caz yapanlara ba­
kıyorum. 

Politik olarak hiç doğru olmayabilir ama müzisyenlerin, caz 
dinleyenlerin yüzlerine bakarken, çoğu erkek olan bu yüzlerin 
caz yapıyor ya da dinliyor olmasına şaşırıyorum . Neden şaşırdı ­
ğımı anlamak için aklımdaki görsel kodları gözden geçiriyorum. 
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Kimlere benziyor bu adamlar? Türkiye'nin güneydoğusundakile­
re. Oradaki köylülere . . .  O kadar ki, bazı yüzleri çok iyi tanıdığım 

bazı adamların yüzlerine benzetiyorum. Hatta Erzurumlu, ailesi 
çok tutucu Müslüman ve Türk milliyetçisi olan bir arkadaşımın 
yüzünü gördüğümü sanıyorum barda. O zaman ilk kez aklıma 
geliyor ve şaşırıyorum. Çünkü . . .  Bu durumda . . .  Evet, belki ben 
bile Türkiye'de kalıp Ermenilikten dönen birilerini tanıyorum . . .  
Ama o zaman niye hiç söylemediler? Acaba kendileri de mi bil­
miyorlar? Yoksa acaba biliyorlar da . . .  

* * *  

"Abi, sence bu adamlar Doğululara benzemiyor mu? Bizim 
bir arkadaş vardı Van'dan, ona benzettim birini . "  

Yurttaş da böyle deyiverince hatırladığımı bile unuttuğum o 
sözcük geliyor aklıma: 

"Kılıç artığı" . . .  
Birbirimizin yüzüne bakıyoruz öylece. O da anlıyor bilmedi­

ğimiz birçok şey olduğunu sanki. Sanki diyorum, çünkü konuş­
muyoruz bu konuda. Tuhaf, ama konuşmuyoruz. Kızla filan de­

ğiştiriyor lafı Yurttaş . Otele gidene kadar da kız mevzusu devam 
ediyor zaten . Benim ne kadar kötü bir arkadaş olduğum, zaten 
benimle yola çıkılmayacağı üzerine şakalar yapıp duruyor. 

Otele giriyoruz . Asansöre bineceğiz ama kapı kapanmak üze­
re, içeride . . .  Aynı kız, sırtı bize, yüzü asansörün içindeki ayna­

ya dönük, Yurttaş'a bakıyor. Görüyorum: İki elini iki yana açıp 
çaresizlikle, "Ne yapabilirim ki?"  gibi bir hareket yapıyor. Ya­
nındaki adam sarhoşluktan sallana sallana çıkacakları katın düğ­

mesini arıyor. Bir kız çocuğu, kaç Don Ki.şat gelse kurtulamaya­
cağı ülkesinin kaderini yaşıyor. Halkının alın yazısı karşısında bir 
kız çocuğu köşeye sıkışıyor. Genç kadın halkının alın yazısıyla 
bir asansör köşesine sıkışırken, "kılıç artığı" olup vaktiyle ken­
di halklarının alın yazısından sağ kurtulmuş olanlar da başka bir 
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köşeye sık.ışıyor. O kız ve Anadolu'daki "kılıç artıkları" aynı ses­
sizliği paylaşıyor. 

Otelin dışında ihtiyar bir kadın, karşıki sokağın yarı karanlık 
ağzında, komünist dönemden kalma bir önlük giymiş, caddeyi 
süpürüyor. Belli bir yöne doğru değil, bir o tarafa, bir bu tarafa 
savuruyor çalı süpürgesini . Sokağı değil, sanki aklını süpürüyor. 
İhtiyar kadın Erivan'da eksik kalan koordinatı tamamlıyor o ge­
ce, karanlığın içinde. Kuzeyde Ermenistan Ana, güneyde Kırlan­
gıç Yuvası, batıda Ararat ve doğuda ihtiyar bir kadın : Kudurmuş 
bir nehrin getirdiği çamuru bu iç içe geçmiş dairelerden oluşan 
şehrin neresine süpürmesi gerektiğini bilemiyor . . .  
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"'SOYKIRIM' KELİMESİNİ TIRNAK 
İÇİNE ALSAM KURTARIRIM" 

� -
� . , . .....,--

"Kırmızı Pazartesi hatırasıdır," diyor Haygaram, telefonda. 

"Eskiden haftada bir gün hep birlikte sokakları temizlerdik. Ba­
zıları hala tek başına sürdürüyor bu geleneği . Ama gece gördüm 

dedin, değil mi? Enterasan . Zavallı ihtiyar başka bir şey süpürü­
yor olmalı . "  

"Bir de şu kilise meselesi var Haygaram. Şehirde niye hiç ki­
lise görünmüyor? Dikkat ettim, hep binaların arasında kalıyor. " 

Haygaram belli ki telefon hattının diğer ucunda sessizce gü­
lümsüyor: 

"Çünkü Sovyetler boyunca dini ve dini mekanları koruyabil­
mek için, bir taktik olarak kiliseler, etrafı binalarla çevrilerek sak-
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landı . Bu yüzden göremezsiniz.  Yarın muhakkak bir nikah vardır 

kilisede, gidip izleyebilirsiniz ." 

Haygaram bunları aceleyle söylüyor telefonda. Sonra da so­

ruyor: 

"Siz bugün 1 Mayıs'a gitmeyecek miydiniz? Acele etseniz iyi 

olur." 

"Niye?"  

"Görürsünüz! " 

Yurttaş'a otel lobisinde içtiği "ser surç"unu· yarım bıraktırı ­

yorum ve sokağa atıyoruz kendimizi . Benjamin uzaktan panto­

lon paçalarını toplaya toplaya geliyor. Erivan sokaklarında üç kişi 

koşuyoruz.  Benjamin nefes nefose, "Bitmez canım hemen," di­

yor ama belli ki söylediğine kendisi de inanmıyor. Saat 10 . l S 'te 

oradayız ve evet, 1 0 .00'da başlayan tören bitmek üzere. İlk Sov­

yet Ermenistan 'ı Cumhurbaşkanı Alexandre Miyaniskan 'ın hey­

keli önünde toplanan yaklaşık 1 00 kişilik kalabalık, belli ki son 

konuşmacıyı dinliyor. Benjamin'den tercüme etmesini bekliyo­

rum ve fakat gözlerini ne kadar kısıp, bana dikkatli dinlediğini 

göstermek için iki kulağını ne kadar öne itse de bir türlü ağzı 

açılıp da bir şey söylemiyor. Ama bu kez onun suçu değil , ha­

kikaten megafondan gelen ses duyulmuyor. Dört yol ağzındaki 

küçük meydanın etrafından gaza asıla asıla geçiyor arabalar, çöp 

kamyonları gürültüyle çöp topluyorlar, duraklayıp küçük kala­

balığa bakan kamyonetlerin sürücüleri pencerelerinden fışkıran 

müziği kısmıyor bile. Muhtemelen hepsi megafondan söylenen­

leri ezbere biliyor. 

Birbirlerine bitişip durmuşlar, şehrin ortasında . Çocuklar çok 

eskidenki bir coşkulu Sovyet çocukları fotoğrafını taklit eder 

gibi gülüyorlar ve balonlar uçuruyor heykelin geniş kaidesinin 

* Ermenice: Şekerli kahve. 
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önünde. Üniformalı adamlar ve kadınlar neredeyse birbirlerine 
dayanarak duruyorlar ayakta .  Çoğu 2 .  Dünya Savaşı 'nın kahra­
manları . Ellerindeki Sovyet Ermenistan'ı bayrağını sallamaktan 
yorulunca bastonlarını öbür ellerine alıp öteki elleriyle sallamaya 
başlıyorlar bayrağı . Birkaç tane pankart dik durmaya çalışıyor ka­
labalıkta, Sovyet Komünist Parti üyelerinin geldikleri bölgeleri 

1 Mayıs töreni . . .  Artık kimse bıı üniformalardan ürkmüyor. 

gösteriyorlar. Her yıl 1 Mayıs'ta buraya gelip artık Vernisaj 'da 
alıcı bulamayan madalyalarını takıp göğüslerine, duruyorlar, gi­
derek cılızlaşıyor alkışları . Kimsenin umrunda değiller doğrusu. 
Şehir, hala tatil olan 1 Mayıs'ın tadını çıkarıyor ılık yataklarında . 
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Tören hızlıca bitiyor ve bitkin Sovyetler kendilerini en yakın ban­

ka atıyor. 
İhtiyarlar, bu kadar uzun hayat hikayesini birine anlatmak için 

yaşamış da sonunda anlatacak yeterince insan bulamamış gibidir­

ler dünyanın her yerinde. Ama Erivan'da daha da fena; bu ihti­

yarlar, bu şehirde kimsenin onların hikayesini dinlemek isteme­

diğinin kesinlikle farkında. Yurttaş'ın elinde fotoğraf makinesini 

görünce madalyalarıyla poz vermek, kimsenin dinlemediği hika­

yelerinin hala kıymetli olduğunu anlatmak istiyorlar bize. Sorsak 

da sormasak da . . .  

"Yok zaten Talat Paşa Yahudi idi , biz bilirdik. "  

Bastonunu, göğsünü dolduran madalyalarla "saklayan" Arsak 

Sarkisyan, Türk.iye'den geldiğimizi duyunca derhal Azeri Türk­

çesiyle konuşmaya başlıyor: 

"Türkler böyle bir soykırım yapmazlardı . Jön Türklerin hepsi 

Yahudi idi . Onlar bozdu Ermenilerle Türklerin arasını . "  

Kırlangıç Yuvası'ndaki Müze Müdürü Barseghian Lavrenti 

geliyor aklıma. O da Kürtlerin esas suçlu olduğunu söylemişti . 

Nasıl bir şeydir bu? Niye Ermeniler Türkleri bu işin kıyısına çek­

mek isterler? Nasıl bir psikoloji bu? 

Arşak Sarkisyan'ın yanında, kendisiyle de konuşulmasını sa­

bırla beklediğini gösterecek kadar sabırsızlaşan ihtiyar kadın gi ­

riyor söze : 
"Türkler, bizi Azerilerden daha çok severler aslında . "  

Adı Bapian Annik. 8 4  yaşında . Göğsünün madalyalı tarafını 

bana döndürüyor, sormamı istiyor. Bir hayat duruyor orada, so­

ruyorum madalyaları elbette : 

"İşçi kahramanıyım ben . Kimya endüstrisinde 48 yıl çalıştım. 

Eskiden 30 yıl çalışanları onurlandırırlardı . Bu madalyalar işçi 

kahramanı madalyalarım ."  
Ömürlerini verdikleri, belli ki hata kendileri için anlamlı olan 

bu simgeleri terk etmediklerine göre, bu töreni yetersiz bulmuş 
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olmalılar, diye düşünüyorum. Oysa Bapian Annik hiç de benim 
gibi düşünmüyor: 

"Çok doyurucu bir tören oldu. Ruhen çok doyurucu. "  
Gülüyor, tereddütsüz gururlu . Belki d e  ihtiyar insanlar ha­

yatı başka bir yerinden görüyor. O baktıkları yerden, yoksunluğu 
üzerine çokuluslu reklam afişleri geçirilmiş Erivan görünmüyor. 
İ ronik bir biçimde, tören boyunca bütün bu insanlar son derece 
afilli , camlı, cilalı yeni belediye binasına _arkalarını dönerek din­
liyorlar eski şeflerini . Oysa kimse artık onların hala cankulağıyla 
dinledikleri bu üniformalı konuşmacılardan korkmuyor. 

Çoğu konuşmak için yaklaştığında votka kokusunu bera­
berinde getiriyor. Bu trajedinin ağırlığını beraber sırtlamak is­
tiyorum onlarla, birkaç dakikalığına. Üstelik olay yerindeki tek 
fotomuhabir olan Yurttaş'ın fotoğraf makinesinin varlığı, hfila 
totoğraflannın çekildiğini bilmek o kadar hoşlarına gidiyor ki ay­
rılamıyoruz oradan . Çocuklarla yaşlı bir kadının arasına, banka 
oturuyorum. Gülüşüyoruz çocuklarla birbirimizin dilini bilme­
diğimiz için . Sadece anlıyorum ki nereden geldiğimi soruyorlar. 
"İstanbul," diyorum. Öteki yanımdaki kadın birden bağırıp el­
lerini çırpmaya başlıyor. Kadın yüzünü yüzüme yaklaştırıp hesap 
soruyor: 

"Sen bizim Konstantinopol'ümüze nasıl İstanbul dersin ! Sen 
nasıl İstanbul dersin! "  

Acilen olay yerinden ayrılıyoruz .  Bapian ve Arsak arkamızdan 
bakıp el sallıyorlar ve sanırım kendilerinin fotoğrafını çeken tek 
fotoğrafçıyı kaçırdığı için kadına çıkışıyorlar . . .  

"Yetişebildiniz mi? "  diye soruyor Haygaram . "Yetiştik. Sor­
ma, birkaç gündür unutmuştum, sağolsun içlerinden biri azar­
layınca hatırladım tekrar Türk olduğumu," diyorum . Benjamin 
abarta abarta beni azarlayan kadını anlatıyor. Bu "ayıptan" ken­
dini uzaklaştırmak için "şaşıra şaşıra. "  Haygaram, Benjamin'i ar­
tık tanıdığı için özel Benjamin filtresini çalıştırıp sakin dinliyor, 
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bana bakıyor. Müstehzi gülüyoruz karşılıklı . Yine de bir açıklama 
yapmak zorunda hissediyor Haygaram: 

"Anlıyorsunuz, değil mi? Bu Türklerden ahlaki bir beklenti . 

Bir nezaket bekliyor insanlar. Yaşadıklarının, acılarının tanınma­

sını istiyorlar. Siyasi olmaktan çok duygusal bir mesele onlar için. 
Bunun olmadığını gördükçe de öfkeleniyorlar. Bütün Türklere 
öfkeleniyorlar. " 

Öfkenin daha çok Diaspora Ermenilerine ait olduğunu sandı­
ğımı söylüyorum Haygaram'a. Başını "hayır" anlamında sallıyor: 

'" Diaspora Ermenileri sorunu büyütüyor, Ermenistan ekmek 
derdinde' diskuru Türkiye'nin yaptığı bir propaganda. Türklerden 
acılarının tanınmasını, tarihin kabul edilmesini beklemeyen bir tek 

Ermeni bulamazsınız. Dünyanın hiçbir yerinde bulamazsınız bu­
nu. Ermenistan'da da. Ama Türkiye bu ihtiyacımızı 'milliyetçilik' 
olarak göstermeye çalışıyor, toprak istediğimizi, bu yüzden soykı­

rım konusunda sert politikalar güttüğümüzü düşünüyor. Bunlara 

inanıyorsunuz, çünkü başka bir şey duyma şansınız yok." 

Otel lobisinin sehpası üzerindeki Ararat konyaklarımız bize 
yaklaşan ve buralı olmadığı her halinden belli bir orta yaşlı be­
yefendinin adımlarıyla titriyor bardaklarda. Tüccar olduğu altın 

yüzüğünden olduğu kadar gülümsemesinden de belli . 
"Kusura bakmayın, rahatsız etmek istemem ama . . .  " diyor 

Türkçe. Oturmak için izin isterken hemen bir şaka yapıyor du­
rumuyla ilgili : 

"Bir toplulukta Ermeni'yi nasıl tanırsınız? Hiçbir şey yapma­
nıza gerek yoktur. O birazdan gelip size Ermeni olduğunu söyler 

nasılsa. "  
Arto Bülent Kilimli, Türkçe konuştuğumuzu duyduğu için 

ve Haygaram'ın cümleleri arasında geçen, "diaspora" sözcüğü 

yüzünden geliyor masamıza. Gelir gelmez de, eski bir İstanbul 
Ermenisi olarak ve belli ki bir süredir bizi dinlediği için 1 9 1 5  'le 
başlıyor söze : 
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1 Mayıs tô.reninden pkmtf eski "kahraman" . . .  
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"Ben diyorum ki, benim dedem yok. Ama zaten ben yaşta­

kilerin hiçbirinin dedesi yok. Hadi benim anneannem kötü ka­

dındı diyelim . Hepimizin mi anneannesi kötü kadındı ! "  

Gülüyor ama konuya böyle şakalarla dalıvermesi belli ki Hay­

garam'ın hoşuna gitmiyor. Önce kişisel bir hoşlanmama diye dü­

şünüyorum ama sonra olayın rengi değişiyor. Çünkü Arto Bü­

lent Kilimli, Paris 'te yaşayan bir Ermeni diasporası olarak buraya 

iş yapmak için mi geldiğini sorduğumda kendisi için Ermenis­

tan'ın anlamını söyleyiveriyor: 

"Benim için Ermenistan turistik bir yer. Niye yatırım yapa­

yım? Para kaybetmek için mi? Burada müthiş yolsuzluk var. " 

Belli ki Haygaram bu "tuzu kuru" diaspora tüccarlarına biraz 
' 

gıcık: 

"Siz diasporadakiler de ayrıcalık istiyorsunuz yatırım yapar­

ken ! "  

Kilimli, hep bana doğru konuşuyor. Sanki ikimiz İstanbullu 

olduğumuz için Haygaram'ı dışarıda bırakıyor konuşurken : 

"Buradakiler kapitalizmin acemisi . İş yapmayı bilmiyorlar," 

diye devam ediyor Arto, "Hem zaten ben kendimi buradan ziya­

de Türkiye'ye ait hissediyorum."  

Erivan'a birkaç oyun, birkaç müze için gelen Arto biletleri 

gösteriyor: 

"Nasıl buraya ait olayım? Bak, gideceğiz oyuna . Dillerini bile 

anlamıyorum. Başka bir Ermenice konuşuyorlar burada. Zaten 

mesele kendini Türkiye 'ye ait hissetmeyenlerden çıkıyor. " 

Haygaram'ı ya da tüm Ermenistan'ı kastediyor. Tartışma böy­

lece başlıyor. İkisi de birbirini, birbirinin geldiği tarafı suçluyor 

Türkiye ile varılamayan mutabakattan dolayı . 

Demek diaspora Ermenileri ile Ermenistan Ermenileri arasın­

da böyle bir gerginlik var, ilk kez görüyorum. Oysa sanıyordum 

ki Ermeniler yekparedir konu Ermenilik olunca .  Bu ayrımın, ge­

rilimin nasıl bir şey olduğunu aylar sonra anlayacağım. Şimdilik 
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Haygaram'ın konuştukça gerilen ama sakin kalmaya çalışan yü­

züne bakıyorum. Arto, Ermenistan'la ilgili pek de iyi olmayan 

yorumlar yaptıkça Haygaram muhtemelen aynı şeyleri kendisi 

de düşünmesine rağmen ülkesindeki olumsuzlukları Arto gibi 

Paris'ten gelen zengin bir Ermeni tüccardan duymaya katlana­

mıyor. İşin tuhaf yanı, dünyanın bambaşka yerlerinde yaşayan iki 

Ermeni , Ermenice değil , ancak Türkçe anlaşabiliyor. 

Onlar konuşurken aklıma 1 Mayıs töreni sırasında sözü geçen 

Jön Türkler meselesi geliyor. Ermenilerle ilgili İstanbul'da yazı­

l ar  yazarken niye bunu merak etmediğime şaşıyorum. 

Bendeki bu ilgisizliğin tuhaf bir yanı var. Sanki baştan ayar­

lanmış gibi , hakikaten merak etmiyorum. Kötü bir şeyler oldu­

ğunu biliyorum ama öğrenmek istemiyorum. Türk olmakla ilgili 

baş etmem gereken bir meseleye daha katlanamamakla ilgili bir 

şey sanki . Ayrıca, öğrensem de bir şey değişmeyeceğini düşü­

nüyorum. Nihayetinde artık yaşanan o eski acının anlamı değiş­

miş durumda. Onlar için bir kimliğin demir çekirdeği, Türkiye 

için bir siyasi iddia meselesi . Bulaşmak istemiyorum sanki bu işe. 

Merak etmedikçe, meraksızlığımı Anadolu topraklarında zaten 

tarih boyunca kan döküldüğü bilgisiyle meşrulaştırınca bu me­

seleden kurtulacağı mı sanıyoru m .  Detayları bilme zorunluluğu­

muz var mı? 

Yıllardır üzerine yazdığım Kürt meselesi , yaptığım bütün o 

röportaj lar geliyor aklıma. Oralarda da Türk olmama öfkelenen 

insanlarla konuştum. Yıllar içinde öfkeli Kürtlere bir gazeteci 

ve bir insan olarak güven vermem gerektiğini öğrendim. Ama 

onların öfkeleri başka türlüdür. Birbirini boğazlayan iki kardeş 

olmamızdandır belki , bir tür sıcaklık vardır. Bağırış çağırış, vur­

dulu kırdılı, sert ama tanıdık bir sertlik, ne olursa olsun bir tür 

"biz" duygusu sarar cevaplayanın da soranın da etrafını . Burası, 
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Ermeniler öyle değil . Tarihin bir noktasında durduğu, dondu­

ğu için ilişki, o vurdulu kırdılı, birbirine öfkeli olsa da birbirini 

bilen tanıdıklık duygusu yok. Birbirinin yüzünü unutmuş kar­

deşler gibiyiz. Uzak düştükçe birbirinin öfkesini, dilini unutmuş 

kardeşler gibi . Belki de ihtiyarlar bu yüzden daha sıcak geliyor 

bana. Beni, benim yüzümün benzediği yüzleri, konuştuğum dili 

hatırlıyorlar. Belki de o yüzden onlar hep daha fazla acı çekmiş 

olsalar bile daha çok affetmek istiyorlar Türkleri . Jön Türklerin 

Yahudi olmasını belki de o yüzden o kadar istiyorlar. Gençler 

o yüzden daha yabancı geliyor bana belki . Önceki kuşaklardan 

sadece tek bir hikayeyi dinledikleri için ve ihtiyarlardaki derileri ­

nin altına kazılı Anadoluluk onlarda olmadığı için . Anadolu'nun 

boğaz boğaza kardeşlik matematiğini anlamak gençler için im­

kansız olmalı . Bu acayip matematiği anlatmak ihtiyarlar için bir 

ömür daha alacağından . . .  

"Duydunuz mu? "  

"Efendim?" 

Bir süredir dinlemediğim için, Arto'nun bana söylediği şeyi 

kaçırıyorum. 

"Bir gün diyorum, belki Paris'e de gelirsiniz .  Diaspora ile ko­

nuşmaya. "  

"Hm . . .  Tabii tabii ," gibi bir cevap veriyorum.  

Geçiştiriyorum. Çünkü içimde bir şey rahatsız oluyor. Bu 

konuyla ilgilenmek istemiyorum. Ayrıca, benden nefret etmeye 

ayarlı insanlara soru sormak yeterince yormuş beni Erivan 'da, 
bir daha böyle bir işi tekrar edeceğimi hiç sanmıyorum. Üste­

lik bunun bir de Türkiye'ye dönüşü var. "Soykırım" sözcüğünü 

hiç geçirmeden nasıl yazacağım şimdi ben Ermenistan'ı? "Hep 

tırnak içine alsam kurtarır," diye düşünüyorum. Bunu yazıyı kur­

tarmak için bir numara olarak düşünüyorum önceleri, doğrusu 
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bu. Ama kendimi de bu işe bulaştırmamak, yazıya aklımdan ge­
çen soruları sızdırmamak için bütün gördüklerimi tırnak içine 
almaya çalıştığımı fark etmiyorum. Ve kesinlikle Paris'e filan git­
mıyorum. 
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"BAVULLARINIZI AÇAR MISINIZ 
LÜTFEN!" 

Gelin ile damat alınlarını birbirlerine dayayıp yeminlerini edi­
yorlar. Kapıda bir Hummer cip, gelinle damadı balayına götür­
mek için bekliyor ve Benjamin'in söylediğine bakılırsa Ermeni 
kadınlan kiliseye mini etekle yeni yeni gelmeye başlıyor. Ve evet 

kilise, etrafı binalarla çevrili olduğu için ancak bir cephesinden 
görünüyor. Bir halk, belki de binlerce yıl boyunca öğrendiği 
kendini gizleyerek yaşama bilgisinin mimarisini sergiliyor. Gizle­
yerek ve nar taneleri gibi çoğalarak . . .  

Gelin, dini törenden sonra kilisenin kapısında bir nan ye­
re atıyor. Nar dağılıp taneleri saçılınca etrafa, nar gibi gülüyor 
gelin . . .  Bir kez daha nar taneleri kadar çoğalacak onun gövde­
sinden bir halk. Nar taneleri gibi çoğalıp onlar gibi dayanacak 
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birbirine. Kırıldığında da dağılacak etrafa ve gizlenecek kilisenin 
görünmez yerlerine kaçıp giden nar taneleri gibi . Dağılıp, kaçıp, 
gizlenip çoğalırken kalbinde neyi sakl ı tutacak peki bir Ermeni? 

* * *  

İhtiyar kadınların evi bisküvi gibi bir şey kokar. Şefkatli ve ılık 
bir kokudur bu; bisküviyi çaya batırmak gibi . İnsanı onların evin­
de çocuk yapan budur, bu ılıklık. İyinin ve kötünün, doğrunun 
ve yanlışın kalmadığı bir yaşın evidir orası . İyilikle yaşlanmış, bir 
ömre birkaç hayat sığdırmayı başarmış ihtiyar kadınların kucağı­
na herkes sığabilir. Bu kucakta, bu evde o kadar çok şey birik­
miştir ki siz de kendi hayatınızı bulabilirsiniz orada, aradığınız 
soruların cevaplarını, her türlü kafa karışıklığı için hikayeler ve 

95 



ruh pası için her türlü sabun . . .  Bu yüzden o kadınların evleri bis­
küvi gibi bir şey kokar. Şefkatli ve ılık bir kokudur bu; bisküviyi 
çaya batırmak gibi . Çünkü çaya batırılmış bir bisküvinin en güzel 

ve en doğru şey olduğu zamanlardaki kadar kolaylaştırır hayatı, 
bütün çıkmazları . . .  Bu yüzden o kokuyu alırsınız, hiç bisküvi ol­
masa da o evlerde. 

Sevimsiz toplu konutlara benzer yapıların arasında neredeyse 

kayıp zannettiğimiz binayı bulduktan sonra çıplak beton duvarlı, 
yamru yumru merdivenlerden çıkarken zamanın evine geri yol­
ladığı bir ihtiyar kadınla konuşacağımız belli oluyor. Zaten 84 

yaşındaki Gabudikyan'ı hep öyle tanıtıyorlar: 
Ermenistan'ın en yaşlı kadın şairi ! 
Onun hakkında başka şeyler de söylüyorlar: 

Bağımsızlık sonrasını da anlayabilen bir şair ! 

Anıt kadın ! 
Ermenicenin en lirik şairi ! Ulusal simge ! 
Ama kapı açılıp da hastabakıcı hanım bizi onun yanına alın­

ca görülüyor ki, düşkün, vazgeçmiş bir yaşlı kadınla değil, en 

kalitelisinden sefa meraklısı bir koca hanımla birlikte olacağız . 
Masaya güzelce dizilmiş konyak bardakları , bir şişe Ararat kon­
yağı, pastalar, çerezler ve belki Ararat konyağı yetmez endişe­

siyle alınmış bir şişe nar şarabı . Belli ki Silva Gabudikyan en az 
Türkiye'den gelen gazetecileri beklediği kadar, o içki şişesinin 
kapağının açılacağı anı da bekliyor. Saygılı bir mesafeyle davra­
nacağım adet olduğu üzere, en azından plan bu . Ama o kadar 

yorulmuş ki kafam, daha ziyade bir anneanneye dert yanar gibi 
başlıyorum söze. Bir haftada bir halkı anlamaya çalışmak hak­

sızlık. Ama anlatmak zorundayım Ermenilerin kalbini gazetede. 
Ararat'a sadece İncil'de ismi geçtiği için değil, Ermeni ulusunun 

kuruluş hikayesini Nuh'un Gemisi'ne dayandırdığı için bağlı his­
settiklerini . . .  Ermenilerin atası Hayk'a dayanan bu varoluş hika­
yesini onurla, Ermenilerin varlığını ezele ve ebede bağlamakla 
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Gabudikyan 'ın masasında A rarat konyağı ve nar şarabı. 

97 



ilgili olduğunu, tarihin kavşaklarında hep yok olmak tehdidiyle 
karşılaşmış bir halkın Ararat'a bakarak bu dünyada hep var ola­
caklarına yemin ettiğini . . .  

Giderek kendi kendime konuşmaya başlamış olmamı, kafa ka­
rışık.lığımı manasız bir samimiyetle masanın üzerine koyuverme­
mi eğlenceli buluyor herhalde. Gülmeye başlıyor. Müstehzi gü­

lümserken konyakları dolduruyor yavaş yavaş . Kadeh kaldırıyor: 
"Barev! " diyor, "Merhaba ! "  
Evet, durup biraz sakin olmalıyım. Yavaş yavaş derken . . .  Ben 

daha kadehi ağzıma götürürken o, tak, bir tane atıyor. Konya­
ğın tatlı bir yangınla boğazından kaymasını bekliyor, tadını çı­
karıyor ve hakikaten de anneannemmiş gibi teselli etmeye baş­
lıyor beni : 

"Siz çok zor bir zamanda geldiniz küçükhanım.  Bu ülke bü­

tün bir yaşama sistemini değiştirdi . Ardından çok canımızı ya­
kan Karabağ savaşı geldi . Sonra 1988 'deki deprem . . .  Elli bin ki­

şi öldü, ülkenin yarısı yıkıldı . Kapalı sınırlar yüzünden yardım 

gecikti . Bağımsızlık ilan edildiği gün, bütün bu sıkıntıların on 
be;ş yıl süreceğini kimse düşünmemişti . Biz küçükhanım, dört yıl 
elektriksiz yaşadık. Bu ülke, dört yıl mum ışığında yaşadı . Giysi­
leriyle yatıp kalktı bütün halk . Ülkenin dörtte biri göç etti . Siz 
küçükhanım, işte böyle şeyler yaşamış bir halkın ruhunu anlama­
ya çalışıyorsunuz ."  

Kendi bardağını bir kez daha dolduruyor yavaş yavaş . Küçük­

hanım 'lan ağzında şeker dolaştırır gibi dolaştırıyor. Gülümseme­
sine rağmen anlaşılıyor ki yeni geçirdiği kalp krizinin sağlık te­

reddüdü halkına dair konuşuyor olmanın kederinin yanında pek 
cılız bir dert gibi kalıyor. Evin içine, camının ardı naylonla kaplı 

pencereden turuncu bir ışık doluyor. Yağmur yeniden yağmaya 
başlıyor. İkinci konyağın boğaz yangınının ezdiği sesiyle devam 
ediyor: 
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"Demek Ermenistan 'ın ruhunu anlamaya falışıyor 

"Demek Ermenistan'ın ruhunu anlamak istiyorsunuz . O za­
man size dört bin yıllık bir hikaye anlatmam gerek. O yüzden 
acele edip konyağımızı içmeliyiz . "  

İkinci konyağı bitirdiğinde artık bir yaşlı kadın gibi sırtını 
kamburlaştırarak değil , muhtemelen SO'li yıllarda yaptığı gibi bir 
dirseğini masaya dayayarak, alttan bakarak ve kadeh tutan eli­
ni ileri uzatarak konuşmaya başlıyor. Pencereden görünmeyen 
uzaklara bakıyor: 

"Ancak ruhu olan halklar bulanık zamanları atlatabilirler. Bi­
zim ruhumuz . . .  ( Duraklıyor, dönüp gözlerimin içine bakıyor. ) 
Ve sizinki küçükhanım, çok dalgalandı . Ama biliyorsunuz, hiç 
değilse iki halkın da bir ruhu var. " 
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Sözleri şehrin kenar mahallesinde kaybolmuş bu evi bir ma­

sal evine, oturduğumuz odayı dünyanın merkezine çeviriyor. 
Her sözcük masaya birer taş gibi düşüyor. Konyaktan aldığı yu­

dumlar yavaşlıyor. Tepeyi aşmış, düz yola çıkmış biri gibi artık, 
yavaş yavaş yürüyor, yürüyoruz. Yüzüme bakıp uzun uzun gü­
lümsüyor. Bir şey görüyor yüzümde muhakkak, eskilerden bir 

şey, çok gerilerde kalmış bir gayret, bir rüzgar, efkarla hatırla­
nan, özlediği bir şey. Ama bunlardan bahsetmek yerine sorguya 
geçıyor: 

"Köylere gittiniz mi? "  

"Bir hafta boyunca yağmur . . .  " diyecek oluyorum, hemen tu­
tup elimden köylere götürüyor beni : 

"Bir gün giderseniz çobanlar, süt sağan kızlar göreceksiniz. 
Adlarını sorduğunuzda size 'Ophelia' ya da 'Hamlet' diyecekler. 
Biliyorum, siz soykırımla ilgili sorular sormaya geldiniz buralara . 
Ama biz acı ile yaşamıyoruz sadece. Dünyanın, insanlık tarihinin 

iyiliklerini de önemsiyoruz. Burası iki yüz yıl önce Shakespeare 

çevirmiş, okumuş bir ülke ! Bu, bir şey demektir, önemli bir şey 

demektir. " 
"Ama soykırım bir kimlik meselesi değil mi aynı zamanda? 

Acıdan kimlik yapmak bu ülkede doğacak çocukların bile kim 

olacağına karar vermek anlamına gelmiyor mu? Bu doğacak ço­
cuklara bir haksızlık değil mi?" 

"Siz 1 9 1 5 'i henüz anlamıyorsunuz küçükhanım . O sorunun 
içinde tüm bir Ermeni toplumu var. Başka halklar kendi ulusal 
sorunlarıyla yaşamayabilirler. Ama bu sorunu bilmeyen, içinde 

hissetmeyen kimse Ermeni sayılmaz . Doğru, haksızlık olabilir 
bu . Ama insanların birbirlerine bağlanmaya ihtiyacı vardır. Neyle 
olursa olsun . "  

Konuşmasının ortasında durup Yurttaş'a bakıyor. Bana değil, 
ona soruyor: 

"Nazım'ı tanır mıydınız ?"  
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Yurttaş gülüp cevap vermem için bana bakıyor. Ben sadece 

doğum tarihlerimizi söylüyorum. Konyaktan büyük bir yudum 

alıyor, ilk kez ihtiyarlıyor: 

"Kusura bakmayın. Bu, psikolojik bir şey. İnsan ne kadar ih­

tiyar olduğunu fark etmiyor. Sanıyorsun ki senin gördüklerini 

herkes gördü. "  

Sonra fotomuhabir arkadaşım Yurttaş'a dönüyor ve ona söy­

lüyor: 

"Sen Nazım'a çok benziyorsun ! "  

Flörtçü bir bakışı var şimdi Silva'nın, çünkü Nazım'ı, saçla­

rını, gözlerini, boyunu posunu anlatıyor. Bir gün Tiflis'te nasıl 

şerefine kadeh kaldırdığını, kendisine, "Sovyetler'in en lirik ve 

en güzel şairine ! "  diye nasıl seslendiğini . . .  Duvardaki gençlik fo­

toğrafı canlanıyor sanki, Nazım her buluşmalarında yaptığı gibi 

onu yanağından öpüyor. Biliyorum, çünkü yanakları ne kadar 

buruşmuş olursa olsun kızarıyor. Belki de ihtiyar insanların için­

de güzel zamanlardan yapılma sığınaklar vardır. Yaşanmış güzel 

anılar ihtiyaç duyulduğunda yeniden yaşanmak için ihtiyarlara 

sığınakların kapılarını açıyordur. Belki insanlar oldukları yaşlara 

o güzel anlar hatırlanıp bittiğinde geri dönüyordur, muhteme­

len olduğundan daha da ihtiyar olarak. Silva Gabudikyan tekrar 

konuşmaya başladığında çünkü, şimdi daha yaşlı bir an evvelden: 

"Nazım'la şakalaşırdım.  Her karşılaşmamızda, 'Toprakları­

mızı geri verin,' derdim. O da gülerek cevap verirdi : 

" 'Devrimden sonra ! ' Şakalaşırdık işte. Hatta bir gün, 'İki 

toplum o kadar iç içe geçmiş ki, benim ailemde de Ermeni olabi­

lir, ' demişti . Ben de cevap verdim, 'Sen Ermeni olabilirsin ! '  diye. 

'Nereden çıkardın? '  diye sordu. Dedim ki, 'Çünkü sen bir dahi­

sin ! "  Duraklayıp pencereden dışarı bakıyor. Birkaç dakika sadece 

yağmur konuşuyor. Sonra kendi kendine mırıldanıyor: 

"Eski günler . . .  Şimdi torunların fotoğraflarına bakıyoruz . . .  

Ne diyorduk? "  
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Konyaklar yeniden doluyor elbette. 

"Peki, o eski günlerde mi daha iyi bir Erivan vardı sizce, yok­

sa şimdi mi? Torunlarınız mı daha iyi bir hayat yaşıyor yoksa siz 

mi? " 

"Van' dan göçenlerin acısını, Stalin döneminin zulmünü yaşa­

dık biz . Ama 2 .  Dünya Savaşı zaferinin coşkusuyla sıkıntılarımızı 

unuttuk. Şimdiki nesil Sovyet döneminin iyi yanlarını göremedi . 

Zengin çocukları için iyi bir sistem bu elbette, ama biliyorsunuz 

küçükhanım, burası fakir bir ülke ."  

Halkı ne yaşarsa onu yaşayan bir yüzü var Silva Gabudik­

yan'ın. Konyak kadehinin ardında bu yüzden birden yoksullaşı­

yor yüzü sanki . Kabarık, kıvırcık saçları , yemin edebilirim, solup 

düşüyor. En çok da "gidenler" söz konusu olduğunda çöküyor 

çizgileri : 

"Son elli yıldır propaganda buydu, bütün dünya Ermenileri­

ni bu topraklarda yaşamaya çağırıyorduk. Astrofiziğin dünyada­

ki kurucusu, ulusumuzun onuru ve onurumuzun simgesi Victor 

Hampartsumyan vardır. Biz bu topraklara, 'Öyle bir yer ki, yıl­

dızlar Hampartsumyan'ın dilinde konuşur,' derdik. Ama şimdi 

gidiyorlar. Durmadan gidiyorlar . . .  " 

Ağlayacak gibi sanki . Devam ediyor toparlayıp kendini : "Şi­

irlerimiz halklarımız içindi . Milliyetçi olduğum sanılmasın . Ama 

bir insan kendi halkını sevmiyorsa başka halkları da sevemez . "  

Silva Gabudikyan hala halkını "aktif, bir biçimde seviyor. Son 

yaptığı politik faaliyet, devlet nişanını yolsuzlukları gerekçe gös­

tererek reddetmek. Ama bunlardan değil, aşk şiirlerinden bah­

setmeyi daha çok seviyor. "Bütün kadınlar aşk şiirlerimi ezbere 

bilirler Ermenistan'da. Bundan büyük bir gurur var mı? "  diye 

soruyor kadehler arasında. 

Ve nihayet, doğal sürecin sonunda nar şarabı açılıyor. Hepi­

miz sarhoş olmadan önce fazla zamanımız kalmadığını düşüne­

rek en çok sormak istediğim soruyu soruyorum Gabudikyan'a: 
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"Ya Ararat? Yani Ermenilerin Ararat'ı ?"  Biraz duruyor. Nar şara­
bının kırmızısını gezdiriyor avcunda: 

"Ararat . . .  Ulaşamadığımız bir dağdır Ararat. Biz ondan uzak 
kaldıkça güzelleşen. Hepimizin kalpleri onun dibinde gömülü­

dür. " 
Kadehe, pencereden uzaklara bakmayı bırakıp yine gözleri­

min içine saplıyor gözlerini : 
"Küçükhanım, Ararat sizin için bir yükseklik meselesidir. Bi­

zim içinse bir derinlik meselesi ! "  
B u  şiiri , bu anlamı hazmetmemi beklerken kadehlerimizi dol­

duruyor neşeyle ve bardağını havaya kaldırırken yüzüme bakarak 
gülüp Türkçe söylüyor: 

"Hadi ! Eyvallah ! "  

* * *  

Hava bir haftadır ilk kez açıyor. Silva Gabudikyan sarhoşu 
Yurttaş, Ermenistan Ana Heykeli'nin olduğu tepeye çıkmamız, 

mutlaka Ararat'ın fotoğrafını çekmesi gerektiğini söylüyor. 
"Gerek yok artık," diyorum, "biz Ararat'ı gördük. "  
Kırmızı yanaklanmızla durup Ararat'ın olması gereken yöne 

doğru, gri boşluğa bakıyoruz.  Dağın silueti belirir gibi oluyor 
azıcık. Ve elbette yağmur yeniden başlıyor. Benjamin söyleniyor 
adeti olduğu üzere : 

"Bi'  görebilseydiniz Ararat'ı, çok iyi olacaktı ama . . .  " 
Artık ona kızmıyorum. Sadece gülerek şakalaşıyorum: 

"Bi' bulamadın bize şu Ararat'ı be Benjamin ! "  
Ermenistan defterinin son sayfalarına kargacık burgacık şöyle 

yazıyorum: 
İyi ki Ararat bize kendini göstermedi. Bilge dağ; bir bildiği var 

elbette. Muhtemeldir ki o büyülü dağ bizim cismini değil, Ermeni­

lerin onda ne gördüğünü görmemizi istedi. Bunu anladığımıza 

kanaat getirdiğinde de silkinip bulutlardan, bir göz kırpıp yeni­

den yokluğa fekildi. 
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Ülkem . . .  Ne fOk kalp gömülü dibinde. O fOrak topraklar ne fOk 

sevgi ve kederle anılıyor uzaklarda. Her gün uzaklarda birileri 

ifin daha da güzelleşiyor stepler. Ve bunu bilmeden, duymadan bi­

le biliyoruz aslında orada yaşarken. Yoksa neden Güneydoğu'daki 

yaşlı adamlar -hayret, şimdi hatırlıyorum bunu- bakıp bakıp taş 

yapılara, cümlenin gerisini hif getirmeden, "Bu binaları Erme­

ni ustalar yaptı. Bir daha kimse bu kadar güzelini yapamadı, '' 

desin ? İzmir'in sıcağında balkonlarda eteklerini yelleyen kadın­

lar niye ikide bir, "Rumlar binaların arasını aralık bırakırdı ki 

denizin esintisi şehre girsin. Ah! Şimdi öyle mi yat» diye söylensin 

yelpazelenirken ? Fethiyeli ninem muhakkak, "gidenlerden"  bah­

sediyordu. "Biz döşeğe farşaf gefirmeyi, turşu kurmayı hep onlar­

dan öğrendik, " derken. Niye hif sormadım ona "gidenlerin" kim 

olduğunu ? Niye şimdi hatırlıyorum hatırladığımı bilmedikleri­

mi ? Gövdemde, öğrenmeden bildiğim bir bilgi uyanıyor sanki. 
Ülkemin kalbi . . .  Ne fOk kalp gömülü dibinde. Biliyorlar aslın­

da "gidenlerin» olduğunu ve saklıyorlar kalplerinde onların kalp­

lerini. Aslında herkes bilmeden biliyor gidenlerin uzaklardan bu 

topraklara kadeh kaldırdığını. Hakikaten toprağın altında, dağ­

ların, Ararat'ın dibinde ne olduğunu biliyorlar. Sessizce. Halklar 

sessizce hatırlar. Çok sessizce . . .  
Ülke, unutmaz aslında. Toprak da. Bellek silinmez. Sadece ne 

hatırlaması gerektiğini bilir. Ta dibinde . . .  

* * *  

"Bavullarınızı açar mısınız lütfen? "  
"Neden?"  
"Arama yapmamız gerekiyor." 
Askeri darbenin bize öğrettiği bir şeydir; bir sivil polise iki ke­

re soru sorulmaz, ne derse o yapılır. Ayrıca Ermenistan yorgunu­
sunuzdur, bir an önce eve dönmek istersiniz . Tartışıp yıpranmak 
yerine, "sakıncalı memleketten" gelen valizlerinizi x-ray'e ko­
yarsınız ve bu hadisenin bir an önce bitmesini beklersiniz . Eğer 
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benim gibi sevimliliğinize güveniyorsanız sadece gülümseyerek 
şöyle şeyler sorabilirsiniz :  

"Hakikaten bomba filan getiren oldu mu Ermenistan'dan 
şimdiye kadar? " 

Sessizlik. Israr edeceğiniz nıtabilir tabii : 
"Yani adamlar ekmek derdinde de o sebepten soruyo . . .  " 
Sivil polisin hiç de yüz vermemesinden ötürü sesim giderek 

küçülüp yok oluyor sorunun sonuna doğru . Üstelik bir de, "Er­
menilerden şüphelenmemeyi teşvik etmek" gibi gayrımeşru bir 
tavır sergilediğim için belki, polisin suratı iyice asılıyor. Nazik ve 
mesafeli bir biçimde teşekkür ediyor, bavullarımızı böylece geri 
alıyoruz .  Yurttaş, "Kuzey Irak'tan geldiğimizde de aynı nokta­
da almışlardı bizi , hatırladın mı?"  diye soruyor, "Her nasılsa bu 
rastgele aramalarda hep de bizi seçiyorlar. " İki sivil polis arka­
mızdan öyle bir bakıyor ki nereden geldiğimizi hatırlıyoruz .  Tıp­
kı "Cheers" adlı barda işletmecinin "İstanbul'u Konstantinopol 
diye değiştirerek bizi "Türk" yapması gibi, bu bakışlar da şimdi 
bize "yeterince Türk" olmadığımızı söylüyor. Böylece o yazının 
altından geçiyoruz: 

"İstanbul'a hoş geldiniz ! "  
Böylece bir sarsıntıyla hatırlıyorum: 
Bütün o konuşmaları "tercüme" etmek gerekecek. Neden? 
Şundan . . .  
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BENİM 'SEVİMLİ' ERMENİLERİM 

"Sen nasıl olur da Ermenistan'ı sevimli gösterirsin ! "  
"Nasıl oraya gidip, üstelik bu yetmiyormuş gibi, bir de yaz­

maya cüret edersin? "  
"Sen nasıl bizim e n  yüksek dağımız Ağrı 'ya Ararat dersin? "  

İnsanlıkla ilgili birçok şeyi anlamam. 
Tanrı 'yı , hepimizi seven, sevimli bir dede olarak tasavvur et­

mek varken, niye asabı bozuk, ürkütücü, sürekli bizi izleyen bir 
ahlak bekçisi olarak hayal ederler? Bu onları sadece mutsuz eder­
ken . 

İnsanlar arası hiyerarşiyi içlerine bir güzel sindirip sonra da 
bütün hayatları boyunca en üsttekilere yaranmak için nasıl çırpı­
nırlar? Bu onları yorgun düşürüp aşağılarken.  
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Nasıl kutsal ilan ederler bazı şeyleri ve sen bu konuda sorular 

sorunca neden bu kadar sinirlenirler? Bu çok yalnızlaştırıcı olma­

sına rağmen. 
İnsanlar güzel güzel yaşamak varken neden faşist olur? Son 

derece can sıkıcı bir şey olmasına rağmen .  

Kendisine benzemeyenleri merak etmek yerine neden yok 

olmasını isterler farklı olanın?  Bunu yaparken şımarık çocuklara 

benzemelerine rağmen . 

Bütün bu soruların cevaplarıyla ilgili onlarca salonda onlarca 

konuşma yapmış, kitaplar yazmış olmama rağmen aslına bakarsa­

nız anlamıyorum. Hissettiklerini hissedemiyorum esasında . 

Ermenistan yazı dizisinin yayımlandığı günlerde de anlama-

dıklarıma bir yenisi eklendi . E-mailler çoğunlukla aynıydı : 

"Niye onlar hakkında iyi şeyler yazıyorsun?"  

"Niye o insanları iyilermiş gibi gösteriyorsun?" 
Öfkeden çıldırıyorlardı . Erivanlıları dövmeden geri gelmiş ol­

mama bir anlam veremiyorlar, bu yüzden mümkünse bir köşede 

kıstırıp beni dövmek istiyorlardı sanki . 

Gazetecilik yaparken genellikle "dayak isteyen" konulara bu­

laştım. Tehdit, öfke, hassas sınırlarda dolaşmak nedir, bilirim . 

Ama bu kez gelen tepkilerde bir gariplik vardı . Tartışmıyorlardı, 

ne düşündüklerini söylemiyorlardı, küfür ederken kendi slogan­

larını atmıyorlardı . Sadece duymak istemiyorlardı . Ben bir kapıyı 

aralamışım da onlar kapatmak istermiş gibi . Anlattıklarımla itişi ­

yorlardı . Uykudan kaldırılmış çocuklar gibi huysuzdular. Düpe­

düz huysuzluk ediyorlardı . 
Üstelik gazetenin başı belaya girmesin diye elimden gelen 

"tercümeyi" de yapmıştım . "Soykırım" sözcüğünü hep tırnak 

içinde kullanmıştım. Ama ne yalan söyleyeyim, Türkiye'nin res­

mi söylemi olan "sözde soykırım" lafını da hiç etmedim. Çünkü 

ne "soykırım" ne de "sözde soykırım" demek istiyordum.  Der­

dim, hakikati , siyasi terminolojinin, politik tartışmanın önüne 
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koyan üçüncü bir dil bulmaya çalışmaktı . "Bu konularla ilgili biri 
olarak benim bile aklımda bir şey yoksa," diye düşünüyordum, 
"acaba hakikaten toprağın bir belleği var mıdır? " 

* * *  

"Çok teşekkür ederiz .  Buralarda pek çok olaylar olmuştur. 

Ermeniler gitmiştir. Yazık olmuştur. Sağ olasın . "  
B u  kadar . . .  Muhtemelen uzun uzun düşünülmüş, iyice öl­

çülüp biçilmiş, birkaç gün boyunca kararlaştırılmış kısacık bir 
e-mail . Bir dede torununa yazdırmıştı Doğu illerinde. Ama ne 

torunun ne de dedenin adı vardı elektronik mektubun altında. 
Dedelerinin anlattıklarını bana aktaran ve sınırın açılmasını iste ­
yen gençlerin mektupları arasında tek başına duruyordu . Söy­
leyecek çok şeyi olan ve hiçbirini söylememeye karar vermiş bir 

kısacık not . Ararat'ın Erivan'dan ayrılmadan önceki göz kırpışı 
kadar kısacık . . .  

Yüzlerce kez Doğu illerine gitmiş olmama rağmen niye bir 
kez olsun bu meseleyi sormadığımı düşündüm, niye bir kez ol­

sun konunun açılmadığını . O taş binaların kimler tarafından ya­
pıldığını bilmeme rağmen üstelik. Genel olarak bir zulüm oldu­
ğunu bilmeme rağmen niye bu kayıtsız sessizlik? 

Van Gölü'nün ortasındaki Ahtamar Adası 'ndaki Ermeni kili­
sesinin duvarlarındaki işlemeler geliyor aklıma. 

Diyarbakır'daki sokak arasında sıkışıp kalmış kilise, İstan­
bul'da kendi kendine çürüyen eski , taş binalar . . .  

* * *  

"Ne güzel yapmışlar, değil mi abla?" 
Trafik sıkışıklığında boğucu sıcakta beklemekten sıkılan tak­

si şoförü göğsünü direksiyona yaslayıp ön cama doğru uzatıyor 
boynunu. Harbiye'deki eski ,  taş binaların kararan yüzlerine ba­
kıyor. 
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"Efendim?"  

"Hep Ermenilerindi bunlar, biliyorsun değil mi? Bir de şu 

yenilere bak.  İnsan özenir biraz be. Yapamıyorsun madem, bari 

olana bak, heba olmasın, de mi? Onu da yapmıyorlar. Türk'ün 

işi hep yıkmakla. "  

"Ermeni misiniz? " diye soruyorum amatör mimari meraklısı 

şoföre. İrkiliyor: 

"Yok canım! Türk'üz elhamdürillah ! Yok yani, binalar güzel 

de onun için söylüyorum."  

"Ne oldu bu binaların sahiplerine?"  diye soruyorum, küçük bir 

deney olarak. Sessizlik. Yanlış bir komut aldığı için kendi kendini 

kapatan bir bilgisayarmış gibi beyni, donuk bir sessizlik. Sonra: 

"Numara kaç dediydin abla?" 

"Tamam, burası," diyorum taksiciye, "şu 'Sebat' yazan apart­

manın önünde ineceğim."  

Şoför eğip başını , o eski, taş binalardan birine girişime bakı­

yor. Ben mi Ermeni'yim acaba? Yoksa onu mu Ermeni zannet­

tim?  "Tüh ! "  mü? 

Kapıda durmuş, "Oooo," diyor her zamanki gibi , kollarını 

açıp sert sarılıyor, her seferinde olduğu gibi . "Arkadaş, bir gün 

kemiklerim kırılacak," diyorum, aldırmıyor, kolunun altına alıp 

kızı gibi, odasına götürüyor beni . "Güzel oldu bence yazı dizi­

si ," diyor, "yemek ısmarlıyorum sana. Ermeni lokantasına gidi­

yoruz seninle. "  

"Bana Ermeni deme, bıktım artık," diye başlayıp anlatıyorum 

hem Ermenistan'da hem de Türkiye'de başıma gelenleri . Epey 

gülüyoruz. Caz bardaki tanıdık yüzler meselesi aklıma geliyor, 

anlatıyorum. Bu kez acı acı gülerek, "Her gün biri geliyor be­

nim büroya da. Elinde Ermenice bir yazı, bir belge. 'Acaba ben 

Ermeni miyim? '  diye soruyorlar. Son bir yılda çok çoğaldı bu . 

Enteresan . "  
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Tanıdığımız, bildiğimiz bazı insanların aslında Ermeni "dön­
mesi" olduğunu söylüyor. İçlerinden biri çok ünlü, eski bir mü­
zisyen, benim yakın bir arkadaşımın da babası . Şaşırıyorum. Hiç 

böyle bir şey konuşmadığımıza eminim. Ama zaten niye konu­

şalım? Kimlerden olduğumuz ne fark eder? Ama niye açılmadı 
konusu? 

"Şu Fransa'daki yasa tasarısından haberin var mı? "  diye so­
ruyor. 

"Hangi tasarı ?"  

"Eylül-ekim gibi meclise getirecekler. Ermeni Soykırımı'nı 
tanımayanlar suçlu sayılacak. Var mı böyle bir şey yahu? Olabilir 
mi? Deli bunlar. Fransızlar da bunlara uyuyor. " 

Fena halde kızmış . Ama sonra yemekler yeniyor, e geçiyor, 

neşelenip ayrılıyoruz. Merdivenlerden inerken sesleniyorum: 
"Bu arada bir daha senden mihmandar isteyen ne olsun 

Hrant. Adamın beni sattı , kaldık Benjamin efendiyle. "  Kahka­

hası eski , taş binanın merdivenlerinde çınlıyor . . .  

Bu etnik köken meselesini oldum bittim pek sevemedim. So­
ğuk Savaş sonrası dünyasının önüne atılmış bir yün yumağı oldu­
ğunu düşünürüm hep; hep zavallı halkların oynayıp dolandıkları, 

dolaştıkları ve hep kan dökülmesine, sadece silah tüccarlarının 
daha çok kazanmasına yarayan bir endüstri gibi gelir bana . Bu­
güne bugün demokratik sosyalist olduğuma göre de zaten ide­
olojik olarak kurtulmuş sayılırım bu konuyu düşünmekten, böyle 

düşünüyordum en azından . Ama taksicinin sessizliği? Benim me­
raksızlığım? Binaların ve insanların öncesizliği . . .  Öncesiz bırakıl­
mak. Bu işte bir iş var. 

O günlerde büyük anneannem gelmeye başladı akıma sık sık. 
Bir yerlerden bahsederdi geldiğimiz .  "Saraylı" olduğumuzu da 
her seferinde eklerdi . Çok sonraları benim taktığım yakut yüzü-
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ğüyle oynaya oynaya, "İnciler, elmaslar hep yolda heba oldu," 
derdi . Hangi saraydı bahsettiği? "Önce",  hep bir masaldı . O 
anlatırken masal zamanının sona erip de "gerçekliğin" başladı­

ğı anı çok iyi hatırlıyorum. Cumhuriyet'in ilk öğretmenlerinden 
olması, çok güzel olan kızlarının hepsini okutması, tren istasyon­
ları, Atatürk öldüğünde ağlaması, çok ağlaması . . .  "Sonrası" son 
derece düzenli bir şekilde gelişirdi hikayenin, ama "öncesi" Kaf 
Dağı'nın ardında kalırdı . 

Türkiye'de birçoğumuz için böyledir bu . "Bizimkiler" denen 

eskiler, bir yerlerden gelmişlerdir hep ya da bir tür kesilme vardır 
onlara dair anlatılan hikayelerde. Ülkenin kuruluşundan öncesi 
hep bir masaldır, eksik, fazla anlatılan, içine icnilerin, elmasların, 
mor üzümlü bağların, her yerin yemyeşil olduğu günlerin karış­

tığı . Anlatıla anlatıla o "önce" ile bağınız da masal olur. Sizinle 
ilgili değildir olup bitenler, bir masala aittir yaşananlar, yansı ger­
çektir, yansı hafızası bozuk ihtiyarların mırıldanması . Hatırlan­

ması gereken bir şey değildir. Hatta unutulmamıştır bile. Sadece 
yoktur. O öncenin hakikati sorulduğunda, tıpkı taksici gibi, ba­

kışlarınız donar. Çünkü Türkiye arkasına hiç bakmadan yürüyen, 
göğüs dışarı, omuzlar geri, gözler hep ileride genç bir adam gi­

bidir. Hep genç kalacağını sanan bir adam gibi . 
Öncesi, "resmi olarak" Osmanlı'dır. Tuhaf bir ilişkidir kur­

duğumuz.  Kötü padişahlar, iyi padişahlar, ezberlenmesi gereken 
tarihler, niyeyse öğrenip durduğumuz deli padişahlar, ahlaki çö­

küntüsünü kaplumbağaların üzerine mum yakıp dolaştırmalanyla 
öğrendiğimiz bir saray. Lise bittiğinde o kadar iflahınız kesilmiş 
olur ki bu manasız ezberden, bir daha kimsenin ağzını açıp "ta­
rih" lafını etmesini istemezsiniz . "Önce" ezberlenmesi gereken, 
size sınavlarda sorulan, sorulduğunda cevabı verip içinizden bo­
şalttığınız bir kabus gibidir ve kesinlikle sizinle hiçbir ilgisi yoktur. 

Üstelik Türkiye'de "bugünde" o kadar çok şey olmaktadır, 
o kadar çok şey bir anda değişmektedir, o kadar kanlı hikaye 
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cereyan etmektedir ki bir de o eski defterleri açmak istemezsiniz. 
Biz "yeni sayfalarda" yaşamaktayızdır. O eski yapraklar ilkokul 
öğrencilerinin sol sayfaları gibidir, hep kenarları kıvrık. Biz sağ 
sayfadayızdır, serin, beyaz, yazılmayı bekleyen. 

Bu "kesik" tarih algısının yarattığı boşluk, zamanla çarpık 
bir önceyi bilme/yaratma arzusu da yaşatır insana. Birden en 
çok okunan kitaplar arasına girebilir mesela "Osmanlı'da seks", 
"Harem'de aşk" kitapları . Bir anda tarihinizi röntgenlerken bu­
labilirsiniz kendinizi , Türklerin elma çayı içtiğini sanan Avrupalı 
turistler gibi . Ya da "Osmanlı döneminde ne güzeldi, azınlıklar 
çok mutlu yaşayabiliyordu" dediğinde imparatorluk aşığı tarihçi­
ler, bunun doğru olduğunu sanabilirsiniz . 

Zaten bir entelektüel, duyarlı, ülkesinin makus kaderini de­
ğiştirmeye çalışan bir insan olarak kendinizi o ana kadar "Türk­
lük" denen kanla karışık muammaya mesafeli hissetmişsinizdir. 
Tıpkı Almanların kendilerine "Alman" demeyi tercih etmemeleri 
gibi . Siz "o kadar da Türk" olmadığınıza göre ne olup bittiğini 
bilmeniz de gerekmez. Aynca insan yorulur . . .  

Türk olmak yorucu bir şeydir. Her gün kendimizi ayakta tut­
maya çalışırız. ÜÇ darbe, siyasal İslam, Kürt sorunu, ekonomik 
krizler, kadın-erkek eşitsizliği, "jeopolitik konumumuzdan kay­
naklanan özel durumumuz" yüzünden sürekli tehdit altında his­
setmeyi öğreten bir dış politika, ülkemizin benzersiz olduğu için 
açıklanamaz olduğu sanrısı, dünya üzerindeki trajikomik yalnız­
lığımız, her uluslararası futbol karşılaşmasında Viyana kapılarına 
yeniden dayanıyormuşuz milli hissi, turist kızlan kendilerine aşık 
ettiklerinde kendilerini fethiçi Osmanlı kahramanı gibi hisseden 
Türk erkekleri ve her Müslüman olup Türk vatandaşlığına geçen 
Hıristiyan'ı hayret ve tebrikle manşetlere çıkaran ucuz gazete­
ler . . .  

Türkiye'nin bugünkü yönetme politikası ne kadar karışıksa 
geçmiş iyönetme politikası da o kadar karışık olduğu için bula­
nıktır içlerimiz "öncemizle" ilgili . 
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Bir de sizden "Özür dilemenizi" bekleyen Ermeniler çıkınca 
ortaya . . .  Kimin suçu için? Neden biz? Biz orada bile değildik. 
Bizden ne istiyorlar? Biz onlara bir şey yapmadık ki . . .  

Hafıza kesinikle tek kişilik bir şey değildir. Seninle birliket 
hatırlamazsa bir başkası, senin hatırladığın aslında yoktur, ol­
mamıştır, yok olur. Hep birlikte unutma karan alabilir bir ülke. 
Sonunda bir kişi bile hatırlamaz olanları . Hatırlayanlar da ismini 
bile vermeden "Sağ olasın" deyip geçer bir e-mail'le, kendisiyle 
birlikte hatırlamaya çalışana. 

Evet, toprağın bir belliği vardır ama kişilerin hatırladıkla­
rından değil, halkların hatırlamaya karar verdiklerinen oluşur. 
Unutulmaması mümkün olmayanlar, görülmemesi imkansız taş 
binalar gibi gözünüzün önünde dursa da bir vakum yaratılır hafı­
zanızda. "Ermeniler buradaydı," dersiniz, cümlenin gerisi halkı­
nızın kabul ettiği tarih tarafından emilir. Geriye "lekesiz bir aklın 
ebedi günışığı 

,,
. kalır . . .  Tertemiz bir geçmişin kör edici parıltısı . . .  

Evet, toprağın bir belliği vardır. Doğurduğu çocukların hatır­
lamaktan korkmayacağı yaşı beklerken dağların dibinde uyuyan . . .  
Bazı dağların daha yüksek olması bu yüzdendir belki . Onlar di­
binde daha çok hatıra taşırlar . . .  Ve Ağrı , ilkokulda öğrendiğimize 
göre, Türkiye'nin en yüksek dağıdır. 

" Alexander Pope'un "Eloisa'dan Abelard'a" adlı şiirinden. 
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"Sürekli suçlandığınız için hiçbir şey 
hissetmiyor olabilirsiniz." 





"PARİS ÇOK İYİ OLACAK. . .  
ÇOK İYİ OLACAK" 

Günlerce beklemem gerekti yazmak için . Ne yazacağımı bil ­

mediğim için değil, tam tersine, bildiğim için yazamıyordum. 
Paris'ten döneli günler olmuştu ve hazırlamam gereken yazı di­

zisi öylece bekliyordu . Çünkü bu konuda ben ne düşünüyorum, 
haşlarken onu söylemem gerekiyordu . Ve ne yazacağımı bildiğim 
için yazamıyordum. 

Yazamıyordum çünkü . . .  

"Türklüğe hakaret etmek" diye yeni bir ceza kanunu maddesi 
getirmişlerdi . Ülkenin muhafazakarlaşmasını ,  giderek daha çok 
milliyetçileşmesini eleştiren herkesin tepesinde bu kılıcı sallan­
dırıyorlardı . Etnik, dini ya da fikri azınlıklarla ilgili söz söyleyen 
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herkes, cahil ve aşırı milliyetçi grupların "meşru" hedefi haline 
getirilmişti . Milliyetçi-muhafazakar basında, İnternet sitelerinde 
ben de dahil birçok yazar hedef olarak gösteriliyorduk. Ama cid­

diye almak zordu. Yazarlar hakkında söylenenler o kadar ilkel 
bir faşist söylemin parçalarıydı ki tartışılabilecek bir şey yoktu . 
Yazarlar hakkında, "Türklüğe hakaret ettikleri" gerekçesiyle ya­
pılan tuhaf suç duyuruları savcılar tarafından takip edilemeye­
cek kadar tuhaftı . Çok hızlı gelişen olaylarla ilgili yazılar yazmak, 
giderek bir kaleciye döndürmüştü hepimizi; bize doğru atılan 
şutları kurtarmaya çalışıyorduk. Gelişen süreci soğukkanlı, sakin 

ve doğru bir biçimde değerlendirmek güçleşiyordu . O günler­

de gittiğimiz yeri, o yerin ne kadar trajik olacağını kestirmenin 
imkanı yoktu, diyemem. Ama sanırım çoğumuz aklımıza kötü 
şeyler getirmek istemiyorduk. İşler yeterince zordu. Bir de kötü 

kehanetlere hiç ihtiyacımız yoktu . 

Yazamıyordum .  Çünkü apar topar gittiğim Paris'ten, Ermeni 

diasporasıyla konuşmaktan döndüğümde gördüklerimi yazmak 
giderek zorlaşıyordu . Çünkü yol , olması gerektiği gibiydi . . .  

Bir yolculuk eğer gerçekten bir yolculuk ise yolcunun sordu­
ğu sorulara cevap vermez.  İyi bir yolculuk, yolcunun sorularını 

değiştirir. Benim de sorularım değişmişti . 

Ülkesiz insanlar, ülkesizliklerinin içlerinde yarattığı boşluğa 
hep bir tutku mu yerleştirmek zorundalar? Hepimiz bir yere mi 
ait olmak zorundayız? Bir tutkuya? 

Ülkesizliğin ülkesinin sınırlan hep niye gerçek bir ülkeden 
daha büyüktür? Ülkesizlerin ülkesi niye hep en güzelidir? 

İnsanlar, dedelerinin anlattığı bir ülkeyi geri isterken aslında 
neyi isterler? Hiç görmedikleri bir ülkedeıı nasıl ağlayarak söz 
edebilirler? Gitmesi uçakla.;üç saat sürecek bir ülke onlardan nasıl 
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bu kadar uzak olabilir? Türkiye'ye gelmekten neden korkarlar? 

Korktukları, Türkiye'ye gelmek midir ya da? 

Kurbanın öfkesi sadece faile midir? Öfke nasıl tahrip eder aklı 

ve hissi? 

Bizim sorumluluğumuz onların yaşadığı acıyı hissetmek mi­

dir? Bu kadar politikleşmiş bir konuda artık insanlardan kişisel 

hisler beklemek mümkün mü? 

Ben artık, Paris'ten sonra ne hissediyorum? Hissettiğim bu 

ağırlık hissi ne? Ne yapmam gerekiyor geçmesi için? 

Sorular değildi beni yoran . Yavaş yavaş içime yerleşmeye baş­

lamaları ve cevapların içime sızmaları, cevapları yazmaya başla­

maktan korkmamdı . Ya da yazamamaktan . . .  

Sadece Ermenistan üzerine yazmaktan dolayı bile yeterince 

tepki almıştı gazete. Şimdi bir de daha "sevimsiz" olan diaspo­

rayı "sevimli göstermek" gibi bir tehlike vardı ortada . 

. . .  Nasıl düşmanı anlamaya falışırsın!  Bir de utanmadan 

bunları nasıl yazarsın !  Üstelik Türkiye aleyhine bir yasa maddesi 

Fransa meclisinden geferken, nasıl olup da diasporaya "hain» ya 

da "kalleş" demekten başka bir şey yapmaya kalkarsın ? 

Olacakları tahmin ediyordum. Yazacaklarımı ne kadar incelt­

sem de olacakları engelleyemeyeceğimi de . . .  Gördüklerimle yaz­

mamam gerekenler arasında sıkıştığım için yazamıyordum.  Çün­

kü şunları yazmak istiyordum: 

Söz söylemek, insanlığın yüreğine bir kürekle dalıp pası, pusu 

kaldırmak, bulanıklık yerine berrak hakikatleri koymaktır. Haki­

katli söz, insanlar öfke ve nefretin gürültüsünde gözlerinin yarı-
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sını yitirmişken onlara gözlerinin kayıp yarısını verendir. İnsan­

lığın ortak kederini, birinin acısını diğerininkine yeğ tutmadan, 

birini suflayıp diğerini topyekun masum ilan etmeden anlatabil­

mektir hakikatli sözün derdi. 

Sözün büyüsüdür bu: Gözyaşını birleştirir, kahkahaları birbi­

rine ekler. Büyüsü, ölenle öldürenin aynı acıyı fektiğini söyleme 

cesaretinden gelir. En iyi bu topraklar bilmez mi öldürenin öldür­

düğünü ô"mrünce sırtında taşıyacağını ? Öldürenin de ölenin de 

kabul etmeye cesaret edemediği budur aslında. Nefretin cephane­

sini bitirecek olan da . . .  

1 915 yılında, bu topraklarda karanlık bir yaz yaşandı. Kim 

SUfluydu, kim daha güflüydü, doksan yıl bu konuşuldu. Mesele 

şu ki konuşanlar bizler değildik. Hepimiz, hikayelerini eksik ya 

da fazla anlatan hayaletlerin fOcuklarıydık yalnızca. Ama bili­

yorduk, o yaz bizim de utandığımız, yaşananlara koyulacak ad 

üzerinde kavga ederken eksik bir yasla gefiştirdiğimiz bir şeyler ol­

muştu. Oysa biliyoruz, bu topraktan sökülüp gitmiş her şey bu top­

rağın canını acıtıyor; bal gibi biliyoruz aslında. Bilmediğimiz şu: 

Biz konuşmuyoruz, bizim yerimize hayaletler konuşuyor hala. 

İnsanlığın kederi ya da kaderi karşısında efendi duranın sözü 

nazik olur. Bir tek bağırıp fağıranların sözleri keskin ve kabadır. 
İşte keskin ve kaba olanın yerini hakikatli sözün alabilmesi ifin, 

öfkeli hayaletlerin seslerinin yerine yaşayanların sözlerinin gef e­

bilmesi ifin Ermenilerle, Ermeni diasporası ile konuşmak gereki­

yor artık. Hayaletlerin fOcuklarıyla . . .  

Çünkü mahkeme önlerinde yazar resmi yakanlar bizi ne  ka­

dar temsil ediyorsa «ya soykırımı kabul et ya da yok ol, » diyenler 

de uzaklardaki Ermenileri o kadar temsil ediyor aslında. Ve bu 

gürültü yüzünden Avrupa'nın diplomasi masalarında, strateji 
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kurumlarının koridorlarında pazarlık konusu yapılıyor hepsi "bi­

zim'' olan ölülerimiz. Hayaletler birimizin «sufunun ", diğerinin 

"masumiyetinin" kanıtı olarak fekiştirilip duruyor. Ve belki de fe­

kiştirildikleri ifin bu kadar öfkeliler. 

Hepimiz yorulduk artık. Uzaktakiler, orada, ölülerle yaşa­

maktan yorgunlar. Biz, burada suskunluğumuzdan bitkiniz. 

Düşmanlıklarımızgücünü, korkularımızdan alıyor. 

* * *  

Korkular, korkunun aniden üstüne gidilerek mi gefirilir yoksa 

yavaş yavaş mı ? 

Sudan korkan f ocukları birden denize mi atmalı yoksa kendi 

zamanını mı vermeli onlara ? 

Suya atıldıkfa yüzleşiyor muyuz gerfekle yoksa bir daha o ger­

peği hif görmek istemeyecek kadar korkuyor muyuz korkularımız­

dan ? 

Türkiye'ye, sokaklara baktıkfa ikincisi ger;e,ğe daha yakın geli­

yor bana. Bu yüzden hikayelerin anlatılması gerektiğini düşünü­

yorum hep, yavaş yavaş. Eğer bir acıya koyduğumuz ad, o acının 

anlatılmasını imkansız kılıyorsa önceliği ada değil, hikayeye vere­

rek konuşmak gerekiyor. Hikayenin adını ortaklaştırmadan önce 

hikayenin kendisini ortaklaştırmak gerekiyor. 

Anlatacaklarıma şaşırmanızı diliyorum. Çünkü hayret, insa­

nın en temiz halidir. Şaşırıp merak etmenizi diliyorum. Merak 

edip dinlemenizi. Çünkü hayaletler artık uykularına dönmek is­

tiyor. Çünkü hayaletlerin yaşayanlardan daha fOk konuştuğu top­

raklarda yaşamak beni, sizi, hepimizi, farkına varmıyoruz belki 

ama, müthiş yoruyor. 

Oysa plan bu değildi . Plan, Hrant'ın Ermenistan'dan dön­
düğümde sözünü ettiği, Fransa'da çıkması beklenen yasa tasa­
rısı ile ilgili röportajlar yapmak, diasporanın sert politikalarının 
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Türk ve Ermeni halkları arasındaki ilişkileri nasıl zorlaştırdığını 
anlatmaktı . Hrant, Fransa'da "soykırımın" varlığını kabul etme­

yenlerin cezalandırılmasını öngören Fransız Meclisi kararına çok 
kızıyordu. Bu yasa çıkarsa protesto etmek için gidip Fransa'da 

"Soykırım olmamıştır," diyeceğini, cezası neyse çekeceğini söy­
lüyordu. "Halkların konuşmasını engellemek için ellerinden ge­
leni yapıyorlar," demişti Fransa için tavsiyeler almaya gittiğimde. 

Bir yandan da diaspora ile konuşmaya gittiğime seviniyor, "Çok 
iyi olacak, çok iyi olacak," diyordu . 

"Çok iyi olacak . Çok iyi olacak" diyen diğer ses de Yurttaş'ın­
kiydi . Kasım 2005 'teki Şemdinli olaylarının ardından Kürt me­
selesi üzerine yaptığımız röportajlardan sonra Temmuz 2006'da 

gittiğimiz Lübnan'dan yeni dönmüştük. İsrail saldırısından son­

ra mihmandarsız kaldığımız Güney Lübnan yollarında, bomba­
lanmış bir Hizbullah hastanesinde röportaj yaparken, "Bir gün 
de normal bir memlekete gidebilecek miyiz acaba?" diye söyle­

niyordu. Bu yüzden "Paris'teki Ermeni diasporasıyla konuşmaya 
gidiyoruz," dediğimde " 0-oo Champ Elysees'' şarkısına başlama­
dan önce şöyle demişti : 

"Allah'ım nihayet medeniyet'. " 

Yurttaş için o günlerde "medeniyet" , bombaların patlama­

dığı, çamursuz ayakkabılarla kahve içebildiğin yer anlamına geli­
yordu ve Paris kesinlikle "medeniyetti . "  Yurttaş ayakkabılarından 
ve fotoğraf makinesinin lenslerinden Ortadoğu tozunu temizler­
ken ben Hrant'tan konuşacağım kişilerin isimlerini istiyor ve bu 

kez mihmandar konusunu sağlama almaya çalışıyordum.  "Isa­
belle müthiş kızdır," diyordu Hrant, "çok seveceksin . "  O gün­
lerde ne Paris 'te başıma gelecekleri ne de aylar sonra Isa belle ile 
İstanbul'da neden buluşacağımızı biliyordum. Neden sonraları 
çok ama çok yorgun hissedeceğimi de . . .  Dediğim gibi, Paris için 
yola çıkarken bu yolculuğun sonunda başımıza gelecekler hiç he­
sapta yoktu . 
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"ÜÇ TÜRLÜ ERMENİ VARDIR" 

� -
- . , . ...,..... 

"Ben size dememiş miydim? İşte geldiniz Paris' e ." 
Gare du Nord'un karşısındaki cafe'nin bir türlü sığışamadı­

ğımız Fransız ölçülerindeki masasında durmadan bir şeyler de­
virdiğim için "Hı hı . . .  Evet," diyebiliyorum sadece. Tıpkı Eri­
van'da söylediğim gibi . Aynen öyle ve aynı kişiye. Arto Bülent 

Kilimli kaderin kendisini galip çıkardığı bu bahsi kazandığı için 
memnun: 

"Ben size ta Erivan'da söylemiştim, hatırlayacaksınız . "  
"Hatırlıyorum . . .  " diyorum. "Bu  Ermeni meselesi bana ağır 

gelmişti , gelmek de çok istemedim. Kafam karışmaya başladığı 
için hiç de devam edesim yoktu doğrusu," diyemediğim için, sa-
dece kısa bir cevap veriyorum: • .  
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"Doğru, haklısınız .  Siz kazandınız ! "  
Mağlubiyeti kabul etmem onu daha da keyiflendirince soru­

yor: 
"Pekiii . . .  O zaman ne yapıyoruz şimdi?" 
İstanbullu zarif Türkçesiyle tam bir Anadolulu gibi davranı­

yor Arto Bey. Artık Paris onun evi , biz de onun misafirleriyiz. 
Ağırlanacağız. 

"Vallahi biz," diyorum, Yurttaş'la ikimizi kast ederek, "biz 
şimdi mihmandarımızla buluşacağız . "  

"Hıı ,"sı uzayınca ekliyorum: 
"Sizinle de buluşup konuşmak isterim, müsait olduğunuz bir 

zamanda ."  
Yüzü yeniden gülüyor Arto Bey'in : 
"Bizim eve gideriz . Size göstereceğim çok ilginç şeyler var. 

Sonra bir lokantaya götüreceğim sizi, ardından bir kitapçı . Sonra 
da . . .  " 

Program belli ki çok önceden hazır edilmiş, sormamız bek­
leniyormuş.  Ben Paris'te bunca Anadolulu misafirperverlik karşı­
sında ne yapacağımı bilemediğimden, Yurttaş da Paris boyunca 
bir türlü sığışamadığı dar cafe masaları sebebiyle kıvranıp duruyo­
ruz yerimizde. Arto Bey diaspora üzerine genel kültür bilgilerini 
vermeye başlıyor. Ermenilerin yaşadığı mahalleleri, o mahallelere 
gidersek nasıl davranmamız gerektiğini, Türkiye'den geldiğimizi 
söylemeden önce dükkan sahibinin, Türkler hakkındaki görüşü­
nü anlamaya çalışmamızın iyi olacağını anlatıyor: 

"Çünkü üç türlü Ermeni vardır: Birincisi, Türkiye ile ilişki­
si olanlar. İkincisi , Türkiye'yi bilmese de Türklere karşı makul 
olanlar. Üçüncü ise Türkiye'ye hiç gitmemesine rağmen korkan­
lar. Konuştuğunuz kişinin hangi gruptan olduğunu iyi anlama­
nız gerekir. " 

Korkanlar mı? Neyden korkanlar? Bunu soramıyorum çünkü 
saatime bakıp durduğumu gören Arto Bey, hızla kalkıp gitmeye 
hazırlanıyor: 
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"Beni arayacaksınız o zaman. Aradığınız zaman ben sizi iste­
diğiniz yerden gelip alacağım" 

Elimi sıkarken bir daha söylüyor gülerek: 
"Nasıl bildim ama geleceğinizi? Ermeniler işte böyledir, bir 

kere tanışırsanız bir daha hiç ayrılamazsınız ."  
Gülerek hakkını teslim etmekten başka çarem yok. Ne de 

olsa şimdiye kadar hem Paris'e geleceğim hem de Ermeni konu­

sunun peşimi bırakmadığı konusunda haklı . Arto Bey'in gidişi­
ne bakarken bir anda atladığım bir ayrıntı geliyor aklıma. Arto 

Bey'in ismi . Erivan'da konuştuğumuzda eğer kendisi hakkında 
yazı yazacaksam "Arto Bülent Kilimli" ismini kullanmamı iste ­

mişti . Eğer kendisinden bahsedilecekse Türkçe isminin yazıda 
mutlaka olması gerektiğinin altını çizmişti , ben de öyle yapmış­
tım.  Niye ? Bu isim ısrarı onu hangi Ermeni grubuna sokuyor? 
Bu neşeli tüccarın hikayesi ne? Acaba bizim bilmediğimiz hika­
yesinde . . .  

"Evet arkadaşım, ne yapıyoruz? " 

Yurttaş sonunda bulabildiği son derece asimetrik oturma şek­

linin verdiği asap bozulduğuyla soruyor. "Elimizde hiç Ermeni 
yok kardeş . Mihmandarla buluşmamıza da var daha," diyorum. 
"Anlaşıldı," diyor, "burada yıllanacağız . "  "Yok," diyorum, "Av­
rupa'ya gelen her Türk'ün yaptığını yapacağız . "  

"Neymiş o ? "  
"Türkleri bulacağız . "  

*** 

"Kadın hak'katen korkuyormuş meğer! Anlayamadım başlan­
gıçta, ama Türklerden korkuyormuş basbayağı . "  

Metin Ümit'le Türk mahallesi boyunca yürüyoruz. Burası , 
bütün Avrupa'daki diğer Türk mahallelerine benziyor: Konsan­
tre meyve suları gibi . Türkiye'nin herhangi bir yerinde göreme­
yeceğiniz kadar Türk "özüyle" yüklenmiş . Türkiye'de bu kadar 
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"Türk" mahalleler görebilmek için belli şehirlerin belli mahal­
lelerine gidip belli bir noktada durmanız gerekebilir. Bu tür 

göçmen mahallelerinin Türkiye'yi pek de anlatmayan konsantre 
halleri yüzünden olmalı Batılıların Türkiye'den gelenlere "Hiç 
Türk'e benzemiyorsunuz," demesi . Hatta bir keresinde "Türk'e 
hiç benzemediğine" dair bir "iltifata" mazhar olan genç bir ka­
dın gazetecinin şöyle cevap verdiğini hatırlıyorum: 

"Teşekkür ederim ! "  
Avrupai Türklerin de "Türk'e" benzememek gibi bir meselesi 

vardır yani . Karmakarışık bir psikoloji . . .  
Türk mahallesi boyunca yürürken oraya buraya selam veren 

Metin Ümit de aslında pek "Türk'e benzemiyor. " Ama belli ki 
bu Paris Ermenileri için yeterli olmuyor, ondan korkmamalarına 

yetmiyor ya da . . .  

Metin Ümit, Türkiye Kökenli Yurttaşlar Derneği (ACORT) 
örgütünün yöneticisi . ACORT, eski sol geleneğin köhnemiş kül­

türünden, sekterliğinden kurtulmuş bir dernek. Fransa'da ya­

şayanların Fransa'daki hayata ve siyasete katılması gerekliliğini 
savunuyor. Etnik ya da dini farklılıklar değil, "yurttaşlık hakkı" 
üzerinden politika yapılması gerektiği fikrini örgütlemeye çalı­
şıyor. Metin Ümit'in ve derneğin derdi, uzaktaki Türkiye için 
değil , yaşanılan yer olan Fransa'daki olumsuzlukların değişmesi 
için, Fransa'da politika yapmak. Bu yüzden işte, milliyetçilikten 
ve milliyetinden bu kadar sıyrılmaya çalışan Ümit, tanıştığı bir 
Ermeni kadının kendisinden korktuğunu anlatırken hala bu tep­

kiye anlam veremiyor. Şaşkınlıkla anlattığı kadının hikayesinden 
sonra gülerek ekliyor: 

"Çağırdık, toplantılarımıza geldi , gece eğlencelerimize geldi . 
Çok duygulandı sonra. Bana sarılıp ağladı hatta. "  

Ama Metin Ümit'e göre Paris'teki Ermeni diasporası o kadar 
da Türklere sarılıp duygulanma meraklısı değil : 
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Metin Ümit, Fransa'daki Ermeni-Türk ilişkilerini anlatıyor. 

"Fransa Meclisi 200 l 'de Ermeni Soykırımı'nı tanıyan yasayı 
geçirirken dernek olarak Türkiye 'nin bu tarih sayfalarını açması , 
tartışması gerektiğine dair bir söylem tutturduk. Tamam, tabii 
ki Türkiye'den tepki geldi . Bunu öngörmüştük zaten. Ama ön­
görmediğimiz ve bizi şaşırtan bir şey oldu . Bu tavrımıza rağmen 
buradaki diaspora bizimle hiç konuşmak istemedi . "  

Ümit, ne Türkiye'den ne d e  Paris'teki Ermeni diasporasından 
olumlu bir yaklaşım görmemelerinin yanı sıra bir de "öfkeli Türk 
gençleri" meselesi olduğunu anlatıyor: 

"Ne zaman 1 9 1 5  anması olsa, her 24 Nisan'da Paris'te Tür­
kiye'den gelen milliyetçiler tarafından bir karşı gösteri düzenle­
niyor. 'Soykırım yalandır' gösterileri . Buradaki gençler de gidip 
katılıyor. Sanmayın ki Türk tezini savunmak gibi bir dertleri var. 
Çoğu neyin ne olduğunun farkında değil, tarihi bilmiyor. Ama 
göçmenliğin ve yoksulluğun getirdiği sıkıntılarla birikmiş bir öf­
kesi var gençlerin . Gösteri oluyor diye gider, zaten bir şeylere, 
birilerine bağırmak istiyordur. Bağırır gelir. Böyle gösteriler bu-
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radaki yoksulluk öfkesinden çok besleniyor. Ama bu gösteriler 
yüzünden Fransa'da da bütün Türkler Ermenilere hakaret ediyor 
zannediliyor. " 

. "Ermeni soykırımını" inkar edenlerin suçlu sayılacağına dair 
Meclis kararı ile çatışmanın keskinleştiğini anlatıyor Metin Ü mit . 
Kesinlikle Türklerle Ermenilerin, Türkiye Ermenileri ile Erme­
nistanlıların birlikte tepki vermesi gerektiğini anlatıyor: 

"Fransa'da Fransız sömürgeciliğinin iyi yanlarının da olduğu­
nu söyleyen meclis karan böyle kitlesel tepkiler sonucunda kaldı­

rıldı . Bu yasa da kaldırılabilir aslında. "  
Ama işte diasporayı temsil edenlerin bu konuda son derece 

inatçı olduğunu anlatıyor. Neden peki? 

"Çünkü Fransız diasporası Türklerle bir geleceğe ihtiyaç duy­
muyor. Ne buradaki Türklerle ne de Türkiye 'dekilerle. Hatta 
belki Türkiye'deki Ermenilerle bile. Ya da öyle gösteriliyor bize. 
Bu yüzden de Ermenistan'dan insanların gelip burada, Paris'te 

Türklerle konuşması ve bu birlikteliği diasporaya göstermesi ge­

rekiyor. Diasporanın böyle yasaları kendi çıkarları için çıkarttığı­
nın, Türkiye'deki Ermenileri kurban ettiğinin, Ermenistan'daki 

Ermenileri önemsemediğinin gösterilmesi gerekiyor Avrupa'ya ."  
Metin Ü mit, kimsenin "o kadar da Türk" , kimsenin "o kadar 

da Ermeni olmadığı" bir dünyayı savunduğu için karşılıklı ko­
nuşmaya ve uzlaşmaya da inanıyor. Ama belli ki buralarda Türk 
olunca konuşacak Ermeni "muhatap" bulmak o kadar kolay de­
ğil . Çünkü hem evlerinden uzak Türklerin "konsantre Türk ol­
ma" hali var, hem Ermenilerin muhtemelen "evsizliğin" öfkesiy­

le bilenen Ermenilikleri . Ama bütün bunların ötesinde . . .  

"Arkadaş amma çok rasta saçı yapan berber var. " 
Yurttaş haklı .  Metin Ümit bizi bıraktıktan sonra Türk mahal­

lesinde garip bir biçimde hiç de "Türk" bir hadise olmamasına 
rağmen rasta saçı yapan kuaförler görüyoruz. Kuaförlerin kapı­
sında Afro-kuyruklar. Kısa bir süre sonra anlaşılıyor ki Afrikalı-
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larla Türkler, iki halkı Paris'in aynı yoksul noktasına sürükleyen 
kaderlerinden dolayı tanışık olmuşlar. Aynı mekanı paylaşmak 

zorunluluğu, onları Paris'te kader arkadaşı yapmış bir biçimde. 

Tıpkı Ermenistan'daki Ermeniler gibi . . .  Ekonomik olarak 
çökmemek için Türkiye ile iyi ilişkilere ve sınırın açılmasına ih­
tiyaç duyan Ermenistan Ermenileri nasıl acılarının yattığı toprak 
Türkiye ile geçinmeye gayret ediyorsa öyle. Ama burada, Paris 'te 
Ermenilerin ne Türkiye'ye ihtiyacı var ne de 1 9 1 5  'te olanları is­
patlamak için yoksul Türk göçmenleriyle konuşmaya. Ama ya 
İstanbul'daki Ermeniler . . .  Bu yasa geçerse Hrant'ın çok zarar 

göreceğini söylediği İstanbul Ermenilerine de mi ihtiyaçları yok? 
Onların böyle yasalardan sonra Türkiye'de daha da tedirgin ya­
şıyor olmalarına aldırmıyorlar mı? Metin Ümit'in söylediklerine 
bakılırsa buradaki diaspora temsilcilerinin kendilerinden ve Fran­

sızları ikna edip Türkiye üzerinde siyasi baskı kurmaktan başka 
bir şeye ihtiyaçları yok. Peki Ermenilerin dünyanın bütün mem­

leketlerinin meclislerinden çıkarmaya çalıştıkları "soykırımı tanı­
ma kararları . . .  " Onlar hangi ihtiyaçlarına karşılık geliyor? 

Türkler üzerinde pek tatsız sonuçları oluyor oysa. Hem Er­
meniler hem de kararı çıkaran meclisin bulunduğu memleket, 

Türk'ün muhayyilesinde "Türkiye'den nefret eden dünyaya" ek­
lenip düşmanlaşıyor. Bu kararlar Türklerin, eğer beklenen buysa, 
"tarihle yüzleşmesini" sağlamak şöyle dursun, kendi içlerine ve 
kendi söylemlerine daha çok kapanmasına neden oluyor. Eğer 

amaç Türkiye'nin uluslararası toplum tarafından bu konuda yal­
nızlaştırılmasıysa ülke içinde bu durumu "Türk'ün Türk'ten baş­
ka dostu yok" tekerlemesiyle olumlamak siyasetçiler için hiç zor 
olmuyor doğrusu . Hatta bu kararlar, sorunun çözülememesinin 
nedenlerinden olan bu söylemi bir kez daha üretmekten başka 
bir şeye yaramıyor. Daha çok öfke, daha çok bilmeme, duymama 
isteği ve daha çok nefret; halk arasında yarattığı duygu ise bu . Bir 
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halkı "hatırlamak zorunda bırakmak" ise yapılmaya çalışılan bu 
kararlar, belki de hiçbir şeyin yapamayacağı kadar "unutturuyor" 

tarihi . 

Ya Ermeniler? Diaspora Ermenileri . . .  Onlar acılarını başka baş­
ka dillere nasıl tercüme ediyorlar? Ne Ermenileri ne de Türkleri 
tanımayan yabancılara olup bitenleri anlatırken, ispatlamaya çalı­

şırken, bunu kerelerce yaparken ne hissediyorlar? Memnunlar mı 
bu lobiler aracılığıyla çıkarılmış kararlardan, yasalardan? Hayalet­
lerini siyaset koridorlarında taşıyıp, çekiştirip durmaktan? Hepsi 
mutabık mı bunun tek yol olduğu konusunda? Telefon çalıyor . . .  

"Alo! "  

"Alo! "  
"Alooo . . .  " 

"Alo?"  
Türk mahallesinin ortasında "alo"larımızı çeşitli tonlarda ve 

aksanlarda birkaç kez daha tekrarladıktan sonra lsabelle Koti.an 

ile nihayet telefonda tanışıyoruz .  Hrant'ın bize yardım edeceğini 
söylediği Isabelle, Monparnasse'ta bizi bekliyor. Buluşacağımız 
cafe'ye gelip tanıştığımızda gergin . Bize güvenmediğini düşü­

nüyorum.  Hrant'tan referanslı olmamız bile yetmiyor anlaşılan . 
Bize yardım etmeyeceği kesin gibi . Korktuğum başıma geliyor 
işte, Türk olduğumuz için bir kez daha onlarca katmanı olan 
güvenilirlik testlerinden geçirileceğiz .  Bu da yetmezmiş gibi , gö­
rüşmek istediğim kişileri saymaya başladığımda bu güzel ve zarif 
kadın,  her bir ismin ardından çok hızlı bir biçimde ya "zor" , 
ya "çok zor" ya da "neredeyse imkansız" gibi cevaplar veriyor. 
Evet, kesinlikle yardım etmeyecek. Bizden kurtulmak için acele 
etmesinden belli . Ve Türk olduğumuz için başımıza geliyor bun­
lar. Allah kahretsin ! 

"Bu aralar bazı sağlık sorunlarıyla ilgileniyorum da," diyor 

lsabelle, "kusura bakmayın o yüzden biraz acele ediyorum."  
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O bilmiyor, ama utançtan yerin dibine geçiyorum. Erme­
ni-Türk meselesinin nasıl içime sızdığına şaşıyorum, hem de 
bir acelenin insani gerekçelerini aklıma getirmemi engelleyecek 

kadar. Ermenistan, bütün o röportajlar, yazılardan sonra gelen 
tepkiler ve en sonunda da Metin Ümit'in anlattığı Türklerden 
korkan Ermeni kadın geliyor aklıma . . .  

Ait olduğun halkın alın yazısından, o alın yazısının gölgele­

rinden kurtulmak hiç de o kadar kolay değil . Hem de en kurtul­
duğun, başkalarını kurtulamamakla suçladığın anda bile takılıve­

riyor o alın yazısının cümleleri ayağına. 
"Yarın sabaha kadar zaman verir misiniz bana? Bu insanlara 

ulaşmam gerekiyor." 
Suçluluk duygumun ürünü olan abartılı bir nezaketle cevap­

lıyorum Isabelle'i .  Ayrılıyoruz.  

Yurttaş, boyalı ayakkabılarının ve güzel Fransız cafe'lerinin 

tadını çıkarıyor. Çok mutlu. İkide bir yaptığı espriler arasında 
sessiz kaldığı anlarda yoldan geçen güzel, neşeli Fransız kızlarını 

izliyor. Fransız kızları, Fransızlar . . .  
Hakikaten, onlar adına meclislerinden Ermenilerle ilgili bir 

karar çıktığından haberleri bile var mı acaba? Umurlarında mı? 

Hem Türklerin hem Ermenilerin birbirlerinden çok farklı ol ­

makla birlikte kesinlikle çok şey hissettikleri bu konuya ilişkin 
onlar bir şey hissediyorlar mı? 

Birden aklıma geliyor . . .  

"Bernard'ı aramalıyız," diyorum Yurttaş'a. "Bernard da kim? 
Bırak duralım biraz yahu ! "  diyor, başına iş açacağımdan emin 
olarak. 

"Bernard,'' diyorum, "tüm zamanların en şahane Fransız'ı ! "  

Onu en son nerede gördüğümü hatırlamam için düşünmem 

gerekiyor. Brezilya'daki Sosyal Forum mu, Hindistan'daki miydi 
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yoksa? Bahreyn havaalanındaki bir aktarma sırasında mı? İstanbul 
mu yoksa? Çinlilerden Moritanyalılara, Amazonlardan Ukrayna­
lılara, Balkanlardan Afrika'ya kadar her türlü halkın meselesine 

hakim olan ve bütün bunları en eğlenceli şekilde anlatmayı bece­
ren eski bir 68 'li Bernard. Bütün dünya halklarıyla kardeş olduğu 
için dünyanın gözleriyle bakabilir bütün meselelere. Fransızların, 
Fransız entelijansiyasının bu konuda ne düşündüğünü en iyi o 
anlatabilir. Fransa'daki sivil toplum örgütlerini bünyesinde top­
layan bir şemsiye örgütte çalıştığı için de söyleyecekleri önemli­
dir. Bernard ve Ermeniler . . .  "İşte bu eğlenceli olacak," diyorum 
Yurttaş'a. "Umarım öyle olur," diyor ve deli gibi çalıştığımız her 
yolculuğun ilk gününde söylediği o cümleyi ekliyor: 

"Bu sefer deli gibi çalışmak yok." 
Tabii ki . . .  

1 36 



"SOYKIRIM DEMEZSEM YÜZÜMÜ 
AYNADA GÖREMEM" 

� -
� . , . ...,.... 

"Puffi1 " 
Bernard, sakallarıyla bıyıkları arasından son derece Fransız 

olan o sesi çıkartıyor. Başını iki yana sallayarak, eli havaya kalk­
mış, bir yandan düşündüğü şeye sıkılıyor, bir yandan da belli ki 

komik bir hikaye anlatacak: 
"Aptallık! Sadece aptallık! "  diyor. 
Aptallık olan şey, Fransız Meclisi'nde görüşülen "Ermeni 

soykırımını tanımayan suçludur," diyen yasa. Ama Bernard'ın 
anlattıklarına bakılırsa Fransa'daki Türk ve Ermeni toplumları 
arasında yapılmaya çalışılan diyalog toplantıları da bir o kadar 

tuhaf. Kısa bir süre önce Lyon'da "yapılamayan" bir toplantıdan 
söz ediyor Bernard. Söylediğine göre, Helsinki Yurttaşlar Der-
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neği'nin yürüttüğü "Gamatz Gamatz" başlıklı proje kapsamında 
yapılacak toplantı , Ermeni radyosunda "Toplantıyı Türkler dü­
zenliyor! "  anonsu yapılınca Ermeniler tarafından protesto edi­
liyor. Toplantının böyle bir gerekçeyle iptal edildiği duyulunca 
da bu kez Türk milliyetçileri gidip radyoyu basmaya kalkıyor. 
Toplantının düzenleyicilerinden Bernard bu absürd hikayeyi an­
latırken hep yaptığı gibi bütün meseleyi bir oda komedisine dö­
nüştürüyor ve son sahneyi anlatıyor: 

"Nihayetinde Lyon'da değil başka bir şehirde, Türkler otu ­
rup Ermenilerle değil Azerilerle konuştu ! "  

Bernard'ın anlattığı oda komedisinde açılıp kapanan kapılar 
yüzünden hikaye karışıyor ama bir biçimde bir toplantıda Er­
menilerle Türkler karşılaştığında da sonuç pek verimli olmuyor: 

"Türkler Ermenilere 'Bizimle konuşmuyorsunuz,' dedi . Er­
meniler Türklere sadece soykırımdan söz etti . Böylece güya ko­
nuşmuş oldular. " 

Peki ya Fransızlar? Yasa tasarısı sırasında Ermenilerle Türkiye 
arasındaki tartışmaları izlerken buradaki entelektüel çevrelerde 
ne konuşuluyordu? 

"Biz bu maçta yedek kulübesindeyiz ! "  
Bernard ellerini iki yana açıp gülüyor ve ekliyor: 
"İyi ki de öyleyiz .  Çünkü bu konuda ne düşünmemiz gerek­

tiği üzerine hiç düşünmemiştik. Bu kavgalar ve malum yasa yü­
zünden Fransız aydınları ilk kez ciddi olarak Ermeniler hakkında 
düşünmek zorunda kaldı . Doğrusu kimse de ne söyleyeceğini 
bilemiyor. Herkes donakaldı . Çünkü yasa kesinlikle saçmalık! " 

Bernard, "Bir dakika," deyip çantasından bir dergi çıkarıyor: 
Politis. Derginin son sayısında yayımlanan, konuya dair yazısını 
gösteriyor. Yazıda şöyle deniyor: 

"Bu yasayı sadece sert Ermeni milliyetçileri istiyor. Yasanın 
Türk.iye'deki Ermenileri rahatsız ettiği, tarih çalışmalarını engel­
leyeceği ortada. Bu yasa sadece milliyetçi Türklere ve Ermenilere 
gaz verecek. Yasa, korumaya çalıştığını söylediği tarihe ve adalete 
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en büyük darbeyi vuracak. Ama ben biliyorum ki Kardeş Türkü­
ler, Türkiye'de Ermeni şair Çarentz'in şiirlerinden şarkılar söyle­

meye devam edecek. Ve bu, Ermeniler ile Türklerin geleceğine 

bu aptalca yasadan çok daha fazla hizmet edecek. "  

Yazı, insanlığı insanlardan korumak ister çoğu kez .  Bunun 
mümkün olmadığı bin yıllardır sonsuz kez kanıtlanmış olma­
sına rağmen üstelik. Çünkü bazılarımız, tanrılar yerine insana 
inanmayı seçer. Cahillikleri ölümcül olabilen perilere . . .  Onlar, en 
korkunç katilin içinde bile yara ararlar inanamadıkları için cahil 

perilerin büsbütün ölümcül olacağına . Kanlı insanlıkla kardeş ol­
makla lanetlenmiş iyi kalpli çocukları yeryüzünün . . .  

İnanırlar ki ,  en kanlı ağızların bile kalplerinin karanlığında af­
fetmek ve affedilmekle ilgili , zayıflık olarak görüp sakladıkları bir 

cümle durur. 
Ne ki dünyayı , kanın dibinde saklanan kalp değil, hep kan 

yönetti . 

O zaman niye? Niye akla yatkın bir açıklama isteriz en kor­

kunç, en kanlı olanlardan bile? Neden onları da anlamak isteriz? 
İnsanın, insani olmayabileceğini kabul edemediğimiz, bu gerçe­
ğe katlanamadığımız için mi? 

* * *  

Isabelle donup kalıyor. Sorduğum soruyu nasıl tercüme et­
mesi gerektiğini, hatta belki tercüme etmemeyi bile düşünü­

yor. Oysa çok geç. İngilizce konuşsam da söylediklerim arasında 
"ASALA" sözcüğü net bir biçimde duyuluyor. Karşımda oturan 
Ara Toranyan neyi sorduğumu zaten çoktan anlamış durumda. 
Sorunun tam çevrilmesini beklemeden başını "hayır" anlamında 

uzun uzun sallıyor: 
"Üye demeyelim. Ama ASALA'nın çok yakınındaydım."  
Karşımda oturan ve yüzünde mimik kıpırdamayan Ara Toran­

yan bir zamanlar ASALA üyesi olduğunu kabul etmese de onun-
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Ara Toranyan, ASALA 'nın ismigeperJıepmez başını 

"hayır"  anlamında sallamaya başlıyor. 
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la ilgili bütün yazılanlar tam tersini söylüyor. Sorbonne Üniver­
sitesi'nde hukuk eğitimi görürken başladığı politik faaliyetin onu 
ASALA'nın politik kanadı MNA'nın (Mouvement National Ar­
menien [Ermeni Ulusal Hareketi ] )  lideri yaptığı birçok kaynakta 
geçiyor. Fakat şimdi, Paris'te, bir cafe'de elinde tuttuğu Nouvelle 

Armenie dergisinin genel yayın yönetmenliğini yaparken, sakin 
ve orta yaşını geçmiş bir adam olarak sanki öyle bir şeyi hiç yaşa­
mamış gibi görünüyor. Hatta sanki ASALA'yı ya da onun duru­
munu anlamamız için konuşur gibi : 

"ASALA, biliyorsunuz, kendisini lağvetmiş bir örgüttür. Ben 
de ASALA'yı 'şiddet için şiddet' demeye başladığında terk et­
tim . "  

Başlangıçta çok uzun aralıklarla konuşmasına ve konuşmak is­
temediğini açıkça belli etmesine rağmen, sonra nedense soruları 
beklemeden, öne doğru eğilip masaya dayanarak, ellerini kulla­
nıp açıklamaya çalışarak konuşuyor: 

"ASALA, Ermeni meselesinin başı veya sonu değildir. Soy­
kırımla ilgili bir sessizlik duvarı vardı, Türkiye'de ve Fransa'da 
da. Başlangıçta örgüt bu duvarı yıkmakta pozitif rol oynadı . Da­
ha doğrusu başka seçeneğimiz yoktu. Sorunu halının altından 
çıkarıp ortaya koymamız gerekiyordu. Türkiye'nin diasporayı 
susturma politikası devam ediyordu ve 70'lerde bu politika ile 
Fransız hükümetine baskı uygulamaya başladılar. l 980'lere ka­
dar sürdü bu. ASALA'nın öncesinde kimse Ermeni meselesini 
konuşmuyordu. ASALA bu işlevini tamamladıktan sonra benim 
için örgütü desteklemenin bir gerekçesi kalmamıştı . Ondan son­
ra artık bizim görevimiz bilgi sağlamak ve soykırımın tanınması 
için çalışmak oldu."  

Tam 35  yıllık bir adanmışlıktan söz ediyor Toranyan. 
Neden peki? 
"Bizim meselemiz olanları unutmamak ve insanlık tarihi adı­

na yaşananların ismini koymaktır. 1 9 1 5  bizim için tarihsel bir 
mirastır ve bu mirası kabul etmek zorundayız. Ama daha önem-

1 4 1  



lisi , bu benim için bir yemin . 'Soykırım' demek benim her sabah 
aynada yüzümü görmemi sağlıyor. Soykırım demezsem aynada 
yüzümü göremem. Ama hayallerim eskisi gibi değil elbette ." 

Kısa bir nefes alıp yüzünden ve geçmişinden beklenmeyecek 
bir yumuşaklıkla devam ediyor Toranyan: 

"Herkesin bir rüyası vardır. Benim de rüyam, Türkler ve Er­
menilerin ortak bir gelecek yaratması . Bu da ortak bir tarihin 
kurulabilmesiyle mümkün. Ortak olmasa bile gerilimsiz bir tarih 
yazımıyla . . .  " 

Birden bu kadar "barışçıl" olunca konuşma, diasporanın ha­
kikaten Türklere bu kadar ihtiyacı olup olmadığını soruyorum. 
Ermenistan ile diaspora arasındaki üslup farkından söz ediyorum: 

"Ermenistan'ın Türkiye ile ortak bir gelecek inşa etmek için 
nesnel nedenleri var elbette. Ama Türkiye, diaspora için sadece 
kendi insanlarını yok eden bir ülke. Soykırım yapıldıktan sonra 
bir de hiç öyle bir şey olmadığına dair propaganda yaptı 90 yıl 
boyunca. Ve biz de burada Ermeni toplumu olarak bir ülke ile 
mücadele edebilecek güçte değiliz ." 

"Türkiye'de birçok insan tam tersini düşünüyor," diyorum, 
"hatta büyük bir çoğunluk Ermeni diasporası lobisinin Türki­
ye 'nin politik geleceğini kararttığını düşünüyor. " 

Toranyan cevap veriyor: 
"Diasporanın çok güçlü olduğunu söylemek tipik milliyetçi 

bir propagandadır Türkiye'de. Eğer Türkiye'deki çoğunluk böy­
le düşünüyorsa bu, ülkedeki yönetici sınıfın manipülasyonudur. 
Ama tabii ki çalışıyoruz. Bir mücadelemiz var. Belki de Türki­
ye'den güçlü görünmemizin sebebi, adalet için çalışıyor olma­
mızdır. " 

Bu kadar çok Türkiye'den bahsedince, bu kadar "konuya ha­
kim" konuşunca Türkiye'ye gizlice de olsa hiç gidip gitmediğini 
soruyorum. Hiç susmadığı kadar uzun susuyor: 

"Bu soruların en zoru . . .  Bir gün soykırım anıtı diktiklerinde . . .  
Yani daha çok zamanım var! " 
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En son dedesinin gördüğü Türkiye'yi bu kadar içindeymiş 
gibi anlatmasına şaşırıyorum. Ya Ermenistan? Orayı da hiç gör­
mediği Türkiye kadar içinde hissediyor mu? Sanki pek bir şey 
hissetmeden uygun cümleleri kuruyor Ermenistan hakkında: 

"Muhteşem bir ülke. Orada bir Ermenistan olmasından mut­
luluk duyuyorum tabii ki. Ermenilerin var olduğuna dair somut 
hir manifestodur Ermenistan. Umut pınarı . Diaspora olarak gi­
derek daha fazla yardım ediyoruz Ermenistan'a. Ama tabii bizim 
burada da yapmamız gereken şeyler var. " 

Ermenistan hakkında pek de o kadar nıtkulu konuşmadığını 
söylediğimde Toranyan dertleniyor: 

"Diasporada olmak çok zordur. Biz yıllarca, köklerimiz ol­
madığı için işkence gördük, içimizde hep bir anavatan, var olu­
nacak bir ülke ihtiyacı hissettik. Bu acıyı anlamanız mümkün 
değil . "  

Anneannesinin geldiği Van'ı anlatıyor Toranyan, annesinin 
doğduğu İzmir'i, terk ettikleri İstanbul'u . . .  Ve o daha hiçbirini 
görmedi ! Sözü bile edilemez bir korku olarak söz ediyor Türki­
ye'ye gitmekten Toranyan, neredeyse titreyerek. Vaktiyle silahlı 
bir örgüte üye olmuş birinin bir "hayalden" bu kadar korkuyor 
olması çok tuhaf. Gerçekten bir korkudan söz ediyor, anlaşılır 
gibi değil . Bu adamın bir zamanlar Türkiyeli diplomatlara sui­
kastler düzenleyen, Orly Havaalanı 'nda bomba patlatan bir ör­
gütün yakınından bile geçtiğine inanası gelmiyor insanın . Ya da 
belki öfke demlendikçe insanın içinde başka bir şeye dönüşüyor. 
"Köksüzlüğün işkencesini" aynada yüzünü görmek için öfkeyle 
beslediği günler çok gerilerde kalmış gibi . Şimdi yönettiği dergi­
nin son sayısını gösteriyor, yavaş yavaş, hevesle . . .  

Sokakta, kaldırımın ortasında Yurttaş'ın istediği pozları ver­
meye çalışırken hiç kapris yapmayan bu adama bakarken ASA­
LA'run Türk diplomatları öldürürken Türkleri ne için ceza­
landırdıklarını düşünüyorum. Hakikaten sadece dedelerinin 
çektikleri yüzünden mi? Yoksa kendileriyle ilgili bir parçası var 
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mı öfkenin? Metin Ümit'in sözünü ettiği Türklerden korkan ka­
dın, korkusu elle tutulacak kadar gerçek olan bu yapılı adam . . .  
Neyden korkuyorlar? Gerçekten Türklerden mi yoksa başka bir 

şey mi var korktukları? Bu soruların cevaplarını almam için birkaç 
gün beklemek gerekiyor . . .  

"Hoşçakalın, görüşmek üzere,'' derken elimi öyle sıkıyor 
ki neşesi besbelli yüzünde. Belki de konuşabileceği bir Türk'le 
tanıştığında bir kurşun asker daha bir insana dönüşüyor To­

ranyan'ın kafasında. Bu yüzden bir insani çatlak gibi duruyor 
gülümsemesi yüzünde. Çocukça bir şey . . .  Çocuklukla ilgili bir 
şey. Sonra anlayacağım ki kesinlikle çocuklukla ilgili bir şey . . .  

Ya ben? ASALA tarafından suikaste uğrayıp öldürülen Türk 
diplomatlarından birinin çocuğu olsaydım Ara Toranyan'ın elimi 
böyle sıkmasına izin verebilir miydim? Bilmiyorum. 

Isabelle, röportajı kazasız belasız atlattığımız için rahat bir 

nefes alıyor. Ara Toranyan'ın bu kadar konuşmuş olmasına şa­
şıyor. Ama bunları konuşacak vakti yok, yine acelesi var. "Alexis 

Govciyan 'la görüşeceksiniz.  Bir saat sonra Cafe Le Select'te," 
deyip neredeyse koşarak ayrılıyor yanımızdan. "Sağlık sorunları" 
sözünü duyduktan sonra onunla ilgili tahminlerimde haddimi 
bilmeye karar vermiş olsam da yine de bir tedirginlik hissediyo­
rum. Sanki o da pek yakınlaşmak istemiyor gibi . Yine de konuşa­
cak bir şeyleri var, belli . Kim bilir belki birkaç gün sonra . . .  

Durmadan cafe'lerde dolaşıyoruz Yurttaş'la. Bir cafe'ler ül­

kesi içinde birbiri ardına karşımıza oturan yüzlerle konuşuyo­
ruz sanki. Ama bir sonraki randevumuz için geldiğimiz Cafe Le 

Select'te duvarlara asılı fotoğraflara bakıyorum karşıma oturacak 
yeni yüzü beklerken. Dünyaya nispet yapar gibi purosunu içen 
bir sürü Hemingway fotoğrafı . . .  Fotoğraflara daldığım için Yurt­

taş'ın Fransız dilini korumaya yeminli Fransız garsonlarıyla kendi 
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şahsi, gizli ve sessiz savaşını başlattığını fark edemiyorum. Farkı­
na vardığımda da çok geç kalmış oluyorum: 

"No, I don't know French. Allahım yarabbim ya! Une cafe 

sivuple ! Sivuple diyoruz arkadaş ! "  
Bana dönüyor: 
"Bal gibi anlıyor aslında. Artist ! "  

B u  böyle günlerce devam ediyor. Yurttaş'a göre Fransız gar­
sonları çok yavaş, hepsinin asabı bozuk ve kesinlikle hepsi ondan 
nefret ediyor. 

Bir zamanlar Cafe Le Select'te içki parası için boks maçı yap­
mak zorunda kalan Hemingway, garsonla kavga etmeye yer ara­
yan Yurttaş ve görmediği bir ülkenin hayaliyle boğuşan Ara To­
ranyan . . .  Toprak, ekmek, güç ve bazen de Fransızcanın telaffuzu 
yüzünden birbirini boğazlamaya ayarlı bir genetik kayıtları vardır 
belki de. Belki de bu yeryüzünü onlar kurdukları için, bütün me­
tinleri onlar yazdıkları için ben sökemiyorumdur mantığını . Kim 

bilir, kadınlar yazabilse bu tarihi yeniden belki de son cümlesi 

başka bir şey olurdu. Perilerin cahillikleri bu kadar ölümcül ol­

mayabilirdi belki o zaman. İnsanları öldürmüş bir örgütün için­
den gelen Ara Toranyan'ı anladığım için suçlu hissetmeyebilir­
dim belki o zaman kendimi . Belki o zaman . . .  

"Çok bekletmedim umuyorum . . .  " 

Alexis Govciyan masaya otururken birkaç kibar cümle edi ­
yor. Çoğunu kaçırıyorum. Çünkü camdan Özgür geçiyor. Bir 

süre sonra tanışacağız ve ertesi gece Ermenilerle ilgili duyduğum 
en komik hikayeyi Sorbonne Üniversitesi'nde Devletler Hukuku 
doktorası yapan bu genç adam anlatacak bana . . .  

145 



"ÖFKEYİ DEGİL GELENEGİ 
AKTARIYORUZ" 

"Yok, konuşamam. Unuttum artık. Böyle daha rahat . "  
Alexis Govciyan'ın Türkçe bildiği , konuşmanın sonunda an­

lattığı kişisel tarihinde aniden İstanbul semtlerinin isimleri geç­
meye başlayınca ortaya çıkıyor. Türkçe konuşmaya başlıyorum, 

ama Govciyan İngilizce konuşmaya devam ediyor. "Unuttum," 
diyor, "artık bilmiyorum."  Hakikaten insan içinde doğduğu ve 
17  yaşına kadar yaşadığı bir ülkenin dilini unutur mu? Ya da dilini 
unuttuğunu söyleyecek kadar terk edebilir mi doğduğu ülkeyi? 

"Terk edemezdim," diyor Govciyan, "soykırımdan bahsede­
bilseydim Türkiye'yi terk edemezdim. "  

Koyu renk takım elbisesi , yumuşak ses tonu, e n  sert cümle­
leri bile güler yüzle söylemesi . . .  Anlaşılıyor ki Bay Govciyan tam 
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Govciyan, erkeklerin yazdığı öfke tarihini anlatıyor. 

bir örgütçü.  Belli ki işi insanları ikna etmek. Üstelik soruları ne­
redeyse hiç sektirmeden, bir düşünme aralığı istemeden cevap­
layıvermesine bakılırsa, "soykırım tartışmalarında" epey idmanlı . 
Govciyan, temsil ettiği , içinde kiliseler, okullar, yardım örgütle­
ri , gençlik derneklerinin de bulunduğu 200 Ermeni örgütünün 
oluşturduğu konfederasyon adına konuşuyor. Kendi kişisel gö­
rüşlerinden ziyade Fransa'da yaşayan Ermeni diasporasının gö­
rüşlerini bildiriyor önce : 

"Buradaki diaspora, şu anda yaşayan Türkleri sorumlu tut­
muyor. Ama paylaşmamız, tartışmamız gereken bir tarih var. Ni­
ye Türkiye 90 yıl sonra yine aynı noktada? Sorun budur. Bir de 
şimdi Talat Paşa Komitesi'ni çıkardılar. " 

Diaspora'ya karşı Türkiye'nin resmi tezini aşırı milliyetçi ar­
gümanlarla savunan bir lobi grubu olan Talat Paşa Komitesi'yle 
nasıl mücadele ettiklerini anlatıyor Govciyan . Bir grup, belediye­
yi baskı altına alıyor, öteki grup direniyor. Derken efendim onlar 
gösteri yapıyor, karşı taraf protesto ediyor. Ayrıntılar, ayrıntılar . . .  
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Giderek öyle bir iştahla anlatıyor ki, bir acıdan söz ettiğimizi 
bile unutuyorum. Duvarlarda asılı Hemingway'i boks yaparken 
gösteren fotoğraflara bakıyorum. Erkeklerin kavga ederken yüz­
lerine yerleşen o vecd ifadesi var hep yüzünde. Anlattıkları gide­
rek hızlanırken Govciyan 'ın yüzü onun yüzüne benziyor sanki . 

"Soykırımın" inkarını suç sayan yasa tasarısını soruyorum, 
Hrant Dink'in bu yasayı Türkiye'deki Ermenilere ve diyalog im­
kanına zarar vereceğini savunarak eleştirdiğini anlatıyorum: 

"Yasa Türkiye'deki Ermenilere zarar verecekse bu, Türki­
ye'nin azınlık hakları açısından iyi durumda olmadığını gösterir. 
Bu, sadece Ermenilerin değil , Türkiye'deki bütün demokratların 
sorunu olmalıdır. " 

Govciyan yasayı destekliyor ve belli ki konuya ilişkin sorulara 

verilecek cevaplar, savunulacak argümanlar çoktan hazırlanmış. 

Desteğinin gerekçesini şöyle anlatıyor: 
"Biz bu yasayı Fransa'da Ermenilere karşı yapılan aşırı milli­

yetçi Türklerin gösterileri için istiyoruz. Ermenileri Fransa'da bu 
tür gösterilerden korumak için istiyoruz . "  

Yasanın Fransa'daki Ermeniler kadar Türkiye'deki Ermenile­
rin hayatını etkileyeceğini ikimiz de biliyoruz. Türkiye'deki hak 

ve özgürlükler konusunda haklı elbette. Ama Türkiye'deki Er­
meniler açısından olumsuz sonuç öngörülebilir. Govciyan yine 
de kararlı : 

"Dediğim gibi , bu Türkiye'nin sorunudur. Keşke böyle bir 
yasaya ihtiyacımız olmasaydı . Ama bizi Türk milliyetçiler bu ha­

le getiriyor. Diasporanın gücünü abartıyorlar. Orhan Pamuk'un 
Nobel'i bizim sayemizde aldığını bile söylüyorlar. Sanki biz her 
gün Tanrı'yla konuşuyoruz. Biz Türkiye'nin sandığı kadar güçlü 
değiliz . Evet yasayı destekliyorum ama bana göre soykırımı red­
detmek birini suçlu değil, sadece aptal yapar. " 

"Bu tavrınız söylediğiniz kadar da Türklerle diyalog yanlısı 
değil gibi ," diyorum. Govciyan gülüyor: 
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"Mesele Türklerle Ermeniler arasında değildir," diyor, "bu, 
politik bir konudur" .  

Böylece Govciyan'ın meselenin neresinde durduğu açıklığa ka­
vuşmuş oluyor. Politik olanın insansızlaştınlmasının doğru olma­
dığını, böyle politikaların insanları insanlıktan çıkardığını söylüyo­
rum, konuşmayı engellediğini . . .  Govciyan tavrını ortaya koyuyor: 

"Bekleyelim, başka şeylerden bahsedelim . . .  Peki tamam ama 
tarihin en önemli noktasını atlayarak yapamayız bunu. "  Govci­
yan biraz durup ekliyor: 

"Diaspora Anadoluludur! "  
B u  cümle, Fransa'da İngilizce söylenince, üstelik söyleyen de 

kendini Anadolu'nun bu kadar uzağına çekerken çok ironik olu­
yor elbette. Yüzümün ifadesi durumun tuhaflığına vurgu yapmış 
olacak ki Govciyan bu noktada kendi hikayesini, yine İngilizce 
olarak elbette, anlatmaya başlıyor: 

"Ben Pangaltı Lisesi'nde okudum. Bana 1 9 1 5 'te olanları 
annem, babam bile anlatmadı . Bir edebiyat dersi sırasında ün­
lü Ermeni besteci Komitas'tan söz edilmişti . 1 5  yaşındaydım o 
sırada. Neden bütün önemli Ermenilerin 1 9 1 5 'te öldüğünü sor­
dum öğretmene. Dersten sonra odasına gelmemi söyledi. Bütün 
arkadaşlarım başımın belaya girdiğini sandı . Odasına gittiğimde 
öğretmen, 'Sana bir şey anlatacağım ama kimseye söylemeye­
ceksin,' dedi ve olup bitenleri , ölümleri anlattı . Eve döndüm ve 
anneme sordum. Hiçbir şey söylemeden elimden tuttu ve beni 
Şişli'deki Ermeni mezarlığında bekçilik yapan bir ihtiyara götür­
dü. İhtiyar bekçi bana o günleri anlattı . İşte o gün karar verdim 
gelecek kuşakların bunu bilmesi gerektiğine. Buraya üniversite 
için geldiğimde artık bu konuda konuşabileceğim bir yerdeydim 
ve ben de mücadeleye başladım."  

Peki kendi çocuklarına ne zaman anlattı 1915  'i? 
"Oğullanma 12- 1 3  yaşına geldiklerinde anlattım.  Ama anla­

tırken anlattıklarımın onlarda Türklere karşı öfke yaratmaması 
gerektiğini de söyledim."  
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"Bu mümkün mü Bay Govciyan?"  diye soruyorum gülerek. 
"Biz öfkeyi öğretmiyoruz. Sadece geleneği aktarıyoruz. Ve 

bunu yapmak zorundayız . "  
Kişisel hikayesinin içine fazlaca girdiğini düşünerek tekrar 

ediyor Govciyan : 
"Bu, Türklerle Ermeniler arasında bir mesele değildir. Bu, 

politik bir meseledir. " 

Politik. . .  Govciyan çalışmalarımızda başarılar dileyip kalkı­
yor . . .  Politik mesele . . .  Eğer bir ihtiyacımız olursa, mutlaka. Gele­

nek aktarımı . . .  Tabii , mutlaka. Çok teşekkür . . .  Anneler. . .  Lütfen 
yayımlandığında ona da bir kopya . . .  "Öfkeyi öğretmiyoruz" . . .  El­

bette, gönderirim tabii . Yapmak zorundayız . . .  Kuşkusuz . . .  

* * *  

"Biz size ne marşları öğrettik ne de devrimci şiirleri ezber­
lettik. " 

Annem böyle derdi biz büyürken . Sanının iyi çocuklar yetiş­
tirmedeki sırrını çocuklarıyla da paylaşmak istiyordu . "Bazıları 

öğretti . Ama bana hep saçma gelmiştir. " 
Doğru . Ben ve kardeşim, darbeden sonra soku ailelerde do­

ğan bizim yaşımızdaki o çocuklara pek benzemiyorduk. O marş­

ları , şiirleri ve sloganları ezberlememiştik: 
'7andarma biiiz, sosyalistiiiz/Dostuz yalnız biiiz sanaaaa . . . 'J 

Yapılamamış bir devrimin kederini dağıtmak için üretilmiş 

oyuncaklar gibiydiler. Gözlerini bir boşluğa dikip ezberlerini 
unutmamaya çalışarak becerilerini sergilerlerdi : 

"1 Mayıııs! 1 Mayıııs! İşfinin emekfinin bayramııı!» 

Bunları öğretmediler bana ve kardeşime. Ama yine de oku­
mayı sökerken kütüphanedeki kitap sırtlarına bakıyorduk: 

"Le . . .  Le . . .  Nin . Lenin ! Tr . . .  Tro . . .  Ç . . .  Ki . . .  Troçki! "  
Büyüklerin kitapları çocuklar için, okumayı öğrenmeden ön­

ce tanınan, ulaşılmaz nesneler olduğundan okumayı öğrendikten 
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sonra da sürdürürler bu totemsi uzaklıklarını . Onlar hep büyük­
lere ait kalırlar. İlkokuldayken bir soru sorduğunda ve büyük­

ler hatırlayamadığında yanıtı, gidip ansiklopedilerde aradığında, 
yekpare bir mabet gibi duran deri ciltler ilk kez gerçekten açılır 
senin için . 

Kimse okumamızı istemedi o kitapları bizden. Üstelik ha­
kikaten de ne annemiz ne babamız anlattı neler olup bittiğini 
l 980'den önceki darbede. Ama öğreniyorsun, anlatmasalar bi­
le. Çünkü . . .  Televizyonda vurulanların yüzlerini gösteriyorlar. 

Annenle babanın hangi yüzleri gördüğünde acıyla ayağa fırla­
dığını , hangi yüzleri gördüklerinde ölenlerin "bizden" olmadı­

ğını onların yüzlerine baka baka öğreniyorsun . Kimse sana bir 
şey öğretmiyor ama incecik bir dikkatle anlıyorsun "biz" kimiz, 

"onlar" kim.  "Biz" iyiyiz, onu da öğreniyorsun, "onlar" kötülü­

ğün ta kendisi . Annene ve babana benzeyenleri öldürdüklerine 
göre . . .  

Darbe olduğu sabah, sekiz yaşında bir kız olarak, "sabaha 

karşı" dedikleri şey neymiş onu anlıyorsun ve kötülerin şehri ele 
geçirdiğini . Senin bir an önce büyüyüp şehri,  anneni ve babanı 
kurtarman gerektiğini . Çünkü annenle baban radyonun başında 
dayanmışlar birbirlerine. Sigara dumanı lacivertin içine rakının 
iç ine katılan su gibi dalga dalga . . .  

* * *  

Rakının içine katılan su, dalga dalga ilerliyor ve sen bir ma­
sada, üniversitede, senin gibi yetiştirilmiş çocuklarla oturmuşsun 
annenle baban gibi devrimci olan ve öldürülen adamlar, kadınlar 
için söylenen türküleri söylüyorsun. Hüzünleniyorsun. 

İçin yanıyor vaktiyle senin yaşındayken ölmüş devrimci genç 
adamlar ve kadınlar için . Neden peki? Genç insanlar öldüğü için 
mi? Sadece onun için mi? Ülkenin insanları faşizm tarafından 
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katledildiği için mi? Sadece onun için mi? Annenle babana ben­
zeyenler yenildiği için mi? Sadece onun için mi? O anda o masa­
da hep birlikte belki de hiçbir şey konuşmadan aynı şey için acı 

çektiğini nereden biliyorsun? 

Başka bir şey var çünkü . Sen çok küçükken sana aktardıkları 
bir bilgi . Senin hiç farkına varmadan alıp içinde kendinle birlikte 
büyüttüğün bir şey. İyinin ve kötünün bellendiği an . Sen o kitap­
ların sırtını okuyup sökmeye çalışmadan önce, sana hiçbir şey an­
latılmasa da aktarılan bir iyi ve bir kötü var. Sonrasında ağlarken 
artık belli birinin ölmüş olmasına, belli bir grubun başka bir gru­
bu katletmesine ağlamıyorsun . Ağladığın şey, "iyinin" "kötü" ta­
rafından yok edilmesi . İyi sen olduğuna göre senin yok edilmen. 
Kim öğretti bunu sana peki ? Nasıl öğretti ? Sana iyileri kötülere 

karşı savunman gerektiğini kim, ne zaman söyledi? Üniversitede 

eylemlere katılırken annenle babanın devamı olduğun ve "kötü­
ye" karşı tıpkı onlar gibi direndiğin için görevini yerine getirmiş 

hissediyorsun . Annen için görevin bu, baban için . Yani iyilik için . 
Şimdi onlar sana uzak bir şehirden telefon edip "Gitmesen ey­

leme" deseler de mütereddit bir sesle onlar da biliyorlar ki bu, 
bildiğin bir şeyi unutturmaya çalışmak kadar nafile. Çünkü sen 
"iyisin", "iyilerin tarafındasın . "  Artık "kötünün tarafına" geçebi­
lir misin? Ailenin bir parçası olmak ne demekse o demek bu da. 

* * *  

Sabaha karşı sigaranın dumanı rakıya karışan su gibi dağılıyor 
mavide. Oturup hiç karşılaşmadığın deden için acı çekiyorsun . 
Ülkesinden ayrılmak zorunda bırakılmış deden senin . Ermeni ol­
duğu için, tıpkı senin gibi . Sabaha karşı tek başına acı çekiyorsun 
çünkü sen çocukken geceleri büyüklerin kendi aralarında konuş­
tuğunu görüyorsun . Eski bir zamandan, "eski ülkeden" bahse­
diyorlar. Ağlıyor bazıları . Anneni görüyorsun . Üzgün. Annen iyi 
çünkü, onu ağlatan kötüler var. Ve bütün çocuklar annelerini 
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ve babalarını kurtarmak için büyürler. Bazen faşistlerden, bazen 
"korkunç Türklerden" ama her zaman "kötü" olan ne ise ondan . 

Çocuklar annelerinin yüzlerinden öğrenirler ne yapmaları ge­
rektiğini . Çoğu zaman hiçbir şey "öğretmemek" daha sağlam 
çakar iyinin ve kötünün kim olduğu bilgisini içimize. Gelenek 
onu bize kimse öğretmediği, biz onu kendi kendimize öğrendi­
ğimiz için en derininde durur bütün bildiklerimizin . 

Ben nasıl şimdi yazılar yazıp hiç görmediğim o günler için 
hesap soruyorsam sorumlulardan, içimden gelerek, öfkeyle, on­

lar da kendi anne ve babaları için yasalar çıkartmaya çalışıyor­
lar Fransız Meclisi'nden, 24 Nisan'larda bağırıyorlar sokaklarda . 

"İyiyi" bir kez daha yaratıyorlar kendileriyle birlikte, "kötüyü" 
yeniden .  

Peki yasaları , tarihe geri dönüp ayrıntıları tartışmak, karşılıklı 
tarih tezleri etrafında oluşturulan zengin lobi faaliyetleri yerine 

bu derinliği konuşsak . . .  

Güneydoğu'dan bir Türkiyeli nasıl "unuttuğunu",  başka 
türlü hatırladığını hatırlamaya çalışsa . . .  Bir Ermeni hatırlamaya 

çalışsa onu hiç görmediği bir ülke için ağlatan şeyin nasıl içine 
yerleştirildiğini . . .  Bugünümüzü nasıl biçimlendirdiğinden başla­
yarak varsak "iyi" ve "kötünün" içimize yerleştirildiği o ana . 

* * *  

"Bizim kuşağımız 6 -7 Eylül olayları nedeniyle çıkmıştır ço­

ğunlukla. O memleketteki keyfi neden bırakayım yoksa! Doğ­
rusu 1 9 1 5  bize çok uzak gelirdi . Ama İstanbul'da o gün yaşa­
yanlara birden saldırılması, o iki gün içinde yaşananlar beni çok 
travmatize etmişti. " 

Varujan Srabyan, bunları konuşmamızın sonunda söylüyor 
aslında. Öncesinde söyledikleri çok daha "siyasi . "  Orta yaş­
lı bu adam cafe'de oturup son derece siyasi ayrıntıları anlatır­

ken hiç de duygusallaşacakmış gibi görünmüyordu başlangıçta . 
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Hiç kişise l bir şey söylemeyecckmiş gibiydi sözleri . Oysa İstan­
bul  Robert Kolej mezu nuydu . Yirmi beş yaşındayken gelmişti 
Paris'e .  1 9 76 'da Chirac 'la birlikte Union Mouve ment Populai ­
re 'de ( UMP- Halk Hareketi Birliği ) politika yapmaya başlamış, 
" Ermeni politikasına" ise l 994'de girmişti . Srabyan , Ramgavar 
Partisi 'nde, demokrat liberal çi zgideki siyasetini Ermeniler için 
sürdürmüş; 1 99 5 - 2 00 5  yılları arasında partinin genel başkanlı­
ğını yapmış; başkanlıktan çekildikten sonra ise 2 004 'te kurduğu 
Çobanyan Enstitüsü 'nü yönetmeye başlamıştı . 

"Çobanyan,  1 8 70' 1erde Beşiktaş 'ta doğdu . 8 - 9  yaşlarında 
Fransızcadan çeviriler yapmaya başladı . 1 89 5  ' teki Hamidiye 
Alayları olayından sonra kurulan Ermeni Komitesi onu Paris'e,  
Anadolu'da olup bitenleri anlatması için yolladı . Paris 'teki ente -

1 54 



lektüellere yaşananları anlattı . 1954 yılında Paris'te öldü . Onun 

ölümünün ellinci yılında bu enstitüyü açtık. O dönem aynı za­

manda Türkiye'nin Avrupa Birliği (AB ) için görüşmelere yeni­

den başladığı dönemdi . Fransa basınının Ermeni meselesini ye­

terince bilmediğini düşünüyorduk. Çobanyan'ın dönemindeki 

gibi . Onun kitabında da dönemin Fransız hükümetinin İstan­

bul'daki Fransız elçiliğinden gelen mektupları gözardı ettiği ya­

zar. Biz de enstitüyü olayların gösterilmeyen kısmını anlatmak 

için kurduk. "  

Böylece belli oluyor ki Fransız vatandaşı olarak politika yap­

mayı bırakan Srabyan "Ermeni lobisinin" içine giriyor ve 1 9 1 5  

ile ilgili lobi yapmaya başlıyor. B u  konuda çalışan herkes gibi o 

da bir yandan Türkiye'ye kızıyor bir yandan anlamaya çalışıyor: 

"Türklerin bilmemesi, duyunca şaşırması normal . Ama hayır 

demesi . . .  " Susuyor. Sanki bir Fransız'la değil, bir Türk'le ko­

nuştuğunu hatırlıyor ve meseleyi "dışarıdan" değil , "içeriden" 

anlatmaya başlıyor: 

"Türkiye için çok zor bu, biliyorum. Psikolojik olarak çok 

zor. Çok iyi biliyorum."  
İşte o noktadan sonra kendi hikayesine geçiyor. Her seferinde 

böyle oluyor. Her konuştuğum Ermeni önce meseleyi , "alıştığı 

gibi" ,  yani Fransızlara anlatır gibi anlatmaya başlayıp yolda ko­

nuşmasının biçimini değiştiriyor. Hele Türkiye'de yaşamış olan­

larda bu çok daha dikkat çekici bir biçimde gerçekleşiyor: 

"Ben de 25 yaşına kadar Ermenilikle ilgili hiçbir şey bilmiyor­

dum. Ermeniliğin ne olduğunu burada öğrendim. Ermenilerin 

yazdıklarını burada okudum. İlk okuduğum kitaplar, itiraf ede­

yim, pek de objektif değildi , sadece Ermenilerin yaşadığı acıları 

anlatıyordu . Ama benim kızgınlığım öğrendiklerimden çok, bu 

konuda hiçbir şey bilmiyor olmamla ilgiliydi . O kadar üniversite 

okumuştum ama hiçbir şey bilmiyordum."  

Niye bilmiyordu peki? 
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"Atatürk, Türkiye'nin en büyük şansıdır. Ama Türkiye'de 

eleştirilemez. Fransa'da De Gaulle'cüyüm ama De Gaulle'ü eleş­

tirebiliyorum.  Atatürk ve Atatürk'ten sonrakiler tarihi yeniden 

yazdırdılar. Modern Türkiye belli bir ideolojinin üzerinde duru­

yor. Ben gençken Türkiye'nin en büyük sorununun dinler ara­

sındaki ayrım olduğunu düşünürdüm. Ama sonra anladım ki bu 

kurucu ideolojiden kaynaklanan aşırı milliyetçilik daha büyük bir 

sorun. Şu anda da Türkiye hem aşırı dincilik hem de aşırı milli­

yetçilik tehlikesini beraber yaşıyor. " 

Srabyan'ın içinden geldiği Ramgavar Partisi milliyetçi Hın­

çak'lara oranla Türkiye ile diyaloğa daha yakın bakıyor. Bu yüz­

den diaspora içindeki diyalog yanlılarının ona göre ne oranda 

olduğunu soruyorum. "Yüzde SO'dir," diyor ve ekliyor: 

"Ama diyalog deyince dikkatli olmak lazım. Bu sözcük her 

yerde farklı anlaşılır. Amerika'da ve Fransa'da birbirinden çok 

farklı yaklaşımlar vardır Ermeniler arasında. Bu, zor bir oyundur. 

Hepimiz kendi yaşadığımız ülkelerin yöneticilerine bunu ayrın­

tılı anlatmak zorunda kalırız, diyalogla ne kast ettiğimizi . "  

Başka bir dilde, meseleye büsbütün yabancı olanlara, tüm 

bunları anlatmak, çok yorucu olsa gerek, diyorum. Ve "zor 

oyun" derken neyi kastettiğini soruyorum: 

"Bu politik bir oyun elbette. Örneğin Avrupa ve Türkiye için 

konuşacak olursak . . .  Eğer AB, Türkiye'yi aslında Müslüman ol­
duğu için AB 'ye almak istemiyorsa bunu söylemek yerine Erme­

nileri kullanıyorsa bu ikiyüzlülüktür. Bu oyunun içinde üç oyun 

vardır: Avrupa'nın Türkiye'ye oynadığı oyun, Avrupa'nın kendi 

halkına ve Ermenilere karşı oynadığı oyun, Türkiye'nin kendi 

halkına karşı oynadığı oyun ."  

Benim not almamı beklerken duruyor. Gülüyor kendi kendi­

ne. Birden bambaşka bir şey söylüyor: 

"Vatandaş, Türkçe konuş ! "  
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Neyden bahsettiğini bilip bilmediğimi anlamak için yüzümün 

ifadesini izliyor. Biliyorum. 40'lı yıllardaki milliyetçi sloganı ki­

taplarda gördüğümü hatırlıyorum. Anladığımı sessizliğin içinde 

anlıyor herhalde ve şöyle diyor: 

'"Mama' demek bile yasaktı . . .  " 

Uzun bir es veriyoruz. Birden yüzü ciddileşiyor, dalıp gittiği 

kendi hayatından çıkıp tekrar politikacı olarak konuşuyor: "Bi­

zim sloganımız şudur: 'Unutmak ihanettir ! "' 

Tekrar ediyor: 

"İhanettir ! "  

Srabyan konuşurken nerelere gidip dönüyor? Sözünü etti­

ği "zor oyunun" tek zorluğu politik aktörler arasındaki strateji 

savaşı değil belli ki . Kişisel olarak da bir zorluğu var. İçimizin, 

insanların, insaniliğin dahil edilmediği her siyaset, her siyasi ha­

reket gibi, kişileri içleri ile dışları arasında yıpratıcı bir medcezrin 

merhametine bırakıyor. Bir sözcükle içine kaçıyor kişi, çok fazla 

içine dönmekten korkunca dışarıya ait bir sözcüğe tutunup "si­

yasetine" geri dönüyor. Tanıdık bir yüz, yumuşak bir konuşmada 

"iyinin" ve "kötünün" içine yerleştirildiği o zamana geri dönü­

yor, sonra fazla yumuşadığını anlayınca bir vakumla geri çekiliyor 

"zor oyunun" sert kurallarına.  Peki o "iyi" ve "kötünün" yer­

leştirildiği yer, yerleştirildiği an . . .  Diasporanın ta kalbine gitmek 

için yeni bir günü beklemek gerekiyor. 
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KÖTÜLERİN VE İYİLERİN SAVAŞI 

� -
-,,, _..,.... 

"Hayır, hayır! Ben öyle bir şey söylemedim . "  
Oysa kaç kere sormuştum "Emin misiniz bunları söylemek is­

tiğinizden? Yayımlanınca tedirgin olmanızı istemem," diye. Buna 
rağmen Paris'te yaptığımız heyecanlı röportaj ın gazetede yayım­
lanmasından sonra çok öfkelenmişti . Bir mektup yazıp röporta­
jın neresinde yanlış olduğunu sorduğumda da cevap vermemiş­
ti . Çünkü söylediklerinin hepsi söylediği şekilde yazılmıştı . Onu 
öfkelendiren, öyle sanıyorum ki hatırlamaktı , iyinin ve kötünün 
nasıl içine yerleştirildiğini, bunu nasıl ilk günkü gibi, hiç sorgula­
madan bugüne kadar getirdiğini fark etmesi ama en önemlisi bü­
tün bunları bir "Türk"e anlatmış olmanın sarsıntısıydı . Öfkeliydi 
çünkü bir Türk'e söylememesi gereken şeyleri söylemişti . Anne­
sinin gözyaşını "kötü" ile paylaşmıştı . Üstelik bu "ihanetinin" 
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gazetede yayımlanması, son derece insani bir biçimde onu öfke­
lendirmiş, öfkesi de söylediği şeyleri yalanlamasına yol açmıştı . 
Yalanlanması gereken neydi peki? Isabelle, başka bir çevirmen 
ve Yurttaş tanıklığında yapılan bir röportajı olmamış varsaymak 
isteyecek kadar korkunç olan neydi söylediklerinde? 

* * *  

Etrafta tatlı bir Fransız sonbaharı ; genç, flörtçü ve şaraplı . Ta­
til gününün neşesi oturduğumuz cafe'nin bahçesine doluşmuş­
ken masada hafif gergin bir hava var. Çünkü ve elbette Ermeni 

meselesini konuşuyoruz. Ve ne kadar diyalog yanlısı olsa da ma­
sada oturan Ermeni entelektüeli "Türkler" diyor, "Ermenilere, 

köpek gibi davrandılar. " Sözleri, bir Türk gazeteciyle "Türklere" 
gönderdiğini bildiği için hep biraz intizar dolu . Yine de adaletli 

bir bakış açısı tutturmaya çalışıyor: 
"Ermenilerin böyle bir tavrı var; Türk hükümetiyle halkı aynı 

kefeye koyuyorlar. Ben, Türk halkının değil , hükümetlerin in­

karcı olduğunu düşünüyorum. Dias·porada da Türkiye'de de uç 
noktalar var. Şahsen üzüldüğüm nokta, Türkiye'de bu konuda 
yazılmış kitapların okunmaması . Güceniyorum buna . Başka bir 
şekilde görecekler okuduklarında. Benim sınırlarım yok. Bu ko­
nuyla ilgilenen Türk entelektüelleri kardeşlerim olarak görüyo­
rum. Ama tabii iki taraf için de bir baraj var. İnkarcı Türkleri 
anlıyorum. Birkaç kuşak travma aldı bu hikayeden . 1 9 1 5 'te Er­
meniler katledildiğinde Türkler Ermenilere köpek gibi davrandı . 
Bizim de üzerimizde bunun izleri var. " 

"Peki Ermeniler için baraj ne? "  
"Bize Türkler nefretle anlatıldı, anlatanlar bir katliam yaşa­

mışlardı çünkü . Bu yüzden Türkiye'ye halci ayak basamayan be­
nim yaşımda insanlar vardır. Ama ben 25 yıl önce bütün Türki­
ye'yi gezdim. "  

"Siz soykırım değil , katliam dediniz," diyorum, "Fark et­

mez," diye cevap veriyor. "Ama," diyorum, "zaten kavga bu 
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sözcük yüzünden çıkıyor." Bunun "teorik bir mesele" olduğunu 

söyleyip devam ediyor: 

"Bu isim sonradan çıktı . Ama Türkler, Ermenileri yok etmek 

için tehcir ettiler. Böyle bir niyetleri vardı tabii ki . "  

Barajın biraz da sözcükler sayesinde yaratıldığını düşündüğü­

mü söylüyorum: 

"İki tarafın kodları farklı . Mesela Ermenileri o dönemde kur­

tarmaya çalışan Türkler de var ama bu pek bilinmiyor. Tarihi bil­

seler belki aramızda kodlar bakımından bir denge oluşurdu. "  

Böyle bir dengenin oluşmasının, diyaloğun mümkün olup ol­

madığını soruyorum. Biraz düşünüyor: 

"Çok hassas bir durum. Ermenilerin arasında diyaloğu asla 

kabul etmeyecek insanlar da var, dili yumuşatacak insanlar da. 

Nihayetinde Ermenilerle Türkler aynı gemideler. Ama Türkiye 

bir yalanın üzerinde yaşıyor. Çünkü yalanın üzerinde oturdukla­

rını anladıkları zaman, onlar için kötü sonuçlan olacağını biliyor­

lar. Türkiye'nin Avrupalı olmak istediğini görüyoruz ama bunun 

için Ermenilerle meselesini halletmesi lazım."  

Peki bu Fransız Meclisi'nden çıkan yasa ona göre bu diyaloğu 
zorlaştıracak bir şey değil mi? 

"Cezalandıran yasalar kötüdür. Ama bazen de gereklidir. Biz, 

diaspora olarak bu yasanın gerekli olduğunu söylemeye mecbu­

ruz .  Bazı Türkler limitlerini aşıyorlar konuşma özgürlüğü konu­

sunda. Bunu da Ermeniler kaldıramazlar. " 

Ama Türkiye'deki Ermenilerin çoğu bu ve benzeri yasaları 

istemiyor. Bu konuda ne düşünüyor? 

"Türkiye'deki Ermenileri anlıyorum.  Ama Fransa'da 'Bu ya­

saya ihtiyacımız yok,' diyen bir Fransız da görmedim. 9 1  yıldır 

saygı bekliyoruz . Çok uzun zaman oldu . 64 yaşındayım ve 1 8  

yaşından beri bunun için çalışıyorum. Çocukluğumdan beri soy­

kırım atmosferinde yaşıyorum. Bazı aşın milliyetçi örgütlerin de 

üyesi oldum. Ama dersimi aldım. Biliyorum ki Türkiye, Ermeni 
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lobisini suçluyor soykırım meselesi için . Öyle bir Ermeni lobisi 

yok. Ama öte yandan her Ermeni tek başına bir lobidir. " 

"Niye her Ermeni bir lobidir? " diye soruyorum, "her Ermeni 

nasıl bir 'lobi' haline gelir? Yani en derininize baktığınızda bu­

nun nedenini nasıl açıklarsınız?"  

Biraz düşünüyor. Parça parça konuşmaya başladığımız zaman 

anlaşılıyor ki bu hikayenin onun için de tam olarak haritalandırıl­

mamış kısmına geliyoruz: 

"Yazar olarak hep sürgünü yazdım .  20 yaşında yazdığım şiir­

ler bile sürgünle ilgili . Oysa Fransa'da doğdum. Ama annemle­

rin sürgünlüğü benim bilincime işlemiş . Bu yüzden de kendimi 

Fransız hissetmiyorum .  Ermenistan'a gittiğimde orası da benim 

değil . Bu kalıcı bir duygu . Dünyanın evsizleri gibiyiz hepimiz. 

Ama benim aklım annemin konuşmalarıyla biçimlendi sanırım." 

Buradan sonra benim soru sormamı beklemiyor. Durup dü­

şündükten sonra neredeyse kendi kendine konuşmaya devam 

ediyor: 

"Annemler çocukken terk etmek zorunda bırakıldıkları köy­

lerinden olan ve burada yaşayan insanlarla oturup geceleri konu­

şurlardı . O köyü, kusursuz bir yer olarak anlatırlardı hep. Onlar 

için terk ettikleri yer cennet gibi olmaya başlamıştı bir süre sonra. 

Böylece eski Ermeni toprakları benim kafamda bir destan, bir 

mit halini almaya başladı . Tabii ki bu bir rüyaydı . Benim kuşağım 

bir rüya kuşağıdır zaten . "  

"Rüyaların peşindesiniz yani," diyorum sadece. O, devam 

ediyor: 

"O zamanlar annelerimiz kendi çocukluklarından yoksun kal­

dılar. Zaten Türkiye 'ye gidince insan görüyor, anlatılan yer değil 

orası . Aslında biz bütün bir hayatımızı mitik topraklara verdik. 

Doğrusu ben Ermenilerin biraz deli olduğunu da düşünürüm 

bu yüzden . Çünkü insanların varoluşlarını doğdukları yere ait 

olmadıkları fikri üzerine kurmaları son derece tuhaf bir durum."  
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"Hatta annelerinizin çocukluk anılarını kurtarmaya çalışmak. 
Nihayetinde onların anlattık.lan çocukluk anılarındaki ülke bizim 
çocukluğumuzda hatırladıklarımız ne kadar nesnel ise o kadar 
nesnel .  Çocuk hatıraları üzerine bir kuşağın gerçeğini kurması, 
hatta hayatını bir önceki kuşağın çocuk hatıraları üzerinden ya­
şaması hakikaten de biraz tuhaf olmalı," diyorum. O, son cüm­
lelerini söylüyor: 

"Onların kayıp çocuklukları benim çocukluğumu da yok et­
ti . Kayıp çocukluk hikayeleri karşısında biz nasıl çocukluğumu­
zu yaşayabilirdik! Ben, aynı şeyleri çocuklarım yaşamasın diye 
19 1 5 'i onlara anlatmadım. Ama benim annem, büyükannesi an­
latmış elbette. Oysa ben çektim, onlar çekmesin istemiştim. Ama 
artık biliyorlar . . .  " 

Sıradan sayılabilecek bir biçimde başlayan konuşmanın kendi 
dibini kaza kaza buralara geleceğini tahmin etmemiştik. Sanırım 
şimdi kendi sözlerini dinliyordu tam söylerken. İçinden çıkan bu 
cümlelere bakıyordu çıkarlarken.  Cümleler, bir illüzyonistin bir­
birine bağlı mendilleri gibiydi; çektikçe yenileri çıkıyordu. Başla­
dığı düşünce akışının sonu görünmüyordu . 

Annesinin kaybedilmiş çocukluğu . . .  Kendisininki . . .  Bir kuşa­
ğın kayıp çocukluğu sonraki kuşakların da çocukluklarını yiyor. 
Diaspora "kayıp çocukluklar ülkesi" olarak böyle çoğalıyor de­
mek ki . Bu yüzden öyle konuşuyorlar hep, neredeyse bütün Er­
meniler: Çocukken canları yanmış gibi . 

Yaptığım bütün konuşmaları geri sarıyorum. Ermenistan'da, 
Paris'te . . .  Çocukluklarındaki gibi taşıyorlardı içlerinde çocukken 
dinlediklerini . Hep. Üstelik onlara da çocukluk hikayeleri anla­
tılmıştı , bir çocuğun acısıyla. Annelerinin çocukluklarını kurtar­
mak isteyen çocuklardı diaspora, imkansız bir acıyı tedavi etmeye 
çalışan. Bu öfke de oradandı . Annenizin çocukluğu alınsa siz de 
yalın kılıç gitmez misiniz alanın üzerine? 
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Bir çocuğun çektiği acı çok büyüktür hep. Çünkü çocuk çok 
küçüktür, çok küçüktür dünyanın önünde . . .  

Bu yüzden belki ne zaman bir Ermeni ile konuşsam, "Türki­
ye çok güçlü," diyor, "biz çok güçsüzüz ."  Belki de bu acı, etrafı 
ne kadar çok yetişkinlerin sözcükleriyle donansa da aslında hep 
bir çocuğa ait olarak kalıyor içlerinde. 

İnsan niçin acı hikayeleri geçirmek ister kendinden sonra ge­
lene? İnsan acıyı niye aktarmak ister? Asıl soru bu galiba. 

* * *  

"Sonra çıkartıp beni, kulağıma bir tel soktular. 'Açılmıştır 

herhalde şimdi ,' dedi doktor gülerek. O günden beri kulağım 
çok üzüldüğüm zaman tıkanır. Duymamak için herhalde. Bel­
ki de ilk içeri alındığım zaman da bu yüzden tıkanmıştı zaten . 

Duymamak için . "  
Annemin siyasi tutuklu olarak içeri alındığı 1971  yılında, beni 

doğurmadan tam iki yıl önce yaşadığı bu hikayeyi dinlediğimde 
belki de ilkokula gidiyordum. Hikayenin başka ayrıntılarını da 
en az bunun kadar net, neredeyse anlatılırken kullanılan sözcük­
lerle hatırlıyorum. Havanın ne kadar sıcak olduğunu, annemin 
üzerinde ne olduğunu, sorgu sırasında eteğinin açılmasından 
duyduğu sıkıntıyı, sorguya giren polislerin gözlerinin renkleri ­

ni . . .  Hep başıma bir gün benzer bir şey geleceğini düşünerek, 
bundan korkarak ve belki de başıma aynı şeyin gelmesi için hep 
siyasi konulara ilgi duyarak büyüdüm. Belki ben de bir kaybın 
çocuğuyum. Tıpkı Ermeniler gibi . Birçok başkaları gibi . Ama 

annem . . .  O neden anlattı bana bunu çocukken. Çocuk olduğu­
mu bilmiyor muydu? Bu hikayenin ışıklı aklıma gölge düşürece­
ğini tahmin edemez miydi? 

Kurban, anlatarak iyileşir. Anlatmak iyileşmektir. Doğurdu­
ğumuz çocuklar ise bizi sonsuz severek, acımızın genetiğini bi­

zimle paylaşarak yalnızlığımızı hiçkimsenin yapamayacağı kadar 
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çok hafifleten müttefiklerimiz . İçlerine umutlarımızı, beklenti­
lerimizi, hayallerimizi ve yeminlerimizi koyduğumuz, geleceğe 
bıraktığımız, büyüyen cam şişeler. Belki de bize yaptığı haksız­
lığın öcünü hayattan böyle alırız. Katilimize ulaşamadığımızda 
kurbanlığımızın yalnızlığını çocuklarımızla kabileleştirerek. Bir 
gün katilimize ulaşacak yeni bir "ben" üreterek. Hayatın bizi 
bıraktığı haksızlığın ve yalnızlığın ortasında insani ve belki de 
içgüdüsel bir dayanışma. İnsan sadece kendisini değil, acısını da 
yeniden doğurur bütün çocuklarında . 

Çocukluğumuzu ve çocuklarımızı yese de yine de acı hika­
yeleri aktarırız bizden sonra gelenlere. Peki insan acısını nerede 
biriktirir? 

Louvre Müzesi 'nin önünden geçiyoruz lsabelle ve Yurttaş'la. 
Hatırlamanın eksik aynası müzeler. . .  İnsanlık, kendine geç­

mişten güzel olan kalsın istiyor. Müzeler, "taşın fazlalıklarını çı­
karınca ortaya çıkan heykel gibi" ,  insanlığın irinini atınca geriye 
kalanlardan oluşuyor. O atılan irinler nerede biriktiriliyor peki? 
Müzelere girmeyen onca kan, ter ve irin insan etinde fısıltı ha­
linde bir müze olarak kalıyor. Faniler, ahir bir bilgiyi eksilterek, 
çoğaltarak hatırladıkları bir acıyla aktarıyorlar kendilerinden son­
ra gelenlere . . .  Sonradan gelenler acıyı yaratan bilgiyi değil, sa­
dece acıyı taşıyorlar içlerinde. Sonradan öğrendikleri sözcüklerle 
yeniden adlandırmak zorunda kaldıkları bir acı . Müzelerde ka­
idelerin üzerine konup altına insanlık adına ne kıymetli olduğu 
yazılamayan milyonlarca yaşantı çocuklarda saklanıyor. Bazen bir 
zulmü izlemenin, sonradan öğrenip dinlemenin o zulmü yaşa­
maktan daha yaralayıcı olduğunu bilmeyen ve hep yeterince acı 
çekmediğini düşünerek acı çeken çocuklara . . .  

"Artık biraz da ben konuşacağım. "  
Bir sigara istiyor Isabelle. "Şu, 'yasayı istemeyen tek bir Er­

meni yoktur,' meselesi . . .  " 
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Sigarayı yakıyor zarif bir öfkeyle : 

"Yok öyle bir şey. Türkiye hakkında bu kadar öfkeli konuşur­

larken, sanki bizi bir tek Türkler susturuyormuş gibi konuşur­

ken, neden bilmem hep unutuyorlar Fransa'da yaşananları . Er­

meni gençlerin soykırım anmaları sırasında kiliselerden toplanıp 

götürüldüğünü, bunun Fransa'da olduğunu unutuyorlar. " 

Kederleniyor sanki biraz . Ara Toranyan röportajı sırasında, 

Govciyan'ı anlattığımda ve en son yaptığımız röportajda uzun 

uzun susmuşken şimdi Diaspora'nın içindeki "öteki ses" olarak 

konuşuyor: 

" 1 9 1 5  konusunda konuşturmadılar insanları Fransa'da . Yıl­

larca 'soykırım' diyenleri bir kişi bile dinlemedi . 24 Nisan'da bil­

diri dağıtmaya çalışan gençler 70'1erin sonunda polis tarafından 

hırpalanarak gözaltına alındı . Şimdi niyeyse, bu yasadan sonra 

kimse bunları hatırlamıyor. Belki burada konuşmamızı yasakla­

madılar, ama kimse 'soykırımla' ilgili ne yazdıklarımızı bastı ne 

söylediklerimizi dinledi . "  

40'lı yaşlarının başındaki ve aslında çok sakin bir kadın olan 

Isabelle, heyecanla devam ediyor hızını alınca: 

"Diaspora'daki öfke sadece Türkiye'ye değildir. Fransa'ya da 

öfkeliler. Çünkü buraya geldiler ve yaşamlarını kurdukları bu ül­

kede bile onları kimse dinlemedi . Ama şimdi , özellikle de bu­

günlerde artık kimse bunlardan söz etmiyor. Bizi susturan sadece 

Türkiye dış politikasıymış gibi konuşuyor herkes. " 

Isabelle tutkuyla devam ediyor: 

"Ama gerçekler de bilinmeli . Bütün bunlar konuşulurken ya­

şadıkları, hatta vatandaşı oldukları ülkenin de onlara ne yaptığını 

hatırlamalılar. " 

Isabelle'in eksik hatırlama ile hakikate yapılan haksızlık karşı­

sında nasıl öfkelendiğini izliyorum. 

Hatırlamak, bütün olup bitenleri geri çağırmak değildir. Ha­

tırlamak, geçmişi yeniden düzenlemektir. Bugün ayakta kalma-
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mız için gereken bilgiler ne ise, o bilgileri kenara ayırarak bir 
unutma sürecidir. Hatırlamak budur. 

Belli ki sadece Türkler için değil, Ermeniler için de böyle, 
Isabelle'in anlattıklarına bakılırsa. Isabelle sigarasını yere atıyor 
ve dumanı üflerken ertesi gün için uyarıyor beni . "Çok dikkat 

etmen gerekecek. Çünkü şimdiye kadar karşılaştığın en karizma­
tik Ermeni ile tanışacaksın . Senin yerinde olmak istemezdim."  

Ertesi sabah yapacağımız "korkunç" röportaj için beni uyaran 
sadece Isabelle olmuyor. Ama daha önümüzde bir gece var ve 

Yurttaş kesinlikle tek bir Ermeni röportajı daha dinlemek istemi­
yor. Kesinlikle eğleneceğiz . . .  

Yurttaş bu tür hatıralara çok önem verdiği için "Ece Paris'te," 
"Yurttaş Paris'in tadını çıkarıyor," fotoğrafları çekiyoruz. "To­

runlarımıza ne göstereceğiz! " diyor, "Tabii ki maceralarımızın 
fotoğraflarını ! "  

Yurttaş, çektiğimiz havalı fotoğrafları gösteriyor, sonra başka­

larına göstereceğimiz fotoğrafları . Arkada Jan D'arc, önde ben . 

Arkada Eiffel önde Yurttaş . Ne kadar basit . Tıpkı diasporanın 
Türkiye'deki fotoğrafları gibi : 

Tuzu kuru Avrupalı Türkiye düşmanları . . .  Dertleri günleri 

Türkiye)nin başı dertten kurtulmasın. 

Bu fotoğrafı bölmek, daha karmaşık olan gerçeği anlatmak 
nasıl mümkün olacak peki? Her şeyi tek doğruymuş gibi basitçe 
gösteriveren fotoğraflar varken kim dinler bir Paris gezisinin o 
fotoğraflar kadar kusursuz geçmeyeceğini ? Zaten o fotoğraflar 
biraz da kendinize aslında kusursuz olmayan bir hikayeyi basit 

ve kusursuz olduğunu belletmek için çekilmez mi? Herkes için 

iyidir böylesi . Sen basitleştirirsin hikayeyi, fotoğraflara bakıp iyi 
bir hikaye dinlemek isteyenler de ihtiyaçları olanları alırlar. Ka­
labalıklara derin bir hikayeyi anlatmak hep zordur. Son derece 

politikleşmiş, iki tarafta da hırsla basitleştirilmiş bir "diaspora fo-
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toğrafinın" gerisinde neler olup bittiğini kimse duymak istemez .  

Ama yine de anlatmanın bir yolu var mıdır acaba? 

* * *  

"Zor iş, ne diyeyim. "  

Böyle diyor Özgür. Özgür Mumcu, Sorbonne Üniversi­

tesi 'ndc Devletler Hukuku doktorası yapıyor; Alexis Govciyan 

röportajından sonra tanışmışız ve Diaspora'da gördüklerimden 

sonra yazmanın ne kadar zor olduğunu anlatıyorum ona, Er­

menistan yazı dizisinden sonra başıma gelenleri . Olup bitenle­

rin komik versiyonunu anlatırken birden konu gelip dayanıyor 

masadakilerin Ermenilerle ilgili olarak farkına varmadan öğren­

diklerine . . .  Yurttaş sokaklarda söylenen, Ermenileri aşağılayan 

küfürleri söyledikten sonra aslında benim de bildiğim, nereden 

duyduğumu asla hatırlamadığım o tekerlemeyi söylüyor: 

"Madem ki Ermeni'sin, istemeden vermelisin ! "  

"Terbiyeli" yetişmiş çocuklar olarak bunu nasıl öğrenmiş ola­

bileceğimizin tiksintisi içindeyken Özgür dağıtıyor masadaki tu­

haf havayı : 

"Kimse benden daha acayip olamaz bu konuda . İlkokulda 
'Üç Silahşörler'i okuyordum. Yıllarca Dartanyan'ı Ermeni zan­

nettim . "  

Efendim? 

"Öyle işte. Herhalde televizyondan dolayı . O zamanlar bu 

ASALA mevzuları vardı sanırım, 'Ermeni terörist' lafını duydu­

ğumu hatırlıyorum. Ne bileyim? Ermenileri , isimleri 'yan'la bi­

ten kötü adamlar zannettiğim için Dartanyan 'ın da Ermeni ol­

duğuna emindim. Aksi gibi adamı da seviyorum. Ama Ermeni 

olduğu için nefret etmem gerekiyor ya, sürekli kötü bir yanını 

bulmaya çalışıyorum. Böyle böyle epey uğraştığımı hatırlıyorum 

Dartanyan meselesiyle. Kahraman Türk çocuğunun kötü kalpli 

Ermenilere karşı direnişi ! "  
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Bir çocuğun "kötü" ve "iyiyi" bellemesinin ne kadar anlık bir 
şey olduğunu, bir anlık bir öğrenmenin nelere yol açabileceğini 

konuşuyoruz. Özgür bir hikaye daha anlatıyor: 

"Hippi'lerden de ödüm kopardı benim küçükken! "  

Nasıl yani?"  

"Acayip korkardım. Çünkü bir gün babaannemde televizyon 

izlerken Amerika' da işlenen bir cinayetten bahsediyordu haber­

ler. Katillerin fotoğrafını gösterdiler, herhalde uzun saçlı adamlar 

fi.landılar. Babaannem de bir an 'Aman hippiler yine adam öl­

dürmüşler! "  deyiverince bende film koptu demek ki.  Bekledim 

günlerce hippiler gelecek diye ! "  

Deli gibi gülüyoruz buna. Amansız hippileri bekleyen Özgür, 

hain Ermeni terörist Dartanyan 'a karşı ! 

Kim bilir neler neler daha çıkacak kazsak akıllarımızı . Ama 

bunun için zamanımız yok. Yarın o "korkunç" röportaj var ve 

son derece eğlence yanlısı Özgür bile uyarıyor bu konuda beni : 

"Oooo! Dikkat et. Fransız politikasının retorik ustasıyla ko­

nuşmaya gidiyorsun ! "  
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"KADAVRALARLA YAŞAMAKTAN 
YORULDUM" 

"Foucault'un sarkacı burada değil miydi yahu? "  
Yurttaş'da ani bir entelektüel ihtiyaç boy gösterdiği ıçın 

önünden geçtiğimiz Pantheon'a uğramak zorundayız . O, nasıl 
çalıştığını kesinlikle çözmeye kararlı olduğu için, sarkacın başın­

da epey uzun bir zaman geçiriyor. Ben de duvarlardaki fresklere 
bakıyorum. Sarkacın etrafında, girişe arkanızı döndüğünüzde sağ 

tarafta kalan kanatta sarışın prensin yüzüne bakıyorum. Prens, 
çadırın içinden çıkan Doğululara bakıyor. Aniden ortaya çıkıver­

melerinden dolayı yüzünde bir ifade belirmiş ve ben bu ifade­
yi tanıyorum. Doğulu'nun vahşetiyle, şiddetiyle karşılaştığında 
Batılı 'nın yüzünde oluşan bir ifade bu . Binlerce kez gördüğüm 
bir ifade. Şaşkın, yadırgamış, saldırıya uğramak üzereymiş, tiksin-
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miş, nutku tutulmuş gibi ve bütün bunların çok ama çok incel­
tilmiş bir hali . Fazla hassas politik doğruculuktan musdarip bir 

Amerikalı akademisyenin Kanada' da yaptığım bir şakadan sonra 
yüzünde oluşan ifade. Bir Alman güvenlik görevlisinin tuvaletin 
yerini sorduğumda, "Ben enformasyon elemanı değilim," der­
kenki ifadesi . Hatta verdiğim parayı fazla bozukluk bulan İngiliz 

dilencinin yüzündeki ifade . . .  Öyle bir tür şaşkınlık ve yadırgama 
ifadesi ki her Doğulu'da "şımarıklık" ya da "ukalalık" duygusu 
yaratır bu . Pek söylemezler . . .  

Batı da böyle mi algılıyor acaba bu Ermeni-Türk meselesini? 
Dünyanın diğer insani krizleri yetmiyormuş gibi başına açılmış 
yeni bir mesele. Türklerden ya da Ermenilerden olup bitenle­

ri dinledikçe kendilerinin insanlığın vahşetinde hiç payı yokmuş 

gibi bir yadırgama ifadesiyle mi? Ya Ermeniler dinlenmedikleri 
zaman ne hissediyorlar? Anadolulu gibi mi? 

* * *  

Union Mouvement Populaire ( UMP-Halk Hareketi Birliği ) 
parti binasının önünde buluşuyoruz Isabelle ile. O, bu "önem­
li röportaj " için benden daha gergin. "İngilizce biliyor ama yi­
ne de beni çevirmen olarak istedi ," diyor Deveciyan için . Patrik 
Deveciyan . . .  Fransız politikasının "kartal bakışlı ," Ermeni'si . . .  
Dedesi Osmanlı'nın önemli bürokratlarından . . .  Aslında Elazığ 
kökenli ama tam bir Fransız . . .  ASALA davasının ünlü avukatı . . .  
Türkiye için önemi ise o günlerde memleketi fena halde meşgul 

eden o ünlü yasanın mimarı ve en güçlü savunucu olmasından 
kaynaklanıyor. O, Türkiye için "Ermeni soykırımının" olmadı­
ğını iddia edenlerin cezalandırılmasını öngören yasayı Meclis 'ten 
geçiren "kötü Ermeni . . .  " 

Deveciyan odasına sıcak ama son derece mesafeli bir nezaket­
le davet ediyor bizi . Deneyimli politikacılarda ve işadamlarında 
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Fransız siyasetinin "retorik ustası " Deveciyan "kadavraları "  anlatıyor. 

rastlanan bu gülümsemeye "oyun yüzü" deniyor herhalde. Ge­
risinde ne olduğunu göremediğiniz için sizi tedirgin eden ama 
gördüğünüz şey de gülümseme olduğu için kafanızı karıştıran 
bir ifade. Deveciyan'ın "oyun yüzü" biraz Parizyen elbette. San­
ki biraz da dededen kalma devlet adamlığı duruşu . Oturur otur­
maz satranç maçını andıran "önemli" röportaj başlıyor: 

"Türkiye'deki Ermeniler arasında bu yasadan rahatsız olanlar 
var. Diasporanın baskısıyla çıkarılan yasanın bütün diyalog yol­
larını kapatmakla birlikte Türkiye'de yaşayan Ermenileri de kur­
ban ettiğini düşünüyorlar. Yasanın Ermenistan'dan da çok destek 
aldığı söylenemez . Ne dersiniz ?  Diasporanın sadece kendisi için 
çıkardığı bu yasa ile diğer Ermeniler kurban mı edildi? "  

"Bir yıl öncesine kadar bu yasanın çıkmasına ben de karşıydım.  
İfade özgürlüğünü zedeleyecekti . Ama Lyon'da Türk milliyetçi­
lerinin yaptıkları gösteriler, oradaki Ermeni anıtının çalınması fik­
rimi değiştirdi . Türkiye aktif bir reddetme politikası yürütmeye 
başladı . Ermeni anıtlarına karşı saldırılar yapıldı . Bunları Bozkurt-
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lar yaptı . Türkiye diplomasisi de bu saldırıların Türk halkı tara­
fından onaylandığını ve desteklendiğini açıkladı . O saldırılardan 
sonra ifade özgürlüğü tartışmasına giremezdik. Güvenliğimiz 
sözkonusuydu. Fransa'daki Ermenilere yapılacak saldırılara karşı 
güvenliğimizi sağlayacak bir düzenlemeye ihtiyaç vardı ."  

"Artık ifade özgürlüğünün birincil önemde olmadığını söylü­
yorsunuz ama bu yasanın, sizin getirdiğiniz, savunduğunuz ama 
kabul edilmeyen bir istisnası vardı . Bilimsel çalışmalar hariç tutu­
lacaktı ; ama kabul ettiremediniz mecliste. " 

"O istisnanın senatodan çıkması için elimden geleni yapa­
cağım. Senatoda fikir birliği oluşacağını düşünüyorum. Çünkü 
bilimsel çalışmaların özgürlüğünü korumak gerekiyor. Böylece 
Türkiye ile Fransa arasında bir fark olacak!  Çünkü biliyorsunuz 
Türkiye'de TCK 301 var! " 

"Evet, ben dahil birçok insanın karşı çıktığı ve aceleyle çıkar­
tılan bir madde. Ama siz bu yasa için uzun süre uğraştınız .  Üste­
lik teknik olarak çıkması çok zor bir yasa için . "  

"O kadar uzun süre sayılmaz . Fransa'nın soykırımı tanıması 
için üç yıl uğraşmıştık. Bu yasa için de bekleyebiliriz .  Üstelik za­
ten doksan yıldır bekliyoruz . "  

" 'Biz' diye konuşuyorsunuz. Diaspora bu kadar 'homojen' 
mi sizce? Bütün diasporanın bu yasayı desteklediğinden emin 
misiniz ?"  

"Diaspora homojen değilse bile, eğer sert Türk milliyetçileri 
yaptıklarına devam ederlerse, olacak. Kaldı ki Türkiye de dışarı­
dan homojen görünüyor. Kültürel farklılıkları devlet eliyle ho­
mojenleştiren bir politikası var. Üstelik Türkiye Ermenistan sını­
rını açmamakla bu konudaki tavrını açıkça ortaya koyuyor. 

"Bunlar diyaloğu zora sokan şeyler, haklısınız .  Ama çıkarma­
ya çalıştığınız yasanın o 'sının' daha da sertleştireceği ortada. "  

"Buna inanmıyorum. Ben, Türkiye'nin ancak aşın baskılarla 
değişebileceğine inanıyorum. Ve yeniden söyleyeyim, biz doksan 
yıldır bekliyoruz ! "  
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"Doksan yıldır hayaletlerle yaşıyorsunuz . Ne dersiniz, öyle 
mi?"  

"Tıpkı Yahudiler gibi . Bu, çok büyük bir travmadır. Ben ne 
zaman torunuma baksam onun yaşındaki çocukların bir zaman­
lar sadece Ermeni olduğu için öldüğünü düşünüyorum. Bu her 
gün yaşaması imkansız bir acıdır. " 

"Ama bu imkansız acıyla yaşıyor hatta hayatınızı bunun üze­
rine kuruyorsunuz bir bakıma. Kişisel olarak sormak istiyorum. 
Bazen yorulduğunuzu hissetmiyor musunuz? "  

"Yoruldum. Evet .  Hem de çok. Ama bu benim görevim. Ben 
bir yüzyıl daha halımın altında kadavralarla yaşamak istemiyo­
rum."  

Tam o anda "kartal bakışlar" nemleniyor. Karizması ve karar­
lılığıyla ünlü Deveciyan'ın gözlerinde nem asılı kalıyor. O nem­
den "kartal bakışlara" ,  "kartal bakışlardan" da "oyun yüzüne" 
dönmesi bir- iki saniye alıyor. Ama o da ben de görüyoruz olup 
biteni . 

Deveciyan, kapının önünde durup iki toplum arasındaki di­
yalog için çalışan insanlara ne kadar kıymet verdiğinden bahse­
diyor, benim ne kadar önemli bir iş yaptığımdan. . .  Durdurup 
gülüyorum:  

"Ama Mösyö Deveciyan, siz benim işimi çok zorlaştırıyorsu­
nuz ! "  

Gülerek ayrılıyoruz .  Oyun yüzlerimizle . . .  

Çıkıyoruz. "Sence o gözyaşları gerçek miydi? "  diye soruyo­
rum, kendisi de deneyimli bir gazeteci olan Isabelle 'e. "Rol yap­
maya ihtiyacı yok ki ! "  diyor. Ama o da şaşırmış durumda koskoca 
Deveciyan 'ın gözlerinin nemlenmesine. 

Artık şaşırmıyorum buna. Hiç beklenmedik adamların ve ka­
dınların söz konusu 1 9 1 5  olunca ağlamalarına . Şaşırdığım şey şu : 
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İnsan hem ağlayıp hem "maç" yapabilir mi? Ne maçı? "Soy-

kı > "  N l > ş ·· l rım maçı . ası . oy e . . .  

"Maça 1 -0 yenik başladık. "  

Ermenistan'daki ve Fransa'daki Ermenilerin sözünü ettiği 

ünlü "Talat Paşa Komitesi"nin İnternet sayfasının başında böyle 

yazıyor. Sayfanın en tepesinde "projenin" adı : 

"Ermeni Belgeleriyle Ermeni Soykırımı Yalanı-Büyük Proje 

2006 . "  Komite'nin ve projenin temel amacı şöyle anlatılıyor: 

"Ermeni meselesiyle ilgili belgelerin ulusal amaçlar için ya­

yımlanması, sempozyumlar düzenlenmesi ve kampanyalar dü­

zenlenmesi, Türkiye'nin ulusal tezlerini doğrulayan ' belgelerin 

dünya kamuoyuna sunulması . "  Temel fikri, Ermenilerle Türkler 

arasında bir sorun olmadığı ve "Batılı devletlerin Türkiye 'ye kar­

şı yalan ve iftira kampanyaları düzenledikleri . "  

Proje bütçesi 2 milyon YTL. 

Ermeni lobisinin de kurduğu benzeri gruplar var. Fakat acı ­

lar üzerinde yapılan bu "maçta" Ermeni toplumu açık ara önde. 
Örneğin şimdiye kadar soykırımın varlığını ispatlamaya yönelik 

28 bin çalışma yayımlanmışken Türk tezini savunan sadece 700 

yayın bulunuyor. Bu durumu bir maç olarak görenlerin "vatan 

haini" ilan ettiği, zaten yasaların da peşlerini bırakmadığı , Türki­

ye'de son dört yılda yayımlanan 25  çalışma var ki bunlar "soykı­

rımın" varlığını savunuyorlar. 

Bunları okuduktan sonra yaptığım işin ne kadar nafile oldu­

ğunu düşünmemek elde değil elbette. "Sahayı" maç yapmaya 

kararlı olanlar ele geçirmişken tribünlerden tek başına bağırmaya 

benziyor yaptığım iş, diye düşünüyorum. Sahanın iki tarafında 

kalabalıklar birbirlerine bağırırken ve belli ki bunun için epey pa­

ra ayrılmışken tek başına uzun bir cümle kurmaya çalışmak, bu 

cümleyi duyurmak imkansız gibi . Hrant geliyor aklıma, kim din-
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liyor onu? "Eğer bu yasa Fransa'da çıkarsa gidip orada da 'Soy­

kırım olmamıştır, ' diyeceğim protesto etmek için," dediğinde 

onu destekleyen bazı Türkiyeli entelektüeller bile bu çıkışı "fazla 

heyecanlı" bulmuştu. O bile bu kadar yalnızlaşmışken benim bir 

"Türk" olarak konuşmaya çalışmam, ne kadar nafile. 

Basbayağı dertleniyorum bunları düşüne düşüne. Arto Bü­

lent Kilimli arıyor o sırada, sesi pek neşeli . Bir adres veriyor. Ak­

şam yemeği için bizi o adreste bekleyecek. Sonunda dayanama­

yıp ekliyor: 

"Şaşıracaksınız ! "  

Şaşırıyoruz . . .  

* * *  

"Tabii ki Yeni Rakı ! Ne olacak! " 

Marten Yorganz masaya Yeni Rakı şişesini koyduğunda Yurt­

taş "Oh be ! "  diyor. Sığabildiği , normal büyüklükte bir masa­

da, normal bir yemeğin yanında, normal bir içki içecek Marten 

Yorganz'm Paris 'teki Ermeni lokantasında. Arto Kilimli, "Çok 

şaşıracaksınız demiştim," diyor. Arkadaşı Marten'in bizim gör­

düğümüz Ermenilere benzemediğini de ekliyor. 

Marten, masalara biber kızartması, sarımsaklı yoğurt, beyaz 

peynir, ezme ve tastamam İstanbullu olan mezeleri dağıtırken 

bizimle gelip oturmasını bekliyoruz. 60'ına merdiven dayamış 

bu neşeli ve çok hareketli adam nihayet gelip oturduğunda Arto 

ona kısaca anlatıyor niye geldiğimizi . "Sizin kuşağın 6-7 Eylül 

olayları nedeniyle Türkiye'yi terk ettiği söylenir," diyorum, "Ya 

da soykırım hakkında Türkiye'de konuşamadıkları için . Ne der­

siniz?" 

Elini havada "Boş versene," der gibi sallayıp gülüyor: 
"Ne alakası var 6 -7  Eylül'ün, soykırımın filan . Ben Paris'e 

Johnny Hallyday olmaya geldim ! "  
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Marten, yıllar önce Cem Karaca'nın ikinci olduğu Hürri­

yet Altın Mikrofon Yarışmas'ında "Blue Boys" (Mavi Çocuklar) 
grubuyla birinci olmuş : 

Marten, yemek servisi bitince programına başlıyor. 

"Türkiye 'de süper hayatım vardı . Kızlar üzerime zıplardı . Bu­
raya geldik . Ne atlayan var ne hoplayan ! "  

Yemeğin ve rakının verdiği şaşkınlıktan herhalde , nereden 
geliyorsa aklıma "Askerlik yaptınız mı? "  diye soruyorum durup 
dururken. Neyse ki Marten'in cevabı güldürüyor hepimizi : "Ben 
Paris 'te yaptım askerliği ! "  
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"Nasıl yani?"  

"Ağlaya ağlaya, 'memleket' diye ağlaya ağlaya Paris'te asker­

lik yaptım sayılır. " 

Memleket hasreti mi? 

"O da var tabii ama asıl bir sevgilim vardı . Çok sevmiştim. 

Onu Türkiye'de bırakıp geldim."  

Gördü mü bir daha o eski sevgiliyi? 

"O değil de . . .  Şimdi artık hepimizin hayatları başka ne de ol­

sa . . .  Türkiye'ye gitme hevesi geldi birkaç yıl önce. Özledim Ada­

ları-Modaları . Şişli Kulübü davet etti , gittim . Ne güzeldi. Çok iyi 

gördüm İstanbul'u. Dedim ki, Türkiye'yi AB'ye alsalar da daha 

da güzelleşse Türkiye. "  

Biraz ciddi konuşma çabası gösteriyorum bu sırada. Diyorum 

ki, "Konuştuğum, sizin yaşınızdaki insanlar Fransa'ya geldikten 

sonra Ermeniliklerini yaşamaya başladıklarını , Ermeniliğin onlar 

için burada önem kazandığını söylüyorlar. Ya siz ?"  

Marten kollarını iki yana açıp konuşuyor: 

"Hayır. Türkiye'de daha çok öyle hissediyordum. Burada ne 

kilise var doğru dürüst, ne okul . Türkiye'dekiler daha Ermeni 

kalmış bana göre ." 

Duruyor, heyecanını bir kenara bırakıp dertli konuşuyor: 

"Ben nasıl sevmeyeyim İstanbul'u?" diye soruyor sonra aklına 

düşüp, "Oradakiler benim arkadaşlarım! "  

Ben, Fransa'da çıkan yasa meselesini açınca canı sıkılıyor. 

"Bağıra çağıra olmaz bu işler," diyor ama canı fazla da konuş­

mak istemiyor: 

"Yahu bir çare bulsunlar bu işlere de kafamız rahat etsin ! "  

Sonra kendi yöntemini açıklıyor Marten : 

"Ben istemiyorum Türklerin 'Lanet olsun, soykırımı kabul 

ettik,' demesini . Olacaksa iyi bir şekilde olsun . Ama ben müzis­

yen adamım, politikayla ilgili şeyler (kulaklarını gösteriyor) bura­

dan giriyor, buradan çıkıyor. " 

1 78 



Manen bu sırada başka şeyler de söylüyor diasporadaki po­

litikacılar ve diasporayı temsil edenlerle ilgili . Sonra vazgeçiyor: 

"Yazma boşver. Başımı belaya sokmayayım durduk yere." 

Böylece benim de bir kulağımdan girenler ötekinden çıkıyor. 

Zaten artık Manen, mikrofonu eline alıyor, her gece kendi mey­

hanesinde yaptığı gibi söylemeye başlıyor: 

''Bende olan kalbi başkalarında unuttun)) 

Romantik eski Türkçe şarkılar bitince sıra oyun havalarına ge­

liyor. Ermenice ve Türkçe karışık. İyice keyiflenince de bir Erme­

ni kadını kaldırıyor ayağa, sonra beni, zorla. Kadınla Fransızca 

iki üç kelime ediyoruz, anlaşamıyoruz ama nakarata sıra gelince 

Anadolu dilinde gülüyoruz birbirimize : 

"Şinanay yavrum şinanay naaaay!)) 

Eh, şimdi anlat bakalım bunu . Anlat bakalım, "soykırımı ta­

nıma yasaları" çıkartacak kadar bu işin içine bulaşmış üçüncü 

ülkelere . . .  Nasıl anlatırsın? Bir Ermeni ne kadar nefret etse de 

Türklerden, anlar şimdi, şu anda ne demek istediğimi "Şinanay 

yavrum şinanay nay" dediğimde. Gülerken içimize sızan kederi . . .  

Ama şu anı, şu nakaratı nasıl anlatmalı Türklerle Ermeniler ara­

sındaki anlaşmazlığa fena halde bulaşmış üçüncü ülkelere ? 

Onlar için sadece "siyaset ve dengeler" mi mesele ? Ama için­

den "şinanay" geçmeyen bir siyaset Ermenilerle Türkleri ne ka­

dar ilgilendirir aslında? Birbirlerinin dillerini, yüzlerini unutmuş 

olsalar bile Ermenilerle Türklerin kolayca onaklaşabildiği, kökü­

müzün aynı toprakta olmasından kaynaklanan ruh olmadan ne 

anlamı var yabancı dillerde çıkarılmış yasaların? 

Üçüncü ülkeler ve öncelikle Batı neresinde duruyor bu "şi­

nanay"ın? Bir sinema yönetmeninin söylediği o cümle geliyor 

aklıma: 
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"Batı bizden film değil, kilim istiyor." 

Türkiye'nin turistik dükkanlarında turistlere nasıl kilim sattık­

ları geliyor gözümün önüne. Müthiş bir şovdur. Kilimler havada 
döndürülerek yerlere serilir. Beyaz spor ayakkabılarıyla Doğu 'yu 

keşfe çıkmış ve ancak yeterince şaşırınca tur için verdikleri para­

nın karşılığını alacağına inandıklarından sürekli şaşıran turistler 

sıkı sıkıya yapıştıkları pet şişe sularıyla sürekli ağızları açık bakar­
lar kilimlere. Kilimlerin nereden geldiği önemli değildir. Hatta 
bilinmeyen, gizemli bir Doğu'dan geldiği hissi havada uçuşan ki­

limlerin ağır kokusuyla dükkanı doldurursa daha da iyidir. Oysa 
kilimler Doğu ve Orta Anadolu illerinde, köylerinde sokak ara­
larında kurulmuş küçük, yarı karanlık odalarda dokunur. Çoğu 
okula gönderilmeyen kızların neredeyse bandist bir üretim yön­
temiyle durmadan çalıştıkları daracık mekanda genellikle bangır 
bangır bir müzik vardır. Doğulu üretimin ritmini tutturmak için 

Batı müzikleri çalar, dım tıs dım tıs . . .  Hiç de oryantal değildir 

görüntü, çoğu kızın kulağında "cd-man" vardır ve bazıları Brit­
ney Spears dinliyor olabilir. "Anadolu kadınının ilmek ilmek yaz­

dığı hisleri" filan değildir; tüccarın getirdiği oryantal tasarımlar 
yandaki kağıtta durur ve durmadan onlar dokunur. Ama havada 
uçuşarak beyaz spor ayakkabıların önüne indiğinde kilimler, artık 

yeni hikayelere bulaşmışlar ve hiç olmadıkları kadar "uçan halı­
ya" benzemişlerdir. Alaaddin'in sihirli lambası , "belly dancing" 

ve "Turkish delight. 
,,

. 

Turistlere bir Türk mucizesi olarak elma çayı ikram edilir ve 
elma çayı benim bildiğim kadarıyla Türkiye'de kimse tarafından 
içilmemektedir. Ama mühim olan bu değildir, onlar hakikatin fil­
mini aramaya değil , maaşlarından artırarak biriktirdikleri parayla 
var olmayan bir hikayenin kilimini almaya gelmişlerdir. Onlar ne­

yi satın alıyorlarsa artık Anadolu odur: 

* Türk lokumu. 
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Satıcı tüccara, tüccar diğer aracılara, aracılar bangır bangır 
MTV çalınan tezgahlara Doğu'nun ne olması gerektiğini iletir 
ve kızlar yeniden bir Anadolu dokur. Kim ne derse desin, o ki­

limler artık 'asıl ' Anadolu'dur. 

Ermeniler ve Türkler, hikayelerini tıpkı kilimler gibi havalarda 

uçurarak Batı'nın beyaz spor ayakkabılarının önüne serer. Bir­
birlerine rakip iki tüccar gibi her ikisi de kendi cesetlerinin haklı 

olduğunu anlatır, daha çok acı çektiğini . Çekilen acı, o "acı kili­
min" nasıl ilmek ilmek dokunduğu "alıcının" çok da umurunda 
değildir. Ölülerle dokunmuş kilim alındıkça, alındıkça, alındıkça 

hangi kilimin nasıl dokununca daha iyi satıldığını anlar iki taraf 
da, hikayenin yeniden dokunması için geri bildirilir satış rakam­
ları ve bir hikaye "yabancılar" için yeniden ve yeniden dokunur. 
Anadolu'da yaşanmış bir acıyı, o acıyı anlatırken kullandığınız 

birçok sözcüğü tercüme edemediğimiz başka bir dilde anlatmak 
nasıl bir şeydir? Ne eksilir? Ne artar geriye? Bunun kederini her­
halde en çok Ermeniler bilir . . .  Ama kilimlerin ve hikayelerin ne­
reden geldiğini, ne anlattığını . . .  Onu en iyi Paris'in ortasında 

gözleri dolarak "Şinanay yavrum şinanay nay" diyen bir Ermeni 
ve bir Türk kadın bilir, ağlarken oynayabilen . . .  Ve ancak ikisi ko­

nuşabilirse hakikatin kilimi dokunabilir, kimseye satmak zorunda 
olmayacağımız . . .  
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"ŞU HiKAYE HALLOLSA KEŞKE" 

� -
-·,· ....,--

"Ben bunu çok para vererek almak zorunda kaldım . Öyle ol­
masaydı keşke ."  

Arto Kilimli ,  dedesi nin,  duvarda asılı duran , kil imden yapıl­
mış evrak çantasını gösterirken böyle diyor. Tıpkı bir "Batılı gi­
bi" nasıl bir kilimi satın almak zorunda kaldığını, bunun onu na­
sıl kahrettiğini anlatıyor. Dedesinin evraklarını taşıdığı heybenin 
üzerine Ermenice "Kilimliyan" adı dokunmuş . Paris'in zengin 
banliyö evinin ikinci katına çıkan merdiven boşluğunda asılı, bir 
antikacıdan satın alınmış yadigar ! "Dedem bu kilim çantayı eşe­
ğinin iki yanından sarkıtıp gezermiş," diyor Arto, eliyle göster­
meye çalışarak nasıl sarkıtıldığını . "Biliyorum," diyorum, gülüm­
süyoruz.  Yabancılara birçok ayrıntıyı anlatmak zorunda kaldığı 
için, bunun alışkanlığıyla anlatmaya çalışırken yarıda kesilmek 
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hoşuna gidiyor. Hatırlıyor, ikimiz de aynı yerden geliyoruz. Du­
varda asılı duran başka antika kilim parçalarını gösterip hikayele­

rini anlatırken aklına geliyor birden: 
"Nasıldı ama dün gece ! "  

"Şahaneydi," diyorum, "ama Marten sanırım Fransa'daki di­
asporanın genel görüşünü pek yansıtmıyor." 

Yine elini "boş ver" gibi sallıyor: 
"Bakma sen burada çok sert konuşanlara . Çoğu Türkiye'ye 

gitmemiştir. Korkarlar gitmekten .  Sanıyorlar ki Türkiye'de Er­
meni oldukları için başlarına bir şey gelecek. Çok zengin bir ar­
kadaşım yıllar sonra Türkiye'ye gittiğinde garson kızmasın da 
başları belaya girmesin diye kokmuş eti yemiş hapır hupur. Ne 
olacak halbuki? Hiç ! "  

Arto, hala Türkiye ile ticaret yapıyor. İstanbul'dan ve Ana­

dolu'dan aldığı kilim ve halıları Paris'teki dükkanında satıyor. 
"Hiç ! "  demesine rağmen yine de biraz çekiniyor olmalı ki "Dik­
kat et ha ! "  diye uyarıyor beni, "Aman dikkat et de Türkiye' de 

kızmasınlar bana . "  Marten nasıl söyleyeceklerinin Paris'teki Er­
meniler'in canını sıkacağını düşünüyorsa Arto da Türkiye'deki ­

lerin "canını sıkmak istemiyor" belli ki . 

İki toplum, iki evsizlik arasında kalanların sözcüklerini nasıl 
seçtiklerini düşünüyorum. Ne çok şey var hesaplamaları gereken . 

Ermenistan'daki gibi değil, sadece içinde yaşadıkları topluma 
ihanet etmek değil burada mesele. Bir de içinde yaşamadıkları 

toplumu da düşünmek zorunda kalıyorlar belli ki . İçinde yaşa­

madıkları ama kendilerini ait hissettikleri . Arto büyük evini gez­
dirirken bunu düşünüyorum. Tek bir biçimde anlatılacak, herke­
sin onaylayacağı bir hakikat var mı? Hakikatin tek bir dili olabilir 

mi? Tercüme etmeyi gerektirmeyen, tercüme ederken eksiltmeyi 
ya da artırmayı gerektirmeyen bir konuşma biçimi . Kimsenin ho­
şuna gitmese de herkesi saygıyla susturacak bir anlatma yolu . . .  
Sadece diaspora Ermenileri için değil , benim için de. Bütün bu 
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Arto beyin, küfücük şapeli. 

gördüklerimi sadece bütün bunları duymak istemeyen Türklere 
değil , Ermenilere, Fransızlara ve başka ülkelerin başka insanları­
na anlatmak için . Olabilir mi? 

"Hallolsa keşke şu mesele," diyor Arto, bölüp düşündükleri­
mi . Canı sıkılıyor, bin yıllık meseleye sanki demin ortaya çıkmış 
bir sorunmuş gibi , o kadar bu anla ilgiliymiş gibi canı sıkılıyor. 
"Boş ver," diyor, "gel ben sana dünyanın en küçük şapclini gös­
tereyim. "  Bahçeye çıkıyoruz.  Arto kendisine hakikaten de içine 
sadece iki kişinin girebildiği bir şapel inşa etmiş, içerisi Anado­
lu' dan gelen ufak tefek nesnelerle dolu. Türk kahvesi fincanları, 
mumlar, resimler ve minnacık sunağın üzerinde içi karanlık bir 
ayna: 

"Aynanın içinde eksik bir siluet halinde İsa resmi var. Diyo­
rum ki insanlara, 'Ancak inananlar görebilir. ' Nasıl seviniyorlar 
İsa 'yı gördüklerinde, görsen ! "  

Gülüyor. Ne çok dindar ne çok Ermeni Arto. "İnsanlar konu­
şabilse keşke,"  diyor sadece. "Ne bağırsalar ne sussalar . . .  " 
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Durup, canı sıkılıp devam ediyor: 
"Burada doğmuş olan, hep kötü hikayeler dinlemiş olanlar 

daha öfkelidir. Ama İstanbul'u biliyorsan, dostların varsa öyle 
hissetmezsin . Seversin . O zaman bağırmak o kadar kolay olmaz ."  

Tam evden çıkarken aklıma geliyor: 
"Kilimin üzerindeki 'Kilimliyan' adı . . . Size gelene kadar -yan 

kayıp mı oldu? "  
Gülüyor, elini 'Boş ver" anlamında sallıyor. Gözüne bir önce­

ki gece Ermeni kadının gözüne dolan gülüp ağlayan keder dolu­
yor. Kestirip atıyor: 

"Sizi bir kitapçıya götüreceğim. Samuelian Kitapçısı . Çok 
meşhurdur burada. "  

Banliyöden şehir merkezine geri dönerken bağırmak ve sus­
mak üzerine düşünüyorum. Bağıranların gürültüsünde insan se­
siyle bir çatlak oluşturmak mümkün mü? Dünyanın hiçbir anlaş­
mazlığı için pek de umut vaat eden bir yöntem değil bu . Ama bu 
yolu savunmaktan başka da yapılabilecek bir şey yok. Ve umut, 
hiç doğru bir sözcük gibi gelmemiştir kulağıma. Kaygan bir söz­
cük. Bel bağlandığında insanı yarı yolda bırakacak bir sözcük. 
Çünkü umut olmadığında ne yapacaksın? Bir şey yapmayacak 
mısın? İnat ve ısrar daha iyi gelir bana hep. Doğru bildiğinde inat 
etmek ve vazgeçmemek. Konuşmakta ısrar etmek, gürültünün 
o pırıltılı endüstrisine yenilmeden ve yılıp susmayı aklından hiç 
geçirmeden. Dünyada, dünyanın tekerine çomak sokmak gibi . 
Bazen sırf inattan . Ya da . . .  

"Geldik işte. İçeridekilerle konuşmalısınız," diyor Arto, Ode­
on' da bir sokak arasında durup. "H .  Samuelian" yazıyor koyu 
yeşil tabelada. "Arto, bizim bir randevumuz var, çok kalamayız 
burada," diyorum. "Tanışmalısınız," diye ısrar ediyor. Üçümüz 
birlikte içeri giriyoruz. Yurttaş böyle durumlarda yaptığı gibi 
büyük fotoğraf makinesini tehditkar olmaması için ortalara pek 
çıkarmıyor. Çok yaşlı bir kadın ve çok yaşlı bir adam, belli ki bu-
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ranın sahipleri, bizden önce girmiş olan yine çok yaşlı ve Ermeni 

müşterilerle Ermenice ve Fransızca konuşuyorlar. Arto tüccar­

lığın verdiği çeviklikle aralarına sızıp kadına bir şeyler fısıldıyor. 

Kadın ve adam birbirlerine bakıyorlar, Arto ricacı olarak gülüm­

süyor. Belli ki "iki Türk'ten" bahsediyor. Birden iki ihtiyarın da 

yüzleri buz gibi oluyor, sinirleniyorlar. Arto'nun yüzüne bakma­

dan sert bir tonda Fransızca olarak muhtemelen pek de olumlu 

olmayan bir şeyler söylüyorlar. Zaten ben daha yüzlerinin ek­

şimeye başladığını görünce geri adımlarla kapıya doğru yöneli ­

yorum. Belli ki "konuşmakta ısrar etmek" için doğru zaman ve 
yer değil . Arto mahcup geri dönüyor "Anlamadım," diyor, "çok 

sinirlendiler birden . "  "Canı sağolsun," diyorum kapıdan çıkar­

ken. Arto bizden daha çok bozuluyor bu işe. Nihayetinde ben 

onu teselli etmek zorunda kalıyorum: 

"Bu işler zor Arto. İnsan en acı hikayelerden ayak üstü, ta­

nımadığı gazetecilere bahsetmek istemiyor olabilir. Anlıyorum, 

boş ver. " 

Kendi toplumunun öfkesine canı sıkılan Arto, "Belki daha 

sonra," diyor. "Belki," diyorum. Arto'yu öylece bırakıp bir son­

raki randevumuza yetişmek için acele ediyoruz . . .  

Arto, çocukluklarının nasıl soykırım hikayeleriyle gölgelen­

diğini anlatan şair, Isabelle, Marten . . .  Belli ki diaspora içinde 

ne bağırmak ne de susmak isteyenler giderek çoğalıyor. Belki 

hala diaspora adına yasalar çıkartmak için uğraşanlar, bağıranlar 

kadar duyulmuyorlar ama varlar, oradalar. Ne onlar adına bağı­

ranların söylediklerini beğeniyorlar ne de susanların yanındalar. 

Onlar adına kim konuşacak peki ? Bu konuda susmayı ve ba­

ğırmayı istemeyen, sustukları için bağıranların tarafında sayılan 

Türkler adına kim konuşacak? Bu insanları birbirleriyle ne ko­

nuşturacak? Çünkü ancak bu insanlar birbirleriyle konuşabilirse 

yeni bir dil yerleşebilir anlaşmazlığın tam ortasına . Bu dil , bu 
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dostluk gerçekten çözebilir ne çözülecekse. Tıpkı İstanbul'da 
Hrant'ın yaptığı gibi . Ama gerçekten etkiliyor mu onun yaptığı 
gibi konuşmak? Ne bağırarak ne susarak durmanın bir sonucu 

oluyor mu? 

* * *  

"Şuradakiler herhalde," diyor Yumaş. Bir genç kadın ve bir 
adam, bize bakıyorlar sıcak sıcak. Burçin Gerçek, Fransa ve İsviç­
re' de gazetecilik yapıyor, aynı zamanda birazdan konuşacağı -
mız Yönetmen Serge Avedikyan'ın son filmi "Geri Dönüş"ün 
prodüktörlüğünü yapmış . Serge Avedikyan ise beyaz saçlarıyla 
orantısız canlılıkta, güzel gözlü orta yaşlı yönetmenimiz . Aile­
si Türkiye kökenli, 19 1 5  'ten sonra Ermenistan 'a göçenlerden. 
Avedikyan da 1 5  yaşına kadar Ermenistan'da yaşayıp daha sonra 

Paris'e gelmiş . Daha konuşmaya başlamadan gülmeye başlıyo­
ruz. Çünkü ben Fransa Meclisi'nden yeni geçen yasa ile ilgili 
olarak geldiğimizi söyleyince Avedikyan söyleyiveriyor söyleye­

ceğini : 
"Fransızlar bu yasayı Ermenilerin güzel gözleri için çıkarma­

dılar elbette. Ama bizim gözlerimiz de güzeldir hani, o ayrı ! "  

Gülüverince ne kadar da kolaylaşıyor işler. Bunu Slavoj Zi­
zek görmeliydi . Yaşayan en önemli felsefecilerden, kendisi de 
etnik çatışmalardan çok çekmiş, Slovenyalı Slavoj Zizek, insan­
lar arasında tarih katmanlarıyla kemikleşmiş etnik gerilimleri kı­

rabilecek yöntemlerden birinin düşmanlıkları yaratan yargılarla 
alay etmek olduğunu söyler. Der ki , eğer problemli iki tarafın 
birbirini suçlamakta kullandığı sözleri "biz" dalga geçerek, bir­
likte gülerek yinelersek onların içi boşalacaktır. Yönetmen Ser­

ge Avedikyan ile konuşmaya başlar başlamaz, her iki tarafın da 
"sert abileriyle" dalga geçmemiz ve giderek iki tarafın da "sert 
ahilerinin" argümanlarının manasızlaşmasını Zizek görmeliydi 
bu yüzden. 
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Avedikyan,  eğer sert abilerle dalga geçilecekse bunu en ıyı 
yapabilecek insanlardan biriydi . Diaspora'yı , Ermenistan'ı  bil i ­
yor ve Ermenilerin geçmişleriyle ilişkisi üzerine filmler çekiyor­
du . Üstelik Türkiye 'yi bilmeye, orada konuşmaya cesaret ediyor, 
orada konuşmak için bir dil bulmaya çalışıyordu : 

A J'edik_van'ın "güzelgiizleri". 

"İstanbul'a i lk kez 1 98 7  yılın da gitti m .  Dedemin köyünün 
adı Sölöz . Bursa yakınlarında . Orası benim için bir mitti . Zaten 
ailesi Anadolu kökenli olanlar için hep böyledir, geri dönmek di­
ye bir mit vardır. Bu yüzden filmimin adı 'Geri Dönüş . '  Modern 
Türkiye 'nin son turistik aktivitesi : Ermeniler dedelerinin köyleri ­
ni görmek iç in dönüyor ! "  
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Yeniden gülüyor Avedikyan, güldürüyor ve devam ediyor: "O 
kadar kolay olmadı tabii . Belediye başkanı ben çekim yapmak 
isteyince engelledi . Mezartaşlarını görüntülememi istemediler. 
Anlıyorum .  Korkuyorlar. Bir sonucu olacağını sanıyorlar. Nor­
maldir. Ben de 1 7  yıl bekledim. 2003 'te Bursa'daki film festiva­
line 'Hayat Çizgisi' filmi ile davet edildiğimde farkı gördüm. Bu 
kez Sölöz'deki köylüler benimle konuşmak istediler, onlar hika­
yelerini anlatmak istediler. O köyde yaşayanlar Yunanistan'dan 
mübadele ile gelen Pomak'lar. Onlar da biliyor sürgün olmak ne 
demek. Oturdukları Ermeni evlerinde yaşamış insanların torun­
larıyla tanışmak istiyorlar. Ben de bir dernek kurma önerisi ge­
tirdim . Köydeki hafızayı canlı tutmak için köylülerle Ermeniler 
birlikte çalışacaklar. Böylece ben dedemin hikayesini anlatmaya 
gittiğim köyde birden kendimi orada yaşayanların bu konuda ne 
hissettiklerinin hikayesini anlatan bir film çekerken buldum. 'Ge­
ri Dönüş' filmi böyle oluştu . "  

Meseleyi göçüp gitmişlerle değil yaşayanlarla konuşmayı ter­
cih eden Avedikyan konuşulmayanı da konuşmak istiyor artık: 

"Dedemin köyü Sölöz'den, Gemlik ve Gürle'den giden Er­
meniler 'soykırım' nedeniyle gitmediler. Onları oradan gönde­
ren mübadeledir. 1920-23 arasında yapılan mübadele olmasaydı 
muhtemelen bu insanlar orada yaşıyor olacaklardı . Çünkü Er­
meni soykırımından kurtulanlar Doğu Anadolu'da din değişti ­
rerek ya da kaçarak kurtulmuşlar. Ama dedem gibiler Ermeni 
olarak yaşamaya devam etmişler Batı Anadolu'da . Yani aslında 
1 9 1 5 'ten kurtulan Ermeniler Türkiye 'de yaşamaya devam etmiş­
ler. Anlıyor musunuz? Diasporada bundan pek bahsetmezler. " 

Anlıyorum ama pek anlam veremiyorum doğrusu . Niye senin 
gibilerin katledildiği bir ülkede yaşamaya devam edersin? Bunu 
anlamak hakikaten mümkün mü? Belki . . .  Daha sonra . . .  Şimdi 
Avedikyan devam ediyor: 

"Tabii ki Sölöz'de yaşayan bazı köylüler Ermenilerin gelip 
evlerini geri alacağından korktular. Buna gerek yok oysa. Paris'te 
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yaşayan insanlar gidip o köydeki insanların evlerini alacak değil . 
Ama evler restore edilse bir Ermeni gidip orayı görmek, dedele­
rinin yaşadığı yerleri ziyaret etmek, oradaki insanlarla tanışmak 
isterdi . Ermenilerin beklediği böyle sembolik bir jesttir. Bu jestin 
illa ki soykırım sözcüğünü içermesine gerek yok. Bu bir haysiyet 
sorunudur. Yoksa ben de biliyorum ki Fransa'daki Ermeniler di­
aspora olmanın patolojik sonuçlarından son derece etkilenmiş­
tir. " 

Burada durduruyorum Avedikyan'ı : 
"Aman Bay Avedikyan, buradakilerle başınız belaya girme­

sin! " 
"Yoo, gerçekten öyle," diyor Avedikyan ve devam ediyor: 
"Bütün varlıklarını ,  kimliklerini soykırım meselesi üzerine ku­

ran insanları düşünerek kullanıyorum patolojik sözcüğünü . Ama 
bunun yanı sıra yaşananların kabul edilmesi bizim için bir haysi­
yet meselesidir. Şöyle anlatayım; ne zaman bir film festivali için 
Türkiyc'ye gitsem gazeteciler 'Bir savaştı . Yaşandı bitti , insanlar 
öldü,' diyor. Ben de şöyle cevap veriyorum: 

'Yahu siz bu meselenin beni eğlendirdiğini mi sanıyorsunuz? ' 
Çünkü ben de yoruldum bu soykırım meselesinden . Bu yüzden 
yeni bir dil ile konuşmak önemli . Zaten bu yüzden böyle filmler 
yapıyorum."  

Avedikyan yorgunluğunu ve durumun patolojisini anlatırken 
Fransız düşünür ve yazar Baudrillard'a atıfta bulunuyor: 

"Onun yazdığı bir şey vardı . Şöyle bir şeydi : 

'Ermenilerinki çok özel bir durum. Bütün zamanlarını öldü­

rüldüklerini ispatlamak için harcıyorlar. Ve bunu bugün yaşadık­
larını ispatlamak için yapıyorlar. ' Ben bu yöntemin bir çözüm 
olduğunu düşünmüyorum. Bu yüzden filmin Türkiye'de göste­
rilmesini istiyorum."  

Avedikyan, Türkiye 'nin ve diasporanın kendi hikayeleriyle 
yüzleşme gücüne sahip olduğunu söylüyor. "Halklara güvenme­
miz gerek," diyor. 
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Diasporanın neyle yüzleşmesi gerekiyor peki?  
"Diaspora yeterince sert bulmayacak filmi," diyor ve bir hi­

kaye anlatıyor: 
"Film Ermenistan'da gösterildiğinde, bir TV programında 

bana 'İyi Türklerden de söz ediyormuşsunuz filmde,' dedi spi­
ker. Provoke etmek istedi . Cevap verdim:  

'Evet doğru. Umanın daha da çok bahsederiz. Konya Valisi 
Celal Bey'in kendi hayatını tehlikeye atarak Ermenileri nasıl kur­
tardığından, Halep Valisi'nden, Ermenilere yardım eden diğer 
Türklerden . '  Ben bunu Türklerin hoşuna gitmek için söyleme­
dim. Gerçek bu olduğu için söyledim ve yine söylüyorum."  

"Bay Avedikyan," diyorum, "buraya gelirken ne bağırmak ne 
de susmak isteyenler üzerine düşünüyordum ve seslerini duyur­
malarının ne kadar zor olduğunu . Çünkü bağıranları dinlemek 
hem daha kolaydır hem de onlar daha kolay konuşurlar. Siz ne 
dersiniz ?"  

Avedikyan gülüyor: 
"Onlar diaspora adına konuşuyorlar. Sert konuşmak zorun­

dalar. Ama biz kendi adımıza konuşmak zorundayız . Hem ben o 
kadar da yalnız olduğumuzu düşünmüyorum. Çoğunluk değiliz 
belki ama yalnız da değiliz . Ama yasaya dönersek yeniden . . .  Bu­
radaki Ermeniler Fransız vatandaşı olarak böyle bir yasaya ihtiyaç 
duymazlar. Ama bir Ermeni olarak bir sarsıntı olmasını, gerçe­
ğin ortaya çıkmasını için için isterler. Türkiye bu konuda hiçbir 
adım atmadığı için bu tür bir ihtiyaç duyuyor Ermeniler. Çünkü 
diaspora olmak çok zor. Hem kültürel hem de bireysel olarak 
tutunacak bir dal , bir kimlik yaratmak zorundasın . Bazıları için 
diaspora bir ülkedir, bazıları için bir sürgün. Çok zordur, anla­
yacağınız, çok. Ama yeni nesillerin suçlu olmadıklarını bilerek 
konuşmaları gerekiyor. Niye bir araya gelip iktidarları suçlamıyo­
ruz ki? Tek tek Türkleri ve Ermenileri bilmemekle suçlayamayız .  
Mesela benim filmimde . . .  İnsanlar Ermenilerin hikayesini bilme­
diklerini söylediklerinde samimiydiler. Şunu soruyorlardı : 
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'Bu hikaye gerçek mi? '  
Evet gerçek ve biz bunu kendi aramızda konuşup çözebiliriz. 

Ben bunu söylüyorum . "  

Avedikyan bunu söylüyor, evet. Ben d e  bunu söylüyorum. 
Manen de Yeni Rakı'sı ile burada olsa o da söyler belki, Arto 
elinde dedesinden yadigar kilimiyle gelip söyler, o da var. Isabelle 
de böyle söylüyor muhtemelen.  Hrant kesinlikle böyle düşünü­
yor. Erivan'daki bir kuliste konuştuğumuz Arto Tunç Boyacıyan 
da böyle söyler, kuşkusuz .  Oradan Haygaram gelir, Lilit, Lilit'in 
kızı Arax, başkaları . . .  Kaç kişiyiz biz? Tam olarak ne kadar çıkar 
sesimiz konuşsak? Mesele bu. 

İnsanlık tarihi boyunca vicdan ve konuşmaya inanıp konuş­
makta ısrar edenler hep azınlıkta kaldı . Kalabalıklara tercüme 
edilemeyen nesi var bu kavramların? Kalabalıklaşınca insan aklı 
ve vicdanı niye yerini öfkenin kulak delici ,  kalpsiz sesine bırakı­
yor? Hep birlikte konuşmanın bir yolu olmalı . Hep birlikte bir 
şey söylemenin . . .  

"Tamam, bu günlük yeter," kararına varıyor Yurttaş , "Öz­
gür'le buluşup yiyip içiyoruz . "  Öyle de yapıyoruz .  Günlük rapo­
run eğlenceli versiyonunu anlatırken Özgür'e, Samuelian kitap­
çısında başımıza gelenlerden söz ettiğimde gülüyor: 

"Tabii konuşmaz sizinle. Allah 'ım, ne talihsiz karşılaşma ! " 
Neden peki ? 
"Çünkü o ihtiyar kadının ailesi 1 9 1 5  'te ölenlerden. Kadın­

cağız bir gün, yıllar sonra ailesinin yaşadığı yerleri görmek için 
İstanbul'a gidiyor. Ama seçtiği tarih son derece şansız :  6-7 Eylül 
1 9 5 5 ! "  

"Kadın konuşmamakta haklı ," diyorum, "gün yüzü göster­
memişiz kendisine. "  

"Biz ?"  diye soruyor Özgür. Doğru, "biz" n e  demek? 
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Biz . . .  "Türklere" bütün dünyada yüklenen o vahşi anlamla 
dalga geçerek bu kavramı kendimizden şakalaşarak uzaklaştır­

mak, tam da "biz" derken bu uzaklaştırmayı becermenin tuhaf 
bir matematiği var. Ama hakikatte "biz" kimiz? 

İçeride bize Türk olduğumuzu belletmeye çalışan hamasi 
konuşmalar olmadığında . . .  Dışanda bir üçüncü dünya ülkesi­
nin vatandaşı olmaktan dolayı aşağılandığımızda yaşadığımız o 

iç yakıcı savunma ihtiyacı olmadığında . . .  İçeride Türklük adına 
yapılan kötülükleri, dışanda Türk olduğun için sana yapılan kö­
tülükleri eleştirmeyi, bütün bu kavgaları ortadan kaldırdığında . . .  
"Biz" kimiz? "Türklüğümüzün" içinde ya da dışında nasıl duru­
yoruz? Nasıl durmalı? 

Hikayenin böylece tersine dönmeye başladığını, Ermenileri 
anlamaya gelmişken bunun, "bizi" anlamadan mümkün olma­
yacağını anlıyorum. Ve Paris'e niye hiç gelmek istemediğimi, o 

tuhaf isteksizliğimin nedenini ilk kez kavrıyorum. Ne Türklerin 
kendilerini fazlalaştıran aynalarındaki ne de Ermeni diasporasının 
Türkleri eksilten aynalarındaki görüntülere aldanmadan hakiki 
bizi gösteren bir aynaya bakmak gerekiyor çünkü belli bir andan 
sonra. Mesele Ermeniler, 19 1 5  olmaktan çıkıyor Ermeniler için 

yola çıkan "Türk" kendine bakmaya başlıyor. Hiç bakmadığı gibi 
bakıyor ve bu, insanı sandığından çok daha fazla yoruyor. 
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HAYALETLERİN KIZLARI 

Yorgun uyanıyorum. Çünkü bütün bu röportajların, bu yol­

culuğun bir süredir bir tür kendi kendine konuşma halini aldığını, 
insanlarla değil de sanki gölgelerle konuştuğumu fark ediyorum. 
Bir kalbin, tek bir kalbin sesleri her biri . Üstelik bir süredir on­
lardan çok kendimle konuşuyorum aslında. Rüyalarıma giriyor­

lar. Paris'e geldiğimden beri, bunu ilk kez o sabah kabul ediyo­
rum. Türkiye'ye dönmeden sadece bir gün önce. Minnacık otel 
odasında ancak sandalyenin, bavulun yerini değiştirerek hareket 
edebildiğim için olduğunu sanıyorum boğulma hissinin . Oysa 
tam takip edemediğim şeyler geçiyor kafamdan . Geçip esip hepsi 
kayboluyor aklımın içinde bir kara delikte. 

Döndüklerinde aniden aklın aydınlık tarafına, iki kelime ge­
tiriyorlar geri : 
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Çocuklar . . .  Hayaletlerin Çocuk.lan . . .  
Evet, bütün bu insanlar sanki hayaletlerin çocuk.lan gibiler. 

Onlar konuştukça hayaletlerin fısıltıları sızıyor bugüne. 

Müzelerde yerleri olmayan hayaletlerin çocuk.lan . . .  
İyiyi ve kötüyü ölüm anının acısıyla sonraki kuşaklara geçiren 

hayaletlerin çocuk.lan. Çok azı kendi sözcükleriyle konuşuyor. 
Sözleri onlara değil canı yanmış hayaletlere ait aslında. "Bize" o 
yüzden, en başından bu kadar öfkeWer. Bu onların değil, haya­
letlerin öfkesi aslında. Ne istiyorlar bizden? Hayaletler bizden ne 
istiyor? O hayaletlerin çocuk.lan biliyor mu bunu? Hayaletlerin 
çocuk.lan olduklarını? 

* * *  

"Sadece diasporada değil Türk toplumu içinde de var bu ha­
yaletler. " 

Helene Piralyan, kıvırcık, gri saçlı, ufak tefek bir kadın . Eski,  
ahşap trabzanlı, antika asansörlü binanın içinde sanki binayla bir­
likte yaşlanmış gibi . Sesi de saçları gibi kıvırcık, büklüm büklüm 
çıkıyor konuştuğunda. Kremalı sandviç bisküvilerden hazırlamış 
bizim için çayın yanında, çikolatalı bisküviler. Daha gelmeden 
bize şefkat duymuş sanki . Ne olduğunu bilmediğim, tatlı, kı­
sık bir müzik çalıyor bütün duvarları yağlı boya resimlerle kaplı 
evinde. O kadar zarif bir havası var ki hem Helene Piralyan'ın 
hem de evin, sanki parmak uçlarınıza basa basa girmeniz gere­
kiyor onun hayatına ve evine. Isabelle, ben, bu görüşmeyi ayar­
layan Burçin Gerçek ve elbette Yurttaş böyle yapıyoruz, farkına 
varmadan, kendiliğinden. Bu evcilik şefkati, tanışmadan göste­
rilen bu özen bendeki yorgunlukla birleştiği için belki de, soru 
sormuyorum . Sorasım gelmiyor. Farkına varmadan sabahtan beri 
kafamdan geçenleri anlatmaya başlıyorum, bir tür sayıklama gibi 
üstelik, bölük pörçük. Susup dinliyor. Belki psikanalist olduğu 
için, belki de bir "Türk"ün bu konuyla ilgili ne hissettiğini din-
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!emek "Soykırım ve Gelenek Aktarımı" üzerine yaptığı çalışma 
açısından ilginç olduğu için . Ben ise çok farkında değilim doğru­
su ne yaptığımın . Sadece anlattıkça önceki günden beri üzerime 
çöken ağırlığın biraz hafiflediğini hissediyorum . O, tıpkı Erme­
nistan'daki Silva Gabudikyan gibi  bakıyor yüzüme, gülümsüyor, 
duruyor ve nihayet cevap veriyor hayaletlerin çocukları üzerine 
yaptığım bölük pörçük konuşmaya : 

"Türk halkının da üzerinde gezen hayaletler var. Çünkü onlar 
da Ermenilerin gidişiyle birlikte hayatlarının ve halklarının büyük 
bir parçasını kaybettiler. B elki dediğiniz gibi Ermeniler 'haya­
letlerin çocuklarıdır. ' Ama eğer hayaletler bizi rahatsız ediyorsa 
Türkleri de rahatsız ediyor. " 
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Odanın içindeki loş ışıktan, belki aniden kurulan bu derin­
likten, belki de yine Gabudikyan'ın evindeki bisküvi kokusuna 

benzer bir kokunun bu evi de sarmasından dolayı rüyaya benze­
meye başlıyor konuşma.  Aniden. Dört kadın, birbirlerinin sözle­

rini saran, birbirine sarılan seslerle cümleler kurmaya başlıyorlar. 
Isabelle araya girip "Doğru," diyor. Burçin çeviriyi yaparken Av­

rupa'da yaşayan bir Türk olarak hissettiklerini anlatıyor. 

Kadınların özel bir konuşma biçimi vardır. 
Birbirlerinin seslerini yere düşürmemek için birinin cümlesi 

bitmeye yakın tutup elinden sözcüklerin, başka bir cümleyle de­
vam ettirirler sesi . Bu, tıpkı küçükken el ele tutuşup oynadığımız 
oyunlara benzer, ritmi o oyunlarda söylenen şarkılar gibi yekne­
saktır. Kadınların söylediği ninniler gibi rüyaları çağıran . . .  

Bu  rüyamsı konuşma içinde Helene Piralyan, Yazar Nedim 
Gürsel'in Anadolu üzerine yazdığı bir cümleden söz ediyor, 
Anadolu topraklarında çok fazla ceset olduğu, cesetlerin tır­

naklarının hala uzayıp topraktan çıktığı ve ölülerin yaşayanlar­

dan daha canlı olduğu üzerine bir cümle. Rüyamdaki birine 
sorar gibi sanki , rüyada nasıl soruluverirse sorular, öyle soru­
verıyorum :  

"Bu  kadar ölü varken . . .  O zaman nasıl konuşacağız sizce? "  
Piralyan, "Tıpkı şimdi yaptığımız gibi ," diyor. 

Ölüleri yıkayıp paklayan kadınlar geliyor aklıma. Hayatı do­

ğurmayı bildiği kadar ömrün sonunda ölü bedenleri, bebekler 
gibi yıkayan kadınlar. Ölümden korkmayan, ölüm yaşam döngü­
sünün büyülü anaları gibi bilge kadınlar. Hepimiz oradayız san­
ki, bize düşen ölüleri yıkamak için . Helene Piralyan bağırıp du­

ran erkekleri bir kenara alıyor sanki, bize, kadınlara konuşuyor: 
"Tarihsel ve siyasi konuların ötesinde bir düzeyde konuşma­

lıyız .  Eksik bir yasımız var bizim . Birlikte yapmamız gereken bu, 
birlikte hiç tutamadığımız bir yası tutmalıyız . "  

1 97 



Giderek derinleşiyor içine düştüğümüz rüya hissi . Hep birlik­
te Anadolu'nun ölülerini yıkıyoruz, yıkadıkça birbirimizin dilini 
hatırlıyoruz sanki . Yıkandıkça farklı diller konuştuğumuzu unu­

tur gibi . Helene artık bana Fransızca konuşuyormuş gibi gelmi­

yor, hatta öyle ki bu evden çıktıktan sonra uzun süre bu konuş­

manın Türkçe yapılmış olduğunu zannediyorum ya da bildiğimi 

bilmediğim bir başka dilde. Tuhaf. 

Helene bu eksik yas için kendi halkına düşenden söz ediyor: 

"Diasporadakilerin çocukluklarına dair psikanalizden geç­

meleri gerekiyor. Çünkü çocukluklarında duydukları hikayeler 

onları korkunç etkiliyor. Türklerin de bu insanları duymayı ka­

bul etmeleri gerekiyor. Çünkü dinledikleri hikayeler, Türklerin 

içindeki adlandıramadıkları acıyı, suçluluk duygusunu da ortaya 

çıkarabilir. " 

"Ben suçluluk hissetmiyorum," diyorum. "Belki de," diyor, 

"bir halk olarak çok fazla suçlandığınız için bunun travmasını ya­

şıyorsunuzdur. " Kim bilir belki de . . .  "Suçluluk duygusu bir ola­

sılık. Diğer olasılık, belki de sizin sözünü ettiğiniz hissizlik, sıfır 

duygu durumu. Bazen suçluluk, sonraki kuşaklarda sıfır duygu 

durumu olarak ortaya çıkabilir. " 

Bir anda aklım Erivan'daki Soykırım Müzesi 'ne, müzenin 

müdür yardımcısı kadına gidiyor uçup. Orada hissettiğim "sıfır 

duygu",  duygulanmak zorunda bırakılınca daha içine kaçan duy­

gu, ve duygusuzluğum karşısında kendime duyduğum hayret . . .  

Kim bilir belki Helene haklı . 

"Evet," diyor Isabelle, konuştuğunun bile farkında değil . 

Kendi sesiyle uyanıyor ve aklından geçenleri söylemek zorunda 

kalıyor sanki başladığı için söze : 

"Türkiye'dekiler Ermenilerin yaptığı o binalara bak.maya, ba­

karken hatırlamaya, soru sormaya başlıyorlar aslında. Görmeden 

geçtikleri binaları görüyorlar artık. Sıfır duygu durumundan çı­

kıyorlar yavaş yavaş . "  
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Helene, Ermenilere geri dönüyor: 

"Türkler de sürekli suçlandıkları için travma yaşadılar. Erme­

niler de kendilerini sürekli olarak kurbanlaştırdıklan için. İki hal­

kın da aynı olaydan dolayı bir hastalığı var. Bir halkı 'inkarcılar' 

ve 'inkar etmeyenler' diye ikiye bölmek haksızlık elbette. Erme­
nilerin hikayeleri konusunda başka tepkiler veren Türkler de var. 
Ancak tepkiler dillendirilmeye başlanırsa bu çıkmazdan çıkabili ­
riz . Şimdilik iki halk da korkularıyla yönetiliyor." 

Korkuların sonuçlan üzerinden politika yapıldığını , bu poli­
tikanın iki halk arasındaki bütün alanı kapladığını,  bu durumda 

yasalarla, Meclis kararlarıyla, bağırıp çağıran politikacılarla nasıl 
olup da bu işin içinden çıkacağımızı soruyorum Helene'e : 

"Bu yasa ve benzeri yasalar diasporanın kurban psikoloji ­
sinden kaynaklanıyor. Diasporadakiler bu yasanın onları kor­

kularından koruyabileceğini zannediyor. Çocukluklarında 
dinledikleri hikayeler yüzünden kendilerini hala tehlikede his­
sediyorlar. " 

Fakat korku kadar aşk da var aslında. Diaspora tam da kork­

tuğu ülkeye aşık. Piralyan diasporadaki Türk korkusunun çok 
somut olduğunu, tedavisinin yarım kaldığını, o topraklara du­
yulan aşkın da yanın bırakıldığını anlatıyor. Garip geliyor bir an­
da, yıllar yılı bütün politikaların, karşılıklı yapılan siyasetin bütün 
bu patolojiler üzerinde durması , yaraların bizi doksan yıl sonra 
da yönetmesi ihtimali . "Kesinlikle," diyor Piralyan, "bu yüzden 
analiz etmeliyiz zaten ."  

Ama insan, biliyorum bunu, korkularından kurtulmaktan da 
korkar aslında. Korkularına sarılabilir hiç bilmeden. Çünkü onlar 
elinden alınırsa korkularla yönetilen bir ömrün anlamsızlaşaca­
ğından korkar. Bunları söyleyince Helene kendisini anlatıyor: 

"Ben de korkuyordum Türklerden. Ama sonra anladım ki 
Türklerden korkmuyorsunuz aslında, onlarla karşılaşmanın sizde 
uyandıracağı duygudan korkuyorsunuz. Farkında değiller ama 
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diasporada diyalog karşıtı insanlar aslında kendilerinden korku­
yorlar. Korkularından kurtulmaktan korkuyorlar. " 

Durup çayından bir yudum alıyor. Çocukların içtiği ılık çaylar 
gibi şimdi içtiğimiz çaylar: 

"Onlar bir düşmanları olmamasından korkuyorlar en çok ."  
Düşmanlarını kaybetmemek için hayaletlerinin öfkesini kul­

lanan adamlar ve ölülerini yıkayıp, hayaletlerini avutup gömmek 
isteyen kadınlar. Bir resim oluşuyor gözümün önünde ama çay­
lar ve kremalı bisküvi ler bittiği için rüya da sona eriyor. Helene, 
"Türkiye'deki bir kadınla birlikte bu eksik yas üzerine birlikte 
çalışmak isterdim," diyor. Benimle, bir nafile kırlangıç yolluyor 
sanki diğer kadınlara, topraklarının hayaletlerini susturmak is­
teyen kadınlara . . .  Doğumun, ölümün ve insanın yaptığı bütün 
katliamlara, kötülüklere aşina bir kadın bilgeliği bulmak istiyor 
yaraları sarmak için . Kendi yarasından yorulmuş her kadın gibi o 
da . Yaralarımızı organlarımızla karıştırmamamız gerektiğini bi­
len bütün kadınlar gibi . Yaralarını madalyaları zannedenler gibi 
değil . . .  

Peki ben? "Biz" ? . .  
Arto Kilimli 'nin Şapel'deki karanlık ayna, aynanın içindeki si­

luet geliyor aklıma . Eksik siluet . Bir aynamız var bizim . İçinde 
kendimizi görüyoruz.  Eksik bir "biz" gördüğümüz . Eksiltilmiş . 
Kimileri paniğe kapılıyor bu eksiklik hissinden, hikayelerle dol­
durmaya çalışıyor eksik parçayı , öfkeli hikayelerle. Kimileri böyle 
bir eksikliğin olduğunu duymaya bile katlanamıyor. Oysa siluette 
eksiklik gibi görünen şey bir yara . Dikkatli baksak "biz" denen 
karanlığa, göreceğiz ki , konuşunca geçecek, baktıkça alışacağı­
mız ve görülünce iyileşmeye başlayacak olan bir yara var orada. 
Mesele Ermeniler değil , Kürtler ya da Avrupalılar da. 

Mesele bu yara . Ne "soykırım" meselesi ne tazminat; "bi­
zin" meselesi bunlar değil . Bir gün tazminat ödense bile geç­
meyecek ağrılar var. Bir tazminat ödenmeden de geçirebilece-
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ğimiz ağrılar . . .  Mesele daha ötede. "Bizin" meselesi bir masal 
zaman içinde kaybolan geçmişin, geçmiş hikayelerin yerli yerine 

konulması . Mesele hayaletlerimizin şefkatle yıkanıp gömülmesi . 
Ne bağırmak ne susmaktan yana olanların konuşarak, beraber 

ağlayarak, gözyaşlarını ve hayretlerini barıştırarak öfkeyi tedavi 
etmeleri . Kimsenin suçlu hissetmesi gerekmiyor aslında. Ölen­
lerin, bizim ölülerimiz olduğunu kabul etmek için onları öldür­
memiş olanların suçlu hissetmesi gerekmiyor. Sadece konuşmak 
ve dinlemek. 

Dışarı çıkıyoruz Isabelle'le. Günün en sevdiğim saati . Efla­
tun saati Paris 'te. Işığın bütün renklere biraz eflatun kattığı saat, 
gün battıktan az sonra, bütün renklerin günle vedalaşmasından 
az önce. Isabelle, sanırım ölüm ve hayatla ilgili , tarih ve toprakla 

ilgili bir evcilik oyununu paylaştığımız için, hiç beklenmedik bir 
biçimde sarılıyor bana, sarılıyoruz .  Tabii tabii birbirimizi araya­
lım . . .  Tabii tabii İstanbul'a gelirse mutlaka . . .  Pek de inanmadan 

ve bizi bekleyenleri hiç bilmeden. Sözleşiyoruz az tanışıp ayrılan­
lar nasıl sözleşirse. 

Yolculuk böylece bitiyor. Düşünmek istemiyorum Türkiye'de 
başıma gelecekleri, bütün bu Paris gezisinde yaşadıklarımı yazın­
ca. Sadece defterime not alıyorum her yolculuktan sonra yaptı­
ğım gibi . . .  

Saflarını taraya taraya ağlayan kadınlar gibi olmalı. Ağlaya 

ağlaya fÖZmeli akıllarımızdaki düğümleri . . .  Çünkü . . .  

Kim bilir belki de siz, tıpkı benim Paris)e gitmeden önce soy­

lediğim gibi «Bu konunun bizimle ne ilgisi var? Niye bir şey his­

setmeliyiz ki ?)) diyorsunuzdur. Doğru aslında) gefmişte) birtakım 

iktidarların yapmış olduğu bir kötülük niye bana bir şey hissettir­

sin ki ? Ama düşünelim biraz) düşünmeye cesaret edelim. Şimdi 

bugün Hutular Afrika)da Tutsileri kesse ne fena oluyor ifimiz. 
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Nazi toplama kamplarını gö"steren filmleri izlesek şimdi, bazen 

izleyemeyecek kadar fena oluyoruz. Çefenya'da, acısından ka­

ranlığa bürünmüş dul kadınlar kocalarının intikamını almaya 

yemin ederken donuyor kanımız. Filistin'de acıdan yol yol olmuş 

yüzleriyle fOCuklar taşları fırlattığında, Irak 'ta kadınlar yıkılmış 

ep/erinin önünde buz keserken, Lübnan'da bombaların altında 

beklerken fOcuklar. . .  Hepsine bir şey hissediyoruz da bu konuda ne­

den bir şey hissetmiyoruz? Tuhaf değil mi? Birileri bize uzaklar­

dan diyor ki "Bizim anneannelerimiz, dedelerimiz yok oldu bu 

to-praklıırda. » Hep "suf » bizden uzaklaşsın diye mı dinlemiyoruz 

onları ? Şimdi bir arpa boyu yol kat etsek, bu toprağın hayaletleri 

az gidecek uz gidecek, belki de hif beklemediğimiz kadar fabuk 

dinecek öfte/eri. Biz ve onlar hayaletlerin fOcukları olmaktan kur­

tulacağız o zaman. O zaman ölüler değil, yaşayanlar konuşacak. 
Ölüm susacak, hayatın sesi duyulacak. 

-

* * *  

İstanbul'a varıp yazmadığım, yazamadığım, sonunda yazıp da 

yayımlandığında yazı dizisinin son cümleleri olacak bunlar. Orta­

lık birbirine girecek. Elbette. Ve elbette biraz da o tuhaf sessizlik 

okuyanlarda. Ve ben Hrant'ı arayacağım, yine. Yine yemekler ye­

necek, yine dedikodu ve havadisler. Hrant'ın cam sıkkın olacak. 

Hakkında açılan davalara bir yenisi daha eklenmiş olacak. Tabii 

ki asla işlemediği bir suçtan dolayı, "Türklüğe hakaretten" yi­

ne. "Hay Allah," diyeceğim, "Allah kahretsin ! "  Aradan zaman 

geçecek, görüşemeyeceğiz.  Hayat gailesi . ABD'de, "Ermeni 

soykırımını tanıma" kararlarından biri daha gündeme gelecek. 

Buluşacağız, konuşmamız lazım bu Amerika meselesini, ABD'ye 

gideceğim, öyle görünüyor. Tabii ki rakı içeceğiz .  Bana ilk kez 

kendini anlatacak, kendi hikayesini, hiç anlatmadığı gibi. Rakı 

içtikçe kederlenecek, içtikçe kederimizi unutacağız .  "Kitap yaz," 

diyecek, ben "İsmail" diyeceğim, "Yazmayacağım. "  Diyecek ki, 
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"Yazarsın sen. "  İnatlaşacağım. "Bir de Amerika'ya gitmen lazım 

ama.  Ben seni ikna ederim, yazarsın sen. "  Ciddiye almayacağım. 

"Çarşamba günü uğra da . . .  " diyecek. Diyeceğim, diyecek, diye­

ceğim, diyecek ve . . .  
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ÖLÜ GÜVERCİNLER ÜLKESİ 

"Ezuuu! Ezuuu ! ". 
Su istedi sandım. Ağlarken su diye bağırdı sandım . . .  Seslen­

dim ötekilere : 
"Su getirin! Çabuk! Su ! "  
Kalabalığın arasından, merdiven boşluğuna su koşturdular. 

Bardağı uzattım ona, tuttum alsın diye. Birden elinin tersiyle vu­

ruverdi . Bardak duvara çarptı, paramparça oldu su . Merdiven­
lerde oturmuş bana bakıyordu. Bana bakarken bende başka bi­
rilerini , bir karanlığı görüyordu galiba . Bağırdı, sesi paramparça: 

"İstemem!  Biz iyiyiz çok şükür. Siz devletimize iyi bakın! 
Ona bir şey olmasın ! Siz devletimize iyi bakın! "  

• Çaresizliği ve acıyı anlatan Zazaca bir sesleniş. 
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Rakel, yüzüme, yüzlerimize baktı ve bağırdı . Kızı Sera ağ­

layarak yıkıldı yanına, merdivenlere. Rakel sardı onu kollarıyla :  

"Ezuuu! Ezuuu! "  

Tek gövde sarsıldılar orada. Merdiven boşluğundaki kalabalık 

sessiz ağladı . Rakel kaldırıp yüzünü kızının yüzünden, bağırdı . 

Tek tek gözlerini gezdirip üzerimizde : 

"Devletimiz çok temizdi ! Daha da temizlendi şimdi ! "  

Oğlu Arat, tıpkı Hrant gibi . . .  Erkek yüzü ağlarken, geriye ba­

bası ölmüş bir çocuğun yüzü kalana dek küçülüyordu: 

"Ooofl Oofl" 

Kapının önünde, kendi kollarını sardı kendine. Göğsünde bir 

yara açılmış gibi tuttu elini kalbinde. Merdivenlere kapanıp çığlık 

atan Sera'nın sesi jilet gibi kayıyordu sessizlikte. Rakel onun çığ­

lıklarını eliyle tutmaya çalışırken elleri kesiliyor ve bağırıyordu : 

"Artık kanınız daha mı temiz oldu? ! "  

Sera yüzünü mermer merdivenden kaldırdı : 

"Babamı verin bana ! Babanım! "  

Rakel döndü, bana, orada, önünde duran her kimse ona dön­

dü . Kısıldı sesi bağırırken : 

"Biz size güvendik de kaldık bu ülkede ! Size güvendik! Böyle 

mi olacaktı ? "  

Yüzüm parçalandı sandım .  Düşsün yüzüm diye önüme eğ­

dim başımı . Baktım. Ayakkabımda kan . Arkadaşımın kanı . Su­

çum gövdeme sığmadı . Hrant, kapıda, kendi kanına kapanmış, 

yerde yatıyordu . Hepimiz merdiven boşluğundaydık. Ayakkabı ­

larımıza bakıyorduk. 

* * *  

1 9  Ocak 2007. Saat 14 .50 .  Agos gazetesindeki toplantı bitti 

ve gazetenin Genel Yayın Yönetmeni -Yazar Hrant Dink, odasına 

geçti . Cep telefonu çaldı . Konuştu ve telefonu kapattı . Alelacele, 

kimseye bir şey söylemeden, cep telefonunu ve paltosunu alma-
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dan aşağıya koştu . Dışarı adımını atar atmaz gazete binasının 
önünde, saat 1 5  .OO'te ,  kafasının arkasından giren üç adet 7 .65 
milimetre kurşunla vuruldu . Görgü tanıklarının ifadesine göre 

kirli sakallı , beyaz bereli genç bir adam silahını ateşledikten son­
ra "Ermeni'yi öldürdüm! "  diye bağırdı . İfadelere göre, Hrant 
Dink'in son sözleri "Yapma oğlum, dur! " olmuştu . 

Televizyonlar canlı yayma geçtiler, muhabirlerinden bazıları 
ağlıyordu. Biriken kalabalık bir süre sonra ağlamaktan başka 
bir şey yapmak gerektiğine karar verdi . Aydınlar, gazeteciler ve 
Hrant'm arkadaşlarından oluşan bir grup eylem kararı aldı . Te­

levizyonların gün içinde yaptıkları sadece birkaç saatlik anonstan 
sonra akşam saatlerinde, gazete önünde 8 bin kişi toplanmıştı . 
Yağmur yağıyordu . Kalabalık ağlayarak ve bağırarak, Türkiye'yi 

derinden sarsacak o sloganı buldu : 

"Hepimiz Hrant'ız! Hepimiz Ermcni 'yiz ! "  
Herkes ne olduğunu tam bilmediği birçok duyguyu çok de­

rin bir acı içinde eriterek evine döndü . Cenaze töreninin birkaç 
gün sonra, 23 Ocak'ta yapılmasına karar verildi . Televizyonlar 

durmadan Hrant'ı gösteriyordu . 

* * *  

Canlı yayında ana haber bülteninin sunucusu yüzünde acı bir 

gülümseme, kendini tutamıyor, yükseltiyor sesini : 
"Sayın Kerinçsiz, hiç mi vicdanınız sızlamıyor ! "  

Hrant'ı "Türklüğe hakaret etme" suçundan dolayı ihbar edip 
TCK 301  ile cezalandırılmasını talep eden Avukat Kemal Ke­
rinçsiz, birçok kanalda "üzüntüsünü" anlatıyor ama bu cinayeti 
Ermenilerin de işlemiş olabileceğini ( ! ) ima ediyor durmadan. 
Hrant'ın o güne dek pek yayınlanmayan bütün konuşmaları ke­
relerce yayınlanıyor. Gazeteler hükümetin yaptığı klişe açıklama­
larla dalga geçiyor. Gazetelerde, televizyonlarda Hrant'ın yerde 
yatan fotoğrafı ve ayakkabısının altındaki delik. 
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Sokaklarda insanlar, Hrant'ı hiç tanımayanlar, hayatlarında 
bir kez olsun Agos gazetesini görmemiş olanlar, o günlerde bazı 
şeyleri öğrenmeye başlıyor: 

Bu adam memleketini çok seviyordu. 

Baksana nasıl ağlıyor {{ülkem» derken . . . 

Bu adam iyi bir adamdı . 

Bak bak! Çoluğuna pocuğuna, sevenlerine bak. 

Adamın öldüğünde ayakkabısının altı delikti . 

Demek ki söyledikleri ipin kimseden para almıyordu. Demek ki 

inandığı bir şeyi savunuyordu bu adam. 

Bu adam yargılandığı davada haksız yere mahkum edilmişti . 
Adam {{TürFün kanı zehirli, '' dememiş ki. Ermenilerin Türk 

nefretine {'zehirli" demiş. 

Bu adam Türklüğe hakaret etmemişti . 

Nasıl da sesi titriyor '{Ben birlikte yaşadığım insanlara nasıl 

hakaret ederim!" derken. 

Bu adamı birileri bir çocuğa öldürtmüştü . 

Gô'rdün mü televizyondaki pocuğu ? İstihbaratla, emniyetle iliş­

kisi varmış. 

Hrant'ın yaşarken anlattığı her şeyi o öldüğünde dinlemeye 
başlamışlardı . 

Televizyonlarda ölmeden önce yazdığı son yazı durmadan ya­

yınlanıyordu . 
Hrant aldığı ölüm tehditlerinden bahsediyor ve yazıyı şöyle 

bitiriyordu : 

'{Evet kendimi bir güvercinin ruh tedirginliği ipinde görebili­

rim, ama biliyorum ki bu ülkede insanlar güvercinlere dokunmaz. 

Güvercinler kentin ta iplerinde, insan kalabalıklarında dahi 

yaşamlarını sürdürürler. 

Evet biraz ürkekpe ama bir o kadar da özgürce" 

( 1 0 Ocak 2007, Agos) 
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Bu yazının yayımlandığı günlerde, gazetelerde ve televizyon­
larda "Onu biz öldürdük çünkü onu koruyamadık," demeye 
başlamıştı insanlar. Onu "biz" öldürmemiştik ama Türkiye adlı 
bu muammada düşünen, konuşan adamları, kadınlan yok eden 

güçlerin karşısında durmaya da belli ki gücümüz yetmiyordu. 
İstanbul'un ortasında, gündüz gözüyle, göz göre göre yenil­
miştik. Bunun öfkesi, bunun ezikliğiydi yaşanan. Kitlesel bir yas 
tutuluyordu. Bu yas, bu yasın ürettiği cümleler, sloganlar daha 
sonra Türkiye'de ciddi bir yarılmaya neden oldu . Hrant Dink 
öldükten sonra Türkiye'nin bir yarası açıldı ve ülkenin kalbinden 
hiç beklenmedik bir cerahat akmaya başladı . 

100 bin kişi Hrant'ın vurulduğu binanın önüne yürümeye 
başladığında 23  Ocak 2007 sabahıydı . Türkiye'nin yarasının ka­

buğu o gün kalkıyordu. 

* * *  

Kalabalık Agos gazetesinin bulunduğu Sebat binasının önüne 

yöneliyor. Derin bir sessizlik. Hrant'ın eşi Rakel Dink, bir oto­

büsün üzerinden mikrofonla Hrant'ı uğurlamaya gelenlere sesle­
niyor. Bu konuşma, Türkiye'nin siyasi tarihine geçiyor. Rakel'in 
söylediği şu cümleler ertesi günlerde çok konuşuluyor: 

"Yaşı kar olursa olsun; 1 7  veya 27, katil kim olursa olsun, bir 

zamanlar bebek olduklarını biliyorum. Bir bebekten bir katil 

yaratan karanlığı sorgulamadan hifbir şey yapılmaz kardeşle-
. }} rım . . .  

* * *  

Hrant'ın maskeleri . . .  Maskelerin göz deliklerinden bakan in­
sanlar, 100 bin insan Hrant'ın maskelerini takmış . Bakmaya da­
yanamıyorum. Bağırıyorlar: 

"Hepimiz Hrant'ız . . .  " 
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Kim bu insanlar? Ne hissediyorlar? Birkaç gün önceye kadar 
çoğu ne Hrant'ı tanıyordu ne de yazdıklarından, söylediklerin­
den haberdardı . Onu bu kadar insanın desteklediğini Hrant bili­

yor muydu? Nasıl bilsin? Kimse konuşmuyordu ki . . .  Neyin yasını 
tutuyorlar bu insanlar? Hiç tanımadıkları bir adamın ölümünün 
mü? Yoksa "Ermeni'mizi" koruyamamanın kahrı mı bu? Sade­
ce konuşmak isteyen ve bu ülkeyi çok seven adamların hala öl­

dürülmesinin acısı mı? Ölü güvercinlerin ülkesinde yaşamaktan 

yorgun herkes. 

Öfkeliydiler. Hrant'ı öldürebilen bir Türkiye'de yaşamaya, 
bu Türkiye'nin onlara çektirdiklerine öfkeliydiler. Bunu bir türlü 
değiştirememeye, bunun ezikliğine öfkeliydiler. 

Öyle bir büyük ve memlekete dair bir acı ki bu, belki de tıpkı 
benim hissettiğim gibi Rakel bağırdığında, kendileri ölmek isti­
yorlar Hrant yerine. Bu yüzden bağırıyorlar: 

"Hepimiz Hrant'ız ! Hepimiz Ermeni'yiz ! "  
Yani : 

"Gelin bizi de öldürün ! "  
Kalabalıklar böyle hatırlıyor belki . Yeni bir ölümle eski ölüm­

lere dönüyor ve ölümün durdurulamayan çarkına kahroluyor 
Hrant'ın gidişiyle. Sadece Ermenilerin ölümüne değil , Türkle ­

rin, Kürtlerin, Süryanilerin , solcu çocukların . . .  Hepsinin ölü­
müne, bu ülkenin ölümden kurulmuş olmasına kahroluyor bu 
insanlar. 

Peki "Türk" kim şimdi? Bu insanların omuzları neden bu 
kadar düşük? Ölüleri sırtlarında taşıdıkları için . . .  Hrant'ın ölü­

süyle birlikte ölüp gitmiş bütün çocukların acıları . . .  Unutmaya 
çalıştıkları bir acı yeniden, yeni kurşunlarla hatırlatıldığı için . . .  
Öldüren Türk'ten yoruldukları için . Ölülerle birlikte öldürenleri 
de sırtlarında taşıdıkları için omuzları düşük bu insanların . Türk 
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bunlar işte. Viyana kapılarına dayanan, şişkebap ve bıyık, Turkish 
delight ve kilim,  "Kürtleri döven ve Ermenileri öldüren Türk" 
bunlar işte. O "Türk"ün içine tıkıştırılmaktan bıkmış Türkler 
bunlar. Hepsi ne kadar yorgun Türk olmaktan . Ölümden o ka­
dar bitkin ki ölmek istiyor artık hepsi . O yüzden bağırıyorlar: 

"Hepimiz Hrant'ız ! Hepimiz Ermeni'yiz ! "  
Hrant'ın dediği gibi, "zehirli kan" aksın istiyorlar onlar da. 

Aksın gitsin ve öldürmeyen insanlarla öldürülmeden yaşayalım 
istiyorlar. Öldüren Türkler olarak değil , ölüsüne ağlayan, ağla­
yabilen Türkler olmak istiyorlar artık. Kendileri gibi olmak isti ­
yorlar. Kanlı geçmiş bitsin, kansız bir gelecek kurulsun istiyorlar. 
Geçmiş tekrar edilmesin, geçsin gitsin ve Türk'ü rahat bıraksın 
istiyorlar artık . 

Ermeni'sini öldüren Türklerle aynı Türklüğü paylaşmak iste ­
miyorlar . . .  Kürt'ü, yeterince Türk olmayan Türk'ü öldürenlerle 
aynı ülkede yaşamak istemiyorlar. 

1 9 1 5 . . .  Bir kadın olmalı orada, benim yaşlarımda . Van' da, 
Malatya'da ya da Sivas'ta. Bir sürü erkek ve bir sürü kadın ol­
malı aslında . Komşuları giderken, götürülürken durup benim 
gibi bakmış . Yılmış . Şimdi benim hissettiğim gibi hissetmiş bir 
kadın olmalı . Agavni Hanım'la Hovannes Bey, çocukları Efronia 
ve Agop'u alıp giderken,  onların evlerine başkaları yerleşirken 
tiksintiyle bakan, insanlığın bu alçak çarkına nasıl çomak soka­
cağını bilemeyen birileri olmalı . Onlar utanmış olmalı komşula­
rını koruyamadıkları için . Tıpkı bizim gibi güçsüz hissedip vahşet 
karşısında kahrolmuş olmalılar. 

Vardılar. Oradaydılar. Ağladılar tıpkı bizim Hrant'a ağladığı­
mız gibi .  Böyleydiler, bizim gibi . . .  Ama başka bir hikaye yazıldı , 
onlar değil . Belki de iyiler hep azınlıktaydı . Bu yüzden biz, bi­
ze anlatılan hikaye yüzünden tıpkı bizim gibilerin bir zamanlar 
bu toprakta yaşadığını , bizim güvercinleri kurtarmak isteyenle­
rin soyundan geldiğimizi bilemedik . . .  Biz, komşusunu, kardeşini 
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korumak isterken ölmeyi göze alan, Hrant'ın ardından yürüyen 
bu insanlara benzeyen insanların hikayelerini hiç öğrenmedik. 

Sonra Türkler de öldürüldü. Müslümanlar . . .  Ama ölülerin 
üzeri başka ölülerle örtülmüyor. Birinin ölümü diğerinin ölümü­

nü temizlemiyor tarihten . Hayaletler hepimizin üzerinde gezi­
yor. Omuzlarımız bu yüzden bu kadar düşük. Çünkü hayaletleri 
gözyaşlarıyla yıkayıp avutmadıkça yeni hayaletleri çağırıyor ses­
leri . Konuşup yasımızı birleştirmedikçe, bu toprak yaşayanlardan 
çok, öfkeli hayaletlere ait oluyor. 

Yeter mi? "Biz" desek, "çok üzgünüz . "  "Giden gelmiyor. " 

Şimdi desek ki, "Kusura bakmayın . Hrant'ı koruyamadık," de­

sek, "ve diğer çocukları da . . .  " 
Kendi ölülerimizden de özür dilesek. "Sizin ölülerinizi başka­

larının ölülerini örtmek için kullandık. Bağışlayın," desek. "Hep 
birlikte huzur içinde yatın artık," desek. Ne olur? Hayaletler bı­
raksa peşimizi , huzur bulsak. 

Akşam oluyor ve herkes tek tek insanların taşıyamayacağı ka­

dar büyük bir geçmiş ve bugün yüküyle evine dönüyor . . .  Herkes 
"Ağrı 'nın derinliğini" kendi derinine bakarak anlıyor. 

Her birimizin kendine ve ülkesine dair muhayyilesi, bir kez 
daha çatlıyor. Ağrı 'mız yıkılıyor üzerimize. 

* * *  

O çocukları görüyorum. Erivan'daki Kırlangıç Yuvası 'nın al­

tındaki müzede, bir duvar boyunca dizilmiş, fotoğraftan bana 
bakan eski çocukları . Tek tek yüzlerini görüyorum. Uzun uzun 
bakıyorum yüzlerine rüyamda. Kırlık bir yerdeler, sular akıyor. 
Hrant, hep giydiği kadife fitilli takım elbisesiyle, elleri ceple­
rinde tam ortalarında duruyor. Rakel'in sözünü ettiği cennet 
herhalde burası . Hrant çocukların arasında gülümsüyor. Yanı­
na gidiyorum. "Bu çocukları görmüştüm ben . . .  Şeyde görmüş-
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tüm . . .  Erivan'da," diyorum.  Niyeyse gülüyoruz.  Paris'te başıma 

gelenleri anlatıyorum. Daha çok gülüyoruz. Öyle neşeliyiz ki 

" 1 00 bin insan vardı," diyemiyorum, " . . .  cenazende."  Kararıp 

bitiyor rüya. 

* * *  

Gün değişiyor. Sabahlar yem manşetler atıyor gazetelere. 

Hrant'ın ölümünün nasıl bir yaranın kabuğunu kaldırdığı o gün­

lerde anlaşılıyor. Manşetler bağırıyor: 

"Hepimiz Türk'üz ! "  

Birileri hep bizim aklımızdan geçenleri biliyor sanki. Katil ­

lerle hesaplaşmak istediğimizi, hayaletleri avutmak istediğimizi 

biliyor. Birileri sanki rüyalarımızı bile görüyor ve "Kendinize ge­

lin ! "  diye bağırıyor: 

"Siz Ermeni değilsiniz ! "  

"Hepimiz Filistinliyiz!''', "Hepimiz Iraklıyız, " Bunları diye­

bilirsiniz ama Ermeni! Bu bütün hikayeyi bozar, hikaye bozulur­

sa. . .  Yalnız ölürsünüz. 

Böylece, Hrant'ın öldürülmesinin hemen ardından başlıyor 

büyük gösteri . . .  Aşın milliyetçilik dalgası saman alevi gibi tutuş­

turuluyor. Güneydoğu'daki savaştan gelen şehit cenazeleriyle 

daha da büyüyor dalga. Öyle ki aşın milliyetçi gençler, Kürtlerin 

yaşadıkları mahallelerde binalara bağırıyorlar: 

"İnin aşağıya ! "  

Türkiye, uzun sürecek bir karanlığa düşüyor. Karanlık, 

Hrant'ın gidişiyle çöküyor. 

Çünkü, "tehlike" büyük. Çünkü Hrant'ın ayakkabısının altı 

delikti . İnsanlar gördüler. Kendileri gibi birinin öldürüldüğünü 

gördüler. Bir Ermeni çocuğun öldürülüşünü bu kez, kendi göz­

leriyle gördüler. "Hain Ermeni" yalanında bir delik açıldı ayak­

kabının altındaki delikle. Bu delikten şüphe, suçluluk, öfke ve 

acı sızmaya başladı insanların içlerine. Bir çatlak aşın milliyetçi 
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"Türklük" duvarında. Ya büyürse çatlak . . .  Ya bu ülke artık aşırı 

milliyetçi sloganlarla yönetilemez hale gelirse? İnsanlar sorular 

sormaya başlarsa? Ağrı'mız hakkında sorular sorulursa? 

* * *  

Evet, insanlar sorular sormaya başlamıştı . Küçük sesleriyle 

küçük sorular. Küçük soruların üzeri büyük cümlelerle örtülme­

liydi . . .  

B u  yüzden işte ertesi sabah, daha ertesi sabahlarda manşetler 

değişti . Çatlak, aşırı milliyetçi sıvayla kapandı . Hrant ise o çok 

sevdiği toprağın dibine gömüldü . Her şey tıpkı onun söylediği 

gibi oldu : 

"Evet bu toprakta gözümüz var. Ama alıp götürmek için de­

ğil . Bu toprağın ta dibine gömülmek için ! "  

Ağrı artık daha derindi . Ağrı . . .  Türkiye'nin e n  yüksek dağı ! 

* * *  

Günler sonra, Türk kanallarından birinde, Hrant'ın Ermeni 

meselesine yaklaşımını fazla yumuşak bulup eleştiren, Ermeni­

Türk ilişkileri konusunda hiç de Hrant gibi düşünmeyen, Paris'te 

konuştuğum diaspora Ermenilerinden birini gördüm . Ermeniler 

adına yine Hrant'a hiç benzemeyen adamlar konuşuyordu. Bu 

konuda diasporada Hrant gibi düşünenlere değil yine başkaları­

na düşüyordu söz . 

Anladım ki Hrant öldüğünde nasıl Türkler için bir çatlak 

açıldıysa Ermeni meselesinde, diaspora için de aynı çatlak Hrant 

için yürüyen ve ağlayan 1 00 bin Türk'ü gördüklerinde açılmıştı . 

Bu çatlak Türkiye için ne kadar tehlikeli ise diaspora için de o 

kadar tehlikeliydi . Hrant nasıl sokaktaki insan için "hain Erme­

ni" imgesini yerle bir ettiyse cenazesi de diaspora için "korkunç 

Türk" imgesini parçalıyordu. Türkiye nasıl geçmişi konuşma­

mak için "hain Ermeni" imgesine ihtiyaç duyuyorsa diaspora da 
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uzaklarda birbirine tutunmak ve kim olduğunu unutmamak için 

"kötü Türklere" ihtiyaç duyuyordu. Ve televizyonda Hrant'ın 

ölümüyle ilgili Ermeniler adına konuşulanlara bakılırsa çatlak sa­

dece Türkiye tarafından değil, öte yanından da sıvanmaya baş­

lamıştı . 
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"Ben de yola çıkıp Türkleri 

anlamak isterdim" 





AMERİKA HER ZAMAN 
BÜYÜK BİR ŞAKA DEGİLDİR* 

Şık giyimli, orta yaşını geçkin adam, kolunun altında sarı bir 
dosya ile onu beklediğimiz lüks İtalyan lokantasının kapısından 

giriyor. Belli ki şef garsonu yıllardır tanıyor. Aralarında fısıldaşı­
yorlar. "Baba" filminden fırlamış gibi görünen yaşlı şef garson 

gözleriyle bizi gösteriyor. Şık giyimli , orta yaşını geçkin adam 

hızlı adımlarla bize doğru yürüyor. O gelirken ayağa kalkacak 
oluyoruz ama bize bunu yapacak zaman vermeden gelip iki elini 
de patronun kim olduğunu belli edecek şekilde masaya koyuyor. 

Selamlaşmadan son derece sert bir tonda konuya giriyor: 

* Enis Batur'un Amerika Büyük Bir Şaka, Sevgili Frank, Ama O na Ne Kadar 
Gülebilirsiniz ? New York Seyahati adlı kitabına gönderme. 
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"Önce saha kurallarında anlaşalım. İsmimi yazmayacaksınız, 
benim söylediğim hiçbir şeyi benim ağzımdan yazmayacaksınız, 
hiçbir biçimde kimliğimi ima etmeyeceksiniz . Ve tabii ki fotoğraf 
da çekilmeyecek ." 

"Merhaba," demek için açılmış ağzım açık kalıyor bir süre. 
Afalladığımı görünce anlamadığımı sanıyor: 

"Saha kuralları ne demek biliyorsunuz, değil mi? "  diyor biraz 
da aşağılayarak. "Evet," diyorum. Kısa bir es verip devam edi­
yorum: 

"Biliyorum ama saha kurallarını taraflardan birinin koyduğu­
nu bilmiyordum. "  

Hiç yumuşamıyor. Tekrar ediyor: 
"Bakın genç bayan, sizinle konuşmaya meraklı değilim . Bu 

kuralları kabul etmiyorsanız masaya oturmaya hiç niyetim yok. 
Şimdi, söyleyin bakalım kabul ediyor musunuz?" 

Donup kalıyorum bir an . O bir anda aklımdan bir sürü şey 
geçıyor. 

* * *  

Hrant öldükten sonra her şey biraz daha anlamsızlaştı sanki. 
O yüzden Amerika'ya gelmekte epey tereddüt etmiştim.  Onun 
ölümüyle Ermeni meselesinde açılan çatlağın iki tarafın da şahin­
leri tarafından nasıl sıvandığını izlemek kahrediciydi . Hrant gi­
bi düşünenlerin, konuşmaya inananların seslerinin hiçbir zaman 
duyulmayacağına, bizim gibilerin seslerinin oyunu bozacağı için 
iki tarafta da hoş karşılanmayacağına, bu yüzden hiç şansımız ol­
madığına inanmaya başlamıştım. Sadece Ermeni meselesi değil; 
Türkiye' de demokrasi adına aydınlar tarafından atılmaya çalışılan 
bütün adımlar askıya alınmış, bütün siyasi söylem aşırı milliyet­
çilik tarafından belirlenmeye başlamıştı . Sadece Hrant değildi 
kaybedilen, Türkiye çok kısa bir zamanda düşünce özgürlüğü 
konusunda hızla geriye gitmişti . Hrant'ı öldürerek bizi sadece 
kalbimizden değil, aklımızdan da vurmuşlardı . 
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Gazetecilik yaparken, Kürt meselesi, siyasi hükümlüler, açlık 
grevleri ,  siyasal İslam, milliyetçilik ve daha bir sürü sorunlu ko­
nuyla uğraşırken şunu görmüştüm: En sert olanları, en sekter 

olanları, kimse öldürmez. Onlar karşılıklı bir oyunun parçasıdır. 
Öldürülenler, bu oyunun parçası olmak istemeyenlerdir. Onlar 
oyunun varlığına, dolayısıyla kavga eden tarafların varlığına karşı 
bir tehdittir. Bu yüzdendir ki hep onlar kurban seçilirler. 

Her siyasi suikast, hedef aldığı insanla birlikte onun temsil 
ettiklerini de öldürür. Musa Anter ölür, Kürt meselesinin çözü­

münde bir dil yok olur. Uğur Mumcu vurulur, devlet-siyaset­

mafya üçgenindeki karanlık ilişkileri araştıran gazetecilik biter. 
Ve başkaları, sonra başkaları . . .  Sonunda Hrant ölür ve Türkiye 
tarihini sorgulamak için aralanan kapı kapanır. 

Bir süre sonra bu acı bilgiler üst üste yığılır ve her ölümle 
kapanan kapıdan sonra alçalan sesler sonunda büsbütün bir ses­
sizliğe dönüşür. O günlerde Türkiye böyleydi; üst üste yığılmış 

sessizliklerin ülkesi . Üstelik Hrant'ın ölümüyle yaşanan kayıp 
duygusu yılgınlığa dönüşmüştü. Amerika'ya gidecek, hele ora­

daki en hırçın diaspora ile konuşacak halim yoktu . İşte tam da o 

günlerde, bir telefon geldi : 

"Alo. " 
"Alo? "  
"Alo ! "  
"Alo? ! "  

Bu, Isabelle'di ve tıpkı Paris'te olduğu gibi çeşitli tonlarda 
"alo"larımızı değişiyorduk. İstanbul'daydı . Buluştuk . . .  

Acı, her zaman acı değildir. Bazen de ılık ılık akar insanın 
içine. Hep buz gibi değildir acı, bazen de denizin içinde aniden 
hissettiğin sıcak su akıntıları gibi geçer iki insanın arasından. Isa­
belle'le sarıldık görür görmez birbirimizi . Hrant, giderken her 
şeyi değiştirmişti . Geride kalanlar artık birbirine sarılıyordu. Sa-
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rılmak kendinden öte bir şeydi, onunla ilgili birbirine sessizce 
bir şey söylemekti aynı zamanda. Sarılmak "Biliyorum" demekti, 
"Ben de tıpkı senin gibi acı çekiyorum."  

Hava sıcaktı ve çingeneler meyhaneleri gezerek müzik yapı­
yordu . Akşam terli terli düşüyor, keman dertli dertli çalıyor ve 
biz cenazeden bahsediyorduk. "Başka bir şeye dönüştü Hrant," 
dedim, "bir simgeye." 

Isabelle bir çocuk gibi tatlı sinirlendi : 
"Evet burası için öyle. Ama diaspora için bambaşka . Onu baş­

ka bir şeye dönüştürdüler. Başka biri yaptılar. Hrant görse çok 
sinirlenirdi . "  

Televizyonda cenazeden hemen sonra gördüğüm, Fransa di ­
asporası adına konuşan adamı anlattım . O devam etti : 

"Evet. İşte onlar. Hrant'ın 'Türk nefretinden kurtulun,' de­
diği adamlar konuşuyor. Hrant yaşarken onunla konuşmayanlar, 
onu soykırımın son şehidi haline getirdiler. Hrant, hiç olmak is­
temediği bir şey oldu artık."  

Ayrıntısına girilmeyecek, hiç girilemeyecek bir ağlama geçti 
aramızda. İngilizce ve Türkçe. 

Sarıldık sonra yine. Hrant'la ilgili olarak, yine. Eve dönerken 
canım sıkıldı , öfkelendim galiba. 

Öfke her zaman kötü bir şey değildir. Bazen dik durmaya ya­
rar, diriltir insanı . Dirildim ve Amerika'ya gitmeye karar verdim 
ben de. Hiçbir şey için değilse Hrant için . Onu oralarda yalnız 
bırakmamak için . Ne bombardıman sonrası Lübnan ne Güney­
doğu'da işkence görmüş minnacık Kürt çocuklar; bu, Yurttaş'la 
çıktığımız en zor yolculuk oldu . Çünkü sırtımızda Hrant'ı ta­
şıyorduk ve yolda başımıza gelenler hiçbir şeye benzemiyordu. 
Acıdan derimiz soyulmuşken karşımıza yeni "saha kuralları" ko­
yuluyordu . Hiç oyun oynayacak halimiz yokken burnumuza bir 
oyun dayanıyordu . 

* * *  
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"Şimdi söyleyin bakalım, kabul ediyor musunuz?" 

Sadece başımı "evet" anlamında salladım. Böylece kendisine 

Mr. Brownyan diyeceğim pek önemli, pek etkili Ermeni lobicisi 

masaya oturdu. Yurttaş, hem bu muameleye katlanamadığı için 

hem de fotoğraf çekemeyeceği için kalkıp dışarı çıktı . Ben işlerin 

her zamanki gibi gideceğini , her zaman en konuşmak isteme­

yenin sonunda en çok konuşan olacağını bildiğim için oturup 

bu adamın söyleyeceklerini dinlemek istedim. Bu nasıl bir ruh 

halidir, izlemek istedim. Beklediğimiz başka bir konuk daha var­

dı . Birazdan o da kapıda göründü . Sadece Ermeni politikası için 

değil ,  Amerikan siyaseti için de çok önemli bir isim . Sakin, her 

halinden entelektüel olduğu belli bir adam . Daha makul görünse 

de aynı saha kurallarının kendisi için de geçerli olduğunu söyle­

di . Bu yüzden bu konuşma boyunca onun adı da Mr. Smithyan 

olacaktı . Böylece Los Angeles'ta Amerika'daki Ermeni diaspora­

sının dev gölgeleriyle yaptığımız konuşma başladı . 

Konuşmayacağını , bizimle konuşmaya hiç de meraklı olmadı­

ğını söyleyen Mr. Brownyan, neredeyse masaya oturur oturmaz 

şöyle bir cümleyle yaptı açılışı : 

"Türkiye 'nin soykırımı tanımaması bizi diasporada bir arada 

tutuyor. Soykırımın tanınması bizi mahvederdi herhalde. "  

Mr. Smithyan için ise mesele bu kadar basit değildi . O kendi 

toplumunun Amerika'da geçirdiği süreçleri daha ayrıntılı anlat­

mak istiyordu: 

"Buraya ilk gelenler Amerikan toplumu tarafından kabul edil­

mek için isimlerini değiştirdiler. Erkekler Amerikalı kadınlarla ev­

lendiler. Ama sonra, bizim kuşağımızda bir tür Ermeni uyanışı 

oldu. İnsanlar İngilizce olan soyadlarını bile değiştirdiler. Tho­

mas'ken Thomasyan oldu mesela .  Tekrar Ermeni olmaya karar 

verdiler. Etnik kimliklerine geri dönmek istediler. " 

Konuşmak istemeyen Mr. Brownyan, tekrar söze giriyor, he­

yecanla konuşmaya devam ediyordu: 
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"Bizlerin anne babalarının derdi Amerikalılaşmaktı . O yüz­
den adlarını ve soyadlarını İngilizce yaptılar. Sonra, daha eğitim­
li, daha zengin kuşaklar yetişmeye başlayınca Ermenilik uyanışı 
başladı . O kuşağın derdi de Ermenileşmek oldu. Ondan önce 
Ermeniliklerinden bahis bile etmiyorlardı . Amerikalıların da za­
ten Ermeni ne demek, haberleri bile yoktu . Hatta size öyle bir 
örnek vereceğim ki bunu ilk bilen Türk siz olacaksınız . "  

Mr. Brownyan yanında getirdiği dosyadan bir DVD çıkarıyor. 
DVD'nin kapağının üzerindeki vahşi Batı filmlerinden bir sahne­
yi andıran fotoğrafı, fotoğraftaki insanları gösteriyor: 

"Kim bunlar biliyor musunuz?"  
"Kim?"  
"Fresno Kızılderilileri ! "  
"Yani? "  
"Ermeniler! " 
ABD'de ilk geldikleri yer olan Fresno kasabasında Ermenile­

rin ilk yıllarda yaşadıklarını anlatan filmi bana verirken kahkaha­
lar atıp hikayeyi anlatmaya başlıyor: 

" 1930'larda bir kovboy filmi çekilirken prodüktörler Kızıl­
derili bulamayınca Fresno'da yaşayan Ermenileri cemaat olarak 
getirmişler. Hep birlikte Kızılderili rolünde, figüran olarak oyna­
mışlar filmde. Böyle bir film var, Ermenilerin Kızılderili rolünde 
oynadıkları . "  

Mr. Brownyan, gülmeyi bırakıp aniden ciddileşiyor: 
"İşte Amerika, Ermenilere bu kadar yabancıydı . Kızılderililer­

le Ermenileri ayırt edemeyecek kadar. Ama şimdi bizim kuşağı­
mızda güçlü ve zengin kişiler ortaya çıktığı için Ermenilerin kim 
olduğunu öğrendiler. " 

Mr. Brownyan 'ın yüzünde, sonunda Amerikalılara kendini, 
kendilerini ispatlamış olmanın hırslı, muzaffer ifadesi . Şimdi par­
mağında iyi bir üniversitenin yüzüğüyle Fresno Kızılderililerinin 
resimlerini gösterirken, oyunu Amerikan kurallarına göre oyna­
yıp galip gelmenin keyfini yaşıyor. 
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Artık kim oldukları belli : Kızılderili değil Ermeniler ama bu 
kimlik de yekpare değil. Mr. Brownyan ile Mr. Smithyan'ın an­
lattıklarına bakılırsa ABD'deki Ermenilerin kendi arasında da 
epey ciddi bir "yabancılık" var. 

Örneğin, "Boston-Los Angeles diasporası farklıdır," diyorlar, 
Ermeniler "Doğu ve Batı yakası" olarak ikiye ayırıyorlar kendi­
lerini . Boston'dakiler daha Avrupalı, Los Angeles'takiler daha . . .  
Amerikalı ! Buna karşılık İstanbul'dan gelen Ermeniler, ki onlara 
"Bolsohays" deniyor, daha "Avrupalı/kozmopolit" sayılırken en 
kötü durumda olanlar Ermenistan'dan gelen Ermeniler. Onlar 
Amerika'da hfila "Rus" sayılıyor. 

Mr. Brownyan bu ayrımları anlatırken birden daha şaşırtıcı ve 
daha ayrıntılı bir ayrımdan söz etmeye başlıyor: 

"Van kökenliler 'Ermeni'nin Yahudisi' sayılır. Harputlular 
eğitimlidir. Bitlisliler para işini iyi bilirler. " 

Birden Los Angeles'ta, çok lüks bir lokantada Anadolu'nun 
isimleri geçmeye başlıyor. Her biri Amerikan aksanıyla biraz de­
ğiştirilerek ve Ermenice isimleriyle söylenince bir Türk için ta­
nınmaz hale geliyor şehir isimleri . Üstelik Mr. Brownyan ve Mr. 
Smithyan 'ın anlattıklarına bakılırsa büyük dedelerinin geldiği 
Anadolu şehirlerine göre yaptıkları bu ayrımlar hala canlı ve Los 
Angeles 'taki diaspora toplumu arasında hfila bir anlam taşıyor. 
Çok inandırıcı gelmiyor söyledikleri . Durumun hakikaten böyle 
olduğunu anlamak için biraz beklemem gerekiyor. 

Mr. Smithyan, başından beri konuya daha sosyolojik ve den­
geli bir yerden yaklaştığı için Ermeni uyanışı üzerine deneyimle­
rinden söz ediyor: 

"Anne ve babalarımız evde bile İngilizce konuşuyorlardı biz 
büyürken. 1950'lerde ABD'deki bütün farklılıkların "kazan­
da eritilmesi" (melting pot) politikası baskınken Amerikalılaşan 
ebeveynlerimiz sonra etnik farklılıkların siyah hareketiyle birlik­
te zenginlik sayıldığı günlere gelindiğinde değişmeye başladılar. 
Ermeniler de Ermeniliklerini yaşamaya başladılar. Ben, benim 
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yaşımdakilerin çoğu Ermeniceyi sonradan öğrendi mesela. Bu 

uyanış bir tür psikolojik milliyetçiliğe yol açtı . Bu uyanış, bu­

gün iyi gelir sahibi, iyi eğitimli, toplumsal statüsü yüksek, po­

litik mecralarda etkin orta yaşlılar tarafından yaşandığı için de 

Amerikan politikaları ve politikacıları üzerindeki etkileri giderek 

yükseldi . "  

Amerikan politikası, politikacıları üzerindeki etki konusu be­

raberinde elbette 1 9 1 5 'i getiriyor masaya. 

1 9 1 5  'te olanlarla ilgili hiç ayrıntıya girmiyorlar. Öyle mi ol­

muş, böyle mi olmuş, ne düşündüklerini anlatmaya bile çalış­

mıyorlar. Özellikle Mr. Brownyan meseleyi hiç geciktirmeden 

sonuca bağlıyor: 

"Biz toprak değil, para istiyoruz ! "  

Net! Çat diye ! Gerçek bir "Amerikalı" gibi ! Devam ediyor: 

"Bizim vermek istediğimiz mesaj budur. Sizin aracılığınızla ver­

mek istediğimiz mesaj . Fiyatta anlaşırız. Bu fiyatı saptayacak uz­

manlar var. Üstelik Türkiye kabul ettiği takdirde o parayı Avrupa 

ve Amerika verir zaten. Sizin cebinizden çıkmaz yani . "  

Avrupa'daki gibi değil . Ne oldu, nasıl oldu, neden oldu, iki 

halkın kaderini değiştirmek için ne yapılır, meselenin iki toplum 

üzerindeki etkisi nedir . . .  Bunların hiçbir konuşulmuyor. Vakit 

nakittir, derhal sonuca bağlanıyor. Ve bir anda anlıyorum, hala 

Anadolu şehirlerinden söz etseler de, Los Angeles, Anadolu'ya 

en uzak noktada duruyor. Bu masada kimse ne diyalogdan ne 

yastan ne de diğer tüm karmaşık ayrıntılardan söz ediyor. Konuş­

manın sonunda ikisi de şu mesajı veriyor: 

"Türkiye barışı satın alabilir ! "  

Konunun bu kadar hızlı bir biçimde paraya gelmesinden duy­

duğum şaşkınlıkla onları dinlerken, derhal rakamlardan bahset­

meye başlıyorlar. Milyon dolarlar konuşuluyor. Tam olarak kaç 

milyon dolara anlaşacaklarını söylüyorlar. Bu rakamın nasıl he­

saplanabileceğini anlatıyorlar. Mr. Brownyan tekrar ediyor: 
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"Barışı satın alabilirler. " 

Barışı satın almak . . .  Ortadoğu'dan ne kadar uzakta bir cümle 

diye düşünüyorum bir an, Türkiye'ye ne kadar yabancı . "Türki­

ye'ye hiç gittiniz mi?"  diye soruyorum Mr. Brownyan'a. Huy­

suzlaşıyor: 

"Gitmem Türkiye 'ye. Başka bir yere giderken Kuşadası 'nda 

durdu gemi, inmedim bile. "  Mr. Smithyan'a dönüyorum: 

"Kendimi güvende hissetmem Türkiye'de," diyor o da, "git­

mem."  

Fakat sonra durup şöyle diyor: 

"Türkçe öğreniyorum ama. Bildiğiniz iyi bir Türkçe gramer 

öğreten kitap var mı? "  

Bir anda tuhaf bir dengesizlik hissediyorum. Hem Türkiye'ye 

gitmeyecek, sadece meselenin çözümü için para isteyecek kadar 

uzaklar o ülkeden hem de . . .  Hala Harputlu biri, diğeri Bitlisli . 

Meselenin sadece para kısmını konuşmak isteyecek kadar Ame­

rika' da, Anadolu'dan bu kadar uzakta olmalarına rağmen Ana­

dolulu gibiler bir yandan da. Türkçe öğrenmek isteyecek kadar 

yakın, Türkiye'de duran bir gemiden inmeyecek kadar uzak . . .  

Ben bunları düşünürken her nasılsa yine paraya dolaşıyor laf. Mr. 

Brownyan Türkiye için bir kar zarar hesabı yapıyor hemen. Bir 

sürü ayrıntılı rakam söylüyor ve ekliyor: 

"Bu hesaba göre Türkiye'nin inkarcılık politikasının Ameri­

ka'daki lobisini yapmak için harcadığı para zaten yetiyor tazmi­

natı ödemeye." 
Öyle bir bakıyor ki yüzüme, bu mantıklı hesabı, bu karlı ya­

tınını nasıl olup da görmediğime inanamıyor. Masadaki dil öyle 

çok parayla ilgili ki bir sürü soruyu sormaktan vazgeçiyorum. 

Ben kalkarken Mr. Brownyan şöyle söylüyor: 

"Bu mesajı Türkiye'ye iletmelisiniz .  Sonsuz acımız için sonlu 

bir rakam istiyoruz. Anladınız değil mi?"  

Anlıyorum . . .  Anlıyorum . . .  
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Ve bizi buraya getiren Varık.es Yeghiayan'ın "Tanışacağın in­

sanlar Avrupa'da gördüklerine benzemeyecek," derken ne demek 

istediği de böylece açıklığa kavuşmuş oluyor. Vartkes Yeghiayan'ın 

tam olarak onlar gibi düşünmediğini de daha önceki buluşmamız­

dan dolayı biliyorum. Ve o buluşma da hiç kolay olmuyor. 

* * *  

" 1 00 metre sonra sağa dönünüz . 5 0  metre sonra sağa dönü­

nüz . 10 metre sonra . . .  " 

Yurttaş, durmadan konuşup duran elektronik kadın sesinden 

bıkıp "Ehh ! "  deyip navigasyon aletini kapattığından tabii ki sık 

sık kayboluyoruz . Kaybolduğumuz için de Yurttaş sık sık navi­

gasyon hanımla kavga ediyor. En sinir olduğu replik de şu : 

"Yeniden hesaplanıyor! "  

Zira biz Los Angeles'ı sarmalayıp duran, aniden bitip aniden 

başlayan otobanlarda kayboldukça, navigasyon hanım sürekli ye­

niden hesaplıyor nereden gideceğimizi ve gitgide daha dırdırcı 

olmaya başlıyor. Onun dırdırı arasında otobanlar birbirine do­

lanıyor ve eğer bir yerde Los Angeles varsa, asla görünmüyor. 

Uzaklarda bir yerlerde de okyanus var; ne kokusu geliyor ne sesi . 

Birkaç gün boyunca Los Angeles, Yurttaş ve benim için insan­

lardan ziyade, arabaların yaşadığı ve ne yaparsan yap asla sigara 

içmemen gereken bir gezegen olarak kalıyor. Yaptığımız yanlış 

seçim nedeniyle "gizli randevular için en iyi nokta" ödülünü gu­

rurla taşıyan otelimizden çıkıp çarmıha gerilmeden sigara içebil­

diğimiz tek yer olan arabamıza atlayıp bu gezegende Glendale 

diye bir yeri arıyoruz .  Avukat Varık.es Yeghiayan'la burada bu­

luşacağız. 

Nice hatır sahibi ismin referansından sonra bizimle konuş­

mayı kabul eden Avukat Varık.es Yeghiayan'ın gösterişli hukuk 

firmasına girdiğimizde duvarda Hürriyetin kendisiyle ilgili yap­

tığı çerçevelenip duvara asılmış haberi görüyoruz :  

232 



"Ermenilerin sigorta davasını açan avukat! "  

Bizi duvara bakarken gören Yeghiayan gülüyor. Beklediğim 

gibi sert, hırçın bir adam değil . Daha ziyade hikayeleri kısa kes­

meyi ve dünya işlerini şakalarla geçiştirmeyi tercih eden kalender 

bir beyefendi . Derhal hakkımda yaptığı küçük ajanlığı anlatıyor: 

"Google'ladım sizi . "  

"Tahmin ederim," diyorum, "zaten Ermenilerle ilgili çalış­

maya başladığımdan beri araştırmaktan çok, araştırılıyorum."  

Gülüyor ve Hürriyet haberinin önünde, onu hem Ermeni 

toplumu hem de Türkiye için şöhret yapan davayı anlatmaya baş­

lıyor: Ünlü sigorta davası . 

Yeghiayan, Berklee'de tarih ve hukuk okuduktan sonra otuz 

yıl sadece avukatlık yapmış . Ama günün birinde Ermeniler ara­

sında çok ünlü olan Büyükelçi Morgenthau'nun anılarını okur­

ken, kitapta geçen bir cümle onu bir tür tarih araştırmacısına ve 

nihayet çok ünlü bir davanın avukatına dönüştürmüş : 

"Kitabın 200'lü sayfalarından birinde, Büyükelçi ile Talat 

Paşa arasında geçen bir konuşma var. Talat Paşa, Morgentha­

u 'ya 'Ermenilerin aldığı Amerikan sigorta poliçeleri artık hiç 

Ermeni kalmadığı için Osmanlı'ya aittir. Bize poliçe sahipleri­

nin listesini getirin,' diyor. Bu kısa konuşmayı okuyunca araş­

tırmaya karar verdim . Nixon döneminde Amerikan hükümeti 

için çalışmıştım . Bu yüzden İçişleri Bakanlığı'na konuyla ilgili 

bir mektup yazdım. O dönemde Anadolu'daki Ermenilere sa­

tılmış olan Amerikan sigorta poliçelerine dair kayıtların Ulusal 

Arşiv'de olabileceğini söylediler. Oraya bir mektup yazdım. On 

gün sonra mektubun cevabı geldi . Ellerinde çok fazla mikro­

film olduğunu söyleyip benden bir ödeme yapmamı istiyorlardı . 

Hayatım boyunca en hızlı ödediğim fatura odur. Ve 590 say­

falık dokümanı içeren mikrofilmler geldi . Savaş başlayınca, Er­

menilere poliçe satan New York Life sigorta şirketi Anadolu'yu 

terk etmişti . Bu yüzden Ermeniler, Amerikan Büyükelçiliği'ne 
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ödeme yapmaya devam etmişlerdi . Belgeler Amerikan Ulusal 

Arşivi'ne bu şekilde ulaşabilmişti . İstanbul'dan Washington'a, 

oradan da New York Life şirketine uzanan kağıt trafiğini takip 

ettim . Şirkete bu poliçe ödemelerinden dolayı kasalarında ne 

kadar para biriktiğini sordum. Cevap verdiler: 1 O milyon 800 

bin dolar. Parayı bulduktan sonra iş bu paranın sahiplerini bul ­

maya kalmıştı . Amerika'da Ermenice yayımlanan bir gazeteye 

ilan verdim . Böyle bir şirkete ait elinde poliçe bulunan Erme­

nileri aradım .  Bu ilan işi iyi olmadı tabii . Çünkü bir sürü insan 

elinde fotoğraflar ve başka belgelerle nelerini kaybettiklerini an­

latmak için bana geldiler. Ama bütün bu kalabalık arasında 90 

yaşında bir kadın vardı . Her nasılsa sigorta sözleşmesine ait bü­

tün belgeleri saklamıştı . 30 yıl boyunca parayı almaya çalışmış 

ama başaramamıştı . Çünkü şirket poliçenin kendisine ait olma­

dığını , poliçede adı yazan akrabasının ölüm belgesinin gerekli 

olduğunu söylemişti . Ama ortada bir soykırım vardı ve ölüm 

belgesi olamazdı . Böylece bunu büyük bir dava haline getirme­

ye karar verdim . 90 yaşındaki kadının böyle uzun ve meşakkat­

li bir işi kabul etmeyeceğini düşünüyordum ama öyle olmadı . 

Yumruğunu masaya vurdu ve şöyle dedi : 'Hep Tanrı 'nın beni 

niye canlı tuttuğunu anlamaya çalışırdım . Şimdi anladım . '  Dava 

açıldıktan sonra öldü gerçi ama kardeşi Martin Marutyan onun 

yerine devam etti davaya. "  

Yeghiayan, davayı açmaya çalışırken zamanaşımı sorunuyla 

karşılaştığını anlatıyor. Bu sorunu çözmek için nasıl bir "geyik 

avcısı" gibi davrandığını, doğru hedefi vurmak için nasıl uzun 

süre sabırla beklediğini: 

"Soykırım için zamanaşımı olmaz ama sigorta poliçeleri için 

zamanaşımı vardı . Yahudiler kendi soykırımlarına dair bir yasa 

geçirip böyle davaların 201 0'a kadar açılması için yasa yolunu 

açmışlardı . Benim de benzer bir yasaya ihtiyacım vardı . Kalifor­

niya'nın Ermeni senatörleriyle konuştum ve böyle bir yasaya ihti-
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Yeghiayan, para ve tarih ilişkisini anlatıyor. 
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yacını olduğunu söyledim. Yasa 2000 yılında, 6 ayda çıktı . Bunu 
çok sessizce yaptım çünkü eğer sigorta şirketleri duyacak olsa­

lardı mutlaka engellerlerdi . "  
Yeghiayan davayı açıyor ve sigorta şirketiyle 20 milyon dola­

ra anlaşma yapılıyor. Daha sonra paranın sahiplerini bulmak için 
internetten ilan veriyorlar ve 2300 poliçe sahibinden 1 600'ü bu­

lunuyor. Geri kalan sahipsiz 700 poliçede biriken para, Ermeni 
hayır kurumlarına veriliyor. 

Yeghiayan benzer bir davayı Fransız sigorta şirketi AXA'ya 
(o dönemdeki adı L'union Vie ) da açıyor. 2006'da biten davada 

1 7  ,5 milyon dolar kazanılıyor. 

Bu karmaşık ve uzun hukuki sürecin Ermeniler ve Türkiye 

için önemi, dava sırasında "soykırım" tartışmasının sigorta ne­
deniyle hukuki bir karara bağlanması . Daha da önemlisi özellikle 

Amerikan diasporasının tazminat talebinin somutlaşması için hu­
kuki bir zemin sağlanması . Çünkü Yeghiayan'ın anlattığına göre 

o dönemde sigorta şirketlerine ödenen paranın bugünkü değeri­

nin hesaplanması için ekonomi profesörlerinden oluşan bir ekip 

çalışmış . Yeghiayan, onların kullandığı yöntemlerle 1 9 1 5  'ten 
önce Anadolu'da yaşayan Ermenilerin maddi kayıplarının tama­
mının hesaplanabileceğini söylüyor. Yeghiayan'ın açıp kazandığı 
dava sayesinde diaspora için "barışın fiyatı" ortaya çıkıyor. Peki 
böyle bir barış olabilir mi? 

Vartkes Yeghiayan, her ne kadar para ve hukuk kararlarından 

söz etse de kişisel olarak böyle bir yöntemin iki taraf için de çok 
anlamlı olmayacağını söylüyor: 

"İki tarafı bir araya getirmeyen soykırım tanıma yasalarının, 
yargı kararlarının hiçbir anlamı yok aslında. Dünyanın birçok ül­
kesinin meclisinden çıkan böyle birçok tanıma kararı var. Sonuç? 

Hiçbiri Ermenilerle Türklerin bir araya gelip sorunu çözmesini 
sağlamıyor. Üstelik bu kararlara Türkiye çok büyük tepki göster­
diği için mesele olduğundan da önemli hale geliyor. " 
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Vartkes Yeghiayan, kınk bir gülümseme ile Amerika'da ve 

dünyada oyunun kuralını anlatıyor: 

"Herkes bu işten para kazanıyor. Bu anlaşmazlık birçok 

Ermeni'ye ve Türk'e para kazandırıyor. Bu artık finansal bir me­

sele haline geldi . 'Parasını ver, meclis karan çıkartayım! '  50 yıldır 

bu iş böyle dönüyor. ABD'de avukatlar, politikacılar, Türkiye'de 

lobiciler . . .  Bu iş herkes için çok verimli . "  

Yeghiayan bir hukukçu. Öyle m i  oldu böyle mi oldu tartış­

masına hiç girmeden hukuk kuralları içinde oynanan bir oyunu 

oynuyor ve kazanıyor. Hukukun adaletle değil, kurallarla ilgili 
olduğunu biliyor ve amacı için ne yapılması gerekiyorsa onu ya­

pıyor. Ama sanırım meselenin bu çirkin yüzünü anlatmaktan ve 

hatırlamaktan bir süre sonra sıkıldığı için koltuğundan kalkıyor, 

kütüphanedeki bir sürü dosya arasından bir dosyayı çekiyor. Yü­

zü değişiyor. Dosyayı özenle açıyor, yavaş yavaş . Kiğıtlann ara­

sından bir fotoğraf çıkarıyor. Kız mı oğlan mı belli değil . Sep­

ya bir genç. Başında Araplarınkine benzeyen bir beyaz kefiye, 

üzerinde sanki uzun bir gecelik ve kuzu postundan yapılmış bir 

kürk, ayaklan çıplak, sarı saçları uzun ve elinde bir asa . Öyle bir 

yüzü var ki . . .  Ağlamayı unutmuş gibi . Hayatı boyunca unutma­

yacağı bir şey yaşamış gibi. "Ne güzel kız, değil mi? "  diye soru­

yor Vartkes gülerek. 

Biraz öncekinden çok farklı bir ses tonuyla anlatmaya başlıyor 

ben fotoğrafa bakarken: 

"O, benim babam."  

Duruyor . . .  

" 1 5  yaşında çölden geçip Suriye'de şehre vardığında bir fo ­

toğrafçıya girmiş ve bu fotoğrafı çektirmiş . Demiş ki, 'Şu anda 

hiç param yok. Ama çalışıp sana bu fotoğrafın parasını ödeyece­

ğim. Beni çekmelisin çünkü bu fotoğrafı ömrüm boyunca sak­

layıp hatırlayacağım. '  Ayrıntısını sorma ama babam Etiyopya'da 

öldü. Ben de Etiyopyalıyım. "  
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Daha anlattığı acı hikayenin etkisinden kurtulamadan Etiyop­

ya meselesi nedeniyle gülüyor. Soru soran bir ifadeyle bakıyorum 

yüzüne, eliyle "Hayır" işareti yapıyor · gülerek. Hakikaten ayrın­

tıya girmek istemiyor. Sonra devam ediyor hikayeye : 

"Babam Etiyopya'da öldüğünde cüzdanından bu fotoğraf 

çıktı . Önce kim olduğunu anlamadım. İlk kez görüyordum. An­

neme sordum, 'Baban . . .  ' dedi . 'Peki niye saklamış bunu? Türk­

lere kızgınlığından mı? '  diye sordum. 'Hayır,' dedi, 'sadece nasıl 

kurtulduğunu hiç unutmamak için . '  Şimdi ben de onu unutma­

mak için saklıyorum."  

Peki bu kadar dava ve böyle bir hikayeden sonra Vartkcs Yeg­

hiayan Türklere karşı ne hissediyor? 

Yeghiayan, sorulara net cümlelerle değil , hikayelerle cevap 

vermeyi seven biri . Gülerek bir es verip kendi hikayesinden bah­

setmeye başlıyor: 

"Kıbrıs'ta Amerikan Misyoner Okulu'nda okudum ben . Ve 

yine söylüyorum, ayrıntıları sorma. O zamanlar avukat olarak 

değil, genç bir sporcu olarak şöhret yapıyordum! İyi bir tenis­

çiydim. Kıbrıs'ta tenis şampiyonu olduğumda Armenian Mirror 

Spectator gazetesi benimle röportaj yapmaya geldi . Muhabir, 'Bir 

Ermeni olarak kendinle gurur duyuyor musun? '  diye sordu . Ben 

de sinirlendim ve 'Beni Türkler eğitti ve Yunanlıları yenmeye 

çalışıyorum. Bunun Ermenilikle ne ilgisi var! ' diye cevap vermiş­

tim.  Gazeteci bu ukala genci müdüre şikayet etmeye karar verdi 

ve müdür de oturup babama bir mektup yazdı . Babam ise bana 

yazdığı mektupta şöyle diyordu : 'O gazeteci diğer Ermeni ço­

cukların da senin gibi başarılı olmasını, senin yolundan gitmesini 

istediği için öyle soruyor. Ermeniler senin için bir şey yapmamış 

olabilirler ama sen onlar için bir şey yapabilirsin . '  Böyle. Anlaşıl­

mıştır herhalde sorunun cevabı ."  

Anlaşılıyor. Ayrıldıktan sonra Vartkes'in bana verdiği babası­

nın eski fotoğrafına bakıyorum. Açlıkla tarazlanmış gözler . . .  Bir 
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kere öğrendiğinde asla unutulmayan o açlık bilgisi . . .  Aklıma an­

neannem geliyor. Niye bilmiyorum birçok kez bana anlattığı o 

hikayeyi hatırlıyorum: 

"O kadar açtık ki bir gece önce yenmiş balıkların kemiklerini 

sefer tasına koyup okula getirirdim.  Sonra kimsenin görmeyeceği 

bir köşeye çekilir kemiklerin üzerinde kalan etleri didiklerdim. O 

yüzden hiçbir zaman yemek kötü demeyeceksin ."  

Açlık, acı , Anadolu'dan yolu geçen herkesin birleştiği bir kav­

şaktır çoğu kez.  Vartkes Yeghiayan'ı bu yüzden ne kadar kar­

deşim gibi hissediyorsam, İtalyan Lokantası 'nda para hesaplan 

yapanları da o kadar uzak hissediyorum. Türklük üzerine bağıra 

çağıra aşırı milliyetçi konuşmalar yapanları ne kadar uzak hisse­

diyorsam kendime o kadar. İki tarafın bağıran çağıranları arasın­

da küçük bir ulus oluşturduğumuzu düşünüyorum hikayelerini 

paylaşmak isteyenler olarak. Bir "Anadolu Hikayeleri Halkı . "  

Açlık bilgisinden geçmiş olanların çocukları . . .  Sesi yüksek per­

deden çıkmayan ama hikayesini anlatmaya başladığında birbirini 

anlayan bir halk. Hikayesini anlatmaya başladığında sadece Er­

menileri Türklerin, Türkleri Ermenilerin gözünde değiştirmekle 

kalmayıp aynı zamanda bütün dünyanın gözünde Ermeni-Türk 

meselesini değiştirebilecek bir halk. Ermenistan'a, Fransa'ya, 

ABD'ye ve dünyanın kim bilir nerelerine dağılmış bir halk. Nar 

taneleri gibi . . .  Kendi vatanında olsa bile bir diaspora. Kendi ül­

kesinin imgesini ve iyiliğini kaybeden Türkler de bu diasporanın 

içinde. Hrant'ın cenazesi ardından yürüyenler ve ağlayanlar da . . .  

Fotoğrafa baktıkça, o çocuğun yüzüne daldıkça ilk kez gerçek­

ten inanıyorum o gün: 

Hikayeler çığlıklardan daha güçlüdür. Hikayeler, gürültü­

lerden daha uzun sürer. 
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ANNELER HALKLARINI 
ÇOCUKLARINDAN ÇOK MU SEVER? 

"Bu insanlar giderek bizim hiç görmediğimiz ninelerimize ve 
dedelerimize dönüştü . "  

Beyazlayan saçlarıyla Ruth Tomasian, eski resimlerdeki genç 
çiftleri gösteriyor. Orta yaşını geçmekte olan bu alımlı ve sevimli 

kadın, resimlerdeki vücutları ve yaşları kendisinden çok küçük 
olan o eski zaman insanlarına ihtiyarlara edildiği gibi hürmet edi­
yor. Dünyanın bir noktasında inandığı bir hikayenin peşinden 
sessizce ve sabırla giderek yaşayan o sakin kadınlardan biri Ruth . 
Yıllardır bu eski zaman fotoğrafları ve o fotoğraflardaki yüzle­
rin hikayeleri üzerine çalıştığı için yaşının ötesinde bir eskilik var 
üzerinde. Hikayesini küçük sesle anlatıyor. Babasından aldığı Er-
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meniliğini, Amerikalı annesini ve hayatın onu "Project Save" adlı 
bu küçük anı deposuna nasıl getirdiğini: 

"Tiyatro kostümleri tasarlıyordum. Bir gün Ermenilerle il­

gili bir oyunun kostümlerini yapmak için fotoğraflar toplamaya 
başladım. O güne kadar Amerikalıydım ama evimizin tavan ara­
sındaki fotoğrafları bulunca, kendi geçmişimle birlikte Ermeni­

lerin de geçmişine doğru yola çıkmaya başladım. Sonra da tanı­
dık ailelerden fotoğraflar gelmeye başlayınca bir şey fark ettim, 
insanlar fotoğraflarını bana verirken hikayelerini anlatıyorlardı . 
Hikayeleri ,  babamın atalarının hikayelerini dinlerken ne kadar 

huzurlu olduğumu fark ettim . Şöyle düşündüm 'Nasıl olsa tiyat­

ro kostümü tasarlamakta da bu hikayelerin peşinden gitmekte de 
para yok. Bari beni mutlu edeni yapayım! '  Böylece fotoğraflar 
ve fotoğraf sahiplerinin hikayeleri burada birikmeye başladı . Bu, 
büyük bir Ermeni albümü aslında. "  

Boston'daki Ermeni mahallesi Watertown'da Ermeni Müze­
si'nin üst katında sessiz bir oda Project Save. Loş, geniş odaya gi­

rer girmez duvarlarda büyük, oval çerçeveli eski fotoğraflardaki o 
poz verirken gülümsemeyen eski insan yüzleri . Yeni evli bir çift, 

piyanosunun başında beyaz elbiseli bir genç kız, orta yaşlı bir 
başka çift, ipekle işlenmiş büyük çerçevenin içinde bir başka evli 
çift . . .  Şimdi artık olmayan bu insanları "hiç görmedikleri nineleri 
ve dedeleri" yerine koyduklarını söylüyordu Ruth . Resimlerdeki 
genç kızlar ve erkekler onların ihtiyarları . 

Bernardo Bertolucci'nin bir filmindeki o sözler geliyor aklıma: 
"Anne babalarımızı arkadaşlarımızınkilerle karşılaştırırız ama 

dedelerimiz ve büyükannelerimiz benzersiz ve biriciktir. " Onları 
biricik yapan elbette koşulsuz, şımartan sevgileri . Kim bilir bir 
dede ve büyükanne var olmayınca nasıl daha da benzersizleşi­
yordur? 

Birbirimize değil, fotoğraflara bakarak konuşuyoruz Ruth'la. 
l 920'lerin Amerika'sında Ermeni mahallelerinde, Ermeni yüz-
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leri arasında dolaşırken "iyi Amerikalı yurttaşlar" fotoğraflarını 

gösteriyor Ruth: 

"O dönemde önemli olan iyi Amerikalılar olmaktı . Bu yüzden 

Ermeni erkeklerinin çoğu Amerikalı kadınlarla evlendi . Bazıları 

da gelenekten kopmamak için hala gidip Lübnan'da, Ermenis­

tan'da Ermeni gelin arıyordu . Şu anda da böyle. Yeniden başladı 

o akım. Genç erkekler Ermeni kadınlarla evlenmek istiyorlar. " 

Her fotoğraf, kendisiyle birlikte ait olduğu zamanın, evle­

rin ve insanların kokularını taşıdığı için olmalı , anıların birikti ­

ği odanın içi birçok kokuyla dolu. Birkaç fotoğrafı kokladığımı 

görünce gülümsüyor Ruth, anlıyor geçmişin kokusunu almaya 

çalıştığımı . Amerika'nın "mutlu yurttaşlar" fotoğraflarının ara­

sından Anadolu'da çekilmiş "öteki" fotoğraflar çıkmaya başlıyor. 

Sıraya dizilmiş götürülen adamlar; dönüp bir an için kameraya 

bakmışlar. Erkekleri götürülmüş kadınlar; belki de ömürlerinde 

ilk ve son kez çekilen fotoğraflarında saçlarını istedikleri gibi ta­

rayamamışlar. Fotoğraflardan bazılarındaki şehirleri tanıyorum, 

Sivas, Malatya, Elazığ. . .  Hatta fotoğraflardaki şehirlerin bazı 

noktalarının bugünkü halini biliyorum. Böylece kafamda şehirle­

ri ve fotoğrafları döndüre döndüre, götürülen Ermenilerin han­

gi yollardan geçmiş olabileceğini canlandırabiliyorum kafamda. 

Yüzlere ve mekanlara baktıkça daha çok canlanıyor neyin,  nasıl 

olmuş olabileceği . O kadar canlanıyor ki sanki sesleri duyuyorum 

fotoğraflardaki . Bütün bu hayat, bütün bu hikayeler, bu hikaye­

lerin içinden geçen insanlar bir gün yaşadıklarının "tazminat" 

adlı bir sözcüğe dönüşeceğini bilebilirler miydi acaba? Dostların 

ihaneti , evlerini ve sevdiklerini yitirmek, tarihin bir noktasında 

yaşananların kurbanı olmak . . .  Şimdi onların konuştuğu dili bile 

konuşamayan, yüzleri fotoğraftakilerden çok, yabancılara benze­

yen torunlarının söyleyeceklerini hayal edebilirler miydi? 

Ya da bu fotoğraf çekildikten sonra geri dönmeyecekleri yol­

lara dökülenler, yolda düşenler birilerinin o son fotoğrafı sakla-
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Ruth, büyük "Ermeni albümünü "gezdiriyor bana. 
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yacağını düşünmüşler midir? Objektife bakanlar geleceğe, gele­
cekte o fotoğrafa bakanın gözlerinin içine bakıyorlar sanki. Ta 
dibine . . .  

Aniden cümlenin ortasından başlıyorum konuşmaya: "Bu so­
run çözülmez .  Bazen düşünüyorum da . . .  Büyük bir endüstri ku­
rulmuş. Sadece politik ve finansal bir endüstri değil, her iki taraf 
için de psikolojik bir endüstri . Acı endüstrisi . . .  " 

Bir Türk ile bir Ermeni yan yana gelince ayrıntıları fazla açık­
lamaya gerek olmuyor ve Ruth ne demek istediğimi hemen an­
lıyor: 

"Acı endüstrisi mi? İlginç, ilk kez duyuyorum bunu," diyor. 
Duruyor, fotoğraflara bakıp kırık gülümsüyor: "Doğru . Acı en­
düstrisi . "  

Fotoğrafları tek tek, parmaklarının ucuyla tutup, yeni fotoğ­

raflara yer açmak için masanın ötesine koyuyor. Fotoğrafları ya­
raları tutar gibi tutuyor, sarsmamak için hep yavaşça. O da cüm­

lenin ortasından başlıyor konuşmaya: 
"Oysa Ermenilerin çok zengin bir hayatı var. Biz eksiltiyoruz 

kendimizi sadece soykırımla tarif edince. Ama bizim de bir ülke­
ye ihtiyacımız var. O Ermenistan artık olmadığına göre herkes 
hatıralarından bir ülke yaratıyor. " 

Beyaz dantelli elbiseleriyle genç kızlar, siyah saçları büyük to­

puzlarla toplanmış . Kolye saatler ve tozlu iskarpinler. Kahraman­
ca durmaya çalışmış genç, tıknaz erkekler. Yapılmakta olan bir 

evin önünde yorgun ama dik duran kadınlı erkekli bir grup, atlı 
arabalar . . .  Amerika'dalar! 

"Zaten bu işe de o yüzden başladım. Ermenilerle ilgili her şey 
soykırımla ilgili değil . Bu fotoğraflar Ermenilerin nasıl yaşadığını 
anlamak ve anlatmak için toplanıyor. " 

Ruth, başka fotoğraflar çıkarmak için yeni bir çekmece açar­
ken meşhur Ermeni pikniklerinden söz ediyor. l 920'li yılların 
panaromik ve oldukça kalabalık piknik fotoğraflarını gösteriyor: 
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"Bu insanlar buraya 1 9 1 5 'ten önce geldiler. Fotoğraflara ba­
kılırsa Bostan bölgesinde en çok pikniklerle sosyalleşiyorlardı . 
Bak, en güzel giysilerini giymişler. " 

Mutlu insan yüzlerine bakıyoruz uzun uzun, Tomasian genç 
kızları gösteriyor: 

"Bu piknikler, onların damat adaylarıyla tanıştıkları yerlerdi . 
Bu yüzden pikniklerde hep süslü püslü genç kızlar göreceksi­

niz . "  
Diaspora sözcüğünün içindeki kesif keder dağılıyor fotoğ­

raflara baktıkça. 1 9 1 5 'ten önce buraya gelen Ermenilerin ken­

dilerini tarif edişinin ne kadar farklı olabileceği üzerine düşünü­
yorum. 

Ermeni tarihini okuyunca anlıyorsunuz ki, Ermeni kimliğinin 

içinde hep, en başından beri sürgün ve göç teması var. Ermeni 
olmak 1 9 1 5 'in öncesinde de "eski ülke" mitiyle ilgili . Ermeniler 

19 1 5 'ten önce de kıyımlara uğramışlar tarihin dönüm noktala­

rında. Ama fotoğraflardaki yüzlere, o yüzlerdeki hırs ve umut 
dolu ifadelere bakınca anlaşılıyor ki bu fotoğraflardaki insanlar, 

19 1 5  'ten sonra yapıldığı gibi kimliklerini bir vahşetin kurbanı ol­
mak üzerinden değil, "Amerikan rüyası" ile tarif ediyorlardı . Er­

meniliğin ve Ermeni diasporası olmanın 1 9 1 5  'ten sonra değişen 
içeriği ve tarifi bu insanları sonradan dönüştürmüş olmalı . Bir 
arada durmak ve kim olduklarını hatırlamak için elbette bir kıyım 
hikayesi bir piknikten daha güçlüdür. Bir halk ve bireyler olarak 

"yeni ülkede" dağılıp gitmemek için piknikler yetmez, insanlara 
daha güçlü bir hikaye gerekir. Hele ki yeni ülkedeki insanlar sizin 
Kızılderililerle farkınızı bile bilmiyorsa kendinizi daha kesin ve 
keskin bir biçimde tarif etmeniz gerekir. Hem onlara hem kendi 
çocuklarınıza . 

Masanın üzerindeki, çekmecelerdeki ve duvarlardaki fotoğ­
raflarda ilerledikçe Ruth bir fotoğrafı işaret ediyor: 

245 



Project Save arşiPinden kimonolu Ermeniler. . .  
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"Ama herkes Batı'ya gitmedi ! "  
Fotoğrafı seçmeye çalışıyorum. Doğru mu görüyorum diye 

bir daha bakıyorum: 
"Şaşırdın değil mi? Kimonolu Ermeniler ! Japonya'ya, Hindis­

tan'a gidenler de oldu ."  
"Nar taneleri gibi dağıldılar yani," diyorum. "Evet," diyor, 

"nar taneleri gibi . "  
Arjantin'de bir saz ekibini gösteriyor. Basbayağı eski İstan­

bul'da çekilmiş gibi görünen fotoğrafın altında Buenos Aires 
yazıyor. O yazıyı okuyunca o ana kadar hiç hatırlamadığım bir 
ayrıntı geliyor aklıma, gülüyorum: 

"Çok komik. Şimdi hatırladım .  Ben tangoyu bir Ermeni dans 
hocasından öğrendim.  Buenos Aires'teki Ermeni Tango Merke­
zi'nde. " 

Yine aynı şeyi fark ediyorum: Buenos Aires'te bir gece bana 
ilk tango dersimi veren beyaz saçlı , beyaz pantolon ve gömlekli , 
beyaz ayakkabılı o bembeyaz adamın Ermeni olduğunu bilme­
me rağmen hiç sormamıştım oraya nasıl geldiğini . Oysa söylediği 
söz hiç aklımdan gitmemişti : 

"Sinyorita, siz dansı yönetmeye çalışıyorsunuz .  Bu dansı er­
kekler yönetir. Tango yapmak için teslim olmayı öğrenmelisi­
niz ! " 

Bu hikayeyi anlatıyorum Ruth'a, gülüyoruz.  "Teslim olmayı 
bilmeyen kadınlar" üzerine birkaç espri yapıyoruz. 

Ruth 'la insanların, geçmiş yüzlerin arasında dolaşırken ne o 
bir Ermeni ne ben bir Türk'üm . O, benim geldiğim ülkedeki 
insan hikayelerinin peşinden giden biri , ben onun yaşadığı ül­
kede insan hikayelerinin peşine düşmüşüm. Ne olup bittiğini 
adlandırmadan, kabul ederek ve şefkatle anlatıyoruz hikayele­
rimizi . Oysa bugünün akşamında hiçbir şey bu kadar narin ol­
mayacak. Bugün 24 Nisan ve Boston'da elbette bir anma töreni 
yapılacak .  
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Ruth, bu yüzden masasına geçip benim için anma töreninin 
yapılacağı yerin adresini yazıyor. Ben de eski zaman Ermenile­
rine bakmaya devam ediyorum duvarlarda. Ninelerine ve dede­
lerine . . .  Amerika boyunca sık sık yapacağım gibi Hrant'la ko­

nuşuyorum içimden . Onunla birlikte, onun yokluğuyla birlikte 
artık başka bir anlamı var her şeyin . Ermenistan'da, Fransa'da 

sonra Arnerika'da insanların ne çok bundan bahsettiğini düşünü­
yorum: Dedelerinin ve ninelerinin olmayışından . Hrant'ın ken­
di hikayesini anlattığı gece aynı şeyden söz ettiğini hatırlıyorum 
meselenin kalbini anlatırken : Dedeler ve nineler . . .  

Ermenilerle Türkler, kendilerini ve hayatı ne kadar farklı ta­
rif ediyorlar. Türkler, hep ileri ;  Ermeniler geriye doğru bakıyor 
kendi toplumlarını adlandırmak için. Türkiye 'deki siyasal İslam 

yükselişine karşı tepki veren genç insanların söylediği o eski mar­

şın sözleri geliyor aklıma: 
((Çıktık apk alınla/ On yılda her savaştan/ On yılda on beş 

milyon genç/ Yarattık her yaştan )) 

Cumhuriyet'in Onuncu Yıl Marşı . Hata söyleniyor bugün 

Türkiye 'de. Hatta yapılan remix'in yıllarca yazları diskolarda ge­
niş kitlelerce söylendiğini hatırlıyorum. Şimdi sözleri başka türlü 
tınlıyor aklımda : 

"Açık alınla . . .  On beş milyon genç . . .  Her yaştan genç . . .  " 

Hep genciz biz, hep daha genç olmak istiyoruz. Ruth'a bakı­
yorum, adresi yazarken . Ondan daha genç Ermeni kadınlar, genç 

kızlar, kız çocuklarını düşünüyorum. Çok küçük yaşta ihtiyarlarla, 
ihtiyar bir zamanla ilgili bir hikaye dinleyerek başlıyorlar yaşama­
ya. Biz ise Türkiye'de hep daha genç, daha hızlı , daha dinamik 

olmak üzere yetiştiriliyoruz. Geçmiş ezberlenmesi gereken birkaç 
cümle ve tarih, söylenmesi gereken birkaç marş . Anneannelerimi­

zin anlattığı hikayelerin en eskisi bile Cumhuriyet'in kuruluşuyla 
başlıyor. Ne kadar zor anlaması bu iki halkın birbirini . Oysa ne 
kadar kolay iki kadının insanlığın hikayelerini paylaşması . . .  
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"Akşam orada görüşürüz," diyor Ruth, adresi ve programı 
verirken .  Broşüre göre program, dini törenle başlıyor, Apo To­

rosyan 'ın "Sesler" adlı video gösterimi ve bir panelle devam edi­
yor. Panel katılımcılarının tarihle ilgili daha çok, daha da çok 
araştırma yapılması gerektiği üzerine sözleri var broşürde. Daha 
da çok, çok daha çok . . .  

Katılımcı olarak adı yazılan 2 6  örgüte bakıyorum. İçlerinden 

birinin adı şu : 
"Armenians of Aintab" 
Yani Antep. Çoğu kez aynı şey oluyor. Türkçe ya da Ermenice 

tanıdık bir ismi Fransızca ya da İngilizce yazılışıyla görünce ta­
nıyamıyorum. Özellikle insanların isimleri çok şaşırtıcı olabiliyor. 
Türkçe ismi İngilizce okumak tuhaf geliyor her seferinde. Onlar 

da bunu Amerika'ya, Paris'e ilk geldiklerinde garipsemiş olma­
lılar. Kendi isimlerini başka dillerin fonetiğine tercüme ederken 
isimlerinin Türkçe seslerini de bırakmış olmalılar Anadolu'da. 
Ben nasıl yazmalıyım o zaman o isimleri? İngilizce yazılışlarıyla 

mı yoksa zaten Türkçe olan bu isimleri Türkçe mi yazmak gerek? 
Bunu her seferinde soruyorum konuştuğum insanlara . Çoğu 

"Nasıl istersen öyle yaz," diyor, ama bazıları isimlerinin yabancı 
bir dile tercüme edilmiş halinin yazılmasını istiyor. Bazıları Türk­
çe isminin Türkçe harflerle, yani aslında olduğu gibi yazılmasına 
bile katlanamıyor. Ruth'un soyadına bakıyorum. Onun isminin 
hikayesi ise muhtemelen tam tersi bir süreç yaşamış . Thomas is­

mi Ermenilikle birlikte -ian (yan) ekini almış . Ermeni diaspora­
sında isimlere bakarak insan yazılı tarihin altında akıp giden bir 

dip tarihi de görebiliyor. 

Biz Project Save'den çıkarken ihtiyar bir adam giriyor içeri, 

projenin çalışanlarından. Yurttaş'la aramızda Türkçe konuştuğu­
muzu duyunca yüzü aydınlanıyor, "Hoşgeldiniz," diyor Türkçe.  
Daha sormadan, heyecanla, sevinçle söylüyor: 

"İskenderunluyum ben ."  
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Elimizi sıkıyor, sıkıyor, sıkıyor. Bırakmak istemiyor. Kendi se­
vincinden utanıp sonra bırakıyor elimizi . Gidiyoruz . İhtiyar ada­

mın "memleketlisini" görünce sevinçle gençleşen yüzü aklıma 

çakılıyor. Biz kapıdan çıkarken yüzü yeniden ihtiyarlıyor. Ne bu 
adamın yüzündeki sevinç ne Ermenistan yazı dizisinden sonra 
ihtiyar adamdan gelen mektuptaki hüzün, kısaltılıp "tazminata" 
indirgenen hikayelerde anlatılmıyor. Türk.iye'de bize çek.ilen nu­
tuklarda da kimse bu yüzlerden bahsetmiyor. "Barışı satın ala­
bilirsiniz," demişti Los Angeles'tak.i masada konuştuklarım. Bu 
adamın yüzünü, Ermenistan yazı dizisinden sonra e-mail gönde­

ren Türk dedenin derin hüznünü o satın alınmış barışın neresine 
koyacağız peki ?  Bu insanlar için kim "lobi" yapacak? Hrant'ın, 
Ermeni ve Türkler arasında kurmaya çalıştığı üçüncü dille birlik­
te gitmesinin ne büyük kayıp olduğunu düşünüyorum. İskende­
runlu Ermeni kadar memleketini seven, o mektubu yazan ihtiyar 
kadar kıyımın acısını içinde hisseden bir dili de götürdü çünkü 
beraberinde . . .  İki tarafta da bu narin ve özenli dili tutturabilecek 

üçüncü bir tarafı oluşturacak kadar insan çıkar mı acaba? Çocuk­
lara hakikati ne Türkçe ne Ermenice, bu üçüncü dilde anlatacak 
anneler olur mu? Bu üçüncü dilde büyüyen çocuklar? 

Ama insanlık bir kavgaya katılması için çocuklar doğurup 
durmaktan hiç bıkmaz. 

En çok merak ettiğim sorulardan biridir bu yeryüzünde : 
Anneler çocuklarım halklarından, dinlerinden, devletlerinden 

daha mı az severler? Aidiyet için kurban edilen çocukların anne­
leri, o çocukları henüz doğurmamış kadınlar bir gün bu kavgala­
ra çocuklarını vermeyi reddedebilirler mi? 

Akşamki tören bu sorularımı bilirmiş gibi başlıyor. Şaşırıyo­
rum.  
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SERT ADIMLARLA HER YER İNLESİN! 

� -
- . , . ....,... 

Rap rap rap . . .  

Watertown'daki Ermeni Kültür ve Eğitim Merkezi'nin katı­
lımcılarla dolu salonunun arkasındaki geniş kapı açılıyor ve asker 

adımlarıyla içeri giriyorlar. Önde, yan yana Ermenistan ve ABD 
bayrağı tutan iki genç, arkalarında ikişerli sıraya girmiş çocuk­
lar. Asker adımlarıyla yürüyen izci çocukların yaşı, sıranın arka­

sına doğru küçülüyor, yediye kadar düşüyor. En arkadakiler ye­
re ayaklarını yeterince sert basamadık.lan için iyice zorluyorlar 

kendilerini . Sıranın en arkasında da din adamları. Sessiz salonda 
ayale sesleri giderek daha militer bir gürültüye dönüşüyor. Sah­

nenin önüne geldiklerinde . . .  Rap rap RAP! Duruyorlar. Törene 
katılan altı kilisenin temsilcisi din adamları sahnenin önünde du­
rup Ermenice dualar okuyorlar. Duaların arasında, "soykırım" 

2 5 1  



sözcüğünü tanıyorum bir tek ve bir de Hrant'ın adını . Onlar 
dualarını okurken küçük askerler gibi görünen Ermeni Gençlik 
Örgütü'nün izcileri hazırolda onları dinliyor. Sahnedeki resme 
bakıyorum: 

Din, bayrak, çocuklar ve "soykırım" ! 

Kot pantolonun ve Coca Cola'nın, MTV'nin ve Özgürlük 
Heykeli 'nin, hippilerin ve Wall Street'in ülkesinde, bir şehrin bir 
konferans salonunda bir halk kendi kendini var ediyor. Bir halk 
kendini yeni dili olan İngilizce ve korumaya çalıştığı ana dili Er­
menice ile , tam bir disiplin içinde yeniden tarif ediyor. Din, ülke, 

"soykırım" ve disiplin . . .  

Din, ülke, Kurtuluş Savaşı ve disiplin . . .  Belki de tam şu anda 
Türkiye'nin bir yerinde bu yaşlarda çocuklar çok benzer bir tö­

rene katılıyorlar. Ayaklarını tıpkı bu çocuklar gibi daha sert yere 
vurmak için uğraşıp duruyorlar. Ve bir marş söylüyorlar: 

«A.lnımızda bilgilerden bir felenk /Nura doğru can atan Türk 

genciyiz/ Yeryüzünde yoktur olmaz Türk1e denk/ Korku bilmez 

soyumuz11 • • •  

Ya da . . .  

''Güneş/ ufuktan şimdi doğar/Yürüyelim arkadaşlar/ Sesimi­

zi yer gijk su dinlesin/Sert adımlarla her yer inlesin! 11 

Rap rap rap . . .  
İnsanlık neden kafasını "sert adımlara" takar ki? Normal 

adımların nesi var? Geldiğinin duyulmasını istiyor olmalı halklar. 
Ya da yere ne kadar sert bastığını, gerçeğin ve kendinin ne kadar 
farkında olduğunu göstermek istiyor. Ya da çelik iradesiyle yıkıl­
maz olduğunu ispatlamaya çalışıyor halklar çocuklarını rap rap 
rap asker adımlarıyla yürüterek. "Yeni askerler yetişiyor" demek 
istiyorlar, "Sonsuz asker doğuruyoruz bu halk için, bu kavga 
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için . "  Her ne olursa olsun bu adımların yürümek için, yeryüzü­
nü yürüyüp geçmek için atılmadığı belli . Başka bir meselesi var 
bu adımların, yürümekle hiç ilgisi olmayan bir derdi . Çocuklarla 
hiç ilgisi olmayan bir hali var bu yürüyüşün . 

Mikrofona genç bir kadın geçiyor. Önce ABD milli marşını ,  
ardından da Ermenistan milli marşını söylüyor incecik sesiyle. 
Marşların ardından yapılacak belgesel gösterimi için hazırlıklar 
yapılırken, salonda ertesi günlerde konuşacağım insanları bulma­
ya çalışıyorum. Video gösterimi yapacak olan Ressam Apo To­
rosyan'ı  buluyorum önce, ona benim gelişimle ilgili yazılan mek­
tupları hatırlatıyorum, referanslarım sağlam olduğu için kabul 
ediyor konuşmayı . Ondan sonra tek tek diğerlerini buluyorum . 
Yanına yaklaştığım adamlar, ben daha önce kiminle konuşmuş-

2 5 3  



Din, bayrak, disiplin ııe ,cocuklar. 

sam dönüp ona soru soran gözlerle bakıyor. Eğer önceki konuş­
tuklarım başlarıyla olumlu bir işaret yaparlarsa benimle konuş­
mayı kabul ediyorlar. Böylece sessiz bir biçimde cemaate kabul 
ediliyorum.  Konferans salonunun girişinde duran broşürlerden 
bol bol veriyorlar. Neredeyse Boston boyunca yapacağım bütün 
röportaj ları ayarlamışken Ruth 'u görüyorum .  B ana "Sahnedeki 
Ermeniler" haşlıklı bi r takvim geti rmi ş .  Müthiş  fotoğraflar var 
içinde. l 900'lerin başında Ermenilerin Amerika'da oynadıkları 
tiyatro oyu n l arından sah neler  ve oyu nlara dair bilgiler. Sayfaları 
tek tek çeviriyoru m .  Sahnedeki panelistler sıkıntılı bir biçimde 
konuşurken ben fotoğraflara bakıp gülü msüyoru m .  Takvimin 
yapraklarını sessizce çevirmeye çalışırken broşürler düşüyor el im­
den . Bir tanesi Amerika i le  Türkiye arasındaki ticaret hacminin 
l 980 'den beri nasıl büyüdüğünü gösteriyor. 1 98 1  'de B aşkan 
Reagan'ın " Ermeni soykırımı" sözünü Yahudi soykırımına iliş­
kin yaptığı bir konuşmada geçirmesi, l 984'te Amerikan Temsil­
ciler Meclisi 'nin 24 Nisan 'ı  "Ermeni Soykırımını Anma Günü" 
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ilan etmesi , 1996'da Türkiye'nin Amerikan yardımını "Ermeni 
soykırımının inkarı" için harcayamayacağına dair Meclis karan, 
2004'te Türkiye'nin "Ermeni soykırımına" karşı lobi yaparken 
Amerikan yardımını kullanmasını yasaklayan karar. . .  Hepsi tek 
tek bu tabloda işaretlenmiş ve bu kararların Türkiye ile Amerika 
arasındaki ticareti geriletmediğine dikkat çekilmiş. Ermeniler kar 
merkezli Amerikan dış politikasını "soykırımı" tanımaya böyle 
ikna etmeye çalışıyorlar demek ki ; "Tanıma kararı karlı ticarete 
zarar vermez, korkmayın," diyerek.  Başka bir broşür "Kongre 
üyelerine teşekkür edin ! "  başlıklı . Şöyle deniyor: 

"Aşağıda isimleri sayılan Kongre üyeleri Ermeni soykırımının 
tanınmasında olumlu pozisyon almıştır. Lütfen telefon edip aşa­
ğıdaki mesajı okuyup teşekkür edin . "  

Broşürün altında telefonu açtığınızda ne söyleyeceğiniz ya­
zılı : "Telefonu bir resepsiyonist açacak. Dışişleri Bakanlığı'ndan 
bir yetkili ile konuşmak istediğinizi söyleyin ve ona şu mesaj ı  
okuyun . "  

Broşürleri Ruth'un getirdiği takvimin arasına koyuyorum. Pa­
ra ile ilgili broşürleri, neşeli Ermenilerin sahne fotoğraflarıyla ka­
patıyorum. "Sesler" adlı video gösterimi başlıyor dev ekranda . . .  
Bakılamayacak kadar korkunç, açlıktan ölmüş çocuk fotoğraflan. 
Asılmış insanlar. Talat Paşa, Cemal Paşa . . .  İttihat ve Terakki . Ko­
nuşan beş ihtiyar 1 800'lerin sonunda ve 1900'lerin başında olan­
ları anlatıyor. Ağlıyorlar. 1 06 yaşındaki Yeghsapet'in hikayesi Har­
put'ta geçiyor. Bütün ailesi giderken onu Türk bir ailenin yanına 
bırakıyorlar. Kız kardeşi de bir Türk aileye bırakılıyor. Yeghsapet 
daha sonra ailesiyle Amerika'da buluşuyor ama başka bir Türk'le 
evlenen kız kardeşi beş çocuğunu bırakıp Amerika'ya gitmek is­
temiyor. Belki de şu anda Harput'ta anneannelerinin bir Ermeni 
olduğunu bilmeyen benim yaşımda kadınlar yaşıyor. 

Ailesinin İzmir' den kaçmasından sonra 191  9 'da Midilli ' de 
doğan Sossos, yıllar sonra gittiğinde Ayvalık'ta karşılaştığı bir ih­
tiyar Türk'ün şöyle söylediğini anlatıyor: 
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"Kardeş, siz buralardan gittiniz. Giderken buranın bereketini 
de götürdünüz. " 

Ayvalık'taki büyük evleri gösteriyor belgeseldeki fotoğraflar. 

Geçen yaz Ayvalık'ta bir kaptanın bize etraftaki koyları gezdi­

rirken, birçok Batı Egeli Türk'ten duyabileceğiniz o cümleleri 

söyleyişi geliyor aklıma: 

"Rumlar varken buralar hep bağlıkmış . Tabii onlar gidince 

Türk ne yapacak? Bakmamışlar, bozkır olmuş adalar. " 

Bir geçmişi olmayan, kimin yaptığı, nasıl yaptığı , sonra na­

sıl terk edildiği pek anlatılmayan, adaların üzerinde artık kim­

seyi beklemiyor gibi duran o harabe binalar hep orada öncesiz 

gibi dururlar. Yakın bir geçmişe değil , tarih öncesi bir zamana 

aitlermiş gibi . Çoğumuz düşünmeyiz bizim anneannelerimizin 

yaşındakilerin o evlerden çıkıp gittiğini . Fethiye'de bir tepenin 

üzerinde öylece tek başına durur Kayaköy Sarnıçlardan hala nem 

kokusu gelir ve evler orada öylece bekler. Kimse girmez o evlere 

artık. Kapıları, pencereleri sökülmüştür ve sanki sonra köy, fazla 

didiklenmiş bir ceset gibi öylece bırakılmıştır orada. Çevredeki­

ler, bütün Rum köylerinin etrafındaki insanlar gibi size Rumların 

ne temiz, ne bilgili , ne becerikli olduğunu anlatırlar. Bunlar ders 

kitaplarında yazmaz ama İzmir ve çevresinde yaşayan herkes bir 

tür ortak bellek yaratmışlardır Rumlara duydukları sevgi üzerine. 

Ama Ermeniler . . .  Amerika'ya gelmeden önce okuduğum kitap­

lara ve şimdi bu izlediğim belgesele kadar İzmir'de Ermeni ol­

duğunu bile bilmiyordum doğrusu . Doğu'da da pek anlatılmaz 

bu . Ermenilerle ilgili bu özel hafıza silimi nasıl bir şeydir ki ço­

cuklara "Yunanlıları denize döktük" diye öğretilmesine rağmen 

Ermenileri bir yerlere "dökmüş" olduğumuzdan bile kimse söz 

etmiyor? Hrant'ın sözünü ettiği o derin sessizlik bu işte. Doğup 

büyüdüğüm İzmir'de Rum mahallelerini sayabilecekken bir Er­

meni mahallesi ismi bile bilmiyorum şimdi . Hrant'ın canını sıkan 

buydu işte. "Soykırım" demekten çok şunu söylüyordu: 
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"Buradaydılar. Niye hatırlamıyorsunuz?"  
İstanbullu bir Ermeni olarak diretiyordu: 
"Ben buradayım. Niye görmüyorsunuz?" 

Peki bu "rap rap rap" çocuklara ne derdi görseydi? 
"Anlamaya çalış," derdi herhalde. "Bir arada durmaya çalı-

şıyorlar ve onların bir devlet sahibi olan Türklerden daha fazla 

ihtiyacı var geçmişlerine, kimliklerine tutunmaya . "  
Peki kendi adının "Soykırımı Anma Duasının" sonuna ek­

lenmiş olmasına ne derdi acaba? 24 Nisan 19 1 5  'te yaklaşık 600 
Ermeni siyasetçinin ve aydının bir gecede tutuklanmasının "soy­
kırımın başlangıcı" olarak anıldığı bugünde Hrant'ın da öldürü­
len yaklaşık 600 kişi arasına katılmış olduğunu düşünmelerine ne 
derdi? Ermeni kimliğinin "kurban kimliği" üzerine kurulmasını 
eleştiren Hrant şimdi o kimliği kuran söylemin bir parçası haline 

getirilmesine ne derdi? Isabelle İstanbul'da söylediklerinde hak­
lıydı, Hrant artık başka biriydi . Aşın milliyetçi Türkler "Hrant 
Dink'i Ermeniler öldürmüş olabilir," derken nasıl son bir gay­

retle milliyetçi Türk kimliğinin harcına Hrant'ın kanını katmaya 

çalıştılarsa Amerika'da da . . .  

"Beğendiniz mi?"  
Apo Torosyan, belgeseli soruyordu. İzci çocuklar, marşlar, 

ölü çocuk fotoğrafları, Hrant'ın duanın sonuna eklenen ismi ve 
daha birçok şeyle o kadar kafam meşguldü ki ekranda ağlayan 
ihtiyar insanların giderek karmaşıklaşan hikayesini takip edeme­

miştim. "Acı" dedim sadece. "Acı" dedi o da. Öylece durduk 
karşılıklı .  "Atölyeme beklerim," dedi, "size göstereceğim bazı 
şeyler var. " Ertesi gün Apo'nun evine gidecektik ve daha ertesi 
gün başkalarının evlerine ve bürolarına. Bir sürü insandan bir sü­
rü hikaye dinlediğimiz gibi yine hikayeler dinleyecektik. "Neden 

anlatıyorlar bana?"  diye düşündüm salondan çıkarken . Boston 
sokaklarında Yurttaş "navigsayon hanımla" Yunan lokantasının 
yeri konusunda kavga ederken niye bana bunca hikayeyi anlattık-
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larını düşünüyordum. Ve hakikaten de Alaskalı bir gazeteci gelse 
nasıl anlatacaklarını . . .  Nasıl dinledim onları, Erivan'da, Paris'te, 
Los Angeles'ta, Boston'da? O zaman fark ediyorum Ermeniler­

le kurduğum döngüyü. Sadece gözlerimi açarak ve söyledikleri­
ne itiraz etmeyerek dinliyorum onları . Ne söylerlerse söylesinler. 
Bazıları, itiraz edeceğim beklentisiyle, bir hınçla başlıyorlar söze. 
İtiraz etmeden ya da onaylamadan dinlediğimi görünce durulu­
yor sesleri ve sakinleşip anlatmaya devam ediyorlar. Anlattıkları 
hikayeden çok, itirazla karşılanacaklarına dair hınçları öfkelendi­

riyor onları , bunu fark ediyorum. Sadece anlatmak istiyor bazı­
ları, dinlediğin sürece hiçbir önemi yok ne düşündüğünün . Din­

liyor olman bile yetiyor yumuşamalarına . Çoğu kez sert bir dille 
başladıkları hikayelerini "iyi Türkleri" anlatarak bitiriyorlar eğer 
sessizce dinlersen . Sanki kıvamını, dengesini buluyor hikayeleri 

sen onları dinlediğin zaman, yavaş yavaş . Bazıları kişisel olarak 
seni ikna etmeye çalışıyor. Hikayelerini anlatmaktan çok retorik 
ustası olarak seni "resmen soykırımı tanıma" mercii haline geti­

riyorlar. Hiçkimseyi ve hiçbir şeyi değil, sadece kendimi temsil 

ettiğimi bir biçimde anladıklarında da bu retoriği bırakıp hikaye­
lerini anlatmaya başlıyorlar onlar da. Gerçekten de bir insanı iyi 
dinlerseniz belki onu değil ama ilişkinizi iyileştirebiliyorsunuz. 
Kendinizi ortaya koymaya çalışmadan, sadece dinleyerek bile çö­

zülüyor birçok düğüm iki insan arasında, iki insanın sırtlarında 
taşıdıkları ve birbiriyle çatışan geçmiş hikayeleri arasında . Her 
zaman konuşmak gerekmiyor yani, bunu fark ediyorum. Bazen 
susmak da gerekiyor onlar konuşurken . Sadece susmak, iyi su­
sabilmek. Çünkü onların buna ihtiyacı var, ben böyle hissediyo­
rum her konuşmamda. Amerika'da bile, Anadolu'dan bu kadar 
uzakta ve artık Türkiye ile, o toprakla hiçbir ilişkisi kalmamış bu 
insanların bile buna ihtiyacı var, hissediyorum dinlerken, her se­

ferinde. 
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Yunan lokantasında rakı olmasa bile uzo veriyorlar diye fazla 
seviniyoruz Yurttaş'la. Votka bardağına doldurulmuş sek rakıyı 
öylece getirdiklerinde Yurttaş, Türkçe mınldanıyor garson kıza: 

"Aya gidersin ama rakı içmeyi bilmezsin işte ! "  

Gerçek birer Türk gibi tepki veriyoruz "meze" zannettikleri ,  
Amerikan boy porsiyonlarla tepeleme karidesleri, cacıktan getir­
diklerinde. O gece son sahnede kağıt bardaklara güçbela dol ­
durttuğumuz uzolarla arabaya binip nehir kenarındaki otelimize 
dönüyoruz. O kitap ismi aklıma geliyor: 

"Tamam Amerika bir şaka ama gülmeye daha ne kadar devam 
edeceğiz? " 
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'TOPRAK . . .  TAK TAK TAK . . .  ' 

� -
- ·,· ....,.--

Dev çam ağaçlarının arasmdan geçip her biri Amerikan bay­

raklı evlerin içinde Apo Torosyan'm evini bulduğumuzda Bos­
ton'un banliyösünde Nazım Hikmet'ten söz edeceğimizi hiç dü­

şünmemiştim. Üstelik sadece ondan değil Ressam Bedri Rahmi 
Eyüboğlu'ndan, Ruhi Su'dan da söz ediyor Apo:  

"Narmanlı Han'da buluşurduk. Bedri Rahmi Eyüboğlu, 
Akademi'de benim hocamdı . Hepimiz o zamanlar Batılı ressam­

lar gibi bir şeyler yapmaya çalışıyoruz. Bir gün atölyeye girdi, 
şöyle bir baktı bize. Dedi ki, 'Hepiniz yaşlı kadınlar gibi örgü 
örüp duruyorsunuz. Öyle bir şey yapın ki sizin olsun, '  Bunu hiç 

unutmuyorum."  
Apo, Akademi'yi bitirdikten sonra gelmiş ABD'ye, kırk yıldır 

burada yaşıyor. O kırk yılın unutturmadıklarının resmini yapıyor. 
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İki katlı evin üst katındaki atölyeye çıkarken "Anadolu" adlı re­
sim serisini gösteriyor. Resimlerin ortasında yuvarlak ya da kare 
ekmekler yapıştırılmış. "Benim ceddim ya ekmeksizlikten öldü ! "  
diyor Apo, "Ya da ekmekten ."  Ekliyor sonra: 

"Bu ekmekleri İtalyan bir aşçıya yaptırıyorum."  
Anadolu'daki ekmeği Amerika'da bir İtalyan aşçıya yaptırmak 

bu hikayenin trajik yanı mı yoksa komik tarafı mı diye düşünür­
ken anlatmaya başlıyor Apo:  

" 1 9 1 5  yılında babam Hrant 5 ,  halam Repekah 1 5 ,  amcam 
Hovhannes 1 7  yaşındaymış . Amcam o günlerde kadın kıyafeti 
giyip Marsilya'ya kaçmış . Halamın sonradan kocası olan Sarkis 
Agopyan'ı Edincik'ten diğer Ermeni erkeklerle birlikte 'Askere 
alıyoruz' diye toplayıp şehrin dışına çıkarmışlar. Hepsine hen­
dek kazdırıp sonra hendeğin içine doldurup öldürmüşler. Sıra 
Sarkis'e gelince tüfek tutukluk yapmış, Sarkis de kendini ölmüş 
gibi hendeğe atmış . Üç gün üç gece o mezarda yatmış . Sonra 
halamla birlikte Bulgaristan'a kaçtılar. Babam beş yaşında tehcir 
kafilesine alınmış. Babama o günleri sorduğumda sadece şöyle 
derdi : 'Tanrı yok. Eğer Tanrı olsaydı o günler yaşanmazdı . '  Ko­
nuşmak istemezdi . "  

İkinci kattaki atölyede şövalelerin üzerindeki resimleri kaldı­
rınca altında İstanbul Kınalıada'nın uçaktan çekilmiş fotoğraf­
ları çıkıyor, 70'lerde çekilmiş ada fotoğrafları . Babası "yakışıklı 
Hrant" ile annesi "Rum kızı Mari"nin Kınalıada'da 50'lerde 
çekilmiş mutluluk fotoğrafları . Yani Apo'nun ailesi 1 9 1 5 'ten 
sonra Türkiye'de kalan Ermenilerden .  Peki o yıllardan sonra 
Türkiye'de kaldılarsa ve annesiyle babası ona bu konudan çok 
bahsetmediyse Apo 1 9 1 5  ile ilgili hikayeleri nasıl öğreniyor? 

"Türkiye'de Türkler tarafından kabul görmek istiyordum.  
Kendi kendime 'Ben o kötü Ermenilerden değilim,' derdim. 
Hatta Ermenice bile okumazdım. Kitapların çoğu da o dildeydi . 
Soykırımı anlatan kitaplar gizliydi Türkiye'de. Üstelik onları pro­
paganda olarak görüyordum ben ."  
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Apo, Kınalıada fotoğrafından kendilerine ait olan evi gösteri­

yor, minnacık. "Şimdiki sahipleri pek bakmıyor," diyor ve yarım 

bıraktığı hikayeye devam ediyor: 

"Tamamen inkar ediyordum kimliğimi . Sonra l 964'te Av­

rupa'ya giderken tren Sofya'dan geçti . Halamın kocası Sarkis'le 

buluştuk. Baktım, istasyonda iskelet gibi bir adam. Elinde de bir 

çuval . Üstündeki elbiseler neredeyse elli yıllık . Benim üzerimde 

kot pantolon var. Elindeki çuvalı bana verdi , kolumdan tuttu ve 

'Apraham' dedi , 'geri gitme, öldürecekler seni . ' Sanırım hala o 

eski günlerde yaşıyordu . "  

Bütün bu hikayeleri nasıl öğrendiğini soruyorum Apo'ya, 

"Uzun yıllar aldı," diyor ve anlatıyor: 

"Annem öldükten sonra bu konuya bağlandım . l 999'da.  
Ölümün yakınlaştığını gördüm ve okumaya başladım .  Tarih ki­

tapları okudum. Sonra amcamın yıllar önce gönderdiği mektup 

geldi aklıma. Garajda buldum. Yıllar içinde hayat gailesi , ekmek 

parası, çocuklar derken unutmuşum. Bizim aile hikayemizi anla­

tıyordu . Resimlerdeki bu ekmekler de o hikayelerden ve Sarkis'in 

bana Sofya'da tren istasyonunda verdiği çuvaldan çıktı . "  

Apo bizi alt kata, yemeğe indiriyor ve hikayenin gerisini bi­

zim için hazırladığı yoğurtlu kebabı yerken anlatıyor: 

"Sarkis'in istasyonda verdiği çuvalı onun yanında açmadım. 

Sonra trene bindiğimde açınca gördüm ki içinde ekmek. Ekmek 

hediye etmek istemiş bana. Anneannem Elizabeth ekmek yüzün­

den ölmüştü . Halep civarında bir hastaneye kaldırılmış tehcirden 

sonra. Sadece ekmek yemekten vücudu ekmek gibi olmuş . O 

orada ölmüş . Diğer akrabalarımız da yollarda ekmeksizlikten .  Bu 

yüzden diyorum benim ceddim ya ekmekten öldü ya ekmezsiz­

likten diye. Bu yüzden o ekmekler benim resmimin merkezin­

de. "  

Gözüyle İrlanda asıllı eşi Jeniffer'ı gösteriyor, "Onlar da  açlık 

görmüş . Açlık gören insanlar bilirler birbirlerini . "  
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Torosyan, annesi öldükten sonra geçmişiyle ilgilenmeye başladığını anlatıyor. 

Apo'nun yaptığı yoğurtlu kebabı yerken Amerika gibi bir 
yerde açlıktan bahsetmenin zorluğunu düşünüyorum.  Ekmeğin 
"nimet" olduğuna, kutsal olduğuna inanan Anadolulu insanlar 
anlar onları ama filmlerinde çocuklarına yemek savaşı yaptıran 
Amerikalılar nasıl anlasın?  Anadolu'da her çocuğa yerde ekmek 
görürsen üç kere öpüp kenara koyacaksın diye öğrettiklerini nasıl 
anlatırsın ki onlara? Ya da yemekten sonra kalan ekmek kırıntıları 
için, "Onları öte tarafta kirpiklerinle tek tek toplarsın," derken 
o topraklardaki çocukların nasıl bir açlık bilgisiyle büyüdüğünü? 

Apo, Bandırma yakınlarındaki dede köyü Edincik'e 2000 
yılındaki gidişini anlatıyor yemek yerken. Paris 'te konuştuğum 
Serge Avedikyan'ın söyledikleri geliyor aklıma: 
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"Modern Türkiye'nin son turistik aktivitesi : Ermeniler dede­
lerinin köylerini görmek için dönüyor. " 

Ne köyünden ne ailesinin acı tarihinden söz ederken ağlı­

yor; ama sıra oradaki arkadaşlara gelince . . .  Gözleri doluyor. Ne 
toprak ne ev ne "soykırım hikayeleri . "  Onu bir tek Türkiye' de, 
İstanbul'da dostlarını bırakmış olmak ağlatacak kadar üzüyor. 

Annesinin ölümünden sonra, orta yaş dönümünde yeniden keş­
fettiği 1 9 1 5  hikayeleri şimdi atölyesindeki Kınalıada fotoğraf­
larının anlamını değiştiriyor onun için belki .  Belki görece yeni 

öğrendiği 19 1 5  hatıraları , doğduğu, gençliğinin geçtiği ülkeyi 
başka türlü tarif ettiriyor ona Amerika'da. Ama sıra arkadaşlara 
gelince . . .  Onlar tıpkı eskisi gibi kalıyor, kalbine yakın ve sıcak. 
"Memleketten" gelenleri görünce başka bir dil açılıyor cümle­

lerinde ve heyecanla şiirler okuyor Bedri Rahmi Eyüboğlu'ndan 
sonra durup soruyor: 

"'Karadutum çatalkaram' dediği bir Ermeni kızı, biliyor muy­
dunuz?"  

Bolluğun ve daha, daha da  çok yemenin ülkesi Amerika'da 

açlığı anlatmaya çalışan Ermeni ressam Apo, yoğurtlu kebabı 
yapmayı ablasından öğrendiğini anlatıyor. Yoğurt Yunan yoğur­
du, altındaki pide Avrupa'da ve Amerika'da satılan pita ekmeği, 

salçası desen . . .  Yiyoruz ama, güzel çünkü . Yedikçe yiyoruz. 

* * *  

"Bir şeyler yemek ister misiniz?"  
"Hayır teşekkür ederiz . "  

Los Angeles'ta bir lokantadayız yine. Avukat Vartkes Yeg­

hiayan bizi bu kez başka arkadaşlarıyla tanıştıracak. Yeghiayan, 
Ermeni diasporasının önemli isimlerinin düzenli olarak haftada 
bir gün buluşup yaptıkları toplantıya götürüyor bizi . Havuz ke­
narında zengin işadamları , avukatlar. Çoğu, kalın ve uzun pu­
rolar içiyor. Türkiye'de çizilen "tuzu kuru Ermeni diasporası" 
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Boyajian ve Kartalyan "kaba Türkpe» konuşmak istiyor. 

resminin tam karşılığı olarak oturuyorlar masada . Yemeklerini bi­

tirmişler, kahve sohbeti ediyorlar. Pek de misafirperver olmayan 
Los Angeles'taki son yemek macerasından sonra pek bir beklen­
tim yok bu "zenginler masasından . "  Purolar, masadan yükselen 
abartılı Amerikan aksanı , arada bir duyulan rakamlar ve dolar­
lar . . .  Bir önceki "Barışı satın alabilirsiniz" yemeğinin tekrar ede­
ceğini düşününce canım sıkılıyor. Ama . . .  

"Hoşgelmişsiniz ! " 

Avukat ve İslam Hukuku Profesörü Berj Boyajian, gülerek 
karşılıyor bizi masada ve Türkçe. Purosunu bir kenara bırakırken 
elimi, iki eliyle sıkıyor. "Kusura kalmayasın, bizim Türkçe kaba 
Türkçedir. Köylü Türkçesi ! He mi? "  

İnanılmaz bir görüntü . Gülmemek elde değil . Son derece ci­
lalı, son derece Amerikalı , son derece zengin görüntülü bir ada­

mın ancak Türkiye'nin doğusundaki köylerinde duyabileceğiniz 
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bir Türkçe aksanıyla konuşması , bunun Los Angeles'ta bir ha­

vuz kenarında olması . . .  Gülüyorum ve gülerken yalnız değilim, 

Berj Boyajian da benimle birlikte durumun komikliğine gülüyor. 

Vartkes Yeghiayan, belli ki iyi arkadaşı olan Berj Boyajian'ı tanı­

tırken, "Sigorta davasında aldığımız parayı sahiplerine dağıtan 

üç kişiden biridir," diyor. Suriye doğumlu Boyajian, Türkçe ko­

nuşmaya devam ediyor: 

"Biraz Türkçe konuşalım mı? Kaba bizimki ama . . .  " 

Kırık Türkçesi ile kelimeleri tek tek hatırlamaya çalışıyor çün­

kü bir hikaye anlatmak istiyor: 

"Babamla annem evde Türkçe konuşurlardı . Babamın arka­

daşları soruyor, 'Avradınla niye Türkçe konuşuyorsun? '  Babam 

da diyor ki 'Türkçe konuşursan başka tat verir. ' Öyle işte. Başka 

tadı var. " 

Türkçe tadıyla devam ediyoruz böylece Berj Boyajian ile ko­

nuşmaya. Vartkes Yeghiayan biraz benim ne yapmaya çalıştığımı 

anlatıyor. Nereden baksan yine de Ortadoğulu erkek geleneğin­

den gelen ve Türklere son derece kapalı bir cemaat olan Erme­

niler arasında dolaşırken bunu öğreniyorum : Muteber birisinin 

seni topluluğa takdim etmesi gerekiyor. Hatta bazen bir kişinin 

değil , birkaç kişinin birden "olurunu" almak gerekiyor. Yeghia­

yan anlattıkça Berj Boyajian purosundan düşünceli nefesler çeki­

yor ve konuşmaya başlıyor. Elbette Türkçe olarak: 

"Nasıl deniyordu . Hayvanlar . . .  tokuştura tokuştura . Ney­

di o? Ha boynuz ! Ama biz insanız. İnsanlar . . .  Konuşa konuşa. 

Benim kendi acım var. Babam Antepli, annem Urfa'dan . Niye 

benim dedem yok? Çünkü . . .  Biliyorsun işte. Ama acıyı yenmek 

zorundasın . Hayat devam ediyor. " 

Boyajian'a en çok Los Angeles'ta zorlandığımı anlatıyorum, 

Türkiye'den geliyor olmanın hiçbir Ermeni cemaatinde, ne Er­

menistan'da ne Paris'te, beni bu kadar zor duruma düşürmedi­

ğini . Gülüyor: 
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"Buradakiler lüks içinde yaşıyoruz tabii ki . Türkiye ile hiçbir 
ilişkimiz yok. Herkes istediğini söyler. " 

O sırada Bay Kartalyan katılıyor konuşmaya, Vartkes'in başka 
bir arkadaşı . Mısır doğumlu ve o da avukat: 

"Ermenistan'da zaten Türkiye ile ilgilenme geleneği vardır. 
Onların çoğu Van'dan gittiği için Türkiye'de ne olduğunu bilir­
ler. Burada o kadar ilgilenilmez Türkiye ile ." 

Konuyu Hrant'a getiriyorum. Onun gidişinden sonra Los 
Angeles Ermeni cemaatinde ne olup bittiğini öğrenmeye çalışı­
yorum. Vartkes Yeghiayan başlıyor önce : 

"Biz buradan her şeyi söyleyebiliriz, Türkiye'den çok uzak­
tayız. Ama Hrant Türkiye'de konuşuyordu. Onu öldürenler Er­
meni milliyetçiliğine daha büyük bir iyilik yapamazlardı . Onun 
ölümü Ermeni milliyetçiliğinin üzerine benzin dökmek, daha da 
alevlendirmek gibiydi . "  

Diğerleri başlarıyla onaylıyorlar onu . Bunun üzerine Ermeni 
milliyetçiliğini, bu konuda çok sert bir söylem kullananları eleş­
tiriyorlar: 

"Almanlar için soykırımı tanımak daha kolaydı . Türkiye için 
öyle değil tabii . Ortada bir toprak meselesi var. Ama toprak kay­
betme korkusuyla bu gerçeği yok saymak olmaz . Benim için bu 
bir prensip meselesidir. Kaç kişi öldürülmüş, sayı önemli değil . 
Önemli olan o insanların bir zaman orada yaşadığını kabul et­
mek. Hiç mi merak etmiyorlar Doğu Anadolu niye boş? Niye 
toz toprak? " 

Berj Boyajian durup Hrant'ı anıyor: 
"Hrant öldüğünde en çok Türk milliyetçileri kaybetti . "  
Purosundan bir nefes daha alıyor: 
"Ama anladın herhalde. Burada her şey para . Siz orda sanı­

yorsunuz ki Türk lobisi Ermeni lobisinden daha güçsüz . Öyle 
değil . Onlar bizim harcadığımızın kaç katı para harcıyorlar. " 

Vartkes Yeghiayan bölüyor onun sözünü: "Sence Ermenile­

rin yüzde kaçı 'Sadece bir özür yeter' der. " Berj Boyajian'dan 
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cevap gelmeyince kendisi cevaplıyor: "Amerika'daki Ermenilerin 
yüzde 60'ı bunu kabul ederdi . "  Kartalyan ve Boyajian başlarıyla 
onaylıyorlar. Yeghiayan devam ediyor: 

"Toprak verseler bile kimse gitmez artık. Benim babam gi­

derdi ama ben gitmem. "  
Bunu konuşmalarına bile anlam veremiyorum aslında. Söz et­

tikleri Anadolu şehirleriyle Los Angeles'taki hayatlarını nasıl kar­

şılaştırabiliyorlar, anlamıyorum. Türkiye'ye gidip gitmediklerini 
soruyorum. Hepsi de Türkiye'ye gitmişler. Varık.es Yeghiayan 
"Türkiye'ye gitmem diyenler var. Gülünç," diyor. Gülüyorlar. 

Bu gülüşme sırasında Los Angeles'ta hep erkeklerle konuş­
tuğumu, hiçbir kadınla randevum olmadığını fark ediyorum her 
nedense. Berj ,  kız kardeşi Klinik Psikolog Maral Yeranossian Ba­

bian'dan söz ediyor. "Mutlaka görün," diyor. "Mutlaka," diyo­

rum "bu kadar Ermeni'den sonra gerçekten de bir psikolağa ih­
tiyacım var. " Gülüyoruz. Berj Boyajian ben masadan kalkarken 
son kez Türkçe konuşuyor: 

"Kürt gibi konuşuyoruz de mi? "  

Cevap beklemeden İngilizce olarak devam ediyor arkadaşları -
na dönüp konuşmaya : 

"En son İstanbul'a gittiğimde söylediler bunu . Kibar konu­
şamıyormuşuz biz . "  

Puroları ellerinde, gülüyorlar. Hep birlikte üfledikleri duman 
masanın üzerinde büyük bir bulut oluşturuyor. 
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ERMENİLER GOLF OYNAYABİLİR Mİ? 

Ortalık duman oluyor. Hep birlikte sigara içtiğimiz için Ame­

rika'dan ziyade bir Ortadoğu ülkesindeymişiz gibi hissediyorum. 
Boston'daki 5000 tirajlı Hairenik gazetesinin bürosunda henüz 
Los Angeles'takiler kadar Amerikalı olmayan Beyrut kökenli 
Genel Yayın Yönetmeni Khajag Mgrdichian, yardımcısı Zaven 

Torikian ve bizi onlarla tanıştıran Armenian Weekly dergisinin 
editörü Khatchig Mouradian ile oturuyoruz. Doğu yakası Erme­
ni cemaati olduğu için, ama daha çok soku olduğunu bildiğim 
gazetelerde çalıştıkları için ve en çok da Ortadoğu kültüründen 

gelmelerinden dolayı konuşmanın daha kolay olacağını düşünü­
yorum. Doğrusu öyle de başlıyor. Mgrdichian gazetenin içeri­
ğinden, bir önceki günkü anma toplantısının hazırlık komitesin­
de olduğundan, sekiz yıldır o komitede çalıştığından ve bunun 
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gibi genel bilgilerden söz ediyor. Sek.iz yıldır anma toplantıları 
hazırladığını duyunca "Yıpratıcı bir şey değil mi sürekli bu ko­
nuyla ilgilenmek? " diye soruyorum. Birden ciddileşiyor: 

"Burada yaşamamın sebebi soykırım . Dedemin olmamasının 
sebebi soykırım. Bütün hayatımın sebebi soykırım .  Ben başka 
Amerikalılar gibi yaşayıp hayatın tadını çıkaramam."  

Birden sigara dumanının Ortadoğulu rahatlığı yerini Orta­
doğu 'nun tanıdık sertliğine bırakıyor. Ve anlıyorum ki 1 9 1 5 ,  
üzerinden kurulan kimlik, siyasi, tarihsel ve toplumsal olarak bir 
halkı tarif etmiyor sadece ; tek tek insanları ahlaken de tanımlıyor. 
"Hayatın tadını çıkaramam . . .  " "Diğer Amerikalılar gibi . . .  " Hem 
ayrıştırıyor hem de her sekter siyasetin yapacağı gibi kişinin nasıl 
yaşayacağını da belirleyen bir ahlaki norm haline geliyor "soykı­
rıma uğramış olmak" bilgisi . Ben bunları düşünürken Mgrdichi ­
an devam ediyor: 

"Ben elektrik mühendisiyim . Ama bu mesleği hiç yapmadım. 
Çünkü bir Ermeniyim ve bu konuda çalışmam gerekti hep. " 

"Yani size aktarıldığı gibi sizin de sizden sonra gelenlere ak-
tarmanız gerekti acıyı , bilgiyi . Öyle mi? "  

"Evet ."  
"Nereye kadar peki ? "  
"Sonuna kadar. Son ve kesin çözüme kadar. " 
"Kesin çözüm ne ?"  
"Ben size bir soru sorabilir miyim? "  
Mgrdichian sorusunu soracakken Yurttaş, pozisyonumdan 

ötürü göremediğim duvardaki haritayı gösteriyor. Biraz eğilip 
bakıyorum :  Büyük Ermenistan haritası ! Ve böylece daha sorul­
madan anlıyorum gelecek soruyu ve nitekim tahmin ettiğim 
oluyor: 

"Benim, dedemin topraklarına dönme hakkım var mı sizce? "  
"Tabii ki böyle bir hakkınız var," diyorum ve ekliyorum: 
"Ama Ortadoğulu biri olarak çok iyi bilirsiniz ki mesele top­

rak olunca o iş kansız çözülmez . "  
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Haritasının önünde Hairenik 'in genel _yayın yönetmeni Mgrdichian. 

2 7 1  



Mouradian, J 9 J 5 'in k�sisel ha_vatlarını nasıl belirledifrini anlatıyor. 
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Mouradian konu, bu kesin cevap bekleyen soruya getirildiği 

için işimi kolaylaştırmak istiyor: 

"Bunu bir tecavüze benzetin ve öyle cevap verin," diyor. Di­

yorum ki gülümseyerek "Siz Marksistsiniz . Bu durumda nicel 

değişikliğin belli bir çoğalmadan sonra atlayarak nitel değişime 

yol açacağını , böyle bir karşılaştırma yapılamayacağını biliyorsu­

nuzdur. " Aslında espri yapmaya çalışıyorum ama sözlerim oda­

nın ortasında buz gibi donuyor. Bu kez ona soruyorum: 

"Yıpratıcı değil mi böyle yaşamak?"  

Mouradian, "Benim evimde soykırım sırasında çekilmiş fo­

toğraflar hep durur," diyor ve devam ediyor: 

"Buradaki çocuklara 1 9 1 5 'te olanları anlatınca Yahudi soy­

kırımıyla ya da Darfur'da olanlarla karşılaştırıyorlar. Bu yüzden 

korkuyu ve o günlerdeki durumu hissetmeye başlıyorlar. Çün­

kü Amerikan medyasında Darfur'u görüyorlar ve bizim nelerden 

geçtiğimizi anlıyorlar. " 

Yayın Yönetmeni Yardımcısı Zaven Torikian kendi çocuğun­

dan söz ediyor: 

"Ben oturup anlatmadım ama öğretmeni söyledi geçenlerde. 

24 Nisan'da parmağını kaldırıp 'Ben Ermeni soykırımıyla ilgi­

li beş dakikalık konuşma yapmak istiyorum,' demiş . Öğretmen 

müdüre danışmak zorunda olduğunu söylemiş . Sonunda da yap­

mış konuşmayı . Çocuklar bir biçimde öğreniyorlar. Biz de öyle 

öğrendik. "  

Mgrdichian kendi çocukluğunu anlatıyor: 

"Büyükler anlatmak zorunda kalır. Çünkü ben babama ne­

den Kürtçe bildiğini sorduğumda bunu açıklamak için nereden 

geldiğimizi, nasıl geldiğimizi anlatmak zorundadır. " 

Mouradian konuyu değiştiriyor: 

"Ama bu hepimizin hayatını biçimlendiriyor haklısınız . Yazar 

Peter Balakian'ın 'Ben de bir gün hiç suçluluk hissetmeden golf 

oynamak istiyorum,' dediğini hatırlıyorum." 

273 



Hrant'tan söz ediyorum ve onun her iki tarafta da diyalog 

yanlısı olanların kurban edildiğini söylediğinden. 24 Nisan töre­

ninde Hrant'ın isminin duanın sonuna eklenmesinin dikkatimi 

çektiğini söylüyorum. Mouradian, "Soykırımın Ermenileri bir 

araya getiren bir güç olduğu sır değil . Evet Hrant da o duanın 

sonuna eklendi . Çünkü o da 24 Nisan 19 1 5  'te öldürülen ente­

lektüellere eklendi buradaki insanlar için . "  

Konuşmanın burasında Mgrdichian ve İstanbul'a çok gelmek 

istediğinden söz eden Torikian'dan ayrılıp Mouradian'ın aynı bi­

nadaki ofisine geçiyoruz .  Çünkü Mouradian, Hrant'tan söz ede­

ceksek Armenian Weekly'nin kendisinin hazırladığı ilgili sayısını 

görmemiz gerektiğini söylüyor. Küçük ofisinde siyah kapaklı 

dergiyi çıkarıyor. Siyah üzerine beyaz bir gölge halinde uçan bir 

güvercin ve kapalı bir ağız var. Güvercin Hrant'ı, kapalı ağız da 

suskunluğu ifade ediyor. Zareh'e ait resmin üzerinde Hrant'ın 

bir sözü var: 

" . . .  kaynayan cehennemi bırakıp hazır cennetlere gitmek . . .  " 

Hrant bunu, ölüm tehditleri almaya başladığında yazmıştı . 

Diasporada, Batı ülkelerinde kendisi için hazırlanan cennetlere 

gideceğine içinde yaşadığı cehennemi dönüştürmek istediğini 

söylemişti . Mouradian ben dergiyi karıştırırken anlatıyor: 

"Hrant öldükten sonra 24 Nisan anmasının içeriği ve yapılan 

etkinlikler değişti . Hrant'la ilgili yeni bölümler eklendi . İki şey 

insanları etkiledi . Cinayetin vahşeti ve cenazenin görkemi . Bizi, 

Ermenileri ve Türkleri bir araya getirdi onun ölümü."  

"Belki de Ermeniler Türklerin de bir Ermeni için ağladığını 

gördüğü içindir," diyorum. Susuyoruz. Ekliyorum:  

"Hrant, içeride geçen konuşmalar kadar sert konuşmuyordu 

ve diasporadaki Türk nefretini eleştiriyordu . O ölmeden önce 

onun hakkındaki yaygın fikir neydi burada?"  

"Hrant'a doğrudan kızılmıyordu ama," diyor Mouradian, 

"Onun için 'Türkiye'de konuşamıyor,' deniyordu . O öldürül-
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dükten sonra buradaki fark bizim yaptığımız etkinliklere Türk­

lerin de gelmesi oldu. Bir Türk gencini gördüm. Ben Hrant'la 

ilgili konuşurken ağlamaya başladı . Etkileyiciydi . "  

"Ne tür etkinliklerden söz ediyorsunuz?" diye soruyorum 

Mouradian'a. "Sizi iki arkadaşımla tanıştırayım," diyor, "bu ak­

şam, Cafe Pamplona'da buluşalım."  

* * *  

Harvard Üniversitesi'nin yakınında, bir sokak arasındaki Cafe 

Pamplona'nın yüklü bir sol tarihi var. Basklı bir kadının 1980'de 

kurduğu cafe'yi şimdi Beyrutlu bir çift işletiyor. Küçük, sıkışık 

masalarından, Al Gore'dan Spike Lee 'ye kadar birçok "ünlünün" 

geçtiğini anlatıyor Khatchig ve beklenen arkadaşlar geliyor. Se­

vag Arzoumanian ve Jason Sohigian . Sevog, Beyrut kökenli bir 

Harvardlı . Esmer, kıvırcık saçlı , çok hızlı konuşan genç bir adam. 

Jason ise masaya oturduğu andan itibaren benim varlığımdan 

pek de hoşnut değil, uzun süre sadece susuyor. Siyah çerçeveli 

gözlükleri , yana doğru son derece düzgün taranmış siyah saçları 

ve j ilet gibi ütülü gömleğiyle l 950'lerin üniversitelilerine ben­

ziyor. Sevog oturur oturmaz konuşmaya başlıyor ve bir ay önce 

"Ermeniler ve Sol" başlığı adı altında düzenledikleri bir günlük 

sempozyumun broşürünü uzatıyor. Broşürün altında düzenleyi ­

ci olarak Ermeni Devrimci Federasyonu'nun (ARF) adı geçiyor. 

Ermenistan'daki sosyal adaletsizliğin, medyanın ve Hrant Dink 

suikastinden sonra Türk-Ermeni ilişkilerinde yeni olasılıkların 

tartışıldığı sempozyum, Ermenilerin siyasi tarihinde en sert ve 

en solda olduğu bilinen örgütün Doğu Amerika kolu tarafından 

düzenlenmiş . Toplantıyı, Ermeni milliyetçisi olmasıyla ünlü bir 

siyasi hareket düzenlediği için ve Sevog da düzenleyiciler arasın­

da olduğundan hiç uzatmadan konuya giriyorum: 

"Milliyetçilik.le sol ideolojiyi bağdaştırmakta zorluk çekmiyor 

musunuz? "  
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Sevog, heyecanla anlatmaya başlıyor: 
"Normal bir ülkede, normal bir toplumda doğmuş olsaydım 

milliyetçi olmazdım . Ama beni bugün sol milliyetçi olarak ta­
nımlayabilirsiniz . Latin Arnerika'nın özgürlük hareketlerindeki 
gibi . Bolivar gibi .  Ermeni milliyetçiliği diğer uluslardan daha 

Cafe Pamplona'da milliyetrilik ve sol üzerine bir gece. 

üstün olduğunu söylemez, sadece diğer uluslarla eşit olduğunu 
söyler. Hem milliyetçiliğin ilerici bir güç olduğu zamanlar da ol­
muştur. İtalya'da, Fransa'da. Ben milliyetçiliği Ermeni toplumu 
açısından ilerici bir güç olarak görüyorum . "  

Belki o d a  bir şeyler söylemek ister diye Jason'a dönüyorum 
ama buz gibi, hiçbir şey söylemiyor. "Burada neden toplandığı-
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mızı bilmiyor mu acaba? "  diye geçiriyorum aklımdan. Sessizlik 

uzayınca 24 Nisan anma törenindeki izcilerden söz ediyorum, 

rap rap rap yürüyüşlerinden ve din ile militarizmin birleşip sah­

nede nasıl bir görüntü oluşturduğundan. Sevog gülüyor: 

"Ben de izciydim Beyrut'ta. 1 6  yaşında bıraktım .  3 .  Reich 

döneminde yaşıyor olsaydık haklı olabilirdiniz, o zaman çok has­

talıklı bir durum olurdu. Ama diaspora gibi kimlik kaybı korkusu 

yaşayan bir toplumda olduğumuzu unutmayın . "  

"Biri diğerinden daha az  mı  kötü? "  diye soruyorum. Sevog 

devam ediyor: 

"Almanya'da çocukları orduya hazırlamak için izci yapıyor­

lardı . Ama ABD, kimsenin kimseye emir veremeyeceği bir yer. 

Çocuklar üzerinde o türden faşizan bir hiyerarşi uygulamaya kal ­

karsanız yüzünüze tükürürler. " 

Jason'a dönüyorum. Yüzünde mimik kıpırdamıyor. "Herhal­

de bir Türk'le konuşamayacak kadar milliyetçi" diye düşünüyo­
rum bu kez .  Khatchig bu gerilimin giderek tuhaflaştığını anladığı 

için konuşmayı durduruyor ve Jason'a benim kim olduğumu, ne 

yaptığımı bir kez daha anlatıyor. Duraklayıp ekliyor: 

"Söylediklerini söylediğin gibi yazacak bir gazeteci ! "  

Türk bir gazeteci olduğum için, bu olmazsa olmaz kurala 

uyacağımın birkaç kere teyit edilmesi gerekiyor. Jason vizemi 

gördükten sonra tek bir cümle söylüyor: 

"Ermeni olarak Amerika'daki sosyal durumları nedeniyle öyle 

şeyler yapıyorlar. " 

Yine susuyor. Khatchig aramızdaki gerilimin kolay kolay da­

ğılmayacağına kanaat getirmiş olmalı ki bana dönüp "Ona hangi 

siyasetten olduğunu sor," diyor. Dönüp bakıyorum Jason'a, sor­

mama gerek kalmıyor tabii ki, söylüyor: 

"Ben anarşistim ! "  

Gördüğüm en "ütülü" anarşist olduğu kesin . Khatchig, 

"Ama evlenmek için Ermenistan'a gitti," diyor biraz dalga ge-
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çerek. Milliyetçilik ve Marksizm çelişkisi tamam. Ama evlenmek 

için kendi etnik kökeninden kız arayan anarşist! Hakikaten bu 

bana biraz fazla geliyor. Jason nihayet istifini bozarak açıklamak 

zorunda kalıyor: 

"Bizim ebeveynimiz kendilerini Ermeni değil Amerikalı ola­

rak tanımladılar. Onlar Amerikalı olmaya çalıştılar, ben ise Erme­

ni olmaya çalışıyorum. Burada doğmuş olmama rağmen Erme­

nistan'a gittiğimde kendimi oraya daha fazla ait hissediyorum. 

Burada bireyci anlayış ailenin sürmesini engelliyor, herkes boşa­

nıyor. Bu yüzden Ermenistan'dan bir kadınla evlenmek istedim. 

Şimdi iki yaşında bir çocuğumuz var. " 

"Peki anarşizmle evlilik kurumunun kutsiyetini nasıl . . . "  

Sorunun yarısında vazgeçiyorum sormaktan . Jason d a  cümle­

sine devam ediyor zaten: 

"Ben gelenekçi bir anarşistim. Şu anda sosyalistlerle birlikte 

hareket etmemin nedeni kendime daha yakın bir siyasi grup bu­

lamadığım içindir. " 

Milliyetçi sosyalist Sevog ve gelenekçi anarşist Jason'la, çeliş­

kiler yerine uzlaşma üzerine konuşmanın daha verimli olacağını 

düşünüp Türkler ve Ermeniler arasındaki diyalog konusunda ne 

düşündüklerini soruyorum. Jason cevaplıyor önce : 

"Ben o konuyla ilgilenmiyorum. Anlamlı değil . Ama Erme­

nilerin çoğu için anlamlı . Amerikalıların da ne dediği benim için 

önemli değil . Mesele Türklerle Ermeniler arasındadır. Ve Erme­

nilerin ne zaman, hangi çözümle tatmin olacakları da tamamen 

kendilerine kalmıştır. " 

Sevog, Jason 'ın kaldığı yerden devam ediyor: 

"Amerika'da ya da başka ülkelerde çıkan soykırımı tanıma ka­

rarlarına takılmak çok sağlıklı değil . Ermenilerin amacı için çok 

verimli de değil . Ermenilerin tek meselesi Amerikan Kongre­

sinden karar çıkartmak ve lobi yapmak gibi görünmeye başladı . 

Aşağılayıcı bir görüntü . Bir grup laboratuvar faresi gibi politika 
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yapmak aşağılayıcı .  Bu yüzden böyle paneller, etkinlikler düzen­
liyoruz ki Ermeniler için yeni politika yapma yöntemleri üretebi­
lelim, yeni politik gruplarla ittifaklar kurabilelim."  

.Kahveler gidiyor, çaylar geliyor ve konu değişiyor. Sevog, kız 
arkadaşının Vanlı bir Kürt olduğunu ve onu çok kıskandığını 
söylüyor. Neden? 

"Çünkü ben, benim kendi şehrim olan Yozgat'ı göremiyo­
rum bile. "  

Harvard mezunu ve belli ki politik olarak aktif olan bu genç 
adam Boston'da Yozgat'tan dünyanın en güzel yeri olarak bah­
sedince birden kendimi tutamayıp gülüyorum: 

"O kadar şanssız sayılmazsınız ! "  
Sevog gülmüyor. Son derece ciddi olarak şöyle söylüyor: 

"Yozgat'ın Burunkışla köyünde doğmuş olmayı tercih ederdim. "  

Sonra babasının nasıl bir Türk aileye bırakıldığını, babasının 
ve amcasının daha sonra ülkeler gezerek annelerini Beyrut'ta 
taş işçiliği yaparken bulduklarını anlatıyor. "Ve bütün bunları," 

diyor, " 1 1  yaşındayken bana, bir gün ben sorduğum için anlat­
tılar. " 

Cafe Pamplona'ya akın akın öğrenci geliyor. Gürültü ve sıkı­

şıklık içinde konuşmak giderek zorlaşıyor. Jason, Ermenistan'da 
başlattıkları , kendisinin başkan yardımcılığını yürüttüğü "Erme­

nistan Ağaç Projesi"nden söz ediyor. Ermenistan'ın 625 nokta­
sında toplam 500 bin ağaç dikeceklerini anlatıyor ve ekliyor: 

"Hrant için 53 bin ağaçlık bir orman yapacağız . "  
"Hrant duysa çok sevinirdi ," diyorum. Elimdeki "Ermeniler 

ve Sol" başlıklı broşürdeki o başlığa takılıyor gözüm: 
"Ermeni-Türk ilişkileri : Hrant Dink suikasti sonrasındaki ola­

naklar ve tuzaklar" 
Hrant, bir panelde bir "başlık" olduğunu görseydi ne düşü­

nürdü acaba? Sol ile milliyetçiliği , anarşizmle gelenekçiliği aynı 
anda yaşayan bu genç adamları görseydi . . .  Sabahtan beri "toprak 
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talebine" kadar varan tartışmaları düşününce Hrant'ın bir panel­
de, sesi titreyerek anlattığı o hikaye geliyor aklıma:  

1 9 1 5 'ten sonra Anadolu'dan ayrılan Beatrice,  her yıl, doğ­

duğu şehir olan Sivas'ı ziyaret ediyormuş . İhtiyar Beatrice bir 
yaz Sivas'ı ziyaret ettiği sırada gözlerini son kez yummuş . Onun 
köyünden bir ihtiyar nereden bulduysa Hrant'ı bulup haber ver­
miş, İstanbul' da akrabası varsa haber versin diye. Hrant "Ne ya­
palım?"  diye sormuş telefondaki yaşlı adama. Şu cevabı almış : 

"Bırak oğlum, kadıncağız burada gömülsün . Su çatlağını bul­
muş ."  

Hrant bu hikayenin sonunda, "Ermenilerin topraklarımızda 
gözü var," korkusuyla yaşayan milliyetçileri kast ederek, ellerini 
havaya kaldırarak haykırmıştı : 

"Evet bu ülkenin toprağında gözümüz var. Ama alıp götür­
mek için değil, ta dibine gömülmek için ! "  

Gözleri dolmuştu bunu söylerken.  Ne düşünürdü acaba şim­
di kendini bir "panel başlığı" olarak görseydi? Hiç değilse ağaç­

lara sevinirdi, onu biliyorum. Cafe Pamplona artık çekilmez bir 
biçimde kalabalıklaşıyor. Çıkıyoruz hep birlikte. 
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KADİFEDEN KESESİ 

Cafe'den çöl sıcağına çıkıyoruz .  Daha doğrusu kendimizi ca­
fe'nin dışına atıyoruz. Çünkü değil Los Angeles'ta, dünyanın 
hiçbir yerinde görmediğimiz bir muameleyi görmüşüz Yurt­

taş'la, sinirleniyoruz. Yurttaş, "Yeter arkadaş ! "  diyor, "Biz çile 
çekmeye mi geldik bu dünyaya ! "  Kızmakta haklı çünkü biraz 
önce Los Angeles'taki Fransız taklidi cafe'de yaşananlar, Erme­
nilerin Türklerle ilgili öfkelerini, nefretlerini anlamaya çalışsam 
da beni bile sinirlendirdi . Bizimle konuşmayı niyeyse kabul eden 

orta yaşlı Zaven Manjikian zaten biraz soğuk başladığı tanışma 
konuşmasını şöyle bitirdi : 

"Gazeteciler satılıktır. Türk gazetecileri de en ucuzlarıdır ! "  
B u  "misafirperverlik" karşısında yapılacak tek şey yeni ısmar­

ladığımız kahveleri bırakıp çıkmaktı elbette. Galiba zaten Man-
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jikian, bizi sadece bu şahane karşılama törenini yapmak için 

görmek istemişti . Yaptı, sanırım mutlu oldu ve biz de kendisini 

mutluluğuyla baş başa bırakıp cafe'den çıktık. Yurttaş, aniden 

bitip aniden başlayan otobanlarıyla kafamızı karıştıran ve oto­

banlardan başka da pek yüzünü göremediğimiz Los Angeles 'tan 

nefret etmişti, bu son olayla iyice soğudu: 

"Yalanmış Los Angclcs ! " 

Yalandı hakikaten de. Oscar törenlerinin yapıldığı Kodak Ti­

yatrosu, fazla büyük olmayan bir alışveriş merkezinin içindeydi 

ve yıldızların el ve ayak izlerini bıraktıkları meşhur beton, bir Çin 

Lokantası'nın önünde minnacık bir alandı . Fotoğraf çekmek için 

Hollywood yazısına arabayla gidilemiyordu ve oyuncuların isim­

lerinin yıldızlarıyla birlikte kaldırıma kakıldığı yerde sizi ünlüle­

rin evlerinin kenarından geçen tur otobüsüne bindirmek isteyen 

tur pazarlamacılarından başka kimse yoktu . Örümcek adam, Sü­

perkız ve Supermen "Şöhret yolu"nda kendileriyle fotoğraf çek­

tirenlerden aldıkları paraları hamburgercide kırışıyor ve Süperkız 

deli gibi sigara içiyordu . Okyanus bir yerlerdeydi ama bir türlü 

Venice Beach'e ulaşılamıyordu . Bizim "navigasyon hanım" bizi 

denize çıkarmamak için yemin etmiş gibiydi . "Los Angeles diye 

bir yer var mı? "  diye sordu Yurttaş . Yollardan oluşan ve bir mer­
kezi olmayan şehir, okyanusun kıyısında bir otobanlar yumağı 

olarak görünüyordu gözümüze. Hayatımızdan nefret ediyorduk, 

bir sonraki randevuya saatler vardı ve yine kaybolup duruyorduk. 

* * *  

"Kolay bulabildiniz mi? "  

Evinin kapısında bizi bekleyen Boston'lı işadamı Harry Par­

sekian, "Boston fazla karışık değildir," diyor. Akşam yemeği 

sonrası kahveye davet ettiği güzel evinde 34 yıllık eşi Helen 'le 

birlikte karşılıyor bizi . 24 Nisan töreninde tanışmıştık ve yakın­

lık göstererek evine davet etmişti bizi . Eve girer girmez duvar-
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daki haritayı görüyorum. "Bu harita farklı," diyorum. "Evet," 

diyor, "bu National Geographic haritası ! "  Başka bir zamanda, 

başka koşullarda komik olmayacak bu cümle, o kadar çok hari­

ta ve toprak konuşulduktan sonra espriye dönüşüyor. Haritanın 

yanında kar içinden çıkan bir çiçek, "Kardelen," diyorum ama 

"Yalan" Los Angeles! 

İngilizcesini bilmediğim için söyleyemiyorum. Parsekian başıyla 

onaylıyor: 

"Ağn Dağı'nda çektim . "  

Böylece Parsekian, Türkiye maceralarını anlatmaya başlıyor: 

" l  967'de ilk kez annemle iki günlüğüne gittim. Annem Kay­

seri 'nin Efkere köyündendir. Şimdiki adı Bahçeli . Sonra Ağrı'ya 
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tırmanmak için 1985 'te gittim ama PKK terörü yüzünden izin 

vermediler. 1986'da ilk kez Fransız bir grupla tırmandım da­

ğa. O zaman Kayseri'nin köylerini gezdim. Annem, Demircilik 

Caddesi'nde yaşadıklarını söylemişti , o caddeyi buldum. Bütün 

anıların üzerine asfalt dökmüşler tabii . Ama yine de oralarda yü­

rümek çok etkileyiciydi . Hatıralara dokunmak . . .  " 

Helen Türk kahvesi getiriyor, yanında lokum. İstanbul'da ya 

da Beyrut'ta olduğu gibi . "Lübnanlıdır Helen . Onun ailesi de 

Everek Köyü'nden," diyor Harry Parsekian, sonra durup Türkçe 

söylüyor: 

"Erciyes var orda ! "  

"Türkçe biliyorsunuz demek? " diyorum, eliyle "şöyle böyle" 

işareti yapıyor ve Türkçe cevap veriyor: 

"Oluyor işte yavaş yavaş . "  Ekliyor: "Anadolu'dan geldim 

ben ! "  

Bazı şeylerin Türkçe söyleyince anlamlı olduğunu bildiği için 

Parsekian bu cümleyi, zorlansa da Türkçe söylemek istiyor. Sonra 

da kendi kendiyle dalga geçiyor: 

"1 am yavaş yavaş learning! "  

Kayseri aksanıyla konuştuğunu söylüyorum. Amerika'da 

Amerikan aksanıyla İngilizce konuşan insanlardan Doğu aksanıy­

la Türkçe duymanın bana çok yadırgatıcı geldiğini anlatıyorum. 

Parsekian gülerek cevap veriyor: 

"Bu aksan iyi . Anadolulu olduğumu gösteriyor. " 

Helen "sütlü" ikram etmeye çalışıyor bize, "sütlaç ."  Orta­

doğulu kadın şefkati içinde Yurttaş'la birlikte bir parça rahat­

lıyoruz. Ne hissettiğini soruyorum Parsekian'a Anadolu'ya git­

tiğinde. Amerika'daki kimi Ermenilerin gitmekten korktuğunu 

anlatıyorum: 

"Midnight Express sendromu ! "  

Gülerek Türkiye ile ilgili üretilmiş klişelerle dalga geçiyor ve 

şöyle diyor: 
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Harry Parsekian Anadolu aksanıyla övünüyor. 

"Ben sol görüşlü bir insanım bu yüzden de enternasyonalis­
tim . "  

Cafe Pamplona'daki konuşmalar geliyor aklıma ama Harry 
Parsekian o kadar güzel anlatıyor ki hikayeyi bölmek istemiyorum: 

"Ermeni doğmuşum, Türk de doğabilirdim. Ben meseleye 
böyle bakarım. Benim ülkem dünyadır. Kendime ateist diye­
mem, o çok iddialı bir kavram. Ama agnostiğim . "  

"Peki ,"  diyorum, "24 Nisan törenlerini hazırlayanlar içinde 
solcular çoğunlukta olmasına rağmen nasıl oluyor da din adam­
ları ve dinsel içerik törenin merkezine oturuyor? "  

B u  soruya önce Helen cevap veriyor: "Kilise bizim devleti ­
mizdir; din adamları liderlerimiz.  Ermeniler kiliseye sadece din-
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dar oldukları için gitmezler, bir arada kalmak için giderler. Bu 

yüzden her kilisenin yanında bir okul ve kültür merkezleri görür­

sünüz. Hayatımız kilisenin etrafında örülür. Harry şimdi size ag­

nostiğim diyor ama Ermeni olmakla dini çok ayırt edemezsiniz . "  

Anadolu'dan söz ederken bu kadar duygusallaşan Harry Par­

sekian'a Ermenistan'ı soruyorum. 1998 'deki deprem sırasında 

gidip yardım çalışmalarına katıldığını anlatıyor: 

"Ermeni halkını orada daha iyi anladım. Elektrik yok, yiyecek 

yok ama insanlar dayanışma içindeler. Kes bakalım Amerika'nın 

petrolünü beş gün. İnsanlar deliye dönerler. Ama o insanlar ora­

da, açlık ve sefalet içinde hayatta kalmayı başardılar. " 

"Zaten Ermeniler hayatta kalmak için tasarlanmış," diyorum, 

Harry ve Helen gülmeye başlıyorlar. Harry Türkçe bir cümle atı­

yor araya : 

"Ararat'a gettim de uyudum orda. Sleeping bag içinde ! "  
Başarıyla kurduğu her cümleden sonra gülerek kendini tebrik 

ediyor Harry ve İngilizce devam ediyor: 

"Ermenistan'a çok gittim ama Anadolu'ya gitmek . . .  " 

Duraklıyor: 

"Oralara gitmek annemle babamı görmek gibi . "  Annesinin 

köyünde köylülerle konuşup konuşmadığını soruyorum: 

"Konuştum tabii . 'Ermeniler nereye gitti ? '  dedim . Bir köprü 

gösterdiler, 'Bu köprüden gittiler,' dediler. Sonrasını kimse an­

latmadı . "  

Harry sanki benimle bu konuyu konuşmak istemiyor, Türkçe 

kesiyor kendi hikayesini : "Oldu, oldu ! "  

Muhtemelen "olan olmuş bir kere" demek istiyor. Konuyu 

değiştiriyor. "Biz dedelerimizi görmediğimiz için yaşlı insanları 

severiz. Ben yılda bir kere gidip Ermeni ihtiyarlara şarkı söylerim. 

Türkçe ! "  

Sonra başlıyor bozuk Türkçesiyle şarkı söylemeye : "Kadife­

den kesesi/ Kahveden gelir sesi . . . » 
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"Dedemin en sevdiği şarkıydı," diyorum.  Şarkının gerisini ge­

tiriyorum. Bir anda Boston'da bir evin içinde "Kadifeden kesesi" 

söylemeye başlıyoruz gülerek. Harry şarkının yansında duruyor: 

"Senin Türkçe Avrupalı gibi," diyor, "biz o Türkçeyi bilme­

yiz .  Biz Anadolu Türkçesini biliyoruz. "  
Kahvelerimizi içiyoruz ve Helen tıpkı Anadolulu kadınlar gibi 

bize hep daha çok, daha da çok bir şeyler ikram etmeye çalışıyor. 

* * *  

"Bir kahve daha alır mısınız?" 

"Bir tane daha içersek kalp krizi geçirebiliriz . "  

Tarihçi Levon Maraşlıyan ile olan randevumuza kadar saat­

lerce beklerken Los Angeles'ın çeşitli yerlerinde onlarca kahve 

içtiğimiz için Maraşlıyan'ın Glendale Community College'daki 

ikramını geri çeviriyoruz Yurttaş da ben de. Sabahki tatsız rö­

portaj hatırasından söz ediyorum biraz, nasıl kendimizi Cafe'nin 

dışına atmak zorunda kaldığımızdan ve buranın hiç de Fransa'ya 

ya da Ermenistan'a benzemediğinden .  Bu farklılık üzerine başla­

dığımız konuşmayı Maraşlıyan şöyle bitiriyor: "Böyle bir kanaat 

vardır zaten: Ermenistan makul, diaspora başbelası . "  

Konu bizim yaşadığımız tatsızlıktan çıkıyor, Maraşlıyan Tür­

kiye' de yaratılan bu resmin doğru olmadığını anlatıyor. Levon 

Maraşlıyan, kitapları Türkiye' de yayımlanan bir tarihçi . Türkiyeli 

tarihçilerle ortak toplantılara katılıyor. "Türkiye'de en son tarih­

çiler bir araya gelsin bu konuyu tartışsınlar, diye bir fikir attı orta­

ya hükümet. Ne düşünüyorsunuz bu konuda?"  diye soruyorum: 

" Kurtuluş Savaşı oldu mu, diye bir 'tartışma' düzenlendiğini 

düşünün. Böyle bir toplantıya hangi Türkiyeli tarihçi katılırdı? 

Ermeni tarihçilerin ne söyleyeceğini Türk tarafı, Türkiyeli tarih­

çilerin ne söyleyeceğini de Ermeni tarafı biliyor. Böyle bir tartış­

ma teklifinin sebebi siyasidir, Ermenilerin teklifi kabul etmeme­

si de siyasidir. Bana sorarsanız Türkiye'de hükümetler Osmanlı 
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döneminde yaşanmış bir vahşetin günahını masum Türk vatan­

daşlarının sırtına yüklüyor böyle yaparak. Oysa soykırım kabul 

edilse tıpkı Almanya'daki tarih derslerinde anlatıldığı gibi ders 

olarak anlatılacak bu konu da. Siz hiç Yahudileri Almanlara karşı 

gösteri yaparken gördünüz mü? Göremezsiniz, çünkü kapanmış 

bir mesele. " 

Maraşlıyan konuyu tarihten çok, siyasi bir merkezde gördüğü 

için Ermeni diasporasının yabancı ülkelerde çıkarmaya çalıştıkları 

"soykırımı tanıma kararları" hakkında ne düşündüğünü soruyo­

rum. Maraşlıyan, Türkiye medyasını eleştiriyor: 

"Türkiye'de gazeteler bu konuyla sadece başka bir ülkede 

soykırımı tanıma kararı çıktığında ilgileniyor. İlgilenirken de res­

mi tarih söylemini gündemdeki siyasi mesele haline getiriyor­

lar. Soykırımı tanıma kararları olmasa Türkiye basını bu konuyu 

tartışmıyor. Ermeni yazar kitap çıkardı diye haber mi yapılıyor 

mesela? Hayır. Tarihçileri ve onların söylediklerini hep yok saya­

biliyorlar ama bu tanıma kararları Türkiye'nin yok sayamayacağı 

siyasi konular oluyor. " 

Los Angeles'ta karşılaştığım ve meseleyi tamamen paray­

la halletme yanlısı olan diaspora temsilcilerinden söz ediyorum 

Maraşlıyan'a. Bu bakış açısını çok onaylamadığını söylüyor: 

"Bazıları öyle düşünür ama mesele prensipte bir tür tazmin 

etme sürecinin yaşanması gerektiği . Bunun ne olacağı ikinci me­

seledir. Şu anda oturup kaç dolar diye konuşmak tuhaf tabii ki . 

Bir mucize olup da Türkiye soykırımı tanırsa tazminatın nasıl 

olacağına Türkiye ile karar verilir. " 

Maraşlıyan masanın üzerindeki kağıt mendili kaldırıyor ha­

vaya: 

"Bu mendili veriyoruz, deseler de olur. Mesele prensip me­

selesidir. " 

"Sizin önerdiğiniz bir tazmin etme yöntemi var mı peki?" 

diye soruyorum. Maraşlıyan biraz düşünüp öyle cevap veriyor: 
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Maraşlıyan, tazminatın bir prensip meselesi olduğunu söylüyor. 

"Tazminatın ne olacağına politikacılar ve diplomatlar karar 

verir ama sonuçta. . .  Ermeniler hayal ettikleri şeyleri alamazlar 

ama Türkiye de bu işin yanından hiç olmamış gibi yürüyüp gi­

demez .  Bizden alınan şey sadece para, mal -mülk değildi . Bir hal­

kın kültürü de yok edildi . Ermenistan'ın bu durumda olması, 

toprağa kilitli, yoksul bir ülke olmasının nedeni de soykırımdır. 

Ermenileri o bölgede güç olmaktan çıkarmaktı amaç, başarılı da 

oldular. Bence tazminat, Ermenistan'a Karadeniz'e serbest çıkış 

sağlanmasıdır. " 

Maraşlıyan 'ın bu önerisinin diasporanın sert kurtlan tarafın­

dan hiç de beğenilmeyeceğini düşünüyorum. Maraşlıyan pek 

umursamıyor: 
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"Onu politikacılar bilir. Benim derdim adaletle. Neye karar 

verilirse verilsin, soykırımı tanıma yoluna gidilirse Türkiye'nin 

başağrısı geçecek. Anlamlı ve adil bir çözüm olabilse eğer Tür­

kiye'nin kazanacağı şeyler, çok büyük paralardan daha kıymetli . 

Türkiye böylece komşularının oynadığı politik soykırım kartını 

onlardan satın almış olacak. Ama böyle durumlar hep aynıdır. " 

Nasıldır? 

"Her iki taraf da çözümden tam tatmin olamaz . Bunun bilin­

cinde olmak lazım ."  

Maraşlıyan dersine yetişmek için hızla ayrılıyor yanımızdan. 

Para meselesini düşünüyorum üniversiteden çıkarken .  Türkiye­

li gazetecileri fazla "ucuz" bulan Zaven'e kaç para verseniz bu 

nefretinden vazgeçer? Harry Parsekian Anadolu' dan gelen bu 

parayı annesiyle buluşmaya gittiği Anadolu'da hissettiklerine de­

ğişir mi? Türkiye'de "ülkenin başağnsının" Ermenilere para ve­

rerek geçeceğini söylemeye kim cesaret edebilir zaten? Arabaya 

biniyoruz Yurttaş'la. Bugünlük yeter, "gizli buluşmaların favori 

noktası" otelimize dönüyoruz. Sabahtan beri bakamadığım ga­

zetelere bakıyorum. Los Angeles'taki 1 Mayıs gösterilerinden 

söz ediyor. Meksikalılara göz yaşartıcı sprey sıkılmış, çocuklar da 
etkilenmiş gazdan. Bir şey dikkatimi çekiyor. Haberin daha ilk 
cümlesinde gösterilerin Los Angeles'a kaça patladığı söyleniyor. 
İlk kez böyle bir şey görüyorum. 1 Mayıs gösterilerinin de bir 
"fiyatı" olabileceğini Los Angeles'ta öğreniyorum. 
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"AMA SİZ ROMALI DEGİLSİNİZ Kİ?" 

� -
-.,,. _..,..... 

"Ne yapabilirsiniz ki? Burası paranın ülkesi elbette ! "  

Hai Sird dergisinin editörü Tatul Sonentz-Papazian, Boston 
Watertown'daki bürosunda bunları söylerken, Ermenilerin ve 
Türkiye'nin Amerika'daki lobi faaliyetlerini anlatırken o kadar 
da hoşuna gitmiyor herkesin paradan bahsettiği bu resim. Politik 
olarak Ermeni Devrimci Federasyonu (Armenian Revolutionary 
Federation-ARF) ile ilişkisi olan Ermeni Yardım Derneği 'nin 
başkan yardımcılığını da yapan Tatul Sonentz-Papazian sadece 
Amerika'daki Ermeni toplumu için değil, örgüt 25 ülkede ça­
lıştığı için bütün dünya Ermenileri bakımından önemli bir isim . 
Ve bu ihtiyar adam, Amerika'da kaç eyaletin "soykırımı tanıma 
karan" çıkardığını, kaç Kongre üyesinin Ermenilerin yanında, 

kaçının Türklerin tarafında saf tuttuğunu, bu işlerin kaç paraya 
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yapıldığını, lobi faaliyetlerinin nasıl başladığını, Yahudilerin neler 

yaptığını , Ermenilerin o kadar "başarılı" olamadığını anlatırken 

hikayenin bir yerinde durup şöyle diyor: 

"Amerikalıların soykırımdan haberi bile yoktu . Şimdi de çok 

iyi bilmiyorlar ama . . .  Diyebilirim ki en azından bir 'marka aşina­

lığı' oluşturabildik. "  

Marka? Acı bir hikaye için fazla ticari bir kavram.  "Böyle bir 

kelime kullandığınız için kendi toplumunuzla başınız belaya gir­

mesin?"  diyorum. Papazian o zaman söylüyor işte : 

"Burası paranın ülkesi . Ne derler bilirsiniz :  Roma'da Roma­

lılar gibi ! "  

Acılı bir alayla söyleyince bunu,  küçük sesimle cevap veriyo­

rum: 

"Ama siz Romalı değilsiniz ki . . .  " 

Yaklaşık yarım saattir son derece duygusuz meselelerden bah­

settiğimiz konuşmanın burasında Papazian "Bir puro içebilir 

miyim?" diyor birden, sanki anlattıklarından yoruluyor. Birden 

Türkçe bir şarkı söylemeye başlıyor: 

''Nane suyu nane şeker/ Benim canım seni feker/ Her güzelin 

var bir huyu/ Hey aman Acem güzeli)) 
Öylece bakıyorum. Bunu yaşıyorlar. Türkiye'den gelenle çok 

sert meselelerden bahsederken, 'eski kardeşliği ' hatırlamak ya 

da hatırlatmak için, bunu yaptıklarının da çok farkında olmadan 

belki, bir işaret fişeği gibi kullanıyorlar Türkçeyi . Papazian pu­

rosundan dertli dertli bir nefes çekiyor ve acıyla gülümseyerek 

söylüyor: 

"Büyükannemin bana söylediği ninniydi bu . Hiç çıkmıyor ak­

lımdan. "  

1929 doğumlu Tatul'un yüzü birden değişiyor. Amerikan ak­

sanıyla rakamlardan, paradan ve lobi faaliyetlerinden söz eden 

adam gidiyor, kendi hikayesini anlatmak isteyen kırılgan sesli bir 

çocuk-ihtiyar geliyor yerine. Kahire'de doğduğunu anlatıyor pu-
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Trıtııl 'ım odasında, EriJJa n 'drı söylenen "Rir Ermeni A BD 'de olsa bile 

A rrı rrı t 'ı kalbinde taşır "  cümlesini  hatı rlıyorıı m. 
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rosunu Anadolulu bir erkek gibi içine çeke çeke içerken . An­

nesinin "asıl" memleketinin Van olduğunu, babasının Bartın'da 

doğduğunu, Kırım'a giden gemilerde tayfalık yaptığını, büyük­

babasının Trabzonlu olduğunu . . .  Çocukluğuna gidiyor ağır ağır: 

"Soykırımı ben ne anamdan duydum ne babamdan. Ama siz­

de ne varsa sizinle birlikte yürüyor. Şarkıların, cümlelerin arasın­

da duyuyorsunuz olanları. Hayatınız boyunca da taşıyorsunuz o 

günlerde öğrendiklerinizi . Sonra bir gün . . .  " 

Duruyor, purosunu dişlerinin arasına sıkıştırıp raflardan bir 

dosya alıyor. Dosyaların içinden bir şiir çıkarıp masanın üzerine 

bırakıyor: 

"Bu şiiri dedem için yazdım."  

Okuyorum. Şiir şöyle bitiyor: 

"İzin ver sana Hovseph diyeyim/ Ne de olsa artık ben sen­

den büyüğüm/ Ve benim aklımda sen/ Hep genç babası olarak 

kalacaksın annemin/ Anneannemin seven kocası/ Hovseph . . .  / 

Benim yüzü ve başı olmayan sessiz ceddim/ Her zaman bir eş ve 

baba/ Her zaman dilsiz ve kör hatırası bir dedenin . "  

Ben okumayı bitirirken Tatul açıklıyor: 

"Dedemin yüzü . . .  Bende bir saplantı haline geldi yıllarca. 

Nasıldı acaba? Öldürüldüğünde 25 yaşındaymış . Yıllardır onu 

düşünüyorum, yüzünü."  

"Yorulmadınız mı? " diye soruyorum. "Duygusal olarak çok 

yorucu bir şey" diyor ve devam ediyor: 

"Diğer ülkelerin soykırımı tanıması beni ilgilendirmiyor çok. 

Bunu anlatmak zor. Türkiye'nin bunu tanıması bir varoluş ne­

deni gibi benim için . Bu kadar yıl yaşadıktan sonra şu noktaya 

geldim: İnsanlar için özgürlükten daha önemli bir şey var. O da 

adalet. "  

"Ama Tüktiye tanıyınca varoluş nedeniniz de elinizden alın­

mış olacak o zaman," diyorum. Tatul, "biz evsiziz," diyor, "bu­

nu anlamalısınız . "  Gözleri doluyor: 

294 



"Size küçük, aptal bir şarkı söyledim biraz önce. Küçük, ap­
tal bir şarkı! Ama o benim çocukluğum. Ben Türkçeyi unuttum, 
unutuyorum artık. "  

Sessizce ağlıyor. Biraz sakinleşince devam ediyor: "Ermenis­
tan'dakiler anlamaz bunu. Hrant da evinde konuşuyordu. Ama 
bizim için farklı . Biz yok olmak tehdidiyle yaşıyoruz. "  

Sonra Türkiye'nin "soykırımı" tanıması gerektiği üzerine ko­

nuşmaya devam ediyor. O konuşurken yüzünün, sesinin, söz­

lerinin geçirdiği değişimlere bakıyorum. Bir Türk'le konuşmak 
onlara hep aynı şeyi yapıyor. Tatul gibi hem öfkeleniyorlar hem 
de dertleşmek istiyorlar uzun uzun. Hem kızgın, hem acılı . Ne 
sadece kızgın, ne sadece acılı . Bir Türk'le bunları konuşuyor ol­
mak çok yoruyor olmalı onları . Paris'te konuştuğum Helene Pi­
ralyan geliyor aklıma: 

"Bir Türk'le karşılaşmaktan korkarsınız Ermeni iseniz . Çün­

kü onunla karşılaştığınızda hissedeceklerinizden korkarsınız . "  
Böylece Tatul'la konuşurken anlıyorum ki bu yorucu duygu­

lan yaşayarak size bir şey anlatmaya cesaret etmiş olan Erme­
ni'yi dinlemek gerekiyor. Dinledikçe çözülüyor içlerinde dolaşıp 

yumak olmuş öfke ve acı . Nedense her seferinde, konuşmanın, 
benimle konuşmanın onlara bir biçimde iyi geldiğini hissediyo­

rum. "Türk'le" konuşmuş olmanın rahatlığı mı bu? Bir kerecik 

olsun "öyleydi böyleydi" demeden dinleyen bir Türk'e anlatma­
nın hafiflemesi mi? Galiba en çok o "eski ülkeden" birini görmek 
gözlerine can yürütüyor, su gibi . Hayal ülkeden gelen biriyle ko­

nuşmak onları çocukluklarında dinledikleri topraklara geri gö­
türüyor belki . Ben bunları düşünürken Tatul devam ediyor ve 
sadece son cümlesini yakalıyorum: 

"Tehdit edildikçe Ermenilerin milli kimliği sertleşiyor. " 

Tatul, raflardan başka dosyalar, dosyaların içinden başka şiir­
ler, yazılar çıkarıp bana veriyor. Sanki biraz daha kalmamı istiyor. 
Oysa geç kalıyoruz. Dışarı çıkarken son derece fantastik olarak, 
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bütün bu sorunun çözümü için her bir Ermeni'yi bir Türk din­
lese diye düşünüyorum. Sadece dinlese. "Diyalog" sözcüğünün 

yerine bunu koysak, "dinlemeyi . "  Sessizce dinlemeyi . Anlatacak­
ları bitene kadar susarak. İyi gelir mi? 

* * *  

"İyi geliyor tabii . . .  Ama . . .  Hakiki konuşma sanıldığı kadar 
kolay bir şey değil . "  

Dışarıda yağmur yağıyor ve Boston'da nehir kenarında yü­

rüyoruz Phil Gamelian ve Ceren Ergenç'le. 2005 'te Boston'da 
kurulan "Türk-Ermeni Diyaloğu" girişimlerini anlatıyorlar. İki 
taraftan genç insanların konuşmaya dair samimi ve hakiki giri­

şimi . Phil, Bradeis Üniversitesi 'nde "Uyuşmazlık Çözümü" 
(Conflict Resolution ) üzerine master yapmış, Ceren ise Bostan 
Üniversitesi'nde Uluslararası İlişkiler çalışıyor. Ufak tefek, sarı­
şın, sevimli genç bir kadın . 

Ermeni tarafından grubun kurulması için yola çıkan Phil . 
Türklerle Ermeniler arasında hiç diyalog girişimi olmadığını dü­

şünerek Boston'daki Türk öğrencilere ulaşıyor. Önce Türk tara­
fından pek ilgi olmuyor. Aslında Ermeniler de katılmayı reddedi­

yorlar. Katılmayı isteyen Ermeniler de tek koşul öne sürüyorlar: 
"Katılımcı Türkler, Ermeni soykırımını tanısın ! "  
Karşılıklı adım atılmadığı için Phil, Baston bölgesinde Erme­

ni cemaati içinde etkin isimlerle görüşüyor ve onların desteğini 

alarak Zeynep Civcik ile birlikte girişimi başlatıyor. 
"Plan şuydu," diye anlatmaya başlıyor Phil : 
"Önce bir süre çatışmalı konulara girmeden birbirimizi ta­

nıyıp güven ilişkisi kurmak. İkinci adımda, yani karşılıklı olarak 
yeterli derecede anlayış sağlandığında stereotipler üzerine ko­
nuşmak. Bütün bu adımlardan geçtikten sonra da oturup tarihi 
konuşmak. "  

Peki işler böyle adım adım, öngörüldüğü gibi mi gitti ? 
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Phil dışarıdan bakıldığında anlaşmazlık çözümünün planla­

nabildiğini ama iş kişiselleşince her şeyin sanıldığından çok daha 

zor hale geldiğini anlatıyor: 

"Zeynep ile ben grubun kolaylaştırıcılarıydık. Ama grup ko­

nuşmaya başladığında ben de kişisel duygularımın, Ermeni ol-

Boston'da nehir kenarında "hakiki konuşma» üzerine bir konuşma. 

makla ilgili duygularımın çok yoğun olduğunu gördüm.  San­

dığım kadar kolay olmadı benim için . Üstelik bu konuya çok 

mesafeli bakabildiğimi zannederken ."  

Ceren de  toplantılar sırasında kendine dair yaptığı keşifle­

ri, yaşadığı şaşkınlığı anlatırken Türkiye'deki komşuları olan bir 

"madam"dan söz ediyor. Boston'da Ermeni cemaatiyle konu-
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şurken fark ediyor ki o "madam" ile Ermenilik arasında herhangi 

bir bağlantı kurmamış .  Tıpkı Ermenilerin yaptığı o binalara ba­

kıp Ermenilerle ya da Ermenilerin artık Türkiye'de olmayışıyla 

bir bağlantı kurmamamız gibi Ceren de kendi aklının sıra bu 

konuya geldiğinde nasıl uyuştuğunu ya da uyuduğunu anlatı­

yor. "Madam Anahit gibi" diyorum. Ceren anlıyor ama Phil bi­

zim Madam Anahit'imizi bilmiyor. İstanbul'un en rakılı cadde­

si Nevizade'ye Balık Çarşısı 'ndan girerdi meyhane masalarının 

arasına. Hep çok renkli elbiseler giyerdi ve siyah saçlarını geriye 

doğru tarayıp topuz yapardı . Akordeonsuz hiç görmedim onu, 

kimse de görmemiştir herhalde. Şehrin en hanımefendisiydi . 

Masalara yanaşır ve tangolar çalardı . Meyhanelerde müdavimle­

rin onunla çekilmiş fotoğrafları asılıydı . 2003 'te öldüğünde bazı 

meyhane sahipleri onun fotoğraflarını asmışlardı duvarlara . Ga­

zeteler, "Madam Anahit'i kaybettik" diye yazmıştı . O Madam, 

Ermeni'ydi ve Ceren haklıydı . Ben de ilk kez hatırlıyordum Ma­

dam Anahit'i, Ermeni olduğunu. Ama hep aklımdaydı dik ve 

ciddi duruşuyla en sarhoş masayı bile saygıyla susmak zorunda 

bıraktığı . Madam Anahit geçiyor aklımdan akordeonunu çala ça­

la. Hafıza ne tuhaf, kaydetse bile adlandırmıyor çoğu kez .  Oysa 

akordeonun "Yıldızların Altında"yı çaldığını neredeyse duyuyo­

rum Ceren konuşurken :  

"Çin'deyken bir arkadaşım beni bir Ermeni ile tanıştırdı . Elim 

sıkılmayınca niye benden bu kadar nefret ettiklerini elbette an­

lamamıştım.  Ama grupta tanıdığım insanlardan, yaptığımız ko­

nuşmalardan sonra şimdi neden bu hale geldiklerini anlıyorum. 

Kendimi Ermenilerin yerine koyabiliyorum. Tarihle ilgili kendi 

görüşümü oluşturdum. O işin bir tarafı . Ama bu grup sayesinde 

insanların ne hissettiğini anladım. "  

Fakat Phil ile Ceren'in anlattıklarına bakılırsa gruptaki her­

kes kendisiyle, kendi belleğiyle yüzleşmek konusunda o kadar 

gayretli olmamış . Ceren "Fark ettim ki," diyor, "gruptaki kimi 
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Türklerin farklı geçmişleri ve söylemleri vardı . Ben meseleye duy­

gusal yaklaşıyordum ama bu konuşmalar sırasında giderek daha 

çok milliyetçi olanlar da oldu . Çünkü tarih konuşulmaya başlan­

dığında, fark ettim ki, Türkler bir refleks olarak sanki, yaşanan­

ları rasyonalize etmeye çalışıyor. Ermenilerin de zaman zaman 

fazla duygusal ya da tepkisel davrandıkları oldu. Ama benim için 

en çarpıcı yanı, gruptaki bazı Türklerin, Ermenilerin bu konuda 

kişisel acı hissettiklerine inanmamalarıydı . Gruptaki Ermenilerin 

acı hissettiklerine ikna olmuyorlardı bir türlü . "  

Birçok duygu, birçok engel yaşandıktan sonra Ceren gruba 

katılan Türklerin çoğunluğunun vardığı noktayı şöyle özetliyor: 

"Olay soykırım mıydı değil miydi, Türkler haklı mıydı haksız 

mıydı diye tartışmak yerine ortak tarihimizde ne olduysa hepimi­

ze oldu, diye bakmak lazım. Bunu bu şekilde okumalıyız . İnsani 

düzeyde de ne olursa olsun bu büyük bir acı . Hepimiz için acı . 
İnsanlık için bir acı bu . "  

Daha derine inildikçe Phil de bu  konuşmalar sırasında Erme­

nilerin verdiği tepkiden söz etmeye başladı : 

"Her toplantıdan sonra toplantıların özetlerini yazıyorduk. 

Herkesin mutabık olduğu metinleri İnternet sitesine koyuyor­

duk. Fakat gördüm ki Ermenilerden olumlu tepki verenler ol­

duğu gibi toplantılara kayıtsız kalanlar, bu toplantıların bir işe 

yaramayacağını düşünenler de vardı . "  

1 5 -20 kişiden oluşan gruplarını , meselenin hassasiyetini ve 

paylaşımın yoğunluğunu dağıtmamak için kapalı tuttuklarını ve 

bir süre sonra bu gruptan çıkan ortak sonuçları paylaşmak için 

üç seminer düzenlediklerini anlatıyor Phil . Ortak tarih ve bellek 

üzerine yapılan seminerlerden sonra grup, çalışmasına son ver­

miş . Ortak bellekten ortak tarihe geçerken yaşadıkları zorlukları 

Ceren anlatıyor: 

"Ermeniler ve Türkler olarak ikiye ayrılıp belli bir tarih döne­

minin olaylar kronolojisini yapmaya başladık. Ermenilerle Türk-
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lerin oluşturdukları olaylar kronolojisi, o kronolojideki olaylar 

birbiriyle hiçbir ortak nokta taşımıyordu. İki toplum birbirinin 

önemsediği olayları bilmediği gibi, o tarihlerin öteki toplum için 

niye önemli olduğuna dair fikir sahibi değildi . Biz de düşündük 

ki birbirimiz için önemli olan olayları bilirsek ortak bir tarih ya­

zabiliriz ."  

Hrant'ı hatırlıyorum. "Ne olduysa hepimize oldu, tarih he­

pimizin tarihi," derken bunu kastediyordu . Hrant'ın öldürülme­

sinden sonra ne değiştiğini soruyorum ikisine de. Phil , "Erme­

niler sürekli olarak Türkler hakkında konuşur, düşünür ve yazar. 

Ama Türkler, Ermeniler hakkında hiç konuşmuyor. Sanırım 

Hrant Dink'in öldürülmesiyle bu süreç başladı Türkler arasın­

da. Ermeni toplumunda sert pozisyon alanlar tabii ki meseleyi 

'Türkler yine Ermenileri öldürüyor,' diye göstermeye çalıştılar. 

Ve tabii ki yine onların sesi çok çıkıyordu. Ama birçok Erme­

ni'nin böyle düşünmediğini ben çok iyi biliyorum."  

Ceren, elindeki küçük kağıt parçasıyla oynamaya başlıyor 

ben cevap vermesini beklerken. Biraz düşündükten sonra "Er­

menilerden çok Türkleri etkiledi Hrant'ın ölümü," diyor. Sonra 

Phil'e dönüyor, "Özür dilerim," diyor, "Ermeniler adına konuş­

mamalıyım. "  Bana dönüp gülüyor: 

"Bu da grupta öğrendiğimiz şeylerden biri . Birbirimiz hak­

kındaki yargılarımız üzerinden birbirimiz adına konuşmuyoruz ."  

Sonra Hrant'la ilgili konuşmaya devam ediyor: 

"Değişik kesimlerden insanlarla uzun bir tartışmaya girdik. 

Ne oldu? Nasıl oldu? Tuhaf bir şey oldu. O ana kadar neredeyse 

hepimiz bu konularda aynı şeyi düşünür gibiydik. Ama Hrant'ın 

öldürülmesinden sonra sert pozisyon alanlarla yaklaşımı daha yu­

muşak olanlar kesin bir çizgiyle ayrılmaya başladı . Hrant'ın ölü­

mü buradaki Türkleri ikiye böldü sanki . "  
İkisi de  birbiriyle uzun süre ve dibine kadar bu  konuları ko­

nuşmuş olmanın rahatlığıyla davranıyorlar birbirlerinin yanında. 
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Bir Ermeni ve bir Türk'ten çok, bu konuda aym tarafta duran 

iki insan gibiler. Kendi toplumlarının diasporası gibi . . .  İki tara­

fın bağırıp çağırmaları dışında kalmış bir "azınlık" gibiler. Bunu 

söyleyince Phil, "Konuşmak iyi geliyor tabii," diyor "ama . . .  Ha­

kikaten konuşmak samldığı kadar kolay değil . İçinizi öfkeden ve 

nefretten, önyargıdan ve düşmanlıktan temizlediğinizi sandığı­

nızda bile o kadar emin olmamalısınız . "  

Birbirlerine dönüp gülümsüyorlar. Belli ki ikisinin de bildiği 

bir hikaye anlatacak Phil : 

"Kişisel olarak bana öğretilenlerin ne kadar derinime indi­

ğini anlamam çok tuhaf bir biçimde oldu . Ceren'le altı aydır 

tanışıyorduk. İyi arkadaştık. Çocuğumu gezdiriyordum o gün 

Ceren'le birlikte. Çocuğu Ceren'e bırakıp birkaç dakikalığına 

Starbucks'a girdim. İçeride kahve alırken bir anda bir şey geldi 

aklıma: 'Çocuğu nasıl bir Türk'e bırakırsın? '  Bunun aklımdan 

geçmiş olduğuna hala inanamıyorum ama geçti işte. Ben, bende 

bir önyargı olduğunu bile bilmiyordum.  Ama ne kadar reddet­

sem de orada o. Ben bu konuda diyalog yanlısı biri olarak böyle 

düşünüyorsam kim bilir diğerleri neler düşünüyorlardır? " 

Ceren'e bakıyorum, gülüyor. Belli ki bu tür hesaplaşmaları, 

yüzleşmeleri yapıp bitirmişler çoktan . Artık başka ülkelerden ge­

len ve benzer grupları kurmak isteyen üniversiteli gençlerden 

mesajlar alıyorlar. Boston'da yağmur yağmaya başlıyor. Nehir 

kenarında ayrılıyoruz .  Mor botlar giymiş Ceren'e ve geldiği şe­

hir Erivan'ın ciddi Sovyetik havasını hala üzerinde taşıyan Phil'e 

bakıyorum yürüyüp giderlerken.  

Kim bilir benim hakkımda neler düşündüler? Bütün o konuş­

tuğum insanlar. Hikayelerini anlatırken, ağlarken veya gülerken, 

kapıdan çıkıp gittiğimde, el sıkışıp ayrıldığımızda benim ardım­

dan neler düşündüler? Beraber gözlerimiz dolduktan sonra ben 

giderken acaba sadece bir "Türk" müydüm onlar için? Benim de 

ölen Ermeni arkadaşım için acı çektiğime inamyorlar mıydı acaba? 
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Yoksa hiçbir zaman acılarının büyüklüğünü anlayamayacak Türk­

lerden biri olarak mı kalıyordum onlar için hep, ne konuşursak 

konuşalım? Belki kendilerine bile söylemedikleri bu sım ben hiç 

bilemezdim elbette. Benim sımm peki? Niye Ermenilerin peşin­

den gidip duruyorum? Sadece dinleyerek sakladığım bir şey var 
mı benim de? Benim için onlar da sadece birer Ermeni mi? Nere­

ye kadar gidiyor bu işin ucu? Benim ülkem uçurumun kenarından 

uzun bir yol giderken niye eski bir meseleyi karıştırıyorum? Der­

dim ne? El sıkışıp ayrıldıktan sonra onlar kim benim için? 

* * *  

"Bu çok zor bir soru . . .  Düşünmem gerek biraz . "  

Los Angeles'taki Ventura Bulvarı'nda Klinik Psikolog Maral 

Yeranossian Babian'ın ofisini bulduğumuzda akşamüstü saatle­

ri . Lüks otel havuzunun kenarında benimle Türkçe konuşmaya 

çalışıp "Bizim Türkçe kaba Türkçe," diyen Berj Boyajian'ın kız 

kardeşi . Maral Yeranossian'ın kartını günler önce ondan almı­

şım. Son röportaja giderken artık Yurttaş da ben de yorgunum. 

Hrant'ın ölümünden sonra hiç durmadan gördüğüm kabuslar 

yüzünden uyuyamadığım gibi, iki hafta içinde sürekli oradan 

oraya sürüklenmekten bitkin düşmüşüm. Memleketten haberler 

geliyor, durum yine berbat . Milliyetçi gösteriler sokak aralarında 

kavgalara dönüşmüş . Gazeteler PKK'ye karşı operasyon yapıla­

cağını yazıyor ve Türkiye her zamanki gibi kaynıyor. Elimde çok 

ama çok uzun bir hikaye var. Döndüğümde bu hikayeyi anlata­

cak bir yer bulamayacağımdan emin gibiyim. Oysa belki de bu 

son yolculuğu sadece gazetede "Hrant'ın aziz hatırasına," diye 

yazabilmek için yapıyorum: 

"Biz konuşmaya devam ediyoruz. İnsanı öldürebilirsiniz ama 

insanlığı öldüremezsiniz," gibi bir şeyler demek istiyorum. Ay­
lardır sırtımda taşıdığım yükü, başımın üzerinde dolaştırdığım 
Hrant'a ait yas bulutunu indirmek istiyorum.  Olmayacağını bi-
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Babian 'ın bürosunda Ermenistan narı. 

liyoru m .  Amerika'daki diasporaya hakim olan konuşma isteksiz­
liğini ,  sert tavrı da görünce iyice bezmişi m .  Türkiye orada kendi 
aşırı milliyetçiliği içinde kaynarken,  buradaki Ermenilerin çoğu 
"utanmaz kati l Türk" yüküyle yaşarken kimin için,  ne için, soru ­
ları yorgunlukla birlikte fena çökmüş üzerime. 

O yüzden Maral Yeranossian B abian 'ın şık görüşme odasına 
girdiğimizde kendimi danışanın oturduğu o bordo, kadife kol ­
tuğa neredeyse bırakıveriyorum .  Görüşme odasında küçük bir 
tütsü yanıyor ve Babian muhtemelen uzun bir günün ardından 
bizi bekleyerek odasında epeydir zaman öldürüyor. Tanışır tanış ­
maz, biraz da kadın kadına olmanın rahatlığıyla belki " Çok yor­
gunum," deyiveriyorum . Babian mesafeli  ama sıcak gülümsüyor: 

" B elli  oluyor yüzünüzden.  Ermeniler mi yordu sizi ? "  
"Hayır. Türkler ve Ermeniler. " 
Gülümsüyoruz karşılıkl ı .  Sessizsi z .  
Doğrudan , n e t  konuşabileceğim b i r  kadın Babian, tavrından 

belli . O yüzden doğrudan soruyorum :  
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"Bir Türk hasta gelse Türklerle ilgili kişisel hisleriniz onu ka­
bul etmenizi engeller miydi?"  

Babian, bu  doğrudanlığa şaşırmıyor. Ama kolayca "Hayır," 
diyeceğini sandığım bu soru üzerine, "Zor bir soru," diyor ve 
hakikaten düşündükten sonra aslında kendinin de pek emin ol­
madığı o cevabı veriyor: 

"Hastanın sorununun ne olduğuna bağlı herhalde. "  
Soruya cevap vermekten kaçtığını kabul eder gibi gülümsü­

yor. 12 yaşında Suriye'den ABD'ye gelen Babian, ergen psikolo­
jisi üzerine çalışıyor. Türkler hariç hemen her toplumdan hasta­
lan var. İnsanın herhalde geçirdiği en zor dönem olan ergenlik 
çağı bir Ermeni çocuk için daha da zor olmalı diye düşünüyo­
rum. Çünkü acı hikayelerini o zaman duymaya başlıyorlar. Bir 
tür yetişkinliğe geçiş töreni gibi . Babian'a bunu soruyorum. O 
acı hikayeleri çocuklara anlatmanın gerekip gerekmediğini . Ha­
kikaten içine bakarak cevap veriyor soruya: 

"Bu meseleye bir psikolog olarak bakmak benim için çok zor. 
Çünkü ben kendi çocuklarımı Ermeni bir anne olarak büyüttüm. 
Ama şimdi dönüp geriye bakınca . . .  Evet, anlatmalıyız. Çünkü 
sonramız gelmeli . Evet, anlatılmalı . Çünkü çocukların asimi­
le olması çok kolay bu toplumda. Ortadoğu'da yaşıyor olsaydık 
bu kadar kolay asimile olmazlardı . Ama burası . . .  Eğer gerçeğin 
tohumunu içlerine ekmezsen kimlikleri çok çabuk silinir Ameri­
ka'da . "  

Gerçeğin tohumu? 
"Bir Ermeni olduğu gerçeği . "  
Ya anne olarak? Bir anne çocuğuna bunu anlatırken, hikayeyi 

yeniden üretmek üzere aktarırken ne düşünür? 
"Anne ve psikolog olarak düşünüyorum şimdi . Evet, anlat­

mak gerekiyor. Çünkü her şeyi anlatıyoruz onlara . Her şeyi an­
latıyorsak bunu da bilmeliler. Nereden geldiklerini, nasıl geldik­
lerini . Dünya ile ilgili birçok kötü görüntü izliyorlar, birçok acı 
gerçeği öğreniyorlar. Bunu niye öğrenmesinler? " 
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"Çocukların her türlü şiddetten korunduğu, neredeyse hijye­
nik koşullarda yaşadığı Amerika'da mı?"  diye soruyorum. Babian 
tanıdığı bir aileden örnek veriyor: 

"Yeni evli bir çift var. Oğlan 22 yaşında, üniversiteden yeni 
mezun. Kansı Amerikalı . Bir gün oturup kansına soykırımı anla­
tıp o günlere dair fotoğraflar göstermiş . Ertesi gün kayınvalidesi 
kapıya dikilmiş, 'Kızıma nasıl bu fotoğraflan gösterirsin? Ne yap­
maya çalışıyorsun? '  diye. Oğlan şimdilik çenesini kapadı, çünkü 
yeni evli . Ama ben biliyorum, yeniden anlatacak. Çünkü anlat­
mak zorunda. Çünkü o hikaye onun bir parçası . Anlatmaktan 
başka seçeneği yok. " 

" 1 9 1 5  sizin parçanız olduğu gibi siz de onun bir parçasısı ­
nız değil mi? Ona ait olmak bir yere ait olmak anlamına geliyor 
olmalı ," diyorum. Babian, başını "Evet," anlamında sallıyor yal­
nızca .  Sonra konuşmaya başlıyor: 

"Anne babalarımız bize yeterince anlatmadı . Çünkü onlar 
burada hayatta kalmaya çalışıyordu . Bir göçmenin ihtiyaç sırası 
vardır. Karnının doyması sonra bilgi ihtiyacı en son da bir şeyin 
parçası olmak. İnsanlar, kendileri öldükten sonra kendilerinden 
bahsedilmesini isterler. Bununla ilgili bir şey sanırım . "  

"Bir bütünün parçası olmak için böyle bir travmadan geç­
meniz gerekiyor. O acı hikayeye de eklenmeniz gerekiyor yani," 
diyorum. Babian, ellerini iki yana açıyor, "Ne yapalım, böyle," 
der gibi bakıyor. 

Nasıl ? Çocuklarına anlattığında neler peki ?  
"Çocuklar benimle birlikte 24 Nisan anmalarına gelip slogan 

atarlardı . Ama ne dediklerini bilmezlerdi elbette. Sonra kızım 
Sonia, dedesi ölünce sormaya başladı neyden bahsettiğimizi . 1 2  
yaşındaydı . Sanırım kendi dedesini kaybetmekle soykırım hika­
yesini birleştirmeye başladı kafasında . Anneannesi ona Ermeni 
harfleriyle yazılmış Türkçe bir İncil vermiş . Onu eline alıp sor­
maya başlayınca anlattım. Anlattığım gün ve sonraki birkaç gün 
hiç uyumadı . Ama oğlum . . .  " 
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Durup gülüyor: 

"O kafasına takmadı o kadar. Hatta 22 Nisan'da Türklerin 

Washington'da Ermeni Soykırımı'nın Amerika'da tanınmasına 

karşı bir gösterisi vardı . Baktım benim kadar sinirlenmiyor, o ka­

dar umurunda değil yani . Benim yaşımdakiler . . .  Yani biz gençken 

Türklere nasıl davranacağımızı bilemezdik. Türkler de bize nasıl 

davranacaklarını hiç bilemediler karşılaştığımızda. Ama şimdiki 

gençler sanırım daha bilinçli davranıyorlar. Konuşmak istiyorlar, 

öyle görüyorum ben . Ermeni gibi değil de daha çok Amerikalı 

gibi davranıyorlar birbirlerine. " 

"Peki değer mi ? "  diyorum, "Bir çocuğun acı çekmesine değer 

mi geleneği devam ettirmek? " 

Babian başını önüne eğiyor kısacık. Sonra kaldırıp başını, 

dudaklarını büzüp susuyor. Cevap vermeyecek sanırken sadece 

şunu söylüyor: 

"Öğrenmezlerse kaybolurlar. " 

Belki de dünya çok hızlı dönüyor ve biz üzerinden düşme­

mek için birbirimize, bizi birbirimize bağlayan hikayelere tutun­

mak zorundayız. Ya da belki de dünya başından beri olduğu yer­

de, hiç ileri gitmiyor. Başından beri bir hikaye var sürüp giden, 

biz doğdukça ona ekleniyoruz ve biz öldükçe yerimize yenileri 

geliyor sadece , yeni yüzler. Kaybolmak, o hikayeden, dünyadan 

düşmek anlamına geliyor hala. Yalnız kalmak ölümden beter ol­

malı insan için . Çünkü ölümle dolu hikayelerin bir parçası ol­

mayı kabul ediyorsun yalnızlık olunca işin sonunda. Bir parçası 

olmazsan bütünün, kaybolacağını sanıyorsun . Ormanda yalnız 

kalınca yok olacağını bilen ilk insan gibi . O kadar güçlü ki bu 

ihtiyaç, sana anlatılan ve parçası olduğun hikayenin belki de öyle 

olmayabileceğini söyleyeni bile öldürmek istiyorsun. Tanıdığın 

herkes, sen, bütün hikaye dünya üzerinden düşecek diye korkuy­

la, öldürebiliyorsun bile. Dünyadaki en güzel insanlardan birini, 

Hrant'ı bile . 
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Dünya belki de hiç dönmüyor. Ya da belki de fazla hızlı . . .  

Masadaki tütsü bitiyor, hava birazdan kararacak. Babian biz 

kapıdan çıkarken iki eliyle tutuyor elimi : 

"Biliyor musunuz, ben de sizin gibi bir yolculuk yapıp Türk­

leri anlamak isterdim. Neden hiç konuşmadıklarını anlamak is­
terdim. "' 

Ben de iki elimle tutuyorum ellerini , "Yapmalısınız," diyo­

rum, "çünkü insan sadece ötekini değil, kendisini de anlıyor bir 

kere yola çıkınca. "  

Yurttaş, Los Angeles'tan ayrılmadan önce bir kerecik olsun 

okyanusu görmemiz gerektiğini söylüyor. Uzakta sonsuz bir 

kumsal . . .  
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ERMENİ KIZKARDEŞİM 

Otoban düğümlerini yenip Yenice Beach'e vardığımızda gü­

neş batmak üzereydi . Slip mayo giymiş Latin Amerikalı bir vücut 

geliştirmeci patenlerin üzerinde, elinde iki topla oynayarak ken­
disiyle fotoğraf çektirip para verecek birilerini arıyordu . Amuda 
kalkıp ayaklarını birbirine dolamış bir Hintli öylece duruyordu 
kıpırdamadan . Saçları uzun, rasta bir zenci , metal tekerlekli pa­

tenlerinin üzerinde elektrogitar çalıyordu acayip şapkasıyla. Si­
yah erkekler akrobatik danslar yapıyorlardı uçarak kaçarak. Maki­

nelerde bronzlaşıp yağlanmış kadınlar bikini üstlerinden fışkıran 
memelerini gezdiriyorlardı sahilde. Ve daha bir sürü acayip gö­
rüntüyle Yenice Beach Yurttaş'a göre "insan sirkine" benziyor­
du . Her şey vardı ama ne aklına ne de deliliğine aşina olduğu­
muz bu ülkede sigara ile birayı aynı anda içebileceğimiz bir yer 
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yoktu. Biraları alıp sahilde oturmaya karar verdik biz de. Uzakta 
siyah adamlar davullar çalıyor ve sarışın kızlar, ellerinde viski şi­
şeleri dans ediyordu. Kalabalık grubun yanında bir polis arabası 
bekliyordu. Gözetim altında kendilerini kaybediyordu kalabalık 
dans ve müzikle. Hiçbir şey konuşmamıza gerek yoktu, güldük 
Yurttaş'la. 

Oturduk kuma. Sessiz durduk öyle, bir süre. Yurttaş bir türkü 
söylemeye başladı durup dururken, dertli . 

O anda gördüm onu, biraz ötede oturan yalnız, genç kadını . 
Türkü başlar başlamaz irkilerek bize döndü başı . Kumral, kıvır­
cık saçlı . Benim gibi . Gözleri benimkiler gibi, koyu kahverengi . 
Yaşımız bile aynı belki . Burnu, ağzı ve sert bakışları . . .  Besbelli , 
köklerimiz aynı . Burnundan, ağzından ve en çok "eski ülkeden" 
gelen türküyü duyar duymaz irkilmesinden belli . O bir Erme­
ni . Gerildi, gördüm. Dertlendi, sinirlendi, kızdı, sonra kendine 
yediremedi bütün bunları hissetmeyi, vazgeçmeye çalıştı düşün­
mekten . Tek tek okunuyordu yüzünden ne hissettiği . Kendisi­
nin, annesinin, hatta anneannesinin bile değil, daha öncekilerin 
yaşadığı bir acı geçti omurgasından, ne yapacağını bilemedi . 

Ne diyeyim ben sana? Benim Ermeni kız kardeşim, ne diye­
yim? 

Ne Yahudilerle Almanlarınkine benziyor bizim hikayemiz ne 
Güney Afrikalı beyazlarla siyahlara. Ne İngilizlerle Aborjinlere 
ne Fransızlarla Cezayirlilere bakıp örnek alabiliriz. Kendimize 
kimselerinkine benzemeyen bir yol bulmalıyız . 

Hrant bağıra bağıra, "Bir onur görmek lazım," diyordu, 
"Türklerin reddedişinde bütün o olanları kendilerine yakıştıra­
madıklarına dair bir onur; Ermenilerin bu acıyı yüzyıldır taşıyor 
olmasında bir onur görmek lazım," diyordu. 
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Venice Beach. Yolun son durağı. 
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Biz seninle ikimiz onurla gururu birbirine sıkça karıştırıp, her 
ikisinin de kanla yıkandıkça temizlendiğini sanan topraklardan 
geliyoruz. Hep erkeklerin konuştuğu bir tarihten geliyoruz, sen 

de ben de. 

Onurumuzu korumak için gururlu olmamız gerektiğini zan­
nedenlerin çocuklarıyız. Oysa tam tersidir, en çok gururumuzu 
korurken kaybediyoruz onurumuzu, bunu en çok biz biliriz. 

Biz orada gururumuzdan susarız ve duymak istemeyiz 
1 9 1 5 'te olanları . Siz burada gururunuzdan bağırırsınız yabancı 

bir dilde ölülerinizin adlarını . Birbirinden uzak topraklarda dur­
madan karıştırırız gururumuzla onurumuzu. 

Biz, artık birlikte yaşamak zorunda değiliz .  Biz konuşmak zo­

runda değiliz, ne özür dilemek zorundayız biz ne siz bağışlamak 
zorundasınız .  Hiçbir zorunluluğumuz yok. Bıraksak böyle sürüp 

gider bu "gururlu" gürültülü sessizlik. Ne yapacaksak hikayele­

rimizin boyunlarımıza geçirdiği boyunduruktan kurtulmak için 
yapacağız. Ne yapacaksak insan olduğumuz için, daha iyi, daha 
mutlu insanlar olmak için yapacağız .  Ne yapacaksak insanlığı­

mızdan olacak. 

Ben artık anlıyorum ki geçmişte bir yalan varsa, kimse ger­
çeği bilmese bile izi kalıyor toprağın çocuklarında. Bugün be­
nim ülkemde ölüm bu kadar kıymetsizse, bu kayıtsızlık tarihi 
sizin ölümünüzle başlıyor. Bugün benim ülkem her türlü kor­
kunç vahşete alışabiliyorsa, bu yüzyıl önce sizlerin götürülüşüne 
alışmak zorunda kalmasıyla başlıyor. Ben, ülkem böyle olmasın 
istiyorum. 

Sen de anlıyorsun ki senden öncekilerin acısını affetmek sana 
düşüyor. Ne ağırdır kim bilir? Ama sen de senin insanların ya­
ralarına tapmasın istiyorsun. Artık ne dilini konuştuğun ne de 

3 1 1 



gelip yerleşebildiğin o hayal ülkesinin gerçeğini görüp dokun­
mak, o eski hikayelere kendini acıyla değil huzurla bağlamak is­

tiyorsun. Duyduğun nefretle seni esir alan kafandaki o "korkunç 

Türk'ten" kurtulmak istiyorsun. 

O yüzden diyorum işte, ne yapacaksak, bu yüzden olacak. 

Mecburiyetten değil . 

Konuşmak gerek diyeceğim, ama biliyorum, insanlar konuş­
madan önce kiminle konuştuğunu bilmek ister. Sen, Ermeni kar­
deşim, Ermeni arkadaşını kaybetmiş, bu yüzden kahrolmuş bir 

halkla konuşacaksın . Hrant'ın ardından yürüyen 1 00 bin kişiyle. 

O cenazeye gelememiş, televizyonları başında yüzü paramparça 
oluncaya kadar ağlamış başka insanlarla. Kayıp nedir biliyorlar. 

Ciğerinin sökülmesi ne demek biliyorlar. 

Onlar kiminle konuşacak peki? Artık yasından azat olmak is­
teyen çocuklarıyla hayaletlerin . . .  Sen busun, değil mi? Doğru mu 

anladım? 

Bu yolculuğa çıkıp, dünyanın öteki ucundaki bu kumsala bu 
yüzden geldim . Kim kiminle konuşacak, niye konuşacak, onu 
görmek için . 

Sizin Ararat'ınız, bizim Ağrı'mızdır. Sizin kaybınız, bizim 
acımızdır. 

Ben senin bir zamanlar öldüğünü ispatlamam istemiyorum. 

Ben, benim ülkemin senin bir zamanlar bu topraklarda yaşadı­
ğını hatırlamasını istiyorum. Bu daha önemli . Bu bize daha çok 
gerekli şimdi . 

Benim ülkem senin hfila yaşadığını görsün istiyorum bugün. 
İnsanlarım kendilerinden olan parçaların nar taneleri gibi dünya­
nın her yerine saçıldığını öğrensin . 
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Yüzü ne seninkine ne benimkine benzeyen yabancılara an­
latıp durmak zorunda kalma artık derdini . Benim ülkemdekiler 

seni dinlemek istiyor artık . Belki kravatlı adamlar bunu itiraf ede­
meyecek kadar gururlu ve korkaktır; ama sessiz kalabalıklar acıyı 

onurla çekmeyi biliyorlar hala.  Ben buna güvenmek istiyorum 
ülkemle ilgili ; çılgın ülkemle ilgili . Benim başka çarem yok. Kor­
karım senin de . . .  Tek çaremiz bu . Kardeştik bir zaman. Şimdi 

tek çaremiz arkadaş olmak. Ne seçmiştik kardeş olmayı ne de bir 
gün olmamayı . Ama arkadaşlar seçilirler. Arkadaşlar hep kendine 
benzeyeni seçerler. Arkadaşlar tıpkı seninle benim gibi birbirle­
rine benzerler. 

Ben dinlemek zorundayım seni şimdi . Sen de bana, bir kez 
daha, hikayeni anlatmalısın . Sen de benim ülkeme doğru bir yol­
culuğa çıkıp bu ülkenin nesi var, niye böyle, biraz anlamalısın . 

Acının yükü hep yanlış adrese gönderilir. Acı çekmek, hep acı 
çekmeyi becerebilenlere havale edilir. Bu kez de öyle olacak. Ne 

"suçlular" ne "güçlüler" gönül indirecek yası paylaşıp bu yarayı 
beraber eritmeye. Biz yapacağız onu da. Bizim sesimiz belki ba­
ğıranların sesleri tarafından bastırılacak. Önemli değil .  Önemli 
olan onların duyması değil bizi . Önemli olan birbirimizi duyma­
mız sadece. Sesler birikir aslında, biliyorsun. İnsanlar birikir ve 
yok sayılamayacak kadar çoğalırlar bazen . Tarih bizi de yazsın, 

sadece bağıranların seslerinin kaydı düşmesin kitaplara, bunu is­
tiyorum. Biz de vardık, senin ve benim doğuracağım çocuklar 
bizi hatırlasın istiyorum. Elimizden geleni yaptığımızı . Hiç de­

ğilse bunu yaptığımızı hatırlasın çocuklarımız . Ne ben bir suçlu 
doğurayım ne sen bir kurban . İkimiz de bebekler doğuralım ve 

biz onlara nasıl yeniden arkadaş olduğumuzu anlatalım istiyo­

rum. 
Bu kadar basit benim istediğim . . .  Demedim. Diyemedim . 

* * *  
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Yurttaş türküyü bitirdi . Sigarasından son nefesini çekti, "Ha­
di," dedi, "bu maceranın sonu! "  Kalktık. Genç kadın sahilde bi­
zim gidişimize bakıyordu. Hava griden akşama akıyordu. Dönüp 
baktım, sırtımda gözleri kaldı . Belki onun da diyecekleri, diye­
medikleri vardı . 

* * *  

Geri döndük. Türkiye'de, Hrant'ın öldürülmesiyle açılan bir 
delilik perdesi oynanıyordu artık. Bu kez en yumuşağından bile 
Ermeni meselesini duymaya tahammülü yoktu ülkenin. Siyasal 
İslam'ın yükselen baskısı ile militer güçler arasına sıkışmış insan­
lar Kürt bölgesindeki çatışmaların ülkeye getirdiği aşırı milliyet­
çi bir atmosferde iyice suskunlaşmışlardı . Artık konuşmak eskisi 
kadar bile mümkün değildi . Ülkem, kendi mahşerine yuvarlan­
mak üzereydi . Gününcehenneminde boğulmuş insanlar dünün 
cehennemiyle ilgili derin ve zor bir hikayeyi dinleyecek durumda 
değildi . Aydınların bir gece yaptığı toplantıda, "Birimizden biri­
ne bir şey olursa diye bir acil yardım ağı oluşturalım," dedikleri­
ni bile duydum, korkuyorduk. Kendimiz için ve daha fazla ülke 
için . Hala bir ülkeyi seviyor, hala onun için çıkış yollan arıyorduk. 
Biz artık hangi ülkeyi seviyorduk? Ülkenin kırıntıları parçalanıp 
elimize gelirken . . . O sevdiğimiz ülkeden geriye giderek daha az, 
giderek çok daha az küçük kırıntıları kalırken hangi ülke için 
bu kadar kederleniyorduk? Biz kimdik artık? Ülkemiz büsbütün 
kalmayınca kim olacaktık? Biz de mi hayaletlerin çocuklarına dö­
nüşecektik? Avrupa'da hayalet gibi gezen Lübnanlılar, İranlılar, 
Iraklılar . . .  Ermeniler mi gibi olacaktık? 

Bir grup liseli o günlerde parmaklarını kesip kendi kanlarıyla 
bir Türk bayrağı boyadılar. Genelkurmay başkanına gönderdi­
ler çerçeveletip bu kanlı tabloyu. "Bu bayrak yeterince kırmızı, 
başka kan lazım değil ," dediğim için gazetelerde fotoğraflarım 
yayınlamaya başladı : 
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"İşte çirkin kadın ! "  
O zaman düşündüm işte : 
Ben bu ülkeyi çok sevsem bile ya ülke artık beni sevmezse? 

Korktum. O zaman insan hfila devam eder mi ülkesini sevmeye? 
Ait olmak bu kadar derin bir ihtiyaç demek ki , dedim o günlerde 
kendime. Öldürseler bile seni, geri o eve dönmek istiyorsun. Ne­
resi olursa olsun ev, yansa kül olsa da, bir evin olsun istiyorsun. 
Hrant haklıydı . Ev seni bıraksa bile sen evi bırakamıyorsun. Dö­
nüp dönüp yine kalbini, o kalbi kül edecek· Anadolu'ya vermek 
istiyorsun. Kederli bir mecburiyet bu. Ülkeni seviyorsun. 
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ÇIKIŞ 

� �  
-.,. _..,... 

Oxford'ta havada asılı gibi duran yağmurlar diniyor nihayet. 

Bahar eteğini kaldırmaya başladı küçük küçük. Ama bahar da 

tam bahar gibi değil, mütereddit. 

"Öteki"nin kalbine, bana iliştirilmiş bütün öğrendiğim hika­
yelerden sıyrılarak bakabilmek için geldim bu uzak ülkeye. Mesa­
fe almak istedim eve. Çünkü sana öğretilen hikayelerin ne kadar 
derinine indiğini bilemiyorsun evden dışarı çıkmayınca, evden 
dışarıda, evden soyunmayınca. Şimdi, evden dışarıda bakıyorum 

"öteki"nin kalbine. Kendi kalbime nasıl bakıyorsam öyle . . .  

Biliyorum, benim ülkemde insanlar adını koymadan hatırla­
maya başladılar aslında . Adı konmayan bir konuşma başladı in-
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sanlar arasında. Ne gazetelerden okuyabilirsiniz bunu ne resmi 
toplantılarda bahsi geçer. Ben söylüyorum işte, insanlar evlerde, 
sokak aralarında o eski, korkunç günleri konuşuyorlar. Ama olup 
bitenlerle ilgili ne düşünmeleri gerektiğini kestiremiyorlar tam, 

hissettiklerini tam da adlandıramıyorlar. Hrant'ın ardından bir 
yas mırıldanmasıdır başlayan. 

Oxford'ta baharla birlikte bir sepya ışık peyda oldu akşamüst­
leri . Masanın üzerinde kitaplar duruyor hala. "Ermeniler" , "Er­
meni Soykırımı", "Ermeni Soykırımı Yalanı",  "Türk İnkarcılığı" ,  

"Sözde Ermeni Soykırım Lobisi" . . .  Yağmurlarla birlikte okunup 
bitirildi bu kitaplar da . Yakında eve döneceğim, ama günler geç­
mek bilmiyor. Çünkü . . .  

Kendini yabancıların evlerinde buluyorsun, başka bir dilde 
debelenirken. Kendi hikayeni, evinin hikayesini başka dile çe­
viriyorsun. Tercüme edilirken evine ve sana dair bir sürü hika­

ye, bir sürü sözcük yok oluyor. Parça parça sökülüp başka bir 
dilde parça parça takılıyorsun yeniden . Sökülüp takıldığında bir 

parçası fazla gelen mekanik oyuncaklar gibi oluyorsun; ya dilin 
doğru işlemiyor ya aklın ya da kalbin tekliyor artık yaşarken .  Ek­
sik kalıyorsun . Hayatının geri kalanını böyle "bozuk" yaşayaca­

ğını düşünürken, elinde o fazla parçayla aksak yürüyüp giderken, 
kendini bu yabancı toprakta var etmek için uğraşman gerekiyor. 
Kim olduğunu, nereden geldiğini söylemek için yeniden ve hep 
aynı hikayeleri anlatman gerekiyor. Şakalaşıyorlar aralarında ba­

zen, anlamıyorsun tam. Sen bir şaka yapıyorsun . . .  Anlaşılmamış 
gibi, bir şaka gibi kalıyorsun. 

Durmadan kendi evini anlatıyorsun ve anlatırken evinin sen­
den uzaklaştığını görüyorsun, kum olup akıyor parmakların ara­
sından. Kül oluyor evin, sen onu anlatmaya çalıştıkça başka bir 
dilde. Evin de tıpkı senin gibi sökülüp yeniden başka bir dilde 
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takıldığında eskisi gibi işlemeyen mekanik oyuncaklara benziyor, 

aksak. Artık tadı ve kokusu kalmıyor. Sadece yabancılara anlatı­

lan ezberlenmiş birkaç cümleye büzüşüyor bütün o kocaman 

evin senin . Yoruluyorsun ve sadece evinin dilinde susabilmek is­

tiyorsun. 

Basit aslında; sevdiğin insanlarla birlikte nereye ait olduğu­

nu, kim olduğunu düşünmeden, bunu düşünmeye zorlanmadan 

yaşayıp gitmek istiyorsun. Bir insan olarak ve insan gibi geçmek 

istiyorsun dünyadan. O eski şarkılardan birinin nasıl başladığını 

unuttuğunda yanındaki hatırlasın istiyorsun . Sarhoş olduğunda, 

yeni uyandığında, uyumak üzereyken, rüyanda, sevişirken, kı­

zınca, ağlarken kendi dilinde konuşmak istiyorsun. Basit aslında . 

Küfür ettiğinde için soğusun istiyorsun . 

Masanın üzerinde kitaplar, kağıtlar . . .  Sepya ışık düştükçe dü­

şüyor. Teypte Kanuni Garbis çalıyor: 

�da sahillerinde bekliyorum/Her zaman yollarını gözlüyo­

rum/ Seni senden güzelim istiyorum/ Beni şad et Şadiyem başın 

ifin)) 

Albümün üzerinde "Armenians on 8th Avenue" yazıyor. 

1 9 1 5  'ten sonra dünyanın öbür ucuna giden Ermeniler bunlar. 

Bütün söyledikleri şarkılar Türkçe. Anadolu'da biri neresinde 

"Ah! "  çekerse o şarkıların, onlar da aynı yerinde "Ah! "  ediyorlar, 

New York'ta, l 950'lerde. Bir kadın kaşık çalıyor sahnede, albüm 

kapağında. Başka bir kadın oturuyor arkada . Gülmeye çalışıyor 

ama yüzünde çürüyüp kalmış gülümseme. Bu kadınlara, Anado­

lu'dan kalkıp dünyanın ta öbür ucuna gitmiş bu insanlara bakı­

yorum. Ne kadar dik durmaya çalışıyorlar. Ne kadar zordur bu, 

şimdi anlıyorum. 
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Benden öncekiler, onların öncesini öldürdü diye suçlu his­

setmedim kendimi . Hissedeceğimi de sanmam. Ölüm ne ki, 

Anadolu'nun tozu toprağı . Başkalarına merhametsiz gelir bu 

söylediklerim ama Anadolu'dakiler, buradan gitmiş olanlar bilir 

buranın kanlı kıvamını . Ama ilk kez, o albüm kapağında o ka­

dınlan, insanları, j ilet gibi ütülü durmaya çalışmalarını görünce, 

evden uzak kalmış bu insanların okyanusun ötesinde evlerinin 

şarkılarını nasıl söylediğini dinleyince . . .  Ben de böyle evden uzak 

olunca . . .  

Ölmek ne ki , insan evsiz kalmasın . . .  Budur kalplerinde taşı­

dıkları ve çocuklarına aktardıkları acı . Sepya ışık düşüyor üstleri­

ne, kalplerini görüyorum.  

* * *  

Paris'te, Samuelian Kitapçısı'na gidiyorum. Aynı ihtiyar ka­

dın, aynı ihtiyar adamlar, aynı dükkanın içinde duruyorlar. Bir 

yıl önce benimle konuşmak istememişlerdi . Bu kez ben de is­

temiyorum aslında . Yaşlı kadına yaklaşıyorum, beni hatırlar mı? 

Hatırlamıyor, seviniyorum .  Çünkü artık sorularıyla insanları di­

dikleyen gazeteci olmak istemiyorum. Sadece Ermenilerle ilgi­

li İngilizce birkaç kitap arıyorum. "Maalesef matmazel," diyor, 

"sadece bir tek İngilizce kitap var. " Ağır aksak işleyen bacakları­

na aldırmadan tepedeki raflara tırmanıyor ve yarım kalmış bir aşk 

hikayesi bulup çıkarıyor tarih kitaplarının arasından: 

"Efronia . "  Güzel Efronia'nın 1 9 1 5 'te Ermenilerin sürülüp 

götürülmeleriyle bölünmüş Türk aşkını anlattığı hikaye İngiliz­

ce .  Elimde kitabın orasına burasına bakarken, tanıyoruz hakika­

ten birbirimizi başka dillerde konuşsak da, iki ihtiyar kendi ara­

larında konuşuyorlar. Bana bakıyorlar ara sıra. Eski tilkiler tabii, 

konuşurken aralarında Fransızca, benim duyabileceğim bir seste 

iki -üç kelime atıyorlar araya Türkçe. Söyleyip kelimeleri bakıyor-
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lar bana, bakıyor muyum diye. Gözümün kenarıyla görüyorum 

onları . Kitaptan kaldırmadan kafamı gülümsüyorum. Görüyorlar 

yüzümü herhalde. Hatırladıkları, kekremiş Türkçeleriyle konuş­

maya başlıyorlar aralarında. Gülüyorum iyice. Gülüyorlar onlar 

da. İngilizce teşekkür edip, alıp kitabı çıkıyorum. Cam kapıdan 

bakıyorum içeriye. Gülümseyerek bana bakıyorlar. Bir şeyler çü­

rüyor yüzlerinde. Ne olduğunu anlatamam, evle ilgili . Tercüme 

edemem, o kadar Anadolulu ki . 

Efronia'nın hikayesini okurken gülüyorum sonra aklıma 

geldikçe o ihtiyarlar. Sonra başka şeylere gülüyorum kitapta, 

Türkçe kelimelere. En çok da turşuya. Turşu hep italik. Çün­

kü İngilizce okuyanlar biliyorum ki sözkonusu turşuyu bilmi­

yor. Onların turşuları tatlı oluyor ve Anadolu'dan gelen kimse o 

turşuları yiyemiyor. Başka dillerde hep bir yerimiz italik kalıyor. 

Neler olduğunu tek tek sayamam, o kadar çok ve hepsi o kadar 

evle ilgili ki . O kadar Türkçe ki . . .  Önemsiz gibi görünüyor tur­

şu, ama bilseniz zamanla böyle küçük ve önemsiz şeylerden nasıl 

kaçıyor insanın tadı . 

O kitaptaki , sonraki kitaplarda yabancı dillerde yazılmış Er­

menilerin hikayelerine bakıyorum. Ne çok dipnot koymak zo­

runda kalıyorlar, ne çok italik. En basit şeyleri bile açıklamak 

zorunda kalıyorlar yabancılara anlatırken kendi hikayelerini . 
Ölümü anlatmak kolay, sayıları , ama iş bütün bir hikayeye ge­

lince. Turşuyu bile anlatamazken nasıl anlatırsın "ülkeyi" ?  Evi , 

kokusunu, sendeki yerini , nasıl ? 

Şimdi işte ben de Oxford'ta "Neler oluyor Türkiye'de ?"  diye 

sorduklarında, çünkü hep bir şeyler olur benim ülkemde, en ba­

şından başlamak zorunda kalıyorum hikayeye. Durup bazı söz­

cükleri italik yapıyorum konuşurken, dipnot veriyorum. Böyle 

anlatılınca hikayemiz öyle tuhaf, öyle eksik ve öyle tatsız oluyor 
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ki anlatmak istemiyorsun bir süre sonra. Susmak istiyorsun. Hep 

susmak. Belki daha çok zaman geçince iyiden iyiye soluyordur 

insan. "Kimse" oluyordur artık, kayboluyordur hakikaten. Öl­

mek ne ki, insan evsiz kalmasın. 

Bunu anlıyorum işte Oxford'ta. Onların ne hissettiğini . Ölüm 

için bir şey diyemem. Ben hiç ölmedim . Ama evsiz kalmak. Ak­

sak. Hep eksik . . .  Bunu anlıyorum işte. Bunun için işte, onlardan 

özür diliyorum. Bunun gibi dert yokmuş . Artık biliyorum. 

Ne olsa bir evin olsun istiyorsun . Ev ne senin tuzağın olsun 

ne de varılamayan menzil , bunu istiyorsun . Girip çıkabileceğin 

bir yer olsun istiyorsun . Hep dönüp gelebileceğin bir yer. Hep, 

en rahat uykuyu uyuduğun yatak. 

Aidiyetlerimiz böyle olsun istiyorsun.  Ne kapana kısılalım 

"vatanseverler" olarak, ne dışına atılalım "hain" olarak. Yeni bir 

aidiyet olsun, dışına çıkabildiğimiz için büsbütün reddetmek zo­

runda kalmayacağımız; içinde olduğumuzda büsbütün üzerimi­

ze sinmeyecek bir ev. Çünkü hiçbir ev, sadece kötü ve karanlık 

sırlardan oluşmaz . 

Ve herkes evini . . .  Sever, diyeceğim ama sevmek de değil . Bu 

başka bir şey. Ama söylemesem de, tercüme etmesem de anlar 

herkes bunu . Biliyorum. İşte o yüzden, bütün Anadolu'dan 

gidenlere şimdi, baharı bahara benzemeyen bu ülkede, bunca 

kitabın, tarihin arasında oturmuş, sepya ışık günü terk ederken, 

üzgünüm, diyorum. Çok üzgünüm. Benim evim sizin de eviniz­

dir, bir gün mutlaka buyrun gelin . Böyle bir şeyler demek istiyo­

rum . Özür dilemekten daha başka, daha çok bir şeyler söylemek 

istiyorum. 

Aslında doğrusunu söyleyeyim mi? Marko Melkon "Rakı içer 

gezerim" diye söylüyor ya şimdi şarkıyı, rakıyı tercüme etmeden 
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içip, "şanlı" mıdır tarihimiz "uğursuz" mudur, her ne ise, onun 

üzerine bir gün beraber şakalaşabilmek istiyorum. Geçsin git­

sin bugünler, hepimiz bugünleri hiç bilmek zorunda kalmayacak 

güzel çocuklar doğuralım istiyorum. 
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Bu kitap ne sadece Ermenilere ne de sadece Türkleredir. 

'Ağn'nın Derinliği, evsiz kalmanın, evinden uzak düşmenin 

acısını bilen, tahmin edebilen herkese yazılmışbr. 

Af diyetimizin bize ezberlettiklerinin ötesinde bir "biz" olabilir 

mi? İçine hapsolmadığımız, dışına ablmadığımız bir "ev", bir 

"biz" kurulabilir mi? 

Ece Temelkuran, Ermeni ve Türk milliyetçiliklerine yakından 

bakarken, toplumların "biz"lerini kurma aşamasında neleri, 

nasıl dışarıda bırakınış olabileceklerini anlabyor. 

Her kitabında "ötede duranları" yakına getirmeyi amaçlayan 

yazar, bu kez de Ermeni meselesi gibi "çekinceli" bir konuyu 

odağına alıyor . . .  

§ EVERE§T 


