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ECE TEMELKURAN

1973, Izmir dogumlu. Bornova Anadolu Lisesi’ni 1991°de, Ankara Universitesi
Hukuk Fakiiltesi’ni 1995°te bitirdi. Gazetecilige 1993 yihinda Cumburiyette
basladi. ilk kitabi Biitiin Kadinlarin Kafas: Karsstktrr 1996’da yayimlandi.
Ayni yil Alman hiikiimeti tarafindan yilin gazetecisi segildi. 1997 yihnda Oglum
Kizim Devletim - Evlerden Sokaklara Tutukluy Anneleri adl aragtirma kitabi ya-
yimlandi. Avukathk ruhsatnamesini aldi ve bu meslegi -heniiz- hig icra etmedi.
2000°de Milliyer'te kose yazarligina bagladi. 2002°de I Kitab: ve Ky Kita-
br yayimlandi. Diinya Sosyal Forum siirecini izlemek i¢in 2003’te Arjantin’e
ve Brezilya’ya, 2004’te Hindistan’a gitti. 2004 yihinda gazete yazilarindan olu-
san Igeriden ve Disaridan kitaplari yayimlandi. Savas kargin yazilari sebebiy-
le Cagdas Gazeteciler Dernegi’nden Barig Kalemi Odiilii’nii aldi. Biz Burada
Devrim Yapiyoruz Sinyorita! (2006) adh kitabiyla Tiirk Tabipler Birligi’nin
Diigiince ve Demokrasi 6diiliinii kazandi. Ne Anlatayim Ben Sana! kitabi
2006°da, Agri’nin Derinligi 2008’de yayimlandi. Agri’nin Derinligi Ingilizce
olarak Deep Mountain, Across the Turkish-Armenian Divide adiyla Verso Ya-
yinlari tarafindan Ingiltere ve ABD’de yayimlandi. Kiy: Kitabs ise Book of the
Edge adiyla Boa Editions tarafindan ABD’de yayimlandi. 2010-2011 yillarinda
Habertiirk’te Kiyidan adh kosesinde yazdi. Ayni donemde Habertiirk TV’de
Kiyidan adli programu hazirlayip sundu. 2010 yilinda ilk roman1 Muz Seslers,
2011 yilinda Ikinci Yarisi, 2012 yihinda Kayda Gegsin kitaplari yayimlandi. Muz
Sesleri bu yil iginde yedi dilde yayimlanmay: bekliyor.

Al-Akhbar, The Guardian, Le Monde Diplomatique, Global Voices, New Left Re-
view, New Statesman’de yazdi.

www.ecetemelkuran.com

www.facebook.com/EceTemelkuran

@etemelkuran
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Yazar-Profesor Theodore Zeldin’e bana sordugu ve sordur-
dugu sorular igin; Oxford Universitesi Avrupa Caligmalar1 Mer-
kezi Yoneticisi Dr. Kalypso Nicolaidis ve Oxford Universitesi Re-
uters Enstitiisii Yoneticisi Dr. Sarmila Bose’ye “evden digariya”
¢tkmama yardim ettikleri i¢in; Mehmet Karli ve Gokhan Yiicel’e
zor zamanlarda yaptiklar1 yardimlar igin; Prof. Theo Vanlint’e
bana inandig igin; Susan Pattie’ye sicaklig1 igin; “sevgili ¢evir-
menim”; arkadagim Reem Abou-El-Fadl’a kitaba kattiklan igin;
Yazar Huberta Von Voss’a bana Berlin’de bir evim olabilecegini
hissettirdigi i¢in; Bernard Dreano’ya giizel hikdyeleri igin; Avru-
pa Caligmalar1 Merkezi’nden Dr. Kerem Oktem’e “ait olmamak-
la” ilgili bana diisiindiirttiikleri igin...

Bu yolculuklar1 yapmamu saglayan Milliyet Genel Yayin Yo-
netmeni Sedat Ergin’e, kitaplarimi cezalandirilmaktan koruyan
Avukat Fikret Ilkiz’e ve kitaplarimin yol arkadagi Cigdem Su’ya...

Tesekkiirlerimle.

Ermenilerin hikdyesinin pesinden giderken tanigip evlendigim
esim Ozgiir Mumcu, 151kl akh ve sezgisiyle bu kitabin yolunu
agti. O gok ve hep sag olsun.
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GIRIS

Yanima oturdu. Once davet edilmeyi bekledi elbette. Ama
galiba gecenin sonunun bu olacagini, o bos sandalyeye iizerin-
deki kirli, mavi 6nliige domates g¢ekirdekleri yapismig garsonun
oturacagini, yavas yavas gelecegini, ama sonunda hizla konugma-
ya dalinacagim herkes biliyordu.

Konugur konugsmaz duraklamaya bagladi. Soyleyeceklerini
soyleyememekten korkup sozciiklerin tam ortasinda nefessiz ka-
lan insanlara dokunmak gerekir gibi gelir bana. Dinlemeyecek-
lerinden o kadar korkarsin ki girtlagin acir, bilirim. Dokunursam
gegecek gibi gelir. Dokundum ben de koluna, o da konustu.

Oxford’ta bir kebapginin, “Tiirkiye’de yiikselen milliyetgili-
gin” konusuldugu masasinda “doktoral abileri” vardi. Bu se-

1
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bepten muhakkak, sozlerini mutfakta hazirlayip gelmisti. Oysa
tilkesinden uzak olanlar, geride birakarak o iilkeye ait ayricalik-
lar1, kederli bir diiskiinliikle esitlenirler. Tamgiktirlar. Bu yiizden
bir giris yapmadi, soru da beklemedi. “Ben,” dedi kesik kesik,
“soyle diisiiniiyorum.”

Ortadogulu erkekler, eger masada erkekler varsa, bir kadina
hitaben konugmak isteseler de kadina degil, erkeklere bakarlar
konugurken. Yanlis anlagiimasin diye... Oyle yapt1 o da:

“Simdi ben goyle diisiiniiyorum abi, yani Tiirkiye’deki herke-
sin gegmisi aragtirilsa, kimin hangi irktan oldugu ¢ikar ortaya.”

Milliyetgilik, etnik meseleler iizerine zebella gibi kitaplar
okumus olanlar ve elbette herkesin milliyetgilikten derhal ve top-
yekln arinmasi gerektigini diigiinen “doktorlar” bu cahile nasil
bir tedavi uygulasalar, onu diisiinmeye bagladilar. Bu kisa aralikta
ben sordum:

“Niye?”

“Ciinkii 0 zaman ashinda,” dedi artikk bana bakarak, “giinkii
Oyle olursa gikar ortaya kimsenin saf olmadigi. Cok karisik oldu-
gumuz ¢ikar. O zaman irk¢ilik filan da kalmaz.”

Sonunda kendini dinletmeye baglamanin rahat nefesiyle de-
vam etti:

“Bak simdi mesela ben Tiirk’iim. Ama annem tarafi Kiirt’tiir.
Babam tarafin... Iste oraya gelince kargiyor. Ciinkii babamin hig
akrabasi yok. Erzurum’dan geldigini soylerdi ama... Hig akrabasi
yok, anladin mu abla?”

Ben anladim. Siz?

“Ondan yani ben diisiiniiyorum babam Ermeni olabilir. On-
dan diyorum ki iste, herkes arastirilsa herkesin Ermeni, Kiirt ya
da ne bileyim bagka bir sey oldugu ortaya ¢ikabilir.”

“Bunun ne 6nemi var?” diyor “doktorlardan” biri, masanin
tizerine birakilan “irkgihig1” tedavi amaciyla. “Yani insan merak
ediyor. Hem de insanin ihtiyaa var bilmeye,” diyor garson. Ek-
liyor:

2
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“Bir de abi... Lazim oluyor iste.”
Niye? Niye insanlara lazimdir bu hakikaten?

* %k *k

Diinya kocaman bir hikiyedir. O hikdyenin neresine diiger
senin varhigin, herhalde bu meraktir insan1 gegmise baktiran. Ve
geemiste, ckseriyetle, korkung sirlar vardir, hep kan.

“Babam hi¢ anlatmazdi aslinda. Ama biiyiik amcalar filan an-
latird1. Bizim koyde olmamig. Ama Kiirt koylerinde filan, Erme-
ni ¢ocuklar1 doldurup sepetlere suya atmiglar. Kadinlarin giizel
olanlarimi almiglar. Adamlarin topraklarinin i{izerine oturmuslar.
Bizim koyde yapmamuglar tabii, yan koyde olmus yani. Islerine
yarayacak adamlari, sanat1 olanlar1 kenara ayirmuglar. Bizim koy-
de de vardi mesela ayakkab: tamircisi bir tane. Yani simdi bu in-
sanlar Alevi’yim, Kiirt’iim, Tiirk’iim demis yagamak igin. Ondan
soylilyorum yani, Tiirkiye’de bence ¢ogu insanin kokiinde bagka
seyler var. Aragtirmak lazim.”

Anlattiklarinin hep bagka koyle ilgili olmasi ama her nasilsa
ayakkabi tamircisinin kendi koylerinde ortaya gikmasi, bu tuhaf
geliski, onu hig sagirtmiyor. Bir geliski gibi bile gelmiyor ona belli
ki. Ciinkii dedim ya, diinya biiyiik bir hikiye. Size anlatilmig bir
hikaye. Bir dua gibi ezberliyoruz onu hepimiz. Tipki anlamadan
okudugumuz dualar gibi, ayiklamadan...

Ciinkii... Bilirsiniz dualan degistirenleri ne yaparlar. Biitiin
dualardan mahrum birakilir 6liileri... Belki oOlilerin canimi acit-
maz bu, ama geride kalanlar anlar 6te tarafa tek bagina gidecekle-
rini. Diinya bdyle korkutur insani; dualari, hikiyeleri degistirirse
yalniz 6lecegini belleterek.

Bu yiizden hep “yan koyde” olmasi gerekir kotiiliiklerin, kan
hep yan koyde akar, suglar oraya aittir, ac1 ve vahget. Ciinkii bi-
zim koyde oldugunu soylerse biri... Hikiye degisir ve...

Hrant oliir.

3
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Oxford’takine yagmur denmez. Daha ¢ok sanki asabi su dam-
laciklar1 havada asih duruyor da yiiriirken siz onlara garpryormus-
sunuz gibi. Delikanh gibi yagmiyor yani, ne bagladig: belli, ne
bittigi. Giinlerdir o yagmurun camda yol yol akan, hatta mecal-
sizlikten akamayip cama yapisip kalan damlaciklarina bakiyorum.
Insanlar bu yiizden buraya okuyup yazmaya geliyor, diyc ’dii§1'i-
niiyorum. Yagmurun bile kipirdamadig: bir yer burasi. O kadar
ki arabalarin yayalara yol vermesine bile sinirleniyor insan. Tuhaf
bir matematikle isleyen Istanbul trafigini 6zliiyorum; arabalarla
insanlarin harman oldugu caddeler. Arabalarla insanlarin birbiri-
ne manasizca giivenmesinde insanca bir gey var gibi geliyor simdi
diisiiniince. Boyle 6liimciil bir seyi bile 6zliiyor insan tilkesinden
uzakta olunca. Niye peki?

Insan iilkesini, insanlar iilkelerini niye 6zler? Bagka bir yerde
yabanci olmaktan yoruldugu i¢in mi? Yoksa insanlar tilkelerine
baglayan bagka bir ey var m1 tam bilemedigimiz? Kederli, mec-
buri bir sevmek mi bu, niye, neyi peki?

Toprak, her seferinde, sevecegine hig s6z vermeden bizi ge-
ri ¢agirip duran sevgili. Niye her seferinde kalbimizi onu ezip
toprak edecek, yakip kiil edecek Anadolu’ya geri veririz? Biz bu
topragin insanlarini, neden hep ¢ok doviilmiis ¢ocuklan sever
gibi severiz?

Bizim sevgimizi ayiran nedir bu iilke i¢in 6lecegini sdyleyen,
Olmeyenleri de 6ldiirecegini sdyleyen ¢ocuklardan?

Ulkeyi sevmekle milliyetgiligi ayiran nedir? Bir insan iilkesini
nasil sevmeli?

Eger onlar olecek kadar seviyorlarsa iilkelerini, bizi ne ayiri-
yor onlardan?

4
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Onlar bagka bir hikiye biliyorlar ¢iinkii, biz bagka. Onlarin
bildigi hikaye, iilkeyi sevmenin 6lmek ve 6ldiirmek demek oldu-
gunu yaziyor.

Hikayeleri ayrilinca insanlarin, etleri de kesilir birbirinden. En
keskin bigaktan bile daha keskin yarar insanlar1 hikayeler. Biitiin
yeryiiziinde insanlar birbirlerini aslinda en ¢ok hikiyeler igin 6l-
diiriirler.

Hikaye, topragin hikdyesidir. Evvelin ve ahirin, kanla karilan
topragin, kanh toprakla karilan insanin hikdyesi. Bugdaylar gibi
¢ogalan, bugdaylar gibi bigilen, hep aymi hikiye ile bigilen in-
sanlarin hikiyesi. Belki de gergegi bir tek bu toprag bin yillar-
dir boydan boya gegen kuslar biliyor. Hakikat bir tek kugslarin
gozlerinde birikiyor. Bize sadece birbirimizi 6ldiirmeye yarayan
hikayeleri ezberletiyorlar. O yiizden, bu topragin bagina kan re-
van hikéyeler geldiginde sakin sorma, “Daha kag kurban gerek?”
diye. Sakin sorma, “Daha kag kisi 6lmeli?” sorusunu. Ciinkii ez-
berledigimiz bir hikdye var ve bu hikdye kana doymuyor.

Bu yiizden yeniden kurulmali hikdye. Bu iilkeyi sevmek yeni-
den tanimlanmali. Yapmazsak bunlari, kirilacak, kirlip duracak
¢ocuklar. Hep kan nehirleri gatlayacak toprakta. Ezberledigimiz
hikayeler insanlar1 yenecek.

Hikayeleri insanlar yazar. Ama sonra hikayeler doniip insan-
lar1 yazar yeniden. Hikiyenin diginda kalanlar1 6yle bir unutus
unutursun ki, unuttugunu bile hatirlamana izin vermez hikaye.
Tipk: ¢ok kiigiikken yaptigini anlattiklari, onlar anlattikga senin
de hatirladigini sandigin ¢ocukluk hikiyelerine benzer matema-
tigi. Olmamus seyleri de hatirlarsin bazen. Hikiye o kadar giig-
ladiir.

5
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Tipki ¢ok ¢ocukken ezberledigin dualar gibidir, dogustan bil-
digini sanirsin. Bu yiizden iste o hikiyenin bagka tiirlii anlatilabi-
lecegi aklina bile gelmez. O kadar etine isler ki anlatilanlar, sana
bunun dogru olmayabilecegini soylediginde biri, etine dokunur
bu.

Annen yalan mi s6yledi sana? Baban seni aldatti m1? Boyle bir
seydir hikiye, seni baglar hikiyeyi ezberleyen digerleriyle. Seni,
kim olduguna baglar. Hikayeye ihanet edersen her seye ihanet
edersin.

Sen artik hikayenin kendisisin. Artik soru soran seni sormus
olur. Etine saldirdigimi sanirsin. Hikdye degistirilirse, yeni hika-
yede seni anlatmazlar diye korkarsin. Oyle sarsar insani, bildigin
hikiyelerin bozulmasi. Korkutur. Ve insanlar ancak birbirlerin-
den korktugunda birbirini 6ldiiriir...

Peki bir insanm1 oldiiriilmesini gerektirecek kadar korkung ya-
pan nedir?

Hikayelerin en ¢ok korktugu insan kimdir?
* %k Kk

Karsima oturdu. Galiba gecenin sonunun boyle olacagin bi-
liyorduk. Konunun yavag yavas agilacagini, sonra hizla konugma-
ya dalinacagini, en sonunda da...

Oturur oturmaz konugmaya bagladi. Anlatacaklarinin yiikii
alunda sesi yikilanlarin muhakkak hakikatlidir hikayeleri. Soz-
ciiklerinin en miinasebetsiz hecelerinde bir siziyla durakliyordu
girtlag. Giiliiyorduk oysa. Ermeni réportajlarinda bagima gelen
asabi olaylar1 anlatiyordum, giiliilyorduk. Ama bal gibi de biliyor-
duk aglayacagimizi. Ciinkii raki igiyor ve iilkemizden bahsedi-
yorduk. O kendini anlatiyordu, benim hi¢ bilmedigim kendi hi-

6
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kayesini. Etinde ilikler agilip iilkeye ilikleniyordu durmadan ama
bize anlatilan hikéyelerle bir tiirlii tutmuyordu onun ilikleri. Stk
sik cam kirig1 doluyordu agzinin igi.

Onun hikiyesinden oliiler gegiyordu ¢iinkii, 6ksiiz ¢ocuklar
yiiriiyordu iginde. Ne zaman sesi titrese, anliyorduk, o ¢ocuklar-
dan biri degdi kalbine.

Ofkeli miydi? Yok. Kizgin m1? Tam olarak degil. Dertlesiyor-
du sadece. Bin yillik dertlerin, derin derin dertlesmesiyle. Toprak
konusuyordu o konustukga, bin yilhk kuglarin gozlerinde biri-
keni anlatiyordu. “Neler yasadik hep birlikte,” der gibiydi. “Bu
dert, bu toprak kadar bizim, hepimizin.”

Ne ¢ok sevdigini, nasil sevdigini anlatiyordu bu iilkeyi. Hep
bu insanlarin yaninda duracagin soyliiyordu. Yine de ve hep bu
insanlarin... Kederli bir mecburiyetle.

“Ismail!” dedim ben.

“Kim Ismail?>” dedi.

“Kimsesizler Yurdu’ndan Ismail. Hep arka sirada otururdu
ilkokuldayken. Niye bilmem, hep gidip yanina otururdum. Og-
retmen tutup beni her seferinde 6n siraya alirdi, temiz, pak, ¢a-
ligkan, sevilen ¢ocuklarin yanina. Bozulurdum.”

Kalbin merkezine yolculuk baglatirsa biri, sen de inip kendi-
ninkine oradan bir hikiye bulup ¢ikarirsin yeryiiziine. Hizla yu-
kar1 gikinca vurgun yeme korkusu yoktur, giinkii iki kisisinizdir.

“Ama biliyorsun iste,” dedim, “insanlar Ismail’in hikiyesi-
ni dinlemek istemiyor. Ya da Ismail’den bahsetsen bile gelip 6n
sirada oturmam istiyorlar. Ismail’in yamina oturanlara Ismail’e
davrandig: gibi davraniyor diinya. Dinlemiyor. Anhyor musun?”

Anlamaz m1? Raki tokusturduk sessizce.

7
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“Iste bu yiizden zaten s6yleyip duruyorum. Sen bir kitap yaz-
malisin,” dedi, “Ermenilerle ilgili.”

Tam olarak, “Git bagimdan,” dedim, “ben kitap filan yaz-
mam. Bagimi belaya sokma benim.”

“Korkuyor musun?” dedi.

“Ondan degil... On siralarda oturup Ismail’den bahsedenler
o kadar ¢ok ki onlardan biri olmak istemiyorum. Ermeni mesele-
si Oyle bir entelektiiel endiistri ki bulagmak istemiyorum. Dinle-
mezler zaten beni, biliyorsun.”

“Sen dinletirsin,” dedi.

“Birak pesimi kardesim,” dedim, giilerek.

“Yok,” dedi, “ben seni ikna ederim. Haftaya ¢arsamba bana
ugrasana.”

Hrant oldurildi.
Carsambaya dort giin vardi.

* k%

Oxford’un yagmuru pek sinsi. Ama her yagmurdan sonra,
nereden ¢ikiyor bilmiyorum, ¢ok ge¢ saatte bir gecekusu pey-
dahlaniyor. Biitiin gece tek bagina otiiyor. Dinleyecek kimse
yokken. “Muhakkak birileri vardir,” diye diisiiniiyor herhalde.
Insanin igine igliyor otiisii. Korkung bir sey var bu otiiste. Cok
korkung, ¢iinkii sorular soruyorsun kendine.

Bazilarimizi digerleri igin korkutucu yapan da bu. Igimize is-
liyor onlarin sézleri. Diigmanlarin giiriiltiisii gibi degil, serbetli
olamiyorsun onlarin igine sizmasina. Ezberledigin hikdyenin or-
tasinda sefkatli bir su ¢atlag: agiyor soyledikleri.

Anliyorsun, yikmak istemiyor, suglamiyor da seni bu ses. Oy-
lece dertlesiyor seninle, bekliyor ki paylas onun iginin acisini,
geceyi. Ayni senin gibi o da, sesi yikiliyor anlatacaklarinin altin-
da. Korkutucu olan bu iste. Ezberledigimiz hikayeler igin pek

8
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korkungtur boyleleri. Ciinkii sana hesap sormaz, gecekusu gibi
oterek zarafetle kendine sormani saglar sorulan, beraber sorar
seninle kendine.

O yiizden iste, bir gece Oxford’ta, mavi onliiklii garsona,
“Ciinkii 0 zaman aslinda,” dediginde, “giinkii kimsenin saf ol-
madig1, ¢ok karisik oldugumuz ¢ikar ortaya. O zaman irkgihik
filan da kalmaz,” dediginde dedim ki ben de:

“Iste bu yiizden 6ldiiriildii Hrant. Sen béyle seyler diigiinme-
ye basladigin igin. Sorular sordugun igin kendine.”

Ben bu kitab: niye yaziyorum peki?
Hrant bagima boyle bir dert birakip gittigi igin ve bir de Isma-
il yiiziinden. Oncelikle onun igin.

Bir de...

Ulkemi sevmeyi yeniden tarif etmek istedigim igin. Ulkemi
biitiin gergekleriyle birlikte sevebilmeyi istedigimden. Bu miim-
kiin oldugu igin. Beraber en beter hakikatin yiikiinii omuzla-
yabilecegimizi bildigimden. Ciinkii... Ciinkii, garsonun dedigi
gibi, “lazim oluyor iste.”

Lazim oluyor insana iilke.

Bize diyorlar ki simdi: “Ulkeler kalmayacak.” Bize diyorlar
ki, “Artk ‘biz’ yok, ‘ben’ var.” “Kag kurtar kendini,” diyorlar,
“Bati’ya git.” Peki bizim igimize yerlestirdikleri ve bir yere ait
olmamiz gerektigini soyleyen sesi ne yapacagiz? O sesi ¢ikarip
atabilsek bile geriye kalan o buz gibi boslugu ne yapacagiz?

Lazim oluyor insana “bizin hikdyesi.”

Insamin kimyasi, sanilanin aksine, kendini kagip kurtarmaya
degil, kendini feda etmeye ayarhidir. “Ben” hep bir “biz” iginde
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erimek ister. “Ben” hep bir biz igin feda etmek ister her seyini.
Mesele “bizi” kurmaya yarayan hikiyelerin kanla kurulmus ol-
masi. “Ben”i ve topragi kanatan budur. Kansiz bir “biz” hikayesi
icinde erimek isteyen “ben”i yalniz birakan.

Lazim oluyor insana hakikat.

Topraklarimizin, tarihlerimizin, bugiiniimiiziin hikayesinin,
“biz”in hakikate ihtiyaci var. Ve bu hakikati, hakikatlerimizi bir-
lestirerek kuracagiz elbette. Konusmaya inaniyor muyum? Diin-
ya bu kadar kanarken? Diinya hi¢ tapinmadig1 kadar kana, giice
ve vahsete tapinirken?

Yeryiiziindeki her anlagmazlik kendi endiistrisini yaratir. Di-
yalog adli fazlaca kutsanmis yontem ise, gogu kez bir yan endiis-
triye doniigiir. Kan, toprak, aci tizerine farkl hikayelerin kargilikh
birer kahve igip konusarak birlestirilmesi de miimkiin degildir,
benim diinyayr gezerken 6grendigim budur. Ama konusmak
gerekir yine de, hikiyenin hakikati tizerine konusmak gerekir.
Ciinkii eger konusmazsak bize ezberletilen hikayeler iginde kay-
bolup gideriz. Biz de bir yalan ezber oluruz o zaman. Bu yiizden
konusmali iste. Hakikatin ne oldugunu birbirimizin yiiziine vur-
mak igin degil, hakikatlerimizi birlestirmek igin.

Ciinki lazim olur insana...

Birazdan anlatacaklarim Ermeniler tizerinedir. Ama bir o ka-
dar da, Tiirk olmak iizerinedir. Onlardan, belki ilk kez soyle-
dikleri seyleri dinlerken benim de Tiirk olmak iizerine ilk kez
gercekten diisiinmem tizerinedir. Bana iilkeler boyunca anlat-
tiklant diinkii hakikatin ne oldugu itizerine degil, bugiinkii ha-
kikat iizerinedir. Anadolu’dan, Anadolu’yu terk etmek zorunda
kalmis herkese gonderilmis uzun bir mektuptur bu. Insan nasil
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hatirlar, nasil unutur, nasil bangir, nasil affeder? Bu sorular hak-
kindadir anlatacaklarim.

Bu, diinya iizerindeki herkes igin yazilmig bir unutma ve ha-
tirlama yolculugunun hikayesidir...

11
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1
“Bizim ve sizin kii¢iikhanim,
hi¢ degilse bir ruhumuz var”
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“BEN KIMSENIN DAGINI CALMADIM?”

Los Angeles’ta giines batiyor. Venice Beach’te, uzakta, da-
vullar galiyor siyah adamlar. Geng, sangsin kizlar ellerinde viski
sigseleri, dans ediyorlar. Okyanus, gri bir bosluk sadece. Gok ve su
birbirine bulaniyor, ¢izgisiz.

Hangisi 6tekine rengini verir, hep merak ederim. Once deniz
mi karar verir gri olmaya? Yoksa gokyiizii mii kiiser 6nce?

Ben de griyim galiba. Bulanik bir fotograf gibi oturuyorum
kumsalda. Uzun, zor, derin kayiplarla dolu yolculuklarin ardin-
dan, bu son durakta, son sigarami igiyorum okyanusa karsi. Yurt-
tas fotograf makinesiyle oynuyor yanimda, o da gri galiba. Bir
tiirkii soylemeye baghyor, dertli.
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O anda goriiyorum onu, biraz 6tede oturan yalniz, geng ka-
dini. Tiirkii baglar baglamaz irkilerek bize doniiyor bagi. Kumral,
kivircik sagh. Benim gibi. Gozleri benimkiler gibi, koyu kahve-
rengi. Yagimz bile ayni1 belki. Burnu, agzi ve sert bakiglari... Bes-
belli, koklerimiz ayni.

Fark edildigini goriince okyanusa doniiyor yiiziinii. Ama go-
ziimiin kenar1 goriiyor doniip doniip baktigini, hep biraz daha
¢ok bakmak istedigini. Ciinkii biz, biliriz birbirimizi. Ciinkii o
bir Ermeni. Ve anlamasa bile artik dilini, biliyor bu tiirkiiniin
“eski tilkeden” geldigini.

Geriliyor, goriiyorum. Dertleniyor, sinirleniyor, kiziyor, sonra
kendine yediremiyor boyle hissetmeyi, vazgegiyor. Goriiyorum
tek tek ne hissettigini. Sonra yeniden baghyor dongii, geriliyor,
dertleniyor, sinirleniyor... Kendisinin, annesinin, hatta annean-
nesinin bile degil, daha 6ncekilerin yagadig: bir ac1 gegiyor omur-
gasindan, ne yapacagim bilemiyor.

Ne diyeyim ben sana simdi? Benim Ermeni kiz kardegim, ben
sana ne diyeyim?

Oziir dileyeyim mi istersin? Kalabaliklarin diledigi 6zriin ki-
vami hakikatli olmuyor. Cok ucuza gidiyor 6ziirler bu yiizyilda;
ugakla havalara, “Uzgiiniiz,” yazihveriyor. Dagilinca iiziintii bu-
lutu, unutuluyor her sey. Ya da biiyiik biiyiikbabalarinin giinah-
lar1 igin hala gidip Israil’in Kibutz’larinda galigan Alman gocuklar
gibi kendi dillerinden utanarak biiyiiyorlar. Yazik degil mi? Sen
benim bebegimin suglu dogmasini mi istersin?

Diinya ihtiyarladi ve giinahlarin1 hatirlama yagina girdi, bili-
yorsun sen de. Giines buzlar eritiyor ve yeryiizii suya batarken af
diliyor tarihinden bu zalim ihtiyar. Oysa 6yle az ki zaman, belki
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de giinahkarlar kurbanlariyla birlikte 6lecekler. Bunca s6z, bunca
kiiskiinliik bosa gidecek, anliyor musun?

Benim iilkemde, “Insanlar insanca yagasin,” diyen insanlara
kiyiliyor hili. Minnacik gocuklara iskence ediyorlar, biliyor mu-
sun? Benim tilkem bugiiniiyle yiizlesemiyor sevgili kardesim, se-
nin yiiz yillik acin1 nasil senin gibi canh hissetsin? Al iste, diiriist-
¢e soylilyorum, durum bu. Ama dogru, senin yasin tuttugun
katliam, benim iilkemde vahgetin siradanlagmasi tarihinin bas-
langicidir. 1915 yazi, evet kardesim, iilkemde 6liimii sessizlikle
ortmenin ilk hasatidir.

O hasatti iste, biiyiikninen ve biiyiikdeden iilkesiz kaldi. Hal-
kin, 6liilerini sirtlarinda tastyip, uzaklarda kendi kendini yeniden
kurdu. Aci, bir siire sonra evinizin diregi oldu, direginize tu-
tundunuz. Tutunmayanlarin yok olup gidecegi soylendi halkina,
kaybolmaktan korkup daha gok tutundular boylece. Tipki benim
halkimin iilkesini kaybetme korkusuyla unutuga tutundugu gibi.
Onlara da bunu yapmalar1 sdylenmisti ¢iinkii. Senin ve benim
gibi kadinlar yeni ¢ocuklar dogurdular eski korkulan ¢ogaltacak.
Bana nasil haksizlik edildiyse ge¢mise dair gergekler anlatilma-
yarak, sana da haksizlik edildi ¢ocuk yasta biitiin ac1 gergekler
durup durup yeniden anlatilarak. Bebekler olarak dogmustuk
oysa ikimiz de. Nasil kurdular bizi, diisiinsene, anlattiklar hika-
yelerle. Ne senin 6liimle ilgin vardi, ne benim yalanla. Bak simdi,
diinyanin bir ucunda, bir okyanusun kiyisinda birbirimize nasil
bakiyoruz. Birbirimizden go6zlerimizi kagiriyoruz. Halimize bak,
nasil kivraniyoruz.

Benim Ermeni kiz kardesim, ben sana ne diyeyim?

Anliyorum, diyebilirim, hissediyorum, paylagiyorum: Kar-
desim, ben seninle konugmak istiyorum. Aglanacaksa aglansin,
giiliinecekse giiliinsiin. Hatirlansin, tamir edilsin ve herkes ye-
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terince sarihip agladiginda unutulup gitsin istiyorum. Ama tisti
ortiilerek degil. Anne tiikiiriigti gibi sozciiklerle yaralarimiz iyi-
lestirilerek, iyileserek unutulsun istiyorum. Sen kendini yaradan
kurma. Ben kendimi sugtan... Biz bunlardan ibaret degiliz, 6y-
leymisiz gibi konugmayalim istiyorum.

Bak, su davullar ¢alan siyah adamlara. Sangin kizlara bak, dans
ediyorlar. Ne bizi bilirler ne de yiizyilik bir hikdyenin iki ucu
oldugumuzu. 24 Nisan’larda sizinkiler baginyor bir taraftan, bi-
zimkiler 6te yandan baginyor sesinizi bastirmak igin. Onlar, bir
tek bagiran o esmer insanlan biliyorlar. Bizim yiizyillhk hikaye-
mizi, “Soykinmd1!”, “Degildi!” diye iki s6zciige indirgememizi
izliyorlar. Biz, o yiizyillik hikayeye bakilirsa, bu kumsalda konu-
sacak en son iki kigiyiz. Ama igte o yiizyillik hikiye yiiziinden biz,
seninle bu kumsalda birbirine en ¢ok ait iki kisiyiz.

Ne istiyorum, biliyor musun? Seninle sakalagabilmek istiyo-
rum. Sen benimle dalga geg istiyorum. Ben seninle dalga gege-
yim. Birbirimize bu kadar giivenelim istiyorum. Benim derdim
budur. Ben seninle herhangi biri olmak istiyorum. Sen benimle
herhangi biri ol. Kendimiz ne isek o olalim, bagka da bir sey ol-
mayalim istiyorum.

Neyin varsa onunla gel bana. Evlerimizin yiikiinii birbirimi-
zin sirtindan indirelim.

Bilelim, kabul edelim, paylasalim ve yiiriiytip gidelim tarihin
tizerinden istiyorum. Bugiine gelelim. Bize geri gelelim istiyo-
rum. Hikdyelerle kurulmus hallerimize degil, kendimize gelelim
istiyorum. Merak edelim ve birbirimize hayret edelim istiyorum.
Insanhigin temiz hayretinde bulusalim istiyorum.

Ben bu basit ciimleleri kurabilmek igin zor bir yoldan geldim.
Yiizii sana ve bana benzeyen adamlarla ve kadinlarla konustum,
¢ocuklarla, iilkeler boyunca. Sana bu kumsalda bana bunlan dii-
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stindiirten biitiin o yolu anlatabilmek isterdim. Sevgili Ermeni
kiz kardesim, sen de bana dogru, benim yaptigim gibi aidiyetinin
korkularindan soyunarak yola ¢ik isterdim. Biz seninle ikimiz,
¢ocuklar doguralim ve onlara biitiin bunlan anlatmak zorunda
kalmayalim isterdim. O gocuklar bu diinyada birbirini bulsun,
ikimiz kadar yalniz olmasin isterdim.

Bunlan demek isterdim. Demedim. Sessizce durduk oyle,
birbirimizin varliginm bilerek. Ikimiz de yiiziimiizii okyanusa
dondiik. Su, gri bir bosluktu sadece. Gok ve su birbirine bulani-
yordu, ¢izgisiz. Hep gri, hep bosluktu otesi.

Tipki sonuna gelinen bu yolculugun bagladig yerdeki gibi.
Tipki bu kumsaldan ¢ok ama ¢ok uzaklardaki o iilkedeki o gri
bosluk gibi...

* %k *

Bos grilige dogru parmagini belirsiz bir noktaya dogru uzatip
konusuyor heyecanla:

“Senin gibi ayni, o da bir haftaligina gelmis. Ermenistan, Rus
topraklarina katilinca gérmek istemis Ararat’i. Fakat yine boy-
le yagmur olunca gérememis. Iste o zaman demis ki, ‘Sen Ara-
rat’san ben de garim. Ben seni goremediysem sen de gan goreme-
din Ararat! Bu da senin gorecegin son ¢ar olsun!” Hakikaten de
o ¢ar, Ararat’in gordiigii son ¢ar olmus. Ciinkii ¢arhik yikilmig!”

Hikaye bitiyor ve Erivan’in simgesi Ermenistan Ana (Mayr
Hayastan) Heykeli’nin dikili oldugu tepede, Ararat’in olmasi
gereken gri bosluga bakip manasizca duruyoruz. Benjamin an-
lattigy hikayeye giilmemizi bekliyor ama fotomuhabir arkadagim
Yurttas sadece sinirli:

“Arkadas, lanetlendik biz, soyliiyorum sana. Bu yagmur bir
hafta dinmez. Ararat’1 gekemezsek bu dizi yatar bence. Ermeni-
lerle ugragirsan bagina iste bu gelir.”
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Ermenistan Ana Hevkeli'nin oldugu tepeden inerken Erivan.
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Ug kisi oylece duruyoruz. Biitiin bu durumun suglusunun
kendisi olduguna kesinlikle emin olan Benjamin, yannm metrelik
objektifiyle ufukta Ararat’ arayan Yurttag ve Ararat’a en az gar
kadar kizgin olan ben. Benjamin bes saniye aralikla:

“Burada olacakti ama...” diyor koskoca dag: kendisi bir ye-
re koymus da bulamiyormus gibi. Ellerini ovusturup duruyor.
Muhakkak ki Ararat her an gikabilir diye, o ¢ikincaya kadar bizi
oyalamak igin kendi hikayesini anlatiyor:

“Biz de iste 15 yil 6nce gog ettik buraya. Kadin i¢ ¢gamagin
satanim diye diigiindiim ama donlarin tanesi 2 dolar, adam zaten
kazaniyor 3 dolar. Satamadik. Inat ettim, yok, olmuyor. Derken,
‘Sana kiz bulalim,’ dediler. Orada da rezil olduk. Niye? Boydan!
Buradaki kadinlar masallah boylu. On tane kiz baktik. Buradaki-
ler fakirdir ama borg harg illa ki yemek yedirir. Piuvv! Ne yemek-
ler yedim o zaman. Sonra bir giin...”

Ermenistan’daki biitiin pantolonlar Benjamin’e uzun geldigi
i¢in pagalarn hep 1slak, karis1 onu para kazanamadig igin evden
atmak iizere ve aslinda tam olarak mihmandar da sayilmaz. Bir
dizi tesadiif eseri bizimle birlikte. Bizi siirekli yanhs yerlere go-
tiirmesine, ciddi roportajlarin arasina girip kendi fikirlerini etraf-
lica agiklamasina, gekilen her fotografta kendisinin de 6nde poz
vermesi gerektigine inanmig olmasina ve kesinlikle ok konugma-
sina ragmen onu birakamiyoruz. Ciinkii...

“Haa... Sunu da soyleyeyim, Erivanllara fark etmez. Ister
Islama ol, ister komiinist. Tiirk olsan da fark etmez. Misal, ¢ik-
sak, sokagin ortasinda, ‘Biz Tiirkiiz!” diye bagirsak, ‘Iyi, mem-
nun olduk,’ derler. Ha, bir de ¢enebaz millettir, hemen konusur-
lar. Neden dersen...”

Insanin diisiinmesine bile izin vermeyecek kadar “genebaz”
olmasina ragmen Benjamin’i birakamiyoruz. Ciinkii...

“Hani diyorlar ya, ‘Isvi¢re gibi,” filan diyorlar ya, burasi da
Oyle iste. Bi’ tek iste para yok. Fakat yukardakiler muazzam go-
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tiirtiyorlar. Piuvv! Gotiirmeseler, ekonomi diizelse burasi tasta-
mam Isvigre! Burada aslinda sey olsa...”

Birakamiyoruz Benjamin’i diyordum. Ciinkii Benjamin...

“Arabalan garpigiyor mesela. “Tamam, simdi kavga edecek-
ler,” diyorsun. Bakiyorsun, biri, ‘Ahbercan!” diyor. Piuvv! San-
lhyorlar birbirlerine. Cok sakin insanlar yani. Bir de ¢ok egitimli
bunlar. Bizim hanim misal, Allah’in kdyiinde endiistri meslek li-
sesi okumusg. Zaten burada kadin ¢ok giigli. Bosanirken bile ev
alman gerekiyor. Sokakta da kadina laf atma, sarkintilik olmaz.
Burada trafik polisine, ‘1000 dram’ derler. Cok riigvet aliyorlar.
1000 dram verdin mi istedigini yap. Piuvv! Evler de hep kendile-
rinin. Zaten burada evler kira olsa devrim olur. Vaktiyle almiglar,
Sovyet zamaninda. Zaten bunlar...”

Onu birakamiyoruz, evet. Ciinkii bizimle birlikteyken bu-
radan ¢ok uzak ve Istanbul’a bir o kadar yakin. Bu cogkusu,
“evden” gelen birilerini bulmus olmak, on bes yildir yasadig,
¢ocuklarinin dogdugu bu “yabanci” memleketi gonliince anlat-
mak, hatta “memleketlisi” saydig1 bize “Ermenistan dedikodu-
su” yapmak ona iyi geliyor. Fazlaca konusarak gosterdigi bu ev
hasreti, evden gelenleri bulma negesi o kadar igimize igliyor ki
Benjamin’i birakamiyoruz.

Benjamin’in hikayeleri bitmek bilmiyor ve fakat durdugu-
muz tepede soguk da ¢ekilmez halde. Benjamin’in s6ziinii, “Bak
Benjamin,” diye derin bir nefes alarak kesiyorum. Yiiziine son
derece profesyonel bir ifade vermeye galisirken fazladan bir siirii
mimik yapiyor:

“Benjamincigim, sana ii¢ kere anlattim. Bizim insanlarla ko-
nugmamiz lazim. Tiirkiye’deki insanlara buray1 anlatmam lazim
ki Ermenileri anlasinlar. Boyle bir yaz: dizisi ilk kez yayimlanacak
Tiirkiye’de. Ne kadar ¢ok insanla konusursak o kadar iyi. Ama
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sen bizi Allah’in sogugunda dagin tepesine gikardin, in cin top
oynuyor. Sen soyle Benjamin, ne yapayim ben simdi?”

Birden boyu daha da kisaliyor, pagalar1 daha da islak. Yiizi
dertop olup biiyiik gozliigiiniin ardina saklaniyor. “Ararat ol-
saydi iyi olacakti da,” diyor, sesi ciimlenin sonunda yok olacak
kadar kiigiiliiyor:

“Bugiin de ¢ikmayacag tuttu!”

Benjamin, giinlerce ayni seyi soyliiyor ufka bakarak:

“Bi’” gorebilseniz, ¢ok giizel goriiniir buradan Ararat.”

Erivan’a geldigimiz o ilk pazar giinii, sehir bu tath, “gene-
baz” Ermeni’siyle kargiliyor bizi; bir de Ararat’1 bizden saklayan
sonsuz griligiyle.

Benjamin’in anlattigy, takip etmesi imkansiz, sayisiz hikiyeyle
tepeden asagiya inerken, Yurttag durup bir sigara yakiyor. “Cok
gilizelmis be burasi! Allah Allah!” diyor. Niye “Allah Allah?”
Giizel olmasi niye enteresan? Ermenistan ve Ermenilerle ilgili
binlerce haber yapilmasina ragmen, bu sehrin neye benzedigini
Tiirkiye’de belki birkag kisi bilir sadece. Bir siirii fikrimiz vardir
Ermenistan’a dair ama burada yasayanlarin nasil oldugunu bil-
meyiz. Ustelik merak da etmeyiz. Bu Ermeni meselesi nasil bir
seydir ki yan1 bagindaki sehri merak bile etmezsin? Nasil bir ka-
panma halidir ki, tek fotografi yoktur aklinda?

Oyle degil midir, hi¢ gitmemis olsaniz bile, Paris’e, New
York’a, hatta Bombay’a dair bir fotograf olur aklinizda. Ama si-
ra Ermenistan’a gelince... “Tiirk” oldugumuz i¢in mi hayal bile
etmeyiz bu “yasakli komguyu?” Ustelik Ermeni meselesi iizerine
yazilar yazmus olan ben bile simdi sagiyorum Ortadogu’ya siir-
gline gonderilmis gibi goriinen bu Avrupa sehrine, giizelligine.
Bu kadar yakin olani1 gérmemek igin 6zellikle bakmamak gere-
kir herhalde. Ustelik Erivan’in 1siklar1 Kars’tan goriilebilirken...
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Yurttas, durup sehri tepeden ¢ekmek istiyor, ben de oturup sun-
lar1 not ediyorum defterime:

Tiirkiye’nin dort bir yanindan isiklar goriiniirv. Van’da sar:
tiitiinlii filtresiz sigarasiny yakar biri, Iran’in igklarma kars.
Urfa’da biri, Suriye isiklarina bakarak paketler karsiya gegirvecegi
bayram hediyelerini. Hakkari’de bir cocuk yiiksek bir tepeye grksa
kosarak, “Welcome to Kiirdistan” yazisiny gorebilir ve Izmir'de
bir kadin raks kadebi elinde efkdr gonderir “denize dokiliip” kar-
51 kayiya gegenlere, gecemeyip rublary Ege Denizi’nde yiizenlere...
Ama hepsi, ertesi giin, kendisine bu kadar yakin o memleketlerle
ilgili ofkeli ve uzak mangsetler okur gazetelerde. Clinkii iig tarafi
denizle, bes tarafi kederle gcevrilidir bu topragin. Belki gidenler
kalanlardan kalabaliktir; muhakkak olenler, yasayanlardan...
Ciinkii en yakinimizdakileri uzaklara itmek tizerinedir yan ya-
na yasama gelenegimiz. Biz her gece 1siklariny gordiiklerimize bir
kere bile bakmamaya alysmisiz. En yakinimizdakilerdir bizim en
uzak komsularimiz...”

Yurttas, parmagiyla, tepedeki, namlusu Tiirkiye’ye g¢evrilmis
topu gosteriyor. “Bak,” diyor, “bizim memlekete ¢evirmisler to-
pu.” Giiliip devam ediyor:

“Agr Dagi’nda askerlik yapanlara, Ermeniler saldirirsa ne ya-
pariz diye plan yaptirirlar her giin.”

O sirada bir kus konuyor namluya, kiigiik bir saka gibi. O kus,
bizim ilk Ermenistan fotografimiz oluyor.

Tepeden sehre bakiyoruz. Erivan’in daireler halinde genisledi-
gi buradan agikga goriiliiyor. Sehrin planini gizen Mimar Alexandr
Tamanyan’in heykeli bu tepenin tam alanda. Otede Botero’nun
tombul kedi heykeli. Asagiya inip sehrin iglerine dogru yiiriidiikge
bagka heykeller. Bir halkin dipnotlan gibi duruyorlar sehirde:

Devrimden Once sehrin kizlarina gigek dagitan ihtiyar adam,
su satan ¢ocuk, tinlii besteciler... Tiirkiye sokaklarinda rastlayaca-
gz heykeller gogunlukla Atatiirk heykeli olacagindan bu gesit-
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lilik siir gibi geliyor insana. Benjamin heykellere bakip not aldi-
gimu goriince, yoksul bir adamin s6zlerini soyliiyor bana:

“Bunlara ¢ok para veriyorlar. Ermeniler ¢ok meraklidir sana-
ta.”

Yurttag, durmus duvar kenarinda, etrafi taglarla ¢evrilmis bir
boslugun fotografini gekiyor. Benjamin giilerek geviriyor duvar-
daki yaziy1:

““Ermeni ailelerinin 1sinmasini sagladigin igin sana minnetta-
niz,’ diyor. Ya bu insanlar ¢ok komikler!”

Giilap duruyor:

“Kestikleri agaca amit yapmuglar. Ha ha ha!”

Benjamin sehrin “gocukluguna” giiliiyor.

Onun giilmesine bakiyorum. Belli ki bu insanlar, on bes yil-
dir burada yagamasina ragmen kendi halki gibi gormiiyor. Onun
halki sanki uzakta, Ararat’in oldugu yerde, Tiirkiye’de. Erme-
ni olmasina ragmen belli ki kendisini Ermenistan’a degil, Ttir-
kiye’ye ait hissediyor. Kendine hi¢ “Erivanl” demiyor, o bir
“Istanbullu.” Ben onun nereye ait oldugunu diigiiniirken, turis-
tik egyalar satan diikkinlarin 6niinden gegiyoruz. Vitrindeki nar
biblolarin1 gosteriyor:

“Nar, Ermenilerin simgesidir. Evlenirken nar kirdirirlar gelin-
lere. Kag nar tanesi dokiiliirse o kadar gocugu olacagina inanilir
gelinin. Bereket simgesi gibi.”

Nar iizerine birkag soru soracak oluyorum, Benjamin yine
dalgaci tavrina geri doniiyor. Onun sehri boyle anlatigi, bir Tiirk
is¢inin Almanya’yr anlatmasina benziyor biraz. Yerlestigi yerde
yabanci. Hayran ama alayci. Evinde yabanci olmak, yabanc ol-
dugun yerde evinin olmasi ne yapiyorsa bir insana, Benjamin de
oyle Erivan’da.

Evini bagkalarina anlatirken uzaklagirsin ya ondan. Ciimleler
kurmaya basladiginda evinle ilgili, evin yeniden kurulur aslinda,
Oyle biraz. Ve Benjamin biitiin bu karmasay: hafif alayc tavriyla
ortiiyor. Sanirim, kafa kangikligini boyle gizliyor.
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Fotograf ¢ekmek igin bog bos dolaniyoruz sokaklarda. Neden
adamlar hep siyah deri ceket giyiyor?

Tiif tagindan yapilmis binalarda Kiril alfabesinin sokiilmiis
harflerine ait izler {izerine Ermeni alfabesinin harfleriyle yeni-
lenen tabelalar bile kaldirihyor artik. Yerlerine ¢okuluslu marka-
larin Ingilizce yazilan takihiyor. Bu gegis, Ermenilerin nerelerini
sokiiyor?

Ya yash kadinlarin Ingilizce dilenmesi?

Niye cafe’lerde ayr ayn boliinmiis odaciklar var?

Sehrin ortasindaki bos kaidede daha 6nce ne heykeli vardi?

Garsonlar neden servis yaptiktan sonra gidip masalarda otu-
ruyorlar?

Anaokulu ¢ocuklarinin 6niinde biriktigi, vitrininde dev, simli
pastalar olan diikkinlar neyin nesi?

Kitapg vitrinindeki kitaplarin tizerinde niye otel resimleri fi-
lan var?

Niye Ermenistan Ana Heykeli’nin estetigi diger heykeller gi-
bi degil?

Benjamin’in s6yledigi su nar hikayesinin ash var galiba. Birgok
vitrinde nar biblolari, natiirmortlari... Neden bu kadar énemli
nar Ermeniler igin? Hep nar taneleri gibi diinyaya dagildiklan
icin mi? Hep nar taneleri gibi kirilmak yiiziinden nar taneleri
kadar ¢ogalmak zorunda kaldiklar1 i¢in mi? Ne hayret vericidir
nar, hep mucizevi. Ermenilerin diinyanin her yerinde oldugunu
soylerler. Tipki kirtlmig bir narin giinler sonra ortaya ¢ikan hinzir
taneleri gibi mi?

Sehre bir tilkenin vitrinine bakar gibi bakarken aksam oluyor
Erivan’da. Benjamin evine doniiyor, biz en canlisindan bir bar
buluyoruz kendimize: “Cheers.” Latin havalari ¢ahyor igeride.
Duvarda bir Ararat resmi, yaninda da bir Che Guevara. Uzun
sagl, rocker isletmeci yaklagip, “Hos geldiniz,” diyor Ingilizce.
Hos buluyoruz. Miizikten, Latin Amerika’dan, 6teden beriden
sakalagtiktan sonra soruyor:
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“Nereden geldiniz?”

“Istanbul’dan.”

Bozuluyor:

“Konstantinopol demek mi istediniz?”

“Size oylesi iyi geliyorsa Oyle olsun. Aym yerden bahsediyo-
ruz nasilsa.”

Sakinlegmiyor adam. Ararat’in resmini gosteriyor: “Konstan-
tinopol’li de bu dag da bizden ¢aldimz.”

“Ben mi?” diyorum giilerek, “ben kimsenin dagini ¢alma-
dim.”

Giilmesini bekliyorum, ama hig de giilecek gibi degil:

“Tiirk degil misiniz?”

Durakhyorum. Tiirk?

“Turk’stin iste. Ararat’ ¢aldimz bizden.”

Bir gaka izi ariyorum adamun yiiziinde. Nafile. Oyle ise ben de
Che’nin resmini gosteriyorum giilerek:

“Biitiin daglar igin konugsmug bir adamin 6niinde bir dagin
kime ait oldugunun kavgasini yapmak sizce de biraz tuhaf degil
mi?”

“Soykirimi tanimiyorsaniz liitfen bu bari terk edin!”

Bos bos bakiyorum. Bar birakip ¢ikiyoruz. Yurttas ¢ok kiz-
gin. Ama benim kafam soruya takihiyor:

“Sen Tiirk degil misin?”

Tiirk... Nasil da siyrihp ¢ikiverdim iginden, esprilerle filan.
Giilerek falan. Tipki Benjamin’in yaptig: gibi, alaycilikla. Tiirk...
Viyana kapilarina dayanan, Kiirtleri doven, Ermenileri siiren,
lokum ve siskebap, biyik ve “belly-dance”’... Boyle goriiniiyor
disaridan. Ama igerideki nedeni... Tiirk sbzcﬁgﬁnﬁn o kadar bii-
yiik bir bagaji var ki bir Tiirk igin. Solcu annemin, onun arka-
daglarinin kendilerine Tiirk diyen adamlar tarafindan iskenceden

* Gobek dansi.
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Ermenistan Ana Heykeli, Sovyetler’in etnik homojenlestirmesine kars, sokiilen
Stalin Heykeli yerine yapilmas. Estetik agidan Sovyet, igerigi Ermeni.

gegirilmesi, ilkokulda, lisede kar altinda Tiirkliigiimiizle ilgili ge-
kilen nutuklar, kendilerinin en 6nemli 6zelliginin Tiirk olmak ol-
dugunu soyleyen geng adamlarin tiniversitede arkadaglarimi do-
viisii, “Ya Allah bismillah Allahu ekber” nidalaniyla belleri silahl
adamlarin sokaklardan gegisi, Anadolu’da Tiirkliik adina yapilan
katliamlar... Ama en 6nemlisi, Kiirtlerle, Ermenilerle, orduyla il-
gili her yazimdan sonra gelen tehdit mektuplarindaki o soru:

“Sen Tirk degil misin?”

Tipki “Cheers” adli barda soruldugu gibi, aym kizginlkla...

Tiirk olunca onlardan mu1 sayilir insan? Bunlarin pargasi olma-
dan Tiirk olmak miimkiin miidiir? Ben bugiine kadar kendime
niye hi¢ Tiirk demedim? Bir Fransiz’dan, Ingiliz’den daha ¢ok
sakinmamu gerektirecek bir sey mi var?

Ne diistiniirsem diisiineyim, iste bu iilkede simdi, oldugumu
hi¢ diisiinmedigim bir seyim: Bir Tiirk’im. Onlara gore bu ke-
sin. Hem de bir Alman ne kadar Alman ise Israil’de, bir Israilli
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ne kadar Yahudi ise Ramallah’ta, Fransiz ne kadar Fransiz ise
Cezayir’de, bir Amerikali nasil Amerikal ise Kizilderili’nin top-
raklarinda... Vesaire vesaire...

Ne kadarini paylagiriz gegmis giinahlarin? Ne hissetmeli insan
o giinahlarla ilgili? Hatta bir ey hissetmeli mi kendisinin igleme-
digi giinahlar hakkinda? Nasil dinlemeli “giinahin” sana da ait
olduguna inananlar1? Nasil konugmali, sana, seni hi¢ tammadan
ofkeli olanlarla?

Anhyorum ki kendim gibi giilebilecegim bir sehir olmaya-
cak Erivan. Kendimden 6nce bir Tiirk olacagim burada. Benim
Tiirk oldugumu anladiklar1 anda onlar da Ermeni olacaklar. Tip-
ki bir Alman’in bir Israillinin yaninda kendisi degil de bir Alman
olmasi gibi... Tipki bir Yahudi’nin sakalarimin Ramallah’ta pek
komik bulunmayacag gibi... Tipki beyazin yaninda siyahin daha
koyu goriinmesi gibi. Oldugunu diigiinmedigin bir seyi olmaya
zorlanmak gibi...

Boylece azami siiratte baghyoruz Ermenilerin kalbine dogru
¢tkilan yolculuga. O giinden itibaren her sey, tipki basladig: gibi
bir bombardiman olarak devam ediyor. Nerede, nasil bitecegini
hi¢ bilmedigim yolculuk, Erivan’da, gerisinde ne oldugunu hig
bilmedigim sonsuz bir grilikle bashyor.
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“BEN ALASKALI BiR GAZETECIYIM”

“Siz, ‘Serefe’ diyordunuz, degil mi? Tabii canim. Ne de olsa
her halk kendisinde eksik olana kadeh kaldirirmig!”

Elim havada asili kaliyor. Birden Oyle bir sessizlik ¢okiiyor ki
odaya, kadehlerdeki sampanya kopiiklerinin tek tek patladig bi-
le duyuluyor. Soykirim Miizesi’nin miidiirii Barseghian Lavrenti
bile yardimcisi hanimefendinin, tam da kadeh kaldirirken boyle
bir sertlik gosterisi yapmasini1 onaylamiyor. Hasar tespiti igin yii-
ziime bakiyor. Yiiziimde goriilecek bir sey yok muhtemelen; zira
sOylenen sozii kisisel bir saldir1 olarak algilayamiyorum bir tiirlii.
Sessizlige bakilirsa bir sey soylemem gerektigi ortada, ama bir
tiirlii igimden gelmiyor. Sanirim o sabah, o ana kadar gordiikle-
rim beni o kadar sersemletiyor ki...
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“Kirlangi¢ Yuvasi” adi verilen “soykirim” anitinin oldugu te-
peye cikarken sehri gevreleyen diger tepeleri gosteriyor Benja-
min:

“Anadolu’dan gelenler, Anadolu’yu buraya getirmisler: Yeni
Malatya, Yeni Izmir, Yeni Sivas... Sehrin tepelerine Anadolu’da-
ki sehirlerinin isimlerini vermisler. Kirlangi¢ Yuvasi denmesinin

“Karlangye Yuvasi”na biiyiikanneyle ziyaret.

nedeni de Anadolu’dan 1915°te buraya gelenlerin go¢ eden kir-
langiglara benzetilmesi.”

Tepeyi done done ¢ikiyoruz. Tarih 26 Nisan. Bu yiizden 24
Nisan anma etkinlikleri hala siiriiyor. Ilkokul ¢ocuklan otobiis-
lerle, onlarin verdigi isimle, Kirlangi¢ Yuvasi’na ¢ikiyor, ellerinde
gigekler. Tepedeki mermer anitin ortasinda bir ates yaniyor, hi¢
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sonmeyen. Cocuklar sessizce ellerindeki ¢igekleri birakiyor dev
cigek yigimina. Istanbul’dan geldigimizi soyleyip konusmak is-
teyince, birden etrafimiz sarihyor, merak ve siipheyle karngik bir
sikigiklik. Tlkokul ¢ocuklarinin otomatik olarak baglayan, “Soyki-
rmi1 taniyor musunuz?” sorulan yadirgatiyor insani. Biiyiiklerin
sozctikleriyle biiyiiklerin sorularini sormalari...

Cocuklar “soykirim” gibi bir sozciikle demek ki bu kadar er-
ken yasta tanigiyor burada. Tipki Tiirkiye’deki ¢ocuklarin min-
nacik yagta kimleri yenerek iilkelerinin kuruldugunu “biz” diye
anlatmalan gibi. Daha 6liimiin ne oldugunu bilmeden, “Biz Yu-
nanlilan denize doktiik,” ciimlesini 6grenmeleri gibi.

Onlarin yagindaydim ben de. Izmir’de okudugum ilkokulun
ad1 “9 Eyliil Ilkokulu”ydu. Her yil bir kez daha 6gretilirdi bize,
o giin “hain Rumlar denize dokiilmiistii.” Bu ciimle o kadar tek-
rar edilirdi ki bir tekerleme gibiydi bir siire sonra, anlamsiz. Bah-
¢esinde saklambag oynadigimiz okulun isminin bagka bir halkin
trajedisini sakladigini bilmezdik. Bilmemiz gercken bir sey oldu-
gunu da bilmezdik zaten. Denize dokiilen bir seydi “Rum”; 6yle
zannederdim ben. “Hain Rum” denen sivi bir seydi herhalde.
Sivi ve kotii bir seydi ve biz onlari denize “akitmistik.” Denizde
yiziip gitmislerdi herhalde. Boyle bir sey canlanirdi géziimde.
Belki simdi bu gocuklarin da goéziinde “soykirim” sozciigiiyle,
biiyiiklerin hi¢ tahmin edemeyecegi, onlarin da biiyiidiiklerin-
de unutacaklan tuhaf seyler canlamyor. Oliimiin ne oldugunu
bilmedikleri bir yagta, en vahsi kitlesel 6liimlerden birinden bu
kadar kolay s6z edebildiklerine gore, belki onlar da Tiirkleri, be-
nim Rumlan sandigim gibi bagka bir sey sanip “soykirim1” hayali
bir canavar zannediyorlar.

Simdi 6grenilmis bir 6fkeyle hepsi bana bakiyor ve etrafimiz-
da ¢ocuk oOfkesinden ve merakindan olugan ¢ember daraliyor.
Opysa miizenin miidiiric Barseghian Lavrenti ile goriismek igin
acele etmemiz gerekiyor.
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Anitin altindaki miizenin kapisinda geng bir hanim kargiliyor
bizi. Adin1 degil, sadece miidiir yardimcisi oldugunu soyliiyor.
Bizi genis ve uzun bir koridor olarak kurulmus miizenin igin-
den gegirecek ve koridorun sonundaki miidiiriin odasina varila-
cak. Fakat hig acele etmiyor. Miizeyi tek tek her bir ayrintisiyla
gormemizi istiyor. Burasi herhangi bir miize olmadig: ve biz de
Tiirkiye’den geldigimiz igin, bu gosterme siireci bir miize gez-
dirmekten bagka anlamlar ve fazlaca karisik duygular tasiyor.

Once tag iizerine kazil haritay1 gosteriyor. Haritada elbette su
anda Tirkiye sinirlar iginde olan bolge, Bati Ermenistan iginde
gosteriliyor. Harita yiiziinden ¢ilgina donmemi bekliyor olmal.
Insanlarin haritalar iizerinden fazlaca sinirlendiklerini diisiinmii-
siimdiir hep. Ustelik ¢ogu kez de haritalarda gosterilen yerlere
hi¢ gitmemis, oralardaki insanlarin nasil yagsadigini hi¢ gérmemis
olmalarina ragmen. Haritay: gegiyoruz. Sira “belgelerde”. Yazis-
malar, yazigmalar, yazigmalar... Hepsi 1915 yilina ait.

Bir tuhaflik var. Miizenin kurulumunda, sdyleminde bir aca-
yiplik. Bir acinin yasin1 tutmaktan ¢ok, o acinin varhgini ispat-
lamaya yonelik bir kurulumu, 6yle bir sdylemi var gosterilen-
lerin, gosterilme bigiminin. Ermenileri degil de sanki daha ¢ok
Tirkleri bekleyen, biitiin 6fkesine ragmen bunu umut eden bir
miize. Miizeye yerlestirilen her sey sanki buraya bir giin gelecek
Tiirklere anlatiyor anlattiklarini. Diglerini sika sika konugan cani
yanmug ¢ocuklar gibi...

Ama miidiir yardimcis1 hanim o kadar sert bakiyor ki, bes-
belli aklimda doniip duranlari onunla konusmam miimkiin
olamayacak. Belgelerin ardindan, aghktan 6lmek iizere olan
ya da Olmiis insanlarin fotograflarina geliyor sira. Midiir yar-
dimcisi hanim, her seferinde fotograflarin 6niinde yeterince
durmadigimi hissettiriyor. Bir acinin biiyiikliigiinii anlamak,
aay1 paylasmak i¢in onun fotograflarina uzun uzun bakmam
gerekmedigini sOylemek istiyorum. Ama aslinda, enteresandir,
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Miizeden bir forograf: 1915°ten kurtulanlar...

bu fotograflan ilk kez gormeme ragmen hakikaten de yeterince
bakmiyorum. Niye? Ustiime Tiirkliigiimle ilgili aniden bindiri-
len bu yiik mii canimu sikiyor? Fotograflar fazla mi can yakicr?
Bunca yildir bunlar kadar korkung bir¢ok fotograf gormiislii-
gim var. Durup bakabilirim biraz daha. Ama sanirim bakmaya
mecbur edilmek canimi sikiyor. Ciinkii ben neye bakarsam ba-
kayim, miidiir yardimcis1 hanim da siirekli benim ytiziime baki-
yor. Yiiziimde bir sey ariyor. Bir pismanlik, sugluluk izi. Gozyasi
belki de. Fakat kurdugu bu teatral durum iginde beni belli bir
duygu repligi vermeye neredeyse mecbur etmesi, bende kendi-
me yakistiramadigim bir kayitsizlik yaratiyor. O yiizden hizlica
geciyorum fotograflari.

Hakikaten ne hissediyor acaba? Cok ofkeli ya da acili oldugu
i¢in konusamayan, konusursa kendini kaybetmekten korkan in-
sanlara benziyor yiizii. Ve miizenin sonuna geliniyor...
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Genis bir duvar boyunca, 1915’ten sonra Ermenistan’a gelen
¢ocuklarin fotograflari, hemen hemen gergek biiyiikliiklerinde.
Yiizlerce gocuk... Hepsi ag, kavruk. Hepsi Anadolulu. G6z goze
geliyoruz ¢ocuklarla. Tamyorum bu ¢ocuklar:.

Anadolu’nun ¢ocuklar: erken biiyiir. Aghiktan belki, belki Or-
tadogu’nun kaderi bu; hepsinin yiizii kiigiik kadinlara, adamlara
benzer. Bildikleri ¢ok ac1 bir sey oldugunu soyler yiizleri, erken-
den kadin ve adamdir hepsi. Bu yok-¢ocukluk, 6limden daha
beter gelir bana. Biraz durup bakacak oluyorum ¢ocuklarin yiiz-
lerine tek tek... Ama miidiir yardimcist hanimefendinin yaninda
duygulanmay: i¢ime sindiremiyorum sanki. Hizlica gegiyorum
¢ocuklardan da. Bakmak istiyordum aslinda...

Cok sonra, o ¢ocuklarin bambagka bir nedenle kargima ¢ika-
cagini, onlarin yiiziine uzun uzun bakacagimi bilmiyorum. Hat-
ta Midiir Lavrenti’nin odasina girerken, alayla valayla kargilanir-
ken o ¢ocuk yiizlerini unuttugumu saniyorum.

Sampanyalar dolduruluyor tez elden. Ve hanimefendi miizeyi
gezerken verdigim, vermedigim tepkiden rahatsizligim nihayet
sozlii olarak dile getiriyor:

“... Ne de olsa her ulus kendinde eksik olana kadeh kaldirir-
mig!”

Iste o zaman, Bay Lavrenti bakiyor ki benim bir sey soyleye-
cegim yok, iyi bir diplomat olarak dondiirtiyor lafi:

“Ermeni erkekler hep giizel kadinlara iger. Serefinize igiyo-
rum!”

Sampanya igiliyor, bir seyler konusuluyor ama dikkat edemi-
yorum. Aklm kadinda. Acisin1 anladigimi ama bana 6fkelenme-
sini istemedigimi sGylemek istiyorum. Zaten Bay Lavrenti konu-
suyor o sirada:

* % %k
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“Tiirkiye 700 yildir bizim komsumuz. Tarihi baglarimiz: ko-
partamayiz. Ama tarihi gergekligi de ¢arpitmamak lazim. Biz bir
soykirima ugradik, unutamayiz. Dort bin yillik gegmisi olan hal-
kimiz, tarihin donemeglerinde zulme ugradi. IV. yiizyilda 6rne-
gin...”

Bay Lavrenti ¢ok uzun siirecek bir tarih dersine baglamigken
bir tiirli aklimi alamiyorum miidiir yardimcisi kadindan:

Bana haksizlik ettigini diisiinsem de ofkesi gegsin istiyorum.
Ciinkii biliyorum, aslinda aglamamak igin 6fkelenir insanlar. Of-
ke, aciy1 dik durarak yasamanin yoludur. Ama kendisinin heniiz
dogmadig bir zamana ait acilar1 nasil bu kadar canli yasayabili-
yor? Yeni tamistig1 ve hakkinda higbir sey bilmedigi birine 6fkele-
necek kadar nasil canh tutulabilir aci?

Benden soru sormami bekleyen sessizligin bir siire sonra far-
kina varip soruyorum:

“Kag yildir var miize?”

Miize on bir yil 6nce kurulmus ve Lavrenti kendisinin dii-
zenledigi miizede o giinden beri miidiirliik yapiyor. Bir bakima
miize onun varlik nedeni. Bu yiizden soruyorum:

“Tirkiye, ‘Evet, soykirimdi,” dese ne hissederdiniz?”

“Insanlar ne para ne toprak istiyorlar. Onlarin tek ricasi, 6ziir
dilensin. Alman Sansolyesi Willy Brandt nasil Yahudi soykirimi
i¢in Oziir diledi, dyle. Kurban igin en ac1 sey sugun reddedil-
mesidir. Bu miizeye yilda 50-60 bin diaspora Ermeni’si geliyor.
Her seferinde ben gezdiriyorum onlari. Onlar agladik¢a ben de
aghyorum.”

Lavrenti bir politikaci gibi; kime, neyi, nasil anlatacagini ¢ok
iyi biliyor. Daha sonra kigisel olarak beni ikna etmek igin tarihi ve
siyasi meselelere gegiyor:

“1915°teki yonetim size yakin mr? Degil. Tiirklere de koti
davrandi o hiikiimet. Kiirtlere yetki verdiler, Ermenileri kesmesi
i¢in. Kiirtler boylece Ermeni koylerine saldirdilar.”
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Ben yumusak ilerleyen bu manevray: anlamaya ¢aligirken Lav-
renti sesini aniden yumusatip soruveriyor: “Soykirim igin 6ziir
dileyiverseniz ne olur sanki?”

Bir anda sahnede yalmz kaliyorum. Diin gece “Tiirk” olmu-
sum daha, bugiin de “oziir dileyecek” kisi olarak benden bir
sey soylemem bekleniyor. Uzata uzata sampanya igiyorum, igiyo-
rum, igiyorum. Yurttas durumu anlayip, “Randevumuza geg kal-
dik,” kartim1 oynuyor ve boylece bizim igin kurulan 6ziir dileme
sahnesinden iniyoruz...

Lavrenti kapidan gikarken, yagmuru gosterip, tipki Benjamin
gibi, ayn1 s6zciiklerle aym ciimleyi soyliiyor:

“Bi’” gorebilseniz, ¢ok giizel goriiniir buradan Ararat.”

Belli ki ne Tirkliigiim pesimi birakacak Erivan’da ne de Ara-
rat’in laneti, diye disiiniiyorum. Miidiir yardimcist hanimla goz
goze geliyoruz tam ¢ikarken. Hep bu resimler ve belgeler arasin-
da yasamanin insana ne yapacagim diisiiniiyorum. Hep 6liimle
bas basa, sessiz bir miizenin iginde...

* %k %k

“Bi’ gorebilseniz, ¢ok giizel goriiniir buradan Ararat.”

Yazarlar Birligi Bagkan1 Levon Ananyan, Kafka romanlarinda-
ki mekanlara benzeycn, eski Rus yapimi konugkan ahsap binada
bizi kargilar karsilamaz yine aym seyi, aym sozciiklerle soyleyince
Haygaram giiliiyor.

Haygaram?

Haygaram Nahabedyan, Erivan’a benziyor. Sessiz, algakgo-
niilli ve sofistike. Sehir, kendisini Benjamin’in anlatmasinin ye-
terli olmayacagini anlayarak sanki, onu bize bir bigimde gon-
deriyor. Uzun boylu, sessiz bir geng¢ adam. “Marriot Oteli’nin
oniinden ayrilmadan Erivan’la ilgili haber yapan” ve “Ermenile-
ri soykirnmdan ibaret sanan” Tiirkiyeli gazetecilerden biri daha
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olup olmadigimizi anlamak i¢in uzun uzun sohbet ettikten sonra
bize yardim etmeyi kabul ediyor. Tiirkoloji okumus bir gazeteci.
Miize Midiirii Barseghian Lavrenti ile goriigmemizi anlatirken
giilmemeye ¢alisarak giiliiyor. “O oyledir,” diyor, “isi bu.” Mii-
diir yardimcist hanimi, “serefe” meselesini anlatinca da, “Sakin
Ermenistan’in tamaminin bdyle oldugunu diistinmeyin,” diyor,
“ama soykirimi 6nemsemeyecek birinin oldugunu da akliniza
getirmeyin.”

Levon Ananyan ile konugsmamiz gerektigini sdyleyen Hay-
garam derhal bir randevu ayarhyor. Tam kapidan girerken ona
Ararat meselesinin nasil bagimiza bela oldugunu anlatiyorum.
Haygaram, Levon Ananyan “Ararat” dedigi anda bu yiizden gii-
liyor...

Yikilmis bir rejimin yasimi tutuyor. Boslugu, biytkligi yi-
ziinden daha hiiziinli goninen Yazarlar Birligi binasi. Sebepsiz
kalmis her bina gibi sirlarim1 bir nefeste igine ¢ekip duvarlarin
i¢ine kilitlemis gibi. Ananyan’in odasi koridorlar bilmecesinin
sonunda bir yerlerde. Sekreterlerin masasinda, eski, ¢evirmeli te-
lefonlarin yaninda, yapilan etkinliklerin brosiirleri duruyor ama
belli ki kimse eskisi gibi bu binalara ve bu binalarda séylenen
sOzlere hiirmet etmiyor artik. Genis odasinda, eskimis koltukla-
rin arasinda oturan Ananyan, herkes gittikten sonra bile gemiyi
terk etmeyen bir kaptana benziyor.

Ananyan, not almasi igin kendi sekreterini ¢agirdig: gibi, bir
de kayit igin teyp agiyor:

“Bagka Tiirk gazeteciler bagima ig agt1. Kusura bakmayin, size
sOylediklerimi kanitlamak igin buna ihtiyacim var.”

“Bir dakikaligina Tiirkiye’den degil de, ne bileyim, Alas-
ka’dan geldigimi diisiinemez miyiz?” diye soruyorum, “miim-
kiinse 1915’ten bahsetmeden Ermenistan tizerine konusamaz
miy1z?”
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Sabah miizede bagima gelenlerden biraz s6z ediyorum. Er-
meniler hakkinda yazmak istedigimi anlatiyorum, 1915 hakkin-
da degil. Ananyan giiliiyor:

“Siz hanimefendi, iki halk arasinda ug¢maya ¢alisan kirlangig-
lara benziyorsunuz. Ama halklarimizin birer alin yazis1 var, bili-
yorsunuz. Hi¢birimiz o alin yazisindan kurtulamayiz.”

Kurtulamaz miy1z? Hi¢ mi? Hep halklarimiza mi aitizdir? He-
pimiz mi? Bunlan diisiiniiyorum, Ananyan konugmaya devam
ediyor:

“Ne yaparsak yapalim, soykirim aramiza giriyor. Ne biz Tiirk-
leri ne de Tiirkler bizi tamyabiliyor. Ama bu Ermenilerin sugu
degil. Her toplumun kendi tarihiyle barigmasi gerekir. Bu ko-
nu bilimsel konferanslarda tartigilmaya ¢aligthyor. Ama bizim igin
“1915’te soykirim oldu mu?’ sorusu, ‘1453’te Tiirkler Istanbul’u
fethetti mi?’ sorusuna benzer. Soykirim olmadan Ermenileri ko-
nusmak imkansizdir.”

“Tipki Araratsiz konusamadigimiz gibi,” diyorum. “Kendini-
zi size ait olmayan bir daga ait hissetmek nasil bir sey?”

Ananyan bir sigara yakiyor. Efkarlaniyor:

“Ermeniler Araratsiz var olamaz. Siz ona Agn diyorsunuz,
Incil’deki ad1 Ararat olmasina ragmen.”

Sesi heyecanla yiikseliyor Ananyan’in:

“Ermenice yazan biitiin sairler, Ararat’la ilgili yazmuglardr.
Bir Ermeni ABD’de olsa bile kalbinde tagir Ararat’s.”

I¢ gegiriyor:

“Keske Tiirkler Ararat’la ilgili ne hissettigimizi bilselerdi.
Emin olun hanimefendi, eger hislerimizi bilselerdi, Tiirkiye’deki
en sOven insanlar bile kamyonlara doldurup o dag bize getirmek
isterlerdi.”

Tiirkiye’deki daglar geliyor aklima, ¢ogunun iizerindeki ay-
yildiz... Ama Ananyan’in Ararat’ini yikmak istemiyorum. Bu
ylizden onun Ararat’inin Oniinde fotograf igin poz veriyoruz.
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Binanin girisindeki duvarda katman katman yiikselen Ararat res-
mi Oniine gegiyoruz.

Aklima kapaklarinda otel resimleri olan kitaplar geliyor. On-
larin neyin nesi oldugunu soruyorum. Ananyan ac aa giiliiyor:

“Bizim halkimiz ¢ok okuyan bir halktir. Ama serbest pazar
ckonomisi her geyi degistiriyor elbette. Sovyet Ermenistan’inda
siir kitaplar1 40, romanlar 60 bin adet basilirdi. Telif ticretleri
¢ok yiiksekti. Ama bagimsizliktan sonra devlet destegi gekilince
yazarlar kendilerini finanse edecek insanlar-aradilar. O finansman
da sarth geliyor. Bu ylizden bazen romanlarin tizerinde finanse
cden otelin resmini ya da sponsor ne istiyorsa onu gorebiliyorsu-
nuz. Bu iilke yoksulluk yiiziinden insanlar tarafindan terk edilen
bir tilke. Ama biz hild okyanuslar i¢in yaziyoruz. Denizlerden
denizlere bir iilkemiz oldugu zamanlan igimizde yasatarak. Bizi
bu iilkede yasatan tek bir sey var: Duygularimiz.”

“Duygularimiz”... Biraz biraz anlamlaniyor gordiiklerim: Ke-
silen agag igin yapilan tesekkiir aniti, Benjamin’in Ararat’1, mii-
diir yardimcisi hanim, sokak aralarindaki d6viz ofisleri, sahane
yapilar 6niinde Ingilizce dilenen yagh kadinlar, Kirlangi¢ Yuva-
sr’ndaki ¢igek ve ¢ocuk yiginlari...

Siirekli kaybeden, eksilen bir halk biitiin kayiplarinin yerine,
kaybettikge daha fazla, bir dagi, bir aciy1 koyuyor sanki. Duy-
gularini... Yerytiziine dagildiklar1 nokta olduklarina inandiklar o
dag orada kaldikga kendilerinin de yeryiiziinde duracagina ina-
narak... I¢lerinde, af dilenmedik¢e onlar1 kim olduklarina daha
¢ok baglayacak bir biiyiik aciy1 saklayarak. Daha az suglandikga
daha ¢ok anliyorum Ermeni kalbini, hi¢ degilse 6yle saniyorum.

Ananyan’: sessiz, kimsesiz binada birakip ¢ikarken, bu sani-
sim haddini agmasin diye Tiirkiye’ye birkag giinliigiine gelip geri
dondiiklerinde iilkemin en derin ¢eligkilerini iki ciimlede 6zet-
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leyiveren gazetecilere ne kadar kizdigimi anlatiyorum Hayga-
ram’a. Onun da iilkesini benim o gazetecilerden sakindigim gibi
sakinma hakki oldugunu soylityorum.

Haygaram, iilkesini sakiniyor. Bu yiizden giiveniyorum ona.
Ulkesini bana anlatirken basitlestirmedigi i¢in. Konugurken dert-
lendigi igin, hikayeleri uzun uzun anlattig: igin. Bir iilkeyi ancak
o iilkeyi sakina sakina anlatan birinden dinleyince hakikati dinle-
mis olursunuz. Bu yiizden giiveniyorum ona. Sanirim o da mii-
zede igimden gegenleri anlattigim andan baglayarak giiveniyor
bana. Belki bir de Ingilizce dilenen ihtiyar kadinlarin igimi yak-
ugim soyledigimden. “Bagimsizliktan sonraki degisim hig kolay
olmadi,” diyor, “hi¢birimiz igin. Bu... Cok... Tuhaf...”

Dertli, susuyor. Sonra belli ki aklina iyi bir fikir geliyor, biraz-
cik neseleniyor:

“Yemek yemeliyiz,” diyor, “ne demek istedigimi yemek yiye-
cegimiz yeri goriince daha iyi anlayacaksiniz.”

Yemek?

* kk

“Sovyet emzikleri! O kadar saglamdir ki yiizyil kullanabilir-
siniz!”

CCCP Lokantasi, bir ironi tizerine kurulu oldugu yetmezmis
gibi tam da Porche galerisinin yaminda. Igerideki “kizil” Porc-
he’larla aym kizillikta tabelast. Igeri girince de...

Stalin’e mektup yazip “dilek ve sikdyetlerinizi” belirtmek is-
terseniz kiigiik bir kutu var. Hesaplar eski kimlik belgeleri iginde
geliyor, Lenin heykellerine madalyalar asilmug, gizli evrak dam-
gali gelen meniiler ve hatta giriste sag tarafta bir siyasi mahkim
zindani. Igeride, mahkiim kiliginda bir adam, ranzasinin iizerin-
de, metal bir tastan yemegini yiyor. Duvarda, Sovyet donemi-
nin zihniyetiyle dalga gegen sloganlar. Yiizyil kullanilan emzik-
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CCCRP.. Erivan’in “kizil” lokantas:.

ler, “diinyanin en biiyiik mikrogipi Sovyet mikrogipi” gibi seyler.
Haygaram’in aklina duruma uygun fikralar geliyor:

“Sofia Loren SSCB’ye geliyor. Burasi gergek. Fikra buradan
sonra baglyor. Brejnev soruyor: ‘Bir isteginiz var m1 Bayan Lo-
ren?’ Sofia Loren cevap veriyor: ‘Sinirlar agsaniz ne iyi olur Bay
Brejnev.” Brejnev, Sofia’ya yaklagip flort ederek soruyor: ‘Ne o
Sofia, bag baga m1 kalmak istiyorsun?”

Haygaram giilerek devam ediyor:

“Gazeteciler soruyor:

‘Sayin Brejnev, bos zamanlarinizda ne yapiyorsunuz?’ Brej-
nev, ‘Benimle ilgili anlattiklan fikralar1 topluyorum,’ diyor. Ga-
zeteciler merak ediyor:

‘Simdiye kadar kag fikra topladiniz?’

Brejnev cevap veriyor:

‘Iki buguk cezaevi!*”

Uzun uzun giiliiyoruz. Oysa 6niimiizdeki giinlerde ge¢misin
herkes igin o kadar komik olmadigini, son derece trajik bir bi-
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¢imde gorecegiz. Ama bu gecelik, bu kadar sikintili bir giinden
sonra biraz eglenmek mecburiyetindeyiz.

“Kim ¢aliyor dedin Haygaram?”

“Arto Tung¢ Boyaciyan. Armenian Navy Band!”

Ermenistan Donanma Bandosu mu? Ermenistan’da deniz
yok ki!

* k%

“Ben kendimi kendime ait hissediyorum,” deyince Arto Tung
Boyaciyan, nihayet giin bitmeden rahat konusabilecegim biri ol-
dugunu diisiiniiyorum. Bu rahathkla aslinda Istanbul Ermenisi
olan, hayatim Istanbul, Erivan ve ABD arasinda gegiren Arto
Boyaciyan’la neredeyse dertlesiyoruz. O genis genis oturuyor
ve orta yash olmasina ragmen kiiskiin bir ¢ocuk gibi konusuyor.
Konusurken kiziyor bazen, bazen sesi incelip tuiziiliiyor:

“Ben buraya gelince Tiirk’im, Tiirkiye’ye gidince Erme-
ni’yim. Burada da sevmezler beni pek. Adam oturmus burada,
tarihle ilgili politik pozisyon almis. Sen soylediklerinle pozisyo-
nunu bozuyorsun. Rahatin1 kagiriyorsun, sever mi hig? 1915’te
bir sey olmus iste. Benim ailemden de bir siirii insan 6lmiis. Ama
surada, hemen Erivan’in disginda bir niikleer santral var. Patlad:
m1 ne Ermeni kalir ne Tiirk. Hepimiz diinyal olsak keske. Allah
kahretsin! Bu kadar sarki yapiyoruz, bir tiirlii degismiyor insan-
lar. Ben Ermeni oldugum igin azinhgim, sen diisiincelerinden
dolay1 azinliksin. Ne fark eder ki? ‘Insansan’ azinliksin zaten!”

Konserden 6nce, beyaz florasanin ¢ig ¢ig parladig kuliste Bo-
yactyan damarina basmigim gibi konusuyor:

“Ben Anadolu’yu yasamak istiyorum. Ugak yaparsin, fiize ya-
parsin ama Anadolu gitti mi bir daha geri gelmez. Erivan’in 150
kilometre disinda ev yaptirtyorum o yiizden. Izmir’e gittim ol-
madi, Erivan’da da yok o tat. Hi¢ degilse sehrin disinda biraz
Sivas sogugu var. Anadolu kokusu.”
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Bir “diinyal1” olarak Ararat onun “nereden” gordiigiinii
merak ediyorum:

“Buraya ilk geldim, bir gece arkadagimda kaliyorum. Baktim
duvarda miithis bir dag resmi. ‘Bu Ermeniler sanat¢1 adam,’ de-
dim, ‘Ne giizel ¢izmis dagi.” Sabah kalktim ki resim degil, pen-
cereden Agn goriiniiyor. O giin anladim, neden bu kadar ¢ok
o dagdan bahsediyorlar. Buradan siir gibi goriiniiyor dag. Ben
askerligimi Agri’da yaptim, o zaman anlamadim. Ama buradaki
adam kendini o daga ait hissediyor iste. Bu diinyada kendini o
daga ait hisseden bir tek millet var: Ermeniler. Simdi soruyorum
sana: Bir daga kim daha ¢ok sahiptir? Dag elinde tutan m1 yoksa
diinyanin neresine giderse gitsin kendini ona ait hisseden mi?”

Ararat’in uzaktan goriintiisiiyle bir daga ait oldugunu hisse-
den bir halka, “Donanma Bandosu” ile deniz tagimaya ¢alisan
Arto biitiin bu karmasadan yorulmus olmali ki sahneye ¢iktigin-
da higbir dilde olmayan, kendi uydurdugu bir dilde sarkilar s6y-
liyor. Arada bir sahneden Tiirkge konusup “Bush’a en iyi Erme-
nice kiifrediliyor,” diyor. Bagiriyor:

“Abush!™”

Heniiz sozligi yazilmamig bir dilde soylerken sarkiyr, Ame-
rikall anneden olma oglu da gikiyor sahneye, siyah arkadaslariyla
rap yapiyor. Salondakiler, Arto ve oglu en sonunda dogaglama
olarak Ermeni alfabesini sarki olarak soyliiyorlar. Alfabe sdylen-
meye baglayinca hepsinin yiiziinde bagka tiirli bir seving. Ne-
den?

Ciinki alfabenin her harfi, tipki Ararat gibi, tipki 1915 gi-
bi birbirlerine ve kendi hikayelerine baglyor onlari. IV. yiizyilda
yazilan bu harfler simdi hiphopgu, ABD’de yasayan bir Erme-
ni ¢ocukla aym yerden geldiklerini soyliiyor Erivanh gocuklara.
Yiizlerindeki bu seving, tamigikligin o eski hikiyeyle, harflerle bir
araya gelmenin negesi. On yedi yiizyillik harflerin biiyiisiine hay-

*  Ermenice : Aptal.
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Biitiin cocuklara, nereve, hangi aciva ait olduklarma dair bir hikdye igretilir
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ret edip giilimseyen gengler, kendilerini nereye ait hissediyorlar
peki?

Hepimize, biitiin diinya ¢ocuklarina nereye, hangi aciya ait
olduklarina dair bir hikiye ogretilir. Ogretme ¢abalan o kadar si-
kici, hikdyeler o kadar hamasidir ki, giderek dalga gegersin. Dalga
gegmeye baslayinca da senden uzaklagir senin igine yerlestirmeye
¢alistiklar1 duygu, aidiyet. Onlar, simdi avantgarde-folk dogagla-
masi bir sarki olarak alfabelerini soyleyen ¢ocuklar, 6grendikleri
hikayeleri nerelerinde tagiyorlar Ermenistan’da? Ezberleri bizim
ezberlerimizin bize oldugu kadar uzak mi acaba?
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“HIC MI SIKILMIYORSUNUZ ‘SOYKIRIM’
MESELESINDEN?”

“Kendimi bildim bileli biliyorum. Ne zaman 6grendigimi ha-
tirlamiyorum.”

Natalya gozlerini devirip bir siire diisiindiikten sonra ekliyor:

“Ama ¢ok kiigiikken erkek kardeslerimin, ‘Tiirkler gelince
nasil savagacagiz,” oyununu sik sik oynadiklarim hatirhyorum.”

Masadaki alt1 iiniversiteli geng, birkag dakika durup ¢ocuk-
luklarina dogru geri kaziyorlar bilgilerini. Higbiri tam olarak
ne zaman “soykirim” sozcugiinii ilk kez duydugunu, Tiirklerin
“korkung” oldugunu ne zaman 6grendiklerini bulup ¢ikarami-
yor. Ama bunun, resmi miifredata goére 1915’te olanlar1 okuduk-
lar1 11 yagindan ¢ok 6nce oldugunu kesinlikle biliyorlar. Durup
diisiiniiyorlar ama bu bilginin geldigi dipsiz kuyunun sonunu
goremiyor higbiri.
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Kirlangy Yuvasi’nda hatira fotografi cektirven gengler.

Tuhaf bir sessizlik. Oysa her hallerinden belliydi, heyecanl
ve hazirhkh gelmislerdi bulustugumuz otel lobisine. Kizlar ba-
kimli, sik ve kendine giivenli; oglanlar, zipkin gibi ve iddiali.
Hatta Tiirk gazeteciyle bulugma iginin ciddiyetine uygun olarak
bazilarinin ellerinde dosyalar. Ama bagladig1 anda “iitiisii” bo-
zuldu bulugsmanin; bir anda kisisellesen konugsma onlar1 da beni
de tahmin etmedigimiz bir yere siiriikleyiverdi. Suskunlastilar.
Oysa yirmili yaslarindaydilar; hayati ve sozleri en ciddiye aldiklar:
yaslarda. Tutkuyla konusuyorlardi, ne konusurlarsa.

Gayanen, Gor, Aram ve Hovhannes, Uluslararasi Iliskiler
okuyor. Suriyeli bir Ermeni olan Hovseph, politika; Natalya Kiil-
tiirlerarasi Iletisim aligtyor. Belli ki hepsi politika konugmaya ba-
yiliyor ama sessizlikleri 6yle ki, sanki soru galigmadiklar yerden
cikiyor.

Nasil 6greniyorlar peki? Kim anlatiyor? Nasil anlatihyor?
Hangi sozciiklerle? Ne hissediyorlar bu trajik hikayeyi ilk duy-
duklarinda? Bunu anlatmanin geleneksellesmis bir yolu var mi?
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Saginiyorlar. Bunlar bilmediklerini bilmemelerine sasiyorlar.
Ya da bunlan “6grenmis” olduklarina, bunlarin birer bilgi olma-
sina. Gayanen, etinin dibine kazil bilginin aslinda kendisine ne
kadar yabanci oldugunu fark edip konusuyor sonra:

“Baslangigta Tiirkleri diiyman olarak 6greniyoruz, evet. Ama
sonra halklarin diisman olamayacagini 6greniyoruz elbette.”

Sessizlik dagilmiyor fakat. Hovhannes, Tiirkiye siyasetini ya-
kindan takip ettigi ve iglerinde en diplomat tavirlist o oldugu igin
hepimiz igin sarpa saran konuyu degistiriyor:

“Ermenistan ¢ok geng ve ¢ok yeni bir iilke. Cok ilging bir
gelecek insa ediyoruz. Kapah sinirlar, ¢atismalar, Tiirkiye’nin uy-
guladig: baski... Gelecek pek i¢ agia1 degil elbette.”

Bir anda diplomatiklesen konugmay1 Armen devam ettiriyor:

“Soykirimi birinci mesele olarak ortaya koymak iligkileri im-
kansizlagtiriyor. Oysa boyle zor durumda bir iilke olarak 6nceli-
gimiz Tirkiye ile sinirin agilmasi olmali. Nasil olsa Tiirkiye soy-
kirimi eninde sonunda tamyacak.”

Sinir ve “soykirim” sozciikleri beraber telaffuz edildigi an-
da, sanki iglerinde bir diigmeye basilmis gibi hizlaniyor konus-
manin ritmi. Beni birakip kendi aralarinda konugmaya bagh-
yorlar. Sanki zaten derilerinin altinda siirmekte olan konugma
sesleniyor...

Natalya: “Yiiz yil kabul etmedilerse yiiz yil daha kabul etmez-
ler.”

Hovseph: “Ama o yiizyil boyunca bizim bagimsiz bir devleti-
miz yoktu. Bu, fark yaratir.”

Natalya: “Peki onlar soykirimi kabul etmeden bizim iligki
kurmamiz insani olur mu?”

Hovhannes: “Ama biz ¢ocuklarimiz igin giizel bir gelecek is-
temiyor muyuz? Bunun yolu Tiirkiye ile iligki kurmak.”

Hovseph: “Sinir agilinca kimse kimseye saldiracak degil el-
bette. Ama Tiirkiye toprak isteriz diye tedirgin. Burada toprak
isteyen varsa delirmis olmal.”
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Bulusmanin bagindan beri tuhaf bir gerginlikle susan Aram ve
Gor, sert giriyorlar konuya:

“Ne demek delirmis olmali? Evet, biz topraklanimizi geri alaca-
g1z. Ve, evet, Tiirkiye ‘Soykirim var,” demezse masaya oturulmaz.”

“Benim de fikrim budur,” diyor Aram: “Bu konuda israr et-
mezsek higbir sey olmaz. Eger bir ulus tarihini unutursa gelise-
mez. Bir ulus tarihini unutursa...” Bu sozler masada incecik bir
alayla kargilaniyor. Gayanen aralarina giriyor:

“Gordigliniz gibi sizinle konusurken bizim agir bir sorum-
lulugumuz var. Eger soykirim meselesini bir kenara birakalim
dersek kendimizi ihanet etmis gibi hissediyoruz.”

Sessizlesiyorlar...

Hovhannes giilerek bozuyor sessizligi:

“Yesil miydi sizin kurtlar, gri mi? Griydi, evet. Tabii bizim
de ‘bozkurtlarimiz’ var! Ama siz onlara aldirmayin. Bozkurtlar,
Tiirkiye’yi ne kadar temsil ediyorsa, toprak isteyenler de Erme-
nistan1 o kadar temsil ediyor.”

Onlarla beraber disan1 ¢ikarken diisiiniiyorum. Bize anlati-
lan, 6gretilen hikiyelere mesafe almamiz hakikaten miimkiin
mii? Ta derinimize gakilan ciimleler biisbiitiin ¢ikarihp atlabilir
mi? Simdi o ciimlelere mesafe aldigini sanan ama o ciimlelerden
fazla uzaklagmay1 da ihanet sayan gengler, sehir meydanindaki
bos kaidenin 6niine dogru yiiriiyorlar. Dogdugumuz topraklarin
kaderi omurgalanmiza hakkediliyor hepimizin, Levon Ananyan
hakliydi. Bu kader Ortadogu’da hep kanla ilgili oluyor, kiligla
kazinmis bir alin yazisi. Ondan kurtulamiyoruz dogru, ¢iinki
kurtuldugumuzda bile yerine “ihanet” dedikleri bir yara kaliyor.
Ya da “evsizlik” adli bir bogluk omuyrgamizda...

Ne biiyiik yiiklerle doguyoruz bu topraklarda hepimiz, diye
disiiniirken ben, Hovhannes bos kaideyi gosteriyor. Ve nihayet
ogreniyorum merhum heykelin kime ait oldugunu:
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“Sovyetler’in en giizel Lenin heykeli vardi burada. Simdi mii-
zenin arka bahgesinde uzanarak dinleniyor!”

Lenin heykelinden geriye kalan kaidenin gitmesi ya da kalmasi
tizerine 1996 yilinda siyasi tarismalar oldugunu anlatnyorlar. Su
anda kaide gibi goriinen bu zemin, aslinda esas mermer kaidenin
ardinda biraktg bir bosluk. Ve simdi yerinde multivizyon bir
reklam panosu duruyor; serbest piyasa ekonomisinin zafer bay-
rag: gibi. Sovyet donemiyle ilgili sakalar yapiyorlar, giiliiyoruz.
Bu giiliismeden cesaret alip, “Yahu bazen sikilmiyor musunuz
su ‘soykirim’ meselesinin bu kadar iizerinize gelmesinden?” diye
soruyorum...

Sessizlik...

Yiizlerinden, birka¢ dakikaligina unutuverdikleri “Tiirk” ol-
dugum bilgisi gegiyor siipheli bir bulutla. Rekor hizda degistiri-
yorum konuyu:

Ingallah bir giin de Tiirkiye’de, tabii tabii Istanbul’da, tabii
canim Bogaz’da bir raki ismarlarim onlara...

Uzaklagiyorlar, ama bir simira degdigim bilgisini birakiyorlar
gozleriyle doniip doniip bakarken bana. Onlarda da boyle bir
soru soran gazeteciyle konusurken ihanet edip etmemis oldukla-
rinin giiphesi kaliyor, aralarinda tartisa tartisa yiirtidiiklerine ba-
kilirsa...

Acinin en taze durdugu yer, ¢ocuk derilerinin alti ashnda.
Aklima Tiirkiye’de yapilan “temsili diisman isgalinden kurtul-
ma” gosterileri geliyor. Her sehirde yapilan bu canlandirmalar-
da genglerin bir boliimii diisman olur, bir bolimii de Kurtu-
lus Savagi’nda Tiirkleri Fransiz’dan, Ingiliz’den, Ermeni’den,
Rum’dan kurtaran kahraman Tiirk askeri. Kotiiniin kim oldugu-
na dair siiphe kalmasin diye, diisman her seferinde insanhik dist
mahluk olarak gosterilir ve “koétiiniin” “iyi” tarafindan ortadan
kaldinlmasi ¢ocuklara izlettirilir. Boylece onlarin derisinin altina
da bir bilgi islenir:
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Sen iyisin, 6teki kotii. $Simdi sorsak bir Tiirk ¢ocuguna, tipki
Ermeni ¢ocuklar gibi cevapsiz kalir; Ermenilerin “k6tii” oldugu-
nu ne zaman 6grendigini hatirlayamaz o da.

Cok eskilerden bir fotograf gelip takihyor aklima.

Sekiz yasinda olmaliyim. Bize de bir “temsili diisman isgalin-
den kurtulus” oyunu oynatacaklar. Bir oglan ¢ocugu Yunan as-
keri olacak. Fakat ¢ocuk, segilir segilmez aglamaya baghyor. “Ha-
in Yunan” olmak istemiyor ¢iinkii. Ogretmenimizin onu nasil
teselli ettigini hatirhyorum:

“Sakaciktan gekerim. Sadece 15 dakikaligina...”

Sadece 15 dakikaligina oldugu igin ikna oldugunu hatirhyo-
rum ¢ocugun ve diger ¢ocuklarin ona “hain Yunan” oldugu igin
aciyarak baktigini... Derilerinin altina kazinmis o eski bilgilerdi
belki, simdi Erivan’daki bu ¢ocuklar1 “15 dakikaligina” bile olsa
“hainle” sakalasamayacak kadar siipheci yapan.

*k*

“Miimkiin degil saka yapamazlar bu konuda, saka da kaldir-
mazlar. Burada mizahin sinin soykirimdir.”

Istanbul Ermenisi, Agos gazetesinin karikatiiristi Aret Gicir,
genglere sordugum, havayr buza kestiren sorudan s6z edince
giilerek boyle diyor. Oysa o, resim okumaya geldigi Erivan’da
Ermeniler igin hassas olan bir¢ok konuda karikatiir giziyor. Ara-
rat gibi, Tirkiye’ye 6zlemle bakmak gibi, iki iilkede de azinhk
olmak gibi, Ermeni toplumunun tutuculugu gibi...

“Kadinlar her yerdedir ama erkekleri magodur. Erkek adamin
yolda siipiirge yapmasi mesela, hos karsilanmaz. Neden hepsinin
siyah deri ceket giydigini saniyorsun ki?”

Evet, neden hakikaten?

“Renkli giyerlerse homoseksiiel zannedilebilirler. Yakin za-
mana kadar mavi giymezlerdi mesela. Sovyet doneminde mavi,
homoseksiiellerin rengiymis.”
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Aret, bir Ermeni olmasina ragmen Ermenistan’a disaridan
bakabiliyor Istanbul’dan geldigi igin. Bazen tuhaf da buluyor
kendini:

“Tirkiye’de Ermeniler karakolun yanindan bile gegmezler,
tirkerler. Ama buraya ilk geldigimde baktim kavga ediyorlar, da-
yilamyorlar. Egemen bir iilke sonugta, normal, her sey oluyor.

Ama ilk bagiran Ermeni’yi gordiigiimde, ‘“Vay be! Bu ne bi-
¢im Ermeni!” demistim dogrusu. Bir de dikkat ettiniz mi, ca-
fe’lerde kiigiik odaciklar vardir.”

Evet. Neden?

“Sanirim Sovyet doneminden kalma bir gizlilik ihtiyaci. Bu
masada konusulan 6teki masada duyulsun istemiyorlar.”

Aret’in uzun siiredir burada olmasina ragmen hala tuhaf bul-
dugu, mizahin yaptig: seyler var:

“Adam Tokat’tan, Sivas’tan bahsediyor. Sanirsin ki Paris’i an-
latiyor. Tokat Oyle degil iste, bilmiyor.”

Bilemiyorlar ¢iinkii Ermenistan-Tiirkiye sinir1 “resmi olarak”
kapali. Gayriresmi olarak agik ama herkese degil. Kime? Daha
sonra Ogrenecegiz onu. Simdi bir Istanbul Ermenisi, Ermenis-
tan’da ne hisseder, Aret onu anlatiyor:

“Istanbul’a da ait hissetmiyorum kendimi. Ama buraya da ait
degilim. Sanki vatansiz gibiyim. Galiba bir¢ok Ermeni gibi.”

Genglere sordugum soruyu animsiyor yeniden:

“Kendilerini héla kurban gibi hissediyorlar,” diyor. Ekliyor:

“Onlar soykirimi hafife alamazlar. Ciinkii onlarin acis1 kabul
edilmedi. Kendilerini hild kurban gibi hissediyorlar.”

Ama genglerin ge¢miste yasananlar1 bugiin bu kadar kendi-
lerine ait hissetmelerinin bir nedeni de Tiirkiye-Ermenistan si-
nirinin kapali kalmasiyla topraga kilitli birakilan tilkeleri... Aret,
Ermenistan’da genglerin evlenme planlar1 da dahil birgok kisisel
planin Tiirkiye sinirinin kapal olmasiyla ya da bir giin agilacag:
umuduyla iligkili oldugunu anlatiyor. Ve insanlarin nasil dua et-
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tiklerini, sinirin agilmasi igin. Ne duasi? “Sinir duasi.” Nasil?
Soyle...

* %k k

“Her sabah Isa’ya yalvartyorum sinirin agilmast igin!”

Kendiliginden giilen bir yiizii var Anait’in. Etine dolgun,
giiglii bir kadin; “hiikiimet gibi” derler ya, dyle. Ama sesi yu-
musacik. Algakgoniillii konusuyor, oysa Aret’i birakip geldigimiz
¢arsida en havali ditkkkan onunki. Tiirkiye’den gelen konfeksiyon
triinlerinin satildig1 ¢arsida, Laleli’den getirdigi giysilerin orta-
sinda kirik kirik Tiirk¢e konusmayi tercih ediyor:

“Biz tekiz simdi. Komgu ne zaman sinir agacak, biz de siz
de iyi olacak. Tiirkiye’den gelen ticaretle ekonomi doniiyor. Ne
zaman, ‘Sinir kapali kalacak,’ diyorlar, biz mahvoluyoruz. Siz de
konusun. Giircistan bize ¢ok zor yapiyor.”

Tirkiye sinir1 resmi olarak kapali oldugu igin, daha dogrusu
sadece tizerinden ugulabildigi igin, karayoluyla gidenler Giir-
cistan iizerinden gegiyor. Ermeniler, buradan her gegislerinde
hem sikint1 verici bir kontrolden gegiyorlar hem de verdikleri
rigvet iflahlarin1 kesiyor. Anait bunun ¢ok gilesini ¢ekmis. Zi-
ra o, en eski “tiiccarlardan” biri. 1993’te baglamig Tiirkiye’ye
gidip gelmeye. Once araba pargalari getirmis Tiirkiye’ye. Oto-
biisle Giircistan’dan dolagip Ardahan’a gelmis. Ilk geliini hig
unutmuyor:

“Korkuyorum. Tiirkler nasil, bilmiyorum. Belki saldirirlar
m1? Ama otobiis bozuldu Ardahan’da. Otobiisiin igi hep kadin.
Tiirk geldi, hepimize karpuz, peynir verdi. Otobiisii tamir ettir-
di. Para da istemedi. ‘Mallan satin. Donerken verirsiniz,” dedi.
Simdi burada mallarin %901 Tiirkiye’den geliyor.”

Anait, “93’te yiiz kisi varsa, simdi bir milyondur,” diyor, Tiir-
kiye’ye gidip gelenlerden s6z ediyor. “Tiirkiye’nin biitiin mallan
iy1,” diyor ve bu yaz, simdi issiz olan ogluyla Marmaris’e gidip
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bir otelde ¢aligmanin hayalini kuruyor. Elimi tutup konusuyor
bir ara:

“Sinir agilinca ¢ok iyi olacak. Size de bize de!”

“Onlara bir soyleyiversen,” der gibi konusuyor, “soylesen de
aqiverseler su sinir1,” der gibi. Oyle konuguyor ki Anait, sanki si-
nir meselesinin “soykirim tartismalariyla” hig ilgisi yokmus gibi,
daha ziyade sanki Tiirkiye, Anait’in ¢ektigi ¢ileyi bilmedigi igin
sinint kapali tutuyormus, bilinse Anait’in bagina gelenler, siir
agthirmig gibi. Oysa Anait’in asil nedeni bilmemesine, “soykirim
tartigmalar1” nedeniyle o simirin mih gibi kilitli oldugunu unut-
masina imkan yok. Ama yoksulluk, oglunun igsizligi, Giircistan
sinir kapisi canina tak etmis gibi. Peki yoksullugun agirhg: bu
ihanet duygusuna galebe ¢alabilir mi? Onlar atalarinin acilarina
sahip ¢iktik¢a kapali kalan Tiirkiye sinin agilsin diye atalarinin
acilarindan vazgegerler mi? Ya da bundan vazgegmedikleri igin
nelerden vazgegerler?

*k*k

“Cile geken azizelere benziyorsunuz,” diyorum. Alla’nin ko-
caman gozleri doluyor. O aglayinca sanki Ermenistan aghyor. Bir
stire susuyoruz. Oysa epey dirayetli baghyor konugmaya...

“Banglades” diyorlar bu mahalleye. Sanki yoksullugunu unu-
tursa hatirlatmak igin oraya buraya birakilmig notlar gibi duru-
yor su birikintileri. Matematik ve tiyatro 6gretmeni Alla ve lise
basketbol kogu Rozanna ile bulustugumuz okul, “Banglades”in
dev toplu konutlarinin ortasinda sevimli bulunabilecek tek yapi,
bahgesinde kirik bir bankla tek kath bir okulcuk. Okulun 6niin-
de mazotla galisan, motosiklet tistii bir dondurma makinesi. Tek
bagina bir fabrika kadar giiriiltii ¢tkaran dondurma makinesinin
oniinde yeniyetme kizlar sirali. Hepsinin itizerinde, Anait’in sat-
tiklarina benzer ucuz ve fazla siislii giysiler. Belli ki dergilerdeki
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gibi makyaj yapmay1 denemeye yeni baglamiglar. Dondurmanin
renkleriyle yiizlerindeki boya birbirine karisiyor, ne zaman kiilaha
degse agizlan. Ders zili galiyor ve rengarenk okuldan igeri giriyor-
lar. Giiriiltii iginde miidiir odasina giriyoruz. Alla ve Rozanna bizi
bekliyorlar. Alla 44 yasinda. Ortadogulu 6gretmenlere has dimdik
bir durusu var. Kimse soyleyemez 14 yildir iki ¢ocuguyla yalniz
basina yagamaya galistigim ve iilkesinin kaderi geregi hi¢ de hak
etmedigi bir duruma diistiigiini. Hi¢ konugmayacakmuis, anlata-
cak hig derdi yokmus gibi goriiniiyor okul miidiiriiniin odasinda
bulustugumuzda. Sorulara kisa kisa cevap verecekmis, sonra da
aniden ortaya ¢ikan bu gazeteciyi birakip gidecekmis gibi. Digari-
da gordiigiim dondurma yiyen kizlardan s6z ediyorum, makyajla-
rindan, giysilerinden, neselerinden, bagimsizliktan sonra yaganan
degisimin onlar igin ne kadar “renkli” olabileceginden... “Sani-
nm,” diyorum, “anneleri 6yle yasgamiyordur bu degisimi.” Alla
iste o zaman derin bir kuyunun dibinden damla damla ¢ikip s1zan
su gibi sozciiklerle bahsetmeye baghyor bu dik durusundan, mak-
yajindan, metanetinden. “Biitiin bir halk, ¢ocuklar yasanan bu
zorluklar1 anlamasin diye didinip duruyoruz,” diyor. Yiiziini, ts-
tiinii bagin gosteriyor. Ve boylece baghyor hikayesini anlatmaya:

“Esim ve ben tiniversite mezunuyuz. O, bagimsizliktan 6nce
miihendislik yapryordu. Ama hepimiz igsiz kaldik. A¢ kalmama-
miz igin her seyi denedi kocam. Tiirkiye’ye bavul ticareti yapma-
ya bile gitti.”

Yiizii, bavul ticareti yapmanin a¢ kalmak kadar kotii oldu-
gunu soylilyor duraklarken sesi. Asaletini geri toparlayip devam
ediyor: “Bunlar bir iilkenin ergenlik sorunlari. Asacagiz tabii.
Ama...” Ama?

“Bu kadar uzun siirecegini bilmiyorduk. Artik sonunu gore-
memeye basladik.”

Yiizii digtiyor. Belli ki artik tilkeden degil, sonunu gérmeye
basladig1 kendi direncinden soz ediyor:
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“Cocuklarin dogum giiniinde, yeni yilda ve bir de yazin ki-
sa bir tatilde goriisiiyoruz kocamla. Ama siirekli bir bagimiz var
onunla. Kotiiniin iyisi bu, katlanmak zorundayiz. Bu, evlilikten
¢ok bir tiir igbirligi artik. Esim g¢ocuklarin ekonomik ihtiyaglarini
karsiliyor, ben de duygusal ihtiyaglarini.”

“Duygusal” sozciigii bir tel ¢ekip kopanyor iginden sanki,
gozleri dolmaya bagliyor. Ben “azizeler” deyince giilerken agla-
yan sesi kesik kesik ¢ikiyor:

“Ekonomik sorunlan ¢6zdiik. Coziiliilyor onlar. Ama insani
iliskileri korumak o kadar kolay degil. Biz 14 yildir kari-koca ola-
rak yasamiyoruz. Bunu hayal edebiliyor musunuz?”

Sozleri, sozlerinden sonra dolu, kocaman gozleriyle mih gibi
bakisi Rozanna’ya dokunuyor. Kocasindan, ayni1 nedenlerle daha
yeni ayr1 kalmig. Rozanna’nin, kendisi gibi basketbol kogu olan
esi Amerika’da, mobilya satiyor. Tipki Alla’nin miihendis olan
kocasinin Rusya’da ¢igek satiyor olmasi gibi. Onun da tipki Ro-
zanna gibi iki ¢ocugu var ve heniiz bir yil olmus kocasindan ayr
diiseli. Geng heniiz ve yiiziine bakilirsa kendi direncinin sonu
gelmeden bu yasananlarin sona erecegini diisiiniiyor. Ama Al-
la boyle gozleri dolmus, elleri kucagina diigmiisken o kadar da
neseli goriinmek istemiyor. Kocasinin yakinda geri dénecegini
anlatiyor, anlatirken gozleri, saglan parhyor. Gérmiiyor, ben go-
rilyorum Alla’nin ona nasil baktigini. “Bunlar iyi giinler,” diye
diistintiyor belki, “bekle onun yiiziinii, sesini unutmaya bagla-
yacagin, yaslanacagin zamanlan...” Rozanna kocasini ne kadar
ozledigini, o geldiginde ¢ocuklarla birlikte neler yapacaklarini
anlatirken gozii bir aralik Alla’ya kayinca toparliyor kendini. Ne-
sesinden, gengliginden utaniyor sanki. Gozlerini Alla’dan ahp
uzaklara, kocasinin ve ¢ocuklarinin hayaline déndiirdiigiinde yi-
ne parliyor yiizii, sesi yiikseliyor, sozleri hizlaniyor. Duymuyor
oysa, Alla onun gikir gikir akan hikdyesi arasinda minldaniyor,
kendi kendine:

62



“...Sonra beklemekten yoruluyor insan. Hayat gegiyor.”

Rozanna duyamaz bunu, ¢iinkii kocasinin yilbaginda gelece-
gini anlatiyor o sirada, sonra belki zaten onun da Amerika’ya gi-
decegini, ¢ocuklarin orada gidecekleri bir okul oldugunu, zaten
kocasinin gelecegini... Alla, Rozanna’nin umudunu kirmay1 ken-
dine yakigtiramadig) iin olmali, sessizce giiliimsemeye galisiyor.
Dudaginin yaris: biikiiltip egiliyor.

Neredeyse her aileden bir kisinin yurtdisinda ¢alistigi Erme-
nistan’in en agir ve goriinmez ¢ilesini onlar ve onlara benzeyen
kadinlar ¢ekiyor: Kocasiz uyuyan azizeler gibiler. Ders zili ¢al-
diginda ikisi de otomatik olarak aynalarimi gikarip makyajlarini
tazeliyorlar. Alla, kendi hallerine giiliiyor:

“Biz Ermenistan’in mecburi kahramanlariyiz. Ama bunu
¢ocuklara belli etmemek zorundayiz. Hep 6yledir, bilirsiniz, ne
zaman ortak bir zorluk olsa kadinlar hep daha fazlasim kaldi-
rr.”

Ikisi de baglarim yukari kaldirip esige yoneliyor. Esikte san-
ki ¢ocuk giiriiltiisti birikmis gibi, kap1 agilinca igeri ses yigihyor.
Cocuk sesleri ikisinin yiiziine soguk su gibi garpiyor, ikisi de sah-
neye geri doniiyor.

Belki bir giin onlarin da heykelini dikerler Erivan’a. Altina ne
yazarlar peki? “1915’in mecburi azizelerine ve bagimsizligin yal-
niz kadinlarina tegekkiirler” mi?

Insan acaba zamanla bir aciy1 neden gektigini unutur mu?

Alla, Rozanna, Anait... Higbiri ne 1915’ten ne de “soykirim
tartismalarindan” s6z ediyor. Tarihin yiikii, o yiikii neden tasi-
diklarin1 hatirlamaya vakti olmayan giindelik hayat kahramanla-
rinin sirtina biniyor. Zaten kahramanlar, belki de higbir zaman
farkinda degildir kahramanlk ettiklerinin mesgul olduklar: igin
yasamakla... Ciinkii Alla’nin dedigi gibi: “Hayat geger.” Konus-
tugum yirmili yaslarinda genglerden ¢ok, ellili yaslarina gelenler
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anlar bunu: Aym tutkuyla, o tutkunun bedeli olan sikintilarin
¢ok uzun siire kahramanhk sézciigiiniin parltlariyla golgede
birakilamayacagini. Ve Lilith’in yarin sabah soyleyecegi gibi:
“Actyla yatip kalkilmaz her giin...”
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BiR iKi UCLEEER... YASASIN TURKLER!

Eger bir giin diinyanin bir yerinde bir Ermeni yolunu kay-
bederse Ermenistan’in bagkentini kalbinin haritasina bakarak
bulabilir. Sehir, gurur ve korku ile yas ve kaybin koordinatlari
arasindadr.

Sehre vardiktan birkag giin sonra goriiyorum bu “anlam cog-
rafyasini.” Erivan’in kuzeyinde Ermenistan Ana Heykeli, giine-
yinde Kirlangi¢ Yuvasi, batisinda Ararat. Karaya kilitli oldugu
gibi bu sehir, kurdugu anlam koordinatlarina da kilitli ashnda.
Hatta belki daha ¢ok onlara: Gurur ve yas. Daireler halinde kii-
glilen sehrin donitip durdugu anlam gemberinin en dis dairesi bu
i¢ noktayla ¢izili. Belki de insanlar bu yiizden bu kadar bitkin
goriiniiyor diye diisiiniiyorum, ig ige gegmis bu ¢gemberlerde do-
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niip durduklari igin. En dis ¢gember bu ii¢ anlamla kilitli oldugu
i¢in... Sehrin haritasi, farkinda olarak ya da olmayarak Ermenile-
rin tarih boyunca ¢izilmis kalp haritasina benzedigi igin.

“Yok, hayir,” diyor Lilit Bleyan, “biz her giin soykirimla yatip
kalkmiyoruz.”

Lilit, “Agik Diyalog Merkezi”nin yoneticisi. Merkez, hem
Ermeni toplumu iginde hem de Ermenistan’in sorunlu oldugu
komsulariyla agik diyalogu savunan bir sivil toplum orgiitii. Ku-
rulus amaci, Sovyet doneminden kalma kapal siyasi kiiltiire kars:
sozii ve diyalog kiiltiiriinii gelistirmek. Lilit, gencecik bir kadin
ama kendisinin kiigiiltiilmiis kopyasi gibi goriinen 4,5 yasinda
bir kiz1 var. Arax’in adi, annesine gore Tiirkiye ile Ermenistan
birbirinden ayiwran degil, iki halki birlestiren nehirden geliyor.
Arax, Agik Diyalog Merkezi’nin yiiksek tavanli, ahsap binasinda
kostuk¢a onun binlerce kez ¢ogalan neseli ayak sesleri ikimizin
de sesini bastiriyor. Ve arada bir ikimizin arasina girip gozlerini
agarak bagiriyor:

“Stirpriz!”

Muhtemelen yeni 6grendigi bu sozciige her seferinde sagir-
mak zorundayiz elbette ve o “siirprizler” arasinda siyaset konusg-
maliy1z. “Soykirim konusunu merkeze alan Devrimci Ermenis-
tan Partisi’nin aldig1 destegin oram yiizde altlardadir. Giderek
de azaliyor destekleri. Gerisini siz diigiiniin,” diyor Lilit. Erme-
nistan’in benim gibi bir “Tiirk gazeteciye” sGylemeyecegi ama
Erivanhlarin kendi aralarinda konustuklarini anlatiyor:

“Artik insanlar 1915’teki Ermeni politikacilarin da sorumlu-
lugu oldugu iizerine konugmaya bagladilar yavas yavas. Bu go-
riig, eger Tiirkiye tarafindan gelecek olumlu bir tavirla birlegirse
iki halk arasindaki diyalog imkini1 dogabilir.”

Lilit’e, Erivan’a gelirken diisiindiigiim tek seyin birbiriyle
konugmay1 bir noktada birakmus iki halkin yeniden konugmaya
baslamasi gerektigi oldugunu anlatiyorum, ne olursa. Ama 1915
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tartigmalar ile baglamak yerine bagka seylerden konusarak bu iki
halkin giiniin birinde o acih giinleri de konusabilecek bir nokta-
ya gelebileceklerini diisiindiigiimii séyliyorum. Bu fikre Erme-
nistan’da nasil bakilacagini soruyorum:

“Bagka birgok sey var konusabilecegimiz, konusmamiz gere-
ken. Ama soykirimla baslayinca konusamaz hale geliyoruz.”

Derinlemesine konugsamiyoruz Lilit’le. Hem Arax bize Yu-
nanca sarkisin1 soylemek konusunda kararh hem de birazdan
“Acik Diyalog Merkezi”’nde bulusacagimiz birileri var. Belki de
olmasi gerektigi gibi oluyor, Arax sayesinde 1915’ten degil, bir
kadinin kag yasinda ¢ocuk yapmasi gerekir, ge¢ mi yapmak gerek,
erken mi, gibi seylerden s6z ediyoruz. Hayat, Arax ile birlik-
te konugmanin igine akiyor; nehir konusacagimiz gegmisi seliyle
Oniine katip gotiiriiyor.

Arax’a bakiyorum o ahsap zeminde pata pata kosarken. Ne
zaman halkinin ac1 tarihine eklenecegini, 1915’1 ne zaman din-
lemeye baslayacagini, o zaman kucagima ¢ikip Yunanca sarki
sOylemeyi bu kadar istemeyebilecegini diisiiniiyorum. Halklari-
mizin alin yazisi, bizim biiytimemizi bekleyen agir bilgi, uyuyor
belki biz ¢ocukluk iilkesinden ¢ikana kadar. Tarih, o g¢ocukluk
tilkesinin ¢ikis kapisinda bekliyor bizi, alip aidiyetimizi, almmiza
kazimak igin. Harflerle birlikte 6greniyoruz harflerimizin bagka
harflerden farkh oldugunu ve her harfle birlikte uyaniyor o dili
konusan insanlarin kaderi, bizi igine ahyor. Biz harfleri 6gren-
digimizi sanirken igine dogdugumuzu bilmedigimiz bir halkin
pargas: oluyoruz. Aklima o ¢ocuk sarkis1 geliyor aniden, okula
gitmeden ¢ok once Ogrenilen ve iginde bir kotiiliik oldugunu hig
diisiinmeden soyledigimiz:

Bir iki digler yasasin Tiirkler
Dort bes alts Polonya batts

Yedi sekiz dokuz Almanya domuz
On on bir on iki Italya tilki
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On tig on dort on bes Ruslar kalles
On alts on yedsi on sekiz biz sizi doveriz
On dokuz yirmi bu sarks burada bitti...

Nereden biliyorum bu sarkiy? Ne zaman, nasil 6grendim?
Niye hig¢ dikkatimi ¢ekmedi berbat sozleri? Arax yasinda miydim
ogrendigimde? Sarkiyr hala hatirhyor olmanin sagkin sersemligi
siirerken misafirimiz giriyor igeri.

LA &

“Diplomatik iligki yok, sinir kapali. Ama isadamlari igin her
sey actk!”

Ekonomi analisti Aram Safaryan, Ermenistan Televizyonu 2.
Kanalr’nda “Konusma Hakki” ve “Politik Diyaloglar” program-
larinin yapimcisi ve sunucusu. Hareketli ve gobekli bir adam.
Belli ki hayat1 zevkli yasayanlardan. Uzerindeki giysiler dikkati-
mi gekiyor. Giinlerdir gordiigiim ve Sovyetik renksizligin miras:
olan giysilere benzemiyor: Renkli, parlak bir kravat, sik bir ta-
kim, numaral gozliikleri son model. Ben onun nasil goriindii-
giine bakarken o kapal olan Tiirkiye ile Ermenistan sinirindan
sOz ediyor. “Ama biz basbayagi yirmi dakikada vize alabildik.
Hem de her yerde Tiirkiye’den gelen mallar satiliyor,” diyorum.
Safaryan heyecanlaniyor, sinirleniyor:

“Evet, isadamlar1 i¢in biitiin sinirlar agik zaten. Ama mesele
su ki, biitiin Ermenistan tiiccar degil!”

Belli ki sadece su anda bana anlattig igin degil, hep cani siki-
liyor bu konuya. Yerinde duramiyor, ayaga kalkip anlatiyor:

“Her yil 120 milyon dolarlik ticaret oluyor iki iilke arasinda.
Ermenistan 1 milyon dolarlik ihracat yapiyor, 119 milyon dolar-
lik ithalat! Tiirkiye bu durumun degismesini niye istesin ki! Ama
benim tilkemin yiizde 49’u yoksulluk sinirinin altinda yagiyor bu
arada.”
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Ermeniler saklamakta usta; yoksulluklariny, yoksunluklarin.

Erivan’in miithis giizel tif tagindan binalarinin iginin ne ka-
dar derbeder oldugunu anlatiyor. Ermeniler, mimarilerinin gor-
keminin altinda yoksulluklarini, yoksunluklarini saklamakta usta.
Saklamakla Ermenilerin tarih boyunca olusan bir iligkisi var zira.
- Bunu daha sonra gorecegiz. Simdi heyecanla konusan Safaryan’
dinlemeliyim. Tiirkiye ile Ermenistan’in dogrudan iligki kurmasi
gerektigini soyliiyor Safaryan:

“Ne ABD ne de Avrupa Birligi Ermenistan’la Tirkiye’yi bir
araya getirebilir. Tiirkiye, buraya Tiirkiye’deki Ermeni toplumu
gibi bakiyor. Ama burasi, yeni, bagimsiz bir iilke. Tiirkiye, AB
icin ABD’nin destegini aramaktan vazgegse ve Ortadogu’yu do-






mine etme segenegini diisiinse AB’ye daha ¢abuk girecek. Burasi
Tiirkiye’nin ucuz mallar pazan olmamali.”

Bavul ticaretiyle getirilen mallarin estetik bakimdan bu kadar
gelismis Erivan’da hizla yarattigi estetik doniisiim diisiintiliirse
Safaryan hakl. Zira bir bigimde bavul ticareti yapan insanlar ara-
ciigiyla Laleli’deki ucuzcu diikkinlar, Ermenistan kadinlarinin
nasil goriinecegini belirliyor. Safaryan kizmakta hakh sayilabilir
bu yiizden:

“Ermenistan, Tiirkiye’de kimsenin giymedigi giysileri giyme-
meli. Bu gérmezden gelinen ve devam eden bavul ticareti yii-
ziinden ticaret pazarinda olmasi gereken kiigiik yatirnmcilar igin
yer kalmadi.”

Safaryan yarin iki iilke arasinda her sey degisebilirmis gibi ko-
nusuyor, somut ve tezcanli:

“Ermenistan’in yiiksek teknoloji yatirimlan igin biitgesinden
ayirdigr pay yilhik 50 milyon dolar. Tirkiye buraya, ABD’deki
gibi bir Silikon Vadisi kurabilir. Enerji alaninda biiyiik yatirimlar
yapabilir. Ama diplomatik iligkiler kurulmadig; siirece biitiin bu
kaynaklar bosa gidiyor.”

Safaryan Ermenistan’daki pimapenlerin %80’inin, kigidin,
seliilozdan yapilan mallarin neredeyse tamaminin ve gikolatanin
Tiirkiye’den geldigini anlatiyor. Buna karsin malum, diplomatik
iligki kurulmuyor. Safaryan “soykirnm” meselesiyle ilgili bir “for-
miil” gelistirilmesi gerektigini diisiiniiyor:

“Tiirkiye, bir zamanlar o topraklarda yasamis Ermeniler igin
yasama hakki tanimali. O insanlann atalanindan kalan topraklan
istememesi kosuluyla orada yasama hakki olmali Ermenilerin.”

O topraklann onlarin terk ettikleri giinkii gibi olmadigini
soyliilyorum. Safaryan cevap veriyor:

“Simdi oralara gitmek yasak oldugu igin bu kadar giizel ha-
yaller kuruluyor tabii. Gitseler eskiden yasadiklari yerlere, on bes
giin sonra geri donerler zaten! Ama diismanlik sayfasinin kapatil-
mas1 Ermenilerin mentalitesinde de bir devrim yaratir.”
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Sinirlant kapali oldugu igin eriyen iilkenin aydim Aram Sa-
faryan, konusurken ofkeleniyor, ii yaniyor belli ki. Eski Sovyet
tilkelerinin biitiin aydinlar1 gibi o da halkinin her seyini satili-
ga gikarmasini izlemek zorunda kalmug. Ustelik biraz 6nce onun
icinden gegip geldigi Vernisaj’a gidip bakinca o halkin bir par¢asi
olmaniza gerek yok iginizin yanmasi i¢in. Her seyini ucuza satip
sonra da kazandig: parayla gidip resmi olarak onlar1 gormezden
gelen bir tilkeden, o iilkenin ucuzlarini aliyorlar. Avug avug sa-
tilan bir zamanlarin madalyalarinin karsihginda %100 polyester
bluzlar! “Ermenilerin mentalitesi” belki de kisa siirede fazlaca
“devrim” yagamig durumda.

Muhtemelen bu yiizden garsonlar, servis yaptiktan sonra
masalara oturuyorlar. Kapitalizme bu hizl gegisten yorgun diis-
tikleri i¢in eski komiinist mentalitelerindeki masalarda dinle-
niyorlar... Belki de gegtikleri bu yeni sistemde, insanin sadece
zamaninin ve emeginin degil, biitiin enerjisinin, jestlerinin, dav-
raniglarinin da satilik olduguna heniiz alisamadilar.

Aram ve Lilit’i birakip sokaklarda dolasirken girdigimiz Sov-
yetler’den kalma dev kapaligarsinin kapisindaki kadin, patlican
sckerlemelerini gosteriyor. Dogrusu bizim yiyebilecegimiz bir
sey gibi goriinmiiyor. “Belki biraz sonra,” deyip gegiyoruz ya-
nindan. Yurttas ¢arsinin fotograflarin1 ¢gekmeyi bitirince ¢ikacak
oluyoruz, ama ayn kadin, ayn patlican sekeriyle, neredeyse tit-
reyen bir sesle soruyor:

“Hani alacaktimiz!”

Bu yaptig1 bir pazarlama taktigi, bir satic1 1srar1 degil. Hakika-
ten anlam veremiyor bir kere iimit verdikten sonra nasil olup da
patlican sekerlerini almadigimiza. Bir halk serbest pazara boyle
alisiyor. Anlamadan, mecburiyetten, sesi titreyerek.
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Sovyetler’den kalma carsida kahve molas.
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Vernisaj’dan gegiyoruz, ressamlarin gururlu yoksulluklarina
baka baka. Birden “Merhaba,” diyor Ingilizce bir ses. Bakiyo-
rum. O kadar giizel giiliiyor ki bunun, o sert sesiyle, “Topraklari-
muz1 geri alacagiz tabii ki,” diyen g¢ocuklardan biri oldugunu an-
layamiyorum 6nce. Geng erkek sagkinhigiyla giiliiyor; elini nereye
koyacagini, ne diyecegini pek bilemeden. “Nasilsimiz? Eee... Da-
ha daha nasilsin1z?” gibi bir seyler soyliiyor. Yardima ihtiyacimiz
olup olmadigini soruyor. lyi gezmeler diliyor ve giilerek, arkasi-
na baka baka gidiyor. O 6yle ortaya ¢ikiverince Erivan’in agir ve
hiiztinlii kalp haritas1 bozuluveriyor goziimde. Ofkenin merakla,
gururun neseyle, yasin bugiinii yasama istegiyle nasil catigip dur-
dugunu goriiyorum geng bir adamin yiiziinde. Ortadogu’daki
birgok ¢ocuk gibi onun yiiziinde de anlatilmaz bir terkiple birle-
siyor bu karmaga. Sokaklarda kaybolup gidiyor sonra.

Yurttag, resimlerin, ressamlarin fotograflarim1 gekiyor. Res-
samlar miithis resimlerini o kadar ucuza satiyorlar ki Yurttas da
ben de utaniyoruz almaya. Ayip gibi geliyor. Bu iyi egitimli, kiil-
tiirli, zarif insanlarin zor durumundan yararlanmak gibi sanki. O
da bizim Ortadogululugumuz herhalde...

Ama ¢ok ge¢meden en az bizim kadar Ortadogulu bir yiiz
buluyoruz.

“Zalimle aym sofraya oturmadan ve hayat1 hep diinyaya ye-
ni gelmis bir ¢ocuk gibi hayretle yasayarak... Ermeni halki bunu
yapmaya ¢algiyor.”

Armen Elbakyan tasavvufun en giizel ciimlelerinden birini
soyliiyor tifledigi sigara dumaninin ardindan. Elbakyan, yillar-
ca tiyatro yoneticiligi yapmug bir dramaturg. Yiizii tam Ermeni.
Meshur Ermeni burnu, derin bakan gozleri. Kivrim kiviim bir
oyun, komedi ile trajedi arasinda gidip geliyor suretinde. Biraz-
dan saka yapacakmig ya da az 6nce bir saka yapmis gibi duruyor
hatlar1 ama aglayabilir de sanki aniden. Bu oyuncu halinden ol-
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mali, kapiy1 galip, aniden igeri girip roportaj yapacagimizi ilan
ettigimizde zaten bizi bekliyormus gibi davramyor tiyatronun
icinde. Komik bir tesadiifmiisiiz gibi bakiyor ve ¢ok sorgula-
madan kim oldugumuzu ya da “Tirkliigiimiizii”, rahat rahat
konusuyor bizimle. Sanki bir tiyatro oyunuymus gibi zaten bu
roportaj da...

Salondan ¢ocuklarin sesi geliyor. Birazdan izleyecekleri kukla
tiyatrosunun kiigiik sahnesinin hazirlanmasini bekliyorlar. Kirik
sandalyeler, karanhk ve kiigiik salon, sahnede yipranmis perde-
ler... “Birazdan Don Kisot’u izleyecekler,” diyor Elbakyan, bi-
zi ¢ocuklarin arasindan gegirip ¢alisma odasina aliyor. Cizimler,
aynalar, sigara duman, biitiin tiyatrolarda olan pudrayla ahsap
karigimi o sihirli koku. Elbakyan, seyirci sayisinin az olmasinin
dikkatimizi ¢ekmis olabilecegini diisiindiigii igin herhalde, ora-
dan baslyor konugmaya:

“Sovyet doneminde tiyatro ucuzdu ve herkes igindi. Cocuk-
lan1 zorunlu olarak getiriyorlardi. Tiyatroya ihtiyaci olsa da ol-
masa da. Simdi zorunlu olmadig igin seyircimiz eskiye gore az
ama artik sadece ihtiyaci olanlarin geldigini biliyorum en azin-
dan.”

Elbakyan, salondan gelen gocuk seslerine giiliiyor ve odasinin
kapisin1 kapatiyor. “Ama tiyatroya ihtiyaglar1 olacak. Hep ola-
cak,” diyor goziiyle kapinin digimi gostererek. Cocuklar hakkinda
hinzir bir sir biliyormus gibi giiliimseyerek. Niye?

“Biliyorsunuz, Ermenilerin yiizyillar siiren devlet olamama
sorunu vardi. Ve dilimizi korumamiz gerekti yiizyillar boyunca.
Bir de biliyorsunuz, asimilasyon meselesi. Bizi asimilasyona kars1
kilise ve tiyatro korudu.”

Kilise... Hakikaten, dini toplumsal hayatin merkezine koydu-
gunu bildigim bir halkin bagkentinde niye dogru diiriist bir kilise
goremedim ben? Aklima bu takiliyor. Fakat Elbakyan konugmaya
devam ediyor:

75



“Devlet olamayan halklarin hepsi igin boyledir bu. Tiyatro,
dili ve kimligi korur. Devlet olmus halklar bunu anlayamazlar.
Felsefi bir kategori olarak tiyatro, kendi zamaninin kahramaninm
yaratir, insanlar onun etrafinda birlesirler. O, kahraman katarsisi
yaratarak halki i¢in o déneme ait sorularin cevaplarini bulur.”

Koordinatlarim1 yoksunluk, yoksulluk ve acidan kurup ig ige
¢ember halinde daralan Erivan’in, Ermenistan’in kahramani kim
peki?

“Halkim oyunu sever. Insan iliskilerindeki oyunu da sever.
Ermeniler, seffaf derinligi severler. Ama simdi bu tilke bir gegis
doneminde. 21. ylizyilin kahramani heniiz Ermeniler igin bulu-
namadi. Ama Don Kisot’u oynuyoruz! Ne diyebilirim!”

Giiliiyoruz Elbakyan’la.

“Ermeniler i¢in, kurtarilacak Dulcinea kim, ne?” diye soruyo-
rum. Iste o zaman derin bir nefes alip kiilii uzayan sigarasindan,
soyliiyor Elbakyan:

“Zalimle aym sofraya oturmadan ve hayati hep diinyaya ye-
ni gelmis bir ¢ocuk gibi hayretle yasayarak... Ermeni halki bunu
yapmaya ¢alisiyor.”

Sevdigini sdyledigi oyuna devam ediyorum:

“Ya degirmenler?”

O da oyunun iginde kalarak cevapliyor:

“Ozgiirliik bazen kudurmus bir irmak gibidir; ¢amur da ge-
tirir. O donemlerde insanligin derin bilgisine inanmak gerekir.
Peygamberler, o irmagin kopiikleri sondiigiinde ortaya ¢ikarlar.
Insanhgin kalict anlamim kudurmug nehrin ¢amurundan koru-
mak gerekir.”

Disarida aniden kesilen gocuk giiriiltiisiine bakilirsa tiyatro-
nun binlerce yillik biiyiisii yine islemeye bashyor. Minicik sahne,
renkli igiklarla, makyajli oyuncularla ve inanilmaz giizel kukla-
larla bir hayal kralhigina déniisiiyor. Don Kisot, atinin iizerinde,
kudurmus bir nehrin iizerinden gegip insanhigin anlamin dolar
kurlari, Laleli polyesterleri, Ingilizce dilenmeyi dgrenen ihtiyar
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kadinlarin iizerinden agip ¢ocuklara ulagtirmaya ¢alisiyor. Cogu
Arax yasinda gocuklar, giiliiyorlar. Onlar giildiik¢e halklarin ka-
derlerinin de tizerinde duran bir bagka gergeklik siziyor iglerine,
evrensel bir bilgiyi soluyorlar, heniiz bilmiyorlar. Elbakyan’in s6-
ziini ettigi, “insanligin derin bilgisi,” bu iste. Giilerken, izlerken
kagiveriyor iglerine. Bir giin mutlaka benim gibi hatirladiklarina
sasiracaklar1 yanls sarkilarin derilerinde agtigi yaralan bu anlam
sayesinde iyilestirecekler. Hangi halka, hangi inanca ya da etnik
gruba bagh olduklarinin 6nemi olmayacak, bu anlam iglerine siz-
dig1 igin tiim yeryiiziinde kendilerini azinlk gibi hissedecekler
zaten. Ya da kendi halklarindan ¢ok daha biiyiik ve eski bir insan-
ik ulusunun pargasi gibi. Bu yiizden halklarinin ve yeryiiziiniin
kaderini degistirmeye ¢alisacaklar. Belki de kendilerine diiyman
olarak ogretilen halklarin ¢ocuklariyla bu anlam sayesinde bulu-
sacaklar. Hep bir avug dolusu kadar olacaklar. Tipki benim dii-
stindiigiim gibi diigiinecekler:

Dogdugum topragin alin yazisin1 alnimdan tamamen silebilir
miyim? Silmeli miyim? Belki de kdseye sikisacaklar. Tipku...

“Arkadasg, bir tanecik iyilik istedik, degil mi? Yaninda su herif-
ler olmasa ben ¢oktan konugsmusgtum.”

Yurttas, su gibi bir kizdan hoslaniyor. Kaderin tuhaf cilvesi,
kiz1 6nce otel lobisinde goriiyoruz aksamiistii, sonra gece geg
vakitte gittigimiz caz barda karsimiza gikiyor. Bunun ilk goriiste
agk bakimindan ilahi bir isaret olduguna kesinlikle inanmis olan
Yurttag, arkamizdaki tuvalete dogru gelen kizla derhal tanigmam
konusunda son derece kararli. Beceremedigim isler arasinda bi-
rinci sirada yer alan ¢opgatanlik gorevinden kagmak igin her tiir-
lii yolu deniyorum, olmuyor. Nihayet tuvalete gidiyorum, kizin
yanina. Maalesef ya da ne iyi ki, kiz Ingilizce bilmiyor. Fransizca?
Rus¢a? Onlan da ben bilmedigim igin sagma sapan ve komik ha-
reketlerle karsilikli 6ylece kaliyoruz tuvalette. Ama en basindan
beri bakistiklar: igin meseleyi elbette anliyor ve sanirim en az
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Erivan’n planini cizen Mimar Tamanyan’sn heykelini ve sehri siiptiren kadin.

Yurttas kadar tziliiyor bu bahtsizhiga. Masasina donerken oyle
bir bakig bakiyor ki Yurttag’a, ben bile tiziiliyorum “sevenlerin
ayrilmasina”... Masasinda bir siirii, babasi yasinda adam, ortaya
soylenen yanar doner meyveler, viskiler, sampanyalar... Giderek
kiz goriinmez hale geliyor, arada bir doniip bakacak oluyor bi-
zim tarafa, yanindaki kocaman govdeli adam 6yle bir sariliyor ki
ona, bogacak gibi. Kiz, kiigiildiikge kiigtiliiyor muhtemelen pek
de tamimadigi zengin adamin yaninda. Yurttas masaya vurarak
miizige tuttugu ritmi stirekli kagiriyor. Vazgegiyorum bu “Riiz-
gar Gibi Gegti” filmini izlemekten ve sahnede caz yapanlara ba-
kiyorum.

Politik olarak hi¢ dogru olmayabilir ama miizisyenlerin, caz
dinleyenlerin yiizlerine bakarken, ¢ogu erkek olan bu yiizlerin
caz yapiyor ya da dinliyor olmasina sasirtyorum. Neden sasirdi-
gimi1 anlamak igin aklimdaki gorsel kodlar1 gozden gegiriyorum.
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Kimlere benziyor bu adamlar? Tiirkiye’nin giineydogusundakile-
re. Oradaki koyliilere... O kadar ki, bazi yiizleri ¢ok iyi tamdigim
bazi adamlarin yiizlerine benzetiyorum. Hatta Erzurumlu, ailesi
¢ok tutucu Miisliiman ve Tiirk milliyetgisi olan bir arkadasgimin
yiiziinii gordigiimii saniyorum barda. O zaman ilk kez aklima
geliyor ve sasinyorum. Ciinkii... Bu durumda... Evet, belki ben
bile Tiirkiye’de kalip Ermenilikten dénen birilerini taniyorum...
Ama o zaman niye hig¢ sGylemediler? Acaba kendileri de mi bil-
miyorlar? Yoksa acaba biliyorlar da...

LA &

“Abi, sence bu adamlar Dogululara benzemiyor mu? Bizim
bir arkadas vardi Van’dan, ona benzettim birini.”

Yurttag da boyle deyiverince hatirladigimi bile unuttugum o
sozciik geliyor aklima:

“Kilig artig1”...

Birbirimizin yiiziine bakiyoruz 6ylece. O da anliyor bilmedi-
gimiz bir¢ok sey oldugunu sanki. Sanki diyorum, ¢iinkii konus-
muyoruz bu konuda. Tuhaf, ama konugmuyoruz. Kizla filan de-
gistiriyor lafi Yurttas. Otele gidene kadar da kiz mevzusu devam
ediyor zaten. Benim ne kadar kotii bir arkadas oldugum, zaten
benimle yola ¢ikilmayacag) tizerine sakalar yapip duruyor.

Otele giriyoruz. Asansore binecegiz ama kap1 kapanmak iize-
re, igeride... Aym kiz, sirt1 bize, yiizii asansoriin igindeki ayna-
ya doniik, Yurttag’a bakiyor. Goriiyorum: Iki elini iki yana agip
caresizlikle, “Ne yapabilirim ki?” gibi bir hareket yapiyor. Ya-
nindaki adam sarhogluktan sallana sallana ¢ikacaklar1 katin diig-
mesini aniyor. Bir kiz ¢ocugu, ka¢ Don Kisot gelse kurtulamaya-
cag tilkesinin kaderini yagiyor. Halkinin alin yazis1 kargisinda bir
kiz ¢ocugu koseye sikisiyor. Geng kadin halkinin alin yazisiyla
bir asansor kogesine sikisirken, “kilig artig1” olup vaktiyle ken-
di halklarinin alin yazisindan sag kurtulmus olanlar da bagka bir
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koseye sikistyor. O kiz ve Anadolu’daki “kilig artiklar1” aym ses-
sizligi paylasiyor.

Otelin disinda ihtiyar bir kadin, kargiki sokagin yar1 karanhk
agzinda, komiinist donemden kalma bir o6nliikk giymis, caddeyi
stiptiriiyor. Belli bir yone dogru degil, bir o tarafa, bir bu tarafa
savuruyor ¢ali siipiirgesini. Sokag1 degil, sanki aklim siipiiriiyor.
Ihtiyar kadin Erivan’da eksik kalan koordinati tamamhyor o ge-
ce, karanlhigin iginde. Kuzeyde Ermenistan Ana, giineyde Kirlan-
gis Yuvasi, batida Ararat ve doguda ihtiyar bir kadin: Kudurmus
bir nehrin getirdigi ¢amuru bu i¢ i¢e ge¢mis dairelerden olusan
sehrin neresine siipiirmesi gerektigini bilemiyor...
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«“SOYKIRIM’ KELIMESINI TIRNAK
ICINE ALSAM KURTARIRIM”

“Kirmiz1 Pazartesi hatirasidir,” diyor Haygaram, telefonda.
“Eskiden haftada bir giin hep birlikte sokaklar1 temizlerdik. Ba-
zilan hila tek bagina siirdiiriiyor bu gelenegi. Ama gece gordiim
dedin, degil mi? Enterasan. Zavall ihtiyar bagka bir sey siipiiri-
yor olmal.”

“Bir de su kilise meselesi var Haygaram. Sehirde niye hig ki-
lise gériinmiiyor? Dikkat ettim, hep binalarin arasinda kahyor.”

Haygaram belli ki telefon hattinin diger ucunda sessizce gii-
limstiyor:

“Ciinki Sovyetler boyunca dini ve dini mekanlar1 koruyabil-
mek i¢in, bir taktik olarak kiliseler, etrafi binalarla gevrilerek sak-
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landi. Bu yiizden goremezsiniz. Yarin muhakkak bir nikah vardir
kilisede, gidip izleyebilirsiniz.”

Haygaram bunlar aceleyle soyliiyor telefonda. Sonra da so-
ruyor:

“Siz bugiin 1 Mayis’a gitmeyecek miydiniz? Acele etseniz iyi
olur.”

“Niye?”

“QOoriirsiiniiz!”

Yurttag’a otel lobisinde igtigi “ser sur¢”unu’ yarim biraktiri-
yorum ve sokaga atiyoruz kendimizi. Benjamin uzaktan panto-
lon pagalarini toplaya toplaya geliyor. Erivan sokaklarinda tig kisi
kosuyoruz. Benjamin nefes nefese, “Bitmez canim hemen,” di-
yor ama belli ki sOyledigine kendisi de inanmiyor. Saat 10.15te
oradayiz ve evet, 10.00°da baslayan toren bitmek iizere. Ilk Sov-
yet Ermenistan’t Cumhurbagkani1 Alexandre Miyaniskan’in hey-
keli 6niinde toplanan yaklagik 100 kisilik kalabalik, belli ki son
konusmaciyr dinliyor. Benjamin’den terciime etmesini bekliyo-
rum ve fakat gozlerini ne kadar kisip, bana dikkatli dinledigini
gostermek i¢gin iki kulagini ne kadar 6ne itse de bir tiirlii agz
agilip da bir sey sOylemiyor. Ama bu kez onun sugu degil, ha-
kikaten megafondan gelen ses duyulmuyor. Dort yol agzindaki
kiigiik meydanin etrafindan gaza asila asila gegiyor arabalar, ¢6p
kamyonlan giiriiltiiyle ¢op topluyorlar, duraklayip kiigiik kala-
baliga bakan kamyonetlerin siiriiciileri pencerelerinden figkiran
miizigi kismiyor bile. Muhtemelen hepsi megafondan soylenen-
leri ezbere biliyor.

Birbirlerine bitisip durmuslar, sehrin ortasinda. Cocuklar ¢ok
eskidenki bir coskulu Sovyet ¢ocuklar1 fotografini taklit eder
gibi giiliiyorlar ve balonlar uguruyor heykelin genis kaidesinin

*  Ermenice: Sekerli kahve.

82



oniinde. Uniformali adamlar ve kadinlar neredeyse birbirlerine
dayanarak duruyorlar ayakta. Cogu 2. Diinya Savasi’’nin kahra-
manlar1. Ellerindeki Sovyet Ermenistan’t bayragini sallamaktan
yorulunca bastonlarini 6biir ellerine alip 6teki elleriyle sallamaya
bashyorlar bayrag). Birkag tane pankart dik durmaya ¢alisiyor ka-
labalikta, Sovyet Komiinist Parti iiyelerinin geldikleri bolgeleri

1 Mayss toreni... Artik kimse bu siniformalardan sirkmiiyor.

gosteriyorlar. Her yil 1 Mayis’ta buraya gelip artik Vernisaj’da
alici bulamayan madalyalarini takip gogiislerine, duruyorlar, gi-
derek cilizlagiyor alkislari. Kimsenin umrunda degiller dogrusu.
Sehir, hala tatil olan 1 Mayis’in tadini ¢ikariyor 1lik yataklarinda.






Toren hizlica bitiyor ve bitkin Sovyetler kendilerini en yakin ban-
ka atiyor.

Ihtiyarlar, bu kadar uzun hayat hikiyesini birine anlatmak i¢in
yasamis da sonunda anlatacak yeterince insan bulamamus gibidir-
ler diinyanin her yerinde. Ama Erivan’da daha da fena; bu ihti-
yarlar, bu sehirde kimsenin onlarin hikiyesini dinlemek isteme-
diginin kesinlikle farkinda. Yurttag’in elinde fotograf makinesini
goriince madalyalariyla poz vermek, kimsenin dinlemedigi hika-
yelerinin hala kiymetli oldugunu anlatmak istiyorlar bize. Sorsak
da sormasak da...

“Yok zaten Talat Paga Yahudi idi, biz bilirdik.”

Bastonunu, gogsiinii dolduran madalyalarla “saklayan” Arsak
Sarkisyan, Tiirkiye’den geldigimizi duyunca derhal Azeri Tiirk-
gesiyle konugsmaya bashyor:

“Ttirkler boyle bir soykirim yapmazlardi. Jon Tiirklerin hepsi
Yahudi idi. Onlar bozdu Ermenilerle Tiirklerin arasini.”

Kirlangi¢ Yuvasi’ndaki Miize Miidiirii Barseghian Lavrenti
geliyor aklima. O da Kiirtlerin esas suglu oldugunu soylemisti.
Nasil bir seydir bu? Niye Ermeniler Tiirkleri bu isin kiyisina gek-
mek isterler? Nasil bir psikoloji bu?

Arsak Sarkisyan’in yaninda, kendisiyle de konusulmasini sa-
birla bekledigini gosterecek kadar sabirsizlagsan ihtiyar kadin gi-
riyor soze:

“Turkler, bizi Azerilerden daha ¢ok severler aslinda.”

Ad1 Bapian Annik. 84 yaginda. Gogsiiniin madalyah tarafim
bana dondiiriiyor, sormamu istiyor. Bir hayat duruyor orada, so-
ruyorum madalyalar elbette:

“Is¢i kahramaniyim ben. Kimya endiistrisinde 48 yil gahigtim.
Eskiden 30 yil ¢alisanlari onurlandirirlardi. Bu madalyalar is¢i
kahramani madalyalarim.”

Omiirlerini verdikleri, belli ki hili kendileri i¢in anlamli olan
bu simgeleri terk etmediklerine gore, bu toreni yetersiz bulmus
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olmalilar, diye diisiiniiyorum. Oysa Bapian Annik hi¢ de benim
gibi diigiinmiiyor:

“Cok doyurucu bir téren oldu. Ruhen ¢ok doyurucu.”

Giiliyor, tereddiitsiiz gururlu. Belki de ihtiyar insanlar ha-
yat1 bagka bir yerinden goriiyor. O baktiklar1 yerden, yoksunlugu
tizerine ¢okuluslu reklam afigleri gegirilmig Erivan goriinmiiyor.
ironik bir bicimde, téren boyunca biitiin bu insanlar son derece
afilli, caml, cilali yeni belediye binasina arkalarin1 donerek din-
liyorlar eski geflerini. Oysa kimse artik onlarin hila cankulagiyla
dinledikleri bu tiniformali konugsmacilardan korkmuyor.

Cogu konugmak i¢in yaklagtiginda votka kokusunu bera-
berinde getiriyor. Bu trajedinin agirhigimi beraber sirtlamak is-
tiyorum onlarla, birkag dakikaligina. Ustelik olay yerindeki tek
fotomuhabir olan Yurttag’in fotograf makinesinin varhg, hila
fotograflaninin gekildigini bilmek o kadar hoslarina gidiyor ki ay-
rilamiyoruz oradan. Cocuklarla yagh bir kadinin arasina, banka
oturuyorum. Giiliisiiyoruz ¢ocuklarla birbirimizin dilini bilme-
digimiz igin. Sadece anliyorum ki nereden geldigimi soruyorlar.
“Istanbul,” diyorum. Oteki yamimdaki kadin birden bagirip el-
lerini ¢irpmaya baghyor. Kadin yiiziinii yiiziime yaklagtrip hesap
soruyor:

“Sen bizim Konstantinopol’iimiize nasil Istanbul dersin! Sen
nasil Istanbul dersin!”

Acilen olay yerinden ayrihiyoruz. Bapian ve Arsak arkamizdan
bakip el salliyorlar ve sanirim kendilerinin fotografin1 ¢eken tek
fotografciy: kagirdigy igin kadina gikigtyorlar...

“Yetigebildiniz mi?” diye soruyor Haygaram. “Yetistik. Sor-
ma, birka¢ gilindiir unutmustum, sagolsun iglerinden biri azar-
layinca hatirladim tekrar Tiirk oldugumu,” diyorum. Benjamin
abarta abarta beni azarlayan kadim anlatiyor. Bu “ayiptan” ken-
dini uzaklagtirmak igin “sagira sagira.” Haygaram, Benjamin’i ar-
tik tanidig) igin 6zel Benjamin filtresini ¢alistirip sakin dinliyor,
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bana bakiyor. Miistehzi giiliiyoruz karsihikli. Yine de bir agiklama
yapmak zorunda hissediyor Haygaram:

“Anlyorsunuz, degil mi? Bu Tiirklerden ahlaki bir beklenti.
Bir nezaket bekliyor insanlar. Yagadiklarinin, acilarinin taninma-
sini istiyorlar. Siyasi olmaktan ¢ok duygusal bir mesele onlar igin.
Bunun olmadigini gordiikge de ofkeleniyorlar. Biitiin Tiirklere
ofkeleniyorlar.”

Ofkenin daha gok Diaspora Ermenilerine ait oldugunu sandi-
gimi1 soylilyorum Haygaram’a. Bagin1 “hayir” anlaminda salliyor:

“‘Diaspora Ermenileri sorunu biiyiitiiyor, Ermenistan ekmek
derdinde’ diskuru Tiirkiye’nin yaptig1 bir propaganda. Tiirklerden
acilannin taninmasini, tarihin kabul edilmesini beklemeyen bir tek
Ermeni bulamazsimz. Diinyanin higbir yerinde bulamazsimz bu-
nu. Ermenistan’da da. Ama Tiirkiye bu ihtiyacimiz1 ‘milliyetgilik’
olarak gostermeye ¢alisiyor, toprak istedigimizi, bu yiizden soyki-
nm konusunda sert politikalar giittiigiimiizii diisiiniiyor. Bunlara
inaniyorsunuz, ¢iinkii bagka bir sey duyma sansiniz yok.”

Otel lobisinin sehpasi tizerindeki Ararat konyaklarimiz bize
yaklagsan ve burali olmadigi her halinden belli bir orta yagh be-
yefendinin adimlanyla titriyor bardaklarda. Tiiccar oldugu altin
yiiziigiinden oldugu kadar giiliimsemesinden de belli.

“Kusura bakmayin, rahatsiz etmek istemem ama...” diyor
Tirkge. Oturmak igin izin isterken hemen bir saka yapiyor du-
rumuyla ilgili:

“Bir toplulukta Ermeni’yi nasil tanirsimz? Higbir sey yapma-
niza gerek yoktur. O birazdan gelip size Ermeni oldugunu soyler
nasilsa.”

Arto Biilent Kilimli, Tiirkge konugtugumuzu duydugu igin
ve Haygaram’in ciimleleri arasinda gegen, “diaspora” sozciigii
yiiziinden geliyor masamiza. Gelir gelmez de, eski bir Istanbul
Ermenisi olarak ve belli ki bir siiredir bizi dinledigi igin 1915’le
bashyor soze:
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1 Mavis toreninden cikmas eski “kahraman’”...
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“Ben diyorum ki, benim dedem yok. Ama zaten ben yasta-
kilerin higbirinin dedesi yok. Hadi benim anneannem kotii ka-
dindi diyelim. Hepimizin mi anneannesi kot kadindi!”

Giiliiyor ama konuya boyle sakalarla dalivermesi belli ki Hay-
garam’in hoguna gitmiyor. Once kisisel bir hoglanmama diye dii-
sliniilyorum ama sonra olayin rengi degisiyor. Ciinkii Arto Bii-
lent Kilimli, Paris’te yasayan bir Ermeni diasporasi olarak buraya
is yapmak i¢in mi geldigini sordugumda kendisi i¢in Ermenis-
tan’in anlamini s6yleyiveriyor:

“Benim igin Ermenistan turistik bir yer. Niye yatirnm yapa-
yim? Para kaybetmek i¢in mi? Burada miithis yolsuzluk var.”

Belli ki Haygaram bu “tuzu kuru” diaspora tiiccarlarina biraz
gicik: '

“Siz diasporadakiler de ayricalik istiyorsunuz yatirnm yapar-
ken!”

Kilimli, hep bana dogru konusuyor. Sanki ikimiz Istanbullu
oldugumuz i¢in Haygaram’1 digsarida birakiyor konusurken:

“Buradakiler kapitalizmin acemisi. Is yapmay: bilmiyorlar,”
diye devam ediyor Arto, “Hem zaten ben kendimi buradan ziya-
de Tiirkiye’ye ait hissediyorum.”

Erivan’a birka¢ oyun, birkag miize igin gelen Arto biletleri
gosteriyor:

“Nasil buraya ait olayim? Bak, gidecegiz oyuna. Dillerini bile
anlamiyorum. Bagka bir Ermenice konusuyorlar burada. Zaten
mesele kendini Tiirkiye’ye ait hissetmeyenlerden ¢ikiyor.”

Haygaram’1 ya da tiim Ermenistan’1 kastediyor. Tartigma boy-
lece baghyor. Ikisi de birbirini, birbirinin geldigi tarafi sugluyor
Tiirkiye ile varilamayan mutabakattan dolay:.

Demek diaspora Ermenileri ile Ermenistan Ermenileri arasin-
da boyle bir gerginlik var, ilk kez goriiyorum. Oysa saniyordum
ki Ermeniler yekparedir konu Ermenilik olunca. Bu ayrimin, ge-
rilimin nasil bir sey oldugunu aylar sonra anlayacagim. Simdilik
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Haygaram’in konustukg¢a gerilen ama sakin kalmaya galisan yii-
ziine bakiyorum. Arto, Ermenistan’la ilgili pek de iyi olmayan
yorumlar yaptikga Haygaram muhtemelen aym seyleri kendisi
de diisiinmesine ragmen iilkesindeki olumsuzluklar1 Arto gibi
Paris’ten gelen zengin bir Ermeni tiiccardan duymaya katlana-
muyor. Isin tuhafyani, diinyanin bambagka yerlerinde yagayan iki
Ermeni, Ermenice degil, ancak Tiirkge anlasabiliyor.

Onlar konugurken aklima 1 Mayis t6reni sirasinda s6zii gegen
Jon Tiirkler meselesi geliyor. Ermenilerle ilgili Istanbul’da yazi-
lar yazarken niye bunu merak etmedigime sagiyorum.

Bendeki bu ilgisizligin tuhaf bir yani var. Sanki bastan ayar-
lanmig gibi, hakikaten merak etmiyorum. Kotii bir seyler oldu-
gunu biliyorum ama 6grenmek istemiyorum. Tiirk olmakla ilgili
bas etmem gereken bir meseleye daha katlanamamakla ilgili bir
sey sanki. Ayrica, 6grensem de bir sey degismeyecegini diigii-
niyorum. Nihayetinde artik yaganan o eski acinin anlami degis-
mis durumda. Onlar igin bir kimligin demir ¢ekirdegi, Tiirkiye
igin bir siyasi iddia meselesi. Bulagmak istemiyorum sanki bu ige.
Merak etmedikge, meraksizligimi Anadolu topraklarinda zaten
tarih boyunca kan dokiildiigii bilgisiyle mesrulastirinca bu me-
seleden kurtulacagimi saniyorum. Detaylan bilme zorunlulugu-
muz var mr?

Yillardir tizerine yazdigim Kiirt meselesi, yaptigim biitiin o
roportajlar geliyor aklima. Oralarda da Tiirk olmama 6tkelenen
insanlarla konustum. Yillar iginde ofkeli Kiirtlere bir gazeteci
ve bir insan olarak giiven vermem gerektigini 6grendim. Ama
onlarin ofkeleri bagka tiirliidiir. Birbirini bogazlayan iki kardes
olmamizdandir belki, bir tiir sicaklik vardir. Bagiris ¢aging, vur-
dulu kirdili; sert ama tanidik bir sertlik, ne olursa olsun bir tiir
“biz” duygusu sarar cevaplayanin da soranin da etrafini. Burasi,
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Ermeniler 6yle degil. Tarihin bir noktasinda durdugu, dondu-
gu i¢in iligki, o vurdulu kirdili, birbirine 6fkeli olsa da birbirini
bilen tanidiklik duygusu yok. Birbirinin yiiziinii unutmus kar-
desler gibiyiz. Uzak diistiikge birbirinin 6fkesini, dilini unutmusg
kardesler gibi. Belki de ihtiyarlar bu yiizden daha sicak geliyor
bana. Beni, benim yiiziimiin benzedigi yiizleri, konustugum dili
hatirhiyorlar. Belki de o yiizden onlar hep daha fazla ac1 ¢ekmis
olsalar bile daha ¢ok affetmek istiyorlar Tiirkleri. Jon Tiirklerin
Yahudi olmasinm1 belki de o yiizden o kadar istiyorlar. Gengler
o yiizden daha yabanci geliyor bana belki. Onceki kugaklardan
sadece tek bir hikdyeyi dinledikleri igin ve ihtiyarlardaki derileri-
nin altina kazilh Anadoluluk onlarda olmadig) i¢in. Anadolu’nun
bogaz bogaza kardeslik matematigini anlamak gengler igin im-
kansiz olmali. Bu acayip matematigi anlatmak ihtiyarlar i¢in bir
Omiir daha alacagindan...

“Duydunuz mu?”

“Efendim?”

Bir siiredir dinlemedigim igin, Arto’nun bana soyledigi seyi
kagiriyorum.

“Bir giin diyorum, belki Paris’e de gelirsiniz. Diaspora ile ko-
nusmaya.”

“Huu... Tabii tabii,” gibi bir cevap veriyorum.

Gegistiriyorum. Ciinkii igimde bir sey rahatsiz oluyor. Bu
konuyla ilgilenmek istemiyorum. Ayrica, benden nefret etmeye
ayarl insanlara soru sormak yeterince yormus beni Erivan’da,
bir daha boyle bir isi tekrar edecegimi hi¢ sanmiyorum. Uste-
lik bunun bir de Tiirkiye’ye doniisii var. “Soykirim” sézctigiinii
hi¢ gecirmeden nasil yazacagim simdi ben Ermenistan’i? “Hep
tirnak igine alsam kurtarir,” diye diisiiniiyorum. Bunu yaziy1 kur-
tarmak igin bir numara olarak diigiinliyorum 6nceleri, dogrusu
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bu. Ama kendimi de bu ise bulastirmamak, yaziya aklimdan ge-
¢en sorular1 sizdirmamak igin biitiin gordiiklerimi tirnak igine
almaya ¢alistigam fark etmiyorum. Ve kesinlikle Paris’e filan git-
miyorum.
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“BAVULLARINIZI ACAR MISINIZ
LUTFEN!”

Gelin ile damat alinlarimi birbirlerine dayayip yeminlerini edi-
yorlar. Kapida bir Hummer cip, gelinle damad: balayina gotiir-
mek igin bekliyor ve Benjamin’in soyledigine bakilirsa Ermeni
kadinlan kiliseye mini etekle yeni yeni gelmeye baghyor. Ve evet
kilise, etrafi binalarla gevrili oldugu igin ancak bir cephesinden
goriiniiyor. Bir halk, belki de binlerce yil boyunca 6grendigi
kendini gizleyerek yagama bilgisinin mimarisini sergiliyor. Gizle-
yerek ve nar taneleri gibi ¢ogalarak...

Gelin, dini torenden sonra kilisenin kapisinda bir nan ye-
re atiyor. Nar dagilip taneleri sagilinca etrafa, nar gibi giiliiyor
gelin... Bir kez daha nar taneleri kadar ¢ogalacak onun govde-
sinden bir halk. Nar taneleri gibi ¢ogalip onlar gibi dayanacak
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birbirine. Kinldiginda da dagilacak etrafa ve gizlenecek kilisenin
goriinmez yerlerine kagip giden nar taneleri gibi. Dagilip, kagip,
gizlenip ¢ogalirken kalbinde neyi sakl tutacak peki bir Ermeni?

* % %

Ihtiyar kadinlarin evi biskiivi gibi bir ey kokar. Sefkatli ve 1lik
bir kokudur bu; biskiiviyi gaya batirmak gibi. Insan1 onlarin evin-
de gocuk yapan budur, bu iliklik. Iyinin ve kétiiniin, dogrunun
ve yanligin kalmadig bir yagin evidir orasi. Iyilikle yaglanmis, bir
omre birkag hayat sigdirmay: bagarmig ihtiyar kadinlarin kucag-
na herkes sigabilir. Bu kucakta, bu evde o kadar ¢ok sey birik-
migtir ki siz de kendi hayatimizi bulabilirsiniz orada, aradiginiz
sorularin cevaplarini, her tiirli kafa kanigikligr igin hikayeler ve
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ruh pasi igin her tiirlii sabun... Bu yiizden o kadinlarin evleri bis-
kiivi gibi bir sey kokar. Sefkatli ve 1lik bir kokudur bu; biskiiviyi
caya batirmak gibi. Ciinkii gaya batirilmug bir biskiivinin en giizel
ve en dogru sey oldugu zamanlardaki kadar kolaylastirir hayat,
biitiin ¢tkmazlari... Bu yiizden o kokuyu alirsiniz, hig biskiivi ol-
masa da o evlerde.

Sevimsiz toplu konutlara benzer yapilarin arasinda neredeyse
kayip zannettigimiz binay1 bulduktan sonra ¢iplak beton duvarl,
yamru yumru merdivenlerden ¢ikarken zamanin evine geri yol-
ladigy bir ihtiyar kadinla konusacagimiz belli oluyor. Zaten 84
yasindaki Gabudikyan’1 hep 6yle tamitiyorlar:

Ermenistan’in en yasgh kadin sairi!

Onun hakkinda bagka seyler de soyliiyorlar:

Bagimsizlik sonrasin1 da anlayabilen bir sair!

Anit kadin!

Ermenicenin en lirik sairi! Ulusal simge!

Ama kapr agilip da hastabakict hanim bizi onun yanina alin-
ca goriiliyor ki, diskiin, vazgegmis bir yagh kadinla degil, en
kalitelisinden sefa merakhsi bir koca hanimla birlikte olacagz.
Masaya giizelce dizilmig konyak bardaklari, bir sise Ararat kon-
yagl, pastalar, gerezler ve belki Ararat konyag yetmez endise-
siyle alinmig bir sise nar sarabi. Belli ki Silva Gabudikyan en az
Tirkiye’den gelen gazetecileri bekledigi kadar, o igki sisesinin
kapaginin agilacag) an1 da bekliyor. Saygili bir mesafeyle davra-
nacagim adet oldugu iizere, en azindan plan bu. Ama o kadar
yorulmus ki kafam, daha ziyade bir anneanneye dert yanar gibi
baghyorum s6ze. Bir haftada bir halki anlamaya ¢aligmak hak-
sizlik. Ama anlatmak zorundayim Ermenilerin kalbini gazetede.
Ararat’a sadece Incil’de ismi gegtigi igin degil, Ermeni ulusunun
kurulus hikiyesini Nuh’un Gemisi’ne dayandirdig) i¢in bagl his-
settiklerini... Ermenilerin atas1 Hayk’a dayanan bu varolus hika-
yesini onurla, Ermenilerin varhgini ezele ve ebede baglamakla
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Gabudikyan’in masasinda Ararat konyags ve nar sarab.
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ilgili oldugunu, tarihin kavsaklarinda hep yok olmak tehdidiyle
kargilagmig bir halkin Ararat’a bakarak bu diinyada hep var ola-
caklarina yemin ettigini...

Giderek kendi kendime konugmaya basglamig olmamu, kafa ka-
rigikligimi manasiz bir samimiyetle masanin tizerine koyuverme-
mi eglenceli buluyor herhalde. Giilmeye bashyor. Miistehzi gii-
limserken konyaklar1 dolduruyor yavas yavas. Kadeh kaldiriyor:

“Barev!” diyor, “Merhaba!”

Evet, durup biraz sakin olmaliyim. Yavas yavas derken... Ben
daha kadehi agzima gotiiriirken o, tak, bir tane atiyor. Konya-
gin tath bir yanginla bogazindan kaymasini bekliyor, tadin ¢1-
kariyor ve hakikaten de anneannemmis gibi teselli etmeye bas-
liyor beni:

“Siz ¢ok zor bir zamanda geldiniz kiigiikhanim. Bu iilke bii-
tiin bir yagama sistemini degistirdi. Ardindan ¢ok canimizi ya-
kan Karabag savasi geldi. Sonra 1988°deki deprem... Elli bin ki-
si Oldii, tlkenin yanisi yikildi. Kapali sinirlar yiiziinden yardim
gecikti. Bagimsizhik ilan edildigi giin, biitiin bu sikintilarin on
bes yil stirecegini kimse diigiinmemigsti. Biz kiigiikhanim, dort yil
clektriksiz yagadik. Bu iilke, dort yil mum igiginda yasadi. Giysi-
leriyle yatip kalkt: biitiin halk. Ulkenin dértte biri gog etti. Siz
kiigiikhanim, istc boyle seyler yasamig bir halkin ruhunu anlama-
ya galigtyorsunuz.”

Kendi bardagini bir kez daha dolduruyor yavas yavas. Kiigiik-
hanim’lan agzinda seker dolastirir gibi dolastiniyor. Giiliimseme-
sine ragmen anlagihyor ki yeni gegirdigi kalp krizinin saghk te-
reddiidii halkina dair konuguyor olmanin kederinin yaninda pek
ciliz bir dert gibi kaliyor. Evin igine, caminin ardi naylonla kaph
pencereden turuncu bir 151k doluyor. Yagmur yeniden yagmaya
baghyor. Ikinci konyagin bogaz yanginimin ezdigi sesiyle devam
ediyor:
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“Demek Ermenistan’in rubunu anlamaya calisiyor

“Demek Ermenistan’in ruhunu anlamak istiyorsunuz. O za-
man size dort bin yillik bir hikidye anlatmam gerek. O yiizden
acele edip konyagimizi igmeliyiz.”

Ikinci konyag: bitirdiginde artik bir yash kadin gibi sirtim
kamburlastirarak degil, muhtemelen 50°li yillarda yaptig: gibi bir
dirsegini masaya dayayarak, alttan bakarak ve kadeh tutan eli-
ni ileri uzatarak konugmaya bashyor. Pencereden goriinmeyen
uzaklara bakiyor:

“Ancak ruhu olan halklar bulanik zamanlar atlatabilirler. Bi-
zim ruhumuz... (Durakliyor, doniip goézlerimin igine bakiyor.)
Ve sizinki kiigiikhanim, ¢ok dalgalandi. Ama biliyorsunuz, hig
degilse iki halkin da bir ruhu var.”
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Sozleri sehrin kenar mahallesinde kaybolmus bu evi bir ma-
sal evine, oturdugumuz oday: diinyanin merkezine geviriyor.
Her so6zciik masaya birer tas gibi diisiiyor. Konyaktan aldig: yu-
dumlar yavaghyor. Tepeyi agmis, diiz yola ¢itkmug biri gibi artik,
yavas yavas yliriiyor, yiiriiyoruz. Yiiziime bakip uzun uzun gii-
limsiiyor. Bir sey goriiyor yiiziimde muhakkak, eskilerden bir
scy, ¢ok gerilerde kalmig bir gayret, bir riizgar, efkarla hatirla-
nan, 6zledigi bir sey. Ama bunlardan bahsetmek yerine sorguya
gegiyor:

“Koylere gittiniz mi?”

“Bir hafta boyunca yagmur...” diyecek oluyorum, hemen tu-
tup elimden koylere gotiiriiyor beni:

“Bir giin giderseniz ¢obanlar, siit sagan kizlar goreceksiniz.
Adlarin sordugunuzda size ‘Ophelia’ ya da ‘Hamlet’ diyecekler.
Biliyorum, siz soykirimla ilgili sorular sormaya geldiniz buralara.
Ama biz ac ile yasgamiyoruz sadece. Diinyanin, insanlik tarihinin
iyiliklerini de 6nemsiyoruz. Burasi iki yiiz yil 6nce Shakespeare
¢evirmig, okumus bir tilke! Bu, bir sey demektir, 6nemli bir sey
demektir.”

“Ama soykirim bir kimlik meselesi degil mi aym zamanda?
Acdan kimlik yapmak bu iilkede dogacak ¢ocuklarin bile kim
olacagina karar vermek anlamina gelmiyor mu? Bu dogacak ¢o-
cuklara bir haksizlik degil mi?”

“Siz 1915’1 heniiz anlamiyorsunuz kiigiikhanim. O sorunun
iginde tiim bir Ermeni toplumu var. Bagka halklar kendi ulusal
sorunlariyla yagamayabilirler. Ama bu sorunu bilmeyen, iginde
hissetmeyen kimse Ermeni sayilmaz. Dogru, haksizlik olabilir
bu. Ama insanlarin birbirlerine baglanmaya ihtiyaci vardir. Neyle
olursa olsun.”

Konugmasinin ortasinda durup Yurttag’a bakiyor. Bana degil,
ona soruyor:
“Nazim’1 tamir miydimiz?”
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Yurttas giiliip cevap vermem igin bana bakiyor. Ben sadece
dogum tarihlerimizi soylityorum. Konyaktan biiyiik bir yudum
ahyor, ilk kez ihtiyarhyor:

“Kusura bakmayin. Bu, psikolojik bir sey. Insan ne kadar ih-
tiyar oldugunu fark etmiyor. Samiyorsun ki senin gordiiklerini
herkes gordii.”

Sonra fotomuhabir arkadagim Yurttas’a doniiyor ve ona soy-
liyor:

“Sen Nazim’a ¢ok benziyorsun!”

Flortgii bir bakist var simdi Silva’nin, ¢linkii Nazim’1, sagla-
rin1, gozlerini, boyunu posunu anlatiyor. Bir giin Tiflis’te nasil
serefine kadeh kaldirdigini, kendisine, “Sovyetler’in en lirik ve
!” diye nasil seslendigini... Duvardaki genglik fo-
tografi canlaniyor sanki, Nazim her bulugmalarinda yaptig1 gibi
onu yanagindan Opiiyor. Biliyorum, ¢iinkii yanaklari ne kadar
burugsmus olursa olsun kizariyor. Belki de ihtiyar insanlarin igin-
de giizel zamanlardan yapilma siginaklar vardir. Yasanms giizel
anilar ihtiya¢ duyuldugunda yeniden yaganmak igin ihtiyarlara
siginaklarin kapilarimi agiyordur. Belki insanlar olduklar1 yaglara
o giizel anlar hatirlanip bittiginde geri doniiyordur, muhteme-
len oldugundan daha da ihtiyar olarak. Silva Gabudikyan tekrar
konugmaya basladiginda ¢iinkii, simdi daha yash bir an evvelden:

“Nazim’la sakalasgirdim. Her karsilasmamizda, ‘Topraklari-
muz1 geri verin,” derdim. O da giilerek cevap verirdi:

“‘Devrimden sonra!’ Sakalagirdik iste. Hatta bir giin, ‘Iki
toplum o kadar ig ige ge¢mis ki, benim ailemde de Ermeni olabi-
lir,” demisti. Ben de cevap verdim, ‘Sen Ermeni olabilirsin!’ diye.
‘Nereden ¢ikardin?’ diye sordu. Dedim ki, ‘Ciinkii sen bir dihi-
sin!” Duraklayip pencereden digar1 bakiyor. Birkag dakika sadece
yagmur konusuyor. Sonra kendi kendine mirildaniyor:

“Eski giinler... Simdi torunlarin fotograflarina bakiyoruz...
Ne diyorduk?”

en giizel sairine
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Konyaklar yeniden doluyor elbette.

“Peki, o eski giinlerde mi daha iyi bir Erivan vardi sizce, yok-
sa simdi mi? Torunlariniz m1 daha iyi bir hayat yagiyor yoksa siz
mi?”

“Van’dan gogenlerin acisini, Stalin doneminin zulmiinii yaga-
dik biz. Ama 2. Diinya Savag1 zaferinin cogkusuyla sikintilanmizi
unuttuk. Simdiki nesil Sovyet doneminin iyi yanlarim1 géremedi.
Zengin ¢ocuklari igin iyi bir sistem bu elbette, ama biliyorsunuz
kii¢iikhanim, burasi fakir bir iilke.”

Halki ne yasarsa onu yagayan bir yiizii var Silva Gabudik-
yan’in. Konyak kadehinin ardinda bu yiizden birden yoksullas:-
yor yiizii sanki. Kabarik, kivircik saglari, yemin edebilirim, solup
diisiiyor. En ¢ok da “gidenler” s6z konusu oldugunda ¢okiiyor
gizgileri:

“Son elli yildir propaganda buydu, biitiin diinya Ermenileri-
ni bu topraklarda yagsamaya ¢agiriyorduk. Astrofizigin diinyada-
ki kurucusu, ulusumuzun onuru ve onurumuzun simgesi Victor
Hampartsumyan vardir. Biz bu topraklara, ‘Oyle bir yer ki, yil-
dizlar Hampartsumyan’in dilinde konusur,” derdik. Ama simdi
gidiyorlar. Durmadan gidiyorlar...”

Aglayacak gibi sanki. Devam ediyor toparlayip kendini: “Si-
irlerimiz halklarimiz igindi. Milliyetgi oldugum sanilmasin. Ama
bir insan kendi halkini sevmiyorsa bagka halklar1 da sevemez.”

Silva Gabudikyan hala halkim “aktif, bir big¢imde seviyor. Son
yapuig: politik faaliyet, devlet nisanim yolsuzluklar1 gerekge gos-
tererek reddetmek. Ama bunlardan degil, ask siirlerinden bah-
setmeyi daha ¢ok seviyor. “Biitiin kadinlar agk siirlerimi ezbere
bilirler Ermenistan’da. Bundan biiyiik bir gurur var m?” diye
soruyor kadehler arasinda.

Ve nihayet, dogal siirecin sonunda nar sarabi agihyor. Hepi-
miz sarhos olmadan 6nce fazla zamanimiz kalmadigini diigiine-
rek en ¢ok sormak istedigim soruyu soruyorum Gabudikyan’a:
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“Ya Ararat? Yani Ermenilerin Ararat’1?” Biraz duruyor. Nar sara-
binin kirmizisini gezdiriyor avcunda:

“Ararat... Ulasamadigimiz bir dagdir Ararat. Biz ondan uzak
kaldikga giizellesen. Hepimizin kalpleri onun dibinde gomiilii-
diir.”

Kadehe, pencereden uzaklara bakmayi birakip yine gozleri-
min igine saplyor gozlerini:

“Kiigiikhanim, Ararat sizin igin bir yiikseklik meselesidir. Bi-
zim iginse bir derinlik meselesi!”

Bu siiri, bu anlami hazmetmemi beklerken kadehlerimizi dol-
duruyor neseyle ve bardagini havaya kaldirirken yiiziime bakarak
giiliip Tiirkge soyliiyor:

“Hadi! Eyvallah!”

* k*

Hava bir haftadir ilk kez agiyor. Silva Gabudikyan sarhosu
Yurttag, Ermenistan Ana Heykeli’nin oldugu tepeye ¢itkmamz,
mutlaka Ararat’in fotografin1 gekmesi gerektigini soyliiyor.

“Gerek yok artik,” diyorum, “biz Ararat gordiik.”

Kirmiz1 yanaklarimizla durup Ararat’in olmasi gereken yone
dogru, gri bosluga bakiyoruz. Dagin silueti belirir gibi oluyor
azicik. Ve elbette yagmur yeniden baghyor. Benjamin sdyleniyor
adeti oldugu iizere:

“Bi” gorebilseydiniz Ararat’i, ¢ok iyi olacakti ama...”

Artik ona kizmiyorum. Sadece giilerek sakalagiyorum:

“Bi’ bulamadin bize su Ararat1 be Benjamin!”

Ermenistan defterinin son sayfalarina kargacik burgacik soyle
yaziyorum:

Iyi ki Ararat bize kendini gostermedi. Bilge dag; bir bildigi var
elbette. Mubtemeldir ki o biiyiilii dag bizim cismini degil, Ermeni-
lerin onda ne gordigini gormemizi istedi. Bunu anladyjimiza
kanaat getirdiginde de silkinip bulutlardan, bir goz kirprp yeni-
den yokluga cekildsi.
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Ulkem... Ne pok kalp gomiilsi dibinde. O gorak topraklar ne pok
sevgi ve kederle anilyyor uzaklarda. Her giin uzaklarda birilers
igin daha da giizellesiyor stepler. Ve bunu bilmeden, duymadan bi-
le biliyoruz ashinda orada yasarken. Yoksa neden Giineydogun’daki
yash adamlar -hayret, simdi hatwrlyyorum bunu- bakp bakip tas
yapilara, ciimlenin gerisini bic getirmeden, “Bu binalart Erme-
ni ustalar yapts. Bir daha kimse bu kadar giizelini yapamads,”
desin? Izmiv’in sicaginda balkonlarda eteklerini yelleyen kadin-
lar niye tkide bir, “Rumlar binalarin arasins aralik birakirds ki
denizin esintisi sehre girsin. Ah! Simdi oyle mi yal” diye soylensin
yelpazelenirken? Fethiyeli ninem mubakkak, “gidenlerden” bah-
sediyordu. “Biz disege carsaf gecirmeyi, tursu kurmays hep onlar-
dan ogrendik,” derken. Niye bhig sormadim ona “gidenlerin” kim
oldugunu? Niye simdi hatirlvyorum hatwrladygims bilmedikleri-
mi? Govdemde, dgrenmeden bildigim bir bilgi wyanvyor sanksi.

Ulkemin kalbi... Ne gok kalp gomiilii dibinde. Biliyorlar ashn-
da “gidenlerin® oldugunu ve saklvyorlar kalplerinde onlarin kalp-
lerini. Aslinda herkes bilmeden biliyor gidenlerin uzaklardan bu
topraklara kadeh kaldirdiygini. Hakikaten topragin altinda, dag-
larin, Ararat’in dibinde ne oldugunu biliyorlar. Sessizce. Halklar
sessizce hatwrlar. Cok sessizce...

Ulke, unutmaz ashnda. Toprak da. Bellek silinmez. Sadece ne
hatwrlamas: gerektigini biliv. Ta dibinde...

* k *k

“Bavullariniz1 agar misiniz liitfen?”

“Neden?”

“Arama yapmamiz gerekiyor.”

Askeri darbenin bize 6grettigi bir seydir; bir sivil polise iki ke-
re soru sorulmaz, ne derse o yapilir. Ayrica Ermenistan yorgunu-
sunuzdur, bir an 6nce eve donmek istersiniz. Tartigip yipranmak
yerine, “sakincali memleketten” gelen valizlerinizi x-ray’e ko-
yarsimiz ve bu hadisenin bir an 6nce bitmesini beklersiniz. Eger
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benim gibi sevimliliginize giiveniyorsamz sadece giiliimseyerek
soyle seyler sorabilirsiniz:

“Hakikaten bomba filan getiren oldu mu Ermenistan’dan
simdiye kadar?”

Sessizlik. Israr edeceginiz tutabilir tabii:

“Yani adamlar ekmek derdinde de o sebepten soruyo...”

Sivil polisin hi¢ de yiiz vermemesinden otiirii sesim giderek
kiigiiliip yok oluyor sorunun sonuna dogru. Ustelik bir de, “Er-
menilerden siiphelenmemeyi tesvik etmek” gibi gayrimesru bir
tavir sergiledigim igin belki, polisin surati iyice asiiyor. Nazik ve
mesafeli bir bigimde tesekkiir ediyor, bavullarimizi boylece geri
aliyoruz. Yurttag, “Kuzey Irak’tan geldigimizde de aym nokta-
da almiglard: bizi, hatirladin m1?” diye soruyor, “Her nasilsa bu
rastgele aramalarda hep de bizi segiyorlar.” Iki sivil polis arka-
mizdan 6yle bir bakiyor ki nereden geldigimizi hatirhyoruz. Tip-
ki “Cheers” adh barda igletmecinin “Istanbul’u Konstantinopol
diye degistirerek bizi “Tiirk” yapmas: gibi, bu bakiglar da simdi
bize “yeterince Tiirk” olmadigimiz: sdylilyor. Boylece o yazinin
altindan gegiyoruz:

“Istanbul’a hos geldiniz!”

Boylece bir sarsintiyla hatirhyorum:

Biitiin o konugmalar1 “terciime” etmek gerckecek. Neden?

Sundan...
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BENIM ‘SEVIMLI’ ERMENILERIM

“Sen nasil olur da Ermenistan’1 sevimli gosterirsin!”

“Nasil oraya gidip, tistelik bu yetmiyormus gibi, bir de yaz-
maya ciiret edersin?”

“Sen nasil bizim en yiiksek dagimiz Agri’ya Ararat dersin?”

Insanlikla ilgili birok seyi anlamam.

Tanr1’y1, hepimizi seven, sevimli bir dede olarak tasavvur et-
mek varken, niye asab1 bozuk, tirkiitiicii, siirekli bizi izleyen bir
ahlak bekgisi olarak hayal ederler? Bu onlar1 sadece mutsuz eder-
ken.

Insanlar arasi hiyerarsiyi iglerine bir giizel sindirip sonra da
biitiin hayatlar1 boyunca en iisttekilere yaranmak igin nasil girp1-
nirlar? Bu onlan yorgun diisiiriip asagilarken.
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Nasil kutsal ilan ederler baz: seyleri ve sen bu konuda sorular
sorunca neden bu kadar sinirlenirler? Bu ¢ok yalnizlastirict olma-
sina ragmen.

Insanlar giizel giizel yagamak varken neden fasist olur? Son
derece can sikici bir gey olmasina ragmen.

Kendisine benzemeyenleri merak etmek yerine neden yok
olmasini isterler farkh olanin? Bunu yaparken simarik ¢ocuklara
benzemelerine ragmen.

Biitiin bu sorularin cevaplariyla ilgili onlarca salonda onlarca
konugma yapmus, kitaplar yazmis olmama ragmen ashina bakarsa-
niz anlamiyorum. Hissettiklerini hissedemiyorum esasinda.

Ermenistan yazi dizisinin yayimlandig giinlerde de anlama-
diklarima bir yenisi eklendi. E-mailler gogunlukla aynmiydi:

“Niye onlar hakkinda iyi seyler yaziyorsun?”

“Niye o insanlan iyilermis gibi gosteriyorsun?”

Ofkeden qildiniyorlardi. Erivanhlari dévmeden geri gelmis ol-
mama bir anlam veremiyorlar, bu yiizden miimkiinse bir kdsede
kistirip beni dovmek istiyorlard: sanki.

Gazetecilik yaparken genellikle “dayak isteyen” konulara bu-
lastum. Tehdit, ofke, hassas sinirlarda dolagmak nedir, bilirim.
Ama bu kez gelen tepkilerde bir gariplik vardi. Tartismiyorlardi,
ne digstindiiklerini sdylemiyorlardi, kiifiir ederken kendi slogan-
larin1 atmiyorlardi. Sadece duymak istemiyorlardi. Ben bir kapiy
aralamisgim da onlar kapatmak istermis gibi. Anlattiklarimla itisi-
yorlardi. Uykudan kaldirilmis ¢ocuklar gibi huysuzdular. Diipe-
diiz huysuzluk ediyorlardi.

Ustelik gazetenin bagi belaya girmesin diye elimden gelen
“terciimeyi” de yapmistim. “Soykirm” sozciigiinii hep tirnak
icinde kullanmigtim. Ama ne yalan s6yleyeyim, Tiirkiye’nin res-
mi soylemi olan “s6zde soykirim” lafin1 da hi¢ etmedim. Ciinkii
ne “soykinm” ne de “s6zde soykinm” demek istiyordum. Der-
dim, hakikati, siyasi terminolojinin, politik tartiymanin 6niine
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koyan tigiincii bir dil bulmaya ¢alismakti. “Bu konularla ilgili biri
olarak benim bile aklimda bir gey yoksa,” diye diisiiniiyordum,
“acaba hakikaten topragin bir bellegi var midir?”

* %k

“Cok tesekkiir ederiz. Buralarda pek ¢ok olaylar olmustur.
Ermeniler gitmistir. Yazik olmustur. Sag olasin.”

Bu kadar... Muhtemelen uzun uzun diisiiniilmiis, iyice 6l-
gilip bigilmis, birkag¢ giin boyunca kararlagtinlmis kisacik bir
e-mail. Bir dede torununa yazdirmisti Dogu illerinde. Ama ne
torunun ne de dedenin adi vardi elektronik mektubun altinda.
Dedelerinin anlattiklarin1 bana aktaran ve sinirin agilmasini iste-
yen genglerin mektuplan arasinda tek bagina duruyordu. Soy-
leyecek ¢ok seyi olan ve higbirini soylememeye karar vermis bir

kisacik not. Ararat’in Erivan’dan ayrnilmadan 6nceki goz kirpist
kadar kisacik...

Yiizlerce kez Dogu illerine gitmis olmama ragmen niye bir
kez olsun bu meseleyi sormadigimi diisiindiim, niye bir kez ol-
sun konunun agilmadigini. O tas binalarin kimler tarafindan ya-
pildigin1 bilmeme ragmen iistelik. Genel olarak bir zuliim oldu-
gunu bilmeme ragmen niye bu kayitsiz sessizlik?

Van Goli’niin ortasindaki Ahtamar Adas’’ndaki Ermeni kili-
sesinin duvarlarindaki iglemeler geliyor aklima.

Diyarbakir’daki sokak arasinda sikigip kalmug kilise, Istan-
bul’da kendi kendine giiriiyen eski, tas binalar...

* k%

“Ne giizel yapmuslar, degil mi abla?”

Trafik sikisikhiginda bogucu sicakta beklemekten sikilan tak-
si sof6rii gogsiinii direksiyona yaslayip 6n cama dogru uzatiyor
boynunu. Harbiye’deki eski, tas binalarin kararan yiizlerine ba-
kiyor.
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“Efendim?”

“Hep Ermenilerindi bunlar, biliyorsun degil mi? Bir de su
yenilere bak. Insan 6zenir biraz be. Yapamiyorsun madem, bari
olana bak, heba olmasin, de mi? Onu da yapmuyorlar. Tiirk’iin
isi hep yikmakla.”

“Ermeni misiniz?” diye soruyorum amator mimari meraklis
sofore. Irkiliyor:

“Yok canim! Tiirk’tiz elhamdiirillah! Yok yani, binalar giizel
de onun igin séylilyorum.”

“Ne oldu bu binalarin sahiplerine?” diye soruyorum, kiigiik bir
deney olarak. Sessizlik. Yanlis bir komut aldig) i¢in kendi kendini
kapatan bir bilgisayarmis gibi beyni, donuk bir sessizlik. Sonra:

“Numara kag dediydin abla?”

“Tamam, burasi,” diyorum taksiciye, “su ‘Sebat’ yazan apart-
manin 6niinde inecegim.”

Sofor egip bagini, o eski, tag binalardan birine girisime baki-
yor. Ben mi Ermeni’yim acaba? Yoksa onu mu Ermeni zannet-
tim? “Tih!” ma?

Kapida durmusg, “O000,” diyor her zamanki gibi, kollarini
aqip sert sarihiyor, her seferinde oldugu gibi. “Arkadas, bir giin
kemiklerim kirlacak,” diyorum, aldirmiyor, kolunun altina alip
kiz1 gibi, odasina gotiiriiyor beni. “Giizel oldu bence yazi dizi-
si,” diyor, “yemek 1smarliyorum sana. Ermeni lokantasina gidi-
yoruz seninle.”

“Bana Ermeni deme, biktim artik,” diye bagslayip anlatiyorum
hem Ermenistan’da hem de Tiirkiye’de bagima gelenleri. Epey
giiliyoruz. Caz bardaki tamdik yiizler meselesi akhma geliyor,
anlatiyorum. Bu kez aa aa giilerek, “Her giin biri geliyor be-
nim biiroya da. Elinde Ermenice bir yazi, bir belge. ‘Acaba ben
Ermeni miyim?’ diye soruyorlar. Son bir yilda ¢ok ¢ogald: bu.
Enteresan.”
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Tanidigimiz, bildigimiz bazi insanlarin aslinda Ermeni “d6n-
mesi” oldugunu soyliiyor. Iglerinden biri ok iinlii, eski bir mii-
zisyen, benim yakin bir arkadagimin da babasi. Sasiriyorum. Hig
boyle bir sey konusmadigimiza eminim. Ama zaten niye konu-
salm? Kimlerden oldugumuz ne fark eder? Ama niye agilmadi
konusu?

“Su Fransa’daki yasa tasarisindan haberin var m1?” diye so-
ruyor.

“Hangi tasar1?”

“Eyliil-ekim gibi meclise getirecekler. Ermeni Soykirimi’ni
tanimayanlar suglu sayilacak. Var mi1 boyle bir sey yahu? Olabilir
mi? Deli bunlar. Fransizlar da bunlara uyuyor.”

Fena halde kizmig. Ama sonra yemekler yeniyor, e gegiyor,
neselenip ayriiyoruz. Merdivenlerden inerken sesleniyorum:

“Bu arada bir daha senden mihmandar isteyen ne olsun
Hrant. Adamin beni satti, kaldik Benjamin efendiyle.” Kahka-
has eski, tag binanin merdivenlerinde ginhyor...

Bu etnik kéken meselesini oldum bittim pek sevemedim. So-
guk Savas sonrasi diinyasinin 6niine atilmig bir yiin yumagi oldu-
gunu diisiiniiriim hep; hep zavalli halklarin oynayip dolandiklan,
dolastiklar1 ve hep kan dokiilmesine, sadece silah tiiccarlarinin
daha ¢ok kazanmasina yarayan bir endiistri gibi gelir bana. Bu-
giine bugiin demokratik sosyalist olduguma gore de zaten ide-
olojik olarak kurtulmus sayilirim bu konuyu diisiinmekten, boyle
diisiiniiyordum en azindan. Ama taksicinin sessizligi? Benim me-
raksizhigim? Binalarin ve insanlarin 6ncesizligi... Oncesiz birakil-
mak. Bu iste bir ig var.

O giinlerde biiyiik anneannem gelmeye bagladi akima sik sik.
Bir yerlerden bahsederdi geldigimiz. “Sarayli” oldugumuzu da
her seferinde eklerdi. Cok sonralar1 benim taktigim yakut yiizii-

110



giiyle oynaya oynaya, “Inciler, elmaslar hep yolda heba oldu,”
derdi. Hangi saraydi bahsettigi? “Once”, hep bir masaldi. O
anlatirken masal zamaninin sona erip de “gergekligin” basladi-
g1 am ¢ok iyi hatirhyorum. Cumbhuriyet’in ilk 6gretmenlerinden
olmasi, ¢ok giizel olan kizlannin hepsini okutmasi, tren istasyon-
lan, Atatiirk 6ldigiinde aglamasi, ¢ok aglamasi... “Sonrasi” son
derece diizenli bir sekilde gelisirdi hikiyenin, ama “Oncesi” Kaf
Dagr’nin ardinda kalirdi.

Tiirkiye’de birgogumuz igin boyledir bu. “Bizimkiler” denen
eskiler, bir yerlerden gelmislerdir hep ya da bir tiir kesilme vardir
onlara dair anlatilan hikiyelerde. Ulkenin kurulusundan oncesi
hep bir masaldur, eksik, fazla anlatilan, igine icnilerin, elmaslarin,
mor tiziimli baglarin, her yerin yemyesil oldugu giinlerin karis-
tig1. Anlatila anlatila o “6nce” ile baginiz da masal olur. Sizinle
ilgili degildir olup bitenler, bir masala aittir yasananlar, yansi ger-
gektir, yansi hafizasi bozuk ihtiyarlarin mirildanmasi. Hatirlan-
masi gereken bir sey degildir. Hatta unutulmamigtir bile. Sadece
yoktur. O 6ncenin hakikati soruldugunda, tipki taksici gibi, ba-
kislariniz donar. Ciinkii Tiirkiye arkasina hi¢ bakmadan yiiriiyen,
gogiis disar1, omuzlar geri, gozler hep ileride geng bir adam gi-
bidir. Hep geng kalacagini sanan bir adam gibi.

Oncesi, “resmi olarak” Osmanl’dir. Tuhaf bir iliskidir kur-
dugumuz. Kotii padisahlar, iyi padisahlar, ezberlenmesi gereken
tarihler, niyeyse 6grenip durdugumuz deli padisahlar, ahlaki ¢6-
kiintiisiinii kaplumbagalann tizerine mum yakip dolagtirmalariyla
ogrendigimiz bir saray. Lise bittiginde o kadar iflahimiz kesilmig
olur ki bu manasiz ezberden, bir daha kimsenin agzini agip “ta-
rih” lafim etmesini istemezsiniz. “Once” ezberlenmesi gereken,
size sinavlarda sorulan, soruldugunda cevabi verip iginizden bo-
saltigamiz bir kabus gibidir ve kesinlikle sizinle higbir ilgisi yoktur.

Ustelik Tiirkiye’de “bugiinde” o kadar ¢ok sey olmaktadir,
o kadar ¢ok sey bir anda degismektedir, o kadar kanh hikiye
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cereyan etmektedir ki bir de o eski defterleri agmak istemezsiniz.
Biz “yeni sayfalarda” yagamaktayizdir. O eski yapraklar ilkokul
ogrencilerinin sol sayfalar1 gibidir, hep kenarlar1 kivrik. Biz sag
sayfadayizdir, serin, beyaz, yazilmay: bekleyen.

Bu “kesik” tarih algisinin yarattigi bosluk, zamanla ¢arpik
bir Oonceyi bilme/yaratma arzusu da yasatir insana. Birden en
¢ok okunan kitaplar arasina girebilir mesela “Osmanli’da seks”,
“Harem’de agk” kitaplari. Bir anda tarihinizi rontgenlerken bu-
labilirsiniz kendinizi, Tiirklerin elma gayi igtigini sanan Avrupal
turistler gibi. Ya da “Osmanli doneminde ne giizeldi, azinliklar
¢ok mutlu yasayabiliyordu” dediginde imparatorluk 4sig1 tarihgi-
ler, bunun dogru oldugunu sanabilirsiniz.

Zaten bir entelektiiel, duyarli, iilkesinin makis kaderini de-
gistirmeye ¢alisan bir insan olarak kendinizi o ana kadar “Ttirk-
lik” denen kanla karigtk muammaya mesafeli hissetmigsinizdir.
Tipki Almanlarin kendilerine “Alman” demeyi tercih etmemeleri
gibi. Siz “o kadar da Tiirk” olmadiginiza gore ne olup bittigini
bilmeniz de gerekmez. Ayrica insan yorulur...

Tiirk olmak yorucu bir seydir. Her giin kendimizi ayakta tut-
maya ¢alisinz. UC darbe, siyasal Islam, Kiirt sorunu, ekonomik
krizler, kadin-erkek esitsizligi, “jeopolitik konumumuzdan kay-
naklanan 6zel durumumuz” yiiziinden siirekli tehdit altinda his-
setmeyi Ogreten bir dis politika, lilkemizin benzersiz oldugu igin
agiklanamaz oldugu sanrsi, diinya iizerindeki trajikomik yalniz-
ligimiz, her uluslararasi futbol karsilagmasinda Viyana kapilarina
yeniden dayaniyormugsuz milli hissi, turist kizlan kendilerine agik
ettiklerinde kendilerini fethigi Osmanli kahramani gibi hisseden
Tiirk erkekleri ve her Miisliman olup Tiirk vatandashgina gegen
Hiristiyan’t hayret ve tebrikle mangetlere ¢ikaran ucuz gazete-
ler...

Tiirkiye’nin bugiinkii yonetme politikas1 ne kadar karigiksa
geemis iyonetme politikasi da o kadar karigik oldugu igin bula-
niktir iglerimiz “6ncemizle” ilgili.
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Bir de sizden “Oziir dilemenizi” bekleyen Ermeniler ¢ikinca
ortaya... Kimin sugu igin? Neden biz? Biz orada bile degildik.
Bizden ne istiyorlar? Biz onlara bir sey yapmadik ki...

Hafiza kesinikle tek kisilik bir sey degildir. Seninle birliket
hatirlamazsa bir bagkasi, senin hatirladigin ashinda yoktur, ol-
mamugstir, yok olur. Hep birlikte unutma karan alabilir bir iilke.
Sonunda bir kisi bile hatirlamaz olanlari. Hatirlayanlar da ismini
bile vermeden “Sag olasin” deyip geger bir e-mail’le, kendisiyle
birlikte hatirlamaya ¢alisana.

Evet, topragin bir belligi vardir ama kisilerin hatirladikla-
rindan degil, halklarin hatirlamaya karar verdiklerinen olusur.
Unutulmamasi miimkiin olmayanlar, goriilmemesi imkansiz tag
binalar gibi géziiniiziin 6niinde dursa da bir vakum yaratilir hafi-
zanizda. “Ermeniler buradayd,” dersiniz, ciimlenin gerisi halki-
mzin kabul ettigi tarih tarafindan emilir. Geriye “lekesiz bir aklin
ebedi giimisigr”” kalir... Tertemiz bir gegmisin kor edici pariltisi...

Evet, topragin bir belligi vardir. Dogurdugu ¢ocuklarin hatir-
lamaktan korkmayacag) yas1 beklerken daglarin dibinde uyuyan...
Bazi daglarin daha yiiksek olmasi bu yiizdendir belki. Onlar di-
binde daha ¢ok hatira tagirlar... Ve Agn, ilkokulda 6grendigimize
gore, Tiirkiye’nin en yiiksek dagidur.

* Alexander Pope’un “Eloisa’dan Abelard’a” adh siirinden.

113



Paris, 20006. Sehir haritas: dizerinde cocuklar.






2
“Siirekli su¢landiginiz i¢in higbir sey
hissetmiyor olabilirsiniz.”






“PARIS COK IYI OLACAK...
COK IYI OLACAK?”

Giinlerce beklemem gerekti yazmak igin. Ne yazacagim bil-
medigim igin degil, tam tersine, bildigim i¢in yazamiyordum.
Paris’ten doneli giinler olmustu ve hazirlamam gereken yaz: di-
zisi 6ylece bekliyordu. Ciinkii bu konuda ben ne diisiiniiyorum,
baglarken onu sdylemem gerekiyordu. Ve ne yazacagimi bildigim
igin yazamiyordum.

Yazamiyordum g¢iinkii...

“Turklige hakaret etmek” diye yeni bir ceza kanunu maddesi
getirmiglerdi. Ulkenin muhafazakirlasmasini, giderek daha ¢ok
milliyetgilesmesini elestiren herkesin tepesinde bu kilici sallan-
dinyorlardi. Etnik, dini ya da fikri azinliklarla ilgili s6z soyleyen
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herkes, cahil ve agir1 milliyetgi gruplarin “mesru” hedefi haline
getirilmigti. Milliyetgi-muhafazakir basinda, internet sitelerinde
ben de dahil birgok yazar hedef olarak gosteriliyorduk. Ama cid-
diye almak zordu. Yazarlar hakkinda séylenenler o kadar ilkel
bir fagist sOylemin pargalariyd: ki tartigilabilecek bir sey yoktu.
Yazarlar hakkinda, “Tirklige hakaret ettikleri” gerekgesiyle ya-
pilan tuhaf su¢ duyurulan savcilar tarafindan takip edilemeye-
cek kadar tuhafti. Cok hizli gelisen olaylarla ilgili yazilar yazmak,
giderek bir kaleciye dondiirmiistii hepimizi; bize dogru atilan
sutlar1 kurtarmaya ¢alisiyorduk. Gelisen siireci sogukkanli, sakin
ve dogru bir bigimde degerlendirmek giiglesiyordu. O giinler-
de gittigimiz yeri, o yerin ne kadar trajik olacagini kestirmenin
imkinm yoktu, diyemem. Ama sanirim ¢ogumuz aklimiza kotii
seyler getirmek istemiyorduk. Isler yeterince zordu. Bir de kétii
kehanetlere hig ihtiyacimiz yoktu.

Yazamiyordum. Ciinkii apar topar gittigim Paris’ten, Ermeni
diasporasiyla konugmaktan dondiigiimde gordiiklerimi yazmak
giderek zorlagtyordu. Ciinkii yol, olmas: gerektigi gibiydi...

Bir yolculuk eger gergekten bir yolculuk ise yolcunun sordu-
gu sorulara cevap vermez. Iyi bir yolculuk, yolcunun sorularim
degistirir. Benim de sorularim degismisti.

Ulkesiz insanlar, iilkesizliklerinin iglerinde yarattign bosluga
hep bir tutku mu yerlestirmek zorundalar? Hepimiz bir yere mi
ait olmak zorundayiz? Bir tutkuya?

Ulkesizligin iilkesinin simirlan hep niye gergek bir iilkeden
daha biiyiiktiir? Ulkesizlerin iilkesi niye hep en giizelidir?

Insanlar, dedelerinin anlattig bir iilkeyi geri isterken aslinda
neyi isterler’ Hi¢ gormedikleri bir iilkeden nasil aglayarak soz
edebilirler? Gitmesi ugakla li¢ saat siirecek bir tilke onlardan nasil
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bu kadar uzak olabilir? Tiirkiye’ye gelmekten neden korkarlar?
Korktuklar, Tirkiye’ye gelmek midir ya da?

Kurbanin 6fkesi sadece faile midir? Ofke nasil tahrip eder akh
ve hissi?

Bizim sorumlulugumuz onlarin yasadig: aciy1 hissetmek mi-
dir? Bu kadar politiklesmis bir konuda artik insanlardan Kkisisel
hisler beklemek miimkiin mii?

Ben artik, Paris’ten sonra ne hissediyorum? Hissettigim bu
agirhk hissi ne? Ne yapmam gerekiyor gegmesi igin?

Sorular degildi beni yoran. Yavas yavas igime yerlesmeye bas-
lamalan ve cevaplarin igime sizmalari, cevaplar1 yazmaya bagla-
maktan korkmamdi. Ya da yazamamaktan...

Sadece Ermenistan tizerine yazmaktan dolay: bile yeterince
tepki almist1 gazete. Simdi bir de daha “sevimsiz” olan diaspo-
ray1 “sevimli gostermek” gibi bir tehlike vard: ortada.

... Nasil diismanis anlamaya caliswsin! Bir de utanmadan
bunlary nasil yazarsin! Ustelik Tiirkiye aleyhine bir yasa maddesi
Fransa meclisinden gegcerken, nasil olup da diasporaya “hain” ya
da “kalles” demekten baska bir sey yapmaya kalkarsin ?

Olacaklar1 tahmin ediyordum. Yazacaklarimi ne kadar incelt-
sem de olacaklar1 engelleyemeyecegimi de... Gordiiklerimle yaz-
mamam gerekenler arasinda sikistigim igin yazamiyordum. Ciin-
kii sunlar1 yazmak istiyordum:

Soz soylemek, insanlygin yiivegine bir kiirekle dalip pasi, pusu
kaldirmak, bulaniklrk yerine berrak hakikatlers koymaktwr. Haki-
katli soz, insanlar ofke ve nefretin giriltisinde gozlerinin yars-
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sins yitirmisken onlara gozlerinin kayp yarisins verendir. Insan-
lygin ortak kederini, birinin acisini digerininkine yeg tutmadan,
birini suglayip digerini topyekitn masum tlan etmeden anlatabil-
mektir hakikatli soziin derds.

Soztin biiytisvidiir bu: Gozyasiny birlestirir, kabkahalary birbi-
rine ekler. Biiyiisti, olenle oldiirenin ayni aciyr cektigini soyleme
cesaretinden geliv. En 1yi bu topraklar bilmez mi oldiivenin oldtir-
diigiindi omriince sirtinda tasyacagim? Oldiivenin de olenin de
kabul etmeye cesaret edemedigi budur ashimda. Nefretin cephane-
sini bitivecek olan da...

1915 yimmda, bu topraklarda karanhk bir yaz yasandi. Kim
suglnydu, kim daha giigliiydi, doksan yil bu konusuldu. Mesele
su ki konusanlar bizler degildik. Hepimiz, hikdyelerini eksik ya
da fazla anlatan hayaletlerin cocuklariydik yalmizca. Ama bili-
yorduk, o yaz bizim de utandigimiz, yasananlara koynlacak ad
tizerinde kavga ederken eksik bir yasla gegistivdigimiz bir seyler ol-
mustu. Oysa biliyoruz, bu topraktan sokiliip gitmis her sey bu top-
ragin canin acitryor; bal gibi biliyoruz ashnda. Bilmedigimiz su:

Biz konusmuyoruz, bizim yerimize hayaletler konusuyor hila.

Insanlyjm kederi ya da kaderi karsisinda efendi duranin sozi
nazik olur. Bir tek bagirip cagiranlarin sozleri keskin ve kabadir.
Iste keskin ve kaba olanin yerini hakikatli sozin alabilmesi igin,
ofkels hayaletlerin seslerinin yerine yasayanlarin sozlerinin gege-
bilmesi icin Ermenilerle, Ermeni diasporas: ile konusmak gereki-
yor artik. Hayaletlerin cocuklaryyla...

Crinkii mabkeme onlerinde yazar resmi yakanlar bizi ne ka-
dar temsil ediyorsa “Ya soykirims kabul et ya da yok ol,” diyenler
de uzaklardaki Ermenileri o kadar temsil ediyor ashinda. Ve bu
girilti yiiziinden Avrupa’nin diplomasi masalarmmda, stratesi
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kurumlarinin koridoriarimda pazarlik konusu yapilyyor hepsi “bi-
zim” olan olilerimiz. Hayaletler bivimizin “sugunun’, digerinin
“masumiyetinin® kanitr olarak cekistirilip duruyor. Ve belki de ge-
kistirildiklers icin bu kadar ofkeliler.

Hepimiz yorulduk artsk. Uzaktakiler, orada, olilerle yasa-
maktan yorgunlar. Biz, burada suskunlugumuzdan bitkiniz.
Diismanliklarimz giciinii, korkularimizdan aliyor.

*k*k

Korkular, korkunun aniden iistiine gidilerek mi gegivilir yoksa
yavas yavas ma?

Sudan korkan gocuklars bivden denize mi atmals yoksa kendi
zamanint ms vermeli onlara?

Suya atildikca yiizlesiyor muyuz gergekle yoksa bir daha o ger-
cegi bhig gormek istemeyecek kadar korkuyor muyuz korkularimiz-
dan?

Tiirkiye’ye, sokaklara baktikea ikincisi gercege daha yakin geli-
yor bana. Bu yiizden hikdyelerin anlatiimas: gerektiging diisinii-
yorum hep, yavas yavas. Eger bir acvya koydugumuz ad, o acinin
anlatilmasiny imkdnsiz kilyyorsa onceligs ada degil, hikdyeye vere-
rek konusmak gerekiyor. Hikdyenin adiny ortaklastirmadan once
hikdyenin kendisini ortaklastirmak gerekiyor.

Anlatacaklarima sassrmanizs diliyorum. Ciinkdi hayret, insa-
min en temiz halidir. Sasirip merak etmenizi diliyorum. Merak
edip dinlemenizi. Ciinkii hayaletler artik uykularina donmek is-
tiyor. Ciinkii hayaletlerin yasayanlardan daha gok konustugu top-
raklarda yasamak beni, sizi, hepimizi, farkina varmyyoruz belki
ama, miithis yoruyor.

Opysa plan bu degildi. Plan, Hrant’in Ermenistan’dan don-
digiimde soziinii ettigi, Fransa’da ¢tkmasi beklenen yasa tasa-
rist ile ilgili roportajlar yapmak, diasporanin sert politikalarinin
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Tiirk ve Ermeni halklan arasindaki iligkileri nasil zorlagtirdigini
anlatmakti. Hrant, Fransa’da “soykirimin” varligini kabul etme-
yenlerin cezalandirilmasin1 6ngoren Fransiz Meclisi kararina gok
kiziyordu. Bu yasa ¢ikarsa protesto etmek igin gidip Fransa’da
“Soykirim olmamustir,” diyecegini, cezasi neyse ¢ekecegini soy-
liyordu. “Halklarin konugsmasini engellemek igin ellerinden ge-
leni yapiyorlar,” demisti Fransa igin tavsiyeler almaya gittigimde.
Bir yandan da diaspora ile konugmaya gittigime seviniyor, “Cok
iyi olacak, ¢ok iyi olacak,” diyordu.

“Cok iyi olacak. Cok iyi olacak” diyen diger ses de Yurttag’in-
kiydi. Kasim 2005’teki Semdinli olaylarinin ardindan Kiirt me-
selesi lizerine yaptigimiz roportajlardan sonra Temmuz 2006°da
gittigimiz Liibnan’dan yeni donmiistiik. Israil saldirisindan son-
ra mihmandarsiz kaldigimiz Giiney Liibnan yollarinda, bomba-
lanmig bir Hizbullah hastanesinde réportaj yaparken, “Bir giin
de normal bir memlekete gidebilecek miyiz acaba?” diye soyle-
niyordu. Bu yiizden “Paris’teki Ermeni diasporasiyla konugmaya
gidiyoruz,” dedigimde “O-00 Champ Elysees” sarkisina basglama-
dan 6nce soyle demisti:

“Allah’im nihayet medeniyet

Yurttas i¢in o giinlerde “medeniyet”; bombalarin patlama-
dig1, camursuz ayakkabilarla kahve igebildigin yer anlamina geli-
yordu ve Paris kesinlikle “medeniyetti.” Yurttag ayakkabilarindan
ve fotograf makinesinin lenslerinden Ortadogu tozunu temizler-
ken ben Hrant’tan konusacagim kisilerin isimlerini istiyor ve bu
kez mihmandar konusunu saglama almaya ¢ahigiyordum. “Isa-
belle miithis kizdir,” diyordu Hrant, “¢ok seveceksin.” O giin-
lerde ne Paris’te bagima gelecekleri ne de aylar sonra Isabelle ile
Istanbul’da neden bulugacagimiz1 biliyordum. Neden sonralart
¢ok ama ¢ok yorgun hissedecegimi de... Dedigim gibi, Paris igin
yola ¢ikarken bu yolculugun sonunda bagimiza gelecekler hig he-
sapta yoktu.

ki
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«“UC TURLU ERMENI VARDIR”

“Ben size dememis miydim? Iste geldiniz Paris’e.”

Gare du Nord’un kargisindaki cafe’nin bir tiirli sigigamadi-
gimiz Fransiz Olgiilerindeki masasinda durmadan bir seyler de-
virdigim i¢in “Hi hi... Evet,” diyebiliyorum sadece. Tipki Eri-
van’da soyledigim gibi. Aynen Oyle ve ayn kisiye. Arto Biilent
Kilimli kaderin kendisini galip ¢ikardig1 bu bahsi kazandig; igin
memnun:

“Ben size ta Erivan’da s6ylemigtim, hatirlayacaksinmiz.”

“Hatirhyorum...” diyorum. “Bu Ermeni meselesi bana agir
gelmisti, gelmek de ¢ok istemedim. Kafam karigmaya bagladig:
i¢in hi¢ de devam edesim yoktu dogrusu,” diyemedigim igin, sa-
dece kisa bir cevap veriyorum: -

125



“Dogru, haklisimz. Siz kazandimz!”

Maglubiyeti kabul etmem onu daha da keyiflendirince soru-
yor:

“Pekiii... O zaman ne yapiyoruz simdi?”

Istanbullu zarif Tiirkgesiyle tam bir Anadolulu gibi davrani-
yor Arto Bey. Artik Paris onun evi, biz de onun misafirleriyiz.
Agirlanacagz.

“Vallahi biz,” diyorum, Yurttag’la ikimizi kast ederek, “biz
simdi mihmandarimizla bulusacagiz.”

“Hu,”s1 uzayinca ekliyorum:

“Sizinle de bulusup konugmak isterim, miisait oldugunuz bir
zamanda.”

Yiizii yeniden giiliiyor Arto Bey’in:

“Bizim eve gideriz. Size gosterecegim ¢ok ilging seyler var.
Sonra bir lokantaya gotiirecegim sizi, ardindan bir kitapgi. Sonra
da...”

Program belli ki ¢ok 6nceden hazir edilmis, sormamiz bek-
leniyormus. Ben Paris’te bunca Anadolulu misafirperverlik kargi-
sinda ne yapacagim bilemedigimden, Yurttag da Paris boyunca
bir tiirli sigisamadig dar cafe masalar sebebiyle kivranip duruyo-
ruz yerimizde. Arto Bey diaspora tizerine genel kiiltiir bilgilerini
vermeye bashyor. Ermenilerin yagadigi mahalleleri, o mahallelere
gidersek nasil davranmamiz gerektigini, Tiirkiye’den geldigimizi
soylemeden 6nce diikkin sahibinin, Tiirkler hakkindaki goriisii-
nii anlamaya ¢aligmamizin iyi olacagini anlatiyor:

“Cinki ti¢ tirlii Ermeni vardir: Birincisi, Tirkiye ile iligki-
si olanlar. Ikincisi, Tiirkiye’yi bilmese de Tiirklere karsi makul
olanlar. Ugiincii ise Tiirkiye’ye hig gitmemesine ragmen korkan-
lar. Konustugunuz kisinin hangi gruptan oldugunu iyi anlama-
niz gerekir.”

Korkanlar mi? Neyden korkanlar? Bunu soramiyorum giinkii
saatime bakip durdugumu goren Arto Bey, hizla kalkip gitmeye
hazirlamyor:
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“Beni arayacaksiniz o zaman. Aradiginiz zaman ben sizi iste-
diginiz yerden gelip alacagim”

Elimi sikarken bir daha soyliiyor giilerek:

“Nasil bildim ama geleceginizi? Ermeniler iste boyledir, bir
kere tanisirsaniz bir daha hig ayrilamazsiniz.”

Giilerek hakkini teslim etmekten bagka ¢arem yok. Ne de
olsa simdiye kadar hem Paris’e gelecegim hem de Ermeni konu-
sunun pesimi birakmadig1 konusunda hakh. Arto Bey’in gidisi-
ne bakarken bir anda atladigim bir ayrint1 geliyor aklima. Arto
Bey’in ismi. Erivan’da konustugumuzda eger kendisi hakkinda
yazi yazacaksam “Arto Biilent Kilimli” ismini kullanmamu iste-
misti. Eger kendisinden bahsedilecekse Tiirkge isminin yazida
mutlaka olmasi gerektiginin altini ¢izmisti, ben de dyle yapmus-
tum. Niye? Bu isim 1srar1 onu hangi Ermeni grubuna sokuyor?
Bu negseli tiiccarin hikiyesi ne? Acaba bizim bilmedigimiz hika-
yesinde...

“Evet arkadagim, ne yapiyoruz?”

Yurttas sonunda bulabildigi son derece asimetrik oturma sek-
linin verdigi asap bozulduguyla soruyor. “Elimizde hi¢ Ermeni
yok kardes. Mihmandarla bulugsmamiza da var daha,” diyorum.
“Anlagild1,” diyor, “burada yillanacagiz.” “Yok,” diyorum, “Av-
rupa’ya gelen her Tiirk’iin yaptigin1 yapacagiz.”

“Neymis 0?”

“Tiirkleri bulacagiz.”

* %k k

“Kadin hak’katen korkuyormus meger! Anlayamadim baglan-
gigta, ama Tiirklerden korkuyormus basbayag.”

Metin Umit’le Tiirk mahallesi boyunca yiiriiyoruz. Burasi,
biitiin Avrupa’daki diger Tiirk mahallelerine benziyor: Konsan-
tre meyve sular gibi. Tiirkiye’nin herhangi bir yerinde géreme-
yeceginiz kadar Tiirk “6ziiyle” yiiklenmis. Tiirkiye’de bu kadar
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“Tiirk” mahalleler gorebilmek igin belli sehirlerin belli mahal-
lelerine gidip belli bir noktada durmaniz gerekebilir. Bu tiir
gogmen mabhallelerinin Tiirkiye’yi pek de anlatmayan konsantre
halleri yiiziinden olmali Batihlarin Tiirkiye’den gelenlere “Hig
Tiirk’e benzemiyorsunuz,” demesi. Hatta bir keresinde “Tiirk’e
hi¢ benzemedigine” dair bir “iltifata” mazhar olan geng bir ka-
din gazetecinin §6yle cevap verdigini hatirhyorum:

“Tegekkiir ederim!”

Avrupai Tiirklerin de “Tiirk’e” benzememek gibi bir meselesi
vardir yani. Karmakarigik bir psikoloiji...

Tiirk mahallesi boyunca yiiriirken oraya buraya selam veren
Metin Umit de ashnda pek “Tiirk’e benzemiyor.” Ama belli ki
bu Paris Ermenileri igin yeterli olmuyor, ondan korkmamalarina
yetmiyor ya da...

Metin Umit, Tiirkiye Kokenli Yurttaglar Dernegi (ACORT)
orgiitiiniin yoneticisi. ACORT, eski sol gelenegin kohnemis kiil-
tiirtinden, sekterliginden kurtulmus bir dernek. Fransa’da ya-
sayanlarin Fransa’daki hayata ve siyasete katilmasi gerekliligini
savunuyor. Etnik ya da dini farkhlhklar degil, “yurttashk hakki”
izerinden politika yapilmasi gerektigi fikrini orgiitlemeye ¢ali-
siyor. Metin Umit’in ve dernegin derdi, uzaktaki Tiirkiye igin
degil, yasanilan yer olan Fransa’daki olumsuzluklarin degismesi
i¢in, Fransa’da politika yapmak. Bu yiizden iste, milliyetgilikten
ve milliyetinden bu kadar siyrilmaya ¢alisan Umit, tamgtig1 bir
Ermeni kadinin kendisinden korktugunu anlatirken hala bu tep-
kiye anlam veremiyor. Sagkinlikla anlattigi kadinin hikayesinden
sonra giilerek ekliyor:

“Cagirdik, toplantilarimiza geldi, gece eglencelerimize geldi.
Cok duyguland: sonra. Bana sarilip agladi hatta.”

Ama Metin Umit’e gore Paris’teki Ermeni diasporasi o kadar
da Tiirklere sarilip duygulanma meraklisi degil:
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Metin Umit, Fransa’daki Ermeni-Tiirk iliskilerini anlatiyor.

“Fransa Meclisi 2001°de Ermeni Soykirimr’ni taniyan yasayi
gegirirken dernek olarak Tiirkiye’nin bu tarih sayfalarini agmasi,
tarigmasi gerektigine dair bir soylem tutturduk. Tamam, tabii
ki Tiirkiye’den tepki geldi. Bunu 6ngormiistiik zaten. Ama 6n-
gormedigimiz ve bizi sagirtan bir sey oldu. Bu tavrimiza ragmen
buradaki diaspora bizimle hi¢ konugmak istemedi.”

Umit, ne Tiirkiye’den ne de Paris’teki Ermeni diasporasindan
olumlu bir yaklagim gérmemelerinin yani sira bir de “6fkeli Tiirk
gengleri” meselesi oldugunu anlatiyor:

“Ne zaman 1915 anmasi olsa, her 24 Nisan’da Paris’te Tiir-
kiye’den gelen milliyetgiler tarafindan bir karg1 gosteri diizenle-
niyor. ‘Soykirim yalandir’ gosterileri. Buradaki gengler de gidip
katiiyor. Sanmayin ki Tiirk tezini savunmak gibi bir dertleri var.
Cogu neyin ne oldugunun farkinda degil, tarihi bilmiyor. Ama
gogmenligin ve yoksullugun getirdigi sikintilarla birikmis bir 6f-
kesi var genglerin. Gosteri oluyor diye gider, zaten bir seylere,
birilerine bagirmak istiyordur. Bagirir gelir. Boyle gosteriler bu-
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radaki yoksulluk 6fkesinden ¢ok besleniyor. Ama bu gosteriler
yiiziinden Fransa’da da biitiin Tiirkler Ermenilere hakaret ediyor
zannediliyor.”

“Ermeni soykinmin1” inkér edenlerin suglu sayilacagina dair
Meclis karari ile gatismanin keskinlestigini anlatiyor Metin Umit.
Kesinlikle Tiirklerle Ermenilerin, Tiirkiye Ermenileri ile Erme-
nistanhlarin birliktc tepki vermesi gerektigini anlatiyor:

“Fransa’da Fransiz somiirgeciliginin iyi yanlarinin da oldugu-
nu soyleyen meclis karar1 boyle kitlesel tepkiler sonucunda kaldi-
rildi. Bu yasa da kaldirilabilir aslinda.”

Ama iste diasporay: temsil edenlerin bu konuda son derece
inat¢1 oldugunu anlatiyor. Neden peki?

“Ciinkii Fransiz diasporas: Tiirklerle bir gelecege ihtiyag duy-
muyor. Ne buradaki Tiirklerle ne de Tiirkiye’dekilerle. Hatta
belki Tiirkiye’deki Ermenilerle bile. Ya da 6yle gosteriliyor bize.
Bu yiizden de Ermenistan’dan insanlarin gelip burada, Paris’te
Tirklerle konugmasi ve bu birlikteligi diasporaya gostermesi ge-
rekiyor. Diasporanin boyle yasalar1 kendi ¢ikarlar igin ¢ikarttig-
nin, Tirkiye’deki Ermenileri kurban ettiginin, Ermenistan’daki
Ermenileri 6nemsemediginin gosterilmesi gerekiyor Avrupa’ya.”

Metin Umit, kimsenin “o kadar da Tiirk”, kimsenin “o kadar
da Ermeni olmadig1” bir diinyayr savundugu igin karsihkh ko-
nugmaya ve uzlagsmaya da inaniyor. Ama belli ki buralarda Tiirk
olunca konusacak Ermeni “muhatap” bulmak o kadar kolay de-
gil. Ciinkii hem evlerinden uzak Tiirklerin “konsantre Tiirk ol-
ma” hali var, hem Ermenilerin muhtemelen “evsizligin” ofkesiy-
le bilenen Ermenilikleri. Ama biitiin bunlarin 6tesinde...

“Arkadag amma ¢ok rasta sa¢1 yapan berber var.”

Yurttag hakli. Metin Umit bizi biraktiktan sonra Tiirk mahal-
lesinde garip bir bigimde hig¢ de “Tiirk” bir hadise olmamasina
ragmen rasta sag1 yapan kuaforler goriiyoruz. Kuaforlerin kapi-
sinda Afro-kuyruklar. Kisa bir siire sonra anlagiiyor ki Afrikali-
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larla Tiirkler, iki halki Paris’in aym yoksul noktasina siiriikleyen
kaderlerinden dolay:r tamisik olmuglar. Ayni mekini paylagmak
zorunlulugu, onlar1 Paris’te kader arkadagi yapmus bir bigimde.

Tipki Ermenistan’daki Ermeniler gibi... Ekonomik olarak
¢okmemek igin Tiirkiye ile iyi iligkilere ve sinirin agilmasina ih-
tiya¢ duyan Ermenistan Ermenileri nasil acilarinin yattig1 toprak
Tiirkiye ile geginmeye gayret ediyorsa 6yle. Ama burada, Paris’te
Ermenilerin ne Tiirkiye’ye ihtiyaci var ne de 1915’te olanlan is-
patlamak igin yoksul Tiirk go¢menleriyle konugmaya. Ama ya
Istanbul’daki Ermeniler... Bu yasa gegerse Hrant’in ¢ok zarar
gorecegini soyledigi Istanbul Ermenilerine de mi ihtiyaglar1 yok?
Onlarin boyle yasalardan sonra Tiirkiye’de daha da tedirgin ya-
styor olmalarina aldirmiyorlar m? Metin Umit’in soylediklerine
bakilirsa buradaki diaspora temsilcilerinin kendilerinden ve Fran-
sizlan ikna edip Tiirkiye tizerinde siyasi baski kurmaktan bagka
bir seye ihtiyaglar1 yok. Peki Ermenilerin diinyanin biitiin mem-
leketlerinin meclislerinden ¢ikarmaya ¢alistiklar1 “soykirimi tani-
ma kararlar1...” Onlar hangi ihtiyaglarina kargilik geliyor?

Tirkler tizerinde pek tatsiz sonuglar1 oluyor oysa. Hem Er-
meniler hem de karar1 ¢ikaran meclisin bulundugu memleket,
Tiirk’iin muhayyilesinde “Tiirkiye’den nefret eden diinyaya” ek-
lenip diismanlagiyor. Bu kararlar Tiirklerin, eger beklenen buysa,
“tarihle ylizlesmesini” saglamak soyle dursun, kendi iglerine ve
kendi sOylemlerine daha ¢ok kapanmasina neden oluyor. Eger
amag Tiirkiye’nin uluslararasi toplum tarafindan bu konuda yal-
nizlagtirilmasiysa tilke iginde bu durumu “Tiirk’iin Tiirk’ten bag-
ka dostu yok” tekerlemesiyle olumlamak siyasetgiler igin hi¢ zor
olmuyor dogrusu. Hatta bu kararlar, sorunun ¢6ziilememesinin
nedenlerinden olan bu séylemi bir kez daha iiretmekten bagka
bir seye yaramiyor. Daha ¢ok 6fke, daha ¢ok bilmeme, duymama
istegi ve daha ¢ok nefret; halk arasinda yarattig1 duygu ise bu. Bir
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halki “hatirlamak zorunda birakmak” ise yapilmaya galisilan bu
kararlar, belki de higbir seyin yapamayacagi kadar “unutturuyor”
tarihi.

Ya Ermeniler? Diaspora Ermenileri... Onlar acilanni bagka bag-
ka dillere nasil terciime ediyorlar? Ne Ermenileri ne de Tiirkleri
tanimayan yabancilara olup bitenleri anlatirken, ispatlamaya gali-
sirken, bunu kerelerce yaparken ne hissediyorlar? Memnunlar m
bu lobiler aracibgyla ¢ikarilmis kararlardan, yasalardan? Hayalet-
lerini siyaset koridorlarinda tasiyip, gekistirip durmaktan? Hepsi
mutabik m1 bunun tek yol oldugu konusunda? Telefon ¢ahyor...

“Alo!”

“Alo!”

“Alooo...”

“Alo?”

Tiirk mahallesinin ortasinda “alo”larimiz: gesitli tonlarda ve
aksanlarda birka¢ kez daha tekrarladiktan sonra Isabelle Kotian
ile nihayet telefonda tamisiyoruz. Hrant’in bize yardim edecegini
soyledigi Isabelle, Monparnasse’ta bizi bekliyor. Bulusacagimiz
cafe’ye gelip tamstigimizda gergin. Bize giivenmedigini disii-
niiyorum. Hrant’tan referansh olmamiz bile yetmiyor anlagilan.
Bize yardim etmeyecegi kesin gibi. Korktugum bagima geliyor
iste, Tiirk oldugumuz igin bir kez daha onlarca katmani olan
giivenilirlik testlerinden gegirilecegiz. Bu da yetmezmis gibi, go-
rismek istedigim kisileri saymaya basladigimda bu giizel ve zarif
kadin, her bir ismin ardindan ¢ok hizli bir bigimde ya “zor”,
ya “cok zor” ya da “neredeyse imkéansiz” gibi cevaplar veriyor.
Evet, kesinlikle yardim etmeyecek. Bizden kurtulmak igin acele
etmesinden belli. Ve Tiirk oldugumuz igin bagimiza geliyor bun-
lar. Allah kahretsin!

“Bu aralar baz:1 saghk sorunlanyla ilgileniyorum da,” diyor
Isabelle, “kusura bakmayin o yiizden biraz acele ediyorum.”
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Isabelle’in bize yardim ctmeveceging sanvorum. Ama sonra...
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O bilmiyor, ama utangtan yerin dibine gegiyorum. Erme-
ni-Tirk meselesinin nasil i¢ime sizdigina sasiyorum, hem de
bir acelenin insani gerekgelerini aklima getirmemi engelleyecek
kadar. Ermenistan, biitiin o roportajlar, yazilardan sonra gelen
tepkiler ve en sonunda da Metin Umit’in anlattigi Tiirklerden
korkan Ermeni kadin geliyor aklima...

Ait oldugun halkin alin yazisindan, o alin yazisinin golgele-
rinden kurtulmak hig de o kadar kolay degil. Hem de en kurtul-
dugun, baskalarin1 kurtulamamakla sugladigin anda bile takilive-
riyor o alin yazisinin ciimleleri ayagina.

“Yarin sabaha kadar zaman verir misiniz bana? Bu insanlara
ulagmam gerekiyor.”

Sugluluk duygumun iiriinii olan abartih bir nezaketle cevap-
liyorum Isabelle’i. Ayrihyoruz.

Yurttag, boyal ayakkabilarinin ve giizel Fransiz cafe’lerinin
tadimi gikartyor. Cok mutlu. Ikide bir yaptig espriler arasinda
sessiz kaldig1 anlarda yoldan gegen giizel, neseli Fransiz kizlarin
izliyor. Fransiz kizlari, Fransizlar...

Hakikaten, onlar adina meclislerinden Ermenilerle ilgili bir
karar giktigindan haberleri bile var m1 acaba? Umurlarinda mr?
Hem Tiirklerin hem Ermenilerin birbirlerinden ¢ok farkli ol-
makla birlikte kesinlikle ¢ok sey hissettikleri bu konuya iliskin
onlar bir sey hissediyorlar mr?

Birden aklima geliyor...

“Bernard’1 aramahyiz,” diyorum Yurttas’a. “Bernard da kim?
Birak duralim biraz yahu!” diyor, bagina is agacagimdan emin
olarak.

“Bernard,” diyorum, “tiim zamanlarin en sahane Fransiz’1!”

Onu en son nerede gordiigiimii hatirlamam igin diisiinmem
gerekiyor. Brezilya’daki Sosyal Forum mu, Hindistan’daki miydi
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yoksa? Bahreyn havaalanindaki bir aktarma sirasinda mz? Istanbul
mu yoksa? Cinlilerden Moritanyalilara, Amazonlardan Ukrayna-
lhilara, Balkanlardan Afrika’ya kadar her tiirlii halkin meselesine
hakim olan ve biitiin bunlar1 en eglenceli sekilde anlatmay: bece-
ren eski bir 68’li Bernard. Biitiin diinya halklariyla kardes oldugu
i¢in diinyanin gozleriyle bakabilir biitiin meselelere. Fransizlarin,
Fransiz entelijansiyasinin bu konuda ne diigiindiigiinii en iyi o
anlatabilir. Fransa’daki sivil toplum orgiitlerini biinyesinde top-
layan bir semsiye orgiitte galistig1 icin de soyleyecekleri 6nemli-
dir. Bernard ve Ermeniler... “Iste bu eglenceli olacak,” diyorum
Yurttag’a. “Umarim 6yle olur,” diyor ve deli gibi ¢ahistigimiz her
yolculugun ilk giiniinde s6yledigi o ciimleyi ekliyor:

“Bu sefer deli gibi ¢aliymak yok.”

Tabii ki...
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“SOYKIRIM DEMEZSEM YUZUMU
AYNADA GOREMEM?”

“Pufif)”

Bernard, sakallariyla biyiklari arasindan son derece Fransiz
olan o sesi gikartiyor. Bagini iki yana sallayarak, eli havaya kalk-
mig, bir yandan diisiindiigii seye sikiliyor, bir yandan da belli ki
komik bir hikaye anlatacak:

“Aptallik! Sadece aptallik!” diyor.

Aptallik olan sey, Fransiz Meclisi’'nde goriisiillen “Ermeni
soykirimini tanimayan sugludur,” diyen yasa. Ama Bernard’in
anlattiklarina bakilirsa Fransa’daki Tiirk ve Ermeni toplumlar
arasinda yapilmaya ¢alisilan diyalog toplantilar1 da bir o kadar
tuhaf. Kisa bir siire 6nce Lyon’da “yapilamayan” bir toplantidan
sOz ediyor Bernard. Soyledigine gore, Helsinki Yurttaglar Der-
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negi’nin yurittigi “Gamatz Gamatz” baglikli proje kapsaminda
yapilacak toplanti, Ermeni radyosunda “Toplantiyr Tiirkler dii-
zenliyor!” anonsu yapilinca Ermeniler tarafindan protesto edi-
liyor. Toplantinin boyle bir gerekgeyle iptal edildigi duyulunca
da bu kez Tiirk milliyetgileri gidip radyoyu basmaya kalkiyor.
Toplantinin diizenleyicilerinden Bernard bu absiird hikayeyi an-
latirken hep yaptig: gibi biitiin meseleyi bir oda komedisinc d6-
niistiiriiyor ve son sahneyi anlatiyor:

“Nihayetinde Lyon’da degil bagka bir sehirde, Tiirkler otu-
rup Ermenilerle degil Azerilerle konustu!”

Bernard’in anlattigi oda komedisinde agiip kapanan kapilar
yiiziinden hikdye karigiyor ama bir bigimde bir toplantida Er-
menilerle Tiirkler karsilastiginda da sonug pek verimli olmuyor:

“Tiirkler Ermenilere ‘Bizimle konugmuyorsunuz,” dedi. Er-
meniler Tirklere sadece soykirimdan soz etti. Boylece giiya ko-
nusmus oldular.”

Peki ya Fransizlar? Yasa tasarisi sirasinda Ermenilerle Tiirkiye
arasindaki tartigmalan izlerken buradaki entelektiiel gevrelerde
ne konusuluyordu?

“Biz bu magta yedek kuliibesindeyiz!”

Bernard ellerini iki yana agip giiliiyor ve ekliyor:

“lyi ki de 6yleyiz. Ciinkii bu konuda ne diisiinmemiz gerek-
tigi tizerine hi¢ diisinmemistik. Bu kavgalar ve malum yasa yii-
ziinden Fransiz aydinlan ilk kez ciddi olarak Ermeniler hakkinda
diisiinmek zorunda kaldi. Dogrusu kimse de ne soyleyecegini
bilemiyor. Herkes donakaldi. Ciinkii yasa kesinlikle sagmalik!”

Bernard, “Bir dakika,” deyip ¢antasindan bir dergi ¢ikariyor:
Politis. Derginin son sayisinda yayimlanan, konuya dair yazisini
gosteriyor. Yazida soyle deniyor:

“Bu yasay1 sadece sert Ermeni milliyetgileri istiyor. Yasanin
Tiirkiye’deki Ermenileri rahatsiz ettigi, tarih ¢aligmalarin1 engel-
leyecegi ortada. Bu yasa sadece milliyetgi Tiirklere ve Ermenilere
gaz verecek. Yasa, korumaya ¢alistigini sdyledigi tarihe ve adalete
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¢n biiyiik darbeyi vuracak. Ama ben biliyorum ki Kardes Tiirkii-
ler, Tiirkiye’de Ermeni sair Carentz’in siirlerinden sarkilar soyle-
meye devam edecek. Ve bu, Ermeniler ile Tiirklerin gelecegine
bu aptalca yasadan ¢ok daha fazla hizmet edecek.”

Yazi, insanlig) insanlardan korumak ister ¢ogu kez. Bunun
miimkiin olmadig: bin yillardir sonsuz kez kamitlanmis olma-
sina ragmen tstelik. Clinkii bazilarimiz, tannlar yerine insana
inanmay1 seger. Cahillikleri 6liimciil olabilen perilere... Onlar, en
korkung katilin iginde bile yara ararlar inanamadiklan igin cabil
perilerin busbiitiin 6liimciil olacagina. Kanh insanlikla kardes ol-
makla lanetlenmis iyi kalpli ¢ocuklar1 yeryiiziiniin...

Inanirlar ki, en kanh agizlarin bile kalplerinin karanhginda af-
fetmek ve affedilmekle ilgili, zayiflik olarak goriip sakladiklar1 bir
ciimle durur.

Ne ki diinyay1, kanin dibinde saklanan kalp degil, hep kan
yonetti.

O zaman niye? Niye akla yatkin bir agiklama isteriz en kor-
kung, en kanh olanlardan bile? Neden onlar1 da anlamak isteriz?
Insanin, insani olmayabilecegini kabul edemedigimiz, bu gerge-
ge katlanamadigimiz igin mi?

*kk

Isabelle donup kaliyor. Sordugum soruyu nasil terciime et-
mesi gerektigini, hatta belki terciime etmemeyi bile diigtinii-
yor. Oysa ¢ok geg. Ingilizce konugsam da soylediklerim arasinda
“ASALA” sozciigii net bir bigimde duyuluyor. Karsimda oturan
Ara Toranyan neyi sordugumu zaten ¢oktan anlamis durumda.
Sorunun tam gevrilmesini beklemeden bagin1 “hayir” anlaminda
uzun uzun salliyor:

“Uye demeyelim. Ama ASALA’nin ¢ok yakinindaydim.”

Kargimda oturan ve yiiziinde mimik kipirdamayan Ara Toran-
yan bir zamanlar ASALA iiyesi oldugunu kabul etmese de onun-
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Ara Toranvan, ASALA nin ismi gecer gecmez basini

“hayrr” anlammnda sallamava baslvor.
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la ilgili biitiin yazilanlar tam tersini soyliiyor. Sorbonne Univer-
sitesi’nde hukuk egitimi goriirken bagladig: politik faaliyetin onu
ASALA’nin politik kanadi MNA’nin (Mouvement National Ar-
menien [ Ermeni Ulusal Hareketi]) lideri yaptig: birgok kaynakta
gegiyor. Fakat simdi, Paris’te, bir cafe’de elinde tuttugu Nowuvelle
Armenie dergisinin genel yayin yonetmenligini yaparken, sakin
ve orta yasini gegmis bir adam olarak sanki 6yle bir seyi hig yasa-
mamig gibi goriiniiyor. Hatta sanki ASALLA’y1 ya da onun duru-
munu anlamamiz i¢in konusur gibi:

“ASALA, biliyorsunuz, kendisini lagvetmis bir orgiittiir. Ben
de ASALA’y1 ‘siddet igin siddet” demeye bagladiginda terk et-
tim.”

Baslangigta ¢ok uzun araliklarla konugmasina ve konugmak is-
temedigini agikga belli etmesine ragmen, sonra nedense sorulari
beklemeden, 6ne dogru egilip masaya dayanarak, ellerini kulla-
nip agiklamaya galisarak konuguyor:

“ASALA, Ermeni meselesinin bagi veya sonu degildir. Soy-
kirimla ilgili bir sessizlik duvar1 vardi, Tiirkiye’de ve Fransa’da
da. Baslanggta orgiit bu duvar1 yitkmakta pozitif rol oynadi. Da-
ha dogrusu baska se¢enegimiz yoktu. Sorunu halinin altindan
¢ikarip ortaya koymamiz gerekiyordu. Tiirkiye’nin diasporay:
susturma politikasi devam ediyordu ve 70’lerde bu politika ile
Fransiz hiikiimetine baski uygulamaya basladilar. 1980’lere ka-
dar siirdii bu. ASALA’nin 6ncesinde kimse Ermeni meselesini
konusmuyordu. ASALA bu islevini tamamladiktan sonra benim
i¢in Orgiitii desteklemenin bir gerekgesi kalmamigti. Ondan son-
ra artik bizim gorevimiz bilgi saglamak ve soykirimin taninmasi
i¢in ¢aligmak oldu.”

Tam 35 yillik bir adanmigliktan s6z ediyor Toranyan.

Neden peki?

“Bizim meselemiz olanlar1 unutmamak ve insanlik tarihi adi-
na yasananlarin ismini koymaktr. 1915 bizim igin tarihsel bir
mirastir ve bu mirast kabul etmek zorundayiz. Ama daha 6nem-
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lisi, bu benim igin bir yemin. ‘Soykirim’ demek benim her sabah
aynada yiiziimii gérmemi saghyor. Soykirim demezsem aynada
yuziimii goremem. Ama hayallerim eskisi gibi degil elbette.”

Kisa bir nefes alip yiiziinden ve ge¢misinden beklenmeyecek
bir yumusaklikla devam ediyor Toranyan:

“Herkesin bir riiyas: vardir. Benim de riityam, Tiirkler ve Er-
menilerin ortak bir gelecek yaratmasi. Bu da ortak bir tarihin
kurulabilmesiyle miimkiin. Ortak olmasa bile gerilimsiz bir tarih
yazimiyla...”

Birden bu kadar “barigil” olunca konugma, diasporanin ha-
kikaten Tiirklere bu kadar ihtiyaci olup olmadigini soruyorum.
Ermenistan ile diaspora arasindaki iislup farkindan s6z ediyorum:

“Ermenistan’in Tiirkiye ile ortak bir gelecek inga etmek igin
nesnel nedenleri var elbette. Ama Tiirkiye, diaspora igin sadece
kendi insanlarin1 yok eden bir iilke. Soykirim yapildiktan sonra
bir de hig 6yle bir sey olmadigina dair propaganda yapt1 90 yil
boyunca. Ve biz de burada Ermeni toplumu olarak bir iilke ile
miicadele edebilecek giigte degiliz.”

“Tiirkiye’de birgok insan tam tersini disiiniiyor,” diyorum,
“hatta biiyiik bir ¢ogunluk Ermeni diasporasi lobisinin Tiirki-
ye’nin politik gelecegini karartigim diisiiniiyor.”

Toranyan cevap veriyor:

“Diasporanin ¢ok giiglii oldugunu soylemek tipik milliyetgi
bir propagandadir Tiirkiye’de. Eger Tiirkiye’deki ¢ogunluk boy-
le diisiiniiyorsa bu, iilkedeki yonetici sinifin manipiilasyonudur.
Ama tabii ki ¢alisiyoruz. Bir miicadelemiz var. Belki de Tiirki-
ye’den giiglii goriinmemizin sebebi, adalet igin galisiyor olma-
mizdir.”

Bu kadar ¢ok Tiirkiye’den bahsedince, bu kadar “konuya ha-
kim” konusunca Tiirkiye’ye gizlice de olsa hig gidip gitmedigini
soruyorum. Hig susmadig1 kadar uzun susuyor:

“Bu sorularin en zoru... Bir giin soykirim anit1 diktiklerinde...
Yani daha ¢ok zamanim var!”
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En son dedesinin gordiigii Tiirkiye’yi bu kadar igindeymis
gibi anlatmasina saginyorum. Ya Ermenistan? Oray1 da hig gor-
medigi Tirkiye kadar iginde hissediyor mu? Sanki pek bir sey
hissetmeden uygun ciimleleri kuruyor Ermenistan hakkinda:

“Muhtesem bir iilke. Orada bir Ermenistan olmasindan mut-
luluk duyuyorum tabii ki. Ermenilerin var olduguna dair somut
bir manifestodur Ermenistan. Umut pinari. Diaspora olarak gi-
derek daha fazla yardim ediyoruz Ermenistan’a. Ama tabii bizim
burada da yapmamiz gereken seyler var.”

Ermenistan hakkinda pek de o kadar tutkulu konusmadigim
soyledigimde Toranyan dertleniyor:

“Diasporada olmak ¢ok zordur. Biz yillarca, koklerimiz ol-
madig; igin iskence gordiik, igimizde hep bir anavatan, var olu-
nacak bir iilke ihtiyaca hissettik. Bu aciy1 anlamaniz miimkiin
degil.”

Anneannesinin geldigi Van’1 anlattyor Toranyan, annesinin
dogdugu Izmir’i, terk ettikleri Istanbul’u... Ve o daha higbirini
gormedi! Sozii bile edilemez bir korku olarak s6z ediyor Tiirki-
ye’ye gitmekten Toranyan, neredeyse titreyerek. Vaktiyle silahli
bir orgiite liye olmus birinin bir “hayalden” bu kadar korkuyor
olmasi ¢ok tuhaf. Gergekten bir korkudan s6z ediyor, anlagilir
gibi degil. Bu adamin bir zamanlar Tiirkiyeli diplomatlara sui-
kastler diizenleyen, Orly Havaalani’nda bomba patlatan bir 6r-
giitiin yakinindan bile gegtigine inanasi gelmiyor insanin. Ya da
belki 6fke demlendikge insanin iginde baska bir seye doniistiyor.
“Koksiizligiin igkencesini” aynada yiiziinii gérmek igin 6fkeyle
besledigi giinler ¢ok gerilerde kalmig gibi. Simdi yonettigi dergi-
nin son sayisini gosteriyor, yavas yavas, hevesle...

Sokakta, kaldirimin ortasinda Yurttag’in istedigi pozlan ver-
meye ¢alisirken hi¢ kapris yapmayan bu adama bakarken ASA-
LA’nin Tirk diplomatlar1 oldiiriirken Tiirkleri ne igin ceza-
landirdiklarim1 - diigtiniiyorum. Hakikaten sadece dedelerinin
cektikleri yiiztinden mi? Yoksa kendileriyle ilgili bir pargas: var
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m1 6fkenin? Metin Umit’in soziinii ettigi Tiirklerden korkan ka-
din, korkusu elle tutulacak kadar gergek olan bu yapili adam...
Neyden korkuyorlar? Gergekten Tiirklerden mi yoksa bagka bir
sey mi var korktuklar1? Bu sorularin cevaplarini almam igin birkag
giin beklemek gerekiyor...

“Hosgakalin, goriismek tizere,” derken elimi Gyle sikiyor
ki nesesi besbelli yiiziinde. Belki de konusabilecegi bir Tiirk’le
tanigiginda bir kursun asker daha bir insana doniisiiyor To-
ranyan’in kafasinda. Bu yiizden bir insani ¢atlak gibi duruyor
giilimsemesi yiiziinde. Cocukga bir sey... Cocuklukla ilgili bir
sey. Sonra anlayacagim ki kesinlikle gocuklukla ilgili bir sey...

Ya ben? ASALA tarafindan suikaste ugrayip oldiiriilen Tiirk
diplomatlarindan birinin ¢ocugu olsaydim Ara Toranyan’in elimi
boyle sikmasina izin verebilir miydim? Bilmiyorum.

Isabelle, roportaji kazasiz belasiz atlattigimiz igin rahat bir
nefes aliyor. Ara Toranyan’in bu kadar konusmus olmasina sa-
siyor. Ama bunlan1 konusacak vakti yok, yine acelesi var. “Alexis
Govciyan’la goriiseceksiniz. Bir saat sonra Cafe Le Select’te,”
deyip neredeyse kosarak ayrihyor yanimizdan. “Saglik sorunlar”
soziinii duyduktan sonra onunla ilgili tahminlerimde haddimi
bilmeye karar vermis olsam da yine de bir tedirginlik hissediyo-
rum. Sanki o da pek yakinlagmak istemiyor gibi. Yine de konusa-
cak bir geyleri var, belli. Kim bilir belki birkag giin sonra...

Durmadan cafe’lerde dolagiyoruz Yurttag’la. Bir cafe’ler iil-
kesi i¢inde birbiri ardina karsimiza oturan yiizlerle konusuyo-
ruz sanki. Ama bir sonraki randevumuz igin geldigimiz Cafe Le
Select’te duvarlara asih fotograflara bakiyorum kargima oturacak
yeni yiizii beklerken. Diinyaya nispet yapar gibi purosunu igen
bir siirii Hemingway fotografi... Fotograflara daldigim igin Yurt-
tag’in Fransiz dilini korumaya yeminli Fransiz garsonlariyla kendi
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sahsi, gizli ve sessiz savagini baslattigini fark edemiyorum. Farki-
na vardigimda da ¢ok ge¢ kalmis oluyorum:

“No, I don’t know French. Allahim yarabbim ya! Une cafe
sivuple! Sivuple diyoruz arkadasg!”

Bana doniiyor:

“Bal gibi anhyor ashnda. Artist!”

Bu boyle giinlerce devam ediyor. Yurttag’a gore Fransiz gar-
sonlar1 ¢ok yavas, hepsinin asabi bozuk ve kesinlikle hepsi ondan
nefret ediyor.

Bir zamanlar Cafe Le Select’te igki parasi igin boks mag1 yap-
mak zorunda kalan Hemingway, garsonla kavga etmeye yer ara-
yan Yurttag ve gormedigi bir tilkenin hayaliyle bogusan Ara To-
ranyan... Toprak, ekmek, giig¢ ve bazen de Fransizcanin telaffuzu
yliziinden birbirini bogazlamaya ayarh bir genetik kayitlar1 vardir
belki de. Belki de bu yeryiiziinii onlar kurduklar igin, biitiin me-
tinleri onlar yazdiklar igin ben s6kemiyorumdur mantigini. Kim
bilir, kadinlar yazabilse bu tarihi yeniden belki de son ciimlesi
baska bir sey olurdu. Perilerin cahillikleri bu kadar 6liimciil ol-
mayabilirdi belki o zaman. Insanlan 6ldiirmiis bir 6rgiitiin igin-
den gelen Ara Toranyan’i anladigim igin suglu hissetmeyebilir-
dim belki o zaman kendimi. Belki o zaman...

“Cok bekletmedim umuyorum...”

Alexis Govciyan masaya otururken birkag kibar ciimle edi-
yor. Cogunu kagiryorum. Ciinkii camdan Ozgiir gegiyor. Bir
siire sonra tanigacagiz ve ertesi gece Ermenilerle ilgili duydugum
en komik hikiyeyi Sorbonne Universitesi’nde Devletler Hukuku
doktorasi yapan bu geng adam anlatacak bana...
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«“OFKEYI DEGIL GELENEGI
AKTARIYORUZ”

“Yok, konugamam. Unuttum artik. Béyle daha rahat.”

Alexis Govciyan’in Tiirkge bildigi, konugmanin sonunda an-
lattigs kisisel tarihinde aniden Istanbul semtlerinin isimleri geg-
meye baglayinca ortaya gikiyor. Tiirk¢e konusmaya baghyorum,
ama Govciyan Ingilizce konugmaya devam ediyor. “Unuttum,”
diyor, “artik bilmiyorum.” Hakikaten insan iginde dogdugu ve
17 yagina kadar yasadig bir tilkenin dilini unutur mu? Ya da dilini
unuttugunu soyleyecek kadar terk edebilir mi dogdugu iilkeyi?

“Terk edemezdim,” diyor Govciyan, “soykirnmdan bahsede-
bilseydim Tiirkiye’yi terk edemezdim.”

Koyu renk takim elbisesi, yumusak ses tonu, en sert ciimle-
leri bile giiler yiizle soylemesi... Anlagiiyor ki Bay Govciyan tam
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Govciyan, erkeklerin yazdigs ofke tarihini anlatsyor.

bir orgiitgii. Belli ki igi insanlari ikna etmek. Ustelik sorulari ne-
redeyse hi¢ sektirmeden, bir diisiinme aralig) istemeden cevap-
layivermesine bakilirsa, “soykirim tartigmalarinda” epey idmanl.
Govciyan, temsil ettigi, iginde kiliseler, okullar, yardim orgiitle-
ri, genglik demeklerinin de bulundugu 200 Ermeni orgiitiiniin
olusturdugu konfederasyon adina konusuyor. Kendi kisisel go-
rislerinden ziyade Fransa’da yasayan Ermeni diasporasinin go-
riglerini bildiriyor 6nce:

“Buradaki diaspora, su anda yagayan Tiirkleri sorumlu tut-
muyor. Ama paylagsmamiz, tarigmamiz gereken bir tarih var. Ni-
ye Tiirkiye 90 yil sonra yine aynmi1 noktada? Sorun budur. Bir de
simdi Talat Paga Komitesi’ni ¢ikardilar.”

Diaspora’ya karg1 Tiirkiye’nin resmi tezini agir1 milliyetgi ar-
glimanlarla savunan bir lobi grubu olan Talat Paga Komitesi’yle
nasil miicadele ettiklerini anlatiyor Govciyan. Bir grup, belediye-
yi baski altina ahyor, 6teki grup direniyor. Derken efendim onlar
gosteri yapiyor, kargi taraf protesto ediyor. Ayrintilar, ayrintilar...
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Giderek 6yle bir istahla anlatiyor ki, bir acidan s6z ettigimizi
bile unutuyorum. Duvarlarda asii Hemingway’i boks yaparken
gosteren fotograflara bakiyorum. Erkeklerin kavga ederken yiiz-
lerine yerlesen o vecd ifadesi var hep yiiziinde. Anlattiklar gide-
rek hizlanirken Govciyan’in yiizii onun yiiziine benziyor sanki.

“Soykirnmin” inkdrim sug sayan yasa tasarisini soruyorum,
Hrant Dink’in bu yasay: Tiirkiye’deki Ermenilere ve diyalog im-
kanina zarar verecegini savunarak elestirdigini anlatiyorum:

“Yasa Tiirkiye’deki Ermenilere zarar verecekse bu, Tiirki-
ye’nin azinlik haklar agisindan iyi durumda olmadigini gosterir.
Bu, sadece Ermenilerin degil, Tiirkiye’deki biitiin demokratlarin
sorunu olmalidir.”

Govciyan yasay: destekliyor ve belli ki konuya iligkin sorulara
verilecek cevaplar, savunulacak argiimanlar ¢oktan hazirlanmis.
Desteginin gerekgesini soyle anlatiyor:

“Biz bu yasay1 Fransa’da Ermenilere kars1 yapilan agir1 milli-
yetgi Tiirklerin gosterileri igin istiyoruz. Ermenileri Fransa’da bu
tiir gosterilerden korumak igin istiyoruz.”

Yasanin Fransa’daki Ermeniler kadar Tiirkiye’deki Ermenile-
rin hayatim etkileyecegini ikimiz de biliyoruz. Tiirkiye’deki hak
ve Ozgiirliikkler konusunda hakh elbette. Ama Tiirkiye’deki Er-
meniler agisindan olumsuz sonug 6ngoriilebilir. Govciyan yine
de kararl:

“Dedigim gibi, bu Tiirkiye’nin sorunudur. Keske boyle bir
yasaya ihtiyacimiz olmasaydi. Ama bizi Tiirk milliyetgiler bu ha-
le getiriyor. Diasporanin giiciinii abartiyorlar. Orhan Pamuk’un
Nobel’i bizim sayemizde aldigini bile soyliiyorlar. Sanki biz her
giin Tanrr’yla konusuyoruz. Biz Tiirkiye’nin sandig1 kadar giigli
degiliz. Evet yasay1 destekliyorum ama bana gore soykirimi red-
detmek birini suglu degil, sadece aptal yapar.”

“Bu tavriniz soylediginiz kadar da Tiirklerle diyalog yanhsi
degil gibi,” diyorum. Govciyan giiliiyor:
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“Mesele Tiirklerle Ermeniler arasinda degildir,” diyor, “bu,
politik bir konudur”.

Boylece Govciyan’in meselenin neresinde durdugu agikhga ka-
vugsmus oluyor. Politik olanin insansizlagtinlmasinin dogru olma-
digini, boyle politikalarin insanlan insanliktan ¢ikardigini séyliiyo-
rum, konugmay: engelledigini... Govciyan tavrini ortaya koyuyor:

“Bekleyelim, bagka seylerden bahsedelim... Peki tamam ama
tarihin en 6nemli noktasini atlayarak yapamayiz bunu.” Govci-
yan biraz durup ekliyor:

“Diaspora Anadoluludur!”

Bu ciimle, Fransa’da Ingilizce soylenince, iistelik soyleyen de
kendini Anadolu’nun bu kadar uzagina ¢ekerken ¢ok ironik olu-
yor elbette. Yiiziimiin ifadesi durumun tuhafligina vurgu yapmig
olacak ki Govciyan bu noktada kendi hikiyesini, yine Ingilizce
olarak elbette, anlatmaya baghyor:

“Ben Pangalti Lisesi’nde okudum. Bana 1915’te olanlan
annem, babam bile anlatmadi. Bir edebiyat dersi sirasinda iin-
li Ermeni besteci Komitas’tan s6z edilmisti. 15 yagindaydim o
sirada. Neden biitiin 6nemli Ermenilerin 1915°te 6ldiigiinii sor-
dum 6gretmene. Dersten sonra odasina gelmemi soyledi. Biitiin
arkadaglarim bagimin belaya girdigini sandi. Odasina gittigimde
Ogretmen, ‘Sana bir sey anlatacagim ama kimseye sOylemeye-
ceksin,’ dedi ve olup bitenleri, 6liimleri anlatti. Eve dondiim ve
anneme sordum. Higbir sey soylemeden elimden tuttu ve beni
Sisli’deki Ermeni mezarhginda bekgilik yapan bir ihtiyara gotiir-
dii. Ihtiyar bekgi bana o giinleri anlatt1. Iste o giin karar verdim
gelecek kusaklarin bunu bilmesi gerektigine. Buraya tiniversite
i¢in geldigimde artik bu konuda konusabilecegim bir yerdeydim
ve ben de miicadeleye bagladim.”

Peki kendi gocuklarina ne zaman anlatt1 1915’12

“Ogullarima 12-13 yagina geldiklerinde anlattim. Ama anla-
tirken anlattiklarimin onlarda Tiirklere karsi 6fke yaratmamasi
gerektigini de soyledim.”
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“Bu miimkiin mii Bay Govciyan?” diye soruyorum giilerek.

“Biz ofkeyi Ogretmiyoruz. Sadece gelenegi aktariyoruz. Ve
bunu yapmak zorundayiz.”

Kisisel hikdyesinin igine fazlaca girdigini diisiinerek tekrar
ediyor Govciyan:

“Bu, Tirklerle Ermeniler arasinda bir mesele degildir. Bu,
politik bir meseledir.”

Politik... Govciyan ¢alismalarimizda basarilar dileyip kalki-
yor... Politik mesele... Eger bir ihtiyacitmiz olursa, mutlaka. Gele-
nek aktarima... Tabii, mutlaka. Cok tesekkiir... Anneler.. Liitfen
yayimlandiginda ona da bir kopya... “Ofkeyi dgretmiyoruz”... El-
bette, gonderirim tabii. Yapmak zorundayz... Kuskusuz...

*k*k

“Biz size ne marslar1 6grettik ne de devrimci siirleri ezber-
lettik.”

Annem boyle derdi biz biiyiirken. Sanirnim iyi ¢ocuklar yetis-
tirmedeki sirrim1 gocuklariyla da paylagmak istiyordu. “Bazilan
Ogretti. Ama bana hep sagma gelmistir.”

Dogru. Ben ve kardesim, darbeden sonra solcu ailelerde do-
gan bizim yagimizdaki o ¢ocuklara pek benzemiyorduk. O mars-
lan, siirleri ve sloganlar1 ezberlememistik:

“landarma biiiz, sosyalistitiz/Dostuz yalmz biiiz sanaaaa...”

Yapilamamig bir devrimin kederini dagitmak igin tretilmis
oyuncaklar gibiydiler. Gozlerini bir bosluga dikip ezberlerini
unutmamaya ¢alisarak becerilerini sergilerlerdi:

“1 Mayss! 1 Maysus! Isginin emekginin bayramis!”

Bunlan 6gretmediler bana ve kardesime. Ama yine de oku-
may1 sOkerken kiitiiphanedeki kitap sirtlarina bakiyorduk:

“Le... Le... Nin. Lenin! Tr... Tro...C... Ki... Trogki!”

Biiyiiklerin kitaplar1 ¢ocuklar igin, okumay1 6grenmeden 6n-
ce taninan, ulagilmaz nesneler oldugundan okumay: 6grendikten
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sonra da siirdiiriirler bu totemsi uzakliklarini. Onlar hep biiyiik-
lere ait kalirlar. Ilkokuldayken bir soru sordugunda ve biiyiik-
ler hatirlayamadiginda yaniti, gidip ansiklopedilerde aradiginda,
yekpare bir mabet gibi duran deri ciltler ilk kez gergekten agilir
senin igin.

Kimse okumamizi istemedi o kitaplar1 bizden. Ustelik ha-
kikaten de ne annemiz ne babamiz anlatt1 neler olup bittigini
1980’den 6nceki darbede. Ama 6greniyorsun, anlatmasalar bi-
le. Ciinkii... Televizyonda vurulanlarin yiizlerini gosteriyorlar.
Annenle babanin hangi yiizleri gordiigiinde aciyla ayaga firla-
digin1, hangi yiizleri gordiiklerinde 6lenlerin “bizden” olmadi-
gin1 onlarin yiizlerine baka baka 6greniyorsun. Kimse sana bir
sey Ogretmiyor ama incecik bir dikkatle anliyorsun “biz” kimiz,
“onlar” kim. “Biz” iyiyiz, onu da 6greniyorsun, “onlar” kotiilii-
giin ta kendisi. Annene ve babana benzeyenleri 6ldiirdiiklerine
gore...

Darbe oldugu sabah, sekiz yaginda bir kiz olarak, “sabaha
kars1” dedikleri sey neymis onu anliyorsun ve kotiilerin sehri ele
gecirdigini. Senin bir an 6nce biiyiiyiip sehri, anneni ve babani
kurtarman gerektigini. Ciinkii annenle baban radyonun baginda
dayanmuglar birbirlerine. Sigara dumani lacivertin igine rakinin
igine katilan su gibi dalga dalga...

* kk

Rakinin igine katilan su, dalga dalga ilerliyor ve sen bir ma-
sada, tiniversitede, senin gibi yetistirilmis ¢ocuklarla oturmugsun
annenle baban gibi devrimci olan ve 6ldiiriilen adamlar, kadinlar
i¢in sGylenen tiirkiileri soyliiyorsun. Hiiziinleniyorsun.

I¢in yamyor vaktiyle senin yagindayken 6lmiis devrimci geng
adamlar ve kadinlar igin. Neden peki? Geng insanlar 6ldiigii igin
mi? Sadece onun i¢in mi? Ulkenin insanlan fasizm tarafindan
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katledildigi i¢in mi? Sadece onun igin mi? Annenle babana ben-
zeyenler yenildigi i¢in mi? Sadece onun igin mi? O anda o masa-
da hep birlikte belki de hicbir sey konusmadan ayni sey igin ac
¢ektigini nereden biliyorsun?

Bagka bir sey var ¢iinkii. Sen ¢ok kiigiikken sana aktardiklari
bir bilgi. Senin hi¢ farkina varmadan alip i¢inde kendinle birlikte
biiyiittiigiin bir sey. Iyinin ve kotiiniin bellendigi an. Sen o kitap-
larin sirtin1 okuyup sé6kmeye ¢alismadan 6nce, sana higbir sey an-
latilmasa da aktarilan bir iyi ve bir kotii var. Sonrasinda aglarken
artik belli birinin 6lmiis olmasina, belli bir grubun bagka bir gru-
bu katletmesine aglamiyorsun. Agladigin sey, “iyinin” “kotii” ta-
rafindan yok edilmesi. Iyi sen olduguna gore senin yok edilmen.
Kim 6gretti bunu sana peki? Nasil ogretti? Sana iyileri kotiilere
kars1 savunman gerektigini kim, ne zaman soyledi? Universitede
eylemlere katilirken annenle babanin devami oldugun ve “kétii-
ye” karg1 tipki onlar gibi direndigin igin gorevini yerine getirmisg
hissediyorsun. Annen igin gérevin bu, baban igin. Yani iyilik igin.
Simdi onlar sana uzak bir sehirden telefon edip “Gitmesen ey-
leme” deseler de miitereddit bir sesle onlar da biliyorlar ki bu,
bildigin bir seyi unutturmaya ¢aliymak kadar nafile. Ciinkii sen
“lyisin”, “iyilerin tarafindasin.” Artik “kotiintin tarafina” gegebi-
lir misin? Ailenin bir pargasi olmak ne demcksc o demek bu da.

*k*k

Sabaha karg1 sigaranin dumani rakiya karisan su gibi dagiliyor
mavide. Oturup hig¢ karsilasmadigin deden igin aa ¢ekiyorsun.
Ulkesinden ayrilmak zorunda birakilmis deden senin. Ermeni ol-
dugu igin, tipki senin gibi. Sabaha kargi tek bagina aci1 gekiyorsun
¢iinkii sen gocukken geceleri biiyiiklerin kendi aralarinda konus-
tugunu goriiyorsun. Eski bir zamandan, “eski tilkeden” bahse-
diyorlar. Aghyor bazilari. Anneni goriiyorsun. Uzgiin. Annen iyi
¢iinkii, onu aglatan kotiiler var. Ve biitiin ¢ocuklar annelerini
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ve babalarini kurtarmak igin biiyiirler. Bazen fasistlerden, bazen
“korkung Tiirklerden” ama her zaman “kotii” olan ne ise ondan.

Cocuklar annelerinin yiizlerinden 6grenirler ne yapmalar ge-
rektigini. Cogu zaman higbir sey “Ogretmemek” daha saglam
onu bize kimse 6gretmedigi, biz onu kendi kendimize 6grendi-
gimiz i¢in en derininde durur biitiin bildiklerimizin.

Ben nasil simdi yazilar yazip hi¢ gormedigim o giinler igin
hesap soruyorsam sorumlulardan, i¢imden gelerek, ofkeyle, on-
lar da kendi anne ve babalar: igin yasalar ¢ikartmaya ¢alisiyor-
lar Fransiz Meclisi’nden, 24 Nisan’larda bagiriyorlar sokaklarda.
“Iyiyi” bir kez daha yaratiyorlar kendileriyle birlikte, “kotiiyii”
yeniden.

Peki yasalari, tarihe geri doniip ayrintilar tartigmak, karsilikl
tarih tezleri etrafinda olusturulan zengin lobi faaliyetleri yerine
bu derinligi konugsak...

Giineydogu’dan bir Tiirkiyeli nasil “unuttugunu”; bagka
tirli hatirladigini hatirlamaya galigsa... Bir Ermeni hatirlamaya
¢aligsa onu hi¢ gormedigi bir iilke igin aglatan seyin nasil igine
yerlestirildigini... Bugiiniimiizii nasil bigimlendirdiginden basla-
yarak varsak “iyi” ve “kotiiniin” igimize yerlestirildigi o ana.

* %k

“Bizim kusagimiz 6-7 Eyliil olaylar1 nedeniyle ¢itkmistir ¢o-
gunlukla. O memleketteki keyfi neden birakayim yoksa! Dog-
rusu 1915 bize ¢ok uzak gelirdi. Ama Istanbul’da o giin yasa-
yanlara birden saldirilmasi, o iki giin iginde yasananlar beni ¢ok
travmatize etmisti.”

Varujan Srabyan, bunlari konugmamizin sonunda soyliiyor
aslinda. Oncesinde soyledikleri ¢ok daha “siyasi.” Orta yas-
i bu adam cafe’de oturup son derece siyasi aynntilar1 anlatir-
ken hi¢ de duygusallagsacakmis gibi goériinmiiyordu baslangigta.
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Hig kisisel bir sey soylemeyecekmis gibiydi sozleri. Oysa Istan-
bul Robert Kolej mezunuydu. Yirmi bes yasindayken gelmisti
Paris’e. 1976’da Chirac’la birlikte Union Mouvement Populai-
re’de (UMP-Halk Hareketi Birligi) politika yapmaya baslamus,
“Ermeni politikasina” ise 1994’de girmisti. Srabyan, Ramgavar
Partisi’nde, demokrat liberal ¢izgideki siyasetini Ermeniler igin
stirdiirmiig; 1995-2005 yillar1 arasinda partinin genel bagkanl-
gin1 yapmus; baskanhktan gekildikten sonra ise 2004’te kurdugu
Cobanyan Enstitiisii’nii yonetmeye baglamisti.

“Cobanyan, 1870’lerde Besiktas’ta dogdu. 8-9 yaslarinda
Fransizcadan geviriler yapmaya basladi. 1895’teki Hamidiye
Alaylar1 olayindan sonra kurulan Ermeni Komitesi onu Paris’e,
Anadolu’da olup bitenleri anlatmas igin yolladi. Paris’teki ente-
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lektiiellere yagananlari anlatti. 1954 yilinda Paris’te 6ldii. Onun
oliimiiniin ellinci yilinda bu enstitiiyii agtik. O donem ayni za-
manda Tiirkiye’nin Avrupa Birligi (AB) igin goriismelere yeni-
den bagladig1 donemdi. Fransa basininin Ermeni meselesini ye-
terince bilmedigini diisiiniiyorduk. Cobanyan’in dénemindeki
gibi. Onun kitabinda da dénemin Fransiz hiikiimetinin Istan-
bul’daki Fransiz elgiliginden gelen mektuplar gozardi ettigi ya-
zar. Biz de enstitiiyii olaylarin gosterilmeyen kismini anlatmak
i¢in kurduk.”

Boylece belli oluyor ki Fransiz vatandag: olarak politika yap-
may1 birakan Srabyan “Ermeni lobisinin” igine giriyor ve 1915
ile ilgili lobi yapmaya baghyor. Bu konuda ¢alisan herkes gibi o
da bir yandan Tiirkiye’ye kiziyor bir yandan anlamaya ¢alisiyor:

“Tiirklerin bilmemesi, duyunca sagirmasi normal. Ama hayir
demesi...” Susuyor. Sanki bir Fransiz’la degil, bir Tiirk’le ko-
nustugunu hatirhyor ve meseleyi “disaridan” degil, “igeriden”
anlatmaya baghyor:

“Tirkiye igin ¢ok zor bu, biliyorum. Psikolojik olarak ¢ok
zor. Cok iyi biliyorum.”

Iste o noktadan sonra kendi hikiyesine gegiyor. Her seferinde
boyle oluyor. Her konustugum Ermeni 6nce meseleyi, “alistigi
gibi”, yani Fransizlara anlatir gibi anlatmaya baslayip yolda ko-
nugmasinin bigimini degistiriyor. Hele Tiirkiye’de yagamis olan-
larda bu ¢ok daha dikkat ¢ekici bir bigimde gergeklesiyor:

“Ben de 25 yagina kadar Ermenilikle ilgili hig¢bir sey bilmiyor-
dum. Ermeniligin ne oldugunu burada 6grendim. Ermenilerin
yazdiklarin1 burada okudum. Ilk okudugum kitaplar, itiraf ede-
yim, pek de objektif degildi, sadece Ermenilerin yasadig1 acilar1
anlatiyordu. Ama benim kizginligim 6grendiklerimden ¢ok, bu
konuda higbir sey bilmiyor olmamla ilgiliydi. O kadar tiniversite
okumugtum ama higbir sey bilmiyordum.”

Niye bilmiyordu peki?
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“Atatiirk, Tirkiye’nin en biiyiik sansidir. Ama Tiirkiye’de
elestirilemez. Fransa’da De Gaulle’ciiyiim ama De Gaulle’i eles-
tirebiliyorum. Atatiirk ve Atatiirk’ten sonrakiler tarihi yeniden
yazdirdilar. Modern Tiirkiye belli bir ideolojinin iizerinde duru-
yor. Ben gengken Tiirkiye’nin en biiyiik sorununun dinler ara-
sindaki ayrim oldugunu diisiiniirdiim. Ama sonra anladim ki bu
kurucu ideolojiden kaynaklanan agir1 milliyetgilik daha biiyiik bir
sorun. Su anda da Tiirkiye hem agin dincilik hem de agir1 milli-
yetgilik tehlikesini beraber yagiyor.”

Srabyan’in iginden geldigi Ramgavar Partisi milliyet¢i Hin-
¢ak’lara oranla Tiirkiye ile diyaloga daha yakin bakiyor. Bu yiiz-
den diaspora igindeki diyalog yanllarinin ona gére ne oranda
oldugunu soruyorum. “Yiizde 50’dir,” diyor ve ekliyor:

“Ama diyalog deyince dikkatli olmak lazim. Bu s6zciik her
yerde farkli anlagilir. Amerika’da ve Fransa’da birbirinden ¢ok
farkli yaklagimlar vardir Ermeniler arasinda. Bu, zor bir oyundur.
Hepimiz kendi yasadigimiz iilkelerin yoneticilerine bunu ayrin-
tili anlatmak zorunda kalinz, diyalogla ne kast ettigimizi.”

Bagka bir dilde, meseleye biisbiitiin yabanci olanlara, tiim
bunlar1 anlatmak, ¢ok yorucu olsa gerek, diyorum. Ve “zor
oyun” derken neyi kastettigini soruyorum:

“Bu politik bir oyun elbette. Ornegin Avrupa ve Tiirkiye igin
konusacak olursak... Eger AB, Tiirkiye’yi aslinda Miisliman ol-
dugu i¢in AB’ye almak istemiyorsa bunu sdylemek yerine Erme-
nileri kullaniyorsa bu ikiyiizliiliiktiir. Bu oyunun iginde ii¢ oyun
vardir: Avrupa’nin Tiirkiye’ye oynadig1 oyun, Avrupa’nin kendi
halkina ve Ermenilere karsi oynadigi oyun, Tiirkiye’nin kendi
halkina kars1 oynadig1 oyun.”

Benim not almami beklerken duruyor. Giiliiyor kendi kendi-
ne. Birden bambagka bir sey soyliiyor:
“Vatandas, Tiirk¢e konug

17
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Neyden bahsettigini bilip bilmedigimi anlamak igin ytiziimiin
ifadesini izliyor. Biliyorum. 40’li yillardaki milliyetgi slogam ki-
taplarda gordiigiimii hatirhyorum. Anladigimu sessizligin iginde
anlyor herhalde ve s6yle diyor:

“‘Mama’ demek bile yasakt...”

Uzun bir es veriyoruz. Birden yiizii ciddilesiyor, dahp gittigi
kendi hayatindan gikip tekrar politikaci olarak konusuyor: “Bi-
zim slogamimiz sudur: ‘Unutmak ihanettir!’”

Tekrar ediyor:

“Ihanettir!”

Srabyan konugurken nerelere gidip doniiyor? Soziinii etti-
gi “zor oyunun” tek zorlugu politik aktorler arasindaki strateji
savagi degil belli ki. Kisisel olarak da bir zorlugu var. Igimizin,
insanlarin, insaniligin dahil edilmedigi her siyaset, her siyasi ha-
reket gibi, kisileri igleri ile dislar1 arasinda yipratici bir medcezrin
merhametine birakiyor. Bir s6zciikle igine kagiyor kisi, ¢ok fazla
icine donmekten korkunca disariya ait bir sdzciige tutunup “si-
yasetine” geri doniiyor. Tamidik bir yiiz, yuamusak bir konusmada
“lyinin” ve “kotiiniin” igine yerlestirildigi o zamana geri donii-
yor, sonra fazla yumusadigini anlayinca bir vakumla geri gekiliyor
“zor oyunun” sert kurallarina. Peki o “iyi” ve “kotiiniin” yer-
lestirildigi yer, yerlestirildigi an... Diasporanin ta kalbine gitmek
igin yeni bir giinii beklemek gerekiyor.
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KOTULERIN VE IYILERIN SAVASI

“Hayir, hayir! Ben 6yle bir sey séylemedim.”

Oysa kag kere sormustum “Emin misiniz bunlari soylemek is-
tiginizden? Yayimlaninca tedirgin olmanizi istemem,” diye. Buna
ragmen Paris’te yaptigimiz heyecanl roportajin gazetede yayim-
lanmasindan sonra ¢ok 6fkelenmisti. Bir mektup yazip roporta-
jin neresinde yanlis oldugunu sordugumda da cevap vermemis-
ti. Ciinkii soylediklerinin hepsi soyledigi sekilde yazilmigti. Onu
ofkelendiren, dyle saniyorum ki hatirlamakti, iyinin ve kotiiniin
nasil i¢ine yerlestirildigini, bunu nasil ilk giinkii gibi, hi¢ sorgula-
madan bugiine kadar getirdigini fark etmesi ama en 6nemlisi bii-
tiin bunlan bir “Tiirk”e anlatmis olmanin sarsintistydi. Ofkeliydi
ginku bir Tiirk’e soylememesi gereken seyleri soylemisti. Anne-
sinin gozyasim “kotii” ile paylagmisti. Ustelik bu “ihanetinin”
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gazetede yayimlanmasi, son derece insani bir bigimde onu ofke-
lendirmis, ofkesi de soyledigi seyleri yalanlamasina yol agmusti.
Yalanlanmasi gereken neydi peki? Isabelle, bagka bir ¢evirmen
ve Yurttas tanikliginda yapilan bir roportaji olmamis varsaymak
isteyecek kadar korkung olan neydi sdylediklerinde?

* k*

Etrafta tath bir Fransiz sonbahari; geng, flortgii ve sarapli. Ta-
til giiniiniin negesi oturdugumuz cafe’nin bahgesine dolusmus-
ken masada hafif gergin bir hava var. Ciinkii ve elbette Ermeni
meselesini konusuyoruz. Ve ne kadar diyalog yanlisi olsa da ma-
sada oturan Ermeni entelektiieli “Tiirkler” diyor, “Ermenilere,
kopek gibi davrandilar.” Sozleri, bir Tiirk gazeteciyle “Tiirklere”
gonderdigini bildigi igin hep biraz intizar dolu. Yine de adaletli
bir bakis agis1 tutturmaya galigtyor:

“Ermenilerin boyle bir tavri var; Tiirk hiikiimetiyle halki aym
kefeye koyuyorlar. Ben, Tiirk halkinin degil, hiikiimetlerin in-
kira oldugunu diisiiniiyorum. Diasporada da Tiirkiye’de de ug
noktalar var. Sahsen iiziildiigiim nokta, Tiirkiye’de bu konuda
yazilmig kitaplarin okunmamasi. Giiceniyorum buna. Bagka bir
sekilde gorecekler okuduklarinda. Benim sinirlarim yok. Bu ko-
nuyla ilgilenen Tiirk entelektiiclleri kardeslerim olarak goriiyo-
rum. Ama tabii iki taraf igin de bir baraj var. Inkira Tiirkleri
anliyorum. Birkag¢ kugak travma aldi bu hikidyeden. 1915’te Er-
meniler katledildiginde Tiirkler Ermenilere kopek gibi davrandi.
Bizim de tizerimizde bunun izleri var.”

“Peki Ermeniler igin baraj ne?”

“Bize Tiirkler nefretle anlatildi, anlatanlar bir katliam yaga-
muglard: giinkii. Bu yiizden Tiirkiye’ye hal4 ayak basamayan be-
nim yagimda insanlar vardir. Ama ben 25 yil 6nce biitiin Tiirki-
ye’yi gezdim.”

“Siz soykirnm degil, katliam dediniz,” diyorum, “Fark et-
mez,” diye cevap veriyor. “Ama,” diyorum, “zaten kavga bu
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sozciik yiiziinden ¢ikiyor.” Bunun “teorik bir mesele” oldugunu
soyleyip devam ediyor:

“Bu isim sonradan ¢ikti. Ama Thiirkler, Ermenileri yok etmek
i¢in tehcir ettiler. Boyle bir niyetleri vard tabii ki.”

Barajin biraz da sozciikler sayesinde yaratildigim diistindiigii-
mii soyliilyorum:

“Iki tarafin kodlari farkli. Mesela Ermenileri o donemde kur-
tarmaya ¢ahisan Tiirkler de var ama bu pek bilinmiyor. Tarihi bil-
seler belki aramizda kodlar bakimindan bir denge olusurdu.”

Boyle bir dengenin olugsmasinin, diyalogun miimkiin olup ol-
madigin1 soruyorum. Biraz diisiiniiyor:

“Cok hassas bir durum. Ermenilerin arasinda diyalogu asla
kabul etmeyecek insanlar da var, dili yumusatacak insanlar da.
Nihayetinde Ermenilerle Tiirkler aym gemideler. Ama Tiirkiye
bir yalanin izerinde yagiyor. Ciinkii yalanin iizerinde oturdukla-
rin1 anladiklar1 zaman, onlar igin kotii sonuglan olacagini biliyor-
lar. Tiirkiye’nin Avrupali olmak istedigini goriiyoruz ama bunun
i¢cin Ermenilerle meselesini halletmesi lazim.”

Peki bu Fransiz Meclisi’nden ¢ikan yasa ona gore bu diyalogu
zorlastiracak bir gey degil mi?

“Cezalandiran yasalar kotiidiir. Ama bazen de gereklidir. Biz,
diaspora olarak bu yasanin gerekli oldugunu sdylemeye mecbu-
ruz. Baz Tiirkler limitlerini agtyorlar konugsma 6zgiirliigii konu-
sunda. Bunu da Ermeniler kaldiramazlar.”

Ama Tirkiye’deki Ermenilerin ¢ogu bu ve benzeri yasalar
istemiyor. Bu konuda ne diisiiniiyor?

“Tiirkiye’deki Ermenileri anhyorum. Ama Fransa’da ‘Bu ya-
saya ihtiyacmiz yok,” diyen bir Fransiz da gérmedim. 91 yildir
sayg1 bekliyoruz. Cok uzun zaman oldu. 64 yagindayim ve 18
yasindan beri bunun igin ¢alistyorum. Cocuklugumdan beri soy-
kirim atmosferinde yagiyorum. Bazi agin milliyetgi orgiitlerin de
tiyesi oldum. Ama dersimi aldim. Biliyorum ki Tiirkiye, Ermeni
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lobisini sugluyor soykirim meselesi igin. Oyle bir Ermeni lobisi
yok. Ama 6te yandan her Ermeni tek bagina bir lobidir.”

“Niye her Ermeni bir lobidir?” diye soruyorum, “her Ermeni
nasil bir ‘lobi’ haline gelir? Yani en derininize baktiginizda bu-
nun nedenini nasil agiklarsimiz?”

Biraz diisiiniiyor. Par¢a parga konugsmaya basladigimiz zaman
anlagiliyor ki bu hikdyenin onun igin de tam olarak haritalandiril-
mamig kismina geliyoruz:

“Yazar olarak hep siirgiinii yazdim. 20 yasinda yazdigim siir-
ler bile siirgiinle ilgili. Oysa Fransa’da dogdum. Ama annemle-
rin siirgiinliigii benim bilincime islemis. Bu yiizden de kendimi
Fransiz hissetmiyorum. Ermenistan’a gittigimde oras: da benim
degil. Bu kalic1 bir duygu. Diinyanin evsizleri gibiyiz hepimiz.
Ama benim aklim annemin konugmalariyla bigimlendi sanirim.”

Buradan sonra benim soru sormam beklemiyor. Durup di-
siindiikten sonra neredeyse kendi kendine konugsmaya devam
ediyor:

“Annemler ¢ocukken terk etmek zorunda birakildiklar1 koy-
lerinden olan ve burada yasayan insanlarla oturup geceleri konu-
surlardi. O koyii, kusursuz bir yer olarak anlatirlardi hep. Onlar
i¢in terk ettikleri yer cennet gibi olmaya baslamist1 bir siire sonra.
Boylece eski Ermeni topraklar1 benim kafamda bir destan, bir
mit halini almaya bagladi. Tabii ki bu bir riiyaydi. Benim kusagim
bir riiya kusagidir zaten.”

“Rijyalarin pesindesiniz yani,” diyorum sadece. O, devam
ediyor:

“O zamanlar annelerimiz kendi ¢ocukluklarindan yoksun kal-
dilar. Zaten Tiirkiye’ye gidince insan goriiyor, anlatilan yer degil
orasi. Aslinda biz biitiin bir hayatimizi mitik topraklara verdik.
Dogrusu ben Ermenilerin biraz deli oldugunu da diigiiniiriim
bu yiizden. Ciinkii insanlarin varoluslarim1 dogduklar: yere ait
olmadiklar: fikri tizerine kurmalari son derece tuhaf bir durum.”
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“Hatta annelerinizin ¢ocukluk anilarim1 kurtarmaya g¢aligmak.
Nihayetinde onlarin anlattiklan ¢ocukluk anilarindaki tilke bizim
gocuklugumuzda hatirladiklarimiz ne kadar nesnel ise o kadar
nesnel. Cocuk hatiralari iizerine bir kusagin gergegini kurmasi,
hatta hayatin1 bir 6nceki kusagin ¢ocuk hatiralar: tizerinden ya-
samasi hakikaten de biraz tuhaf olmali,” diyorum. O, son ciim-
lelerini soyliiyor:

“Onlarin kayip ¢ocukluklar1 benim ¢ocuklugumu da yok et-
ti. Kayip ¢ocukluk hikayeleri karsisinda biz nasil ¢ocuklugumu-
zu yasayabilirdik! Ben, aym seyleri ¢ocuklarim yagsamasin diye
1915’1 onlara anlatmadim. Ama benim annem, biiyiikannesi an-
latmis elbette. Oysa ben ¢ektim, onlar ¢ekmesin istemistim. Ama
aruk biliyorlar...”

Siradan sayilabilecek bir bigimde baslayan konusmanin kendi
dibini kaza kaza buralara gelecegini tahmin etmemistik. Sanirim
simdi kendi s6zlerini dinliyordu tam séylerken. Iginden ¢ikan bu
ciimlelere bakiyordu ¢ikarlarken. Ciimleler, bir illiizyonistin bir-
birine bagh mendilleri gibiydi; ¢ektikge yenileri gikiyordu. Basla-
dig1 diisiince akiginin sonu gériinmiiyordu.

Annesinin kaybedilmis ¢ocuklugu... Kendisininki... Bir kusa-
gin kayip ¢ocuklugu sonraki kusaklarin da ¢ocukluklarini yiyor.
Diaspora “kayip ¢ocukluklar iilkesi” olarak boyle ¢ogaliyor de-
mek ki. Bu yiizden 6yle konusuyorlar hep, neredeyse biitiin Er-
meniler: Cocukken canlar1 yanmig gibi.

Yaptigim biitiin konugmalar1 geri sarityorum. Ermenistan’da,
Paris’te... Cocukluklarindaki gibi tagiyorlardi iglerinde gocukken
dinlediklerini. Hep. Ustelik onlara da ¢ocukluk hikiyeleri anla-
tilmisti, bir ¢ocugun acistyla. Annelerinin ¢ocukluklarini kurtar-
mak isteyen ¢ocuklardi diaspora, imkansiz bir aciy1 tedavi etmeye
calisan. Bu 6fke de oradandi. Annenizin ¢ocuklugu alinsa siz de
yalin kilig gitmez misiniz alanin iizerine?
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Bir ¢ocugun ¢ektigi aa ¢ok biiyiiktiir hep. Ciinkii ¢ocuk ¢ok
kiigiiktiir, ¢ok kiigiiktiir diinyanin 6niinde...

Bu yiizden belki ne zaman bir Ermeni ile konugsam, “Tiirki-
ye ¢ok giiglii,” diyor, “biz ¢ok giigsiiziiz.” Belki de bu aci, etrafi
ne kadar ¢ok yetiskinlerin sozciikleriyle donansa da aslinda hep
bir ¢ocuga ait olarak kaliyor iglerinde.

Insan nigin ac1 hikdyeleri gegirmek ister kendinden sonra ge-
lene? Insan aciy1 niye aktarmak ister? Asil soru bu galiba.

* k ok

“Sonra ¢ikartip beni, kulagima bir tel soktular. ‘A¢ilmistir
herhalde simdi,” dedi doktor giilerek. O giinden beri kulagim
¢ok iziildigiim zaman tikanir. Duymamak igin herhalde. Bel-
ki de ilk igeri alindigim zaman da bu yiizden tikanmisti zaten.
Duymamak igin.”

Annemin siyasi tutuklu olarak igeri alindig1 1971 yilinda, beni
dogurmadan tam iki y1l 6nce yasadigi bu hikdyeyi dinledigimde
belki de ilkokula gidiyordum. Hikdyenin bagka ayrintilarim1 da
en az bunun kadar net, neredeyse anlatilirken kullanilan s6zciik-
lerle hatirhyorum. Havanin ne kadar sicak oldugunu, annemin
tizerinde ne oldugunu, sorgu sirasinda eteginin agilmasindan
duydugu sikintiyl, sorguya giren polislerin goézlerinin renkleri-
ni... Hep bagima bir giin benzer bir sey gelecegini diisiinerek,
bundan korkarak ve belki de bagima ayni seyin gelmesi igin hep
siyasi konulara ilgi duyarak biiyiidiim. Belki ben de bir kaybin
¢ocuguyum. Tipki Ermeniler gibi. Bir¢ok baskalar1 gibi. Ama
annem... O neden anlatt1 bana bunu gocukken. Cocuk oldugu-
mu bilmiyor muydu? Bu hikayenin 151kl aklima golge diisiirece-
gini tahmin edemez miydi?

Kurban, anlatarak iyilesir. Anlatmak iyilesmektir. Dogurdu-
gumuz ¢ocuklar ise bizi sonsuz severek, acimizin genetigini bi-
zimle paylasarak yalnizligimizi higkimsenin yapamayacagi kadar
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cok hafifleten miittefiklerimiz. Iglerine umutlarimizi, beklenti-
lerimizi, hayallerimizi ve yeminlerimizi koydugumuz, gelecege
biraktigimiz, biiyliyen cam sigeler. Belki de bize yaptig1 haksiz-
ligin Oclini hayattan boyle alinz. Katilimize ulagamadigimizda
kurbanhgimizin yalmizhigini ¢ocuklarimizla kabilelestirerek. Bir
giin katilimize ulagacak yeni bir “ben” iireterek. Hayatin bizi
biraktig1 haksizhigin ve yalmizhigin ortasinda insani ve belki de
icgiidiisel bir dayamigma. Insan sadece kendisini degil, acisimi da
yeniden dogurur biitiin ¢ocuklarinda.

Cocuklugumuzu ve ¢ocuklarimizi yese de yine de ac hika-
yeleri aktarinz bizden sonra gelenlere. Peki insan acisin1 nerede
biriktirir?

Louvre Miizesi’nin 6niinden gegiyoruz Isabelle ve Yurttag’la.

Hatirlamanin eksik aynasi miizeler... Insanlik, kendine geg-
misten giizel olan kalsin istiyor. Miizeler, “tagin fazlaliklarin ¢1-
karinca ortaya ¢ikan heykel gibi”, insanligin irinini atinca geriye
kalanlardan olusuyor. O atilan irinler nerede biriktiriliyor peki?
Miizelere girmeyen onca kan, ter ve irin insan etinde fisilti ha-
linde bir miize olarak kaliyor. Faniler, ahir bir bilgiyi eksilterek,
¢ogaltarak hatirladiklar: bir aciyla aktariyorlar kendilerinden son-
ra gelenlere... Sonradan gelenler aciy1 yaratan bilgiyi degil, sa-
dece aaiy1 tagtyorlar iglerinde. Sonradan 6grendikleri sozciiklerle
yeniden adlandirmak zorunda kaldiklar: bir aci. Miizelerde ka-
idelerin tizerine konup altina insanlik adina ne kiymetli oldugu
yazilamayan milyonlarca yasanti ¢ocuklarda saklaniyor. Bazen bir
zulmii izlemenin, sonradan 6grenip dinlemenin o zulmii yasa-
maktan daha yaralayic1 oldugunu bilmeyen ve hep yeterince ac1
¢ekmedigini diisiinerek ac1 ¢eken gocuklara...

“Artik biraz da ben konugacagim.”
Bir sigara istiyor Isabelle. “Su, ‘yasay1 istemeyen tek bir Er-
meni yoktur,” meselesi...”
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Sigaray: yakiyor zarif bir 6fkeyle:

“Yok oyle bir sey. Tiirkiye hakkinda bu kadar 6fkeli konusur-
larken, sanki bizi bir tek Tiirkler susturuyormus gibi konusur-
ken, neden bilmem hep unutuyorlar Fransa’da yasananlari. Er-
meni genglerin soykirim anmalar sirasinda kiliselerden toplanip
gotiiriildiigiinii, bunun Fransa’da oldugunu unutuyorlar.”

Kederleniyor sanki biraz. Ara Toranyan roportaji sirasinda,
Govciyan’1 anlattigimda ve en son yaptigimiz roportajda uzun
uzun susmusken simdi Diaspora’nin igindeki “6teki ses” olarak
konusuyor:

“1915 konusunda konugturmadilar insanlar1 Fransa’da. Yil-
larca ‘soykirim’ diyenleri bir kisi bile dinlemedi. 24 Nisan’da bil-
diri dagitmaya ¢alisan gengler 70’lerin sonunda polis tarafindan
hirpalanarak gozaltina alindi. $imdi niyeyse, bu yasadan sonra
kimse bunlar1 hatirlamiyor. Belki burada konugmamiz: yasakla-
madilar, ama kimse ‘soykirimla’ ilgili ne yazdiklarimizi bast1 ne
soylediklerimizi dinledi.”

40’l yaslarinin bagindaki ve ashinda ¢ok sakin bir kadin olan
Isabelle, heyecanla devam ediyor hizini alinca:

“Diaspora’daki ofke sadece Tiirkiye’ye degildir. Fransa’ya da
ofkeliler. Ciinkii buraya geldiler ve yasamlarim kurduklar1 bu l-
kede bile onlar1 kimse dinlemedi. Ama simdi, 6zellikle de bu-
giinlerde artik kimse bunlardan s6z etmiyor. Bizi susturan sadece
Tiirkiye dis politikasiymis gibi konusuyor herkes.”

Isabelle tutkuyla devam ediyor:

“Ama gergekler de bilinmeli. Biitiin bunlar konugulurken ya-
sadiklar1, hatta vatandagi olduklari iilkenin de onlara ne yaptigini
hatirlamallar.”

Isabelle’in eksik hatirlama ile hakikate yapilan haksizlik karsi-
sinda nasil 6fkelendigini izliyorum.

Hatirlamak, biitiin olup bitenleri geri ¢agirmak degildir. Ha-
tirlamak, ge¢misi yeniden diizenlemektir. Bugiin ayakta kalma-
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muz igin gereken bilgiler ne ise, o bilgileri kenara ayirarak bir
unutma siirecidir. Hatirlamak budur.

Belli ki sadece Tiirkler i¢in degil, Ermeniler i¢in de boyle,
Isabelle’in anlattiklarina bakilirsa. Isabelle sigarasini yere atiyor
ve duman iiflerken ertesi giin igin uyariyor beni. “Cok dikkat
etmen gereckecek. Ciinkii simdiye kadar kargilastigin en karizma-
tik Ermeni ile tanigacaksin. Senin yerinde olmak istemezdim.”

Ertesi sabah yapacagimiz “korkung” roportaj igin beni uyaran
sadece Isabelle olmuyor. Ama daha 6niimiizde bir gece var ve
Yurttas kesinlikle tek bir Ermeni réportaji daha dinlemek istemi-
yor. Kesinlikle eglenecegiz...

Yurttas bu tiir hatiralara ¢ok 6nem verdigi igin “Ece Paris’te,”
“Yurttag Paris’in tadim gikariyor,” fotograflan ¢ekiyoruz. “To-
runlarimiza ne gosterecegiz!” diyor, “Tabii ki maceralarimizin
fotograflarim!”

Yurttas, ¢ektigimiz havali fotograflari gosteriyor, sonra bagka-
larina gosterecegimiz fotograflari. Arkada Jan D’arc, 6nde ben.
Arkada Eiffel 6nde Yurttas. Ne kadar basit. Tipki diasporanin
Tiirkiye’deki fotograflar: gibi:

Tuzu kurn Avrupalr Tiirkiye dvismanlars... Dertleri giinleri
Tiirkiye’nin bas dertten kurtulmasin.

Bu fotografi bolmek, daha karmagik olan gergegi anlatmak
nasil miimkiin olacak peki? Her seyi tek dogruymus gibi basitge
gosteriveren fotograflar varken kim dinler bir Paris gezisinin o
fotograflar kadar kusursuz gegmeyecegini? Zaten o fotograflar
biraz da kendinize aslinda kusursuz olmayan bir hikdyeyi basit
ve kusursuz oldugunu belletmek igin ¢ekilmez mi? Herkes igin
iyidir boylesi. Sen basitlestirirsin hikayeyi, fotograflara bakip iyi
bir hikiye dinlemek isteyenler de ihtiyaglar1 olanlan alirlar. Ka-
labaliklara derin bir hikiyeyi anlatmak hep zordur. Son derece
politiklesmis, iki tarafta da hirsla basitlestirilmis bir “diaspora fo-
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tografinin” gerisinde neler olup bittigini kimse duymak istemez.
Ama yine de anlatmanin bir yolu var midir acaba?

LE B

“Zor is, ne diyeyim.”

Boyle diyor Ozgiir. Ozgiir Mumcu, Sorbonne Universi-
tesi’ndc Devletler Hukuku doktorasi yapiyor; Alexis Govciyan
roportajindan sonra tamigsmusiz ve Diaspora’da gordiiklerimden
sonra yazmanin ne kadar zor oldugunu anlatiyorum ona, Er-
menistan yaz1 dizisinden sonra bagima gelenleri. Olup bitenle-
rin komik versiyonunu anlatirken birden konu gelip dayaniyor
masadakilerin Ermenilerle ilgili olarak farkina varmadan 6gren-
diklerine... Yurttas sokaklarda soylenen, Ermenileri asagilayan
kiifiirleri soyledikten sonra aslinda benim de bildigim, nereden
duydugumu asla hatirlamadigim o tekerlemeyi soyliiyor:

“Madem ki Ermeni’sin, istemeden vermelisin!”

“Terbiyeli” yetismis ¢ocuklar olarak bunu nasil 6grenmis ola-
bilecegimizin tiksintisi igindeyken Ozgiir dagitiyor masadaki tu-
haf havayz:

“Kimse benden daha acayip olamaz bu konuda. Ilkokulda
‘Ug Silahgorler’i okuyordum. Yillarca Dartanyan’s Ermeni zan-
nettim.”

Efendim?

“Qyle iste. Herhalde televizyondan dolayi. O zamanlar bu
ASALA mevzulari vardi sanirnm, ‘Ermeni terorist’ lafin1 duydu-
gumu hatirhyorum. Ne bileyim? Ermenileri, isimleri ‘yan’la bi-
ten kotii adamlar zannettigim i¢in Dartanyan’in da Ermeni ol-
duguna emindim. Aksi gibi adami da seviyorum. Ama Ermeni
oldugu igin nefret etmem gerekiyor ya, siirekli kotii bir yanini
bulmaya ¢alistyorum. Boyle boyle epey ugrastigimi hatirhyorum
Dartanyan meselesiyle. Kahraman Tiirk ¢ocugunun koti kalpli
Ermenilere kars1 direnisi!”
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Bir ¢ocugun “kotii” ve “iyiyi” bellemesinin ne kadar anlik bir
sey oldugunu, bir anlik bir 6grenmenin nelere yol agabilecegini
konusuyoruz. Ozgiir bir hikiye daha anlatiyor:

“Hippi’lerden de 6diim kopardi benim kiigiikken!”

Nasil yani?”

“Acayip korkardim. Ciinkii bir giin babaannemde televizyon
izlerken Amerika’da islenen bir cinayetten bahsediyordu haber-
ler. Katillerin fotografini gosterdiler, herhalde uzun sagh adamlar
filandilar. Babaannem de bir an ‘Aman hippiler yine adam 6l-
diirmiigler!” deyiverince bende film koptu demek ki. Bekledim
giinlerce hippiler gelecek diye!”

Deli gibi giiliiyoruz buna. Amansiz hippileri bekleyen Ozgiir,
hain Ermeni terorist Dartanyan’a karg:!

Kim bilir neler neler daha ¢ikacak kazsak akillarnmizi. Ama
bunun ig¢in zamanimiz yok. Yarin o “korkung” roportaj var ve
son derece eglence yanlis1 Ozgiir bile uyariyor bu konuda beni:

“Ooo00! Dikkat et. Fransiz politikasinin retorik ustasiyla ko-
nusmaya gidiyorsun!”
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“KADAVRALARLA YASAMAKTAN
YORULDUM?”

“Foucault’un sarkac1 burada degil miydi yahu?”

Yurttag’da ani bir entelektiiel ihtiyag boy gosterdigi igin
oniinden gegtigimiz Pantheon’a ugramak zorundayiz. O, nasil
cahistigini kesinlikle ¢6zmeye kararh oldugu igin, sarkacin bagin-
da epey uzun bir zaman gegiriyor. Ben de duvarlardaki fresklere
bakiyorum. Sarkacin etrafinda, girise arkamzi dondiigiiniizde sag
tarafta kalan kanatta sarisin prensin yiiziine bakiyorum. Prens,
¢adirin iginden ¢ikan Dogululara bakiyor. Aniden ortaya gikiver-
melerinden dolay: yiiziinde bir ifade belirmis ve ben bu ifade-
yi tamyorum. Dogulu’nun vahsetiyle, siddetiyle karsilagtiginda
Batl’nin yiiziinde olusan bir ifade bu. Binlerce kez gordiigiim
bir ifade. Saskin, yadirgamus, saldirtya ugramak tizereymis, tiksin-
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mis, nutku tutulmus gibi ve biitiin bunlarin ¢ok ama ¢ok incel-
tilmig bir hali. Fazla hassas politik dogruculuktan musdarip bir
Amerikali akademisyenin Kanada’da yaptigim bir sakadan sonra
yiiziinde olusan ifade. Bir Alman giivenlik gorevlisinin tuvaletin
yerini sordugumda, “Ben enformasyon eleman: degilim,” der-
kenki ifadesi. Hatta verdigim parayi fazla bozukluk bulan Ingiliz
dilencinin yiiziindeki ifade... Oyle bir tiir sagkinlik ve yadirgama
ifadesi ki her Dogulu’da “simariklik” ya da “ukalalik” duygusu
yaratir bu. Pek sGylemezler...

Bat1 da boyle mi algiliyor acaba bu Ermeni-Tiirk meselesini?
Diinyanin diger insani krizleri yetmiyormus gibi bagina agilmig
yeni bir mesele. Tiirklerden ya da Ermenilerden olup bitenle-
ri dinledikge kendilerinin insanhigin vahsetinde hig¢ payr yokmus
gibi bir yadirgama ifadesiyle mi? Ya Ermeniler dinlenmedikleri
zaman ne hissediyorlar? Anadolulu gibi mi?

*k*k

Union Mouvement Populaire (UMP-Halk Hareketi Birligi)
parti binasinin 6niinde bulusuyoruz Isabelle ile. O, bu “6nem-
li roportaj” igin benden daha gergin. “Ingilizce biliyor ama yi-
ne de beni ¢evirmen olarak istedi,” diyor Deveciyan igin. Patrik
Deveciyan... Fransiz politikasinin “kartal bakish,” Ermeni’si...
Dedesi Osmanl’nin 6nemli biirokratlarindan... Aslinda Elazig
kokenli ama tam bir Fransiz... ASALA davasinin iinlii avukat...
Tiirkiye igin 6nemi ise o giinlerde memleketi fena halde meggul
eden o iinlii yasanin mimar ve en giiglii savunucu olmasindan
kaynaklaniyor. O, Tiirkiye igin “Ermeni soykinminin” olmadi-
gin1 iddia edenlerin cezalandirilmasini 6ngoéren yasay1 Meclis’ten
gegiren “koti Ermeni...”

Deveciyan odasina sicak ama son derece mesafeli bir nezaket-
le davet ediyor bizi. Deneyimli politikacilarda ve isadamlarinda
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Fransiz siyasetinin “vetorik ustass” Deveciyan “kadavralars” anlatsyor.

rastlanan bu giilimsemeye “oyun yiizii” deniyor herhalde. Ge-
risinde ne oldugunu goremediginiz igin sizi tedirgin eden ama
gordiigiiniiz sey de giilimseme oldugu igin kafamzi karigtiran
bir ifade. Deveciyan’in “oyun yiizii” biraz Parizyen elbette. San-
ki biraz da dededen kalma devlet adamligi durusu. Oturur otur-
maz satrang magini andiran “6nemli” roportaj baghyor:

“Ttirkiye’deki Ermeniler arasinda bu yasadan rahatsiz olanlar
var. Diasporanin baskisiyla ¢ikarilan yasanin biitiin diyalog yol-
larin1 kapatmakla birlikte Tiirkiye’de yagsayan Ermenileri de kur-
ban ettigini diisiiniiyorlar. Yasanin Ermenistan’dan da ¢ok destek
aldig1 soylenemez. Ne dersiniz? Diasporanin sadece kendisi igin
¢ikardigi bu yasa ile diger Ermeniler kurban mu edildi?”

“Bir y1l 6ncesine kadar bu yasanin ¢itkmasina ben de karsiydim.
Ifade ozgiirliigiinii zedeleyecekti. Ama Lyon’da Tiirk milliyetgi-
lerinin yaptiklar1 gosteriler, oradaki Ermeni anitinin ¢alinmas: fik-
rimi degistirdi. Tirkiye aktif bir reddetme politikasi yiiriitmeye
basladi. Ermeni anitlarina kargi saldinlar yapildi. Bunlan Bozkurt-
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lar yapt1. Tiirkiye diplomasisi de bu saldirilarin Tiirk halk: tara-
findan onaylandigini ve desteklendigini agikladi. O saldirilardan
sonra ifade Ozgiirligii tartigmasina giremezdik. Giivenligimiz
sozkonusuydu. Fransa’daki Ermenilere yapilacak saldirilara karst
giivenligimizi saglayacak bir diizenlemeye ihtiyag vard1.”

“Artik ifade 6zgiirliigiiniin birincil 6nemde olmadigini soylii-
yorsunuz ama bu yasanin, sizin getirdiginiz, savundugunuz ama
kabul edilmeyen bir istisnasi vardi. Bilimsel ¢aligmalar harig tutu-
lacakti; ama kabul ettiremediniz mecliste.”

“O istisnanin senatodan ¢ikmasi igin elimden geleni yapa-
cagim. Senatoda fikir birligi olusacagini diistiniyorum. Ciinki
bilimsel ¢alismalarin 6zgiirliigiinii korumak gerekiyor. Boylece
Tiirkiye ile Fransa arasinda bir fark olacak! Ciinkii biliyorsunuz
Tirkiye’de TCK 301 var!”

“Evet, ben dahil bir¢ok insanin kars1 ¢iktig1 ve aceleyle ¢ikar-
tilan bir madde. Ama siz bu yasa i¢in uzun siire ugragtimz. Uste-
lik teknik olarak ¢ikmasi ¢ok zor bir yasa igin.”

“O kadar uzun siire sayilmaz. Fransa’nin soykirimi tanimasi
igin ii¢ y1l ugragmugtik. Bu yasa igin de bekleyebiliriz. Ustelik za-
ten doksan yildir bekliyoruz.”

“‘Biz’ diye konusuyorsunuz. Diaspora bu kadar ‘homojen’
mi sizce? Biitiin diasporanin bu yasay1 desteklediginden emin
misiniz?”

“Diaspora homojen degilse bile, eger sert Tiirk milliyetgileri
yaptiklarina devam ederlerse, olacak. Kald: ki Tiirkiye de disari-
dan homojen goriiniiyor. Kiiltiirel farkhiliklar1 devlet eliyle ho-
mojenlestiren bir politikas1 var. Ustelik Tiirkiye Ermenistan sini-
rim1 agmamakla bu konudaki tavrini agikga ortaya koyuyor.

“Bunlar diyalogu zora sokan seyler, haklisiniz. Ama ¢ikarma-
ya ¢alistiginiz yasanin o ‘sinirt’ daha da sertlestirecegi ortada.”

“Buna inanmiyorum. Ben, Tiirkiye’nin ancak agin baskilarla
degisebilecegine inaniyorum. Ve yeniden séyleyeyim, biz doksan
yildir bekliyoruz!”
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“Doksan yildir hayaletlerle yagiyorsunuz. Ne dersiniz, 6yle
mi?”

“Tipki Yahudiler gibi. Bu, ¢ok biiyiik bir travmadir. Ben ne
zaman torunuma baksam onun yagindaki ¢ocuklarin bir zaman-
lar sadece Ermeni oldugu igin 6ldiigiinii diigiiniiyorum. Bu her
giin yasamasi imkansiz bir acidir.”

“Ama bu imkansiz aayla yagiyor hatta hayatimizi bunun tize-
rine kuruyorsunuz bir bakima. Kisisel olarak sormak istiyorum.
Bazen yoruldugunuzu hissetmiyor musunuz?”

“Yoruldum. Evet. Hem de ¢ok. Ama bu benim gérevim. Ben
bir yiizyll daha halimin altnda kadavralarla yagamak istemiyo-

”

rum.

Tam o anda “kartal bakiglar” nemleniyor. Karizmas: ve karar-
lihgiyla Ginlii Deveciyan’in gozlerinde nem asih kaliyor. O nem-
den “kartal bakiglara”  “kartal bakiglardan” da “oyun yiiziine”
donmesi bir-iki saniye aliyor. Ama o da ben de goriiyoruz olup
biteni.

Deveciyan, kapinin 6niinde durup iki toplum arasindaki di-
yalog icin ¢alisan insanlara ne kadar kiymet verdiginden bahse-
diyor, benim ne kadar 6nemli bir is yaptigimdan... Durdurup
giliiyorum:

“Ama Mosyo Deveciyan, siz benim isimi ¢ok zorlastirtyorsu-
nuz!”

Giilerek ayrihyoruz. Oyun yiizlerimizle...

Cikiyoruz. “Sence o gozyaslar1 ger¢ek miydi?” diye soruyo-
rum, kendisi de deneyimli bir gazeteci olan Isabelle’e. “Rol yap-
maya ihtiyaci yok ki!” diyor. Ama o da sagirmig durumda koskoca
Deveciyan’in gézlerinin nemlenmesine.

Artik sagirmiyorum buna. Hi¢ beklenmedik adamlarin ve ka-
dinlarin s6z konusu 1915 olunca aglamalarina. Sagirdigim sey su:
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Insan hem aglayip hem “mag” yapabilir mi? Ne magr? “Soy-
kirnm mag1?” Nasil? Soyle...

“Maga 1-0 yenik bagladik.”

Ermenistan’daki ve Fransa’daki Ermenilerin s6ziini ettigi
tinlii “Talat Paga Komitesi”nin internet sayfasinin baginda boyle
yaziyor. Sayfanin en tepesinde “projenin” adu:

“Ermeni Belgeleriyle Ermeni Soykirimi Yalani-Biiyiik Proje
2006.” Komite’nin ve projenin temel amaci sdyle anlatihyor:

“Ermeni meselesiyle ilgili belgelerin ulusal amaglar igin ya-
yimlanmasi, sempozyumlar diizenlenmesi ve kampanyalar dii-
zenlenmesi, Tiirkiye’nin ulusal tezlerini dogrulayan ‘belgelerin
diinya kamuoyuna sunulmasi.” Temel fikri, Ermenilerle Tiirkler
arasinda bir sorun olmadig1 ve “Batili devletlerin Tiirkiye’ye kar-
s1 yalan ve iftira kampanyalar diizenledikleri.”

Proje biitgesi 2 milyon YTL.

Ermeni lobisinin de kurdugu benzeri gruplar var. Fakat aci-
lar tizerinde yapilan bu “magta” Ermeni toplumu agik ara 6nde.
Ornegin simdiye kadar soykirimin varhigini ispatlamaya yonelik
28 bin galigma yayimlanmigken Tiirk tezini savunan sadece 700
yayin bulunuyor. Bu durumu bir mag olarak gorenlerin “vatan
haini” ilan ettigi, zaten yasalarin da peslerini birakmadig, Tiirki-
ye’de son dort yilda yayimlanan 25 galigma var ki bunlar “soyki-
rimin” varhigini savunuyorlar.

Bunlan okuduktan sonra yaptigim isin ne kadar nafile oldu-
gunu disinmemek elde degil elbette. “Sahay1” mag yapmaya
kararl olanlar ele gegirmisken tribiinlerden tek bagina bagirmaya
benziyor yaptigim is, diye disiiniiyorum. Sahanin iki tarafinda
kalabaliklar birbirlerine bagirirken ve belli ki bunun igin epey pa-
ra ayrilmigken tek bagina uzun bir ciimle kurmaya ¢aligmak, bu
ciimleyi duyurmak imkansiz gibi. Hrant geliyor aklima, kim din-
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liyor onu? “Eger bu yasa Fransa’da gikarsa gidip orada da ‘Soy-
kirim olmamustir,” diyecegim protesto etmek igin,” dediginde
onu destekleyen bazi Tiirkiyeli entelektiieller bile bu ¢ikis1 “fazla
heyecanli” bulmustu. O bile bu kadar yalnizlagsmigken benim bir
“Tiirk” olarak konugmaya ¢aligmam, ne kadar nafile.

Basbayag: dertleniyorum bunlar: diisiine diigiine. Arto Bii-
lent Kilimli ariyor o sirada, sesi pek neseli. Bir adres veriyor. Ak-
sam yemegi i¢in bizi o adreste bekleyecek. Sonunda dayanama-
y1p ekliyor:

“Sagiracaksimiz!”

Saginyoruz...

*k*k

“Tabii ki Yeni Raki! Ne olacak!”

Marten Yorganz masaya Yeni Raki sigesini koydugunda Yurt-
tag “Oh be!” diyor. Sigabildigi, normal biiyiikliikte bir masa-
da, normal bir yemegin yaninda, normal bir i¢ki igecek Marten
Yorganz’in Paris’teki Ermeni lokantasinda. Arto Kilimli, “Cok
sagiracaksiniz demistim,” diyor. Arkadagit Marten’in bizim gor-
diigiimiiz Ermenilere benzemedigini de ekliyor.

Marten, masalara biber kizartmasi, sarimsakh yogurt, beyaz
peynir, ezme ve tastamam Istanbullu olan mezeleri dagitirken
bizimle gelip oturmasim bekliyoruz. 60’ina merdiven dayamis
bu neseli ve ¢ok hareketli adam nihayet gelip oturdugunda Arto
ona kisaca anlatiyor niye geldigimizi. “Sizin kusagin 6-7 Eyliil
olaylar1 nedeniyle Tiirkiye’yi terk ettigi soylenir,” diyorum, “Ya
da soykirnm hakkinda Tiirkiye’de konugsamadiklar i¢in. Ne der-
siniz?”

Elini havada “Bos versene,” der gibi sallayip giiliiyor:

“Ne alakasi var 6-7 Eyliil’tin, soykirnmin filan. Ben Paris’e
Johnny Hallyday olmaya geldim!”
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Marten, yillar 6nce Cem Karaca’nin ikinci oldugu Hiirri-
yet Altin Mikrofon Yarismas’inda “Blue Boys” (Mavi Cocuklar)
grubuyla birinci olmus:

Marten, yemek servisi bitince programna basliyor.

“Tiirkiye’de stiper hayatim vardi. Kizlar iizerime ziplardi. Bu-
raya geldik. Ne atlayan var ne hoplayan!”

Yemegin ve rakinin verdigi saskinliktan herhalde, nereden
geliyorsa aklima “Askerlik yaptiniz mi?” diye soruyorum durup
dururken. Neyse ki Marten’in cevabi giildiirtiyor hepimizi: “Ben
Paris’te yaptim askerligi!”

177



“Nasil yani?”

“Aglaya aglaya, ‘memleket’ diye aglaya aglaya Paris’te asker-
lik yaptim sayilir.”

Memleket hasreti mi?

“O da var tabii ama asil bir sevgilim vardi. Cok sevmistim.
Onu Tiirkiye’de birakip geldim.”

Gordii mi bir daha o eski sevgiliyi?

“O degil de... Simdi artik hepimizin hayatlar1 bagka ne de ol-
sa... Tiirkiye’ye gitme hevesi geldi birkag yil 6nce. Ozledim Ada-
lar1-Modalari. Sigli Kuliibii davet etti, gittim. Ne giizeldi. Cok iyi
gordiim Istanbul’u. Dedim ki, Tiirkiye’yi AB’ye alsalar da daha
da giizellegse Tiirkiye.”

Biraz ciddi konugma ¢abasi gosteriyorum bu sirada. Diyorum
ki, “Konustugum, sizin yaginizdaki insanlar Fransa’ya geldikten
sonra Ermeniliklerini yagsamaya bagladiklarini, Ermeniligin onlar
i¢in burada 6nem kazandigini soyliiyorlar. Ya siz?”

Marten kollarini iki yana agip konusuyor:

“Hayir. Tiirkiye’de daha ¢ok 6yle hissediyordum. Burada ne
kilise var dogru diiriist, ne okul. Tiirkiye’dekiler daha Ermeni
kalmis bana gore.”

Duruyor, heyecanini bir kenara birakip dertli konusuyor:

“Ben nasil sevmeyeyim Istanbul’u?” diye soruyor sonra aklina
diisiip, “Oradakiler benim arkadaslarim!”

Ben, Fransa’da ¢ikan yasa meselesini aginca cami sikihyor.
“Bagira ¢agira olmaz bu isler,” diyor ama cam fazla da konus-
mak istemiyor:

“Yahu bir ¢are bulsunlar bu islere de kafamiz rahat etsin!”

Sonra kendi yontemini agikhyor Marten:

“Ben istemiyorum Tiirklerin ‘Lanet olsun, soykirimi kabul
ettik,” demesini. Olacaksa iyi bir gekilde olsun. Ama ben miizis-
yen adamim, politikayla ilgili seyler (kulaklarim gosteriyor) bura-
dan giriyor, buradan ¢ikiyor.”
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Marten bu sirada bagka seyler de soyliiyor diasporadaki po-
litikacilar ve diasporay: temsil edenlerle ilgili. Sonra vazgegiyor:
“Yazma bogver. Bagimi belaya sokmayayim durduk yere.”

Boylece benim de bir kulagimdan girenler 6tekinden gikiyor.
Zaten artik Marten, mikrofonu eline aliyor, her gece kendi mey-
hanesinde yaptig1 gibi sdylemeye baghyor:

“Bende olan kalbi baskalarmda unuttun”

Romantik eski Tiirkge sarkilar bitince sira oyun havalarina ge-
liyor. Ermenice ve Tiirkge kangik. Iyice keyiflenince de bir Erme-
ni kadim kaldiniyor ayaga, sonra beni, zorla. Kadinla Fransizca
iki i kelime ediyoruz, anlagamiyoruz ama nakarata sira gelince
Anadolu dilinde giilityoruz birbirimize:

“Sinanay yavrum sinanay naaaay!”

Eh, simdi anlat bakalim bunu. Anlat bakalim, “soykirim ta-
nima yasalar1” ¢ikartacak kadar bu igin i¢ine bulagmig iigiincii
tilkelere... Nasil anlatirsin? Bir Ermeni ne kadar nefret etse de
Tiirklerden, anlar simdi, su anda ne demek istedigimi “Sinanay
yavrum sinanay nay” dedigimde. Giilerken igimize sizan kederi...
Ama su ani, su nakarati nasil anlatmali Tiirklerle Ermeniler ara-
sindaki anlagmazhiga fena halde bulagmis tigiincii tilkelere?

Onlar i¢in sadece “siyaset ve dengeler” mi mesele? Ama igin-
den “sinanay” geg¢meyen bir siyaset Ermenilerle Tiirkleri ne ka-
dar ilgilendirir aslinda? Birbirlerinin dillerini, yiizlerini unutmus
olsalar bile Ermenilerle Tiirklerin kolayca ortaklasabildigi, kokii-
miiziin aym toprakta olmasindan kaynaklanan ruh olmadan ne
anlami var yabana dillerde ¢ikarilmig yasalarin?

Ugiincii iilkeler ve oncelikle Bati neresinde duruyor bu “si-
nanay”in? Bir sinema yonetmeninin soyledigi o ciimle geliyor
aklima:
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“Bat1 bizden film degil, kilim istiyor.”

Tiirkiye’nin turistik ditkkinlarinda turistlere nasil kilim sattik-
lar1 geliyor goziimiin 6niine. Miithis bir sovdur. Kilimler havada
dondiirtilerek yerlere serilir. Beyaz spor ayakkabilariyla Dogu’yu
kesfe ¢itkmig ve ancak yeterince sasirinca tur igin verdikleri para-
nin kargihgini alacagina inandiklarindan siirekli sagiran turistler
siki sikiya yapistiklan pet sise sulariyla siirekli agizlar agik bakar-
lar kilimlere. Kilimlerin nereden geldigi 6nemli degildir. Hatta
bilinmeyen, gizemli bir Dogu’dan geldigi hissi havada ugusan ki-
limlerin agir kokusuyla diikkin1 doldurursa daha da iyidir. Oysa
kilimler Dogu ve Orta Anadolu illerinde, koylerinde sokak ara-
larinda kurulmus kiigiik, yar1 karanlik odalarda dokunur. Cogu
okula gonderilmeyen kizlarin neredeyse bandist bir iiretim yon-
temiyle durmadan galistiklar1 daracik mekanda genellikle bangir
bangir bir miizik vardir. Dogulu iiretimin ritmini tutturmak igin
Bati miizikleri galar, dim tis dim tis... Hi¢ de oryantal degildir
goriintii, ¢ogu kizin kulaginda “cd-man” vardir ve bazilan Brit-
ney Spears dinliyor olabilir. “Anadolu kadininin ilmek ilmek yaz-
dig1 hisleri” filan degildir; tiiccarin getirdigi oryantal tasarimlar
yandaki kagitta durur ve durmadan onlar dokunur. Ama havada
ugusarak beyaz spor ayakkabilarin 6niine indiginde kilimler, artik
yeni hikdyelere bulagmiglar ve hi¢ olmadiklar1 kadar “ug¢an hali-
ya” benzemislerdir. Alaaddin’in sihirli lambasi, “belly dancing”
ve “Turkish delight.””

Turistlere bir Tiirk mucizesi olarak elma gay:1 ikram edilir ve
elma ¢ay1 benim bildigim kadanyla Tiirkiye’de kimse tarafindan
icilmemektedir. Ama miihim olan bu degildir, onlar hakikatin fil-
mini aramaya degil, maaslarindan artirarak biriktirdikleri parayla
var olmayan bir hikayenin kilimini almaya gelmislerdir. Onlar ne-
yi satin ahiyorlarsa artik Anadolu odur:

* Tiirk lokumu.
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Satic1 tiiccara, tiiccar diger aracilara, aracilar bangir bangir
MTV galinan tezgahlara Dogu’nun ne olmas: gerektigini iletir
ve kizlar yeniden bir Anadolu dokur. Kim ne derse desin, o ki-
limler artik ‘asi” Anadolu’dur.

Ermeniler ve Tiirkler, hikiyelerini tipki kilimler gibi havalarda
ucurarak Batr’nin beyaz spor ayakkabilarinin Oniine serer. Bir-
birlerine rakip iki tiiccar gibi her ikisi de kendi cesetlerinin haklh
oldugunu anlatir, daha ¢ok ac1 ¢ektigini. Cekilen aci1, o “ac1 kili-
min” nasil ilmek ilmek dokundugu “alicinin” ¢ok da umurunda
degildir. Oliilerle dokunmus kilim alindikga, alindikga, alindik¢a
hangi kilimin nasil dokununca daha iyi satildigin1 anlar iki taraf
da, hikiyenin yeniden dokunmasi igin geri bildirilir satig rakam-
lar1 ve bir hikdye “yabancilar” igin yeniden ve yeniden dokunur.
Anadolu’da yaganmus bir aciy1, o aciyr anlatirken kullandiginiz
birgok sozciigii terciime edemedigimiz bagka bir dilde anlatmak
nasil bir seydir? Ne eksilir? Ne artar geriye? Bunun kederini her-
halde en ¢ok Ermeniler bilir... Ama kilimlerin ve hikayelerin ne-
reden geldigini, ne anlattgini... Onu en iyi Paris’in ortasinda
gozleri dolarak “Sinanay yavrum sinanay nay” diyen bir Ermeni
ve bir Tiirk kadin bilir, aglarken oynayabilen... Ve ancak ikisi ko-
nugabilirse hakikatin kilimi dokunabilir, kimseye satmak zorunda
olmayacagimiz...

181



“SU HIKAYE HALLOLSA KESKE”

“Ben bunu ¢ok para vererek almak zorunda kaldim. Oyle ol-
masaydi keske.”

Arto Kilimli, dedesinin, duvarda asili duran, kilimden yapil-
mus evrak gantasini gosterirken boyle diyor. Tipki bir “Batil gi-
bi” nasil bir kilimi satin almak zorunda kaldigini, bunun onu na-
sil kahrettigini anlatiyor. Dedesinin evraklarin tagidigi heybenin
tizerine Ermenice “Kilimliyan” adi1 dokunmus. Paris’in zengin
banliy6 evinin ikinci katina ¢ikan merdiven boglugunda asili, bir
antikacidan satin alinmig yadigar! “Dedem bu kilim ¢antay: ege-
ginin iki yanindan sarkitip gezermis,” diyor Arto, eliyle goster-
meye ¢aligarak nasil sarkitildigini. “Biliyorum,” diyorum, giiliim-
siiyoruz. Yabancilara bir¢ok ayrintiy1 anlatmak zorunda kaldig
i¢in, bunun aligkanlhgiyla anlatmaya ¢aligirken yarida kesilmek
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hosuna gidiyor. Hatirhyor, ikimiz de aym yerden geliyoruz. Du-
varda asth duran bagka antika kilim pargalarim gosterip hikayele-
rini anlatirken aklina geliyor birden:

“Nasild1 ama diin gece!”

“Sahaneydi,” diyorum, “ama Marten saninm Fransa’daki di-
asporanin genel goriisiinii pek yansitmiyor.”

Yine elini “bos ver” gibi salliyor:

“Bakma sen burada ¢ok sert konusanlara. Cogu Tiirkiye’ye
gitmemistir. Korkarlar gitmekten. Samiyorlar ki Tirkiye’de Er-
meni olduklar i¢in baglarina bir sey gelecek. Cok zengin bir ar-
kadagim yillar sonra Tiirkiye’ye gittiginde garson kizmasin da
baslar1 belaya girmesin diye kokmus eti yemis hapir hupur. Ne
olacak halbuki? Hig!”

Arto, hili Tiirkiye ile ticaret yapiyor. Istanbul’dan ve Ana-
dolu’dan aldig: kilim ve halilan1 Paris’teki diikkianinda satiyor.
“Hig!” demesine ragmen yine de biraz ¢ekiniyor olmal ki “Dik-
kat et ha!” diye uyariyor beni, “Aman dikkat et de Tiirkiye’de
kizmasinlar bana.” Marten nasil soyleyeceklerinin Paris’teki Er-
meniler’in caninm sikacagim diistiniiyorsa Arto da Tiirkiye’deki-
lerin “canini sikmak istemiyor” belli ki.

Iki toplum, iki evsizlik arasinda kalanlarin s6zciiklerini nasil
segtiklerini diisiiniiyorum. Ne ¢ok sey var hesaplamalar gereken.
Ermenistan’daki gibi degil, sadece iginde yasadiklar1 topluma
ihanet etmek degil burada mesele. Bir de iginde yasamadiklar
toplumu da diisiinmek zorunda kahyorlar belli ki. I¢inde yasa-
madiklar1 ama kendilerini ait hissettikleri. Arto biiyiik evini gez-
dirirken bunu diisiiniiyorum. Tek bir bigimde anlatilacak, herke-
sin onaylayacag: bir hakikat var m1? Hakikatin tek bir dili olabilir
mi? Terciime etmeyi gerektirmeyen, terciime ederken eksiltmeyi
ya da artirmay: gerektirmeyen bir konusma bigimi. Kimsenin ho-
suna gitmese de herkesi saygiyla susturacak bir anlatma yolu...
Sadece diaspora Ermenileri igin degil, benim igin de. Biitiin bu
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Arto beyin, kiigiiciik sapeli.

gordiiklerimi sadece biitiin bunlar1 duymak istemeyen Tiirklere
degil, Ermenilere, Fransizlara ve bagka tilkelerin bagka insanlari-
na anlatmak igin. Olabilir mi?

“Hallolsa keske su mesele,” diyor Arto, boliip diistindiikleri-
mi. Cani sikiliyor, bin yillik meseleye sanki demin ortaya ¢ikmug
bir sorunmug gibi, o kadar bu anla ilgiliymis gibi cam sikiliyor.
“Bos ver,” diyor, “gel ben sana diinyanin en kiigiik sapelini gos-
tereyim.” Bahgeye ¢ikiyoruz. Arto kendisine hakikaten de igine
sadece iki kisinin girebildigi bir sapel insa etmis, igerisi Anado-
lu’dan gelen ufak tefek nesnelerle dolu. Tiirk kahvesi fincanlari,
mumlar, resimler ve minnacik sunagin tizerinde igi karanlik bir
ayna:

“Aynanin i¢inde eksik bir siluet halinde Isa resmi var. Diyo-
rum ki insanlara, ‘Ancak inananlar gorebilir.” Nasil seviniyorlar
Isa’y1 gordiiklerinde, gorsen!”

Giiliiyor. Ne ¢ok dindar ne ¢ok Ermeni Arto. “Insanlar konu-
sabilse keske,” diyor sadece. “Ne bagirsalar ne sussalar...”
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Durup, cani sikiip devam ediyor:

“Burada dogmus olan, hep kotii hikiyeler dinlemis olanlar
daha ofkelidir. Ama Istanbul’u biliyorsan, dostlarin varsa 6yle
hissetmezsin. Seversin. O zaman bagirmak o kadar kolay olmaz.”

Tam evden gikarken aklima geliyor:

“Kilimin tizerindeki ‘Kilimliyan’ ad... Size gelene kadar -yan
kayip m1 oldu?”

Giiliyor, elini ‘Bog ver” anlaminda salliyor. Goziine bir 6nce-
ki gece Ermeni kadinin goziine dolan giiliip aglayan keder dolu-
yor. Kestirip atiyor:

“Sizi bir kitapgiya gotiirecegim. Samuelian Kitapgisi. Cok
meshurdur burada.”

Banliyoden sehir merkezine geri donerken bagirmak ve sus-
mak tizerine diisiiniiyorum. Bagiranlarin giiriiltiisiinde insan se-
siyle bir ¢atlak olusturmak miimkiin mii? Diinyanin hi¢bir anlag-
mazhg i¢in pek de umut vaat eden bir yontem degil bu. Ama bu
yolu savunmaktan bagka da yapilabilecek bir sey yok. Ve umut,
hi¢ dogru bir s6zciik gibi gelmemistir kulagima. Kaygan bir s6z-
ciik. Bel baglandiginda insan1 yar1 yolda birakacak bir s6zciik.
Ciinkii umut olmadiginda ne yapacaksin? Bir sey yapmayacak
musin? Inat ve 1srar daha iyi gelir bana hep. Dogru bildiginde inat
etmek ve vazgegmemek. Konugmakta 1srar etmek, giiriiltiiniin
o piriltili endiistrisine yenilmeden ve yilip susmayi aklindan hig
gecirmeden. Diinyada, diinyanin tekerine ¢omak sokmak gibi.
Bazen sirf inattan. Ya da...

“Geldik iste. Igeridekilerle konusmalisiniz,” diyor Arto, Ode-
on’da bir sokak arasinda durup. “H. Samuelian” yaziyor koyu
yesil tabelada. “Arto, bizim bir randevumuz var, ¢ok kalamayiz
burada,” diyorum. “Tanigmalisimiz,” diye 1srar ediyor. Ugiimiiz
birlikte igeri giriyoruz. Yurttas boyle durumlarda yaptig gibi
biiyiik fotograf makinesini tehditkar olmamasi igin ortalara pek
¢tkarmiyor. Cok yash bir kadin ve ¢ok yash bir adam, belli ki bu-
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ranin sahipleri, bizden 6nce girmis olan yine ¢ok yash ve Ermeni
miisterilerle Ermenice ve Fransizca konusuyorlar. Arto tiiccar-
ligin verdigi ¢eviklikle aralarina sizip kadina bir seyler fisildiyor.
Kadin ve adam birbirlerine bakiyorlar, Arto ricaci olarak giiliim-
siiyor. Belli ki “iki Tiirk’ten” bahsediyor. Birden iki ihtiyarin da
yiizleri buz gibi oluyor, sinirleniyorlar. Arto’nun yiiziine bakma-
dan sert bir tonda Fransizca olarak muhtemelen pek de olumlu
olmayan bir seyler soyliiyorlar. Zaten ben daha yiizlerinin ek-
simeye basgladigin1 goriince geri adimlarla kapiya dogru yoneli-
yorum. Belli ki “konugmakta israr etmek” i¢in dogru zaman ve
yer degil. Arto mahcup geri doniiyor “Anlamadim,” diyor, “gok
sinirlendiler birden.” “Cam sagolsun,” diyorum kapidan ¢ikar-
ken. Arto bizden daha ¢ok bozuluyor bu ise. Nihayetinde ben
onu teselli etmek zorunda kaliyorum:

“Bu igler zor Arto. Insan en aa hikiyelerden ayak iistii, ta-
nimadig1 gazetecilere bahsetmek istemiyor olabilir. Anliyorum,
bos ver.”

Kendi toplumunun o6fkesine cam sikilan Arto, “Belki daha
sonra,” diyor. “Belki,” diyorum. Arto’yu 6ylece birakip bir son-
raki randevumuza yetigmek igin acele ediyoruz...

Arto, ¢ocukluklarinin nasil soykirnm hikiyeleriyle golgelen-
digini anlatan sair, Isabelle, Marten... Belli ki diaspora iginde
ne bagirmak ne de susmak isteyenler giderek ¢ogaliyor. Belki
hala diaspora adina yasalar ¢ikartmak igin ugrasanlar, bagiranlar
kadar duyulmuyorlar ama varlar, oradalar. Ne onlar adina bag;-
ranlarin sdylediklerini begeniyorlar ne de susanlarin yanindalar.
Onlar adina kim konusacak peki? Bu konuda susmay: ve ba-
girmayi istemeyen, sustuklan igin bagiranlarin tarafinda sayilan
Tirkler adina kim konugacak? Bu insanlar1 birbirleriyle ne ko-
nusturacak? Ciinkii ancak bu insanlar birbirleriyle konusabilirse
yeni bir dil yerlesebilir anlagmazligin tam ortasina. Bu dil, bu
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dostluk gergekten ¢ozebilir ne ¢oziilecekse. Tipki Istanbul’da
Hrant’in yapug gibi. Ama gergekten etkiliyor mu onun yaptig:
gibi konugsmak? Ne bagirarak ne susarak durmanin bir sonucu
oluyor mu?

*kk

“Suradakiler herhalde,” diyor Yurttas. Bir geng kadin ve bir
adam, bize bakiyorlar sicak sicak. Burgin Gergek, Fransa ve Isvig-
re’de gazetecilik yapiyor, aym zamanda birazdan konusacagi-
miz Yonetmen Serge Avedikyan’in son filmi “Geri Doniis”iin
prodiiktorliigiinii yapmis. Serge Avedikyan ise beyaz saglariyla
orantisiz canlilkta, giizel gozli orta yash yonetmenimiz. Aile-
si Tirkiye kokenli, 1915°ten sonra Ermenistan’a gogenlerden.
Avedikyan da 15 yagina kadar Ermenistan’da yasayip daha sonra
Paris’e gelmis. Daha konugsmaya baglamadan giilmeye bashyo-
ruz. Ciinkii ben Fransa Meclisi’nden yeni gegen yasa ile ilgili
olarak geldigimizi sOyleyince Avedikyan sOyleyiveriyor soyleye-
cegini:

“Fransizlar bu yasay1 Ermenilerin giizel gozleri iin gikarma-
dilar elbette. Ama bizim gozlerimiz de giizeldir hani, o ayn!”

Giiliiverince ne kadar da kolaylagiyor isler. Bunu Slavoj Zi-
zek gormeliydi. Yasayan en 6onemli felsefecilerden, kendisi de
etnik ¢atigmalardan ¢ok ¢ekmis, Slovenyal Slavoj Zizek, insan-
lar arasinda tarih katmanlariyla kemiklesmis etnik gerilimleri ki-
rabilecek yontemlerden birinin diismanliklar yaratan yargilarla
alay etmek oldugunu soyler. Der ki, eger problemli iki tarafin
birbirini suglamakta kullandig: s6zleri “biz” dalga gegerek, bir-
likte giilerek yinelersek onlarin igi bosalacaktir. Yonetmen Ser-
ge Avedikyan ile konusmaya baglar baglamaz, her iki tarafin da
“sert abileriyle” dalga ge¢gmemiz ve giderek iki tarafin da “sert
abilerinin” argiimanlarinin manasizlasmasinm1 Zizek goérmeliydi
bu yiizden.
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Avedikyan, eger sert abilerle dalga gegilecekse bunu en iyi
yapabilecek insanlardan biriydi. Diaspora’y:r, Ermenistan’1 bili-
yor ve Ermenilerin ge¢misleriyle iligkisi tizerine filmler ¢ekiyor-
du. Ustelik Tiirkiye’yi bilmeye, orada konusmaya cesaret ediyor,
orada konusmak i¢in bir dil bulmaya ¢alisiyordu:

Avedikyvan’in “giizel gozlers”.

“Istanbul’a ilk kez 1987 yilinda gittim. Dedemin koyiiniin
adi S6l6z. Bursa yakinlarinda. Orasi benim igin bir mitti. Zaten
ailesi Anadolu kokenli olanlar i¢in hep boyledir, geri donmek di-
ye bir mit vardir. Bu yiizden filmimin ad1 ‘Geri Doniis.” Modern
Tiirkiye’nin son turistik aktivitesi: Ermeniler dedelerinin koyleri-
ni gormek igin doniyor!”
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Yeniden giiliiyor Avedikyan, giildiiriiyor ve devam ediyor: “O
kadar kolay olmad: tabii. Belediye bagkan1 ben ¢ekim yapmak
isteyince engelledi. Mezartaglarin1 goriintillememi istemediler.
Anliyorum. Korkuyorlar. Bir sonucu olacagini saniyorlar. Nor-
maldir. Ben de 17 yil bekledim. 2003°te Bursa’daki film festiva-
line ‘Hayat Cizgisi’ filmi ile davet edildigimde farki gordiim. Bu
kez S6l6z’deki koyliiler benimle konusmak istediler, onlar hika-
yelerini anlatmak istediler. O koéyde yasayanlar Yunanistan’dan
miibadele ile gelen Pomak’lar. Onlar da biliyor siirgiin olmak ne
demek. Oturduklar1 Ermeni evlerinde yagamis insanlarin torun-
lariyla tamigmak istiyorlar. Ben de bir dernek kurma 6nerisi ge-
tirdim. Koydeki hafizayr canh tutmak igin koyliilerle Ermeniler
birlikte gahisacaklar. Boylece ben dedemin hikiyesini anlatmaya
gittigim koyde birden kendimi orada yasayanlarin bu konuda ne
hissettiklerinin hikdyesini anlatan bir film ¢ekerken buldum. ‘Ge-
ri Doniig’ filmi boyle olustu.”

Meseleyi gogiip gitmislerle degil yasayanlarla konugmay ter-
cih eden Avedikyan konusulmayani da konusmak istiyor artik:

“Dedemin koyii S6l6z’den, Gemlik ve Giirle’den giden Er-
meniler ‘soykirim’ nedeniyle gitmediler. Onlar1 oradan génde-
ren miibadeledir. 1920-23 arasinda yapilan miibadele olmasayd:
muhtemelen bu insanlar orada yagiyor olacaklardi. Ciinkii Er-
meni soykinmindan kurtulanlar Dogu Anadolu’da din degisti-
rerek ya da kagarak kurtulmuglar. Ama dedem gibiler Ermeni
olarak yasamaya devam etmigler Bati Anadolu’da. Yani aslinda
1915’ten kurtulan Ermeniler Tiirkiye’de yasamaya devam etmis-
ler. Anliyor musunuz? Diasporada bundan pek bahsetmezler.”

Anliyorum ama pek anlam veremiyorum dogrusu. Niye senin
gibilerin katledildigi bir tilkede yagamaya devam edersin? Bunu
anlamak hakikaten miimkiin mii? Belki... Daha sonra... Simdi
Avedikyan devam ediyor:

“Tabii ki Soléz’de yasayan bazi koyliiller Ermenilerin gelip
evlerini geri alacagindan korktular. Buna gerek yok oysa. Paris’te
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yasayan insanlar gidip o kdydeki insanlarin evlerini alacak degil.
Ama evler restore edilse bir Ermeni gidip oray1 gérmek, dedele-
rinin yasadig: yerleri ziyaret etmek, oradaki insanlarla tanigmak
isterdi. Ermenilerin bekledigi boyle sembolik bir jesttir. Bu jestin
illa ki soykirim s6zciigiinii igermesine gerek yok. Bu bir haysiyet
sorunudur. Yoksa ben de biliyorum ki Fransa’daki Ermeniler di-
aspora olmanin patolojik sonuglarindan son derece etkilenmis-
tir.”

Burada durduruyorum Avedikyan’i:

“Aman Bay Avedikyan, buradakilerle bagimz belaya girme-
sin!”

“Yoo, gergekten oyle,” diyor Avedikyan ve devam ediyor:

“Biitiin varhklarini, kimliklerini soykirim meselesi iizerine ku-
ran insanlan disiinerek kullaniyorum patolojik s6zciigiinii. Ama
bunun yam sira yagananlarin kabul edilmesi bizim igin bir haysi-
yet meselesidir. Soyle anlatayim; ne zaman bir film festivali igin
Tiirkiye’ye gitsem gazeteciler ‘Bir savasti. Yagandi bitti, insanlar
oldii,” diyor. Ben de s6yle cevap veriyorum:

‘Yahu siz bu meselenin beni eglendirdigini mi saniyorsunuz?’
Ciinkii ben de yoruldum bu soykinm meselesinden. Bu yiizden
yeni bir dil ile konugmak 6nemli. Zaten bu yiizden boyle filmler
yaptyorum.”

Avedikyan yorgunlugunu ve durumun patolojisini anlatirken
Fransiz diisiiniir ve yazar Baudrillard’a atifta bulunuyor:

“Onun yazdig bir sey vardi. Soyle bir seydi:

‘Ermenilerinki ¢ok 6zel bir durum. Biitiin zamanlarimi 6ldi-
riildiiklerini ispatlamak igin harciyorlar. Ve bunu bugiin yasadik-
larinm1 ispatlamak igin yapiyorlar.” Ben bu yontemin bir ¢6ziim
oldugunu diistinmiiyorum. Bu yiizden filmin Tiirkiye’de goste-
rilmesini istiyorum.”

Avedikyan, Tiirkiye’nin ve diasporanin kendi hikayeleriyle
yiizlesme giiciine sahip oldugunu soyliiyor. “Halklara giivenme-
miz gerek,” diyor.
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Diasporanin neyle yiizlesmesi gerekiyor peki?

“Diaspora yeterince sert bulmayacak filmi,” diyor ve bir hi-
kaye anlatiyor:

“Film Ermenistan’da gosterildiginde, bir TV programinda
bana ‘lyi Tiirklerden de s6z ediyormugsunuz filmde,’ dedi spi-
ker. Provoke etmek istedi. Cevap verdim:

‘Evet dogru. Umanm daha da ¢ok bahsederiz. Konya Valisi
Celal Bey’in kendi hayatini tehlikeye atarak Ermenileri nasil kur-
tardigindan, Halep Valisi’nden, Ermenilere yardim eden diger
Tiirklerden.” Ben bunu Tiirklerin hosuna gitmek igin sdyleme-
dim. Gergek bu oldugu igin sdéyledim ve yine s6ylilyorum.”

“Bay Avedikyan,” diyorum, “buraya gelirken ne bagirmak ne
de susmak isteyenler iizerine diigiiniiyordum ve seslerini duyur-
malarinin ne kadar zor oldugunu. Ciinkii bagiranlar1 dinlemek
hem daha kolaydir hem de onlar daha kolay konusurlar. Siz ne
dersiniz?”

Avedikyan giiliiyor:

“Onlar diaspora adina konusuyorlar. Sert konusmak zorun-
dalar. Ama biz kendi adimiza konugmak zorundayiz. Hem ben o
kadar da yalmz oldugumuzu diisiinmiiyorum. Cogunluk degiliz
belki ama yalniz da degiliz. Ama yasaya donersek yeniden... Bu-
radaki Ermeniler Fransiz vatandas: olarak boyle bir yasaya ihtiyag
duymazlar. Ama bir Ermeni olarak bir sarsinti olmasini, gerge-
gin ortaya ¢ikmasini igin i¢in isterler. Tiirkiye bu konuda higbir
adim atmadig} igin bu tiir bir ihtiyag¢ duyuyor Ermeniler. Ciinkii
diaspora olmak ¢ok zor. Hem kiiltiirel] hem de bireysel olarak
tutunacak bir dal, bir kimlik yaratmak zorundasin. Bazilan igin
diaspora bir tilkedir, bazilar1 igin bir siirgiin. Cok zordur, anla-
yacagimz, ¢ok. Ama yeni nesillerin suglu olmadiklarimi bilerek
konugmalar1 gerekiyor. Niye bir araya gelip iktidarlar1 suglamiyo-
ruz ki? Tek tek Tiirkleri ve Ermenileri bilmemekle suglayamayiz.
Mesela benim filmimde... Insanlar Ermenilerin hikéyesini bilme-
diklerini sdylediklerinde samimiydiler. Sunu soruyorlardi:
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‘Bu hikaye ger¢ek mi?’
Evet ger¢ek ve biz bunu kendi aramizda konusup ¢6zebiliriz.
Ben bunu soylilyorum.”

Avedikyan bunu soyliiyor, evet. Ben de bunu soyliiyorum.
Marten de Yeni Raki’st ile burada olsa o da soyler belki, Arto
elinde dedesinden yadigar kilimiyle gelip sOyler, o da var. Isabelle
de boyle soylilyor muhtemelen. Hrant kesinlikle boyle diisiinii-
yor. Erivan’daki bir kuliste konustugumuz Arto Tung Boyaciyan
da boyle soyler, kugkusuz. Oradan Haygaram gelir, Lilit, Lilit’in
kiz1 Arax, bagkalari... Kag kisiyiz biz? Tam olarak ne kadar ¢ikar
sesimiz konugsak? Mesele bu.

Insanlik tarihi boyunca vicdan ve konugmaya inanip konus-
makta 1srar edenler hep azinhkta kaldi. Kalabaliklara terciime
edilemeyen nesi var bu kavramlarin? Kalabaliklaginca insan akh
ve vicdani niye yerini 6fkenin kulak delici, kalpsiz sesine biraki-
yor? Hep birlikte konugmanin bir yolu olmali. Hep birlikte bir
sey soylemenin...

“Tamam, bu giinliik yeter,” kararina variyor Yurttag, “Oz-
giir'le bulusup yiyip igiyoruz.” Oyle de yaptyoruz. Giinliik rapo-
run eglenceli versiyonunu anlatirken Ozgiir’e, Samuelian kitap-
¢isinda bagimiza gelenlerden s6z ettigimde giiliyor:

“Tabii konugmaz sizinle. Allah’im, ne talihsiz kargilagma!”

Neden peki?

“Ciinkii o ihtiyar kadinin ailesi 1915’te 6lenlerden. Kadin-
cagiz bir giin, yillar sonra ailesinin yagadig) yerleri géormek igin
Istanbul’a gidiyor. Ama segtigi tarih son derece sansiz: 6-7 Eyliil
1955!”

“Kadin konugmamakta hakli,” diyorum, “giin yiizii goster-
memisiz kendisine.”

“Biz?” diye soruyor Ozgiir. Dogru, “biz” ne demek?
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Biz... “Tiirklere” biitiin diinyada yiiklenen o vahsi anlamla
dalga gegerek bu kavramu kendimizden sakalagarak uzaklagtir-
mak, tam da “biz” derken bu uzaklagtirmay1 becermenin tuhaf
bir matematigi var. Ama hakikatte “biz” kimiz?

Igeride bize Tiirk oldugumuzu belletmeye ¢aligan hamasi
konugmalar olmadiginda... Disanda bir tigtincii diinya tilkesi-
nin vatandag: olmaktan dolay1 asagilandigimizda yasadigimiz o
i¢ yakic1 savunma ihtiyact olmadiginda... Igeride Tiirkliik adina
yapilan kotiiliikleri, disanda Tiirk oldugun igin sana yapilan ko-
tiliikleri elestirmeyi, biitiin bu kavgalar ortadan kaldirdiginda...
“Biz” kimiz? “Tiirkliigiimiiziin” iginde ya da disginda nasil duru-
yoruz? Nasil durmalr?

Hikayenin boylece tersine donmeye basladigini, Ermenileri
anlamaya gelmigsken bunun, “bizi” anlamadan miimkiin olma-
yacagini anliyorum. Ve Paris’e niye hi¢ gelmek istemedigimi, o
tuhaf isteksizligimin nedenini ilk kez kavriyorum. Ne Tiirklerin
kendilerini fazlalagtiran aynalarindaki ne de Ermeni diasporasinin
Tiirkleri eksilten aynalarindaki gorintiilere aldanmadan hakiki
bizi gosteren bir aynaya bakmak gerekiyor ¢iinkii belli bir andan
sonra. Mesele Ermeniler, 1915 olmaktan ¢ikiyor Ermeniler igin
yola gikan “Tiirk” kendine bakmaya bashyor. Hig¢ bakmadig) gibi
bakiyor ve bu, insani sandigindan ¢ok daha fazla yoruyor.
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HAYALETLERIN KIZLARI

Yorgun uyamyorum. Ciinkii biitiin bu réportajlanin, bu yol-
culugun bir siiredir bir tiir kendi kendine konugma halini aldigini,
insanlarla degil de sanki golgelerle konustugumu fark ediyorum.
Bir kalbin, tek bir kalbin sesleri her biri. Ustelik bir siiredir on-
lardan ¢ok kendimle konugsuyorum aslinda. Riiyalarima giriyor-
lar. Paris’e geldigimden beri, bunu ilk kez o sabah kabul ediyo-
rum. Tirkiye’ye donmeden sadece bir giin 6nce. Minnacik otel
odasinda ancak sandalyenin, bavulun yerini degistirerek hareket
edebildigim igin oldugunu samiyorum bogulma hissinin. Oysa
tam takip edemedigim seyler gegiyor kafamdan. Gegip esip hepsi
kayboluyor aklimin i¢inde bir kara delikte.

Dondiiklerinde aniden aklin aydinlik tarafina, iki kelime ge-
tiriyorlar geri:
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Cocuklar... Hayaletlerin Cocuklar...
Evet, biitiin bu insanlar sanki hayaletlerin ¢ocuklan gibiler.
Onlar konustukga hayaletlerin fisiltilan siziyor bugiine.

Miizelerde yerleri olmayan hayaletlerin ¢ocuklar...

Iyiyi ve kotiiyii 6liim amimin acisiyla sonraki kugaklara gegiren
hayaletlerin ¢ocuklan. Cok az1 kendi so6zciikleriyle konusuyor.
Sozleri onlara degil can1 yanmus hayaletlere ait ashinda. “Bize” o
yizden, en bagindan bu kadar ofkeliler. Bu onlann degil, haya-
letlerin Ofkesi aslinda. Ne istiyorlar bizden? Hayaletler bizden ne
istiyor? O hayaletlerin ¢ocuklan biliyor mu bunu? Hayaletlerin
¢ocuklan olduklaring?

* kk

“Sadece diasporada degil Tiirk toplumu iginde de var bu ha-
yaletler.”

Helene Piralyan, kivircik, gri sagh, ufak tefek bir kadin. Eski,
ahsap trabzanli, antika asansorlit binanin iginde sanki binayla bir-
likte yaglanmug gibi. Sesi de saglan gibi kivircik, biikliim biikliim
gikiyor konustugunda. Kremali sandvig biskiivilerden hazirlamig
bizim i¢in ¢ayin yaninda, gikolatah biskiiviler. Daha gelmeden
bize sefkat duymus sanki. Ne oldugunu bilmedigim, tatli, ki-
sik bir miizik ¢aliyor biitiin duvarlar1 yagh boya resimlerle kaph
evinde. O kadar zarif bir havasi var ki hem Helene Piralyan’in
hem de evin, sanki parmak uglariniza basa basa girmeniz gere-
kiyor onun hayatina ve evine. Isabelle, ben, bu goériismeyi ayar-
layan Burgin Gergek ve elbette Yurttag boyle yapiyoruz, farkina
varmadan, kendiliginden. Bu evcilik sefkati, tanigmadan goste-
rilen bu 6zen bendeki yorgunlukla birlestigi icin belki de, soru
sormuyorum. Sorasim gelmiyor. Farkina varmadan sabahtan beri
kafamdan gegenleri anlatmaya baghyorum, bir tiir sayiklama gibi
tistelik, boliik porgiik. Susup dinliyor. Belki psikanalist oldugu
i¢in, belki de bir “Tiirkiin bu konuyla ilgili ne hissettigini din-
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lemek “Soykirim ve Gelenek Aktarimi” tizerine yaptig: ¢alisma
agisindan ilging oldugu igin. Ben isc ¢ok farkinda degilim dogru-
su ne yaptigimin. Sadece anlattikga 6nceki giinden beri tizerime
¢oken agirhgin biraz hafifledigini hissediyorum. O, tipki Erme-
nistan’daki Silva Gabudikyan gibi bakiyor yiiziime, giiliimsiiyor,
duruyor ve nihayet cevap veriyor hayaletlerin ¢ocuklan iizerine
yaptigim boliik porgiik konugmaya:

“Tirk halkinin da iizerinde gezen hayaletler var. Ciinkii onlar
da Ermenilerin gidisiyle birlikte hayatlarinin ve halklarinin biiyiik
bir pargasimi kaybettiler. Belki dediginiz gibi Ermeniler ‘haya-
letlerin gocuklaridir.” Ama eger hayaletler bizi rahatsiz ediyorsa
Tirkleri de rahatsiz ediyor.”
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Odanin igindeki los 1giktan, belki aniden kurulan bu derin-
likten, belki de yine Gabudikyan’in evindeki biskiivi kokusuna
benzer bir kokunun bu evi de sarmasindan dolayi riiyaya benze-
meye baghyor konugsma. Aniden. Do6rt kadin, birbirlerinin s6zle-
rini saran, birbirine sarilan seslerle ciimleler kurmaya bashyorlar.
Isabelle araya girip “Dogru,” diyor. Burgin geviriyi yaparken Av-
rupa’da yasayan bir Tiirk olarak hisscttiklerini anlatiyor.

Kadinlarin 6zel bir konugma bigimi vardir.

Birbirlerinin seslerini yere diisiirmemek igin birinin ciimlesi
bitmeye yakin tutup elinden s6zciiklerin, bagka bir ciimleyle de-
vam ettirirler sesi. Bu, tipki kiigiikken el ele tutusup oynadigimiz
oyunlara benzer, ritmi o oyunlarda séylenen sarkilar gibi yekne-
saktir. Kadinlarin soyledigi ninniler gibi riiyalan ¢agiran...

Bu rityamsi konusma iginde Helene Piralyan, Yazar Nedim
Giirsel’in Anadolu tizerine yazdig bir ciimleden s6z ediyor,
Anadolu topraklarinda ¢ok fazla ceset oldugu, cesetlerin tir-
naklarinin hala uzayip topraktan ¢iktig: ve oliilerin yasayanlar-
dan daha canli oldugu iizerine bir ciimle. Riiyamdaki birine
sorar gibi sanki, rilyada nasil soruluverirse sorular, 6yle soru-
veriyorum:

“Bu kadar olii varken... O zaman nasil konusacagiz sizce?”
Piralyan, “Tipki simdi yaptigimiz gibi,” diyor.

Oliileri yikayip paklayan kadinlar geliyor aklima. Hayati do-
gurmay: bildigi kadar 6mriin sonunda 6lii bedenleri, bebekler
gibi yikayan kadinlar. Oliimden korkmayan, 6liim yagam déngii-
siiniin biyili analan gibi bilge kadinlar. Hepimiz oradayiz san-
ki, bize diisen oliileri yikamak igin. Helene Piralyan baginp du-
ran erkekleri bir kenara ahyor sanki, bize, kadinlara konusuyor:

“Tarihsel ve siyasi konularin 6tesinde bir diizeyde konugma-
hiy1z. Eksik bir yasimiz var bizim. Birlikte yapmamiz gereken bu,
birlikte hi¢ tutamadigimiz bir yasi tutmahiy1z.”
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Giderek derinlesiyor igine diistiigiimiiz riiya hissi. Hep birlik-
te Anadolu’nun o6liilerini yikiyoruz, yikadikga birbirimizin dilini
hatirhyoruz sanki. Yikandikga farkh diller konustugumuzu unu-
tur gibi. Helene artik bana Fransizca konusuyormus gibi gelmi-
yor, hatta 6yle ki bu evden ¢iktiktan sonra uzun siire bu konus-
manin Tiirk¢e yapilmis oldugunu zannediyorum ya da bildigimi
bilmedigim bir bagka dilde. Tuhaf.

Helene bu eksik yas igin kendi halkina diisenden s6z ediyor:

“Diasporadakilerin gocukluklarina dair psikanalizden geg-
meleri gerekiyor. Ciinkii ¢ocukluklarinda duyduklar1 hikayeler
onlar1 korkung etkiliyor. Tiirklerin de bu insanlari duymay: ka-
bul etmeleri gerekiyor. Ciinkii dinledikleri hikiyeler, Tiirklerin
icindeki adlandiramadiklar: aciy, sugluluk duygusunu da ortaya
¢ikarabilir.”

“Ben sugluluk hissetmiyorum,” diyorum. “Belki de,” diyor,
“bir halk olarak ¢ok fazla suglandiginiz i¢in bunun travmasini ya-
styorsunuzdur.” Kim bilir belki de... “Sugluluk duygusu bir ola-
sibik. Diger olasilik, belki de sizin soziinii ettiginiz hissizlik, sifir
duygu durumu. Bazen sugluluk, sonraki kusaklarda sifir duygu
durumu olarak ortaya ¢ikabilir.”

Bir anda aklm Erivan’daki Soykirnrm Miizesi’ne, miizenin
miidiir yardimas1 kadina gidiyor ugup. Orada hissettigim “sifir
duygu”, duygulanmak zorunda birakilinca daha igine kagan duy-
gu, ve duygusuzlugum karsisinda kendime duydugum hayret...
Kim bilir belki Helene hakl.

“Evet,” diyor Isabelle, konustugunun bile farkinda degil.
Kendi sesiyle uyaniyor ve aklindan gegenleri sdylemek zorunda
kaliyor sanki bagladig: igin s6ze:

“Tiirkiye’dekiler Ermenilerin yaptig1 o binalara bakmaya, ba-
karken hatirlamaya, soru sormaya baghyorlar aslinda. Gérmeden
gegtikleri binalan goriiyorlar artik. Sifir duygu durumundan ¢1-
kiyorlar yavag yavas.”
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Helene, Ermenilere geri doniiyor:

“Tirkler de stirekli suglandiklar: i¢in travma yasadilar. Erme-
niler de kendilerini siirekli olarak kurbanlagtirdiklan igin. Iki hal-
kin da aym olaydan dolay: bir hastalig: var. Bir halki ‘inkarcilar’
ve ‘inkidr etmeyenler’ diye ikiye bolmek haksizlik elbette. Erme-
nilerin hikayeleri konusunda bagka tepkiler veren Tiirkler de var.
Ancak tepkiler dillendirilmeye baglanirsa bu ¢ikmazdan ¢ikabili-
riz. Simdilik iki halk da korkulariyla y6netiliyor.”

Korkularin sonuglan iizerinden politika yapildigini, bu poli-
tikanin iki halk arasindaki biitiin alani kapladigini, bu durumda
yasalarla, Meclis kararlaniyla, bagirip ¢agiran politikacilarla nasil
olup da bu isin iginden ¢ikacagimizi soruyorum Helene’e:

“Bu yasa ve benzeri yasalar diasporanin kurban psikoloji-
sinden kaynaklamyor. Diasporadakiler bu yasanin onlan kor-
kularindan koruyabilecegini zannediyor. Cocukluklarinda
dinledikleri hikayeler yiiziinden kendilerini hala tehlikede his-
sediyorlar.”

Fakat korku kadar agk da var aslinda. Diaspora tam da kork-
tugu tlilkeye asik. Piralyan diasporadaki Tiirk korkusunun g¢ok
somut oldugunu, tedavisinin yanm kaldigini, o topraklara du-
yulan agkin da yanm birakildigini anlatiyor. Garip geliyor bir an-
da, yillar y1ili biitiin politikalarin, karsilikh yapilan siyasetin biitiin
bu patolojiler tizerinde durmasi, yaralarin bizi doksan yil sonra
da yonetmesi ihtimali. “Kesinlikle,” diyor Piralyan, “bu yiizden
analiz etmeliyiz zaten.”

Ama insan, biliyorum bunu, korkularindan kurtulmaktan da
korkar aslinda. Korkulanna sarilabilir hi¢ bilmeden. Ciinkii onlar
elinden alinirsa korkularla yonetilen bir 6mriin anlamsizlagaca-
gindan korkar. Bunlan s6yleyince Helene kendisini anlatiyor:

“Ben de korkuyordum Tiirklerden. Ama sonra anladim ki
Tiirklerden korkmuyorsunuz aslinda, onlarla kargilagmanin sizde
uyandiracag) duygudan korkuyorsunuz. Farkinda degiller ama
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diasporada diyalog karsit1 insanlar aslinda kendilerinden korku-
yorlar. Korkularindan kurtulmaktan korkuyorlar.”

Durup ¢ayindan bir yudum aliyor. Cocuklarin igtigi 1lik ¢aylar
gibi simdi igtigimiz gaylar:

“Onlar bir diismanlar1 olmamasindan korkuyorlar en gok.”

Diismanlarin1 kaybetmemek igin hayaletlerinin 6fkesini kul-
lanan adamlar ve 6liilerini yikayip, hayaletlerini avutup gémmek
isteyen kadinlar. Bir resim olusuyor géziimiin 6niinde ama ¢ay-
lar ve kremali biskiiviler bittigi igin riiya da sona eriyor. Helene,
“Tirkiye’deki bir kadinla birlikte bu eksik yas tizerine birlikte
¢alismak isterdim,” diyor. Benimle, bir nafile kirlangig yolluyor
sanki diger kadinlara, topraklarinin hayaletlerini susturmak is-
teyen kadinlara... Dogumun, 6liimiin ve insanin yaptig biitiin
katliamlara, kotiiliiklere agina bir kadin bilgeligi bulmak istiyor
yaralar1 sarmak i¢in. Kendi yarasindan yorulmus her kadin gibi o
da. Yaralarimizi organlarimizla karistirmamamiz gerektigini bi-
len biitiin kadinlar gibi. Yaralarim1 madalyalar1 zannedenler gibi
degil...

Peki ben? “Biz”:..

Arto Kilimli’nin Sapel’deki karanhk ayna, aynanin igindeki si-
luet geliyor aklima. Eksik siluet. Bir aynamuz var bizim. Iginde
kendimizi goriiyoruz. Eksik bir “biz” gordiigiimiiz. Eksiltilmis.
Kimileri panige kapiliyor bu eksiklik hissinden, hikayelerle dol-
durmaya ¢alisiyor eksik pargayi, ofkeli hikayelerle. Kimileri boyle
bir eksikligin oldugunu duymaya bile katlanamiyor. Oysa siluette
eksiklik gibi goriinen sey bir yara. Dikkatli baksak “biz” denen
karanlhga, gorecegiz ki, konusunca gegecek, baktik¢a alisacagi-
miz ve goriiliince iyilesmeye baglayacak olan bir yara var orada.
Mesele Ermeniler degil, Kiirtler ya da Avrupalilar da.

Mesele bu yara. Ne “soykirim” meselesi ne tazminat; “bi-
zin” meselesi bunlar degil. Bir giin tazminat 6dense bile ge¢-
meyecek agrilar var. Bir tazminat 6denmeden de gegirebilece-
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gimiz agrilar... Mesele daha 6tede. “Bizin” meselesi bir masal
zaman iginde kaybolan ge¢misin, ge¢mis hikiyelerin yerli yerine
konulmasi. Mesele hayaletlerimizin sefkatle yikanip gémiilmesi.
Ne bagirmak ne susmaktan yana olanlarin konusarak, beraber
aglayarak, gozyaslarin1 ve hayretlerini baristirarak 6fkeyi tedavi
etmeleri. Kimsenin suglu hissetmesi gerekmiyor ashinda. Olen-
lerin, bizim 6liilerimiz oldugunu kabul etmek igin onlan 6ldiir-
memis olanlarin suglu hissetmesi gerekmiyor. Sadece konugmak
ve dinlemek.

Disan1 ¢ikiyoruz Isabelle’le. Giiniin en sevdigim saati. Efla-
tun saati Paris’te. Isigin biitiin renklere biraz eflatun kattig saat,
giin battiktan az sonra, biitiin renklerin giinle vedalagmasindan
az once. Isabelle, sanirim 6liim ve hayatla ilgili, tarih ve toprakla
ilgili bir evcilik oyununu paylastigimiz igin, hig¢ beklenmedik bir
bigimde sariliyor bana, sariiyoruz. Tabii tabii birbirimizi araya-
lim... Tabii tabii Istanbul’a gelirse mutlaka... Pek de inanmadan
ve bizi bekleyenleri hi¢ bilmeden. S6zlesiyoruz az tanigip ayrilan-
lar nasil s6zlesirse.

Yolculuk boylece bitiyor. Diisiinmek istemiyorum Tiirkiye’de
bagima gelecekleri, biitiin bu Paris gezisinde yasadiklarimi yazin-
ca. Sadece defterime not aliyorum her yolculuktan sonra yapti-
gim gibi...

Saglarins taraya taraya aglayan kadinlar gibi olmali. Aglaya
aglaya cozmeli akillarimizdaki diigiimleri... Ciinkii...

Kim bilir belki de siz, tipks benim Paris’e gitmeden once soy-
ledigim gibi “Bu konunun bizimle ne ilgisi var? Niye bir sey bis-
setmeliyiz ki?” diyorsunuzdur. Dogru ashnda, gegmiste, birtakim
tktidarlarm yapmas oldugu bir kotiiliik niye bana bir sey hissettir-
sin ki? Ama diistinelim biraz, diistinmeye cesaret edelim. Simdi
bugiin Hutular Afrika’da Tutsileri kesse ne fena oluyor igimiz.
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Nazi toplama kamplarini gosteren filmleri izlesek simdi, bazen
izleyemeyecek kadar fena olwyoruz. Cegenya’da, acisindan ka-
ranlyja biiriinmiis dul kadinlar kocalarinin intikamins almaya
yemin ederken donuyor kanimaz. Filistin’de acidan yol yol olmus
yizleriyle cocuklar taslars firlattygimda, Irak’ta kadinlar yikilmas
evierinin ontinde buz keserken, Liibnan’da bombalarin altinda
beklerken cocuklar.. Hepsine bir sey hissedsyoruz da bu konuda ne-
den bir sey hissetmiyoruz? Tubaf degil mi? Birileri bize uzaklar-
dan diyor ki “Bizim anneannelerimiz, dedelerimiz yok oldu bu
topraklarda.” Hep “suc” bizden uzaklassin diye my dinlemiyoruz
onlari? Simdi bir arpa boyn yol kat etsek, bu topragmn hayaletleri
az gidecek uz gidecek, belki de hig beklemedigimiz kadar cabuk
dinecek ofkeleri. Biz ve onlar hayaletlerin cocuklars olmaktan kur-
tulacagiz o zaman. O zaman oliler degil, yasayanlar konusacak.
Oliim susacak, hayatin sesi dwynlacak. _

* k*h

Istanbul’a varip yazmadigim, yazamadigim, sonunda yazip da
yayimlandiginda yaz: dizisinin son ciimleleri olacak bunlar. Orta-
lik birbirine girecek. Elbette. Ve elbette biraz da o tuhaf sessizlik
okuyanlarda. Ve ben Hrant’1 arayacagim, yine. Yine yemekler ye-
necek, yine dedikodu ve havadisler. Hrant’in cam sikkin olacak.
Hakkinda agilan davalara bir yenisi daha eklenmis olacak. Tabii
ki asla islemedigi bir sugtan dolayi, “Turkliige hakaretten” yi-
ne. “Hay Allah,” diyecegim, “Allah kahretsin!” Aradan zaman
gegecek, goriisemeyecegiz. Hayat gailesi. ABD’de, “Ermeni
soykirimini tanima” kararlarindan biri daha giindeme gelecek.
Bulusacagiz, konugsmamiz lazim bu Amerika meselesini, ABD’ye
gidecegim, Oyle goriiniiyor. Tabii ki raki igecegiz. Bana ilk kez
kendini anlatacak, kendi hikayesini, hi¢ anlatmadig) gibi. Raki
ictikge kederlenecek, igtikge kederimizi unutacagiz. “Kitap yaz,”
diyecek, ben “Ismail” diyecegim, “Yazmayacagim.” Diyecek ki,
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“Yazarsin sen.” Inatlagacagam. “Bir de Amerika’ya gitmen lazam
ama. Ben seni ikna ederim, yazarsin sen.” Ciddiye almayacagim.
“Carsamba giinii ugra da...” diyecek. Diyecegim, diyecek, diye-
cegim, diyecek ve...
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OLU GUVERCINLER ULKESI

“Ezuuu! Ezuuu!™”

Su istedi sandim. Aglarken su diye bagirdi sandim... Seslen-
dim Otekilere:

“Su getirin! Cabuk! Su!”

Kalabaligin arasindan, merdiven bosluguna su kosturdular.
Bardag) uzattim ona, tuttum alsin diye. Birden elinin tersiyle vu-
ruverdi. Bardak duvara ¢arpti, parampar¢a oldu su. Merdiven-
lerde oturmus bana bakiyordu. Bana bakarken bende bagka bi-
rilerini, bir karanlig) goriiyordu galiba. Bagirdi, sesi paramparga:

“Istemem! Biz iyiyiz ok siikiir. Siz devletimize iyi bakin!

Ona bir sey olmasin! Siz devletimize iyi bakin!”

*  Caresizligi ve aciy1 anlatan Zazaca bir seslenis.
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Rakel, yiiziime, yiizlerimize bakti1 ve bagirdi. Kiz1 Sera ag-
layarak yikildi yanina, merdivenlere. Rakel sardi onu kollaryla:
“Ezuuu! Ezuuu!”

Tek govde sarsildilar orada. Merdiven boslugundaki kalabalik
sessiz agladi. Rakel kaldirip yiiziinii kizinin yiiziinden, bagirdi.
Tek tek gozlerini gezdirip tizerimizde:

“Devletimiz ¢ok temizdi! Daha da temizlendi simdi!”

Oglu Arat, tipki Hrant gibi... Erkek yiizii aglarken, geriye ba-
basi 6lmiis bir ¢ocugun yiizii kalana dek kiigiiliiyordu:

“Ooofl Oofl”

Kapinin 6niinde, kendi kollarim sardi kendine. Gogsiinde bir
yara agilmis gibi tuttu elini kalbinde. Merdivenlere kapanip ¢ighk
atan Sera’nin sesi jilet gibi kayiyordu sessizlikte. Rakel onun ¢ig-
liklarini eliyle tutmaya gahisirken elleri kesiliyor ve bagiriyordu:

“Artik kaniniz daha m1 temiz oldu?!”

Sera yiiziinii mermer merdivenden kaldirdi:

“Babamui verin bana! Babamiu!”

Rakel dondii, bana, orada, 6niinde duran her kimse ona don-
di. Kisildr sesi baginrken:

“Biz size giivendik de kaldik bu tilkede! Size giivendik! Boyle
mi olacakti?”

Yiiziim pargalandi sandim. Diigsiin yiiziim diye 6niime eg-
dim bagimi. Baktim. Ayakkabimda kan. Arkadagimin kani. Su-
¢um goévdeme sigmadi. Hrant, kapida, kendi kanina kapanmug,
yerde yatiyordu. Hepimiz merdiven boslugundaydik. Ayakkabi-
larimiza bakiyorduk.

*kk

19 Ocak 2007. Saat 14.50. Agos gazetesindeki toplant1 bitti
ve gazetenin Genel Yaymn Yonetmeni-Yazar Hrant Dink, odasina
gegti. Cep telefonu ¢aldi. Konustu ve telefonu kapatti. Alelacele,
kimseye bir sey soylemeden, cep telefonunu ve paltosunu alma-
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dan agagiya kostu. Digsar1 adimini atar atmaz gazete binasinin
oniinde, saat 15.00’te, kafasinin arkasindan giren ii¢ adet 7.65
milimetre kursunla vuruldu. Gorgii taniklarinin ifadesine gore
kirli sakall1, beyaz bereli geng bir adam silahin ategledikten son-
ra “Ermeni’yi 6ldiirdiim!” diye bagirdi. Ifadelere gore, Hrant
Dink’in son sozleri “Yapma oglum, dur!” olmustu.

Televizyonlar canli yayina gegtiler, muhabirlerinden bazilan
aglhyordu. Biriken kalabalik bir siire sonra aglamaktan bagka
bir sey yapmak gerektigine karar verdi. Aydinlar, gazeteciler ve
Hrant’in arkadaglarindan olusan bir grup eylem karar aldi. Te-
levizyonlarin giin i¢inde yaptiklar1 sadecce birkag saatlik anonstan
sonra aksam saatlerinde, gazete 6niinde 8 bin kisi toplanmigt1.
Yagmur yagiyordu. Kalabalik aglayarak ve bagirarak, Tiirkiye’yi
derinden sarsacak o slogani buldu:

“Hepimiz Hrant’1z! Hepimiz Ermeni’yiz!”

Herkes ne oldugunu tam bilmedigi bir¢ok duyguyu ¢ok de-
rin bir ac iginde eriterek evine dondii. Cenaze toreninin birkag
gin sonra, 23 Ocak’ta yapilmasina karar verildi. Televizyonlar
durmadan Hrant’1 gésteriyordu.

*k Kk

Canh yayinda ana haber biilteninin sunucusu yiiziindc aci bir
giilimseme, kendini tutamyor, yiikseltiyor sesini:

“Sayin Keringsiz, hi¢ mi vicdaniniz sizlamiyor!”

Hrant’y “Tiirkliige hakaret etme” sugundan dolay: ihbar edip
TCK 301 ile cezalandiriimasini talep eden Avukat Kemal Ke-
ringsiz, bir¢ok kanalda “iiziintiisiinii” anlatiyor ama bu cinayeti
Ermenilerin de islemis olabilecegini (!) ima ediyor durmadan.
Hrant’in o giine dek pek yayinlanmayan biitiin konugmalar: ke-
relerce yayinlamiyor. Gazeteler hiikiimetin yaptig: klise agiklama-
larla dalga gegiyor. Gazetelerde, televizyonlarda Hrant’in yerde
yatan fotografi ve ayakkabisinin altindaki delik.
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Sokaklarda insanlar, Hrant’1 hi¢ tamimayanlar, hayatlarinda
bir kez olsun Agos gazetesini gormemis olanlar, o giinlerde bazi
seyleri 6grenmeye bashyor:

Bu adam memleketini ¢ok seviyordu.

Baksana nasil agliyor “tilkem” derken...

Bu adam iyi bir adamdi.

Bak bak! Coluguna gocuguna, sevenlerine bak.

Adamin o6ldiigiinde ayakkabisinin alti delikti.

Demek ki soyledikleri icin kimseden para almiyordu. Demek ki
inandys bir seyi savunuyordu bu adam.

Bu adam yargilandig1 davada haksiz yere mahkim edilmisti.

Adam “Tiirk’iin kani zehirli,” dememis ki. Ermenilerin Tiirk
nefretine “zehirls” demis.

Bu adam Tiirkliige hakaret etmemigti.

Nasil da sesi titriyor “Ben birlikte yasadygim insanlara nasil
hakaret ederim!” derken.

Bu adamu birileri bir ¢ocuga oldiirtmiistii.

Gaordiin mii televizyondaki cocugu? Istihbaratia, emniyetle ilis-
kisi varmas.

Hrant’in yasarken anlattig1 her seyi o 6ldiigiinde dinlemeye
baglamiglardi.

Televizyonlarda 6lmeden 6nce yazdig son yazi durmadan ya-
yinlaniyordu.

Hrant aldig: 6liim tehditlerinden bahsediyor ve yaziy1 soyle
bitiriyordu:

“Evet kendimi bir giivercinin rub tedirginligi icinde gorebili-
rim, ama biliyorum ki bu tilkede insanlar givercinlere dokunmaz.
Giivercinler kentin ta iclerinde, insan kalabaliklarinda dabi
yasamlariny siirdiiriirler.
Evet biraz dirkekce ama bir o kadar da ozgiirce”
(10 Ocak 2007, Agos)
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Bu yazinin yayimlandig: giinlerde, gazetelerde ve televizyon-
larda “Onu biz oldiirdiik ¢iinkii onu koruyamadik,” demeye
baglamisti insanlar. Onu “biz” 6ldiirmemistik ama Tiirkiye adh
bu muammada diigiinen, konusan adamlari, kadinlan yok eden
giglerin karsisinda durmaya da belli ki giiciimiiz yetmiyordu.
Istanbul’un ortasinda, giindiiz goziiyle, géz gore gore yenil-
mistik. Bunun 6fkesi, bunun ezikligiydi yasanan. Kitlesel bir yas
tutuluyordu. Bu yas, bu yasin trettigi ciimleler, sloganlar daha
sonra Tiirkiye’de ciddi bir yanlmaya neden oldu. Hrant Dink
oldiikten sonra Tiirkiye’nin bir yarasi agildi1 ve tilkenin kalbinden
hi¢ beklenmedik bir cerahat akmaya bagladi.

100 bin kisi Hrant’in vuruldugu binanin 6niine yiiriimeye
basladiginda 23 Ocak 2007 sabahiydi. Tiirkiye’nin yarasinin ka-
bugu o giin kalkiyordu.

LA &

Kalabalik Agos gazetesinin bulundugu Sebat binasinin 6niine
yoneliyor. Derin bir sessizlik. Hrant’in esi Rakel Dink, bir oto-
biisiin izerinden mikrofonla Hrant’1 ugurlamaya gelenlere sesle-
niyor. Bu konusma, Tiirkiye’nin siyasi tarihine gegiyor. Rakel’in
soyledigi su ciimleler ertesi giinlerde ¢ok konusuluyor:

“Yass kag olursa olsun; 17 veya 27, katil kim olursa olsun, bir
zamanlar bebek olduklariny biliyorum. Bir bebekten bir katil
yaratan karanlygs sorgulamadan hicbir sey yapiimaz kardesle-
rim...”

*k*k

Hrant’in maskeleri... Maskelerin goz deliklerinden bakan in-
sanlar, 100 bin insan Hrant’in maskelerini takmis. Bakmaya da-
yanamiyorum. Baginyorlar:

“Hepimiz Hrant’1z...”
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Delal ve Sera. Hrant’tn kizlar:, Agos gazetesinde. 23 Ocak 2007,
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Kim bu insanlar? Ne hissediyorlar? Birkag giin 6nceye kadar
¢ogu ne Hrant’1 tamyordu ne de yazdiklarindan, soylediklerin-
den haberdardi. Onu bu kadar insanin destekledigini Hrant bili-
yor muydu? Nasil bilsin? Kimse konusmuyordu ki... Neyin yasin
tutuyorlar bu insanlar? Hi¢ tanimadiklar1 bir adamin 6liimiiniin
mi? Yoksa “Ermeni’mizi” koruyamamanin kahri m1 bu? Sade-
ce konugmak isteyen ve bu iilkeyi ¢ok seven adamlarin hala ol-
diiriilmesinin acis1 m? Olii giivercinlerin iilkesinde yasamaktan
yorgun herkes.

Ofkeliydiler. Hrant1 6ldiirebilen bir Tiirkiye’de yasamaya,
bu Tiirkiye’nin onlara ¢ektirdiklerine 6fkeliydiler. Bunu bir tiirli
degistirememeye, bunun ezikligine 6fkeliydiler.

Oyle bir biiyiik ve memlekete dair bir ac1 ki bu, belki de tipki
benim hissettigim gibi Rakel bagirdiginda, kendileri 6lmek isti-
yorlar Hrant yerine. Bu yiizden bagiriyorlar:

“Hepimiz Hrant’1z! Hepimiz Ermeni’yiz!”

Yani:

“Gelin bizi de o6ldiiriin!”

Kalabaliklar boyle hatirliyor belki. Yeni bir 6liimle eski 6lim-
lere doniiyor ve o6liimiin durdurulamayan ¢arkina kahroluyor
Hrant’in gidisiyle. Sadece Ermenilerin 6liimiine degil, Tiirkle-
rin, Kiirtlerin, Siiryanilerin, solcu g¢ocuklarin... Hepsinin oli-
miine, bu iilkenin 6liimden kurulmus olmasina kahroluyor bu
insanlar.

Peki “Tiirk” kim simdi? Bu insanlarin omuzlan neden bu
kadar diisiik? Oliileri sirtlarinda tagidiklart igin... Hrant’in 6lii-
siiyle birlikte 6liip gitmis biitiin ¢ocuklarin acilari... Unutmaya
calistiklar1 bir aa yeniden, yeni kursunlarla hatrlatildig: igin...
Oldiiren Tiirk’ten yorulduklar igin. Oliilerle birlikte 6ldiirenleri
de sirtlarinda tagidiklan ig¢in omuzlari digiik bu insanlarin. Tiirk
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bunlar iste. Viyana kapilarina dayanan, siskebap ve biyik, Turkish
delight ve kilim, “Kiirtleri doven ve Ermenileri 6ldiiren Tiirk”
bunlar iste. O “Tiirk”in igine tikigtirilmaktan bikmug Ttrkler
bunlar. Hepsi ne kadar yorgun Tiirk olmaktan. Oliimden o ka-
dar bitkin ki 6lmek istiyor artik hepsi. O yiizden baginiyorlar:

“Hepimiz Hrant’1z! Hepimiz Ermeni’yiz!”

Hrant’in dedigi gibi, “zehirli kan” aksin istiyorlar onlar da.
Aksin gitsin ve Oldirmeyen insanlarla 6ldiiriilmeden yasayalim
istiyorlar. Oldiiren Tiirkler olarak degil, 6liisiine aglayan, agla-
yabilen Tiirkler olmak istiyorlar artik. Kendileri gibi olmak isti-
yorlar. Kanli ge¢mis bitsin, kansiz bir gelecek kurulsun istiyorlar.
Gegmis tekrar edilmesin, gegsin gitsin ve Tiirk’i rahat biraksin
istiyorlar artik.

Ermeni’sini oldiiren Tiirklerle aym Tiirkliigi paylagmak iste-
miyorlar... Kiirt’i, yeterince Tirk olmayan Tiirk’t 6ldiirenlerle
ayni tilkede yagsamak istemiyorlar.

1915... Bir kadin olmali orada, benim yaslarimda. Van’da,
Malatya’da ya da Sivas’ta. Bir siirii erkek ve bir stirii kadin ol-
mali aslinda. Komgulan giderken, gotiiriilirken durup benim
gibi bakmus. Yilmig. $Simdi benim hissettigim gibi hissetmis bir
kadin olmali. Agavni Hanim’la Hovannes Bey, ¢ocuklar1 Efronia
ve Agop’u alip giderken, onlann evlerine bagkalar1 yerlesirken
tiksintiyle bakan, insanligin bu algak ¢arkina nasil ¢gomak soka-
cagini bilemeyen birileri olmali. Onlar utanmis olmali komsula-
rin1 koruyamadiklari igin. Tipki bizim gibi giigsiiz hissedip vahset
karsisinda kahrolmus olmalilar.

Vardilar. Oradaydilar. Agladilar tipki bizim Hrant’a agladig;-
muz gibi. Boyleydiler, bizim gibi... Ama bagka bir hikiye yazildi,
onlar degil. Belki de iyiler hep azinliktaydi. Bu yiizden biz, bi-
ze anlaulan hikdye yiiziinden tipki bizim gibilerin bir zamanlar
bu toprakta yasadigini, bizim giivercinleri kurtarmak isteyenle-
rin soyundan geldigimizi bilemedik... Biz, komsusunu, kardesini
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korumak isterken 6lmeyi goze alan, Hrant’in ardindan yiiriiyen
bu insanlara benzeyen insanlarin hikayelerini hi¢ 6grenmedik.

Sonra Tiirkler de oldiiriildii. Miisliimanlar... Ama oliilerin
iizeri bagka oliilerle 6rtiilmiiyor. Birinin 6liimii digerinin 6limii-
nii temizlemiyor tarihten. Hayaletler hepimizin tizerinde gezi-
yor. Omuzlarimiz bu yiizden bu kadar diisiik. Ciinkii hayaletleri
gozyaslariyla yikayip avutmadikga yeni hayaletleri ¢agiriyor ses-
leri. Konusup yasimizi birlestirmedikge, bu toprak yasayanlardan
¢ok, ofkeli hayaletlere ait oluyor.

Yeter mi? “Biz” desek, “cok iizgiiniiz.” “Giden gelmiyor.”
Simdi desek ki, “Kusura bakmayin. Hrant’1 koruyamadik,” de-
sek, “ve diger ¢ocuklan da...”

Kendi 6liilerimizden de 6ziir dilesek. “Sizin 6liilerinizi bagka-
larinin oliilerini 6rtmek igin kullandik. Bagislayin,” desek. “Hep
birlikte huzur iginde yatin artik,” desek. Ne olur? Hayaletler bi-
raksa pesimizi, huzur bulsak.

Aksam oluyor ve herkes tek tek insanlarin tagtyamayacag; ka-
dar biiyiik bir gegmis ve bugiin yiikiiyle evine doniiyor... Herkes
“Agr’nin derinligini” kendi derinine bakarak anhyor.

Her birimizin kendine ve iilkesine dair muhayyilesi, bir kez
daha ¢athyor. Agri’miz yikihiyor tizerimize.

* k%

O ¢ocuklarn goriiyorum. Erivan’daki Kirlangi¢ Yuvasi’nin al-
tindaki miizede, bir duvar boyunca dizilmis, fotograftan bana
bakan eski ¢ocuklari. Tek tek yiizlerini goriyorum. Uzun uzun
bakiyorum yiizlerine rilyamda. Kirlik bir yerdeler, sular akiyor.
Hrant, hep giydigi kadife fitilli takim elbisesiyle, elleri ceple-
rinde tam ortalarinda duruyor. Rakel’in s6ziinii ettigi cennet
herhalde burasi. Hrant ¢ocuklarin arasinda giiliimsiiyor. Yani-
na gidiyorum. “Bu ¢ocuklar1 gormiistiim ben... Seyde gormiis-
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tim... Erivan’da,” diyorum. Niyeyse giiliiyoruz. Paris’te bagima
gelenleri anlatiyorum. Daha ¢ok giiliiyoruz. Oyle neseliyiz ki
“100 bin insan vardi,” diyemiyorum, “... cenazende.” Kararip
bitiyor riiya.

* k*

Giin degisiyor. Sabahlar yeni mangetler atiyor gazetelere.
Hrant’in 6liimiiniin nasil bir yaranin kabugunu kaldirdig1 o giin-
lerde anlagiliyor. Mangetler bagiriyor:

“Hepimiz Tirk’iz!”

Birileri hep bizim aklimizdan gegenleri biliyor sanki. Katil-
lerle hesaplagmak istedigimizi, hayaletleri avutmak istedigimizi
biliyor. Birileri sanki riiyalarimiz: bile goriiyor ve “Kendinize ge-
lin!” diye baginyor:

“Siz Ermeni degilsiniz!”

“Hepimiz Filistinliyiz!””, “Hepimiz Irakliyiz,” Bunlar: diye-
bilirsiniz ama Eymeni! Bu biitiin hikdyeyi bozar, hikdye bozulur-
sa... Yalmz oliirsiiniiz.

Boylece, Hrant’in 6ldiiriilmesinin hemen ardindan basliyor
biiyiik gosteri... Asin milliyetgilik dalgasi saman alevi gibi tutusg-
turuluyor. Giineydogu’daki savastan gelen schit cenazeleriyle
daha da biiyiiyor dalga. Oyle ki agin milliyetgi gengler, Kiirtlerin
yasadiklar1 mahallelerde binalara bagiriyorlar:

“Inin asagiya!”

Tiirkiye, uzun sitirecek bir karanhga diisiiyor. Karanlik,
Hrant’in gidisiyle ¢okiiyor.

Ciinkii, “tehlike” biiyiik. Ciinkii Hrant’in ayakkabisinin alti
delikti. Insanlar gordiiler. Kendileri gibi birinin oldiiriildiigiinii
gordiiler. Bir Ermeni ¢ocugun o6ldiiriiliisiini bu kez, kendi goz-
leriyle gordiiler. “Hain Ermeni” yalaninda bir delik agild1 ayak-
kabinin altindaki delikle. Bu delikten siiphe, sugluluk, 6fke ve
ac1 sizmaya baglad: insanlarin iglerine. Bir gatlak agin milliyetgi
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“Tirkliikk” duvarinda. Ya biiyiirse gatlak... Ya bu iilke artik agir1
milliyetci sloganlarla yonetilemez hale gelirse? Insanlar sorular
sormaya baglarsa? Agri’miz hakkinda sorular sorulursa?

* %k %k

Evet, insanlar sorular sormaya baglamisti. Kiigiik sesleriyle
kiigiik sorular. Kiigiik sorularin iizeri biiyiik ciimlelerle 6rtiilme-
liydi...

Bu yiizden iste ertesi sabah, daha ertesi sabahlarda mangetler
degisti. Catlak, agir1 milliyetgi sivayla kapandi. Hrant ise o ¢ok
sevdigi topragin dibine gomiildii. Her sey tipki onun soyledigi
gibi oldu:

“Evet bu toprakta goziimiiz var. Ama alip g6tiirmek igin de-
gil. Bu topragin ta dibine gomiilmek igin!”

Agrn artik daha derindi. Agr1... Tiirkiye’nin en yiiksek dag!

*k*k

Giinler sonra, Tiirk kanallarindan birinde, Hrant’in Ermeni
meselesine yaklagimini fazla yumusak bulup elestiren, Ermeni-
Tiirk iligkileri konusunda hi¢ de Hrant gibi diisiinmeyen, Paris’te
konustugum diaspora Ermenilerinden birini gérdiim. Ermeniler
adina yine Hrant’a hi¢ benzemeyen adamlar konusuyordu. Bu
konuda diasporada Hrant gibi diisiinenlere degil yine bagkalari-
na diisiiyordu soz.

Anladim ki Hrant oldiigiinde nasil Tirkler igin bir ¢atlak
agildiysa Ermeni meselesinde, diaspora igin de aym ¢atlak Hrant
i¢in yiiriiyen ve aglayan 100 bin Tiirk’ii gordiiklerinde agilmugti.
Bu ¢atlak Tiirkiye i¢in ne kadar tehlikeli ise diaspora igin de o
kadar tehlikeliydi. Hrant nasil sokaktaki insan igin “hain Erme-
ni” imgesini yerle bir ettiyse cenazesi de diaspora i¢in “korkung
Tiirk” imgesini pargaliyordu. Tiirkiye nasil ge¢misi konugma-
mak i¢in “hain Ermeni” imgesine ihtiya¢ duyuyorsa diaspora da
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uzaklarda birbirine tutunmak ve kim oldugunu unutmamak igin
“kotii Tirklere” ihtiyag duyuyordu. Ve televizyonda Hrant’in
Oliimiiyle ilgili Ermeniler adina konusulanlara bakilirsa gatlak sa-
dece Tiirkiye tarafindan degil, 6te yanindan da sivanmaya bas-
lamigt.
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Boston, 2007






3
“Ben de yola ¢ikip Tiirkleri
anlamak isterdim”






AMERIKA HER ZAMAN
BUYUK BIR SAKA DEGILDIR"

Sik giyimli, orta yagim1 gegkin adam, kolunun altinda sar1 bir
dosya ile onu bekledigimiz liiks Italyan lokantasimin kapisindan
giriyor. Belli ki sef garsonu yillardir tamyor. Aralarinda fisildagi-
yorlar. “Baba” filminden firlamig gibi goriinen yash sef garson
gozleriyle bizi gosteriyor. Sik giyimli, orta yasim gegkin adam
hizli adimlarla bize dogru yiiriiyor. O gelirken ayaga kalkacak
oluyoruz ama bize bunu yapacak zaman vermeden gelip iki elini
de patronun kim oldugunu belli edecek sekilde masaya koyuyor.
Selamlagmadan son derece sert bir tonda konuya giriyor:

*  Enis Batur’un Amerika Biiyiik Bir Saka, Sevgili Frank, Ama Ona Ne Kadar
Giilebilirsiniz? New York Seyahati adli kitabina géonderme.
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“Once saha kurallarinda anlagalim. Ismimi yazmayacaksiniz,
benim soyledigim higbir seyi benim agzimdan yazmayacaksiniz,
higbir bigimde kimligimi ima etmeyeceksiniz. Ve tabii ki fotograf
da gekilmeyecek.”

“Merhaba,” demek igin agilmis agzim agik kaliyor bir siire.
Afalladigimi goriince anlamadigimi saniyor:

“Saha kurallar1 ne demek biliyorsunuz, degil mi?” diyor biraz
da agagilayarak. “Evet,” diyorum. Kisa bir es verip devam edi-
yorum:

“Biliyorum ama saha kurallarini taraflardan birinin koydugu-
nu bilmiyordum.”

Hi¢ yumusamiyor. Tekrar ediyor:

“Bakin geng bayan, sizinle konusmaya merakli degilim. Bu
kurallar1 kabul etmiyorsaniz masaya oturmaya hi¢ niyetim yok.
Simdi, soyleyin bakalim kabul ediyor musunuz?”

Donup kaliyorum bir an. O bir anda aklimdan bir siirii sey

gegiyor.
* k%

Hrant oldiikten sonra her sey biraz daha anlamsizlasti sanki.
O yiizden Amerika’ya gelmekte epey tereddiit etmistim. Onun
oliimiiyle Ermeni meselesinde agilan gatlagin iki tarafin da sahin-
leri tarafindan nasil sivandigini izlemek kahrediciydi. Hrant gi-
bi diisiinenlerin, konugsmaya inananlarin seslerinin higbir zaman
duyulmayacagina, bizim gibilerin seslerinin oyunu bozacag igin
iki tarafta da hos karsilanmayacagina, bu yiizden hi¢ sansimiz ol-
madigina inanmaya baglamigtim. Sadece Ermeni meselesi degil;
Tirkiye’de demokrasi adina aydinlar tarafindan atilmaya galisilan
biitiin adimlar askiya alinmug, biitiin siyasi sOylem agir1 milliyet-
¢ilik tarafindan belirlenmeye baslamisti. Sadece Hrant degildi
kaybedilen, Tiirkiye ¢ok kisa bir zamanda diigiince ozgiirliigii
konusunda hizla geriye gitmisti. Hrant’1 6ldiirerek bizi sadece
kalbimizden degil, aklimizdan da vurmuglardi.
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Gazetecilik yaparken, Kiirt meselesi, siyasi hiikiimliiler, aghk
grevleri, siyasal Islam, milliyetgilik ve daha bir siirii sorunlu ko-
nuyla ugrasirken sunu gérmiistiim: En sert olanlan, en sekter
olanlar, kimse 6ldiirmez. Onlar kargilikli bir oyunun pargasidir.
Oldiiriilenler, bu oyunun pargasi olmak istemeyenlerdir. Onlar
oyunun varhigina, dolayisiyla kavga eden taraflarin varligina kars
bir tehdittir. Bu ylizdendir ki hep onlar kurban segilirler.

Her siyasi suikast, hedef aldig insanla birlikte onun temsil
ettiklerini de 6ldiiniir. Musa Anter o6liir, Kiirt meselesinin ¢ozii-
miinde bir dil yok olur. Ugur Mumcu vurulur, devlet-siyaset-
mafya tiggenindeki karanlik iligkileri aragtiran gazetecilik biter.
Ve bagkalari, sonra bagkalari... Sonunda Hrant oliir ve Tiirkiye
tarihini sorgulamak igin aralanan kap: kapanur.

Bir siire sonra bu aca1 bilgiler iist iiste yigihir ve her oliimle
kapanan kapidan sonra algalan sesler sonunda biisbiitiin bir ses-
sizlige doniigiir. O giinlerde Tiirkiye boyleydi; tist tiste yigilmig
sessizliklerin iilkesi. Ustelik Hrant’in oliimiiyle yaganan kayip
duygusu yilginhiga doniismiistii. Amerika’ya gidecek, hele ora-
daki en hirgin diaspora ile konugacak halim yoktu. Iste tam da o
giinlerde, bir telefon geldi:

“Alo.”

“Alo?”

“Alo!”

“Alo?!”

Bu, Isabelle’di ve tipki Paris’te oldugu gibi ¢esitli tonlarda
“alo”larimiz1 degisiyorduk. Istanbul’daydi. Bulustuk...

Aci, her zaman aa1 degildir. Bazen de 1ilik 1k akar insanin
igcine. Hep buz gibi degildir ac1, bazen de denizin iginde aniden
hissettigin sicak su akintilar1 gibi geger iki insanin arasindan. Isa-
belle’le sarildik goriir gormez birbirimizi. Hrant, giderken her
seyi degistirmisti. Geride kalanlar artik birbirine sanliyordu. Sa-
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rilmak kendinden 6te bir seydi, onunla ilgili birbirine sessizce
bir sey soylemekti ayn1 zamanda. Sarilmak “Biliyorum” demekti,
“Ben de tipki senin gibi ac1 gekiyorum.”

Hava sicakt1 ve gingeneler meyhaneleri gezerek miizik yapi-
yordu. Aksam terli terli diisiiyor, keman dertli dertli ¢ahiyor ve
biz cenazeden bahsediyorduk. “Bagka bir seye doniistii Hrant,”
dedim, “bir simgeye.”

Isabelle bir gocuk gibi tath sinirlendi:

“Evet burasi i¢in Oyle. Ama diaspora i¢in bambagka. Onu bas-
ka bir seye doniistiirdiiler. Bagka biri yaptilar. Hrant gorse ¢ok
sinirlenirdi.”

Televizyonda cenazeden hemen sonra gordiigiim, Fransa di-
asporasi adina konusan adami anlattim. O devam etti:

“Evet. Iste onlar. Hrant’in ‘Tiirk nefretinden kurtulun,” de-
digi adamlar konusuyor. Hrant yasarken onunla konusmayanlar,
onu soykirimin son sehidi haline getirdiler. Hrant, hi¢ olmak is-
temedigi bir sey oldu artik.”

Ayrintisina girilmeyecek, hig girilemeyecek bir aglama gegti
aramizda. Ingilizce ve Tiirkge.

Sarildik sonra yine. Hrant’la ilgili olarak, yine. Eve donerken
canim sikildi, 6fkelendim galiba.

Ofke her zaman koétii bir ey degildir. Bazen dik durmaya ya-
rar, diriltir insani. Dirildim ve Amerika’ya gitmeye karar verdim
ben de. Higbir sey igin degilse Hrant igin. Onu oralarda yalniz
birakmamak igin. Ne bombardiman sonrasi Liibnan ne Giiney-
dogu’da iskence gormiis minnacik Kiirt ¢ocuklar; bu, Yurttag’la
¢iktigimiz en zor yolculuk oldu. Ciinkii sirtimizda Hrant’ ta-
siyorduk ve yolda bagimiza gelenler higbir seye benzemiyordu.
Acadan derimiz soyulmugsken karsimiza yeni “saha kurallar1” ko-
yuluyordu. Hi¢ oyun oynayacak halimiz yokken burnumuza bir
oyun dayamiyordu.

LR 2
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“Simdi soyleyin bakalim, kabul ediyor musunuz?”

Sadece bagimi “evet” anlaminda salladim. Boylece kendisine
Mr. Brownyan diyecegim pek 6nemli, pek etkili Ermeni lobicisi
masaya oturdu. Yurttag, hem bu muameleye katlanamadig igin
hem de fotograf ¢ekemeyecegi igin kalkip disar1 ¢ikti. Ben iglerin
her zamanki gibi gidecegini, her zaman en konugmak isteme-
yenin sonunda en ¢ok konusan olacagin bildigim igin oturup
bu adamin soyleyeceklerini dinlemek istedim. Bu nasil bir ruh
halidir, izlemek istedim. Bekledigimiz bagka bir konuk daha var-
di. Birazdan o da kapida goriindii. Sadece Ermeni politikasi igin
degil, Amerikan siyaseti i¢in de ¢ok 6nemli bir isim. Sakin, her
halinden entelektiiel oldugu belli bir adam. Daha makul goriinse
de aym saha kurallarinin kendisi igin de gegerli oldugunu soyle-
di. Bu yiizden bu konugsma boyunca onun adi da Mr. Smithyan
olacakti. Boylece Los Angeles’ta Amerika’daki Ermeni diaspora-
sinin dev golgeleriyle yaptigimiz konugma baglad.

Konugmayacagini, bizimle konugmaya hig¢ de merakl olmadi-
gin1 soyleyen Mr. Brownyan, neredeyse masaya oturur oturmaz
sOyle bir ciimleyle yapt1 agilisi:

“Tirkiye’nin soykirimi tanimamasi bizi diasporada bir arada
tutuyor. Soykirimin taninmasi bizi mahvederdi herhalde.”

Mr. Smithyan igin ise mesele bu kadar basit degildi. O kendi
toplumunun Amerika’da gegirdigi siiregleri daha ayrintih anlat-
mak istiyordu:

“Buraya ilk gelenler Amerikan toplumu tarafindan kabul edil-
mek igin isimlerini degistirdiler. Erkekler Amerikal kadinlarla ev-
lendiler. Ama sonra, bizim kugagimizda bir tiir Ermeni uyamgi
oldu. Insanlar Ingilizce olan soyadlarim bile degistirdiler. Tho-
mas’ken Thomasyan oldu mesela. Tekrar Ermeni olmaya karar
verdiler. Etnik kimliklerine geri donmek istediler.”

Konusmak istemeyen Mr. Brownyan, tekrar sdze giriyor, he-
yecanla konugmaya devam ediyordu:
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“Bizlerin anne babalarinin derdi Amerikalhlagmakti. O yiiz-
den adlarinm ve soyadlarimi Ingilizce yaptilar. Sonra, daha egitim-
li, daha zengin kusaklar yetismeye baslayinca Ermenilik uyanigt
bagladi. O kusagin derdi de Ermenilesmek oldu. Ondan 6nce
Ermeniliklerinden bahis bile etmiyorlardi. Amerikallarin da za-
ten Ermeni ne demek, haberleri bile yoktu. Hatta size oyle bir
ornek verecegim ki bunu ilk bilen Tiirk siz olacaksimz.”

Mr. Brownyan yaninda getirdigi dosyadan bir DVD g¢ikariyor.
DVD’nin kapaginin tizerindeki vahsi Bat1 filmlerinden bir sahne-
yi andiran fotografi, fotograftaki insanlar1 gosteriyor:

“Kim bunlar biliyor musunuz?”

“Kim?”

“Fresno Kizilderilileri!”

“Yani?”

“Ermeniler!”

ABD’de ilk geldikleri yer olan Fresno kasabasinda Ermenile-
rin ilk yillarda yasadiklarini anlatan filmi bana verirken kahkaha-
lar atip hikdyeyi anlatmaya baghyor:

“1930’larda bir kovboy filmi gekilirken prodiiktorler Kizil-
derili bulamayinca Fresno’da yasayan Ermenileri cemaat olarak
getirmisler. Hep birlikte Kizilderili roliinde, figiiran olarak oyna-
muglar filmde. Boyle bir film var, Ermenilerin Kizilderili roliinde
oynadiklar1.”

Mr. Brownyan, giilmeyi birakip aniden ciddilesiyor:

“Iste Amerika, Ermenilere bu kadar yabanciydi. Kizilderililer-
le Ermenileri ayirt edemeyecek kadar. Ama simdi bizim kusag:-
mizda giiglii ve zengin kisiler ortaya ¢iktig1 i¢in Ermenilerin kim
oldugunu 6grendiler.”

Mr. Brownyan’in yiiziinde, sonunda Amerikahlara kendini,
kendilerini ispatlamig olmanin hirsli, muzaffer ifadesi. Simdi par-
maginda iyi bir tiniversitenin ytiziigiiyle Fresno Kizilderililerinin
resimlerini gosterirken, oyunu Amerikan kurallarina gore oyna-
yip galip gelmenin keyfini yagiyor.
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Artik kim olduklar: belli: Kizilderili degil Ermeniler ama bu
kimlik de yekpare degil. Mr. Brownyan ile Mr. Smithyan’in an-
lattiklarina bakilirsa ABD’deki Ermenilerin kendi arasinda da
epey ciddi bir “yabancilik” var.

Ornegin, “Boston-Los Angeles diasporasi farklidir,” diyorlar,
Ermeniler “Dogu ve Bat1 yakas1” olarak ikiye ayiriyorlar kendi-
lerini. Boston’dakiler daha Avrupali, Los Angeles’takiler daha...
Amerikali! Buna karsilik Istanbul’dan gelen Ermeniler, ki onlara
“Bolsohays” deniyor, daha “Avrupali/kozmopolit” sayilirken en
kotii durumda olanlar Ermenistan’dan gelen Ermeniler. Onlar
Amerika’da hala “Rus” sayiliyor.

Mr. Brownyan bu ayrimlar anlatirken birden daha sagirtici ve
daha ayrintli bir ayrimdan s6z etmeye baghyor:

“Van kokenliler ‘Ermeni’nin Yahudisi’ sayiir. Harputlular
egitimlidir. Bitlisliler para isini iyi bilirler.”

Birden Los Angeles’ta, ¢ok liiks bir lokantada Anadolu’nun
isimleri gegmeye baghyor. Her biri Amerikan aksaniyla biraz de-
gistirilerek ve Ermenice isimleriyle séylenince bir Tiirk igin ta-
ninmaz hale geliyor sehir isimleri. Ustelik Mr. Brownyan ve Mr.
Smithyan’in anlattiklarina bakilirsa biiyiik dedelerinin geldigi
Anadolu sehirlerine gore yaptiklari1 bu ayrimlar héila canh ve Los
Angeles’taki diaspora toplumu arasinda hala bir anlam tagtyor.
Cok inandiric1 gelmiyor sdyledikleri. Durumun hakikaten boyle
oldugunu anlamak igin biraz beklemem gerekiyor.

Mr. Smithyan, bagindan beri konuya daha sosyolojik ve den-
geli bir yerden yaklastig: i¢cin Ermeni uyanigi tizerine deneyimle-
rinden so6z ediyor:

“Anne ve babalarimiz evde bile Ingilizce konusuyorlardi biz
biiyiirken. 1950’lerde ABD’deki biitiin farkhliklarin “kazan-
da eritilmesi” (melting pot) politikasi baskinken Amerikalilagan
ebeveynlerimiz sonra etnik farkliliklarin siyah hareketiyle birlik-
te zenginlik sayildig: giinlere gelindiginde degismeye bagladilar.
Ermeniler de Ermeniliklerini yagamaya bagladilar. Ben, benim
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yasimdakilerin ¢ogu Ermeniceyi sonradan 6grendi mesela. Bu
uyanis bir tiir psikolojik milliyetgilige yol agti. Bu uyams, bu-
giin iyi gelir sahibi, iyi egitimli, toplumsal statiisii yiiksek, po-
litik mecralarda etkin orta yaglilar tarafindan yasandig igin de
Amerikan politikalar: ve politikacilar1 tizerindeki etkileri giderek
yiikseldi.”

Amerikan politikasi, politikacilar1 tizerindeki etki konusu be-
raberinde elbette 1915’1 getiriyor masaya.

1915°te olanlarla ilgili hi¢ ayrintiya girmiyorlar. Oyle mi ol-
mus, boyle mi olmus, ne diisiindiiklerini anlatmaya bile ¢alis-
muyorlar. Ozellikle Mr. Brownyan meseleyi hi¢ geciktirmeden
sonuca baghyor:

“Biz toprak degil, para istiyoruz!”

Net! Cat diye! Gergek bir “Amerikali” gibi! Devam ediyor:
“Bizim vermek istedigimiz mesaj budur. Sizin aracihiginizla ver-
mek istedigimiz mesaj. Fiyatta anlagiriz. Bu fiyat1 saptayacak uz-
manlar var. Ustelik Tiirkiye kabul ettigi takdirde o paray1 Avrupa
ve Amerika verir zaten. Sizin cebinizden ¢ikmaz yani.”

Avrupa’daki gibi degil. Ne oldu, nasil oldu, neden oldu, iki
halkin kaderini degistirmek igin ne yapilir, meselenin iki toplum
tizerindeki etkisi nedir... Bunlarin higbir konusulmuyor. Vakit
nakittir, derhal sonuca baglaniyor. Ve bir anda anliyorum, hala
Anadolu sehirlerinden s6z etseler de, Los Angeles, Anadolu’ya
en uzak noktada duruyor. Bu masada kimse ne diyalogdan ne
yastan ne de diger tiim karmagik ayrintilardan s6z ediyor. Konus-
manin sonunda ikisi de su mesaj1 veriyor:

“Tirkiye baris1 satin alabilir!”

Konunun bu kadar hizli bir bigimde paraya gelmesinden duy-
dugum saskinlikla onlar:1 dinlerken, derhal rakamlardan bahset-
meye bashyorlar. Milyon dolarlar konusuluyor. Tam olarak kag
milyon dolara anlagacaklarini soyliiyorlar. Bu rakamin nasil he-
saplanabilecegini anlatiyorlar. Mr. Brownyan tekrar ediyor:
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“Barig1 satin alabilirler.”

Barigi satin almak... Ortadogu’dan ne kadar uzakta bir ciimle
diye diisiiniiyorum bir an, Tiirkiye’ye ne kadar yabanci. “Tiirki-
ye’ye hig gittiniz mi?” diye soruyorum Mr. Brownyan’a. Huy-
suzlagiyor:

“Gitmem Tiirkiye’ye. Bagka bir yere giderken Kusadasi’nda
durdu gemi, inmedim bile.” Mr. Smithyan’a déniiyorum:

“Kendimi giivende hissetmem Tiirkiye’de,” diyor o da, “git-
mem.”

Fakat sonra durup soyle diyor:

“Tirkge 6greniyorum ama. Bildiginiz iyi bir Tiirk¢e gramer
Ogreten kitap var mi?”

Bir anda tuhaf bir dengesizlik hissediyorum. Hem Tiirkiye’ye
gitmeyecek, sadece meselenin ¢6ziimii igin para isteyecek kadar
uzaklar o iilkeden hem de... Hila Harputlu biri, digeri Bitlisli.
Meselenin sadece para kismini konugmak isteyecek kadar Ame-
rika’da, Anadolu’dan bu kadar uzakta olmalarina ragmen Ana-
dolulu gibiler bir yandan da. Tiirk¢e 6grenmek isteyecek kadar
yakin, Tiirkiye’de duran bir gemiden inmeyecek kadar uzak...
Ben bunlar diisiiniirken her nasilsa yine paraya dolasiyor laf. Mr.
Brownyan Tiirkiye igin bir kir zarar hesab: yapiyor hemen. Bir
siiri ayrintilh rakam soyliiyor ve ekliyor:

“Bu hesaba gore Tiirkiye’nin inkiralik politikasinin Ameri-
ka’daki lobisini yapmak igin harcadig: para zaten yetiyor tazmi-
nat1 6demeye.”

Oyle bir bakiyor ki yiiziime, bu mantikh hesabi, bu kirli ya-
tinmi nasil olup da gérmedigime inanamiyor. Masadaki dil dyle
¢ok parayla ilgili ki bir siirii soruyu sormaktan vazgegiyorum.
Ben kalkarken Mr. Brownyan soyle soyliiyor:

“Bu mesaj Tiirkiye’ye iletmelisiniz. Sonsuz acimiz igin sonlu
bir rakam istiyoruz. Anladiniz degil mi?”

Anhyorum... Anhyorum...
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Ve bizi buraya getiren Vartkes Yeghiayan’in “Tamsacagin in-
sanlar Avrupa’da gordiiklerine benzemeyecek,” derken ne demek
istedigi de boylece agikliga kavugsmus oluyor. Vartkes Yeghiayan’in
tam olarak onlar gibi diisiinmedigini de daha 6nceki bulusmamiz-
dan dolay1 biliyorum. Ve o bulugma da hig kolay olmuyor.

*k*k

“100 metre sonra saga doniiniiz. 50 metre sonra saga donii-
niiz. 10 metre sonra...”

Yurttas, durmadan konusup duran elektronik kadin sesinden
bikip “Ehh!” deyip navigasyon aletini kapattigindan tabii ki sik
sik kayboluyoruz. Kayboldugumuz igin de Yurttas sik sik navi-
gasyon hanimla kavga ediyor. En sinir oldugu replik de su:

“Yeniden hesaplaniyor!”

Zira biz Los Angeles’1 sarmalayip duran, aniden bitip aniden
baslayan otobanlarda kayboldukga, navigasyon hanim siirekli ye-
niden hesapliyor nereden gidecegimizi ve gitgide daha dirdiral
olmaya baghyor. Onun dirdir1 arasinda otobanlar birbirine do-
laniyor ve eger bir yerde Los Angeles varsa, asla goriinmiiyor.
Uzaklarda bir yerlerde de okyanus var; ne kokusu geliyor ne sesi.
Birkag giin boyunca Los Angeles, Yurttag ve benim igin insan-
lardan ziyade, arabalarin yagadig1 ve ne yaparsan yap asla sigara
igmemen gereken bir gezegen olarak kaliyor. Yaptigimiz yanhs
se¢im nedeniyle “gizli randevular igin en iyi nokta” odiiliinii gu-
rurla tagiyan otelimizden ¢ikip ¢armiha gerilmeden sigara igebil-
digimiz tek yer olan arabamiza atlayip bu gezegende Glendale
diye bir yeri ariyoruz. Avukat Vartkes Yeghiayan’la burada bu-
lusacagiz.

Nice hatir sahibi ismin referansindan sonra bizimle konus-
may1 kabul eden Avukat Vartkes Yeghiayan’in gosterisli hukuk
firmasina girdigimizde duvarda Hiirriyetin kendisiyle ilgili yap-
tig1 gergevelenip duvara asilmig haberi goriiyoruz:
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“Ermenilerin sigorta davasini agan avukat!”

Bizi duvara bakarken goren Yeghiayan giiliiyor. Bekledigim
gibi sert, hirgin bir adam degil. Daha ziyade hikayeleri kisa kes-
meyi ve diinya islerini sakalarla gegistirmeyi tercih eden kalender
bir beyefendi. Derhal hakkimda yaptig: kiigiik ajanhg: anlatiyor:

“Google’ladim sizi.”

“Tahmin ederim,” diyorum, “zaten Ermenilerle ilgili ¢als-
maya bagladigimdan beri aragtirmaktan ¢ok, aragtirlhyorum.”

Giiliyor ve Hiirriyet haberinin 6niinde, onu hem Ermeni
toplumu hem de Tiirkiye igin sohret yapan davay: anlatmaya bas-
hyor: Unlii sigorta davasi.

Yeghiayan, Berklee’de tarih ve hukuk okuduktan sonra otuz
yil sadece avukathk yapmis. Ama giiniin birinde Ermeniler ara-
sinda ¢ok tinlii olan Biiyiikelgi Morgenthau’nun anilarini okur-
ken, kitapta gegen bir ciimle onu bir tiir tarih aragtirmacisina ve
nihayet ¢ok iinlii bir davanin avukatina doniistiirmiis:

“Kitabin 200’li sayfalarindan birinde, Biiyiikelgi ile Talat
Pasa arasinda gegen bir konugma var. Talat Paga, Morgentha-
u’ya ‘Ermenilerin aldigi Amerikan sigorta poligeleri artik hig
Ermeni kalmadig: i¢in Osmanlr’ya aittir. Bize polige sahipleri-
nin listesini getirin,” diyor. Bu kisa konugsmay1 okuyunca aras-
tirmaya karar verdim. Nixon déneminde Amerikan hiikiimeti
i¢in galigmigtim. Bu yiizden Igisleri Bakanligi’na konuyla ilgili
bir mektup yazdim. O déonemde Anadolu’daki Ermenilere sa-
tilmis olan Amerikan sigorta poligelerine dair kayitlarin Ulusal
Arsiv’de olabilecegini soylediler. Oraya bir mektup yazdim. On
glin sonra mektubun cevabi geldi. Ellerinde ¢ok fazla mikro-
film oldugunu soyleyip benden bir 6deme yapmamu istiyorlardi.
Hayatim boyunca en hizli 6dedigim fatura odur. Ve 590 say-
falik dokiimani igeren mikrofilmler geldi. Savas baslayinca, Er-
menilere polige satan New York Life sigorta sirketi Anadolu’yu
terk etmisti. Bu yiizden Ermeniler, Amerikan Biiyiikelgiligi’ne
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O0deme yapmaya devam etmislerdi. Belgeler Amerikan Ulusal
Arsivi’ne bu gekilde ulagabilmisti. Istanbul’dan Washington’a,
oradan da New York Life sirketine uzanan kagt trafigini takip
ettim. Sirkete bu polige 6demelerinden dolay: kasalarinda ne
kadar para biriktigini sordum. Cevap verdiler: 10 milyon 800
bin dolar. Paray1 bulduktan sonra is bu paranin sahiplerini bul-
maya kalmigti. Amerika’da Ermenice yayimlanan bir gazeteye
ilan verdim. Boyle bir sirkete ait elinde polige bulunan Erme-
nileri aradim. Bu ilan isi iyi olmadi tabii. Ciinkii bir siirii insan
clinde fotograflar ve bagka belgelerle nelerini kaybettiklerini an-
latmak igin bana geldiler. Ama biitiin bu kalabalik arasinda 90
yasinda bir kadin vardi. Her nasilsa sigorta sdzlesmesine ait bii-
tiin belgeleri saklamisti. 30 y1l boyunca parayr almaya ¢alismig
ama bagaramamugti. Ciinkii sirket poligenin kendisine ait olma-
digini, poligede ad1 yazan akrabasinin 6liim belgesinin gerekli
oldugunu soéylemisti. Ama ortada bir soykirim vardi ve 6liim
belgesi olamazdi. Boylece bunu biiyiik bir dava haline getirme-
ye karar verdim. 90 yasindaki kadinin boyle uzun ve mesakkat-
li bir isi kabul etmeyecegini diisiiniiyordum ama 6yle olmadi.
Yumrugunu masaya vurdu ve soyle dedi: ‘Hep Tanri’nin beni
niye canli tuttugunu anlamaya ¢aligirdim. Simdi anladim.” Dava
acildiktan sonra 6ldii gergi ama kardesi Martin Marutyan onun
yerine devam etti davaya.”

Yeghiayan, davayr agmaya ¢alisirken zamanagimi sorunuyla
kargilagtigin1 anlatiyor. Bu sorunu ¢6zmek igin nasil bir “geyik
avas” gibi davrandigini, dogru hedefi vurmak igin nasil uzun
stire sabirla bekledigini:

“Soykirim i¢in zamanagimi olmaz ama sigorta poligeleri igin
zamanagimi vardi. Yahudiler kendi soykirimlarina dair bir yasa
gegirip boyle davalarin 2010’a kadar agilmasi igin yasa yolunu
agmiglardi. Benim de benzer bir yasaya ihtiyacim vardi. Kalifor-
niya’nin Ermeni senatorleriyle konustum ve boyle bir yasaya ihti-
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Yeghiavan, para ve tarih iliskisini anlatryor.
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yacim oldugunu soyledim. Yasa 2000 yilinda, 6 ayda ¢ikti. Bunu
¢ok sessizce yaptim ¢iinkii eger sigorta sirketleri duyacak olsa-
lard1 mutlaka engellerlerdi.”

Yeghiayan davayi agiyor ve sigorta sirketiyle 20 milyon dola-
ra anlagma yapiliyor. Daha sonra paranin sahiplerini bulmak igin
internetten ilan veriyorlar ve 2300 polige sahibinden 1600’1 bu-
lunuyor. Geri kalan sahipsiz 700 poligede biriken para, Ermeni
hayir kurumlarina veriliyor.

Yeghiayan benzer bir davayi Fransiz sigorta sirketi AXA’ya
(o donemdeki ad1 L’union Vie) da agiyor. 2006°da biten davada
17,5 milyon dolar kazanihyor.

Bu karmagik ve uzun hukuki siirecin Ermeniler ve Tiirkiye
icin Onemi, dava sirasinda “soykirim” tartigmasinin sigorta ne-
deniyle hukuki bir karara baglanmasi. Daha da 6nemlisi 6zellikle
Amerikan diasporasinin tazminat talebinin somutlagmasi igin hu-
kuki bir zemin saglanmasi. Ciinkii Yeghiayan’in anlattigina gore
o donemde sigorta sirketlerine 6denen paranin bugiinkii degeri-
nin hesaplanmasi igin ekonomi profesorlerinden olusan bir ekip
¢alismis. Yeghiayan, onlarin kullandigi yontemlerle 1915’ten
once Anadolu’da yagsayan Ermenilerin maddi kayiplarinin tama-
munin hesaplanabilecegini soyliiyor. Yeghiayan’in agip kazandig:
dava sayesinde diaspora igin “barigin fiyat1” ortaya gikiyor. Peki
boyle bir barig olabilir mi?

Vartkes Yeghiayan, her ne kadar para ve hukuk kararlarindan
sOz etse de kisisel olarak boyle bir yontemin iki taraf igin de ¢ok
anlaml olmayacagini soyliiyor:

“Iki tarafi bir araya getirmeyen soykirim tanima yasalarinin,
yargt kararlarinin higbir anlami yok aslinda. Diinyanin birgok iil-
kesinin meclisinden ¢ikan boyle birgok tanima karari var. Sonug?
Higbiri Ermenilerle Tiirklerin bir araya gelip sorunu ¢6zmesini
saglamiyor. Ustelik bu kararlara Tiirkiye gok biiyiik tepki goster-
digi i¢in mesele oldugundan da 6nemli hale geliyor.”
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Vartkes Yeghiayan, kirnk bir giilimseme ile Amerika’da ve
diinyada oyunun kuralin1 anlatiyor:

“Herkes bu isten para kazamiyor. Bu anlagmazhk birgok
Ermeni’ye ve Tiirk’e para kazandiriyor. Bu artik finansal bir me-
sele haline geldi. ‘Parasini ver, meclis karan ¢ikartayim!” 50 yildir
bu is boyle doniiyor. ABD’de avukatlar, politikacilar, Ttirkiye’de
lobiciler... Bu is herkes igin ¢ok verimli.”

Yeghiayan bir hukukgu. Oyle mi oldu béyle mi oldu tartis-
masina hi¢ girmeden hukuk kurallar i¢inde oynanan bir oyunu
oynuyor ve kazaniyor. Hukukun adaletle degil, kurallarla ilgili
oldugunu biliyor ve amaci igin ne yapilmasi gerekiyorsa onu ya-
ptyor. Ama sanirim meselenin bu ¢irkin yiiziinii anlatmaktan ve
hatirlamaktan bir siire sonra sikildig1 igin koltugundan kalkiyor,
kiitiiphanedeki bir siirii dosya arasindan bir dosyay1 gekiyor. Yii-
zii degisiyor. Dosyay1 6zenle agiyor, yavas yavag. Kigitlarin ara-
sindan bir fotograf ¢ikariyor. Kiz m1 oglan mu belli degil. Sep-
ya bir geng. Baginda Araplarinkine benzeyen bir beyaz kefiye,
tizerinde sanki uzun bir gecelik ve kuzu postundan yapilmig bir
kiirk, ayaklan giplak, sar1 saglar1 uzun ve elinde bir asa. Oyle bir
yiizii var ki... Aglamay1 unutmus gibi. Hayati1 boyunca unutma-
yacag bir sey yasamus gibi. “Ne giizel kiz, degil mi?” diye soru-
yor Vartkes giilerek.

Biraz 6ncekinden ¢ok farkl bir ses tonuyla anlatmaya baghyor
ben fotografa bakarken:

“O, benim babam.”

Duruyor...

“15 yasinda ¢olden gegip Suriye’de sehre vardiginda bir fo-
tografgiya girmis ve bu fotografi ¢ektirmis. Demis ki, ‘Su anda
hi¢ param yok. Ama ¢aligip sana bu fotografin parasim1 6deyece-
gim. Beni ¢ekmelisin ¢iinkii bu fotografi dmriim boyunca sak-
layip hatirlayacagim.” Ayrintisim1 sorma ama babam Etiyopya’da
6ldi. Ben de Etiyopyaliyim.”
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Daha anlattig1 ac1 hikdyenin etkisinden kurtulamadan Etiyop-
ya meselesi nedeniyle giiliiyor. Soru soran bir ifadeyle bakiyorum
yiiziine, eliyle “Hayir” isareti yapiyor giilerek. Hakikaten ayrin-
tiya girmek istemiyor. Sonra devam ediyor hikiyeye:

“Babam Etiyopya’da oldiigiinde ciizdanindan bu fotograf
gikt1. Once kim oldugunu anlamadim. Ilk kez gériiyordum. An-
neme sordum, ‘Baban...” dedi. ‘Peki niye saklamig bunu? Tiirk-
lere kizginhgindan mi?’ diye sordum. ‘Hayir,” dedi, ‘sadece nasil
kurtuldugunu hi¢ unutmamak igin.” $imdi ben de onu unutma-
mak i¢gin sakliyorum.”

Peki bu kadar dava ve boyle bir hikdyeden sonra Vartkes Yeg-
hiayan Tiirklere karsi ne hissediyor?

Yeghiayan, sorulara net ciimlelerle degil, hikiyelerle cevap
vermeyi seven biri. Giilerek bir es verip kendi hikiayesinden bah-
setmeye baghyor:

“Kibris’ta Amerikan Misyoner Okulu’nda okudum ben. Ve
yine sOyliiyorum, ayrintilar1 sorma. O zamanlar avukat olarak
degil, geng bir sporcu olarak sohret yapiyordum! Iyi bir tenis-
¢iydim. Kibris’ta tenis sampiyonu oldugumda Armenian Mirror
Spectator gazetesi benimle roportaj yapmaya geldi. Muhabir, ‘Bir
Ermeni olarak kendinle gurur duyuyor musun?’ diye sordu. Ben
de sinirlendim ve ‘Beni Tiirkler egitti ve Yunanlilari yenmeye
¢alisiyorum. Bunun Ermenilikle ne ilgisi var!” diye cevap vermis-
tim. Gazeteci bu ukala genci miidiire sikiyet etmeye karar verdi
ve miidiir de oturup babama bir mektup yazdi. Babam ise bana
yazdig1 mektupta soyle diyordu: ‘O gazeteci diger Ermeni ¢o-
cuklarin da senin gibi bagarili olmasini, senin yolundan gitmesini
istedigi igin Oyle soruyor. Ermeniler senin igin bir sey yapmamig
olabilirler ama sen onlar igin bir gey yapabilirsin.” Béyle. Anlagil-
mustir herhalde sorunun cevab.”

Anlagiiyor. Ayrildiktan sonra Vartkes’in bana verdigi babasi-
nin eski fotografina bakiyorum. Aglikla tarazlanmig gozler... Bir
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kere 6grendiginde asla unutulmayan o aglk bilgisi... Aklima an-
neannem geliyor. Niye bilmiyorum birgok kez bana anlattig) o
hikdyeyi hatirhyorum:

“O kadar agtik ki bir gece 6nce yenmis baliklarin kemiklerini
sefer tasina koyup okula getirirdim. Sonra kimsenin gérmeyecegi
bir koseye ¢ekilir kemiklerin tizerinde kalan etleri didiklerdim. O
yiizden higbir zaman yemek kotii demeyeceksin.”

Aglik, ac1, Anadolu’dan yolu gegen herkesin birlestigi bir kav-
saktir cogu kez. Vartkes Yeghiayan’1 bu yiizden ne kadar kar-
desim gibi hissediyorsam, Italyan Lokantasi’nda para hesaplar
yapanlar1 da o kadar uzak hissediyorum. Tiirkliik tizerine bagira
¢agira asinn milliyet¢i konugmalar yapanlar1 ne kadar uzak hisse-
diyorsam kendime o kadar. Iki tarafin bagiran gagiranlari arasin-
da kiigiik bir ulus olusturdugumuzu diigtiniiyorum hikayelerini
paylasmak isteyenler olarak. Bir “Anadolu Hikayeleri Halk:.”
Aglk bilgisinden ge¢mis olanlarin ¢ocuklari... Sesi yiiksek per-
deden ¢ikmayan ama hikéyesini anlatmaya bagladiginda birbirini
anlayan bir halk. Hikéyesini anlatmaya basladiginda sadece Er-
menileri Tiirklerin, Tiirkleri Ermenilerin goziinde degistirmekle
kalmayip ayn1 zamanda biitiin diinyanin goziinde Ermeni-Tiirk
meselesini degistirebilecek bir halk. Ermenistan’a, Fransa’ya,
ABD’ye ve diinyanin kim bilir nerelerine dagilmig bir halk. Nar
taneleri gibi... Kendi vataninda olsa bile bir diaspora. Kendi iil-
kesinin imgesini ve iyiligini kaybeden Tiirkler de bu diasporanin
icinde. Hrant’in cenazesi ardindan yiiriiyenler ve aglayanlar da...
Fotografa baktik¢a, o ¢ocugun yiiziine daldik¢a ilk kez gergek-
ten inaniyorum o giin:

Hikéyeler qighklardan daha giigliidiir. Hikayeler, giirtltii-
lerden daha uzun siirer.
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ANNELER HALKLARINI
COCUKLARINDAN COK MU SEVER:

“Bu insanlar giderek bizim hi¢ gérmedigimiz ninelerimize ve
dedelerimize doniistii.”

Beyazlayan saglariyla Ruth Tomasian, eski resimlerdeki geng
giftleri gosteriyor. Orta yasinm1 gegmekte olan bu aliml ve sevimli
kadin, resimlerdeki viicutlar1 ve yaslar1 kendisinden ¢ok kiigiik
olan o eski zaman insanlarina ihtiyarlara edildigi gibi hiirmet edi-
yor. Diinyanin bir noktasinda inandig bir hikdyenin pesinden
sessizce ve sabirla giderek yasayan o sakin kadinlardan biri Ruth.
Yillardir bu eski zaman fotograflar1 ve o fotograflardaki yiizle-
rin hikayeleri {izerine ¢alistig1 i¢in yaginin Stesinde bir eskilik var
tizerinde. Hikayesini kiigiik sesle anlatiyor. Babasindan aldig: Er-
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meniligini, Amerikali annesini ve hayatin onu “Project Save” adl
bu kiigiik an1 deposuna nasil getirdigini:

“Tiyatro kostiimleri tasarhyordum. Bir giin Ermenilerle il-
gili bir oyunun kostiimlerini yapmak igin fotograflar toplamaya
bagladim. O giine kadar Amerikaliydim ama evimizin tavan ara-
sindaki fotograflan bulunca, kendi ge¢misimle birlikte Ermeni-
lerin de ge¢misine dogru yola ¢ikmaya bagladim. Sonra da tani-
dik ailelerden fotograflar gelmeye baslayinca bir sey fark ettim,
insanlar fotograflarimi bana verirken hikayelerini anlatiyorlardi.
Hikayeleri, babamin atalarinin hikiyelerini dinlerken ne kadar
huzurlu oldugumu fark ettim. $oyle diisiindiim ‘Nasil olsa tiyat-
ro kostiimii tasarlamakta da bu hikiyelerin pesinden gitmekte de
para yok. Bari beni mutlu edeni yapayim!” Boylece fotograflar
ve fotograf sahiplerinin hikiyeleri burada birikmeye bagladi. Bu,
biiyiik bir Ermeni albiimii aslinda.”

Boston’daki Ermeni mahallesi Watertown’da Ermeni Miize-
si’nin iist katinda sessiz bir oda Project Save. Los, genis odaya gi-
rer girmez duvarlarda biiyiik, oval gergeveli eski fotograflardaki o
poz verirken giiliimsemeyen eski insan yiizleri. Yeni evli bir gift,
piyanosunun baginda beyaz elbiseli bir geng kiz, orta yash bir
baska ¢ift, ipekle islenmis biiyiik ¢ergevenin iginde bir bagka evli
gift... Simdi artik olmayan bu insanlar1 “hi¢ gormedikleri nineleri
ve dedeleri” yerine koyduklarini séyliiyordu Ruth. Resimlerdeki
geng kizlar ve erkekler onlarin ihtiyarlari.

Bernardo Bertolucci’nin bir filmindeki o sozler geliyor aklima:

“Anne babalarimizi arkadaglarimizinkilerle kargilagtiririz ama
dedelerimiz ve biiyiikannelerimiz benzersiz ve biriciktir.” Onlar
biricik yapan elbette kosulsuz, simartan sevgileri. Kim bilir bir
dede ve biiyiikanne var olmayinca nasil daha da benzersizlesi-
yordur?

Birbirimize degil, fotograflara bakarak konusuyoruz Ruth’la.
1920’lerin Amerika’sinda Ermeni mahallelerinde, Ermeni yiiz-

241



leri arasinda dolagirken “iyi Amerikali yurttaglar” fotograflarim
gosteriyor Ruth:

“O donemde 6nemli olan iyi Amerikalilar olmakti. Bu yiizden
Ermeni erkeklerinin ¢gogu Amerikali kadinlarla evlendi. Bazilan
da gelenekten kopmamak i¢in hala gidip Liibnan’da, Ermenis-
tan’da Ermeni gelin ariyordu. $u anda da boyle. Yeniden baslad:
o akim. Geng crkckler Ermeni kadinlarla evlenmek istiyorlar.”

Her fotograf, kendisiyle birlikte ait oldugu zamanin, evle-
rin ve insanlarin kokularini tagidig: i¢in olmali, anilarin birikti-
gi odanin igi bir¢ok kokuyla dolu. Birkag fotografi kokladigimi
goriince giiliimsiiyor Ruth; anliyor ge¢misin kokusunu almaya
¢alisigimi. Amerika’nin “mutlu yurttaglar” fotograflarinin ara-
sindan Anadolu’da gekilmis “6teki” fotograflar ¢ikmaya baghyor.
Siraya dizilmig gotiiriilen adamlar; doniip bir an i¢in kameraya
bakmuglar. Erkekleri gotiiriilmiis kadinlar; belki de 6miirlerinde
ilk ve son kez ¢ekilen fotograflarinda saglarini istedikleri gibi ta-
rayamamuglar. Fotograflardan bazilarindaki sehirleri tamyorum,
Sivas, Malatya, Elazig... Hatta fotograflardaki sehirlerin bazi
noktalarinin bugtinkii halini biliyorum. Boylece kafamda sehirle-
ri ve fotograflar1 dondiire dondiire, gotiiriilen Ermenilerin han-
gi yollardan ge¢mis olabilecegini canlandirabiliyorum kafamda.
Yiizlere ve mekanlara baktik¢a daha gok canlaniyor neyin, nasil
olmus olabilecegi. O kadar canlamiyor ki sanki sesleri duyuyorum
fotograflardaki. Biitiin bu hayat, biitiin bu hikayeler, bu hikiye-
lerin iginden gegen insanlar bir giin yasadiklarinin “tazminat”
adh bir s6zciige doniisecegini bilebilirler miydi acaba? Dostlarin
ihaneti, evlerini ve sevdiklerini yitirmek, tarihin bir noktasinda
yasananlarin kurbani olmak... Simdi onlarin konustugu dili bile
konusamayan, yiizleri fotograftakilerden ¢ok, yabancilara benze-
yen torunlarinin séyleyeceklerini hayal edebilirler miydi?

Ya da bu fotograf ¢ekildikten sonra geri donmeyecekleri yol-
lara dokiilenler, yolda diisenler birilerinin o son fotografi sakla-
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Ruth, biiyiik “Ermeni albiimiinii” gezdiriyor bana.
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yacagini diigiinmiisler midir? Objektife bakanlar gelecege, gele-

cekte o fotografa bakanin gozlerinin igine bakiyorlar sanki. Ta
dibine...

Aniden ciimlenin ortasindan baghyorum konusmaya: “Bu so-
run ¢6ziilmez. Bazen diigiiniiyorum da... Biiyiik bir endiistri ku-
rulmus. Sadece politik ve finansal bir endiistri degil, her iki taraf
i¢in de psikolojik bir endiistri. Ac1 endiistrisi...”

Bir Tiirk ile bir Ermeni yan yana gelince ayrintilar1 fazla agik-
lamaya gerek olmuyor ve Ruth ne demek istedigimi hemen an-
hyor:

“Act endiistrisi mi? Ilging, ilk kez duyuyorum bunu,” diyor.
Duruyor, fotograflara bakip kirik giiliimsiiyor: “Dogru. Aa en-
duistrisi.”

Fotograflar tek tek, parmaklarinin ucuyla tutup, yeni fotog-
raflara yer agmak i¢in masanin otesine koyuyor. Fotograflar: ya-
ralar1 tutar gibi tutuyor, sarsmamak igin hep yavagga. O da clim-
lenin ortasindan baghiyor konugmaya:

“QOysa Ermenilerin ¢ok zengin bir hayat1 var. Biz eksiltiyoruz
kendimizi sadece soykirimla tarif edince. Ama bizim de bir tilke-
ye ihtiyactmiz var. O Ermenistan artik olmadigina gore herkes
hatiralarindan bir iilke yaratiyor.”

Beyaz dantelli elbiseleriyle geng kizlar, siyah saglar1 biiyiik to-
puzlarla toplanmis. Kolye saatler ve tozlu iskarpinler. Kahraman-
ca durmaya ¢alismis geng, tiknaz erkekler. Yapilmakta olan bir
evin 6niinde yorgun ama dik duran kadinh erkekli bir grup, ath
arabalar... Amerika’dalar!

“Zaten bu ise de o ylizden bagladim. Ermenilerle ilgili her sey
soykirimla ilgili degil. Bu fotograflar Ermenilerin nasil yasadigim
anlamak ve anlatmak i¢gin toplaniyor.”

Ruth, bagka fotograflar ¢ikarmak igin yeni bir ¢ekmece agar-
ken meshur Ermeni pikniklerinden s6z ediyor. 1920’li yillarin
panaromik ve oldukga kalabalik piknik fotograflarimi gosteriyor:
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“Bu insanlar buraya 1915’ten 6nce geldiler. Fotograflara ba-
kilirsa Boston bolgesinde en ¢ok pikniklerle sosyallesiyorlardi.
Bak, en giizel giysilerini giymigler.”

Mutlu insan yiizlerine bakiyoruz uzun uzun, Tomasian geng
kizlar1 gosteriyor:

“Bu piknikler, onlarin damat adaylanyla tanistiklar1 yerlerdi.

Bu yiizden pikniklerde hep siislii piislii geng kizlar goreceksi-
niz.”
Diaspora sozciigiiniin igindeki kesif keder dagiliyor fotog-
raflara baktikga. 1915’ten 6nce buraya gelen Ermenilerin ken-
dilerini tarif edisinin ne kadar farkl olabilecegi tizerine diisiinii-
yorum.

Ermeni tarihini okuyunca anliyorsunuz ki, Ermeni kimliginin
icinde hep, en bagindan beri siirgiin ve go¢ temas: var. Ermeni
olmak 1915’in 6ncesinde de “eski tilke” mitiyle ilgili. Ermeniler
1915°ten 6nce de kiyimlara ugramuglar tarihin déniim noktala-
rinda. Ama fotograflardaki yiizlere, o yiizlerdeki hirs ve umut
dolu ifadelere bakinca anlagihyor ki bu fotograflardaki insanlar,
1915°ten sonra yapildig: gibi kimliklerini bir vahgetin kurbani ol-
mak tizerinden degil, “Amerikan riiyas:” ile tarif ediyorlardi. Er-
meniligin ve Ermeni diasporasi olmanin 1915’ten sonra degisen
igerigi ve tarifi bu insanlar1 sonradan doniistirmiis olmal. Bir
arada durmak ve kim olduklarini hatirlamak igin elbette bir kiyim
hikdyesi bir piknikten daha giigliidiir. Bir halk ve bireyler olarak
“yeni tilkede” dagilip gitmemek igin piknikler yetmez, insanlara
daha giiglii bir hikaye gerekir. Hele ki yeni tilkedeki insanlar sizin
Kizilderililerle farkimzi bile bilmiyorsa kendinizi daha kesin ve
keskin bir bigimde tarif etmeniz gerekir. Hem onlara hem kendi
¢ocuklariniza.

Masanin tizerindeki, ¢ekmecelerdeki ve duvarlardaki fotog-
raflarda ilerledikge Ruth bir fotografi isaret ediyor:
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Project Save arsivinden kimonolu Ermeniler...
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“Ama herkes Bati’ya gitmedi!”

Fotografi se¢gmeye ¢alisiyorum. Dogru mu goriiyorum diye
bir daha bakiyorum:

“Sagirdin degil mi? Kimonolu Ermeniler! Japonya’ya, Hindis-
tan’a gidenler de oldu.”

“Nar taneleri gibi dagildilar yani,” diyorum. “Evet,” diyor,
“nar taneleri gibi.”

Arjantin’de bir saz ekibini gosteriyor. Basbayag: eski Istan-
bul’da ¢ekilmis gibi goriinen fotografin altinda Buenos Aires
yaziyor. O yaziy1 okuyunca o ana kadar hi¢ hatirlamadigim bir
ayrint1 geliyor aklima, giiliiyorum:

“Cok komik. Simdi hatirladim. Ben tangoyu bir Ermeni dans
hocasindan 6grendim. Buenos Aires’teki Ermeni Tango Merke-
zi’nde.”

Yine aym seyi fark ediyorum: Buenos Aires’te bir gece bana
ilk tango dersimi veren beyaz sagli, beyaz pantolon ve géomlekli,
beyaz ayakkabili o bembeyaz adamin Ermeni oldugunu bilme-
me ragmen hi¢ sormamistim oraya nasil geldigini. Oysa soyledigi
soz hi¢ aklimdan gitmemigti:

“Sinyorita, siz dansi yonetmeye ¢alisiyorsunuz. Bu dansi er-
kekler yonetir. Tango yapmak igin teslim olmayr 6grenmelisi-
niz!”

Bu hikayeyi anlattyorum Ruth’a, giiliyoruz. “Teslim olmay1
bilmeyen kadinlar” iizerine birkag espri yapiyoruz.

Ruth’la insanlarin, ge¢mis yiizlerin arasinda dolasirken ne o
bir Ermeni ne ben bir Tiirk’iim. O, benim geldigim tilkedeki
insan hikayelerinin pesinden giden biri, ben onun yasadig il-
kede insan hikiyelerinin pesine diigmiisiim. Ne olup bittigini
adlandirmadan, kabul ederek ve sefkatle anlatiyoruz hikiyele-
rimizi. Oysa bugiiniin aksaminda higbir sey bu kadar narin ol-
mayacak. Bugiin 24 Nisan ve Boston’da elbette bir anma toreni
yapilacak.
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Ruth, bu yiizden masasina gegip benim ig¢in anma téreninin
yapilacag: yerin adresini yaziyor. Ben de eski zaman Ermenile-
rine bakmaya devam ediyorum duvarlarda. Ninelerine ve dede-
lerine... Amerika boyunca sik sik yapacagim gibi Hrant’la ko-
nusuyorum igimden. Onunla birlikte, onun yokluguyla birlikte
artik bagka bir anlami var her seyin. Ermenistan’da, Fransa’da
sonra Amerika’da insanlarin ne ¢ok bundan bahsettigini diisiinii-
yorum: Dedelerinin ve ninelerinin olmayisindan. Hrant’in ken-
di hikdyesini anlattig1 gece aym seyden soz ettigini hatirhyorum
meselenin kalbini anlatirken: Dedeler ve nineler...

Ermenilerle Tiirkler, kendilerini ve hayati ne kadar farkh ta-
rif ediyorlar. Tiirkler, hep ileri; Ermeniler geriye dogru bakiyor
kendi toplumlarini adlandirmak igin. Tiirkiye’deki siyasal Islam
yiikselisine kars: tepki veren geng insanlarin soyledigi o eski mar-
sin sozleri geliyor aklima:

“Cthktik acik alinla/ On ylda her savastan/ On ylda on bes
milyon geng/ Yarattik her yastan”

Cumbhuriyet’in Onuncu Yil Margi. Hilad sGyleniyor bugiin
Tiirkiye’de. Hatta yapilan remix’in yillarca yazlar diskolarda ge-
nis kitlelerce séylendigini hatirhyorum. Simdi s6zleri bagka tiirli
tinhyor aklimda:

“Agik alinla... On bes milyon geng... Her yastan geng...”

Hep genciz biz, hep daha geng olmak istiyoruz. Ruth’a baki-
yorum, adresi yazarken. Ondan daha gen¢ Ermeni kadinlar, geng
kizlar, kiz ¢ocuklarimi diisiiniiyorum. Cok kiigiik yasta ihtiyarlarla,
ihtiyar bir zamanla ilgili bir hikiye dinleyerek bashyorlar yagama-
ya. Biz ise Tiirkiye’de hep daha geng, daha hizli, daha dinamik
olmak iizere yetistiriliyoruz. Gegmis ezberlenmesi gereken birkag
ciimle ve tarih, sdylenmesi gereken birkag mars. Anneannelerimi-
zin anlattigy hikdyelerin en eskisi bile Cumhuriyet’in kurulusuyla
baghyor. Ne kadar zor anlamasi bu iki halkin birbirini. Oysa ne
kadar kolay iki kadinin insanligin hikayelerini paylasmast...
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“Aksam orada goriisiiriiz,” diyor Ruth, adresi ve programi
verirken. Brogiire gore program, dini toérenle baghyor, Apo To-
rosyan’in “Sesler” adli video gosterimi ve bir panelle devam edi-
yor. Panel katihmcilarinin tarihle ilgili daha ¢ok, daha da ¢ok
aragtirma yapilmasi gerektigi tizerine sozleri var brogiirde. Daha
da ¢ok, ¢ok daha ¢ok...

Katilima olarak ad1 yazilan 26 érgiite bakiyorum. Iglerinden
birinin adi su:

“Armenians of Aintab”

Yani Antep. Cogu kez ayni sey oluyor. Tiirkge ya da Ermenice
tamdik bir ismi Fransizca ya da Ingilizce yazihgiyla goriince ta-
myamiyorum. Ozellikle insanlarin isimleri ok sasirtici olabiliyor.
Tiirkge ismi Ingilizce okumak tuhaf geliyor her seferinde. Onlar
da bunu Amerika’ya, Paris’e ilk geldiklerinde garipsemis olma-
lilar. Kendi isimlerini bagka dillerin fonetigine terciime ederken
isimlerinin Tiirkge seslerini de birakmig olmalilar Anadolu’da.
Ben nasil yazmaliyim o zaman o isimleri? Ingilizce yaziliglaryla
mu1 yoksa zaten Tiirkge olan bu isimleri Tiirk¢e mi yazmak gerek?
Bunu her seferinde soruyorum konustugum insanlara. Cogu
“Nasil istersen Oyle yaz,” diyor, ama bazilar1 isimlerinin yabanci
bir dile terciime edilmis halinin yazilmasini istiyor. Bazilar1 Tiirk-
¢e isminin Tirkge harflerle, yani aslinda oldugu gibi yazilmasina
bile katlanamiyor. Ruth’un soyadina bakiyorum. Onun isminin
hikiyesi ise muhtemelen tam tersi bir siireg yagamig. Thomas is-
mi Ermenilikle birlikte -ian (yan) ekini almig. Ermeni diaspora-
sinda isimlere bakarak insan yazih tarihin altinda akip giden bir
dip tarihi de gorebiliyor.

Biz Project Save’den ¢ikarken ihtiyar bir adam giriyor igeri,
projenin ¢alisanlarindan. Yurttag’la aramizda Tiirkge konustugu-
muzu duyunca yiizii aydinlamyor, “Hosgeldiniz,” diyor Tiirkge.
Daha sormadan, heyecanla, sevingle soyliiyor:

“Iskenderunluyum ben.”
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Elimizi sikiyor, sikiyor, sikiyor. Birakmak istemiyor. Kendi se-
vincinden utanip sonra birakiyor elimizi. Gidiyoruz. Ihtiyar ada-
min “memleketlisini” goriince sevingle genglesen yiizii aklima
¢akiliyor. Biz kapidan gikarken yiizii yeniden ihtiyarhiyor. Ne bu
adamin yiiziindeki seving ne Ermenistan yazi dizisinden sonra
ihtiyar adamdan gelen mektuptaki hiiziin, kisaltilip “tazminata”
indirgenen hikiyelerde anlatilmiyor. Tiirkiye’de bize ¢ekilen nu-
tuklarda da kimse bu yiizlerden bahsetmiyor. “Barig1 satin ala-
bilirsiniz,” demisti Los Angeles’taki masada konugtuklarim. Bu
adamin yiiziini, Ermenistan yaz1 dizisinden sonra e-mail gonde-
ren Tiirk dedenin derin hiizniinii o satin alinmig barigin neresine
koyacagiz peki? Bu insanlar i¢in kim “lobi” yapacak? Hrant’in,
Ermeni ve Tiirkler arasinda kurmaya ¢alistig: tigtincii dille birlik-
te gitmesinin ne biiyiik kayip oldugunu diisiiniiyorum. Iskende-
runlu Ermeni kadar memleketini seven, o mektubu yazan ihtiyar
kadar kiyimin acisini iginde hisseden bir dili de gotiirdii ¢linkii
beraberinde... Iki tarafta da bu narin ve 6zenli dili tutturabilecek
tiglincii bir tarafi olugturacak kadar insan ¢ikar m1 acaba? Cocuk-
lara hakikati ne Tiirkge ne Ermenice, bu tgiinci dilde anlatacak
anneler olur mu? Bu iigiincii dilde biiyiiyen ¢ocuklar?

Ama insanhk bir kavgaya katilmas: igin gocuklar dogurup
durmaktan hi¢ bikmaz.

En ¢ok merak ettigim sorulardan biridir bu yerytiziinde:

Anneler ¢ocuklarim halklarindan, dinlerinden, devletlerinden
daha mi az severler? Aidiyet i¢in kurban edilen ¢ocuklarin anne-
leri, o ¢ocuklan heniiz dogurmamus kadinlar bir giin bu kavgala-
ra ¢ocuklarini vermeyi reddedebilirler mi?

Aksamki toren bu sorularimi bilirmis gibi baghyor. Sagiriyo-
rum.
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SERT ADIMLARLA HER YER INLESIN!

Rap rap rap...

Watertown’daki Ermeni Kiiltiir ve Egitim Merkezi’nin kati-
limcilarla dolu salonunun arkasindaki genis kapi agiliyor ve asker
adimlanyla igeri giriyorlar. Onde, yan yana Ermenistan ve ABD
bayrag) tutan iki geng, arkalarinda ikiserli siraya girmis gocuk-
lar. Asker adimlariyla yiiriiyen izci ¢ocuklarin yagi, siranin arka-
sina dogru kiigiiliiyor, yediye kadar diisiiyor. En arkadakiler ye-
re ayaklarimi yeterince sert basamadiklan igin iyice zorluyorlar
kendilerini. Siranin en arkasinda da din adamlan. Sessiz salonda
ayak sesleri giderek daha militer bir giiriiltiiye doniigiiyor. Sah-
nenin 6niine geldiklerinde... Rap rap RAP! Duruyorlar. Torene
katilan alt1 kilisenin temsilcisi din adamlan sahnenin 6ntinde du-
rup Ermenice dualar okuyorlar. Dualarin arasinda, “soykinm”
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sOzclgiinlii tamyorum bir tek ve bir de Hrant’in adini. Onlar
dualarim1 okurken kiigiik askerler gibi goriinen Ermeni Genglik
Orgiitii’niin izcileri hazirolda onlari dinliyor. Sahnedeki resme
bakiyorum:

Din, bayrak, ¢ocuklar ve “soykirim”!

Kot pantolonun ve Coca Cola’nin, MTV’nin ve Ozgiirliik
Heykeli’nin, hippilerin ve Wall Street’in iilkesinde, bir sehrin bir
konferans salonunda bir halk kendi kendini var ediyor. Bir halk
kendini yeni dili olan Ingilizce ve korumaya galistig1 ana dili Er-
menice ile, tam bir disiplin iginde yeniden tarif ediyor. Din, iilke,
“soykirim” ve disiplin...

Din, iilke, Kurtulus Savag: ve disiplin... Belki de tam su anda
Tiirkiye’nin bir yerinde bu yaglarda ¢ocuklar ¢ok benzer bir t6-
rene katiiyorlar. Ayaklarini tipki bu g¢ocuklar gibi daha sert yere
vurmak igin ugragip duruyorlar. Ve bir mars soyliiyorlar:

Alnimizda bilgilerden bir celenk /Nura dogru can atan Tiirk
genciyiz/ Yeryiiziinde yoktur olmaz Tiirk’e denk/ Korku bilmez
soyumnz’...

Ya da...

“Giines/ ufuktan simdi dogar/Yiiriiyelim arkadasiar/ Sesimi-

21 yer gok su dinlesin/Sert adimlaria her yer inlesin!”

Rap rap rap...

Insanlik neden kafasimi “sert adimlara” takar ki> Normal
adimlarin nesi var? Geldiginin duyulmasini istiyor olmali halklar.
Ya da yere ne kadar sert bastigini, gergegin ve kendinin ne kadar
farkinda oldugunu gostermek istiyor. Ya da gelik iradesiyle yikil-
maz oldugunu ispatlamaya ¢alisiyor halklar ¢ocuklarini rap rap
rap asker adimlanyla yiiriiterek. “Yeni askerler yetisiyor” demek
istiyorlar, “Sonsuz asker doguruyoruz bu halk igin, bu kavga
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i¢cin.” Her ne olursa olsun bu adimlarin ytiriimek igin, yeryiizii-
ni yiriyip gegmek i¢in atlmadig belli. Bagka bir meselesi var
bu adimlarin, yiirtimekle hig ilgisi olmayan bir derdi. Cocuklarla
hig ilgisi olmayan bir hali var bu yiiriiytstin.

Mikrofona geng bir kadin gegiyor. Once ABD milli margini,
ardindan da Ermenistan milli marsin1 soyliiyor incecik sesiyle.
Marslarin ardindan yapilacak belgesel gosterimi igin hazirhklar
yapilirken, salonda ertesi giinlerde konusacagim insanlar1 bulma-
ya ¢alisiyorum. Video gosterimi yapacak olan Ressam Apo To-
rosyan’1 buluyorum 6nce, ona benim gelisimle ilgili yazilan mek-
tuplar1 hatirlatiyorum, referanslarim saglam oldugu igin kabul
ediyor konusmayi. Ondan sonra tek tek digerlerini buluyorum.
Yanina yaklagtigim adamlar, ben daha 6nce kiminle konusmusg-
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Din, bayrak, disiplin ve cocuklar.

sam doniip ona soru soran gozlerle bakiyor. Eger 6nceki konus-
tuklarim baslariyla olumlu bir isaret yaparlarsa benimle konus-
may1 kabul ediyorlar. Boylece sessiz bir bigimde cemaate kabul
ediliyorum. Konferans salonunun girisinde duran brosiirlerden
bol bol veriyorlar. Neredeyse Boston boyunca yapacagim biitiin
roportajlar1 ayarlamigken Ruth’u goriiyorum. Bana “Sahnedeki
Ermeniler” basghkli bir takvim getirmis. Miithis fotograflar var
icinde. 1900’lerin basinda Ermenilerin Amerika’da oynadiklan
tiyatro oyunlarindan sahneler ve oyunlara dair bilgiler. Sayfalar
tek tek geviriyorum. Sahnedeki panclistler sikintili bir bigimde
konugsurken ben fotograflara bakip giliimsiiyorum. Takvimin
yapraklarini sessizce gevirmeye ¢alisirken brosiirler diisiiyor elim-
den. Bir tanesi Amerika ile Tiirkiye arasindaki ticaret hacminin
1980°den beri nasil biiyidiigiinii gosteriyor. 1981°de Bagkan
Reagan’in “Ermeni soykirim1” séziinti Yahudi soykirimina ilis-
kin yaptig1 bir konusmada gegirmesi, 1984’te Amerikan Temsil-
ciler Meclisi’nin 24 Nisan’1 “Ermeni Soykirimini Anma Giini”
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ilan etmesi, 1996’da Tiirkiye’nin Amerikan yardimin1 “Ermeni
soykiriminin inkar1” igin harcayamayacagina dair Meclis karar,
2004’te Tiirkiye’nin “Ermeni soykirimina” karsi lobi yaparken
Amerikan yardimim kullanmasini yasaklayan karar... Hepsi tek
tek bu tabloda isaretlenmis ve bu kararlarin Tiirkiye ile Amerika
arasindaki ticareti geriletmedigine dikkat ¢ekilmis. Ermeniler kar
merkezli Amerikan dig politikasin1 “soykirim1” tanimaya boyle
ikna etmeye ¢alisiyorlar demek ki; “Tamma karan kirh ticarete
zarar vermez, korkmayin,” diyerek. Bagka bir brogiir “Kongre
tiyelerine tegekkiir edin!” baglikli. S6yle deniyor:

“Asagida isimleri sayilan Kongre tiyeleri Ermeni soykiriminin
taninmasinda olumlu pozisyon almistir. Liitfen telefon edip asa-
gidaki mesaji okuyup tesekkiir edin.”

Brosiiriin altinda telefonu agtiginizda ne soyleyeceginiz ya-
zili: “Telefonu bir resepsiyonist agacak. Disisleri Bakanligi’ndan
bir yetkili ile konugsmak istediginizi soyleyin ve ona su mesaji
okuyun.”

Brosiirleri Ruth’un getirdigi takvimin arasina koyuyorum. Pa-
ra ile ilgili brogiirleri, neseli Ermenilerin sahne fotograflariyla ka-
patiyorum. “Sesler” adl video gosterimi baghyor dev ekranda...
Bakilamayacak kadar korkung, agliktan 6lmiis ¢ocuk fotograflan.
Asilmug insanlar. Talat Paga, Cemal Pasa... Ittihat ve Terakki. Ko-
nusan bes ihtiyar 1800’lerin sonunda ve 1900’lerin basinda olan-
lar1 anlatuyor. Aghyorlar. 106 yasindaki Yeghsapet’in hikayesi Har-
put’ta gegiyor. Biitiin ailesi giderken onu Tiirk bir ailenin yanina
birakiyorlar. Kiz kardesi de bir Tiirk aileye birakihyor. Yeghsapet
daha sonra ailesiyle Amerika’da bulusuyor ama bagka bir Tiirk’le
evlenen kiz kardesi bes ¢ocugunu birakip Amerika’ya gitmek is-
temiyor. Belki de su anda Harput’ta anneannelerinin bir Ermeni
oldugunu bilmeyen benim yasgimda kadinlar yagiyor.

Ailesinin Izmir’den kagmasindan sonra 1919°da Midilli’de
dogan Sossos, yillar sonra gittiginde Ayvalik’ta kargilastig bir ih-
tiyar Tiirk’iin soyle soyledigini anlatiyor:
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“Kardes, siz buralardan gittiniz. Giderken buranin bereketini
de gotiirdiiniiz.”

Ayvalik’taki biiyiik evleri gosteriyor belgeseldeki fotograflar.
Gegen yaz Ayvalik’ta bir kaptanin bize etraftaki koylar1 gezdi-
rirken, bir¢ok Bati Egeli Tiirk’ten duyabileceginiz o ciimleleri
soyleyisi geliyor aklima:

“Rumlar varken buralar hep baghkmis. Tabii onlar gidince
Tirk ne yapacak? Bakmamuiglar, bozkir olmus adalar.”

Bir ge¢misi olmayan, kimin yaptigi, nasil yaptigi, sonra na-
sil terk edildigi pek anlatlmayan, adalarin tizerinde artik kim-
seyi beklemiyor gibi duran o harabe binalar hep orada 6ncesiz
gibi dururlar. Yakin bir ge¢mise degil, tarih 6ncesi bir zamana
aitlermis gibi. Cogumuz diisiinmeyiz bizim anneannelerimizin
yagindakilerin o evlerden ¢ikip gittigini. Fethiye’de bir tepenin
tizerinde oylece tek basina durur Kayakoy. Sarniglardan hila nem
kokusu gelir ve evler orada dylece bekler. Kimse girmez o evlere
aruk. Kapilari, pencereleri sokiilmiistiir ve sanki sonra koy, fazla
didiklenmis bir ceset gibi dylece birakilmistir orada. Cevredeki-
ler, biitin Rum koylerinin etrafindaki insanlar gibi size Rumlarin
ne temiz, ne bilgili, ne becerikli oldugunu anlatirlar. Bunlar ders
kitaplarinda yazmaz ama Izmir ve gevresinde yasayan herkes bir
tiir ortak bellek yaratmiglardir Rumlara duyduklar: sevgi tizerine.
Ama Ermeniler... Amerika’ya gelmeden 6nce okudugum kitap-
lara ve simdi bu izledigim belgesele kadar Izmir’de Ermeni ol-
dugunu bile bilmiyordum dogrusu. Dogu’da da pek anlatilmaz
bu. Ermenilerle ilgili bu 6zel hafiza silimi nasil bir seydir ki ¢o-
cuklara “Yunanhlar1 denize doktiik” diye 6gretilmesine ragmen
Ermenileri bir yerlere “dékmiis” oldugumuzdan bile kimse s6z
etmiyor? Hrant’in s6ziinii ettigi o derin sessizlik bu iste. Dogup
biiyiidiigiim Izmir’de Rum mahallelerini sayabilecekken bir Er-
meni mahallesi ismi bile bilmiyorum simdi. Hrant’in canim sikan
buydu iste. “Soykirim” demekten ¢ok sunu soyliiyordu:
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“Buradaydilar. Niye hatirlamiyorsunuz?”

Istanbullu bir Ermeni olarak diretiyordu:

“Ben buradayim. Niye gérmiiyorsunuz?”

Peki bu “rap rap rap” ¢ocuklara ne derdi gorseydi?

“Anlamaya ¢alig,” derdi herhalde. “Bir arada durmaya ¢ali-
styorlar ve onlarin bir devlet sahibi olan Tiirklerden daha fazla
ihtiyac1 var gegmislerine, kimliklerine tutunmaya.”

Peki kendi adinin “Soykirimi Anma Duasinin” sonuna ek-
lenmis olmasina ne derdi acaba? 24 Nisan 1915’te yaklagik 600
Ermeni siyasetginin ve aydinin bir gecede tutuklanmasinin “soy-
kirnmin baglangic1” olarak anildig) bugiinde Hrant’in da oldiirii-
len yaklagik 600 kisi arasina katilmis oldugunu diigtinmelerine ne
derdi? Ermeni kimliginin “kurban kimligi” tizerine kurulmasini
elestiren Hrant simdi o kimligi kuran séylemin bir pargasi haline
getirilmesine ne derdi? Isabelle Istanbul’da s6ylediklerinde hak-
liydi, Hrant artik bagka biriydi. Asin milliyetgi Tiirkler “Hrant
Dink’i Ermeniler 6ldiirmiis olabilir,” derken nasil son bir gay-
retle milliyetgi Tiirk kimliginin harcina Hrant’in kanim katmaya
¢alistilarsa Amerika’da da...

“Begendiniz mi?”

Apo Torosyan, belgeseli soruyordu. Izci ¢ocuklar, marslar,
Oli gocuk fotograflari, Hrant’in duanin sonuna eklenen ismi ve
daha birgok seyle o kadar kafam mesguldii ki ekranda aglayan
ihtiyar insanlarin giderek karmagiklagsan hikayesini takip edeme-
mistim. “Ac1” dedim sadece. “Ac1” dedi o da. Oylece durduk
karsilikli. “Atolyeme beklerim,” dedi, “size gosterecegim bazi
seyler var.” Ertesi giin Apo’nun evine gidecektik ve daha ertesi
glin bagkalarinin evlerine ve biirolarina. Bir siirii insandan bir sii-
rii hikdye dinledigimiz gibi yine hikayeler dinleyecektik. “Neden
anlatiyorlar bana?” diye diisiindiim salondan ¢ikarken. Boston
sokaklarinda Yurttas “navigsayon hanimla” Yunan lokantasinin
yeri konusunda kavga ederken niye bana bunca hikiyeyi anlattik-
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larim diistiniiyordum. Ve hakikaten de Alaskal bir gazeteci gelse
nasil anlatacaklarini... Nasil dinledim onlar, Erivan’da, Paris’te,
Los Angeles’ta, Boston’da? O zaman fark ediyorum Ermeniler-
le kurdugum dongiiyii. Sadece gozlerimi agarak ve soyledikleri-
ne itiraz etmeyerek dinliyorum onlari. Ne soylerlerse soylesinler.
Bazilari, itiraz edecegim beklentisiyle, bir hingla baghyorlar s6ze.
Itiraz etmeden ya da onaylamadan dinledigimi goriince durulu-
yor sesleri ve sakinlesip anlatmaya devam ediyorlar. Anlattiklan
hikiyeden ¢ok, itirazla kargilanacaklarina dair hinglan 6fkelendi-
riyor onlar1, bunu fark ediyorum. Sadece anlatmak istiyor bazi-
lar1, dinledigin siirece higbir 6nemi yok ne diisiindiigiiniin. Din-
liyor olman bile yetiyor yumusamalarina. Cogu kez sert bir dille
basladiklar1 hikdyelerini “iyi Tiirkleri” anlatarak bitiriyorlar eger
sessizce dinlersen. Sanki kivamini, dengesini buluyor hikayeleri
sen onlar1 dinledigin zaman, yavas yavas. Bazilan kisisel olarak
seni ikna etmeye ¢alisiyor. Hikayelerini anlatmaktan ¢ok retorik
ustasi olarak seni “resmen soykirimi tanima” mercii haline geti-
riyorlar. Higkimseyi ve higbir seyi degil, sadece kendimi temsil
ettigimi bir bigimde anladiklarinda da bu retorigi birakip hikaye-
lerini anlatmaya baghyorlar onlar da. Gergekten de bir insan iyi
Kendinizi ortaya koymaya ¢aligmadan, sadece dinleyerek bile ¢6-
ziiliiyor bir¢ok diigiim iki insan arasinda, iki insanin sirtlarinda
tagidiklar1 ve birbiriyle ¢atigan ge¢mis hikdyeleri arasinda. Her
zaman konugmak gerekmiyor yani, bunu fark ediyorum. Bazen
susmak da gerekiyor onlar konusurken. Sadece susmak, iyi su-
sabilmek. Ciinkii onlarin buna ihtiyaci var, ben boyle hissediyo-
rum her konusmamda. Amerika’da bile, Anadolu’dan bu kadar
uzakta ve artik Tiirkiye ile, o toprakla higbir iliskisi kalmamis bu
insanlarin bile buna ihtiyaci var, hissediyorum dinlerken, her se-
ferinde.

258



Yunan lokantasinda raki olmasa bile uzo veriyorlar diye fazla
seviniyoruz Yurttag’la. Votka bardagina doldurulmus sek rakiy:
Oylece getirdiklerinde Yurttas, Tiirkge mirldaniyor garson kiza:

“Aya gidersin ama raki igmeyi bilmezsin iste!”

Gergek birer Tiirk gibi tepki veriyoruz “meze” zannettikleri,
Amerikan boy porsiyonlarla tepeleme karidesleri, caciklan getir-
diklerinde. O gece son sahnede kagit bardaklara giigbela dol-
durttugumuz uzolarla arabaya binip nehir kenarindaki otelimize
doniiyoruz. O kitap ismi aklima geliyor:

“Tamam Amerika bir sgaka ama giilmeye daha ne kadar devam
edecegiz?”
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‘“TOPRAK... TAK TAK TAK...

Dev ¢am agaglarinin arasindan gegip her biri Amerikan bay-
rakli evlerin iginde Apo Torosyan’in evini buldugumuzda Bos-
ton’un banliyésiinde Nazim Hikmet’ten s6z edecegimizi hig dii-
siinmemistim. Ustelik sadece ondan degil Ressam Bedri Rahmi
Eyiiboglu’ndan, Ruhi Su’dan da s6z ediyor Apo:

“Narmanh Han’da bulusurduk. Bedri Rahmi Eyiiboglu,
Akademi’de benim hocamdi. Hepimiz o zamanlar Batih ressam-
lar gibi bir seyler yapmaya ¢alisiyoruz. Bir giin atolyeye girdi,
soyle bir bakti bize. Dedi ki, ‘Hepiniz yash kadinlar gibi orgii
oriip duruyorsunuz. Oyle bir sey yapin ki sizin olsun,” Bunu hig
unutmuyorum.”

Apo, Akademi’yi bitirdikten sonra gelmis ABD’ye, kirk yildir
burada yagiyor. O kirk yilin unutturmadiklarinin resmini yapiyor.
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Iki kathi evin iist katindaki atolyeye gikarken “Anadolu” adh re-
sim serisini gosteriyor. Resimlerin ortasinda yuvarlak ya da kare
ckmekler yapistinlmig. “Benim ceddim ya ekmeksizlikten oldi!”
diyor Apo, “Ya da ekmekten.” Ekliyor sonra:

“Bu ekmekleri Italyan bir agciya yaptirtyorum.”

Anadolu’daki ekmegi Amerika’da bir Italyan agciya yaptirmak
bu hikayenin trajik yan1 m1 yoksa komik tarafi m1 diye diigtintir-
ken anlatmaya baghyor Apo:

“1915 yilinda babam Hrant 5, halam Repekah 15, amcam
Hovhannes 17 yagindaymis. Amcam o giinlerde kadin kiyafeti
giyip Marsilya’ya kagmis. Halamin sonradan kocasi olan Sarkis
Agopyan’1 Edincik’ten diger Ermeni erkeklerle birlikte ‘Askere
aliyoruz’ diye toplayip sehrin disina ¢ikarmuglar. Hepsine hen-
dek kazdinp sonra hendegin igine doldurup oldiirmiisler. Sira
Sarkis’e gelince tiifek tutukluk yapmus, Sarkis de kendini 6lmiis
gibi hendege atmus. Ug giin ii¢ gece o mezarda yatmus. Sonra
halamla birlikte Bulgaristan’a kagtilar. Babam bes yasinda tehcir
kafilesine alinmig. Babama o giinleri sordugumda sadece soyle
derdi: ‘“Tann yok. Eger Tanr olsayd: o giinler yasanmazdi.” Ko-
nusmak istemezdi.”

Ikinci kattaki atolyede sovalelerin iizerindeki resimleri kaldi-
rinca altinda Istanbul Kinaliada’nin ugaktan ¢ekilmis fotograf-
lant ¢ikiyor, 70’lerde ¢ekilmis ada fotograflari. Babasi “yakisikh
Hrant” ile annesi “Rum kizi Mari”nin Kinahada’da 50’lerde
¢ekilmis mutluluk fotograflari. Yani Apo’nun ailesi 1915’ten
sonra Tiirkiye’de kalan Ermenilerden. Peki o yillardan sonra
Tirkiye’de kaldilarsa ve annesiyle babasi ona bu konudan ¢ok
bahsetmediyse Apo 1915 ile ilgili hikayeleri nasil 6greniyor?

“Tirkiye’de Tirkler tarafindan kabul gormek istiyordum.
Kendi kendime ‘Ben o kotii Ermenilerden degilim,” derdim.
Hatta Ermenice bile okumazdim. Kitaplarin ¢ogu da o dildeydi.
Soykirimi anlatan kitaplar gizliydi Tiirkiye’de. Ustelik onlar1 pro-
paganda olarak goriiyordum ben.”
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Apo, Kinaliada fotografindan kendilerine ait olan evi gosteri-
yor, minnacik. “Simdiki sahipleri pek bakmuyor,” diyor ve yarim
biraktig: hikdyeye devam ediyor:

“Tamamen inkir ediyordum kimligimi. Sonra 1964’te Av-
rupa’ya giderken tren Sofya’dan gegti. Halamin kocas: Sarkis’le
bulustuk. Baktim, istasyonda iskelet gibi bir adam. Elinde de bir
cuval. Ustiindeki elbiseler neredeyse elli yilik. Benim iizerimde
kot pantolon var. Elindeki guvali bana verdi, kolumdan tuttu ve
‘Apraham’ dedi, ‘geri gitme, oldiirecekler seni.” Sanirim hala o
eski giinlerde yagiyordu.”

Biitiin bu hikayeleri nasil 6grendigini soruyorum Apo’ya,
“Uzun yillar ald1,” diyor ve anlatiyor:

“Annem oldiikten sonra bu konuya baglandim. 1999’da.
Oliimiin yakinlagtigin1 gérdiim ve okumaya bagladim. Tarih ki-
taplar1 okudum. Sonra amcamin yillar 6nce gonderdigi mektup
geldi akhma. Garajda buldum. Yillar iginde hayat gailesi, ekmek
parasi, ¢ocuklar derken unutmusum. Bizim aile hikiyemizi anla-
tiyordu. Resimlerdeki bu ekmekler de o hikiyelerden ve Sarkis’in
bana Sofya’da tren istasyonunda verdigi ¢uvaldan ¢ikt1.”

Apo bizi alt kata, yemege indiriyor ve hikiayenin gerisini bi-
zim igin hazirladig) yogurtlu kebabi yerken anlatiyor:

“Sarkis’in istasyonda verdigi ¢uvali onun yaninda agmadim.
Sonra trene bindigimde aginca gordiim ki iginde ekmek. Ekmek
hediye etmek istemis bana. Anneannem Elizabeth ekmek yiiziin-
den Olmiistii. Halep civarinda bir hastaneye kaldirilmis tehcirden
sonra. Sadece ekmek yemekten viicudu ekmek gibi olmus. O
orada 6lmiis. Diger akrabalarimiz da yollarda ekmeksizlikten. Bu
yiizden diyorum benim ceddim ya ekmekten 6ldii ya ekmezsiz-
likten diye. Bu yiizden o ekmekler benim resmimin merkezin-
de.”

Goziiyle Irlanda asilli esi Jeniffer’s gosteriyor, “Onlar da aglk
gormiis. Aghik goren insanlar bilirler birbirlerini.”
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Torosyan, annesi ildiikten sonra gecmisiyle ilgilenmeye basladigin: anlatsyor

Apo’nun yaptuig1 yogurtlu kebab: yerken Amerika gibi bir
yerde agliktan bahsetmenin zorlugunu diisiiniiyorum. Ekmegin
“nimet” olduguna, kutsal olduguna inanan Anadolulu insanlar
anlar onlar ama filmlerinde ¢ocuklarina yemek savasi yaptiran
Amerikalhlar nasil anlasin? Anadolu’da her ¢ocuga yerde ekmek
goriirsen ti¢ kere 6piip kenara koyacaksin diye 6grettiklerini nasil
anlatirsin ki onlara? Ya da yemekten sonra kalan ekmek kirintilari
icin, “Onlan o6te tarafta kirpiklerinle tek tek toplarsin,” derken
o topraklardaki ¢ocuklarin nasil bir aglik bilgisiyle buytudiigiinii?

Apo, Bandirma yakinlanindaki dede koyii Edincik’e 2000
yilindaki gidisini anlatiyor yemek yerken. Paris’te konustugum
Serge Avedikyan’in soyledikleri geliyor aklima:
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“Modern Tiirkiye’nin son turistik aktivitesi: Ermeniler dede-
lerinin koylerini gormek i¢in doniiyor.”

Ne koyiinden ne ailesinin aa tarihinden s6z ederken agl-
yor; ama sira oradaki arkadaglara gelince... Gozleri doluyor. Ne
toprak ne ev ne “soykirim hikiyeleri.” Onu bir tek Tiirkiye’de,
Istanbul’da dostlarin1 birakmus olmak aglatacak kadar iiziiyor.
Annesinin 6limiinden sonra, orta yas doniimiinde yeniden kes-
fettigi 1915 hikayeleri simdi atolyesindeki Kinaliada fotograf-
larinin anlamini degistiriyor onun igin belki. Belki gorece yeni
ogrendigi 1915 hatralari, dogdugu, gengliginin gegtigi tilkeyi
bagka tiirlii tarif ettiriyor ona Amerika’da. Ama sira arkadaslara
gelince... Onlar tipki eskisi gibi kahyor, kalbine yakin ve sicak.
“Memleketten” gelenleri goriince bagka bir dil agiliyor ciimle-
lerinde ve heyecanla siirler okuyor Bedri Rahmi Eyiiboglu’ndan
sonra durup soruyor:

““Karadutum ¢atalkaram’ dedigi bir Ermeni kizi, biliyor muy-
dunuz?”

Bollugun ve daha, daha da ¢ok yemenin iilkesi Amerika’da
aghgr anlatmaya galisgan Ermeni ressam Apo, yogurtlu kebabi
yapmay1 ablasindan 6grendigini anlatiyor. Yogurt Yunan yogur-
du, altindaki pide Avrupa’da ve Amerika’da satilan pita ekmegi,
salgas1 desen... Yiyoruz ama, giizel ¢iinkii. Yedikge yiyoruz.

* k %k

“Bir seyler yemek ister misiniz?”

“Hayir tesekkiir ederiz.”

Los Angeles’ta bir lokantadayiz yine. Avukat Vartkes Yeg-
hiayan bizi bu kez bagka arkadaslariyla tanigtiracak. Yeghiayan,
Ermeni diasporasinin 6nemli isimlerinin diizenli olarak haftada
bir giin bulusup yaptiklar1 toplantiya gotiiriiyor bizi. Havuz ke-
narinda zengin isadamlari, avukatlar. Cogu, kalin ve uzun pu-
rolar igiyor. Tiirkiye’de ¢izilen “tuzu kuru Ermeni diasporas1”
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Boyajian ve Kartalyan “kaba Tiirkce” konusmak istiyor.

resminin tam kargihg olarak oturuyorlar masada. Yemeklerini bi-
tirmigler, kahve sohbeti ediyorlar. Pek de misafirperver olmayan
Los Angeles’taki son yemek macerasindan sonra pek bir beklen-
tim yok bu “zenginler masasindan.” Purolar, masadan yiikselen
abartili Amerikan aksani, arada bir duyulan rakamlar ve dolar-
lar... Bir 6nceki “Barist satin alabilirsiniz” yemeginin tekrar ede-
cegini diisiiniince camim sikiliyor. Ama...

“Hosgelmigsiniz!”

Avukat ve Islam Hukuku Profesorii Berj Boyajian, giilerek
kargiliyor bizi masada ve Tiirkge. Purosunu bir kenara birakirken
elimi, iki eliyle sikiyor. “Kusura kalmayasin, bizim Tiirk¢e kaba
Tiirkgedir. Koyli Tiirkgesi! He mi?”

Inanilmaz bir gériintii. Giilmemek elde degil. Son derece ci-
lali, son derece Amerikali, son derece zengin goriintiilii bir ada-
min ancak Tirkiye’nin dogusundaki koylerinde duyabileceginiz
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bir Tiirkge aksaniyla konugmasi, bunun Los Angeles’ta bir ha-
vuz kenarinda olmasi... Giiliilyorum ve giilerken yalniz degilim,
Berj Boyajian da benimle birlikte durumun komikligine giiliiyor.
Vartkes Yeghiayan, belli ki iyi arkadas1 olan Berj Boyajian’1 tani-
tirken, “Sigorta davasinda aldigimiz parayr sahiplerine dagitan
ti¢ kisiden biridir,” diyor. Suriye dogumlu Boyajian, Tiirk¢e ko-
nugmaya devam ediyor:

“Biraz Tiirk¢e konusalim m1? Kaba bizimki ama...”

Kirik Tiirkgesi ile kelimeleri tek tek hatirlamaya gahisiyor ¢iin-
kii bir hikdye anlatmak istiyor:

“Babamla annem evde Tiirk¢e konusurlardi. Babamin arka-
daslar1 soruyor, ‘Avradinla niye Tiirk¢e konusuyorsun?’ Babam
da diyor ki ‘Tiirkge konugursan bagka tat verir.” Oyle iste. Bagka
tad var.”

Tiirkge tadiyla devam ediyoruz boylece Berj Boyajian ile ko-
nugmaya. Vartkes Yeghiayan biraz benim ne yapmaya gahstigimu
anlatiyor. Nereden baksan yine de Ortadogulu erkek gelenegin-
den gelen ve Tiirklere son derece kapali bir cemaat olan Erme-
niler arasinda dolagirken bunu 6greniyorum: Muteber birisinin
seni topluluga takdim etmesi gerekiyor. Hatta bazen bir kisinin
degil, birkag kisinin birden “olurunu” almak gerekiyor. Yeghia-
yan anlattik¢a Berj Boyajian purosundan diistinceli nefesler ¢eki-
yor ve konugsmaya baghyor. Elbette Tiirkge olarak:

“Nasil deniyordu. Hayvanlar ... tokustura tokustura. Ney-
di 0> Ha boynuz! Ama biz insaniz. Insanlar... Konusa konusa.
Benim kendi acim var. Babam Antepli, annem Urfa’dan. Niye
benim dedem yok? Ciinkii... Biliyorsun iste. Ama aciy1 yenmek
zorundasin. Hayat devam ediyor.”

Boyajian’a en ¢ok Los Angeles’ta zorlandigimi anlatiyorum,
Tiirkiye’den geliyor olmanin hi¢bir Ermeni cemaatinde, ne Er-
menistan’da ne Paris’te, beni bu kadar zor duruma diigiirmedi-
gini. Giiliyor:
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“Buradakiler liiks iginde yasiyoruz tabii ki. Tiirkiye ile higbir
iliskimiz yok. Herkes istedigini soyler.”

O sirada Bay Kartalyan katiliyor konugmaya, Vartkes’in bagka
bir arkadagi. Misir dogumlu ve o da avukat:

“Ermenistan’da zaten Tiirkiye ile ilgilenme gelenegi vardir.
Onlarin ¢ogu Van’dan gittigi igin Tiirkiye’de ne oldugunu bilir-
ler. Burada o kadar ilgilenilmez Tiirkiye ile.”

Konuyu Hrant’a getiriyorum. Onun gidisinden sonra Los
Angeles Ermeni cemaatinde ne olup bittigini 6grenmeye ¢alisi-
yorum. Vartkes Yeghiayan baghyor 6nce:

“Biz buradan her seyi soyleyebiliriz, Tiirkiye’den ¢ok uzak-
tay1iz. Ama Hrant Tiirkiye’de konusuyordu. Onu 6ldiirenler Er-
meni milliyetgiligine daha biiyiik bir iyilik yapamazlardi. Onun
olimii Ermeni milliyetgiliginin tizerine benzin dokmek, daha da
alevlendirmek gibiydi.”

Digerleri baglariyla onayhyorlar onu. Bunun tizerine Ermeni
milliyetgiligini, bu konuda ¢ok sert bir sdylem kullananlar: eles-
tiriyorlar:

“Almanlar igin soykirimi tanimak daha kolaydi. Tiirkiye igin
Oyle degil tabii. Ortada bir toprak meselesi var. Ama toprak kay-
betme korkusuyla bu gergegi yok saymak olmaz. Benim igin bu
bir prensip meselesidir. Kag kisi oldiirilmiig, say1 6nemli degil.
Onemli olan o insanlarin bir zaman orada yasadigini kabul et-
mek. Hi¢ mi merak etmiyorlar Dogu Anadolu niye bog? Niye
toz toprak?”

Berj Boyajian durup Hrant’r aniyor:

“Hrant oldigiinde en ¢ok Tiirk milliyetgileri kaybetti.”

Purosundan bir nefes daha ahyor:

“Ama anladin herhalde. Burada her ey para. Siz orda sani-
yorsunuz ki Tiirk lobisi Ermeni lobisinden daha giigsiiz. Oyle
degil. Onlar bizim harcadigimizin kag kat1 para harciyorlar.”

Vartkes Yeghiayan bolilyor onun séziinii: “Sence Ermenile-
rin yiizde kag1 ‘Sadece bir 6ziir yeter’ der.” Berj Boyajian’dan
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cevap gelmeyince kendisi cevapliyor: “Amerika’daki Ermenilerin
yiizde 60’1 bunu kabul ederdi.” Kartalyan ve Boyajian baslariyla
onayhyorlar. Yeghiayan devam ediyor:

“Toprak verseler bile kimse gitmez artik. Benim babam gi-
derdi ama ben gitmem.”

Bunu konugmalarina bile anlam veremiyorum aslinda. S6z et-
tikleri Anadolu sehirleriyle Los Angeles’taki hayatlarini nasil kar-
silastirabiliyorlar, anlamiyorum. Tiirkiye’ye gidip gitmediklerini
soruyorum. Hepsi de Tiirkiye’ye gitmisler. Vartkes Yeghiayan
“Tiirkiye’ye gitmem diyenler var. Giiliing,” diyor. Giiliiyorlar.

Bu giiliisme sirasinda Los Angeles’ta hep erkeklerle konus-
tugumu, higbir kadinla randevum olmadigini fark ediyorum her
nedense. Berj, kiz kardesi Klinik Psikolog Maral Yeranossian Ba-
bian’dan s6z ediyor. “Mutlaka gonin,” diyor. “Mutlaka,” diyo-
rum “bu kadar Ermeni’den sonra gergekten de bir psikolaga ih-
tiyacim var.” Giiliiyoruz. Berj Boyajian ben masadan kalkarken
son kez Tiirk¢e konusuyor:

“Kiirt gibi konusuyoruz de mi?”

Cevap beklemeden Ingilizce olarak devam ediyor arkadaglari-
na doniip konusmaya:

“En son Istanbul’a gittigimde soylediler bunu. Kibar konu-
samiyormusuz biz.”

Purolari ellerinde, giiliiyorlar. Hep birlikte iifledikleri duman
masanin tizerinde biiyiik bir bulut olusturuyor.
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ERMENILER GOLF OYNAYABILIR Mi?

Ortalik duman oluyor. Hep birlikte sigara igtigimiz igin Ame-
rika’dan ziyade bir Ortadogu iilkesindeymisiz gibi hissediyorum.
Boston’daki 5000 tirajli Hairenik gazetesinin biirosunda heniiz
Los Angeles’takiler kadar Amerikali olmayan Beyrut kokenli
Genel Yayin Yonetmeni Khajag Mgrdichian, yardimaist Zaven
Torikian ve bizi onlarla tamistiran Armenian Weekly dergisinin
editorii Khatchig Mouradian ile oturuyoruz. Dogu yakasi Erme-
ni cemaati oldugu igin, ama daha ¢ok solcu oldugunu bildigim
gazetelerde galistiklari igin ve en ¢ok da Ortadogu kiiltiiriinden
gelmelerinden dolay1r konugmanin daha kolay olacagini diisiinii-
yorum. Dogrusu 6yle de baghyor. Mgrdichian gazetenin igeri-
ginden, bir 6nceki giinkii anma toplantisinin hazirlik komitesin-
de oldugundan, sekiz yildir o komitede ¢alisigindan ve bunun
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gibi genel bilgilerden s6z ediyor. Sekiz yildir anma toplantilar
hazirladigim duyunca “Yipratia bir sey degil mi siirekli bu ko-
nuyla ilgilenmek?” diye soruyorum. Birden ciddilesiyor:

“Burada yagamamin sebebi soykirim. Dedemin olmamasinin
sebebi soykirim. Biitiin hayatimin sebebi soykirim. Ben bagka
Amerikalilar gibi yasayip hayatin tadin1 ¢tkaramam.”

Birden sigara dumaninin Ortadogulu rahathg: yerini Orta-
dogu’nun tamidik sertligine birakiyor. Ve anlhiyorum ki 1915,
tizerinden kurulan kimlik, siyasi, tarihsel ve toplumsal olarak bir
halki tarif etmiyor sadece; tek tek insanlari ahlaken de tanimliyor.
“Hayatin tadin1 gitkaramam...” “Diger Amerikalilar gibi...” Hem
ayrigtirtyor hem de her sekter siyasetin yapacag gibi kisinin nasil
yasayacagini da belirleyen bir ahlaki norm haline geliyor “soyki-
rima ugramis olmak” bilgisi. Ben bunlan diistintirken Mgrdichi-
an devam ediyor:

“Ben elektrik miihendisiyim. Ama bu meslegi hi¢ yapmadim.
Ciinkii bir Ermeniyim ve bu konuda ¢alismam gerekti hep.”

“Yani size aktanildigy gibi sizin de sizden sonra gelenlere ak-
tarmaniz gerekti aciy1, bilgiyi. Oyle mi?”

“Evet.”

“Nereye kadar peki?”

“Sonuna kadar. Son ve kesin ¢6ziime kadar.”

“Kesin ¢6ziim ne?”

“Ben size bir soru sorabilir miyim?”

Mgrdichian sorusunu soracakken Yurttas, pozisyonumdan
otiirii goremedigim duvardaki haritay1 gosteriyor. Biraz egilip
bakiyorum: Biiyiik Ermenistan haritasi! Ve boylece daha sorul-
madan anliyorum gelecek soruyu ve nitekim tahmin ettigim
oluyor:

“Benim, dedemin topraklarina donme hakkim var mi sizce?”

“Tabii ki boyle bir hakkiniz var,” diyorum ve ekliyorum:

“Ama Ortadogulu biri olarak ¢ok iyi bilirsiniz ki mesele top-
rak olunca o is kansiz ¢6ziilmez.”

270



Haritasinin oniinde Hairentk’in genel vavin vonetmeni Mgrdichian.
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Mouradian, 1915°in kisisel havatlarin: nasi belivledigini anlativor.
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Mouradian konu, bu kesin cevap bekleyen soruya getirildigi
i¢in igimi kolaylagtirmak istiyor:

“Bunu bir tecaviize benzetin ve dyle cevap verin,” diyor. Di-
yorum ki giilimseyerek “Siz Marksistsiniz. Bu durumda nicel
degisikligin belli bir ¢ogalmadan sonra atlayarak nitel degisime
yol agacagini, boyle bir kargilagtirma yapilamayacagini biliyorsu-
nuzdur.” Aslinda espri yapmaya ¢alisgtyorum ama sozlerim oda-
nin ortasinda buz gibi donuyor. Bu kez ona soruyorum:

“Yipratic1 degil mi boyle yasamak?”

Mouradian, “Benim evimde soykirim sirasinda ¢ekilmis fo-
tograflar hep durur,” diyor ve devam ediyor:

“Buradaki ¢ocuklara 1915°te olanlar1 anlatinca Yahudi soy-
kinmiyla ya da Darfur’da olanlarla kargilagtiriyorlar. Bu yiizden
korkuyu ve o giinlerdeki durumu hissetmeye baghyorlar. Ciin-
kii Amerikan medyasinda Darfur’u goriiyorlar ve bizim nelerden
gegtigimizi anlyorlar.”

Yayin Yonetmeni Yardimcisi Zaven Torikian kendi ¢ocugun-
dan s6z ediyor:

“Ben oturup anlatmadim ama 6gretmeni soyledi gegenlerde.
24 Nisan’da parmagini kaldirip ‘Ben Ermeni soykirimiyla ilgi-
li bes dakikalik konusma yapmak istiyorum,” demis. Ogretmen
miidiire danigmak zorunda oldugunu séylemis. Sonunda da yap-
mus konusmayi. Cocuklar bir bigimde 6greniyorlar. Biz de 6yle
ogrendik.”

Mgrdichian kendi gocuklugunu anlatiyor:

“Biiyiikler anlatmak zorunda kalir. Ciinkii ben babama ne-
den Kiirtge bildigini sordugumda bunu agiklamak i¢in nereden
geldigimizi, nasil geldigimizi anlatmak zorundadir.”

Mouradian konuyu degistiriyor:

“Ama bu hepimizin hayatim1 bigimlendiriyor haklisimz. Yazar
Peter Balakian’in ‘Ben de bir giin hig sugluluk hissetmeden golf
oynamak istiyorum,’ dedigini hatirhyorum.”
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Hrant’tan soz ediyorum ve onun her iki tarafta da diyalog
yanhsi olanlarin kurban edildigini séylediginden. 24 Nisan tore-
ninde Hrant’in isminin duanin sonuna eklenmesinin dikkatimi
¢ektigini soyliiyorum. Mouradian, “Soykirimin Ermenileri bir
araya getiren bir gii¢ oldugu sir degil. Evet Hrant da o duanin
sonuna cklendi. Ciinkii o da 24 Nisan 1915’te oldiiriilen ente-
lektiiellere eklendi buradaki insanlar igin.”

Konugmanin burasinda Mgrdichian ve Istanbul’a ¢ok gelmek
istediginden s6z eden Torikian’dan ayriip Mouradian’in ayni bi-
nadaki ofisine gegiyoruz. Ciinkii Mouradian, Hrant’tan s6z ede-
ceksek Armenian Weekly’nin kendisinin hazirladigy ilgili sayisim
gormemiz gerektigini soyliiyor. Kiigiik ofisinde siyah kapakl
dergiyi ¢ikariyor. Siyah tizerine beyaz bir golge halinde ugan bir
giivercin ve kapali bir agiz var. Giivercin Hrant’1, kapali agiz da
suskunlugu ifade ediyor. Zareh’e ait resmin tizerinde Hrant’in
bir s6zii var:

“... kaynayan cehennemi birakip hazir cennetlere gitmek...”

Hrant bunu, 6liim tehditleri almaya bagladiginda yazmisti.
Diasporada, Bati iilkelerinde kendisi igin hazirlanan cennetlere
gidecegine iginde yasadigi cehennemi donistiirmek istedigini
soylemisti. Mouradian ben dergiyi karistirirken anlatiyor:

“Hrant oldiikten sonra 24 Nisan anmasinin igerigi ve yapilan
etkinlikler degisti. Hrant’la ilgili yeni boliimler eklendi. Iki sey
insanlar1 etkiledi. Cinayetin vahgeti ve cenazenin gorkemi. Bizi,
Ermenileri ve Tiirkleri bir araya getirdi onun 6liimii.”

“Belki de Ermeniler Tiirklerin de bir Ermeni igin agladigim
gordiigii igindir,” diyorum. Susuyoruz. Ekliyorum:

“Hrant, igeride gegen konugmalar kadar sert konugmuyordu
ve diasporadaki Tiirk nefretini elestiriyordu. O 6lmeden 6nce
onun hakkindaki yaygin fikir neydi burada?”

“Hrant’a dogrudan kizilmiyordu ama,” diyor Mouradian,
“Onun igin ‘Tiirkiye’de konusamuyor,” deniyordu. O oldiiriil-
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diikten sonra buradaki fark bizim yaptigimiz etkinliklere Tiirk-
lerin de gelmesi oldu. Bir Tiirk gencini gérdiim. Ben Hrant’la
ilgili konusurken aglamaya bagladi. Etkileyiciydi.”

“Ne tiir etkinliklerden s6z ediyorsunuz?” diye soruyorum
Mouradian’a. “Sizi iki arkadagimla tanigtirayim,” diyor, “bu ak-
sam, Cafe Pamplona’da bulugalim.”

* %K

Harvard Universitesi’nin yakininda, bir sokak arasindaki Cafe
Pamplona’nin yiiklii bir sol tarihi var. Baskli bir kadinin 1980°de
kurdugu cafe’yi simdi Beyrutlu bir gift isletiyor. Kiigiik, sikigik
masalarindan, Al Gore’dan Spike Lee’ye kadar birgok “iinliiniin”
gectigini anlatiyor Khatchig ve beklenen arkadaglar geliyor. Se-
vag Arzoumanian ve Jason Sohigian. Sevog, Beyrut kokenli bir
Harvardli. Esmer, kivircik sagli, gok hizli konusan geng bir adam.
Jason ise masaya oturdugu andan itibaren benim varhgimdan
pek de hosnut degil, uzun siire sadece susuyor. Siyah ¢ergeveli
gozliikleri, yana dogru son derece diizgiin taranmug siyah saglan
ve jilet gibi iitiilii gomlegiyle 1950’lerin iiniversitelilerine ben-
ziyor. Sevog oturur oturmaz konusmaya bagliyor ve bir ay 6nce
“Ermeniler ve Sol” baghgi ad1 alinda diizenledikleri bir giinliik
sempozyumun brosiiriinii uzatiyor. Brosiiriin altinda diizenleyi-
ci olarak Ermeni Devrimci Federasyonu’nun (ARF) ad1 gegiyor.
Ermenistan’daki sosyal adaletsizligin, medyanin ve Hrant Dink
suikastinden sonra Tiirk-Ermeni iligkilerinde yeni olasiliklarin
tartisildigr sempozyum, Ermenilerin siyasi tarihinde en sert ve
en solda oldugu bilinen 6rgiitiin Dogu Amerika kolu tarafindan
diizenlenmis. Toplantiy:, Ermeni milliyetgisi olmasiyla iinlii bir
siyasi hareket diizenledigi igin ve Sevog da diizenleyiciler arasin-
da oldugundan hi¢ uzatmadan konuya giriyorum:

“Milliyetgilikle sol ideolojiyi bagdastirmakta zorluk ¢ekmiyor
musunuz?”
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Sevog, heyecanla anlatmaya baghyor:

“Normal bir tilkede, normal bir toplumda dogmus olsaydim
milliyet¢i olmazdim. Ama beni bugiin sol milliyet¢i olarak ta-
nimlayabilirsiniz. Latin Amerika’nin 6zgiirliik hareketlerindeki
gibi. Bolivar gibi. Ermeni milliyetgiligi diger uluslardan daha

Cafe Pamplona’da milliyetgilik ve sol tizerine bir gece.

tstiin oldugunu s6ylemez, sadece diger uluslarla esit oldugunu
soyler. Hem milliyetgiligin ilerici bir gii¢ oldugu zamanlar da ol-
mustur. Italya’da, Fransa’da. Ben milliyetgiligi Ermeni toplumu
agisindan ilerici bir giig olarak goriiyorum.”

Belki o da bir seyler sOylemek ister diye Jason’a doniiyorum
ama buz gibi, higbir sey soylemiyor. “Burada neden toplandig:-
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miz1 bilmiyor mu acaba?” diye gegiriyorum aklimdan. Sessizlik
uzayinca 24 Nisan anma torenindeki izcilerden s6z ediyorum,
rap rap rap yiiriiyiislerinden ve din ile militarizmin birlesip sah-
nede nasil bir goriintii olugturdugundan. Sevog giiliiyor:

“Ben de izciydim Beyrut’ta. 16 yasginda biraktim. 3. Reich
doéneminde yagiyor olsaydik hakl olabilirdiniz, o zaman ¢ok has-
talikli bir durum olurdu. Ama diaspora gibi kimlik kayb: korkusu
yasayan bir toplumda oldugumuzu unutmayin.”

“Biri digerinden daha az m1 koétii?” diye soruyorum. Sevog
devam ediyor:

“Almanya’da gocuklan orduya hazirlamak igin izci yapiyor-
lardi. Ama ABD, kimsenin kimseye emir veremeyecegi bir yer.
Cocuklar iizerinde o tiirden fagizan bir hiyerarsi uygulamaya kal-
karsaniz yiiziiniize tiikiinirler.”

Jason’a doniliyorum. Yiiziinde mimik kipirdamiyor. “Herhal-
de bir Tiirk’le konusamayacak kadar milliyet¢i” diye diisiiniiyo-
rum bu kez. Khatchig bu gerilimin giderek tuhaflagtigini anladig:
i¢in konugmay1 durduruyor ve Jason’a benim kim oldugumu, ne
yaptigimu bir kez daha anlatiyor. Duraklayip ekliyor:

“Soylediklerini soyledigin gibi yazacak bir gazeteci!”

Tirk bir gazeteci oldugum igin, bu olmazsa olmaz kurala
uyacagimin birkag kere teyit edilmesi gerekiyor. Jason vizemi
gordiikten sonra tek bir ciimle soyliiyor:

“Ermeni olarak Amerika’daki sosyal durumlarn nedeniyle 6yle
seyler yapiyorlar.”

Yine susuyor. Khatchig aramizdaki gerilimin kolay kolay da-
gilmayacagina kanaat getirmis olmali ki bana doniip “Ona hangi
siyasetten oldugunu sor,” diyor. Doéniip bakiyorum Jason’a, sor-
mama gerek kalmiyor tabii ki, soyliiyor:

“Ben anarsistim!”

Gordigim en “itili” anarsist oldugu kesin. Khatchig,
“Ama evlenmek i¢in Ermenistan’a gitti,” diyor biraz dalga ge-
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cerek. Milliyetgilik ve Marksizm geligkisi tamam. Ama evlenmek
i¢in kendi etnik kokeninden kiz arayan anarsist! Hakikaten bu
bana biraz fazla geliyor. Jason nihayet istifini bozarak agiklamak
zorunda kaliyor:

“Bizim ebeveynimiz kendilerini Ermeni degil Amerikal ola-
rak tanimladilar. Onlar Amerikali olmaya ¢alistilar, ben ise Erme-
ni olmaya ¢alisiyorum. Burada dogmus olmama ragmen Erme-
nistan’a gittigimde kendimi oraya daha fazla ait hissediyorum.
Burada bireyci anlayis ailenin siirmesini engelliyor, herkes bosa-
niyor. Bu yiizden Ermenistan’dan bir kadinla evlenmek istedim.
Simdi iki yaginda bir ¢ocugumuz var.”

“Pcki anargizmle cvlilik kurumunun kutsiyetini nasil...”

Sorunun yarnisinda vazgegiyorum sormaktan. Jason da ciimle-
sine devam ediyor zaten:

“Ben gelenckgi bir anargistim. Su anda sosyalistlerle birlikte
hareket etmemin nedeni kendime daha yakin bir siyasi grup bu-
lamadigim igindir.”

Milliyetgi sosyalist Sevog ve gelenekgi anarsist Jason’la, gelis-
kiler yerine uzlagsma iizerine konusmanin daha verimli olacaginm
distiniip Tiirkler ve Ermeniler arasindaki diyalog konusunda ne
diisiindiiklerini soruyorum. Jason cevapliyor 6nce:

“Ben o konuyla ilgilenmiyorum. Anlaml degil. Ama Erme-
nilerin ¢ogu i¢in anlamli. Amerikalilarin da ne dedigi benim igin
onemli degil. Mesele Tiirklerle Ermeniler arasindadir. Ve Erme-
nilerin ne zaman, hangi ¢6ziimle tatmin olacaklar1 da tamamen
kendilerine kalmigtir.”

Sevog, Jason’in kaldig1 yerden devam ediyor:

“Amerika’da ya da bagka iilkelerde ¢ikan soykirimi tanima ka-
rarlarina takilmak ¢ok saglkli degil. Ermenilerin amaa igin ¢ok
verimli de degil. Ermenilerin tek meselesi Amerikan Kongre-
sinden karar ¢ikartmak ve lobi yapmak gibi goriinmeye bagladi.
Asagilayia bir goriintii. Bir grup laboratuvar faresi gibi politika
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yapmak agagilayici. Bu yiizden boyle paneller, etkinlikler diizen-
liyoruz ki Ermeniler igin yeni politika yapma yontemleri iiretebi-
lelim, yeni politik gruplarla ittifaklar kurabilelim.”

Kahveler gidiyor, ¢aylar geliyor ve konu degisiyor. Sevog, kiz
arkadaginin Vanli bir Kiirt oldugunu ve onu ¢ok kiskandigini
sOyliiyor. Neden?

“Ciinki ben, benim kendi sehrim olan Yozgat’t géremiyo-
rum bile.”

Harvard mezunu ve belli ki politik olarak aktif olan bu geng
adam Boston’da Yozgat’tan diinyanin en giizel yeri olarak bah-
sedince birden kendimi tutamayip giiliiyorum:

“QO kadar sanssiz sayilmazsiniz!”

Sevog giilmiiyor. Son derece ciddi olarak soyle soyliiyor:
“Yozgat’in Burunkisla kéyiinde dogmus olmayi tercih ederdim.”

Sonra babasinin nasil bir Tiirk aileye birakildigini, babasinin
ve amcasinin daha sonra iilkeler gezerek annelerini Beyrut’ta
tas ig¢iligi yaparken bulduklarini anlatiyor. “Ve biitiin bunlari,”
diyor, “11 yasindayken bana, bir giin ben sordugum igin anlat-
tilar.”

Cafe Pamplona’ya akin akin 6grenci geliyor. Giiriiltii ve siki-
siklik iginde konugsmak giderek zorlagiyor. Jason, Ermenistan’da
baslattiklari, kendisinin bagkan yardimciligim yiiriittiigii “Erme-
nistan Agag Projesi”’nden s6z ediyor. Ermenistan’in 625 nokta-
sinda toplam 500 bin agag dikeceklerini anlatiyor ve ekliyor:

“Hrant igin 53 bin agaglik bir orman yapacagiz.”

“Hrant duysa ¢ok sevinirdi,” diyorum. Elimdeki “Ermeniler
ve Sol” baslikli brogiirdeki o baghiga takiliyor géziim:

“Ermeni-Tiirk iligkileri: Hrant Dink suikasti sonrasindaki ola-
naklar ve tuzaklar”

Hrant, bir panelde bir “baghk” oldugunu gorseydi ne diisii-
niirdii acaba? Sol ile milliyetgiligi, anarsizmle gelenekgiligi aym
anda yagayan bu geng adamlar1 gorseydi... Sabahtan beri “toprak
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talebine” kadar varan tartigmalan disiiniince Hrant’in bir panel-
de, sesi titreyerck anlattigi o hikaye geliyor aklima:

1915°ten sonra Anadolu’dan ayrilan Beatrice, her yil, dog-
dugu sehir olan Sivas’i ziyaret ediyormus. Ihtiyar Beatrice bir
yaz Sivas’1 ziyaret ettigi sirada gozlerini son kez yummusg. Onun
koyiinden bir ihtiyar nereden bulduysa Hrant’1 bulup haber ver-
mis, Istanbul’da akrabasi varsa haber versin diye. Hrant “Ne ya-
palim?” diye sormus telefondaki yash adama. Su cevabi almig:

“Birak oglum, kadincagiz burada gémiilsiin. Su ¢atlagini bul-
mus.”

Hrant bu hikayenin sonunda, “Ermenilerin topraklarimizda
gozii var,” korkusuyla yasayan milliyetgileri kast ederek, ellerini
havaya kaldirarak haykirmigti:

“Evet bu iilkenin topraginda goziimiiz var. Ama alp gotiir-
mek igin degil, ta dibine géomiilmek igin!”

Gozleri dolmugtu bunu sdylerken. Ne diigiiniirdii acaba gim-
di kendini bir “panel baghig1” olarak gorseydi? Hig degilse agag-
lara sevinirdi, onu biliyorum. Cafe Pamplona artik ¢ekilmez bir
bigimde kalabaliklagiyor. Cikiyoruz hep birlikte.
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KADIFEDEN KESESI

Cafe’den ¢6l sicagina ¢ikiyoruz. Daha dogrusu kendimizi ca-
fe’nin digina atiyoruz. Ciinkii degil Los Angeles’ta, diinyanin
higbir yerinde goérmedigimiz bir muameleyi gérmiisiiz Yurt-
tas’la, sinirleniyoruz. Yurttas, “Yeter arkadas!” diyor, “Biz gile
¢ekmeye mi geldik bu diinyaya!” Kizmakta hakh ¢iinkii biraz
once Los Angeles’taki Fransiz taklidi cafe’de yasananlar, Erme-
nilerin Tirklerle ilgili 6fkelerini, nefretlerini anlamaya ¢aligsam
da beni bile sinirlendirdi. Bizimle konusmay niyeyse kabul eden
orta yash Zaven Manjikian zaten biraz soguk basladig1 tanigma
konugmasini g6yle bitirdi:

“Gazeteciler satihktir. Tiirk gazetecileri de en ucuzlandir!”

Bu “misafirperverlik” karsisinda yapilacak tek sey yeni ismar-
ladigimiz kahveleri birakip ¢tkmakti elbette. Galiba zaten Man-
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jikian, bizi sadece bu sahane kargilama torenini yapmak igin
gormek istemisti. Yapti, saninm mutlu oldu ve biz de kendisini
mutluluguyla bas basa birakip cafe’den ¢iktik. Yurttas, aniden
bitip aniden baslayan otobanlariyla kafamizi karigtiran ve oto-
banlardan bagka da pek yiiziinii goremedigimiz Los Angeles’tan
nefret etmisti, bu son olayla iyice sogudu:

“Yalanmig Los Angecles!”

Yaland1 hakikaten de. Oscar torenlerinin yapildigi Kodak Ti-
yatrosu, fazla biiyiik olmayan bir aligveris merkezinin igindeydi
ve yildizlarin el ve ayak izlerini biraktiklar1 meshur beton, bir Cin
Lokantasi’nin 6niinde minnacik bir alandi. Fotograf ¢ekmek igin
Hollywood yazisina arabayla gidilemiyordu ve oyuncularin isim-
lerinin yildizlariyla birlikte kaldirnma kakildig) yerde sizi tinliile-
rin evlerinin kenarindan gegen tur otobiisiine bindirmek isteyen
tur pazarlamacilarindan bagka kimse yoktu. Oriimcek adam, Sii-
perkiz ve Supermen “Sohret yolu”nda kendileriyle fotograf ¢ek-
tirenlerden aldiklar1 paralar1 hamburgercide kirisiyor ve Siiperkiz
deli gibi sigara igiyordu. Okyanus bir yerlerdeydi ama bir tiirlii
Venice Beach’e ulagilamiyordu. Bizim “navigasyon hanim” bizi
denize gikarmamak igin yemin etmis gibiydi. “Los Angeles diye
bir yer var mi?” diye sordu Yurttas. Yollardan olusan ve bir mer-
kezi olmayan sehir, okyanusun kiyisinda bir otobanlar yumag
olarak goriiniiyordu goziimiize. Hayatimizdan nefret ediyorduk,
bir sonraki randevuya saatler vardi ve yine kaybolup duruyorduk.

*k*k

“Kolay bulabildiniz mi?”

Evinin kapisinda bizi bekleyen Boston’li isadami Harry Par-
sekian, “Boston fazla kangik degildir,” diyor. Aksam yemegi
sonrasi kahveye davet ettigi giizel evinde 34 yillik esi Helen’le
birlikte kargiliyor bizi. 24 Nisan t6éreninde tamigmigtik ve yakin-
lik gostererek evine davet etmisti bizi. Eve girer girmez duvar-
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daki haritayr goriiyorum. “Bu harita farkly,” diyorum. “Evet,”
diyor, “bu National Geographic haritasi!” Bagka bir zamanda,
bagka kosullarda komik olmayacak bu ciimle, o kadar ¢ok hari-
ta ve toprak konusulduktan sonra espriye doniisiiyor. Haritanin
yaninda kar iginden ¢ikan bir ¢igek, “Kardelen,” diyorum ama

“Yalan” Los Angeles!

Ingilizcesini bilmedigim igin sdyleyemiyorum. Parsekian bagsiyla
onayhyor:

“Agn Dagi’nda ¢ektim.”

Boylece Parsekian, Tiirkiye maceralarim anlatmaya baghyor:
“1967°de ilk kez annemle iki giinliigiine gittim. Annem Kay-
seri’nin Efkere koyiindendir. Simdiki adi Bahgeli. Sonra Agri’ya
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tirmanmak igin 1985°te gittim ama PKK terorii yiiziinden izin
vermediler. 1986°da ilk kez Fransiz bir grupla tirmandim da-
ga. O zaman Kayseri’nin koylerini gezdim. Annem, Demircilik
Caddesi’nde yasadiklarini s6ylemisti, o caddeyi buldum. Biitiin
anilarin tizerine asfalt dokmiigler tabii. Ama yine de oralarda yii-
riimek ¢ok etkileyiciydi. Hatiralara dokunmak...”

Helen Tiirk kahvesi getiriyor, yaninda lokum. Istanbul’da ya
da Beyrut’ta oldugu gibi. “Liibnanhdir Helen. Onun ailesi de
Everek Koyii’nden,” diyor Harry Parsekian, sonra durup Tiirkge
soyliiyor:

“Erciyes var orda!”

“Tiirkge biliyorsunuz demek?” diyorum, eliyle “soyle boyle”
isareti yapiyor ve Tiirkge cevap veriyor:

“Oluyor iste yavas yavas.” Ekliyor: “Anadolu’dan geldim
ben!”

Bazi seylerin Tiirkge soyleyince anlamli oldugunu bildigi igin
Parsekian bu ciimleyi, zorlansa da Tiirk¢e soylemek istiyor. Sonra
da kendi kendiyle dalga gegiyor:

“I am yavag yavas learning!”

Kayseri aksamiyla konustugunu soyliiyorum. Amerika’da
Amerikan aksamyla Ingilizce konusan insanlardan Dogu aksaniy-
la Tiirk¢e duymanin bana ¢ok yadirgatici geldigini anlatiyorum.
Parsekian giilerek cevap veriyor:

“Bu aksan iyi. Anadolulu oldugumu gosteriyor.”

Helen “siitli” ikram etmeye ¢aligiyor bize, “siitlag.” Orta-
dogulu kadin sefkati iginde Yurttag’la birlikte bir parga rahat-
liyoruz. Ne hissettigini soruyorum Parsekian’a Anadolu’ya git-
tiginde. Amerika’daki kimi Ermenilerin gitmekten korktugunu
anlatiyorum:

“Midnight Express sendromu!”

Giilerek Tirkiye ile ilgili tiretilmis kligelerle dalga gegiyor ve
soyle diyor:
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Harry Parsekian Anadolu aksanyla oviiniiyor.

“Ben sol goriiglii bir insanim bu yiizden de enternasyonalis-
tim.”

Cafe Pamplona’daki konugmalar geliyor aklima ama Harry
Parsekian o kadar giizel anlatiyor ki hikdyeyi bolmek istemiyorum:

“Ermeni dogmusum, Tiirk de dogabilirdim. Ben meseleye
boyle bakarim. Benim iilkem diinyadir. Kendime ateist diye-
mem, o ¢ok iddial bir kavram. Ama agnostigim.”

“Peki,” diyorum, “24 Nisan torenlerini hazirlayanlar iginde
solcular gogunlukta olmasina ragmen nasil oluyor da din adam-
lar1 ve dinsel igerik torenin merkezine oturuyor?”

Bu soruya 6nce Helen cevap veriyor: “Kilise bizim devleti-
mizdir; din adamlan liderlerimiz. Ermeniler kiliseye sadece din-
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dar olduklar i¢in gitmezler, bir arada kalmak igin giderler. Bu
yiizden her kilisenin yaninda bir okul ve kiiltiir merkezleri gortir-
stinliz. Hayatimiz kilisenin etrafinda oriiliir. Harry simdi size ag-
nostigim diyor ama Ermeni olmakla dini ¢ok ayirt edemezsiniz.”

Anadolu’dan s6z ederken bu kadar duygusallasgan Harry Par-
sekian’a Ermenistan’1 soruyorum. 1998’deki deprem sirasinda
gidip yardim ¢alismalarina katldigini anlatiyor:

“Ermeni halkini orada daha iyi anladim. Elektrik yok, yiyecek
yok ama insanlar dayanigma igindeler. Kes bakalim Amerika’nin
petroliinii bes giin. Insanlar deliye dénerler. Ama o insanlar ora-
da, aghik ve sefalet iginde hayatta kalmay: basardilar.”

“Zaten Ermeniler hayatta kalmak igin tasarlanmig,” diyorum,
Harry ve Helen giilmeye baghyorlar. Harry Tiirkge bir ciimle ati-
yor araya:

“Ararat’a gettim de uyudum orda. Sleeping bag iginde!”

Basariyla kurdugu her ciimleden sonra giilerek kendini tebrik
ediyor Harry ve Ingilizce devam ediyor:

“Ermenistan’a ¢ok gittim ama Anadolu’ya gitmek...”

Durakhyor:

“Oralara gitmek annemle babami gérmek gibi.” Annesinin
koytinde koyliilerle konusup konugsmadigini soruyorum:

“Konugtum tabii. ‘Ermeniler nereye gitti?” dedim. Bir koprii
gosterdiler, ‘Bu kopriiden gittiler,” dediler. Sonrasin1 kimse an-
latmad1.”

Harry sanki benimle bu konuyu konugmak istemiyor, Tiirkge
kesiyor kendi hikayesini: “Oldu, oldu!”

Muhtemelen “olan olmus bir kere” demek istiyor. Konuyu
degistiriyor. “Biz dedelerimizi gérmedigimiz igin yash insanlar
severiz. Ben yilda bir kere gidip Ermeni ihtiyarlara sark: sdylerim.
Tiirkge

Sonra bashyor bozuk Tiirkgesiyle sarki soylemeye: “Kadife-
den kesesi/ Kahveden gelir sesi...”

17
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“Dedemin en sevdigi sarkiydi,” diyorum. Sarkinin gerisini ge-
tiriyorum. Bir anda Boston’da bir evin iginde “Kadifeden kesesi”
sOylemeye baghyoruz giilerek. Harry sarkinin yansinda duruyor:

“Senin Tiirk¢e Avrupali gibi,” diyor, “biz o Tiirkgeyi bilme-
yiz. Biz Anadolu Tiirkgesini biliyoruz.”

Kahvelerimizi igiyoruz ve Helen tipki Anadolulu kadinlar gibi
bize hep daha ¢ok, daha da ¢ok bir seyler ikram etmeye ¢alisiyor.

*k*k

“Bir kahve daha alir misimiz?”

“Bir tane daha igersek kalp krizi gegirebiliriz.”

Tarihgi Levon Maraghyan ile olan randevumuza kadar saat-
lerce beklerken Los Angeles’in gesitli yerlerinde onlarca kahve
ictigimiz igin Maraghyan’in Glendale Community College’daki
ikramin1 geri geviriyoruz Yurttas da ben de. Sabahki tatsiz ro-
portaj hatirasindan s6z ediyorum biraz, nasil kendimizi Cafe’nin
disina atmak zorunda kaldigimizdan ve buranin hig¢ de Fransa’ya
ya da Ermenistan’a benzemediginden. Bu farkhhk iizerine basla-
digimiz konugsmay: Marashyan goyle bitiriyor: “Boyle bir kanaat
vardir zaten: Ermenistan makul, diaspora bagbelasi.”

Konu bizim yasadigimiz tatsizliktan ¢ikiyor, Maraghyan Tiir-
kiye’de yaratilan bu resmin dogru olmadigim anlatiyor. Levon
Marashyan, kitaplar1 Tiirkiye’de yayimlanan bir tarihgi. Tiirkiyeli
tarihgilerle ortak toplantilara katiiyor. “Tiirkiye’de en son tarih-
giler bir araya gelsin bu konuyu tartigsinlar, diye bir fikir att1 orta-
ya hiikiimet. Ne diistiniiyorsunuz bu konuda?” diye soruyorum:

“Kurtulus Savagi oldu mu, diye bir ‘tartigma’ diizenlendigini
diisiiniin. Boyle bir toplantiya hangi Tiirkiyeli tarihgi katilirds?
Ermeni tarihgilerin ne sdyleyecegini Tiirk tarafi, Tiirkiyeli tarih-
gilerin ne soyleyecegini de Ermeni tarafi biliyor. Boyle bir tartig-
ma teklifinin sebebi siyasidir, Ermenilerin teklifi kabul etmeme-
si de siyasidir. Bana sorarsaniz Tiirkiye’de hiikiimetler Osmanl
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doéneminde yasanmig bir vahsetin giinahin1 masum Tiirk vatan-
daglarinin sirtina yiikliyor boyle yaparak. Oysa soykirim kabul
edilse tipki Almanya’daki tarih derslerinde anlatildig: gibi ders
olarak anlatilacak bu konu da. Siz hi¢ Yahudileri Almanlara karg:
gosteri yaparken gordiiniiz mii? Géremezsiniz, ¢linki kapanmig
bir mesele.”

Marashyan konuyu tarihten ¢ok, siyasi bir merkezde gordiigi
i¢in Ermeni diasporasinin yabanci tilkelerde ¢ikarmaya galistiklar:
“soykirimi tanima kararlar1” hakkinda ne diisiindiigiinii soruyo-
rum. Maraghyan, Tiirkiye medyasini elestiriyor:

“Tirkiye’de gazeteler bu konuyla sadece bagka bir iilkede
soykirimi tanima karari giktiginda ilgileniyor. Ilgilenirken de res-
mi tarih s6ylemini giindemdeki siyasi mesele haline getiriyor-
lar. Soykirimi tanima kararlar1 olmasa Tiirkiye basin1 bu konuyu
tartigmiyor. Ermeni yazar kitap ¢ikardi diye haber mi yapiliyor
mesela? Hayir. Tarihgileri ve onlarin soylediklerini hep yok saya-
biliyorlar ama bu tanima kararlar1 Tiirkiye’nin yok sayamayacag
siyasi konular oluyor.”

Los Angeles’ta kargilastigim ve meseleyi tamamen paray-
la halletme yanlsi olan diaspora temsilcilerinden s6z ediyorum
Maraghyan’a. Bu bakis agisin1 gok onaylamadigin soyliiyor:

“Bazilar1 6yle diisiiniir ama mesele prensipte bir tiir tazmin
etme siirecinin yaganmasi gerektigi. Bunun ne olacag ikinci me-
seledir. Su anda oturup kag dolar diye konugmak tuhaf tabii ki.
Bir mucize olup da Tiirkiye soykirimi tanirsa tazminatin nasil
olacagina Tiirkiye ile karar verilir.”

Maraghyan masanin iizerindeki kagit mendili kaldiriyor ha-
vaya:

“Bu mendili veriyoruz, deseler de olur. Mesele prensip me-
selesidir.”

“Sizin 6nerdiginiz bir tazmin etme yontemi var mu peki?”
diye soruyorum. Maragliyan biraz diisiiniip 6yle cevap veriyor:
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Maraslyan, tazminatin bir prensip meselesi oldugunu soylsiyor

“Tazminatin ne olacagina politikacilar ve diplomatlar karar
verir ama sonugta... Ermeniler hayal ettikleri seyleri alamazlar
ama Tiirkiye de bu isin yanindan hi¢ olmamus gibi yiirtiyiip gi-
demez. Bizden alinan sey sadece para, mal-miilk degildi. Bir hal-
kin kiiltiirii de yok edildi. Ermenistan’in bu durumda olmasi,
topraga kilitli, yoksul bir iilke olmasinin nedeni de soykirimdir.
Ermenileri o bolgede gii¢ olmaktan ¢ikarmakti amag, basarih da
oldular. Bence tazminat, Ermenistan’a Karadeniz’e serbest ¢ikis
saglanmasidir.”

Maraghyan’in bu 6nerisinin diasporanin sert kurtlan tarafin-
dan hi¢ de begenilmeyecegini diisiiniyorum. Maraghyan pek
umursamiyor:
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“Onu politikacilar bilir. Benim derdim adaletle. Neye karar
verilirse verilsin, soykirimi tanima yoluna gidilirse Tiirkiye’nin
basagrisi gececek. Anlamli ve adil bir ¢6ziim olabilse eger Tiir-
kiye’nin kazanacag seyler, ¢ok biiyiik paralardan daha kiymetli.
Tiirkiye boylece komsularinin oynadign politik soykirim kartim
onlardan satin almis olacak. Ama béyle durumlar hep aymidir.”

Nasildir?

“Her iki taraf da ¢6ziimden tam tatmin olamaz. Bunun bilin-
cinde olmak lazim.”

Marashyan dersine yetismek igin hizla ayriiyor yanimizdan.
Para meselesini diisiiniiyorum tiniversiteden ¢ikarken. Tiirkiye-
li gazetecileri fazla “ucuz” bulan Zaven’e kag para verseniz bu
nefretinden vazgeger? Harry Parsekian Anadolu’dan gelen bu
paray1 annesiyle bulugmaya gittigi Anadolu’da hissettiklerine de-
gisir mi? Tiirkiye’de “lilkenin basagrnisinin” Ermenilere para ve-
rerek gegecegini sGylemeye kim cesaret edebilir zaten? Arabaya
biniyoruz Yurttag’la. Bugiinliik yeter, “gizli bulugmalarin favori
noktas1” otelimize doniiyoruz. Sabahtan beri bakamadigim ga-
zetelere bakiyorum. Los Angeles’taki 1 Mayis gosterilerinden
sOz ediyor. Meksikalilara g6z yasartici sprey sikilmig, ¢ocuklar da
etkilenmis gazdan. Bir sey dikkatimi ¢ekiyor. Haberin daha ilk
ciimlesinde gosterilerin Los Angeles’a kaga patladig: soyleniyor.
Ik kez boyle bir sey goriiyorum. 1 Mayis gosterilerinin de bir
“fiyat1” olabilecegini Los Angeles’ta 6greniyorum.

290



“AMA SiZ ROMALI DEGILSINiZ Ki?”

“Ne yapabilirsiniz ki? Burasi paranin iilkesi elbette!”

Hai Sird dergisinin editorii Tatul Sonentz-Papazian, Boston
Watertown’daki biirosunda bunlan1 sGylerken, Ermenilerin ve
Tiirkiye’nin Amerika’daki lobi faaliyetlerini anlatirken o kadar
da hosuna gitmiyor herkesin paradan bahsettigi bu resim. Politik
olarak Ermeni Devrimci Federasyonu (Armenian Revolutionary
Federation-ARF) ile iligkisi olan Ermeni Yardim Dernegi’nin
bagkan yardimciligin1 da yapan Tatul Sonentz-Papazian sadece
Amerika’daki Ermeni toplumu igin degil, orgiit 25 iilkede ¢a-
listigs igin biitiin diinya Ermenileri bakimindan 6nemli bir isim.
Ve bu ihtiyar adam, Amerika’da kag eyaletin “soykirimi tanima
karan” gikardigini, kag Kongre iiyesinin Ermenilerin yaninda,
kaginin Tiirklerin tarafinda saf tuttugunu, bu islerin kag paraya
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yapildigini, lobi faaliyetlerinin nasil bagladigini, Yahudilerin neler
yaptigini, Ermenilerin o kadar “basarili” olamadigini anlatirken
hikdyenin bir yerinde durup soyle diyor:

“Amerikalilarin soykirnmdan haberi bile yoktu. Simdi de ¢ok
iyi bilmiyorlar ama... Diyebilirim ki en azindan bir ‘marka asina-
gy’ olusturabildik.”

Marka? Aa bir hikaye igin fazla ticari bir kavram. “Boyle bir
kelime kullandiginiz igin kendi toplumunuzla baginiz belaya gir-
mesin?” diyorum. Papazian o zaman soyliiyor iste:

“Burasi paranin tilkesi. Ne derler bilirsiniz: Roma’da Roma-
hlar gibi!”

Aal bir alayla soyleyince bunu, kiigiik sesimle cevap veriyo-
rum:

“Ama siz Romal degilsiniz ki...”

Yaklagik yarim saattir son derece duygusuz meselelerden bah-
settigimiz konusmanin burasinda Papazian “Bir puro igebilir
miyim?” diyor birden, sanki anlattiklarindan yoruluyor. Birden
Tiirkge bir sarki soylemeye baghyor:

“Nane suyu nane seker/ Benim canim seni geker/ Her giizelin
var biv hmyu/ Hey aman Acem giizeli”

Oylece bakiyorum. Bunu yagiyorlar. Tiirkiye’den gelenle ¢ok
sert meselelerden bahsederken, ‘eski kardesligi’ hatirlamak ya
da hatirlatmak i¢in, bunu yaptiklarinin da ¢ok farkinda olmadan
belki, bir isaret figegi gibi kullaniyorlar Tiirkgeyi. Papazian pu-
rosundan dertli dertli bir nefes gekiyor ve aciyla giiliimseyerek
soyliiyor:

“Biiyiikannemin bana soyledigi ninniydi bu. Hig ¢ikmiyor ak-
limdan.”

1929 dogumlu Tatul’un yiizii birden degisiyor. Amerikan ak-
saniyla rakamlardan, paradan ve lobi faaliyetlerinden s6z eden
adam gidiyor, kendi hikdyesini anlatmak isteyen kirilgan sesli bir
cocuk-ihtiyar geliyor yerine. Kahire’de dogdugunu anlatiyor pu-
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Tatul’un odasinda, Evivan’da soylenen “Biv Ermeni ABD’de olsa bile

Ararat’s kalbinde tasir” ciimlesini hatirlyyorum.
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rosunu Anadolulu bir erkek gibi igine ¢eke ¢eke igerken. An-
nesinin “asil” memleketinin Van oldugunu, babasinin Bartin’da
dogdugunu, Kinm’a giden gemilerde tayfalik yaptigini, biiyiik-
babasinin Trabzonlu oldugunu... Cocukluguna gidiyor agir agr:

“Soykirimi ben ne anamdan duydum ne babamdan. Ama siz-
de ne varsa sizinle birlikte yiiriiyor. Sarkilarin, ciimlelerin arasin-
da duyuyorsunuz olanlan. Hayatiniz boyunca da tagiyorsunuz o
giinlerde 6grendiklerinizi. Sonra bir giin...”

Duruyor, purosunu diglerinin arasina sikigtirip raflardan bir
dosya alhiyor. Dosyalarin iginden bir siir gikarip masanin iizerine
birakiyor:

“Bu siiri dedem igin yazdim.”

Okuyorum. Siir soyle bitiyor:

“Izin ver sana Hovseph diyeyim/ Ne de olsa artik ben sen-
den biiyiigiim/ Ve benim aklimda sen/ Hep geng babasi olarak
kalacaksin annemin/ Anneannemin seven kocasi/ Hovseph.../
Benim yiizii ve bagi olmayan sessiz ceddim/ Her zaman bir eg ve
baba/ Her zaman dilsiz ve kor hatirasi bir dedenin.”

Ben okumay: bitirirken Tatul agikhiyor:

“Dedemin yiizii... Bende bir saplanti haline geldi yillarca.
Nasild1 acaba? Oldiiriildiigiinde 25 yagindaymus. Yillardir onu
diigtiniiyorum, yiiziini.”

“Yorulmadimiz mi?” diye soruyorum. “Duygusal olarak ¢ok
yorucu bir sey” diyor ve devam ediyor:

“Diger tilkelerin soykirimi tanimasi beni ilgilendirmiyor ¢ok.
Bunu anlatmak zor. Tiirkiye’nin bunu tanimasi bir varolus ne-
deni gibi benim igin. Bu kadar yil yasadiktan sonra su noktaya
geldim: Insanlar igin 6zgiirliikten daha 6nemli bir gey var. O da
adalet.”

“Ama Tiiktiye taniyinca varolus nedeniniz de elinizden alin-
mus olacak o zaman,” diyorum. Tatul, “biz evsiziz,” diyor, “bu-
nu anlamalisimz.” Gozleri doluyor:
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“Size kiigiik, aptal bir sarki soyledim biraz 6nce. Kiigiik, ap-
tal bir sarki! Ama o benim ¢ocuklugum. Ben Tiirkgeyi unuttum,
unutuyorum artik.”

Sessizce aghyor. Biraz sakinlesince devam ediyor: “Ermenis-
tan’dakiler anlamaz bunu. Hrant da evinde konusuyordu. Ama
bizim igin farkh. Biz yok olmak tehdidiyle yagiyoruz.”

Sonra Tiirkiye’nin “soykirimi” tanimasi gerektigi tizerine ko-
nusmaya devam ediyor. O konusurken yiiziiniin, sesinin, soz-
lerinin gegirdigi degisimlere bakiyorum. Bir Tiirk’le konusmak
onlara hep aym seyi yapiyor. Tatul gibi hem 6fkeleniyorlar hem
de dertlesmek istiyorlar uzun uzun. Hem kizgin, hem acili. Ne
sadece kizgin, ne sadece acili. Bir Tiirk’le bunlar1 konusuyor ol-
mak ¢ok yoruyor olmali onlari. Paris’te konustugum Helene Pi-
ralyan geliyor aklima:

“Bir Tiirk’le kargilasmaktan korkarsiniz Ermeni iseniz. Ciin-
ki onunla kargilagtiginizda hissedeceklerinizden korkarsiniz.”

Boylece Tatul’la konusurken anliyorum ki bu yorucu duygu-
lan yagayarak size bir gey anlatmaya cesaret etmis olan Erme-
ni’yi dinlemek gerekiyor. Dinledikge ¢6ziiliiyor iglerinde dolagip
yumak olmus 6fke ve aci. Nedense her seferinde, konugmanin,
benimle konugmanin onlara bir bigimde iyi geldigini hissediyo-
rum. “Tiirk’le” konugmus olmanin rahathig mi bu? Bir kerecik
olsun “oyleydi boyleydi” demeden dinleyen bir Tiirk’e anlatma-
nin hafiflemesi mi? Galiba en ¢ok o “eski tilkeden” birini gérmek
gozlerine can yiiriitiiyor, su gibi. Hayal iilkeden gelen biriyle ko-
nusmak onlarn1 ¢ocukluklarinda dinledikleri topraklara geri go-
tiiriiyor belki. Ben bunlan distintirken Tatul devam ediyor ve
sadece son ciimlesini yakaliyorum:

“Tehdit edildik¢e Ermenilerin milli kimligi sertlesiyor.”

Tatul, raflardan bagka dosyalar, dosyalarin iginden bagka siir-
ler, yazilar gikarip bana veriyor. Sanki biraz daha kalmamu istiyor.
Oysa ge¢ kaliyoruz. Disar1 ¢ikarken son derece fantastik olarak,
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biitiin bu sorunun ¢6ziimii igin her bir Ermeni’yi bir Tiirk din-
lese diye diisiiniiyorum. Sadece dinlese. “Diyalog” s6zciigiiniin
yerine bunu koysak, “dinlemeyi.” Sessizce dinlemeyi. Anlatacak-
lar1 bitene kadar susarak. Iyi gelir mi?

*k*k

“lyi geliyor tabii... Ama... Hakiki konusma samildig1 kadar
kolay bir sey degil.”

Disarida yagmur yagiyor ve Boston’da nehir kenarinda yii-
rilyoruz Phil Gamelian ve Ceren Ergeng’le. 2005’te Boston’da
kurulan “Tiirk-Ermeni Diyalogu” girisimlerini anlatiyorlar. Iki
taraftan geng insanlarin konugmaya dair samimi ve hakiki giri-
simi. Phil, Bradeis Universitesi’nde “Uyusmazhk Coziimii”
(Contflict Resolution) iizerine master yapmis, Ceren ise Boston
Universitesi’nde Uluslararas: Iligkiler ¢ahgsiyor. Ufak tefek, sari-
sin, sevimli geng bir kadin.

Ermeni tarafindan grubun kurulmasi igin yola ¢ikan Phil.
Tiirklerle Ermeniler arasinda hig¢ diyalog girisimi olmadigini dii-
siinerek Boston’daki Tiirk dgrencilere ulagtyor. Once Tiirk tara-
findan pek ilgi olmuyor. Aslinda Ermeniler de katilmayi reddedi-
yorlar. Katilmayi isteyen Ermeniler de tek kosul 6ne siiriiyorlar:

“Katilimar Tiirkler, Ermeni soykirimini tanisin!”

Kargilikli adim atilmadig; igin Phil, Boston bolgesinde Erme-
ni cemaati iginde etkin isimlerle goriisiiyor ve onlarin destegini
alarak Zeynep Civcik ile birlikte girisimi baglatiyor.

“Plan suydu,” diye anlatmaya baghyor Phil:

“Once bir siire ¢atijmah konulara girmeden birbirimizi ta-
niyip giiven iligkisi kurmak. Ikinci adimda, yani kargihkli olarak
yeterli derecede anlayis saglandiginda stereotipler iizerine ko-
nugmak. Biitiin bu adimlardan gegtikten sonra da oturup tarihi
konugmak.”

Peki igler boyle adim adim, 6ngoriildiigii gibi mi gitti?
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Phil disaridan bakildiginda anlagmazlik ¢6ziimiiniin planla-
nabildigini ama is kigisellesince her seyin sanildigindan ¢ok daha
zor hale geldigini anlatiyor:

“Zeynep ile ben grubun kolaylastiricilariydik. Ama grup ko-
nusmaya basladiginda ben de kisisel duygularimin, Ermeni ol-

Boston’da nebir kenarinda “hakiki konusma” tizerine bir konusma.

makla ilgili duygularimin ¢ok yogun oldugunu gordiim. San-
digim kadar kolay olmadi benim igin. Ustelik bu konuya gok
mesafeli bakabildigimi zannederken.”

Ceren de toplantilar sirasinda kendine dair yaptg: kesifle-
ri, yasadig1 sagkinlig) anlatirken Tiirkiye’deki komsular: olan bir
“madam”dan s6z ediyor. Boston’da Ermeni cemaatiyle konu-
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surken fark ediyor ki o “madam” ile Ermenilik arasinda herhangi
bir baglanti kurmamis. Tipki Ermenilerin yaptig1 o binalara ba-
kip Ermenilerle ya da Ermenilerin artik Tiirkiye’de olmayisiyla
bir baglanti kurmamamiz gibi Ceren de kendi aklinin sira bu
konuya geldiginde nasil uyustugunu ya da uyudugunu anlati-
yor. “Madam Anahit gibi” diyorum. Ceren anliyor ama Phil bi-
zim Madam Anahit’imizi bilmiyor. Istanbul’un en rakili cadde-
si Nevizade’ye Balik Cargsisi’ndan girerdi meyhane masalarinin
arasina. Hep ¢ok renkli elbiseler giyerdi ve siyah saglarini geriye
dogru tarayip topuz yapardi. Akordeonsuz hi¢ gérmedim onu,
kimse de gormemistir herhalde. Sehrin en hanimefendisiydi.
Masalara yanagir ve tangolar galardi. Meyhanelerde miidavimle-
rin onunla ¢ekilmis fotograflar1 asihydi. 2003’te 6ldiigiinde bazi
meyhane sahipleri onun fotograflarin1 asmiglardi duvarlara. Ga-
zeteler, “Madam Anahit’i kaybettik” diye yazmisti. O Madam,
Ermeni’ydi ve Ceren haklydi. Ben de ilk kez hatirhyordum Ma-
dam Anahit’i; Ermeni oldugunu. Ama hep aklimdayd: dik ve
ciddi durusuyla en sarhos masay: bile saygiyla susmak zorunda
biraktigi. Madam Anabhit gegiyor aklimdan akordeonunu gala ga-
la. Hafiza ne tuhaf, kaydetse bile adlandirmiyor ¢ogu kez. Oysa
akordeonun “Yildizlarin Altinda”y1 ¢aldigini neredeyse duyuyo-
rum Ceren konugurken:

“Cin’deyken bir arkadagim beni bir Ermeni ile tanigtirdi. Elim
stkilmayinca niye benden bu kadar nefret ettiklerini elbette an-
lamamistim. Ama grupta tanidigim insanlardan, yaptigimiz ko-
nugmalardan sonra simdi neden bu hale geldiklerini anhyorum.
Kendimi Ermenilerin yerine koyabiliyorum. Tarihle ilgili kendi
goriisiimii olusturdum. O isin bir tarafi. Ama bu grup sayesinde
insanlarin ne hissettigini anladim.”

Fakat Phil ile Ceren’in anlattiklarina bakilirsa gruptaki her-
kes kendisiyle, kendi bellegiyle yiizlesmek konusunda o kadar
gayretli olmamig. Ceren “Fark ettim ki,” diyor, “gruptaki kimi

298



Tirklerin farkh gegmisleri ve soylemleri vardi. Ben meseleye duy-
gusal yaklasiyordum ama bu konugmalar sirasinda giderek daha
¢ok milliyetgi olanlar da oldu. Ciinkii tarih konusulmaya baglan-
diginda, fark ettim ki, Tirkler bir refleks olarak sanki, yaganan-
lar1 rasyonalize etmeye ¢aligsiyor. Ermenilerin de zaman zaman
fazla duygusal ya da tepkisel davrandiklari oldu. Ama benim igin
en garpicl yani, gruptaki bazi Tiirklerin, Ermenilerin bu konuda
kisisel ac1 hissettiklerine inanmamalartydi. Gruptaki Ermenilerin
ac1 hissettiklerine ikna olmuyorlardi bir tiirli.”

Bir¢ok duygu, bir¢ok engel yasandiktan sonra Ceren gruba
katilan Tiirklerin ¢ogunlugunun vardigi noktayi soyle 6zetliyor:

“Olay soykirim miyd1 degil miydi, Tiirkler hakli miydi haksiz
muydi diye tartigmak yerine ortak tarihimizde ne olduysa hepimi-
ze oldu, diye bakmak lazim. Bunu bu sekilde okumahyiz. Insani
diizeyde de ne olursa olsun bu biiyiik bir aci. Hepimiz igin aci1.
Insanlik igin bir ac1 bu.”

Daha derine inildik¢e Phil de bu konugmalar sirasinda Erme-
nilerin verdigi tepkiden s6z etmeye bagladu:

“Her toplantidan sonra toplantilarin 6zetlerini yaziyorduk.
Herkesin mutabik oldugu metinleri internet sitesine koyuyor-
duk. Fakat gordiim ki Ermenilerden olumlu tepki verenler ol-
dugu gibi toplantilara kayitsiz kalanlar, bu toplantilarin bir ige
yaramayacagini diigiinenler de vardi.”

15-20 kisiden olusan gruplarini, meselenin hassasiyetini ve
paylasimin yogunlugunu dagitmamak igin kapali tuttuklarini ve
bir siire sonra bu gruptan ¢ikan ortak sonuglar1 paylasmak igin
i¢ seminer diizenlediklerini anlatiyor Phil. Ortak tarih ve bellek
izerine yapilan seminerlerden sonra grup, ¢aligmasina son ver-
mis. Ortak bellekten ortak tarihe gegerken yasadiklan zorluklar:
Ceren anlatiyor:

“Ermeniler ve Tiirkler olarak ikiye ayrilip belli bir tarih déne-
minin olaylar kronolojisini yapmaya bagladik. Ermenilerle Tiirk-
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lerin olusturduklar: olaylar kronolojisi, o kronolojideki olaylar
birbiriyle higbir ortak nokta tagimiyordu. Iki toplum birbirinin
onemsedigi olaylar1 bilmedigi gibi, o tarihlerin 6teki toplum igin
niye 6nemli olduguna dair fikir sahibi degildi. Biz de diisiindiik
ki birbirimiz i¢in 6nemli olan olaylar1 bilirsek ortak bir tarih ya-
zabiliriz.”

Hrant’s hatirhyorum. “Ne olduysa hepimize oldu, tarih he-
pimizin tarihi,” derken bunu kastediyordu. Hrant’in 6ldiiriilme-
sinden sonra ne degistigini soruyorum ikisine de. Phil, “Erme-
niler siirekli olarak Tiirkler hakkinda konusur, diistiniir ve yazar.
Ama Tirkler, Ermeniler hakkinda hi¢ konusmuyor. Sanirim
Hrant Dink’in oldiiriilmesiyle bu siire¢ bagladi Tiirkler arasin-
da. Ermeni toplumunda sert pozisyon alanlar tabii ki meseleyi
“Tiirkler yine Ermenileri oldiiniiyor,” diye gostermeye ¢alistilar.
Ve tabii ki yine onlarin sesi ¢ok ¢ikiyordu. Ama bir¢ok Erme-
ni’nin boyle diistinmedigini ben ¢ok iyi biliyorum.”

Ceren, elindeki kiigiik kagit pargasiyla oynamaya baghyor
ben cevap vermesini beklerken. Biraz diisiindiikten sonra “Er-
menilerden ¢ok Tiirkleri etkiledi Hrant’in 6liimii,” diyor. Sonra
Phil’e déniiyor, “Oziir dilerim,” diyor, “Ermeniler adina konus-
mamaliyim.” Bana doniip giiliiyor:

“Bu da grupta 6grendigimiz seylerden biri. Birbirimiz hak-
kindaki yargilarimiz tizerinden birbirimiz adina konugsmuyoruz.”
Sonra Hrant’la ilgili konugsmaya devam ediyor:

“Degisik kesimlerden insanlarla uzun bir tartiyjmaya girdik.
Ne oldu? Nasil oldu? Tuhaf bir sey oldu. O ana kadar neredeyse
hepimiz bu konularda aym seyi diisiiniir gibiydik. Ama Hrant’in
oldiiriilmesinden sonra sert pozisyon alanlarla yaklagimi daha yu-
mugsak olanlar kesin bir gizgiyle ayrilmaya bagladi. Hrant’in 6lii-
mii buradaki Tiirkleri ikiye boldii sanki.”

Ikisi de birbiriyle uzun siire ve dibine kadar bu konular1 ko-
nugsmus olmanin rahathgiyla davraniyorlar birbirlerinin yaninda.
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Bir Ermeni ve bir Tiirk’ten ¢ok, bu konuda aym tarafta duran
iki insan gibiler. Kendi toplumlarinin diasporasi gibi... Iki tara-
fin bagirip ¢agirmalar1 disinda kalmig bir “azinlik” gibiler. Bunu
soyleyince Phil, “Konusmak iyi geliyor tabii,” diyor “ama... Ha-
kikaten konugmak sanildig1 kadar kolay degil. Iinizi 6fkeden ve
nefretten, onyargidan ve diigmanliktan temizlediginizi sandig-
nizda bile o kadar emin olmamalisiniz.”

Birbirlerine doniip giiliimsiiyorlar. Belli ki ikisinin de bildigi
bir hikdye anlatacak Phil:

“Kigisel olarak bana oOgretilenlerin ne kadar derinime indi-
gini anlamam g¢ok tuhaf bir bi¢imde oldu. Ceren’le alti aydir
tanugiyorduk. Iyi arkadagtik. Cocugumu gezdiriyordum o giin
Ceren’le birlikte. Cocugu Ceren’e birakip birkag dakikaligina
Starbucks’a girdim. Igeride kahve alirken bir anda bir sey geldi
aklima: ‘Cocugu nasil bir Tiirk’e birakirsin?” Bunun aklimdan
gee¢mis olduguna hili inanamiyorum ama gegti iste. Ben, bende
bir 6nyargi oldugunu bile bilmiyordum. Ama ne kadar reddet-
sem de orada o. Ben bu konuda diyalog yanlsi biri olarak boyle
diistiniiyorsam kim bilir digerleri neler diistiniiyorlardir?”

Ceren’e bakiyorum, giiliiyor. Belli ki bu tiir hesaplagmalari,
yiizlesmeleri yapip bitirmigler ¢oktan. Artik bagka tilkelerden ge-
len ve benzer gruplari kurmak isteyen tiniversiteli genglerden
mesajlar ahiyorlar. Boston’da yagmur yagmaya bashyor. Nehir
kenarinda ayriiyoruz. Mor botlar giymis Ceren’e ve geldigi se-
hir Erivan’in ciddi Sovyetik havasini hila iizerinde tagiyan Phil’e
bakiyorum yiiriiyiip giderlerken.

Kim bilir benim hakkimda neler diisiindiiler? Biitiin o konus-
tugum insanlar. Hikiyelerini anlatirken, aglarken veya giilerken,
kapidan ¢ikip gittigimde, el sikisip ayrildigimizda benim ardim-
dan neler diistindiiler? Beraber gozlerimiz dolduktan sonra ben
giderken acaba sadece bir “Tiirk” miiydiim onlar i¢in? Benim de
olen Ermeni arkadagim igin ac1 ¢ektigime inamiyorlar miydi acaba?
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Yoksa hig¢bir zaman acilannin biiyiikliigiinii anlayamayacak Tirk-
lerden biri olarak m1 kaliyordum onlar igin hep, ne konusursak
konugalim? Belki kendilerine bile séylemedikleri bu sirn ben hig
bilemezdim elbette. Benim sirnm peki? Niye Ermenilerin pesin-
den gidip duruyorum? Sadece dinleyerek sakladigim bir sey var
m1 benim de? Benim igin onlar da sadece birer Ermeni mi? Nere-
ye kadar gidiyor bu igin ucu? Benim iilkem ugurumun kenarindan
uzun bir yol giderken niye eski bir meseleyi karistirryorum? Der-
dim ne? El sikigip ayrildiktan sonra onlar kim benim igin?

* kk

“Bu ¢ok zor bir soru... Diisiinmem gerek biraz.”

Los Angeles’taki Ventura Bulvari’nda Klinik Psikolog Maral
Yeranossian Babian’in ofisini buldugumuzda aksamiistii saatle-
ri. Liiks otel havuzunun kenarinda benimle Tiirkge konugsmaya
¢alisip “Bizim Tiirkge kaba Tiirk¢e,” diyen Berj Boyajian’in kiz
kardesi. Maral Yeranossian’in kartim giinler 6nce ondan almi-
sim. Son roportaja giderken artik Yurttag da ben de yorgunum.
Hrant’in 6liimiinden sonra hi¢ durmadan gordiigiim kabuslar
yiiziinden uyuyamadigim gibi, iki hafta iginde siirekli oradan
oraya stiriiklenmekten bitkin diigmiisiim. Memleketten haberler
geliyor, durum yine berbat. Milliyetgi gosteriler sokak aralarinda
kavgalara doniismiis. Gazeteler PKK’ye kars1 operasyon yapila-
cagin yaziyor ve Tiirkiye her zamanki gibi kayniyor. Elimde ¢ok
ama ¢ok uzun bir hikiye var. Dondiigiimde bu hikiyeyi anlata-
cak bir yer bulamayacagimdan emin gibiyim. Oysa belki de bu
son yolculugu sadece gazetede “Hrant’in aziz hatirasina,” diye
yazabilmek igin yapiyorum:

“Biz konugmaya devam ediyoruz. Insan1 6ldiirebilirsiniz ama
insanhg oldiiremezsiniz,” gibi bir seyler demek istiyorum. Ay-
lardir sirimda tagidigim yiikii, bagimin tizerinde dolagtirdigim
Hrant’a ait yas bulutunu indirmek istiyorum. Olmayacagin bi-
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Babian’in biirosunda Ermenistan nar.

liyorum. Amerika’daki diasporaya hikim olan konugma isteksiz-
ligini, sert tavr1 da goriince iyice bezmisim. Tiirkiye orada kendi
agirt milliyetgiligi iginde kaynarken, buradaki Ermenilerin ¢ogu
“utanmaz katil Tiirk” yiikiiyle yasarken kimin igin, ne igin, soru-
lar1 yorgunlukla birlikte fena ¢okmiis tizerime.

O yiizden Maral Yeranossian Babian’in sik goriisme odasina
girdigimizde kendimi danisanin oturdugu o bordo, kadite kol-
tuga neredeyse birakiveriyorum. Goriisme odasinda kiigiik bir
tiitsii yaniyor ve Babian muhtemelen uzun bir giiniin ardindan
bizi bekleyerek odasinda epeydir zaman oldiiriiyor. Tanisir tanis-
maz, biraz da kadin kadina olmanin rahathgiyla belki “Cok yor-
gunum,” deyiveriyorum. Babian mesafeli ama sicak giiliimsiiyor:

“Belli oluyor yiiziintizden. Ermeniler mi yordu sizi?”

“Hayuir. Tiirkler ve Ermeniler.”

Giiliimsiiyoruz karsilikli. Sessizsiz.

Dogrudan, net konusabilecegim bir kadin Babian, tavrindan
belli. O yiizden dogrudan soruyorum:
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“Bir Tiirk hasta gelse Tiirklerle ilgili kisisel hisleriniz onu ka-
bul etmenizi engeller miydi?”

Babian, bu dogrudanhga sasirmiyor. Ama kolayca “Hayir,”
diyecegini sandigim bu soru iizerine, “Zor bir soru,” diyor ve
hakikaten diisiindiikten sonra ashnda kendinin de pek emin ol-
madig o cevabi veriyor:

“Hastanin sorununun ne olduguna bagh herhalde.”

Soruya cevap vermekten kagtigini kabul eder gibi giiliimsii-
yor. 12 yasinda Suriye’den ABD’ye gelen Babian, ergen psikolo-
jisi tizerine ¢ahisiyor. Tiirkler hari¢c hemen her toplumdan hasta-
lart var. Insanin herhalde gegirdigi en zor donem olan ergenlik
¢ag1 bir Ermeni ¢ocuk igin daha da zor olmali diye diisiiniiyo-
rum. Ciinkii ac1 hikdyelerini o zaman duymaya baghyorlar. Bir
tir yetiskinlige gegis toreni gibi. Babian’a bunu soruyorum. O
ac1 hikdyeleri ¢ocuklara anlatmanin gerekip gerekmedigini. Ha-
kikaten igine bakarak cevap veriyor soruya:

“Bu meseleye bir psikolog olarak bakmak benim igin ¢ok zor.
Ciinkii ben kendi ¢ocuklarimi Ermeni bir anne olarak biiyiittiim.
Ama simdi doniip geriye bakinca... Evet, anlatmahyiz. Ciinki
sonramiz gelmeli. Evet, anlatilmali. Ciinkii ¢ocuklarin asimi-
le olmasi ¢ok kolay bu toplumda. Ortadogu’da yagiyor olsaydik
bu kadar kolay asimile olmazlardi. Ama burasi... Eger gergegin
tohumunu iglerine ekmezsen kimlikleri ¢ok ¢abuk silinir Ameri-
ka’da.”

Gergegin tohumu?

“Bir Ermeni oldugu gergegi.”

Ya anne olarak? Bir anne ¢ocuguna bunu anlatirken, hikayeyi
yeniden iiretmek tizere aktarirken ne diisiintir?

“Anne ve psikolog olarak diigiiniiyorum simdi. Evet, anlat-
mak gerekiyor. Ciinkii her seyi anlatiyoruz onlara. Her seyi an-
latiyorsak bunu da bilmeliler. Nereden geldiklerini, nasil geldik-
lerini. Diinya ile ilgili bir¢ok koétii goriintii izliyorlar, birgok aci
gergegi ogreniyorlar. Bunu niye 6grenmesinler?”
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“Cocuklarin her tiirlii siddetten korundugu, neredeyse hijye-
nik kosullarda yasadigi Amerika’da m1?” diye soruyorum. Babian
tanidig bir aileden 6rnek veriyor:

“Yeni evli bir ¢ift var. Oglan 22 yaginda, tiniversiteden yeni
mezun. Kanis1 Amerikali. Bir giin oturup karnsina soykirimi anla-
tip o giinlere dair fotograflar gostermis. Ertesi giin kayinvalidesi
kapiya dikilmig, ‘Kizima nasil bu fotograflan gosterirsin? Ne yap-
maya ¢alisiyorsun?’ diye. Oglan simdilik ¢enesini kapadi, ¢linkii
yeni evli. Ama ben biliyorum, yeniden anlatacak. Ciinkii anlat-
mak zorunda. Ciinkii o hikiye onun bir pargasi. Anlatmaktan
bagka segenegi yok.”

“1915 sizin pargamiz oldugu gibi siz de onun bir pargasisi-
nmiz degil mi? Ona ait olmak bir yere ait olmak anlamina geliyor
olmal1,” diyorum. Babian, bagin1 “Evet,” anlaminda salliyor yal-
nizca. Sonra konugsmaya baghyor:

“Anne babalarimiz bize yeterince anlatmadi. Ciinkii onlar
burada hayatta kalmaya galisiyordu. Bir gogmenin ihtiyag sirasi
vardir. Karninin doymasi sonra bilgi ihtiyaci en son da bir seyin
parcasi olmak. Insanlar, kendileri 6ldiikten sonra kendilerinden
bahsedilmesini isterler. Bununla ilgili bir ey sanirim.”

“Bir biitiiniin pargast olmak ig¢in bdyle bir travmadan geg-
meniz gerekiyor. O ac1 hikdyeye de eklenmeniz gerekiyor yani,”
diyorum. Babian, ellerini iki yana agiyor, “Ne yapalim, boyle,”
der gibi bakiyor.

Nasil? Cocuklarina anlattiginda neler peki?

“Cocuklar benimle birlikte 24 Nisan anmalarina gelip slogan
atarlardi. Ama ne dediklerini bilmezlerdi elbette. Sonra kizim
Sonia, dedesi 6liince sormaya bagladi neyden bahsettigimizi. 12
yasindaydi. Sanirim kendi dedesini kaybetmekle soykirim hika-
yesini birlestirmeye bagladi kafasinda. Anneannesi ona Ermeni
harfleriyle yazilmus Tiirkge bir Incil vermis. Onu eline alip sor-
maya baglayinca anlattim. Anlattigim giin ve sonraki birkag¢ giin
hi¢ uyumadi. Ama oglum...”
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Durup giiliiyor:

“O kafasina takmad: o kadar. Hatta 22 Nisan’da Tiirklerin
Washington’da Ermeni Soykirnmr’nin Amerika’da taninmasina
kars1 bir gosterisi vardi. Baktim benim kadar sinirlenmiyor, o ka-
dar umurunda degil yani. Benim yagimdakiler... Yani biz gengken
Tiirklere nasil davranacagimizi bilemezdik. Tiirkler de bize nasil
davranacaklarimi hi¢ bilemediler kargilastigimizda. Ama simdiki
gengler sanirim daha bilingli davraniyorlar. Konusmak istiyorlar,
Oyle goriiyorum ben. Ermeni gibi degil de daha ¢ok Amerikah
gibi davramyorlar birbirlerine.”

“Peki deger mi?” diyorum, “Bir ¢ocugun aca gekmesine deger
mi gelenegi devam ettirmek?”

Babian bagini Oniine egiyor kisacik. Sonra kaldirip basini,
dudaklarini biiziip susuyor. Cevap vermeyecek sanirken sadece
sunu soyliiyor:

“Ogrenmezlerse kaybolurlar.”

Belki de diinya ¢ok hizli doniiyor ve biz i{izerinden diigme-
mek igin birbirimize, bizi birbirimize baglayan hikayelere tutun-
mak zorundayiz. Ya da belki de diinya basindan beri oldugu yer-
de, hig ileri gitmiyor. Bagindan beri bir hikiye var siiriip giden,
biz dogdukga ona ekleniyoruz ve biz oldiik¢e yerimize yenileri
geliyor sadece, yeni yiizler. Kaybolmak, o hikiyeden, diinyadan
diigmek anlamina geliyor hala. Yalniz kalmak 6liimden beter ol-
mali insan igin. Ciinkii 6liimle dolu hikayelerin bir pargas: ol-
may1 kabul ediyorsun yalnizlik olunca isin sonunda. Bir pargasi
olmazsan biitiiniin, kaybolacagini saniyorsun. Ormanda yalniz
kalinca yok olacagimi bilen ilk insan gibi. O kadar giigli ki bu
ihtiyag, sana anlatilan ve pargasi oldugun hikdyenin belki de dyle
olmayabilecegini soyleyeni bile 6ldiirmek istiyorsun. Tanidigin
herkes, sen, biitiin hikdye diinya tizerinden diigsecek diye korkuy-
la, oldiirebiliyorsun bile. Diinyadaki en giizel insanlardan birini,
Hrant’ bile.
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Diinya belki de hi¢ donmiiyor. Ya da belki de fazla hizl...

Masadaki tiitsii bitiyor, hava birazdan kararacak. Babian biz
kapidan ¢ikarken iki eliyle tutuyor elimi:

“Biliyor musunuz, ben de sizin gibi bir yolculuk yapip Tiirk-
leri anlamak isterdim. Neden hi¢ konusmadiklarin1 anlamak is-
terdim.””

Ben de iki elimle tutuyorum ellerini, “Yapmalisimz,” diyo-
rum, “ciinkii insan sadece Otekini degil, kendisini de anhyor bir
kere yola ¢ikinca.”

Yurttas, Los Angeles’tan ayrilmadan 6nce bir kerecik olsun
okyanusu gormemiz gerektigini soyliiyor. Uzakta sonsuz bir
kumsal...
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ERMENI KIZKARDESIM

Otoban diigiimlerini yenip Venice Beach’e vardigimizda gii-
nes batmak iizereydi. Slip mayo giymis Latin Amerikal bir viicut
gelistirmeci patenlerin iizerinde, elinde iki topla oynayarak ken-
disiyle fotograf ¢ektirip para verecek birilerini ariyordu. Amuda
kalkip ayaklarim birbirine dolamis bir Hintli 6ylece duruyordu
kipirdamadan. Saglar1 uzun, rasta bir zenci, metal tekerlekli pa-
tenlerinin iizerinde elektrogitar ¢aliyordu acayip sapkasiyla. Si-
yah erkekler akrobatik danslar yapiyorlardi ugarak kagarak. Maki-
nelerde bronzlasip yaglanmig kadinlar bikini iistlerinden figkiran
memelerini gezdiriyorlard: sahilde. Ve daha bir siirii acayip go-
riintiiyle Venice Beach Yurttag’a gore “insan sirkine” benziyor-
du. Her sey vardi ama ne aklina ne de deliligine asina oldugu-
muz bu iilkede sigara ile birayr ayn1 anda igebilecegimiz bir yer

308



yoktu. Biralar1 ahp sahilde oturmaya karar verdik biz de. Uzakta
siyah adamlar davullar ¢aliyor ve sarigin kizlar, ellerinde viski si-
seleri dans ediyordu. Kalabalik grubun yaninda bir polis arabasi
bekliyordu. Gozetim altinda kendilerini kaybediyordu kalabalik
dans ve miizikle. Higbir sey konugmamiza gerek yoktu, giildiik
Yurttag’la.

Oturduk kuma. Sessiz durduk 6yle, bir siire. Yurttas bir tiirkii
soylemeye bagladi durup dururken, dertli.

O anda gordiim onu, biraz 6tede oturan yalnmiz, geng kadini.
Tirkii baglar baglamaz irkilerek bize dondi bagi. Kumral, kivir-
cik sagli. Benim gibi. Gozleri benimkiler gibi, koyu kahverengi.
Yasimiz bile aym belki. Burnu, agz1 ve sert bakiglari... Besbelli,
koklerimiz ayni. Burnundan, agzindan ve en gok “eski tilkeden”
gelen tiirkiiyii duyar duymaz irkilmesinden belli. O bir Erme-
ni. Gerildi, gordiim. Dertlendi, sinirlendi, kizdi, sonra kendine
yediremedi biitiin bunlar1 hissetmeyi, vazgegmeye ¢alisti diisiin-
mekten. Tek tek okunuyordu yiiziinden ne hissettigi. Kendisi-
nin, annesinin, hatta anneannesinin bile degil, daha dncekilerin
yagadig bir ac1 gegti omurgasindan, ne yapacagin bilemedi.

Ne diyeyim ben sana? Benim Ermeni kiz kardesim, ne diye-
yim?

Ne Yahudilerle Almanlarinkine benziyor bizim hikiyemiz ne
Giiney Afrikali beyazlarla siyahlara. Ne Ingilizlerle Aborjinlere
ne Fransizlarla Cezayirlilere bakip o6rnek alabiliriz. Kendimize
kimselerinkine benzemeyen bir yol bulmaliyiz.

Hrant bagira bagira, “Bir onur goérmek lazim,” diyordu,
“Turklerin reddedisinde biitiin o olanlar1 kendilerine yakistira-
madiklarina dair bir onur; Ermenilerin bu aay: yiizyildir tasiyor
olmasinda bir onur gormek lazim,” diyordu.
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Venice Beach. Yolun son durag.
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Biz seninle ikimiz onurla gururu birbirine sik¢a karigtinp, her
ikisinin de kanla yikandik¢a temizlendigini sanan topraklardan
geliyoruz. Hep erkeklerin konustugu bir tarihten geliyoruz, sen
de ben de.

Onurumuzu korumak igin gururlu olmamiz gerektigini zan-
nedenlerin ¢ocuklariyiz. Oysa tam tersidir, en ¢ok gururumuzu
korurken kaybediyoruz onurumuzu, bunu en ¢ok biz biliriz.

Biz orada gururumuzdan susariz ve duymak istemeyiz
1915°te olanlari. Siz burada gururunuzdan bagirirsiniz yabanci
bir dilde oliilerinizin adlarini. Birbirinden uzak topraklarda dur-
madan karistiririz gururumuzla onurumuzu.

Biz, artik birlikte yagamak zorunda degiliz. Biz konugmak zo-
runda degiliz, ne 6ziir dilemek zorundayiz biz ne siz bagislamak
zorundasiniz. Higbir zorunlulugumuz yok. Biraksak boyle siiriip
gider bu “gururlu” giiriltiilii sessizlik. Ne yapacaksak hikayele-
rimizin boyunlarimiza gegirdigi boyunduruktan kurtulmak igin
yapacagiz. Ne yapacaksak insan oldugumuz igin, daha iyi, daha
mutlu insanlar olmak igin yapacagiz. Ne yapacaksak insanhgi-
mizdan olacak.

Ben artik anliyorum ki ge¢miste bir yalan varsa, kimse ger-
¢egi bilmese bile izi kahyor topragin ¢ocuklarinda. Bugiin be-
nim iilkemde 6liim bu kadar kiymetsizse, bu kayitsizlik tarihi
sizin Oliimiiniizle baghyor. Bugiin benim tilkem her tiirli kor-
kung vahgete alisabiliyorsa, bu yiizyil 6nce sizlerin gotiiriliisiine
aligmak zorunda kalmasiyla bashyor. Ben, iilkem boyle olmasin
istiyorum.

Sen de anliyorsun ki senden 6ncekilerin acisini affetmek sana
disiiyor. Ne agirdir kim bilir>? Ama sen de senin insanlarin ya-
ralarina tapmasin istiyorsun. Artik ne dilini konustugun ne de

311



gelip yerlesebildigin o hayal iilkesinin gergegini goriip dokun-
mak, o eski hikdyelere kendini aciyla degil huzurla baglamak is-
tiyorsun. Duydugun nefretle seni esir alan kafandaki o “korkung
Tiirk’ten” kurtulmak istiyorsun.

O yiizden diyorum iste, ne yapacaksak, bu yiizden olacak.
Mecburiyetten degil.

Konusmak gerek diyecegim, ama biliyorum, insanlar konus-
madan 6nce kiminle konustugunu bilmek ister. Sen, Ermeni kar-
desim, Ermeni arkadagin1 kaybetmis, bu yiizden kahrolmus bir
halkla konusacaksin. Hrant’in ardindan yiiriiyen 100 bin kisiyle.
O cenazeye gelememis, televizyonlar1 baginda yiizii paramparga
oluncaya kadar aglamig bagka insanlarla. Kayip nedir biliyorlar.
Cigerinin sokiilmesi ne demek biliyorlar.

Onlar kiminle konusacak peki? Artik yasindan azat olmak is-
teyen ¢ocuklariyla hayaletlerin... Sen busun, degil mi? Dogru mu
anladim?

Bu yolculuga ¢ikip, diinyanin 6teki ucundaki bu kumsala bu
yizden geldim. Kim kiminle konusacak, niye konusacak, onu
gormek igin.

Sizin Ararat’imiz, bizim Agri’mizdir. Sizin kaybiniz, bizim
acimuzdir.

Ben senin bir zamanlar 6ldigiini ispatlamani istemiyorum.
Ben, benim iilkemin senin bir zamanlar bu topraklarda yasadi-
gim hatirlamasini istiyorum. Bu daha 6nemli. Bu bize daha ¢ok
gerekli simdi.

Benim iilkem senin hili yagadigini gorsiin istiyorum bugiin.
Insanlarim kendilerinden olan pargalarin nar taneleri gibi diinya-
nin her yerine sagildigin1 6grensin.
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Yiizii ne seninkine ne benimkine benzeyen yabancilara an-
latip durmak zorunda kalma artik derdini. Benim tilkemdekiler
seni dinlemek istiyor artik. Belki kravath adamlar bunuitiraf ede-
meyecek kadar gururlu ve korkaktir; ama sessiz kalabaliklar aciy:
onurla ¢ekmeyi biliyorlar hili. Ben buna giivenmek istiyorum
tilkemle ilgili; ¢ilgin tilkemle ilgili. Benim bagka ¢arem yok. Kor-
kanm senin de... Tek garemiz bu. Kardestik bir zaman. $imdi
tek ¢aremiz arkadas olmak. Ne se¢mistik kardes olmayi ne de bir
glin olmamayi1. Ama arkadaslar segilirler. Arkadaglar hep kendine
benzeyeni segerler. Arkadaslar tipki seninle benim gibi birbirle-
rine benzerler.

Ben dinlemek zorundayim seni simdi. Sen de bana, bir kez
daha, hikdyeni anlatmalisin. Sen de benim tilkeme dogru bir yol-
culuga ¢ikip bu iilkenin nesi var, niye boyle, biraz anlamalisin.
Acinin yiiki hep yanhs adrese gonderilir. Aa ¢ekmek, hep aa
¢ekmeyi becerebilenlere havale edilir. Bu kez de Oyle olacak. Ne
“suglular” ne “giigliiler” goniil indirecek yasi paylasip bu yaray:
beraber eritmeye. Biz yapacagiz onu da. Bizim sesimiz belki ba-
giranlarin sesleri tarafindan bastirilacak. Onemli degil. Onemli
olan onlarin duymasi degil bizi. Onemli olan birbirimizi duyma-
miz sadece. Sesler birikir aslinda, biliyorsun. Insanlar birikir ve
yok sayillamayacak kadar ¢ogalirlar bazen. Tarih bizi de yazsin,
sadece bagiranlarin seslerinin kayd: diigmesin kitaplara, bunu is-
tiyorum. Biz de vardik, senin ve benim doguracagim g¢ocuklar
bizi hatrlasin istiyorum. Elimizden geleni yaptigimizi. Hig de-
gilse bunu yaptigimizi hatirlasin gocuklarimiz. Ne ben bir suglu
dogurayim ne sen bir kurban. Ikimiz de bebekler doguralim ve
biz onlara nasil yeniden arkadas oldugumuzu anlatalim istiyo-
rum.

Bu kadar basit benim istedigim... Demedim. Diyemedim.

* %k *k
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Yurttas tiirkiiyii bitirdi. Sigarasindan son nefesini gekti, “Ha-
di,” dedi, “bu maceranin sonu!” Katktik. Geng kadin sahilde bi-
zim gidisimize bakiyordu. Hava griden aksama akiyordu. Doniip
baktim, sirimda gozleri kaldi. Belki onun da diyecekleri, diye-
medikleri vardi.

*kk

Geri dondiik. Tiirkiye’de, Hrant’in oldiiriilmesiyle agilan bir
delilik perdesi oynaniyordu artik. Bu kez en yumusagindan bile
Ermeni meselesini duymaya tahammiilii yoktu iilkenin. Siyasal
Islam’in yiikselen baskisi ile militer giigler arasina sikigmig insan-
lar Kiirt bolgesindeki ¢atigmalarin tilkeye getirdigi agir1 milliyet-
¢i bir atmosferde iyice suskunlagmiglardi. Artik konugsmak eskisi
kadar bile miimkiin degildi. Ulkem, kendi mahserine yuvarlan-
mak iizereydi. Giiniincehenneminde bogulmus insanlar diiniin
cehennemiyle ilgili derin ve zor bir hikayeyi dinleyecek durumda
degildi. Aydinlarin bir gece yaptig: toplantida, “Birimizden biri-
ne bir sey olursa diye bir acil yardim ag olusturalim,” dedikleri-
ni bile duydum, korkuyorduk. Kendimiz i¢in ve daha fazla iilke
i¢in. Hala bir tilkeyi seviyor, hild onun igin ¢ikis yollan artyorduk.
Biz artik hangi iilkeyi seviyorduk? Ulkenin kirintilar1 pargalanip
elimize gelirken... O sevdigimiz iilkeden geriye giderek daha az,
giderek ¢ok daha az kiigiik kirintilar1 kalirken hangi iilke igin
bu kadar kederleniyorduk? Biz kimdik artik> Ulkemiz biisbiitiin
kalmayinca kim olacaktik? Biz de mi hayaletlerin ¢ocuklarina d6-
niigecektik? Avrupa’da hayalet gibi gezen Liibnanhlar, Iranhlar,
Iraklilar... Ermeniler mi gibi olacaktik?

Bir grup liseli o giinlerde parmaklarin1 kesip kendi kanlariyla
bir Tiirk bayragi boyadilar. Genelkurmay bagkanina génderdi-
ler gergeveletip bu kanh tabloyu. “Bu bayrak yeterince kirmizi,
baska kan lazim degil,” dedigim igin gazetelerde fotograflarim
yayinlamaya bagladu:
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“Iste ¢irkin kadin!”

O zaman diisiindiim iste:

Ben bu iilkeyi ¢ok sevsem bile ya iilke artik beni sevmezse?
Korktum. O zaman insan hild devam eder mi iilkesini sevmeye?
Ait olmak bu kadar derin bir ihtiyag demek ki, dedim o giinlerde
kendime. Oldiirseler bile seni, geri o eve donmek istiyorsun. Ne-
resi olursa olsun ev, yansa kiil olsa da, bir evin olsun istiyorsun.
Hrant hakhydi. Ev seni biraksa bile sen evi birakamiyorsun. D6-
niip doniip yine kalbini, o kalbi kiil edecek- Anadolu’ya vermek
istiyorsun. Kederli bir mecburiyet bu. Ulkeni seviyorsun.
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CIKIS

Oxford’ta havada asih gibi duran yagmurlar diniyor nihayet.
Bahar etegini kaldirmaya baslad: kiigiik kiigiik. Ama bahar da
tam bahar gibi degil, miitereddit.

“Oteki”nin kalbine, bana ilistirilmis biitiin 6grendigim hika-
yelerden siyrilarak bakabilmek igin geldim bu uzak iilkeye. Mesa-
fe almak istedim eve. Ciinkii sana 6gretilen hikayelerin ne kadar
derinine indigini bilemiyorsun evden disann ¢ikmayinca, evden
disarida, evden soyunmayinca. Simdi, evden disarida bakiyorum
“oteki”nin kalbine. Kendi kalbime nasil bakiyorsam oyle...

Biliyorum, benim iilkemde insanlar adin1 koymadan hatirla-
maya basladilar aslinda. Adi konmayan bir konusma baglad: in-
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sanlar arasinda. Ne gazetelerden okuyabilirsiniz bunu ne resmi
toplantilarda bahsi geger. Ben soyliiyorum iste, insanlar evlerde,
sokak aralarinda o eski, korkung giinleri konuguyorlar. Ama olup
bitenlerle ilgili ne diigtinmeleri gerektigini kestiremiyorlar tam,
hissettiklerini tam da adlandiramiyorlar. Hrant’in ardindan bir
yas mirildanmasidir baglayan.

Oxford’ta baharla birlikte bir sepya 151k peyda oldu akgsamiist-
leri. Masanin tizerinde kitaplar duruyor hala. “Ermeniler”, “Er-
meni Soykirim1”, “Ermeni Soykirimi Yalam”, “Tiirk Inkircihig1”,
“Sozde Ermeni Soykirim Lobisi”... Yagmurlarla birlikte okunup
bitirildi bu kitaplar da. Yakinda eve dénecegim, ama giinler geg-
mek bilmiyor. Ciinkii...

Kendini yabancilarin evlerinde buluyorsun, baska bir dilde
debelenirken. Kendi hikiyeni, evinin hikdyesini bagka dile ¢e-
viriyorsun. Terciime edilirken evine ve sana dair bir siirii hika-
ye, bir siirii sOzciik yok oluyor. Parga parga sokiiliip bagka bir
dilde parga parga takiliyorsun yeniden. Sokiiliip takildiginda bir
parqasi fazla gelen mekanik oyuncaklar gibi oluyorsun; ya dilin
dogru islemiyor ya aklin ya da kalbin tekliyor artik yasarken. Ek-
sik kaliyorsun. Hayatinin geri kalanin1 boyle “bozuk” yasayaca-
gin diistintirken, elinde o fazla pargayla aksak yiirtiyiip giderken,
kendini bu yabanci toprakta var etmek igin ugrasman gerekiyor.
Kim oldugunu, nereden geldigini sdylemek igin yeniden ve hep
ayni hikayeleri anlatman gerekiyor. Sakalagiyorlar aralarinda ba-
zen, anlamiyorsun tam. Sen bir gsaka yapiyorsun... Anlagilmamis
gibi, bir saka gibi kaliyorsun.

Durmadan kendi evini anlatiyorsun ve anlatirken evinin sen-
den uzaklastigin1 goriiyorsun, kum olup akiyor parmaklarin ara-
sindan. Kiil oluyor evin, sen onu anlatmaya ¢alistikga bagka bir
dilde. Evin de tipk: senin gibi sokiiliip yeniden bagka bir dilde
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takildiginda eskisi gibi islemeyen mekanik oyuncaklara benziyor,
aksak. Artk tadi ve kokusu kalmiyor. Sadece yabancilara anlati-
lan ezberlenmis birkag¢ ciimleye biiziigiiyor biitiin o kocaman
evin senin. Yoruluyorsun ve sadece evinin dilinde susabilmek is-
tiyorsun.

Basit aslinda; sevdigin insanlarla birlikte nereye ait oldugu-
nu, kim oldugunu diisiinmeden, bunu diisiinmeye zorlanmadan
yasayip gitmek istiyorsun. Bir insan olarak ve insan gibi ge¢mek
istiyorsun diinyadan. O eski sarkilardan birinin nasil basladigim
unuttugunda yanindaki hatirlasin istiyorsun. Sarhos oldugunda,
yeni uyandiginda, uyumak tizereyken, rityanda, sevisirken, ki-
zinca, aglarken kendi dilinde konusmak istiyorsun. Basit aslinda.
Kiifiir ettiginde igin sogusun istiyorsun.

Masanin iizerinde kitaplar, kagtlar... Sepya 1s1k diistiikge dii-
siiyor. Teypte Kanuni Garbis gahyor:

“Ada sabillerinde bekliyorum/Her zaman yollariny gozliiyo-
rum/ Seni senden giizelim istiyorum/ Beni sad et Sadiyem basin
iein”

Albiimiin tizerinde “Armenians on 8th Avenue” yaziyor.
1915’ten sonra diinyanin 6biir ucuna giden Ermeniler bunlar.
Biitiin soyledikleri sarkilar Tiirk¢e. Anadolu’da biri neresinde
“Ah!” ¢ekerse o sarkilarin, onlar da ayni yerinde “Ah!” ediyorlar,
New York’ta, 1950’lerde. Bir kadin kagik ¢aliyor sahnede, albiim
kapaginda. Bagka bir kadin oturuyor arkada. Giilmeye ¢alisiyor
ama yiiziinde giirtiytip kalmig giillimseme. Bu kadinlara, Anado-
lu’dan kalkip diinyanin ta 6biir ucuna gitmis bu insanlara baki-
yorum. Ne kadar dik durmaya ¢alsiyorlar. Ne kadar zordur bu,
simdi anhyorum.
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Benden oOncekiler, onlarin 6ncesini 6ldiirdii diye suglu his-
setmedim kendimi. Hissedecegimi de sanmam. Olim ne ki,
Anadolu’nun tozu topragi. Bagkalarina merhametsiz gelir bu
soylediklerim ama Anadolu’dakiler, buradan gitmis olanlar bilir
buranin kanl kivamini. Ama ilk kez, o albiim kapaginda o ka-
dinlan, insanlar, jilet gibi titiilii durmaya galismalarimi goriince,
evden uzak kalmig bu insanlarin okyanusun 6tesinde evlerinin
sarkilarini nasil s6yledigini dinleyince... Ben de boyle evden uzak
olunca...

Olmek ne ki, insan evsiz kalmasin... Budur kalplerinde tagi-
diklan ve gocuklarina aktardiklari ac1. Sepya 151k diisiiyor {istleri-
ne, kalplerini goriiyorum.

* k*

Paris’te, Samuelian Kitapgis’’na gidiyorum. Aym ihtiyar ka-
din, ayni ihtiyar adamlar, aym diikkinin iginde duruyorlar. Bir
yil 6nce benimle konugmak istememislerdi. Bu kez ben de is-
temiyorum ashinda. Yash kadina yaklagiyorum, beni hatirlar mr?
Hatrlamiyor, seviniyorum. Ciinkii artik sorulariyla insanlan di-
dikleyen gazeteci olmak istemiyorum. Sadece Ermenilerle ilgi-
li Ingilizce birkag kitap ariyorum. “Maalesef matmazel,” diyor,
“sadece bir tek Ingilizce kitap var.” Agir aksak isleyen bacaklari-
na aldirmadan tepedeki raflara tirmaniyor ve yarim kalmig bir agk
hikiyesi bulup ¢ikariyor tarih kitaplarinin arasindan:

“Efronia.” Giizel Efronia’nin 1915’te Ermenilerin siiriiliip
gotiiriilmeleriyle boliinmiis Tiirk agkinmi anlattigs hikiye Ingiliz-
ce. Elimde kitabin orasina burasina bakarken, taniyoruz hakika-
ten birbirimizi bagka dillerde konugsak da, iki ihtiyar kendi ara-
larinda konusuyorlar. Bana bakiyorlar ara sira. Eski tilkiler tabii,
konusurken aralarinda Fransizca, benim duyabilecegim bir seste
iki-li¢ kelime atiyorlar araya Tiirkge. Soyleyip kelimeleri bakiyor-
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lar bana, bakiyor muyum diye. Go6ziimiin kenariyla goriiyorum
onlar1. Kitaptan kaldirmadan kafamu giiliimsiiyorum. Goriiyorlar
yiiziimi herhalde. Hatirladiklari, kekremis Tiirkgeleriyle konus-
maya baghyorlar aralarinda. Giiliilyorum iyice. Giiliiyorlar onlar
da. Ingilizce tesekkiir edip, alip kitabi gtkiyorum. Cam kapidan
bakiyorum igeriye. Giiliimseyerek bana bakiyorlar. Bir seyler ¢ii-
riyor yiizlerinde. Ne oldugunu anlatamam, evle ilgili. Terctime
edemem, o kadar Anadolulu ki.

Efronia’nin hikiyesini okurken giiliyorum sonra aklima
geldikge o ihtiyarlar. Sonra bagka seylere giiliiyorum kitapta,
Tiirkge kelimelere. En ¢ok da tursuya. Tursu hep italik. Ciin-
kii Ingilizce okuyanlar biliyorum ki s6zkonusu tursuyu bilmi-
yor. Onlarin tursular: tath oluyor ve Anadolu’dan gelen kimse o
tursular1 yiyemiyor. Bagka dillerde hep bir yerimiz italik kaliyor.
Neler oldugunu tek tek sayamam, o kadar ¢ok ve hepsi o kadar
evle ilgili ki. O kadar Tiirkge ki... Onemsiz gibi gériiniiyor tur-
su, ama bilseniz zamanla boyle kiigiik ve 6nemsiz seylerden nasil
kagiyor insanin tadi.

O kitaptaki, sonraki kitaplarda yabanci dillerde yazilmis Er-
menilerin hikdyelerine bakiyorum. Ne ¢ok dipnot koymak zo-
runda kahyorlar, ne ¢ok italik. En basit seyleri bile agiklamak
zorunda kahyorlar yabancilara anlatirken kendi hikiyelerini.
Oliimii anlatmak kolay, sayilar1, ama is biitiin bir hikiyeye ge-
lince. Tursuyu bile anlatamazken nasil anlatirsin “iilkeyi”? Evi,
kokusunu, sendeki yerini, nasil?

Simdi iste ben de Oxford’ta “Neler oluyor Tiirkiye’de?” diye
sorduklarinda, ¢iinkii hep bir seyler olur benim iilkemde, en ba-
sindan basglamak zorunda kaliyorum hikayeye. Durup bazi so6z-
ciikleri italik yapiyorum konugurken, dipnot veriyorum. Boyle
anlatilinca hikdyemiz oyle tuhaf, dyle eksik ve Oyle tatsiz oluyor
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ki anlatmak istemiyorsun bir siire sonra. Susmak istiyorsun. Hep
susmak. Belki daha ¢ok zaman gegince iyiden iyiye soluyordur
insan. “Kimse” oluyordur artik, kayboluyordur hakikaten. Ol-
mek ne ki, insan evsiz kalmasin.

Bunu anliyorum iste Oxford’ta. Onlarin ne hissettigini. Oliim
i¢in bir sey diyemem. Ben hi¢ 6lmedim. Ama evsiz kalmak. Ak-
sak. Hep eksik... Bunu anliyorum iste. Bunun igin iste, onlardan
Oziir diliyorum. Bunun gibi dert yokmus. Artik biliyorum.

Ne olsa bir evin olsun istiyorsun. Ev ne senin tuzagin olsun
ne de varilamayan menzil, bunu istiyorsun. Girip ¢ikabilecegin
bir yer olsun istiyorsun. Hep doniip gelebilecegin bir yer. Hep,
en rahat uykuyu uyudugun yatak.

Aidiyetlerimiz boyle olsun istiyorsun. Ne kapana kisilalm
“vatanseverler” olarak, ne digina atilalim “hain” olarak. Yeni bir
aidiyet olsun, disina ¢ikabildigimiz igin biisbiitiin reddetmek zo-
runda kalmayacagimiz; iginde oldugumuzda biisbiitiin tizerimi-
ze sinmeyecek bir ev. Ciinkii higbir ev, sadece kotii ve karanlk
sirlardan olugmaz.

Ve herkes evini... Sever, diyecegim ama sevmek de degil. Bu
bagka bir sey. Ama soylemesem de, terciime etmesem de anlar
herkes bunu. Biliyorum. Iste o yiizden, biitiin Anadolu’dan
gidenlere simdi, bahar1 bahara benzemeyen bu iilkede, bunca
kitabin, tarihin arasinda oturmus, sepya 151k giinii terk ederken,
tizgliniim, diyorum. Cok tizgiiniim. Benim evim sizin de eviniz-
dir, bir giin mutlaka buyrun gelin. Boyle bir seyler demek istiyo-
rum. Oziir dilemekten daha bagka, daha ¢ok bir seyler séylemek
istiyorum.

Aslinda dogrusunu soyleyeyim mi? Marko Melkon “Raki iger
gezerim” diye soyliiyor ya simdi sarkiyi, rakiyr terciime etmeden
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icip, “sanli” mudir tarihimiz “ugursuz” mudur, her ne ise, onun
izerine bir giin beraber gakalagabilmek istiyorum. Gegsin git-
sin bugiinler, hepimiz bugtinleri hig bilmek zorunda kalmayacak
giizel ¢ocuklar doguralim istiyorum.
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Bu kitap ne sadece Ermenilere ne de sadece Tiirkleredir.
‘Agr’mn Derinligi, evsiz kalmanin, evinden uzak diigmenin

acisi bilen, tahmin edebilen herkese yazilmistir.

Aidiyetimizin bize ezberlettiklerinin 6tesinde bir “biz” olabilir
mi? I¢ine hapsolmadigimiz, digina atlmadigimiz bir “ev”, bir

“biz” kurulabilir mi?

Ece Temelkuran, Ermeni ve Tiirk milliyetgiliklerine yakindan
bakarken, toplumlarin “biz”lerini kurma agamasinda neleri,

nasil digsarida birakimg olabileceklerini anlatiyor.

Her kitabinda “6tede duranlar1” yakana getirmeyi amaglayan
yazar, bu kez de Ermeni meselesi gibi “gekinceli” bir konuyu

odagma ahyor...

§ EVEREST



