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ONsOz
Feride Cicekoglu
&

Tiirkcede bir Agnes Varda derlemesine 6nsd: yazarken son bir
yil iginde onunla ne kadar ¢ok hagir nesir oldigumu fark ettim.
Oncesinde tamgiklifim yok muydu? Vardi elbe. Ama bir yandan
filmlerini izledigim, bir yandan da hep bizimlevar olacagim alt-
tan alta varsaydigim bir yol arkadas: gibiydi. Yilmz kaldiginizda
kendinizi zihinden sohbet ederken buldugumz bagimiz sikisti-
ginda icinizden ona damistigimz bir yakin dos, hatta ondan da
oOte bir gesit i¢ ses gibi.

Sonra gidiverdi.

Birdenbire degil, hazirlayarak, uzun uzun el;allayarak, ucakla
gider gibi degil de, trenle agir agir uzaklasarak, kizi peronda fotog-
raflan, filmleri ve isleriyle bas baga birakacaginisgyleyerek, onla-

n tek tek gosterip hatirlatarak, kederle degil deneseyle, mesafey-
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le degil de sanki her birimizle teker teker vedalagiyormus¢asina
igten bir yakinhkla.

Yakinlik.

Agnes Varda'y: tek sdzctikle ifade etmek gerekse, bunu seger-
dim. Kast ettigim yakinhik kavraminin Tiirkgede tam gevirisi de
yok ashinda, Ingilizcesi intimacy, Fransizcasi intimité. Dilimizde
kargihg1 olmamasi apayn bir tartisma konusu ve tam da bu ytiz-
den bu derlemenin yayinlanmasi énemli. Ciinki sozctiklerle ifa-
de edemedigimiz kavramlan giindelik yasgantimizin pargas: haline
getirmemiz miimkin degil. Bagka dillerde konusup ifade ettigi-
miz kavramlarla kendimize zihinsel bir cografya belirleyip ona si-
giniyoruz, ama bir de gtindelik hayatta i ige oldugumuz hallerin
farkh kavramsal iklimi var; iklimle cografya bir tiirlii uzlasmiyor.
Cogu zaman iki arada bir derede kaliyoruz, kah tstiytip kah kan
ter icinde kalarak girpimyoruz, kendimizi ya dilsiz hissediyoruz
ya da karsimizdakini anlamiyoruz.

Aramizdan aynldif 29 Mart 2019'dan bu yana &zellikle Les
Glaneurs et la Glaneuse (Toplayicilar, 2000) sonras: yaptigi filmler
ve igler lizerine pek gok yazi yazildi, retrospektifler diizenlendi,
Varda iizerine sayisiz konugmalar yapildi. Bunlar arasinda beni en
cok etkileyenler kiz1 Rosalie Varda’nin 57. New York Film Festi-
valinde Varda par Agnes (Agnes, Varda’yr Anlatiyor, 2019) filmi-
nin gosterimi ardindan ve New York Lincoln Center'da 20 Arahk
2019-6 Ocak 2020 tarihleri arasinda gergeklesen Varda Retros-
pektifi sirasinda annesine dair yaptix bir dizi konugma oldu.*

2000’ler sonrasi anne-kiz arasindaki yakin ¢alisma arkadashg-
n izlemek, Agnes’i Faces Places (Yizler Mekanlar, 2017) filmini
birlikte yaptig1 JR ile Rosalie’nin tamstirdigin1 6grenmek, bu filmi
tamamlamak i¢in Agnes’le Rosalie’nin beraberce MoMA’nin film
kiiratorti Rajendra Roy’dan destek talep etmelerinin hikayesini

*) “Reflecting on Agnés Varda's Legacy, Life & Love a the 57th New York Film Festival”:
https//wwwyoutube.com/watch?v=IWyoeArCQnk (erigim tarihi: 15.03.2020); “The
Films of Agnes Varda Through the Eyes of Rosalie Varda™: https//www.filmlinc.or gdaily/
the-films-of-agnes-varda-through-the-eyes-of -rosalie-varda/ (erisim tarihi: 15.03.2020);
Rosalie Varda on the Making of Agnes Varda's Final Film: https:/Avww.youtube.com/
7o - o 2
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dinlemek bana iyimserlik verdi. Yakin iligkilerin ¢atismalardan
ibaret olmadigini, eril tarih yazimina alternatif bir anlatinin varh-
g ve kisisel tarihgenin kusaktan kusaga aktanmina dayanan
farkl bir toplumsal hafizanin miimkiin oldugunu gésterdi.

Bana kendimi alemde giizel bir iz birakana yakin hissettirdi.

Yakinhgin imkanim sezdirdi.

Varda’ya farkh agilardan bakan yazilan biraraya getiren bu
derlemenin okuyanlara da aym imkam hissettirmesini ve Tiirk-
cede ona dair yeni bir diistince kapisi1 agmasim diliyorum.

Feride Cicekoglu
Mart 2020
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GIRis:
AGNES VARDA'NIN ZAMANI
Tolga Yalur

52

Agnes Varda'nin Instagram profilinde, Fransiz fotograf¢: ve so-
kak sanatgisi, glines gozliikli JR boy gosteriyor. Herkesin nis bir
persona kurabildigi dijital ¢agda sanatgilar da dijital platformlar
tizerinden kendilerini tamitmakta ge¢ kalmiyorlar. Varda da sos-
yal medyayi, Instgram yildiz1 JR'den 6grenmis. Seksenlik Var-
da’min, vefatindan hemen once kedilerle ve JR’yle 6zgekim (‘sel-
fie’) kulttrtine kaulmig olmasin anlamak ashnda zor degil. Isle-
rinin ¢ogu dzansitici ve 6zfarkindahi olan filmlerden ve deney-
sel caligmalanindan olusuyor ve Instagram hesabini1 da bunlardan
biri gibi diigtinebiliriz. Tiknaz figiirlti ve cappuccino modelli sag-
lanyla 6zdeglesen Varda 6zgiin bir ikonografi olusturdu son dé-

neminde. Sosyal medya profilleri de bu imajin bir pargasi. Ara-
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Agnes Varda.

mizdan aynlana dek hayranlanyla verdigi pozlan sosyal medya
platformlaninda gorebiliyoruz.

Varda’'nin JR’yle beraber ¢ektigi Visages Villages (Yiizler Mekan-
lar, 2017) belgeselindeki dev miiral fotograflardan énce de bir¢ok
isinde fotografik imgeler gérebiliriz. Sinemanin hareketli imgeleri
bir yana, fotografik imgelerle olugturdugu anlamlarin kisiselligini
diistintince, Instagram hesabina kamuya agik ve tamamlanmams
bir deneysel ¢aligma, sergi gibi de bakabiliriz.

Varda’'nin ilk paylasiminda, elinde kedi figiirtinden bir kolye
bash@ goériiyoruz. Filmlerinden, kamera arkalarindan, festivaller-
den, protestolardan, sergilerden fotograflarla devam ediyor hipster
zamanlarin kare fotograf¢ihk platformundaki profili. Hemen her
fotografinda sevgi ve nese sagarken, bir yandan da sitkranlarim bi-
rer armagan gibi ilettigini ifade ediyor sevenlerine. Uzerinde yonet-
menin ad1 yazan koltuguna oturmus kedisi Nini'nin verdigi ikono-
grafik pozla tamamlamyor: Son filmi Varda par Agnes’i (Agnes’in
Vardasi, 2019) seyretmemizi sahk veriyor Nini.

Fotografik imgelerle anlatlar kurgulamay seven bir oykiicii
Varda. Cléo de 5 a 7yi (5’ten T’ye Cléo, 1961) seyredenler filmin ag1-
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hsindaki renkli tarot karti sekansim hatirlayacaklardir. Yaklasik
iki saatlik gercek zamanda diliminde gecen ve siyah-beyaz filmin
geri kalanina tamamen ters diigen bu giris kisminda Cléo bir fal-
ciya damisiyor. Tarot kartlarina bakan falci, hastahktan éliime bir
dizi kehanette bulunuyor. Doktorundan test sonuglarini1 duymay:
bekledigini 6grenecegimiz ve bir ruhsal arayistaki tinli sarkici
Cléo, duyduklanndan kaygilamyor haliyle. Renkli tarot kart1 se-
kansini, filmin jenerigi amaciyla abartarak kullanan Agnes Varda,
sonrasinda Cléo’yu Paris merkezinde siyah-beyaz bir ytiriiytise ¢1-
kaniyor ve sehrin gezip goriilesi hemen her noktasindan gegiriyor
kadini. O esnada ruh halindeki degisimi ve peri masal gibi yasadig1
hayattan, iki saatlik gergekligin dayanilmaz agirhgina gegtigini go-
rilyoruz. Varda'min film boyunca a¢tifs kartlarindan anladigimiz,
‘yazgr’ denilen gercek hayat yolculugunun, tarot kartlarinda gorii-
len tiirden asin duygularla ytikld bir masal olmadi§, hayatin iki
saatlik bir zaman diliminin bile ytikiiniin agir olabilecegi.

Les Glaneurs et la Glaneuse’de (Toplayicilar, 1998) bir ¢oplikte
buldugu kadransiz saati begenip evine gétiiren ve zamana gdzleri
yummay: sevdigini dile getiren Varda'min mizahi, iki y1l sonraki
ziyaretlerinde de devam ediyor: Les Glaneurs et la Glaneuse... deux
ans apres (Toplayicilar... 1ki Y1l Sonra, 2002), ilk filmin tizerine
aldig1 mektuplar ve armaganlardan yola gikiyor bu defa Varda.
Toplayicilar belgeselinin 6diillerini (madalyalar, diplomalar, pira-
mitler) gostererek bashyor ve bunlara kendisine génderilen mek-
tuplarla armaganlan ekliyor: islemeli kartlar, biiytik zarflar, zarif
notlar, kustilyleri, imgeler, fotograflar. Ikinci belgesel boyunca da-
ha ¢ok armagan gériiyoruz: gizimler, kitaplar, kalanlar tizerine pro-
jeler, kalp seklindeki patatesler ve havuglar ile yine mektuplar.
Gonderilen bu armaganlarin hepsine bir cevap yazamadig igin,
bir kisa devam filmi gekerek stikranlarim iletmeye karar verdigini
séyliiyor Varda. Toplayicilarin goriinmez karakterlerini yeniden
ziyaret ederek, kendine mektup ve armagan génderenlerden bir
kismina da ulagiyor.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
xiii



YAPIBOZUMCU IMGELEM

Toplayicilar belgeselinin ardindan aldig: ve iki y1l sonra filmin
kahramanlanyla seyircisine verdigi armaganlann zamanla iligki-
sini gérmek amaciyla, Varda'nin imgelerine biraz yamuk bakmay1
Onerecegim. Filmlerinde de Instagram profilinde de, fotograf ve
kart gibi imgelere diistinme edimini ekleyerek, kendi bellegin ha-
reketine birakiyor Varda. Fotografik imgelerin zamanla ve hare-
ketle olan iliskisi, Les Carabineers (Karabinalilar, 1963 ) filmini des-
telerce fotograflarla bitiren Jean-Luc Godard gibi Yeni Dalga y&-
netmenlerinin de, ayn1 donemlerde yiikselen Fransiz post-yapi-
salci felsefesinde ve feminizminde de ele alinan bir tema. Bir yan-
dan da Varda'nin imgelerinin ritmi, zamani, hareketi ve yazimim
ifade etmek igin ‘cinécriture’ (sine-yazim) terimini icat etmesi ve
eserlerine ‘filmer en femme' (disil film gekimi) demesi, imgelerle
yazarhk arasinda diistindigtinii de gosteriyor.

Dénemin distintirlerinden Roland Barthes'in fotograflarla olan
kisisel bag1 tizerinden fotografcihigr teoriklestirdigi Camera Lu-
cida’s1 (1981) Fransa'da yayinlandig sirada Varda da hem kendi
fotografcihg hem fotograflarla kurdugu kisisel iliskileri Une Mi-
nute pour Une Image (Bir Imge Igin Bir Dakika, 1983) adl televiz-
yon programinda ifade edecekti. Fransiz felsefesinin bir bagka 6n-
ciisti Jacques Derrida da, yazim felsefesi yapibozumuyla feminist
duigtinirlerin écriture féminine (disil yazim) akimim etkilemisti.
Varda'nin fotografik imge kullanim felsefilestirmesinin aym za-
manlara denk gelmesi bunun bir tesadiif olmadiginin bir haberci-
si. Ustelik, Derrida'nin yapibozumu ile Varda'min sadece feminiz-
mi degil, fotografik armagan diistincesi de benzer felsefi yollardan
gegiyor.

Derrida armagan ile mektup sdzciiklerini La carte postale: de
Socrate a Freud et au-dela (Kartpostal: Freud'dan Sokrates’e ve Ote-
si, 1980) ile Donner le Temps (Armagan Edilmis Zaman, 1992)* ki-

*) Kitabin Fransizca baghginda (Donner le Temps) gecen ‘donner’, tann vergisi veya veri-
len bir sey anlamma geldigi i¢in ‘armagan edilen’ seklinde gevirdim. Bkz. Derrida, J.
(1992), Donner le temps (Vol. 1), University ol Chicago Press; Jacques, D. (1980), La Carte

postale: de Socrate a Egr'é‘{sﬁ[z%gﬁhkiggsAFslﬂ/rP-"ﬁ{tiﬁsn:'//rantey.org
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taplannda incelemis ve armaganin bir sorumluluk ve bir cevap ol-
dugundan s6z etmisti. Armagan kitabinda, zamani, gegmisin sim-
dide izler tasiyan bir hareketlilik gibi dlisinmiis ve her yineleme-
de (hatirlamada, bellekten bir isareti simdiye tasimada) ge¢misin
izlerin var oldugunu sdylemigsti. Kartpostal'daysa Sokrates’in bir
¢iziminin oldugu bir karttan yola ¢ikmis ve carte'n (kart) onlar-
ca, hatta yiizlerce suretine bakarak ve bunlar -Varda'nin imgeleri
gibi- kartlann izleri seklinde kitabinda toplamisti: bir sézctigiin
tirevlerinin gosterdigi zenginligi.

‘Carte’, kart, harita, meniti gibi anlamlara geliyor Fransizcada.
Latincedeki ‘charta’dan tiiremis: kagit veya papirtis parcasi ve ay-
n1 zamanda ‘charte’ diye bilinen bir belgeye veya s6zlesmeye de
deniyormus. Mesela kendine veya bagkalarina s6z verme, bir kart
gonderme fikri gibi. Ardindan bir mektubun ahcisim distintiyor
Derrida ve ‘adres’ terimi karsimiza gikiyor, iki anlamla: (i) yete-
nekli ve yaratic1 sekilde uygulama veya teslim etme, (ii) bir kar-
tin, mektubun varacag yere (adrese) teslimi. Ashinda Derrida'nin
vardifs yer, kartla beraber mesajin alicisina gidip gitmeyecegi,
gitse bile veren ilen alan arasinda ne derece anlama uyumu olaca-
g1. Nihayetinde kartin génderildigi baglam, tizerine bir not yaza-
nin baglami. Alcinin baglamindan farkh. Dolayisiyla, Derrida’ya
gore anlam farklilagiyor bu ikili arasinda. Derrida'ysa daha gok kar-
t1 génderenin baglamina dair konusuyor. Yazanin karta isledigi
spectrer (hayalet), yani yazardan anlamh izler tasiyan bir temsil.

Toplayicilar’a gelen mektup ve armaganlara siikranlarim sun-
mak tizere iki y1l sonra gektigi devam filminde, fotograf sanatgis1
miralist JR’yle Fransiz duvarlarina gergek insanlarin dev fotogra-
fik miirallerini igledikleri dostluk ve yolculuk belgeseli Yiizler
Mekanlar'da ve irili ufakh imgeler kullandig1 hemen her filminde
seyircisine ve filmindeki gergek insanlara, zaman ve hatiratin,
yani bellegin, birbirinden bagimsiz diigtintilemeyecegi tiirde birer
armagan gonderiyor Agnes. Derrida da bir kartin géndericinin
elinden gikip belli bir adrese gonderildiginde arada gegen zama-
nin da bir armagan oldugunu soyliiyor bizlere. Bu armagam ka-
bul etmekse, bir sorumluluk. Varda'ysa hem tebrik kartlarim ve
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armaganlan kabul ediyor, hem kendi bir armagan gonderiyor ka-
rakterlerine ve izleyicisine.

Derrida ile Varda arasinda béyle kisa bir felsefi bag kurmak
umanm bir abarti olmamistir. Ikisi de islerindeki altin ¢agim, Fran-
s1z felsefesi ve sinemasimin yakin tarihteki en ilging ddneminde,
yani 20. ytizyihn ikinci yansinda yasadilar. Derrida bu dénemde
Fransa'da feminizmi en ¢ok etkileyen diistintirlerdendi. Disil ya-
zim Onerisiyle gelen ve Derrida'min da dgrencisi olan Hélene Ci-
xous, onun yazim ve fark, erillik ve disillik gibi ikili kategoriler
arasindaki etkilesimi 6ne ¢ikaran ve birini digerine Ustlin géster-
meyen ya da bunlan birbirleriyle stirekli savagirmis gibi niteleme-
yen distincelerini de temel ald1. Varda ise ‘filmer en femme’ (disil
film ¢ekimi) stratejisi addettigi sanatiyla, Derrida ve Cixous’nun
onciilerinden oldugu yapibozumcu diisiince ekoliinii sinema ve
fotografik imge alamina tagiyor. Cixous ile Varda'yr dil ve imge
stratejilerinde baglaminda bulusturan bu ortak felsefi ve feminist
strateji, Derrida’'min kendinden 6nceki diistince geleneklerinden
aldig1 kadar farkh ekollere armagan ettigi diistinceleriyle aym yo-
lun yolcusu.

ZAMAN YOLCULARI

Zaman, kimseye ait degil Derrida'min diistincesine gore. Var-
da’daysa zaman, kendisini dolduran seyler igin mecazi bir alan
agiyor. Film seyretme deneyimini de benzer zaman kavrayis: tize-
rinden ddsiinebiliriz. Zamam dolduran, beyazperdedeki veya ek-
randaki imgelerin anlami. Toplayicilar... Iki Yil Sonra’da bize ar-
magan sunarken, belgeselin gergek kisilerinin ona sundugu ar-
maganlan da bunun bir pargas1 kihyor Varda. Sevenlerinin arma-
gamm daha biyiik bir armagana; hatirati bellege doniistiirtiyor.
Toplayicilarda oldugu kadar Yiizler Mekanlar’da da, bu kez JR’yle
beraber gittigi mekanlan tekrar ziyaret edisiyle, dostlarimi tekrar
gortstyle, dostlarinin yerine gecen yeni dostlanyla ¢izdigi zaman
ve bellek spiralleri de bir baska armagan.

Varda ile JR’nin ‘6z¢ekim’lere ve kisisel anlatilara olan ortak

hayranhklarim 6ne ¢ikanyor Yiizler Mekanlar. Kusaklar arasinda-
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Toplayicilar (2000).

ki samimi hareketliliklerle, eski ve yeni dostluklarla, Fransa bo-
yunca kargilastiklan kisilerin miiralleriyle bir tiir bellek yolculu-
gu olan bu deneme-belgesel boyunca Varda’min disiinceli sesini,
JRyle yol kat ettikge daha igten duyuyoruz. Fotografik imgenin
dogasi, dostluk ve dostlara birakabilecegi imgesel hatirat izerine
kafa yoruyor Varda. JR’yle yaptiklan bir miiral, denizin gelgitleri
agindinyor. Bir yandan JR'nin miirallerinin dogas: béyle (Istan-
bul’'daki islerini hatirlayanlanniz vardir). Bir yandan da Varda bi-
zi dijital ¢agda fotografik imgenin gegici dogasina dair diiglinme-
ye davet ediyor. Suursuzca ekran kaydirdigimiz bu dénemde, im-
ge tizerine ‘derin diisinmek’ gitgide imkansizlagiyor.

Varda’'nin kurmacadan denemeye, toplayicihktan galeriye tiim
islerini gérebilmek de benzer bir diistinmeyi gerektiriyor. Instag-
ram hesabina hizlica g6z aup bir fikir edinmeye benzemiyor onun
kiilliyat1. Belki de 2000’lerden itibaren bu kadar poptilerlesmesi,

geleneklere takla attiran bu 6nctiniin islerini daha iyi diigtintip an-
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lamay istedigimiz dijital dénemden étitriidtir. Oyle ki Toplayici-
lar belgeseliyle dijital kiltiire bir giris yapmis ve kameray: omzu-
na almigt Varda. Dijital reprodiiksiyonun tiim portatif araglanm
kullandiklan Yiizler Mekanlar’a kadar gecen yaklagik yirmi yil,
dijital kultiir ve fotografik imge tizerine denemeler yapmaya de-
vam etti.

Varda hemen her ¢alismasinda kigisel anilanndan izler oldu-
gunu sik sik ifade ederdi. 11k filmi La Pointe Courte’da (Paralel Ya-
samlar, 1955), bilytidiigul bir kasabay ziyaret ediyordu ve bunu,
kendisi gibi evlilikleri sarsintidaki bir ift tizerinden anlatiyordu.
Cléo'da birgok kadin igin Paris sokaklannda bir kimlik ylirtytisi-
ne giktiindan yukanda séz etmigtik. Aym ylriylisti Sans toit ni
loi’da (Catisiz Kuralsiz, 1985) da gérecektik, bu defa kimligi red-
dedip tamamen higlige ve 6ltime savrulma &ykiisti tizerinden. Var-
da 1990’ yillann baslarinda, esi Jacques Demy 6liim dogegindey-
ken onun ¢ocuklugunu anlatan bir kurmaca film de gekecekti ve
sonralarda bir belgeselle devam edecekti. Toplayicilarla goriin-
mez ve atil kimlikler i¢in yaptif1 ytiriytislere devam edecek, an1-
lan ve bellegi deneysel ¢aligma masasina alacakti. Artik kendi bi-
yografisi igin zihninde yolculuga ¢ikmaya hazirdi ve ti¢ denemey-
le otoportresini gizecekti: Les plages d'Agnes (Agnes'in Plajlan,
2008), Agnes de ci de la Varda (Agnés Buradan Oraya Varda, 2011),
Varda par Agnes (Agnes'ten Varda, 2019). On sekiz yasindayken
degistirdigi adim, bir degnekle kumsala yazacakti: Arlette.

Varda'nin ¢ahigmalanndaki zihin yolculugunun 8ne ¢ikan iglev-
lerinden biri, kimligin stirdiiriilebilmesini saglamas1. Imgelerle dii-
slinen ve imgeleyerek bedensel performans gésteren, yani kimli-
gini imgeleyerek olusturan bir canh tiirti oldugumuz igin, yolcu-
lugun bu islevine ¢ogumuz aginayizdir. Fotografcilik gelenegin-
den gelen Varda'nin son dénem islerinde fotografik bellegin kim-
likteki roliiyle olan derdini, hem kendi zihni hem de kaydettigi
veya topladify seylerde gérmek mimkiin. Kumsala yazdigx eski
ad1 gibi, bir bagka kumsala JR’yle beraber kurduklar eski bir fo-
tografinin posteri de silinip gidecek. Bunlarin yerini, yeni isimler
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ve yeni kayitlar alacak elbet. Ancak Agnes’in bedeni, zihni yine-
lenmeyecek.

Yiizler Mekanlarn farkh gehrelerini birbirine baglayan da bu
bellek, fotografik imge ve siirdiiriilebilirlik tiglisi. Gorme zorlu-
gu yasayan Varda'min kigisel dykiistintin bir ifadesi haline dénu-
yor bu tiglii. Bir pazardaki bahn goztinii, muayenehanedeki Var-
da’min gozii takip ediyor. Varda'min 1950’lerde Normandiya kiyi-
sinda cektigi bir fotografin JR versiyonunu, aym kiyidaki bir sa-
vas sifinagina astiktan sonra filmdeki gértis motifinin bir miina-
kagasim gorliyoruz: Varda, gozliiklerini ¢ikarmak istemeyen JR’ye
kiziyor ve “sahne gegisimi engelliyorsun,” diyor. Daha sonra JR,
Varda’nin gozlerini ve ayak parmaklarinin fotograflarim cekiyor
ve bunlan sergileyen tren sahnesini, ikiliyi Jean-Luc Godard’la bu-
lusmak iizere Isvigre'ye gétiiren tren takip ediyor. Varda’nin geng
JR’yle ihtiyar Godard™, bu iki Fransiz yetenegini, ikame edecegini
hi¢ anlamiyoruz filmde.

Ashnda Varda'nin sanatsal gegmisinin 6zelde Godard’'dan etki-
lenmis oldugunu sdylemek abart1 olmaz. Varda ve Godard 1958'de,
Godard bir elestirmenken, Varda'nin iki filminin gosterildigi bir
kisa film festivalinde tamgiyorlar. Aym festivalde Varda, ¢ok geg-
meden evlenecegi esi Jacques Demy ile de tamgiyor. Yiizler Me-
kanlar'da Godard, Demy ve Karina'yla olan dostluklarindan bah-
sediyor Varda. Her pazar 6gle yemegi icin bulusuyorlar, beraber
unutulmaz bir yaz tatiline gidiyorlar. Bir yandan da bu dostlugun
fotograflanm goriiyoruz.

Varda, gozliiklerini ¢ikarmay: reddeden JR'ye, gencken Go-
dard’in da gozliiklerini ¢ikarmay: reddettigini soyliiyor. Sonra da
Godard'in goézliiklerini gikardig: bir film-iginde-filmden bir parca
izliyoruz: 5’ten 7’ye Cléo’da seyrettigimiz bu kisa filmde Godard
ve Anna Karina oynuyorlar (Colleen Kennedy-Karpatin kitabin
ilerleyen boliimlerindeki ayrintih incelemesinden anlayacagiz ki
Cléo’'daki kisa film igin Godard’ gézliiklerini gikarmaya ikna eden
Demy’ymnis). Sonraki sahnelerde de Varda ile JR, Godard'in Bande
a Part (Cete, 1958) filminin Louvre Miizesi’'ndeki tinlii kosturma
sahnesini yeniden ¢ekiyorlar: Varda tekerlekli sandalyede, JR ise
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Yiizler ve Mekanlar (2017).

arkadan oynaya oynaya itiyor. Filmin doruk noktas da, ikilinin
Godard’la randevulasip bulusmak tizere gittikleri Isvigre’de ger-
ceklesiyor.

Fakat Godard randevuya gelmiyor. Varda evine gidip “Ring My
Bell” uyarlamasi yapar gibi Godard'in zilini ¢alsa da kapiyr agmi-
yor. Varda'ya bir oyun hazirlamis oldugunu anhyoruz, kapisina
biraktig) bir nottan. Bir gesit “filminde oynamam” veya “filmini
sabote ederim” mesaji. Notu biz anlamiyoruz ama Varda'nin mer-
hum esi ve Godard'in ‘esas’ eski dostu Jacques Demy'yle ilgili ol-
dugunu séyliyor Varda, aglak gozleriyle ve gocuksu haliyle.

Varda'min Godard'in filmleri arasindaki en mithim ayrimlar-
dan biri, ge¢misle ve bellekle olan olan dertlerinde gértintiyor.
Varda Yiizler Mekanlarda oldugu gibi, daha dengeli ve siirdiirtile-
bilir bakiyor ge¢mise ve anilara. Geng JR'yi Godard’la ikame et-
mesi de bunun gorsel bir sahikas.. Godardin filmlerindeyse
-0zellikle Yeni Dalga déneminde- bir yanm kalmighk, istikrarsiz-
hik, ¢oztimstizlikk, sugluluk ve tahribat gésteriyor kendini. Bir
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lilige, olgunluga ve doyuma ulagms bir ruh. Godard’in filmlerin-
de gecmis, yiiktiir. Varda'nminkilerdeyse zenginlik.

Godard’in bulusmaya gelmemesini ve bunun yerine Varda'ya
tiziicti bir not birakmasini bir de béyle diigtinelim. Bir bakima
kendi egosunun derdinde Godard, yine. Varda’nin anlatisim bir
sekilde sabote etmeye ¢ahistigim iddia etmek de abart1 olmaz sam-
nm. Fakat Varda ona “pis fare” diyor ve gézyaslariyla kapiya sef-
katli bir not birakiyor. Sonrasinda da Godard’in evinin ¢ok yakin-
larindaki Cenova Gélii kiyisinda bir banka oturuyorlar JR'yle.
Oncesinde Godard'in kinc: hareketinden, sonra da géliin giizelli-
ginden bahsediyorlar.

Nihayetinde Varda ve JR, kendi dostluk anlatilarinin kontrolii-
nii tekrar saghyorlar. Banktaki kapams sekansi, Varda’'min azalan
goérme yetisi, JR'nin giines gozliikleri, eski ve yeni dostluklar ve
Godard'in hayaleti gibi filmin tiim motiflerini biraraya getirip ¢o-
ziiyor. JR, Godard'in Varda'da birakug etkiyi hafifletmek igin goz-
litklerini gikanyor ve Varda film boyunca istedigi seyi elde ediyor.
Son sahnedeyse JR'ye, Varda'nin artik bulanik goéren gozleriyle,
flu bir sekilde bakiyoruz. Bir bakima dostluklarindaki bu jest mah-
rem kaliyor ve JR de tinlii anonimligini devam ettirirken, Varda'yr
ciplak gozleriyle gormiis oluyor. “Gozlerinin bu kadar agik renkli
oldugunu bilmiyordum,” diyor Varda'ya. “Ben de seni ¢ok iyi gé-
remiyorum. Ama seni gorilyorum,” diye cevaphyor Varda. JRyi,
her seyini ‘gériiyor’: cémert ve i¢ rahatlatan bir arkadas. Filmdeki
bu son bakig an1, Varda'nin etrafindaki diinyay: gérme ve yorum-
lama yetisi ne kadar zorlasms olsa da, hayal kinkhg: veya bir
kaybi degil, karsihikli dostlugu ve ictenligi pekistiriyor ve giiclen-
diriyor.

AGNES'IN VARDA'SI

Varda’'nin ¢izdigi fotografik bellek spiralleri, 6zelde kadin kim-
liklerini ve genelde kimlik déniisiimlerini temsil etmeye kendini
adamus oldugunu gosteriyor. Kendi ifadesiyle disil film ¢ekimi, Var-
da’nin sadece film ¢aligmalarinda degil, aym1 zamanda toplumsal
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cinsiyet incelemeleri ve kiiltiirel ¢alismalarinda da énemli bir fi-
giir oldugunun bir géstergesi. Bu derlemeye katkida bulunan ka-
din ve erkek tiim yazarlar, Varda'nin ¢alismalannin genelde femi-
nist ve politik nitelik tagidiginda hemfikirler. Incelemelerde, Var-
da’min karakterlerinin deneyimlerini nasil ilettigini ve cinsiyetgi
temsilleri nasil tersyiiz ettigini ifade ediyoruz.

Agneés Varda'mn ilk filmi Paralel Yasamlar'dan bugiine neredey-
se yetmis y1l gecti. Bu siirede Le Bonheur (Mutluluk, 1965) gibi,
kadinlarin temsili konusunda yeni imgeler sunmadig igin elegti-
rilen ¢aligmalarn da oldu. Yeni erkek imgeleri sunmayan filmleri
oldugu da séylenebilir, ancak bu onun politik sorunlan ifade et-
me seklindeki evrimini gézden kagirmamiza da yol agabilir. Ciin-
kit kariyeri boyunca analogdan dijitale gesitli film ve imge for-
matlann ve temsilleri denedi. Varda'y:r yolculugun temsilcisi ya-
pan seylerden biri, alternatif kadin erkek temsilleri sunmaktan ¢ok,
hem temsil alanlarina hem film yapimina hakim kanonlara gogiis
germesi.

Filmer en femme stratejisini sadece cinsiyet ve kimlik degil, bel-
lek ve dostluk kavramlanyla diisiinerek, giris yerine yazdigim bu
denemede dile getirmek istedim. Bu derlemedeki amaglarimizdan
biri de bu: Varda'nin Instagram’dan kurmaca filmlerine, 8zfarkin-
dahiginin ve 6zdiigiiniimselliginin izlerini gérebildigimiz bir yak-
lasimla, birbirinden bagimsiz oldugu kadar birbiriyle diyalog
kurabilen denemeler yazdik. Onun zengin ¢aligmalarim kapsamh
sekilde incelemek, heyecan verici oldugu kadar giig de. Kendi ic-
rasina yonelik iggdzlemi sayesinde, eserlerindeki benzerlikleri,
niianslan ve farkl fragmanlan bu derlemede inceliyoruz. Bunun
i¢in sodylesilerinden birkag seckiyi, Agnes’in Varda's1 boliimlerin-
de sizlere sunuyoruz.
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AGNES VARDA
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BASKA TURLU BiR YONETMEN
Ayea Ciftgi
(<2

Agnes Varda aramizdan aynlmadan 6nce, hayatinin son déne-
minde, hem kendisini yillardir sevip takip eden izleyicileriyle mu-
habbetini derinlestirdi, hem de ¢ok sayida yeni izleyiciyle bulusup
tamist1. Les Plages d’Agnes’de (Agnes'in Plajlan, 2008) kendi sine-
masin kendi tislabuyla anlatmasi, Varda’nin uluslararas alandaki
poptilaritesinin artisinin ilk déntim noktas: oldu. Ardindan geng
fotografc1 ve gorsel sanatqi JR ile birlikte yapug Visages villages'da
(Mekanlar ve Yiizler, 2017) kameray yine kendisine de ¢evirdi ve
bu filmin yogun sosyal medya tanitimi Varda'nin, kendisini o za-
man kadar tammayan geng bir kugsakla bulugmasim, hatta bir sos-
yal medya yildizina déniismesini sagladi. En son da Varda par Ag-
nes (2019) ile birlikte, son bir kez izleyicisiyle dogrudan bir soh-

bete girip, kendisini anlatip 6yle aynldi aramizdan.
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Agnes Varda ve Yeni Dalga'min diger yonetmenleri.

Varda'nin sinema tarihindeki 6neminin daha yaygin bir sekilde
goriiniirliitk kazandig), hakkinin teslim edildigi, filmlerinin haurla-
nip takdir edildigi, ydnetmenin varhginin biiyiik bir sevgi dalgasiy-
la kutlandigi hayatinin son yillan, Me Too hareketinin yiikseldigi
doéneme denk geldi. Son dénem iirettigi filmlerle birlikte Varda’yr
kendi agzindan dinledigimiz, tiim filmografisini kendisiyle birlikte
hatirladigimiz dénemde, bir yandan da sinema tarihinin ‘usta yo-
netmen’ mitlerinin ve auteur kavraminin etrafin 6ren yerlesik séy-
lemlerin feminist perspektiften yaygin bir sekilde sorgulanmaya bas-
lamasina sahit olduk. Bu tarihsel ¢akismay1 gozlemlemenin de dii-
stindiirdiikleriyle yola ¢ikan bu yazi, Varda'nin filmleriyle kurdugu
yonetmen imgesinin ve yonetmenlik performansinin geleneksel
auteur algisindan nasil farkhlastig) ve bu fark: nasil tarif edebilece-
gimiz tizerine kafa yormaya ¢ahisacak. Bu ¢abanin, auteur kavrami-
na dair hakim kiiltiirel ve teorik kodlan sorgulamanin verimli yol-
larindan biri olabilecegi diisiincesiyle. Elestirdigimizin, sorguladig-
muzin alternatifinin ne olabileceginin olasi cevaplarindan birini, yii-
ziimiizii Varda’ya donerek kesfedebilecegimiz timidiyle.

Amerika’da sinema sektoriinden ¢ok sayida kadinin Harvey
Weinstein’e yonelik suglamalarini kamusal alanda dillendirmele-
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riyle birlikte gii¢ kazamip sektérden baska erkeklerin dahil oldugu
cesitli vakalarn ortaya ¢ikmasiyla yayilan ve daha sonra diinyanin
farkh yerlerinde de etkili olmaya baglayan Me Too hareketi, sektor-
de cinsiyet temelli iktidar iliskilerine ve bunun sonuglanna dair ge-
nel bir farkindalik ve bagkaldin dalgas yaratti. Bu dénemde, sine-
ma tarihinin kurucu figiirleri olan bir dizi erkek yénetmenin ve
eserlerinin bu farkindalkla yeniden degerlendirildigine sahit ol-
duk. Omegin Tippi Hedren, Alfred Hitchcock’un kendisini taciz
ettigini ve Hedren kendisini reddedince onu kariyerini mahvet-
mekle su¢ladigini anlattiginda Mamie (1964) filmi sinema tarihi-
ne bu anlauyla birlikte yeniden yazilmig oldu. Ya da Dancer in the
Dark (Karanhkta Dans, 2000) aruk, Lars von Trier'in filmin ce-
kimleri sirasinda kendisini taciz ettigini anlatan Bjérk’iin s6zleriy-
le de hatirlanacak. Bernardo Bertolucci’nin Ultimo tango a Parigi
(Paris'te Son Tango, 1972) filmi Maria Schneider'in bilgisi ve dola-
yisiyla onay1 olmaksizin gekilen tecaviiz sahnesiyle, Schneider'in
kendisini agagilanmis ve bir nevi tecaviize ugramis gibi hissettigi-
ne dair sozleriyle birlikte sinema tarihinin bir pargas: olacak artik.

Diger yandan Me Too hareketinin etkisi, bu tiirden taciz ve te-
caviiz vakalarim da miimkiin kilan temelin, endiistrinin igleyisine
ve iligkilerine ickin hale gelmis erkek egemenliginin farkh boyut-
larinin sorgulanmasiyla genigledi. Setlerdeki iktidar iliskileri, ys-
netmenlerin bu iktidar iliskilerini nasil kurduklan, film ¢ekimleri
sirasinda nasil bir yonetmenlik performansi sergiledikleri de giin-
deme geldi. Bu anlamda 6rmegin Hitchcock'un, hayalinde canlan-
dirdi®1 dus sahnesini tam olarak istedigi sekilde gerceklestirebil-
mek icin oyuncusu Janet Leigh’e gektirdigi iskence de bir siddet
bi¢imi olarak tartigilabilmeye baglandi. Dolayisiyla Hitchcock'u bir
auteur olarak yildizlagtiran ve onun sinema tarihindeki essiz ben-
zersiz konumunu tavizsizligi ve otoriterligine dair anekdotlarla
besleyip kuran anlatilarin ne kadar problemli oldugu da gériiniir-
lik kazanmaya baglad.

Bu ortamda, genel olarak auteur kavraminn erilligi de yaygin
bir sekilde tartismaya agilmis oldu ki bu, film ¢aligmalanm femi-
nist bir bakisla revize etmeye soyunan kimi teorisyenlerin zaten
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tartisageldigi bir mesele. Birka¢ 6rmek vermek gerekirse, Angela
Martin auteur konseptinin ortaya ¢ikisindan itibaren kiiltiirel ola-
rak belli erkeklik kodlariyla tanimlandigim ortaya koyar ve kadin
yonetmenlerin filmlerinde auteur’liigti nasil, hangi perspektiften
ele alabilecegimiz iizerine kafa yorar (2003: 30). Brooke Rollins
de otoritesini, bagimsizligini, otonomisini her kosulda koruyusuyla
tanimlanan auteur imgesinin kaginilmaz olarak bir heteroseksiiel
eril ideal kurdugunu tartigir (2006: 35). Genevieve Sellier (2008)
ise 6zel olarak Fransiz Yeni Dalga filmlerini ve bu harekete dair
kurulan anlatilan, sdylemleri, cinsiyet ayrimlan tizerinden ince-
ler. Sellier, Yeni Dalga'nin auteur merkezli séyleminin, yonetme-
nin yaraticthgimi romantik bir perspektifle yticeltiginin, nasil bir
‘eril deha’ nosyonu inga ettigini tartisir. Diana Holmes da Cahiers
du Cinéma cevresinin tahayyiiliindeki auteur’iin, bir ekibin parg¢a-
st olarak galigan yetenekli ve vasifli bir yénetmen olarak degil, si-
nema endiistrisinin kosullarinin olas1 sinirlamalar1 ne olursa ol-
sun kendi bireysel vizyonunu gerceklestirmenin yaratici bir yolu-
nu bulan kahramanviri bir figiir oldugunu séyler (2007: 158).

Agnes Varda, auteur konseptinin ilk olarak ortaya aunldig dé-
nemde ve cografyada film tiretmeye baslamis, bu kavrami sinema-
ya dair politik bir tavir olarak ortaya atip savunan gevreyle iliski-
lenmis bir y6netmen. Hatta kendi yaratuig cinécriture kavramiyla
bu tartismaya katkida bulunmus, kendi perspektifini dile getirmis-
ti. Bir filmin kurgudan kamera hareketlerine uzanan sinemaya 6z-
gl bir dizi 6geyle yarauldigimi (yazildigimi), dolayisiyla yénetme-
nin stilini ortaya ¢ikaranin cinécriture oldugunu séyliiyordu. Var-
da’nin réportajlarim takip edenler, yonetmenin her filminde tiim
bu dgeler iizerine nasil hassasiyetle diistindiigiinii bilirler. Filmle-
rinin anlamsal katmanlannin yorumlanmasina direng gésteren yo-
netmenlerden olmamustr hi¢ Varda; tam tersine belli bir sahnede
kullandigi kamera hareketinin anlama olan etkisi iizerine uzun
uzun sohbet etmekten zevk alir mesela. Diger yandan, son derece
kendine 6zgii bir sinema iislabu olan ve bu iislapta filmler iret-
mekte direndigi i¢in kendisine prodiiktsr bulmakta, filmlerine fon
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bulmakta sikhikla zorlanan, ama yine de inatla yolundan dénme-
yen bir yénetmendir.

Biitin bunlar Varda’yr auteur konumuna yerlestirirken, o bu ko-
numu geleneksel auteur kurgusunu kirmak, yenilemek, déntistiir-
mek i¢in kullanir. Filmlerinin pek ¢ogundan para kazanamasa da,
kendi filmlerinin prodiktérligiinii istemeye istemeye tistlenmek
zorunda kalsa da, ayn1 ddnemde sinema yapmaya basladif arka-
daglariyla aym konuma yerlegtirilmese de, inatla sahip ¢ikti1 o si-
nema anlayiginin temelinde ne oldugunu anlamak, onun nasil bir
auteur tahayyiili kurdugunu anlamanin da bir yolu olacakur. Ciin-
kit hayatimin son donemine kadar iretmeyi siirdiiren Varda’nin
sinema tarihine olan katkisi, uzun ve kisa metraj, belgesel ve kur-
maca ¢ok sayida essiz filmin yam sira, ‘baska tiirlti bir yonetmen’
ihtimali de oldu. Bu ihtimale ¢ok ihtiya¢ duydugumuz bir dénem-
de, bu ‘bagkalifin’ kaynagini tarif etmeye ¢alisalhim.

BASKALARINA BAKMAK

“Kiigtik, etine dolgun, konugkan, kendi hayat hikayesini anla-
tan bir yash kadin roltinti oynuyorum. Ama ashinda kendim degil
baskalar benim ilgilendigim. Merakimi cezbeden, filmini yapmak
istedigim, bagkalar asil.” Otobiyografik filmi Agnes'in Plajlar’nin
acihginda ilk olarak bunlan soyliiyor Agnes Varda. Bir yandan da
deniz kenarinda, giplak ayaklarla, plajda geri geri ytiriiyor. Hafiza-
y1 mekansallastinp gozle gériiniir, i¢cinde gezilir bir hale getirecegi
filmde, haturlama eylemini, zamanda geriye dogru yolculuk etme-
yi de boyle gorsellestiriyor.

. Onun bagska higbir filmini seyretmemis, essiz benzersiz Varda
ruhunun gesitli katmanlanyla birbirinden ¢ok farkh filmleri tize-
rinden tamismams birinin bile Varda’yla géniil bag kurmasina ye-
tecektir muhtemelen Agneés’in Plajlan. Her sey bir yana, kendi 6y-
kiistinti béyle anlatan, kendisini bdyle géren ve sunan birine hay-
ranhk duymamak zor. Filmin agihsinda da soyledigi gibi, onu asil
ilgilendiren bagkalari; kendisini bagkalan tizerinden anlatan, on-
lara temas ettigi igin, onlara duydugu biiytik sevginin dolayimiyla
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kendisini seven biri Varda. Filmin en etkileyici yanlanndan biri
bunu gérmek, hissetmek. Bu otobiyografik belgeselde dogrudan
dile getirdigi ve uyguladigz kendisi ile bagkalarim i¢ ice anlama pra-
tigi, yénetmenin ¢ok daha erken dénem filmlerinden itibaren izi-
ni gorebildigimiz bir yaklasim aslinda. Hatta Varda sinemasinin ya-
ratic1 6zlerinden biri denebilir buna.

11k kisa filmi olan L’opéra-mouffe (1958) Varda’min daha sonra-
ki filmleriyle pekisecek olan sinema anlayisinin pek ¢ok karakte-
ristik 6zelligini tagir. “Hamile bir kadimin giinligi” olarak tasar-
lanan filmi Varda kendisinin hamile oldugu dénemde geker. Kisi-
sel deneyimlerini yaraticthginin merkezine koyan; hayat ile sine-
ma arasindaki gegigkenlige, biitiinliige ve etkilesime inanan; bu
inangtan yola ¢ikan bir film olusuyla tam bir Varda filmidir. Ha-
mile bir kadinin dznel bakisin, diinya algisim1 perdede temsil edi-
siyle de Varda'nmin sinemaya feminist miidahalelerinden biridir el-
bette. Diger yandan L'opéra-mouffe’un belgesel ile kurmacay1 bu-
lusturma bi¢imi ve oyunbaz mizah anlayis1 da yine Varda'ya 6zgii-
diir. Filmin igerisinde iki katman vardir; Paris sokaklarindan ce-
kilmis belgesel gériintiiler ile asik bir ¢iftin hayatindan fragmanlar
gordiigiimiiz kurmaca goriintiiler ig ice gecer. Belgesel béliimler-
de Paris’in Rue Mouffetard bolgesinde kurulan pazar yerindeki tez-
gahlarda satlan yiyeceklere, sebzelere odaklamir kamera. Hamile
bir kadinin karnina benzetilen kocaman bir balkabaginin ortadan
ikiye kesilisini, i¢indeki gekirdeklerin elle ¢ikanlisim izleriz mese-
la. Bu gorsel giinliigiin sahibi ve filmdeki bakisinin tasiyicis: olan
hamile kadinin gézii, hamilelikle ve dogumla iliskilendirdigi im-
gelere odaklanmaktadir.

Diger yandan bu belgesel boliim boyunca pazar yerindeki in-
san yiizlerine odaklanir kamera. Uzun uzun bakisinz bir dizi in-
sanla, yine hamile bir kadinin goziiyle... Varda'min kendi hamileli-
ginde gektigi filmin, dolayisiyla kendi film-giinliigiiniin ¢ok 6nem-
li bir bsliimii 0 dénemde baktug yiizlerdir, baskalandir. Kendi de-
neyimi Varda’nin o ylizlere bakisina, o yiizlerde bulduklanna etki
eder; ya da tersinden, kendi deneyimini anlamak i¢in bagkalarina
ihtiya¢ duyar, bakigim1 bagka insanlara gevirir. Daha sonraki iire-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
6



timlerinde de sikhikla i¢e bakmak i¢in ytiztinti disar1 dénmeyi 6ne-
recektir Varda. Bu anlamda Agnes'in Plajlari’nda kendisini anla-
mak ve anlatmak i¢in baskalanni bu anlatiya dahil eden yénetme-
nin hayata ve sinemaya bakisinda 1958'den 2008’e bir devamlhilik
gérmek mimkindir.

L’opéra-mouffe’ta zihinde salinan dogum fikrinin prizmasindan
baktugimiz ‘baskalarr’, Cléo de 5 a 7’de (5'ten 7’ye Cleo, 1962) 6ltim
fikrinin prizmasindan gortiliir bu kez. Filmin ana karakteri Cleo,
geng ve giizel sarkic1 bir kadindir. Kanser hastalifina yakalanip ya-
kalanmadigim 6grenecegi giin, test sonuglarin1 bekledigi stirenin
icerisinde taninz Cleo’yu; bu sancih stireci onunla birlikte gegiri-
riz. Bu bekleyisin Cleo’yu déniistiirmesinin hikayesini anlatir Var-
da. Filmin ilk yansinin mizanseni, yani Cleo’nun evreni, aynalarla
kusatilmigtir. Her firsatta uzun uzun ve memnuniyetle kendisini
incelerken gorirtiz onu. Belli ki aynalar 6lim fikrinden kagip si-
gindig1 yerdir onun i¢in; filmin baginda gittigi falc1 ona élimiint
haber verdikten sonra yasadif1 sarsintiyn binadan gikarken kars:-
lagtig1 ayna sayesinde atlatir. Kendi goriinttisiinii hayranlhkla ince-
lerken, “Cirkinlik bir ttir 6liim gibi. Glizel oldugum stirece baska-
larindan daha canhyim,” der. Cleo’'nun varolusu, John Berger'n
tnlt 6nermesini getirir akla. Toplumsal cinsiyetleri bakis degis to-
kusu tizerinden yorumlayan Berger, “Kadin hi¢ durmadan kendi-
sini seyretmek zorundadir. Hemen hemen her zaman kendi imge-
siyle birlikte dolasir,” der ve “Erkekler kadinlan seyrederler. Kadin-
larsa seyrediliglerini seyrederler” (1995: 47) diye yazar. Cleo fil-
min ilk yansinda bu 6nermenin beden bulmus anlatim gibidir.

Cleo’nun bir sarki provasi sirasinda hayatindaki, yakimindaki in-
sanlarn onu klise bir imaja hapsettigini hissedip, sinirlenip, ken-
disini sokaga atti1 an filmi ikiye béler. Bu andan sonra Cleo’nun
doniigimi baglar. Janice Mouton'un dikkat gektigi gibi, Cleo ev-
den gikip bir kafeye gidip insanlarin arasina karistiinda, oturdu-
gu masanin hemen yaninda mozaik seklinde kiigtik aynalarla kap-
h bir kolon olmasina ragmen déniip kendisine bakmayg, ilk kez
gordugt bir aynaya duyarsiz kahsi, karakterin gegirdigi dénist-
min ilk isaretidir (Mouton, 2001: 10). Daha sonra arkadas1 Do-
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Agnes'in Plajlan (2008).

rothée ile bulustugunda yere diigiip kinlan ayna ise filmde gordi-
gimiiz son aynadir ve Roy Jay Nelson'in yorumuyla aynalarin ki-
nlmaya baslamasi, Cleo’nun aynalara esaretinden kurtulugunu gés-
terir (1983: 740). Sonugta, filmin basindan itibaren Cleo’nun bakis-
larim siirekli kendisine ¢agiran aynalar bu noktadan sonra yavas
yavas onun bakis alamim ve dolayisiyla filmi terk eder (a.g.y, 735).
Oliim digtincesiyle bag etmeye galistig1 o giin kendisini sokaga at-
ti@ an, onu taniyan yakinlarindan uzaklagirken aynalardan da
uzaklasmis olur; evinden, yasam alanindan ¢ikarken kendisinden
de ¢ikmus olur.

Cleo ile birlikte film de doniigiim gegirir. Bu kurmaca filme, L'o-
péra-mouffe’taki sokak goériintiilerini hatirlatan gekilde, yogun bir
belgesel dokusu hakim olmaya baslar. Cleo Paris sokaklarinda tek
basina dolanr, kafelere girip ¢ikar, ytiriir, kalabaliklarin arasina ka-
nsir, gesit gesit insanlan izler, onlann konusmalanm dinler, yiizle-
rini incelerken, Varda’nin kendi yorumuyla, ‘bakilan nesne’ olmak-
tan ‘bakan 6zne’ olmaya adim atar (Amiel, 2014: 73). Karakterinin
gecirdigi bilyilk doniisiimii bagka insanlara bakmaya, bagkalarim
dinlemeye, baskalannmin hikayelerini merak etmeye ve baskalarimin
etkisine agik olmaya baglamasi iizerinden anlatir Varda.
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Varda 5’ten 7’ye Cleo’da bagkalanina bakmay: bu kadar biiytik bir
dontigim olarak kodlarken, kendi sinemasinin merkezine koydu-
gu bir yaklasimi, karakterinin de ilaci olarak sunmug olur. Var-
da'min sinemas: kimisi egi dostu arkadas:, kimisi yabanci, her ko-
sulda onu bir gekilde etkilemis say1s1z insanin portresiyle doludur;
pek ¢ok filminin ¢ikis noktas: ‘bagkalan’na duydugu ilgidir. Da-
guerréotypesta (1976) kendi yasadifi semtin sakinleri; Ulysse'te
(1983) fotografcihik yaptigr dsnemden eski dostlan; Jane B. for Ag-
nés V'de (1988) Jane Birkin; Oncle Yanco'da (1967) yeni tamstig
gocmen amcast; Jacquot de Nantes (1991) ile The World of Jacques
Demy'de (1995) biiyiik ask: ve hayat yoldas: Jacques Demy; Topla-
ywclarda (2000) sokaklardan, tarlalardan atiklar toplayan insan-
lar; Mekanlar ve Yiizler'de yeni dostu fotograf¢1 JR ve onunla bera-
ber ¢iktiklan yolculukta tamistiklan onlarca insan... Buradan ba-
kinca, Dominique Bluher'in dedigi gibi, Varda’'nin “tiim filmogra-
fisini portre ¢izimi tizerinden yorumlamak mimkindir” (2019:
48). O ylizden de, Agnes’in Plajlan’nda ¢izdigi otoportre, igindeki
bir stirti baska portreyle tamamlanan bir resimdir.

5’'ten 7’ye Cleo’daki aynalar, Agnes’in Plajlar’nda da filmin mi-
zansenine damgasim vurur. Ama Varda, Cleo'nun kendi “seyredi-
lisini seyretmek” igin her firsatta dontip baktig1 aynalann islevini
dontstiirtir burada. 5°ten 7’ye Cleo’da ayna, kendine, kendinin bel-
li bir imgesine hapsolmanin sembolidir. Oysa Agnes’in Plajla-
rn’'nda kendisine hapsolmadan kendisini anlatmanin, kendi imge-
sine saplanmadan kendisine bakmanin yollanm arar Varda. Bu ara-
yi51 da aynalan kullanma bigimiyle gorsellegtirir. Filmin baginda
gecmisi hatirlama performansim baslatirken, plaja aynalar yerles-
tirerek ise koyulur. Oncelikle, Cleo’da oldugu gibi insam tek bir
imgeye hapsetme potansiyelini delmek i¢in aynalan ve dolaysiyla
kendi imgesini ¢ogaltr; aynay1 kendi igindeki bir siirii Varda'ya
bakmak igin kullamr. Bir siirti ayna ile bir stiri Varda yaratan bu
enstalasyon, tekil bir anlatiyla sabitlenmis bir ydnetmen degil, ken-
di icinde ¢ok sayida varolusu aym anda tasiyan bir yénetmen oto-
portresinin habercisidir.
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Sonra sunu goriiniir kilar: Bir anh@ina biraz hareket ettirilince
birden baska birinin yiiziinii gésteren, mesela filme emegi gecen
diger insanlan kapsayan, Varda'nin sadece kendisini degil yanin
yoresini de resme dahil ediveren bir seydir ashinda ayna. Yonetme-
nin kendi hikayesine odaklanan film de aym sekilde, kiigiik ve yu-
mugak doniiglerle, birden bagkalanm kapsamaya baglayacakur ¢iin-
kit film boyunca. Anlatinin gergevesi de hareket edip duracak;
kadraj ici ile kadraj dis1 arasinda, ben ile baskalan arasinda, aym
aynanin gergevesini minik bir hareketle degistirir gibi, yumusacik
gegislerle salinacakur film. Filmin basinda, “Merakimi cezbeden,
filmini yapmak istedigim, bagkalar asil,” diyen Varda, kendi igin-
deki baskalanna bakmak, biitliin Varda’lara temas etmis olan her-
kesi bulusturmak i¢in kullanir aynalan. Dolayisiyla bu filmdeki
aynalar, etrafindan izole edilerek yiiceltilmis bir ‘usta yénetmen’
portresini ¢ercevelemezler.

CIPLAK KALMAK

Ciplak bir sekilde kumsalda oturan kiigiik bir gocuk, biraz ile-
ride bize arkasi déniik, denize dogru bakan ¢iplak bir adam ve
kumsalda yatan 6l bir kegi bedeni. Varda'nin heniiz film yapma-
ya baglamadan 6nce 1954 yihnda Calais plajinda ¢ektigi bu fotog-
raf, 1982'de Ulysse adh kisa belgeselin ¢ikis noktas: olur. Bu fo-
tografta yer alan insanlar, kendisinin o dénemdeki hayat, fotog-
rah gektigi giin dilnyada yasanan gelismeler bu fotografin hikaye-
sini kurar, ya da bir fotografi tim bunlan anlatmak i¢in vesile eder
Varda. Bu anlamda, hayatinin son déneminde filmlerini filmlerle
hatirlayan, bir tiretimini bagka bir tiretimiyle bulusturup diyaloga
sokan Varda'nin ¢ok daha erken tarihli bir isinde aym pratigi uy-
guladigim gosterdigi igin de ilgi ¢ekici bir filmdir bu. Diger yan-
dansa, ayna gibi Varda sinemasinda devamhihi olan bir baska im-
geye isaret eder Ulysse: Ciplakhk.

Ulysse'te Varda, fotografta gengligini gordiigiimiiz Fouli Elia’y
yillar sonra bulup ona fotografa dair haurladiklarim anlattirirken,
Elia ofis masasinin yaninda yine ¢iplak bir sekilde dikilmektedir.
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Bu kiigiitk saka tizerine yorum yapilmaz hi¢ ama Elia, Varda’'nin o
zamanlar giplak bedenleri fotograflamay: sevdigini anlatr, aym yil-
larda gektigi ve insanlann giplak olarak poz verdigi bir dizi baska
fotograf goriiriiz. Ciplak insan bedeni imgesini daha sonraki yil-
larda fotograflarindan filmlerine aktarmistir Varda. L’'opéra-mouf-
fe'ta drmegin, hem iki asig1 hem kendi hamile bedenini giplak ola-
rak resmeder. Ya da mesela, Réponse des Femmes'de (1975) bir grup
kadin ¢iplak bir sekilde kameraya bakip bedenleri tizerine konu-
surlar. Ama Varda ¢iplakliga sadece gorsel bir imge olarak tutkun
degildir. Kelimenin metaforik anlamlan ¢iplakhg ilgi ¢ekici kilar
onun igin.

Varda, Cleo’dan bahsederken, onun “ciplak olmayan bir karak-
ter” oldugunu soyler (Uytterhoeven, 2014: 10). Bunu agiklarken,
¢iplaklhiin onun igin gardim indirebilmeyi, bagkalarinin kargisina
savunmasiz Gtkabilmeyi temsil ettiini anlatir. Bu anlamda filmde
Cleo’'nun gegirdigi doniisiime bir bagka kod daha ekler; filmin
ikinci yansinda Cleo metaforik anlamda ‘ciplak kalmayr' &gren-
meye baglamiguir. Ciplakhik filmdeki karakterler arasinda dogru-
dan konusulan da bir konudur. Sokaklarda ¢iktig1 gezintinin bir
noktasinda Cleo arkadagi Dorothée’yi gormeye gider. Resim 6g-
rencilerinin gizimleri igin ¢iplak poz vererek para kazanan arka-
dasiyla atdlyede poz verdigi bir anda bulusur ve sonrasinda Do-
rothée’nin yapug is tizerine sohbet ederler, Cleo kendisinin asla
¢iplak poz veremeyecegini sdyler. llerleyen bsliimlerde Cezayir'e,
savasa gitmek iizere olan bir askerle tamigir. Cleo’nun test sonucu-
nu, Antoine’in da Cezayir yolculugunu bekledigi, ikisinin de zih-
ninde 6liim ihtimalinin salindif1 o zor bekleme siiresini birlikte
gegirir, sohbet ederler. Uzun sohbetlerinin konularindan biri yine
¢iplaklhiktur. Cleo’nun yeni tamstify bu yabanciyla iliskisi, filmin
ilk yansindaki insanlarla kurdugu iliskiden ¢ok farkhdir. Paris’te
birlikte gezinirken daldan dala atlayarak ettikleri uzun sohbetler-
de Cleo ¢ok daha ‘giplak’tir. Onlardan bahsederken Varda soyle
der: “Ikisi de gardim indirmig, savunmasiz bir halde. Insanlar ger-
cekten boyle bir haldeyken ancak iletisim kurabilirler.” Cleo, ‘ba-
kilan nesne’ degil ‘bakan 6zne’ olmaya basladi1 anda gegirdigi do-
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niigiimle birlikte ¢iplakhiga da adim atmigtir. Bakmay: 6grendikge,
baskasini merak etmekle birlikte, baskasina kendini agmay1 da 6§-
renmeye baglamistir.

Ciplakhigin bu metaforik boyutuyla Varda sinemasinin da ta-
nimlayic 6zelliklerinden biri oldugu séylenebilir. Oncelikle, son
derece kisisel bir sinemadir bu. Onun filmlerini tutkuyla sevenler,
sadece filmlerini degil Varda'yr da aym tutkuyla sevmeye baslar.
Filmleriyle hasir nesir olmak Varda'min kendisiyle tamigsmak, onun-
la vakit gegirmek gibidir ¢iinkil. Filmografisinde yapilacak krono-
lojik bir yolculukla, Varda’min hayatimin hangi déneminde zihni-
nin nelerle mesgul oldugu, kimlerle géniil bagi kurdugu, nelere
merak sardig), nelere 6tkelendigi, nelerle eglendigi, nelere tasalan-
dipx takip edilebilir. Sadece kamera arkasindaki yénetmenin izini
filmlerin iginde arayarak ve réportajlarimi takip ederek tamdig-
muz bir yénetmen degildir Varda; kendisi de sinemasimin ana ka-
rakterlerinden biridir. Filmografisinin 6nemli bir bsliimiini olus-
turan belgesellerin birgogunda kameranin 6niine de geger; bazen
konusu aslinda baska bir sey olsa da, o belgesel diinyasinin igine
ara ara kenardan bagini uzatir, iceri adim ativerir, bazen de dogru-
dan kendisidir zaten belgeselin gikis noktasi, odak noktasi. Her
kosulda, kameray: kendisine ¢evirdigi zaman, kendisini filmlerine
dahil ettigi zaman, olabildigi kadar ‘ciplak’ olmaya gahisir; yani gar-
dim1 indirmek, mahremini goriiniir kilmak, zaaflarim ve kinlgan-
higin saklamamak igin.

Bunun en giizel 6rmeklerinden biri Toplayicilar belgeselidir. Bu
filmde tarlalardan, sehrin sokaklarindan esitli atiklan toplayan
bir dizi insana odaklanarak toplayicilik tizerine, bu kavram kat-
man katman genisleterek bir belgesel yapar Varda. O dénem yeni
¢ikan kiigiik dijital bir el kamerasiyla gektigi bu filme kendisini de
dahil eder. Film yapma bigimini toplayicilarin pratigine benzetir:
“Bagka insanlardan birtalum diigiinceleri, imgeleri, duygulan top-
luyorsun ve sonra onlardan bir film yaratiyorsun,” diye tarif eder
bu benzerligi. Ama kendisini bu filme dahil etmesinin tek moti-
vasyonu, film yapma pratigi ile toplayicihi birbirine benzeten bu
fikir degildir. Aym zamanda etik bir tercihtir bu; filmine konu et-
tigi insanlara kargi duydugu ahlaki sorumlulukla ilgilidir: “Mahrem
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diinyalanm a¢malanni, benimle konusmalanm, diirtist ve agik ol-
malanni istemenin bu insanlardan ¢ok sey beklemek oldugunu, bu
yiizden benim de kendime dair mahrem bir geyleri ortaya dskmem
gerektigini hissettim,” diye agiklar bunu. Dolayisiyla ¢iplaklik, etik
bir meseledir burada. Merak ettigi, bakug), temsil ettigi insanlardan
kamera 6niinde ‘ciplak’ olmalanm bekliyorsa, onlan ‘giplak’ halle-
riyle filmine dahil ediyorsa, o zaman kendisi de onlann yam sira
‘ciplak’ bir sekilde filmin igine sizmalidir ona gére.

Belgesel boyunca toplayicihik yapan insanlara odaklanan bg-
limlerin arasina Varda’nmin kameray1 kendisine ¢evirdigi kiiglik
fragmanlar girer. Dijital el kamerasiyla beyazlan ¢ikms ve seyrel-
mis sa¢ diplerine agir1 yakin plan gekimlerle bakip saglanm tara-
yisin1 ¢ekerken, “Saglanm ve ellerim sonumun yakin oldugunu
sOyleyip duruyorlar bana,” der. Kamera sag diplerinden ellerinin
yakin planina dogru hareket eder sonra, bu kez ilerleyen yaginin
elindeki izlerini yakin planda incelemeye baslar. “Projem bu; bir
elimle diger elimi ¢ekmek. Elimin verdigi dehsetin igine girmek.
Kendimi bir hayvan gibi hissediyorum; daha da fenasi, tammadi-
gim bir hayvan gibi hissediyorum,” der. Hem yaslanmakta olan be-
denini, hem de gegirdigi bu degisime dair mahrem duygu ve dii-
stincelerini kamerasinin éniinde, filminin iginde bu sekilde ortaya
sererken gosterdigi ¢iplaklik, hem konu edindigi insanlarla hem
de izleyicisiyle kurdugu iligkiyi déniistiiriir, derinlegtirir.

Toplayiailar'daki giplaklik ile etik arasindaki iliskiyi, yonetme-
nin 2004 yilinda yaptif1 Les Veuves de Noirmoutier (Noirmoutier'nin
Dullan) isimli video yerlestirmesinde de gérmek miimkiin. On
dort dul kadinin kaybettikleri eslerini ve yas stireclerini anlattik-
lan on dért ayn videoyu bir araya getiren Varda, kendisini de vi-
deolardan birine dullardan biri olarak yerlestirir ve o da biiyiik as-
ki Jacques Demy'yi kaybetme deneyimini anlatir. Yine kamerasini
cevirdigi insanlarla ¢iplakhkta esitlenmeyi tercih eder. Kendi de-
neyimini yaltarak, biriciklestirerek degil, baskalanmnkine benze-
terek, bagkalanninkiyle bulusturarak.anlar ve dyle anlatrr.

Bu anlamda Varda'nin sinemasim 6zel kilan seylerden biri, bas-
kalanna déniik ilgi ile qiplakhik ilkesinin bulusmasidir. Yukanda
anilan islerinin timiinde, etik agidan problemli bir merak duygu-
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sunun yerine etik sorumlulugunun farkinda bir merak duygusu-
nu koymaya galisarak hareket eder Varda. Filmlerinin yaraticiligin
temellerinden biri olan bagkalarina déniitk merak duygusu, baska-
smi kendinden uzaklastiran, kendisini 6zne, baskasini nesne ola-
rak kuran, bagkasini kendisine benzemeyigiyle tanimlayan, ben ile
bagkas arasinda hiyerargi kuran, bagkasinin ¢iplakhgina kendisini
korunaklarla giydirmis bir yerden bakan tiirden bir merak degildir.

SINEMANIN SIRRINI AGIK ETMEK

Varda kendisi kadar, ya da kendisiyle birlikte sinemasim da ¢1p-
laklastirmaya ¢ahgir. Filmlerindeki self-reflexive dgeler ‘izleyiciyi
uyandirma’ya, ‘izleyiciye ders verme’ye soyunan agresif bir ton
tagimaz, hem genel olarak sinemay1 ve hem de film yapim siireg-
lerini erigilebilir, anlagilabilir, iligki kurulabilir kilar. Mary P. Wood
Toplayicilar'da Varda'nin ucuz dijital bir kamera kullamsiyla, “si-
nema alaninda egitimli ve kendisini ifade etmeyi bilen erkek y&n-
etmen” geleneksel statiisiinti kirdigim ifade eder ve Delphine Bé-
nézet de bunu, Varda'nin film siireglerini “biiyti bozumuna ugrat-
ma” (demystification) stratejisinin bir yansimasi olarak goériir (2014:
60). Filmde dijital kameranin kullanilma bigimi gercekten de film
yapiminin -dolayisiyla yonetmenin de- gizemli ve erigilmez konu-
munu reddeder, kirar. Her seyden 6nce, kendi film yapma bigimi-
ni toplayicilarin pratigine benzetmesi, sinemay1 ve yénetmenligi
ozel bir statiiye yerlestirmeyi reddetmenin, film yapiminin sirrm
agik etmenin de bir yoludur.

Toplayicilarin bir noktasinda, belli ki agik kalmig kameranin
rastgele sallanirken gektigi gériintiileri goriiriiz ve bu sirada len-
sin kapag da kadraja girip ¢ikar siireli. Sonra Varda’nin anlatici
sesi devreye girip agiklama yapar. “O giin kameram kapatmay:
unutmugum. O ytizden lens kapaginin dansin izliyoruz,” der ve
o anda lens kapaginin kaotik hareketlerine uyumlu bir caz pargasi
girer. Bu son derece klasik bir Varda oyunbazlif ve ona has bir mi-
zah anlayigidir. Ama diger yandan, yonetmenin ‘hata’ yapisim or-
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taya serisinde, dahas: ‘hatalar’ bitmis isin bir pargas: hiline geti-
risinde, bu sakac: hafiflikte, film yapimim ‘bityii bozumuna ugra-
tan’ ve Varda'y: da geleneksel auteur imajindan bagka bir yere yer-
lestiren de bir boyut vardir.

Toplayicilar'daki bu kiigiik saka, Varda'nin film yapim siirecin-
de tesadiiflere, hesaplanmamis gelismelere olan agikhgini, hatta
diskiinligini de gosterir. Filmin bir baska noktasinda, yol kena-
rinda gordiikleri bir eskici ditkkanina girmeye karar verigini gori-
riiz ve sonra bu ditkkanda, filmin anlausinin bir pargasi olan iki
yaghboya resmi bir araya getiren bir resim bulur; elinde bu resim-
le ditkkandan gikarken st ses, “Bu bir film hilesi degil. Bu resmi
gercekten de sans eseri bulduk,” der negeyle. Varda, cesitli syle-
silerinde film yapim sirasinda yasadig tesadiifleri ne kadar sevdi-
gini ve filmlerini bu tesadiifler dogrultusunda gekim sirasinda na-
sil degistirdigini anlatr. Bu, kurmaca filmleri i¢in de gegerlidir.
Ornegin Vagabond'dan bahsederken, “Cekim sirasinda nesnelerle,
insanlarla, durumlarla tesadiifi karsilasmalarin yeni fikirler do-
gurmasim belki elli kere yagadik,” der (Wera, 2014: 125). Docu-
menteur (1981) filminde bir sahnenin ¢ekimi esnasinda bir kadin
ve erkegin kavgasina denk geldiklerinde bu nedenle gekimi dur-
durmak yerine, bu ger¢ek am1 Emilie’nin hikayesinin arka planina
nasil entegre ettigini Agnes’in Plajlar’'nda keyifle anlatir mesela.

Varda'nin belgesellerinde genelde biitiin anlat bir tiir yolculuk
gibi kurulur ve bu anlau yapisinda tesadiifi karsilagmalarin filmi
sekillendiren giicii 6n plana gikanhr. Oncle Yanco’dan Jane B. par
Agnes V'ye, Daguerréotypestan (1976) Yiizler ve Mekanlar’a pek ok
ornekte, filmin yapimini da filmin igine katar; sanki film géziimii-
ziin 6niinde, bizim gahit, hatta dahil oldugumuz bir siirecin i¢in-
de viicuda gelir. Bunun giizel bir 6rmegi yine Toplayicilar iizerin-
den verilebilir. Sekli ya da biiytikliigii market satigina uygun go-
rillmedigi i¢in toplanmadan birakilan ve israf olan patates yigin-
larinin arasinda kalp seklindeki patatesler Varda'min dikkatini ce-
ker. Bu patatesler aklina ‘Kalpler Restoran1’ adl dayanisma mutfa-
g getirir, onlarla iletisime gecer ve géniilliilerin gelip patatesleri
toplayislarin1 da kaydedip filmine dahil eder. Kendisi de bu kalp
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seklindeki patatesleri ahip evine gétiiriir, orada onlan kiictik diji-
tal kamerasiyla kaydedisini gosterir, anlatr. Biitiin bu siireci fil-
min pargasi kilsi, izleyiciye anlamin ve anlatinin géziiniin 6niin-
de kuruldugu izlenimi verir. Bu, film yapiminin gizemini ¢ézer-
ken bir yandan da izleyiciyle diyaloga gecen bir sinema anlayis-
dir. Bu diyalog orada da kalmaz; Toplayicilarin devam filmi olan
Les Glaneurs et la Glaneuse... Deux Ans Apres (Toplayicilar... 1ki
Y1l Sonra, 2002) ile birlikte Varda’nin izleyicisiyle kurdugu bu di-
yalog daha dogrudan bir hale gelir. 11k filmi seyredenlerin Var-
da’ya génderdikleri kalp-patateslerin fotograflan, devam filminin
merkezine oturur. Filmin amblemine déniisen bu patatesler daha
sonra Varda'min yillar sonra yapacag: “Patatutopia” adh enstalas-
yonunda basrolii oynayacaklardir.

Anlatinin yolda kuruldugu bir yolculuk gibi tasarlanan filmler,
olmus bitmis bir kapahhigin yerine etkilesime ve dolayisiyla donii-
stime agiklig1 koyar. Agnes'in Plajlan gibi otobiyografik bir anlati-
da da aym yapiy1 kullanmasi, yonetmenin kendisini ve sinemasim
sunma bi¢imini 6zgiin kilar. Filmdeki yolculugunun bir noktasin-
da ¢ocuklugunun gegtigi eve gider Varda ve simdi orada yasayan
kisiyle tamsir, minyatiir tren koleksiyonu yapan adamin koleksi-
yonuyla ilgilenir, onunla olan sohbetini de filme dahil eder. Ko-
nudan uzaklastigim diistinmez, bu yeni tamgsikhig1 da kendi dyki-
siiniin, otobiyografisinin bir par¢asi kilar. Filmin bir yolculuk ola-
rak tasarlanmasi, onu iiretim esnasinda déniismeye agik bir anlat1
haline getirir. Varda bu filmde kendi hikayesini anlatmaktadr,
evet, ama anlatildig1 sirada da devam eden bir hikayedir bu. Geg-
mige bakmak simdiyi durdurmaz. Anlatmak i¢in durmaz Varda;
anlatma eylemi anlatilam1 dondurmaz, degismez kilmaz. O ytizden
de kendisini anlatmak i¢in giktif1 yoldaki yeni deneyimleri de, bu
yolda karsilastifr yeni insanlarin onda yarattify etkiler de hayat
Oykiisiiniin bir pargas: haline geliverir. Bu anlamda Agnes’in Plaj-
lan’nda gizilen otoportre, tamamlanmis ve sabitlenmis bir yonet-
men imgesi kurmaz; gizildikce -ve ¢izildigi icin- déniisen bir yo-
netmen otoportresidir bu.
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Agnes'in Plajlan (2008).

KANONU DONUSTURMEK

Cybelle H. McFadden (2014), Varda'nin Fransiz Yeni Dalga si-
nemasinin énci isimlerinden oldugu kabul edilse de onun higbir
zaman Frangois Truffaut ya da Jean-Luc Godard'in statiitiisiine
yerlegtirilmedigini haurlatir. Bu ytizden de 6megin, Varda'mn 1955
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Agnes'e Gore Varda (2019).

yapimu ilk filmi La pointe courte’a ta 2008 yi1lina kadar DVD for-
matinda ulagmanin miimkiin olmadigim not eder. Bu baglamda
McFadden Agnes’in Plajlan’'m ySnetmenin tarihe déniik bir ‘kiira-
toryel miidahalesi’ olarak goériir. Varda’nin son dénem filmlerini,
ozel olarak da Agnes’in Plajlar'm ydnetmenin kendisini kanona
dahil etmesi (self-canonization) olarak yorumlar (a.g.y, 38).

Son dénem filmleriyle birlikte Varda’min, 6liimiinden &nce ken-
di sinemasina dair tarih yazimina giiglii bir miiddahalede bulundu-
gu inkar edilemez ve bunun etkili de oldugunu gézlemlemek
miimkiin. Ama McFadden’in yorumuna 6nemli bir ek yapilabilir;
Varda'nin kendisini kanona yazarken bir yandan da kanonu dé-
niistiirdiigii soylenebilir. Clinkii Agnes’in Plajlan, ‘baska tiirli bir
auteur’ ihtimalini ortaya koyan bir otoportredir.

Filmografisi boyunca ‘iplak’ halleriyle filmlerinin i¢ine sizan
Varda, Agnes’in Plajlan filmiyle birlikte 6limiinden 6nce ‘yonet-
menin ¢iplak otoportresi'ni tamamlar bir bakima. Kendisini, “Kii-
ciik, etine dolgun, konugkan, kendi hayat hikayesini anlatan bir
yash kadin,” olarak tamimlayarak ve bu sakayla otoritesini alasag
ederek soze baslarken, yazi boyunca da vurgulandig gibi, gele-
neksel bir auteur imgesinden ¢ok farkl bir yonetmen portresi ar-
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magan eder izleyicisine. Kendisini anlatmaya bagkalarindan bag-
lar, otoportresini baskalarinin portreleriyle bulusturarak ¢izer. Ya-
raticiligim1 romantik bir yaklagimla gizemli kilmaz; yaratucihgim
tetikleyen seyleri, insanlari, etkilesimleri goriiniir kilar. Kendisini
izole edip tekillestirmez; etkilesime agip gogalur. Kendisini belli
bir imgeye sabitleyen bir anlat kurmaz; her an degisen, déntisen
bir yénetmen performansi kurar. Kendisiyle birlikte filmini de gip-
laklastinr; filmin anlatisim géztimiiziin 6niinde kurar. Filme eme-
gi gecen diger insanlan goriintr kilar. 1zleyiciyle hiyerarsik bir
iliski kurmaz; bagkalarina olan merakinin ve agikhiginin izleyicisi-
ni de kapsadigini vurgular.

Biitiin bunlar toplamda, auteur konumunun otoritesinden fera-
gat etmenin yaratic1 yollarin1 aramak anlamina da geliyor elbette.
Agnes’in Plajlan bu ytizden sira dis1 bir otoportredir; y6netmenlik
otoritesinden vazge¢menin yollarim arayarak yonetmen portresi
cizen bir film oldugu i¢in. Sinemada kanonlarin olusumu ile ‘usta
yonetmen’ mitleri arasindaki ve bu mitler ile patriyarkal perspek-
tif arasindaki baglanti distintildiigiinde, Varda’nin bu baglantilan
kiran tiirden bir yonetmen imgesiyle ve performansiyla kanonda
yer etmesinin etkisi ¢ok buyiiktiir. Varda'nin filmlerini neden ¢ok
sevdigimizi, filmlerini sevmenin niye Varda’'min kendisini sevmek-
le i¢ ige gectigini idrak etmemizi saglayan bir portre vardir elimiz-
de. “Bagka bir yonetmen miimkiin,” diyen bir otoportre. Otoriter-
ligin, sertligin, giictin, tavizsizlifin yonetmen olmak i¢in gerek
sart kisilik 6zellikleri olarak sayilmasini; sinema tarihinin gizemli,
kapaly, yiice, biricik, erisilmez yonetmen portreleriyle kurulmasi-
n1 sorgulayip tartigtigimiz bir dénemde bize armagan ettigi, mii-
kemmel zamanlamal bir ‘bagka tiirlii bir ydnetmen’ portresi.
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TEKIL DisiL
Colleen Kennedy-Karpat
@

Zaman kimseyi affetmez. Bu gergegi kegfetmek ve ifade etmek
icin Agnes Varda'dan daha fazla yol bulmus ¢ok az sinemac: var-
dir: 5°ten 7’ye Cléo’da (1961) zaman 6ldiiren popstardan Toplay:ici-
lar’daki (2000) clirityen patateslere; esinin gengligini yeniden kur-
guladig1 Nantes’h Jacquot’dan (1990) kendi anilanni kesfettigi Ag-
nes’in Plajlant (2008) ve Yiizler Mekanlar (2017) gibi daha yakin d6-
nem belgesellerine ve son ¢aligmasi Agnes’in Varda’sr'na (2019).

Sinema, igiklanndan birini kaybettiginde, vedalann genelde hal-
ka agik yas ritiieli olmasi beklenir. Varda'nin vefatinin hemen ar-
dindan, diinyanin dért bir yanindan sinefillerin sevgilerini, onun
hayatina ve ¢alismalarina dair amlarim paylasmalan sagirtic1 de-
gildi. Téren tamdik olsa da buradaki agitlan farkh kilan, tonla-
rydi. Karsilasirma yapmak gerekirse, Bernardo Bertolucci’nin
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Macdonald KéprusuAsiklan (1961) filminin setinde.

2018 sonlarinda aramizdan ayrilmasim takiben gergeklestirilen
merasim, kiiresel séhrete ve uzun bir kariyere sahip bir yonetmen
adina yazilmg bir senaryoyu takip etmisti. ltalyan yénetmen Ber-
nardo Bertolucci'nin aldif1 6vgiiler, genelde ge¢misine odakhyd:
Sinema tarihindeki yerinden, bir yonetmen olarak elde ettigi baga-
rilardan, filmlerinde kadinlara yonelik tutumunun, en azindan
metotlarin1 degerlendirmek igin bir yi1ldiz1 hak ediyor oldugunu
ifade eden beyan ve yorumlardan s6z ediyorlardi.

Varda’nin merasiminin senaryosu farkh bir dogrultuda ilerledi.
Sadece tarihsel 6neme degil, Varda'nin etkisinin 6znel ve kisisel
yanlanna da odaklanan $vgiilere de yer veren bir senaryoydu onun-
ki. Gegmige dair vurgudaki bu azalma, Varda'nin Mart 2019°da dok-
san yaginda vefat edene degin hem medyada sik¢a goriinmesiyle,
hem de siirekli iiretime devam etmesiyle kismen agiklanabilir. Olii-
mil, bu siirece keskin bir son vermigti. Dolayisiyla, 2015'te Can-
nes Film Festivali'nde émiir boyu onur Palmiyesini almasi da son
baganisi olmayacakti: 2017 tarihli uzun belgeseli Yiizler Mekanlar,
Oscar aday1 oldu ve bir dolu &diil kazandi. Son ¢alismas1 Agnes’in
Varda's: ise, vefatindan sadece bir ay 6nce Berlin'de yangmada ilk
gosterimini yapmusti. Ne yavaglayan ne de belirsizlige savrulan Var-
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da, ilerleyen yillarin deneyimini, sanatina yeni bir yagam vermek
tizere kullandi. Cigir agan multimedya isleriyle yeni izleyicilerle
beraber beklenmedik bir taninirhik kazand.

Varda'ya yapilan dvgiiler arasinda, film tarihine katkilan elbet-
te sayiliyordu. Ancak hayat1 boyunca yaptig tiim ¢alhigmalara dair
degerlendirmeler, genelde kisisel anilarin1 ve hayatinin anlamiyla
ilgili kisisel duygularin1 dikkate alir. Tamdik sayg1 duruglarinin
otesinde, basil1 yayinda ve sosyal medyada Varda’ya yapilan 6vgii-
ler, minnettarlik gercevesindedir. Sevenleri, Varda'y1 kendi sine-
masal, sanatsal ve elegtirel arayislarina ysnelik esasl bir ilham kay-
nag addederler. Bu gozlem, yazarnin kendi Twitter hesabiyla si-
nirh olabilecegi igin, Varda'nin vefatinin ardindan sosyal medya-
daki tepkilerin formel bir incelemesini yapmak 6nemli olabilir.
Ozellikle de aym platformlarda anilan benzer figiirlerle kargilag-
urmak agisindan. Boyle bir kargilagtirma igin Bertolucci gibi bir-
cok aday bulabiliriz. Ancak giiniin sonunda en uygun kisinin
Jean-Luc Godard olmasi kaginilmazdir.

ESKI VE YENI (DALGA) ARKADASLAR:
VARDA VE GODARD

Aslinda bu galigmay kiskirtan, hala yasayan bir figiir olan Go-
dard’in hayaletiydi. Kariyeri birgok agidan Varda'ya paralel seyre-
den bir figiir Godard. Gergi yollan da aym sekilde birbirlerinden
ayngiyor. Yiizler Mekanlar filmine Ankara’daki Gezici Festival'in
2017 programinda yer verilince hemen bir bilet almistim. Goste-
rimi beklerken gegen giinlerde filmle ilgili yorumlan okudum. Ba-
zilan filmin sonunda Godard’la karsilasmay: bir hayal kinkhig: ola-
rak addediyordu. Ancak higbir elestiri, Godard'in varhginin filme
katacag1 anlam kadar beni kosullandiramazdi. Bu elestiriler, yir-
minci yiizyll ortalarindan bir figiir olan Godard ile Fransiz fotog-
raf¢1 ve sokak sanatgisi JR arasindaki tekinsiz fiziksel benzerlige
de hazirlamamigt beni.

Yiizler Mekanlar izledigimden beri beni en ¢ok diisiindiiren
sey Varda'nin kendini temsil edisiydi. Sayisiz ve kendi alanlarinda
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cesitli basansi olan Varda neden Godard iizerine kafa yormakla
zaman gegirsin ki? Ashnda, kisileraras: ve profesyonel iliskiler Var-
da’nin kariyerini belirleyen seylerdi. lyi yanindan bakarsak: Y6-
nettigi ilk film Paralel Yasamlarn kurgusunu Alain Resnais yap-
mist1 ve hatta Resnais hayranhkla filmi kendisinin yonetmis ol-
mak istedigini soylemigti. Kotii yamindan bakarsak: 1955 tarihli
bu film, Varda'nin Yeni Dalga'nin ‘annesi’ mahlasin1 almasina ve
son yillarda daha da rahatsiz edici sekilde ‘bityitkannesi’ diye anil-
masina neden oldu. Yine iyi yanindan bakalim: Varda, Yeni Dal-
ga’c1 dostlannin bir kismiyla savag karsit1 Loin du Vietnam (1968)
filminin bir bslimiinti gekmisti, ama yine kétii yandan bakarsak:
Varda’nin gektigi kisim gosterime giren versiyonundan gikanlmsg-
t1. Varda'nin yénetmen dostu Jacques Demy ile evliliginin de iyi ve
kétii anlan olmustu ve bunlann bir kismin1 Documenteur (1981)
gibi filmlerinde gormek miimkiin. 1990'da Demy'nin $limiiniin
ardindan Varda kariyerinin 6nemli bir kismini kocasinin ¢aligma-
lanna ve anisina ayirdi. Varda’nin Demy ve filmleriyle olan sine-
masal iliskileri bagh bagina bir kitap konusu ve bunu bir maka-
lenin sinirh alanindan yapmak gibi bir amacim yok. Ancak son
donem kisisel belgesellerinde Varda, Demy’den ¢ok diger (erkek)
Yeni Dalga dostlanm muhatap alarak, kisisel bir degerlendirme
cergevesi ¢izdi. Oldukga kisisel olan bu filmler ¢ergevesinde Go-
dard siirekli 6ne gikan bir figiir.

Varda’nin kendini sinemadaki erkek kardegleri arasinda konum-
landirmasi haliyle bir ilk degil. Jefferson Kline’la gerceklestirdigi
sylesiler, onlarca y1l boyunca muhataplannin bu baglam sik sik
dayatuklanm gésteriyor.

Varda arastirmacisi ve kiiratér Rebecca DeRoo, séylesi yapan
kigilerin Varda’y1 tamamen bagimsiz bir sinemaci olmasim goz ar-
d1 ederek, Demy ya da diger erkek yénetmenlerle karsilastirmala-
rinin cesaret kinc bir egilimin oldugundan s6z ediyor. DeRoo, Var-
da’nin “stratejik sekilde kendi safligina ve 6zgiinliigiine dair mit-
leri destekleyerek” bu kisith ve kisitlayic1 bakis agisindan sakin-
digim séylityor. Bu mitler arasinda, sinema kariyerine baglamadan
once sadece on film izlemis olmasi da var (17).
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Macdonald Képrusu'Agiklan filminin setinde.

Varda'nin Yeni Dalga baglanm segici sekilde kucaklamasini da,
bunun altnda yatan stratejiyle beraber diisiinmek gerekir. Var-
da'nin ge¢ dénem filmlerinde Godard kesinlikle kendini temsil
ediyor, ancak Varda'min tiim dost grubunun bir temsilcisi iglevi go-
riyor (kisisel iliskilerinin derinligi nedeniyle Demy'yi aynt diigiin-
mek gerekir). Varda'min Godard1 ¢aligmalarinda ele alma gek-li,
aralanndaki iliskiyi, kisisel olanla profesyonel olanin birbirine geg-
tigi bu ¢oklu iliskileri neden gériicitye ¢ikardigim gosteriyor olmali.

Godard'in ilk defa bir Varda filminde gériinmesi Yeni Dalga'min
zirvesine denk geliyor. Varda Godard’i, Anna Karina'y1 ve birkag
tanidik yiizii kendi gevrelerinden alarak, 5°ten 7’ye Cléo'daki, film
i¢inde film usulil sessiz sinema pastigi olan Les Fiancés du Pont Mac-
donaldda (Macdonald Kopriisti Asiklan, 1961) oynatmisti. Go-
dard bagrol oyuncuydu ve imza niteligindeki giines gézliikleri ol-
madan kamera kargisina gegmigti. Bu kisa filmin Cléo’ya katkisi-
nin disinda, Varda bizi bu an1 incelemeye hem Agnes’in Plajlan’n-
da hem de Yiizler Mekanlar'da davet ediyor.

Agnes’in Plajlan’'nda Macdonald'dan pargalar kullanan Varda,
bunlan Demy ile sette ve birbirlerinin filmlerinde nasil etkilesim
kurduklanmn gésterecek sekilde igliyor. Bu diisiince dizisini gorsel

agidan Godard'in bes sahnesiyle kesiyor. Godard'in farkh pozlan-
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Macdonald Képrusu Agiklan.

na, Varda’nin Fransizca su sézleri eslik ediyor: “Je veux signaler en
passant que Godard, par amitié, avait accepté d’étre filmé sans lunet-
tes noires. J’aimais ses beaux yeux, et son cinéma” (Godard'in, arka-
dashgimiz adina, siyah gozliikkler olmadan filme alinmay: kabul et-
tigini, akhma gelmisken soylemek isterim. Giizel gozlerini ve sine-
masinm gok seviyorum) [Res. 1]. Bunu gergekten ‘aklina gelmis-
ken’ sdyler Varda, hemen ardindan hem gorsel hem de anlat agi-
sindan devam eder: bir setten diger sete, kendi filmlerinden
Demy’ninkilere, filmlerinin setlerinden yildizlara ve bir anda, bun-
lann tam ortasinda, voila Godard. Bunlan bir yana koymadan 6n-
ce Varda 1966 tarihli Les Créatures filminden amilanm paylagir.
Ozellikle de Michel Piccoli ve Catherine Deneuve'it Noirmoutier
adasinda nasil filme aldigindan bahseder. Demy'nin de sette ola-
gandan daha fazla zaman gegirdigi, dolayisiyla kisisel yankilan
agir basan bir adadir burasi. Ardindan, Godard dipnotundan son-
ra, Varda Demy’yi hatirlamaya devam eder. Demy’nin setlerinde
fotograf ¢ekerek zaman gegirdiginden ve hemen ardindan da
Demy’nin Cherbourg Semsiyeleri (1964) filmiyle kazandig bagan-
dan soz eder. Yine Deneuve'le gektikleri bu film sayesinde 1960’la-
nn sonunda birlikte Kaliforniya’ya gideceklerdir. Godard’in film-

deki kisa rolu uyumsuz olabilir. Ancak bu kisa boliimiin ilerleyisi,
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bir dipnot islevinde olmanin yam sira, eslik eden sekansla munta-
zam bir biittinliik saglar. Uzunluguyla 6yle kisa ki, baglamla uyum-
suzlugu neredeyse hi¢ anlasilmiyor.

Godard'in Plajlarda olmamasinin imkansiz oldugunu da ekle-
yelim, zira Varda'nin Yeni Dalga'daki roliine en ¢ok dogrudan re-
ferans verdigi filmi budur. Ancak tarihin bu sekilde kansmasx, ne-
den burada sorusunu cevaplayamaz. Neden filmdeki bu anda, gi-
disata uymayan bir yerin ortasindadir? Bellegin dogasina taninmis
bir ayncaliktan 6tiirti olabilir; araya kansmis olabilir; kronolojiyi
takip etmek zorunda olmayabilir; tutarh bir anlatiy1 garantilemez.
Yine de bdyle ilging bir anin araya girmesinin birkag sebebi ola-
bilir. Her seyden 6nce, film Cléo’yu gozliiksiiz Godard oynatan ilk
film addetmekten sakimiyor. Aym sekansta gérdiigtimiiz diger film-
lerin adlan gorsellerde ve oykiide olsa da Cléo’yu gormiiyoruz.
Cléo’yu bilenler bu sahneleri en ¢ok Godard oynadig i¢in hatir-
layacaktir. Ancak Varda, seyircilerin metinlerarasi bilgisine, oriji-
nal baglamla aralanndaki iliskiyi gérmelerine giiveniyor. Cléo’yu
Les Créatures filminden sonra gostermek Varda'min filmografisi-
nin kronolojisini de bozuyor. Béylece Godard’ gézliiklerini gikar-
maya ikna edenin, Cléo’nun igine eklenmis bu Les Créatures filmi
oldugunu ima ediyor. Daha da ilginci, Macdonald’da anlatilan &y-
kiide gozligin roltinii de vurgulamiyor: Godard'in oynadi ka-
rakter, gozliiklerle “her seyi karanhk goriyor”, nisanlinin 6ltimii
dahil (tabii ki Karina oynuyor nisanhy1). En sonunda Godard
gozlikleri nehre anyor (!). Hayatn diizene girip normallesiyor.
Oldukga acik bir kissadan hisse bu. Godard 6zbilingli olmasim
gerektiren bir rolii oynuyor. Aym oykiiyse Agnes'in Plajlari’'nda
Godard''n kamera 6ntinde gozliiklerini ¢ikarmasina indirgeniyor.

Son olarak bulunacagim en provokatif iddia ise, bu bes sahneyi
Varda'nin dilinin gergeveleme sekli olacak. Oyle ki, bu performansi
fitilleyenin kimin karan oldugu konusunda bir belirsizlik yagi-
yoruz. Godard “avait accepté d’étre filmé”, gozliiklerini gikararak
filmi ¢ekmeyi kabul etti. Ancak bunu ondan kim rica etti? Ve filmi
kim c¢ekti? Cléo elbette Varda’'min filmi, ancak Varda’min anlats
sekline bakarsak, kendisi filmin yazan degil gibi. Bu versiyondaki
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Ingilizce altyazilar da bu noktada ayngiyor: “Séylemek isterim ki
Godard, arkadagshktan dtiirii, kendisini gozlitksiiz gekmeme izin
verdi” (vurgu yazara ait). Bu geviri, Varda'nin filmi ¢eken 6zne ol-
dugunu belli ediyor. Godard da haliyle kamera bakiginin nesnesi
oluyor. Varda, Godard’in bu nesnelesmesini surada daha da 6ne
cikaniyor: “J'aimais ses beaux yeux, et son cinéma”/“Gilizel gozlerine
ve sinemasina bayilirdim.” Varda’nin kamerasindaki gézler énce
goriiniiyor, sonra da Godard'in kendi 6znel gozii kameranin arka-
sinda. Varda’nin belirsiz konumu da gérsel agidan vurgulamiyor.

Godard'in yalmzca beg sahnesine yer veriyor Varda ve bunlann
her biri, stil fotografi. 1k ikisinde Demy de var. Béylece Godard
ile Demy ve Varda’nin set ziyaretleri arasinda bir képrii kuruluyor.
Varda ilk sahnede de goriiniiyor, ancak Demy’le sanldiklan igin
ylizii goritnmiiyor. O esnada, Demy’nin bakislar, kendisiyle konu-
suyor gibi gériinen, gozlikli Godard’a yonelmis durumda. Var-
da'nin Godard’la etkilesimde bulundugunu gésteren bir isaret
yok. tkinci sahnedeyse bir bagka ¢ift beliriyor: ilk sahnede Demy
ve Varda’yla hemen hemen ayni alana denk gelen Godard ve Ka-
rina. Ancak burada Varda yok ve Demy, (yine?) gézlikli Go-
dard’la konusurken ¢ergevede yer aliyor. Karina ve ¢ergevenin so-
lundaki kadin Demy’ye bakiyorlar; erkekler de ne birbirlerine ne
de kadinlara bakiyorlar. Demy’nin Godard'la iligkisi bu iki ¢ekim-
de goriiniiyor: dostaneler ve hatta yakinlar. Bir bakima, Godard'in
projede yer almasin1 (ve gozliiklerini gikarmasimi) saglayan ar-
kadashgin, Varda'yla degil de Demy’yle Godard arasinda oldugu
anlam gikiyor.

Varda Yiizler Mekanlar'da, Godard'in kétii ikizi JR1 ayni jest igin
tath sézle ikna ederken, daha samimi sekilde Macdonald'a ve tinlii
gozliklere déner. Godard'in 1962'de gozliiksiiz oynamay1 kabul
etmesini, yarun ytiizy1l sonra JR1 gozliiksliz oynamaya ikna etmek
icin kullanir. Agnes’in Plajlar’'nda oldugu gibi Yiizler Mekanlar'da
da gozlikler ve goriis, filmin temel doért motifini belirleyen bir
anahtar roldedir: “Varda'nin azalan gérme yetisi, JR'in giines goz-
likleri, parktaki bank konusmalan ve Godard’in hayaleti” (Con-
way, s. 32). Siyah gozliikleri ¢ikarma edimi, 6zellikle JR ve Godard
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let me fil YT T e —
without his dafk g|asses.

Macdonald Képrusu Agiklan.

arasinda, giigli fiziksel benzerliklerinin tesinde bir paralellik
kurmak ag¢isindan ige yarayan bir sey. Gegmisi ve simdiyi yan yana
getiren boyle tekrarlar, Varda'nin filmlerinde sik gérdigiimiiz,
Homay King'in tutarh bir ‘bellek teorisi’ diye ikna etmeye yetecek
kadar anlaml bir sey (92). King'e gére, Varda’nin filmlerinde gec-
misle, sadece ondan uzaklagarak yeniden kargilagilir. Zengin ve
goniilsiizce gegmige geri dénmeye kiskirtan sey, sadece kaybedil-
mis bir duyumsal deneyimle yeniden kargilasma imkam degildir.
Nesnenin, orijinal nesneyle birebir aym olmayan, yeni duyumsal
deneyimi ortaya gikarmasi da gereklidir (92).

King Agnes’in Plajlan iizerine, Yiizler Mekanlar'in gosterimin-
den 6nce yazmisti. Yine de yaptify gézlem, Varda'nin neden JR'in
gozliikleri ve Godard tizerinde durdugunu tekinsiz ama kesin bir
sekilde agikhiyor.

Godard’in Varda'yr iizerek, randevusunu onurlandirmay red-
detmesinin ardindan JR gézliiklerini gikanr. Macdonald’n aksine,
ama King'in de 6ngérebilecegi izere, seyircilere JR'in jesti agik bir
sekilde gosterilmez. Ekranda, Conway’in de ifade ettigi gibi, JR'in
yiizii “komik gekilde odagin disindadir” (33). Varda'nin onu ken-
di gozleriyle nasil gérdiigiinii géstermek igin JR'1n yiizii bulanik-
lasmistir. Gegmis, asla yeniden olusturulamaz ya da ziyaret edile-
mez. Ancak gegmigin kaybedilmis potansiyelini, simdiyle yeniden
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iddia edebiliriz. Time dergisinde gikan kisa bir vefat ilaninda, JR
Varda'y: bir arkadag ve simdiki zamana yerlesmig bir sanat¢i ola-
rak haurladigim soyler. Gézlerini ge¢mise degil, gelecege yonelt-
migtir. Yiizler Mekanlar, siirekli Godard ve Yeni Dalga y6netmen-
leriyle kargilagtinlmaya cevaben, Varda’nin JR'da zengin bir isbir-
ligi kaynag) gordiigiinii gosterir. Gelecek, yazilmak tizeredir. Var-
da gelecegin, ge¢misi anlamamizi ve ge¢mise daha iiretken sekil-
lerde baglanmamiz: saglayabilecegini 6nerecek kadar iyimserdir.

VARDA VE YENI SINEFILYA

Varda'nmin son dénem kariyerini ifade eden ileri gorusluligii, ge-
lecek perspektifinin, gegmisi simdiki zamanda kavrayamayacag-
miz sekillerde anlamamiza yardima olacagina isaret eder. Bu ni-
hai ve kagimlmaz degigimin beraberinde gelen 6ngorii, sadece Var-
da'min filmlerini degil, filmlerinin gésterime girdigi sinefil ¢agim
da renklendirir.

2000'ler itibariyla Varda'nin ¢aligmalanna ilginin gitgide artma-
sinun, sinefilyadaki bir evrimle aym déneme denk gelmesi bir tesa-
diif degil. Varda'nin kokeni ve son dénem aldig yoriingesi, Girish
Shambu’nun tabiriyle, onu hem ‘eski sinefilya'ya hem de ‘yeni si-
nefilya’ya baglar. Shambu’ya gore, ¢ok tandik oldugumuz eski si-
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nefilya, Cabhiers elestirmenleri ve Fransiz Yeni Dalga'siyla bagladi.
Yeni sinefilya ise onlarin estetik ve auteur yargilanin1 6nemsizlegti-
rir. Yeni sinefil, auteur sdyleminden sakinir. Daha ziyade, hem film-
lerde hem de bunlan yapan sinemacilarda temsil gesitliligi arar.

Son dénemde Varda'ya ciddi bir déniis olmasi, onun hem bu
iki epistemolojik ¢ercevedeki degerinden filizleniyor. Geleneksel
sinemayla olan bag giiglii, ancak bu gelenek iginde marjinalles-
mesi de dyle. Varda zor kazamilmis auteur statiisiinii kabul etmig
ve sik sik bunu zikretmis olsa da, bu statityle gelen yamlgiya kars:
oldugunu da belirtmistir. Son séylesilerinden birinde de bunu,
olimiinden dolay1 kulagimiza dokunakh gelebilecek sekilde, dile
getiriyor:

Hentiz 8lmemig ve hala film ¢ekiyor olmam, birgok geng kadinin
sinirini bozuyor olmali: Insanlar hala benden sz ediyorlar, her yerde
6dul aliyorum. Yaglandik¢a insanlar bana daha gok &diil veriyorlar.
Oddilleri reddetmiyorum. Bana 8dul verilmesi nazik bir gey. Ancak
ortalikta bu kadar geng, yetenekli kadin ydnetmen varken saninm
ben sahnede biraz fazla yer ahyorum (Sarratia).*

Varda burada iki gergegi acik¢a gosteriyor: 1lki, temsilin &ne-
mi; ikincisiyse, onlarca yil sinemaci ve sanat¢1 olarak gegen on-
larca yilin ardindan, temsildeki kendi roliiniin éneminin devam
etmesi. Varda'min mirasiyla mucadele etmek zorunda olan bizler
de, onun temsilinin (film yapiminda oldugu kadar kadin sinema-
cilardaki rolunun) 6lumunden sonra bile devam ettigini anlayabi-
liriz. Ancak Varda hayati boyunca, kendisiyle beraber, sinemadaki
marjinallestirilmis diger seslerin de, yasaminin sonunda almaya
basladig) 6vgityii hak ettiklerinin altim ¢izmek igin gabalad.

Godard'in tiim savaslardan galip ¢iktiginda inatla 1srarc1 olan
onlarca yillik bir sinefil baglamindan filizlenen biri olarak, Var-
da'nin savasin zirvedeki galibi olduguna dair umudumla bu yaziy1

*) Fransizca orijinali: “Je pense que ¢a doit agacer beaucoup de jeunes femmes que je ne sois
pas encore morte et que je fasse encore des films, qu'on parle encore de moi, que je recoive des
prix partout. Plus je vieillis, plus on me donne des prix. Je vais pas dire non, les gens sont
gentils, ils m'offrent des choses. Mais je trouve que je prends un peu trop la lumiére alors qu'il
y a beaucoup de jeunes femmes qui ont du talent.”
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bitiriyorum. Yeni sinefilyanin yiikselisi nihayet, hakh sekilde Var-
da’'y1 sinemasal matriark olarak yeniden, bu defa daha anlamh bir
kusakla ve kusaklar-arasi mirasla beraber ilan edebiliriz. Calisma-
lan ve varhgiyla beraber Varda bize bir sinemasal ask modeli bir-
akt. Bu modelde gergevenin hermenétigi, hayaun kendisinden
asla soyutlanmyor.
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MERAK 1Yl BiR SEYDIR
Kiva Reardon ve Agnes Varda*

52

lemistiniz. Tiyatro okumugsunuz ve ardindan yollara diismiissiiniiz.
Kulaga esinlendirici geliyor.

Agnes Varda: Merak iyi bir geydir. Ben de bagkalarina merak
duyuyordum. Film yapmak igin giiglii bir seyin beni rahatsiz et-
mesini ya da esinlendirmesini bekledim. 1975’te kendi sokagimda
Daguerréotypes belgeselini bdyle yaptim. Inanabiliyor musunuz?

Daha sonra da devanmuim ¢ektiniz.

*) Reardon, Kiva ve Agnés Varda. “Curiosity is a good thing" An Interview with Agnés
Varda™, cléo: a journal of film and feminism vol. 6, issue 1: varda, http//cleojournal.com/
issue/vol-6-issue-1-varda/
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Varda’nin at8lyesindeki ybnetmen sandalyesi.

Evet, Toplayicilarn da bir devamim ¢ektim. Belgesel yapinca
insanlann sizi alkiglamas1 beni ¢ok etkilemisti. Yani, filmdeki in-
sanlan alkislamalan. Kendimi garip hissettim, “Gidip bu insanlan
tekrar gormem gerek,” dedim. Boylece iki yil sonrasimi ¢ektim ya
da geri dsnmeye ¢ahstim. Ciinkii kimilerinin adresi yoktu. 2000
yihinda gekimini yaptugim insanlara, toplayicilara geri dondiim.
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Giinkil onlara bir sey borglu oldugumu diigiinityordum. Sadece
sayg1 degil, dostluk. “Aramizda bir geyler var. Hayatlanm bagkala-
nna anlatmam konusunda bana giivendiler,” dedim kendime. Tek-
rar bulusarak, kendimi biraz daha iyi hissettim. Zor durumdaki
insanlann bir belgeselini yapmak da zordur. Yeni ytizyilda yeni
kiigiik [dijital] kameralan kesfettigimden beri belgeselleri kendim
cekiyorum. Bityiik korkutucu bir ekiple degil, bilirsiniz. “Iginden
geldigi gibi yapmak” deyisi gibi. Cok planlamadan, ¢ok soru sor-
madan. Yiizler Mekanlar'da da aym yaklasim kullandik. Baz1 gey-
lere karar vermistik, ancak sansin bizi sagirtacagim digiindiik.
“Boynuzsuz geyikleri gordiilm mii?” gibi bir mevzuyla ilk karsilag-
ugimizda giilditk. Ancak anladik ki giftgiler, geyikler daha bebek-
ken boynuzlanm yakiyorlarmig. Sonrasinda giizel bir kadinla ta-
nistik, sunu soyledi: “Hayvanlar kendi dogal sekillerinde olmah-
lar. Boyle bir seyi asla yapmazdim, birbirlerini boynuzlayip inciti-
yor olsalar bile.” Bu is soru-cevaptan ok baskalannin zihinlerine
girmeye iligkin. Kendileri i¢in 6nemli olan bir seyi ifade edebile-
cekleri, gercek bir iletisimle ilgili.

Sokaktan size bir oyuncak geyik aldim.
Nerede buldunuz bunu?

Bir oyuncakgida.

Boynuzlan var.

Evet.

Giizel. Yoksa sizi kovalardim. Ancak kulaga biraz sagma gelse
de, bu boynuz konusunu insanlara bilip bilmediklerini sordugum-
da, bilmediklerini séylediler. Herkesin agzinda bir dolu énemli ha-
ber déniiyor. Diilnyanin kaotik durumu, siyasi durumlar, savaglar,
go¢ haberleri. Bunlann hepsi 6nemli. Ancak geyigin boynuzlary-
la ilgilendigimden, bunu biraz giiliing sekilde ele alayim dedim.
Gergek bilginin agirhgindan bir kagis sekli bu. Giindeligin drama-
turjisi.
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Sans ve belgesel birbirleriyle yakindan baglantil seyler. Aymisin
kurmaca igin de diisiiniir miisiiniiz?

Evet, aym sey. Cekimler baglayinca genelde séyle hissederim:
“Bir ey olacak.” Yiizler Mekanlar'da ilk defa bir baskasiyla ¢alis-
tim [esy6netmen JR]. Cekimlerden ¢ok keyif aldik ¢iinkii tamgti-
gimiz insanlar ¢ok naziktiler. Filmin yapiminda, bizle beraber
emek ve zaman harcamalarini saglamaya ¢alistik. Onlan sorgula-
mak, “Ne is yapiyorsunuz?” tiiriinden sorular sormak gibi bir der-
dimiz yoktu. Onlardan yalnizca sozler degil, diis giicii de istedik.
Geyiklerle ilgili birisinin bir yorumu olmustu: Birbirlerine zarar
vermesinler diye boynuzlanna pinpon topu koymay: 6nerdi. Bu
fikre bayildim! Bir sey 6nerdi, filme katildi. JR'yle sevdigimiz gey
de buydu. Insanlarin yaratuci olmalarini, seyircinin tebrik edecegi
seyler sdylemelerini istedik. Fransa'min kuzeyinde, madenciler
sehrinde tamstigimiz kadin ¢ok dokunakliydi. Gittigimizde, kadi-
nin yasadi1 sokagin dykiistinii bize biri anlatt1 ve orada artik ¢ok
fazla kimsenin yasamadigim séyledi. Kapilarim ¢aldigimiz insan-
lar kendilerini rahatsiz etmememizi istediler. Bir bagka kap: ¢aldi-
gimizdaysa harika Janine ile tamstik. Agik s6zlil oldugu igin film-
de bitytik bir kisi oldu. Babasim anlatis1 ok etkileyiciydi ve onun
bityiik bir resmini yapuik. Janine ile tamgtigimizda filmdeki yeri
belli olmustu.

Bu karsilasmalara kendinizden bir seyler kattigimzi diisiiniiyor
musunuz? Ciinkii herkes her zaman ¢ok agik olmuyor ve sizin film-
lerinizin empati yaydigim diisiiniiyorum.

Onlan giildiirityoruz. Ben ve JR, Laurel ve Hardy gibiyiz. Ara-
mizda o kadar yas farki var. Elli bes y1l! Insanlar bunu iyi bir duy-
gu gibi kargihyorlar.

1Ik defa esydnettiginiz bir film oldu. JR’nin essiz bir seyler kattif
kamsinda misimiz?

Daha 6nce hi¢ esyénetmenlik yapmamistim ama bayildim bu-
na. Ginki bir topumuz varda. Birbirimizi de kesfediyorduk, zira

36



¢ekimlerden 6nce birbirimizi tammiyorduk. JR benden daha gi-
zemli, siyah giines gozliikleri var. Ben daha agigim. Bu yagimda
kaybedecek bir seyim yok. Saninm JR, iyi niyetimi avantaja gevi-
rip ayak fotografim gekti ve bir trene ast1. Bence bu hos bir gey,
ciinkil bir bakima tren benim artik gidemeyecegim yerlere gidi-
yor. Yaglandigim ¢ok agik. Beni yakinlarda vefat eden bityiikanne-
siyle tamigtirda.

Cok iiziildiim.

Evet. Bu sekilde yakin bir sey paylastik. Bityiikannesiyle tamis-
mak gibi seyler, birine giivenebileceginiz anlamina geliyor.

JR sizi Instagram’la tamstirda.

Kullanmam gerekiyor. Bir aydir bir sey paylagmiyorum. Her giin
kullanmaya ahgkin degilim. JR ahsik. Onun Instagram’im gordi-
niiz mi?

Evet.

Baktiysaniz gektigi fotografimi gérmiigsiintizdiir [inli karton-
piyer fotografi]. Bunu giimriige gotiirdii ve sinirdan gegirdi. Siyah
noktah beyaz bir etek giyiyorum bu fotografta. Onunla [Los An-
geles’a] gidemedim diye benimle egleniyor. Bunu yapma sekli ho-
suma gidiyor.

Sizce bu isi golgede mi birakiyor?

Hayir. Filmde anlaml olan sey hala orada. Isik tutmak istedi-
gimiz insanlar hala orada. Onlara sayg1 duyuyoruz. Onlara 151k tut-
tuk, biyiik fotograflanm duvarlara asarak onlan onurlandirdik.
Onlardan alabilecegimizin en iyisini aldik. Bunlar arasinda, emek-
li olmay1 bekleyen adaminki gibi tiziicti kesitler de vardi. Ote yan-
dan, Le Havre limanindaki adamlardan ¢ok hoglandik. Giiglii ma-
co erkekler. Esleriyle tamsmak istedigimizi sdyledim onlara. Bu
da kadinlara yonelik biiyiik bir kutlama oldu. Bu adamlar da bunu
yapmamiza yardimci oldu. Kligeyi, 6nyargiy1 kirmaya yardim et-
tik. Kadinlara farkh gekilde bakabilmelerine yardim ettik. Bunlar
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kiigiik adinlard. JR abartarak sanatin toplumu degistirdigini sdy-
liyor. Ben buna inanmiyorum, ancak kadinlar ve erkekler arasin-
daki zihniyetlerin, bagkalarina bakma gekillerimizin daha iyi olma-
sina yénelik umudu paylasmay: denedik. ‘Sanat¢1 bakigimiz’ da bir-
birimize bagka bir perspektif saghyor. Oscar isi de oldukga ilging.
Oscar aday belgesellerinin bir par¢as1 olmak da bana kendimi gok
iyi hissettiriyor. Ancak bu, Oscar almanin énemli oldugu anlami-
na gelmiyor. Sadece orada olmak, ¢alismamiza iyi bir 151k tutuyor.

Kadinlann kat ettigi yoldan soz etmisken, #MeToo hareketini ta-
kip ediyor muydunuz?

Yillardir feminist hareketindeyim. Her zaman konusun, sikayet
edin, qiglik atin dedik. 1960’lar ve 1970’lerden beri sik sik sokak-
larda ytirityorum. $u anda olan gey bir bakima iyi, ¢iinkii kadin-
larin bir seyler sdylemelerini saghyor. Ancak dogruya dogru: Top-
lumdaki iktidar, cinsel iktidara gidiyor. Genelde béyle. Toplumda
erkekler, konumlarindan gelen ayricaliklan kullanarak, geng ol-
sun olmasin, kadinlan incitiyorlar. Erkeklerin bazilar, giicleri ve-
ya iktidarlar oldugu igin bu duruma istirakgi olduklarim anladik-
larinda toplum biraz degigecek. Erkekler, gii¢leri oldugu i¢in bag-
kalarim incitmemeleri gerektigini anlarlarsa, toplum degisebilir.
#MeToo hareketinin, hi¢ hoslanmadigim bir adam yiiziinden [Har-
vey Weinstein] boyle yiikselmesi iyi oldu. Ancak toplumu degis-
tirmek, ii¢ adim ileri ve ardindan iki adim geri atmakur. Sonra da
bir ileri ve bir geri adim atmak. Davramislar, yavasca degisir ama
degisir. 1960’1arda bir feministken kiirtaj sorununun ne kadar zor
oldugunu hatirhyorum. Kendini kontrol etme, dogum kontrolii
ozgiirligi icin miicadele ettigimizde, bu bir zaferdi. Sonrasinda
sira kiirtaja geldi. Karar verme hakkina ihtiyacimiz vardi. Bunun
i¢in bir miizikal yaptim: Bazilan Sarki Séyler, Bazilan Séylemez.
Sarkinin devami géyleydi: “Artik Papa, hakim, kral, avukat, dok-
tor karar vermeyecek...” Devamim hatirlayamiyorum. $arkida ge-
cen adamlar, ¢ocuk yapip yapmayacagimiza karar verenler degil-
ler artik. Bu bityiik bir fark. Hala daha baz ailelerde kadinlar, ba-
balarina ve agabeylerine itaat etmek zorundalar. Diinyada bu hala
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devam ediyor. Ancak her yerde boyleydi. Degisim oldu. Gegenler-
de bir ameliyat gegirdim; cerrahim geng bir kadindi. Cok geng ve
nazikti; iki gocugu vardi. Haftada ti¢ giin muayeneye geliyormus.
“Boyle bir kadim gérmeyi gengliimde hayal bile edemezdim!”
diye diigiindiim. Gii¢ hala erkeklerin ellerinde ancak bu biraz de-
gisti. Eger kadinlar kendilerine giivenirlerse, inanilmaz seyler ya-
pabilirler.

5'ten 7’ye Cléo’daki kadimin, herkes icin giizel bir kukla oldugu-
nu anlamas: ve gercekte kim oldugunu kesfetmesi gibi.

Evet, film kadinin yalmzca bakilmak olmak i¢in orada oldugu
algisiyla bashyor. Perugunu ¢ikardifinda ve siyah elbisesini giyip
disan giktiginda, Cléo bakmaya baglayan kisi oluyor. Bagkalarina
bakmak, feminizmin ilk adimidir. Bencil olmamak, ayna-y6nelim-
li olmamak. Bagkalarina bakmak. Hayatlanm kazanmak i¢in neler
yaptiklarim kegfetmek. Ya da nasil davramig gésterdiklerini. Oltim
korkusunun sokunu yagayan Cléo, seyleri farkl gérmeye bashyor.
Bu sok onun agisindan ¢ok iyi. Baskalanm dinlemeye bashyor. Ar-
kadasim farkh gériiyor. Baska bir giin olsa o karsilastif askerle yii-
riimezdi. Kotii kogullar insanlarda bir etki birakir. Cléo belki kan-
serden 6lecek. O giin, ozellikle de o doksan dakika... birinin bu
stirede bu kadar degisebilecegini diistinmek ¢ok zor. Ancak hayat-
taki baz1 anlar boyledir. Bu nedenle Cléo [Cezayir'deki] savasa, o
sa¢ma savaga giden askerle yiiriiytise ¢ikt1... Topluma iligkin ama
tamamen toplum iginde yer almayan filmler yapmaya ¢alisiyorum.
Bu Cezayir Savagi'na iliskin bir film degil. Kanserle ilgili bir film
degil. Diinyada ince izgiler bulmak iizerine bir film. Oltim ve gii-
zellik temalan ¢ok iyi. Giizelligi korumak isteriz. Cogu ressam gii-
zelligi resmeder. Bense giizellige iligkin bir film ¢ektim. Eski bir
Alman ressam var, Hans Baldung Grien. Bir siire giizel, gégiislii qip-
lak kadinlan bir iskelet esliginde resmetmisti. Bu zihinsel imge
[Cléo’yu gekerken] hep aklimdayd. Ciinkil tene, tenin tathhigina ve
kemigin kuruluguna iliskin bir imge bu. O giizel kadin kirilgan,
¢linkii korkuyor. Ancak filmde biz bunu Cléo’yu gii¢lendiren bir
seye doniistiiriiyoruz.
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Korku onu ¢Gkertmiyor.

Belki daha iyi olur diye diisiiniiyoruz. Ancak bu, tedavi olmaya
iligkin bir iyilesme degil. Olebilir de. Anlamak igin bir dizi adim
atmamiz gerekiyor. Ben bunu gereksiniyorum. Yillar iginde 6gren-
digim bir sey bu. Insanlar, paylasma imkanini, yalmz olmamay ge-
reksiniyorlar. Yoksul olanlar agisindan kétii bir sey bu. Yalmz ol-
mak zordur.

Insanlar sizin ¢alismalanmz ‘biiyiileyici’ diye tammladiginda ra-
hatsiz oluyorum. Bunun Gnemsemez ve dislayict oldugunu diisiiniiyo-
rum. Sanki bir film, hem sefkatli hem entelektiiel olmazms gibi.

[Filmlerimin] biiyiileyici oldugunu diisiinmiiyorum. Bence ca-
na yakinlar.

Biiyiileyicilikle cana yakinhk arasindaki fark nedir?

Cana yakinlik, empatidir. Biiyii ise kangiklik ¢ikarmakur. Eger
bir iligkide biraz biiyii varsa bunda sorun yok. JR’yle aramizda ol-
dugu gibi. Yoldasiz. Ona her zaman boyle seslenirim.

Isbirligi, ‘biiyiik auteur’ kanonunda ¢ok ilgi gérmemis bir sey. Yo-
netmenlerin yalmz olduklan ydniinde bir diisiince var.

Daha 6nce yalnizdim, sonra degildim. Aynca, eskiye gére daha
giigsiiztim. Ayda sadece bir hafta ¢ekim yapuk. Sonra da diger sey-
leri diisiindiik. JR enstalasyonu gerceklestirdi, ben bir sergi yap-
um... 21. yiizyilda bir gorsel sanatg1 oldum: Los Angeles'ta film ma-
karalanndan olugan biiyiik bir baraka yaptim. Agnes'in Plajlar’nin
sonundakine benzer bir kuliibe.

Filmlerden evler yaparken hangi filmleri kullandimz?
1lkinde Yaratiklarh [Les Créatures, 1966)].
O yiizden bu filmin kopyasina ulagamiyoruz.

Los Angeles'taki barakayi, Los Angeles'ta ¢ektigim Lions Love
(... and Lies) (Arslanlar, Ask [... ve Yalanlar], 1969) filminin ma-
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karalanyla yaptim. Simdilerde de Le Bonheur'iin (Mutluluk, 1965]
bir film barakasim yapiyorum. Bu filmin baglannda ¢ok giizel gii-
nebakanlar oldugunda, bu defa bir sera olacak. Bir geyler yapar-
ken her zaman diis giicimii kullanmaya ¢aliginm. Sadece nesneyi
geridoniistiirerek degil, seylerle olan iliskilerimizi de geridéniig-
tirerek.

Agnes’in Plajlan en sevdiklerimden biri. Yiizler Mekanlar'da da
bellek ve gecen zamana iligkin benzer temalar buluyorum. Ikisinden
de bahsediyorsunuz ama ge¢mise yénelik nostaljik veya takintil de-
gilsiniz.

Kendi zihnimi geridoniistiirmenin bir yolu bu. Nostalji degil,
bellek.

Size mirasimizla ilgili sorular sorulunca hayal kinkhg yasiyor
mu sunuz? Hala ¢alisiyorsunuz.

Filmlerim asla para kazanmadi. $imdiye kadar ne bana ne de ya-
pima sirketlere para getirdiler. Ancak sevildiler. 5'ten 7’ye Cléo’dan
s6z ediyorsunuz. Bu filmi 1961'de ¢ektim! Herkes hala bu filmden
soz ediyor. Giiney Kore'ye, Kuzey Brezilya'ya gidiyorum. Cléo’yu,
Mutluluk’u, Catisiz Kuralsizh konusuyorlar. Bunlar kendi payima
¢ok 6nemli. Filmlerim insanlanin amlannda, zihninde kalyor. On-
lann goziinde bir seyler ifade ediyor. Benim agimdan en giizel sey
bu: bagkalarimin zihinlerinde kalmak, ¢alismalanm izleyen bir kit-
lenin oldugunu bilmek. Kiigiik bir izleyici kitlesi bu. Biiyiik baga-
nyla higbir ilgisi yok. Ancak benim kategorimde, oldugum yerin
marjinlerinde, kendimi bir prenses gibi hissediyorum. Marjinal
filmler kategorisinde tinlii oldugum dogru. Bazen Yiizler Mekan-
lar gosteriliyor ve insanlar alkishyorlar. Bence insanlara dokunan
ve onlann paylasabileceklerini anlamalanm saglayan bir film ol-
dugu igin boyle. Buna ihtiyacimiz var. Baglar kurmaya. Diinya zor
bir yer ve bazen seyler hemen kinlabiliyor. Ancak bir seyler yap-
mak, insanlann baglara tanik olmalanm saglamak i¢in bagkalanm
incitmiyoruz. Sanat ve yaratim diinyalannda kiigiik bir kum tane-
cigi bu.
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Kulaga biraz sagma gelebilir ancak neden mor rengi seviyorsunuz?

Ah, tizerimdeki gémlek mor degil ki! Bordo rengi bu ama mor
da giizel bir renktir. Karanhk goriiniiyor ama bir rengin giictine
sahip. Gencken atesli kirmizi giyerdim ama gimdi boyle daha iyi.
Renkleri severim. Beni besliyorlar.

Le Lion Volatil (Havai Arslan, 2003) filminize bayildim. Buraya
gelirken filmdeki heykeli yolda gérmek beni ¢ok sevindirdi.

Evet giiliing bir film. Sevdigim kisalardan biri de 7 p,, cuis., s. de
b,... asaisir (7 Parga, 1984). Ve Documenteur (Belgeselci, 1981). Bu
filme kendimden ¢ok sey kattim. Hepimizde olan ama her zaman
ifade etmedigimiz ac1 duygusundan s6z ettim. Belgeselci'den gurur
duyuyorum c¢iinkii kadinin belgesele iliskin hissettigi seyleri s6yle-
mektense imgelerin onun adina konusmasina karar verdim bu bel-
geselde. 1lk defa belgeseli, gosterdigi sey halinde degil de bir anlat-
ma araci olarak kullandim. Simgesel bir kullanim bu. Bir sinema-
yazim 6rnegiydi, ¢linkil 6ncesinde belgesel imgeyi mecaz olarak
kullanmamistim. Cektigim bazi imgelerin ne anlama geldigini bile
bilmiyordum. Kumsalda, kucaginda bir Incil'le uzanan kadin ve diz
¢6kmiis iki adam 6rnegin. Filme aldim ama tizerinden yillar gegme-
sine ragmen ne anlama geldigini bilmiyorum! llging bir sey bu,
¢iinkii kim oldugumuzu bilmedigimizin farkindayim. Ne diisiindii-
glimiiziin, bazen diistindiigiimiiz seyin anlamim bilmiyoruz. His-
settifimiz seyleri anlamaya ¢alismak i¢in imgeleri kullanmak... Bir
sinemac1 olmak ¢ok giizel bir his. Hissettigim sey bu.
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SOZDE KARYATIDLER
Feride Cicekoglu*
(32

Sessizce ve hig sikdyet etmeden baglannda agir yiikler tasiyan
kadinlara adanmus bir kisa film, Les Dites Cariatides (S6zde Karya-
tidler, 1984). Agnes Varda’nin ardindan ttim filmlerini tekrar izler-
ken onu en ¢ok bu filmle anmak istedim. Mimarlik, sehir ve sehir-
de ytirtime gibi bana asina konulan Varda'nin her zamanki esprili,
hayat1 biraz da hafife alan disil bakisiyla yansitti$ icin bu filmi
sectim. Varda’min mekanin poetikasina olan duyarhhg: ve insan
ylizleri gibi bina ytizlerinin de hikayeler anlattiina dair sezgisi
kugkusuz Gaston Bachelard’la tamgikhgindan bagimsiz degil, ama
Varda’nin buna yepyeni bir boyut kattify da yadsinamaz.**

Baghgindan baglayarak hinzirca ve oyunbaz bir film Sézde Kar-
yatidler. “S6zde Karyatidler” adiyla Varda bizim Tiirkiye'de sik¢a

*) Bu yaz1 daha 8nce Manifold'da yayinlanmsur: https:/manifold.press/sozde-karyatidler.
**) hutp://cleojournal.com/2018/04/11/wandering-in-the-presence-of-womenles-dites-ca-
riatides/.
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Sozde Karyatidler (1984).

rastladigimiz bir kalibi tersine ¢eviriyor. Malum, bizim agina oldu-
gumuz versiyon ‘sozde akademisyenler’* iislubunu kullanan ik-
tidarin buyurgan ve eril sesidir. Varda ise resmi tarih adina kural-
dis1 olam lanetlemek yerine resmi tarihi ‘sozde’ ilan ediyor. Mi-
marhk tarihgisi Vitruvius'un M.S. 1. yiizyilda, 500 y1l 6ncesine re-
feransla anlattif) tarihe gére Atinallar iggalci Perslerle isbirligi ya-
pan Karyalilann erkeklerini esir alip kadinlarin da ibret olsun di-
ye ele giine teshir etmek ilizere mermer kolonlarn i¢in model ola-
rak kullanmiglar. Savaglar tarihi lizerinden kurgulanan bu modeli
pek de ciddiye almiyor Varda; karyatid teriminin tarihsel kokeni-
ne dair bu anlatiyla ilgili kuskulan oldugu filminin baghgindan
belli. Tarihin bahane edildigini, asil amacin eril bakisa sunulmus
kadin bedenlerini teghir etme amaci tasidigini ima ediyor. 1980’le-
rin baslarinda, yani tarihyaziminin hikaye kurgulamaktan farki ol-
madif) tezi sosyal bilimlerce akademik diinyaya heniiz mal-edilme-
den 6nce Varda'min boyle diisiindiigiinii sezebiliyoruz bashktan.

*) http://www.diken.com.tr/bu-da-devletin-yanindaki-akademisyenler-operasyonlara-
destek-veriyoruz/.
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Sézde Karyatidler.

Agnes Varda'nin eline diismese ve antik Yunan mimarisinde ko-
lon olarak kullamlan kadin heykellerinden esinlenmig cephe ele-
manlarina dair bir dékiim olarak kalsa, bu konu sikic1 bir belge-
sele doniisebilirmis pekila. Ama Varda daha en bagtan bize sira-
dan bir belgesel izlemeyecegimizi gosteriyor. Kameranin asagidan
yukariya dogru agir agir taradig), basinda bir sokak lambasi tagi-
yan kadin heykelini heniiz biitiiniiyle algilamigken, heykelin ya-
ninda beliriveren bir ¢iplak erkegin yiirimeye baglamasiyla ken-
dimizi bir Paris sokaginda buluyoruz. Kimse giplak kadin heykel-
lerini yadirgamazken giplak bir erkegin yaratuig) saskinhkla Varda
bize kadin bedeninin teghirinin nasil kamksandigim gostermeyi
amaghyor. Uzerinden otuz bes y1l gegmis olmasina ragmen filmin
bizi hala giilimsetebilmesi, gorme bi¢imlerimizin pek de degis-
medigini ima ediyor.

19. yiizy1l ortalarindan baglayarak Paris’in neo-klasik mima-
risinde artan ve kimilerinin memeleri binalardan sokaklara ta-
san bu tastan oyma kadin figiirlerinin hikayesini filmde Var-
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Sozde Karyatidler.

da'nin kendi sesinden dinliyoruz. Yiik tagiyan kadin heykellerini
yiik tasiyan erkek heykelleriyle kiyaslarken Varda’min dikkati-
mizi gektigi ayrintilar bizi hem eglendiriyor hem de inceden in-
ceye ofkelendiriyor. Kadinlarin tevekkiille ve aligkin bir halle ta-
sidiklan siradan ytiklere karsihk Atlas heykellerinin diinyay: sirt-
larinda tasiyormus¢asina takindiklan énemli is yapma hallerine
bakmamiz istiyor Varda.

Bunun sadece bir temsil meselesi olmadigini, gercek hayatta
da iglerin farkh ytirimedigini gostermek. i¢in Varda kamerasina
takilan bir kadim bize dogru yénlendiriyor. Baginda yiik tagiyan
kadinin kameray: fark edince duraklamasina, tedirginligine ve
sonra yoluna devam etmesine tanik oluyoruz. Varda kamerasim
tekrar bina cephelerine ¢evirdiginde gercekle temsil arasindaki
o ince ¢izgide yalmzca filmin kendisi degil, sanki biz de salinma-
ya devam ediyoruz.

1984'de cektigi on iki dakikalik filmin izini siirmek iizere
2005'de iki dakikalik pek kisa bir film daha yapmis Varda, bu kez
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Les dites cariatides bis (S6zde Karyatidler Bis) demis adina. Geg-
tigi yollardan tekrar gegmeyi, gordiigii yiizlere bir daha bakmay:
seven bir yonetmendi Varda. Aym temalarin gesitlemelerini yap-
may siirdiirdd. Altmis y1h agan film yapma kariyeri boyunca ka-
merasini hep aym merakla insanlara ve mekanlara gevirdi ve her
yiizde yeni bir hikaye aramaktan bikmadi. Yiizlere ve mekanlara
dair her yeni hikaye biraz onu hatirlatacak.
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KUM TANECIKLERINI TOPLAMAK
Abbas Bozkurt

82

Agnes Varda sinemas1 hakkinda diistintirken, bir el kamerasiy-
la denizin kiysinda yiirtiyen birini hayal ediyorum. Plajin tizerin-
de, gesitli agilarla yerlestirilmis, birbirine déniik aynalar var. Yonet-
men kameray1 aynalara dogrultunca bazen kendini, bazen denizi,
bazen aynalar vasitasiyla getrefillesen yansimalar silsilesini anlati-
yor. Denizin ve kumun etrafinda olup biten her sey buradaki oy-
kiiniin pargasi. Kum taneciklerinden olugan bir portre ¢ikacak or-
taya ve kolayca dagilacak. Peki bu kimin portresi?

Yiriimeye devam ediyor Varda. Nereye gidecegini gok iyi bil-
mese de, kargisina ¢itkan her seye sefkat ve merakla yaklagan bir
siluet olarak ilerliyor kiyida. Yiriiytisiin baslangi¢ noktas: da vars
noktas gibi bir plaj. Denizin gelgitleri plaji her seferinde agindin-
yor. Kumun sekli siirekli yeniden bigimleniyor. Oykii, dalgalara
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| changed my name when | was 18.

Agnes'in Plajlart (2008).

kars1 korumasiz. Kameranin arkasindakinin bize daha énce tasvir
ettigi, kumun tizerinde var ettigi pek ¢ok sekil bir sonraki bakisi-
mizda dalgalarin tesiriyle silinip gidebilir. Suyun rastgele sildigi
izler/fotograflar Varda’mn yolculugunun vazgegilmez bir pargasi.

GERI GERI YORURKEN BIRAKILAN 1ZLER

Agnes’in Plajlan’mn (2008) ilk sahnesinde kumlara basarak ge-
ri geri yiirityor Agnes Varda. Yalmzca kendi yagaminin iglerine dog-
ru degil, kumun icine dalarak da gegmisten pargalar toplayacak.
Gec¢mise saplantih bir yiirime hali degil bu. Yiriiyis sirasinda kar-
silagilan her gey aranan yolun pargas. Geri geri yiiriirken soyle di-
yor yonetmen: “Yagh, ufak tefek bir kadin roliindeyim, hafif tombul
ve konugkan.” Kendini hem filmin 6ykii anlaticis1 hem de ana ka-
rakteri olarak konumluyor daha en bastan (DeRoo 2018). Ardin-
dan hemen ekliyor: “Benim esas ilgilendigim baskalan, filme gek-
mek istediklerim asil onlar.” Kendi zihninin peyzajina benzettigi
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kumsalin bir anlam katmani da bununla ilgili Varda filmlerinde.
Yolculuklannda, ytirtiytislerinde rast geldigi insanlarin 6ykiilerini
birikerek iist iiste yigihyor. Kum kiimeleri birikiyor, riizgann etki-
siyle etrafa yayihiyor, belli belirsiz sekiller aliyor. Karsilasmalarin-
dan biriktirdigi imgeler bir kumsal suretinde gefkatle sariyor 6ykii
anlaticimizi. Agnes Varda'nin kisisel hafizasiyla mekanin hafizasi-
nin bulustugu, her seyin bulamk hatirlandig ve gelgitle kumsah
dolduran suyun sayesinde agirhklarin kolayhkla silinebildigi bir
fantezi/hafiza diyan burasi. Varda'min belki de kendi yasamina ve
i¢ sesine dair gektigi en kapsaml film olan Agnes’in Plajlan’nin
mesken tuttugu asil diyar bu. Film ¢ekme mecrasi iizerine diisti-
nen, film iizerine diigiiniirken kendi hafizasim1 onun aracihigiyla
temsil etmeye ¢ahsan, hafizasindaki peyzajlar: anlatinin gehvetiyle
yeniden ve yeniden hayal eden bir sinema onunki.

COCUKLUGUN MUHAYYEL PLAJLARI

Agnes’in Plajlan’'nda kumun iizerine ¢ocukluk fotograflarini ya-
y1p onlan aynalarla gegsitli agilarda birbiri tizerine binmis sekilde
gosterirken soyle diyor Varda: “Cocukluguma dair nostaljik hisle-
rim var m1? Neredeyse hi¢ yok.” Sonrasinda, kumlann iginde oyun-
cularla birlikte ¢ocuklugundan aklinda kalmis bazi sahneleri kur-
maca olarak canlandinyor ve iist sesiyle hem kendine hem seyir-
ciye soruyor: “Bu anlan yeniden yasamak ne anlama geliyor?” Ce-
vab1 “bilmiyorum” oluyor.

Varda’'nin gektigi otobiyografik filmleri -hem kendi yasamina
hem de uzun soluklu yol arkadas: Jacques Demy'ye dair olanlan-
nostaljik olmakla elestirenler oldugunu hatirlatalim (DeRoo 2018).
Nostalji, gegmise duyulan katisiksiz bir 6zlem, gegip gitmis zama-
n1 romantize ederek yeniden yaratmaya dair 1srarc1 oldugu za-
manlarda pekala elestiri konusu olabilir. Varda'nin 2000'lerden bu
yana ¢ektigi, belirgin otobiyografik unsurlar olan filmlerine isle-
digi ge¢mis, ¢ocukluk, kisisel tarih ve fotograflar gibi 6geler, ele
aldipx temel meselelere ters bir sekilde ilerlese de, bunlan basitce
bir eskiye 6zlem olarak okuyamayiz. Varda yagamindan fotograf-
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lan sahnenin kompozisyonu i¢inde yeniden yaraur. Filmlerinin mi-
zansenlerinde kendi ge¢misini yeniden “performe eder” (Bluher,
2013). Hafizasim film ¢ekme eylemi sirasinda yeniden olugturur.
Onun filmlerini, ‘hatirlamanin fantazi diyar’ seklinde tanimlama-
miz bundandir. Film ¢ekmek, haurlamaktir Varda igin.

Agnes’in Plajlar’nin yam sira Yiizler Mekanlarda (V2017) da
bu performatif mizansenler kendini siddetli gekilde hissettirir. Bu
filmlerden ilki, dogrudan Varda’nin kendi yasam yolculugu, dige-
riyse fotograf sanatgisi JR ile birlikte ‘simdiki zaman’da giktig bir
yolculuga dair olsa da, ashinda hatirlamak iki filmin de ana edimi-
dir. Plaj iki filmde de basroldedir. Kumlarin tizerine kurulan mi-
zansenlerle Varda kendi yasaminin filmini bir karnaval gibi perde-
de oynaur. Bu filmi, istedigi gibi kurgulayabilecektir artik.

KUMUN SONSUZLUGU

Varda'nin sinemasindaki kumsalin ve denizin siirekli hatirlattig
bir diger sey de 6liimdiir. Oliim{i melankoli ve bilgelikle, hatta son-
suzluga duyulan bir 6zlemle karsilama mekamdir kum ve denizin
birlestigi yer. Kumun iistiinde yagsanan karnaval biter; kumsalin suy-
la birlestigi esik bir dinginlikle, kabullenigle iliskili olmaya baglar.

Varda yagaminin biiyitk bir kismim beraber gegirdigi ve sine-
masindan da etkilendigi yol arkadas: Jacques Demy’yi anlatti1 her
filmde kumu ve denizi kullanir. Demy, AIDS oldugunu &grendik-
ten sonra yasamimnin son yillarinda dingin bir hayat1 tercih eder.
Varda, Demy’nin ¢ocuklugunu ve yasam 6ykiisiinii onun yerine
filme geker. Demy'nin yazdif1 otobiyografiyi onun adina Varda,
kamerasiyla performe eder, ortaya Nantes’l Jacquot gikar. Film Var-
da’'min, yillarca beraber yagadig1 adamin portresini, onun yasamini
cocuklugundan baglayarak hayal etmesiyle ilerler. Demy'nin yaz-
diklan1 ona bir kilavuz olur ama aslen Varda’min Jacques Demy
portresidir bu. Bu filmle birlikte bir anlamda yasam yoldagina ve-
da eder Varda. Veda sahnesinde Demy'yi kumda yiiriitiir, plajla
denizin arasindaki esikten gegirir ve suyun enginligine dogru
ugurlar.
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Agnés’e Gére Varda (2019).

Varda bir bagka belgeselinde yasi, kaybi, kabullenisi yine deni-
zin kenarinda anlamaya ¢ahsir. Noirmoutier adasinda, kaybettik-
leri balik¢: eglerinin ardindan yas tutan kadinlarin éykisiinii an-
lattig1 belgeseli gorece az bilinen filmlerindendir. Quelques Veuves
de Noirmoutier adl belgesel bizi agihig sahnesinde dalgalarin sesiy-
le bag baga birakir. Kameranin karsisinda, iizerine oturulup denizi
izleyebilecegimiz bir bank diginda higbir seyin yer almadig bir
kadrajla vakit gegiririz uzunca siire. Sonrasinda Noirmoutier ada-
sinin yas tutan kadinlarini dinleriz. Varda’nin belki de en kasvetli,
en matem havasina biiriinmiis belgeselidir bu. Varda film ilerler-
dikgce giderek kendini de Noirmoutier adasinin kadinlarindan biri
olarak diislemeye baslar. Yas siirecini onlar aracihgyla, filmi ge-
kerken anlamaya ¢aligir adeta. Belgeselin finalinde Varda yosun-
larla dolu bir kumsalin iizerinde sessizce Jacques Demy’nin yasim
tutar. Basladig gibi, dalgalarin her geyi temizledigi bir sahneyle,
denizin tiim gergeveyi doldurmasiyla biter belgesel.

Yillar sonra gekecegi Agnes’in Plajlar’min kumun iizerinde geri
geri yiiriyen Varda'yla agilacagim biliyoruz. Geri geri yiiriirken,
kumlarin altinda tiim bu duygulan yeniden kesfedecektir Varda
sanki. Bu geri geri ytirtime eyleminin kendisi, onun igin bir ttir top-
layicihik, yiirtirken kesfedilen duygularin, kumun altindan ¢ikan
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eski duygularla birlestigi, birbirlerini yeniden tanimladigi, onun
benligini yeniden kurdugu bir daimi ytiriiyiis halini alacaktir.

BiR TOPLAMA EYLEMI OLARAK FILM CEKMEK

Varda ¢ogu zaman filmlerinde bir kavramin izinden gider ve
bu kavramin varyasyonlanm kesfe ¢ikarak ona karsihk gelecek
imgeler bulur. Onun filmlerinin bir kisminin akademik makale-
lerde ‘deneme-film’ (essay-film) tiirti icerisinde degerlendirilmesi
de bu nedenle dogaldir. Varda’'nin basyapit1 diyebilecegimiz Topla-
yiclarda (2000) yonetmen, kendisini bu filmi ¢ekmeye gotiiren
tiim siiregleri de gosterir seyirciye. Kafasindaki kavramsal sorgu-
lamalan yansitir.

Filmin agilisinda, toplayicilik kavraminin etimolojik kokleriy-
le baslar ise Varda; kelimenin ¢agngimlannin tarih i¢inde kazan-
dipr farkh yan anlamlara bakar. Sonra kamerasini alarak yola ¢1-
kar, kitaplar arasinda yapti§ arastirmay1 bu kez kamerasiyla, gor-
sel bir dille genigletir. Kameranin gosterdikleri, sayfalar arasinda
anlatilanlardan farkh ¢agngimlar bulmamiz: saglar.

Filmin ¢ikis noktasinda iki ressamin ‘toplayicr’ kadin tasvirleri
ve bunlann giiniimiize dair ¢agnstirdiklan yer alir. Jean-Frangois
Millet'nin bir hasattan arta kalan bugdaylan toplayan kadinlan
tasvir ettigi 1857 tarihli meshur tablosu Des glaneuses (Toplayici-
lar) filmin ana ilham kaynagidir. Fransiz realist resim ekoliiniin en
6nemli temsilcilerinden Millet'nin tablosu, el emegine kars1 goste-
rilen bir hiirmetin, emegiyle, miitevaz1 bir hayat siirerek var olan
kadinlara duyulan sayginin izlerini tasiyor.*

Toplayicilara ilham kaynag olan bir diger ressam Jules Bre-
ton’dur. Onun “La Glaunese” serisinden tablolarda da 19. ytizyihn
ortasinda toplayici kadin tasvirleri goriiriiz. Fransa'min kirsalinda-
yizdir yine. Breton’un resmettigi figtirlerin Millet’ninkinden farki
magrur bir edayla poz vermeleridir. Millet'nin isini tevazuyla ya-
pan toplayicilan yerine bu kez dik ve karsidakine meydan okuyan

*) The Gleaners (1857), Jean-Francois Millet, Interpretation of Realist Genre Painting,
Barbizon School, Art Encyclopedia, htips:/bit.ly/2CGph03.
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sekilde bakan kadinlar var ¢ergevenin i¢inde. Varda'mn ¢izdigi top-
layic1 portreleri igte bu ikisini de banndinr. Hem anlatti1 modern
toplayicilann emeklerine kars: derin bir sayg besler, hem de onla-
n birer magdur, ezilmis, toplumdan diglanmig artiklar olarak res-
metmeyi reddeder. Onlann hayatinin biricikligini kamerayla anla-
maya ¢ahgir Varda, bir yoksunluk ve muhtaglik anlatis1 degildir
Toplayicilarda izledigimiz.

Millet ve Breton’un yapitlannmin diigtindiirdiiklerini giintimiize,
2000’lerin Fransa toplumuna tasir Varda’nin Toplayicilar belgese-
li. Hasattan arta kalanlan toplayanlann yerini kimler almistir? Se-
hirde ve kirsalda farkh nitelikte, farkh simflardan toplayicilar var
mudir hdla? Kimin artiklanin topluyorlar, kendilerini nasil konum-
landinyorlardir? Eskisi gibi adi konulan, emeklerine sayg: goste-
rilen bir topluluk mudur halen toplayicilar? Yoksa artik, emekleri
ve varliklan gérmezden gelinen, ¢épe atilan bir simf midir onlar?

Varda’'nmin 2000’lerde belgesel tiiriinii derinden etkileyen filmi
tim bu sorulan sorar ve daha bir¢ok yan yola girer. Varda dijital
kameranin hafifligini kendi avantajina kullanarak sokaklarda top-
layiciik kavramina denk diisecek farkl insanlan bularak konu-
sur, onlan kayda alir. Toplayicilar hasatlardan arta kalanlan topla-
manin toplumsal cinsiyetle, simifla olan iligkisini de tarihsel bag-
lam i¢inde, oyunbaz bir gekilde kurar. 19. yiizyihn kirsal Fran-
sa'sindaki toplayicilardan giiniimiiz pazarlanndaki kentli toplay:-
cilara vanr film. Tiketim fazlas1 olanin, sistem disina atihp ¢6p
damgas: tagiyan iiriinlerin aslinda nesillerdir pek gok farkh insana
nasil yasam kaynag oldugunu anlatir. Varda bir yandan toplama
eylemini soyutlastirarak kendi sinema pratigini toplayicilik gele-
neginin bir parcasi olarak goriir. Toplayicilan anlatan dijital ka-
merasini filmde defalarca kez seyirciye gosterir, kendi gézlemci/
yoénetmen konumunu sorgulamaya agar. Toplayiciliin bir varyas-
yonunu da sinema pratiginde bulur, imgeleri toplamak {izerine
tefekkiire dalar.

Tiim bu yolculugu sinemaya dair 6zdiisiimsel bir edim olarak
da okur. Filmin estetik ve etik katmanlanim birlestiren en 6nemli
hatlanndan biri burada ortaya ¢ikar. Toplayicilarin o artik ikonik-
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lesmig sahnesinde, filme dahil olmaktan hig ¢ekinmeyen Varda'yr
mor bir fonun, bir duvar értiisiiniin 6niinde, omzuna bugdaylan
yiiklenmis poz verirken goriirtiz. Millet'nin hasat toplayan kadin-
lar tablosundaki kadinin yerine ge¢mistir Varda. Bagka bir karede,
ayni fonun 6niinde, elinde bir dijital kamera vardir. Durumun iro-
nisine hakimdir ve bunu bizim de sonuna dek irdelememizi ister.
Toplayicilan taklit ederek hasati sirtina yiikleyen sinemaci bizim
zihnimizde neler ¢agnistirr?

Belgeselin hem Fransizca hem de Ingilizce adinda yapilan ‘ben’
vurgusu (Les glaneurs et la glaneuse ve The Gleaners and I) filmi
cekeni de anlatimin temel bir unsuru olarak konumlandirir. Varda
hasati kendi sirtina alarak verdigi kareyle, bu filmi gekmesi saye-
sinde hasat toplayan kadinlarin roliine biiriinebilecegini, onlan
anlayabilecegini ima etmez. Kamerayla toplayicilarin oykiilerini
aktaran yonetmen konumunun ortaya ¢ikan bu anlatiya ne derece
tesir ettigi tizerine diistinmek amaglarindan biri olabilir. Kamerah
kadinin, tiim bu tarihsellestirme denemesine olan etkisi, Varda’nin
disanidan bir goz olarak anlatilam degistiren varhig. ..

Varda kendini Millet'nin tablosundaki kadinlardan biri gibi tas-
vir ederek bir yandan da kendisini ‘eli kameral toplayicr’ olarak
konumlandinr; ancak o, hasatin degil, imgelerin, izlenimlerin top-
layicis: olabilir ancak. Toplayicilar estetik, toplumsal ve kigisel ola-
nin egsiz gekilde harmanlandig bir yolculuk olarak Varda'min ttim
filmografisinde yapmaya ¢ahstiginin bir zirve noktasi olarak tesi-
rini hig yitirmeyecek gibi durmaktadir.

SEYAHATNAME

Toplayiailar'in bir yerinde sdyle der Varda'nin st sesi: “Izlenim-
leri, imgeleri, hakikati, bilgiyi toplamak, iste bu tiir bir toplama
eylemini hicbir yasa diizenleyemez.” Yonetmenin kendi sinemasi-
na bakisin 6zetleyen bir monologdur bu. Otobiyografik yolculuk-
lar diyebilecegimiz son donem filmleri Toplayicilar, Agnes’in Plaj-
lan ve Yiizler Mekanlar'in temelinde bu tiirden bir toplama eylemi
yatar. Bir kavramin varyasyonlan iizerine diisiincelere dalmak,
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bazen bir imgenin pesinde yola ¢itkmak ve o yolculugun kendisin-
de, karsilasmalara alan taniyarak kendini “yoldayken, seyir halin-
de” tamimlamak; otoportreni devingen bir jestle ¢izmek.

llgingtir, Varda’'nin kigisel anlatuyla fotografi, sanat tarihini,
yiirtiyislerindeki gézlemlerini, gezi notlanm tek bir metnin iginde
muhtesem bir ahenkle aktaran tarzim diisiintince bunun bir ben-
zerine ancak edebiyatttan 6rmek verebiliyoruz. Alman yazar W.G.
Sebald’in farkh tarih katmanlarim ‘simdiki zaman'da yapilan yol-
culuklarla bir palimpsest gibi tek bir kanvasa sigdiran iislubu
geliyor insanin aklina. Sebald Satiim’iin Halkalan, G¢menler ve
Austerlitz gibi anlatilarinda, farkh edebi tiirleri diyaloga sokarak,
ancak kendi imzasiyla ifade edilebilecek bir melez anlat1 kuruyor.
Varda gibi Sebald da yolculugun, yiirilyiisiin kendisini farkh za-
man-mekanlan bir arada anlatmaya elverigli bir kurmaca diyan
olarak tasarliyor. Onun metinlerinde, kisisel tarih, toplumsal olay-
lar, binalarin, objelerin ge¢misleri, ansikopedik tamimlar, yolda
kargilasilan kisiler ve akrabalara, dostlara dair anilar ‘simdi'yi dol-
duruyor. Yiiriirken, etrafina baktig1 her anda, hafizasini yani ba-
sinda, teyakkuz halinde tasiyor sanki Sebald. Bugiine, nesnelere,
insanlara bakarken sanki onlar1 ge¢cmisten gelecege dogru uza-
nan birer kum saati olarak gértiyor. Asag dogru doékiilen kum-
lan fark etmenin lanetiyle, bunun melankolisiyle bakiyor etrafi-
na gozleri.

Kurmaca ile an1, gezi notlarn ile tarihsel anlati aynstinlamaya-
cak sekilde i¢ ige geciyor Sebald'da ve bunu yaparken fotograflan
metnin i¢inde siklikla bir anlat1 unsuru olarak kullamyor. Varda’nin
sinemas1 da benzer sekilde yiirime eylemine, seyahatlere muaz-
zam bir 6nem atfediyor, hatta varhifim ¢ogu zaman bu seyahatler-
le kuruyor. Varda da Sebald gibi, simdiki zamanin igine kisisel ve
toplumsal tarihin farkh katmanlarim1 doldurmaya karg: biiyiik bir
cogku duyuyor. Fotograflar Varda’'nin anlatilarinda da muazzam
bir 6neme sahip. Nesnelere bakiyor, onlara kars: hislerini perdeye
yansitiyor, etrafina bakarkenki hislerini, kamerayla bir seyir giin-
liigi tutarmig gibi herkesle en ince aynntisina kadar paylasmak-
tan imtina etmiyor. Ne var ki, iki farkh anlaim gramerinde benzer
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Bir Imge I¢in Bir Dakika (1983) serisinden, 5'ten 7’ye Cleo’'nun setinde gekil-
mis bir fotograf.

isler yaptigim iddia edebilecegimiz Varda ve Sebald’in tonlarim ay1-
ran temel bir etken var. Varda’'nin sinemasi gegmigsle siirekli hem-
hal olsa da, Sebald’daki o kum saati melankolisinden uzak Var-
da’nin filmlerinin tonu. Varda’nin filmleri, gegmise ‘su an yeni-
den kurmak, kendi kimliginin par¢alanm birlestirip sonra yeni-
den dagitmak, kendini siirekli yolun tizerinde yeniden kurgulamak
i¢in cogkuyla, hevesle bakiyor. Simdiki zamandaki yiiriiyiistine bir
katman daha eklemek igin farkh zamanlara gidiyor sanki Var-
da’nin kamerasi. Buna karsin, Sebald'in agirbash metinleriyse mii-
temadiyen gecen zamanin melankolisinden donuk bir haz alma-
ya, tarihin tiim katmanlarim bir arada analiz ederek, kum saatinin
yarattif) anlamsizhig1 doldurmaya yoneliyor. Ailesinden dért insa-
nin gé¢ Oykiilerini anlatiy Gogmenler adl kitabinin bir béli-
miinde Ambros Adelwarth'in éykiisiinii anlatiyor Sebald (2016).
Ona dair belleginde kalan tortuyu desiyor, aile tanikliklarindan
ona gelen bilgileri aktanyor. lkinci Diinya Savagr'nin yerinden yur-
dundan ettigi insanlardan biri olarak Adelwarth’in 6ykiisiinii in-
sanhk tarihinin bir par¢as: kihyor ve bunu da kisisel ama mesafeli
bir tonla yapiyor.
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Varda'nin kendi amcasinin 8ykiisiinii anlattiy kisa belgeseli
Oncle Yanco benzer tiirlerle ve anlatim bigimleriyle ne kadar farkl
hisler birakilabildiginin bir kamt1. Varda, Los Angeles’ta gecirdigi
giinlerde, tesadiifen bir ressamdan haberdar oluyor. Soyadimin Var-
da olusu onun ilgisini ¢ekiyor. Bu ressamin aslinda amcasi oldu-
gunu 6greniyor. Su kenarindaki kuliibeleri mesken tutmus bir
komiine katilmis bu amca. Varda, Yanco amcasiyla tamismak i¢in
San Francisco’ya gidiyor. Oykiistinii anlattif1 bu ressam amcasi-
nin tuhafliklarina, giindelik hayatina dair ahskanlhiklanna odakla-
myor. Varda bu 6ykiiyti hem amcasiyla hem de kendisiyle iliski-
lendirerek resmediyor. Once Varda ailesinin Yunanistan’a uzanan
koklerinden bahsediyor. Sonrasinda amcasinin yagamina doéni-
yor. Onunla kargilagsma anim kameraya ¢ekmenin yabancilagtirici
tarafim gosteriyor bize. Kameranin mevcudiyetini de sahnede vur-
gulayarak anlatiyor dykiiyii. Bakisiysa her zamanki gibi iyimser.
Yanco amcasim ¢ok iyi tanidigim da iddia etmiyor, ona dair kendi
bakisini izlemekten 6teye gidemeyecegimizi vurguluyor. Bir yan-
dan da zahmetsizce, belgesel sinema ve kameranin varlig tizerine
diistindiiren bir filme imza atiyor.

Sebald'in melankolik ve analizci tonundan ¢ok uzak bir hissi var
Varda'nin kamerasinin. Yanco amcanin portresini, iki ¢ocugun
tuttugu kalp seklindeki filtrelerle gostererek bitiriyor Varda'mn
kamerasi. Adeta dostlarina, varhgim bile bilmedigi amcasim bul-
maktan duydugu sevinci bir gérsel mektupla anlatir gibi Varda.
Bir anlamda, onun tiim sinemasim kisaca 6zetleyebilecek bir tarif
bu aslinda. Varda'nin filmleri, ytirityiislerinden, yolculuklarindan
dostlarina, izleyicilerine yollanmis igten, ayrintih gorsel mektup-
lar gibi...

SINEYAZI

Varda'nin kendi sinemasim1 tamimlarken kullandig1, onun hak-
kandaki yazilarda da ¢okga atifta bulunulan bir kavram var: Cinecri-
ture (Sineyaz1). Bazen filmlerinin jenerik kisminda Agnes Varda'dan
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bir film yerine “Cinécrit par Agnes Varda” (Agnes Varda'dan bir Si-
neyazi) tabirini gorliriiz. Varda bu kavram soyle agikhiyor bir soy-
lesisinde:

Fransizcada Cinécriture tabiriyle kastettigim sey sinema ile yaz-
mak. Bir senaryoyu gorsellestirmek, bir romam uyarlamak, iyi bir ti-
yatro oyununundan diyaloglar almak degil. Ilk filmim Paralel Yasam-
lar’dan bu yana, duyguyu ifade edebilmek adina ugrastim. Gorsel ola-
min duygusu, sesin duygusu... Hisler ve onlara bir sekil bulmak, sine-
mamnin kendisine has bir sekil bulma ugras:... (Bénézet, 2014).

Sinema diline ickin bir duygu dagarcigindan s6z edebilir mi-
yiz? Sinema tarihi aktik¢a, baz1 gértintiiler biriktikge, farkinda ol-
madan belli imgeleri belli duygularla, adim bile koyamadigimiz
duygularla eslestirmeye baglar miyi1z? Bu sekilde bir sinemasal
duygu havuzuna sahip olur muyuz zamanla? Yalmzca filmlerin gra-
meri araciligiyla isaret edilebilecek baz1 duygulanimlar var midir?
Bunlan yeni bigimler, yeni tisluplar aracilhigiyla kesfedebilir miyiz?
Varda'nin film yerine kullandig: Sineyaz: tabiri bu tip sorulardan
tiirer. Yazi/yazin/edebiyat gibi manalara gelen “ecriture” Varda’nmn
kullandig sekliyle edebiyatin duygulan tarif etmeye olan yatkin-
ligina vurgu yapiyor gibidir. Yeni Dalga’y1 derinden etkileyen And-
ré Bazin gibi teorisyenlerin caméra-stylo (kamera-kalem) kavramin-
dan farkhdir Cinecriture. Auteur teorinin i¢inde énemli bir yeri
olan caméra-stylo, filmin arkasinda her geyi kontrol eden, her go-
rintii par¢asina bir romanin kelimelerini yan yana dizen romanc
gibi hakim olan 6zneyi imler. Filmin esas sahibi senarist degil, g6-
rintiilerin dilini konusturan yonetmendir. Bu teoriye gore yonet-
mene diisen, kelimeler yerine 15181 ve gélgeyi kullanan bir tiir ka-
dir-i mutlak yazar olmaktir. Varda’min Sineyazi’s: ise, yazan/kame-
raya ceken 6znenin kurmaca yapit iizerindeki iktidarindan ziya-
de, perdedeki duygu doékiimiiyle ilgilenir. Bizdeki baz1 duygulara
karsihk gelebilecek yeni gortintii kiimeleri bulma niyetindedir
Varda'nin sinemasi. Bir metindeki duygusal tasvirlerin gérsel kar-
siliklarim bulmak, yaziyla erigilemeyecek baz1 duygusal alanlar kes-
fetmekle ilgilidir Sineyazi'nmin anlam.

Varda'min filmlerinde estetik arayis, fotografin, resim sanatinin,
cagdas sanatin ve edebiyatin film mecrasina ickin, film diline uy-
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Agnes'in Plajlan.

gun temsili tizerine kafa yormakla da alakalidir. Bu mecralarla bag-
ka pek az sinemacida gorecegimiz derecede diyalog halindedir. Si-
nema ile fotograf, edebiyat, performans sanatlan gibi alanlann di-
lini farkh kilan unsurlar iizerine siirekli diisiiniir onun filmleri.
Onun filmografisinin tiimiine yayilan bu mecralar aras: etki-
lesimleri belgesellerinde sik¢a goriiriiz. Fransiz sinema ve mii-
zik diinyasinin efsanevi figiirlerinden Jane Birkin'in ancak Var-
da tarafindan cekilebilecek bir portresi olan Jane B. par Agnes V.
bu anlamda iyi bir émektir. Filmden bahsederken, “Birkin’in oto-
biyografisinin benim tarafimdan performe edilmis hali gibi,” der
Varda. Hakikaten de, daha sonra Agnes’in Plajlan’nda gorecegi-
miz gibi, Jane Birkin'i film boyunca bir dizi canl tablonun (teb-
leaux vivant) iginde resmeder yénetmen. Bu tablolar birbirlerine
eklendikge, sanat tarihine géndermelerle, Birkin’i hem kendi bi-
ricikligi i¢inde, hem de tarihin kaginilmaz akisinin iginde bir
halka olarak tasvir eder Varda. Geleneksel tablolarin i¢inden o
anki mevcudiyetiyle tagip tablonun simirlarim yirtan bir figiir-
diir Varda’nin modeli. Jane Birkin burada, ressamin ¢izecegi port-
reyle kendi kimligi hakkinda bir seyler 6grenecegine inanan bir
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model gibidir. Varda, bu portreyi olustururken Birkin’le birlikte
onun hakkinda diisiiniir, bu diisiinme siirecini filmin perfor-
mansinin bir pargasi kilar. Arada, Toplayicilar ve Agnes’in Plajla-
n’'nda sik sik gorecegimiz gibi, aynalan, aynalardan yansiyan ka-
merayl, yani kamerasiyla orada duran Agnes Varda'y: bize hatir-
latir. Sonugta ortaya ¢ikan film, Jane Birkin'i tasvir eden sayisiz
parcalanmis anla, yamal bir portre verir izleyiciye. Varda'nin ja-
ne B. par Agnes V. gibi biyografileri ve otobiyografik filmlerinde,
bu yamah portrelerin giicii, ancak sinemanin yakalayabilecegi,
bagka hicbir gorsel dilin yetmedigi ¢ok par¢ah bir biitiinliige,
kinlgan ve akiskan kimlige isaret etmesinde sakhdur.

DURAGAN OLMAYAN IMGELER

Agnes’in Plajlar'nda, bir set fotograf¢isi olarak gektigi konser-
leri, tiyatro oyunlarim anlatir Varda. Sanat kariyerinin baglamasin-
da, genglik yillannda ¢ektigi bu fotograflann yeri mithimdir. O fo-
tograflan gekerken yasadif1 karsilasmalar daha sonra imza atacag
belgesellere farkh sekillerde sizar. Fotografladig: insanlara dair,
onlan duragan bir kareye “hapsettikten” sonra daha da fazla me-
rak duymaya baglar sanki Varda. Onlarin hayatim1 ¢ergeveleyip
kristallestirdikten sonra, cercevenin otesine dair bir 6ykii bulma
hissine kapilir adeta. 2017 yihnda ¢ektigi ve bir film i¢in ¢iktif
son yolculuk olarak niteleyebilecegimiz Yiizler Mekanlar'da Fran-
siz kirsalinda karavanla gezerek fotograflayacak yiizler arar. Bu
yolculukta mitkemmel bir eslikgisi vardir, fotografi sanatim sokak-
larda performe edilen, dogrudan insanlarla temas halinde bir sey
olarak kurgulayan sanatg1 JR. Hem Varda hem de JR insan yiizle-
rine merakhdir. lkisi de 6ykiilerini seyahatlerinden ¢ikanr. Var-
da'dan 55 yas geng olan JR ¢aga 6zgii yeni olanaklan kullansa da
aslinda islerinde Varda'minkine benzer bir ruh vardir. Evlerin, bi-
nalann, tiirli mimari yapinin iizerine 6zel bir teknikle iiretilmis
devasa insan yiizlerini yapisirdig projeleriyle tammir en ¢ok JR.
“Sehrin Kingikhklan” gibi diinyanin farkh kogelerine yayilan ve
insanlan yaratim siirecine dahil eden bu projeler onun ¢aligma
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yontemini anlatmak i¢in en kisa yoldur. JR bir kavramin, bir fik-
rin pesinde sehir sehir gezer, burada tamstif1 insanlarla, onlarin
ytizlerinin ¢agnstirdify dykiilerle yapitlarim kurgular. Sehrin par-
cas1 olan yapitlan dinamiktir, sehirle birlikte degisir, o sehrin ge-
cirdigi doniisiimlerden etkilenir, yirthr, dagihr, bazen de kahc olur.

Yiizler Mekanlar’da Varda ve JR, bir karavanin iginde, biiyiik 61-
cekli siyah-beyaz fotograflan olaganiistii hizda iiretebilen 6zel bir
fotograf makinesiyle kent kent dolagirlar. Varda, ¢ogu filminde ol-
dugu gibi, karsilastig insanlann dykiileriyle kendi amlanm ustahk-
la, hig fark edilmeyecek yumusak gegislerle birbirine baglar. Kiigiik
diikkanlarda gahsanlar, fabrika isgileri, yoldan gegenler, yashlar, ¢o-
cuklar, evlerinden ¢ikanlmak istenen semt sakinleri, neredeyse ytiz
yildir kendi mahallesini sahiplenenler... Bu anonim insanlarin hep-
sini fotograflayarak, onlarin bedenlerini yasadiklari sehrin duvarla-
nna devasa formatta siyah-beyaz fotograflarla kazirlar. Hem ugra-
nan sehirler, hem ydnetmenlerimizin buradaki insanlarla karsilag-
ma anlan, hem de duvara kazinip birer murali andiran dev imgeler
filmin Sykiisiinii olustururlar. Varda, kendi belgesellerinde oldugu
gibi, JR’yle cektikleri bu filmde de, “siradan insanlar”in giindelik
hayatlanna duydugu meraki yansitir. Onlan, sanat tarihinden kod-
lann i¢inde estetize eder ve duvara yansitir. Toplayicilarda, sehirde
ve kirsalda atik toplayan kimseleri, Millet ve Breton'un tablolaryla
cergeveye alirken, Yiizler Mekanlarda JR’yle beraber karsilagtig1 in-
sanlann suretlerini, oyunbaz bir iislupla taglara, fabrika duvarlan-
na, endiistriyel alanlann betonuna isler. insan yiizleri burada farkh
anlamlar bularak déniisiir, tas1 da beraberinde doniistiirerek, ugu-
cu, kinlgan bir éykii anlatmaya koyulurlar.

Yiizler Mekanlar'in en kisisel ve dokunakl anlarindan birinde,
Varda yillar 6nce gektigi bir siyah-beyaz fotografi devasa boyutlar-
da biiyiitiir. Fotografta tasvir ettigi dostu ¢oktan 8lmiistiir. Ona dair
anlatmak istediklerini, fotografi ¢ektigi an1 tarif ederek ozetler.
Simdi o eski fotografi kullanarak ortaya ¢ikardigi kopyayn, bityii-
tilmis “replika”yr JR ile birlikte 6zel malzemelerle sahildeki bir
kayanin iizerine yapistirirlar. Gelgitin ¢ok giiglii oldugu bu kiyida
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su o fotografi kisa siire sonra tamamen kayanin tizerinden silecek-
tir. Varda’'nin fotograf ve “hareketli imgeler” arasinda buldugu en
onemli diyaloglardan birinin 6rnegini gérmiis oluruz bu sahnede.
Fotograf gergevenin i¢inde bir an1y1 dondurup kaulastirabiliyorsa,
sinemanin giicliyle onu hem yeniden var edip hem de silerek ugu-
culugunun hakkini verebiliriz.

BiR IMGE ICIN BIR DAKIKA

Agnes Varda, 1983’te Fransiz televizyonu igin Une Minute Pour
Une Image (Bir Imge I¢in Bir Dakika) adh bir seri hazirlamigti. Her
aksam bir fotograf segip, bir dakika boyunca bu fotograf hakkinda
konuguyordu. Bu basit fikir, ashinda onun tiim filmografisinin de
Ozeti olabilecek, ancak Varda'mn yapabilecegi 6zel bir anlatiya ev-
riliyordu. Bir kismim rastgele buldugu, bir kismi arkadas olan fo-
tografgilar tarafindan cekilmig, bir kismi da bizzat kendi filmlerin-
den imgeler... Varda dis sesiyle bu fotograflarin duygusal doki-
miinii yapiyor televizyon programinda. 11k bagta baglamsizca énii-
miize siirtililyormus gibi duran bir imge, sadece bir dakika igeri-
sinde, Varda'nin o imgeyle olan kisisel iliskisini aktarma bigimiyle
duygusal olarak bag kurabilecegimiz, ¢ergevenin otesini kendi ha-
fizamizdan ve toplumsal hafizadan anlatilarla doldurabilecegimiz
bir sahneye déniisiiyor.

Varda’'min 14 farklh fotografi analiz ettigi bu serideki fotograflar-
dan biri 6zellikle ilgi gekici. 5’ten 7’ye Cléo'nun setinde ¢ekilmis bu
fotograf, Varda'nin dis sesi bunu en basta bize sdylemiyor. Fotograf
o kadar dar bir kadraja sahip ki o séylemeden anlamamiz imkansiz.
Yere diismiis kiigiik bir ciizdan, kirik bir ayna pargasi, birkag mak-
yaj kalemi, bir miktar para, yere uzanms iki el (iki farkh kiginin
muhtemelen) ve aynadan yansiyan bir goz var. “Bu fotografa sanki
ilk kez bakiyormusum gibi davranmak istiyorum,” diyor Varda:

Aynada yansiyan géziin mantiken, cercevede gordiigiimiiz eller-
den birine ait olmas: gerekir. Ancak o g6z sanki buraya ait degil. Beni
bu fotografta irkilten de bu. Kink bir aynanin iginde bir kara delik
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seklini alan simsiyah bir goz... Eger batil inanamz varsa, kink bir
ayna 6liimii simgeler. Bense burada 6liim gormiiyorum, parcalanmis
bir benlik, hatta daha ziyade lanlmis bir hafiza var. Par¢a halindeki,
fragmanlar halindeki anilar bir araya gelip bir biitiin etmiyor. Sanki
bir filmde kurgu hatas: varms gibi.

Tam da bu noktada, s6z konusu fotografin onun belki de en
meshur filminden, 5’ten 7’ye Cléo’dan oldugunu séyliyor. Bu fo-
tograftaki parcalilhk halini sinemaya benzetiyor. Bu fotografin
dogrudan filmden alindigini, saniyenin yirmi dértte birinde don-
durulmus bir kare oldugunu égreniyoruz. Kendi filminden bir ka-
reye, sanki bir bagkasinin yapitiymig¢asina -ama onunla kigisel
bagini1 da tam koparmadan- bakip onu analiz eden Varda... Kendi
filminden bu karenin analizi, onun duragan imgeler ile hareketli
imgeler arasindaki diyalektik iligkiye dair sikhkla diisiinen sine-
ma pratigine en giizel rneklerden biri.

BIR EL 1LE DIGERINI KAMERAYA ALMAK

Toplayicilarin unutulmaz anlaninda birinde, kendi elini bir ka-
meranin vizori gibi biikerek, onun iginden diger elini gésterir Var-
da. Sonra da, tim sinemasim &zetlercesine, “Iste benim projem
bu,” der: “Bir el ile digerini kameraya almak. Ona yakindan bak-
mak, yakindan bakmanin tiim dehgetiyle...”

Varda igin ¢ektigi filmlerden kalan imgelere ve sahnelere bak-
mak da kendi anillanna bakmaktan farksiz. Onun gektigi otobiyo-
grafik filmlerde, yagamindan pargalar ile filmlerinden imgeler hig-
bir hiyerarsiye tabi olmadan, onun hafizasinmin ve ge¢misinin bir
pargasi olarak yan yana duruyorlar. Filmleri, Varda'min hafizasi-
nin bir uzantisidir neredeyse.

Olmeden hemen &nce bitirdigi Agnes’e Gére Varda'yr (2019) son
filmi olacagim sezerek ¢eker adeta. Film boyunca sinemasal hafi-
zasina odaklanir Varda, kendi filmlerini yaparkenki diirtiilerini
hatirlar, filmleri zihninde geri ¢agirarak perdede bir anhigina yeni-
den yaratir. Seyircilerle dolu bir sinema salonunun sahnesinde ag1-
Iir film. Arkasinda “Agnés V" yazan bir yénetmen koltugunda otur-
mug Varda'yr gértirtiz. Sirt1 bize déniik, yiizii salondaki izleyicile-
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re... Ik filminden son filmine tim filmlerini teker teker neden
cektigini, onu harekete gegiren seyin ne oldugunu anlatirken bir
yandan da kendi yasama hevesinin sirmm anlatir Varda. Nasil bun-
ca sene merakini, diinyaya, insanlara dair ilgisini yitirmedigini
filmle birlikte yeniden kesfeder. Agnes’e Gore Varda’nin final sahne-
sinde, bunun bir veda filmi olacagim kendisinin de sezdigini belli
eden bir jest yapar. Daha 6nce arzu ettigi bir final sekansim bu kez
gercege doniistiirecektir. Filmi bu kez tam olarak istedigi gibi biti-
rir; son sahnede, plajin tizerinde durdugu bir karede, ugusan kum-
larin onu giderek goriinmez kildig), siluetinin fonda giderek bula-
mklastig1 bir anla sonlandinr sinema kariyerini. Kumlarin ve su-
yun ortasinda anonimlegerek bitirir ytirtiytistint.

ARLETTE VE AGNES

Agnes’in Plajlan’nda, kendi yagam yolculugunun Kuzey Deni-
zi'nde, Briiksel'in kumlariyla bagladigim séyler Varda. Belgika’nin
Arles sehrinde dogdugundan ona Arlette ad1 verilmistir. 18 yasin-
da ismini degistirmek ister ve Agnes’i secer. Kendi hayatimin di-
menine bizzat kendisinin gegmesinin jestidir bu bir anlamda. Bel-
geselin akilda kalan sahnelerinde birinde, eline aldig: bir dal par-
casiyla kumun iizerine “Arlette” yazar Varda. Dalgalar az sonra ge-
lir ve dalin kumda biraktig izleri siler. Hem kendi adinin biraktig
izi hem de dalgalann ttim izleri temizlemesini kameraya almak,
Varda’nin otobiyografilerinin temel hareketidir. Kimligi, benligi
pargaciklar aracihiiyla kesfedip, yamalardan bir biittin kurar, son-
ra da dagilmaya birakir. Birinin &ykiisiinii anlatirken, kumlardan,
baskalannin ayak bastif, kimseye ait olmayan, siirekli dalgalann
altinda yenilenen kumlardan faydalanir. Varda’nin sinemasal evre-
ninde birinin portresi ancak kumsalin 6ykiisiiyle, bagka bir zaman-
da bagka birinin portresine sizacak kum tanecikleriyle cizilebilir.
Son fir¢a hamlesinde ressamin kendisi de model de dalgalara tes-
lim olur. Sular kum taneciklerinden eksilttik¢e, portre tamamla-
nir. Bu islem hi¢ bitmez, arkada dalgalann inatg¢, hi¢ yilmayan
sesi asih kalr.
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AGNES’IN VARDA’SI
Jacques Demy
Jean Decock ve Agnes Varda*

«

Kesigen iki hayat. Baglantisiz gibi goriinen iki saheserin nihaye-
tinde bulusmasi. Agnes Varda'dan sefkatli ve nostaljik bir ¢ocukluk
oykiisiine ne dersiniz? Varda yeni yiizyila girerken kendi ¢ocuklugu-
nu degil, ilk filmini ¢ektigi donemden beri esi ve yoldas olan Jacques
Demy’nin ¢ocuklugunu filme aliyor. Aslinda yapmak istedigini, “Yete-
negin bir cagngim,” diye anlatiyor Demy, filmde: “Once bir sinema
ogrencisiydim, ¢ocuktum. Sonra sinemaseverdim, beraber filmler yap-
tik. Ardindan da Agnes bana sahane bir ¢ocuk verdi. Simdiyse resim
yapryorum.” Demy 1990°’da ararmizdan aynldi. Esi Agnes ise onun ani-
sina ¢gektigi filmi Nantes'h Jacquot’ya (1991) dair konusuyor.

* % %

*) Decock, J.-Varda, A. (1993), “Entretien avec Agnés Varda sur Jacquot de Nantes”, French
Review, 947-958.
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REPARATIONS
ENTRETIEN

GARAGE AU OIS __

Nantes'l Jacquot'nun (1991) setinden.

Nantes’h Jacquot’yu neden, ne zaman ve nasil ¢ektiniz? Ama once
fotograftan sinemaya, imge iizerine gahsmalanmz hakkinda konusa-
bilir misiniz?

1982'de televizyon igin bir dizi kisa film ¢ekmistim. Bir daki-
kada bir imgenin gosterildigi ve bir dakika da yoruma ayiran bir
programdi. Harika fotografgilann ¢ok giizel fotograflarim sectim:
Cartier-Bresson, Doisneau, aym zamanda bilinmeyen fotograf¢ilar.
Bir ¢esit oyundu benim agimdan. Fotograflan izleyiciye, kimin yap-
tigim veya neyi temsil ettigini soylemeden gosterdim. Bir dakika
boyunca gériintii kaba bir etki yaratiyordu. Fotograf¢inin ve yo-
rumcunun kim olduklan belirtilmiyordu. Okuduktan sonra sdy-
leniyordu: Marguerite Duras’dan bir yorum esliginde, Deborah de
Duberville’in bir fotografina baktiniz. Bazen yorumcu bir finnci,
bir temizlikgi, kuafér veya filozof oluyordu. Benim fikrim, kiiltii-
rel bilgi cagnsimlanna yer vermeden, bir fotografi tasvir etmekti.
Ardindan da izleyiciye bir fikir edinme zamanim vermek.

Imgelerde temsilden ok daha fazlas1 olmadigim ve anlamin
goézlemci tarafindan, onun kiiltiir, merak ve benzeri bilgi biriki-
miyle gerceklestigini anladim. 1954’te bir fotograftan yola ¢ika-
rak, bir kumsalda gektigim Ulysse adl yirmi iki dakikalik kisa bir
film var: Denize bakan giplak bir adam, bir ¢ocuk ve 6lii bir kegi.
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Bu fotograf yirmi alt y1l boyunca stiidyomda duruyordu ve bir giin
bu imge hakkinda bir film yaptim. Fotograf1 sorugturdum, adam
buldum. Cocuk bilyiimiistii. Fotografin gekildigi giin ne oldugu-
nu, haberi, televizyonu, benim o sirada ne yaptigimi bulmaya ¢a-
listim. Sonunda ¢ok sade bir fotograf olan (deniz, bir adam, bir ¢o-
cuk, ¢akilliklar, bir kegi) bu imgeden baslayarak bir hafiza aray:-
sina girmig gibiydim. Fotografa yeni bir anlam yiikleyebilecegimi
diistindiim. Ancak imgenin kendisine déndiigiiniiz zaman, onu
temsil edersiniz.

Imgedeki bu kisisel yansima sinema agisindan énemlidir, ¢tin-
kii sinema goriintiileri hareket ettirir. Artik goriintiiler ve hareket-
ler seyirci tarafindan sabit anilar olarak algilamyor [...] ¢ok ilging,
insanlar filmin bir boltimiinti hareketsiz gortintiiler halinde zihin-
lerine isliyorlar. Bunun tizerinden bir film karesi teorisi yapamam,
clinkti hareket de var. Ancak sinemanin etkisiyle hafizanin etkisi
arasinda bir celiski s6z konusu. Celigki ve diyalektik bizim duyar-
hiligimizin temelidir. Ben salt kronolojik bir 6ykii anlatmay: hig
ilging bulmuyorum. Bir tespiti varmis gibi, 6znenin 6nerisi ile so-
nu arasinda ¢ok iyi, ¢ok klasik bir determinizm varmis gibi bir sey
olur bu. Bence tamamen kaos i¢inde yasiyoruz. Bir insanin giinii-
ne indirgenebilecek hayatimiz kaostur. Yasadigimiz bir¢ok tutar-
s1z, geligkili sey var: duygular, duygulann reddedilmesi, bilgi, diin-
ya ve diinyanin dehsgeti.

Demek istedigim, giinii doga, izlenim, 6znellik, nesnellik veya
hatta sokaga diismek, sokaga bakmak, gazete okumak, geri dén-
mek gibi farkh geylerle dolduruyoruz. Cocuklan goriiyor, kitap
okuyor, miizik dinliyor veya aniden bir 6liim haberi aliyoruz. Kii-
¢iik kafamizin biitiin bunlar, tiim bu kaosu algiladigini ve merak-
la kabul ettigini gordiim. Filmlerden diizen, mantik ve sonug ta-
lep ederiz. 5’ten 7’ye Cléo nesnel ve 6znel zaman arasindaki temel
celigkidir: 5'ten 5:10’a, 5'ten 5:15'e, piyano sesinin iistiinde bulu-
nan metronom gibi, ik ik tik. $imdi, sorunlarim, duygulanm de-
neyimleyen bir kadin var ve zaman, kontrol edilemeyen, yumusak
bir alg: haline geliyor. Bir keman gibi bir kadin. Baz1 anlar onun
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i¢in ¢ok genis ve bazen de isler ¢ok hizli geger. Cléo igin béyle za-
man: metronom ve keman. Cléo muayene sonuglarini, doktorun
cevabim bekliyor. Bu bekleme siiresi onu korkutuyor.

Filmi ¢ekme fikriniz nasil ortaya ¢ikt1?

Tum filmlerimde oldugu gibi, Jacquot de Nantes bir diirtiiyle,
bir zorunluluktan dogdu. Yani umrumda degil ama film yapiyo-
rum. Her zaman, saminm duracagim. Mesela Sans toit ni Loi’yr (Ca-
tisiz Kuralsiz) gektikten sonra kendime gunu demigtim: lyi bir film
cektikten sonra iyi bir film daha ¢ekemeyiz. Bir gesit olgunluk ve
duygu kansimina ulagmigtim, daha iyisini yapamadim. Catisiz Ku-
ralsiz kendilerinden hig¢ ¢ekinmedigim evsizlerle olan iligkimi an-
latyor. Zamanla bagkalarina yaklagan sanatg1, yoksul ve evsiz on-
lardan uzaklasr.

Ondan sonra kulvar degistirmek icin eglence filmleri ¢ektigim
dogru. En ¢ok satan tiiriinden 6nerileri reddettim. Bunlar yapa-
mayacagim seyler. Ciinkii sinemay1, sinema yazarlarinin yarattig
sinemay1 savunmak i¢in hala ¢ok az sey oldugunu diistintiyorum.
Benim agimdan sinema bazen saf olmayan kaynaklardan geliyor.
Bir sinema yazan kaynagim senaryoda degil, sinema yaziminda
bulan kisidir. Sinemadan 6nce gelen itici bir gii¢ bu. Akla gelen ilk
diigiince, senaryo 6ncesinde bile bir cihaz hareketi, bir amag, bir
plan, bir hareket olabilir.

Nantes’h Jacquot'ya gelince, hicbir sey diigiinemedigim bir anda
aklima geldi. Artik bir sir degil: Jacques hastaydi, tiim enerjimize,
sadece bununla ilgilenmek i¢in birbirimize ihtiyacimiz vardi. Ar-
tik daha fazla resim ¢izemez olunca, ¢ocuklugundan daha ¢ok ko-
nugmaya bagladi. “Amilarim yaz,” dedim. Hizim yitirmis insanla-
rin, 6zellikle cocukluklanyla giizel ve ilging baglant1 kurduklarim
bilirsiniz. O da bir pompa gibi baslad1 yazmaya; ne kadar yazarsa,
cocukluguna o kadar sahip oluyordu. Hala kiskandigim bir hati-
rasi vardi, 8gretmeninin adim hatrlayabiliyordu. Amlannda ve ¢o-
cuklugunda gezinirken sinekleri yakalar gibiydi. “Yiirtiyiise ¢iki-
yorum” der gibi “Bilgisayara gidiyorum” derdi. Her giin kii¢iik Ma-
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cintosh’ta yazmakla megguldii ve bense her gece kiigiik, tig, dort,
on sayfalik an1y1 okumaya hak kazanmistim. Bu bir rittielimiz ha-
line gelmisti. Hastalik anlarinin yerini alan bir rittiel. Cok giizel bir
senaryo yaziyordu. Bir giin vahiy gelmis gibi ona dedim ki: “Din-
le, bir film yapacagiz. Senin amlanndan.” Bilyilk bir sadelikle,
“Ah evet, bu harika bir hikaye,” dedi.

Acikgasi bir yapimciya, “Jacques Demy’nin anilarindan film ¢ek-
mek ister misiniz?” diye sordu§umuzda zorluklar basladi. “Muhte-
sem bir sinemaya sahip olsa bile, ¢ocuklugunun ‘giincel’ bir tiriin
olmadig1”m1 sdyledi. Bu ytizden filmi kendim yapmak zorunda
kaldim. Tam bir sizofreniydi. Bir yandan para bulmak igin ¢ilgina
donerken bir yandan da Jacques ile sade ve sakin bir iletisimdey-
dim: “Yazdigin, soyledigin her seyi ¢ekeriz,” diyordum ona.

Boylece dort bir yandan aragtirmaya koyuldum. Giizel bir iis-
siimiiz vardi. Ciinkil Jacquesin Nantes’ta biiyiidiigii araba garaj
biliyordum. Sol elle ¢ok siki bir sekilde pazarhk yaptik, ama sag
elle ona goyle dedim: “Cocuklugundaki garaja gidecegiz. Caddeyi,
evinizi, ¢ocuklugunun gectigi her yerin ¢ekimini yapacagiz.” Cok
iyi tamdigim Mireille Henrio’yu ige aldik. Jacques’in yazamadikla-
rin1 bulmama yardim edecek ¢ok bilgili bir belgeselciydi, zira tiim
bilgiye ihtiyacim vardi. Mireille’in, Jacques’la ortak bir yam da
vardy; yoksul bir ailede dogmustu. Yoksul bir ortamdan gelip, ya-
ratic1 ve entelektiiel biri olmanin ne kadar zor oldugunu ¢ok iyi
biliyordu.

Demy ailesi bir garajdaki iki odada yagiyordu. Garajin yukari-
sinda, kiigiik bir merdivenle ¢ikilan kiigiik bir ¢at1 kat1 vardi. Bu
tavan arasim bir inceledim,; kirliydi, eski yataklar, sandiklar, her-
kesin kullandifx geyler vards, bir metre yiiksekligindeydi. Demy’ler
1927/1928'den 1968’e kadar burada yasamislardi, otuz bes yil. Bun-
lar Demy’den kalan esyaydi ve daha 6ncesi de vardi Bir seyler de
kesfetmistik: Villon siirleri, amatérler i¢in Traite sinemasinin bir
kopyasi ve Jacques'n ¢ekmeye galistifi senaryo modelini igeren
gercek bir kitap vardi: L’aventure de Solange. Jacques'in projektor-
leri hila duruyordu ve bunlan astigy kirislerde demir pargalan
vard1. Filmdeki her seyi kullandik.
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Tavan arasinda kalanlarda 9 1/2 mm’de ikiye katlanan film par-
¢alan da vardi (birnaklanmin yansi kadar). Jacques’in on iig, on
dort ya da on bes yilda yapugy, tozlu, ¢izgili, kirli, kullamlamaz, an-
cak onlan videoya ve giizel bir kiza verdik. Ad1 Agnés Chantoin’ti
ve Nantes’liyds; her seyi kopyalad, goriintiilerini 16 mm’ye aktar-
dy, boylece onlan Jacques gencken projekte ettigi gibi mutfakta
yansiup izleyebildik. 1ki dakikalik bir Charlie Chaplin reprodiik-
siyonu vardi. Jacques ondan bikmig olmal ki geriye atiyordu. 9
1/2 mm’de renkli miirekkeplerle ¢izdigi bir animasyon da varda.
Pont de Mauves bombardimanini temsil eden, daha énce gérdiigii
bir seyin (emin degilim ama izleyince korkmustu) bir animasyonlu
¢izimi. Filmde gegen her sey dogruydu. Yaptig: film reprodiiksiyon-
lanm, ¢ocuklugunun gectigi garajda, gocukken kullandig projek-
siyonla gostermek sagirticryda.

Agikgas), yaptifimiz tamamen aktorlerin oynadig bir kurmaca
film. Dekorlar iyiydi, zamanin arabalanm kullandik. Almanlann,
Amerikalilann, Savag'in, hepsinin gelisini ¢ektik. Film bir belgesel
degil ama diyaloglar ve 6ykii, gerceklerin yapisina, tadina ve koku-
suna sahip. A

Jacquot'da Jacques gocukluguna geri dondii ama ben izleyicinin
kendisine soyle sdylemesini istedim: “Bu kii¢itk gocugu tamyor-
dum. Gergekten ilging birisi, sempatik bir hayat1 var.” Ancak bir
uyarlama gibi degil, bu beni rahatsiz ediyor. Gergek Jacques anla-
tan bir film. Aktor ebeveynlerinin B 14 Renault arabasim bile al-
mugtik. Bunlan goriince sevinmisti Jacques. Cocuklugunu gérdi-
ginden degil de, ¢ocukluguna gittigindendi saninm.
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AGNES’IN VARDA’SI: PATATES KADIN .
Tolga Yalur

«

Agnes Varda yaklasik elli yillik fotografgilik, belgesel ve kurgu
filmlerinden sonra, 2003 yilinda Venedik Bienali'nde bir multime-
dya enstalasyonugergeklestirdi. Isvigreli kiiratér Hans-Ulrich Ob-
rist, Amerikal sanat tarihgisi Molly Nesbit ve sanat¢1 Rirkrit Tira-
vanija’'nin kiiratorliigtinii yaptig biiyiik bir grup sergisi olan Uto-
pia Istasyonu’'na kaulmaya davet edildi. Toplayicilar belgeselinde
de gordiigiimiiz, giirtiyen patateslerin formlarim arastiran bir vi-
deo enstalasyonu olan Patatutopia’yla sergiye katildi. Bu, Varda'ya
video ve heykelsel 6gelerle deneysel bir is yapmanin yam sira, hal-
kinin yeni bir ytiziinii gelistirme firsat1 da vermisti: miizelerde, sa-
nat fuarlarinda ve galerilerde ve evde ¢alisan bir sanatgi-toplayici.
Patatutopia, Varda'min organik malzemedeki degisim iizerine di-
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Patatutopia (2003).

siinmesine yardimci oldu. Zamanin gegisi ve yaslanan, terk edil-
mis nesnelerden giizellik yaratmak iizerine kafa yormasina yara-
yan bir degisimdi bu. Caligma yéntemleri konusunda yenilige agik
olan Varda, Patatutopia’yr gergeklestirme siirecini soyle anlatiyor:

Bu patatesleri Eyliil 2002'de tarlalardan topladim. Ayneca giftgiler-
den, kalp seklindeki patatesleri benim igin ayirmalarim istedim. Hep-
sini kutulara, farkh kaplara koyup kilerimde tuttum. Mart ayindan
itibaren, doganin ve ¢imlenmenin sonucunu gorebiliyordum. Pata-
tesler ¢imlenirken, baz1 patatesleri cekmeye basladim. Patateslerdeki
degisime gore bir buguk ay kadar ¢ekim yaptim. Bir organik isti bu,
entelekttiel degil. Kilerin zamamyla, karanhifin zamaniyla, patatesin
zamamiyla beraber ¢aligmak anlamina geliyordu. Isikta, baz filizler
yan saydamdi, ¢ok guzeldi. Yaglanmayi, bu zaman stirecini gdzle-
mek ¢ok zevkliydi. Cimlenme bizi eski, ¢liriimus, ige yaramaz, yen-
meyen seylere yeniden baglar. Burada anlatim yok, sadece ¢ekimin
keyfi var.*

*) Akt. Conway, K. (2015), Agnes Varda, University of Illinois Press; Régnier, Philippe,
“Agnes Varda, la ‘dame patate’, La cinéaste présente une installation a Venise”, Journal des
arts, 27 Haziran 2003.
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MADUNUN ZAMANI

Sirma Saka
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Toplayicilar'da (1998) kanstirdig: ¢oplitklerden birinde bir saat
bulan Agnes Varda, “Kadranlari olmayan bir saat tam benlik. Za-
manin gectigini gérmiiyorsunuz,” der. Varda’nin filmlerini de si-
nemaci kimligini de bu zamansiz saat gibi diigtinebiliriz. Daha gok
Yeni Dalga'min tek kadin yénetmeni olmasiyla amlan Varda'mn
sinemanin her alaninda yenilikler getirmesi ve hatta son dénemin-
de sanatgihk kariyeriyle de 6n plana gikmasi, zamansizlik mefhu-
munu kendi varhiiyla beraber tagidigimin bir gostergesi.

Toplayicilar'da kadransiz saati evine gotiiren Varda ile 5’ten 7’ye
Cléo’'da (Cléo de 5 a 7, 1961) iki saatte yeni bir hayata baslayan
Cléo'nun zaman perspektifleri arasindaki tuhaf benzerlikse adeta
bunun ironik bir 6rmegi. Varda ortak bir tema olan zamansizhik
kavramyla karsimiza gikarak politik motivasyonlarim da ortaya
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Toplayicilar... Iki Yil Sonra (2002).

koyar. Cléo’nun iki saatlik yolculugu kadin cinsiyetiyle ilgili yara-
tilan mitleri kirmay: amaglar. Toplayicilar ise globallesen ve diji-
tallesen diinyada madun olan simifi isler ve ge¢mis ile simdi ikili-
gini yikar. Hem yaratan hem yok eden nitelikte diyalektik bir
dogaya sahip olan zaman nihayetinde zamansizhk olarak tezahiir
eder.

MADUN

Agnes Varda Cléo’dan Toplayicilar’a ele aldig temel sorunlar-
dan madunlugu, madun gruplann bulamadi temsili filmleri ara-
cihgyla gorsel kiiltiire dahil eder. ‘Madun’ (subaltern) kavramu ilk
defa hegemonya kuraminda ltalyan Marksist digtiniir Antonio
Gramsci tarafindan ortaya aulmigtir ve ‘ezilen’ ya da ‘6teki’ olarak
ifade ettigimiz sesi duyulamayan kisileri icerir. Hegemonya, Grams-
ci'ye gore, “toplumun her kesiminde belirli bir distiinliik kurma
olarak tanimlanmakta olup, madun kavrami da hegemonyaya ma-
ruz kalma ile ilintilidir” (Kiraz ve Kestel, 2017, s. 144). Gayatri
Chakravorty Spivak'in (2016 [1988]) kaleme aldig: tinlit “Madun
Konusabilir mi?” makalesinde, kadinlan temel alarak feminist bag-
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lamda madun kavramini incelemisgtir. Eril ve ataerkil hegemonya-
da kadinlar, sessiz ve kiyida kégede kalmig bir kimlik, yani madun
olarak karsimiza gikarlar.

Agnes Varda filmlerinde kadin bakisi kullanarak bir ‘madun’
olarak goriilen kadinlara ses vermis ve “madun konusabilir mi”
sorusunun cevabim vermistir, fakat Varda ‘madun’ simfin1 sadece
feminist baglamda islemez, aym zamanda 6tekilesen farkh grup-
lara da ses verir. Ek olarak, gelisen teknolojinin olanaklarim kul-
lanarak sinemaya dair bir ontoloji ortaya koyar. En bariz 6rnek ola-
rak Toplayicilar belgeselinde toplayic1 diye nitelendirilen alim gii-
ci olmayan insanlarin tarlalarda ve ¢éplerde bulduklan yiyecek-
lerle, yani artiklarla, hayatim siirdiiren kisilerin hikayesini anla-
ur. Etnografik bir bakis agisiyla Fransa’yr dolasarak toplayicihigin
tarihini inceler, giiniimiiz titketim ve endiistrilesme ¢aginda artik-
larla sadece beslenmekle kalmay1p onlarla sanat eserleri de iireten
grubun portresini yapar. Sosyal normlann diginda kalan bu grubu
inceleyerek Varda sanat ve tiiketim iizerine adeta bir sosyolojik ga-
higma yapar. Varda'nin kendisi de film yapimcis1 kimligiyle bir go-
riintii toplayicis olarak kargimiza gikar. Belgeselin isminde de Var-
da'nin toplayicihif) ‘toplayan’ anlamina gelen ‘glaneuse’ kelimesi-
nin digil yapisiyla lanse edilir. Filmin teknigi de icerigini yansitir.

Dijital bir el kamerasiyla gektigi belgeselde Varda, bir eliyle
cekim yaparken diger eliyle toplayicihik yaptigim belirtir (Knegt,
2009). Kendi ellerini toplayicihik yaparken gekerek sanat ve top-
layrcihg bir noktada daha birlestirmekle beraber kendi bakigim
da kullanarak kadin bakigi ve kadin toplayicilar tizerinden ‘ma-
dun’ sinifi da inceler. Filmin baginda Varda Breton'un kadin bir
toplayiciyr resmettigi “La Glaneuse” tablosunu inceler. Daha son-
ra tablonun yaninda omzunda bugday basaklariyla beraber resme-
dilen kadim taklit eder. Bugday basaklarim birakip kamerasini eli-
ne almasinin onu mutlu etmesi Varda'min dijitallesen diinyaya
ayak uydurmasim gosterir. Belgeselin anlatisinda eski ile yeni ara-
sinda kurdugu kontrast Varda'min zamansizhginin bagka bir 6rme-
gidir. Ona gore, Toplayicilar’da da belirttigi gibi, kameranin etki-
leri stroboskopik, narsis ve hatta hiper-gergekg¢idir. Bu yorumu-
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nun istiine kamera elleri ve saglan gibi viicudunun belirli parga-
larina odaklanir. Beyaz saglarimin veya kingan ellerinin habercisi
oldugu yaghh$ onun diismam degil, ancak sonunun yakinlasti§-
nin bir gostergesidir. Dijital kamerasiyla kendini gektigi bu sahne-
ler Varda'nin azalan zamaninin gostergesi olsa da, yeni bir post-
modern sinematik kanalin da dogusudur. Sinema, gergekligin ve
simiilasyonun bir arada oldugu pargalardan bir araya gelen yedin-
ci sanattir.

Varda’'nin bu belgeseli olduk¢a popiiler olarak uluslararas: dii-
zeyde birgok 6diil alir ve “madun konusabilir mi” sorusunun ce-
vab1 dogru platformlar saglandiginda konugabilir sonucuna ¢ika-
nr. Dijital bir el kameras: kullanarak cektigi belgeselinin bu kadar
popiiler olmas: farkh bir neticenin altim gizer: Yiiksek kiiltiir ile
popiiler kiiltiir arasinda ekonomik gii¢ farkhilifimin iistesinden
gelinebilir ve ytiksek kiiltiir popiiler kiiltiire doniigebilir.

KADININ BAKISI

5’ten 7’ye Cléo Agnes Varda'min en popiiler filmlerinden biridir
ve Varda’'min belgeselinde altim ¢izdigi yeni sinemanin erken 6r-
neklerindendir. Filmin kurmaca anlatis1 Cléo’nun iginde yetistigi
toplumsal kodlar, 6zellikle ‘Fransiz kadin1’ mitinin hiper-gergek-
ligini yerel bir anlatiyla yikar. Cléo adh geng bir sarkicinin gittigi
falcida yakin geleceginde 6liim gérmesiyle baslayan film, Cléo’nun
girdigi kanser testinin sonuglarim beklediginin agiklanmasiyla de-
vam eder. Bunun iistiine Cléo ile beraber seyirci iki saatlik bir yol-
culuga gikar. Cléo, 6liimiiniin farkindahgiyla varolugsal bir sorun-
la bag basa kalir. Sahip oldugu zamanin limitine ulagtiginin inanc
Cléonun yeniden dogusuna sebep olurken zamansizhgin altim
cizer. Filmin ¢ok katmanhhg: da bunu destekler. Cléo’nun yolcu-
luguna sahitlik ederken bir yandan farkh bir hikaye arka planda
stirer. Taksiye bindigi sahnede radyodaki konusmaci Cezayir Sa-
vasr'ndan bahsetmektedir ve es zamanl olaylar heterojen bir ger-
ceklige isaret eder. Ayrca, film boyunca Cléo’nun sonuglan bek-
lerken giktif1 adeta panoramik gehir gezisi ve karsilastig: karakter-
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2. 5'ten 7'ye Cléo.

ler ile sahneler aracilifryla bir arzu nesnesinden arzulayan 6zneye
dontigtiigi goriliir.

Agnes Varda bir réportajinda Cléo i¢in insanlarinin bakiginin
bir nesnesi olmaktan bakan 6zneye déniistiigiinii kendi de soyler.
Varda'nin birgok filminde gériilebilen belgesel anlatim teknigini
bu filminde de kullanmas: gergeklik ve kurmaca arasindaki ¢izgi-
nin bulaniklastinlmasim saglamis ve Cléo 6zdeglesmesi daha ko-
lay bir karakter haline de gelmistir. BSylece Varda yalmz karakter-
lerinin mitleri yrkmasim degil, seyirciyi de bu siirecten gegirerek
onun da kendi mitlerini yikmasina 6n ayak olmustur.

Varda'min kullandig film tekniklerinin arasinda en énemlisi
Cléo’'nun birinci tekil bakis agisim1 kullanmasidir. Bir flanér hava-
sinda sehrin sokaklarinda gezerken Cléo’nun bakis agis1 kullanihir
ve bir¢ok insanin Cléo’yu farkh motivasyonlarla izledigi gorilir.
Hepsinin ortak noktas1 Cléo’ya bir nesne olarak yaklasimlandir.
Metalagtirilan kadinin bakigim kullanarak Varda, Cléo’yu ‘seyirlik
kadin’ roliinden gikarip otonom bir 6zne haline getirir.

Cléo'nun bakis iizerine diisiinceleri de arkadas1 Dorothee tara-
findan yikilir. Dorothee heykeltiraglara ¢iplak poz vermektedir ve
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S'ten 7'ye Cléo'nun bir afisi.

Cléo, Dorothee’nin bu durumdan nasil rahatsiz olmadigin sorgu-
lar. Dorothee sanatgilarin bakiginda erotik bir nitelik olmadigim,
¢iplakliginin arkasinda bir fikir ve yaraticilik gordiiklerini séyler.
Cléo’'nun ‘bakis’ tizerine olan inanglan boylece yikilmaya baglar.
Cléo’nun temel inanglarinin degisimi son sahnelerden biri olan
hastaneye olan otobiis yolculugunda agia ¢ikar. Cezayir Bagimsiz
Savag'inda gorev alan bir asker olan Antoine’la tamsmasinin ardin-
dan, Cléo'nun test sonuglarini almak i¢in hastaneye gittikleri es-
nada uzun bir bakigma sahnesi vardir. Bu sahne Cléo’nun bakisin
ashinda iki kisi arasinda kargilikh bir eylem oldugunun farkinda-
higina varmasim gosterir. ‘Oteki’nin bakisindan ziyade kargilikh
bakis Cléo’nun bir nesneden 6zneye déniigiimiiniin son adimidr.

AYNA AYNA

5'ten 7°ye Cléo filminde, oldukga fazla kullanilan aynalar ve yan-
simalarsa zamanin psigik algisi ve 6zfarkindahgin bir yuriytisle
gerceklesmesi baglaminda, Fransiz psikanalist Jacques Lacan’in Ay-
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na Evresi kuramina kapi aralar. Lacan ayna evresi siirecinin, kisinin
olusumunun ve toplumsal temsil diizeninde bir yere gelmesinin
bir pargasi oldugunu sdylemisti. Bir-iki yaslarindaki bir bebek,
kendi fiziksel imgesini etrafindaki yansiticilarla algilamaya ve bir
‘ben’ olusturmaya baslar zihninde ve bedeninde. Bu ‘ben’, kiiltiirel
ve toplumsaldir, ¢iinkii gocugun etrafinda gorecegi ve duyacag,
ozetle algilayacag seyler toplumsal geperden gelir. Lacan ayna gi-
bi yansiticilar sayesinde kendi biitiinligiimiize egemen oldugu-
muzu diiginmeye baglariz der. Bu yansiticilara, daha sonra ideo-
loji ve film ¢aligmalan filmleri de ekleyecek ve Lacan’in ayna evre-
sinin sadece ¢ocuklar i¢in degil, dilnyada var olan kisiler olmanin
bir pargas1 oldugunu soyleyeceklerdir. Ancak diinyadan, toplum-
dan, ¢evreden kisiye baskalarindan ya da filmlerden yansiyan im-
geler, beraberinde cinsiyetci, ayrimc: temsilleri de beraberinde ge-
tirir. Bu nedenle feminizmde ayna evresi, kadinin salt bakilas: bir
ozne gibi kurgulandif) toplumsal temsilleri degifre eder.

Laura Mulvey “Gorsel Haz ve Anlat1 Sinemas1” (1993[1975])
adh klasik metninde inceledigi bakis (gaze) kavramiyla, ana akim
sinemada karakterlerin, kamera agilarinin ve yénetmenlerin eril
bakis1 stirdiirdiigtinii, kadinin bu filmlerde eril arzulan yansiti-
m soyler. Psikanalitik baglamda sinema ve seyirci iligkisini igleyen
Mulvey, ana akim sinemanin eril bakisinda, kadinin bakilas: bir
haz objesi olarak sundugunu tartigir. Bu durumda sinemanin se-
yirciye sagladig1 haz Sigmund Freud’un 6ne siirdiigi ‘skopofili’ (go-
zetlemecilik) terimiyle agiklanir. “Bakmanin kendisinin bir zevk
kaynag oldugu durumlar vardir, aynen bakilmada da zevk oldugu
gibi,” (Kirel, 2018, s. 244). Ana akim filmler, karsisindaki 6zneyi
bir nesne olarak alan skopofilinin verdigi haz aracihgiyla voyér
(dikizleme/bakma) fantezisine hitap eder. Kadinin cinsel yéniiyle
cok fazla sunulmasinin nedenlerinden biri kadim fetigistik bir
ikon haline getirmektir.

Agnes Varda'min, 6zelde Cléo’da, genelde madun temsillerinde
ya da elestiri amaciyla eril bakis:1 kullanmasiyla kadnla ilgili cin-
siyet mitlerini tersyiiz ettigi séylenebilir. Varda eril bakisin yarat-
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tig1 ve ayna tuttugu kadin imgesini tamamen degistirir. Cléo'nun
kendiyle, aynadaki yansimasiyla bir sorunu vardir filmin baglarin-
da. Paris sokaklarindaki yiiriiytisiinde, ltiim farkindahgyla ytz-
lesen Cléo aslinda yansimalardan giindelik hayatin gerceklerine
gecer ve yeni bir dogus yasar.

Kadin cinsiyetine atfedilen rollerin en bariz oldugu sahne fil-
min oldukga baslarinda gelir ve rollerin y1kimi da bunun tistiine
kurulur: Cléo aynada kendini izleyerek, “Cirkinlik 6liimiin bir
seklidir. Giizel oldugum siirece yagiyorumdur,” der. Bir baska
sahnedeyse bir restoranda yasadif1 ruhsal ¢ékiintiiniin ardindan
aynada kendini izleyerek aglamaya baglar ve bir siire sonra ken-
dini toparlar. Cléo ‘gergek’ diizleminden ¢ikip ‘imgesel’ diizleme
gecmistir. Ayna evresinin ilk asamasinda kendi benliginin farki-
na varan ¢ocugun yasadig: narsistik zevki Cléo da yasiyor gibi-
dir. Siirekli aynalarda kendini incelemekte ve yansimalarim ta-
kip etmektedir.

Bu evrede Cléo, ¢ocugun anneyle olan biitiinlitk inanc1 gibi,
kadin mitiyle biitiinliik i¢indedir. Kendi ‘dogasi'min da bu mitolo-
jik yapida oldugu yamlgisindadir. Ayna evresinin ikinci agamasin-
da ¢ocugun anneden dig goriiniis olarak farklarim ayirt etmesiyle
baglayan farkl bir 6zne oldugunun idrakine benzer sekilde Cléo
da vanr. Kendi korkulariyla yiizlesemedigini kabullenir ve herke-
sin onu izledigi sannsindan ¢ikar. Cléo sadece kendisini izledigini
itiraf eder. Ayna evresinin ikinci asamasiyla karsilastinldiginda,
cocugun anneyle olan farklannin idrakiyle biitiinlitk kayb: yasa-
digr gibi, Cléo da toplumla olan farklarimin idrakiyle biitiinlitk
kaybim yasar ve bu durumdan rahatsizlik duyar. Ayna evresini
tamamlayan Cléo, son olarak ‘sembolik’ diizleme geger.

Annenin farkh bir 6zne oldugunun, 6zellikle farkh bir cinsiyet
oldugunun, idrakinden sonra ¢ocugun anneye kars: olan arzusu
toplum normlarim ve ataerkilligi temsil eden Babanin Adi meta-
foruyla engellenir. Babanmin varhig aracih@iyla arzusu bastinilan
cocuk higbir zaman tam olamaz (Tuzgél, 2018, s. 50). Cléo’'nun
durumundaysa, benligi olustuktan sonra Babanin Adi tarafindan

82



engellenmez. Tekrar normlarin egemenligine girmekten ziyade
kendi fikirlerini olusturmaya baglar. Cléo’nun 6znel bilincinin olus-
masinin doruk noktasiysa Antoine’a gergek isminin ‘Florence’ ol-
dugunu itiraf etmesidir. Floransa’nmin Rénesans ¢agnsim yapmasi
ve etimolojik olarak yeniden dogus anlamina gelmesi Cléo’nun
yeniden dogusunun da sembolii haline gelir.

Bu noktadan sonra seyirci kitlesinin ona verdigi Cléopatra’dan
gelen ‘Cléo’ isminden siyrilir ve kendi ‘6zii'ne doner. Antoine’la
gecen biitiin sahnenin bir parkta ge¢cmesi ve Varda’nin kent/doga
tezathgim kullanmasi da gézden kagmamstir. Cléo bir bakima top-
lumdan uzaklasmig, insanhin ‘6zi'ne dénmiistiir. Cléo'nun oto-
nom bir 6zneye déniisme siireci seyirciyi de yerel bir anlatiyla kars:
karsiya birakarak filmin feminist alt metnini aktarir.

Agnes Varda gesitli yontemler aracihiyla ana akim sinemanin
sinirh sundugu temsili kadin ve ‘madun’ bakis agilarim getirerek
alternatif bir sinema yaratmg ve popiiler giindemin sorunlarini da
tartigmasiyla kendi popiilaritesini kazanmigtir. Hem film anlatist
icinde hem de kendi kimligiyle zamansizlik mefhumunu iglemisg
ve modernizmin &tesine gegen diinyaya ayak uyduran bir sinema
ontolojisi yaratmistir. Kendi mensup oldugu akim iginde de
oldukga 6zel bir konuma sahip olan Varda sadece kurgusal karak-
terlerinin bakigim kullanarak degil, kendi bakisim da kullanarak
ataerkil hegemonya altindaki sinemaya yeni bir soluk getirmis ve
globallesen diinyada popiiler kiiltiiriin ne oldugunu bir kez daha
sorgulatmgtir.
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AGNESIN VARDA’SI
Paralel Yasamlar
Pierre Uytterhoeven-Agneés Varda*
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Pierre Uytterhoeven: 1954’te yonettiginiz Paralel Yagamlar'la
baslayalim. Bugiin hala, filmde ¢ok farkl stillerle islenen iki temas:-
mn birbirleriyle kangtinlmayacagim ve kanstinlmamas: gerektigini
diisiiniiyor musunuz?

Agnes Varda: Paralel Yasamlarh yaptifim zaman ¢ok kesin bir
fikrim vardi ve bu da mutlaka geligkili olmayan, ancak yan yana
yerlestirilen ve birbirinden ayn problemleri olan iki tema 6ner-
mekti: iligkileriyle basa ¢ikan bir ¢ift, bir yandan da bir sorunu ko-
lektif bir siiregle ¢6zmeye gahisan bir kdy. Film boliimlere aynl-
mugt1, bu yiizden iki tema hi¢bir zaman birbirine karigmamist1 ama
seyircinin onlarla yiizlesme ya da st {iste binme olasihgim agik

*) Uytterhoeven, P-Agnes Varda (1962), “Agneés Varda de 5 a 7", Positif, 44, 1-14.
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Paralel Yasamlar (1955).

biraktim. Her zaman birinin 6zel sorunlarim kamu sorunlanyla
biitiinlestirmenin ¢ok zor oldugunu diisiindiim. Hirogima, Sevgi-
lim’de Resnais, Fransiz kadina Hirosima'daki Japon adamla tutku-
lu bir karsilasma deneyimi yasatmak suretiyle seyircilere bu iki se-
viyenin kangtirilmasindan kaynaklanan bir izlenim vermeyi ba-
sardi. Kargilasmalarinin giicti, kadinin bir Almana olan ilk tutku-
suyla ilgili hatiralarim canlandinyor. Bu sekilde, daha biiyiik sos-
yal konular iftin 6zel problemleriyle biitiinlesiyor.

Paralel Yagsamlar'da neden bu iki sorunu ayirmay: sectiniz?

Film, Faulkner'in Cilgin Palmiyelerinden esinlendi. Hatirlarsa-
n1z, romanda cift ile kasabadaki olay arasinda bir baglant1 yoktur.
Ne alegorik ne de sembolik bu iki tema, sadece romandaki iki hi-
kaye arasinda gidip gelirken aldiginiz bir duygu. Bu duygulan bir
diizene sokmak, okuyucunun gérevi. Aym Resnais’nin Marien-
bad'da izleyicilerinden ne istedigi gibi. Ozel bir sorunu daha bi-
yiik bir sosyal sorunla biittinlestirme ihtiyac1 da L’Enclos’da bir te-
madir. Bu 6zel durumda, iki kahramanin deneyimleri biiyiik re-
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simde sadece bir ayrintidir. Gatti'nin filmi hakkinda sevdigim sey,
iki karakterin sorunlarim kamp agisindan deneyimlemeleri ve ay-
nm zamanda kampin da onlan diisiinmeleri. Ancak gifte ve gruba
muamele etme sekli ancak kamptaki biitiin mahkumlarin kars:-
lagtifr aym sorunla karg1 karsiya kalan iki adam arasinda ytizles-
mesi nedeniyle miimkiin. Bir erkek ve bir kadin arasindaki agk
meselesi oldugunda, bu daha zordur.

Oyleyse cift, daha biiyiik sosyal gruba diizgiin bir sekilde ait ol-
mak igin kigisel sorunlanini ¢ézmiis mii olmaliydi?

Evet, ama bunu zaten sdyledim. Kisisel sorunlarim ¢6zmeyi ba-
saran uyumlu bir ¢ift daha biiytik bir kolektiviteyle birlestirilebi-
lir. (Omegin, sendika tiyesi olan mutlu giftler var.)

Paralel Yasamlar’da gostermeyi umdugum sey, entelektiiel ve
duygusal problemlerinden arinamayan giftin felg olmasi ve bu ne-
denle herhangi bir gruba olan aidiyetlerini diisiinememeleriydi.
Seyircilerimin sosyal konular ile 6zel sorunlar arasinda bir bag-
lant1 olmadigin1 anlamalarim istedim. Elbette, bu ikiliklerin orta-
dan kayboldugu bir yer var. Ancak Paralel Yasamlar'da yalnizca
birbirleriyle degil, bagkalariyla da baglanti kuramamalan agisin-
dan, krizde olan bir gift tasvir ettik.

Filmlerinizde yapisal sorunlar hakkinda konusabilir misiniz? Or-
negin Mouffe Operasi, her biri ayn baglikli olan béliimlerden olu-
suyor.

I¢giidii tizerine bir film, kendi manugina gére gelisen icgiidii
tizerine. Filmin belli bir bicimde yapildiim séylemek istemem. Bu-
nun yerine, ciddi bir geligkiyle miicadele eden, hamile bir kadinin
panigini yansitiyor. Beklemek dogal olarak bir umut duygusu anla-
mina gelir. Gelecekteki mutluluk timidi, yangin devam igin umut,
vb. . . ama 6te yandan, yasamda oldukga caresiz olan birgok durum
var. Bunlann bir kismim giinliikk yasamimizda kagimlmaz olarak
deneyimliyoruz. Belki caresizlik dogru kelime degildir, belki de
umutsuzluk demek istiyorum; mutlak bir trajedi degil ama...
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Umut-yok diyebilir miyiz?

Evet, aynen 6yle. Béyle bir kelime yok ama sen Rue Mouffe-
tardn etrafindaki mahalleyi biliyorsun...

Orada yastyorum.

Bize insanlik konusunda fazla umut vermeyen, olduk¢a umut-
suz bir bolge oldugunu soyleyebiliriz. Bir yandan da eger fark et-
tiyseniz, diger mahallelerden ¢ok daha fazla alkolik ve ¢ok sayida
yash insan yasiyor orada. Bu insanhk dertlerine bakinca, ¢ocugu-
nuzun bir serseriye, alkolige veya oradaki gibi yagh bir insana d¢-
niigebilecegini diisinmeden edemezsiniz. Bu yiizden film bu geliski
tizerine kuruludur. Kendi ¢evremizde gordiigiimiiz insanhk, belli
bir dilnyanin goriigii tiretir. Filmin belgesel yam bu — etrafindaki
diinyanin belli bir gérintiisiinti goren, yapay bir kadin.

Bowery ile karsilastirdigimizda tamamen 6znel bir goriintii.

Bowery’yi gormedim ama nesnel belgesel diye bir sey olmadig-
na inamyorum. On bes kameray: bir yere koymamz ve bes yil
boyunca ¢ekim yapmaya birakmaniz gerekir bunun igin. O zaman
bile kurgu, 6znel olurdu. Nesnellik, insansiz bir kamerayla gekil-
mig, sahnelenmis, herhangi bir kurgu olmadan yapilan bir dizi
genel kontrolsiiz ¢ekimle olur. Nesnellik, sokakta olup biteni ¢ek-
mektir ama o zaman bile her geyi géremezsiniz.

Gdorme eylemi bir secim anlamina geliyor.

Evet, ama belli sinirlar icinde. Geri ¢ekilmek istediginizde bir
secim yapiyorsunuz. Bir semsiyenin altindan sokaga bir bakin, bir
biitiin algimz olacak. Mouffe Operasi'nda belirli bir 6znellik tiiri-
ni, hamileligi, yani karmindaki ¢ocugun igine dogacag diinyaya
bakan ve buradaki kimselerin daha énceden birer bebek oldugu-
nu diisiinen kadinin bakis agisini igeriyor. Bu 6znellik ve siiper-du-
yarhilik, nesnelligin simrlanm zorluyor. Kimse béyle diisiinmek zo-
runda degil. Ancak bir serseri goriince sunu diisiinmeden edemi-
yorsunuz: Bu adarm karninda tagiyan annesi, onun dogup bityt-
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ytip mutlu biri olacagim diigiiniiyordu. Boyle bir baglant1 kopuk-
lugu var ve igte buna dair bir film yapmam gerektigini diisiindiim.
Filmin iggiidiisel sekilde yapildigim séyledigimde, yaptigim se-
yin, yap: hakkinda konugmaya imkan tamimayacak kadar i¢gtidii-
sel oldugunu kast ettim.

Cocuk sahibi olma konusuna, uzun metrajh bir filmde geri don-
mek ister misiniz? La Proie pour 'ombre filmini sevdigini ama fil-
min bu sorunla pek ilgilenmedigini diisiiniiyorsun saminm.

La Proie pour lombre" elegtirme amacinda degilim. Sevdigim bir
film. Basitge sdylemek gerekirse, La Proie pour lombre, La Nuit (Ge-
ce), Paralel Yasamlar, hatta Voyage en Italie (ltalya Yolculugu) bile,
nostalji ve kadimin ¢ocugu olma arzusuna igaret etse de, ¢ocuk
sahibi olma meselesini ele almayan filmler. Kugskusuz askin ken-
dini gostermek i¢in gocuklara ihtiyac1 yok. Ancak giftin sorununu
ortaya gikardigimzda dogumu ele almamiz gerekir. Cocuklarn ol-
sun olmasin, gocuk istesinler ya da istemesinler, her ¢iftin ¢ocuk
sorunu vardir. Ayrca, ciftlerin sorunlannin, bunlan diigiinmeye
ayiracak bos zamanlarinin oldugu sosyal siniflar dahilinde sunul-
mas: gerektigini anlamiyorum. Diger simflarda da bu sorun var ve
insanlar bunun tizerine diisiiniip harekete gegmek zorunda.

Le Cri'nin en giizel yanlarindan biri bu. Bir isci, agk iliskisinde
cok onemli bir sorunla karsilagir. Asktaki mutsuzlugundan dolay:
isini birakir. Bu da iliskisini etkiler. Bu filmde sevdigim ii¢ sey var:
ilki, kotli sonuglanan agk iligkisi; daha sonra stirekli bir ¢ocugun
varligy, yargilayici bir gocuk, kadinin baska bir erkekle yapmak is-
tedigi bir ¢cocuk; tiglinciisti, Aldo'nun, en azindan kadinla olan ilis-
kisi kadar kendi isiyle olan iliskisi. Bunun kamt1 Aldo'nun intihar
etmek icin isyerine geri dondigidir. Tipk: bir suikastginin sug
mabhalline geri dénmesi gibi, ig¢i calistig1 yere geri doner. Isine de-
rin bir baghh@ var. Bir filmde sadece askin yitimiyle ilgilenmek
(cok trajik bir konu), sadece soyutu ele almak demektir. Paralel
Yasamlar soyut bir filmdir. Karakterlerin adlan ve isleri yoktur.

Ama dyle olsa bile, adam kendi diinyasindayd ve o diinyayla sag-
lam bir bag vard:.
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Evet, film karakterlerin koklerini gosteriyor. Cift sorunlan isle-
riyle, toplumla ve ¢ocuklarla olan baglantilan yokmus gibi tasvir
edilmesi hoguma gitmiyor. Cift soyut bir gey degildir, canh unsur-
larca beslenir.

Henri Michaux hayat: yiizlerle yasadigimzi, diger insanlann bi-
zim igin aslinda birer yiiz oldugunu diisiiniiyor. Mouffe Operasi’'nda
neden bu kadar ¢ok yiiz var?

Bir kadin i¢in sorun, insanlar ve gocukluklar arasindaki gizemli
iligkiyi anlamak. Birinin karsilastify insanlar da her seyden 6nce
birer yiizdiir. Aynca Mouffetard bulvarinda, o kitleye, kalabaligin
yasamina dair bir baski hissetmistim. Cocuk yapmak da baski ya-
pan bir seydir. Duygusal agidan, ¢ocugu doguruncaya kadar ya-
sam rahim iginde bastirihyor sanki. Bu ¢ok bilimsel degil. Filmim
icgtiditye dayamyor. Duygular ne kontrol edilir ne de mantiksal-
dir. Omnegin, iskembe tizerine bir sekans var filmde. Cok fazla ye-
mek yiyen birinin midesi biiyiiktiir; ¢ocuk bekleyen bir kadinin
da midesi biiyiiktiir. Yiyecek ve hamilelik arasinda ¢ok fazla kafa
kansiklif1 var. Bu nedenle, filmin lokasyonu bir pazar. Kahraman
stirekli yemek, sebze, et ve iskembeye takilmis vaziyette. Tabii ki,
bdyle konugmak hos degil. Filmdeki temsil bigimini neredeyse
bozuyor. Hamile bir kadinin hep iskembe yemek istedigini soyle-
yemeyiz! Ancak i¢giidiisel diizeyde bu igkembe duygusu var. Do-
gal bir dogum yapmak bir ilerleme. Ancak her ilerlemenin baglan-
gicinda, korku kaynag olan icgiidiilere kargi miicadele etmek zo-
rundasimz. Elbette ilerlemeyi destekliyorum, ama aym zamanda
ilerlemenin ig¢giidiilerimizi éldiirmemesi veya i¢gtidiisel korkulan
gormezden gelmemesi gerektigine inanmyorum. Bu duygulan kont-
rol etmelisiniz, giiclerine boyun egmeden onlan hissetmeyi basa-
rabilmelisiniz, i¢inize almalisimiz. Dogal dogum, &zellikle de ilkel
ve arkaik i¢giidiilerimizi korumay: basarirsak, iyidir. Liitfen bili-
me gelince gerici oldugumu diigiinmeyin - dogal dogum yaptim -
ama arkaik icgiidiilerimizle baglantida kalmamiz gerektigini dii-
stiniiyorum. Kadinlar bunlara olan duyarhlifjimiz1 yitirmemeli.
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Annelikten (veya yaratimdan) bahsediyorken, Rilke kadin ve erkek
arasinda bir aynm yapar. Kadinlara dogum isini ve erkeklere sanat
diinyasim verir. Bir film yapimaisi olarak isinizle, dogum gibi bir yara-
timi yapan bir kadin olarak yasanumz arasindaki denge nedir?

Bu gercekten bir oran sorusu. Bir sanatginin, annelik sorunu
kargisindaki tutumu, annelige olan tutumumla ayni. Insanlar séy-
le derlerdi: “Dogum yapan bir kadin, biiyiikannesinin hissettigi gi-
bi i¢giidiilerini hissedemez.” Bir sorun digerini elemiyor. Kadinlar
profesyonel sanatgilar olabilirler. Ben kendimi anormal bir kadin
gibi hissetmiyorum. Diger kadinlar gibi yasiyorum. Insanlar bana,
“Neden film ¢eken daha fazla kadin yok?” deyince saginyorum.
Bir kadimim ve film yapmak icin hayatimdan bir seyler feragat
etmeme gerek yok.

Oyleyse genelde, bir kadin ¢alisinca, bunun kocasini veya sevgili-
sini terk etmesi gerektigi anlammna gelmedigi sdylenebilir mi?

Kadinlar salt se¢gme-secilme hakk: etrafinda dénen zihniyeti
asacak kadar uzun siiredir 6zgir degiller. Yeni yeni 6zgirliklerini
kazamyorlar. Bunu sdylemekten mutluluk duyuyorum. Ancak ba-
21 kadinlar bir kocaya bagimhliktan igyerinin bagimsizlifina gitti-
ginde ¢ok memnun kalmiyorlar. Kadinlarin mutlaka isyerinde mut-
luluk ve denge bulduklarim sanmiyorum. Iginde bulundugumuz
tiirden bir ge¢is déneminde, radikal davalar 1limh davalardan da-
ha fazladir. Kendim bu alanda gok ihimliyim, ¢iinkii tiim kadinla-
rn 6zgiirlesmeye ihtiyaci oldugunu ve ihtiyaci olanlarin bazen ih-
tiya¢ duyduklan dengeyi bulamadiklarim diistintiyorum. Bu bir
yetenek, zeka ve &zel yasam meselesidir. Ozgiirligiini ilgisiz bir
kocadan alan bir kadin, hem kadinsi durumundan hem de koca-
sindan kurtuluyor. Ancak daha ilging olany, ilgi gekici bir erkegi
seven kadinin durumu. Ozgiirlesmeye ihtiyac1 varsa bu gergek bir
ihtiyagtir, ancak yalmzca bir kadin olarak dengeyi buldugunda ise
yarar. Bir kadin sevmedigi kocasin terk ederse, bu kesinlikle bir
cift problemidir. Kadinlarin sorularimi gevreleyen bir siirti kafa
kangiklig1 var. Ve igler gittikge karmagiklastik¢a ve daha fazla kafa
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kansikhigr olustukea, 6zellikle de erkekler bu kangikliga katkida
bulundugundan, bir kadinin netlige erismesi zorlagiyor.

Bazilan kadinlann ¢ahisabilmesini ister, bazilan da kadinlan
evde tutmak ister. Asil sorunlan birbirine kangtiran terimler kul-
lamyorlar. Ancak bu abart1 hem kadinlardan hem de erkeklerden
geliyor. Cahsmak isteyen bir kadinin bunu derin bir ihtiyagtan do-
lay1 yaptigini, kocasim aldatmak, bagimsiz olmak, hayatini yasa-
mak igin yapmadigim diigiinen gok az erkek var... Her tilkenin ken-
dine 6zgii tutumlan vardir. ltalya’da ¢aligan kadinlar hor gériilii-
yor. Insanlar ¢ahigan kadinlarin anormal olduklanm ve bagka tiirlii
yapamadiklarim diistiniiyorlar. Fransa'da baz1 ¢evrelerse, ¢cahsma-
yan bir kadinin ¢ok degerli olmadigim diisiiniiyor. Ancak bunla-
rin hemen hepsi o kadar kafa kanistiric ki, kadinlan ve kiz ¢ocuk-
larim egitmek i¢in daha ¢ok ¢alismak zorundayiz. Bu sorunlan
yavas yavag ele almal ve bunlar tizerinden genellemeler yapma-
mahiyiz.

Filmlerinize ickin temalardan biri de ¢iplakhk...
Evet, dogru.
Bu temanin sizin icin tam bir anlani var m1?

Benim igin bigimsel giizelligin .alam ile ahlaki giizelligin alam
arasindaki kargilagma noktasi. Bu ayricalikh bir alandir. Ciplak bir
beden, giizellik dl¢tisiidiir. Dahas, zihinsel olarak ¢iplak olan biri,
yani masum, agik, soyunmug, maskesiz olan biri gekici ve giizel-
dir. Dogru: tartigmaktan her zaman zevk aldifim bir tema, giplak-
lik. Mouffe Operasr'ndakis gift, aska bir cesit sayg1 durusu. Cok saf
bir ask bu, kelimenin piiriten anlamda degil. Kargilikh askta ola-
ganiistii bir giizellik var. Sekansi bu gekilde gektik: ilk &nce gift ya-
takta... O sirada askin bir tiir ¢iftlegsme oldugunu, sanki bir arag
tizerinden gergeklestirilen ‘transportasyon’ oldugunu distindim...
Ne demek istedigimi anladimz m1? Afyon bir transportasyon ara-
cdir. Agk, aksi takdirde erisilmez olacak bir gercege ulasmanin
yollanndan biridir. Bu giftlesmeyi, zihinsel bir manzara izlenimi
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gibi duyumsayan insanlar var. Mouffe’daki siirsel dize gibi, “Ken-
dimi izlerken izledim...” Biraz alayci. Kadin, adamin kollarinda.
Mutlular, giizeller. Kendi giizelliklerini goriiyorlar. Aynmi1 zamanda
kendi giizelligini de goriiyor kadin. Narsisizm degil; adamin baki-
styla kadin giizellesiyor. Kadinin agik havadaki yatakta yattig sah-
neden bahsediyorum. Adam sanki kedi gibi hissediyor, bir oksa-
ma veya tily... bir kedinin bakisi1 olmadan bu hissi yasayabiliyor.
Bu yiizden film bir gesit yaklasim. Mutlakhig: degil, yaklagik dege-
ri var. Imge de her zaman duygudan daha &nde geliyor. Dolayisiy-
la, bir anda gifti yatakta goriirken sahne degisiyor ve avluda bir-
birlerine dogru yiiriiyorlar.

Bu, filmdeki en giizel sahneler biri, barok bir ortamdaki yiiriiyiis.

Ama barok degil, gergek¢i. Resmi bir stilizasyon yok. Diigtin-
diiglintizden daha sade.
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FEMINIST FENOMENOLO_]I
Kate Ince*

82

2000’li yillarda Agnes Varda, Fransa’nin en uzun siiredir de-
vam eden baganh kadin film yapimcisi olarak yerini dogrularken,
ayn1 zamanda bir yerlestirme sanatgisi olarak kendini yeniden kes-
fetti ve yeni bir basan elde etti: Deneysel belgeseli Toplayicilar’la
yeni binyila girig yapti, 2006’da Paris’te Fondation Cartier'de ilk
sergisi L'lle et Elle goriiciiye ¢ikty; kisa bir siire sonra Fransa’mn
tkinci Diinya Savas1 sirasinda Yahudilerin hayatlanim kurtaranlara
adanan “Justes” (Hommage de la nation aux Justes de France) ens-
talasyonuna saygi durusunda bulundu (Valens, 2007, s. 66) ve oto-
biyografik Agnes’in Plajlar’yla 2000’lerin ilk onyilim tamamlad.

Varda'nin sinemasi basindan beri ‘kadinsi’ addediliyor. Cahiers
du Cinema’da onun filmlerine adanmis en eski makalelerden biri,

*) Ince, Kate (2013), “Feminist Phenomenology and the Film World of Agnes Varda”,
Hypatia 28.3.
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Paralel Yagamlar.

“Kadinin Zaferi” (Beylie, 1962) baghigim tasiyor. Varda elli bes y1l
boyunca kariyerini feminist film teorisine ve aym1 zamanda kadin-
larin sorunlann konusundaki tartismalara énemli 6l¢iide katkida
bulundu. Ashnda 5’ten 7’ye Cléo, Yeni Dalga’dan ayn diisiiniilemez
bir kisisel ve auteur film olmasina ragmen, Laura Mulvey’nin tinli
“Gorsel Haz ve Anlat1 Sinemasi1” (Mulvey, 1975) makalesini on dért
yil 8ncesinden 6ngoriiyor. Varda evlilik ve anneligi, feminist sada-
kat eylemleriyle birlestirdi. 1971'de yasadis1 kiirtaj yaptiran 343
Fransiz kadinin imzaladig) ve 1975'te Fransa'da kiirtajin yasallas-
tinlmasinda kilit rol oynayan manifestoyu da imzalamgti. 1977
tarihli Biri Soyler Digeri Soylemez bashkh filmi, Fransa'mn aile
planlama hareketinin 6nciilerinden olan Suzanne karakteri tize-
rinden bu imza kampanyasim betimler. 1975te gektigi kisa filmi
Reponses de femmes (Kadinlarin Tepkileri), kadinlarinin bedenleri
tizerindeki haklarimin militan oldugu kadar eglenceli bir gorsel
ifadesi.

Ancak Varda'min filmlerindeki konu ve mekanlar Fransa'daki
miicadeleleri de agan bir noktada. Aynca kadinlarin yagamlarim
belgesel stilinde betimlemesi politik agidan sorguland: ve siipheli
de bulundu, 6zellikle de 1964'te gektigi Le Bonheur (Mutluluk)
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filmiyle feministten ¢ok ‘kadinsr’ bulundu. Bu makalede, bu tartis-
malan birlestiren literatiiriin bir kismim inceleyecegim. Varda’'min
kadinhi@ ve politikasiyla ilgili ifade ettigi sahsi goriiglerini ele ala-
cagim ve feminizmin belli bir tiirden bedensel hassasiyet oldugu-
nu ve son zamanlarda fenomenoloji etkisiyle film yazarhgimn mer-
cegine takildigindan bahsedecegim. Delphine Benezet, Varda’nin
imgelerinin fenomenoloji ve feminist film teorisinden gelen bir
elestirel perspektif kazandigim soyliiyor (Benezet, 2008). Ben de
Varda'nin diinya gérisi igin bu iki film yazarlig yaklagimim bir-
lestirmenin en iyi yol oldugunu diistiniiyorum. Bu nedenle, Var-
da'min duyarhihgim gosteren Toplayicilardaki anlan yakindan ana-
liz ederek baslayacagim ve ardindan da daha genel filmografisine
bakacagim.

TEMASSAL IMGELER VE DIRENEN BEDENLER

Laura Marks The Skin of the Film (Marks 2000) adl kitabinda,
‘temassal gorsellik’ dedigi, “gozlerin bizzat dokunma orgam iglevi
gordugi” goris bigimini kegfetmek tizere bir dizi kaynaktan yola
cikiyor (Marks, 2000, s. 162). Optik gorsellik, nesneleri “yeterli bir
mesafeden, derin uzamdaki ayn formlar,” diye goriirken, temassal
bakis “illtizyon derinligindense, nesenenin yiizeyi tizerinde hare-
ket eder ve bu sekilde formu ayristirmaz ve yiizeyi kavrar” (s.
162). Temassal imge dolayisiyla duyumsal imgedir, genelde bir ya-
kin ¢ekimdir, temassal algiysa “imgenin maddi varligina ayncalk
tanir” (s. 163).

Temassal gorsellik ve algi mefhumlarim gelistirirken, Marks,
Gilles Deleuze'iin film felsefesinden miimkiin mertebe faydalanr.
Aym zamanda algilayan kiginin diinyayla iligkisi i¢in hem sembi-
yotik hem mimetik oldugunu, yani alginin kendine dénecek se-
kilde bedenlestigini ifade eden Maurice Merleau-Ponty’nin feno-
menolojisinden de yola ¢ikar. Marks’a gore temassal imgeler “be-
lirgin bir gorsel ustahkla kullamlir, imgeyi bedene ve diger du-
yumlara daha yakinlagtirma amacindadir” (s. 151-52). Yani, Mer-
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leau-Ponty'nin alg1 fenomenolojisini sorgulamadan kabul etmese
de, bedenlerimizin duyumsal sekilde diinyayla iliskilendigi di-
stincesi Marks'in interkiiltiirel filmlerdeki am1 okumalannda go-
riilebilir.

Varda'nin filmlerindeki temassal gérselligin en unutulmaz &r-
negi belki de kocasi Jacques Demy’nin 1990’da AIDS’ten 6lmek
tizere oldugu sirada gektigi film-portresidir. Nantes’h Jacquotda
Varda'min kamerasi yavasga hareket eder ve Demy’nin tenine yap-
tig1 ¢ok yakin ¢ekimlerde, mor sarkoma lekeleri gériinen kocasi-
nin durumunu sefkatli ve pigsman bir sekilde gézlemler. Varda'nin
temassal gorsellife kocasinin bedenini ve benzer yakin ¢ekimler-
de kendi kadin karakterini filme alarak gelmesi 6nemlidir: Temas-
sal bakis modu kesfi, cinsel agidan bagkalikla gergeklesir. Kendi
kocasinin disindaki erkek bedenine olan yaklasimi daha siradan-
dir, Sahte Karyatidler'in (Les Dites Cariatides, 1984) agihginda ol-
dugu gibi. Bir Paris sokaginda ytriiyen ¢iplak bir adam, arkasin-
dan filme alimir. Belgeselci Varda'nin gektigi daha uzun sahneler-
deki biitiin erkek bedenleri Demy’nin bedeninin yakin g¢ekimin-
den daha tipiktir.

Bu defa Varda’nin tenine dokunan ¢ekimler, Toplayicilardaki iki
sahnede tekrar ortaya qikar. llkinde kamera, kahverengi saglarimin
gri koklerini tararken stiziiliir ve buradan da bir arabanin 6n pane-
line dokunan Varda'nin ellerini gériiriiz. Aym zamanda Pierre Cor-
neille’nin Le Cid adh oyunundan, yaghhkla ilgili bir par¢asim nasil
clirtittiigiinden soz ediyordur: “Hayir, hayir, ‘Ofke’ degil, ‘Umut-
suzluk’ degil, ‘thtiyarhk benim diismamm’ degil, hatta ‘Thtiyarhk
benim dostum’ olabilir. Sagim burada, ellerim burada, bana sonun
yakin oldugunu soyliiyorlar.” Bu haptik ¢ekim, ikinci bir sahneye
déniiyor ve yine bir ihtiyarhk giizellemesinde bulunuyor. Kisisel
portre mefhumunun agik¢a ifade edildigi bu anda, Varda’min bir
Tokyo ziyaretinden getirdigi, Rembrandtin portrelerinin yiiksek
kaliteli, kartpostal boyutundaki reprodiiksiyonlan kullanmihyor.

Kamera, Rembrandt’in esi Saskia'min bir ayrintisindan kayarak
Varda'nin sol eline ve hem dokunan hem de arayan parmaklarina
odaklanir. Varda’'nin sesi bu sahneye eglik eder: “Saskia, yakin ge-
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Paralel Yasamlar.

kimde... ve benim elim yakin ¢ekimde... bunun benim projem
oldugu anlamina geliyor. Bir eli diger elle cekmek.” Varda’nin bu
sahnesi, Merleau-Ponty’'nin “Filozof ve Golgesi” adh makalesinde
elleriyle nasil tamgtigim1 anlattif: {inlii pasajim ¢agnstinyor:

Sag elim sol elime dokununca, bunun fiziksel bir sey’ oldugunun
farkindayim. Fakat aymi anda, eger istersem, olaganiistt bir olay ger-
ceklegir: iste sag elimi algilamaya baglayan sol elim. Fiziksel olan
canlanir. Daha dogrusu, aym halde kalir ama olaganiistti bir giig tize-
rine yerlesir. Bu nedenle, kendime dokunan kendime dokunurum.
Bedenim bir gegit yansima gergeklestirir. Burada, algilayan kisi ile al-
giladip1 sey arasinda sadece tek ydnld bir iligki yoktur. lligki iki y&n-
ludir, dokunulan el dokunan el haline gelir. Burada dokunma algisi-
nin bedene yayildigim sdylemem gerek. Beden, bir algilayan seydir.
Bir ‘6zne-nesne’dir (Merleau-Ponty, 1964, s. 166).

Bu iki-y6nlii ‘bedensel yansima’, Merleau-Ponty’nin daha sonra
Goriiniir ve Goriinmez'de geligtirecegi, tenin kendine doéniigti kav-
ramim miijdeliyor. Beden ve diinyanin aynk varhiklar olmadikla-
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nn sdyleyen Merleau-Ponty, bu durumu ‘ten’ (la chair) ve ‘sarma-
lanma’ (P'entrelacs) diye adlandinyor.

Varda'nin bedeni (filme alan ve filme alinan), haptik bakisg tize-
rinden, ‘algilayan sey’ ve ‘6zne-nesne’ haline geliyor. Demy’nin Nan-
tes’ Jacquot'daki gekimlerinde oldugu gibi, 6znellik ve nesnellik
birbirinden ayrilmaz hale geliyor. Toplayicilar filminde de ihtiyar
sinemaci kadinin otoportresi iizerinden, Merleau-Ponty’nin bede-
nin otoportreye ‘bir gesit yansimasi’ dedigi sey gerceklesiyor. Top-
layicilar’daki iki sahnedeki bir bagka ayrint1 da 6nemli: Varda'nin
kamerasi, Rembrandtn Saskia portresinden uzaklasarak Var-
da'min ‘yaglanan teni’ {izerine geliyor ve ihtiyarlayan teninin bilin-
mez ‘dehget’i iizerine diisiinen Varda’min parmagim kaldirmasiyla
sahne tamamlaniyor. Sonrasinda da Rembrandt’in elini degil, yii-
zlinli gériyoruz. Varda'nin ‘ihtiyar bir kadin olarak’ otoportresi-
nin haptik bir anin1 sunmas), Rembrandt’in otoportre uzmanhg-
nin yerini ahyor. Bir adamin degil bir kadinin elleri ve algisina ay-
ricalik tanimiyor bu sekansta. Boylece seyircinin algilan tekrar kon-
vansiyonel eril otoportreye bakiyor. Kisa siireligine erkek sanatg-
nin imgesini kesmek, algisal bakigi kadinin perspektifine indirgiyor.

Toplayicilar’daki ‘toplayicr’ kimligi tamminda da benzer bir fil-
mik tersyiiz etme performans: goriilebilir. Varda’nin edimleri, cin-
siyet 6zelinde gerceklegen ve literatiirde yasayan-beden deneyimi
diye bilinen tarihsel fenomenolojik tamimlara uyuyor. Iris Marion
Young'a ait olan yasayan-beden terimi, kadin bedeni temalarina
odaklaniyor (Young, 2005). Youngn “Kiz Gibi Atmak” adl1 ma-
kalesi, Merleau-Ponty'nin ifadelerinden ve Fransa’da dénemin fel-
sefi tartigmalan arasinda Simone de Beauvoirin kuramlagtirdifx
kadin durumunda bir takim goriisleri bir araya getiriyor (s. 31).

“Kadin bedeni tavirlan, hareket tarz1 ve mekana olan uyum”
izerine aynntili diigiinen Young, bir sekilde fenomenolojik femi-
nist film elegstirisinin gergevesini belirliyor ve Varda’mn Toplayi-
cilar’daki performansinin da hakkini veriyor. Varda'min da ifade
ettigi gibi, toplamak “diiriist bir edim”. Varda kendini bir toplay-
c1diye tanmimlarken, Jules Breton’un gururlu ve yalmz kadin figii-
rind taklit ediyor (Varda’nmin kegfinin baglangici, Jean-Frangois
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Millet'nin 1857 tarihli Toplayicilar ve Breton’un 1877 tarihli Top-
layici adh tablolan gibi gériintiyor). Arras miizesi ve galerisinin
duvannda asih olan Breton'un resminin kargisinda Varda biuyiik
bir misir demetini sag omzuna koyarak duruyor. Sonra da demeti
yere birakarak dijital kameray: omzuna ahyor; bu mizahi an aym
zamanda anlamla dolu, zira Varda’min hareketi, kendini bir¢ok
agidan ifade ederken mekam belli bir sekilde kullanmay: tercih
ettifini gdsteriyor. On dokuzuncu ytizyll rengber kadinlannin
hem hayranm hem de yoldas: oldugunu gésteriyor, bir yandan da
bakan beden-dzne ve bakilan beden-nesne oluyor. Merleau-Ponty
ve Youngin tanmimladi$) yasayan beden, 8znece hem amag hem de
eylem halinde yasandig i¢in agkin, maddiligi ve durumu nedeniy-
le igsel bir seydir.

Varda’'nin Toplayicilardaki hal ve hareketleri ile Young'in ka-
din bedeni tavirlan arasindaki yakin benzerlikler, uygulamadaki
bir feminist fenomenoloji teorisini gosteriyor. Dogrudan feminist
bir varolus fenomenolojisi gelistiren Young, kadin bedeni ve de-
neyimine odaklanir. Bdylece Beauvoirin Ikinci Cins kitabinda bah-
settigi kadinin beden deneyimine déntis yapar ve yasayan bedeni
kavramlastinr.

VARDA'NIN FILM DUNYASI: KISISEL BIR COGRAFYA

Toplayicilar, Varda'ya gére kadin 6znelliginin her zaman ‘yaga-
nan’ bir sey oldugunu, yani bakilan nesne oldugunda bile bedenle
ve aktif sekilde hareket eden bir sey oldugunu gosteren seyler
sunar. Varda’'nin filmlerinde bunun 6rmeklerini bulmak miimkin:
en ¢ok 5’ten 7’ye Cléo'daki Cléo'dan ve Catisiz Kuralsizdaki Mo-
na'dan haurladifimiz edimlerden biri, sehirdeki ve kirsaldaki
dinamik ytriiytisleri. Bana gére Varda bunlan, ‘cinsel’ degil 6znel
ifade seklinde gérmeye davet ediyor. Canl, hareketli kadin beden-
leri temsili, 6zellikle Agnes’in Plajlan’nda “kiiglik, tombul ve ko-
nugkan bir hanimefendinin kendi hayatim anlatis1” performansin-
da da goriilebiliyor (Romney, 2009, s. 46). Mesela Varda, on do-
kuz yagindayken ti¢ ayhgina kiiratérliik egitimini birakip fotograf
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derslerine basladigindan, Korsikali balikgilar igin kiirek gekme-
sinden bahsediyor. Bu dénemi (aym zamanda ilk ciddi cinsel de-
neyimini yasadig1 zamanlar) Akdeniz'deki Sete limanindan (fil-
min ilk kisimlarinin lokasyonu) gektigi kii¢iik bir yelkenli tekne
sahnelerine de yansiyor, sonrasinda da Paris’teki Sen nehri sahne-
lerine. Sembolik bedenin Agnes'in Plajlan’ndaki en ilging temsil-
lerinden biriyse, mizahi geri-yiiriime arac1 (ilk basta Sete plajinda,
sonra Ponts des Arts’ta ve filmin birkag ¢ekim lokasyonunda gér-
diigimiiz). Haurlamanin bu bedensel taklidi, Varda’nin filmine
yapuif ‘yasayan sergi’ usulii bir kisisel katkisi.

Varda'ya gore plajlar, zamansiz mekanlar, yetmisten fazla yilin
anilarim birbirlerine baglayan motiftir. Fakat otobiyografik anlati-
y1 enstalasyon sanatiyla ve filmsel fotografik montajla birlestiren
Agnes'in Plajlan, yonetmenin yasaminin zengin cografyasini, daha
onceki filmlerinin ya da sergilerinin yapmadif sekilde bir belge-
selde bir araya getiriyor. Bu mekanlar, varolussal fenomenolojinin
ifade ettigi tiirden bir ‘diinya’ insa ediyorlar. Doga bilimlerinin ta-
nimladify, objektif ve fiziksel ‘diinya’ algisindan farkli, ancak dii-
siintire goére degisen bir diinya bu. Merleau-Ponty Alginin Feno-
menolojisi kitabinda ‘diinya’ya belli bir anlam vermisti. Alg: bura-
da igsel ve bireysel degil, diinyada olmanin ve yasayan her bede-
nin diinyasina ve gevresine yonelik gelistirdigi perspektif olarak
tanimlamiyor. “Bedenimin bilincine diinya {izerinden varinm,” di-
yor Merleau-Ponty, veya, “Diinyanin bilincine bedenim iizerinden
varinm” (Merleau-Ponty 2002, s. 94). Varda’nin film diinyas1 da
benzer sekilde, kendisinin mesken tuttugu ve dolayisiyla sik sik
algilarina mekan olmus ve siirekli tasvir ettigi bir dizi lokasyon-
dan oluguyor.

Varoluscu fenomenoloji ve Varda igin ‘diinya’, algilandif1 be-
denle maddi agidan biitiinlesiktir. Varda’min sinemasinda sefkatle
aktardi ve iizerine derin derin diigiindiigii lokasyonlara uymasi-
nin nedeni bu. Bu lokasyonlar yénetmenin duyarhhgyla dyle ig
ice gegiyor ki, filmlerini lokasyonlar olmadan diisiinmek olanak-
s1z. Haptik gorselligin, Nantes'li Jacquot ve Toplayicilar'daki olugu-
munu Varda'’y: bir gesit ‘yasayan beden’ yénetmeni yapiyorsa, Ag-
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nes’in Plajlar'nda zirve yapan, kariyeri boyunca istikrarla kurgu-
ladigr fenomenolojik cografya veya ‘diinya’ da kimliginin farkl,
tamamlayic1 ve muhtemelen ¢ok giiglii bir kamt1i. Varda'nin film
diinyasr’ derken neyi kastettigimi artik agiklamis olduguma gore,
bu diinyanin karakteri ve dokusuna dair kritik incelemelere gege-
bilirim (hatta bunlarin bir kismi bizzat Varda'ya ait).

KUMDAKI AYNALAR: DUYARLILIK VE MADDI MEKAN

Varda’nin erken eserlerini inceleyen ¢alismalar, duyarhhig ge-
nelde 1950’ler ve 1960’lardaki filmlerinin bir karakteristigi gibi
gorityorlar. Claude Beylie, Varda igin, “Paris sinefil gevrelerinde
kargilasacagimz en ince zekalh ve duyarhlkla dolu kisi,” diyor. Var-
da'min duyarhhkla iliskili her seye bir ‘sefkatliligi’ oldugunu ve
Jean Renoir, Max Ophuls ve Jean Gremillon gibi bir ‘duyarh rea-
list’ oldugunu dile getiriyor (Beylie, 1962, ss. 20-26). Toplumsal
cinsiyet temelinde diigiinen Beylie, Varda’nin imgelerince aktari-
lan duyarliligin ‘kadinsi sezgi’ oldugunu séyliiyor ve hemen ardin-
dan ekliyor: “zekayla ortaya ¢ikan ve erkeksi miktardaki farkh
seylerin dengeledigi bir kadins: sezgi”. Bu sezginin nerede bittigi-
ni ve zekanin nerede bagladigim bilmedigini ve bilmek istemedi-
gini kabul ediyor.

Mutluluk filminin gésterime girmesinin akabinde fitillenen iis-
lup tartismalarinda Varda, Beylie’nin yorumlarina cevap veriyor.
Filmi agin-sanatsal bir zeka tiirii diye suglayan elestirmenlere ce-
vaben, “Neden zeka kavrami duyarhhgin bir titregimi gibi diigi-
niilmiiyor?” diye soruyor (Varda, 1965, s. 15). Mutluluk'ta bir sey
asin-sanatsalsa o da Varda’nmin dogal renk algis1 olabilir, ¢tinkii
Varda'nin asil savundugu sey rengin rolii. Baska bir roportajinda
da duyarhilik ve beyinsellik arasindaki sabit karsitlikla ilgili sunla-
n soyliiyor: “Genelde diistinmekten ¢ok duyarhilikla hareket ede-
rim. Ciinkii gii¢lti bir renk-duyarhiigim var” (Fieschi ve Oilier,
1965, s. 50). Fakat filmin giizel olmasinin nedeni igin, segtigi lo-
kasyonlarin renklerinin giizel oldugunu ve filmde renklerin ashn-
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Nantes'h Jacquot.

da degistirilmedigini ve estetiklestirmediginin sdyleyerek Varda
zeka ve duyarlilik arasindaki karsith ortadan kaldinyor.

Varda’nin erken dénem filmlerinde “keskin bir duyarhhk, ham
halindeki yasamin farkindalig1” oldugunu diisiinen Annette Ray-
naud gibi elegtirmenler de buna katihyorlar (Raynaud, 1963, s. 121).
Duyarhhk ve zeka arasindaki bu belirsizlik, Merleau-Ponty’nin al-
g1 fenomenolojisindeki temel doktrinlerden biri olan bilincin
bedenlegmesiyle giiclii benzerlikler tagiyor: Fiziksel bir beden ile
fiziksel-olmayan zihin arasindaki kargithigi reddeden Merleau-
Ponty, bilinci bedenlegmis ve sezgisel sekilde tanimliyor (bedenin
hareketleri ve kendini diinyada ifade edisi agisindan sezgisel). Mut-
luluk’un estetigi agisindan Varda'nin derin diisiinerek degil duyar-
hhkla hareket etmekten s6z etmesi 6nemli. Ciinkii sinemacihg
Merleau-Ponty’nin kavramlastirdigi yasayan beden ifadesine bu
sekilde yaklasiyor ve sinema goriisiiniin bedenlesme 6zelligini de
onayhyor.
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INSANLAR VE MEKANLARIN KADINSI BiR
DIYALEKTIGI Mi?

Varda’nin filmlerinin ¢ogunlugu, gordiigiimiiz gibi, belli bir me-
kana dayamyor. Film diinyas:1 da ashinda yagadi§ yerlerden olusu-
yor. Varda’nin ¢evresindeki seyleri gorme meraki, ‘mekan algisi’n-
dan daha fazlasina isaret ediyor: Bireysel kimligin insasinda mad-
di toplumsal gevrenin oynadif rol tarafindan ifade edilen seyi
Varda 1961'de agikhiyor: “Insanlan yapan seyin, sevdikleri veya
yagamis olduklan mekanlar olduguna inanmiyorum. Mekanin bize
sindigini ve bizi ileri tagidigim diigiiniityorum” (Michaud ve Bel-
lour, 1961, s. 14). Ayricalikh ¢evrelerin insanlar tizerinde oynadi-
g1 bicimlendirici rolii anlamak, insanlar, 6zneler-arasi iliskiler i¢in
yasamsal olabilir: Paralel Yagamlar filminde, filme adim veren Sete
semtini ziyaret eden Kadin, Adam'in dogup-biiyiidiigii bu yerde
dort yilhik evliliklerinin yavasladigi ve daha az tutkulu bir siirece
girdigini anlar. Adam, Kadin’a, “Le Pointe Court hayatimin yan-
s1,” der.

Varda’nin sinemasinda protagonistler ve gevre(leri)yle olan
iliskileri genelde diyalektik bulunur, ancak kimse (felsefi agidan)
ne tiir bir diyalektigin gecerli oldugunu incelememistir. Varda da
‘diyalektik’ gibi terimler kullamyor: ‘dizme’, ‘karsithk’, ‘siralama’.
Kisisel olan ile toplumsal olanin ayngimmnin en dinamik gekilde
cekildigi iki filme (Paralel Yagamlar ve Hamile Bir Kadimin Giin-
cesi) bakilinca bu meseleyi en iyi sekilde yamitlayabiliriz.

Paralel Yasamlar'’da Kadin ve Erkek arasindaki diyalog sahnele-
ri ile balikgilarla ailelerini gérdiigiimiiz sahneler arasindaki sirala-
ma, filmin sonuna dogru daha akiskan hale geliyor. Ciftin bir oda-
daki yatakta yan yana uzanirken gerceklestirdikleri diyalogun ar-
dindan gelen iki sahneyle, gift kéye daha da yaklagiyor. Ne birbir-
leriyle ne de kdyliilerle konuguyorlar. Bir dans pistinin yakinin-
dan gecerken, yansmaya katilmasalar bile mutlu bir ruh halinde
gegerler ve bu da bir diyegetik sentez olusturur. Filmin son sah-
nesinde de arkaplanda Paris treni kasabadan ayrilirken, balik¢ tek-
nelerinin korfezi gecisini goriiyoruz. Ciftin ve trendeki diger yol-
culann seslerini de, kendilerini gormesek bile bu sahnede duyarz.
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Merleau-Ponty'nin 1940’lardan itibaren gelistirmeye basladig
diyalektik cesidi, ¢oziilmesiz sentezdir: Hegelci veya Marksist di-
yalektigin tersine, kargit terimlerin ¢6ziilmesi gereken bir ¢atisma,
ulasilmas: gereken ‘yiiksek’ bir sentez burada yoktur. Merleau-
Ponty’nin bu tarih dis1 veya karsit1 bu diyalektigi, Sovyet is¢i kamp-
larindaki baski baglaminda Marksizm’den tatmin olmamig olma-
sinda goriilebilir. Aym: hognutsuzluk 1950°’ye dogru Fransiz ente-
lektiielleri arasinda da goriilmiigtii. Merleau-Ponty, Marksizm'in
hem bir teori hem de devrimci bir politika olarak bagarisizhigina
dair agiklamasimi, 1955’te Diyalektigin Maceralan adh kitabinda
yapmust1. Teleolojik olmayan diyalektikten burada bahsetmeye bag-
liyordu: “Modas1 ge¢mis olan sey, diyalektik degil, bunu tarihin
bir sonuyla yok etme iddiasidir,” (Merleau-Ponty, 1973, s. 206).
“Diyalektik, bir son getirmez... fakat bir deneyim alaminin kiire-
sel, esasi tutarhli: sunar. Burada her bir 6ge, digerlerine agilir” (s.
204). Merleau-Ponty'nin bu diyalektik anlayigin karakterize eden
ve Gdriiniir ile Gériinmez taslaginda gelistirecegi sey, agiklik, bit-
memislik, karmasiklik ve ¢6ziilmemis sentezdir: “Merleau-Ponty'nin
diyalektigi, ‘gerceklik icinde kurulmus bir geligkidir’. Tutarsiz ve-
ya celigkili perspektifler sentezidir. Ancak aralarindaki bag agiga
cikaran bir baglama oturtulduklarinda, birbirleriyle biitiinlesir-
ler” (Spurling, 1977, s. 139-140).

Simdiye dek birbirleriyle iliskili olmams dgelerin bu sentezi,
Varda'min Paralel Yagamlarinda gerceklesen seyin birebir aynis.
Ciftin ve koyiin birbirleriyle baglanimi olmasi, film imgelerinde
yeni bir dykiilemeye mahal vermeden vurgulamyor. Varda'nin ki-
sisel ve toplumsal olan arasinda kurdugu diyalektik, Merleau-
Ponty'nin ‘gergekteki tutarsizhik’ gibi, acik, gecici, fakat aydinla-
tic1 bir sentez. “Kendini bulmaya ¢alisan bir iftin gergekligiyle,
kendini orgiitlemeye calisan bir kdytin gergegi,” diyor Varda: “Bu
iki seyi plastik agidan iliskilendirirken, seyircilerin filme mesafeli
durmalarim istedim.” Seyircinin filmle kurdugu mesafe ve diege-
tik uzamin somutlasmasinin nasil birlegtigi kusursuz bir sekilde
tarif ediyor (Michaud ve Bellour, 1961, s. 8-9).
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Mouffe Operasrnda goriinmez ve hamile yonetmen Varda ile
Rue Mouffetard insanlan arasindaki iligki ncelikle diyalektik. An-
cak fiziksel saghk ve yoksulluk arasindaki kontrast ise, ‘la Mouffe’
semtinin toplumsal diinyasu ile giplak goriinen asiklarin gekimle-
riyle olusturuluyor. Bu ikinci diyalektik “Yeni Yil Tebrikleri” bag-
likh bolimde Paralel Yasamlar'a yaklagiyor. Olii Noel agaglan ile
iki bagh karnaval maskeleri takan ¢ocuklardan olugan bu ¢ekim-
lerin ortasinda, asiklar kalabalik sokakta birbirlerine sarilirlarken
goriliiyorlar.

Ciftin gérindiigii bu kisa sahneyi, pencereden sevgilisiyle sa-
nldiktan sonra igeri giren bir kadimin gérindiigii bir ¢ekim takip
eder. Cok kisa bir siireligine ‘6zel’ ve ‘kamusal’ aym alanda birle-
gir. Semt festivalinin gerceklestigi tarih bilinmiyor, ancak Paralel
Yagsamlardaki gibi, filmin sosyal diinyasinin farkh &geleri diyalektik
bir sentezle bulusturan sey kendilerini yineleyen, ritiiel zaman.
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Di_]lTAL IZLENIMLER
Domietta Torlasco*

(524

“Yani bu benim projem: bir elimle diger elimi filme almak.
Elimin dehgetine nii fuz etmek. Bunu olaganiistii buluyorum. San-
ki bir hayvanmigim gibi hissediyorum; daha kdtiisii, bilmedigim
bir hayvanmigim gibi.”

(Agnes Varda, Toplayicilar, 2000)

“Yazmak ve hatta algilamak i¢in kendimizi asmahy1z.”
(Jacques Derrida, Yazi ve Fark, 1967)

1960’lann bagindan beri gérsel-isitsel deneyimin 6n saflarinda
yer alan Agnes Varda, 1990’lann sonunda dijital kameray1 benim-
sedi ve 2000 yilinda Toplayicilar adl1 deneme filmini (essay film)
ve kisa bir siire sonra, bunun devami olan Toplayicilar ve Ben... Iki
Yil Sonra’'yr (2002) gekti. Sinematik yazimin mitkemmel bir 6rne-

*) Torlasco, D. (2011), “Digital Impressions: Writing Memory after Agnes Varda”, Dis-
course, 33(3), 390-408.
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gi olan bu eserler bize, marjinal ve ayn1 zamanda daginik bir uy-
gulama olan toplayicilifin bir mizansenini sunuyor. Toplamanin
nedenleri, nesneleri kadar ¢esitlidir: Toplayicilar ihtiyagtan, etik
durustan, zevk igin hasat edilmemis bugdaylan, garip sekilli meyve
ve sebzeleri, siiresi dolmus yiyecekleri, atilan aletleri ve terkedil-
mis oyuncaklan toplarlar.

Solcu bir belgeselci olan Varda, kirsal bélgeleri, deniz kiyisim
ve sehri dolasirken her tip toplayici ile sohbet eder ve konusmaya
baglar, ancak — “gecmiste,” der sesi, “sadece kadinlar toplayicihk
yaparlard1”. Montaj da bize Jules Breton ve Jean-Frangois Mil-
let'nin resimlerindeki kadin toplayicilan, siyah-beyaz Larousse
resimlerini ve yiizyilin baslarindan kalma bir film klibini gosterir.
Cok gecmeden anlanz ki toplama, Varda'min sadece belgeledigi
degil, aym zamanda icra ettigi bir seydir. Glinlimiiz diinyasindan
ve resim, kopyalama ve sinema tarihinden gortintiiler derlerken,
bir yandan da miitevazi toplama performansinin pesine diiser. Var-
da'min hatirlama sekli budur: kendi hayati, sevdiklerinin ve bera-
ber ¢aligtig1 kimselerin hayatlan ve sinema tarihi. Bunlann hepsi,
keskin sinirlan olmayan bir anida biittinlesir. Sonra da dijital top-
layiciliga, marjinlerin bir pratigi ve teorisi, patriyarkal mekan ve
zaman diizenlemesi olarak arsivle derdi olan bir kiiltiirel koruma
sekli olarak bakabilir miyiz? Kaydin, simflandirmanin ve yoru-
mun nesnesi ve 8znesi arasindaki aynma bir meydan okuma? Top-
lamak, dijital ¢cagda arsivleme igin yeni bir heterodoks figtirti hali-
ne geliyorsa, Varda’'nin film tarihi yazma seklimizde ve sinema ya-
ziminda birakuig etki ne olabilir?

Arsiv Hummast: Freudcu Bir Izlenim (1996) adl1 kitabinda Jac-
ques Derrida, ‘argiv’ kelimesinin anlamim sebatla sgker. Argivin
temelde arkaik, aslinda ataerkil, bir islevi yineledigini ifade eder
(Derrida, 2006). Bunun yanisira, ‘izlenim’ sézctiglinii ele ahs, ‘top-
layicihk’ teriminin arsivleme ve yazma kavramlarin yeniden ta-
nimlayabilecegimize igaret eder. Argiv Hummas: baslangigta Lond-
ra'daki Freud Miizesi'nde bir konferans olarak sunuldu. Kitapta,
izlenimi gosteren bir isim ve ona eslik eden bir gérsel temsil var-
dir: Gradiva. Wilhelm Jensenin aym adh 6ykiisiiniin hayaleti ve
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Jacques Derrida.

kendisine ilk baglarda ilham veren bir Roma rolyefinin konusu.
Freud, iinlti bir denemesinde 6ykiiyii analiz etmis ve daha sonra
Viyana'daki ¢aligmalarinda bir siva kabartmayla gostermisti (Freud
1953-1974).

1zlenimin {i¢ ‘yogun’ ve ‘yan yana dizili’ anlam vardir ve Der-
rida bunlan listeler. 1lki, heykelvari ya da tipografiktir, alttaki bir
katmanin yiizeyinde ya da kalinhginda iz birakan bir yazitur. Ikin-
cisi yan-kavramsaldir, bir kavramdan ¢ok mefhum olan ‘arsiv'dir.
Uglincii ve sonuncusuysa kalitimsal olandir, Freud’un formal ve
enformal yazilarinin biraktig) izlenimle, psikanalizin gelisen tari-
hine yapti§1 mikro ve makro miidahalelerle ve siinnet oldugu i¢in
kendisinde ve bedeninde kalmig izlenimle ilgilidir (Derrida, 2006,
s. 25-30). Baskidan daha az tipografik olsa da, stinnet yine de bir
‘grafik iz'dir ve 6zel veya kamusal tarihte farkh izler haline gelerek
kendini yineler. Freud'un argiv ekonomisi, belli bir yazim ekono-
misiyle kesisir. Burada ‘izlenim’ s6zctiiiniin ilk ve ti¢lincti anlam-
lan hem ortiistirler hem de birbirlerini miijdelerler, arsiv ya da
argivsel izlenimler alanimi tanimlarlar. Bu sirada da patriyarkal ar-
siv ilkesinin yeniden tiretimi ile analizi arasinda kalrlar.
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Derrida psikanaliz mirasina bakildiginda, “Antigone-Anna
Freud”un kendi adina konusup konugmadigim sorar. Yani Freud'un
hem maruz kaldig1 hem de yineledigi babadan kalma, ataerkil man-
tig1 bozmanin miimkiin olup olmadigim sorar (Derrida, 2006, s.
48). Ancak bu kez soruyu belli bir hayaleti ¢agirmak igin yeniden
geligtirir. Farkl anlamlarinin zaten ¢ogalmig oldugu bir izlenimin
hayaletini: “[Kiz1 Anna] acaba yeniden dogmus bir Gradiva hul-
yasi veya hayaletinden bagka bir sey degil miydi..?” (95). Derri-
da'min bu kugkusuna ve beraberindeki ataerkil ilkenin ¢dziiliimii-
ne, Derrida’nin birka¢ metninde ele aldig siirekli yayilma (disse-
mination) kavramina dénerek bu soruyu diigtinebiliriz. “Yayilma,
babanin olamayan seyi ifade eder (la dissemination figure ce qui ne
revient pas au peére).” Yani, babanin mirasina dénemeyen ve onu
ifade edemeyendir. Gostereni ve gosterileni etkileyen izin dagilisi-
dir: 6zsel bir birlik ve tutarhli) gerektirmeyen, “degismez bir yere
oturtulanmayan, tiiretken bir ¢okluktur” (Derrida, 1981). Ancak
yine de, Gayatri Spivak’in erken dénem eseri olan “Yer Degigimi
ve Kadinin Séylemi’nde (1983) gosterdigi gibi, Derrida'min ina-
mlmaz sdylemini bozmadan birakmanin riski gok ytiksektir. Ozel-
likle de yazim ve yazarin kaleminin ‘seminal hiz arasindaki ilis-
kiyle ilgili oldugu diistiniiliirse. Buna Derrida daha &nce, “rastlan-
tisal benzerlik, anlambirimi (seme) ve meni (semen) arasindaki
tipatip benzer olan ortak kok,” demisti (45). Ciinkii ataerkil man-
tigin seminal etkileri, goriintirdeki bu rastlantimin ardinda, ortak
semantik bagin kokleri etrafinda, yayilmanin dagitmas: gerekeni
cevreler.

Arsive alternatif bir kavram diisiinme stratejisi olan yayilmaya
cevaben, Agnes Varda’nin dijital ¢alismalarina dontiyorum. Var-
da'min hem filme aldi$1 hem de filme alma yoluyla gergeklestirdigi
toplama edimi, igerik ve form, tema ve sentaks arasindaki farkin
otesinde, artiklarin (gida, nesneler, imgeler) bir araya gelisi olarak
tasvir edilir. Varda filme tanimlama sorunuyla baslar: “Toplayici-
hiktaki T”, “toplamak, hasattan sonra bir araya getirmektir,” der-
ken Larousse Sozliigii'niin sayfalarim kanistinr ve Breton ve Millet
resimlerinin reprodiiksiyonlarim bize gosterir. Film ilerledikge,
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bizi kisiselin ve kolektifin, insan bedeni ve manzaranin ve gegici
ile kalicinin simirlarim agan bir yolculuga ¢ikarir. Toplama yoluyla
Varda bize heterodoks, tersyiiz eden bir arsivcilik drnegiyle, yayil-
ma diistincesinde yerini koruyan ataerkil mantiga kars: gelen bir
dijital teknoloji kullanimi sunar.

Ashinda Varda'nin miidahalesi, bir izlenim methumu agikla-
mak i¢in bir imkan sunuyor. Dijitalin imkanlanyla baslayan, an-
cak bunlarla simirh olmayan, argiv algimizla beraber yazim yeni-
den tanimlayan ve genisleten bir izlenim methumu. Varda'mn film-
lerinde, yazma aracimin (kalem) bir yiizey tizerinde biraktifx bir
yazit olmaktan ¢ikan izlenim, goriinenin kendi iizerine katlanma-
s1, i¢in disina ¢ikmasi ya da basa sarma seklinde ortaya gikar. Aym
zamanda, toplamanin beraberinde gelen anlamlar ve formlarin
dagihsi, kendince tiireyen imgenin maddesi tizerinden gergekle-
sen bir hareket halinde yeniden kurgulanir.

Bu perspektif kaymasinin birkag ¢ikanm var. Kendi iizerine
katlanan izlenim, Maurice Merleau-Ponty’nin son dénem fenome-
nolojisiyle ¢izilmig bir yazim kavraminin geregini gosteriyor. Mer-
leau-Ponty’nin fenomenolojisi, goriiniir olanin radikal bir incele-
mesini olusturur. Varlik metafizigi gibi bir 6rmek sunmaz, goérii-
niiriin farkhligim onaylar. Ashnda Merleau-Ponty'nin ten tamm
(goriintir olanin igten ige farkhlagms kiitlesi), “kendi izerine kat-
lanma, ice katlanma veya doldurulma” seklindedir. Bu da yazim,
yayilma dilinin 6tesinde diigiinmemize yardimc: olur (Merleau-
Ponty, 1993). I¢e katlanma, bir ézciiliige kagis degil, hi¢ tamam-
lanmayan bir farklhlasma ilkesine agilma anlamina gelir. Metaforik
beraberliklerin tersyiiz olabilecegi, oynanabilecegi ve tekrar di-
zenlenebilecegi bir alanin betimlemesidir.

I¢e katlanmak, sadece metinsel bir kurgu sekli olarak degil, bir
sinematografi ve montaj tarz1 olarak da ortaya gikiyor. Materyalle-
rin siirekli biikiilmesini saghyor. Varda'daki ige katlamg, aym za-
manda algidan bagimsiz olmayan bir yazim kavram gibidir de.
Goriiniir olan siirekli gidip gelir, ytikselir algalir. Kendisinin 6te
yanim sekillendiren gériinmez olanin da bir pargasidir. Bize, ge-
niglemis bir yazim biiker. Psikanalizin marjinal konumlara atfetti-
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Toplayicilar.

gi figtirlerin Freud'da birakug) izlenim haline gelir: Oedipus'un
kiz1 ve siirgiindeki eslik¢isi Antigone, daha sonra erkek kardesini
topraga verecek ve kralin emrine ragmen vefatin anmasini1 yapma
hakkim kullanacakt;; Anna Freud da babasinin hemsireligi ve
sekreterligini yapmus, teorik yazilan da Freud'un diigiincesindeki
daha muhafazakar yanlan gii¢lendirmisti ve Anna, hayatimin geri
kalanim psikanalist Dorothy Burlingham’la beraber gecirdi.

KAMERA-KALEM'IN OTESINDE

Toplayicilar'in baglarindaki kisa bir sekans, Varda’min kiltiirtin
resmi belleginde gelenekten dolay: bir yeri olmayan imgeleri top-
layan kisi oldugunu agikga gésterir (bu imgeler kiiltiirde yer edin-
se bile, bu da arsiv tizerine sekillenen diizenlemeler baglaminda
olabilir). Varda, Breton'un tinlii resmi “Toplayic1 Kadin™ gérmek
icin Arras’a gitmistir. Giin sonunda tarlada tek basina duran ka-
din, bu portrede omuzunda bir bugday basag tutuyordur. Bu ese-
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rin bir siyah-beyaz Larousse reproditksyonuna daha énce bakmis-
tik. Ancak simdiyse diinya renklerinin zenginligi ve figiiriin heye-
can uyandiran sakinligiyle bag basayiz. Miizede Varda resmin ya-
yna geger, alayla ve ciddiyetle toplayicinin pozunu taklit eder:
Omzunda bir bugday demeti vardir, renkli ve gicekli bir arkapla-
nin 6niinde poz veriyordur (bu poz i¢in bu arkaplan perdesini iki
adam tutuyorlardir). Varda da béylece Breton’un figiiriinii kopya-
lar. Orantilar elbette diizensizdir, Varda’nin bas: resimdeki yalmz
toplayic1 kadinin dizlerine anca yetigir. Duraklamig zamanda ka-
lan Varda, merakl ve belli belirsiz bir gizemi olan giilimsemesiy-
le, dogrudan kameraya bakar. Resim canlanacak m1? Miize kiira-
torliigii egitimi alan bu diger Gradiva da aym sekilde canlanacak
m1? Varda elindeki bugday demetini yere birakir ve dijital kame-
rasin1 kaldinr ve kasten bize (yani hem bize hem de kendini filme
alan ikinci kameraya) dogru cevirir. Lenslerin bu karsilagmasinda,
biz de toplanms oluruz.

“Bu yeni kii¢iik kameralar,” der Varda'min iist-sesi, “dijitaller,
fantastikler; stroboskopik, narsisistik ve hatta hiperrealistik etki-
leri var”. Ekranda temel dijital efektleri kisaca bir goririiz. Optik
oyuncak olan kameraya keyifli bir girig: bir yakin ¢ekimin ardin-
dan, Varda’'mn yiiziiyle bir baska kadinin piksellere ve bitlere ay-
nstirilmig portresiyle birlestirilir. Agir cekimle hareket eden ka-
mera bize Varda’min bedeninin tirpertici konturlarina ulagir. Var-
da’nin agik avucu, sanki gériisiimiizii yonlendirircesine kameraya
uzanir. Sinemasal toplamanin yeni araci olan bu dijital alet tizeri-
ne boyle performatif, akic1 bir yorum, bize Walter Benjamin'in ‘ikin-
ci teknoloji’ mefhumunu ve insanlar ile doga arasindaki, kapitalist
sémiirgeye direnen oyuncul etkilesimini hatirlatir. Ttim ciddiye-
tiyle doga tizerine egemenlik kurma amacindaki ilk teknolojinin
aksine, ikinci teknoloji diinyay: stirekli devam eden bir oyun ilis-
kisine sokar. Bu da, farkl olanin geridéniisii olan tekran onaylar.

“Madde, Zaman ve Dijital: Varda'nin Toplayicilar’” (2007) adl
makalesinde Homay King, dijital filmciligin bu oyuncul ve diinya-
agan boyutunu vurgular. Yeni medyanin sik sik iliskilendirildigi,
diinyay1 materyal-olmayan tizerinden fethetme anlamina gelen
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‘eski Kartezyen riiya’yla kargilagtinr. Varda'min sinemasi igin “ma-
teryalist, feminist, fenomenolojik ve politik” der ve buradaki diji-
tal kamera kullanimim ilk 8nce bir ‘alicr’yla ve ardindan ‘firga ya
da kegeli kalem’le kargilastinr: Varda'nin sinematik yazim igin kul-
landig1 semsiye kelime olan sineyazimin bir uygulamasidir”
(King, 2007, s. 421).

Goriiniirde pek bagdagmayan terimlerin geciktirilmig bir gekil-
de birbirleriyle ortiigmesi (‘fir¢a’ ve ‘kegeli kalem’), King'in belli
bir yazim mefhumu tanimi1 imkanlanna dokundugu yerlerden
biridir. Aslinda bu terminolojinin birkag teorik ¢ikanrm var. Her
seyden 6nce, Varda'min kendi yeni kelimesi sineyazim, “bir filmin
kavrama ve gergeklestirmesinin tiim yonleri”ni agikhiyor ve sena-
rist ile ydnetmen arasinda uzun zamandir kurulmus olan kargith-
g ortadan kaldinyor (Varda, 1986). Hem belli hem heterojen olan
sinematik yazim, yazar figiirtiniin etrafinda bir araya gelir veya
gerceklesir. Yazarin bireysel sesi, boyle zengin bir kompozisyon
yoluyla olustugu kadar ifade edilir de.

Alexander Astruc “Yeni Avangardin Dogusu: Kamera-Kalem”
(1948) adl galismasinda, teori-pratik konturlanndaki sinemay: ta-
rif eder: “Burada yénetim, bir sahneyi gésterme ya da sunma araci
degildir arik. Gergek bir yazim aracidir.” Bu yeni sinemada, “film-
ci/lyazar kamerasiyla yazar, ayn1 kalemiyle yazan yazar gibidir”.
Filmci/yazann elinin altinda “yazih dil kadar esnek ve incelikli”
olan bir dil vardir (Astruc, 1968, s. 22). Yeni Dalga'dan filizlenen
auteur teorisinden ayrilan bu kamera-kalem kavrami, bu makale-
mizde yazarhga dair muhafazakar iddialardan g¢ok, sinematik
yazim bir yazit tarz1 geklinde ele almas: dolayisiyla 6ne gikiyor.
Son olarak da Kaja Silverman “Alici Olarak Yazar” (2001) maka-
lesinde, genis bir 6znellik mefhumu iizerinden 6nceki miidahale-
leri gérmemize ve kamera-kalem metaforunu tersine ¢evirmemize
yardim ediyor.

Jean-Luc Godard'in yamltic1 otobiyografik filmi JLG/JLG: Ara-
lik’ta Otoportre’yi (1995) (yonetmen “otobiyografi degil otoport-
re” diye 1srar ediyor) analiz eden Silverman, kendi 6liimiiniin be-
lirtileri tizerinden konusan Godard'in yaratic1 veya yapimai degil,
“kelimeler ve gorsel formlann kendilerini yazdiklar ya da kur-
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duklan alan” seklinde belirdigini syliiyor. Burada yénetmen, ya-
zim yiizeyine yazim uygulamasindan daha yakindir. Yazdikga ken-
dini yazim isine adar. “Yazarhk agisindan 6ldiikten sonra yagama-
ya devam eden Godard,” der Silverman, “bir senarist degil, alci-
dir. Aldig sey de dilin kendisidir.” Astruc’ten elli y1l sonra, kame-
ra-kalem ‘alic1 bir enstriiman’ olarak yeniden sekillenir (Silver-
man, 2001, s. 4-5).

Silverman'’i biraz daha agirlayalim, zira farkl semantik alanlara
ait bu terimlerin uyarlamalanm agikhyor: “Yazim metaforuna ol-
dugu kadar enstalasyon metaforuna da bagvurdum,” diye yaziyor
parantez iginde, “clinkii Godard da bazen sanatg¢iy1 alimlayan biri
seklinde, bazen de bir yazim yiizeyi gibi diigiintir”. tki durumda
da yazar pasiflige yerlestiriliyor ve bu alanda iskan ederek en krea-
tif hale geliyor. Yani diinyanin dilsel ve algisal gésterenlerinin zen-
ginligini ahhmlayarak. Bu da ciddi bir kavramsal hareketi, pasiflik
ve aktiflik arasinda ¢izilmig geleneksel karsithgin bir degisimini
olusturuyor. Varda’'nin ¢ahigmalarim anlayisimiz da bundan ¢ok
faydalamyor. Yine de, eger ‘alict’ uygulamadan ¢ok yiizeyle esles-
tiriliyorsa, alimlama ve yazim arasindaki belli bir ayrimin 1srarim
fark etmekten kendimi alamam. Yazim genelde yazitla birlikte dii-
stiniilen bir sey. Ancak kisi aym1 zamanda alimlayarak yazamaz mi?
Almlama, yazimin pasifligine isaret eden bir bagka kelime degil
midir? Yazim ve yaziin (miirekkep, kan, meni) ‘veren’ bir arag
yoluyla (kalem, fallus) iz birakma islevini ayricaliim nasil boza-
cagiz? Varda'min kamerasi, yazittan once ve sonra gelen, dijital
cagda yazma mefhumu 6nermemize imkan tamyor. Alimlayan ya
da toplayan (bir araya getiren ve yayan) kamera, yazan kameradur.
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