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ÖN SÖZ 
Feride Çiçekoğlu 

� 

Türkçede bir Agnes Varda derlemesine önsö( yazarken son bir 
yıl içinde onunla ne kadar çok haşır neşir old1ğumu fark ettim. 
Öncesinde tanışıklığım yok muydu? Vardı elbe . Ama bir yandan 
filmlerini izlediğim, bir yandan da hep bizimlevar olacağını alt­
tan alta varsaydığım bir yol arkadaşı gibiydi. Yılnız kaldığınızda 
kendinizi zihinden sohbet ederken bulduğumz, başınız sıkıştı­
ğında içinizden ona danıştığınız bir yakın do�, hatta ondan da 
öte bir çeşit iç ses gibi. 

Sonra gidiverdi. 
Birdenbire değil, hazırlayarak, uzun uzun el ;allayarak, uçakla 

gider gibi değil de, trenle ağır ağır uzaklaşarak, Qzi peronda fotoğ­
raflan, filmleri ve işleriyle baş başa bırakacağınısöyleyerek, anla­
n tek tek gösterip hatırlatarak, kederle değil deneşeyle, mesafey-
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le değil de sanki her birimizle teker teker vedalaşıyormuşçasına 
içten bir yakınlıkla. 

Yakınlık. 
Agnes Varda'yı tek sözcükle ifade etmek gerekse, bunu seçer­

dim. Kast ettiğim yakınlık kavramının Türkçede tam çevirisi de 
yok aslında, İngilizcesi intimacy, Fransızcası intimite. Dilimizde 
karşılığı olmaması apayn bir tartışma konusu ve tam da bu yüz­
den bu derlemenin yayınlanması önemli. Çünkü sözcüklerle ifa­
de edemediğimiz kavramları gündelik yaşantımızın parçası haline 
getirmemiz mümkün değil. Başka dillerde konuşup ifade ettiği­
miz kavramlarla kendimize zihinsel bir coğrafya belirleyip ona sı­
ğınıyoruz, ama bir de gündelik hayatta iç içe olduğumuz hallerin 
farklı kavramsal iklimi var; iklimle coğrafya bir türlü uzlaşmıyor. 
Çoğu zaman iki arada bir derede kalıyoruz, kah üşüyüp kah kan 
ter içinde kalarak çırpınıyoruz, kendimizi ya dilsiz hissediyoruz 
ya da karşımızdakini anlamıyoruz. 

Aramızdan ayrıldığı 29 Mart 2019'dan bu yana özellikle Les 
Glaneurs et la Glaneuse (Toplayıcılar, 2000) sonrası yaptığı filmler 
ve işler üzerine pek çok yazı yazıldı, retrospektifler düzenlendi, 
Varda üzerine sayısız konuşmalar yapıldı. Bunlar arasında beni en 
çok etkileyenler kızı Rosalie Varda'nın 57. New York Film Festi­
vali'nde Varda par Agnts (Agnes, Varda'yı Anlatıyor, 2019) filmi­
nin gösterimi ardından ve New York Lincoln Center'da 20 Aralık 
2019-6 Ocak 2020 tarihleri arasında gerçekleşen Varda Retros­
pektifi sırasında annesine dair yaptığı bir dizi konuşma oldu.* 

2000'ler sonrası anne-kız arasındaki yakın çalışma arkadaşlığı­
nı izlemek, Agnes'i Faces Places (Yüzler Mekanlar, 2017) filmini 
birlikte yaptığı JR ile Rosalie'nin tanıştırdığını öğrenmek, bu filmi 
tamamlamak için Agnes'le Rosalie'nin beraberce MoMA'nın film 
küratörü Rajendra Roy'dan destek talep etmelerinin hikayesini 

*) "Reflecting on Agnts Varda's Legacy, Life & Love at the 57th New York Film Festival ": 
httpsJ!www.yo utube.com/watch?v=IWyoeArCQn k (erişim tarihi: 15.03.2020); "The 
Films of Agnts Va rda T hro ugh the Eyes o f  Rosalie Varda ": httpsJ!www.filmlinc.org/daily/ 
the-films-of-agnes-varda- through- the-eyes-of-rosalie -varda/ (erişi m . tarihi: 15.03.2020); 
Rosalie Varda on the Ma ki ng of Agnts Varda's Final Film: https:/!www.youtube.com/ 
wa tch?v=W MqzTdjt3xA (erişim tarihi :  15.03.2020). 
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dinlemek bana iyimserlik verdi. Yakın ilişkilerin çatışmalardan 
ibaret olmadığını, eril tarih yazımına alternatif bir anlatının varlı­
ğını ve kişisel tarihçenin kuşaktan kuşağa aktarımına dayanan 
farklı bir toplumsal hafızanın mümkün olduğunu gösterdi. 

Bana kendimi alemde güzel bir iz bırakana yakın hissettirdi. 
Yakınlığın imkanını sezdirdi. 
Varda'ya farklı açılardan bakan yazılan biraraya getiren bu 

derlemenin okuyanlara da aynı imkanı hissettirmesini ve Türk­
çede ona dair yeni bir düşünce kapısı açmasını diliyorum. 

ix 

Feride Çiçekoğlu 
Mart 2020 
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GİRİŞ: 
AGNES VARDA'NIN ZAMANI 

Tolga Yalur 
� 

Agnes Varda'nın Instagram profilinde, Fransız fotoğrafçı ve so­
kak sanatçısı, güneş gözlüklü JR boy gösteriyor. Herkesin niş bir 
persona kurabildiği dijital çağda sanatçılar da dijital platformlar 
üzerinden kendilerini tanıtmakta geç kalmıyorlar. Varda da sos­
yal medyayı, lnstgram yıldızı JR'den öğrenmiş. Seksenlik Var­
da'nın, vefatından hemen önce kedilerle ve JR'yle özçekim ('sel­
fie') kültürüne katılmış olmasını anlamak aslında zor değil. İşle­
rinin çoğu özansıtıcı ve özfarkındalığı olan filmlerden ve deney­
sel çalışmalarından oluşuyor ve Instagram hesabını da bunlardan 
biri gibi düşünebiliriz. Tıknaz figürlü ve cappuccino modelli saç­
larıyla özdeşleşen Varda özgün bir ikonografi oluşturdu son dö­
neminde. Sosyal medya profilleri de bu imajın bir parçası. Ara-

xi 
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Agnts Varda. 

mızdan aynlana dek hayranlarıyla verdiği pozları sosyal medya 
platformlarında görebiliyoruz. 

Varda'nın JR'yle beraber çektiği Visages Villages (Yüzler Mekan­
lar, 201 7) belgeselindeki dev müral fotoğraflardan önce de birçok 
işinde fotografik imgeler görebiliriz. Sinemanın hareketli imgeleri 
bir yana, fotografik imgelerle oluşturduğu anlamların kişiselliğini 
düşününce, lnstagram hesabına kamuya açık ve tamamlanmamış 
bir deneysel çalışma, sergi gibi de bakabiliriz. 

Varda'nın ilk paylaşımında, elinde kedi figüründen bir kolye 
başlığı görüyoruz. Filmlerinden, kamera arkalarından, festivaller­
den, protestolardan, sergilerden fotoğraflarla devam ediyor hipster 
zamanların kare fotoğrafçılık platformundaki profili. Hemen her 
fotoğrafında sevgi ve neşe saçarken, bir yandan da şükranlarını bi­
rer armağan gibi ilettiğini ifade ediyor sevenlerine. Üzerinde yönet­
menin adı yazan koltuğuna oturmuş kedisi Nini'nin verdiği ikono­
grafik pozla tamamlanıyor: Son filmi Varda par Agnts'i (Agnes'in 
Yardası, 2019) seyretmemizi salık veriyor Nini. 

Fotografik imgelerle anlatılar kurgulamayı seven bir öykücü 
Varda. Cleo de 5 a 7yi (S'ten 7'ye Cleo, 1961) seyredenler filmin açı-
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!ışındaki renkli tarot kartı sekansım hatırlayacaklardır. Yaklaşık 
iki saatlik gerçek zamanda diliminde geçen ve siyah-beyaz filmin 
geri kalanına tamamen ters düşen bu giriş kısmında Cleo bir fal­
cıya danışıyor. Tarot kartlarına bakan falcı, hastalıktan ölüme bir 
dizi kehanette bulunuyor. Dokto:r:undan test sonuçlarım duymayı 
beklediğini öğreneceğimiz ve bir ruhsal arayıştaki ünlü şarkıcı 
Cleo, duyduklarından kaygılanıyor haliyle. Renkli tarot kartı se­
kansım, filmin jeneriği amacıyla abartarak kullanan Agnes Varda, 
sonrasında Cleo'yu Paris merkezinde siyah-beyaz bir yürüyüşe çı­
karıyor ve şehrin gezip görülesi hemen her noktasından geçiriyor 
kadını. O esnada ruh halindeki değişimi ve peri masalı gibi yaşadığı 
hayattan, iki saatlik gerçekliğin dayanılmaz ağırlığına geçtiğini gö­
rüyoruz. Varda'nın film boyunca açtığı kartlarından anladığımız, 
'yazgı' denilen gerçek hayat yolculuğunun, tarot kartlarında görü­
len türden aşın duygularla yüklü bir masal olmadığı, hayatın iki 
saatlik bir zaman diliminin bile yükünün ağır olabileceği. 

Les Glaneurs et la Glaneuse'de (Toplayıcılar, 1998) bir çöplükte 
bulduğu kadransız saati beğenip evine götüren ve zamana gözleri 
yummayı sevdiğini dile getiren Varda'nın mizahı, iki yıl sonraki 
ziyaretlerinde de devam ediyor: Les Glaneurs et la Glaneuse . . .  dewc 
ans aprts (Toplayıcılar . . .  İki Yıl Sonra, 2002), ilk filmin üzerine 
aldığı mektuplar ve armağanlardan yola çıkıyor bu defa Varda. 
Toplayıcılar belgeselinin ödüllerini (madalyalar, diplomalar, pira­
mitler) göstererek başlıyor ve bunlara kendisine gönderilen mek­
tuplarla armağanları ekliyor: işlemeli kartlar, büyük zarflar, zarif 
notlar, kuştüyleri, imgeler, fotoğraflar. ikinci belgesel boyunca da­
ha çok armağan görüyoruz: çizimler, kitaplar, kalanlar üzerine pro­
jeler, kalp şeklindeki patatesler ve havuçlar ile yine mektuplar. 
Gönderilen bu armağanların hepsine bir cevap yazamadığı için, 
bir kısa devam filmi çekerek şükranlarım iletmeye karar verdiğini 
söylüyor Varda. Toplayıcılar'ın görünmez karakterlerini yeniden 
ziyaret ederek, kendine mektup ve armağan gönderenlerden bir 
kısmına da ulaşıyor. 

xiii 
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YAPIBOZUMCU İMGELEM 

Toplayıcılar belgeselinin ardından aldığı ve iki yıl sonra filmin 
kahramanlarıyla seyircisine verdiği armağanların zamanla ilişki­
sini görmek amacıyla, Varda'nın imgelerine biraz yamuk bakmayı 
önereceğim. Filmlerinde de Instagram profilinde de, fotoğraf ve 
kart gibi imgelere düşünme edimini ekleyerek, kendi belleğin ha­
reketine bırakıyor Varda. Fotografik imgelerin zamanla ve hare­
ketle olan ilişkisi, Les Carabineers (Karabinalılar, 1963) filmini des­
telerce fotoğraflarla bitiren jean-Luc Godard gibi Yeni Dalga yö­
netmenlerinin de, aynı dönemlerde yükselen Fransız post-yapı­
salcı felsefesinde ve feminizminde de ele alınan bir tema. Bir yan­
dan da Varda'nın imgelerinin ritmi, zamanı, hareketi ve yazımını 
ifade etmek için 'cintcriture' (sine-yazım) terimini icat etmesi ve 
eserlerine Jilmer en femme' (dişil film çekimi) demesi, imgelerle 
yazarlık arasında düşündüğünü de gösteriyor. 

Dönemin düşünürlerinden Roland Barthes'ın fotoğraflarla olan 
kişisel bağı üzerinden fotoğrafçılığı teorikleştirdiği Camera Lu­
cida'sı (1981) Fransa'da yayınlandığı sırada Varda da hem kendi 
fotoğrafçılığı hem fotoğraflarla kurduğu kişisel ilişkileri Une Mi­
nute pour Une Image (Bir İmge İçin Bir Dakika, 1983) adlı televiz­
yon programında ifade edecekti. Fransız felsefesinin bir başka ön­
cüsü Jacques Derrida da, yazım felsefesi yapıbozumuyla feminist 
düşünürlerin tcriture ftminine (dişil yazım) akımını etkilemişti. 
Varda'nın fotografik imge kullanımı f elsefileştirmesinin aynı za­
manlara denk gelmesi bunun bir tesadüf olmadığının bir haberci­
si. Üstelik, Derrida'nın yapıbozumu ile Varda'nın sadece feminiz­
mi değil, fotografik armağan düşüncesi de benzer felsefi yollardan 
geçiyor. 

Derrida armağan ile mektup sözcüklerini La carte postale: de 
Socrate a Freud et au-dela (Kartpostal: Freud'dan Sokrates'e ve Öte­
si, 1980) ile Donner le Temps (Armağan Edilmiş Zaman, 1992)* ki-

*) K itabın F ransızca başlığında (Donner le Temps) geçen 'donner', tann vergisi veya ver i­
len bir şey anlamına geldiği için 'armağan edilen' şeklinde çevirdim. Bkz. Der rida, J. 
(1992), Donner!e temps (Vol. 1), University of Chicago Press;Jacques, D. (1980), La Carte 
postale: de Socraıe d Freud et au-deld, Paris, Flarnmarion. 
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taplarında incelemiş ve armağanın bir sorumluluk ve bir cevap ol­
duğundan söz etmişti. Armağan kitabında, zamanı, geçmişin şim­
dide izler taşıyan bir hareketlilik gibi düşünmüş ve her yineleme­
de (hatırlamada, bellekten bir işareti şimdiye taşımada) geçmişin 
izlerin var olduğunu söylemişti. Kartpostal'daysa Sokrates'in bir 
çiziminin olduğu bir karttan yola çıkmış ve carte'ın (kart) onlar­
ca, hatta yüzlerce suretine bakarak ve bunları -Varda'nın imgeleri 
gibi- kartların izleri şeklinde kitabında toplamıştı: bir sözcüğün 
türevlerinin gösterdiği zenginliği. 

'Carte', kart, harita, menü gibi anlamlara geliyor Fransızcada. 
Latincedeki 'charta'dan türemiş: kağıt veya papirüs parçası ve ay­
nı zamanda 'charte' diye bilinen bir belgeye veya sözleşmeye de 
deniyormuş. Mesela kendine veya başkalarına söz verme, bir kart 
gönderme fikri gibi. Ardından bir mektubun alıcısını düşünüyor 
Derrida ve 'adres' terimi karşımıza çıkıyor, iki anlamla: (i) yete­
nekli ve yaratıcı şekilde uygulama veya teslim etme, (ii) bir kar­
tın, mektubun varacağı yere (adrese) teslimi. Aslında Derrida'nın 
vardığı yer, kartla beraber mesajın alıcısına gidip gitmeyeceği, 
gitse bile veren ilen alan arasında ne derece anlama uyumu olaca­
ğı. Nihayetinde kartın gönderildiği bağlam, üzerine bir not yaza­
nın bağlamı. Alıcının bağlamından farklı. Dolayısıyla, Derrida'ya 
göre anlam farklılaşıyor bu ikili arasında. Derrida'ysa daha çok kar­
tı gönderenin bağlamına dair konuşuyor. Yazanın karta işlediği 
spectre'ı (hayalet), yani yazardan anlamlı izler taşıyan bir temsil. 

Toplayıcılar'a gelen mektup ve armağanlara şükranlarını sun­
mak üzere iki yıl sonra çektiği devam filminde, fotoğraf sanatçısı 
müralist JR'yle Fransız duvarlarına gerçek insanların dev fotogra­
fik mürallerini işledikleri dostluk ve yolculuk belgeseli Yüzler 
Mekanlar'da ve irili ufaklı imgeler kullandığı hemen her filminde 
seyircisine ve filmindeki gerçek insanlara, zaman ve hatıratın, 
yani belleğin, birbirinden bağımsız düşünülemeyeceği türde birer 
armağan gönderiyor Agnes. Derrida da bir kartın göndericinin 
elinden çıkıp belli bir adrese gönderildiğinde arada geçen zama­
nın da bir armağan olduğunu söylüyor bizlere. Bu armağanı ka­
bul etmekse, bir sorumluluk. Varda'ysa hem tebrik kartlarını ve 
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armağanları kabul ediyor, hem kendi bir armağan gönderiyor ka­
rakterlerine ve izleyicisine. 

Derrida ile Varda arasında böyle kısa bir felsefi bağ kurmak 
umanın bir abartı olmamıştır. İkisi de işlerindeki altın çağını, Fran­
sız felsefesi ve sinemasının yakın tarihteki en ilginç döneminde, 
yani 20. yüzyılın ikinci yansında yaşadılar. Derrida bu dönemde 
Fransa'da feminizmi en çok etkileyen düşünürlerdendi. Dişil ya­
zım önerisiyle gelen ve Derrida'nın da öğrencisi olan Helene Ci­
xous, onun yazım ve fark, erillik ve dişillik gibi ikili kategoriler 
arasındaki etkileşimi öne çıkaran ve birini diğerine üstün göster­
meyen ya da bunları birbirleriyle sürekli savaşırmış gibi niteleme­
yen düşüncelerini de temel aldı. Varda ise Jilmer en femme' (dişil 
film çekimi) stratejisi addettiği sanatıyla, Derrida ve Cixous'nun 
öncülerinden olduğu yapıbozumcu düşünce ekolünü sinema ve 
fotografik imge alanına taşıyor. Cixous ile Varda'yı dil ve imge 
stratejilerinde bağlamında buluşturan bu ortak felsefi ve feminist 
strateji, Derrida'nın kendinden önceki düşünce geleneklerinden 
aldığı kadar farklı ekollere armağan ettiği düşünceleriyle aynı yo­
lun yolcusu. 

ZAMAN YOLCULARI 

Zaman, kimseye ait değil Derrida'nın düşüncesine göre. Var­
da'daysa zaman, kendisini dolduran şeyler için mecazi bir alan 
açıyor. Film seyretme deneyimini de benzer zaman kavrayışı üze­
rinden düşünebiliriz. Zamanı dolduran, beyazperdedeki veya ek­
randaki imgelerin anlamı. Toplayıcılar . . .  iki Yıl Sonra'da bize ar­
mağan sunarken, belgeselin gerçek kişilerinin ona sunduğu ar­
mağanları da bunun bir parçası kılıyor Varda. Sevenlerinin arma­
ğanını daha büyük bir armağana; hatıratı belleğe dönüştürüyor. 
Toplayıcılar'da olduğu kadar Yüzler Mekanlar'da da, bu kez JR'yle 
beraber gittiği mekanları tekrar ziyaret edişiyle, dostlarını tekrar 
görüşüyle, dostlarının yerine geçen yeni dostlarıyla çizdiği zaman 
ve bellek spiralleri de bir başka armağan. 

Varda ile JR'nin 'özçekim'lere ve kişisel anlatılara olan ortak 
hayranlıklarını öne çıkarıyor Yüzler Mekanlar. Kuşaklar arasında-
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Toplayıcılar (2000). 

ki samimi hareketliliklerle, eski ve yeni dostluklarla, Fransa bo­
yunca karşılaştıklan kişilerin müralleriyle bir tür bellek yolculu­
ğu olan bu deneme-belgesel boyunca Varda'nın düşünceli sesini, 
JR'yle yol kat ettikçe daha içten duyuyoruz. Fotografik imgenin 
doğası, dostluk ve dostlara bırakabileceği imgesel hatırat üzerine 
kafa yoruyor Varda. JR'yle yaptıklan bir müral, denizin gelgitleri 
aşındınyor. Bir yandan JR'nin mürallerinin doğası böyle (İstan­
bul'daki işlerini hatırlayanlannız vardır). Bir yandan da Varda bi­
zi dijital çağda fotografik imgenin geçici doğasına dair düşünme­
ye davet ediyor. Şuursuzca ekran kaydırdığımız bu dönemde, im­
ge üzerine 'derin düşünmek' gitgide imkansızlaşıyor. 

Varda'nın kurmacadan denemeye, toplayıcılıktan galeriye tüm 
işlerini görebilmek de benzer bir düşünmeyi gerektiriyor. Instag­
ram hesabına hızlıca göz atıp bir fikir edinmeye benzemiyor onun 
külliyatı. Belki de 2000'lerden itibaren bu kadar popülerleşmesi, 
geleneklere takla attıran bu öncünün işlerini daha iyi düşünüp an-
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lamayı istediğimiz dijital dönemden ötürüdür. öyle ki Toplayıcı­
lar belgeseliyle dijital kültüre bir giriş yapmış ve kamerayı omzu­
na almışu Varda. Dijital reprodüksiyonun tüm portatif araçlarını 
kullandıkları YüZler Mekilnlar'a kadar geçen yaklaşık yirmi yıl, 
dijital kültür ve fotografık imge üzerine denemeler yapmaya de­
vam etti. 

Varda hemen her çalışmasında kişisel anılarından izler oldu­
ğunu sık sık ifade ederdi. tık filmi La Pointe Courte'da (Paralel Ya­
şamlar, 1955), büyüdüğü bir kasabayı ziyaret ediyordu ve bunu, 
kendisi gibi evlilikleri sarsınudaki bir çift üzerinden anlatıyordu. 
Clto'da birçok kadın için Paris sokaklarında bir kimlik yürüyüşü­
ne çıktığından yukarıda söz etmiştik. Aynı yürüyüşü Sans toit ni 
loi'da (Çatısız Kuralsız, 1985) da görecektik, bu defa kimliği red­
dedip tamamen hiçliğe ve ölüme savrulma öyküsü üzerinden. Var­
da 1990'lı yılların başlarında, eşijacques Demy ölüm döşeğindey­
ken onun çocukluğunu anlatan bir kurmaca film de çekecekti ve 
sonralarda bir belgeselle devam edecekti. Toplayıcılar'la görün­
mez ve atıl kimlikler için yaptığı yürüyüşlere devam edecek, anı­
ları ve belleği deneysel çalışma masasına alacaktı. Artık kendi bi­
yografisi için zihninde yolculuğa çıkmaya hazırdı ve üç denemey­
le otoportresini çizecekti: Les plages d'Agnes (Agnes'in Plajları, 
2008), Agnes de ci de la Varda (Agnes Buradan Oraya Varda, 2011), 
Varda par Agnes (Agnes'ten Varda, 2019). On sekiz yaşındayken 
değiştirdiği adını, bir değnekle kumsala yazacaktı: Arlette. 

Varda'nın çalışmalarındaki zihin yolculuğunun öne çıkan işlev­
lerinden biri, kimliğin sürdürülebilmesini sağlaması. İmgelerle dü­
şünen ve imgeleyerek bedensel performans gösteren, yani kimli­
ğini imgeleyerek oluşturan bir canlı türü olduğumuz için, yolcu­
luğun bu işlevine çoğumuz aşinayızdır. Fotoğrafçılık geleneğin­
den gelen Varda'nın son dönem işlerinde fotografık belleğin kim­
likteki rolüyle olan derdini, hem kendi zihni hem de kaydettiği 
veya topladığı şeylerde görmek mümkün. Kumsala yazdığı eski 
adı gibi, bir başka kumsala JR'yle beraber kurdukları eski bir fo­
toğrafının posteri de silinip gidecek. Bunların yerini, yeni isimler 
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ve yeni kayıtlar alacak elbet. Ancak Agnes'in bedeni, zihni yine­
lenmeyecek. 

Yüzler Mekdnlar'ın farklı çehrelerini birbirine bağlayan da bu 
bellek, fotografik imge ve sürdürülebilirlik üçlüsü. Görme zorlu­
ğu yaşayan Varda'nın kişisel öyküsünün bir ifadesi haline dönü­
yor bu üçlü. Bir pazardaki balığın gözünü, muayenehanedeki Var­
da'nın gözü takip ediyor. Varda'nın 1950'lerde Normandiya kıyı­
sında çektiği bir fotoğrafın JR versiyonunu, aynı kıyıdaki bir sa­
vaş sığınağına astıktan sonra filmdeki görüş motifinin bir müna­
kaşasını görüyoruz: Varda, gözlüklerini çıkarmak istemeyen JR'ye 
kızıyor ve "sahne geçişimi engelliyorsun," diyor. Daha sonra JR, 
Varda'nın gözlerini ve ayak parmaklarının fotoğraflarını çekiyor 
ve bunları sergileyen tren sahnesini, ikiliyi Jean-Luc Godard'la bu­
luşmak üzere İsviçre'ye götüren tren takip ediyor. Varda'nın genç 
JR'yle ihtiyar Godard'ı, bu iki Fransız yeteneğini, ikame edeceğini 
hiç anlamıyoruz filmde. 

Aslında Varda'nın sanatsal geçmişinin özelde Godard'dan etki­
lenmiş olduğunu söylemek abartı olmaz. Varda ve Godard 1958'de, 
Godard bir eleştirmenken, Varda'nın iki filminin gösterildiği bir 
kısa film festivalinde tanışıyorlar. Aynı festivalde Varda, çok geç­
meden evleneceği eşi jacques Demy ile de tanışıyor. Yüzler Me­
kanlar'da Godard, Demy ve Karina'yla olan dostluklarından bah­
sediyor Varda. Her pazar öğle yemeği için buluşuyorlar, beraber 
unutulmaz bir yaz tatiline gidiyorlar. Bir yandan da bu dostluğun 
fotoğraflarını görüyoruz. 

Varda, gözlüklerini çıkarmayı reddeden JR'ye, gençken Go­
dard'ın da gözlüklerini çıkarmayı reddettiğini söylüyor. Sonra da 
Godard'ın gözlüklerini çıkardığı bir film-içinde-filmden bir parça 
izliyoruz: 5'ten Tye Cleo'da seyrettiğimiz bu kısa filmde Godard 
ve Anna Karina oynuyorlar (Colleen Kennedy-Karpat'ın kitabın 
ilerleyen bölümlerindeki ayrıntılı incelemesinden anlayacağız ki 
C1eo'daki kısa film için Godard'ı gözlüklerini çıkarmaya ikna eden 
Demy'yıniş). Sonraki sahnelerde de Varda ile JR, Godard'ın Bande 
a Part (Çete, 1958) filminin Louvre Müzesi'ndeki ünlü koşturma 
sahnesini yeniden çekiyorlar: Varda tekerlekli sandalyede, JR ise 
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Yüzler ve Mekanlar (2017). 

arkadan oynaya oynaya itiyor. Filmin doruk noktası da, ikilinin 
Godard'la randevulaşıp buluşmak üzere gittikleri İsviçre'de ger­
çekleşiyor. 

Fakat Godard randevuya gelmiyor. Varda evine gidip "Ring My 
Bell" uyarlaması yapar gibi Godard'ın zilini çalsa da kapıyı açmı­
yor. Varda'ya bir oyun hazırlamış olduğunu anlıyoruz, kapısına 
bıraktığı bir nottan. Bir çeşit "filminde oynamam" veya "filmini 
sabote ederim" mesajı. Notu biz anlamıyoruz ama Varda'nın mer­
hum eşi ve Godard'ın 'esas' eski dosru jacques Demy'yle ilgili ol­
duğunu söylüyor Varda, ağlak gözleriyle ve çocuksu haliyle. 

Varda'nın Godard'ın filmleri arasındaki en mühim ayrımlar­
dan biri, geçmişle ve bellekle olan olan dertlerinde görünüyor. 
Varda Yüzler Mektlnlar'da olduğu gibi, daha dengeli ve sürdürüle­
bilir bakıyor geçmişe ve anılara. Genç JR'yi Godard'la ikame et­
mesi de bunun görsel bir şahikası. Godard'ın filmlerindeyse 
-özellikle Yeni Dalga döneminde- bir yanın kalmışlık, istikrarsız­
lık, çözümsüzlük, suçluluk ve tahribat gösteriyor kendini. Bir 
çeşit huzursuz ruh Godard'ınki, Varda'nınkiyse sebatlı ve sürek-
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liliğe, olgunluğa ve doyuma ulaşmış bir ruh. Godard'ın filmlerin­
de geçmiş, yüktür. Varda'nınkilerdeyse zenginlik. 

Godard'ın buluşmaya gelmemesini ve bunun yerine Varda'ya 
üzücü bir not bırakmasını bir de böyle düşünelim. Bir bakıma 
kendi egosunun derdinde Godard, yine. Varda'nın anlatısını bir 
şekilde sabote etmeye çalıştığını iddia etmek de abartı olmaz sanı­
nın. Fakat Varda ona "pis fare" diyor ve gözyaşlarıyla kapıya şef­
katli bir not bırakıyor. Sonrasında da Godard'ın evinin çok yakın­
larındaki Cenova Gölü kıyısında bir banka oturuyorlar JR'yle. 
Öncesinde Godard'ın kıncı hareketinden, sonra da gölün güzelli­
ğinden bahsediyorlar. 

Nihayetinde Varda vejR, kendi dostluk anlatılarının kontrolü­
nü tekrar sağlıyorlar. Banktaki kapanış sekansı, Varda'nın azalan 
görme yetisi, JR'nin güneş gözlükleri, eski ve yeni dostluklar ve 
Godard'ın hayaleti gibi filmin tüm motiflerini biraraya getirip çö­
züyor. JR, Godard'ın Varda'da bıraktığı etkiyi hafifletmek için göz­
lüklerini çıkarıyor ve Varda film boyunca istediği şeyi elde ediyor. 
Son sahnedeyse JR'ye, Varda'nın artık bulanık gören gözleriyle, 
flu bir şekilde bakıyoruz. Bir bakıma dostluklarındaki bu jest mah­
rem kalıyor veJR cle ünlü anonimliğini devam ettirirken, Varda'yı 
çıplak gözleriyle görmüş oluyor. "Gözlerinin bu kadar açık renkli 
olduğunu bilmiyordum," diyor Varda'ya. "Ben de seni çok iyi gö­
remiyorum. Ama seni görüyorum," diye cevaplıyor Varda. JR'yi, 
her şeyini 'görüyor': cömert ve iç rahatlatan bir arkadaş. Filmdeki 
bu son bakış anı, Varda'nın etrafındaki dünyayı görme ve yorum­
lama yetisi ne kadar zorlaşmış olsa da, hayal kırıklığı veya bir 
kaybı değil, karşılıklı dostluğu ve içtenliği pekiştiriyor ve güçlen­
diriyor. 

AGNES'İN VARDA'SI 

Varda'nın çizdiği fotografik bellek spiralleri, özelde kadın kim­
liklerini ve genelde kimlik dönüşümlerini temsil etmeye kendini 
adamış olduğunu gösteriyor. Kendi ifadesiyle dişil film çekimi, Var­
da'nın sadece film çalışmalarında değil, aynı zamanda toplumsal 
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cinsiyet incelemeleri ve kültürel çalışmalarında da önemli bir fi­
gür olduğunun bir göstergesi. Bu derlemeye katkıda bulunan ka­
dın ve erkek tüm yazarlar, Varda'nın çalışmalarının genelde f emi­
nist ve politik nitelik taşıdığında hemfikirler. İncelemelerde, Var­
da'nın karakterlerinin deneyimlerini nasıl ilettiğini ve cinsiyetçi 
temsilleri nasıl tersyüz ettiğini ifade ediyoruz. 

Agnes Varda'nın ilk filmi Paralel Yaşamlar'dan bugüne neredey­
se yetmiş yıl geçti. Bu sürede Le Bonheur (Mutluluk, 1965) gibi, 
kadınların temsili konusunda yeni imgeler sunmadığı için eleşti­
rilen çalışmaları da oldu. Yeni erkek imgeleri sunmayan filmleri 
olduğu da söylenebilir, ancak bu onun politik sorunları ifade et­
me şeklindeki evrimini gözden kaçırmamıza da yol açabilir. Çün­
kü kariyeri boyunca analogdan dijitale çeşitli film ve imge for­
matlarını ve temsilleri denedi. Varda'yı yolculuğun temsilcisi ya­
pan şeylerden biri, alternatif kadın erkek temsilleri sunmaktan çok, 
hem temsil alanlarına hem film yapımına hakim kanonlara göğüs 
germesi. 

Filmer en femme suatejisini sadece cinsiyet ve kimlik değil, bel­
lek ve dostluk kavramlarıyla düşünerek, giriş yerine yazdığım bu 
denemede dile getirmek istedim. Bu derlemedeki amaçlarımızdan 
biri de bu: Varda'nın lnstagram'dan kurmaca filmlerine, özfarkın­
dalığının ve özdüşünümselliğinin izlerini görebildiğimiz bir yak­
laşımla, birbirinden bağımsız olduğu kadar birbiriyle diyalog 
kurabilen denemeler yazdık. Onun zengin çalışmalarını kapsamlı 
şekilde incelemek, heyecan verici olduğu kadar güç de. Kendi ic­
rasına yönelik içgözlemi sayesinde, eserlerindeki benzerlikleri, 
nüansları ve farklı fragmanları bu derlemede inceliyoruz. Bunun 
için söyleşilerinden birkaç seçkiyi, Agnes'in Varda'sı bölümlerin­
de sizlere sunuyoruz. 
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BAŞKA TÜRLÜ BİR YÖNETMEN 
Ayça Çiftçi 

� 

Agnes Varda aramızdan ayrılmadan önce, hayatının son döne­
minde, hem kendisini yıllardır sevip takip eden izleyicileriyle mu­
habbetini derinleştirdi, hem de çok sayıda yeni izleyiciyle buluşup 
tanıştı. Les Plages d'Agnts'de (Agnes'in Plajlan, 2008) kendi sine­
masını kendi üslObuyla anlatması, Varda'nın uluslararası alandaki 
popülaritesinin artışının ilk dönüm noktası oldu. Ardından genç 
fotoğrafçı ve görsel sanatçıJR ile birlikte yaptığı Visages villages'da 
(Mekanlar ve Yüzler, 2017) kamerayı yine kendisine de çevirdi ve 
bu filmin yoğun sosyal medya tanıtımı Varda'nın, kendisini o za­
man kadar tanımayan genç bir kuşakla buluşmasını, hatta bir sos­
yal medya yıldızına dönüşmesini sağladı. En son da Varda par Ag­
nts (2019) ile birlikte, son bir kez izleyicisiyle doğrudan bir soh­
bete girip, kendisini anlatıp öyle ayrıldı aramızdan. 
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Agnes Varda ve Yeni Dalga'nın diğer yönetmenleri. 

Varda'nın sinema tarihindeki öneminin daha yaygın bir şekilde 

göıiinürlük kazandığı, hakkının teslim edildiği, filmlerinin hatırla­

nıp takdir edildiği, yönetmenin varlığının büyük bir sevgi dalgasıy­

la kutlandığı hayatının son yıllan, Me Too hareketinin yükseldiği 

döneme denk geldi. Son dönem ürettiği filmlerle birlikte Varda'yı 

kendi ağzından dinlediğimiz, tüm filmografisini kendisiyle birlikte 

hatırladığımız dönemde, bir yandan da sinema tarihinin 'usta yö­

netmen' mitlerinin ve auteur kavramının etrafını ören yerleşik söy­

lemlerin feminist perspektiften yaygın bir şekilde sorgulanmaya baş­

lamasına şahit olduk. Bu tarihsel çakışmayı gözlemlemenin de dü­

şündürdükleriyle yola çıkan bu yazı, Varda'nın filmleriyle kurduğu 

yönetmen imgesinin ve yönetmenlik performansının geleneksel 

auteur algısından nasıl farklılaştığı ve bu farkı nasıl tarif edebilece­

ğimiz üzerine kafa yormaya çalışacak. Bu çabanın, auteur kavramı­

na dair hakim kültürel ve teorik kodları sorgulamanın verimli yol­

larından biri olabileceği düşüncesiyle. Eleştirdiğimizin, sorguladığı­

mızın alternatifinin ne olabileceğinin olası cevaplarından birini, yü­

zümüzü Varda'ya dönerek keşfedebileceğimiz ümidiyle. 

Amerika'da sinema sektöıiinden çok sayıda kadının Harvey 

Weinstein'e yönelik suçlamalarını kamusal alanda dillendirmele-
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riyle birlikte güç kazanıp sektörden başka erkeklerin dahil olduğu 
çeşitli vakaların ortaya çıkmasıyla yayılan ve daha sonra dünyanın 
farklı yerlerinde de etkili olmaya başlayan Me Too hareketi, sektör­
de cinsiyet temelli iktidar ilişkilerine ve bunun sonuçlarına dair ge­
nel bir farkındalık ve başkaldırı dalgası yarattı. Bu dönemde, sine­
ma tarihinin kurucu figürleri olan bir dizi erkek yönetmenin ve 
eserlerinin bu farkındalıkla yeniden değerlendirildiğine şahit ol­
duk. Örneğin Tippi Hedren, Alfred Hitchcock'un kendisini taciz 
ettiğini ve Hedren kendisini reddedince onu kariyerini mahvet­
mekle suçladığını anlattığında Mamie (1964) filmi sinema tarihi­
ne bu anlatıyla birlikte yeniden yazılmış oldu. Ya da Dancer in the 
Darh (Karanlıkta Dans, 2000) artık, Lars von Trier'in filmin çe­
kimleri sırasında kendisini taciz ettiğini anlatan Björk'ün sözleriy­
le de hatırlanacak. Bernardo Bertolucci'nin Ultimo tango a Parigi 
(Paris'te Son Tango, 1972) filmi Marta Schneider'ın bilgisi ve dola­
yısıyla onayı olmaksızın çekilen tecavüz sahnesiyle, Schneider'ın 
kendisini aşağılanmış ve bir nevi tecavüze uğramış gibi hissettiği­
ne dair sözleriyle birlikte sinema tarihinin bir parçası olacak artık. 

Diğer yandan Me Too hareketinin etkisi, bu türden taciz ve te­
cavüz vakalarını da mümkün kılan temelin, endüstrinin işleyişine 
ve ilişkilerine içkin hale gelmiş erkek egemenliğinin farklı boyut­
larının sorgulanmasıyla genişledi. Setlerdeki iktidar ilişkileri, yö­
netmenlerin bu iktidar ilişkilerini nasıl kurdukları, film çekimleri 
sırasında nasıl bir yönetmenlik performansı sergiledikleri de gün­
deme geldi. Bu anlamda örneğin Hitchcock'un, hayalinde canlan­
dırdığı duş sahnesini tam olarak istediği şekilde gerçekleştirebil­
mek için oyuncusu janet Leigh'e çektirdiği işkence de bir şiddet 
biçimi olarak tartışılabilmeye başlandı. Dolayısıyla Hitchcock'u bir 
auteur olarak yıldızlaştıran ve onun sinema tarihindeki eşsiz ben­
zersiz konumunu tavizsizliği ve otoriterliğine dair anekdotlarla 
besleyip kuran anlatıların ne kadar problemli olduğu da görünür­
lük kazanmaya başladı. 

Bu ortamda, genel olarak auteur kavramının erilliği de yaygın 
bir şekilde tartışmaya açılmış oldu ki bu, film çalışmalarını femi­
nist bir bakışla revize etmeye soyunan kimi teorisyenlerin zaten 
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tartışageldiği bir mesele. Birkaç örnek vermek gerekirse, Angela 
Martin auteur konseptinin ortaya çıkışından itibaren kültürel ola­
rak belli erkeklik kodlarıyla tanımlandığını ortaya koyar ve kadın 
yönetmenlerin filmlerinde auteur'lüğü nasıl, hangi perspektiften 
ele alabileceğimiz üzerine kafa yorar (2003: 30). Brooke Rollins 
de otoritesini, bağımsızlığını, otonomisini her koşulda koruyuşuyla 
tanımlanan auteur imgesinin kaçınılmaz olarak bir heteroseksüel 
eril ideal kurduğunu tartışır (2006: 35). Genevieve Sellier (2008) 
ise özel olarak Fransız Yeni Dalga filmlerini ve bu harekete dair 
kurulan anlatılan, söylemleri, cinsiyet ayrımları üzerinden ince­
ler. Sellier, Yeni Dalga'nın auteur merkezli söyleminin, yönetme­
nin yaratıcılığını romantik bir perspektifle yüceltişinin, nasıl bir 
'eril deha' nosyonu inşa ettiğini tartışır. Diana Holmes da Cahiers 
du Cinema çevresinin tahayyülündeki auteur'ün, bir ekibin parça­
sı olarak çalışan yetenekli ve vasıflı bir yönetmen olarak değil, si­
nema endüstrisinin koşullarının olası sınırlamaları ne olursa ol­
sun kendi bireysel vizyonunu gerçekleştirmenin yaratıcı bir yolu­
nu bulan kahramanvari bir figür olduğunu söyler (2007: 158) . 

Agnes Varda, auteur konseptinin ilk olarak ortaya atıldığı dö­
nemde ve coğrafyada film üretmeye başlamış, bu kavramı sinema­
ya dair politik bir tavır olarak ortaya atıp savunan çevreyle ilişki­
lenmiş bir yönetmen. Hatta kendi yarattığı cintcriture kavramıyla 
bu tartışmaya katkıda bulunmuş, kendi perspektifini dile getirmiş­
ti. Bir filmin kurgudan kamera hareketlerine uzanan sinemaya öz­
gü bir dizi öğeyle yaratıldığını (yazıldığını), dolayısıyla yönetme­
nin stilini ortaya çıkaranın cintcriture olduğunu söylüyordu. Var­
da'nın röportajlarını takip edenler, yönetmenin her filminde tüm 
bu öğeler üzerine nasıl hassasiyetle düşündüğünü bilirler. Filmle­
rinin anlamsal katmanlarının yorumlanmasına direnç gösteren yö­
netmenlerden olmamıştır hiç Varda; tam tersine belli bir sahnede 
kullandığı kamera hareketinin anlama olan etkisi üzerine uzun 
uzun sohbet etmekten zevk alır mesela. Diğer yandan, son derece 
kendine özgü bir sinema üslObu olan ve bu üslOpta filmler üret­
mekte direndiği için kendisine prodüktör bulmakta, filmlerine fon 
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bulmakta sıklıkla zorlanan, ama yine de inatla yolundan dönme­
yen bir yönetmendir. 

Bütün bunlar Varda'yı auteur konumuna yerleştirirken, o bu ko­
numu geleneksel auteur kurgusunu kırmak, yenilemek, dönüştür­
mek için kullanır. Filmlerinin pek çoğundan para kazanamasa da, 
kendi filmlerinin prodüktörlüğünü istemeye istemeye üstlenmek 
zorunda kalsa da, aynı dönemde sinema yapmaya başladığı arka­
daşlarıyla aynı konuma yerleştirilmese de, inatla sahip çıktığı o si­
nema anlayışının temelinde ne olduğunu anlamak, onun nasıl bir 
auteur tahayyülü kurduğunu anlamanın da bir yolu olacaktır. Çün­
kü hayatının son dönemine kadar üretmeyi sürdüren Varda'nın 
sinema tarihine olan katkısı, uzun ve kısa metraj, belgesel ve kur­
maca çok sayıda eşsiz filmin yanı sıra, 'başka türlü bir yönetmen' 
ihtimali de oldu. Bu ihtimale çok ihtiyaç duyduğumuz bir dönem­
de, bu 'başkalığın' kaynağını tarif etmeye çalışalım. 

BAŞKALARINA BAKMAK 

"Küçük, etine dolgun, konuşkan, kendi hayat hikayesini anla­
tan bir yaşlı kadın rolünü oynuyorum. Ama aslında kendim değil 
başkaları benim ilgilendiğim. Merakımı cezbeden, filmini yapmak 
istediğim, başkaları asıl." Otobiyografik filmi Agnts'in Plajlan'nın 
açılışında ilk olarak bunları söylüyor Agnes Varda. Bir yandan da 
deniz kenarında, çıplak ayaklarla, plajda geri geri yürüyor. Hafıza­
yı mekansallaştınp gözle görünür, içinde gezilir bir hale getireceği 
filmde, hatırlama eylemini, zamanda geriye doğru yolculuk etme­
yi de böyle görselleştiriyor. 

, Onun başka hiçbir filmini seyretmemiş, eşsiz benzersiz Varda 
ruhunun çeşitli katmanlarıyla birbirinden çok farklı filmleri üze­
rinden tanışmamış birinin bile Varda'yla gönül bağı kurmasına ye­
tecektir muhtemelen Agnts'in Plajlan. Her şey bir yana, kendi öy­
küsünü böyle anlatan, kendisini böyle gören ve sunan birine hay­
ranlık duymamak zor. Filmin açılışında da söylediği gibi, onu ?.sıl 
ilgilendiren başkaları; kendisini başkaları üzerinden anlatan, on­
lara temas ettiği için, onlara duyduğu büyük sevginin dolayımıyla 
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kendisini seven biri Varda. Filmin en etkileyici yanlanndan biri 
bunu görmek, hissetmek. Bu otobiyografik belgeselde doğrudan 
dile getirdiği ve uyguladığı kendisi ile başkalannı iç içe anlama pra­
tiği, yönetmenin çok daha erken dönem filmlerinden itibaren izi­
ni görebildiğimiz bir yaklaşım aslında. Hatta Varda sinemasının ya­
ratıcı özlerinden biri denebilir buna. 

İlk kısa filmi olan L'optra-mouffe (1958) Varda'nın daha sonra­
ki filmleriyle pekişecek olan sinema anlayışının pek çok karakte­
ristik özelliğini taşır. "Hamile bir kadının günlüğü" olarak tasar­
lanan filmi Varda kendisinin hamile olduğu dönemde çeker. Kişi­
sel deneyimlerini yaratıcılığının merkezine koyan; hayat ile sine­
ma arasındaki geçişkenliğe, bütünlüğe ve etkileşime inanan; bu 
inançtan yola çıkan bir film oluşuyla tam bir Varda filmidir. Ha­
mile bir kadının öznel bakışını, dünya algısını perdede temsil edi­
şiyle de Varda'nın sinemaya feminist müdahalelerinden biridir el­
bette. Diğer yandan L'optra-mouffe'un belgesel ile kurmacayı bu­
luşturma biçimi ve oyunbaz mizah anlayışı da yine Varda'ya özgü­
dür. Filmin içerisinde iki katman vardır; Paris sokaklanndan çe­
kilmiş belgesel görüntüler ile aşık bir çiftin hayatından fragmanlar 
gördüğümüz kurmaca görüntüler iç içe geçer. Belgesel bölümler­
de Paris'in Rue Mouffetard bölgesinde kurulan pazar yerindeki tez­
gahlarda satılan yiyeceklere, sebzelere odaklanır kamera. Hamile 
bir kadının kamına benzetilen kocaman bir balkabağının ortadan 
ikiye kesilişini, içindeki çekirdeklerin elle çıkanlışını izleriz mese­
la. Bu görsel günlüğün sahibi ve filmdeki bakışının taşıyıcısı olan 
hamile kadının gözü, hamilelikle ve doğumla ilişkilendirdiği im­
gelere odaklanmaktadır. 

Diğer yandan bu belgesel bölüm boyunca pazar yerindeki in­
san yüzlerine odaklanır kamera. Uzun uzun bakışınz bir dizi in­
sanla, yine hamile bir kadının gözüyle . . .  Varda'nın kendi hamileli­
ğinde çektiği filmin, dolayısıyla kendi film-günlüğünün çok önem­
li bir bölümü o dönemde baktığı yüzlerdir, başkalandır. Kendi de­
neyimi Varda'nın o yüzlere bakışına, o yüzlerde bulduklanna etki 
eder; ya da tersinden, kendi deneyimini anlamak için başkalanna 
ihtiyaç duyar, bakışını başka insanlara çevirir. Daha sonraki üre-
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timlerinde de sıklıkla içe bakmak için yüzünü dışarı dönmeyi öne­
recektir Varda. Bu anlamda Agnts'in Plajlan'nda kendisini anla­
mak ve anlatmak için başkalarını bu anlatıya dahil eden yönetme­
nin hayata ve sinemaya bakışında 1958'den 2008'e bir devamlılık 
görmek mümkündür. 

L'optra-mouffe'ta zihinde salınan doğum fikrinin prizmasından 
bakuğımız 'başkaları', Clto de 5 d. ?'de (S'ten 7'ye Cleo, 1962) ölüm 
fikrinin prizmasından görülür bu kez. Filmin ana karakteri Cleo, 
genç ve güzel şarkıcı bir kadındır. Kanser hastalığına yakalanıp ya­
kalanmadığını öğreneceği gün, test sonuçlarını beklediği sürenin 
içerisinde tanırız Cleo'yu; bu sancılı süreci onunla birlikte geçiri­
riz. Bu bekleyişin Cleo'yu dönüştürmesinin hikayesini anlatır Var­
da. Filmin ilk yarısının mizanseni, yani Cleo'nun evreni, aynalarla 
kuşatılmıştır. Her fırsatta uzun uzun ve memnuniyetle kendisini 
incelerken görürüz onu. Belli ki aynalar ölüm fikrinden kaçıp sı­
ğındığı yerdir onun için; filmin başında gittiği falcı ona ölümünü 
haber verdikten sonra yaşadığı sarsıntıyı binadan çıkarken karşı­
laştığı ayna sayesinde atlatır. Kendi görüntüsünü hayranlıkla ince­
lerken, "Çirkinlik bir tür ölüm gibi. Güzel olduğum sürece başka­
larından daha canlıyım," der. Cleo'nun varoluşu, john Berger'ın 
ünlü önermesini getirir akla. Toplumsal cinsiyetleri bakış değiş to­
kuşu üzerinden yorumlayan Berger, "Kadın hiç durmadan kendi­
sini seyretmek zorundadır. Hemen hemen her zaman kendi imge­
siyle birlikte dolaşır," der ve "Erkekler kadınlan seyrederler. Kadın­
larsa seyredilişlerini seyrederler" (1995: 47) diye yazar. Cleo fil­
min ilk yansında bu önermenin beden bulmuş anlatımı gibidir. 

Cleo'nun bir şarkı provası sırasında hayatındaki, yakınındaki in­
sanların onu klişe bir imaja hapsettiğini hissedip, sinirlenip, ken­
disini sokağa attığı an filmi ikiye böler. Bu andan sonra Cleo'nun 
dönüşümü başlar. janice Mouton'un dikkat çektiği gibi, Cleo ev­
den çıkıp bir kafeye gidip insanların arasına karıştığında, oturdu­
ğu masanın hemen yanında mozaik şeklinde küçük aynalarla kap­
lı bir kolon olmasına rağmen dönüp kendisine bakmayışı, ilk kez 
gördüğü bir aynaya duyarsız kalışı, karakterin geçirdiği dönüşü­
mün ilk işaretidir (Mouton, 2001: 10). Daha sonra arkadaşı Do-
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Agnts'in Plajlan (2008). 

rothee ile buluştuğunda yere düşüp kınlan ayna ise filmde gördü­
ğümüz son aynadır ve Roy Jay Nelson'ın yorumuyla aynaların kı­
rılmaya başlaması, Cleo'nun aynalara esaretinden kurtuluşunu gös­
terir ( 1983: 740). Sonuçta, filmin başından itibaren Cleo'nun bakış­
larını sürekli kendisine çağıran aynalar bu noktadan sonra yavaş 
yavaş onun bakış alanını ve dolayısıyla filmi terk eder (a.g.y., 735). 
Ölüm düşüncesiyle baş etmeye çalıştığı o gün kendisini sokağa at­
tığı an, onu tanıyan yakınlarından uzaklaşırken aynalardan da 
uzaklaşmış olur; evinden, yaşam alanından çıkarken kendisinden 
de çıkmış olur. 

Cleo ile birlikte film de dönüşüm geçirir. Bu kurmaca filme, L'o­
ptra-mouffe'taki sokak görüntülerini hatırlatan şekilde, yoğun bir 
belgesel dokusu hakim olmaya başlar. Cleo Paris sokaklarında tek 
başına dolanır, kafelere girip çıkar, yürür, kalabalıkların arasına ka­
rışır, çeşit çeşit insanları izler, onların konuşmalarını dinler, yüzle­
rini incelerken, Varda'nın kendi yorumuyla, 'bakılan nesne' olmak­
tan 'bakan özne' olmaya adım atar (Amiel, 2014: 73). Karakterinin 
geçirdiği büyük dönüşümü başka insanlara bakmaya, başkalarını 
dinlemeye, başkalarının hikayelerini merak etmeye ve başkalarının 
etkisine açık olmaya başlaması üzerinden anlatır Varda. 
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Varda 5'ten 7'ye Cleo'da başkalanna bakmayı bu kadar büyük bir 
dönüşüm olarak kodlarken, kendi sinemasının merkezine koydu­
ğu bir yaklaşımı, karakterinin de ilacı olarak sunmuş olur. Var­
da'nın sineması kimisi eşi dostu arkadaşı, kimisi yabancı, her ko­
şulda onu bir şekilde.etkilemiş sayısız insanın portresiyle doludur; 
pek çok filminin çıkış noktası 'başkalan'na duyduğu ilgidir. Da­

guerrtotypes'ta (1976) kendi yaşadığı semtin sakinleri; Ulysse'te 
(1983) fotoğrafçılık yaptığı dönemden eski dostlan; ]ane B. for Ag­
nes V.'de (1988) jane Birkin; Oncle Yanco'da (1967) yeni tanıştığı 
göçmen amcası; ]acquot de Nantes (1991) ile The World oflacques 
Demy'de (1995) büyük aşkı ve hayat yoldaşı jacques Demy; Topla­
yıcılar'da (2000) sokaklardan, tarlalardan atıklar toplayan insan­
lar; Mekanlar ve Yüzler' de yeni dostu fotoğrafçı JR ve onunla bera­
ber çıktıklan yolculukta tanıştıklan onlarca insan ... Buradan ba­
kınca, Dominique Bluher'ın dediği gibi, Varda'nın "tüm filmogra­
fisini portre çizimi üzerinden yorumlamak mümkündür" (2019: 
48). O yüzden de, Agnes'in Plajlan'nda çizdiği otoportre, içindeki 
bir sürü başka portreyle tamamlanan bir resimdir. 

5'ten 7'ye Cleo'daki aynalar, Agnes'in Plajlan'nda da filmin mi­
zansenine damgasını vurur. Ama Varda, Cleo'nun kendi "seyredi­
lişini seyretmek" için her fırsatta dönüp baktığı aynalann işlevini 
dönüştürür burada. 5'ten 7'ye Cleo'da ayna, kendine, kendinin bel­
li bir imgesine hapsolmanın sembolüdür. Oysa Agnes'in Plajla­
n'nda kendisine hapsolmadan kendisini anlatmanın, kendi imge­
sine saplanmadan kendisine bakmanın yollannı arar Varda. Bu ara­
yışı da aynalan kullanma biçimiyle görselleştirir. Filmin başında 
geçmişi hatırlama performansını başlatırken, plaja aynalar yerleş­
tirerek işe koyulur. Öncelikle, Cleo'da olduğu gibi insanı tek bir 
imgeye hapsetme potansiyelini delmek için aynalan ve dolayısıyla 
kendi imgesini çoğaltır; aynayı kendi içindeki bir sürü Varda'ya 
bakmak için kullanır. Bir sürü ayna ile bir sürü Varda yaratan bu 
enstalasyon, tekil bir anlatıyla sabitlenmiş bir yönetmen değil, ken­
di içinde çok sayıda varoluşu aynı anda taşıyan bir yönetmen oto­
portresinin habercisidir. 
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Sonra şunu görünür kılar: Bir anlığına biraz hareket ettirilince 
birden başka birinin yüzünü gösteren, mesela filme emeği geçen 
diğer insanlan kapsayan, Varda'nın sadece kendisini değil yanını 
yöresini de resme dahil ediveren bir şeydir aslında ayna. Yönetme­
nin kendi hikayesine odaklanan film de aynı şekilde, küçük ve yu­
muşak dönüşlerle, birden başkalannı kapsamaya başlayacaktır çün­
kü film boyunca. Anlatının çerçevesi de hareket edip duracak; 
kadraj içi ile kadraj dışı arasında, ben ile başkalan arasında, aynı 
aynanın çerçevesini minik bir hareketle değiştirir gibi, yumuşacık 
geçişlerle salınacaktır film. Filmin başında, "Merakımı cezbeden, 
filmini yapmak istediğim, başkaları asıl," diyen Varda, kendi için­
deki başkalanna bakmak, bütün Varda'lara temas etmiş olan her­
kesi buluşturmak için kullanır aynaları. Dolayısıyla bu filmdeki 
aynalar, etrafından izole edilerek yüceltilmiş bir 'usta yönetmen' 
portresini çerçevelemezler. 

ÇIPLAK KALMAK 

Çıplak bir şekilde kumsalda oturan küçük bir çocuk, biraz ile­
ride bize arkası dönük, denize doğru bakan çıplak bir adam ve 
kumsalda yatan ölü bir keçi bedeni. Varda'nın henüz film yapma­
ya başlamadan önce 1954 yılında Calais plajında çektiği bu fotoğ­
raf, l 982'de Ulysse adlı kısa belgeselin çıkış noktası olur. Bu fo­
toğraf ta yer alan insanlar, kendisinin o dönemdeki hayatı, fotoğ­
rafı çektiği gün dünyada yaşanan gelişmeler bu fotoğrafın hikaye­
sini kurar, ya da bir fotoğrafı tüm bunları anlatmak için vesile eder 
Varda. Bu anlamda, hayatının son döneminde filmlerini filmlerle 
hatırlayan, bir üretimini başka bir üretimiyle buluşturup diyaloğa 
sokan Varda'nın çok daha erken tarihli bir işinde aynı pratiği uy­
guladığını gösterdiği için de ilgi çekici bir filmdir bu. Diğer yan­
dansa, ayna gibi Varda sinemasında devamlılığı olan bir başka im­
geye işaret eder Ulysse: Çıplaklık. 

Ulysse'te Varda, fotoğraf ta gençliğini gördüğümüz Fouli Elia'yı 
yıllar sonra bulup ona fotoğrafa dair hatırladıklarını anlattırırken, 
Elia ofis masasının yanında yine çıplak bir şekilde dikilmektedir. 
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Bu küçük şaka üzerine yorum yapılmaz hiç ama Elia, Varda'nın o 
zamanlar çıplak bedenleri fotoğraflamayı sevdiğini anlatır, aynı yıl­
larda çektiği ve insanların çıplak olarak poz verdiği bir dizi başka 
fotoğraf görürüz. Çıplak insan bedeni imgesini daha sonraki yıl­
larda fotoğraflarından filmlerine aktarmıştır Varda. L'opera-mouf­
fe'ta örneğin, hem iki a.şığı hem kendi hamile bedenini çıplak ola­
rak resmeder. Ya da mesela, Reponse des Femmes'de (1975) bir grup 
kadın çıplak bir şekilde kameraya bakıp bedenleri üzerine konu­
şurlar. Ama Varda çıplaklığa sadece görsel bir imge olarak tutkun 
değildir. Kelimenin metaforik anlamlan çıplaklığı ilgi çekici kılar 
onun için. 

Varda, Cleo'dan bahsederken, onun "çıplak olmayan bir karak­
ter" olduğunu söyler (Uytterhoeven, 2014: 10). Bunu açıklarken, 
çıplaklığın onun için gardını indirebilmeyi, başkalarının karşısına 
savunmasız çıkabilmeyi temsil ettiğini anlatır. Bu anlamda filmde 
Cleo'nun geçirdiği dönüşüme bir başka kod daha ekler; filmin 
ikinci yansında Cleo metaforik anlamda 'çıplak kalmayı' öğren­
meye başlamıştır. Çıplaklık filmdeki karakterler arasında doğru­
dan konuşulan da bir konudur. Sokaklarda çıktığı gezintinin bir 
noktasında Cleo arkadaşı Dorothee'yi görmeye gider. Resim öğ­
rencilerinin çizimleri için çıplak poz vererek para kazanan arka­
daşıyla atölyede poz verdiği bir anda buluşur ve sonrasında Do­
rothee'nin yaptığı iş üzerine sohbet ederler, Cleo kendisinin asla 
çıplak poz veremeyeceğini söyler. İlerleyen bölümlerde Cezayir'e, 
savaşa gitmek üzere olan bir askerle tanışır. Cleo'nun test sonucu­
nu, Antoine'ın da Cezayir yolculuğunu beklediği, ikisinin de zih­
ninde ölüm ihtimalinin salındığı o zor bekleme süresini birlikte 
geçirir, sohbet ederler. Uzun sohbetlerinin konularından biri yine 
çıplaklıktır. Cleo'nun yeni tanıştığı bu yabancıyla ilişkisi, filmin 
ilk yarısındaki insanlarla kurduğu ilişkiden çok farklıdır. Paris'te 
birlikte gezinirken daldan dala atlayarak ettikleri uzun sohbetler­
de Cleo çok daha 'çıplak'tır. Onlardan bahsederken Varda şöyle 
der: "İkisi de gardını indirmiş, savunmasız bir ha.lde. İnsanlar ger­
çekten böyle bir haldeyken ancak iletişim kurabilirler." Cleo, 'ba­
kılan nesne' değil 'bakan özne' olmaya başladığı anda geçirdiği dö-
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nüşümle birlikte çıplaklığa da adım atmıştır. Bakmayı öğrendikçe, 
başkasını merak etmekle birlikte, başkasına kendini açmayı da öğ­
renmeye başlamıştır. 

Çıplaklığın bu metaforik boyutuyla Varda sinemasının da ta­
nımlayıcı özelliklerinden biri olduğu söylenebilir. Öncelikle, son 
derece kişisel bir sinemadır bu. Onun filmlerini tutkuyla sevenler, 
sadece filmlerini değil Varda'yı da aynı tutkuyla sevmeye başlar. 
Filmleriyle haşır neşir olmak Varda'nın kendisiyle tanışmak, onun­
la vakit geçirmek gibidir çünkü. Filmografisinde yapılacak krono­
lojik bir yolculukla, Varda'nın hayatının hangi döneminde zihni­
nin nelerle meşgul olduğu, kimlerle gönül bağı kurduğu, nelere 
merak sardığı, nelere öfkelendiği, nelerle eğlendiği, nelere tasalan­
dığı takip edilebilir. Sadece kamera arkasındaki yönetmenin izini 
filmlerin içinde arayarak ve röportajlarını takip ederek tanıdığı­
mız bir yönetmen değildir Varda; kendisi de sinemasının ana ka­
rakterlerinden birid�r. Filmografisinin önemli bir bölümünü oluş­
turan belgesellerin birçoğunda kameranın önüne de geçer; bazen 
konusu aslında başka bir şey olsa da, o belgesel dünyasının içine 
ara ara kenardan başını uzatır, içeri adım atıverir, bazen de doğru­
dan kendisidir zaten belgeselin çıkış noktası, odak noktası. Her 
koşulda, kamerayı kendisine çevirdiği zaman, kendisini filmlerine 
dahil ettiği zaman, olabildiği kadar 'çıplak' olmaya çalışır; yani gar­
dını indirmek, mahremini görünür kılmak, zaaflarını ve kırılgan­
lığını saklamamak için. 

Bunun en güzel örneklerinden biri Toplayıcılar belgeselidir. Bu 
filmde tarlalardan, şehrin sokaklarından çeşitli atıkları toplayan 
bir dizi insana odaklanarak toplayıcılık üzerine, bu kavramı kat­
man katman genişleterek bir belgesel yapar Varda. O dönem yeni 
çıkan küçük dijital bir el kamerasıyla çektiği bu filme kendisini de 
dahil eder. Film yapma biçimini toplayıcıların pratiğine benzetir: 
"Başka insanlardan birtakım düşünceleri, imgeleri, duygulan top­
luyorsun ve sonra onlardan bir film yaratıyorsun," diye tarif eder 
bu benzerliği. Ama kendisini bu filme dahil etmesinin tek moti­
vasyonu, film yapma pratiği ile toplayıcılığı birbirine benzeten bu 
fikir değildir. Aynı zamanda etik bir tercihtir bu; filmine konu et­
tiği insanlara karşı duyduğu ahlaki sorumlulukla ilgilidir: "Mahrem 
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dünyalannı açmalannı, benimle konuşmalannı, dürüst ve açık ol­
malannı istemenin bu insanlardan çok şey beklemek olduğunu, bu 
yüzden benim de kendime dair mahrem bir şeyleri ortaya dökmem 
gerektiğini hissettim," diye açıklar bunu. Dolayısıyla çıplaklık, etik 
bir meseledir burada. Merak ettiği, bakuğı, temsil ettiği insanlardan 
kamera önünde 'çıplak' olmalannı bekliyorsa, onlan 'çıplak' halle­
riyle filmine dahil ediyorsa, o zaman kendisi de onlann yanı sıra 
'çıplak' bir şekilde filmin içine sızmalıdır ona göre. 

Belgesel boyunca toplayıcılık yapan insanlara odaklanan bö­
lümlerin arasına Varda'nın kamerayı kendisine çevirdiği küçük 
fragmanlar girer. Dijital el kamerasıyla beyazlan çıkmış ve seyrel­
miş saç diplerine aşırı yakın plan çekimlerle bakıp saçlannı tara­
yışını çekerken, "Saçlanm ve ellerim sonumun yakın olduğunu 
söyleyip duruyorlar bana," der. Kamera saç diplerinden ellerinin 
yakın planına doğru hareket eder sonra, bu kez ilerleyen yaşının 
elindeki izlerini yakın planda incelemeye başlar. "Projem bu; bir 
elimle diğer elimi çekmek. Elimin verdiği dehşetin içine girmek. 
Kendimi bir hayvan gibi hissediyorum; daha da fenası, tanımadı­
ğım bir hayvan gibi hissediyorum," der. Hem yaşlanmakta olan be­
denini, hem de geçirdiği bu değişime dair mahrem duygu ve dü­
şüncelerini kamerasının önünde, filminin içinde bu şekilde ortaya 
sererken gösterdiği çıplaklık, hem konu edindiği insanlarla hem 
de izleyicisiyle kurduğu ilişkiyi dönüştürür, derinleştirir. 

Toplayıcılar'daki çıplaklık ile et:ik arasındaki ilişkiyi, yönetme­
nin 2004 yılında yaptığı Les Veuves de Noinnoutier (Noirmoutier'nin 
Dullan) isimli video yerleştirmesinde de görmek mümkün. On 
dört dul kadının kaybettikleri eşlerini ve yas süreçlerini anlattık­
tan on dört ayrı videoyu bir araya getiren Varda, kendisini de vi­
deolardan birine dullardan biri olarak yerleştirir ve o da büyük aş­
kı Jacques Demy'yi kaybetme deneyimini anlatır. Yine kamerasını 
çevirdiği insanlarla çıplaklıkta eşitlenmeyi tercih eder. Kendi de­
neyimini yalıtarak, biricikleştirerek değil, başkalannınkine benze­
terek, başkalannınkiyle buluşturarak .anlar ve öyle anlatır. 

Bu anlamda Varda'nın sinemasını özel kılan şeylerden biri, baş­
kalanna dönük ilgi ile çıplaklık ilkesinin buluşmasıdır. Yukanda 
anılan işlerinin tümünde, etik açıdan problemli bir merak duygu-
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sunun yerine etik sorumluluğunun farkında bir merak duygusu­
nu koymaya çalışarak hareket eder Varda. Filmlerinin yaratıcılığın 
temellerinden biri olan başkalarına dönük merak duygusu, başka­
sını kendinden uzaklaştıran, kendisini özne, başkasını nesne ola­
rak kuran, başkasını kendisine benzemeyişiyle tanımlayan, ben ile 
başkası arasında hiyerarşi kuran, başkasının çıplaklığına kendisini 
korunaklarla giydirmiş bir yerden bakan türden bir merak değildir. 

SİNEMANIN SIRRINI AÇIK ETMEK 

Varda kendisi kadar, ya da kendisiyle birlikte sinemasını da çıp­
laklaştırmaya çalışır. Filmlerindeki self-reflexive öğeler 'izleyiciyi 
uyandırma'ya, 'izleyiciye ders verme'ye soyunan agresif bir ton 
taşımaz; hem genel olarak sinemayı ve hem de film yapım süreç­
lerini erişilebilir, anlaşılabilir, ilişki kurulabilir kılar. Mary P. Wood 
Toplayıcılar'da Varda'nın ucuz dijital bir kamera kullanışıyla, "si­
nema alanında eğitimli ve kendisini ifade etmeyi bilen erkek yön­
etmen" geleneksel statüsünü kırdığını ifade eder ve Delphine Be­
nezet de bunu, Varda'nın film süreçlerini "büyü bozumuna uğrat­
ma" (demystification) stratejisinin bir yansıması olarak görür (2014: 
60) . Filmde dijital kameranın kullanılma biçimi gerçekten de film 
yapımının -dolayısıyla yönetmenin de- gizemli ve erişilmez konu­
munu reddeder, kırar. Her şeyden önce, kendi film yapma biçimi­
ni toplayıcıların pratiğine benzetmesi, sinemayı ve yönetmenliği 
özel bir statüye yerleştirmeyi reddetmenin, film yapımının sırrını 
açık etmenin de bir yoludur. 

Toplayıcılar'ın bir noktasında, belli ki açık kalmış kameranın 
rastgele sallanırken çektiği görüntüleri görürüz ve bu sırada len­
sin kapağı da kadraja girip çıkar süreli. Sonra Varda'nın anlatıcı 
sesi devreye girip açıklama yapar. "O gün kameramı kapatmayı 
unutmuşum. O yüzden lens kapağının dansını izliyoruz," der ve 
o anda lens kapağının kaotik hareketlerine uyumlu bir caz parçası 
girer. Bu son derece klasik bir Varda oyunbazlığı ve ona has bir mi­
zah anlayışıdır. Ama diğer yandan, yönetmenin 'hata' yapışını or-
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taya serişinde, dahası 'hataları' bitmiş işin bir parçası haline geti­
rişinde, bu şakacı hafiflikte, film yapımını 'büyü bozumuna uğra­
tan' ve Varda'yı da geleneksel auteur imajından başka bir yere yer­
leştiren de bir boyut vardır. 

Toplayıcılar'daki bu küçük şaka, Varda'nın film yapım sürecin­
de tesadüflere, hesaplanmamış gelişmelere olan açıklığını, hatta 
düşkünlüğünü de gösterir. Filmin bir başka noktasında, yol kena­
rında gördükleri bir eskici dükkanına girmeye karar verişini görü­
rüz ve sonra bu dükkanda, filmin anlatısının bir parçası olan iki 
yağlıboya resmi bir araya getiren bir resim bulur; elinde bu resim­
le dükkandan çıkarken üst ses, "Bu bir film hilesi değil. Bu resmi 
gerçekten de şans eseri bulduk," der neşeyle. Varda, çeşitli söyle­
şilerinde film yapımı sırasında yaşadığı tesadüfleri ne kadar sevdi­
ğini ve filmlerini bu tesadüfler doğrultusunda çekim sırasında na­
sıl değiştirdiğini anlatır. Bu, kurmaca filmleri için de geçerlidir. 
Örneğin Vagabond'dan bahsederken, "Çekim sırasında nesnelerle, 
insanlarla, durumlarla tesadüfi karşılaşmaların yeni fikirler do­
ğurmasını belki elli kere yaşadık," der (Wera, 2014: 125). Docu­
menteur (1981) filminde bir sahnenin çekimi esnasında bir kadın 
ve erkeğin kavgasına denk geldiklerinde bu nedenle çekimi dur­
durmak yerine, bu gerçek anı Emilie'nin hikayesinin arka planına 
nasıl entegre ettiğini Agnes'in Plajlan'nda keyifle anlatır mesela. 

Varda'nın belgesellerinde genelde bütün anlatı bir tür yolculuk 
gibi kurulur ve bu anlatı yapısında tesadüfi karşılaşmaların filmi 
şekillendiren gücü ön plana çıkarılır. Oncle Yanco'dan ]ane B. par 
Agnts V.'ye, Daguerrtotypes'tan (1976) YüZler ve Mekilnlar'a pek çok 
örnekte, filmin yapımını da filmin içine katar; sanki film gözümü­
zün önünde, bizim şahit, hatta dahil olduğumuz bir sürecin için­
de vücuda gelir. Bunun güzel bir örneği yine Toplayıcılar üzerin­
den verilebilir. Şekli ya da büyüklüğü market satışına uygun gö­
rülmediği için toplanmadan bırakılan ve israf olan patates yığın­
larının arasında kalp şeklindeki patatesler Varda'nın dikkatini çe­
ker. Bu patatesler aklına 'Kalpler Restoranı' adlı dayanışma mutfa­
ğını getirir, onlarla iletişime geçer ve gönüllülerin gelip patatesleri 
toplayışlarını da kaydedip filmine dahil eder. Kendisi de bu kalp 
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şeklindeki patatesleri alıp evine götürür, orada onlan küçük diji­
tal kamerasıyla kaydedişini gösterir, anlatır. Bütün bu süreci fil­
min parçası kılışı, izleyiciye anlamın ve anlatının gözünün önün­
de kurulduğu izlenimi verir. Bu, film yapımının gizemini çözer­
ken bir yandan da izleyiciyle diyaloğa geçen bir sinema anlayışı­
dır. Bu diyalog orada da kalmaz; Toplayıcılar'ın devam filmi olan 
Les Glaneurs et la Glaneuse . . .  Deux Ans Apres (Toplayıcılar. .  . İki 
Yıl Sonra, 2002) ile birlikte Varda'nın izleyicisiyle kurduğu bu di­
yalog daha doğrudan bir hale gelir. tık filmi seyredenlerin Var­
da'ya gönderdikleri kalp-patateslerin fotoğraflan, devam filminin 
merkezine oturur. Filmin amblemine dönüşen bu patatesler daha 
sonra Varda'nın yıllar sonra yapacağı "Patatutopia" adlı enstalas­
yonunda başrolü oynayacaklardır. 

Anlatının yolda kurulduğu bir yolculuk gibi tasarlanan filmler, 
olmuş bitmiş bir kapalılığın yerine etkileşime ve dolayısıyla dönü­
şüme açıklığı koyar. Agnes'in Plajlan gibi otobiyografik bir anlatı­
da da aynı yapıyı kullanması, yönetmenin kendisini ve sinemasını 
sunma biçimini özgün kılar. Filmdeki yolculuğunun bir noktasın­
da çocukluğunun geçtiği eve gider Varda ve şimdi orada yaşayan 
kişiyle tanışır, minyatür tren koleksiyonu yapan adamın koleksi­
yonuyla ilgilenir, onunla olan sohbetini de filme dahil eder. Ko­
nudan uzaklaştığını düşünmez, bu yeni tanışıklığı da kendi öykü­
sünün, otobiyografisinin bir parçası kılar. Filmin bir yolculuk ola­
rak tasarlanması, onu üretim esnasında dönüşmeye açık bir anlatı 
haline getirir. Varda bu filmde kendi hikayesini anlatmaktadır, 
evet, ama anlatıldığı sırada da devam eden bir hikayedir bu. Geç­
mişe bakmak şimdiyi durdurmaz. Anlatmak için durmaz Varda; 
anlatma eylemi anlatılanı dondurmaz, değişmez kılmaz. O yüzden 
de kendisini anlatmak için çıktığı yoldaki yeni deneyimleri de, bu 
yolda karşılaştığı yeni insanların onda yarattığı etkiler de hayat 
öyküsünün bir parçası haline geliverir. Bu anlamda Agnes'in Plaj­
lan'nda çizilen otoportre, tamamlanmış ve sabitlenmiş bir yönet­
men imgesi kurmaz; çizildikçe -ve çizildiği için- dönüşen bir yö­
netmen otoportresidir bu. 
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Agnts'in Plajlan (2008). 

KANONU DÖNÜŞTÜRMEK 

Cybelle H. McFadden (2014), Varda'nın Fransız Yeni Dalga si­
nemasının öncü isimlerinden olduğu kabul edilse de onun hiçbir 
zaman François Truffaut ya da jean-Luc Godard'ın statütüsüne 
yerleştirilmediğini haurlaur. Bu yüzden de örneğin, Varda'nın 1955 
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Agnes'e Göre Varda (2019). 

yapımı ilk filmi La pointe courte'a ta 2008 yılına kadar DVD for­
matında ulaşmanın mümkün olmadığını not eder. Bu bağlamda 
McFadden Agnes'in Plajlan'nı yönetmenin tarihe dönük bir 'küra­
toryel müdahalesi' olarak görür. Varda'nın son dönem filmlerini, 
özel olarak da Agnes'in Plajlan'nı yönetmenin kendisini kanona 
dahil etmesi (self-canonization) olarak yorumlar (a.g.y., 38). 

Son dönem filmleriyle birlikte Varda'nın, ölümünden önce ken­
di sinemasına dair tarih yazımına güçlü bir müdahalede bulundu­
ğu inkar edilemez ve bunun etkili de olduğunu gözlemlemek 
mümkün. Ama McFadden'ın yorumuna önemli bir ek yapılabilir; 
Varda'nın kendisini kanona yazarken bir yandan da kanonu dö­
nüştürdüğü söylenebilir. Çünkü Agnes'in Plajlan, 'başka türlü bir 
auteur' ihtimalini ortaya koyan bir otoportredir. 

Filmografisi boyunca 'çıplak' halleriyle filmlerinin içine sızan 
Varda, Agnes'in Plajlan filmiyle birlikte ölümünden önce 'yönet­
menin çıplak otoportresi'ni tamamlar bir bakıma. Kendisini, "Kü­
çük, etine dolgun, konuşkan, kendi hayat hikayesini anlatan bir 
yaşlı kadın," olarak tanımlayarak ve bu şakayla otoritesini alaşağı 
ederek söze başlarken, yazı boyunca da vurgulandığı gibi, gele­
neksel bir auteur imgesinden çok farklı bir yönetmen portresi ar-
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mağan eder izleyicisine. Kendisini anlatmaya başkalarından baş­
lar, otoportresini başkalarının portreleriyle buluşturarak çizer. Ya­
ratıcılığını romantik bir yaklaşımla gizemli kılmaz; yaratıcılığını 
tetikleyen şeyleri, insanları, etkileşimleri görünür kılar. Kendisini 
izole edip tekilleştirmez; etkileşime açıp çoğaltır. Kendisini belli 
bir imgeye sabitleyen bir anlatı kurmaz; her an değişen, dönüşen 
bir yönetmen performansı kurar. Kendisiyle birlikte filmini de çıp­
laklaştırır; filmin anlatısını gözümüzün önünde kurar. Filme eme­
ği geçen diğer insanları görünür kılar. İzleyiciyle hiyerarşik bir 
ilişki kurmaz; başkalarına olan merakının ve açıklığının izleyicisi­
ni de kapsadığını vurgular. 

Bütün bunlar toplamda, auteur konumunun otoritesinden fera­
gat etmenin yaratıcı yollarını aramak anlamına da geliyor elbette. 
Agnes'in Plajlan bu yüzden sıra dışı bir otoportredir; yönetmenlik 
otoritesinden vazgeçmenin yollarını arayarak yönetmen portresi 
çizen bir film olduğu için. Sinemada kanonların oluşumu ile 'usta 
yönetmen' mitleri arasındaki ve bu mitler ile patriyarkal perspek­
tif arasındaki bağlantı düşünüldüğünde, Varda'nın bu bağlantıları 
kıran türden bir yönetmen imgesiyle ve performansıyla kanonda 
yer etmesinin etkisi çok büyüktür. Varda'nın filmlerini neden çok 
sevdiğimizi, filmlerini sevmenin niye Varda'nın kendisini sevmek­
le iç içe geçtiğini idrak etmemizi sağlayan bir portre vardır elimiz­
de. "Başka bir yönetmen mümkün," diyen bir otoportre. Otoriter­
liğin, sertliğin, gücün, tavizsizliğin yönetmen olmak için gerek 
şart kişilik özellikleri olarak sayılmasını; sinema tarihinin gizemli, 
kapalı, yüce, biricik, erişilmez yönetmen portreleriyle kurulması­
nı sorgulayıp tartıştığımız bir dönemde bize armağan ettiği, mü­
kemmel zamanlamalı bir 'başka türlü bir yönetmen' portresi. 
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TEKİL DİŞİL 
Colleen Kennedy-Karpat 

� 

Zaman kimseyi affetmez. Bu gerçeği keşfetmek ve ifade etmek 
için Agnes Varda'dan daha fazla yol bulmuş çok az sinemacı var­
dır: 5'trn 7'ye Clto'da (1961) zaman öldüren popstardan Toplayıcı­
lar'daki (2000) çüıiiyen patateslere; eşinin gençliğini yeniden kur­
guladığı Nantes'lı]acquot'dan (1990) kendi anılarını keşfettiği Ag­
nes'in Plajlan (2008) ve Yüzler Mekanlar (2017) gibi daha yakın dö­
nem belgesellerine ve son çalışması Agnes'in Varda'sı'na (2019). 

Sinema, ışıklarından birini kaybettiğinde, vedaların genelde hal­
ka açık yas ritüeli olması beklenir. Varda'nın vefatının hemen ar­
dindan, dünyanın dört bir yanından sinefillerin sevgilerini, onun 
hayatına ve çalışmalarına dair anılarını paylaşmaları şaşırtıcı de­
ğildi. Tören tanıdık olsa da buradaki ağıtları farklı kılan, tonla­
rıydı. Karşılaştırma yapmak gerekirse, Bemardo Bertolucci'nin 
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Macdonald Köprusu Aşıklan (1961) filminin setinde. 

2018 sonlarında aramızdan ayrılmasını takiben gerçekleştirilen 
merasim, küresel şöhrete ve uzun bir kariyere sahip bir yönetmen 
adına yazılmış bir senaryoyu takip etmişti. İtalyan yönetmen Ber­
nardo Bertolucci'nin aldığı övgüler, genelde geçmişine odaklıydı: 
Sinema tarihindeki yerinden, bir yönetmen olarak elde ettiği başa­
rılardan, filmlerinde kadınlara yönelik tutumunun, en azından 
metotlarını değerlendirmek için bir yıldızı hak ediyor olduğunu 
ifade eden beyan ve yorumlardan söz ediyorlardı. 

Varda'nın merasiminin senaryosu farklı bir doğrultuda ilerledi. 
Sadece tarihsel öneme değil, Varda'nın etkisinin öznel ve kişisel 
yanlarına da odaklanan övgülere de yer veren bir senaryoydu onun­
ki. Geçmişe dair vurgudaki bu azalma, Varda'nın Mart 2019'da dok­
san yaşında vefat edene değin hem medyada sıkça görünmesiyle, 
hem de sürekli üretime devam etmesiyle kısmen açıklanabilir. Ölü­
mü, bu sürece keskin bir son vermişti. Dolayısıyla, 2015'te Can­
nes Film Festivali'nde ömür boyu onur Palmiyesini alması da son 
başarısı olmayacaktı: 2017 tarihli uzun belgeseli Yüzler Mekanlar, 
Oscar adayı oldu ve bi� dolu ödül kazandı. Son çalışması Agnes'in 
Varda'sı ise, vefatından sadece bir ay önce Berlin'de yanşmada ilk 
gösterimini yapmıştı. Ne yavaşlayan ne de belirsizliğe savrulan Var-
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da, ilerleyen yılların deneyimini, sanatına yeni bir yaşam vermek 
üzere kullandı. Çığır açan multimedya işleriyle yeni izleyicilerle 
beraber beklenmedik bir tanınırlık kazandı. 

Varda'ya yapılan övgüler arasında, film tarihine katkılan elbet­
te sayılıyordu. Ancak hayatı boyunca yaptığı tüm çalışmalara dair 
değerlendirmeler, genelde kişisel anılarını ve hayatının anlamıyla 
ilgili kişisel duygularını dikkate alır. Tanıdık saygı duruşlarının 
ötesinde, basılı yayında ve sosyal medyada Varda'ya yapılan övgü­
ler, minnettarlık çerçevesindedir. Sevenleri, Varda'yı kendi sine­
masal, sanatsal ve eleştirel arayışlarına yönelik esaslı bir ilham kay­
nağı addederler. Bu gözlem, yazarın kendi Twitter hesabıyla sı­
nırlı olabileceği için, Varda'nın vefatının ardından sosyal medya­
daki tepkilerin formel bir incelemesini yapmak önemli olabilir. 
Özellikle de aynı platformlarda anılan benzer figürlerle karşılaş­
tırmak açısından. Böyle bir karşılaştırma için Bertolucci gibi bir­
çok aday bulabiliriz. Ancak günün sonunda en uygun kişinin 
jean-Luc Godard olması kaçınılmazdır. 

ESKİ VE YENİ (DALGA) ARKADAŞLAR: 
VARDA VE GODARD 

Aslında bu çalışmayı kışkırtan, hala yaşayan bir figür olan Go­
dard'ın hayaletiydi. Kariyeri birçok açıdan Varda'ya paralel seyre­
den bir figür Godard. Gerçi yollan da aynı şekilde birbirlerinden 
ayrışıyor. Yüzler Mekanlar filmine Ankara'daki Gezici Festival'in 
2017 programında yer verilince hemen bir bilet almıştım. Göste­
rimi beklerken geçen günlerde filmle ilgili yorumlan okudum. Ba­
zıları filmin sonunda Godard'la karşılaşmayı bir hayal kırıklığı ola­
rak addediyordu. Ancak hiçbir eleştiri, Godard'ın varlığının filme 
katacağı anlam kadar beni koşullandıramazdı. Bu eleştiriler, yir­
minci yüzyıl ortalarından bir figür olan Godard ile Fransız fotoğ­
rafçı ve sokak sanatçısı JR arasındaki tekinsiz fiziksel benzerliğe 
de hazırlamamıştı beni. 

Yüzler Mekanlar'ı izlediğimden beri beni en çok düşündüren 
şey Varda'nın kendini temsil edişiydi. Sayısız ve kendi alanlarında 
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çeşitli başansı olan Varda neden Godard üzerine kafa yormakla 
zaman geçirsin ki? Aslında, kişilerarası ve profesyonel ilişkiler Var­
da'nın kariyerini belirleyen şeylerdi . İyi yanından bakarsak: Yö­
nettiği ilk film Paralel Yaşamlar'ın kurgusunu Alain Resnais yap­
mıştı ve hatta Resnais hayranlıkla filmi kendisinin yönetmiş ol­
mak istediğini söylemişti. Kötü yanından bakarsak: 1955 tarihli 
bu film, Varda'nın Yeni Dalga'nın 'annesi' mahlasını almasına ve 
son yıllarda daha da rahatsız edici şekilde 'büyükannesi' diye anıl­
masına neden oldu. Yine iyi yanından bakalım: Varda, Yeni Dal­
ga'cı dostlannın bir kısmıyla savaş karşıtı Loin du Vietnam (1968) 
filminin bir bölümünü çekmişti, ama yine kötü yandan bakarsak: 
Varda'nın çektiği kısım gösterime giren versiyonundan çıkanlmış­
tı. Varda'nın yönetmen dostu jacques Demy ile evliliğinin de iyi ve 
kötü anlan olmuştu ve bunlann bir kısmını Documenteur (1981) 
gibi filmlerinde görmek mümkün. l 990'da Demy'nin ölümünün 
ardından Varda kariyerinin önemli bir kısmım kocasının çalışma­
lanna ve anısına ayırdı. Varda'mn Demy ve filmleriyle olan sine­
masal ilişkileri başlı başına bir kitap konusu ve bunu bir maka­
lenin sınırlı alanından yapmak gibi bir amacım yok. Ancak son 
dönem kişisel belgesellerinde Varda, Demy'den çok diğer (erkek) 
Yeni Dalga dostlanm muhatap alarak, kişisel bir değerlendirme 
çerçevesi çizdi. Oldukça kişisel olan bu filmler çerçevesinde Go­
dard sürekli öne çıkan bir figür. 

Varda'nın kendini sinemadaki erkek kardeşleri arasında konum­
landırması haliyle bir ilk değil. Jeff erson Kline'la gerçekleştirdiği 
söyleşiler, onlarca yıl boyunca muhataplannın bu bağlamı sık sık 
dayattıklanm gösteriyor. 

Varda araştırmacısı ve küratör Rebecca DeRoo, söyleşi yapan 
kişilerin Varda'yı tamamen bağımsız bir sinemacı olmasını göz ar­
dı ederek, Demy ya da diğer erkek yönetmenlerle karşılaştırmala­
rının cesaret kıncı bir eğilimin olduğundan söz ediyor. DeRoo, Var­
da'nın "stratejik şekilde kendi saflığına ve özgünlüğüne dair mit­
leri destekleyerek" bu kısıtlı ve kısıtlayıcı bakış açısından sakın­
dığını söylüyor. Bu mitler arasında, sinema kariyerine başlamadan 
önce sadece on film izlemiş olması da var (17). 
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Varda'nın Yeni Dalga bağlarını seçici şekilde kucaklamasını da, 
bunun altında yatan stratejiyle beraber düşünmek gerekir. Var­
da'nın geç dönem filmlerinde Godard kesinlikle kendini temsil 
ediyor, ancak Varda'nın tüm dost grubunun bir temsilcisi işlevi gö­
rüyor (kişisel ilişkilerinin derinliği nedeniyle Demy'yi ayn düşün­
mek gerekir). Varda'nın Godard'ı çalışmalarında ele alma şek-li , 
aralarındaki ilişkiyi, kişisel olanla profesyonel olanın birbirine geç­
tiği bu çoklu ilişkileri neden görücüye çıkardığını gösteriyor olmalı . 

Godard'ın ilk defa bir Varda filminde görünmesi Yeni Dalga'nın 
zirvesine denk geliyor. Varda Godard'ı, Anna Karina'yı ve birkaç 
tanıdık yüzü kendi çevrelerinden alarak, 5'ten 7'ye Clto'daki, film 
içinde film usulü sessiz sinema pastişi olan Les Fiancts du Pont Mac­
donald'da (Macdonald Köprüsü Aşıkları, 196 1) oynatmıştı. Go­
dard başrol oyuncuydu ve imza niteliğindeki güneş gözlükleri ol­
madan kamera karşısına geçmişti. Bu kısa filmin Cleo'ya katkısı­
nın dışında, Varda bizi bu anı incelemeye hem Agnts'in Plajlan'n­
da hem de Yüzler Mehanlar'da davet ediyor. 

Agnts'in Plajlan'nda Macdonald'dan parçalar kullanan Varda, 
bunları Demy ile sette ve birbirlerinin filmlerinde nasıl etkileşim 
kurduklarını gösterecek şekilde işliyor. Bu düşünce dizisini görsel 
açıdan Godard'ın beş sahnesiyle kesiyor. Godard'ın farklı pozları-
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na, Varda'nın Fransızca şu sözleri eşlik ediyor: '']e veux signaler en 

passant que Godard, par amitie, avait acceptt d'ttre filme sans lunet­
tes noires. ]'aimais ses beaux yeux, et son cintma" ( Godard'ın, arka­
daşlığımız adına, siyah gözlükler olmadan filme alınmayı kabul et­
tiğini, aklıma gelmişken söylemek isterim. Güzel gözlerini ve sine­
masını çok seviyorum) [Res. l ] .  Bunu gerçekten 'aklına gelmiş­
ken' söyler Varda, hemen ardından hem görsel hem de anlatı açı­
sından devam eder: bir setten diğer sete, kendi filmlerinden 
Demy'ninkilere, filmlerinin setlerinden yıldızlara ve bir anda, bun­
lann tam ortasında, voilcl Godard. Bunlan bir yana koymadan ön­
ce Varda 1966 tarihli Les Crtatures filminden anılannı paylaşır. 
Özellikle de Michel Piccoli ve Catherine Deneuve'ü Noirmoutier 
adasında nasıl filme aldığından bahseder. Demy'nin de sette ola­
ğandan daha fazla zaman geçirdiği, dolayısıyla kişisel yankılan 
ağır basan bir adadır burası. Ardından, Godard dipnotundan son­
ra, Varda Demy'yi hatırlamaya devam eder. Demy'nin setlerinde 
fotoğraf çekerek zaman geçirdiğinden ve hemen ardından da 
Demy'nin Cherbourg Şemsiyeleri (1964) filmiyle kazandığı başan­
dan söz eder. Yine Deneuve'le çektikleri bu film sayesinde l 960'la­
nn sonunda birlikte Kalifomiya'ya gideceklerdir. Godard'ın film­
deki kısa rolü uyumsuz olabilir. Ancak bu kısa bölümün ilerleyişi, 
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bir dipnot işlevinde olmanın yanı sıra, eşlik eden sekansla munta­
zam bir bütünlük sağlar. Uzunluğuyla öyle kısa ki, bağlamla uyum­
suzluğu neredeyse hiç anlaşılmıyor. 

Godard'ın Plajlar'da olmamasının imkansız olduğunu da ekle­
yelim, zira Varda'nın Yeni Dalga'daki rolüne en çok doğrudan re­
ferans verdiği filmi budur. Ancak tarihin bu şekilde kanşması, ne­
den burada sorusunu cevaplayamaz. Neden filmdeki bu anda, gi­
dişata uymayan bir yerin ortasındadır? Belleğin doğasına tanınmış 
bir ayncalıktan ötürü olabilir; araya kanşmış olabilir; kronolojiyi 
takip etmek zorunda olmayabilir; tutarlı bir anlatıyı garantilemez. 
Yine de böyle ilginç bir anın araya girmesinin birkaç sebebi ola­
bilir. Her şeyden önce, film Clto'yu gözlüksüz Godard oynatan ilk 
film addetmekten sakınıyor. Aynı sekansta gördüğümüz diğer film­
lerin adlan görsellerde ve öyküde olsa da Clto'yu görmüyoruz. 
Cleo'yu bilenler bu sahneleri en çok Godard oynadığı için hatır­
layacaktır. Ancak Varda, seyircilerin metinlerarası bilgisine, oriji­
nal bağlamla aralanndaki ilişkiyi görmelerine güveniyor. Clto'yu 
Les Crtatures filminden sonra göstermek Varda'nın filmografisi­
nin kronolojisini de bozuyor. Böylece Godard'ı gözlüklerini çıkar­
maya ikna edenin, Cleo'nun içine eklenmiş bu Les Crtatures filmi 
olduğunu ima ediyor. Daha da ilginci, Macdonald'da anlatılan öy­
küde gözlüğün rolünü de vurgulamıyor: Godard'ın oynadığı ka­
rakter, gözlüklerle "her şeyi karanlık görüyor", nişanlının ölümü 
dahil (tabii ki Karina oynuyor nişanlıyı). En sonunda Godard 
gözlükleri nehre atıyor ( ! ) .  Hayatı düzene girip normalleşiyor. 
Oldukça açık bir kıssadan hisse bu. Godard özbilinçli olmasını 
gerektiren bir rolü oynuyor. Aynı öyküyse Agnes'in Plajlan'nda 
Godard'ın kamera önünde gözlüklerini çıkarmasına indirgeniyor. 

Son olarak bulunacağım en provokatif iddia ise, bu beş sahneyi 
Varda'nın dilinin çerçeveleme şekli olacak. Öyle ki, bu performansı 
fitilleyenin kimin karan olduğu konusunda bir belirsizlik yaşı­
yoruz. Godard "avait accepte d'etre filme" , gözlüklerini çıkararak 
filmi çekmeyi kabul etti. Ancak bunu ondan kim rica etti? Ve filmi 
kim çekti? Clto elbette Varda'nın filmi, ancak Varda'nın anlatış 
şekline bakarsak, kendisi filmin yazan değil gibi. Bu versiyondaki 
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İngilizce altyazılar da bu noktada ayrışıyor: "Söylemek isterim ki 
Godard, arkadaşlıktan ötürü, kendisini gözlüksüz çekmeme izin 
verdi" (vurgu yazara ait). Bu çeviri, Varda'nın filmi çeken özne ol­
duğunu belli ediyor. Godard da haliyle kamera bakışının nesnesi 
oluyor. Varda, Godard'ın bu nesneleşmesini şurada daha da öne 
çıkarıyor: '']'aimais ses beaux yeux, et son cintma" /"Güzel gözlerine 
ve sinemasına bayılırdım." Varda'nın kamerasındaki gözler önce 
görünüyor, sonra da Godard'ın kendi öznel gözü kameranın arka­
sında. Varda'nın belirsiz konumu da görsel açıdan vurgulanıyor. 

Godard'ın yalnızca beş sahnesine yer veriyor Varda ve bunların 
her biri, stil fotoğrafı. llk ikisinde Demy de var. Böylece Godard 
ile Demy ve Varda'nın set ziyaretleri arasında bir köprü kuruluyor. 
Varda ilk sahnede de görünüyor, ancak Demy'le sanldıklan için 
yüzü görünmüyor. O esnada, Demy'nin bakışları, kendisiyle konu­
şuyor gibi görünen, gözlüklü Godard'a yönelmiş durumda. Var­
da'nın Godard'la etkileşimde bulunduğunu gösteren bir işaret 
yok. İkinci sahnedeyse bir başka çift beliriyor: ilk sahnede Demy 
ve Varda'yla hemen hemen aynı alana denk gelen Godard ve Ka­
rina. Ancak burada Varda yok ve Demy, (yine?) gözlüklü Go­
dard'la konuşurken çerçevede yer alıyor. Karina ve çerçevenin so­
lundaki kadın Demy'ye bakıyorlar; erkekler de ne birbirlerine ne 
de kadınlara bakıyorlar. Demy'nin Godard'la ilişkisi bu iki çekim­
de görünüyor: dostaneler ve hatta yakınlar. Bir bakıma, Godard'ın 
projede yer almasını (ve gözlüklerini çıkarmasını) sağlayan ar­
kadaşlığın, Varda'yla değil de Demy'yle Godard arasında olduğu 
anlamı çıkıyor. 

Varda Yüzler Mekanlar'da, Godard'ın kötü ikizi JR'ı aynı jest için 
tatlı sözle ikna ederken, daha samimi şekilde Macdonald'a ve ünlü 
gözlüklere döner. Godard'ın 1962'de gözlüksüz oynamayı kabul 
etmesini, yanın yüzyıl sonra JR'ı gözlüksüz oynamaya ikna etmek 
için kullanır. Agnts'in Plajlan'nda olduğu gibi Yüzler Mekanlar'da 
da gözlükler ve görüş, filmin temel dört motifini belirleyen bir 
anahtar roldedir: "Varda'nın azalan görme yetisi, JR'ın güneş göz­
lükleri, parktaki bank konuşmaları ve Godard'ın hayaleti" (Con­
way, s. 32). Siyah gözlükleri çıkarma edimi, özellikle JR ve Godard 
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arasında, güçlü fiziksel benzerliklerinin ötesinde bir paralellik 
kurmak açısından işe yarayan bir şey. Geçmişi ve şimdiyi yan yana 
getiren böyle tekrarlar, Varda'nın filmlerinde sık gördüğümüz, 
Homay King'in tutarlı bir 'bellek teorisi' diye ikna etmeye yetecek 
kadar anlamlı bir şey (92). King'e göre, Varda'nın filmlerinde geç­
mişle, sadece ondan uzaklaşarak yeniden karşılaşılır. Zengin ve 
gönülsüzce geçmişe geri dönmeye kışkırtan şey, sadece kaybedil­
miş bir duyumsal deneyimle yeniden karşılaşma imkanı değildir. 
Nesnenin, orijinal nesneyle birebir aynı olmayan, yeni duyumsal 
deneyimi ortaya çıkarması da gereklidir (92). 

King Agnes'in Plajlan üzerine, Yüzler Mekanlar'ın gösterimin­
den önce yazmıştı. Yine de yaptığı gözlem, Varda'nın neden JR'ın 
gözlükleri ve Godard üzerinde durduğunu tekinsiz ama kesin bir 
şekilde açıklıyor. 

Godard'ın Varda'yı üzerek, randevusunu onurlandırmayı red­
detmesinin ardından JR gözlüklerini çıkanr. Macdonald'ın aksine, 
ama King'in de öngörebileceği üzere, seyircilere JR'ın jesti açık bir 
şekilde gösterilmez. Ekranda, Conway'in de ifade ettiği gibi, JR'ın 
yüzü "komik şekilde odağın dışındadır" (33). Varda'nın onu ken­
di gözleriyle nasıl gördüğünü göstermek için JR'ın yüzü bulanık­
laşmıştır. Geçmiş, asla yeniden oluşturulamaz ya da ziyaret edile­
mez. Ancak geçmişin kaybedilmiş potansiyelini, şimdiyle yeniden 
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iddia edebiliriz. Time dergisinde çıkan kısa bir vefat ilanında, JR 
Varda'yı bir arkadaş ve şimdiki zamana yerleşmiş bir sanatçı ola­
rak hatırladığını söyler. Gözlerini geçmişe değil, geleceğe yönelt­
miştir. Yüzler Mekanlar, sürekli Godard ve Yeni Dalga yönetmen­
leriyle karşılaştırılmaya cevaben, Varda'nın JR'da zengin bir işbir­
liği kaynağı gördüğünü gösterir. Gelecek, yazılmak üzeredir. Var­
da geleceğin, geçmişi anlamamızı ve geçmişe daha üretken şekil­
lerde bağlanmamızı sağlayabileceğini önerecek kadar iyimserdir. 

VARDA VE YENİ SİNEFİLYA 

Varda'nın son dönem kariyerini ifade eden ileri görüşlülüğü, ge­
lecek perspektifinin, geçmişi şimdiki zamanda kavrayamayacağı­
mız şekillerde anlamamıza yardımcı olacağına işaret eder. Bu ni­
hai ve kaçınılmaz değişimin beraberinde gelen öngörü, sadece Var­
da'nın filmlerini değil, filmlerinin gösterime girdiği sinefil çağını 
da renklendirir. 

2000'ler itibarıyla Varda'nın çalışmalarına ilginin gitgide artma­
sının, sinefilyadaki bir evrimle aynı döneme denk gelmesi bir tesa­
düf değil. Varda'nın kökeni ve son dönem aldığı yörüngesi, Girish 
Shambu'nun tabiriyle, onu hem 'eski sinefilya'ya hem de 'yeni si­
nefilya'ya bağlar. Shambu'ya göre, çok tanıdık olduğumuz eski si-
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nefilya, Cahiers eleştirmenleri ve Fransız Yeni Dalga'sıyla başladı. 
Yeni sinefilya ise onların estetik ve auteur yargılarını önemsizleşti­
rir. Yeni sinefil, auteur söyleminden sakınır. Daha ziyade, hem film­
lerde hem de bunları yapan sinemacılarda temsil çeşitliliği arar. 

Son dönemde Varda'ya ciddi bir dönüş olması , onun hem bu 
iki epistemolojik çerçevedeki değerinden filizleniyor. Geleneksel 
sinemayla olan bağı güçlü, ancak bu gelenek içinde marjinalleş­
mesi de öyle. Varda zor kazanılmış auteur statüsünü kabul etmiş 
ve sık sık bunu zikretmiş olsa da, bu statüyle gelen yanılgıya karşı 
olduğunu da belirtmiştir. Son söyleşilerinden birinde de bunu, 
ölümünden dolayı kulağımıza dokunaklı gelebilecek şekilde, dile 
getiriyor: 

Henüz ölmemiş ve hala film çekiyor olmam, birçok genç kadının 
sinirini bozuyor olmalı: insanlar hala benden söz ediyorlar, her yerde 
ödül alıyorum. Yaşlandıkça insanlar bana daha çok ödül veriyorlar. 
Ödülleri reddetmiyorum. Bana ödül verilmesi nazik bir şey. Ancak 
ortalıkta bu kadar genç, yetenekli kadın yönetmen varken sanının 
ben sahnede biraz fazla yer alıyorum (Sarratia) .* 

Varda burada iki gerçeği açıkça gösteriyor: llki, temsilin öne­
mi; ikincisiyse, onlarca yıl sinemacı ve sanatçı olarak geçen on­
larca yılın ardından, temsildeki kendi rolünün öneminin devam 
etmesi. Varda'nın mirasıyla mücadele etmek zorunda olan bizler 
de, onun temsilinin (film yapımında olduğu kadar kadın sinema­
cılardaki rolünün) ölümünden sonra bile devam ettiğini anlayabi­
liriz. Ancak Varda hayatı boyunca, kendisiyle beraber, sinemadaki 
marjinalleştirilmiş diğer seslerin de, yaşamının sonunda almaya 
başladığı övgüyü hak ettiklerinin altını çizmek için çabaladı. 

Godard'ın tüm savaşlardan galip çıktığında inatla ısrarcı olan 
onlarca yıllık bir sinefil bağlamından filizlenen biri olarak, Var­
da'nın savaşın zirvedeki galibi olduğuna dair umudumla bu yazıyı 

*) Fransızca orijinali: "je prnse que ça doiı agaur beaucoup de jcunes fcmmes que je ne sois 
pas rncore moru fi que je fasse rncore des films, qu'on parle rncore de moi, que je reçoive des 
prix partout. Plus je vidllis, plus on me donne des prix. ]e vais pas dire non, les gfllS sonı 
grntils, ils m'offrrnt des choses. Mais je trouve que je prrnds un pcu trap la lumitre alors qu'il 
y a beaucoup de jcunes fcmmes qui onı du talrnı."  
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bitiriyorum. Yeni sinefilyanın yükselişi nihayet, haklı şekilde Var­
da'yı sinemasal matriark olarak yeniden, bu defa daha anlamlı bir 
kuşakla ve kuşaklar-arası mirasla beraber ilan edebiliriz. Çalışma­
ları ve varlığıyla beraber Varda bize bir sinemasal aşk modeli bır­
aktı. Bu modelde çerçevenin hermenötiği, hayaun kendisinden 
asla soyutlanmıyor. 
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MERAK İYİ BİR ŞEYDİR 
Kiva Reardon ve Agnes Varda* 

� 

Kiva Reardon: Daha önce sinema okuluna hiç gitmediğinizi söy­
lemiştiniz. Tiyatro okumuşsunuz ve ardından yollara düşmüşsünüz. 
Kulağa esinlendirici geliyor. 

Agnes Varda: Merak iyi bir şeydir. Ben de başkalarına merak 
duyuyordum. Film yapmak için güçlü bir şeyin beni rahatsız et­
mesini ya da esinlendirmesini bekledim. 1975'te kendi sokağımda 
Daguerrtotypes belgeselini böyle yaptım. İnanabiliyor musunuz? 

Daha sonra da devamını çektiniz. 

*) Reardon, Kiva ve Agn6 Varda. "'Curiosity is a good thing': An lnterview with Agn6 
Varda", clto: a joumal of film and feminism vol. 6, issw: 1 :  varda, http://cleojournal.com/ 
issue/vol-6-issue-l-varda/ 
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Varda'nın atölyesindeki yönetmen sandalyesi. 

Evet, Toplayıcılar'ın da bir devamını çektim. Belgesel yapınca 
insanlann sizi alkışlaması beni çok etkilemişti. Yani, filmdeki in­
sanlan alkışlamalan. Kendimi garip hissettim, "Gidip bu insanlan 
tekrar görmem gerek," dedim. Böylece iki yıl sonrasını çektim ya 
da geri dönmeye çalıştım. Çünkü kimilerinin adresi yoktu. 2000 
yılında çekimini yaptığım insanlara, toplayıcılara geri döndüm. 
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Çünkü onlara bir şey borçlu olduğumu düşünüyordum. Sadece 
saygı değil, dostluk. "Aramızda bir şeyler var. Hayatlannı başkala­
nna anlatmam konusunda bana güvendiler," dedim kendime. Tek­
rar buluşarak, kendimi biraz daha iyi hissettim. Zor durumdaki 
insanlann bir belgeselini yapmak da zordur. Yeni yüzyılda yeni 
küçük [dijital] kameralan keşfettiğimden beri belgeselleri kendim 
çekiyorum. Büyük korkutucu bir ekiple değil, bilirsiniz . "İçinden 
geldiği gibi yapmak" deyişi gibi. Çok planlamadan, çok soru sor­
madan. Yüzler Mekanlar'da da aynı yaklaşımı kullandık. Bazı şey­
lere karar vermiştik, ancak şansın bizi şaşırtacağını düşündük. 
"Boynuzsuz geyikleri gördüm mü?" gibi bir mevzuyla ilk karşılaş­
tığımızda güldük. Ancak anladık ki çiftçiler, geyikler daha bebek­
ken boynuzlannı yakıyorlarmış. Sonrasında güzel bir kadınla ta­
nıştık, şunu söyledi: "Hayvanlar kendi doğal şekillerinde olmalı­
lar. Böyle bir şeyi asla yapmazdım, birbirlerini boynuzlayıp inciti­
yor olsalar bile." Bu iş soru-cevaptan çok başkalannın zihinlerine 
girmeye ilişkin. Kendileri için önemli olan bir şeyi ifade edebile­
cekleri, gerçek bir iletişimle ilgili. 

Sokaktan size bir oyuncak geyik aldım. 

Nerede buldunuz bunu? 

Bir oyuncakçıda. 

Boynuzlan var. 

Evet. 

Güzel. Yoksa sizi kovalardım. Ancak kulağa biraz saçma gelse 
de, bu boynuz konusunu insanlara bilip bilmediklerini sorduğum­
da, bilmediklerini söylediler. Herkesin ağzında bir dolu önemli ha­
ber dönüyor. Dünyanın kaotik durumu, siyasi durumlar, savaşlar, 
göç haberleri. Bunlann hepsi önemli. Ancak geyiğin boynuzlarıy­
la ilgilendiğimden, bunu biraz gülünç şekilde ele alayım dedim. 
Gerçek bilginin ağırlığından bir kaçış şekli bu. Gündeliğin drama­
turjisi. 
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Şans ve belgesel birbirleriyle yakından bağlantılı şeyler. Aynısını 
kunnaca için de düşünür müsünüz? 

Evet, aynı şey. Çekimler başlayınca genelde şöyle hissederim: 
"Bir şey olacak." Yüzler Mekanlar' da ilk defa bir başkasıyla çalış­
tım [eşyönetmen JR] . Çekimlerden çok keyif aldık çünkü tanıştı­
ğımız insanlar çok naziktiler. Filmin yapımında, bizle beraber 
emek ve zaman harcamalarını sağlamaya çalıştık. Onları sorgula­
mak, "Ne iş yapıyorsunuz?" türünden sorular sormak gibi bir der­
dimiz yoktu. Onlardan yalnızca sözler değil, düş gücü de istedik. 
Geyiklerle ilgili birisinin bir yorumu olmuştu: Birbirlerine zarar 
vermesinler diye boynuzlarına pinpon topu koymayı önerdi. Bu 
fikre bayıldım!  Bir şey önerdi, filme katıldı. JR'yle sevdiğimiz şey 
de buydu. İnsanların yaratıcı olmalarını, seyircinin tebrik edeceği 
şeyler söylemelerini istedik. Fransa'nın kuzeyinde, madenciler 
şehrinde tanıştığımız kadın çok dokunaklıydı. Gittiğimizde, kadı­
nın yaşadığı sokağın öyküsünü bize biri anlattı ve orada artık çok 
fazla kimsenin yaşamadığını söyledi. Kapılarını çaldığımız insan­
lar kendilerini rahatsız etmememizi istediler. Bir başka kapı çaldı­
ğımızdaysa harika ]anine ile tanıştık. Açık sözlü olduğu için film­
de büyük bir kişi oldu. Babasını anlatışı çok etkileyiciydi ve onun 
büyük bir resmini yaptık. ]anine ile tanıştığımızda filmdeki yeri 
belli olmuştu. 

Bu karşılaşmalara kendinizden bir şeyler kattığınızı düşünüyor 
musunuz? Çünkü herkes her zaman çok açık olmuyor ve sizin film­
lerinizin empati yaydığını düşünüyorum. 

Onları güldürüyoruz. Ben ve JR, Laurel ve Hardy gibiyiz. Ara­
mızda o kadar yaş farkı var. Elli beş yıl ! İnsanlar bunu iyi bir duy­
gu gibi karşılıyorlar. 

llk defa eşyönettiğiniz bir film oldu. ]R'nin eşsiz bir şeyler kattığı 
kanısında mısınız? 

Daha önce hiç eşyönetmenlik yapmamıştım ama bayıldım bu­
na. Çünkü bir topumuz vardı. Birbirimizi de keşfediyorduk, zira 
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çekimlerden önce birbirimizi tanımıyorduk. JR benden daha gi­
zemli, siyah güneş gözlükleri var. Ben daha açığım. Bu yaşımda 
kaybedecek bir şeyim yok. Sanının JR, iyi niyetimi avantaja çevi­
rip ayak fotoğrafımı çekti ve bir trene astı. Bence bu hoş bir şey, 
çünkü bir bakıma tren benim artık gidemeyeceğim yerlere gidi­
yor. Yaşlandığım çok açık. Beni yakınlarda vefat eden büyükanne­
siyle tanıştırdı. 

Çok üzüldüm. 

Evet. Bu şekilde yakın bir şey paylaştık. Büyükannesiyle tanış­
mak gibi şeyler, birine güvenebileceğiniz anlamına geliyor. 

]R sizi Instagram'la tanıştırdı. 

Kullanmam gerekiyor. Bir aydır bir şey paylaşmıyorum. Her gün 
kullanmaya alışkın değilim. JR alışık. Onun lnstagrarn'ını gördü­
nüz mü? 

Evet. 

Baktıysanız çektiği fotoğrafımı görmüşsünüzdür [ünlü karton­
piyer fotoğrafı] . Bunu gümrüğe götürdü ve sınırdan geçirdi. Siyah 
noktalı beyaz bir etek giyiyorum bu fotoğrafta. Onunla [Los An­
geles'a] gidemedim diye benimle eğleniyor. Bunu yapma şekli ho­
şuma gidiyor. 

Sizce bu işi gölgede mi bırakıyor? 

Hayır. Filmde anlamlı olan şey ha.la. orada. Işık tutmak istedi­
ğimiz insanlar ha.la. orada. Onlara saygı duyuyoruz. Onlara ışık tut­
tuk, büyük fotoğraflannı duvarlara asarak onlan onurlandırdık. 
Onlardan alabileceğimizin en iyisini aldık. Bunlar arasında, emek­
li olmayı bekleyen adamınki gibi üzücü kesitler de vardı. Öte yan­
dan, Le Havre limanındaki adamlardan çok hoşlandık. Güçlü rna­
ço erkekler. Eşleriyle tanışmak istediğimizi söyledim onlara. Bu 
da kadınlara yönelik büyük bir kutlama oldu. Bu adamlar da bunu 
yapmamıza yardımcı oldu. Klişeyi, önyargıyı kırmaya yardım et­
tik . Kadınlara farklı şekilde bakabilmelerine yardım ettik. Bunlar 
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küçük adınlardı. JR abartarak sanatın toplumu değiştirdiğini söy­
lüyor. Ben buna inanmıyorum, ancak kadınlar ve erkekler arasın­
daki zihniyetlerin, başkalarına bakma şekillerimizin daha iyi olma­
sına yönelik umudu paylaşmayı denedik. 'Sanatçı bakışımız' da bir­
birimize başka bir perspektif sağlıyor. Oscar işi de oldukça ilginç. 
Oscar adayı belgesellerinin bir parçası olmak da bana kendimi çok 
iyi hissettiriyor. Ancak bu, Oscar almanın önemli olduğu anlamı­
na gelmiyor. Sadece orada olmak, çalışmamıza iyi bir ışık tutuyor. 

Kadınlann hat ettiği yoldan söz etmişken, #MeToo hareketini ta­
kip ediyor muydunuz? 

Yıllardır feminist hareketindeyim. Her zaman konuşun, şikayet 
edin, çığlık atın dedik. 1960'lar ve 1970'lerden beri sık sık sokak­
larda yürüyorum. Şu anda olan şey bir bakıma iyi, çünkü kadın­
ların bir şeyler söylemelerini sağlıyor. Ancak doğruya doğru: Top­
lumdaki iktidar, cinsel iktidara gidiyor. Genelde böyle. Toplumda 
erkekler, konumlarından gelen ayrıcalıkları kullanarak, genç ol­
sun olmasın, kadınlan incitiyorlar. Erkeklerin bazıları, güçleri ve­
ya iktidarları olduğu için bu duruma iştirakçi olduklarım anladık­
larında toplum biraz değişecek. Erkekler, güçleri olduğu için baş­
kalarım incitmemeleri gerektiğini anlarlarsa, toplum değişebilir. 
#MeToo hareketinin, hiç hoşlanmadığım bir adam yüzünden [Har­
vey Weinstein] böyle yükselmesi iyi oldu. Ancak toplumu değiş­
tirmek, üç adım ileri ve ardından iki adım geri atmaktır. Sonra da 
bir ileri ve bir geri adım atmak. Davranışlar, yavaşça değişir ama 
değişir. l 960'larda bir feministken kürtaj sorununun ne kadar zor 
olduğunu hatırlıyorum. Kendini kontrol etme, doğum kontrolü 
özgürlüğü için mücadele ettiğimizde, bu bir zaferdi. Sonrasında 
sıra kürtaja geldi. Karar verme hakkına ihtiyacımız vardı. Bunun 
için bir müzikal yaptım: Bazılan Şarkı Söyler, Bazılan Söylemez. 
Şarkının devamı şöyleydi: "Artık Papa, hakim, kral, avukat, dok­
tor karar vermeyecek . . .  " Devamım hatırlayamıyorum. Şarkıda ge­
çen adamlar, çocuk yapıp yapmayacağımıza karar verenler değil­
ler artık. Bu büyük bir fark. Hala daha bazı ailelerde kadınlar, ba­
balarına ve ağabeylerine itaat etmek zorundalar. Dünyada bu hala 
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devam ediyor. Ancak her yerde böyleydi. Değişim oldu. Geçenler­
de bir ameliyat geçirdim; cerrahım genç bir kadındı. Çok genç ve 
nazikti; iki çocuğu vardı. Haftada üç gün muayeneye geliyormuş. 
"Böyle bir kadını görmeyi gençliğimde hayal bile edemezdim! "  
diye düşündüm. Güç hala erkeklerin ellerinde ancak bu biraz de­
ğişti. Eğer kadınlar kendilerine güvenirlerse, inanılmaz şeyler ya­
pabilirler. 

5'ten 7'ye Cleo'daki kadının, herkes için güzel bir kukla olduğu­
nu anlaması ve gerçekte kim olduğunu keşf etm:esi gibi. 

Evet, film kadının yalnızca bakılmak olmak için orada olduğu 
algısıyla başlıyor. Peruğunu çıkardığında ve siyah elbisesini giyip 
dışarı çıktığında, Cleo bakmaya başlayan kişi oluyor. Başkalarına 
bakmak, feminizmin ilk adımıdır. Bencil olmamak, ayna-yönelim­
li olmamak. Başkalarına bakmak. Hayatlarını kazanmak için neler 
yaptıklarını keşfetmek. Ya da nasıl davranış gösterdiklerini. Ölüm 
korkusunun şokunu yaşayan Cleo, şeyleri farklı görmeye başlıyor. 
Bu şok onun açısından çok iyi. Başkalarını dinlemeye başlıyor. Ar­
kadaşını farklı görüyor. Başka bir gün olsa o karşılaştığı askerle yü­
rümezdi. Kötü koşullar insanlarda bir etki bırakır. Cleo belki kan­
serden ölecek. O gün, özellikle de o doksan dakika . . .  birinin bu 
sürede bu kadar değişebileceğini düşünmek çok zor. Ancak hayat­
taki bazı anlar böyledir. Bu nedenle Cleo [ Cezayir' deki) savaşa, o 
saçma savaşa giden askerle yürüyüşe çıktı . . .  Topluma ilişkin ama 
tamamen toplum içinde yer almayan filmler yapmaya çalışıyorum. 
Bu Cezayir Savaşı'na ilişkin bir film değil. Kanserle ilgili bir film 
değil. Dünyada ince çizgiler bulmak üzerine bir film. Ölüm ve gü­
zellik temaları çok iyi. Güzelliği korumak isteriz. Çoğu ressam gü­
zelliği resmeder. Bense güzelliğe ilişkin bir film çektim. Eski bir 
Alman ressam var, Hans Baldung Grien. Bir süre güzel, göğüslü çıp­
lak kadınlan bir iskelet eşliğinde resmetmişti. Bu zihinsel imge 
[ Clto'yu çekerken) hep aklımdaydı. Çünkü tene, tenin tatlılığına ve 
kemiğin kuruluğuna ilişkin bir imge bu. O güzel kadın kırılgan, 
çünkü korkuyor. Ancak filmde biz bunu Cleo'yu güçlendiren bir 
şeye dönüştürüyoruz. 
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Korku onu çökertmiyor. 

Belki daha iyi olur diye düşünüyoruz. Ancak bu, tedavi olmaya 
ilişkin bir iyileşme değil. Ölebilir de. Anlamak için bir dizi adım 
atmamız gerekiyor. Ben bunu gereksiniyorum. Yıllar içinde öğren­
diğim bir şey bu. İnsanlar, paylaşma imkinını, yalnız olmamayı ge­
reksiniyorlar. Yoksul olanlar açısından kötü bir şey bu. Yalnız ol­
mak zordur. 

insanlar sizin çalışmalannızı 'büyüleyici' diye tanımladığında ra­
hatsız oluyorum. Bunun önemsemez ve dışlayıcı olduğunu düşünüyo­
rum. Sanki bir film, hem şefkatli hem entelektüel olmazmış gibi. 

[Filmlerimin] büyüleyici olduğunu düşünmüyorum. Bence ca­
na yakınlar. 

Büyüleyicilikle cana yakınlık arasındaki fark nedir? 

Cana yakınlık, empatidir. Büyü ise karışıklık çıkarmaktır. Eğer 
bir ilişkide biraz büyü varsa bunda sorun yok. JR'yle aramızda ol­
duğu gibi. Yoldaşız. Ona her zaman böyle seslenirim. 

işbirliği, 'büyük auteur' kanonunda çok ilgi görmemiş bir şey. Yö­
netmenlerin yalnız olduklan yönünde bir düşünce var. 

Daha önce yalnızdım, sonra değildim. Aynca, eskiye göre daha 
güçsüzüm. Ayda sadece bir hafta çekim yapuk. Sonra da diğer şey­
leri düşündük. JR enstalasyonu gerçekleştirdi, ben bir sergi yap­
um . . .  21 .  yüzyılda bir görsel sanatçı oldum: Los Angeles'ta film ma­
karalarından oluşan büyük bir baraka yaptım. Agnes'in Plajlan'nın 
sonundakine benzer bir kulübe. 

Filmlerden evler yaparken hangi filmleri kullandınız? 

tlkinde Yaratıklar'ı [Les Crtatures, 1966 ] .  

O yüzden bu filmin kopyasına ulaşamıyoruz. 

Los Angeles'taki barakayı, Los Angeles'ta çektiğim Lions Love 
(. . .  and Lies) (Arslanlar, Aşk [ . . .  ve Yalanlar] , 1969) filminin ma-
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karalanyla yaptım. Şimdilerde de Le Bonheur'ün (Mutluluk, 1965] 
bir film barakasını yapıyorum. Bu filmin başlannda çok güzel gü­
nebakanlar olduğunda, bu defa bir sera olacak. Bir şeyler yapar­
ken her zaman düş gücümü kullanmaya çalışının. Sadece nesneyi 
geridönüştürerek değil, şeylerle olan ilişkilerimizi de geridönüş­
türerek. 

Agnes'in Plajlan en sevdiklerimden biri. Yüzler Mekanlar'da da 
bellek ve geçen zamana ilişkin benzer temalar buluyorum. ikisinden 
de bahsediyorsunuz ama geçmişe yönelik nostaljik veya takıntılı de­
ğilsiniz. 

Kendi zihnimi geridönüştürmenin bir yolu bu. Nostalji değil, 
bellek. 

Size mirasınızla ilgili sorular sorulunca hayal kınklığı yaşıyor 
mu sunuz? Hala çalışıyorsunuz. 

Filmlerim asla para kazanmadı. Şimdiye kadar ne bana ne de ya­
pımcı şirketlere para getirdiler. Ancak sevildiler. 5'ten 7'ye Cleo'dan 
söz ediyorsunuz. Bu filmi 196l'de çektim! Herkes hala bu filmden 
söz ediyor. Güney Kore'ye, Kuzey Brezilya'ya gidiyorum. Cleo'yu, 
Mutluluk'u, Çatısız Kuralsız'ı konuşuyorlar. Bunlar kendi payıma 
çok önemli. Filmlerim insanlann anılannda, zihninde kalıyor. On­
lann gözünde bir şeyler ifade ediyor. Benim açımdan en güzel şey 
bu: başkalannın zihinlerinde kalmak, çalışmalanmı izleyen bir kit­
lenin olduğunu bilmek. Küçük bir izleyici kitlesi bu. Büyük başa­
nyla hiçbir ilgisi yok. Ancak benim kategorimde, olduğum yerin 
marjinlerinde, kendimi bir prenses gibi hissediyorum. Marjinal 
filmler kategorisinde ünlü olduğum doğru. Bazen Yüzler Mekan­
lar gösteriliyor ve insanlar alkışlıyorlar. Bence insanlara dokunan 
ve onlann paylaşabileceklerini anlamalannı sağlayan bir film ol­
duğu için böyle. Buna ihtiyacımız var. Bağlar kurmaya. Dünya zor 
bir yer ve bazen şeyler hemen kınlabiliyor. Ancak bir şeyler yap­
mak, insanlann bağlara tanık olmalannı sağlamak için başkalannı 
incitmiyoruz. Sanat ve yaratım dünyalannda küçük bir kum tane­
ciği bu. 
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Kulağa biraz saçma gelebilir ancak neden mor rengi seviyorsunuz? 

Ah, üzerimdeki gömlek mor değil ki! Bordo rengi bu ama mor 
da güzel bir renktir. Karanlık görünüyor ama bir rengin gücüne 
sahip. Gençken ateşli kırmızı giyerdim ama şimdi böyle daha iyi. 
Renkleri severim. Beni besliyorlar. 

Le Lion Volatil (Havai Arslan, 2003) filminize bayıldım. Buraya 
gelirken filmdeki heykeli yolda görmek beni çok sevindirdi. 

Evet gülünç bir film. Sevdiğim kısalardan biri de 7 p., cuis., s. de 
b., . . .  a saisir (7 Parça, 1984). Ve Documenteur (Belgeselci, 1981). Bu 
filme kendimden çok şey kattım. Hepimizde olan ama her zaman 
ifade etmediğimiz acı duygusundan söz ettim. Belgeselci'den gurur 
duyuyorum çünkü kadının belgesele ilişkin hissettiği şeyleri söyle­
mektense imgelerin onun adına konuşmasına karar verdim bu bel­
geselde. tik defa belgeseli, gösterdiği şey halinde değil de bir anlat­
ma aracı olarak kullandım. Simgesel bir kullanım bu. Bir sinema­
yazımı örneğiydi, çünkü öncesinde belgesel imgeyi mecaz olarak 
kullanmamıştım. Çektiğim bazı imgelerin ne anlama geldiğini bile 
bilmiyordum. Kumsalda, kucağında bir lncil'le uzanan kadın ve diz 
çökmüş iki adam örneğin. Filme aldım ama üzerinden yıllar geçme­
sint: rağmen ne anlama geldiğini bilmiyorum! 1lginç bir şey bu, 
çünkü kim olduğumuzu bilmediğimizin farkındayım. Ne düşündü­
ğümüzün, bazen düşündüğümüz şeyin anlamını bilmiyoruz. His­
settiğimiz şeyleri anlamaya çalışmak için imgeleri kullanmak . . .  Bir 
sinemacı olmak çok güzel bir his. Hissettiğim şey bu. 
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SÖZDE KARYATİDLER 
Feride Çiçekoğlu* 

� 

Sessizce ve hiç şikayet etmeden başlannda ağır yükler taşıyan 
kadınlara adanmış bir kısa film, Les Dites Cariatides (Sözde Karya­
tidler, 1984) . Agnes Varda'nın ardından tüm filmlerini tekrar izler­
ken onu en çok bu filmle anmak istedim. Mimarlık, şehir ve şehir­
de yürüme gibi bana aşina konulan Varda'nın her zamanki esprili, 
hayatı biraz da hafife alan dişil bakışıyla yansıttığı için bu filmi 
seçtim. Varda'nın mekanın poetikasına olan duyarlılığı ve insan 
yüzleri gibi bina yüzlerinin de hil<Ayeler anlattığına dair sezgisi 
kuşkusuz Gaston Bachelard'la tanışıklığından bağımsız değil, ama 
Varda'nın buna yepyeni bir boyut kattığı da yadsınamaz.**  

Başlığından başlayarak hınzırca ve oyunbaz bir film Sözde Kar­
yatidler. "Sözde Karyatidler" adıyla Varda bizim Türkiye'de sıkça 

*) Bu yazı daha önce Manifold'da yayınlanmışur: https://manifold.press/sozde-karyatidler. 
* *) http://cleojoumal.com/20 l B/04/1 1/wandering-in-the-presence-of-womenles-dites-ca­
riatides/. 
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Söz.de Karyatidler (1984). 

rastladığımız bir kalıbı tersine çeviriyor. Malum, bizim aşina oldu­
ğumuz versiyon 'sözde akademisyenler'* üslubunu kullanan ik­
tidarın buyurgan ve eril sesidir. Varda ise resmi tarih adına kural­
dışı olanı lanetlemek yerine resmi tarihi 'sözde' ilan ediyor. Mi­
marlık tarihçisi Vitruvius'un M.S. 1 .  yüzyılda, 500 yıl öncesine re­
feransla anlattığı tarihe göre Atinahlar işgalci Perslerle işbirliği ya­
pan Karyalılann erkeklerini esir alıp kadınlarını da ibret olsun di­
ye ele güne teşhir etmek üzere mermer kolonları için model ola­
rak kullanmışlar. Savaşlar tarihi üzerinden kurgulanan bu modeli 
pek de ciddiye almıyor Varda; karyatid teriminin tarihsel kökeni­
ne dair bu anlatıyla ilgili kuşkuları olduğu filminin başlığından 
belli. Tarihin bahane edildiğini, asıl amacın eril bakışa sunulmuş 
kadın bedenlerini teşhir etme amacı taşıdığını ima ediyor. l 980'le­
rin başlarında, yani tarihyazımının hikaye kurgulamaktan farkı ol­
madığı tezi sosyal bilimlerce akademik dünyaya henüz mal-edilme­
den önce Varda'nın böyle düşündüğünü sezebiliyoruz başlıktan. 

*) http://www.diken.eom.tr/bu-da-devletin-yanindaki-akademisyenler-operasyonlara­
destek-veriyoruz/. 
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Sözde Karyatidler. 

Agnes Varda'nın eline düşmese ve antik Yunan mimarisinde ko­
lon olarak kullanılan kadın heykellerinden esinlenmiş cephe ele­
manlarına dair bir döküm olarak kalsa, bu konu sıkıcı bir belge­
sele dönüşebilirmiş pekala. Ama Varda daha en baştan bize sıra­
dan bir belgesel izlemeyeceğimizi gösteriyor. Kameranın aşağıdan 
yukarıya doğru ağır ağır taradığı, başında bir sokak lambası taşı­
yan kadın heykelini henüz bütünüyle algılamışken, heykelin ya­
nında beliriveren bir çıplak erkeğin yürümeye başlamasıyla ken­
dimizi bir Paris sokağında buluyoruz. Kimse çıplak kadın heykel­
lerini yadırgamazken çıplak bir erkeğin yarattığı şaşkınlıkla Varda 
bize kadın bedeninin teşhirinin nasıl kanıksandığını göstermeyi 
amaçlıyor. Üzerinden otuz beş yıl geçmiş olmasına rağmen filmin 
bizi hala gülümsetebilmesi, görme biçimlerimizin pek de değiş­
mediğini ima ediyor. 

19. yüzyıl ortalarından başlayarak Paris'in neo-klasik mima­
risinde artan ve kimilerinin memeleri binalardan sokaklara ta­
şan bu taştan oyma kadın figürlerinin hikayesini filmde Var-
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Sözde Karyatidler. 

da'nın kendi sesinden dinliyoruz. Yük taşıyan kadın heykellerini 
yük taşıyan erkek heykelleriyle kıyaslarken Varda'nın dikkati­
mizi çektiği ayrıntılar bizi hem eğlendiriyor hem de inceden in­
ceye öfkelendiriyor. Kadınların tevekkülle ve alışkın bir halle ta­
şıdıkları sıradan yüklere karşılık Atlas heykellerinin dünyayı sırt­
larında taşıyormuşçasına takındıkları önemli iş yapma hallerine 
bakmamızı istiyor Varda. 

Bunun sadece bir temsil meselesi olmadığını, gerçek hayatta 
da işlerin farklı yürümediğini göstermek için Varda kamerasına 
takılan bir kadını bize doğru yönlendiriyor. Başında yük taşıyan 
kadının kamerayı fark edince duraklamasına, tedirginliğine ve 
sonra yoluna devam etmesine tanık oluyoruz. Varda kamerasını 
tekrar bina cephelerine çevirdiğinde gerçekle temsil arasındaki 
o ince çizgide yalnızca filmin kendisi değil, sanki biz de salınma­
ya devam ediyoruz. 

1984'de çektiği on iki dakikalık filmin izini sürmek üzere 
2005'de iki dakikalık pek kısa bir film daha yapmış Varda, bu kez 
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Les dites cariatides bis (Sözde Karyatidler Bis) demiş adına. Geç­
tiği yollardan tekrar geçmeyi, gördüğü yüzlere bir daha bakmayı 
seven bir yönetmendi Varda. Aynı temaların çeşitlemelerini yap­
mayı sürdürdü. Altmış yılı aşan film yapma kariyeri boyunca ka­
merasını hep aynı merakla insanlara ve mekanlara çevirdi ve her 
yüzde yeni bir hikaye aramaktan bıkmadı. Yüzlere ve mekanlara 
dair her yeni hikaye biraz onu hatırlatacak. 



KUM TANECİKLERİNİ TOPLAMAK 
Abbas Bozkurt 

w 

Agnes Varda sineması hakkında düşünürken, bir el kamerasıy­
la denizin kıyısında yürüyen birini hayal ediyorum. Plajın üzerin­
de; çeşitli açılarla yerleştirilmiş, birbirine dönük aynalar var. Yönet­
men kamerayı aynalara doğrultunca bazen kendini, bazen denizi, 
bazen aynalar vasıtasıyla çetrefilleşen yansımalar silsilesini anlatı­
yor. Denizin ve kumun etrafında olup biten her şey buradaki öy­
künün parçası. Kum taneciklerinden oluşan bir portre çıkacak or­
taya ve kolayca dağılacak. Peki bu kimin portresi? 

Yürümeye devam ediyor Varda. Nereye gideceğini çok iyi bil­
mese de, karşısına çıkan her şeye şefkat ve merakla yaklaşan bir 
siluet olarak ilerliyor kıyıda. Yürüyüşün başlangıç noktası da varış 
noktası gibi bir plaj . Denizin gelgitleri plajı her seferinde aşındın­
yor. Kumun şekli sürekli yeniden biçimleniyor. Öykü, dalgalara 
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Agnes'in Plajlan (2008). 

karşı korumasız. Kameranın arkasındakinin bize daha önce tasvir 
ettiği, kumun üzerinde var ettiği pek çok şekil bir sonraki bakışı­
mızda dalgaların tesiriyle silinip gidebilir. Suyun rastgele sildiği 
izler/fotoğraflar Varda'nın yolculuğunun vazgeçilmez bir parçası. 

GERİ GERİ YÜRÜRKEN BIRAKILAN İZLER 

Agnts'in Plajlan'nın (2008) ilk sahnesinde kumlara basarak ge­
ri geri yürüyor Agnes Varda. Yalnızca kendi yaşamının içlerine doğ­
ru değil, kumun içine dalarak da geçmişten parçalar toplayacak. 
Geçmişe saplanulı bir yürüme hali değil bu. Yürüyüş sırasında kar­
şılaşılan her şey aranan yolun parçası. Geri geri yürürken şöyle di­
yor yönetmen: "Yaşlı, ufak tefek bir kadın rolündeyim, hafif tombul 
ve konuşkan." Kendini hem filmin öykü anlatıcısı hem de ana ka­
rakteri olarak konumluyor daha en baştan (DeRoo 2018) .  Ardın­
dan hemen ekliyor: "Benim esas ilgilendiğim başkaları, filme çek­
mek istediklerim asıl onlar." Kendi zihninin peyzajına benzettiği 
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kumsalın bir anlam katmanı da bununla ilgili Varda filmlerinde. 
Yolculuklarında, yürüyüşlerinde rast geldiği insanların öykülerini 
birikerek üst üste yığılıyor. Kum kümeleri birikiyor, rüzgarın etki­
siyle etrafa yayılıyor, belli belirsiz şekiller alıyor. Karşılaşmaların­
dan biriktirdiği imgeler bir kumsal suretinde şefkatle sarıyor öykü 
anlatıcımızı. Agnes Varda'nın kişisel hafızasıyla mekanın hafızası­
nın buluştuğu, her şeyin bulanık hatırlandığı ve gelgitle kumsalı 
dolduran suyun sayesinde ağırlıkların kolaylıkla silinebildiği bir 
fantezi/hafıza diyarı burası. Varda'nın belki de kendi yaşamına ve 
iç sesine dair çektiği en kapsamlı film olan Agnts'in Plajlan'nın 
mesken tuttuğu asıl diyar bu. Film çekme mecrası üzerine düşü­
nen, film üzerine düşünürken kendi hafızasını onun aracılığıyla 
temsil etmeye çalışan, hafızasındaki peyzajları anlatının şehvetiyle 
yeniden ve yeniden hayal eden bir sinema onunki. 

ÇOCUKLUCUN MUHAYYEL PLAJLARI 

Agnts'in Plajlan'nda kumun üzerine çocukluk fotoğraflarını ya­
yıp onları aynalarla çeşitli açılarda birbiri üzerine binmiş şekilde 
gösterirken şöyle diyor Varda: "Çocukluğuma dair nostaljik hisle­
rim var mı? Neredeyse hiç yok." Sonrasında, kumların içinde oyun­
cularla birlikte çocukluğundan aklında kalmış bazı sahneleri kur­
maca olarak canlandırıyor ve üst sesiyle hem kendine hem seyir­
ciye soruyor: "Bu anlan yeniden yaşamak ne anlama geliyor?" Ce­
vabı "bilmiyorum" oluyor. 

Varda'nın çektiği otobiyografik filmleri -hem kendi yaşamına 
hem de uzun soluklu yol arkadaşı jacques Demy'ye dair olanlan­
nostaljik olmakla eleştirenler olduğunu hatırlatalım (DeRoo 2018). 
Nostalji, geçmişe duyulan katışıksız bir özlem, geçip gitmiş zama­
nı romantize ederek yeniden yaratmaya dair ısrarcı olduğu za­
manlarda pekala eleştiri konusu olabilir. Varda'nın 2000'lerden bu 
yana çektiği, belirgin otobiyografik unsurları olan filmlerine işle­
diği geçmiş, çocukluk, kişisel tarih ve fotoğraflar gibi öğeler, ele 
aldığı temel meselelere ters bir şekilde ilerlese de, bunları basitçe 
bir eskiye özlem olarak okuyamayız. Varda yaşamından fotoğraf-
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lan sahnenin kompozisyonu içinde yeniden yaraur. Filmlerinin mi­
zansenlerinde kendi geçmişini yeniden "performe eder" (Bluher, 
2013). Hafızasını film çekme eylemi sırasında yeniden oluşturur. 
Onun filmlerini, 'hatırlamanın fantazi diyarı' şeklinde tanımlama­
mız bundandır. Film çekmek, hatırlamaktır Varda için. 

Agnes'in Plajlan'nın yanı sıra Yüzler Mekanlar'da (V2017) da 
bu performatif mizansenler kendini şiddetli şekilde hissettirir. Bu 
filmlerden ilki, doğrudan Varda'nın kendi yaşam yolculuğu, diğe­
riyse fotoğraf sanatçısı JR ile birlikte 'şimdiki zaman' da çıktığı bir 
yolculuğa dair olsa da, aslında hatırlamak iki filmin de ana edimi­
dir. Plaj iki filmde de başroldedir. Kumların üzerine kurulan mi­
zansenlerle Varda kendi yaşamının filmini bir karnaval gibi perde­
de oynatır. Bu filmi, is"tediği gibi kurgulayabilecektir artık. 

KUMUN SONSUZLUCU 

Varda'nin sinemasındaki kumsalın ve denizin sürekli hatırlattığı 
bir diğer şey de ölümdür. Ölümü melankoli ve bilgelikle, hatta son­
suzluğa duyulan bir özlemle karşılama mekanıdır kum ve denizin 
birleştiği yer. Kumun üstünde yaşanan karnaval biter; kumsalın suy­
la birleştiği eşik bir dinginlikle, kabullenişle ilişkili olmaya başlar. 

Varda yaşamının büyük bir kısmını beraber geçirdiği ve sine­
masından da etkilendiği yol arkadaşıjacques Demy'yi anlattığı her 
filmde kumu ve denizi kullanır. Demy, AIDS olduğunu öğrendik­
ten sonra yaşamının son yıllarında dingin bir hayatı tercih eder. 
Varda, Demy'nin çocukluğunu ve yaşam öyküsünü onun yerine 
filme çeker. Demy'nin yazdığı otobiyografiyi onun adına Varda, 
kamerasıyla performe eder, ortaya Nantes'lı]acquot çıkar. Film Var­
da'nın, yıllarca beraber yaşadığı adamın portresini, onun yaşamını 
çocukluğundan başlayarak hayal etmesiyle ilerler. Demy'nin yaz­
dıkları ona bir kılavuz olur ama aslen Varda'nın jacques Demy 
portresidir bu. Bu filmle birlikte bir anlamda yaşam yoldaşına ve­
da eder Varda. Veda sahnesinde Demy'yi kumda yürütür, plajla 
denizin arasındaki eşikten geçirir ve suyun enginliğine doğru 
uğurlar. 
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Agnes'e Göre Varda (2019). 

Varda bir başka belgeselinde yası, kaybı, kabullenişi yine deni­
zin kenarında anlamaya çalışır. Noirmoutier adasında, kaybettik­
leri balıkçı eşlerinin ardından yas tutan kadınların öyküsünü an­
lattığı belgeseli görece az bilinen filmlerindendir. Quelques Veuves 
de Noinnoutier adlı belgesel bizi açılış sahnesinde dalgaların sesiy­
le baş başa bırakır. Kameranın karşısında, üzerine oturulup denizi 
izleyebileceğimiz bir bank dışında hiçbir şeyin yer almadığı bir 
kadrajla vakit geçiririz uzunca süre. Sonrasında Noirmoutier ada­
sının yas tutan kadınlarını dinleriz. Varda'nın belki de en kasvetli, 
en matem havasına bürünmüş belgeselidir bu. Varda film ilerler­
dikçe giderek kendini de Noirmoutier adasının kadınlarından biri 
olarak düşlemeye başlar. Yas sürecini onlar aracılığıyla, filmi çe­
kerken anlamaya çalışır adeta. Belgeselin finalinde Varda yosun­
larla dolu bir kumsalın üzerinde sessizce jacques Demy'nin yasını 
tutar. Başladığı gibi, dalgaların her şeyi temizlediği bir sahneyle, 
denizin tüm çerçeveyi doldurmasıyla biter belgesel. 

Yıllar sonra çekeceği Agnes'in Plajlan'nın kumun üzerinde geri 
geri yürüyen Varda'yla açılacağını biliyoruz. Geri geri yürürken, 
kumların altında tüm bu duygulan yeniden keşfedecektir Varda 
sanki. Bu geri geri yürüme eyleminin kendisi, onun için bir tür top­
layıcılık, yürürken keşfedilen duyguların, kumun altından çıkan 
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eski duygularla birleştiği, birbirlerini yeniden tanımladığı, onun 
benliğini yeniden kurduğu bir daimi yürüyüş halini alacaktır. 

BİR TOPLAMA EYLEMİ OLARAK FİLM ÇEKMEK 

Varda çoğu zaman filmlerinde bir kavramın izinden gider ve 
bu kavramın varyasyonlannı keşfe çıkarak ona karşılık gelecek 
imgeler bulur. Onun filmlerinin bir kısmının akademik makale­
lerde 'deneme-film' (essay-film) türü içerisinde değerlendirilmesi 
de bu nedenle doğaldır. Varda'nın başyapıtı diyebileceğimiz Topla­
yıcılar'da (2000) yönetmen, kendisini bu filmi çekmeye götüren 
tüm süreçleri de gösterir seyirciye. Kafasındaki kavramsal sorgu­
lamalan yansıtır. 

Filmin açılışında, toplayıcılık kavramının etimolojik kökleriy­
le başlar işe Varda; kelimenin çağnşımlannın tarih içinde kazan­
dığı farklı yan anlamlara bakar. Sonra kamerasını alarak yola çı­
kar, kitaplar arasında yaptığı araştırmayı bu kez kamerasıyla, gör­
sel bir dille genişletir. Kameranın gösterdikleri, sayfalar arasında 
anlatılanlardan farklı çağnşımlar bulmamızı sağlar. 

Filmin çıkış noktasında iki ressamın 'toplayıcı' kadın tasvirleri 
ve bunlann günümüze dair çağnştırdıklan yer alır. jean-François 
Millet'nin bir hasattan arta kalan buğdaylan toplayan kadınlan 
tasvir ettiği 1857 tarihli meşhur tablosu Des glaneuses (Toplayıcı­
lar) filmin ana ilham kaynağıdır. Fransız realist resim ekolünün en 
önemli temsilcilerinden Millet'nin tablosu, el emeğine karşı göste­
rilen bir hürmetin, emeğiyle, mütevazı bir hayat sürerek var olan 
kadınlara duyulan saygının izlerini taşıyor.* 

Toplayıcılar'a ilham kaynağı olan bir diğer ressam Jules Bre­
ton'dur. Onun "La Glaunese" serisinden tablolarda da 19. yüzyılın 
ortasında toplayıcı kadın tasvirleri görürüz. Fransa'nın kırsalında­
yızdır yine. Breton'un resmettiği figürlerin Millet'ninkinden farkı 
mağrur bir edayla poz vermeleridir. Millet'nin işini tevazuyla ya­
pan toplayıcılan yerine bu kez dik ve karşıdakine meydan okuyan 

*) The Gleaners (1857), Jean-Francois Millet, lnterpreıation of Realist Genre Painting, 
Barbizon School, Arl Encyclopedia, https://bit.ly/2CGph1.3. 
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şekilde bakan kadınlar var çerçevenin içinde. Varda'nın çizdiği top­
layıcı portreleri işte bu ikisini de banndınr. Hem anlattığı modern 
toplayıcılann emeklerine karşı derin bir saygı besler, hem de onla­
n birer mağdur, ezilmiş, toplumdan dışlanmış artıklar olarak res­
metmeyi reddeder. Onlann hayatının biricikliğini kamerayla anla­
maya çalışır Varda, bir yoksunluk ve muhtaçlık anlatısı değildir 
Toplayıcılar'da izlediğimiz. 

Millet ve Breton'un yapıtlannın düşündürdüklerini günümüze, 
2000'lerin Fransa toplumuna taşır Varda'nın Toplayıcılar belgese­
li. Hasattan arta kalanlan toplayanlann yerini kimler almıştır? Şe­
hirde ve kırsalda farklı nitelikte, farklı sınıflardan toplayıcılar var 
mıdır hala? Kimin artıklannı topluyorlar, kendilerini nasıl konum­
landınyorlardır? Eskisi gibi adı konulan, emeklerine saygı göste­
rilen bir topluluk mudur halen toplayıcılar? Yoksa artık, emekleri 
ve varlıklan görmezden gelinen, çöpe atılan bir sınıf mıdır onlar? 

Varda'nın 2000'lerde belgesel türünü derinden etkileyen filmi 
tüm bu sorulan sorar ve daha birçok yan yola girer. Varda dijital 
kameranın hafifliğini kendi avantajına kullanarak sokaklarda top­
layıcılık kavramına denk düşecek farklı insanlan bularak konu­
şur, onlan kayda alır. Toplayıcılar hasatlardan arta kalanlan topla­
manın toplumsal cinsiyetle, sınıfla olan ilişkisini de tarihsel bağ­
lam içinde, oyunbaz bir şekilde kurar. 19. yüzyılın kırsal Fran­
sa'sındaki toplayıcılardan günümüz pazarlanndaki kentli toplayı­
cılara vanr film. Tüketim fazlası olanın, sistem dışına atılıp çöp 
damgası taşıyan ürünlerin aslında nesillerdir pek çok farklı insana 
nasıl yaşam kaynağı olduğunu anlatır. Varda bir yandan toplama 
eylemini soyutlaştırarak kendi sinema pratiğini toplayıcılık gele­
neğinin bir parçası olarak görür. Toplayıcılan anlatan dijital ka­
merasını filmde defalarca kez seyirciye gösterir, kendi gözlemci/ 
yönetmen konumunu sorgulamaya açar. Toplayıcılığın bir varyas­
yonunu da sinema pratiğinde bulur, imgeleri toplamak üzerine 
tefekküre dalar. 

Tüm bu yolculuğu sinemaya dair özdüşümsel bir edim olarak 
da okur. Filmin estetik ve etik katmanlannı birleştiren en önemli 
hatlanndan biri burada ortaya çıkar. Toplayıcılar'ın o artık ikonik-
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leşmiş sahnesinde, filme dahil olmaktan hiç çekinmeyen Varda'yı 
mor bir fonun, bir duvar örtüsünün önünde, omzuna buğdayları 
yüklenmiş poz verirken görürüz. Millet'nin hasat toplayan kadın­
lar tablosundaki kadının yerine geçmiştir Varda. Başka bir karede, 
aynı fonun önünde, elinde bir dijital kamera vardır. Durumun iro­
nisine hakimdir ve bunu bizim de sonuna dek irdelememizi ister. 
Toplayıcıları taklit ederek hasau sırtına yükleyen sinemacı bizim 
zihnimizde neler çağrıştırır? 

Belgeselin hem Fransızca hem de İngilizce adında yapılan 'ben' 
vurgusu (Les glaneurs et la glaneuse ve The Gleaners and I) filmi 
çekeni de anlatının temel bir unsuru olarak konumlandırır. Varda 
hasatı kendi sırtına alarak verdiği kareyle, bu filmi çekmesi saye­
sinde hasat toplayan kadınların rolüne bürünebileceğini, onları 
anlayabileceğini ima etmez. Kamerayla toplayıcıların öykülerini 
aktaran yönetmen konumunun ortaya çıkan bu anlatıya ne derece 
tesir ettiği üzerine düşünmek amaçlarından biri olabilir. Kameralı 
kadının, tüm bu tarihselleştirme denemesine olan etkisi, Varda'nın 
dışarıdan bir göz olarak anlatılanı değiştiren varlığı . . .  

Varda kendini Millet'nin tablosundaki kadınlardan biri gibi tas­
vir ederek bir yandan da kendisini 'eli kameralı toplayıcı' olarak 
konumlandırır; ancak o, hasatın değil, imgelerin, izlenimlerin top­
layıcısı olabilir ancak. Toplayıcılar estetik, toplumsal ve kişisel ola­
nın eşsiz şekilde harmanlandığı bir yolculuk olarak Varda'nın tüm 
filmografisinde yapmaya çalıştığının bir zirve noktası olarak tesi­
rini hiç yitirmeyecek gibi durmaktadır. 

SEYAHATNAME 

Toplayıcılar'ın bir yerinde şöyle der Varda'nın üst sesi: "İzlenim­
leri, imgeleri, hakikati, bilgiyi toplamak, işte bu tür bir toplama 
eylemini hiçbir yasa düzenleyemez." Yönetmenin kendi sineması­
na bakışını özetleyen bir monologdur bu. Otobiyografik yolculuk­
lar diyebileceğimiz son dönem filmleri Toplayıcılar, Agnts'in Plaj­
lan ve Yüzler Mekanlar'ın temelinde bu türden bir toplama eylemi 
yatar. Bir kavramın varyasyonları üzerine düşüncelere dalmak, 
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bazen bir imgenin peşinde yola çıkmak ve o yolculuğun kendisin­
de, karşılaşmalara alan tanıyarak kendini "yoldayken, seyir halin­
de" tanımlamak; otoportreni devingen bir jestle çizmek. 

tlginçtir, Varda'nın kişisel anlatıyla fotoğrafı, sanat tarihini, 
yürüyüşlerindeki gözlemlerini, gezi notlarını tek bir metnin içinde 
muhteşem bir ahenkle aktaran tarzını düşününce bunun bir ben­
zerine ancak edebiyatttan örnek verebiliyoruz. Alman yazar WG. 
Sebald'ın farklı tarih katmanlarını 'şimdiki zaman'da yapılan yol­
culuklarla bir palimpsest gibi tek bir kanvasa sığdıran üslubu 
geliyor insanın aklına. Sebald Satürn'ün Halkalan, Göçmenler ve 
Austerlitz gibi anlatılarında, farklı edebi türleri diyaloğa sokarak, 
ancak kendi imzasıyla ifade edilebilecek bir melez anlatı kuruyor. 
Varda gibi Sebald da yolculuğun, yürüyüşün kendisini farklı za­
man-mekanları bir arada anlatmaya elverişli bir kurmaca diyarı 
olarak tasarlıyor. Onun metinlerinde, kişisel tarih, toplumsal olay­
lar, binaların, objelerin geçmişleri, ansikopedik tanımlar, yolda 
karşılaşılan kişiler ve akrabalara, dostlara dair anılar 'şimdi'yi dol­
duruyor. Yürürken, etrafına baktığı her anda, hafızasını yanı ba­
şında, teyakkuz halinde taşıyor sanki Sebald. Bugüne, nesnelere, 
insanlara bakarken sanki onları geçmişten geleceğe doğru uza­
nan birer kum saati olarak görüyor. Aşağı doğru dökülen kum­
ları fark etmenin lanetiyle, bunun melankolisiyle bakıyor etrafı­
na gözleri. 

Kurmaca ile anı, gezi notları ile tarihsel anlatı aynştınlamaya­
cak şekilde iç içe geçiyor Sebald'da ve bunu yaparken fotoğraflan 
metnin içinde sıklıkla bir anlatı unsuru olarak kullanıyor. Varda'nın 
sineması da benzer şekilde yürüme eylemine, seyahatlere muaz­
zam bir önem atfediyor, hatta varlığını çoğu zaman bu seyahatler­
le kuruyor. Varda da Sebald gibi, şimdiki zamanın içine kişisel ve 
toplumsal tarihin farklı katmanlarını doldurmaya karşı büyük bir 
coşku duyuyor. Fotoğraflar Varda'nın anlatılarında da muazzam 
bir öneme sahip. Nesnelere bakıyor, onlara karşı hislerini perdeye 
yansıtıyor, etrafına bakarkenki hislerini, kamerayla bir seyir gün­
lüğü tutarmış gibi herkesle en ince ayrıntısına kadar paylaşmak­
tan imtina etmiyor. Ne var ki, iki farklı anlatım gramerinde benzer 
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Bir imge için Bir Dakika (1983) serisinden, 5'ten 7'ye Cleo'nun setinde çekil­
miş bir fotoğraf. 

işler yaptığım iddia edebileceğimiz Varda ve Sebald'ın tonlarım ayı­
ran temel bir etken var. Varda'nın sineması geçmişle sürekli hem­
hal olsa da, Sebald'daki o kum saati melankolisinden uzak Var­
da'mn filmlerinin tonu. Varda'mn filmleri, geçmişe 'Şu an'ı yeni­
den kurmak, kendi kimliğinin parçalarım birleştirip sonra yeni­
den dağıtmak, kendini sürekli yolun üzerinde yeniden kurgulamak 
için coşkuyla, hevesle bakıyor. Şimdiki zamandaki yürüyüşüne bir 
katman daha eklemek için farklı zamanlara gidiyor sanki Var­
da'mn kamerası. Buna karşın, Sebald'ın ağırbaşlı metinleriyse mü­
temadiyen geçen zamanın melankolisinden donuk bir haz alma­
ya, tarihin tüm katmanlarını bir arada analiz ederek, kum saatinin 
yarattığı anlamsızlığı doldurmaya yöneliyor. Ailesinden dört insa­
nın göç öykülerini anlattığı Göçmenler adlı kitabının bir bölü­
münde Ambros Adelwarth'ın öyküsünü anlatıyor Sebald (2016). 
Ona dair belleğinde kalan tortuyu deşiyor, aile tanıklıklarından 
ona gelen bilgileri aktarıyor. ikinci Dünya Savaşı'mn yerinden yur­
dundan ettiği insanlardan biri olarak Adelwarth'ın öyküsünü in­
sanlık tarihinin bir parçası kılıyor ve bunu da kişisel ama mesafeli 
bir tonla yapıyor. 
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Varda'nın kendi amcasının öyküsünü anlattığı kısa belgeseli 
Oncle Yanco benzer türlerle ve anlatım biçimleriyle ne kadar farklı 
hisler bırakılabildiğinin bir kanıtı. Varda, Los Angeles'ta geçirdiği 
günlerde, tesadüfen bir ressamdan haberdar oluyor. Soyadının Var­
da oluşu onun ilgisini çekiyor. Bu ressamın aslında amcası oldu­
ğunu öğreniyor. Su kenarındaki kulübeleri mesken tutmuş bir 
komüne katılmış bu amca. Varda, Yanca amcasıyla tanışmak için 
San Francisco'ya gidiyor. Öyküsünü anlattığı bu ressam amcası­
nın tuhaflıklarına, gündelik hayatına dair alışkanlıklarına odakla­
nıyor. Varda bu öyküyü hem amcasıyla hem de kendisiyle ilişki­
lendirerek resmediyor. Önce Varda ailesinin Yunanistan'a uzanan 
köklerinden bahsediyor. Sonrasında amcasının yaşamına dönü­
yor. Onunla karşılaşma anını kameraya çekmenin yabancılaştırıcı 
tarafını gösteriyor bize. Kameranın mevcudiyetini de sahnede vur­
gulayarak anlatıyor öyküyü. Bakışıysa her zamanki gibi iyimser. 
Yanca amcasını çok iyi tanıdığını da iddia etmiyor, ona dair kendi 
bakışını izlemekten öteye gidemeyeceğimizi vurguluyor. Bir yan­
dan da zahmetsizce, belgesel sinema ve kameranın varlığı üzerine 
düşündüren bir filme imza atıyor. 

Sebald'ın melankolik ve analizci tonundan çok uzak bir hissi var 
Varda'nın kamerasının. Yanca amcanın portresini, iki çocuğun 
tuttuğu kalp şeklindeki filtrelerle göstererek bitiriyor Varda'nın 
kamerası. Adeta dostlarına, varlığını bile bilmediği amcasını bul­
maktan duyduğu sevinci bir görsel mektupla anlatır gibi Varda. 
Bir anlamda, onun tüm sinemasını kısaca özetleyebilecek bir tarif 
bu aslında. Varda'nın filmleri, yürüyüşlerinden, yolculuklarından 
dostlarına, izleyicilerine yollanmış içten, ayrıntılı görsel mektup­
lar gibi. . .  

SİNEYAZI 

Varda'nın kendi sinemasını tanımlarken kullandığı, onun hak­
kındaki yazılarda da çokça atıfta bulunulan bir kavram var: Cinecri­
ture (Sineyazı) . Bazen filmlerinin jenerik kısmında Agnes Varda'dan 

58 



bir film yerine "Cinecrit par Agnes Varda" (Agnes Varda'dan bir Si­
neyazı) tabirini görürüz. Varda bu kavramı şöyle açıklıyor bir söy­
leşisinde: 

Fransızcada Cintcriture tabiriyle kastettiğim şey sinema ile yaz­
mak. Bir senaryoyu görselleştirmek, bir romanı uyarlamak, iyi bir ti­
yatro oyununundan diyaloglar almak değil. tik filmim Paralel Yaşam­
lar' dan bu yana, duyguyu ifade edebilmek adına uğraştım. Görsel ola­
nın duygusu, sesin duygusu . . .  Hisler ve onlara bir şekil bulmak, sine­
manın kendisine has bir şekil bulma uğraşı. . . (Benezet, 2014). 

Sinema diline içkin bir duygu dağarcığından söz edebilir mi­
yiz? Sinema tarihi aktıkça, bazı görüntüler biriktikçe, farkında ol­
madan belli imgeleri belli duygularla, adını bile koyamadığımız 
duygularla eşleştirmeye başlar mıyız? Bu şekilde bir sinemasal 
duygu havuzuna sahip olur muyuz zamanla? Yalnızca filmlerin gra­
meri aracılığıyla işaret edilebilecek bazı duygulanımlar var mıdır? 
Bunları yeni biçimler, yeni üsluplar aracılığıyla keşfedebilir miyiz? 
Varda'nın film yerine kullandığı Sineyazı tabiri bu tip sorulardan 
türer. Yazı/yazın/edebiyat gibi manalara gelen "ecriture" Varda'nın 
kullandığı şekliyle edebiyatın duyguları tarif etmeye olan yatkın­
lığına vurgu yapıyor gibidir. Yeni Dalga'yı derinden etkileyen And­
re Bazin gibi teorisyenlerin camtra-stylo (kamera-kalem) kavramın­
dan farklıdır Cinecriture. Auteur teorinin içinde önemli bir yeri 
olan camtra-stylo, filmin arkasında her şeyi kontrol eden, her gö­
rüntü parçasına bir romanın kelimelerini yan yana dizen romancı 
gibi hakim olan özneyi imler. Filmin esas sahibi senarist değil, gö­
rüntülerin dilini konuşturan yönetmendir. Bu teoriye göre yönet­
mene düşen, kelimeler yerine ışığı ve gölgeyi kullanan bir tür ka­
dir-i mutlak yazar olmaktır. Varda'nın Sineyazı'sı ise, yazarı/kame­
raya çeken öznenin kurmaca yapıt üzerindeki iktidarından ziya­
de, perdedeki duygu dökümüyle ilgilenir. Bizdeki bazı duygulara 
karşılık gelebilecek yeni görüntü kümeleri bulma niyetindedir 
Varda'nın sineması. Bir metindeki duygusal tasvirlerin görsel kar­
şılıklarını bulmak, yazıyla erişilemeyecek bazı duygusal alanlar keş­
fetmekle ilgilidir Sineyazı'nın anlamı. 

Varda'nın filmlerinde estetik arayış, fotoğrafın, resim sanatının, 
çağdaş sanatın ve edebiyatın film mecrasına içkin, film diline uy-

59 



Agnes'in Plajlan. 

gun temsili üzerine kafa yormakla da alakalıdır. Bu mecralarla baş­
ka pek az sinemacıda göreceğimiz derecede diyalog halindedir. Si­
nema ile fotoğraf, edebiyat, performans sanatlan gibi alanlann di­
lini farklı kılan unsurlar üzerine sürekli düşünür onun filmleri. 

Onun filmografisinin tümüne yayılan bu mecralar arası etki­
leşimleri belgesellerinde sıkça görürüz. Fransız sinema ve mü­
zik dünyasının efsanevi figürlerinden jane Birkin'in ancak Var­
da tarafından çekilebilecek bir portresi olan ]ane B. par Agnts V. 
bu anlamda iyi bir örnektir. Filmden bahsederken, "Birkin'in oto­
biyografisinin benim tarafımdan performe edilmiş hali gibi," der 
Varda. Hakikaten de, daha sonra Agnts'in Plajlan'nda göreceği­
miz gibi, jane Birkin'i film boyunca bir dizi canlı tablonun (teb­
leaux vivant) içinde resmeder yönetmen. Bu tablolar birbirlerine 
eklendikçe, sanat tarihine göndermelerle, Birkin'i hem kendi bi­
ricikliği içinde, hem de tarihin kaçınılmaz akışının içinde bir 
halka olarak tasvir eder Varda. Geleneksel tabloların içinden o 
anki mevcudiyetiyle taşıp tablonun sınırlarını yırtan bir figür­
dür Varda'nın modeli. jane Birkin burada, ressamın çizeceği port­
reyle kendi kimliği hakkında bir şeyler öğreneceğine inanan bir 
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model gibidir. Varda, bu portreyi oluştururken Birkin'le birlikte 
onun hakkında düşünür, bu düşünme sürecini filmin perfor­
mansının bir parçası kılar. Arada, Toplayıcılar ve Agnts'in Plajla­
n'nda sık sık göreceğimiz gibi, aynalan, aynalardan yansıyan ka­
merayı, yani kamerasıyla orada duran Agnts Varda'yı bize hatır­
latır. Sonuçta ortaya çıkan film, jane Birkin'i tasvir eden sayısız 
parçalanmış anla, yamalı bir portre verir izleyiciye. Varda'nınja­
ne B. par Agnts V. gibi biyografileri ve otobiyografik filmlerinde, 
bu yamalı portrelerin gücü, ancak sinemanın yakalayabileceği, 
başka hiçbir görsel dilin yetmediği çok parçalı bir bütünlüğe, 
kınlgan ve akışkan kimliğe işaret etmesinde saklıdır. 

DURACAN OLMAYAN İMGELER 

Agnts'in Plajlan'nda, bir set fotoğrafçısı olarak çektiği konser­
leri, tiyatro oyunlannı anlaur Varda. Sanat kariyerinin başlamasın­
da, gençlik yıllannda çektiği bu fotoğraflann yeri mühimdir. O fo­
toğraflan çekerken yaşadığı karşılaşmalar daha sonra imza atacağı 
belgesellere farklı şekillerde sızar. Fotoğrafladığı insanlara dair, 
onlan durağan bir kareye "hapsettikten" sonra daha da fazla me­
rak duymaya başlar sanki Varda. Onların hayatını çerçeveleyip 
kristalleştirdikten sonra, çerçevenin ötesine dair bir öykü bulma 
hissine kapılır adeta. 2017  yılında çektiği ve bir film için çıktığı 
son yolculuk olarak niteleyebileceğimiz Yüzler Mekanlar'da Fran­
sız kırsalında karavanla gezerek fotoğraflayacak yüzler arar. Bu 
yolculukta mükemmel bir eşlikçisi vardır, fotoğrafı sanaunı sokak­
larda performe edilen, doğrudan insanlarla temas halinde bir şey 
olarak kurgulayan sanatçı JR. Hem Varda hem de JR insan yüzle­
rine meraklıdır. İkisi de öykülerini seyahatlerinden çıkarır. Var­
da'dan 55 yaş genç olan JR çağa özgü yeni olanakları kullansa da 
aslında işlerinde Varda'nınkine benzer bir ruh vardır. Evlerin, bi­
naların, türlü mimari yapının üzerine özel bir teknikle üretilmiş 
devasa insan yüzlerini yapıştırdığı projeleriyle tanınır en çok JR. 
"Şehrin Kınşıklıklan" gibi dünyanın farklı köşelerine yayılan ve 
insanları yaratım sürecine dahil eden bu projeler onun çalışma 
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yöntemini anlatmak için en kısa yoldur. JR bir kavramın, bir fik­
rin peşinde şehir şehir gezer, burada tanıştığı insanlarla, onların 
yüzlerinin çağrıştırdığı öykülerle yapıtlarını kurgular. Şehrin par­
çası olan yapıtları dinamiktir, şehirle birlikte değişir, o şehrin ge­
çirdiği dönüşümlerden etkilenir, yırulır, dağılır, bazen de kalıcı olur. 

Yüzler Mekanlar' da Varda ve JR, bir karavanın içinde, büyük öl­
çekli siyah-beyaz fotoğraflan olağanüstü hızda üretebilen özel bir 
fotoğraf makinesiyle kent kent dolaşırlar. Varda, çoğu filminde ol­
duğu gibi, karşılaştığı insanların öyküleriyle kendi anılarını ustalık­
la, hiç fark edilmeyecek yumuşak geçişlerle birbirine bağlar. Küçük 
dükkanlarda çalışanlar, fabrika işçileri, yoldan geçenler, yaşlılar, ço­
cuklar, evlerinden çıkarılmak istenen semt sakinleri, neredeyse yüz 
yıldır kendi mahallesini sahiplenenler . . .  Bu anonim insanların hep­
sini fotoğraflayarak, onların bedenlerini yaşadıkları şehrin duvarla­
rına devasa formatta siyah-beyaz fotoğraflarla kazırlar. Hem uğra­
nan şehirler, hem yönetmenlerimizin buradaki insanlarla karşılaş­
ma anlan, hem de duvara kazınıp birer murali andıran dev imgeler 
filmin öyküsünü oluştururlar. Varda, kendi belgesellerinde olduğu 
gibi, JR'yle çektikleri bu filmde de, "sıradan insanlar"ın gündelik 
hayatlarına duyduğu merakı yansıtır. Onlan, sanat tarihinden kod­
ların içinde estetize eder ve duvara yansıtır. Toplayıcılar'da, şehirde 
ve kırsalda auk toplayan kimseleri, Millet ve Breton'un tablolarıyla 
çerçeveye alırken, Yüzler Mekanlar' da JR'yle beraber karşılaştığı in­
sanların suretlerini, oyunbaz bir üslupla taşlara, fabrika duvarları­
na, endüstriyel alanların betonuna işler. İnsan yüzleri burada farklı 
anlamlar bularak dönüşür, taşı da beraberinde dönüştürerek, uçu­
cu, kırılgan bir öykü anlatmaya koyulurlar. 

Yüzler Mekanlar'ın en kişisel ve dokunaklı anlarından birinde, 
Varda yıllar önce çektiği bir siyah-beyaz fotoğrafı devasa boyutlar­
da büyütür. Fotoğrafta tasvir ettiği dostu çoktan ölmüştür. Ona dair 
anlatmak istediklerini, fotoğrafı çektiği anı tarif ederek özetler. 
Şimdi o eski fotoğrafı kullanarak ortaya çıkardığı kopyayı, büyü­
tülmüş "replika"yı JR ile birlikte özel malzemelerle sahildeki bir 
kayanın üzerine yapıştırırlar. Gelgitin çok güçlü olduğu bu kıyıda 
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su o fotoğrafı kısa süre sonra tamamen kayanın üzerinden silecek­
tir. Varda'nın fotoğraf ve "hareketli imgeler" arasında bulduğu en 
önemli diyaloglardan birinin örneğini görmüş oluruz bu sahnede. 
Fotoğraf çerçevenin içinde bir anıyı dondurup katılaştırabiliyorsa, 
sinemanın gücüyle onu hem yeniden var edip hem de silerek uçu­
culuğunun hakkını verebiliriz. 

BİR İMGE İÇİN BİR DAKİKA 

Agnes Varda, l 983'te Fransız televizyonu için Une Minute Pour 
Une Image (Bir İmge İçin Bir Dakika) adlı bir seri hazırlamıştı. Her 
akşam bir fotoğraf seçip, bir dakika boyunca bu fotoğraf hakkında 
konuşuyordu. Bu basit fikir, aslında onun tüm filmografisinin de 
özeti olabilecek, ancak Varda'nın yapabileceği özel bir anlatıya ev­
riliyordu. Bir kısmını rastgele bulduğu, bir kısmı arkadaşı olan fo­
toğrafçılar tarafından çekilmiş, bir kısmı da bizzat kendi filmlerin­
den imgeler. . .  Varda dış sesiyle bu fotoğrafların duygusal dökü­
münü yapıyor televizyon programında. tık başta bağlamsızca önü­
müze sürülüyormuş gibi duran bir imge, sadece bir dakika içeri­
sinde, Varda'nın o imgeyle olan kişisel ilişkisini aktarma biçimiyle 
duygusal olarak bağ kurabileceğimiz, çerçevenin ötesini kendi ha­
fızamızdan ve toplumsal hafızadan anlatılarla doldurabileceğimiz 
bir sahneye dönüşüyor. 

Varda'mn 14 farklı fotoğrafı analiz ettiği bu serideki fotoğraflar­
dan biri özellikle ilgi çekici. 5'ten 7'ye Cleo'nun setinde çekilmiş bu 
fotoğraf, Varda'nın dış sesi bunu en başta bize söylemiyor. Fotoğraf 
o kadar dar bir kadraja sahip ki o söylemeden anlamamız imkansız. 
Yere düşmüş küçük bir cüzdan, kırık bir ayna parçası, birkaç mak­
yaj kalemi, bir miktar para, yere uzanmış iki el (iki farklı kişinin 
muhtemelen) ve aynadan yansıyan bir göz var. "Bu fotoğrafa sanki 
ilk kez bakıyormuşum gibi davranmak istiyorum," diyor Varda: 

Aynada yansıyan göziin mantıken, çerçevede gördüğümüz eller­
den birine ait olması gerekir. Ancak o göz sanki buraya ait değil. Beni 
bu fotoğrafta irkilten de bu. Kınh bir aynanın içinde bir hara delik 
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şeklini alan simsiyah bir göz . . .  Eğer batıl inancınız varsa, hınk bir 
ayna ölümü simgeler. Bense burada ölüm görmüyorum, parçalanmış 
bir benlik, hatta daha ziyade kınlmış bir hafıza var. Parça halindeki, 
fragmanlar halindeki anılar bir araya gelip bir bütün etmiyor. Sanki 
bir filmde kurgu hatası varmış gibi. 

Tam da bu noktada, söz konusu fotoğrafın onun belki de en 
meşhur filminden, 5'ten 7'ye Clto'dan olduğunu söylüyor. Bu fo­
toğraftaki parçalılık halini sinemaya benzetiyor. Bu fotoğrafın 
doğrudan filmden alındığını, saniyenin yirmi dörtte birinde don­
durulmuş bir kare olduğunu öğreniyoruz. Kendi filminden bir ka­
reye, sanki bir başkasının yapıtıymışçasına -ama onunla kişisel 
bağını da tam koparmadan- bakıp onu analiz eden Varda . . .  Kendi 
filminden bu karenin analizi, onun durağan imgeler ile hareketli 
imgeler arasındaki diyalektik ilişkiye dair sıklıkla düşünen sine­
ma pratiğine en güzel örneklerden biri. 

BİR EL İLE DİCERİNİ KAMERAYA ALMAK 

Toplayıcılar'ın unutulmaz anlannda birinde, kendi elini bir ka­
meranın vizörü gibi bükerek; onun içinden diğer elini gösterir Var­
da. Sonra da, tüm sinemasını özetlercesine, "İşte benim projem 
bu," der: "Bir el ile diğerini kameraya almak. Ona yakından bak­
mak, yakından bakmanın tüm dehşetiyle . . .  " 

Varda için çektiği filmlerden kalan imgelere ve sahnelere bak­
mak da kendi anılanna bakmaktan farksız. Onun çektiği otobiyo­
grafik filmlerde, yaşamından parçalar ile filmlerinden imgeler hiç­
bir hiyerarşiye tabi olmadan, onun hafızasının ve geçmişinin bir 
parçası olarak yan yana duruyorlar. Filmleri, Varda'nın hafızası­
nın bir uzantısıdır neredeyse. 

Ölmeden hemen önce bitirdiği Agnts'e Göre Varda'yı (2019) son 
filmi olacağını sezerek çeker adeta. Film boyunca sinemasal hafı­
zasına odaklanır Varda, kendi filmlerini yaparkenki dürtülerini 
hatırlar, filmleri zihninde geri çağırarak perdede bir anlığına yeni­
den yaratır. Seyircilerle dolu bir sinema salonunun sahnesinde açı­
lır film. Arkasında "Agnes V." yazan bir yönetmen koltuğı.ında otur­
muş Varda'yı görürüz. Sırtı bize dönük, yüzü salondaki izleyicile-

64 



re. . . İlk filminden son filmine tüm filmlerini teker teker neden 
çektiğini, onu harekete geçiren şeyin ne olduğunu anlatırken bir 
yandan da kendi yaşama hevesinin sımnı anlatır Varda. Nasıl bun­
ca sene merakını, dünyaya, insanlara dair ilgisini yitirmediğini 
filmle birlikte yeniden keşfeder. Agnes'e Göre Varda'nın final sahne­
sinde, bunun bir veda filmi olacağını kendisinin de sezdiğini belli 
eden bir jest yapar. Daha önce arzu ettiği bir final sekansını bu kez 
gerçeğe dönüştürecektir. Filmi bu kez tam olarak istediği gibi biti­
rir; son sahnede, plajın üzerinde durduğu bir karede, uçuşan kum­
ların onu giderek görünmez kıldığı, siluetinin fonda giderek bula­
nıklaştığı bir anla sonlandırır sinema kariyerini. Kumların ve su­
yun ortasında anonimleşerek bitirir yürüyüşünü. 

ARLETTE VE AGNES 

Agnts'in Plajlan'nda, kendi yaşam yolculuğunun Kuzey Deni­
zi'nde, Brüksel'in kumlarıyla başladığını söyler Varda. Belçika'nın 
Arles şehrinde doğduğundan ona Arlette adı verilmiştir. 18 yaşın­
da ismini değiştirmek ister ve Agnes'i seçer. Kendi hayatının dü­
menine bizzat kendisinin geçmesinin jestidir bu bir anlamda. Bel­
geselin akılda kalan sahnelerinde birinde, eline aldığı bir dal par­
çasıyla kumun üzerine "Arlette" yazar Varda. Dalgalar az sonra ge­
lir ve dalın kumda bıraktığı izleri siler. Hem kendi adının bıraktığı 
izi hem de dalgaların tüm izleri temizlemesini kameraya almak, 
Varda'nın otobiyografilerinin temel hareketidir. Kimliği, benliği 
parçacıklar aracılığıyla keşfedip, yamalardan bir bütün kurar, son­
ra da dağılmaya bırakır. Birinin öyküsünü anlatırken, kumlardan, 
başkalarının ayak bastığı, kimseye ait olmayan, sürekli dalgaların 
altında yenilenen kumlardan faydalanır. Varda'nın sinemasal evre­
ninde birinin portresi ancak kumsalın öyküsüyle, başka bir zaman­
da başka birinin portresine sızacak kum tanecikleriyle çizilebilir. 
Son fırça hamlesinde ressamın kendisi de model de dalgalara tes­
lim olur. Sular kum taneciklerinden eksilttikçe, portre tamamla­
nır. Bu işlem hiç bitmez, arkada dalgaların inatçı, hiç yılmayan 
sesi asılı kalır. 
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AGNES'İN VARDA'SI 
jacques Demy 

Jean Decock ve Agnes Varda* 

� 

Kesişen iki hayat. Bağlantısız gibi görünen iki şaheserin nihaye­
tinde buluşması. Agnes Varda'dan şefkatli ve nostaljik bir çocukluk 
öyküsüne ne dersiniz? Varda yeni yüzyıla girerken kendi çocukluğu­
nu değil, ilk filmini çektiği dönemden beri eşi ve yoldaşı olan ]acques 
Demy'nin çocukluğunu filme alıyor. Aslında yapmak istediğini, "Yete­
neğin bir çağnşımı, " diye anlatıyor Demy, filmde: "Önce bir sinema 
öğrencisiydim, çocuktum. Sonra sinemaseverdim, beraber filmler yap­
tık. Ardından da Agnes bana şahane bir çocuk verdi. Şimdiyse resim 
yapıyorum. " Demy l 990'da aramızdan aynldı. Eşi Agnts ise onun anı­
sına çektiği filmi N antes'lı jacquotya (1 991) dair konuşuyor. 

* * * 

*) Decock,j.-Varda, A. (1993), "Entretien avec Agnes Varda sur jacquot de Nantes", French 
Review, 947-958. 
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Nantes'lı ]acquot'nun (1991) setinden. 

Nantes'lıjacquot'yu neden, ne zaman ve nasıl çektiniz? Ama önce 
fotoğraftan sinemaya, imge üzerine çalışmalannız hakkında konuşa­
bilir misiniz? 

l 982'de televizyon için bir dizi kısa film çekmiştim. Bir daki­
kada bir imgenin gösterildiği ve bir dakika da yoruma ayıran bir 
programdı. Harika fotoğraf çılann çok güzel fotoğraflarını seçtim: 
Cartier-Bresson, Doisneau, aynı zamanda bilinmeyen fotoğrafçılar. 
Bir çeşit oyundu benim açımdan. Fotoğraflan izleyiciye, kimin yap­
tığını veya neyi temsil ettiğini söylemeden gösterdim. Bir dakika 
boyunca görüntü kaba bir etki yaratıyordu. Fotoğrafçının ve yo­
rumcunun kim oldukları belirtilmiyordu. Okuduktan sonra söy­
leniyordu: Marguerite Duras'dan bir yorum eşliğinde, Deborah de 
Duberville'in bir fotoğrafına baktınız. Bazen yorumcu bir fırıncı, 
bir temizlikçi, kuaför veya filozof oluyordu. Benim fikrim, kültü­
rel bilgi çağnşımlanna yer vermeden, bir fotoğrafı tasvir etmekti. 
Ardından da izleyiciye bir fikir edinme zamanını vermek. 

İmgelerde temsilden çok daha fazlası olmadığını ve anlamın 
gözlemci tarafından, onun kültür, merak ve benzeri bilgi biriki­
miyle gerçekleştiğini anladım. l 954'te bir fotoğraftan yola çıka­
rak, bir kumsalda çektiğim Ulysse adlı yirmi iki dakikalık kısa bir 
film var: Denize bakan çıplak bir adam, bir çocuk ve ölü bir keçi. 
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Bu fotoğraf yirmi alu yıl boyunca stüdyomda duruyordu ve bir gün 
bu imge hakkında bir film yaptım. Fotoğrafı soruşturdum, adamı 
buldum. Çocuk büyümüştü. Fotoğrafın çekildiği gün ne olduğu­
nu, haberi, televizyonu, benim o sırada ne yaptığımı bulmaya ça­
lıştım. Sonunda çok sade bir fotoğraf olan (deniz, bir adam, bir ço­
cuk, çakıllıklar, bir keçi) bu imgeden başlayarak bir hafıza arayı­
şına girmiş gibiydim. Fotoğrafa yeni bir anlam yükleyebileceğimi 
düşündüm. Ancak imgenin kendisine döndüğünüz zaman, onu 
temsil edersiniz. 

İmgedeki bu kişisel yansıma sinema açısından önemlidir, çün­
kü sinema görüntüleri hareket ettirir. Artık görüntüler ve hareket­
ler seyirci tarafından sabit anılar olarak algılanıyor [ . . .  ] çok ilginç, 
insanlar filmin bir bölümünü hareketsiz görüntüler halinde zihin­
lerine işliyorlar. Bunun üzerinden bir film karesi teorisi yapamam, 
çünkü hareket de var. Ancak sinemanın etkisiyle hafızanın etkisi 
arasında bir çelişki söz konusu. Çelişki ve diyalektik bizim duyar­
lılığımızın temelidir. Ben salt kronolojik bir öykü anlatmayı hiç 
ilginç bulmuyorum. Bir tespiti varmış gibi, öznenin önerisi ile so­
nu arasında çok iyi, çok klasik bir determinizm varmış gibi bir şey 
olur bu. Bence tamamen kaos içinde yaşıyoruz. Bir insanın günü­
ne indirgenebilecek hayatımız kaostur. Yaşadığımız birçok tutar­
sız, çelişkili şey var: duygular, duyguların reddedilmesi, bilgi, dün­
ya ve dünyanın dehşeti. 

Demek istediğim, günü doğa, izlenim, öznellik, nesnellik veya 
hatta sokağa düşmek, sokağa bakmak, gazete okumak, geri dön­
mek gibi farklı şeylerle dolduruyoruz. Çocukları görüyor, kitap 
okuyor, müzik dinliyor veya aniden bir ölüm haberi alıyoruz. Kü­
çük kafamızın bütün bunları, tüm bu kaosu algıladığını ve merak­
la kabul ettiğini gördüm. Filmlerden düzen, mantık ve sonuç ta­
lep ederiz. 5'ten 7'ye Clto nesnel ve öznel zaman arasındaki temel 
çellşkidir: S'ten 5: 10'a, S'ten 5 : 15'e, piyano sesinin üstünde bulu­
nan metronom gibi, tık tık tık. Şimdi, sorunlarım, duygulanm de­
neyimleyen bir kadın var ve zaman, kontrol edilemeyen, yumuşak 
bir algı haline geliyor. Bir keman gibi bir kadın. Bazı anlar onun 
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için çok geniş ve bazen de işler çok hızlı geçer. Cleo için böyle za­
man: metronom ve keman. Cleo muayene sonuçlarım, doktorun 
cevabını bekliyor. Bu bekleme süresi onu korkutuyor. 

Filmi çekme fikriniz nasıl ortaya çıktı? 

Tüm filmlerimde olduğu gibi, ]acquot de Nantes bir dürtüyle, 
bir zorunluluktan doğdu. Yani umrumda değil ama film yapıyo­
rum. Her zaman, sanının duracağım. Mesela Sans toit ni Loi'yı ( Ça­
tısız Kuralsız) çektikten sonra kendime şunu demiştim: İyi bir film 
çektikten sonra iyi bir film daha çekemeyiz. Bir çeşit olgunluk ve 
duygu karışımına ulaşmıştım, daha iyisini yapamadım. Çatısız Ku­
ralsız kendilerinden hiç çekinmediğim evsizlerle olan ilişkimi an­
latıyor. Zamanla başkalarına yaklaşan sanatçı, yoksul ve evsiz on­
lardan uzaklaşır. 

Ondan sonra kulvar değiştirmek için eğlence filmleri çektiğim 
doğru. En çok satan türünden önerileri reddettim. Bunlar yapa­
mayacağım şeyler. Çünkü sinemayı, sinema yazarlarının yarattığı 
sinemayı savunmak için hala çok az şey olduğunu düşünüyorum. 
Benim açımdan sinema bazen saf olmayan kaynaklardan geliyor. 
Bir sinema yazan kaynağını senaryoda değil, sinema yazımında 
bulan kişidir. Sinemadan önce gelen itici bir güç bu. Akla gelen ilk 
düşünce, senaryo öncesinde bile bir cihaz hareketi, bir amaç, bir 
plan, bir hareket olabilir. 

Nantes'lı]acquot'ya gelince, hiçbir şey düşünemediğim bir anda 
aklıma geldi. Artık bir sır değil: Jacques hastaydı, tüm enerjimize, 
sadece bununla ilgilenmek için birbirimize ihtiyacımız vardı. Ar­
tık daha fazla resim çizemez olunca, çocukluğundan daha çok ko­
nuşmaya başladı. "Anılarım yaz," dedim. Hızını yitirmiş insanla­
rın, özellikle çocukluklarıyla güzel ve ilginç bağlantı kurduklarını 
bilirsiniz. O da bir pompa gibi başladı yazmaya; ne kadar yazarsa, 
çocukluğuna o kadar sahip oluyordu. Hala kıskandığım bir hatı­
rası vardı, öğretmeninin adım haurlayabiliyordu. Anılarında ve ço­
cukluğunda gezinirken sinekleri yakalar gibiydi. "Yürüyüşe çıkı­
yorum" der gibi "Bilgisayara gidiyorum" derdi. Her gün küçük Ma-
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cintosh'ta yazmakla meşguldü ve bense her gece küçük, üç, dört, 
on sayfalık anıyı okumaya hak kazanmıştım. Bu bir ritüelimiz ha­
line gelmişti. Hastalık anlarının yerini alan bir ritüel. Çok güzel bir 
senaryo yazıyordu. Bir gün vahiy gelmiş gibi ona dedim ki: "Din­
le, bir film yapacağız. Senin anılarından." Büyük bir sadelikle, 
"Ah evet, bu harika bir hikaye," dedi. 

Açıkçası bir yapımcıya, "Jacques Demy'nin anılarından film çek­
mek ister misiniz?"  diye sorduğumuzda zorluklar başladı. "Muhte­
şem bir sinemaya sahip olsa bile, çocukluğunun 'güncel' bir ürün 
olmadığı"nı söyledi. Bu yüzden filmi kendim yapmak zorunda 
kaldım. Tam bir şizofreniydi. Bir yandan para bulmak için çılgına 
dönerken bir yandan da jacques ile sade ve sakin bir iletişimdey­
dim: "Yazdığın, söylediğin her şeyi çekeriz," diyordum ona. 

Böylece dört bir yandan araştırmaya koyuldum. Güzel bir üs­
sümüz vardı. Çünkü jacques'ın Nantes'ta büyüdüğü araba garajı 
biliyordum. Sol elle çok sıkı bir şekilde pazarlık yaptık, ama sağ 
elle ona şöyle dedim: "Çocukluğundaki garaja gideceğiz. Caddeyi, 
evinizi, çocukluğunun geçtiği her yerin çekimini yapacağız." Çok 
iyi tanıdığım Mireille Henrio'yu işe aldık. jacques'ın yazamadıkla­
rını bulmama yardım edecek çok bilgili bir belgeselciydi, zira tüm 
bilgiye ihtiyacım vardı. Mireille'in, jacques'la ortak bir yanı da 
vardı; yoksul bir ailede doğmuştu. Yoksul bir ortamdan gelip, ya­
ratıcı ve entelektüel biri olmanın ne kadar zor olduğunu çok iyi 
biliyordu. 

Demy ailesi bir garajdaki iki odada yaşıyordu. Garajın yukarı­
sında, küçük bir merdivenle çıkılan küçük bir çatı katı vardı. Bu 
tavan arasını bir inceledim; kirliydi, eski yataklar, sandıklar, her­
kesin kullandığı şeyler vardı, bir metre yüksekliğindeydi. Demy'ler 
1927/1928'den 1968'e kadar burada yaşamışlardı, otuz beş yıl. Bun­
lar Demy'den kalan eşyaydı ve daha öncesi de vardı. Bir şeyler de 
keşfetmiştik: Villon şiirleri, amatörler için Traite sinemasının bir 
kopyası ve jacques'ın çekmeye çalıştığı senaryo modelini içeren 
gerçek bir kitap vardı: L'aventure de Solange. jacques'ın projektör­
leri hala duruyordu ve bunları astığı kirişlerde demir parçalan 
vardı. Filmdeki her şeyi kullandık. 

71 



Tavan arasında kalanlarda 9 112 mm'de ikiye katlanan film par­
çalan da vardı (tımaklanmın yansı kadar). jacques'ın on üç, on 
dört ya da on beş yılda yaptığı, tozlu, çizgili, kirli, kullanılamaz, an­
cak onlan videoya ve güzel bir kıza verdik. Adı Agnes Chantoin'ti 
ve Nantes'lıydı; her şeyi kopyaladı, görüntülerini 16 mm'ye aktar­
dı, böylece onlan jacques gençken projekte ettiği gibi mutfakta 
yansıtıp izleyebildik. lki dakikalık bir Charlie Chaplin reprodük­
siyonu vardı. Jacques ondan bıkmış olmalı ki geriye atıyordu. 9 
1/2 mm'de renkli mürekkeplerle çizdiği bir animasyon da vardı. 
Pont de Mauves bombardımanını temsil eden, daha önce gördüğü 
bir şeyin (emin değilim ama izleyince korkmuştu) bir animasyonlu 
çizimi. Filmde geçen her şey doğruydu. Yaptığı film reprodüksiyon­
lannı, çocukluğunun geçtiği garajda, çocukken kullandığı projek­
siyonla göstermek şaşırtıcıydı. 

Açıkçası, yaptığımız tamamen aktörlerin oynadığı bir kurmaca 
film. Dekorlar iyiydi, zamanın arabalannı kullandık. Almanlann, 
Amerikalılann, Savaş'ın, hepsinin gelişini çektik. Film bir belgesel 
değil ama diyaloglar ve öykü, gerçeklerin yapısına, tadına ve koku­
suna sahip. 

]acquot'dajacques çocukluğuna geri döndü ama ben izleyicinin 
kendisine şöyle söylemesini istedim: "Bu küçük çocuğu tanıyor­
dum. Gerçekten ilginç birisi, sempatik bir hayatı var." Ancak bir 
uyarlama gibi değil, bu beni rahatsız ediyor. Gerçekjacques'ı anla­
tan bir film. Aktör ebeveynlerinin B 14 Renault arabasını bile al­
mıştık. Bunlan görünce sevinmişti jacques. Çocukluğunu gördü­
ğünden değil de, çocukluğuna gittiğindendi sanının. 
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AGNES'İN VARDA'SI: PATATES KADIN 
Tolga Yalur 

� 

Agnes Varda yaklaşık elli yıllık fotoğrafçılık, belgesel ve kurgu 
filmlerinden sonra, 2003 yılında Venedik Bienali'nde bir multime­
dya enstalasyonugerçekleştirdi. İsviçreli küratör Hans-Ulrich Ob­
rist, Amerikalı sanat tarihçisi Molly Nesbit ve sanatçı Rirkrit Tira­
vanija'nın küratörlüğünü yaptığı büyük bir grup sergisi olan Uto­
pia lstasyonu'na katılmaya davet edildi. Toplayıcılar belgeselinde 
de gördüğümüz, çürüyen patateslerin formlarını araştıran bir vi­
deo enstalasyonu olan Patatutopia'yla sergiye katıldı. Bu, Varda'ya 
video ve heykelse! öğelerle deneysel bir iş yapmanın yanı sıra, hal­
kının yeni bir yüzünü geliştirme fırsatı da vermişti: müzelerde, sa­
nat fuarlarında ve galerilerde ve evde çalışan bir sanatçı-toplayıcı. 
Patatutopia, Varda'nın organik malzemedeki değişim üzerine dü-
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şünmesine yardımcı oldu. Zamanın geçişi ve yaşlanan, terk edil­
miş nesnelerden güzellik yaratmak üzerine kafa yormasına yara­
yan bir değişimdi bu. Çalışma yöntemleri konusunda yeniliğe açık 
olan Varda, Patatutopia'yı gerçekleştirme sürecini şöyle anlatıyor: 

Bu patatesleri Eylül 2002'de tarlalardan topladım. Aynca çiftçiler­
den, kalp şeklindeki patatesleri benim için ayırmalarını istedim. Hep­
sini kutulara, farklı kaplara koyup kilerimde tuttum. Mart ayından 
itibaren, doğanın ve çimlenmenin sonucunu görebiliyordum. Pata­
tesler çimlenirken, bazı patatesleri çekmeye başladım. Patateslerdeki 
değişime göre bir buçuk ay kadar çekim yaptım. Bir organik işti bu, 
entelektüel değil. Kilerin zamanıyla, karanlığın zamanıyla, patatesin 
zamanıyla beraber çalışmak anlamına geliyordu. Işıkta, bazı filizler 
yan saydamdı, çok güzeldi. Yaşlanmayı, bu zaman sürecini gözle­
mek çok zevkliydi. Çimlenme bizi eski, çürümüş, işe yaramaz, yen­
meyen şeylere yeniden bağlar. Burada anlatım yok, sadece çekimin 
keyfi var.* 

*) Akt. Conway, K. (2015). Agnts Varda, University of Illinois Press; Regnier, Philippe, 
"Agnes Varda, la '<lame paıate', La cintasıe prtsente une insıallation a Venise",Journal dfs 
arıs, 27 Haziran 2003. 
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MADUNUN ZAMANI 
Sırma Saka 

� 

Toplayıcılar'da (1998) karıştırdığı çöplüklerden birinde bir saat 
bulan Agnes Varda, "Kadranları olmayan bir saat tam benlik. Za­
manın geçtiğini görmüyorsunuz," der. Varda'nın filmlerini de si­
nemacı kimliğini de bu zamansız saat gibi düşünebiliriz. Daha çok 
Yeni Dalga'nın tek kadın yönetmeni olmasıyla anılan Varda'nın 
sinemanın her alanında yenilikler getirmesi ve hatta son dönemin­
de sanatçılık kariyeriyle de ön plana çıkması, zamansızlık mefhu­
munu kendi varlığıyla beraber taşıdığının bir göstergesi. 

Toplayıcılar'da kadransız saati evine götüren Varda ile 5'ten 7'ye 
Clto'da (Clto de 5 d: 7, 1961) iki saatte yeni bir hayata başlayan 
Cleo'nun zaman perspektifleri arasındaki tuhaf benzerlikse adeta 
bunun ironik bir örneği. Varda ortak bir tema olan zamansızlık 
kavramıyla karşımıza çıkarak politik motivasyonlarını da ortaya 
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koyar. Cleo'nun iki saatlik yolculuğu kadın cinsiyetiyle ilgili yara­
tılan mitleri kırmayı amaçlar. Toplayıcılar ise globalleşen ve diji­
talleşen dünyada madun olan sınıfı işler ve geçmiş ile şimdi ikili­
ğini yıkar. Hem yaratan hem yok eden nitelikte diyalektik bir 
doğaya sahip olan zaman nihayetinde zamansızlık olarak tezahür 
eder. 

MADUN 

Agnes Varda Cleo'dan Toplayıcılar'a ele aldığı temel sorunlar­
dan madunluğu, madun gruplann bulamadığı temsili filmleri ara­
cılığıyla görsel kültüre dahil eder. 'Madun' (subaltern) kavramı ilk 
defa hegemonya kuramında İtalyan Marksist düşünür Antonio 
Gramsci tarafından ortaya atılmıştır ve 'ezilen' ya da 'öteki' olarak 
ifade ettiğimiz sesi duyulamayan kişileri içerir. Hegemonya, Grams­
ci'ye göre, "toplumun her kesiminde belirli bir üstünlük kurma 
olarak tanımlanmakta olup, madun kavramı da hegemonyaya ma­
ruz kalma ile ilintilidir" (Kiraz ve Kestel, 201 7, s. 144) . Gayatri 
Chakravorty Spivak'ın (2016 [ 1988])  kaleme aldığı ünlü "Madun 
Konuşabilir mi?" makalesinde, kadınlan temel alarak feminist bağ-
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lamda madun kavramını incelemiştir. Eril ve ataerkil hegemonya­
da kadınlar, sessiz ve kıyıda köşede kalmış bir kimlik, yani madun 
olarak karşımıza çıkarlar. 

Agnes Varda filmlerinde kadın bakışı kullanarak bir 'madun' 
olarak görülen kadınlara ses vermiş ve "madun konuşabilir mi" 
sorusunun cevabını vermiştir, fakat Varda 'madun' sınıfını sadece 
feminist bağlamda işlemez, aynı zamanda ötekileşen farklı grup­
lara da ses verir. Ek olarak, gelişen teknolojinin olanaklarını kul­
lanarak sinemaya dair bir ontoloji ortaya koyar. En bariz örnek ola­
rak Toplayıcılar belgeselinde toplayıcı diye nitelendirilen alım gü­
cü olmayan insanların tarlalarda ve çöplerde buldukları yiyecek­
lerle, yani artıklarla, hayatını sürdüren kişilerin hikayesini anla­
tır. Etnografik bir bakış açısıyla Fransa'yı dolaşarak toplayıcılığın 
tarihini inceler, günümüz tüketim ve endüstrileşme çağında artık­
larla sadece beslenmekle kalmayıp onlarla sanat eserleri de üreten 
grubun portresini yapar. Sosyal normların dışında kalan bu grubu 
inceleyerek Varda sanat ve tüketim üzerine adeta bir sosyolojik ça­
lışma yapar. Varda'nın kendisi de film yapımcısı kimliğiyle bir gö­
rüntü toplayıcısı olarak karşımıza çıkar. Belgeselin isminde de Var­
da'nın toplayıcılığı 'toplayan' anlamına gelen 'glaneuse' kelimesi­
nin dişil yapısıyla lanse edilir. Filmin tekniği de içeriğini yansıtır. 

Dijital bir el kamerasıyla çektiği belgeselde Varda, bir eliyle 
çekim yaparken diğer eliyle toplayıcılık yaptığını belirtir (Knegt, 
2009). Kendi ellerini toplayıcılık yaparken çekerek sanat ve top­
layıcılığı bir noktada daha birleştirmekle beraber kendi bakışını 
da kullanarak kadın bakışı ve kadın toplayıcılar üzerinden 'ma­
dun' sınıfı da inceler. Filmin başında Varda Breton'un kadın bir 
toplayıcıyı resmettiği "La Glaneuse" tablosunu inceler. Daha son­
ra tablonun yanında omzunda buğday başaklarıyla beraber resme­
dilen kadını taklit eder. Buğday başaklarını bırakıp kamerasını eli­
ne almasının onu mutlu etmesi Varda'nın dijitalleşen dünyaya 
ayak uydurmasını gösterir. Belgeselin anlatısında eski ile yeni ara­
sında kurduğu kontrast Varda'nın zamansızlığının başka bir örne­
ğidir. Ona göre, Toplayıcılar'da da belirttiği gibi, kameranın etki­
leri stroboskopik, narsis ve hatta hiper-gerçekçidir. Bu yorumu-
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nun üstüne kamera elleri ve saçları gibi vücudunun belirli parça­
larına odaklanır. Beyaz saçlarının veya kırışan ellerinin habercisi 
olduğu yaşlılığı onun düşmanı değil, ancak sonunun yakınlaştığı­
nın bir göstergesidir. Dijital kamerasıyla kendini çektiği bu sahne­
ler Varda'nın azalan zamanının göstergesi olsa da, yeni bir post­
modem sinematik kanalın da doğuşudur. Sinema, gerçekliğin ve 
simülasyonun bir arada olduğu parçalardan bir araya gelen yedin­
ci sanattır. 

Varda'nın bu belgeseli oldukça popüler olarak uluslararası dü­
zeyde birçok ödül alır ve "madun konuşabilir mi" sorusunun ce­
vabı doğru platformlar sağlandığında konuşabilir sonucuna çıka­
rır. Dijital bir el kamerası kullanarak çektiği belgeselinin bu kadar 
popüler olması farklı bir neticenin altını çizer: Yüksek kültür ile 
popüler kültür arasında ekonomik güç farklılığının üstesinden 
gelinebilir ve yüksek kültür popüler kültüre dönüşebilir. 

KADININ BAKIŞI 

5'ten 7'ye Cleo Agnes Varda'nın en popüler filmlerinden biridir 
ve Varda'nın belgeselinde altını çizdiği yeni sinemanın erken ör­
neklerindendir. Filmin kurmaca anlatısı Cleo'nun içinde yetiştiği 
toplumsal kodları, özellikle 'Fransız kadını' mitinin hiper-gerçek­
liğini yerel bir anlatıyla yıkar. Cleo adlı genç bir şarkıcının gittiği 
falcıda yakın geleceğinde ölüm görmesiyle başlayan film, Cleo'nun 
girdiği kanser testinin sonuçlarını beklediğinin açıklanmasıyla de­
vam eder. Bunun üstüne Cleo ile beraber seyirci iki saatlik bir yol­
culuğa çıkar. Cleo, ölümünün farkındalığıyla, varoluşsal bir sorun­
la baş başa kalır. Sahip olduğu zamanın limitine ulaştığının inancı 
Cleo'nun yeniden doğuşuna sebep olurken zamansızlığın altını 
çizer. Filmin çok katmanlılığı da bunu destekler. Cleo'nun yolcu­
luğuna şahitlik ederken bir yandan farklı bir hikaye arka planda 
sürer. Taksiye bindiği sahnede radyodaki konuşmacı Cezayir Sa­
vaşı'ndan bahsetmektedir ve eş zamanlı olaylar heterojen bir ger­
çekliğe işaret eder. Aynca, film boyıınca Cleo'nun sonuçlan bek­
lerken çıktığı adeta panoramik şehir gezisi ve karşılaştığı karakter-
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2. 5'ten 7'ye Clto. 

ler ile sahneler aracılığıyla bir arzu nesnesinden arzulayan özneye 
dönüştüğü görülür. 

Agnes Varda bir röportajında Cleo için insanlarının bakışının 
bir nesnesi olmaktan bakan özneye dönüştüğünü kendi de söyler. 
Varda'nın birçok filminde görülebilen belgesel anlatım tekniğini 
bu filminde de kullanması gerçeklik ve kurmaca arasındaki çizgi­
nin bulanıklaştınlmasını sağlamış ve Cleo özdeşleşmesi daha ko­
lay bir karakter haline de gelmiştir. Böylece Varda yalnız karakter­
lerinin mitleri yıkmasını değil, seyirciyi de bu süreçten geçirerek 
onun da kendi mitlerini yıkmasına ön ayak olmuştur. 

Varda'nın kullandığı film tekniklerinin arasında en önemlisi 
Cleo'nun birinci tekil bakış açısını kullanmasıdır. Bir flanör hava­
sında şehrin sokaklarında gezerken Cleo'nun bakış açısı kullanılır 
ve birçok insanın Cleo'yu farklı motivasyonlarla izlediği görülür. 
Hepsinin ortak noktası Cleo'ya bir nesne olarak yaklaşımlarıdır. 
Metalaştırılan kafünın bakışını kullanarak Varda, Cleo'yu 'seyirlik 
kadın' rolünden çıkarıp otonom bir özne haline getirir. 

Cleo'nun bakış üzerine düşünceleri de arkadaşı Dorothee tara­
fından yıkılır. Dorothee heykeltıraşlara çıplak poz vermektedir ve 
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5'trn 7'ye Clt'o'nun bir afişi. 

Cleo, Dorothee'nin bu durumdan nasıl rahatsız olmadığını sorgu­
lar. Dorothee sanatçıların bakışında erotik bir nitelik olmadığını, 
çıplaklığının arkasında bir fikir ve yaratıcılık gördüklerini söyler. 
Cleo'nun 'bakış' üzerine olan inançları böylece yıkılmaya başlar. 

Cleo'nun temel inançlarının değişimi son sahnelerden biri olan 
hastaneye olan otobüs yolculuğunda açığa çıkar. Cezayir Bağımsız 
Savaş'ında görev alan bir asker olan Antoine'la tanışmasının ardın­
dan, Cleo'nun test sonuçlarını almak için hastaneye gittikleri es­
nada uzun bir bakışma sahnesi vardır. Bu sahne Cleo'nun bakışın 
aslında iki kişi arasında karşılıklı bir eylem olduğunun farkında­
lığına varmasını gösterir. 'Öteki'nin bakışından ziyade karşılıklı 
bakış Cleo'nun bir nesneden özneye dönüşümünün son adımıdır. 

AYNA AYNA 

5'ten 7'ye Clto filminde, oldukça fazla kullanılan aynalar ve yan­
sımalarsa zamanın psişik algısı ve özfarkındalığın bir yürüyüşle 
gerçekleşmesi bağlamında, Fransız psikanalistjacques Lacan'ın Ay-
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na Evresi kuramına kapı aralar. l..acan ayna evresi sürecinin, kişinin 
oluşumunun ve toplumsal temsil düzeninde bir yere gelmesinin 
bir parçası olduğunu söylemişti. Bir-iki yaşlarındaki bir bebek, 
kendi fiziksel imgesini etrafındaki yansıtıcılarla algılamaya ve bir 
'ben' oluşturmaya başlar zihninde ve bedeninde. Bu 'ben', kültürel 
ve toplumsaldır, çünkü çocuğun etrafında göreceği ve duyacağı, 
özetle algılayacağı şeyler toplumsal çeperden gelir. l..acan ayna gi­
bi yansıtıcılar sayesinde kendi bütünlüğümüze egemen olduğu­
muzu düşünmeye başlarız der. Bu yansıtıcılara, daha sonra ideo­
loji ve film çalışmaları filmleri de ekleyecek ve l..acan'ın ayna evre­
sinin sadece çocuklar için değil, dünyada var olan kişiler olmanın 
bir parçası olduğunu söyleyeceklerdir. Ancak dünyadan, toplum­
dan, çevreden kişiye başkalarından ya da filmlerden yansıyan im­
geler, beraberinde cinsiyetçi, ayrımcı temsilleri de beraberinde ge­
tirir. Bu nedenle feminizmde ayna evresi, kadının salt bakılası bir 
özne gibi kurgulandığı toplumsal temsilleri deşifre eder. 

l..aura Mulvey "Görsel Haz ve Anlatı Sineması" (1993 [ 1975 ] )  
adlı klasik metninde incelediği bakış (gaze) kavramıyla, ana akım 
sinemada karakterlerin, kamera açılarının ve yönetmenlerin eril 
bakışı sürdürdüğünü, kadının bu filmlerde eril arzuları yansıttığı­
nı söyler. Psikanalitik bağlamda sinema ve seyirci ilişkisini işleyen 
Mulvey, ana akım sin�manın eril bakışında, kadının bakılası bir 
haz objesi olarak sunduğunu tartışır. Bu durumda sinemanın se­
yirciye sağladığı haz Sigmund Freud'un öne sürdüğü 'skopofili' (gö­
zetlemecilik) terimiyle açıklanır. "Bakmanın kendisinin bir zevk 
kaynağı olduğu durumlar vardır, aynen bakılmada da zevk olduğu 
gibi," (Kırel, 2018, s. 244). Ana akım filmler, karşısındaki özneyi 
bir nesne olarak alan skopofilinin verdiği haz aracılığıyla voyör 
(dikizleme/bakma) fantezisine hitap eder. Kadının cinsel yönüyle 
çok fazla sunulmasının nedenlerinden biri kadını fetişistik bir 
ikon haline getirmektir. 

Agnes Varda'nın, özelde Clto'da, genelde madun temsillerinde 
ya da eleştiri amacıyla eril bakışı kullanmasıyla kad.ınla ilgili cin­
siyet mitlerini tersyüz ettiği söylenebilir. Varda eril bakışın yarat-
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tığı ve ayna tuttuğu kadın imgesini tamamen değiştirir. Cleo'nun 
kendiyle, aynadaki yansımasıyla bir sorunu vardır filmin başların­
da. Paris sokaklarındaki yürüyüşünde, ölüm farkındalığıyla yüz­
leşen Cleo aslında yansımalardan gündelik hayatın gerçeklerine 
geçer ve yeni bir doğuş yaşar. 

Kadın cinsiyetine atfedilen rollerin en bariz olduğu sahne fil­
min oldukça başlarında gelir ve rollerin yıkımı da bunun üstüne 
kurulur: Cleo aynada kendini izleyerek, "Çirkinlik ölümün bir 
şeklidir. Güzel olduğum sürece yaşıyorumdur," der. Bir başka 
sahnedeyse bir restoranda yaşadığı ruhsal çöküntünün ardından 
aynada kendini izleyerek ağlamaya başlar ve bir süre sonra ken­
dini toparlar. Cleo 'gerçek' düzleminden çıkıp 'imgesel' düzleme 
geçmiştir. Ayna evresinin ilk aşamasında kendi benliğinin farkı­
na varan çocuğun yaşadığı narsistik zevki Cleo da yaşıyor gibi­
dir. Sürekli aynalarda kendini incelemekte ve yansımalarım ta­
kip etmektedir. 

Bu evrede Cleo, çocuğun anneyle olan bütünlük inancı gibi, 
kadın mitiyle bütünlük içindedir. Kendi 'doğası'mn da bu mitolo­
jik yapıda olduğu yamlgısındadır. Ayna evresinin ikinci aşamasın­
da çocuğun anneden dış görünüş olarak farklarını ayırt etmesiyle 
başlayan farklı bir özne olduğunun idrakirıe benzer şekilde Cleo 
da vanr. Kendi korkularıyla yüzleşemediğini kabullenir ve herke­
sin onu izlediği sanrısından çıkar. Cleo sadece kendisini izlediğini 
itiraf eder. Ayna evresinin ikinci aşamasıyla karşılaştırıldığında, 
çocuğun anneyle olan farklanmn idrakiyle bütünlük kaybı yaşa­
dığı gibi, Cleo da toplumla olan farklarının idrakiyle bütünlük 
kaybını yaşar ve bu durumdan rahatsızlık duyar. Ayna evresini 
tamamlayan Cleo, son olarak 'sembolik' düzleme geçer. 

Annenin farklı bir özne olduğunun, özellikle farklı bir cinsiyet 
olduğunun, idrakinden sonra çocuğun anneye karşı olan arzusu 
toplum normlarını ve ataerkilliği temsil eden Babanın Adı meta­
foruyla engellenir. Babanın varlığı aracılığıyla arzusu bastırılan 
çocuk hiçbir zaman tam olamaz (Tuzgöl, 2018, s. 50) . Cleo'nun 
durumundaysa, benliği oluştuktan sonra Babanın Adı tarafından 
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engellenmez. Tekrar normların egemenliğine girmekten ziyade 
kendi fikirlerini oluşturmaya başlar. Cleo'nun öznel bilincinin oluş­
masının doruk noktasıysa Antoine'a gerçek isminin 'Florence' ol­
duğunu itiraf etmesidir. Floransa'nın Rönesans çağrışımı yapması 
ve etimolojik olarak yeniden doğuş anlamına gelmesi Cleo'nun 
yeniden doğuşunun da sembolü haline gelir. 

Bu noktadan sonra seyirci kitlesinin ona verdiği Cleopatra'dan 
gelen 'Cleo' isminden sıyrılır ve kendi 'özü'ne döner. Antoine'la 
geçen bütün sahnenin bir parkta geçmesi ve Varda'nın kent/doğa 
tezatlığını kullanması da gözden kaçmamıştır. Cleo bir bakıma top­
lumdan uzaklaşmış, insanlığın 'özü'ne dönmüştür. Cleo'nun oto­
nom bir özneye dönüşme süreci seyirciyi de yerel bir anlauyla karşı 
karşıya bırakarak filmin feminist alt metnini aktarır. 

Agnes Varda çeşitli yöntemler aracılığıyla ana akım sinemanın 
sınırlı sunduğu temsili kadın ve 'madun' bakış açılarını getirerek 
alternatif bir sinema yaratmış ve popüler gündemin sorunlarını da 
tartışmasıyla kendi popülaritesini kazanmıştır. Hem film anlatısı 
içinde hem de kendi kimliğiyle zamansızlık mefhumunu işlemiş 
ve modernizmin ötesine geçen dünyaya ayak uyduran bir sinema 
ontolojisi yaratmıştır. Kendi mensup olduğu akım içinde de 
oldukça özel bir konuma sahip olan Varda sadece kurgusal karak­
terlerinin bakışını kullanarak değil, kendi bakışını da kullanarak 
ataerkil hegemonya altındaki sinemaya yeni bir soluk getirmiş ve 
globalleşen dünyada popüler kültürün ne olduğunu bir kez daha 
sorgulatmıştır. 
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AGNES'İN VARDA'SI 
Paralel Yaşamlar 

Pierre Uytterhoeven-Agnes Varda* 

� 

Pierre Uytterhoeven: 1954'te yönettiğiniz Paralel Yaşamlar'la 
başlayalım. Bugün hala, filmde çok farklı stillerle işlenen iki teması­
nın birbirleriyle kanştınlmayacağını ve kanştınlmaması gerektiğini 
düşünüyor musunuz? 

Agnes Varda: Paralel Yaşamlar'ı yaptığım zaman çok kesin bir 
fikrim vardı ve bu da mutlaka çelişkili olmayan, ancak yan yana 
yerleştirilen ve birbirinden ayn problemleri olan iki tema öner­
mekti: ilişkileriyle başa çıkan bir çift, bir yandan da bir sorunu ko­
lektif bir süreçle çözmeye çalışan bir köy. Film bölümlere ayrıl­
mıştı, bu yüzden iki tema hiçbir zaman birbirine karışmamıştı ama 
seyircinin onlarla yüzleşme ya da üst üste binme olasılığını açık 

*) Uytterhoeven, P.-Agn� Varda (1962), "Agn� Varda de 5 a 7", Positif, 44, 1-14. 
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Paralel Yaşamlar (1955). 

bıraktım. Her zaman birinin özel sorunlarım kamu sorunlarıyla 
bütünleştirmenin çok zor olduğunu düşündüm. Hiroşima, Sevgi­
lim'de Resnais, Fransız kadına Hiroşima'daki Japon adamla tutku­
lu bir karşılaşma deneyimi yaşatmak suretiyle seyircilere bu iki se­
viyenin karıştırılmasından kaynaklanan bir izlenim vermeyi ba­
şardı. Karşılaşmalarının gücü, kadının bir Almana olan ilk tutku­
suyla ilgili hatıralarım canlandırıyor. Bu şekilde, daha büyük sos­
yal konular çiftin özel problemleriyle bütünleşiyor. 

Paralel Yaşamlar'da neden bu iki sorunu ayırmayı seçtiniz? 

Film, Faulkner'ın Çılgın Palmiyeler'inden esinlendi. Hatırlarsa­
nız, romanda çift ile kasabadaki olay arasında bir bağlantı yoktur. 
Ne alegorik ne de sembolik bu iki tema, sadece romandaki iki hi­
kaye arasında gidip gelirken aldığınız bir duygu. Bu duygulan bir 
düzene sokmak, okuyucunun görevi. Aynı Resnais'nin Marien­
bad'da izleyicilerinden ne istediği gibi. Özel bir sorunu daha bü­
yük bir sosyal sorunla bütünleştirme ihtiyacı da L'Endos'da bir te­
madır. Bu özel durumda, iki kahramanın deneyimleri büyük re-
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simde sadece bir ayrıntıdır. Gatti'nin filmi hakkında sevdiğim şey, 
iki karakterin sorunlarım kamp açısından deneyimlemeleri ve ay­
nı zamanda kampın da onları düşünmeleri. Ancak çifte ve gruba 
muamele etme şekli ancak kamptaki bütün mahkumların karşı­
laştığı aynı sorunla karşı karşıya kalan iki adam arasında yüzleş­
mesi nedeniyle mümkün. Bir erkek ve bir kadın arasındaki aşk 
meselesi olduğunda, bu daha zordur. 

Öyleyse çift, daha büyük sosyal gruba düzgün bir şekilde ait ol­
mak için kişisel sorunlannı çözmüş mü olmalıydı ? 

Evet, ama bunu zaten söyledim. Kişisel sorunlarım çözmeyi ba­
şaran uyumlu bir çift daha büyük bir kolektiviteyle birleştirilebi­
lir. (Örneğin, sendika üyesi olan mutlu çiftler var.) 

Paralel Yaşamlar'da göstermeyi umduğum şey, entelektüel ve 
duygusal problemlerinden arınamayan çiftin felç olması ve bu ne­
denle herhangi bir gruba olan aidiyetlerini düşünememeleriydi. 
Seyircilerimin sosyal konular ile özel sorunlar arasında bir bağ­
lantı olmadığını anlamalarım istedim. Elbette, bu ikiliklerin orta­
dan kaybolduğu bir yer var. Ancak Paralel Yaşamlar'da yalnızca 
birbirleriyle değil, başkalarıyla da bağlantı kuramamaları açısın­
dan, krizde olan bir çift tasvir ettik. 

Filmlerinizde yapısal sorunlar hakkında konuşabilir misiniz? Ör­
neğin Mouffe Operası, her biri ayn başlıklı olan bölümlerden olu­
şuyor. 

İçgüdü üzerine bir film, kendi mantığına göre gelişen içgüdü 
üzerine. Filmin belli bir biçimde yapıldığını söylemek istemem. Bu­
nun yerine, ciddi bir çelişkiyle mücadele eden, hamile bir kadının 
paniğini yansıtıyor. Beklemek doğal olarak bir umut duygusu anla­
mına gelir. Gelecekteki mutluluk ümidi, yarışın devamı için umut, 
vb. . .  ama öte yandan, yaşamda oldukça çaresiz olan birçok durum 
var. Bunların bir kısmını günlük yaşamımızda kaçınılmaz olarak 
deneyimliyoruz. Belki çaresizlik doğru kelime değildir, belki de 
umutsuzluk demek istiyorum; mutlak bir trajedi değil ama . . .  
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Umut-yok diyebilir miyiz? 

Evet, aynen öyle. Böyle bir kelime yok ama sen Rue Mouffe­
tard'ın etrafındaki mahalleyi biliyorsun . . .  

Orada yaşıyorum. 

Bize insanlık konusunda fazla umut vermeyen, oldukça umut­
suz bir bölge olduğunu söyleyebiliriz. Bir yandan da eğer fark et­
tiyseniz, diğer mahallelerden çok daha fazla alkolik ve çok sayıda 
yaşlı insan yaşıyor orada. Bu insanlık dertlerine bakınca, çocuğu­
nuzun bir serseriye, alkoliğe veya oradaki gibi yaşlı bir insana dö­
nüşebileceğini düşünmeden edemezsiniz. Bu yüzden film bu çelişki 
üzerine kuruludur. Kendi çevremizde gördüğümüz insanlık, belli 
bir dünyanın görüşü üretir. Filmin belgesel yanı bu - etrafındaki 
dünyanın belli bir görüntüsünü gören, yapay bir kadın. 

Bowery ile karşılaştırdığınızda tamamen öznel bir görüntü. 

Bowery'yi görmedim ama nesnel belgesel diye bir şey olmadığı­
na inanıyorum. On beş kamerayı bir yere koymanız ve beş yıl 
boyunca çekim yapmaya bırakmanız gerekir bunun için. O zaman 
bile kurgu, öznel olurdu. Nesnellik, insansız bir kamerayla çekil­
miş, sahnelenmiş, herhangi bir kurgu olmadan yapılan bir dizi 
genel kontrolsüz çekimle olur. Nesnellik, sokakta olup biteni çek­
mektir ama o zaman bile her şeyi göremezsiniz. 

Görme eylemi bir seçim anlamına geliyor. 

Evet, ama belli sınırlar içinde. Geri çekilmek istediğinizde bir 
seçim yapıyorsunuz. Bir şemsiyenin altından sokağa bir bakın, bir 
bütün algınız olacak. Mouffe Operası'nda belirli bir öznellik türü­
nü, hamileliği, yani karnındaki çocuğun içine doğacağı dünyaya 
bakan ve buradaki kimselerin daha önceden birer bebek olduğu­
nu düşünen kadının bakış açısını içeriyor. Bu öznellik ve süper-du­
yarlılık, nesnelliğin sınırlannı zorluyor. Kimse böyle düşünmek zo­
runda değil. Ancak bir serseri görünce şunu düşünmeden edemi­
yorsunuz: Bu adamı kamında taşıyan annesi, onun doğup büyü-
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yüp mutlu biri olacağını düşünüyordu. Böyle bir bağlantı kopuk­
luğu var ve işte buna dair bir film yapmam gerektiğini düşündüm. 
Filmin içgüdüsel şekilde yapıldığını söylediğimde, yaptığım şe­
yin, yapı hakkında konuşmaya imkan tanımayacak kadar içgüdü­
sel olduğunu kast ettim. 

Çocuk sahibi olma konusuna, uzun metrajlı bir filmde geri dön­
mek ister misiniz? La Proie pour l'ombre filmini sevdiğini ama fil­
min bu sorunla pek ilgilenmediğini düşünüyorsun sanınm. 

La Proie pour lombre'ı eleştirme amacında değilim. Sevdiğim bir 
film. Basitçe söylemek gerekirse, La Proie pour lombre, La Nuit ( Ge­
ce), Paralel Yaşamlar, hatta Voyage en Italie (İtalya Yolculuğu) bile, 
nostalji ve kadının çocuğu olma arzusuna işaret etse de, çocuk 
sahibi olma meselesini ele almayan filmler. Kuşkusuz aşkın ken­
dini göstermek için çocuklara ihtiyacı yok. Ancak çiftin sorununu 
ortaya çıkardığınızda doğumu ele almanız gerekir. Çocukları ol­
sun olmasın, çocuk istesinler ya da istemesinler, her çiftin çocuk 
sorunu vardır. Aynca, çiftlerin sorunlarının, bunları düşünmeye 
ayıracak boş zamanlarının olduğu sosyal sınıflar dahilinde sunul­
ması gerektiğini anlamıyorum. Diğer sınıflarda da bu sorun var ve 
insanlar bunun üzerine düşünüp harekete geçmek zorunda. 

Le Cri'nin en güzel yanlarından biri bu. Bir işçi, aşk ilişkisinde 
çok önemli bir sorunla karşılaşır. Aşktaki mutsuzluğundan dolayı 
işini bırakır. Bu da ilişkisini etkiler. Bu filmde sevdiğim üç şey var: 
ilki, kötü sonuçlanan aşk ilişkisi; daha sonra sürekli bir çocuğun 
varlığı, yargılayıcı bir çocuk, kadının başka bir erkekle yapmak is­
tediği bir çocuk; üçüncüsü, Aldo'nun, en azından kadınla olan iliş­
kisi kadar kendi işiyle olan ilişkisi. Bunun kanıtı Aldo'nun intihar 
etmek için işyerine geri döndüğüdür. Tıpkı bir suikastçının suç 
mahalline geri dönmesi gibi, işçi çalıştığı yere geri döner. İşine de­
rin bir bağlılığı var. Bir filmde sadece aşkın yitimiyle ilgilenmek 
(çok trajik bir konu), sadece soyutu ele almak demektir. Paralel 
Yaşamlar soyut bir filmdir. Karakterlerin adlan ve işleri yoktur. 

Ama öyle olsa bile, adam hendi dünyasındaydı ve o dünyayla sağ­
lam bir bağı vardı. 
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Evet, film karakterlerin köklerini gösteriyor. Çift sorunları işle­
riyle, toplumla ve çocuklarla olan bağlanulan yokmuş gibi tasvir 
edilmesi hoşuma gitmiyor. Çift soyut bir şey değildir, canlı unsur­
larca beslenir. 

Henri Michaux hayatı yüzlerle yaşadığımızı, diğer insanlann bi­
zim için aslında birer yüz olduğunu düşünüyor. Mouffe Operası'nda 
neden bu kadar çok yüz var? 

Bir kadın için sorun, insanlar ve çocuklukları arasındaki gizemli 
ilişkiyi anlamak. Birinin karşılaştığı insanlar da her şeyden önce 
birer yüzdür. Aynca Mouffetard bulvarında, o kitleye, kalabalığın 
yaşamına dair bir baskı hissetmiştim. Çocuk yapmak da baskı ya­
pan bir şeydir. Duygusal açıdan, çocuğu doğuruncaya kadar ya­
şam rahim içinde bastırılıyor sanki. Bu çok bilimsel değil. Filmim 
içgüdüye dayanıyor. Duygular ne kontrol edilir ne de mantıksal­
dır. Örneğin, işkembe üzerine bir sekans var filmde. Çok fazla ye­
mek yiyen birinin midesi büyüktür; çocuk bekleyen bir kadının 
da midesi büyüktür. Yiyecek ve hamilelik arasında çok fazla kafa 
karışıklığı var. Bu nedenle, filmin lokasyonu bir pazar. Kahraman 
sürekli yemek, sebze, et ve işkembeye takılmış vaziyette. Tabii ki, 
böyle konuşmak hoş değil. Filmdeki temsil biçimini neredeyse 
bozuyor. Hamile bir kadının hep işkembe yemek istediğini söyle­
yemeyiz ! Ancak içgüdüsel düzeyde bu işkembe duygusu var. Do­
ğal bir doğum yapmak bir ilerleme. Ancak her ilerlemenin başlan­
gıcında, korku kaynağı olan içgüdülere karşı mücadele etmek zo­
rundasınız. Elbette ilerlemeyi destekliyorum, ama aynı zamanda 
ilerlemenin içgüdülerimizi öldürmemesi veya içgüdüsel korkulan 
görmezden gelmemesi gerektiğine inanıyorum. Bu duygulan kont­
rol etmelisiniz, güçlerine boyun eğmeden onları hissetmeyi başa­
rabilmelisiniz, içinize almalısınız. Doğal doğum, özellikle de ilkel 
ve arkaik içgüdülerimizi korumayı başarırsak, iyidir. Lütfen bili­
me gelince gerici olduğumu düşünmeyin - doğal doğum yaptım -
ama arkaik içgüdülerimizle bağlantıda kalmamız gerektiğini dü­
şünüyorum. Kadınlar bunlara olan duyarlılığımızı yitirmemeli. 
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Annelikten (veya yaratımdan) bahsediyorken, Rilhe kadın ve erkek 
arasında bir aynm yapar. Kadınlara doğum işini ve erkeklere sanat 
dünyasını verir. Bir film yapımcısı olarak işinizle, doğum gibi bir yara­
tımı yapan bir kadın olarak yaşamınız arasındaki denge nedir? 

Bu gerçekten bir oran sorusu. Bir sanatçının, annelik sorunu 
karşısındaki tutumu, anneliğe olan tutumumla aynı. İnsanlar şöy­
le derlerdi: "Doğum yapan bir kadın, büyükannesinin hissettiği gi­
bi içgüdülerini hissedemez." Bir sorun diğerini elemiyor. Kadınlar 
profesyonel sanatçılar olabilirler. Ben kendimi anormal bir kadın 
gibi hissetmiyorum. Diğer kadınlar gibi yaşıyorum. İnsanlar bana, 
"Neden film çeken daha fazla kadın yok?" deyince şaşırıyorum. 
Bir kadınım ve film yapmak için hayatımdan bir şeyler feragat 
etmeme gerek yok. 

Öyleyse genelde, bir kadın çalışınca, bunun hocasını veya sevgili­
sini terk etmesi gerektiği anlamına gelmediği söylenebilir mi? 

Kadınlar salt seçme-seçilme hakkı etrafında dönen zihniyeti 
aşacak kadar uzun süredir özgür değiller. Yeni yeni özgürlüklerini 
kazanıyorlar. Bunu söylemekten mutluluk duyuyorum. Ancak ba­
zı kadınlar bir kocaya bağımlılıktan işyerinin bağımsızlığına gitti­
ğinde çok memnun kalmıyorlar. Kadınların mutlaka işyerinde mut­
luluk ve denge bulduklarını sanmıyorum. İçinde bulunduğumuz 
türden bir geçiş döneminde, radikal davalar ılımlı davalardan da­
ha fazladır. Kendim bu alanda çok ılımlıyım, çünkü tüm kadınla­
rın özgürleşmeye ihtiyacı olduğunu ve ihtiyacı olanların bazen ih­
tiyaç duydukları dengeyi bulamadıklarını düşünüyorum. Bu bir 
yetenek, zeka ve özel yaşam meselesidir. Özgürlüğünü ilgisiz bir 
kocadan alan bir kadın, hem kadınsı durumundan hem de koca­
sından kurtuluyor. Ancak daha ilginç olanı, ilgi çekici bir erkeği 
seven kadının durumu. Özgürleşmeye ihtiyacı varsa bu gerçek bir 
ihtiyaçtır, ancak yalnızca bir kadın olarak dengeyi bulduğunda işe 
yarar. Bir kadın sevmediği kocasını terk ederse, bu kesinlikle bir 
çift problemidir. Kadınların sorularını çevreleyen bir sürü kafa 
karışıklığı var. Ve işler gittikçe karmaşıklaştıkça ve daha fazla kafa 
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karışıklığı oluştukça, özellikle de erkekler bu karışıklığa katkıda 
bulunduğundan, bir kadının netliğe erişmesi zorlaşıyor. 

Bazıları kadınların çalışabilmesini ister, bazıları da kadınlan 
evde tutmak ister. Asıl sorunları birbirine karıştıran terimler kul­
lanıyorlar. Ancak bu abartı hem kadınlardan hem de erkeklerden 
geliyor. Çalışmak isteyen bir kadının bunu derin bir ihtiyaçtan do­
layı yaptığını, kocasını aldatmak, bağımsız olmak, hayatını yaşa­
mak için yapmadığını düşünen çok az erkek var . . .  Her ülkenin ken­
dine özgü tutumları vardır. ltalya'da çalışan kadınlar hor görülü­
yor. İnsanlar çalışan kadınların anormal olduklarını ve başka türlü 
yapamadıklarını düşünüyorlar. Fransa'da bazı çevrelerse, çalışma­
yan bir kadının çok değerli olmadığını düşünüyor. Ancak bunla­
rın hemen hepsi o kadar kafa karıştırıcı ki, kadınlan ve kız çocuk­
larını eğitmek için daha çok çalışmak zorundayız. Bu sorunları 
yavaş yavaş ele almalı ve bunlar üzerinden genellemeler yapma­
malıyız. 

Filmlerinize içkin temalardan biri de çıplaklık . . .  

Evet, doğru. 

Bu temanın sizin için tam bir anlamı var mı? 

Benim için biçimsel güzelliğin .alanı ile ahlaki güzelliğin alanı 
arasındaki karşılaşma noktası. Bu ayrıcalıklı bir alandır. Çıplak bir 
beden, güzellik ölçüsüdür. Dahası, zihinsel olarak çıplak olan biri, 
yani masum, açık, soyunmuş, maskesiz olan biri çekici ve güzel­
dir. Doğru: tartışmaktan her zaman zevk aldığım bir tema, çıplak­
lık. Mouffe Operası'ndaki çift, aşka bir çeşit saygı duruşu. Çok saf 
bir aşk bu, kelimenin püriten anlamda değil. Karşılıklı aşkta ola­
ğanüstü bir güzellik var. Sekansı bu şekilde çektik: ilk önce çift ya­
takta . . .  O sırada aşkın bir tür çiftleşme olduğunu, sanki bir araç 
üzerinden gerçekleştirilen 'transportasyon' olduğunu düşündüm . . .  
Ne  dernek istediğimi anladınız mı? Afyon bir transportasyon ara­
cıdır. Aşk, aksi takdirde erişilmez olacak bir gerçeğe ulaşmanın 
yollarından biridir. Bu çif tleşrneyi, zihinsel bir manzara izlenimi 
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gibi duyumsayan insanlar var. MouJJe'daki şiirsel dize gibi, "Ken­
dimi izlerken izledim . . .  " Biraz alaycı. Kadın, adamın kollarında. 
Mutlular, güzeller. Kendi güzelliklerini görüyorlar. Aynı zamanda 
kendi güzelliğini de görüyor kadın. Narsisizm değil; adamın bakı­
şıyla kadın güzelleşiyor. Kadının açık havadaki yatakta yattığı sah­
neden bahsediyorum. Adam sanki kedi gibi hissediyor, bir okşa­
ma veya tüy . . .  bir kedinin bakışı olmadan bu hissi yaşayabiliyor. 
Bu yüzden film bir çeşit yaklaşım. Mutlaklığı değil, yaklaşık değe­
ri var. İmge de her zaman duygudan daha önde geliyor. Dolayısıy­
la, bir anda çifti yatakta görürken sahne değişiyor ve avluda bir­
birlerine doğru yürüyorlar. 

Bu, filmdeki en güzel sahneler biri, barok bir ortamdaki yürüyüş. 

Ama barok değil, gerçekçi. Resmi bir stilizasyon yok. Düşün­
düğünüzden daha sade. 
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FEMİNİST FENOMENOLOJİ 
Kate ince* 

w 

2000'li yıllarda Agnes Varda, Fransa'nın en uzun süredir de­
vam eden başanh kadın film yapımcısı olarak yerini doğrularken, 
aynı zamanda bir yerleştirme sanatçısı olarak kendini yeniden keş­
fetti ve yeni bir haşan elde etti: Deneysel belgeseli Toplayıcılar'la 
yeni binyıla giriş yaptı; 2006'da Paris'te Fondation Cartier'de ilk 
sergisi L'lle et Elle görücüye çıktı; kısa bir süre sonra Fransa'nın 
İkinci Dünya Savaşı sırasında Yahudilerin hayatlannı kurtaranlara 
adanan "Justes" (Hommage de la nation aux justes de France) ens­
talasyonuna saygı duruşunda bulundu (Valens, 2007, s. 66) ve oto­
biyografik Agnes'in Plajlan'yla 2000'lerin ilk onyıhnı tamamladı. 

Varda'nın sineması başından beri 'kadınsı' addediliyor. Cahiers 
du Cinema'da onun filmlerine adanmış en eski makalelerden biri, 

•) ince, Kate (2013), "Feminist Phenomenology and the Film World of Agnes Varda",  
Hypatia 28.J. 

94 



Paralel Yaşamlar. 

"Kadının Zaferi" (Beylie, 1962) başlığını taşıyor. Varda elli beş yıl 
boyunca kariyerini feminist film teorisine ve aynı zamanda kadın­
ların sorunları konusundaki tartışmalara önemli ölçüde katkıda 
bulundu. Aslında 5'ten 7'ye Clto, Yeni Dalga'dan ayn düşünülemez 
bir kişisel ve auteur film olmasına rağmen, Laura Mulvey'nin ünlü 
"Görsel Haz ve Anlatı Sineması" (Mulvey, 1975) makalesini on dört 
yıl öncesinden öngörüyor. Varda evlilik ve anneliği, feminist sada­
kat eylemleriyle birleştirdi. 197l'de yasadışı kürtaj yaptıran 343 
Fransız kadının imzaladığı ve 1975'te Fransa'da kürtajın yasallaş­
tınlmasında kilit rol oynayan manifestoyu da imzalamıştı. 1977 
tarihli Biri Söyler Diğeri Söylemez başlıklı filmi, Fransa'nın aile 
planlama hareketinin öncülerinden olan Suzanne karakteri üze­
rinden bu imza kampanyasını betimler. l 975'te çektiği kısa filmi 
Reponses de femmes (Kadınların Tepkileri), kadınlarının bedenleri 
üzerindeki haklarının militan olduğu kadar eğlenceli bir görsel 
ifadesi. 

Ancak Varda'nın filmlerindeki konu ve mekanlar Fransa'daki 
mücadeleleri de aşan bir noktada. Aynca kadınların yaşamlarını 
belgesel stilinde betimlemesi politik açıdan sorgulandı ve şüpheli 
de bulundu, özellikle de l 964'te çektiği Le Bonheur (Mutluluk) 
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filmiyle feministten çok 'kadınsı' bulundu. Bu makalede, bu tartış­
maları birleştiren literatürün bir kısmını inceleyeceğim. Varda'nın 
kadınlığı ve politikasıyla ilgili ifade ettiği şahsi görüşlerini ele ala­
cağım ve feminizmin belli bir türden bedensel hassasiyet olduğu­
nu ve son zamanlarda fenomenoloji etkisiyle film yazarlığının mer­
ceğine takıldığından bahsedeceğim. Delphine Benezet, Varda'nın 
imgelerinin fenomenoloji ve feminist film teorisinden gelen bir 
eleştirel perspektif kazandığını söylüyor (Benezet, 2008). Ben de 
Varda'nın dünya görüşü için bu iki film yazarlığı yaklaşımını bir­
leştirmenin en iyi yol olduğunu düşünüyorum. Bu nedenle, Var­
da'nın duyarlılığını gösteren Toplayıcılar'daki anlan yakından ana­
liz ederek başlayacağım ve ardından da daha genel filmografisine 
bakacağım. 

TEMASSAL İMGELER VE DİRENEN BEDENLER 

Laura Marks The Skin of the Film (Marks 2000) adlı kitabında, 
'temassa} görsellik' dediği, "gözlerin bizzat dokunma organı işlevi 
gördüğü" görüş biçimini keşfetmek üzere bir dizi kaynaktan yola 
çıkıyor (Marks, 2000, s. 162) . Optik görsellik, nesneleri "yeterli bir 
mesafeden, derin uzamdaki ayn formlar," diye görürken, temassa} 
bakış "illüzyon derinliğindense, nesenenin yüzeyi üzerinde hare­
ket eder ve bu şekilde formu ayrıştırmaz ve yüzeyi kavrar" (s. 
162). Temassa} imge dolayısıyla duyumsal imgedir, genelde bir ya­
kın çekimdir, temassa} algıysa "imgenin maddi varlığına ayrıcalık 
tanır" (s. 163). 

Temassa} görsellik ve algı mefhumlarını geliştirirken, Marks, 
Gilles Deleuze'ün film felsefesinden mümkün mertebe faydalanır. 
Aynı zamanda algılayan kişinin dünyayla ilişkisi için hem sembi­
yotik hem mimetik olduğunu, yani algının kendine dönecek şe­
kilde bedenleştiğini ifade eden Maurice Merleau-Ponty'nin feno­
menolojisinden de yola çıkar. Marks'a göre temassa} imgeler "be­
lirgin bir görsel ustalıkla kullanılır, imgeyi bedene ve diğer du­
yumlara daha yakınlaştırma amacındadır" (s. 15 1-52) . Yani, Mer-
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leau-Ponty'nin algı fenomenolojisini sorgulamadan kabul etmese 
de, bedenlerimizin duyumsal şekilde dünyayla ilişkilendiği dü­
şüncesi Marks'ın interkültürel filmlerdeki anı okumalarında gö­
rülebilir. 

Varda'nın filmlerindeki temassal görselliğin en unutulmaz ör­
neği belki de kocası jacques Demy'nin 1990'da AIDS'ten ölmek 
üzere olduğu sırada çektiği film-portresidir. Nantes1ı ]acquot'da 
Varda'nın kamerası yavaşça hareket eder ve Demy'nin tenine yap­
tığı çok yakın çekimlerde, mor sarkoma lekeleri görünen kocası­
nın durumunu şefkatli ve pişman bir şekilde gözlemler. Varda'nın 
temassal görselliğe kocasının bedenini ve benzer yakın çekimler­
de kendi kadın karakterini filme alarak gelmesi önemlidir: Temas­
sal bakış modu keşfi, cinsel açıdan başkalıkta gerçekleşir. Kendi 
kocasının dışındaki erkek bedenine olan yaklaşımı daha sıradan­
dır, Sahte Karyatidler'in (Les Dites Cariatides, 1984) açılışında ol­
duğu gibi. Bir Paris sokağında yürüyen çıplak bir adam, arkasın­
dan filme alınır. Belgeselci Varda'nın çektiği daha uzun sahneler­
deki bütün erkek bedenleri Demy'nin bedeninin yakın çekimin­
den daha tipiktir. 

Bu defa Varda'nın tenine dokunan çekimler, Toplayıcılar'daki iki 
sahnede tekrar ortaya çıkar. İlkinde kamera, kahverengi saçlarının 
gri köklerini tararken süzülür ve buradan da bir arabanın ön pane­
line dokunan Varda'nın ellerini görürüz. Aynı zamanda Pierre Cor­
neille'nin Le Cid adlı oyunundan, yaşlılıkla ilgili bir parçasını nasıl 
çürüttüğünden söz ediyordur: "Hayır, hayır, 'Öfke' değil, 'Umut­
suzluk' değil, 'İhtiyarlık benim düşmanım' değil, hatta 'İhtiyarlık 
benim dostum' olabilir. Saçım burada, ellerim burada, bana sonun 
yakın olduğunu söylüyorlar." Bu haptik çekim, ikinci bir sahneye 
dönüyor ve yine bir ihtiyarlık güzellemesinde bulunuyor. Kişisel 
portre mefhumunun açıkça ifade edildiği bu anda, Varda'nın bir 
Tokyo ziyaretinden getirdiği, Rembrandt'ın portrelerinin yüksek 
kaliteli, kartpostal boyutundaki reprodüksiyonları kullanılıyor. 

Kamera, Rembrandt'�n eşi Saskia'nın bir ayrıntısından kayarak 
Varda'nın sol eline ve hem dokunan hem de arayan parmaklarına 
odaklanır. Varda'nın sesi bu sahneye eşlik eder: "Saskia, yakın çe-
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kimde . . .  ve benim elim yakın çekimde . . .  bunun benim projem 
olduğu anlamına geliyor. Bir eli diğer elle çekmek." Varda'mn bu 
sahnesi, Merleau-Ponty'nin "Filozof ve Gölgesi" adlı makalesinde 
elleriyle nasıl tanıştığını anlattığı ünlü pasajını çağnştınyor: 

Sağ elim sol elime dokununca, bunun 'fiziksel bir şey' olduğunun 
farkındayım. Fakat aynı anda, eğer istersem, olağanüstü bir olay ger­
çekleşir: işte sağ elimi algılamaya başlayan sol elim. Fiziksel olan 
canlanır. Daha doğrusu, aynı halde kalır ama olağanüstü bir güç üze­
rine yerleşir. Bu nedenle, kendime dokunan kendime dokunurum. 
Bedenim bir çeşit yansıma gerçekleştirir. Burada, algılayan kişi ile al­
gıladığı şey arasında sadece tek yönlü bir ilişki yoktur. ilişki iki yön­
lüdür, dokunulan el dokunan el haline gelir. Burada dokunma algısı­
nın bedene yayıldığını söylemem gerek. Beden, bir algılayan şeydir. 
Bir 'özne-nesne'dir (Merleau-Ponty, 1964, s. 166). 

Bu iki-yönlü 'bedensel yansıma', Merleau-Ponty'nin daha sonra 
Görünür ve Görünmez'de geliştireceği, tenin kendine dönüşü kav­
ramım müjdeliyor. Beden ve dünyanın aynk varlıklar olmadıkta-
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rını söyleyen Merleau-Ponty, bu durumu 'ten' (la chair) ve 'sarma­
lanma' (I'entrelacs) diye adlandırıyor. 

Varda'nın bedeni (filme alan ve filme alınan) , haptik bakış üze­
rinden, 'algılayan şey' ve 'özne-nesne' haline geliyor. Demy'nin Nan­
tes'lı ]acquot'daki çekimlerinde olduğu gibi, öznellik ve nesnellik 
birbirinden ayrılmaz hale geliyor. Toplayıcılar filminde de ihtiyar 
sinemacı kadının otoportresi üzerinden, Merleau-Ponty'nin bede­
nin otoportreye 'bir çeşit yansıması' dediği şey gerçekleşiyor. Top­
layıcılar'daki iki sahnedeki bir başka ayrıntı da önemli: Varda'nın 
kamerası, Rembrandt'ın Saskia portresinden uzaklaşarak Var­
da'nın 'yaşlanan teni' üzerine geliyor ve ihtiyarlayan teninin bilin­
mez 'dehşet'i üzerine düşünen Varda'nın parmağını kaldırmasıyla 
sahne tamamlanıyor. Sonrasında da Rembrandt'ın elini değil, yü­
zünü görüyoruz. Varda'nın 'ihtiyar bir kadın olarak' otoportresi­
nin haptik bir anını sunması, Rembrandt'ın otoportre uzmanlığı­
nın yerini alıyor. Bir adamın değil bir kadının elleri ve algısına ay­
rıcalık tanınıyor bu sekansta. Böylece seyircinin algılan tekrar kon­
vansiyonel eril otoportreye bakıyor. Kısa süreliğine erkek sanatçı­
nın imgesini kesmek, algısal bakışı kadının perspektifine indirgiyor. 

Toplayıcılar'daki 'toplayıcı' kimliği tanımında da benzer bir fil­
mik tersyüz etme performansı görülebilir. Varda'nın edimleri, cin­
siyet özelinde gerçekleşen ve literatürde yaşayan-beden deneyimi 
diye bilinen tarihsel fenomenolojik tanımlara uyuyor. iris Marion 
Young'a ait olan yaşayan-beden terimi, kadın bedeni temalarına 
odaklanıyor (Young, 2005). Young'ın "Kız Gibi Atmak" adlı ma­
kalesi, Merleau-Ponty'nin ifadelerinden ve Fransa'da dönemin fel­
sefi tartışmaları arasında Simone de Beauvoir'ın kuramlaştırdığı 
kadın durumunda bir takım görüşleri bir araya getiriyor (s. 31). 

"Kadın bedeni tavırları, hareket tarzı ve mekana olan uyum" 
üzerine ayrıntılı düşünen Young, bir şekilde fenomenolojik femi­
nist film eleştirisinin çerçevesini belirliyor ve Varda'nın Toplayı­
cılar'daki performansının da hakkını veriyor. Varda'nın da ifade 
ettiği gibi, toplamak "dürüst bir edim". Varda kendini bir toplayı­
cı diye tanımlarken, jules Breton'un gururlu ve yalnız kadın figü­
rünü taklit ediyor (Varda'nın keşfinin başlangıcı, jean-François 
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Millet'nin 1857 tarihli Toplayıcılar ve Breton'un 1877 tarihli Top­
laym adlı tablolan gibi görünüyor). Arras müzesi ve galerisinin 
duvannda asılı olan Breton'un resminin karşısında Varda büyük 
bir mısır demetini sağ omzuna koyarak duruyor. Sonra da demeti 
yere bırakarak dijital kamerayı omzuna alıyor; bu mizahi an aynı 
zamanda anlamla dolu, zira Varda'nın hareketi, kendini birçok 
açıdan ifade ederken mekanı belli bir şekilde kullanmayı tercih 
ettiğini gösteriyor. On dokuzuncu yüzyıl rençber kadınlannın 
hem hayranı hem de yoldaşı olduğunu gösteriyor, bir yandan da 
bakan beden-özne ve bakılan beden-nesne oluyor. Merleau-Ponty 
ve Young'ın tanımladığı yaşayan beden, öznece hem amaç hem de 
eylem halinde yaşandığı için aşkın, maddiliği ve durumu nedeniy­
le içsel bir şeydir. 

Varda'nın Toplayıcılar'daki hal ve hareketleri ile Young'ın ka­
dın bedeni tavırlan arasındaki yakın benzerlikler, uygulamadaki 
bir feminist fenomenoloji teorisini gösteriyor. Doğrudan feminist 
bir varoluş fenomenolojisi geliştiren Young, kadın bedeni ve de­
neyimine odaklanır. Böylece Beauvoir'ın ikinci Cins kitabında bah­
settiği kadının beden deneyimine dönüş yapar ve yaşayan bedeni 
kavramlaştınr. 

VARDA'NIN FİLM DÜNYASI: KİŞİSEL BİR COGRAFYA 

Toplayıcılar, Varda'ya göre kadın öznelliğinin her zaman 'yaşa­
nan' bir şey olduğunu, yani bakılan nesne olduğunda bile bedenle 
ve aktif şekilde hareket eden bir şey olduğunu gösteren şeyler 
sunar. Varda'nın filmlerinde bunun örneklerini bulmak mümkün: 
en çok 5'ten 7'ye C1eo'daki Cleo'dan ve Çatısız Kuralsız'daki Mo­
na'dan hatırladığımız edimlerden biri, şehirdeki ve kırsaldaki 
dinamik yürüyüşleri. Bana göre Varda bunlan, 'cinsel' değil öznel 
ifade şeklinde görmeye davet ediyor. Canlı, hareketli kadın beden­
leri temsili, özellikle Agnes'in Plajlan'nda "küçük, tombul ve ko­
nuşkan bir hanımefendinin kendi hayatını anlatışı" performansın­
da da görülebiliyor (Romney, 2009, s. 46). Mesela Varda, on do­
kuz yaşındayken üç aylığına küratörlük eğitimini bırakıp fotoğraf 
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derslerine başladığından, Korsikalı balıkçılar için kürek çekme­
sinden bahsediyor. Bu dönemi (aynı zamanda ilk ciddi cinsel de­
neyimini yaşadığı zamanlar) Akdeniz'deki Sete limanından (fil­
min ilk kısımlarının lokasyonu) çektiği küçük bir yelkenli tekne 
sahnelerine de yansıyor, sonrasında da Paris'teki Sen nehri sahne­
lerine. Sembolik bedenin Agnes'in Plajlan'ndaki en ilginç temsil­
lerinden biriyse, mizahi geri-yürüme aracı (ilk başta Sete plajında, 
sonra Ponts des Arts'ta ve filmin birkaç çekim lokasyonunda gör­
düğümüz). Hatırlamanın bu bedensel taklidi, Varda'nın filmine 
yaptığı 'yaşayan sergi' usulü bir kişisel katkısı. 

Varda'ya göre plajlar, zamansız mekanlar, yetmişten fazla yılın 
anılarını birbirlerine bağlayan motiftir. Fakat otobiyografik anlatı­
yı enstalasyon sanatıyla ve filmsel fotoğrafik montajla birleştiren 
Agnts'in Plajlan, yönetmenin yaşamının zengin coğrafyasını, daha 
önceki filmlerinin ya da sergilerinin yapmadığı şekilde bir belge­
selde bir araya getiriyor. Bu mekanlar, varoluşsal fenomenolojinin 
ifade ettiği türden bir 'dünya' inşa ediyorlar. Doğa bilimlerinin ta­
nımladığı, objektif ve fiziksel 'dünya' algısından farklı, ancak dü­
şünüre göre değişen bir dünya bu. Merleau-Ponty Algının Feno­
menolojisi kitabında 'dünya'ya belli bir anlam vermişti. Algı bura­
da içsel ve bireysel değil, dünyada olmanın ve yaşayan her bede­
nin dünyasına ve çevresine yönelik geliştirdiği perspektif olarak 
tanımlanıyor. "Bedenimin bilincine dünya üzerinden varırım," di­
yor Merleau-Ponty, veya, "Dünyanın bilincine bedenim üzerinden 
varırım" (Merleau-Ponty 2002, s. 94). Varda'nın film dünyası da 
benzer şekilde, kendisinin mesken tuttuğu ve dolayısıyla sık sık 
algılarına mekan olmuş ve sürekli tasvir ettiği bir dizi lokasyon­
dan oluşuyor. 

Varoluşçu fenomenoloji ve Varda için 'dünya', algılandığı be­
denle maddi açıdan bütünleşiktir. Varda'nın sinemasında şefkatle 
aktardığı ve üzerine derin derin düşündüğü lokasyonlara uyması­
nın nedeni bu. Bu lokasyonlar yönetmenin duyarlılığıyla öyle iç 
içe geçiyor ki, filmlerini lokasyonlar olmadan düşünmek olanak­
sız. Haptik görselliğin, Nantes'lı]acquot ve Toplayıcılar'daki oluşu­
munu Varda'yı bir çeşit 'yaşayan beden' yönetmeni yapıyorsa, Ag-
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nes'in Plajlan'nda zirve yapan, kariyeri boyunca istikrarla kurgu­
ladığı fenomenolojik coğrafya veya 'dünya' da kimliğinin farklı, 
tamamlayıcı ve muhtemelen çok güçlü bir kanıtı. Varda'nın 'fi.lm 
dünyası' derken neyi kastettiğimi artık açıklamış olduğuma göre, 
bu dünyanın karakteri ve dokusuna dair kritik incelemelere geçe­
bilirim (hatta bunların bir kısmı bizzat Varda'ya ait). 

KUMDAKİ AYNALAR: DUYARLILIK VE MADDİ MEKAN 

Varda'nın erken eserlerini inceleyen çalışmalar, duyarlılığı ge­
nelde l 950'ler ve l 960'lardaki filmlerinin bir karakteristiği gibi 
görüyorlar. Claude Beylie, Varda için, "Paris sinefil çevrelerinde 
karşılaşacağınız en ince zekalı ve duyarlılıkla dolu kişi," diyor. Var­
da'nın duyarlılıkla ilişkili her şeye bir 'şefkatliliği' olduğunu ve 
jean Renoir, Max Ophuls ve jean Gremillon gibi bir 'duyarlı rea­
list' olduğunu dile getiriyor (Beylie, 1962, ss. 20-26). Toplumsal 
cinsiyet temelinde düşünen Beylie, Varda'nın imgelerince aktarı­
lan duyarlılığın 'kadınsı sezgi' olduğunu söylüyor ve hemen ardın­
dan ekliyor: "zekayla ortaya çıkan ve erkeksi miktardaki farklı 
şeylerin dengelediği bir kadınsı sezgi" .  Bu sezginin nerede bittiği­
ni ve zekanın nerede başladığını bilmediğini ve bilmek istemedi­
ğini kabul ediyor. 

Mutluluk filminin gösterime girmesinin akabinde fitillenen üs­
lup tartışmalarında Varda, Beylie'nin yorumlarına cevap veriyor. 
Filmi aşın-sanatsal bir zeka türü diye suçlayan eleştirmenlere ce­
vaben, "Neden zeka kavramı duyarlılığın bir titreşimi gibi düşü­
nülmüyor?" diye soruyor (Varda, 1965, s. 15) .  Mutluluh'ta bir şey 
aşın-sanatsalsa o da Varda'mn doğal renk algısı olabilir, çünkü 
Varda'mn asıl savunduğu şey rengin rolü. Başka bir röportajında 
da duyarlılık ve beyinsellik arasındaki sabit karşıtlıkla ilgili şunla­
rı söylüyor: "Genelde düşünmekten çok duyarlılıkla hareket ede­
rim. Çünkü güçlü bir renk-duyarlılığım var" (Fieschi ve Oilier, 
1965, s. 50) . Fakat filmin güzel olmasının nedeni için, seçtiği lo­
kasyonların renklerinin güzel olduğunu ve filmde renklerin aslın-
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da değiştirilmediğini ve estetikleştirmediğinin söyleyerek Varda 
zeka ve duyarlılık arasındaki karşıtlığı ortadan kaldırıyor. 

Varda'mn erken dönem filmlerinde "keskin bir duyarlılık, ham 
halindeki yaşamın farkındalığı" olduğunu düşünen Annette Ray­
naud gibi eleştirmenler de buna kaulıyorlar (Raynaud, 1963, s. 121).  
Duyarlılık ve zeka arasındaki bu belirsizlik, Merleau-Ponty'nin al­
gı fenomenolojisindeki temel doktrinlerden biri olan bilincin 
bedenleşmesiyle güçlü benzerlikler taşıyor: Fiziksel bir beden ile 
fiziksel-olmayan zihin arasındaki karşıtlığı reddeden Merleau­
Ponty, bilinci bedenleşmiş ve sezgisel şekilde tanımlıyor (bedenin 
hareketleri ve kendini dünyada ifade edişi açısından sezgisel) . Mut­
luluk'un estetiği açısından Varda'mn derin düşünerek değil duyar­
lılıkla hareket etmekten söz etmesi önemli. Çünkü sinemacılığı 
Merleau-Ponty'nin kavramlaştırdığı yaşayan beden ifadesine bu 
şekilde yaklaşıyor ve sinema görüşünün bedenleşme özelliğini de 
onaylıyor. 

103 



İNSANLAR VE MEKANLARIN KADINSI BİR 
DİYALEKTİCİ Mİ? 

Varda'nın filmlerinin çoğunluğu, gördüğümüz gibi, belli bir me­
kana dayanıyor. Film dünyası da aslında yaşadığı yerlerden oluşu­
yor. Varda'nın çevresindeki şeyleri görme merakı, 'mekan algısı'n­
dan daha fazlasına işaret ediyor: Bireysel kimliğin inşasında mad­
di toplumsal çevrenin oynadığı rol tarafından ifade edilen şeyi 
Varda 196l'de açıklıyor: "İnsanları yapan şeyin, sevdikleri veya 
yaşamış olduktan mekanlar olduğuna inanıyorum. Mekanın bize 
sindiğini ve bizi ileri taşıdığını düşünüyorum" (Michaud ve Bel­
lour, 1961,  s. 14). Ayrıcalıklı çevrelerin insanlar üzerinde oynadı­
ğı biçimlendirici rolü anlamak,_ insanlar, özneler-arası ilişkiler için 
yaşamsal olabilir: Paralel Yaşamlar filminde, filme adını veren Sete 
semtini ziyaret eden Kadın, Adam'ın doğup-büyüdüğü bu yerde 
dört yıllık evliliklerinin yavaşladığı ve daha az tutkulu bir sürece 
girdiğini anlar. Adam, Kadın'a, "Le Pointe Court hayatımın yan­
sı," der. 

Varda'nın sinemasında protagonistler ve çevre(leri)yle olan 
ilişkileri genelde diyalektik bulunur, ancak kimse (felsefi açıdan) 
ne tür bir diyalektiğin geçerli olduğunu incelememiştir. Varda da 
'diyalektik' gibi terimler kullanıyor: 'dizme', 'karşıtlık', 'sıralama'. 
Kişisel olan ile toplumsal olanın ayrışımının en dinamik şekilde 
çekildiği iki filme (Paralel Yaşamlar ve Hamile Bir Kadının Gün­
cesi) bakılınca bu meseleyi en iyi şekilde yanıtlayabiliriz. 

Paralel Yaşamlar'da Kadın ve Erkek arasındaki diyalog sahnele­
ri ile balıkçılarla ailelerini gördüğümüz sahneler arasındaki sırala­
ma, filmin sonuna doğru daha akışkan hale geliyor. Çiftin bir oda­
daki yatakta yan yana uzanırken gerçekleştirdikleri diyalogun ar­
dından gelen iki sahneyle, çift köye daha ela yaklaşıyor. Ne birbir­
leriyle ne de köylülerle konuşuyorlar. Bir dans pistinin yakının­
dan geçerken, yarışmaya katılmasalar bile mutlu bir ruh halinde 
geçerler ve bu da bir diyegetik sentez oluşturur. Filmin son sah­
nesinde de arkaplanda Paris treni kasabadan ayrılırken, balıkçı tek­
nelerinin körfezi geçişini görüyoruz. Çiftin ve trendeki diğer yol­
culann seslerini de, kendilerini görmesek bile bu sahnede duyarız. 
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Merleau-Ponty'nin l 940'lardan itibaren geliştirmeye başladığı 
diyalektik çeşidi, çözülmesiz sentezdir: Hegelci veya Marksist di­
yalektiğin tersine, karşıt terimlerin çözülmesi gereken bir çatışma, 
ulaşılması gereken 'yüksek' bir sentez burada yoktur. Merleau­
Ponty'nin bu tarih dışı veya karşıtı bu diyalektiği, Sovyet işçi kamp­
larındaki baskı bağlamında Marksizm'den tatmin olmamış olma­
sında görülebilir. Aynı hoşnutsuzluk 1950'ye doğru Fransız ente­
lektüelleri arasında da görülmüştü. Merleau-Ponty, Marksizm'in 
hem bir teori hem de devrimci bir politika olarak başarısızlığına 
dair açıklamasını, l 955'te Diyalektiğin Maceralan adlı kitabında 
yapmıştı. Teleolojik olmayan diyalektikten burada bahsetmeye baş­
lıyordu: "Modası geçmiş olan şey, diyalektik değil, bunu tarihin 
bir sonuyla yok etme iddiasıdır," (Merleau-Ponty, 1973, s. 206). 
"Diyalektik, bir son getirmez . . .  fakat bir deneyim alanının küre­
sel, esasi tutarlılığı sunar. Burada her bir öğe, diğerlerine açılır" (s. 
204). Merleau-Ponty'nin bu diyalektik anlayışını karakterize eden 
ve Görünür ile Görünmez taslağında geliştireceği şey, açıklık, bit­
memişlik, karmaşıklık ve çözülmemiş sentezdir: "Merleau-Ponty'nin 
diyalektiği, 'gerçeklik içinde kurulmuş bir çelişkidir' . Tutarsız ve­
ya çelişkili perspektifler sentezidir. Ancak aralarındaki bağı açığa 
çıkaran bir bağlama oturtulduklarında, birbirleriyle bütünleşir­
ler" (Spurling, 1977, s. 139-140). 

Şimdiye dek birbirleriyle ilişkili olmamış ögelerin bu sentezi, 
Varda'nın Paralel Yaşamlar'ında gerçekleşen şeyin birebir aynısı. 
Çiftin ve köyün birbirleriyle bağlanımı olması, film imgelerinde 
yeni bir öykülemeye mahal vermeden vurgulanıyor. Varda'nın ki­
şisel ve toplumsal olan arasında kurduğu diyalektik, Merleau­
Ponty'nin 'gerçekteki tutarsızlık'ı gibi, açık, geçici, fakat aydınla­
tıcı bir sentez. "Kendini bulmaya çalışan bir çiftin gerçekliğiyle, 
kendini örgütlemeye çalışan bir köyün gerçeği," diyor Varda: "Bu 
iki şeyi plastik açıdan ilişkilendirirken, seyircilerin filme mesafeli 
durmalarını istedim." Seyircinin filmle kurduğu mesafe ve diege­
tik uzamın somutlaşmasının nasıl birleştiği kusursuz bir şekilde 
tarif ediyor (Michaud ve Bellour, 1961 ,  s. 8-9) . 

105 



Mouffe Operası'nda görünmez ve hamile yönetmen Varda ile 
Rue Mouffetard insanları arasındaki ilişki öncelikle diyalektik. An­
cak fiziksel sağlık ve yoksulluk arasındaki kontrast ise, 'la Mouffe' 
semtinin toplumsal dünyası ile çıplak görünen aşıkların çekimle­
riyle oluşturuluyor. Bu ikinci diyalektik "Yeni Yıl Tebrikleri" baş­
lıklı bölümde Paralel Yaşamlar'a yaklaşıyor. Ölü Noel ağaçlan ile 
iki başlı karnaval maskeleri takan çocuklardan oluşan bu çekim­
lerin ortasında, aşıklar kalabalık sokakta birbirlerine sarılırlarken 
görülüyorlar. 

Çiftin göründüğü bu kısa sahneyi, pencereden sevgilisiyle sa­
rıldıktan sonra içeri giren bir kadının göründüğü bir çekim takip 
eder. Çok kısa bir süreliğine 'özel' ve 'kamusal' aynı alanda birle­
şir. Semt festi valinin gerçekleştiği tarih bilinmiyor, ancak Paralel 
Yaşamlar'daki gibi, filmin sosyal dünyasının farklı öğeleri diyalektik 
bir sentezle buluşturan şey kendilerini yineleyen, ritüel zaman. 
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DİJİTAL İZLENİMLER 
Domietta Torlasco* 

� 

"Yani bu benim projem: bir elimle diğer elimi filme almak. 
Elimin dehşetine nüfuz etmek. Bunu olağanüstü buluyorum. San­
ki bir hayvanmışım gibi hissediyorum; daha kötüsü, bilmediğim 
bir hayvanmışım gibi. n 

(Agnes Varda, Toplayıcılar, 2000) 

"Yazmak ve hatta algılamak için kendimizi aşmalıyız. " 
Oacques Derrida, Yazı ve Fark, 1967) 

1960'lann başından beri görsel-işitsel deneyimin ön saflarında 
yer alan Agnes Varda, 1990'lann sonunda dijital kamerayı benim­
sedi ve 2000 yılında Toplayıcılar adlı deneme filmini (essay film) 
ve kısa bir süre sonra, bunun devamı olan Toplayıcılar ve Ben . . .  lhi 
Yıl Sonra'yı (2002) çekti. Sinematik yazımın mükemmel bir örne-

*) Torlasco, D. (2011) ,  "Digital Irnpressions: Writing Mernory after Agnes Varda", Dis­
course, 33(3), 390-408. 
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ği olan bu eserler bize, marjinal ve aynı zamanda dağınık bir uy­
gulama olan toplayıcılığın bir mizansenini sunuyor. Toplamanın 
nedenleri, nesneleri kadar çeşitlidir: Toplayıcılar ihtiyaçtan, etik 
duruştan, zevk için hasat edilmemiş buğdaylan, garip şekilli meyve 
ve sebzeleri, süresi dolmuş yiyecekleri, atılan aletleri ve terkedil­
miş oyuncaklan toplarlar. 

Soku bir belgeselci olan Varda, kırsal bölgeleri, deniz kıyısını 
ve şehri dolaşırken her tip toplayıcı ile sohbet eder ve konuşmaya 
başlar, ancak - "geçmişte," der sesi, "sadece kadınlar toplayıcılık 
yaparlardı". Montaj da bize jules Breton ve jean-François Mil­
let'nin resimlerindeki kadın toplayıcılan, siyah-beyaz Larousse 
resimlerini ve yüzyılın başlarından kalma bir film klibini gösterir. 
Çok geçmeden anlarız ki toplama, Varda'nın sadece belgelediği 
değil, aynı zamanda icra ettiği bir şeydir. Günümüz dünyasından 
ve resim, kopyalama ve sinema tarihinden görüntüler derlerken, 
bir yandan da mütevazı toplama performansının peşine düşer. Var­
da'nın hatırlama şekli budur: kendi hayatı, sevdiklerinin ve bera­
ber çalıştığı kimselerin hayadan ve sinema tarihi. Bunlann hepsi, 
keskin sınırlan olmayan bir anıda bütünleşir. Sonra da dijital top­
layıcılığa, marjinlerin bir pratiği ve teorisi, patriyarkal mekan ve 
zaman düzenlemesi olarak arşivle derdi olan bir kültürel koruma 
şekli olarak bakabilir miyiz? Kaydın, sınıflandırmanın ve yoru­
mun nesnesi ve öznesi arasındaki aynına bir meydan okuma? Top­
lamak., dijital çağda arşivleme için yeni bir heterodoks figürü hali­
ne geliyorsa, Varda'nın film tarihi yazma şeklimizde ve sinema ya­
zımında bıraktığı etki ne olabilir? 

Arşiv Humması: Freudcu Bir lzlenim (1996) adlı kitabında jac­
ques Derrida, 'arşiv' kelimesinin anlamını sebatla söker. Arşivin 
temelde arkaik, aslında ataerkil, bir işlevi yinelediğini ifade eder 
(Derrida, 2006). Bunun yanısıra, 'izlenim' sözcüğünü ele alışı, 'top­
layıcılık' teriminin arşivleme ve yazma kavramlarını yeniden ta­
nımlayabileceğimize işaret eder. Arşiv Humması başlangıçta Lond­
ra'daki Freud Müzesi'nde bir konferans olarak sunuldu. Kitapta, 
izlenimi gösteren bir isim ve ona eşlik eden bir görsel temsil var­
dır: Gradiva. Wilhelm jensen'ın aynı adlı öyküsünün hayaleti ve 
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jacques Derrida. 

kendisine ilk başlarda ilham veren bir Roma rölyefinin konusu. 
Freud, ünlü bir denemesinde öyküyü analiz etmiş ve daha sonra 
Viyana'daki çalışmalarında bir sıva kabartmayla göstermişti (Freud 
1953-1974) . 

İzlenimin üç 'yoğun' ve 'yan yana dizili' anlamı vardır ve Der­
rida bunları listeler. tlki, heykelvari ya da tipografiktir, alttaki bir 
katmanın yüzeyinde ya da kalınlığında iz bırakan bir yazıtur. İkin­
cisi yan-kavramsaldır, bir kavramdan çok mefhum olan 'arşiv'dir. 
Üçüncü ve sonuncusuysa kalıtımsal olandır, Freud'un formal ve 
enformal yazılarının bıraktığı izlenimle, psikanalizin gelişen tari­
hine yaptığı mikro ve makro müdahalelerle ve sünnet olduğu için 
kendisinde ve bedeninde kalmış izlenimle ilgilidir (Derrida, 2006, 
s. 25-30) . Baskıdan daha az tipografik olsa da, sünnet yine de bir 
'grafik iz'dir ve özel veya kamusal tarihte farklı izler haline gelerek 
kendini yineler. Freud'un arşiv ekonomisi, belli bir yazım ekono­
misiyle kesişir. Burada 'izlenim' sözcüğünün ilk ve üçüncü anlam­
lan hem örtüşürler hem de birbirlerini müjdelerler, arşiv ya da 
arşivsel izlenimler alanını tanımlarlar. Bu sırada da patriyarkal ar­
şiv ilkesinin yeniden üretimi ile analizi arasında kalırlar. 
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Derrida psikanaliz mirasına bakıldığında, "Antigone-Anna 
Freud"un kendi adına konuşup konuşmadığını sorar. Yani Freud'un 
hem maruz kaldığı hem de yinelediği babadan kalına, ataerkil man­
tığı bozmanın mümkün olup olmadığını sorar (Derrida, 2006, s. 
48) . Ancak bu kez soruyu belli bir hayaleti çağırmak için yeniden 
geliştirir. Farklı anlamlarının zaten çoğalmış olduğu bir izlenimin 
hayaletini: " [ Kızı Anna] acaba yeniden doğmuş bir Gradiva hul­
yası veya hayaletinden başka bir şey değil miydi . .  ?" (95).  Derri­
da'nın bu kuşkusuna ve beraberindeki ataerkil ilkenin çözülümü­
ne, Derrida'nın birkaç metninde ele aldığı sürekli yayılma (disse­
mination) kavramına dönerek bu soruyu düşünebiliriz. "Yayılma, 
babanın olamayan şeyi ifade eder (la dissemination figure ce qui ne 
revient pas au pere) ." Yani, babanın mirasına dönemeyen ve onu 
ifade edemeyendir. Göstereni ve gösterileni etkileyen izin dağılışı­
dır: özsel bir birlik ve tutarlılığı gerektirmeyen, "değişmez bir yere 
oturtulanmayan, türetken bir çokluktur" (Derrida, 1981) .  Ancak 
yine de, Gayatri Spivak'ın erken dönem eseri olan "Yer Değişimi 
ve Kadının Söylemi"nde (1983) gösterdiği gibi, Derrida'nın ina­
nılmaz söylemini bozmadan bırakmanın riski çok yüksektir. Özel­
likle de yazım ve yazarın kaleminin 'seminal hız'ı arasındaki iliş­
kiyle ilgili olduğu düşünülürse. Buna Derrida daha önce, "rastlan­
tısal benzerlik, anlambirimi (seme) ve meni (semen) arasındaki 
tıpatıp benzer olan ortak kök," demişti (45).  Çünkü ataerkil man­
tığın seminal etkileri, görünürdeki bu rastlantının ardında, ortak 
semantik bağın kökleri etrafında, yayılmanın dağıtması gerekeni 
çevreler. 

Arşive alternatif bir kavram düşünme stratejisi olan yayılmaya 
cevaben, Agnes Varda'nın dijital çalışmalarına dönüyorum. Var­
da'nın hem filme aldığı hem de filme alma yoluyla gerçekleştirdiği 
toplama edimi, içerik ve form, tema ve sentaks arasındaki farkın 
ötesinde, artıkların (gıda, nesneler, imgeler) bir araya gelişi olarak 
tasvir edilir. Varda filme tanımlama sorunuyla başlar: "Toplayıcı­
lıktaki T" ,  "toplamak, hasattan sonra bir araya getirmektir," der­
ken Larousse Sözlüğü'nün sayfalarını karıştırır ve Breton ve Millet 
resimlerinin reprodüksiyonlarını bize gösterir. Film ilerledikçe, 
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bizi kişiselin ve kolektifin, insan bedeni ve manzaranın ve geçici 
ile kalıcının sınırlarını aşan bir yolculuğa çıkarır. Toplama yoluyla 
Varda bize heterodoks, tersyüz eden bir arşivcilik örneğiyle, yayıl­
ma düşüncesinde yerini koruyan ataerkil mantığa karşı gelen bir 
dijital teknoloji kullanımı sunar. 

Aslında Varda'nın müdahalesi, bir izlenim mefhumu açıkla­
mak için bir imkan sunuyor. Dijitalin imkanlarıyla başlayan, an­
cak bunlarla sınırlı olmayan, arşiv algımızla beraber yazımı yeni­
den tanımlayan ve genişleten bir izlenim mefhumu. Varda'nın film­
lerinde, yazma aracının (kalem) bir yüzey üzerinde bıraktığı bir 
yazıt olmaktan çıkan izlenim, görünenin kendi üzerine katlanma­
sı, için dışına çıkması ya da başa sarma şeklinde ortaya çıkar. Aynı 
zamanda, toplamanın beraberinde gelen anlamlar ve formların 
dağılışı, kendince türeyen imgenin maddesi üzerinden gerçekle­
şen bir hareket halinde yeniden kurgulanır. 

Bu perspektif kaymasının birkaç çıkanını var. Kendi üzerine 
katlanan izlenim, Maurice Merleau-Ponty'nin son dönem fenorne­
nolojisiyle çizilmiş bir yazım kavramının gereğini gösteriyor. Mer­
leau-Ponty'nin fenomenolojisi, görünür olanın radikal bir incele­
mesini oluşturur. Varlık metafiziği gibi bir örnek sunmaz, görü­
nürün farklılığını onaylar. Aslında Merleau-Ponty'nin ten tanımı 
(görünür olanın içten içe farklılaşmış kütlesi) , "kendi üzerine kat­
lanma, içe katlanma veya doldurulma" şeklindedir. Bu da yazımı, 
yayılma dilinin ötesinde düşünmemize yardımcı olur (Merleau­
Ponty, 1993). İçe katlanma, bir özcülüğe kaçış değil, hiç tamam­
lanmayan bir farklılaşma ilkesine açılma anlamına gelir. Metaforik 
beraberliklerin tersyüz olabileceği, oynanabileceği ve tekrar dü­
zenlenebileceği bir alanın betimlemesidir. 

İçe katlanmak, sadece metinsel bir kurgu şekli olarak değil, bir 
sinernatografi ve montaj tarzı olarak da ortaya çıkıyor. Materyalle­
rin sürekli bükülmesini sağlıyor. Varda'daki içe katlanış, aynı za­
manda algıdan bağımsız olmayan bir yazım kavramı gibidir de. 
Görünür olan sürekli gidip gelir, yükselir alçalır. Kendisinin öte 
yanını şekillendiren görünmez olanın da bir parçasıdır. Bize, ge­
nişlemiş bir yazım büker. Psikanalizin marjinal konumlara atfetti-
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Toplayıcılar. 

ği figürlerin Freud'da bıraktığı izlenim haline gelir: Oedipus'un 
kızı ve sürgündeki eşlikçisi Antigone, daha sonra erkek kardeşini 
toprağa verecek ve kralın emrine rağmen vefatın anmasını yapma 
hakkım kullanacaktı; Anna Freud da babasının hemşireliği ve 
sekreterliğini yapmış, teorik yazılan da Freud'un düşüncesindeki 
daha muhafazakar yanlan güçlendirmişti ve Anna, hayatının geri 
kalanım psikanalist Dorothy Burlingham'la beraber geçirdi. 

KAMERA-KALEM'İN ÖTESİNDE 

Toplayıcılar'ın başlarındaki kısa bir sekans, Varda'mn kültürün 
resmi belleğinde gelenekten dolayı bir yeri olmayan imgeleri top­
layan kişi olduğunu açıkça gösterir (bu imgeler kültürde yer edin­
se bile, bu da arşiv üzerine şekillenen düzenlemeler bağlamında 
olabilir). Varda, Breton'un ünlü resmi "Toplayıcı Kadın"ı görmek 
için Arras'a gitmiştir. Gün sonunda tarlada tek başına duran ka­
dın, bu portrede omuzunda bir buğday başağı tutuyordur. Bu ese-
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rin bir siyah-beyaz Larousse reprodüksyonuna daha önce bakmış­
tık. Ancak şimdiyse dünya renklerinin zenginliği ve figürün heye­
can uyandıran sakinliğiyle baş başayız. Müzede Varda resmin ya­
yına geçer, alayla ve ciddiyetle toplayıcının pozunu taklit eder: 
Omzunda bir buğday demeti vardır, renkli ve çiçekli bir arkapla­
nın önünde poz veriyordur (bu poz için bu arkaplan perdesini iki 
adam tutuyorlardır) . Varda da böylece Breton'un figürünü kopya­
lar. Orantılar elbette düzensizdir, Varda'nın başı resimdeki yalnız 
toplayıcı kadının dizlerine anca yetişir. Duraklamış zamanda ka­
lan Varda, meraklı ve belli belirsiz bir gizemi olan gülümsemesiy­
le, doğrudan kameraya bakar. Resim canlanacak mı? Müze küra­
törlüğü eğitimi alan bu diğer Gradiva da aynı şekilde canlanacak 
mı? Varda elindeki buğday demetini yere bırakır ve dijital kame­
rasını kaldım ve kasten bize (yani hem bize hem de kendini filme 
alan ikinci kameraya) doğru çevirir. Lenslerin bu karşılaşmasında, 
biz de toplanmış oluruz. 

"Bu yeni küçük kameralar," der Varda'nın üst-sesi, "dijitaller, 
fantastikler; stroboskopik, narsisistik ve hatta hiperrealistik etki­
leri var". Ekranda temel dijital efektleri kısaca bir görürüz. Optik 
oyuncak olan kameraya keyifli bir giriş: bir yakın çekimin ardın­
dan, Varda'nın yüzüyle bir başka kadının piksellere ve bitlere ay­
rıştırılmış portresiyle birleştirilir. Ağır çekimle hareket eden ka­
mera bize Varda'nın bedeninin ürpertici konturlarına ulaşır. Var­
da'nın açık avucu, sanki görüşümüzü yönlendirircesine kameraya 
uzanır. Sinemasal toplamanın yeni aracı olan bu dijital alet üzeri­
ne böyle performatif, akıcı bir yorum, bize Walter Benjamin'in 'ikin­
ci teknoloji' mefhumunu ve insanlar ile doğa arasındaki, kapitalist 
sömürgeye direnen oyuncul etkileşimini hatırlatır. Tüm ciddiye­
tiyle doğa üzerine egemenlik kurma amacındaki ilk teknolojinin 
aksine, ikinci teknoloji dünyayı sürekli devam eden bir oyun iliş­
kisine sokar. Bu da, farklı olanın geridönüşü olan tekrarı onaylar. 

"Madde, Zaman ve Dijital: Varda'nın Toplayıcılar'ı" (2007) adlı 
makalesinde Homay King, dijital filmciliğin bu oyuncul ve dünya­
açan boyutunu vurgular. Yeni medyanın sık sık ilişkilendirildiği, 
dünyayı materyal-olmayan üzerinden fethetme anlamına gelen 

1 15 



'eski Kartezyen rüya'yla karşılaştım. Varda'nın sineması için "ma­
teryalist, feminist, fenomenolojik ve politik" der ve buradaki diji­
tal kamera kullanımını ilk önce bir 'alıcı'yla ve ardından 'fırça ya 
da keçeli kalem'le karşılaştım: Varda'iun sinematik yazım için kul­
landığı şemsiye kelime olan sineyazımın bir uygulamasıdır" 
(King, 2007, s. 4 21) .  

Görünürde pek bağdaşmayan terimlerin geciktirilmiş bir şekil­
de birbirleriyle örtüşmesi ('fırça' ve 'keçeli kalem'), King'in belli 
bir yazım mefhumu tanımı imkanlarına dokunduğu yerlerden 
biridir. Aslında bu terminolojinin birkaç teorik çıkanını var. Her 
şeyden önce, Varda'nın kendi yeni kelimesi sineyazım, "bir filmin 
kavrama ve gerçekleştirmesinin tüm yönleri"ni açıklıyor ve sena­
rist ile yönetmen arasında uzun zamandır kurulmuş olan karşıtlı­
ğı ortadan kaldırıyor (Varda, 1986). Hem belli hem heterojen olan 
sinematik yazım, yazar figürünün etrafında bir araya gelir veya 
gerçekleşir. Yazarın bireysel sesi, böyle zengin bir kompozisyon 
yoluyla oluştuğu kadar ifade edilir de. 

Alexander Astnıc "Yeni Avangardın Doğuşu: Kamera-Kalem" 
(1948) adlı çalışmasında, teori-pratik konturlanndaki sinemayı ta­
rif eder: "Burada yönetim, bir sahneyi gösterme ya da sunma aracı 
değildir artık. Gerçek bir yazım aracıdır." Bu yeni sinemada, "film­
ci/yazar kamerasıyla yazar, aynı kalemiyle yazan yazar gibidir" .  
Filmci/yazarın elinin altında "yazılı dil kadar esnek ve incelikli" 
olan bir dil vardır (Astruc, 1968, s. 22) . Yeni Dalga'dan filizlenen 
auteur teorisinden ayrılan bu kamera-kalem kavramı, bu makale­
mizde yazarlığa dair muhafazakar iddialardan çok, sinematik 
yazımı bir yazıt tarzı şeklinde ele alması dolayısıyla öne çıkıyor. 
Son olarak da Kaja Silverman "Alıcı Olarak Yazar" (2001) maka­
lesinde, geniş bir öznellik mefhumu üzerinden önceki müdahale­
leri görmemize ve kamera-kalem metafonınu tersine çevirmemize 
yardım ediyor. 

Jean-Luc Godard'ın yanıltıcı otobiyografik filmi ]LG/]LG: Ara­
lık'ta Otoportre'yi (1995) (yönetmen "otobiyografi değil otoport­
re" diye ısrar ediyor) analiz eden Silverman, kendi ölümünün be­
lirtileri üzerinden konuşan Godard'ın yaratıcı veya yapımcı değil, 
"kelimeler ve görsel formların kendilerini yazdıkları ya da kur-
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duklan alan" şeklinde belirdiğini söylüyor. Burada yönetmen, ya­
zım yüzeyine yazım uygulamasından daha yakındır. Yazdıkça ken­
dini yazım işine adar. "Yazarlık açısından öldükten sonra yaşama­
ya devam eden Godard," der Silverrnan, "bir senarist değil, alıcı­
dır. Aldığı şey de dilin kendisidir." Astruc'ten elli yıl sonra, kame­
ra-kalem 'alıcı bir enstrüman' olarak yeniden şekillenir (Silver­
man, 2001,  s. 4-5) . 

Silverrnan'i biraz daha ağırlayalım, zira farklı semantik alanlara 
ait bu terimlerin uyarlamalarını açıklıyor: "Yazım metaforuna ol­
duğu kadar enstalasyon metaforuna da başvurdum," diye yazıyor 
parantez içinde, "çünkü Godard da bazen sanatçıyı alımlayan biri 
şeklinde, bazen de bir yazım yüzeyi gibi düşünür". lki durumda 
da yazar pasifliğe yerleştiriliyor ve bu alanda iskan ederek en krea­
tif hale geliyor. Yani dünyanın dilsel ve algısal gösterenlerinin zen­
ginliğini alımlayarak. Bu da ciddi bir kavramsal hareketi, pasiflik 
ve aktiflik arasında çizilmiş geleneksel karşıtlığın bir değişimini 
oluşturuyor. Varda'nın çalışmalarını anlayışımız da bundan çok 
faydalanıyor. Yine de, eğer 'alıcı' uygulamadan çok yüzeyle eşleş­
tiriliyorsa, alımlama ve yazım arasındaki belli bir ayrımın ısrarını 
fark etmekten kendimi alamam. Yazım genelde yazıtla birlikte dü­
şünülen bir şey. Ancak kişi aynı zamanda alımlayarak yazamaz mı? 
Alımlama, yazımın pasifliğine işaret eden bir başka kelime değil 
midir? Yazım ve yazıtın (mürekkep, kan, meni) 'veren' bir araç 
yoluyla (kalem, fallus) iz bırakma işlevini ayrıcalığını nasıl boza­
cağız? Varda'nın kamerası, yazıttan önce ve sonra gelen, dijital 
çağda yazma mefhumu önermemize imkan tanıyor. Alımlayan ya 
da toplayan (bir araya getiren ve yayan) kamera, yazan kameradır. 
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