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Atiye Abla'ya, 
onun yurtsuz ve yazısız halkına 
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Sonsuza dek yeryüzünde dolaşıp dursunlar, 
geceledikleri yerde ikinci kez 
konaklamasınlar, su içtikleri kaynaktan 
ikinci kez içmesinier, bir yıl içinde 
aynı nehirden iki defa geçmesinler. 

Çingene laneti 

Anlaktır, uyanıklıktır doğuran ve düşleyen; 
Uykudur açık seçik gören; 
İmge ve sanrıdır bakan, 
Eksiklik ve boşluktur yaratan. 

VALERY 
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GÜZLERİ gün akşama döndüğünde Balkan göğü kana boyanıyor, 
bulutların etekleri tutuşuyor ve göğü saran yangın kapı önlerinde 
süpürge bağlayan kadınların yüzüne kızıl gölgeler halinde düşü­
yor. Keman, darbuka, gırnata sesleri, kapatıldıkları yerden kaç­
mış çocuklar gibi ansızın ortaya çıkıveriyor. İncecik duman, ya­
nık tahta kokusu teneke damlı evleri kucaklıyor, Roman gaydası 
başladığında yaşlılar unutulmuş töreleri yansılarcasına ateşin ba­
şına çömeliyor. 

Çingene, böyle anlarda bütün dünyayı içinde -tam şuracığın­
da- hissediyor. Tahta arabaların üstündeki rengarenk boyaların 
anlattığı masallar, hep esrarlı işlerin çevrildiği kabak tarlası, evle­
rin önünde tetik duran siyahlı beyazlı köpekler, çocukları sebep­
sizce kovalayan kazlar, tanıdığı, tanımadığı insanların sesleri; 
sanki bir bohçaya sığıverip içine saklanıyor. 

Baharda, yoncalarla ebegümeçlerinin arasına gizlenmiş kör­
pe kuzukulaklarını ararken de oluyor bu. İsmini bilmediği mor çi­
çekler, kadınların gözlerini parlatan otlar ve kedidilleri hışırdadı­
ğında ... 

Karaağaçların gölgesindeki nehrin kenarına oturuyor, görmüş 
geçirmiş gümüş suyu avuçlarına alıyor; zaman damla damla akı­
yor ellerinden ... Hiçbir yerde birikmeden, bir tenekecikte bile 
toplanamadan akıyor ... 

Bu duygunun ne kadar olağandışı olduğunu bildiği için ürkü­
yor. Oysa kocakarının dediği gibi; insanlar için ne daha fazlası 
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var, ne de daha ötesi; ölenlerin bedenlerinde yeniden dirildiği es­
ki Çingenelerin soyu tükendiğinden beri, bir kuru dünyadan baş­
ka bir şey yok ... 

Yaşlı kadının dudağından eksik olmayan sigaranın kokusunu, 
o yanındaymış gibi ciğerinde hissediyor. Kocakarının kupkuru, 
sıska bedeni öksürürken rüzgara kapılmışçasına titriyor. Bahçe­
deki kara kazanda mısır kaynatırken ağzından çıkan sözler, kur­
nazlıkta ve maharette adeta elleriyle yarışıyor: "Ateşi diri tutmak 
kadına düşer kızanım ... " 

Bir kız varmış, çok güzelmiş, çok isteyeni varmış kızın. Anne­
si onu çok seven, çok yakışıklı bir gence vermiş. Kızın bir çeyizi 
varmış; na şurdan şuraya ... Düğünleri çok güzel olmuş. Aradan 
kısa bir zaman geçmiş. Artık kocası akşamları eve geldiğinde kı­
zın yüzüne bile bakmıyormuş, arkasını dönüp yatıyormuş; kızan­
cık çok üzülüyormuş. Her gün süslenip bekliyormuş kocasını, ku­
lağının arkasına güller takıyormuş, gözlerine sürmeler çekiyor­
muş, karanfilleri ezip sürünüyormuş, bir esvabı bırakıp birini gi­
yiyormuş. Akşamları en güzel, en alıcı haliyle karşılıyormuş erke­
ğini, koynuna girsin diye diller döküyormuş ... 

Yamacına kızlar, kamı bumunda genç gelinler toplandığında 
kocakarı hep aynı hikayeyi anlatıyor. Ne kadar sık anlatılsa da es­
kimeyen, her seferinde aynı merakla dinlenen öykü, hep aynı yer­
de bitiyor; annesiyle gündöndü çitleyen kadınların esrarlı gülüş­
meleri arasında .. . 

Çingene eskimeyen, anlatıldıkça daha çok merak edilen şeyin 
dile getirilmeyen olduğunu biliyor. Öykü, tam bittiği yerde, söy­
lenmeyenin o büyülü zamanında devam ediyor. 

Geçip gitme vakti gelene kadar önünde usanmadan beklediği 
işte bu kapı eşiği; kendisinin her seferinde ötesinde kaldığı, daha 
büyük kızların, kadınların bilmiş, kıyasçı, havalı gülüşleriyle ko­
layca aşıverdiği ... 

Camlan titreten rüzgarın sesine kulak kabartıyor; evin hemen 
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yanındaki ceviz ağacının yapraklan, sıralarını beklermiş gibi tek 
tek düşüyor. Kapağı tam kapanmayan teneke sobadan kurtuluve­
ren alev, yaşlı kadının seyrek, kıpkırmızı saçlarını, buruşuk yüzü­
nü aydınlatıp döşeklerin yığıldığı kerevetin arkasına saklanıyor . 

... arkasını dönüp yatıyormuş, kız çok üzülüyormuş ... Her gün 
süslenip bekliyormuş kocasını, boyalar sürüyormuş, sürmeler çe­
kiyormuş, bir esvabı bırakıp birini giyiyormuş, bütün gün uğraşıp 
en güzel, en alıcı haliyle karşılıyormuş erkeğini, koynuna girsin 
diye diller döküyormuş ... 

Kış için saklanan mısırların arasında biriken kar, mısın so­
ğuk, kıtınmsı bir hale dönüştürür. Tarlada, derme çatma arabanın 
üstüne gerilmiş tente, rüzgarda kızgın nehrin suyu gibi kabam. 
Mevsimler kötü koca gibi, Çingeneleri hem okşayıp hem hırpala­
yarak birbiri ardına gelip geçer. Çingene kadınların iyi kocası ol­
maz ... 

Kocakarı diyor ki, Çingene Balkan'dır. Balkan Çingenenin 
anasıdır, atasıdır ... Çingene Balkan'ın çocuğudur, bir de bahtın . . .  

Akrabalar Balkan'dan geliyor. Çingenelerin yurdundan . .. 
Çingenelerin yurdu yoktur. Herkesin yurt diye sahiplenip di­

kenli tellerle, sınırlarla; silahlı askerlerle koruduğu toprak parça­
larından hiçbirine ait değil onlar . .. Öyleyse Yurt neresi! 

Sınırın ötesinden atlan, arabaları, köpekleri, kocaman bohça­
ları ve yalınayak çocuklarıyla göçenler, aynı yurttan gelmiş gibi 
birbirine benziyor; kavrukluklanyla, zayıflıklarıyla; sakin, bek­
lentisiz esmerlikleri, güleç kurnazlıklarıyla ... Kapı'dan delifişek, 
kalabalık geliyorlar; her ülkeye yabancı olmanın dokunaklı kin­
darlığını,-yalnızca kendi soylarından olanların anladığı gizli bir 
işaret gibi parlak, siyah gözlerinde taşıyarak ... 

Üstlerinin başlarının yırtık pırtık, yine allı güllü olmasıyla, 
tenlerinin yağızlığıyla, aynı yurttan çıkıp gelmiş gibiler. Hep allı 
güllü, pembeli, yeşilli ... Çingenelerin yurdu bir günlük zenginlik­
tir; bir sofralık ziyafet, körüklü çizme, köstekli saat ... Çingenele-
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rin yurdu yoksulluktur; allı güllü, pembeli, yeşilli ... 
Kocakarı tütünden sararmış dişlerini göstererek gülüyor. Çin­

genelerin yurdu neşedir bir de ... Nereden geldiği, neden kaynak­
landığı bilinmeyen, hastalık gibi, delilik gibi ... Çingenenin kede­
ri bile güler; acı acı değil; deli deli güler . .. 

Kocakarı diyor ki, "Çingene bir yere ait değildir. " Naciye de 
öyle . .. "Çingene özgürdür. " Uzun uzun düşünüyor bunu. Diğer in­
sanlar, yani Çingene olmayanlar özgür değil mi? 

Damağını şaklatıyor kocakarı; altın dişini parmağıyla tutup 
öne arkaya sallıyor, gözlerini kısıp dumanı içine çekerek konuşu­
yor: "Onlar sahip oldukları toprağın kölesi. Sahip olmak için ba­
balarını, kardeşlerini öldürdükleri toprağın kölesi ... Çingene mi­
safirdir her toprağa. Toprak sahibine aman vermez, misafirini 
ağırlar ... " Naciye'nin anası, bir omuz silkişiyle çiğniyor sözü: "Şu 
evceğizin bir sarı kaaadı olsa fena olur be kancık!" 

Annesinin oturduğu mahallede bir kocakarıcık varmış. Kız, 
bir bakıra pilav koymuş, üstüne tavuk eti, götürmüş oncağıza, da­
nışmış .. . Kocakarı demiş ki; şimdi evi bir güzel temizle, duvarları 
badanala, yerlere de çek temiz bir sıva ... Ocağa vur tencereyi, ya­
pıver sıcak bir çorbacık ... Gör bak ne olacak. 

Balkan'dan akrabalar geldi dendi mi koşup gidiyor. Kapı'dan 
girenler Sarayiçi'ne yığılıyor. Eski köprünün taş ayaklarında ço­
cuklar çırılçıplak yüzüyor. Gençler kışın yeniden buluşmak için 
sözleşip İstanbul'a gidiyor, bahtlarının peşinde . . .  "Çıkarmayasın 
sözlerimi kulacığından, " diyor kocakarı . "Sınırların hükmü yok, 
ailenin hükmü var. " Akrabaların giysilerindeki Balkan rüzgarı tel 
örgülere, duvarlara aldırmıyor; mor çiçekler, fısıltı otları sınırın 
ötesinde de tıpkı böyle hışırdıyor . 

... kız kocakarının dediklerini yapmış, bütün eve bir güzel ki­
reç vurmuş, yerdeki toprağı düz/emiş, camları silmiş, kilimleri yı­
kamış ... 
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Öyle yorulmuş ki süslenmeye hali kalmamış. Aynaya bakınca 
bir de ne görsün saçı başı dağılmış. Eyvah! Çok çirkin oldum, de­
miş kızan, ağlamaya başlamış. Kocasının geleceği saat yaklaş­
mış, süslenmeye vakti kalmamış kızanın. Derken akşam gelmiş 
kocası; kız artık benim yüzüme bile bakmaz deyip çekilmiş. Ama 
adam karısına bir sarılmış doğru yatağa ... 

Kocakarı bakır bileziklerle dolu buruşuk kollarını sallayarak, 
mendili taşın üstüne açıyor. Sigarasını ciğerine çekip, "Düşmanın 
büyük, çok büyük," diyor. "Senin düşmanın Balkan'dan büyük." 

Kuru elini gacoya doğru uzatıyor; avucuna aldığı kuruşu ka­
pıp hapsediyor. 

Eski inançlara, komşu topraklarda geçilmez sınırların ardında 
kalmış Çingenelerin bile unuttuğu inanışlara göre aralarına hiç er­
kek girmeden doğmuş yedi kız kardeşin en küçüğü olduğu için, 
kocakarı, Çingeneler arasında büyülü hünerlerin sahibi tekinsiz 
kadınlardan sayılıyor. Selimiye'den mahalleye gelen yol üstünde­
ki koca ağaç kadar yaşlı kocakarı. Kızın upuzun, gür, dalgalı saç­
larını örerken, "Çingene yabancıların elinden sırlarını okur, lakin 
avucunda kendi kaderini görmek istemez," diyor usulca; "gücün 
varsa boğuşursun kaderle, tatlı tatlı, acı acı boğuşursun. Bahtın 
karaysa da, aydınlıksa da, yaşarsın dünyada. Baht yolumuzdur, 
hayattır, Çingenelerin önünde vaktiyle uzanan yollar gibi upuzun 
hayat... "  

Kütüklerin sesini, yağmur damlalarını dikkatle dinliyor koca­
karı, onlardan sır alıp verirmişçesine ... 

Ve zaman damla damla akıyor; hiçbir yerde birikmeden, top­
lanamadan; bir küçük tenekecikte bile ... Damla damla akıyor; 
evin teneke yamalarından, delikli tahta kapıdan, mavi çerçeveler­
den süzülerek . .. Olağandışı sayılan, olağan sayılan her şeyde ol­
duğu gibi sessiz sedasız kendini belli etmeden akıyor ... Hiçbir yer­
de toplanmadan, birikmeden, fark edilmeden, kayıtsızca akıyor ... 

... arkasını dönüp yatıyormuş, kız çok üzülüyormuş buna ... 
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"Gönlümüz nah böyle yeşil taşlı bir yüzüktür," diyor kocaka­
rı, sigarası yine püfür püfür tütüyor konuşurken. "Kayıp bir ziy­
nettir. Onu bizden çalanın cebinde parlar durur, kimsecikler gör­
meden ... Bir kere kaptırdık mı, geri alana kadar kim çaldıysa 
onun olur." 

"Peki, nasıl geri alırız?" 
"Çalanı öldürerek, kim çalmışsa onu gebertmekten başka yo­

lu yoktur geri almanın." 
Güneş, mavi boyalı pencerenin önündeki küpeçiçeği teneke­

lerine zamansız gölgeler düşürerek bulutların arasına giriyor. Yaz 
şimşeği kısacık bir anda parlayıp sönüyor; dokunduğu yazgıları 
kendi yazgısına dönüştürerek ... 
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YALANCI 

Bir Çingene'nin öyküsü bu; ömrü boyunca kendi kimliğinden göç­
meye çalışmış bir Çingene'nin .. . Sonunda bunu başardı da, yaşlılı­
ğında çekilmez biri oldu. Yüzüne karşı, "Sen bu sene ölürsün be 
karıcık," diyenlere kızacak kadar Çingenelikten çıkmıştı. Oysa söy­
leyenin kötü bir niyeti yoktu. Yalnızca gerçeği söylüyordu. Böyle­
ce ne kendi halkından ne diğerlerinden olamadan göçüp gitti. 

Ama saklamayı ve vazgeçmeyi bunca istediği Çingeneliğinin 
yadsınamaz izlerini ardında bıraktığı anlaşılıyor. Yalnızca arayan­
ların görebileceği işaretlerdi bunlar. 

Çingene'nin adı Naciye'ydi. Biz ona abla derdik, Naciye Ab­
la . . .  

Naciye Abla'dan öğrendiğim şeyler sayılamayacak kadar faz­
la. Şalvar giymeyi (çadır kadar geniş Çingene şalvarı) ondan öğ­
rendim; dip bucak temizlik yapmayı, çamaşır yıkamayı. .. 

Naciye Abla leğenin başına geçti mi, yakalan, kol ağızlarını 
bir güzel çitiler, çamaşırı boğazlıyormuş gibi havalandırır, kaça­
cakmış gibi sıkıca yakalayarak leğene sokar, hamur gibi yoğurur; 
suyu köpürtmek için soda, çamaşırı beyazlatmak için çivit kulla­
nırdı. 

Şartlar ona elverdiğinde leğende yıkanabilmeyi, yaşlı kadın­
ları yıkamayı, bahçede odun ateşi yakmayı Naciye Abla'dan öğ­
rendim. Sıkıldıkça, evin eşyalarını bir odadan diğerine taşımak 
ondan miras ... Bazen evi oda oda temizlemek yerine bütün odala­
rı dağıtır, sonra bu hengamenin ortasında şaşakalınm. Ama her 
şeyi yerli yerine koyacak gayretim vardır; Naciye Abla'yı anımsa­
mam yeter .. 
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Ne kadar batıl itikadım varsa ona borçluyum. Az şey değil, 
dünyanın yalnızca gözümüzle gördüklerimizden ibaret olmadığı­
nı öğretti bana. İçine göztaşı, çöreotu, daha kim bilir neler koydu­
ğu mavi ibrişimden örgü sepetçikleri annemden gizli sağımıza so­
lumuza iliştirirdi. 

Ebegümeci, hindiba, labada, kuzukulağı toplamayı, bu otlarla 
yemek yapmayı Naciye Abla'dan öğrendim; kilim çırpmayı, pa­
çavralan saklamayı, bohça yapmayı. .. Yine de pılı pırtı toplamak­
ta eline su dökemem. 

Naciye Abla küçük kerpiç evini habire yıkıp hiç üşenmeden 
yeniden yapardı. Kerpiç bir evim olsaydı tıpkı onun gibi sıkıldık­
ça odalann yerini değiştirirdim; küçük oda arkaya, büyük odayla 
mutfak öne ya da büyük oda öne, küçük arkaya ... 

Hayatımı korumak için yalan söylemek zorunda kaldığımda 
hiç zorlanmadım. Ben de Naciye Abla gibi yalancıydım. Annem­
le babam bana yalan söylememek gerektiğini öğretmişlerdi. Ben 
Naciye Abla'yı örnek aldım. Çok eskiden tutulmuş bir kavle uyar­
mış gibi yalan söylerdi Çingene . . .  

Göç etmeyi ondan öğrendim. Çıkıp gidebilmek cesaretini ba­
na veren odur. Bohçanı sırtlayıp bir konak yeri ateşi gibi geçmişi­
ni küllendirmeyi bilmek, tekerleklerini sağlam, kanatlannı ba­
kımlı tutmak ... Hep. 

Naciye Abla'nın lahana büyüklüğünde bir bohçası vardı; için­
dekilerin tam ortaya çaprazlanarak konduğu, sonra dört kanadın 
sıkıca her şeyi derip topladığı çift kat çiçekli basmadan bir boh­
çaydı bu. Bu satıdan yazarken evimi boşaltmış, eşyalanmı depo­
ya koymuştum. Artık göçebeydim. Naciye Abla'yla çok uzun bir 
zaman geçirmiştim; bunun tesadüf olduğunu inanmayacak kadar 
uzun ... 

Bohçama hep yanımda olmasını istediğim şeyleri koymuş­
tum. Konakladığım yerde, onları yanıma yöreme dizip kendime 
çerden çöpten bir ev kuruyordum; her göçebenin yaptığı gibi . . .  
İnsanın evini yanında taşıyabileceğini bana Naciye Abla öğret­
mişti. 

20 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Naciye Abla'nın ömrü yolda geçti. Bu yol onun bahtıydı. İn­
sanın çQğu kez bile isteye seçtiği şeyleri kader diye adlandırdığı­
nı ondan öğrendim; sııf bu yüzden kaderi hafife almamak gereki­
yordu .. . 

Hikaye anlatmayı ondan öğrendim. Çingene çok güzel hika­
yeler anlatırdı; gençliğine dair, çocukluğuna dair ... Anlattıklarının 
çoğu yalandı. Onu şüpheyle dinlerdim; öykülerin, gölgenin de 
ışık kadar aydınlattığı bir dünyaya ait olduğunu bilmezden önce .. . 

Naciye Abla'nın öykülerinde her şey, başsız sonsuz bir zamanda 
olup biterdi; bir varmış bir yokmuş ... Zamandan anladığı birçok­
larından farklıydı, bu konuda küçük bir erik ağacından başkasına 
güveni yoktu. Yalancı'nın öyküsünü ben de o küçük ağaca emanet 
ediyorum. 

Naciye Abla'nın anlattıklarının hiçbir zaman gerçekleşmemiş 
olması, ona karşı bir kanıt olarak kabul edilmemeli, bana karşı da 
kabul edilemeyeceği gibi. Uğruna bunca yalan söylediği şey, öy­
külerinin gerçeklikte açtığı kocaman deliklerde, olan bitenin ka­
ranlık yüzünde, zihnin kuytu köşelerinde, söylenmeyen sözlerin, 
gerçekleşmeyen olayların bıraktığı boşlukta gizli. Naciye Abla' 
dan öğrendiğim en önemli şey, anlatılamayan, okunamayan, öğ­
renilmeyen, öğretilemeyen ve hiçbir kitapta yazılı olmayan bu şe­
ye ulaşmak için ışık kadar karanlıktan, gerçek kadar yalandan da 
geçm.ek gerektiğidir; yalanın, masalın, öykünün gerçekle aynı 
olan etinden . . . 

* 

Çingene'nin ölümünün üstünden yıllar geçti. Sığındığım küçük 
Balkan kasabasında onun tuhaf öyküsünün büyülü bir tohum gibi 
dal budak sarmasını izlemekteyim. 

Öykü nerede geçerse geçsin onun boy verdiği toprak, öykü­
nün görünmeyen evrenine ait diğer şeyler gibi tüm betimlemele­
rin ardında durur; hissedilen ama dokunulamayan şeylerin ülke-
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sinde. Ne anlatırsanız anlatın hep ondan söz edersiniz. Yine de 
dosdoğru bir-iki cümleyi çok görmemeli. 

Bu minik kasaba, bir zamanlar, buralıların artık kullanılma­
yan eski dilinde "ağlayan dağ" anlamına gelen birleşik sözcükle 
anılıyormuş. Gerçi kimi yaşlılar, "ağlamak" ve "kanamak" söz­
cükleri arasında bu eski dile özgü anlam benzerliği nedeniyle, is­
min "kanayan dağ", kimileri de "taş" ve "zaman" sözcüklerinin 
"a" üzerindeki aksan ve "n" üzerinde üç nokta hariç aynı harfler­
le yazılmasından yola çıkarak, "ağlayan zaman" ya da "kanayan 
zaman" anlamına geldiğinde ısrar ediyor. Kadim Slav dillerinin 
koyu tonlarıyla, şehre çok eskiden yerleşmiş Müslümanlann ye­
rel dille kanşmış eski Osmanlıcasının ve artık ortalıkta olmayan 
Yahudilerden arta kalan gizemli fonetiğin ağdalandırdığı bu dili 
anımsayan, diyalekt tutkunu bir mimar, karısı ve birkaç arkadaşı­
nın oluşturduğu fanatik grup dışında topu topu on-on beş kişi ... 

Kasabanın 1960'larda değiştirilmiş, beş ya da altı sessiz har­
fin art arda kullanıldığı yeni ismi ise, yazımının zorluğu bir yana, 
caddelere ya da okullara konulmuş darbeci general isimleri kadar 
zorlama, düşkün ve sıradan ... 

Dağla denizin arasına sığınmış kasaba, insanlarla geçmiş çok 
uzun yılların verdiği hüzün uyandıran sabnyla, her sabah aynı bu­
ruk tebessümle karşılıyor sakinlerini; mevsimlerden bahar ... Bir­
kaç parça eşya dışında boş sayılabilecek pansiyon odasında, ince­
cik mor perdelerden sıyrılıp masamın üstüne düşen ışık, kocaman 
hası� sepeti, kitapları ve kağıtları oyunbazlıkla renkten renge bo­
yuyor. Yazmak dışında tek yaptığım şey yürümek. Akşam gezile­
rinde koca dağın küskün, düşünceli gölgesini düşürdüğü kumsal­
da, denizle kumun birleştiği erguvani hattı izleyerek başımı alıp 
gidiyorum. Pek çoğunun yaptığı gibi ayaklarıma yapışan kuma ya 
da hafifçe sahile vuran denize bakmak yerine dağı seyrediyorum. 
Kitap okumak için oturduğum ağaçlann diplerinde bitmiş çiğ ye­
şil, kadife yumuşaklığında otlar, akşam saatlerinde fosforlu renk­
lerini yitirmiş oluyor. Vakit ilerledikçe kasaba gri, kahverengi ve 
bej renginin hakim olduğu bir Japon tahta baskısı gibi gökyüzüne 
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asılıveriyor. Kuşların bile bu manzarad�n ürküp erkenden yuvala­
rına gitmesi ne tuhaf! 

Bazen sabahın erken saatlerinde tek başıma dağa gidiyorum. Bi­
raz tırmanıp, ilerdeki ormana varmadan önce, daha kısa bitkile­
rin, küçük iğne yapraklı ağaçların bulunduğu kelce sırtta mola ve­
ri yorum. Taşların üstü tuzlu gözyaşı gibi ılık bir sıvıyla kaplanmış 
oluyor. Sabahlan sessizce ağlayan dağda oturuyorum. Teselli et­
mek için yanımda yöremde bitmiş mavi, kırmızı mineleri okşuyor 
ve güneşin yükselmesini bekliyorum. 

Pansiyona döndüğümde, tirşe rengi almış eski çerçevenin 
önündeki kırmızı çiçekleri, saksıda dikilen tahta kanatlan gümüş 
çizgili eflatun kuşu, upuzun beyaz saçlarını omuzlarına dökmüş 
esmer bir kadının resmini seyrediyorum. Üstünde san, kahveren­
gi, kavuniçi benekler bulunan yaşlı tekir yalnızlıktan sıkıldığında 
odanın kapısından şöyle bir göz atıyor. Fazla kalmıyor, ne anlama 
geldiği belirsiz bir miyavlamanın ardından beni öykümle baş ba­
şa bırakarak kaybolup gidiyor. 

Öykümü nasıl anlatacağım konusunda sınırsızca özgürüm. Zama­
nın yükünü metanetle taşıyan bu kasaba yerine, büyüyüverince 
ellerini ayaklarını nereye koyacaklarını bilemeyen yeniyetmelere 
benzeyen kocaman, çiğ, öfkeli binaların zorla yan yana getirildi­
ği bir sitenin gösterişli kasvetini de betimleyebilirim. Hikayemi 
gerçeğe teslim etmek değil, hikayemle gerçeği teslim almak niye­
tim ... Yine de zihnim her nedense Naciye Abla'yla ilgili ilk izle­
nimlerimi arayıp duruyor. Burada, rüzgarın iri dikenlerin üstüne 
iliştirdiği, sonra hoyratça koparıp aldığı çerçöp gibi, kayıp anıla­
rın peşinden sürükleniyorum. Oysa Naciye Abla'yla ilk karşılaştı­
ğımda, onu hatırlayamayacak kadar küçükmüşüm. Babamın işi 
nedeniyle annemle babamın üç-dört yıllığına gittikleri Edime'de 
doğmuşum. Orada doğmam tesadüf olsa da ailemizin kökleri çok 
eskiden beri bu şehirdeydi; Çingene kadının yalan tiyatrosunun 
kadim sahnesinde ... 
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Şehri o yıllardan anımsamam olanaksız; ama Edime, yırtılıp son­
radan birleş-irilmiş fotoğraflar gibi hasarlı, incinmiş imgesiyle 
zihnimde beliriveriyor. Masallara yaraşan köprüsüyle Tunca; Me­
riç kıyısında, dünyanın en kocaman sivrisineklerinin yuvalandığı 
piknik yerleri . . .  Çarşının tam ortasındaki kasabın yekpare beyaz 
mermer tezgahı. .. Önlerinde rengi dönmüş çuvallar içinde peynir 
şekeri, leblebi, sabun sergilenen dükkanlar; kuytu karınlarında 
solgun oğlan yüzleriyle ... 

Keskin bir küf, belli belirsiz maya kokusu ... Minarelerinin kı­
rılgan kurumuyla Selimiye . . .  

Tarih bildik anlamlarıyla pek boş bir kelime Edime'de. Geç­
miş zaman, bu beylik sözcüğün altında siliniverir. Geçmişin söz­
leri ve sesleri tarihe sığmaz; tarihçiler ölülere ihanet eder ... 

Şehrin mahrem hayatını kolayca tüketilsin diye ambalajlayan 
turizm broşürlerini, fanatik anlatıları, hırsın ve güçlülerce kollan­
manın kör ettiği gezginlerin anılarını, yağmalanmış risaleleri ko­
yun bir yana! Şehir de sizle düpedüz alay eder; hiçbir şey görün­
düğü gibi değildir ölü uygarlıkların, hoyratça dokunuşlar dışında 
hiç hatırlanmadan, üst üste yattıkları bu devasa mezar yerinde ... 
Edime, binlerce yılda yazılmış mecazlı bir metin gibidir; dümdüz 
okunamaz ... 

Eski bir imaretin pencere sövesinde melek tasvirleri gülüm­
ser. Yıkılmış revak sütunlarının tepesinde Bizans başlıkları ku­
rumlanır; müze avlusunda bir friz parçası gizlenir. Rum mezar 
taşları ölülerini Türk bezemeleriyle bekler. 

Anlatılana göre, dördüncü ve beşinci yüzyıllarda yapılmış bir 
mozolenin Türk mimarisine özgü sivri kemerli tonozları, haç bi­
çiminde dört kolonu gizlemekteymiş. Osmanlı döneminde zaviye 
haline getirilen binada, hacın iki kolunun arası kapatılarak tabha­
ne haline sokulmuş. Çinilerle kaplı ve kabartma işlemelerle süslü 
ocakları olan bu tabhanelerin duvarlarında sayısız gemi resmi 
varmış ... 
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İsimleri gibi yüzleri de çok şehrin. Ama her zaman yaşlı bir yüz .. . 
Geçmişin izleri yeni yapıların ardında kaybolmuş olsa da, istila­
lardan, kardeş kavgalarından, kıyımlardan, yangınlardan yorul­
muş şehir, bakışına yüzyıllar önce sinmiş bezginlikle izliyor olup 
biteni ... 

Her şeyden önce kadim şehrin yorgun bakışlarını arayıp bul­
malısınız. Artık işe yaramayan zanaatların sahibi eski bir ustanın 
kapısını yalnızca minnettarlıktan tıklatır gibi kapılarını çalmalısı­
nız. Hiç çizilmemiş haritaları izlemeli, kayıp sokakları aramalı, 
yıkılmış duvarların sesine kulak vermelisiniz ... 

Bırakın görsün kimdir; başsız ve sonsuz zamanında hep sus­
makta olan ihtiyarı arayan? Şehrin zamanıyla insanların zamanı 
birbirinden farklıdır. 

Bakışıyla karşılaşanı çılgınlıkla ödüllendirir şehir, şefkati 
yoktur, bütün gördüklerinden sonra öfkesini ve sevgisini kaybet­
miştir; şimdi yalnızca akıllı ve zalimdir. 

Kibrinizi ve korkunuzu yendiğinizde adını söyler size; kay­
bolmuş seslerle görüntüler serap gibi sökün eder: Bizans impara­
torlarının, gümüş kaplı kafataslarını içki kupası olarak kullanan 
boyarların vahşi kahkahaları, gözlerine mil çekilen genç bir soy­
lunun hıçkınklanna karışır. İdam edilen Hıristiyan azizi katilleri 
için mağfiret diler, karanlık kaldırımlarda üç seferde burada ko­
naklamış Haçlıların ayak sesleri yankılanır ve bir yaz öğleden 
sonrasında sahte Mesih kelime-i şahadet getirir. 

Geçmişin gölgeleri uçucu fakat direngen sizi çiğneyerek ge-
çip gider; beyaz sünnet elbiseleri içinde binlerce oğlan . . .  Rum, 
Ermeni, Yahudi ve Kıpti mahallelerinin hayalet sakinleri ... Aras-
ta'nın ölü ustaları . .. Kadiz, Toledo, Sicilya sürgünleri, Rus işgalci­
ler . . .  İstemedikleri erkeklere sundukları göz kamaştıran çeyizleri­
ni kendi kesik başlan gibi taşıyan soylu kadınlar ... Ürkek şehza­
deler, yürüyen bahçeler, ayı, maymun oynatıcıları, yılanbazlar, 
zorbazlar, ateş yutanlar, cambazlar, Katalan haydutlar, Alman ve 
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Arap gezginler, İtalyan tüccarlar, Aragonlu maceraperestler ... 
Şehrin armağanı olan çılgınlık geçici değildir. 

Elbette ilk çocukluk izlenimlerim değil bunlar; çocukların 
yazgısı geçmişi unutmaktır. Ama kayıp anılarımın, Naciye Abla' 
nın yalanlarının ve masallarının peşinden Edime'ye gittiğimde 
edindiğim, yeni gibi görünen izlenimlerin arasına usulcacık yer­
leştiğinden şüphe etmiyorum. 

* 

Naciye Abla'nın Edime'deki evimize ilişkin anlattıkları, Çingene­
lerin "pis" olduktan yakıştırmasını yalanlamak istercesine hep te­
mizlikle ilgiliydi. Kırılacak şeylerle tıka basa dolu büfeyi, içinde­
kilerin tek bir tanesini bile kırmadan, çocuk gibi oradan oraya ta­
şımasını övünerek anlatırken, kısacık boyuna bakıp bu imkansız 
eylemi hayal etmeye çalışırdım. Bunu kolaylıkla da yapardım ... 

Naciye Abla, anlattıklarına kanıt olarak hala kırılmamış bib­
loları gösterirdi. En küçüğünden en büyüğüne kadar eve girmiş 
her eşyayı envanter çıkanyormuşçasına ezbere bilir, hiç unutmaz­
dı. Bu eşyaları ondan başka hatırlayan yoktu. 

Çingene kadını gücünü kuvvetini Balkanlar'a bağlardı. "Bal­
kan'ın kızıyım ben," derken, esmer teni içinde fener yakılmış gibi 
parlar, elbisesinin kıvrımları gizli rüzgarlarla havalanırdı. 

Benim için, yaşlı dağlar haritada gördüğüm açıklı koyulu 
kahverengi kavislerden ibaretti. Coğrafya kitaplarına göre Bulga­
ristan'dan çıkıp Yugoslavya sının yakınından Karadeniz'e iniyor; 
kuzeyinde Tuna, güneyinde Meriç ırmakları tarafından kuşatılı­
yordu. Bunları konuştuğumuz yıllarda bir dağdan böyle bağlılık­
la bahsedilmesini anlayamazdım. Benim evim ve şehrim vardı. 
Ne dağların ağladığını bilebilirdim ne de nehirlerin sustuğunu ... 

Naciye Abla'nın bizim evdeki görevi, başka kadınlarla birlik­
te, üst üste iki çocuk doğurmuş olan anneme evin temizliğinde 
yardımcı olmaktı. O zamanlar çocuklarla ilgilenmek Naciye Ab­
la'ya bırakılmayacak kadar önemli bir işti. Mutfak işlerinden de 
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-sebzeleri ayıklamak, patates soymak dışında- muaf tutulmuştu. 
Buna yıllarca için için alındığını biliyorum. Ben üç-dört yaşın­
dayken Edime'den taşınmışız. Artık İstanbul'da yaşıyorduk. An­
cak Naciye Abla'nın aileyle ilişkisi kesilmemişti. Ortaköy'deki 
evin geniş mutfağında, mutfağın açıldığı avluda onu hayal meyal 
hatırlıyordum. Yine kendisinden dinlediğim hikayelere göre, evin 
ikinci kattaki salonunda koca eşyaları oradan oraya taşıyormuş. 

İstanbul'a gelip hiç tanımadığı kentte, annemle babamı nasıl 
bulabildiğini aileden kimse anımsamıyor. 

İstanbul'da evdeki konumu farklılaşmıştı; çocuklar ve yaşlılar 
ona emanet ediliyordu. Annemle babam gezmeye gittiğinde, özel­
likle çok yaramaz olan erkek kardeşimi, onu satıp Kapalı Çarşı' 
dan yeni bir çocuk .alacağını söyleyerek korkutuyor ve başarılı da 
oluyordu. 

Onunla ilgili anımsadığım ilk önemli olay, yedi-sekiz yaşla­
rımdayken cereyan etti. Naciye Abla yanında yabancı bir adamla 
çıkageldiğinde ilkokul ikinci ya da üçüncü sınıftaydım. Adam, 
Naciye Abla'dan çok yaşlıydı. Buna dikkat etmiş olmam hayret 
verici; Naciye Abla bizim gözümüzde düpedüz yaşsız ve cinsiyet­
sizdi. Annemin söylediğine göre adam onun kocasıydı. İlk dikka­
timi çeken kravatsız oluşuydu. Üstünde lacivert, incecik bej çiz­
gili çirkin bir takım vardı. 

Evimizde fakirlikten-zenginlikten söz edilmemesine, kimse­
nin küçümsendiğine tanık olmamamıza rağmen hayatın zalim ya­
saları kafamıza her nasılsa yerleşmişti. 

Naciye Abla'yla gelen adam, çok da zayıftı, giysisi üstünden 
dökülüyor, beyaz gömleği tertemiz olmasına rağmen belki de iyi 
ütülenmediğinden tam tersi bir işlev görerek, yoksulluk ve düş­
künlüğe işaret ediyordu. Yüzü tıraşsız, rengi soluktu, en önemlisi 
gözlerinden biri kördü. Diğerinin de iyi görmediği, Naciye Ab­
la'nın ona her hareketinde destek olmasından anlaşılıyordu. Başı­
na evin içindeyken de çıkarmadığı bir kasket takmıştı. 

Annemin davranışları her zamanki gibi kibardı. Onun bu do­
ğal hali, yabancı adamın düpedüz acı çekmesine neden oluyordu. 
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Bir yandan kansının kendisini böyle bir aileye nasıl kabul ettire­
bildiğini sorgular gibiydi. Bakışlarındaki hayreti başka bir şeye 
yormak olanaksızdı. Belki de kansının böyle bir aileyi nasıl be­
nimseyebildiğine hayret ediyordu. Çingeneler de kendilerinden 
olmayanı küçümser. 

Naciye Abla'yla sürdürdüğümüz ilişkinin niteliğine ilişkin en 
masum fakat en çarpıcı kanıt o gün ortaya çıkmıştı. Bizim için 
Naciye Abla, adeta bir oyuncak, sevilen bir eşyaydı. Naciye Ab­
la'yı korkutmak, kandırmak özellikle okuma yazma bilmediğini 
öğrendikten sonra onunla çeşitli biçimlerde dalga geçmek -bizi 
hiçbir zaman şikayet etmezdi- en büyük zevkimizdi. En yaşlılar 
dahil herkesin mükemmel bir biçimde okuyup yazdığı bir ailede 
Naciye Abla'nın okuma yazma bilmemesi onu neredeyse egzotik 
bir karakter haline sokmuştu. Yine de Naciye Abla bizdendi. O sı­
ralar yapmaya merak saldığımız soyağacında, evin kedileri gibi o 
da aile efradından biri olarak yer alıyordu. 

Yabancı adam, Naciye Abla'nın da ait olduğu, ürkünç, yaban­
cı dünyanın kanlı canlı tanığıydı. Biz bu dünyaya ilişkin hiçbir 
şey bilmiyorduk. 

Annemin zoruyla salona sürüklenip "nasılsınız" demek zo­
runda bırakıldık. Adam, pencereden denize doğru görüp görmedi­
ği belli olmayan sağlam gözüyle bakıyor; ara sıra kaçamak bakış­
larını evin mütevazı eşyalarında ürküntüyle gezdiriyordu. İsminin 
Mehmet olduğunu öğrenmiş, "amca" diye hitap etmemiz için sıkı 
sıkı tembihlenmiştik: Elini, dokunmak ister gibi bize doğru uza­
tınca, dörtnala kaçtık. 

Babam gelince, gösterdiği yakınlığa karşın, Mehmet Am­
ca'nın huzursuzluğu katbekat arttı. Babamın Naciye Abla'yla şa­
kalaşması hoşuna gitmemişti. Sofrada lokmasını ağzına her götü­
rüşünde utandığını, yediklerinin boğazına dizildiğini, ona sorulsa 
aç kalmayı bin kere tercih edeceğini seziyordum. Annemle ba­
bamsa Mehmet Amca'yı ellerinden geldiğince ağırlamaya çalışı­
yor, rahat etmesi için uğraşıyorlardı. Ama bunlar adamcağızı iyi­
ce tedirgin etmekten başka bir şeye yaramıyordu. Mehmet Amca 
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çaresizdi, bu yabancı şehirde, yabancı evde alışkanlıklarını, 
inançlarını, törelerini yok sayan gizli yasalar geçerliydi. Onun is­
mini koyamadığımız ama apaçık gördüğümüz bu yasalara boyun 
eğmesini merakla, biraz da keyif alarak izliyordum. 

O akşam Naciye Abla her zamanki gibi "çocukların odasın­
da" yatmadı. Ölen babaannemin hala boş duran odasına serilen 
yatakta yabancı adamla birlikte kaldı. 

Sabah erkenden gittiler. Annem, Mehmet Amca'nın kanser ol­
duğunu, hastaneye tedavi için getirildiğini söylemişti. Onun has­
talığına üzülmemiştik. Daha sonra anımsadıklarımın da, bu ya­
bancıyla ilgili olması tesadüf olmamalı. Bunlar, benim için ne ka­
dar değerli olduğunu ölümünden sonra çok daha iyi anladığım 
Çingene kadını kaybetmek ve bulmakla; ama daha önemlisi, 
onun gerçekliğini ilk kez, biraz olsun kavrayabilmekle ilgiliydi. 

* 

İlkokulu bitirdiğimizde, babamın işi dolayısıyla İstanbul'a yakın 
başka bir şehre taşınmıştık. Naciye Abla bir gün kapının önünde 
bitiverdi. Hayret etmeye, nasıl geldiğini sormaya bile zaman bu­
lamadan kocasının öldüğünü söyledi. Onu görmeyeli herhalde 
iki-üç sene geçmişti. Kardeşim ve ben, bu haberi düpedüz sevinç­
le karşıladık. NaciyeAbla'ya sarılarak, Mehmet Amca'nın ölmesi­
ne memnun olduğumuzu söyledik. Artık o tamamen bize aitti, bi­
zim yanımızda kalabilirdi. Annem tarafından pek sert olmayan 
bir biçimde azarlandık. Naciye Abla, sözlerimize sevinmiş gibiy­
di. Yapmacık hüznü sevincini gizleyemiyordu. Onun gerçekten 
üzüldüğünü sezseydik bu kadar zalimce davranma cesareti bula­
bilir miydik? Belki de bulurduk. 

Naciye Abla, Mehmet Amca'nın ismini uzun yıllar boyunca 
bir daha anmadı. Annemden para alıp Edime'de sık sık ölülerimi­
ze dua okuttuğu halde, Mehmet Amca ya da ölmüş yakınlan için 
dua okutmazdı. Belki de eski Çingene geleneklerine bağlı olarak 
yakınlarının anısını canlandırmaması gerektiğine inanıyordu. 
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Birkaç şeyin aklıma takıldığını anımsıyorum. Birincisi Mehmet 
Amca'nın ölümüne sevinmememiz gerektiğini biliyordum. Ya­
kınlarımıza ölüm ya da hastalık gibi durumlarda gösterdiğimiz il­
gi ve inceliği Naciye Abla'dan esirgemiştik. Naciye Abla'nın hep 
yanımızda kalmasını istiyor, geceleri gizlice onunla yatabilmek 
için birbirimizle yarışıyorduk. Ne var ki o, ailesi, doğal çevresi, 
dertleri, sıkıntıları, düşünceleri yani düpedüz hayatı olmayan geç­
mişsiz, geleceksiz bir yaratıktı. Kendisi de buna gönüllüydü. Bi­
zim dışımızda sürdürdüğü hayatı silip atmak istiyordu. 

Öte yandan Mehmet Amca'nın varlığı -ya da yokluğu- Naci­
ye Abla'yı birden gerçek bir insana dönüştürmüştü. İlk kez onun 
vaktiyle çocuk sonra genç kız olduğunu, babası, annesi, akrabala­
rı, mahallesi olduğunu düşünüyordum. O güne kadar merak etme­
diğim her şeyi, daha üstündekileri bile doğru dürüst çıkarmasına 
fırsat vermeden sordum. 

Anlattığına göre Naciye Abla, Mehmet Amca'yla yirmi yaşın­
dayken evlendirilmişti. Adam o zaman da tek gözlüydü ve Naci­
ye Abla'dan yaşça çok büyüktü, fırında çalışıyordu. Fırının sahibi 
Deli Hüseyin'in iki oğlu bir de kızı vardı: Necmi, Recayi (Recai), 
Sevil... İsimlerini duyar duymaz bu çocuklardan nefret etmiştik; 
onlar bizim rakiplerimizdi. Çünkü Naciye Abla tıpkı bizim gibi 
onlara da bakmıştı küçükken. Naciye Abla'ya göre Mehmet Am­
ca'nın kanser olmasının nedeni, fırında geçirdiği bir kazaydı. De­
li Hüseyin, sorumluluk üstlenmemiş, arada sırada ellerine birkaç 
kuruş tutuşturmuştu. Naciye Abla fırıncıyı, kocasını sigortasız ça­
lıştırdığı için suçluyordu. Demek sandığımız kadar cahil değildi. 
Ancak Deli Hüseyin'in "iyiliğini" de görmezden gelemiyordu. Fı­
rıncı, Naciye Abla'nın her gün iki ekmek almasına ve evlerine te­
mizliğe gelmesine izin vermişti. Anlatılanlardan edindiğim en 
önemli bilgi, doğrudan anlatmadığı bir şeydi; fırıncı Deli Hüseyin 
ve ailesiyle ilişkisini de bizimkine benzer biçimde para karşılığı 
yapılan temizlik hizmetinden "aile dostluğuna" çevirmişti. 

30 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Çingene evin, oturma odası olarak kullandığımız normalden 
hayli uzun antresinde yan yana dizili pencerelerin önünde duru­
yordu. Sanki kendisine ait olmayan bir dille, köksüz, kıvamsız 
kelimelerle alelacele konuşurken ona dikkatle baktım. Kenarları 
minik kırmızı boncuklarla işli beyaz yemenisi başındaydı. Anne­
min verdiği lacivert beyaz desenli başörtüsü, hala çenesinin altın­
da düğümlü olmasına rağmen omuzlarına düşmüştü. Dışarıda bu­
lutlar bir yere yetişeceklermiş gibi aceleyle hareket ediyorlardı. 
Gökyüzü az önceki duruluğunu kaybetmişti. Açık camdan çıkan 
tül perde bir şeylere işaret edercesine uçuşuyordu. Naciye Abla 
yaramaz çocuğunu sokaktan içeri alan bir anne edasıyla, perdeyi 
çabucak topladı, ağızdan kaçmış bir sözü geri almak ister gibi ... 
İlk kez bize sunduğu gösterişli sevgiden şüphe ediyordum. 

* 

Kendi'sini ilgiyle dinlediğimi gören Naciye Abla, Edime'ye gidip 
geldikçe bu uzak mahallenin garip hikayeletini anlatmaya devam 
etti. Artık her olayı üç-dört aylık bir gecikmeyle de olsa öğrenebi­
liyordum; mahalledekilerin isimlerini, çocuklarını, ne işle uğraş­
tıklarını . . .  

İsimlerini anımsamam Naciy� Abla'nın hoşuna gidiyordu, her 
gelişinde tanımadığım insanlardan -hiçbir zaman yollanmadıkla­
rını daha sonra anladığım- selamlar getiriyordu. 

Bu merakımı nasıl yorumlamak gerekir! Belki, Naciye Abla' 
ya sahip olma isteğinin yeni bir biçimiydi; belki, hayal mahsulü 
gibi görünen ya da düpedüz öyle olan hikayelerini dinlemekten 
hoşlanıyordum; belki de algı sınırlarımızın dışında bitip yeşeren 
bu yabancı dünyayı ümitsizce kavramaya çalışıyordum. Daha son­
ra anlattığı en önemli şeylerin bile yalan olduğu ortaya çıktığında 
hissettiğim öfkeye bakılırsa sonuncusu ağır basmış olmalı. 
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Mehmet Amca'nın ölümünden sonra Naciye Abla yanımızda da­
ha uzun kalmaya başladı. Edirne'ye giderken giyilmeyen elbisele­
ri, eski örtüleri, annemin kalaylanacak tencerelerini hiç üşenme­
den götürüyor, sonra onlan pınl pınl kalaylanmış olarak geri ge­
tiriyordu. Saplarını küçük bir iple birbirine bağladığı naylon se­
peti, kimi kez irili ufaklı süpürgelerle kimi kez de Edirne'ye özgü, 
başka hiçbir yerde görmediğim mor ve beyaz renkte ufak patlı­
canlarla dolu olurdu. 

Mahallesinde oturanların ne işle meşgul olduklarını da böyle 
öğrendim. Süpürge ve sepet yapıyorlar, at, güvercin, köpek yetiş­
tiriyorlar, mandırada çalışıyorlardı. Bazıları Meriç kenarındaki 
meyhanelerde, düğünlerde, lokantalarda gırnata (klarnet), keman, 
darbuka çalıyorlardı. Naciye Abla'nın dayıçocuğu Hüseyin, tahta 
at arabaları yapıyor, üzerlerini rengarenk boyuyordu. 

Bohçacılık, falcılık, çiçekçilik gibi mesleklerden hiç söz et­
memişti; çünkü mahallesindekileri, şehirde karşılaştığımız Çin­
genelerle özdeşleştirmemizi istemiyordu. Çingenelere özgü sayı­
lan şeylerden Naciye Abla özenle uzak dururdu. Bir kere bile kal­
kıp oynadığını görmedim; bunu becerememekle övünürdü. Fal 
bakmak kadar, fala inanmayı da küçümserdi. Çingeneliğini red­
detmeye çalışırken, kimi kez kadim yaşam alışkanlıklarının oyu­
nuna gelip kendini ele verirdi: Çingeneler fala inanmaz. 

Dikkatimizi en çok çeken şeylerden biri konuşmasıydı. Her 
kelimeyi eğip büker, akla hayale gelmeyecek biçimlere sokar, 
başlarına sonlarına uygunsuz ekler koyar, duymadığımız fiiller 
kullanır, şeyleri bizimkinden farklı adlandırırdı. Bütün kelimele­
rin doğru telaffuz edildiği, en ufak yanlışın özenle düzeltildiği, 
hatta alay konusu edildiği evimizde, bu uyanların ve kuralların 
dışında kalan Naciye Abla'nın konuşması adeta yabancı bir dil gi­
bi ayrıksı duruyordu. Naciye Abla tıpkı hamur gibi keyfince yo­
ğuruyordu cümleleri. Ve sanki bizimkine benzetmeye çalışarak 
kullandığı kelimelerin ardında gizlenmiş başka bir dil, anlaşmak­
tan çok daha fazla olanak ve amaç taşımaktaydı. 
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* 

Şimdi, öykümün kınlgan kumaşını dokurken, Çingene'nin haya­
tına ilişkin meraklarımın da yaşımın ihtiyaçlarınca belirlendiğini 
görebiliyorum. 

Naciye Abla çocukluğuna ilişkin pek az şey anlatıyordu. 
Bunların en önemlisi, annesinin -babasıyla ilgili sorularımızı us­
talıkla geçiştirmişti- temizlikle ilgili söyledikleriydi. 

"Kızlığında" annesi ona sürekli şu öğüdü verirdi: "Bir kuru 
kilimden başka hiçbir şeyin olmasa bile, her şeyin temiz olsun." 
Duvarları kireçle badanalamak, temizlik için yere çamurdan sıva 
çekmek Naciye Abla'nın mahallesinde sık sık yapılan işlerdendi. 
Bizimle yaşarken, bilmediğimiz bir töreye uyuyormuşçasına, hiç 
gerek olmadığı halde inatla hemen her gün halıları balkona çıka­
rıp çırpar, yerleri süpürüp silerdi. Bu temizliği bütün ev halkı aşı­
rı ve gereksiz bulur; ancak ona engel olamazdık. 

Temizlik konusundaki gayretkeşliği ev ve eşyalarla sınırlı de­
ğildi. Naciye Abla için bir kez giyilmiş bile olsa tene değmiş olan 
şey kirliydi, hemen leğeni boylardı. Çamaşır makinesini kullan­
mak yerine çamaşırları elde yıkıyordu. Bir süre sonra elektrik sü­
pürgesi gibi onu da bozdu. Makineleri bozmak konusunda yete­
nekliydi. Hatırladığım kadarıyla su değmemesi gereken aksamı 
da bol suyla yıkayarak temizlemeye kalkıyordu. 

Çocukken bizi Naciye Abla yıkar, kaynara yakın sıcak suyla 
kafamızı defalarca sabunlar, keseyle adeta derimizi yüzerdi. San­
ki kendi başımıza temizlenemeyeceğimize inanıyordu. Banyodan 
sonra tasla başımıza su dökerek kırklamayı ihmal etmezdi. Bu, 
gösterilen sevgi ve ihtimamın doruğuydu. En çok kırka kadar sa­
yabilmesine hayret eder, hevesle sayıları karıştırmasını ya da at­
lamasını beklerdim. Böyle bir şey hiç olmadı. 

Naciye Abla, bizim çevremizde inceliğin makbul sayıldığını 
öğrenene kadar kendisinin "kızken" ne kadar şişman olduğunu 
söyleyerek övündü. Tombulluk ve gür, uzun saçlar, Çingene'nin 
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hakiki güzellik ölçüsüydü. Saçları annesinin kaynatıp sürdüğü ot­
lar, soğan kabuğu ve yumurta sansı katıp yaktığı kınalarla öyle 
gürmüş ki, "sepet" gibiymiş, kafasında taşıyamazmış. Düğünler­
de "capone kollu" atlastan kırmızı tuvaletler giyer, kollarına altın 
bilezikler takarmış. Kafesli altın küpeleri, potusüyet (podüsüet) 
çanta ve ayakkabıları varmış. "Kızken" her modaya uymuştu. Fa­
kat artık hiçbirinde gönlü yoktu. Hepsini satmış, dağıtmıştı. Ona 
inanıvermek nasıl da kolaydı. 

Naciye Abla'yı aileden biri yapma çabalarımız, en çok ona okuma 
yazma öğretme konusunda yoğunlaşıyordu. Olağanüstü zeki, her 
şeyi kolayca kavrayan bir insan olmasına rağmen asla okuma 
yazma öğrenmedi. Sanki öğrenmeyeceğinden emin olduğu için 
gayret etmiyordu. Kağıt üstündeki bu karalamalar ona ezelden 
yabancı gibiydi. Naciye Abla bizim gözümüzde acınası olan bu 
durumu abartır, cehaletinden dolayı sık sık yakınırdı. 

Naciye Abla'nın mahallesinde kimse okuma yazma bilmiyor­
du. Burası, okulu olmayan ücra köylere benzetilebilirdi; ama on­
lardan farklı olarak şehrin tam göbeğindeydi. Okul yok muydu? 
Vardı. O halde neden hiç kimse okula gitmemişti? Bunlar Naciye 
Abla'nın ustalıkla geçiştirdiği konulardı. Bizim sorularımız, an­
lattığı uzak, yabancı dünyanın birbirinden tuhaf ayrıntılarına ka­
rışıp gidiyordu. Bu dünyada her şey olabilirdi. Hayret edilecek bir 
şey yoktu. Ailesiyle ilgili anlattığı şeyler çok karışıktı ve birbirini 
tutmuyordu. Mahallede birçok akrabası olmasına rağmen Naciye 
Abla yalnızca beğendiklerini akraba kabul ederdi. Bizim en fazla 
hala, amca, teyze, dayı, kuzen, yeğen, büyükanne ve büyükbaba­
lardan oluşan ailelerimizden farklı, karmaşık akrabalık bağlan 
uydururdu. Annesi ile babası dışındaki bütün akrabaları için "da­
yıçocuğu" sıfatını kullanırdı, Edime'deki mahalle Naciye Abla' 
nın "dayıçocuklan"yla doluydu. 

* 
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Çingene kadının bizim için neden bu kadar önemli olduğl!nu dü­
şündüğümde birkaç sonuca ulaşıyorum. Naciye Abla coşkulu 
sevgi gösterilerinde bulunur, tuhaf dualar eder, bizi cinlere, peri­
lere karşı koruması için gözboncuklarını, içine otlar konulmuş 
küçük torbacıklardan nazarlıkları, okunmuş öteberiyi sağımıza 
solumuza sokuştururdu. En küçük iltifatımızı, kolayca akıtıverdi­
ği gözyaşlarıyla ödüllendirirdi. Annemin ölçülü tartılı mutfağında 
asla yer almayan uyduruk hamur işleri yapar, heveslenip eve aldı­
ğımız civcivlere don diktirmek gibi akıl almaz isteklerimizi bile 
geri çevirmezdi. Hatta bu tür tuhaf, olur olmaz şeyler bizden çok 
onun hoşuna giderdi. İnsanların hangi sözden, hangi davranıştan 
hoşlanacağını sezmekte olağanüstü yetenekliydi. Kendini acın­
dırmakta, sevdirmekte, gönül almakta üstüne yoktu. Bir süre son­
ra annemle babam ona ev işleri yaptırmaktan vazgeçtikleri gibi, 
bumubüyük akrabalarımız da onu temizlik yapması için değil, 
herkesin hissettiği ama adını bir türlü koyamadığı bu maharetleri 
sebebiyle sık sık evlerine çağırır olmuşlardı. 

Naciye Abla'nın varlığından en büyük payı tinsel dünyamız 
alıyordu. Babam daha ilkokul birinci ya da ikinci sınıftayken bizi 
karşısına oturtmuş ve şunları söylemişti: "Allah, diye bir şey yok. 
Eğer bir şeye inanmak istiyorsanız doğanın gücüne inanın; fizik 
kurallarına ... " 

Verdiği örnek şimşekler ve yıldınmlardı. Yalnızca hurafelerle 
değil dini iı:ıanışlarla da ilgili her şey evde düpedüz alay konusuy­
du. Bize sunulan alemde, yalnızca görülebilen ve algılanabilir 
olana yer vardı. Dünya gözümüzle gördüğümüz, elimizle tuttuğu­
muz, aklımızla kavrayabildiğimiz kadardı. Kanıtlanabilir, ölçüle­
bilir, incelenebilirdi. En büyük eğlencemiz evdeki ansiklopediler­
di. Biz küçük bilmişler, başkentleri, bayrakları ezberler, kimsenin 
tanımadığı ülkelerin, duyulmamış hayvanların isimlerini su gibi 
sayardık. Babamın salt akılla pirüpak ettiği evrenimizden yumu­
şak, kokulu, esrarlı şeyler kapı dışarı edilmişti. Karanlık gecenin 
kabusları, uykunun ve uyanıklığın düşleri ... Gölgeleri biçimlen­
dirmenin gizemli geometrisi ... 
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Bu, imgelemin tümüyle reddiydi. Herhalde, Cumhuriyet'in 
ikinci-üçüncü kuşaklarının aydınlanmış evlerinde böylesine kes­
kin hatlarla olmasa da, aynı tören -az ya da çok benzer biçimde­
yinelenmekteydi. Çıkınına birer parça kuru ekmek konulup uzak 
ülkelere uğurlanan çocuklar gibiydik. Bu azıkla yola devam ede­
meyecektik. Her çocuğun ülkesi olmuş o karanlık uzamda, varo­
luşun tekinsiz armağanlarına bir kez olsun dokunmadan nasıl bü­
yüyebilirdik? 

Tuhaftır, masallara çocuk kalmak için değil büyümek için ih­
tiyaç duyarız. Her çocuk masalda, gerçek dünyayla aynı etten ve 
kemikten bir şey gizli olduğunu hisseder. Bilir ki gerçeği kavra­
nabilir kılan her neyse, görünmez olanın evreninde soluk alıp ver­
mekte. 

* 

Naciye Abla çamaşırlarımıza gizlice nazarlıklar iğneliyor, her 
gün ayrı bir yalan tiyatrosu kuruyor, hiç duymadığımız masallar 
anlatıyor, büyüyle dillerin bağlanıp, dillerin çözüldüğü dünyalar­
dan söz ediyordu. Bunlar onun inandığı şeyler değildi; doğuştan 
bir özelliği, mahareti, adeta -yalanı bu kadar ciddiye aldığına gö­
re- vazifesiydi. 

İmgelemin has çocukları Çingenelerdir; ona inanır, ondan ya­
rarlanır, onu reddeder, onu kullanırlar. Geçimlerini imgelemin 
ürünü olan fal ve yalanla sağlarlar. 

Bu fikri· sanılacağı gibi sonradan değil, ortaokula gittiğim sı­
ralarda izlediğim bir filmden edinmiştim. Filmin bir sahnesinde, 
Rusya'da bozkırın ve savaşın ortasında karlara gömülmüş bir han­
da, kanlı bir baskının öncesinde Çingeneler ortaya çıkıvermişti. 
Keman çalıyor, dans ediyor, gönül çelerek para kazanmaya çalışı­
yorlardı. Biraz sonra han basılacak, hepsi öldürülecekti. Pekala 
hayal edilebilecek hırslarına, kıskançlıklarına, kötülüklerine, ya­
Iancılıklarına rağmen varoluşsal olarak öylesine masumdular, ya­
pılmakta olan toprak ve güç kavgasının öylesine tuhaf biçimde 
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dışındaydılar ki ancak hayal mahsulü olabilirlerdi. Sanki o za­
manlar pek moda olan zaman makinesine binmiş, yanlışlıkla ora­
ya gelivermişlerdi. Onların yalanı büyük yalanın içinde insanı ağ­
latacak kadar çocuksu kalıyordu. Film hiç amaçlamadığı halde 
başka bir gerçeği de sergiliyordu: Çingeneler hep başkalarının sa­
vaşlarında ölmüşlerdi. 

Tam ortaokula başladığımız sıralarda, annemle babam evde Çin­
gene sözü edilmesini yasakladılar. Naciye Abla'nın Çingene söz­
cüğünden incinebileceğini düşünüyorlardı. Yasağın üstümüzdeki 
etkisini tarif edebilmek için ne çocukluğumuzda ne de daha son­
ra, Naciye Abla bizimle birlikte olsun olmasın, bir kere bile bu 
sözcüğü ağzımızdan kaçırmadığımızı belirtmekle yetineceğim. 

İnsani nedenlerle alınmış görünse de bu önlem, Çingene ol­
manın ayıp, yüze vurulmaması gereken, utanç duyulacak bir şey 
olduğunu gösteriyordu. Naciye Abla'nın yanında ne kadar gerek­
li olursa olsun cahil kelimesini kullanmak da yasaklanmıştı. Çün­
kü Çingene olduğu gibi cahildi de . . . 

Artık Naciye Abla'ya her baktığımızda onun Çingene olduğu­
nu düşünüyorduk. Utanmaması için bunu söylememeliydik. 

Şimdi kabul etmek zor olsa da her davranışımızla aramızda 
barınabilmesinin, sevgi görebilmesinin tek yolunun bize benze­
mek olduğunu ima ediyorduk. Var gücümüzle onu değiştirmeye 
çalışıyorduk. Çingene'ye hiç kullanmadığı ama her zaman sevinç­
le kabul ettiği kalemler, defterler hediye ediyor, alfabenin önünde 
saatler geçiriyorduk. Saçlarını yeni şekillere sokuyor, kıyafetleri­
ne karışıyorduk. Soyadım beğenmiyor (Mavitaç) bizimkini taşı­
masını istiyorduk (Asiltürk). 

Naciye Abla da değişmeye gönüllüydü; konuşmasını, yemek 
yemesini düzeltiyor, bizim dinlediğimiz müzikten hoşlandığını 
hissettiriyor; altı üstü birbirine hiçbir zaman uymayan allı güllü 
giysilerin yerini annemin hediye ettiği şık, ağırbaşlı kıyafetler alı­
yordu. Perileri tutsak etmenin yolu elbiselerini saklamaktır. Mu­
cizenin yaratıklarını özgürlüğe masallar kavuşturur. 
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MALİ H ULYA 

Naciye Abla bir yandan zahmetsizce bizim renklerimize bürünüp 
bu yabancı çevrenin töre ve alışkanlıklannı sıradan bir giysi gibi 
kuşanırken diğer yandan da anlattığı masallarla kendi dünyasını 
titizlikle koruyor, bu dünyanın renklerini ve seslerini bize ııktan­
yordu. 

Çingene'nin adeta inatla tekrar tekrar anlattığı hikayeler kimi 
kez baştan sona değişirdi. Öykünün görünmez gövdesi, ona de­
rinden işlemiş bu uçuculukla damgalanırdı. Belki de anlatmak is­
tediği yalnızca buydu. 

Küçükken Naciye Abla'nın öykülerinin baştan sona yalan ol­
duğuna inanırdım. Edime'deki mahallede eteklerine toplanıp onu 
dinleyen yaşıtlanm ise öykülerin yalan mı gerçek mi olduğuna 
kafa yormamışlardı. 

Onlar, benim hiç tanımadığım bir evrende, gizli yeminlerle 
birbirlerine bağlanmışlardı, ellerini kalplerine koymuş, kağıda 
yazılmamış, dile getirilmemiş bir kavle el basmışlardı. 

Naciye Abla'yı dinlerken çok eskiden olmuş şeyler uykudan 
uyanıveriyordu; gövdelerinin hiç tatmadığı fakat her nasılsa bil­
diği şeyler ... Gençler ışıl ışıl ıslak gövdelerini dalgınca su kenar­
Ianna uzatıyor, tekerlek gıcırtısından başka sesin duyulmadığı ıs­
sız yollarda akşam güne pusu kuruyor, binlerce meyve ağacı serin 
bir sabah vakti ansızın çiçeğe bürünüyor._.. 

Öyküler, anlan sanp sarmalayan, onlardan sızan ortak yaşam 
bilgisiyle yalanın da gerçeğin de ötesindeydi artık. Tek tek ömür­
leri aşan, öncesiz bilgilerin korunaklı kucağında ... 

Bense Çingene'nin öyküleriyle çırılçıplak karşılaşırdım. Ya-
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lanla gerçek arasında yolumu kaybeder, şaşırır, öfkelenir, düpe­
düz acı çekerdim. Yine de çok küçükken bile Naciye Abla'nın biz­
den ustalıkla gizlediği hayatını o öykülerden çekip alacağımdan 
kuşku duymamıştım. 

* 

Bu öykülerden en önemlisi Malihulya'nınkiydi. Malihulya alelade 
bir masal kahramanı değildi. Naciye Abla dikiş dikmeyi ilk kez 
sekiz-dokuz yaşlarındayken gördüğü bu kadından öğrenmişti. 

Malihulya'dan ilk söz ettiğinde, İstanbul'da anneannemin 
bahçe içindeki iki katlı evinin camekanında oturuyorduk. Yazın 
sarmaşıklarla minik beyaz güller, kışınsa kuruyan dallar ve ağaç­
lardan düşen yapraklar bu cam odacığı gözlerden saklardı. Karşı­
lıklı konulmuş iki dar sedirin üstünde tenimize batan halılar seri­
liydi. Döküm soba şaman havasında anlaşılmaz sözcükler mınl­
danmaktaydı. Sabah erken saatlerde çöken sis, evin karşısındaki 
boş arsada bulunan ağaçların köklerini yerden koparmıştı. Came­
kan sanki bulutların ortasına yerleşip havalanmıştı. Naciye Abla 
sedirlerden birinde oturuyordu. Eli hiçbir zaman boş kalmazdı. 
Ya eski bir kazağı söküp yumak yapar, eski elbiseleri kesip "pala" 
dediği paçavradan kilimleri yapmak için şeritler haline getirir, ya 
da renkleri birbirine uymayan orlonlardan cicili bicili sabun bez­
leri örerdi. 

O gün de eski bir elbisenin dikişlerini söküp düğmelerini ayı­
rırken anlatmaya başladı. Tesadüfe bakın, ona dikiş dikmesini öğ­
reten Hanımyenge'nin evine gittikleri gün de böyle sisliymiş. 
Söylediğine göre, sislerin içinde birden bitiveren kocaman eve 
kadar annesiyle birlikte hiç konuşmadan yürümüşlerdi. Annesi­
nin ortanca ağabeyi olan Hasan bu evde Hanımyenge'yle birlikte 
yaşıyordu. Edime'nin civarındaki bir köyde çiftliği olan görülme­
dik şişmanlıktaki bu kadın, dayısının karısıydı. Hasan Dayı uzun 
boyluydu, dizlerine kadar siyah meşin çizmelerle dolaşırdı, çok 
yakışıklıydı. Annesinin unutulmuş bohça gibi alelacele bırakıp 
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gittiği Naciye Abla, artık orada kalacağını, Hanımyenge'ye dikiş 
dikerken yardım edeceğini dayısından öğrenmişti. Şişman kadın 
tombul parmaklarına, kırmızı, yeşil taşlı yüzükler takıyor; küçük 
kızla hemen hiç konuşmuyordu. 

Hanımyenge, Naciye Abla'nın kadın için uygun gördüğü hi­
tap şekliydi. Kadın öyle iri, ev öyle zengindi ki, Naciye Abla an­
lata anlata bitiremiyordu. Yardımcı ya da yanaşma sıfatıyla bulun­
duğu evin zenginliğiyle övünüyor, belki de kendisinin de böyle 
zengin insanlardan akrabaları olduğunu ima etmeye çalışıyordu. 
Bir süre sonra evin zenginliğini anlatırken kendi de farkına var­
madan zıvanadan çıktı. Artık ne çiftliğin büyüklüğü, ne koyunla­
rın, atların sayısı inanılır ölçülerdeydi. Uydurduğu "hanımyenge" 
sıfatı bu ihtişamı karşılamaya yetmiyormuş gibi tedirgindi. 

Eski payitahtın bedesteninden şaşaalı günlerin gölgesi henüz si­
linmemişti. Hanımyenge rengarenk atlasların, top top al kadifele­
rin, canfeslerin, damasko ve şantukların, ipeklerin; Naciye Ab­
la'nın ismini kimi kez yanlış kimi kez şaşılacak kadar güzel telaf­
fuz ettiği bütün bu nadide kumaşların yığıldığı geniş odada bütün 
gün durmadan dikiş dikiyordu. 

Hanımyenge'nin odası işli yastık takımları, kırmızı kadifeden 
perdelerle, beyaz dantelleri yere kadar uzanan sedirlerle döşen­
mişti. Kadın, hava kararıp da Naciye incecik şişeleri kırmamak 
için özenip bezenerek gaz lambalarını yakana dek susardı. 

Yalnızca tuvalet ve nişan elbiseleri diken Hanımyenge mavi, 
yeşil, pembe, fes rengi parlak kumaşlardan şalvarlar, işlemeli 
bluzlar ve rengarenk kadife yelekler giyiyordu. Boynunda bir di­
zi Reşat altını, kollarında taa dirseklerine kadar som altın bilezik­
ler taşıyordu. Kadının isminin ne olduğunu bir türlü öğreneme­
mişti Naciye Abla; Meliya (Meliha) diyesi geliyordu; Mahya di­
yesi geliyordu. Hiçbiri değildi. İsim, kadının kocaman gövdesine 
pek yakışmayan bir zarafetle uzayıp gidiyordu. 

Hanımyenge, kalın parmaklarını kumaşların üstünde büyü 
yapar gibi gezdiriyor, ince, dayanıksız saçlarını tararken mahzun 
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koyungözlerini perdelerin arasında görünmez olmuş pencereden 
uzaklara çeviriyordu. 

Şişmanlığına rağmen Naciye'nin o sırada taktığı isimle Meli­
ha'da onun deneyimsiz gözlerinden bile kaçmayan bir incelik var­
dı. Ağır bedenini kerevetten alıştıra alıştıra kaldırırken, şiş bacak­
larını gözden gizleyen bol şalvarı tutup yukarı doğru çekerken, 
iğne ya da makas tutarken ortaya çıkıveren ... Gövdenin hantallı­
ğıyla inatlaşırcasına, yaşlı ağacın orasından burasından taze yap­
rak gibi fışkırıveren ... 

Gövdenin hantallıkla ihanet ettiği öz, kadının elinden çıkan 
giysiler ve nakışlarla ipucu veriyordu sanki. Hanımyenge'nin dik­
tiği giysiler, yeleklere işlediği sırma dolgu işleri olağanüstü gü­
zellikteydi. 

Naciye, işi olmadığında bile yanından ayrılmaz, bütün saatlerini 
kadını gözleyerek geçirirdi. Hasan Dayı, Hanımyenge'nin, civar 
köylerdeki hayvan sürülerini, sınıra yakın bir yerdeki çiftliğinin 
işlerini idare ediyordu ... Çubuğuyla kokusu tütüne benzemeyen 
bir ot içiyordu dayı. Sabah, atların insan gibi iç geçirdiği ahırlar­
da yanaşmalarla oynaşıyor, akşamları kirişleri yüksek tutulmuş 
bahçe kapısından, tenteli arabasının önünde, atların yularlarını 
tutmuş dimdik ayakta durarak bir efendi gibi avluya giriyordu. 

Hava kararmadan avludaki tahta kerevete pantolonu ve çiz­
meleri ayağında, belden yukarısı çıplak uzanırdı; koyu esmer teni 
cilayla parlatılmış gibi yanar, gözleri av peşindeki kediler gibi kı­
sılırdı. 

Gırnatasını aldığında, mutfaktaki kızların sesleri kesiliyordu; 
bahçenin sesleri, ağaçların, tavukların, kazların sesleri duyulmaz 
oluyor, gırnata Roman havası çalıyordu; Ah Mari Çungali ... 

Alaycı bir gülüşle önce mutfak kapısının önünde birbirlerine 
sokulmuş onu dinleyen kızlara, sonra Hanımyenge'nin arkasına 
gizlendiği küçük pencereye bakardı. 

O siyah uzun çizmeleri, geniş çıplak göğsüyle evin kapısında 
görünmeden önce hazırlanıyordu Hanımyenge; vücudunu gülsu-
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yuyla siliyor, cansız, uzun saçlarını kucağına serdiği havluya dö­
kerek uzun uzun tarıyordu. 

Dayı yere açılan sofraya kurulup rakısını içerken, lambanın 
ışığı, çıkmak bilmeyen inatçı bir leke gibi sofraya serilen örtüye 
düşüyordu. "Git yat" denilene kadar kapının yanında uyuklardı 
Naciye. Hanımyenge'yle kadının bakışlarını hep görmezden ge­
len dayının, ne yapıyorlarsa o uyuduktan sonra yaptıklarını bili­
yordu. Akıl sır erdiremediği, Hanımyenge evi temizlemediği hal­
de adamın nasıl onu yatağına aldığıydı . 

... Kocasının geleceği saat de yaklaşmış, süslenmeye bile vak­
ti kalmamış kızanın. Derken akşam gelmiş kocası; kız artık benim 
yüzüme bile bakmaz diyormuş. Ama adam karısına bir sarılmış 
doğru yatağa ... 

* 

Naciye Abla'nın annesi bir gün çıkagelip kumaş toplarının, iplik­
lerin, astarlıklann koca ibrişim makaralarının arasına gömülmüş 
kızını, Hanımyenge'yle tek kelime konuşmadan alıp götürmüştü. 
Oraya günler sonra gittiğinde gördüğü sadece birkaç taş duvardan 
ibaretti. Ev bir vakitler şişman kadının varlığından büyüyle türe­
mişçesine yok olmuştu. 

Bahçenin bir köşesinde yansı yanık bir balta sapı duruyordu. 
Ağaç yapraklan, artık kimsenin süpürmediği zemine halı gibi ya­
yılmıştı_. Kelleşen bahçenin tam ortasında, çıplak ağaçların altın­
da kuyunun mavi boyalı tahta kapağı görünmekteydi. Sıvalan dö­
külmüş duvarların arasında eğrilmiş kapı yavaşça açılıp kapanı­
yordu. Camsız üç pencere, üç yetim gibi boyunlarını büküp sıra­
lanmıştı. Rüzgar, mutfakta çalışan kızların gülüşlerini, gırnatanın 
sesini, dayının körüklü çizmelerinin otlar üzerindeki tekinsiz hı­
şırtısını taşımaktaydı hala; sadık bir ulak gibi ... 

Naciye Abla en çok, koca evin yalnızca iplik ve kumaştan 
ibaretmiş gibi birkaç bohçaya sığıvermesine şaşırmıştı. 
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Naciye Abla'nın "dayıçocuğunun" gelini Mihriban'dan öğren­
diğine göre Hanımyenge şişmanlıktan çatlayarak ölmüştü. Dayı, 
gırnatasını sırtlayıp Bursa'ya gitmiş, orada hemen evlenmişti. 

Hanımyenge'nin adını ancak yıllar sonra öğrendim: Malihul­
ya .. . 

Bu ilginç kelimeyi, liseye gittiğim yıllarda Osmanlıca sözlük­
te bulmuştum. Belki de Naciye Abla ona yüksek sesle okudukla­
rım arasında kadının ihtişamına bu ismi uygun görmüştü ... 

Malihulya'nın yeşil, mavi atlas şalvarlarını, iri taşlı yüzükle­
rini, kırmızı ya da mor kadife yeleklerini ondan kim bilir kaç kez 
dinledim. Malihulya kadife perdelerin örttüğü küçük pencerenin 
ardında gözyaşlarını gizleyerek ağlıyor, dayı yılan gibi uzun ve 
esnek vücudunun kaslarını kendisini sergilercesine geriyor, kal­
çalarını ahenkle kıvırıyordu. 

Benimle birlikte bu şaşırtıcı öykü de büyümüştü. Ortaokul sı­
ralarındayken Malihulya'nın öyküsünün baştan sona cinsellikle 
ilgili olduğunu düşünmüştüm. Ama aynı zamanda zalim bir 
adamla sevdalı bir kadının, sevdiği erkek tarafından terk edilmiş 
bir kadının, sevdadan ölmüş bir kadının hikayesiydi ... Yalnızca 
kadınların kadınlara aktarabilecekleri, yalnızca Naciye Abla gibi 
vahşi bir kedinin yavrularının kulağına fısıldayabileceği hayat 
bilgisi ... 

Çok sonraları, Malihulya'nın ismini sözlükte bulduğumuz 
gün heyecanla anlamına baktım; kelimenin karşısında karasevda 
yazıyordu. Bu tesadüf olabilir miydi? Hayır. Tesadüfü işin içine 
karıştırmak hikayeyi bayağılaştırmaktan başka neye yarardı? 

* 

Naciye Abla, Malihulya'dan en son, ölümünden beş-altı yıl önce 
söz etti. Naciye Abla'nın da tanıyıp sevdiği yakın bir arkadaşımın 
ziyaretinden sonra sırf kışkırtmak amacıyla onun Edirneli bir Ya­
hudi aileden geldiğini söylemiştim. Naciye Abla'nın çocukluk ve 
gençlik yıllarında Edirne'de binlerce Yahudi yaşıyordu. 
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Cihangir'de oturduğumuz yüksek tavanlı eski evin salonun­
daydık. Yaşlılıktan iyice küçülen bedeni, bu geniş odada daha da 
minik görünüyordu. Yerde oturuyormuş gibi dizlerini kınp ba­
caklarını kendine doğru çekmiş, kalçalarının üstünde kanepeye 
tünemişti. Kalın gözlüklerinin ardında irileşmiş gözleriyle bana 
bakıyordu. Sözlerime cevap vermedi. Ama akşam sofrada karşı­
lıklı otururken aniden Sitar'dan söz etti. Çingene uzun süredir ba­
na masal anlatmamıştı. Gözlerini hevesle açılan gözlerime dikip 
söze başladı. 

Her zaman olduğu gibi bu hikaye de, birkaç ufak tefek deği­
şiklikle evrensel örneklere öykünerek başlamıştı. O günü hiç 
unutmuyordu çünkü eline dikiş iğnesi battığında damlayan kan, 
parlak yeşil kumaşın üstünden leke bırakmadan su damlası gibi 
yuvarlanıvermişti. 

Sitar ... Yüzlerinde nedensizce endişeli bir ifade olan iki ka­
dınla birlikte gelip gözlerini Naciye Abla'nın evde en çok sevdiği 
eşyalardan birine dikerek -küçük tahta kafesine güç bela sığan 
doldurulmuş bir karga- pembe, yeşil satenlerin arasına büzülen 
onun yaşlarında bir kızdı. .. 

Misafirlerini alayıvalayla karşılayan Hanımyenge elbiseleri 
hazırlarken, kadınlar Naciye'nin hiç duymadığı bir dilde kaçamak 
söyleşiyorlardı. Tedirgindiler; elbise diktirmek için değil de, gizli 
bir iş için gelmişler gibi ... Kadınlara gösterilen aşın ilgiden etki­
lenen Naciye Abla konuşmalara kulak kabarttı; kadınların Hanım­
yenge'nin yıllar önce alışveriş ettiği tanınmış bir kumaş tacirinin 
eşiyle kardeşi olduklarını öğrendi. Edirne'de 1930'lu yıllara kadar 
peynir imalatçıları gibi büyük kumaş tacirleri de genellikle Yahu­
di'ydi. Artık söylediklerinin gerçekliğinden şüphe etmiyordum. 

Naciye Abla bütün dikkatini küçük kıza yöneltmişti; soluk, 
esmerce, kocaman siyah gözlüydü Sitar . . .  

Birkaç düzeltmeyle kızın isminin Ester olabileceği üzerinde 
anlaştık. Her ismi akıl almaz biçimde çarpıtan Naciye Abla, "Es­
ter"i kabul etmişti. Çingenelerin kullandığı çalgılardan olan sitar 
Naciye Abla'ya miras kalan gizli kelime dağarcığındaki hayalet-
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)erden biriydi belki de ... İki küçük kız birbirlerini uzaktan uzağa 
süzüyor, konuşmaya cesaret edemiyorlardı. Naciye konuşmak is­
tiyor, ama Hanımyenge'nin kendisine kızmasından çekiniyordu. 

Tarih 40'lı yılların sonuydu. Edime'nin eski bir mahallesinde, 
bu kumaşlarla dolu evde, tesadüfen karşılaşan bu iki çocuğun kı­
sacık ömürlerine yüz binlerce korkunç ölüm yerleşmişti. 

Naciye Abla, kahveleri alıp getirmek için mutfağa gittiğinde 
siyah taşlı, karanlık ocağın içine sokulmuş kızlann konuşmalan­
nı duydu. "Yahudiler mi geldi?" diye sordu kızlardan biri. 

Naciye Abla'nın "dayıçocuğu" Naciye doğmadan dört-beş yıl 
önce (Naciye Abla'nın bizim 1939-40 olarak tahmin ettiğimiz do­
ğum tarihi kesin olarak bilinmiyordu, nüfus kağıdındaki tarih tah­
miniydi) Kırklareli'ne, Yahudi mahallelerine yağmaya gidip ya­
kalanmıştı. Yağmaya katılanların büyük çoğunluğu başlarına hiç­
bir şey gelmeden kurtulduğu halde o hem dayak yemiş, hem de 
hapis yatmıştı. O sırada en fazla on altı yaşındaydı; olaydan bir 
hafta önce evlenmişti. Karısı o arada hamile kalmıştı. "Dayıçocu­
ğu" hapiste bir yıl yatıp çıkmıştı. Çıktığında oğlu yeni yürümeye 
başlamıştı. Gökmen adı konulan ancak mahalledeki birçok Çin­
geneden daha esmer olan küçük oğlan, gerek koyu ten rengini, 
gerekse doğduğu günlerde yaşananlan çağnştırmak üzere kendi­
sine bir yaşındayken yakıştırılan Karazindan lakabıyla çağnlırdı. 
Naciye Abla doğduğunda Karazindan beş yaşındaydı. Bu hesaba 
göre Naciye Abla'nın doğum tarihi 1939 olmalıydı. Karazindan'ın 
babasının karıştığı olaylar 1934'te cereyan etmişti. Naciye Abla 
"dayıçocuğunu" yağmaya mahallelinin iyi tanıdığı bir gardiyan 
emeklisinin çağırdığını anımsıyordu; çünkü ailesi için utanç kay­
nağı olan bu olay yıllarca konuşulmuştu. Karazindan ise farkında 
bile olmaksızın bu tatsız konunun hafızalarda silinmeden kalma­
sını sağlamıştı. 

Trakya'da resmi yetkililerin göz yumması, kimi yerdeyse açıktan 
kışkırtmasıyla Yahudi mahallelerine yapılan saldırılar sır değildi. 
Edime çarşısı basılmış, işyerleri yıkılıp yağmalanmış, evler ya-
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kılmış, kadınlara tecavüz edilmişti. Bu olayların ardından Yahu­
diler can korkusuyla evlerini ve topraklarını terk etmişti. Ticaret­
haneler hızla el değiştirmiş, evlerle eşyalara düpedüz el konul­
muş, bir kısmı da yok pahasına satılmıştı. 

Bizlerse doğduğumuz kentin karanlık tarihinden ancak üni­
versitede tarih okuyan erkek kardeşimin doktora çalışması sıra­
sında haberdar olmuştuk. Onun mektuplarla bana da sirayet eden 
heyecanına, bulunduğum ülkeden konuya ilişkin araştırma ve ar­
şiv kayıtları göndererek katılmıştım. Lapsekili bir Yahudi'nin (sal­
dırılar Kırklareli, Silivri, Babaeski, Çorlu, Lüleburgaz ve Lapse­
ki'yi de kapsıyordu) bulunduğum kentteki bir enstitünün kütüpha­
nesine bağışladığı Fransızca tutulmuş notlar ve 1934'ün dört ayı­
nı kapsayan günlüğü bizim için sevinç kaynağı olmuştu. 

Kaldı ki bu konuda sayısız çalışma vardı. Kardeşimin incele­
diği döneme ait gazeteler ağız birliği etmişçesine Çingeneleri ve 
"yabancıları" suçlamışlardı. Kardeşim Çingenelerin suçlanması­
nın, resmi makamların haberdar olduğu organize saldırıyı gizle­
me amacını taşıdığını söylüyordu. Heyecanla savunduğu teze gö­
re Yahudilere yapılanlar, Kürtleri hedefleyen 1 934 tarihli Mecbu­
ri İskan yasasının bölgede uygulamasından başka bir şey değildi. 
Nefesi kesilircesine ismini o güne kadar duymadığımız müflis bir 
ayakkabıcıdan söz ediyordu. Yazmakla çizmekle pek alakası ol­
mayan ayakkabı satıcısının esrarengiz Almanya seyahati, Nazi­
lerden aldığı eğitim, dönüşünde kitaplar ve makalelerle başını 
çektiği Yahudi aleyhtarı kampanya ... Küçükken sıkça seyrettiği­
miz Nazi filmleri bir anda gerçek oluvermişti. Trakya'daki saldı­
rıların, ünlü "Uzun Bıçaklar Gecesi"ni (30 Haziran'ı 1 Temmuz'a 
bağlayan gece) izlemesini dönemin bazı yazarları gibi kardeşim 
de manidar bulmuştu, genç bir akademisyen adayının heyecanıy­
la türlü teoriler üretiyordu bu olgudan. 

Müstakbel tarihçimiz, babam tarafından, "iddialarını maddi 
delillere dayandırmadığı" gerekçesiyle sık sık "itidale davet edil­
se" de her yeni bulgunun peşinden, ailecek katıldığımız bir hazi­
ne avındaymış gibi heyecanla sürükleniyorduk. 
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Naciye Abla o yıllarda kendisine yönelttiğimiz soruları ısrar­
la cevapsız bırakmış, "benim aklım ermez" teranesiyle sessiz kal­
mıştı. Zaten kardeşim de aynı zamanda üniversite mütevelli heye­
ti üyesi olan danışman hocasından işittiği azar üzerine çalışma 
şevkini kaybetmişti. Hocasının önerdiği tez konusu da (Edime'de 
Bulgar zulmünü günümüze intikal ettiren kalıt ve belgeler) ilginç 
olmakla birlikte eski motivasyonunu bir türlü yakalayamamıştı. 
Yıllardır, İstanbul'un üç-dört yerinde açtığı çorap-iç çamaşırı dük­
kanlarından iyi para kazanıyor ve kafasındaki zararlı tarih bilgile­
rini birayla boğmaya çalışıyordu. 

Hepimizi saran gerçeği ortaya çıkarma heyecanıysa kısa sü­
rede kaybolmuştu; hayat devam ediyordu. O hızlı tartışmalardan 
geriye pek bir şey kalmamıştı; kardeşimin bulgularına daima tem­
kinle yaklaşan babamın olaya gösterdiği şaşırtıcı tepki dışında: 
"Eşşoğlueşekler! . .  " 

* 

Naciye tepsiyle odaya girdiğinde küçük kızın annesi diktirdiği el­
biseyi giymişti: "Uzun kan kırmızı atlastan, capone kollu" bir el­
biseydi bu. Naciye Abla'nın öykülerindeki bütün kıyafetler atlas­
tan, kadifeden ve muhakkak kırmızı olurdu. Bu kumaşlara rengi­
ni veren Edimekari kırmızı, eski dünyada çok ünlüydü. En iyisi 
Bakır köyünün çevresinde yetişen arsız otsu bitkinin köklerinden 
yapılan kırmızıyla boyanmak için Meriç üzerinden gemilerle 
Edime'ye en nadide dokumalar gelir, gözü kamaşmış gezginlerin 
anlatımlarına göre Edime kırmızısı yalnız Şam'ın ipekli dokuma­
larında değil, Makedonya ve Tesalya pamuklularında da parlardı. 

Hanımyenge, Naciye'ye Sitar'ı alıp bahçede gezdirmesini söy­
lemişti. 

Dışarı çıktıklarında, yaz öğleden sonrasının buğulu seslerini 
duydu. 

Kıza dönüp, "Senin adın Sitar mı?" diye sordu. 
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Kız cevap vermedi. Naciye Sitar'ı birkaç dutla cevizin bulun­
duğu arka avluya götürdü. Ağaçların yanında bir kuyu vardı. Ku­
yunun üstü mavi boyası solmuş tahta bir kapakla örtülüydü. Kız 
solgun yüzünü güneşe çevirmiş, gözlerini taşbebekler gibi aniden 
kapamıştı. 

"Kuyu," dedi Naciye. 
Kız sesini çıkarmadı. 
Naciye otların arasında bir şeyler arayarak oyalandı. Kız bu­

lunduğu yere çömelip konuşmadan etrafına baktı. Belki geri dön­
mek istediğini belirten bir şeyler mırıldandı. Naciye otların üstü­
ne yüzüstü uzanıp iyice yanına yaklaştı. Merakla kızın yüzüne 
baktı. 

"Senin damağında leke var mı?" 
Kız ne sorulduğunu anlamamıştı. Uzaktan, mutfaktan ya da 

ahırdan kızlardan birinin sesi duyuldu o an; rüzgarın taşırken kı­
rıp parçaladığı bir-iki anlaşılmaz kelime . .. 

Naciye çabuk çabuk yeniden konuştu; "Damağını göstersene 
bana?" 

Kız yerinden kalkıp eve doğru koştu. 
"Damağına bakayım," diye bağırdı ardından Naciye ... Kuyu­

nun yanındaki ağaçtan birkaç kuş ürküp havalandı. Naciye, soluk 
soluğa yetiştiğinde, Sitar odaya girmiş, gözlerini yarı korku, yarı 
merakla ölü kuşa dikmişti. 

Şaşırmıştım. Böyle bir hikaye beklemiyordum; zalimliğini yüzü­
ne vurdum. Naciye Abla üzülmüş görünmüyordu. Böyle konular­
da insanı şaşırtacak kadar taş kalpliydi. Sanki sekiz yaşlarındaki 
haliyle bakıyordu şimdi bana; ürkek, küçük bir tanık gibi ... 

Karazindan'ın babasının başına gelenler, onu talana çağıran 
adamın emekli bir gardiyan olması, olayların arkasındaki resmi 
parmağı işaret ediyordu. Keşfettiğim şeyden memnundum. Tarih­
leri ve olaylan kolayca bir araya getirmiştim. Her şey açıklığa ka­
vuşmuştu. Yalanın hakikatten kalbi avucumun içindeydi. Erkek 
kardeşime telefon edip Naciye Abla'nın anlattıklarını aktardım. 
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Sesi bıkkındı, arkadan lise çağındaki iki kız yeğenimin çığlık çığ­
lığa bağırtılan geliyordu. Kardeşim kızlarını susturmak için tele­
fonun ahizesini kapattı. Birkaç saniye sonra sesi yeniden duyul­
du; artık böyle şeylerle ilgilenmediğini söylüyordu. Bu çok ge­
cikmiş ödülün tek sahibi bendim. 

* 

Yıllar sonra evime temizliğe gelen Gülizar adlı Kürt kadından şu 
hikayeyi dinledim. Gülizar bana yeni evlenmiş bir komşularıyla 
karısından söz ediyordu. Kız beyazdı ama Gülizar onun Çingene 
olduğunu hemen anlamıştı. Yeni evlileri çaya çağırmıştı. Kız çay 
tepsisini almak için mutfağa geldiğinde, hiç sıkılmadan "Sen Çin­
genesin değil mi?" demişti Gülizar. Kızcağız kıpkırmızı olmuş, 
sesi soluğu kesilmiş, titremeye başlamıştı. "Sen Çingenesin, " di­
ye üstelemişti Gülizar, "dişinden, burnundan belli, rengin açık 
ama Çingenesin sen." 

Önemli bir şey söyleyecekmiş gibi susup sesini koyultarak, 
"Çingenelerin damağında leke vardır. Mühür gibi!" diye açıkla­
mada bulundu. 

Kız, "Benim kimsem yok. Ne olur kocama söyleme," diye yal­
varmıştı. Gülizar, sanki dünyanın en doğal şeyinden söz ediyor­
muş gibi bir yandan da evin, yerinden çıkarılmadan silinmeyen 
eski usul pencere çerçevelerini dikkatle kaidesinden alıp yere ko­
yuyordu. 

Soluğum kesilmişti; kızın kimlerin gelini olduğunu, benim de 
tanıdığım mahalle manavından hareketle anlatmaya çalışırken sö­
zünü kestim, merakla, sonra ne olduğunu sordum. Gülizar, sesini 
çıkarmadan çay tepsisini kızın eline tutuşturuvermişti. Bu davra­
nışı Çingene kızın sırrını tutacağını gösteriyordu.  Kızın, çay tep­
sisini sevinerek alışını hayal etmeye çalışırken bir yandan da Gü­
lizar'ı izledim. Oturduğum eski evin şahnişininde üç yanını çevi­
ren camlarda sureti durmadan çoğalan Kürt kadını; halinden mem­
nun, sildiği camı dikkatle yerine yerleştiriyordu. 
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Damaktaki mühür hikayesi bana Naciye Abla ile Sitar'ı anım­
sattığından, Gülizar'a inancının kökenlerini sormayı akıl edeme­
dim. Ama yıllardır belleğimde saklı duran başka bir şey o an su 
yüzüne çıkıvermişti; ilkokula giderken damağında mühür olan bir 
kedimiz vardı, adı Uğur'du; damaktaki mührün uğur anlamına 
geldiğini söyleyen de Naciye Abla'ydı. 

Naciye Abla artık hayatta değildi. Ama onu küçücük bir kız­
ken hayal edebiliyordum. Musluğun üstündeki aynada kendine 
bakıyor ve Çingene'nin neye benzediğini düşünüyordu. Bütün 
dişleri görünecek şekilde ağzını açıyor, damağına bakmaya çalı­
şıyor, ama göremiyordu. Yüzünün aldığı hale kendisi de gülüyor 
ve içinden Çingene olduğunu gizlemeye yemin ediyordu. 
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S AİRFİLM ENAM 

Naciye Abla'nın masallarını çok küçükken bile içlerinde saklı teh­
likeleri seziyor olmanın o ürkek ama keskin bilinciyle dinlerdim. 
Yine de bunların hiçbiri Sairfilmenam'ın öyküsüne benzeyemez­
di. İşin ilginç yanı Naciye Abla, "malihulya"nın tersine "sairfilme­
nam" sözcüğünü çok az hatayla telaffuz edebiliyordu. Naciye Ab­
la çoğu "r"yi "l" harfine çevirirdi. Bu yüzden "sairfilmenam"ı ki­
mi zaman "sailfilmenam" diye söylüyorsa da, "fil"deki son harfin 
"r" değil (fir) "!" olması (fil) dilinin daha rahat dönmesini sağlı­
yordu. Kelimenin onun kelime haznesine nasıl girmiş olabileceği­
ne gelince, eğer sözcük "Baht" gibi Farsça kökenli olsaydı, Ro­
mancadaki Farsça sözcükleri, Çingenelerin Hindistan'dan ayrıl­
dıktan sonra İran'a gelmeleriyle açıklayan teori işe yarayabilirdi. 
Ama sözcük Arapça kökenliydi. Bir diğer izah yolu Naciye Abla' 
nın annesinin Edime'nin eski ve varlıklı ailelerinin yanında çalış­
mış olmasıydı ki, işin doğrusu benim bu açıklamalara hiç ihtiya­
cım olmamıştı. Üstelik kelimenin anlamını öğrenmek için uzun 
zaman beklemem de gerekmemişti; bu gizemli sözcük, uyurgezer 
anlamına geliyordu. 

Uyurgezer ince bedenli, kısa kahverengi saçlı, badem gözlü 
küçük bir kızdı. Babası tarafından terk edilen annesi ve iki ağabe­
yiyle yaşıyordu. Annesi, yazın demircilik yapan dedesiyle birlik­
te Trakya çevresindeki köylerde dolaşırdı. Sairfilmenam onlarla 
birlikte giderdi. Demircilik yapan Çingenelerin kampları köylere 
ne çok yakın, ne çok uzak olan çayırlara kurulurdu. Böylece Sair­
filmenam'ın dedesi kocaman körüğüyle harlandırdığı ateşte, orak, 
tırpan ya da demirden eşya yapar, kırılmış olanları tamir ederken 
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annesiyle diğer kadınlar da yanlarında getirdikleri iplik, makas, 
ayna ve boncuklan köylü kadınlara verir, karşılığında köylüler­
den un, yumurta, bulgur alırlardı. Sairfilmenam'ın beş-altı yaşla­
rında olduğu o yıllarda köylüler demircileri pek çağırmaz olmuş­
tu. Annesiyle Sairfilmenam yaşlı demirciyi çadırda, kocaman kö­
rüğünü beklerken bırakıp boncuk satmaya gidiyorlardı. 

* 

Sairfilmenam, bir gün köye yakın ormanda kısa boylu, sarışın bir 
adam kılığına girmiş bir periyle karşılaşmış, karnı aç olduğu için 
periden ekmek istemişti. Peri, Sairfilmenam'ın onları terk eden 
babasına da benziyordu. Ancak köylü kadınların türlü dertleri için 
büyü yapan annesinin çok iyi bildiği gibi perilerle konuşmak ya­
saktı. Bu yüzden Sairfilmenam peri hastalığına tutulmuştu. Ken­
dini yerden yere atıyor, çığlıklar koparıyor, olur olmaz ağlıyordu. 
Bu olaydan sonra uykusunda gezmeye başladı. Edime'ye döndük­
lerinde de durum değişmedi. Annesi onu her sabah kendisinden 
büyük iki oğlan kardeşinin yatağında buluyordu. Sürekli sopa ye­
mesine rağmen uykusunda gezmekten vazgeçmiyor, ağlamaları 
hiçbir zaman kesilmiyordu. Annesi ağabeylerini de dövüyor, ama 
oğlanlar gülerek kız kardeşlerinin her gece kendi yataklarına gel­
diğini söylüyorlardı. Sonunda annesi onu iple yatağına bağladı. 
Ama iki hain ağabeyi ipini çözüyorlar ve Sairfilmenam yine uy­
kusunda geziyordu. Y ıllar geçti ama Sairfilmenam'ın huysuzluk­
lan bitip tükenmedi. Annesi daha on üç yaşındayken onu komşu 
köylerden çok yaşlı bir adamla evlendirdi. Adam Sairfilmenam'ın 
artık hayatta olmayan dedesinden bile daha büyüktü. 

Adam Sairfilmenam'ı uykuda gezmesin diye tıpkı annesi gibi 
gece yatağa bağlıyordu. Tuvalete gitmek istediğinde çözüyor, 
onunla birlikte gidiyor, sonra tekrar bağlıyordu. Bir gece Sairfil­
menam adamı tuvalete gideceğini söyleyerek uyandırdı. Adam 
uyku sersemi ipi çözünce yerine köpeği bağladı; tuvalete gitmek­
ten vazgeçtiğini söyledi. Adam ne de olsa çok yaşlıydı. Ancak 
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tam o sırada köpek havladı ve adam Sairfilmenam'ı yakaladı. Bu­
nun üzerine köpek adama saldırıp boğazını parçaladı. Sairfilme­
nam hemen evden uzaklaştı. Çünkü herkes adamı onun öldürdü­
ğünü sanabilirdi. 

Bu hikayeyi ilk dinlediğimde şaşkınlık içinde köpeğe ne ol­
duğunu sormuştum. Köpek, Sairfilmenam'la birlikte kaçmıştı. 

Ortaokula henüz başlamışken dinlediğim masal, yıllar sonra 
okuduğum Eskimo öykülerinin anlatım sadeliğine ve ürkütücü 
hayal gücüne sahipti. 

Naciye Abla, bir seferinde, Sairfilmenam'ın yeniden ortaya 
çıktığını söyledi. Zengin bir adamla evlenmişti. Üzerinde "capo­
ne" kollu kırmızı ipekli elbiselerle mahallesine gelmiş, annesine 
para vermişti. Ağabeylerini görmek istememişti. Şimdi mahalle­
nin bıçkınlarından olan iki ağabeyi, mahallenin minibüs hattında 
muavinlik ve torbacılık yapıyorlardı. İkisi de evlenmemişti. Uy­
kuda gezme huyu geçmediğinden annesi Sairfilmenam'ın evde 
kalmasına izin vermemişti. 

Peki, köpek ne olmuştu? Naciye Abla'nın övünçlü bir ifadey­
le anlattığına göre köpek aslan gibi olmuştu. Postu kabarık ve pı­
rıl pırıldı. Sairfilmenam'la birlikte geziyordu. Adamın ölümünden 
sonra uyurgezeri arayan soran olmamış mıydı? Naciye Abla bu 
kez de adamın kalpten öldüğünü, kimsenin Sairfilmenam'ı suçla­
madığını söyledi. 

Hikaye yalnızca uyurgezerle ilgili değildi. Çingene yaşamı­
nın insanın bildiği hiçbir yazıyla yazılmamış öyküsü, yurtsuz ve 
yazısız halkın bu inkarcı ferdinin ağzından, zihnime büyülü harf­
lerle sessiz sedasız kayıtlar düşmekteydi. 

Bir asır önce Edime'de yerleşik yaşam sürdürmeye başlayan 
Çingene abalarından bir kısmı demircilik konusundaki hünerle­
riyle hayatlarını kazanıyorlardı. Demirci Çingeneler, ilkbaharda 
yanlarında körükleriyle bütün çevrenin ekim alanlarını dolaşıyor, 
aletleri onarıyor, kazma, saban, orak yapıp satıyor; kış yaklaştı­
ğında da Edime'ye geri dönüyorlardı. Çingene çadırları her za­
man köylerden yürüyüş mesafesi uzaklığında kurulurdu. Köylü-
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ler, Çingenelerin hizmetlerinden yararlanmakla birlikte onların 
çok yakınlarında olmalarını da istemezlerdi. Demirciler, karıları 
ve çocuklarıyla birlikte yolculuk ederlerdi. Kadınlar tıpkı öykü­
qeki gibi şehirden ya da kasabalardan aldıkları iğne, tığ, düğme, 
boncuk, ayna, tarak, çorap gibi şeyleri köylü kadınlara verip kar­
şılığında yumurta, un, pirinç, yağ, süt, bulgur alırdı. Çingenelerle 
civar köyler arasındaki ilişki bir tür uzlaşmaydı. Ufak tefek tamir­
ler ve bağ bahçe işleri kalmasa bile köye gelen Çingenelere köyün 
hali vakti yerinde aileleri, mutlaka bir çuval un, bulgur verirdi. 
Korkulu hikayelerle büyütülmüş çocuklar, bu tuhaf yabancılar­
dan uzak tutulurdu. Çingene kadınlar, gizlice alındıkları kapı ara­
larında, mutfak ya da bahçe köşelerinde kadınlara, kızlara fal ba­
karlar, karasevda, ince hastalık, koca bağlama büyüleri yaparlar­
dı. Çingenelere çoğu kez karşılıksız hediyeler verilmesinin nede­
ni sahip oldukları olağanüstü güçlere duyulan inançtı. Çingene 
kadınlara yiyecek vermek, iyi davranmak bu karanlık güçlerle si­
ze kötülük yapmalarını engellemek amacını taşırdı. 

Sonra zaman, her şeyi dev körüklerini şişiren uzun, siyah saç­
lı, esmer adamların ürkütücü ve şiirsel imgesine hapsederek çı­
kıp gitmiş, tarlalarda Çingeneler çağı onlardan habersizce kapan­
mıştı. 

Elbette çağların açılıp kapandığı bilgisine sahip olmak için 
okullara, kağıtlara ihtiyaçları yoktu. Kim, birbirinden doğan ve 
birbirinin kucağında sönen mevsimleri gizli bir harita gibi izleyen 
Çingenelerden daha iyi bilebilirdi; çağların da aynı bilgelikle ha­
reket ettiğini . . .  Ancak yollarda oldukları bütün zaman boyunca 
Çingene gibi yaşamaktan başka bir şey düşünmemişlerdi. 

Hayır, ne kanlarında onları böyle yaşamaya zorlayan bir şey 
vardı; ne de haklarındaki hurafelere kulak asmışlardı. Yalnızca 
zaman içinde edinilmiş köklü yaşam alışkanlıklarıydı bunlar; itil­
menin, horlanmanın, avlanmanın yarattığı refleksler oldukları ka­
dar tercihlerin, yönelimlerin, tesadüflerin de ürünüydüler . . .  Ha­
yatta kalabilmek için çevrelerine ördükleri gizemin ağdalandınp 
büsbütün ayrıksı hale getirdiği töreler ... 
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Çoğu kez kendilerine ölüm ve yoksulluk getirecek yasalardan 
ancak dere kenarındaki otlar kadar haberdar olmuşlardı. Yatağın­
da sakin akan nehir nasıl kendi yolunu değiştirecek ya da büsbü­
tün kurutacak yasalarına yabancıysa insanların, öyle ... 

Akıp giden zaman ve uzun yollar boyunca bütün maharetleri­
ni törelerinden ödün vermeden varlıklarını sürdürmek için kulla­
narak Çingene gibi yaşamaya devam etmişlerdi. Yaşadıkları çare­
sizlik dağın ya da nehrinkinden pek farklı değildi. Ama dağa ve 
nehre çaresiz demek ne denli doğru olur ki? 

* 

Sairfilmenam'dan büyülendiğim yıllarda bunların farkında oldu­
ğumu söylersem tıpkı Naciye Abla gibi yalan söylemiş olurum. 
Ben yalnızca küçük uyurgezerin peşindeydim. Naciye Abla Edir­
ne'den döndüğünde heyecanla Sairfilmenam'dan haber alıp alma­
dığını soruyordum; yıllar sonra Sairfilmenam'ın İstanbul'da oldu­
ğunu söyledi. Evlendiği zengin adam ona kocaman bir ev almıştı. 
Saiıfilmenam'ın hizmetçileri hatta arabası bile vardı. Kırmızı 
ayakkabılar giyiyordu. Kardeşleri tuhaf hastalıklardan birbiri ar­
dına ölmüşlerdi. Köpek yaşlanmıştı, ama hala Saiıfilmenam'la 
birlikteydi. Artık ben sormasam da, köpekle ilgili bilgi vermeyi 
unutmuyordu. 

Saiıfilmenam'dan gelen son haber zengin kocasının onu terk 
ettiğiydi. Çünkü çocuğu olmuyordu. Sairfilmenam da annesi de 
deli olmuşlardı. Mahalledeki eski evlerinde ana-kız sefalet içinde 
yaşıyorlardı. Köpek ölmüştü. Ama Sairfilmenam onun içini dol­
durtmuş başköşeye kara bir kaplan gibi yerleştirmişti. Bense kö­
peğin san bir "aslan" olduğunu sanıyordum ama bunun ne önemi 
vardı ki ... 

İçi doldurulmuş köpek için Sairfilmenam'a evler, arabalar 
teklif edilmiş fakat köpeği satmaya yanaşmamıştı. Saiıfilmenam 
hala uykuda geziyor ve annesi onu yine iple bağlıyordu. Çünkü 
bazı geceler yangın yerlerinde bulunuyordu. 
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Bu karanlık peri masalının hakikatle ilişkisi o kadar tartışma­
sızdı ki, öykü türlü saçmalıklarına rağmen ben büyüdükçe daha 
gerçek bir hal alıyordu. Aldığım her yaşla birlikte Sairfilmenam 
bütün masalsı görünümü içinde ete kemiğe bürünüyordu. Masalın 
ve yalanın gerçekle aynı olan etine ... 

* 

Uykuda gezen küçük kızı hiç iyileşmeyen, aksine derinleşen bir 
yara gibi yıllarca taşıdım. Üniversitede psikoloji eğitimi gördü­
ğüm yıllarda o sıralar yeni yeni önemsenmeye başlayan bazı ki­
tapların sayfalarında Uyurgezer'inkine benzer hikayelere rastla­
dım. Küçük uyurgezerler, anlı şanlı psikologların koyu maun dö­
şemeli, cila kokan odalarında ayaklarını deri kaplı geniş koltuk­
lardan sarkıtarak beklemiş, sıkıldıklarında uzun saç örgüleriyle 
oynamışlardı. En mahir bilinçaltı sihirbazları onlara gülüp geç­
mişti. Büyük ve görkemli evlerde, küçük ve yoksul evlerde narin 
cam biblolar gibi sessizce parçalanmışlardı. 

Naciye Abla, iyice yaşlandığı yıllarda mahalleyle ilgili soh­
betlerimizden birinde, benim de mahallede gördüğüm Sevdiye 
adlı küçük kızın önce babası sonra da ağabeyleri tarafından "kul­
lanıldığını" anlattı. Böyle şeyleri anlamsız, düz ve hiçbir merha­
met izi barındırmayan bir yüz ifadesiyle söylerdi. Yıllarca beni 
öfkelendirmiş olan bu kayıtsız ifade, Çingenelerin hayatta kal­
mak için kullandığı en önemli silahlardan biriydi. Sevdiye kötü 
kadın olmuş, sonra da ağabeylerinden küçük olanı tarafından öl­
dürülmüştü. Bu kaba saba anlatım beni pek etkilemedi. Yalanın 
kalbinde gizli olan, içimde çoktan yer etmişti. Ama küçüklüğüm­
de dinlediğim ürkünç masalla birlikte, Naciye Abla'nın esmer, ge­
nişçe yüzünün ardından, bir yeraltı ırmağı gibi bilincime akan 
gerçeğin o dingin, acımasız sesini hala tüylerim ürpererek anım­
sarım. Masal gerçekle aynı bedendendir. Onunla aynı kanlı etten 
ve kemikten .. . 
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Ç İ L  FAZIL 

Dünyanın neresinde olursa olsun yeniyetmelik, masalları başka 
türlü dinlediğimiz çağdır. Ne var ki masalları anlamlı kılan da bi­
linçaltında saklı duran bilgidir; bir gün büyüyeceğini bilmek ... 
Naciye Abla'nın öykülerini dinlerken yavaş yavaş büyüyordum. 

Daha o zamanlar, Naciye Abla'nın bedenine yerleşmiş farklı 
bir dişinin varlığından belli belirsiz de olsa haberdardım. Ne düz­
gün elbiseler, kalın pardösüler, ne şehirli gelenekler, ne din, ne ta­
assup, ne de orta sınıf ahlakı zedeleyebiliyordu; varlığının en de­
rin çukurunda oturan Çingene'yi ... 

Naciye Abla göbek atmıyor, pembeyi hiç sevmiyor, annem gibi 
mavi ve lacivert renklerini beğeniyordu. Yalnızca Klasik Türk 
müziği dinler, Türk filmlerini tıpkı annemle babam gibi çok saç­
ma bulur, yabancı filmleri, anlam veremediğimiz bir imanla sey­
rederdi. Son olarak da Çingene değil Arap olduğunu ortaya atmış­
tı. Ancak, elindeki her imkanla Çingeneliğini inkara çalışırken, 
gizli töreler, vücut hareketleri, gizlemeyi aklına getiremediği çün­
kü varlığından bilinçle haberdar olmadığı kadim yaşam alışkan­
lıkları, kendini apaçık dışarı vururdu. Parlak, iri gözleri, kırışıksız 
teni, yalancılığın ona verdiği tuhaf köksüzlük, sanki uçuverecek­
miş gibi hafif adımlarla yürüyüşü ... Evin içinde sessizce karşınız-
da bitiverişi .. . Bedeninin adeta istemi dışında kıvrılarak onu ele 
veren plastiği .. . 

Peki ya o, bütün kurnazlığına rağmen her şeye kolayca alışı­
vermesinin, her şeyden kolayca vazgeçivermesinin, yaşam biçim-
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lerine sıkı sıkıya bağlı, bunu korumaktan başka bir şey düşünme­
yen diğerlerine ne denli ayrıksı geldiğini anlayabilir miydi? Bun­
lar, takınmaya çalıştığı ağırbaşlı hallere, giysilerine, konuşması­
nın özenilmiş düzgünlüğüne rağmen ondan habersizce teninden 
sızıyor, çevresinde ağır bir anlaşılamazlık bulutu oluşturarak biz­
lere çok uzak bir yaşam bilincini ortaya koyuyordu. 

Yılların ardında kalmış ufacık olaylan, hafızamda elimle 
koymuş gibi bulmamın nedeni bu olmalı. Naciye Abla farkına bi­
le varmadan ondan çıkıp algımıza sızan şeyler .. . Özellikle sorulup 
söylenmeyen çünkü apaçık ortada olan, tüyler ürpertici biçimde 
bilinçlerimize kaydedilmiş şeyler ... Sözün, dokunuşun her zaman 
önünde ve arkasında duran, hayatlarımıza sinsice, küstahça yön 
veren ... 

* 

Belli belirsiz sezgilerimi, Naciye Abla tarafından karmakarışık 
edilmiş zihnimi derleyip toplayan ise bize öldüresiye komik gelen 
ismiyle kötü kokulu bir merhem olmuştu. Eşyaların hayatımızda­
ki yeri kullanım değerlerinin çok üstündedir. 

Ortaokulu bitirmek üzere olduğum sıralarda Naciye Abla be­
nim odama gelir, yüzünü, naylon torbanın içinden çıkardığı, cart 
pembe plastik kavanozun içindeki sarımsı kötü kokulu kremle sı­
vardı. Kavanozun üstünde "Çil Fazıl" ibaresi vardı. "Zücaciye" 
kelimesinin hükümranlığını hala sürdürdüğü yıllarda bile çoktan 
kenara itilmiş "müstahzar" sözcüğüyle birlikte .. . 

Naciye Abla kremi yüzündeki çiller ve lekeler için kullandı­
ğını söylüyordu. Ama bedeninden taşan tedirginlik ve utanç, kre­
min sağlık maksadıyla kullanılmadığını ilan etmekteydi. Kremi 
kalın bir tabaka halinde maske gibi yüzüne sıvardı. Görünen ya 
da görünmeyen bütün maskeler utanılacak sırları gizler. Çok kü­
çükken bile biliyorduk ki, Naciye Abla'nın utandığı şey teninin 
rengiydi. Teninin Çingeneliğini açığa vuran o güzelim, pırıltılı es­
merliği ... 

58 



Sonralan Balkan ülkelerindeki Çingene kadınlarının da iddi­
asız, duru, sıcak tenlerini bir suçmuş gibi örtbas etmek için bu be­
yazlatıcı kremi kullandıklarım öğrendim. 

Gelgelelim o günlerde cart pembe plastik kavanozunun için­
deki kötü kokulu merhem benim için bambaşka şeyler ifade edi­
yordu. Bu düpedüz Naciye Abla'mn kanlı canlı bir kadın olduğu­
nun kanıtıydı. Süsleniyordu, güzelleşmek, kendisini beğendirmek 
istiyordu. Oysa hediye edilen elbiseleri, etek ve bluzları serzeniş­
lerle kabul eder, güzel giysileri, sanki bizim kaprislerimize boyun 
eğiyormuş gibi giyerdi. Yine de kendisine yakıştığını söylediği­
miz şeyleri giyerken esmer yüzü sevinçten parlar, kızarırdı. Yal­
nızca takılar konusunda farklı davranırdı. İncelikli ısrarlarla aldır­
dığı altın küpeler, bilezikler, yüzükler, ileri yaşlarında bile kulak­
larından, kollarından eksik olmadı. 

O sıralar otuz-otuz beş yaşlarında olmalıydı. Gerçi on üç-on 
dört yaşında evlenen Çingeneler arasında artık yaşlı bir kadındı. 
Onun yaşında torunu olan Çingene kadınlar çoğunluktaydı. Saç­
ları simsiyah ve çok gürdü. Saçlarım örer, gevşekçe bağladığı 
oyalı bir yemeninin altına gizlerdi. Sokakta yemeninin üstüne bir 
de başörtüsü takıyordu. 

Naciye Abla'nın çıplak vücuduna aşinaydım. Boyu bir buçuk 
metreyi ancak bulmasına rağmen vücudu güzeldi. Memeleri üstü­
ne sardığı incecik peştamalın ardında sarkık, fakat güzeldi. Kısa 
bacakları biçimli ve pürüzsüzdü. Kalçaları küçük, giydiği her 
şeyden belli olacak biçimde hafifçe dışarı doğru çıkıktı. Siyah 
saçlarının çevrelediği esmer yüzünde tek bir kırışık bile yoktu. 
Kahverengi güleç gözlerinin akları olağanüstü berraktı. 

Banyoda ıslak bir yemeniyle gelişigüzel bağladığı saçlarım 
açardı. Gittikçe incelen simsiyah bir kuyruk halinde kalçalarına 
kadar uzanıyordu saçları ... 

* 
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Çingene'nin ağırbaşlı giysileri içinde devinen bedeninin bıraktığı 
işaretler gibi hikayelerinin taşıdığı gizli anlamlar da ben büyü­
dükçe görünür hale geliyordu. Naciye Abla'nın öyküleri hayatın 
mahrem bilgileriyle dolup taşardı. En sevdiği hikaye temizlik 
yapmayan kızınkiydi. Bütün güzelliğine rağmen kız, ancak orta­
lığı iyice temizledikten sonra kocası tarafından kabul görüyordu. 
Hikaye, adamın kansını kucaklaması ve yatağa götürmesiyle biti­
yordu ki, annemin yanında hiçbir zaman anlatılmazdı. Bir Çinge­
ne kadın için kocasının kendisiyle yatmaması en büyük mutsuz­
luk kaynağıydı, kocasının onunla sevişmesi en büyük ödüldü. Ka­
dından beklenen ise göz alıcılıkla birlikte ağır işler, suskunluk ve 
sadakatti ... 

Edime'de Naciye Abla'nın mahallesindeki küçük kızlar da ondan 
bu hikayeleri dinliyor olmalıydılar. On iki-on üç yaşlarındaki bu 
kızlar, ortalığı süpürüyor, kilimleri çırpıyor; Naciye Abla'nın on­
larca küçük bohçasının içindeki gizli servetini seyrediyorlardı. İki 
kişilik pirinç karyolasının altı torbalar ve bohçalarla doluydu. 
Bunları yalnızca etrafındakilere göstermek için çıkarıyor, sonra 
gazetelere sarıp yeniden yatağın altına koyuyordu. Bu pılı pırtı­
nın, hiç giyilmeyen eski ayakkabı ve çantaların hayranlık topladı­
ğı aşikardı. 

Yazları Edime'de geçirip yanımıza döndüğünde Naciye Abla' 
dan yaşıtlarım olan kız çocuklarının evlendiğini duyardım. Kızlar 
beni hiç görmedikleri halde selam yollarlardı. Çoğu dokuz-on 
hatta bazen sekiz yaşında nişanlanıyor, on dördüne varmadan ev­
leniyorlardı. Kızları sorduğumda, Naciye Abla geç kalmışlar gibi 
manidar bir gülümsemeyle, "Düğünü vardı geçen ay," diyordu. 

"Oğlan serseri olmasın, kız kocasıyla beraber büyüsün, kim­
seyle gezip tozmasın." Naciye Abla küçük kızlarla oğlanların ev­
liliklerini böyle izah ederdi. On üç-on dört yaşındaki gelinlerin 
eşlerine verdiği en değerli armağan "kızlıklarıydı". 
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Naciye Abla'nın "dayıçocuğu" Hüseyin'in kızlan Ayten ve 
Aysel de evlendiklerinde on dört yaşındaydılar. Ayten ailesinin is­
temediği bir oğlanla düşüp kalkmıştı. Bu yüzden üç gün aç susuz 
ahıra kapatılmış ve bizzat Naciye Abla tarafından kürek sapıyla 
dövülmüştü. Hüseyin'in kocaman bir çiftliği vardı. Naciye Abla' 
ya göre çocuk, "zenginliği" yüzünden Ayten'in peşindeydi. Hüse­
yin'in zenginliği yalnızca sahip olduğu tavuk, kaz, ördek, inek ve 
atlarla değil, tencere, kazan sayılarıyla da ölçülüyordu. En önem­
lisi evlerinde her gün yarım kilo et pişiyordu. 

Naciye Abla'nın anlattığı evliliklerin çevremizde gördükleri­
mize benzemediğine kuşku yoktu. Ancak, Çingene aşkı görmek 
ve kabul etmek istediğimiz o genel geçer imgenin ardında, yaşa­
yanların ruhlarında kimi kez küçük, kimi kez büyük yaralar açan 
törelerle zincirlenmişti. 

Çingenelerin kuralsız, çılgınca görünen yaşam müziğinin ar­
dında acımasız kurallar vardı. Yabancılar tarafından izlenemeyen, 
ele geçirilmeyen, göçebelikte olduğu gibi yerleşiklik döneminde 
de sıkı sıkı gizlenen yaşamsal kurallar; sımnı herkese açmayan 
ve hiçbir zaman notayla çalınamayan has Çingene müziği gibi ... 

Yabancılar bu kuralların dışındaydı. Nitekim Naciye Abla 
farkında olmadığımız eksikliklerimiz ve kusurlarımız yüzünden 
bu kurallara asla uyamayacağımızı hissettiren gizli bir horgörüy­
le konuşurdu bizimle. Edime'deki mahallede yaşayan ve Naciye 
Abla'nın bir akrabasının kansı olan Hikmet adlı kadından söz 
ederken onun "Türk" olduğunu söylemişti. Benim için de geçerli 
olan bu tanım, övünme, özenme ya da aşağılamadan çok bir olgu­
nun ifadesiydi; değişmez olanın mührüyle damgalanıp o ürpertici 
sıradanlığa kavuşan ... 

Küçümsediğimiz dünyalar şöyle elimizi atsak önümüzde açılıve­
recekmiş gibi görünür. Biraz alçakgönüllülükle, sırlarına vakıf ol­
mak mümkünmüş gibi ... Horgörü ile hoşgörü arasındaki farkın 
yalnızca iki harfin, "r" ve "ş"nin sırtına yüklenmiş olması küstah­
lığın ölçüsünü ortaya koyuyor. Ne var ki, hoşgörüde içkin olanı 
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yüzümüze vuran yine bu küçük işaretlerdir. 
Ama o günlerde işaretlere kapalı zihnimizin karanlığından çı­

karabildiğimiz yegane soru şuydu: Bunca güzel ve genç olan Na­
ciye Abla, neden kör ve yaşlı bir adamla evlenmişti? 

Mehmet Amca'yla evlenmesinin nedeni öksüzlüğüydü. Onu 
zorla evlendirmişlerdi. Naciye Abla, yalanlarının malzemesini da­
ima karşı tarafın zayıf noktalarından derlerdi. Çingene'nin maha­
reti size duymak istediğiniz hikayeyi anlatmaktı. Okutulmayan, 
erken yaşta yaşlı adamlarla evlendirilen küçük kızların içler acısı 
öyküleri ,  ailemizin büyük inançla benimsediği "Cumhuriyetin 
Faydalan" külliyatının en dramatik örnekleri arasında olduğun­
dan ona inanmamak için bir neden yoktu. Duymak istediğimizi 
duyar; görmek istediğimizi görürüz ... 
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F ENE RLE R 

Bugün her zaman yaptığımın aksine, kasabanın öbür ucuna doğ­
ru, tıpkı kasaba gibi ismini bir türlü doğru telaffuz edemediğim 
Balkan kentine uzanan, yarı yanya bozulmuş asfalt yolda yürü­
düm. Birkaç kasvetli ağacın, dikensi otların belirgin bir terk edil­
mişlik görüntüsü içinde göz alabildiğine uzandığı yolda, henüz 
yaz gelmediğinden olacak, hiç araba yok. Bozulmuş asfaltta düşe 
kalka yürümeye çalışan dev yaratıkları andıran bir-iki tanesi de, 
uzaktan motor sesinden çok rüzgar uğultusuna benzeyen, cana­
varsı görünümlerini pekiştiren homurtularla belirip, ancak iyice 
yakına gelince şekle bürünüyorlar; artık hiçbir yerde kullanılma­
dığını sandığım eski model arabalar, birkaç kamyonet... 

Az önce on üç-on dört yaşlannda beş-altı kız ellerinde uzun 
değneklerle gülüşerek yanımdan geçip, sapmaya çekindiğim bir 
patikada kayboldular. Masal yaratıkları gibi zamandışı, hülyalı, 
uçucuydular. Sesleri savrulup gitmeden önce, boş arazideki sert 
kısa otlara, tuhaf dikenlere birkaç saniye boyunca takılıp kaldı. 
Şimdi geride onlardan hiçbir iz yok. Kayıp zamandan gelip kayıp 
zamana kanşmışlar gibi . . .  

Masalın en güzel yanı da bu ölçülüp biçilmemiş, kaydedilme­
miş, bölünmemiş zamanın öyküsünü anlatmasıdır. Bir varmış bir 
yokmuş diye başlayan unutulmuş zamanın . . .  Ama zamanı unuta­
bilir miyiz? Belki de şöyle sormalıydım; masalla görmezden gel­
meye çalışsak da zaman bizi unutur mu? 

* 
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Edime'deki Çingene mahallesine ilk kez seksenli yılların başında 
gittim. Yirmi üç yaşındaydım. Adeti olduğu üzere bir hafta sonra 
geleceğini söyleyerek ortadan kaybolan, altı aydır ortada görün­
meyen Naciye Abla'yı alıp İstanbul'a götürecektim. Hatırlayabil­
diğim kadarıyla hastalanan bir yakınımıza bakması için ona ihti­
yaç vardı. Böyle işlerden oldukça büyük çıkarlar sağlamasına 
rağmen Naciye Abla, bunların, bize sevgisinden dolayı üstlendiği 
angaryalar olduğuna hepimizi inandırmıştı. 

Belki de ilk kez karşıma Çingene'nin masallarının ve yalanla­
rının peşine düşme fırsatı çıkmıştı. Yine de ne gitmeme şiddetle 
karşı çıkan aileme ayak direrken ne de o yıllarda hayli uzun süren 
otobüs yolculuğu sırasında, beni oraya sürükleyen şeyin ne oldu­
ğunun henüz bilincindeydim. Türkiye'de olmadığım için uzaklar­
da yaşanan dehşetli bir olay olarak algıladığım askeri darbenin 
üstünden bir yıl bile geçmemişti. Döndüğümde ortaokul ve lise­
nin ilk yıllarından tanıdığım birkaç arkadaşımın hapishanede ol­
duğunu duymuştum. Onlara ulaşmaya çalışmak beyhudeydi. Ai­
leden, Galatasaray Lisesi'nde okurken bıraktığım uzak bir kuzen 
dışında başı derde giren yoktu. Anne-babamı asıl etkileyen, eski 
bir komşumuzun damadının başına gelenlerdi. Birkaç kez görüp 
konuştukları, uzun boylu, beyaz tenli delikanlının işkencede öl­
düğü gerçeğinden ölesiye sarsılmışlardı. Bense birkaç yıl uzak 
kaldığım ülkenin geçirmekte olduğu ürpertici değişikliğin belli 
belirsiz izlerinin peşindeydim. Her yere yalnızca korkunun değil, 
savrulmanın ve utancın işaretlerini arayarak bakmak gibi hasta­
lıklı bir tutum edinmiştim. Yaşanan dehşetten uzak kalmanın, gü­
vencede olmanın verdiği mahcubiyet de ekleniyordu buna. Ne 
var ki, yolculuk boyunca kafamdan bu düşünceleri silip atmak 
için uğraşmıştım. Naciye Abla'nın yalan tiyatrosunun kadim sah­
nesine her şeyden arınmış olarak girmeliydim. 

İçinde bulunduğum kafa karışıklığına rağmen, Edime termi­
nalini o güne kadar gördüğüm kasaba otogarlarından farklı kılan 
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şeyi zahmetsizce yakaladım. Otobüs garları genellikle kişiliksiz 
yapılardır. Şehirleri temsil etmezler. tfatta tam da bu amaçla inşa 
edilmiş gibilerdir. Bu tuhaf yapılarda, giderek azalan yerel ürün­
lerle her yerde bulabileceğiniz uyduruk hediyelikler dışında şeh­
re özgü olanı aramak beyhudedir. Yine de Edirne terminaline 
ayak bastığım andan itibaren, taşra kasabalarına özgü yoksunluğu 
tevekkülle kabullenmenin ötesinde bir şeyin bu gösterişsiz yapı­
lar topluluğuna sindiğini sezmiştim. Vaktiyle elinde olanı yitirmiş 
ve bunu anlamlandıramamış olmaya özgü kinli küskünlük ... Eski 
payitaht, sefil elçisi aracılığıyla, çekildiği sınırlara razı olmadığı­
nı ilan ediyordu. 

Taksiye binmeden önce garda bulunan satış yerlerine beklen­
tisizce göz attım. Toz toprakla kaplanmış gazetelerle, peynir şe­
keri, mendil, çorap gibi ıvır zıvırın üst üste yığıldığı gazete bayii 
ile manifaturacı karışımı dükkanda, yirmi otuzu mandal gibi bir 
arada satılan rengarenk plastik tarakların altında, birkaç kitap gö­
züme ilişti; kapağı bayrak rengi olanı düşünmeden aldım. Şera­
fettin Alnıaçık adlı ilkokul öğretmeni tarafından yazılmıştı. Arka 
kapakta kırmızıyla zıtlık yaratan çiğ beyaz çerçevenin içinde kel 
kafalı, ince dudaklı, patlıcan burunlu yazarın resmi görünüyordu. 
Satıcının parasını ödeyip taksiye bindim; yolda hem çevreme göz 
atıyor, hem de kitabı karıştırıyordum. 

Kitabın konusu Edirne'nin Çingeneler tarafından işgaliydi. 
Yazarın, dilencilik ve hırsızlıkla geçinen bir halk olarak tarif etti­
ği Çingeneler, yabancı devletler tarafından uzun bir süredir ülke­
nin aleyhine çalışacak beynelmilel bir teşkilat haline gelmeleri 
için kışkırtılıyordu. Eski bir Edirneli olduğu kitabın en az on say­
fasında anlattığı aile tarihinden anlaşılan (babası kahvehane işle­
tirken 1 930'larda sahibinin elden çıkardığı bir peynir imalathane­
sini satın almış ve peynirciliğe başlamıştı) şaibeli yerel tarihçi, ki­
taba bir çeribaşının Çingeneleri Kakava şenliklerine çağırmak 
için bastırdığı el ilanını da eklemişti. İsteyenin tırtıklı kısmından 
koparabileceği perfore baskı dönemin imkanları düşünüldüğünde 
bütçesini hayli zorlamış olmalıydı. Kitap, Edirne'de mukim Be-
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şinci ya da Altıncı Mekanize Piyade Tümen Komutanlığı'na ya­
pılmış "aziz büyüklerim" diye başlayan bir çağrıyla son buluyor­
du. Çağrıda, komünistlerin yanı sıra Çingenelerin de bu beynel­
milel faaliyetlerinin dikkate alınması istenmişti. Yazar özellikle 
Edime'nin fethine Çingenelerin sahip çıkarak, alay edermişçesine 
aynı tarihte Kakava Bayramı'nı kutlamalarını (bu tarih hıdrelleze 
denk düşüyordu) milli onura yapılmış bir saldın olarak nitelendi­
riyordu. Belki de el ilanının, dilekçe örneğine iğnelenerek ilgili 
makamlara sunulması amaçlanmıştı. İçten içe çürümekte olan ül­
kede, bu gizli muhbirlik çağrısının süregelen cadı avına katılmak 
isteyen işgüzarları harekete geçirmesi ihtimal dışı değildi. 

Pembe el ilanına dalmıştım, taksi şoförünün sesiyle irkildim. 
Nereye gideceğimi soruyordu. Adresi verdim. Çingene mahalle­
sine gidemeyeceğini söyledi. Afili bir şekilde ayarladığı dikiz ay­
nasından yüzüme yönelttiği bakışları, edepsizce, benim orada ne 
aradığımı sormaktaydı. Sözlerine tepki göstermediğim halde söy­
lenmeye devam etti: "Başına bela almak istemiyordu." Giyim ku­
şamımın gösterişine rağmen Çingene mahallesine gitmeye kal­
kıştığım için gözünden düşmüştüm. Benimle belli ki Çingenelere 
karşı kullandığı aşağılar edayla konuşuyordu. Mahalleye giden 
minibüslerin kalktığı Çarşıiçi'nde inene kadar şoförle hiç konuş­
madım. Donakalmıştım. Şimdi bu halimin zamandan mı, kitapla, 
şoförün davranışlarıyla kendini pervasızca ortaya koyan şeyden 
mi, yoksa şehrin gelir gelmez hissettiğim kırıcı, suçlayan bakışın­
dan mı kaynaklandığını ayırt edemiyorum. 

Minibüs, Selimiye Camii'ni sağında bırakarak, hemen başında 
birkaç bitap ahşap evin bulunduğu incecik yoldan aşağıya indi. 
Görüntü hızla değişiyordu. Arabanın tam göbeğinde durduğu 
Çingene mahallesi, kurulup dağılmış pazaryerlerini andıran çöp­
ten, sağa sola atılmış beklenmedik şeylerden, köpek sürülerinden, 
kapılarının önünde çömelmiş kadınlardan, yalınayak, belden aşa­
ğılan çıplak çocuklardan, ağızlarında sigaralarla köşelerde birik­
miş esmer gençlerden oluşmuş bronz rengin hakim olduğu kayıp 
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bir dünya gibi önüme çıkıvermişti. Gençlerin ve kadınların esmer 
tenlerinde parlayan, iri, beyazı berrak kahverengi gözleri , tembel­
ce saldıkları bedenlerine yakışan güven, ulaşılmazlık ve ortadan 
kaldırılamaz yabancılığı dışa vuruyordu. Meydanda yakılmış çöp 
ve tahta parçalarından dolayı hava, sarımsı, puslu kızıllığa bürün­
müştü. Mahalledeki günlük hayatı kesintiye uğratacak denli mü­
him bir olay olmuşçasına donakalan ahalinin üstüme dikilen göz­
lerinde zeka, merak, ilgi ve alay okunuyordu. 

Şişenin içinde büyütülmüş bir meyveye benzetiyordum ken­
dimi; etrafımı saran camdan kabuğu kırıp çıkamayacağımı düşü­
nüyordum o an. 

Çingene'nin altın küpeler, özgür ruh, tutkulu kan gibi bayağı 
imgelerden oluşmuş yağmalanmış suretini kafamdan silip atabi­
lecek miydim? Kamp ateşi etrafında yapılan dansların, bıçakların 
konuştuğu tutkulu aşkların, gitar sesinin oluşturduğu sembolik 
Çingene yaşamı, yüzlerce yıldır yaşanmakta olan kıyım ve faci­
aları, yoksulluğu, aşağılanmayı görünmez kılmıştı. 

Öte yandan mitsel dünyanın surları bizzat sakinleri tarafından 
da tahkim edilmekteydi. Naciye Abla kendi imgesini tamamen 
yanılsamalar üzerine yeniden inşa etmemiş miydi? 

Daha o zamanlar sezinlediğim gibi Çingene'nin sözde cahilli­
ği bile onun dünyasını bizimkine kapatan duvarın en sağlam taş­
larından biri"ydi. Naciye Abla'yı hiçbir şeyi anlamayan-bilmeyen 
biri olarak görmemiz ona yeni hareket alanlan sağlıyordu. 

Tıpkı şimdi yanıma kadar gelmiş, merakla beni gözleyen ama 
ne dilenmeye, ne konuşmaya kalkışan eski ve pis görünümlü giy­
siler içindeki küçük kızlarla oğlanların yanıltıcı görüntüsü gibi. 
Kilometrelerce öteden su taşımak pahasına bu çocukların üstle­
rindeki paçavralar tertemiz yıkanırdı. Kirli ve hastalık bulaştıra­
bilecekmiş gibi görünmek, yırtık pırtık giysilerin hayal ettirdiği 
ağır yoksulluk, asırlardır Çingenelerin geleneksel geçim ve ko­
runma yöntemi olmuştu. Yalnız başlarına sokaklara salındığını 
düşündüğümüz iki-üç yaşındaki çocukların etrafında onlan kolla­
yıp gözeten dikkatli nöbetçiler bulunurdu. 
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Mahallenin ortasında durmuş amaçsızca çevreme bakınırken ak­
iıma karıştırdığım kitaptaki el ilanı geldi. Ne yazık ki şaşkınlıktan 
kitabı takside unutmuştum. Ama hemen ardından, kağıdı nere­
deyse bilinçsizce tırtıklı kısmından koparıp cebime koyduğumu 
anımsadım. Telaşla arandım, parmak uçlarımda kağıt parçasının 
pütürlü dokusunu hissedince rahatladım. Gerçi ilana yeniden bak­
mama gerek yoktu. Pembe kağıda çizilmiş çocuksu (o an böyle 
tanımlayabiliyordum) resim bütünüyle aklımdaydı. Ön tarafta 
göbek atan ve çalgı çalan kadınlar ve erkekler resmedilmişti. Fi­
gürler perspektifle çizilmiş gibi görünüyorsa da hemen ayaklan 
dibinde geleneksel meslekleri temsilen konulmuş maşa, kürek, 
bakır cezve, tel ızgaranın büyüklüğü resmedenin, bakmanın ve 
görmenin yasalarına aldırış etmediğini gösteriyordu. Aletlerin ya­
nında fare kadar bir köpek vardı. Ta gerilerde duran at ancak fil 
olsa o büyüklükte görünebilirdi. Atın az ötesinde gergedan bü­
yüklüğündeki kuzu iki boynuzuyla birlikte ateşte kızarmaktaydı. 
Betimlemelerin görece ustalığı, yapanın bu işlerin yabancısı ol­
madığını ortaya koyuyordu. 

Bu tepetaklak, oyuncu perspektif, farklı bir algılama çağrısı 
olabilir miydi? Nitekim ilanı gördüğümde dikkatimi ilk çeken 
"Mut Barolara" hitabıyla başlayan ilginç metin değil, resmedilen­
lerin alışılmış algıya aykınlığıydı. Manzara, yalnızca kendinizi 
resmin içine koyarsanız anlam kazanıyordu. Dışardan ve karşıdan 
bakınca hiçbir anlamı yoktu. 

Erken bir sonbahar gününün sonuna yaklaşıyorduk. Gökyüzü kı­
zıldan, dumanlı bir kahverengiye dönüşmeye başlamıştı. Morum­
su gölgeler içindeki mahalle çevremde hayal gibi kıpırdanıyordu. 
Sokağın ve insanların sesini çok uzaklardaymışım gibi ancak 
uğultu halinde duyabiliyordum. Dikilip kaldığım küçük meydan, 
döküntü evlerin düzensizce sıralandığı iki paralel hat halinde aşa­
ğıya uzanıyordu. İleri doğru dümdüz ve daralarak gideceğine bir-
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birinden serbestçe ayrılmıştı paraleller . . .  
Cebimdeki kağıt parçasını başka bir güvencem yokmuş gibi 

titizlikle yoklayıp köşedeki derme çatma dükkana doğru ilerledim. 
Naciye Abla'mn sokağını oradakilerden öğrenebilirdim. Mahalle­
den birkaç kişi ardımdan bakkala girmişti, hakkımda pervasızca 
yorumlar yapıyorlardı. Onları duymazdan geldim. Tezgahta duran 
gencin alışverişini bitirmesini beklerken dikkatimi raflardaki ıvır 
zıvıra yönelttim. Tanıdık markalarla karşılaşınca nedense şaşır­
dım. Eğreti kontrplağın ardından bana aynı sakınmasız merakla 
bakan gence Naciye Abla'yı sordum. Sesim, az önceki şaşkınlı­
ğımdan duyduğum utançla gereksizce kibarlaşmıştı. Ev hemen 
yan sokaktaydı. Arsız refakatçilerim benimle ilgili yorumlarım 
sürdürerek peşim sıra geliyorlardı. Bir davete gidiyorlarmış gibi 
siyah pantolonlar ve tertemiz beyaz gömlekler vardı üstlerinde. 

Naciye Abla'dan yıllardan beri her ayrıntısını dinlediğim evi 
ilk kez göreceğim için heyecanlıydım. Ev sağda, kulübeden biraz 
daha irice bir yapıydı. Belki de küçük yokuşun tam ortasında bu­
lunduğundan, Naciye Abla'mn tabiriyle temelsiz bir "yer evi" ol­
masına rağmen tahtın üstüne kurulmuş gibi görünüyordu. İnsan 
boyunda taştan, kirece boyalı bahçe duvarı çiçeksiz bir sarmaşık­
la örtülmüştü. Yan taraftaki pagodaya benzeyen odunluk her an 
devrilecekmiş gibi eğrilmişti. Mavi boyalı tahta kapıyı iterek içe­
ri girdim. Naciye Abla'mn bu kapı için İstanbul'dan taşıdığı eski 
kilidi tanıyınca sevinmiştim. Peşimden gelenlerin çıkardığı gürül­
tüyü duyan Naciye Abla, bileklerinin on santim üstünde biten pa­
çaları dar, üst kısmı geniş şalvarı, başında yemenisiyle beliriverdi. 
Giydiği gömlek ve yeleğin altından seçilen sutyensiz memeleri, 
döşünde kambur varmış gibi göğsünden başlayıp kamına inen bir 
tümsek oluşturmuştu. Ayağı çorapsızdı, plastik terliklerin içinden 
minicik, kirli ayaklan görünüyordu. Herhangi bir Çingene kadın­
dan farkı yoktu. Üstümden büyük bir yük kalkmış gibi rahatlamış­
tım. Naciye Abla ardımdakileri "hiç insan görmemiş olmakla" ve 
Çingenelikle suçlayarak kovdu; "Kime sülüyordu; şu çulsuz Çin­
genelere mi?" Onun böyle konuştuğunu ilk defa duyuyordum. 
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Beni beklemiyordu ama hiç şaşırmamıştı. Ne kadar kanlı can­
lı göründüğünü hayretle fark ettim. Kilo almıştı, yanakları pes­
pembeydi. Evimizde sık sık kullanılan "Kuş kadar yer Naciye" 
sözcüklerini anımsıyordum. Belki de yıllarca önüne kurulan mü­
kellef sofralardan yarı aç kalkmıştı. İştahını gösterecek kadar bi­
ze güvenmemişti. Az yemesinin gizli bir iltifat konusu olduğunu 
(beslemelerden, hizmetçilerden ve gelinlerden beklendiği üzere) 
ta en baştan anlamış olmalıydı. Kapının önünde, içim sızlayarak 
ona sıkıca sarıldım. Yıllardır her ayrıntısını ezberlediğim eve ade­
ta titreyerek girdim. Hiçbir şey hayal ettiğim gibi değildi. Yine de 
Malihulya'nın kumaştan evi gibi paçavralardan türemiş bu ev tu­
haf biçimde tanıdıktı. Nereye baksam Naciye Abla'nın yıllarca 
hiç üşenmeden taşıdığı eski elbiseleri, eşyaları görüyordum. Bu­
rada perde, divan örtüsü, elbezi, yastık kenarı olarak yaşamlarını 
sürdürüyorlardı. Küçük oda şimdi mutfak ve oturma odasıydı. 
Büyük oda ise belirsiz bir süre için yatak odası olmuştu. Mavi 
çerçeveli pencerenin önündeki sedire oturdum. Tenekelerdeki di­
zi dizi küpeçiçeklerinin yan yarıya örttüğü camdan bahçedeki tek 
ağaç görünüyordu. Bir yandan Naciye Abla'nın sorularına cevap 
yetiştirirken, kendi başıma sessiz bir keşif oyununa daldım; dö­
küntü eşya tanımaca oyununa ... 

Dedemin ölümünden sonra annemin çöpe attığı yan tarafı ye­
nik opal avize, evde elektrik olmadığı halde küçük odada, hayali 
ampulün durması gereken yere asılmıştı. Sağda solda amcaları­
mın, dedemin, anneannemin, hatta annemin teyzelerinin evlerin­
de görmüş olduğum birçok tanıdık obje, maharetleri, zamanın cil­
vesiyle yeniden geçer akçe olmuş ihtiyarlar gibi bulundukları kö­
şelere kurumlu ve şaşkın yerleşmişlerdi. Onlar için Naciye Ab­
la'nın yalan tiyatrosundan daha güzel bir sahne düşünülebilir miy­
di? Pandülü olmayan tahtadan çalar saat, küflenmiş sahtiyan ev­
rak çantası, çatlak bir porselen kase içinde kehribar ağızlık parça­
lan ve birkaç ucuz boncukla birlikte anneannemin pilot olan 
üçüncü eşine Dersim Harekatı'na katıldığı için verilen kararmış 
gümüş madalya ... 
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Madalyanın buraya nasıl düştüğünü merak ediyordum. Ço­
cukluğunun üç senesi Beytüşşebap'ta Kürtlerle geçen annemin 
sessiz bir intikamı olmalıydı. Hala bu çanakta durduğuna göre gü­
müş olduğu şüpheliydi. 

Birbirleriyle hiçbir tarihsel ve işlevsel benzerliği olmayan eş­
yaların bir araya geldiği oda beni allak bullak etmişti. Zihnim de­
nizcileri aldatan su perileri gibi her biri beni başka yöne çeken ob­
jelerin sessiz, adeta kindar gösterisiyle parçalanmıştı. Aslında şa­
şılacak bir şey yoktu. Çingene bütün hikayesini yanılsama üstüne 
kurmamış mıydı? Buraya adım attığım andan itibaren karşıma çı­
kanların, yalanın yüreğindeki hakikati yakalayabilmem için birer 
ipucu olduklarını düşünmesem imge bolluğundan çıldırmam an 
meselesiydi. 

Biraz kendime gelebilmek için kadidi çıkmış Selanik işi yas­
tığı başımın altına koyup uzandım. Annemin ninesinin işlediği 
yastık, son günlerini bu benzersiz emekliler kulübünde tamamlı­
yordu. 

Geleli daha on dakika bile olmadığı halde sürüyle kadın, kız, 
çoluk çocuk eve doluşmuştu. Kimileri Naciye Abla gibi ufak te­
fek, kısa bacaklı, iri, sarkık göğüslü, kimileri uzun boylu, küçük 
memeli, ince bedenli kadınlardı. Bazıları koyu esmer bazıları da­
ha açık tenliydi. Tenleri parlak ve pürüzsüzdü. Kadınlar Naciye 
Abla gibi geniş ağlı bileklerinde daralarak biten şalvarlar giyiyor­
lardı. Sırtlarında orlon kazak veya bluz onun üstünde de yelek 
vardı. Başlarına boncuk oyalı beyaz yemeniler takıyorlardı. Ör­
tünmenin amacı saçları saklamak değil, dağılmas!nı engellemek­
ti. Genç kadınların saçları açıktı. Genellikle sutyen takmıyorlar, 
ne düşük memelerinden ne de göbeklerinden rahatsızlık duyuyor­
lardı. Hayatın karavanlarda ve kamp yerlerinde sürdüğü eski za­
manlarda kadınlar, göçebelik şartlarına uygun şekilde giyinip süs­
lenmişlerdi. Çingene kadını doğaya öykünür, güzel kokan çiçek­
leri tenine sürer, çiçeklerin göz alıcı renklerini kuşanmaya çalışır­
dı. Daha sonra da yoksullukla birlikte hala geçerli olan töre ve 
alışkınlıklar Çingene kadının bedeninin tüketim kültürünün par-
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çası haline gelmesini biraz olsun engellemişti. 
Naciye Abla İstanbul'dan gelen misafiriyle kurumlanıyordu. 

İstanbul'dayken sık sık bahsettiği dayısının torunu Kadriye kuca­
ğında bebeğiyle, bağdaş kurarak kilimin üstüne oturmuştu. İriya­
n, beyazca bir kadındı, Naciye Abla'nın karşı komşusu Melek ka­
dar olmasa da şişman sayılırdı. Gayet uzun boylu, iri yapılı olan 
Melek gibi onun da saçları modaya uygun olarak perma yapılmış­
tı. Kadınların kulaklarında aynı model, enli ve üstü kesme motif­
li halka küpeler vardı. Bir sürü küçük çocuk eteklerinden tutmuş­
tu. Çocuklar içinde şişman olanı yoktu. Hepsi zayıf, esmer ve ko­
caman gözlüydü. İçlerinden birisi sapsarıydı. 

Yıllardır hikayelerini dinlediğim bütün o tuhaf akrabalar gö­
zümün önünde resmigeçit yapıyordu. Göçebelik yaşamında kul­
lanılan kimlik belgelerinin rahatça seyahat edebilmeye yaradığı­
nı; çoğu kez hayatta kalmak için resmi kayıtlardan kaçınmak zo­
runda olduklarını öğrendiğimde, bu akrabalık ilişkileri benim için 
anlaşılmaz olmaktan çıkmıştı. Yerleşik yaşamda da çocuk yaştaki 
kadın ve erkeklerin beraberliklerinden doğan çocukların yasallaş­
tınlması dışarıdan bakınca tuhaf görünen akrabalıklar yaratabili­
yordu. Yaşı tutmayan çiftin çocukları dedeyle anneannenin, am­
canın, dayının, teyzenin ya da halanın nüfusuna geçiriliyordu. 
Zorunlulukların ve yaşam alışkanlıklarının yarattığı akrabalıklar 
böylece sürer giderdi. Herkes -elbette kayıtlan gereksinmeksi­
zin- anasını, babasını kardeşini bilirdi. 

Hepsini ilk kez görsem ve hikayelerini ancak üstlerine tutulan 
sırrı dökülmüş aynadan yansıdığı kadarıyla bilsem de, tanıdıktı­
lar. Bunu belli edince onların memnuniyeti ölçüsünde hatırşinas­
lığım nedeniyle Naciye Abla'nın övünmeleri de arttı. Misafirler, 
düpedüz kovuluncaya kadar, elbisemi, ayakkabılarımı ve geri ka­
lan her şeyi büyük bir dikkatle incelediler. Naciye Abla bir yandan 
yemek hazırlıyor bir yandan da ortadan kaybolan yeğeni Kadriye 
dışındaki kadınları görgüsüzlükle suçluyordu. Kadınlar · gidince 
küçük odaya örtü serip yer sofrasını kurdu. Kadriye de kalaylı ba­
kır sahan içinde el çabukluğuyla hazırladığı tepeleme köfte ve pa-
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tates kızartmasıyla çıkagelmişti. Kocaman tepsinin üstünde terte­
miz tabaklarda çorba, sahanda yumurta, yoğurt vardı. Naciye Ab­
la'nın iştahla yemek yemesini, ekmeği eliyle bölüp kocaman par­
çalar halinde ağzına atmasını utanç ve kızgınlıkla izliyordum. 

Odanın içi loştu. Küçük pencerelerden gittikçe kızaran gök­
yüzü görünüyordu. Dışarıdan olacak bir şeyin habercisi gibi tek 
tük darbuka sesleri duyulmaya başlamıştı. Teneke kovalar, plastik 
leğenler hiç umulmadık tınılarla akşamı sarıp sarmalıyordu. Der­
ken çığırtkan bir klarnet hakimiyetini ilan etti. Klarnet çaldığı oy­
nak parçanın ritmini arada bir yakalıyor sonra umursamadan terk 
ediyordu. Darbukalar birbirlerine uyum ihtiyacı göstP.nneden, 
yalnızca aynı atmosferi paylaşıyor olmanın doğal yasalarına uya­
rak klarneti destekliyorlardı. Ritmin ele geçirilmezliği, ele avuca 
sığmazlığı içimde hayranlıkla birlikte ümitsizlik de uyandırıyor­
du. Çingene mahallesi yabancılara kapalı iç ahengini bu müzikle 
dosta düşmana hatırlatır gibiydi. 

Yemeğimizi alelacele bitirip kapının önüne çıkmıştık. Klar­
net çalan, Naciye Abla'nın karşı komşusuydu; iri ela gözlü açık 
tenli, çok güzel bir kadın olan Gül'ün kocası. O güne kadar gördü­
ğüm en yakışıklı Çingene'ydi bu adam. 

Çingene mahallesi alışılmış dağdağasıyla çalkalanmaktayken 
hava yaz sonlarına özgü o dokunaklı aceleyle kararıverdi. Bir sa­
at kadar sonra sesleri dışarıda bırakarak kapıyı örttük. 

Naciye Abla artık şehirlerde pek kullanılmayan gaz ocağının . 
üstüne bakır kazanı koyup su ısıttı. Odanın ortasına koyduğu ko­
caman leğende sırayla yıkandık. Kirli sular bu iş için ayrılmış ko­
valara aktarılıp bahçeye dökülüyordu. Naciye Abla karşı komşu­
sundan lamba için gaz isteyeceğini söyleyerek evden çıktığında 
gece ilerlemişti. Dışardan gelen gürültüleri duyduğumda henüz 
giyinmiştim. Mutfak niyetine kullanılan küçük hole çıkıp, odanın 
tek penceresinin perdesini usulca kaldırarak sokağa baktım. Evin 
etrafı ışıktan noktalarca çepeçevre sarılmıştı. Japon ortaçağında 
geçen bir filmin içine düşmüştüm sanki; kalın bez perdenin ardın­
da fenerlerin ışığı uzak, buğulu bir parlaklıkla kıpırdanıyordu. 
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Toplanmış kalabalığın sesi uğultuya dönüşmüştü. Bu öylesi­
ne fantastik bir görünümdü ki, gerçek olduğunu kabullenmekte 
zorlanıyordum. Kapıyı açıp bakmayı nedense düşünmedim. Per­
denin ardında sessizce bekledim. Az sonra kalabalıkta bir dalga­
lanma hissedildi. Tek tük bağrışmalar duyuldu. Kapı açıldı. Naci­
ye Abla'nın ardından birkaç yaşlı kadın kafalarını uzatıp evin içi­
ni şöyle bir kolaçan ettiler. Anlat�lana göre Sümbül'ün gelini (sa­
bah yol sorduğum bakkaldaki gencin kansı) kaçmış, mahalleli 
benim gölgemi görünce, kızın Naciye Abla'nın evinde saklandığı­
nı sanmıştı. Kapının çerçevelediği tabloda, lamba ışıklarının geri­
sindeki muzip, esmer yüzleri seçebiliyordum şimdi. Gösterinin 
şahikası ecinni tayfasının, bozguna uğramış bir ateşböceği ordusu 
gibi düzensizce dağılması oldu. 

Ertesi gün bu hikayenin tanınmayacak hale geleceğini tahmin 
edebiliyordum. Çaqntma, söylenti ve düpedüz yalan, imgelem­
den beslenen mahalleye, birkaç gün yaşam malzemesi olacaktı. 
Bu bir tür eğlenceydi; şenlikti, muziplikti; belki de çağlar önce­
sinde yaşanmış bir cadı-Çingene avının ibret verici yansımasıydı. 
Binlerce sene ışık görmemiş firavun mezarlarındaki gibi kayıp 
zamanın elinden, yağmacıları dehşete düşürmek için kaçmış bir 
görüntü ... 

Uzaklaşan kalabalığın karanlığa teslim ettiği küçük oda gaz 
lambasının ışığında, manidar sakinlerinin oluşturduğu dekoruyla 
daima olacaktan bekleyen bir sahneyi andırıyordu. 

Naciye Abla'yı da şaşkınlığa düşürerek dakikalarca güldüm. 
Çingene'nin yalan tiyatrosu beni oyuncularının şanına yaraşır bir 
gösteriyle karşılamıştı; elbette planlanmamış olarak ... 

Göstericilerin her biri, töresel oyunculuklarıyla, düşsel senar­
yolarına birbirlerinden habersizce boyun eğerek deneysel bir 
oyun sahnelemişlerdi, bu oyun herhangi bir amaçtan uzak görü­
nüyordu. 

Ne var ki, bütün oyunlar gibi bu oyun da amaçsız değildi. 
Olanlar beni tedirgin etmemişti, gece deliksiz uyudum. 
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K U R BA�ALAR  

Ertesi sabah güzel havayı kaçırmamak için erkenden kalktım. Ke­
narına küpeçiçeği ekilmiş tenekelerin dizildiği dört taş basamağı 
inip bahçede, Naciye Abla'nın meyvelerini ve boyunu bire bin ka­
tarak anlattığı küçük, sevimli sarıerik ağacının altına oturdum. Bu 
ağacın görülmedik bolluktaki meyvelerini mahallenin çocukların­
dan korumak için Naciye Abla'nın bazen birkaç ay Edime'de kal­
ması gerekir; hatta geliş gidişlerini ağacın meyve verme zamanı­
na göre ayarlardı. Oysa göründüğü kadarıyla minik ağaç, hiçbir 
zaman bir tastan fazla meyve vermemişti. Ağacın yanına dayan­
mış merdivenle bahçedeki tuvaletin üstüne kurulmuş küçük tera­
sa çıkmak mümkün oluyordu. Çingene mahallesi henüz uyanıyor­
du. İşe giden pek kimse yoktu. Kadınlar, rengi atmış şalvarları, es­
ki gömlekleri, naylon terlikleriyle sanki yataktan henüz çıkmışlar 
gibi peydahlanıvermişlerdi. Saçları başlan dağınıktı. Bir kısmı 
gözlerini ovuşturarak terasın tam karşısındaki çeşmeden kalay­
lanmış bakır ya da alüminyum ibriklerle su alıyordu. Diğerleri gi­
bi sokağa dökülmüş olan yaşlılar beni görüp merakla kim olduğu­
mu soruyor, Naciye Abla'nın İstanbul'dan misafiri olduğumu öğ­
renince büsbütün artan bir hayret ifadesiyle uzaklaşıyorlardı. 

Evlerinden çıkıp aynı rahatlıkla sokaklara yayılan, saçı başı 
dağınık mahmur bakışlı kadınlar, ellerinde birkaç ekmek ve yu­
murta ile kahvaltılıkları yüklenmiş dönen çocuklarla tembel bir 
çiçek gibi açılan mahalle, zaman ve mekanla ilgili benzersiz de­
neyimlerin ipuçlarını veriyordu. Bu, bedenle ilgili yerleşiklere 
özgü sakınımlann eksikliğiydi. Yazılı olmayan yasa ve gelenek­
lerle biçimlenmiş yüzlerce yıllık yaşam alışkanlıklarıydı. Evin 
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devamı olarak sokağın ya da sokağın devamı olarak evin; yer de­
ğiştiren açık ve kapalı alanın, göçebelikten kalan dört duvarı za­
rafetle önemsemeyişin, mekanı ve zamanı tümüyle farklı algıla­
manın tezahürü ... 

Burayı diğer yoksul mahallelerden, gecekondulardan ayıran 
şey belki de buydu. Çingene mahallesi, onu itip kakan kent yaşa­
mına ümitsizce eklemlenmeye çalışmıyor, aksine kentin ayn bir 
parçası olarak durmayı hedefliyordu. Bu mekan-kent algılaması­
nın, benzemezliği, ulaşılmazlığı ve taklit edilmezliği, içimi kıs­
kançlıkla doldurmuştu. 

Evinden diğer mahallelerdekine benzer saatte çıkan tek kişi 
Sarı'ydı. Naciye Abla, Kadriye'nin kocası San'nın memuriyetiyle 
övünürdü. Mahallenin iftihar ettiği bu memuriyet, yardımlaşma 
derneği adı altındaki bir kumarhanenin getir götür işleriydi. Sa­
rı'yı gören herkesin kolayca anlayabileceği gibi işe alınmasının 
nedeni beyaz tenli, mavi gözlü ve san saçlı olmasıydı. Mahalle 
yavaş uyanışını sürdürdü. Naciye Abla'nın yapımını tek tek anlat­
tığı evlerin hemen hepsi tek katlı kerpiç evlerdi. Dışları beyaz ki­
reçle boyanmıştı. Naciye Abla'nın mahallesindeki kadınlar (er­
kekler bu işi asla yapmazdı) gayet güzel badana yapmasını bilir, 
her yaz evlerinin içini ve dışını boyarlardı. Genç kadınlar yaşlı, 
kimsesiz kadınların evlerinin badanasını da üstlenirlerdi. 

Naciye Abla bu kerpiç evi seneler boyunca durmaksızın yıkıp 
yeniden yapmıştı. Her sene birkaç kiremidinin, bir duvarının ya 
da penceresinin bozulup üstün körü tamir edildiği derme çatma 
ev yerleşikliğe karşı bir muska gibiydi. Varlığı tuhaf bir biçimde 
her an kaybolabilirlikle, yoklukla iç içe geçmişti. Naciye Abla'nın 
şiddetle reddettiği Çingeneliği, o farkında bile olmadan bir yıkıp­
yapma seremonisine dönüşerek direnmişti. 

Naciye Abla şimdi oğlu ve damadı Almanya'da çalıştığı için 
zengin sayılan yan komşusu Sümbül'den (kaçan gelinin kaynana­
sı) bahsederken mahalledeki hemen herkes gibi evin harcını, ma­
hallenin ortasından akan lağım suyuyla kardığını söylerdi. Bir tek 
Naciye Abla o zaman mahallede çeşme olmadığından ta uzaktaki 
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bir çeşmeden "iki kanadında iki koca teneke"yle temiz su taşımış, 
evin harcını içme suyuyla karmıştı. Gelini kaçan Sümbül'ün la­
ğım suyuyla yaptığı evi, sokağın başında şato gibi bir yapıydı. 
Pek de lağım suyuyla yapılmışa benzemiyordu. Yüksek duvarla­
nn ardında evin bahçe kapısı, yaylı arabalar çoktan tarihe kanştı­
ğı halde, sanki eski günlerin hatınna yüksek tutulmuştu. Çingene 
mahallesinin köhne evlerinin içinde Sümbül gibi Almancılann 
yaptığı kocaman evler, çöplüğe atılmış yepyeni eşyalar gibi aykı­
n duruyordu. Bu zengin Çingeneler kendilerini mahalledekiler­
den ayn tutmak isteseler de, gidecekleri başka bir yer yoktu. 

Mahalle çeşmesi artık karşı sokaktaydı. Naciye Abla su alma­
ya giderken kapısının önünde iki kadın ağız dalaşı yapıyordu. 

"Hişşşş kocamın kansı," dedi bir tanesi ... "Biz er (her) gece 
iki yüz elli gram kıymacık yiyoruz biliyor musun?" 

Her akşam 250 gram olsun et girmeyen Çingene evi düşünü­
lemezdi. Et dışında hiçbir yemek Çingeneler için makbul sayılmı­
yordu. Bizim evde bulunduğu yıllar boyunca Naciye Abla hiç et 
yememişti. Annemin derinden bir onaylamayla söylediği "Naciye 
et sevmez" cümlesi adeta ezberimdeydi. 

Naciye Abla, henüz çeşmeden dönmüştü ki, Sümbül yanında 
kaçan geliniyle bahçe kapısında göründü. Gelin yalnızca geri 
dönmekle kalmamış, beni de merak etmişti. Hiç sakınmadan, iyi­
ce inceleyip kendisiyle kıyasladıktan sonra gözle görülür bir şe­
kilde rahatladı. Konuşmaya hiç niyeti yokken kaynanasından ve 
Naciye Abla'dan ardı ardına işittiği azarlar üzerine kabaca hal ha­
tır sordu. Mahalledeki bütün genç kadınlarla aynı model kulak hi­
zasında, kabarık permalı ve meçli saçlı, zeytin yeşili iri gözlü, za­
rif hatlı, çok güzel bir genç kadındı. Gururlu halini güzelliğine 
yorabilirdim; ancak mahalledeki birçok Çingene kızında aynı ha­
vayı gözlemiştim. 

Onlar gittikten sonra Kadriye'Iere yemeğe çağrıldık. Tertemiz 
oturma odasına karşılıklı iki çekyat konulmuştu. Ucuz makine 
halıları, yerde boşluk bırakmayacak şekilde üst üste serilmişti. 
Her yer tüller ve yapma çiçeklerle alabildiğine süslenmişti. Ça-

77 



maşır makinesi · salonun başköşesindeydi. Sahte portakal ağaçları 
oda kapısının iki yanında nöbetçi edasıyla dikiliyordu. Alacalı 
bulacalı duvar kağıdı, sarkan plastik çiçeklerden, tül ve danteller­
den görünmüyordu. Duvarın boş kalan yerleri duvar kağıdından 
dolayı güç bela seçilebilen düğün fotoğraflarıyla doluydu. 

Zamanın içine başıboş savrulmuş anılarını düzene sokmaya 
mı çalışıyorlardı? Belki de fotoğraflar nikahsız evlilikleri yaban­
cı ve düşman gözlerden korumaya yarayan bir tür muskaydı. 
Bunlar bir ölçüde geçerli olsa da aslolan Çingenelerin kadın-er­
kek ilişkilerini belirleyen törelere verdikleri önemdi. Evlerin du­
varlarını dolduran bu düğün fotoğraflan törelerine bağlılıklarının 
göstergesiydi. 

Sofrada evin erkeği (San) bizimle oturdu. Kadınlar ve çocuk­
lar erkeklerle birlikte sofraya oturmuyorlardı. Önce erkekler yi­
yor, kadınlarla çocuklar sıralarını bekliyorlardı.  Yaşlı kadınlar 
böyle kurallardan azadeydi. 

Sofrada Sarı'yla Naciye Abla'nın konuştuğu konu San'nın 
kardeşiyle kavgasıydı. Erkek kardeşi kendi evinin üstüne kat çık­
mak istemişti. San bunu şiddetle reddediyordu. Çünkü o zaman 
kardeşinin karısı kendi üstünde oturmuş olacaktı. Bana son dere­
ce tuhaf gelen bu kavganın gerçek anlamını yıllar sonra öğren­
dim. Kadınlar hiçbir zaman erkeklerin üstünde olmamalıydı. Pek 
çok Balkan ülkesinde apartman hayatının reddedilmesinin nedeni 
bu töreyi bozma riskini taşımasıydı. 

* 

Naciye Abla bana zengin akrabası Hüseyin Amca'nın evini gös­
termek istediğinden yemekten sonra kahvelerimizi içip kalktık. 
Oraya Kıyık üzerinden gidecektik. Eskiden Edime'nin köklü-zen­
gin ailelerinin oturduğu Kıyık tam manasıyla perişan bir haldey­
di. Nasılsa ayakta kalmış birkaç konak direnmekten çoktan vaz­
geçmişti. Çıktığımız yokuşun hemen yanındaki mezarlıkta görün­
tüleri Kızılderili köyünü andıran onlarca çadır kurulmuştu. Bura-
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da yaşayan göçebe Çingeneler, kirden kararmış brandadan çadır­
larıyla bayırda tutunmaya çalışıyorlardı. Naciye Abla onları gör­
memden rahatsız olmuştu. Düpedüz tiksintiyle onların "diri Çin­
geneler" olduğunu söyledi. "Diri Çingene"lerin mahallenin içine 
gelmesini kimse istemiyordu. Tam bu sırada, paçavralara bürün­
müş ince yapılı dört kız meydan okur gibi kol kola önümüzden 
geçip sokağa indiler. Arkamızdan bağrışmalar duyunca, geriye 
dönüp olanları izledik: Mahalledeki kadınların hakaretine uğra­
yan "diri Çingeneler", kavgaya hazırlanırmışçasına eteklerini kal­
dırmışlar, kalçalarını hayali bir alafranga tuvalete oturuyormuş 
gibi arkaya doğru uzatarak çirkin sesler çıkartıyor, elleriyle popo­
larını avuçluyorlardı. 

Hüseyin Amca'nın evi Naciye Abla'nın bazı öykülerine fon 
teşkil eden meşhur kabak tarlasının hemen yanındaydı; Hüseyin 
Amca'dan öğreneceğim gibi bu yabani araziye şimdiye kadar ka­
bak dahil hiçbir şey ekilmemişti. 

Naciye Abla'nın en çok övündüğü akrabası olan yaşlıca Çin­
gene, kravatsız yeşil gömleği, bol pantolonu, arkası basık ayakka­
bıları ve başında koyu yeşil fötr şapkasıyla tipik bir görünüm ser­
giliyordu. Kansı Remziye, ufak tefek bir kumraldı. Çay içerken 
sohbet ettiğimiz "Sülüman" hem Naciye Abla'nın hem Hüseyin 
Amca'nın akrabası oluyordu. Kocaman, aşağı inik gözleri, dolgun 
sarkık dudakları koyu esmer yüzüne -kötü klişeleri doğrularcası­
na- üzgün bir ifade vermişti. Uzun boylu ve tombulcaydı. Konuş­
ması hızlıydı. Bulgaristan ve Romanya'ya gidip gelen Süleyman 
esrarlı bir kot ticareti işindeydi. Pasaportu yoktu, yine de sınırdan 
geçmesi hiçbir zaman sorun olmamıştı. Hüseyin Amca'ların du­
varları göz alıcı bir maviye boyanmış oturma odasında uzun süre 
sohbet ettik. Derken Süleyman, Hüseyin Amca'nın herhalde be­
nim kaçırdığım bir sorusu üzerine konuyu değiştirip tuhaf bir hi­
kaye anlatmaya başladı. Her şey o kadar ani olmuştu ki, olan bi­
tenin farkına varamamıştım. Soruyu gerçekten kaçırmış mıydım, 
yoksa soru hiç sorulmamış mıydı? Her ne olmuşsa, Süleyman, 
Hüseyin Amca, Remziye ve Naciye Abla'nın doğal olarak katıl-
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dıklan, benimse doğal olarak seyircisi olduğum bir oyun hiç ha­
zırlıksız sahneye konuyordu. Süleyman'ın hikayesi şöyleydi: 

Süleyman'ın tabiriyle kurbağa toplayıcısı üç salak, Meriç'ten 
kaçan "anarşitlere" rehberlik yapıyorlardı. Oğlanın birini sırtında 
çantasıyla nehre salmışlar, tam karşıya geçeceği yerdeki mısır tar­
lasının aşağısına değil yukarısındaki köye gitmesini tembihlemiş­
lerdi. Çünkü yukarıdaki köy kaçakları hemen jandarmaya teslim 
ediyordu. Mısır tarlasının aşağısındaki köy ise Yunan tarafında 
kalıyordu. Oğlan karanlıkta doğru köyü bulamayacağını söyle­
yince kurbağa toplayıcılarından biri suya girmiş, diğerleri de neh­
rin bu yanında "dikize" kalmışlardı. Kıyıda kalanlar, yanlarındaki 
şarabı "çekerken" jandarmaya "kerizlenmişlerdi". Jandarma o gün­
lerde Meriç'ten çok kaçak geçtiği için şüphelenmiş, "baro lan" itip 
kakarak sınır karakoluna götürmüştü. "İki salak" sırtlarındaki çu­
valların içinde kıpırdayan kurbağalarla birlikte komutanın huzu­
runa "dikelmişlerdi". Komutan, "Ne var ulan o torbalarda?" de­
yince doğruyu söyleyip "Kurbağa," diye cevap vermişlerdi. Ko­
mutan bu söz üzerine kalayı basmıştı. Hazırolda duran "iki salak" 
"vaziyetlerini bozup" çuvalların ağzını açıverince kurbağalar ka­
rakola yayılmıştı. Süleyman iki elinin parmaklarını havaya savu­
rarak konuşuyordu; "Ben diyeyim yüz, sen de on bin ... " Komutan 
silahını çekmiş askerlere de emir vermişti. Subay ve askerler ha­
fif makineli tüfekleriyle kurbağalara ateş açmışlardı. Kurbağalar 
vıraklarken silahlar patlıyordu. Komutan gözü dönmüş, habire 
ateş ediyor, emir yağdırıyordu. Kurbağalar mermiyi yiyince pıhtı 
gibi yere yapışıyorlardı. Bu iş böyle yanın saat sürmüştü. Ortalık 
kan gölüne dönmüş, bizim "iki salak" saklanıp korku içinde katli­
amı seyretmişlerdi. Askerlerden de korkanlar olmuş birkaçı kor­
kudan ağladığı için subay tarafından "marizlenmişti" .  Sonra ko­
mutan bizimkilerin eline birer süpürge vermiş, kurbağa ölülerini 
temizlemelerini emretmişti. Salmadan önce, eşek sudan gelene 
kadar dövmüşlerdi "salakları" ... 

Hikayenin burasında dayanamayıp karşı tarafa geçenlerin akı­
betini sordum. Süleyman sakince cevap verdi: "Gebermemişler. 
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Kurbağacı orada akrabalarının yanına gitmiş . . .  Oğlanı bilmiyor­
lar . . .  Ama kurtulmuş ... " (Çingeneler gebermek lafını hakaret anla­
mında değil ölmek yerine kullanıyorlardı.) 

Hüseyin Amca ve kansı anlatılanları gülerek dinliyorlardı. 
Naciye Abla'nın yüzünde belli bir ifade yoktu. "Sülüman" çayını 
keyifle höpürdetip kot ticaretinin ayrıntılarına geri dönmüştü. 

Ne Süleyman'ın, ne diğerlerinin tasasız ifadelerinde az önce 
böyle bir şeyin anlatılmış olduğuna dair bir iz vardı. Anlatılanlar­
dan geriye kalması gereken, hissemize düşen dehşet neredeydi? 
Hiçbir gösteri birkaç saniye içinde böylesine silinemezdi. Eğer 
olağanüstü bir maharetle tam da böyle olmak için planlanma­
mışsa ... 

Az öncenin korkunç anısını canlandırmanın yolu yoktu. Ara­
larında oturduğum dört Çingene sanki üstünden birkaç saniye de­
ğil asırlar geçmiş gibi, şu anın düşüncelerine gömülmüş görünü­
yorlardı. Zihinlerini didik didik etsem bile anlatılanların izini bu­
lamayacağımdan emindim. Kayıp an, ortak endişelerin, benzer 
kaygıların dünyasına, Çingenelerin görünmez güvenlik duvarının 
ardına gizlenmişti. Ben hiçbir zaman bu hikayenin onlarda yarat­
tığı gerçek duygulara ortak olamayacaktım. Yüzüme kapanan ka­
pının ardından Süleyman'ın giderek uzaklaşan sesine kulak ver­
dim. Bu kez küçük Balkan kasabasından söz ediyordu; ismi söy­
lenemeyecek kadar tuhaf bir kasabadan ... 

Bir süre sonra kalkıp gitti. Biz oturmaya devam ettik. Hüse­
yin Amca'nın anlattığına göre, gençlerden Süleyman gibi iyi kötü 
işi olanlar pek azdı. Araba yapıp satan ve at yetiştiren bir tek ken­
disi kalmıştı. Mahalledeki gençler hamallık, çöp toplayıcılık, tor­
bacılık yapıyorlardı Az önceki hikayeye konu olan kurbağacılık 
yaygındı. Kadınların çoğu, falcılık, bohçacılıkla üç-beş kuruş ka­
zanıyor ya da temizliğe gidiyordu. Köpek, güvercin yetiştiriciliği 
hala yapılıyorsa da meslekten çok yersiz bir alışkanlığa dönüş­
müştü. Kadınların arasında okuma yazması olan yoktu. Erkekler­
den bir kısmı okuma yazma biliyordu. Çocukların içinde okula 
gidenler pek azdı. 
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Sanki yıllarca farklı biçimlerde hayatlannı sürdürmüş ve ge­
çimlerini sağlamış birçok kabile burada geleneksel Çingene yaşa­
mının tükenişini görmek için toplanmıştı. Göçebelik döneminde, 
Çingene topluluklan ayn törelere ve mesleklere sahipti, birbirleri­
ne kız alıp vermezlerdi. Bu iç içe yaşam, eski yaşam tarzından sav­
ruluşun izlerini taşıyordu. Onlan bir araya getiren şey belki de zo­
runluluktu. Gençler artık yaşlılann sözünü dinlemiyordu. Eski ter­
biye yok olmuştu. Geleneksel yapılann dağılması, çevrelerindeki 
köklü değişime karşı iyice korunmasız kalmalannı sağlamıştı. 

Odanın bir yüzünü kaplayacak kadar geniş tutulmuş pencere­
nin önünde göçmen işi, alçak sedirlerde oturuyorduk. Camın he­
men önünde bitmiş hatmiler ve tenekelere dikilerek cam kenanna 
dizilmiş sardunyalarla küpeçiçekleri manzarayı kapatıyordu. 
Bahçede kazlarla ördeklerin dalıp çıktığı minik havuzun fıskiye­
si, bu mevsimde azalması gerekirken birden artan sıcağın etkisiy­
le havayı buğulandırmıştı. Koyu maviye boyanmış tertemiz du­
varlar Hüseyin Amcalann ve akrabalannın düğün resimleriyle 
doluydu. Üstlerine genellikle dar gelen beyaz ya da krem rengi 
gelinlikleri, üstünkörü duvaklarıyla birçok küçük gelin, on altı-on 
yedi yaşlannda zayıf, esmer ve bıçkın damatlanyla birlikte ses­
sizce bizi izliyordu. Resimlerden oluşmuş bu benzersiz Çingene 
meclisinin huzurunda, mahallenin birkaç cümleye sığıveren ka­
deri yaşlı Çingene'nin ağzından ağır bir hüküm gibi dökülüyordu. 

Yüzlerce yıllık görkemli tarih boyunca şehirdeki şenliğin bir 
parçası olan Çingeneler, şimdi alelade dilencilere dönüşmüştü. 
Eski payitahta iktidarın gücü ve ihtişamını göstermek için dökü­
len servetin, İstanbul, Bursa gibi güçlü şehirlerle rekabetin, Yahu­
di, Rum, Ermeni, Bulgar nüfusun canlandırdığı şehir hayatı ar­
dında iz bırakmadan yok olup gitmişti. Göçebelik ise uzak bir ha­
yal bile değildi. Artık ne gidilecek, ne dönülecek bir yer kalmıştı. 
Geçmişin kayıp anılan, yuvalan dağıtılmış kuşlar gibi acı çığlık­
lar atarak zihinlerinde umarsızca dolanıp duruyordu. 

"Sonsuza dek yeryüzünde dolaşıp dursunlar, geceledikleri 
yerde ikinci kez konaklamasınlar, su içtikleri kaynaktan ikinci 
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kez içmesinler, bir yıl içinde aynı nehirden iki defa geçmesinler." 
Efsanevi Çingene laneti, istemdışı söylenen bir dua gibi içimde 
mırıldandı. Dilime kadar gelen cümleyi yüksek sesle söylemek­
ten korkup elimle ağzımı kapattım. Ama onlar ne düşündüğümü 
anlamışlardı. Çingenelerin üstüne asıl lanet şimdi çökmüştü. Hü­
seyin Amca ve karısı beni uğurlarken sakince gülümseyen esmer 
yüzlerine neredeyse utanarak baktım; benden çok daha metanetli 
görünüyorlardı. 

Uzun uzun vedalaştıktan sonra Naciye Abla'yla birlikte mey­
dana doğru ilerledik. Y ıkık dökük evlerin, yalınayak çocukların, 
köpek sürülerinin, hamile kadınların biz geçerken oluşturduğu tu­
haf tören alayının gerisinde yoksulluk korkunç çehresiyle sırıtı­
yordu. Birkaç evin önünde yakılan ateşin başında oturanlar vardı. 
On-on iki yaşlarında beş-altı kız göbek atıyor, anneleri yere çö­
melmiş çekirdek yiyerek onları seyrediyordu. Küçük çocuklar el­
lerinde darbukalarla sokaktaydı. Evlerin arasından keman ve zur­
na ve tanıyamadığım bir çalgının karmakarışık ezgisi duyuluyor­
du. Akşam olmasıyla tepemize çöküveren kızıllığın sonradan 
renklendirilmiş eski fotoğraflara benzettiği manzarada neşenin, 
cesaretin, alay ve gururun sezilebildiği hayranlık uyandıran bir 
yordam vardı. 

* 

Ertesi sabah Naciye Abla'yla birlikte İstanbul'a dönerken gördü­
ğüm onca şeye rağmen yıllar sonra belki de ilk kez Malihulya'yı 
düşünüyordum. Bunun nedeni, evden çıkmadan az önce Naciye 
Abla'yı torununun sünnetine çağırmak için kapıya gelen bir ka­
dındı. Kırk-kırk beş yaşlarındaydı. İriyan ve çok şişmandı. Üs­
tünde göz alıcı yeşil satenden şalvar, işli beyaz gömlek, güvez 
rengi kadifeden yelek vardı. Saçını kenarı patlıcan biçiminde iri 
boncuk oyalarıyla süslü beyaz bir yemeniyle örtmüştü. Kollan bi­
leklerine kadar sahte olup olmadığını seçemediğim altın bilezik­
lerle doluydu. Gür siyah ve kıvırcık saçlarının yarı yarıya örttüğü 
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kulaklarında iri altın halka küpeler vardı. Elinde içinde yapma çi­
çekler bulunan kurdelelerle gösterişli biçimde süslenmiş bir tepsi 
taşıyordu. Bu kıyafetle gördüğüm tek Çingene kadındı. Naciye 
Abla sünnet davetlerinin böyle yapıldığını söylemişti. Sonralan 
düğünlerde bekaret kontrolü yapmak gibi töresel görevleri üstle­
nen Çingene kadınların böyle giyindiklerini okumuştum. Ancak 
dikkatimi çeken şahit olduğum töre değil, kadının yıllarca dinle­
ye dinleye ezberlediğim giysileriydi. 

Malihulya ... Bu imgelem yaratığı, ölümsüz hayatlarına tek 
kez doğmuş bütün masal kahramanları gibi nerede ve nasıl ortaya 
çıkması gerektiğini bilerek, zamanın içinde başıboş dolaşıyordu. 

Şehirden uzaklaşıyorduk. Çoktan toplanmış ayçiçeği tarlala­
rının göz alıcı san renkleri yerini cılız kısa yeşilliklere bırakmış­
tı. Yine de sonbahara özgü tonlarla tarlalar, bir bakışta seçilebile­
cek hatlarla ayrılmıştı. Eflatuni renklerini kaybetmiş ılgınlar ale­
lade çalılıklara dönmüştü. Doğa, her marifetini göstererek birle­
şen, ayrışan, iç içe geçen ama asla birbirinden tümüyle kopmayan 
süreçlerin olağanüstü hikayesini anlatıyordu. Naciye Abla kafası­
nı yan çevirip koltuğa dayamış, başörtüsünü alnından gözlerine 
doğru çekmişti. Evinin duvarlarında tek bir düğün fotoğrafı olma­
dığını anımsadım. 

Şehre girerken altından geçtiğim gökkuşağını sanki hep ora­
da durup gelenleri karşılaması, gidenleri uğurlaması gerekiyor­
muş gibi inatla aradım. Yoktu. 
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İKİNCİ BÖLÜM 





Al; LAVAN DAl; 
S U SAN NE H İ R  

Suyun teneke dubaları usul usul salladığı Tuna limanları, günba­
tımında aynı kızıl, harap yalnızlık içinde uzanır, göçmen kuşlar 
geçmiş mevsimlerin kederini yağmurun koyulaştırdığı nehre bı­
rakarak uçup gider. Sabahlan kristalden kuleler gibi parlayan do­
ruklarında dağ, bin yıllardır aynı düşten uyanır. Ürkmüş birkaç 
hayvan otların üstündeki incecik buzları çıtırdatarak dolaşır. Kris­
tal kılıflarında dallar parıldar. Toprak, kuru yapraklar ve çam iğ­
neleri karla örtüldüğünde ağaçlar sır tutar; dışarıya birkaç hışırtı­
dan başka ses vermez. 

Sonbaharda Balkan ormanları kızıl altından mücevhere ben­
zer. Allı morlu akşamlarda dağın büyüyen gölgesinde dik başlı, 
direngen makiler çatallanır. Her şeyin süt rengine büründüğü gün­
lerde ekini alınmış tarlaların toprağı gece gibi koyulaşır. Sis açıl­
dığında çelik mavisi gökyüzü portakal rengine, erik moruna ve 
kan kırmızısına dönüşür. 

Makedon ormanlarının gölgesinde gökyüzünden düşüp de 
orada kalmış gibi mahzun taş evler bekleşir; vadinin bakır sinisin­
de buğday-mısır tarlaları, üzüm bağları, erik ve vişne bahçeleri 
sere serpe uzanır. Kanatlarının uçlan koyu gri çizgili kırlangıçlar 
yamaçlardan oyunbazlıkla düşer. Öğleden sonr�ları rüzgar dere­
ciklerin suyunu konfeti gibi savurur, nehre değen ağaç dallarına 
tutunan su damlaları dünyanın en kısa ömürlü çiçeklerini açar. 

Kırmızı damlı Balkan kasabalarında daracık yaz sokakları su 
verilmiş çelik gibidir; delikanlı sokaklardır bunlar. Genç ölülerin 
ardından ağlamazlar; ama yas tutmayı bilirler. Taş evlerin pence-
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releri partizan analarının dudakları gibi mühürlüdür; kolay kolay 
açılmaz. 

Hiçbir orman, kaçakları saklamaya alışkın Balkan ormanları 
kadar ketum değildir. Hiçbir toprak parçasında vişne bahçelerine, 
sabah esintisine, nehirden yükselen buğuya, taştan taşa seken su 
damlacıklarına sahip olabilmek için bu kadar kan dökülmemiştir. 
Hiçbir dağ Balkan kadar ağlamamış, hiçbir nehir Tuna gibi sus­
mamıştır. 

Naciye Abla'nın öyküleri çocukken bir kez bile görmediğim 
Balkan'da, ele avuca sığmayan bu toprağın düşsel uzanımda ge­
çerdi. Çingene, yaşlı dağın yalnızca kızı değil, rüzgarı ve orma­
nıyla düpedüz Balkan'dı. 

Naciye Abla cahildi; taşın toprağın bildiğini bilirdi; nehrin 
duyduğunu duyar, dağın gördüğünü görürdü. 

Ne var ki söze, yazıya gelmezdi bunlar. Olan bitenle yazılan­
lar, söylenenler arasında doldurulamaz bir mesafe kalırdı daima. 
Dil, çok uzun bir zamandan beri, olanları anlatacak kelimelere sa­
hip değildi. 

Naciye Abla ne okuyabiliyor, ne yazabiliyordu. Bir kez bile 
atlasta parmağını gezdirmemiş, kırmızı kalemle sınırların üstün­
den geçmemiş, ülkelerin başkentlerini ezberlememiş, bayrak ta­
nımaca oynamamış, nehirlerin kaç kola ayrıldığını dört ortalı def­
terlere yazmamıştı. 

Ezkaza ansiklopediye bakabilmiş olsaydı bana anlattıklarının 
yerine şunları görecekti: 

Dağ: Yugoslav topraklarında Morova taraflarından akaçlanan çukurlar 
ve Bulgar havzasıyla ayrıldığı Eski Sırbistan ve Makedonya billur­
su dağlar bölgesi boyunca uzanır. 

Nehir: Nehrin özelliği beslenmenin ilkbaharda ve yaz başında azami öl­
çüye ulaşması, soğuk mevsiminde azalması ama suların yine de bol 
olmasıdır. 

Çingene'nin hiçbir zaman okumadığı kitaplarda dağa, akarsu­
lara, vadilere, nehirlere, geçitlere, tepelere ad vermiş olanlar; ta-
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rih kitaplarına, coğrafya kitaplarına, ansiklopedilere, atlaslara 
durmaksızın yeni isimler eklemiş; yükseltileri, nehir kollarını, 
deltaları en ince ayrıntısına kadar kaydetmişlerdi. 

Dağ: Kıvnmlaşmanın eksen bölgesini meydana getiren çöküntülerle yer 

yer yarılı, kuzeyinde özellikle Triyas ve Tebeşir devrinde meydana 

gelen bir tortul bölgesinin bulunduğu, eski bir arazi kütlesidir. 

Ansiklopediler ve atlaslar ne denli saygın ve iyi yayınevleri 
tarafından çıkarılıyor olsa da hepsinin başına aynı şey geliyordu. 

Dağın ve nehrin kolladığı ülkelerin isimleri sürekli değişiyor, 
kitaplara yeni bayraklar, yeni işaretler, yeni ülkeler ekleniyordu. 
Falanca ülkenin başkenti şimdi bir diğerinin sınırlarındaydı. Ne­
hir on dört ayrı ülkenin topraklarından geçiyordu. 

(Nehir: Büyük kısmı sular altında kalan bataklıklar ve denizkulakları ha­

linde 3750km2'lik bir delta ile sona erer; burası büyük bir balık av­

cılığı alanıdır.) 

Kıyımlar sürerken ansiklopediciler ve haritacılar hazır bekli­
yordu. Durmaksızın ölçüyor, işaretliyor, değiştiriyor, siliyor, ye­
niden yazıyorlardı. 

Dağ: Orta Avrupa kıta tipindeki Karadeniz çöküntüsü ile iç havza niteli­

ğini korumakla beraber Akdeniz belirtileri de gösteren Meriç hav­

zası arasında coğrafi bir sınır meydana getirir. 

Kitaplarda ne nehrin duydukları ne dağın gördükleri yazılıy­
dı. 

Söylenemeyen yüzünden ağlardı dağ ve nehir söylenemeyen 
hakkında susardı. Nehrin ağlaması olanaksızdı. Bu yüzden susu­
yordu; bazen bentleri aşıp köyleri, tarlaları sular altında bırakarak 
susuyor ve dağ özellikle sabahları ağlıyordu. 

* 
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Dağı ve nehri, atlasların ele geçiremediği bu coğrafyada kupkuru 
diken, sapsan ot, kel ağaç gibi bitmiş Çingeneler, duymuşlardı. 

Nehri dinlemek için yakınında olmak gerekmiyordu. Ölümün 
belleğiydi nehir; sessizliği uzaktan daha iyi duyulurdu. 

Kadınların kocaman kara kazanlarını gösterişle tangırdattığı 
akşam saatlerinde, atların sakinleşip ağaç gölgelerine çekildiği 
öğleden sonralarda, yaşlı bir Çingenenin kanatlarını açmış kartal 
gibi süzülerek dans ettiği gecelerde, teneke sobalardan çıkan du­
manın karavanların kardan kabuklarını kirlettiği kış sabahlarında. 
Art arda dizilmiş talikaların dev bir yılan gibi kıvrıldığı ıssız yol­
larda; toynaklarına paçavra bağlanmış atların ve geniş, temkinli 
tekerleklerin sesi sağanak yağmura karışırken ... 

O kasvetli bahar ikindisinde dağa ve nehre kulak vermiştim 
ben de. Misafir olduğum küçük Balkan kasabasına on beş-yirmi 
dakika mesafedeki alışveriş merkezinin önüne park etmiş eski 
model Fiat'ın içinde beklerken dağın ve nehrin sesini duymaya 
çalışıyordum. Naciye Abla'nın öyküsünü anlatmıyor muydum? 
Naciye Abla beni masallarıyla büyütmemiş miydi? Öykülerini 
Çingene kızlan gibi can kulağıyla dinlememiş miydim? 

Dinlememiştim. Kelimeleri didik didik etmiş, her sözü şüp­
henin eleğinden geçirmiştim. Yalan söylediği için öfkelenmiştim. 
Öykü benim tarafımdan anlamsız bırakılmıştı, imansız dinleyici­
nin yarattığı boşlukta kırık kol gibi asılı kalmıştı. 

Bulutlar bir hava saldırısına öykünürcesine alelacele meyda­
nın tam üstünde toplanıyordu. Tanımadığım büyükçe bir kuş, ala­
nın batı ucunu boydan boya kat eden elektrik tellerinden hava­
landı. 

Şimdi bu devasa alanda, göğün, pembe menevişli çelik mavi­
sinden kirli bir kırmızıya dönmesini seyrederken yavaş yavaş an­
lıyordum ki, ansiklopedilerde yazanlar yüzünden dağı ve nehri 
duymam olanaksızdı. 

Güneş bulutların ardında bir imdat çağrısı gibi telaşla yanıp 
söndü. Nereye konduklarını göremediğim bir kuş sürüsünün pa­
tırtılı kanat çırpışlarını duydum. Kara, kızıl göğün altında tüm 
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sesler dindi. Gökyüzü binlerce kıvılcım çakmış gibi yaldızlandı. 
Işıktan bir kırbaç meydan okurcasına savruldu, ardından gök gür­
ledi. 

İri yağmur damlaları arabanın entipüften tavanını dövmeye 
başlamıştı. Küçük Balkan kasabalarının alışık olduğu hava deği­
şiklikleriydi bunlar. Sobayı tutuşturan birkaç odun parçasının 
komşu evlerini ateşe veren meşalelere dönüşüvermesine alışkın 
halklar ... Şuruba atılan kızarmış hamur parçalarını şekillendiren 
ellerin, sopalan, kürekleri kavrayıvermesine ... 

En çok an'ları merak ederdim; bir kadının unlu ellerini çabu­
cak önlüğüne sildiği, unların önlüğün üstünde yapışık kaldığı, ca­
ma koşarken artık bunu önemsemediği ... Ellerin hala hamur tah­
tasındaki yumuşak kıvamlı şeyin izini, sıçrayan yağın acısını taşı­
dığı, boğum yerlerinin aklaşmış, derinin hafifçe kızarmış oldu­
ğu ... 

Kutlamaların, bayramların karşılıklı ödünç verilen eşyaların, 
sunulan armağanların, ikram edilen yemeklerin ardında varlıkla­
rını koruyan, güçlerinden hiçbir şey kaybetmeden kunt, acımasız 
bekleyen şeylerin çabucak uykudan uyanıverdiği anlan ... 

Yemeninin üstünkörü bağlanıverişi, birkaç saç telinin bembe­
yaz örtünün altından terli alna yapışıp kalması. .. Kiliseye ya da 
camiye koşarken kenarı mavi ya da pembe işli tertemiz fanilanın 
altında saklı kalbin çarpması, tırnakların arasında hala un kalıntı­
ları ... 

Nedense hep oraya giderlerdi; Tann'nın evine ... Toplanmış 
olanların damarlarında korku kan gibi uğuldardı. Sonra yürekler­
de tek başına gizlenmiş olan şey, o en korkunç kardeşlikle herke­
si tek vücut gibi bağlardı. Korkunun bağı ince fakat güçlüydü. 
Hem sakin hem delişmendi. Korkunun bütün bedenleri, bütün yü­
rekleri ezerek yarattığı görünmez bedeninin tam ortasında göste­
rişle çarpan yüreği korkusuzdu. 

Kim anlatsa alelade günlerden söz ederdi. İşaretler vardı, ama 
öyle çoktular ki görülemezlerdi. Sonra gün geliyor işaretlerle 
yüklü sessizlik anlan, kendiliğinden bozuluveriyordu. Hem de 
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ağaçların yapraklarını gökten altın dökülüyormuş gibi cömertçe 
hışırdattığı muhteşem ve sıradan bir günde bozuluveriyordu. Ev­
ler yakılıyor, hayvanlar öldürülüyor, çocuklar sakat bırakılıyor, 
kurban ayini hangi sıklıkla tekrarlanırsa tekrarlansın; korku hiç­
bir zaman dinmiyor, kin hırsla düğümlenen başörtüsünün uçların­
da pişmanlık duymaksızın, taptaze kalıyordu; basit denilen ya­
şamların, karmaşık denilen yaşamların, eski denilen, yeni deni­
len, modern denilen zamanların tümünde akıl almaz biçimde ben­
zerlerini türeterek ... 

Yağmur iyice hızlanmıştı. Gökgürültüsü arabanın dayanıksız 
camlarını titretiyor, alanı aydınlatan sokak lambalan başlarını ko­
parıp düşürmek istercesine iki yana doğru sallanıyordu. Park ala­
nının sağ tarafında göz alabildiğine uzanan kırlıkta irili ufaklı 
yüzlerce ağaç, sanki fırtınaya aldırmadan kilometrelerce öteden 
gelip insanlar hakkında hüküm vermek için orada toplanmışlardı. 
Alacakları kararla yaratıkların en vahşisinin hüküm sürdüğü dün­
yayı terk edip gidivereceklerdi. Öyle yersiz yurtsuz, öylesine 
köksüz görünüyorlardı o an ... İlk gidenler ağaçlar olacaktı. Sonra 
hepsi birer birer gideceklerdi; imgelerini zihinlerimizden söküp 
alarak, yazıdan ve sözden sıyrılarak, taştan, tahtadan, kağıttan si­
linerek ... 

Gök, hiç usanmayacak gibi uzun uzun ağdı. Arabanın içinde 
ne kadar beklediğimi bilmiyorum. Yağmur başladığı gibi aniden 
durdu. Bulutların ardında güneş saklı bir fener gibi yandı. Çok 
geçmeden, ağaçların toplantı yaptığı kasvetli kırda kocaman bir 
gökkuşağı belirdi. Öylesine güzeldi ki onu ancak yalan yaratabi­
lirdi. 

İsmi ve yüzü olanlar adsız ve yüzsüz olana dönüştüğünde ce­
setlerin ardında, yakılmış yıkılmış evlerin, ölü çocukların, boğaz­
lanmış hayvanların ardında yalnızca dokunsan kırılacak bu yalan 
kalırdı. Yaşanmış iyi şeylere, başka türlü de yaşanmış olduğuna, 
başka türlü de yaşanabilecek olduğuna dair ... Utanmaya dair, iyi­
liğe dair, insanca olanın çıkıp geleceğine dair, hiç olmazsa birinin 
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diğerleri gibi davranmadığına dair. . .  Hayalden ve beklentiden 
oluşmuş, her nasılsa bunca dayanıklı çıkmış bir yalan . . .  Öylesine 
arsız bir yalandı bu. Yüzü bile kızarmayan bir yalan ... Zayıf ba-
caklarının üstünde titreyerek duruyor, narin kanatlarım gizliyor, 
kuvvetli bir esintide uçup gitmemek için direniyordu. Öylesine 
hazin bir yalandı bu. 

Ne var ki bu yalandan başka bir hakikat kabul edilemezdi. 
Bütün altın çağ düşleri gibi, gerçeğe galebe çalmaya çalışan bir 
peri masalı ... 

Öyleyse yine yalana sığınalım; ama bakalım bir kez daha ka­
bul edecek mi bizi! 

* 

Park yerinde bulunduğumuz alışveriş merkezinde fırtınanın din­
mesini beklemiş olanlar, kapıdan kalabalık gruplar halinde hızlı­
ca çıkıp park yerini dolduran kutu gibi arabalarına yöneliyorlardı. 
Gökkuşağına pek aldıran yoktu. Taşıdıkları torbalar bacaklarına 
dolanıyor, hemen herkes boşta kalan eliyle cebinden arabasının 
anahtarım çıkartmaya uğraşıyordu. Marketin devasa park yerini 
dolduruveren parlak san üzerine kırmızı yıldızlı torbalar, misafir 
olduğum ülkenin uzakta kalmış geçmişine yönelmiş zalim bir 
alay gibiydi. Kapıdan o sırada çıkan Çingene ailesi bu san ve kır­
mızı cümbüşün tam ortasında kalmıştı. Torbaların arasında kara 
saçlı, iri gözlü iki esmer oğlancık, babalarının sürdüğü market 
arabasının üstünde iki yavuz savaşçı gibi başlarını yukarı kaldır­
mış giriş kapısının üstündeki metal iskeletten damlayan yağmur 
damlalarım dilleriyle yakalamaya çalışıyorlardı. Gökkuşağını 
fark edince ikisi birden çığlığı kopardılar. Önden giden on üç yaş­
larında lacivert eşofman takım giymiş oğlan, "Adidas"lanm sürü­
yerek zehir gibi gözlerle çevreyi tarıyordu. Tümüyle yabancı ve 
düşman olan bir dünyada, karşısına çıkacak olanı fark edip savuş­
turmaya çalışmanın yoğunlaştırdığı bir ifade vardı yüzünde. Ken­
dinden en fazla altı-yedi yaş büyük görünen diğer gencin -küçük 
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oğlanların babasının- usta işi kayıtsızlığından eser yoktu onda. 
Aceleyle kapının yanındaki çöp bidonlarına doğru yürüdü. Yürür­
ken sırılsıklam olmuş sentetik kumaştan eşofmanı bacaklarına 
yapışıyordu. Yanında durduğu bidondan bir torba çıkardı. Bunu 
yapabilmek için parmaklarının ucunda yükselip iyice eğilmesi 
gerekmişti. Pantolonu bu denli ıslandığına göre belki de yağmur 
yağarken diğerleri gibi içerde değildi. Çocuk bidonların dibinde 
beklerken marketin kapısından çiçekli elbisesinin altına pantolon 
ve sarı rugan topuklu ayakkabı giymiş on altı-on yedi yaşlarında 
bir Çingene kadını çıkmıştı. Permalı saçlarını mavi, kırmızı de­
senli bir eşarpla üstünkörü örtmüştü. Belli ki küçük oğlanların an­
nesiydi. Zayıf, gür siyah saçlı baba, market arabasını oracıkta bı­
rakıp yavaş ve fiyakalı hareketlerle cebinden arabasının anahtar­
larını çıkardı. Kolsuz kırmızı rüzgarlığının açık bıraktığı kolunda 
bileğiyle dirseği arasında kocaman bir "USA" dövmesi göze çar­
pıyordu. Tam bu sırada ev sahibimin kızı da arabaya varmıştı. Te­
laşlı görünüyordu. Hararetle özür dilerken bir yandan da arabayı 
çalıştırmaya uğraşıyordu. 

* 

Çingenelerin eski fakat gösterişli arabasının peşinden usulca as­
falta kaydık. Arkadaşım, çat pat anlaştığımız İngilizcesiyle bana 
gecikmesinin nedenini anlattı. Buraya gelişimizin nedeni alışveriş 
merkezinde bulunan bir bilgisayar şirketiyle yapacağı iş görüşme­
siydi. İçeri girmek yerine arabada beklemeyi tercih etmiştim. 
Şimdi bana bir grup Çingene'nin markette hırsızlıkla suçlandığını 
anlatıyordu. Öndeki arabayı işaret ettiğimde, onayladığını göste­
rircesine başını öne doğru çabuk çabuk salladı. Aileyi tanıdığı için 
yardımcı olmaya çalışmıştı. Çingenelerin torbalarından çalıntı 
mal çıkmamıştı. Bu durum merkezin güvenlik müdürü ve olaya 
şahit olan müşterilerin onlara inanmalarını sağlamadığı gibi, hır­
sızlık yapmadıklarının kanıtı da değildi. Kız, çocukların babası 
olan genç Çingene'yle hükümetin göçmenler için açtığı bir dil 
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kursunda tanışmıştı. Aslında Hırvat göçmenler için açılan kursa 
katılabilmesine, kurs hocası önayak olmuştu. Ailenin amacı Ame­
rika'ya gitmekti. Daha sonra Çingene'nin kursa katılmasının nede­
ninin de kurs hocasıyla ahbaplık kurup bu iş için yardım istemek 
olduğu anlaşılmıştı. Hocanın böyle bir imkanı olmadığını anla­
yınca kurstan da ayağını kesmişti. Hollandalı bir sosyal yardım 
görevlisi olan kurs hocası, şu an benim kiraladığım dairenin he­
men yanındaki ufak, mobilyalı odada kalmıştı. Ev sahibemin ho­
caya duyduğu yakınlık sesinin tonundan anlaşılıyordu. Hoca, Bir­
leşmiş Milletler için çalışırken, şimdi Eski Yugoslavya diye anılan 
toprak parçasında tanık olduğu olaylar yüzünden örgütten istifa 
etmişti. Oğlan saygın örgütü, silah, insan ve uyuşturucu kaçakçı­
lığına perde olmakla suçluyordu. Anlattığına göre, kimsesiz ço­
cuk bolluğu yüzünden bölgede organ kaçakçıları cirit atıyordu. 
Tecavüze uğradıktan sonra öldürülen kadınların tecavüzcüleri (ve 
katilleri) tarafından çekilmiş görüntüleri videocularda bulunabili­
yordu. Bu videoların şimdiden "itibarlı" müşterilerden oluşmuş 
bir piyasası vardı. Her şey kurumların, örgütlerin, sosyal yardım 
görevlilerinin gözleri önünde oluyordu. Kız, gözlerini yoldan ayır­
mamaya çalışarak direksiyona sıkıca tutunup sustu. Sanki araba 
duyduğu şeyler üzerine çılgınca hızlanıp yoldan çıkıverecekmiş 
gibi direksiyonu zapt etmeye çalışıyordu. 

Sözlerinin üstümde nasıl bir etki uyandırdığını görmek için 
bana baktı. İnce telli san saçlarının neredeyse tamamen örttüğü 
mavi gözlerini sırayla önce yola, sonra yine yüzüme çeviriyordu. 

O sırada ağzımdan dökülmekte olan sözcüklerin belli belirsiz 
farkına vardım. Şöyle diyordum: "Belgrad'da debisi saniyede üç 
bin metreküpü bulan nehrin ilkbahar kabarmaları ... " 

Kız, arabayı iyice yavaşlatarak özür diledi; ne söylediğimi 
duymamıştı. Sağırmışım gibi tane tane konuşuyordu. "Hiç," de­
dim. "Sadece kursu kimin açtığını sordum." Şaşırmıştı. Neredey­
se isteksizce sözlerini sürdürdü. Birkaç cümleyle özetlediğine gö­
re hükümetin kısa dönemli bir politikasının ürünü olan kurs fazla 
sürmemişti. Üstelik kurs hocası bu iş için para da talep etmemiş-
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ti. Kızın belli belirsiz özlemle söz ettiği genç -ve laf arasında sı­
kıştırdığı kadarıyla- yakışıklı hoca ülkesine geri dönmüştü. Eğer 
yanlış sezmediysem eski bir aşk hikayesinin tekinsiz sularında 
gezinmekteydik. Sözü pek de kibar olmayan bir tarzda yeniden 
Çingenelere getirdim. 

Aile, burada, eski bir okul binasında barınıyordu. Kasabaya 
ulaşabilmek için nehri geçmişlerdi. Komşu ülkenin gözde tatil 
şehri Köstence'ye çok yakın bir yerleşimden geliyorlardı. Ara sı­
ra kocasının peşine takılıp kursa gelen kadın genellikle kimseyle 
konuşmazdı. Ama Çingene karıkocayla ahbap olan hoca, otur­
dukları kasabadaki onlarca yıllık Çingene yerleşiminin Alman, 
Macar, Rumen ve Tatarlardan oluşan kasaba halkı tarafından ya­
kıldığını öğrenmişti. Kilise çanlarıyla kutsal mekana çağrılanlar 
gece yansı, traktör ve arabalarla, ellerinde benzin bidonlarıyla ge­
lip bütün mahalleyi ateşe vermişlerdi. Bunlardan birkaç tanesi 
genç Çingene'nin ilk ve ortaokuldan arkadaşlarıydı. Kaçamayan 
birkaç çocuk feci şekilde yanmıştı. Olay, doksanda olmuştu. 
Srebrenica' dan tam beş yıl önce ... 

Beş yıl önce ya da beş yıl sonra; bunun ne anlamı vardı ki! 
Zaman bize çocukken söz verildiği gibi ne ileriye, ne iyiye doğru 
gidiyordu. Başı sıkıştığında ateşi yardıma çağırıyor, kızgın demi­
re bel bağlıyor, asırlar öncesinden devşirilmiş kalabalıkların bay­
rağını taşıyor, kıyımların bitip tükenmez döngüsüyle sarhoş olu­
yordu. 

Az sonra arabamız onlara yetişti. Bir trafik ışığında durduk. 
Hava kararmaya yüz tutmuştu. Arka tarafta oturan genç Çingene 
kadınla aynı hizaya gelmiştik. Yağmurun temizlemek yerine kir­
lettiği camların ardından birbirimize baktık. Ev sahibimin kızını 
tanıdıysa bile belli etmedi. O an dağın üstünden, soluk mavi gök­
yüzünden daha soluk, neredeyse şeffaf bir ay doğdu. Batmakta 
olan günün ve doğmakta olan gecenin bu tuhaf ışığı altında cad­
denin kenarına dizili yüksek ağaçlar uzamlannı yararak boylu bo­
yunca uzandı. Trafik ışığı yanar yanmaz, iki araba da diğerini ge­
ride bırakmak istercesine hızla ileri atıldı. Şimdi her birimiz ken-
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di hikayesini peşinden sürükleyerek uzaklaşıyorduk. Her birimiz 
diğerine yabancı olan hikayesinin ... 

* 

Çingene kadınla, eski Birleşmiş Milletler görevlisinin hikayeleri, 
benim hikayemle kısa bir an çakışmıştı. Ne tuhaf, onlarla tanış­
mak için hiçbir istek duymuyordum. O hayatların yükünü, Naci­
ye Abla'nın gizemli öyküsüyle yorgun düşen dimağımın taşıya­
mayacağını düşünüyordum. Üstelik ortalıkta görünmeyen eski 
sevgilinin nerede olduğunu sormak, münasebetsizlikten de öte, 
zorunlu arkadaşlığımızı, terk edilmiş kızın duygu selinde boğula­
cağım tehlikeli bir dert ortaklığına dönüştürebilirdi. Eve varana 
kadar susup düşüncelerimin ardına gizlendim. Ben başka öyküle­
rin değil, Naciye Abla'nın henüz ele geçirdiğim öyküsünün ardın­
dan gitmeliydim. 

Tam burada, eski dil ustalarının beceriyle kullandıklan, fakat 
yeni metinlerde pek rastlanmayan bir sözcüğü özentili biri sanıl­
mak pahasına telaffuz edeceğim: Heyhat! 

Heyhat, bazen avucumuzda tuttuğumuzu sandığımız bir hika­
ye bizi fena halde yanıltır. Gizlenmemiş olsa bile, o güne kadar 
dikkat çekmemiş, hatta merak edilmemiş bir olay, diğerlerini göl­
gede bırakıp geçersizleştirerek ortaya çıkıverir. Kurduğunuz öy­
kü, kahramanlannıza ölçüp biçtiğiniz hayatlar anlamsızdır artık. 
Hikayedeki hayatlara hükmetmek anlatıcısının elindeymiş gibi 
görünse de, aslında bu, zorlu mücadelelerin sonucuna bağlıdır; 
gerçek, kurgu, ölü ya da canlı, kendi hikayelerine karışan, onu ele 
geçirmeye çalışan kişilerle anlatıcı arasında . . . 
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KAN K U RUTAN  

Çingene mahallesine sonraki gidişim yine yaz sonuna rastlamıştı. 
Naciye Abla, her zamanki gibi haftaya dönerim diye evden ayrı­
lıp üç-dört ay ortada görünmeyince, onun zamanla ilişkisini bir 
türlü kavrayamayan annemle babamı, endişeye -daha çok da öf­
keye- boğmuştu. Naciye Abla, kolunda annemin hediyesi olan 
pahalı bir saat taşırdı. Yanımızda kaldığı zamanlarda saati Naciye 
Abla'nın isteği üzerine her gün ayarlardık. Saate baktığını bir kez 
bile görmemiştik. Zaten baksa da rakamları tanımasına rağmen 
saatin kaç olduğunu söyleyemezdi. Ezkaza kendisine saat sorul­
muş olsa, koluna değil hiç tereddüt etmeden gökyüzüne bakardı. 
Hepimiz kolundaki saatin bilezikten farkı olmayan bir süs eşyası 
olduğunu çoktan kabullenmiştik. Buna rağmen anne-babam Na­
ciye Abla'nın ani ve uzun ortadan kaybolmalarını hazmedemez; 
meraktan çok, kavrayışlarını aşan bu yaşam tarzıyla farkında ol­
maksızın inatlaştıklarından söylenir dururlardı. 

İlk seferinde itiraz etmiş olsalar da, artık Naciye Abla'nın pe­
şinden Edime'ye gitmemi tuhaf karşılamıyorlardı. Ziyaretlerimin 
örtük akademik amaçlarından, hatta benim bile farkında olmadı­
ğım bilimsel hedeflerinden öylesine emindiler ki, meraklanmak 
akıllarına gelmiyordu. Birkaç hatırı sayılır tanıdık ve yörenin en 
zengin ailelerinden birinin uzaktan akrabamız olması güvende ol­
duğum anlamına geliyordu. 

Annemle babam için bu denli sarih olan yolculuk nedenleri­
min benim zihnimde aynı açıklığı taşıdığını söylemek zor. Naci­
ye Abla'yı merak etmiyordum. Onu, orada, kendi zamanına hu­
zurla gömülmüş olarak elimle koymuş gibi bulacağımdan, anne-
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min azar ve sitemlerini için için gülerek dinleyeceğinden, mevsi­
mine göre patlıcan, süpürge, kalaylarnaya götürdüğü tencere gibi 
ıvır zıvırı yüklenerek peşime takılacağından ve ilk fırsatta da yine 
ortadan kaybolacağından kuşkum yoktu. Beni kışkırtan ne insan­
cıl amaçlar, ne bilimsel meraktı. Gözlerimizin önünde olduğu hal­
de görünmez olan dünyaların büyüsüne kapıldığım doğruydu. 
Ama bunun için ta Edime'ye gitmem gerekir miydi? Daha ilk se­
ferinde hissettiğim gibi beni oraya götüren gerçeği keşfetme arzu­
su değildi. 

Çingene'nin yalan tiyatrosunun kadim sahnesi bana Ger­
çek'ten çok daha fazlasını borçluydu; en esaslısından bir yalanı ... 

Doğduğum şehre hep bunun için gitmiştim. 

* 

Havanın biraz olsun serinlediği o eylül öğleden sonrasında yeni­
den gördüğüm Çingene mahallesi, ahalisinin zamansızlığından 
türemişçesine, kendi benzersiz ışığı altında billur bir kase gibi tit­
reşmekteydi. Bakışımla gerçekten kırılıverecekmiş gibi gözlerimi 
kaçırarak meydana doğru ilerledim. Taksiye binmek yerine Seli­
miye'nin yanından aşağı doğru yürümüştüm bu kez. Tam mey­
danda durdum. Mahalleyi garip bir sessizlik sarmıştı. Çok uzak­
larda bir kuşun kesik kesik öttüğünü duydum. Sağımda solumda 
düzensizce açılmış sokaklar çoğalıyordu. Üstüme yağmur gibi 
düşen onlarca gözün altında, hızlı adımlarla Naciye Abla'nın so­
kağına yöneldim. Eve vardığımda Naciye Abla'yı mahalleden ka­
dınlarla birlikte bahçede buldum. Hüseyin Amca'nın karısı Rem­
ziye, Naciye Abla'nın karşı komşusu Melek, Sümbül, tıpkı Süm­
bül gibi evimize çalışmaya geldikleri için beni çocukluğumdan 
hatırlayan Melek'in ninesi Bahire, erik ağacının altına serili kili­
me oturmuş çay içiyorlardı. Hafif bir esinti ağacın yapraklarını 
oynatıyordu. Bahçenin tam ortasında minik gövdesiyle dikilen 
erik, yıllar sonra kabullenmek zorunda kaldığımız gibi Naciye 
Abla'nın gerçek zaman ölçüsüydü; çiçeğe durması, meyvelerin 
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çocuklar çalmadan toplanması, yapraklarını dökmesi, kışın dalla­
rınır.ı kırılıp sobada yakılmak üzere çalınma tehlikesi . . .  

Edime'de yaşayan çoğu Çingene gibi Naciye Abla'nın da gü­
nü, saati belli olmayan bir kahvaltıyla başlıyor ve yine aynı şekil­
de tahmin edilemeyen saatlerde yenilen öğle ya da akşam yeme­
ğiyle bitiyordu. Günün belli bölümleri yoktu. Naciye Abla akşam 
yemeği saatinden hemen önce bir odayı boşaltıp boyamaya, eşya­
ların yerini değiştirmeye, camlan silmeye, halıları kaldırmaya 
-hatta evini yıkmaya- kalkışabilirdi. Yemek gece yansı da yene­
bilirdi. Sabah kahvaltısı öğleden sonra da yapılabilirdi. Naciye 
Abla saatle olduğu gibi takvimle de ilgilenmezdi. Onun takvimin­
de yalnızca yaz ve kış vardı. Ayların ne isimlerini ne sıralarını bi­
lirdi. Hangi ayda hangi günde ve hangi yılda olduğumuzu bilme­
ye ihtiyaç duymazdı. Kimi kez hangi yılda olduğumuzu sordu­
ğunda, onca zamandır erişip yok edemediğimiz bu korkunç ceha­
let karşısında ailecek dehşete kapılırdık. Naciye Abla resmi daire­
lere işi düştüğünde ya öğle tatilinde ya da mesai bitiminde gider, 
tek ayak üstünde kırk yalan söyleyerek, kendine acındırarak ya da 
kalp pilini karşısındakine zorla elleterek istediği şeyi eninde so­
nunda yaptırırdı. Bir yere üç günlüğüne gidip aylarca kalır; iki 
gün sonra dönecek olsa bile ertesi gün bahçeye çiçek ekip tavuk 
edinirdi. 

Nitekim dört-beş tavuk alışkın bir edayla sağa sola gaga ata­
rak bahçede dolaşmaktaydı. Bahçe kapısında öylece durdum. 
Erik ağacının apaçık himaye ettiği bu manzarayı şüphe, merak ve 
sevecenlik karışımı duygularla seyrettim, bir düşe girercesine 
yanlarına yürüdüm. 

Bu kez karşılama seremonisi uzun sürmemişti. Naciye Ab­
la'nın özlem ve coşkusunu dile getiren sözlerinden, öpüp koklaş­
malardan sonra buyur edildim. Naciye Abla'nın koruması altında 
olduğum diğerlerinin mesafeli davranışlarından anlaşılmaktaydı. 
Remziye de Naciye Abla'yla yakınlığından dolayı aynı koruma 
rolünü üstlenmişti. Yüzüme hiçbir zaman söylenmeyecek olsa da 
Naciye Abla'ya ait bir mal, değeri belirsiz ama küçümsenmeye-
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cek bir ganimet olduğumun farkındaydım. Oysa Çingene mahal­
lesinin esmer tenini kuşanmaktı isteğim; soluk alıp verir gibi do­
ğallıkla, öncesiz varoluşlardan, binlerce yıllık alışkanlıklardan, 
unutulmuş törelerden yoğrulmuş bu yaşamın parçası olmaktı. .. 
Ayakkabılarımı çıkarıp kilimin ucuna iliştim, elime tutuşturulan 
bir bardak çayla, sessizce oturdum; öteden beri sürmekte olana 
aitmişim gibi ... 

* 

Kadınlar, karşılarındaki evin damını aktaran ustayı seyrediyorlar­
dı. Yavaşça menevişlenen gökyüzünün fon oluşturduğu manzara­
da Almancıların evinin damında serbestçe gezinen adamı ürkün­
tüy le izlemeye başladım. Yaklaşan akşamın pembemsi bir bulut 
halinde mahalleyi sarmaladığı bu yaz sonunun yumuşak ışığı al­
tında, hafifçe öne doğru bükülmüş incecik bir hayaldi yaşlı adam. 

Çayından höpürdeterek bir yudum alan Remziye, başıyla da­
mı işaret ederek, "Bir sene sonra çıkamaz çatıya," dedi doğallıkla. 

"Çatıya çıkamaz bir dahaki sene." Naciye Abla cevap vermek 
için değil, repliğini savan bir oyuncu gibi konuşuyordu. 

Kadınlardan biri, "Çatıya çıkamadı mı ölür gider bu," diye 
söze karıştı. Remziye, "Yok yok çıkamaz tepelere; bu sene son," 
dedi yeniden. 

Naciye Abla kalçalarını kilimin üstüne rahat edeceği şekilde 
yerleştirerek tünemiş, dizlerini kırıp bacaklarını kendine doğru 
çekmişti. Aynı cümleyi ayindeymişçesine tekrarladığını duydum. 

Çatı ustasıyla ilgili sözlerin göründüğü gibi zalimce olmadı­
ğını, gerçeğin düpedüz ifadesinden başka bir amaç taşımadığını 
birlikte geçirdiğimiz yıllar zarfında öğrenmiştim. Yine de onun 
eve temizlik için gelen kadınlara ya da kendine eşit statüde gördü­
ğü (bu genellikle çocuksuz bir kadın olurdu) insanlara karşı katla­
nılmaz açıksözlülüğünü haince bulurdum. 

Çingeneler için hayat sıfatsızdı. Onu iyi ya da kötü diye nite­
lemek hiçbir şeyi değiştirmezdi. Bu, çekilen acıyı ne artırır ne de 
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azaltırdı. Hayat böyle yaşanmak zorundaydı. Olan biteni hafiflet­
meye ya da süslemeye çalışmak karşıdakine zarar verirdi. Acı sö­
ze gelmezdi, dillendirilemez, kelimelerle dize getirilemezdi. 

Çok geçmeden hakkında verilen hükmü duymak istemiş gibi, bir 
vakitler çok uzun boylu olduğu anlaşılan ak saçlı, beyaz tenli, gü­
neşten yanakları pembeleşmiş ihtiyar çatıdan inip yanımıza geldi. 
Elinde yeni doğmuş bir kedi yavrusu tutuyordu. 

"Bahçeye getirme," dedi Naciye Abla; ailecek kedilere düş­
künlüğümüzü bildiğinden yan gözle bana bakıyordu. Bizimle bir­
likteyken evdeki kedilere herkesten daha sevecen davranırdı. Yi­
ne de annemin kedilerin ne kadar temiz hayvanlar olduklarına da­
ir sözlerinin onu nasıl şaşırttığını gayet iyi hatırlıyordum. Kediler 
tüylerini temizleyerek pisliği iç organlarına taşıdıkları için Çinge­
ne törelerine göre "kirli" sayılırlardı. Bu töreler, rahatsızlık uyan­
dıran uzak anılara dönüşse de Çingene mahallelerinde kediye pek 
rastlanmazdı. Buralara yolu düşen kediler de canlarını, en çok da 
kuyruklarını korumak için ortalıkta görünmezlerdi. 

Adam elinde yavruyla kapıda kalakalmıştı. 
Derken bahçe kapısında ufacık, zayıf, belden aşağısı çıplak 

bir oğlan peydahlandı. Sol ayağı sakattı. Elinde yassıca, iri bir taş 
tutuyordu. Atma, vurma ya da öldürme gibi az önce gerçekleşmiş 
bir davranış sanki yüzünde ve vücudunda görünür izler bırakmış­
tı. Kadınlara övgü beklercesine bakıyordu. Çatı ustasının anlattı­
ğına göre çocuk, kedinin yavrularını taşla ezmişti. Hemen yakın­
dan anne kedinin kederli miyavlaması duyuluyordu. Çatı ustası 
"yazık" diye hayıflandı. "Yazık oğlum ... " Çocuk yaptığı şeyle pek 
ilgilenmeden aksayarak koştu; ilerden gürültüleri duyulan oğlan­
lara katıldı. Çatı ustası elinde küçük kedi yavrusuyla ne yapacağı­
nı bilemeden duruyor, kendisine de çay verirler umuduyla bahçe­
deki kadınlara bakıyordu. O sırada deminki oğlan çıkagelip ezil­
miş kedi yavrularını önüme attı. Çocuğun hareketi sessiz bir uya­
n gibiydi. Mahalledeki varlığıma dair yanılsamaya kapılmamam 
gerektiğini hiçbir şey bu denli açıkça gösteremezdi. 
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Kadınlardan biri ayağından çıkardığı terliği çocuğun ardın­
dan gelişigüzel fırlattı. 

Naciye Abla olaydan etkilenmiş görünmeye çalışıyordu. Ke­
dilerle ilgili söyleyeceğim tek bir sözcük, üstümdeki büyülü örtü­
yü atıp kimliğimi ortaya çıkaracakmış gibi telaşlıydım, nefesimi 
tutmuştum. Mahalledeki genel sefalet içinde kedilere yanıp yakıl­
manın, insanlara haksızlık olacağı gibi belli belirsiz fikirler yüzü­
yordu zihnimde. Yerimden kalkıp ayakkabılarımı giymiş olduğu­
mun o an farkına vardım. Eve çıkan taş basamaklara dayalı süpür­
geyi ve tenekeden faraşı elime aldım. Süpürgeyle, ezilmiş kedile­
ri faraşa ittim, minik başların sağa sola savrulması beni etkilese 
de, yüzüm bir Çingene gibi sımmı sakladı. Elimde faraş, Naciye 
Abla'ya baktım. Kapıdan çıkıp yavruları evin yakınındaki çöplü­
ğe.attım. Döndüğümde ağacın yanında ayakta durmuş beni bekli­
yordu. Gözlerinde belli belirsiz bir yakınlığın izleri mi vardı? 
Yoksa bunu ben mi uydurmuştum? Yine de aramızdaki kapının 
bir an için aralandığını hissediyordum. Çingene kedilere yazık­
lanmayı sürdürdü. Direncimi kıran yine onun yalandan yakınma­
ları oldu. 

Henüz açığa çıkarılmış bir casus gibi yerimde sıkıntıyla kıpır­
danıyordum şimdi; inanmayı beceremeyen kalbimin yabancı atış­
larını hissederek ... 

Çingene bana hiç aldırmadan ustayı buyur edip içerden bar­
dak getirmeye gitti. Çatı ustası kedi yavrusunu kapının yanına bı­
rakıvermişti. Hayvan daha başını bile tutamayacak kadar küçük­
tü. Naciye Abla yanımızda duran çaydanlıktan bardağa çay koyup 
adama verdi, kendisi de oturdu. Yaşlı adamın gözünün içine baka­
rak, "Sen bu belle çatıya çıkamazsın, seneye," dedi. Çatı ustası süt 
mavisi gözlü bir göçmendi, Naciye Abla'nın sözlerini gözlerinin 
ikisine de inmiş sarımsı perdenin ardından ilgisizce dinliyordu. 
Naciye Abla duyulmadığını düşündüğünden değil, aksine duyul­
duğunu bildiği için sözlerini tekrarladı. Adam çayını sesli sesli 
karıştırdı. Bulanmış gözlerini aktardığı çatıya doğru çevirdi. 

Şimdi yaşlı ustanın hemen gerisinde bisikletinin üzerinde bir 
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kız çocuğu belirmişti. Yanımıza doğru gelmekteydi. Beş-altı yaş­
larındaydı. Saçlarını sıska örgüler halinde kulaklarının tam üstü­
ne sallandırmıştı. Eski entarisinin altında kısa paçalı bir pijama 
vardı, pedalları çeviren kir içindeki ayaklarına giydiği terlikler 
beş-altı numara büyüktü. 

Remziye "N'apsın anımı gezdiriyor," dedi kızı işaret ederek. 
Bu sözcükler, sadeliklerinden gelen dehşetli bir anlatım gü­

cüyle mahallede şekillenen yaşamı kusursuzca tarif ediyordu. 
Yaşlı çatı ustası, her söylenenin dışındaymış gibi bulanık bakışla­
rını, çatının ardında mavisi solmakta olan gökyüzüne çevirdi. 

Remziye bisiklete binen kıza, kedi yavrusunu göstererek, 
"Kızanım atıver şuncağzı," diye seslendi. Kız bisikletinden inme­
den kaykılarak kedi yavrusunu alacakken çatı ustası, "Ben onu 
annesinin yanına koyacağım," diyerek engel oldu. Kedi bırakıldı­
ğı yerde yine sallanarak kalakaldı. Düşsel akşamı içinde Çingene 
mahallesinde hayat bütün yaratıklar için çetindi. 

"Sen nerde çıkacan bu kazık gibi bacaklan çatıya," dedi Naci­
ye Abla adamın boş bardağını alırken. 

Adam bu sözlere yanıt vermeden bir süre daha oturdu, sonra 
kedi yavrusunu da yüklenerek güçlükle doğruldu; dalgın dalgın 
çatıya, sonra çatının ardındaki göğe baktı, sırtını dik tutmaya ça­
lışarak bahçeden çıkarken gökyüzü kızıl hatlar halinde parçalan­
maktaydı. 

* 

Sümbül'ün ve diğer kadınların kinayeli sözleri ve gülüşmelerin­
den çatı ustasının birkaç yıl önce Naciye Abla'yla evlenmek iste­
diği ortaya çıkmıştı. Önce bunun şaka olduğunu düşünüp üstünde 
durmadım. Ama Çingeneler böyle konularda şaka yapmazlardı. 
Şimdi çevremizi saran havada, kilimin üstünde oturan kadınların 
zihinlerinde erkeklerle, aşkla, cinsellikle ilgili uzak ve yakın anı­
ların, belli belirsiz düşüncelerin neredeyse elle tutulur varlığını 
sezebiliyordum. Henüz olmayan ama az sonra olacak olan şeyin 
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kendi kendisinin habercisiymişçesine bilinçlerde gezinmesini ne­
redeyse seyrettim. Neden olduğunu bilmeden, bir isim bekliyor­
dum. Bu isim şimdiye kadar ortada olmayan şeyi adlandıracaktı. 
Basri'nin adını ilk kez o zaman duydum. 

Basri'den söz eden Sümbül'dü ... Naciye Abla'dan daha beyaz 
tenli, ufacık, şişman, bakanın kalem marifeti sanacağı kadar koyu 
sürmeli gözlü kadın, kaçan gelinin kaynanası. .. 

Sümbül, annemle babamı hatta beni ve kardeşimi de gayet iyi 
hatırladığından söz ediyordu. Edime'de oturduğumuz yıllarda 
evimize çalışmaya gelmişti. Oğluyla damadı Almancı olduğu için 
artık mahalle ölçülerine göre zengindi. Onun bu yakınlaşma ça­
basına öfkelenen Naciye Abla, o sırada kilimin üstüne çıkan ta­
vukları eliyle kovalayan Sümbül'e, "Onlar senin bildiğin tavuk­
lardan değil, apartıman tavuğu," diyerek çıkıştı. 

Çocukken özenip aldığımız, biraz büyüdüklerinde Naciye 
Abla'nın üşenmeden Edime'ye taşıdığı civcivleri hatırlıyordum. 
Bu işlem birçok kez tekrarlanmıştı. Yine de bu tavukların orta­
okul yıllarımızın civcivleri olduğuna inanmak kolay değildi. 

Naciye Abla her fırsatta mahalledekileri "görgüsüz" Çingene­
ler olmakla suçlardı; benim ziyaretlerimle artan küçümser tavrı 
ve tavuklar yüzünden işittiği azar, Sümbül'ü kışkırtmıştı. '.'Basri' 
yi anlattın mı Basri'yi," derken hem eski arkadaşının dalına bas­
mayı, hem de bizim gözümüzdeki yerini sarsmayı amaçlıyordu. 

Naciye Abla bu ismi duyunca tepeden tırnağa titredi. Renk 
vermemeye çalışsa da, yüzü kızarmıştı. Tıpkı çocukken yaptığım 
gibi içindeki fenerin yanıp sönmesini göz ucuyla izlemekle yetin­
dim. Soru sormayı bir an bile düşünmedim. Sümbül dahil hiç 
kimseden doğru cevap alamayacağımı biliyordum. Çingeneler 
çoğu kez kasıt taşımaksızın hatta sadece alışkanlıkla sorulan doğ­
ru cevaplamıyorlardı. 

Ama yarım kalmış cümlelerden, imalardan ibaret bölük pör­
çük konuşmalar, yakışıklı, vefasız bir adamla, çok genç bir kadı­
nın kısa sürmüş aşkını ardında bırakarak geçip gitmişti. Süm­
bül'ün, Remziye'nin ve diğer kadınların rollerini oynayıp sahneyi 
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terk edercesine sırayla kilimden kalktıklarını duyumsadım. Gök­
yüzünü yaran çizgiler, inmekte olan akşamla beraber hafifleyip 
kaybolmuştu. Gölgeler kuytuya çekilmiş, hava serinlemişti. Eri­
ğin son ışıklar altında yanıp dönen yapraklan titreşmekteydi. 
Ağaç gümüş pullarını üstümüze döken yaşlı bir periydi. 

Naciye Abla'nın hikayesinin izini sürerken, anlattığı masalla­
rın kahramanlarıyla günün birinde muhakkak karşılaşacağımı an­
lamıştım. Bunlardan biri de Kankurutan'dı. 

* 

Kankurutan esmer, incecik, uzunca boylu çok yakışıklı bir adam­
dı. Öyle güzel gırnata çalardı ki bu sese hiç kimse dayanamazdı. 
Yalnızca kadınlar ve kızlar değil erkekler bile büyülenirdi. Kan­
kurutan çok çapkındı. Yalnızca on üç-on dört yaşındaki kızlara ta­
lip olur, evlenir, bir gece beraber kaldıktan sonra ertesi sabah çe­
kip giderdi. O gittikten sonra kızlar solup sararır ve çok geçme­
den ölüp giderlerdi. Bu ölümlerin nedeni kansızlıktı. Bu kızlar öl­
düklerinde bir damla bile kanlarının kalmadığı görülürdü. Dul bir 
kadının Gülşen adında bir kızı vardı. Kız on üç yaşındaydı ve çok 
güzeldi. Kankurutan'ın onunla evlenmek isteyeceğini bildiği için 
kadın üzülüyordu. Gülşen'in çok yaşlı bir ninesi vardı. Nine, Gül­
şen'i doğduğunda Tunca'da yıkamış; kulağına yabancıların asla 
bilemeyeceği bir isim fısıldamıştı. Bu isim Gülşen'i Kankurutan' 
dan koruyacaktı. Ancak Gülşen Sarayiçi'nde Kankurutan'ı gördü 
ve aşık oldu. İsmini Kankurutan'a söyledi. Annesi onu günlerce 
ahıra kapattı, ekmek-su vermedi. Gülşen yine de Kankurutan'la 
evleneceğim diye tutturdu. Nine Kankurutan'ın kıza zararı dokun­
maması için bir muska yaptı. İçine yedi tane ak köpeğin ve siyah 
beyaz bir atın kuyruklarından kestiği kıllan koydu. Sonra Gül­
şen'e kırmızı ayakkabılar verdi. Bu ayakkabıların asla Kankuru­
tan'ın eline geçmemesi gerekiyordu. Kankurutan'la Gülşen evlen­
diler. Gülşen soyununca Kankurutan onun kırmızı ayakkabılarını 
alıp bahçeye çıktı. Bahçedeki kocaman erik ağacının altına göm-
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dü. Gülşen'in koynunda ninesinin yaptığı muska vardı. Gerdeğe 
girdiklerinde yedi tane ak köpek kapıya geldi ve tam Kankuru­
tan'ı parçalayacakları sırada Kankurutan Gülşen'in gizli ismini 
söyledi. Bunun üzerine köpekler gittiler. Kankurutan siyah beyaz 
ata binip kaçtı. Gülşen birkaç hafta içinde tıpkı diğer kızlar gibi 
kansız kalıp öldü. Peki, Gülşen'in gizli ismi neydi? Bu bir sırdı. 
Bunu kocakarı dışında kimse bilmiyordu. Ama Gülşen'in ardın­
dan o da ölmüştü. 

Gülşen akarsuda yıkanmış ve ona yabancıların asla bilmeme­
si gereken bir isim verilmişti. Göçebelik döneminde çoğu Çinge­
ne'nin üç ismi olurdu. Bunlardan biri gacoların yanında, diğeri 
yalnızca Çingeneler arasındayken kullanılırdı. Vaftiz ismini ise 
kimse bilmezdi. Siyah beyaz at ve ak köpek gibi kırmızı ayakka­
bıları giyen periler de bazı Çingene söylencelerinde yer alıyordu. 
Kırmızı ayakkabıları ele geçiren periye istediğini yaptırırdı. Bu 
peri kızlan çocuk doğurduktan sonra ölürdü. 

Ama Kankurutan'ın Çingene mitleriyle ne tür benzerlikler içerdi­
ğiyle ilgilenemiyordum o an. Zihinlerimizde hiçbir cinsellik çağ­
rışımı uyandırmayan yaşlı ve sakat Mehmet Amca'yı Naciye Ab­
la'nın hayatına giren tek erkek olarak öylesine kesin biçimde ka­
bul etmiştik ki başka -özellikle de genç- bir erkeğin varlığı karşı­
sında şaşkına dönmüştüm. Naciye Abla'yı aşık bir kadın olarak 
hayal etmeye çalışıyordum. 

Basri ... Çocukluk ve ergenlik yıllarımızı kuşatan sırça kabuk, 
bu sözcükle çatladı. Naciye Abla şefkat çağrıştıran sıfatlarından 
bir anda soyundu. Resmedenin bolca et, gösterişsiz kapalı giysi­
ler, anaç bir beden ve bön bir yüze hapsettiği geleneksel figürün 
içinden sıyrılıp çıplak kalan, sakınmasızca öyküyü ele geçiriyor­
du şimdi. 

Kendisini sarıp sarmalayan mitlerin içinden hem istek hem 
de tiksinti uyandırarak ışıldayan Çingene, öteden beri baştan çı­
karılmayla ilgili korkuları kışkırtmıştı. Naciye Abla, kendisini çe­
kicilikten uzak, vakitsiz bir yaşlı kadın olarak yeniden yontarken 
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bunların farkında olmalıydı. 
Aile fotoğraflarında siyah ya da lacivert eteği, yakası kapalı 

bluzu, inci kolyesi ve terbiyeli gülümsemesiyle görünen kadın, 
kafamızda yarattığımız resimle, onun buna uygun olarak sunduğu 
görüntünün karışımından ibaretti. Korkunun, zulmün, dışlanma­
nın, gizlenmenin, kurnazlığın, hayatta kalma güdüsünün, oyun­
bazlığın hazin ve ürkütücü karışımından ... 

Zihnimde yıllar önce başlamış cadı avının o an bilincine var­
dım; çocukluğumun ve ilk gençliğimin aydınlanmış evinde .. . 

Bir süre daha konuşmadan bahçede oturduk. Güneş bütün ölü an­
lamları ümitsizce diriltmek istermişçesine son kez görünüp kay­
boldu. Sonra Çingene mahallesinde, göçebe yaşamın anılan an­
cak böyle vücut bulabilirlermiş gibi durmadan yıkılıp yeniden ya­
pılan; imkansız hale gelmiş bir hayatın biçare ama inatçı hayaline 
dönüşmüş evciğin bahçesinde, Naciye Abla'nın zamanına hükme­
den erik ağacının altında, hikayemi içten bir boyun eğişle Basri' 
ye teslim ettim. Basri'yle NaciyeAbla'nın öyküsü, anlık açılıp ka­
panmaların, birden keskinleşip birden uçuculaşan bilinç anlarının 
dünyasından çıkıp gelecekti. Onu bir hamlede karanlıktan çekip 
çıkarmam imkansızdı. Sabırlı olmaktan damla damla zihnime ak­
masını beklemekten başka çarem yoktu. Ben de öyle yaptım. 

* 

Öykü, Selimiye Camii'nin yanından mahalleye uzanan yolda baş­
lıyordu. Kıyık'tan Kaleiçi'ne inen bu yolu hiç tahmin edilemeye­
cek bir nedenle adım gibi bilirdim. 

Edime'ye öyküdekiyle birlikte beş ana yolla ulaşılmaktaydı. 
(İstanbul'dan, Karaağaç'tan, Lalapaşa'dan, Kapıkule'den ve Kı­
yık'tan.) Belli ki kentin kuruluş yıllarında oluşan bu yollar Seli­
miye'nin yapıldığı on altıncı yüzyılda da vardı. Bu beş yoldan 
hangisinden kente yaklaşılırsa yaklaşılsın Selimiye bir süre yolun 
tam aksında görünmekteydi. Her yolun aksı, doğal olarak yapıya 
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farklı bir açıdan yöneldiği için minareler her yoldan farklı görün­
mekteydi. 

Seyahatname'sinde ,;şehre hangi yoldan girersen gir, dört mi­
naresini iki, şerefesini de altı görürsün," diyen Evliya Çelebi'nin 
sözlerinden yola çıkan bilimadamları, üç gün süren bir sempoz­
yumda konuyu enine boyuna tartıştıktan sonra şu sonuca varmış­
lardı: Selimiye'nin kente gelen büyük yolların dördünde birden 
iki minareli olarak görülmesi imkansızdı. Sempozyumun sonuç 
bildirisine göre iki minareli görünüm, ancak ve ancak camiye, 
planını oluşturan dörtgenin kenarortaylarının uzantılarından ba­
kıldığında ortaya çıkıyordu. Oysa İstanbul yolu dışında, kente ge­
len yollar kenarortayların uzantısında değildi. 

Naciye Abla da bütün Edirneliler gibi Selimiye'nin minarele­
rinin şehre hangi yoldan ulaşılırsa ulaşılsın iki tane göründüğünü 
söylemekten hoşlanırdı. Ne var ki, Naciye Abla için önemli olan 
minarelerin hangi yoldan, hangi sayıda görüldüğü değil, konunun 
vaat ettiği oyunbazlıktı. Hiçbir Çingene böyle şeylere kafa yor­
mazdı. Minarelerin sayısıyla ilgili efsane, Çingeneler için falcılık 
ve kandırma hünerlerinde kullanılacak bir malzeme olabildiği öl­
çüde ilginçti. 

Kardeşim minarelerle haşır neşir olduğunda Türkiye'de değil­
dim. Mektuplar yoluyla onun, tarihçi olmanın sarp yollarında kar­
şılaştığı bu yeni soruna vakıf oluyor, doğruyu söylemek gerekir­
se, daha çok işin eğlencelik yanıyla ilgileniyordum. 

Selimiye'nin dört minaresinin üç taneymiş gibi görünmesi ol­
gusu ise Kapıkule ve Kıyık yollarında olmak üzere iki kez ortaya 
çıkmaktaydı. 

Sempozyuma katılan, sonra da sunulan bildirileri tarih kitap­
larıyla birlikte annemlerin bodrumuna koyan kardeşim, üniversi­
te yıllarında Naciye Abla'ya üçlü görünümün nasıl ortaya çıktığı­
nı çizerek anlatmaya çalışmıştı. Çünkü mahalleyi de Kaleiçi'ne 
bağlayan Kıyık yolu Naciye Abla için en hayati güzergahlardan 
biriydi. Detaylı bir çizimle bana da gönderdiği notlara göre Seli­
miye'yi üç minareli görebilmek, camiye özel bir açıdan bakıyor 
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olmayı gerektiriyordu. Planı oluşturan dörtgenin köşegenlerinin 
uzantısı üzerinden yapıya bakıldığında, arka orta köşedeki mina­
re, tam ön orta köşedekinin arkasında kalmakta, cami birbirinden 
eşit uzaklıkta üç minaresi varmış gibi görünmekteydi. 

Üç minareli görünümün gerçekleşmesi için caminin, Kapıku­
le ve Kıyık yollarının akslarının uzantısının, bu aksı kestiği nok­
tada bulunması gerekiyordu. Yani, Selimiye bir miktar daha ku­
zeyde ya da güneyde inşa edilmiş olsa, İstanbul yolundan yine iki 
minareli görünecek, öbür yoldan ise üç minareli görünmeyecekti. 

Hocalarından biri tartışmaya Kapıkule'den gelişte minarele­
rin beşe çıktığı yolunda bir tezle katıldıysa da, soldaki iki minare­
nin Selimiye'ye değil, Üç Şerefeli'ye ait olduğu ortaya çıkmıştı. 

Konu sanıldığından daha dallı budaklıydı; ama tarihçinin ol­
masa da yalancının uymak zorunda olduğu kurallar vardır. 

* 

Naciye Abla'yla Basri, Selimiye'nin yanından Kaleiçi'ne inen yol­
da karşılaştıklarında akşam olmak üzereydi. Selimiye'nin minare­
leri kuramsal olarak doğrulandığı üzere üç tane görünmekteydi. 
Ancak o saatlerde incecik minareler kimi kez şeytanı ürkütecek 
gölgelerle keser bu yolu. Ve eğer akşam vaktiyse, kullan tarafın­
dan parçalanan tannlann kanı gibi kıpkırmızı Balkan göğü, kıya­
met gibi şehrin üstüne çöker. Eski zamanların bütün sesleri, mina­
relerin arasında dolaşır, sonra yuvalarına dönen kuşlar gibi geride 
birkaç kanat sesi bırakarak kayboluverir. 

Annesiyle Kaleiçi'nden mahalleye dönen Naciye Abla Bas­
ri'ye baktığında gözlerini görmedi. Çünkü Basri'nin gözlerinde 
geceleri de çıkarmadığı güneş gözlükleri vardı. Naciye Abla'nın 
henüz on dört-on beş yaşında olduğu bu yıllar 1953- 1954'e denk 
düşüyor olmalıydı. Beş-altı sene sonra darbeyle devrilecek başba­
kanın moda ettiği gece-gündüz siyah gözlük, yalnızca haklarında 
yolsuzluk söylentileri ayyuka çıkan devlet adamlarıyla dönemin 
efsanevi gangsterleri arasında değil, bu "seçkin" kişileri örnek 
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alan halk arasında da yaygındı. 
Basri'nin gözlerinin ne renk olduğu sırdı. Mahalledekilere 

göre ateş rengiydi bu gözler; kan kırmızı. .. Ne var ki, kara gözlük­
lerini hiç çıkarmadığından bunun doğru mu, yanlış mı olduğunu 
kimse bilmiyordu. Sazlarda keman, gırnata çalanlar arasında kara 
gözlük takmak yaygın bir adetti. Aralarında görmeyenler varsa da 
kimse anlayamazdı. Görenle görmeyen arasındaki sınır çizgisi 
yok olur, görme ayrıcalığı, gözün elinden çekip alınırdı. 

Basri'nin annesi, kardeşi Mesut'u doğururken ölmüştü. Babaları­
nın pek de ilgilenmediği iki anasız çocuk birbirlerine hiç mi hiç 
benzemezlerdi. Biri açık, diğeri koyu tenliydi, biri kısa, diğeri 
uzundu. Basri'nin çok kalın dudakları, iri gözleri vardı. Mesut in­
cecik dudaklı, sıska, çelimsizdi. Mahalledeki kocakarılar, bu du­
rumu şüpheli bulanlara iki oğlanın da kocaman göbeğinden ötürü 
kendisine gebeş lakabı takılan Yaşar'dan olduğuna yemin ederler­
di. Mandırada çalışan Yaşar, bir gece kabak tarlasıyla anayolun 
kesiştiği yerdeki geniş hendekte, sarhoş ve adamakıllı dövülmüş 
olarak bulunmuş, yedi ay yattıktan sonra ölmüştü. Babası öldü­
ğünde Basri on, Mesut'sa dört yaşındaydı. Hem babasız hem ana­
sız kalan oğlanları amcaları sahiplendi. Zaten Mesut'a doğduğu 
günden beri amcasının kansı analık etmişti. Annesinin ölümün­
den sonra Basri iyice huysuz, hırçın bir çocuk olup çıktı. Hem 
mahalleliyi, hem de amcasını kısa sürede yıldırdı. Mahallenin en 
sayılan tiplerinden olan kemancı Altınparmak, eline ne geçerse 
tıngırdatan Basri'de yetenek görüp parmaklarının inceliğini, kula­
ğının keskinliğini fark edince, sanatını ona öğretmeye karar ver­
di. Böylece Mesut'u oğlu gibi gören ama büyüdükçe ele avuca 
sığmayan Basri'yi ne yapacağını bilemeyen amcanın sorunları da 
çözülmüş oldu. Basri yan aç yan tok ustasının ardında gazinolara 
gidip geldi. Ustasının kemanını taşıdı. Eve ancak uyumaya geli­
yor, bütün zamanını yaşlı adamı izleyerek geçiriyordu. Sonra ya­
vaş yavaş çalmayı öğrendi. Ustasına yakınlığı, bir köpeğin sahibi­
ne bağlılığından farksızdı. Bu yakınlıkta tehlikeli bir yan sezenler 

111 



de vardı. Adamı, ortada görünür hiçbir sebep olmadığı halde oğ­
lana karşı uyaranlar olmuyor değildi. Altınparmak bunlara kulak 
asmadı. Basri'ye bildiği her şeyi öğretti. Basri adam ölene kadar 
yanından bir saniye bile ayrılmadı. Altınparmak ölmeden birkaç 
ay önce hastalanıp yatağa düşünce kemanını Basri'ye verdi. Kızı­
nı da verecekti yetiştirdiği oğlana, ama kız akciğer kanseri olup 
babasından önce ölüp gitmişti. Bu iki ölümün yası kemana kal­
mıştı. Basri gece Meriç kıyısındaki lokantalarda müşterilere neşe­
li parçalar çalarken teller direnir, oğlanın aşın bir gayret göster­
mesi, adeta kemanın üstüne çullanması gerekirdi; yastan caydır­
mak için. Ne de olsa yas yalnızca kemana aittL Basri kızı ne sev­
miş, ne evlenmeyi düşünmüştü. 

* 

Basri ustalaştıkça kız anaları daha çok hayıflanmaya başladılar. 
Oğlanın kardeşiyle paylaştığı küçük yer evinin avlusundan yayı­
lan keman sesleri öylesine gönül alıcıydı. Basri sabaha karşı eve 
gelir, akşamüstüne kadar uyurdu. Akşamüstü amcasının kansının 
bahçede yaktığı ateşe oturttuğu bakır kazandan su dökünür, siyah 
pantolonunu giyer, belden yukarısı çıplak, teninin esmer ışıltısını 
sergilercesine avludaki sedire uzanırdı. Orada, iş saatine kadar 
düşüncelere dalarak, kemanını okşayıp çalarak otururdu. Hikaye­
nin burasında Basri, Kankurutan'la olduğu gibi Malihulya'yı terk 
ederek öldüren dayıyla da benzerlik kazanmaya başlamıştı. 

Basri keman çalarken notalar daldan dala konarak, havadan 
sarhoş olmuş kuşlar gibi cıvıldaşıp durur, oğlanla keman :uasın­
daki mücadele ne kadar şiddetli geçerse geçsin, dışarıdan kimse 
bunu anlamazdı. Ama bu bölük pörçük nağmeler kaynağındaki 
kederden midir nedir, dinleyenleri yürekten vururdu. 

Yalnızca kızlar değil, evli kadınlar ve dullar da, evin tam or­
tasında tek ceviz ağacı bulunan avlusundan gelecek sesleri bek­
lerdi. Akşamüstü duyulan sesler sanki tüm mahalleyi büyülü bir 
bulut gibi sarıp sarmalardı. Kahvenin önüne atılmış masalarda 
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sessiz sedasız tütün içen yaşlılar, mahallenin hemen yanı başında­
ki kabak tarlasının arkasında uzanan ufka ıslak, bulanık gözlerini 
diker, esrarlı nağmelerin eşliğinde ömürlerinden geçmekte olan 
anın ağırlığını hissederlerdi. 

Havanın kararmasına yakın, siyah takım elbisesini, beyaz 
gömleğini, beyaz çoraplarım, kardeşine boyattığı ayakkabılarım 
giyip işe gitmek üzere avludan çıkar, bir bacağı fark edilmeyecek 
kadar az aksayarak, kendini izleyenlere aldırmadan yürürdü Basri. 

Bu sakatlığın nasıl oluştuğunu bilen yoktu. Ebeliğini yapan 
kocakarılardan biri doğuştan olduğunu söylese de, Basri on yaşı­
na gelene kadar hiç kimse böyle bir aksamanın farkına varmamış­
tı. Birçoğuna göre bu hafif aksama Basri'nin "artizliğinden" baş­
ka bir şey değildi. 

Basri, elinde keman kutusu, Selimiye'ye inen yola doğru ba­
şını önünden kaldırmadan, selam alıp vermeden geçerken yaşlılar 
ve çoğu işsiz olan erkekler onun geçişini seyretmek için muhak­
kak kahvede oyalanırlardı. Basri o gün de adeti olduğu üzere ha­
va kararmak üzereyken yola çıkmıştı. Naciye'yi görünce yavaşla­
dı. Başını ona doğru çevirip kara gözlüklerinin ardından uzun 
uzun baktı. Naciye görmediği halde içine işleyen bu bakışla nine­
sinin anlattığı öykünün büyülü eşiğinden içeri giriverdi. Artık 
orada ne olduğunu adı gibi biliyordu. 

Annesi Basri'nin Naciye'ye baktığını görünce kızını çekiştirip 
çimdikledi. Örgülü saçları, pijamasının üstüne giydiği, beyaz 
yenleriyle yakasının rengi yıkanmaktan dönmüş lacivert elbise­
siyle küçücük bir çocuk gibi görünen Naciye'nin başına birkaç 
kez yumrukla vurup kızı önüne kattı. 

Kocakarı yeni ölmüştü. Kızının Basri'ye vurulduğunu anla­
yan kadın, onu ahıra kapatıp kürekle dövmüş, günlerce aç bırak­
mıştı. Tıpkı yıllar sonra Naciye Abla'nın Hüseyin Amca'nın kızı 
Ayten'e yapacağı gibi. 

Ancak bütün bunların bir yararı olmadı. Basri her haber gön­
derişinde Naciye onunla buluşmak için kaçtı. Buluşmalar kabak 
tarlasındaki birkaç sessiz dakikadan ibaretti. 
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Her ikisinin de babası yoktu. Basri ve amcasıyla Hüseyin 
Amca konuşmuştu. Düğüne ilişkin bildiklerim pek az. Bu konuda 
en hevesli tanıklar olan Sümbül ve Bahire'nin anlattıklarına göre 
Naciye, kendisinin diktiği beyaz bir elbise giymişti. Başında du­
vak yerine kenarı işlemeli beyaz bir örtü vardı, üzerine firketeler­
le kır çiçeklerinden bir çelenk iliştirilmişti. O küçücük ayaklarına 
uygun bir ayakkabı bulunamadığı için giydiği pırıl pırıl boyalı, si­
yah, bağcıksız erkek ayakkabıları bile güzelliğini bozmamıştı. 
Kapkara, gür saçları örtünün altından beline uzanıyordu. İncecik, 
uzun, yakışıklı Basri üstünde siyah takım elbisesi, fırfırlı gömle­
ği, rugan ayakkabıları, belinde kendisinin kaktırdığı metal süsleri 
olan siyah deri kemeriyle gıpta edilecek bir damattı. Basri, düğü­
nünde keman çalmadı. Ama izleyenleri büyüleyerek oynadı; ba­
basından gördüğü gibi değil -gebeş Yaşar'ın böyle marifetleri 
yoktu- yaşlı ustası Altınparmak'tan öğrendiği gibi. 

Çevresindekilerin uzun ısrarları olmadan dans etmezdi yaşlı 
Çingene ... Orada bulunanları uzun uzun izler, hepsini inceden in­
ceye elekten geçirir, kalkmaya karar verirse utangaç bir edayla, 
acemi dansçılar gibi, kasıtlı olarak abarttığı uyumsuz hareketler­
le, sallanarak ortaya çıkar, yüzündeki mahcup -kimilerine göre 
komik- ifadeyi değiştirmeden kollarını iki yana kartal gibi açarak 
dans ederdi. 

Altınparmak bir kere kalktı mı saatlerce hiç yorulmadan oy­
nardı. Oturana kadar kimse sesini çıkarmaz, gazinoda o saatte 
kalmış olanların çıtı çıkmazdı. Onu izleyen genç çingenelerin 
hayran bakışları zaman zaman vahşileşir, saygısızca bir hareketi, 
sıkılma edasını kollamak üzere salonda devriye gezerdi. 

Basri Altınparmak'ın dansına üç ya da dört kere şahit olmuş­
tu; ama yaşlı Çingene'nin hünerini adeta gözleriyle soğurup, zih­
nine kazımıştı. 

Şimdi oynarken yaşlı adamın kendini toprağa ve göğe teslim 
etmiş gibi, görünmeyen iplerle bağlıymış, sanki onlar tarafından 
idare ediliyormuşçasına itaatkar devinimlerine, eğilip bükülen es­
nek bedenine öykünüyordu. Dans ederken kimsenin görmediği 
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bir şeye itiraz ediyormuş gibi bazen başını hızlıca iki yana salla­
yarak titretirdi yaşlı adam; yüzüne dünyayı baştan başa kat eden 
göçebe atalarının, adlan efsane olmuş eski Çingenelerin, talikala­
nn ıssız yollarda hayali ülkelerini kurup dağıttığı olağanüstü za­
manların gurur veren anıları yansırdı. 

Ne var ki genç Çingene'nin yaşlı adamınkiyle tezat teşkil eden 
vakardan uzak, sert, çiğ yüz hatları, vücudunun adeta istemdışı 
baş eğmezliği, kalbinin töretanımazlığı ustayla öğrenci arasında­
ki uyumu imkansız kılıyordu. 

Düğüne gelenler, büsbütün kışkırtıcı hale gelen genç bedenin, 
yaşlı ustasıyla inatlaşırcasına kimi kez sertleşip, kimi kez yumu­
şayan hareketlerini hayranlıkla izlediler yine de ... 

Basri Altınparmak kadar uzun dans etmedi. Verdiği mücade­
leden yorulmuş gibi aniden yerine oturdu. Arkadaşları çalgı çalar, 
mahalleliler oynarken masanın ardında sessizce rakı içti. 

Naciye'nin Malihulya'yı kahrından öldüren dayısı, düğüne gelip 
gırnata çalmamış mıydı? Ne Bahire, ne Sümbül böyle bir dayıyı 
anımsıyordu. Ama yine de dayı derken, Naciye Abla'nın kimi kas­
tetmiş olabileceği anlamak için uzun uzun düşünmüş ya da benim 
hatırım için düşünüyormuş gibi yapmışlardı. 

Basri ve Naciye Abla geceyi Basri'nin amcasının da evinin 
bulunduğu avlucukta, üstü tenekeyle kaplı yeni evlerinde geçirdi­
ler. On iki yaşında olmasına rağmen geçen sene Tekirdağ tarafın­
da bir akrabasıyla nişanlanmış olan Mesut avluda yatıyordu. 

Naciye'nin çeyizi fazla değildi. Avluya teneke damın altına 
koydukları masanın üstünde bir gaz ocağı, içerde Naciye'nin üs­
tüne işlemeli örtüler serdiği ot minderle kaplı daracık sedir vardı. 

Gece, odayı aydınlatan gaz lambasının efsunlu ışığında arala­
rında geçenleri bilmemiz olanaksız. Ama kadının upuzun gür saç­
ları sevişirken birbirine dolaşmış olmalıydı. Daha o zamandan bi­
raz sarkıkça, sutyen görmemiş göğüslerinin ucundaki yuvarlak­
lıklar iki kara mühür gibi belirginleşmişti. Pürüzsüz, parlak teni 
lambayı kapatmadan önce erkeğin gözlerini aldı. Basri üstündeki-
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!eri çıkarınca kısacık, biçimli bacaklarını edep yerini örtecek şe­
kilde sımsıkı birleştirdi. Simsiyah saçlarıyla örtündü ve iffetli gö­
rünmek için erkeğin gözlerine bakmadı. Yatakta hareketsiz yattı, 
ne kadar istekli olduğunu elinden geldiğince sakladı. Erkek onu 
dudaklarından öpmeye ve zevk alıp almadığına dikkat ederek 
utandırmaya kalkmadı. 

İlk korkulu anların ardından kadın gözlerini açtı; erkeğe sun­
duğu armağanın değerini ölçtü, belli belirsiz bir gururla yüzü ay­
dınlandı. Erkek bunu fark etmemiş göründü; ama kadının vücu­
duna tıpkı kemanına yaptığı gibi yüklendi; kendi istediği nağme­
leri çaldırmak için boyun eğdirmeye uğraştı. Kavradığı ufak te­
fek, narin beden uysallıkla kendini bırakmıştı. 

Kadının gözlerinde sonu gelmez yollar vardı; kirpiklerini in­
dirdiğinde altlarında derin vadiler gölgelendi. Güneşin yakıp ka­
vurduğu ovalarda yalınayak yürüdüler. Tekerlekler döndü. Üstle­
ri tenteli, yaylı arabaların tekdüze gıcırtıları sessizliği bozdu, yol 
kenarından tarlakuşları havalandı. Adam eyersiz bir atın üstünde 
rüzgarla yarıştı. Saçları uçuştu, yel yüzünü yaktı, kadın bir ayçi­
çeği tarlasında yüzünü göğe dönüp gözlerini kapadı. 

Talikaların tekerlekleri döndü, kadınla erkeğin bedenleri Çin­
geneliğin bütün sırlarını terledi. Ömre ait izlenimler değil, hep 
orada olanlar; tinselliğin etten, kemikten tapınağında çok eski za­
mandan beri hüküm süren . .. 

Tutkuları hırçın bir nehir gibi kabardı. Su uzun uzun ak tı. Ak­
şam olurken kadın ayağında şalvarı, memeleri çıplak, nehrin ılık 
suyunda yıkandı; yorgun ışıklar bedeninde oynaştı, güneş teninde 
mor benekler bırakarak battı. Tekerlekler dönmeye devam etti. 

Talikalar birbiri ardından yola koyuldu. Gece konaklarında 
nefesler tutuldu. Bir çocuk ağlaması karanlığa doğru fırlayıp kaç­
tı. Kopkoyu bir gecede sınırlar geçildi. Sesler çeşitliydi; günlerce 
aralıksız yağan yağmur, çamura batmış arabaları iterken atların 
kulaklarına fısıldanan isimler, keskin bir kuş çığlığı, tekerleklerin 
altında çıtırdayan çam iğneleri ... Kokular soluk görüntülere dönü­
şüp başlarını döndürdü. Sazların içinde su kuşları kıpırdandı; ça-
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mur, ot kokusu ağaçların ve güneşin kokusuna karıştı. Gece avla­
nan hayvanların tedirgin adımlan, tenteleri sallayan rüzgarın 
uğultusu, konak yerinin tabak çanak tıngırtılan, çocukların koş­
turması, yaşlılarla erkeklerin başında oturduğu ateşin incecik du­
manı ... 

Tekerlekler döndü. Sesler ve kokular çoğaldı; sonra bütün 
sesler ve kokular kadınla erkeğin bedenlerini sarıp coşkun bir sel 
haline geldi. Su kabarıp taşarak uzun uzun aktı. Bir çavlandan kö­
pürerek nehre döküldü. Şimdi sessizliğin içinde yalnızca nehrin 
kıyısındaki yaşlı ağaçların sesi vardı; çok eski bir şarkıydı söyle­
dikleri; yaprakların ve rüzgarın ezgisi . . .  

Erkek kadının terlemiş yüzünü okşadı uzun uzun, kadın du­
daklarını kımıldattı, yüzyıllardan beri yaşanmakta olan şeye, bu­
güne kadar hiç yaşanmamış, sanki ilk kez oluyormuş gibi ad verdi. 

Tan ağarırken ağaçların şarkısı duyulmaz oldu; su cansızca 
akıyordu. Sesler ve kokular kaybolmuştu. Başlarında teneke bir 
çatı, ağızlarında gece söndürdükleri gaz lambasının acı tadı vardı. 
Çok uzun yollardan gelmişlerdi; dönüş yolları onlar yürüdükçe 
arılan sıra tükenmişti. İçine hapsedildikleri zamanda ne Çingene 
gibi yaşamak, ne Çingene gibi ölmek mümkündü. Erkek uykuya 
dalmadan önce. kadının gölgeler içindeki yüzüne baktı. Kadının 
gözlerinde son kumpanyaların konak yeri ateşi küllenmekteydi. 

* 

Sabah kanlı çarşaf, Basri'nin annesi ve ninesi olmadığından am­
casının kaynanasına teslim edilmişti. Kınalı saçlı, dişsiz, kupkuru 
ihtiyarcık çarşafı aldı; inceledi. Gelinlerden birine verdi. Çarşaf 
eve gelenlere gösterilmek üzere çocukların bağrışarak oynamak­
ta olduğu avludaki iplerin üstüne atıldı. Basri'nin amcası ziyareti­
ne gelen birkaç yaşlıyla birlikte kahvesini içmekteydi. Basri sa­
bah erkenden yıkanıp gitmişti. 

Naciye avluda ateş yakıp su ısıttı. Odanın ortasına koyduğu 
leğende yıkandı. Önüne bir havlu serip yavaş yavaş tarayarak saç-
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lannı açtı. Başını bağlayıp temizliğe girişti. Önce yerdeki kilimi 
dışarıya çıkardı. Henüz hiç kirlenmemiş odacığı adamakıllı te­
mizledi. Bahçede ateş yakıp gece üstünde yattıkları çarşaflan, he­
nüz hiç kullanmadıkları sedir örtülerini ve yastık kılıflarını uzun 
uzun çitileyerek yıkadı. Avluda kendi taraflarındaki kısım ıslak 
çamaşırla doluncaya kadar sürdü bu. Akşama doğru annesi sahan­
da biraz pilav ve birkaç köfteyle geldi. Basri gece eve uğramadan 
işe gidecekti. Aynı avluda yaşayan Basri'nin amcasının karısı, ge­
linleri, kızlan ve kardeşi Mesut, yeni evlilerin küçük odacığından 
uzak durmuşlardı. Naciye, annesi gittikten sonra gaz lambasını 
yaktı. Gaz harcanmasın diye hemen söndürdü; karanlıkta, sabaha 
karşı gelecek kocasını beklemeye başladı. Biraz bekledikten son­
ra kulağında kocakarının sesi uykuya daldı . 

... Kız, kocakarının dediklerini yapmış bütün eve bir güzel ki­
reç vurmuş, yerdeki toprağı düz/emiş, camları silmiş, kilimleri yı­
kamış ... Öyle yorulmuş ki, aynaya baktığında çok çirkin görmüş 
kendini, üzülmüş kızan. Kocasının geleceği saat de yaklaşmış, 
süslenmeye bile vakti kalmamış kızanın. Derken akşam gelmiş ko­
cası; kız artık benim yüzüme bile bakmaz diyormuş. Ama adam 
karısına bir sarılmış doğru yatağa ... 
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MAYAB O ZAN 

Kapkara saçlan beline kadar uzanan bir kızın masalı bu. Kızın adı 
Pembe, gözleri yeşil, boyu ancak bir patlıcan kadar. Kulakların­
daki altın küpelerin ışıltısı göz alıyor, kolundaki bileziklerin sesi 
ta dereden duyuluyor. Başına beyaz bir yemeni takıyor, yemeni­
nin kenarında mor boncuktan üzüm salkımları. .. Salkımlann yap­
raklan yeşil ve kırmızıdır . . . 

. . .Kız bir delikanlıyı sevmiş. Kız yoksulmuş ama oğlanın ba­
basının iki tane at arabası, dokuz tane atı varmış. Arabalardan 
biri rengarenk çiçeklerle süslüymüş. Diğeri maviymiş, üstünde 
sarı yaldızlı boyayla ay ve yıldızlar çiziliymiş. Oğlanın babası her 
yere resimli arabayla gider, gök arabasını hiç kullanmazmış. Kızı 
istemeye gittiklerinde kızın babası işte bu gök arabasını istemiş. 
Oğlanın babası bunun üzerine kızı almaktan vazgeçmiş. Ama oğ­
lan üzüntüsünden hastalanmış, yemez içmez olmuş. O zaman 
adam kızın babasına dokuz tane altın vermiş. Kızın babası yine 
razı gelmemiş ve bu kez de resimli arabayı istemiş. Adam oğlunu 
çok sevdiği için resimli arabasından da vazgeçmiş. İki sevgili dü­
ğün gününü beklemeye başlamışlar ... 

Düğünden önce nişanlısı Pembe'yi gezmeye götürüyor. Oğ­
lan, babasının izin vermeyeceğini bildiği için gök arabasını çalı­
yor, iki sevgili kıra gidiyorlar. Pembe susuyor kırda; nişanlısı su 
bulmaya gidince bir yılan peydahlanıyor, uzun uzun süzüyor kızı. 
Y ılan oğlan gelince kaçıyor. Ama yılanın gözleri iki altın hançer 
gibi kızın gözlerine saplanıp kalacaktır . . . 
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... Pembe oğlana yılandan söz etmemiş. Gök arabayla dönün­
ce oğlanın !Jabası onlara çok kızmış. Gök araba adam için çok 
kıymetliymiş. Sözünü dinlemediği için oğluna bir tokat atmış. 
Sonra kıyamamış kızanına, barışmışlar. 

Kızla oğlanın düğünleri çok güzel olmuş. Ta uzaklardan, Bal­
kan'dan davetliler, akrabalar gelmiş. Düğünü bahara bırakmış­
lar, akrabaları arabalarla geliyormuş çünkü ve kışın konakladık­
ları yerden oraya ulaşmaları güçmüş ... 

Bir sürü çalgıcı geliyor düğüne. Gelinin beyaz başörtüsünü 
tutan çelenk bahar çiçeklerinden. Uzaktan gelenler hediye olarak 
üç tane bakır kazan, bakır ibrikler ve kocaman bir bakır tepsi ge­
tiriyorlar. Herkes bol bol yiyip içiyor, gün ağarana dek sürüyor 
düğün. Düğünden sonra oğlanla kız muratlarına eriyorlar. Ne var 
ki mutlulukları kısa sürede gölgeleniyor. Kızın çocuğu olmuyor. 
Ölü yıldızlar gibi sönüyor gözleri. Düğün çelengindeki çiçekler 
kuruyup dökülmektedir bir bir ... 

... Kız, bakraçtaki sütün yanından geçse süt kesiliyormuş. Kı­
zın mayaladığı hamur kabarmaz, maya çaldığı süt, yoğurt olmaz­
mış. Oğlanın annesi gelinini yanına çekip konuşmuş. Kız da ni­
şanlıyken gök arabayla kıra gittiklerinde gördüğü yılanı anlat­
mış. Annesi bir muska yapmış, içine altı çocuklu bir kadınla koca­
sının kasık kıllarını koymuş. Hiç fayda etmemiş muska; aradan iki 
sene geçmiş; kaynanası kızı mayabozan diye çağırır olmuş. Kısır 
gelinini azarlarla, surat asmayla canından bezdirmiş. Pembe'nin 
kocası eve yere gelmez olmuş ... 

Pembe yeni ay doğduğunda çocuğu olsun diye yakarıyor, 
ama duaları fayda etmiyor. Oğlan başka bir kıza gönül veriyor. 
Bir sabah daha gün ışımadan çekip gidiyor. Pembe düğün çelen­
gini sakladığı yerden çıkarıp uzun uzun bakıyor. Çelenkten arta 
kalan kuru saplar ve bir avuç tozdur ... 
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. .. Mayabozan'ın gidebileceği bir yer yokmuş. Oğlanın gittiği 
gün hava kararırken kendini Meriç'e atmış ... 

Bir çığlık atıyor kendini köprüden bırakırken. Kara saçları, 
nehrin akşamlan tütün rengine dönen suyunda birkaç saniye sü­
zülüyor. Çözülen yemenisi bir dala takılıp kalıyor. Pembe'den ge­
riye bu yemeni kalıyor. Ertesi gün kaynanası daldan çekip alana 
kadar boncuklan güneşte ışıldıyor. Boncuklar yeşil, mor ve kır­
mızıdır. Kendini Meriç'e atan kız Mayabozan'dır. 

* 

Mayabozan Naciye Abla'nın anlattığı son masaldı. Naciye Ab­
la'nın çocuğu olmayınca Basri onu terk etmiş, kemanını alıp Bur­
sa'ya göçmüştü; Malihulya'yı kahrından öldüren dayının gırnata­
sını alarak gittiği şehre. Çingene törelerine göre, çocuğu olmayan 
kadını kocası terk edip başka bir kadınla evlenebilirdi. Kimse onu 
kınamazdı. 

Y ırtık pırtık giysiler, pislik içindeki mahalleler, derme çatma 
evlerden, rengi dönmüş çadırlardan ibaret görünen hayatın tam 
ortasında, boyun eğecek ve boyun eğdirecekleri belirleyen ince 
ayar bir düzen, yazılmamış yasalar yoluyla saat gibi işlerdi. Bo­
yun eğenler daima kadınlardı; ta ki saçları aklaşıp yüzleri ve be­
denleri erkeğe benzeyene kadar ... O zaman ateşin başında onlara 
da yer açılır, sözlerine kulak verilirdi. 

· Basri yeniden evlenince Naciye on sekiz-on dokuz yaşında 
kendisinden kırk yaş büyük Mehmet Amca'nın karısı olmuştu. 
Doğuramayan kadın sakat bir ata benzerdi. 

Masallar yalnızca onun hayatından izleri taşımıyor, unutul­
muş kelimeler gibi uzaktan uzağa anımsanan, tenine kazınmış 
gizli bir alfabe gibi durup durup sızlayan töreler, bu öykülerde di­
le geliyordu. 

Çok küçükken aşırılığı ve anlaşılmazlığıyla dikkatimizi çe­
ken yılan korkusunu Naciye Abla hiçbir zaman gerektiğince izah 
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edememişti. Yaşadığımız şehirde yılan tehlikesinden uzak oldu­
ğumuz halde ansiklopedilerdeki yılan resimlerini bile görmeye 
tahammül edemez, resimlerden canlıymış gibi kaçar, sesli sesli 
öğürür ya da çığlık atardı. Naciye Abla bu durumu "kızken har­
manda yılan görmesiyle" açıklardı. Küçükken oradan buradan yı­
lan resimleri bulur, daha sonraki yıllarda televizyonda gördüğü­
müz yılanları Naciye Abla'ya göstererek onun bu anlaşılmaz kor­
kusunu muzırca sınardık. 

Çingenelere göre yılanlar kirlenme yaratan hayvanlardı. Deri 
değiştirerek içlerini dışına çıkarır, öbür hayvanları kirlenmiş deri­
leriyle birlikte yutarlardı. 

Çingene mahallelerinde, göçebe çadırlarında ve karavanlarda 
hala hüküm sürmekte olan bu tabular, yiyeceklerin hazırlanma­
sından, beden ve çevrenin temizliğine, kadınlarla erkeklerin iliş­
kilerine kadar her şeyi sıkı sıkıya belirlerdi. Topraksız ve yazısız 
halk, benimsediği katı yasaklarla kendilerini başkalarından ayırt 
eder, Çingene olmanin gururunu ve ayrıcalığını hissederdi. Tabu­
lar Çingenelerin topraksız yurdunu yaratan tılsımdı; bedenin bi­
linci, kutsal olanın kaynağı. . . 

Naciye Abla da sanki kendi geçmişinin o yıkık şehrinde ge­
ziniyor; harabelerin içinde çok tanıdık ama kendini ilk bakışta 
ele vermeyen, kimi kez rahatsızlık veren, tanınmayacak hale gel­
miş bir eşyaya, ne olduğu belirsiz bir kalıntıya, soluk bir ize rast­
lıyordu. Sümbül'ü ev yaparken temiz ve akan su kullanmadığı 
için Çingenelikle suçlarken aslında Çingene olmamakla suçlu­
yordu. Farklı toplulukların birbirlerini, törelere uymadıkları için 
Çingene saymaması yaygın olduğundan Naciye Abla'nın "diri " 
Çingeneleri, Çingene oldukları için mi yoksa Çingene olmadıkla­
rı için mi horladığı da belli değildi. 

Büyük şehirlerin uçurumlarında kimsenin girmek istemediği 
bu mahalleleri bir arada tutan harç, belki yalnızca dışlanmış ol­
manın yıkıcı bilinciydi. Süregelen hayat, kendine canlılık veren 
şeylerden öylesine yoksun kalmıştı ki; bedenin kandan, ağacın 
özsudan yoksun kalması gibi ... 
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Yine de umutsuzluk, yoksulluk ve hastalığın kararttığı evlilik 
yıllarında Naciye Abla'ya, gözlerini her mevsim yeni bir toprakta 
açan halkın eski hikayeleri, talikalara eşlik eden rüzgarın müziği, 
yola çıkılırken, bir törendeymiş gibi tentenin altında dimdik otu­
ran yaşlıların mırıltıları eşlik etmişti. Her Çingene kadın gibi has­
ta kocasına sadık kalmış, ateşi diri tutmuştu. 

* 

Basri'nin ardından Edime artık yabancı, düşman bir şehir olmuş­
tu Naciye Abla için. Şehirle yeniden tanışması uzun zaman aldı. 
Çocukluğunun ve genç kızlığının geçtiği yerlerde sanki ilk kez 
ayak basıyormuş gibi dolaştı. Önce meraksız, kederli, zoraki bir 
gezgindi. Sonra yavaş yavaş nehir, bulutlar, ağaçlar tanıdık doku­
nuşlarla yokladılar tenini. Havanın serinliğini, suyun kokusunu 
duyumsadı; kızıl akşamların ele avuca sığmayan ışığını .. . Ağır, 
uzun sürmüş bir hastalıktan henüz kalkmış gibiydi. Ölüm hala eli, 
kolu, ayağı gibi bedeninin parçasıydı. 

Şimdi eskiden olduğu gibi Sarayiçi'nde karaağaçların gölge­
sine oturuyor, ayaklarını Tunca'nın kimi zaman koyulaşıp kimi 
zaman açılan gümüşlü suyuna daldırıyordu. Ağaçlar ve nehir 
onun bütün hikayesini biliyordu, onlardan gizleyecek bir şey yok­
tu. Bedeni ürkek, temkinli, içe kapanıktı. Yine de yorgun dimağı 
yaprak hışırtılarına, suyun sesine, çocukların gürültülerine, genç 
aşıkların gizemli gülüşlerine uygun seraplarla hırpalıyordu onu. 
Sonbaharda ağaçların yapraklarını dökmesini bekliyordu. Ayak­
larının altına serilen bu sapsan halı dünyanın en narin, en hüzün­
lü şeyiydi. Upuzun saçlarını kesen bir kızın onulmaz yasıydı. 
Yaprakların üstünde yürürken, kendi bedenine basıyormuşçasına 
inciniyordu. 

Avare dolaştığı günlerde Tunca'nın üstündeki Saray köprü­
sünden Karaağaç'a yürüyor, Hamidiye'den geriye dönüyordu. Her 
iki yakada da yaban topraklara ayak bastığı düşüncesi o kadar 
güçlüydü ki, köprülerin ortasında saatlerce dikilip kalıyordu. 
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Köprüleri atalarının çıplak atlarının üstüne hiçbir zaman koyma­
dığı eyerlere benzetip nefret etti bir aralar. Çingene atlan kendile­
rini kardeş sayan delişmen sürücülerinin altında şen olurdu. Ne­
hirlerin şahlanıp köprülerini attığını düşledi. Nehirlerin bütün 
mahalleleri önüne katıp kadınlan, çocukları, yaşlıları, sevdalıları 
süpürüp götürdüğünü düşledi. Bomboş toprağın üstünde yalnızca 
ağaçların, nehirlerin ve kendisinin kaldığını düşledi. 

Kış bastırmadan Meriç üstündeki yeni köprüden Karaağaç'a 
yürüyordu. Yağmur altında tütün rengine dönerdi nehir, terk edil­
miş bir kadın gibi hırçınlaşırdı. Çoktan kapanmış gazinoların bah­
çeleri ıssızdı. İrice kara bir kuş gagasıyla otları karıştırarak dola­
şırdı bazen. Serçeler ters çevrilmiş tahta masaların ayaklan ara­
sından rüzgarın savurduğu kuru yapraklar gibi havalanırdı. Yazın 
neşeli çalgılarının, küflü odunluklardan, bakımsız kameriyeler­
den, mutfaklardan, mavili beyazlı kırık fayansların dizildiği tez­
gahlardan orada tutsaklarmış gibi inledikleri duyuluyordu. Baca­
lardan gizli saklı dumanlar çıkıyordu. Sanki yazdan kalan her şey 
yakılıp kül ediliyordu. Kışın burada kalan gariban işçilerin yaktı­
ğı teneke sobaların dumanlarıydı bunlar. Odun bulamadıklarında 
eskimiş masa ve sandalyeleri yaktıkları da oluyordu. Basri'den ge­
riye kalan tek şey camlan titreten rüzgarın sesiydi. 

Güz akşamlan apansız renk değişimleriyle geldiğinde gökyü­
zünün mor, mavi, kavuniçi ışığı pencerenin ardında, ince bir göl­
geyi elinden olmadan arayan kızın yüzünde dolaşıyordu. Keder 
sol memesinin üzerine çöküp oturuyordu. Falla avunmaya çalış­
madı. Fala inanacak kadar törelerini unutsa bile biliyordu ki önü­
ne açılan hiçbir mendil, avucundaki hiçbir işaret, fincanındaki 
hiçbir leke onu avutamaz. Hiçbir duanın, hiçbir büyünün, hiçbir 
muskanın faydası yoktu. Bu öyle kesin bir biçimde bilincine düş­
tü ki güzelim esmer teni yazın kırda bayırda kaldığı, tarlada, bah­
çede çalıştığı zamanlarda olduğu gibi kararıp sertleşti. 

Yazları, Mehmet Amca fırına gittikten sonra Naciye Abla kü­
çük evi hırslı kazma darbeleriyle yıkıyordu. Yüklüğü mutfak, 
mutfağı oturma odası yapıyor, kerpiç ev çabucak dağılıp yeniden 
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kuruluyordu. Gece ilerlediğinde eşyaları çalınmasın diye yıkıntı­
da kalıyordu. Gecenin serinliğinde serdiği yatağa kıvrılıyor, tehli­
kelerden korunmak için baltasını yastığının yanına koyuyordu. 
Mehmet Amca sabaha karşı fırından geldiğinde yanına kıvrılırdı. 
Tan ağarana kadar kansının yanında sessizce yatardı. Yaşlı adam, 
kansının içinde yanan ateşten ne kadar haberdardı bilinmez. Se­
vişmeleri elbette tutkudan uzaktı. Naciye kocasına katlanıyor, kı­
sa ve seyrek yakınlaşmalarına boyun eğiyordu. Mehmet Amca 
yumuşak başlı bir insandı. Kansından daha fazlasını beklemiyor­
du. Zaten kısır kadınla o yaşta çoluk çocuk edinmek için değil el­
den ayaktan düştüğünde kendisine bakması için evlenmişti. Naci­
ye Abla ise yaşlı ve tek gözü kör kocasına kinle bağlanmıştı. Bas­
ri 'nin tazecik bedeninde canlandırdığı bütün tutkular yaşlı adamın 
koynunda küllenmiş, tersine bir simya işlemine uğramışçasına 
zehre dönmüştü. 

Yeni ayı gördüğünde yine dua ediyordu. Şimdi tek isteği Bas­
ri'ye veremediği çocuğun kocasından olmasını engellemekti. Bu­
nun için Hıdırlık'a ya da Buçuktepe'ye "Üçler'le Yediler'in maka­
mına" gidiyordu. 

İçindeki kin ve umutsuzlukla baş edemediği günlerden birin­
de, beline kadar uzanan siyah saçlarını kesti, adetten kesilmek 
için kocakarılardan aldığı ilaçlan içti; hastalanıp ateşler içinde 
günlerce yattı. Yaşlı adam karısının başından ayrılmadı, yanında 
oturup ağladı. Yataktan kalktığında eskisinden de kötüydü. 

İyileştikten sonra Ulucami'deki kara taşa gitti. Bu kez yalnız­
ca çocuğunun olmamasını değil, kendisine acı çektiren adamın 
devasız dertlere kapılmasını diliyordu. Kocası değil, bir zamanlar 
sevdiği adamdı ilendiği . .. 

Eski Cami kocaman ayaklan, geniş kemerleri ve sadeliğiyle 
güçlü kuvvetli bir erkek gibiydi. İçeri girip minberin hemen ya­
nındaki taşa dokunmadan önce yavaş yavaş yürüyüp Cami'nin 
çehresine baktı. Kararlı bir çenesi, geniş anlı, sakin gözleri vardı 
ulu yapının. Sütunları dostta düşmanda saygı uyandıran bir sarsıl­
mazlıkla yükseliyordu. 
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Güvenilirdi. Sıradan ve herkese bahşedilmiş bir yaşamın sim­
gesi gibiydi. Toprakta, göğün altında yaşayan diğer canlılar gibi 
sevmenin, çoğalmanın, doğumun ve ölümün sakin, doğal, göste­
rişsiz bir güç tarafından korunduğu .. . Belki de buna boyun eğmek 
gerekiyordu. 

Mehmet Amca'nın "kötü hastalığa" yakalanması Naciye Abla'nın 
önünde yeni bir yol açmıştı. İçindeki zehirli akıntı yön değiştir­
miş, hayatını Mehmet Amca'ya bakmaya adamıştı. Bulaşıcı oldu­
ğu gerekçesiyle herkesin iğrenerek baktığı, hatta düpedüz kaçtığı 
kör adamın yanından bir an bile ayrılmıyordu. Ona hiçbir kadının 
kocasına bakmadığı kadar iyi bakarak, Basri gittikten sonra kin 
duyduğu, içten içe küçümsediği mahalleye adeta meydan okuyor­
du. Mehmet Amca fırına gidemez hale geldiğinden evin geçimini 
Naciye Abla üstlenmişti. İlaçlara para yetiştirmek için didiniyor­
du. Hüseyin Amca'lar ona bazen süt, yumurta veriyorlardı. Fırın­
dan bedava ekmek alıyordu. Geceleri tilki uykusundaydı. Kulağı 
adamın arada bir kesiliveren soluğundaydı; hiç sahip olmadığı 
çocuğunu kollar gibi. Halinden şikayeti yoktu. Hasta adam artık 
kansına dokunamıyordu. 

Arasta'daki dükkanların üstündeki bekar odalarına temizliğe gitti. 
Öğle güneşinde vitrinleri ak çarşaflarla kapanan sıra sıra dükkan­
lar kefen giymiş ölüler gibi sanki kendi cenazeleri için kalkıp sı­
ralanırlardı. Arasta'yı böylesine kederli kılan nedir, Naciye Abla 
bunu bir türlü anlayamıyordu. Bir yol ve dükkanlardı altı üstü. 
Kapı önlerinde çuvallar, tozlu camların ardındaki ıvır zıvır. Artık 
işitilmeyen seslerin bir ucundan tutsa belki bir yere çıkardı; adla­
rın ve sözcüklerin . . .  Eskici deki elbiselerin, duvarlardaki işaretle­
rin, kimsenin ziyaret etmediği mezarların ... Ama yorgundu, ço­
cukluğunda gittiği sokakları unutmuştu. Dikkatini başka şeyler 
çekiyordu. 

İkinci kattaki tek odaların camlarındaki basma perdeler me­
sela; yazdan yaza solardı. Ara sıra sürgülü pencerelerden biri so-
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kağın hercümercine açılır, sıkı sıkı örtülü bir yaşlı kadın başı so­
kağa uzanırdı. Dükkanların üstündeki küçük odalarda kalan çı­
rakların uzaklardan birkaç aylığına gelen yaşlı analanydı bunlar. 
Camın önüne koydukları tenekelerin ardından daracık taşlan yer 
yer bozulmuş sokağa, tam karşılarına düşen dükkana girip çıkan­
lara bakarlardı. 

Naciye Abla üst kattaki odaları temizlerdi. Her odanın koku­
su ayrıydı. Sayacının üstündeki oda, meşin ve tütün kokardı; pey­
nircininki başka, tenekecininki başka ... Üst katlardaki bu eşyasız 
odalar genç erkeklerin yalnızlığıyla tıka basa doluydu. Hep açık 
maviye boyalı kapıların açıldığı tahta döşeli minik holü, dükkana 
inen cilasız merdivenleri silerken oğlanların aç bakışları üstüne 
yapışıp kalırdı. Biraz daha para kazanmak için çamaşır da yıkar­
dı. Genç erkeklerin kokusunu, açlıklarının ve arzularının işaretle­
rini taşıyan çamaşırları, kaynar çivitli sularda paklardı; apak olur­
lardı, öyle bir çitilerdi ki, hiçbir koku barınamazdı üstlerinde, ge­
celeri kabaran tutkulara has hiçbir iz ... 

Yine de ayda bir kez İstanbul'a hastaneye gitmesi gereken 
adam için yeterli parayı sağlayamıyordu. Bir zamanlar Basri'nin 
önünden geçtiği kahvede bir gün onu Mehmet Amca'nın elbisesi 
ve kasketiyle gördüler. "Ağbilerim bize yardım edin," diyordu. 
Bulaşıcı sanılan hastalık yüzünden onlardan yüz çeviren mahalle 
halkından ve akrabalarından yardım istiyordu. Genç bir kadın ol­
duğu için erkek kılığındaydı. Sümbül'ün yarı takdir yarı alayla 
anlattığına göre hiçbir Çingene kadınının yapmayacağı şeyi yap­
mış, kahveye girmişti. Yine de davranışında çaresizliğin ötesinde 
çılgınca bir şey, etinden çıkıp etrafındakileri yaralamak isteğiyle 
bilenen o bıçak gibi kin sezilmiyor değildi. 

Yıllar önce bize geldikleri gün, önce MehmetAmca'nın Balat' 
taki ağbisinin evine gitmişler, kanserin bulaşacağı korkusuyla içe­
ri alınmamışlardı. Naciye Abla defalarca Mehmet Amca'yla has­
tane koridorlarında yatmıştı. Aylar sonra Balat'taki eve kabul edil­
diklerinde onları tavan arasında eşyasız bir odaya attılar. Odada 
kuru döşekten başka bir şey yoktu. Doktorlar, hastalığın bulaşma-
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yacağı konusunda aileye teminat vermişlerdi. Ev sahipleri onlara 
yemek vermedikleri gibi Naciye Abla'nın mutfağa girmesine de 
izin yoktu. Naciye Abla evin terasında ateş yakıp, tas haline getir­
diği bir tenekenin içinde tavuk haşlayıp çorba yapmıştı. Hasta 
adam ancak yumuşak ve sulu şeyler yiyebiliyordu, muhallebisini 
o zamanlar dört saat olan Edime yolundan, temiz çamaşırlarla 
kendisi için ekmek peynir koyduğu çıkınında yanında getiriyordu. 

Mehmet Amca'yla evlendikleri yıl görmüştü ilk kez Balat'ı. 
Kansı ölen kayınbiraderinin çocuklarına bakmıştı. Sonra çocuk­
lan Edime'ye götürmüşlerdi. Kısır kadın başkasının çocuklarına 
analık etmişti. 

Kocasının akrabalarının Balat'taki evi eski bir Yahudi eviydi. 
Bu evlerin eski sakinleri çoktan kaçıp gitmişti. Balat'taki fırınlar­
da Yahudilerin yakılacağı söylentisi dolaşıyordu o zamanlar. Evin 
yeni sahipleri bu sözleri çoğaltmaktan hoşlanırlardı. Evin içinde 
bir kuyu vardı, kuyunun bulunduğu hol kiremit rengi taşlarla dö­
şeliydi. Tahta merdivenlerle üst kattaki odalara çıkılıyordu. Kuyu­
nun bulunduğu katta dört oda vardı. Naciye yeni gelinken bu evin 
merdivenlerini ovarak siler, pırıl pırıl yapardı. Şimdi hastane dö­
nüşlerinde Balat'taki eve giderken sokaklar ona Sitar'ı hatırlatı­
yordu. Kocaman gözlü kızın nerede olduğunu bilmiyordu. Ama 
fınnlann önünden geçerken yıllar öncesinin söylentileri sıcak ek­
mek kokusuyla birlikte içine doluyor, ekmeklerin sıralandığı vitri­
nin ardına korkuyla bakmaktan kendini alamıyordu. Eve vardıkla­
rında bir zamanlar pınl pınl yaptığı merdivenlerden hırsız gibi ta­
van arasına çıkıyorlardı. Kocasına destek olurken arada bir merdi­
venlerin eskisi gibi parlayıp parlamadığına baktığı da olurdu. 

Mehmet Amca, Naciye Abla'nın deyişiyle gırtlağına düdük 
takıldıktan dört ay sonra bir gece nefesi kesilerek ölmüştü. Ba­
lat'takiler kanserli hastanın evlerinde ölmesini istememişlerdi. 
Eski törelere göre ölü çıkan ev ya da karavan boşaltılır, bazen ka­
ravan bazen de yalnızca eşyalar yakılırdı. Belki de bu yüzden Na­
ciye Abla'ya onu Edime'ye götürmesini söylediler; ama buna va­
kit olmadı. 
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Hasta adam ölmeden önce yatağın başucunda oturan genç ka­
rısına saldırmıştı, sıskacık, adeta erimiş vücuduna öyle bir güç 
gelmişti ki ... Naciye Abla'ya onu geride bırakmak istemediğini 
söylemişti. Naciye Abla bunu adamın sevgisinin belirtisi olarak 
görüp kocası için ilk kez ağladı. Sabaha kadar bekleyip evdekile­
ri haberdar etti. Mehmet Amca'nın cenazesini tek başına Edime' 
ye götürdü. Akrabaları sanki utanç verici bir nedenle ölmüş gibi 
onunla birlikte gelmek istememişti. 

* 

Kocasının akrabaları olan Balatlı Çingenelerin Naciye Abla'nın 
öyküsünde nasıl bir yer tuttukları hakkında fazlaca bilgim yok. 
Naciye Abla, Mehmet Amca'nın öldüğü bu evden sık sık bahse­
der, onların bencilliklerinden, tutuculuklarından yakınırdı. Balat'a 
giderken hep uzun etekler, bol ve uzun kollu bluzlar, yere kadar 
uzanan pardösüler giyip başını sıkı sıkı örttüğü halde mutlaka kı­
rıcı sözler işitirdi. Yine de Balat'a davet edilmek, orada birkaç gün 
geçirmek hoşuna giderdi. Kayınbiraderinin küçüklüklerinde bak­
tığı çocuklarından Yılmaz'ı çok severdi. Karısıyla birlikte Alman­
ya'da çalışan Yılmaz onu yanına alacağına söz vermişti. Geldik­
çe, Naciye Abla'ya hediyeler getirir, gönlünü alırdı. Yılmaz'ın bü­
tün aileye sirayet eden koyu dindarlığı ve Yahudi düşmanlığı Al­
manya'da başlamıştı. Bunu vesile ederek, birlikte geçirdiğimiz 
son yıllarda, Naciye Abla'ya, o iki-üç yaşlarındayken yüz binler­
ce Yahudi'nin ve Çingene'nin toplama kamplarında öldürüldü­
ğünden söz etmiştim. Çingeneler ve Yahudiler arasındaki bu ka­
der ortaklığı acı bir ifadeyle "duman kardeşliği" diye nitelenmiş­
ti. Çabalanma bu korkunç tarihi gerçeklere duyduğum sorumlu­
luğun yanı sıra çocukluğumdan kalma "cahil kadını eğitme ve ay­
dınlatma" dürtüsü de yön veriyordu belki . . .  

Naciye Abla'ya yurtdışında yayımlanmış kitap ve araştırma­
lardan yararlanıp rakamlar, hatta isimler veriyor, toplama kamp­
larındaki Çingenelerin tanıklıklarını okuyor, resimler gösteriyor, 
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onun ifadesiz yüzünde ufak bir üzüntü ya da hayret belirtisi gör­
mek, olanların kendisiyle hiç ilgisi yokmuşçasına laf olsun diye 
söylediği'şeyler dışında, sahici tek bir kelime duymak için didini­
yordum. Ne var ki Çingene olup bitenden habersiz görünüyordu. 

Şimdi Yalancı'nın öyküsünü, onun yetiştirmesi olduğumu 
saklamadan aktarmaya çalıştığım bu metinde, kolayca yalana 
sapmaktan, Naciye Abla'yla Çingenelerin uğradığı zulüm üstüne 
yaptığımız sözde sohbetleri aktarmaktan uzak duruyorsam, nede­
ni, bayağı bir gerçekliğe bağlı kalma arzusu değil, böyle bir çaba­
nın Naciye Abla'nın sessizliğinin ortaya koyduğu daha derin bir 
hakikate aykırı düşeceğini bilmemdendir. Çingene'nin inatçı ses­
sizliğinin anlamını, yine belleğimde, yıllar öncesine ait hüzün ve­
rici bir gözlemde buluyorum. 

Edime'ye gidişlerimden birinde genç bir Çingene çiftle karşılaş­
mıştım. Sosyalist rejimlerin art arda çökmesiyle altüst olan Bal­
kan ülkelerinin birinden kaçtıklarını duyduğum karıkoca ve ço­
cukları Hüseyin Amca'lann evinin avlusundaki bir odacığa yer­
leştirilmişti. Naciye Abla'nın anlan görmek için büyük bir heye­
canla Hüseyin Amca'lara koştuğunu anımsıyorum. 

Çingeneler, sınırlan aşan yakınlıkların bizim kavrayamadığı­
mız anlamlarını ortaya koymak istercesine sahiplenilmişti. Ada­
ma iş bulmak için seferber olunmuş, karısı ve iki-üç yaşlarındaki 
çocuğuna mahalledeki kadınlar kol kanat germişti. Naciye Abla 
haberi alınca, daha öğle olmadan alelacele gitmiş, döndüğünde, 
kadınla uzun uzun sohbet ettiğini söylemişti. Hangi dilde konu­
şup anlaşmış olabilirlerdi? Naciye Abla'nın bir kez bile Romanca 
konuştuğunu duymamama rağmen, bu sorunun yanıtını bildiğimi 
şaşırarak fark ettim. Kelimeler ve adlar zamana gömülse de bu di­
lin Çingene mahallesindeki varlığı, solunan hava gibi sessiz, güç­
lü, vazgeçilmezdi. Romanca, umutsuzluk ve yalandan ibaret ha­
yatın sapsade tarifiydi. 

Tannlann korktuğu bu çocuklar gerçekten kara topraktan ya­
ratılmıştı. Ateş hırsızından bu yana tanrıları bir tek onlar şaşırt-
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mıştı. Evlerden, eşyalardan, mülklerden, bayraklardan, kitaplar­
dan, banka hesaplarından, inceden inceye hesaplanan güvenli ge­
lecek düşlerinden çatılmış dünyayı çıplak ayaklarının altında çiğ­
niyorlardı; bacası tüten, güneşi parlayan çocuk resimleri gibi ace­
mice çiziştirilmiş hayalleri buruşturup atıyor, ne cennetle ödül­
lendiriliyor, ne cehennemle korkutulabiliyorlardı. Anı doludizgin 
yaşıyor; isteklerini ve umutlarını o anın avuçlarına teslim ediyor­
lardı; çıplaktılar, yalnızdılar, umutsuzdular, inatçıydılar. Baş eğ­
miyor, ele avuca sığınıyorlardı; geleceğe inanmadıklarından tan­
rılara ihtiyaçları yoktu, şimdiki zamanda savrulan hayatları kade­
rin ta kendisiydi. 

Romanca iyi, kötü, korkunç ya da güzel olmayan bu sıfatsız 
ve geleceksiz hayatın şiiriydi. Bu hayatı oluşturan şeylerin kendi 
diliydi. Kelimeler ele geçirilse bile sım çözülemezdi. 

Karıkocanın varlıklarını saran alarm havası, bir felaketten kaçıp 
kurtulduklarını gösteriyordu. Doksanlı yıllarda Balkan Çingene­
leri, devasa değişiklik ve karmaşadan perişan olan diğer halkların 
aksine, duruma çabucak uyum sağlayıp kendilerine yeni geçim 
kaynaklan yaratınca komşularının düşmanlığını çekmişlerdi. Bu 
"hoşgörülü" insanlar, Yahudiler gibi Çingenelere de ancak kendi­
lerinden kfüü durumda olduklarında bir nebze tahammül edebili­
yorlardı. 

Kadınla erkeğin başlarına geleni hiçbir zaman öğrenemedim. 
Ancak daha önemli bir şey öğrenmiştim; mahalleye sİğınan karı­
koca geldikleri yerde ne yaşamış olursa olsun, bu Çingene olma­
yanlara verilmemesi gereken bir bilgiydi. Çingenelerin şu veya 
bu nedenle, ayrımcılığa, zulme ve kıyıma uğradıkları bilgisinin 
yabancılara aktarılması hiçbir zaman fayda sağlamaz, aksine bu 
durumu çoğaltıp yaygınlaştırarak olumsuz ruh halini besler, ze­
hirli bir sarmaşık gibi büyüyüp yayılarak zarar verirdi. 
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Naciye Abla o akşam eve döndüğünde olan biteni anlatmasını bo­
şuna bekledim. Çingene, hiç istifini bozmadan, küçük tüp gazın 
üstüne bir tas su koyup kaynattı. Sonra tencerede yağ kızdırıp sal­
çayı "yaktı", sıcak suyu bunların üstüne döktü; su fokurdayınca, 
ıslattığı ellerine biraz un aldı. Ellerini birbirine sürttükçe minik 
hamur parçaları kaynar suya düşüyor, eğri büğrü şekiller alarak 
büzüşüyorlardı. Bir gün önce birlikte topladığımız kuzukulakları­
nı doğrayıp tencereye attı. O bunlarla uğraşırken, çocukken yap­
tığım gibi eteklerinin arasında dolanıyor, eski bir sım o an çöze­
cekrnişim gibi bütün hareketlerini pür dikkat izliyordum. Küçük­
lüğümüzde de, Naciye Abla hamuru büyücüler gibi sihirle kabar­
tır, hayran bakışlarımız altında, yağlı parmaklarının arasında tes­
lim olmuş parçalara tuhaf şekiller verirdi. 

Çorba pişince yer sofrasına oturduk. Naciye Abla yaptığı ye­
meklerin beğenilmesinden hoşlanırdı. "Çorba çok güzel olmuş," 
derken, gözlerim doluverdi. 

Yanımızda duran lambanın ışığında gölgelerimiz, hayal per­
desine dönüşen duvara yansımıştı, çorbalarımızı içmek için eğilip 
kalkarken bedenlerimiz görünmez ellerin idare ettiği karagöz fi­
gürleri gibi hareket ediyordu. Sağımızdaki solumuzdaki öteberi­
nin yansıları duvarı karakalem bir resme benzetmişti. En gösteriş­
li, en küstah giysileriyle hakikat, bu zamansız objelerin, daha 
içindekiler soluk alıp verirken buharlaşıverecekrniş gibi duran 
evin ardından meydan okumaktaydı. 

Görmezden gelmeye çalıştığım şeyden ne kadar kaçabilir­
dim? Kabul etsem de etmesem de ben yabancıydım. Naciye Abla' 
ya o güne kadar hiç görmediği şu kankoca kadar bile yakın ola­
�ayan bir "gaco". 

132 



D İNDAR 

Naciye Abla'nın öyküsünün izini sürerken, belleğimde nedensizce 
açılıp kapanan bir kapının ardında beliriveren adeta ürkek görün­
tülere, dindar bir kadının anısı eşlik ediyor. Bu silik görüntünün 
içinde kendisine çok yabancı, ihtişamlı bir yere davet edilip de ne­
reye oturacağını bilemeyen bir konuk gibi tedirgindi Çingene ... 

Çocukluğumda, dinle ilgili konuların evimizde rağbet görme­
mesinden olsa gerek Naciye Abla'nın dini inancını hiç merak et­
memiştim. 

Kendisi Hanefi Müslüman olduğunu söylese de, bir vakitler 
de Arap olduğunu iddia ettiğinden, bu sözleri önemsemezdim. 

Naciye Abla, Çingene olmadığı yolundaki iddiasını her sefe­
rinde daha esaslı delillerle ortaya sürerdi. Ölümünden yedi-sekiz 
yıl önce annemin çocukluk arkadaşı olduğu masalını ortaya attı. 
Annem arkadaşlıklarına dair hiçbir şey hatırlamasa da, Naciye 
Abla'yı yalanlamaz, Çingene'nin onunla ilgili övünç verici ayrın­
tılarla süsleyerek sık sık anlattığı öyküyü gülümseyerek dinlerdi. 

Yıllar sonra bu hikaye bir ölçüde doğrulandı. Naciye Abla'nın 
annesi Edime'deki akrabalarımızın evlerinde çalışmıştı. Ev işleri­
ni yaparken Naciye Abla'yı bahçede ağaca astığı .bir torba içinde 
uyutuyor, arada sırada bahçede torbanın içinde uyumakta olan ço­
cuğu kontrol ediyordu. Ailenin en yaşlıları Naciye Abla'nın yol 
yordam bilmesini böyle bir evde yetişmesine bağlıyorlardı. 
Anımsadıkları bir diğer şey Naciye Abla'nın annesinin ninesi ola­
rak tanıdıkları çok yaşlı bir kadının Hıristiyan adı taşıdığıydı. 

Naciye Abla'nın Müslüman olup olmadığı konusunda fikir 
yürütmeye kalkmayacağım. Belki Naciye Abla'nın o geniş ve kar-
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maşık ailesi, birçok Balkan Çingenesi gibi nesiller evvel Hıristi­
yan'dı. Müslüman topraklarında Müslüman olarak bilinmek iste­
mişler, belki de gerçekten yıllar önce bu dini benimsemişlerdi. 

Çingene'yi kayıtlardan araştırmak ise, beyhude olmasının yanı sı­
ra onun öyküsüne düpedüz ihanet etmek anlamına gelirdi. Çinge­
ne hayatı kayıtların dışında bir yerdedir. Kayıtlar ayrılıklara, ölü­
me ve zulme yol açar. Dini inançlar, kimlik belgeleri ölümle ha­
yat arasındaki sının belirler. 

Balkanlar'daki Çingenelerin dönemin yönetim ve vergilendir­
me koşullarına uygun olarak kimi kez Hıristiyan kimi kez Müslü­
man olarak yazıldıkları, ailelerin bir kısmının Müslüman bir kıs­
mının Hıristiyan olarak kayda geçtiği, birkaç kuşak öncesine ka­
dar kadınlar arasında Hıristiyan adlarına rastlandığı bilimsel araş­
tırmalara konu olmuş, yazılıp çizilmiştir. Bir başka araştırmada 
farklı iddialara rastlamak da olasıdır. Hatta bu iddiaların kaynağı­
nın bizzat Çingeneler olması da pek muhtemeldir. Çingeneler me­
raklıları yanıltmaktan, kendileriyle ilgili yalan yanlış bilgiler ver­
mekten zevk alırlar. Bunu görev kabul ederler. Çingenelerin yurt­
lan yabancılardan kaçırdıkları bilgi, söyledikleri yalan, çokbil­
mişliğin ve zalimliğin kararttığı gözlerin ulaşamadığı bir toprak 
parçasıdır. Çingeneler bu ele geçmez toprağı, soyağaçları gibi zi­
hinlerinde taşır. 

Geride kalan kağıtlar, hurafeler, belgeler, çokbilmişlerin söz­
leri yani tam da Çingenelerin istediği gibi bir alay ıvır zıvır ve toz 
dumandır. Bulutların arasından güneş gibi sıyrılan ise, Çingenele­
rin inançlarından ya da manevi dünyalarından ödün vermeksizin 
koşullara göre şu veya bu dinin inananı olarak bilinmekte ve kayıt­
lara geçmekte beis görmemiş olduklarıdır. Bu, Çingenelerin do­
ğayla ilişkilerinden ve yaşam biçimlerinden türeyen kuvvetli bir 
maneviyat dünyasına sahip oldukları gerçeğiyle yan yana durur. 

Benim bütün söyleyebileceğimse artık gittikçe öne doğru eği­
len ufak tefek gölgenin küçük poşetine terliğini koyup, başına ye­
menisini bağlayarak mevlitlere gittiği; bahçede odun ateşinin üs-
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tüne koyduğu kocaman bakır tencerede ölülerin ruhları için pişi 
yapıp, mahalleye dağıttığı. .. Kızgın yağda pişirilen mayalı hamur 
kimi kez de şerbete atılırdı ... 

Yine de oyunbazlığına alışkın olduğum Çingene, mezarlıkla­
rın, mevlitlerin, "iki kulufallah bir Elhamlar"ın hercümercinden 
kurnaz, güleç ifadesiyle sıyrılıp, yurtsuz atalarının arasına karışı­
yor. Ölenlerin hakiki bir kederle uğurlandıkları, yakınlarının gün­
lerce suskunluğa gömüldüğü, kadınların saçlarını taramadığı, er­
keklerin yemeden ve uyumadan yalnızca içki içtiği, mezarlara 
avuçla gümüş, altın saçıldığı eski zamanların ölülerine ... 

Bu törenler genellikle erkekler için olsa da, benim gönlümde 
ona dualar değil, bir klarnetin hayat gibi oynak, hüzünlü, kışkırtı­
cı müziği eşlik ediyor. Beyaz yemenisi sıyrılıyor, kınalı saçları iki 
yanında iki ince örgü halinde sallanıyor. 

* 

Hafızamdaki son karelerden birinde Naciye Abla'yı Selimiye Ca­
mii'nde, o devasa kubbenin altında başörtüsü ve sırtında pardösü­
süyle bağdaş kurmuşken anımsıyorum. Çehresinde kandil ışıklan 
oynaşan Çingene, etrafını alan kalabalığın içinde yaşlı camiyi dü­
şünmekte ... 

Mehmet Arnca'nın henüz hayatta olduğu yıllarda geceleri ev­
de süpürge bağlardı. Küçük Pazar'dan Selimiye'ye uzanan toprak 
yoldan sırtına denk yaptığı onlarca süpürgeyle insandan çok, iri, 
garip bir yaratığınkine benzeyen gölgesini sürükleyerek geçer, 
süpürgelerin parasını alıp çarşıya giderdi. Ulucami'yle Selimiye 
arası evler ve bahçelerle doluydu o zamanlar. Selimiye böylesine 
yalnız değildi, kendisini çevreleyen küçük meydan içinde ziynet 
gibi parlardı; torunlarının, kızlarının, damatlarının ortasında gu­
rurlanan kocakarılar gibi. Naciye Abla artık çarşıya nadiren ini­
yor. Bazen caminin bakımlı avlusunu kocaman bir mezarlığa ben­
zetiyor; vaktiyle batın sayılan kişilerin yıllar geçtikçe bıkkınlaşan 
ziyaretçileriyle dolup taşan. Halbuki hala yaşıyor bu cami. Ne var 
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ki kendi insanlarından kopmuş bir kez. 
Şimdi kadir gecesinin gelgeç misafirleriyle kederlenen kutsal 

mekanda, Çingene mahallelerinden gelen diğer kadınlarla oturu­
yor. Kadınlar mahfilinin bir köşesi sanki onlara ayrılmışçasına sı­
kışıyor, görülmeyen sınırların dışına çıkmamak için birbirlerini 
itiyorlar. Kuşlar gibi ürkekler. Oturdukları kısım zaman zaman 
dalgalanıp karışıyor, hüzün uyandıran başıbozukluğu, acemili­
ğiyle "Çingenelerin yeri" kendini ele veriyor. 

Kırış kırış boyunlarının göründüğü mintanlarının üstüne ye­
leğini geçirmiş kupkuru yaşlı kadınlar da var aralarında, genç 
olanlar da. Yaşlılar, dişsiz ağızlarını bir şeyler çiğniyormuş gibi oy­
natıyor, yemenilerinin ucuyla boyunlarını, yüzlerini siliyor; genç­
ler, sıhhatli yanaklarını, kaçak gülüşlerini sımsıkı başörtülerinin 
altına suçlulukla saklıyor. Caminin altın ağan kubbesinden, vit­
raylı yüksek pencerelere, debdebeli avizelere çeviriyorlar başları­
nı sık sık. Belki, bulutların, göğün, ayın ve güneşin, tanrıyla aynı 
kutsal adı taşıdığı zamanlardan kalma, eski kelimeler düşüyor 
akıllarına. 

Yalan hiçbir mekanda böylesine küstah, böylesine gösterişli de­
ğildir. Mevlithanın davudi sesiyle ciddileşiyorlar. Uydurma söz­
cükleri en az diğerlerininkiler kadar anlaşılmaz mırıltılar halinde 
nakışlı kubbeye yükseliyor. 

Eski inanışların yerini bitip tükenmeyen öte dünya masalları 
aldığından beri bilmedikleri günahlarla ürperiyorlar; ölümden 
sonra ne cennet ne cehennem vardı önceleri. Şimdi örtülü başları­
nı iki yana sallıyor, üflemelerle kendilerinden geçiyorlar. Fısıltı­
lar yepyeni korkularla hacimlenip büyüyor. Kaçak bakışları bu 
devasa aydınlıkta gezinirken kayboluyor. Kurumuş ağızlarında, 
dualar tökezleniyor. 

Cami, ihtişamı ve yalnızlığıyla içlerinde uğuldamakta uzun 
uzun ... 
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Ölüme adım adım yaklaşan Çingene hiç tanımadığı duygulara bo­
yun eğmeyi öğreniyor. Tek kelimesini bilmediği yabancı sözcük­
lere hızlı dudak kıpırtılarıyla katılıyor. Baş ve işaret parmaklarını 
ağzının iki yanında gezdiriyor, çenesini sıvazlayıp aşağı çekiştiri­
yor. Küçük esmer ellerini açıp kınalı avuçlarını kubbenin ardın­
daki göğe kaldırıyor. 

Eğer bana küçüklüğümden beri yabancı olan o tarın, kulların­
dan merhametliyse, bu sözcükleri herhangi bir duadan daha az 
değerli bulmayacaktır. 
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G ÜN E Ş  TANRI S I  RA 
V E  

ÇAY R İ SALE S İ  

Tanrı'ya inansın ya da inanmasın ölümlülerin hikayesi ölümle bi­
ter. Ölümü hikaye edebilen yoktur. Ölümlü ölümü bilemez; ama 
ölüm korkusunu bilir. Derler ki Çingeneler için yalnız kalmak 
ölümden bile korkuludur. 

Kocasını kaybettikten sonra Naciye Abla mahallesinde barın­
maya, yakınlan saydığı genç kadın ve erkeklere analık-ablalık et­
meye çalışmıştı. İyice yaşlandığında ailenin büyüklerinden olarak 
sözü geçse de, her seferinde bu gençlerin kıncı sözlerine hedef ol­
muş, gerçek annelerin yanında etkisiz kalmış; hem anaları, hem 
çocuklar tarafından aşağılanmıştı. 

Büyük şehirde başına buyruk yaşaması hoş görülmedi, İstan­
bul'da uzun süre kalan Naciye Abla'nın büyük paralara sahip ol­
duğu düşünüldü. Bu parayı, dul ve çocuksuz bir kadın olarak hep­
si evlenmek ve iş güç edinmek isteyen ailenin genç erkekleri için 
harcaması beklendi. Bunu yapmadığı için hem gençlerin hem di­
ğer akrabalarının düşmanlığını çekti. Ama onu kendi mahallesin­
de yabancı kılan bunlar değildi. 

Yaşlandığında Naciye Abla'ya gelinlik çağa gelmiş on iki-on 
üç yaşındaki Çingene kızlan baktılar, onu yıkadılar, çamaşırlarını 
yıkadılar, evini süpürdüler. Yazları küçük evin içine dışına bada­
na, yerlerine temiz sıva çektiler. Yemek götürdüler, bayramlarda 
hali vakti yerinde olanlarca mahalledeki diğer yaşlı ve dullar gibi 
ona da bir-iki metre fistanlık ya da elbiselik basma, lastik terlik 
gönderildi. Kışın odunu kömürü alındı, güç gerektiren işler genç-
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lerce yapıldı. Evinden adak horozu, adanmış tuz, şeker gibi ötebe­
ri hiç eksik olmadı. 

Naciye Abla kendisi için yapılanları hep aynı küçümser, hor 
görür edayla kabul eder, kimsenin ondan bir şey istememesi için 
mahalleye eski pardösüsü, dikişli çorapları, önü açılmış ayakka­
bılarıyla giderdi. Ama mahallesinde yabancı sayılmasına bunlar 
da neden değildi. 

Naciye Abla'yı kendi insanlarına yabancılaştıran yıllarca yı­
kıp yeniden yaptığı eviydi. İyice yaşlanıp Edime'de kalmaya baş­
ladığında bu ev, ona ölümüne kadar bakması koşuluyla en yakın­
ları olarak kabul ettiği Kadriye'lere hibe edilmişti. 

Ne var ki Çingene sanki mahalledekilerle onu bir arada tutan 
şeyi, o ortak belleği yitirivermişti. Hiçbir Çingene'nin alınmaya­
cağı sözlere alınıyordu. Belki de yanımızda geçirdiği zaman, onu 
kendi mahallesinde huzursuz eden bir zehre dönüşüp kanına ka­
rışmıştı. Kadriye'nin on beşindeki büyük kızının sokağa asılarak 
sergilenen çeyizinden küçük bir halıyı, camını örttüğü gerekçe­
siyle bastonuyla yere attı. Evin önünden geçen yokuştan mahalle­
linin "dere" sözcüğüyle evcilleştirdiği incecik bir lağım suyu 
akardı. Çeyizlik hah suyun tam ortasına düşmüştü. Bununla da 
yetinmedi, en yakınlarını hırsızlıkla suçladı ki bunların içinde ge­
linlik kızlar da vardı. Hele bu davranışı hiç affedilmedi. 

* 

Olup bitenden Naciye Abla'nın telefonu üzerine apar topar Edir­
ne'ye gittiğimde haberdar olmuştum. Naciye Abla'yı, yakında otur­
malarına rağmen o güne kadar hiç karşılaşmadığım iki çocuklu 
genç bir çiftin yanında buldum. Sevim uzun boylu, iri yapılı, tom­
bulca, yirmi yaşlarında bir kadındı. Esmer yüzünü çevreleyen sa­
n meçli, permalı saçları onu olduğundan daha büyük gösteriyor­
du. Kocası Ahmet otuz-otuz beş yaşlarında daha esmer, iri parlak 
gözlü, kalın dudaklı bir adamdı. Görünüşleri bu mahalleye gelip 
yerleşmiş iki ayn kavimin üyeleriymişçesine birbirinden alabildi-
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ğine farklıydı. Biri ilkokula giden iki kızları vardı. Tek katlı evle­
ri, birinde oturulan birinde yatılan iki odadan ibaretti. Küçük ama 
gösterişli müzik seti, televizyon ve çamaşır makinesi göz önüne 
konulmuştu. Başköşede yepyeni bir vantilatör duruyordu. Bütün 
akrabalarının düğün dernek fotoğraflan basit çerçeveler içinde 
duvara asılmıştı. Bir tanesi Ahmet'in annesiyle babasına aitti. An­
ne, uzun kapkara saçlarını beyaz dantelle örtmüştü. Uzun, köşeli 
bir yüzü vardı. Çok güzel bir kadındı. Kulaklarından delinmiş, ko­
caman altın liralardan küpeler sarkıyordu. Bakışına sinmiş gurur, 
şimdi kaybolmuş kendine has bir yaşamın izlerini taşımaktaydı. 
Plastik çerçevesinin içinde bu savunmasız haliyle bile Çingene 
kadın, Çingene yaşamının görünenden çok daha derin köklerini 
çaba harcamaksızın anlatıyordu. 

Bu alelade fotoğraf bile tek başına, yırtık pırtrk giysileri ve 
kirli görünüşleriyle çocuk sürülerinin, ay:ı.klannda naylon terlik­
lerini sürükleyerek çeşmeye giden kadınların, kahvede pinekle­
yen adamların hakim olduğu görüntüyü, asıl resmi gizleyen alela­
de bir kağıtmışçasına yırtıp, altında gizleneni öğrenme arzusu 
uyandırıyordu. 

Naciye Abla elinde bir torba çekirdek ve başucunda küçük 
renkli şekerlerle, oturmak için kullanılan büyük odaya konulmuş 
yatakta yatmaktaydı. Sevim'in kapılardan sığmayan annesi, belki 
bir şeyler almak isteyeceğim umuduyla getirdiği çeyizlik öteberi 
dolu bohçasını kucaklamış halde başucunda oturuyordu. Sevim ve 
kocası, göndereceğimiz para karşılığında Naciye Abla'nın bakımı­
nı üstlenmeyi kabul etmişlerdi. Naciye Abla Kadriye'lere verdiği 
evi geri almak istiyordu. Bu yalnızca upuzun bir mahkeme süreci 
anlamına gelmeyecekti. Çingene mahallesindekiler için adaletin 
eline düşmek, polisin eline düşmek demekti. Resmi kurumlardan 
Çingeneler hiçbir zaman haklı olarak çıkmamışlardı. Yasa mutla­
ka onların aleyhine işlerdi. Mahkemelik olmak ürkütücülüğün de 
ötesinde büyük bir utanç vesilesiydi. Ancak, benim bile artık apa­
çık görebildiğim bu sakıncalarına rağmen Naciye Abla akrabaları­
nı mahkemeye vermekte ısrar etti. 
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Edime'de çok sayıda Çingene yaşamasına rağmen davayı alacak 
avukatı bulmak için birkaç kez gidip gelmek zorunda kaldım. 
Uzak akrabalarımız kanalıyla ilişki kurduğum bir avukat da dava­
nın Çingenelerle ilgili olduğunu anlayınca beni hemen reddetmiş­
ti. Adam, darbeden sonra yeni isim altında kurulan sosyal demok­
rat partilerden birinin ilçe başkanıydı. Kısa sohbetimiz süresince 
ortak tanıdıklarımızın hatırına zaman ayırarak bana belletmeye 
çalıştığı şuydu: Çingeneperverlik kimseye fayda sağlamazdı. 
"Bunlarla içli dışlı olmak", -sözün burasında davranışlarım vücu­
dumdaki bir kusurdan ya da gizli bir hastalıktan kaynaklanıyor­
muş gibi beni yukarıdan aşağıya hayretle süzmüştü- "sadece bela 
getirirdi." 

Sonunda kaldığım otelin katibi yardımıyla "bu tür" davaları 
alan bir avukatla anlaştım. Kısa boylu, göbekli, yarısı dökülmüş 
siyah saçları yağlı, kırk yaşlarında görünen adam, çok bilinen bir 
çizgi roman kahramanını andırıyordu. Çevresinde pek makbul bi­
ri olarak kabul edilmediği belliydi. Çingenelerden bahsederken 
saygın meslektaşıyla ağız birliği etmişçesine "bunlar" sözcüğünü 
kullandı. Mahkeme sürerken, Naciye Abla'nın kıymetli sayılabi­
lecek yüzük ve bilezikleri, evde sakladığı parası kayboldu. Yıllar­
dır biriktirdiği onca kumaş, paçavra da yok olmuştu. Kışın odun­
luğunun kapısını kırıp bütün odun ve kömürü çalmışlardı. Naci­
ye Abla, kendi mahallesinde bir yabancı, bir "gaco" ya da "gad­
je"ydi artık ... 

* 

Karar duruşmasından bir gün önce Edime'ye gittim. Otel yerine 
evlerinde kalmadığım için beni siteme boğan Ahmet'in Almancı 
ablasının ısrarlarına karşı koyamadım bu kez. Eve vardığımızda 
hava kararmak üzereydi. Daveti reddetmem ihtimaline karşılık 
Naciye Abla tekerlekli iskemlesiyle önden götürülmüştü. 
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Eylül ayında olmamıza rağmen gündüz cehennem gibi sıcak 
olan hava biraz olsun serinlemişti. Yeşil boyalı, büyük bir demir 
kapıdan girilen avluda iki katlı san ve mavi boyalı bir ev yer alı­
yordu. Avluya dökülen beton yer yer çatlamış aralarından otlar 
fışkırmıştı. Yerler tertemiz yıkanmış, bir köşede sabun köpükleri 
birikmişti. Tam ortadaki kocaman ceviz ağacı avluya hakimdi. 
Etraf tenekeler içinde çiçeklerle doluydu. Evi çepeçevre saran 
balkonlara, cam önlerine çiçekler konmuştu. Evin ve avlunun 
Balkan kasabalarını andıran bir havası vardı. Bu ılık akşama tatlı 
bir su sesi eşlik ediyordu. Ses, ağacın altındaki küçük taş havuz­
dan geliyordu, havuzun ortasında bir tanrıça heykeli yer almak­
taydı. Her yerde binlerce kopyası görülen taştan kadın, elindeki 
bakraçtan havuza su boşaltıyordu. Havuzun içinde kocaman bir­
kaç karpuz soğumaya bırakılmıştı. Havuzun kenarına dizilmiş 
tahta sandalyelerin önlerine gelecek biçimde kocaman melamin 
çorba tabaklan içinde ayçiçekleri konulmuştu. Naciye Abla teker­
lekli iskemlesinde ikramları kabul ediyor, yüzünde her zamanki 
küçümseme ifadesiyle evi, bahçeyi inceliyordu. 

Ahmet'in elli beş-altmış yaşlarındaki eniştesi, çok açık tenli, 
beyaz saçlı, patlak mavi gözlü bir adamdı. İlerlemiş astımı yüzün­
den ağzından çıkan her kelimede boğuluyormuş gibi oluyor, sık 
sık nefes alamaz hale geliyor, gözlerinin aklan iyice ortaya çıkı­
yordu. Söylediklerini zorlukla anlayabiliyordum. 

Kansının kızıla boyalı kısa saçları yapılıydı. Siyah pantolo­
nun üstüne panter desenli şal yakalı bluz giymiş, bolca altın takı 
takmıştı. Yüzü makyajlıydı; iri, biçimli dudaklarıyla sürekli gü­
lümsüyor, bu yüzüne çok tatlı bir ifade kazandırıyordu. Suratına 
karşı "iyileşmez bu artık" dediği kocasına usanmışlıkla bakarken 
bile gülüşü dudaklarından eksilmiyordu. Yüzü adeta istemi dışın­
da iyiliğe ve güzelliğe mahkum edilmişti. Kocasına davranışını 
pek yadırgamamıştım. Birlikte geçirdiğimiz son senelerde sık sık 
hastaneye götürdüğüm Naciye Abla, hastanelerde gözüne kestir­
diği hastaların -özellikle genç olanların- yanlarına oturarak ne 
hastalıkları olduğunu sorar, yüzlerine karşı acıyıp hayıflanırdı. 
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Sonra yandaki koltuğa geçip, şuracıktaki tazenin devasız bir der­
di olduğunu anlatmak (sesini alçaltmaya gerek görmeden ve iki­
de bir dönüp söz konusu insana bakarak) en birinci huyuydu. 

Karpuz servisini kızlan yaptı. Yeşil gözlü narin bir kızdı. Ma­
halledeki diğer Çingene kadınlan gibi giyinmemişti; o da annesi 
gibi şıktı. Boşandığı ya da boşanmaya çalıştığı kocasından bir oğ­
lu vardı. Oğlan şişmanca ve beyaz tenliydi. Çocuğun, Edime'deki 
iyi okullardan birine gittiği söylenmişti. 

Kadının hiç durmadan gülümseyen yüzü o kadar hoştu ki, bu­
nu kendisine söylemeden duramadım. Sözü ağzımdan aldı. Hava­
yollanndaki hosteslerden, en asık suratlı Alman görevlilere kadar 
herkes bu gülüşünden etkileniyor, kendilerini tutamayıp tıpkı be­
nim gibi hayretle karışık beğenilerini dile getiriyorlardı. 

Çekirdek çitleyerek sohbete devam ettik. Almanya'daki ev 
kendilerinindi. Kızlarının Almanya'ya yerleşmesi için bazı bürok­
ratik işlemleri halletmek gerekiyordu ki, bunu da benim yapmam 
bekleniyordu. Naciye Abla artık güç dönen diliyle aslı astarı ol­
mayan mallardan mülklerden, tanıdığımız hatırlı insanlardan söz 
ederken onu sessizce dinledim. Benim orada olmam onu zerre ka­
dar rahatsız etmiyordu. Mütevazı kimseler olduğumuzu söyleme­
ye hazırlanırken, gözüm tekerlekli iskemleye takıldı. Kimsesiz 
yaşlı bir Çingene'ye ta İstanbul'dan bu şık tekerlekli sandalyeyi 
getiren, bakılması için para veren, mahkeme için defalarca gelip 
giden biri sonsuz bir imkanlar denizi değil de neydi? Sonuçta dü­
pedüz varlığımdan türeyen şey, söylediklerimi ve söyleyecekleri­
mi ta en baştan yalanlıyordu. 

Gülümseyen kadın konuşmaya devam etti. Üç oğullarının Al­
manya'da kendi işleri vardı. Oturdukları evin çevresinde Türkler 
yoktu. Komşuları Almandı. Zaten Almanlarla daha iyi anlaşıyor, 
Türklerle hiç görüşmüyorlardı. Karpuz servisinden sonra evi gör­
mem için yaka paça içeri götürüldüm. Tekerlekli sandalyesinde 
oturan Naciye Abla, kimse onu getirmediğinden bahçede kalmıştı. 

İşlemeli örtülerle süslenmiş kırmızı kadife kaplı koltuklardan 
birine oturur oturmaz, torunlarının Almanya'da yapılan sünnet 

143 



düğününün fotoğraflan, kocaman bir tomar halinde ortaya geldi. 
Fotoğrafta, astımlı enişte ile dünürü sultan kılığında görünüyor­
lardı. Başlarında kocaman pırıltılı, sahte mücevherlerle süslü, 
gösterişli kavuklarıyla bağdaş kurmuşlardı. Üstlerine parlak ku­
maştan (dünürünki kırmızı, kendisininki mavi) simli kaftanlar 
giymişlerdi. Önlerinde iri mücevherlerle süslü nargileleri ve orta­
da üstü yiyeceklerle dolu kocaman bir bakır sini vardı. Başka bir 
fotoğrafta iki dünür dansözlerle çevrilmişti. 

Fotoğraflara bakmış, evi ve eşyaları görmüş, zenginliklerine 
dair öyküleri dinlemiş, beğenimi ifade etmiştim. Yine de havada 
gittikçe çığırından çıkan bir şeyler vardı. Enişte boğulurcasına 
konuşmaya çabalıyordu. Sonunda kocasının ne istediğini anlayan 
kadın, kocaman, şık ciltli bir kitap getirerek kucağıma koydu. Al­
manya'da gördükleri itibarın kanıtı olan kitap, üniversitede hoca 
olan bitişik komşularının hediyesiydi. Kitap doğallıkla Alman­
caydı. Kırmızı püsküllü ayraçla işaretlenmiş sayfada, eski Türkçe 
harflerle bütün sayfayı kaplayan bir metin yer alıyordu, üstünde 
Almanca olarak şu ibare yazılıydı: "Die tee buchlein von der pil­
ger İzzettin Efendi." 

Kadın son derece düzgün bir Almancayla kitabın üstündeki­
leri okudu. Almanca anladığımı söyleyince tercüme edecekken 
vazgeçti. Adamın baş işareti, daha çok da gözlerinin ve ağzının 
zorlanmaktan aldığı şekil üzerine, ne istediğini anlayıp, işaret et­
tiği yeri yüksek sesle Türkçeye çevirmeye başladım. 

Okuduğum bölümde Türkiye'nin ilk tescilli çay tiryakisi ka­
bul edilen Hacı İzzettin Efendi'den söz ediliyordu. Çay tiryakile­
rinin piri İzzettin Edimeli'ydi. (Kitabın hediye ediliş sebebi her­
halde Alman hocanın, komşularının da Edirneli olduğunu bir soh­
bet sırasında anlamış olmasıydı.) Tarihe Çaycı İzzettin diye geçen 
bu değerli şahsiyet, 15  Eylül 1 820'de Edime'de dünyaya gelmiş, 
kitabı, Mekke'de Harem-i Şerif Müdürlüğü'nden kendi isteğiyle 
emekli olarak, memuriyetine ara verdiği 52 yaşında yazmaya baş­
layıp, dört sene içinde tamamlamıştı. 
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* 

Çaycı İzzettin Efendi'nin bilinen tek eseri olan Risale, (metinde 
kitapçık anlamında "buchlein" sözcüğü geçiyorsa da tarih göz 
önüne alındığında kastedilen risale olmalıydı) Temmuz 1 878'de 
taş baskı olarak Beyazıt Camii yakınında Müzellefzade Rıza Efen­
di'nin matbaasında basılmıştı. Tam adı Çay ve Amber Risalesi'ydi. 
Aynı yıl 69 sayfalık bir ikinci baskı yapılmış olması kitabın gör­
düğü alakanın delili olarak yorumlanmaktaydı. İzzettin Efendi 
kendi tecrübeleriyle yetinmeyip çay hakkında Arapça, Farsça ve 
Fransızca kaynaklardan da bilgi toplamıştı. 

Astımlı enişte kitabın yüksek sesle okunmasını memnuniyet­
le dinliyor, hastalığından kaynaklanan abartılı göz ve ağız hare­
ketleriyle beni okumam için teşvik ediyordu. Ara verince kitabı 
alıp kendi okumaya kalkıştıysa da başaramadı; hatırını kırmamak 
için metni çevirmeye devam ettim. Aslında kankocanın A

0
lmanca 

bildikleri anlaşıldığından, Türkçeyi bu tuhaf ayinin dili olarak 
seçmemiz dışında anlamı yoktu bunun. 

İzzettin Efendi şimdi de çayın faydalarından söz ediyordu. 
İkinci derecede tıbbi madde olarak tanımladığı çay, maraz eseri 
olan yumrulan küçültüyor, hazmı kolaylaştırıyor, vücudu ısıtıyor, 
kuvvet veriyor, ruhları rahatlatıyor, yüze kırmızılık ve letafet ka­
zandırıyordu. Kalbe, dimağa, mide ve ciğerlere şifa veriyor; işta­
hı açıyor, kabzı önlüyor, göğüs hastalıklarına, kulunca, kurda ve 
nefes darlığına iyi geliyordu. Aynca aslan yaralan da çayla yıka­
narak iyileştirildiği gibi yaralıya çay da içiriliyordu. Hacı İzzettin, 
fincanına on damla limon sıkarak hazırlanan çayı herkese tavsiye 
ediyordu. 

Adam zayıf bir el hareketiyle durmamı istedi. Geçirdiği üst 
üste krizlerden bitkin düşmüştü. Halsizce karşıki duvarda asılı bir 
şeyi işaret ediyordu. İleri derecede miyop olduğumdan oturdu­
ğum yerden görme şansım yoktu. Yerimden kalkıp duvara yaklaş­
tım. Mavi badanalı zemin üzerinde ailenin düğün fotoğraflarının 
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yanında güzelce çerçeveletilmiş olarak fesli, burnundan çıkıyor­
muş gibi gür beyaz bıyıklan sakalına karışmış muzip ifadeli bir 
ihtiyar görünüyordu: Çay tiryakilerinin piri Hacı İzzettin Efendi. 
Fotoğraf belli ki, okuduğumuz kitaptan kesilmişti. 

Benim etkilendiğimi gören adamcağız iyice coşmuştu. Bü­
yük bir güç sarf ederek kendisinin de lise mezunu olduğunu söy­
ledi. Karısı yüzünde aynı cazip gülümseme, ağzından boğulurca­
sına çıkan her sözcükte, hala ölmediği için adama sessiz sitemler 
yağdırmak.taydı. Çay içmek için bahçeye dönmeye hazırlanırken 
enişte yine bir şeyler söylemeye çalıştı. Kapının önünde, sabırsız­
lanan karısıyla yan yana durup, konuşmasını bekledik. Şöyle di­
yordu "Ra vardır mesela, güneş tanrısı. .. " 

Dışarıda Naciye Abla iskemlesinin üzerinde uyuyakalmıştı. 
Gece ilerlemişti. Taş avlu etrafımızı çepeçevre sarmış envai türlü 
çiçeğin kokusuyla doluydu. Havuzun içinde taştan kadın vazife 
başındaydı. Kalkmama yakın, güzel gülümsemeli ev sahibesi, yü­
zündeki ifadenin geçirmiş olduğu kazadan ileri geldiğini söyledi. 

Bu akşama dair anlattıklarımın bu hikayedeki ender gerçek­
lerden olduğuna kim inanırdı? Nitekim kitabın basılış aşamasında 
Çay Risalesi ve Hacı İzzettin Efendi yayıncımla aramızda tartış­
ma konusu oldu. Artık yaşını başını almış, saygın üç ansiklopedi 
ve felsefe, ekonomi, tarih alanında kaynak olarak kullanılan bir 
dizi bilimsel yayının onurunu akademik çevrelerde madalya gibi 
taşıyan bu iyi kalpli adamcağız, Çay Risalesi'yle ilgili bölümün 
kitapta Çingeneler ve Yahudilerle ilgili bilimsel gerçeklerin etki­
sini azaltacağı konusunda endişeliydi. Özellikle beni tanıyanlar, 
çay tutkum yüzünden memleketlim olan bu koyu tiryakiyi kitaba 
sokuşturduğumu düşüneceklerdi. 

Kendimi savunmaya çalışmadım. Neyin gerçek, neyin yalan 
olduğuna dair bu karmaşanın müsebbibi, bizzat bu metin boyun­
ca tasvire uğraştığım hayat değil miydi? Ve hayat tam da zehirli, 
oynak, kışkırtıcı haliyle hakikati işaret etmiyor muydu? 

Yayıncımı incitmek pahasına Hacı İzzettin ve Çay Risalesi'n­
den vazgeçmediysem bunun nedeni, hakikate duyduğum borçtur; 
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yalan sanılanla gerçek denilenin; gölgeler dünyasıyla, çiğ aydın­
lığın karışımı olan; ancak sanrıyla, apaçık zihnin, saf akılla, akıl­
dışı sayılanın birlikte kavrayabildiği ... 

Okuyucunun güvensizliğini ise ta en baştan göze almıştım. 

Ertesi gün mahkemede herkese son bir söz hakkı verildi. Hak.imin 
anlayışla dolu bakışları altında birkaç düzgün cümleyle durumu 
özetledim. Davalı taraf, aşın sıcak duruşma salonuna cümbür ce­
maat yığılmıştı. Avukatları yoktu. İfadeleri birbirini tutmuyor, 
ağızlarından çıkan her sözle kendilerini daha kötü bir duruma dü­
şürüyorlardı. Davanın Naciye Abla için önemini bilmeme rağ­
men, hasımlarımız için üzülmekten kendimi alamıyordum. Goy­
goycu avukatımızın hakimin gözünde daha saygın bir yer tutma­
dığı belliydi. Bu durum, ne yerde ne gökte sağlanamayan adaletin 
tecellisi gibi göründü bana bir an. Mübalağalı sözleri bizim lehi­
mize olduğu baştan belli olan davayı neredeyse tehlikeye düşürü­
yordu. İçten içe seviniyorsam da ikiyüzlülüğümün farkındaydım. 
Kendimi acı acı suçladım. Serinkanlılığımın nedeni herkesin baş­
tan beri bildiği şeyi benim de bilmem değil miydi? 

Mahkeme uzun sürmedi. Davayı Naciye Abla adına ben ka­
zanmıştım. Kaybeden her zamanki gibi Çingenelerdi. Mahkeme 
hakimin, avukatın, mübaşirin ve daktilo kızın, davayı kaybede­
ceklerini baştan beri bildikleri için daha karar açıklanmadan zıva­
nadan çıkan mahalleliyle ilgili fikirlerini kuvvetlendirerek sonuç­
lanmıştı. Kim bilir belki günün birinde Çingeneler tam da bu yüz­
den şu anda bilmediğim bir konuda kazançlı çıkacaklardı. 

Bu züğürt tesellisini kendime saklayıp oradan çabucak ayrıl­
dım. Mahalleye vardığımızda Naciye Abla'nın muhtemel sonu, 
davayı kaybeden tarafça veciz kelime ve hareketlerle ifade edili­
yordu. Kadriye'nin söylediklerinin içinden sansüre uğramadan 
kullanılabilecek tek cümle şuydu; Naciye Abla kendilerini beğen­
mezken diri Çingenelerin eline kalmıştı. Kadriye'nin diri Çinge­
nelikle suçladığı Sevim ve Ahmet ise hayretler içinde öğrendiğim 
gibi Naciye Abla'nın en az onun kadar yakın akrabalarıydı. Mali-
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hulya'nın öyküsünden tanıdığım Karazindan'ın torunuydu Sevim. 
Çoktan ölen Karazindan, mahalledeki evlere girip çıktığım günler 
boyunca, duvarlardan birinde, ucuz çerçevesinin içinden beni iz­
lemiş olmalıydı. 

Evin Sevim'e devredilmesi için mahkemeden sonra bir süre 
beklemek gerekti. O yılın mart ayı başında Naciye Abla'yı Se­
vim'e teslim edip giderken defalarca yıkıp yeniden yaptığı evin 
bütün bunlara neden olmuş olmasının şaşkınlığı içindeydi. İyice 
yaşlanmıştı, gözlerinden biri hiç görmüyordu, ikincisinde pek az 
ışık vardı. Kışı Sevim'lerde geçirmiş, şubat ayı çıkınca, havaların 
düzelmesini bahane ederek kendi evinde bakılmak istemişti. 
Epeydir kimsenin yıkmadığı büyük odada yatıyordu. Yatağın ke­
narına iliştim. Çingene'ye yazın yeniden görüşeceğimiz konusun­
da söz verdim. Bu konuda ümitsizdi. Ben yaz için planlar yapar­
ken, vedalaşmak için sözümü kesti. Üstünkörü vedalaştık. Ümit­
sizliğinden dolayı ona sitem ettim. Biraz daha oturup, evle ilgili 
geri kalan işlemleri halletmek için yanından ayrıldım. İki-üç saat 
sonra yeniden uğradığımda uyuyakalmıştı. Eline kimin tutuştur­
duğu belli olmayan krakerler yatağın üstüne yayılmıştı, bir diyet 
kola tenekesi yere, camın önüne yuvarlanmıştı. Tablo Kadriye'nin 
kehanetini doğrular nitelikteydi. Krakerleri topladım, kolayı gi­
rişteki masanın üstüne koydum, başı yana düşmüş Çingene'ye son 
bir kez baktım. Evden çıkar çıkmaz erik yapraksız gövdesiyle 
önümü kesti. Bakımsız bahçenin kötücül efendisi gibi dallarını 
eve doğru uzatmıştı. Günün o saatinde gölgesi "yer evini" koru­
mak istermişçesine sarıp sarmalamıştı. Küçük ağaçla yüz yüze 
gelmek istemedim nedense o an. Gözlerimi yere indirdim; o tara­
fa bakmadan bahçe kapısından çıktım. Naciye Abla'yı sağ olarak 
son görüşüm oldu bu . . . 
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İ ŞAR ETLE R 

Küçük Balkan kasabası kışa hazırlanıyor. Bense sanp sarmalan­
dığım şallar, iyice bollaşan pantolonlarım, bükülen bedenimle, 
gittikçe izini sürdüğüm Çingene'yi andırıyorum. 

Gölgem şiddetli rüzgarın, çerçöpü savurup durduğu sokaklar­
da dağılıyor. Saçlanma bağladığım eşarbı her sabah sıkıca dü­
ğümlüyorum. Akşamlan, koyulaşan denizin ardında güneş, koca­
man bir kan damlası halinde suya karışıyor. Zamana dair hiçbir 
işaret -saat, gün, gece- yabanileşmiş olanı ele geçiremiyor. Ses­
sizlik onlar adına konuşurken ölüler susmakta. Yalancı'nın öykü­
sü kasabanın hırpalanmış bedeninden kekeleyerek boy veriyor. 

Issızlaşan yollarda yüzüme çarpan yokluklar, kayıplar, kıyım­
larla damgalanan zamanın gözden kaybolurken savrulan eteği ... 

Sokakları benden önce kat ediyor, her köşede kıvrılmış yatı­
yor, söylenmeden biliniyor. Nereye gitsem ardımda, vahşi hayvan 
gibi soluk alıp vermekte ... 

Kasabanın şimdi geride kalan sonbaharı, dönüp durduğum 
karanlığın içinde ışıksız pencereler gibi bir bir açılıyor. Ama han­
gi bellek izini sürebilir bu topraklarda olanların, yanıp kavrulma­
dan? 

Küçük limana yan yana dizilmiş masalar, beyaz örtülerini 
uçuşturarak yaslı kadınlar gibi bekleyeceklerdi. Güneş yüzünü 
gösterince dizlerine kadar inen önlükleriyle garsonlar masalara 
az sonra esintiyle devrilecek minik birer vazo koyacaktı. Son ışık­
lar karşıdaki tepeleri tutuştururken her şey birdenbire toparlanı­
verecekti; içi tozlanmış geniş tabaklar, örtüler, oraya buraya kıv­
rılmış kediler bile. 
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Yeni kıyıcılar eskilerin ayak izlerine basarak yürüyor. Kan iç­
meye başladıklarından beri anılara ihtiyaçları kalmadı. 

Yıkıntıların arasından başlarını kaldırıyor ve on yıllardır al­
datıldıklarını düşünüyorlar, parçalanan derilerin altından diğerle-

• 

ri, her şeye sebep olanlar, yabancılar çıkıyor. 
Yine de bazıları yalana inanmış olmalı. Melez evlilikler, bun­

ların çocukları ve ailelerinden söz ediliyor; on milyon kişi ... Bah­
çeye kurulmuş uzun sofralarda yenilen yemekler, değiş tokuş edi­
len elişi tarifleri, kedileri kovalayan belden aşağısı çıplak çocuk­
lar ve ... 

Pansiyonların kahverengi boyalı tahtadan panjurları örtül­
müş olacaktı. Bahçelerde ara sıra gölge gibi sessiz, yaşlı kadınlar 
görecektim. Önlerinde önlükleri, ayaklarında lastik pabuçlar bir 
şeyler gömmeye ya da çıkarmaya çalışacak/ardı. Beyaz saçları­
na, soluk mavi, küçücük gözlerine bakmaya çekinecektim. 

Makinenin içinden dört-beş saniye sonra çıkıveren, gün geç­
tikçe sararan, ışıkta kaldıkça yaşlanan fotoğraflar bir de. Tam or­
tada, çarpılmış sandalyeler, sağı solu gagalayan bir tavuk, eğreti 
hasır koltukta ağzı açık uyuyan yaşlı adam. Fotoğraftakiler hep 
hazırlıksız yakalanıyor; kendilerini çevreleyen hakikatin gölge­
sinden, bulundukları an'ı açarak bakıyorlar. 

Bu fotoğraflarda zaman taş kesilmiyor, yüzler de. Hiç çekil­
mediğini bildiğimiz diğer karelerde hayat devam ediyor. Ölümlü 
bir günlük yaşam parçası; ışık oyunlarını, kadrajı önemsemeden; 
sapsade ... 

Kıyıcılar en çok, bu fotoğraflardan nefret ediyor. Fotoğraflar 
kimse onları yırtmasa da ölecekler halbuki. 

Devasa siyah bayrakları ve çaresizlik/eriyle bir avuç insanı 
anımsayacaktım. Rüzgar limandaki ışıkları mavi, kırmızı pırıltı­
lar halinde karanlığa serpiştirecekti. Kasaba erkenden sessizliğe 
bürünürken, bahçelerde son beyaz çiçekler. .. 
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Kız -ev sahibimin kızı- yalnızlığıma gömüldüğümden beri 
benden umudu kesmiş olmalı. Seyahatten döndükten sonra karşı­
laşmamıştık. Geçen gün elinde bir kitapla çıkageldi: Boyalı Kuş' 
un 1976 tarihli İngilizce baskısı. Balkan uluslarını aşağıladığı için 
toprağından sürgün edilen kitap, yazarın giriş yazısında yeniden 
söz alıyor: Naziler gaz odasına yolladıkları ergenlik çağına gel­
miş her Yahudi kızın cinsel organını elliyorlarrnış. Kayıtsızca ... 

Denizin kayaların altına taşıdığı yosunların kokusunu duya­
caktım. Köpük köpük, gri, düşman su, iskelenin çürümüş ayakla­
rına çarpıp duracaktı. 

Birkaç ay önce markette karşılaştığımız Çingeneler ortadan 
kayboldular. Yine yoldalar; "Çingenelere ölüm" yazan duvarlar­
dan uzakta, "yok ülkelerini" arıyorlar. 

Artık ne giysilerinin üzerinde siyah üçgenler, ne sol kolların­
da "Z" damgası var. Lakin Balkanların kardeşlik uykusundan 
uyanan halkları, Çingeneleri gördüklerinde tıpkı eskiden olduğu 
gibi yüzlerine ya da yere tükürüyorlarrnış ... Ve yine eski günler­
deki gibi yalnız yakaladıklarında tutuşturuveriyorlarrnış onları ... 

Boyalı Kuş'un siyah saçlı, kara gözlü çocuğunu düşünecek­
tim. Uğursuz bir Çingene vampir olduğu için işkence gören, eve 
yıldırım düşmesine sebep olmasın diye saban zinciriyle bağlanıp 
gecelerce ıssız kırlarda bırakılan altı yaşındaki oğlan, yeniden 
konuşmaya başladığında "gece kuşlarının" dilini kullanacaktı. 

Gitmeleri yasaklandığından beri gidemiyorlar. Kenar mahal­
lelerin uçurumlarına asılmış gettolarda kısılıp kaldılar. Kilise çan­
larının çalmasını ve birlikte yaşadıkları insanların ellerinde ben­
zin bidonlarıyla çıkıp gelmesini bekliyorlar. Komşuların saldır­
dıkları yabancılar, göçebeler değil; hep orada olanlar, onlarca yıl­
dır orada yaşayanlar. Halbuki aynı güneş uyandırmıştı yıllardır 
onları; tepelerin elle çizilmişçesine düzgün yeşilliği, göz alabildi­
ğine ayçiçeği tarlaları. 
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Çıplak tepeleri, lavantayla mor arası bir renk almış dağı ve 
gruplar halinde giden son kuşları izleyecektim. Akşama doğru gök 
dumanlı bir kırmızıya dönecek, serin, dar sokaklardan meydana 
doğru kızıl gölgelerin kana boyadığı insanlar çıkıp gelecekti. 

Kıyıcılar sistemli çalışıyorlar. Elektrikçi, yangının diğer yer­
leşimlere sıçramaması için kabloları kesiyor, diğerleri ellerinde 
bidon, traktörlerine yaslanmış bekliyor. Sonra tek sıra halinde, 
-tek başlı bir yaratık gibi- teknik bir kindarlıkla, galeyana falan 
gelmeden işlerini görüyorlarmış. Akıl uyumuyormuş, akıl tutul­
muyormuş; akıl, kıyımın başından sonuna işbaşında ... 

Çakıl taşları döşenmiş zemin sımsıkı giyinmiş birkaç çocu­
ğun ayak sesleriyle şakırdayacaktı. Ana-babaların ricasıyla yaşlı 
bir adam, bezgince, lunaparkın hala sökülmemiş atlıkarıncasını 
çalıştıracaktı. Minik ayak sesleri, tek tük gülüşler, donuk günün 
içinde, ışığın çırılçıplak soyduğu, boyaları dökülmüş, hantal 
oyuncak. 

Akıl, kesip parçaladığı Çingene ikizler üzerinde suçluluğun 
kuşaktan kuşağa nasıl geçtiğini araştırıyor; akıl, ikizlerin gözleri­
ni ve saçlarını cam kavanozlarda saklıyor, onlarca çocuğa öldürü­
cü hastalıkların mikroplarını şırınga ediyor. Akıl, Çingeneler gaz 
odalarına gönderilmeden sadece bir ay önce kampa bir çocuk 
bahçesi yaptırıyor. Çocuk bahçesinin bir atlıkarıncası da var. Bu­
raya, arabayla yalnızca bir günlük mesafede ... Kasaba o zaman­
dan beri, taşlanmayı bekleyen bir hilkat garibesi gibi titremekte, 
en büyük meydanında ... 

Atlıkarıncada gözsüz ikizler dönecekti, yanakları delik ço­
cuklar, aç çocuklar, ölü çocuklar, kemikleri erimiş çocuklar. 

Kocamış aletin, kırık bir müzik kutusu gibi tekleyen, paslı me­
lodisini duyacaktım. Rüzgar bu sesleri binlerce ölümcül parçaya 
ayıracaktı. 

Zulmün belleği yoktur, defteri vardır; özenle tutulmuş bir 
defter. Zulmün belleği yoktur, müzesi vardır: eski geniş binalar, 
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kapıda anmalık eşya dükkanları. Gettoların, hücrelerin, fırınların 
içinde sarsılıp uyanan, anmalıkta sakinleşip durulur, zaman ehli­
leşir, anlam parçalanır, vicdan susar, bellek uyuşur. 

Toplama ve imha kamplarından kalan izler arasında Çingene­
lere ait olanı yokmuş. Kimse Çingenelere yapılanlardan dolayı 
suçlanmamış. Defterlerde öldürülen yüz binlerce Çingenenin adı 
geçmiyor; ama "diğerleri" başlığı altında bulunabiliyorlarrnış. 

Ellerinde koca valizleriyle havanın soğuması kasabanın ka­
bahatiymiş gibi öfkeyle kasabayı terk eden turistlerin yerini sahil­
de dolaşan kuşlar alacaklardı, gruplar halinde kumları karıştıra­
rak yazdan geri kalanları bulmaya çalışacaklardı. Durmadan yü­
zeyde görünen şeylerin altındakini arayacaklardı. Kumların ara­
sından çıkardıkları şeyleri bir kenara bırakacak ve aramaya de­
vam edeceklerdi. 

Çingeneler giderken hiçbir iz bırakmıyorlar. İz bırakmamış 
olmanın o tarif edilmez işaretini bırakıyorlar. Atlıkarınca gibi. 
Hak aramıyor, iddia etmiyor, bağırmıyor, öylece duruyor. Tek ba­
şına, bilinen her şeyi çözüp dağıtıyor, altüst ediyor; hayatı işitil­
medik bir dille yeniden kuruyor. Ne var ki hiçbir şey yazılamıyor 
bu dille; konuşulamıyor. Bu dille kimse affedilemiyor. Üzülenler, 
delirenler, merhamet edenler, ağlayıp sızlayanlar kullanamıyor bu 
dili; bilenler susuyor. Bu dille yapacak tek bir şey var. İşaretleri 
arayanlar bunu göze almak zorunda. 

Ayın solgun ışığıyla aydınlanan sahilde oturup karşıda görü­
nen dağları, dağlara çöken karanlığı seyredecektim. Kasabanın 
çok eskiden çekilmiş siyah beyaz fotoğrafında tutsak kalmış bir 
gece kuşu çığlık çığlığa bağıracaktı. Vakitsiz soğuk damarlarımı 
kesecekti, bıçak gibi. 

Çingenelerin başkalarının okuyamadığı işaretleri vardır; yal­
nızca kuşların, rüzgarın ve yurtsuzların okuduğu işaretler ... 

Talikayı, ya da karavanı kullananın başı hizasındaki dallara 
asılmış renkli bir iplikçik, sönmüş ateşin kara halesinde parlayan 
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kınk bir cam parçası. .. Patrin denen işaretleri sadece onları ara­
yanlar görür. Kısacık iplik, kilometreler boyunca uzanan gizli 
yollann haritasıdır, kınk cam dünyanın yüzünü çizip kanatır ve 
ardında okumayı bilenler için, yurtsuz halkın öyküsünü bırakır; o 
halkın hiç silinemeyecek işaretini ... 

Çamların uzun kara gölgesinde, şalıma sarınıp Naciye Abla 
gibi çömelecektim. Gri, mavi gök geniş, düz bir örtü gibi nemli ve 
serin toprağı, yüksek ağaçları, kara tepelerinde şekilleri bulanık­
laşmakta olan dağları örtecekti. 

Çingene'nin bana bıraktığı ilk işareti, iki yıl önce tam yolumu 
kaybettiğimi düşünürken görmüştüm. Nasıl bir şeydi derseniz, 
tıpkı kuşların bulup çıkarttıkları çöpler gibiydi, kirliydi, komikti, 
minicikti ve plastiktendi. Öyle ki ona ancak gülünüp geçilebilirdi. 
Bir işaret olduğunu onu arayandan başkası anlayamazdı. Şeydi 
o . . .  Neyse ! Nasıl olsa birazdan her şeyi öğreneceksiniz. 

Bacaklarımı kendime çekip kollarımla sıkı sıkı saracak, öne 
arkaya sallanmakta olduğumu fark etmeden düşünecektim; unut­
mak hem de hatırda tutmak mümkün olabilir mi? Birlikte? 
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M İ N İ K  P E M B E  D İ N OZ O R  

Naciye Abla'nın ölümünden aylar sonra haberim oldu. Epeyce 
uzak bir ülkedeydim o sıralar. Haberi aldığımda iki elim kanda ol­
sa geleceğimi bilen annemle babam, Çingene'nin ölümünü ben­
den gizlemişlerdi. 

Cenazeye giden babamın yolladığı mektupta cenaze namazı­
nı cüppesiz ve sarıksız bir imamın kıldığı yazılıydı. Adamın bu 
halini, Naciye Abla'ya saygısızlık olarak değerlendiren babam, 
dini konulara ilgisizliğine rağmen imamla uzun uzun tartışmıştı. 
Bu konuşmaya anlam veremeyen mahalleli, mezarın başında ses­
sizce onları izlemiş, bir kısmı daha toprak atılmadan ayrılmıştı. 
Zaten yinpi kişi ancak vardı. Geri kalanlar ise, annemle babamın 
yüzü suyu hürmetine biraz daha oyalanmışlardı. 

Kasım ayıydı. Hava dışarıda uzun süre kalınmayacak kadar 
soğuktu. Son günlerinde Naciye Abla'nın bakımını üstlenen kan­
koca Ahmet'le Sevim, babamla annemi okunacak duaya davet et­
tiler. Mektubun havasından, mahalleye olan ilgimi hep yanlış al­
gılayan ailemin, cenazeye değilse bile duaya, benim adıma göz­
lemde bulunmak için gittikleri anlaşılıyordu. Mektup detaylara 
dikkat eden bir gözlemcinin titiz izlenimleriyle doluydu. Ahmet' 
le Sevim'in evinde gayet iyi tanıdıkları çok yaşlı bir Çingene ka­
dınla karşılaştılar: Bahire ... 

Yaşlı kadın, okuma yazma bilmediği halde elinde, sözde du­
aların yazılı olduğu bir defter tutuyordu. Babamın Bahire'nin ya­
nına ilişip çaktırmadan göz attığı defter, büyük ihtimalle bir ilko­
kul çocuğuna aitti. Üstünde büyük harflerle çarpık çurpuk bazı 
kelimeler, hatta resimler vardı. Defteri dizlerinin üstünde tutan 
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Bahire, ikide bir, sanki orada yazılı duaları okuyormuş gibi önü­
ne bakıyordu. Defter gerçekten dualarla dolu olsa bile Bahire'nin 
onu okuyamayacağını annemle babam kadar mahalleli de biliyor­
du. İkram edilen birkaç kaşık helva fıstıksızdı ve yalnızca iki-üç 
kişiye verilmişti. 

Mevlit için toplananlar Naciye Abla'yla ilgili birbirinden 
farklı bir sürü hikaye anlatarak annemle babamı şaşkınlığa düşür­
müşlerdi. Yalan tiyatrosu bu kez Ahmet'le Sevim'in evinde Naci­
ye Abla olmaksızın kurulmuştu. Kimse rolüne hazırlanmamıştı. 
Asırlardır olduğu gibi gacoya görmek ve duymak istediklerini 
sunmuşlardı. 

Ama belki de babamın, ona da hüzün veren gözlemine inan­
mak gerekirdi. Cenaze töreninin acemiliği, imamın hali, okuma 
yazma bilmeyen yaşlı kadının sözde dua defteri, kimilerine gü­
lünç gelebilecek bütün bu ayrıntılar iğreti de olsa ilişmek istedik­
leri bir dünyanın kapılarında kaldıklarını mı gösteriyordu! 

Devran, Çingene yaşamını yok ederek dönerken onlar, kendi­
lerini yıllarca korumuş, geçindirmiş eski oyunlarda, etkisi kalma­
mış usullerde ısrar mı ediyorlardı? 

Ortaya çıkan sonuca göre karar verelim: Sevim'le Ahmet uy­
duruk mevlidin ardından babamdan Naciye Abla'nın mezarı için 
yüklüce miktarda para kopartmışlardı. 

Bizimkiler dönmezden önce Naciye Abla'nın artık Sevim'e ait 
olan evine bir göz atmak istemişlerse de, çevrelerini saran kalaba­
lıktan pek bir şey anlayamamışlardı. Ev kışa özgü renkler içinde 
daha da soluk ve harap görünüyordu. Bahçe bakımsızdı, iyice ta­
lan edilmişti. Babamın eve ilişkin tasvirinde alaycılığın yanında 
belagat de eksik değildi: "Naciye'nin şu meşhur eriği, meğer kü­
çücük bir ağaçmış! Doğru dürüst budanmadığı için sağa sola uza­
mış çıplak dallarıyla viraneleri yurt edinmiş kaçık, yaşlı kadınla­
ra benziyor. Hani canlanıp da bahçeye girenleri taşla kovalamaya 
kalksa, kimse şaşırmayacak." 
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Evime iki yıl sonra döndüm. Dışanda geçen zaman, Naciye Abla' 
yla, doğduğum şehirle arama mesafe koymuştu. Naciye Abla'nın 
ben uzaktayken ölmüş olmasından için için suçluluk duyuyor­
dum. Çingene kadının öyküsü kocaman bir lokma gibi boğazım­
da takılı kalmıştı. Artık Edime'ye gitmenin ne anlamı olabilirdi? 
Çingene, yalan tiyatrosunun sahnesinden sonsuza dek çekilmişti. 

Kışın son günlerini bu düşüncelerle geçirdim. Belki ülkemde, 
artık hayatta olmasa da Naciye Abla'nın yakınında olduğum fikri­
ne alışmaya çalışıyordum. Bazı geceler erik ağacı rüyama giri­
yordu. Çıplak dallannı öfkeyle bana doğru sallarken görüyordum 
onu. 

Aklımda belli belirsiz bir ezgi vardı, bazen dilime de dolanır­
dı: Erik ağacı, dalları göçebe, yaprakları yağmur erik ağacı . . .  

* 

O yıl, nisan ayının sonlanna doğru eski bir arkadaşımla buluşmak 
için Ortaköy'e gittim. Erken gelmiştim, vaktim vardı. Sahildeki 
kahvelerden birinde oturdum. Öğlen olmak üzereydi. Epeydir 
görmediğim meydanda çınarlar azalmıştı. Eski park alanı beton­
dan bir gezinti yeriydi artık. Ağaçların altına yapılmış oturma yer­
leri kalabalıktı. Sürüyle güvercin yerde kırıntı arayarak dolaşıyor­
du. Sahilde eskiden balıkçı kayıklannın yanaştığı yerde şimdi bir­
kaç gezinti teknesi bekliyordu. Küçüklüğümüzde önünde balık 
tuttuğumuz eski cami onanmdaydı, giriş bölümü çirkin bir sany­
la boyanmıştı. Meydana açılan sokak ağızlan, lokantalarla kahve­
lerin önleri yatan, yalanan, gezinen kedi ve köpeklerle doluydu. 
Rengarenk boyanmış iskele, hoppa kıyafetlere bürünmek zorunda 
kalmış oturaklı bir adam gibi somurtmuştu. Hafta sonları panayır 
kurulan İskele sokağı boştu. Yan yana dizilmiş lokanta ve kahve­
ler yüksek sesli müzik çalarak gelip geçenleri ayartmaya çalışı­
yorlardı. Az sonra yemek yiyeceğimiz lokantada bir masa gözü-
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me kestirmiştim, göz ucuyla kimsenin oturup oturmadığını kollu­
yordum. Falcı kadının yanıma yaklaştığını fark etmemiştim bile. 

"Sana bir fal bakayım mı güzelim," diye lafa girdi. Bu klasikleş­
miş giriş cümlesi, yalnızca fal bakan değil nazar boncuğu, çiçek 
ve başka öteberi satan Çingenelerce de yıllardır kullanılmaktaydı. 
Her durumda kullanılan güzel nitelemesinin kadınlar üstündeki 
etkisi denenmişti. Hiçbir zaman güzel bulunmamış olanlar başta 
olmak üzere bütün kadınlar bu sözün çekiciliğine kapılırdı. 

Tam anlamıyla gafil avlanmıştım. Avcısının karşısında ölüme 
yakalandığını anlayan bir hayvancık gibi donup kalmıştım. Av­
cım, kaleyi teslim aldığının bilincinde olarak acele etmeden bana 
doğru yaklaştı. Karşı koyamadan ele geçirildim. 

Naciye Abla falcılardan nefret eder, İstanbul'da rastladığımız 
falcı Çingeneleri her fırsatta küçümserdi. Bir kere olsun fal baktı­
ğını görmemiştim. Faldan anlamamak, göbek atmayı bilmemek, 
Çingene olmadığının kanıtıydı. Tedirginlikle çevreme bakınıyor­
dum şimdi, Naciye Abla bir köşeden çıkıp geliverecekmiş gibi . . .  

Mahallede falıma bakmak isteyen konu komşu Naciye Ab­
la'yı özellikle sinirlendirirdi. Bunun beni koruma kaygısı taşıma­
dığını anlamam epeyce uzun sürmüştü. Ben onun "gaco"suydum, 
diğerleri tarafından aldatılmamdan hoşlanmıyordu. Ona ait olan 
bir insan, ilişki, imkan başkaları tarafından kullanılamazdı. Bur­
numun direği sızladı. Çingene'yi nasıl da özlemiştim. 

Falcı kadından kurtulmak için son şansımı da hüzün dolu bu 
son saniyelerde kaybetmiştim. Öte yandan Naciye Abla'nın içime 
doluveren hayali, kalmaya ve kızacağını bile bile falcıyı dinleme­
ye itiyordu beni. Falcı kadın bakır bileziklerin gösterişle şıngırda­
dığı kollarını sallayarak geniş şalvarının içinden topak yapılmış 
bir mendil çıkardı. Fala başlamak için birkaç kuruşçuk istiyordu. 
Çıkarıp verdim. Parayı büyük bir cep olarak kullandığı anlaşılan 
şalvarının içine attı. "Benim elim değil, Fatma anamızın eli," söz­
lerini mırıldanarak, kıvrak bir hareketle mendili içindeki kıvır zı­
vırla birlikte taşın üstüne seriverdi. 
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Mendilin üstünde koyu kahverengi, egzotik bir meyvenin çe­
kirdeğini andıran kuru baklalar, bilyeler, boncuklar, türlü ıvır zı­
vır vardı. Bir nazar boncuğu göstererek "Bu sensin," dedi. Diğer­
lerinin yanında bayağı güzel görünüyordum. En azından sevim­
liydim. Düşmanlarım ve benim iyiliklerime nankörlükle karşılık 
veren kişiler ise kuru baklaydı. Bunların bazısı taşla ezilmiş gibi 
yassılaşmış, bir tanesi de anormal ölçüde uzayıp incelmişti. Anla­
şılan cezalarını şimdiden bulmuşlardı. Yakınlarım bir-iki tane ku­
ru fasulyeydi. Siyahlık, çirkinlik ve biçim bozukluğunun bu düş­
sel ülkede de işlevlerini koruduğunu görmek hüzün vericiydi. 

Çingene kadın güneşten iyice kararmış, yorucu işlerden bi­
çimsizleşmiş esmer ellerini, mendili tekrar tekrar toplayıp sermek 
için maharetle kullanıyordu. Benim az önce fark ettiğim şeye al­
dırdığı yoktu. Öncesiz bilgilerin ipliğinden dokunmuş kirli men­
dilde, onun inançları değil, "gaconunkiler" vardı. 

Giyinişi aşina olduğum diğer Çingenelerden farklı değildi. 
Paçası dar geniş şalvar, yakasız mintan, üstünde yelek ve kulakla­
rında küçük halka şeklinde altın küpeler, çıplak ayaklarında nay­
lon terlik ... Şişman iriyarı bir kadındı. Yaşını tahmin etmek zordu. 
Yemenisini tam tepesinde bir fiyonkla bağlamıştı. Esmer, ahlakça 
yüzü ifadesizdi. 

Naciye Abla'nın falı küçümsemesi, fala inanmaması önceleri, 
söylediği yalanlardan biri olarak görünmüştü bana. Oysa Çingene 
mahallesinin, kaderin herkesten çok oyuncağıymış gibi görünen 
halkı için fal, kadınlar tarafından icra edilen geleneksel bir kazanç 
yolu olmaktan öte anlam ifade etmiyordu. 

Çingene kadın bakır bileziklerini şıngırdatarak kollarını ahenk­
le kıvırıyor; açtığı mendile düşünceli bir ifadeyle bakıp geleceği­
mi görmeye çalışıyordu. Hava ağaçların ve çiçeklerin kokusuyla 
doluydu. Deniz, bulutsuz gökyüzünün altında neredeyse kıpırtı­
sızdı. Sahile yakın masalardan birinde karşılıklı oturuyorduk, kah­
venin garsonları herhalde önceden tanıdıkları falcıyı kovma fırsa­
tı kollayarak göz mesafesinde dolanıyorlardı. Çingene'nin v_arlığı 
onları alarma geçirmişti. 
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Bu durum yüzyıllardır değişmemişti. Falcı'nın çoktan toprak 
olmuş hemcinsleri, talikalar ve karavanlarla geçtikleri yerlerde bu 
düşman, kuşkucu, ikircikli insanlara yanaşmışlar; fal bakmışlar, 
büyüler, muskalar yapmışlar, avuçlarına bakıp kaderlerini okur­
ken, bu yabancı dünyaları çepeçevre kuşatan şeyi anlamaya çalış­
mışlardı. 

Kendilerine açılan avuçlara baktıklarında sahip oldukları şey­
lere sımsıkı sarılmış insanlar görmüşlerdi. Bütün mevsimleri aynı 
göğün altında yaşamak istiyorlardı; onlara ait olduğunu düşün­
dükleri topraklan ekip biçiyor, mısır tarlalarını, meyve bahçeleri­
ni silahlı adamlarla, köpeklerle, dikenli tellerle koruyorlardı. 

En fakirinden en zenginine bu insanlar ellerindekileri kaybet­
mekten ve en yakınlarının yapacağı kötülüklerden korkuyorlardı. 
Gece kapılarını, pencerelerini sıkıca kapattıkları evlerinde yorga­
nın altına giriyor, yan dehşet, yarı hazla korktukları şeyin başlan­
na gelmesini bekliyorlardı. Falda aradıkları bir de aşk vardı; gö­
ğüs kafeslerinde çırpınan o kanatsız kuş ... 

Yanaştıkları bahçelerde, arka kapılarda, ya da götürüldükleri 
kocaman evlerin süslü salonlarında her şeye sinmiş bu korkuyu 
görmek için avuçlara bakmaya ihtiyaçları yoktu. 

Çingene kadın korkuları ve beklentileri ancak çok yabancı bir 
dünyadan sızan sezgiler olarak anlıyordu; yeni bir toprağa geldik­
lerinde o güne kadar hiç görmedikleri bitkilerin, otların kokusu, 
yıkanmadıkları suların renkleri gibi. Hayır! Onlar bu denli yaban­
cı değillerdi. Dünyada hiçbir şey, korkularından çattıkları evlerin­
de yaşayan "gacolar" gibi anlaşılmaz değildi. Kitaplarına, kağıtla­
rına, kanunlarına, kocaman binalarına, askerlerine, ordularına 
rağmen, avuçlarını uzatıp bir garip Çingene kadının onlara kader­
lerini anlatmasını beklerlerdi. 

Madem öyle; birkaç kuruş kazanmak için/al bakan bir karı­
cığın ne günahı olabilir kızanım? 

İşte o zaman karanlık bir suya dalar gibi bu insanların dünya­
larına giriyor, gözlerine gizemli, korkunç ifadeler konduruyor, 
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boğuk, sert, aksi bir sesle büyülü sözler söyleyerek korkularını 
büyütüp besliyorlardı. Çok tuhaftı ama; korkuları doğrulandığın­
da mutlu olurlardı. 

Böylece, yalanlar ağızdan ağza dolaşır, yanlış tahminler unu­
tulur, doğru çıkanlar abartılır; efsane büyürdü. Bunun için Çinge­
nelerin pek bir şey yaptığı yoktu. Efsaneyi "gacolar" yaratırdı. 
Çingenelerin yaptığı sadece onların dinlemek istediği masalı an­
latmaktı. Bütün maharetleri buydu işte: ne duymak istediklerini 
anlamak. Bunu da artık maharetten saymıyorlardı; "gacolar" bel­
ki bin yıldan beri değişmemişti, değişecekleri de yoktu. 

Geleceklerini okuyan, düşmanlarına karşı kullanmak için 
muskalar, büyüler yaptırdıkları Çingenelerden korkarlardı. Ka­
ranlık güçlere sahip olduklarına inandıkları Çingene kadınların 
lanetinin onulmaz dertler, kara ölümler getireceğine inanırlardı. 
Çingenelerin zalimlere karşı bu efsanelerden başka silahlan yok­
tu. Ama her zaman dost değildi, kimi kez düşmandı efsaneler ... 

* 

Falcı kadının değil Fatma anamızın eli, para istemek üzere bana 
doğru çevrilmeden önce, aşağı yukarı on kez, mendili toplayıp 
sonra masaya serivererek fal açtı. Bazı özelliklerimden -hemen 
herkesin sahip olmak isteyeceği- bazı endişelerimden -hemen 
herkesin kapılacağı- söz etti. İstediğime inanabilir, istediğime gü­
lüp geçebilirdim. Fal, geleceğimle oynadığım tehlikesiz bir oyun­
du. Biraz umut, biraz teselli karşısında, kaybettiğim üç-beş kuru­
şun bir önemi yoktu. 

Ben sessizce dinlerken, çizdiği genel çerçeveyi ustalıkla ko­
ruyor, belki de benim hangi standart modele uygun düştüğümü 
anlamaya çalışıyordu. 

Çok iyi, çok saf biriydim. İyilik yaptığım insanlar bana nan­
körlük ediyorlardı. Güzelliğim düşmanlarım tarafından çekilemi­
yordu. Önümde yollar vardı, kısmetler vardı. Zengin ve mutlu ola­
caktım. Sevdiğimle beraber uzun bir ömür sürecektim. Fal mutlu 
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son vaat ediyordu. Bu vaadi kimse reddedemezdi. 
Falcının söylediklerini dikkatle dinliyor, onu ayrıntılar konu­

.sunda hayal kırıklığına uğratmamaya çalışıyordum. Bu çabamı 
fark etmişti. Ben, onun söyledikleriyle gerçek arasındaki dengeyi 
zar zor korumaya çalışırken gittikçe daha cüretkar oluyordu. 

Rüzgarın sarhoş bir orkestra şefi gibi, lokantalarda çalınan 
birbirinden farklı müzikleri keyfince dağıtıp birbirine karıştırdığı 
bu öğle vaktinin canlı havasına, arada sırada parçaya yanlış yerde 
giren acemi bir obua gibi vapur düdükleri karışıyordu. Falcı, ifa­
desi hiç değişmeyen yüzünü arada bir güneşe çeviriyordu. Be­
nimle göz göze gelmiyordu pek. Sanki, yalancı çıksa ikimiz bir­
den utanca boğulacaktık. 

Lakin bu garip Romancık, karşısında oturup da iki-üç tane 
baklayla bir nazar boncuğundan kaderini öğrenmeye çalışan ga­
codan niye utansın ki kızanım? 

Kader öğrenilemez, çünkü önceden yazılmış değildir; ne avuç­
ta, ne suda, ne alında ... Ama önceden yazılmışçasına bellidir. Kü­
çücük çocuklar, oncağız/ar bile bilir bunu da; bildiklerini bile­
mezler. Kendisini kuş gibi özgür zanneden, dünyayı ayaklarının 
altında çiğneyivereceğini düşünen civanların bir akşam vakti, öy­
le durup dururken anlayıverdiği şey budur işte. Kimse onları tut­
tuğundan değil, kimsenin tutacağı yoktur. Dünyanın bir düzeni 
vardır; ama, insanların çattığı; ama insanların çatmadığı ... Bu 
düzenler tanrıların da üstündedir kızanım, kaderin ta kendisidir. 
Kuş bile bilmez mi tutsaktır rüzgarın içinde. Arzularına, bilip is­
teyerek yaptığı şeylere, insan kader deyip çıkar işin içinden. Çin­
genelerin de vardır elbet yazgıcığı; ama bizler biliriz ki, bu yazgı­
yı kimsecikler yazmamıştır. Fala inanmaz Çingeneler. Fal boş ha­
yaller peşinde koşturur adamı, umuda düşürür ki ateşe düşmek­
ten beterdir bak. Gözlerini bağlar kara çaputla. 

Çingene bahtının peşinden gider kızanım. Ama iyi, ama kötü, 
ses çıkarmadan, sızlanmadan, hiçbir şey ümit etmeden gider. Gö­
receği ne varsa hepiciğini de görür. 
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Esintiyle ağaçlardan dökülen çiçek tozlan, havada uçuşan pe­
riler gibi tüysü ve narindi. Yanı başımıza dikilmiş rengarenk çu­
haçiçekleri hafifçe titriyordu. Kadın dikkatle yüzüme baktı. Kirli 
ayaklarını naylon terliklerinden çıkarıp altına aldı. 

Mendil masanın üstüne tekrar tekrar açılıp kapanırken ıvır zı­
vırın içinde kağıt inceliğinde, 2.5-3 santim boyunda, soluk pem­
be, plastik bir dinozor dikkatimi çekti. Herhalde çikletten çıkmış­
tı. Üstünde ip geçirmek için küçük bir delik de vardı. Minik dino­
zor, bu baklalar ülkesinde, olağanüstü şeyleri, kötülükleri, fela­
ketleri temsil ediyor olmalıydı. 

Öyle miydi? Falcı kadın yanıldığımı gösteren bir mimikle ye­
tindi. Sorumu yanıtlamadı. Belki de bu meslek sırrıydı; belki bir 
şey uydurmaya üşenmişti. Ya da nazar boncuğu dinozorun tam 
üstüne düştüğünden benim hoşuma gitmeyecek şeyler söyleme 
riskini almak istemiyordu. Düşünceli bir ifade takınmıştı. Arada 
bir, tek gözünü kapatıp ölçüp biçermiş gibi iyice yükselen güneşe 
bakıyordu. Mavi boncuk, dinozorun küçük pembe kamında par­
lamaktaydı. 

* 

Kadın konuşmaya devam ediyor, kimi açık kimi kapalı yollar, 
yollan tutan düşmanlar görüyordu. Ama sonunda bu yolların hep­
si birer birer açılıyordu. Yalnızca bir tanesi zor açılıyordu. Üç ay 
mı dese, altı ay mı, dokuz ay mı? Eli bana doğru uzanıyor, görün­
meyen bir gişeye yapılan ödemelerden sonra yollar açılıveriyor­
du. Ay gibi parlaktı kaderciğim. Tüh tüh maşallah! Nazar değme­
sin kaderciğime ... 

Düşmanlarım arasında bir ana kız vardı. Mendilin üstünde 
yan yana duran biri uzun, biri kısa iki baklayı gösterdi. Gözleri 
beklentiyle bana çevrilmişti. Kendimi zorlayarak, uzaktan da ol­
sa, düşman sıfatıyla anılabilecek böyle bir ana kız buldum. Gay­
retim gözünden kaçmamıştı. Kadınların isimlerini söyleme per­
vasızlığını da gösterdi. Benimse bu isimlerin yanlış olduğunu söy-
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leyecek cesaretim yoktu. Çingene, yalanı tutturamamış olmaktan 
dolayı hiç rahatsızlık duymadan devam etti. Beni çok saf bulduğu 
için mi isim verecek kadar ileri gitmişti? Yoksa bu sık sık karşı­
laştığı ve kolayca başa çıktığı bir durum muydu? 

Falcı konuşmaya devam ediyor, bense gerçeğe hiç uymayan 
şeyler söylediğinde sessiz kalıyor, onu onaylıyor, mahcup etmek 
istemiyordum. Acaba onu yalancı çıkarmamak için gösterdiğim 
çabadan etkilenmiş miydi? Beni sevdiğini, iyi biri olduğumu an­
ladığını, hatta bana acıdığını düşünüyordum. Sanki baklaların 
arasında gerçekten bir şeyler görebilmek için kendini zorluyordu. 

Bir süre sonra durdu, fala devam etmek için yeniden para is­
tedi. Bozuğum kalmamıştı. Çantamdan elime gelen ilk kağıt para­
yı çıkardım. Şansıma büyük bir şey değildi. Paranın elimde gö­
rünmesiyle kaybolması bir oldu. Paranın iç edilmesindeki zarafe­
te hayran olmamak olanaksızdı. Bu eller sanki kendi başlarına 
çok eski zamanların bilgisini taşıyordu. 

Size, paranın üstünü vermesini hiçbir şekilde beklemediğimi, 
böyle bir şeyi safdillikten de öte bulduğumu, "yoksul ama namus­
lu" klişesini şehvetle geveleyenlerden, ara sıra bile olsa dilencile­
rin günlük kazancını merak edenlerden olmadığımı söylemek is­
terdim; ama yalan olurdu bu. 

Neyse ki, kadın benim çalkantılanmdan habersiz görünüyor­
du. Bozuğu olmadığı için paranın üstünü ödeyemeyecek, buna 
karşılık bana çok etkili bir muska tarifi verecekti. 

Fatma anamızın eli, pek çok kez falı açıp topladı. Artık yal­
nızca pembe dinozorla nazar boncuğunun yakın düşüp düşmedi­
ğine dikkat ediyordum. 

Masanın üstü ve elbiselerimiz çiçek tozlarıyla örtülüydü. Za­
man lokum kıvamındaki sesinin ardında kanatlanmıştı, uçup gidi­
yordu. Ona inanmamak insanın ancak kendi kusuru olabilirdi. 

Çingene, küçük bir ağaçtan, yaşlı bir kadından, yapacağım 
bir yolculuktan söz ediyordu. 

Yanı başımızdaki bir hareketle irkildim. Dalmış olmalıydım. 
Bir süredir Çingene'yi dinlemediğimi fark ettim. Garson, ısmarla-
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madığımız halde iki neskafe getirmişti. Falcı kahveye bir göz atıp 
konuşmasını sürdürdü. Artık Çingene kadının hakkım olandan 
daha fazla fal baktığını düşünüyordum. Bu durum, kadının beni 
sevdiği konusundaki ümitlerimi beslemekteydi. Nazar boncuğu 
her seferinde dinozorun yakınına düşmek için çabalıyordu. 

Bir süre sonra Fatma anamızın eli durdu. Çingene kulağıma 
eğilip beni kıskançlıklardan koruyacak muskayı açıkladı. Ben, 
muskanın içine konacak müstehcen malzemenin cins ve miktarı­
m hayret içinde dinleyip, ister istemez bunları nereden bulacağı­
ma kafa yorarken, o muskayı yaptıracağıma dair benden söz al­
maya çalışıyordu. 

Bu arada arkadaşım da görünmüştü. Yüzünde meraklı bir ifa­
deyle bana doğru yürüyordu. El sallayarak oturacağımız lokanta­
yı işaret ettim. Falcı da toparlanmış, yeni birini bulmak için çev­
resine bakınmaktaydı. Bir-iki dakika sonra lokantaya doğru yü­
rürken Çingene'nin cebinde fazladan yirmi milyon, benimkinde 
pembe plastikten minik dinozor vardı. 
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NAS İ P S İ Z  T İLK İN İN  H İ KAY E S İ  

Ortaköy'de buluştuğum arkadaşım Ekin yıllardır Kanada'da yaşı­
yordu. Sosyoloji okumuş, yüksek lisans ve doktora için bu ülkeye 
gitmişti. Bir ara dönüp özel üniversitelerde çalıştığını, sonra evle­
nip Kanada'ya yerleştiğini biliyordum. İki yıldır uluslararası yar­
dım fonlarından birinin yönetim kurulundaydı. 

Hal hatır sorma faslından sonra yemeğimizi ısmarlamıştık. 
Ekin verdikleri fonlarla sosyal projeleri destekleyen vakıflarla 
ilişkilerinden, Türkiye'ye artık daha sık gelip gittiğinden söz edi­
yordu. Elimizdeki şarap kadehlerinin ince uzun ayaklarıyla masa­
nın üstüne habire daireler çizmekteydik, sözleşmişiz gibi. 

80'deki askeri darbeden önce üniversitede hoca olan babası 
1402'1ikler denilen gruptandı; işinden kovulmuş, bunu hiçbir za­
man kendine yedirememişti. Ekin de birkaç yıl hapis yatmış, çık­
tıktan sonra afla okulunu bitirip yurtdışına gitmişti. O içerdeyken 
babasının öldüğünü, annesinin Parkinson hastası olduğunu duy­
muştum. Kadıncağız da pek fazla yaşamamıştı. 

Bunlardan hiç konuşmadık. Ağaçlar gülümsüyor, kuşlar cıvıl­
dıyor, kediler ayaklarımıza sürünüyordu. Hava, bahardan çok bir 
yaz gününü andınyordu. Kızın oval, zarif ifadeli yüzü başına ge­
len hiçbir iyi şeyin düzeltemeyeceği bir hüzünle mühürlenmişti. 

Yemeğimizi yerken, Trakya'daki birkaç ilçe belediyesiyle ya­
pılan ortak bir çalışmadan söz etti. Projenin esası, Çingenelerin 
yaşam koşullarının iyileştirilmesiydi; bazı Çingene mesleklerinin 
canlandırılması, kadınlar için okuma yazma kursları, çocuklar 
için eğitim desteği ... Trakya'da yeni kurulmaya başlayan Çingene 
dernekleriyle de birlikte çalışmayı planlıyorlardı. İşi ciddiye alan 
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yabancı vakıf, Çingene örgütlerinin projenin yönetimine katılma­
sı ve kaynakların kullanılması konusunda ilk elden söz sahibi ol­
masında ısrarlıydı. Böyle fonlardan sağlanan paraların proje çalı­
şanları ve danışmanları arasında bölüşülüp, projenin hedeflediği 
kesimlere harcanmaması yaygın olduğundan, Ekin'in proje otura­
na kadar Türkiye'de, işin başında kalmasını istiyorlardı. 

Konuyu değiştirip havadan sudan konuştuk. Kalkmamıza ya­
kın, yeniden ne zaman görüşebileceğimizi sordum. Vakti yoktu. 
Bir hafta sonra Edime'ye gidiyordu. Çalışmayı yürüten ilçe bele­
diyeleri, Çingenelerle ilgili sorunların tartışılacağı bir toplantı dü­
zenliyordu. Toplantıya, benzer projelerin uygulandığı bazı Bal­
kan ülkelerinden Çingeneler de çağrılmıştı. 

Bana bu çalışma sırasında tanıştığı Çingenelerden söz edince 
ben de ona Naciye Abla'yı anlattım .. Etkilenmişti, beni de Edime' 
ye davet etti. Toplantı, Çingenelerin her sene kutladığı Kakava 
Bayramı'na denk geliyordu. Konuşulanlar ilgimi çekmese bile 
şenliği izleyebilirdim. Tereddüt ediyordum. Kesin bir yanıt ver­
meden kalktım. Eğer karar verirsem ona telefonla bildirecektim. 
Beni, fazla vakit olmadığı konusunda uyardı, tutulan otobüste yer 
bulmak mümkün olmayabilirdi. Ayrılırken birbirimizi sıkı sıkı 
kucakladık. 

Zamanım vardı, meydandaki çiçek tarhlarının kenarına yapılmış 
tahta oturaklardan birine iliştim. Tepsiyle dolaşıp kahvenin dışın­
dakilere servis yapan garsondan çay istedim. Lokantada olduğu­
muz sırada sahil daha da kalabalıklaşmıştı. Sıra halindeki çay bah­
çelerini tavla oynayan öğrenciler doldurmaya başlamıştı. Deniz 
soluk ışıltılı bir maviye bürünmüştü. Martılar yığınla beyaz uçurt­
ma gibi gökyüzünü doldurmuştu. Ufuk hafifçe kızıllaşıyordu. 

Ceplerimde garsona ödemek için bozuk para aradım. Elime 
bir şey gelmişti. Çıkarıp baktım; minik pembe dinozoru unutuver­
miştim. Onu özenle çantamın fermuarlı ceplerinden birine yerleş­
tirdim. İyice kalabalıklaşan meydanda falcı kadına bakındım. Or­
tada görünmüyordu. 
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* 

Birkaç gün sonra Ekin'le yan yana oturmuş, çene çalarak Edir­
ne'ye doğru gidiyorduk. Sabah erkenden yola çıkmıştık. Toplantı­
nın ilk oturumu saat on birdeydi. Edime'ye toplantıdan bir saat 
önce vardık. Sarayiçi'ne gitmek için Tunca'nın üstündeki eski 
köprüden geçtik. Nehir üstündeki kuru yapraklan, çerçöpü bir ye­
re yetiştiriyormuşçasına aceleyle akıyordu. İşi başından aşkın, 
küskün, telaşlı bir hali vardı. Ötesinden berisinden geçen insanla­
rı, köprüyü, çevredeki evleri umursamıyormuş gibiydi. Otobüs, 
ağaçlar arasında açılmış kel alanda, çirkince bir binanın önünde 
durdu. Aceleyle salona girdik, Ekin koşuşturmaya başlamıştı bile. 
Toplantı salonunu bulup, kenardaki koltuklardan birine iliştim. 
Protokole ayrılan iki sıra doluydu. Salonun orta kısımlan boş sa­
yılırdı. En arkada birbirinden ayn üç-dört grup halinde Çingene­
ler oturuyorlardı. On-beş yirmi dakika sonra toplantı başladı. 

İlçe belediyelerinden birinin başkanı, hoş geldiniz konuşmasıyla 
toplantıyı açtı. Başkan, esmer, topluca, orta boylu, kırk yaşların­
daydı; fizik görünümüyle tipik bir Çingene'ydi. Yoksulluk içinde 
yaşayan, haksız uygulamalara maruz kalan bazı vatandaşlarımızın 
yararlanacağı projeyi övüyordu. O konuşurken, koltukların yanın­
dan sahneye uzanan kırmızı halıyla döşenmiş merdivenlerde, ara­
larında Ekin'in de bulunduğu bir grup fısıldaşmaktaydı. Kızcağız 
suratını asmıştı. 

"Bu vatandaşların iş güç sahibi olması, huzursuzlukları, suçu 
engelleyecek ve Romanları onurlu bir yaşama kavuşturacak," di­
yordu başkan. Sözü kısa kesti. Belediye Başkanı'nın konuşması 
hem katılımcı hem protokol sıralarından alkış almıştı. Çingeneler 
bağırıp ıslık çalıyor, birkaç tanesi ellerindeki darbukayla alkışla­
ra tempo tutuyordu. 

Projenin sunumunu Ekin yaptı. Aktarılan fon yüklüce miktar­
daydı ve para yalnızca Romanlarla ilgili eğitim, sağlık, meslek 
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edindirme projelerinde kullanılacaktı. Yüzündeki ciddi görünü­
mün altında umutsuzluk ve pişmanlık her an öne çıkıp, hakim ifa­
deyi oluşturacaklarmış gibi gidip geliyordu. 

Bir yanlış anlaşılmaya meydan vermemek için projenin Çin­
genelere meslek yaratmak değil, Çingenelerin öteden beri geçim­
lerini sağladıktan bazı meslekleri canlandırmak amacını taşıdığı­
nı hatırlattı. Kuşaklardır, at satmamış, teneke, bakır işi yapmamış, 
ot toplamamış olsalar da Çingeneler kendilerini hala meslekleriy­
le tanımlıyorlardı. Aynı biçimde projenin suçu engellemek gibi 
bir amacı da yoktu. Her ne kadar Türkiye'de böyle bir araştırma 
yoksa da, Çingene nüfusun yoğun olduğu bazı Balkan ülkelerin­
de yapılan araştırmalar, Çingenelerin önemsiz suçların ancak kü­
çük bir yüzdesinden sorumlu olduğunu gösteriyordu. 

Ekin'in konuşması özellikle protokol sıralarından büyük alkış 
topladı. Konuşmanın tümüyle başkanın sunumunu eleştirdiği dü­
şünülürse, bunun, musluğun başındaki insan olmasından başka 
anlam taşımadığı belliydi. Bulunduğum yerden salonun hemen 
her yerini görebiliyordum. Hafifçe başımı çevirip Çingenelerin 
topluca oturduğu sıralara baktım. Ekin'in konuşmasının nasıl bir 
etki yarattığını görmek istiyordum. Tepkisizdiler. Sanki onlarla il­
gili iyi ya da kötü bir şey söylenmiyormuş gibi oturuyorlardı . 

Bu arada, Belediye Başkanı yeniden "sahneye çıkarak", şeref 
davetlisi olan Edime doğumlu, emekli valiyi konuşma yapmak 
üzere kürsüye davet etti. Uzun yıllar emniyet müdürü olarak gö­
rev yaptığından söz ettiği vali, başkanın deyimiyle hoş bir tesa­
düfle Edime'nin ilçelerinden birinde de çalışmıştı. Merdivenler­
deki az önceki tartışmanın bu şeref misafiriyle ilgili olduğunu 
tahmin ediyordum. 

Vali orta boylu, şişmanca, kel bir adamdı; yüzüne babacan bir 
ifade vermeye çalışıyorsa da, emniyet teşkilatındaki yıllarında 
edindiği reflekslerle, "Kardeşlerim," diye hitap ettiği Çingenelerin 
bulunduğu kesime zaman zaman uyarıcı bakışlar göndermekteydi. 

Emekli vali, çocukluğundan beri tanıdığı bu sevimli, neşeli, 
bulunduğu yere renk katan, özgür insanların nihayet böyle yüz 
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ağartıcı bir projeye konu olmalarından memnuniyet duyuyordu. 
Fon tamamen yabancı kaynaklı olmasına rağmen, devletimi­

zin imkanlarını daima yoksul insanlarımız için seferber ettiği yo­
lundaki girizgahtan sonra konuşmasının ağırlık merkezini para­
nın doğru biçimde değerlendirilmesine kaydırdı. Para zaten, onun 
deyimiyle esmer vatandaşlarımız için gelmişti ve tabii ki onlar 
için harcanacaktı; ancak yeterince denetlenmeyen sivil örgütler­
de, özellikle daha yeni kurulan Çingene derneklerinde para çarçur 
edilebilirdi. Bu konunun iyice anlaşılması için insanlık tarihinin 
en eski metinlerinden birine başvuracaktı. Bu metin Hintçeydi. 

"Bu şehirdeki bazı kardeşlerimizin kendilerini Hindistan göç­
meni olarak tanımladıklarını biliyorum," diye devam etti emekli 
vali, "Madem Hindistan'ı köken olarak kabul ediyorlar! "  

Sözün burasında yakın gözlüklerinin altından salonu incele­
yerek uzunca bir süre sustu. Bu yüzden birdenbire, yüksek sesle 
"Kelile ve Dimne" sözcüklerini sarf ettiğinde herkes hayrete düş­
müştü. 

"Bunlar iki tane çakal.. ."  dedikten sonra yine durdu. Salonda­
kiler, arkasından ne çıkacağı beklentisiyle kulak kesilmişlerdi. 
"Eski bir Hint alimi, bir Brahman," dedi emekli vali. "Öğüt ver­
mek için Hint hükümdarına anlatıyor bunların öykülerini. Hay­
vanların yaşayışlanndan örnek vererek insanlara hikmetli dersler 
veriyor." 

Sesini alçaltmıştı. Hafifçe uğuldayan salona bakıp kendinden 
memnun bir ifadeyle ağzını şapırdattı, elindeki kağıttan bir öykü 
okumaya başladı. Öykü şöyleydi: 

Tilkinin biri açlıktan gözleri karardığından av maksadıyla bü­
tün sahrayı dönmüş dolaşmış ise de başka bir hayvanın yediği bir 
tavşanın derisinden başka hiçbir şey bulamayarak, deriyi ağzına 
alıp yuvasına dönmek üzere yola koyulmuş. Yolda semiz tavuklar 
görmüş, lakin başlarında Zeyrek diye bir çocuk bekliyormuş. Va­
li, Zeyrek'in zeki manasına geldiğini, İstanbul'da böyle bir semt 
olup, kansının baba dedesinin de vaktiyle o semtte oturduğunu 
araya sıkıştırdıktan sonra devam etti: 
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O .aralık ortaya bir de çakal çıkmış, tilkinin maksadını anla­
yınca, "A birader, sen şimdi geldin, bu güç işi göze kestirdin. Ben 
ise günlerdir bu tavukların arkasında gezip dolaşıyorum," deyip 
tavukları bekleyen Zeyrek'i göstermiş ve birçok nasihatler ver­
miş. Bir de fıkra anlatmış: Merkebin biri kuyruğu olmadığı için 
kendine bir kuyruk tedarikine çıkmış, yolda rast geldiği bir insan, 
"Şu merkebin madem kuyruğu yoktur, bari kulakları da olmasın," 
diye biçarenin kulaklarını da kesmiş. Yani olmayacak bir şeyi is­
tediği için mevcudu da kaybetmiş. Çakal bu fıkrayı anlatsa da til­
kiyi alıkoymak kabil olmamış. Pöstekiyi yere bırakıp tavukların 
arasına atlamış. Başına taşı yemiş. Kafası yarılmış, mağdur ve pe­
rişan geri dönen tilki, pösteki parçasını almaya gitmiş, lakin bir 
çaylak onu av zannedip kapıp götürmüş olduğundan ondan da 
mahrum kalmış. Bir yandan üzüntü ve keder, diğer yandan başın­
daki yaranın tesiriyle helak olup gitmiş. 

Masalı okuduktan sonra yakın gözlüklerini burnunun üstüne düşü­
rüp yeniden salonu inceledi. Anlattıklarının dinleyiciler üzerinde­
ki etkisini sınıyor gibiydi. Salona sessizlik hakimdi. 

Valinin eşi, baldızı, annesi ve dünürleri olduğunu az sonra ku­
lak misafiri olduğum bir konuşmadan öğreneceğim orta yaşın üs­
tünde dört-beş kadının kısa bir şaşkınlıktan sonra başlattığı alkış 
protokol sıralarını hızla sardı. Ancak esas büyük tezahürat Çinge­
nelerin oturduğu bölümden geldi. Sükunetini koruyan bir grup dı­
şında çoğu ayağa kalkmış, coşkuyla alkışlıyorlardı. Yalnız bu kez 
ıslık ve darbuka sesleri yoktu. Vali yarattığı etkiden memnun, ka­
ğıdı önce ikiye sonra dörde katlayıp, ceketinin iç cebine yerleştir­
di. Ceketi her şeyin yolunda olup olmadığını kontrol etmek isterce­
sine yukardan aşağı sıvazladı, konuşmasına irticalen devam etti. 

Sağa sola bakınırken kardeşimin ortaokulu ve liseyi birlikte 
okuduğu Fenni gözüme ilişti. Bu arada konuşmacı da değişmişti. 
Gençten bir adamdı bu kez konuşan, emekli valinin sözlerini eleş­
tiriyordu. Romanların Hindistan göçmenleri adı altında toplanma­
sının nedeni Hindistan kökenlerine olan düşkünlüklerinden çok, 
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valiliğin Roman ya da Çingene adıyla demek kurmalarına izin 
vermemiş olmasıydı. 

Yeni bir konuşmacı kürsüye ulaşmaya çalışırken Fenni'ye 
doğru yöneldim. Fenni daha ortaokul günlerimizde bile, evlat ola­
rak babama bizden daha uygundu. Baba dedesi cumhuriyetin ilk 
bürokratlarından biriydi; Fenni tam bir aydınlanma çocuğu olarak 
yetiştirilmişti. Üniversitede sosyoloji okuması hepimizi şaşırt­
mıştı. Babamın tabiriyle "müspet ilimler" alanında kariyer yapa­
cağından kimsenin kuşkusu yoktu. 

Yanına ulaştığımda yüzünden mutsuzluk okunuyordu. Beni 
görür görmez selamı sabahı unutup, "Hintçe değil, Sanskritçe," 
dedi sinirli sinirli. Fenni'yi gayet iyi tanıdığımdan emekli valinin 
eski metinle ilgili yarım yamalak konuşmasına içerlediğini anla­
mıştım. 

Sağ elimi kaldırarak, parola söylermiş gibi, "Pançatantra," 
dedim, "yazarı Beydeba, milattan sonra üçüncü yüzyıl." Gülme­
ye başladı. İki gizli tarikat üyesi gibi yan yana oturduk, beni om­
zumdan tutup kendine doğru çekti. Uzakta geçen yılların aramıza 
koyduğu mesafe yok oluvermişti. Metnin kıssadan hissesi, onu, 
valinin bilgisizliği kadar rahatsız etmemişti. Yakasında taşıdığı 
katılımcı rozetinde profesör olduğu yazılıydı. 

Kardeşim ve ailemle ilgili hasbıhalden sonra orada bulunuş 
nedenini şöyle özetledi: Kansının ailesi Edirneli olduğundan sık 
sık gidip geliyorlardı. İlçe belediyelerinden birinin başkan yar­
dımcısı olan karısının teyze oğlu, İstanbul'dan gelen üniversiteli 
grubun karşısında zayıf kalmamak için Fenni'ye projede belediye­
nin danışmanı olarak çalışmasını önermişti. Projenin başındaki ki­
şinin arkadaşım olduğunu söylemeyi düşündüysem de vazgeçtim . .  

Fenni Çingeneleri aşağılayanları kınıyordu. Ona göre doğru 
yetiştirildikleri takdirde Çingenelerin de topluma uyum sağlama­
sı mümkündü. Fenni, Balkan ülkelerinde uygulanan modelin Tür­
kiye'de de örnek alınabileceğini savunuyordu. Bu model Çingene 
çocuklarının yatılı okullarda eğitilmesiydi. Balkanların on yıl ön­
ce birbiri ardına yıkılan sosyalist hükümetleri, toprakların yeni-
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den kan gölüne dönmesini önlemek için farklı hayatları, tek bir 
hayatın potasında eritmeyi denemişlerdi. Herkes birbirine benzer­
se, kimse kimseyi öldürmezdi. 

Bu aslında modem denilen dünyanın bulabildiği tek çözüm­
dü; kim güçlüyse ve çoğunluktaysa diğerleri hayatta kalmak için 
ona benzemeliydi. Böylece herkesin kendi giysisi, kendi renkleri, 
kendi şarkılarıyla katılacağı karnaval, gülüşlerin bile tek kalıba 
döküldüğü bir geçit törenine dönüşüvermişti. 

Fenni'ye göre Balkanlar'daki devasa altüst oluşta yaşanan 
katliamlar, sosyalistlerin haklılığını ortaya koyuyordu. 

Fenni'nin ailesini şaşırtarak darbe öncesinde legal sol parti­
lerden birine üye olduğunu anımsadım. Başı fazla belaya girme­
diyse de özellikle babası çok sarsılmıştı. Fenni, öğleden sonraki 
oturumda Balkan örneklerini anlatan bir sunum yapacaktı. 

Lise yıllarından çıkıp gelen anıların, şen şakrak monopol 
oyunlarının, kaçak gidilen sinemaların zihnime dolduruverdiği 
eski fotoğrafların arasına geçen yıl tanıştığım genç Bulgar Çinge­
nesinin ince, esmer yüzü yerleşiyordu şimdi. 

* 

Boris'le geçen yıl, Budapeşte'nin ünlü kahvelerinden birinde ta­
nışmıştım. Şehirde üç gün sürecek bir toplantı için bulunuyor­
dum. New York Cafe'ye Çingene müziği dinlemek için gitmiş­
tik ... Boris'le orada, kahvenin büyüleyici atmosferinde, olağanüs­
tü yükseklikte tavanın ve gelişkin ses donanımının engelleyeme­
diği uğultuda, bağıra çağıra sohbet etmiştik. 

Bulgaristan'da isimleri değiştirilen Türk ve Müslüman Çin­
geneleri arasında Boris'in ailesi de vardı. Hükümet ayrımcılığı 
yok etmek için, Romanca konuşmayı, Çingene müziğini ve öz­
gün giysileri yasaklamıştı. Çocuklar yatılı okullara gönderilmiş­
ti. Gerçi bunun bir nedeni de bazı Balkan ülkelerinde Çingene ço­
cuklarının bizzat aileleri tarafından bacaklarının kollarının kırıla­
rak zorla dilendirilmesine engel olmaktı. 
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Yalnızca Bulgaristan'da değil, Yugoslavya ve Romanya'da da 
Çingenelerin sepet örmek, tahta kaşık yapmak, müzisyenlik, de­
mircilik gibi mesleklerini kaybetmesine neden olmuştu bu önlem. 
Çingeneleri yollardan uzak tutmak için karavanlarına ve atlarına 
haciz konmuştu. Geleneksel yaşam güneşsiz kalan bir bitki gibi 
solmuştu. Karavanlar ve atlar bir daha hiçbir zaman yola çıkama­
yacak olsalar da bir gün yeniden yollarda olma hayalinden geriye 
kalan tek şeydi. Bazı Çingeneler, devletin tahsis ettiği apartman­
lan terk edip bunların dibindeki teneke evlere yerleşmişti. Pek 
çokları için bu davranış Çingenelerin gerekli koşullar sağlansa bi­
le, insanca yaşamayı beceremediklerinin kanıtıydı. Ancak Bal­
kanlardaki büyük altüst oluştan sonra her şey bir çırpıda eskiye 
dönmüştü. 

"Biz unutmuş olsak da, komşularımız bizim kim olduğumuzu 
hiçbir zaman unutmadılar," demişti Boris. 

Django'nun gitan, ölü kelebekler gibi narin, hüzünlü kahve­
nin yüksek kirişlerinde sürükleniyordu. Boris konuyu değiştir­
mek istiyormuş gibi, "Manuş cazı," diye mırıldandı. "Ehlileşme­
miş parmaklar. Django'nun sekiz parmağı vardı biliyor musun?" 
Sonra kendi parmaklarını sırayla, uzun uzun inceledi. Kadehleri­
mizdeki şarabın içinde ışık, iri altın halkalar oluşturmaktaydı. 

Boris, Roman çocuklarına teknik eğitim vermek için açılan 
yatılı okullardan birinde okumuştu. On yaşından okuldan ayrıla­
na kadar diğer Çingene çocuk işçilerle birlikte bu atölyelerde ça­
lışmış ve Bulgar olmayı öğrenmişti. 

Onunla tanıştığımda bir grup arkadaşıyla, daha çok turistlerin 
hoşuna giden popüler Çingene müziği çalıyorlardı. Arta kalan za­
manda geleneksel parçalar üzerinde farklı denemeler yapıyorlar­
dı. Boris gruba henüz dahil edilmemişti. Zavallı Boris'çiğin halkı­
nın müziğini öğrenmeye çalışırken nasıl hırslandığını, gitarının 
tellerine nasıl öfkeyle bastırdığını anımsıyordum. Sanki kendin­
den söküp alınan geçmişinden mucizevi bir yardım bekliyor, be­
deni biraz uğraşsa içinde saklı olan çıkabilirmiş gibi kıvrılıp bü­
külüyor, beceriksizliğinden dolayı düpedüz acı çekiyordu. 
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Ailesi Müslüman'dı ve hala hayatta olan babaannesi gerçek 
ismini unutmamıştı. 

Şehirdeki son gecemde, kadehlerimizi babaannesinin şerefi­
ne kaldırdık. "Fatma'ya Allah uzun ömür versin," dedi bozuk bir 
Türkçeyle. Sonra kadehindeki şaraba dikkatle baktı, "Fatma," de­
di, "bu isim ne kadar gerçek olabilir ki! Çingenelerin adlarım ga­
colar asla bilmezlerdi. Bu isimler yalnızca kağıda geçirilmek için, 
hiçbir değeri yok. Babaannemin üstünü örten bütün isimleri, kut­
sal kitapları, azizleri, kat kat soysan ne çıkar biliyor musun?" 

Söylediklerini iyice sindirmemi bekliyormuş gibi, uzun uzun 
sustuktan sonra kendi sorusunu yanıtladı: "Som altından bir Çin­
gene kansı! "  

O akşamın üstünden günler geçtikten sonra bile söylediği son 
sözler aklımdan çıkmadı; "Bense Boris'ten başka kişi değilim. Al­
tı üstü Boris ... Teneke adam." 

İçime doluveren hüzünden sıyrılma umuduyla dikkatimi ye­
niden salona yönelttim. Kürsüye bu kez bir Çingene çıkmıştı. 
Fenni kulağıma eğilip, adamın eski bir çeribaşı olduğunu söyledi. 
Birkaç yıl önce seçimleri kaybetmişti. Düğmeleri göbeğine kadar 
açık, mor bir gömlek giymişti. Boynunda kırmızı beyaz puanlı bir 
fular vardı. Lacivert çizgili takım elbisesi epeyce yıpranmıştı. Ba­
şına Hüseyin Amca gibi bir fötr şapka takmıştı. 

Eski çeribaşı paranın "direkman" ihtiyacı olanlara dağıtılma­
sını öneriyordu. Çingene mahallelerinde çok garibanlar vardı. Şo­
parlar da bu paradan nasiplenirdi. Düğünlerde çalışan Hasan adlı 
bir Çingene'nin davulu patlamıştı. Bu Roman'a davul alınması la­
zımdı. 

Çeribaşı'mn konuşması protokol sıralarında derin bir sessiz­
likle karşılandı. Çingeneler şamatayı artırmışlardı. Islık, kahkaha 
ve yuhalama sesleri geliyor, adama laf atılıyordu. Kürsüye yakın 
bir yere bir-iki pet şişe kapağı fırlatıldıysa da, bunun protestodan 
çok, sevgi gösterisinin bir parçası olduğu anlaşılıyordu. 

Belediye Başkanı çarnaçar kürsüye çıkıp, çeribaşının kulağı­
na bir şeyler sijyledi. Elini sıkıp teşekkür etti. Eski çeribaşı, baş-

177 



kanı iki yanağından öptü. Başkan, protokol sıralarına mazur gö­
rülmeyi dileyen bir bakış atıp, oturuma ara verildiğini bildirdi. 
Fenni'nin öğle yemeğini birlikte yememizi teklif edeceğinden 
korkarak alelacele çıkmıştım. Her şeyi konuşmuştuk, ama burada 
ne işim olduğunu sormayı unutmuştu. 

* 

Salonun önündeki kalabalıkta Ekin'i aradım. Belediye başkanları 
tarafından kuşatılmıştı. Beklememi işaret ettiyse de, öğle yeme­
ğinde onlardan yakasını kurtaramayacağı açıktı. Sonra görüşürüz, 
anlamında el sallayıp ayrıldım. Az ötede emekli vali etrafındaki 
Çingenelere hararetle bir şeyler anlatıyordu. Çingeneler meraklı 
bir ifadeyle dinliyor görünüyorlardı. Hepsi sürekli kafalarını ve 
kaba etlerini kaşıdıklanndan, emekli vali de gayri ihtiyari sağını 
solunu kaşımaya başlamıştı. Orada biraz oyalanıp gacolara uygu­
lanan bu çok eski ve yararlı numarayı sevecenlikle izledim. 

Binanın çıkış kapısının bulunduğu açık renk taş döşeli salon­
da bir grup Çingene toplanmıştı. Balkan ülkelerinden gelenler ol­
duklarını tahmin ettim; bazılarının üstlerinde göğüslerine kadar 
açık, yakasız beyaz gömleklerden, kalın kuşak ve siyah pantolon­
dan oluşan giysiler vardı. Biri Naciye Abla gibi kısa fakat ince, bi­
ri de uzun boylu iki esmer kadın yere sürünecek kadar uzun ve ge­
niş geleneksel Kalderaş eteklerini savurarak sigara içiyor, hararet­
le konuşmalara katılıyorlardı. Gururla arkaya atıp durdukları saç 
örgülerinin arasına serpiştirdikleri paralar baş hareketleriyle bir­
likte donukça yansıyordu. Eskiden bütün göçebe kadınların saç ör­
gülerini süsleyen altın ve gümüş takılardan çoktandır eser yoktu. 

Misafirler, Türk Çingeneleriyle pek büyük bir zorluk çekme­
den anlaşıyorlardı. Yunanistan, Bulgaristan, Makedonya, Arna­
vutluk ve Moldova Çingenelerinin Türkçeden etkilenmiş bir leh­
çeyle konuştuklarını biliyordum. Bu Balkan lehçesi Müslüman 
Çingeneler arasında yaygındı. Şiddetli bir tartışmaya girmişlerdi. 
Aralarından biri anlamadığım bir kelimeyi üst üste tekrarlayıp di-
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ğerlerinin sözünü kesti. Karmaşayı engellemeye çalışıyordu. Ko­
nuşmayı tek başına sürdürdü, söyledikleri etkili olmuş gibiydi. 
Orta boylu, tombulca, iyice esmer, otuz yaşlarında genç bir adam­
dı. Y üksekçe sesle, ama sakin bir tonda konuşuyordu. Bir an için 
göz göze geldik. Yüzüme dikkatle baktı. Daha önce karşılaştığı­
mızı anımsamıyordum. Belki kendilerini izlememden rahatsız ol­
muşlardı. Adam gözlerini yeniden arkadaşlarına çevirdi. Oralarda 
oyalanmak istemediğimden alelacele uzaklaştım ben de. Ahmet'i 
bulup Naciye Abla'nın mezarını ziyaret etmeyi düşünüyordum. 

* 

Şehirde, ortalık iyice kalabalıklaşmıştı. Kahveler, çay bahçeleri 
öğrencilerle doluydu. Hava ısınmıştı. Şehrin anacaddesi büyükçe 
bir kasabanınkinden farklı görünmüyordu. Ali Paşa Çarşısı'na ka­
dar yürüdüm. Süpürgeyle birlikte yöreye ait hemen tek otantik eş­
ya olan meyve sabunlan, sepetler içinde rengarenk sıralanmışlar­
dı. Ahmet'i tezgahtarlık yaptığı hazır giyimcinin önünde bir tabu­
reye tünemiş olarak elimle koymuş gibi buldum. Dükkanın sahi­
bi bir vakitler tanıştığım yaşlı başlı bir Çingene'ydi. Ahmet şaşır­
mıştı, yanaklarından öptüm, ayaküstü biraz konuştuktan sonra 
meydandaki çay bahçesine gitmeyi önerdim. Tereddüt ediyordu. 
Buna pek anlam verememiştim. Parasının olmadığı ihtimali dı­
şında aklıma bir şey gelmiyordu. Beni reddetmenin yolunu bula­
mamıştı, biraz daha ısrar edince peşime takıldı. Beni gördüğüne 
sevinmişti, yine de yüzünde beklenmedik ziyaretimin nedenleri 
konusunda düşündüğünü belli eden mimikler gezinmekteydi. 

Çarşının ortasındaki turistik çay bahçesine adım atar atmaz 
çekimserliğinin nedenini anladım. Ahmet'i gören garsonun suratı 
değişmişti. Bize doğru hamle edip, önümüzü kesti. Yüzümü ola­
ğandışı bir durum olup olmadığını anlamak için iyice inceledi, 
hoşnutsuzlukla kenara çekildi. Masalardan birine oturduk. 

Üzülebileceğini düşündüğümden olanların farkında değilmiş 
gibi davranıyordum. Ama Ahmet tedirgindi, siparişi almak için 

179 



yanımıza gelen garsondan gözlerini kaçırıyordu. Uzun, esmerce, 
siyah saçlı adam, Ahmet'i hiç gizlemeye çalışmadan uzun uzun 
düşmanca süzdü. Çaylan ben ısmarladım. 

Biz konuşurken üç yıldan beri belediyenin resmen kutladığı 
Kak.ava Bayramı için yapılacak geçit törenine katılan süslü at ara­
baları, faytonlar art arda dizilmeye başlamışlardı. Kimileri folklor 
kıyafetleri içersindeki öğrencilerin ve en önde de davulcuların yer 
aldığı kortej yürümeye hazırlanıyordu. Hemen yanımızdaki park­
ta, kalabalık bir grup, plastik çiçekten dekorlar önünde fotoğraf 
çektiriyordu. 

Sarayiçi'nde bayramı simgeleyen ateş, bir-iki saat sonra bele­
diye başkanı tarafından yakılacak ve belediye, çayırda toplanan­
lara plastik tabaklar içinde pilav dağıtacaktı. 

Ahmet'e cenazeye neden gelmediğimi anlatmak ihtiyacın­
daydım. Mezarlığa gitmek istediğimi söyleyince Kakava'da genç­
lerin mezarlıklarda içtiklerini, rahatsız olabileceğimi söyledi. 
Gençlerde saygı kalmamıştı. Eskiden sadece şarap, rakı içilirken, 
şimdi mahallelerde uyuşturucu yaygındı. 

Naciye Abla'nın artık onlara ait olan eski evini sordum. Ah­
met, "Eve ihtiyacımız yok," diyordu. Tezgahtarlık yaptığı dük­
kandan ona günde üç-beş milyon veriyorlardı. Çocuklarına baka­
biliyordu. Kanoları toktu, bir eksikleri yoktu. Üstünde onu gör­
düğümden bu yana giydiği tek takım elbisesi vardı ki, o da daha 
giyilecek durumdaydı. Beyaz, tertemiz gömleğinin yakalarını ce­
ketinin üstüne çıkarmıştı. "Eve ihtiyacımız yok," derken, içten ol­
duğunu biliyordum; bunu ancak bir Çingene söyleyebilirdi. Kan­
sından dert yandı. Sevim hırslıydı. Bohçacı annesi onu kışkırtı­
yordu. 

Ahmet büyük kızının liseyi de okumasını istiyordu. Garsonla 
göz göze gelmemeye çalışarak çayını alırken, "Münevver yetiş­
sin, evlense bile kimseye muhtaç olmasın, başı dik olsun," dedi. 

Sevim ise kızın okumasına karşıydı. Evlenip gidecekti nasıl 
olsa. Ahmet, gurur ve sevgi dolu bir gülümsemeyle kızın evlilik 
yaşının geldiğini, zaten bir sevgilisinin de olduğunu söyledi. Kız 
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on iki yaşındaydı. Ahmet ise otuz altı yaşında olmasına rağmen 
artık yaşlandığını düşünüyordu. Kızını okutmaktan söz ederken 
beni memnun etmeye mi çalışıyordu? Özellikle, ağzına pek ya­
kışmayan münevver sözcüğünü bu maksatla kullanıp kullanmadı­
ğını merak ediyordum. 

Çaylarımızı içerken sözü güzel gülüşlü ablasına getirdim. As­
tımlı enişte çoktan ölmüştü. Abla ameliyat olmuş, "ciğerinde pa­
çavra unutulduğu" için, hastaneden, dava açma tehdidiyle büyük 
bir tazminat koparmıştı. Artık çok zengindi, İstanbul'da yaşıyor­
du. Kadının telefonunu isteyince bir an verecekmiş gibi ceplerini 
aradıysa da vazgeçti. Kaybetmişti. 

Ayrılmadan ona Naciye Abla'nın bahçesindeki erik ağacını 
sordum. Sorum öylesine tuhafına gitmişti ki, yüzüme bakakaldı. 
Sonra, ağacın çok büyüdüğünü, geçen sene kovalarca erik verdi­
ğini söyledi. 

Ahmet dükkana geri dönmek istiyordu. Hesabı benim ödeme­
me itiraz etmedi. Çay bahçesindeki ağaçlar taze yapraklarını gös­
terişle sallayıp duruyorlardı. Erik ağacı çoktan çiçeklenmiş olma­
lıydı. Dalları göçebe, yaprakları yağmur erik ağacı ... 
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KA KAVA 

Sarayiçi'nde Ekin'i bulduğumda, alan dolmuştu. Yer yer kelleşmiş 
çayırın ortasındaki çirkin, kocaman binanın önünde yakılmış Ka­
kava ateşi sönmeye yüz tutmuş, hava henüz aydınlık olduğundan 
bütün gösterişini kaybetmişti. Buna karşın, ateşin üstünden hala 
tek tük atlayanlar vardı ve ısrarcı bir meraklı kalabalığı büyüye ka­
pılmışçasına yanık odunların çevresinde dikilmeyi sürdürüyordu. 

Ölgün alazın ardında titreşmekle olan çayır, her yandan duyu­
lan davul ve klarnet seslerinin hercümerci içindeydi. Çingeneler 
çayırda gelişigüzel yayılmışlardı. Bulunduğum yerden dumanın 
boşluğu kırıp yoğunlaştırarak yarattığı manzara serabı andırıyor­
du. Renkler niteliklerini kaybetmişti. Çayırın üzerinde sere serpe 
çekirdek çitleyen Çingenelerin yüzlerinde apaçık sezilen kayıt­
sızlık, bu basit fizik olayının yarattığı etkiyi güçlendiriyordu. 

Çayırdakiler hemen yakındaki mahallelerden değil çok uzak­
lardan gelmiş yorgun bir kafileydiler, sanki yalnızca birkaç gün­
lüğüne, çok eskiden gördükleri bir düşten uyanmışlardı. 

Göz alıcı pembe, kırmızı şalvarlar, süslü yelekler giymiş, saç­
larına gelişigüzel boncuk oyalı yemeniler sarmış genç kızlar, üçü 
beşi bir arada, davul, klarnet ve kimi zaman da keman eşliğinde 
durmaksızın göbek atıyorlardı. Her dansözün ya da dansöz gru­
bunun etrafında yirmi-otuz kişilik seyirci öbeği oluşmuştu. 

Turistler, fotoğrafçılar ve gazetecilerin dışında kalabalığın 
büyük kısmını şehrin çeşitli mahallelerinden gelen Edirneliler 
oluşturuyordu. Çoğu kadındı, yanlarındaki beş-altı yaşlarındaki 
küçük kızlan adeta bir okula, kursa getirmişler gibi göbek atma­
ları, Çingene kızlarının sergilediği figürleri öğrenmeleri için teş­
vik ediyorlardı. 
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Az önce Ahmet'le karşılaştığımız, şehre geliş gidişlerimde 
defalarca tanık olduğum nefret, tiksinti, korku haliyle buradaki 
gördüklerim arasında neredeyse uçurum vardı. Sanki şehir Kaka­
va süresince ve salt bu çayırda Çingeneleriyle barışmıştı. 

Çingenelerse belediyenin kutladığı resmi Kakava'ya gelmiş 
meraklı turist ve gazeteci kalabalığını umursamıyor gibiydiler. 
Yöresel festivallerde görülen yaranma arzusuyla karışmış, gele­
nekleri anlatma, yerel adetler ve yiyecekler hakkında bilgi verme 
türünden turistik reflekslerden hiç eser yoktu. Bu işi onlar adına, 
Çingeneleri, birkaç günlüğüne de olsa, şehrin otantik bir özelliği 
olarak görme hevesindeki belediye görevlileri üstlenmişti. Çinge­
nelerin çayırdaki varlığı, gösteriden sonra sökülüp götürülecek 
bir eşyanınki gibiydi. Yalnızca o gün o yerde zapturapt altına alın­
mış, denetlenmiş, kökünü, günlük hayattaki anlamını çoktan kay­
betmiş, tören için ortaya çıkarılıp sonra ortadan kaldırılan bir an­
malık gibi ... 

Bahire, Edime'de o zamanlar on beş-on altı yaşında olan annesi­
nin de aralarında bulunduğu genç Çingene kızlarının, ayı oynatı­
cıları ve çalgıcılar eşliğinde şehri dolaşıp para topladıkları günler­
den söz etmişti. Edirneliler de böyle günlerde Çingene kızlarına 
vermek için bakırdan ucuz bilezikleri, yüzükleri, pahalı olmayan 
incik boncuğu evlerinde bulundurur, kızlar göbek atarak mahalle­
lerine gelince onlara armağan ederlerdi. Hemen hemen bütün 
Balkan kasabalarının, şehirlerinin alışık olduğu bu gösteriler şim­
di hatırlanmıyordu bile. Bahire, seksen yaşlarındaydı ve "Birinci 
savaştan önce," diye başlamıştı söze. 

Şimdi Sarayiçi'nde, Kakava'nın birkaç yıldır resmen kutlan­
dığı çayırda, Bahire'nin anlattığı o eski günlerden bir esinti dola­
nıp durmaktaydı. Fakat bu esintiden bile köksüz, kırılgan, kaypak 
şey, sandıkta kapalı kalmış eski zaman havası gibi gerçekliğin eli­
ne geçmeden dağılıp kayboluyordu. 

Çayırda toplanmış olan Çingeneler, çevrede bir sürü yabancı 
olmasına rağmen fal bakmaya çalışmıyorlardı. Küçük çocukları 

183 



analarının yanındaydılar, kimseden para istemiyorlardı, birçoğu 
pilav kuyruğundaydı. Durmaksızın dans eden on dört-on beş yaş­
larındaki Çingene kızlan fotoğrafçılara poz veriyorlardı, en fazla 
altı-yedi yaşlarındaki kızlar pembe şalvar ve dantelli bluzlarıyla 
ustalıkla figürler sergiliyorlardı. Bir örnek giydirilmiş daha kü­
çük kızlardan oluşan üç-dört kişilik dans grupları maharetleriyle 
çayırın ilgi odağını oluşturuyorlardı. Küçük kızlar olağanüstü 
kıvraklıkla danslarını yaparken sanki sınavdan geçiyorlardı; mi­
nik gövdelerini denetleme, teslim etme eğitimlerinin bir parça­
sıydı dans. Büyüklerin kendine güveni ve umursamazca sergile­
dikleri figürler onlarda danslarını beğendirme telaşıyla tutuklaş­
mıştı. Küçük, sevimli yüzlerine kondurmaya çalıştıkları zaman­
sız işve, doğallıklarını yok ediyordu. Ne var ki en az kıvrak dans 
etmek kadar önemliydi bu mimikler, "gacoyu" kandırma sanatı­
nın parçasıydılar. 

Durmaksızın dans eden kızların da para ya da bahşişle ilgi­
lendikleri yoktu. Tek amaçlan dans etmekti. Bu dans, bahan kar­
şılamak, onu kutsamak için yapılıyordu. 

Curcunanın hakim olduğu çayır, yer yer köstebek yuvalan gi­
bi ayçekirdeği kabuklarından küçük tepelerle doluvermişti. 

Ekin'le düşüncelerimi paylaşmak istediysem de belediyeciler 
tarafından adeta ablukaya alındığından buna imkan bulamamış­
tım. Mahalleden tanıdıklar görmek için bakınmaya başladım. Be­
ni neyin kışkırttığını anımsamıyorum. Zaten bildiğim bir şeyi bir 
kez daha sınamak amacıyla değil, öylesine, kadınlı erkekli oturan 
on kişilik bir gruba yaklaşıp, Hüseyin Amca'yı tanıyıp tanımadık­
larını sordum. 

Görünürde yaşlı adamı herkes tanıyor, yardımcı olmak için 
didiniyorlardı. Kimine göre ölmüştü garip, kansı içi kaldırmadı­
ğından buralarda oturmamış, Tekirdağ'a gitmişti ... Çok kötü bir 
hastalıktan ölmüştü ... Sağlığı yerinde, iyiydi, "turup" gibiydi . . .  
Çok zengin olmuştu .. . 

Bana Hüseyin Amca'yla ilgili bir şey söylemek niyetinde de­
ğillerdi. Belki kimden söz ettiğimi bile bilmiyorlar, en önemlisi 
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bana bilgi vermek için herhangi bir neden görmediklerinden ha­

yali bir Hüseyin Amca üzerine konuşuyorlardı. Yalan söylüyor­

lardı. Ortada hiçbir neden yokken yalnızca yalan söylemek için 

yalan söylüyorlardı. 

Tanımıyorlarsa -buna pek ihtimal vermiyordum- tanımadık­

larını söylemek sanki içlerinden gelmiyordu. Bu eğlenceyi, bu 

oyunbazlık -"gacoyla" dalga geçme, aynı zamanda onu eğlendir­

me- fırsatını kaçırmak istemiyorlardı. Bu yordam hiç zahmetsiz­

ce bedenlerinden yayılıyor, ağzında söze dönüşüyor, bulunduğu­

muz çayıra, yanı başımızda duran görünmez dünyanın izlerini 

devşiriyordu. 

Kadınlar yemenilerini başlarının üstünde düğümlemişti. Şalvarla­

rının üstünde yelekler ya da hırkaları vardı. Kimi çoraplı kimi ço­

rapsızdı, ayaklarına naylon terliklerden giymişlerdi. Erkeklerin 

üstünde genellikle takım elbiseler vardı. Erkekler, mor, bordo 

gömleklerinin, kocaman yakalarını tıpkı Ahmet gibi ceketlerinin 

üstüne çıkartmışlardı. 

Hüseyin Amca'nın atlarına hastalık gelmiş, satılmıştı (atlan 

olduğundan ben söz etmiştim). Dört kızından yalnızca ikisi hayat­

taydı. (Hüseyin Amca'nın yalnızca iki kızı olmuş biri yılar önce 

ölmüştü.) Söylediklerinin hangisinin yalan, hangisinin doğru ol­

duğuna kafa yormak istemiyordum. On dakika sonra aynı hikaye­

yi bambaşka bir biçimde de anlatabilirlerdi. O sırada nasıl anım­

sarsa ya da nasıl anlatmak isterse öyle. Az önce Hüseyin Amca' 

nın durumunun kötü olduğunu söyleyen adam, şimdi Yıldırım'da 

ev aldığını söylüyordu. Beş dakika içinde en az on çeşit illet sa­

yılmıştı ki çoğu içki, sigara ve yoksulluğun sevdiği ciğer hastalık­

larıydı. 

Yalanlarını yüzlerine vursam hiçbir rahatsızlık duymayacak­

lardı. Bundan utanmaları için hiçbir neden yoktu. Bu, hayatta kal­

manın, kendilerine düşman olan dünyada yaşayabilmenin tek yo­

luydu. Her anlatımda adeta bir doğaçlama tiyatro oyunu sergile­

niyor, Hüseyin Amca'nın hasta hali, kansının üzüntüsü, ölen kız, 
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bir tiyatro oyunundaymışçasına canlanıyor, dramatik gücü yük­
sek oyuna mimikler, jestler, taklitler, yeminler eşlik ediyordu. An­
cak bu jestler öyle uçucu, öyle zamansız, öyle kısıtlanmamış ifa­
delerdi ki onlara bu adı vermek olanaksızdı. Yaşamın akıntısına 
kapılmışlardı; anlıktılar, hapsedilemez, taklit edilemezlerdi. Bu 
gösterinin epik bir yanı varmış gibi görünüyorsa da, çayır bir epik 
tiyatro sahnesi değildi; hiçbir sözün, mimiğin önemi yoktu. 

Çingeneler bir şey anlatmaya çalışıyor değildiler, tam tersine, 
basitçe, hiçbir şey anlatmak istemiyorlardı. Yalan tiyatrosunun 
perdeleri açığa çıkarmak için değil, saklamak, kaybetmek, kafa 
karıştırmak için açılıyordu; bilgi vermek değil, bilgi edinilmesini 
engellemek amacındaydı; bu amaçta olduğunu çok önce unutmuş­
tu. Kendiliğinden sergilenmekte olan yaşam üslubu köklerini, ni­
nelerinin ve dedelerinin ömürlerinin çok öncesine salmıştı. 

Doğruyu söylemek gibi bir niyetleri olmadığı için hatırlama­
ya da çalışmıyorlardı. Akıllarına geleni söylüyorlardı. Kim daha 
güzel anlatırsa ona inanılabilirdi. Önemli olan kafayı karıştırmak, 
izleri silmek, çayıra yayılmış yoksul kalabalığı eşsiz bir gözbağ­
cılıkla görünmez kılmaktı. 

Hayatta kalma ustalığının yaşlı gölgesinin, bir ermiş, bir kar­
deş gibi sırtlarını sıvazlamakta olduğunu neredeyse gözümle gö­
rebiliyordum. 

Herkes lafı birbirinin ağzından kapıyor, hareketler, gülüşler 
kendi aralarındaki tartışmalar karmaşayı artırıyordu. 

Sözlere kulak verseniz bir şey anlayamazdınız; bir ses duyar­
dınız, o ses ki ancak bildiğimiz kelimelerden kurtulursa anlam ka­
zanırdı. Yalanların, mimiklerin, el kol hareketleri ve sözcüklerin 
bu el çabukluğuyla kurulmuş düzmece dünyasının ötesinde bu­
lunduğumuz çayıra durmaksızın mührünü vuran hakikat, yaşaya­
bilmek için törelerini gizlemeyi, kendi hakkında bilgi vermemeyi 
düstur edinmiş yurtsuz halkın çok eski öyküsüydü. 

Birden aklıma Naciye Abla'yı sormak geldi. Her kafadan bir ses 
çıkmaya başladı. Kimi tanıyor, kimi hiç tanımıyordu. Kadınlar-
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dan biri "Kara Naciye mi?" diye sordu. Naciye Abla'dan böyle söz 
edildiğini duymamıştım. 

Bir teslimiyet duygusuyla, "Bilmem," dedim hafifçe, "sadece 
Naciye." 

Yalan tiyatrosu sahneye konulmaya başlamıştı. Bu seferki 
Naciye Abla için yapılan bir ayindi. Ne var ki, yalnızca onlara ait 
değildi bu ayin. Ortak belleğin mucize gibi yeniden canlanmasını 
izlerken iyice aynmsıyordum, Çingene'yle ilgili sorumun, bu 
gösteriden başka hiçbir amacı olmadığını. .. 

Güneş kayboluyordu, yakın mahallelerden dumanlar yüksel­
di, müzik sustu, çayır sönmekte olan ateşin çevresinde kızıllaştı. 
Çingeneler geceyi geçirmek için mahallelerine doğru dağılmaya 
başladı. Gece erkekler ateş başında sızana kadar içecek, kadınlar 
gece boyunca ateşi diri tutacak, sızan kocalanyla çocuklannı ko­
yun koyuna yatınp üstlerini örteceklerdi. Kadınlar, kızlar göbek 
atacak, gelinlik giydirilen genç kızlara zengin ve mutlu bir hayat 
dilenecekti. Tunca'ya girmek için günün ağarmasını bekleyecek­
lerdi. Klarnet ve darbuka sesleriyle tenin yüzlerce yıllık belleği 
canlanacak, teneke evler, yoksul mahalleler zamanın gözünden 
kaçıp kurtulacaktı. 

İçmek, sarhoş olmak, hep birlikte göbek atmak, "gaconun" 
maneviyat dünyasından anladığı şeyin tam zıddıysa da, zamanın 
çerçöp gibi savurduğu bu insanları belirsiz bir geleceğe kadar ko­
ruyacak olan yaşıım büyüsü buydu. 

İşte tam o sırada, yan kel çayırda yıllarca zihnimi yormuş so­
runun epeydir bilmekte olduğum yanıtı, örnek bir talebe gibi du­
daklanmdan döküldü: aynı yalana, aynı masala, aynı öyküye 
inanmak ... 

Çingenelerin topraksız ülkesinin kaydedilmemiş hayat bilgisi 
öykülerle nesilden nesle aktanlırdı; her seferinde benzersiz ola­
rak, her seferinde öyküyü anlatanla, onu dinleyenlerin birlikte ya­
rattıklan yeni anlamlarla. 

Bir vakitler uçsuz bucaksız yollarda birbirinden habersizce 
ilerleyen, çoğu kez tesadüfen karşılaşan karavanlar, görünmez ül-
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kelerini öykülerle var etmişlerdi. Çingene olmayanların görüp ele 
geçiremeyeceği ülke, her seferinde başka topraklarda, her seferin­
de başka insanlarla yeniden kurulur ve ardında bir konak ateşinin 
siyah halesinden başkaca bir iz bırakmadan gözden yiterdi. 

Göçebelik uzak bir anı haline geldiğinde, savaşların, zulmün, 
açlığın yeni ama tecrübeli göçebeleri olan Çingeneler öykülerini 
anlatarak, törelerini anımsayarak, Romanca konuşarak kenar ma­
hallelerde, gettolarda, diğerlerinin sefaletten başka bir şey görme­
diği tren istasyonları ya da büyük otobüs terminallerinin çevresin­
de gizli ülkelerini kurmuşlardı. İstasyonlar, akan su, seyahat ve 
haberleşme imkanı anlamına geliyordu. 

* 

Şehir içine gidecek bir taksi aranmak için Gazi Mihal'i geçip, ya­
rım yamalak asfaltlanmış yola çıktım. Günle birlikte renkleri so­
lan ağaçların gövdeleri uzamaktaydı. Arkamda, gece mahalleler­
deki eğlenceleri izleyecek gazeteci ve kameraman grubu, bağıra­
rak gidecekleri yerleri aralarında kararlaştırıyor, tecrübeli olanlar 
kumandan edasıyla, bu küçük ama teçhizatlı orduya bazı mahal­
leleri hedef gösteriyordu. 

Mahallelere uzanan toprak patikaların berisinde, nehrin yata­
ğını çevreleyen külrengi evler, çayırda olup bitenlerin tamamen 
uzağında görünüyordu. Ortalıkta tek kişi bile yoktu. Sanki bu tek 
katlı bahçeli evlerde hiç kimse yaşamamıştı. Suyun rengi alçalan 
güneşle bulanık bir kızıla dönüşmüştü, üstündeki çerçöpü hala 
gayretle sürüklemekteydi. Nehir zaman zaman hızlanıyor, dalga­
lanıyor, açılıveren girdaplarla tetikte olduğunu gösteriyordu. Bık­
kın olduğu denli külyutmazdı. .. 

Şehri kuşatan üç nehir aralarında gizli bir işbirliği varmışça­
srna binyıllardır aynı nöbeti gece gündüz demeden sürdürüyorlar­
dı. Çok uzun bir zamandır şehrin sırlarını taşımaktaydılar. 

İnsanlar bu ölümsüz nehirleri dizginleyebilmek, ele geçire­
bilmek için köprüler inşa etmişlerdi. Ne var ki köprüler insan 
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eliyle yapılmış birer taş yapıdan başkaca bir şey olmadıklarının 
bilincindeydiler. Köprüleri yapanlar bu yazgıyı mühürlemek is­
tercesine taş ayaklarına kitabeler koymuşlar, onlara ad ve yaş ver­
mişlerdi. Nehirlerse hep vardı, hep olacaklardı, ne ada, ne kitabe­
lere ihtiyaç duyuyorlardı. Yaşsızdılar, başsız ve sonsuzdular. Yal­
nızca susuyor ve anımsıyorlardı. 

"Oğlu, Meriç'te buvuldu onun," demişti az önce Naciye Abla' 
yı sorduğum Çingenelerden biri. "Karşıya geçerken buvuldu kı­
zan. Na böyle şişmiş naaşı suda ... " 

Yanaşan taksiye isteksizce bindim. Arabanın kirli camı tekin­
siz manzarayı çerçeveleyip zihnimdeki boşluğa asıverdi. Kara­
ağaçların boylu boyunca serilen gölgeleri, efsanelerdeki kapı 
bekçileri misali yolumu kesmekteydi. Manzara gerçekliğini yitir­
miş, uçuculaşmış gibiydi; yalnızca şeyler değil, kelimeler ve ça­
tılmış öyküler bile ... 

Eski Kervansaray oteline vardığımda Ekin'i görmek umuduy­
la önce lobideki ban sonra da kahvaltı verilen bölümü kolaçan et­
tim, ortalıkta görünmüyordu. İstanbul'dan birlikte geldiğimiz bir­
kaç kişi, kahvaltı salonunda duvar kenarlarına gelişigüzel dizil­
miş alçıdan Roma heykellerinin önündeki plastik masa ve sandal­
yelere oturmuş vakit öldürüyordu. Akşam, Meriç kıyısındaki lo­
kantalardan birinde hep birlikte yemek yeneceğini anımsadım. 
Ekin'e erkenden yatacağımı bildiren bir not bırakıp odama çıktım. 

Geceyi çayırdaki Çingene kadının sözleriyle huzursuz geçir­
dim. "Oğlu Meriç'te buvuldu onun, karşıya geçerken buvuldu kı­
zan." 

* 

Bizi Tunca kenarına götürecek otobüs geldiğinde sabaha karşı 
dörttü. Uyuyan şehri hızla kat edip boş çayıra vardık. Hava serin­
di. Çıkarken, Ekin'in kapıya yapıştırdığı notu bulmuştum. Dün 
geceki yemek tahmin ettiğim gibi geçmiş olmalıydı. 

Dağılmakta olan karanlıktan ara sıra, toplantı vesilesiyle aşi-

189 



na olduğum beyaz, uykusuz yüzler, sırtlarında hörgücü andıran 
kameralarıyla televizyoncular, hayaletler gibi görünüp kaybolu­
yordu. Fenni oradaysa bile ona rastlamamıştım. Bir ara, dün top­
lantı binasının girişinde karşılaştığım genç Çingene'yi gördüğü­
mü sandım; eski bir siyah beyaz fotoğraf gibi açığa çıkıveren bu 
çehre de diğerleri gibi karanlığa karışıverdi. 

Alacakaranlıkta, Çingenelerin Tunca kenarına inmesini bek­
liyorduk .  Üşüyenler sıkıntılı sıkıntılı sigara içiyor, herkes bir aşa­
ğı bir yukarı dolanıyordu. Yan karanlıkta, uyanmakta olan doğa­
nın türlü sesleri içinde yeniden karşılaşıp duruyorduk . 

Derken uzaktan dağılan karanlığın içinden el fenerleri ve 
lambalarla ışıldakların yan aydınlattığı kafile belli belirsiz açığa 
çıktı. Duyabildiğimiz, rüzgarın bozkırdaki otlan yalamasına ben­
zer başıboş bir hışırtıydı yalnızca. Bu sesin içinde nal sesleri, ko­
nuşmalar, gülüşmeler, ayak sesleri ve bedenlerin birbirine değme­
sinden çıkan sesler, öksürükler kimi kez tek başına öne çıkıyor, 
kimi kez sesler arasında kaybolup gidiyorlardı. 

Yaklaştıklarında gürültü arttı. Ne olduğu belirsiz kütle, cüsse­
sine parçalanmasın diye umutsuzca hakim olmaya çalışan görül­
medik bir yaratık gibi ağır ağır hareket ediyordu. Sonra görüntü 
belirginleşti. 

En önde oynayarak yürüyen pembe fistanlı ya da gelinlik giy­
miş Kakava gelinleri vardı. Delikanlılar kapkara saçlarım ıslatıp 
taramışlardı. Çoğu çok zayıf ve çocuk yaştaydı. Gençlerin önü 
açık gömleklerinden koyu esmer tenleri görünüyordu. Çıplak at­
ların üstünde henüz on iki-on dört yaşlarındaki oğlanlar vahşi -ya 
da böyle olmasına özen gösterdikleri- çığlıklar atıyordu. 

Gaz lambası, ışıldaklar ve el fenerlerinin ışığında yollarım tü­
ketmiş halk, efsanelerinin gölgesinden sıyrılarak fakat hala onun 
koruyucu tülü ardında, kendilerini seyreden kocaman gözün 
önünde durdu; fısıldayan nehrin tam kenarında, o kuşkulu, ürkek, 
gelecek zamanın eşiğinde .. . 

Ufukta pembeleşmekte olan karanlık, günün doğuşunu haber 
verdi. Kalabalıktan tek tek kopanlar nehre yöneldi. Bellerine ya 
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da dizlerine kadar nehre giren ya da yalnızca ayaklarını sokan 
Çingeneler, avuçlarına aldıkları suyla yüzlerini, kollarını, bacak­
larını yıkıyor, vücutlarının açık bölümlerine değdirerek bedenle­
rini adeta suyla kutsuyorlardı. Yüzenler çoğunlukla delikanlılar­
dı, havanın soğuk olması kutlamayı bir cesaret gösterisine dönüş­
türmüştü. Sudan çıkanlar ıslak vücutlarına gömleklerini geçiri­
yor, soğuğa aldırmadıklarını gösteriyorlardı. 

Bir kısmı ellerine aldıkları pet şişelere nehrin suyunu doldu­
rup aynı işlemi şişeden su dökerek yapıyorlardı. Bu suyla yapılan 
bir ayindi. Çingeneler gibi nehir de yüzyıllar öncesine dayanan 
ünsiyeti anımsamaktaydı. 

Tunca'nın doğmakta olan güneşin ışınlarıyla gülkurusuna dö­
nen suyu, dağlar arasında saklı, sakin bir göle öykünürcesine du­
rulmuştu. Su kenarındaki ağaçlar sabah şarkılarını söylemektey­
di. Nehir, dizginlerini seçtiği insana teslim eden vahşi bir at gibi 
rıza gösteriyordu; eski tanışlarını karşılamak için kollarını açmış­
tı; dün akşam hissettiğim ikircikli halden eser yoktu. 

* 

Nehir "akrabaların" yaşadığı sert topraklardan geliyordu. Sınırla­
rın ötesinde Bulgaristan denilen ülkenin yüreğinden geçiyor, Bal­
kan'ın en yüksek doruğundan, güney yamaçlarından, bereketli 
arazileri, gür ormanları kat ediyor, Meriç'e ya da Maritza'ya kavu­
şuyordu. Sonra Arda'yı da alarak Akdeniz'e dökülürlerdi. 

Şimdi Tunca'nın farklı sınırlar ardındaki kıyılarında binlerce 
Çingene aynı suya giriyor ve bahan karşılıyorlardı. Bu tören yö­
resel figürlerle bezenmiş olarak Tunca, Meriç ve Tuna boyunda 
tekrarlanacak, Çingeneler gün doğarken nehrin sularında yıkana­
caktı. 

Balkan ülkelerinde Erdelez, Erdelezi, bizimse Hıdırellez de­
diğimiz, Hıristiyan topraklarında yaşayan ya da Hıristiyanlığı be­
nimsemiş Çingeneler tarafından Saint Georges Bayramı olarak 
anılan Kakava, bahan kutsama töreniydi. Çingeneler, yaşamın 
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uyanması anlamına gelen bahan, göbek atarak, yiyip içerek karşı­
larlardı. Bahara sundukları şey, yoksul yaşamlarının tükenmek 
bilmeyen coşkusuydu. 

Kakava, bahar temizliği zamanıydı. NaciyeAbla'nın mahalle­
sinde kilimler, yastıklar, yorganlar yıkanır, toprak zeminlere te­
miz sıva çekilir, evlerin içine dışına kireç vurulurdu. 

Kakava kutlamaları Çingeneler için geleneksel bir buluşma 
vesilesi olma özelliğini hala koruyordu. Balkanlara dağılmış çe­
şitli Çingene yerleşimlerinde genç kızlar ve delikanlılar şenlikle­
rin yapıldığı çayırlarda tanışır, anlaşır; gelinlik kızlar çeyizlik 
otomobillerin önünde göbek atarak kendini gösterir, oğlan anala­
rı gelin beğenir, tıpkı yüzyıl önce olduğu gibi babalar sarhoş olup 
gelinlik kızlarına pey biçerdi. 

Naciye Abla gibi uzun süredir Edime çevresinde yerleşik ya­
şayan bazı Çingeneler Kakava'nın Türk ve Kürtlerde olduğu gibi 
Hızır ile İlyas Peygamberin buluşma günü olduğuna inanırlardı. 
Yanın yamalak dile getirilen bu inanışlarda, yüzyıllardır gezdik­
leri toprakların üst üste yığılan mitosları, kadim su ayinleri, Di­
onysos kültünün kalıntıları, tanrının kanım döken Trakyalı kadın­
ların çıplak ayak izleri apaçık sezilirdi. Bu toz dumanın gerisinde, 
gecekondulara, gettolara yayılmış halkın ortak tahayyülünde, zih­
nin eski bilgilerin gölgelediği köşelerinde Baro Devel'in belli be­
lirsiz karşıladığı bir kurtuluş hayali sessizce hüküm sürerdi. 

* 

Hava iyice aydınlanmıştı. Genç kızlar göbek atıyor, fotoğrafçıla­
ra poz veriyorlardı. Boyalı yüzleri mayıs sabahının çok erken sa­
atlerine has çiğ ışıkta işin seyirlik yanını vurgulayan bir maskeye 
dönüşmüştü. Fotoğraf çektirmeye meraklı bu kızlar dışında, Çin­
geneler kendilerini izleyen kalabalığı görmezden geliyorlardı. 
Kimse konuşmaya, dışarıdan gelenlerle sohbet etmeye çalışmı­
yordu. Daha saat yedi bile olmamışken nehrin kenarında ağaçla­
rın taze yeşil dallarını koparıp omuzlarına koyarak, yaprak ve dal-
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lardan oluşan bir ordu gibi mahallelerine doğru yola çıktılar. Ne­
hir kenarına geldikleri atlar ve at arabaları da dallarla süslenmiş­
ti. Yeşil dallan onları hastalıklardan koruması, bereket getirmesi 
için tepeden tırnağa temizlenmiş evlerine koyacaklardı. Onları 
seyredenlere koydukları mesafede vakar sezilmekteydi. Bugün 
hep birlikte buraya gelip töreye uymuş olmanın verdiği belli be­
lirsiz bir gurur yüzlerini hafifçe aydınlatmıştı. İnatçı, umutsuz yi­
ne de neşesiz olmayan bir kalabalıktı yürüyen. Çok uzun bir za­
mandan beri kendi gölgelerinden başka bir şey olmadıklarının bi­
lincindeydiler ... 

Genç Bulgar Çingenesi'nin, Boris'in, iki yıl önce veda eder­
ken söylediği babaannesine ait sözler, bu külrengi karenin üstüne 
dokunaklı bir altyazı gibi düşüverdi. "Yol yorgunudur Çingene­
ler," demişti torununa yaşlı kadın, "yerleşikliğin imkansız oldu­
ğunu bilir, yerleşik hayatı kekeleyerek yaşarlar." 
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K Ü Ç Ü K  E R İ K  A�ACI 

Ekin sabah kahvaltısından sonra İstanbul'a dönmüştü. Bense Çin­
gene mahallesine gitmeden şehri terk etmek istemiyordum. 

Erik ağacını görme isteği aynı ölçüde kuvvetli başka bir duy­
guyla damgalanmaktaydı; minik ağacın, Naciye Abla'yı tek başı­
na bıraktığım, cenazesinde bile bulunmadığım için beni suçlama­
sından korkuyordum. Şehirde başıboş dolaşarak geçirdiğim koca 
bir gün boyunca sık sık, babamın tasvir ettiği viran tabloyu hayal 
etmekten kendimi alamadım. Cesaretimi toplamam bir günümü 
aldı. Ertesi gün mahalleye doğru yola çıktığımda öğleden sonray­
dı. Bu kez Selimiye'nin yanındaki yolu yaya yürüdüm. Yol bo­
yunca dizili evlerin arasından tatlı bir esinti yüzümü okşadı. Hala 
ayakta duran eski bir Edime evi, mahallenin girişinde yaşlı bir 
teşrifatçı edasıyla beni buyur etti. Umulmadık, kötü bir şeyle kar­
şılaşacağım duygusu öyle güçlüydü ki, bu ufak tefek belirtileri 
hayra yorarak yüreklendirmekteydim kendimi. 

Perişan görünümlü meydan, alışılmış ahalisiyle kendi akıl sır 
ermez zamanında debelenmekteydi. Kahvede ve meydanda diki­
lenler gözleriyle beni sokağın girişine kadar izledi. Artık alıştığım 
bu fütursuz seyir beni rahatsız etmiyordu. 

Sümbül'ün oğlunun çalıştırdığı köşedeki bakkal kapanmıştı. 
Birkaç kadın, sanki tanıyorlarmış, konuşacaklarmış gibi yüzüme 
dikkatlice bakıp, beni durdurmak istercesine önümü kestilerse de 
hiçbir şey söylemeden çekip gittiler. Meydana adımımı atar at­
maz arka sokaklardan gelen gürültüler dikkatimi çekmişti. Naci­
ye Abla'nın sokağına doğru yaklaştıkça curcuna arttı. Köşesinde 
Sümbül'ün kocaman evinin durduğu sokağa masalar dizilmişti. 
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Ortadaki bir masada pembe taşlı beyaz çok gösterişli bir gelinlik 
giymiş en fazla on beş yaşında bir kızla şişman, iriyarı bir oğlan 
oturmaktaydı. 

Sümbül, masanın kurulduğu evin eşiğine çömelmişti. Dikka­
tini benim üzerime çeviren kalabalığın arasından ona yöneldim. 
Sümbül beni görür görmez tanıyıp yüzüme karşı yorumlar yapan 
kalabalığın arasından yanına çekti; evin geniş avlusuna doğru ar­
kamdan hafifçe itti. Geçen gelişlerimden aşina olduğum bu taş 
avluda, henüz yaprakla'.nan asmanın altındaki çardakta oturduk. 
Sümbül değişmişti. Saç örgüleri iki cılız uzantıydı. Yaktığı kına 
akmış, saçları yer yer pembeleşmişti. Kırışıksız yüzü, tombul be­
deni ve hala sürmeli gözleriyle tezat teşkil ediyordu bu saçlar ... 

Curcunanın nedenini sormaya fırsat kalmadan açıkladı; Süm­
bül'ün Almanya'da doğaı;ı torunu İsmail'in düğünü yapılıyordu. 
İsmail, karısıyla birlikte Almanya'ya dönünce salonda bir düğün 
daha yapacaktı. Sümbül'ün üstünde her zamanki kıyafetleri vardı, 
düğün için özel bir şey giymemişti. Ama yüzündeki gururlu ifade, 
onu, adeta gösterişli bir giysi gibi giydirip kuşatmıştı. Buna karşi­
lık "kaçan gelini" makyajlıydı; topuklu ayakkabıları, modaya uy­
gun etekliğiyle şehirli bir kadın edasındaydı. Daha da güzelleş­
mişti. Bu arada iki çocuğu olmuştu. İlk gördüğüm zamanki mu­
zip, yakıcı dişi havası katmerlenmişti. Evde yetkisinin arttığı bel­
li oluyordu. Geçen sefer Naciye Abla'nın ve kaynanasının zoruy­
la gösterdiği kibarlığı tekrarlamak zorunda olmadığını beni tanı­
mazdan gelerek belli etti. Kocası Tekirdağ'da market açmıştı, ora­
ya taşınmışlar, şehirde apartmanda oturuyorlardı artık. 

Sümbül'ün kocası Remzi ölmüştü. Büyük kızı Sevim'le toru­
nu onunla yaşıyorlardı. Annesinin sözlerini duyan Sevim, neza­
ketsizlik etme kaygısıyla bir şey sormadığım halde kocasının 
kendisini astığını söyledi. Bayağı beyaz tenli, uzun saçlı, giyimi 
diğerlerinden farklı bu adamı anımsıyordum. Mahkeme için gel­
diğimde Sümbül'ün aleyhinde konuşmaktan hoşlanan, hasta yata­
ğında bile bu huyundan vazgeçmeyen Naciye Abla ta o zaman, 
adamın başka bir kadınla kaçtığını söylemişti. Onları yalancı çı-
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karmayı aklımdan geçirmediğimden söylenenleri sessizce sineye 
çektim .. . 

Evin kocaman avlusu tenekeler içinde sardunyalarla doluydu. 
Koca bir ceviz ağacı ortadaki havuzu ve taş avluyu gölgeliyordu. 
İki küçük ceviz daha vardı avluda ve daha önceki gelişlerimden 
artakalan, kapı kollanna sinmiş o taze ceviz kokusu . . .  

Sevim'in getirdiği kahveleri içerken, yiyecek öteberi taşıyan 
kadınlar, genç kızlar eve girip çıkıyorlardı. Evin işleri gelinden 
soruluyordu; kadınlara neyi alıp, neyi bırakacaklannı o söylüyor­
du. İriyan, hantal bir kadın olan Sevim, kocası tarafından da terk 
edilince bütün yetkisini kaybetmişti. 

Sümbül'ün seslenmesi üzerine yanımıza gelen torun İsmail'in 
boynundan ve ceketinin üst cebinden düğün hediyesi kalın, altın 
zincirler sarkıyordu; parmağında iri yeşil taşlı, altın bir yüzük gö­
ze çarpıyordu. 

Gelin, damat kadar olmasa da enikonu şişmandı. Kollan dir­
seklerine kadar altın bileziklerle doluydu. İki yıl önce Kakava 
için geldiğinde annesinin gözüne kestirdiği bu kız şimdi on beşin­
deydi. Evleri pek uzakta değildi. Sokağın başında asılmış halı, ge­
celikler, kırmızı, siyah dantelli külotlar, terlikler ve yerlere konul­
muş tava, tencere gibi çeyizlikler görülüyordu. Sümbül'ün söyle­
diğine göre aile çok fakirdi. 

İsmail, Almanya'da doğmuş, orada okumuştu. Almanya'daki 
marketlerinin başındaydı. Sanşın Alman kızlarıyla gezip tozmuş­
tu. Ama iş evlenmeye gelince kendi mahallesinden bir kızdan 
başkasını düşünmemişti. Torunun da az sonra kendisine sormadı­
ğım halde övünçle tekrarlayacağı gibi "Evlendiği kız, kendisini 
ona saklamış bir Çingene kızıydı." 

Dışarıda müzik coşmuştu. Bir oğlancık dansözlerin geldiğini 
haber verdi, izlemek için sokağa çıktık. Yan yana konmuş üç-dört 
tahta masanın Üzerlerinde beyaz peynir, salatalık, bol kuruyemiş 
vardı. Damat ve misafirler rakı içiyorlardı. Çocuklara plastik ta­
baklar içinde pasta ve gazoz veriliyordu. 

Düğün, yoksul mahallenin ortasında aşırıya kaçan bir göste-
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rişle sergileniyordu. Damadın yanında Almanya'dan birlikte gel­
diği arkadaşları vardı. Ben Sümbül'e bakınırken bir çalgı ekibiyle 
göbek atan kızlar sokağın ortasına geldi. Kızların memeleri nere­
deyse dışarıdaydı. İncecik tüllerin altından vücutları görünüyor­
du. Sümbül gelenlerin mahallenin kızlan olduğunu söyledi. Nite­
kim dansöz grubuna kalabalığın içinden kadınlar, erkekler, ço­
cuklar da cümbür cemaat katılmıştı. 

Damadın masasında oturan arkadaşları, ellerindeki paralan 
kızların pullu kırmızı, pembe sutyenlerinin içine sokuşturuyorlar­
dı. Dansözler, memelerini adamların burnunun dibine sokup sal­
layarak bahşişi artırmaya çalışıyorlardı. 

Bekaretlerini Çingene erkekler için koruyan bu kızlar, yaban­
cılardan cilveyle para koparmaya çalışır, göbek atarken vücutları­
nı baştan çıkarıcı bir tarzda kullanırlardı. Hangi milletten olursa 
olsun "gacoların" açıkça sergilenen memelere bakması, hatta do­
kunması, kadında utanç, kocasında ya da nişanlısında kıskançlık 
yaratmazdı. "Gacolardan" para sızdırmak için yapılan şeylerin 
çok daha ileriye gittiği de olurdu; aldatma ve ihanet gibi kavram­
lar bu göstermelik atmosferde değil, yabancı gözlere kapalı bir 
dünyada ağırlık ve değer kazanıyordu. 

Dansözlerle birlikte üç-dört yaşındaki çocuklar da dahil, her­
kes göbek atmaya başlamıştı. Daha bebek sayılabilecek bu küçük 
kızların, dansözlerin işveli hareketlerine öykünerek göbek atma­
ları anne-babaları tarafından gururla izleniyor, teşvik ediliyordu. 

Biraz daha büyük olanlar, sanki bedenlerinde saklı olan şey, 
vakti zamanı gelmiş de ortaya çıkıyormuş gibi rahat hareketlerle 
kusursuz figürlerle göbek atıyor, bel kıvırıyorlardı. Dans ve ritim 
içlerindeydi, bunu kimseden öğrenmemişlerdi. 

Hala yüzyıllar boyunca süregelmiş törelerin belli belirsiz bi­
çimlendirdiği bu yoksul mahallelerde dans, gövdeye sinmiş ya­
şam üslubunun, daima toz toprak ya da çamur içindeki bu sokak­
larda ucuz naylon terlikler içindeki esmer ayaklardan, yırtık, eski, 
yoksul giysilerden süzülerek kendini o doğal görkemiyle ortaya 
koymasıydı. Taklit edilemez, izlenerek öğrenilemezdi. 
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Az sonra yeniden avluya döndük. Ziyaretim Sümbül'ü hem 
sevindirmiş hem şaşırtmıştı. Beni nasıl ağırlayacağını bilemiyor­
du. Naciye Abla ölmüştü, ben artık onun misafiri, onun "gaco"su 
olmuştum. Sanki bir eşya gibi ona miras kalmıştım. Anlattığı hi­
kayelerle beni orada tutmaya, kendisini önemsetmeye çalışıyor­
du. Benim duygularım da onunkinden farklı değildi, Naciye Ab­
la'nın yerini dolduramayacağını bilsem de Sümbül'e diğerlerin­
den daha fazla yakınlık duyuyordum. 

Belki de beni elinde tutabilme telaşıyla sormadığım halde la­
fı Basri'ye getirdi. Basri, Naciye Abla'dan ayrıldıktan sonra çalış­
maya Almanya'ya gitmişti. 

NaciyeAbla'nın daAlmanya'ya gitmeyi ne çok istediğini anım­
sıyordum. Balat'ta analık ettiği Yılmaz'ın sözünü tutup kendisini 
Almanya'ya götürmesini umutla beklerdi. İyice hasta ve yaşlı ol­
duğu yıllarda bile yitirmediği bu istek bize anlaşılmaz gelirdi. Ca­
hil kadıncağız ne yapacaktı oralarda! Ne anlardı Almanya'dan! 

Naciye Abla'nın inkar etmeye çalıştığı Çingeneliğinin belki 
de en önemli kanıtı, bir yere bağlanma konusunda gösterdiği is­
teksizlik ve devamlı yer değiştirme arzusuydu. Hareket edemez 
hale gelene kadar bu arzusunu yitirmedi. 

Yıllar önce bir vesileyle, Çingenelerin Almanya'ya ilk giden 
grupta olduklarım öğrendiğimde, bunu gurbete gitmeyi göze ala­
cak kadar yoksul olmalarına bağlamıştım. Bu bir ölçüde doğru ol­
sa bile, yurtsuz halk için sınırların da gurbetin de karşılığı farklıy­
dı. Hıçbir toprak parçası vatan olmadığı gibi gurbet de değildi. 
Geçilen her sınırın ardında, dilleri, dinleri, bayrakları benzemese 
de Çingenelere bakışları birbirine benzeyen "gacolar" vardı. 

Sümbül Almanya lafı geçince dalıp gitmemi, konunun beni 
sarrnarnasına yormuştu. Anlatısını peri masallarına özgü ayrıntı­
larla süslemeye girişti. 

Basri Naciye'ye gizlice birkaç metre al kumaş ve yeşil bir ter­
lik göndermişti. Naciye Abla'nın hep sandığında sakladığı bu ter­
liğin üstü rengarenk pullarla işliydi. Yaşlandığında kendisinden 
pek çok kişi bu terliği istemesine rağmen vermemişti. Genç ka-
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dınlar, mahallelinin geleneksel açıksözlülüğüyle, "Sen artık bu 
terliği napıcan kocakarı, birkaç yıla kalmaz ölüp gideceksin," de­
diklerinde yüzünü asmış, kat kat kağıtlara, naylonlara sarıp yata­
ğının altında iteleyivermişti. 

Ölmeden, Sümbül sözün burasında yüzünü bir iğrenme ifade­
siyle buruşturdu, "tapısını" verdiği diri Çingeneler sandığında ne 
varsa çalmışlardı. 

Bu sözlere gülümsemekten kendimi alamadım. Çünkü Naci­
ye Abla'nın, özellikle son zamanlarında, hırsızlıkla suçladığı kişi­
lerin başında Sümbül geliyordu. 

Naciye Abla'nın "kızlığından" beri tanıdığı Sümbül, torunu 
ve gelininin el öpmeye yanına geldikleri ana kadar, yaklaşık on 
dakika durmaksızın konuştu. Bense bir-iki soru sormak dışında 
ağzımı açmadım. Sorularımın yanıtını fazlasıyla aldım. Naciye 
Abla'nın Sümbül'ü pislik ve hırsızlık dahil, pek çok şeyle suçla­
masına, Sümbül'ün de durmadan Naciye Abla'nın sırlarını açık 
edip damarına basmasına rağmen iki kadın, birbirlerinin en .iyi 
dostuydular. 

Ancak, pek çok şey gibi dostluk da, kelimenin gerçeklikle 
inatlaşırcasına taşımaya devam ettiği anlam sayesinde yaşar. 

Kelime, dile ihanet etme pahasına anlamın yittiğini saklar; in­
sanlar sır tutmayı bilmese de kelimeler sır tutar. Bizler de hiç ol­
mazsa kelimeler kadar sadık olmalı ve sırlarımızı dostlarımıza 
emanet etmekten vazgeçmemeliyiz. Tıpkı Naciye Abla'nın yap­
mış olduğu gibi. 

Sümbül'le kapının önünde vedalaşmıştım. Dansözleri seyre, gö­
bek atmaya, yiyip içmeye dalmış, kafası dumanlı kalabalığın ya­
nından sıyrılıp doğruca Kıyık'a çıktım. Sonra gerisin geri Naciye 
Abla'nın evine doğru indim. Sokağın ortasından incecik akan, 
kaynağı meçhul "dereyi", Naciye Abla'yı, bahçesine doğru bakan 
pencere açarak deliye döndüren komşuların iki katlı, ha yıkıldı ha 
yıkılacak tahta evlerini, başında hiç kimsenin beklemediği çeş­
meyi, on üç yaşında kocaya kaçan Pembe'lerin yeşile boyanmış 
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geniş demir kapılarını ne düşüneceğimi, ne yapacağımı bileme­
den uzun uzun gözden geçirdim. Yalancı'nın öyküsü anbean bi­
çim değiştirmekte, avucumdan kaçmaktaydı. 

Evin önü bomboştu. Çoluk çocuk herkes düğünün yapıldığı 
alt sokaktaydı. Hırpalanmış bahçe kapısındaki "taa İstanbul'lar­
dan" taşınan asma kilit yok olmuştu. Eğreti duran kapının üstüne, 
açılmasın diye bir tahta parçası çakılmıştı. Ancak bahçe duvarının 
bir bölümü yıkık olduğundan içeri girmek zor değildi. Yıkık du­
vara tırmanıp aylardır hayal ettiğim manzaraya baktım. Küçük ev, 
deprem geçirmiş gibi sarsılmıştı. Sanki Naciye Abla'nın ölümüy­
le birdenbire direncini kaybetmişti. Odunluğun yerinde molozdan 
ibaret bir yığın duruyordu. Naciye Abla'nın hazinelerini sakladığı 
kocaman sandık, kapağı hoyratça ayrılmış olarak bahçenin bir 
köşesinde yatıyordu. İçindeki işlemeli kağıt döşeme yağmurun ve 
karın etkisiyle parçalanıp çürümüştü. Bahçedeki otların arasında 
yabani çiçekler bitmeye yüz tutmuştu. Daha ilk baştan fark etti­
ğim şeyi iyice görmek için bahçeye bir kez daha baktım. Erik ağa­
cının yerinde bir yumru duruyordu. 

Güzel bir akşamüstüydü. Kıyılarından pembeleşmeye başla­
yan gökyüzü sakindi. Havaya yavaş yavaş yanık odun kokusu sız­
maktaydı. Bahçede bulduğum bir taşın üstüne Naciye Abla'ya öy­
künerek çömeldim, göğün kararmasını, çevremdeki şeylerin, ot­
ların, böceklerin, kuşların yasıma katılmasını bekledim. Böyle bir 
şey olmadı. Mahalle kadife gibi yumuşak bir bahar akşamına ha­
zırlanıyordu. Ancak düğünden gelen müzik giderek zıvanadan 
çıktı ve bu ölçüsüzlüğünde kendi gerçek ölçülerine kavuşan dar­
buka ve klarnet sesleri orada oturduğum saatler boyunca kafam­
daki ezgiye eşlik etti: Ah erik ağacı; yaprakları yağmur, dalları 

göçebe erik ağacı . . .  
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D Ö R D Ü NCÜ B Ö L Ü M  





K E L İ M E LE R  

Lekeli beyazlığı ve donuk kahverengisi içindeki minik kasabayı 
boydan boya kat eden kış rüzgarı değil artık, kelimelerin uçuşup 
durduğu boşluğun buz gibi esintisi. Katılaşmış toprak, çıplak 
ağaç, çorak metin; taş sokaklar boyunca uzanmış yatan anlamın 
ölü bedeni ... 

Öyküsünü anlattığım Çingene ne okumayı ne yazmayı bilirdi. 
Göçebe sözcükleri ağzından çıktıktan sonra kaybolup giderdi ve 
bir kez daha duyulduklarında eskisine hiç benzemezlerdi. Keli­
meler Çingene'yi gözlerden saklardı; yalan, yaralarını sarardı; dur­
madan açılan yaralardı bunlar, en kanlısına bıçak değmemişti. 

Ne var ki Çingene'nin öyküleri hiç kullanmamış, hatta hiç duy­
mamış olduğu kelimelerin de yükünü taşırdı. Kayıp, yaralı dilin 
gölgeleri ... Gölge, belli belirsiz bir sesle kelimelerin ardından ko­
nuşurdu; titrek ama kuşku duyulmaz bir mırıltıyla .. . Naciye Abla' 
dan öyküler dinlediğim yıllarda, kelimelerle kamaşan zihnim bu 
gölgede dinlenmişti. 

Kaybolup gidenden, anlatılamayandan, dile gelmeyenden ge­
riye kalandı o. Yaşanmış ve yaşanmakta olandı, hem aynı anda. 
Henüz can verilmemiş, damakta şekillenmemiş, dudaktan çıkma­
mış, hiç hayal edilmemiş olanı besleyip olgunlaştırmaktaydı. Olan 
biteni anlatamıyordu, hiçbir şeyi bağışlatamıyordu, soruları ya­
nıtsız bırakıyordu ama oradaydı, bekliyordu. Kelimenin yetmedi­
ği yerde işaretlerle yol göstererek, zulme uğrayanı bellekle esir­
geyerek; acıyı suskunlukla, hakikati dilsizlikle . . .  

Biliyordum o mırıltıyı anımsamam gerekiyordu. Dilin keli­
melerin ardından söylemekte olduğu şarkıyı. Anımsamahydım ki 
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dirilsin anlam; sakat bir at gibi hüzünlü, ölümcül, attığı her adım­
da tökezleyerek ... 

Nice sonra kelimeler, boşluğun içinden geri döndü. Kanat çır­
pışlarını duyduğumda öğleden sonraydı. Aynı günlerde kasabada­
ki bütün erik ağaçlan çiçek açtı, zaman bir çırpıda minik ağacın 
yasını tuttuğum günün ertesine, o yağmurlu sabaha uzanıverdi. 
Öykü kelimeye gölgesini düşüren şeyin yüreğinden çıkıp geldi; 
anlatamayan, bağışlatamayan, yanıtlayamayan ama orada bekle­
yen dilin ... 

* 

İşte o sabah, erkenden Edime'deki otelden ayrıldığımda incecik 
bir yağmur yağıyordu. Daha caddeye bile varmadan yağmur şid­
detlendi. Bazen kovayla dökülüyormuş gibi şanltılarla ağaçların 
yeni yapraklarını yıkıyor, sonra musluğu kapatmışlar gibi kesili­
veriyor, bazen de dükkanların kerevetlerinde, teneke damlarda 
gösterişle patırd�yıp susuyor, ardından yeniden şanldıyordu. 

Naciye Abla'nın öyküsünün sonuna yaklaşmıştım. Ancak tıp­
kı Çingene gibi öyküsü de elimden kaçıyor, göz önündeyken gö­
rünmez oluyor, onu avucumda tuttuğumu sanırken hiç ummadı­
ğım bir mecrada kendi bildiği yöne doğru usul usul akıyordu. 

Hava bir bahar sabahına yakışmayacak denli serindi. Çarşıda­
ki börekçiden poğaça alıp bir çay bahçesine sığınmıştım. Beni 
yağmurdan koruyan tentenin bir kısmını kapladığı geniş taş alan 
yağmurun altında, misafirler için yıkanıp hazırlanmış bir avlu gi­
bi evcimendi. Yakınımdaki küçük çay ocağından tüten duman bu 
manzarayı destekliyordu. Çay ocağını çepeçevre saran kerevetin 
altına dizilmiş yirmiden fazla tahtadan ördek kurumayı bekle­
mekteydi, hepsi de yağlıboyayla beyaza boyanmıştı. 

Toprak, taze ot, taze yaprak kokusu etrafı sarmıştı. Sağanak 
halindeki yağmur tentenin bir ucundan sel gibi aşağı akıyordu. 
Yapraklan yıkanan ağaçlar göz alıcı parlaklıktaydı. Beyaz tahta­
dan ördekler kırmızı gözleriyle (gagalan sarıya boyanmak yerine 
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beyaz bırakılmıştı) bana doğru bakmaktaydı. Kim ne derse desin 
o mayıs sabahının hala erken sayılabilecek saatlerinde henüz 
kimsenin oturmadığı parkta hayli fantastik bir görünümdü bu. 

Yağmur uzun süre keyfince yağdıktan sonra kesildi, yaprak­
ların ucunda minik billur fanuslar halinde biriken damlalar ağır­
laştı. Gün ışığı bu fanuslarda pembe ve camgöbeği balelerle yan­
sıdı. Hava kuvvetli güneşle ısınırken yaprakların üzerinde damla­
lar hala titreşmekteydi. 

Sonra, orada oturup gökkuşağımn belirmesini bekledim. Yağ­
murun ve güneşin mucizesini, suyun ve gümşığının ya da baba­
mın ifadesiyle optik ve matematiğin ... 

Küçükken her çocuk gibi gökkuşağından büyülenirdik. Gök­
kuşağım gördüğümüzde gözlerimizi ondan ayıramazdık. 

O zaman ansiklopedi ortaya çıkar ve ölü bilgi zehir gibi dam­
la damla zihnimize akardı. 

Gökkuşağı, güneş ışınlarının bazı bulutlarda yansıması ve kı­
rılmasıyla meydana gelen ve ışık tayfının renklerini gösteren bir 
yay şeklinde açığa çıkan atmosfer olayıdır. Güneşin karşısına dü­
şen gökyüzü parçasında bir bulutun yağmur halinde çözülmesiy­
le meydana gelir. Bu durumda gökyüzünde güneş tayfının renkle­
rini gösteren tam veya kısmi bir yay veya eşmerkezli birkaç yay 
görülür; özellikle en parlağı olan iç kısımdaki yay dikkat çeker. 

Biz bu açıklamaları pür dikkat dinlerdik. Ve birdenbire sihri­
ni kaybeden, ölçülüp biçilebilir hale gelen bu atmosfer olayına 
bakıp, uzunluğunun kaç kilometre olduğunu sorardık. Bu arada 
atmosfer olayı da kırmızı, turuncu, sarı, yeşil, mavi, lacivert, mor 
yedi eteğini küskün bir ece gibi toplar ve kaybolur giderdi; gök­
kuşağının ömrü o denli uzun değildi. 

Naciye Abla gökkuşağının toprağa değdiği yerde Hazreti Sü­
leyman'ın hazinesinin gömülü olduğunu söylerdi. Bu hayali hazi­
nedeki elmasları, altınları, yakutları sayarken gözü hakiki bir ar­
zuyla yanardı. Bu istek öyle güçlü ve gerçekti ki kendi nesnesini 
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de sarıp sarmalar, gökkuşağının dibindeki hazineyi hiçbir yasa­
nın, hiçbir formülün, hiçbir belgenin sağlayamayacağı bir kesin­
likle ortaya koyardı. 

Tabii ansiklopediye göre bu olanaksızdı; gökkuşağına gözü­
nüzü dikip ona doğru giderseniz o hep aynı yerde kalırdı; ne ka­
dar yürürseniz yürüyün erişemezdiniz. Gökkuşağının altından 
şimdiye kadar hiç kimse geçememişti. 

Ne var ki gökkuşağının sım da erişilmezliğindeydi. O ulaşıl­
maz denilen şeylere inanmayı bilenlere aitti. Hayali hakikat sa­
yanlara ... İşte bu yüzden sonsuza dek altından geçebilen oğlanlar 
kız, kızlar oğlan olacaktı. Dibinde gömülü hazine, onu arayanları 
bekleyecekti. Yağmurdan sonra incecik elbiseleri içindeki tanrıça 
insanlara müjdeli haberler vermek için gökkuşağından süzülecek­
ti; gün gelip tanrılar, hazineler, hatta kızlarla oğlanlar çok eski bir 
masaldan ibaret kaldıklarında bile ... 

Az sonra bir gökkuşağı beliriverdi. Beklediğim kadar büyük 
değildi, daha çok kızıl bir kuşaktı. Ama bir gökkuşağıydı işte. 
Onu yaratan yalan gibi çelimsizdi, kayboluverecek gibiydi, ince­
cikti ve çok güzeldi. Bu gökkuşağının ardında,' doğduğum şehrin 
bana borçlu olduğu yalan vardı. Beyaza boyanmış yirmi üç tahta 
ördeğin başka hiçbir anlamı olamazdı. 

Kalktım, alanı boydan boya dolandım ve uzun zamandır otur­
makta olduğum parkın tam karşısına düşen pideciden içeri gir­
dim. Kim gökkuşağının altından geçerse tüm dilekleri yerine ge­
lirdi. 

* 

Sümbül, önceki günkü konuşmamızda Naciye Abla'yla ilgili bir­
çok şey anlatmıştı. Ama Basri'nin öyküsünü ondan daha iyi bilen 
biri vardı. Sözünü ettiği kişi, -adı Salih'ti- Çingene mahallesine 
on beş-yirmi dakikalık yürüyüş mesafesindeki bu Karadeniz pi­
decisinin sahibiydi. Ne müşterilerin ne sahibinin, ne bulunduğu­
muz şehrin, ne de gördüğüm kadarıyla pidelerin, bu isimle ilgisi 
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yoksa da, ismi koyan her kimse, öyle uygun görmüş olmalıydı. 
Yaşlı Çingene kasada oturuyordu. Yetmiş yaşlarında, ama dinç 
görünümlüydü. Boyu ortanın altında gibi duruyorsa da, gençken 
daha uzun ve yapılı olduğu anlaşılıyordu. Göbeği pantolonundan 
aşağı doğru göze hoş gelmeyen bir biçimde sarkmıştı. Salih, 
Sümbül'ün kendini asan damadının babası, aynı zamanda Süm­
bül'ün dayı çocuğuydu. En önemlisi de Basri'nin en yakın arkada­
şıydı. Salih, beni dikkatle dinledi. Ziyaretimi tuhaf bulduysa da 
belli etmedi. Sanki ömrünün bir yerinde bir kırılma yaşamış, bü­
tün bu tuhaflıkların hayatın parçası olduğunu güç de olsa kabul­
lenmiş gibiydi. Bütün konuşmamız boyunca şunu gözledim: An­
latacağı şeye önce itiraz edecekmiş gibi duruyor, kendi içinde bi­
riyle pazarlık yapıyormuş gibi uzun uzun düşünüyor ve kendisi 
tasvip etmese de pazarlığı yaptığı "makamın" isteğine uyuyor­
muşçasına bir teslimiyet ifadesiyle konuşmaya başlıyordu. Yü­
zündeki belirgin mimiklerden film izler gibi izleyebileceğiniz bu 
içsel süreç, hiçbir sesle lekelenmediğinden, ne düşündüğünü an­
lamak mümkün değildi. Bu süre içinde karşısındakine düşen, dik­
katini başka bir yere vererek, görülmekte olan sessiz hesaplaşma­
nın bitmesini beklemekti. 

Salih'in konuşmamız boyunca sık sık yaratacağı bu halden 
kurtulmanın yolunu pideciyi incelemekte buldum. Üç-beş masa, 
kireç badanalı içerlek ocak, ocağın geniş, karanlık ağzından seçi­
len isli tuğlalar, üzeri unlanmış hamur toplarıyla dolu görmüş ge­
çirmiş tahta tezgah, sahibiyle ilgili bir ipucu vermiyordu. Duvar­
larda çerçeveletilmiş bazı film afişleri olduğunu görmüş ancak 
dikkat etmemiştim. Kasanın arkasında da bunlardan bir tane ası­
lıydı. İskelet kıyafetleri içinde bir adamın yan çıplak bir kadını 
boğazlamakta olduğu afişin üzerinde filmin ismi yazıyordu: "Ki­
link, soy ve öldür." 

Bu birkaç dakikanın sonunda, Salih iki parmağını görünme­
yen bir hedefe doğru sallayarak, çay istedi. Çayın gelmesini ko­
nuşmadan bekledi. İlk yudumu törensel bir ifadeyle içti, sonra gi­
rizgaha gerek görmeden Basri'nin öyküsünü anlatmaya başladı. 
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Salih'in anlattıklarını aktarmaya çalışırken araya benim olayı da­
ha anlaşılır kılmak için yaptığım eklemeleri okuyucu rahatça bir­
birinden ayırt edecektir. Salih, Bursa ile ilgili bölümü kısaca ge­
çiştirmişti. Ben de bu konu üzerine soru sormaya gerek duyma­
dım. Hikayenin çok ilginç olduğunu ilk andan hissettiğim kalbine 
doğru, hızla yol almak istiyordum. 
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DA R B U KA C I  Ö R D E K  

V E  B İ S İ K L ET  H I RS I Z LAR I  

Basri, Naciye Abla'dan sonra evlendiği kadını, Mustafa Kemal 
Paşa yakınlarındaki bir at çiftliğinde yapılan bir düğünde gördü. 
Zengin bir toprak sahibinin düğünüydü bu. Basri daha o zaman­
larda kemandaki ustalığıyla nam saldığından, başka şehirlerdeki 
ı;engin düğünlerine de çağnlırdı. Basri orada çiftlikte çalışan bir 
Çingene kadınıyla tanıştı. Bölgeye hasat için gelen bir Çingene 
grubundandı kadın. Sırım gibi uzun boylu ve incecikti. Sert bir 
yüzü vardı. Teni Basri'den bile koyu esmerdi. Basri i�mi Hayriye 
olan bu kadınla evlenip Bursa'ya yerleşmişti. Kansının babası ile 
ağabeyi Almanya'ya gitmeye karar verdiklerinde bu fikir Basri'ye 
de cazip geldi. Çocukluk arkadaşı olan Salih de aynı zamanda Al­
manya'ya gitmek için başvurmuş ve kabul edilmişti. Basri'nin ka­
rar vermesinde bu da etken olmuştu. Sonuçta kader -ya da böyle 
durumlarda ne söylenmesi gerekirse o- iki arkadaşı Almanya'da 
buluşturdu. Salih evliydi, fakat henüz kansını yanına almamıştı. 
Basri'nin karısı Hayriye Almanya'ya gider gitmez bir içki fabrika­
sında işe girmişti. Aile Hannover'e yerleşmişti. Salih Hannover'e 
yakın küçük bir şehirde çalışıyordu. Basri evdeydi. Kemanının 
sesi, çok uzaklarda kalan o mahallede değil, oturduklan kasvetli 
apartmanın kirli beyaz duvarlannda, bakımsız küçük balkonunda, 
boş boya kutularının, inşaat malzemelerinin atıldığı kirli aydınlı­
ğında volta atıyordu artık. Bazen de kemanını alıp ortadan kaybo­
lurdu. Hannover'de kendi milletlerinden insanlar vardı. Basri bir­
kaç dost edinmeyi başarmıştı. Onlarla birlikte kiraladıkları küçük 
bir garajda, Salih'in daha önce duymadığı Roman havalarını çalı-
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yorlardı. Kansının ailesi Basri'nin bu haline pek ses çıkarmıyor­
du. Yine de sırf onlann isteği üzerine kayınbiraderinin hademelik 
yaptığı hastanede işe girdiyse de bir aydan fazla çalışmadı. Der­
ken günün birinde Salih'in hala anlam veremediği bir şey oldu. 
Basri, çocukluğundan beri tanıdığı bu adam, birdenbire değişi­
vermişti. Duygularını dışa vuran biri değildi Basri. Salih, bütün 
yakınlıklarına rağmen ondan her zaman çekinmişti. Basri'nin, da­
ima tetikte bekleyen bir yırtıcıyı andıran hali, Çingene mahalle­
sinde kimseye yabancı değildi. Buna rağmen Salih, basit insanla­
rın kullandığı birkaç sağlam ölçüye dayanarak Basri'yi tanımla­
mış, ondan gelebilecek şeyleri aşağı yukan kestirmiş ve arkadaş­
lığını sürdürmeye, hatta onu sevmeye karar vermişti. Mahallenin 
hemen üstündeki mezarlıkta ilk "cigaralannı çektikleri", ilk rakı­
larını içtikleri günlerin anısıydı belki de bu sevgiyi besleyen; bel­
ki de onun kadar yetenekli olmadığı halde Basri'nin birlikte çal­
mayı istemiş olmasının yarattığı vefa duygusuydu. Basri kardeşi 
ve amcasının varlığına rağmen hep yalnızdı. Salih'e herkesten da­
ha yakındı. Salih, darbukasının Basri'nin kemanına eşlik etmesi 
gibi eşlik ederdi ona. Ancak bu arada, Basri'deki anlık değişimle­
ri, tuhaflıkları hemen fark etmesini sağlayan refleksler edinmişti; 
kendi cinsinden de olsa bir yırtıcıyla, aynı kafesi paylaşan evcil 
bir hayvan gibi ... 

Şimdi, bunca yıldır "dostluk" adını verdiği bir çerçevede zap­
turapta almayı başardığı çocukluk arkadaşının farklı birine dö­
nüştüğünü görüyordu. 

Salih, sözün burasında çay molası verip Basri'yle ilgili sözlerinin 
benim üstümdeki etkisini ölçercesine yüzümü inceledi. Gördü­
ğünden memnun kalmış olmalıydı. Bu etkiyi pekiştirmek için kü­
çük dükkanı gözleriyle uzun uzun ölçüp biçerek sessizce çayın 
gelmesini bekledi. Ne var ki doğal çevremiz, yaratmak istediği et­
kiye uygun değildi. Yavaş yavaş kalabalıklaşmaya başlayan pide­
cide gürültü artmıştı. Kasa, pidecinin tek garsonunun minik plas­
tik tabak içinde getirdiği hesabı almak için sık sık o keskin çınla-
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mayla açılmak durumundaydı. Salih'e öykünerek pideciyi bir iz 
ararcasına yeniden gözden geçiriyordum ben de. Dükkan Çinge­
ne müşterilerle dolup boşalmaktaydı. Hava güzel olduğu için dı­
şarıya atılan masalar, her yana yetişmek durumunda olan garso­
nun işini iyice zorlaştırmıştı. Pideleri fırına atıp almaya yarayan 
kocaman tahta küreğin, çevresine aldırmadan işini yapmaya çalı­
şan bir emekçi gibi ağırbaşlı bir edayla tınlayan sesi, gün boyu 
müzik çalan kanallardan birinin açık olduğu televizyonun cayırtı­
sına rağmen seçiliyordu. Salih'in hemen arkasında asılı duran ma­
lum film afişi, anlatılmasını beklediğim vahim olay için ipucu 
vermekten uzaktı. Buna rağmen Salih başını arkasında asılı çer­
çeveye doğru hafifçe geri iterek, "Bir film," dedi, "çalınan bir bi­
sikletle ilgili, yoksul bir adam, bisiklet çalıyor. Böyle bir şey, ada­
mın oğlu da var ... " 

Bir İtalyan filmiydi bu. Basri tek kelime bile Almanca ya da 
İtalyanca bilmemesine rağmen filmi izledikten sonra eşekten düş­
müşe dönmüştü. Salih filmi görmemiş, görmeyi de düşünmemiş­
ti. Filmin Basri'yi neden bu kadar etkilediğini hala merak ediyor­
du. Ancak şundan emindi, her şeyin başlangıcı o film olmuştu. 

Basri bir süre İtalya'ya gitmekten söz etti. Sinemalara girip 
çıkmaya başladı. Gördüğü filmlerde ne olup bittiğini pek anlaya­
masa da ışıklar yanana kadar koltuğundan kalkmıyordu. Alman­
ya'da ilk seneleri ancak dolmuştu ki Salih kendisini Türkiye'ye 
dönmek zorunda bırakan bir kaza geçirdi. Çalıştığı fabrikada sol 
elinin parmaklarını makineye kaptırmıştı. Onu hem emekli etmiş 
hem de yüklüce bir tazminat vermişlerdi. Basri de Salih'in peşine 
takıldı. Salih, Basri'yle sert yüzlü, uzun boylu kansının arasında 
neler geçtiğini bilmiyordu; ama kadın Almanya'da ailesiyle kal­
mayı tercih etmişti. Basri Edime'de kardeşi Mesut'un yanında bir 
süre kaldı. Naciye'yi aramamıştı. Olanlardan az çok haberi vardı. 
Söylendiğine göre kadın çektiği acıdan öyle bir şekil almıştı ki, 
artık insana benzemiyordu. Basri onunla ve kocasıyla karşılaşma­
mak için Kıyık tarafına uğramadı. 

Salih, bunları anlatırken Basri'nin Almanya'dan Naciye Abla' 
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ya yolladığı yeşil terlik ve al satenden hiç söz etmemişti. 
O suada plastik tabak yeniden geldi, kasa aynı sert çınlamay­

la açıldı. Salih'in dikkatini kasaya vermesinden yararlanıp siyah 
ceketinin içinde saklı olan eline göz attım. Bir şey görebilmem 
mümkün olmadı. Ancak şimdi, tek elini kullanmasındaki mahare­
tine rağmen para alıp verirken yaptığı hareketlerde aksayan bir 
şey olduğunun farkına varıyordum. 

Sonunda iki kafadar İstanbul'a gitmeye karar vermişlerdi. Sa­
lih'in dolmuş kahyalığı yapan bir akrabasının vasıtasıyla Balat'ta 
kalacak yer buldular. Basri, Kumkapı'daki meyhanelerde keman, 
Salih ise darbuka çalmaktaydı. Parmaksız eli, darbuka çalışına 
apayrı bir tat katmıştı. Ona "Ördek" ismini taktılar; Darbukacı 
Ördek ... 

Sözün burasında Salih ceketinin kolunda saklı duran elini çı­
kardı, kasanın durduğu formika masanın üstüne koydu. Parmak­
lan birinci boğumundan itibaren kesilmişti. Başparmağı ise ancak 
tırnak hizasına kadar geliyordu. Parmakların arası ördek lakabını 
hak edecek şekilde perdelenmiş filan değildi; ancak dikkatli ba­
kınca orta ve yüzük parmağının arasının bir et parçasıyla kapalı 
olduğu görülüyordu. Salih parmaksız elini belirgin bir şefkatle sı­
vazladı. 

Basri'yle Darbukacı Ördek Kumkapı'da kısa sürede nam salmış­
lardı. Basri'nin keman çalışı öylesine olağanüstüydü ki, onları sık 
sık zengin evlerine, düğünlere çağırır olmuşlardı. Hatta Basri ba­
zı filmlerde kemanıyla boy göstermeye başlamıştı. Ediz Hun'la, 
Filiz Akın'la, Türkan Şoray'la, Cüneyt Arkın'la aynı sahnede oy­
namakla övünüyordu. Aslında bu doğaldı; kemancı, yalnızca fil­
min başrol oyuncularının romantik yemek sahnelerinde ortaya çı­
kıyordu. 

Salih Edime'den karısını da getirmiş, Balat'a yerleşmişlerdi. 
Basri artık Sirkeci'de bir otelde kalıyordu. Salih'le Basri bütün 
meyhanelere girip çıkmazlardı, zaten meyhaneler paylaşılmıştı; 
tek çalan onlar değildi. Çalgıcıların pek uğramadığı küçük mey-
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hanelerden birinde dinlenmeyi severlerdi. Eğer özel bir şey yok­
sa, her akşam saat yedide burada buluşuyorlardı. Bu meyhanede 
Recep adında bir adamla tanıştılar. Adam, altmış yaşlarındaydı, 
uzun boylu, zayıf, kemikliydi, çok iri elleri vardı. Recep Ağabey 
demeye başladıkları bu adam, yıllarca filmlerde figüranlık yap­
mış, kendi deyimiyle henüz setlerde sendikanın lafı edilmezken 
sendika kurmaya çalışmıştı. Yirmi yaşındaki kızı bir kan hastalı­
ğından ölüp gidince, kendini içkiye vurmuştu. Karısını ise yıllar 
önce kaybetmişti. Basri ilk önceleri bu adamla sırf ondan yarar­
lanmak amacıyla dost oldu. Onu dinler görünüyor, bu garip yaşlı 
adamın kendisini piyasaya sokacağını düşünüyordu. Aslında 
adam, yıllar önce ona keman öğreten ustasını hatırlattığından te­
dirgin olmuyor da değildi. Gerçi fiziksel olarak birbirlerine ben­
zemiyorlardı, huylan suları da aynı sayılmazdı, ama aralarında 
Basri'ye rahatsız edici gelen bir benzerlik vardı; ölü kız ... 

Zamanla dostlukları koyulaştı. Bahşiş veremeyeceğini bildiği 
halde Basri ona keman çalardı. Recep Ağabey, biraz kavun ve bir 
parça peynirle içer, onları da buyur ederdi. Masasını donatacak 
parası yoktu. Salih ve Basri masaya oturdukları zaman ikram et­
tikleri şeyleri yüksünmeden kabul ediyordu. 

Basri'nin film tutkusu devam ediyordu. Artık onun için tek ki­
şi vardı bu piyasada: Çirkin Kral.. . Recep Ağabey, Basri'deki bu 
hayranlığın hastalık haline gelmesinde büyük rol oynadı. O da 
Basri gibi Yılmaz Güney'in bütün filmlerini defalarca seyretmiş­
ti. Aralarındaki bütün sohbet bu filmlerin ayrıntıları üzerine dö­
nüyordu: Kuduz Recep, İnce Cumali . . .  Balatlı Arif. Basri'nin fa­
vorisi Balatlı'ydı, onun Roman olduğundan hiç kuşkusu yoktu. 

Recep Ağabey, Basri'yi film işindeki arkadaşlarıyla tanıştırdı; 
bu sayede Basri bazı macera filmlerinde rol kaptı. Arka arkaya 
iki-üç "kilink" filminde oynadı. Oynadığı en iddialı rolü yine Re­
cep Ağabey vasıtasıyla bulmuştu. 

Kasa yine çınlayarak açılıp kapandı. Salih güç almak istiyor­
muş gibi yerine iyice yerleşip anlatmaya başladı. 
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H İNTLİ GANG S T E R  V E  " S O FYA" 

Salih, "Uluslararası bir suç örgütü toplantı yapıyor. Bu bizim ma­
salara benzeyen, ama çok uzun bir masada her ülkeden gelen 
'gangısterler' sırayla oturuyorlar," diye söze başlamıştı. 

Toplantı masasında oturan haydutların önünde geldikleri ül­
keleri temsil eden minik bayraklar vardı. Küçük metal ayakların 
üstündeki bu kağıt bayraklar, teşkilatın beynelmilel niteliğini gös­
teriyordu. Basri, Hindistan bayrağının ardında, başında Almanya' 
dan edindiği fötr şapkası ve her zamanki kara gözlükleriyle oturu­
yordu. Üstünde sarıya çalan bir takım elbise, içinde siyah gömlek 
vardı. Basri'nin şapkası ve gözlükleri yönetmenin kafasındaki gan­
gster tipine öyle uymuştu ki kıyafetinde en ufak bir değişiklik ya­
pılmamıştı. Yalnızca film renksiz olduğu için taktığı mor benekli 
kravatın görünmeyeceğini öğrenen Basri'nin hayli canı sıkıldı. 

"O zaman Romanların Hindistan'dan geldiğini bilmiyorduk 
biz," dedi Salih. "Meğer Basri'nin ardında durduğu bayrak kendi 
milletinin bayrağıymış." 

Salih de Balkan Çingeneleri arasında epeydir yaygın olan, 
Türkiye'deki Çingene mahallelerinde ise yeni yeni moda olmaya 
başlayan; Çingenelerin Hindistan göçmeni oldukları tezini iyice 
benimsemiş görünüyordu. Ancak o günlerde sandalyesinde, önü­
ne konulmuş san, yeşil ve beyaz renklerden oluşan bayrağı ince­
leyen Basri'nin, Hint kökenlerine ilişkin herhalde hiçbir fikri yok­
tu. Aslında o konuşmalı bir rolü olan Türk gangsteri oynamak is­
temişse de teni esmer olduğu için Hintli rolüne uygun görülmüş­
tü. Basri'nin rolü konuşmasızdı. 
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Filmin Basri'nin oynadığı sahnesinde Fransa, Almanya, İtal­
ya, İngiltere ve Afrika gibi "ülkelerin" "mafyaları", polisi nasıl 
parmaklarında oynattıklarını anlatarak övünüyorlardı. Türk gan­
gsteri ise Türkiye'de işlerin hiç de böyle olmadığını, Türk polisinin 
kendilerine göz açtırmadığını söyleyerek yakınmaktaydı. O konu­
şurken diğer haydutların yüzlerinde şaşkınlık ifadesi ve hayret ni­
dalarıyla Türk gangsteri dinlemeleri gerekiyordu. Alman gangster, 
şaşkınlığını Türkçe olarak Salih'in anımsamadığı tek kelimeyle 
ifade ederken, Fransız gangster -Fransız konsolosluğunda şoför­
lük yaparken kaza yapınca işten atılmıştı- birkaç Fransızca kelime 
söylemişti. Salih'e göre Basri filme gerçekten bir şeyler katmıştı. 
Türk polisinin başarılarından, uyanıklığından söz edildiği sırada 
takındığı hayret ifadesi o denli inandırıcıydı ki kamera Basri'nin 
yüzünde diğerlerininkinden birkaç saniye daha fazla durmuştu. 
Basri, sinema uğruna kara gözlüklerini bile çıkarmıştı. Basri'nin 
bu başarısı diğerlerinde kıskançlık yarattı. Afrika bayrağının ar­
dında oturan "yamyam", sahne çekildikten sonra Afrika diye bir 
ülke olmadığını, Afrika'da bir sürü ülke olduğunu söyleyerek ha­
dise çıkarmaya çalıştıysa da set işçileri tarafından derdest edildi. 

* 

Recep Ağabey'in Basri'nin hayatında yarattığı tek değişiklik, 
onun için uzun yıllar hem övünç hem de film işinde tutunacağına 
dair ümit kaynağı olan bu rol olmadı. Yaşlı adam, Basri'yi Orta­
köy'ün üstünde bir mahalleye götürmüştü. Bu mahallede "anarşit" 
Çingeneler vardı. Ortaköy'dekiler Recep Ağabey'in arkadaşlarıy­
dı. Salih solculuk, sağcılık gibi şeylere bulaşmak istemiyordu. 
Basri'nin kendisine anlatılanlardan ne ölçüde etkilendiğini bilmi­
yordu; bu konuda pek konuşmamışlardı. Salih'e kalırsa Basri Yıl­
maz Güneyci'ydi. Yalnızca onu izliyor, onun söylediklerine inanı­
yordu. 

Yine de bu mahalle Basri'nin hayatını değiştirdi. Mahallede 
karşılaştığı bir kadına aşık oldu. Otuz beş-otuz altı yaşlarında ol-
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malıydı o sıralar. Kadın çok gençti. Maraş işi satan dul bir bohça­
cımn kızıydı. Basri ile kadın bir yıl içinde evlendiler. Salih "ev­
lendiler" sözcüğünü kullanmıştı. Ancak Almanya'daki kadınla 
aralarında yasal bir ilişki olup olmadığı, varsa Basri'nin Türkiye' 
ye gelmesiyle nasıl bir biçime dönüştüğü karanlıkta kalmıştı. 

İhtilal olduğu yıl, Basri'nin bu kadından bir oğlu oldu. Asker­
ler başa geçmişti. Kumkapı'da eski şenlik yoktu. Gece belli bir sa­
atten sonra sokağa çıkmak yasaktı. Yılmaz Güney o sıralar yeni 
bir film çevirmişti. Bu Salih'in gördüğü tek Yılmaz Güney filmiy­
di. Basri yaka paça onu da yanında götürmüştü. Faytoncu Cab­
bar'ın Amerikalı çavuştan sopa yediği sahneyi gören Basri, artık 
tam bir Amerikan düşmanı olmuştu. Sokakta gördüğü her yaban­
cıya Amerikalıdır diye küfrü basıyordu. Yabancıların bulunduğu 
masalara gidip keman çalması için, Amerikalı olmadıklarına ikna 
edilmesi gerekiyordu. Hatta işi "kafakağıdı" sormaya kadar gö­
türmüştü. 

Aslında Basri filmde en çok ölü atın bozkıra getirildiği sahne­
ye çarpılmıştı; ancak bir Çingene ölü atına bunca değer verirdi. 

Basri tutku haline dönüşen hayranlığına rağmen Yılmaz Gü­
ney'le bir kez bile olsun görüşebilmiş değildi. Çirkin Kral'ın "ken­
di milletleri" içinde seveni çoktu gerçi; ama Salih, Basri kadar 
"hastasını" görmemişti. 

"İhtilalin" üstünden bir yıl geçmeden oğlan anasız kaldı. Ka­
dın suçiçeği ya da kızamık gibi bir hastalıktan ölmüştü. Genellik­
le çocukların yakalandığı türden bir hastalık; gerçi anne de on ye­
disindeydi. Basri'nin bu kadını gerçekten sevip sevmediğini bil­
miyordu Salih. Basri'yi daha çok çocuğunun kendi kaderini pay­
laşması yıkmıştı. Üç-dört ay sonra Yılmaz Güney "anarşitlere" 
yataklık yaptığı için hapse atıldı. Sakladığı "anarşitler" de birkaç 
gün sonra öldürülmüşlerdi. İki ay geçmedi, Recep Ağabey'in ağ­
zından düşürmediği o parkalı, iriyarı genci ve arkadaşlarım astı­
lar: Deniz Gezmişler ... Gezmiş'lerin asılmasından bir ay sonra, 
Recep Ağabey kahrından öldü. Cenazesini kaldıran üç-beş kişi 
arasında Basri ile Salih de vardı. 
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Basri her gün içiyor, Kral'ı hapse atanlara küfür ediyordu. Ba­
şına gelenlerin nedenini bulmuştu. Bütün ölümlerden onlar so­
rumluydu; asılan gençlerin, Recep Ağabey'in ağlayarak gösterdi­
ği gazete sayfasındaki o kanlı cesetlerin, kendi kansının, hatta 
anasının ölümünden bile. 

* 

Çingene, o günleri anımsamanın verdiği kederle buruşan yüzünü 
bana çevirmişti. " Yaşayan ölü oldu, zombi oldu," dedi, "na bu ki­
link gibiydi." Avurtlarını göçürmüş, sağ eliyle iki gözünü aşağı 
çekmiş başıyla yine arkadaki afişi işaret ediyordu. Anlatılan he­
men her hikayede referans olan film afişi, yavaş yavaş küçük me­
kanda merkezi bir yer almaya başlamıştı. Artık nereye bakarsam 
bakayım göz ucuyla bile olsa görüş alanıma giriyor, varlığını his­
settiriyordu. 

"Sonra Sofya geldi," diye anlatmaya devam etti Salih. " Sof­
ya'nın gelmesi ilaç oldu Basri'ye. Geberip gidecekti, Sofya'yı gö­
rünce zınk etti, dirildi." 

Öyküyü kesmemek için ne olursa olsun sesimi çıkarmamayı 
düstur edindiğim halde, Salih'in kurduğu sekiz-on kadar "Sofya" 
lı cümleden sonra artık dayanamayıp "Hangi Sofya?" sorusunu 
sormuş olmam herhalde anlayışla karşılanacaktır. 

Salih benim bu soruma çok şaşırmış gibiydi. "Nasıl hangi 
Sofya?" dedi, "Sofya işte, Sofya Loran." 

"Sofya İstanbul'a geldiğinde ona Roman havaları çaldık. Şa­
hane kadın Sofya, Basri'yi ayakta alkışladı." 

Sofya'nın geldiği sene sona ermeden Yılmaz Güney hakimi 
"zımbalayıp" hapse atılmıştı. Yine Sofya'nın geldiği yıl, Tarzan 
filmi çekilirken "yamyamları" oynaması için Ortaköy'deki ma­
halleden birkaç Roman'ı Çatalca'ya götürdüyse de kendisi filmde 
rol almamıştı. " Yamyam" rolü Basri için çok ufaktı. Kendisi "bü­
yük" rollerde oynamıştı. 

Y ılmaz Güney hapse girdiğinde, Arkadaş filmini bitirmiş, 
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Adana'da pamuk işçilerini anlatan bir filme başlamıştı; Basri çe­
kimleri izlemek ve bir rol kapmak için Adana'ya gitmeyi düşün­
müştü. Güney hapse atılınca, çaldığı parçaların arasına Güney'in 
çevirdiği son filmin şarkısını da aldı: Arkadaş . . .  O yıllarda Kum­
kapı'ya gelip de Basri'nin çaldığı Arkadaş'ı dinlemeyen, dinledik­
ten sonra da bir daha çalmasını istemeyen yoktu. 

Hapisteki adam, her akşam, hayranlarının görmeye alışkın ol­
duğu bakışıyla, Faytoncu Cabbar, Bekçi Cemal, Balatlı Arif, Ka­
sımpaşalı Recep, Çobanoğlu, Arkadaş Azem hatta Şarapçı Musta­
fa suretinde çıkıp geliyor; bu olağanüstü Çingene kemanının eşli­
ğinde masadan masaya gezerek, kahrından ölen Recep Ağabey'in, 
anasız çocuğun, kanlı cesetlerini gazetelerde gördükleri gençle­
rin, asılan _delikanlıların hazin hikayesini anlatıyordu. 

Küçük meyhane değişmez mekanlarıydı. Konu ise hep aynıy­
dı. Basri, Yılmaz Güney'i hapisten kaçırmak için planlar yapıyor­
du. Bazı bağlantılar da kurmuştu, bunları sır gibi saklıyordu. Ama 
Güney'in kendi adanılan vardı, başbakan gibi korunuyordu. Bas­
ri, Kral'ın öteki "kansızlar" gibi Çingene'ymiş, Türk'müş, diye in­
san seçmeyeceğinden emindi; ama onunla görüşmesi hiçbir za­
man mümkün olmadı. 

* 

Basri'nin Yılmaz Güney'i hapisten kaçırma planlarını anlatmaya 
başlayan Salih, yazısız halkların bütün öykücüleri gibi, konuyu 
istediği yerde çekip uzatıyor, kimi yeri kısa geçiyor, hikayenin 
özüyle ilgili olmayan kimi aynntılan sündürdükçe sündürüyordu. 
Öykü her �nlatışta yeni bir şekle bürünecekti. Anlattıkları uçuk 
kaçık ya da düpedüz yalan olabilirdi. Dinleyicileri ona inandığı 
takdirde bunun hiçbir önemi yoktu. 

Orada uzun bir süredir oturuyordum. Salih'in her an zaman­
sızlık ya da şu an öngöremediğim bir bahane öne sürerek beni ka­
pı dışarı etmesini beklemekteydim .. . Son birkaç gündür beni yi­
yip bitiren soruların yanıtlanmasını istiyordum. Y ılmaz Güney'i 
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hapishaneden nasıl olsa Basri'nin kaçırmadığı olgusunu da göz 
önünde tutarak, Salih'in ipe sapa gelmez aynntılarla sündürdüğü 
kaçırma bahsini, tüm konuşmamız boyunca sorduğum ikinci so­
ruyla kestim: 

"Çocuk ne oldu?" 
"Hangi çocuk!" 
"Hangi çocuk olacak," dedim, "Basri'nin çocuğu!" Salih'in 

yüzünde yine gözle görünür bir tereddüt belirmişti, ama törensel 
hesaplaşması bu kez kısa sürdü. 

Çocuk Maraş'taydı, karısının akrabalannın yanında. Basri ço­
cuğunu İstanbul'a getirmeye karar verdiğinde, Sofya'nın gelişinin 
üstünden dört yıl geçmişti. Yılmaz Güney hala hapisteydi. Ma­
halledeki "anarşit'' arkadaşları çocuğunu yanına alması için Bas­
ri'yi ikna etmişlerdi. Salih'in yıllardır yapamadığını onlar yapmış­
lardı. Salih'e göre, zaten Basri'nin bünyesinde "anarşitlik" vardı. 
Ama Basri "en kral anarşitten de daha anarşit'' olduğundan onlar­
la da anlaşamıyordu. Buna rağmen Basri solcular arasında epey 
geniş bir çevre -edinmişti. Lise öğretmenleri bile vardı bunların 
arasında. Oğlunu alıp İstanbul'da okutmak istiyordu. Salih'ten 
kendisiyle birlikte Maraş'a gelmesini istedi. Yola çıkmadan ken­
dilerine yardımcı olması için orada yaşayan bir arkadaşına telefon 
etti. Telefon konuşmasından bir hafta on gün sonra yola çıktılar. 

Salih ve Basri Maraş terminalinde otobüsten indiklerinde ak­
şam olmak üzereydi, takvim 1978 senesinin aralık ayının yirmi 
ikisini gösteriyordu. 

Salih sözün burasında duvarda asılı saatli maarif takvimine 
göz attı. Yaprakların birkaç günden beri koparılmamış olduğunu 
gördü, oturduğu yerden hafifçe yukan uzandı; parmağının ucunu 
ıslatarak takvimden üç-dört yaprak koparttı. Kağıtlan elinde bir 
süre evirip çevirdikten sonra, dikkatle oturduğu masanın çekme­
cesine yerleştirdi. Bu, anlatacaklannın uzun ve tumturaklı olaca­
ğını gösteriyordu. 

219 



Ş İ RKET  

Şirket'in kendilerini terminalden alması için yolladığı İsa, en faz­
la yirmi yaşlarında zayıf, ufak tefek bir oğlandı. Otobüs, Osmani­
ye'de biraz uzunca bir süre durduğunda, Basri, otobüsten inip Şir­
ket'e yolda olduklarını haber vermişti. Otobüse döndüğünde ke­
yifsizdi. Salih Basri'nin bir şeylerden rahatsız olduğunu düşünse 
de arkadaşı suskunluğunu koruduğundan sesini çıkarmamıştı. Za­
ten yol boyunca hemen hiç konuşmamışlardı. Ama şimdi Basri, 
sigara üstüne sigara yakıyor, otobüsün uzunca bir süre dağların 
arasında yol aldıktan sonra vardığı geniş ovayı dalgın gözlerle in­
celiyordu. 

Ova, kış güneşinin altında açıklı koyulu kahverengi lekeler 
halinde göz alabildiğine uzanıyordu. Çevre ıssızdı, çok fazla ağaç 
yoktu. Hava kararırken Salih'in adını bilmediği bir nehir, aniden 
ortaya çıkıp usulca onlara eşlik etmeye başlamıştı. O sırada, 
uzakta, bir dağ eteğine kurulmuş şehir, göğün kızıl kahverengi si­
si içinde yanıp sönen küçük parıltılarla göründü. Nehirle, sol yan­
daki tepeler arasında yol hafif kıvrımlarla il�rliyordu ve her döne­
mecin ardından şehir sanki daha çok ışıldıyor gibiydi. Şehre yak­
laştıklarında kararan su, onları izlemeyi bıraktı. Artık yolun iki 
yanında irili ufaklı çirkin fabrika binaları vardı. Ancak otobüsün 
menzilindeki ovanın gerisinde, dağın eteğine korunmasızca yayı­
lan şehir, Basri'nin hayra alamet olmayan sessizliği nedeniyle Sa­
lih'e iyice uğursuz görünen o kasvetli kış akşamında bile göz ka­
maştıracak denli güzeldi. 
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Şimdi yedi-sekiz peronlu terminalde, üç adam ilk karşılaşmanın 
verdiği o huzursuz, beklentili sessizlik içindeyken, Salih, İso'nun 
tedirgin tavırlarıyla Basri'nin telefon konuşmasından sonra sus­
kunlaşıvermesi arasında belli belirsiz bir bağlantı kurmaktaydı. 
Fazla düşünmesine gerek kalmadı. İso onları karanlık ve soğuk 
akşamın içine doğru sürerken, "Şehir karıştı," dedi. Otobüsün gel­
diği Adana yolundan dümdüz karşıya geçtiler. İso'nun söylediği­
ne göre, Şirket Basri'ye gelişini ertelemesi için birkaç gün önce 
telefon etmiş ama ulaşamamıştı. 

İso anlan arka sokaklara sokuyor, evlerin aralanndaki yollar­
dan geçiriyor, bahçe kapılarını hiç gıcırdatmadan yavaşça itiyor 
sanki izleniyorlarmış gibi tedirgin yürüyordu. Ulucami çevresi 
Türkeşçilerin elindeydi. Oradan uzak durmak gerekiyordu. Salih 
ve Basri bu sözcüklere yabancı değillerdi. Ama burada, İstanbul' 
dayken sadece Recep Ağabey'in anlattıklanyla kendilerine açılan, 
Basri'nin setlerde otururken kulak verdiği söylentiler dışında ya­
bancı oldukları bir dünyanın varlığı hissediliyordu. Ortaköy sırt­
lanndaki mahallenin, ölen gençlerin, hapisteki adamın Salih'in 
kafasında yaratmış olduğu belli belirsiz izlenimler, bu yabancı şe­
hirde durmadan değişen görüntünün altında dalgalanmaktaydı 
sanki. 

Salih bu halin, kendisinden çok daha girişken olan Basri için 
de farklı olmadığını düşünüyordu. İki adam, İso'nun konuşurken 
gayri ihtiyari eliyle işaret ettiği yöne baktıklarında "olaylann çık­
tığı" Yörükselim'i, Boğazkesen'i, Kaledibi'ni ve Ulucami denilen 
camiyi seçemeseler bile, şehrin ışıltısının ne kadar sahte olduğu­
nu anlamışlardı. 

Basri ve Salih sonra aralarında konuştuklannda, İso'ya ilişkin de 
benzer şeyler düşündüklerini itiraf etmişlerdi. Sanki ondan yaşça 
büyük değillermiş, sanki kendileri değil de İso Almanya'ya gitmiş 
gibi, adımlarını izledikleri bu çelimsiz oğlanın, onların hiç yaşa­
mamış olduğu tecrübelerin bilgisine sahip olduğunu hissetmişler­
di. Bu görmüş geçirmişlik her ikisi tarafından da neredeyse aynı 
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anda fark edilmişti. Buna neden olan şeyi o sırada bilmiyorlardı. 
Ama İso'da sezdikleri şey onlara güven vermişti, oğlanın ardın­
dan hiç tereddüt etmeden yürüyorlardı. 

Basri, yolun uzun olduğunu anlayınca, terminalden niye tak­
siye binmediklerini sordu. İso güldü. Buna gerek yoktu. Hem na­
sıl olsa binecekleri taksi, mahalleye gitmek istemeyecekti. Şehre 
doğru biraz ilerledikten sonra, İso'nun "çevirme var" diye uyardı­
ğı "trafiğe" gelmeden, sağdan ara sokaklara daldılar. Zaman za­
man bostanların içinden, kimi kez ara sokaklardan, evlerin bahçe­
lerinden geçerek yollarına devam ettiler. Demircilerin, marangoz­
ların, lastikçilerin, kaportacıların bulunduğu Sanayi'ye varmak 
için birkaç kilometre daha yürümeleri gerekmişti. Yan yana dizil­
miş birer mağaraya benzeyen, tavandan sarkan çıplak ampullerin 
yan aydınlattığı isli, yağlı izbelerde hala çalışanlar vardı. Teneke­
ler içinde ateş yakılmıştı. Ateşin yanında üst üste dizilmiş birkaç 
lastiğin üstüne konulmuş tahta tablanın etrafında, on üç-on dört 
yaşlarındaki dört-beş oğlan çay içiyorlardı. İso orada birkaç daki­
ka oyalandı. Sanayi'den tekrar Antep Asfaltı'nı geçip bir mahalle­
ye daldılar. Karamaraş'a bu asfalttan dümdüz yürünüp ulaşılabi­
lirdi, ancak şimdi bu yol tehlikeliydi. Biraz ilerlediklerinde so­
kaklar çamurlu yollara dönüştü, bakımsız, harap görünümlü evler 
arttı. Burası Namık Kemal'di. Aşağı tarafı ise Alevi mahallesi ... 

Salih de, Basri de bu mahallede şahit olacakları şeylerden he­
nüz habersizdiler. Herhangi bir sezgiye kapılmaksızın, iki katlı 
briket evleri, Edime'dekine pek benzemeyen çiçeksiz, ağaçsız 
bahçeleri geçtiler. İso evlerden uzak durmalarını, köpeklerin sa­
lınmış olabileceğini söylemişti. Köpekler şimdi bütün bu mahal­
leleri bekleyen büyük tehlikeye karşı değil, kendileri içindi: Çin­
geneler için ... 

Artık güneye doğru ilerliyorlardı. Katılaşıp kimi yerlerde 
camlaşmış balçık, yolun çevresinde tek tük yapraksız ağaçlar gö­
rünüyordu. Çamurun üstüne elle dizilmiş taşlardan oluşan bir pa­
tikaya saptılar. İso durup sigara yaktı. O zaman Salih cevabını 
duymaktan korktuğu şeyi sordu; asıl tehlike dediği neydi? "Bu-
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gün cenazeye saldırdı Türkeşçiler," dedi İso. "Dün öldürdükleri 
öğretmenlerin cenazesi için toplanmıştı herkes, çoluk çocuk, bin­
lerce kişi. Ulucami'ye yaklaşırken saldırdılar." 

"Bizim çocuklar," -İso'nun bu sözlerle solcuları kastettiğini 
anlamışlardı- "kadınlan, çocukları ve yaşlıları tehlikeye atma­
mak için Yörükselim'e doğru geri çekildi." 

Olaylar bir-iki gün önce başlamıştı. "Her şeyi önceden plan­
lamışlar," dedi İso, "sinemaya bombayı kendileri koymuş." 

Bozuk yolda yeniden yürümeye başladılar. İso'nun anlattıkla­
rını yarım yamalak duyuyorlardı. Bu yüzden oğlan bir filmden 
söz ettiğinde, ikisi de yanlış anladıklarını sandılar. Ancak doğruy­
du. O ana kadar hiç konuşmayan Basri, film sözünü duyunca ilgi­
lenmişti. "Hangi film?" diye sordu. İso durdu dönüp dikkatle Bas­
ri'ye baktı. "Güneş ne zaman doğacak," dedi fısıldarcasına. 

Filmin ismi ikisinin de hoşuna gitmişti. Basri ile Salih kay­
mamaya çalışarak zorlukla yürüyorlardı. İso ise kuş gibi konup 
kalkıyordu. Derken bayırın ardından teneke sobaların dumanı gö­
ründü. "Kral'ın filmi değil bu," dedi Basri. "Kral'ın bütün filmle­
rini bilirim ben." Karanlıkta İso'nun kıkırdaması duyuldu. 

Çergici çadırları, briket evler ve tahta barakalardan oluşmuş 
mahalle, asfalta yakın bir yerde kurulmuştu. Karanlıktan köpek 
sesleri duyuluyordu. Çok sayıda havlamayı, hırlaşmalar ve uzun 
ince bir viyaklama takip etti. Yaralı köpeğin iniltisi aşağı mahal­
leye kadar uzayıp gitti. Hava çoktan kararmıştı. Meydanda tek bir 
lamba vardı. Sokak aralarında tek tük ışıklar seçiliyordu. O kış 
akşamında teneke sobaların dumanları içinden beliriveren mahal­
le, Salih'in gözüne Basri'nin kendini kaptırdığı o filmler kadar 
düşsel görünüyordu. 

* 

Şirket denilen adam onları anasının evinde bekliyordu. Kansı do­
ğurmak üzereydi, bu yüzden İso'ya misafirleri Karamaraş'a götür­
mesini söylemişti. 
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Yaşlı kadının evi iki odalı bir barakaydı. Karşılıklı konulmuş 
sedirlerde Şirket'in annesiyle aynı yaşlarda iki kadın oturuyordu. 
Odanın bir köşesindeki karton kutunun içinden tavuk gıdaklama­
ları geliyordu. Ara sıra, karton kutunun deliklerinden bir gaga 
uzanıyordu. Yaşlı kadın tavuklarını soğuktan ve sansardan koru­
mak için geceleri içeri alıyordu. Bir tencere çorba sobanın üstün­
deydi. Onlar çorbayı içerken Şirket'in annesine yardım etmeye 
gelmiş on iki-on üç yaşlarında bir kız da yağda yumurta yapıver­
mişti. Kocakarı, Basri'nin oğlunu almak için geldiğini öğrenmiş­
ti. Belki de evine misafir olan Basri'ye yaranmak için, ölmüş ka­
nsının anasıyla, kadının -çocuğun hala diye çağırdığı- dul abla­
sına, beddualar yağdırıyordu. Teneke sohanın başında üstündeki­
lerle uyuyakalmazdan önce, "Sana vermezler o kızanı," dedi. 

Yaşlı kadın Salih'le Basri'ye iki döşek çıkarmış, temiz çarşaf 
sermişti. 

Salih yatar yatmaz uyuyuverdi. Basri'yi uyku tutmadı. Koca­
karının anlattıklarını düşünüyordu. Çocuğu vermezlerse kaçıra­
caktı. Gerekirse yeniden Almanya'ya giderdi. Döşekten içi sıkıla­
rak kalktı, evin alçak bir duvarla çevrelenmiş bahçesinden dışarı 
çıktı. Tahta kapının önünde, bahçe duvarının dibindeki kısacık 
çalıları eşeleyerek mahalleyi seyretti. 

Edime'de İstanbul'da Ankara'da Adana'da Bursa'da gezip gör­
düğü bütün o Çingene mahallelerinde görmediği bir yoksulluk 
vardı burada. Çalgıcı milleti, çarşıya daha yakın olan Abdallar'da 
otururdu. Maraş'a yıllar önce bir kez geldiği halde bunu unutma­
mıştı. Hiçbiri kendisi gibi çalamazdı, hiçbirinde Basri'nin Altın­
parmak'tan soğurduğu şey yoktu. Ağa düğünü, zengin düğünü ol­
du mu Adana'dan Antep'ten Abdallar'daki kemancıları değil, Bas­
ri'yi çağırırlardı. Ta İstanbul'dan kalkıp gelirdi. 

Basri kerpiç evlerin az ötesinde mahalleden biraz ayn duran üstü 
naylonla kaplanmış çadırlardan, mahallede çergicilerin de bulun­
duğunu anladı. Işıksızdı mahalle, ne yol ne de su vardı. Çingene­
ler Karamaraş'ta ışıklı şehrin kıyısındaki bu Alevi mahallesinin 
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uçurumunda yaşamaya çalışıyorlardı. 
Mahalledekiler at yetiştirir, kalaycılık yapar, çevre köylere 

bağbozumuna, hasada giderlerdi. Hasattan sonra da başaklama 
yapılırdı. Basri'nin bilip tanıdığı bütün Çingenelerin yaptığı gibi 
Karamaraş'takiler de meyve bahçelerine, pamuk, mısır, buğday 
tarlalanna hasada gitmişler, sonra zamanı geldiğinde "Çingene 
payını" almak için bağlara, tarlalara geri dönmüşlerdi. Başaklama 
yapılacaksa, bağı bozan, meyveyi toplayan Çingeneler, asmalar­
da biraz üzüm bırakırlardı; geride alacak biraz daha fazla meyve 
kalsın diye. Tarla hasadından kalan artıklar, içlerine kanşan çer­
çöple un haline getirilirdi. Kışın açlıktan ölmemek içindi bu. Çin­
geneler yüzyıllardır böyle yaşamışlardı. Bu Edime'de de böyley­
di, Bursa'da da, Maraş'ta da ... Hatta koca Balkan'ın gölgesindeki 
topraklarda da böyleydi ... 

Kendi milletinin kadınları ya fal bakarlar ya da Maraş işlerini 
bohçalanna koyup şehir şehir dolaştınrlardı. Yolları Ankara'ya 
hatta İstanbul'a bile düşerdi. Basri karısını da böyle tanımamış 
mıydı? O güzel, incecik, boyu neredeyse Basri'ninkine yakın Çin­
gene kızı. Nasıl pervasızca, nasıl istekle gelmişti Basri'ye. Sanki 
hep onu aramış gibi. Naciye'nin aksine çabucak gebe kalmıştı. 
Sevmiş miydi bu kadını? Basri bu sorunun cevabını bilmiyordu. 
Almanya'daki kadını bile bu güzelim kızdan çok sevmişti. Ne var 
ki, ona oğlunu veren o küçücük kızdı işte ... 

Oğlan şimdi neredeydi? Bu evlerden herhangi birinde olabi­
lirdi. Ölü kızın akrabalan; anası olacak kocakanyla, Basri'den 
gördüğü günden beri nefret eden ablası, çocuğu vermemek için 
şehirden kaçırmışlar mıydı yoksa? Gerçi geleceğini gizli tutmuş, 
Şirket'e bile şaşırtmaca vermişti. Karısının akrabalan dişliydi. 
Mahallenin çeribaşı, ölü kızın dayısı ya da amcası olurdu. Bir de 
kumpanyaları vardı. Kumpanyayı da çeribaşının oğlu yönetiyor­
du. Çeribaşı bu işe karışırsa, çocuğu alması kolay olmayacaktı. 

Basri bir sigara yakıp mahallenin içlerine doğru yürüdü. Ge­
cenin bu saatinde mahalle sanki olacakları bekliyormuş gibi tetik­
teydi. Uzaktan Şirket'in "impalasını" görebiliyordu. Şirket bu fi-
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yakalı arabadan inmezdi hiç. Yaz kış sol penceresi aralık "impala­
yı" bir büfenin önüne çeker, bira içerdi. Tam o sırada arabanın 
stop lambalarının yandığını gördü. Birden peydahlanıveren üç ki­
şi, ellerindeki çamurlu paketleri gazete parçalarıyla temizlemeye 
çalışıyorlardı. O sessizlikte kağıtların hışırtısı öyle duyuluyordu 
ki, Basri bu işi kendi yapıyormuş da yakalanacakmış gibi ürkün­
tüye kapıldı. Tıpkı bir hayvan gibi başını eğip, bedenini küçülttü; 
saklanabileceği bir yer yoktu. Olduğu yere sinip olanı biteni izle­
meye başladı. Adamlar, naylona sarılmış paketleri arabanın ka­
portasında açtı. Naylonların içinden şimdiye kadar görmediği bü­
yüklükte silahlar çıkmıştı. Silahlan alanlan tanımıyordu. Mahal­
leden değillermiş gibi gelmişti Basri'ye. Birkaç saat önce geldiği 
bu mahalleyi tanımasına imkan var mıydı? Yine de merakının bu 
adamları tanıdığı yolunda tuhaf bir önseziden kaynaklandığını bi­
liyordu. Birkaç saniye sonra sezgisinin hiç de boş olmadığını an­
ladı. Stop lambalarının ölgün ışığında paketlerin yanında duran 
ince, uzun boylu adam, alışkın hareketlerle arabanın ışıklarını 
söndürüp kapısını sessizce kapattı, bir sigara yaktı. Bu küçücük 
korun aydınlattığı soğuk kış gecesinde, Basri adamın esmer yakı­
şıklı yüzünü, buz gibi havada bile ıslak görünen saçlarını, yakası 
açık gömleğinin arasından parlayan altın zinciri seçebiliyordu. 

Sessizce eve döndü. Kapıdan içeri girerken arkasını dönüp 
geriye doğru baktı. Uzun, siyah araba şimdi kenarda kıyıya vur­
muş dev bir balık gibi savunmasızca yatıyordu. 

* 

Sabah Salih, Basri ve İso, Şirket'i beklemeden çocuğun kaldığı 
eve gittiler. Basri'nin ölü karısının anası Fatma, çocuğun halasıy­
la birlikte çarşıya gittiğini, gece gelemediğini söylemişti. Ortalık 
karışık olduğu için dün Abdallar'da kalmışlardı. 

İso kaldıkları evi biliyordu; ama şimdi çarşıya inmek delilik­
ti. Basri'nin ısrarı üzerine Salih'i Şirket'in anasının evinde bırakıp 
yola çıkmışlardı. Namık Kemal'den geçip Şeyhadil mezarlığının 
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arka tarafından dolaştılar, itfaiyenin yanından caddeye çıktılar. 
Aşağıda Hükümet ve Adliye vardı. İso'nun söylediğine göre o ci­
varda polisler ya da askerler olabilirdi. Basri şehre daha yeni gel­
mişti, İso'nun dün gerçekleşen olaylarla doğrudan ilgisi yoktu. 
Ama her iki Çingene de böyle durumlarda rahatlıkla kurban seçi­
lebileceklerinin bilincindeydi. Çarşıbaşı'ndan geçerek, Kapalıçar­
şı'nın üst tarafına doğru yöneldiler. 

Esnaf tedirgindi, iki grup halinde beş-altı polisin o tarafa gel­
diği görülüyordu. İso B�sri'yi kolundan tutup doğruca Kapalıçar­
şı'nın içine soktu. Çarşıyı enlemesine geçip çarşının altındaki 
caddeye çıktılar. Sebze halinin önüne geldiklerinde açık olan bir­
kaç manavın da kapanmaya hazırlandığını gördüler. İso ileride 
dünkü olayların başladığı Ulucami'yi ve belediye binasını işaret 
ederken, hoparlörlerin halkı camilere çağırdığı duyuluyordu. 
Şehrin merkezine doğru bu çağrıya uyarak gelen binlerce kişinin 
ayak sesleriyle şehir, deprem oluyormuş gibi zangırdıyordu. Saat 
daha on bile olmamıştı. Basri, İso'nun temkinli adımlarına ayak 
uydururken, kalabalığın bağırtılarını anlamaya çalışıyordu. Söy­
lenenleri pek anlayamadı. Ancak o an, ilk kez bu yabancı şehirde 
büyümekte olan varlığın farkına vardı. Hacmini, görmekten çok 
hissettiği bu şekilsiz kütle, sanki tek bir canlıymış gibi Basri'ye 
şaşırtıcı gelen bir ahenkle deviniyordu. 

Sebze.halini geçer geçmez sola, sokak içlerine doğru daldılar. 
Eğri büğrü sokaklardan, bir-iki katlı, kerpiçten toprak damlı evle­
rin arasından geçerek bir köprüye vardılar. Maraş kalesi sağlann­
daydı. Yokuşun sonunda ise düzgün betonarme yapıların, taş ev­
lerin bulunduğu bakımlı, temiz sokaklar vardı. 

Kayseri yolunun üzerinde ağaçlıklı, minik park ve çay bahçe­
sinin içinden geçip Kayseri yolunda ilerlediler. Stadyumun yanın­
dan yönlerini Ahır dağına çevirip, kerpiç evlerin bulunduğu ara 
sokaklardan geçerek Serintepe'ye vardılar. Şirket'i buradaki, ma­
hallenin diğer evleri gibi sıvasız, kireçsiz, briket duvarlı, iki katlı 
evde, yanındaki üç-dört gençle konuşurken buldular. 

Şirket, Basri'nin onu görmediği altı yıl boyunca değişmemiş-
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ti. Uzun ince, esmer bir adamdı. Üstünde her zamanki siyah takım 
elbisesi vardı. Ayakkabıları çamura rağmen pırıl pırıldı. Boyacı 
gördü mü Şirket, hiç gerekmese bile ayakkabısını boyatırdı. Yana 
taranmış simsiyah, briyantinli saçları parlaktı. Ceketin içinden 
mor benekli siyah gömleğinin kocaman yakaları çıkmıştı. Kucak­
laştılar. Onun her zamanki kulağı kesik, becerikli halini gören 
Bas.ri'nin içi güvenle dolmuştu. Şirket, bu işi de halleder, oğlunu 
İstanbul'a götürmesine yardımcı olurdu. Gerçek adını hiç bilme­
diği bu adama Şirket denilmesinin nedeni, ne yapıp edip iş çevir­
mesi, para kazanması, becerikliliği, her taşın altından kalkması 
değil miydi? 

Şimdi, dün gece gördüğü karanlık alışverişin Şirket'in işleri­
nin bir parçası olup olmadığını merak ediyordu. 

* 

Üç adam, çocuğu ,Abdallar'dan almak için gerisin geri Kayseri 
yoluna çıktılar. Şirket Y örükselim'in aşağı kesimlerinde neler 
olup bittiğini görmek istiyordu. Kalabalık o tarafa doğru gelmek­
teydi. İso, Basri'ye durumu izah edercesine morga geldiklerini 
söyledi. Dün Yörükselim'e saldırırken ölen adamlarını almaya 
geliyorlardı. Caddeden ilerlemekten vazgeçerek sağa, sokak içle­
rine daldılar. Ara yollardan Uzunoluk'a çıktılar. Şirket'in niyeti bu 
caddeden aşağıya doğru inmekti, ancak üstlerine doğru gelen kor­
kunç kalabalığı görünce vazgeçtiler. Basri yaratığın gövdesiyle 
ilk kez karşı karşıya geliyor, sesini ilk kez apaçık işitiyordu. Da­
ha önce çok yakınlarında ayak seslerini, bağnşmalannı duydukla­
rı şimdi gözleriyle gördükleri insan seli sopalarla sağı solu yıka­
rak akıyordu. Çevredeki binalar, yer, gök, ağaçlar bu yaratığın 
kükremeyi andıran sesiyle sarsılmaktaydı; Allahu Ekber! .. 

Saldırganlar, ellerinde kimseden çekinmeden taşıdıktan tü­
feklerle, bıçak ve satırlarla camilerde toplanıyordu. Şirket bu yüz­
den camilerden uzak durmaları gerektiğini söylemişti; ama bu 
pek mümkün değildi. Küçük şehirde öyle çok cami vardı ki. Edir-
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ne'ninkilere hiç benzemeyen camilerdi bunlar; minik avluları, kı­
sa minareleriyle hamarat kadınlara benziyorlardı. Edime'deki gi­
bi görkemli olmasalar da, bu gösterişsiz küçük yapılar kimi insan­
lara Basri'ye yabancı gelen hikayeler anlatmışlar, avlularına sığı­
nanları sakinleştirmişlerdi. Şimdi bu avlulardan çürüyen bir kö­
peğin ağzından çıkan kurtlar gibi sayısız yaratık çıkıp büyüyor, 
önlerine çıkanı yiyip bitirmek üzere şehre dağılıyordu. 

Uzunoluk Caddesi'ni de enlemesine geçip, tekrar ara sokakla­
ra daldılar. Kale'nin karşısındaki İt Tepesi'ne vardıklarında İso, 
Şirket'in talimatı üzerine neredeyse kale yüksekliğindeki tepenin 
en uç noktasına yapılmış su deposunun üzerine çıktı. Deponun 
büyük bir kısmı toprağa gömülüydü. Aşağı yukarı bir metre yük­
sekliğinde bir toprak yığını gibi görünüyordu, üstü düzdü. Şir­
ket'in takındığı o belli belirsiz şef havasından etkilenen Basri de­
ponun üstüne çıkmadı. Şirket'in yanında durup, İso'nun heyecan­
lı bir sesle anlattıklarını dinledi. 

Kıbrıs Meydanı'ndan Ulucami'ye uzanan cadde insan selin­
den görünmez haldeydi. Kalabalık, caddeyi tutmaya çalışan as­
kerlere aldırmadan Yörükselim'e doğru ilerliyordu. 

Basri, Şirket ve İso'nun Abdallar'a varmaları on dakika sür­
medi. Mahalle şehirde olup bitenlerden habersiz görünüyordu. 
Sokaklar, soğuğa rağmen yalınayak, bacaklarındaki incecik pija­
maların altından, yün patikler içindeki çıplak ayaklan görünen, 
üstlerinde yelek ya da hırkadan başka bir şey bulunmayan minik 
çocuklarla doluydu. Sabahın bu saatinde soğuğa aldırmadan me­
saiye başlamış oğlanların parmaklarından dökülen darbuka sesle­
ri, Basri'nin kafasında dönüp duran görüntülere, kalabalığın uğul­
tusuna eşlik ediyordu. Oğlanın halasının bulunduğu ev, meydana 
yakındı. 

Şirket kapıyı çalınca, kadın üst kattaki camdan baktı. Basri 
kapıyı açmayacağını düşündüyse de herhalde Şirket ve İso'yu ta­
nıdığı için aşağı inmişti. Şimdi, kış güneşinin geniş pencerelerden 
içeri vurduğu alt katın kapısını açmış, onları süzüyordu. Kadının 
arkasında bu yörelerde tarhana kurutmak için kullanılan çığlar yı-
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ğılmıştı. Çingeneler bu iş için kullanılan incecik sazları bir metre­
ye yakın boyda keserler, yan yana dizip, her saz çubuğundan son­
ra iple düğüm atarak birbirine tuttururlardı. Evin giriş katı pence­
re önleri de dahil olmak üzere kesilmiş sazlıu-la, sökülmüş, tamire 
hazırlanmış, rulo halinde veya açık halde sağa sola asılmış çığlar­
la doluydu. Vakit öğleye yaklaşmıştı. Pencereden giren kış güneşi 
örülmüş saz çubukların arasından süzülmekte, hasmane tavırla 
karşı karşıya duran üç adamla kadının yer aldığı alanı, değişik 
boyda ve biçimde binlerce minik parçaya bölmekteydi. Basri bu 
olağanüstü ışık oyununun içinde, yaşamakta olduğu şeylerin ger­
çek mi, yoksa film mi olduğunu düşünerek donup kaldı. Uğultu­
nun arasından kadının kendisine hakaretler yağdıran cırlak sesi, 
etraflarını saran görünmez perdeyi geçemiyormuş gibi boğuk ge­
liyordu. Hala, Basri'yi görünce ilk önce tanımamış, kim olduğunu 
anlayınca da kadını zapt etmek mümkün olmamıştı. Kat kat pija­
maların üstüne giydiği basma eteğini Basri'yi dövmeye hazırlanır­
mışçasına kaldırıyor, küfürler savuruyordu. Şirket'in uyarısı üze­
rine küfretmeyi kesti. Basri'ye hiç bakmadan Şirket'le İso'ya hitap 
ederek konuştu; çocuk orada değildi. Bak.o gece gelmiş, oğlanı 
mahalleye götürmüştü. Basri, Şirket'le kadının konuşmasını din­
lerken, oğlanın merdivenlerden indiğini, parçalanmış ışığın yarat­
tığı bu olağanüstü sahnede kendisini kucakladığını hayal etti. 

* 

Şirket ve Basri Abdallar'dan ayrıldıktan sonra, hiç oyalanmadan 
Karamaraş'a dönmüşlerdi. Salih, Şirket'in annesinin evinde me­
rakla anlan beklemekteydi. Yaşlı kadının teneke sobanın üstüne 
sürdüğü kocaman bakır cezvede kahve vardı. Zift gibi koyu, kö­
püksüz ve ılıktı kahve ... 

Şirket, annesinin söylediklerinin aksine, oğlanın kocakarıya, 
halasına ve annesinin dayıçocuğu olan Bako'ya çok düşkün oldu­
ğunu söylüyordu. Çeribaşı'nın en sevdiği oğlu olan Bak.o, kum­
panyada "malbora"ya halka attırırdı. Oğlan, "dayı" dediği Bak.o' 
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nun peşinden hiç ayrılmazdı. Halka atmada en az Bako kadar da 
ustaydı. Basri oğlunu alıp hemen dönmek istiyordu. Ancak Şirket 
oğlanı alsalar bile bunun imkansız olduğunu söyledi. Yollar, çev­
redeki Sünni köylerinden gelenlerce tutulmuştu. 

Şimdi Karamaraş'ın görece sakin olduğu bu öğle sonrasında 
sobanın başında oturmuş, olan biteni konuşuyorlardı. Ahır dağı­
nın eteklerindeki geniş meyilli arazide Yörükselim, Mağaralı ve 
Serintepe yan yana dizilmişlerdi. Yörükselim Alevi mahallesiydi, 
Mağaralı ve Serintepe'de Alevi'lerle Sünniler karışıktı, Çingene 
mahallesinin de bulunduğu Karamaraş ise Alevi bölgesi sayılı­
yordu. 

Aleviler? Şirket, Salih'in gözleriyle sorduğu soruya, orada oku­
muşçasına cevap verdi: "Camiye gitmiyorlar, oruç da tutmuyor­
lar." Aleviler Çingenelere benziyorlardı. Şirket'in onlan sessizce 
dinleyen annesi, "Ben Mıslımanım," dedi oğlunu kınarcasına, 
"camiye gidiyorum, oruç da tutuyorum. "  

Basri ise ölü karısının anasına gidip, çocuk hakkında neden 
yalan söylediğini sormak istiyordu. Belki de "gebermesini" isti­
yorlardı. Şirket ona engel oldu. Şimdi sırası değildi. "Bako'yu ba­
na bırak," dedi Şirket, "ben onlarla konuşur, alırım oğlanı ... " 

Gün ilerledikçe Basri ve Salih, uzun süredir aynı kaderi pay­
laşan insanlara özgü o sessiz haberleşmenin mahalleyi nasıl sarıp 
sarmaladığını görüyorlardı. Sanki hiç konuşmadan, onların duy­
madığı bir şeyden söz ediyorlardı. Mahallenin üstüne sis gibi çö­
ken soba dumanları, meydanda dolanan aç köpekler, teneke dam­
lı kulübecikler, briketten iki katlı evler hep bir ağızdan aynı şeyi 
anlatmaktaydı. Akşama doğru şehri saran dehşet, şaşkın, korkmuş 
ya da hınçlı habercilerin ağzından bütün mahalleye yayıldı; altı 
aylık bebekleri bile öldürmüşlerdi. Üç-dört yaşındaki kızların ır­
zına geçmişler, sonra da bacak aralarını dağlamışlardı. Öldürdük­
leri kadın ve çocukları üstlerine gaz dökerek yakmışlardı. On beş 
yaşında bir oğlanı, sıcak su dolu kazanda anasının gözü önünde 
başlamışlardı. 
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Basri varlığıyla bilincini yakan, tüm hacmini görmese de hı­
şırtısı ve kükremesiyle korkunç gücünü hissettiren yaratığı dü­
şündü. "Beş yaşından doksan yaşına kadar," diye bağırıyordu o 
cüppeli, sakallı adam; "beş yaşından doksan yaşına kadar . . .  " Oğ­
lan şimdi yedi yaşında olmalıydı. 

* 

Şirket'in anasının evi kalabalıklaşmıştı. İso dışında mahallede 
solcu olan birkaç oğlan daha vardı. Olan bitenlerin dışında kal­
mak istemiyorlardı. Kendilerine de saldıracakları gün yakındı. 

"Solcu olmasına solcuyuz, ama Alevilerin de Sünnilerin de, 
solcuların da sağcıların da gözünde hırsızdan, çapulcudan başka 
bir şey değiliz." On dokuz-yirmi yaşlarında bir gençti konuşan. 
Basri bu yakışıklı oğlana dikkatle baktı. Şirket'in hafif baş hare­
ketinden konuşan gencin kim olduğunu anladı; Bako buydu, Çe­
ribaşının en sevdiği oğlu ... Bako mahallenin gelecekteki çeriba­
şıydı aynı zamanda. 

Saldırganlar, araba araba, kamyon kamyon geliyorlardı ma­
hallelere; ellerinde nacak, silah ve satırlarla saldırıyorlardı. Arka­
lannda yalnızca yanık evler, kararmış cesetler bırakıyorlardı. Yö­
rükselim'e pek girememişlerdi. "Çocuklar" mahalleleri savun­
muşlardı. Katliamlar karışık oturulan mahallelerde oluyordu. 
Arada kalmış Alevi evlerinde, Sünni komşularının arasında yıl­
lardır aynı briket duvarları, aynı çiçeksiz bahçeleriyle sessiz seda­
sız dikilen bu evler tıpkı bir Çingene gibi damgalanmışlardı, ya­
kılmayı bekliyorlardı. Ramazan'da sahur vakti, ışıkları yanmayan 
evlerdi bunlar . . .  

Şirket, İso, Bako, Salih ve birkaç kişi dışında evde kimse kal­
mamıştı. Konuşulanlan, oğlanı oradan alıp götürürken önüne ne 
tür engeller çıkacağı düşüncesiyle dinleyen Basri, Bako'nun söy­
lediklerine özellikle ilgi gösteriyorsa da, amacı oğlunun kaderini 
elinde tutan bu gence yaranmaktı. Arada sırada kendisine yaban­
cı gelen, hiç duymadığı bazı kelimeleri sorarak ilgisini kanıtlama-
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ya çalışıyordu. "Polden" bunlardan biriydi. 
Baka yerine Şirket açıkladı: "Solcu polis ... " "Polden"ler, sol­

cu polislerdi. Dernekleri vardı. Derneğin ismi buydu: "Polden" . . .  
Salih de Basri gibi "aynasızın" sağcısını solcusunu o zamana ka­
dar duymamıştı. İso'nun öğrendiğine göre, solcu polisler Türkeş­
çilere karşı mahalleleri savunmuşlar, bir gün önce silahsız olarak 
evlerine yollandıkları halde, Emniyet'e gidip kilitli dolapları kıra­
rak, silahlarını geri almışlar, "takır takır adam indirmişlerdi." 

Gelenler öylesine kalabalıktı ki, mahallelere doğru adamdan 
bir sel gibi akmışlardı. "Çocuklar" ateş ettiğinde sıra sıra yığıl­
mışlardı yere. Olayı anlatanlar, bu kudurmuş suya benzer insan 
selini, önüne çıkanı öldürmeye hazır bu güruhu bildikleri hiçbir 
kelimeyle doğru dürüst tarif edemiyorlardı. Ama ölmüşlerdi, yı� 
ğınlarla ölmüşlerdi, bilinçlerinde göz oymaktan, kol kesmekten, 
ev yakmaktan, yağmalamaktan başkaca bir şey olmaksızın biçil­
mişlerdi. Ölümleri ani ve onursuzdu. 

Olaylar, Namık Kemal'e -geldikleri gece içinden sessizce 
geçtikleri yukarı mahalleye- sıçramak üzereydi. Bu mahallede 
Sünnilerle Aleviler karışık oturuyorlardı. Şirket solcuların bölün­
müş olmasına verip veriştiriyordu. Baka bütün kırgınlığına rağ­
men yardıma gitmekten yanaydı. Zaten eninde sonunda Karama­
raş'a geleceklerdi. Namık Kemal'den buraya Alevi mahallesine 
geçmek isteyeceklerdi. Evde her kafadan bir ses çıkıyordu. İso, 
Şirket ve Bako'yla birkaç genç dışında Alevilere yardım etmeyi 
düşünen pek yoktu. Çeribaşı -tıpkı Basri'nin amcasına benzeyen 
bir adamdı- mahallenin bu işe karışmasını istemiyordu. Kimse 
Çingenelere dost değildi; düşmanları ise çok fazlaydı; kimsenin 
işine karışmasalar bile böyleydi bu. 

* 

Basri bunalıp kapının önüne çıktı. Baka ile konuşmak istemiş 
ama Şirket bu işi kendisine bırakmasını söylediği için cesaret 
edememişti. Baka dedikleri oğlan da kendisine dik dik bakıp du-
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ruyordu. Oğlundan hala ses seda çıkmamıştı. 
Gece olmuştu, ışıksız mahalleden karşıya bakınca, ileride, 

fazla uzak olmayan bir mesafede, dağın koyu bir karaltı halinde 
yükseldiği görülüyordu. Dağın eteklerinden ovaya inen ışıltılı 
şehri buradan görmek mümkün değildi. Ancak Basri otobüstey­
ken gözünü alan pırıltının kaybolup gittiğini biliyordu. Şehir şim­
di, ışıklan sönmüş yıkık bir panayır yeri gibiydi; paslanmış de­
mirden, kırık camdan ve karanlıktan ibaretti. Bir de dehşetten ... 

Dağ, eteklerine yapışmış şehri itiyor, ondan kurtulmak istiyor 
gibiydi. Basri o an şehre girerken hissettiği şeyin bilincine vardı. 
Bu dağ koca Balkan'a benzemiyordu, koca Balkan'ın yanında kü­
çük bir çocuk gibiydi. Ne heybeti, ne öfkesi, ne aşılmaz geçitleri 
vardı. Ama o da yaşlı dağ gibi, eteğinde olup bitenleri gözlüyor 
olmalıydı. 

İçeri girdi. Sobanın yanında Şirket'in anasının oturduğu yere 
ilişti. Yaşlı kadın beyaz yemenisinin uçlarını dişlerinin arasına al­
mıştı. Başının arkasına doğru kaymış yemenisinin altından tüy in­
celiğinde kınalı saçları görünmekteydi. Saçları o kadar zayıf ve 
seyrekti ki, kafa derisi tamamen ortadaydı. İncecik dudaklarının 
arasında bir sigara tütmekteydi. Ufacık ayaklan çıplaktı, şalvarı­
nın üstüne ince basmadan bir etek geçirmişti. "Şeradet vermeyeni 
kesiyorlarmış," dedi Basri'ye, "tavık gibi boğazlıyorlarmış." San­
ki tavukları gerçekten tehlikedeymiş gibi endişeyle içinden gurul­
tular gelen kutuya bakıyordu. 

* 

Sabah Basri kalktığında, Şirket ve oğlanların çoktan gittiklerini 
öğrendi. Silah sesleri ve patlamalar yakından geliyordu. Ne yapa­
cağını bilmez halde sağa sola bakınırken, koşuşturmaların ve 
bağrışmaların ardından duyulan bir feryat mahallenin tam ortası­
na düştü. Şirket ve birkaç oğlan ellerinde otomatik silahlarla mey­
dandaydı. Şirket'in yüzünden çok korkunç bir şey, bir felaket ol­
duğu anlaşılıyordu. Basri, onları izleyerek küçük meydana yönel-

234 



di. Meydanda bulunan tek elektrik direğinin dibinde, kan içinde 
bir beden çok hafif hareketlerle kasılarak yatmaktaydı. Bako'ydu 
bu. Kafasının üst tarafı parçalanmıştı. Kansı, -o an ok gibi ortaya 
fırlayan ince, uzun bir Çingene kızı- zayıf, neredeyse kuru bede­
nini kocasının üstüne attı. Örtüden sıyrılmış uzun saçları, tırmık­
layıp kanattığı yüzünü neredeyse tamamen örtmüştü. Birkaç da­
kika içinde haber, bütün mahalleye yayıldı. Salih, Basri'nin ya­
nında şaşkın şaşkın dikiliyordu, Meydana toplananlar Bako'nun 
ölümcül yarasına büyülenmiş gibi bakıyorlardı. Bako'nun can çe­
kişmesi bir-iki dakikadan fazla sürmedi. Başını, bilincini çoktan 
yitirmiş kocasının göğsüne dayamış olan kadın, bir çığlık atarak, 
üstündekileri bir hamlede parçaladı. Yırtık kumaşın altından çıp­
lak teni ortaya çıkmıştı. Küçücük memelerinin görünmesine al­
dırmadan, döşünü yırtıp kanattı. Uzun, kara saçlarım yolarken 
kopardığı çığlık, soba dumanı ve sisin bulandırdığı havayı hançer 
gibi yardı. 

Genç kadının hemen arkasında bir yaşından fazla olmayan çıp­
lak ayaklı bir oğlancık durmaktaydı. Onun arkasında iki-üç yaşla­
rında başka bir oğlan vardı. Küçük olanın, annesinin bile sesini 
bastıran çığlıklarına karşın o, sessizce sarsılarak ağlamaktaydı. 

Basri ile Salih bir rüyadaymış gibi olan biteni izliyorlardı. 
Mahalle onlara yabancıydı; Şirket ve İso dışında kimseyi tanımı­
yorlardı. Çaresizlik ve şaşkınlık içinde oldukları yere mıhlanmış­
lardı. 

Ancak her ikisi de mahallenin öteden beri bekliyorlarmış gi­
bi ustaca hareketlerle savaşa hazırlandığına tanık olmuştu. Çinge­
ne mahallesi gözlerinin önünde bir başka biçime dönüşüyordu. 
Kadınlar eski günlere has bir hız ve sessizlikle hareket ediyorlar­
dı. Ağlayan bebekler avutuluyor, çocukların ağzına bir parça kes­
meşeker, ellerine bir parça ekmek tutuşturulup sesleri kesiliyor­
du. Sarıki yüzyıllardır uykuya yatmış bir şey Bako'nun ölümüyle 
uyanı vermişti. 

Basri aklı başına gelince, meydandaki küçük kalabalığın ara­
sında oğlunu aramaya başladı. Bako'nun peşinden bir an bile ay-
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nlmayan oğlan, onun ölümünden haberdar olmuş muydu? 
Tam o sırada telaşla yanına gelen Şirket, çocuğun sabah Ba­

ko'nun ardına takılıp Namık Kemal'e gitmiş olabileceğini söyledi. 
Kocakarı, çocuğun kaybolduğunu neden sonra fark etmişti. Bas­
ri'yi sakinleştirmeye çalışan Şirket oğlanı görmediğini söylüyor­
du. O da Bako'yla birlikteydi. Eğer oğlan oralarda olsa görmeleri 
gerekmez miydi? Basri, şaşkınlık ve öfke içinde Şirket'in belli be­
lirsiz bir el hareketiyle gösterdiği yere, Namık Kemal'e doğru 
baktı. Yalnızca çocuğa sahip çıkamayan eski kaynanasına değil 
Şirket'e de kin duyuyordu. Oğlanı gerekirse zorla alıp, şehirden 
çıkarmış olmalıydı. Gözleri Salih'i bile korkutan bir nefretle kor 
gibi yandı. Şirket'e doğru hamle etti. Sonra ne olduysa oldu, "tü­
fenkle vurulmuş ayı gibi" sendeleyip sallandı, dizlerinin üstünde 
iki eli yana düşmüş öylece kaldı. 

Soğuk puslu bir gündü. Şirket'in gösterdiği yerden dumanlar 
çıkıyordu. Ateşe verilen evlerden yükselen dumanlardı bunlar. 
Basri'nin bilincinde yankılanan son şey genç Çingene kadının acı 
feryatları, çocukların ağlamalanydı. Oysa mahalle sessizdi; ne 
feryat, ne bir ağlama sesi duyuluyordu. 
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G Ü N E Y  

Salih renk vermese de o günleri anımsamanın dehşetiyle sarsıl­
mıştı. Onun kendisini toparlayıp söze başlamasını beklerken bir 
gün önce Sümbül'den dinlediklerimi, zihnimde sessizce öyküye 
eklemekteydim. 

Basri, kansı ölünce deliye dönmüştü. Herkes, bu halinin ne­
denini karısına duyduğu aşka yormayacak kadar Basri'yi tanıyor­
du. Oğlan babasının kaderini yaşayacaktı. Basri'yi delirten buydu. 

Bir yaşına daha yeni basan bebeği Edime'de amcasının ya da 
Mesut'un kansına bırakmayı düşünmüştü önceleri. 

Ancak her iki kadın da çocuğa bakmak istemediklerini açık­
ça söylemişlerdi. Kansının annesi çocuğu Maraş'a götürmek isti­
yordu. Basri için bu, oğlundan çok uzakta olmak demekti. Çocu­
ğun Maraş'a götürülmesini engelleyecek bir çare ararken küçük 
oğlan, Edime'de, ona gönülsüzce bakan akrabalarının yanında ka­
lıyordu. 

Basri bir sabah kimseye haber vermeden Edime'ye gitti. 
Mesut'un kansının anlattığına göre Basri, akşama doğru çıka­

gelip, oğlanı yattığı yerden aldığı gibi götürmüştü. Mesut da, am­
cası da o sırada evde yoktu. 

Oğlan, babasının kucağında evden çıkarken uyuyordu. Ayak­
larından yalnızca birinde patik vardı. Çıplak olan diğeri babasının 
kolundan sarkmıştı. Basri onu bir battaniyeye bile sarmamıştı. 
Basri kucağında henüz bir yaşında bile olmayan bebekle Naciye' 
nin kapısını çaldığında hava kararmıştı. Basri ile Naciye iki gölge 
gibi sessizce süzdüler birbirlerini. Naciye donup kalmıştı. Bas­
ri'nin kucağında ona veremediği çocuk uyumaktaydı; yıllar önce 
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çok sevdiği adam, çocuğu armağan gibi kendisine uzatmaktaydı; 
koynuna aldığı başka bir kadının çocuğunu ... 

Basri ise kucağında çocukla Naciye'ye bakarken, geçirdikleri 
o ilk geceden artakalan bir şeyler arıyordu. Naciye için insanlık­
tan çıktı demişlerdi Basri'ye. Ama öyle görünmüyordu. Sıhhatliy­
di, uzun siyah saçları omuzlanndari aşağı inmekteydi. Hiç kuşku 
yok ki, bu kalın hırkanın, geniş şalvarın altında yıllar önce koynu­
na aldığı kızın pürüzsüz teni uyumaktaydı. Basri'yi yanıltan bu 
görünüş oldu. 

Naciye hiçbir şey söylemeden içeri girip kapıyı kapadı. Basri 
kucağında bebekle kapıda dikildi, uzun bir süre bekledi. Naciye' 
ye arada bir sesleniyor, kapıyı açması, çocuğu alması için pek be­
ceremeden yalvarıyordu. Bu arada Sümbül, çocuğa bir battaniye 
koşturmayı akıl etmişti. Aradan bir saat geçmiş ama Naciye kapı­
yı açmamıştı. Çocuk hala uyuyordu. Basri çocuğu kapının önüne 
bıraktı; orada ne yapacağını bilmeden dolanmakta olan Sümbül'ü, 
çocuğa dokunursa onu öldüreceğini söyleyerek tehdit ettikten 
sonra çekip gitti. Bir saat sonra İstanbul'a giden bir otobüsteydi. 
Çocuğun ağlamasının Naciye'nin kalbini yumuşatacağından şüp­
hesi yoktu. Kadın ona olan kızgınlığı yüzünden dışarı çıkmamış­
tı ama şimdi kendisi ortadan kaybolunca, kapıyı açıp çocuğu içe­
ri alacaktı. Bir kez içeri aldı mı, çocuğa bakacak demekti. 

Salih'in konuşmamızın daha önceki bölümlerinde araya sıkış­
tırdığına göre, Basri'nin kafasında belli belirsiz de olsa, kocası 
ölen Naciye'yle birlikte oturma fikri de vardı. Bu "Basri'nin film­
lerle kafayı bozmasının" sonucuydu. Çünkü Basri dışında herkes 
"Kara Naciye'nin, kızanı soğukta geberteceğinden" emindi. 

Çocuk bir süre sonra uyandı, ağlamaya başladı. Mahalleli Na­
ciye'nin küçük evindeki en ufak kıpırtıyı bile gözden kaçırmama­
ya çalışıyordu. Çocuk iki saate yakın battaniyeye sanlı olarak ka­
pıda kaldı. Sonunda ağlamayı kesti. Naciye lambayı söndürmüş 
içeride oturuyordu. 

Çocuk donmak üzereyken Sümbül tarafından kapının önün­
den alındı. 
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Ertesi gün Basri "Alamanyalı Saliha"nın evinden Naciye'yi 
telefona çağırttı. Saliha Naciye Abla'nın karşı komşusuydu ve 
mahallenin bu yakasında Sümbül'ler dışında bir tek onların evin­
de telefon vardı. Naciye telefonu eline aldı. (Telefonu kulağından 
uzak ağzına yakın tutar, hatta ağzını konuşma yerine yapıştırırdı.) 
Basri'nin sesini duyunca çocuğun kendisinde olmadığını söyledi. 
Kapıyı açmamıştı. Çocuk viyaklayıp durmuştu saatlerce. Süm­
bül'e bu konuşmayı anlatan Saliha ile annesi, Naciye'nin Basri'ye 
"Geberdi senin çocuğun," demesini ve telefonu kapatıvermesini 
hayretle izlemişlerdi. 

Basri bu sözleri duyunca "ciğerini yemişti". "Ah," diye feryat 
ederek, gömleğini yırtmış, çıplak göğsünü yumruklamış, amcası­
na telefon etmeyi ise ancak bir saat sonra akıl edebilmişti. Naci­
ye'nin sözlerine öylesine inanmıştı ki kadının kinini hafife aldığı 
için kendine kızıyor, kahroluyordu. Bir saat sonra oğlunun yaşa­
dığını öğrendi. Ama "vurgunu" yemişti. 

Oğlan, on-on beş gün sonra Edime'ye gelen anneannesi tara­
fından Maraş'a götürüldü. Geçirdiği o geceden sonra ateşlenmiş, 
ölümden dönmüştü. Hep eneze bir çocuk olarak kaldı. O soğuk 
gece ciğerine damgalanmıştı. 

* 

Babasını, ninesi ve halasının küfürlerine konu olması dışında hiç 
tanımayan, Naciye Abla'nın kapısında geçirdiği saatlerden geriye 
hastalıklı bir bünyeden başka bir anı taşımayan oğlan, sabah Ba­
ko'nun peşinden yan mahalleye gitmişti. 

Namık Kemal, oğlanın her zaman gittiği bir yer değildi. Za­
ten bu mahallede, onlardan hoşlanmazlardı. Mahallenin çocukla­
rı yalnızken gördüler mi "Pis Çingene," diye taşlarlardı. Ama Ba­
ko ile beraberken kimse ona dokunamazdı. Aslında oğlana kalsa 
bir an bile Bako'nun peşinden ayrılmayacaktı. Ne var ki Bako bu­
na izin vermezdi. Halka atılan tezgahın başında tutardı oğlanı. 
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Beş kuruşa, on kuruşa Bako'nun kırmızı bir kumaş üzerine dizdi­
ği kaçak sigaralara halka atarlardı. Halkayı sigaraya geçiren pa­
keti alırdı. "Malbora" paketi, kırmızı örtünün üstünde halka atana 
en uzak, en ters köşede dururdu. "Malbora"ya halka isabet ettire­
bilen pek yoktu. Ama Baka her atışta halkayı "cigaranın" tepesi­
ne oturtuverirdi. Kendisi de Baka gibi nişancıydı. Küçük, ucu 
tüylü iğneler atan tüfekle ateş ederken Bako'dı;ın bile iyiydi. 

Artık Baka yoktu. Oğlan, gizlendiği yerden onu izlerken bir 
kurşunun kafasını parçaladığını görmüştü. Şirket ve diğerleri Ba­
ko'nun kanlar içindeki vücudunu sürükleyerek kaçmışlardı. 

Henüz öğle bile olmamıştı. Karnı açtı, yerlerde kar yoktu, 
ama çok soğuktu. Ayaklan hareketsiz kalmaktan donmuş, bacak­
lan uyuşmuştu. Bahçesine gizlendiği evin sahiplerinin az önce 
kaçıp gittiklerini görmüştü. Bağırarak onun bulunduğu tarafa 
doğru gelen kalabalığı görünce iyice sindi. Ellerindeki bidonları 
ve paçavraya sarılı sopalan, baltalan seçebiliyordu. Biraz sonra 
burnuna gaz kokusu geldi. Oğlan karmakarışık sesler içinde neler 
söylendiğini anlayamıyordu. Ancak kendisine doğru gelen şey 
yakınlaştıkça, diğerlerinden ayrılıp seçilen iki kelimeyi, kalabalı­
ğın durmaksızın tekrarladığı sözcükleri anladı: Başbuğ Türkeş!!! 
Başbuğ Türkeş!!! Başbuğ Türkeş ! ! !  

Hemen karşı sıradaki bir evin çevresini sarmışlardı. Öne çı­
kan adamı ilk bakışta tanıdı; mahallenin muhtarıydı bu; herkes ta­
nırdı onu. Bayramlarda çadır kurduklarında, anlan m�halleden 
kovmak için çeşit çeşit bahane yaratırdı. Bako'nun bakışlarını gö­
rünce fazla oyalanmazdı gerçi. Kalabalığın içinde yakından tanı­
dığı biri daha vardı. Para vermeden halka atan ve tutturamasa da 
"kırmızı paketi" cebine indiren zabıta ... 

Bayram oldu mu, muhtarla zabıta dışında herkes onlara iyi 
davranırdı. Bütün çocuklar ipte yürüyenleri, diri diri gömülen ku­
rukafa'yı seyretmeye gelir, daha büyük oğlanlar sigaraya "simit" 
atmak için sıraya girerdi. Şimdi kalabalığın içinde kendinden yal­
nızca birkaç yaş büyük oğlanlar olduğunu görebiliyordu. Dikkat­
li bakınca bu oğlanlardan birini tanıdığını fark etti. Halasıyla git-
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tikleri Çarşıbaşı'ndaki bakkalın çırağıydı bu, adı Cuma'ydı. Cu­
ma'yla ondan büyük olmayan başka oğlanlar, gazlı paçavralar sar­
dıkları sopalan evlere fırlatıyorlardı. Hemen yakınında korkunç 
bir çığlık duyunca yerinden korkuyla fırladı. Alevler içindeki ev­
den, gebe bir kadının kaçtığını gördü. 

Oğlan bulunduğu yerde donup kalmıştı. Öyle ne kadar bekle­
diğini bilmiyordu. Derken kulakları sağır eden bağırtıların, çığ­
lıkların içinden, çok yakınında tanıdık bir ses duydu. Cuma ken­
disinden dört-beş metre uzaktaydı, gülerek onu seyrediyordu. 
Oğlana arada bir şeker verirdi bakkaldan gizli. Bir keresinde sap­
san renkli kağıdı olan bir şeker vermiş, ama tam yiyecekken tene­
keden kocaman pirinç küreğiyle kafasına vurmuştu. Oğlan bir da­
ha Cuma'dan şeker almamıştı. Ama o anı anımsıyordu; küreği ka­
fasına vurduğunda da böyle gülmüştü. 

Cuma ona ismiyle seslendi: "Güney!" Oğlan sanki rüyaday­
mış gibi bu çağrıya yanıt verdi. 

Cuma sarsak sarsak yanına yaklaşan oğlanın eline ucu yanan 
bir sopa tutuşturdu sonra uzanıp diğer elinden ·tuttu. Oğlan bu ele 
sıkıca yapıştı. Anlaşılmaz biçimde kendisi için Bako'nun yerine 
geçmiş görünen Cuma'nın yanında dengede kalmaya çalışarak 
yürüdü. Bunun aynı şey olmadığının, bunun yanlış hatta korkunç 
bir şey olduğunun, yan yarıya bilincinde sayılırdı. Ama eli, bu 
terli, yapış yapış avucun içinde hapisken kendini güvende hisse­
diyordu. İçgüdüsel bir hareketle Cuma'nın yaptığı gibi sırtını dik­
leştirdi; ona öykünerek asker adımlarıyla yürümeye çalıştı, en 
korktuğu şey fark edilmekti. Şimdi nehre düşmüş bir yaprak gibi 
kalabalığın içinde sürükleniyordu. Yolun üstünde belden aşağısı 
çıplak bir kadının yattığını gördü, bacaklarının arasından kapkara 
bir sızıntı toprağa yayılmıştı; az önce bağıran kadın olmalıydı. 

Elindeki meşale sönmeye yüz tuttuğunda, Cuma yeni bir par­
ça paçavraya, cebindeki gazoz şişesinden pis kokulu bir yağ dö­
küp, sopanın ucuna dolayıveriyordu. Meşalenin yanması, yüzünü 
yalayan sıcaklık hoşuna gidiyordu. Bir an, evde, kapağından ka­
çan alevlerin dillerini ta ona kadar uzattığı teneke sobanın karşı-
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sında olduğunu hayal etti. Sonra donmuş yanaklarından sıcacık 
süzülüp ağzına dolan yaşlan hissetti. Her şey çok uzakta kalmış­
tı. Artık yalnızdı, hiç kimsesi yoktu. Cuma'dan ve bu kalabalıktan 
başka kimsesi yoktu. 

* 

Kalabalık bağrışarak evlerin pencerelerinden benzin şişeleri, gaz­
lı paçavralar attıkça feryatlar yükseliyordu; diri diri yanan insan­
ların sesleriydi bunlar. Bazı yerlerde küçük çocuk ve kadın ceset­
lerinin yığılı olduğunu gördü; kız çocuklarının belden aşağısı çıp­
laktı. Bacak aralan kömür gibi kararmıştı. Kafalarına kurşun sıkı­
larak öldürülmüş erkekler ya da Cuma yaşında, kendi yaşında 
hatta Bako'nun oğullan yaşında oğlanlar vardı. 

Cuma, oğlanın avucunda büzülüp kalmış elini kırarcasına sı­
kıp: "Bugün Müslümanların bayramı biliyor musun?" dedi. Oğ­
lan bayram olmadığını biliyordu. Çünkü kumpanya bayramlarda 
mahallelere, çevredeki köylere giderdi. 

Artık bir parçası olduğu kalabalık, yine bir yerde duraklamış­
tı. Önündekilerden olanı biteni pek göremiyordu. Az sonra kor­
kunç bir kadın çığlığı duyuldu. Yaşlı bir kadının sesiydi bu. Bu 
çığlığı bir diğeri izledi. Cuma, onu bezden bir bebek gibi yanında 
sürükleyerek öne doğru koştu. Olan biteni daha yakından görmek 
istiyordu. Yüzü tıpkı kendisine şeker verip kürekle vurduğu gün­
kü tuhaf ifadeye bürünmüştü. Kalın, patlak dudakları geniş bir sı­
rıtmayla açılmıştı, aradan çarpık birbirinin üstüne binmiş dişleri 
görünüyordu. Kalabalığın arasından olan biteni görebilecek kadar 
öne doğru yaklaştıklarında oğlan, çok yaşlı bir kadının evinin 
önünde diz çökmüş olduğunu fark etti. Kadının gözlerinin yerin­
de iki kanlı oyuk vardı. Kadın başına bir kurşun sıkılana kadar ka­
na bulanmış yüzü ve boş göz çukurlarıyla evin önünde debelendi. 

Bu manzaranın önünde aklını yarı yarıya kaybetmiş olarak 
donakalan oğlan, Cuma'nın kendisini öne doğru çıkardığını belli 
belirsiz duyumsadı. Güçlükle hareket ediyordu. Elinde sopanın 
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üstüne sarılıp tutuşturulmuş paçavrayla kalabalığın arasından sıy­
rıldı. Cuma ve onun yaşlarında beş-altı oğlan etrafındaydı, "At! 
At! At! At! "  diye bağırıyorlardı. Onların çevresini halka gibi sar­
mış eli baltalı, satırlı kalabalık hep bir ağızdan aynı şeyi söylüyor­
muş gibiydi: "At! At! At! "  

Korkunç bir mide bulantısı ve kasılmalarla titriyordu. Gitgide 
çığırından çıkan kalabalık artık bağırmıyor, Bako'nun bir atışta 
beyninden vurduğu kuduz köpekler gibi salyalar akıtarak kükrü­
yordu: "At! At! At! At! "  Oğlan bilincini tam olarak yitirmiş de­
ğildi; hatta meşaleyi fırlatmaya hazırlanırken belli belirsiz de ol­
sa, şimdi bir parçası olduğu bu sürü gibi, ateşin olan biteni silip 
yok etmek için tek yol olduğunu düşünüyordu. Elindeki meşaleyi 
eve doğru fırlatırken kusmaya başladı. Sonra orada kendi kusmu­
ğunun üstüne yığılıp kaldı. 

* 

Basri, İso ve Şirket Salih'i de yanlarına alarak mahalleye gelmiş­
lerdi. Şirket ve Basri kalabalığın sesini izlemişler, evin önünde 
toplanan kalabalığı, evden yükselen haykırışı duymuşlardı. Elin­
de ateşe verilmiş gazlı paçavradan meşalesini taşıyan küçük ço­
cuğu önce İso gördü. Sessizce Şirket'i dürttü. Basri oğlunu yıllar­
dır görmemişti. Kalabalığın arasından eve doğru ilerleyen bu kü­
çük oğlanı tam olarak seçemiyordu. Şimdi oğlan tek başına "At! 
At! At! "  diye tempo tutan kalabalığın önünde duruyordu. Basri, 
onun elindeki meşaleyi fırlattığım ve kusmaya başladığını gördü. 
Tam o an, oğlunu, Güney'i tamdı. Çocuk düşüp bayılmıştı. Biraz 
ötelerindeydi. Ancak yerlerinden kıpırdanmaları imkansızdı. Kan 
tutmuş boğa gibi sağa sola saldıran bu insanlar, onları gördükleri 
an öldürürlerdi. 

Kalabalık oğlanı orada bırakıp uzaklaşana kadar saklandıkla­
rı yerde beklediler. Şirket, onları mahalleye götürmesi için İso'yu 
yanlarına katıp ayrıldı. İso, Antep yoluna çıkıp, asfalttan mahalle­
ye girmek istiyordu. Dün gecenin aksine şimdi mahalle, yoldan 
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daha tehlikeliydi. Basri yorulduğu için baygın oğlanı kucağına 
alan İsa önden koşuyordu. 

İşte o anda, Basri'Y.le Salih'in çevreleri bir grup insan tarafın­
dan sarılmıştı. Grubun başını çeken yine köylülerin muhtar dedi­
ği adamdı. Onları ite kaka muhtarın önüne getirdiler. Muhtar önü­
ne çökertilen iki Çingene'ye Alevi olup olmadıklarını sordu. Bas­
ri ve Salih bunu şiddetle reddettiler. 

"O zaman salavat getirin," dedi Muhtar, çevrelerini alan 
adamlar da bağrışıyordu: "Salavat getirsinler, eşhedü çeksinler!" 

Akıllarına bir gün önce yapılan konuşmalar gelmişti. Fakat 
ne Basri ne Salih "eşhedü çekebilmişlerdi". Bunun üzerine Alevi 
oldukları şüphesi güçlendi. Onları bir eve götürdüler. Salih ve 
Basri odalardan birinde kilitliyken dışarıda bağıra çağıra anlan 
öldürüp öldürmemeyi tartışıyorlardı. Salih, Çingene olduklarını 
söylemeyi düşünmüş ama Basri ona engel olmuştu. Çingene ol­
mak, Alevi olmaktan da tehlikeliydi. 

Adamlar evden ayrıldıklarında, muhtarın kansı anlan çözüp 
kaçmalarına yardım etmişti. Salih'le Basri'nin kendilerini yakala­
dıklarında neden hemen öldürmeyip hapsettiklerine dair hiçbir fi­
kirleri yoktu. Belki diğerlerine yaptıkları gibi önce işkence ede­
ceklerdi. Muhtarın kansı Basri'yle Salih'i serbest bırakmakla kal­
madı, gidecekleri yeri de tarif etti. 

* 

Hayatta olduklarına hala inanamayan Salih ve Basri güç bela ma­
halleye vardıklarında hava kararmıştı. Şirket ortada yoktu. Basri 
oğlanı bir an önce götürmek istiyordu. İsa anlan şehirden çıkara­
caktı. Tutuklamalar başlamıştı. Asker de polis de katil kurban 
ayırmadan önüne geleni topluyordu. 

Basri Kayseri'ye ya da tanıdıklarının olduğu Adana'ya gitmek 
istiyordu. Ancak İso'ya göre bu imkansızdı. Şehir yalnızca Antep 
tarafından terk edilebilirdi. Bu da o kadar kolay değildi. Yusufha­
cılı'dan gelenler Erkenez çayında, akrabalarına yardım için gelen-
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lerin önünü kesmiş, kimilerini dövüp soymuş, bazılarını da öldür­
müşlerdi. Türkoğlu'nda da barikat kurmuşlardı; otobüsleri durdu­
ruyorlardı. 

Salih, Basri, İso ve oğlan hava kararınca yola çıktılar. Kara­
maraş'tan doğu istikametine doğru çıkacaklar, şehirden bir-iki ki­
lometre uzaklaştıktan sonra güneye yöneleceklerdi. Asfalta çık­
madan, üç-dört kilometre içerden, tarlaların arasından Antep as­
faltından geçen arabaların ışıklarını izleyerek yürüyorlardı. 

Hala baygın olan oğlanı Salih ve Basri sırayla kucaklarında 
taşıyorlardı. İso traktörlerin geçe geçe oluşturduğu bu yollan ez­
bere biliyordu. Bazen tarlalara giriyorlardı, soğuktan sertleşmiş 
toprakta yürümek zor değildi. Buna karşılık kimi yerlerde çamur, 
yürümelerini zorlaştırıyordu. Adım atamaz hale geldiklerinde ise 
ayakkabılarına yapışıp külçe gibi ağırlaştıran çamurlu toprağı sı­
yırmak gerekiyordu. Etrafta kimse olmadığı halde sinerek yürü­
yorlardı, düz bir araziydi, tek tük ağaç çıkıyordu karşılarına. Dört­
beş kilometre kadar yürüdükten sonra geniş, sığ bir suya geldiler, 
Erkenez Çayıydı bu; sakin bir suydu, hızlı akmıyordu. Ayakkabı­
larını ve pantolonlarını çıkarıp dizlerine kadar gelen buz gibi su­
yu geçtiler. 

İso'nun söylediğine göre, artık korkmalarına pek gerek yoktu. 
Alevi köylerinin arazisi başlamıştı. Az ilerde Çokyaşar'a giden 
düzgün toprak yol görünüyordu. İso, bu köye sığınabileceklerini 
düşünüyordu. Onları doyurur, yatacak döşek verirlerdi. Köydeki­
ler de Maraş'ta akrabalarını, tanıdıklarını kaybetmişlerdi, oradan 
kurtulup gelenlere kucak açarlardı. Basri buna razı gelmedi; tam 
tersi de olabilirdi. Çocuğu yeniden tehlikeye atmak istemiyordu. 

Dağlık bir bölgeye varana dek yürüdüler. Şimdi çamlıklar gö­
rünmeye başlamıştı. Basri kendini ilk kez güvende hissediyordu. 
Yaz-kış yapraklarını dökmezdi çam, sığınanı gizlerdi. Alman­
ya'da sohbet ettiği yaşlı bir Çingene, atalarının çam ağacını kutsal 
kabul ettiğini söylemişti. Kimileri için kayın ya da üvez kutsaldı. 
Çingeneler her zaman ağaçları, ormanı akraba olarak görmüşler­
di, başlan sıkıştıkça sığınmışlardı; şimdi kendilerinin de yaptığı 
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gibi ... Anlaşmakta hiç de güçlük çekmediği yaşlı adam eski bir tö­
reden söz etmişti. Bir Çingene öldüğünde mezarının üstüne mut­
laka ağaç dikilirdi. Basri kendi milletinin ağaçların altına gömül­
meyi sevdiğini biliyordu. Göçebelik zamanlarında da yolda ya da 
konak yerinde ölenleri ağaç altına gömdüklerini duymuştu. 

Çam ormanının insanın içini rahatlatan görüntüsünü izlerken 
Edime'de Naciye'nin bahçesini anımsıyordu şimdi; onun da bir 
ağacı vardı. Küçük bir şeydi; ne ağacı olduğu bile belli değildi. 
Yıllar önce oğlanı bırakmak için Naciye'nin evine gittiğinde dik­
kat etmişti ağaca ... Çıplak dallarını eve doğru uzatmıştı. 

Ağaçta tuhaf bir şey sezdiyse de buna o zaman anlam vere­
memişti, ama şimdi biliyordu; öfkeli bir kadına benziyordu bu 
ağaç ... Saçları dökülmüş, teni pörsümüş ama hala kinli bir kadı­
na ... 

* 

Ormana girdiklerinde yemek için mola verdiler. Basri battaniye­
nin içinde kendinden geçmiş yatmakta olan oğlanı uyandırmaya 
çalışmadı. Ne kadar çelimsiz bir oğlandı, yüzü küçülüp iyice ka­
rarmıştı, ağzının kenarından aşağı doğru salyası akmıştı. 

Ormana girmeden arkasına son bir kez dönüp şehre bakmıştı. 
Maraş yine çok güzeldi, pırıl pırıldı. Oğlanı henüz görmemişken 
o yaşlı kadının ölümüne şahit olmuşlardı. Şirket'in muhtar dediği, 
kadının gözlerini oyan, kendilerini de az daha öldürecek olan 
adam, yaşlı kadını dışarı çıkarmak için ona "Gel ana," diye ses­
lenmişti. Sanki tanıdığı biri gibi ... Gördüğü bütün o korkunç şey­
ler içinde, Basri'yi en çok etkileyen, kalabalığın kapısında yırtıcı 
bir hayvan gibi pusuya yattığı evden, yaşlı kadını çıkartan bu yu­
muşak sesleniş olmuştu. 

Gördüğü şeyler henüz çok tazeydi. Ama aradan çok uzun bir 
zaman geçse bile unutabileceğini sanmıyordu. Peki ya birkaç gün 
önce otobüsle ovadan gelirlerken, olacaklardan habersizce ışılda­
yan şehir, olup bitenleri nereye sığdıracaktı? Bunca çığlık gökte 
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kaybolup gider miydi? Bunca kanı hangi toprak içerdi? Basri ya­
şananların hiçbir zaman kaybolmayacağını biliyordu. Çamurlu 
su gibi göllenip kalacaktı; içinden hastalık, ölüm, düşmanlık tü­
reterek . .. 

İnsanlar böyle şeyleri konuşmasalar bile unutmazlardı. Baba­
dan oğula geçer gibi, kimse farkında bile olmadan sürüp giderdi; 
bumun iri ya da küçük olması gibi, boyun uzunluğu, kısalığı, sa­
çın karası, tenin esmerliği gibi ... Ya oğlan ... Güney'e ne olacaktı? 
Gördüğü, yaşadığı şeyler oğlanın içinde de birikecek miydi, yüre­
ğinde, kara su gibi göllenip kalacak mıydı? 

Tekrar yola çıktılar. İso her çalıyı tanıyorrnuşçasına şaşmadan yü­
rüyordu. Çingenelerin rehbere, haritaya ihtiyaçları olmazdı. 
Ağaçları, oyukları, yükseltileri, kayalıkları zihinlerine kaydeder­
ler, kimsenin bilmediği yollardan, içlerindeki haritayı izleyerek 
gidip gelirlerdi. Gece zifiri karanlıkta, toprak yol gösterirdi. Top­
raktaki her tümsek, her çukur . . .  

Recep Ağabey'in tanıştırdığı o yaşlı Üsküp Çingenesi Yuna­
nistan'da iç savaşa katılmıştı. Recep Ağabey, "Çingeneler esaslı 
partizandır," demişti; kendileri daha çocukken olan şeyleri anla­
tırken. Son savaşta, hiçbir şeye sahip olmadıkları, hiçbir şeye sa­
hip olmak istemedikleri, hiçbir toprağa ait olmadıkları halde yaş­
lı adamın tasvir ederken hala dehşetten titrediği kamplarda yüz 
binlerce Çingene öldürülmüştü. Yalnızca Çingene oldukları için. 
Başka bir neden yoktu. 

Basri, Recep Ağabey anlatırken hiçbir yorum yapmadan ses­
sizce dinlerdi. Birçoğu, çok yakınlarında, Koca Balkan'ın hüküm 
sürdüğü topraklarda olmuş bitmiş bu şeyleri duyup duymadığını 
bilmiyordu. Duymasına gerek yoktu. Bunları kimse anlatmasa da 
biliyordu. Bütün Çingeneler bilirdi; bu bilgi içlerinde duruyordu. 

* 
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Ormanın içinde yavaş yavaş kimi kez tırmanarak, kimi kez rahat 
yollarda yürüyorlardı. Orman hareketliydi, hışırtılar, kükremeler, 
gece kuşlarının sesleri duyuluyordu. Çingeneler onlan köklerine 
bağlayan şeyi aniden hatırlamışçasına çok hafif yürüyorlardı. 
Derken izledikleri orman yolu yokuş aşağı inmeye başladı. Sağda 
ağaçların arasından arada bir yanıp sönen ışıklardan Antep asfal­
tını seçebiliyorlardı. İso, az ilerde bir karakol olduğunu söylemiş­
ti. Ormanın biraz daha içine çekilerek ışıklan gözden kaybetme­
den yürümeyi sürdürdüler. 

Narlı'ya vardıklarında sabah olmuştu. Basri'nin ikişer gecelik 
parayı peşin vererek tuttuğu otel odasında soğuk suyla yıkanıp 
kendilerine çekidüzen verdiler. Bir otobüse atlayıp Antep'e doğru 
yola çıktılar. 

* 

Oğlan ancak sabah kendine gelmişti. Zihni bir gün önce yaşadığı 
onca olayla bulanıktı. Bako'nun ölümü, mahallede gördükleri, ilk 
kez karşılaştığı babası. .. Ninesi ve halası babasından söz edildi­
ğinde küfrü basarlardı. Ama Baka, iki gün önce ona babasının 
geldiğini söylemişti. Babası ile gitmek isterse gidebilirdi. Eğer 
Bako ölmemiş olsa ondan asla ayrılmazdı. Ama artık Bako yoktu 
ve oğlan, yanında oturan, onu bir gün ve gece boyunca kucağında 
taşıyan adam yabancı olsa bile, buralardan uzaklaşmaktan mem­
nundu. Kaçıp gitmekten başka bir şey düşünemiyordu; gözleri 
oyulan o ninenin, yanan evlerin, başı parçalanmış dayısının, Cu­
ma'nın, çevresinde bağrışıp duran insanların bir türlü silinmeyen 
görüntüleri kaybolana dek kaçmalıydı. . .  

Basri ise, bu küçük kara oğlandan çekiniyordu. Yolcuları oto­
büse bindirip ayrılan İsa, oğlanı daha önce tanıdığı için onunla, 
Basri'den çok daha yakındı. Çocuk Salih'le de hemen kaynaşmış­
tı, Basri'den çok ona yanaşıyordu. 

Otobüs yol alırken Basri yan gözle oğlanı inceliyordu. Kendi­
sine benzemiyordu. Annesine çekmişti. Güzel ama çok zayıf bir 
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çocuktu. Biraz daha irileşse, güçlenip kuvvetlense belki Bako'yu 
andıracaktı. Ama bu çelimsiz oğlan huyunu suyunu ondan almış­
çasına aynı Bako gibi dik dik bakıyordu ... 

Basri, Bako'nun ölümünden sonra Çingene mahallesinde 
olanlan anımsadı. Kadınlann becerikli hareketleri, ağlayan ço­
cuklann susuvermesi, birdenbire ortaya çıkan silahlar ... Köpekler 
bile havlamaz olmuşlardı. Çingeneler tehlikede olduklannı anla­
dıklan anda hep yaptıktan gibi, kimsenin o perişan mahalleye ba­
kıp da hayal edemeyeceği bir ustalıkla savaşmışlardı. 

Bir Çingene mahallesinin neler gizlediği asla bilinemezdi. 
Zihninin uzak köşelerinden kopup gelen bu bilgiye umut ışığı gi­
bi sanlıp aylardan beri ilk kez gülümsedi. 

Evet, bir Çingene mahallesinin neler gizlediği asla bilinemez­
di. Maraş'a vardıklannın ertesi günü Şirket'in ardından birçok eve 
girip çıkmıştı. Bu evlerden birinde Güney'le karşılaşabileceğini 
umuyordu. Oğlan ortada yoktu. Ancak girdikleri paçavradan, te­
nekeden ve tahtadan hemen her evde Kral'ın ve asılmasından son­
ra Recep Ağabey'in kahnndan öldüğü o iriyan parkalı oğlanın re­
simleri asılıydı... 
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D İ K İ Ş Ç İ  KI ZIN H İ KAYE S İ  

Oturduğum kare şeklindeki avlu, bir iki dakikada çizilmiş usta işi 
bir eskiz gibiydi; detaysız, çok sade .. . Dört ağaç, üç masa, cami­
nin düz duvarlarının dik açılarla kestiği yer yer kırılmış kirli be­
yaz mermer zemin. Masalardan birinde üç Çingene, belirgin bir 
saygı ifadesiyle oturmuşlardı. Sanki yaşlı şehir, istenmeyen sa­
kinlerinin suretinde bu cami avlusunda dinlenmekteydi. 

Salih benimle görüşmek isteyen biri olduğunu söylediğinde, 
hiç düşünmeksizin şimdi bulunduğum bu küçük sokağı tarif et­
miştim. Caminin ismini bugün bile bilmiyorum. 

Otuz yaşlarındaki genci karşımda gördüğümde şaşırmadım. 
Sempozyumda kapının önünde konuşurken gördüğüm, sabah Tun­
ca kenarında karşılaştığım gençti bu. 

Oturduğum masaya yanaştı. Orta boylu, tombulca, kıvırcık 
kara saçlıydı. Kırmızı tişörtünün önünde "From here to etemity" 
yazısı okunuyordu. Yazının altında Montgomery Clift ile Frank 
Sinatra'nın asker kıyafetiyle kasketsiz ve ceketsiz resimleri seçil­
mekteydi. Tişörtü süzdüğümü görünce gülümsedi. Caminin avlu­
sundaki banklardan birinde bir süre konuşmadan oturduk. Söze o 
başladı: 

"Ekin senden bahsetmişti. Bizi tanıştıracaktı ama benim vak­
tim olmadı. Sonra Salih Amca'nın yardımıyla buldum seni." 

Bu oğlanın Güney olduğundan öylesine emindim ki, ona ba­
karken adeta titriyordum. Dili uzun süredir dışarıda yaşamış biri­
leri gibi çalıktı. Yüz hatları aslını inkar etmiyordu. 

Babam, diye söze girdiğinde, Basri'den söz ettiğini düşün­
düm doğal olarak. "Babam," dedi, "o olaylardan sonra yakalanı-
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yor, karakoldan salıyorlar. Kıyafetinden ve havasından dolayı, 
karakoldan salınıyor. Her zaman şık gezerdi; briyantinli saçlar, 
gıcır gıcır ayakkabılar. Ona boşuna Şirket dememişler." 

Şaşkınlığım geçmeden anlatmaya başladı. Şirket önce Al­
manya'ya kaçmış, bir süre orada kaldıktan sonra Fransa'ya yerleş­
mişti. Hakkında çok ifade vardı, "Seksenden sonra sizin hükü­
met," diye devam etti oğlan, o çalık diliyle bir hoş konuşuyordu; 
"suçu solculara yıkmaya çalışınca o da iltica etti. Ben Fransa'da 
okudum ... " Tişörtünü her şeyi açıklıyormuş gibi öne doğru sün­
dürerek, " ... sinema," diye ekledi. O tahmin ettiğim gibi Güney 
değil, Şirket'in oğluydu, ismi Cevahir'di . . .  

"Basri Amca'nın son rolü neydi biliyor musun?" 
Nerden bilebilirdim. Güney'le karşılaştığımı düşünmenin ver­

diği gerginlikten kurtulmuştum. Bu konuşkan, neşeli gence bırak­
tım sohbetin akışını. .. 

"Yok," dedim, "bilmiyorum." 
"Diyet... Diyet'te fabrika işçilerinden biridir. Hülya Koçyiğit 

de var filmde . . .  Bir avuç sendikalı işçiden biri, greve gidiyorlar. 
Basri Amca'nın son rolü buydu. Sonra başka filmde oynamadı. "  

Cevahir biraz kendinden söz etti. Şu sıralar Üsküp yakınların­
da Sutka adlı Çingene yerleşimini konu alan bir belgesel çekiyor­
du. Bir süre, aşağı yukarı elli bin Çingenenin yaşadığı bu kasaba 
hakkındaki izlenimlerini anlattı. Konuyu acele etmeksizin Gü­
ney'e getirdi. 

Cevahir'in Güney'e ilişkin anlattıkları Naciye Abla'nın öykü­
sünde can alıcı bir yeri olduğunu düşündüğüm bu çocuğu etraflı­
ca anlatabilecek malzemeden yoksun bırakıyor beni. Yine de Ce­
vahir'in zahmetsizce çizdiği birkaç kaba çizginin öyküyü hiç 
umulmadık bir sona doğru götürdüğünü yadsıyamam. 

* 
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Oğlan, Maraş'tan sonra Basri tarafından Edime'ye getirilmiş ve 
Mesut'un kansına rica minnet teslim edilmişti. Basri, hayatta ol­
duğu süre boyunca çocuk için düzenli olarak para verdi. Çocuk 
amcasında kaldı, ilkokula bile yazdırıldı. Basri İstanbul'da çocu­
ğun rahat edeceği bir ev ayarlamak istiyordu. Ancak Basri'nin İs­
tanbul'daki düzeni küçük çocuğun hayatındaki ikinci, Basri'nin 
hayatındaki üçüncü "ihtilal"le bozulmuştu. Basri'nin Ortaköy'de­
ki mahalleden arkadaşları, tanıdığı öğretmenler, hepsi gözaltına 
alınmıştı; bir kısmı yurtdışına kaçtı, kimi senelerce hapis yattı. 
Basri'nin sağlığı zaten bozuktu. Maraş'tan döndüklerinde çocukla 
ilişkilerini yola koymuş değildi. Onu İstanbul'a kendi yanına al­
maya cesaret edememişti. Darbe, oğlunun eğitimi için sırtını da­
yadığı bütün kaleleri yerle bir etmişti. Basri 1982 yılında öldü. 
Ölmeden Kral'ın cezaevinden kaçtığını görebilmişti. 

Babasını kaybeden oğlan, iyice içine kapandı. Zaten okulda 
pek başarılı değildi. İlkokulu bitirince bir yandan mahalledeki bir 
fırında çalışmaya başladı; Deli Hüseyin'in, artık oğlu "Recayi" ta­
rafından çalıştırılan fırında ... Cevahir'den duyduğum bir diğer şa­
şırtıcı ayrıntı şuydu: Güney amcasından çok Naciye Abla'da kal­
maya başlamıştı. Oğlan okuldaki başarısızlığına karşın çok zekiy­
di, olağanüstü yetenekleri vardı. Meriç'i aşarak yurtdışına kaçtı­
ğında on altı yaşındaydı. .. Herkes boğulduğunu sanmıştı o sıralar. 

"Ama biz nerede olduğunu biliyorduk. Babam onu hiçbir za­
man yalnız bırakmadı. Uzun süre Slovakya'da bir manastırda kal­
dı. Slovak Çingenelerinden Romanca öğrendi," diye anlatmayı 
sürdürdü Cevahir. 

Oğlan çok hızlı dil öğreniyordu. Nişancılığı yanında esas ye­
teneği sahte kimlik yapmaktı. Şimdi otuz yaşlarındaydı. İnce, 
ufak tefek bir adam olmuştu. 

"Son olaylarda çok sayıda Çingene aileyi Balkan ülkelerin­
den çıkardı," diye anlattı Cevahir; "Böyle toplantılara filan -kar­
şılaşmamıza vesile olan sempozyumu kastediyordu- karşıdır, ba­
na çok kızar. Buraya gelirken de konuşmuştuk. Ne dedi biliyor 
musun?" 
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"Yok," dedim. 
"Sana gerçekten de enternasyonal bir şey söyleyeyim mi Ce­

vahir," dedi, "dünyanın neresine gidersen git, taksi şoförü hangi 
milletten olursa olsun seni Çingene mahallesine götürmez . . .  " 

Güldü. "Güney de benim gibi sosyalisttir, yine de ona göre 
dünyadaki hiçbir sistem Çingeneleri içine alacak kadar ikiyüzlü­
lükten kurtulmuş değildir. " 

Yüzü ona duyduğu sevgiyle aydınlanmıştı. 
Güney'in nerede olduğunu sormaya hazırlanırken tez canlı 

gencin sözleri beni hazırlıksız yakaladı : 
"Ablasıyla birlikte İsveç'te yaşıyor." 
"Ablası mı? Güney'in ablası mı var?" 
"Biliyorsun, Çingeneler çocuk deyince sadece oğlanlardan 

söz ederler," dedi Cevahir. "Güney'in ablası, Basri'ninAlmanya'da 
bıraktığı karısından olan kızı. Naciye Abla'yı tanıdığında on iki-on 
üç yaşındaydı. Onunla Güney'den daha sık görüşürüz. Bak işte, is­
tersen sana onun öyküsünü anlatabilirim." 

Cevahir'in Güney'le ilgili bu denli az şey anlatması biraz şev­
kimi kırmıştı. Biraz hevessizce kabul ettim. 

Cevahir gülümsedi. "Ama şunu unutma ben Çingene'yim, sa­
na yalnızca duymak istediğin hikayeyi anlatırım." 

İçten gelen bir belagatle, "Yalnızca inanmak istediğimiz öy­
külere inanabiliriz," diye yanıtladım onu; "Sence bu öyküye biz­
den başka inanan olacak mıdır?" 

"Az önce söylediğimi duydun," dedi Cevahir; "eğer hala so­
ruyorsan; evet inanacaklardır. İnanacak çok kişi olacaktır." 

* 

Cevahir aldığı sinema eğitiminin etkisiyle olacak, söze, Basri'nin 
ayn analardan doğma iki çocuğunun Naciye Abla'yla karşılaştık­
ları günü tasvir ederek başlamıştı. 

"Kış . . .  Naciye Abla'nın küçük evi, kara adeta gömülmüş gibi­
dir ... Bacadan içeride yanmakta olan teneke sobanın dumanı yük-
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selmektedir. Bahçede karla tamamen örtülmüş minik bir ağaç dal­
Iannı eve uzatmıştır, onu kollar gibi ... (Bunu söylerken kollannı 
iki yana açmıştı.) Rüzgar bir teneke parçasını önüne takmış sağa 
sola savurmaktadır." 

Sahne aşağı yukan böyle olmalıydı. Naciye Abla, evin kapı­
sını açmış çıplak ayaklarıyla kara basarak merdivenlerden inmiş, 
ağacın önünde dikilen küçük topluluğa bakmıştı. Sümbül hem 
oğlanın, hem de o sırada on iki yaşlannda olan kızın elinden tutu­
yordu. Çocukları Naciye'nin evine niye getirdiği belli değildi. 

Cevahir'in yorumu şöyleydi: "Bence Basri'nin oğluyla kızının 
Naciye Abla'da yaratacağı duygulan görmek istiyordu, ona nispet 
yapmak istiyordu. En önemlisi Naciye'ye öldürmek istediği çocu­
ğu getirmişti." 

Sümbül'e göre aslında Naciye Abla çocuğu öldüremese de 
babasını öldürmüştü. Naciye'den oğlunun ölüm haberini alan ba­
ba, o sırada "ciğerini yemişti". Maraş'tan döndükten sonra hep 
"matiz gezen" Basri'nin, Yılmaz Güney hapisten kaçtığı sene si­
rozdan öldüğü biliniyordu. Bu ölümde Naciye Abla'nın pek payı 
yoksa da hikayenin bu şekilde anlatılmasından herhalde memnun 
olurdu. Ama kızıyla oğlunun Naciye ile karşılaştığı o kış günü 
Basri daha hayattaydı. 

Sümbül'ün iki çocuğu niye oraya getirdiğine dair Cevahir'in 
atladığı bir ayrıntı da şuydu: Sümbül'ün annesiyle Basri'nin Me­
sut'u doğururken ölen annesi kardeşti. Sümbül Basri'nin çocukla­
nna her zaman sahip çıkmaya çalışmıştı. Almanya'daki kadının 
kızı arada bir amcasını görmeye Edime'ye geldiğinde, Sümbül 
onlarla canı gönülden ilgilenirdi. Kız Edime'deyken Basri'nin İs­
tanbul'dan onu görmeye gelip gelmediği ise benim için hala sır. 

Çocuklar Naciye Abla'yla yalnız kaldıklannda -bunu o yaşın­
da bile dediğini yaptıran kız istemişti- kız, Naciye Abla'yı süze­
rek tam karşısında durdu. Naciye Abla eve girdiğinde, kardeşiyle 
birlikte onu izledi. Davet edilmeden teneke sobanın başına otur­
du. Evi gözleriyle inceden inceye süzdü. Bütün bunları yaparken 
kardeşinin elini bir an bile bırakmamıştı. 
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Naciye Abla kıza pek aldırmamıştı. Ama oğlana karşı düpe­
düz kin besliyordu. O gün açıkça Güney'le ilgili olduğunu belirte­
rek çocuğun nesebine ilişkin şu öyküyü anlatmıştı: Güney'in an­
nesi bir gün "hak" demiş ölmüştü. (Buradaki hak, Allah manasına 
gelmeyip, Naciye Abla'nın çirkin ölümleri betimlerken kullandığı 
bir gırtlak sesiydi.) Cesedi yıkayacak olan adam onu çırılçıplak 
soydu ve onunla yattı. Kadın tam bu esnada dirildi ve onu gören 
adam kalpten öldü. Dirilen kadın üç-dört ay sonra hamile olduğu­
nu anladı. Çocuğunu doğurduktan sonra kendini astı. 

Güney o sırada sekiz-dokuz yaşlarındaydı. Kız, Naciye Abla' 
nın anlattığı hikayeye kahkahalarla güldü, kardeşine bu öykünün 
düzmece olduğunu göstermek istercesine sarıldı; oğlan ise dik­
katle Naciye Abla'yı izliyordu. Bu öykü geride bıraktığı o kanlı 
şehrin anılarıyla kıyaslanınca çok masum kalıyordu. Ve tıpkı ab­
lası gibi o andan itibaren Naciye Abla'ya tuhaf bir yakınlık duy­
maya başlamıştı. Oğlan babasını tanımıyordu, kız babasını sev­
miyordu. Belki de bu yüzden, babalarıyla arasında geçenleri bil­
dikleri bu kadına, -o an bilmiyorlarsa da sonra öğrendikleri mu­
hakkaktı- bağlanmaları uzun sürmedi. Naciye Abla'nın Basri'nin 
karşısında çözülmeyen direnci ve bitmeyen kini, kendisini perva­
sızca dinleyen iki çocuğun karşısında kar gibi eriyip gitti. Kız, 
amcasının yanına Edirne'ye her gelişinde Naciye Abla'yı ziyaret 
etti. Bu gelişler artık senede bire inmişti. 

Cevahir anlatırken ben de hafif bir kıskançlıkla Naciye Abla'nın 
bana anlattığı öyküleri ona da anlatıp anlatmadığını düşünüyor­
dum. Kafamdaki diğer soru, Sümbül'ün bana neden bu kızdan hiç 
bahsetmemiş olduğuydu. 

Şimdi düşününce buna, kızla Naciye Abla arasında birden k.u­
ruluveren yakınlığın neden olduğuna karar veriyorum. Kızın her 
yıl onu ziyarete gelmesini, tuhaf ikilinin (bu ziyaretler yaz aylan­
na rastlıyordu) bahçedeki erik ağacının altına kilim serip saatler­
ce konuşmasını kıskanmaması olanaksızdı. 

Kız uzunca bir süredir İsveç'te yaşıyordu. Cevahir'in söyledi-

255 



ğine göre "kadın hareketinin sıkı militanlarından biriydi." Ama 
yalnızca bu kadar değil, Çingeneler arasında olduğu kadar İsveç' 
te de iyi tanınan bir öykücüydü. Hiçbir zaman kitap çıkartmayı 
düşünmemişti. Öyküleri Kalderaş sitelerinden birinde yayınlanı­
yordu. Her yeni öykü geldiğinde bir hafta önceki mutlaka silinip 
giderdi. 

Öykü sözünü duyunca ilgilendiğimi anlayan Cevahir, "Dedi­
ğim siteye girersen öykülerini şu isim altında bulabilirsin," dedi. 
Kağıdı alıp heyecanla yazılı olanı okudum. Kağıt parçasının üs­
tünde, bana o an hiçbir anlam ifade etmeyen bir sözcük yazılıydı: 
Sömgılngare. 

"İsveççe," dedi Cevahir. Y üzümdeki belirgin hayal kırıklığını 
görünce, "Merak etme," diye ekledi, "Sömgılngare öykülerini İn­
gilizce yazıyor." 

Edirne'den döner dönmez bilgisayarın başına geçtim. Söyle­
nen siteyi bulmam zor olmadı. Kızın öykülerinin kahramanları 
Naciye Abla'nınkinden farklı olarak daha çok düşsel yaratıklar ya 
da hayvanlardı. 

Büyükayı'da geçen bir öykü de küçük kızların sahip olduğu 
iki duyargadan biriyle beslenen yaratıklardan söz ediliyordu. Bun­
lar, uzun uzun anlatılan Büyükayı'daki karmaşık aile yapısı için­
de dünyada ailenin erkek fertlerine (bu kimi zaman ağabey kimi 
zaman baba olabiliyordu) denk düşüyordu. Duyargalarını yitiren 
kız çocukları Büyükayı'da yetişen en lezzetli üç meyvenin tadını 
hiçbir zaman alamıyordu. Öykünün sonu beklenmedikti. "Söm­
gılngare"nin anlattığı cezalandırma tekniği dünyadaki organlar­
dan söz edilmediği halde son derece eski ve bilindikti. 

Allinten adlı bir ülkede, rüzgar güneyden estiği zaman özel 
bir şekilde açan ve taçyapraklarıyla çok eski bir şarkıyı mırılda­
nan kırmızı çiçekler, kraliçe şarkılarını yasakladığı için topraktan 
incecik köklerini çekiyor ve ölüyorlardı. Köstebekler ve kaplum­
bağaların yardımıyla uzak bir yere götürülen, on beş küçük yav­
ruya, mevsimlerdir açan büyükanne şöyle söylüyordu: "Nasıl hı­
şırdadığımızı unutmayın ve vakti geldiğinde yapraklarınızı tıpkı 
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bizim yaptığımız gibi oynatın. Bunu hatırınızda tuttuğunuz süre­
ce hayatta olacağız." 

* 

Edime'den döndükten birkaç ay sonra Ekin'le karşılaştım. Yanın­
da kocası da vardı. Çay içip sohbet ettik. Kocasının annesi İsveç­
liydi. Tam ayrılmak üzereyken aklıma sözcüğün anlamını ona sor­
mak geldi. Aklımda kaldığı kadarıyla peçetenin üstüne karaladım. 

Bir süre baktıktan sonra "Hiçbir anlamı yok," dedi Ekin'in ko­
cası. "GAngare .. . Yürümek, yolda gitmek ... Söm dikişçi demek. 
Yürüyen dikişçi gibi bir şey oluyor." Ekin kocasının İsveççesinin 
pek de iyi olmadığını itiraf ediyordu. 

Bu konuşmalar üstüne sözcüğün anlamını bulmaktan vaz­
geçtim. "Dikişçi kız," ismini iyiden iyiye benimsemiştim. Artık 
hayatımda daha önemli bir meşgale yokmuşçasına her hafta yeni 
bir öykü için bilgisayarı açıyor, siteyi bularak dikişçi kızın hay­
ranlık uyandıran hayal dünyasında dolaşıyordum. 

Bir güzellik ürünleri şirketinin laboratuvarına kapatılmış de­
ney tavşanları, geceleri herkes gittikten sonra, insanları sahip ol­
maktan vazgeçirecek bir aşı bulmak için çalışıyordu. Laboratuva­
ra girebilmek için özgürlüğünden vazgeçen genç dahi tavşan, ka­
patıldığı parfüm test kabininde son nefesini vermeden önce arka­
daşlarına keşfini aktarabilmişti. 

Kendilerini dünya barışına adayan bildiğimiz Bremen mızı­
kacıiarı, gizli bir örgüt kurarak dünyanın en büyük silah fabrika­
larından birini yok etmeyi planlıyorlardı. Başarıya ulaşan eylem, 
şaşırtıcı ayrıntılarla inceden inceye tarif edilmişti. 

Bir gülhatminin üstünden yuvarlanarak tek bacağını kaybe­
den küçük iyilik perisi, büyü sayesinde bütün sağlıklı insanları 
eve kapatıyor, dünyayı yalnızca bir günlüğüne evrenin kusurlu 
kabul edilen yaratıklarına bırakıyordu. Dikişçi kız, bayram hava­
sında geçen bu günü, olağanüstü bir şefkat, incelik ve neşeyle be­
timlemişti. 
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Bir mercanadasının derinliklerinde ayaklanan küçük mürek­
kepbalıklarının önderi, bütün kavmi yok eden düşmanlarını ba­
ğışlamalarını isteyen yaşlı meclis üyesine şöyle diyordu: "Savaş­
mayı bilmeyen yürek bağışlamayı da bilmez. İntikam alacak ce­
saretin varsa; bağışlayacak merhametin de vardır." 

Fırtına gibi esen bu cümleler, bende hayranlık kadar ürküntü 
de uyandırıyordu. Öylesine savaşçı bir ruhtu ki bu, onu anlamak­
ta zorlanıyordum. Artık ben de dünyanın her yanına yayılmış Çin­
gene çocukları gibi dikişçi kızın masallarının tiryakisi olmuştum. 

Günler, Naciye Abla'nın yetiştirmesi olan bu genç Çingene 
kadının yazdığı birbirinden güzel masalların peşinde birbiri ardı­
na geçip gidiyordu. 

Naciye Abla'nın öyküsünü yazmak için küçük Balkan kasa­
basına gidene kadar devam etti bu durum. 

* 

Balkan kasabasına doğru yola çıktığım gün dikişçi kızı aklımdan 
çıkarmaya karar vermiştim. Bunu başarmıştım da. Küçük kasaba­
nın ezbere bildiğim taş sokaklarında dikişçi kızın değil, Malihul­
ya'nın, Sairfilmenam'ın, Kankurutan'ın, Mayabozan'ın, Karazin­
dan'ın, Altınparmak'ın gölgesi eşlik etmişti bana. Çocukluğum 
boyunca isimlerini duyduğum ya da Naciye Abla'nın öyküsünün 
izini sürerken karşıma çıkmış imgelem yaratıkları . . .  

Artık öykünün sonuna gelmiştim. Ne öğreneceğim bir şey 
kalmıştı; ne de anlatacağım . . .  Beni kasabada geçirdiğim mevsim­
ler boyunca yalnız bırakmamış eşlikçilerim de son noktayı koy­
mamı bekliyorlardı sanki. Hava karardığında, kasabaya upuzun 
kara gölgelerini uzatan çamların altında otururken hissediyordum 
bunu; tıpkı benim gibi yorulduklarını, artık yeni bir öyküde uyku­
ya yatmak istediklerini . .. 

Solgun ay ışığında, bir dizi karaltıdan başka bir şey olmayan 
karşı tepeleri seyrederken . .. 

Neyi bekliyordum? Güneş kasaba sokaklarını kana boyarken, 
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her sabah gözyaşlarını sildiğim dağın kel sırtında oturup yanımda 
yöremde bitmiş otlan, çiçekleri okşarken, kumsalın erguvani hat­
tını izleyerek yürürken beklediğim ne olabilirdi? Belki yeni bir 
işaretin peşindeydim. Yanımda eşlikçilerimle yorgun, yan çılgın 
bir kafile halinde kasabanın cıvıltılı erken yazında, köşe bucak 
her yeri araştırıyor, bir işaret arıyordum. 

Bahçelerdeki soluk mavi gözlü yaşlı kadınlan, sahildeki lo­
kantaları, deniz kuşlarını teker teker gözden geçiriyordum. 

İçimde susturmaya çalıştığım bir ses çoğalmaktaydı. Öykü­
nün son satırlarıyla birlikte zihnimdeki tahtına yeniden kavuşan 
dikişçi kızdan medet umduğumu söylüyordu bu ses. 

Böyle günlerden birinin gecesinde, rüyamda kısa boylu, es­
mer güzeli bir Çingene kadın gördüm, elindeki baltayla kerpiç 
evini yıkmaktaydı, minik bir erik ağacı gölgeliyordu onu. 

Sabah, epeydir kullanmadığım bir çantanın içinde kirli bir pe­
çete parçası geçti elime. Üstünde tükenmez kalemle karalanmış o 
meşhur İsveççe sözcük yazılıydı: Sömgangare .. . 

Belki de aceleyle birkaç harfi eksik yazmış olabileceğimi dü­
şünüp ümitlendim. Ne yazık ki ilk "a" harfinin üstündeki o tuhaf 
işarete kadar her şeyi doğru yazmıştım. Peçete parçasını elimde 
evirip çevirirken, fazla bir şey ümit etmeden Ekin'e kelimenin an­
lamını bir kez daha sormaya karar verdim. 

Ekin'den yanıt gelmesi zaman aldı. Bir seyahatteydi, e-posta­
sını açacak vakti olmamıştı. En az onun kadar meşgul olan kocası 
fırsat bulup baktığında, bu kez sözcüğü tanımıştı. Ancak bir yan­
lışlık olduğunu düşünüyordu. Çünkü bu tuhaf sözcük "uyurgezer" 
anlamına geliyormuş. 
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METİS EDEBİYAT 

Ayşegül Devecioğlu 

KUŞ DİLİNE ÖYKÜNEN 
Belki de kuş, şu "biliyor musun, duyuyor musun," di­
ye tutturduğu kuş söylüyordu Gülay'a, her şeyi. "Üs­
küdar'a gidelim kuşu" adını takmıştı Yavuz ona; dal­
ga geçmek için .. . Gülay kuşun mors alfabesine ben­
zeyen sesini, Yavuz'a defalarca dinletmişti. Hiçbir 
şey anlayamamıştı bu sesten. Ama, Gülay'ın kara 
gözlerine bakınca, kendisinden çok daha fazla şeyin 
farkında olduğunu hissedebiliyordu. 

Belki de bütün bu olan bitenler, yalnızca sezgiyle 
anlaşılabilecek şeylerdi; bugüne kadar kitaplarda 
yazmayan, henüz insan dilinde söylenmeyen şeyler. 
Otiız-kırk sene sonra sosyologlar bu döneme bakıp 
yorumlar yapacak, isimler koyacaklardı. "Ölenler," 
diyeceklerdi, "hepsi genç insanlardı. Çok genç insan­
lardı. Öyle gençlerdi ki, o kadar gençlerdi ki..." 



METİS EDEBİYAT 

Murat Uyurkulak 

TOL 
Bir İntikam Romanı 

Epeydir yazmayan ayyaş bir şairle hayattan çoktan 
vazgeçtiği halde son noktayı koyamayan genç bir 
musahhihe, Diyarbakır'a yaptıkları treıı yolculuğun­
da eşlik ediyoruz bu romanda. İstasyonları birbiri ar­
dında geçerken Türkiye'nin yakın siyasi tarihi de ya­
vaş yavaş seriliyor gözlerimizin önüne, hem de sesi 
bize genellikle ulaşmayan aktörlerin ağzından. Mu­
rat Uyurkulak bu ilk romanında çok güç bir işi başa­
rıyor: acıklı olduğu kadar komik, eleştirel olduğu ka­
dar yandaş, hüzünlü olduğu kadar ümitli olmayı. 




