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Atiye Abla’ya,
onun yurtsuz ve yazisiz halkina
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Sonsuza dek yeryiiziinde dolasip dursunlar,
geceledikleri yerde ikinci kez
konaklamasinlar, su igtikleri kaynaktan
ikinci kez igmesinler, bir yil iginde

ayni nehirden iki defa gegmesinler.

Cingene laneti

Anlaktir, uyanikliktir doguran ve diisleyen;
Uykudur agik segik goren;

imgc ve sannidir bakan,

Eksiklik ve bosluktur yaratan.

VALERY
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GUZLERI giin aksama dondiigiinde Balkan gogii kana boyaniyor,
bulutlann etekleri tutusuyor ve gogii saran yangin kapi 6nlerinde
siipiirge baglayan kadinlann yiiziine kizil gélgeler halinde diisii-
yor. Keman, darbuka, gimata sesleri, kapatildiklar1 yerden kag-
mus gocuklar gibi ansizin ortaya ¢ikiveriyor. incecik duman, ya-
nik tahta kokusu teneke damli evleri kucakliyor, Roman gaydasi
basladiginda yaslilar unutulmus téreleri yansilarcasina atesin ba-
sina ¢omeliyor.

Cingene, boyle anlarda biitiin diinyay: i¢inde —tam suracigin-
da— hissediyor. Tahta arabalarnn iistiindeki rengarenk boyalarin
anlattig1 masallar, hep esrarli iglerin ¢evrildigi kabak tarlasi, evle-
rin Oniinde tetik duran siyahli beyazli kopekler, cocuklan sebep-
sizce kovalayan kazlar, tanidigi, tammadig: insanlarin sesleri;
sanki bir bohgaya sig1verip i¢ine saklaniyor.

Baharda, yoncalarla ebegiimeglerinin arasina gizlenmis kor-
pe kuzukulaklarim ararken de oluyor bu. Ismini bilmedigi mor gi-
cekler, kadinlarin gozlerini parlatan otlar ve kedidilleri hisirdadi-
ginda...

Karaagaclarin golgesindeki nehrin kenarina oturuyor, gérmiisg
gecirmis giimiis suyu avuglarina aliyor; zaman damla damla aki-
yor ellerinden... Hicbir yerde birikmeden, bir tenekecikte bile
toplanamadan akiyor...

Bu duygunun ne kadar olagandis1 oldugunu bildigi i¢in iirkii-

or. Oysa kocakarinin dedigi gibj; insanlar icin ne daha fazlasi
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var, ne de daha otesi; 6lenlerin bedenlerinde yeniden dirildigi es-
ki Cingenelerin soyu tiikkendiginden beri, bir kuru diinyadan bas-
ka bir sey yok...

Yash kadinin dudagindan eksik olmayan sigaranin kokusunu,
o yanindaymig gibi cigerinde hissediyor. Kocakarinin kupkuru,
siska bedeni Oksiiriirken riizgara kapilmiscasina titriyor. Bahge-
deki kara kazanda misir kaynatirken agzindan ¢ikan sozler, kur-
nazlikta ve maharette adeta elleriyle yangsiyor: "Atesi diri tutmak
kadina diiser kizanim..."

Bir kiz varnug, ¢cok giizelmis, ¢cok isteyeni varmig kizin. Anne-
si onu ¢ok seven, ¢cok yakisikli bir gence vermis. Kizin bir ¢eyizi
varmug; na gurdan guraya... Diigiinleri ¢ok giizel olmug. Aradan
kisa bir zaman gecmig. Artik kocasi aksamlari eve geldiginde ki-
zin yiiziine bile bakmiyormug, arkasini déniip yatiyormug; kizan-
cik ¢ok iiziiliiyormug. Her giin siislenip bekliyormug kocasini, ku-
laginin arkasina giiller takiyormug, gézlerine siirmeler cekiyor-
mug, karanfilleri ezip siiriiniiyormusg, bir esvabi birakip birini gi-
yiyormug. Aksamlari en giizel, en alici haliyle karsiliyormug erke-
gini, koynuna girsin diye diller dokiiyormus...

Yamacina kizlar, karni burnunda geng gelinler toplandiginda
kocakan hep ayn1 hikayeyi anlatiyor. Ne kadar sik anlatilsa da es-
kimeyen, her seferinde ayn1 merakla dinlenen 6ykii, hep aymi yer-
de bitiyor; annesiyle giindondii ¢itleyen kadinlarin esrarh giiliis-
meleri arasinda...

Cingene eskimeyen, anlatildik¢a daha ¢cok merak edilen seyin
dile getirilmeyen oldugunu biliyor. Oykii, tam bittigi yerde, soy-
lenmeyenin o biiyiilii zamaninda devam ediyor.

Gegip gitme vakti gelene kadar 6niinde usanmadan bekledigi
iste bu kapi esigi; kendisinin her seferinde 6tesinde kaldig1, daha
biiyiik kizlarin, kadinlarin bilmis, kiyasg¢i, haval giiliisleriyle ko-
layca asiverdigi...

o R R SN g e
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yanmindaki ceviz agacimin yapraklan, siralarim beklermis gibi tek
tek diisiiyor. Kapag: tam kapanmayan teneke sobadan kurtuluve-
ren alev, yash kadinin seyrek, kipkirmizi saglarini, burusuk yiizii-
nii aydinlatip d6seklerin y1g1ldig1 kerevetin arkasina saklaniyor.

...arkasim doniip yatiyormusg, kiz ¢ok iiziiliiyormus... Her giin
stislenip bekliyormug kocasini, boyalar siiriiyormus, siirmeler ge-
kiyormus, bir esvabi birakip birini giyiyormus, biitiin giin ugragsip
en giizel, en alici haliyle karsiyyormug erkegini, koynuna girsin
diye diller dokiiyormus...

Kis i¢in saklanan misirlarin arasinda biriken kar, misin so-
guk, kitinmsi bir hale doniistiiriir. Tarlada, derme ¢atma arabanin
iistiine gerilmis tente, riizgarda kizgin nehrin suyu gibi kabanr.
Mevsimler koétii koca gibi, Cingeneleri hem oksayip hem hirpala-
yarak birbiri ardina gelip geger. Cingene kadinlarin iyi kocasi ol-
maz...

Kocakar diyor ki, Cingene Balkan'dir. Balkan Cingenenin
anasidir, atasidir... Cingene Balkan'in ¢ocugudur, bir de bahtin...
Akrabalar Balkan'dan geliyor. Cingenelerin yurdundan...

Cingenelerin yurdu yoktur. Herkesin yurt diye sahiplenip di-
kenli tellerle, sinirlarla, silahl1 askerlerle korudugu toprak parga-
larindan higbirine ait degil onlar... Oyleyse Yurt neresi!

Sinirin 6tesinden atlan, arabalari, kopekleri, kocaman bohga-
lan ve yalinayak ¢ocuklariyla gbgenler, ayni yurttan gelmis gibi
birbirine benziyor; kavrukluklanyla, zayifliklaniyla; sakin, bek-
lentisiz esmerlikleri, giile¢ kurnazliklanyla... Kapi'dan delifisek,
kalabalik geliyorlar; her iilkeye yabanci olmanin dokunakl: kin-
darhgini,- yalmzca kendi soylarindan olanlarin anladig: gizli bir
isaret gibi parlak, siyah gozlerinde tagiyarak...

Ustlerinin baglarimin yirtik pirtik, yine alli giillii olmasiyla,
tenlerinin yagizligiyla, ayni yurttan ¢ikip gelmis gibiler. Hep all
giilli, pembeli, yesilli... Cingenelerin yurdu bir giinliik zenginlik-
trs bir S ratis ISt IR ARRRS Ripehattey Srg "
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rin yurdu yoksulluktur; alli giillii, pembeli, yesilli...

Kocakar tiitiinden sararmug dislerini gostererek giiliiyor. Cin-
genelerin yurdu nesedir bir de... Nereden geldigi, neden kaynak-
landig1 bilinmeyen, hastalik gibi, delilik gibi... Cingenenin kede-
ri bile giiler; ac1 ac1 degil; deli deli giiler...

Kocakar diyor ki, "Cingene bir yere ait degildir." Naciye de
oyle... "Cingene 6zgiirdiir." Uzun uzun diisiiniiyor bunu. Diger in-
sanlar, yani Cingene olmayanlar 6zgiir degil mi?

Damagini saklatiyor kocakari; altin disini parmagiyla tutup
one arkaya salliyor, gozlerini kisip dumani igine ¢ekerek konusu-
yor: "Onlar sahip olduklarn topragin kélesi. Sahip olmak i¢in ba-
balarini, kardeslerini oldiirdiikleri topragin kdlesi... Cingene mi-
safirdir her topraga. Toprak sahibine aman vermez, misafirini
agirlar..." Naciye'nin anasi, bir omuz silkisiyle ¢igniyor sozii: "Su
evcegizin bir san kaaadi olsa fena olur be kancik!"

Annesinin oturdugu mahallede bir kocakaricik varmig. Kiz,
bir bakira pilav koymus, listiine tavuk eti, gétiirmiis oncagiza, da-
nignus... Kocakari demig ki; simdi evi bir giizel temizle, duvarlar
badanala, yerlere de ¢cek temiz bir siva... Ocaga vur tencereyi, ya-
puwer sicak bir ¢orbacik... Gor bak ne olacak.

Balkan'dan akrabalar geldi dendi mi kosup gidiyor. Kapi'dan
girenler Sarayi¢i'ne yigiliyor. Eski kopriiniin tag ayaklarinda ¢o-
cuklar ¢inlgiplak yiiziiyor. Gengler kisin yeniden bulusmak igin
sozlesip Istanbul'a gidiyor, bahtlarinin pesinde... "Cikarmayasin
sozlerimi kulacigindan," diyor kocakarn. "Sinirlarin hiikmii yok,
ailenin hiikmii var." Akrabalarin giysilerindeki Balkan riizgén tel
orgiilere, duvarlara aldirmiyor; mor ¢igekler, fisilt1 otlar1 sinirin
otesinde de tipki boyle hisirdiyor.

...kiz kocakarinin dediklerini yapnusg, biitiin eve bir giizel ki-
re¢ vurmusg, yerdeki toprag diizlemis, camlari silmig, kilimleri y:-

TM-()cretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Oyle yorulmusg ki siislenmeye hali kalmamg. Aynaya bakinca
bir de ne gorsiin sag: basi dagilnug. Eyvah! Cok ¢irkin oldum, de-
mis kizan, aglamaya baglamig. Kocasinin gelecegi saat yaklas-
nug, siislenmeye vakti kalmamig kizanin. Derken aksam gelmig
kocasi; kiz artik benim yiiziime bile bakmaz deyip ¢ekilmis. Ama
adam karisina bir sarilnug dogru yataga...

Kocakari bakir bileziklerle dolu burusuk kollarini sallayarak,
mendili tasin iistiine agiyor. Sigarasini cigerine ¢ekip, "Diismanin
biiyiik, ¢ok biiyiik," diyor. "Senin diismanin Balkan'dan biiyiik."

Kuru elini gacoya dogru uzatiyor; avucuna aldig1 kurusu ka-
p1p hapsediyor.

Eski inanglara, komsu topraklarda gegilmez sinirlarin ardinda
kalmig Cingenelerin bile unuttugu inamglara gore aralarina hig er-
kek girmeden dogmus yedi kiz kardesin en kiiciigii oldugu igin,
kocakari, Cingeneler arasinda biiyiilii hiinerlerin sahibi tekinsiz
kadinlardan sayiliyor. Selimiye'den mahalleye gelen yol iistiinde-
ki koca agag kadar yash kocakari. Kizin upuzun, giir, dalgal sag-
larin1 Grerken, "Cingene yabancilarin elinden sirlarini okur, lakin
avucunda kendi kaderini gormek istemez," diyor usulca; "giiciin
varsa bogusursun kaderle, tath tatli, ac1 ac1 bogusursun. Bahtin
karaysa da, aydinliksa da, yasarsin diinyada. Baht yolumuzdur,
hayattir, Cingenelerin 6niinde vaktiyle uzanan yollar gibi upuzun
hayat..."

Kiitiiklerin sesini, yagmur damlalarin dikkatle dinliyor koca-
kar1, onlardan sir alip verirmiggesine...

Ve zaman damla damla akiyor; higbir yerde birikmeden, top-
lanamadan; bir kiigiik tenekecikte bile... Damla damla akiyor;
evin teneke yamalarindan, delikli tahta kapidan, mavi gergeveler-
den siiziilerek... Olagandigi sayilan, olagan sayilan her seyde ol-
dugu gibi sessiz sedasiz kendini belli etmeden akiyor... Higbir yer-
de toplanmadan, birikmeden, fark edilmeden, kayitsizca akiyor...

- L BBR UG RIS NT PRt Sy
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"Gonliimiiz nah boyle yesil tash bir yiiziiktiir," diyor kocaka-
r1, sigarasi yine piifiir piifiir tiitiiyor konusurken. "Kayip bir ziy-
nettir. Onu bizden calanin cebinde parlar durur, kimsecikler gor-
meden... Bir kere kaptirdik mi, geri alana kadar kim c¢aldiysa
onun olur.”

"Peki, nasil geri alinz?"

"Calam oldiirerek, kim ¢almigsa onu gebertmekten baska yo-
lu yoktur geri almamin."

Giines, mavi boyal1 pencerenin Oniindeki kiipegigegi teneke-
lerine zamansiz golgeler diisiirerek bulutlarin arasina giriyor. Yaz
simsegi kisacik bir anda parlayip soniiyor; dokundugu yazgilan
kendi yazgisina doniigtiirerek...

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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YALANCI

Bir Cingene'nin 6ykiisii bu; 6mrii boyunca kendi kimliginden goc-
meye ¢aligmig bir Cingene'nin... Sonunda bunu basardi da, yaslili-
ginda ¢ekilmez biri oldu. Yiiziine karsi, "Sen bu sene 6liirsiin be
kanicik,” diyenlere kizacak kadar Cingenelikten ¢ikmisti. Oysa soy-
leyenin kotii bir niyeti yoktu. Yalnizca gercegi soyliiyordu. Boyle-
ce ne kendi halkindan ne digerlerinden olamadan gogiip gitti.

Ama saklamay: ve vazgegmeyi bunca istedigi Cingeneliginin
yadsinamaz izlerini ardinda biraktig1 anlasiliyor. Yalnizca arayan-
larin gorebilecegi isaretlerdi bunlar.

Cingene'nin ad1 Naciye'ydi. Biz ona abla derdik, Naciye Ab-
la...

Naciye Abla'dan 6grendigim seyler sayilamayacak kadar faz-
la. Salvar giymeyi (¢adir kadar genis Cingene salvan) ondan 6g-
rendim; dip bucak temizlik yapmayi, ¢camasir yikamayu...

Naciye Abla legenin bagina gecti mi, yakalan, kol agizlarini
bir giizel ¢itiler, gcamagsir bogazliyormus gibi havalandirir, kaga-
cakmis gibi sikica yakalayarak legene sokar, hamur gibi yogurur;
suyu kopiirtmek icin soda, camasin beyazlatmak i¢in ¢ivit kulla-
nird1.

Sartlar ona elverdiginde legende yikanabilmeyi, yash kadin-
lan1 yikamayi, bah¢ede odun atesi yakmayi Naciye Abla'dan 6g-
rendim. Sikildik¢a, evin esyalanim bir odadan digerine tasimak
ondan miras... Bazen evi oda oda temizlemek yerine biitiin odala-
n dagitir, sonra bu hengidmenin ortasinda sasakalinm. Ama her
seyi yerli yerine koyacak gayretim vardir; Naciye Abla'y1 animsa-

mam yeter. - . L
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Ne kadar batil itikadim varsa ona bor¢luyum. Az sey degil,
diinyanin yalmzca goziimiizle gordiiklerimizden ibaret olmadigi-
n1 6gretti bana. Igine goztasi, goreotu, daha kim bilir neler koydu-
gu mavi ibrisimden orgii sepetgikleri annemden gizli sagimiza so-
lumuza ilistirirdi.

Ebegiimeci, hindiba, labada, kuzukulag: toplamayi, bu otlarla
yemek yapmayi Naciye Abla'dan 6grendim; kilim ¢irpmayi, pa-
cavralan saklamayi, bohga yapmayi... Yine de pili pirt: toplamak-
ta eline su dokemem.

Naciye Abla kiigiik kerpi¢ evini habire yikip hi¢ iisenmeden
yeniden yapardi. Kerpig bir evim olsayd: tipki1 onun gibi sikildik-
¢a odalann yerini degistirirdim; kiiciik oda arkaya, biiyiik odayla
mutfak 6ne ya da biiyiik oda 6ne, kiigiik arkaya...

Hayatimi korumak igin yalan s6ylemek zorunda kaldigimda
hi¢ zorlanmadim. Ben de Naciye Abla gibi yalanciydim. Annem-
le babam bana yalan s6ylememek gerektigini 6gretmislerdi. Ben
Naciye Abla'y16mek aldim. Cok eskiden tutulmus bir kavle uyar-
mis gibi yalan sdylerdi Cingene...

Gog etmeyi ondan 6grendim. Cikip gidebilmek cesaretini ba-
na veren odur. Bohganisirtlayip bir konak yeri atesi gibi gegmisi-
ni kiillendirmeyi bilmek, tekerleklerini saglam, kanatlanini ba-
kimli tutmak... Hep.

Naciye Abla'nin lahana biiyiikliigiinde bir bohgasi vardi; igin-
dekilerin tam ortaya caprazlanarak kondugu, sonra dort kanadin
sikica her seyi derip topladig: ¢ift kat ¢icekli basmadan bir boh-
caydi bu. Bu satirlan yazarken evimi bosaltmis, esyalanmi depo-
ya koymustum. Artik gogebeydim. Naciye Abla'yla ¢ok uzun bir
zaman gegirmistim; bunun tesadiif oldugunu inanmayacak kadar
uzun...

Bohg¢ama hep yanimda olmasim istedigim seyleri koymus-
tum. Konakladigim yerde, onlan yanima y6reme dizip kendime
cerden ¢opten bir ev kuruyordum; her gécebenin yaptig: gibi...
Insamin evini yaninda tagiyabilecegini bana Naciye Abla 6gret-

isti. .
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Naciye Abla'min 6mrii yolda gegti. Bu yol onun bahtiyds. in-
sanin ¢ogu kez bile isteye segtigi seyleri kader diye adlandirdigi-
nm ondan 6grendim; sirf bu yiizden kaderi hafife almamak gereki-
yordu...

Hikadye anlatmayi ondan 6grendim. Cingene ¢ok giizel hika-
yeler anlatirdi; gengligine dair, gocukluguna dair... Anlattiklarinin
¢cogu yalandi. Onu siipheyle dinlerdim; Gykiilerin, golgenin de
151k kadar aydinlattig bir diinyaya ait oldugunu bilmezden 6nce...

Naciye Abla'min dykiilerinde her sey, bassiz sonsuz bir zamanda
olup biterdi; bir varmig bir yokmus... Zamandan anladig1 birgok-
larindan farkliydi, bu konuda kiigiik bir erik agacindan bagkasina
giiveni yoktu. Yalanci'nin 6ykiisiinii ben de o kii¢iik agaca emanet
ediyorum.

Naciye Abla'nin anlattiklarinin higbir zaman gergeklesmemis
olmasi, ona kars1 bir kanit olarak kabul edilmemeli, bana karg1 da
kabul edilemeyecegi gibi. Ugruna bunca yalan soyledigi sey, 6y-
kiilerinin gergeklikte agtigi kocaman deliklerde, olan bitenin ka-
ranlik yiiziinde, zihnin kuytu koselerinde, s6ylenmeyen s6zlerin,
gerceklesmeyen olaylarin biraktigl boslukta gizli. Naciye Abla’
dan 6grendigim en 6nemli sey, anlatilamayan, okunamayan, 6g-
renilmeyen, 6gretilemeyen ve hicbir kitapta yazili olmayan bu se-
ye ulagsmak i¢in 151k kadar karanliktan, gercek kadar yalandan da
gecmek gerektigidir; yalamin, masalin, dykiiniin gergekle ayni
olan etinden...

Cingene'nin 6liimiiniin istiinden yillar gecti. S1gindigim kiigiik
Balkan kasabasinda onun tuhaf 6ykiisiiniin biiyiilii bir tohum gibi
dal budak sarmasini izlemekteyim.

Oykii nerede gegerse gegsin onun boy verdigi toprak, dykii-
niin gériinmeyen evrenine ait diger seyler gibi tiim betimlemele-
in ardyls TR AR IR B ke

21



sinde. Ne anlatirsaniz anlatin hep ondan s6z edersiniz. Yine de
dosdogru bir-iki ciimleyi ¢ok gérmemeli.

Bu minik kasaba, bir zamanlar, buralilarin artik kullanilma-
yan eski dilinde "aglayan dag" anlamina gelen birlesik sozciikle
anmliyormus. Gerg¢i kimi yasllar, "aglamak"” ve "kanamak" s6z-
ciikleri arasinda bu eski dile 6zgii anlam benzerligi nedeniyle, is-

~n

min "kanayan dag", kimileri de "tas" ve "zaman" sozciiklerinin
"a" iizerindeki aksan ve "n" iizerinde ii¢ nokta hari¢ ayni harfler-
le yazilmasindan yola ¢ikarak, "aglayan zaman" ya da "kanayan
zaman" anlamina geldiginde 1srar ediyor. Kadim Slav dillerinin
koyu tonlariyla, sehre ¢ok eskiden yerlesmis Miisliimanlann ye-
rel dille kangmis eski Osmanlicasinin ve artik ortalikta olmayan
Yahudilerden arta kalan gizemli fonetigin agdalandirdig: bu dili
amimsayan, diyalekt tutkunu bir mimar, karis1 ve birkag arkadast-
nin olusturdugu fanatik grup disinda topu topu on-on bes kisi...

Kasabanin 1960'1arda degistirilmis, bes ya da alt1 sessiz har-
fin art arda kullanildig1 yeni ismi ise, yaziminin zorlugu bir yana,
caddelere ya da okullara konulmus darbeci general isimleri kadar
zorlama, diigkiin ve siradan...

Dagla denizin arasina siginmis kasaba, insanlarla ge¢gmis ¢ok
uzun yillarin verdigi hiiziin uyandiran sabnyla, her sabah ayni bu-
ruk tebessiimle kargiliyor sakinlerini; mevsimlerden bahar... Bir-
kag parca esyadisinda bos sayilabilecek pansiyon odasinda, ince-
cik mor perdelerden s1yrilip masamin iistiine diisen 151k, kocaman
hasir, sepeti, kitaplan ve kagitlan oyunbazlikla renkten renge bo-
yuyor. Yazmak diginda tek yaptigim sey yiiriimek. Aksam gezile-
rinde koca dagin kiiskiin, diisiinceli golgesini diisiirdiigii kumsal-
da, denizle kumun birlestigi erguvani hatti izleyerek bagimi alip
gidiyorum. Pek ¢ogunun yaptig1 gibi ayaklarima yapigan kuma ya
da hafifce sahile vuran denize bakmak yerine dag: seyrediyorum.
Kitap okumak igin oturdugum agaglann diplerinde bitmis ¢ig ye-
sil, kadife yumusakliginda otlar, aksam saatlerinde fosforlu renk-
lerini yitirmig oluyor. Vakit ilerledik¢e kasaba gri, kahverengi ve
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asiliveriyor. Kuslarin bile bu manzaradan iirkiip erkenden yuvala-
rina gitmesi ne tuhaf!

Bazen sabahin erken saatlerinde tek bagima daga gidiyorum. Bi-
raz tirmanip, ilerdeki ormana varmadan 6nce, daha kisa bitkile-
rin, kiigiik igne yaprakli agaglarin bulundugu kelce sirtta mola ve-
riyorum. Taslann iistii tuzlu gézyas: gibi 1lik bir s1viyla kaplanmig
oluyor. Sabahlan sessizce aglayan dagda oturuyorum. Teselli et-
mek i¢in yanimda ydremde bitmis mavi, kirmizi mineleri oksuyor
ve giinesin yiikselmesini bekliyorum.

Pansiyona déndiigiimde, tirse rengi almig eski gercevenin
oniindeki kirmizi ¢igekleri, saksida dikilen tahta kanatlan giimiis
cizgili eflatun kusu, upuzun beyaz saglarin1 omuzlarina dékmiis
esmer bir kadinin resmini seyrediyorum. Ustiinde sar, kahveren-
gi, kavunici benekler bulunan yash tekir yalmizliktan sikildiginda
odanin kapisindan sdyle bir goz atiyor. Fazla kalmiyor, ne anlama
geldigi belirsiz bir miyavlamanin ardindan beni dykiimle bas ba-
sa birakarak kaybolup gidiyor.

Oykiimii nasil anlatacagim konusunda sinirsizca 6zgiiriim. Zama-
nin yiikiinii metanetle tagiyan bu kasaba yerine, biiyiiyiiverince
ellerini ayaklarini nereye koyacaklarini bilemeyen yeniyetmelere
benzeyen kocaman, ¢ig, 6fkeli binalarin zorla yan yana getirildi-
gi bir sitenin gosterisli kasvetini de betimleyebilirim. Hikdyemi
gercege teslim etmek degil, hikdyemle gergegi teslim almak niye-
tim... Yine de zihnim her nedense Naciye Abla'yla ilgili ilk izle-
nimlerimi arayip duruyor. Burada, riizgann iri dikenlerin iistiine
ilistirdigi, sonra hoyratca koparip aldig1 ¢er¢op gibi, kayip anila-
rin pesinden siiriikleniyorum. Oysa Naciye Abla'yla ilk karsilagti-
gimda, onu hatirlayamayacak kadar kii¢iikmiigiim. Babamin isi
nedeniyle annemle babamin ii¢-dort yilligina gittikleri Edime'de
dogmusum. Orada dogmam tesadiif olsa da ailemizin kokleri gok
eskiden beri bu sehirdeydi; Cingene kadinin yalan tiyatrosunun

kadim sahnesinde... . .
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Sehri o yillardan animsamam olanaksiz; ama Edime, yirtilip son-
radan birles‘irilmis fotograflar gibi hasarli, incinmis imgesiyle
zihnimde beliriveriyor. Masallara yarasan kopriisiiyle Tunca; Me-
ri¢ kiyisinda, diinyanin en kocaman sivrisineklerinin yuvalandig:
piknik yerleri... Carsinin tam ortasindaki kasabin yekpare beyaz
mermer tezgahi... Onlerinde rengi dénmiis guvallar iginde peynir
sekeri, leblebi, sabun sergilenen diikkanlar; kuytu karinlarinda
solgun oglan yiizleriyle...

Keskin bir kiif, belli belirsiz maya kokusu... Minarelerinin ki-
rilgan kurumuyla Selimiye...

Tarih bildik anlamlariyla pek bos bir kelime Edime'de. Geg-
mi§ zaman, bu beylik s6zciigiin altinda siliniverir. Ge¢gmisin s6z-
leri ve sesleri tarihe sigmaz; tarihgiler 6liilere ihanet eder...

Sehrin mahrem hayatini kolayca tiiketilsin diye ambalajlayan
turizm brosiirlerini, fanatik anlatilari, hirsin ve giicliilerce kollan-
manin kor ettigi gezginlerin amilarini, yagmalanmug risaleleri ko-
yun bir yana! Sehir de sizle diipediiz alay eder; hicbir sey goriin-
diigii gibi degildir 6lii uygarliklarin, hoyratga dokunuslar disinda
hi¢ hatirlanmadan, iist iiste yattiklan bu devasa mezar yerinde...
Edime, binlerce yilda yazilmig mecazl bir metin gibidir; diimdiiz
okunamaz...

Eski bir imaretin pencere sovesinde melek tasvirleri giiliim-
ser. Yikilmig revak siitunlarinin tepesinde Bizans basliklar ku-
rumlanir; miize avlusunda bir friz pargasi gizlenir. Rum mezar
taglan Oliilerini Tiirk bezemeleriyle bekler.

Anlatilana gore, dordiincii ve besinci yiizyillarda yapilmig bir
mozolenin Tiirk mimarisine 6zgii sivri kemerli tonozlari, hag bi-
ciminde dort kolonu gizlemekteymis. Osmanli doneminde zaviye
haline getirilen binada, hacin iki kolunun aras: kapatilarak tabha-
ne haline sokulmus. Cinilerle kapli ve kabartma iglemelerle siislii
ocaklar1 olan bu tabhanelerin duvarlarinda sayisiz gemi resmi
varmis...
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Isimleri gibi yiizleri de ok sehrin. Ama her zaman yagl bir yiiz...
Gegmigsin izleri yeni yapilarin ardinda kaybolmus olsa da, istila-
lardan, kardes kavgalarindan, kiyimlardan, yanginlardan yorul-
mus sehir, bakisina yiizyillar 6nce sinmis bezginlikle izliyor olup
biteni...

Her seyden 6nce kadim sehrin yorgun bakislarini arayip bul-
malisiniz. Artik ise yaramayan zanaatlarin sahibi eski bir ustanin
kapisini yalnizca minnettarliktan tiklatir gibi kapilarini ¢calmalisi-
niz. Hi¢ ¢izilmemis haritalar: izlemeli, kayip sokaklar1 aramali,
yikilmis duvarlarin sesine kulak vermelisiniz...

Birakin gorsiin kimdir; bagsiz ve sonsuz zamaninda hep sus-
makta olan ihtiyar1 arayan? Sehrin zamaniyla insanlarin zamani
birbirinden farklidir.

Bakisiyla kargilasani ¢ilginlikla 6diillendirir sehir, sefkati
yoktur, biitiin gordiiklerinden sonra 6fkesini ve sevgisini kaybet-
mistir; simdi yalnizca akilli ve zalimdir.

Kibrinizi ve korkunuzu yendiginizde adin1 soyler size; kay-
bolmus seslerle goriintiiler serap gibi sokiin eder: Bizans impara-
torlarinin, giimiis kapl kafataslarini igki kupasi olarak kullanan
boyarlarin vahsi kahkahalari, g6zlerine mil gekilen geng bir soy-
lunun higkinklarina karigir. idam edilen Hiristiyan azizi katilleri
icin magfiret diler, karanlik kaldirimlarda ii¢ seferde burada ko-
naklamis Haglilarin ayak sesleri yankilanir ve bir yaz 6gleden
sonrasinda sahte Mesih kelime-i sahadet getirir.

Gegmisin golgeleri ugucu fakat direngen sizi ¢igneyerek ge-
¢cip gider; beyaz siinnet elbiseleri iginde binlerce oglan... Rum,
Emmeni, Yahudi ve Kipti mahallelerinin hayalet sakinleri... Aras-
ta'nin 6lii ustalari... Kadiz, Toledo, Sicilya siirgiinleri, Rus iggalci-
ler... Istemedikleri erkeklere sunduklar1 goz kamastiran geyizleri-
ni kendi kesik baglan gibi tagiyan soylu kadinlar... Urkek sehza-
deler, yiirilyen bahgeler, ayl, maymun oynaticilari, yilanbazlar,
zorbazlar, ates yutanlar, cambazlar, Katalan haydutlar, Alman ve
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Arap gezginler, Italyan tiiccarlar, Aragonlu maceraperestler...
Sehrin amagani olan ¢ilginlik gegici degildir.

Elbette ilk cocukluk izlenimlerim degil bunlar; ¢ocuklarin
yazgis1 ge¢misi unutmaktir. Ama kayip anilanimin, Naciye Abla’
nin yalanlarinin ve masallannin pesinden Edime'ye gittigimde
edindigim, yeni gibi goriinen izlenimlerin arasina usulcacik yer-
lestiginden siiphe etmiyorum.

Naciye Abla'min Edime'deki evimize iligkin anlattiklan, Cingene-
lerin "pis" olduklan yakistirmasini yalanlamak istercesine hep te-
mizlikle ilgiliydi. Kinilacak seylerle tika basa dolu biifeyi, iginde-
kilerin tek bir tanesini bile kirmadan, ¢ocuk gibi oradan oraya ta-
simasini Oviinerek anlatirken, kisacik boyuna bakip bu imkansiz
eylemi hayal etmeye ¢aligirdim. Bunu kolaylikla da yapardim...

Naciye Abla, anlattiklarina kanit olarak hala kirllmamig bib-
lolan gosterirdi. En kiigiigiinden en biiyiigiine kadar eve girmis
her esyay1 envanter ¢cikanyormusgasina ezbere bilir, hi¢ unutmaz-
d1. Bu esyalari ondan bagka hatirlayan yoktu.

Cingene kadim giiciinii kuvvetini Balkanlar'a baglardi. "Bal-
kan'in kiziyim ben," derken, esmer teni igcinde fener yakilmisg gibi
parlar, elbisesinin kivrimlan gizli riizgarlarla havalanirdi.

Benim igin, yagh daglar haritada gordiigiim agikli koyulu
kahverengi kavislerden ibaretti. Cografya kitaplarina gore Bulga-
ristan'dan ¢ikip Yugoslavya sinin yakinindan Karadeniz'e iniyor;
kuzeyinde Tuna, giineyinde Meri¢ irmaklan tarafindan kusatili-
yordu. Bunlarn konustugumuz yillarda bir dagdan béyle baglilik-
la bahsedilmesini anlayamazdim. Benim evim ve sehrim vardi.
Ne daglarin agladigini bilebilirdim ne de nehirlerin sustugunu...

Naciye Abla'nin bizim evdeki gorevi, bagka kadinlarla birlik-
te, iist iiste iki cocuk dogurmus olan anneme evin temizliginde
yardimc1 olmakti. O zamanlar ¢ocuklarla ilgilenmek Naciye Ab-
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—sebzeleri ayiklamak, patates soymak diginda— muaf tutulmusgtu.
Buna yillarca i¢in i¢in alindigim biliyorum. Ben ii¢-dort yagin-
dayken Edime'den tasinmigiz. Artik Istanbul'da yasiyorduk. An-
cak Naciye Abla'nin aileyle iligkisi kesilmemigti. Ortakdy'deki
evin genis mutfaginda, mutfagin agildig1 avliuda onu hayal meyal
hatirliyordum. Yine kendisinden dinledigim hikayelere gore, evin
ikinci kattaki salonunda koca esyalar1 oradan oraya tasiyormus.

Istanbul'a gelip hig¢ tammadig1 kentte, annemle babami nasil
bulabildigini aileden kimse animsamiyor.

Istanbul'da evdeki konumu farklilagmisti; gocuklar ve yaslilar
ona emanet ediliyordu. Annemle babam gezmeye gittiginde, 6zel-
likle cok yaramaz olan erkek kardesimi, onu satip Kapali Carst’
dan yeni bir ¢ocuk alacagini sdyleyerek korkutuyor ve basarili da
oluyordu.

Onunla ilgili animsadigim ilk dnemli olay, yedi-sekiz yagla-
nmdayken cereyan etti. Naciye Abla yaninda yabanci bir adamla
cikageldiginde ilkokul ikinci ya da iigiincii simiftaydim. Adam,
Naciye Abla'dan ¢ok yasliydi. Buna dikkat etmis olmam hayret
verici; Naciye Abla bizim goziimiizde diipediiz yagsiz ve cinsiyet-
sizdi. Annemin soyledigine gére adam onun kocasiydu. ilk dikka-
timi ceken kravatsiz olusuydu. Ustiinde lacivert, incecik bej giz-
gili ¢irkin bir takim vardu.

Evimizde fakirlikten-zenginlikten s6z edilmemesine, kimse-
nin kiigiimsendigine tanik olmamamiza ragmen hayatin zalim ya-
salan kafamiza her nasilsa yerlesmisti.

Naciye Abla'yla gelen adam, ¢ok da zayifti, giysisi iistiinden
dokiililyor, beyaz gdomlegi tertemiz olmasina ragmen belki de iyi
iitilenmediginden tam tersi bir islev gorerek, yoksulluk ve diis-
kiinliige isaret ediyordu. Yiizii tiragsiz, rengi soluktu, en 6nemlisi
gozlerinden biri kordii. Digerinin de iyi gormedigi, Naciye Ab-
la'nin ona her hareketinde destek olmasindan anlasiliyordu. Basi-
na evin igindeyken de ¢ikarmadigi bir kasket takmugt.

Annemin davraniglar her zamanki gibi kibardi. Onun bu do-

gal halinabancl adamun diipediiz ac1 ¢cekmesine neden oluyordu.
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Bir yandan kansinin kendisini bdyle bir aileye nasil kabul ettire-
bildigini sorgular gibiydi. Bakiglarindaki hayreti bagka bir seye
yormak olanaksizdi. Belki de kansinin boyle bir aileyi nasil be-
nimseyebildigine hayret ediyordu. Cingeneler de kendilerinden
olmayan kii¢iimser.

Naciye Abla'yla siirdiirdiigiimiiz iligskinin niteligine iliskin en
masum fakat en carpici kamit o giin ortaya ¢ikmsti. Bizim igin
Naciye Abla, adeta bir oyuncak, sevilen bir egsyaydi. Naciye Ab-
la'y1 korkutmak, kandirmak ozellikle okuma yazma bilmedigini
ogrendikten sonra onunla cesitli bicimlerde dalga gegmek —bizi
hi¢cbir zaman gikdyet etmezdi— en biiyiik zevkimizdi. En yaghlar
dahil herkesin miikemmel bir bigcimde okuyup yazdig bir ailede
Naciye Abla'nin okuma yazma bilmemesi onu neredeyse egzotik
bir karakter haline sokmustu. Yine de Naciye Abla bizdendi. O si-
ralar yapmaya merak saldigimiz soyagacinda, evin kedileri gibi o
da aile efradindan biri olarak yer aliyordu.

Yabanci adam, Naciye Abla'nin da ait oldugu, iirkiing, yaban-
c1 diinyanin kanli canli tanigiydi. Biz bu diinyaya iligkin hicbir
sey bilmiyorduk.

Annemin zoruyla salona siiriiklenip "nasilsimz" demek zo-
runda birakildik. Adam, pencereden denize dogru gériip gérmedi-
gi belli olmayan saglam goziiyle bakiyor; ara sira kagamak bakis-
larin1 evin miitevazi esyalarinda iirkiintiiyle gezdiriyordu. Isminin
Mehmet oldugunu 6grenmis, "amca" diye hitap etmemiz igin sik1
sik1 tembihlenmistik. Elini, dokunmak ister gibi bize dogru uza-
tinca, dortnala kactik.

Babam gelince, gosterdigi yakinliga karsin, Mehmet Am-
ca'nin huzursuzlugu katbekat artti. Babamin Naciye Abla'yla sa-
kalagsmasi hosuna gitmemisti. Sofrada lokmasini agzina her gotii-
riisiinde utandigini, yediklerinin bogazina dizildigini, ona sorulsa
a¢ kalmayi bin kere tercih edecegini seziyordum. Annemle ba-
bamsa Mehmet Amca'y: ellerinden geldigince agirlamaya ¢aligi-
yor, rahat etmesi igin ugrasiyorlardi. Ama bunlar adamcagizi iyi-

ce tedirgin etmekten baska bir seye yaramiyordu. Mehmet Amca
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caresizdi, bu yabanci sehirde, yabanci evde aliskanliklarini,
inanglariny, torelerini yok sayan gizli yasalar gegerliydi. Onun is-
mini koyamadigimiz ama apagik gordiigiimiiz bu yasalara boyun
egmesini merakla, biraz da keyif alarak izliyordum.

O aksam Naciye Abla her zamanki gibi "¢ocuklarin odasin-
da" yatmadi. Olen babaannemin hilad bos duran odasina serilen
yatakta yabanci adamla birlikte kaldi.

Sabaherkendengittiler. Annem, Mehmet Amca'nin kanser ol-
dugunu, hastaneye tedavi icin getirildigini soylemisti. Onun has-
taligina iiziilmemistik. Daha sonra anmimsadiklarimin da, bu ya-
banciyla ilgili olmas: tesadiif olmamali. Bunlar, benim igin ne ka-
dar degerli oldugunu 6liimiinden sonra ¢ok daha iyi anladigim
Cingene kadim1 kaybetmek ve bulmakla; ama daha 6nemlisi,
onun gercekligini ilk kez, biraz olsun kavrayabilmekle ilgiliydi.

*

Ilkokulu bitirdigimizde, babamin isi dolayisiyla Istanbul'a yakin
bagka bir sehre tasinmigtik. Naciye Abla bir giin kapinin 6niinde
bitiverdi. Hayret etmeye, nasil geldigini sormaya bile zaman bu-
lamadan kocasinin 6ldiigiinii soyledi. Onu gormeyeli herhalde
iki-ii¢ sene gecmisti. Kardesim ve ben, bu haberi diipediiz seving-
le karsiladik. Naciye Abla'ya sanlarak, Mehmet Amca'nin 6lmesi-
ne memnun oldugumuzu séyledik. Artik o tamamen bize aitti, bi-
zim yanimizda kalabilirdi. Annem tarafindan pek sert olmayan
bir bicimde azarlandik. Naciye Abla, sozlerimize sevinmis gibiy-
di. Yapmacik hiiznii sevincini gizleyemiyordu. Onun gergekten
iiziildiigiinii sezseydik bu kadar zalimce davranma cesareti bula-
bilir miydik? Belki de bulurduk.

Naciye Abla, Mehmet Amca'nin ismini uzun yillar boyunca
bir daha anmadi. Annemden para alip Edimne'de sik sik oliilerimi-
ze dua okuttugu halde, Mehmet Amca ya da 6lmiis yakinlan igin
dua okutmazdi. Belki de eski Cingene geleneklerine baglh olarak

yakinlarinin anisini canlandirmamasi gﬁrektigine inamgordu.
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Birkag seyin aklima takildigini animsiyorum. Birincisi Mehmet
Amca'nin 6liimiine sevinmememiz gerektigini biliyordum. Ya-
kinlarimiza 6liim ya da hastalik gibi durumlarda gosterdigimiz il-
gi ve inceligi Naciye Abla'dan esirgemistik. Naciye Abla'nin hep
yanimizda kalmasini istiyor, geceleri gizlice onunla yatabilmek
icin birbirimizle yansiyorduk. Ne var ki o, ailesi, dogal gevresi,
dertleri, sikintilar, diigiinceleri yani diipediiz hayati olmayan geg-
migsiz, geleceksiz bir yaratikti. Kendisi de buna goniilliiydii. Bi-
zim digimizda siirdiirdiigii hayat: silip atmak istiyordu.

Ote yandan Mehmet Amca'nin varlig1 —ya da yoklugu— Naci-
ye Abla'y1 birden gercek bir insana doniistiirmiistii. Ilk kez onun
vaktiyle cocuk sonra geng kiz oldugunu, babasi, annesi, akrabala-
n, mahallesi oldugunu diisiiniilyordum. O giine kadar merak etme-
digim her seyi, daha iistiindekileri bile dogru diiriist ¢ikarmasina
firsat vermeden sordum.

Anlattigina gore Naciye Abla, Mehmet Amca'yla yirmi yagin-
dayken evlendirilmisti. Adam o zaman da tek gézliiydii ve Naci-
ye Abla'dan yagca ¢ok biiyiiktii, finnda ¢alisiyordu. Firinin sahibi
Deli Hiiseyin'in iki oglu bir de kiz1 vardi: Necmi, Recayi (Recai),
Sevil... Isimlerini duyar duymaz bu gocuklardan nefret etmistik;
onlar bizim rakiplerimizdi. Ciinkii Naciye Abla tipki bizim gibi
onlara da bakmust1 kiigiikken. Naciye Abla'ya gore Mehmet Am-
ca'nin kanser olmasinin nedeni, finnda gegirdigi bir kazaydi. De-
li Hiiseyin, sorumluluk iistlenmemis, arada sirada ellerine birkag
kurug tutusturmustu. Naciye Abla firinciyi, kocasini sigortasiz ¢a-
listirdig igin sugluyordu. Demek sandigimiz kadar cahil degildi.
Ancak Deli Hiiseyin'in "iyiligini" de gormezden gelemiyordu. F1-
rincl, Naciye Abla'nin her giin iki ekmek almasina ve evlerine te-
mizlige gelmesine izin vermisti. Anlatilanlardan edindigim en
onemli bilgi, dogrudan anlatmadig: bir seydi; firinci Deli Hiiseyin
ve ailesiyle iligkisini de bizimkine benzer bigimde para karsilig1
yapilan temizlik hizmetinden "aile dostluguna" ¢evirmisti.
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Cingene evin, oturma odasi olarak kullandigimiz normalden
hayli uzun antresinde yan yana dizili pencerelerin 6niinde duru-
yordu. Sanki kendisine ait olmayan bir dille, koksiiz, kivamsiz
kelimelerle alelacele konusurken ona dikkatle baktim. Kenarlan
minik kirmizi boncuklarla igli beyaz yemenisi bagindaydi. Anne-
min verdigi lacivert beyaz desenli bagortiisii, hdla ¢cenesinin altin-
da diigiimlii olmasina ragmen omuzlanna diigsmiistii. Disarida bu-
lutlar bir yere yetiseceklermis gibi aceleyle hareket ediyorlardi.
Gokyiizii az 6nceki durulugunu kaybetmisti. A¢ik camdan ¢ikan
tiil perde bir seylere isaret edercesine ugusuyordu. Naciye Abla
yaramaz ¢ocugunu sokaktan igeri alan bir anne edasiyla, perdeyi
cabucak topladi, agizdan kagmig bir sozii geri almak ister gibi...
Ilk kez bize sundugu gosterisli sevgiden siiphe ediyordum.

*

Kendisini ilgiyle dinledigimi géren Naciye Abla, Edimne'ye gidip
geldikce bu uzak mahallenin garip hikayeletini anlatmaya devam
etti. Artik her olayi ii¢-dort aylik bir gecikmeyle de olsa 6grenebi-
liyordum; mahalledekilerin isimlerini, ¢cocuklarini, ne igle ugras-
tiklarin...

Isimlerini ammsamam Naciye Abla'nin hosuna gidiyordu, her
gelisinde tanimadigim insanlardan —hi¢bir zaman yollanmadikla-
rin1 daha sonra anladigim— selamlar getiriyordu.

Bu merakimi nasil yorumlamak gerekir! Belki, Naciye Abla'
ya sahip olma isteginin yeni bir bigimiydi; belki, hayal mahsulii
gibi goriinen ya da diipediiz 6yle olan hikayelerini dinlemekten
hoslaniyordum; belki de alg: sinirlarimizin diginda bitip yeseren
bu yabanci diinyay: iimitsizce kavramaya ¢alisiyordum. Daha son-
ra anlattig1 en 6nemli seylerin bile yalan oldugu ortaya ¢iktiginda
hissettigim ofkeye bakilirsa sonuncusu agir basmig olmali. -
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Mehmet Amca'nin 6liimiinden sonra Naciye Abla yanimizda da-
ha uzun kalmaya basladi. Edimne'ye giderken giyilmeyen elbisele-
ri, eski ortiileri, annemin kalaylanacak tencerelerini hi¢ iisenme-
den gotiiriiyor, sonra onlan pinl pinl kalaylanmis olarak geri ge-
tiriyordu. Saplarim kiigiik bir iple birbirine bagladig: naylon se-
peti, kimi kez irili ufakl siipiirgelerle kimi kez de Edime'ye 6zgii,
bagka higbir yerde gormedigim mor ve beyaz renkte ufak patli-
canlarla dolu olurdu.

Mabhallesinde oturanlarin ne isle mesgul olduklarim1 da boyle
ogrendim. Siipiirge ve sepet yapiyorlar, at, giivercin, kdpek yetis-
tiriyorlar, mandirada g¢alisiyorlardi. Bazilar1 Meri¢ kenarindaki
meyhanelerde, diigiinlerde, lokantalarda gimnata (klarnet), keman,
darbuka c¢aliyorlardi. Naciye Abla'nin dayigocugu Hiiseyin, tahta
at arabalan yapiyor, iizerlerini rengarenk boyuyordu.

Bohgacilik, falcilik, ¢igekgilik gibi mesleklerden hi¢ s6z et-
memisti; ¢iinkii mahallesindekileri, sehirde karsilastigimiz Cin-
genelerle dzdeglestirmemizi istemiyordu. Cingenelere 6zgii sayi-
lan seylerden Naciye Abla 6zenle uzak dururdu. Bir kere bile kal-
kip oynadigim1 gérmedim; bunu becerememekle &viiniirdii. Fal
bakmak kadar, fala inanmay: da kii¢iimserdi. Cingeneligini red-
detmeye caligirken, kimi kez kadim yasam aligkanliklarinin oyu-
nuna gelip kendini ele verirdi: Cingeneler fala inanmaz.

Dikkatimizi en ¢ok ¢eken seylerden biri konugsmasiydi. Her
kelimeyi egip biiker, akla hayale gelmeyecek bicimlere sokar,
baslarina sonlarina uygunsuz ekler koyar, duymadigimiz fiiller
kullanir, seyleri bizimkinden farkli adlandirirdi. Biitiin kelimele-
rin dogru telaffuz edildigi, en ufak yanlisin 6zenle diizeltildigi,
hatta alay konusu edildigi evimizde, bu uyanlarn ve kurallarin
disinda kalan Naciye Abla'nin konusmasi adeta yabanci bir dil gi-
bi ayriksi duruyordu. Naciye Abla tipki hamur gibi keyfince yo-
guruyordu ciimleleri. Ve sanki bizimkine benzetmeye ¢alisarak
kullandig1 kelimelerin ardinda gizlenmis bagka bir dil, anlagmak-
tan ¢ok daha fazla olanak ve amag tasimaktaydi.
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Simdi, 6ykiimiin kinlgan kumasini dokurken, Cingene'nin haya-
tina iliskin meraklarimin da yasimin ihtiyaglarinca belirlendigini
gorebiliyorum.

Naciye Abla ¢ocukluguna iliskin pek az sey anlatiyordu.
Bunlarin en 6nemlisi, annesinin —babasiyla ilgili sorularimizi us-
talikla gecistirmisti— temizlikle ilgili s6yledikleriydi.

"Kizliginda" annesi ona siirekli su 6giidii verirdi: "Bir kuru
kilimden bagka hicbir seyin olmasa bile, her seyin temiz olsun."
Duvarlan kire¢le badanalamak, temizlik i¢in yere camurdan siva
cekmek Naciye Abla'nin mahallesinde sik sik yapilan islerdendi.
Bizimle yasarken, bilmedigimiz bir téreye uyuyormusgasina, hig¢
gerek olmadig halde inatla hemen her giin halilar1 balkona ¢ika-
np cirpar, yerleri siipiiriip silerdi. Bu temizligi biitiin ev halk as1-
1 ve gereksiz bulur; ancak ona engel olamazdik.

Temizlik konusundaki gayretkesligi ev ve esyalarla sinirli de-
gildi. Naciye Abla i¢in bir kez giyilmis bile olsa tene degmis olan
sey kirliydi, hemen legeni boylardi. Camasir makinesini kullan-
mak yerine ¢camagirlari elde yikiyordu. Bir siire sonra elektrik sii-
piirgesi gibi onu da bozdu. Makineleri bozmak konusunda yete-
nekliydi. Hatirladigim kadanyla su degmemesi gereken aksami
da bol suyla yikayarak temizlemeye kalkiyordu.

Cocukken bizi Naciye Abla yikar, kaynara yakin sicak suyla
kafamizi defalarca sabunlar, keseyle adeta derimizi yiizerdi. San-
ki kendi basimiza temizlenemeyecegimize inaniyordu. Banyodan
sonra tasla bagimiza su dokerek kirklamay: ihmal etmezdi. Bu,
gosterilen sevgi ve ihtimamin doruguydu. En ¢ok kirka kadar sa-
yabilmesine hayret eder, hevesle sayilan karnigtirmasini ya da at-
lamasin1 beklerdim. Boyle bir sey hi¢ olmadi.

Naciye Abla, bizim ¢evremizde inceligin makbul sayildiginm
ogrenene kadar kendisinin "kizken" ne kadar gisman oldugunu
sOyleyerek oviindii. Tombulluk ve giir, uzun saglar, Cingene'nin
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hakiki giizellik dl¢iisiiydii. Saglan annesinin kaynatip siirdiigii ot-
lar, sogan kabugu ve yumurta sansi katip yaktigi kinalarla 6yle
glirmiig ki, "sepet" gibiymis, kafasinda tasiyamazmis. Diigiinler-
de "capone kollu" atlastan kirmizi tuvaletler giyer, kollarina altin
bilezikler takarmis. Kafesli altin kiipeleri, potusiiyet (podiisiiet)
canta ve ayakkabilar1 varmis. "Kizken" her modaya uymustu. Fa-
kat artik higbirinde gonlii yoktu. Hepsini satmig, dagitmigti. Ona
inanivermek nasil da kolayd.

Naciye Abla'y: aileden biri yapma ¢abalarimiz, en ¢ok ona okuma
yazma 6gretme konusunda yogunlasiyordu. Olaganiistii zeki, her
seyi kolayca kavrayan bir insan olmasina ragmen asla okuma
yazma Ogrenmedi. Sanki 6grenmeyeceginden emin oldugu igin
gayret etmiyordu. Kagit iistiindeki bu karalamalar ona ezelden
yabanci gibiydi. Naciye Abla bizim goziimiizde acinasi olan bu
durumu abartir, cehaletinden dolayi sik sik yakinirdi.

Naciye Abla'nin mahallesinde kimse okuma yazma bilmiyor-
du. Burasi, okulu olmayan iicra kdylere benzetilebilirdi; ama on-
lardan farkl olarak gehrin tam gobegindeydi. Okul yok muydu?
Vardi. O halde neden hi¢ kimse okula gitmemisti? Bunlar Naciye
Abla'min ustalikla gegistirdigi konulardi. Bizim sorularimiz, an-
lattig1 uzak, yabanci diinyanin birbirinden tuhaf ayrintilarina ka-
nig1p gidiyordu. Bu diinyada her sey olabilirdi. Hayret edilecek bir
sey yoktu. Ailesiyle ilgili anlattig1 seyler ¢ok karigikti ve birbirini
tutmuyordu. Mahallede bir¢ok akrabasi olmasina ragmen Naciye
Abla yalnizca begendiklerini akraba kabul ederdi. Bizim en fazla
hala, amca, teyze, dayi, kuzen, yegen, biiylikanne ve biiyiikbaba-
lardan olusan ailelerimizden farkli, karmagik akrabalik baglan
uydururdu. Annesi ile babasi digindaki biitiin akrabalar igin "da-
yicocugu" sifaim kullanirdi, Edime'deki mahalle Naciye Abla’
nin "dayigocuklanyla doluydu.

%k
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Cingene kadinin bizim i¢in neden bu kadar 6nemli oldugunu dii-
siindiigiimde birka¢ sonuca ulasiyorum. Naciye Abla coskulu
sevgi gosterilerinde bulunur, tuhaf dualar eder, bizi cinlere, peri-
lere kars1 korumasi i¢in gdzboncuklarini, igine otlar konulmug
kiiciik torbaciklardan nazarliklari, okunmus Oteberiyi sagimiza
solumuza sokustururdu. En kiigiik iltifatimizi, kolayca akitiverdi-
gi gozyaslanyla ddiillendirirdi. Annemin 6lgiilii tartilh mutfaginda
asla yer almayan uyduruk hamur isleri yapar, heveslenip eve aldi-
gimz civcivlere don diktirmek gibi akil almaz isteklerimizi bile
geri ¢evirmezdi. Hatta bu tiir tuhaf, olur olmaz seyler bizden ¢ok
onun hosuna giderdi. Insanlarin hangi s6zden, hangi davranigtan
hoslanacagini sezmekte olaganiistii yetenekliydi. Kendini acin-
dirmakta, sevdirmekte, goniil almakta iistiine yoktu. Bir siire son-
ra annemle babam ona ev isleri yaptirmaktan vazgectikleri gibi,
burnubiiyiik akrabalarimiz da onu temizlik yapmasi igin degil,
herkesin hissettigi ama adim bir tiirlii koyamadig1 bu maharetleri
sebebiyle sik sik evlerine ¢aginr olmuslard.

Naciye Abla'nin varligindan en biiyiik pay1 tinsel diinyamiz
aliyordu. Babam daha ilkokul birinci ya da ikinci siniftayken bizi
karsisina oturtmusg ve sunlan sdylemisti: "Allah, diye bir sey yok.
Eger bir seye inanmak istiyorsaniz doganin giiciine inanin; fizik
kurallanna..."

Verdigi mek simsekler ve yildinmlardi. Yalnizca hurafelerle
degil dini inanislarla da ilgili her sey evde diipediiz alay konusuy-
du. Bize sunulan dlemde, yalmzca goriilebilen ve algilanabilir
olana yer vardi. Diinya goziimiizle gordiigiimiiz, elimizle tuttugu-
muz, aklimizla kavrayabildigimiz kadardi. Kanitlanabilir, olgiile-
bilir, incelenebilirdi. En biiyiik eglencemiz evdeki ansiklopediler-
di. Biz kiiciik bilmisler, bagkentleri, bayraklar ezberler, kimsenin
tamimadig iilkelerin, duyulmamis hayvanlarin isimlerini su gibi
sayardik. Babamin salt akilla piriipak ettigi evrenimizden yumu-
sak, kokulu, esrarli geyler kap1 digsan edilmisti. Karanlik gecenin
kabuslari, uykunun ve uyanikligin diigleri... Golgeleri bi¢imlen-

dimmenin gizemli geometrisi... . |
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Bu, imgelemin tiimiiyle reddiydi. Herhalde, Cumhuriyet'in
ikinci-ii¢iincii kusaklarinin aydinlanmis evlerinde boylesine kes-
kin hatlarla olmasa da, ayn téren —az ya da ¢ok benzer bigcimde—
yinelenmekteydi. Cikinina birer parga kuru ekmek konulup uzak
iilkelere ugurlanan ¢ocuklar gibiydik. Bu azikla yola devam ede-
meyecektik. Her cocugun iilkesi olmug o karanlik uzamda, varo-
lusun tekinsiz armaganlarina bir kez olsun dokunmadan nasil bii-
yiiyebilirdik?

Tuhaftir, masallara ¢ocuk kalmak i¢in degil biiyiimek i¢in ih-
tiya¢ duyaniz. Her ¢ocuk masalda, gercek diinyayla ayn etten ve
kemikten bir sey gizli oldugunu hisseder. Bilir ki gercegi kavra-
nabilir kilan her neyse, gériinmez olanin evreninde soluk alip ver-
mekte.

Naciye Abla ¢camagirlannmiza gizlice nazarlklar igneliyor, her
giin ayn bir yalan tiyatrosu kuruyor, hi¢ duymadigimiz masallar
anlatiyor, biiyiiyle dillerin baglanip, dillerin ¢6ziildiigii diinyalar-
dan sz ediyordu. Bunlar onun inandig1 seyler degildi; dogustan
bir 6zelligi, mahareti, adeta —yalan1 bu kadar ciddiye aldigina go-
re— vazifesiydi.

Imgelemin has gocuklan Cingenelerdir; ona inanir, ondan ya-
rarlanir, onu reddeder, onu kullanirlar. Gegimlerini imgelemin
iiriinii olan fal ve yalanla saglarlar.

Bu fikri sanilacag: gibi sonradan degil, ortaokula gittigim si-
ralarda izledigim bir filmden edinmistim. Filmin bir sahnesinde,
Rusya'da bozkirin ve savasin ortasinda karlara gémiilmiis bir han-
da, kanh bir baskinin dncesinde Cingeneler ortaya ¢ikivermisti.
Keman ¢aliyor, dans ediyor, goniil ¢celerek para kazanmaya galigi-
yorlardi. Biraz sonra han basilacak, hepsi oldiiriilecekti. Pekala
hayal edilebilecek hirslarina, kiskanghklarina, kétiiliiklerine, ya-
lanciliklarina ragmen varolugsal olarak dylesine masumdular, ya-

1lmakta olan toprak ve gii¢ kavgasimin Gylesine tuhaf bicimde
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digindaydilar ki ancak hayal mahsulii olabilirlerdi. Sanki o za-
manlar pek moda olan zaman makinesine binmis, yanhslikla ora-
ya gelivermislerdi. Onlarin yalani biiyiik yalanin i¢inde insani ag-
latacak kadar ¢ocuksu kaliyordu. Film hi¢ amaglamadigi halde
bagka bir gergegi de sergiliyordu: Cingeneler hep baskalarinin sa-
vaslarinda 6lmiiglerdi.

Tam ortaokula basladigimiz siralarda, annemle babam evde Cin-
gene sozii edilmesini yasakladilar. Naciye Abla'nin Cingene s6z-
ciigiinden incinebilecegini diisiiniiyorlardi. Yasagin iistiimiizdeki
etkisini tarif edebilmek icin ne ¢ocuklugumuzda ne de daha son-
ra, Naciye Abla bizimle birlikte olsun olmasin, bir kere bile bu
sOzciigii agzimizdan kagirmadigimizi belirtmekle yetinecegim.

Insani nedenlerle alinmis gériinse de bu 6nlem, Cingene ol-
manin ay1p, yiize vurulmamasi gereken, utang duyulacak bir sey
oldugunu gosteriyordu. Naciye Abla'nin yaninda ne kadar gerek-
li olursa olsun cahil kelimesini kullanmak da yasaklanmisgti. Ciin-
kii Cingene oldugu gibi cahildi de...

Artik Naciye Abla'ya her baktigimizda onun Cingene oldugu-
nu diigiiniiyorduk. Utanmamasi i¢in bunu séylememeliydik.

Simdi kabul etmek zor olsa da her davranigimizla aramizda
bannabilmesinin, sevgi gorebilmesinin tek yolunun bize benze-
mek oldugunu ima ediyorduk. Var giiciimiizle onu degistirmeye
calistyorduk. Cingene'ye hi¢ kullanmadigi ama her zaman seving-
le kabul ettigi kalemler, defterler hediye ediyor, alfabenin 6niinde
saatler geciriyorduk. Saglarin1 yeni sekillere sokuyor, kiyafetleri-
ne kansiyorduk. Soyadin1 begenmiyor (Mavitag) bizimkini tasi-
masini istiyorduk (Asiltiirk).

Naciye Abla da degismeye goniilliiydii; konusmasini, yemek
yemesini diizeltiyor, bizim dinledigimiz miizikten hoslandigini
hissettiriyor; alt1 iistii birbirine hi¢bir zaman uymayan alli giillii
giysilerin yerini annemin hediye ettigi sik, agirbash kiyafetler ali-
yordu. Perileri tutsak etmenin yolu elbiselerini saklamaktir. Mu-

cizenin &'aratlklanm Ozgiirliige masallar kavusturur.
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MALIHULYA

Naciye Abla bir yandan zahmetsizce bizim renklerimize biiriiniip
bu yabanci ¢evrenin tore ve aligkanliklarini siradan bir giysi gibi
kusanirken diger yandan da anlattig1 masallarla kendi diinyasinm
titizlikle koruyor, bu diinyanin renklerini ve seslerini bize aktan-
yordu.

Cingene'nin adeta inatla tekrar tekrar anlattigi hikayeler kimi
kez bastan sona degisirdi. Oykiiniin goriinmez govdesi, ona de-
rinden iglemis bu uguculukla damgalanirdi. Belki de anlatmak is-
tedigi yalnizca buydu.

Kii¢iikken Naciye Abla'nin 6ykiilerinin bastan sona yalan ol-
duguna inanirdim. Edime'deki mahallede eteklerine toplanip onu
dinleyen yasitlanm ise dykiilerin yalan mi1 gergek mi olduguna
kafa yormamuslardi.

Onlar, benim hi¢ tantmadigim bir evrende, gizli yeminlerle
birbirlerine baglanmiglardi, ellerini kalplerine koymus, kagida
yazilmamus, dile getirilmemis bir kavle el basmislardi.

Naciye Abla'y: dinlerken ¢ok eskiden olmug seyler uykudan
uyaniveriyordu; govdelerinin hi¢ tatmadigi fakat her nasilsa bil-
digi seyler... Gengler 151l 1511 1slak govdelerini dalginca su kenar-
lanina uzatiyor, tekerlek gicirtisindan bagka sesin duyulmadigi 1s-
s1z yollarda akgam giine pusu kuruyor, binlerce meyve agaci serin
bir sabah vakti ansizin gigege biiriiniiyor...

Oykiiler, onlan sarip sarmalayan, onlardan sizan ortak yagam
bilgisiyle yalanin da gercegin de 6tesindeydi artik. Tek tek 6miir-
leri agan, O6ncesiz bilgilerin korunakli kucaginda...

Bense Cingene'nin dykiileriyle ¢iril¢iplak kargilagirdim. Ya-
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lanla gercek arasinda yolumu kaybeder, sasirir, ofkelenir, diipe-
diiz ac1 ¢ekerdim. Yine de ¢ok kiigiikken bile Naciye Abla'nin biz-
den ustalikla gizledigi hayatin1 o dykiilerden ¢ekip alacagimdan
kusku duymamigtim.

Bu 6ykiilerden en 6nemlisi Malihulya'ninkiydi. Malihulya alelade
bir masal kahramani degildi. Naciye Abla dikis dikmeyi ilk kez
sekiz-dokuz yaslarindayken gordiigii bu kadindan 6grenmisti.

Malihulya'dan ilk soz ettiginde, Istanbul'da anneannemin
bahge icindeki iki katli evinin camekaninda oturuyorduk. Yazin
sarmagiklarla minik beyaz giiller, kisinsa kuruyan dallar ve agag-
lardan diisen yapraklar bu cam odacig1 gozlerden saklardi. Kargi-
likl1 konulmus iki dar sedirin iistiinde tenimize batan halilar seri-
liydi. Dokiim soba saman havasinda anlagilmaz s6zciikler minl-
danmaktaydi. Sabah erken saatlerde ¢oken sis, evin kargisindaki
bos arsada bulunan agaglarin koklerini yerden koparmigti. Came-
kan sanki bulutlarin ortasina yerlesip havalanmisti. Naciye Abla
sedirlerden birinde oturuyordu. Eli hi¢bir zaman bos kalmazdi.
Ya eski bir kazag) sokiip yumak yapar, eski elbiseleri kesip "pala”
dedigi pagavradan kilimleri yapmak i¢in seritler haline getirir, ya
da renkleri birbirine uymayan orlonlardan cicili bicili sabun bez-
leri Orerdi.

O giin de eski bir elbisenin dikiglerini sokiip diigmelerini ayi-
nirken anlatmaya bagladi. Tesadiife bakin, ona dikis dikmesini 6g-
reten Hanimyenge'nin evine gittikleri giin de boyle sisliymis.
Soyledigine gore, sislerin iginde birden bitiveren kocaman eve
kadar annesiyle birlikte hi¢ konugsmadan yiiriimiiglerdi. Annesi-
nin ortanca agabeyi olan Hasan bu evde Hanimyenge'yle birlikte
yastyordu. Edime'nin civarindaki bir kéyde ¢iftligi olan goriilme-
dik sismanliktaki bu kadin, dayisinin karisiydi. Hasan Day: uzun
boyluydu, dizlerine kadar siyah me§in cizmelerle dolasirdi, ¢ok
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gittigi Naciye Abla, artik orada kalacagini, Hanimyenge'ye dikis
dikerken yardim edecegini dayisindan 6grenmisti. Sisman kadin
tombul parmaklarina, kirmizi, yesil tash yiiziikler takiyor; kiigiik
kizla hemen hi¢ konusmuyordu.

Hanimyenge, Naciye Abla'nin kadin i¢in uygun gordiigii hi-
tap sekliydi. Kadin dyle iri, ev 6yle zengindi ki, Naciye Abla an-
lata anlata bitiremiyordu. Yardimc1 ya da yanagma sifatiyla bulun-
dugu evin zenginligiyle 6viiniiyor, belki de kendisinin de bdyle
zengin insanlardan akrabalan oldugunu ima etmeye calisiyordu.
Bir siire sonra evin zenginligini anlatirken kendi de farkina var-
madan zivanadan ¢ikti. Artik ne ¢iftligin biiyiikliigii, ne koyunla-
rin, atlarin sayist inamlir 6l¢giilerdeydi. Uydurdugu "hanimyenge”
sifat1 bu ihtisami kargilamaya yetmiyormus gibi tedirgindi.

Eski payitahtin bedesteninden sasaali giinlerin golgesi heniiz si-
linmemisti. Hanimyenge rengarenk atlaslarin, top top al kadifele-
rin, canfeslerin, damasko ve santuklarin, ipeklerin; Naciye Ab-
la'nin ismini kimi kez yanhs kimi kez sasilacak kadar giizel telaf-
fuz ettigi biitiin bu nadide kumaslarin y1g1ldig1 genis odada biitiin
giin durmadan dikis dikiyordu.

Hanimyenge'nin odasi igli yastik takimlari, kirmizi kadifeden
perdelerle, beyaz dantelleri yere kadar uzanan sedirlerle dégen-
misti. Kadin, hava kararip da Naciye incecik sigeleri kirmamak
icin 6zenip bezenerek gaz lambalarini yakana dek susardi.

Yalnizca tuvalet ve nisan elbiseleri diken Hanimyenge mavi,
yesil, pembe, fes rengi parlak kumaglardan salvarlar, islemeli
bluzlar ve rengarenk kadife yelekler giyiyordu. Boynunda bir di-
zi Resat altini, kollarinda taa dirseklerine kadar som altin bilezik-
ler tagiyordu. Kadinin isminin ne oldugunu bir tiirlii 6§reneme-
misti Naciye Abla; Meliya (Meliha) diyesi geliyordu; Mahya di-
yesi geliyordu. Higbiri degildi. Isim, kadinin kocaman gévdesine
pek yakismayan bir zarafetle uzayip gidiyordu.

Hanimyenge, kalin parmaklarini kumaslarin iistiinde biiyii

apar gibi gezdiriyor, ince, dayaniksiz saclarim tararken mahzun
APl BiTieisiz BDE Kitap ATSIV - htt%s:}?rantey.org

40



koyungoézlerini perdelerin arasinda goriinmez olmus pencereden
uzaklara geviriyordu.

Sismanligina ragmen Naciye'nin o sirada taktig isimle Meli-
ha'da onun deneyimsiz gozlerinden bile kagmayan bir incelik var-
di. Agir bedenini kerevetten aligtira alistira kaldirirken, sis bacak-
larin1 gézden gizleyen bol salvari tutup yukan dogru cekerken,
igne ya da makas tutarken ortaya c¢ikiveren... Govdenin hantalli-
giyla inatlagircasina, yash agacin orasindan burasindan taze yap-
rak gibi figkiriveren...

Govdenin hantallikla ihanet ettigi 6z, kadinin elinden ¢ikan
giysiler ve nakiglarla ipucu veriyordu sanki. Hanimyenge'nin dik-
tigi giysiler, yeleklere isledigi sirma dolgu isleri olaganiistii gii-
zellikteydi.

Naciye, isi olmadiginda bile yanindan ayrilmaz, biitiin saatlerini
kadim gozleyerek gegirirdi. Hasan Dayi, Hamimyenge'nin, civar
koylerdeki hayvan siiriilerini, simira yakin bir yerdeki ¢iftliginin
iglerini idare ediyordu... Cubuguyla kokusu tiitiine benzemeyen
bir ot igiyordu dayi. Sabah, atlarin insan gibi i¢ gegirdigi ahirlar-
da yanagmalarla oynasiyor, aksamlarn kirigleri yiiksek tutulmug
bahge kapisindan, tenteli arabasinin oniinde, atlarin yularlarim
tutmus dimdik ayakta durarak bir efendi gibi avluya giriyordu.

Hava kararmadan avludaki tahta kerevete pantolonu ve ¢iz-
meleri ayaginda, belden yukarisi ¢iplak uzanirdi; koyu esmer teni
cilayla parlatilmig gibi yanar, gozleri av pesindeki kediler gibi ki-
silirdi.

Gimatasin aldiginda, mutfaktaki kizlarin sesleri kesiliyordu;
bahgenin sesleri, agaglarin, tavuklarin, kazlarin sesleri duyulmaz
oluyor, gimata Roman havasi ¢aliyordu; Ah Mari Cungali...

Alayc bir giiliigle 5nce mutfak kapisinin 6niinde birbirlerine
sokulmus onu dinleyen kizlara, sonra Hanimyenge'nin arkasina
gizlendigi kiiciik pencereye bakardi.

O siyah uzun ¢izmeleri, genis ¢iplak gogsiiyle evin kapisinda

oriinmeden once hazirlamyordu Hanimyenge; viicudunu giilsu-
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yuyla siliyor, cansiz, uzun saglarim kucagina serdigi havluya do-
kerek uzun uzun tariyordu.

Day1 yere agilan sofraya kurulup rakisimi igerken, lambanin
15181, cikmak bilmeyen inatg1 bir leke gibi sofraya serilen ortiiye
diisiiyordu. "Git yat" denilene kadar kapinin yaninda uyuklardi
Naciye. Hanimyenge'yle kadinin bakiglarim1 hep gérmezden ge-
len dayinin, ne yapiyorlarsa o uyuduktan sonra yaptiklarim bili-
yordu. Akil sir erdiremedigi, Hanimyenge evi temizlemedigi hal-
de adamin nasil onu yatagina aldigiydi.

..Kocasinin gelecegi saat de yaklagmug, siislenmeye bile vak-
ti kalmamug kizanin. Derken aksam gelmis kocasi; kiz artik benim
yiiziime bile bakmaz diyormus. Ama adam karisina bir sarilmig
dogru yataga...

Naciye Abla'nin annesi bir giin ¢ikagelip kumag toplarinin, iplik-
lerin, astarliklanin koca ibrisim makaralarinin arasina gémiilmiis
kizimi, Hanimyenge'yle tek kelime konusmadan alip gotiirmiistii.
Oraya giinler sonra gittiginde gordiigii sadece birkag tag duvardan
ibaretti. Ev bir vakitler sisman kadinin varligindan biiyiiyle tiire-
miscesine yok olmustu.

Bahgenin bir kosesinde yansi yanik bir balta sap1 duruyordu.
Agac yapraklan, artik kimsenin siipiirmedigi zemine hali gibi ya-
yilmigti. Kellesen bahgenin tam ortasinda, ¢iplak agaglann altin-
da kuyunun mavi boyali tahta kapag goriinmekteydi. Sivalan do-
kiilmiis duvarlarin arasinda egrilmis kap1 yavasca acilip kapani-
yordu. Camsiz ii¢ pencere, ii¢ yetim gibi boyunlarim biikiip sira-
lanmisti. Riizgar, mutfakta ¢alisan kizlarin giiliiglerini, gimatanin
sesini, dayinin koriiklii ¢izmelerinin otlar iizerindeki tekinsiz hi-
sirtisin1 tagimaktaydi hala; sadik bir ulak gibi...

Naciye Abla en ¢ok, koca evin yalmzca iplik ve kumagtan

oty S R RS IR org
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Naciye Abla'nin "dayigocugunun” gelini Mihriban'dan 6gren-
digine gére Hanimyenge sismanlhktan catlayarak olmiistii. Dayi,
gimatasini sirtlayip Bursa'ya gitmis, orada hemen evlenmisti.

Hanimyenge'nin adim ancak yillar sonra 6grendim: Malihul-
ya...

Bu ilging kelimeyi, liseye gittigim yillarda Osmanlica so6zliik-
te bulmustum. Belki de Naciye Abla ona yiiksek sesle okudukla-
rim arasinda kadinin ihtisgamina bu ismi uygun gormiistii...

Malihulya'nin yesil, mavi atlas salvarlariny, iri tagh yiiziikle-
rini, kirmiz1 ya da mor kadife yeleklerini ondan kim bilir ka¢ kez
dinledim. Malihulya kadife perdelerin orttiigii kiiciik pencerenin
ardinda gézyaslanm gizleyerek aghyor, day: yilan gibi uzun ve
esnek viicudunun kaslanmi kendisini sergilercesine geriyor, kal-
calarini ahenkle kiviriyordu.

Benimle birlikte bu sasirtic1 6ykii de biiyiimiistii. Ortaokul si-
ralarindayken Malihulya'nin Oykiisiiniin bastan sona cinsellikle
ilgili oldugunu diisiinmiistim. Ama ayn1 zamanda zalim bir
adamla sevdali bir kadinin, sevdigi erkek tarafindan terk edilmis
bir kadinin, sevdadan 6lmiis bir kadinin hikayesiydi... Yalnizca
kadinlarin kadinlara aktarabilecekleri, yalmzca Naciye Abla gibi
vahsi bir kedinin yavrularinin kulagina fisildayabilecegi hayat
bilgisi...

Cok sonralari, Malihulya'nin ismini so6zliikte buldugumuz
giin heyecanla anlamina baktim; kelimenin karsisinda karasevda
yaziyordu. Bu tesadiif olabilir miydi? Hayir. Tesadiifii isin igine
kanigtirmak hikayeyi bayagilastirmaktan bagka neye yarardi?

*

Naciye Abla, Malihulya'dan en son, 6liimiinden bes-alt1 y1l 6nce
sOz etti. Naciye Abla'nin da tanyip sevdigi yakin bir arkadagimin
ziyaretinden sonra sirf kigkirtmak amaciyla onun Edimneli bir Ya-
hudi aileden geldigini sdylemistim. Naciye Abla'nin ¢ocukluk ve

lik y1llarinda Edime'de binlerce Yahudi du.
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Cihangir'de oturdugumuz yiiksek tavanl eski evin salonun-
daydik. Yashliktan iyice kiigiilen bedeni, bu genis odada daha da
minik goriiniiyordu. Yerde oturuyormus gibi dizlerini kirp ba-
caklarim1 kendine dogru ¢ekmis, kalgalarinin iistiinde kanepeye
tiinemigti. Kalin goézliiklerinin ardinda irilesmis gozleriyle bana
bakiyordu. Sozlerime cevap vermedi. Ama aksam sofrada karsi-
likli otururken aniden Sitar'dan soz etti. Cingene uzun siiredir ba-
na masal anlatmamisti. Gozlerini hevesle agilan gézlerime dikip
sOze basladi.

Her zaman oldugu gibi bu hikaye de, birka¢ ufak tefek degi-
siklikle evrensel omeklere Oykiinerek baslamisti. O giinii hi¢
unutmuyordu c¢iinkii eline dikis ignesi battiginda damlayan kan,
parlak yesil kumagin iistiinden leke birakmadan su damlas: gibi
yuvarlanivermisgti.

Sitar... Yiizlerinde nedensizce endiseli bir ifade olan iki ka-
dinla birlikte gelip gozlerini Naciye Abla'nin evde en ¢ok sevdigi
esyalardan birine dikerek —kiigiik tahta kafesine gii¢ bela sigan
doldurulmus bir karga— pembe, yesil satenlerin arasina biiziilen
onun yaglarinda bir kizdu...

Misafirlerini aldyivaldyla kargilayan Hanimyenge elbiseleri
hazirlarken, kadinlar Naciye'nin hi¢ duymadig: bir dilde kagamak
sOylesiyorlardi. Tedirgindiler; elbise diktirmek i¢in degil de, gizli
bir ig icin gelmigler gibi... Kadinlara gosterilen agin ilgiden etki-
lenen Naciye Abla konusmalara kulak kabartti; kadinlarin Hanim-
yenge'nin yillar 6nce aligveris ettigi taninmig bir kumas tacirinin
esiyle kardesi olduklarin1 6grendi. Edime'de 1930'1u y1llara kadar
peynir imalatgilan gibi biiyiik kumas tacirleri de genellikle Yahu-
di'ydi. Artik sdylediklerinin gergekliginden siiphe etmiyordum.

Naciye Abla biitiin dikkatini kiigiik kiza yoneltmisti; soluk,
esmerce, kocaman siyah gozliiydii Sitar...

Birkag diizeltmeyle kizin isminin Ester olabilecegi iizerinde
anlastik. Her ismi akil almaz bigimde carpitan Naciye Abla, "Es-
ter"i kabul etmisti. Cingenelerin kullandig: ¢algilardan olan sitar
Ny e e ets BB R AT ARty org <"
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lerden biriydi belki de... iki kiiiik kiz birbirlerini uzaktan uzaga
siizliyor, konugmaya cesaret edemiyorlardi. Naciye konugsmak is-
tiyor, ama Hanimyenge'nin kendisine kizmasindan ¢ekiniyordu.

Tarih 40'l yillarin sonuydu. Edime'nin eski bir mahallesinde,
bu kumaslarla dolu evde, tesadiifen karsilasan bu iki gocugun ki-
sacik omiirlerine yiiz binlerce korkung 6liim yerlesmisti.

Naciye Abla, kahveleri alip getirmek i¢in mutfaga gittiginde
siyah tasl, karanlik ocagin igine sokulmus kizlarin konusmalan-
n1 duydu. "Yahudiler mi geldi?" diye sordu kizlardan biri.

Naciye Abla'nin "dayigocugu” Naciye dogmadan dort-bes yil
once (Naciye Abla'nin bizim 1939-40 olarak tahmin ettigimiz do-
gum tarihi kesin olarak bilinmiyordu, niifus kagidindaki tarih tah-
miniydi) Kirklareli'ne, Yahudi mahallelerine yagmaya gidip ya-
kalanmigti. Yagmaya katilanlarin biiyiik cogunlugu baslarina hig-
bir sey gelmeden kurtuldugu halde o hem dayak yemis, hem de
hapis yatmigti. O sirada en fazla on alt1 yasindayds; olaydan bir
hafta 6nce evlenmigti. Karis1 o arada hamile kalmigti. "Dayigocu-
gu" hapiste bir y1l yatip ¢ikmusti. Ciktiginda oglu yeni yiiriimeye
baslamisti. Gokmen adi konulan ancak mahalledeki bir¢ok Cin-
geneden daha esmer olan kii¢iik oglan, gerek koyu ten rengini,
gerekse dogdugu giinlerde yasananlan ¢agnstirmak iizere kendi-
sine bir yagindayken yakistirilan Karazindan lakabiyla ¢agnlirdi.
Naciye Abla dogdugunda Karazindan bes yasindaydi. Bu hesaba
gore Naciye Abla'nin dogum tarihi 1939 olmaliydi. Karazindan'in
babasinin karigtig1 olaylar 1934'te cereyan etmigti. Naciye Abla
"dayigocugunu” yagmaya mahallelinin iyi tanidig1 bir gardiyan
emeklisinin ¢agirdigin1 animsiyordu; ¢iinkii ailesi igin utang kay-
nag olan bu olay yillarca konusulmustu. Karazindan ise farkinda
bile olmaksizin bu tatsiz konunun hafizalarda silinmeden kalma-
sin1 saglamgt.

Trakya'da resmi yetkililerin g6z yummasi, kimi yerdeyse agiktan
kiskirtmasiyla Yahudi mahallelerine yapilan saldirlar sir degildi.

Edime g T R RS R TR o e
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kilmis, kadinlara tecaviiz edilmisti. Bu olaylarin ardindan Yahu-
diler can korkusuyla evlerini ve topraklarini terk etmigti. Ticaret-
haneler hizla el degistirmis, evlerle egyalara diipediiz el konul-
mus, bir kismi da yok pahasina satilmigti.

Bizlerse dogdugumuz kentin karanlik tarihinden ancak iini-
versitede tarih okuyan erkek kardesimin doktora ¢aligmasi sira-
sinda haberdar olmustuk. Onun mektuplarla bana da sirayet eden
heyecanina, bulundugum iilkeden konuya iligkin arastirma ve ar-
siv kayitlan gondererek katilmistim. Lapsekili bir Yahudi'nin (sal-
dinlar Kirklareli, Silivri, Babaeski, Corlu, Liileburgaz ve Lapse-
ki'yi de kapsiyordu) bulundugum kentteki bir enstitiiniin kiitiipha-
nesine bagisladig1 Fransizca tutulmus notlar ve 1934'iin dort ayi-
n1 kapsayan giinliigii bizim i¢in seving kaynagi olmustu.

Kaldi ki bu konuda sayisiz ¢alisma vardi. Kardesimin incele-
digi doneme ait gazeteler agiz birligi etmiscesine Cingeneleri ve
"yabancilan” su¢lamiglardi. Kardesim Cingenelerin su¢lanmasi-
nin, resmi makamlarin haberdar oldugu organize saldiriy gizle-
me amacini tagidigini s6yliiyordu. Heyecanla savundugu teze go-
re Yahudilere yapilanlar, Kiirtleri hedefleyen 1934 tarihli Mecbu-
ri Iskan yasasinin bolgede uygulamasindan bagka bir sey degildi.
Nefesi kesilircesine ismini o giine kadar duymadigimiz miiflis bir
ayakkabicidan s6z ediyordu. Yazmakla ¢izmekle pek alakasi ol-
mayan ayakkabi saticisinin esrarengiz Almanya seyahati, Nazi-
lerden aldig1 egitim, doniisiinde kitaplar ve makalelerle basim
cektigi Yahudi aleyhtar1 kampanya... Kiigiikken sikga seyrettigi-
miz Nazi filmleri bir anda gergek oluvermisti. Trakya'daki saldi-
nlarn, iinlii "Uzun Bigaklar Gecesi"ni (30 Haziran't 1 Temmuz'a
baglayan gece) izlemesini donemin bazi yazarlan gibi kardesim
de manidar bulmustu, geng bir akademisyen adayinin heyecaniy-
la tiirlii teoriler iiretiyordu bu olgudan.

Miistakbel tarih¢imiz, babam tarafindan, "iddialarin1 maddi
delillere dayandirmadigi" gerekcesiyle sik sik "itidale davet edil-

e" de her yeni bulgunun pesinden, ailecek katildigimiz bir hazi-
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Naciye Abla o yillarda kendisine yonelttigimiz sorular 1srar-
la cevapsiz birakmus, "benim aklim ermez" teranesiyle sessiz kal-
mustl. Zaten kardesim de ayn1 zamanda iiniversite miitevelli heye-
ti liyesi olan damigman hocasindan isittigi azar iizerine ¢alisma
sevkini kaybetmisti. Hocasinin 6nerdigi tez konusu da (Edime'de
Bulgar zulmiinii giiniimiize intikal ettiren kalit ve belgeler) ilging
olmakla birlikte eski motivasyonunu bir tiirlii yakalayamamisti.
Yillardir, Istanbul'un iig-dért yerinde agtig1 gorap-i¢ gamasiri diik-
kanlarindan iyi para kazamyor ve kafasindaki zararl tarih bilgile-
rini birayla bogmaya calisiyordu.

Hepimizi saran gergegi ortaya ¢ikarma heyecaniysa kisa sii-
rede kaybolmustu; hayat devam ediyordu. O hizli tartigmalardan
geriye pek bir sey kalmamisti; kardesimin bulgularina daima tem-
kinle yaklasan babamin olaya gosterdigi sasirtici tepki diginda:
"Essogluesekler!.."

Naciye tepsiyle odaya girdiginde kiigiik kizin annesi diktirdigi el-
biseyi giymisti: "Uzun kan kirmizi atlastan, capone kollu" bir el-
biseydi bu. Naciye Abla'nin dykiilerindeki biitiin kiyafetler atlas-
tan, kadifeden ve muhakkak kirmizi olurdu. Bu kumaslara rengi-
ni veren Edimekari kirmizi, eski diinyada ¢ok iinliiydi. En iyisi
Bakir kdyiiniin ¢evresinde yetisen arsiz otsu bitkinin koklerinden
yapilan kirmiziyla boyanmak igin Meri¢ iizerinden gemilerle
Edime'ye en nadide dokumalar gelir, gozii kamagmis gezginlerin
anlatimlarina gére Edime kirmizisi yalmiz Sam'in ipekli dokuma-
larinda degil, Makedonya ve Tesalya pamuklularinda da parlardi.

Hanimyenge, Naciye'ye Sitar1 alip bahgcede gezdirmesini soy-
lemisti.

Disan ¢iktiklarinda, yaz 6gleden sonrasinin bugulu seslerini
duydu.
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Kiz cevap vermedi. Naciye Sitar'1 birka¢ dutla cevizin bulun-
dugu arka avluya goétiirdii. Agaclarin yaninda bir kuyu vardi. Ku-
yunun iistii mavi boyasi solmug tahta bir kapakla ortiiliiydii. Kiz
solgun yiiziinii giinese ¢evirmis, gozlerini tagbebekler gibi aniden
kapamigti.

"Kuyu," dedi Naciye.

Kiz sesini ¢ikarmad.

Naciye otlarin arasinda bir seyler arayarak oyalandi. Kiz bu-
lundugu yere ¢omelip konugsmadan etrafina bakti. Belki geri don-
mek istedigini belirten bir seyler mirildandi. Naciye otlarin iistii-
ne yiiziistii uzanip iyice yanina yaklasti. Merakla kizin yiiziine
bakt1.

"Senin damaginda leke var m1?"

Kiz ne soruldugunu anlamamisti. Uzaktan, mutfaktan ya da
ahirdan kizlardan birinin sesi duyuldu o an; riizgarin tagirken ki-
np pargaladig bir-iki anlagilmaz kelime...

Naciye ¢abuk ¢abuk yeniden konustu; "Damagini gostersene
bana?"

Kiz yerinden kalkip eve dogru kostu.

"Damagina bakayim," diye bagirdi ardindan Naciye... Kuyu-
nun yanindaki agagtan birkag kus iirkiip havalandi. Naciye, soluk
soluga yetistiginde, Sitar odaya girmis, gozlerini yan korku, yari
merakla 6lii kusa dikmisti.

Sasirmistim. Boyle bir hikdye beklemiyordum; zalimligini yiizii-
ne vurdum. Naciye Abla iiziilmiis goriinmiiyordu. Boyle konular-
da insam sasirtacak kadar tas kalpliydi. Sanki sekiz yaslarindaki
haliyle bakiyordu simdi bana; iirkek, kiigiik bir tanik gibi...
Karazindan'in babasinin basina gelenler, onu talana ¢agiran
adamin emekli bir gardiyan olmasi, olaylarin arkasindaki resmi
parmagi isaret ediyordu. Kesfettigim seyden memnundum. Tarih-
leri ve olaylan kolayca bir araya getirmistim. Her sey agikliga ka-
vusmustu. Yalamin hakikatten kalbi avucumun i¢indeydi. Erkek
Kar e e BB an K DS T antay org ™
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Sesi bikkindi, arkadan lise ¢agindaki iki kiz yegenimin gighk ¢i1g-
liga bagirtilan geliyordu. Kardesim kizlarim susturmak igin tele-
fonun ahizesini kapatti. Birkag saniye sonra sesi yeniden duyul-
du; artik boyle seylerle ilgilenmedigini sdyliilyordu. Bu ¢ok ge-
cikmig 6diiliin tek sahibi bendim.

*

Yillar sonra evime temizlige gelen Giilizar adli Kiirt kadindan su
hikdyeyi dinledim. Giilizar bana yeni evlenmis bir komgulariyla
karisindan s6z ediyordu. Kiz beyazdi ama Giilizar onun Cingene
oldugunu hemen anlamisti. Yeni evlileri ¢aya ¢agirmisti. Kiz ¢ay
tepsisini almak i¢cin mutfaga geldiginde, hi¢ sikilmadan "Sen Cin-
genesin degil mi?" demisti Giilizar. Kizcagiz kipkirmizi olmus,
sesi solugu kesilmis, titremeye baglamisti. "Sen Cingenesin," di-
ye iistelemisti Giilizar, "disinden, bumundan belli, rengin agik
ama Cingenesin sen.” .

Onemli bir sey soyleyecekmis gibi susup sesini koyultarak,
"Cingenelerin damaginda leke vardir. Miihiir gibi!" diye agikla-
mada bulundu.

Kiz, "Benim kimsem yok. Ne olur kocama sdyleme," diye yal-
varmmisti. Giilizar, sanki diinyanin en dogal seyinden soz ediyor-
mus gibi bir yandan da evin, yerinden ¢ikarilmadan silinmeyen
eski usul pencere gercevelerini dikkatle kaidesinden alip yere ko-
yuyordu.

Solugum kesilmisti; kizin kimlerin gelini oldugunu, benim de
tanidigim mahalle manavindan hareketle anlatmaya caligirken s6-
ziinii kestim, merakla, sonra ne oldugunu sordum. Giilizar, sesini
cikarmadan gay tepsisini kizin eline tutusturuvermisti. Bu davra-
nis1 Cingene kizin sirrini tutacagini gosteriyordu. Kizin, gay tep-
sisini sevinerek aligin1 hayal etmeye ¢aligirken bir yandan da Gii-
lizar'1 izledim. Oturdugum eski evin sahnisininde ii¢ yanini gevi-
ren camlarda sureti durmadan ¢ogalan Kiirt kadini; halinden mem-

nun, sildigi cami dikkatle yerine yerlestiriyordu.
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Damaktaki miihiir hikdyesi bana Naciye Abla ile Sitar1 amm-
sattigindan, Giilizar'a inancinin kokenlerini sormay: akil edeme-
dim. Ama yillardir bellegimde sakli duran baska bir sey o an su
yiiziine ¢ikivermisti; ilkokula giderken damaginda miihiir olan bir
kedimiz vardi, adi Ugur'du; damaktaki miihriin ugur anlamina
geldigini s6yleyen de Naciye Abla'ydi.

Naciye Abla artik hayatta degildi. Ama onu kiigiiciik bir kiz-
ken hayal edebiliyordum. Muslugun iistiindeki aynada kendine
bakiyor ve Cingene'nin neye benzedigini diisiiniiyordu. Biitiin
digleri goriinecek sekilde agzim agiyor, damagina bakmaya cali-
styor, ama goremiyordu. Yiiziiniin aldig: hale kendisi de giiliiyor
ve icinden Cingene oldugunu gizlemeye yemin ediyordu.
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SAIRFILMENAM

Naciye Abla'nin masallarini ¢ok kiiciikken bile iglerinde sakl teh-
likeleri seziyor olmanin o iirkek ama keskin bilinciyle dinlerdim.
Yine de bunlarin higbiri Sairfilmenam'in dykiisiine benzeyemez-
di. Isin ilging yam Naciye Abla, "malihulya"nin tersine "sairfilme-
nam" sozciigiinii cok az hatayla telaffuz edebiliyordu. Naciye Ab-
la ¢ogu "r"yi "1" harfine ¢evirirdi. Bu yiizden "sairfilmenam"1 ki-
mi zaman "sailfilmenam" diye soyliiyorsa da, "fil"deki son harfin
"r" degil (fir) "1" olmasi (fil) dilinin daha rahat donmesini sagli-
yordu. Kelimenin onun kelime haznesine nasil girmis olabilecegi-
ne gelince, eger sozciik "Baht” gibi Farsca kokenli olsaydi, Ro-
mancadaki Fars¢a sozciikleri, Cingenelerin Hindistan'dan ayrl-
diktan sonra Iran'a gelmeleriyle agiklayan teori ise yarayabilirdi.
Ama so6zciik Arapga kokenliydi. Bir diger izah yolu Naciye Abla’
nin annesinin Edime'nin eski ve varlikl ailelerinin yaninda ¢alis-
mis olmasiydi ki, isin dogrusu benim bu agiklamalara hig ihtiya-
cim olmamigti. Ustelik kelimenin anlamin1 6grenmek igin uzun
zaman beklemem de gerekmemisti; bu gizemli s6zciik, uyurgezer
anlamina geliyordu.

Uyurgezer ince bedenli, kisa kahverengi sach, badem gozlii
kii¢giik bir kizd1. Babasi tarafindan terk edilen annesi ve iki agabe-
yiyle yasiyordu. Annesi, yazin demircilik yapan dedesiyle birlik-
te Trakya cevresindeki kdylerde dolasirdi. Sairfilmenam onlarla
birlikte giderdi. Demircilik yapan Cingenelerin kamplan kéylere
ne ¢ok yakin, ne ¢cok uzak olan gayirlara kurulurdu. Béylece Sair-
filmenam'in dedesi kocaman koériigiiyle harlandirdig: ateste, orak,
tirpan ya da demirden esya yapar, kirilmis olanlan tamir ederken
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annesiyle diger kadinlar da yanlarinda getirdikleri iplik, makas,
ayna ve boncuklan koylii kadinlara verir, karsiliginda koyliiler-
den un, yumurta, bulgur alirlardi. Sairfilmenam'in beg-alt1 yasla-
rinda oldugu o yillarda kéyliiler demircileri pek ¢agirmaz olmug-
tu. Annesiyle Sairfilmenam yasgh demirciyi ¢adirda, kocaman ko-
riigiinii beklerken birakip boncuk satmaya gidiyorlardi.

*

Sairfilmenam, bir giin kéye yakin ormanda kisa boylu, sarigin bir
adam kiligina girmis bir periyle karsilagmig, ka1 a¢ oldugu igin
periden ekmek istemisti. Peri, Sairfilmenam'in onlarn terk eden
babasina da benziyordu. Ancak k6ylii kadinlarin tiirlii dertleri igin
biiyli yapan annesinin ¢ok iyi bildigi gibi perilerle konusmak ya-
sakti. Bu yiizden Sairfilmenam peri hastaligina tutulmustu. Ken-
dini yerden yere atiyor, ¢igliklar kopariyor, olur olmaz agliyordu.
Bu olaydan sonra uykusunda gezmeye basladi. Edime'ye dondiik-
lerinde de durum degismedi. Annesi onu her sabah kendisinden
biiyiik iki oglan kardesinin yataginda buluyordu. Siirekli sopa ye-
mesine ragmen uykusunda gezmekten vazgegcmiyor, aglamalarn
higbir zaman kesilmiyordu. Annesi agabeylerini de doviiyor, ama
oglanlar giilerek kiz kardeglerinin her gece kendi yataklarina gel-
digini sOyliiyorlardi. Sonunda annesi onu iple yatagina bagladi.
Ama iki hain agabeyi ipini ¢oziiyorlar ve Sairfilmenam yine uy-
kusunda geziyordu. Yillar gecti ama Sairfilmenam'in huysuzluk-
lan bitip tiikkenmedi. Annesi daha on ii¢ yasindayken onu komsu
koylerden ¢ok yash bir adamla evlendirdi. Adam Sairfilmenam'in
artik hayatta olmayan dedesinden bile daha biiyiiktii.

Adam Sairfilmenam" uykuda gezmesin diye tipki annesi gibi
gece yataga baghyordu. Tuvalete gitmek istediginde ¢oziiyor,
onunla birlikte gidiyor, sonra tekrar baghyordu. Bir gece Sairfil-
menam adami tuvalete gidecegini soyleyerek uyandirdi. Adam
uyku sersemi ipi ¢oziince yerine kopegi bagladi; tuvalete gitmek-
ten vazgegctigini soyledi. Adam ne de olsa ¢ok yashydi. Ancak
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tam o sirada kopek havladi ve adam Sairfilmenam' yakaladi. Bu-
nun lizerine kopek adama saldirip bogazini pargaladi. Sairfilme-
nam hemen evden uzaklagti. Ciinkii herkes adami onun 6ldiirdii-
giini sanabilirdi.

Bu hikayeyi ilk dinledigimde saskinlik i¢inde kdpege ne ol-
dugunu sormustum. K6pek, Sairfilmenam'la birlikte kagmugti.

Ortaokula heniiz baglamigken dinledigim masal, yillar sonra
okudugum Eskimo Oykiilerinin anlatim sadeligine ve iirkiitiicii
hayal giiciine sahipti.

Naciye Abla, bir seferinde, Sairfilmenam'in yeniden ortaya
ciktigin1 s6yledi. Zengin bir adamla evlenmisti. Uzerinde "capo-
ne" kollu kirmizi ipekli elbiselerle mahallesine gelmis, annesine
para vermisti. Agabeylerini gérmek istememisti. Simdi mahalle-
nin bigkinlarindan olan iki agabeyi, mahallenin minibiis hattinda
muavinlik ve torbacilik yapiyorlardi. ikisi de evlenmemisti. Uy-
kuda gezme huyu ge¢mediginden annesi Sairfilmenam'in evde
kalmasina izin vermemisti.

Peki, kopek ne olmustu? Naciye Abla'nin 6viinglii bir ifadey-
le anlattigina gore kopek aslan gibi olmustu. Postu kabarik ve pi-
ril pirildi. Sairfilmenam'la birlikte geziyordu. Adamin 6liimiinden
sonra uyurgezeri arayan soran olmamig miydi? Naciye Abla bu
kez de adamin kalpten 6ldiigiinii, kimsenin Sairfilmenam'i sugla-
madigini sdyledi.

Hikaye yalnizca uyurgezerle ilgili degildi. Cingene yasami-
nin insanin bildigi hi¢bir yaziyla yazilmamig oykiisii, yurtsuz ve
yazisiz halkin bu inkérci ferdinin agzindan, zihnime biiyiili harf-
lerle sessiz sedasiz kayitlar diigmekteydi.

Bir asir 6nce Edime'de yerlesik yasam siirdiimneye baglayan
Cingene obalarindan bir kismi demircilik konusundaki hiinerle-
riyle hayatlarin1 kazaniyorlardi. Demirci Cingeneler, ilkbaharda
yanlarinda koriikleriyle biitiin ¢evrenin ekim alanlarini dolagiyor,
aletleri onariyor, kazma, saban, orak yapip satiyor; kig yaklagti-
ginda da Edime'ye geri doniiyorlardi. Cingene ¢adirlan her za-
man koylerden yiiriiyiis mesafesi uzakliginda kurulurdu. Kéylii-
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ler, Cingenelerin hizmetlerinden yararlanmakla birlikte onlarin
¢ok yakinlarinda olmalanni da istemezlerdi. Demirciler, karilan
ve ¢ocuklariyla birlikte yolculuk ederlerdi. Kadinlar tipki 6ykii-
deki gibi sehirden ya da kasabalardan aldiklan igne, tig, diigme,
boncuk, ayna, tarak, gorap gibi seyleri koylii kadinlara verip kar-
siliginda yumurta, un, piring, yag, siit, bulgur alirdi. Cingenelerle
civar kdyler arasindaki iligki bir tiir uzlagsmaydi. Ufak tefek tamir-
ler ve bag bahge isleri kalmasa bile kdye gelen Cingenelere kdyiin
hali vakti yerinde aileleri, mutlaka bir ¢uval un, bulgur verirdi.
Korkulu hikayelerle biiyiitilmiis ¢cocuklar, bu tuhaf yabancilar-
dan uzak tutulurdu. Cingene kadinlar, gizlice alindiklari kapi ara-
larinda, mutfak ya da bahge kdselerinde kadinlara, kizlara fal ba-
karlar, karasevda, ince hastalik, koca baglama biiyiileri yaparlar-
di. Cingenelere ¢cogu kez karsiliksiz hediyeler verilmesinin nede-
ni sahip olduklar1 olaganiistii giiclere duyulan inangti. Cingene
kadinlara yiyecek vermek, iyi davranmak bu karanlik giiglerle si-
ze kotiilik yapmalarnm engellemek amacim tasirdi.

Sonra zaman, her seyi dev koriiklerini gigiren uzun, siyah sag-
l1, esmer adamlann iirkiitiicii ve siirsel imgesine hapsederek ¢i-
kip gitmis, tarlalarda Cingeneler ¢agi onlardan habersizce kapan-
migt1.

Elbette ¢aglarin acilip kapandig: bilgisine sahip olmak igin
okullara, kdgitlara ihtiyaglar1 yoktu. Kim, birbirinden dogan ve
birbirinin kucaginda s6nen mevsimleri gizli bir harita gibi izleyen
Cingenelerden daha iyi bilebilirdi; ¢aglarin da aym bilgelikle ha-
reket ettigini... Ancak yollarda olduklan biitiin zaman boyunca
Cingene gibi yagamaktan bagka bir sey diisiinmemislerdi.

Hayir, ne kanlarinda onlar1 béyle yasamaya zorlayan bir sey
vards; ne de haklarindaki hurafelere kulak asmislard:. Yalmzca
zaman iginde edinilmig koklii yasam aligkanliklariyd: bunlar; itil-
menin, horlanmanin, avlanmanin yarattig refleksler olduklar: ka-
dar tercihlerin, yonelimlerin, tesadiiflerin de iiriiniiydiiler... Ha-
yatta kalabilmek igin gevrelerine 6rdiikleri gizemin agdalandinp
biisbiitiin ayriks1 hale getirdigi toreler...
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Cogu kez kendilerine dliim ve yoksulluk getirecek yasalardan
ancak dere kenarindaki otlar kadar haberdar olmuslardi. Yatagin-
da sakin akan nehir nasil kendi yolunu degistirecek ya da biisbii-
tiin kurutacak yasalarina yabanciysa insanlarin, dyle...

Akip giden zaman ve uzun yollar boyunca biitiin maharetleri-
ni torelerinden 6diin vermeden varliklarini siirdiirmek i¢in kulla-
narak Cingene gibi yasamaya devam etmiglerdi. Yasadiklar ¢are-
sizlik dagin ya da nehrinkinden pek farkli degildi. Ama daga ve
nehre ¢aresiz demek ne denli dogru olur ki?

*

Sairfilmenam'dan biiyiilendigim yillarda bunlarin farkinda oldu-
gumu soylersem tipki Naciye Abla gibi yalan sdylemis olurum.
Ben yalmizca kiigiik uyurgezerin pesindeydim. Naciye Abla Edir-
ne'den dondiigiinde heyecanla Sairfilmenam'dan haber alip alma-
digin1 soruyordum; yillar sonra Sairfilmenam'in Istanbul'da oldu-
gunu soyledi. Evlendigi zengin adam ona kocaman bir ev almisti.
Sairfilmenam'in hizmetgileri hatta arabasi bile vardi. Kirmizi
ayakkabilar giyiyordu. Kardesleri tuhaf hastaliklardan birbiri ar-
dina d6lmiiglerdi. Kopek yaslanmigti, ama hédlad Sairfilmenam'la
birlikteydi. Artik ben sormasam da, kopekle ilgili bilgi vermeyi
unutmuyordu.

Sairfilmenam'dan gelen son haber zengin kocasinin onu terk
ettigiydi. Ciinkii ¢ocugu olmuyordu. Sairfilmenam da annesi de
deli olmuslardi. Mahalledeki eski evlerinde ana-kiz sefalet icinde
yasiyorlardi. Képek 6lmiistii. Ama Sairfilmenam onun igini dol-
durtmus baskdseye kara bir kaplan gibi yerlestirmisti. Bense ko-
pegin san bir "aslan” oldugunu saniyordum ama bunun ne 6nemi
vardi ki...

I¢i doldurulmus képek igin Sairfilmenam'a evler, arabalar
teklif edilmis fakat kopegi satmaya yanasmamusti. Sairfilmenam
héla uykuda geziyor ve annesi onu yine iple bagliyordu. Ciinkii
bazi geceler yangin yerlerinde bulunuyordu.
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Bu karanlik peri masalinin hakikatle iligkisi o kadar tartigsma-
sizd1 ki, oykii tiirlii sagmaliklarina ragmen ben biiyiidiikge daha
gercek bir hal aliyordu. Aldigim her yagla birlikte Sairfilmenam
biitiin masalsi goriiniimii iginde ete kemige biiriiniiyordu. Masalin
ve yalanin gergekle ayni olan etine...

*

Uykuda gezen kiigiik kiz1 hi¢ iyilesmeyen, aksine derinlesen bir
yara gibi yillarca tasgidim. Universitede psikoloji egitimi gordii-
giim yillarda o siralar yeni yeni 6nemsenmeye baglayan bazi ki-
taplarin sayfalarinda Uyurgezer'inkine benzer hikdyelere rastla-
dim. Kiigiik uyurgezerler, anli sanh psikologlarin koyu maun dé-
semeli, cila kokan odalarinda ayaklarim deri kapl genis koltuk-
lardan sarkitarak beklemis, sikildiklarinda uzun sag orgiileriyle
oynamiglardi. En mahir bilingalt1 sihirbazlar1 onlara giiliip geg-
misti. Biiyiik ve gorkemli evlerde, kiigiik ve yoksul evlerde narin
cam biblolar gibi sessizce pargalanmiglard.

Naciye Abla, iyice yaglandig: yillarda mahalleyle ilgili soh-
betlerimizden birinde, benim de mahallede gordiigiim Sevdiye
adh kiiciik kizin 6nce babasi sonra da agabeyleri tarafindan "kul-
lamildigim1" anlatti. Boyle seyleri anlamsiz, diiz ve hi¢bir merha-
met izi barindirmayan bir yiiz ifadesiyle soylerdi. Yillarca beni
ofkelendirmis olan bu kayitsiz ifade, Cingenelerin hayatta kal-
mak icin kullandig1 en 6nemli silahlardan biriydi. Sevdiye kotii
kadin olmus, sonra da agabeylerinden kiigiik olam tarafindan 6l-
diiriilmiistii. Bu kaba saba anlatim beni pek etkilemedi. Yalanin
kalbinde gizli olan, i¢cimde ¢oktan yer etmisti. Ama kiigiikligiim-
de dinledigim iirkiing masalla birlikte, Naciye Abla'nin esmer, ge-
nisce yiiziiniin ardindan, bir yeralti irmag1 gibi bilincime akan
gercegin o dingin, acimasiz sesini hala tiiylerim iirpererek anim-
sarim. Masal gercekle ayn1 bedendendir. Onunla aynmi kanl etten
ve kemikten...
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CiL FAZIL

Diinyanin neresinde olursa olsun yeniyetmelik, masallar1 bagka
tiirlii dinledigimiz ¢agdir. Ne var ki masallar1 anlamli kilan da bi-
lingaltinda sakli duran bilgidir; bir giin biiyiiyecegini bilmek...
Naciye Abla'nin 6ykiilerini dinlerken yavas yavas biiyilyordum.

Daha o zamanlar, Naciye Abla'nin bedenine yerlesmis farkli
bir disinin varhgindan belli belirsiz de olsa haberdardim. Ne diiz-
giin elbiseler, kalin pardésiiler, ne sehirli gelenekler, ne din, ne ta-
assup, ne de orta sinif ahlaki zedeleyebiliyordu; varliginin en de-
rin gukurunda oturan Cingene'yi...

Naciye Abla gdbek atmiyor, pembeyi hi¢ sevmiyor, annem gibi
mavi ve lacivert renklerini begeniyordu. Yalnizca Klasik Tiirk
miizigi dinler, Tiirk filmlerini tipk1 annemle babam gibi ¢ok sac-
ma bulur, yabanci filmleri, anlam veremedigimiz bir imanla sey-
rederdi. Son olarak da Cingene degil Arap oldugunu ortaya atmis-
t1. Ancak, elindeki her imkanla Cingeneligini inkéra calisirken,
gizli toreler, viicut hareketleri, gizlemeyi aklina getiremedigi ¢iin-
kii varligindan bilingle haberdar olmadigi kadim yasam aligkan-
liklar, kendini apagik disar vururdu. Parlak, iri gézleri, kirigiksiz
teni, yalanciligin ona verdigi tuhaf koksiizliik, sanki uguverecek-
mis gibi hafif adimlarla yiiriiyiigii... Evin i¢inde sessizce karginiz-
da bitiverisi... Bedeninin adeta istemi disinda kivrilarak onu ele
veren plastigi...

Peki ya o, biitiin kumazliina ragmen her seye kolayca alisi-
vermesinin, her seyden kolayca vazgecivermesinin, yagam bigim-
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lerine siki sikiya bagli, bunu korumaktan bagka bir sey diisiinme-
yen digerlerine ne denli ayriks: geldigini anlayabilir miydi? Bun-
lar, takinmaya g¢aligtig1 agirbash hallere, giysilerine, konusmasi-
nin Ozenilmis diizgiinliigiine ragmen ondan habersizce teninden
siziyor, cevresinde agir bir anlagilamazlik bulutu olusturarak biz-
lere ¢cok uzak bir yasam bilincini ortaya koyuyordu.

Yillanin ardinda kalmis ufacik olaylan, hafizamda elimle
koymus gibi bulmamin nedeni bu olmali. Naciye Abla farkina bi-
le varmadan ondan gikip algimiza sizan seyler... Ozellikle sorulup
soylenmeyen ¢iinkii apagik ortada olan, tiiyler iirpertici bigimde
bilinglerimize kaydedilmis seyler... S6ziin, dokunusun her zaman
oniinde ve arkasinda duran, hayatlarimiza sinsice, kiistahga yon
veren...

Belli belirsiz sezgilerimi, Naciye Abla tarafindan karmakangik
edilmis zihnimi derleyip toplayan ise bize 6ldiiresiye komik gelen
ismiyle kotii kokulu bir merhem olmustu. Egyalarin hayatimizda-
ki yeri kullanim degerlerinin ¢ok iistiindedir.

Ortaokulu bitirmek iizere oldugum siralarda Naciye Abla be-
nim odama gelir, yiiziinii, naylon torbanin i¢inden ¢ikardig, cart
pembe plastik kavanozun i¢indeki sarimsi kotii kokulu kremle si-
vardi. Kavanozun iistiinde "Cil Fazil" ibaresi vardi. "Ziicaciye"
kelimesinin hiikiimranhigini hala siirdiirdiigii yillarda bile ¢oktan
kenara itilmis "miistahzar" sozciigiiyle birlikte...

Naciye Abla kremi yiiziindeki ¢iller ve lekeler i¢in kullandi-
g1 soylilyordu. Ama bedeninden tasan tedirginlik ve utang, kre-
min saglik maksadiyla kullanilmadigin ilan etmekteydi. Kremi
kalin bir tabaka halinde maske gibi yiiziine sivardi. Gériinen ya
da goriinmeyen biitiin maskeler utanilacak sirlan gizler. Cok kii-
ciikken bile biliyorduk ki, Naciye Abla'nin utandig1 sey teninin
rengiydi. Teninin Cingeneligini agiga vuran o giizelim, piriltili es-
merligi...



Sonralan Balkan iilkelerindeki Cingene kadinlarinin da iddi-
asiz, duru, sicak tenlerini bir sugmus gibi 6rtbas etmek i¢in bu be-
yazlatici kremi kullandiklarini 6grendim.

Gelgelelim o giinlerde cart pembe plastik kavanozunun igin-
deki kotii kokulu merhem benim i¢in bambagka seyler ifade edi-
yordu. Bu diipediiz Naciye Abla'nin kanli canli bir kadin oldugu-
nun kamtiydi. Siisleniyordu, giizellesmek, kendisini begendirmek
istiyordu. Oysa hediye edilen elbiseleri, etek ve bluzlan serzenis-
lerle kabul eder, giizel giysileri, sanki bizim kaprislcrimizé boyun
egiyormus gibi giyerdi. Yine de kendisine yakistigim1 soyledigi-
miz seyleri giyerken esmer yiizii sevingten parlar, kizarirdi. Yal-
nizca takilar konusunda farkli davranird. incelikli 1srarlarla aldir-
dig1 altin kiipeler, bilezikler, yiiziikler, ileri yaslarinda bile kulak-
larindan, kollarindan eksik olmadi. ‘

O siralar otuz-otuz bes yaslarinda olmaliydi. Gergi on iig-on
dort yasinda evlenen Cingeneler arasinda artik yasl bir kadindi.
Onun yasinda torunu olan Cingene kadinlar ¢gogunluktaydi. Sag-
lann simsiyah ve ¢ok giirdii. Saglarim orer, gevsekce bagladigi
oyal1 bir yemeninin altina gizlerdi. Sokakta yemeninin iistiine bir
de basortiisii takiyordu.

Naciye Abla'nin ¢iplak viicuduna aginaydim. Boyu bir buguk
metreyi ancak bulmasinaragmen viicudu giizeldi. Memeleri iistii-
ne sardig1 incecik pestamalin ardinda sarkik, fakat giizeldi. Kisa
bacaklari bigimli ve piiriizsiizdii. Kalgalan kiiciik, giydigi her
seyden belli olacak bigimde hafifce disar1 dogru ¢ikikti. Siyah
saclarinin cevreledigi esmer yiiziinde tek bir kingik bile yoktu.
Kahverengi giile¢ gozlerinin aklar1 olaganiistii berraktu.

Banyoda 1slak bir yemeniyle gelisigiizel bagladig: saglarini
acardi. Gittikge incelen simsiyah bir kuyruk halinde kalgalarina
kadar uzaniyordu saglari...
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Cingene'nin agirbagh giysileri icinde devinen bedeninin biraktigi
isaretler gibi hikayelerinin tasidig1 gizli anlamlar da ben biiyii-
diikce goriiniir hale geliyordu. Naciye Abla'nin 6ykiileri hayatin
mahrem bilgileriyle dolup tasardi. En sevdigi hikaye temizlik
yapmayan kizinkiydi. Biitiin giizelligine ragmen kiz, ancak orta-
lig1 iyice temizledikten sonra kocasi tarafindan kabul gériiyordu.
Hikaye, adamin kansin1 kucaklamasi ve yataga gotiirmesiyle biti-
yordu ki, annemin yaninda hi¢bir zaman anlatilmazdi. Bir Cinge-
ne kadin i¢in kocasinin kendisiyle yatmamasi en bilyiik mutsuz-
luk kaynagiydi, kocasinin onunla sevismesi en biiyiik 6diildii. Ka-
dindan beklenen ise g6z alicilikla birlikte agir isler, suskunluk ve
sadakatti...

Edime'de Naciye Abla'nin mahallesindeki kiigiik kizlar da ondan
bu hikayeleri dinliyor olmaliydilar. On iki-on ii¢ yaslarindaki bu
kizlar, ortalig: siipiiriiyor, kilimleri ¢irpiyor; Naciye Abla'nin on-
larca kiigiik bohgasinin igindeki gizli servetini seyrediyorlard. Iki
kisilik piring karyolasinin alt1 torbalar ve bohgalarla doluydu.
Bunlan yalnizca etrafindakilere gostermek igin ¢ikariyor, sonra
gazetelere sarip yeniden yatagin altina koyuyordu. Bu pil1 pirti-
nin, hi¢ giyilmeyen eski ayakkabi ve ¢antalarin hayranlik topladi-
g1 asikardu.

Yazlan Edime'de ge¢irip yanimiza dondiigiinde Naciye Abla’
dan yasitlarim olan kiz ¢ocuklarinin evlendigini duyardim. Kizlar
beni hi¢ gormedikleri halde selam yollarlardi. Cogu dokuz-on
hatta bazen sekiz yasinda nisanlaniyor, on dordiine varmadan ev-
leniyorlardi. Kizlan sordugumda, Naciye Abla ge¢ kalmiglar gibi
manidar bir giiliimsemeyle, "Diigiinii vard1 gecen ay," diyordu.

"Oglan serseri olmasin, kiz kocasiyla beraber biiyiisiin, kim-
seyle gezip tozmasin." Naciye Abla kii¢iik kizlarla oglanlarin ev-
liliklerini bdyle izah ederdi. On ii¢-on dort yasindaki gelinlerin
eslerine verdigi en degerli armagan "kizliklarydi”.
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Naciye Abla'nin "dayigocugu" Hiiseyin'in kizlan Ayten ve
Aysel de evlendiklerinde on dort yasindaydilar. Ayten ailesinin is-
temedigi bir oglanla diisiip kalkmisti. Bu yiizden ii¢ giin a¢ susuz
ahira kapatilmig ve bizzat Naciye Abla tarafindan kiirek sapiyla
doviilmiistii. Hiiseyin'in kocaman bir ¢iftligi vardi. Naciye Abla’
ya gore cocuk, "zenginligi" yiiziinden Ayten'in pesindeydi. Hiise-
yin'in zenginligi yalnizca sahip oldugu tavuk, kaz, 6rdek, inek ve
atlarla degil, tencere, kazan sayilanyla da dl¢iiliiyordu. En 6nem-
lisi evlerinde her giin yarim kilo et pisiyordu.

Naciye Abla'nin anlattig evliliklerin ¢evremizde gordiikleri-
mize benzemedigine kugku yoktu. Ancak, Cingene agki gormek
ve kabul etmek istedigimiz o genel gecer imgenin ardinda, yasa-
yanlarin ruhlarinda kimi kez kiigiik, kimi kez biiyiik yaralar agan
torelerle zincirlenmisti.

Cingenelerin kuralsiz, ¢ilginca goriinen yasam miiziginin ar-
dinda acimasiz kurallar vardi. Yabancilar tarafindan izlenemeyen,
ele gecirilmeyen, gogebelikte oldugu gibi yerlesiklik doneminde
de siki siki gizlenen yasamsal kurallar; simn1 herkese agmayan
ve hi¢bir zaman notayla ¢alinamayan has Cingene miizigi gibi...

Yabancilar bu kurallann disindaydi. Nitekim Naciye Abla
farkinda olmadigimiz eksikliklerimiz ve kusurlarimiz yiiziinden
bu kurallara asla uyamayacagimizi hissettiren gizli bir horgoriiy-
le konusurdu bizimle. Edimme'deki mahallede yasayan ve Naciye
Abla'nin bir akrabasinin kansi olan Hikmet adli kadindan s6z
ederken onun "Tiirk" oldugunu sdylemisti. Benim i¢in de gegerli
olan bu tamim, dviinme, 6zenme ya da asagilamadan ¢ok bir olgu-
nun ifadesiydi; degismez olanin miihriiyle damgalanip o iirpertici
siradanliga kavusan...

Kiigiimsedigimiz diinyalar g6yle elimizi atsak oniimiizde agilive-
recekmig gibi goriiniir. Biraz algakgoniilliiliikle, sirlarina vakif ol-
mak miimkiinmiig gibi... Horgorii ile hosgorii arasindaki farkin

yalnizca iki harfin, "r" ve "s"nin sirtina yiiklenmis olmasi kiistah-
ligin blgiisiinii ortaya koyuyor. Ne var ki, hoggériide igkin olan1
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yiiziimiize vuran yine bu kiigiik isaretlerdir.

Ama o giinlerde isaretlere kapali zihnimizin karanligindan ¢i1-
karabildigimiz yegéane soru suydu: Bunca giizel ve geng olan Na-
ciye Abla, neden kor ve yagl bir adamla evlenmigti?

Mehmet Amca'yla evlenmesinin nedeni oksiizliigiiydii. Onu
zorla evlendirmislerdi. Naciye Abla, yalanlarinin malzemesini da-
ima kars1 tarafin zayif noktalarindan derlerdi. Cingene'nin maha-
reti size duymak istediginiz hikayeyi anlatmakti. Okutulmayan,
erken yasta yagli adamlarla evlendirilen kiigiik kizlarin igler acisi
Oykiileri, ailemizin biiyiik inangla benimsedigi "Cumhuriyetin
Faydalan” kiilliyatinin en dramatik émekleri arasinda oldugun-
dan ona inanmamak i¢in bir neden yoktu. Duymak istedigimizi
duyar; gormek istedigimizi goriiriiz...
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FENERLER

Bugiin her zaman yaptigimin aksine, kasabanin 6biir ucuna dog-
ru, tipki kasaba gibi ismini bir tiirlii dogru telaffuz edemedigim
Balkan kentine uzanan, yar1 yanya bozulmus asfalt yolda yiirii-
diim. Birkag kasvetli agacin, dikensi otlarin belirgin bir terk edil-
mislik goriintiisii icinde goz alabildigine uzandig: yolda, heniiz
yaz gelmediginden olacak, hi¢ araba yok. Bozulmus asfaltta diise
kalka yiirimeye galisan dev yaratiklan andiran bir-iki tanesi de,
uzaktan motor sesinden ¢ok riizgar ugultusuna benzeyen, cana-
varsi goriiniimlerini pekistiren homurtularla belirip, ancak iyice
yakina gelince sekle biiriiniiyorlar; artik hi¢bir yerde kullanilma-
digim sandigim eski model arabalar, birka¢ kamyonet...

Az 6nce on lig-on dort yaglarinda bes-alt1 kiz ellerinde uzun
degneklerle giiliiserek yamimdan gecip, sapmaya ¢ekindigim bir
patikada kayboldular. Masal yaratiklar1 gibi zamandisi, hiilyals,
ugucuydular. Sesleri savrulup gitmeden Once, bos arazideki sert
kisa otlara, tuhaf dikenlere birka¢ saniye boyunca takilip kald.
Simdi geride onlardan higbir iz yok. Kayip zamandan gelip kayip
zamana kangmislar gibi...

Masalin en giizel yani dabu 6l¢iiliip bigilmemis, kaydedilme-
mig, boliinmemis zamanin dykiisiinii anlatmasidir. Bir varmig bir
yokmus diye baslayan unutulmus zamanin... Ama zamani unuta-
bilir miyiz? Belki de §dyle sormaliydim; masalla gormezden gel-
meye caligsak da zaman bizi unutur mu?

*
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Edime'deki Cingene mahallesine ilk kez seksenli yillarin baginda
gittim. Yirmi ii¢ yasindaydim. Adeti oldugu iizere bir hafta sonra
gelecegini soyleyerek ortadan kaybolan, alt1 aydir ortada goriin-
meyen Naciye Abla'y1 alip Istanbul'a gétiirecektim. Hatirlayabil-
digim kadariyla hastalanan bir yakinimiza bakmasi igin ona ihti-
ya¢ vardi. Boyle islerden oldukga biiyiik ¢ikarlar saglamasina
ragmen Naciye Abla, bunlarin, bize sevgisinden dolay: iistlendigi
angaryalar olduguna hepimizi inandirmisti.

Belki de ilk kez karsima Cingene'nin masallarinin ve yalanla-
rinin pesine diigme firsat1 ¢ikmigti. Yine de ne gitmeme siddetle
kargi ¢ikan aileme ayak direrken ne de o yillarda hayli uzun siiren
otobiis yolculugu sirasinda, beni oraya siiriikleyen seyin ne oldu-
gunun heniiz bilincindeydim. Tiirkiye'de olmadigim igin uzaklar-
da yasanan dehsetli bir olay olarak algiladigim askeri darbenin
iistiinden bir yil bile gegmemisti. Dondiigiimde ortaokul ve lise-
nin ilk yillarindan tanidigim birkag¢ arkadagimin hapishanede ol-
dugunu duymustum. Onlara ulagmaya ¢alismak beyhudeydi. Ai-
leden, Galatasaray Lisesi'nde okurken biraktigim uzak bir kuzen
diginda basi derde giren yoktu. Anne-babamu asil etkileyen, eski
bir komsumuzun damadinin basina gelenlerdi. Birkag kez goriip
konustuklari, uzun boylu, beyaz tenli delikanlinin iskencede 61-
diigii gerceginden Olesiye sarsiimiglardi. Bense birka¢ yil uzak
kaldigim iilkenin gegirmekte oldugu iirpertici degisikligin belli
belirsiz izlerinin pegindeydim. Her yere yalnizca korkunun degil,
savrulmanin ve utancin igaretlerini arayarak bakmak gibi hasta-
likl1 bir tutum edinmistim. Yaganan dehsetten uzak kalmanin, gii-
vencede olmanin verdigi mahcubiyet de ekleniyordu buna. Ne
var ki, yolculuk boyunca kafamdan bu diisiinceleri silip atmak
icin ugragsmistim. Naciye Abla'nin yalan tiyatrosunun kadim sah-
nesine her seyden arinmig olarak girmeliydim.

Iginde bulundugum kafa kangikligina ragmen, Edime termi-
nalini o giine kadar gordiigiim kasaba otogarlarindan farkl kilan
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seyi zahmetsizce yakaladim. Otobiis garlar genellikle kisiliksiz
yapilardir. Sehirleri temsil etmezler. Hatta tam da bu amagla inga
edilmis gibilerdir. Bu tuhaf yapilarda, giderek azalan yerel iiriin-
lerle her yerde bulabileceginiz uyduruk hediyelikler disinda seh-
re Ozgii olan1 aramak beyhudedir. Yine de Edime terminaline
ayak bastigim andan itibaren, tasra kasabalarina 6zgii yoksunlugu
tevekkiille kabullenmenin 6tesinde bir seyin bu gosterigsiz yapi-
lar topluluguna sindigini sezmistim. Vaktiyle elinde olani yitirmis
ve bunu anlamlandiramamis olmaya 6zgii kinli kiiskiinliik... Eski
payitaht, sefil elgisi araciligiyla, cekildigi sinirlara razi olmadigi-
ni1 ilan ediyordu.

Taksiye binmeden 6nce garda bulunan satis yerlerine beklen-
tisizce goz attim. Toz toprakla kaplanmis gazetelerle, peynir se-
keri, mendil, ¢corap gibi 1vir zivinn iist iiste y1g1ldig1 gazete bayii
ile manifaturaci karigimi diikkdnda, yirmi otuzu mandal gibi bir
arada satilan rengarenk plastik taraklarin altinda, birkag kitap go-
ziime iligti; kapag1 bayrak rengi olani diisiinmeden aldim. Sera-
fettin Alniagik adli ilkokul 6gretmeni tarafindan yazilmigti. Arka
kapakta kirmiziyla zitlik yaratan ¢ig beyaz gercevenin iginde kel
kafali, ince dudakli, patlican burunlu yazarin resmi goriiniiyordu.
Saticinin parasini 6deyip taksiye bindim; yolda hem g¢evreme goz
atiyor, hem de kitab1 kangtinnyordum.

Kitabin konusu Edime'nin Cingeneler tarafindan isgaliydi.
Yazarin, dilencilik ve hirsizlikla geginen bir halk olarak tarif etti-
gi Cingeneler, yabanci devletler tarafindan uzun bir siiredir iilke-
nin aleyhine g¢alisacak beynelmilel bir tegkilat haline gelmeleri
icin kigkirtiliyordu. Eski bir Edimeli oldugu kitabin en az on say-
fasinda anlattig1 aile tarihinden anlagilan (babasi kahvehane igle-
tirken 1930'larda sahibinin elden ¢ikardig1 bir peynir imalathane-
sini satin almis ve peynircilige baglamisti) saibeli yerel tarihgi, ki-
taba bir ceribasinin Cingeneleri Kakava senliklerine g¢agirmak
icin bastirdig1 el ilamini da eklemisti. Isteyenin tirtikli kismindan
koparabilecegi perfore baski donemin imkanlan diisiiniildiigiinde
biit¢esini hayli zorlam§ olmaliydi. Kitap, Edime'de mukim Be-
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sinci ya da Altinc1 Mekanize Piyade Tiimen Komutanligi'na ya-
pilmis "aziz biiyiiklerim" diye baslayan bir ¢cagriyla son buluyor-
du. Cagrida, komiinistlerin yan sira Cingenelerin de bu beynel-
milel faaliyetlerinin dikkate alinmasi istenmisti. Yazar 6zellikle
Edime'nin fethine Cingenelerin sahip ¢ikarak, alay edermisgesine
ayni tarihte Kakava Bayrami'ni kutlamalarini (bu tarih hidrelleze
denk diisiiyordu) milli onura yapilmig bir saldin olarak nitelendi-
riyordu. Belki de el ilanimin, dilekge 6méginc ignelenerek ilgili
makamlara sunulmasi amaglanmst1. Igten ige giiriimekte olan iil-
kede, bu gizli muhbirlik ¢agrisinin siiregelen cadi avina katilmak
isteyen isgiizarlar harekete gecirmesi ihtimal dig1 degildi.

Pembe el ilanina dalmistim, taksi sofériiniin sesiyle irkildim.
Nereye gidecegimi soruyordu. Adresi verdim. Cingene mahalle-
sine gidemeyecegini s6yledi. Afili bir sekilde ayarladigi dikiz ay-
nasindan yiiziime yonelttigi bakislan, edepsizce, benim orada ne
aradigimi sormaktaydi. Sozlerine tepki gostermedigim halde soy-
lenmeye devam etti: "Basina bela almak istemiyordu." Giyim ku-
samumin gosterisine ragmen Cingene mahallesine gitmeye kal-
kistigim icin goziinden diigsmiistiim. Benimle belli ki Cingenelere
kars1 kullandig: asagilar edayla konusuyordu. Mahalleye giden
minibiislerin kalktig1 Carsii¢i'nde inene kadar soférle hi¢ konug-
madim. Donakalmigtim. Simdi bu halimin zamandan mu, kitapla,
soforiin davraniglanyla kendini pervasizca ortaya koyan seyden
mi, yoksa sehrin gelir gelmez hissettigim kirici, suglayan bakisin-
dan mi1 kaynaklandigin ayirt edemiyorum.

Minibiis, Selimiye Camii'ni saginda birakarak, hemen basinda
birkag¢ bitap ahsap evin bulundugu incecik yoldan asagiya indi.
Goriintii hizla degisiyordu. Arabanin tam gobeginde durdugu
Cingene mahallesi, kurulup dagilmis pazaryerlerini andiran ¢op-
ten, saga sola atilmig beklenmedik seylerden, kopek siiriilerinden,
kapilarinin 6niinde ¢omelmis kadinlardan, yalinayak, belden aga-
gilan ¢iplak cocuklardan, agizlarinda sigaralarla koselerde birik-
mis esmer genglerden olusmus bronz rengin hakim oldugu kayip
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bir diinya gibi 6niime ¢ikivermigti. Genglerin ve kadinlarin esmer
tenlerinde parlayan, iri, beyazi berrak kahverengi gézleri, tembel-
ce saldiklan bedenlerine yakisan giiven, ulagilmazlik ve ortadan
kaldinlamaz yabancilig: disa vuruyordu. Meydanda yakilmis ¢6p
ve tahta parcalarindan dolay: hava, sarimsi, puslu kizilliga biiriin-
miistii. Mahalledeki giinliik hayat1 kesintiye ugratacak denli mii-
him bir olay olmuggasina donakalan ahalinin iistiime dikilen goz-
lerinde zek4, merak, ilgi ve alay okunuyordu.

Sisenin i¢inde biiyiitiilmiig bir meyveye benzetiyordum ken-
dimi; etrafimi saran camdan kabugu kinp ¢ikamayacagim diigii-
niiyordum o an.

Cingene'nin altin kiipeler, 6zgiir ruh, tutkulu kan gibi bayagi
imgelerden olugmus yagmalanms suretini kafamdan silip atabi-
lecek miydim? Kamp atesi etrafinda yapilan danslarin, bigaklarin
konugtugu tutkulu agklarin, gitar sesinin olusturdugu sembolik
Cingene yasam, yiizlerce yildir yaganmakta olan kiyim ve faci-
alari, yoksullugu, asagilanmay: goriinmez kilmisti.

Ote yandan mitsel diinyamn surlarn bizzat sakinleri tarafindan
da tahkim edilmekteydi. Naciye Abla kendi imgesini tamamen
yanilsamalar iizerine yeniden insa etmemis miydi?

Daha o zamanlar sezinledigim gibi Cingene'nin sdzde cahilli-
gi bile onun diinyasini bizimkine kapatan duvarin en saglam tas-
larindan biriydi. Naciye Abla'y: hi¢bir seyi anlamayan-bilmeyen
biri olarak gérmemiz ona yeni hareket alanlan sagliyordu.

Tipki simdi yanima kadar gelmig, merakla beni gozleyen ama
ne dilenmeye, ne konugsmaya kalkisan eski ve pis goriiniimlii giy-
siler igindeki kiigiik kizlarla oglanlanin yamiltic1 goriintiisii gibi.
Kilometrelerce dteden su tagimak pahasina bu ¢ocuklarin iistle-
rindeki pagavralar tertemiz yikanirdi. Kirli ve hastalik bulagtira-
bilecekmis gibi goriinmek, yirtik pirtik giysilerin hayal ettirdigi
agir yoksulluk, asirlardir Cingenelerin geleneksel gecim ve ko-
runma yontemi olmustu. Yalmz baslanina sokaklara salindigim
diisiindiigiimiiz iki-ii¢ yasindaki ¢ocuklarin etrafinda onlan kolla-
y1p gozeten dikkatli nobetgiler bulunurdu.
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Mahallenin ortasinda durmus amagsizca ¢evreme bakinirken ak-
{ima karigtirdigim kitaptaki el ilan1 geldi. Ne yazik ki saskinliktan
kitabi takside unutmustum. Ama hemen ardindan, kdgid1 nere-
deyse bilingsizce tirtikli kismindan koparip cebime koydugumu
animsadim. Telasla arandim, parmak uglanmda kagit pargasinin
piitiirlii dokusunu hissedince rahatladim. Gergi ilana yeniden bak-
mama gerek yoktu. Pembe kédgida ¢izilmis ¢ocuksu (o an bdyle
tanimlayabiliyordum) resim biitiiniiyle aklimdaydi. On tarafta
gobek atan ve calgi calan kadinlar ve erkekler resmedilmisti. Fi-
giirler perspektifle ¢izilmis gibi goriiniiyorsa da hemen ayaklan
dibinde geleneksel meslekleri temsilen konulmug masa, kiirek,
bakir cezve, tel 1zgaranin biiyiikliigii resmedenin, bakmanin ve
gormenin yasalanna alding etmedigini gosteriyordu. Aletlerin ya-
ninda fare kadar bir kdpek vardi. Ta gerilerde duran at ancak fil
olsa o biiyiikliikte goriinebilirdi. Atin az 6tesinde gergedan bii-
yiikliigiindeki kuzu iki boynuzuyla birlikte ateste kizarmaktayda.
Betimlemelerin gorece ustaligi, yapanin bu islerin yabancisi ol-
madigini ortaya koyuyordu.

Bu tepetaklak, oyuncu perspektif, farkli bir algilama gagrisi
olabilir miydi? Nitekim ilan1 gordiigiimde dikkatimi ilk ¢eken
"Mut Barolara" hitabiyla baglayan ilging metin degil, resmedilen-
lerin aligilmis algiya aykinhigiydi. Manzara, yalmzca kendinizi
resmin igine koyarsaniz anlam kazaniyordu. Disardan ve kargidan
bakinca higbir anlami yoktu.

Erken bir sonbahar giiniiniin sonuna yaklasiyorduk. Gokyiizii ki-
zildan, dumanl bir kahverengiye doniismeye baglamisti. Morum-
su golgeler icindeki mahalle gevremde hayal gibi kipirdaniyordu.
Sokagin ve insanlarin sesini ¢ok uzaklardaymigim gibi ancak
ugultu halinde duyabiliyordum. Dikilip kaldigim kiigiik meydan,
dokiintii evlerin diizensizce siralandigl iki paralel hat halinde aga-
g1ya uzamyordu. ileri dogru diimdiiz ve daralarak gidecegine bir-
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birinden serbestge ayrilmist: paraleller...

Cebimdeki kagit parcasini bagka bir giivencem yokmusg gibi
titizlikle yoklayip kosedekiderme ¢atma diikkana dogruilerledim.
Naciye Abla'nin sokagini oradakilerden 6grenebilirdim. Mahalle-
den birkag kisi ardimdan bakkala girmigti, hakkimda pervasizca
yorumlar yapiyorlardi. Onlar1 duymazdan geldim. Tezgahta duran
gencin aligverisini bitirmesini beklerken dikkatimi raflardaki 1vir
zivira yonelttim. Tamdik markalarla karsilaginca nedense sasir-
dim. Egreti kontrplagin ardindan bana ayni sakinmasiz merakla
bakan gence Naciye Abla'y1 sordum. Sesim, az 6nceki sagkinli-
gimdan duydugum utangla gereksizce kibarlasmisti. Ev hemen
yan sokaktaydi. Arsiz refakatgilerim benimle ilgili yorumlarim
siirdiirerek pesim sira geliyorlardi. Bir davete gidiyorlarmis gibi
siyah pantolonlar ve tertemiz beyaz gémlekler vard iistlerinde.

Naciye Abla'dan yillardan beri her ayrintisim dinledigim evi
ilk kez gorecegim i¢in heyecanliydim. Ev sagda, kuliibeden biraz
daha irice bir yapiydi. Belki de kiigiik yokusun tam ortasinda bu-
lundugundan, Naciye Abla'nin tabiriyle temelsiz bir "yer evi" ol-
masina ragmen tahtin iistiine kurulmus gibi goriiniiyordu. Insan
boyunda tastan, kirece boyali bahge duvan ¢igeksiz bir sarmagik-
la ortiilmiigtii. Yan taraftaki pagodaya benzeyen odunluk her an
devrilecekmis gibi egrilmisti. Mavi boyal1 tahta kapiyi iterek ice-
ri girdim. Naciye Abla'nin bu kapi igin Istanbul'dan tagidig eski
kilidi tan1yinca sevinmistim. Pesimden gelenlerin ¢ikardig giiriil-
tilyii duyan Naciye Abla, bileklerinin on santim iistiinde biten pa-
calan dar, iist kismi genis salvari, baginda yemenisiyle beliriverdi.
Giydigi gomlek ve yelegin altindan segilen sutyensiz memeleri,
dosiinde kambur varmis gibi g6gsiinden baslayip karnina inen bir
tiimsek olusturmustu. Ayagi ¢orapsizdi, plastik terliklerin icinden
minicik, kirli ayaklan goriiniiyordu. Herhangi bir Cingene kadin-
dan farki yoktu. Ustiimden biiyiik bir yiik kalkmus gibi rahatlamis-
tim. Naciye Abla ardimdakileri "hi¢ insan gérmemis olmakla" ve
Cingenelikle suglayarak kovdu; "Kime siiliiyordu; su ¢ulsuz Cin-
genelere mi?" Onun bdyle konustugunu ilk defa duyuyordum.
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Beni beklemiyordu ama hi¢ sagirmamisti. Ne kadar kanli can-
I1 goriindiigiinii hayretle fark ettim. Kilo almigti, yanaklarn pes-
pembeydi. Evimizde sik sik kullanilan "Kus kadar yer Naciye"
sozciiklerini animsiyordum. Belki de yillarca 6niine kurulan mii-
kellef sofralardan yar1 ag¢ kalkmisti. Istahin1 gosterecek kadar bi-
ze giivenmemisti. Az yemesinin gizli bir iltifat konusu oldugunu
(beslemelerden, hizmetgilerden ve gelinlerden beklendigi iizere)
ta en bastan anlamig olmaliydi. Kapinin 6niinde, i¢im sizlayarak
ona sikica sarildim. Yillardir her ayrintisin1 ezberledigim eve ade-
ta titreyerek girdim. Higbir sey hayal ettigim gibi degildi. Yine de
Malihulya'nin kumagtan evi gibi pacavralardan tiiremis bu ev tu-
haf bicimde tamdikti. Nereye baksam Naciye Abla'nin yillarca
hi¢ iisenmeden tasidig eski elbiseleri, esyalarn gériiyordum. Bu-
rada perde, divan Ortiisii, elbezi, yastik kenar1 olarak yasamlarini
siirdiiriiyorlardi. Kii¢iik oda simdi mutfak ve oturma odasiydi.
Biiyiik oda ise belirsiz bir siire i¢in yatak odasi1 olmustu. Mavi
cerceveli pencerenin 6niindeki sedire oturdum. Tenekelerdeki di-
zi dizi kiipegiceklerinin yan yariya orttiigii camdan bahgedeki tek
agac goriiniiyordu. Bir yandan Naciye Abla'nin sorularina cevap
yetistirirken, kendi bagima sessiz bir kesif oyununa daldim; d6-
kiintii esya tanimaca oyununa...

Dedemin 6liimiinden sonra annemin ¢ope attig1 yan tarafi ye-
nik opal avize, evde elektrik olmadig halde kii¢iik odada, hayali
ampuliin durmasi gereken yere asilmigti. Sagda solda amcalari-
min, dedemin, anneannemin, hatta annemin teyzelerinin evlerin-
de gormiis oldugum birgok tanidik obje, maharetleri, zamanin cil-
vesiyle yeniden geger akce olmus ihtiyarlar gibi bulunduklan k6-
selere kurumlu ve saskin yerlesmislerdi. Onlar i¢in Naciye Ab-
la'nin yalan tiyatrosundan daha giizel bir sahne diisiiniilebilir miy-
di? Pandiilii olmayan tahtadan calar saat, kiiflenmis sahtiyan ev-
rak cantasi, ¢atlak bir porselen kase iginde kehribar agizlik parga-
lan ve birka¢ ucuz boncukla birlikte anneannemin pilot olan
iigiincii esine Dersim Harekati'na katildig igin verilen kararmig
gilimiis madalya...
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Madalyanin buraya nasil diigtiigiinii merak ediyordum. Co-
cuklugunun ii¢ senesi Beytiigsebap'ta Kiirtlerle gecen annemin
sessiz bir intikami olmaliydi. Hala bu ¢anakta durduguna gore gii-
miis oldugu siipheliydi.

Birbirleriyle higbir tarihsel ve islevsel benzerligi olmayan es-
yalarin bir araya geldigi oda beni allak bullak etmigti. Zihnim de-
nizcileri aldatan su perileri gibi her biri beni bagka yone ¢eken ob-
jelerin sessiz, adeta kindar gosterisiyle pargalanmigti. Aslinda sa-
silacak bir sey yoktu. Cingene biitiin hikdyesini yanilsama iistiine
kurmamig miydi? Buraya adim attigim andan itibaren kargima ¢i-
kanlarin, yalanin yiiregindeki hakikati yakalayabilmem igin birer
ipucu olduklarini diisiinmesem imge bollugundan ¢ildirmam an
meselesiydi.

Biraz kendime gelebilmek i¢in kadidi ¢ikmig Selanik isi yas-
t1g1 basimin altina koyup uzandim. Annemin ninesinin igledigi
yastik, son giinlerini bu benzersiz emekliler kuliibiinde tamamli-
yordu.

Geleli daha on dakika bile olmadig halde siiriiyle kadin, kiz,
coluk ¢ocuk eve dolusmustu. Kimileri Naciye Abla gibi ufak te-
fek, kisa bacakl, iri, sarkik gogiislii, kimileri uzun boylu, kiigiik
memeli, ince bedenli kadinlardi. Bazilan koyu esmer bazilan da-
ha agik tenliydi. Tenleri parlak ve piiriizsiizdii. Kadinlar Naciye
Abla gibi genis agh bileklerinde daralarak biten salvarlar giyiyor-
lardi. Sirtlarinda orlon kazak veya bluz onun iistiinde de yelek
vardi. Baglarina boncuk oyali beyaz yemeniler takiyorlardi. Or-
tiinmenin amaci saglan saklamak degil, dagilmasim engellemek-
ti. Geng kadinlarin saglan agikti. Genellikle sutyen takmiyorlar,
ne diisiik memelerinden ne de gobeklerinden rahatsizlik duyuyor-
lardi. Hayatin karavanlarda ve kamp yerlerinde siirdiigii eski za-
manlarda kadinlar, gogebelik sartlarina uygun sekilde giyinip siis-
lenmiglerdi. Cingene kadin1 dogaya 6ykiiniir, giizel kokan ¢igek-
leri tenine siirer, gigeklerin goz alici renklerini kusanmaya caligir-
di. Daha sonra da yoksullukla birlikte hala gecerli olan tore ve
aliskinliklar Cingene kadinin bedeninin tiiketim kiiltiiriiniin par-
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casi haline gelmesini biraz olsun engellemisti.

Naciye Abla Istanbul'dan gelen misafiriyle kurumlaniyordu.
Istanbul'dayken sik sik bahsettigi dayisinin torunu Kadriye kuca-
ginda bebegiyle, bagdas kurarak kilimin iistiine oturmugtu. Iriya-
n, beyazca bir kadindi, Naciye Abla'nin kars1 komsusu Melek ka-
dar olmasa da sisman sayilirdi. Gayet uzun boylu, iri yapili olan
Melek gibi onun da saglan modaya uygun olarak perma yapilmis-
t1. Kadinlarin kulaklarinda ayni model, enli ve iistii kesme motif-
li halka kiipeler vardi. Bir siirii kiigiik cocuk eteklerinden tutmusg-
tu. Cocuklar i¢inde sisman olani yoktu. Hepsi zayif, esmer ve ko-
caman gozliiydii. Iglerinden birisi sapsariydi.

Yillardir hikayelerini dinledigim biitiin o tuhaf akrabalar g6-
ziimiin oniinde resmigegit yapiyordu. Gogebelik yasaminda kul-
lanilan kimlik belgelerinin rahatga seyahat edebilmeye yaradigi-
n1; cogu kez hayatta kalmak i¢in resmi kayitlardan kaginmak zo-
runda olduklarin1 6grendigimde, bu akrabalik iligkileri benim icin
anlasilmaz olmaktan ¢ikmisti. Yerlesik yasamda da gocuk yastaki
kadin ve erkeklerin beraberliklerinden dogan ¢ocuklarin yasallag-
tinlmasi disaridan bakinca tuhaf goriinen akrabaliklar yaratabili-
yordu. Yas1 tutmayan ¢iftin ¢ocuklari dedeyle anneannenin, am-
canin, dayinin, teyzenin ya da halanin niifusuna gegiriliyordu.
Zorunluluklarin ve yasam aligkanliklarinin yarattig1 akrabaliklar
boylece siirer giderdi. Herkes —elbette kayitlan gereksinmeksi-
zin— anasini, babasini kardesini bilirdi.

Hepsini ilk kez gorsem ve hikayelerini ancak iistlerine tutulan
sirr1 dokiilmiis aynadan yansidigi kadariyla bilsem de, tamdikti-
lar. Bunu belli edince onlanin memnuniyeti 6l¢iisiinde hatirginas-
ligim nedeniyle Naciye Abla'nmin dviinmeleri de artti. Misafirler,
diipediiz kovuluncaya kadar, elbisemi, ayakkabilarimi ve geri ka-
lan her seyi biiyiik bir dikkatle incelediler. Naciye Abla bir yandan
yemek hazirhiyor bir yandan da ortadan kaybolan yegeni Kadriye
disindaki kadinlan gorgiisiizliikle sugluyordu. Kadinlar - gidince
kii¢iik odaya ortii serip yer sofrasin1 kurdu. Kadriye de kalayli ba-
kir sahan iginde el cabukluguyla hazirladig tepeleme kofte ve pa-
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tates kizartmasiyla ¢ikagelmisti. Kocaman tepsinin iistiinde terte-
miz tabaklarda ¢orba, sahanda yumurta, yogurt vardi. Naciye Ab-
la'nin istahla yemek yemesini, ekmegi eliyle boliip kocaman par-
calar halinde agzina atmasini utang ve kizginlikla izliyordum.

Odanin igi lostu. Kiigiik pencerelerden gittikge kizaran gok-
yiizii goriiniiyordu. Disaridan olacak bir seyin habercisi gibi tek
tiikk darbuka sesleri duyulmaya baslamigti. Teneke kovalar, plastik
legenler hi¢ umulmadik tinilarla aksam sarip sarmaliyordu. Der-
ken ¢igirtkan bir klarnet hakimiyetini ilan etti. Klarnet ¢aldigi oy-
nak parganin ritmini arada bir yakaliyor sonra umursamadan terk
ediyordu. Darbukalar birbirlerine uyum ihtiyac1 gostenneden,
yalnizca ayn1 atmosferi paylasiyor olmanin dogal yasalarina uya-
rak klameti destekliyorlardi. Ritmin ele gegirilmezligi, ele avuca
sigmazlhig: icimde hayranlikla birlikte iimitsizlik de uyandirnyor-
du. Cingene mahallesi yabancilara kapali i¢ ahengini bu miizikle
dosta diismana hatirlatir gibiydi.

Yemegimizi alelacele bitirip kapinin 6niine ¢ikmisgtik. Klar-
net calan, Naciye Abla'nin kars1 komsusuydu; iri ela gézlii agik
tenli, ¢ok giizel bir kadin olan Giil'iin kocasi. O giine kadar gordii-
giim en yakisikl1 Cingene'ydi bu adam.

Cingene mahallesi alisilmis dagdagasiyla calkalanmaktayken
hava yaz sonlarina 6zgii o dokunakl: aceleyle karariverdi. Bir sa-
at kadar sonra sesleri digarida birakarak kapiy: orttiik.

Naciye Abla artik sehirlerde pek kullanilmayan gaz ocaginin.
iistiine bakir kazani koyup su 1sittr. Odanin ortasina koydugu ko-
caman legende sirayla yikandik. Kirli sular bu ig i¢in ayrlms ko-
valara aktarilip bahgeye dokiiliiyordu. Naciye Abla kars1 komsu-
sundan lamba igin gaz isteyecegini sdyleyerek evden ¢iktiginda
gece ilerlemisti. Disardan gelen giiriiltiileri duydugumda heniiz
giyinmistim. Mutfak niyetine kullanilan kiigiik hole ¢ikip, odanin
tek penceresinin perdesini usulca kaldirarak sokaga baktim. Evin
etrafi 1s1ktan noktalarca ¢epegevre sarilmisti. Japon ortagaginda
gecen bir filmin i¢ine diigmiistiim sanki; kalin bez perdenin ardin-
da fenerlerin 15181 uzak, bugulu bir parlaklikla kipirdaniyordu.
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Toplanmis kalabaligin sesi ugultuya doniigmiistii. Bu 6ylesi-
ne fantastik bir goriiniimdii ki, gergek oldugunu kabullenmekte
zorlaniyordum. Kapiy1 agip bakmayi nedense diisiinmedim. Per-
denin ardinda sessizce bekledim. Az sonra kalabalikta bir dalga-
lanma hissedildi. Tek tiik bagrismalar duyuldu. Kapi agildi. Naci-
ye Abla'nin ardindan birkag yash kadin kafalarin1 uzatip evin ici-
ni goyle bir kolagan ettiler. Anlatilana gére Siimbiil'iin gelini (sa-
bah yol sordugum bakkaldaki gencin kansi) kagmig, mahalleli
benim golgemi goriince, kizin Naciye Abla'nin evinde saklandigi-
n1 sanmisti. Kapinin gergeveledigi tabloda, lamba 1giklarinin geri-
sindeki muzip, esmer yiizleri secebiliyordum simdi. G6sterinin
sahikasi ecinni tayfasinin, bozguna ugramig bir ategbocegi ordusu
gibi diizensizce dagilmas: oldu.

Ertesi giin bu hikdyenin taninmayacak hale gelecegini tahmin
edebiliyordum. Carpitma, sdylenti ve diipediiz yalan, imgelem-
den beslenen mahalleye, birkag giin yasam malzemesi olacakti.
Bu bir tiir eglenceydi; senlikti, muziplikti; belki de ¢aglar 6nce-
sinde yasanmuis bir cadi-Cingene avinin ibret verici yansimasiydi.
Binlerce sene 151k gbrmemis firavun mezarlarindaki gibi kayip
zamanin elinden, yagmacilan dehsete diigiirmek i¢in kagmig bir
goriintii...

Uzaklasan kalabaligin karanliga teslim ettigi kiiciik oda gaz
lambasinin 15181nda, manidar sakinlerinin olusturdugu dekoruyla
daima olacaklan bekleyen bir sahneyi andiriyordu.

Naciye Abla'y1 da sagskinliga diisiirerek dakikalarca giildiim.
Cingene'nin yalan tiyatrosu beni oyuncularinin sanina yarasir bir
gosteriyle karsilamigti; elbette planlanmamig olarak...

Gostericilerin her biri, toresel oyunculuklanyla, diigsel senar-
yolarina birbirlerinden habersizce boyun egerek deneysel bir
oyun sahnelemislerdi, bu oyun herhangi bir amagtan uzak gorii-
niiyordu.

Ne var ki, biitiin oyunlar gibi bu oyun da amagsiz degildi.

Olanlar beni tedirgin etmemisti, gece deliksiz uyudum.
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KURBAGALAR

Ertesi sabah giizel havay: kagirmamak i¢in erkenden kalktim. Ke-
narina kiipegicegi ekilmis tenekelerin dizildigi dort tag basamagi
inip bahgede, Naciye Abla'nin meyvelerini ve boyunu bire bin ka-
tarak anlattig kiigiik, sevimli sarierik agacinin altina oturdum. Bu
agacin goriilmedik bolluktaki meyvelerini mahallenin ¢cocuklarin-
dan korumak i¢in Naciye Abla'nin bazen birkag ay Edime'de kal-
masi gerekir; hatta gelis gidislerini agacin meyve verme zamani-
na gore ayarlardi. Oysa goriindiigii kadariyla minik agag, hicbir
zaman bir tastan fazla meyve vermemisti. Agacin yanina dayan-
mis merdivenle bahgedeki tuvaletin iistiine kurulmus kiiciik tera-
sa ¢itkmak miimkiin oluyordu. Cingene mahallesi heniiz uyaniyor-
du. Ise giden pek kimse yoktu. Kadinlar, rengi atmis salvarlari, es-
ki gomlekleri, naylon terlikleriyle sanki yataktan heniiz ¢ikmiglar
gibi peydahlanivermislerdi. Saglan baslan daginikti. Bir kismi
gozlerini ovusturarak terasin tam kargisindaki ¢esmeden kalay-
lanmig bakir ya da aliiminyum ibriklerle su aliyordu. Digerleri gi-
bi sokaga dokiilmiis olan yashlar beni goriip merakla kim oldugu-
mu soruyor, Naciye Abla'nin Istanbul'dan misafiri oldugumu 6g-
renince biisbiitiin artan bir hayret ifadesiyle uzaklasiyorlard.
Evlerinden ¢ikip ayni rahatlikla sokaklara yayilan, sag1 basi
dagimk mahmur bakigh kadinlar, ellerinde birka¢ ekmek ve yu-
murta ile kahvaltiliklan yiiklenmis donen ¢ocuklarla tembel bir
cicek gibi acilan mahalle, zaman ve mekanla ilgili benzersiz de-
neyimlerin ipuglarim veriyordu. Bu, bedenle ilgili yerlesiklere
ozgii sakimmmlann eksikligiydi. Yazili olmayan yasa ve gelenek-
lerle bigimlenmis yiizlerce yillik yasam aligkanliklariydi. Evin
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devamu olarak sokagin ya da sokagin devami olarak evin; yer de-
gistiren agik ve kapali alanin, gocebelikten kalan doért duvan za-
rafetle 6nemsemeyisin, mekani ve zaman tiimiiyle farklh algila-
manin tezahiirii...

Buray: diger yoksul mahallelerden, gecekondulardan ayiran
sey belki de buydu. Cingene mahallesi, onu itip kakan kent yasa-
mina iimitsizce eklemlenmeye ¢alismiyor, aksine kentin ayn bir
parcasi olarak durmay1 hedefliyordu. Bu mekan-kent algilamasi-
nin, benzemezligi, ulagilmazlig1 ve taklit edilmezligi, i¢cimi kis-
kanglikla doldurmustu.

Evinden diger mahallelerdekine benzer saatte ¢ikan tek kisi
Sart'yd1. Naciye Abla, Kadriye'nin kocasi San'nin memuriyetiyle
oviiniirdii. Mahallenin iftihar etti§i bu memuriyet, yardimlasma
demnegi adi altindaki bir kumarhanenin getir gotiir igleriydi. Sa-
ri'y1 goren herkesin kolayca anlayabilecegi gibi ise alinmasinin
nedeni beyaz tenli, mavi gozlii ve san sagh olmasiydi. Mahalle
yavas uyanigim siirdiirdii. Naciye Abla'nin yapimini tek tek anlat-
tig1 evlerin hemen hepsi tek katl kerpi¢ evlerdi. Diglan beyaz ki-
recle boyanmisti. Naciye Abla'nmin mahallesindeki kadinlar (er-
kekler bu isi asla yapmazdi) gayet giizel badana yapmasim bilir,
her yaz evlerinin i¢ini ve digim1 boyarlardi. Geng kadinlar yasli,
kimsesiz kadinlann evlerinin badanasini da iistlenirlerdi.

Naciye Abla bu kerpig evi seneler boyunca durmaksizin yikip
yeniden yapmisti. Her sene birkag¢ kiremidinin, bir duvarinin ya
da penceresinin bozulup iistiin korii tamir edildigi derme ¢atma
ev yerlesiklige karg1 bir muska gibiydi. Varlig: tuhaf bir bicimde
her an kaybolabilirlikle, yoklukla i¢ ice gecmisti. Naciye Abla'nin
siddetle reddettigi Cingeneligi, o farkinda bile olmadan bir yikip-
yapma seremonisine doniiserek direnmisgti.

Naciye Abla simdi oglu ve damadi1 Almanya'da c¢alistig icin
zengin sayilan yan komsusu Siimbiil'den (kagan gelinin kaynana-
s1) bahsederken mahalledeki hemen herkes gibi evin harcini, ma-
hallenin ortasindan akan lagim suyuyla kardigim sdylerdi. Bir tek
Naciye Abla o zaman mahallede ¢esme olmadigindan ta uzaktaki
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bir gesmeden "iki kanadinda iki koca teneke"yle temiz su tasimis,
evin harcim igme suyuyla karmigti. Gelini kagan Siimbiil'iin la-
gim suyuyla yaptig1 evi, sokagin basinda sato gibi bir yapiydi.
Pek de lagim suyuyla yapilmisa benzemiyordu. Yiiksek duvarla-
nn ardinda evin bahge kapisi, yayli arabalar ¢oktan tarihe kangti-
g1 halde, sanki eski giinlerin hatinna yiiksek tutulmustu. Cingene
mabhallesinin kdhne evlerinin iginde Siimbiil gibi Almancilann
yaptig1 kocaman evler, ¢copliige atilmis yepyeni egyalar gibi ayki-
n duruyordu. Bu zengin Cingeneler kendilerini mahalledekiler-
den ayn tutmak isteseler de, gidecekleri baska bir yer yoktu.

Mahalle ¢cesmesi artik karg1 sokaktaydi. Naciye Abla su alma-
ya giderken kapisinin 6niinde iki kadin agiz dalas1 yapiyordu.

"Higsss kocamin kansi," dedi bir tanesi... "Biz er (her) gece
iki yiiz elli gram kiymacik yiyoruz biliyor musun?"

Her aksam 250 gram olsun et girmeyen Cingene evi diisiinii-
lemezdi. Et disinda hic¢bir yemek Cingeneler i¢in makbul sayilmi-
yordu. Bizim evde bulundugu yillar boyunca Naciye Abla hig et
yememisti. Annemin derinden bir onaylamayla soyledigi "Naciye
et sevmez" ciimlesi adeta ezberimdeydi.

Naciye Abla, heniiz ¢esmeden donmiistii ki, Siimbiil yaninda
kacan geliniyle bahce kapisinda goriindii. Gelin yalmzca geri
donmekle kalmamis, beni de merak etmisti. Hi¢ sakinmadan, iyi-
ce inceleyip kendisiyle kiyasladiktan sonra gozle goriiliir bir se-
kilde rahatladi. Konugmaya hic niyeti yokken kaynanasindan ve
Naciye Abla'dan ardi ardina isittigi azarlar iizerine kabaca hal ha-
tir sordu. Mahalledeki biitiin geng kadinlarla ayn1 model kulak hi-
zasinda, kabarik permali ve megli sagli, zeytin yesili iri gozlii, za-
rif hatl, ¢cok giizel bir gen¢ kadindi. Gururlu halini giizelligine
yorabilirdim; ancak mahalledeki bircok Cingene kizinda ayn1 ha-
vay1 gozlemistim.

Onlar gittikten sonra Kadriye'lere yemege ¢agrildik. Tertemiz
oturma odasina karsilikli iki ¢ekyat konulmustu. Ucuz makine
halilari, yerde bosluk birakmayacak sekilde iist iiste serilmisgti.
Her yer tiiller ve yapma c¢iceklerle alabildigine siislenmigti. Ca-
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masir makinesi'salonun baskdsesindeydi. Sahte portakal agaglarn
oda kapisinin iki yaninda ndbetgi edasiyla dikiliyordu. Alacah
bulacali duvar kédgids, sarkan plastik ¢igeklerden, tiil ve danteller-
den goriinmiiyordu. Duvarin bos kalan yerleri duvar kagidindan
dolay1 gii¢ bela secilebilen diigiin fotograflariyla doluydu.

Zamanin i¢ine bagibos savrulmus anilanni diizene sokmaya
mi ¢ahisiyorlard1? Belki de fotograflar nikdhsiz evlilikleri yaban-
c1 ve diisman gozlerden korumaya yarayan bir tiir muskaydi.
Bunlar bir dl¢iide gegerli olsa da aslolan Cingenelerin kadin-er-
kek iligkilerini belirleyen torelere verdikleri onemdi. Evlerin du-
varlarini dolduran bu diigiin fotograflan torelerine baglhiliklarinin
gostergesiydi.

Sofrada evin erkegi (San) bizimle oturdu. Kadinlar ve ¢ocuk-
lar erkeklerle birlikte sofraya oturmuyorlardi. Once erkekler yi-
yor, kadinlarla ¢ocuklar siralarim bekliyorlardi. Yash kadinlar
boyle kurallardan azadeydi.

Sofrada Sari'yla Naciye Abla'nin konustugu konu San'nin
kardesiyle kavgasiydi. Erkek kardesi kendi evinin iistiine kat ¢ik-
mak istemisti. San bunu siddetle reddediyordu. Ciinkii o zaman
kardesinin kans1 kendi iistiinde oturmus olacakti. Bana son dere-
ce tuhaf gelen bu kavganin gercek anlamini yillar sonra 6gren-
dim. Kadinlar hi¢bir zaman erkeklerin iistiinde olmamaliydi. Pek
cok Balkan iilkesinde apartman hayatinin reddedilmesinin nedeni
bu toreyi bozma riskini tagimasiydi.

*

Naciye Abla bana zengin akrabasi Hiiseyin Amca'nin evini gos-
termek istediginden yemekten sonra kahvelerimizi igip kalktik.
Oraya Kiyik iizerinden gidecektik. Eskiden Edime'nin koklii-zen-
gin ailelerinin oturdugu Kiyik tam manasiyla perisan bir haldey-
di. Nasilsa ayakta kalmig birka¢ konak direnmekten ¢oktan vaz-
geemisti. Ciktigimiz yokusun hemen yanindaki mezarlikta goriin-
tiilleri Kizilderili kdyiinii andiran onlarca ¢adir kurulmustu. Bura-
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da yasayan gocebe Cingeneler, kirden kararmig brandadan ¢adir-
laniyla bayirda tutunmaya g¢alisiyorlardi. Naciye Abla onlar gor-
memden rahatsiz olmugtu. Diipediiz tiksintiyle onlarin "diri Cin-
geneler" oldugunu sdyledi. "Diri Cingene"lerin mahallenin igine
gelmesini kimse istemiyordu. Tam bu sirada, pagavralara biiriin-
miis ince yapil1 dort kiz meydan okur gibi kol kola 6niimiizden
gecip sokaga indiler. Arkamizdan bagrnigmalar duyunca, geriye
doniip olanlan izledik: Mahalledeki kadinlarin hakaretine ugra-
yan "diri Cingeneler”, kavgaya hazirlanirmiggasina eteklerini kal-
dirmuslar, kalgalarim1 hayali bir alafranga tuvalete oturuyormus
gibi arkaya dogru uzatarak ¢irkin sesler ¢ikartiyor, elleriyle popo-
larin1 avugluyorlardi.

Hiiseyin Amca'nin evi Naciye Abla'nin baz1 6ykiilerine fon
teskil eden meshur kabak tarlasinin hemen yanindaydi; Hiiseyin
Amca'dan 6grenecegim gibi bu yabani araziye simdiye kadar ka-
bak dahil higbir sey ekilmemisti.

Naciye Abla'nin en ¢ok dviindiigii akrabasi olan yaglica Cin-
gene, kravatsiz yesil gomlegi, bol pantolonu, arkasi basik ayakka-
bilan ve basinda koyu yesil fotr sapkasiyla tipik bir goriiniim ser-
giliyordu. Kansi1 Remziye, ufak tefek bir kumraldi. Cay icerken
sohbet ettigimiz "Siiliiman" hem Naciye Abla'nin hem Hiiseyin
Amca'nin akrabasi oluyordu. Kocaman, asag inik gozleri, dolgun
sarkik dudaklan koyu esmer yiiziine —kotii kliseleri dogrularcasi-
na— iizgiin bir ifade vermisti. Uzun boylu ve tombulcaydi. Konus-
masi hizliydi. Bulgaristan ve Romanya'ya gidip gelen Siileyman
esrarli bir kot ticareti igsindeydi. Pasaportu yoktu, yine de sinirdan
gecmesi hi¢cbir zaman sorun olmamisti. Hiiseyin Amca'larin du-
varlan g6z alic1 bir maviye boyanmis oturma odasinda uzun siire
sohbet ettik. Derken Siileyman, Hiiseyin Amca'nin herhalde be-
nim kagirdigim bir sorusu iizerine konuyu degistirip tuhaf bir hi-
kiye anlatmaya bagladi. Her sey o kadar ani olmustu ki, olan bi-
tenin farkina varamamistim. Soruyu gercekten kagirmig miydim,
yoksa soru hi¢ sorulmamigs miydi? Her ne olmussa, Siileyman,
Hiiseyin Amca, Remziye ve Naciye Abla'nin dogal olarak katil-
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diklan, benimse dogal olarak seyircisi oldugum bir oyun hi¢ ha-
zirhiksiz sahneye konuyordu. Siileyman'in hikadyesi soyleydi:

Siileyman'in tabiriyle kurbaga toplayicisi ii¢ salak, Meri¢'ten
kacgan "anarsitlere" rehberlik yapiyorlardi. Oglanin birini sirtinda
cantasiylanehre salmiglar, tam karsiya gegecegi yerdeki misir tar-
lasinin asagisina degil yukansindaki kdye gitmesini tembihlemis-
lerdi. Ciinkii yukaridaki kdy kagaklar1 hemen jandarmaya teslim
ediyordu. Masir tarlasinin agagisindaki kéy ise Yunan tarafinda
kaliyordu. Oglan karanhkta dogru kdyii bulamayacagini s6yle-
yince kurbaga toplayicilarindan biri suya girmis, digerleri de neh-
rin bu yaninda "dikize" kalmiglardi. Kiyida kalanlar, yanlarindaki
sarabi "gekerken" jandarmaya "kerizlenmiglerdi". Jandarma o giin-
lerde Meri¢'ten ¢ok kagak gectigi icin siiphelenmis, "barolan” itip
kakarak sinir karakoluna gotiirmiistii. "Iki salak” sirtlarindaki gu-
vallann i¢inde kipirdayan kurbagalarla birlikte komutanin huzu-
runa "dikelmislerdi”. Komutan, "Ne var ulan o torbalarda?" de-
yince dogruyu sdyleyip "Kurbaga," diye cevap vermislerdi. Ko-
mutan bu s6z iizerine kalay1 basmigti. Hazirolda duran "iki salak"
"vaziyetlerini bozup" guvallarin agzin agiverince kurbagalar ka-
rakola yayilmigti. Siileyman iki elinin parmaklarini havaya savu-
rarak konusuyordu; "Ben diyeyim yiiz, sen de on bin..." Komutan
silahini1 ¢ekmis askerlere de emir vermisti. Subay ve askerler ha-
fif makineli tiifekleriyle kurbagalara ates agmiglardi. Kurbagalar
viraklarken silahlar pathyordu. Komutan gézii donmiis, habire
ates ediyor, emir yagdiriyordu. Kurbagalar mermiyi yiyince pihti
gibi yere yapisiyorlardi. Bu is bdyle yanm saat stirmiistii. Ortalik
kan géliine donmiis, bizim "iki salak" saklanip korku i¢inde katli-
amu seyretmisglerdi. Askerlerden de korkanlar olmus birkag1 kor-
kudan agladig i¢in subay tarafindan "marizlenmisti". Sonra ko-
mutan bizimkilerin eline birer siipiirge vermis, kurbaga 6liilerini
temizlemelerini emretmigti. Salmadan once, esek sudan gelene
kadar dévmiislerdi "salaklan"...

Hikayenin burasinda dayanamayip karsi tarafa gecenlerin aki-
betini sordum. Siileyman sakince cevap verdi: "Gebermemisler.
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Kurbagaci orada akrabalannin yanina gitmis... Oglani bilmiyor-
lar... Ama kurtulmus..." (Cingeneler gebermek lafim hakaret anla-
minda degil 6lmek yerine kullaniyorlardi.)

Hiiseyin Amca ve kansi anlatilanlan giilerek dinliyorlardi.
Naciye Abla'nin yiiziinde belli bir ifade yoktu. "Siiliiman" ¢ayini
keyifle hopiirdetip kot ticaretinin ayrintilarina geri donmiistii.

Ne Siileyman'in, ne digerlerinin tasasiz ifadelerinde az 6nce
boyle bir seyin anlatilmis olduguna dair bir iz vardi. Anlatilanlar-
dan geriye kalmasi gereken, hissemize diigen dehset neredeydi?
Hicbir gosteri birkag saniye i¢inde bdylesine silinemezdi. Eger
olaganiistii bir maharetle tam da bdyle olmak i¢in planlanma-
migsa...

Az 6ncenin korkung anisini canlandirmanin yolu yoktu. Ara-
larinda oturdugum dért Cingene sanki iistiinden birkag saniye de-
gil asirlar gegcmis gibi, su anin diisiincelerine gomiilmiis goriini-
yorlardi. Zihinlerini didik didik etsem bile anlatilanlarin izini bu-
lamayacagimdan emindim. Kayip an, ortak endiselerin, benzer
kaygilarin diinyasina, Cingenelerin goriinmez giivenlik duvarinin
ardina gizlenmigti. Ben hi¢bir zaman bu hikdyenin onlarda yarat-
181 gergek duygulara ortak olamayacaktim. Yiiziime kapanan ka-
pinin ardindan Siileyman'in giderek uzaklasan sesine kulak ver-
dim. Bu kez kii¢iik Balkan kasabasindan s6z ediyordu; ismi soy-
lenemeyecek kadar tuhaf bir kasabadan...

Bir siire sonra kalkip gitti. Biz oturmaya devam ettik. Hiise-
yin Amca'nin anlattigina gore, genglerden Siileyman gibi iyi kotii
isi olanlar pek azd1. Araba yapip satan ve at yetistiren bir tek ken-
disi kalmigti. Mahalledeki gengler hamallik, ¢6p toplayicilik, tor-
bacilik yapiyorlardi Az 6nceki hikayeye konu olan kurbagacilik
yaygindi. Kadinlarin ¢ogu, falcilik, bohgacilikla ii¢-bes kurus ka-
zaniyor ya da temizlige gidiyordu. Kopek, giivercin yetistiriciligi
hala yapiliyorsa da meslekten ¢ok yersiz bir aligkanliga doniis-
miistii. Kadinlarin arasinda okuma yazmasi olan yoktu. Erkekler-
den bir kism okuma yazma biliyordu. Cocuklarin iginde okula
gidenler pek azdi.
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Sanki yillarca farkli bigimlerde hayatlarim siirdiirmiis ve ge-
cimlerini saglamig birgok kabile burada geleneksel Cingene yasa-
munin tiikenisini gérmek icin toplanmisti. Gogebelik doneminde,
Cingene topluluklan ayn torelere ve mesleklere sahipti, birbirleri-
ne kiz alip vermezlerdi. Bu i¢ ice yasam, eski yagsam tarzindan sav-
rulusun izlerini tagiyordu. Onlan bir araya getiren sey belki de zo-
runluluktu. Gengler artik yaghlann s6ziinii dinlemiyordu. Eski ter-
biye yok olmustu. Geleneksel yapilann dagilmasi, gevrelerindeki
koklii degisime kars1 iyice korunmasiz kalmalarini saglamisti.

Odanin bir yiiziinii kaplayacak kadar genis tutulmus pencere-
nin 6niinde gdo¢men isi, algak sedirlerde oturuyorduk. Camin he-
men Oniinde bitmis hatmiler ve tenekelere dikilerek cam kenanna
dizilmis sardunyalarla kiipegigekleri manzaray: kapatiyordu.
Bahgede kazlarla 6rdeklerin dalip ¢iktig1 minik havuzun fiskiye-
si, bu mevsimde azalmasi gerekirken birden artan sicagin etkisiy-
le havay1 bugulandirmisti. Koyu maviye boyanmis tertemiz du-
varlar Hiiseyin Amcalann ve akrabalannin diigiin resimleriyle
doluydu. Ustlerine genellikle dar gelen beyaz ya da krem rengi
gelinlikleri, iistiinkorii duvaklariyla birgok kiigiik gelin, on alti-on
yedi yaslannda zayif, esmer ve bigkin damatlanyla birlikte ses-
sizce bizi izliyordu. Resimlerden olusmus bu benzersiz Cingene
meclisinin huzurunda, mahallenin birkag¢ ciimleye sigiveren ka-
deri yash Cingene'nin agzindan agir bir hiikiim gibi dokiiliiyordu.

Yiizlerce yillik gorkemli tarih boyunca sehirdeki senligin bir
parcasi olan Cingeneler, simdi alelade dilencilere doniismiistii.
Eski payitahta iktidarin giicii ve ihtisamim gostermek icin dokii-
len servetin, Istanbul, Bursa gibi giiclii sehirlerle rekabetin, Yahu-
di, Rum, Ermeni, Bulgar niifusun canlandirdig: sehir hayat1 ar-
dinda iz birakmadan yok olup gitmisti. Gogebelik ise uzak bir ha-
yal bile degildi. Artik ne gidilecek, ne doniilecek bir yer kalmisti.
Gegmisin kay1p anilan, yuvalan dagitilmis kuslar gibi aci ¢i1ghik-
lar atarak zihinlerinde umarsizca dolanip duruyordu.

"Sonsuza dek yeryiiziinde dolasip dursunlar, geceledikleri
yerde ikinci kez konaklamasinlar, su igtikleri kaynaktan ikinci
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kez i¢mesinler, bir y1l icinde ayn1 nehirden iki defa gegmesinler."”
Efsanevi Cingene laneti, istemdigi soylenen bir dua gibi i¢imde
mirildandi. Dilime kadar gelen ciimleyi yiiksek sesle soylemek-
ten korkup elimle agzimi kapattim. Ama onlar ne diigiindiigtimii
anlamiglardi. Cingenelerin iistiine asil lanet simdi ¢okmiistii. Hii-
seyin Amca ve kansi beni ugurlarken sakince giiliimseyen esmer
yiizlerine neredeyse utanarak baktim; benden ¢ok daha metanetli
goriiniiyorlardi.

Uzun uzun vedalagtiktan sonra Naciye Abla'yla birlikte mey-
dana dogru ilerledik. Yikik dokiik evlerin, yalinayak ¢ocuklarin,
kopek siiriilerinin, hamile kadinlarin biz gegerken olusturdugu tu-
haf toren alayinin gerisinde yoksulluk korkung ¢ehresiyle sinti-
yordu. Birkag evin 6niinde yakilan atesin baginda oturanlar vardi.
On-on iki yaslarinda beg-alt1 kiz gobek atiyor, anneleri yere ¢o-
melmis ¢ekirdek yiyerek onlan seyrediyordu. Kiigiik gocuklar el-
lerinde darbukalarla sokaktaydi. Evlerin arasindan keman ve zur-
na ve taniyamadigim bir calginin karmakanigik ezgisi duyuluyor-
du. Aksam olmasiyla tepemize ¢okiiveren kizilligin sonradan
renklendirilmig eski fotograflara benzettigi manzarada negenin,
cesaretin, alay ve gururun sezilebildigi hayranlhk uyandiran bir
yordam vardi.

Ertesi sabah Naciye Abla'yla birlikte Istanbul'a donerken gordii-
glim onca seye ragmen yillar sonra belki de ilk kez Malihulya'y:
diisiiniilyordum. Bunun nedeni, evden ¢ikmadan az 6nce Naciye
Abla'y1 torununun siinnetine ¢agirmak icin kapiya gelen bir ka-
dindi. Kirk-kirk beg yaslarindaydi. Iriyan ve ¢ok sismandi. Us-
tiinde g6z alic1 yesil satenden salvar, isli beyaz gomlek, giivez
rengi kadifeden yelek vardi. Sagini kenar patlican bigiminde iri
boncuk oyalaryla siislii beyaz bir yemeniyle ortmiistii. Kollan bi-
leklerine kadar sahte olup olmadigim secemedigim altin bilezik-
lerle doluydu. Giir siyah ve kivircik saglarinin yar1 yariya orttiigii
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kulaklarinda iri altin halka kiipeler vardi. Elinde i¢inde yapma ¢i-
cekler bulunan kurdelelerle gosterisli bicimde siislenmis bir tepsi
tasiyordu. Bu kiyafetle gordiigiim tek Cingene kadindi. Naciye
Abla siinnet davetlerinin boyle yapildigini sdylemisti. Sonralan
diigiinlerde bekaret kontrolii yapmak gibi toresel gorevleri iistle-
nen Cingene kadinlarin boyle giyindiklerini okumustum. Ancak
dikkatimi ¢eken sahit oldugum tore degil, kadinin yillarca dinle-
ye dinleye ezberledigim giysileriydi.

Malihulya... Bu imgelem yaratigi, dliimsiiz hayatlanna tek
kez dogmus biitiin masal kahramanlan gibi nerede ve nasil ortaya
cikmasi gerektigini bilerek, zamanin iginde basibos dolasiyordu.

Sehirden uzaklasiyorduk. Coktan toplanmig aygicegi tarlala-
rinin goz alici san renkleri yerini ciliz kisa yesilliklere birakmis-
t1. Yine de sonbahara 6zgii tonlarla tarlalar, bir bakista segilebile-
cek hatlarla ayrilmigti. Eflatuni renklerini kaybetmis 1lginlar ale-
lade galiliklara donmiistii. Doga, her marifetini gostererek birle-
sen, ayrisan, i¢ ice gecen ama asla birbirinden tiimiiyle kopmayan
siireclerin olaganiistii hikayesini anlatiyordu. Naciye Abla kafasi-
n1 yan cevirip koltuga dayamis, basortiisiinii alnindan gozlerine
dogru ¢cekmisti. Evinin duvarlarinda tek bir diigiin fotografi olma-
digin1 animsadim.

Sehre girerken altindan gectigim gokkusagini sanki hep ora-
da durup gelenleri kargilamasi, gidenleri ugurlamasi gerekiyor-
mus gibi inatla aradim. Yoktu.
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AGLAYAN DAG
SUSAN NEHIR

Suyun teneke dubalari usul usul salladig1 Tuna limanlari, giinba-
timinda ayni kizil, harap yalmzlik i¢inde uzanir, gé¢men kuslar
geemis mevsimlerin kederini yagmurun koyulastirdigi nehre bi-
rakarak ugup gider. Sabahlan kristalden kuleler gibi parlayan do-
ruklarinda dag, bin yillardir ayni diisten uyanir. Urkmiis birkag
hayvan otlarin iistiindeki incecik buzlan ¢itirdatarak dolagir. Kris-
tal kiliflarinda dallar parildar. Toprak, kuru yapraklar ve ¢cam ig-
neleri karla ortiildiigiinde agaclar sir tutar; disariya birkag hisirti-
dan bagka ses vermez.

Sonbaharda Balkan ormanlar kizil altindan miicevhere ben-
zer. All1 morlu aksamlarda dagin biiyiiyen golgesinde dik basli,
direngen makiler gatallanir. Her seyin siit rengine biiriindiigii giin-
lerde ekini alinmus tarlalarin topragi gece gibi koyulasir. Sis agil-
diginda celik mavisi gokyiizii portakal rengine, erik moruna ve
kan kirmzisina doniisiir.

Makedon ormanlarinin goélgesinde gokyiiziinden diigiip de
orada kalmig gibi mahzun tag evler beklesir; vadinin bakir sinisin-
de bugday-muisir tarlalar, iiziim baglar, erik ve vigne bahgeleri
sere serpe uzanir. Kanatlarinin uglan koyu gri ¢izgili kirlangiglar
yamaglardan oyunbazlikla diiser. Ogleden sonralari riizgar dere-
ciklerin suyunu konfeti gibi savurur, nehre degen aga¢ dallarina
tutunan su damlalar: diinyanin en kisa 6miirlii ¢iceklerini agar.

Kirmizi damli Balkan kasabalarinda daracik yaz sokaklari su
verilmis ¢elik gibidir; delikanl1 sokaklardir bunlar. Geng &liilerin
ardindan aglamazlar; ama yas tutmay bilirler. Tag evlerin pence-
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releri partizan analarimin dudaklan gibi miihiirliidiir; kolay kolay
acilmaz.

Hicbir orman, kagaklar saklamaya aligkin Balkan ormanlarn
kadar ketumn degildir. Higbir toprak pargasinda visne bahgelerine,
sabah esintisine, nehirden yiikselen buguya, tastan tasa seken su
damlaciklarina sahip olabilmek i¢in bu kadar kan dokiilmemisgtir.
Hicbir dag Balkan kadar aglamamisg, higbir nehir Tuna gibi sus-
mamustir.

Naciye Abla'nin dykiileri gocukken bir kez bile gormedigim
Balkan'da, ele avuca sigmayan bu topragin diigsel uzaminda ge-
cerdi. Cingene, yash dagin yalnizca kiz1 degil, riizgdn ve orma-
niyla diipediiz Balkan'd.

Naciye Abla cahildi; tasin topragin bildigini bilirdi; nehrin
duydugunu duyar, dagin gordiigiinii goriirdii.

Ne var ki soze, yaziya gelmezdi bunlar. Olan bitenle yazilan-
lar, soylenenler arasinda doldurulamaz bir mesafe kalirdi daima.
Dil, ¢ok uzun bir zamandan beri, olanlar anlatacak kelimelere sa-
hip degildi.

Naciye Abla ne okuyabiliyor, ne yazabiliyordu. Bir kez bile
atlasta parmagini gezdirmemis, kirmizi kalemle sinirlarin istiin-
den ge¢menmis, iilkelerin baskentlerini ezberlememis, bayrak ta-
nimaca oynamamus, nehirlerin kag kola ayrildigini dort ortal def-
terlere yazmamugti.

Ezkaza ansiklopediye bakabilmis olsaydi bana anlattiklarinin
yerine sunlarn gorecekti:

Dag: Yugoslav topraklarinda Morova taraflarindan akaclanan gukurlar
ve Bulgar havzasiyla ayrildig1 Eski Sirbistan ve Makedonya billur-
su daglar bolgesi boyunca uzanir.

Nebhir: Nehrin 6zelligi beslenmenin ilkbaharda ve yaz basinda azami 61-
ciiye ulasmasi, soguk mevsiminde azalmasi ama sularin yine de bol
olmasidir.

Cingene'nin hi¢bir zaman okumadigi kitaplarda daga, akarsu-
lara, vadilere, nehirlere, gegitlere, tepelere ad vermis olanlar; ta-
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rih kitaplarina, cografya kitaplarina, ansiklopedilere, atlaslara
durmaksizin yeni isimler eklemis; yiikseltileri, nehir kollarini,
deltalan en ince ayrintisina kadar kaydetmislerdi.

Dag: Kivnimlasmanin eksen bolgesini meydana getiren ¢okiintiilerle yer
yer yarili, kuzeyinde 6zellikle Triyas ve Tebesir devrinde meydana
gelen bir tortul bolgesinin bulundugu, eski bir arazi kiitlesidir.

Ansiklopediler ve atlaslar ne denli saygin ve iyi yayinevleri
tarafindan ¢ikariliyor olsa da hepsinin basina ayni sey geliyordu.

Dagin ve nehrin kolladig iilkelerin isimleri siirekli degisiyor,
kitaplara yeni bayraklar, yeni isaretler, yeni iilkeler ekleniyordu.
Falanca iilkenin baskenti simdi bir digerinin sinirlarindaydi. Ne-
hir on dort ayn iilkenin topraklarindan gegiyordu.

(Nehir: Biiyiik kismi sular altinda kalan batakliklar ve denizkulaklan ha-
linde 3750km?'1ik bir delta ile sona erer; burasi biiyiik bir bahk av-
cilif1 alanudir.)

Kiyimlar siirerken ansiklopediciler ve haritacilar hazir bekli-
yordu. Durmaksizin dlgiiyor, isaretliyor, degistiriyor, siliyor, ye-
niden yaziyorlardi.

Dag: Orta Avrupa kita tipindeki Karadeniz ¢okiintiisii ile i¢ havza niteli-
gini korumakla beraber Akdeniz belirtileri de gosteren Merig hav-
zasi arasinda cografi bir sinir meydana getirir.

Kitaplarda ne nehrin duyduklan ne dagin gordiikleri yazily-
du

Soylenemeyen yiiziinden aglardi dag ve nehir sdylenemeyen
hakkinda susardi. Nehrin aglamasi olanaksizdi. Bu yiizden susu-
yordu; bazen bentleri asip koyleri, tarlalar: sular altinda birakarak
susuyor ve dag ozellikle sabahlan agliyordu.
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Dagi ve nehri, atlaslann ele gegiremedigi bu cografyada kupkuru
diken, sapsan ot, kel aga¢ gibi bitmis Cingeneler, duymuslardi.

Nehri dinlemek i¢in yakininda olmak gerekmiyordu. Oliimiin
bellegiydi nehir; sessizligi uzaktan daha iyi duyulurdu.

Kadinlarin kocaman kara kazanlarini gosterigle tangirdattigi
aksam saatlerinde, atlarin sakinlesip aga¢ golgelerine cekildigi
Ogleden sonralarda, yasl bir Cingenenin kanatlarin1 agmig kartal
gibi siiziilerek dans ettigi gecelerde, teneke sobalardan ¢ikan du-
manin karavanlarin kardan kabuklarini kirlettigi kig sabahlarinda.
Art arda dizilmis talikalarin dev bir yilan gibi kivrildigi 1ss1z yol-
larda; toynaklarina pagavra baglanmig atlarin ve genis, temkinli
tekerleklerin sesi saganak yagmura karnsirken...

O kasvetli bahar ikindisinde daga ve nehre kulak vermigtim
ben de. Misafir oldugum kii¢iik Balkan kasabasina on beg-yirmi
dakika mesafedeki aligveris merkezinin 6niine park etmis eski
model Fiat'in i¢inde beklerken dagin ve nehrin sesini duymaya
calisiyordum. Naciye Abla'nin Gykiisiinii anlatmiyor muydum?
Naciye Abla beni masallanyla biiyiitmemis miydi? Oykiilerini
Cingene kizlan gibi can kulagiyla dinlememis miydim?

Dinlememistim. Kelimeleri didik didik etmis, her sozii slip-
henin eleginden gegirmistim. Yalan soyledigi igin 6fkelenmistim.
Oykii benim tarafimdan anlamsiz birakilmigti, imansiz dinleyici-
nin yarattig1 boslukta kirik kol gibi asil1 kalmigt1.

Bulutlar bir hava saldirisina 6ykiiniircesine alelacele meyda-
nin tam iistiinde toplaniyordu. Tanimadigim biiyiikce bir kus, ala-
nin bat1 ucunu boydan boya kat eden elektrik tellerinden hava-
land1.

Simdi bu devasa alanda, gogiin, pembe menevisli ¢elik mavi-
sinden kirli bir kirmiziya donmesini seyrederken yavag yavag an-
liyordum ki, ansiklopedilerde yazanlar yiiziinden dagi ve nehri
duymam olanaksizd:.

Giineg bulutlarin ardinda bir imdat ¢agrisi gibi telagla yanip
sondii. Nereye konduklanni géremedigim bir kus siiriisiiniin pa-
tirtih kanat ¢irpiglarini duydum. Kara, kizil g6giin altinda tiim
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sesler dindi. Gokyiizii binlerce kivileim ¢akmug gibi yaldizlandi.
Isiktan bir kirbag meydan okurcasina savruldu, ardindan gok giir-
ledi.

Iri yagmur damlalan arabanin entipiiften tavanim dévmeye
baslamisti. Kiigiik Balkan kasabalarinin aligik oldugu hava degi-
siklikleriydi bunlar. Sobay: tutusturan birka¢ odun pargasinin
komsu evlerini atese veren mesalelere doniisiivermesine aligkin
halklar... Suruba atilan kizarmis hamur pargalanni sekillendiren
ellerin, sopalan, kiirekleri kavrayivermesine...

En ¢ok an'lar1 merak ederdim; bir kadinin unlu ellerini ¢abu-
cak onliigiine sildigi, unlarin 6nliigiin iistiinde yapisik kaldigi, ca-
ma kogarken artik bunu 6nemsemedigi... Ellerin hala hamur tah-
tasindaki yumusak kivamli seyin izini, sigrayan yagin acisini tagi-
dig1, bogum yerlerinin aklasmis, derinin hafif¢e kizarmis oldu-
gu...

Kutlamalarin, bayramlarin kargilikli 6diing verilen esyalarin,
sunulan armaganlarin, ikram edilen yemeklerin ardinda varlikla-
rin1 koruyan, gii¢lerinden higbir sey kaybetmeden kunt, acimasiz
bekleyen seylerin ¢abucak uykudan uyaniverdigi anlan...

Yemeninin iistiinkorii baglaniverisi, birkag sag telinin bembe-
yaz Ortiiniin altindan terli alna yapigip kalmasi... Kiliseye ya da
camiye kosarken kenari mavi ya da pembe isli tertemiz fanilanin
altinda sakl kalbin ¢arpmasi, timaklarin arasinda hala un kalinti-
lar...

Nedense hep oraya giderlerdi; Tann'nin evine... Toplanmig
olanlarin damarlannda korku kan gibi uguldardi. Sonra yiirekler-
de tek basina gizlenmis olan sey, o en korkung kardeslikle herke-
si tek viicut gibi baglardi. Korkunun bagi ince fakat giicliiydii.
Hem sakin hem delismendi. Korkunun biitiin bedenleri, biitiin yii-
rekleri ezerek yarattigi goriinmez bedeninin tam ortasinda goste-
rigle carpan yiiregi korkusuzdu.

Kim anlatsa alelade giinlerden s6z ederdi. i§aretler vardi, ama
oyle coktular ki goriilemezlerdi. Sonra giin geliyor isaretlerle
yiikli sessizlik anlan, kendiliginden bozuluveriyordu. Hem de
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agaclarin yapraklarini gékten altin dokiiliiyormus gibi comertce
hisirdattigi muhtesem ve siradan bir giinde bozuluveriyordu. Ev-
ler yakiliyor, hayvanlar dldiiriiliiyor, ¢cocuklar sakat birakiliyor,
kurban ayini hangi siklikla tekrarlanirsa tekrarlansin; korku hig-
bir zaman dinmiyor, kin hirsla diigiimlenen basortiisiiniin uglarn-
da pismanhk duymaksizin, taptaze kaliyordu; basit denilen ya-
samlarin, karmasik denilen yasamlarin, eski denilen, yeni deni-
len, modern denilen zamanlarin tiimiinde akil almaz bi¢imde ben-
zerlerini tiireterek...

Yagmur iyice hizlanmigti. Gokgiiriiltiisii arabanin dayaniksiz
camlarini titretiyor, alan1 aydinlatan sokak lambalan baglarini ko-
parip diisiirmek istercesine iki yana dogru sallaniyordu. Park ala-
ninin sag tarafinda goz alabildigine uzanan kirlikta irili ufakl
yiizlerce agag, sanki firtinaya aldirmadan kilometrelerce 6teden
gelip insanlar hakkinda hiikiim vermek i¢in orada toplanmiglardi.
Alacaklar kararla yaratiklarin en vahsisinin hiikiim siirdiigii diin-
yay terk edip gidivereceklerdi. Oyle yersiz yurtsuz, 6ylesine
koksiiz goriiniiyorlardi o an... Ilk gidenler agaglar olacakti. Sonra
hepsi birer birer gideceklerdi; imgelerini zihinlerimizden sokiip
alarak, yazidan ve sozden siyrilarak, tastan, tahtadan, kagittan si-
linerek...

Gok, hi¢ usanmayacak gibi uzun uzun agdi. Arabanin i¢inde
ne kadar bekledigimi bilmiyorum. Yagmur basladig1 gibi aniden
durdu. Bulutlarin ardinda giines sakli bir fener gibi yandi. Cok
ge¢meden, agaclarin toplant: yaptig: kasvetli kirda kocaman bir
gokkusagi belirdi. Oylesine giizeldi ki onu ancak yalan yaratabi-
lirdi.

Ismi ve yiizii olanlar adsiz ve yiizsiiz olana doniistiigiinde ce-
setlerin ardinda, yakilmis yikilmis evlerin, 6lii cocuklann, bogaz-
lanmis hayvanlarin ardinda yalmzca dokunsan kirilacak bu yalan
kalirdi. Yasanmus iyi seylere, baska tiirlii de yasanmis olduguna,
bagka tiirlii de yasanabilecek olduguna dair... Utanmaya dair, iyi-
lige dair, insanca olanin ¢ikip gelecegine dair, hi¢ olmazsa birinin
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digerleri gibi davranmadigina dair... Hayalden ve beklentiden
olusmus, her nasilsa bunca dayanikli gikmus bir yalan... Oylesine
arsiz bir yaland: bu. Yiizii bile kizarmayan bir yalan... Zayif ba-
caklarinin iistiinde titreyerek duruyor, narin kanatlarin1 gizliyor,
kuvvetli bir esintide ugup gitmemek igin direniyordu. Oylesine
hazin bir yaland: bu.

Ne var ki bu yalandan bagka bir hakikat kabul edilemezdi.
Biitiin altin ¢ag diigleri gibi, gercege galebe ¢almaya galigan bir
peri masal...

Oyleyse yine yalana siginalim; ama bakalim birkez daha ka-
bul edecek mi bizi!

Park yerinde bulundugumuz aligveris merkezinde firtinanin din-
mesini beklemis olanlar, kapidan kalabalik gruplar halinde hizli-
ca gikip park yerini dolduran kutu gibi arabalarina yoneliyorlardi.
Gokkusagina pek aldiran yoktu. Tagidiklan torbalar bacaklarina
dolaniyor, hemen herkes bosta kalan eliyle cebinden arabasinin
anahtarini ¢ikartmaya ugragiyordu. Marketin devasa park yerini
dolduruveren parlak san iizerine kirmizi yildizli torbalar, misafir
oldugum iilkenin uzakta kalmis ge¢misine yonelmis zalim bir
alay gibiydi. Kapidan o sirada ¢ikan Cingene ailesi bu san ve kir-
mizi ciimbiigiin tam ortasinda kalmigti. Torbalarin arasinda kara
sacly, iri gozlii iki esmer oglancik, babalarinin siirdiigii market
arabasinin iistiinde iki yavuz savag¢i gibi baglarini yukari kaldir-
mus giris kapisinin istiindeki metal iskeletten damlayan yagmur
damlalarim1 dilleriyle yakalamaya calisiyorlardi. Gokkusagini
fark edince ikisi birden ¢iglig1 kopardilar. Onden giden on iig yag-
larinda lacivert egofman takim giymis oglan, "Adidas"larnn siirii-
yerek zehir gibi gozlerle ¢evreyi tariyordu. Tiimiiyle yabanci ve
diisman olan bir diinyada, kargisina ¢ikacak olan fark edip savus-
turmaya galismanin yogunlagtirdig bir ifade vardi yiiziinde. Ken-
dinden en fazla alti-yedi yas biiyiik goriinen diger gencin —kiigiik
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oglanlarin babasinin— usta isi kayitsizligindan eser yoktu onda.
Aceleyle kapinin yanindaki ¢6p bidonlanna dogru yiiriidii. Yiiriir-
ken sinilsiklam olmus sentetik kumastan esofmam bacaklarina
yapisiyordu. Yaninda durdugu bidondan bir torba ¢ikardi. Bunu
yapabilmek i¢in parmaklarinin ucunda yiikselip iyice egilmesi
gerekmisti. Pantolonu bu denli 1slandigina gére belki de yagmur
yagarken digerleri gibi icerde degildi. Cocuk bidonlann dibinde
beklerken marketin kapisindan ¢igekli elbisesinin altina pantolon
ve sar1 rugan topuklu ayakkabi giymis on alti-on yedi yaglarinda
bir Cingene kadini ¢ikmusti. Permali saglanni mavi, kirmizi de-
senli bir esarpla iistiinkorii ortmiistii. Belli ki kii¢iik oglanlarin an-
nesiydi. Zayif, giir siyah sacli baba, market arabasini oracikta bi-
rakip yavas ve fiyakali hareketlerle cebinden arabasinin anahtar-
larini ¢ikardi. Kolsuz kirmizi riizgarliginin agik biraktigi kolunda
bilegiyle dirsegi arasinda kocaman bir "USA" dévmesi goze car-
piryordu. Tam bu sirada ev sahibimin kiz1 da arabaya varmisti. Te-
lagh goriiniiyordu. Hararetle 6ziir dilerken bir yandan da arabayi
calistirmaya ugrasiyordu.

Cingenelerin eski fakat gosterigli arabasinin pesinden usulca as-
falta kaydik. Arkadasim, gat pat anlastigimiz Ingilizcesiyle bana
gecikmesinin nedenini anlatti. Buraya gelisimizin nedeni alisveris
merkezinde bulunan bir bilgisayar sirketiyle yapacagi ig goriisme-
siydi. Iceri girmek yerine arabada beklemeyi tercih etmistim.
Simdi bana bir grup Cingene'nin markette hirsizlikla suglandigini
anlatiyordu. Ondeki arabay isaret ettigimde, onayladigin1 goste-
rircesine basini 6ne dogru ¢cabuk ¢abuk salladi. Aileyi tanidig) i¢in
yardimci olmaya caligmisti. Cingenelerin torbalarindan ¢alinti
mal ¢ikmamisti. Bu durum merkezin giivenlik miidiirii ve olaya
sahit olan miisterilerin onlara inanmalarini saglamadig: gibi, hir-
sizlik yapmadiklannin kaniti da degildi. Kiz, ¢cocuklarin babasi
olan gen¢ Cingene'yle hiikiimetin gogmenler igin agtig: bir dil
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kursunda tanigmisti. Aslinda Hirvat gé¢menler igin agilan kursa
katilabilmesine, kurs hocas1 6nayak olmustu. Ailenin amaci1 Ame-
rika'ya gitmekti. Daha sonra Cingene'nin kursa katilmasinin nede-
ninin de kurs hocasiyla ahbaplik kurup bu is i¢in yardim istemek
oldugu anlasilmisti. Hocanin boyle bir imkan1 olmadigini anla-
yinca kurstan da ayagim kesmisti. Hollandali bir sosyal yardim
gorevlisi olan kurs hocasi, su an benim kiraladigim dairenin he-
men yanindaki ufak, mobilyal1 odada kalmigti. Ev sahibemin ho-
caya duydugu yakinlik sesinin tonundan anlasiliyordu. Hoca, Bir-
lesmis Milletler i¢in ¢aligirken, simdi Eski Yugoslavyadiye anilan
toprak parcasinda tanik oldugu olaylar yiiziinden Orgiitten istifa
etmisti. Oglan saygin Orgiitii, silah, insan ve uyusturucu kagakg¢i-
ligina perde olmakla sugluyordu. Anlattigina gore, kimsesiz ¢o-
cuk bollugu yiiziinden bdlgede organ kagakgilan cirit atiyordu.
Tecaviize ugradiktan sonra 6ldiiriilen kadinlarin tecaviizciileri (ve
katilleri) tarafindan ¢ekilmis goriintiileri videocularda bulunabili-
yordu. Bu videolarin simdiden "itibarli" miisterilerden olusmusg
bir piyasasi vardi. Her sey kurumlarin, orgiitlerin, sosyal yardim
gorevlilerinin gdzleri 6niinde oluyordu. Kiz, g6zlerini yoldan ayir-
mamaya calisarak direksiyona sikica tutunup sustu. Sanki araba
duydugu seyler iizerine ¢ilginca hizlanip yoldan ¢ikiverecekmig
gibi direksiyonu zapt etmeye caligiyordu.

Sozlerinin iistiimde nasil bir etki uyandirdigim1 gérmek igin
bana bakt1. Ince telli san saglarinin neredeyse tamamen orttiigii
mavi gozlerini sirayla 6nce yola, sonra yine yiiziime ¢eviriyordu.

O sirada agzimdan dokiilmekte olan sdzciiklerin belli belirsiz
farkina vardim. $6yle diyordum: "Belgrad'da debisi saniyede ii¢
bin metrekiipii bulan nehrin ilkbahar kabarmalari..."

Kiz, arabay: iyice yavaslatarak 6ziir diledi; ne sdyledigimi
duymamusti. Sagirmisim gibi tane tane konusuyordu. "Hig," de-
dim. "Sadece kursu kimin a¢tigin1 sordum." Sasirmisti. Neredey-
se isteksizce sozlerini siirdiirdii. Birkag ciimleyle 6zetledigine go-
re hiikiimetin kisa donemli bir politikasinin iiriinii olan kurs fazla
siirmemisti. Ustelik kurs hocasi bu is igin para da talep etmemis-
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ti. Kizin belli belirsiz 6zlemle soz ettigi geng —ve laf arasinda si-
kistirdig1 kadanyla— yakisikli hoca iilkesine geri donmiistii. Eger
yanlis sezmediysem eski bir agk hikdyesinin tekinsiz sularinda
gezinmekteydik. Sozii pek de kibar olmayan bir tarzda yeniden
Cingenelere getirdim.

Aile, burada, eski bir okul binasinda barimiyordu. Kasabaya
ulagabilmek i¢in nehri gegmislerdi. Komsu iilkenin gézde tatil
sehri Kostence'ye ¢ok yakin bir yerlesimden geliyorlardi. Ara si-
ra kocasinin pesine takilip kursa gelen kadin genellikle kimseyle
konusmazdi. Ama Cingene karikocayla ahbap olan hoca, otur-
duklan kasabadaki onlarca yillik Cingene yerlesiminin Alman,
Macar, Rumen ve Tatarlardan olusan kasaba halki tarafindan ya-
kildigin1 6grenmisti. Kilise ¢anlanyla kutsal mekana ¢agrilanlar
gece yars, traktor ve arabalarla, ellerinde benzin bidonlariyla ge-
lip biitiin mahalleyi atese vermislerdi. Bunlardan birkag tanesi
geng Cingene'nin ilk ve ortaokuldan arkadaslariydi. Kagamayan
birka¢ cocuk feci sekilde yanmisti. Olay, doksanda olmustu.
Srebrenica’ dan tam bes yi1l dnce...

Bes yil once ya da bes yil sonra; bunun ne anlam vard ki!
Zaman bize ¢ocukken s6z verildigi gibi ne ileriye, ne iyiye dogru
gidiyordu. Bag1 sikigtiginda atesi yardima ¢aginyor, kizgin demi-
re bel baghyor, asirlar 6ncesinden devsirilmis kalabaliklarin bay-
ragini tagiyor, kiyimlarin bitip tikenmez dongiisiiyle sarhos olu-
yordu.

Az sonra arabamiz onlara yetisti. Bir trafik 15151nda durduk.
Hava kararmaya yiiz tutmustu. Arka tarafta oturan gen¢ Cingene
kadinla ayn: hizaya gelmistik. Yagmurun temizlemek yerine kir-
lettigi camlarin ardindan birbirimize baktik. Ev sahibimin kizim
tanidiysa bile belli etmedi. O an dagin iistiinden, soluk mavi gék-
yiiziinden daha soluk, neredeyse seffaf bir ay dogdu. Batmakta
olan giiniin ve dogmakta olan gecenin bu tuhaf 15181 altinda cad-
denin kenarina dizili yiiksek agaglar uzamlanm yararak boylu bo-
yunca uzandi. Trafik 15181 yanar yanmaz, iki araba da digerini ge-
ride birakmak istercesine hizla ileri atildi. Simdi her birimiz ken-
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di hikayesini pesinden siiriikleyerek uzaklasiyorduk. Her birimiz
digerine yabanci olan hikayesinin...

*

Cingene kadinla, eski Birlesmig Milletler gorevlisinin hikayeleri,
benim hikdyemle kisa bir an ¢akigmigti. Ne tuhaf, onlarla tanis-
mak i¢in hicbir istek duymuyordum. O hayatlann yiikiinii, Naci-
ye Abla'nin gizemli Oykiisiiyle yorgun diigen dimagimin tagiya-
mayacagini diigiiniyordum. Ustelik ortalikta gériinmeyen eski
sevgilinin nerede oldugunu sormak, miinasebetsizlikten de Gte,
zorunlu arkadashigimizi, terk edilmis kizin duygu selinde bogula-
cagim tehlikeli bir dert ortakligina doniistiirebilirdi. Eve varana
kadar susup diisiincelerimin ardina gizlendim. Ben bagka 6ykiile-
rin degil, Naciye Abla'nin heniiz ele gegirdigim Oykiisiiniin ardin-
dan gitmeliydim.

Tam burada, eski dil ustalannin beceriyle kullandiklan, fakat
yeni metinlerde pek rastlanmayan bir sozciigii 6zentili biri sanil-
mak pahasina telaffuz edecegim: Heyhat!

Heyhat, bazen avucumuzda tuttugumuzu sandigimiz bir hika-
ye bizi fena halde yaniltir. Gizlenmemig olsa bile, o giine kadar
dikkat ¢ekmemis, hatta merak edilmemis bir olay, digerlerini gol-
gede birakip gecersizlestirerek ortaya ¢ikiverir. Kurdugunuz 6y-
kii, kahramanlanniza ol¢iip bigtiginiz hayatlar anlamsizdir artik.
Hikayedeki hayatlara hiikmetmek anlaticisinin elindeymis gibi
goriinse de, aslinda bu, zorlu miicadelelerin sonucuna baglhdir;
gergek, kurgu, 6lii ya da canli, kendi hikayelerine kanigan, onu ele
gecirmeye calisan kisilerle anlatici arasinda...
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KANKURUTAN

Cingene mahallesine sonraki gidisim yine yaz sonuna rastlamigt.
Naciye Abla, her zamanki gibi haftaya donerim diye evden ayri-
lip lig-dort ay ortada goriinmeyince, onun zamanla iligkisini bir
tiirlii kavrayamayan annemle babami, endiseye —daha ¢ok da of-
keye— bogmustu. Naciye Abla, kolunda annemin hediyesi olan
pahal1 bir saat tagird1. Yanimizda kaldig1 zamanlarda saati Naciye
Abla'nin istegi iizerine her giin ayarlardik. Saate baktigini bir kez
bile géormemistik. Zaten baksa da rakamlar tanimasina ragmen
saatin kag¢ oldugunu sdyleyemezdi. Ezkaza kendisine saat sorul-
mus olsa, koluna degil hi¢ tereddiit etmeden gokyiiziine bakardi.
Hepimiz kolundaki saatin bilezikten farki olmayan bir siis esyasi
oldugunu ¢oktan kabullenmistik. Buna ragmen anne-babam Na-
ciye Abla'nin ani ve uzun ortadan kaybolmalanni1 hazmedemez;
meraktan ¢ok, kavrayiglarini agan bu yasam tarziyla farkinda ol-
maksizin inatlagtiklarindan soylenir dururlardi.

[1k seferinde itiraz etmis olsalar da, artik Naciye Abla'nin pe-
sinden Edime'ye gitmemi tuhaf karsilamiyorlardi. Ziyaretlerimin
ortiik akademik amaglanndan, hatta benim bile farkinda olmadi-
gim bilimsel hedeflerinden Gylesine emindiler ki, meraklanmak
akillarina gelmiyordu. Birkag hatir1 sayilir tamidik ve y6renin en
zengin ailelerinden birinin uzaktan akrabamiz olmasi giivende ol-
dugum anlamina geliyordu.

Annemle babam i¢in bu denli sarih olan yolculuk nedenleri-
min benim zihnimde ayni agiklig: tagidigimi sdylemek zor. Naci-
ye Abla'y1 merak etmiyordum. Onu, orada, kendi zamanina hu-
zurla gomiilmiis olarak elimle koymus gibi bulacagimdan, anne-
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min azar ve sitemlerini i¢in icin giilerek dinleyeceginden, mevsi-
mine gore patlican, siipiirge, kalaylamaya goétiirdiigii tencere gibi
wvir zivin yiiklenerek pesime takilacagindan ve ilk firsatta da yine
ortadan kaybolacagindan kuskum yoktu. Beni kigkirtan ne insan-
cil amaglar, ne bilimsel merakti. Gozlerimizin 6niinde oldugu hal-
de goriinmez olan diinyalarin biiyiisiine kapildigim dogruydu.
Ama bunun i¢in ta Edime'ye gitmem gerekir miydi? Daha ilk se-
ferinde hissettigim gibi beni oraya gotiiren gercegi kesfetme arzu-
su degildi.

Cingene'nin yalan tiyatrosunun kadim sahnesi bana Ger-
cek'ten cok daha fazlasini bor¢luydu; en esaslisindan bir yalani...

Dogdugum sehre hep bunun i¢in gitmistim.

%k

Havanin biraz olsun serinledigi o eyliil 6gleden sonrasinda yeni-
den gordiigiim Cingene mahallesi, ahalisinin zamansizliindan
tiiremisgesine, kendi benzersiz 15181 altinda billur bir kase gibi tit-
resmekteydi. Bakisimla gercekten kinliverecekmis gibi gdzlerimi
kacirarak meydana dogru ilerledim. Taksiye binmek yerine Seli-
miye'nin yanindan asagi dogru yiiriimiistim bu kez. Tam mey-
danda durdum. Mahalleyi garip bir sessizlik sarmigti. Cok uzak-
larda bir kusun kesik kesik ottiigiinii duydum. Sagimda solumda
diizensizce agilmis sokaklar ¢ogaliyordu. Ustiime yagmur gibi
diisen onlarca goziin altinda, hizl1 adimlarla Naciye Abla'nin so-
kagina yoneldim. Eve vardigimda Naciye Abla'y1 mahalleden ka-
dinlarla birlikte bahgede buldum. Hiiseyin Amca'nin karis1t Rem-
ziye, Naciye Abla'nin kars1 komsusu Melek, Siimbiil, tipk1 Siim-
biil gibi evimize ¢aligmaya geldikleri icin beni ¢ocuklugumdan
hatirlayan Melek'in ninesi Bahire, erik agacinin altina serili kili-
me oturmus ¢ay iciyorlardi. Hafif bir esinti agacin yapraklarini
oynatiyordu. Bahgenin tam ortasinda minik govdesiyle dikilen
erik, yillar sonra kabullenmek zorunda kaldigimiz gibi Naciye
Abla'nin gercek zaman Olgiisiiydii; ¢igege durmasi, meyvelerin
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cocuklar calmadan toplanmasi, yapraklarimi dokmesi, kigin dalla-
rinin kirilip sobada yakilmak iizere ¢alinma tehlikesi...

Edime'de yasayan cogu Cingene gibi Naciye Abla'nin da gii-
nii, saati belli olmayan bir kahvaltiyla bagliyor ve yine ayni sekil-
de tahmin edilemeyen saatlerde yenilen 6gle ya da aksam yeme-
giyle bitiyordu. Giiniin belli boliimleri yoktu. Naciye Abla aksam
yemegi saatinden hemen 6nce bir oday: bosaltip boyamaya, esya-
larin yerini degistimneye, camlan silmeye, halilar1 kaldirmaya
—hatta evini yikmaya— kalkisabilirdi. Yemek gece yansi da yene-
bilirdi. Sabah kahvaltis1 6gleden sonra da yapilabilirdi. Naciye
Abla saatle oldugu gibi takvimle de ilgilenmezdi. Onun takvimin-
de yalnizca yaz ve ki vardi. Aylarin ne isimlerini ne siralarim bi-
lirdi. Hangi ayda hangi giinde ve hangi yilda oldugumuzu bilme-
ye ihtiya¢ duymazdi. Kimi kez hangi yilda oldugumuzu sordu-
gunda, onca zamandir erisip yok edemedigimiz bu korkung ceha-
let kargisinda ailecek dehsete kapilirdik. Naciye Abla resmi daire-
lere isi diistiigiinde ya 6gle tatilinde ya da mesai bitiminde gider,
tek ayak iistiinde kirk yalan sdyleyerek, kendine acindirarak ya da
kalp pilini karsisindakine zorla elleterek istedigi seyi eninde so-
nunda yaptirirdi. Bir yere ii¢ giinliigiine gidip aylarca kalir; iki
giin sonra donecek olsa bile ertesi giin bahgeye cicek ekip tavuk
edinirdi.

Nitekim dort-bes tavuk aligkin bir edayla saga sola gaga ata-
rak bahcede dolagmaktaydi. Bahge kapisinda oylece durdum.
Erik agacinin apagik himaye ettigi bu manzaray siiphe, merak ve
sevecenlik kangimi duygularla seyrettim, bir diise girercesine
yanlarina yiiriidiim.

Bu kez karsilama seremonisi uzun siirmemisti. Naciye Ab-
la'nin 6zlem ve coskusunu dile getiren sozlerinden, 6piip koklas-
malardan sonra buyur edildim. Naciye Abla'nin korumas: altinda
oldugum digerlerinin mesafeli davranislarindan anlasilmaktaydi.
Remziye de Naciye Abla'yla yakinligindan dolayr aym1 koruma
roliinii iistlenmisti. Yiiziime higbir zaman sdylenmeyecek olsa da
Naciye Abla'ya ait bir mal, degeri belirsiz ama kii¢ciimsenmeye-
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cek bir ganimet oldugumun farkindaydim. Oysa Cingene mahal-
lesinin esmer tenini kusanmakti istegim; soluk alip verir gibi do-
gallikla, oncesiz varoluslardan, binlerce yillik aligkanliklardan,
unutulmug torelerden yogrulmus bu yasamin pargasi olmakt...
Ayakkabilarimi ¢ikarip kilimin ucuna ilistim, elime tutusturulan
bir bardak cayla, sessizce oturdum; Gteden beri siirmekte olana
aitmigim gibi...

Kadinlar, karsilarindaki evin damini aktaran ustay: seyrediyorlar-
di. Yavasca menevislenen gokyiiziiniin fon olusturdugu manzara-
da Almancilarin evinin daminda serbest¢e gezinen adamu iirkiin-
tilyle izlemeye basladim. Yaklagsan aksamin pembemsi bir bulut
halinde mahalleyi sarmaladig1 bu yaz sonunun yumusak 15181 al-
tinda, hafifce 6ne dogru biikiilmiis incecik bir hayaldi yash adam.

Cayindan hopiirdeterek bir yudum alan Remziye, basiyla da-
mu isaret ederek, "Bir sene sonra ¢ikamaz gatiya," dedi dogallikla.

"Catiya ¢ikamaz bir dahaki sene.” Naciye Abla cevap vermek
icin degil, repligini savan bir oyuncu gibi konusuyordu.

Kadinlardan biri, "Catiya ¢ikamadi mi oliir gider bu," diye
soze kangti. Remziye, "Yok yok ¢ikamaz tepelere; bu sene son,"
dedi yeniden.

Naciye Abla kalcalarini kilimin iistiine rahat edecegi sekilde
yerlestirerek tiinemis, dizlerini kirip bacaklarin1 kendine dogru
¢cekmisti. Ayni ciimleyi ayindeymiggesine tekrarladigini duydum.

Cati ustasiyla ilgili sdzlerin goriindiigii gibi zalimce olmadi-
gin1, gercegin diipediiz ifadesinden bagka bir amag tasimadigini
birlikte gecirdigimiz yillar zarfinda 6grenmistim. Yine de onun
eve temizlik icin gelen kadinlara ya da kendine esit statiide gordii-
gii (bu genellikle ¢gocuksuz bir kadin olurdu) insanlara karg1 katla-
nilmaz agiksozliiliigiinii haince bulurdum.

Cingeneler i¢in hayat sifatsizdi. Onu iyi ya da kétii diye nite-
lemek higbir seyi degistirmezdi. Bu, ¢ekilen aciy1 ne artinir ne de
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azaltirdi. Hayat boyle yasanmak zorundaydi. Olan biteni hafiflet-
meye ya da siislemeye ¢alismak karsidakine zarar verirdi. Aci s6-
ze gelmezdi, dillendirilemez, kelimelerle dize getirilemezdi.

Cok ge¢cmeden hakkinda verilen hilkkmii duymak istemis gibi, bir
vakitler ¢ok uzun boylu oldugu anlasilan ak sagli, beyaz tenli, gii-
nesten yanaklarn pembelesgmis ihtiyar ¢atidan inip yamimiza geldi.
Elinde yeni dogmus bir kedi yavrusu tatuyordu.

"Bahgeye getirme,” dedi Naciye Abla; ailecek kedilere diig-
kiinliigiimiizii bildiginden yan gozle bana bakiyordu. Bizimle bir-
likteyken evdeki kedilere herkesten daha sevecen davranirdi. Yi-
ne de annemin kedilerin ne kadar temiz hayvanlar olduklarina da-
ir sozlerinin onu nasil sasirttigin1 gayet iyi hatirliyordum. Kediler
tilylerini temizleyerek pisligi i¢ organlarina tasidiklan i¢in Cinge-
ne torelerine gore "kirli" sayilirlardi. Bu toreler, rahatsizlik uyan-
diran uzak anilara doniigse de Cingene mahallelerinde kediye pek
rastlanmazdi. Buralara yolu diisen kediler de canlarini, en ¢ok da
kuyruklarini korumak igin ortalikta gériinmezlerdi.

Adam elinde yavruyla kapida kalakalmigti.

Derken bahge kapisinda ufacik, zayif, belden asagisi ¢iplak
bir oglan peydahlandi. Sol ayag sakatti. Elinde yassica, iri bir tag
tutuyordu. Atma, vurma ya da 6ldiirme gibi az 6nce gergeklesmis
bir davranig sanki yiiziinde ve viicudunda goriiniir izler birakmig-
t1. Kadinlara 6vgii beklercesine bakiyordu. Cat1 ustasinin anlatti-
gina gore ¢ocuk, kedinin yavrularini tagla ezmigti. Hemen yakin-
dan anne kedinin kederli miyavlamasi duyuluyordu. Cat1 ustasi
"yazik" diye hayiflandi. "Yazik oglum..." Cocuk yaptig: seyle pek
ilgilenmeden aksayarak kostu; ilerden giiriiltiileri duyulan oglan-
lara katildi. Cat1 ustasi elinde kiigiik kedi yavrusuyla ne yapacagi-
n1 bilemeden duruyor, kendisine de ¢ay verirler umuduyla bahge-
deki kadinlara bakiyordu. O sirada deminki oglan ¢ikagelip ezil-
mis kedi yavrulanni 6niime atti. Cocugun hareketi sessiz bir uya-
n gibiydi. Mahalledeki varligima dair yanilsamaya kapilmamam
gerektigini hi¢bir sey bu denli agik¢a gosteremezdi.
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Kadinlardan biri ayagindan ¢ikardig terligi ¢ocugun ardin-
dan gelisigiizel firlatt1.

Naciye Abla olaydan etkilenmis goriinmeye ¢alisiyordu. Ke-
dilerle ilgili sOyleyecegim tek bir sozciik, iistiimdeki biiyiilii Grtii-
yii atip kimligimi ortaya ¢ikaracakmig gibi telasliydim, nefesimi
tutmustum. Mahalledeki genel sefalet icinde kedilere yanip yakil-
manin, insanlara haksizlik olacag gibi belli belirsiz fikirler yiizii-
yordu zihnimde. Yerimden kalkip ayakkabilarimi giymis oldugu-
mun o an farkina vardim. Eve ¢ikan tag basamaklara dayal: siipiir-
geyi ve tenekeden farasi elime aldim. Siipiirgeyle, ezilmis kedile-
ri farasa ittim, minik baslarin saga sola savrulmasi beni etkilese
de, yiiziim bir Cingene gibi simmi sakladi. Elimde faras, Naciye
Abla'ya baktim. Kapidan ¢ikip yavrulan evin yakinindaki ¢oplii-
ge atim. Dondiigiimde agacin yaninda ayakta durmus beni bekli-
yordu. Gozlerinde belli belirsiz bir yakinlhigin izleri mi vardi?
Yoksa bunu ben mi uydurmustum? Yine de aramizdaki kapinin
bir an i¢in aralandigini hissediyordum. Cingene kedilere yazik-
lanmay siirdiirdii. Direncimi kiran yine onun yalandan yakinma-
lan oldu.

Heniiz agiga ¢ikanlmig bir casus gibi yerimde sikintiyla kipir-
daniyordum §imdi; inanmay1 beceremeyen kalbimin yabanci atig-
larin1 hissederek...

Cingene bana hi¢ aldirmadan ustay: buyur edip igerden bar-
dak getirmeye gitti. Cati ustasi kedi yavrusunu kapinin yanina bi-
rakivermisti. Hayvan daha basin bile tutamayacak kadar kiigiik-
tii. Naciye Abla yanimizda duran ¢aydanliktan bardaga ¢ay koyup
adama verdi, kendisi de oturdu. Yash adamin goziiniin i¢ine baka-
rak, "Sen bu belle ¢atiya ¢cikamazsin, seneye," dedi. Cat1 ustasi siit
mavisi gozlii bir gogmendi, Naciye Abla'nin sozlerini g6zlerinin
ikisine de inmis sarims1 perdenin ardindan ilgisizce dinliyordu.
Naciye Abla duyulmadigini diisiindiigiinden degil, aksine duyul-
dugunu bildigi icin sodzlerini tekrarladi. Adam ¢ayim sesli sesli
kanstirdi. Bulanmis gozlerini aktardig: ¢atiya dogru ¢evirdi.

Simdi yash ustanin hemen gerisinde bisikletinin iizerinde bir
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kiz cocugu belirmigti. Yanimiza dogru gelmekteydi. Bes-alt1 yas-
larindaydi. Saglanni siska orgiiler halinde kulaklarinin tam iistii-
ne sallandirmigti. Eski entarisinin altinda kisa pagali bir pijama
vardi, pedallan ¢eviren kir icindeki ayaklarina giydigi terlikler
bes-alt1 numara biiyiiktii.

Remziye "N'apsin anuni gezdiriyor,” dedi kizi1 isaret ederek.

Bu sozciikler, sadeliklerinden gelen dehsetli bir anlatim gii-
ciiyle mahallede sekillenen yasami kusursuzca tarif ediyordu.
Yagli cat1 ustasi, her séylenenin disindaymisg gibi bulanik bakisla-
rini, ¢atinin ardinda mavisi solmakta olan gokyiiziine ¢evirdi.

Remziye bisiklete binen kiza, kedi yavrusunu gostererek,
"Kizanim ativer suncagzi," diye seslendi. Kiz bisikletinden inme-
den kaykilarak kedi yavrusunu alacakken ¢ati ustasi, "Ben onu
annesinin yanina koyacagim," diyerek engel oldu. Kedi birakildi-
g1 yerde yine sallanarak kalakaldi. Diigsel aksami i¢cinde Cingene
mabhallesinde hayat biitiin yaratiklar i¢in ¢etindi.

"Sen nerde ¢ikacan bu kazik gibi bacaklan ¢atiya,” dedi Naci-
ye Abla adamin bos bardagini alirken.

Adam bu sozlere yanit vermeden bir siire daha oturdu, sonra
kedi yavrusunu da yiiklenerek giicliikle dogruldu; dalgin dalgin
catiya, sonra ¢atinin ardindaki gége bakti, sirtim1 dik tutmaya ¢a-
ligarak bahgeden ¢ikarken gokyiizii kizil hatlar halinde pargalan-
maktaydi.

Siimbiil'iin ve diger kadinlarin kinayeli sozleri ve giiliismelerin-
den cat1 ustasinin birkag yil 6nce Naciye Abla'yla evlenmek iste-
digi ortaya ¢ikmust1. Once bunun saka oldugunu diisiiniip iistiinde
durmadim. Ama Cingeneler boyle konularda saka yapmazlardi.
Simdi ¢evremizi saran havada, kilimin iistiinde oturan kadinlarin
zihinlerinde erkeklerle, agkla, cinsellikle ilgili uzak ve yakin ani-
larin, belli belirsiz diisiincelerin neredeyse elle tutulur varligini
sezebiliyordum. Heniiz olmayan ama az sonra olacak olan seyin
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kendi kendisinin habercisiymiscesine bilinglerde gezinmesini ne-
redeyse seyrettim. Neden oldugunu bilmeden, bir isim bekliyor-
dum. Bu isim gimdiye kadar ortada olmayan seyi adlandiracakti.
Basri'nin adini ilk kez 0 zaman duydum.

Basri'den s6z eden Siimbiil'dii... Naciye Abla'dan daha beyaz
tenli, ufacik, sisman, bakanin kalem marifeti sanacagi kadar koyu
siirmeli gozlii kadin, kagan gelinin kaynanasi...

Siimbiil, annemle babami hatta beni ve kardesimi de gayet iyi
hatirladigindan s6z ediyordu. Edime'de oturdugumuz yillarda
evimize ¢aligmaya gelmisti. Ogluyla damadi Almanci oldugu ig¢in
artik mahalle olgiilerine gore zengindi. Onun bu yakinlagma ¢a-
basina 6fkelenen Naciye Abla, o sirada kilimin iistiine ¢ikan ta-
vuklan eliyle kovalayan Siimbiil'e, "Onlar senin bildigin tavuk-
lardan degil, apartiman tavugu,” diyerek ¢ikigti.

Cocukken 6zenip aldigimiz, biraz biiyiidiiklerinde Naciye
Abla'nin lisenmeden Edime'ye tagidig civcivleri hatirliyordum.
Bu islem bir¢ok kez tekrarlanmisti. Yine de bu tavuklann orta-
okul yillarimizin civcivleri olduguna inanmak kolay degildi.

Naciye Abla her firsatta mahalledekileri "gorgiisiiz" Cingene-
ler olmakla suglardi; benim ziyaretlerimle artan kiiglimser tavri
ve tavuklar yiiziinden isittigi azar, Stimbiil'ii kigkirtmist1. "Basri'
yi anlattin m1 Basri'yi," derken hem eski arkadasinin dalina bas-
may1, hem de bizim goziimiizdeki yerini sarsmay1 amagliyordu.

Naciye Abla bu ismi duyunca tepeden timaga titredi. Renk
vermemeye ¢aligsa da, yiizii kizarmisti. Tipki ¢ocukken yaptigim
gibi icindeki fenerin yanip sonmesini géz ucuyla izlemekle yetin-
dim. Soru sormay: bir an bile diigiinmedim. Siimbiil dahil hig
kimseden dogru cevap alamayacagimi biliyordum. Cingeneler
¢ogu kez kasit tasimaksizin hatta sadece aligkanlikla sorulan dog-
ru cevaplamiyorlardi.

Ama yarnim kalmig ciimlelerden, imalardan ibaret boliik por-
¢lik konugmalar, yakisikli, vefasiz bir adamla, ¢ok geng bir kadi-
nin kisa siirmiis askin1 ardinda birakarak gegip gitmisti. Stim-
biil'iin, Remziye'nin ve diger kadinlarin rollerini oynayip sahneyi
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terk edercesine sirayla kilimden kalktiklarim duyumsadim. Gok-
yiiziinii yaran ¢izgiler, inmekte olan aksamla beraber hafifleyip
kaybolmustu. Golgeler kuytuya ¢ekilmis, hava serinlemisti. Eri-
gin son igiklar altinda yanip donen yapraklan titresmekteydi.
Agag giimiis pullarim iistiimiize doken yagh bir periydi.

Naciye Abla'nin hikayesinin izini siirerken, anlattig1 masalla-
rin kahramanlariyla giiniin birinde muhakkak karsilasacagimi an-
lamigtim. Bunlardan biri de Kankurutan'di.

*

Kankurutan esmer, incecik, uzunca boylu ¢ok yakisikli bir adam-
di. Oyle giizel gimata galardi ki bu sese hi¢ kimse dayanamazdi.
Yalnizca kadinlar ve kizlar degil erkekler bile biiyiilenirdi. Kan-
kurutan ¢ok ¢apkindi. Yalnizca on iig-on dort yasindaki kizlara ta-
lip olur, evlenir, bir gece beraber kaldiktan sonra ertesi sabah ce-
kip giderdi. O gittikten sonra kizlar solup sararir ve ¢ok gegme-
den oliip giderlerdi. Bu 6liimlerin nedeni kansizlikti. Bu kizlar 61-
diiklerinde bir damla bile kanlarinin kalmadig: goriiliirdii. Dul bir
kadinin Giilgsen adinda bir kizi1 vardi. Kiz on ii¢ yasindaydi ve ¢ok
giizeldi. Kankurutan'in onunla evlenmek isteyecegini bildigi icin
kadin iiziiliilyordu. Giilsen'in cok yagl bir ninesi vardi. Nine, Giil-
sen'i dogdugunda Tunca'da yikamig; kulagina yabancilarin asla
bilemeyecegi bir isim fisildamigti. Bu isim Giilsen'i Kankurutan'
dan koruyacakti. Ancak Giilgsen Sarayi¢inde Kankurutan' gordii
ve asik oldu. Ismini Kankurutan'a soyledi. Annesi onu giinlerce
ahira kapatts, ekmek-su vermedi. Giilsen yine de Kankurutan'la
evlenecegim diye tutturdu. Nine Kankurutan'in kiza zaran dokun-
mamas! icin bir muska yapti. Igine yedi tane ak kopegin ve siyah
beyaz bir atin kuyruklarindan kestigi killan koydu. Sonra Giil-
sen'e kirmizi ayakkabilar verdi. Bu ayakkabilarin asla Kankuru-
tan'in eline gegmemesi gerekiyordu. Kankurutan'la Giilgen evlen-
diler. Giilsen soyununca Kankurutan onun kirmizi ayakkabilarim
alip bahgeye ¢ikti. Bahgedeki kocaman erik agacinin altina gém-
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dii. Giilsen'in koynunda ninesinin yaptig1 muska vardi. Gerdege
girdiklerinde yedi tane ak kopek kapiya geldi ve tam Kankuru-
tan"1 pargalayacaklan sirada Kankurutan Giilsen'in gizli ismini
soyledi. Bunun iizerine kopekler gittiler. Kankurutan siyah beyaz
ata binip kacti. Giilsen birkag hafta icinde tipki diger kizlar gibi
kansiz kalip 61dii. Peki, Giilsen'in gizli ismi neydi? Bu bir sird1.
Bunu kocakan diginda kimse bilmiyordu. Ama Giilsen'in ardin-
dan o da 6lmiistii.

Giilsen akarsuda yikanmig ve ona yabancilarin asla bilmeme-
si gereken bir isim verilmisti. Go¢ebelik doneminde ¢cogu Cinge-
ne'nin ii¢ ismi olurdu. Bunlardan biri gacolarin yaninda, digeri
yalmzca Cingeneler arasindayken kullanilirdi. Vaftiz ismini ise
kimse bilmezdi. Siyah beyaz at ve ak kopek gibi kirmizi ayakka-
bilan giyen periler de baz1 Cingene sdylencelerinde yer aliyordu.
Kirmiz1 ayakkabilan ele gegiren periye istedigini yaptinrdi. Bu
peri kizlan ¢ocuk dogurduktan sonra oliirdii.

Ama Kankurutan'in Cingene mitleriyle ne tiir benzerlikler igerdi-
giyle ilgilenemiyordum o an. Zihinlerimizde higbir cinsellik ¢ag-
risgimi uyandirmayan yash ve sakat Mehmet Amca'y1 Naciye Ab-
la'min hayatina giren tek erkek olarak 6ylesine kesin bigimde ka-
bul etmistik ki bagka —6zellikle de genc— bir erkegin varligi kargi-
sinda saskina donmiistiim. Naciye Abla'y1 a1k bir kadin olarak
hayal etmeye ¢aligiyordum.

Basri... Cocukluk ve ergenlik yillarimizi kusatan sirga kabuk,
bu sozciikle gatladi. Naciye Abla sefkat ¢cagnistiran sifatlarindan
bir anda soyundu. Resmedenin bolca et, gosterigsiz kapali giysi-
ler, anag bir beden ve bon bir yiize hapsettigi geleneksel figiiriin
icinden siynlip ¢iplak kalan, sakinmasizca 6ykiiyii ele gegiriyor-
du simdi.

Kendisini sarip sarmalayan mitlerin i¢inden hem istek hem
de tiksinti uyandirarak 1s1ldayan Cingene, 6teden beri bastan ¢1-
karilmayla ilgili korkular kigkirtmigti. Naciye Abla, kendisini ge-
kicilikten uzak, vakitsiz bir yash kadin olarak yeniden yontarken
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bunlarin farkinda olmaliydi.

Aile fotograflarinda siyah ya da lacivert etegi, yakasi kapali
bluzu, inci kolyesi ve terbiyeli giilimsemesiyle goriinen kadin,
kafamizda yarattifimiz resimle, onun buna uygun olarak sundugu
goriintiiniin karisimindan ibaretti. Korkunun, zulmiin, diglanma-
nin, gizlenmenin, kunazligin, hayatta kalma giidiisiiniin, oyun-
bazligin hazin ve iirkiitiicii karisimindan...

Zihnimde yillar 6nce baglamig cadi avinin o an bilincine var-
dim; ¢cocuklugumun ve ilk gen¢ligimin aydinlanmis evinde...

Bir siire daha konugsmadan bahgede oturduk. Giines biitiin 6lii an-
lamlan iimitsizce diriltmek istermisgesine son kez goriiniip kay-
boldu. Sonra Cingene mahallesinde, gdcebe yasamin anilan an-
cak boyle viicut bulabilirlermis gibi durmadan yikilip yeniden ya-
pilan; imkansiz hale gelmis bir hayatin bigare ama inat¢1 hayaline
doniigsmiis evcigin bahgesinde, Naciye Abla'nin zamanina hiikkme-
den erik agacinin altinda, hikdyemi i¢ten bir boyun egisle Basri'
ye teslim ettim. Basri'yle Naciye Abla'nin dykiisii, anlik agilip ka-
panmalarin, birden keskinlesip birden uguculasan biling anlarinin
diinyasindan ¢ikip gelecekti. Onu bir hamlede karanliktan ¢ekip
citkarmam imkansizdi. Sabirl olmaktan damla damla zihnime ak-
masin beklemekten baska carem yoktu. Ben de 6yle yaptim.

*

Oykii, Selimiye Camii'nin yamindan mahalleye uzanan yolda bas-
liyordu. Kiyik'tan Kaleigi'ne inen bu yolu hi¢ tahmin edilemeye-
cek bir nedenle adim gibi bilirdim.

Edime'ye Oykiidekiyle birlikte bes ana yolla ulasiimaktaydi.
(Istanbul'dan, Karaagag'tan, Lalapasa'dan, Kapikule'den ve Ki-
yik'tan.) Belli ki kentin kurulus yillarinda olusan bu yollar Seli-
miye'nin yapildig1 on altinc1 yiizyilda da vardi. Bu bes yoldan
hangisinden kente yaklasilirsa yaklasilsin Selimiye bir siire yolun
tam aksinda goriinmekteydi. Her yolun aksi, dogal olarak yapiya
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farkh bir a¢idan yoneldigi icin minareler her yoldan farkli goriin-
mekteydi.

Seyahatname'sinde "sehre hangi yoldan girersen gir, drt mi-
naresini iki, serefesini de alt1 goriirsiin,” diyen Evliya Celebi'nin
sozlerinden yola ¢ikan bilimadamlar, ii¢ giin siiren bir sempoz-
yumda konuyu enine boyuna tartistiktan sonra su sonuca varmis-
lardr: Selimiye'nin kente gelen bilyiik yollarin dérdiinde birden
iki minareli olarak goriilmesi imkansizdi. Sempozyumun sonug
bildirisine gore iki minareli goriiniim, ancak ve ancak camiye,
planini olusturan dortgenin kenarortaylarinin uzantilarindan ba-
kildiginda ortaya ¢ikiyordu. Oysa Istanbul yolu disinda, kente ge-
len yollar kenarortaylarin uzantisinda degildi.

Naciye Abla da biitiin Edimeliler gibi Selimiye'nin minarele-
rinin sehre hangi yoldan ulasilirsa ulagilsin iki tane goriindiigiinii
sOylemekten hoslanirdi. Ne var ki, Naciye Abla i¢in 6nemli olan
minarelerin hangi yoldan, hangi sayida goriildiigii degil, konunun
vaat ettigi oyunbazlikti. Higbir Cingene boyle seylere kafa yor-
mazdi. Minarelerin sayisiyla ilgili efsane, Cingeneler igin falcilik
ve kandirma hiinerlerinde kullanilacak bir malzeme olabildigi 61-
ciide ilgingti.

Kardesim minarelerle hasir nesir oldugunda Tiirkiye'de degil-
dim. Mektuplar yoluyla onun, tarih¢i olmanin sarp yollarinda kar-
silagtig1 bu yeni soruna vakif oluyor, dogruyu sdylemek gerekir-
se, daha ¢ok isin eglencelik yamyla ilgileniyordum.

Selimiye'nin dort minaresinin ii¢ taneymis gibi goriinmesi ol-
gusu ise Kapikule ve Kiyik yollarinda olmak iizere iki kez ortaya
¢cikmaktayd.

Sempozyuma katilan, sonra da sunulan bildirileri tarih kitap-
lariyla birlikte annemlerin bodrumuna koyan kardesim, iiniversi-
te yillannda Naciye Abla'ya ii¢lii goriiniimiin nasil ortaya ¢iktigi-
n1 gizerek anlatmaya ¢alismigti. Ciinkii mahalleyi de Kaleigi'ne
baglayan Kiyik yolu Naciye Abla icin en hayati giizergahlardan
biriydi. Detayl bir ¢izimle bana da gonderdigi notlara gore Seli-
miye'yi li¢ minareli gérebilmek, camiye 6zel bir agidan bakiyor
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olmay gerektiriyordu. Plan1 olusturan dortgenin kdsegenlerinin
uzantisi iizerinden yapiya bakildiginda, arka orta k6sedeki mina-
re, tam On orta kosedekinin arkasinda kalmakta, cami birbirinden
esit uzaklikta ii¢ minaresi varmig gibi goriinmekteydi.

Ug minareli gériiniimiin gergeklesmesi igin caminin, Kapiku-
le ve Kiyik yollarinin akslarinin uzantisinin, bu aksi kestigi nok-
tada bulunmas: gerekiyordu. Yani, Selimiye bir miktar daha ku-
zeyde ya da giineyde inga edilmis olsa, Istanbul yolundan yine iki
minareli goriinecek, obiir yoldan ise ii¢ minareli gériinmeyecekti.

Hocalarindan biri tartismaya Kapikule'den geliste minarele-
rin bese ¢iktig1 yolunda bir tezle katildiysa da, soldaki iki minare-
nin Selimiye'ye degil, Ug Serefeli'ye ait oldugu ortaya gikmistu.

Konu sanildigindan daha dalli budakliydi; ama tarihginin ol-
masa da yalancinin uymak zorunda oldugu kurallar vardir.

*

Naciye Abla'yla Basri, Selimiye'nin yanindan Kaleigi'ne inen yol-
da karsilagtiklarinda aksam olmak iizereydi. Selimiye'nin minare-
leri kuramsal olarak dogrulandig: iizere ii¢ tane goriinmekteydi.
Ancak o saatlerde incecik minareler kimi kez seytan iirkiitecek
golgelerle keser bu yolu. Ve eger aksam vaktiyse, kullan tarafin-
dan parcalanan tannlann kam gibi kipkirmizi Balkan gogii, kiya-
met gibi sehrin iistiine ¢oker. Eski zamanlarin biitiin sesleri, mina-
relerin arasinda dolagsir, sonra yuvalarina donen kuglar gibi geride
birkag kanat sesi birakarak kayboluverir.

Annesiyle Kaleici'nden mahalleye donen Naciye Abla Bas-
ri'ye baktiginda gozlerini gérmedi. Ciinkii Basri'nin gozlerinde
geceleri de ¢ikarmadigi giines gozliikleri vardi. Naciye Abla'nin
heniiz on dort-on bes yasinda oldugu bu yillar 1953-1954'e denk
diisiiyor olmaliydi. Beg-alt1 sene sonra darbeyle devrilecek basba-
kanin moda ettigi gece-giindiiz siyah gozliik, yalnizca haklarinda
yolsuzluk sdylentileri ayyuka ¢ikan devlet adamlanyla donemin
efsanevi gangsterleri arasinda degil, bu "seckin" kisileri 6mek
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alan halk arasinda da yaygindi.

Basri'nin gozlerinin ne renk oldugu sirdi. Mahalledekilere
gore ates rengiydi bu gozler; kan kirmizi... Ne var ki, kara gozliik-
lerini hi¢ ¢ikarmadigindan bunun dogru mu, yanlig m1 oldugunu
kimse bilmiyordu. Sazlarda keman, gimata ¢alanlar arasinda kara
gozliikk takmak yaygin bir adetti. Aralarinda gormeyenler varsa da
kimse anlayamazdi. Gorenle gérmeyen arasindaki sinir ¢izgisi
yok olur, gérme ayricaligi, goziin elinden ¢ekip alinirdi.

Basri'nin annesi, kardesi Mesut'u dogururken 6lmiistii. Babalari-
nin pek de ilgilenmedigi iki anasiz ¢ocuk birbirlerine hi¢ mi hi¢
benzemezlerdi. Biri agik, digeri koyu tenliydi, biri kisa, digeri
uzundu. Basri'nin ¢ok kalin dudaklari, iri gézleri vardi. Mesut in-
cecik dudakl, siska, ¢elimsizdi. Mahalledeki kocakarilar, bu du-
rumu siipheli bulanlara iki oglanin da kocaman gobeginden 6tiirii
kendisine gebes lakabi takilan Yasar'dan olduguna yemin ederler-
di. Mandirada ¢aligan Yasar, bir gece kabak tarlasiyla anayolun
kesistigi yerdeki genis hendekte, sarhos ve adamakilli doviilmiis
olarak bulunmus, yedi ay yattiktan sonra 6lmiistii. Babas1 6ldii-
giinde Basri on, Mesut'sa dort yagindaydi. Hem babasiz hem ana-
siz kalan oglanlar1 amcalan sahiplendi. Zaten Mesut'a dogdugu
giinden beri amcasinin kansi analik etmisti. Annesinin 6liimiin-
den sonra Basri iyice huysuz, hir¢in bir ¢ocuk olup ¢ikti. Hem
mabhalleliyi, hem de amcasim kisa siirede yildirdi. Mahallenin en
sayilan tiplerinden olan kemanci Altinparmak, eline ne gegerse
tingirdatan Basri'de yetenek goriip parmaklarinin inceligini, kula-
gimn keskinligini fark edince, sanatini ona 6gretmeye karar ver-
di. Boylece Mesut'u oglu gibi géren ama biiyiidiik¢e ele avuca
sigmayan Basri'yi ne yapacagini bilemeyen amcanin sorunlari da
¢Oziilmiis oldu. Basri yan a¢ yan tok ustasinin ardinda gazinolara
gidip geldi. Ustasinin kemanini tagidi. Eve ancak uyumaya geli-
yor, biitiin zamanim yash adami izleyerek gegiriyordu. Sonra ya-
vas yavas ¢almay1 6grendi. Ustasina yakinligi, bir kpegin sahibi-
ne bagliligindan farksizdi. Bu yakinlikta tehlikeli bir yan sezenler

111



de vardi. Adam, ortada goriiniir hi¢bir sebep olmadig: halde og-
lana kargi1 uyaranlar olmuyor degildi. Altinparmak bunlara kulak
asmadi. Basri'ye bildigi her seyi 6gretti. Basri adam 6lene kadar
yanindan bir saniye bile ayrilmadi. Altinparmak 6lmeden birkag
ay Once hastalanip yataga diisiince kemanini Basri'ye verdi. Kizi-
n1 da verecekti yetistirdigi oglana, ama kiz akciger kanseri olup
babasindan 6nce o6liip gitmisti. Bu iki 6liimiin yas1 kemana kal-
must1. Basri gece Merig kiyisindaki lokantalarda miisterilere nese-
li pargalar ¢alarken teller direnir, oglanin asin bir gayret goster-
mesi, adeta kemanin iistiine ¢ullanmas: gerekirdi; yastan caydir-
mak icin. Ne de olsa yas yalnizca kemana aitti: Basri kizi ne sev-
mis, ne evlenmeyi diisiinmiistii.

Basri ustalastik¢a kiz analan daha ¢ok hayiflanmaya basladilar.
Oglanin kardesiyle paylastig1 kiigiik yer evinin avlusundan yayi-
lan keman sesleri 6ylesine goniil aliciydi. Basri sabaha kars: eve
gelir, aksamiistiine kadar uyurdu. Aksamiistii amcasinin kansinin
bahgede yaktig1 atese oturttugu bakir kazandan su dokiiniir, siyah
pantolonunu giyer, belden yukarisi ¢iplak, teninin esmer 1s1ltisini
sergilercesine avludaki sedire uzanirdi. Orada, is saatine kadar
diisiincelere dalarak, kemanini oksayip calarak otururdu. Hikaye-
nin burasinda Basri, Kankurutan'la oldugu gibi Malihulya'y: terk
ederek oldiiren dayiyla da benzerlik kazanmaya baglamisti.

Basri keman calarken notalar daldan dala konarak, havadan
sarhog olmus kuslar gibi civildasip durur, oglanla keman arasin-
daki miicadele ne kadar siddetli gecerse gegsin, disaridan kimse
bunu anlamazdi. Ama bu bdliik porgiik nagmeler kaynagindaki
kederden midir nedir, dinleyenleri yiirekten vururdu.

Yalnizca kizlar degil, evli kadinlar ve dullar da, evin tam or-
tasinda tek ceviz agaci bulunan avlusundan gelecek sesleri bek-
lerdi. Aksamiistii duyulan sesler sanki tiim mahalleyi biiyiilii bir
bulut gibi sarip sarmalardi. Kahvenin 6niine atilmis masalarda
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sessiz sedasiz tiitiin icen yaglilar, mahallenin hemen yani basinda-
ki kabak tarlasinin arkasinda uzanan ufka islak, bulanik gozlerini
diker, esrarli nagmelerin esliginde 6miirlerinden gegmekte olan
anin agirligini hissederlerdi.

Havanin kararmasina yakin, siyah takim elbisesini, beyaz
gomlegini, beyaz ¢oraplarini, kardesine boyattig1 ayakkabilarini
giyip ise gitmek iizere avludan cikar, bir bacagi fark edilmeyecek
kadar az aksayarak, kendini izleyenlere aldirmadan yiiriirdii Basri.

Bu sakatligin nasil olustugunu bilen yoktu. Ebeligini yapan
kocakarilardan biri dogustan oldugunu s6ylese de, Basri on yagi-
na gelene kadar hi¢ kimse boyle bir aksamanin farkina varmamis-
t1. Birgoguna gore bu hafif aksama Basri'nin "artizliginden" bas-
ka bir sey degildi. '

Basri, elinde keman kutusu, Selimiye'ye inen yola dogru ba-
sin1 Oniinden kaldirmadan, selam alip vermeden gecerken yaslilar
ve cogu issiz olan erkekler onun gegisini seyretmek icin muhak-
kak kahvede oyalanirlardi. Basri o giin de adeti oldugu iizere ha-
va kararmak iizereyken yola ¢cikmigti. Naciye'yi goriince yavagla-
di. Basin1 ona dogru gevirip kara gozliiklerinin ardindan uzun
uzun bakti. Naciye gérmedigi halde icine isleyen bu bakisla nine-
sinin anlattig1 Oykiiniin biiyiili esiginden igeri giriverdi. Artik
orada ne oldugunu ad gibi biliyordu.

Annesi Basri'nin Naciye'ye baktigin1 gériince kizini gekistirip
cimdikledi. Orgiilii saglar, pijamasimin iistiine giydigi, beyaz
yenleriyle yakasinin rengi yikanmaktan donmiis lacivert elbise-
siyle kiigiiciik bir cocuk gibi goriinen Naciye'nin basina birkag
kez yumrukla vurup kiz1 6niine katt1.

Kocakan yeni 6lmiistii. Kizinin Basri'ye vuruldugunu anla-
yan kadin, onu ahira kapatip kiirekle dovmiis, giinlerce a¢ birak-
mustr. Tipki yillar sonra Naciye Abla'nin Hiiseyin Amca'nin kizi
Ayten'e yapacagi gibi.

Ancak biitiin bunlarin bir yarar1 olmadi. Basri her haber gon-
derisinde Naciye onunla bulusmak i¢in kagti. Bulusmalar kabak
tarlasindaki birkag sessiz dakikadan ibaretti.
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Her ikisinin de babasi yoktu. Basri ve amcasiyla Hiiseyin
Amca konugsmustu. Diigiine iligkin bildiklerim pek az. Bu konuda
en hevesli taniklar olan Siimbiil ve Bahire'nin anlattiklarina gére
Naciye, kendisinin diktigi beyaz bir elbise giymisti. Basinda du-
vak yerine kenar iglemeli beyaz bir ortii vard, iizerine firketeler-
le kir gigeklerinden bir ¢elenk iligtirilmisti. O kiigiiciik ayaklanna
uygun bir ayakkabi bulunamadig i¢in giydigi piril piril boyaly, si-
yah, bagciksiz erkek ayakkabilan bile giizelligini bozmamigti.
Kapkara, giir saglar1 6rtiiniin altindan beline uzamyordu. Incecik,
uzun, yakigikl Basri iistiinde siyah takim elbisesi, firfirli gomle-
gi, rugan ayakkabilari, belinde kendisinin kaktirdi§1 metal siisleri
olan siyah deri kemeriyle gipta edilecek bir damatti. Basri, diigii-
niinde keman ¢almadi. Ama izleyenleri biiyiileyerek oynadi; ba-
basindan gordiigii gibi degil —gebes Yasar'in boyle marifetleri
yoktu— yasli ustas1 Altinparmak'tan 6grendigi gibi.

Cevresindekilerin uzun israrlan olmadan dans etmezdi yash
Cingene... Orada bulunanlari uzun uzun izler, hepsini inceden in-
ceye elekten gecirir, kalkmaya karar verirse utangag bir edayla,
acemi dansgilar gibi, kasith olarak abarttig1 uyumsuz hareketler-
le, sallanarak ortaya ¢ikar, yiiziindeki mahcup —kimilerine gore
komik- ifadeyi degistirmeden kollanni iki yana kartal gibi agarak
dans ederdi.

Altinparmak bir kere kalkti mi saatlerce hi¢ yorulmadan oy-
nardi. Oturana kadar kimse sesini ¢ikarmaz, gazinoda o saatte
kalmis olanlarin ¢iti ¢ikmazdi. Onu izleyen geng cingenelerin
hayran bakislar1 zaman zaman vahsilesir, saygisizca bir hareketi,
sikilma edasini kollamak iizere salonda devriye gezerdi.

Basri Altinparmak'in dansina ii¢ ya da dort kere sahit olmus-
tu; ama yagh Cingene'nin hiinerini adeta gozleriyle sogurup, zih-
nine kazimigti.

Simdi oynarken yagh adamin kendini topraga ve goge teslim
etmis gibi, goriinmeyen iplerle baghymis, sanki onlar tarafindan
idare ediliyormusgasina itaatkar devinimlerine, egilip biikiilen es-
nek bedenine Oykiiniiyordu. Dans ederken kimsenin gérmedigi
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bir seye itiraz ediyormus gibi bazen basini hizlica iki yana salla-
yarak titretirdi yash adam; yiiziine diinyay: bastan basa kat eden
gocebe atalarinin, adlan efsane olmus eski Cingenelerin, talikala-
nn 1ss1z yollarda hayali iilkelerini kurup dagittigi olaganiistii za-
manlarin gurur veren anilan yansirdi.

Ne var ki gen¢ Cingene'nin yash adaminkiyle tezat tegkil eden
vakardan uzak, sert, ¢ig yiiz hatlari, viicudunun adeta istemdisi
bas egmezligi, kalbinin toretanimazlig1 ustayla 6grenci arasinda-
ki uyumu imkansiz kiliyordu.

Diigiine gelenler, biisbiitiin kigkirtici hale gelen geng bedenin,
yasl ustasiyla inatlasircasina kimi kez sertlesip, kimi kez yumu-
sayan hareketlerini hayranlikla izlediler yine de...

Basri Altinparmak kadar uzun dans etmedi. Verdigi miicade-
leden yorulmus gibi aniden yerine oturdu. Arkadaslar ¢algi calar,
mabhalleliler oynarken masanin ardinda sessizce raki igti.

Naciye'nin Malihulya'y1 kahrindan 6ldiiren dayisi, diigiine gelip
gimata ¢almamig miydi? Ne Bahire, ne Siimbiil boyle bir dayiy:
animsiyordu. Ama yine de day: derken, Naciye Abla'nin kimi kas-
tetmis olabilecegi anlamak i¢in uzun uzun diigiinmiis ya da benim
hatirim i¢in diigiinliyormus gibi yapmislard.

Basri ve Naciye Abla geceyi Basri'nin amcasinin da evinin
bulundugu avlucukta, iistii tenekeyle kapli yeni evlerinde gegirdi-
ler. On iki yasinda olmasina ragmen gecen sene Tekirdag tarafin-
da bir akrabasiyla niganlanmis olan Mesut avluda yatiyordu.

Naciye'nin ¢eyizi fazla degildi. Avluya teneke damin altina
koyduklan masanin iistiinde bir gaz ocagi, icerde Naciye'nin iis-
tiine islemeli ortiiler serdigi ot minderle kapli daracik sedir vard.

Gece, odayi aydinlatan gaz lambasinin efsunlu 1g181nda arala-
rinda gecgenleri bilmemiz olanaksiz. Ama kadinin upuzun giir sag-
lar1 sevisirken birbirine dolagmis olmaliydi. Daha o zamandan bi-
raz sarkik¢a, sutyen gérmemis gogiislerinin ucundaki yuvarlak-
liklar iki kara miihiir gibi belirginlesmisti. Piiriizsiiz, parlak teni
lambay: kapatmadan 6nce erkegin gozlerini aldi. Basri iistiindeki-
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leri ¢ikarinca kisacik, bigimli bacaklarini edep yerini Ortecek se-
kilde simsiki birlestirdi. Simsiyah saglanyla ortiindii ve iffetli go-
riinmek icin erkegin gozlerine bakmadi. Yatakta hareketsiz yatti,
ne kadar istekli oldugunu elinden geldigince sakladi. Erkek onu
dudaklanndan 6pmeye ve zevk alip almadigina dikkat ederek
utandirmaya kalkmadi.

I1k korkulu anlann ardindan kadin gozlerini agti; erkege sun-
dugu armaganin degerini Olg¢tii, belli belirsiz bir gururla yiizii ay-
dinlandi. Erkek bunu fark etmemis goriindii; ama kadinin viicu-
duna tipki kemanina yaptig1 gibi yiiklendi; kendi istedigi nagme-
leri ¢aldirmak igin boyun egdirmeye ugrasti. Kavradig: ufak te-
fek, narin beden uysallikla kendini birakmsti.

Kadinin gézlerinde sonu gelmez yollar vards; kirpiklerini in-
dirdiginde altlarinda derin vadiler golgelendi. Giinesin yakip ka-
vurdugu ovalarda yalinayak yiiriidiiler. Tekerlekler déndii. Ustle-
ri tenteli, yayl arabalann tekdiize gicirtilan sessizligi bozdu, yol
kenarindan tarlakuglari havalandi. Adam eyersiz bir atin iistiinde
riizgarla yansti. Saglan ugustu, yel yiiziinii yakti, kadin bir aygi-
cegi tarlasinda yiiziinii g6ge doniip gozlerini kapadi.

Talikalann tekerlekleri dondii, kadinla erkegin bedenleri Cin-
geneligin biitiin sirlarim terledi. Omre ait izlenimler degil, hep
orada olanlar; tinselligin etten, kemikten tapinaginda ¢ok eski za-
mandan beri hiikiim siiren...

Tutkulan hir¢in bir nehir gibi kabardi. Su uzun uzun akti. Ak-
sam olurken kadin ayaginda salvan, memeleri ¢iplak, nehrin 1lik
suyunda yikandi; yorgunisiklar bedeninde oynasti, giines teninde
mor benekler birakarak batti. Tekerlekler donmeye devam etti.

Talikalar birbiri ardindan yola koyuldu. Gece konaklarinda
nefesler tutuldu. Bir ¢ocuk aglamasi karanliga dogru firlayip kag-
t1. Kopkoyu bir gecede sinirlar gegildi. Sesler cesitliydi; giinlerce
araliksiz yagan yagmur, camura batmig arabalan iterken atlarin
kulaklarina fisildanan isimler, keskin bir kug ¢1gl1g1, tekerleklerin
altinda ¢itirdayan ¢am igneleri... Kokular soluk goriintiilere donii-
siip baglarinm1 dondiirdii. Sazlann i¢inde su kuslari kipirdands; ¢a-
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mur, ot kokusu agaglann ve giinesin kokusuna karigti. Gece avla-
nan hayvanlarin tedirgin adimlan, tenteleri sallayan riizgarin
ugultusu, konak yerinin tabak ¢anak tingirtilan, ¢ocuklarin kos-
turmasi, yashlarla erkeklerin basinda oturdugu atesin incecik du-
mant...

Tekerlekler dondii. Sesler ve kokular ¢ogaldi; sonra biitiin
sesler ve kokular kadinla erkegin bedenlerini sanp coskun bir sel
haline geldi. Su kabarip tasarak uzun uzun akti. Bir ¢cavlandan ké-
piirerek nehre dokiildii. Simdi sessizligin iginde yalnizca nehrin
kiyisindaki yash agaglarin sesi vardi; ¢ok eski bir sarkiydi soyle-
dikleri; yapraklarin ve riizgarin ezgisi...

Erkek kadinin terlemis yiiziinii oksad1 uzun uzun, kadin du-
daklarin1 kimildatti, yiizyillardan beri yaganmakta olan seye, bu-
giine kadar hi¢ yasanmamus, sanki ilk kez oluyormus gibi ad verdi.

Tan agarirken agaglarin sarkisi duyulmaz oldu; su cansizca
akiyordu. Sesler ve kokular kaybolmustu. Baslarinda teneke bir
cati, agizlarinda gece sondiirdiikleri gaz lambasinin aci tadi vardi.
Cok uzun yollardan gelmislerdi; doniis yollar1 onlar yiiriidiikge
artlan sira tiilkenmigti. Igine hapsedildikleri zamanda ne Cingene
gibi yasamak, ne Cingene gibi 6lmek miimkiindii. Erkek uykuya
dalmadan 6nce, kadinin golgeler icindeki yiiziine bakti. Kadinin
gozlerinde son kumpanyalarin konak yeri atesi kiillenmekteydi.

*

Sabah kanli ¢argaf, Basri'nin annesi ve ninesi olmadigindan am-
casinin kaynanasina teslim edilmisti. Kinali sa¢li, dissiz, kupkuru
ihtiyarcik carsafi aldi; inceledi. Gelinlerden birine verdi. Carsaf
eve gelenlere gosterilmek iizere cocuklann bagrigsarak oynamak-
ta oldugu avludaki iplerin iistiine atildi. Basri'nin amcas ziyareti-
ne gelen birkag yashyla birlikte kahvesini igmekteydi. Basri sa-
bah erkenden yikanip gitmisti.

Naciye avluda ateg yakip su 1sitti. Odanin ortasina koydugu
legende yikandi. Oniine bir havlu serip yavas yavas tarayarak sag-
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lanin1 agti. Bagim baglayip temizlige giristi. Once yerdeki kilimi
disaniya ¢ikardi. Heniiz hi¢ kirlenmemis odacigi adamakilli te-
mizledi. Bahgede ates yakip gece iistiinde yattiklan ¢arsaflar, he-
niiz hi¢ kullanmadiklan sedir ortiilerini ve yastik kiliflarini uzun
uzun ¢itileyerek yikadi. Avliuda kendi taraflanndaki kisim 1slak
camasirla doluncaya kadar siirdii bu. Aksama dogru annesi sahan-
da biraz pilav ve birkag kofteyle geldi. Basri gece eve ugramadan
ise gidecekti. Ayn1 avluda yasayan Basri'nin amcasinin karisi, ge-
linleri, kizlan ve kardesi Mesut, yeni evlilerin kii¢iik odacigindan
uzak durmuslardi. Naciye, annesi gittikten sonra gaz lambasini
yakti. Gaz harcanmasin diye hemen sondiirdii; karanlikta, sabaha
karg1 gelecek kocasini beklemeye bagladi. Biraz bekledikten son-
ra kulaginda kocakarnnin sesi uykuya daldi.

...Kiz, kocakarinin dediklerini yapmug biitiin eve bir giizel ki-
re¢ vurmug, yerdeki toprag diizlemis, camlari silmig, kilimleri yi-
kamug... Oyle yorulmug ki, aynaya baktiginda ¢ok cirkin gormiis
kendini, iiziilmiis kizan. Kocasimin gelecegi saat de yaklagms,
siislenmeye bile vakti kalmanug kizamn. Derken aksam gelmig ko-
casi; kiz artik benim yiiziime bile bakmaz diyormug. Ama adam
karisina bir sarimis dogru yataga...
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MAYABOZAN

Kapkara saglan beline kadar uzanan bir kizin masali bu. Kizin ad1
Pembe, gozleri yesil, boyu ancak bir patlican kadar. Kulaklarin-
daki altin kiipelerin 1s1ltis1 goz aliyor, kolundaki bileziklerin sesi
ta dereden duyuluyor. Basina beyaz bir yemeni takiyor, yemeni-
nin kenarinda mor boncuktan iiziim salkimlari... Salkimlann yap-
raklan yesil ve kirmizidir...

...Kiz bir delikanliy1 sevmis. K1z yoksulmus ama oglanin ba-
basinin iki tane at arabasi, dokuz tane ati varmig. Arabalardan
biri rengdrenk ciceklerle siisliiymiis. Digeri maviymig, listiinde
sart yaldizli boyayla ay ve yildizlar ¢iziliymis. Oglanin babasi her
yere resimli arabayla gider, gok arabasin hi¢ kullanmaznug. Kiz1
istemeye gittiklerinde kizin babasi iste bu gk arabasini istemiy.
Oglamin babasi bunun iizerine kizi almaktan vazgecmis. Ama og-
lan iiziintiisiinden hastalanmug, yemez icmez olmus. O zaman
adam kizin babasina dokuz tane altin vermis. Kizin babasi yine
razi gelmemis ve bu kez de resimli arabay: istemis. Adam oglunu
cok sevdigi icin resimli arabasindan da vazgecmis. Iki sevgili dii-
giin giliniinii beklemeye baglamuglar...

Diigiinden 6nce niganlis1 Pembe'yi gezmeye gotiiriiyor. Og-
lan, babasinin izin vermeyecegini bildigi icin gok arabasini ¢ali-
yor, iki sevgili kira gidiyorlar. Pembe susuyor kirda; nisanlisi su
bulmaya gidince bir y1lan peydahlaniyor, uzun uzun siiziiyor kizi.
Yilan oglan gelince kagiyor. Ama yilanin gozleri iki altin hanger
gibi kizin gozlerine saplanip kalacaktir...
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...Pembe oglana yilandan s6z etmemis. Gok arabayla déniin-
ce oglamin babasi onlara ¢ok kizmig. Gék araba adam igin ¢ok
kiymetliymig. Soziinii dinlemedigi icin ogluna bir tokat atmig.
Sonra kiyyamamug kizanina, barignuglar.

Kizla oglanmin diigiinleri ¢ok giizel olmugs. Ta uzaklardan, Bal-
kan'dan davetliler, akrabalar gelmig. Diigiinii bahara birakmig-
lar, akrabalari arabalarla geliyormug ¢iinkii ve kisin konakladik-
lar1 yerden oraya ulagmalar: giicmiis...

Bir siirii ¢algici geliyor diigiine. Gelinin beyaz basortiisiinii
tutan c¢elenk bahar ¢igeklerinden. Uzaktan gelenler hediye olarak
ii¢ tane bakir kazan, bakir ibrikler ve kocaman bir bakir tepsi ge-
tiriyorlar. Herkes bol bol yiyip igiyor, giin agarana dek siiriiyor
diigiin. Diigiinden sonra oglanla kiz muratlarina eriyorlar. Ne var
ki mutluluklarn kisa siirede golgeleniyor. Kizin ¢ocugu olmuyor.
Olii yildizlar gibi soniiyor gozleri. Diigiin ¢elengindeki cicekler
kuruyup dékiilmektedir bir bir...

...Kiz, bakragtaki siitiin yanindan gegse siit kesiliyormusg. Ki-
2in mayaladig1 hamur kabarmaz, maya ¢aldig siit, yogurt olmaz-
rug. Oglamin annesi gelinini yanina ¢ekip konugmus. Kiz da ni-
sanliyken gok arabayla kira gittiklerinde gordiigii yilam anlat-
nug. Annesi bir muska yapmug, icine alti cocuklu bir kadinla koca-
sin kasik killarimi koymug. Hig fayda etmemis muska; aradan iki
sene gecmiy; kaynanas: kizi mayabozan diye ¢agirir olmus. Kisir
gelinini azarlarla, surat asmayla canindan bezdirmis. Pembe’nin
kocasi eve yere gelmez olmus...

Pembe yeni ay dogdugunda ¢ocugu olsun diye yakaryor,
ama dualan fayda etmiyor. Oglan bagka bir kiza goniil veriyor.
Bir sabah daha giin 1s1madan ¢ekip gidiyor. Pembe diigiin ¢elen-
gini sakladig1 yerden ¢ikarip uzun uzun bakiyor. Celenkten arta
kalan kuru saplar ve bir avug tozdur...
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...Mayabozan'in gidebilecegi bir yer yokmug. Oglamn gittigi
glin hava kararirken kendini Meric'e atms...

Bir ¢i1glik atiyor kendini kopriiden birakirken. Kara saglari,
nehrin aksamlan tiitiin rengine dénen suyunda birkag saniye sii-
ziiliiyor. Coziilen yemenisi bir dala takilip kaliyor. Pembe'den ge-
riye bu yemeni kaliyor. Ertesi giin kaynanasi daldan ¢ekip alana
kadar boncuklan giineste 1s1ldiyor. Boncuklar yesil, mor ve kir-
mizidir. Kendini Merig'e atan kiz Mayabozan'dir.

*

Mayabozan Naciye Abla'nin anlattifi son masaldi. Naciye Ab-
la'nin ¢ocugu olmayinca Basri onu terk etmis, kemanini alip Bur-
sa'ya gbcmiistii; Malihulya'yr kahnindan 6ldiiren dayinin gimata-
sim alarak gittigi sehre. Cingene torelerine gére, cocugu olmayan
kadini kocasi terk edip bagka bir kadinla evlenebilirdi. Kimse onu
kinamazdi.

Yirtik pirtik giysiler, pislik igindeki mahalleler, derme ¢atma
evlerden, rengi donmiis ¢adirlardan ibaret goriinen hayatin tam
ortasinda, boyun egecek ve boyun egdirecekleri belirleyen ince
ayar bir diizen, yazilmamis yasalar yoluyla saat gibi iglerdi. Bo-
yun egenler daima kadinlardy; ta ki saglan aklasip yiizleri ve be-
denleri erkege benzeyene kadar... O zaman atesin basinda onlara
da yer acilir, sozlerine kulak verilirdi.

"Basri yeniden evlenince Naciye on sekiz-on dokuz yaginda
kendisinden kirk yas biiyilk Mehmet Amca'nin karisi olmugtu.
Doguramayan kadin sakat bir ata benzerdi.

Masallar yalmzca onun hayatindan izleri tasimiyor, unutul-
mug kelimeler gibi uzaktan uzaga amimsanan, tenine kazinmig
gizli bir alfabe gibi durup durup sizlayan téreler, bu 6ykiilerde di-
le geliyordu.

Cok kiiciikken agirihgi ve anlagilmazhigiyla dikkatimizi ce-
ken yilan korkusunu Naciye Abla hic¢bir zaman gerektigince izah
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edememisti. Yasadigimiz sehirde yilan tehlikesinden uzak oldu-
gumuz halde ansiklopedilerdeki yilan resimlerini bile gormeye
tahammiil edemez, resimlerden canhymus gibi kacar, sesli sesli
Ogiiriir ya da ¢ighk atardi. Naciye Abla bu durumu "kizken har-
manda yilan gormesiyle" agiklardi. Kiigiikken oradan buradan yi-
lan resimleri bulur, daha sonraki yillarda televizyonda goérdiigii-
miiz yilanlar1 Naciye Abla'ya gostererek onun bu anlagiimaz kor-
kusunu muzirca sinardik.

Cingenelere gore yilanlar kirlenme yaratan hayvanlardi. Deri
degistirerek iclerini disina ¢gikarir, 6biir hayvanlari kirlenmig deri-
leriyle birlikte yutarlardi.

Cingene mahallelerinde, gbgebe gadirlarinda ve karavanlarda
hala hiikiim siirmekte olan bu tabular, yiyeceklerin hazirlanma-
sindan, beden ve ¢evrenin temizligine, kadinlarla erkeklerin ilis-
kilerine kadar her seyi sik1 sikiya belirlerdi. Topraksiz ve yazisiz
halk, benimsedigi kat1 yasaklarla kendilerini bagkalarindan ayirt
eder, Cingene olmanin gururunu ve ayricaligini hissederdi. Tabu-
lar Cingenelerin topraksiz yurdunu yaratan tilsimdi; bedenin bi-
linci, kutsal olanin kaynagi...

Naciye Abla da sanki kendi ge¢misinin o yikik sehrinde ge-
ziniyor; harabelerin icinde ¢ok tamdik ama kendini ilk bakista
ele vermeyen, kimi kez rahatsizlik veren, taninmayacak hale gel-
mis bir esyaya, ne oldugu belirsiz bir kalintiya, soluk bir ize rast-
liyordu. Siimbiilii ev yaparken temiz ve akan su kullanmadigi
icin Cingenelikle suglarken aslinda Cingene olmamakla suglu-
yordu. Farkli topluluklarin birbirlerini, torelere uymadiklan igin
Cingene saymamasi yaygin oldugundan Naciye Abla'nin "diri"
Cingeneleri, Cingene olduklar i¢in mi yoksa Cingene olmadikla-
n i¢in mi horladig da belli degildi.

Biiyiik sehirlerin ugurumlarinda kimsenin girmek istemedigi
bu mahalleleri bir arada tutan harg, belki yalnizca diglanmig ol-
manin yikici bilinciydi. Siiregelen hayat, kendine canlilik veren
seylerden odylesine yoksun kalmisti ki; bedenin kandan, agacin
6zsudan yoksun kalmas: gibi...
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Yine de umutsuzluk, yoksulluk ve hastaligin kararttig1 evlilik
yillaninda Naciye Abla'ya, g6zlerini her mevsim yeni bir toprakta
acan halkin eski hikayeleri, talikalara eslik eden riizgarin miizigi,
yola ¢ikilirken, bir térendeymis gibi tentenin altinda dimdik otu-
ran yashlarin minltilan eslik etmisti. Her Cingene kadin gibi has-
ta kocasina sadik kalmuis, atesi diri tutmustu.

*

Basri'nin ardindan Edime artik yabanci, diigman bir sehir olmusg-
tu Naciye Abla i¢in. Sehirle yeniden tanigmasi uzun zaman aldi.
Cocuklugunun ve geng kizhiginin gectigi yerlerde sanki ilk kez
ayak basiyormus gibi dolasti. Once meraksiz, kederli, zoraki bir
gezgindi. Sonra yavag yavas nehir, bulutlar, agaglar tanidik doku-
nuslarla yokladilar tenini. Havanin serinligini, suyun kokusunu
duyumsads; kizil aksamlarin ele avuca sigmayan 1s1gin1... Agur,
uzun siirmiis bir hastaliktan heniiz kalkmus gibiydi. Oliim hala eli,
kolu, ayag: gibi bedeninin pargasiydi.

Simdi eskiden oldugu gibi Sarayici'nde karaagaclarin golge-
sine oturuyor, ayaklanni Tunca'nin kimi zaman koyulasip kimi
zaman agilan giimiigli suyuna daldinyordu. Agaclar ve nehir
onun biitiin hikayesini biliyordu, onlardan gizleyecek bir sey yok-
tu. Bedeni iirkek, temkinli, ice kapanikti. Yine de yorgun dimag:
yaprak higirtilarina, suyun sesine, ¢ocuklarin giiriiltiilerine, geng
agiklarin gizemli giiliiglerine uygun seraplarla hirpaliyordu onu.
Sonbaharda agacglarin yapraklarini dokmesini bekliyordu. Ayak-
larinin altina serilen bu sapsan hali diinyanin en narin, en hiiziin-
li seyiydi. Upuzun saglarimi kesen bir kizin onulmaz yasiydi.
Yapraklann iistiinde yiiriirken, kendi bedenine basiyormuscasina
inciniyordu.

Avare dolastig1 giinlerde Tunca'nin iistiindeki Saray koprii-
siinden Karaagag'a yiiriiyor, Hamidiye'den geriye doniiyordu. Her
iki yakada da yaban topraklara ayak bastig1 diisiincesi o kadar
giicliiydii ki, kopriilerin ortasinda saatlerce dikilip kaliyordu.
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Kopriileri atalarinin ¢iplak atlarinin iistiine hi¢bir zaman koyma-
dig1 eyerlere benzetip nefret etti bir aralar. Cingene atlan kendile-
rini kardes sayan delismen siiriiciilerinin altinda sen olurdu. Ne-
hirlerin sahlanip kopriilerini attigini diisledi. Nehirlerin biitiin
mabhalleleri 6niine katip kadinlan, ¢ocuklari, yashlan, sevdalilan
siipiiriip gotiirdiigiinii diisledi. Bombog topragin iistiinde yalnizca
agaclarin, nehirlerin ve kendisinin kaldigim diigledi.

Kis bastirmadan Merig iistiindeki yeni kopriiden Karaagag'a
yiiriiyordu. Yagmur altinda tiitiin rengine dénerdi nehir, terk edil-
mis bir kadin gibi hir¢inlagirdi. Coktan kapanmig gazinolarin bah-
celeri 1ss1zd1. Irice kara bir kug gagasiyla otlan kangtirarak dola-
sird1 bazen. Sergeler ters ¢evrilmis tahta masalarin ayaklan ara-
sindan riizgarin savurdugu kuru yapraklar gibi havalanirdi. Yazin
neseli calgilarinin, kiifli odunluklardan, bakimsiz kameriyeler-
den, mutfaklardan, mavili beyazli kink fayanslarin dizildigi tez-
gahlardan orada tutsaklarmus gibi inledikleri duyuluyordu. Baca-
lardan gizli sakl1 dumanlar ¢ikiyordu. Sanki yazdan kalan her sey
yakilip kiil ediliyordu. Kisin burada kalan gariban is¢ilerin yakti-
g1 teneke sobalarin dumanlariyd: bunlar. Odun bulamadiklarinda
eskimis masa ve sandalyeleri yaktiklar1 da oluyordu. Basri'den ge-
riye kalan tek sey camlan titreten riizgarin sesiydi.

Giiz aksamlan apansiz renk degisimleriyle geldiginde gokyii-
ziiniin mor, mavi, kavunigi 15181 pencerenin ardinda, ince bir gol-
geyi elinden olmadan arayan kizin yiiziinde dolasiyordu. Keder
sol memesinin iizerine ¢okiip oturuyordu. Falla avunmaya ¢alis-
madi. Fala inanacak kadar torelerini unutsa bile biliyordu ki 6nii-
ne acilan hi¢bir mendil, avucundaki higbir isaret, fincanindaki
higbir leke onu avutamaz. Higbir duanin, higbir biiyiiniin, higbir
muskanin faydasi yoktu. Bu 6yle kesin bir bi¢cimde bilincine diis-
tii ki giizelim esmer teni yazin kirda bayirda kaldigy, tarlada, bah-
cede calistif1 zamanlarda oldugu gibi kararip sertlesti.

Yazlari, Mehmet Amca firina gittikten sonra Naciye Abla kii-
¢iik evi hirshh kazma darbeleriyle yikiyordu. Yiikliigii mutfak,
mutfagi oturma odasi yapiyor, kerpi¢ ev cabucak dagilip yeniden
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kuruluyordu. Gece ilerlediginde esyalan ¢alinmasin diye yikinti-
da kaliyordu. Gecenin serinliginde serdigi yataga kivriliyor, tehli-
kelerden korunmak igin baltasini yastiginin yanina koyuyordu.
Mehmet Amca sabaha karsi firindan geldiginde yanina kivrilirdi.
Tan agarana kadar kansinin yaninda sessizce yatardi. Yagh adam,
kansinin i¢inde yanan atesten ne kadar haberdardi bilinmez. Se-
vigsmeleri elbette tutkudan uzakti. Naciye kocasina katlaniyor, ki-
sa ve seyrek yakinlagmalarina boyun egiyordu. Mehmet Amca
yumusak basl bir insandi. Kansindan daha fazlasim1 beklemiyor-
du. Zaten kisir kadinla o yasta ¢oluk ¢ocuk edinmek icin degil el-
den ayaktan diistiigiinde kendisine bakmasi i¢in evlenmisti. Naci-
ye Abla ise yasl ve tek gozii kor kocasina kinle baglanmigti. Bas-
ri'nin tazecik bedeninde canlandirdig: biitiin tutkular yaslh adamin
koynunda kiillenmis, tersine bir simya islemine ugramiscasina
zehre donmiigtii.

Yeni ay1 gordiigiinde yine dua ediyordu. Simdi tek istegi Bas-
ri'ye veremedigi cocugun kocasindan olmasim engellemekti. Bu-
nun igin Hidirlik'a ya da Buguktepe'ye "Ugler'le Yediler'in maka-
mina" gidiyordu.

Icindeki kin ve umutsuzlukla bas edemedigi giinlerden birin-
de, beline kadar uzanan siyah saglarini kesti, adetten kesilmek
icin kocakarilardan aldig: ilaglan igti; hastalanip atesler igcinde
giinlerce yatti. Yagli adam karisinin bagindan ayrilmadi, yaninda
oturup agladi. Yataktan kalktiginda eskisinden de kotiiydii.

Iyilestikten sonra Ulucami'deki kara tasa gitti. Bu kez yalniz-
ca ¢ocugunun olmamasini degil, kendisine ac1 ¢ektiren adamin
devasiz dertlere kapilmasini diliyordu. Kocasi degil, bir zamanlar
sevdigi adamd: ilendigi...

Eski Cami kocaman ayaklan, genig kemerleri ve sadeligiyle
giiclii kuvvetli bir erkek gibiydi. Igeri girip minberin hemen ya-
nindaki tasa dokunmadan 6nce yavag yavas yiiriiyiip Cami'nin
cehresine bakti. Kararl bir ¢enesi, genis anli, sakin gozleri vardi
ulu yapinin. Siitunlan dostta diismanda saygi uyandiran bir sarsil-
mazlikla yiikseliyordu.
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Giivenilirdi. Siradan ve herkese bahsedilmis bir yagamin sim-

gesi gibiydi. Toprakta, gégiin altinda yasayan diger canlilar gibi
sevmenin, ¢ogalmanin, dogumun ve 6liimiin sakin, dogal, goste-
rigsiz bir gii¢ tarafindan korundugu... Belki de buna boyun egmek
gerekiyordu.
Mehmet Amca'nin "kotii hastaliga" yakalanmasi Naciye Abla'nin
oniinde yeni bir yol agmigt1. Igindeki zehirli akint1 yon degigtir-
mis, hayatini Mehmet Amca'ya bakmaya adamist1. Bulasici oldu-
gu gerekgesiyle herkesin igrenerek baktigi, hatta diipediiz kagtig
kor adamin yanindan bir an bile aynilmiyordu. Ona higbir kadinin
kocasina bakmadig: kadar iyi bakarak, Basri gittikten sonra kin
duydugy, igten ice kiiglimsedigi mahalleye adeta meydan okuyor-
du. Mehmet Amca firina gidemez hale geldiginden evin ge¢imini
Naciye Abla iistlenmisti. [laglara para yetistirmek icin didiniyor-
du. Hiiseyin Amca'lar ona bazen siit, yumurta veriyorlardi. Firin-
dan bedava ekmek aliyordu. Geceleri tilki uykusundaydi. Kulag:
adamin arada bir kesiliveren solugundayds; hi¢ sahip olmadigi
cocugunu kollar gibi. Halinden sikayeti yoktu. Hasta adam artik
kansina dokunamiyordu.

Arasta'daki diikkanlarin iistiindeki bekar odalarnina temizlige gitti.
Ogle giinesinde vitrinleri ak garsaflarla kapanan sira sira diikkan-
lar kefen giymis oliiler gibi sanki kendi cenazeleri i¢gin kalkip si-
ralanirlardi. Arasta'y1 boylesine kederli kilan nedir, Naciye Abla
bunu bir tiirlii anlayamiyordu. Bir yol ve diikkdnlard: alt: iistii.
Kapi 6nlerinde guvallar, tozlu camlarin ardindaki 1vir zivir. Artik
isitilmeyen seslerin bir ucundan tutsa belki bir yere ¢ikardi; adla-
rin ve sozciiklerin... Eskicideki elbiselerin, duvarlardaki isaretle-
rin, kimsenin ziyaret etmedigi mezarlarin... Ama yorgundu, ¢o-
cuklugunda gittigi sokaklan unutmustu. Dikkatini bagka seyler
cekiyordu.

Ikinci kattaki tek odalarin camlarindaki basma perdeler me-
sela; yazdan yaza solardi. Ara sira siirgiilii pencerelerden biri so-
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kagin herciimercine agilir, siki siki ortiilii bir yagh kadin bagi so-
kaga uzanirdi. Diikkédnlarn iistiindeki kiiciik odalarda kalan ¢1-
raklarin uzaklardan birkag ayligina gelen yash analanyd: bunlar.
Camin 6niine koyduklar: tenekelerin ardindan daracik taglan yer
yer bozulmus sokaga, tam karsilarina diisen diikkana girip ¢ikan-
lara bakarlardi.

Naciye Abla iist kattaki odalar1 temizlerdi. Her odanin koku-
su ayriydi. Sayacinin iistiindeki oda, mesin ve tiitiin kokard; pey-
nircininki bagka, tenekecininki bagka... Ust katlardaki bu esyasiz
odalar geng erkeklerin yalmzligiyla tika basa doluydu. Hep agik
maviye boyali kapilarin agildig1 tahta doseli minik holii, diilkkana
inen cilasiz merdivenleri silerken oglanlarin a¢ bakislar iistiine
yapisip kalirdi. Biraz daha para kazanmak igin ¢amasir da yikar-
d1. Geng erkeklerin kokusunu, agliklarinin ve arzularinin isaretle-
rini tagiyan ¢camasirlari, kaynar ¢ivitli sularda paklardi; apak olur-
lardi, dyle bir ¢itilerdi ki, higbir koku barinamazdi iistlerinde, ge-
celeri kabaran tutkulara has higbir iz...

Yine de ayda bir kez Istanbul'a hastaneye gitmesi gereken
adam i¢in yeterli paray1 saglayamiyordu. Bir zamanlar Basri'nin
oniinden gegtigi kahvede bir giin onu Mehmet Amca'nin elbisesi
ve kasketiyle gordiiler. "Agbilerim bize yardim edin,” diyordu.
Bulagici sanilan hastalik yiiziinden onlardan yiiz ¢eviren mahalle
halkindan ve akrabalarindan yardim istiyordu. Geng bir kadin ol-
dugu icin erkek kiligindaydi. Siimbiil'iin yan takdir yan alayla
anlattifina gore hicbir Cingene kadininin yapmayacagi seyi yap-
mis, kahveye girmisti. Yine de davraniginda ¢aresizligin 6tesinde
cilginca bir sey, etinden ¢ikip etrafindakileri yaralamak istegiyle
bilenen o bigak gibi kin sezilmiyor degildi.

Yillar 6nce bize geldikleri giin, 5nce Mehmet Amca'nin Balat'
takiagbisininevine gitmisler, kanserin bulasacagi korkusuyla ice-
ri alinmamiglardi. Naciye Abla defalarca Mehmet Amca'yla has-
tane koridorlarinda yatmigti. Aylar sonra Balat'taki eve kabul edil-
diklerinde onlar tavan arasinda egyasiz bir odaya attilar. Odada
kuru désekten bagka bir sey yoktu. Doktorlar, hastaligin bulagma-
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yacagi konusunda aileye teminat vermislerdi. Ev sahipleri onlara
yemek vermedikleri gibi Naciye Abla'nin mutfaga girmesine de
izin yoktu. Naciye Abla evin terasinda ates yakip, tas haline getir-
digi bir tenekenin iginde tavuk haglayip corba yapmisti. Hasta
adam ancak yumusak ve sulu seyler yiyebiliyordu, muhallebisini
o zamanlar dort saat olan Edime yolundan, temiz ¢camasirlarla
kendisi icin ekmek peynir koydugu ¢ikininda yaninda getiriyordu.

Mehmet Amca'yla evlendikleri y1l goérmiistii ilk kez Balat'i.
Kansi dlen kayinbiraderinin ¢ocuklarina bakmisti. Sonra gocuk-
lan Edime'ye gotiirmiislerdi. Kisir kadin baskasinin ¢ocuklarina
analik etmisti.

Kocasinin akrabalarinin Balat'taki evi eski bir Yahudi eviydi.
Bu evlerin eski sakinleri ¢oktan kagip gitmisti. Balat'taki firinlar-
da Yahudilerin yakilacagi sdylentisi dolagiyordu o zamanlar. Evin
yeni sahipleri bu s6zleri gogaltmaktan hoslanirlardi. Evin iginde
bir kuyu vardi, kuyunun bulundugu hol kiremit rengi taslarla do-
seliydi. Tahta merdivenlerle iist kattaki odalara ¢ikiliyordu. Kuyu-
nun bulundugu katta dort oda vardi. Naciye yeni gelinken bu evin
merdivenlerini ovarak siler, piril piril yapardi. Simdi hastane dé-
niiglerinde Balat'taki eve giderken sokaklar ona Sitar1 hatirlati-
yordu. Kocaman gézlii kizin nerede oldugunu bilmiyordu. Ama
finnlann 6niinden gecerken yillar 6ncesinin séylentileri sicak ek-
mek kokusuyla birlikte i¢ine doluyor, ekmeklerin siralandig vitri-
nin ardina korkuyla bakmaktan kendini alamiyordu. Eve vardikla-
rinda bir zamanlar pinl pinl yaptig1 merdivenlerden hirsiz gibi ta-
van arasina¢ikiyorlardi. Kocasina destek olurken arada bir merdi-
venlerin eskisi gibi parlayip parlamadigina baktig1 da olurdu.

Mehmet Amca, Naciye Abla'nin deyisiyle girtlagina diidiik
takildiktan dort ay sonra bir gece nefesi kesilerek olmiistii. Ba-
lat'takiler kanserli hastanin evlerinde Glmesini istememiglerdi.
Eski torelere gore olii ¢ikan ev ya da karavan bosaltilir, bazen ka-
ravan bazen de yalnizca egyalar yakilirdi. Belki de bu yiizden Na-
ciye Abla'ya onu Edime'ye gotiirmesini sdylediler; ama buna va-
kit olmadu.
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Hasta adam 6lmeden 6nce yatagin basucunda oturan geng ka-
risina saldirmisti, siskacik, adeta erimis viicuduna oyle bir gii¢
gelmisti ki... Naciye Abla'ya onu geride birakmak istemedigini
soylemisti. Naciye Abla bunu adamin sevgisinin belirtisi olarak
goriip kocasi i¢in ilk kez agladi. Sabaha kadar bekleyip evdekile-
ri haberdar etti. Mehmet Amca'nin cenazesini tek basina Edirme’
ye gotiirdii. Akrabalan sanki utang verici bir nedenle 6lmiis gibi
onunla birlikte gelmek istememisti.

*

Kocasinin akrabalar1 olan Balatli Cingenelerin Naciye Abla'nin
Oykiisiinde nasil bir yer tuttuklar hakkinda fazlaca bilgim yok.
Naciye Abla, Mehmet Amca'nin 6ldiigii bu evden sik sik bahse-
der, onlarin bencilliklerinden, tutuculuklarindan yakinirdi. Balat'a
giderken hep uzun etekler, bol ve uzun kollu bluzlar, yere kadar
uzanan parddsiiler giyip basini siki siki orttiigii halde mutlaka ki-
ric1 sozler isitirdi. Yine de Balat'a davet edilmek, orada birkag giin
gecirmek hosuna giderdi. Kayinbiraderinin kiigiikliiklerinde bak-
t181 cocuklarindan Yilmaz'i ¢ok severdi. Karisiyla birlikte Alman-
ya'da ¢alisan Yilmaz onu yanina alacagina s6z vermisti. Geldik-
ce, Naciye Abla'ya hediyeler getirir, gonliinii alird1. Yilmaz'in bii-
tiin aileye sirayet eden koyu dindarlig1 ve Yahudi diismanlig1 Al-
manya'da baglamisti. Bunu vesile ederek, birlikte gecirdigimiz
son yillarda, Naciye Abla'ya, o iki-ii¢ yaslanndayken yiiz binler-
ce Yahudi'nin ve Cingene'nin toplama kamplarinda oldiiriildii-
giinden s6z etmistim. Cingeneler ve Yahudiler arasindaki bu ka-
der ortaklig1 aci bir ifadeyle "duman kardesligi" diye nitelenmis-
ti. Cabalanima bu korkung tarihi ger¢eklere duydugum sorumlu-
lugun yani sira gocuklugumdan kalma "cahil kadini egitme ve ay-
dinlatma" diirtiisii de yon veriyordu belki...

Naciye Abla'ya yurtdisinda yayimlanmis kitap ve arastirma-
lardan yararlanip rakamlar, hatta isimler veriyor, toplama kamp-
larindaki Cingenelerin tanikliklarini okuyor, resimler gosteriyor,
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onun ifadesiz yiiziinde ufak bir iiziintii ya da hayret belirtisi gor-
mek, olanlarin kendisiyle hig ilgisi yokmusgasina laf olsun diye
soyledigi‘seyler diginda, sahici tek bir kelime duymak i¢in didini-
yordum. Ne var ki Cingene olup bitenden habersiz goriiniiyordu.

Simdi Yalanci'min oykiisiinii, onun yetistirmesi oldugumu
saklamadan aktarmaya calistigim bu metinde, kolayca yalana
sapmaktan, Naciye Abla'yla Cingenelerin ugradig1 zuliim iistiine
yaptigimiz s6zde sohbetleri aktarmaktan uzak duruyorsam, nede-
ni, bayag bir gerceklige bagh kalma arzusu degil, boyle bir ¢aba-
nin Naciye Abla'nin sessizliginin ortaya koydugu daha derin bir
hakikate aykin diisecegini bilmemdendir. Cingene'nin inatg1 ses-
sizliginin anlamini, yine bellegimde, yillar 6ncesine ait hiiziin ve-
rici bir gozlemde buluyorum.

Edime'ye gidislerimden birinde geng bir Cingene ciftle karsilag-
mustim. Sosyalist rejimlerin art arda ¢okmesiyle altiist olan Bal-
kan iilkelerinin birinden kagtiklarin1 duydugum karikoca ve ¢o-
cuklan Hiiseyin Amca'lann evinin avlusundaki bir odaciga yer-
lestirilmisti. Naciye Abla'nin onlan gérmek i¢in biiyiik bir heye-
canla Hiiseyin Amca'lara kostugunu animsiyorum.

Cingeneler, sinirlan asan yakinliklarin bizim kavrayamadigi-
miz anlamlarn ortaya koymak istercesine sahiplenilmisti. Ada-
ma i§ bulmak i¢gin seferber olunmus, karisi ve iki-ii¢ yaslarindaki
cocuguna mahalledeki kadinlar kol kanat germisti. Naciye Abla
haberi alinca, daha 6gle olmadan alelacele gitmis, dondiigiinde,
kadinla uzun uzun sohbet ettigini séylemisti. Hangi dilde konu-
sup anlagmis olabilirlerdi? Naciye Abla'nin bir kez bile Romanca
konustugunu duymamama ragmen, bu sorunun yanitim bildigimi
sasirarak fark ettim. Kelimeler ve adlar zamana gémiilse de bu di-
lin Cingene mahallesindeki varlig1, solunan hava gibi sessiz, giic-
lii, vazgecilmezdi. Romanca, umutsuzluk ve yalandan ibaret ha-
yatin sapsade tarifiydi.

Tannlann korktugu bu ¢ocuklar gergekten kara topraktan ya-
ratilmigti. Ates hirsizindan bu yana tanrilan bir tek onlar sagirt-
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musti. Evlerden, esyalardan, miilklerden, bayraklardan, kitaplar-
dan, banka hesaplarindan, inceden inceye hesaplanan giivenli ge-
lecek diislerinden ¢atilmis diinyay: ¢iplak ayaklarinin altinda ¢ig-
niyorlards; bacast tiiten, giinesi parlayan ¢ocuk resimleri gibi ace-
mice ¢izistirilmis hayalleri burusturup atiyor, ne cennetle 6diil-
lendiriliyor, ne cehennemle korkutulabiliyorlardi. Am doludizgin
yasiyor; isteklerini ve umutlanini o anin avuglarina teslim ediyor-
lardi; ¢iplaktilar, yalnizdilar, umutsuzdular, inatgiydilar. Bag eg-
miyor, ele avuca sigmiyorlardi; gelecege inanmadiklarindan tan-
rilara ihtiyaglar yoktu, simdiki zamanda savrulan hayatlan kade-
rin ta kendisiydi.

Romanca iyi, kotii, korkung ya da giizel olmayan bu sifatsiz
ve geleceksiz hayatin siiriydi. Bu hayat1 olusturan seylerin kendi
diliydi. Kelimeler ele gegirilse bile sim ¢oziilemezdi.

Karikocanin varliklarini saran alarm havasi, bir felaketten kagip
kurtulduklarini gosteriyordu. Doksanh yillarda Balkan Cingene-
leri, devasa degisiklik ve karmasadan perisan olan diger halklarin
aksine, duruma ¢abucak uyum saglayip kendilerine yeni gecim
kaynaklan yaratinca komsularinin diismanligini ¢ekmislerdi. Bu
"hosgoriili" insanlar, Yahudiler gibi Cingenelere de ancak kendi-
lerinden kotii durumda olduklarinda bir nebze tahammiil edebili-
yorlard1.

Kadinla erkegin baslarina geleni hi¢bir zaman 6grenemedim.
Ancak daha 6nemli bir sey 6grenmistim; mahalleye siginan kari-
koca geldikleri yerde ne yagamis olursa olsun, bu Cingene olma-
yanlara verilmemesi gereken bir bilgiydi. Cingenelerin su veya
bu nedenle, ayrimciliga, zulme ve kiyima ugradiklar bilgisinin
yabancilara aktarilmasi hi¢bir zaman fayda saglamaz, aksine bu
durumu ¢ogaltip yayginlastirarak olumsuz ruh halini besler, ze-
hirli bir sarmasik gibi biiyiiyiip yayilarak zarar verirdi.
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Naciye Abla o aksam eve dondiigiinde olan biteni anlatmasini bo-
suna bekledim. Cingene, hig istifini bozmadan, kiiciik tiip gazin
iistiine bir tas su koyup kaynatti. Sonra tencerede yag kizdirp sal-
cay1 "yakt1", sicak suyu bunlarin iistiine doktii; su fokurdayinca,
1slattig ellerine biraz un aldi. Ellerini birbirine siirttiikge minik
hamur pargalar1 kaynar suya diigiiyor, egri biigrii sekiller alarak
biiziisiiyorlardi. Bir giin 6nce birlikte topladigimiz kuzukulaklari-
n1 dograyip tencereye atti. O bunlarla ugrasirken, gocukken yap-
tigim gibi eteklerinin arasinda dolaniyor, eski bir sim o an ¢6ze-
cekmisim gibi biitiin hareketlerini piir dikkat izliyordum. Kiigiik-
ligiimiizde de, Naciye Abla hamuru biiyiiciiler gibi sihirle kabar-
tir, hayran bakiglarimiz altinda, yagh parmaklarinin arasinda tes-
lim olmus pargalara tuhaf sekiller verirdi.

Corba pisince yer sofrasina oturduk. Naciye Abla yaptig1 ye-
meklerin begenilmesinden hoglanirdi. "Corba ¢ok giizel olmus,"
derken, gozlerim doluverdi.

Yanimizda duran lambanin 1s1g1nda gélgelerimiz, hayal per-
desine doniisen duvara yansimisti, gorbalarimizi igmek icin egilip
kalkarken bedenlerimiz goriinmez ellerin idare ettigi karagoz fi-
giirleri gibi hareket ediyordu. Sagimizdaki solumuzdaki 6teberi-
nin yansilar1 duvari karakalem bir resme benzetmisti. En gosteris-
li, en kiistah giysileriyle hakikat, bu zamansiz objelerin, daha
icindekiler soluk alip verirken buharlasiverecekmis gibi duran
evin ardindan meydan okumaktaydi.

Gormezden gelmeye calistigim seyden ne kadar kagabilir-
dim? Kabul etsem de etmesem de ben yabanciydim. Naciye Abla'
ya o giine kadar hi¢ gérmedigi su kankoca kadar bile yakin ola-
mayan bir "gaco".
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DiNDAR

Naciye Abla'nin 6ykiisiiniin izini siirerken, bellegimde nedensizce
acilip kapanan bir kapinin ardinda beliriveren adeta iirkek goriin-
tiillere, dindar bir kadinin anisi1 eglik ediyor. Bu silik goriintiiniin
icinde kendisine ¢ok yabanci, ihtisamli bir yere davet edilip de ne-
reye oturacagini bilemeyen bir konuk gibi tedirgindi Cingene...
Cocuklugumda, dinle ilgili konularin evimizde ragbet gérme-
mesinden olsa gerek Naciye Abla'nin dini inancimi hi¢ merak et-
memigtim.
Kendisi Hanefi Miisliman oldugunu soylese de, bir vakitler
de Arap oldugunu iddia ettiginden, bu s6zleri 6Gnemsemezdim.
Naciye Abla, Cingene olmadig1 yolundaki iddiasini her sefe-
rinde daha esasli delillerle ortaya siirerdi. Oliimiinden yedi-sekiz
y1l 6nce annemin ¢ocukluk arkadasi oldugu masalini ortaya atti.
Annem arkadagliklarina dair higbir sey hatirlamasa da, Naciye
Abla'y: yalanlamaz, Cingene'nin onunla ilgili 6viing verici ayrin-
tilarla siisleyerek sik sik anlattig1 ykiiyii giilimseyerek dinlerdi.
Yillar sonra bu hikaye bir 6l¢iide dogrulandi. Naciye Abla'nin
annesi Edimne'deki akrabalarimizin evlerinde ¢alismisgti. Ev igleri-
ni yaparken Naciye Abla'y1 bahgede agaca astif1 bir torba iginde
uyutuyor, arada sirada bahgede torbanin i¢inde uyumakta olan ¢o-
cugu kontrol ediyordu. Ailenin en yaslilann Naciye Abla'nin yol
yordam bilmesini bdyle bir evde yetismesine baghyorlardi.
Animsadiklan bir diger sey Naciye Abla'nin annesinin ninesi ola-
rak tanidiklari ¢ok yash bir kadinin Hiristiyan adi tagidigiydi.
Naciye Abla'nin Miisliiman olup olmadigi konusunda fikir
yiiriitmeye kalkmayacagim. Belki Naciye Abla'nin o genis ve kar-
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masik ailesi, birgok Balkan Cingenesi gibi nesiller evvel Hiristi-
yan'di. Miisliiman topraklarinda Miisliiman olarak bilinmek iste-
misler, belki de gergekten yillar 6nce bu dini benimsemislerdi.

Cingene'yi kayitlardan arastirmak ise, beyhude olmasinin yani s1-
ra onun Oykiisiine diipediiz ihanet etmek anlamina gelirdi. Cinge-
ne hayati kayitlanin disinda bir yerdedir. Kayitlar ayrliklara, 6lii-
me ve zulme yol agar. Dini inanglar, kimlik belgeleri 6liimle ha-
yat arasindaki sinin belirler.

Balkanlar'daki Cingenelerin donemin yonetim ve vergilendir-
me kosullarina uygun olarak kimi kez Hiristiyan kimi kez Miislii-
man olarak yazildiklar, ailelerin bir kisminin Miisliiman bir kis-
muinin Hiristiyan olarak kayda gectigi, birkag¢ kusak dncesine ka-
dar kadinlar arasinda Hiristiyan adlanna rastlandig: bilimsel arag-
tirmalara konu olmus, yazilip ¢izilmistir. Bir bagka arastirmada
farkh iddialara rastlamak da olasidir. Hatta bu iddialarin kaynagi-
nin bizzat Cingeneler olmasi da pek muhtemeldir. Cingeneler me-
raklilan yaniltmaktan, kendileriyle ilgili yalan yanlhs bilgiler ver-
mekten zevk alirlar. Bunu gorev kabul ederler. Cingenelerin yurt-
lan yabancilardan kagirdiklan bilgi, sdyledikleri yalan, ¢okbil-
migligin ve zalimligin kararttig1 gozlerin ulagamadig: bir toprak
pargasidir. Cingeneler bu ele gegmez topragi, soyagagclan gibi zi-
hinlerinde tasir.

Geride kalan kagitlar, hurafeler, belgeler, cokbilmislerin soz-
leri yani tam da Cingenelerin istedigi gibi bir alay 1vir zivir ve toz
dumandir. Bulutlarin arasindan giines gibi siynlan ise, Cingenele-
rin inanglarindan ya da manevi diinyalanindan 6diin vermeksizin
kosullara gore su veya bu dinin inanani olarak bilinmekte ve kayit-
lara gegmekte beis gormemis olduklandir. Bu, Cingenelerin do-
gayla iligkilerinden ve yasam bigimlerinden tiireyen kuvvetli bir
maneviyat diinyasina sahip olduklari gergegiyle yan yana durur.

Benim biitiin sdyleyebilecegimse artik gittikce 6ne dogru egi-
len ufak tefek golgenin kiiciik posetine terligini koyup, basina ye-
menisini baglayarak mevlitlere gittigi; bah¢cede odun atesinin iis-
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tiine koydugu kocaman bakir tencerede 6liilerin ruhlan igin pisi
yapip, mahalleye dagittif1... Kizgin yagda pisirilen mayal hamur
kimi kez de gerbete atilirdu...

Yine de oyunbazligina aligkin oldugum Cingene, mezarlikla-
rnn, mevlitlerin, "iki kulufallah bir Elhamlar"in herciimercinden
kumaz, giile¢ ifadesiyle siyrilip, yurtsuz atalarinin arasina karigi-
yor. Olenlerin hakiki bir kederle ugurlandiklari, yakinlarinin giin-
lerce suskunluga gomiildiigii, kadinlarin saglarim taramadig, er-
keklerin yemeden ve uyumadan yalmzca igki igtigi, mezarlara
avugla giimiis, altin sagildig1 eski zamanlarin dliilerine...

Bu torenler genellikle erkekler i¢in olsa da, benim gonliimde
ona dualar degil, bir klarnetin hayat gibi oynak, hiiziinli, kigkirti-
c1 miizigi eslik ediyor. Beyaz yemenisi siyriliyor, kinali saglari iki
yaninda iki ince 6rgii halinde sallaniyor.

*

Hafizamdaki son karelerden birinde Naciye Abla'y1 Selimiye Ca-
mii'nde, o devasa kubbenin altinda bagortiisii ve sirtinda pardosii-
siiyle bagdas kurmugken animsiyorum. Cehresinde kandil 1g1klan
oynasan Cingene, etrafim alan kalabaligin i¢inde yash camiyi dii-
siinmekte...

Mehmet Amca'nin heniiz hayatta oldugu yillarda geceleri ev-
de siipiirge baglardi. Kii¢iik Pazar'dan Selimiye'ye uzanan toprak
yoldan sirtina denk yaptig1 onlarca siipiirgeyle insandan ¢ok, iri,
garip bir yaratiginkine benzeyen golgesini siiriikleyerek gecer,
siiplirgelerin parasin1 alip ¢arsiya giderdi. Ulucami'yle Selimiye
arasi evler ve bahgelerle doluydu o zamanlar. Selimiye boylesine
yalmz degildi, kendisini ¢evreleyen kiigiik meydan i¢inde ziynet
gibi parlards; torunlarnnin, kizlarinin, damatlarinin ortasinda gu-
rurlanan kocakarilar gibi. Naciye Abla artik ¢arsiya nadiren ini-
yor. Bazen caminin bakimli avlusunu kocaman bir mezarliga ben-
zetiyor; vaktiyle hatin sayilan kisilerin yillar gegtikge bikkinlagan
ziyaretgileriyle dolup tagan. Halbuki hala yasiyor bu cami. Ne var

135



ki kendi insanlannndan kopmus bir kez.

Simdikadir gecesinin gelge¢ misafirleriyle kederlenen kutsal
mekanda, Cingene mahallelerinden gelen diger kadinlarla oturu-
yor. Kadinlar mahfilinin bir kdsesi sanki onlara ayrilmiggasina si-
kisiyor, goriilmeyen sinirlarin disina ¢ikmamak igin birbirlerini
itiyorlar. Kuslar gibi iirkekler. Oturduklan kisim zaman zaman
dalgalanip kansiyor, hiiziin uyandiran bagibozuklugu, acemili-
giyle "Cingenelerin yeri" kendini ele veriyor.

King king boyunlarinin gériindiigii mintanlarinin iistiine ye-
legini gecirmis kupkuru yash kadinlar da var aralarinda, geng
olanlarda. Yashlar, digsiz agizlarimi bir seyler ¢igniyormus gibi oy-
natiyor, yemenilerinin ucuyla boyunlarini, yiizlerini siliyor; geng-
ler, sihhatli yanaklanm, kagak giiliislerini simsik1 basortiilerinin
altina suglulukla sakliyor. Caminin altin agan kubbesinden, vit-
rayl yiiksek pencerelere, debdebeli avizelere geviriyorlar baslari-
n1 sik sik. Belki, bulutlann, g6giin, ayin ve giinesin, tannyla ayni
kutsal adi tasidif1 zamanlardan kalma, eski kelimeler diisiiyor
akillanna.

Yalan hi¢bir mekanda boylesine kiistah, bdylesine gosterisli de-
gildir. Mevlithanin davudi sesiyle ciddilesiyorlar. Uydurma s6z-
ciikleri en az digerlerininkiler kadar anlasgilmaz minltilar halinde
nakigh kubbeye yiikseliyor.

Eski inaniglann yerini bitip tiikkenmeyen 6te diinya masallari
aldigindan beri bilmedikleri giinahlarla iirperiyorlar; 6limden
sonra ne cennet ne cechennem vardi onceleri. Simdi ortiilii baglari-
m iki yana salliyor, iiflemelerle kendilerinden gegiyorlar. Fisilti-
lar yepyeni korkularla hacimlenip biiyiiyor. Kacak bakiglar1 bu
devasa aydinlikta gezinirken kayboluyor. Kurumus agizlarinda,
dualar tokezleniyor.

Cami, ihtisamu ve yalmzligiyla iclerinde uguldamakta uzun
uzun...
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Oliime adim adim yaklasan Cingene hi¢ tammadig1 duygulara bo-
yun egmeyi 6greniyor. Tek kelimesini bilmedigi yabanci sozciik-
lere hizli dudak kipirtilariyla katiliyor. Bag ve isaret parmaklarim
agzinin iki yaninda gezdiriyor, ¢enesini sivazlayip asagi ¢ekistiri-
yor. Kiiciik esmer ellerini agip kinali avuglarim1 kubbenin ardin-
daki goge kaldinyor.

Eger bana kiiciikliigiimden beri yabanci olan o tann, kullarin-
dan merhametliyse, bu s6zciikleri herhangi bir duadan daha az
degerli bulmayacaktir.
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GUNES TANRISI RA
VE
CAY RIiSALESI

Tanri'ya inansin ya da inanmasin 6liimliilerin hikayesi 6liimle bi-
ter. Oliimii hikaye edebilen yoktur. Oliimlii 6liimii bilemez; ama
6liim korkusunu bilir. Derler ki Cingeneler icin yalmz kalmak
6liimden bile korkuludur.

Kocasin kaybettikten sonra Naciye Abla mahallesinde barin-
maya, yakinlan saydig1 geng kadin ve erkeklere analik-ablalik et-
meye ¢alismst1. Iyice yaglandiginda ailenin biiyiiklerinden olarak
sozii gecse de, her seferinde bu genglerin kinci sézlerine hedef ol-
mus, gercek annelerin yaninda etkisiz kalmig; hem analari, hem
¢ocuklar tarafindan asagilanmigti.

Biiyiik sehirde bagina buyruk yasamasi hog goriilmedi, Istan-
bul'da uzun siire kalan Naciye Abla'nin biiyiik paralara sahip ol-
dugu diisiiniildii. Bu parayi, dul ve ¢ocuksuz bir kadin olarak hep-
si evlenmek ve i gii¢ edinmek isteyen ailenin geng erkekleri igin
harcamasi beklendi. Bunu yapmadig: i¢in hem genglerin hem di-
ger akrabalarinin diismanligini ¢ekti. Ama onu kendi mahallesin-
de yabanci kilan bunlar degildi.

Yaslandiginda Naciye Abla'ya gelinlik ¢aga gelmis on iki-on
ii¢ yasindaki Cingene kizlan baktilar, onu yikadilar, camasirlarim
yikadilar, evini siipiirdiiler. Yazlan kiigiik evin igine disina bada-
na, yerlerine temiz siva gektiler. Yemek goétiirdiiler, bayramlarda
hali vakti yerinde olanlarca mahalledeki diger yash ve dullar gibi
ona da bir-iki metre fistanlik ya da elbiselik basma, lastik terlik
gonderildi. Kisin odunu kdmiirii alindi, gii¢ gerektiren isler geng-

138



lerce yapildi. Evinden adak horozu, adanmig tuz, seker gibi 6tebe-
ri hi¢ eksik olmadi.

Naciye Abla kendisi i¢in yapilanlan hep aym kiigiimser, hor
goriir edayla kabul eder, kimsenin ondan bir sey istememesi icin
mahalleye eski pardosiisii, dikisli ¢oraplan, 6nii agilmig ayakka-
bilariyla giderdi. Ama mahallesinde yabanci sayllmasina bunlar
da neden degildi.

Naciye Abla'y1 kendi insanlarina yabancilagtiran yillarca yi-
kip yeniden yaptig1 eviydi. Iyice yaslamip Edime'de kalmaya bas-
ladiginda bu ev, ona dliimiine kadar bakmasi koguluyla en yakin-
lar1 olarak kabul ettigi Kadriye'lere hibe edilmisti.

Ne var ki Cingene sanki mahalledekilerle onu bir arada tutan
seyi, o ortak bellegi yitirivermisti. Hi¢bir Cingene'nin alinmaya-
cagl sozlere alimyordu. Belki de yanimizda gegirdigi zaman, onu
kendi mahallesinde huzursuz eden bir zehre doniisiip kanina ka-
rnigmistl. Kadriye'nin on besindeki biiyiik kizinin sokaga asilarak
sergilenen ¢eyizinden kiigiik bir haliyl, camini orttiigii gerekce-
siyle bastonuyla yere att1. Evin oniinden gegen yokustan mahalle-
linin "dere” sozciigiiyle evcillestirdigi incecik bir lagim suyu
akardi. Ceyizlik hali suyun tam ortasina diigmiigtii. Bununla da
yetinmedi, en yakinlarim hirsizlikla sugladi ki bunlann iginde ge-
linlik kizlar da vardi. Hele bu davranisi hi¢ affedilmedi.

%k

Olup bitenden Naciye Abla'nin telefonu iizerine apar topar Edir-
ne'ye gittigimde haberdar olmugtum. Naciye Abla'yi, yakinda otur-
malarina ragmen o giine kadar hi¢ karsilagmadigim iki ¢cocuklu
geng bir ¢iftin yaninda buldum. Sevim uzun boylu, iri yapili, tom-
bulca, yirmi yaglarinda bir kadindi. Esmer yiiziinii ¢evreleyen sa-
n megli, permali saglar1 onu oldugundan daha biiyiik gosteriyor-
du. Kocas1 Ahmet otuz-otuz bes yaslarinda daha esmer, iri parlak
gozli, kalin dudakli bir adamdi. Goriiniigleri bu mahalleye gelip
yerlesmis iki ayn kavimin iiyeleriymiggesine birbirinden alabildi-
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gine farkliydi. Biri ilkokula giden iki kizlar vardi. Tek katli evle-
ri, birinde oturulan birinde yatilan iki odadan ibaretti. Kiigitk ama
gosterigli miizik seti, televizyon ve ¢camasir makinesi goz oniine
konulmustu. Bagkdsede yepyeni bir vantilator duruyordu. Biitiin
akrabalarinin diigiin demmek fotograflan basit ¢ergeveler icinde
duvara asilmigti. Bir tanesi Ahmet'in annesiyle babasina aitti. An-
ne, uzun kapkara saglanm beyaz dantelle 6rtmiistii. Uzun, koseli
bir yiizii vardi. Cok giizel bir kadindi. Kulaklarindan delinmis, ko-
caman altin liralardan kiipeler sarkiyordu. Bakisina sinmis gurur,
simdi kaybolmus kendine has bir yasamin izlerini tagimaktaydi.
Plastik gercevesinin iginde bu savunmasiz haliyle bile Cingene
kadin, Cingene yasgaminin goriinenden ¢ok daha derin koklerini
caba harcamaksizin anlatiyordu.

Bu alelade fotograf bile tek basina, yirtik pirttk giysileri ve
kirli goriiniisleriyle ¢ocuk siiriilerinin, ayaklarinda naylon terlik-
lerini siiriikleyerek ¢cesmeye giden kadinlarin, kahvede pinekle-
yen adamlarin hakim oldugu goriintiiyii, asil resmi gizleyen alela-
de bir kagitmigcasina yirtip, altinda gizleneni 6grenme arzusu
uyandiriyordu.

Naciye Abla elinde bir torba ¢ekirdek ve basucunda kiigiik
renkli sekerlerle, oturmak icin kullanilan biiyiik odaya konulmug
yatakta yatmaktaydi. Sevim'in kapilardan sigmayan annesi, belki
bir seyler almak isteyecegim umuduyla getirdigi ceyizlik 6teberi
dolu bohgasini kucaklamig halde basucundaoturuyordu. Sevim ve
kocasi, gonderecegimiz para karsiliginda Naciye Abla'nin bakimi-
n1 iistlenmeyi kabul etmislerdi. Naciye Abla Kadriye'lere verdigi
evi geri almak istiyordu. Bu yalnizca upuzun bir mahkeme siireci
anlamina gelmeyecekti. Cingene mahallesindekiler i¢in adaletin
eline diismek, polisin eline diigmek demekti. Resmi kurumlardan
Cingeneler hi¢bir zaman hakl olarak ¢ikmamislardi. Yasa mutla-
ka onlarin aleyhine islerdi. Mahkemelik olmak iirkiitiiciiliigiin de
otesinde biiyiik bir utang vesilesiydi. Ancak, benim bile artik apa-
cik gorebildigim bu sakincalarina ragmen Naciye Abla akrabalar-
n1 mahkemeye vermekte israr etti.
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Edime'de ¢ok sayida Cingene yasamasina ragmen davayi alacak
avukati bulmak igin birka¢ kez gidip gelmek zorunda kaldim.
Uzak akrabalarimiz kanaliyla iliski kurdugum bir avukat da dava-
nin Cingenelerle ilgili oldugunu anlayinca beni hemen reddetmis-
ti. Adam, darbeden sonra yeni isim altinda kurulan sosyal demok-
rat partilerden birinin ilge baskaniydi. Kisa sohbetimiz siiresince
ortak tamidiklarimizin hatirina zaman ayirarak bana belletmeye
calisigi suydu: Cingeneperverlik kimseye fayda saglamazdi.
"Bunlarla i¢li digh olmak", —s6ziin burasinda davraniglarim viicu-
dumdaki bir kusurdan ya da gizli bir hastaliktan kaynaklamyor-
mus gibi beni yukaridan asagiya hayretle siizmiigtii— "sadece bela
getirirdi."

Sonunda kaldigim otelin katibi yardimiyla "bu tiir" davalan
alan bir avukatla anlagtim. Kisa boylu, gobekli, yaris1 dokiilmiis
siyah saglan yagli, kirk yaslarinda goriinen adam, ¢ok bilinen bir
¢izgi roman kahramanini andiniyordu. Cevresinde pek makbul bi-
ri olarak kabul edilmedigi belliydi. Cingenelerden bahsederken
saygin meslektasiyla agiz birligi etmiscesine "bunlar” sozciigiinii
kullandi. Mahkeme siirerken, Naciye Abla'nin kiymetli sayilabi-
lecek yiiziik ve bilezikleri, evde sakladigi parasi kayboldu. Yillar-
dir biriktirdigi onca kumas, pacavra da yok olmustu. Kisin odun-
lugunun kapisim kirip biitiin odun ve komiirii ¢almislardi. Naci-
ye Abla, kendi mahallesinde bir yabanci, bir "gaco" ya da "gad-
je"ydi artik...

Karar durugsmasindan bir giin 6nce Edime'ye gittim. Otel yerine
evlerinde kalmadigim i¢in beni siteme bogan Ahmet'in Almanci
ablasinin 1srarlarina kars1 koyamadim bu kez. Eve vardigimizda
hava kararmak iizereydi. Daveti reddetmem ihtimaline kargilik
Naciye Abla tekerlekli iskemlesiyle 6nden gotiiriilmiigtii.
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Eyliil ayinda olmamiza ragmen giindiiz cehennem gibi sicak
olan hava biraz olsun serinlemisti. Yesil boyali, biiyiik bir demir
kapidan girilen avluda iki katli san ve mavi boyali bir ev yer ali-
yordu. Avluya dokiilen beton yer yer gatlamis aralanndan otlar
fisgkirmusti. Yerler tertemiz yikanmisg, bir kogede sabun kopiikleri
birikmigti. Tam ortadaki kocaman ceviz agaci avluya hakimdi.
Etraf tenekeler icinde c¢iceklerle doluydu. Evi ¢epecevre saran
balkonlara, cam Onlerine ¢igekler konmugtu. Evin ve avlunun
Balkan kasabalanni andiran bir havasi vardi. Bu 1lik aksama tath
bir su sesi eslik ediyordu. Ses, agacin altindaki kiigiik tas havuz-
dan geliyordu, havuzun ortasinda bir tanriga heykeli yer almak-
taydi. Her yerde binlerce kopyasi goriilen tastan kadin, elindeki
bakragtan havuza su bosaltiyordu. Havuzun i¢inde kocaman bir-
ka¢ karpuz sogumaya birakilmisti. Havuzun kenarina dizilmis
tahta sandalyelerin onlerine gelecek bicimde kocaman melamin
corba tabaklan i¢inde ay¢icekleri konulmustu. Naciye Abla teker-
lekli iskemlesinde ikramlari kabul ediyor, yiiziinde her zamanki
kiiciimseme ifadesiyle evi, bahgeyi inceliyordu.

Ahmet'in elli bes-altmis yaslarindaki enistesi, ¢cok agik tenli,
beyaz sagli, patlak mavi gozlii bir adamd. Ilerlemis astimu yiiziin-
den agzindan ¢ikan her kelimede boguluyormus gibi oluyor, sik
sik nefes alamaz hale geliyor, gozlerinin aklan iyice ortaya ¢iki-
yordu. Soylediklerini zorlukla anlayabiliyordum.

Kansinin kizila boyal1 kisa saglan yapiliydi. Siyah pantolo-
nun iistiine panter desenli sal yakali bluz giymis, bolca altin taki
takmist1. Yiizii makyajliyds; iri, bigimli dudaklariyla siirekli gii-
liimsiiyor, bu yiiziine ¢ok tath bir ifade kazandinyordu. Suratina
kars1 "iyilesmez bu artik" dedigi kocasina usanmighikla bakarken
bile giiliisii dudaklarindan eksilmiyordu. Yiizii adeta istemi digin-
da iyilige ve giizellige mahkiim edilmisti. Kocasina davranigin
pek yadirgamamigtim. Birlikte gecirdigimiz son senelerde sik sik
hastaneye gotiirdiigiim Naciye Abla, hastanelerde goziine kestir-
digi hastalarin —Ozellikle geng¢ olanlarin— yanlarina oturarak ne
hastaliklan oldugunu sorar, yiizlerine kargi aciyip hayiflanirdi.
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Sonra yandaki koltuga gecip, suraciktaki tazenin devasiz bir der-
di oldugunu anlatmak (sesini al¢altmaya gerek gérmeden ve iki-
de bir doniip s6z konusu insana bakarak) en birinci huyuydu.

Karpuz servisini kizlan yapti. Yesil gozlii narin bir kizdi. Ma-
halledeki diger Cingene kadinlan gibi giyinmemisti; o da annesi
gibi s1ikti. Bosandig1 ya da bosanmaya galistigi kocasindan bir og-
lu vardi. Oglan sismanca ve beyaz tenliydi. Cocugun, Edime'deki
iyi okullardan birine gittigi soylenmisgti.

Kadinin hi¢ durmadan giiliimseyen yiizii o kadar hostu ki, bu-
nu kendisine s6ylemeden duramadim. S6zii agzimdan aldi. Hava-
yollanindaki hosteslerden, en asik suratli Alman gérevlilere kadar
herkes bu giiliisiinden etkileniyor, kendilerini tutamayip tipki be-
nim gibi hayretle karisik begenilerini dile getiriyorlardi.

Cekirdek citleyerek sohbete devam ettik. Almanya'daki ev
kendilerinindi. Kizlarinin Almanya'ya yerlesmesi i¢in baz biirok-
ratik islemleri halletmek gerekiyordu ki, bunu da benim yapmam
bekleniyordu. Naciye Abla artik gii¢ donen diliyle asl astar ol-
mayan mallardan miilklerden, tamdigimiz hatirli insanlardan s6z
ederken onu sessizce dinledim. Benim orada olmam onu zerre ka-
dar rahatsiz etmiyordu. Miitevazi kimseler oldugumuzu séyleme-
ye hazirlanirken, goziim tekerlekli iskemleye takildi. Kimsesiz
yash bir Cingene'ye ta Istanbul'dan bu gik tekerlekli sandalyeyi
getiren, bakilmasi i¢in para veren, mahkeme icin defalarca gelip
giden biri sonsuz bir imkénlar denizi degil de neydi? Sonugta dii-
pediiz varligimdan tiireyen sey, soylediklerimi ve sdyleyecekleri-
mi ta en bastan yalanliyordu.

Giilimseyen kadin konugmaya devam etti. Ug ogullarinin Al-
manya'da kendi igleri vardi. Oturduklan evin ¢evresinde Tiirkler
yoktu. Komsular1 Almandi. Zaten Almanlarla daha iyi anlasiyor,
Tiirklerle hi¢ goriismiiyorlardi. Karpuz servisinden sonra evi gor-
mem i¢in yaka pacga iceri gotiiriildiim. Tekerlekli sandalyesinde
oturan Naciye Abla, kimse onu getirmediginden bahgede kalmigti.

Islemeli ortiilerle siislenmis kirmizi kadife kapli koltuklardan
birine oturur oturmaz, torunlarimn Almanya'da yapilan siinnet
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diigiiniiniin fotograflan, kocaman bir tomar halinde ortaya geldi.
Fotografta, astiml1 eniste ile diiniirii sultan kiliginda goriiniiyor-
lardi. Baslarinda kocaman piriltili, sahte miicevherlerle siisli,
gosterisli kavuklanyla bagdas kurmuglardi. Ustlerine parlak ku-
mastan (diiniiriinki kirmizi, kendisininki mavi) simli kaftanlar
giymislerdi. Onlerinde iri miicevherlerle siislii nargileleri ve orta-
da iistii yiyeceklerle dolu kocaman bir bakir sini vardi. Baska bir
fotografta iki diiniir dansozlerle ¢evrilmisti.

Fotograflara bakmus, evi ve esyalan gérmiis, zenginliklerine
dair oykiileri dinlemis, begenimi ifade etmistim. Yine de havada
gittikce ¢i1girnndan ¢ikan bir seyler vardi. Eniste bogulurcasina
konusmaya ¢abaliyordu. Sonunda kocasinin ne istedigini anlayan
kadin, kocaman, sik ciltli bir kitap getirerek kucagima koydu. Al-
manya'da gordiikleri itibarin kanit1 olan kitap, iiniversitede hoca
olan bitisik komgularinin hediyesiydi. Kitap dogallikla Alman-
caydi. Kirmizi piiskiillii ayragla isaretlenmis sayfada, eski Tiirkge
harflerle biitiin sayfay1 kaplayan bir metin yer aliyordu, iistiinde
Almanca olarak su ibare yaziliydi: "Die tee buchlein von der pil-
ger Izzettin Efendi."

Kadin son derece diizgiin bir Almancayla kitabin iistiindeki-
leri okudu. Almanca anladigim soyleyince terciime edecekken
vazgecti. Adamin bas isareti, daha ¢ok da gozlerinin ve agzinin
zorlanmaktan aldig: sekil iizerine, ne istedigini anlayip, isaret et-
tigi yeri yiiksek sesle Tiirk¢eye cevirmeye bagladim.

Okudugum boliimde Tiirkiye'nin ilk tescilli ¢ay tiryakisi ka-
bul edilen Haci Izzettin Efendi'den soz ediliyordu. Cay tiryakile-
rinin piri izzettin Edimeli'ydi. (Kitabin hediye edilis sebebi her-
halde Alman hocanin, komsularinin da Edimeli oldugunu bir soh-
bet sirasinda anlamig olmasiydi.) Tarihe Cayci [zzettin diye gegen
bu degerli sahsiyet, 15 Eyliil 1820'de Edirne'de diinyaya gelmis,
kitabi, Mekke'de Harem-i Serif Miidiirliigii'nden kendi istegiyle
emekli olarak, memuriyetine ara verdigi 52 yasinda yazmaya bag-
lay1p, dort sene iginde tamamlamigti.
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Cayci izzettin Efendi'nin bilinen tek eseri olan Risale, (metinde
kitap¢ik anlaminda "buchlein" sozciigii geciyorsa da tarih g6z
oniine alindiginda kastedilen risale olmaliydi) Temmuz 1878'de
tag baski olarak Beyazit Camii yakininda Miizellefzade Riza Efen-
di'nin matbaasinda basilmisti. Tam ad1 Cay ve Amber Risalesi'ydi.
Ayni y1l 69 sayfalik bir ikinci baski yapilmig olmasi kitabin goér-
diigii alakanin delili olarak yorumlanmaktaydi. izzettin Efendi
kendi tecriibeleriyle yetinmeyip ¢ay hakkinda Arapga, Farsca ve
Fransizca kaynaklardan da bilgi toplamisti.

Astiml1 eniste kitabin yiiksek sesle okunmasin1 memnuniyet-
le dinliyor, hastaligindan kaynaklanan abartili goz ve agiz hare-
ketleriyle beni okumam igin tegvik ediyordu. Ara verince kitabi
alip kendi okumaya kalkistiysa da bagaramadi; hatirin1 kirmamak
icin metni ¢evirmeye devam ettim. Aslinda kankocanin Almanca
bildikleri anlasildigindan, Tiirk¢eyi bu tuhaf ayinin dili olarak
se¢memiz diginda anlami yoktu bunun.

Izzettin Efendi simdi de gayin faydalanndan séz ediyordu.
Ikinci derecede tibbi madde olarak tanimladig1 ¢ay, maraz eseri
olan yumrulan kiigiiltiiyor, hazmi kolaylastinyor, viicudu 1sitiyor,
kuvvet veriyor, ruhlari rahatlatiyor, yiize kirmizilik ve letafet ka-
zandinyordu. Kalbe, dimaga, mide ve cigerlere sifa veriyor; ista-
hi1 agiyor, kabzi 6nliiyor, g6giis hastaliklarina, kulunca, kurda ve
nefes darligina iyi geliyordu. Ayrica aslan yaralan da ¢ayla yika-
narak iyilestirildigi gibi yaraliya ¢ay da igiriliyordu. Haci [zzettin,
fincanina on damla limon sikarak hazirlanan ¢ay1 herkese tavsiye
ediyordu.

Adam zayif bir el hareketiyle durmamu istedi. Gegirdigi iist
iiste krizlerden bitkin diismiistii. Halsizce kargiki duvarda asili bir
seyi isaret ediyordu. Ileri derecede miyop oldugumdan oturdu-
gum yerden gorme sansim yoktu. Yerimden kalkip duvara yaklas-
tim. Mavi badanali zemin iizerinde ailenin diigiin fotograflarinin
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yaninda giizelce gergeveletilmis olarak fesli, burnundan ¢ikiyor-
mus gibi giir beyaz biyiklan sakalina karigmis muzip ifadeli bir
ihtiyar goriiniiyordu: Cay tiryakilerinin piri Hac1 Izzettin Efendi.
Fotograf belli ki, okudugumuz kitaptan kesilmisti.

Benim etkilendigimi géren adamcagiz iyice cogsmustu. Bii-
yiik bir gii¢ sarf ederek kendisinin de lise mezunu oldugunu soy-
ledi. Karis1 yiiziinde ayni cazip giilimseme, agzindan bogulurca-
sina ¢ikan her s6zciikte, hala 6lmedigi icin adama sessiz sitemler
yagdirmaktaydi. Cay i¢cmek icin bahgeye donmeye hazirlanirken
eniste yine bir seyler séylemeye ¢alisti. Kapinin 6niinde, sabirsiz-
lanan kanisiyla yan yana durup, konusmasini bekledik. Soyle di-
yordu "Ra vardir mesela, giines tanrisi..."

Disarida Naciye Abla iskemlesinin iizerinde uyuyakalmigti.
Gece ilerlemisti. Tag avlu etrafimiz1 gcepegevre sarmig envai tiirlii
cicegin kokusuyla doluydu. Havuzun icinde tastan kadin vazife
basindaydi. Kalkmama yakin, giizel giilimsemeli ev sahibesi, yii-
ziindeki ifadenin gegirmis oldugu kazadan ileri geldigini soyledi.

Bu aksama dair anlattiklannmin bu hikdyedeki ender gergek-
lerden olduguna kim inanird1? Nitekim kitabin basilis asgamasinda
Cay Risalesi ve Haci Izzettin Efendi yayincimla aramizda tartis-
ma konusu oldu. Artik yasim basini1 almis, saygin ii¢ ansiklopedi
ve felsefe, ekonomi, tarih alaninda kaynak olarak kullanilan bir
dizi bilimsel yayinin onurunu akademik ¢evrelerde madalya gibi
tasiyan bu iyi kalpli adamcagiz, Cay Risalesi'yle ilgili boliimiin
kitapta Cingeneler ve Yahudilerle ilgili bilimsel gergeklerin etki-
sini azaltacagi konusunda endiseliydi. Ozellikle beni taniyanlar,
¢ay tutkum yiiziinden memleketlim olan bu koyu tiryakiyi kitaba
sokusturdugumu diisiineceklerdi.

Kendimi savunmaya ¢alismadim. Neyin gercek, neyin yalan
olduguna dair bu karmasanin miisebbibi, bizzat bu metin boyun-
ca tasvire ugrastigim hayat degil miydi? Ve hayat tam da zehirli,
oynak, kiskirtict haliyle hakikati isaret etmiyor muydu?

Yayincimi incitmek pahasina Haci izzettin ve Cay Risalesi'n-
den vazge¢cmediysem bunun nedeni, hakikate duydugum borgtur;
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yalan sanilanla gercek denilenin; golgeler diinyasiyla, ¢ig aydin-
ligin karigimi olan; ancak sannyla, apagik zihnin, saf akilla, akil-
dis1 sayilanin birlikte kavrayabildigi...

Okuyucunun giivensizligini ise ta en bastan goze almigtim.

Ertesi giin mahkemede herkese son bir s6z hakki verildi. Hakimin
anlayisla dolu bakiglan altinda birkag diizgiin ciimleyle durumu
ozetledim. Davali taraf, agin sicak durugsma salonuna ciimbiir ce-
maat yigilmist. Avukatlan yoktu. Ifadeleri birbirini tutmuyor,
agizlarindan ¢ikan her sozle kendilerini daha kétii bir duruma dii-
siiriiyorlardi. Davanin Naciye Abla i¢in 6nemini bilmeme rag-
men, hasimlarimiz i¢in iiziilmekten kendimi alamiyordum. Goy-
goycu avukatimizin hakimin géziinde daha saygin bir yer tutma-
dig1 belliydi. Bu durum, ne yerde ne gokte saglanamayan adaletin
tecellisi gibi goriindii bana bir an. Miibalagali s6zleri bizim lehi-
mize oldugu bastan belli olan davay: neredeyse tehlikeye diigiirii-
yordu. Igten ige seviniyorsam da ikiyiizliiliigiimiin farkindaydim.
Kendimi ac1 aci sugladim. Serinkanhiligimin nedeni herkesin bas-
tan beri bildigi seyi benim de bilmem degil miydi?

Mahkeme uzun siirmedi. Davay1 Naciye Abla adina ben ka-
zanmigtim. Kaybeden her zamanki gibi Cingenelerdi. Mahkeme
hakimin, avukatin, miibagirin ve daktilo kizin, davay:1 kaybede-
ceklerini bastan beri bildikleri i¢in daha karar agiklanmadan ziva-
nadan ¢ikan mahalleliyle ilgili fikirlerini kuvvetlendirerek sonug-
lanmusti. Kim bilir belki giiniin birinde Cingeneler tam da bu yiiz-
den su anda bilmedigim bir konuda kazang¢l ¢ikacaklard.

Bu ziigiirt tesellisini kendime saklayip oradan ¢abucak ayril-
dim. Mahalleye vardigimizda Naciye Abla'min muhtemel sonu,
davayi kaybeden taraf¢a veciz kelime ve hareketlerle ifade edili-
yordu. Kadriye'nin sdylediklerinin iginden sansiire ugramadan
kullanilabilecek tek ciimle suydu; Naciye Abla kendilerini begen-
mezken diri Cingenelerin eline kalmisti. Kadriye'nin diri Cinge-
nelikle sugladig1 Sevim ve Ahmet ise hayretler iginde 6grendigim
gibi Naciye Abla'nin en az onun kadar yakin akrabalarnydi. Mali-
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hulya'nin 6ykiisiinden tanidigim Karazindan'in torunuydu Sevim.
Coktan 6len Karazindan, mahalledeki evlere girip ¢iktigim giinler
boyunca, duvarlardan birinde, ucuz ¢ergevesinin i¢cinden beni iz-
lemis olmaliydi.

Evin Sevim'e devredilmesi i¢cin mahkemeden sonra bir siire
beklemek gerekti. O yilin mart ay1 baginda Naciye Abla'y1 Se-
vim'e teslim edip giderken defalarca yikip yeniden yaptig1 evin
biitiin bunlara neden olmug olmasinin sagkinhgi igindeydi. Iyice
yaslanmsti, gbzlerinden biri hi¢ gérmiiyordu, ikincisinde pek az
151k vardi. Kis1 Sevim'lerde gegirmis, subat ay1 ¢ikinca, havalarin
diizelmesini bahane ederek kendi evinde bakilmak istemisgti.
Epeydir kimsenin yikmadig biiyiik odada yatiyordu. Yatagin ke-
narinailistim. Cingene'ye yazin yeniden goriisecegimiz konusun-
da s6z verdim. Bu konuda iimitsizdi. Ben yaz i¢in planlar yapar-
ken, vedalagmak igin soziimii kesti. Ustiinkorii vedalagtik. Umit-
sizliginden dolay1 ona sitem ettim. Biraz daha oturup, evle ilgili
geri kalan islemleri halletmek igin yanindan ayrildim. Iki-iig¢ saat
sonra yeniden ugradigimda uyuyakalmisti. Eline kimin tutustur-
dugu belli olmayan krakerler yatagin iistiine yayilmsti, bir diyet
kola tenekesi yere, camin dniine yuvarlanmigti. Tablo Kadriye'nin
kehanetini dogrular nitelikteydi. Krakerleri topladim, kolay: gi-
risteki masanin iistiine koydum, basi yana diigmiis Cingene'ye son
bir kez baktim. Evden cikar ¢cikmaz erik yapraksiz govdesiyle
oniimii kesti. Bakimsiz bahgenin kétiiciil efendisi gibi dallarim
eve dogru uzatmigti. Giiniin o saatinde golgesi "yer evini" koru-
mak istermigcesine sarip sarmalamisti. Kiiciik agacla yiiz yiize
gelmek istemedim nedense o an. Gozlerimi yere indirdim; o tara-
fa bakmadan bahge kapisindan ¢iktim. Naciye Abla'y: sag olarak
son goriigiim oldu bu...
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ISARETLER

Kiiciik Balkan kasabasi kisa hazirlaniyor. Bense sanp sarmalan-
digim sallar, iyice bollagsan pantolonlarim, biikiilen bedenimle,
gittikce izini siirdiigiim Cingene'yi andinyorum.

Golgem siddetli riizgarin, ¢ergopii savurup durdugu sokaklar-
da dagiliyor. Saglanma bagladigim esarbi her sabah sikica dii-
giimlilyorum. Aksamlan, koyulasan denizin ardinda giines, koca-
man bir kan damlasi halinde suya karigiyor. Zamana dair hicbir
isaret —saat, giin, gece— yabanilesmis olani ele geciremiyor. Ses-
sizlik onlar adina konusurken 6liiler susmakta. Yalanci'nin dykii-
sii kasabanin hirpalanmis bedeninden kekeleyerek boy veriyor.

Issizlasan yollarda yiiziime ¢arpan yokluklar, kayiplar, kiyim-
larla damgalanan zamanin gézden kaybolurken savrulan etegi...

Sokaklar1 benden 6nce kat ediyor, her kosede kivrilmig yati-
yor, sdylenmeden biliniyor. Nereye gitsem ardimda, vahsi hayvan
gibi soluk alip vermekte...

Kasabanin simdi geride kalan sonbahari, doniip durdugum
karanhigin iginde 151ks1z pencereler gibi bir bir agiliyor. Ama han-
gi bellek izini siirebilir bu topraklarda olanlarin, yanip kavrulma-
dan?

Kiigiik limana yan yana dizilmis masalar, beyaz ortiilerini
ugugsturarak yash kadinlar gibi bekleyeceklerdi. Giines yiiziinii
gosterince dizlerine kadar inen onliikleriyle garsonlar masalara
az sonra esintiyle devrilecek minik birer vazo koyacakti. Son igik-
lar kargsidaki tepeleri tutugtururken her sey birdenbire toparlani-
verecekti; ici tozlannug genis tabaklar, ortiiler, oraya buraya kiv-
rilmig kediler bile.
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Yeni kiyicilar eskilerin ayak izlerine basarak yiiriiyor. Kan i¢g-
meye bagladiklarindan beri anilara ihtiyaglan kalmadi.

Yikintilann arasindan baglarimi kaldinyor ve on yillardir al-
dauldiklarim diisiiniiyorlar, pargalanan derilerin altindan digerle-
ri, her seye sebep olanlar, yabancilar ¢ikiyor.

Yine de bazilan yalana inanmig olmali. Melez evlilikler, bun-
larin ¢ocuklan ve ailelerinden s6z ediliyor; on milyon kisi... Bah-
ceye kurulmus uzun sofralarda yenilen yemekler, degis tokus edi-
len elisi tarifleri, kedileri kovalayan belden asagisi ¢iplak ¢ocuk-
lar ve...

Pansiyonlarin kahverengi boyali tahtadan panjurlari ortiil-
miig olacakn. Bahgelerde ara sira gélge gibi sessiz, yagh kadinlar
gorecektim. Onlerinde énliikleri, ayaklarinda lastik pabuglar bir
seyler gommeye ya da ¢ikarmaya ¢alisacaklardi. Beyaz saglari-
na, soluk mavi, kiigiiciik gézlerine bakmaya ¢ekinecektim.

Makinenin iginden dort-bes saniye sonra ¢ikiveren, giin geg-
tikge sararan, 1s1kta kaldikca yaslanan fotograflar bir de. Tam or-
tada, carpilmis sandalyeler, sag1 solu gagalayan bir tavuk, egreti
hasir koltukta agz1 acik uyuyan yash adam. Fotograftakiler hep
hazirliksiz yakalamyor; kendilerini gevreleyen hakikatin gélge-
sinden, bulunduklar: an'1 agarak bakiyorlar.

Bu fotograflarda zaman tas kesilmiyor, yiizler de. Hig ¢ekil-
medigini bildigimiz diger karelerde hayat devam ediyor. Oliimlii
bir giinliik yagsam pargasi; 151k oyunlarini, kadraji dnemsemeden;
sapsade...

Kiyicilar en ¢ok, bu fotograflardan nefret ediyor. Fotograflar
kimse onlar yirtmasa da 6lecekler halbuki.

Devasa siyah bayraklari ve ¢aresizlikleriyle bir avug insani
ammsayacaktim. Riizgdr limandaki 15itklary mavi, kirnuzi pirilti-
lar halinde karanliga serpigstirecekti. Kasaba erkenden sessizlige
biiriiniirken, bahgelerde son beyaz cicekler...
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Kiz —ev sahibimin kizi— yalmzhgima gomiildiigiimden beri
benden umudu kesmis olmali. Seyahatten dondiikten sonra karsi-
lasmamistik. Gegen giin elinde bir kitapla ¢ikageldi: Boyali Kus'
un 1976 tarihli Ingilizce baskisi. Balkan uluslarim asagiladig igin
topragindan siirgiin edilen kitap, yazarin giris yazisinda yeniden
s6z aliyor: Naziler gaz odasina yolladiklan ergenlik ¢agina gel-
mis her Yahudi kizin cinsel organini elliyorlarmis. Kayitsizca...

Denizin kayalarin altina tasidigi yosunlarin kokusunu duya-
caktim. Kopiik képiik, gri, diisman su, iskelenin ciiriimiis ayakla-
rina ¢arpip duracakti.

Birkag ay once markette kargilastigimiz Cingeneler ortadan
kayboldular. Yine yoldalar; "Cingenelere 6lim" yazan duvarlar-
dan uzakta, "yok iilkelerini" ariyorlar.

Artik ne giysilerinin iizerinde siyah iicgenler, ne sol kollarin-
da "Z" damgas: var. Lakin Balkanlarin kardeslik uykusundan
uyanan halklari, Cingeneleri gordiiklerinde tipki eskiden oldugu
gibi yiizlerine ya da yere tiikiiriiyorlarmis... Ve yine eski giinler-
deki gibi yalniz yakaladiklarinda tutusturuveriyorlarmis onlart...

Boyali1 Kus'un siyah sach, kara gézlii cocugunu diigiinecek-
tim. Ugursuz bir Cingene vampir oldugu icin igkence géren, eve
yildirim diismesine sebep olmasin diye saban zinciriyle baglanip
gecelerce 1ssiz kirlarda bwrakilan aln yasindaki oglan, yeniden
konusmaya bagladiginda "gece kuglarinin” dilini kullanacaku.

Gitmeleri yasaklandigindan beri gidemiyorlar. Kenar mahal-
lelerin ugurumlarina asilmis gettolarda kisilip kaldilar. Kilise ¢an-
larinin ¢almasinm ve birlikte yasadiklari insanlarin ellerinde ben-
zin bidonlanyla ¢ikip gelmesini bekliyorlar. Komsularin saldir-
diklarn yabancilar, gécebeler degil; hep orada olanlar, onlarca yil-
dir orada yasayanlar. Halbuki ayni giines uyandirmigti yillardir
onlari; tepelerin elle ¢izilmisgesine diizgiin yesilligi, goz alabildi-
gine aycicegi tarlalari.
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Ciplak tepeleri, lavantayla mor aras: bir renk almisg dag ve
gruplar halinde giden son kuglariizleyecektim. Aksama dogru gok
dumanli bir kirmiziya dénecek, serin, dar sokaklardan meydana
dogru kizil golgelerin kana boyadigi insanlar ¢ikip gelecekti.

Kiyicilar sistemli ¢alisiyorlar. Elektrik¢i, yanginin diger yer-
lesimlere sigramamasi igin kablolar kesiyor, digerleri ellerinde
bidon, traktorlerine yaslanmig bekliyor. Sonra tek sira halinde,
—tek bash bir yaratik gibi— teknik bir kindarlikla, galeyana falan
gelmeden islerini goriiyorlarmig. Akil uyumuyormus, akil tutul-
muyormus; akil, kiyimin basindan sonuna igbasinda...

Cakil taglari dogenmis zemin simsiki giyinmis birkag¢ ¢ocu-
gun ayak sesleriyle sakirdayacakti. Ana-babalarin ricasiyla yagh
bir adam, bezgince, lunaparkin héla sékiilmemis atlikarincasini
calistiracakti. Minik ayak sesleri, tek tiik giiliisler, donuk giiniin
icinde, 15181n ginlgiplak soydugu, boyalari dokiilmiis, hantal
oyuncak.

Akil, kesip parcaladig Cingene ikizler iizerinde suglulugun
kusaktan kusaga nasil gegtigini arastinyor; akil, ikizlerin gozleri-
ni ve saglarin1 cam kavanozlarda sakliyor, onlarca ¢ocuga oldiirii-
cii hastaliklanin mikroplarini siringa ediyor. Akil, Cingeneler gaz
odalarina gonderilmeden sadece bir ay 6nce kampa bir ¢ocuk
bahgesi yaptinyor. Cocuk bahgesinin bir atlikarincasi da var. Bu-
raya, arabayla yalnizca bir giinliik mesafede... Kasaba o zaman-
dan beri, taglanmayi bekleyen bir hilkat garibesi gibi titremekte,
en biiyiik meydaninda...

Athikarincada gozsiiz ikizler dénecekti, yanaklar: delik ¢o-
cuklar, a¢ ¢ocuklar, olii ¢ocuklar, kemikleri erimis ¢ocuklar.

Kocamug aletin, kirik bir miizik kutusu gibi tekleyen, pasli me-
lodisini duyacaktim. Riizgdr bu sesleri binlerce oliimciil par¢aya
aywacakti.

Zulmiin bellegi yoktur, defteri vardir; 6zenle tutulmus bir
defter. Zulmiin bellegi yoktur, miizesi vardir: eski genis binalar,
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kapida anmalik egya diikkanlari. Gettolarin, hiicrelerin, firinlarin
icinde sarsilip uyanan, anmalikta sakinlesip durulur, zaman ehli-
lesir, anlam pargalanir, vicdan susar, bellek uyusur.

Toplama ve imha kamplarindan kalan izler arasinda Cingene-
lere ait olan1 yokmus. Kimse Cingenelere yapilanlardan dolay:
suclanmamus. Defterlerde dldiiriilen yiiz binlerce Cingenenin ad1
gecmiyor; ama "digerleri” baglig1 altinda bulunabiliyorlarmus.

Ellerinde koca valizleriyle havamin sogumas: kasabanin ka-
bahatiymig gibi dfkeyle kasabay: terk eden turistlerin yerini sahil-
de dolagan kuglar alacaklardi, gruplar halinde kumlar: karigtira-
rak yazdan geri kalanlari bulmaya ¢alisacaklardi. Durmadan yii-
zeyde goriinen geylerin altindakini arayacaklardi. Kumlarin ara-
sindan ¢ikardiklar: seyleri bir kenara birakacak ve aramaya de-
vam edeceklerdi.

Cingeneler giderken higbir iz birakmiyorlar. iz birakmamig
olmanin o tarif edilmez isaretini birakiyorlar. Atlikarinca gibi.
Hak aramuyor, iddia etmiyor, bagirmiyor, 6ylece duruyor. Tek ba-
sina, bilinen her seyi ¢oziip dagitiyor, altiist ediyor; hayat: isitil-
medik bir dille yeniden kuruyor. Ne var ki hi¢bir sey yazilamiyor
bu dille; konugulamiyor. Bu dille kimse affedilemiyor. Uziilenler,
delirenler, merhamet edenler, aglayip sizlayanlar kullanamiyor bu
dili; bilenler susuyor. Bu dille yapacak tek bir ey var. Isaretleri
arayanlar bunu goze almak zorunda.

Ayin solgun 1s1g1yla aydinlanan sahilde oturup kargida gorii-
nen daglan, daglara ¢éken karanhg seyredecektim. Kasabanin
¢cok eskiden cekilmis siyah beyaz fotografinda tutsak kalnug bir
gece kugu qighk qighga bagiracakt. Vakitsiz soguk damarlarimi
kesecekti, bicak gibi.

Cingenelerin bagkalarinin okuyamadig isaretleri vardir; yal-
nizca kuglarin, riizginn ve yurtsuzlarin okudugu isaretler...

Talikayi, ya da karavani kullananin basi hizasindaki dallara
asilmus renkli bir iplik¢ik, sonmiis atesin kara halesinde parlayan
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kink bir cam pargasi... Patrin denen isaretleri sadece onlarn ara-
yanlar goriir. Kisacik iplik, kilometreler boyunca uzanan gizli
yollann haritasidir, kink cam diinyanin yiiziinii ¢izip kanatir ve
ardinda okumay1 bilenler i¢in, yurtsuz halkin dykiisiinii birakir; o
halkin hig silinemeyecek isaretini...

Camlarin uzun kara gélgesinde, sahima sarinip Naciye Abla
gibi ¢omelecektim. Gri, mavi gék genig, diiz bir értii gibi nemli ve
serin topragl, yiiksek agaclari, kara tepelerinde gekilleri bulanik-
lagmakta olan daglari drtecekti.

Cingene'nin bana biraktig ilk isareti, iki y1l 6nce tam yolumu
kaybettigimi diisiiniirken gormiistiim. Nasil bir seydi derseniz,
tipki kuslarin bulup ¢ikarttiklan ¢opler gibiydi, kirliydi, komikti,
minicikti ve plastiktendi. Oyle ki ona ancak giiliiniip gegilebilirdi.
Bir isaret oldugunu onu arayandan bagkasi anlayamazdi. Seydi
o... Neyse! Nasil olsa birazdan her seyi 6greneceksiniz.

Bacaklarimi kendime c¢ekip kollarimla siki siki saracak, éne
arkaya sallanmakta oldugumu fark etmeden diigiinecektim; unut-
mak hem de hatirda tutmak miimkiin olabilir mi? Birlikte?

156



MiNiK PEMBE DiINOZOR

Naciye Abla'nin dliimiinden aylar sonra haberim oldu. Epeyce
uzak bir iilkedeydim o siralar. Haberi aldigimda iki elim kanda ol-
sa gelecegimi bilen annemle babam, Cingene'nin 6liimiinii ben-
den gizlemiglerdi.

Cenazeye giden babamin yolladig1 mektupta cenaze namazi-
n1 ciippesiz ve sariksiz bir imamin kildig1 yaziliydi. Adamin bu
halini, Naciye Abla'ya saygisizlik olarak degerlendiren babam,
dini konulara ilgisizligine ragmen imamla uzun uzun tartigmigti.
Bu konugmaya anlam veremeyen mahalleli, mezarin basinda ses-
sizce onlarn izlemis, bir kismi daha toprak atilmadan aynlmisti.
Zaten yirmi kisi ancak vardi. Geri kalanlar ise, annemle babamin
yiizii suyu hiirmetine biraz daha oyalanmiglardi.

Kasim ayiydi. Hava disanda uzun siire kalinmayacak kadar
soguktu. Son giinlerinde Naciye Abla'nin bakimini iistlenen kar-
koca Ahmet'le Sevim, babamla annemi okunacak duaya davet et-
tiler. Mektubun havasindan, mahalleye olan ilgimi hep yanlis al-
gilayan ailemin, cenazeye degilse bile duaya, benim adima goéz-
lemde bulunmak igin gittikleri anlasiliyordu. Mektup detaylara
dikkat eden bir gozlemcinin titiz izlenimleriyle doluydu. Ahmet'
le Sevim'in evinde gayet iyi tanidiklar ¢ok yash bir Cingene ka-
dinla karsilagtilar: Bahire...

Yagl kadin, okuma yazma bilmedigi halde elinde, sézde du-
alarin yazili oldugu bir defter tutuyordu. Babamin Bahire'nin ya-
nina ilisip caktirmadan goz attig1 defter, biiyiik ihtimalle bir ilko-
kul ¢ocuguna aitti. Ustiinde biiyiik harflerle garpik gurpuk baz
kelimeler, hatta resimler vardi. Defteri dizlerinin tistiinde tutan
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Babhire, ikide bir, sanki orada yazili dualan okuyormug gibi 6nii-
ne bakiyordu. Defter gergekten dualarla dolu olsa bile Bahire'nin
onu okuyamayacagini annemle babam kadar mahalleli de biliyor-
du. Ikram edilen birkag kagik helva fistiksizdi ve yalnizca iki-iig
kisiye verilmisti.

Mevlit igin toplananlar Naciye Abla'yla ilgili birbirinden
farkli bir siirii hikdye anlatarak annemle babami sagkinliga diigiir-
miiglerdi. Yalan tiyatrosu bu kez Ahmet'le Sevim'in evinde Naci-
ye Abla olmaksizin kurulmustu. Kimse roliine hazirlanmamaigti.
Asirlardir oldugu gibi gacoya gérmek ve duymak istediklerini
sunmuslardi.

Ama belki de babamin, ona da hiiziin veren gdzlemine inan-
mak gerekirdi. Cenaze toreninin acemiligi, imamn hali, okuma
yazma bilmeyen yash kadinin s6zde dua defteri, kimilerine gii-
liing gelebilecek biitiin bu ayrintilar igreti de olsa iligmek istedik-
leri bir diinyanin kapilarinda kaldiklarini1 mi gésteriyordu!

Devran, Cingene yasamim yok ederek donerken onlar, kendi-
lerini y1llarca korumus, ge¢indirmis eski oyunlarda, etkisi kalma-
mis usullerde 1srar m1 ediyorlardi?

Ortaya ¢ikan sonuca gore karar verelim: Sevim'le Ahmet uy-
duruk mevlidin ardindan babamdan Naciye Abla'nin mezan igin
yiikliice miktarda para kopartmislardi.

Bizimkiler donmezden once Naciye Abla'nin artik Sevim'e ait
olanevine bir goz atmak istemiglerse de, cevrelerini saran kalaba-
liktan pek bir sey anlayamamislardi. Ev kisa 6zgii renkler iginde
daha da soluk ve harap goriiniiyordu. Bahge bakimsizdy, iyice ta-
lan edilmisti. Babamin eve iligkin tasvirinde alayciligin yaninda
belagat de eksik degildi: "Naciye'nin su meghur erigi, meger kii-
ciiciik bir agagmug! Dogru diiriist budanmadig: i¢in saga sola uza-
mus ¢iplak dallanyla viraneleri yurt edinmis kagik, yash kadinla-
ra benziyor. Hani canlanip da bahgeye girenleri tagla kovalamaya
kalksa, kimse sagirmayacak."
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Evime iki y1l sonra dondiim. Digsanda gegen zaman, Naciye Abla’
yla, dogdugum sehirle arama mesafe koymustu. Naciye Abla'nin
ben uzaktayken 6lmiis olmasindan igin igin sugluluk duyuyor-
dum. Cingene kadinin dykiisii kocaman bir lokma gibi bogazim-
da takili kalmigti. Artik Edime'ye gitmenin ne anlam olabilirdi?
Cingene, yalan tiyatrosunun sahnesinden sonsuza dek ¢ekilmisti.

Kisin son giinlerini bu diisiincelerle gegirdim. Belki iilkemde,
artik hayatta olmasa da Naciye Abla'nin yakininda oldugum fikri-
ne aligmaya c¢aligiyordum. Baz1 geceler erik agaci riiyama giri-
yordu. Ciplak dallanim 6fkeyle bana dogru sallarken goériiyordum
onu.

Aklimda belli belirsiz bir ezgi vardi, bazen dilime de dolanir-
di: Erik agact, dallar: gécebe, yapraklar: yagmur erik agacu...

*

O yil, nisan ayinin sonlanina dogru eski bir arkadasimla bulugmak
icin Ortakoy'e gittim. Erken gelmistim, vaktim vardi. Sahildeki
kahvelerden birinde oturdum. Oglen olmak iizereydi. Epeydir
gormedigim meydanda ¢inarlar azalmisti. Eski park alam beton-
dan bir gezinti yeriydi artik. Agaglarin altina yapilmig oturma yer-
leri kalabalikti. Siiriiyle giivercin yerde kirint1 arayarak dolagiyor-
du. Sahilde eskiden balik¢i kayiklannin yanastig: yerde simdi bir-
ka¢ gezinti teknesi bekliyordu. Kiigiikliigiimiizde oniinde balik
tuttugumuz eski cami onanmdaydi, girig boliimii ¢irkin bir sany-
la boyanmisti. Meydana agilan sokak agizlan, lokantalarla kahve-
lerin 6nleri yatan, yalanan, gezinen kedi ve kopeklerle doluydu.
Rengarenk boyanmig iskele, hoppa kiyafetlere biiriinmek zorunda
kalmig oturakh bir adam gibi somurtmustu. Hafta sonlar1 panayir
kurulan Iskele sokag1 bostu. Yan yana dizilmis lokanta ve kahve-
ler yiiksek sesli miizik calarak gelip gecenleri ayartmaya ¢alisi-
yorlardi. Az sonra yemek yiyecegimiz lokantada bir masa gozii-
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me kestirmistim, gbz ucuyla kimsenin oturup oturmadigini kollu-
yordum. Falci kadinin yanima yaklastigim fark etmemistim bile.

"Sana bir fal bakayim mi giizelim," diye lafa girdi. Bu klasikles-
mis girig climlesi, yalnizca fal bakan degil nazar boncugu, ¢igek
ve bagka Gteberi satan Cingenelerce de yillardir kullanilmaktaydi.
Her durumda kullanilan giizel nitelemesinin kadinlar iistiindeki
etkisi denenmisti. Higbir zaman giizel bulunmamis olanlar bagta
olmak iizere biitiin kadinlar bu soziin ¢ekiciligine kapilirdi.

Tam anlamiyla gafil avlanmistim. Avcisinin karsisinda 6liime
yakalandigim anlayan bir hayvancik gibi donup kalmistim. Av-
cim, kaleyi teslim aldiginin bilincinde olarak acele etmeden bana
dogru yaklasti. Kars1 koyamadan ele gegirildim.

Naciye Abla falcilardan nefret eder, Istanbul'da rastladigimiz
falc1 Cingeneleri her firsatta kiigiimserdi. Bir kere olsun fal bakti-
g1 gormemistim. Faldan anlamamak, gobek atmay: bilmemek,
Cingene olmadiginin kanitiydi. Tedirginlikle ¢cevreme bakiniyor-
dum simdi, Naciye Abla bir koseden ¢ikip geliverecekmis gibi...

Mabhallede falima bakmak isteyen konu komsu Naciye Ab-
la'y1 6zellikle sinirlendirirdi. Bunun beni koruma kaygisi tasima-
digin1 anlamam epeyce uzun siirmiistii. Ben onun "gaco"suydum,
digerleri tarafindan aldatilmamdan hoglanmiyordu. Ona ait olan
bir insan, iligki, imkan bagkalan tarafindan kullanilamazdi. Bur-
numun diregi sizladi. Cingene'yi nasil da 6zlemistim.

Falc1 kadindan kurtulmak i¢in son sansimi da hiiziin dolu bu
son saniyelerde kaybetmistim. Ote yandan Naciye Abla'min igime
doluveren hayali, kalmaya ve kizacagini bile bile falciy1 dinleme-
ye itiyordu beni. Falci kadin bakir bileziklerin gosterigle singirda-
dig1 kollarim sallayarak genis salvarinin iginden topak yapilmig
bir mendil ¢ikardi. Fala baglamak i¢in birka¢ kurusguk istiyordu.
Cikarip verdim. Parayi biiyiik bir cep olarak kullandig anlasilan
salvannin igine att1. "Benim elim degil, Fatma anamizin eli,” s6z-
lerini mirildanarak, kivrak bir hareketle mendili i¢indeki kivir z1-
virla birlikte tagin iistiine seriverdi.
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Mendilin iistiinde koyu kahverengi, egzotik bir meyvenin ¢e-
kirdegini andiran kuru baklalar, bilyéler, boncuklar, tiirlii 1vir z1-
vir vardi. Bir nazar boncugu gostererek "Bu sensin," dedi. Diger-
lerinin yaninda bayag giizel goriiniiyordum. En azindan sevim-
liydim. Diismanlarim ve benim iyiliklerime nankorliikle kargilik
veren kisiler ise kuru baklaydi. Bunlarin bazisi tasla ezilmis gibi
yassilagmuis, bir tanesi de anormal 6l¢iide uzayip incelmisti. Anla-
silan cezalarini simdiden bulmuglardi. Yakinlarim bir-iki tane ku-
ru fasulyeydi. Siyahlik, ¢irkinlik ve bi¢im bozuklugunun bu diig-
sel iilkede de islevlerini korudugunu gérmek hiiziin vericiydi.

Cingene kadin giinesten iyice kararmis, yorucu islerden bi-
cimsizlesmis esmer ellerini, mendili tekrar tekrar toplayip sermek
icin maharetle kullaniyordu. Benim az dnce fark ettigim seye al-
dirdigx yoktu. Oncesiz bilgilerin ipliginden dokunmus kirli men-
dilde, onun inanglan degil, "gaconunkiler” vard.

Giyinisi asina oldugum diger Cingenelerden farkli degildi.
Pacgasi dar genis salvar, yakasiz mintan, iistiinde yelek ve kulakla-
rinda kii¢iik halka seklinde altin kiipeler, ¢iplak ayaklarinda nay-
lon terlik... Sisman iriyar: bir kadindi. Yasini tahmin etmek zordu.
Yemenisini tam tepesinde bir fiyonkla baglamigti. Esmer, ablak¢a
yiizii ifadesizdi.

Naciye Abla'nin fali kiigiimsemesi, fala inanmamasi 6nceleri,
soyledigi yalanlardan biri olarak gériinmiistii bana. Oysa Cingene
mabhallesinin, kaderin herkesten ¢ok oyuncagiymis gibi goériinen
halki i¢in fal, kadinlar tarafindan icra edilen geleneksel bir kazang
yolu olmaktan 6te anlam ifade etmiyordu.

Cingene kadin bakir bileziklerini singirdatarak kollarini ahenk-
le kiviriyor; agtigi mendile diisiinceli bir ifadeyle bakip gelecegi-
mi gormeye ¢alisiyordu. Hava agaglarin ve gigeklerin kokusuyla
doluydu. Deniz, bulutsuz gokyiiziiniin altinda neredeyse kipirti-
sizd1. Sahile yakin masalardan birinde karsilikli oturuyorduk, kah-
venin garsonlan herhalde 6nceden tamidiklar falciyr kovma firsa-
t1 kollayarak gz mesafesinde dolaniyorlardi. Cingene'nin varligi
onlar alarma gegirmisgti.
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Bu durum yiizyillardir degismemisti. Falci'nin ¢oktan toprak
olmus hemcinsleri, talikalar ve karavanlarla gectikleri yerlerde bu
diisman, kuskucu, ikircikli insanlara yanasmislar; fal bakmuslar,
biiyiiler, muskalar yapmiglar, avuglarina bakip kaderlerini okur-
ken, bu yabanci diinyalar: ¢gepecevre kusatan seyi anlamaya ¢alig-
muslardi.

Kendilerine agilan avuglara baktiklarinda sahip olduklan sey-
lere simsiki sanlmis insanlar gérmiiglerdi. Biitiin mevsimleri ayn
gogiin altinda yasamak istiyorlards; onlara ait oldugunu diisiin-
diikleri topraklan ekip bigiyor, musir tarlalarini, meyve bahgeleri-
ni silahli adamlarla, kopeklerle, dikenli tellerle koruyorlardi.

En fakirinden en zenginine bu insanlar ellerindekileri kaybet-
mekten ve en yakinlarinin yapacag kétiiliiklerden korkuyorlardi.
Gece kapilanni, pencerelerini sikica kapattiklar evlerinde yorga-
nin altina giriyor, yan dehset, yar hazla korktuklan seyin baglan-
na gelmesini bekliyorlardi. Falda aradiklan bir de ask vardi; go-
giis kafeslerinde ¢irpinan o kanatsiz kus...

Yanastiklan bahgelerde, arka kapilarda, ya da gotiiriildiikleri
kocaman evlerin siislii salonlarinda her seye sinmis bu korkuyu
gormek i¢in avuglara bakmaya ihtiyaglan yoktu.

Cingene kadin korkular ve beklentileri ancak ¢ok yabanci bir
diinyadan s1zan sezgiler olarak anliyordu; yeni bir topraga geldik-
lerinde o giine kadar hi¢ gdrmedikleri bitkilerin, otlarin kokusu,
yikanmadiklar sularin renkleri gibi. Hayir! Onlar bu denli yaban-
cidegillerdi. Diinyada higbir sey, korkularindan ¢attiklan evlerin-
de yasayan "gacolar” gibi anlagilmaz degildi. Kitaplarina, kagtla-
rina, kanunlarina, kocaman binalarina, askerlerine, ordularina
ragmen, avuglarini uzatip bir garip Cingene kadinin onlara kader-
lerini anlatmasinm beklerlerdi.

Madem oyle; birkag¢ kurus kazanmak igin fal bakan bir kari-
cigin ne giinahi olabilir kizanim?

Iste 0 zaman karanlik bir suya dalar gibi bu insanlarin diinya-
larina giriyor, gozlerine gizemli, korkung ifadeler konduruyor,
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boguk, sert, aksi bir sesle biiyiilii sozler soyleyerek korkularim
biiyiitiip besliyorlardi. Cok tuhafti ama; korkular1 dogrulandigin-
da mutlu olurlardi.

Bdoylece, yalanlar agizdan agza dolasir, yanlig tahminler unu-
tulur, dogru ¢ikanlar abartilir; efsane biiyiirdii. Bunun i¢in Cinge-
nelerin pek bir sey yaptigi yoktu. Efsaneyi "gacolar" yaratirdi.
Cingenelerin yaptig1 sadece onlarin dinlemek istedigi masali an-
latmakti. Biitiin maharetleri buydu iste: ne duymak istediklerini
anlamak. Bunu da artik maharetten saymiyorlardi; "gacolar" bel-
ki bin yildan beri degismemisti, degisecekleri de yoktu.

Geleceklerini okuyan, diismanlarina kargi kullanmak igin
muskalar, biiyiiler yaptirdiklar1 Cingenelerden korkarlardi. Ka-
ranlik giiclere sahip olduklarina inandiklar1 Cingene kadinlarin
lanetinin onulmaz dertler, kara dliimler getirecegine inanirlardi.
Cingenelerin zalimlere kars1 bu efsanelerden baska silahlan yok-
tu. Ama her zaman dost degildi, kimi kez diismandi efsaneler...

*

Falc1 kadinin degil Fatma anamizin eli, para istemek iizere bana
dogru cevrilmeden 6nce, asag1 yukari on kez, mendili toplayip
sonra masaya serivererek fal agti. Baz1 6zelliklerimden ~hemen
herkesin sahip olmak isteyecegi— baz1 endiselerimden —hemen
herkesin kapilacagi— soz etti. Istedigime inanabilir, istedigime gii-
liip gegebilirdim. Fal, gelecegimle oynadigim tehlikesiz bir oyun-
du. Biraz umut, biraz teselli karsisinda, kaybettigim ii¢-bes kuru-
sun bir nemi yoktu.

Ben sessizce dinlerken, ¢izdigi genel cerceveyi ustalikla ko-
ruyor, belki de benim hangi standart modele uygun diistiigiimii
anlamaya c¢alisiyordu.

Cok iyi, gok saf biriydim. lyilik yaptigim insanlar bana nan-
korliik ediyorlardi. Giizelligim diismanlarim tarafindan ¢ekilemi-
yordu. Oniimde yollar vardi, kismetler vardi. Zengin ve mutlu ola-
caktim. Sevdigimle beraber uzun bir 6miir siirecektim. Fal mutlu
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son vaat ediyordu. Bu vaadi kimse reddedemezdi.

Falcinin soylediklerini dikkatle dinliyor, onu ayrintilar konu-
sunda hayal kirikkligina ugratmamaya caligiyordum. Bu ¢abami
fark etmisti. Ben, onun soyledikleriyle gergek arasindaki dengeyi
zar zor korumaya calisirken gittikce daha ciiretkar oluyordu.

Riizgann sarhos bir orkestra sefi gibi, lokantalarda g¢alinan
birbirinden farkh miizikleri keyfince dagitip birbirine kangtirdigi
bu 6gle vaktinin canli havasina, arada sirada pargaya yanlis yerde
giren acemi bir obua gibi vapur diidiikleri karngiyordu. Falcy, ifa-
desi hi¢ degismeyen yiiziinii arada bir giinese ¢eviriyordu. Be-
nimle gdz goze gelmiyordu pek. Sanki, yalanci ¢iksa ikimiz bir-
den utanca bogulacaktik.

Lakin bu garip Romancik, kargisinda oturup da iki-ii¢ tane
baklayla bir nazar boncugundan kaderini 6grenmeye ¢alisan ga-
codan niye utansin ki kizanim?

Kader ogrenilemez, ¢linkii onceden yazilnug degildir; ne avug-
ta, ne suda, ne alinda... Ama onceden yazilnigcasina bellidir. Kii-
cliciik cocuklar, oncagizlar bile bilir bunu da; bildiklerini bile-
mezler. Kendisini kug gibi 0zgiir zanneden, diinyayi ayaklarinin
altinda gigneyiverecegini diigiinen civanlarin bir akgam vakti, oy-
le durup dururken anlaywerdigi sey budur iste. Kimse onlari tut-
tugundan degil, kimsenin tutacag: yoktur. Diinyamin bir diizeni
vardir; ama, insanlarin ¢attigi;, ama insanlarin ¢atmadig... Bu
diizenler tanrilarin da iistiindedir kizamim, kaderin ta kendisidir.
Kusg bile bilmez mi tutsaktir riizgdrin iginde. Arzularina, bilip is-
teyerek yaptigi seylere, insan kader deyip ¢ikar igin icinden. Cin-
genelerin de vardir elbet yazgicigi; ama bizler biliriz ki, bu yazgi-
yt kimsecikler yazmanugtir. Fala inanmaz Cingeneler. Fal bog ha-
yaller pesinde kogturur adami, umuda diigiiriir ki atege diismek-
ten beterdir bak. Gozlerini baglar kara ¢aputla.

Cingene bahtimin pesinden gider kizanim. Ama iyi, ama kétii,
ses ¢citkarmadan, sizlanmadan, higbir sey timit etmeden gider. G6-
recegi ne varsa hepicigini de goriir.
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Esintiyle agaglardan dokiilen ¢igek tozlan, havada ugusan pe-
riler gibi tiiysii ve narindi. Yan1 basimiza dikilmis rengérenk ¢u-
hagicekleri hafifge titriyordu. Kadin dikkatle yiiziime bakti. Kirli
ayaklarini naylon terliklerinden ¢ikanp altina aldi.

Mendil masanin iistiine tekrar tekrar agilip kapanirken 1vir zi-
virin iginde kagit inceliginde, 2.5-3 santim boyunda, soluk pem-
be, plastik bir dinozor dikkatimi ¢ekti. Herhalde ¢ikletten ¢ikmig-
t1. Ustiinde ip gecirmek igin kiigiik bir delik de vardi. Minik dino-
zor, bu baklalar iilkesinde, olaganiistii seyleri, kotiiliikleri, fela-
ketleri temsil ediyor olmaliyda.

Oyle miydi? Falci kadin yanildigimi gosteren bir mimikle ye-
tindi. Sorumu yanitlamadi. Belki de bu meslek sirriyds; belki bir
sey uydurmaya iigenmisti. Ya da nazar boncugu dinozorun tam
iistiine diistiigiinden benim hosuma gitmeyecek seyler sdyleme
riskini almak istemiyordu. Diisiinceli bir ifade takinmsti. Arada
bir, tek goziinii kapatip ol¢iip bigermis gibi iyice yiikselen giinese
bakiyordu. Mavi boncuk, dinozorun kiigiik pembe karminda par-
lamaktaydi.

Kadin konusmaya devam ediyor, kimi agik kimi kapali yollar,
yollan tutan diigmanlar gériiyordu. Ama sonunda bu yollarin hep-
si birer birer agiliyordu. Yalnizca bir tanesi zor agiliyordu. Ug ay
mi dese, alt1 ay m1, dokuz ay m1? Eli bana dogru uzaniyor, goriin-
meyen bir giseye yapilan ddemelerden sonra yollar agiliveriyor-
du. Ay gibi parlakt1 kadercigim. Tiih tiih masallah! Nazar degme-
sin kadercigime...

Diismanlarim arasinda bir ana kiz vardi. Mendilin iistiinde
yan yana duran biri uzun, biri kisa iki baklay1 gosterdi. Gozleri
beklentiyle bana ¢evrilmisti. Kendimi zorlayarak, uzaktan da ol-
sa, diisman sifatiyla anilabilecek boyle bir ana kiz buldum. Gay-
retim goziinden kagmamisti. Kadinlarin isimlerini s6yleme per-
vasizligini da gosterdi. Benimse bu isimlerin yanlis oldugunu soy-
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leyecek cesaretim yoktu. Cingene, yalam tutturamami§ olmaktan
dolay: hi¢ rahatsizlik duymadan devam etti. Beni ¢ok saf buldugu
icin mi isim verecek kadar ileri gitmigti? Yoksa bu sik sik kargi-
last1g1 ve kolayca basa ¢iktig1 bir durum muydu?

Falci konusmaya devam ediyor, bense gergege hig uymayan
seyler sdylediginde sessiz kaliyor, onu onayliyor, mahcup etmek
istemiyordum. Acaba onu yalanci ¢ikarmamak igin gosterdigim
cabadan etkilenmis miydi? Beni sevdigini, iyi biri oldugumu an-
ladigim, hatta bana acidigim diisiiniiyordum. Sanki baklalarin
arasinda gercekten bir seyler gorebilmek i¢in kendini zorluyordu.

Bir siire sonra durdu, fala devam etmek i¢in yeniden para is-
tedi. Bozugum kalmamisti. Cantamdan elime gelen ilk kagit para-
y1 ¢ikardim. Sansima biiyiik bir sey degildi. Paranin elimde go-
riinmesiyle kaybolmasi bir oldu. Paranin i¢ edilmesindeki zarafe-
te hayran olmamak olanaksizdi. Bu eller sanki kendi baglarina
cok eski zamanlann bilgisini tasiyordu.

Size, paranin iistiinii vermesini hi¢bir sekilde beklemedigimi,
boyle bir seyi safdillikten de 6te buldugumu, "yoksul ama namus-
lu" kligesini sehvetle geveleyenlerden, ara sira bile olsa dilencile-
rin giinlilk kazancin1 merak edenlerden olmadigimi sdylemek is-
terdim; ama yalan olurdu bu.

Neyse ki, kadin benim ¢alkantilanmdan habersiz gériiniiyor-
du. Bozugu olmadigi icin paranin iistiinii 6deyemeyecek, buna
kargilik bana ¢ok etkili bir muska tarifi verecekti.

Fatma anamizin eli, pek ¢ok kez fali agip topladi. Artik yal-
nizca pembe dinozorla nazar boncugunun yakin diisiip diismedi-
gine dikkat ediyordum.

Masann iistii ve elbiselerimiz ¢igek tozlariyla ortiiliiydii. Za-
man lokum kivamindaki sesinin ardinda kanatlanmigti, ugup gidi-
yordu. Ona inanmamak insanin ancak kendi kusuru olabilirdi.

Cingene, kiiciik bir agactan, yash bir kadindan, yapacagim
bir yolculuktan sz ediyordu.

Yam bagimizdaki bir hareketle irkildim. Dalmis olmaliydim.
Birsiiredir Cingene'yi dinlemedigimi fark ettim. Garson, 1smarla-
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madigimiz halde iki neskafe getirmisti. Falc1 kahveye bir goz atip
konusmasini siirdiirdii. Artik Cingene kadinin hakkim olandan
daha fazla fal baktigini diisiiniiyordum. Bu durum, kadinin beni
sevdigi konusundaki iimitlerimi beslemekteydi. Nazar boncugu
her seferinde dinozorun yakinina diigmek igin ¢abaliyordu.

Bir siire sonra Fatma anamizin eli durdu. Cingene kulagima
egilip beni kiskangliklardan koruyacak muskay: agikladi. Ben,
muskanin i¢ine konacak miistehcen malzemenin cins ve miktari-
n1 hayret igcinde dinleyip, ister istemez bunlan nereden bulacagi-
ma kafa yorarken, o muskay1 yaptiracagima dair benden soz al-
maya ¢alisiyordu.

Bu arada arkadasim da goriinmiistii. Yiiziinde merakl bir ifa-
deyle bana dogru yiiriiyordu. El sallayarak oturacagimiz lokanta-
y1 isaret ettim. Falc1 da toparlanmuis, yeni birini bulmak igin ¢ev-
resine bakinmaktaydi. Bir-iki dakika sonra lokantaya dogru yii-
rirken Cingene'nin cebinde fazladan yirmi milyon, benimkinde
pembe plastikten minik dinozor vardi.
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NASiPSiZ TiLKININ HIKAYESI

Ortako6y'de bulustugum arkadagim Ekin yillardir Kanada'da yasi-
yordu. Sosyoloji okumus, yiiksek lisans ve doktora i¢in bu iilkeye
gitmigti. Bir ara doniip 6zel iiniversitelerde ¢alistigini, sonra evle-
nip Kanada'ya yerlestigini biliyordum. Iki yildir uluslararasi yar-
dim fonlanndan birinin yonetim kurulundaydi.

Hal hatir sorma faslindan sonra yemegimizi ismarlamistik.
Ekin verdikleri fonlarla sosyal projeleri destekleyen vakiflarla
iligkilerinden, Tiirkiye'ye artik daha sik gelip gittiginden soz edi-
yordu. Elimizdeki sarap kadehlerinin ince uzun ayaklariyla masa-
nin iistiine habire daireler ¢izmekteydik, sézlesmisiz gibi.

80'deki askeri darbeden once iiniversitede hoca olan babasi
1402'likler denilen gruptands; isinden kovulmusg, bunu higbir za-
man kendine yedirememisti. Ekin de birkag y1l hapis yatmus, ¢ik-
tiktan sonra afla okulunu bitirip yurtdigina gitmisti. O igerdeyken
babasinin 6ldiigiinii, annesinin Parkinson hastas1 oldugunu duy-
mustum. Kadincagiz da pek fazla yasamamisti.

Bunlardan hi¢ konusmadik. Agaglar giiliimsiiyor, kuglar civil-
diyor, kediler ayaklarimiza siiriiniiyordu. Hava, bahardan ¢ok bir
yaz giiniinii andinyordu. Kizin oval, zarif ifadeli yiizii bagina ge-
len higbir iyi seyin diizeltemeyecegi bir hiiziinle miihiirlenmisgti.

Yemegimizi yerken, Trakya'daki birkag ilce belediyesiyle ya-
pilan ortak bir ¢alismadan soz etti. Projenin esasi, Cingenelerin
yasam kosullarinin iyilestirilmesiydi; baz1 Cingene mesleklerinin
canlandinilmasi, kadinlar i¢in okuma yazma kurslan, ¢ocuklar
icin egitim destegi... Trakya'da yeni kurulmaya baglayan Cingene
dernekleriyle de birlikte galigmay: planhyorlards. Isi ciddiye alan
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yabanci vakif, Cingene orgiitlerinin projenin yonetimine katilma-
s1 ve kaynaklarin kullanilmasi konusunda ilk elden s6z sahibi ol-
masinda 1srarliydi. Boyle fonlardan saglanan paralarin proje ¢ali-
sanlar1 ve danismanlarn arasinda béliisiiliip, projenin hedefledigi
kesimlere harcanmamasi yaygin oldugundan, Ekin'in proje otura-
na kadar Tiirkiye'de, isin baginda kalmasin istiyorlardi.

Konuyu degistirip havadan sudan konustuk. Kalkmamiza ya-
kin, yeniden ne zaman goériisebilecegimizi sordum. Vakti yoktu.
Bir hafta sonra Edime'ye gidiyordu. Caligmay yiiriiten ilge bele-
diyeleri, Cingenelerle ilgili sorunlarin tartigilacag bir toplanti dii-
zenliyordu. Toplantiya, benzer projelerin uygulandigi baz1 Bal-
kan iilkelerinden Cingeneler de ¢cagrilmisti.

Bana bu galigma sirasinda tamistig1 Cingenelerden s6z edince
ben de ona Naciye Abla'y1 anlattim. Etkilenmisti, beni de Edirne’
ye davet etti. Toplanti, Cingenelerin her sene kutladig1 Kakava
Bayrami'na denk geliyordu. Konusulanlar ilgimi ¢cekmese bile
senligi izleyebilirdim. Tereddiit ediyordum. Kesin bir yanit ver-
meden kalktim. Eger karar verirsem ona telefonla bildirecektim.
Beni, fazla vakit olmadig1 konusunda uyardi, tutulan otobiiste yer
bulmak miimkiin olmayabilirdi. Ayrilirken birbirimizi sik1 siki
kucakladik.

Zamanim vardi, meydandaki ¢icek tarhlarinin kenarina yapilmig
tahta oturaklardan birine ilistim. Tepsiyle dolasip kahvenin disin-
dakilere servis yapan garsondan ¢ay istedim. Lokantada oldugu-
muz sirada sahil daha da kalabaliklagsmisti. Sira halindeki ¢ay bah-
celerini tavla oynayan 6grenciler doldurmaya baslamisti. Deniz
soluk 1g1lt1l1 bir maviye biiriinmiistii. Martilar yiginla beyaz ugurt-
ma gibi gokyiiziinii doldurmustu. Ufuk hafifce kizillagiyordu.

Ceplerimde garsona ddemek igin bozuk para aradim. Elime
bir sey gelmisti. Cikarip baktim; minik pembe dinozoru unutuver-
mistim. Onu 6zenle ¢cantamin fermuarli ceplerinden birine yerles-
tirdim. lyice kalabaliklagan meydanda falc1 kadina bakindim. Or-
tada goriinmiiyordu.
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Birkag giin sonra Ekin'le yan yana oturmus, ¢ene c¢alarak Edir-
ne'ye dogru gidiyorduk. Sabah erkenden yola ¢ikmistik. Toplanti-
nin ilk oturumu saat on birdeydi. Edime'ye toplantidan bir saat
once vardik. Sarayigi'ne gitmek igcin Tunca'min iistiindeki eski
kopriiden gectik. Nehir iistiindeki kuru yapraklan, ¢cer¢opii bir ye-
re yetistiriyormuscasina aceleyle akiyordu. Isi bagindan agkin,
kiiskiin, telagh bir hali vardi. Otesinden berisinden gecen insanla-
n, kopriiyii, ¢cevredeki evleri umursamiyormus gibiydi. Otobiis,
agaclar arasinda agilmus kel alanda, ¢irkince bir binanin &niinde
durdu. Aceleyle salona girdik, Ekin kosusturmaya baslamsti bile.
Toplant1 salonunu bulup, kenardaki koltuklardan birine iligtim.
Protokole aynlan iki sira doluydu. Salonun orta kisimlan bos sa-
yilirdi. En arkada birbirinden ayn iig-dort grup halinde Cingene-
ler oturuyorlardi. On-bes yirmi dakika sonra toplant: baglad.

Iige belediyelerinden birinin bagkani, hog geldiniz konugmasiyla
toplantiy1 acti. Baskan, esmer, topluca, orta boylu, kirk yaslarin-
dayd; fizik goriiniimiiyle tipik bir Cingene'ydi. Yoksulluk iginde
yasayan, haksiz uygulamalara maruz kalan bazi vatandaslarimizin
yararlanacag projeyi 6viiyordu. O konusurken, koltuklarin yanin-
dan sahneye uzanan kirmizi haliyla désenmis merdivenlerde, ara-
larinda Ekin'in de bulundugu bir grup fisildagmaktaydi. Kizcagiz
suratini asmigt1.

"Bu vatandaslarin ig gii¢ sahibi olmasi, huzursuzluklari, sugu
engelleyecek ve Romanlari onurlu bir yagama kavugturacak," di-
yordu baskan. Sozii kisa kesti. Belediye Bagkani'nin konugmasi
hem katilimc1 hem protokol siralarindan alkis almigti. Cingeneler
baginp 1shik ¢aliyor, birkag tanesi ellerindeki darbukayla alkisla-
ra tempo tutuyordu.

Projenin sunumunu Ekin yapti. Aktarilan fon yiikliice miktar-
dayd:1 ve para yalnizca Romanlarla ilgili egitim, saglk, meslek
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edindirme projelerinde kullanilacakti. Yiiziindeki ciddi goriinii-
miin altinda umutsuzluk ve pismanlik her an 6ne ¢ikip, hakim ifa-
deyi olusturacaklarmis gibi gidip geliyordu.

Bir yanlis anlagilmaya meydan vermemek icin projenin Cin-
genelere meslek yaratmak degil, Cingenelerin 6teden beri gegim-
lerini sagladiklan bazi meslekleri canlandirmak amacini tagidigi-
n hatirlatti. Kusaklardir, at satmamus, teneke, bakir isi yapmamus,
ot toplamamuis olsalar da Cingeneler kendilerini hala meslekleriy-
le tanimliyorlardi. Ayn1 bicimde projenin sugu engellemek gibi
bir amaci da yoktu. Her ne kadar Tiirkiye'de bdyle bir aragtirma
yoksa da, Cingene niifusun yogun oldugu bazi Balkan iilkelerin-
de yapilan arastirmalar, Cingenelerin 6nemsiz suglarin ancak kii-
ciik bir yiizdesinden sorumlu oldugunu gosteriyordu.

Ekin'in konugmasi 6zellikle protokol siralarindan biiyiik alkig
topladi. Konusmanin tiimiiyle bagkanin sunumunu elestirdigi dii-
siiniiliirse, bunun, muslugun basindaki insan olmasindan bagka
anlam tasimadig: belliydi. Bulundugum yerden salonun hemen
her yerini gorebiliyordum. Hafif¢e bagimi ¢evirip Cingenelerin
topluca oturdugu siralara baktim. Ekin'in konugmasinin nasil bir
etki yarattigin1 gormek istiyordum. Tepkisizdiler. Sanki onlarla il-
gili iyi ya da kotii bir sey sdylenmiyormus gibi oturuyorlardi.

Bu arada, Belediye Baskani yeniden "sahneye ¢ikarak", seref
davetlisi olan Edime dogumlu, emekli valiyi konusma yapmak
iizere kiirsiiye davet etti. Uzun yillar emniyet miidiirii olarak go-
rev yaptigindan s6z ettigi vali, bagkanin deyimiyle hog bir tesa-
diifle Edime'nin ilgelerinden birinde de ¢alismisti. Merdivenler-
deki az onceki tartismanin bu seref misafiriyle ilgili oldugunu
tahmin ediyordum.

Vali orta boylu, sismanca, kel bir adamd; yiiziine babacan bir
ifade vermeye ¢alisiyorsa da, emniyet teskilatindaki yillarinda
edindigireflekslerle, "Kardeslerim," diye hitap ettigi Cingenelerin
bulundugu kesime zaman zaman uyarici bakiglar géndermekteydi.

Emekli vali, cocuklugundan beri tanidig1 bu sevimli, neseli,
bulundugu yere renk katan, 6zgiir insanlarin nihayet boyle yiiz
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agartici bir projeye konu olmalarindan memnuniyet duyuyordu.

Fon tamamen yabanci kaynakli olmasina ragmen, devletimi-
zin imkanlarin1 daima yoksul insanlarimiz igin seferber ettigi yo-
lundaki girizgdhtan sonra konusmasinin agirlik merkezini para-
nin dogru bi¢cimde degerlendirilmesine kaydirdi. Para zaten, onun
deyimiyle esmer vatandaslarimiz i¢in gelmigti ve tabii ki onlar
icin harcanacakti; ancak yeterince denetlenmeyen sivil orgiitler-
de, ozellikle daha yeni kurulan Cingene demneklerinde para gargur
edilebilirdi. Bu konunun iyice anlasilmas: igin insanlik tarihinin
en eski metinlerinden birine bagvuracakti. Bu metin Hintgeydi.

"Bu sehirdeki bazi kardeslerimizin kendilerini Hindistan gé¢-
meni olarak tanimladiklarini biliyorum,” diye devam etti emekli
vali, "Madem Hindistan'l koken olarak kabul ediyorlar!"

Soziin burasinda yakin gozliiklerinin altindan salonu incele-
yerek uzunca bir siire sustu. Bu yiizden birdenbire, yiiksek sesle
"Kelile ve Dimne" sozciiklerini sarf ettiginde herkes hayrete diig-
miigtii.

"Bunlar iki tane ¢akal..." dedikten sonra yine durdu. Salonda-
kiler, arkasindan ne ¢ikacag: beklentisiyle kulak kesilmiglerdi.
"Eski bir Hint alimi, bir Brahman," dedi emekli vali. "Ogiit ver-
mek i¢in Hint hiikiimdarina anlattyor bunlarin dykiilerini. Hay-
vanlarin yasayislanindan 6rmek vererek insanlara hikmetli dersler
veriyor."

Sesini algaltmigti. Hafif¢e uguldayan salona bakip kendinden
memnun bir ifadeyle agzim sapirdatti, elindeki kagittan bir 6ykii
okumaya bagladi. Oykii soyleydi:

Tilkinin biri agliktan g6zleri karardigindan av maksadiyla bii-
tiin sahray1 donmiis dolagmig ise de bagka bir hayvanin yedigi bir
tavsanin derisinden baska hicbir sey bulamayarak, deriyi agzina
alip yuvasina dénmek iizere yola koyulmus. Yolda semiz tavuklar
gormiis, lakin baglarinda Zeyrek diye bir ¢ocuk bekliyormus. Va-
li, Zeyrek'in zeki manasina geldigini, Istanbul'da boyle bir semt
olup, kansinin baba dedesinin de vaktiyle o semtte oturdugunu
araya sikigtirdiktan sonra devam etti:
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O aralik ortaya bir de ¢akal ¢ikmuis, tilkinin maksadin1 anla-
yinca, "A birader, sen simdi geldin, bu gii¢ isi goze kestirdin. Ben
ise giinlerdir bu tavuklarin arkasinda gezip dolasiyorum,” deyip
tavuklar1 bekleyen Zeyrek'i gostermis ve birgok nasihatler ver-
mis. Bir de fikra anlatmig: Merkebin biri kuyrugu olmadig icin
kendine bir kuyruk tedarikine ¢ikmisg, yolda rast geldigi bir insan,
"Su merkebin madem kuyrugu yoktur, bari kulaklari da olmasin,"
diye bicarenin kulaklarini da kesmis. Yani olmayacak bir seyi is-
tedigi icin mevcudu da kaybetmis. Cakal bu fikray anlatsa da til-
kiyi alikoymak kabil olmamig. Postekiyi yere birakip tavuklarin
arasina atlamig. Basina tas1 yemis. Kafasi yarilmis, magdur ve pe-
rigsan geri donen tilki, posteki parcasini almaya gitmis, lakin bir
caylak onu av zannedip kapip goétiirmiis oldugundan ondan da
mahrum kalmis. Bir yandan iiziintii ve keder, diger yandan basin-
daki yaranin tesiriyle helak olup gitmis.

Masali okuduktan sonra yakin gozliiklerini burnunun iistiine diigii-
riip yeniden salonu inceledi. Anlattiklarinin dinleyiciler iizerinde-
ki etkisini sin1yor gibiydi. Salona sessizlik hakimdi.

Valinin esi, baldiz1, annesi ve diiniirleri oldugunu az sonra ku-
lak misafiri oldugum bir konusmadan 6grenecegim orta yasin iis-
tiinde dort-bes kadinin kisa bir sagkinliktan sonra baglattig1 alkig
protokol siralarini hizla sardi. Ancak esas biiyiik tezahiirat Cinge-
nelerin oturdugu boliimden geldi. Siikiinetini koruyan bir grup di-
sinda ¢ogu ayaga kalkms, coskuyla alkigliyorlardi. Yalniz bu kez
1slik ve darbuka sesleri yoktu. Vali yarattig1 etkiden memnun, ka-
g1d1 6nce ikiye sonra dorde katlayip, ceketinin i¢ cebine yerlestir-
di. Ceketi her seyin yolunda olup olmadigini kontrol etmek isterce-
sine yukardan asag sivazladi, konugmasina irticalen devam etti.

Saga sola bakinirken kardesimin ortaokulu ve liseyi birlikte
okudugu Fenni goziime ilisti. Bu arada konugmaci da degigmisti.
Gengten bir adamdi bu kez konugan, emekli valinin s6zlerini eleg-
tiriyordu. Romanlarin Hindistan gé¢gmenleri ad1 altinda toplanma-
sinin nedeni Hindistan kokenlerine olan diigkiinliiklerinden ¢ok,
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valiligin Roman ya da Cingene adiyla demek kurmalarina izin
vermemis olmasiyd.

Yeni bir konusmaci kiirsiiye ulagmaya c¢alisirken Fenni'ye
dogru yoneldim. Fenni daha ortaokul giinlerimizde bile, evlat ola-
rak babama bizden daha uygundu. Baba dedesi cumhuriyetin ilk
biirokratlarindan biriydi; Fenni tam bir aydinlanma ¢ocugu olarak
yetistirilmigti. Universitede sosyoloji okumasi hepimizi sagirt-
migti. Babamin tabiriyle "miispet ilimler" alaninda kariyer yapa-
cagindan kimsenin kugkusu yoktu.

Yanina ulagtigimda yiiziinden mutsuzluk okunuyordu. Beni
goriir gormez selami1 sabahi unutup, "Hintge degil, Sanskritge,"
dedi sinirli sinirli. Fenni'yi gayet iyi tamdigimdan emekli valinin
eski metinle ilgili yarim yamalak konusmasina icerledigini anla-
migtim.

Sag elimi kaldirarak, parola sdylermis gibi, "Pangatantra,”
dedim, "yazar1 Beydeba, milattan sonra iigiincii yiizyil." Giilme-
ye basladu. Iki gizli tarikat iiyesi gibi yan yana oturduk, beni om-
zumdan tutup kendine dogru ¢ekti. Uzakta gecen yillarin aramiza
koydugu mesafe yok oluvermisti. Metnin kissadan hissesi, onu,
valinin bilgisizligi kadar rahatsiz etmemisti. Yakasinda tagidigi
katilimc1 rozetinde profesor oldugu yaziliydi.

Kardesim ve ailemle ilgili hasbihalden sonra orada bulunug
nedenini s6yle 6zetledi: Kansinin ailesi Edimeli oldugundan sik
sik gidip geliyorlardi. Iige belediyelerinden birinin bagkan yar-
dimcisi olan kanisinin teyze oglu, Istanbul'dan gelen iiniversiteli
grubun karsisinda zayif kalmamak i¢in Fenni'ye projede belediye-
nin danigmani olarak ¢aligmasini 6nermisti. Projenin basindaki ki-
sinin arkadasim oldugunu sdylemeyi diisiindiiysem de vazgectim.

Fenni Cingeneleri agagilayanlan kiniyordu. Ona gore dogru
yetistirildikleri takdirde Cingenelerin de topluma uyum saglama-
s1 miimkiindii. Fenni, Balkan iilkelerinde uygulanan modelin Tiir-
kiye'de de 6mek alinabilecegini savunuyordu. Bu model Cingene
cocuklarinin yatili okullarda egitilmesiydi. Balkanlarin on y1l 6n-
ce birbiri ardina yikilan sosyalist hiikiimetleri, topraklarin yeni-
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den kan géliine donmesini 6nlemek igin farkli hayatlarn, tek bir
hayatin potasinda eritmeyi denemislerdi. Herkes birbirine benzer-
se, kimse kimseyi 6ldiirmezdi.

Bu aslinda modern denilen diinyanin bulabildigi tek ¢oziim-
dii; kim giicliiyse ve cogunluktaysa digerleri hayatta kalmak igin
ona benzemeliydi. B6ylece herkesin kendi giysisi, kendi renkleri,
kendi sarkilaniyla katilacagi kamaval, giiliiglerin bile tek kaliba
dokiildiigii bir gegit torenine doniigiivermisti.

Fenni'ye gore Balkanlar'daki devasa altiist olusta yasanan
katliamlar, sosyalistlerin hakliligin1 ortaya koyuyordu.

Fenni'nin ailesini sasirtarak darbe 6ncesinde legal sol parti-
lerden birine iiye oldugunu animsadim. Bagsi fazla belaya girme-
diyse de ozellikle babasi ¢ok sarsilmisti. Fenni, 6gleden sonraki
oturumda Balkan 6meklerini anlatan bir sunum yapacakti.

Lise yillarindan ¢ikip gelen anilarin, sen sakrak monopol
oyunlarinin, kagak gidilen sinemalarin zihnime dolduruverdigi
eski fotograflarin arasina gegen yil tamistigim geng Bulgar Cinge-
nesinin ince, esmer yiizii yerlesiyordu simdi.

*

Boris'le gecen yil, Budapeste'nin iinlii kahvelerinden birinde ta-
msmustim. Sehirde ii¢ giin siirecek bir toplanti i¢in bulunuyor-
dum. New York Cafe'ye Cingene miizigi dinlemek icin gitmis-
tik... Boris'le orada, kahvenin biiyiileyici atmosferinde, olaganiis-
tii yitkseklikte tavanin ve geliskin ses donaniminin engelleyeme-
digi ugultuda, bagira ¢agira sohbet etmistik.

Bulgaristan'da isimleri degistirilen Tiirk ve Miisliiman Cin-
geneleri arasinda Boris'in ailesi de vardi. Hiikiimet ayrimciligi
yok etmek i¢in, Romanca konusmayi, Cingene miizigini ve 6z-
giin giysileri yasaklamigti. Cocuklar yatili okullara gdnderilmis-
ti. Gergi bunun bir nedeni de bazi Balkan iilkelerinde Cingene ¢o-
cuklarinin bizzat aileleri tarafindan bacaklarinin kollarinin kinla-
rak zorla dilendirilmesine engel olmakt.
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Yalnizca Bulgaristan'da degil, Yugoslavya ve Romanya'da da
Cingenelerin sepet 6rmek, tahta kagik yapmak, miizisyenlik, de-
mircilik gibi mesleklerini kaybetmesine neden olmustu bu 6nlem.
Cingeneleri yollardan uzak tutmak icin karavanlarina ve atlarina
haciz konmustu. Geleneksel yasam giinessiz kalan bir bitki gibi
solmustu. Karavanlar ve atlar bir daha hi¢bir zaman yola ¢ikama-
yacak olsalar da bir giin yeniden yollarda olma hayalinden geriye
kalan tek seydi. Baz1 Cingeneler, devletin tahsis ettigi apartman-
lan terk edip bunlarin dibindeki teneke evlere yerlesmisti. Pek
coklar i¢in bu davranig Cingenelerin gerekli kosullar saglansa bi-
le, insanca yasamayi beceremediklerinin kanitiydi. Ancak Bal-
kanlardaki biiyiik altiist olustan sonra her sey bir ¢irpida eskiye
donmiistii.

"Biz unutmus olsak da, komsularimiz bizim kim oldugumuzu
hi¢bir zaman unutmadilar,” demisti Boris.

Django'nun gitan, 6lii kelebekler gibi narin, hiiziinlii kahve-
nin yiiksek kirislerinde siiriikleniyordu. Boris konuyu degistir-
mek istiyormus gibi, "Manug cazi,” diye mirildandi. "Ehlilesme-
mis parmaklar. Django'nun sekiz parmagi vard: biliyor musun?"
Sonra kendi parmaklarini sirayla, uzun uzun inceledi. Kadehleri-
mizdeki sarabin i¢inde 151k, iri altin halkalar olusturmaktaydi.

Boris, Roman ¢ocuklanna teknik egitim vermek igin agilan
yatili okullardan birinde okumugtu. On yasindan okuldan ayrla-
na kadar diger Cingene ¢ocuk iscilerle birlikte bu atdlyelerde ¢a-
lismig ve Bulgar olmay1 6grenmisti.

Onunla tanigtigimda bir grup arkadasiyla, daha ¢ok turistlerin
hosuna giden popiiler Cingene miizigi ¢caliyorlardi. Artakalan za-
manda geleneksel pargalar iizerinde farkli denemeler yapiyorlar-
di. Boris gruba heniiz dahil edilmemisti. Zavalli Boris'¢igin halki-
nin miizigini 6grenmeye ¢ahlisirken nasil hirslandigini, gitarinin
tellerine nasil 6fkeyle bastirdigin1 amimsiyordum. Sanki kendin-
den sokiip alinan ge¢gmisinden mucizevi bir yardim bekliyor, be-
deni biraz ugragsa icinde sakl olan ¢ikabilirmis gibi kivrilip bii-
kiiliiyor, beceriksizliginden dolay: diipediiz ac1 ¢ekiyordu.
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Ailesi Miisliiman'di1 ve hala hayatta olan babaannesi gercek
ismini unutmamugti. '

Sehirdeki son gecemde, kadehlerimizi babaannesinin serefi-
ne kaldirdik. "Fatma'ya Allah uzun 6miir versin," dedi bozuk bir
Tiirkceyle. Sonra kadehindeki saraba dikkatle bakti, "Fatma," de-
di, "bu isim ne kadar gercek olabilir ki! Cingenelerin adlarini ga-
colar asla bilmezlerdi. Bu isimler yalmzca kagida gecirilmek i¢in,
higbir degeri yok. Babaannemin iistiinii drten biitiin isimleri, kut-
sal kitaplar, azizleri, kat kat soysan ne ¢ikar biliyor musun?"

Soylediklerini iyice sindirmemi bekliyormus gibi, uzun uzun
sustuktan sonra kendi sorusunu yanitladi: "Som altindan bir Cin-
gene kansi!"

O aksamin iistiinden giinler gectikten sonra bile sdyledigi son
sozler aklimdan ¢ikmadi; "Bense Boris'ten bagka kisi degilim. Al-
t1 iistii Boris... Teneke adam."

Icime doluveren hiiziinden siyrilma umuduyla dikkatimi ye-
niden salona yonelttim. Kiirsiiye bu kez bir Cingene gikmisti.
Fenni kulagima egilip, adamin eski bir geribas1 oldugunu séyledi.
Birkag y1l 6nce secimleri kaybetmigti. Diigmeleri gobegine kadar
acik, mor bir gémlek giymisti. Boynunda kirmizi beyaz puanli bir
fular vardi. Lacivert ¢izgili takim elbisesi epeyce yipranmisti. Ba-
sina Hiiseyin Amca gibi bir fotr sapka takmisgt.

Eski ceribasi paranin "direkman" ihtiyaci olanlara dagitilma-
sim1 Oneriyordu. Cingene mahallelerinde ¢ok garibanlar vardi. So-
parlar da bu paradan nasiplenirdi. Diigiinlerde ¢alisan Hasan adl1
bir Cingene'nin davulu patlamigti. Bu Roman'a davul alinmasi la-
zimd1.

Ceribasi'nin konusmas: protokol siralarinda derin bir sessiz-
likle karsilandi. Cingeneler samatay: artirmiglard. Islik, kahkaha
ve yuhalama sesleri geliyor, adama laf atiliyordu. Kiirsiiye yakin
bir yere bir-iki pet sise kapagi firlatildiysa da, bunun protestodan
cok, sevgi gosterisinin bir pargasi oldugu anlagiliyordu.

Belediye Baskani ¢amagar kiirsiiye ¢ikip, ¢eribasinin kulagi-
na bir seyler syledi. Elini sikip tesekkiir etti. Eski ¢eribasi, bas-
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kani iki yanagindan 6ptii. Bagkan, protokol siralarina mazur go-
riilmeyi dileyen bir bakis atip, oturuma ara verildigini bildirdi.
Fenni'nin 6gle yemegini birlikte yememizi teklif edeceginden
korkarak alelacele ¢ikmistim. Her seyi konusmustuk, ama burada
ne isim oldugunu sormay1 unutmustu.

*

Salonun 6niindeki kalabalikta Ekin'i aradim. Belediye baskanlar
tarafindan kusatilmigti. Beklememi isaret ettiyse de, 6gle yeme-
ginde onlardan yakasini kurtaramayacag agikti. Sonra goriigiiriiz,
anlaminda el sallayip ayrildim. Az 6tede emekli vali etrafindaki
Cingenelere hararetle bir seyler anlatiyordu. Cingeneler merakh
bir ifadeyle dinliyor gériiniiyorlardi. Hepsi siirekli kafalarin1 ve
kaba etlerini kasidiklarindan, emekli vali de gayri ihtiyari sagim
solunu kasimaya baslamisti. Orada biraz oyalanip gacolara uygu-
lanan bu ¢ok eski ve yararli numarayi sevecenlikle izledim.
Binanin ¢ikis kapisinin bulundugu agik renk tas doseli salon-
da bir grup Cingene toplanmist1. Balkan iilkelerinden gelenler ol-
duklarini tahmin ettim; bazilarinin iistlerinde gogiislerine kadar
acik, yakasiz beyaz gomleklerden, kalin kugak ve siyah pantolon-
dan olusan giysiler vardi. Biri Naciye Abla gibi kisa fakat ince, bi-
ri de uzun boylu iki esmer kadin yere siiriinecek kadar uzun ve ge-
nis geleneksel Kalderas eteklerini savurarak sigaraigiyor, hararet-
le konusmalara katiliyorlardi. Gururla arkaya atip durduklan sag
orgiilerinin arasina serpistirdikleri paralar bas hareketleriyle bir-
likte donukga yansiyordu. Eskiden biitiin gogebe kadinlarin sag or-
giilerini siisleyen altin ve giimiis takilardan ¢oktandir eser yoktu.
Misafirler, Tiirk Cingeneleriyle pek biiyiik bir zorluk ¢ekme-
den anlagiyorlardi. Yunanistan, Bulgaristan, Makedonya, Ama-
vutluk ve Moldova Cingenelerinin Tiirk¢eden etkilenmis bir leh-
ceyle konustuklarini biliyordum. Bu Balkan lehgesi Miisliiman
Cingeneler arasinda yaygindi. Siddetli bir tartismaya girmiglerdi.
Aralanindan biri anlamadigim bir kelimeyi iist iiste tekrarlayip di-
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gerlerinin soziinii kesti. Karmasayi engellemeye ¢alisiyordu. Ko-
nusmay: tek basina siirdiirdii, sdyledikleri etkili olmus gibiydi.
Orta boylu, tombulca, iyice esmer, otuz yaglarinda geng bir adam-
d1. Yiiksekce sesle, ama sakin bir tonda konusuyordu. Bir an i¢in
goz goze geldik. Yiiziime dikkatle bakti. Daha 6nce karsilastigi-
miz1 amimsamiyordum. Belki kendilerini izlememden rahatsiz ol-
muslardi. Adam gozlerini yeniden arkadaglarina ¢evirdi. Oralarda
oyalanmak istemedigimden alelacele uzaklastim ben de. Ahmet'i
bulup Naciye Abla'nin mezarini ziyaret etmeyi diisiiniiyordum.

*

Sehirde, ortalik iyice kalabaliklasmigti. Kahveler, cay bahgeleri
ogrencilerle doluydu. Hava 1sinmisti. Sehrin anacaddesi biiyiikge
bir kasabaninkinden farkli goriinmiiyordu. Ali Pasa Carsisi'na ka-
dar yiiriidiim. Siipiirgeyle birlikte yoreye ait hemen tek otantik es-
ya olan meyve sabunlan, sepetler iginde rengérenk siralanmiglar-
di. Ahmet'i tezgahtarhk yaptig1 hazir giyimcinin 6niinde bir tabu-
reye tiinemis olarak elimle koymus gibi buldum. Diikkdnin sahi-
bi bir vakitler tanigtigim yasl bash bir Cingene'ydi. Ahmet sasir-
musti, yanaklarindan Optiim, ayakiistii biraz konustuktan sonra
meydandaki ¢ay bahgesine gitmeyi onerdim. Tereddiit ediyordu.
Buna pek anlam verememistim. Parasinin olmadig: ihtimali di-
sinda aklima bir sey gelmiyordu. Beni reddetmenin yolunu bula-
mamisti, biraz daha 1srar edince pesime takildi. Beni gordiigiine
sevinmisti, yine de yiiziinde beklenmedik ziyaretimin nedenleri
konusunda diisiindiigiinii belli eden mimikler gezinmekteydi.
Carsinin ortasindaki turistik ¢ay bahgesine adim atar atmaz
cekimserliginin nedenini anladim. Ahmet'i goren garsonun surati
degismisti. Bize dogru hamle edip, 6niimiizii kesti. Yiiziimii ola-
gandis1 bir durum olup olmadigim anlamak igin iyice inceledi,
hosnutsuzlukla kenara ¢ekildi. Masalardan birine oturduk.
Uziilebilecegini diisiindiigiimden olanlarin farkinda degilmis
gibi davraniyordum. Ama Ahmet tedirgindi, siparisi almak igin
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yanimiza gelen garsondan gozlerini kagirtyordu. Uzun, esmerce,
siyah sagli adam, Ahmet'i hi¢ gizlemeye ¢alismadan uzun uzun
diismanca siizdii. Caylan ben 1smarladim.

Biz konusurken ii¢ yi1ldan beri belediyenin resmen kutladig:
Kakava Bayrami igin yapilacak gegit torenine katilan siislii at ara-
balari, faytonlar art arda dizilmeye baglamiglardi. Kimileri folklor
kiyafetleri igersindeki 6grencilerin ve en 6nde de davulcularin yer
aldig1 korte j yiiriimeye hazirlaniyordu. Hemen yamimizdaki park-
ta, kalabalik bir grup, plastik ¢igekten dekorlar 6niinde fotograf
¢ektiriyordu.

Sarayici'nde bayrami simgeleyen ates, bir-iki saat sonra bele-
diye bagkani tarafindan yakilacak ve belediye, ¢ayirda toplanan-
lara plastik tabaklar iginde pilav dagitacakt.

Ahmet'e cenazeye neden gelmedigimi anlatmak ihtiyacin-
daydim. Mezarliga gitmek istedigimi sdyleyince Kakava'da geng-
lerin mezarhklarda igtiklerini, rahatsiz olabilecegimi soyledi.
Genglerde sayg1 kalmamisti. Eskiden sadece sarap, raki igilirken,
simdi mahallelerde uyusturucu yaygindi.

Naciye Abla'nin artik onlara ait olan eski evini sordum. Ah-
met, "Eve ihtiyacimiz yok," diyordu. Tezgahtarlik yaptig: diik-
kandan ona giinde ii¢-bes milyon veriyorlardi. Cocuklarina baka-
biliyordu. Karinlar1 toktu, bir eksikleri yoktu. Ustiinde onu gor-
diigiimden bu yana giydigi tek takim elbisesi vardi ki, o da daha
giyilecek durumdaydi. Beyaz, tertemiz gomleginin yakalarini ce-
ketinin iistiine ¢ikarmist1. "Eve ihtiyacimiz yok," derken, i¢ten ol-
dugunu biliyordum; bunu ancak bir Cingene soyleyebilirdi. Kan-
sindan dert yandi. Sevim hirsliydi. Bohgaci annesi onu kigkirti-
yordu.

Ahmet biiyiik kizinin liseyi de okumasini istiyordu. Garsonla
goz goze gelmemeye calisarak cayini alirken, "Miinevver yetis-
sin, evlense bile kimseye muhtag olmasin, basi dik olsun," dedi.

Sevim ise kizin okumasina karsiydi. Evlenip gidecekti nasil
olsa. Ahmet, gurur ve sevgi dolu bir giilimsemeyle kizin evlilik
yasinin geldigini, zaten bir sevgilisinin de oldugunu séyledi. Kiz
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on iki yasindaydi. Ahmet ise otuz alt1 yasinda olmasina ragmen
artik yaslandigim diisiiniiyordu. Kizin1 okutmaktan s6z ederken
beni memnun etmeye mi ¢ahisiyordu? Ozellikle, agzina pek ya-
kigmayan miinevver s6zciigiinii bu maksatla kullanip kullanmadi-
gin1 merak ediyordum.

Caylannmizi igerken sozii giizel giiliislii ablasina getirdim. As-
timh enigte coktan 6lmiistii. Abla ameliyat olmus, "cigerinde pa-
cavra unutuldugu” i¢in, hastaneden, dava agma tehdidiyle biiyiik
bir tazminat koparmisti. Artik gok zengindi, Istanbul'da yasiyor-
du. Kadinin telefonunu isteyince bir an verecekmis gibi ceplerini
aradiysa da vazgecti. Kaybetmisti.

Ayrnilmadan ona Naciye Abla'nin bahgesindeki erik agacim
sordum. Sorum Oylesine tuhafina gitmisti ki, yiiziime bakakaldi.
Sonra, agacin ¢ok biiyiidiigiinii, gecen sene kovalarca erik verdi-
gini sdyledi.

Ahmet diikkana geri donmek istiyordu. Hesabi1 benim 6deme-
me itiraz etmedi. Cay bahgesindeki agaclar taze yapraklarini gos-
terigle sallayip duruyorlardi. Erik agaci ¢oktan ¢igeklenmis olma-
liydw. Dallari gégebe, yapraklari yagmur erik agaci...
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KAKAVA

Sarayici'nde Ekin'i buldugumda, alan dolmustu. Yer yer kellesmis
cayirin ortasindaki ¢irkin, kocaman binanin 6niinde yakilmis Ka-
kava atesi sonmeye yiiz tutmus, hava heniiz aydinlik oldugundan
biitiin gosterigini kaybetmisti. Buna kargin, atesin iistiinden hala
tek tiik atlayanlar vardi veisrarci bir merakli kalabaligi biiyiiye ka-
pilmisgasina yanik odunlarin ¢evresinde dikilmeyi siirdiiriiyordu.

Olgiin alazin ardinda titresmekte olan gayir, her yandan duyu-
lan davul ve klamet seslerinin herciimerci i¢indeydi. Cingeneler
cayirda gelisigiizel yayilmislardi. Bulundugum yerden dumanin
boslugu kirip yogunlastirarak yarattig1 manzara serabi andiriyor-
du. Renkler niteliklerini kaybetmisti. Cayirin iizerinde sere serpe
cekirdek citleyen Cingenelerin yiizlerinde apagik sezilen kayit-
sizlik, bu basit fizik olayinin yarattig1 etkiyi giiclendiriyordu.

Cayirdakiler hemen yakindaki mahallelerden degil ¢cok uzak-
lardan gelmis yorgun bir kafileydiler, sanki yalmzca birkag giin-
liigiine, ¢ok eskiden gordiikleri bir diigten uyanmglardi.

Goz alic1 pembe, kirmizi salvarlar, siislii yelekler giymis, sag-
larina gelisigiizel boncuk oyal1 yemeniler sarmig geng kizlar, iigii
besi bir arada, davul, klamet ve kimi zaman da keman esliginde
durmaksizin gdbek atiyorlardi. Her dansoziin ya da danséz gru-
bunun etrafinda yirmi-otuz kisilik seyirci 6begi olusmustu.

Turistler, fotograf¢ilar ve gazetecilerin disinda kalabaligin
biiyiik kismin1 sehrin ¢esitli mahallelerinden gelen Edimeliler
olusturuyordu. Cogu kadindi, yanlarindaki bes-alt1 yaglanndaki
kiigiik kizlan adeta bir okula, kursa getirmisler gibi gobek atma-
lan, Cingene kizlannin sergiledigi figiirleri 6grenmeleri igin tes-
vik ediyorlardi.
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Az Once Ahmet'le karsilastigimiz, sehre gelis gidislerimde
defalarca tanik oldugum nefret, tiksinti, korku haliyle buradaki
gordiiklerim arasinda neredeyse ugurum vardi. Sanki sehir Kaka-
va siiresince ve salt bu ¢ayirda Cingeneleriyle barigmist.

Cingenelerse belediyenin kutladig: resmi Kakava'ya gelmis
merakli turist ve gazeteci kalabaligini umursamiyor gibiydiler.
Yoresel festivallerde goriilen yaranma arzusuyla karigmis, gele-
nekleri anlatma, yerel adetler ve yiyecekler hakkinda bilgi verme
tiiriinden turistik reflekslerden hig eser yoktu. Bu isi onlar adina,
Cingeneleri, birkag giinliigiine de olsa, sehrin otantik bir 6zelligi
olarak gorme hevesindeki belediye gorevlileri iistlenmisti. Cinge-
nelerin cayirdaki varligi, gosteriden sonra sokiiliip gotiiriilecek
bir egyaninki gibiydi. Yalnizca o giin o yerde zapturapt altina alin-
mis, denetlenmis, kokiinii, giinliik hayattaki anlamim ¢oktan kay-
betmis, toren icin ortaya ¢ikarilip sonra ortadan kaldirilan bir an-
malik gibi...

Bahire, Edime'de o zamanlar on bes-on alt1 yaginda olan annesi-
nin de aralarinda bulundugu gen¢ Cingene kizlarinin, ay1 oynati-
cilar1 ve galgicilar esliginde sehri dolasip para topladiklar giinler-
den soz etmisti. Edimeliler de boyle giinlerde Cingene kizlarina
vermek icin bakirdan ucuz bilezikleri, yiiziikleri, pahali olmayan
incik boncugu evlerinde bulundurur, kizlar gobek atarak mahalle-
lerine gelince onlara armagan ederlerdi. Hemen hemen biitiin
Balkan kasabalarinin, sehirlerinin alisik oldugu bu gosteriler sim-
di hatirlanmiyordu bile. Bahire, seksen yaslarindayd: ve "Birinci
savastan Once," diye baslamigt1 sdze.

Simdi Sarayi¢i'nde, Kakava'nin birkag yildir resmen kutlan-
dig1 cayirda, Bahire'nin anlattigi o eski giinlerden bir esinti dola-
nip durmaktaydi. Fakat bu esintiden bile kéksiiz, kinlgan, kaypak
sey, sandikta kapali kalmig eski zaman havasi gibi gercekligin eli-
ne gecmeden dagilip kayboluyordu.

Cayirda toplanmis olan Cingeneler, ¢cevrede bir siirii yabanci
olmasina ragmen fal bakmaya ¢alismiyorlardi. Kiigiik ¢ocuklari

183



analarinin yanindaydilar, kimseden para istemiyorlardi, birgogu
pilav kuyrugundaydi. Durmaksizin dans eden on dort-on bes yas-
larindaki Cingene kizlan fotograf¢ilara poz veriyorlard, en fazla
alti-yedi yaslarindaki kizlar pembe salvar ve dantelli bluzlarnyla
ustalikla figiirler sergiliyorlardi. Bir 6mek giydirilmis daha kii-
ciik kizlardan olusan ii¢-dort kisilik dans gruplar maharetleriyle
cayinn ilgi odagini olusturuyorlardi. Kiiciik kizlar olaganiistii
kivraklikla danslarim yaparken sanki sinavdan gegiyorlardi; mi-
nik govdelerini denetleme, teslim etme egitimlerinin bir parga-
styd1 dans. Biiyiiklerin kendine giiveni ve umursamazca sergile-
dikleri figiirler onlarda danslarin1 begendirme telagiyla tutuklag-
mist1. Kiiciik, sevimli yiizlerine kondurmaya c¢alistiklar1 zaman-
siz igve, dogalliklarim1 yok ediyordu. Ne var ki en az kivrak dans
etmek kadar 6nemliydi bu mimikler, "gacoyu" kandirma sanati-
nin pargasiydilar.

Durmaksizin dans eden kizlarin da para ya da bahsisle ilgi-
lendikleri yoktu. Tek amaglan dans etmekti. Bu dans, bahan kar-
silamak, onu kutsamak icin yapiliyordu.

Curcunanin hakim oldugu ¢ayir, yer yer kostebek yuvalan gi-
bi aycekirdegi kabuklarindan kiigiik tepelerle doluvermisti.

Ekin'le diisiincelerimi paylagmak istediysem de belediyeciler
tarafindan adeta ablukaya alindigindan buna imkan bulamams-
tim. Mahalleden tanidiklar gérmek igin bakinmaya bagladim. Be-
ni neyin kigkirttigin1 animsamiyorum. Zaten bildigim bir seyi bir
kez daha sinamak amaciyla degil, 6ylesine, kadinli erkekli oturan
on kisilik bir gruba yaklasip, Hiiseyin Amca'y1 tamyip tanimadik-
larin1 sordum.

Goriiniirde yash adam herkes taniyor, yardimci olmak igin
didiniyorlardi. Kimine gore 6lmiistii garip, kans1 i¢i kaldirmadi-
gindan buralarda oturmamisg, Tekirdag'a gitmisti... Cok kotii bir
hastaliktan 6lmiigtii... Saghg: yerinde, iyiydi, "turup" gibiydi...
Cok zengin olmustu...

Bana Hiiseyin Amca'yla ilgili bir sey soylemek niyetinde de-
gillerdi. Belki kimden soz ettigimi bile bilmiyorlar, en 6nemlisi

184



bana bilgi vermek igin herhangi bir neden gormediklerinden ha-
yali bir Hiiseyin Amca iizerine konusuyorlardi. Yalan s6yliiyor-
lardi. Ortada higbir neden yokken yalnizca yalan sdylemek igin
yalan soyliiyorlardi.

Tanimiyorlarsa ~buna pek ihtimal vermiyordum- tanimadik-
larim1 soylemek sanki i¢lerinden gelmiyordu. Bu eglenceyi, bu
oyunbazlik —"gacoyla" dalga ge¢me, aym1 zamanda onu eglendir-
me- firsatim1 kagimak istemiyorlardi. Bu yordam hi¢ zahmetsiz-
ce bedenlerinden yayiliyor, agzinda s6ze doniigiiyor, bulundugu-
muz ¢ayira, yani bagimizda duran goériinmez diinyanin izlerini
devsiriyordu.

Kadinlar yemenilerini baglarinin iistiinde diigiimlemisti. Salvarla-
rinin iistiinde yelekler ya da hirkalar vardi. Kimi ¢oraph kimi ¢o-
rapsizdi, ayaklarina naylon terliklerden giymislerdi. Erkeklerin
iistinde genellikle takim elbiseler vardi. Erkekler, mor, bordo
gomleklerinin, kocaman yakalarim tipki Ahmet gibi ceketlerinin
iistiine ¢ikartmiglardi.

Hiiseyin Amca'nin atlarina hastalik gelmis, satilmigt1 (atlan
oldugundan ben s6z etmistim). Dort kizindan yalmzca ikisi hayat-
taydi. (Hiiseyin Amca'nin yalnizca iki kizi olmus biri yilar 6nce
Olmiistii.) Soylediklerinin hangisinin yalan, hangisinin dogru ol-
duguna kafa yormak istemiyordum. On dakika sonra ayni1 hikaye-
yi bambagka bir bigimde de anlatabilirlerdi. O sirada nasil anim-
sarsa ya da nasil anlatmak isterse 6yle. Az 6nce Hiiseyin Amca'
nin durumunun kotii oldugunu sdyleyen adam, simdi Yildirim'da
ev aldigim soyliiyordu. Bes dakika iginde en az on gesit illet sa-
larydi.

Yalanlarim yiizlerine vursam higbir rahatsizhk duymayacak-
lardi. Bundan utanmalan igin higbir neden yoktu. Bu, hayatta kal-
manin, kendilerine diigman olan diinyada yasayabilmenin tek yo-
luydu. Her anlatimda adeta bir dogaglama tiyatro oyunu sergile-
niyor, Hiiseyin Amca'nin hasta hali, kansinin iiziintiisii, 6len kiz,
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bir tiyatro oyunundaymiscasina canlaniyor, dramatik giicii yiik-
sek oyuna mimikler, jestler, taklitler, yeminler eglik ediyordu. An-
cak bu jestler 6yle ugucu, 6yle zamansiz, 6yle kisitlanmamug ifa-
delerdi ki onlara bu ad1 vermek olanaksizdi. Yasamin akintisina
kapilmislardi; anliktilar, hapsedilemez, taklit edilemezlerdi. Bu
gosterinin epik bir yan1 varmig gibi goriiniiyorsa da, ¢ayir bir epik
tiyatro sahnesi degildi; hi¢bir sdziin, mimigin 6nemi yoktu.

Cingeneler bir sey anlatmaya ¢alisiyor degildiler, tam tersine,
basitce, higbir sey anlatmak istemiyorlardi. Yalan tiyatrosunun
perdeleri agiga cikarmak icin degil, saklamak, kaybetmek, kafa
kangtirmak igin agiliyordu; bilgi vermek degil, bilgi edinilmesini
engellemek amacindaydi; bu amagta oldugunu ¢ok 6nce unutmus-
tu. Kendiliginden sergilenmekte olan yasam iislubu koklerini, ni-
nelerinin ve dedelerinin 6miirlerinin ¢ok dncesine salmigti.

Dogruyu sdylemek gibi bir niyetleri olmadig: i¢in hatirlama-
ya da ¢calismiyorlardi. Akillarina geleni sdyliiyorlardi. Kim daha
giizel anlatirsa ona inamlabilirdi. Onemli olan kafay: karigtirmak,
izleri silmek, cayira yayilmis yoksul kalabaligi essiz bir gozbag-
cilikla goriinmez kilmakti.

Hayatta kalma ustaliginin yasl golgesinin, bir ermis, bir kar-
des gibi sirtlarin1 sivazlamakta oldugunu neredeyse géziimle gé-
rebiliyordum.

Herkes laf1 birbirinin agzindan kapiyor, hareketler, giiliisler
kendi aralarindaki tartigmalar karmasay1 artiriyordu.

Sozlere kulak verseniz bir sey anlayamazdiniz; bir ses duyar-
diniz, o ses ki ancak bildigimiz kelimelerden kurtulursa anlam ka-
zanirdl. Yalanlarin, mimiklerin, el kol hareketleri ve sozciiklerin
bu el cabukluguyla kurulmus diizmece diinyasinin 6tesinde bu-
lundugumuz ¢ayira durmaksizin miihriinii vuran hakikat, yasaya-
bilmek i¢in torelerini gizlemeyi, kendi hakkinda bilgi vermemeyi
diistur edinmis yurtsuz halkin ¢ok eski 6ykiisiiydii.

Birden aklima Naciye Abla'y1 sormak geldi. Her kafadan bir ses
citkmaya bagladi. Kimi tamyor, kimi hi¢ tanimiyordu. Kadinlar-
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dan biri "Kara Naciye mi?" diye sordu. Naciye Abla'dan boyle s6z
edildigini duymamigtim.

Bir teslimiyet duygusuyla, "Bilmem," dedim hafifge, "sadece
Naciye."

Yalan tiyatrosu sahneye konulmaya baglamisti. Bu seferki
Naciye Abla i¢in yapilan bir ayindi. Ne var ki, yalnizca onlara ait
degildi bu ayin. Ortak bellegin mucize gibi yeniden canlanmasini
izlerken iyice aynmsiyordum, Cingene'yle ilgili sorumun, bu
gosteriden bagka higbir amaci olmadiginu...

Giines kayboluyordu, yakin mahallelerden dumanlar yiiksel-
di, miizik sustu, ¢ayir sonmekte olan atesin gevresinde kizillast1.
Cingeneler geceyi gecirmek icin mahallelerine dogru dagilmaya
basladi. Gece erkekler ates basinda sizana kadar igecek, kadinlar
gece boyunca atesi diri tutacak, sizan kocalanyla ¢ocuklarim ko-
yun koyuna yatinip iistlerini 6rteceklerdi. Kadinlar, kizlar gébek
atacak, gelinlik giydirilen geng kizlara zengin ve mutlu bir hayat
dilenecekti. Tunca'ya girmek i¢in giiniin agarmasini1 bekleyecek-
lerdi. Klamet ve darbuka sesleriyle tenin yiizlerce yillik bellegi
canlanacak, teneke evler, yoksul mahalleler zamanin goziinden
kagip kurtulacakt.

Icmek, sarhos olmak, hep birlikte gébek atmak, "gaconun”
maneviyat diinyasindan anladig: seyin tam ziddiysa da, zamanin
cercop gibi savurdugu bu insanlar belirsiz bir gelecege kadar ko-
ruyacak olan yagam biiyiisii buydu.

Iste tam o sirada, yan kel gayirda yillarca zihnimi yormus so-
runun epeydir bilmekte oldugum yaniti, 6mek bir talebe gibi du-
daklanmdan dokiildii: ayn1 yalana, aym1 masala, aym Oykiiye
inanmak...

Cingenelerin topraksiz iilkesinin kaydedilmemis hayat bilgisi
oOykiilerle nesilden nesle aktanlirdi; her seferinde benzersiz ola-
rak, her seferinde ykiiyii anlatanla, onu dinleyenlerin birlikte ya-
rattiklan yeni anlamlarla.

Bir vakitler ugsuz bucaksiz yollarda birbirinden habersizce
ilerleyen, cogu kez tesadiifen karsilagan karavanlar, gériinmez iil-
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kelerini oykiilerle var etmislerdi. Cingene olmayanlarin goriip ele
geciremeyecegi iilke, her seferinde bagka topraklarda, her seferin-
de baska insanlarla yeniden kurulur ve ardinda bir konak ateginin
siyah halesinden bagkaca bir iz birakmadan gézden yiterdi.

Gogebelik uzak bir an1 haline geldiginde, savaslarin, zulmiin,
achigin yeni ama tecriibeli gécebeleri olan Cingeneler 6ykiilerini
anlatarak, torelerini animsayarak, Romanca konusarak kenar ma-
hallelerde, gettolarda, digerlerinin sefaletten basgka bir sey gérme-
digi tren istasyonlan ya da biiyiik otobiis terminallerinin ¢gevresin-
de gizli iilkelerini kurmuslardi. Istasyonlar, akan su, seyahat ve
haberlesme imkam anlamina geliyordu.

*

Sehir icine gidecek bir taksi aranmak i¢in Gazi Mihal'i gecip, ya-
nm yamalak asfaltlanmig yola ¢iktim. Giinle birlikte renkleri so-
lan agaclarin gévdeleri uzamaktaydi. Arkamda, gece mahalleler-
deki eglenceleri izleyecek gazeteci ve kameraman grubu, bagira-
rak gidecekleri yerleri aralarinda kararlagtinyor, tecriibeli olanlar
kumandan edasiyla, bu kii¢iik ama techizatl orduya bazi mahal-
leleri hedef gosteriyordu.

Mahallelere uzanan toprak patikalarin berisinde, nehrin yata-
gin1 cevreleyen kiilrengi evler, ¢ayirda olup bitenlerin tamamen
uzaginda goriiniiyordu. Ortalikta tek kisi bile yoktu. Sanki bu tek
katli bahgeli evlerde hi¢ kimse yasamamisti. Suyun rengi algalan
giinesle bulanik bir kizila doniigmiistii, iistiindeki cer¢opii hala
gayretle siiriiklemekteydi. Nehir zaman zaman hizlamyor, dalga-
lamyor, agiliveren girdaplarla tetikte oldugunu gosteriyordu. Bik-
kin oldugu denli kiilyutmazda...

Sehri kusatan ii¢ nehir aralarinda gizli bir igbirligi varmigca-
smna binyillardir ayn1 nobeti gece giindiiz demeden siirdiiriiyorlar-
di. Cok uzun bir zamandir sehrin sirlarini tasimaktaydilar.

Insanlar bu 6liimsiiz nehirleri dizginleyebilmek, ele gegire-
bilmek icin kopriiler insa etmislerdi. Ne var ki kopriiler insan
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eliyle yapilmig birer tag yapidan bagkaca bir sey olmadiklannin
bilincindeydiler. Kopriileri yapanlar bu yazgiy1 miihiirlemek is-
tercesine tag ayaklarina kitabeler koymuslar, onlara ad ve yas ver-
mislerdi. Nehirlerse hep vardi, hep olacaklardi, ne ada, ne kitabe-
lere ihtiyag duyuyorlardi. Yasgsizdilar, bagsiz ve sonsuzdular. Yal-
nizca susuyor ve animsiyorlardi.

"Oglu, Merig'te buvuldu onun," demisti az 6nce Naciye Abla'
y1 sordugum Cingenelerden biri. "Karsiya gecerken buvuldu ki-
zan. Na boyle sigmis naagi suda..."

Yanasan taksiye isteksizce bindim. Arabanin kirli camu tekin-
siz manzaray1 gergeveleyip zihnimdeki bosluga asiverdi. Kara-
agaclann boylu boyunca serilen golgeleri, efsanelerdeki kapi
bekgileri misali yolumu kesmekteydi. Manzara gergekligini yitir-
mis, ucuculagmis gibiydi; yalnizca seyler degil, kelimeler ve ¢a-
tilmis dykiiler bile...

Eski Kervansaray oteline vardigimda Ekin'i gormek umuduy-
la 6nce lobideki ban sonra da kahvalti verilen boliimii kolagan et-
tim, ortalikta gériinmiiyordu. Istanbul'dan birlikte geldigimiz bir-
kag kisi, kahvalt1 salonunda duvar kenarlarina gelisigiizel dizil-
mis algidan Roma heykellerinin 6niindeki plastik masa ve sandal-
yelere oturmus vakit 6ldiiriyordu. Aksam, Meri¢ kiyisindaki lo-
kantalardan birinde hep birlikte yemek yenecegini animsadim.
Ekin'e erkenden yatacagimu bildiren bir not birakip odama ¢iktim.

Geceyi gayirdaki Cingene kadinin sézleriyle huzursuz gegir-
dim. "Oglu Meri¢'te buvuldu onun, kargiya gecerken buvuldu ki-

Zan.

Bizi Tunca kenarina gotiirecek otobiis geldiginde sabaha kargi
dorttii. Uyuyan sehri hizla kat edip bos ¢ayira vardik. Hava serin-
di. Cikarken, Ekin'in kapiya yapistirdigi notu bulmustum. Diin
geceki yemek tahmin ettigim gibi gegmis olmaliydi.

Dagilmakta olan karanliktan ara sira, toplanti vesilesiyle asi-
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na oldugum beyaz, uykusuz yiizler, sirtlarinda horgiicii andiran
kameralariyla televizyoncular, hayaletler gibi gériiniip kaybolu-
yordu. Fenni oradaysa bile ona rastlamamistim. Bir ara, diin top-
lant1 binasinin girisinde kargilagtigim gen¢ Cingene'yi gordiigii-
mii sandim; eski bir siyah beyaz fotograf gibi agiga ¢ikiveren bu
cehre de digerleri gibi karanliga kanigiverdi.

Alacakaranlikta, Cingenelerin Tunca kenarina inmesini bek-
liyorduk. Usiiyenler sikintili sikintih sigara igiyor, herkes bir aga-
g1 bir yukarn dolaniyordu. Yan karanlikta, uyanmakta olan doga-
nin tiirlii sesleri iginde yeniden karsilasip duruyorduk.

Derken uzaktan dagilan karanligin icinden el fenerleri ve
lambalarla 1s1ldaklarin yan aydinlattig1 kafile belli belirsiz agiga
¢ikt1. Duyabildigimiz, riizgarin bozkirdaki otlan yalamasina ben-
zer bagibog bir hisirtiydi yalnizca. Bu sesin iginde nal sesleri, ko-
nusmalar, giilismeler, ayak sesleri ve bedenlerin birbirine degme-
sinden ¢ikan sesler, Oksiiriikler kimi kez tek basina 6ne ¢ikiyor,
kimi kez sesler arasinda kaybolup gidiyorlardi.

Yaklastiklarinda giiriiltii artt1. Ne oldugu belirsiz kiitle, ciisse-
sine par¢alanmasin diye umutsuzca hakim olmaya caligsan goriil-
medik bir yaratik gibi agir agir hareket ediyordu. Sonra goriintii
belirginlesgti.

En 6nde oynayarak yiiriiyen pembe fistanl ya da gelinlik giy-
mis Kakava gelinleri vardi. Delikanlilar kapkara saglanni 1slatip
taramiglardi. Cogu ¢ok zayif ve g¢ocuk yastaydi. Genglerin 6nii
acik gomleklerinden koyu esmer tenleri goriiniiyordu. Ciplak at-
lann iistiinde heniiz on iki-on dort yaglarindaki oglanlar vahsi —ya
da boyle olmasina 6zen gosterdikleri— ¢igliklar atiyordu.

Gaz lambasi, 1s1ldaklar ve el fenerlerinin 15181nda yollarinu tii-
ketmis halk, efsanelerinin golgesinden siyrilarak fakat hala onun
koruyucu tiilii ardinda, kendilerini seyreden kocaman goziin
oniinde durdu; fisildayan nehrin tam kenarinda, o kugkulu, iirkek,
gelecek zamanin esiginde...

Ufukta pembelesmekte olan karanlik, giiniin dogusunu haber
verdi. Kalabaliktan tek tek kopanlar nehre yoneldi. Bellerine ya
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da dizlerine kadar nehre giren ya da yalmizca ayaklanni sokan
Cingeneler, avuglarina aldiklarn suyla yiizlerini, kollarini, bacak-
larini yikiyor, viicutlarinin agik boliimlerine degdirerek bedenle-
rini adeta suyla kutsuyorlardi. Yiizenler ¢cogunlukla delikanlilar-
di, havanin soguk olmasi kutlamay bir cesaret gosterisine doniis-
tiimmiistii. Sudan ¢ikanlar 1slak viicutlanna gémleklerini gegiri-
yor, soguga aldirmadiklarini gosteriyorlardi.

Bir kismu ellerine aldiklar pet siselere nehrin suyunu doldu-
rup ayni iglemi siseden su dokerek yapiyorlardi. Bu suyla yapilan
bir ayindi. Cingeneler gibi nehir de yiizyillar 6ncesine dayanan
iinsiyeti animsamaktaydi.

Tunca'nin dogmakta olan giinesin 1s1nlariyla giilkurusuna do-
nen suyu, daglar arasinda sakli, sakin bir géle dykiiniircesine du-
rulmustu. Su kenarindaki agaglar sabah sarkilarim soylemektey-
di. Nehir, dizginlerini sectigi insana teslim eden vahsi bir at gibi
riza gosteriyordu; eski taniglarim kargilamak icin kollarini agmus-
t1; diin aksam hissettigim ikircikli halden eser yoktu.

*

Nehir "akrabalann” yasadig: sert topraklardan geliyordu. Sinirla-
rin 6tesinde Bulgaristan denilen iilkenin yiireginden geciyor, Bal-
kan'in en yiiksek dorugundan, giiney yamaglarindan, bereketli
arazileri, giir ormanlan kat ediyor, Meri¢'e ya da Maritza'ya kavu-
suyordu. Sonra Arda'y: da alarak Akdeniz'e dokiiliirlerdi.

Simdi Tunca'nin farkh sinirlar ardindaki kiyilarinda binlerce
Cingene ayni suya giriyor ve bahan karsiliyorlardi. Bu téren yo-
resel figiirlerle bezenmis olarak Tunca, Meri¢ ve Tuna boyunda
tekrarlanacak, Cingeneler giin dogarken nehrin sularinda yikana-
cakti.

Balkan iilkelerinde Erdelez, Erdelezi, bizimse Hidirellez de-
digimiz, Hiristiyan topraklarinda yasayan ya da Hiristiyanlig1 be-
nimsemis Cingeneler tarafindan Saint Georges Bayrami olarak
anilan Kakava, bahan kutsama toreniydi. Cingeneler, yasamin
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uyanmasi anlamina gelen bahan, gobek atarak, yiyip icerek kargi-
larlardi. Bahara sunduklan sey, yoksul yasamlarinin tiikkenmek
bilmeyen coskusuydu.

Kakava, bahar temizligi zamamydi. Naciye Abla'nin mahalle-
sinde kilimler, yastiklar, yorganlar yikanir, toprak zeminlere te-
miz siva gekilir, evlerin igine digina kire¢ vurulurdu.

Kakava kutlamalann Cingeneler igin geleneksel bir bulugma
vesilesi olma 6zelligini hala koruyordu. Balkanlara dagilmis ce-
sitli Cingene yerlesimlerinde geng kizlar ve delikanlilar senlikle-
rin yapildig1 cayirlarda tamisir, anlagir; gelinlik kizlar geyizlik
otomobillerin 6niinde gdbek atarak kendini gosterir, oglan anala-
1 gelin begenir, tipki yiizy1l 6nce oldugu gibi babalar sarhog olup
gelinlik kizlanna pey bigerdi.

Naciye Abla gibi uzun siiredir Edime cevresinde yerlesik ya-
sayan bazi Cingeneler Kakava'nin Tiirk ve Kiirtlerde oldugu gibi
Hizir ile llyas Peygamberin bulugma giinii olduguna inamirlarda.
Yanm yamalak dile getirilen bu inaniglarda, yiizyillardir gezdik-
leri topraklarin iist iiste yigilan mitoslari, kadim su ayinleri, Di-
onysos kiiltiiniin kalintilari, tanrinin kanin1 doken Trakyali kadin-
larin ¢iplak ayak izleri apagik sezilirdi. Bu toz dumanin gerisinde,
gecekondulara, gettolara yayilmis halkin ortak tahayyiiliinde, zih-
nin eski bilgilerin gélgeledigi kdselerinde Baro Devel'in belli be-
lirsiz karsiladig: bir kurtulus hayali sessizce hiikiim siirerdi.

*

Hava iyice aydinlanmisti. Geng kizlar gobek atiyor, fotografcila-
ra poz veriyorlardl. Boyal yiizleri mayis sabahinin ¢ok erken sa-
atlerine has ¢ig 1s1kta igin seyirlik yanimi vurgulayan bir maskeye
doniigmiistii. Fotograf ¢ektirmeye merakli bu kizlar disinda, Cin-
geneler kendilerini izleyen kalabaligi gérmezden geliyorlardi.
Kimse konusmaya, digaridan gelenlerle sohbet etmeye ¢aligmi-
yordu. Daha saat yedi bile olmamisken nehrin kenarinda agacla-
rin taze yesil dallarini koparip omuzlarina koyarak, yaprak ve dal-
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lardan olusan bir ordu gibi mahallelerine dogru yola ¢iktilar. Ne-
hir kenarina geldikleri atlar ve at arabalar1 da dallarla siislenmis-
ti. Yesil dallan onlan hastaliklardan korumasi, bereket getirmesi
icin tepeden timaga temizlenmis evlerine koyacaklardi. Onlan
seyredenlere koyduklar1 mesafede vakar sezilmekteydi. Bugiin
hep birlikte buraya gelip toreye uymus olmanin verdigi belli be-
lirsiz bir gurur yiizlerini hafifce aydinlatrmisti. Inatgi, umutsuz yi-
ne de nesesiz olmayan bir kalabalikt: yiiriiyen. Cok uzun bir za-
mandan beri kendi golgelerinden bagka bir sey olmadiklarinin bi-
lincindeydiler...

Geng Bulgar Cingenesi'nin, Boris'in, iki y1l 6nce veda eder-
ken s6yledigi babaannesine ait sozler, bu kiilrengi karenin iistiine
dokunakl1 bir altyazi gibi diigiiverdi. "Yol yorgunudur Cingene-
ler," demisti torununa yagh kadin, "yerlesikligin imkansiz oldu-
gunu bilir, yerlesik hayati kekeleyerek yasarlar."
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KOCUK ERIK AGACI

Ekin sabah kahvaltisindan sonra Istanbul'a donmiistii. Bense Cin-
gene mahallesine gitmeden sehri terk etmek istemiyordum.

Erik agacini gorme istegi ayni 6lgiide kuvvetli bagka bir duy-
guyla damgalanmaktaydi; minik agacin, Naciye Abla'y: tek bagi-
na biraktigim, cenazesinde bile bulunmadigim i¢in beni suglama-
sindan korkuyordum. Sehirde bagibog dolasarak gegcirdigim koca
bir giin boyunca sik sik, babamin tasvir ettigi viran tabloyu hayal
etmekten kendimi alamadim. Cesaretimi toplamam bir giiniimii
aldi. Ertesi giin mahalleye dogru yola ¢iktigimda 6gleden sonray-
di. Bu kez Selimiye'nin yanindaki yolu yaya yiiriidiim. Yol bo-
yunca dizili evlerin arasindan tath bir esinti yiliziimii oksadi. Hala
ayakta duran eski bir Edime evi, mahallenin giriginde yasli bir
tesrifatci edasiyla beni buyur etti. Umulmadik, kétii bir seyle kar-
silagsacagim duygusu Oyle giicliiydii ki, bu ufak tefek belirtileri
hayra yorarak yiireklendirmekteydim kendimi.

Perisan goriiniimlii meydan, alisilmis ahalisiyle kendi akil sir
ermez zamaninda debelenmekteydi. Kahvede ve meydanda diki-
lenler gozleriyle beni sokagin girigine kadar izledi. Artik aligtigim
bu fiitursuz seyir beni rahatsiz etmiyordu.

Siimbiil'iin oglunun ¢aligtirdig: kosedeki bakkal kapanmisti.
Birkag¢ kadin, sanki taniyorlarmig, konugacaklarmig gibi yiiziime
dikkatlice bakip, beni durdurmak istercesine 6niimii kestilerse de
higbir sey soylemeden cekip gittiler. Meydana adimimi atar at-
maz arka sokaklardan gelen giiriiltiiler dikkatimi ¢cekmigti. Naci-
ye Abla'nin sokagina dogru yaklagtik¢a curcuna artti. Ksesinde
Siimbiil'iin kocaman evinin durdugu sokaga masalar dizilmisti.
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Ortadaki bir masada pembe tagh beyaz ¢ok gosterigli bir gelinlik
giymis en fazla on bes yasinda bir kizla gsigman, iriyar1 bir oglan
oturmaktayd.

Siimbiil, masanin kuruldugu evin esigine ¢omelmisti. Dikka-
tini benim iizerime ¢eviren kalabaligin arasindan ona y6neldim.
Siimbiil beni goriir gormez taniyip yiiziime kars1 yorumlar yapan
kalabaligin arasindan yanina ¢ekti; evin genis avlusuna dogru ar-
kamdan hafifce itti. Gegen gelislerimden agina oldugum bu tag
avluda, heniiz yapraklanan asmanin altindaki ¢ardakta oturduk.
Siimbiil degismisti. Sag orgiileri iki ciliz uzantiydi. Yaktig1 kina
akmus, saglan yer yer pembelesmisti. Kinsiksiz yiizii, tombul be-
deni ve hala siirmeli g6zleriyle tezat teskil ediyordu bu saglar...

Curcunanin nedenini sormaya firsat kalmadan agikladi; Siim-
biil'iin Almanya'da dogan torunu Ismail'in diigiinii yapiliyordu.
Ismail, karisiyla birlikte Almanya'ya déniince salonda bir diigiin
daha yapacakti. Siimbiil'iin iistiinde her zamanki kiyafetleri vardi,
diigiin i¢in 6zel bir sey giymemisti. Ama yiiziindeki gururlu ifade,
onu, adeta gosterigli bir giysi gibi giydirip kugsatmisti. Buna karsi-
ik "kacan gelini" makyajliyd:; topuklu ayakkabilari, modaya uy-
gun etekligiyle sehirli bir kadin edasindaydi. Daha da giizelles-
misti. Bu arada iki gocugu olmustu. ilk gérdiigiim zamanki mu-
zip, yakici disi havasi katmerlenmisti. Evde yetkisinin arttif1 bel-
li oluyordu. Gegen sefer Naciye Abla'nin ve kaynanasinin zoruy-
la gosterdigi kibarlig: tekrarlamak zorunda olmadigini beni tani-
mazdan gelerek belli etti. Kocasi1 Tekirdag'da market agmsti, ora-
ya tasinmiglar, sehirde apartmanda oturuyorlardi artik.

Siimbiil'iin kocas1 Remzi dlmiistii. Biiyiik kiz1 Sevim'le toru-
nu onunla yasiyorlardi. Annesinin sozlerini duyan Sevim, neza-
ketsizlik etme kaygisiyla bir sey sormadigim halde kocasinin
kendisini astigim s6yledi. Bayag: beyaz tenli, uzun sagh, giyimi
digerlerinden farkli bu adami animsiyordum. Mahkeme i¢in gel-
digimde Siimbiil'iin aleyhinde konugmaktan hoslanan, hasta yata-
ginda bile bu huyundan vazgegmeyen Naciye Abla ta o zaman,
adamin bagka bir kadinla kagtigini sdylemisti. Onlan yalanci ¢1-
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karmay1 aklimdan gecirmedigimden s6ylenenleri sessizce sineye
cektim...

Evin kocaman avlusu tenekeler i¢inde sardunyalarla doluydu.
Koca bir ceviz agaci ortadaki havuzu ve tag avluyu gélgeliyordu.
Iki kiigiik ceviz daha vardi avluda ve daha 6nceki geliglerimden
artakalan, kap1 kollanna sinmis o taze ceviz kokusu...

Sevim'in getirdigi kahveleri igerken, yiyecek Gteberi tagiyan
kadinlar, geng kizlar eve girip ¢ikiyorlardi. Evin isleri gelinden
soruluyordu; kadinlara neyi alip, neyi birakacaklarnni o soyliiyor-
du. iriyan, hantal bir kadin olan Sevim, kocas1 tarafindan da terk
edilince biitiin yetkisini kaybetmisgti.

Siimbiil'iin seslenmesi iizerine yanimiza gelen torun Ismail'in
boynundan ve ceketinin iist cebinden diigiin hediyesi kalin, altin
zincirler sarkiyordu; parmaginda iri yesil tagh, altin bir yiiziik g6-
ze garpiyordu.

Gelin, damat kadar olmasa da enikonu sismandi. Kollan dir-
seklerine kadar altin bileziklerle doluydu. Iki yi1l énce Kakava
icin geldiginde annesinin goziine kestirdigi bu kiz simdi on besin-
deydi. Evleri pek uzakta degildi. Sokagin baginda asilmis hali, ge-
celikler, kirmizi, siyah dantelli kiilotlar, terlikler ve yerlere konul-
mus tava, tencere gibi ¢eyizlikler goriiliiyordu. Siimbiil'iin s6yle-
digine gore aile ¢ok fakirdi.

Ismail, Almanya'da dogmus, orada okumustu. Almanya'daki
marketlerinin bagindaydi. Sansin Alman kizlanyla gezip tozmus-
tu. Ama is evlenmeye gelince kendi mahallesinden bir kizdan
bagkasini diigiinmemisti. Torunun da az sonra kendisine sormadi-
gim halde 6viingle tekrarlayacagi gibi "Evlendigi kiz, kendisini
ona saklamis bir Cingene kiziyd."

Digarida miizik cogmustu. Bir oglancik dansézlerin geldigini
haber verdi, izlemek icin sokaga ¢iktik. Yan yana konmus iig-dort
tahta masanin iizerlerinde beyaz peynir, salatalik, bol kuruyemis
vardi. Damat ve misafirler raki igiyorlardi. Cocuklara plastik ta-
baklar igcinde pasta ve gazoz veriliyordu.

Diigiin, yoksul mahallenin ortasinda asiriya kagan bir goste-
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risle sergileniyordu. Damadin yaninda Almanya'dan birlikte gel-
digi arkadaslan vardi. Ben Siimbiil'e bakinirken bir calg: ekibiyle
gobek atan kizlar sokagin ortasina geldi. Kizlarin memeleri nere-
deyse disanidaydi. Incecik tiillerin altindan viicutlan goriiniiyor-
du. Siimbiil gelenlerin mahallenin kizlan oldugunu soyledi. Nite-
kim dans6z grubuna kalabaligin iginden kadinlar, erkekler, ¢o-
cuklar da ciimbiir cemaat katilmist.

Damadin masasinda oturan arkadaslan, ellerindeki paralan
kizlarin pullu kirmizi, pembe sutyenlerinin igine sokusturuyorlar-
di. Dansozler, memelerini adamlarin bumunun dibine sokup sal-
layarak bahsisi artirmaya ¢alisiyorlardi.

Bekaretlerini Cingene erkekler i¢in koruyan bu kizlar, yaban-
cilardan cilveyle para koparmaya ¢ahsir, gobek atarken viicutlan-
n1 bastan ¢ikarnci bir tarzda kullanirlardi. Hangi milletten olursa
olsun "gacolarin" agikg¢a sergilenen memelere bakmasi, hatta do-
kunmasi, kadinda utang, kocasinda ya da nisanlisinda kiskanglik
yaratmazdi. "Gacolardan" para sizdirmak igin yapilan seylerin
¢ok daha ileriye gittigi de olurdu; aldatma ve ihanet gibi kavram-
lar bu gostermelik atmosferde degil, yabanci gozlere kapali bir
diinyada agirlik ve deger kazaniyordu.

Dansozlerle birlikte iig-dort yasindaki ¢gocuklar da dahil, her-
kes gobek atmaya baglamisti. Daha bebek sayilabilecek bu kiigiik
kizlarin, dansozlerin igveli hareketlerine 6ykiinerek gébek atma-
lar1 anne-babalar tarafindan gururla izleniyor, tesvik ediliyordu.

Biraz daha biiyiik olanlar, sanki bedenlerinde sakl olan sey,
vakti zamani gelmis de ortaya ¢ikiyormus gibi rahat hareketlerle
kusursuz figiirlerle gébek atiyor, bel kiviriyorlardi. Dans ve ritim
iclerindeydi, bunu kimseden 6grenmemislerdi.

Hala yiizyillar boyunca siiregelmis torelerin belli belirsiz bi-
cimlendirdigi bu yoksul mahallelerde dans, gévdeye sinmis ya-
sam iislubunun, daima toz toprak ya da ¢amur icindeki bu sokak-
larda ucuz naylon terlikler icindeki esmer ayaklardan, yirtik, eski,
yoksul giysilerden siiziilerek kendini o dogal gorkemiyle ortaya
koymasiydi. Taklit edilemez, izlenerek 6grenilemezdi.
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Az sonra yeniden avluya dondiik. Ziyaretim Siimbiil'i hem
sevindirmis hem sasirtmisti. Beni nasil agirlayacagini bilemiyor-
du. Naciye Abla 6lmiistii, ben artik onun misafiri, onun "gaco'su
olmustum. Sanki bir esya gibi ona miras kalmistim. Anlattig1 hi-
kayelerle beni orada tutmaya, kendisini onemsetmeye ¢aligiyor-
du. Benim duygularim da onunkinden farkl degildi, Naciye Ab-
la'min yerini dolduramayacagim bilsem de Siimbiil'e digerlerin-
den daha fazla yakinlik duyuyordum.

Belki de beni elinde tutabilme telasiyla sormadigim halde la-
f1 Basri'ye getirdi. Basri, Naciye Abla'dan ayrildiktan sonra ¢alis-
maya Almanya'ya gitmisti.

NaciyeAbla'nin da Almanya'ya gitmeyi ne ¢ok istedigini anim-
siyordum. Balat'ta analik ettigi Yilmaz'in soziinii tutup kendisini
Almanya'ya gotiirmesini umutla beklerdi. Iyice hasta ve yagh ol-
dugu yillarda bile yitirmedigi bu istek bize anlagiimaz gelirdi. Ca-
hil kadincagiz ne yapacakti oralarda! Ne anlardi Almanya'dan!

Naciye Abla'nin inkadr etmeye ¢alistigi Cingeneliginin belki
de en 6nemli kaniti, bir yere baglanma konusunda gosterdigi is-
teksizlik ve devamli yer degistirme arzusuydu. Hareket edemez
hale gelene kadar bu arzusunu yitirmedi.

Yillar 6nce bir vesileyle, Cingenelerin Almanya'ya ilk giden
grupta olduklarini 6grendigimde, bunu gurbete gitmeyi goze ala-
cak kadar yoksul olmalanna baglamistim. Bu bir 6l¢iide dogru ol-
sa bile, yurtsuz halk i¢in sinirlarin da gurbetin de kargilig: farkliy-
d1. Higbir toprak pargasi vatan olmadig: gibi gurbet de degildi.
Gegilen her sininin ardinda, dilleri, dinleri, bayraklarn benzemese
de Cingenelere bakiglar birbirine benzeyen "gacolar” vardi.

Siimbiil Almanya lafi gegince dalip gitmemi, konunun beni
sarmnamasina yormustu. Anlatisimi peri masallarina 6zgii ayrinti-
larla siislemeye giristi.

Basri Naciye'ye gizlice birka¢ metre al kumasg ve yesil bir ter-
lik gébndermisti. Naciye Abla'nin hep sandiginda sakladigi bu ter-
ligin iistii rengdrenk pullarla isliydi. Yaslandiginda kendisinden
pek ¢ok kisi bu terligi istemesine ragmen vermemisti. Geng ka-
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dinlar, mahallelinin geleneksel agiksozliiliigiiyle, "Sen artik bu
terligi napican kocakari, birkag yila kalmaz 6liip gideceksin," de-
diklerinde yiiziinii asms, kat kat kagitlara, naylonlara sarip yata-
ginin altinda iteleyivermisti.

Olmeden, Siimbiil s6ziin burasinda yiiziinii bir igrenme ifade-
siyle burusturdu, "tapisin1” verdigi diri Cingeneler sandiginda ne
varsa ¢almiglardi.

Bu sozlere giilimsemekten kendimi alamadim. Ciinkii Naci-
ye Abla'nin, 6zellikle son zamanlarinda, hirsizlikla sugladig: kisi-
lerin basinda Siimbiil geliyordu.

Naciye Abla'nin "kizligindan" beri tanidig1 Siimbiil, torunu
ve gelininin el 6pmeye yanina geldikleri 4na kadar, yaklagik on
dakika durmaksizin konustu. Bense bir-iki soru sormak disinda
agzimi agmadim. Sorularimin yanitini fazlasiyla aldim. Naciye
Abla'min Siimbiil'ii pislik ve hirsizlik dahil, pek gok seyle sugla-
masina, Siimbiil'iin de durmadan Naciye Abla'nin sirlarini agik
edip damarina basmasina ragmen iki kadin, birbirlerinin en iyi
dostuydular.

Ancak, pek cok sey gibi dostluk da, kelimenin gercgeklikle
inatlagircasina tasimaya devam ettigi anlam sayesinde yasar.

Kelime, dile ihanet etme pahasina anlamin yittigini saklar; in-
sanlar sir tutmay: bilmese de kelimeler sir tutar. Bizler de hig ol-
mazsa kelimeler kadar sadik olmali ve sirlarimizi dostlarimiza
emanet etmekten vazgegmemeliyiz. Tipki Naciye Abla'nin yap-
mis oldugu gibi.

Siimbiil'le kapinin 6niinde vedalagmistim. Danso6zleri seyre, go-
bek atmaya, yiyip icmeye dalmig, kafas1 dumanl kalabaligin ya-
nindan s1yrilip dogruca Kiyik'a ¢iktim. Sonra gerisin geri Naciye
Abla'min evine dogru indim. Sokagin ortasindan incecik akan,
kaynagi mechul "dereyi", Naciye Abla'y1, bahgesine dogru bakan
pencere agarak deliye dondiiren komsularin iki katli, ha yikildi ha
yikilacak tahta evlerini, basinda hi¢ kimsenin beklemedigi ces-
meyi, on ii¢ yasinda kocaya kacan Pembe'lerin yesile boyanmig
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genis demir kapilarini ne diisiinecegimi, ne yapacagimi bileme-
den uzun uzun gozden gegirdim. Yalanci'min 6ykiisii anbean bi-
¢im degistirmekte, avucumdan kagmaktaydi.

Evin 6nii bombostu. Coluk ¢ocuk herkes diigiiniin yapildig:
alt sokaktaydi. Hirpalanmis bahge kapisindaki "taa Istanbul'lar-
dan" tasinan asma kilit yok olmustu. Egreti duran kapinin iistiine,
acilmasin diye bir tahta pargasi ¢akilmisti. Ancak bahge duvarinin
bir boliimii yikik oldugundan igeri girmek zor degildi. Yikik du-
vara tirmanip aylardir hayal ettigim manzaraya baktim. Kiigiik ev,
deprem gegirmis gibi sarsilmigti. Sanki Naciye Abla'nin 6liimiiy-
le birdenbire direncini kaybetmisti. Odunlugun yerinde molozdan
ibaret bir y1g1n duruyordu. Naciye Abla'nin hazinelerini sakladig1
kocaman sandik, kapagi hoyrat¢ca ayrilmis olarak bahgenin bir
kosesinde yatiyordu. Igindeki islemeli kagit doseme yagmurun ve
karin etkisiyle par¢alamip ¢iiriimiistii. Bahgedeki otlarin arasinda
yabani gigekler bitmeye yiiz tutmustu. Daha ilk bastan fark etti-
gim seyi iyice gormek i¢in bahgeye bir kez daha baktim. Erik aga-
cinin yerinde bir yumru duruyordu.

Giizel bir aksamiistiiydii. Kiyi1larindan pembelesmeye bagla-
yan gokyiizii sakindi. Havaya yavag yavas yanik odun kokusu s1z-
maktaydi. Bahgede buldugum bir tasin iistiine Naciye Abla'ya 6y-
kiinerek ¢omeldim, g6giin kararmasini, ¢cevremdeki seylerin, ot-
larin, boceklerin, kuslarin yasima katilmasin1 bekledim. Boyle bir
sey olmadi. Mahalle kadife gibi yumusak bir bahar aksamina ha-
zirlaniyordu. Ancak diigiinden gelen miizik giderek zivanadan
cikt1 ve bu 6l¢iisiizliigiinde kendi gercek olgiilerine kavusan dar-
buka ve klamet sesleri orada oturdugum saatler boyunca kafam-
daki ezgiye eslik etti: Ah erik agaci; yapraklar: yagmur, dallan
gdcebe erik agaci...
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KELIMELER

Lekeli beyazlig1 ve donuk kahverengisi i¢indeki minik kasabay1
boydan boya kat eden kis riizgan degil artik, kelimelerin ugusup
durdugu boslugun buz gibi esintisi. Katilasmis toprak, ciplak
agac, corak metin; tag sokaklar boyunca uzanmis yatan anlamin
6lii bedeni...

Oykiisiinii anlattigim Cingene ne okumayi ne yazmayi bilirdi.
Gogebe sozciikleri agzindan ¢iktiktan sonra kaybolup giderdi ve
bir kez daha duyulduklarinda eskisine hi¢ benzemezlerdi. Keli-
meler Cingene'yi gozlerden saklardi; yalan, yaralarim sarardi; dur-
madan agilan yaralardi bunlar, en kanlisina bigak degmemisgti.

Ne var ki Cingene'nin dykiileri hi¢ kullanmamus, hatta hi¢ duy-
mami§ oldugu kelimelerin de yiikiinii tagirdi. Kayip, yaral dilin
golgeleri... Golge, belli belirsiz bir sesle kelimelerin ardindan ko-
nusurdu; titrek ama kugku duyulmaz bir miniltiyla... Naciye Abla’'
dan dykiiler dinledigim yillarda, kelimelerle kamasan zihnim bu
golgede dinlenmisgti.

Kaybolup gidenden, anlatilamayandan, dile gelmeyenden ge-
riye kalandi1 o. Yasanmis ve yasanmakta olandi, hem aym anda.
Heniiz can verilmemis, damakta sekillenmemis, dudaktan ¢ikma-
mis, hi¢ hayal edilmemis olan1 besleyip olgunlagtirmaktaydi. Olan
biteni anlatamiyordu, hi¢bir seyi bagislatamiyordu, sorulan ya-
nits1z birakiyordu ama oradaydi, bekliyordu. Kelimenin yetmedi-
gi yerde isaretlerle yol gostererek, zulme ugrayan: bellekle esir-
geyerek; aciy1 suskunlukla, hakikati dilsizlikle...

Biliyordum o minltiy1 amimsamam gerekiyordu. Dilin keli-
melerin ardindan s6ylemekte oldugu sarkiy1. Animsamaliydim ki
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dirilsin anlam; sakat bir at gibi hiiziinlii, 6liimciil, att1g1 her adim-
da tokezleyerek...

Nice sonra kelimeler, boslugun iginden geri dondii. Kanat ¢1r-
pislarini duydugumda 6gleden sonraydi. Ayni giinlerde kasabada-
ki biitiin erik agaclan ¢igek acti, zaman bir ¢irpida minik agacin
yasini tuttugum giiniin ertesine, o yagmurlu sabaha uzanverdi.
Oykii kelimeye golgesini diisiiren seyin yiireginden ¢ikip geldi;
anlatamayan, bagiglatamayan, yanitlayamayan ama orada bekle-
yen dilin...

Iste o sabah, erkenden Edime'deki otelden ayrildigimda incecik
bir yagmur yagiyordu. Daha caddeye bile varmadan yagmur sid-
detlendi. Bazen kovayla dokiiliiyormus gibi sanltilarla agaglarin
yeni yapraklarim yikiyor, sonra muslugu kapatmislar gibi kesili-
veriyor, bazen de diikkanlarin kerevetlerinde, teneke damlarda
gosterigle patirdayip susuyor, ardindan yeniden sanldiyordu.

Naciye Abla'nin dykiisiiniin sonuna yaklasmistim. Ancak tip-
ki Cingene gibi oykiisii de elimden kagiyor, gbz 6niindeyken go-
riinmez oluyor, onu avucumda tuttugumu sanirken hi¢ ummadi-
gim bir mecrada kendi bildigi yone dogru usul usul akiyordu.

Hava bir bahar sabahina yakigmayacak denli serindi. Cargida-
ki borekgiden pogaga alip bir ¢ay bahgesine siginmistim. Beni
yagmurdan koruyan tentenin bir kismin1 kapladig1 genis tas alan
yagmurun altinda, misafirler igin yikanip hazirlanmig bir avlu gi-
bi evcimendi. Yakimmdaki kiiciik ¢cay ocagindan tiiten duman bu
manzaray1 destekliyordu. Cay ocagimi ¢epecevre saran kerevetin
altina dizilmis yirmiden fazla tahtadan 6rdek kurumayi bekle-
mekteydi, hepsi de yagliboyayla beyaza boyanmusti.

Toprak, taze ot, taze yaprak kokusu etrafi sarmigti. Saganak
halindeki yagmur tentenin bir ucundan sel gibi asagi akiyordu.
Yapraklan yikanan agaclar g6z alici parlakliktaydi. Beyaz tahta-
dan ordekler kirmizi gozleriyle (gagalan sariya boyanmak yerine
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beyaz birakilmist1) bana dogru bakmaktaydi. Kim ne derse desin
o mayis sabahinin hila erken sayilabilecek saatlerinde heniiz
kimsenin oturmadig: parkta hayli fantastik bir goriiniimdii bu.

Yagmur uzun siire keyfince yagdiktan sonra kesildi, yaprak-
larin ucunda minik billur fanuslar halinde biriken damlalar agir-
last1. Giin 15181 bu fanuslarda pembe ve camg6begi halelerle yan-
sid1. Hava kuvvetli giinesle 1sinirken yapraklarin iizerinde damla-
lar hala titresmekteydi.

Sonra, orada oturup gokkusaginin belirmesini bekledim. Yag-
murun ve giinesin mucizesini, suyun ve giimigiginin ya da baba-
muin ifadesiyle optik ve matematigin...

Kiigiikken her ¢ocuk gibi gokkusagindan biiyiilenirdik. Gok-
kusagini gordiigiimiizde gozlerimizi ondan ayiramazdik.

O zaman ansiklopedi ortaya ¢ikar ve dlii bilgi zehir gibi dam-
la damla zihnimize akardi.

Gokkugag, giineg isinlarimin bazi bulutlarda yansimasi ve ki-
rilmasiyla meydana gelen ve 151k tayfimin renklerini gosteren bir
yay seklinde agiga ¢ikan atmosfer olayidir. Giinegin karsisina dii-
sen gokyiizii pargasinda bir bulutun yagmur halinde ¢oziilmesiy-
le meydana gelir. Bu durumda gokyiiziinde giineg tayfinin renkle-
rini gosteren tam veya kismi bir yay veya esmerkezli birkag yay
goriiliir; ozellikle en parlagi olan i¢ kisimdaki yay dikkat geker.

Biz bu agiklamalan piir dikkat dinlerdik. Ve birdenbire sihri-
ni kaybeden, ol¢iiliip bigilebilir hale gelen bu atmosfer olayina
bakip, uzunlugunun kag kilometre oldugunu sorardik. Bu arada
atmosfer olay1 da kirmizi, turuncu, sar, yesil, mavi, lacivert, mor
yedi etegini kiiskiin bir ece gibi toplar ve kaybolur giderdi; gok-
kusaginin 6mrii o denli uzun degildi.

Naciye Abla gokkusaginin topraga degdigi yerde Hazreti Sii-
leyman'in hazinesinin gémiilii oldugunu séylerdi. Bu hayali hazi-
nedeki elmaslari, altinlari, yakutlan sayarken gozii hakiki bir ar-
zuyla yanardi. Bu istek oyle giiclii ve gergekti ki kendi nesnesini
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de sanp sarmalar, gokkusaginin dibindeki hazineyi higbir yasa-
nin, hi¢bir formiiliin, hi¢bir belgenin saglayamayacag bir kesin-
likle ortaya koyardi.

Tabii ansiklopediye gore bu olanaksizdi; gokkusagina gozii-
niizii dikip ona dogru giderseniz o hep aym yerde kalirdi; ne ka-
dar yiiriirseniz yiiriiyiin erisemezdiniz. Gokkusaginin altindan
simdiye kadar hi¢ kimse gecememisti.

Ne var ki gokkusaginin simn da erisilmezligindeydi. O ulasil-
maz denilen seylere inanmay: bilenlere aitti. Hayali hakikat sa-
yanlara... Iste bu yiizden sonsuza dek altindan gegebilen oglanlar
kiz, kizlar oglan olacakti. Dibinde gémiilii hazine, onu arayanlan
bekleyecekti. Yagmurdan sonra incecik elbiseleri i¢cindeki tannga
insanlara miijdeli haberler vermek icin gokkusagindan siiziilecek-
ti; giin gelip tannlar, hazineler, hatta kizlarla oglanlar ¢ok eski bir
masaldan ibaret kaldiklarinda bile...

Az sonra bir gokkusag beliriverdi. Bekledigim kadar biiyiik
degildi, daha ¢ok kizil bir kusakti. Ama bir gokkusagiyd: iste.
Onu yaratan yalan gibi ¢elimsizdi, kayboluverecek gibiydi, ince-
cikti ve ¢ok giizeldi. Bu gokkusaginin ardinda, dogdugum sehrin
bana borglu oldugu yalan vardi. Beyaza boyanmig yirmi ii¢ tahta
o6rdegin bagka hic¢bir anlami olamazdi.

Kalktim, alan1 boydan boya dolandim ve uzun zamandir otur-
makta oldugum parkin tam karsisina diisen pideciden igeri gir-
dim. Kim gokkusaginin altindan gecerse tiim dilekleri yerine ge-
lirdi.

Siimbiil, 6nceki giinkii konugsmamizda Naciye Abla'yla ilgili bir-
cok sey anlatmisti. Ama Basri'nin dykiisiinii ondan daha iyi bilen
biri vardi. So6ziinii ettigi kisi, —ad1 Salih'ti— Cingene mahallesine
on bes-yirmi dakikalik yiiriiyiis mesafesindeki bu Karadeniz pi-
decisinin sahibiydi. Ne miisterilerin ne sahibinin, ne bulundugu-
muz sehrin, ne de gordiigiim kadanyla pidelerin, bu isimle ilgisi
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yoksa da, ismi koyan her kimse, 6yle uygun gérmiis olmaliyd.
Yash Cingene kasada oturuyordu. Yetmis yaslarinda, ama ding
goriinimliiydi. Boyu ortanin altinda gibi duruyorsa da, gencken
daha uzun ve yapili oldugu anlasiliyordu. Gobegi pantolonundan
asagl dogru géze hos gelmeyen bir bicimde sarkmisti. Salih,
Siimbiil'iin kendini asan damadinin babasi, ayn1 zamanda Siim-
biil'iin day1 ¢cocuguydu. En 6nemlisi de Basri'nin en yakin arkada-
stydi. Salih, beni dikkatle dinledi. Ziyaretimi tuhaf bulduysa da
belli etmedi. Sanki 6mriiniin bir yerinde bir kirillma yasamuis, bii-
tiin bu tuhafliklarin hayatin pargasi oldugunu gii¢ de olsa kabul-
lenmis gibiydi. Biitiin konusmamiz boyunca sunu gozledim: An-
latacag seye once itiraz edecekmis gibi duruyor, kendi iginde bi-
riyle pazarlik yapiyormus gibi uzun uzun diisiiniiyor ve kendisi
tasvip etmese de pazarligi yaptigi "makamin" istegine uyuyor-
muscasina bir teslimiyet ifadesiyle konusmaya baghyordu. Yii-
ziindeki belirgin mimiklerden film izler gibi izleyebileceginiz bu
i¢sel siireg, higbir sesle lekelenmediginden, ne diisiindiigiinii an-
lamak miimkiin degildi. Bu siire i¢inde karsisindakine diisen, dik-
katini bagka bir yere vererek, goriilmekte olan sessiz hesaplagsma-
nin bitmesini beklemekti.

Salih'in konugsmamiz boyunca sik sik yaratacag: bu halden
kurtulmanin yolunu pideciyi incelemekte buldum. Ug-bes masa,
kire¢ badanali igerlek ocak, ocagin genis, karanlik agzindan segi-
len isli tuglalar, iizeri unlanmig hamur toplanyla dolu gérmiis ge-
cirmis tahta tezgah, sahibiyle ilgili bir ipucu vermiyordu. Duvar-
larda gerceveletilmis bazi film afigleri oldugunu gérmiis ancak
dikkat etmemistim. Kasanin arkasinda da bunlardan bir tane asi-
liydi. iskelet kiyafetleri iginde bir adamin yan ¢iplak bir kadini
bogazlamakta oldugu afisin iizerinde filmin ismi yaziyordu: "Ki-
link, soy ve oldiir."

Bu birkag dakikanin sonunda, Salih iki parmagim goriinme-
yen bir hedefe dogru sallayarak, c¢ay istedi. Cayin gelmesini ko-
nusmadan bekledi. i1k yudumu térensel bir ifadeyle igti, sonra gi-
rizgdha gerek gormeden Basri'nin dykiisiinii anlatmaya bagladi.
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Salih'in anlattiklarin1 aktarmaya galisirken araya benim olayi da-
ha anlagilir kilmak igin yaptigim eklemeleri okuyucu rahatca bir-
birinden ayirt edecektir. Salih, Bursa ile ilgili boliimii kisaca ge-
cistirmisti. Ben de bu konu iizerine soru sormaya gerek duyma-
dim. Hikayenin ¢ok ilging oldugunu ilk andan hissettigim kalbine
dogru, hizla yol almak istiyordum.
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DARBUKACI ORDEK
VE BiSIKLET HIRSIZLARI

Basri, Naciye Abla'dan sonra evlendigi kadim, Mustafa Kemal
Pasa yakinlarindaki bir at ¢iftliginde yapilan bir diigiinde gordii.
Zengin bir toprak sahibinin diigiiniiydii bu. Basri daha o zaman-
larda kemandaki ustaligiyla nam saldigindan, bagka sehirlerdeki
zengin diigiinlerine de ¢agnlirdi. Basri orada ¢iftlikte ¢alisan bir
Cingene kadiniyla tanigti. Bolgeye hasat igin gelen bir Cingene
grubundandi kadin. Sirim gibi uzun boylu ve incecikti. Sert bir
yiizii vardi. Teni Basri'den bile koyu esmerdi. Basri ismi Hayriye
olan bu kadinla evlenip Bursa'ya yerlesmisti. Kansinin babasi ile
agabeyi Almanya'ya gitmeye karar verdiklerinde bu fikir Basri'ye
de cazip geldi. Cocukluk arkadasi olan Salih de ayn1 zamanda Al-
manya'ya gitmek i¢in bagvurmug ve kabul edilmisti. Basri'nin ka-
rar vermesinde bu da etken olmugtu. Sonugta kader —ya da boyle
durumlarda ne sdylenmesi gerekirse o— iki arkadas1 Almanya'da
bulusturdu. Salih evliydi, fakat heniiz kansim1 yanina almamust.
Basri'nin karis1 Hayriye Almanya'ya gider gitmez bir icki fabrika-
sinda ise girmisti. Aile Hannover'e yerlesmisti. Salih Hannover'e
yakin kiiciik bir sehirde galisiyordu. Basri evdeydi. Kemaninin
sesi, ¢cok uzaklarda kalan o mahallede degil, oturduklan kasvetli
apartmanin kirli beyaz duvarlarinda, bakimsiz kiigiik balkonunda,
bos boya kutularinin, ingaat malzemelerinin atildig: kirli aydinli-
ginda volta atiyordu artik. Bazen de kemanini alip ortadan kaybo-
lurdu. Hannover'de kendi milletlerinden insanlar vardi. Basri bir-
kag dost edinmeyi bagarmuist1. Onlarla birlikte kiraladiklan kiigiik
bir garajda, Salih'in daha 6nce duymadig1 Roman havalarini ¢ali-
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yorlardi. Kansinin ailesi Basri'nin bu haline pek ses ¢ikarmiyor-
du. Yine de sirf onlann istegi iizerine kayinbiraderinin hademelik
yaptig1 hastanede ise girdiyse de bir aydan fazla ¢alismadi. Der-
ken giiniin birinde Salih'in hald anlam veremedigi bir sey oldu.
Basri, ¢cocuklugundan beri tanidig1 bu adam, birdenbire degisi-
vermisti. Duygulanni disa vuran biri degildi Basri. Salih, biitiin
yakinliklarina ragmen ondan her zaman ¢ekinmisti. Basri'nin, da-
ima tetikte bekleyen bir yirticiy1 andiran hali, Cingene mahalle-
sinde kimseye yabanci degildi. Buna ragmen Salih, basit insanla-
rn kullandig birka¢ saglam o6l¢giiye dayanarak Basri'yi tamimla-
mis, ondan gelebilecek seyleri asagi yukan kestirmis ve arkadas-
ligini siirdiirmeye, hatta onu sevmeye karar vermisti. Mahallenin
hemen iistiindeki mezarlkta ilk "cigaralanm ¢ektikleri", ilk raki-
larini igtikleri giinlerin anis1ydi belki de bu sevgiyi besleyen; bel-
ki de onun kadar yetenekli olmadig: halde Basri'nin birlikte ¢al-
may!1 istemis olmasinin yarattigi vefa duygusuydu. Basri kardesi
ve amcasinin varligina ragmen hep yalnmzdi. Salih'e herkesten da-
ha yakindi. Salih, darbukasinin Basri'nin kemanina eslik etmesi
gibi eslik ederdi ona. Ancak bu arada, Basri'deki anlik degisimle-
ri, tuhafliklar hemen fark etmesini saglayan refleksler edinmisti;
kendi cinsinden de olsa bir yirticiyla, ayni kafesi paylasan evcil
bir hayvan gibi...

Simdi, bunca yildir "dostluk” adin1 verdigi bir ¢ercevede zap-
turapta almay: basardig1 ¢ocukluk arkadasinin farkli birine do-
niistiigiinii gériiyordu.

Salih, soziin burasinda ¢ay molas: verip Basri'yle ilgili s6zlerinin
benim iistiimdeki etkisini dlgercesine yiiziimii inceledi. Gordii-
giinden memnun kalmig olmaliydi. Bu etkiyi pekistirmek i¢in kii-
ciik diikkam gozleriyle uzun uzun Olgiip bigerek sessizce gayin
gelmesini bekledi. Ne var ki dogal ¢cevremiz, yaratmak istedigi et-
kiye uygun degildi. Yavas yavag kalabaliklagsmaya baslayan pide-
cide giiriiltii artrmigt1. Kasa, pidecinin tek garsonunun minik plas-
tik tabak icinde getirdigi hesab: almak igin sik sik o keskin ¢inla-
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mayla agilmak durumundaydi. Salih'e 6ykiinerek pideciyi bir iz
ararcasina yeniden gozden geciriyordum ben de. Diikkan Cinge-
ne miisterilerle dolup bosalmaktaydi. Hava giizel oldugu i¢in di-
sariya atilan masalar, her yana yetismek durumunda olan garso-
nun isini iyice zorlagtirmigti. Pideleri finna atip almaya yarayan
kocaman tahta kiiregin, ¢evresine aldirmadan isini yapmaya cali-
san bir emekgi gibi agirbagh bir edayla tinlayan sesi, giin boyu
miizik ¢alan kanallardan birinin agik oldugu televizyonun cayirti-
sina ragmen segiliyordu. Salih'in hemen arkasinda asili duran ma-
lum film afisi, anlatilmasini bekledigim vahim olay i¢in ipucu
vermekten uzakti. Buna ragmen Salih bagini arkasinda asili ger-
ceveye dogru hafifce geri iterek, "Bir film," dedi, "¢alinan bir bi-
sikletle ilgili, yoksul bir adam, bisiklet ¢caliyor. Boyle bir sey, ada-
min oglu da var..."

Bir italyan filmiydi bu. Basri tek kelime bile Almanca ya da
Italyanca bilmemesine ragmen filmi izledikten sonra esekten diis-
miise donmiistii. Salih filmi gérmemis, gormeyi de diisiinmemis-
ti. Filmin Basri'yi neden bu kadar etkiledigini hala merak ediyor-
du. Ancak sundan emindi, her seyin baslangici o film olmustu.

Basri bir siire Italya'ya gitmekten soz etti. Sinemalara girip
cikmaya bagladi. Gordiigii filmlerde ne olup bittigini pek anlaya-
masa da 1siklar yanana kadar koltugundan kalkmiyordu. Alman-
ya'da ilk seneleri ancak dolmustu ki Salih kendisini Tiirkiye'ye
donmek zorunda birakan bir kaza gegirdi. Caligtig1 fabrikada sol
elinin parmaklarin1 makineye kaptirmisti. Onu hem emekli etmis
hem de yiikliice bir tazminat vermislerdi. Basri de Salih'in pesine
takildi. Salih, Basri'yle sert yiizlii, uzun boylu kansinin arasinda
neler gectigini bilmiyordu; ama kadin Almanya'da ailesiyle kal-
mayi1 tercih etmisti. Basri Edime'de kardesi Mesut'un yaninda bir
siire kald1. Naciye'yi aramamigti. Olanlardan az ¢ok haberi vardi.
Soylendigine gore kadin ¢ektigi acidan 6yle bir sekil almist: ki,
artik insana benzemiyordu. Basri onunla ve kocasiyla karsilagma-
mak icin Kiyik tarafina ugramadi.

Salih, bunlar1 anlatirken Basri'nin Almanya'dan Naciye Abla’
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ya yolladig yesil terlik ve al satenden hi¢ s6z etmemisti.

O sirada plastik tabak yeniden geldi, kasa ayni sert ¢inlamay-
la agildi. Salih'in dikkatini kasaya vermesinden yararlanip siyah
ceketinin igcinde sakli olan eline goz attim. Bir sey gorebilmem
miimkiin olmadi. Ancak simdi, tek elini kullanmasindaki mahare-
tine ragmen para alip verirken yaptig1 hareketlerde aksayan bir
sey oldugunun farkina variyordum.

Sonunda iki kafadar Istanbul'a gitmeye karar vermislerdi. Sa-
lih'in dolmus kahyalig1 yapan bir akrabasinin vasitasiyla Balat'ta
kalacak yer buldular. Basri, Kumkapi'daki meyhanelerde keman,
Salih ise darbuka ¢almaktaydi. Parmaksiz eli, darbuka g¢alisina
apayn bir tat katmigti. Ona "Ordek" ismini taktilar; Darbukaci
Ordek...

Soziin burasinda Salih ceketinin kolunda sakl1 duran elini ¢i1-
kardi, kasanin durdugu formika masanin iistiine koydu. Parmak-
lan birinci bogumundan itibaren kesilmisti. Bagparmag ise ancak
timak hizasina kadar geliyordu. Parmaklarin arasi érdek lakabim
hak edecek sekilde perdelenmis filan degildi; ancak dikkatli ba-
kinca orta ve yiiziik parmaginin arasinin bir et parcasiyla kapal
oldugu goriiliilyordu. Salih parmaksiz elini belirgin bir sefkatle si-
vazladi.

Basri'yle Darbukaci Ordek Kumkapi'da kisa siirede nam salmig-
lardi. Basri'nin keman ¢alig1 6ylesine olaganiistiiydii ki, onlar sik
sik zengin evlerine, diigiinlere ¢aginr olmuslardi. Hatta Basri ba-
z1 filmlerde kemaniyla boy gostermeye baglamisti. Ediz Hun'la,
Filiz Akin'la, Tiirkan Soray'la, Ciineyt Arkin'la aym sahnede oy-
namakla dviiniiyordu. Aslinda bu dogaldi; kemanci, yalmzca fil-
min bagrol oyuncularinin romantik yemek sahnelerinde ortaya ¢i-
kiyordu.

Salih Edime'den karisim1 da getirmis, Balat'a yerlesmiglerdi.
Basri artik Sirkeci'de bir otelde kaliyordu. Salih'le Basri biitiin
meyhanelere girip ¢ikmazlardi, zaten meyhaneler paylasiimist;
tek calan onlar degildi. Calgicilarin pek ugramadig kiigiik mey-
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hanelerden birinde dinlenmeyi severlerdi. Eger 6zel bir sey yok-
sa, her aksam saat yedide burada bulusuyorlardi. Bu meyhanede
Recep adinda bir adamla tanmigtilar. Adam, altmig yaslarindaydi,
uzun boylu, zayif, kemikliydi, ¢ok iri elleri vardi. Recep Agabey
demeye basladiklan bu adam, yillarca filmlerde figiiranhk yap-
mis, kendi deyimiyle heniiz setlerde sendikanin lafi edilmezken
sendika kurmaya caligmisti. Yirmi yasindaki kiz1 bir kan hastali-
gindan oliip gidince, kendini ickiye vurmustu. Karisini ise yillar
once kaybetmisti. Basri ilk 6nceleri bu adamla sirf ondan yarar-
lanmak amaciyla dost oldu. Onu dinler goriiniiyor, bu garip yasl
adamin kendisini piyasaya sokacagim diisiiniiyordu. Aslinda
adam, yillar 6nce ona keman 6greten ustasini hatirlattigindan te-
dirgin olmuyor da degildi. Gergi fiziksel olarak birbirlerine ben-
zemiyorlardi, huylan sular1 da aym sayilmazdi, ama aralarinda
Basri'ye rahatsiz edici gelen bir benzerlik vards; 6lii kiz...

Zamanla dostluklar1 koyulagti. Bahsis veremeyecegini bildigi
halde Basri ona keman galardi. Recep Agabey, biraz kavun ve bir
parca peynirle icer, onlar1 da buyur ederdi. Masasim1 donatacak
parasi yoktu. Salih ve Basri masaya oturduklari zaman ikram et-
tikleri seyleri yiiksiinmeden kabul ediyordu.

Basri'nin film tutkusu devam ediyordu. Artik onun i¢in tek ki-
si vardi bu piyasada: Cirkin Kral... Recep Agabey, Basri'deki bu
hayranligin hastalik haline gelmesinde biiyiik rol oynadi. O da
Basri gibi Yilmaz Giiney'in biitiin filmlerini defalarca seyretmis-
ti. Aralarindaki biitiin sohbet bu filmlerin ayrintilan iizerine d6-
niiyordu: Kuduz Recep, Ince Cumali... Balatli Arif. Basri'nin fa-
vorisi Balatl'ydi, onun Roman oldugundan hi¢ kugkusu yoktu.

Recep Agabey, Basri'yi film isindeki arkadaslariyla tanigtirds;
bu sayede Basri bazi macera filmlerinde rol kapti. Arka arkaya
iki-ti¢ "kilink" filminde oynadi. Oynadig1 en iddiali rolii yine Re-
cep Agabey vasitasiyla bulmustu.

Kasa yine ¢inlayarak agilip kapandi. Salih gii¢ almak istiyor-
mus gibi yerine iyice yerlesip anlatmaya bagladi.
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HiINTLi GANGSTER VE "SOFYA"

Salih, "Uluslararas: bir sug Orgiitii toplant1 yapiyor. Bu bizim ma-
salara benzeyen, ama ¢ok uzun bir masada her iilkeden gelen
‘gangisterler' sirayla oturuyorlar,” diye s6ze baglamist.

Toplant1 masasinda oturan haydutlarin 6niinde geldikleri iil-
keleri temsil eden minik bayraklar vardi. Kii¢iik metal ayaklarin
iistiindeki bu kagit bayraklar, teskilatin beynelmilel niteligini gos-
teriyordu. Basri, Hindistan bayraginin ardinda, basinda Almanya'
dan edindigi fotr sapkasi ve her zamanki kara gozliikleriyle oturu-
yordu. Ustiinde sar1ya galan bir takim elbise, iginde siyah gémlek
vardi. Basri'nin sapkasi ve gozliikleri yonetmenin kafasindaki gan-
gster tipine Oyle uymustu ki kiyafetinde en ufak bir degisiklik ya-
pilmamigti. Yalnizca film renksiz oldugu igin taktigi mor benekli
kravatin goriinmeyecegini 6grenen Basri'nin hayli cam sikildu.

"O zaman Romanlarin Hindistan'dan geldigini bilmiyorduk
biz," dedi Salih. "Meger Basri'nin ardinda durdugu bayrak kendi
milletinin bayragiymsg."

Salih de Balkan Cingeneleri arasinda epeydir yaygin olan,
Tiirkiye'deki Cingene mahallelerinde ise yeni yeni moda olmaya
baslayan; Cingenelerin Hindistan go¢meni olduklar tezini iyice
benimsemis goriiniiyordu. Ancak o giinlerde sandalyesinde, onii-
ne konulmus samn, yesil ve beyaz renklerden olugan bayragi ince-
leyen Basri'nin, Hint kokenlerine iligkin herhalde higbir fikri yok-
tu. Aslinda o konugmali bir rolii olan Tiirk gangsteri oynamak is-
temigse de teni esmer oldugu i¢in Hintli roliine uygun goriilmiig-
tii. Basri'nin rolii konugmasizdi.
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Filmin Basri'nin oynadig1 sahnesinde Fransa, Almanya, ital-
ya, Ingiltere ve Afrika gibi "iilkelerin" "mafyalan", polisi nasil
parmaklarinda oynattiklarini anlatarak Oviiniiyorlardi. Tiirk gan-
gsteri ise Tiirkiye'de islerin hi¢ de boyle olmadigini, Tiirk polisinin
kendilerine g6z agtirmadigim s6yleyerek yakinmaktaydi. O konu-
surken diger haydutlann yiizlerinde sagkinlik ifadesi ve hayret ni-
dalanyla Tiirk gangsteri dinlemeleri gerekiyordu. Alman gangster,
saskinligim Tiirkge olarak Salih'in ammsamadig: tek kelimeyle
ifade ederken, Fransiz gangster —Fransiz konsoloslugunda sofor-
lilk yaparken kaza yapinca isten atilmigti— birkag Fransizca kelime
sOylemisti. Salih'e gore Basri filme gercekten bir seyler katmisti.
Tiirk polisinin basarilarindan, uyanikligindan soz edildigi sirada
takindig1 hayret ifadesi o denli inandiriciyd: ki kamera Basri'nin
yiiziinde digerlerininkinden birka¢ saniye daha fazla durmugtu.
Basri, sinema ugruna kara gozliiklerini bile ¢ikarmisti. Basri'nin
bu basarisi digerlerinde kiskanglik yaratti. Afrika bayraginin ar-
dinda oturan "yamyam", sahne ¢ekildikten sonra Afrika diye bir
iilke olmadigini, Afrika'da bir siirii iilke oldugunu sdyleyerek ha-
dise ¢ikarmaya calistiysa da set iscileri tarafindan derdest edildi.

*

Recep Agabey'in Basrinin hayatinda yarattigi tek degisiklik,
onun i¢in uzun yillar hem 6viing hem de film isinde tutunacagina
dair iimit kaynagi olan bu rol olmadi. Yash adam, Basri'yi Orta-
koy'iin iistiinde bir mahalleye gétiirmiistii. Bu mahallede "anarsit"
Cingeneler vardi. Ortakdy'dekiler Recep Agabey'in arkadaslariy-
di. Salih solculuk, sagcilik gibi seylere bulasmak istemiyordu.
Basri'nin kendisine anlatilanlardan ne dlgiide etkilendigini bilmi-
yordu; bu konuda pek konusmamuslardi. Salih'e kalirsa Basri Yil-
maz Giineyci'ydi. Yalnizca onu izliyor, onun sdylediklerine inani-
yordu.

Yine de bu mahalle Basri'nin hayatin1 degistirdi. Mahallede
karsilagtig1 bir kadina asik oldu. Otuz bes-otuz alt1 yaglarinda ol-
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maliydi o siralar. Kadin ¢ok gengti. Marags isi satan dul bir bohga-
cinin kiziydi. Basri ile kadin bir yil icinde evlendiler. Salih "ev-
lendiler" sozciigiinii kullanmigti. Ancak Almanya'daki kadinla
aralarinda yasal bir iligki olup olmadigi, varsa Basri'nin Tiirkiye'
ye gelmesiyle nasil bir bigime doniistiigii karanlkta kalmigti.

Ihtilal oldugu yil, Basri'nin bu kadindan bir oglu oldu. Asker-
ler basa ge¢misti. Kumkapi'da eski senlik yoktu. Gece belli bir sa-
atten sonra sokaga ¢ikmak yasakti. Yilmaz Giiney o siralar yeni
bir film ¢evirmigti. Bu Salih'in gordiigii tek Yilmaz Giiney filmiy-
di. Basri yaka paca onu da yaninda gétiirmiistii. Faytoncu Cab-
bar'in Amerikali cavustan sopa yedigi sahneyi goren Basri, artik
tam bir Amerikan diismani olmustu. Sokakta gordiigii her yaban-
ciya Amerikalidir diye kiifrii basiyordu. Yabancilarin bulundugu
masalara gidip keman ¢almast i¢in, Amerikali olmadiklarina ikna
edilmesi gerekiyordu. Hatta isi "kafakagidi" sormaya kadar go-
tirmiisgtii.

Aslinda Basri filmde en ¢ok 6lii atin bozkira getirildigi sahne-
ye ¢arpilmisti; ancak bir Cingene 6lii atina bunca deger verirdi.

Basri tutku haline doniigen hayranligina ragmen Yilmaz Gii-
ney'le bir kez bile olsun goriisebilmis degildi. Cirkin Kral'in "ken-
di milletleri” iginde seveni ¢oktu gergi; ama Salih, Basri kadar
"hastasin1” gérmemisgti.

“Ihtilalin” iistiinden bir y1l gegmeden oglan anasiz kaldi. Ka-
din sugicegi ya da kizamik gibi bir hastaliktan 6lmiistii. Genellik-
le cocuklarin yakalandig: tiirden bir hastalik; ger¢i anne de on ye-
disindeydi. Basri'nin bu kadin1 gergekten sevip sevmedigini bil-
miyordu Salih. Basri'yi daha ¢ok ¢ocugunun kendi kaderini pay-
lagsmasi yikmgti. Ug-dort ay sonra Yilmaz Giiney "anarsitlere”
yataklik yaptigi icin hapse atildi. Sakladig1 "anarsitler" de birkag
giin sonra 6ldiiriilmiiglerdi. iki ay gegmedi, Recep Agabey'in ag-
zindan diisiirmedigi o parkali, iriyar1 genci ve arkadaglarinm asti-
lar: Deniz Gezmisler... Gezmig'lerin asilmasindan bir ay sonra,
Recep Agabey kahrindan 6ldii. Cenazesini kaldiran ii¢-bes kisi
arasinda Basri ile Salih de vardu.

216



Basri her giin igiyor, Kral'1 hapse atanlara kiifiir ediyordu. Ba-
sina gelenlerin nedenini bulmugtu. Biitiin 6liimlerden onlar so-
rumluydu; asilan genglerin, Recep Agabey'in aglayarak gosterdi-
gi gazete sayfasindaki o kanli cesetlerin, kendi kansinin, hatta
anasinin 6liimiinden bile.

Cingene, o giinleri anirmsamanin verdigi kederle burusan yiiziinii
bana ¢evirmigti. " Yasayan 6lii oldu, zombi oldu," dedi, "na bu ki-
link gibiydi." Avurtlarin1 gogiirmiis, sag eliyle iki goziini asagi
cekmis bagiyla yine arkadaki afisi isaret ediyordu. Anlatilan he-
men her hikayede referans olan film afisi, yavas yavas kiigiik me-
kanda merkezi bir yer almaya baglamigti. Artik nereye bakarsam
bakayim g6z ucuyla bile olsa goriis alanima giriyor, varligini his-
settiriyordu.

"Sonra Sofya geldi,” diye anlatmaya devam etti Salih. " Sof-
ya'nin gelmesi ilag oldu Basri'ye. Geberip gidecekti, Sofya'yr go-
riince zink etti, dirildi."

Oykiiyii kesmemek icin ne olursa olsun sesimi gikarmamay1
diistur edindigim halde, Salih'in kurdugu sekiz-on kadar "Sofya"
I ciimleden sonra artik dayanamayip "Hangi Sofya?" sorusunu
sormus olmam herhalde anlayisla karsilanacaktir.

Salih benim bu soruma ¢ok sasirmig gibiydi. "Nasil hangi
Sofya?" dedi, "Sofya iste, Sofya Loran."

"Sofya Istanbul'a geldiginde ona Roman havalar ¢aldik. Sa-
hane kadin Sofya, Basri'yi ayakta alkiglad1."

Sofya'min geldigi sene sona ermeden Yilmaz Giiney hakimi
"zimbalayip” hapse atilmigti. Yine Sofya'nin geldigi yil, Tarzan
filmi gekilirken "yamyamlan" oynamasi i¢in Ortakdy'deki ma-
halleden birka¢ Roman'1 Catalca'ya gotiirdiiyse de kendisi filmde
rol almamisti. "Yamyam" rolii Basri i¢in ¢ok ufakti. Kendisi "bii-
yiik" rollerde oynamigti.

Yilmaz Giiney hapse girdiginde, Arkadas filmini bitirmis,
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Adana'da pamuk iscilerini anlatan bir filme baglamisti; Basri ¢e-
kimleri izlemek ve bir rol kapmak i¢in Adana'ya gitmeyi diisiin-
miistii. Giiney hapse atilinca, ¢aldig1 pargalarin arasina Giiney'in
cevirdigi son filmin sarkisimi da aldi: Arkadas... O yillarda Kum-
kapi'ya gelip de Basri'nin ¢aldig1 Arkadag'i dinlemeyen, dinledik-
ten sonra da bir daha ¢calmasini istemeyen yoktu.

Hapisteki adam, her aksam, hayranlarinin gérmeye aligkin ol-
dugu bakisiyla, Faytoncu Cabbar, Bek¢i Cemal, Balatli Arif, Ka-
simpasali Recep, Cobanoglu, Arkadas Azem hatta Sarap¢1 Musta-
fa suretinde ¢ikip geliyor; bu olaganiistii Cingene kemaninin egli-
ginde masadan masaya gezerek, kahrindan 6len Recep Agabey'in,
anasiz ¢ocugun, kanl cesetlerini gazetelerde gordiikleri gengle-
rin, asilan delikanlilarin hazin hikdyesini anlatiyordu.

Kiiciik meyhane degismez mekénlariydi. Konu ise hep ayniy-
d1. Basri, Yilmaz Giiney'i hapisten kagirmak i¢in planlar yapiyor-
du. Bazi baglantilar da kurmusgtu, bunlar sir gibi sakliyordu. Ama
Giiney'in kendi adamlan vardi, bagbakan gibi korunuyordu. Bas-
ri, Kral'in 6teki "kansizlar" gibi Cingene'ymis, Tiirk'miis, diye in-
san se¢meyeceginden emindi; ama onunla goriismesi hicbir za-
man miimkiin olmadi.

Basri'nin Yilmaz Giiney'i hapisten kagirma planlarini anlatmaya
baslayan Salih, yazisiz halklarin biitiin 6ykiiciileri gibi, konuyu
istedigi yerde cekip uzatiyor, kimi yeri kisa geciyor, hikayenin
oziiyle ilgili olmayan kimi aynntilan siindiirdiik¢e siindiiriiyordu.
Oykii her anlatigta yeni bir gekle biiriinecekti. Anlattiklar uguk
kagik ya da diipediiz yalan olabilirdi. Dinleyicileri ona inandig1
takdirde bunun hi¢bir 6nemi yoktu.

Orada uzun bir siiredir oturuyordum. Salih'in her an zaman-
sizlik ya da su an 6ngoremedigim bir bahane 6ne siirerek beni ka-
p1 disan etmesini beklemekteydim... Son birkag¢ giindiir beni yi-
yip bitiren sorularin yanitlanmasini istiyordum. Yilmaz Giiney'i
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hapishaneden nasil olsa Basri'nin kagirmadig1 olgusunu da goz
oniinde tutarak, Salih'in ipe sapa gelmez aynntilarla siindiirdiigii
kagirma babhsini, tiim konusmamiz boyunca sordugum ikinci so-
ruyla kestim:

"Cocuk ne oldu?"

"Hangi ¢ocuk!"

"Hangi ¢ocuk olacak,” dedim, "Basri'nin ¢ocugu!" Salih'in
yiiziinde yine gozle goriiniir bir tereddiit belirmisti, ama tdrensel
hesaplagmasi bu kez kisa siirdii.

Cocuk Marag'taydi, kansinin akrabalannin yaninda. Basri ¢o-
cugunu Istanbul'a getirmeye karar verdiginde, Sofya'nin gelisinin
iistiinden dort y1l gecmisti. Yilmaz Giiney hala hapisteydi. Ma-
halledeki "anarsit" arkadaglari cocugunu yanina almasi i¢in Bas-
ri'yi ikna etmislerdi. Salih'in yillardir yapamadigini onlar yapmus-
lardi. Salih'e gore, zaten Basri'nin biinyesinde "anarsitlik" vardi.
Ama Basri "en kral anarsitten de daha anarsit" oldugundan onlar-
la da anlagamiyordu. Buna ragmen Basri solcular arasinda epey
genis bir cevre-edinmisti. Lise 6gretmenleri bile vardi bunlarin
arasinda. Oglunu alip Istanbul'da okutmak istiyordu. Salih'ten
kendisiyle birlikte Marag'a gelmesini istedi. Yola ¢ikmadan ken-
dilerine yardimci olmasi i¢in orada yasayan bir arkadasina telefon
etti. Telefon konusmasindan bir hafta on giin sonra yola ¢iktilar.

Salih ve Basri Marag terminalinde otobiisten indiklerinde ak-
sam olmak iizereydi, takvim 1978 senesinin aralik ayimin yirmi
ikisini gosteriyordu.

Salih soziin burasinda duvarda asili saatli maarif takvimine
goz attr. Yapraklarin birkag giinden beri koparilmamis oldugunu
gordii, oturdugu yerden hafif¢ce yukan uzandi; parmaginin ucunu
1slatarak takvimden ii¢-dort yaprak kopartti. Kagitlan elinde bir
siire evirip ¢evirdikten sonra, dikkatle oturdugu masanin ¢ekme-
cesine yerlestirdi. Bu, anlatacaklannin uzun ve tumturakli olaca-
g1 gosteriyordu.
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SIRKET

Sirket'in kendilerini terminalden almas: igin yolladig1 Iso, en faz-
la yirmi yaslarinda zayif, ufak tefek bir oglandi. Otobiis, Osmani-
ye'de biraz uzunca bir siire durdugunda, Basri, otobiisten inip Sir-
ket'e yolda olduklarin1 haber vermisti. Otobiise dondiigiinde ke-
yifsizdi. Salih Basri'nin bir seylerden rahatsiz oldugunu diisiinse
de arkadasi suskunlugunu korudugundan sesini ¢ikarmamigti. Za-
ten yol boyunca hemen hi¢ konugsmamiglardi. Ama simdi Basri,
sigara iistiine sigara yakiyor, otobiisiin uzunca bir siire daglarin
arasinda yol aldiktan sonra vardig1 genis ovay: dalgin gozlerle in-
celiyordu.

Ova, kis giinesinin altinda agikli koyulu kahverengi lekeler
halinde goz alabildigine uzaniyordu. Cevre 1ssizdi, ¢ok fazla agag
yoktu. Hava kararirken Salih'in adim1 bilmedigi bir nehir, aniden
ortaya cikip usulca onlara eglik etmeye baslamigti. O sirada,
uzakta, bir dag etegine kurulmus sehir, gogiin kizil kahverengi si-
si icinde yanip sonen kii¢iik pariltilarla goriindii. Nehirle, sol yan-
daki tepeler arasinda yol hafif kivrimlarla ilerliyordu ve her done-
mecin ardindan sehir sanki daha ¢ok 1s1ldiyor gibiydi. Sehre yak-
lagtiklarinda kararan su, onlarn izlemeyi birakti. Artik yolun iki
yaninda irili ufakl ¢irkin fabrika binalar vardi. Ancak otobiisiin
menzilindeki ovanin gerisinde, dagin etegine korunmasizca yayi-
lan sehir, Basri'nin hayra alamet olmayan sessizligi nedeniyle Sa-
lih'e iyice ugursuz goriinen o kasvetli kig aksaminda bile g6z ka-
magstiracak denli giizeldi.

220



Simdi yedi-sekiz peronlu terminalde, ii¢ adam ilk karsilasmanin
verdigi o huzursuz, beklentili sessizlik i¢cindeyken, Salih, Iso'nun
tedirgin tavirlariyla Basri'nin telefon konusmasindan sonra sus-
kunlagivermesi arasinda belli belirsiz bir baglant1 kurmaktaydi.
Fazla diisiinmesine gerek kalmadi. Iso onlan karanhk ve soguk
aksamin icine dogrussiirerken, "Sehir karigti,” dedi. Otobiisiin gel-
digi Adana yolundan diimdiiz karsiya gegtiler. Iso'nun soyledigi-
ne gore, Sirket Basri'ye gelisini ertelemesi i¢in birkag¢ giin dnce
telefon etmis ama ulagamamisti.

Iso onlan arka sokaklara sokuyor, evlerin aralarindaki yollar-
dan gegciriyor, bahge kapilarimi hi¢ gicirdatmadan yavasca itiyor
sanki izleniyorlarmig gibi tedirgin yiiriilyordu. Ulucami gevresi
Tiirkescilerin elindeydi. Oradan uzak durmak gerekiyordu. Salih
ve Basri bu sozciiklere yabanci degillerdi. Ama burada, Istanbul'
dayken sadece Recep Agabey'in anlattiklanyla kendilerine agilan,
Basri'nin setlerde otururken kulak verdigi sOylentiler disinda ya-
banci olduklan bir diinyanin varlig: hissediliyordu. Ortakéy sirt-
lanindaki mabhallenin, 6len genglerin, hapisteki adamin Salih'in
kafasinda yaratmig oldugu belli belirsiz izlenimler, bu yabanci se-
hirde durmadan degisen goriintiiniin altinda dalgalanmaktaydi
sanki.

Salih bu halin, kendisinden ¢ok daha girisken olan Basri i¢in
de farkli olmadigin diisiiniiyordu. Iki adam, Iso'nun konusurken
gayri ihtiyari eliyle isaret ettigi yone baktiklarinda “olaylann ¢ik-
t1g1" Yoriikselim'i, Bogazkesen'i, Kaledibi'ni ve Ulucami denilen
camiyi secemeseler bile, sehrin 1g1ltisinin ne kadar sahte oldugu-
nu anlamisglarda.

Basri ve Salih sonra aralarinda konustuklarinda, Iso'ya iligkin de
benzer seyler diisiindiiklerini itiraf etmiglerdi. Sanki ondan yasca
biiyiik degillermis, sanki kendileri degil de Iso Almanya'ya gitmis
gibi, adimlanini izledikleri bu ¢elimsiz oglanin, onlarin hi¢ yasa-
mamis oldugu tecriibelerin bilgisine sahip oldugunu hissetmigler-
di. Bu goérmiis gecirmislik her ikisi tarafindan da neredeyse ayni
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anda fark edilmisti. Buna neden olan seyi o sirada bilmiyorlardi.
Ama Iso'da sezdikleri sey onlara giiven vermisti, oglanin ardin-
dan hig tereddiit etmeden yiiriiyorlardi.

Basri, yolun uzun oldugunu anlayinca, terminalden niye tak-
siye binmediklerini sordu. Iso giildii. Buna gerek yoktu. Hem na-
sil olsa binecekleri taksi, mahalleye gitmek istemeyecekti. Sehre
dogru biraz ilerledikten sonra, iso'nun "gevirme var" diye uyardi-
g1 "trafige" gelmeden, sagdan ara sokaklara daldilar. Zaman za-
man bostanlarin iginden, kimi kez ara sokaklardan, evlerin bahge-
lerinden gegerek yollarina devam ettiler. Demircilerin, marangoz-
larin, lastikgilerin, kaportacilarin bulundugu Sanayi'ye varmak
icin birkag kilometre daha yiiriimeleri gerekmisti. Yan yana dizil-
mis birer magaraya benzeyen, tavandan sarkan ¢iplak ampullerin
yan aydinlattig isli, yagh izbelerde hala ¢alisanlar vardi. Teneke-
ler igcinde ates yakilmigti. Atesin yaninda iist iiste dizilmis birkag
lastigin iistiine konulmus tahta tablanin etrafinda, on ii¢-on doért
yaslarindaki dort-bes oglan gay igiyorlardu. Iso orada birkag daki-
ka oyalandi. Sanayi'den tekrar Antep Asfalti'n1 gecip bir mahalle-
ye daldilar. Karamarag'a bu asfalttan diimdiiz yiiriiniip ulasilabi-
lirdi, ancak simdi bu yol tehlikeliydi. Biraz ilerlediklerinde so-
kaklar camurlu yollara doniistii, bakimsiz, harap goriiniimlii evler
arttr. Burasi Namik Kemal'di. Asag: tarafi ise Alevi mahallesi...

Salih de, Basri de bu mahallede sahit olacaklar seylerden he-
niiz habersizdiler. Herhangi bir sezgiye kapilmaksizin, iki kath
briket evleri, Edime'dekine pek benzemeyen ciceksiz, agagsiz
bahgeleri gegtiler. Iso evlerden uzak durmalarini, képeklerin sa-
linmis olabilecegini sdylemisti. Kdpekler simdi biitiin bu mahal-
leleri bekleyen biiyiik tehlikeye karg1 degil, kendileri i¢indi: Cin-
geneler igin...

Artik giineye dogru ilerliyorlardi. Katilasip kimi yerlerde
camlagms balgik, yolun ¢evresinde tek tiik yapraksiz agaglar go-
riiniiyordu. Camurun iistiine elle dizilmis taslardan olusan bir pa-
tikaya saptilar. Iso durup sigara yakti. O zaman Salih cevabin
duymaktan korktugu seyi sordu; asil tehlike dedigi neydi? "Bu-
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giin cenazeye saldirdi Tiirkesgiler," dedi Iso. "Diin éldiirdiikleri
ogretmenlerin cenazesi i¢in toplanmist1 herkes, ¢oluk ¢ocuk, bin-
lerce kisi. Ulucami'ye yaklagirken saldirdilar.”

"Bizim gocuklar," —Iso'nun bu sézlerle solculari kastettigini
anlamislardi— "kadinlan, ¢ocuklan ve yashlan tehlikeye atma-
mak icin Yoriikselim'e dogru geri gekildi."

Olaylar bir-iki giin 6nce baslamigti. "Her seyi 6nceden plan-
lamuglar,” dedi Iso, "sinemaya bombay: kendileri koymus."

Bozuk yolda yeniden yiiriimeye bagladilar. Iso'nun anlattikla-
rin1 yarim yamalak duyuyorlardi. Bu yiizden oglan bir filmden
sOz ettiginde, ikisi de yanlig anladiklarini sandilar. Ancak dogruy-
du. O ana kadar hi¢ konusmayan Basri, film soziinii duyunca ilgi-
lenmisti. "Hangi film?" diye sordu. Iso durdu déniip dikkatle Bas-
ri'ye bakti. "Giines ne zaman dogacak," dedi fisildarcasina.

Filmin ismi ikisinin de hosuna gitmisti. Basri ile Salih kay-
mamaya ¢alisarak zorlukla yiiriiyorlard. Iso ise kug gibi konup
kalkiyordu. Derken bayirin ardindan teneke sobalarin dumani go-
riindii. "Kral'in filmi degil bu,” dedi Basri. "Kral'in biitiin filmle-
rini bilirim ben." Karanlikta Iso'nun kikirdamasi duyuldu.

Cergici cadirlari, briket evler ve tahta barakalardan olusmusg
mabhalle, asfalta yakin bir yerde kurulmustu. Karanliktan kdpek
sesleri duyuluyordu. Cok sayida havlamayi, hirlagmalar ve uzun
ince bir viyaklama takip etti. Yarali kopegin iniltisi asag1 mahal-
leye kadar uzayip gitti. Hava ¢coktan kararmisti. Meydanda tek bir
lamba vardi. Sokak aralarinda tek tiik 1siklar segiliyordu. O kig
aksaminda teneke sobalarin dumanlar iginden beliriveren mahal-
le, Salih'in goziine Basri'nin kendini kaptirdigi o filmler kadar
diigsel goriiniiyordu.

Sirket denilen adam onlari anasinin evinde bekliyordu. Kansi do-
gurmak iizereydi, bu yiizden Iso'ya misafirleri Karamarag'a gotiir-
mesini sdylemisti.
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Yaslh kadinin evi iki odal bir barakaydi. Karsilikl1 konulmusg
sedirlerde Sirket'in annesiyle aym yaslarda iki kadin oturuyordu.
Odanin bir kogesindeki karton kutunun i¢inden tavuk gidaklama-
lan geliyordu. Ara sira, karton kutunun deliklerinden bir gaga
uzaniyordu. Yash kadin tavuklanni soguktan ve sansardan koru-
mak i¢in geceleri igeri aliyordu. Bir tencere ¢gorba sobanin iistiin-
deydi. Onlar ¢orbay: icerken Sirket'in annesine yardim etmeye
gelmis on iki-on ii¢ yaslarinda bir kiz da yagda yumurta yapiver-
migsti. Kocakari, Basri'nin oglunu almak igin geldigini 6grenmig-
ti. Belki de evine misafir olan Basri'ye yaranmak i¢in, 6lmiis ka-
nsinin anastyla, kadinin —~¢ocugun hala diye ¢agirdigi— dul abla-
sina, beddualar yagdiriyordu. Teneke sohanin baginda iistiindeki-
lerle uyuyakalmazdan 6nce, "Sana vermezler o kizani," dedi.

Yasli kadin Salih'le Basri'ye iki dosek ¢ikarmis, temiz gargaf
sermisti.

Salih yatar yatmaz uyuyuverdi. Basri'yi uyku tutmadi. Koca-
karinin anlattiklarini diisiiniiyordu. Cocugu vermezlerse kagira-
cakt1. Gerekirse yeniden Almanya'ya giderdi. Dosekten igi sikila-
rak kalkti, evin algak bir duvarla ¢evrelenmis bahgesinden disari
¢ikti. Tahta kapinin 6niinde, bahge duvarinin dibindeki kisacik
calilar1 eseleyerek mahalleyi seyretti.

Edime'de istanbul'da Ankara'da Adana'da Bursa'da gezip gor-
diigii biitiin o Cingene mahallelerinde gormedigi bir yoksulluk
vardi burada. Calgici milleti, ¢arsiya daha yakin olan Abdallar'da
otururdu. Maras'a yillar 6nce bir kez geldigi halde bunu unutma-
must1. Higbiri kendisi gibi ¢alamazdi, higbirinde Basri'nin Altin-
parmak'tan sogurdugu sey yoktu. Aga diigiinii, zengin diigiinii ol-
du mu Adana'dan Antep'ten Abdallar'daki kemancilari degil, Bas-
ri'yi cagirirlardi. Ta Istanbul'dan kalkip gelirdi.

Basri kerpig evlerin az 6tesinde mahalleden biraz ayn duran iistii
naylonla kaplanmig ¢adirlardan, mahallede gergicilerin de bulun-
dugunu anladi. Isiksi1zdi mahalle, ne yol ne de su vardi. Cingene-
ler Karamarag'ta 1s1kl1 sehrin kiyisindaki bu Alevi mahallesinin
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ucurumunda yagsamaya ¢alisiyorlardi.

Mabhalledekiler at yetistirir, kalaycilik yapar, ¢evre koylere
bagbozumuna, hasada giderlerdi. Hasattan sonra da bagaklama
yapilirdi. Basri'nin bilip tanidig1 biitiin Cingenelerin yaptig1 gibi
Karamarag'takiler de meyve bahgelerine, pamuk, misir, bugday
tarlalanina hasada gitmigler, sonra zamani geldiginde "Cingene
payini” almak icin baglara, tarlalara geri donmiislerdi. Bagaklama
yapilacaksa, bagi bozan, meyveyi toplayan Cingeneler, asmalar-
da biraz iiziim birakirlardi; geride alacak biraz daha fazla meyve
kalsin diye. Tarla hasadindan kalan artiklar, iglerine kansan cer-
¢ople un haline getirilirdi. Kigin agliktan 6lmemek igindi bu. Cin-
geneler yiizyillardir béyle yasamiglardi. Bu Edime'de de boyley-
di, Bursa'da da, Marags'ta da... Hatta koca Balkan'in gblgesindeki
topraklarda da boyleydi...

Kendi milletinin kadinlar: ya fal bakarlar ya da Maras islerini
bohgalanna koyup sehir sehir dolastinrlardi. Yollar1 Ankara'ya
hatta Istanbul'a bile diigerdi. Basri karisin1 da boyle tanimamig
miydi1? O giizel, incecik, boyu neredeyse Basri'ninkine yakin Cin-
gene kizi. Nasil pervasizca, nasil istekle gelmisti Basri'ye. Sanki
hep onu aramig gibi. Naciye'nin aksine ¢abucak gebe kalmisti.
Sevmis miydi bu kadin1? Basri bu sorunun cevabini bilmiyordu.
Almanya'daki kadini bile bu giizelim kizdan ¢ok sevmisti. Ne var
ki, ona oglunu veren o kiigiiciik kizdi iste...

Oglan simdi neredeydi? Bu evlerden herhangi birinde olabi-
lirdi. Olii kizin akrabalan; anasi olacak kocakanyla, Basri'den
gordiigii giinden beri nefret eden ablasi, cocugu vermemek igin
sehirden kagirmiglar miydi yoksa? Gergi gelecegini gizli tutmus,
Sirket'e bile sagirtmaca vermigti. Karisinin akrabalan digliydi.
Mabhallenin ¢eribasi, 6lii kizin dayisi ya da amcasi olurdu. Bir de
kumpanyalan vardi. Kumpanyay: da ¢eribasinin oglu y6netiyor-
du. Ceribagi bu ise karigirsa, cocugu almasi kolay olmayacakti.

Basri bir sigara yakip mahallenin iclerine dogru yiiriidii. Ge-
cenin bu saatinde mahalle sanki olacaklar1 bekliyormus gibi tetik-
teydi. Uzaktan Sirket'in "impalasin1" gorebiliyordu. Sirket bu fi-

225



yakali arabadan inmezdi hi¢. Yaz kig sol penceresi aralik "impala-
y1" bir biifenin Oniine ¢eker, bira icerdi. Tam o sirada arabanin
stop lambalarinin yandigini gordii. Birden peydahlaniveren ii¢ ki-
si, ellefindeki camurlu paketleri gazete parcalariyla temizlemeye
caligtyorlardi. O sessizlikte kagitlann higirtis1 6yle duyuluyordu
ki, Basri bu isi kendi yapiyormus da yakalanacakmig gibi iirkiin-
tiiye kapildi. Tipk1 bir hayvan gibi basini egip, bedenini kiigiilttii;
saklanabilecegi bir yer yoktu. Oldugu yere sinip olani biteni izle-
meye basladi. Adamlar, naylona sarilmig paketleri arabanin ka-
portasinda acti. Naylonlarin i¢cinden simdiye kadar gérmedigi bii-
yiikliikte silahlar ¢ikmigti. Silahlan alanlan tanimiyordu. Mahal-
leden degillermis gibi gelmisti Basri'ye. Birkag saat 6nce geldigi
bu mahalleyi tanimasina imkén var miydi1? Yine de merakinin bu
adamlar tanidig1 yolunda tuhaf bir 6nseziden kaynaklandigini bi-
liyordu. Birkag saniye sonra sezgisinin hi¢ de bog olmadigin an-
lad1. Stop lambalarinin 6lgiin 1s181nda paketlerin yaninda duran
ince, uzun boylu adam, aligkin hareketlerle arabanin igiklarim
sondiiriip kapisini sessizce kapatti, bir sigara yakti. Bu kiigiiciik
korun aydinlattig1 soguk kis gecesinde, Basri adamin esmer yaki-
sikl yiiziinii, buz gibi havada bile 1slak goriinen saglarini, yakasi
acik gomleginin arasindan parlayan altin zinciri segebiliyordu.

Sessizce eve dondii. Kapidan igeri girerken arkasini doniip
geriye dogru bakti. Uzun, siyah araba simdi kenarda kiyiya vur-
mus dev bir balik gibi savunmasizca yatiyordu.

*

Sabah Salih, Basri ve Iso, Sirket'i beklemeden gocugun kaldig1
eve gittiler. Basri'nin 6lii karisinin anas1 Fatma, ¢ocugun halasiy-
la birlikte ¢arsiya gittigini, gece gelemedigini s6ylemisti. Ortalik
karigik oldugu i¢in diin Abdallar'da kalmiglardi.

Iso kaldiklar evi biliyordu; ama simdi garsiya inmek delilik-
ti. Basri'nin 1srar1 iizerine Salih'i Sirket'in anasinin evinde birakip
yola ¢ikmiglardi. Namik Kemal'den gecip Seyhadil mezarliginin
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arka tarafindan dolastilar, itfaiyenin yanindan caddeye ¢iktilar.
Asagida Hiikiimet ve Adliye vardi. Iso'nun séyledigine gore o ci-
varda polisler ya da askerler olabilirdi. Basri sehre daha yeni gel-
misti, Iso'nun diin gergeklesen olaylarla dogrudan ilgisi yoktu.
Ama her iki Cingene de boyle durumlarda rahatlikla kurban segi-
lebileceklerinin bilincindeydi. Cargibasi’'ndan gegerek, Kapaligar-
s1'nin iist tarafina dogru yoneldiler.

Esnaf tedirgindi, iki grup halinde bes-alti polisin o tarafa gel-
digi goriiliiyordu. Iso Basri'yi kolundan tutup dogruca Kapaligar-
si'nin icine soktu. Carsiy1 enlemesine gecip carsinin altindaki
caddeye ciktilar. Sebze halinin 6niine geldiklerinde agik olan bir-
ka¢ manavin da kapanmaya hazirlandigim gordiiler. Iso ileride
diinkii olaylarin bagladig1 Ulucami'yi ve belediye binasimi isaret
ederken, hoparlorlerin halki camilere ¢agirdigi duyuluyordu.
Sehrin merkezine dogru bu ¢agriya uyarak gelen binlerce kisinin
ayak sesleriyle sehir, deprem oluyormus gibi zangirdiyordu. Saat
daha on bile olmamugti. Basri, Iso'nun temkinli adimlarina ayak
uydururken, kalabaligin bagirtilarin1 anlamaya ¢aligiyordu. Soy-
lenenleri pek anlayamadi. Ancak o an, ilk kez bu yabanci sehirde
biiyiimekte olan varligin farkina vardi. Hacmini, gérmekten ¢ok
hissettigi bu sekilsiz kiitle, sanki tek bir canliymis gibi Basri'ye
sasirtict gelen bir ahenkle deviniyordu.

Sebze halini geger gegmez sola, sokak iglerine dogru daldilar.
Egri biigrii sokaklardan, bir-iki katli, kerpigten toprak damli evle-
rin arasindan gegerek bir kopriiye vardilar. Maras kalesi saglarnn-
daydi. Yokusun sonunda ise diizgiin betonarme yapilarin, tas ev-
lerin bulundugu bakimli, temiz sokaklar vardi.

Kayseri yolunun iizerinde agaglikli, minik park ve ¢ay bahge-
sinin igcinden gecip Kayseri yolunda ilerlediler. Stadyumun yanin-
dan yonlerini Ahir dagina gevirip, kerpi¢ evlerin bulundugu ara
sokaklardan gecerek Serintepe'ye vardilar. Sirket'i buradaki, ma-
hallenin diger evleri gibi sivasiz, kiregsiz, briket duvarli, iki kath
evde, yanindaki ii¢-dort gengle konusurken buldular.

Sirket, Basri'nin onu gérmedigi alt1 y1l boyunca degismemis-
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ti. Uzun ince, esmer bir adamdi. Ustiinde her zamanki siyah takim
elbisesi vardi. Ayakkabilar1 camura ragmen piril pirildi. Boyaci
gordii mii Sirket, hi¢ gerekmese bile ayakkabisimi boyatirdi. Yana
taranmig simsiyah, briyantinli saglan parlakti. Ceketin i¢inden
mor benekli siyah gomleginin kocaman yakalari ¢ikmisti. Kucak-
lagtilar. Onun her zamanki kulag: kesik, becerikli halini goren
Basri'nin i¢i giivenle dolmustu. Sirket, bu isi de halleder, oglunu
Istanbul'a gétiirmesine yardimci olurdu. Gergek adini hig bilme-
digi bu adama Sirket denilmesinin nedeni, ne yapip edip is gevir-
mesi, para kazanmasi, becerikliligi, her tasin altindan kalkmasi
degil miydi?

Simdi, diin gece gordiigii karanhk aligverisin Sirket'in igleri-
nin bir pargasi olup olmadigini merak ediyordu.

*

Ug adam, g¢ocugu Abdallar'dan almak igin gerisin geri Kayseri
yoluna c¢iktilar. Sirket Yoriikselim'in agagi kesimlerinde neler
olup bittigini gormek istiyordu. Kalabalik o tarafa dogru gelmek-
teydi. Iso, Basri'ye durumu izah edercesine morga geldiklerini
soyledi. Diin Yoriikselim'e saldirirken 6len adamlarini almaya
geliyorlardi. Caddeden ilerlemekten vazgegerek saga, sokak icle-
rine daldilar. Ara yollardan Uzunoluk'a ¢iktilar. Sirket'in niyeti bu
caddedenasagiya dogru inmekti, ancak iistlerine dogru gelen kor-
kung kalabalig1 goriince vazgegtiler. Basri yaratigin govdesiyle
ilk kez kars1 karsiya geliyor, sesini ilk kez apagik isitiyordu. Da-
ha 6nce ¢ok yakinlarinda ayak seslerini, bagrismalanni duydukla-
n simdi gozleriyle gordiikleri insan seli sopalarla sag1 solu yika-
rak akiyordu. Cevredeki binalar, yer, gk, agaglar bu yaratigin
kiikremeyi andiran sesiyle sarsiimaktaydi; Allahu Ekber!..
Saldirganlar, ellerinde kimseden c¢ekinmeden tagidiklan tii-
feklerle, bigak ve satirlarla camilerde toplamyordu. Sirket bu yiiz-
den camilerden uzak durmalar1 gerektigini s6ylemisti; ama bu
pek miimkiin degildi. Kiiciik sehirde dyle ¢ok cami vardi ki. Edir-
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ne'ninkilere hi¢ benzemeyen camilerdi bunlar; minik avlulari, ki-
sa minareleriyle hamarat kadinlara benziyorlardi. Edime'deki gi-
bi gbrkemli olmasalar da, bu gosterigsiz kiigiik yapilar kimi insan-
lara Basri'ye yabanci gelen hikayeler anlatmslar, avlularina sig1-
nanlan sakinlestirmislerdi. Simdi bu avlulardan ¢iiriiyen bir ko-
pegin agzindan ¢ikan kurtlar gibi sayisiz yaratik ¢ikip biiyiiyor,
onlerine ¢ikani yiyip bitirmek lizere sehre dagiliyordu.

Uzunoluk Caddesi'ni de enlemesine gegip, tekrar ara sokakla-
ra daldilar. Kale'nin kargisindaki It Tepesi'ne vardiklarinda iso,
Sirket'in talimati iizerine neredeyse kale yiiksekligindeki tepenin
en u¢ noktasina yapilmis su deposunun iizerine ¢ikti. Deponun
biiyiik bir kismi topraga gémiiliiydii. Asag1 yukan bir metre yiik-
sekliginde bir toprak yigin1 gibi goriiniiyordu, istii diizdii. Sir-
ket'in takindig1 o belli belirsiz sef havasindan etkilenen Basri de-
ponun iistiine ¢ikmad. Sirket'in yaninda durup, Iso'nun heyecan-
11 bir sesle anlattiklarini dinledi.

Kibris Meydani'ndan Ulucami'ye uzanan cadde insan selin-
den goriinmez haldeydi. Kalabalik, caddeyi tutmaya calisan as-
kerlere aldirmadan Yoriikselim'e dogru ilerliyordu.

Basri, Sirket ve Iso'nun Abdallar'a varmalan on dakika siir-
medi. Mahalle sehirde olup bitenlerden habersiz goriiniiyordu.
Sokaklar, soguga ragmen yalinayak, bacaklarindaki incecik pija-
malann altindan, yiin patikler icindeki ¢iplak ayaklan goriinen,
iistlerinde yelek ya da hirkadan bagka bir ey bulunmayan minik
cocuklarla doluydu. Sabahin bu saatinde soguga aldirmadan me-
saiye baslamig oglanlarin parmaklarindan dokiilen darbuka sesle-
ri, Basri'nin kafasinda doniip duran goriintiilere, kalabaligin ugul-
tusuna eslik ediyordu. Oglanin halasinin bulundugu ev, meydana
yakindu.

Sirket kapiy:1 ¢alinca, kadin iist kattaki camdan bakti. Basri
kapiy1 agmayacagin diisiindiiyse de herhalde Sirket ve Iso'yu ta-
nidig igin agag inmigti. Simdi, ki§ giinesinin genis pencerelerden
iceri vurdugu alt katin kapisini agmis, onlan siiziiyordu. Kadinin
arkasinda bu yorelerde tarhana kurutmak igin kullanilan ¢iglar yi1-
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gilmisti. Cingeneler bu is i¢in kullanilan incecik sazlan bir metre-
ye yakin boyda keserler, yan yana dizip, her saz gubugundan son-
ra iple diigiim atarak birbirine tuttururlardi. Evin giris kat1 pence-
re Onleri de dahil olmak iizere kesilmis sazlarla, sokiilmiis, tamire
hazirlanmus, rulo halinde veya agik halde saga sola asilmig ¢iglar-
la doluydu. Vakit 6gleye yaklasmisti. Pencereden giren kis giinesi
oriilmiis saz gubuklarin arasindan siiziilmekte, hasmane tavirla
karg1 kargiya duran ii¢ adamla kadinin yer aldig: alani, degisik
boyda ve bigimde binlerce minik pargaya bolmekteydi. Basri bu
olaganiistii 151k oyununun i¢inde, yasamakta oldugu seylerin ger-
¢ek mi, yoksa film mi oldugunu diisiinerek donup kaldi. Ugultu-
nun arasindan kadinin kendisine hakaretler yagdiran cirlak sesi,
etraflarin1 saran goriinmez perdeyi gecemiyormus gibi boguk ge-
liyordu. Hala, Basri'yi goriince ilk 6nce tanimamis, kim oldugunu
anlayinca da kadini zapt etmek miimkiin olmamisti. Kat kat pija-
malarn iistiine giydigi basma etegini Basri'yi ddvmeye hazirlanir-
miscasina kaldinyor, kiifiirler savuruyordu. Sirket'in uyansi iize-
rine kiifretmeyi kesti. Basri'ye hi¢ bakmadan Sirket'le Iso'ya hitap
ederek konustu; ¢ocuk orada degildi. Bako gece gelmis, oglani
mabhalleye gotiirmiistii. Basri, Sirket'le kadinin konugmasini din-
lerken, oglanin merdivenlerden indigini, par¢calanmisg 151g1n yarat-
t1g1 bu olaganiistii sahnede kendisini kucakladigini hayal etti.

*

Sirket ve Basri Abdallar'dan ayrnildiktan sonra, hi¢ oyalanmadan
Karamaras'a donmiiglerdi. Salih, Sirket'in annesinin evinde me-
rakla onlan beklemekteydi. Yagli kadinin teneke sobanin iistiine
siirdiigii kocaman bakir cezvede kahve vardi. Zift gibi koyu, ko-
piiksiiz ve 1likt1 kahve...

Sirket, annesinin sdylediklerinin aksine, oglanin kocakariya,
halasina ve annesinin dayigocugu olan Bako'ya ¢ok diiskiin oldu-
gunu soylilyordu. Ceribasi'nin en sevdigi oglu olan Bako, kum-
panyada "malbora"ya halka attirirdi. Oglan, "day:1” dedigi Bako'
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nun pesinden hi¢ ayrilmazdi. Halka atmada en az Bako kadar da
ustaydi. Basri oglunu alip hemen donmek istiyordu. Ancak Sirket
oglani alsalar bile bunun imkansiz oldugunu séyledi. Yollar, cev-
redeki Siinni kdylerinden gelenlerce tutulmustu.

Simdi Karamaras'in gorece sakin oldugu bu 6gle sonrasinda
sobanin baginda oturmus, olan biteni konusuyorlardi. Ahir dagi-
nin eteklerindeki genis meyilli arazide Yoriikselim, Magarali ve
Serintepe yan yana dizilmislerdi. Y oriikselim Alevi mahallesiydi,
Magarali ve Serintepe'de Alevi'lerle Siinniler kansikti, Cingene
mabhallesinin de bulundugu Karamaras ise Alevi bolgesi sayili-
yordu.

Aleviler? Sirket, Salih'in gozleriyle sordugu soruya, orada oku-
muscasina cevap verdi: "Camiye gitmiyorlar, oru¢ da tutmuyor-
lar." Aleviler Cingenelere benziyorlardi. Sirket'in onlan sessizce
dinleyen annesi, "Ben Mislimanim," dedi oglunu kinarcasina,
"camiye gidiyorum, orug da tutuyorum."

Basri ise olii kanisinin anasina gidip, ¢ocuk hakkinda neden
yalan sodyledigini sormak istiyordu. Belki de "gebermesini" isti-
yorlardi. Sirket ona engel oldu. Simdi siras1 degildi. "Bako'yu ba-
na birak," dedi Sirket, "ben onlarla konusur, alinm oglan..."

Giin ilerledikge Basri ve Salih, uzun siiredir aym kaderi pay-
lagan insanlara 6zgii o sessiz haberlesmenin mahalleyi nasil sarip
sarmaladigini goriiyorlardi. Sanki hi¢ konusmadan, onlann duy-
madig bir seyden s6z ediyorlardi. Mahallenin iistiine sis gibi ¢o-
ken soba dumanlari, meydanda dolanan a¢ kdpekler, teneke dam-
11 kuliibecikler, briketten iki katli evler hep bir agizdan ayni seyi
anlatmaktaydi. Aksama dogru sehri saran dehset, saskin, korkmusg
ya da hin¢li habercilerin agzindan biitiin mahalleye yayild; alt1
aylik bebekleri bile 6ldiirmiislerdi. Ug-dort yagindaki kizlarin 1r-
zina gegmisler, sonra da bacak aralarim daglamislardi. Oldiirdiik-
leri kadin ve ¢ocuklan iistlerine gaz dokerek yakmiglardi. On beg
yasinda bir oglani, sicak su dolu kazanda anasinin gozii 6niinde
haslamislardi.
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Basri varligiyla bilincini yakan, tiim hacmini gormese de hi-
sirtis1 ve kiikremesiyle korkung giiciinii hissettiren yaratigy dii-
siindii. "Bes yasindan doksan yasina kadar," diye bagiriyordu o
ciippeli, sakalli adam; "bes yasindan doksan yasina kadar..." Og-
lan simdi yedi yasinda olmaliyd.

*

Sirket'in anasimin evi kalabaliklagmisti. Iso diginda mahallede
solcu olan birka¢ oglan daha vardi. Olan bitenlerin disinda kal-
mak istemiyorlardi. Kendilerine de saldiracaklan giin yakindi.

"Solcu olmasina solcuyuz, ama Alevilerin de Siinnilerin de,
solcularin da sagcilann da goziinde hirsizdan, capulcudan baska
bir sey degiliz." On dokuz-yirmi yaslarinda bir gengti konusan.
Basri bu yakigikli oglana dikkatle bakti. Sirket'in hafif bas hare-
ketinden konusan gencin kim oldugunu anladi; Bako buydu, Ce-
ribaginin en sevdigi oglu... Bako mahallenin gelecekteki geriba-
s1yd1 aym1 zamanda.

Saldirganlar, araba araba, kamyon kamyon geliyorlardi ma-
hallelere; ellerinde nacak, silah ve satirlarla saldiryorlardi. Arka-
laninda yalnizca yanik evler, kararmig cesetler birakiyorlardi. Y6-
rilkselim'e pek girememislerdi. "Cocuklar" mahalleleri savun-
mugslardi. Katliamlar kansik oturulan mahallelerde oluyordu.
Arada kalmis Alevi evlerinde, Siinni komsularinin arasinda yil-
lardir ayn1 briket duvarlari, ayni gigeksiz bahgeleriyle sessiz seda-
siz dikilen bu evler tipki bir Cingene gibi damgalanmislardi, ya-
kilmayi bekliyorlardi. Ramazan'da sahur vakti, 1s1klar1 yanmayan
evlerdi bunlar...

Sirket, Iso, Bako, Salih ve birkag kisi diginda evde kimse kal-
mamigti. Konusulanlan, oglani oradan alip gétiiriirken 6niine ne
tiir engeller ¢ikacag diisiincesiyle dinleyen Basri, Bako'nun soy-
lediklerine 6zellikle ilgi gosteriyorsa da, amaci oglunun kaderini
elinde tutan bu gence yaranmakti. Arada sirada kendisine yaban-
c1 gelen, hi¢ duymadigi bazi kelimeleri sorarak ilgisini kanitlama-
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ya ¢alisiyordu. "Polden” bunlardan biriydi.

Bako yerine Sirket agikladi: "Solcu polis..." "Polden"ler, sol-
cu polislerdi. Demekleri vardi. Demegin ismi buydu: "Polden"...
Salih de Basri gibi "aynasizin" sagcisim solcusunu o zamana ka-
dar duymamusti. Iso'nun 6grendigine gére, solcu polisler Tiirkes-
cilere kars1 mahalleleri savunmuslar, bir giin dnce silahsiz olarak
evlerine yollandiklan halde, Emniyet'e gidip kilitli dolaplar kira-
rak, silahlarini1 geri almislar, "takir takir adam indirmislerdi."

Gelenler Oylesine kalabalikti ki, mahallelere dogru adamdan
bir sel gibi akmiglardi. "Cocuklar”" ates ettiginde sira sira yigil-
muglard: yere. Olay: anlatanlar, bu kudurmus suya benzer insan
selini, 6niine ¢ikani dldiirmeye hazir bu giiruhu bildikleri hi¢bir
kelimeyle dogru diiriist tarif edemiyorlardi. Ama 6lmiislerdi, y1-
ginlarla 6lmiiglerdi, bilinglerinde g6z oymaktan, kol kesmekten,
ev yakmaktan, yagmalamaktan baskaca bir sey olmaksizin bigil-
mislerdi. Oliimleri ani ve onursuzdu.

Olaylar, Namik Kemal'e —geldikleri gece iginden sessizce
gectikleri yukari mahalleye— sigramak iizereydi. Bu mahallede
Siinnilerle Aleviler karnisik oturuyorlardi. Sirket solcularin béliin-
miis olmasina verip veristiriyordu. Bako biitiin kirginligina rag-
men yardima gitmekten yanaydi. Zaten eninde sonunda Karama-
ras'a geleceklerdi. Namik Kemal'den buraya Alevi mahallesine
gecmek isteyeceklerdi. Evde her kafadan bir ses gikiyordu. Iso,
Sirket ve Bako'yla birka¢ gen¢ disinda Alevilere yardim etmeyi
diisiinen pek yoktu. Ceribasi —tipki Basri'nin amcasina benzeyen
bir adamdi— mahallenin bu ise karismasini istemiyordu. Kimse
Cingenelere dost degildi; diismanlan ise ¢ok fazlaydi; kimsenin
isine karismasalar bile boyleydi bu.

%

Basri bunalip kapinin 6niine ¢ikti. Bako ile konugsmak istemis
ama Sirket bu isi kendisine birakmasim soyledigi i¢in cesaret
edememisti. Bako dedikleri oglan da kendisine dik dik bakip du-
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ruyordu. Oglundan hala ses seda ¢ikmamusti.

Gece olmustu, 151ksiz mahalleden karsiya bakinca, ileride,
fazla uzak olmayan bir mesafede, dagin koyu bir karalti halinde
yiikseldigi goriiliyordu. Dagin eteklerinden ovaya inen igiltili
sehri buradan gérmek miimkiin degildi. Ancak Basri otobiistey-
ken g6ziinii alan piriltinin kaybolup gittigini biliyordu. Sehir sim-
di, 1s1klan s6nmiis yikik bir panayir yeri gibiydi; paslanmig de-
mirden, kirik camdan ve karanliktan ibaretti. Bir de dehgetten...

Dag, eteklerine yapismus sehri itiyor, ondan kurtulmak istiyor
gibiydi. Basri o an sehre girerken hissettigi seyin bilincine vardi.
Bu dag koca Balkan'a benzemiyordu, koca Balkan'in yaninda kii-
¢ciik bir cocuk gibiydi. Ne heybeti, ne 6fkesi, ne asilmaz gegitleri
vardi. Ama o da yash dag gibi, eteginde olup bitenleri gozliiyor
olmahiydi.

Igeri girdi. Sobanin yaninda Sirket'in anasinin oturdugu yere
ilisti. Yagh kadin beyaz yemenisinin uglarini diglerinin arasina al-
misti. Basinin arkasina dogru kaymis yemenisinin altindan tily in-
celiginde kinal saglar goériinmekteydi. Saclan o kadar zayif ve
seyrekti ki, kafa derisi tamamen ortadaydi. Incecik dudaklarinin
arasinda bir sigara tiitmekteydi. Ufacik ayaklan ¢iplakti, salvari-
nin iistiine ince basmadan bir etek gecirmisti. "Seradet vermeyeni
kesiyorlarmis,” dedi Basri'ye, "tavik gibi bogazliyorlarmis." San-
ki tavuklan gergekten tehlikedeymis gibi endiseyle icinden gurul-
tular gelen kutuya bakiyordu.

Sabah Basri kalktiginda, Sirket ve oglanlarin ¢oktan gittiklerini
ogrendi. Silah sesleri ve patlamalar yakindan geliyordu. Ne yapa-
cagim bilmez halde saga sola bakinirken, kosusturmalarin ve
bagrigmalarin ardindan duyulan bir feryat mahallenin tam ortasi-
na diigtii. Sirket ve birkag¢ oglan ellerinde otomatik silahlarla mey-
dandaydi. Sirket'in yiiziinden ¢ok korkung bir sey, bir felaket ol-
dugu anlasihiyordu. Basri, onlan izleyerek kiigiik meydana yonel-
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di. Meydanda bulunan tek elektrik direginin dibinde, kan i¢inde
bir beden ¢ok hafif hareketlerle kasilarak yatmaktaydi. Bako'ydu
bu. Kafasinin iist tarafi par¢galanmigti. Kansi, —o an ok gibi ortaya
firlayan ince, uzun bir Cingene kizi— zayif, neredeyse kuru bede-
nini kocasinin iistiine att1. Ortiiden siynlmis uzun saglar, timik-
lay1p kanattig1 yiiziinii neredeyse tamamen Ortmiistii. Birkag da-
kika icinde haber, biitiin mahalleye yayildi. Salih, Basri'nin ya-
ninda saskin saskin dikiliyordu. Meydana toplananlar Bako'nun
6liimciil yarasina biiyiilenmis gibi bakiyorlardi. Bako'nun can ¢e-
kismesi bir-iki dakikadan fazla siirmedi. Basini, bilincini ¢oktan
yitirmis kocasinin gégsiine dayamis olan kadin, bir ¢ighk atarak,
iistiindekileri bir hamlede pargaladi. Yirtik kumasin altindan ¢ip-
lak teni ortaya ¢ikmisti. Kiiciiciik memelerinin goriinmesine al-
dirmadan, dosiinii yirtip kanatti. Uzun, kara saglarim yolarken
kopardig ¢1glik, soba dumani ve sisin bulandirdig1 havayi hanger
gibi yardi.

Geng kadinin hemen arkasinda bir yagindan fazla olmayan ¢ip-
lak ayakl bir oglancik durmaktaydi. Onun arkasinda iki-ii¢ yasla-
rinda bagka bir oglan vardi. Kiigiik olanin, annesinin bile sesini
bastiran ¢igliklanna karsin o, sessizce sarsilarak aglamaktaydi.

Basri ile Salih bir rilyadaymis gibi olan biteni izliyorlardi.
Mabhalle onlara yabanciyds; Sirket ve Iso diginda kimseyi tanimi-
yorlardi. Caresizlik ve saskinlik i¢inde olduklan yere mihlanmisg-
lard.

Ancak her ikisi de mahallenin 6teden beri bekliyorlarmis gi-
bi ustaca hareketlerle savasa hazirlandigina tanik olmustu. Cinge-
ne mahallesi gozlerinin 6niinde bir bagka bicime doniisiiyordu.
Kadinlar eski giinlere has bir hiz ve sessizlikle hareket ediyorlar-
di. Aglayan bebekler avutuluyor, cocuklarin agzina bir parga kes-
meseker, ellerine bir parca ekmek tutusturulup sesleri kesiliyor-
du. Sanki yiizyillardir uykuya yatmis bir sey Bako'nun 6liimiiyle
uyanivermisti.

Basri akli bagina gelince, meydandaki kiigiik kalabaligin ara-
sinda oglunu aramaya basladi. Bako'nun pesinden bir an bile ay-
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nlmayan oglan, onun 6liimiinden haberdar olmus muydu?

Tam o sirada telagla yanina gelen Sirket, cocugun sabah Ba-
ko'nun ardina takilip Namik Kemal'e gitmis olabilecegini soyledi.
Kocakari, ¢gocugun kayboldugunu neden sonra fark etmisti. Bas-
ri'yi sakinlestirmeye ¢alisan Sirket oglani1 gormedigini sdyliiyor-
du. O da Bako'yla birlikteydi. Eger oglan oralarda olsa gérmeleri
gerekmez miydi? Basri, sagkinhk ve 6fke icinde Sirket'in belli be-
lirsiz bir el hareketiyle gosterdigi yere, Namik Kemal'e dogru
bakti. Yalmzca ¢ocuga sahip ¢ikamayan eski kaynanasina degil
Sirket'e de kin duyuyordu. Oglam gerekirse zorla alip, sehirden
¢ikarmis olmaliydi. Gozleri Salih'i bile korkutan bir nefretle kor
gibi yandi. Sirket'e dogru hamle etti. Sonra ne olduysa oldu, "tii-
fenkle vurulmug ay1 gibi" sendeleyip sallandi, dizlerinin iistiinde
iki eli yana diismiis 6ylece kaldi.

Soguk puslu bir giindii. Sirket'in gosterdigi yerden dumanlar
cikiyordu. Atese verilen evlerden yiikselen dumanlardi bunlar.
Basri'nin bilincinde yankilanan son sey gen¢ Cingene kadinin aci
feryatlan, ¢ocuklarin aglamalanydi. Oysa mahalle sessizdi; ne
feryat, ne bir aglama sesi duyuluyordu.
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GUNEY

Salih renk vermese de o giinleri animsamanin dehgetiyle sarsil-
musti. Onun kendisini toparlayip séze baslamasini beklerken bir
giin 6nce Siimbiil'den dinlediklerimi, zihnimde sessizce dykiiye
eklemekteydim.

Basri, kansi 6liince deliye donmiistii. Herkes, bu halinin ne-
denini karisina duydugu agska yormayacak kadar Basri'yi tamyor-
du. Oglan babasinin kaderini yagayacakti. Basri'yi delirten buydu.

Bir yasina daha yeni basan bebegi Edime'de amcasinin ya da
Mesut'un kansina birakmayi diigiinmiistii 6nceleri.

Ancak her iki kadin da ¢ocuga bakmak istemediklerini agik-
¢a sOylemislerdi. Kansinin annesi ¢ocugu Marag'a gétiirmek isti-
yordu. Basri i¢in bu, oglundan ¢ok uzakta olmak demekti. Cocu-
gun Maras'a gotiiriilmesini engelleyecek bir ¢are ararken kiigiik
oglan, Edime'de, ona goniilsiizce bakan akrabalarinin yaninda ka-
liyordu.

Basri bir sabah kimseye haber vermeden Edime'ye gitti.

Mesut'un kansinin anlattifina gére Basri, aksama dogru ¢ika-
gelip, oglam yattif1 yerden aldig: gibi gétiirmiistii. Mesut da, am-
casi da o sirada evde yoktu.

Oglan, babasinin kucaginda evden ¢ikarken uyuyordu. Ayak-
larindan yalnizca birinde patik vardi. Ciplak olan digeri babasinin
kolundan sarkmisti. Basri onu bir battaniyeye bile sarmamusti.
Basri kucaginda heniiz bir yasinda bile olmayan bebekle Naciye'
nin kapisini galdiginda hava kararmist1. Basri ile Naciye iki golge
gibi sessizce siizdiiler birbirlerini. Naciye donup kalmisti. Bas-
ri'nin kucaginda ona veremedigi ¢ocuk uyumaktaydi; yillar 6nce
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¢ok sevdigi adam, cocugu armagan gibi kendisine uzatmaktaydi;
koynuna aldig1 bagka bir kadinin ¢ocugunu...

Basri ise kucaginda ¢ocukla Naciye'ye bakarken, gegirdikleri
o ilk geceden artakalan bir seyler ariyordu. Naciye igin insanlik-
tan ¢ikt1 demiglerdi Basri'ye. Ama 6yle goriinmiiyordu. Sihhatliy-
di, uzun siyah saglari omuzlanndan asagi inmekteydi. Hi¢ kusku
yok ki, bu kalin hirkanin, genis salvarin altinda yillar 6nce koynu-
na aldig1 kizin piiriizsiiz teni uyumaktaydi. Basri'yi yaniltan bu
goriiniis oldu.

Naciye higbir sey sdylemeden igeri girip kapiy1 kapadi. Basri
kucaginda bebekle kapida dikildi, uzun bir siire bekledi. Naciye'
ye arada bir sesleniyor, kapiy1 agmasi, cocugu almasi i¢in pek be-
ceremeden yalvarniyordu. Bu arada Siimbiil, cocuga bir battaniye
kosturmay1 akil etmisti. Aradan bir saat gegmis ama Naciye kapi-
y1 agmamisti. Cocuk hala uyuyordu. Basri ¢ocugu kapinin 6niine
birakti; orada ne yapacagini bilmeden dolanmakta olan Siimbiil'ii,
¢ocuga dokunursa onu 6ldiirecegini sOyleyerek tehdit ettikten
sonra cekip gitti. Bir saat sonra Istanbul'a giden bir otobiisteydi.
Cocugun aglamasinin Naciye'nin kalbini yumusatacagindan siip-
hesi yoktu. Kadin ona olan kizginlig1 yiiziinden digan ¢ikmamig-
t1 ama simdi kendisi ortadan kaybolunca, kapiy1 a¢ip ¢ocugu ice-
ri alacakti. Bir kez igeri aldi mi, ¢ocuga bakacak demekti.

Salih'in konugmamizin daha 6nceki boliimlerinde araya sikis-
tirdigina gore, Basri'nin kafasinda belli belirsiz de olsa, kocasi
6len Naciye'yle birlikte oturma fikri de vardi. Bu "Basri'nin film-
lerle kafay1 bozmasinin" sonucuydu. Ciinkii Basri disinda herkes
"Kara Naciye'nin, kizan1 sogukta geberteceginden" emindi.

Cocuk bir siire sonra uyandi, aglamaya basladi. Mahalleli Na-
ciye'nin kiiciik evindeki en ufak kipirtiy: bile gozden kagirmama-
ya ¢alistyordu. Cocuk iki saate yakin battaniyeye sanli olarak ka-
pida kaldi. Sonunda aglamay: kesti. Naciye lambay1 sondiirmiis
iceride oturuyordu.

Cocuk donmak iizereyken Siimbiil tarafindan kapinin 6niin-
den alind1.
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Ertesi giin Basri "Alamanyali Saliha"nin evinden Naciye'yi
telefona gagirtti. Saliha Naciye Abla'min karsi komsusuydu ve
mahallenin bu yakasinda Siimbiil'ler disinda bir tek onlarin evin-
de telefon vardi. Naciye telefonu eline aldi. (Telefonu kulagindan
uzak agzina yakin tutar, hatta agzin1 konusma yerine yapistirirdi.)
Basri'nin sesini duyunca ¢ocugun kendisinde olmadigini soyledi.
Kapiy1 agmamisti. Cocuk viyaklayip durmustu saatlerce. Siim-
biil'e bu konugmayi anlatan Saliha ile annesi, Naciye'nin Basri'ye
"Geberdi senin ¢ocugun,” demesini ve telefonu kapativermesini
hayretle izlemislerdi.

Basri bu sozleri duyunca "cigerini yemisti". "Ah," diye feryat
ederek, gomlegini yirtmis, ¢iplak gogsiinii yumruklamig, amcasi-
na telefon etmeyi ise ancak bir saat sonra akil edebilmisti. Naci-
ye'nin sozlerine 6ylesine inanmust: ki kadinin kinini hafife aldig
icin kendine kiziyor, kahroluyordu. Bir saat sonra oglunun yasa-
digin1 6grendi. Ama "vurgunu” yemisti.

Oglan, on-on bes giin sonra Edime'ye gelen anneannesi tara-
findan Marag'a gétiiriildii. Gegirdigi o geceden sonra ateslenmis,
6limden donmiistii. Hep eneze bir ¢ocuk olarak kaldi. O soguk
gece cigerine damgalanmsti.

Babasini, ninesi ve halasinin kiifiirlerine konu olmasi diginda hi¢
tanimayan, Naciye Abla'nin kapisinda gecirdigi saatlerden geriye
hastalikl1 bir biinyeden bagka bir ani tagimayan oglan, sabah Ba-
ko'nun pesinden yan mahalleye gitmisgti.

Namik Kemal, oglanin her zaman gittigi bir yer degildi. Za-
ten bu mahallede, onlardan hoglanmazlardi. Mahallenin ¢ocukla-
n yalnizken gordiiler mi "Pis Cingene," diye taglarlardi. Ama Ba-
ko ile beraberken kimse ona dokunamazdi. Aslinda oglana kalsa
bir an bile Bako'nun pesinden ayrilmayacakti. Ne var ki Bako bu-
na izin vermezdj. Halka atilan tezgidhin baginda tutardi oglani.

239



Bes kurusa, on kurusa Bako'nun kirmizi bir kumas iizerine dizdi-
gi kacak sigaralara halka atarlardi. Halkay: sigaraya gegiren pa-
keti alird1. "Malbora" paketi, kirmizi 6rtiiniin iistiinde halka atana
en uzak, en ters kosede dururdu. "Malbora"ya halka isabet ettire-
bilen pek yoktu. Ama Bako her atista halkay: "cigaranin” tepesi-
ne oturtuverirdi. Kendisi de Bako gibi nisanciydi. Kiigiik, ucu
tiiylii igneler atan tiifekle ateg ederken Bako'dan bile iyiydi.

Artik Bako yoktu. Oglan, gizlendigi yerden onu izlerken bir
kursunun kafasini pargaladigin1 gérmiistii. Sirket ve digerleri Ba-
ko'nun kanlar igindeki viicudunu siiriikleyerek kagmiglardi.

Heniiz 6gle bile olmamigti. Karmi agti, yerlerde kar yoktu,
ama ¢ok soguktu. Ayaklan hareketsiz kalmaktan donmus, bacak-
lan uyusmustu. Bahgesine gizlendigi evin sahiplerinin az 6nce
kagip gittiklerini gormiisti. Bagirarak onun bulundugu tarafa
dogru gelen kalabalig1 goriince iyice sindi. Ellerindeki bidonlan
ve pagavraya saril1 sopalarn, baltalan segebiliyordu. Biraz sonra
burnuna gaz kokusu geldi. Oglan karmakarisik sesler iginde neler
sOylendigini anlayamiyordu. Ancak kendisine dogru gelen sey
yakinlastik¢a, digerlerinden aynlip segilen iki kelimeyi, kalabali-
gin durmaksizin tekrarladigi s6zciikleri anladi: Bagbug Tiirkeg!!!
Basbug Tiirkes!!! Bagbug Tiirkes!!!

Hemen karg1 siradaki bir evin gevresini sarmiglardi. One ¢i-
kan adamu ilk bakista tanidi; mahallenin muhtariyd: bu; herkes ta-
nirdi onu. Bayramlarda ¢adir kurduklarinda, onlan mahalleden
kovmak igin gesit ¢esit bahane yaratirdi. Bako'nun bakislarimi go-
riince fazla oyalanmazdi ger¢i. Kalabaligin iginde yakindan tani-
dig1 biri daha vardi. Para vermeden halka atan ve tutturamasa da
"kirmiz1 paketi” cebine indiren zabuta...

Bayram oldu mu, muhtarla zabita disinda herkes onlara iyi
davranirdi. Biitiin cocuklar ipte yiiriiyenleri, diri diri gomiilen ku-
rukafa'yr seyretmeye gelir, daha biiyiik oglanlar sigaraya "simit"
atmak icin siraya girerdi. Simdi kalabaligin i¢inde kendinden yal-
nizca birkag yas biiyiik oglanlar oldugunu gorebiliyordu. Dikkat-
li bakinca bu oglanlardan birini tanidigini fark etti. Halasiyla git-
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tikleri Carsibagi’'ndaki bakkalin ¢iragiydi bu, adi Cuma'ydi. Cu-
ma'yla ondan biiyiik olmayan baska oglanlar, gazli pagavralar sar-
diklar1 sopalan evlere firlatiyorlardi. Hemen yakininda korkung
bir ¢1glik duyunca yerinden korkuyla firladi. Alevler igindeki ev-
den, gebe bir kadinin kagtigim gordii.

Oglan bulundugu yerde donup kalmugti. Oyle ne kadar bekle-
digini bilmiyordu. Derken kulaklar1 sagir eden bagirtilarin, ¢i3-
liklarin iginden, ¢ok yakininda tanidik bir ses duydu. Cuma ken-
disinden dort-bes metre uzaktaydi, giilerek onu seyrediyordu.
Oglana arada bir seker verirdi bakkaldan gizli. Bir keresinde sap-
san renkli kagidi olan bir gseker vermig, ama tam yiyecekken tene-
keden kocaman piring kiiregiyle kafasina vurmugtu. Oglan bir da-
ha Cuma'dan seker almamigti. Ama o an1 animsiyordu; kiiregi ka-
fasina vurdugunda da boyle giilmiigtii.

Cuma ona ismiyle seslendi: "Giiney!" Oglan sanki riiyaday-
mis gibi bu ¢agriya yanit verdi.

Cuma sarsak sarsak yanina yaklagan oglanin eline ucu yanan
bir sopa tutusturdu sonra uzanip diger elinden tuttu. Oglan bu ele
sikica yapisti. Anlagilmaz bigimde kendisi i¢in Bako'nun yerine
gecmis goriinen Cuma'nin yaninda dengede kalmaya galigsarak
yiiriidii. Bunun aym sey olmadiginin, bunun yanlig hatta korkung
bir sey oldugunun, yan yariya bilincinde sayilirdi. Ama eli, bu
terli, yapis yapis avucun icinde hapisken kendini giivende hisse-
diyordu. I¢giidiisel bir hareketle Cuma'nin yaptig1 gibi sirtin1 dik-
lestirdi; ona Oykiinerek asker adimlanyla yiirimeye c¢alisti, en
korktugu sey fark edilmekti. Simdi nehre diismiis bir yaprak gibi
kalabaligin iginde siiriikleniyordu. Yolun iistiinde belden asagisi
ciplak bir kadinin yattigimi gordii, bacaklarinin arasindan kapkara
bir s1zint1 topraga yayilmigti; az dnce bagiran kadin olmaliydi.

Elindeki mesale sonmeye yiiz tuttugunda, Cuma yeni bir par-
¢a pagavraya, cebindeki gazoz sisesinden pis kokulu bir yag do-
kiip, sopanin ucuna dolayiveriyordu. Mesalenin yanmasi, yiiziinii
yalayan sicaklik hosuna gidiyordu. Bir an, evde, kapagindan ka-
can alevlerin dillerini ta ona kadar uzattig1 teneke sobanin karsgi-
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sinda oldugunu hayal etti. Sonra donmus yanaklarindan sicacik
siiziiliip agzina dolan yaslan hissetti. Her sey ¢ok uzakta kalms-
t1. Artik yalnizdi, hi¢ kimsesi yoktu. Cuma'dan ve bu kalabaliktan
baska kimsesi yoktu.

Kalabalik bagnisarak evlerin pencerelerinden benzin siseleri, gaz-
11 pagavralar attikca feryatlar yiikseliyordu; diri diri yanan insan-
larin sesleriydi bunlar. Bazi yerlerde kiigiik ¢ocuk ve kadin ceset-
lerinin y1g1l1 oldugunu gérdii; kiz gocuklarinin belden asagisi ¢ip-
lakti. Bacak aralan komiir gibi kararmigti. Kafalarina kursun siki-
larak oldiiriilmiis erkekler ya da Cuma yasinda, kendi yasinda
hatta Bako'nun ogullan yasinda oglanlar vard.

Cuma, oglanin avucunda biiziiliip kalmig elini kirarcasina si-
kip: "Bugiin Miisliimanlarin bayrami biliyor musun?" dedi. Og-
lan bayram olmadigini biliyordu. Ciinkii kumpanya bayramlarda
mabhallelere, cevredeki koylere giderdi.

Artik bir pargasi oldugu kalabalik, yine bir yerde duraklamis-
t1. Oniindekilerden olani biteni pek géremiyordu. Az sonra kor-
kung bir kadin ¢iglig1 duyuldu. Yagh bir kadinin sesiydi bu. Bu
¢1glig1 bir digeri izledi. Cuma, onu bezden bir bebek gibi yaninda
siiriikleyerek 6ne dogru kostu. Olan biteni daha yakindan gérmek
istiyordu. Yiizii tipk: kendisine seker verip kiirekle vurdugu giin-
kii tuhaf ifadeye biiriinmiistii. Kalin, patlak dudaklan genis bir s1-
ritmayla agilmigti, aradan ¢arpik birbirinin iistiine binmis digleri
goriiniiyordu. Kalabaligin arasindan olan biteni gérebilecek kadar
one dogru yaklastiklarinda oglan, ¢ok yash bir kadinin evinin
oniinde diz ¢okmiis oldugunu fark etti. Kadinin gozlerinin yerin-
de iki kanli oyuk vardi. Kadin bagina bir kursun sikilana kadar ka-
na bulanmis yiizii ve bog gdz gukurlanyla evin 6niinde debelendi.

Bu manzaranin 6niinde aklim1 yarn1 yariya kaybetmis olarak
donakalan oglan, Cuma'nin kendisini 6ne dogru ¢ikardigini belli
belirsiz duyumsadi. Giigliikle hareket ediyordu. Elinde sopanin
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iistiine sarilip tutusturulmus pagavrayla kalabaligin arasindan s1y-
rildi. Cuma ve onun yaslarinda bes-alt1 oglan etrafindaydi, "At!
At! At! At!" diye baginyorlardi. Onlarin gevresini halka gibi sar-
mus eli baltali, satirli kalabalik hep bir agizdan ayni seyi sdylilyor-
mus gibiydi: "At! At! At!"

Korkung bir mide bulantis1 ve kasilmalarla titriyordu. Gitgide
ciginndan ¢ikan kalabalik artik bagirmiyor, Bako'nun bir atigta
beyninden vurdugu kuduz kodpekler gibi salyalar akitarak kiikrii-
yordu: "At! At! At! At!" Oglan bilincini tam olarak yitirmis de-
gildi; hatta mesaleyi firlatmaya hazirlanirken belli belirsiz de ol-
sa, simdi bir pargasi oldugu bu siirii gibi, atesin olan biteni silip
yok etmek icin tek yol oldugunu diisiiniiyordu. Elindeki mesaleyi
eve dogru firlatirken kusmaya bagladi. Sonra orada kendi kusmu-
gunun iistiine y1g1lip kaldi.

Basri, Iso ve Sirket Salih'i de yanlarina alarak mahalleye gelmis-
lerdi. Sirket ve Basri kalabaligin sesini izlemigler, evin oniinde
toplanan kalabaligi, evden yiikselen haykiris1 duymuglardi. Elin-
de atese verilmis gazli pacavradan mesalesini tasiyan kiigiik ¢o-
cugu 6nce Iso gordii. Sessizce Sirket'i diirttii. Basri oglunu yillar-
dir gérmemisti. Kalabaligin arasindan eve dogru ilerleyen bu kii-
¢iik oglani tam olarak se¢cemiyordu. Simdi oglan tek bagina "At!
At! At!" diye tempo tutan kalabaligin 6niinde duruyordu. Basri,
onun elindeki mesaleyi firlattigin1 ve kusmaya bagladigim gordii.
Tam o an, oglunu, Giiney'i tamd1. Cocuk diisiip bayi1lmisti. Biraz
otelerindeydi. Ancak yerlerinden kipirdanmalar imkansizdi. Kan
tutmus boga gibi saga sola saldiran bu insanlar, onlan gordiikleri
an oldiiriirlerdi.

Kalabalik oglani orada birakip uzaklagana kadar saklandikla-
n1 yerde beklediler. Sirket, onlar mahalleye gétiirmesi igin Iso'yu
yanlarina katip ayrildi. Iso, Antep yoluna ¢gikip, asfalttan mahalle-
ye girmek istiyordu. Diin gecenin aksine simdi mahalle, yoldan
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daha tehlikeliydi. Basri yoruldugu i¢in baygin oglam kucagina
alan Iso 6nden kosuyordu.

Iste 0 anda, Basri'yle Salih'in gevreleri bir grup insan tarafin-
dan sarilmigti. Grubun basini ¢eken yine kdyliilerin muhtar dedi-
gi adamdi. Onlan ite kaka muhtann 6niine getirdiler. Muhtar 6nii-
ne ¢okertilen iki Cingene'ye Alevi olup olmadiklarini sordu. Bas-
ri ve Salih bunu siddetle reddettiler.

"O zaman salavat getirin,” dedi Muhtar, c¢evrelerini alan
adamlar da bagnisiyordu: "Salavat getirsinler, eshedii ¢eksinler!"

Akillarina bir giin 6nce yapilan konusmalar gelmisti. Fakat
ne Basri ne Salih "eshedii ¢ekebilmislerdi”. Bunun iizerine Alevi
olduklan siiphesi giiclendi. Onlan bir eve gotiirdiiler. Salih ve
Basri odalardan birinde kilitliyken disarida bagira ¢agira onlan
6ldiiriip 6ldiirmemeyi tartisiyorlardi. Salih, Cingene olduklarim
sOylemeyi diisiinmiis ama Basri ona engel olmustu. Cingene ol-
mak, Alevi olmaktan da tehlikeliydi.

Adamlar evden aynldiklarinda, muhtarin kansi onlan ¢6ziip
kagmalarina yardim etmigti. Salih'le Basri'nin kendilerini yakala-
diklarinda neden hemen 6ldiirmeyip hapsettiklerine dair higbir fi-
kirleri yoktu. Belki digerlerine yaptiklan gibi 6nce iskence ede-
ceklerdi. Muhtarin kansi Basri'yle Salih'i serbest birakmakla kal-
madi, gidecekleri yeri de tarif etti.

*

Hayatta olduklarina hala inanamayan Salih ve Basri gii¢ bela ma-
halleye vardiklarinda hava kararmisti. Sirket ortada yoktu. Basri
oglami bir an 6nce gotiirmek istiyordu. Iso onlan sehirden gikara-
cakti. Tutuklamalar baslamisti. Asker de polis de katil kurban
ayirmadan 6niine geleni topluyordu.

Basri Kayseri'ye ya da tanidiklarinin oldugu Adana'ya gitmek
istiyordu. Ancak Iso'ya gore bu imkansizdi. Sehir yalmzca Antep
tarafindan terk edilebilirdi. Bu da o kadar kolay degildi. Yusufha-
cili'dan gelenler Erkenez ¢ayinda, akrabalarina yardim igin gelen-
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lerin 6niinii kesmis, kimilerini doviip soymus, bazilarin1 da 6ldiir-
miislerdi. Tirkoglu'nda da barikat kurmuslardi; otobiisleri durdu-
ruyorlardi.

Salih, Basri, [so ve oglan hava kararinca yola ¢iktilar. Kara-
maras'tan dogu istikametine dogru ¢ikacaklar, sehirden bir-iki ki-
lometre uzaklastiktan sonra giineye yoneleceklerdi. Asfalta ¢ik-
madan, ii¢-dort kilometre icerden, tarlalarin arasindan Antep as-
faltindan gegen arabalarin 1siklarini izleyerek yiiriiyorlardi.

Hala baygin olan oglani Salih ve Basri sirayla kucaklarinda
tagtyorlards. Iso traktorlerin gege gege olusturdugu bu yollan ez-
bere biliyordu. Bazen tarlalara giriyorlardi, soguktan sertlesmis
toprakta yiiriimek zor degildi. Buna karsilik kimi yerlerde camur,
yiiriimelerini zorlastiriyordu. Adim atamaz hale geldiklerinde ise
ayakkabilarina yapisip kiilge gibi agirlagtiran camurlu toprag si-
yirmak gerekiyordu. Etrafta kimse olmadig1 halde sinerek yiirii-
yorlardi, diiz bir araziydi, tek tiik aga¢ ¢ikiyordu karsilarina. Dort-
bes kilometre kadar yiiriidiikten sonra genis, sig bir suya geldiler,
Erkenez Cayiydi bu; sakin bir suydu, hizl1 akmiyordu. Ayakkab-
larin1 ve pantolonlarini ¢ikarip dizlerine kadar gelen buz gibi su-
yu gegtiler.

Iso'nun séyledigine gore, artik korkmalarina pek gerek yoktu.
Alevi koylerinin arazisi baglamisti. Az ilerde Cokyasar'a giden
diizgiin toprak yol goriiniiyordu. Iso, bu kdye siginabileceklerini
diisiiniiyordu. Onlar1 doyurur, yatacak dosek verirlerdi. Kéydeki-
ler de Marag'ta akrabalarini, tanidiklarini kaybetmislerdi, oradan
kurtulup gelenlere kucak acgarlardi. Basri buna raz1 gelmedi; tam
tersi de olabilirdi. Cocugu yeniden tehlikeye atmak istemiyordu.

Daglik bir bolgeye varana dek yiiriidiiler. Simdi camliklar g6-
riinmeye baglamigti. Basri kendini ilk kez giivende hissediyordu.
Yaz-kig yapraklarini dokmezdi ¢am, siginani gizlerdi. Alman-
ya'da sohbet ettigi yash bir Cingene, atalarinin cam agacini kutsal
kabul ettigini soylemisti. Kimileri i¢in kayin ya da iivez kutsaldi.
Cingeneler her zaman agaglari, ormani akraba olarak gérmiigler-
di, baglan sikistik¢a siginmiglardi; simdi kendilerinin de yaptig:
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gibi... Anlagsmakta hi¢ de giigliik gekmedigi yasli adam eski bir t6-
reden soz etmigti. Bir Cingene 6ldiigiinde mezarinin iistiine mut-
laka agag¢ dikilirdi. Basri kendi milletinin agaclarin altina gémiil-
meyi sevdigini biliyordu. Gogebelik zamanlarinda da yolda ya da
konak yerinde olenleri aga¢ altina gédmdiiklerini duymustu.

Cam ormaninin insanin i¢ini rahatlatan goriintiisiinii izlerken
Edime'de Naciye'nin bahgesini animsiyordu simdi; onun da bir
agaci vardi. Kiigiik bir seydi; ne agaci oldugu bile belli degildi.
Yillar 6nce oglani birakmak i¢in Naciye'nin evine gittiginde dik-
kat etmisti agaca... Ciplak dallarin1 eve dogru uzatmisti.

Agacta tuhaf bir sey sezdiyse de buna o zaman anlam vere-
memisti, ama simdi biliyordu; 6fkeli bir kadina benziyordu bu
agagc... Saclan dokiilmiis, teni porsiimiis ama hala kinli bir kadi-
na...

Ormana girdiklerinde yemek i¢in mola verdiler. Basri battaniye-
nin icinde kendinden ge¢mis yatmakta olan oglani1 uyandirmaya
caligmadi. Ne kadar ¢elimsiz bir oglandi, yiizii kii¢iiliip iyice ka-
rarmisti, agzinin kenarindan asag1 dogru salyas: akmisti.

Ormana girmeden arkasina son bir kez doniip sehre bakmuigti.
Maras yine ¢ok giizeldi, piril pirildi. Oglan1 heniiz gormemisken
o yash kadinin dliimiine sahit olmuglardi. Sirket'in muhtar dedigi,
kadinin gozlerini oyan, kendilerini de az daha oldiirecek olan
adam, yash kadini disar1 ¢ikarmak icin ona "Gel ana," diye ses-
lenmisti. Sanki tanidig1 biri gibi... Gordiigii biitiin o korkung sey-
ler icinde, Basri'yi en ¢ok etkileyen, kalabaligin kapisinda yirtici
bir hayvan gibi pusuya yattig1 evden, yash kadini ¢ikartan bu yu-
musak seslenis olmustu.

Gordiigii seyler heniiz ¢ok tazeydi. Ama aradan ¢ok uzun bir
zaman gegse bile unutabilecegini sanmiyordu. Peki ya birkag giin
once otobiisle ovadan gelirlerken, olacaklardan habersizce 1511da-
yan sehir, olup bitenleri nereye sigdiracakti? Bunca ¢i1glik gokte
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kaybolup gider miydi? Bunca kan1 hangi toprak icerdi? Basri ya-
sananlarin hi¢bir zaman kaybolmayacagini biliyordu. Camurlu
su gibi gollenip kalacakti; icinden hastalik, 6liim, diismanlik tii-
reterek...

Insanlar boyle seyleri konugmasalar bile unutmazlardi. Baba-
dan ogula gecer gibi, kimse farkinda bile olmadan siiriip giderdi;
burnun iri ya da kiigiik olmasi gibi, boyun uzunlugu, kisalig, sa-
cin karas, tenin esmerligi gibi... Ya oglan... Giiney'e ne olacakt1?
Gordiigii, yasadig: seyler oglanin icinde de birikecek miydi, yiire-
ginde, kara su gibi gollenip kalacak miydi1?

Tekrar yola giktilar. Iso her ¢aliy1 taniyormusgasina sasmadan yii-
riiyordu. Cingenelerin rehbere, haritaya ihtiyaglari olmazdi.
Agaclari, oyuklar, yiikseltileri, kayaliklan zihinlerine kaydeder-
ler, kimsenin bilmedigi yollardan, iglerindeki haritay izleyerek
gidip gelirlerdi. Gece zifiri karanlikta, toprak yol gosterirdi. Top-
raktaki her tiimsek, her cukur...

Recep Agabey'in tamstirdig1 o yagh Uskiip Cingenesi Yuna-
nistan'da i¢ savasa katilmisti. Recep Agabey, "Cingeneler esash
partizandir,” demisti; kendileri daha ¢ocukken olan seyleri anla-
tirken. Son savasta, hi¢bir seye sahip olmadiklar, hicbir seye sa-
hip olmak istemedikleri, hi¢bir topraga ait olmadiklari halde yag-
I1 adamin tasvir ederken hala dehsetten titredigi kamplarda yiiz
binlerce Cingene 6ldiiriilmiistii. Yalnizca Cingene olduklari igin.
Baska bir neden yoktu.

Basri, Recep Agabey anlatirken hig¢bir yorum yapmadan ses-
sizce dinlerdi. Bir¢ogu, ¢cok yakinlarinda, Koca Balkan'in hiikiim
siirdiigii topraklarda olmug bitmis bu seyleri duyup duymadigini
bilmiyordu. Duymasina gerek yoktu. Bunlar kimse anlatmasa da
biliyordu. Biitiin Cingeneler bilirdi; bu bilgi i¢lerinde duruyordu.

*
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Ormanin iginde yavas yavas kimi kez tirmanarak, kimi kez rahat
yollarda yiiriiyorlardi. Orman hareketliydi, hisirtilar, kiikremeler,
gece kuslarinin sesleri duyuluyordu. Cingeneler onlan koklerine
baglayan seyi aniden hatirlamiggasina ¢ok hafif yiiriiyorlardi.
Derken izledikleri orman yolu yokus asagi inmeye basladi. Sagda
agaclarin arasindan arada bir yanip sonen 1s1iklardan Antep asfal-
ti1 segebiliyorlardu. Iso, az ilerde bir karakol oldugunu séylemis-
ti. Ormanin biraz daha igine ¢ekilerek 1s1klan gézden kaybetme-
den yiiriimeyi siirdiirdiiler.

Narli'ya vardiklarinda sabah olmustu. Basri'nin ikiger gecelik
parayi pesin vererek tuttugu otel odasinda soguk suyla yikanip
kendilerine ¢ekidiizen verdiler. Bir otobiise atlayip Antep'e dogru
yola ¢iktilar.

Oglan ancak sabah kendine gelmisti. Zihni bir giin 6nce yasadigi
onca olayla bulanikti. Bako'nun &liimii, mahallede gordiikleri, ilk
kez karsilastig1 babasi... Ninesi ve halasi1 babasindan s6z edildi-
ginde kiifrii basarlardi. Ama Bako, iki giin 6nce ona babasinin
geldigini sdylemisti. Babasi ile gitmek isterse gidebilirdi. Eger
Bako 6lmemis olsa ondan asla ayrilmazdi. Ama artik Bako yoktu
ve oglan, yaninda oturan, onu bir giin ve gece boyunca kucaginda
tasiyan adam yabanci olsa bile, buralardan uzaklagmaktan mem-
nundu. Kagip gitmekten bagka bir sey diisiinemiyordu; goézleri
oyulan o ninenin, yanan evlerin, bag1 parcalanmis dayisinin, Cu-
ma'nin, ¢evresinde bagrisip duran insanlarin bir tiirlii silinmeyen
goriintiileri kaybolana dek kagmaliydu...

Basri ise, bu kiigiik kara oglandan ¢ekiniyordu. Yolculan oto-
biise bindirip ayrilan Iso, oglan1 daha énce tanidig igin onunla,
Basri'den ¢ok daha yakindi. Cocuk Salih'le de hemen kaynasms-
t1, Basri'den ¢ok ona yanasiyordu.

Otobiis yol alirken Basri yan gozle oglanm inceliyordu. Kendi-
sine benzemiyordu. Annesine ¢ekmisti. Giizel ama ¢ok zayif bir
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cocuktu. Biraz daha irilegse, giiclenip kuvvetlense belki Bako'yu
andiracakti. Ama bu ¢elimsiz oglan huyunu suyunu ondan almig-
casina ayn1 Bako gibi dik dik bakiyordu...

Basri, Bako'nun o6liimiinden sonra Cingene mahallesinde
olanlan animsadi. Kadinlann becerikli hareketleri, aglayan ¢o-
cuklann susuvermesi, birdenbire ortaya ¢ikan silahlar... Képekler
bile havlamaz olmuslardi. Cingeneler tehlikede olduklanni anla-
diklan anda hep yaptiklan gibi, kimsenin o perisan mahalleye ba-
kip da hayal edemeyecegi bir ustalikla savagsmiglardi.

Bir Cingene mabhallesinin neler gizledigi asla bilinemezdi.
Zihninin uzak koselerinden kopup gelen bu bilgiye umut 15181 gi-
bi sanlip aylardan beri ilk kez giiliimsedi.

Evet, bir Cingene mahallesinin neler gizledigi asla bilinemez-
di. Maras'a vardiklannin ertesi giinii Sirket'in ardindan birgok eve
girip ¢ikmisti. Bu evlerden birinde Giiney'le karsilasabilecegini
umuyordu. Oglan ortada yoktu. Ancak girdikleri pagavradan, te-
nekeden ve tahtadan hemen her evde Kral'in ve asilmasindan son-
ra Recep Agabey'in kahnindan 61diigii o iriyan parkali oglanin re-
simleri asiliydu...
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DiKiSCI KIZIN HIKAYESI

Oturdugum kare seklindeki avlu, bir iki dakikada ¢izilmis usta isi
bir eskiz gibiydi; detaysiz, cok sade... Dort agag, ii¢ masa, cami-
nin diiz duvarlarinin dik agilarla kestigi yer yer kirilmis kirli be-
yaz mermer zemin. Masalardan birinde ii¢ Cingene, belirgin bir
sayg1 ifadesiyle oturmuglardi. Sanki yash sehir, istenmeyen sa-
kinlerinin suretinde bu cami avlusunda dinlenmekteydi.

Salih benimle goriismek isteyen biri oldugunu séylediginde,
hi¢ diisiinmeksizin gimdi bulundugum bu kii¢iik sokag tarif et-
mistim. Caminin ismini bugiin bile bilmiyorum.

Otuz yaslarindaki genci karsimda gordiigiimde sagirmadim.
Sempozyumda kapinin 6niinde konusurken gordiigiim, sabah Tun-
ca kenarinda karsilastigim gengti bu.

Oturdugum masaya yanasti. Orta boylu, tombulca, kivircik
kara sagliydi. Kirmiz: tigortiiniin 6niinde “"From here to eternity"
yazist okunuyordu. Yazinin altinda Montgomery Clift ile Frank
Sinatra'nin asker kiyafetiyle kasketsiz ve ceketsiz resimleri segil-
mekteydi. Tigortii siizdiigiimii goriince giiliimsedi. Caminin avlu-
sundaki banklardan birinde bir siire konusmadan oturduk. Séze o
basladu:

"Ekin senden bahsetmigti. Bizi tamigtiracakti ama benim vak-
tim olmadi. Sonra Salih Amca'nin yardimiyla buldum seni."

Bu oglanin Giiney oldugundan dylesine emindim ki, ona ba-
karken adeta titriyordum. Dili uzun siiredir disarida yasams biri-
leri gibi calikti. Yiiz hatlar1 aslini inkar etmiyordu.

Babam, diye soze girdiginde, Basri'den soz ettigini diigiin-
diim dogal olarak. "Babam,” dedi, "o olaylardan sonra yakalani-
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yor, karakoldan saliyorlar. Kiyafetinden ve havasindan dolayi,
karakoldan salimyor. Her zaman sik gezerdi; briyantinli saglar,
gicir gicir ayakkabilar. Ona bosuna Sirket dememigler.”

Sagkinhigim gecmeden anlatmaya basladi. Sirket 6nce Al-
manya'ya kagmus, bir siire orada kaldiktan sonra Fransa'ya yerles-
misti. Hakkinda ¢ok ifade vardi, "Seksenden sonra sizin hiikii-
met," diye devam etti oglan, o ¢alik diliyle bir hos konusuyordu;
"sugu solculara yikmaya galiginca o da iltica etti. Ben Fransa'da
okudum..." Tigortiinii her seyi agikliyormus gibi 6ne dogru siin-
diirerek, "...sinema," diye ekledi. O tahmin etti§im gibi Giiney
degil, Sirket'in ogluydu, ismi Cevahir'di...

"Basri Amca'nin son rolii neydi biliyor musun?"

Nerden bilebilirdim. Giiney'le karsilastigim diisiinmenin ver-
digi gerginlikten kurtulmustum. Bu konugkan, neseli gence birak-
tim sohbetin akisinu...

"Yok," dedim, "bilmiyorum."

"Diyet... Diyet'te fabrika is¢ilerinden biridir. Hiilya Kogyigit
de var filmde... Bir avug sendikali is¢iden biri, greve gidiyorlar.
Basri Amca'nin son rolii buydu. Sonra bagka filmde oynamad."

Cevahir biraz kendinden soz etti. Su siralar Uskiip yakinlarin-
da Sutka adli Cingene yerlesimini konu alan bir belgesel ¢ekiyor-
du. Bir siire, asag1 yukan elli bin Cingenenin yasadig bu kasaba
hakkindaki izlenimlerini anlatti. Konuyu acele etmeksizin Gii-
ney'e getirdi.

Cevahir'in Giiney'e iligskin anlattiklar1 Naciye Abla'nin dykii-
siinde can alic1 bir yeri oldugunu diisiindiigiim bu ¢ocugu etrafh-
ca anlatabilecek malzemeden yoksun birakiyor beni. Yine de Ce-
vahir'in zahmetsizce ¢izdigi birka¢ kaba ¢izginin dykiiyii hig
umulmadik bir sona dogru gétiirdiigiinii yadstyamam.

*
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Oglan, Marag'tan sonra Basri tarafindan Edimne'ye getirilmis ve
Mesut'un kansina rica minnet teslim edilmisti. Basri, hayatta ol-
dugu siire boyunca gocuk i¢in diizenli olarak para verdi. Cocuk
amcasinda kaldi, ilkokula bile yazdirildi. Basri Istanbul'da gocu-
gun rahat edecegi bir ev ayarlamak istiyordu. Ancak Basri'nin Is-
tanbul'daki diizeni kiigiik cocugun hayatindaki ikinci, Basri'nin
hayatindaki ii¢iincii "ihtilal"le bozulmustu. Basri'nin Ortakdy'de-
ki mahalleden arkadaslari, tamdig1 6gretmenler, hepsi gézaltina
alinmusts; bir kismu yurtdisina kagti, kimi senelerce hapis yatti.
Basri'nin saglig1 zaten bozuktu. Marag'tan dondiiklerinde ¢ocukla
iligkilerini yola koymus degildi. Onu Istanbul'a kendi yanina al-
maya cesaret edememisti. Darbe, oglunun egitimi i¢in sirtim da-
yadig1 biitiin kaleleri yerle bir etmisti. Basri 1982 yilinda 6ldii.
Olmeden Kral'in cezaevinden kagtigini gorebil migti.

Babasini kaybeden oglan, iyice igine kapandi. Zaten okulda
pek basarili degildi. ilkokulu bitirince bir yandan mahalledeki bir
firinda caligmaya bagladi; Deli Hiiseyin'in, artik oglu "Recayi” ta-
rafindan ¢alistirilan firinda... Cevahir'den duydugum bir diger sa-
sirtic1 ayrint1 suydu: Giiney amcasindan ¢ok Naciye Abla'da kal-
maya baslamisti. Oglan okuldaki basarisizligina karsin ¢ok zekiy-
di, olaganiistii yetenekleri vardi. Meri¢'i asarak yurtdigina kagti-
ginda on alt1 yasindaydi... Herkes boguldugunu sanmuisti o siralar.

"Ama biz nerede oldugunu biliyorduk. Babam onu higbir za-
man yalniz birakmadi. Uzun siire Slovakya'da bir manastirda kal-
di. Slovak Cingenelerinden Romanca 6grendi,” diye anlatmayi
siirdiirdii Cevahir.

Oglan ¢ok hizli dil 6greniyordu. Nisancilig1 yaninda esas ye-
tenegi sahte kimlik yapmakti. Simdi otuz yaslanndaydi. Ince,
ufak tefek bir adam olmustu.

"Son olaylarda ¢ok sayida Cingene aileyi Balkan iilkelerin-
den ¢ikardi,” diye anlatt1 Cevahir; "Boyle toplantilara filan —kar-
silasmamiza vesile olan sempozyumu kastediyordu— karsidir, ba-
na ¢ok kizar. Buraya gelirken de konusmustuk. Ne dedi biliyor
musun?"
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"Yok," dedim.

"Sana gercekten de enternasyonal bir sey sdyleyeyim mi Ce-
vahir," dedi, "diinyanin neresine gidersen git, taksi soforii hangi
milletten olursa olsun seni Cingene mahallesine gétiimmez..."

Giildii. "Giiney de benim gibi sosyalisttir, yine de ona gore
diinyadaki higbir sistem Cingeneleri i¢ine alacak kadar ikiyiizlii-
likten kurtulmus degildir."

Yiizii ona duydugu sevgiyle aydinlanmisti.

Giiney'in nerede oldugunu sormaya hazirlanirken tez canh
gencin sozleri beni hazirhiksiz yakaladi:

"Ablastyla birlikte Isvec'te yasiyor."

"Ablas1 m1? Giiney'in ablast m1 var?"

"Biliyorsun, Cingeneler ¢ocuk deyince sadece oglanlardan
soz ederler,” dedi Cevahir. "Giiney'in ablasi, Basri'nin Almanya'da
biraktig1 kansindan olan kiz1. Naciye Abla'y: tanidiginda on iki-on
ii¢ yasindaydi. Onunla Giiney'den daha sik goriisiiriiz. Bak iste, is-
tersen sana onun Oykiisiinii anlatabilirim."

Cevabhir'in Giiney'le ilgili bu denli az sey anlatmas biraz sev-
kimi kirmisti. Biraz hevessizce kabul ettim.

Cevabhir giilimsedi. "Ama sunu unutma ben Cingene'yim, sa-
na yalmizca duymak istedigin hikdyeyi anlatirim."

Icten gelen bir belagatle, "Yalnizca inanmak istedigimiz oy-
kiilere inanabiliriz,” diye yamtladim onu; "Sence bu dykiiye biz-
den bagka inanan olacak midir?"

"Az 6nce sdyledigimi duydun,” dedi Cevahir; "eger hala so-
ruyorsan; evet inanacaklardir. Inanacak gok kisi olacaktir."

*

Cevabhir aldig1 sinema egitiminin etkisiyle olacak, soze, Basri'nin
ayn analardan dogma iki ¢ocugunun Naciye Abla'yla karsilagtik-
lan giinii tasvir ederek baglamisgti.

"Kis... Naciye Abla'min kiigiik evi, kara adeta gdmiilmiis gibi-
dir... Bacadan igeride yanmakta olan teneke sobanin dumani yiik-
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selmektedir. Bahcede karla tamamen ortiilmiis minik bir agag dal-
larim eve uzatmustir, onu kollar gibi... (Bunu sdylerken kollarim
iki yana agmigt1.) Riizgar bir teneke pargasini oniine takmig saga
sola savurmaktadir."

Sahne asag1 yukan boyle olmaliydi. Naciye Abla, evin kapi-
sim1 agmus ¢iplak ayaklarnyla kara basarak merdivenlerden inmis,
agacin Oniinde dikilen kiigiik topluluga bakmisti. Siimbiil hem
oglanin, hem de o sirada on iki yaslaninda olan kizin elinden tutu-
yordu. Cocuklar1 Naciye'nin evine niye getirdigi belli degildi.

Cevabhir'in yorumu $6yleydi: "Bence Basri'nin ogluyla kizinin
Naciye Abla'da yaratacag1 duygulan gérmek istiyordu, ona nispet
yapmak istiyordu. En 6nemlisi Naciye'ye 6ldiirmek istedigi cocu-
gu getirmisti."

Siimbiil'e gore aslinda Naciye Abla ¢ocugu 6ldiiremese de
babasin 6ldiirmiigtii. Naciye'den oglunun 6liim haberini alan ba-
ba, o sirada "cigerini yemisti". Marag'tan dondiikten sonra hep
"matiz gezen" Basri'nin, Yilmaz Giiney hapisten kagtig1 sene si-
rozdan 6ldiigii biliniyordu. Bu 6liimde Naciye Abla'nin pek payi
yoksa da hikayenin bu sekilde anlatilmasindan herhalde memnun
olurdu. Ama kiziyla oglunun Naciye ile karsilastig1 o kig giinii
Basri daha hayattayd.

Siimbiil'iin iki ¢cocugu niye oraya getirdigine dair Cevahir'in
atladig: bir aynint1 da suydu: Siimbiil'iin annesiyle Basri'nin Me-
sut'u dogururken 6len annesi kardesti. Siimbiil Basri'nin ¢ocukla-
nna her zaman sahip ¢ikmaya c¢alismisti. Almanya'daki kadinin
kiz1 arada bir amcasin1 gérmeye Edime'ye geldiginde, Siimbiil
onlarla cam goniilden ilgilenirdi. Kiz Edime'deyken Basri'nin Is-
tanbul'dan onu gérmeye gelip gelmedigi ise benim i¢in hala sir.

Cocuklar Naciye Abla'yla yalmz kaldiklannda —bunu o yasin-
da bile dedigini yaptiran kiz istemigsti— kiz, Naciye Abla'y1 siize-
rek tam karsisinda durdu. Naciye Abla eve girdiginde, kardesiyle
birlikte onu izledi. Davet edilmeden teneke sobanin basina otur-
du. Evi gozleriyle inceden inceye siizdii. Biitiin bunlar yaparken
kardesinin elini bir an bile birakmamugti.
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Naciye Abla kiza pek aldirmamisti. Ama oglana kargi diipe-
diiz kin besliyordu. O giin agik¢a Giiney'le ilgili oldugunu belirte-
rek cocugun nesebine iligkin su Oykiiyii anlatmisti: Giiney'in an-
nesi bir giin "hak" demig 6lmiistii. (Buradaki hak, Allah manasina
gelmeyip, Naciye Abla'nin ¢irkin 6liimleri betimlerken kullandig:
bir girtlak sesiydi.) Cesedi yikayacak olan adam onu ¢inlgiplak
soydu ve onunla yatti. Kadin tam bu esnada dirildi ve onu goren
adam kalpten 6ldii. Dirilen kadin lig-dort ay sonra hamile oldugu-
nu anladi. Cocugunu dogurduktan sonra kendini asti.

Giiney o sirada sekiz-dokuz yaslarindaydi. Kiz, Naciye Abla’
nin anlattif hikdyeye kahkahalarla giildii, kardesine bu 6ykiiniin
diizmece oldugunu gostermek istercesine sarildi; oglan ise dik-
katle Naciye Abla'y1 izliyordu. Bu 6ykii geride biraktig1 o kanh
sehrin amlanyla kiyaslaninca ¢ok masum kaliyordu. Ve tipki ab-
las1 gibi o andan itibaren Naciye Abla'ya tuhaf bir yakinlk duy-
maya baglamigti. Oglan babasini tamimiyordu, kiz babasim sev-
miyordu. Belki de bu yiizden, babalariyla arasinda gegenleri bil-
dikleri bu kadina, —o an bilmiyorlarsa da sonra 6grendikleri mu-
hakkakti— baglanmalan uzun siirmedi. Naciye Abla'nin Basri'nin
karsisinda ¢oziilmeyen direnci ve bitmeyen kini, kendisini perva-
sizca dinleyen iki ¢ocugun kargisinda kar gibi eriyip gitti. Kiz,
amcasinin yanina Edime'ye her gelisinde Naciye Abla'y1 ziyaret
etti. Bu geligler artik senede bire inmigti.

Cevabhir anlatirken ben de hafif bir kiskanchkla Naciye Abla'nin
bana anlattigy Gykiileri ona da anlatip anlatmadigini diisiiniiyor-
dum. Kafamdaki diger soru, Siimbiil'iin bana neden bu kizdan hi¢
bahsetmemis olduguydu.

Simdi diisiiniince buna, kizla Naciye Abla arasinda birden ku-
ruluveren yakinligin neden olduguna karar veriyorum. Kizin her
y1l onu ziyarete gelmesini, tuhaf ikilinin (bu ziyaretler yaz aylan-
na rasthiyordu) bahgedeki erik agacinin altina kilim serip saatler-
ce konugmasini kiskanmamasi olanaksizdi.

Kiz uzunca bir siiredir Isveg'te yasiyordu. Cevahir'in soyledi-
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gine gore "kadin hareketinin siki militanlarindan biriydi." Ama
yalnizca bu kadar degil, Cingeneler arasinda oldugu kadar Isveg'
te de iyi taninan bir dykiiciiydii. Higbir zaman kitap ¢ikartmay:
diisiinmemisti. Oykiileri Kalderas sitelerinden birinde yayinlani-
yordu. Her yeni 6ykii geldiginde bir hafta 6nceki mutlaka silinip
giderdi.

Oykii soziinii duyunca ilgilendigimi anlayan Cevahir, "Dedi-
gim siteye girersen Oykiilerini su isim altinda bulabilirsin," dedi.
Kagidi1 alip heyecanla yazili olan1 okudum. Kagit parcasinin iis-
tiinde, bana o an higbir anlam ifade etmeyen bir sdzciik yaziliydi:
Soémgdangare.

"[svegge," dedi Cevahir. Yiiziimdeki belirgin hayal kirikligini
goriince, "Merak etme," diye ekledi, "S6émgangare 6ykiilerini In-
gilizce yaziyor."

Edime'den doner donmez bilgisayarin bagina gectim. Soyle-
nen siteyi bulmam zor olmadi. Kizin dykiilerinin kahramanlari
Naciye Abla'ninkinden farkli olarak daha ¢ok diigsel yaratiklar ya
da hayvanlardi.

Biiyiikay1'da gecen bir 6ykii de kii¢iik kizlarin sahip oldugu
iki duyargadan biriyle beslenen yaratiklardan s6z ediliyordu. Bun-
lar, uzun uzun anlatilan Biiyiikayi'daki karmagik aile yapisi igin-
de diinyada ailenin erkek fertlerine (bu kimi zaman agabey kimi
zaman baba olabiliyordu) denk diisiiyordu. Duyargalarini yitiren
kiz ¢ocuklan Biiyiikayi'da yetisen en lezzetli ii¢ meyvenin tadini
higbir zaman alamiyordu. Oykiiniin sonu beklenmedikti. "Som-
gingare"nin anlattif1 cezalandirma teknigi diinyadaki organlar-
dan s6z edilmedigi halde son derece eski ve bilindikti.

Allinten adl bir iilkede, riizgar giineyden estigi zaman 6zel
bir sekilde acan ve tagyapraklariyla ¢ok eski bir sarkiyr mirilda-
nan kirmizi gigekler, kralice sarkilarimi yasakladigl i¢in topraktan
incecik koklerini ¢ekiyor ve oliiyorlardi. Kostebekler ve kaplum-
bagalarin yardimiyla uzak bir yere gétiiriilen, on bes kiiciik yav-
ruya, mevsimlerdir agan biiyiikanne sdyle s6yliiyordu: "Nasil hi-
sirdadigimizi unutmayin ve vakti geldiginde yapraklarinizi tipki
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bizim yaptigimiz gibi oynatin. Bunu hatirimzda tuttugunuz siire-
ce hayatta olacagiz."”

Edime'den dondiikten birkag ay sonra Ekin'le kargilagtim. Yanin-
da kocasi da vard1. Cay igip sohbet ettik. Kocasinin annesi Isveg-
liydi. Tam ayrilmak iizereyken aklima s6zciigiin anlamini ona sor-
mak geldi. Aklimda kaldig1 kadariyla pecetenin iistiine karaladim.

Bir siire baktiktan sonra "Higbir anlami yok," dedi Ekin'in ko-
casl. "Gdngare... Yiiriimek, yolda gitmek... S6m dikisci demek.
Yiiriiyen dikisci gibi bir sey oluyor." Ekin kocasimin Isveggesinin
pek de iyi olmadigini itiraf ediyordu.

Bu konugmalar iistiine sdzciigiin anlamin1 bulmaktan vaz-
gectim. "Dikis¢i kiz," ismini iyiden iyiye benimsemistim. Artik
hayatimda daha 6nemli bir meggale yokmuscasina her hafta yeni
bir dykii icin bilgisayar agiyor, siteyi bularak dikis¢i kizin hay-
ranlik uyandiran hayal diinyasinda dolasiyordum.

Bir giizellik iiriinleri sirketinin laboratuvarina kapatilmis de-
ney tavsanlari, geceleri herkes gittikten sonra, insanlar sahip ol-
maktan vazgegirecek bir as1 bulmak igin ¢alisiyordu. Laboratuva-
ra girebilmek igin 6zgiirliigiinden vazgecen geng dahi tavsan, ka-
patildig1 parfiim test kabininde son nefesini vermeden 6nce arka-
daslarina kesfini aktarabilmisgti.

Kendilerini diinya barisina adayan bildigimiz Bremen mizi-
kaciian, gizli bir 6rgiit kurarak diinyanin en biiyiik silah fabrika-
larindan birini yok etmeyi planliyorlardi. Basariya ulasan eylem,
sasirtici ayrintilarla inceden inceye tarif edilmisti.

Bir giilhatminin iistiinden yuvarlanarak tek bacagimi kaybe-
den kiiciik iyilik perisi, biiyii sayesinde biitiin saglikli insanlan
eve kapatiyor, diinyay: yalnizca bir giinliigiine evrenin kusurlu
kabul edilen yaratiklarina birakiyordu. Dikis¢i kiz, bayram hava-
sinda gecgen bu giinii, olaganiistii bir sefkat, incelik ve neseyle be-
timlemisgti.
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Bir mercanadasinin derinliklerinde ayaklanan kiigiik miirek-
kepbaliklarinin 6nderi, biitiin kavmi yok eden diismanlarim1 ba-
gislamalarini isteyen yash meclis iiyesine soyle diyordu: "Savas-
may1 bilmeyen yiirek bagiglamayi da bilmez. Intikam alacak ce-
saretin varsa; bagislayacak merhametin de vardir."

Firtina gibi esen bu ciimleler, bende hayranlik kadar iirkiintii
de uyandinyordu. Oylesine savasgi bir ruhtu ki bu, onu anlamak-
ta zorlamyordum. Artik ben de diinyanin her yanina yayilmis Cin-
gene cocuklan gibi dikisci kizin masallarinin tiryakisi olmugtum.

Giinler, Naciye Abla'nin yetistirmesi olan bu gen¢ Cingene
kadinin yazdig: birbirinden giizel masallarin pesinde birbiri ardi-
na gegcip gidiyordu.

Naciye Abla'nin 6ykiisiinii yazmak i¢in kiiciik Balkan kasa-
basina gidene kadar devam etti bu durum.

*

Balkan kasabasina dogru yola ¢iktigim giin dikis¢i kiz1 aklimdan
cikarmaya karar vermistim. Bunu bagarmistim da. Kiigiik kasaba-
nin ezbere bildigim tas sokaklarinda dikisci kizin degil, Malihul-
ya'nin, Sairfilmenam'in, Kankurutan'in, Mayabozan'in, Karazin-
dan'in, Altinparmak'in gélgesi eslik etmisti bana. Cocuklugum
boyunca isimlerini duydugum ya da Naciye Abla'nin 6ykiisiiniin
izini siirerken kargima ¢ikmis imgelem yaratiklari...

Artik Oykiiniin sonuna gelmistim. Ne 6grenecegim bir sey
kalmisti; ne de anlatacagim... Beni kasabada ge¢irdigim mevsim-
ler boyunca yalmz birakmamus eslikgilerim de son noktay: koy-
mamu bekliyorlardi sanki. Hava karardiginda, kasabaya upuzun
kara golgelerini uzatan ¢amlarin altinda otururken hissediyordum
bunu; tipki benim gibi yorulduklarini, artik yeni bir 6ykiide uyku-
ya yatmak istediklerini...

Solgun ay 15181nda, bir dizi karaltidan bagka bir sey olmayan
kars1 tepeleri seyrederken...

Neyi bekliyordum? Giines kasaba sokaklarin1 kana boyarken,
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her sabah gozyaslarin sildigim dagin kel sirtinda oturup yanimda
yoremde bitmis otlan, ¢igekleri oksarken, kumsalin erguvani hat-
tin1 izleyerek yiiriirken bekledigim ne olabilirdi? Belki yeni bir
isaretin pesindeydim. Yanimda eslikg¢ilerimle yorgun, yan ¢ilgin
bir kafile halinde kasabanin civiltili erken yazinda, kdse bucak
her yeri aragtiriyor, bir igaret artyordum.

Bahgelerdeki soluk mavi gozlii yash kadinlan, sahildeki lo-
kantalari, deniz kuglarini teker teker gézden gegiriyordum.

Icimde susturmaya caligigim bir ses ¢ogalmaktaydi. Oykii-
niin son satirlariyla birlikte zihnimdeki tahtina yeniden kavusan
dikisci kizdan medet umdugumu sdyliiyordu bu ses.

Boyle giinlerden birinin gecesinde, rilyamda kisa boylu, es-
mer giizeli bir Cingene kadin gordiim, elindeki baltayla kerpi¢
evini yikmaktaydi, minik bir erik agac1 gélgeliyordu onu.

Sabah, epeydir kullanmadigim bir ¢antaniniginde kirli bir pe-
cete parcasi gecti elime. Ustiinde tiikenmez kalemle karalanmis o
meshur Isvegge sozciik yaziliydi: Sémgéngare...

Belki de aceleyle birkag harfi eksik yazmis olabilecegimi dii-
siiniip iimitlendim. Ne yazik ki ilk "a" harfinin iistiindeki o tuhaf
isarete kadar her seyi dogru yazmistim. Pegete pargasim elimde
evirip cevirirken, fazla bir sey iimit etmeden Ekin'e kelimenin an-
lamim bir kez daha sormaya karar verdim.

Ekin'den yanit gelmesi zaman aldi. Bir seyahatteydi, e-posta-
sin1 agacak vakti olmamigti. En az onun kadar mesgul olan kocasi
firsat bulup baktiginda, bu kez sozciigii tanimigtr. Ancak bir yan-
lishik oldugunu diisiiniiyordu. Ciinkii bu tuhaf s6zciik "uyurgezer"
anlamina geliyormus.
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