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Genel Yayın: 1018  

HALİT KIVANÇ 1926'da İstanbul'da doğdu. 
Pertevniyal Lisesi'ni ve İstanbul Üniversitesi Hukuk Fakültesi'ni 

bitirdi. Kısa bir süre yargıçlık yaptı. Üniversitede okurken başladığı 
yazı serüveni, onu gazeteciliğe taşıdı. Uzun yıllar Milliyet, Hürriyet, 

Tercüman gibi büyük gazetelerde çalıştı. Milliyet'te Abdi İpekçi'nin 
üç yardımcısından biriydi. Röportajlar; spor ve mizah yazıları yazdı. 

Bir yandan da radyoda başlayan sunuculuğu, hayatımıza 
televizyonun girmesiyle birlikte ekranda sürdürdü. Televizyonda ilk 

yarışmayı sundu, başka bazı ilklere imza attı. On Dünya Futbol 
Kupası'nı Türkiye'ye sundu. Bir yıl kadar İngiliz yayın kuruluşu 
BBC' de çalıştı. Otuzu aşkın kitap yazdı. Yazar ve sunucu olarak 

200'ü aşkın ödülü var. Halen yazarlığı, televizyon ve sahne 
sunuculuğunu sürdürüyor. 

Yayınevimiz tarafından Aydın Engiı:i'in söyleşisiyle Bir Koltukta Kaç 
Karpuz adlı Nehir Söyleşi kitabı yayımlanan Halit Kıvanç'ın, ayrıca 
Yayınevimizden çıkan Kupaların Kupası Dünya Kupası adlı bir de 

kitabı bulunmaktadır. 
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SUNUŞ 

MüJDAT GEZEN KiTABI'NA "Hoş geldiniz . . .  " 

Kitabın ilk sayfasını açmadan, daha kapağına bakar bakmaz 
soracağınız soru belli: "Müjdat Gezen'in yaşamöyküsünü ni­
ye Halit Kıvanç yazıyor? "  

Öyleyse, önce sorulan b u  soruyu yanıtlamalıyız: Müj­
dat'ın ailesi Gezenler ile, Halit'in ailesi Kıvançlar, İstanbul'un 
Fatih semtinde komşu olarak oturmaktadırlar. Gezenlerin 
"baba"sı Necdet'le, Kıvançların "ağabey"i Kemal, içtikleri su 
ayrı gitmeyen çok iyi iki arkadaştır. Gezen ailesinin son çocu­
ğu Müjdat'ı dünyaya getiren ebe hanım odadan, "Müjdat 
Müjdat" diye değil, ama, "Müjde! Müjde" diye çıkmış ve, 
"Nur topu gibi bir oğlunuz oldu"  diye bağırarak, elindeki be­
beği karşısına ilk çıkana uzatmıştır. İşte henüz doğmuş bebeği 
kucağına ilk alan bu kişi, benim ağabeyim Kemal Kıvanç'tır. 
Kemal Ağabey de, hemen "baba" Necdet Gezen'e, "Al baka­
lım oğlunu . . .  Ama hiç değilse göbek adını Halit koy! Benim 
kardeşimin adını koy" demiş. 

Şimdiiii . . .  Ortada iki Halit bulunduğuna göre . . .  Bir Ha-
lit'in yaşamöyküsünü, öteki Halit yazacak elbette . . .  Biz de 
böyle yaptık. 

Durun ama! Hemen açıklamalıyım: O, mini minnacık 
Müjdat'ın bir gün gelip "vır" yani " Çok Önemli Kişi" olaca­
ğı, daha doğduğu gün belli olmuştu. Çünkü o gün aynı za­
manda, büyük Atatürk'ümüzün, güzeller güzeli Türkiye 
Cumhuriyeti'ni kurduğu mutlu bir tarihtir. Ne var ki, küçü­
cük Müjdat Gezen, yıllarca, her "29 Ekim"de halkımızın so­
kağa dökülmesini, oynamasını, dans etmesini, sevinçle eğlen­
mesini, geçit törenleri yapılmasını, askerlerin geçmesini, ban­
doların çalmasını, geceleri fener alayları düzenlenmesini, ha-

v 
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vai fişekler atılmasını, kısacası ulusça büyük şenliklerin yapıl­
masını, hep onun doğum gününü kutlamak için düzenlendiği­
ni zannetmiştir. "Benim doğum günümü herkes kutluyor" di­
ye nasıl da sevinmiştir her 29 Ekim' de . . .  Taaa ki, ilkokula gi­
dinceye kadar. . .  Laf aramızda bu kutlamaları hak edecek bir 
"Cumhuriyet Çocuğu," bir "Atatürk Çocuğu" olarak yetiş­
miştir Müjdat da . . .  

Aslında "Gezen Ailesi "nin, "Cumhuriyet Tarihi"yle olan 
ilgisi, Müjdat'ın 29 Ekim'de doğmasından ibaret değildir. 
Macide ve Necdet Gezen çifti sanki Cumhuriyet tarihimizle 
işbirliği yapmış gibidir. Çünkü Müjdat'ın ağabeyi Nejat da bir 
"30 Ağustos" günü dünyaya gelmiştir. Her zafere bir çocuk 
yani . . .  Fakat dini bayramları da ihmal etmemiştir anne-baba 
Gezenler ... Çünkü kızları Birsen de bir "Şeker Bayramı" günü 
doğmuştur. 

Bir "Halit" in yaşamöyküsünü, öteki "Halit"in yazmasını, 
bir isim fantezisi olarak kabul edip geçebilirsiniz ama bu kita­
bı okuyup bitirdiğinizde, o "Müjdat Gezen" in, sadece sahne­
de veya televizyonda izleyerek alkışladığınız sevimli, başarılı 
bir sanatçı olarak kalmadığını, gençlerimize hem sanat yö­
nünden, hem de eğitim alanında ne büyük hizmetler yaptığını 
da göreceksiniz. Bir yandan gençlerimize parasız sanat eğitimi 
sağlamak için çalışırken, öte yandan yaşlı sanatçılara da el 
uzatmak için olanaklarını zorladığını öğreneceksiniz. Şu ka­
darını söylemek isterim ki ben bile bu kitabı yazmak için ma­
saya oturduktan sonra doğduğu günden beri tanıdığım Müj­
dat Gezen'i tam anlamıyla tanımamış olduğumu anladım. Ve 
bu kitabı okuyarak Müjdat'ı örnek alacak olanların, yarınlar­
da insanlığa çok daha yararlı olacaklarına inandım. 

Kitap deyince . . .  Önce adından başlayalım. Niçin mi Ağla­
ma Palyaço Makyajın Bozulur adını koyduk? Bu "niçin"in 
yanıtını kitabı okurken bir yerlerinde bulacaksınız. Bu adı, ki­
min bulduğunu da öğreneceksiniz aynı zamanda . . .  

Kitabın nasıl yazıldığı hakkında ise biraz bilgi verebilirim: 
Daha üniversite sıralarında başladığım yazarlıkta, altmış yılı­
mı geride bıraktım. Fakat inanın, hiçbir yazıyı yazarken, bu 

vı 
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kadar zorlandığımı anımsamıyorum. Masamın üstü tamamen 
dolu. Yakınımdaki dolapta da bazı kitaplarımı boşaltıp yer 
açtım. Müjdat'ın yazdığı kırka yakın kitap, çeşitli kasetler, 
CD'ler, DVD'ler, fotoğraf . . .  fotoğraf. . .  fotoğraf . . .  gazete ku­
pürleri . . .  hepsinin altında kalmaktan korkuyorum. Bir de on­
lara bakarken, artık sadece kalbimizde yaşayan bir sevgili 
dostun, güler yüzlü resmine dalıp gidince . . .  Haydi bakalım, 
düşünmeye başlıyorum. Ya Müjdat'ın teyp karşısında konuş­
tuğu onca kaset . . .  Onların şifresi çözülmüş, olmuş size sayfa­
larca yazı. Okurken, atılacak tek satır bulamıyorsunuz . . .  
Hepsini yazmaya kalkarsanız, bilmem ne ansiklopedisi gibi 
ciltleri yan yana sıralamak gerekecek. Sahiden ne zor işmiş 
Müjdat'ın hayatını yazmak . . .  Gözüm televizyona kayıyor, ki­
tabı yazarken . . .  Özel yılbaşı programı geliyor aklıma . . .  Kah­
kahalarla dolu bir "Çarkıfelek" sunuyorum. Cenk Koray, o 
muzip gülüşüyle programda . . .  Yazmayı bırakıp, Cenk'le ko­
nuşmaya başlıyorum kendi kendime. Sanki o TV  programını 
yeniden banda alıyoruz. Sanki kahkaha küplerini yeniden 
dolduruyoruz . . .  Yeniden yaşamaya başlıyorum o günleri, o 
geceleri . . .  Aslında, o güzel, bazen de o sıkıntılı "dün"leri " bu­
gün"lere taşımanın zorluğu ile boğuşuyorum . . .  Derken, bitti 
işte! Alkışlarınızla bir kez daha . . .  "Müjdat Gezen karşınız­
da . . .  " 

HALİT KIVANÇ 

İstanbul, Mart 2006 
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- Halit Ağabey, eğer Kemal Amcam olmasaydı, belki şu 
anda sen bu kitabı benimle yazıyor olamayacaktın. Çünkü 
Kemal Kıvanç'ın yani senin ağabeyin Kemal Amcanın eline 
doğmuşum ben. 29 Ekim 1 943 günü Fatih'te, Gönül 
Apartmanı'nın ikinci katında dünyaya gelmişim. Kemal 
Amcanın ellerine. O zamanlar ebe var. Tabii erkekleri do­
ğum anında içeriye almıyorlar ama Kemal Amca, babam­
dan çok annemin arkadaşıydı. O nedenle doğumdan he­
men sonra Kemal Amca, beni kucağına almış. Sen o sırada 
çok çalışkan bir öğrencisin. Benim göbeğim kesilirken de 
göbek adımı senin adın olan "Halit" koymuşlar. Bu güzel 
bir rastlantıydı. Ve Kemal Amca, hayatımda gördüğüm en 
güldüren adamdı. Benim belki de komediyi seçmemde en 
büyük etken, Kemal Amca olmuştur. Onu hep rahmetle 
anacağım. 

- Hatırladığım kadarıyla sizin ev işlek bir kasaba otelini an­
dırırdı. Geleniniz gideniniz öylesine çoktu. 
- Doğru doğru . . .  Dinleyin bakın . . .  Babam, annemin peşi­
ne takılmış. Fatih'te Fevzipaşa Bulvarı'nda ilk görüşte an­
neme, "Hanımefendi, size kim derler" deyince annem de­
miş ki: "Yedi deliler, yüksek evliler. " Yüksek evimiz yoktu 
ama öteki garanti. Çünkü, gelenimiz gidenimiz ve yatıya 
kalanımız o kadar fazlaydı ki bizim. Ben hayatımın büyük 
bir bölümünü yer yatağında geçirdim. Eskiden yün min­
derler vardı. Onlar açılır, yere serilirdi .  Evimiz aslında 
dört odalıydı, bir de sofa vardı. Eski evlerde bildiğiniz gibi 
sofa olurdu, salon yoktu. Sofada yatmazdık, orada yemek 
yerdik. Diğer dört oda ise hep devamlı doluydu, tam pan­
siyon çalışırdı ev. 
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. Annesi Macide. Babası Necdet . 

- Müjdat, dur dur! O, "Yedi deliler, yüksek evliler" sözü­
ne dönelim. Şöyle bir anlat bakalım babanın annenle flör­
tünü! . .  
- Bir şey söyleyeyim mi, annemin n e  kadar akrabası varsa 
deliydi; babam yıllar sonra bunun doğru olduğunu anladı. 
Babam annemi ilk olarak yolda görmüş; tabii o zamanlar 
bunu bilmediği için peşine takılmış, tutup bir de laf atmış. 
Benim anneme laf atacak adam daha anasından doğmadı. 
Tabii o zamanlar ben de daha yokum ki tutup adamı mah­
vedeyim. Aslına bakarsan evimize girip çıkan anne taraf 
akrabaların neredeyse tamamında hafif de olsa bir çatlak­
lık vardı. Annemin tarafına bakar mısın? Büyük dayım son 
derece sakin görünürdü ama tanıdığım en sinirli insanlar­
dan biriydi. Dayımın büyük kızı, Bakırköy'de iki kez yattı 
çıktı. Ama annem babamı baştan uyarmış. Sonraları akra­
balara baktıkça babam anneme takılırdı: Macide, doğruyu 
söylemişsin, sizinkiler, " Yedi deliler, yüksek evliler ... " Ama 
bu hareketliliğe rağmen son derece huzurlu bir yuvamız 
vardı. Annemle babamın evde bir kez olsun tartıştıklarını 
hatırlamıyorum. Evde deyince yanlış anlama, kavga etmek 

2 
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için park, bahçe aradıklarını da sanmıyorum. Sadece akra­
balar da değil, komşuların da uğrak yeriydi bizim evimiz. 
Annem inanılmaz arkadaş canlısıydı. Sadece annem değil, 
anneannem de öyleydi. Onların devamı olarak ablam da 
hala öyle. Ne zaman gitsek mutlaka evinde bir komşusu 
vardır ya da o bir komşusuna gitmiştir. Bu ikisini de yap­
mıyorsa o zaman mutlaka bir geziye gitmiştir. Evimize her 
gün nereden baksan ortalama yüz kişi misafirliğe gelirdi . . .  
Hadi tamam, bunun birazı mizahçı abartması! . .  

- Baban, sevgili Necdet Ağabeyi iyi tanırdım. Tabii futbol 
dünyasından da . . .  Ama o, gürültülü atmosferde de, evinde de 
çok sakin bir insandı . . .  
- Babam gerçekten çok sakin bir adamdı. Annem ise, o ka­
dar gezmeyi severdi ki pek evde oturmazdı. Genellikle ben 
zaten hayatımın büyük bir bölümünü Birsen Ablamla geçir­
dim. O da arkadaşlarına giderse, anneannem Huriye Ha­
nım'la otururdum. Anneannem, pencerenin önünde olurdu. 
Bazen de Kuran okurdu. Nejat Ağabeyim çok tatlı bir çocuk­
tu. Fakat benim doğumumla birlikte buluğ çağına girerken, 
içki ve sigaraya başlıyor. Ablam da o zaman, Akşam Kız Sa­
nat Okulu'na gidiyor. Biçki, dikiş öğreniyor. Ablam benden 
on yaş, ağabeyim on iki yaş büyüktü. Ben 14 yaşında iken 
ablam evlendi gitti. Ağabeyim de evlenmişti ve İzmir'e tayini 
çıkmıştı . . .  Ray Sigorta'nın bölge şefi olarak. Çok iyi bir sigor­
tacıydı. Küçük amcam Adli Okuş da sigortacıydı. Onları ya­
nına alıp yetiştirmişti. Ağabeyim, İzmir'e gittiğinde ilk za­
manlar çok iyi oldu. Evliydi, iki tane çocuğu vardı. Sonradan 
İzmir'de de alkole devam edince, işten ayrıldı ve dönüp İstan­
bul'a geldiler. 

Ablamdan aynlmak istemezdim 

- Sen çocukken ablanla çok yakındın yıllarca . . .  
- Önce ağabeyim evlendi, ardından da ablam. Ablamın gi-
dişiyle evde yalnız kalmış oldum. Ablam benim için çok 
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önemliydi. Her şeyimle o i lgilenirdi. Evlenmesini kolay ka­
bullenebildiğimi söyleyemem. Nikahtan sonra evden gitti­
ğinde yaptığım ilk iş, evdeki bütün sandalyeleri dışarı çı­
kartmak oldu. Kendime göre son derece geçerli bir nedenim 
de vardı: O adam, bir imza ile ablamı evimizden alıp götü­
remez! Şükrü eniştem bir bankada çalışıyordu; kasada gö­
revliydi. Ablam bizim çevreye göre geç evlenmişti. O za­
manlarda bir kız yirmi yaşını geçip de hala evlenmemişse 
fena halde evde kalmışlığa adaydı. Ablam da yirmisine gel­
miş ama eve görücüye gidip gelenlerden hiçbirini beğenme­
mişti. Ama bu benim için gayet iyi bir durumdu. Onun ev­
den gitmesini hiç istemiyordum. Çok güzel arkadaşları var­
dı. En güzellerini hatırlıyorum ben sadece tabii . . .  

- Dur dur, ablanı o kadar çabuk evlendirme! Onunla ev 
gezmelerine de giderdin ya . . .  
- Benim çocukluğumda Fatih inanılmaz güzellikte bir yer­
di. Komşuluk ilişkileri son derece gelişmiş, demokrat bir 
semtti. Sanırım ablamın peşini hiç bırakmazdım; o nereye, 
ben oraya. O, bu işe o kadar gönüllü müydü bilmem ama 
götürmediği zamanda çıkardığım yaygarayı düşününce git­
tiği yere beni de götürmeyi tercih ederdi. Annemin komşu­
luk ilişkilerini anlatmıştım; ya komşular bizdeydi, ya da 
annem komşulara giderdi. Herhalde bunun için, ablamın 
peşinden hiç ayrılmazdım. O da benim her şeyimle ilgile­
nirdi. Bir sürü arkadaşı vardı. Ama ben demin de söyledim 
ya, en güzellerini hatırlıyorum: Mübeccel, Mehtabe ve Nu­
ran. Bizim alt katımızda Meral ile Ayla otururdu. Onlara 
da çok sık giderdik. Çocukluğumun Fatih'inden hatırladı­
ğım en hoş manzara, ortasında çınarlar olan o yolun iki 
yanından gidip gelen tramvaydı galiba. O yola, özellikle de 
bayramlarda mantar yerleştirirdik. Tramvayın geçişiyle 
birlikte Atikali'den Malta'ya kadar süren patırtıyı duyma­
lıydın. Alt kat komşularımız çok şenlikliydi . Mesela Türki­
ye'nin ilk animasyon gösterilerini yapan Birkan Ağabey de 
bizim alt katımızda oturuyordu. Birkan Özdemir, bana Ka-
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Ablası Birsen. 

ragöz oynatmayı öğretmişti, Çok iyi bir tiyatrocuydu aynı 
zamanda. Biliyor musun Halit Ağabey, Yedi Kocalı Hür­
müz' de bir Kekeme Berber oyunculuğu çıkardı inanamaz­
sın. Yıllar sonra aynı oyunu sahneye koyduğumda, o döne­
min çok ünlü oyuncularından biri o performansa yaklaşa­
madı bile. O kadar iyi oyuncuydu. Rahmetle anıyorum, ar­
tık O da -aramızda değil. 

- Bu saygı görevine biz de katılıyoruz tabii . . .  Şimdiii . . .  He­
men büyüme bakalım! O çocukluk yıllarındaki müthiş mu­
zipliklerini dinlemeden geçebilir miyiz? 
- Evimizin balkonu benim için operasyonlarımın merkezi 
gibiydi. En sevdiğim numaram, karşıdaki apartmanın su 
borusuna bağladığım ve sonra bizim balkona çektiğim iple, 
yoldan geçen erkeklerin fötr şapkalarını uçurmaktı. Dene­
mek isteyenler için hemen küçük bir açıklama yapabilirim. 
Şimdi şöyle yapıyoruz; önce ipi ortalama bir insan boyu 
yüksekliğinde olacak şekilde ayarlıyor ve gevşek bırakıyor­
sunuz. Kurbanınız yaklaşırken hazırl�nıp, tam ipe çok az 
bir süre kalınca da hızla çekiyorsunuz. Operasyon başarılı 
geçmişse adamcağızın fötrü de uçmuş oluyor. Deneyin çok 
eğleneceksiniz. Ama tabii artık fötr şapka kullanan kimse 
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kalmadı. Balkonumuz bu tür faaliyetlerin merkezi olmanın 
dışında güvercinlerim için de çok önemli bir yerdi. O za­
manlar güvercin beslerdim yani . Bu fötr uçurma işini sü­
rekli yapabilirdim ama ablam arada babama söylemekle 
tehdit ederdi beni. O zaman bunu bırakır bir başka işe ge­
çerdim; zile topluiğne sıkıştırıp kaçmak. Bu da çok keyifli 
iştir, tavsiye ederim. Üstelik bunun fötr gibi modası da 
yoktur, her zaman yapabilirsiniz. Bunu yapmak isteyenler 
için de hemen küçük bir tarif vereyim. Düğme ile alttaki 
plastik bölüm arasına topluiğneyi sokup kaçarsınız. Ev sa­
hibi uzun süre kapı otomatiğine basıp kimin geldiğini öğ­
renmek için merakla bekler, sonra mecburen aşağı iner ve 
acı gerçekle karşılaşır. Bunu seyretmek de çok keyiflidir. 
Dediğim gibi tavsiye ederim. Ama mahallede adım çıktığı 
için artık bunları yapamıyorum. Yapamadıklarım arasında 
bir de duvara dönüp küçük tuvaletimi yapmak da var. 
Ünüm fazla yayıldığı için, fark edilme riskim çok fazla. 
Türkiye'de yapamayıp da özlediğim bu işi yurtdışında de­
neyeyim dedim bir kez, yüzüme gözüm bulaştırdım. Ro­
manya 'ya, Köstence'ye bir arkadaşımla birlikte tatile git­
tik. Öğle sıcağında içki içtik. Otele yetişemeyecek halde­
yim, nasıl sıkışmışım anlatamam. Ama nasıl olsa burada 
beni kimse tanımaz deyip, fermuarımı indirdim, tam rahat­
layacağım, o ne? Önümden içi kadın dolu bir otobüs geçi­
yor. 70'li yıllar, çok popülerim o sırada. Otobüsün üzerin­
de ne yazıyor peki ? Bosfor Turizm. Kadınlar cama vuru­
yorlar, el sallıyorlar. Can havliyle fermuarımı çektim. Oto­
büs durdu, kadınlar indi, sarıldık, öpüştük . . .  Tıpkı benim 
gibi onlar da tatile gelmişler! Ama bu tür rastlantılar haya­
tımda çok fazla benim. Tayland'ın Pucket Adası'nda bile 
buna benzer bir anım var. 

Kilometrelerce uzakta bir komşu 

- Şimdi adaları, modaları bırak!. . Çocukluğu konuşuyo­
ruz . . .  
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- Yooo! .. Bunu anlatmadan bırakmam! Pucket anımı kı­
saca geçiştireyim . . .  Ocak ayında kendimize bir yaz tatili 
keyfi yaşatalım diye karar verdik ve eşimle birlikte Pucket 
Adası'na gittik. İstanbul'un ayazından sonra otuz beş dere­
ce sıcak bize çok güzel geldi. Eşimle birlikte kol kola yürü­
yoruz. Birer tek de viski içmişiz, keyfimize diyecek yok. 
Kuytu bir yerde eşimi öptüm. Daha doğrusu tam öpüyor­
dum ki, sırtıma bir el dokundu. D.öndüm tanımadığım bir 
bey, "Merhaba Müjdat Bey" dedi. "Merhaba" dedim ama 
bir yandan da, " Acaba nereden tanıyorum" diye düşünü­
yorum. Buraya gelse gelse Avustralya'daki Türkler gelir, 
oradaki tanıdıklarımı düşünüyorum. Sonunda çıkartama­
dım ve, " Neredensiniz" diye sordum. Cevap kısa ve netti: 
"İstanbul, Kadıköy'den! "  Ee, bu kadar olur. Bu bey bizim 
sokakta oturuyormuş. Sen tut taa Tayland'ın Pucket Ada­
sı'na git, orada da komşunla karşılaş. 

- Bildiğim ve de gördüğüm kadarıyla, senin böyle yara­
maz olmanda, rahmetli Kemal Ağabeyimin rolü çoktu. İyi 
de bana hiç böyle şeyler öğretmemişti ağabeyim . . .  Bunla­
rın çoğunu sen yaratmışsın. İtiraf et! 
- Yok yok . . .  Bunları öğretmemiş olabilir, ama . . .  beni ger­
çekten azdırırdı Kemal Amcam . . .  O günlerdeki ekonomik 
koşullardan dolayı benim kafamı üç numaraya vurdurur­
lardı. Önünde bir perçem, a labros dedikleri saçtan. Küçü­
cük bırakırlardı. Saç ne kadar geç büyürse berber masrafı 
da o kadar az olacak tabii. Bir de ilkokullarda o zamanlar 
"bit salgını olur" diye çok kısa kestirilirdi saçlar ... Ben baş­
lardım anneme, "Saçımı niye böyle kestirdiniz? Gidin ekle­
tin" diye. Kesilen saç eklenmez tabii. Kemal Amca, beni ol­
dukça teşvik ederdi, bu konuda azgınlığa ... Bazen beni alır­
dı, beraber gezerdik. İkimiz akranmışız gibi, öyle eğlenir­
dik ki . . .  Tramvay vardı, o zaman . . .  Tramvay raylarını te­
mizleyen işçinin peşine takılırdık, Kemal Amcamla . . .  Fa­
tih'ten Sirkeci'ye giderdik . . .  Daha neler neler . . .  Ama inan, 
şimdi çoğunu hatırlamakta güçlük çekiyorum. 
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Ağabeyin acı öyküsü 

- Kusura bakma, şimdi seni biraz üzeceğim. Nejat Ağabeyi­
ni soracağım. Gerçekten hazin bir hikliyesi vardır ağabeyi­
nin. . .  
- Çok haklısın. Nejat Ağabeyimin ölümü, bana hep hü­
zün vermiştir. Balıklı Rum Hastanesi'nde alkol tedavisi gö­
rüyordu. Onu, zannedersem onuncu kez hastaneye yatırı­
şımdı. Aslında ağabeyimin öyküsü benim doğumuma ka­
dar uzanıyor. Belki de doğrusu oradan başlamak. Ağabe­
yim ben doğana kadar evin tek erkek çocuğu, bütün ilgi 
onun üzerinde. Ben doğduğumda ağabeyim buluğ çağına 
girmek üzere, 12-1 3 yaşlarında. Evin tek erkek çocuklu­
ğundan birdenbire ikinci sıraya düşüyor; daha doğrusu öy­
le hissediyor. Bütün ilgi yeni doğan çocuğa kayınca ağabe­
yim Nejat boşlukta kalıyor. İlk önce sigaraya başlıyor. Son­
ra ilk bira geliyor. Fuat Bakkal dükkanının arkasını küçük 
bir meyhane haline getirmiş, fındık fıstık eşliğinde gençlere 
bira satıyor o sırada. Ağabeyim ölene kadar birlikte olaca­
ğı alkolle orada tanışıyor. Onun etkisiyle olsa gerek, haya­
tım boyunca hiç sigara içmedim, arkadaş toplantıları dışın­
da alkol hayatımda hiç önemli olmadı. Bir toplantıda bile 
herkes sonuna kadar içerken benim tek kadehle aynı süreyi 
geçirdiğim çok olmuştur. Ağabeyimin sigara ve içkiyle tanı­
şıklığı zaman içinde daha da ilerleyince eğitimi de yarım 
kalıyor. Ortaokul ikiden belge aldıktan sonra babam onu 
bir kundura ustasının yanına çırak olarak verdi. Çok az 
para kazanmasına rağmen, kazandığının tamamını içki ve 
sigaraya yatırıyordu daha o yaşta. Nejat Ağabeyimin eve 
sarhoş geldiği bir gün babam ve annemin onu dövdüklerini 
hatırlıyorum. Hiçbir şey yapmamıştı; ne bağırmış ne de 
kendini korumuştu. Sessizce yere büzülmüş, öylece kalmış­
tı. Sanırım benim içki ve sigarayla bu kadar mesafeli bir 
ilişki kurmamda o dayağın büyük etkisi oldu. Sarhoş diye 
küçük ağabeyimi dövdüler. Sanırım onu dokuz kere hasta­
neye yatırdım alkol tedavisi için. En son Balıklı Rum'a ya-
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Kemal (Kıvanç) Amcası. 

tırdım. Ağabeyim ölünceye kadar içti ve ölümü de zaten bu 
yüzden oldu. 

- Müjdatçığım, bağışla beni! Seni üzdüm. Fakat mecburduk 
bu konuya da değinmeye . . . . Çünkü bu kitap, senin yaşamöy­
kün . . .  Sevindiklerini de üzüldüklerini de nakletmem gerek . . .  
- Biliyorum. Halit Ağabey, biliyorum. Rahmetle anarak bi­
raz daha bahsedelim ondan . . .  

Ağabeyimin hayatı iniş çıkışlarla dolu ama alkol bu iniş 
çıkışlarda hiçbir zaman eksik olmadı. Sanıyorum ben 8 ya­
şındaydım, ağabeyim askere gitti Erzurum'a. Annem arkasın­
dan çok ağlasa da askerde içkiyi bırakır diye çok umutlandı. 
Nejat Ağabeyim askerden döndükten sonra, küçük amcam 
Adli, onu yöneticisi olduğu sigorta şirketine aldı. Kısa süre­
de çok iyi bir sigortacı oldu ağabeyim. Kendini sevdirdi, tu­
tundu orada. Ama bu yükselişle birlikte bu kez de Gar Lo-
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kantası'ndaki öğle yemeklerinde içki içmeye başladı. Asker­
lik ve iş bu durumu değiştirmemişti yani. Dürdane yengem­
le orada tanıştı. Dürdane hem sigortacı hem de Rasimpaşa 
Voleybol Takımı'nda oynuyor. Ama voleybolcu dedimse öy­
le uzun falan değildi yengem. Ağabeyim de kısa boyluydu. 
Babam, gençliğinde futbol oynadığı için kısa kaldığını iddia 
etse de ailenin en uzununun ben olduğumu düşünürseniz, 
kısa boylu bir aile olduğumuz anlaşılacaktır. Ailenin en 
uzunu olarak l.74'ü ancak basket oynayarak yakalayabil­
dim. Nikahlarına yeni pantolonum olmadığı için gideme­
dim. Yok burada bir açıklama yapmam lazım. Ortaokulda 
sınıfta kaldığım için babam da bana ceza vermiş ve panto­
lon almamıştı. Öyle olunca, nikaha yamalı pantolonla gide­
meyeceğim için ben de gitmemeyi tercih etmiştim. Nikaha 
gitmekte pek de istekli olmamamın bir nedeni de, ağabeyi­
me güvercinlerimi serbest bıraktığı için kızgın olmam. Yeni 
aldığım güvercinleri daha eğitmeden alıp salıverirdi. Kuşlar 
da geri dönmezdi tabii. Biliyor musun Halit Ağabey, ben 
hala kuş besliyorum. 

- Seni tekrar üzme pahasına da olsa, Nejat Ağabeyinin ke­
der dolu hayatından birkaç kesit daha dinlesek . . .  
- Elbette . . .  Onun sağlığında çok daha fazla üzülmüştüm . . .  
Çünkü ne yapsam başarılı olamamıştım. Anlatayım, onu 
doğru yola getirme savaşıma devam edişimi: Ağabeyim 
işinde ilerledi. Bu arada kızı Sema ve oğlu Murat artık bü­
yümüşlerdi. İzmir'e tayinini istedi. Bölge müdürü yaptılar 
onu. Ama içki onu İzmir'de de bırakmadı. Sonunda hep 
korkulan şey oldu ve işinden atıldı. Babam haberi duyunca 
yere yığılı yor, felç geçiriyor. O sırada artık ben de ünlü ol­
muştum. Bana haber verdiklerinde profesör ağabeyim Se­
bahattin Kerimoğlu ile birlikte hemen Fatih'te annemlere 
gittik.  O akşam İzmir Fuarı'nda sahneye çıkmam gereki­
yordu. Babam bir yıl o halde yaşadı. Onu toprağa verdiği­
miz günü unutmam mümkün değil. O sırada Bebek Gazi­
nosu'nda sahneye çıkıyordum. Öğle namazından sonra 
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Ağabeyi Ne;at. 

Zincirlikuyu Mezarlığı'na gittik. Babamı mezara yerleştir­
dik, toprağını atıyoruz. O sırada gözijm saate takıldı. Saat 
üçe yirmi var ve benim saat üçte gazinoda olmam gereki­
yor, kadınlar matinesiydi. Küreği ağabeyime verdim ve ga­
zinoya gittim. Gazeteler babamın öldüğünü ve o gün def­
nedeceğimizi yazmıştı. Sahneye çıktığımda seyirciler ara­
sında halime ağlayanları gördüm. Programımı yaptım. Bit­
tiğinde doğruca tuvalete gittim, sifonu çektim ve doya do­
ya ağladım. Sahne komisi Ali olaydan habersiz, bana ne­
yim olduğunu sordu, keyifsiz görünüyormuşum. Babamın 
öldüğünü söyledim. Kahkahalarla gülerken, "İlahi Müjdat 
Ağabey, nereden buluyorsun bu esprileri" dedi. Tabii, hiç 
komedyenlerin babaları ölür mü! 

İşten atılmasından ve babamın ölümünden sonra ağabe­
yim kendini evinin mutfağına kapattı. Artık hiç durmadan 
içiyordu. Artık içmeye bile hali kalmadığında beni arıyor ve 
hastaneye yatırmamı istiyordu. Hastane çıkışlarında içkiyi 
bir süre bırakıyor, sonra yeniden başlıyordu. Bu iyileşme ka­
rarları sırasında yurtdışından özel ilaçlar getirtiyordum ona. 
Sonunda hayata iyice küsüp, kendini iyice dışarıya kapattı. 
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Kızı Sema evlenip İsveç'e gitti. Murat da evlenip evden ayrıl­
dı. Ağabeyimin kendisiyle kavgası ise hiç bitmedi. Sonunda 
iyice hastalandı ve yine hastaneye yatırmamı istedi onu. Son 
sefer hastaneye yatırışımda beni çok sık arar olmuştu. Bir sa­
bah hastaneden aradılar . . .  Çok genç yaşta ayrıldı aramızdan. 
Onu babamın yanına gömdük. Anneme ise oğlunun öldüğü­
nü hiç söylemedik. Zaten dört ay sonra da annemi kaybettik. 
Onu da kocasının ve oğlunun yanına götürdük. 88 yaşınday­
dı. Evimizin üst katını anneme ayırmıştık. Bir bakıcısı vardı, 
bir de Uzakdoğulu yardımcısı. Onların başında da Leyla var­
dı. Leyla':O.ın emeğini hiç unutamam. Benim küçük karım, 
annemin her işine koştu son nefesine kadar. 

Ölümler öyle ardı ardına geldi ki . . .  Önce babam, ar­
dından ağabeyim ve dört ay sonra da annem. Eskiden 
ölüm çok uzaktı. 

- Gözyaşı depolarımızı tüketmek üzereyiz. Farkındasın, de­
ğil mi? 
- Evet Ağabey . . .  

- İyi de . . .  Şimdi de babandan bahs,etmeni isteyeceğim. 
- Onu anlatmak daha kolay. O beni hiç üzmedi çünkü. 
Babam Necdet .Gezen ünlü bir müzisyendi. Ve Necdet Ge­
zen, ünlü bir futbol adamıydı. Uzun yıllar Süleymaniye Ta­
kımında futbol oynamış, sonra Karagümrük Takımına 
transfer olmuş, daha sonra da hakemliğe başlamıştı. Baba­
mın unutulmaz anısı, bir Galatasaray-Beşiktaş maçında go­
lü saymaması olmuş. Amcamın anlattığı bir başka olay da 
var. Amcam, Taksim Stadı'nın müdürü. Önemli bir maç 
oynanıyor ve babam hakem. Amcam, ayakta seyrediyor en 
arkada. Tabii yanındakilerle ilgileniyor. O sırada amcamın 
tam önünde biri, hakeme küfür etmez mi ? Yani babama 
küfür ediyor, amcamın erkek kardeşine küfür ediyor. Am­
cam, omzuna dokunuyor adamın. . .  Haaa arada söyleye­
yim, amcam da eski pehlivan, eski kürekçi, mi lli sporcu. 
Atatürk'ün devrinde spor işlerine bakmış. Çok kuvvetli. 
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Amcamın p armağıyla vurarak, ayvayı ortadan kırdığını 
anımsıyorum. O kadar kuvvetli bir adam. Babama küfür 
eden adamın omzuna dokunuyor, diyor ki: "Küfür etme! 
Hakem yabancı değil . "  Adam, biraz sonra bir küfür daha 
hakeme, yani babama. Amcam yine dürtüyor, "Küfür et­
me! O benim kardeşim" diyor. Herif gemiyi azıya almış, 
amcamı da gözüne kestirmiş olacak ki bir küfür daha sal­
lamasıyla birlikte, amcam iki parmağı ile adamın burnunu 
tutuyor. İki parmağının arasına sıkıştırıyor, oturduğu yer­
den havaya kaldırıyor, çıkış kapısına götürüp, kapının 
önüne atıyor, kapıyı da kapıyor, "Sen bir daha burada maç 
seyretmeyeceksin " diyerek . . .  

Baba: hakem ve müzisyen 

- Babanın hakemliği daha çok bilinirdi ama müzikseverler 
de onu iyi tanırdı. Aslında babanın iki değil, üç işi olduğunu 
biliyorum . . .  
- Biliyor musun Halit Ağabey, bana göre, babam yeryüzün­
de eşi çok az bulunabilecek bir adamdı. Onu haftalarca gör­
mediğim zamanlar olurdu. O yaşta bir çocuk için zor şeyler 
bunlar ama buna rağmen babamı çok severdim. Babamı sev­
meyen yoktu ki! Radyoda, Denizcilik Bankası'nda, dost çev­
resinde . . .  Herkes babamı çok severdi. Dost canlısı nefis bir 
insandı. Ölümünün ardından minik bir şiir yazmıştım, o gel­
di aklıma: 

Babam çok iyi bir adamdı 
Daha doğrusu babam, adamdı. 

Gerçekten babam adam gibi adamdı. On parmağında on 
marifet olan bir adamdı. Futbol oynamış, hakemlik yapmış. 
İstanbul Radyosu'nda devrin ünlüleriyle birlikte ismi anons 
edilen ünlü biriydi. Hala kulaklarımda: Müzeyyen Senar 
lşıl'dan şarkılar dinlediniz. Kendisine sazlarıyla refakat eden­
ler, Şerif İçli, Şükrü Tunar ve Necdet Gezen. 

13 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Gezen ailesi. Küçük Müjdat önde. 

- Baban da, annen de senin başarılı bir insan olduğunu gör­
düler ama . . .  
- Beni mutlu eden şey odur ki ,  babam ben üne kavuştuktan 
sonra vefat etti. En son onu, Villa Zarif'te, Müzeyyen Se­
nar'ın programına götürmüştüm. Müzeyyen Abla ile babam 
çok uzun yıllar beraber çalışmıştı. Müzeyyen Abla hep anla­
tır durur: Müzeyyen Senar hastalanıyor ve sahneye çıkama­
yacak halde. Birisi diyor ki, "Aman bir iğne yapalım. "  Ba­
bam, "Ben yaparım" diye atılıyor. Müzeyyen Abla bana hep, 
"Babanın mühürü hala popomda duruyor" der. Çünkü ba­
bam, Müzeyyen Ablaya öyle bir iğne yapıyor ki orası öyle 
kalıyor ömür boyu. Bir daha, o iğne yapılan yer düzelmiyor. 

- Annen, senin şöhretli günlerini daha çok gördü. 
- Annem, ölümünden bir buçuk yıl önce, benim evimde kal-
maya başlamıştı. Sağ olsun, eşim Leyla ona çok iyi bakıyor­
du. Tabii yaşlılık çok ilerleyince, eve bir de kadın tutmak ge­
rekti. O kadıncağız çok iyi bakıyordu. Uzakdoğulu bir de ka­
dın aldım, daha çok rehabilitasyon ile ilgilensin diye. Annem 
biraz bunadı. Hatta bir gün bana dedi ki, "Müjdatçığım, o 
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alt kattaki Japon kiracılar harika insanlar, bana çok iyi bakı­
yorlar. " Bizim ev dubleks. "Anne, o Japon kiracı değil, bizim 
evde kiracı yok ki . . .  " Orası da bizim ev diye anlatmaya çalış­
mıştım uzun uzun. "Japon kiracı" dediği, tuttuğumuz Uzak­
doğulu bakıcıydı. 

MSM'de mutlu bir anne 

- Müjdat Gezen Sanat Merkezi'nin (MSM) açılışında ne ka­
dar mutluydu annen . . .  Bana sarılıp da, "Halitçiğim! Allah 
bana bu güzel günü gösterdi" deyişini hiç unutmam. 
- Evet, annem benimle çok gurur duymuştu. Benim de ha­
yatımda bir-iki tane gururlanacağım konu varsa, ki gururu 
pek sevmem, bir tanesi MSM'dir. MSM, benim zannedersem 
son çocuğum. 

- Tekrar çocukluk günlerine dönelim. Bir ara, "Okula git­
mem" diye tutturduğunu duymuştum. "Ben okula gitmem, 
korkuyorum " diye ağlıyormuşsun. 
- Sahiden korkmuştum. Ben ilkokuldan itibaren bilinçlen­
meye başladığımdan, ırk ayrımcılığına karşıyım, ama ilk ho­
camız Arap bir hanımdı. Ben onu 6 yaşında gördüm. Beni er­
ken başlattılar okula. Filmlerden olsa gerek, "Bu kadın yam­
yam beni yiyecek" diye korktum, eve geldim. "Öğretmen be­
ni yemek istiyor" diye ağladım. Onlar ısrar ettiler, "Hayır. O, 
senin öğretmenin, seni yemez" diye. Ben o sene gıtmedim 
okula. Sonradan baktım ki Amerikalılar onları yiyorlar. Si­
yahların kimseyi yediği yok. 

- Elbette ... Seninle yüzde yüz aynı inançtayım . . .  
- Baştan şöyle alayım istiyorsan: Din, dil, ırk, renk, mezhep, 
bunlara karşı yakınlığım yok. "İnsan" diye bir şey var diyo­
rum ve insanı bütün halinde düşünüyorum. Zaten yukarıdan 
baktığın zaman, hele bir uçaktan yükselip baktığın zaman, 
ne bayraklar, ne sınırlar, ne millerler, ne dinler, ne mezhepler, 
ne ırklar, hiçbir şeyi göremiyorsun. Onun için biraz daha al-
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çaldığında belki biraz fark ediyorsun ama yanlarına gittiğin­
de bu ayrımların da hiçbir yararı olmadığına inanıyorsun. 
Onun için ben böyle bir şeye inanç duymuyorum. Keşke ilko­
kul hocamdan korkmasaymışım . . .  Ama bunu tabii, 60 yaşı 
geçtikten sonra söylüyorum. 

- Yine ilkokul günlerindeyiz . . .  Devam. 
- İlkokul 3'e gidiyorum. Nadide Öğretmen de siyah değil. 
O bakımdan rahatım. Nadide Öğretmen, bir okul piyesi ko­
yuyor ve başrolünü beş kız ile birlikte ben oynayacağım. 
Evet, ben başroldeyim, o kızlar da beş yardımcı rolde. "Ben 
oynamam" dedim. Oynarsın, oynamazsın . . .  Bunu çok anlat­
mışımdır. Kitaplarımda, sahne şovlarımda, röportajlarda hep 
anlattım. Eğer ilk maceramı, gerçekten sahneye çıkış heyeca­
nımı hala merak eden varsa, teessüf ederim onlara, çünkü en 
çok anlattığım konu budur. 

- Ve o çağda kaprisli bir oyuncusun... Haaa bir de şair . . .  
Okurlarımız heyecanlandı... Evet evet, çocuk şair Müjdat 
Gezen karşınız-,da . . .  
- Çocukken ilk şiirim, Doğan Kardeş dergisinde çıktı .  O 
zaman tek çocuk dergisi sayılabilecek dergi, Doğan Kardeş 
dergisiydi. Her hafta perşembe günü çıkardı. Ben de abone 
olmuştum, evime gelirdi. Kapıda perşembe günleri mutla­
ka postacıyı beklerdim. O zamanlar özel kurye değil, PTI 

var. Dergi, PTI kanalı ile gününde gelirdi. İlk şiirim, Do­
ğan Kardeş'te postaladıktan, üç hafta sonra yayımlandı. 
İsmini, "Doğan Kardeş , "  ben koymuştum. Şiir bugün de 
ezberimde. İnsanlar eskiyi çok çabuk anımsarlarmış da bir 
türlü dün ne yediğini, bugün öğle yemeğinde ne yediğini 
bilemezmiş. Bu da bunamanın işaretlerinden biriymiş. Ben 
de evet, 1953 yılında yazdığım ilk şiiri anımsıyorum. Şöy­
leydi: 

16 

Her perşembe gününü ben, dört gözle beklerim. 
Doğan Kardeş, neredesin?  diye seni özlerim. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Yazı doludur içi, resimleri pek cici. 
Dergiler içinde Doğan Kardeş birinci. 

Öğrenci Müjdat 

- İlkokuldan sonra ortaokula geçtik. Anılarımız da geçsin . . .  
- Ortaokul, Karagümrük Ortaokulu. Karagümrük Orta-

, okulu, çok yakındı evimize. Yürüyerek, beş dakikada gider­
dim. Hırka-i Şerif İlkokulu da evimizin yüz metre aşağısın­
daydı zaten. Ben, Karagümrük Ortaokulu'nda Almanca şu­
besine yazdırıldım. Her nedense, ablam kaydımı yaptırırken, 
"Almancaya yazdırın, çok moda" demişler. 1950'li yılların 
sonu, ben de Almancaya yazılmışım. Babür Şah'ın Seccadesi 
diye bir oyunu sahneye koydum Karagümrük Ortaoku­
lu'nda. Karagümrük Ortaokulu maceramı da dört yılda bitir­
miştim. Dört yılda iki tane piyes vardı. Orada aynı anda ben, 
Yeşil Sahne'ye gitmeye başladım, amatör tiyatro olarak . . .  
Ortaokulu bitirdikten sonra da Vefa Lisesi. 

- Vefa Lisesi deyince. . .  Gerçekten "Vefalısın, " iyi bilirim. 
Okulun adının da bunda rolü var galiba? 
- Vefa takımında lisanslı top oynadım. Yıldız Genç A Takı­
mında top oynadım. Basketbolcuydum da. Vefa Lisesi'nin ilk 
beşinde basketbol oynardım. Düşün, Vefa Lisesi'nde bütün 
arkadaşlarım tiyatro yaparken, ben basketbol oynuyordum. 
Ancak aynı yıl Şehir Tiyatrosu'nda profesyonel de olmuştum. 
Vefa Lisesi'nden Tınaz Titiz, Toktamış Ateş, Uğur Dündar . . .  
Daha pek çok arkadaşım . . .  Kemal Suna) da var. Kemal kü­
çük binadaydı. Epey kalabalık kadromuz vardı. Anımsaya­
madığım isimler olursa gücenmesinler bana, "Kitapta niye bi­
zim ismimiz yok" diye. Vefa Lisesi'nden sonra Konservatu­
var'a gittim zaten. Konservatuvar'da çok başarılı bir öğren­
ciydim. Üç yılda iki piyesin başrolünü oynadım. Hocalarım 
da beni çok seviyorlardı. Ondan sonra askere gittim. 

- Dur bakalım! Daha askere gitmene çok zaman var. Yine 
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biraz gerilere, epey gerilere gidelim . . .  O muhterem annean­
nen . . .  
- Anneannemin ad ı  Huriye idi. Malum, anlamı "melek gi­
bi ."  Ama anneannemin melek gibi olduğunu söylemek biraz 
zor. Epeyce huysuz, zor bir kadındı. Ama benimle ilişkisi çok 
iyiydi. Küçükken beni elimden tutar gezdirirdi. Hayat ne tu­
haf, o yaşlandığında da ben onun koluna girip tuvalete götü­
rür olmuştum. Her seferinde hayır duaları eder, "Senin to­
runların da sana yardım etsin inşallah" derdi. Ona böyle yar­
dım etmekten hiç gocunmadım. Sadece bir gün söylendim, 
onun acısını da bugün olsun hala çekerim. Bir akşam sofra­
dayız. Anneannem yine onu tuvalete götürmemi istedi. Ye­
mekte olduğum için herhalde, tuvalet fikri bana çok kötü gel­
di. Söylene söylene yardım ettim. Ertesi gün anneannemin 
üzerinde beyaz bir çarşaf örtülüydü, üzerine de bir bıçak yer­
leştirilmişti. Annem ve ablam başındaydı ve ağlıyorlardı. Ben 
de çok ağladım. Aradan bu kadar uzun zaman geçti, hala an­
neannemi ömrünün son gününde neden kırdım diye üzülüp 
dururum. Son zamanlarında artık sadece pencerenin önünde 
oturup Kuran okuyarak geçirirdi zamanını. Bir de bakkal 
Mehmet Efendi'nin dükkanına girip çıkanları seyrederdi. Bir 
gün Mehmet Efendi de hakkın rahmetine kavuştu. Ama an­
neannem üzülmesin diye haber vermedik. Kemal Amca gün­
lük ziyaretlerinden birini yapmıştı bize o gün. 

Halit Ağabey bil iyorsun ağabeyin Kemal Kıvanç anne ve 
babamın çok yakın arkadaşıydı. Bunca yıl sonra şunu rahat­
ça söyleyebilirim ki, Kemal Amca kadar nekre birine hiç rast­
lamadım. Anneannem kaç gündür Mehmet Efendi'yi göre­
memenin verdiği tedirginlikle Kemal Amcaya, "Kemal Beyci­
ğim, Mehmet Efendi kaç gündür yok. Dükkanı da kapalı, ne 
oldu acaba" diye sordu. Kemal Amca ciddiyetini hiç bozma­
dan başladı anlatmaya; "Huriye Hanım, Mehmet Efendi bu­
radan taşındı." Anneannem pek üzüldü. Eski komşusunun 
nereye taşındığını sordu. Kemal Amca yine aynı ciddiyetle 
adres verdi: "Edirnekapı'ya. Mermerden güzel bir ev yaptır­
mış. Biraz karanlıkmış ama olsun! " Neyse ki anneannem an-
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lamadı. Gerçi Kemal Amcayı iyi tanımayan biri, neyin ciddi 
neyin şaka olduğunu kolay kolay anlayamazdı. Müthiş hızlı 
bir espri yeteneği ve şirin bir surat. Rol yeteneği müthişti. 
Gerçi sana anlatmam gerekmez ama Muammer Karaca Us­
tam ne koşmuştu Kemal Amcanın peşinden tiyatroyu profes­
yonel olarak yapsın diye. Orta oyununa çıkardı, "Aptal '', 
" Zenne" ne varsa oynardı ama parayla komiklik yapmazdı. 
Hayrandım ona. Halit Ağabey sana garip gelecek ama Kemal 
Amcanın o böbrek ameliyatından sağ çıkamadığını öğrendi­
ğimde ağlayamadım. Kemal Amcayı ne zaman düşünsem sa­
dece gülmek geliyor içimden. Hatırlıyor musun yıllar sonra 
Kemal Amcanın ortaoyununda kullandığı pastavı, senin deyi­
minle şakşak, bana vermiştin. Üzerine, "Kemal Kıvanç'ın 
'şakşak'ı Müjdat Gezen'e" yazmışsın, beni çok duygulandır­
mıştı. Ama bir şey söyleyeyim mi, o pastav Kemal Amcanın 
elinde güzeldi . . .  

- Konuyu değiştirelim, oğlum .. .  Bu kitabı "aman ne güle­
riz" diye alanlar, kaybettiklerimizi peşpeşe sıralayınca . . .  
- Onların esprilerine gülerler, ne yapalım? 

- Sözü değiştirelim . . .  Başka adreslere gidelim. 
- Kabul. . .  Kabul de anneannem için yazdığım şiirden sonra 
gidelim. 

Şair Müjdat Geze
.
n 

- Tamam . . .  Hemen başla! 
- Rahmetli anneannem, çok da tatlı bir kadındı. Minikken 
hep anneannem ile oturur konuşurdum. Kurban Bayramla­
rında kurban kesildikten sonra anneannemin inancına göre 
yağmur yağarmış. Niye? "Kurban kanı temizlensin" diye. Bir 
gün Kurban Bayramı'ndan sonra yağmur yağıyordu, "Bak, 
sana demedim mi? İşte yağmur yağıyor. Kurban kanı temiz­
lensin diye yağıyor" dedi. Sonraları düşündüm ben de; mese­
la temmuz, ağustos ayına geliyor İstanbul'da Kurban Bayra-
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mı. Yağmur yağdığı yok. Kaldı ki Kurban Bayramı Arap ül­
kelerinde, ne zaman, hangi mevsime rastlarsa rastlasın, hiç 
yağmur yağmıyor ki orada. Anneannemin böyle bir düşünce­
si vardı. Yıllar sonra ona şu şiiri yazmıştım: 

Anneannem 

Ben küçükken penceremden bulutlara bakardım. 
Anneannem çok bilgili kadındı. 
Eğilerek kulağına sorardım: "Bulutlar nereye gidiyor 
Anneanne? "  

Beni yanıtlardı bilgece: "Evlerine gidiyorlar. " 
Ah Anneanne, ne bilgili kadındın. 
Başucumda duruyor, beni leğende yıkadığın hamam 
tasın. 
Anneannem, kim bilir şimdi sen hangi buluttasın? 

- Güzel... Madem söz akrabalardan geçiyor. Şöyle bir, "Biz 
kimleriz" yapalım mı? 
- Tamam, önce baba tarafından başlayalım öyleyse. De­
demin babası Osman Ağa, Osman Ağa Camii'ni yaptıran 
kişi. Son derece gür sakalı nedeniyle dedem İhsan Bey'e, 
"Sakallı İhsan " derlermiş. Rivayet edilir ki, dedem tıraş ol­
maya başladığında yanağının bir tarafını bitirip öbür tara­
fa başladığında, tıraş ettiği tarafın kılları çoktan uzamaya 
başlarmış. Sonunda bu durumdan bıkmış olsa gerek ki, 
"Sakallı İhsan" lakabını hak edecek bir sakal bırakmış. 
Çok yakışıklıymış. " Görmedin, nereden biliyorsun" diyen­
lere resimlerini gösterebilirim. Gerçekten yakışıklı adam­
mış. Bana pek inandırıcı gelmese de dedem hakkında anla­
tılanı ben de sana anlatıyorum. Ortaoyununun büyük üsta­
dı Kavuklu Hamdi Efendi, bestekar Bimen Şen Dedemin 
arkadaşları. Dedem de güftekar. "Kadifeden Kesesi '' , "Vu­
racak Sine Arar", "Firkatin Aldı"  ve daha pek çok şarkı­
nın sözleri dedeme ait. Bir nevi döneminin Aysel Gürel'i 
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yani ! Baba tarafımın bir diğer ilginç tipi de amcam Vamık 
Gezen. Amcam, söylemiştim, Mızıka-i Hümayun'da padi­
şahın ezancıbaşısıymış. Ama bu işi yaparken bir taraftan 
da Mustafa Kemal için İnebolu'ya silah kaçırıyor. Cumhu­
riyet'le birlikte amcam da hizmetlerinden dolayı mükafat­
landırılıyor ve Taksim Stadı'nın müdürlüğüne getiriliyor. 
Yakışıklılığının yanında çok da kültürlüydü. Üç dili çok iyi 
konuşurdu. Bir de sporcuydu tabii . Amcamın ilginç bir du­
rumu da şuydu. Vamık Amcam Mısırlı bir prensesle nişan­
lanıyor. Kızın annesi ve babası nişana geliyorlar ama de­
demle babaanneme yüz vermiyorlar. Tabii Vamık Amcam 
da gururlu adam. Hemen atıyor nişanı. Düşünebiliyor mu­
sun Halit Ağabey, Vamık Amca nişanı atmasa ben şimdi 
prens yeğeni olacaktım! 

Ahmet Amcam, ülkenin ilk taksi şoförlerinden biriydi. 
Onu çok severdim. Ahmet Amcamın oğlu Metin Ağabey be­
ni arabasıyla gezdirirdi. Çok hoşuma giderdi bu. İkisi de bir 
süre sonra taksi şoförlüğünden sıkıldılar. Okul servisi işine 
girdiler. Aradan neredeyse elli yıl geçti. Şimdi Metin Ağabe­
yim benim öğrencilerimi taşıyan servisin başında. Pek çok es­
ki dost ve akraba MSM için bir şeyler yapıyorlar şimdi. Tabii 
dayımın oğlu Mehmet var bir de. MSM'de onun da çok emeği 
vardır. Mehmet'i nasıl tanımlarım? Güvenilir ve namuslu bir 
deli, onun için en iyi tanımlama sanırım. Zaten bizim ailede 
akıllıyı kim kaybetmiş de biz bulacağız ki . . .  

Ama halamı anlatmadan baba tarafımı anlatmış sayıl­
mam. Halam Seha Okuş, büyük bir Türk Halk Müziği üsta­
dıdır. MSM Türk Halk Müziği Bölümü'nün de başkanıdır. Ba­
bam halamın sesini çok severdi. Konservatuar mezunudur 
Seha Halam. Ama büyük halam Müeyyet Hanım tam bana 
göredir. Sanırım kimse böyle bir kadınla karşılaşmamıştır ha­
yatında. 

Kadıköy'den Karaköy'e . . .  ama niçin 

- Ne bakımdan? 
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- Yalla anlatınca inanmayacağına bahse girerim: "Olmaz 
böyle şey" dersin. 

- Anlat bakalım. 
- Müeyyet Halam Kadıköy'de otururdu. Bir gün misafir ge-
liyor. Aslında "bir gün" demek yanlış çünkü öyle nadiren 
olan şeyler değildi bunlar. Halam misafirlerine, "Size börek 
ikram edeyim" diyor ve evden çıkıyor. Makul olan nedir? 
Kadıköy'den bir koşu böreği alması ve misafirlerine yetiştir­
mesi değil mi? Hayır! Halam vapurla Karaköy'e geçiyor, 
meşhur Karaköy Börekçisi'nden börek alıyor ve tekrar eve 
dönüyor. Misafirler de bizim aileye benziyor olacaklar ki tüm 
bu sürede evde oturup börekleri bekliyorlar. Müeyyet Halam 
bana her gelişinde bir kutu pişmaniye ile bir yeni fıkra getirir­
di. Her gelişinde de bir önceki gelişinde anlattığı fıkrayı tek­
rar ettirirdi, bakalım unutmuş muyum diye. Ama bu uzun 
mesafe alışverişleri bizim evde ender görülen şeyler değildi. 
Mesela babam da ekmek almaya Bursa'ya gitmişti arkadaşla­
rıyla bir seferinde. Ama adam düşünceli biri. Bursa'dan tele­
fon edip, ekmek almaya geldiğini söylemiş. Annem de, "Ge­
lene kadar aldığın ekmek bayatlar" deyip telefonu kapatmış. 

- Baba tarafın müthişmiş . . .  Ya anne tarafın? 
- Evet, bu kısa özetten sonra anne tarafına geçelim. Anne-
min dedesi Mısırlı. Onlar Peştamalcızadeler olarak biliniyor­
lar. Bu Mısır işi evde çok konuşulurdu. Anlatanların yalancı­
sıyım, bizimkilerin Kahire'de kapalıçarşıdaki kırk dükkana 
ve saraya peştamal dokuyan büyük atölyeleri varmış. Dayım 
bu Mısır'daki miras işiyle yıllarca uğraştı. Ama hatırladığım 
kadarıyla bu mirastan bir peştamal bile alamadık. Annemin 
ağabeyi Muhittin Dayım da çok yakışıklıydı. Nitekim cena­
zesine her biri başka bir hanımdan olan on beş oğlu geldi. 
Hepsi de nüfusuna kayıtlıydı. İlk eşinden olan kızı Pakize be­
nim için çok özel bir insandı. İlk ve tek çocuğuna hamileyken 
hastalandı. Ruh hastalıkları konusunda uzman olan iki has­
tanede, önce La Paix'de ardından da Rahmi Duman'da teda-
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vi gördü. Ama bir sonuç alınamadı. Aile onu olduğu gibi ka­
bul etti. Zaten o kadar iyi yürekli bir insandı ki, onu kabul 
etmemek mümkün değildi. Arada bana telefon eder, ya bey­
ninin ya da kalbinin çıktığını söylerdi. Ben de onu teselli eder, 
"Çıktıysa yerine koy" derdim. O da öyle yapardı. Kocasının 
memleketi olan İzmir'e yerleşti. Kızı, Tekirdağ Üniversite­
si'nde hoca idi. Bir gün onu ziyaret için Tekirdağ'a gitmek 
üzere yola çıkıyor. Otobüs Tekirdağ'a geldiğinde, Pakize Ab­
lam tam inecekken birdenbire ölüyor. Mahvoldum haberi du­
yunca. Tekirdağ'a gittim. Onu da gömdük. 

- Biraz da ... Senin yaramazlıklarına değinsek tekrar . . .  
- Mahallede ne olsa benden bilinirdi. Özellikle de kırılan 
camlar. Hiç unutmuyorum üç gündür hastayım ve yatakta­
yım. Kapı çalındı. Uzak komşulardan biri kapıda anneme 
dert yanıyor, "Macide Hanım, Müjdat bizim salonun camını 
kırdı !"  Annem artık dayanamayıp, üç gündür hasta ve evde 
olduğumu söylüyor. Kadının cevabını hiç unutmam: "Hasta 
olmasaydı o kırardı." 

- Hah şöyle . . .  Biraz da güldürecek anılar sunalım. 
- Al sana bir tane daha. Hem de çok orijinal. 

- Yani benim bile daha önce duymadığım bir olay? 
- Olur mu ağabey? Bende senin bilmediğin bir anı olur mu? 
Aslına bakarsan, bana ait, ama benim de uzun zaman bilme­
diğim bir olay bu! 

Böyle yaramaz çocuk görülmemiştir 

- Nasıl olur? 
- Olmuş işte ! Ben dünyada yokum. Bu anı gıyabımda ya-
şanmış. Yani hem varım, hem de daha gün yüzü görmemi­
şim. Bir gün bir falcı tutturmuş, "Sana fal bakacağım" diye 
anneme. Israr kıyamet. Ama annem de kararlı. "Fala bak­
tırmam, ben fala inanmıyorum ki" diyor ama sonunda falcı 
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galip geliyor. O sırada annem bana hamile ama hamile ol­
duğunu bilmiyor. Falcı bir girizgahtan sonra, "Bir oğlun 
olacak, seni arabalarda gezdirecek" diyor. Annem gülüyor 
ama bir süre sonra hamile olduğunu anlayıp, bir de erkek 
doğurunca, bu anıyı bir taraflara da kaydediyor. Yıllar son­
ra ilk arabamı alıp onu gezmeye çıkardığımda bana bunu 
anlattı. Keşke şimdi yanımda olsa. Evhamlı bir kadındı an­
nem. Avustralya'ya gitmeden önce, el öpmeye gittim yanı­
na. Bana, "Aman oğlum yavaş git" dedi. Öyle özlüyorum 
ki anlatamam. 

- Senin, "galiba ben sanatçıyım" yargısına varmanda anne­
annenin bir bilmecesinin rolü olduğunu hatırlıyorum. 
- Haklısın... Cemre düştüğünde, anneannem, bana şu bil­
meceyi sorardı: 

Üç biraderler 
Kevakipzadeler 
Biri havaya 
Biri deryaya 
Biri yüz sürer 
Hakipayeye . . .  

Bu bilmece anneannemin hiç değişmeyen· sorusuydu her 
cemre düşüşünde. Büyüdüğümü, bu bilm�ceyi ilk soruşun­
dan itibaren yıllar geçtiğini ya fark etmez ya da umursamaz­
dı. Ben de cevabını artık ezberlemiş olmama rağmen, bilmi­
yormuş, bulmak için zorlanıyormuş gibi yapardım. Sonuçta 
cevabı o söylerdi: Cemre . . .  Cemre . . .  Dün birincisi düştü. O 
küçücük yaşlarda cemre nedir, neden önemlidir, okul dışında 
baharla yazın arasında ne fark vardır, beni ilgilendirmezdi. 
Baharın farkına ilk kez 1 953'te vardım. İlk kez o zaman 
sahneye çıktım. Yine zaman çok fark etmiyor. Her sahneye 
çıkışım hala bahar benim için. Sahneye ayak bastığım an 
cemre düşer içime. Bu duygum nedeniyle derim ki, " Galiba 
ben sanatçıyım! "  
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- Şimdi yine eskilerde dolaşacağız. Ancak aile dışına çıka­
rak . . .  Mahalle arkadaşlarıyla buluşarak . . .  Senin o arkadaşla­
rına ne kadar çok değer verdiğini yakından bilenlerdenim. 
Dinliyoruz. 
- Bir soruyla gireceğim bu konuya . . .  Eski arkadaşlarımdan 
vazgeçemem ben. Doğduğumda başlayan arkadaşlıklarım 
var: Hayri, Erden, Ergün . . .  Annelerimiz, babalarımız da ar­
kadaştı. İsmini şimdi sayamayacağım bir sürü arkadaşım var. 
İçlerinden bazıları artık yok. Basketbola birlikte başladığımız 
minik Önder vardı mesela. Ben Vefa' da kaldım, o iTü'ye son­
ra da Fenerbahçe'ye geçti. Zaten sonra ben de tiyatroya geç­
tim. Okul takımında ikimiz de hep ilk beşte olurduk. Artık o 
yok. Erkence ayrıldı aramızdan. 

1960'ta yaptığımız bir tatil var, dokuz arkadaş Erdek'te 
tatile gitmiştik. O yazı asla unutamam; hayatımın en güzel 
günleriydi onlar. Bulabildiğimiz, bir mahruti çadırdı. Vapurla 
önce Bandırma'ya geçtik. Güverte bileti 35 kuruş. Oradan da 
otobüsle Erdek'e gittik. Aslına bakarsan ilk kez İstanbul dışı­
na çıkışımdı bu. Erdek'e ulaştıktan sonra kendimize uygun 
bir yer aradık, sonunda deniz kenarında bir ağaç altına çadı­
rımızı kurduk. Çadırın üzerinde "Avanta Palas" yazıyor. 
Herkesin çok az parası var. Oradaki balıkçılarla da ahbap ol­
duk. Sabahın erken saatlerinde balığa çıkıyorlar. Onlarla bir­
likte biz de uyanıyoruz. Ağları çekmelerine yardım ediyoruz. 
Sevdiler bizi. Hem ahbaplık hem de yardımımız karşılığında, 
tuttukları balıktan pay veriyorlar. Hayatımın ilk İstanbul dışı 
tatili olmasının yanında Erdek'in benim için bir başka özelli­
ği de Ayberk Çölok ve Mehmet Ulusoy'la tanışmama vesile 
olmasıdır. Tatil devam ederken bir akşamüzeri baktık, bizim 
tarafa doğru bir sandal yaklaşıyor. İçinde de iki kişi. Biri iri 
kafalı, biri de iri kalçalı; Ayberk ve Mehmet. Şarkı söyleyerek 
bize seslendiler. Tanıştık. Çok da iyi dost olduk. İkisi de er­
ken gitti. Yeri gelince anlatırım. İnanılmaz keyifli bir yazdı o. 
Erdek'te çarşıya inip 25 kuruşluk revani aldığımızda keyfi­
mizden geçilmiyordu. O kadar adam on gün tatil yaptık 1 0  
lira ile Erdek'te. 
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1 953'e geri dönelim mi 

- Şimdiki gençlere masal gibi gelir. 
- Ağabey, şimdi 1 953'e geri dönmek istiyorum ... Ve bir şiir 
okumak . . .  Şöyle: 

Dedim ki dolaşayım elimde iplik iğne 
Sararmış yaprakları dikeyim yerlerine 
O diktiğim yapraklar yere düşmezse eğer 
Elbette kardeşimi alamaz koynuna yer. 

Üstat, şair Faruk Nafiz Çamlıbel'in, Küçük Çiftçiler ad­
lı manzum piyesinin, bana ait mısraları bunlar. Kız karde­
şim verem. O devirde en moda hastalık o. Doktora götür­
müşüm. Doktor bana demiş ki: "Sonbaharda yapraklar ye­
re düştüğünde, kız kardeşin de toprağa düşer. "  Şairce söy­
lemezsen, ölür yani. Ben de elime iğne iplik almışım, yere 
düşen yaprakları dallarına dikiyorum, kız kardeşim ölme­
sin diye ... Birkaç yıl sonra Şehzadebaşı'ndaki Yeni Sine­
ma'ya bir film geldi: Son Yaprak .  Ünlü Amerikalı öykü ya­
zarı, O'Henry'nin öykülerinden, kısa kısa filmler yapmış­
lar. Bir ressamın, alt katında oturan genç kız, verem. Dok­
tor, sonbaharda tüm yapraklar düştüğünde, kızın da ölece­
ğini söylüyor. Üst kattaki yaşlı ressam da duvara yaprak 
resmi yapıyor ki o son yaprak hiç düşmesin ve kız ölmesin. 
Ancak kendisi resmi yaparken düşüp ölüyor. Ne benzerlik. 
Kim kimden esinlendi acaba ? 

- Yine ağlatacaksın beni . . .  
- Halit Ağabey niyetim bu değil. . .  Yine o yıllara dönelim. 
Geçmiş arkadaşlar denince Gündüz ve Önder geliyor aklıma. 
Karagümrük Ortaokulu'ndayız hepimiz. Gündüz'ün bir blu­
cini vardı. O zamanlarda orijinal blucin bulmak neredeyse 
olanaksız. İkimiz birlikte giyiyoruz. Daha doğrusu haftada 
iki gün de giymem için bana veriyor. Öyle güzel çocuktu ki 
anlatamam. Bir oyun yazmıştım, Gündüz ve Önder'le birlikte 
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Altmış yıllık mahalle arkadaşlarıyla. 

oynamıştık. Okulda Çok beğenilmişti. Seneler sonra msm'nin 
giriş sınavlarını yapıyoruz. Bir çocuğun yüzü çok tanıdık gel­
di. İsmi Saygın'mış. Soyadını sordum, Gündüz'ün soyadı. Ta­
bii hemen anladım. " Gündüz senin neyin oluyor" diye sor­
dum. "Babamdı" dedi. Sınavda kalamadım. Çocukluğumun 
en iyi dostlarından biri, gencecik yaşında ayrılmıştı aramız­
dan. Saygın şimdi profesyonel bir oyuncu, Ferhan Şensoy'da 
oynuyor. Zaten Gündüz, Ferhan'ın kuzeniydi. Gündüz ve 
Önder. . .  En iyi iki arkadaşımdı ve ikisi de yok artık. Şu son 
birkaç yılda amma fire verdik yahu . . .  

- "Yahu mu!". Bu dört harfli masum sözcük çok tehlikeli­
dir. . .  Bilirsin. 
- Bilmez miyim? Onu anlatacağım ben de . . .  "Yahu . . .  " Bu 
sözün anlamını çok kişi bilmez ama delikanlı birine söyledin 
miydi, cinayet çıkardı. "Sen git, evdeki karına yahu de lan" 
deyi verirlerdi adama .. . 

Çok küçüktüm, en fazla sekiz, bilemedin on. Hafta 
sonları babamın çok iyi arkadaşı olan Haydar Amca ve ka-
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rısıyla pikniğe giderdik. Haydar Amca Trafik Şube Motor­
lu Kısım Ekipler Amiri. Bunu söylüyorum, hikaye Haydar 
Amcanın mesleğiyle çok ilgili çünkü. Arabayı Haydar Am­
ca kullanıyor. Karısı önde oturuyor, annem, babam ve ben 
de arkada. Belgrat Ormanı'na gidiyoruz. Bahçeköy yolun­
da trafik sıkıştı. Herkes arabalarının kornasına basıyor, 
bunaltıcı bir sabah yani. Önde bir kaza olmuş. Arkamız­
dan gelen araba da bizi sollayınca karşı yön de tıkandı ve 
trafik iyice kilitlendi. Haydar Amca da trafiği kilitleyen 
arabanın şoförüne, " Yahu, senden başka akıllı yok mu" 
dedi .  Bunun üzerine diğer arabanın şoförü aşağı inip, Hay­
dar Amcanın yakasına yapıştı. Sayıp sövüyor, "Sen kime 
yahu diyorsun? Benim kim olduğumu biliyor musun ? Sen 
git evindeki karına yahu de. "  Haydar Amca hiç sesini çı­
karmadı. 

- İyi de Haydar Amca . . .  
- Dur, Ağabey . . .  Söz oraya gelecek şimdi. Hepimiz buna 
epey şaşırdık. Neyse iş o günlük bitti. Sonrasını Haydar 
Amca anlattı. Ertesi gün trafik polisleri adamı bulup emni­
yete götürmüşler. Adamcağız kapıdan girdiğinden itibaren 
karşılaştığı bütün polisler içinde "yahu" geçen ama son de­
rece de nazik, "Hoş geldin yahu"dan, "Nerelerdesin ya­
hu"ya kadar cümleler kurmuşlar adama. Sonunda Haydar 
Amcanın karşısına geliyor adam. Haydar Amca da oradaki 
"yahu"nun kötü niyetle söylenmediğini anlatıyor. Eskiden 
işten eve dönen erkek kapıdan girince, "Yaa huuu" dermiş. 
Yani sadece kadınlara yönelik olarak kullanılırmış bu ses­
lenme sözü. Sen şimdi elin delikanlısına "yahu" dersen val­
lahi kan çıkar oradan. Alenen adamı karın yerine koyuyor­
sun, ne hakkın var! 

- Bir de Çapkınlık Okulu var. O okula giderken bize hiç 
söylemezdin bile. 
- Halit Ağabeyciğim, aslında bu bana kondurulmuş bir eti­
ket ama . . .  İyi mi, kötü mü bilmiyorum? Aslına bakarsan 
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1 0  yaşında. 

bir erkek için çapkınlık  nasıl bir şey? İyi mi? Yoksa "ne 
ayıp şey" mi?  Benim erkek arkadaşımdan çok, kız arkada­
şım oldu. Erkek arkadaşlarımla yemek yiyip sohbet ettim. 
Kız arkadaşlarımla da yemek yiyip sohbet ettikten sonra el 
ele tutuşurduk, öpüşürdük, sevişirdik. Bunu erkeklerle 
yapmak yerine, kız arkadaşlarla yapmayı, ben daha uygun 
bulmuştum. Kimsenin özel hayatına, seçimine karışmam 
ama ... Benim kız arkadaşlarım çok oldu. Hepsi de sevgiyle, 
saygıyla anacağım insanlardır. Ne var ki ben onların isim­
lerini bile vermeden bir kitabımda yazdığımda, bazı kişile­
rin çok ilgisini çekti. Sanki benim o zamana kadarki altmış 
yıllık yaşamımın içerisinde en ilginç yanı, benim eski kız 
arkadaşlarımmış, sevgililerimmiş gibi. Benim 14 yaşımda, 
10 yaşımda aşık olduğum kişileri bile "yatak macerası" 
olarak dile getirmek istediler. Tabii sonradan öyle olmadığı 
anlaşıldı. Onun için bu kitapta oralara hiç dokunmayaca­
ğım. Çünkü herkesin elinde bir cımbız var. Nereden isterse 
oradan cımbızlayıp bir şeyler yapıyor. Bu konuda son sö­
züm: Ben kadınları  çok sevdim. 
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İlk çapkınlıklar 

- Ben o çapkınlıkları değil, ilk çapkınlıklarını soracaktım. 
- Haaa söyleyeyim hemen . . .  Fakat şöyle havalı olsun . . .  "İlk 
aşklarım" diye anlatayım. 

- Tamam . . .  Öyle olsun. 
- İlk aşkımın adı Serap'tı. Aynı ilkokula gidiyorduk. Boyu 
benden beş santim uzun bir esmer güzeliydi. 9 yaşındaydık. 
Serap başka sınıftaydı. Hiç konuşmadık onunla ama yine de 
o benim aşkımdı. Sonra ben büyüdüm ve alt kattaki komşu­
muz Fuat Ağabeyin manavında yaz tatillerinde çıraklık yap­
maya başladım. Hiç unutmuyorum, Fuat Ağabey bir gün 
Hal'den kocaman kirazlardan bir kasa aldı geldi. Ağzım su­
landı. Bakmadan edemiyorum. İşten çıkıp eve gidince, anne­
me kirazları anlattım. "Yeseydin ya oğlum" dedi. Parasını 
ödemeden bir şey almanın yanlış olduğunu o öğretmişti ba­
na. Bunu söylediğimde cüzdanından para çıkartıp verdi. Ben 
de Fuat Ağabeye hiçbir şey söylemeden kendime bir kilo ki­
raz tartıp parasını da kasaya bıraktım. Sonra afiyetle bir kilo 
kirazı yedim. Ve tabii ishal oldum. 

- Konuyu dağıtma! Çocukluk aşklarını dinliyoruz. 
- Peki . . .  Dağıtmıyorum. Çocukluk deyince bu da aklıma 
geldi, anlatayım dedim. Üstelik bu manav çıraklığı girizgahtı 
konuya. 12 yaşlarındaydım Serap'tan sonraki aşkımı yaşadı­
ğımda. Manavın tam karşısındaki sokakta oturuyorlardı. Sa­
rışın bir kız. Ben de bayılırım sarışınlara. Uzaktan kesiyorum 
kızı. Bana kalırsa o da bana karşı boş değildi. Bir gün baktım 
evden çıkmış, aşağı doğru yürüyor. Manav önlüğünü hızla çı­
kartıp arkasından koştum. Fuat Ağabey ne olduğunu anladı 
mı bilmiyorum ama ceviz ağacının altında kızı yakaladım. İlk 
teklifimi yapacağım. "Sizinle arkadaş olabilir miyiz" diye 
sordum. Hiç düşünmeden, "Hayır" dedi. Ben de aynı hızla, 
"Peki" deyip, manava geri döndüm. Burada bittiğini sanma 
bu ilişkinin. Bir-iki yıl sonra, artık delikanlı olmuşum, bıyık-
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!arım terlemeye başlamış. Yani bir erkeğin en çirkin olduğu 
dönemdeyim. 

Saraçhane Parkı'nda arkadaşlarla oturuyoruz, blucin giy­
miş iki kız gördük uzaktan. Bize doğru geliyorlar. O zamana 
kadar da blucin giymiş kız hiç görmemiştim. Anlatmıştım ya, 
Gündüz'le aynı blucini giyiyorduk. Aa, baktım, manavda ça­
lışırken arkadaş olmayı teklif ettiğim kız. Bu seferki konuşma 
daha uzun oldu ama. "Biz parkta oturuyoruz" dedim, "İyi" 
diye cevap verdi. "Bu blucin senin mi" diye dünyanın en ma­
nasız sorusunu sordum, "Yok babamın" cevabını verdi. Ta­
bii blucinle olan ilişkimi bilmediği için soruma da bir mana 
verememişti herhalde. Sonunda en cesur kısmına geldim ko­
nuşmanın. " Gelsenize birlikte oturalım. " Geldiler. İki kız ve 
biz oturduk, oturduk, oturduk . . .  Sonra gittiler. Adı Me­
ral'miş. Sonra Meral'le yeniden karşılaştık. Yine parkta otur­
duk. Bu kez elini tuttum. Hiç ses etmedi, elini de çekmedi. 
Ben de ses çıkarmadım. Böylece benim ilk harbi sevgilim ol­
muş oldu. Sonra da bir daha görüşmedik. Yıllar sonra ben 
ünlü olduktan sonra Meral gelip, "Tanıdın mı beni" diye sor­
du. "Tanıdım, Meral" dedim. Elini tuttum. O kadar. Sonra 
gitti. 

- Yaaa! .. Şimdiki gençler içinde senin bu çapkınlığına çok 
gülenler çıkar. 
- Haklısın, Ağabey . . .  Olsun, ziyanı yok. 

Bisikletli çapkın 

- Şimdi o delikanlılık günlerinden bir başka maceraya gele­
lim. 
- Meral'den sonraki ilişkim Neşe ile oldu. O da benden az 
deli değildi sanırım. Mavi gözlü, çok ama çok güzel bir kız­
dı. Bizim evin karşısında oturuyorlardı. 1 8  numarada. Da­
yımın oğlunun bisikletiyle bir gün Neşe'nin peşine düştüm. 
Ama bu kez Meral'le olan ilişkinin benzerini yaşamak iste­
miyorum. "Arkadaş olabilir miyiz" diye sorup, hayır cevabı 
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almak ve sonra da, "Peki" deyip devam etmek istemiyor­
dum artık. Onun için daha değişik bir yöntem izledim ve 
benimle bisiklete binip binmeyeceğini sordum. Sonuç değiş­
medi ve, "Hayır"  dedi . Ama yılmadım. Bunun üzerine be­
nimle Mehmet'lere gelip gelmeyeceğini sordum. "Evet" de­
di. Şaşakalmıştım. Adını burada sordum, Neşe imiş. Meh­
met'le Neşe'yi tanıştırdım. Sonra evin salonunda bisikletle 
dolaşmaya başladım. Kız deli olduğumu düşünmüştür her­
halde ama onun da pek akıllı olduğu söylenemezdi .  Yıllar 
sonra da karşılaştım Neşe ile ... çok güzel bir kadın olmuştu. 
Şimdi hangisini anlatsam acaba? Semra, Suna, Ayşe, Fatoş, 
Asuman . . .  

- Ben hesabı şaşırdım, Müjdat . . .  Bu, "Merhaba"yla başla­
yıp biten arkadaşlıkların daha kaç sayfa sürecek? 
- Aslına bakarsan kendimi bildim bileli iki şeyi çok sev­
dim Halit Ağabey, kadınları ve hayvanları. Ne kadar farklı 
yorumlanabilecek bir cümle oldu değil mi? Ama ne söyle­
mek istediğimi beni tanıyanlar bilir. Feministlerin bana kı­
zacağını sanmıyorum; aynı cümleyi, "kadınları ve çiçekle­
ri" diye de kurabilirdim. Feministler bilir ki ben de femi­
nistim. 

Hayvansever Müjdat 

- Ya hayvanların? . .  Hangisini seversin onların? 
- Kendimi bildim bileli evimde ya da çevremde hep hay-
vanlar oldu. Evimizde kedilerimiz vardı: Zertop, Sarman ve 
Tekir. Yanında çıraklık da yaptığım alt komşumuz Fuat 
Ağabeyin bir köpeği vardı: Tonton. Tonton'suz geçen tek 
bir gün bile hatırlamıyorum. Birbirimize çok düşkündük. 
Tonton tramvayın altında kalarak öldü. Kendimce çok gü­
zel bir mezar yaptım Tonton'a. Karşı tepenin yamacında 
mezar kazdım ona. Evden aldığım yeşil bir teneke kutuyu 
da mezarının başına diktim. İçine de bir. mum yakıp bırak­
tım. O geceyi ağlaya ağlaya geçirip uyuyakalmışım. Ertesi 
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sabah annemin dayağıyla kendime geldim. Daha niye da­
yak yediğimi anlamadan, annem beni pencerenin önüne gö­
türdü. "Yaptığına bak" diyordu annem. Önce ne olduğunu 
anlamadım, sonra baktım ki, tenekenin sadece üstü değil, 
çevresi de mumlarla dolu. Fatih o gün de Müslüman semti. 
Hırka-i Şerif'i ziyarete gelen herkes, Sabire Sultan'a, Koyun 
Baba'ya da mum dikmeyi hiç ihmal etmezler orada. Bizim 
Tonton'un da başucunda mum yandığını görünce, ziyaretçi­
ler oraya da uğramayı ihmal etmemişler. Annemin, " Güna­
ha girdin" azarları arasında Tonton'un başına diktiğim te­
nekeyi kaldırmak zorunda kaldım. Böylece Tonton'a son 
görevim yarım kalmış oldu. Artık onun bir mezarı yoktu. 
Hayvanları ne kadar sevdiğini anlatıyordun, buraya nasıl 
geldin, diye soracak olursan Halit Ağabey, okuduğum bir 
haber bana hep bunu hatırlatır. Herhalde sen de hatırlarsın. 
Hani yol genişletme çalışmaları sırasında bir yatırın da ka­
zılması gerekmiş. Mezar kazılınca içinden insan iskeleti de­
ğil,  eşek iskeleti çıkmış. Ne bileyim, bu haber bana Ton­
ton'u hatırlattı. 

- Senin hayvan sevginle ilgili .olarak konuşurken anlattığın 
korkunç bir olay vardı. Hani şu sapanla vurduğu kuşun ka­
fasını koparan arkadaşın . . .  
- Evet, hatırladım. Küçükken hep merak ettiğim bir şey 
vardı, bulutların evi neresi diye. Bu da bulutların hareketle­
rini seyrettikten sonra anneanneme sorduğum bir soruya 
verdiği cevap nedeniyle oluşmuş bir sorudur. Anneanneme 
bunu sorduğumda bana evlerine gittiklerini söylemişti çün­
kü. Aslında düşündüğünüzde gayet normal, eninde sonun­
da bütün canlıların gittiği bir yer vardı. Fatih'te bizim ma­
hallede serçelerin evlerinin bir bölümü de Hırka-i Şerif İlko­
kulu'nun duvarları idi. Serçeler bu duvardaki deliklere evle­
rini kuruyordu. Şimdi anlatacağım da bir başka hayat dersi 
işte . . .  Mahalle arkadaşlarımdan birini bu deliklerden birine 
sapanla taş atarken görmüştüm. Taşın çarpmasıyla birlikte 
kuş yere düşmüş, zavallı daha çırpınmaya vakit bulamadan 
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Müjdat'ın hayvanseverliği de ünlüdür. 

arkadaşım kuşun kafasını koparmıştı. Bunu neden yaptığını 
anlayamamıştım. Ya da şöyle söyleyeyim, bana göre bunu 
yapmasının tek nedeni aç olması olabilirdi. " Aç mısın" diye 
sormuştum arkadaşıma. O zaman bana biraz keyifle bakıp, 
" Hayır, nişancıyım" demişti. O gün insanların aç olmadan 
da hayvanları öldürebildiklerini keşfetmiştim. Bu konuyu 
yakın bir arkadaşımla tartışıyordum. O da bana, "Madem 
bu kadar hayvanları seviyorsun, neden tavuk, balık, sığır 
yiyorsun" diye yüklenmişti. Ben de saydığı hayvanlarla di­
yalog kuramadığım için pek sevmediğimi ama kedi, köpek 
ve kuşlarla daha iyi iletişim kurduğumu söylemiştim. Ayrıca 
hiçbirini öldürmüyorum ben. 

- Senin bir de oyuncakçılığın vardır. 
- Oyuncakçı çıraklığım . . .  Manav Fuat Ağabey iflas edip 
dükkanı kapatınca, ben de Ömer Ağabeyin yanında, oyun­
cakçı çıraklığına başladım yazları. Okul tatil olunca ille de 
bir iş yapmak isterdim. Ömer Ağabeyin dükkanı bizim eve 
en fazla elli metre mesafedeydi . .  Şimdi düşünüyorum da o 
sırada hukuk fakültesinde öğrenci olmasına rağmen yaşı 
epeydi. Evliydi, iki de çocuğu vardı. Dükkanında yaptığı 
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oyuncakları toptancılara satardı. Çırak olarak hem tahtala­
rın kesiminde çalışıyor, hem de boyama işleri yapıyordum. 
Biraz biraz işi öğrenmeye başlamıştım. Bir gün Ömer Ağa­
beye yalvardım bana kukla yapması için. Yaptı da. Sonra 
gazoz kapağı karşılığı bilet kesip kuklaları Saimlerin alt ka­
tında oynatıyordum. Dünya ne küçük değil mi, yıllar sonra 
Ömer Ağabeyin kim olduğunu öğrendim, biliyor musun? 
Ömer Ağabey, Ömer Deniz'di. Hani şu 1 938 Harp Okulu 
olayında, Nazım Hikmet'in belalısı, olayın başkahramanı. 

Şiirlere devam . . .  

- Şiir dinleyelim . . .  Senin eski, çoook eski şiirlerini . . .  
- Madem çocukluğumdan bahsediyorduk, o günlere özle-
mimi anlatan bir tanesi olsun bari. 

Nerdesin 
benim 
kardan beyaz, 
pamuktan ak, 
sudan berrak 
çocukluğum? 

Zor bir dönemimde yazmıştım bu küçük şiiri. Tabii uzun 
yıllar önce. İkinci Dünya Savaşı'nın bitiminden sonraki yılları 
hatırlıyorum. Aslında zar zor hatırlanan görüntüler bunlar. 
Evimizin camlarında dışardan ışığın görünmemesi için "pasif 
korunma" perdeleri denen perdeler vardı. Sirenler çalınınca 
bu perdeler hemen çekilirdi. Sokak lambaları hemen sönerdi. 
Hatırladığım hayal meyal görüntüler arasında en net olanı, 
gökyüzünü aydınlatan uzun erimli projektörler. Gökyüzünde 
düşman uçaklarını arar dururlardı. O sıkıntılı günlerde an­
nem beni karşıdaki boş arsaya çıkarırdı oynamam için. Top­
raktan yapılmış, rengarenk boyalı milelerim vardı. Sonradan 
camdan olanları çıktı milelerin ama adları da değişti, gazoz 
oldu zaten. Şimdiki oyuncak çeşitliliğiyle kıyaslanmaz belki 
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bizim de topaç, çember ve misketlerimiz vardı. Kolay değil, 
savaştan yeni çıkmış bir toplumun çocuklarıydık biz. O eski 
nüfus cüzdanımı hala saklarım; üzerinde şeker mührü var. 
Türkiye savaşa girmese de savaş ekonomisini yaşadı. Babam 
anlatırdı, İsmet Paşa ne yapıp edip ülkeyi savaşa sokmamayı 
başarmış. Trakya'da tatbikat yaptırmış, böylece sınıra gelen 
düşmanlar bize bir şey yapamamış. İyi mi olmuş kötü mü 
pek bilinmezdi o zamanlar. Ama savaş zamanı sıkıntılarına 
rağmen çocukluğumda çok sık duyduğum şu cümle hala ak­
lımda: Evet, sıkıntı çekildi ama kocalarımız, oğullarımız ha­
yatta kaldı. 

- Şiir, şiir. . .  Unutmadım. 
Ne gözlerim kapalı seni dinliyorum 
Ne sana dün bir tepeden baktım. 
Ben doğduğum gün 
Sana abayı yaktım. 

Bu, aslında şiir değil, İstanbul Müzikali isimli oyununun 
şarkı sözlerinden biri. Ayıptır söylemesi, biz yedi göbek İstan­
bulluyuz. Bu kızımın bir çocuğu olursa ona söylenecekti ama 
ne yazık ki o Londra'da yaşıyor. Yedi göbek Londralı da de­
ğil üstelik. Artık Hollanda'da. 

"Tiyatro" denen sevgili 

- Artık yavaş yavaş "tiyatro " denen sevgiliye geliyoruz. Ti­
yatronun seni çektiği günlere dönüyoruz. 
- Aslında 10 yaşında bilinçsizce itildim. Evet, evet ben sah­
neye çıkmadım, sahneye itildim. Öğretmen kulağımdan tuttu 
ve itti. O kadar başarılı olmuşum ki sözde . . .  Herkes deıniş ki: 
"Aman, bu çocukta çok iş var. " Fakat o sahne tozu acayip 
b i r  şeydir, onu yuttun mu bir  daha k urtulamazsın.  

- Çocukluğundaki tiyatro, deyince . . .  
- Şehir Tiyatroları'nın müdürü Daim Bey vardı (babamın 
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arkadaşı) .  Şehir Tiyatroları'nın, Tepebaşı Sahnesi'nin hemen 
yanında da Tepebaşı Gazinosu . . .  Babam, o gazinoda çalışır­
dı. Tiyatrocu arkadaşları hemen bahçenin bitişiğindeki tiyat­
roda çalışırlardı. Duvarları yan yanaydı. Yaz-kış üstelik. Kış­
lık yeri de vardı. Gazinonun ve tiyatronun kulis kapısı, ikisi­
nin de aynı yerdendi. Babamın, Şehir Tiyatrosu'ndaki hemen 
bütün sanatçılar arkadaşıydı. Her oyun için bize davetiye ge­
lirdi. İlk hatırladığım, Tepebaşı'ndaki Şehir Tiyatrosu'nda, 
Hisse-i Şayia adlı oyundu. Vasfi Rıza Zobu oynuyordu. Ben 
fesli fesli adamları, koyu renk elbiseli insanları ve locada kah­
kahalarla gülen annemi, babamı, ablamı hatırlıyorum. Dör­
düncü kişi de bendim ama çok küçüktüm. Büyük bir merak­
la izliyordum tiyatroyu. Herhalde 6-7 yaşındaydım. 

Ah, o Kim Novak 

- Ya o sıralarda sinema ile ilgin? Seyredip unutamadığın 
filmler? Hayranı olduğun yabancı starlar? 
- Olmaz olur mu? Kim Novak için Madalyon Sineması'nın 
altını üstüne getiriyordum. Piknik diye bir film geldi ve Kim 
Novak başrolde ve . . .  Biz de 1 0'lu yaşlardayız. Kaç bilmiyo­
rum. 1 5-16  olabilirim. Ben Kim Novak'a aşık oldum ve 
Amerika'ya gitmeye karar verdim. O kadınla evleneceğim. 
Bu, artık benim için kaçınılmazdı. Tabii, Kim Novak'ın bun­
dan haberi yok. Haberi olsa belki o da bakacak. " Fena da 
bir çocuk değil. Gel bakalım. Bir süre birlikte olalım. Eğer 
elektriğimiz tutarsa, diyalogumuz iyi gelişirse, bir ten uyuş­
ması falan olursa, Müjdatçığım, ilerisini düşünürüz" diyecek, 
belki de Kim Novak bana. O andaki düşüncem bu. Ben 
Amerika'ya gitmeye karar verdim. Fakat nasıl gidileceğini 
bilmiyorum . . .  Bir süre sonra film vizyondan kalkınca unut­
tuk Amerika'ya gitme hikayesini . . .  Kim Novak'ı da unutma­
ya başladım. Tabii yeniden filmi gelirse . . .  aşkım yeniden dep­
reşirse . . .  Derken o sırada mahalleden benim yaşlarımda kız 
arkadaşlarım oldu. Onlarla arkadaşlık ederken, Kim Novak'ı 
unuttum bile. Yıllar yıllar sonra Amerika'ya gittiğimde, onun 
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yaşadığı yer olan Los Angeles'a, Hollywood'a gittim. Beverly 
Hills'e, yani onun evinin olduğu yere de gittim. Amerika'da 
yaşayan bir arkadaşıma dedim ki; "Ben, şu evde oturan Kim 
Novak'a aşıktım. Onun için buraya gelecektim." "İyi ki gel­
memişsin" dedi. "Niye" dedim. "Kim Novak erkeklerden 
hoşlanmaz. Onun bütün sevgilileri hanımlardır" demez mi ? 
Dünya başıma yıkıldı. Sonra bir yandan da sevindim. Ya gel­
seydim Amerika'ya, kadına, "Merhaba" diyeceğim ve kadın 
yüzümüze bile bakmayacak ... Yanında "Jennifer" diye kız ar­
kadaşı. Benim için hayal kırıklığı ile birlikte bir ufak da teselli 
oldu öğrendiklerim. Vah vah! . .  Bunu nasıl yaptın bana, Kim 
Novak?  

- Kim Novak'lı aşk da bittiğine göre . . .  Yeniden çocukluk, 
ya da delikanlılık günlerine dönelim... Tiyatro, seni giderek 
hızla kendine çekiyor. 
- Evet, aynen öyle . . .  Ama yine çook eskilerden anlatarak 
başlayalım. Taaa Karagümrük Ortaokulu'ndaki yıllarıma gi­
delim. Tiyatro denince yine ortaokul yıllarına dönmek gere­
kiyor. Ortaokulun ilk yılı benim haşarılıklarıma rağmen son 
derece normal geçmişti. Ama ikinci sınıfa geçmemle birlikte 
anne ve babamda bir tedirginlik de başladı. Çünkü ağabeyim 
orta ikinci sınıftan terkti. Ablam ise yine orta ikinci sınıftan 
Akşam Kız Sanat Okulu'na geçmişti. Bu nedenle de bizimki­
lerin tedirginliklerini anlamak zor değildi. Benim yaklaşımım 
da şu idi: Madem ortaokul ikinci sınıf zordu, bunu benim de 
kanıtlamam gerekiyordu. O yıl sınıfta kaldım. Yetmedi, ikin­
ci sene de sınıfta kaldım ve belge aldım. O günü hiç unutmu­
yorum. Belge aldığım günün akşamı da Manolya Bahçe Sine­
ması'na gittim. Keyifle filmi seyrettim. Ama bu keyifli zama­
nın bir de bitimi var. Annem sinemaya gittiğimi babama söy­
lemiş. Eve döndüğümde babamı beni beklerken buldum. 
Hiçbir şey söylemedi. Beni odaya çekti ve bir tokat attı. Ba­
bamı o güne kadar hiç bu kadar sinirli görmemiştim. Ağla­
maya başladım. Sanırım bunu görünce üzüldü. O sert hali 
gitmişti artık. "Sınıfta kaldığın halde sinemaya gidiyorsun, ne 
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yapmak istiyorsun oğlum" dedi. Kararım kesindi. "Tiyatrocu 
olmak istiyorum" dedim. Kararlılığımı gördüğü için olsa ge­
rek, ortaokulu bitirirsem kendi elleriyle beni tiyatroya götü­
receğini söyledi. Okumadan tiyatrocu olunamayacağını söy­
ledi. Gerçi tiyatro yapmaya başladıktan sonra gördüm ki, ba­
bam yanlış biliyormuş, okumadan da tiyatrocu olunabiliyor­
muş! Babamın verdiği söz üzerine, herkesi kıskandıran bir 
not ortalamasıyla okulu bitirdim. Halit Ağabey, babam ver­
diği sözü tuttu ve okulu bitirir bitirmez beni İstanbul Belediye 
Şehir Tiyatrosu'nun eskiden Dram Bölümü denen Tepebaşı 
Bölümü'ndeki sahne amirliğine götürdü. 

Orada tam "eti senin, kemiği benim" sohbeti oldu. Ba­
bam, sahne amiri olan arkadaşı Kemal Tözem'le böyle bir 
konuşma yaptı. Şehir Tiyatrosu'na beni böylece almış oldu­
lar. Aynı yıl belediye konservatuvarının tiyatro bölümünü ka­
zandım. O sırada Vefa Lisesi'ne gidiyordum. Tahmin edebile­
ceğin gibi sevinçten uçuyordum Halit Ağabey. Artık amacıma 
daha yakın hissediyordum kendimi. CHP'nin Fatih'te amatör 
tiyatro çalışmaları vardı. Ve Erkek Güzeli diye bir vodvil sah­
nelemeye hazırlanıyorlardı. Arkadaşım Erdinç Üstün oraday­
dı. Bir rol varmış, bana, "Oynar mısın" dedi. Tabii kabul et­
tim. Bir yıl önce boşta olduğum için zaten çalışmalarını de iz­
liyordum onların. Erdinç oradan Cağaloğlu'ndaki Yeşilay 
Cemiyeti'nin Yeşil Sahnesi'ne götürdü beni. Orada da Köşe­
başı'nı sahneliyorlardı. Tiyatro kariyerim başlamıştı da hala 
Şehir Tiyatrosu'ndan ses yoktu. Güya başlamıştım ama kim­
senin beni arayıp sorduğu yoktu. Ve beklediğim haber bir 
gün okuldan eve dönerken karşıma çıktı. Baktım, köşedeki 
bakkalın önünde bir genç, birini ya da bir yeri soruyor. He­
men ilgilenip kimi aradığını sordum. Beni arıyormuş o da. 
"Şehir Tiyatroları'ndan geliyorum. Sizi yarın provaya bekli­
yorlar" dedi, "Yeni Komedi Tiyatrosu'na gelin. " Gerisini ha­
tırlamıyorum, haberi duyduğum an oraya yığılmışım. 

- Bayılmışsın yani . . .  
- Onun gibi bir şey . . .  O anı yaşamayan bilemez. Tiyatroda 
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ilk günlerinizdeki "amatörlük," aslında güzel şeydir ama . . .  
Amatör çalışmayı, profesyonellik içinde severim ben . . .  Ama­
tör ruhla profesyonel iş . . .  

- Aynı görüşteyim. Amatörlüğün heyecanı ne güzeldir. Pro­
fesyonellikle birleşince. . .  Devam edelim, tiyatroya, hem de 
"Tiyatroların Tiyatrosu "na girdin. Koskoca Şehir Tiyatro­
su'na . . .  
- O gece hayatımın en uzun gecelerinden biriydi. Sabahı na­
sıl ettiğimi bilmiyorum. Sabah olur olmaz hazırlandım. Oku­
lu asıp tiyatroya gittim. Genç bir adamla karşılaştım. Oyunu 
o yönetecekmiş. Fransa'dan yeni gelmiş. Onun da ilk rejisör­
lük denemesi olacakmış. Adı Asaf Çiğiltepe imiş . . .  Şehir Ti­
yatrosu'ndaki ilk işim figüranlık. Oyun bir akıl hastanesinde 
geçiyor, ben de delilerden biriyim. Figüran migüran, artık Şe­
hir Tiyatrosu'ndayım ya . . .  Üstelik daha en baştan, "rolün kü­
çüğü büyüğü" olmayacağını söylediler. Gerçi zaman geçtikçe 
baktım, rolün küçüğü de, büyüğü de oluyormuş. Küçük rol­
lere çeşitli adlar veriyorlar ve sonuçta küçük rol-büyük rol di­
ye bir ayrım var. Ama bana ne! Şehir Tiyatrosu'ndayım, ro­
lüm var ve para alıyorum. Gerçi günlük on lira alıyorum 
ama olsun, para paradır . . .  

- Yıllardan? 
- 1 960 ... Benim, sanat hayatımda çok önemli bir yıldı 
1 960 . . .  Profesyonel olarak sahneye ilk adım atışım . .  : Bilmem 
söylemiş miydim? Daha önce de bir oyun yazmıştım. 
1 958'de . . . Irkların Hikayesi diye . . .  Karagümrük Ortaoku­
lu'nda arkadaşlarla oynamıştık. Sonradan bakınca, çocukça 
şeyler olduğunu görmüştüm. 

Unutulmaz bir yabancı hoca 

- Sevgili Müjdat, senin ne kadar vefalı olduğunu iyi bilirim. 
Bu özelliğin, senin elinden tutan, sana yol gösteren ve emek 
veren ustalarına, hocalarına karşı daha da büyüktür. Ustala-
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Tan Ora/'ın çizgisiyle Max 
Meinecke. 

rım adlı kitabında ne güzel an/atmışsındır o unutulmaz sanat 
büyüklerini. 
- Yani bu kitapta da şöyle bir geçsinler mi, demek istiyor­
sun? 

- Sen öyle diyorsan öyledir. 
- O kitabımda, ilk sayfaları Avusturyalı hocam Max Mei-
necke'ye vermiştim. Bir yabancıya karşı konukseverlik duy­
gusundan çok, onun bana verdiği emek etkili olmuştu bun­
da . . .  Yıllar sonra o günleri anarken, Meinecke'yi, bana ti­
yatroyu ilk öğretmek isteyen hocam olarak anımsıyorum. 
Evet, o bir yabancı idi, fakat bana ve tüm arkadaşlarıma öğ­
rettikleri, bir Türk hocadan öğreneceğimizden çok daha et­
kin olmuştu. 

- Dinleyelim bakalım Max Hoca'lı günlerinizi . . .  
- Bizim kendisiyle tanışmamız, 1 960 yılına rastlar. Mei-
necke, Avusturya'dan İstanbul'a gelmiş, Şehir Tiyatroları 
Baş Rejisörlüğü'nü yapmış ve İstanbul Belediye Konserva-
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tuvarı'na Tatbikat Hocası olmuştu. Bu sırada Memet Fuat 
Ağabeyimizin de Altunizade'de amatör tiyatro çalışmaları 
var. Meinecke'nin asistanlığını yapan, Oğuz adındaki ar­
kadaşımız da bu sahnede Moliere'in, Sicilyalı oyununu 
sahneye koymak üzere . . . Bugünün usta sanatçısı Savaş 
Dinçe! ve Yaman Tüzcet'le beraber bir-iki arkadaş daha, 
biz bu oyunu oynamaya başladık. Oğuz'un davet ettiği 
Meinecke Hoca'nın bizi çok beğenmesi, tabii hepimizi se­
vinçten göklere çıkarmıştı. Gerçekten hocayı mahcup et­
meyecek, o yıl topumuz Konservatuvar sınavına girecek ve 
kazanacaktık. 

Adam olacak çocuk . . .  

- Adam olacak çocuk belli olur ya . . .  Adam da onu anlamış 
demek . . .  
- Herhalde . . .  Fakat şu anda karşımda sanki . . .  Beş dereceye 
varan miyop gözlüklerinin arkasından o bir çift maviş gözüy­
le zeka saçıyor gibi . . .  Bana· öyle gelirdi hep . . .  Ustam Meinec­
ke'nin zekasına hayrandım. 

- Haklısın duygulanmakta ... Güzel. . .  Güzel . . .  Dönelim o 
günlere . . .  Anlat bakalım. 
- Konservatuvar hazırlık sınıfı öğrencisiyiz. Hoca, Moli­
ere'in, Mösyö de Pourceagnac isimli bir komedisini sahne­
ye koyacak. Pourceagnac rolünü bana verdi. Rolleri çok iyi 
tariflerdi. Bir gün prova yapacağız. Hoca sınıfa geldi .  "Bu 
gün prova yok" dedi . . . Karşıki binayı bize verdiler. Orada 
bir tatbikat sahnesi yapacağız ve pantomim grubu kurup 
çalışmalara başlayacağız. (O zaman Konservatuvar, Beşik­
taş'ta Barbaros İlkokulu'nda idi ve tam karşısındaki bina 
belediyenindi. Şimdi gene belediyenin bir bölümü orada 
çalışıyor. )  Karşı binaya geçtik ve kendimize nefis bir sahne 
inşa ettik. Gece gündüz çalıştık. Bir gün boya işi yapıyo­
ruz. Savaş (Dinçe) ) çok yaramazlık yaptı galiba, durmadan 
şarkı falan söylüyor . . .  Hoca bir sabretti, iki sabretti, sonra 
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sinirlendi ve yarım yamalak Türkçesiyle Savaş'a çıkıştı: 
"Dostum Yavaş, lütfen biraz Savaş ol. . . "  Hepimiz başladık 
gülmeye. Hoca da güldü tabii . . .  

Pantomim grubu i le  temsiller verdik. Oldukça başarılı 
geçti. Kendi yaptığımız salonda, kendi oyunlarımızı oynu­
yorduk. Pantomimi iyi bilirdi. Pantomim, bir aktöre, ko­
nuşmasız sahnelerde, sonradan çok yardımcı olan bir eği­
tim, bir araçtır. Biz de bunun çok yararlarını gördük. Her 
şeyi inceden inceye öğretirdi Hoca. Yeni Komedi Tiyatro­
su'nda, Mösyö de Pourceagnac'ı halka oynadık. Çok beğe­
ni kazandı. 

- Max Meinecke'yi çok sevmende, ilk başarılı oyunlarını 
ondan aldığınız güçle ona seyrettirmenizin de etkisi büyük 
sanırım. Peki, sizin bu başarınız yavaş yavaş sanatseverler 
çevresinde de yayılıyor mu? 
- Yayılmaz olur mu? Benim sahne yaşamımda aldığım ilk 
eleştiri, hem de o çok güzel eleştiri, dönemin bir sanat dergi­
sinde çıkmıştı. 

- Harika ... Ne sevinmişsindir ama . . .  
- Hem de nasıl. . .  

- Meinecke, daha sonra Ankara Devlet Konservatuvarı'nda 
görev yapmıştı, değil mi? 
- Evet. . .  Sonra gitmişti. Birkaç yıl sonra ise ... 

- Niye durdun? Evet, birkaç yıl sonra . . .  Öldüğünü duyduk. 
- Eee, büyük insanlar böyle yıllar sonra hatırlanır işte . . .  
Fakat Halit Ağabey, bizim kadar bilemezsin, öylesine bü­
yük hocaydı ki . . .  Hele ikinci oyun çalışmamızda, Kleist'in, 
Kırık Testi piyesinde, beni nasıl inceden inceye çalıştırdığı­
nı bir görmeliydin. Son derece titizdi, reji yapar1<en. Onu 
şu anda ... daha önce de söylediğim gibi, bana tiyatroyu ilk 
öğretmek isteyen hocam olarak, saygıyla anıyorum. Topra­
ğı bol olsun . . .  
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- Ben de bu saygıya katılıyorum. İlk geldiği günlerde 
kendisiyle bir röportaj yapmıştım. Güler yüzlü, tatlı bir in­
san olarak gözlerimin önünde . . .  Ustalarına devam edelim 
mi? 
- Edelim. Yine Şehir Tiyatrosu'na kadar uzanalım. 

- Veee . . .  Vasfi Rıza Zobu Ustaya getirelim sözü . . .  
- Aynen . . .  Bak Ağabey, Ustalarım deyince . . .  Ben tiyatro açı-
sından daha geniş anlamda sanat bakımından şanslı sayarım 
kendimi. O kadar büyük rejisörlerle çalışmanın mutluluğu 
bu. Dönelim, bakalım o eski günlere . . .  Benim Şehir Tiyatro­
su'na girmemle, Konservatuvar'a girmem, aynı yıllara rast­
lar. Kuşkusuz Vasfi Rıza Hoca'ya gelene dek, yani 1 960'tan 
1 963 yılına varıncaya değin, birçok rejisörle (yönetmenle) 
çalışma olanağını buldum. Bunların arasında Asaf Çiğilte­
pe'yi, Hamit Akınlı'yı, Beklan Algan'ı sayabilirim. Ama hiç­
birinden "komedi sanatı" adına bi.r şey öğrenmedim. Tiyatro 
adına öğrendiklerimi yadsımak anlamına gelmemeli bu. 
Muhsin Ertuğrul'un da sahneye koyduğu iki oyunda figüran­
lık yaptım, ondan da komedi adına hiçbir şey öğrenmedim. 
Zaten sanırım, kendisi de bilmiyordu bunu. Çünkü öyle olsa 
idi hiç değilse Türk Tiyatrosu adına, ortaoyunu gibi gelenek­
sel tiyatromuzun en büyük kaynağına eğilir ve geniş tiyatro 
bilgisi ile bunu kaynaştırıp, bugünün ve geleceğin Türk Ti­
yatrosuna bu yönden de katkıda bulunabilirdi. 

1960-63 yılları arasında on-on beş oyunda rol aldım. 
Ama Paydos'a gelene dek, Vasfi Rıza Zobu ile çalışma olana­
ğım olmamıştı. 

1 962'nin Rumelihisarı Yaz Temsilleri'nde, yaramazlık 
yapmamız nedeniyle Savaş'ı, Yaman'ı ve beni tiyatrodan at­
tılar. 

Tiyatrodan kovulmak mı 

- Neee? Tiyatrodan mı attılar? Kovdular mı demek istiyor­
sun? 
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Müjdat Gezen, Yaman Tüzcet, Savaş Dinçe/ (1 961). 

Mü;dat Gezen, Yaman Tüzcet, Savaş Dinçe/ (1 981). 
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- Demek istemiyorum, öyle . . .  Kovdular . . .  İstersen heceleye-
yim, Ağabey? . .  Kov . . .  Du ... Lar . .  . 
- İnanmak istemiyorum ama . . .  Sen söylediğine göre doğru­
dur. Okurlarımızla birlikte dinleyelim bakalım. 
- Bunda tiyatro yönetimini pek de suçlamamak gerekir, 
çünkü bugün benim tiyatromda, herhangi biri, bizim o yap­
tıklarımızın binde birini yapsa, onu değil tiyatrodan, memle­
ketten atmanın yollarını araştırırım . . .  Hamlet oynuyoruz Hi­
sar'da. Biz figüranız tabii, geleneği bozmamak için. Yaman 
yanıma yaklaştı: 

"Oyuncuların sahneye soktuğu araba var ya . . .  " 
"Eeee? "  
"Onun dingilini sökelim mi? "  
"Sökelim. "  
Olayı size ayrıntılarıyla anlatmam gerekir. Oyuncular 

sahnesi vardır. Hamlet'in ünlü oyuncular sahnes i .  Biz 
oyuncu figüranlarız. Hisar'ın ta üst yamacından o meşhur 
araba ile sahneye giriyoruz. Arabanın her iki tekeri de ma­
sif keresteden. En aşağı elli kilo. Yaman'la çıkardık dingi­
lin kamasını. Sahne sıramız geldi. Arabayı hareket ettirdik. 
O koca tekerlek, o dik yamaçtan langur langur seyircinin 
üzerine . . .  Bir bağırma bir çağırma . . .  Oyun mahvoldu. Gü­
lenler, kızanlar, bağıranlar . . .  Bu işi kim yapabilir ? .. Yaman, 
Savaş ve Müjdat . . .  Başka bir olasılık söz konusu değildir, 
bu gibi durumlarda. Sahne amiri Celal Balkır, ertesi günü 
Savaş'la beni, Sahne Amirliği'ne çağırdı. Yaman'ı aratmış, 
taratmış, bulamamış. Yanan, eski Dram Tiyatrosu'nun 
sahnesi, döner sahne idi. Sahne altı da çelik dolapların fa­
lan bulunduğu hangar gibi bir yer. Celal Bey, çekti Savaş'la 
beni sahne altına. Kapadı çelik kapıyı üstümüze, veryansın 
ediyor: "Ulan siz deli misiniz? .. Tiyatroda bu yapılır mı ? 
Konservatuvarda size bunları mı öğretiyorlar ? . .  Allah ceza­
nızı versin . . .  Bir daha tekerrür ederse, falan filan olur . . .  " 
Bu zılgıt bir yarım saat sürdü ve sonunda Celal, " . . .  İşte o 
kadar " diye sonladı ve çelik kapıyı açıp çıkacağı yerde, he-
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men kapının bitişiğindeki çelik dolabın kapısını açtı ve içi­
ne girdi . . .  Biz Savaş'la ikimiz yerlerdeyiz. Adamcağızda ne 
otorite kaldı ne bir şey. Bunca lafın üstüne dolaba girilir 

. ' mı . . .  
Attılar bizi . . .  O yıl, artık kesinlikle tiyatroyu bırakmaya 

karar verdim. Nasıl olsa burada bize ekmek yok. Ne rol veri­
yorlar ne bir şey . . .  

- Tiyatroyu bırakıyorsun kesin olarak? Peki bizler o büyük 
oyuncu Müjdat Gezen'e nasıl ulaşacağız? 
- Onu bunu bilmem ... Ben hemen kararımı verdim ve de 
harekete geçtim. Çarşıkapı'da, babamın bir ahbabının plakçı 
dükkanı vardı. Babam o yıl emekliye ayrılınca, ben de Vefa 
Lisesi'nden ayrıldım. Hem Konservatuvar'a gideceğim, hem 
de dükkanı babamla birlikte işleteceğiz. Oldu bu iş. Artık 
okul bitene dek tiyatro lafı yok . . .  Gelgelelim, biz aynı yıl, ay­
nı nedenlerle, okuldan da atıldık. Yine aynı kadro; Savaş, Ya­
man, ben . . .  

Artık her türlü tiyatro, bizim dükkanda sergileniyor. Her 
sabah ben dükkanı açıyorum, yarım saat sonra Savaş damlı­
yor, az sonra Yaman . . .  Bir gırgır, bir şamata. Sekiz ay dayan­
dı sermaye. Sonra ta kapının önüne dek gelen kediye, onu 
yüklediğim gibi doooğru Şehir Tiyatrosu'na. Ama bu kez gi­
dişim, başka türlü oldu. Vasfi Rıza Hocamla ilk tanışmam 
olacaktı bu. 

Dükkanın son günleri. Bir öğle vakti, Şehir Tiyatro­
su'ndan tanıdığım bir arkadaşım geldi. Beni aramış bulmuş: 
"Kamuran Usluer seni arıyor" dedi. "Ne yapacakmış be­
ni? .. " 

Buldum Kamuran Usluer'i: 
"Bana bak! Deliliği bırak" dedi, "Gazanfer Özcan tiyat­

rodan ayrılıp, kendi adına bir tiyatro kuruyor. " 
"Hayırlı olsun. Gazanfer Ağabeyi çok severim, ne çok şey 

öğrendim ondan. " 
"Mesele o değil ." 
"Nedir?"  
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"Vasfi Bey, Paydos'u sahneye koyuyor. Fakat Gazanfer 
yarısında ayrılacak." 

"Eeee?" 
"E'si . . .  Yerine adam arıyor. " 
"Gazanfer Ağa bey, benden on-on iki yaş büyük. Ben nasıl 

oynarım onun rolünü? "  

Vasfi Rıza Hoca 

Paydos, Gazanfer Ağabeyle beraber başladı . . .  Aradan üç­
dört gün geçmedi ki Vasfi Bey rahatsızlandı ve oyun kalktı . . .  
Bendeki şans bu kadar işte, ne olacak? . .  Gazanfer Ağabey, 
Gönül Abla ile tiyatrodan ayrıldı ve kendi grubunu kurdu. 
Aradan birkaç hafta geçti. Eve bir haber. "Acele tiyatroya 
gelsin." Apar topar gittim tiyatroya. Vasfi Bey, beni tepeden 
tırnağa bir süzdü: 

"Kaç yaşındasın sen?"  
" 1 9  Hocam. "  
"Bu role senden başka beş-altı aday daha var, biliyorsun 

değil mi? "  
"Biliyorum Hocam. "  
"İhsan, bakıver bakalım ş u  çocuğa nasıl ? "  
İhsan Devrim, beni kenara çekti. Oyundan, Gazanfer 

Ağabeyin, en çok tutulan birkaç tümcesini, taklitle bana ça­
lıştırdı. Döndü geldi Vasfi Bey'in yanına: 

"Bu olur" dedi. 
Vasfi Bey, pek rahatlamamış olacak ki: 
"Oku bakalım şunu " dedi. 
Aynı yerleri bir kez daha okudum. Oyunun oynandığı üç 

gece de Gazanfer Ağabeyi iyice izlemiştim. O denli tatlı, o 
denli sempatik bir aktörün üstüne rol oynamak olanaksız. 
Onun gibi oynasam hiç olmayacak . . .  Kendi kendime bir şey­
ler buldum role, o zamanki aklımızca işte. Vasfi Bey baktı 
baktı yüzüme: 

"Pek de küçüksün be" dedi . . .  Ve sürdürdü konuşmasını 
yanındakilerle . . .  "Ben bunun yüzünü gözünü boyar, biraz bü­
yütür oynatırım . . .  " 
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Tan Oral'ın çizgisiyle Vasfi 

Rıza Zobu. 

İki-üç prova yapabildik ancak. Onlar aylarca çalışmışlar, 
benden önce. 

O unutulmaz ilk gece 

- Bakıyorum o ilk geceyi hiç unutmamışsın. 
- Asla .. Yaşamım boyunca da unutmayacağım herhalde . . .  
Aradan bunca yı l  geçmiş, yine 'd e yaşarım soluk soluğa . . .  

- Sonra? 
- Sonra Yeni Komedi Tiyatrosu'nun, bordo rengi kadife 
perdesi sessizce açıldı. Paydos piyesi başlamıştı. Bu, benim 
için gerçek bir dönüm noktası idi. Ya tiyatro yaşamıma "pay­
dos" diyecektim. Ya da "fayrap ... " 

- Ve böylesi karışık duygular arasında sahneye girdin. 
- Evet, sahneye girdim. Gazanfer Ağabeyin söylediği sözü 
söyledim. İyi de . . .  Sanki asırlar geçiyor, bir tek alkış yok. 

- Neee? Tek alkış yok! 
- Evet, yok. . .  Delireceğim. Bana mı, bu denli uzun geliyor 
acaba? .. demeye kalmadı. O koca salondan bir alkış patla­
dı . . .  Nasıl oldum, anlatamam . . .  Galiba yırttık, dedim kendi 

49 



kendime. Girdim kulise. Baktım, Nezahat Abla, Mehmet 
Ağabeye sesleniyor. 

- Nezahat Tanyeli ile Mehmet Karaca . . .  
- En güzel anılarımdan biridir bu . . .  Meğer Nezahat Tanyeli 
ile Mehmet Karaca benim için bahse girmişler. Baktım Neza­
hat Abla, Mehmet Ağabeye sesleniyor: "Ismarla haydi çayı, 
demedim mi, sana alacak alkışı diye . . .  " 

Bir sahne var. Gazanfer Ağabey, sürekli alkış alıyor bu 
sahnede. Ben sahneye girmişim, kuliste Nezahat Abla, "Aynı 
alkışı alacak" demiş. Mehmet Karaca, "Daha dur bakalım, 
dünkü çocuk" demiş. Ben bunları sonra öğreniyorum tabii. 
Ama bildiğim bir şey var: Benim durumum, kendimle olan 
ilişkim. Yani, ben orada alkışı alacak mıyım, alamayacak mı­
yım? Aldık alkışı, kaldık sahnede . . .  Yirmi yıl. . .  Rolü giderek 
daha güzel oynamaya başladım. Çok iyi eleştiriler çıktı hak­
kımda. Ama bunların hiçbiri Vasfi Hoca'nın bana her gece 
söyledikleri kadar önem taşımıyordu benim için ... 

- Vasfi Rıza Zobu . . .  Gerçekten büyük sanatçıydı. Saygıyla 
anıyoruz. Evet, dinliyoruz Müjdatçığım . . .  Ne diyordu sana 
Vasfi Ağabey her akşam? 
- Adet edinmişti. Her gece oyundan sonra beni odasına ça­
ğırtırdı. İlk öğrettiği şeyi hiç unutmam: 

"Şımarma" dedi. 
"Peki hocam. " 
"Sakın şımarma. Daha iyi oyunlar oynayacaksın. Şımar­

dın mıydı gittin. " 
"Şımarmam Hocam." 
Yüz oyuna yakın oynadık Paydos'u. Bana her gece oyu­

numla ilgili uyarılarda bulunurdu . . .  Her oynadığı sahneyi, 
kulisten özenle seyrederdim. Son derece yumuşak bir ak­
törlüğü vardı. Yüz geceye yakın izledim her oynadığı sah­
neyi. Birinci gece nasıl oynadıysa, yüzüncü gece gene öyle 
oynadı Paydos'u . . .  Ondan öğrendiklerimin başında, sahne­
de doğal olmak gelir. Son derece doğal bir oyuncu idi. Es-
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kilerin deyimiyle; rolünü yaşardı. Tabii bu, artık benim bu 
günkü aktörlük anlayışıma ters düşüyor, ama gene de on­
dan öğrendiğim birçok şeyi, bugünkü aktörlük anlayışımla 
yoğurup, zenginleştirebiliyorum. Eğer dramatik tiyatroyu, 
bu denli iyi bilen bir hocadan, bunca şeyi öğrenemeseydim, 
çağdaş, epik tiyatroyu başaramazdım kanısındayım. Salt ti­
yatro disiplinini anımsamak bile bugüne gelmemde Hoca­
mın ne denli önemli rolü olduğunun kanıtıdır. 

- Eee senin, daha doğrusu, Savaş ve Yaman'la beraber üçü­
nüzün . . .  Bilmem . . .  ne desem? Muziplik mi yoksa? Haydi yo­
rumu bırakalım da dinleyelim . . .  O inanılmaz olayı? 
- 1963 yazında gene Rumelihisarı Temsilleri oynanıyor. Ha­
mit Akınlı, Shakespeare'in, Yanlışlıklar Komedyası'nı sahne­
ye koyuyor. Rol dağıtımı yapıldı. Bana güzel bir rol var. Rolü 
iyi çalıştım, iyi oynadım. Çok iyi eleştiriler çıktı. Oyun bitti. 
Yerine gene Hamlet oynanacak. Ben de artık güzel bir rol 
bekliyorum tabii ... Çıka çıka bize figüranlık çıktı. Savaş, Ya­
man, ben gene figüranız . . .  

İşte bu yaz temsilinde olan oldu. Bizi öyle bir atış attılar 
ki tiyatrodan . . .  Ben ve Yaman bir daha Darülbedayi'nin ka­
pısını ancak seyirci olarak görebildik. (Savaş sonradan yeni­
den girdi Şehir Tiyatrosu'na. )  Şimdi tam anımsayamıyorum 
atılış nedenimizi. Ama sanırım, Toron Karacaoğlu'nu birden­
bire sahneye itmek gibi bir nedenle idi. Adamcağızın o anda 
sahnede rolü yok ama kendisi var. İtmişiz üç kişi, girmiş sah­
neye . . .  Atıldık . . .  Ben hemen bir ekip oluşturdum. Konserva­
tuvardan arkadaşlarla. Ali Poyrazoğlu, Haldun Ergüvenç, 
Hale Akınlı (sonradan Yaman) .  Yenikapı'da kendimize bir ti­
yatro kurduk. Götüremedik işi. Yaman'la ben Anadolu tur­
nesine çıkacağız. Anlaşmayı yaptık. Savaş, "Ben gelmem" de­
di. İki oyun hazırladık. Ertesi günü çıkıyoruz yola. Aktör Ay­
berk Çölok geldi. 

"Münir Özkul oyuncu arıyordu, sizi söyledim, girer misi­
niz ?"  

"Ben turneye çıkıyorum" dedim. 
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"Turne dönüşüne kadar idare ederiz seni." 
Savaş, Yaman, Haldun, ben, girdik Münir Özkul Tiyatro­

su'na . . .  Burada iki büyük usta ile tanışacaktım: Biri, Münir 
Özkul, diğeri Muammer Karaca. Münir Özkul, o zaman, 
Muammer Karaca Tiyatrosu'nun 1 8 :00 oyunlarını kiralamış­
tı. Artık özel tiyatro yaşamım başlıyordu . . .  Ve yeni ustalarım­
la tanışmam .. .  

Bir unutulmaz isim: Muammer Karaca 

- Ve karşınızda Muammer Karaca . . .  
- Muammer Karaca deyince . . .  Hemen onu da anlatmak is-
terim. Aslında senin anıların içinde de Muammer Karaca'nın 
önemli yeri vardır, bilirim. 

- Olmaz mı? Kemal Ağabeyimle çok eski dosttular. 
- Arkadaşları arasında, aile çevresinde esprileriyle ünlü, bi-
zim evin devamlı konuğu, sevgili Kemal Kıvanç'ı, ille de sah­
neye çıkarmak hatta tiyatrosunda oynatmak için az çaba 
harcamamıştı Muammer Karaca. 

- Peki, başla bakalım, tiyatromuzun o unutulmaz yıldızı 
Muammer Karaca'yı anlatmaya . . .  
- Gerçekten Türk Tiyatrosunun gelmiş geçmiş en ilginç 
isimlerinden biriydi Muammer Karaca. Modern Tiyatroda, 
epik biçimi, bilmeden uygulayan tek sanatçıydı bence. 

- Hocalarının arasında onun da önemli yeri vardı . . .  Bili­
rım . . .  
- Doğrusu Karaca 'dan öğrendiklerimin tümünü, burada 
anlatmama olanak yok. Ancak anlatacaklarımın, onu yete­
rince tanıtacağı kanısındayım. Münir Özkul Tiyatrosu'nda­
yım. Muammer Karaca geceleri Lahmacun Cumhuriyeti di­
ye bir komedi oynuyor. Ömür bir oyun. Arada bir de tiyat­
roya erken geldiği oluyor, bu arada bizi seyredermiş. Bir 
gün bana : 
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"Sana tam otuz lira yevmiye, benim tiyatroma gel" dedi. 
"Münir Ağabey izin verir mi bilemem" deyince de: 
"O birkaç gün sonra sarhoş olur, oyuna gelmez. Sen şim­

diden gel bize." 
Eh, dediği oldu sayılır Muammer Ağabeyin. Münir Ağa­

bey sarhoş olup da bizi kovunca, ben de Muammer Karaca 
Tiyatrosu'na girdim. Bana bir gece: 

"Şu rolü seyret" dedi. "Yarın oynayacaksın." 
"Yarın mı ? "  
"İstersen b u  gece oyna."  
"Prova yapmayacak mıyız? "  
"Biz terzi miyiz oğlum? Oynarsın sen . . .  " 

- Herhalde o geceyi uykusuz geçirmişsindir. Bir yandan rolü 
ezberle . . .  Öte yandan, "Yarın ne olacak? Sahneye çıkabilecek 
miyim" türünden karışık duygular . . .  Hatta korkular. . .  
- Aynen, Halit Ağabey, aynen. Hiç unutamadığım bir gecey­
di o. Rolümü oldukça kolay ezberlemiştim, ama sonrasında 
ne olacağını düşündükçe, kalbim yerinden çıkacakmış gibi 
korkunç bir hızla atmaya başlıyordu . . .  

- Ve ertesi gün? 
- . . .  Ve ertesi gün. Daha doğrusu, Muammer Karaca beni 
sahneye bir attı ki, karşılıklı bir güzel oynadık ki rollerimizi . . .  

- Sanat hayatında müthiş bir gece yani? 
- Hem de nasıl! Sonrası öyle kolay geldi ki. Muammer Ağa-
bey, ondan sonra sahneye koyduğu piyeste beni "jön komik" 
oynattı. Ardından da bir turne. Ve ben, o turnede "başrol" 
değerinde bir rol aldım. O dönemin şöhretli Karaca Tiyatro­
su'nda, üç ayrı oyunda rol üstlendim, Lahmacun Cumhuriye­
ti'ni, çok tutulan bu oyunu, yüz defadan fazla oynamıştık. 

- Muammer Karaca, çoğunlukla piyes metinlerinin dışına 
çıkardı, bilirim . . .  O sırada "gazeteci" olarak, dönemin par­
lak akşam gazetesi İstanbul Ekspres'te, "Muammer Karaca 
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ile Hafta Sohbeti" diye bir köşem vardı. Muammer Ağabeyle 
bir haftanın gündemdeki olaylarını konuşur, onlar üzerine 
espri yapardık. Gelelim Karaca Tiyatrosu'nun genç şöhreti 
Müjdat Gezen'in Muammer Karaca'lı anılarına yine . . .  
- Muammer Karaca müthiş tuluat yapardı. Kendi rolü da­
hil, alaya almadığı şey yoktu sahnede. Çoğu kez oyundaki 
aktörlere, asıl isimleriyle seslendiği olurdu. Diyelim ki aktö­
rün oyundaki adı "Ahmet" ve o rolü de "Faruk" adında bi­
ri oynuyor. Muammer Ağabey, birden, "Faruk, bugün işler 
nasıl gitti" diye sordu muydu, oyuncu, şaşırır kalırdı. Yani 
Karaca ile karşılıklı oynamanın çok ama çook güçlükleri de 
vardı. 

- Sen, Muammer Karaca'yı ilk ne zaman tanımıştın? 
- Onu ilk kez 1 950'lerde izlemiştim. Etnan Bey Duymasın 
diye bir oyun oynuyordu. Sanırım Türk Tiyatro Tarihinde ilk 
kez, bir başbakanın adı, bir tiyatro yapıtına verilmişti. Etnan 
Bey, Adnan Menderes idi. Tiyatroda ilk politik oyunları, Mu­
ammer Karaca'dan izlemişimdir. Sahne rahatlığı denen şeyi 
ondan öğrendim. Sahne, onun evi, odası, arabası, bahçesiydi 
sanki. O denli rahat, o denli içtendi sahnede. Muammer Ağa­
beyin çapkınlığı, tiyatroculuğu kadar ünlüydü. Çoğu kez bu 
yanını sahneye dek getirirdi. Çapkınlığından söz edilmesin­
den pek hoşlanırdı. Ona, "Bu gece çok iyi oynadınız" demek 
yerine, " Çok çapkınsın Muammer Ağabey" deyin, övgülerin 
en büyüğünü yapmış olurdunuz . . .  

"Politik Tiyatro" kavramı, ülkemizde bence i lk kez Kara­
ca'yla başlamıştır. Mizahla, hicivle uğraş verenler, genellikle 
yönetime çatarlar ve onları alaya alırlar, eleştirirler. Zaten mi­
zah olayı başka türlü pek kolay ortaya çıkmaz. Oysa Muam­
mer Karaca, devrinin yöneticilerine yakınlığı ile tanınırdı. Bu 
yüzden genel sorunlar yerine, daha çok, yöresel, belediye so­
runlarını taşlardı. 

- Etnan Bey Duymasın adlı oyunu o günlerin başbakanı 
Adnan Menderes'in gelip izlemesinin ne büyük olay yarat-
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Tan Oral'ın çizgisiyle 

Muammer Karaca. 

tığını iyi hatırlarım. Halkın çoğu, "Adnan Bey belki de kı­
zar, kapattırır bu tiyatroyu"  diye kaygılanırken. . .  Muam­
mer Karaca ünlü gülüşüyle, bunu espri olarak sahnede söy­
lerdi bile . . .  
- Etnan Bey Duymasın'dan sonra Demirel'e Söylerim oyu­
nu da çok tutmuştu. Aslında Karaca, bu oyunlarda, bazıları­
nın sandığı gibi, dönemin büyük adamlarıni yermekten ziya­
de, onların reklamını yapardı. Ama bu isimler, oyunun bir 
yerinde kullanılır, geçer giderdi. Oyunun içeriği ile adının pek 
ilgisi bulunmazdı bazen. 

Sahnede en rahat oyuncu 

- Muammer Karaca kadar sahnede rahat bir insan, az gör­
düm desem . . .  
- Ben de katılırım Ağabey . . .  Büyük ustaydı Muammer Kara­
ca . . .  Günlük olayları, aktüaliteyi sahneye getirmekte de çok 
ustaydı. O ·  günkü çok önemli bir olayı sahnede karşısındaki 
oyuncuyla tartışırdı. Bazen de telefonla konuşur gibi yapardı 
oyunda. Güncel olayları seyirciye taşırdı. Seyirciyle, doğru-
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dan doğruya, eğilip konuşacak kadar da rahattı sahnede ... 
Oyuncu arkadaşlarıyla oyun içinde şakalaşmaya bayılırdı. Bu 
da oyun içinde, rol arkadaşlarını rahatlatıcı bir özellik oluş­
tururdu. Sevmediği rolü bir süre sonra bırakır, oyunu da sah­
neden kaldırırdı. 

Beliğ Selönü, adını anmadan geçemeyeceğim. Selönü, 
Muammer Ağabeyin, tüm oyunlarındaki rollerine, onun ko­
nuşacağı esprili diyalogları yazardı. Oyun sahneye koyulur­
ken, piyes Beliğ Ağabeye gider, o Muammer Ağabeyin rolünü 
kendine özgü esprilerle zenginleştirir ve getirirdi. Zaten Mu­
ammer Karaca provalara herkesten sonra katılırdı. Başrolü 
oynadığı halde böyle yapardı. 

- Muammer Ağabey kadar sahnede cesur oyuncu az gör­
düm. 
- Haklısın . . .  Her gece akla gelmedik ne espriler bulur ve 
bunları çekinmeden söylerdi. Çoğu da öyle alkış alırdı ki . . .  
Oyunu o geceki seyirciye göre oynardı. Eğer o gece izleyen­
ler pek gülmüyorsa kızar ve kısa keserdi. Yarım saat önce 
biten oyunlarım anımsarım. Çok temiz ve titizdi, hem sah­
nede, hem özel yaşamında. En ufak bir hoşgörüsü yoktu 
pasaklılığa . . .  Bir gün konservatuvar öğrencisi bir arkadaşı­
mız bizi ziyarete geldi. Sakal bırakmış. Muammer Ağabey, 
bunu gördü: 

"O ne öyle orandaki kıllar" dedi. 
"Sakal efendim." 
"Neden bıraktın? "  
"Rol gereği. "  
"Yok yahu, demek rol gereği. Öyleyse topal rolü oyna­

man gerekse bacağını kıracaksın. Öyle şey olmaz. Tiyatro 'gi­
bi'dir. Eğer pis bir dilenciyi oynuyorsan bile önce tıraşını ola­
caksın, yüzünü gözünü yıkayacaksın, sonra makyajla kirle­
nip, pis dilenci olacaksın ."  

Bunların tümü doğruydu. Ondan öğrendiklerimin başın­
da gelen sahne kurallarındandır anlattıklarım. 
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- Lahmacun Cumhuriyeti 'nin adı geçmişti söyleşimizde . . .  
Müthiş oyundu . . .  Uzun süre kapalı gişe oynamış, herkes bu 
oyuna bilet bulma savaşına girmişti. Şimdi sen, Lahmacun 
Cumhuriyeti deyince . . . O dünyalar tatlısı olay aklıma geldi. 
Anlatıver bakalım! 
- Lahmacun Cumhuriyeti'ni oynuyoruz. Oyunda üç tane 
paşa rolü var. Oynayanların tümü şimdi rahmetli oldu. O ge­
ce, Tevhit Bilge kulise konuk geldi. 

"Aman Tevhit Ağabey" dedik. "Bu gece paşalardan 
birine sen çık, Muammer Ağabeyi biraz güldürelim sahne­
de. " 

Tevhit Ağabey, Memduh Alpar'ın kostümünü giydi ve pa­
şa olarak sahneye çıktı. Muammer Ağabey, birdenbire Mem­
duh Babayı beklerken, karşısında Tevhit Ağabeyi görünce, 
önce biraz şaşırdı, sonra hemen kendini topladı ve: 

"Ulan bu bizim Tevhit Bilge değil mi be? Vah vaaah . . .  Ti­
yatroda iş bulamayınca Lahmacun Cumhuriyeti'nde paşa ol­
muş" dedi. 

Böylesine epik ötesi bir tiyatro anlayışına ilk kez tanık 
oluyordum. Büyük bir alkış koptu salondan. Muammer Ağa­
bey eliyle Tevhit Ağabeyi gösterdi. Hani, "alkışlarınız Tevhit 
içindir" anlamında . . .  

- Muammer Karaca'nın, Brecht'le ilgili sözlerine de tanık 
olurduk. Brecht'li ne espriler . . .  
- Hiç unutulur mu? Bak Ağabey, Epik Tiyatro kavramı var 
ya . . .  Epik Tiyatro kavramını -ama bilinçli ama bilinçsiz- on­
da tüm ayrıntılarıyla bulabilirdiniz. Rolünün yanı başında ol­
mayı çok severdi. Hiçbir zaman tiyatro oynadığını ve bunun 
bir oyun olduğunu unutmadı. Çoğu kez oynadığı rolle bir 
dalga geçerdi ki ille de görmek gerekir, anlatılamaz. Türki­
ye' de Brecht, yeni yeni tanınırken, bir gün Muammer Ağabey 
şöyle dedi: 

"Demek biz yıllardır epik tiyatro yapıyormuşuz da habe­
rimiz yokmuş. Bu Brecht denen zat epiği bizden almış, bize 
satıyor. " 
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Muammer Karaca'nın oynadığı oyunlar, onun ölümüyle 
ölmüştür. Kimse artık o oyunları oynayamaz. Çünkü tümü 
onun için, ona özgü yapıtlardır. 

Ölümüyle Türk Tiyatrosu bir "özel adam"ını daha yitir-
di .  Kendine özgü espri anlayışı, salt kendisinin oynayabile­
ceği özel oyunları, seyircisi ile içlidışlı oynayışı ve özel sah­
ne davranışları ile o, gerçekten yeri doldurulamayacak bir 
oyuncu idi. Yarım asırlık tiyatro yaşamında, üst üste bu 
denli tutulan, beğeni kazanan oyunlar oynamak salt ona 
özgü kalmıştır. 

Epik Tiyatro konusunda çalışma yapmak isteyen bir 
oyuncunun, Muammer Karaca'yı izlemiş olmasını dilerim. 
Keza Politik Tiyatro yapmak isteyen her kişinin de ondan öğ­
reneceği çok şey vardır. Örneğin en sert repliğin bile nasıl bir 
yumuşaklıkla söyleneceği gibi. 

Taklitleri son derece inandırıcı idi. Bölge diyalektlerini 
çok iyi bilir ve yapardı .  Oyunlarını kendisi sahneye koymadı­
ğı halde oyuncu arkadaşlarına çok yardımcı olurdu. 

- Ya hafiften hafiften çapkınlığı Karaca'nın? 
- Aman Halit Ağabey! Hangi hafiften, hangi hafiften ? Ben 
bu büyük sanatçıyı aynen şöyle özetlerim: "Politik taşlama 
ustası, doğal epik oyuncu, sempatik ve çapkın aktör Muam­
mer Karaca . . .  " Çapkınlıkla aktörlüğü oynardı. Benimle bu 
yüzden yıllarca dargın durdu. Gençtik o zamanlar. Tiyatro­
sunda bir kız arkadaşım vardı. Çok bozulmuştu buna. İsterdi 
ki bütün kadınlar salt kendisine ilgi göstersinler. Hastalığında 
bir demet çiçek yaptırıp evine gittim. Beni görünce pek sevin-
di. Hemen sordu: 

"Zamparalık işleri nasıl gidiyor? " 
Yani, "tiyatro işleri nasıl gidiyor" falan yok. Özel yaşa­

mında çok tatlı dilli idi. Osmanlı tarihine meraklı olduğun­
dan eski kitapları çok okurdu. Son yıllarında, tiyatroyu bı­
raktıktan sonra evini filmcilere kiraya veriyordu. Ben de o 
aralar üst üste filmler yapıyorum. Prodüksiyon amırıne, 
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"Aman Muammer Ağabeyin evinde iş koyun, orada çalışa­
lım" derdim. Maksat, usta ile yarenlik etmek. Üst kattaki 
odasından inerdi aşağıya. Sarılır öpüşürdük: 

"Güzel kızlar var mı bu filmde?"  
Genellikle ilk sorduğu soru bu olurdu. 

- Bir Muammer Karaca geldi. . .  Ve geçti sanat dünyamız­
dan . . .  
- Ameliyatından sonra gittim geçmiş olsuna. Hiç iyi bulma­
dım. Esprisi yerindeydi ama sağlığı değil. Fena oldum. Anla­
dım ki usta yavaş yavaş gidiyor. Ve bir gün bilinen haber gel­
di. Çok üzüldüm. Bir film şeridi gibi gözümün önünden geçi­
verdi eski yıllar. Karşılıklı oynadığımız oyunlar, öğütleri, 
esprileri, nükteleri bir bir geçti gözümün önünden. Cenaze­
sinde ağlayandan çok gülen vardı. Kürekle üzerine toprağı 
atarken aklıma bana ilk söylediği söz geldi: 

"Yarın gece oynarsın. "  
"Prova yapmayacak mıyız? "  
"Biz terzi miyiz oğlum?" 
Yıllar bardaktan boşanır gibi akıp gidiyor. Muammer 

Karaca öldü. Adına ne bir anma günü yapılıyor, ne bir ödül 
veriliyor, ne kimse arayıp soruyor. Oysa Ti.irk Tiyatro­
sunda, gerçekten çok özel kişiliği ve yeri olan bir sanatçı 
idi. Yeri doldurulamadı, doldurulamaz. Ondan öğrendikle­
rimin bir kısmını yapabiliyorsam ve buna bundan sonra öğ­
reneceklerimi ekleyebileceksem, güldürdüğüm her replikte 
onu anacağım. 

Haydi, askere gidiyornz 

- Ne dersin Müjdat, askere gidelim mi? 
- Gidelim Ağabey . . .  Hemen gidelim. Önce gururla açıklaya-
yım: Ben askerliğimi "bahriyeli" olarak yaptım. 

- Haaa . . .  Genç kızların iç çekerek baktıkları bembeyaz üni­
formalılardan yani . . .  Bilir misin, ben lisedeyken Deniz Lise-
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si'ne geçmeyi düşünmüştüm . . .  Hatta giriş koşullarını öğren­
miştim. Sonra evdekiler benim pek güçlü olmadığımı mı öne 
sürdüler ne, vazgeçirmişlerdi. Haydi şimdi sen git de askerli­
ğe başla! 
- Halit Ağabey, hani kadınlar hep şikayet eder ya erkekle­
rin askerlik anıları sohbetlerinden, bence yerden göğe kadar 
haklıdırlar. Aslında belki de onları ilgilendirmeyen tek konu 
askerliktir. Benim için de unutulmaz anılarla dolu bir dö­
nem oldu. Kimlerle birlikte olmadım ki orada : Yönetmen 
Temel Gürsu, Fenerbahçeli milli futbolcu Nedim Doğan, 
Baykal Kent, Hayko, Nihat, Haşim Yapıcı .  . .  Sadece böyle 
ünlü isimler de değil, sonraki yıllarda inanılmaz yerlerde 
karşılaştım askerlik arkadaşlarımla. Birliğime teslim olmaya 
giderken karşılaştığım biri de arkadaşım Erdinç Üstün oldu. 
O da bahriyeli ve askerliğini tamamlamış, İstanbul'a dönü­
yordu tezkeresini almak için. Bugün bile aklımda: 27 Nisan 
1 967'de İskenderun Deniz Er Eğitim Alayı'na teslim oldum. 
O güne kadar hayatımda ilk kez evimden bu kadar uzaklaş­
mıştım. Teslim olup bavulumu yere bıraktıktan sonraki bir­
kaç dakika öyle tuhaftı ki, bir an bu işi yapamayacağımı 
düşündüm ve eve dönmek üzere tekrar bavulumu almaya 
davrandım. O sırada omzuma bir el dokundu. İçimden ge­
çenleri okumuştu, "Merak etme geçer" dedi ve beni berbere 
götürdü. Askerlik başlamıştı artık. Sonra Adnan Başgedikli 
diye bir astsubay beni çağırdı, "Hala sivilsin, şehre in bir 
rakı al da gel, kutlayalım" dedi. Gidip aldım, geç saatlere 
kadar oturup sohbet ettik. Askerliğim süresince inanılmaz 
iyiliklerini gördüm. 

- Rahat geçti mi askerliğin? 
- Aslında başlangıçta çok iyiydi. Ama sonrası sürekli bir ha-
ber bekleme haliyle geçtiği için zaman zaman dayanılmazdı. 
Sen de çok iyi bilirsin Halit Ağabey, askerlikte eğitim üç ay­
dır ve sonrasında da kurslara dağıtım yapılır. Ben eğitim dö­
neminde çok rahattım. Yazıcılık yapıyordum. Ayrıca İskende­
run Denizgücü Basketbol Takımının oyun kurucusuydum. 
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Müjdat asker. İskenderun 
Deniz Er Eğitim Alayı 

(1 964). 

Eğitim sonrasında beni Gölcük'e gönderdiler. Kurs bittikten 
sonra ise yeniden İskenderun'a gönderdiler. Oysa ben Gölcük 
Orduevi'nde kalacağımı sanıyordum. Bizimkilere, "İskende­
run'a gitmem" diye tutturdum. Hatta işi o kadar ileri götür­
düm ki, babamın pasaportuna kendi fotoğrafımı yapıştırıp 
yurtdışına kaçmayı bile aklıma koydum. Annemle babam, 
"Merak etme, biz bir yolunu bulup seni Gölcük'e aldıraca­
ğız" dediler. Bu söz üzerine ben tekrar İskenderun'a döndüm. 
Sonraki iki yıl, sürekli Gölcük'e gönderildiğim emrinin gel­
mesini beklemekle geçti. Oyunlar yazıp yönettim, öyküler 
yazdım, besteler yaptım ama o bekleme beni bitirdi. Ve so­
nunda hiç bitmeyecek diye düşündüğüm askerlik . . . . 

- Bitti. 
- Hiç de öyle olmadı Halit Ağabey. Daha doğrusu biraz ge-
cikmeli bitti. Mümkün olduğu kadar erken bitirebilmek için 
askerliğimi, yıllık iznimi kullanmamıştım. · Komutanım da bir 
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on günlük mükafat izni ekleyince, yirmi gün erken döndüm 
İstanbul'a. Gelir gelmez de soluğu tiyatroda aldım. Hatta 
Arena Tiyatrosu'nda sahneye bile çıktım. On gün geçmişti ki 
bir telgraf geldi. Kıbrıs olayları nedeniyle acilen kıtaya dön­
mem isteniyordu. Döndüm tekrar İskenderun'a. Ama neyse 
ki kısa süre sonra tezkereler tekrar açıldı da ben de eve döne­
bildim. Artık tezkeremi alacağım, Kasımpaşa'ya geldim. Ora­
daki görevli, tezkere alamayacağımı, yirmi bir gün daha as­
kerlik yapmam gerektiğini söyledi. İnanamadım. Artık daya­
namadım ve başladım ağlamaya. O sırada genç bir deniz teğ­
meni yanıma geldi, "Neyin var" diye sordu. Şöyle bir bak­
tım . . .  Aa, bu bizim Şehribay . . .  Bizim Yenikapı grubundan 
can ciğer arkadaşım. Gözlerime inanamadım. Durumu anlat­
tım. "Merak etme kimse seni geri göndermiyor" dedi. Sonra 
bana bakıp, "Senin gözlerin çok kötü, git evine istirahat et" 
dedi. Ben de, "Ağlamaktan" dedim. Bana yirmi bir günlük 
rapor verdi. Şehribar, eski başbakan yardımcılarından Hüsa­
mettin Özkan'ın ağabeyi. Şimdi profesör oldu. Alanının en 
iyilerinden bana göre. Hala görüşüyoruz. Onunla yakın za­
manda bir anım daha var. Kilyos'ta evlerimiz çok yakın Şeh­
ribay ile. Bir gün köpeğim Dino'nun gözü hasta oldu. Di­
no'yu kime götürsem diye kara kara düşünürken birden aklı­
ma göz profesörü Şehribay geldi. Telefon açıp durumu ona 
anlattığımda karşılıklı epey bir güldük. Sonra Dino'yu ona 
götürdüm. Gerçekten de tahmin ettiğim gibi, Şehribay kör 
olacak gözü kurtardı. Bana, "Ben insanı da hayvanı da gö­
zünden anlarım" dedi. Nerden nereye atladım. Tezkereyi al­
dıktan sonra artık sıra evlenmeye gelmişti. 

� Neeee? Evlenmek mi? Hiç söz etmedin evlenmekten . . .  
- Evet, haklısın. Aslında askerlik faslından önce bunu anlat­
malıydım değil mi? Şimdi olay Akademi'de başlıyor. 1960'la­
rın başları daha. Konservatuar'dayım. İsmail Biret hem Kon­
servatuar'a devam ediyor, hem de Güzel Sanatlar'de resim 
öğrenimi görüyor. Bir de grubumuz var: Ressam Burhan Uy­
gur, Kornet, Mehmet, şair Ayhan Kırdar, İrfan Alkaya, panto-
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ınimci Ergin Kolbek hep o günlerden kalma arkadaşlar. İs­
ınail'in Akademi'de bir de sınıf arkadaşı var: Gün. Çok tatlı 
bir kız. Daha ilk gördüğüm gün bayılmıştım ona. O sıralarda 
Toktamış Ateş de Düzlem diye bir sanat dergisi çıkartıyor. 
Bunu niye anlattığımı birazdan söyleyeceğim. Gün, hem Aka­
demi'de okur, hem THY'de hosteslik yapar, hem de bakır ta­
baklara resim çizerdi. Kazandığı parayla da Samatya'da tut­
tuğu tek göz bir evde, Balıkesir'den getirdiği anne ve babası­
na bakardı. Her geçen gün ona olan tutkum büyüyordu. 
Şimdi dönelim tekrar Düzlem'e. Toktamış derginin ilk sayısı­
na benim şiirimi koyacaktı. Zaten kapakta da benim bir fo­
toğrafım vardı. O sırada Pusuda adlı oyunda oynuyordum. 
Benim planım şöyleydi, "Mivida" isimli şiirimi Gün'e ada­
mıştım ve şiir dergide yayımlandığında, dergiyi alıp Akademi 
balosuna gidecek ve onu Gün'e verecektim. Artık her gün 
Akademi'ye gider olmuştum. Gitmeme bir bahane olarak da 
Akademi' deki resim kurslarını seçmiştim. Akademi'nin karşı­
sındaki sokakta bulunan Lokantacı Niyazi'nin yeri mekanı­
mız olmuştu. Çekirdek grup olarak Yaman, Kornet, Ayhan, 
Burhan ve ben burada şarapları çeker, sonra da resim yap­
mak için Akademi'ye dönerdik. Ama görüldüğü gibi işi ciddi­
ye alan sadece Burhan'la Kornet olmuş. O dönemde sadece 
şöyle bir sorun vardı ki, ben Gün'e aşık olmuştum ama o sı­
rada ünlü bir oyuncuyla da flört ediyordum. İşler biraz karış­
mıştı yani. Flört ettiğim hanım benden on yaş büyüktü fakat 
ondan çok hoşlanıyordum. Çok ünlüydü, çok seviliyordu ve 
beni filmlerde oynatıyordu. İş çıkışlarında buluşup, evlerimi­
ze birlikte gidiyorduk. Ondan da hoşlanıyordum ama dedi­
ğim gibi Gün'e vurulmuştum. 

- Eee o kadar beğeniyorsan, evlenseydin. 
- İyi ama askerlik var, kapıda bekliyor. Önce askere gitme-
liydim. 

- Ve gittin. 
- Evet, gittim. Sana nasıl geçtiğini anlattım Halit Ağabey. 
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Ama işin bu bölümünü anlattığımda İskenderun'da neden o 
kadar çok boğulduğumu daha iyi anlayacaksın. Askerliğin 
nasıl geçtiğini anlattım, oralara bir daha girmeyeceğim. 
Gün'e uzun uzun mektuplar yazdım İskenderun'dan. O dö­
nem yaşım çok genç, kadın konusunda öyle fazla bir bilgim 
de yok. Gün'le yazışıyorum ama bir yandan da flört ettiğim 
ya da flört ettiğimi sandığım o ünlü oyuncu var. Bir gün as­
kerden izin alarak İstanbul'a geldim. Amacım ona uğrayıp, 
yeni yılını kutlamak. Evine gittiğimde beni içeri alamayacağı­
nı, içerde sözlüsü olduğunu söyledi. Ben de kendimi sözlüsü 
sanıyordum! Sonradan o adamla evlendi zaten. Bunun üzeri" 
ne İskenderun'a döndükten sonra Gün'e onunla evlenmek is­
tediğimi yazdığım bir mektup gönderdim. O da yine mektup­
la, kabul ettiğini söyledi. İstanbul'a döndüğümde beni aile­
siyle tanıştırdı. Onlar beni sevdi, ben de onları. 

Doğrn "Hababam Sınıfı"na 

- Sıra, Gün'le resmen evlenmenize gelmişti. 
- Benim de kafamda bu vardı ama bir de sorun vardı. As-
kerden dönmüştüm ve işsizdim. Sadık Şendil'e senaryo asis­
tanlığı yapıyordum. Fatih'ten Şişli'ye gelip daktilonun başına 
oturuyor, her gün bana verdiği tretmanlara diyalog yazıyor­
dum. Sadık Ağabey zaman zaman yol parası veriyordu bana. 
O büro da son derece hareketliydi. Ön tarafta Ertem Eğil­
mez, Feyzi Tuna, Şerafettin Çedik, Münir Özkul senaryo çalı­
şıyordu. Bu gruba zaman zaman da Tunç Başaran, Kartal Ti­
bet, Atıf Yılmaz gibi isimler de katılıyordu. Yine böyle bir 
gün Ali Poyrazoğlu'ndan telefon geldi. Ali acele gelmemi, Ul­
vi Uraz'ın beni çağırdığını söyledi. Ulvi Uraz Tiyatrosu o sıra­
da Hababam Sınıfı'nı oynuyordu. Daha bir sezon önce Me­
tin Akpınar, Refuze Ekrem'i oynamıştı. Sonra Zeki Alasya ile 
birlikte tiyatrodan ayrılmışlardı. Şimdi o rolün çok hızlı bir 
şekilde çıkartılması gerekiyordu. O sırada asistan Ahmet 
Gülhan'dı. Pazarlık yaptık ve aylık 800 liraya işe başlama 
konusunda anlaştık. Artık akşamları gidiyordum Sadık Ağa-
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Müjdat, Ulvi Uraz'la 
Utanmaz Adam' da 

(1 966) .  

beye. İşte tam o sıralarda Sadık Ağabeyle Fatoş evlendiler ve 
ben de bir süreliğine de olsa, onları yalnız bırakmanın daha 
doğru olacağına karar verdim. 

- Evlilik ne oldu? 
- Eee, kolay değil, o eski yıllara gitmek . . .  1966'da Ulvi Uraz 
Tiyatrosu'nda bir sezonda üç oyun çıkardık. Rıfat Ilgaz'dan 
Hababam Sınıfı, Refik Erduran' dan Kartal Tekmesi, Hüseyin 
Rahmi'den Utanmaz Adam. Son iki oyunda yönetmen yar­
dımcılığı yaptım. Artık yavaş yavaş mesleği tam anlamıyla 
öğrenmeye başlıyorum. Öte yandan para kazanma ya başla­
mamla birlikte Gün'le evlilik işlerimiz de yürüyor. Tiyatroda 
ise işler daha da iyiye gitmeye başladı. Gülriz Sururi ile Engin 
Cezzar bizi seyretmiş, Ali Poyrazoğlu ile beni görüşmeye ça­
ğırdılar. Anlaştık ve onlara geçtim. Buradaki ilk oyunum da 
Refik Erduran'dan oldu: Kelepçe. Bu oyunla gerçekten sükse 
yaptım, çünkü Kelepçe'de yedi ayrı rolüm vardı. O sezon bir 
de Aydın Engin'irı Aykırı adlı oyununda rol aldım. Bu arada 
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söylemeyi unuttum. Tiyatroda Fatih'te . . .  yani doğup büyüdü­
ğüm yerde sahneye çıkıyordum. Hele ilk zamanlar muhte­
şemdi. Sanırım bizim çocuklar gelmişlerdi oyunu izlemeye. 
Daha ben adımımı sahneye atar atmaz alkış kopmuştu. Eh, 
ne yalan söyleyeyim şımarmadım değil ! Nitekim şımarıklığı­
mın bedelini de ağır ödedim. Şimdi oyunda bir sahne var. 
Sahneye kurt olarak çıkıyorum. Bu sahneye sıra geldiğinde ti­
yatronun kedisini kucağıma aldım. Sözde yavru yaptım ken­
dime kediyi. Bu arada sevgili Gülriz Sururi de beni başından 
savmak için sandviç atıyor bana. Sandviçi aldım ve yavrusu­
nu besleyen bir baba şefkatiyle kediye yedirmeye başladım. 
Ama nasıl oldu bilmiyorum, kedi kucağımdan fırladı ve 
sandviçi de alarak sahnenin ortasına gidip orada yemek ye­
meye başladı. O sırada sahnede Ali, Engin ve Gülriz var. 
Üçünün de sinirleri bir anda bozuldu ve gülmeye başladılar, 
oyunun canını okumuştum. Biraz sonra yeniden sıra bana ge­
liyordu ve yine kurt olarak girecektim sahneye. Ama biraz 
önceki bilmeden yaptığım sabotajın bedelini ağır ödedim. 
Gülriz Sururi elindeki şemsiyeyle bana bir vurmaya başladı ki 
sorma Halit Ağabey. Rolüm bitip sahneden çıktıktan sonra 
patronum olan Engin Cezzar'a gidip önce özür diledim, son­
ra da istifamı verdim. Hata işte, hem de gençlik hatası. Ama 
bedelini onur kırıcı bir şekilde kat be kat ödediğimi sanı­
yorum. 

Ah o işsizlik! 

- Tam evlilik öncesinde . . .  
- Evlilik ve  ondan sonraki bir dönem, hayata dair dersler 
çıkardığım bir dönem olmuştur hayatımda. Tekrar başa dö­
neyim. Gülriz Sururi-Engin Cezzar Tiyatrosu'ndan yerime 
bir arkadaşı çalıştırarak ayrıldım. Elimde birikmiş alacakla­
rıma karşı bir çek vardı. Alacağım to'plam 2 bin 500 lira. 
Nikah kağıtlarım askıda ve yine işsizim. Çek karşılıksız çı­
kınca daha da kötü bir duruma düştüm. Ama Gün, kendisi­
nin parasının olduğunu ve bu durumun nikahı erteİememiz 
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için bir neden olmadığını söyledi. Ne yürek değil mi? Bu 
arada Gün'le Yeşilköy'de bir ev tutup, dayayıp döşemiştik. 
Neyse daha sonra Engin ve Gülriz'in muhasebecisi bu para­
yı bana ödediler. İşsiz bir aktörle evlenmeyi göze alabildi. 
Tam o sırada Aydın Engin, Tuncer Necmioğlu ve Tuncel 
Kurtiz de tiyatrodan ayrıldılar ve birlikte ortak bir tiyatro 
kurmayı teklif ettiler. O sırada yedek subaylığını Tuzla'da 
yapan Umur Bugay'ı da alarak Halk Oyuncuları'nı kurduk. 
Halk Oyuncuları'nın kısaltması HO, şimdi bunu aklında tut 
Ağabey, sonrasında inanılmaz şeyler oldu. İlk oyun olarak 
Devr-i Süleyman'ı düşündük. 

Ama işler düşündüğümüz gibi gitmedi, Devr-i Süleyman 
daha İstanbul'da ilk sahnelendiği gün yasaklandı. O sırada 
başbakan Süleyman Demirel, içişleri bakanı da Faruk Si.i­
kan. Şimdi şu H O  işine döneyim. Geri zekalı bir milletvekili 
bizim tiyatronun kısaltmasının yani Ho'nun aslında Ho Şi 
Minh'in kısaltması olduğunu söyledi Meclis'te. Ondan sonra 
işin yoksa bir sürü deliyle uğraş. Zaten bizim başımıza da bu 
geldi. Anadolu turnesini öne çekmek zorunda kaldık ve ina­
nılmaz zorluklar. Kimse bize salon, sinema ya da çay bahçesi 
bile vermedi. Bulabildiğimiz yerlerde oynamak zorunda kal­
dık ama hep korkuyla. Sürekli tehdit altındaydık, taşlandık, 
baskı gördük, neler neler . . .  Ankara'da Büyük Meydan Sah­
nesi'nde saat 15 'te başlayıp hiç kesintisiz arka arkaya üç se­
ans oynadığımızı bilirim. Gün İstanbul'da, ben Ankara'da, 
öyle zordu ki . . .  Bir de yeni evliyiz. Arada otobüsle beni gör­
meye gelirdi hafta sonları. Ama o yorgunlukla sızar kalırdım 
oyunlardan sonra. Çok zor bir meslek bizimki. Böylesine 
zor ama çok kazançlı bir sezonun ardından tiyatroda da be­
nim ayrılmamı isteyenler çıktı. Ama işin tuhaflığına bakın ki 
ayrılmamı isteyenler tiyatroyu birlikte kurduğumuz arkadaş­
larımız oldu. Ayrılma toplantısı yaptığımızda ise hiç bekle­
mediğim bir sonuçla karşılaştım. Çünkü günde üç kez ve ful 
salonlara oynadığımız bir oyun, sezon sonunda hiç para ka­
zanmamış görünüyordu. Birikmiş paramı almam gerekiyor 
ama ortaklarım bana para yok diyor. Sonuçta bana para 
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vermedi ortaklarım. Söylediklerine göre bu bir "ilke" mese­
lesiymiş. Oysa oyunun tutma nedeni olarak beni gösterenler 
vardı .  Benim yetenekli olduğumu görüyorlardı. Benim için 
ise bu imece bir çalışmaydı ve ismim umrumda bile değildi. 
Başta söylediğim işte buydu Halit Ağabey. Halk Oyuncuları 
benim için çok iyi bir ders oldu. Hep söylerim, "Halk Oyun­
cuları, sosyalizmi sevmeme, ama ülkemdeki bazı sosyalistleri 
pek de o kadar sevmememe neden olmuş acı bir deneyimdir 
benim için." 

- Ben de hep evlilikle ilgili sorularla giriyorum araya . . .  Doğ­
rusu sizin evlilikteki ilk yıllarınız hep sıkıntı doluydu. 
- Doğrusunu istersen, evet. Halk Oyuncuları'nda Gün'ün 
de emeği çoktur. Evimizi, çorbamızı ve ekmeğimizi paylaşma­
mızı bir yana bırakıyorum. Tiyatronun amblemini bile Gün 
çizdi, kostümleri kendi elleriyle yaptı. Evimizi terzihane ve 
depo olarak kullandık Halk Oyuncuları için ama maceramız 
böyle bitti. Kendimizi, devrimci harekete sanatlarıyla katılan 
insanlar olarak gördük. Biz daha iyiyi nasıl yaparız, diye ça­
balarken, kendilerini oyuncu olarak tanımlayan arkadaşları­
mızın çoğunun oyunculukla uzaktan yakından ilişkisi yoktu. 
Bu konuda bir çaba da göstermiyorlardı. Bize ve tiyatroya 
karşı inanılmaz bir sorumsuzlukları vardı. Hani bir atasözü 
vardır ya, hem dersini bilmez, hem de şişman herkesten diye, 
tam o hesap. Hem en ufak bir gelişme çabası gösterme, hem 
de sürekli içip dur. Neyse ki bunları yüzlerine de söyledim de 
rahatladım. Bu olaydan sonra da ilişkilerimi sürdürdüm on­
larla ama eminim içlerinde bir yerlerde bana karşı yaptıkları 
haksızlığın burukluğunu duyuyorlar. 

- Dönelim tekrar işsiz günlere . . .  Evlisin de . . .  
- Bizim için gerçekten çok zor günlerdi. Bakkal Hulusi 
Bey'e bile veresiye yazdırıyorduk. Ayda bir ya da iki kez de 
yine Hulusi Bey'in olan kasap dükkanından et alıyorduk. 
Veresiye dememe gerek yok herhalde. Gün, bir ilkokulda 
resim dersi veriyordu. Kazandığı para kira ve mutfak mas-

68 



raflarını karşılıyordu. Ben de arada dublaja giderek bir şey­
ler kazanmaya çalışıyordum. Çok zor günler geçirdik. Ay­
rılmamızın üzerinden çok uzun yıllar geçti ama Gün'ün ba­
na verdiği desteği hiçbir zaman unutamam. Bu kara dö­
nemde bir gün bir telefon geldi. O dönemin en popüler 
gruplarından olan İstanbul Tiyatrosu'ndan arıyorlardı .  
Kimler yoktu k i  b u  grupta: Toto Karaca, Celal Sururi, Ali 
Sururi, Alev Sururi ... Beni aramalarının nedeni, tiyatronun 
aslarından Muzaffer Hepgüler ile İlhan Daner'in ekipten 
ayrılıp, başka bir ekip kurmuş olmalarıydı. Değişik bir tek­
lifle gittim İstanbul Tiyatrosu'na. Onlardan saat altıdaki 
oyunlarını bana kiralamaları karşılığı birlikte çalışabileceği­
mizi söyledim. Onlar da kabul ettiler. Tiyatronun sanat so­
rumluluğunu, kadro yapımını ve oyun seçimini de üstlen­
dim oyunculuğa ek olarak. Anlaşmadan sonra, saat altı 
oyunlarıyla ilgili olarak görüşmek üzere rahmetli Oğuz 
Aral'a gittim. Kafamda Rıfat Hoca'nın ünlü Hababam Sını­
fı romanının yeniden yazımı projesi vardı. Proje, sonradan 
bir seri haline gelen Hababam Sınıfı filmlerinin de başlangı­
cı oldu. Rıfat Hoca, Oğuz ve ben, Hababam Sınıfı Sınıfta 
Kaldı için çalışmaya başladık. Burada kendim için hafif bir 
rol istedim çünkü İstanbul Tiyatrosu'nda geceleri çok ağır 
bir rolde oynuyordum. Zaten yeterince ağır çalışma koşul­
larım olduğu için kendi tiyatromda daha hafif bir rol iste­
dim. Bu nedenle Vak Vak Rıza rolünü yazdık. Daha doğru­
su Rıfat Hoca'nın izniyle kendim yazdım. 

Çılgın Yenge fırtınası 

- Şimdi okurlarımıza sesleniyorum. Hem de yüksek sesle! 
"Dikkat! Dikkat! Çılgın Yenge Fırtınası geliyor . . .  " 
- Doğrudur. Benim yaşamımı değişürecek yıllar geliyor. 

- Ancak Çılgın Yenge deyince . . .  Ardından, Sadık Şendi! ha­
tırlanır. O tatlı, o zarif, o büyük ıısta . . .  Ne dersin Müjdat, Sa­
dık Ağabeyle dolduralım mı sayfaları? 
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- Ne duruyoruz? Hemen . . .  Ancak izninle, kişisel bir notu-
mu ekleyeyim de . . .  O büyük usta, görünüşte bana hiç hocalık 
yapmamıştı. Ama ... ben ondan o kadar çok şey öğrendim ki 
ona hissettirmeden ya da o fark etmeden. Çeşitli olaylardaki 
davranışlarıyla, candan dostluğuyla, yapıtlarında verdiği 
derslerle, Sadık Şendil'i hep "Hocam" olarak kabullendim, 
"Ustam" olarak sevdim. 

- Senin, sık tekrarladığın sözü, bir kez daha hatırlayalım ve 
onu senden dinlemeye başlayalım: "Sadık Ağabeyi, Sadık 
Ağabey olarak tanımamak, büyük bahtsızlıktır . . .  " 
- Onu birçok kişi, Yedi Kocalı Hürmüz, Kanlı Nigar, Kart 
Horoz, Çılgın Yenge gibi tiyatro oyunlarının yazarı olarak, 
milyonlarca kişi de beş yüze yakın film senaryosuna imzasını 
atmış bir senarist olarak tanırlar. Ne yazık. Sadık Ağabeyi, 
Sadık Ağabey olarak tanımamak, büyük bahtsızlıktır. 

Yıl, 1963 . . . Delikanlıyız. Kurt Film diye bir şirket, Yedi 
Kocalı Hürmüz diye bir film çekecek. Suna Pekuysal başrolü­
nü oynuyor. 

"Sen de oynar mısın" dedi bana. 
" Oynarım" dedim. 
Ufak bir rol verdiler. Bu benim ilk filmim. Beni, kimsenin 

tanıdığı, ettiği yok. Suna, götürdü film şirketine, patronla ta­
nıştık. Para pul da alacağımız yok. Hilal-i Ahmer'e oynaya­
cağız işte. Patron, Kurt Memet. Tatlı bir adam. Yazıhanesi 
dört metrekare bir yer. Bir koltukta son derece zarif, kibar, 
kır saçlı bir bey oturuyor. Ben, 1 8- 19  yaşlarındayım. O da 
epeyce var. Tanıştılar: 

"Senaryonun yazarı Sadık Şendi! . "  
Ayağa kalktı. 
"Hürmetler ederim efendim" dedi. 

Dünya tatlısı Sadık Ağabey 

Ben hayatımda ilk kez bu denli kibar birini görüyorum. Şa­
şırmıştım. 
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"Ziyanı yok" mu, dedim. "Peki" mi, dedim. "Rica ede­
rim" mi, dedim. Tam anımsayamıyorum. Ertesi yıl, ben Şehir 
Tiyatrosu'ndan ayrılıp, Münir Özkul Tiyatrosu'na girince, 
aynı zarif adamla >rada da karşılaştım. İşte Sadık Ağabeyi ilk 
keşfedişim orada başlar. Münir Ağabeyin oynadığı tüm rol­
lerde tümcelere bir-iki sözcük ekleyip, bir-iki sözcüğün yerini 
değiştiriyordu. Görevi bu gibiydi. Ben böyle sihirli bir iş gör­
medim bugüne değin. Provalarda Münir Ağabey bir söz söy­
lüyor, gülmüyoruz. Sadık Ağabey alıyor, aynı sözü, ya iki de­
ğişik vurgu ya da bir yer değiştirme yapıyor, kırılıyoruz kah­
kahadan . . .  

Oynadığımız oyunlarda -ki kendi yazmadığı oyunlardı 
bunlar- başarının yüzde ellisi ona aitti. 

- Sonrasında da Sadık Ağabeyle, hem hoca-öğrenci, hem de 
iki yakın dost oldunuz. Öğrencisi olmadığım halde onun o 
zarafetini, bir şeyi öğretirken bile hiç ukalalığa sapmadan, 
çok zarif bir ifadeyle doğruyu, güzeli göstermesini ben de bi­
lirim. Haydi Müjdat Gezen'den, Sadık Şendi/'i dinlemeye de­
vam edelim. 
- Sonra evine gider gelir olduk Sadık Ağabeyin. Şişli'de 
alçakgönüllü bir evde otururdu. Her gece sofra tamamdı . 
Münir Ağabey, Suna Selen, Savaş veya Yaman, ben ve bir­
iki arkadaş daha . . .  Her gece . . .  Dünya güzeli yemekler ya­
pardı. Rakıcıydı ama iyi rakıcıydı. İkinci kadehte Sadık 
Ağabeyin birden anlatma vakti gelirdi. O konuştu mu, 
susmayacak adam, daha doğmadı diyebilirim. Ağzının içi­
ne bakardık. As·kerliğini anlatır, okul zamanını anlatır, 
film setlerini anlatır, memuriyetini anlatır, anlatır, anla­
tır. .. Zaman, neden bu denli çabuk geçer, hayıflanır du­
rurduk. 

Askere gittim, döndüm. İşsizim. Beni çağırttı. 
"Bana asistanlık yapar mısın" diye sordu. 

- Hemen, "Peki " dedin tabii . . .  
- Nasıl demem ? Aslında bu işi yirmi yıldır pekala tek başına 

71  



götürüyordu. Ne yalan söyleyeyim. Yardımcıya ihtiyacı oldu­
ğunu da pek sanmıyordum. Ama görüyor ki benim ekono­
mik durumum pek Harun Reşit'inki gibi değil. . .  "Peki Ağa­
bey, sağ ol" dedim. Ve başladım. 

Onlar içerki odada, Ertem Eğilmez, Münir Ağabey, Sadık 
Ağabey çalışırlar, ben de küçük odada daktiloyla senaryo ta­
pe ederdim. Sonra akşam olur, yemekler hazırlanır, bir güzel 
sofraya oturulur. Sadık Ağabey ikinci kadehi devirir ve başlar 
anlatmayaaaa . . .  

"Safiye Ayla, çok yaşlı mıdır, Sadık Ağabey, siz bilirsi­
niz ? "  

"Değildir oğlum. Yalnız o bir vakitler, Mısır'a konser ver­
meye gitmişti. Ehramları gezerken, Sfenks'i görünce hayret­
ten kendini tutamamış ve, 'Hiii ne muhteşem bir şey' deyince, 
Sfenks dile gelmiş, 'Anne beni tanımadın mı' demiş. Pek yaşlı 
değildir. " 

Bir gün kendinden genç bir kardeşimizle evlendi, Sadık 
Ağabey. Bir toplantıda, Bedia Muvahhit de var. Sadık Ağabe­
yin yeni kaynanası, Bedia Hanım'ın ahbabı. Bedia Hanım, 
Sadık Ağabeyi o toplantıda görünce: 

"Aaaa sen nereden tanıyorsun bunları" diye sorar. 
Kayınvalide de: 
"Ayol, o benim damadım" der. 
Bedia Muvahhit fırsatı kaçırır mı? 
"Aaaa kart damat" diye patlatır espriyi, gülüşürler. 
Sadık Ağabey, bunun altında kalıcılardan değildir ama ne 

yapsın ki yer ve zaman elverişli değil . . .  

- Beııim içiıı de öyle . . .  Tanıdığım ve saygıyla andığım Sadık 
Şendi!, bir gün fırsatını bulur ve . . .  
- Buldu da . . .  Aradan bir, belki iki yıl geçti. Muhsin Ertuğ­
rul'un 60. Sanat Yılı, Dormen Tiyatrosu'nda kutlanıyor. He­
pimiz alt katta kulisteyiz. Sadık Ağabey, Tevhit Bilge ve ben. 
Yanı başımızda da Bedia Muvahhit var. O da ayrı bir grupla 
sohbette. Tevhit Ağabey, her zamanki sevimli patavatsızlığı 
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ile Sadık Ağabeye: 
"Sadık Ağabey, Bedia Hanım ne kadar çökmüş yahu" 

dedi. 
Bedia Abla bunu duydu, duymazlıktan geldi, ama Sadık 

Ağabey rövanşı yakalamış bir kez, bırakır mı? Hemen yapış­
tırdı duyura duyura: 

"Sorma Tevhit, Fatih Sultan Mehmet'in ölümünden sonra 
kendini toparlayamadı." 

Eh bir kadına da yaşlılığı konusunda, bundan ötesi söyle­
nemez yanı. 

- Sadık Ağabeyin bir oğlu vardı, değil mi? 
- Evet. Cem, en büyük tutkusuydu. Oğlu, tek varlığıydı. 
Onu okutabilmek için saçını süpürge etti diyeceğim. Bu de­
yim kadınlar için kullanılır, ama Cem annesiz büyüdüğün­
den, Sadık Ağabey ona hem analık, hem babalık etmiştir. Ec­
zacı çıktı Cem. 

"Gözün aydın Ağabey" dedim, "sonunda Cem üniversite-
yi de bitirdi."  

"Evet" dedi, "diplomalı bakkal ." 
"Öyle söyleme Ağabey, ne güzel meslek" dedim. 
"Oğlum, ilaç yok. Bu adam ne satacak? Aspirin, takunya, 

diş macunu, oyuncak satmak için üniversite bitirmeye lüzum 
var mı? Hem ben, buna nasıl eczane açarım? Bugün bir dük­
kanın hava parası milyonlarca lira . . .  " 

Gülüştük, durduk. Cem'in askerliği geldi, çattı. Yırtını­
yordu Sadık Ağabey, oğlu yedek subaylığını, bahriyede yap­
sın diye. Bir gün: 

"Neden bu kadar ısrar ediyorsun, bahriyeli olması için" 
diye sordum. 

"Ben bahriyeli olmak isterdim. Ama süvari olmuştum. 
Atların altını temizlemekten anam ağlamıştı. Hiç olmazsa 
Cem, bahriyeli olsun istiyorum."  

Cem bahriyeli olamadı, fakat yedek subaylığını sorunsuz 
tamamladı, geldi. Şimdi . . .  Eczacılık yapamıyor. 
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- Sevgili Müjdat, iyi bilirim. Sen, sana bir kelime bile öğre­
ten kişiye "hocam " diyerek büyük saygı beslersin. Bunu sık 
sık belirtirsin. fakat Sandık Şendi! adı geçti miydi, sanki bü­
yük bir ayrıcalık göstererek konuşursun. 
- Çok haklısın . . .  Öteki ustalarımdan önemli bir ayrıcalığı 
vardı, Sadık Ağabeyimin. O, öğreticiydi. Oyuncu ustalarım­
dan birkaçı dışında, bana, "Şunu şöyle yap !  Bunu böyle 
yap" diyen pek olmadı. Ben hep onları izleyerek, gözleyerek 
öğrenmeye çalıştım. Sadık Ağabey ise öyle değildi. Bir kü­
çücük tonlama için saatlerini ayırdığı olurdu. Aslında bana 
göre, onun içinde hep "oyunculuk ateşi " yanar dururdu. 
Belki de masa başı söyleşilerindeki o içten, o akıcı anlatabil­
me özelliği de bundandı. Belki sen de dikkat etmişsindir, 
Halit Ağabey . . .  Sadık Şendil'in arkadaşları çoğunlukla ken­
disinden en az yirmi yaş küçüktü. Bir gün bunu sormuştum 
kendisine . . .  

- Ne demişti? 
- "Ben enayi miyim? Yaşlanmaya hiç niyetim yok! Kendi 
yaşımdaki arkadaşlarımın hepsi benden çökük, benden yıkık. 
Benim arkadaşım sizsiniz, hatta sen bile yaşlandın. Ben artık 
kızın Elif'le arkadaşlık edeceğim" demişti. Sahiden Elif'le iyi 
arkadaş oldular. Hatta Elif, aralarında yarım yüzyıla yakın 
yaş farkı olduğu halde ona "Sadık Amca " değil, "Sadık Ağa­
bey" derdi. O hepimizin "Sadık Ağabey"i  idi gerçekten. Ti­
yatro ve sinema çevrelerinde, onu tanıyıp da sevmeyene rast­
lamadım. 

Bomba espri! 

- Yerden göğe haklısın, Müjdat . . .  Bu sözlerine ben de kalp­
ten katılıyorum. Çünkü ben de onu çok sevenlerden biriy­
dim. 
- Sadık Ağabeyin anında yaptığı esprilerdeki incelik, özellik 
az insanda bulunacak cinstendir. Bir gün çok ünlü bir alatur­
ka ses sanatçısı hanımla, yolda karşılaşmış Sadık Ağabey: 

74 



Tan Oral'ın çizgisiyle Sadık 

Şendi!. 

"Nasılsın" demiş. 
" Görüyorsun işte Sadık Bey, dullukla vakit öldürüyoruz. " 
"Yahu genç kadınsın, evlensene." 
"Yooook, ben artık gönlümün anahtarını kitleyip denize 

attım . . .  " 
Aradan birkaç ay geçmiş. Sadık Ağabey, o hanıma gene 

rastlamış, bakmış kolunda genç yakışıklı bir adam. Kadın: 
"Tanıştırayım, bu bey Sadık Şendil, yazardır" deyince Sa­

dık Ağabey: 
"Bu bey de herhalde dalgıç ve çilingir" demiş. 

- Tam Sadık Ağabeylik bir espri. . .  Hatırladıkça gülmek 
ıçın . . .  
- Sonraki yıllarda da Şendil'in mutlu yuvasında o neşeli, o 
kahkaha dolu "Cumartesi Sofraları" devam etmişti. Tabii ya­
şı kırktan aşağı dostlara hep açıktı bu sofralar . . .  

- Sadık Ağabeyi de saygıyla, sevgiyle andıktan sonra, Müj­
dat Gezen' in tiyatro serüvenine küçük bir nokta koyalım . . .  
Ve . . .  Gazino . . .  
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- " Gazino sahnesiyle tanışsın Müjdat Gezen" diyeceksin, 
biliyorum. Başlayalım o halde . . .  Her şey, Çılgın Yenge oyu­
nuyla başladı sanki. Gerçekten, şimdi geriye baktığım za­
man Çılgın Yenge'nin benim mesleki yaşantımda tam bir 
dönüm noktası olduğunu görüyorum. Antre alkışlarıyla bu 
oyunda tanıştım ben. Gerçekten mutluluğu tanıdım. Beni 
nispeten az tanıyan İstanbul ve İzmir seyircisi Çılgın Yenge 
i le birlikte bana antre alkışı çıkardı. Kübana Bahçesi'nin 
sahibi Ali Bey İlhan'la bana Fuar'da şov teklif etti. O dö­
nemki patronlarım da bu teklifi olumlu karşıladı ve ben 
böylece ilk kez gazino sahnesiyle tanışmış oldum. 

Şu ana kadar bir değişikliği, bir ilki anlattım. Ama bu 
değişiklik aynı zamanda tiyatro hayatım için kayıp yılları­
mın da başlangıcı oldu. Hayatımda hiç düşünmediğim pa­
ra teklifleriyle karşılaştım. Fuar deneyiminden bir yıl sonra 
bir menajer bana, bir ayda kazandığım parayı bir gecede 
kazanmayı teklif etti, biliyor musun Halit Ağabey? Teklifi 
gönül rahatlığıyla reddettim çünkü benim tiyatrom vardı. 
Ben tiyatroyu bırakmadım ama tiyatro beni bıraktı. Çünkü 
patronlarımdan yevmiyeme on lira zam istedim. Bir süre 
önce ses tellerimden ameliyat olmadan önce yerime genç 
bir oyuncuyu çalıştırmıştım. Üstelik çok da iyi oynuyordu. 
Yerime oynayacak başka bir oyuncu ellerinin altında olma­
sının da verdiği güvenle, teklifimi kabul etmediler. Zaten 
artık turne dönemi başlıyordu ve turnede benim olup ol­
mamam onlar için çok da önemli değildi. 

Böylece tiyatro yerine gazino hayatım başlamış oldu. 

İzmir Puan deyince . . .  

- Sonrasında o gazinolarda, hele hele İzmir Fuarı'nın o 
muhteşem yıllarında, o unutulmaz gazino programlarında, 
seninle kaç kez aynı sahneyi de paylaştık. Benim gazino yaşa­
mım seninki kadar uzun değildir elbette . . .  
- Tabii . . .  Nasıl unuturum? Hatta fuarda bir gazinoda, o ka­
dar çok ünlü sanatçı vardı ki üç-dört kişi bir odada giyinmek 
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zorunda kalmıştık. Hatırlarsın, sen, ben ve İbrahim Tatlıses, 
bir küçücük odada kahkahalar içinde giyinirdik. 

- Devam edelim gazinolardaki Müjdat'ı dinlemeye . . .  
- Villa Zarif'in açılışını hatırlıyorum . . .  İ lk gecenin davetlile-
ri arasında Yılmaz Güney ve eşi Fatoş Güney var. . .  Egemen 
Bostancı ile İdris Özbir'in ortaklığıyla açılmıştı Villa Zarif. 
Assolist olarak Emel Sayın'ı Ankara' dan getirdiler. Kadro ağ­
zına kadar ünlü isimlerle dolu. Ben komedyen olarak çalışa­
caktım. Tanınmamış bir tek ben varım. Dolayısıyla da gazi­
nonun neonlarında ismim en altta ama ne gam; ben paramı 
alayım, işimi iyi yapayım, gerisi umrumda deği l .  . .  

- Gazetelerde, dergilerde kocaman harflerle, "Müjdat Ge­
zen, Fuar'ı Kahkahadan Kırıp Geçiriyor" başlıkları. . .  Boy 
boy resimlerin . . .  
- Evet, gazetelerde, "Sonunda Beklenen Komedyen Geldi " 
gibi yazılar çıkmıştı. 

Öyle bir dönem oldu ki aynı gece üç yerde çalışmaya baş­
ladım. O yıl Fahrettin Aslan, İzmir Fuarı'nı bırakmam için 
teklifte bulundu. Ancak çalıştığım yeri bırakmam mümkün 
değildi. Ama şunu söyleyeyim, bir yıl sonra, her sanatçının 
hedefi olan bir noktaya ben hiç gayret sarf etmeden gelmiş­
tim. Artık Maksim Gazinosu'ndaydım. Tabii, "Bu senin he­
defin miydi" diye sorarsan vereceğim tek cevap var. Benim 
hedeflerim arasında Maksim'e çıkmak hiç olmadı. Doğrusu­
nu istersen, benim zaten bir hedefim olmadı. 

Maksim'den sonra sinemadan bir başrol teklifi geldi. Ka­
bul ettim, başarılı da oldu film. Onu başka sinema teklifleri 
izledi. Hayatım öyle bir hale geldi ki günde üç-dört saatlik 
uykuyla çok sayıda işi yirmi dört saate sığdırır hale geldim. 
Biliyor musun Halit Ağabey, bugün bile neden o kadar çok 
çalıştığımı bilmiyorum. En kolay sığındığımız açıklama hep, 
"eh ne yapalım gençlik hatası işte"dir ya, ben de bunu söy-
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lüyorum. Hata deyince, ne kadar çok hata yaptığımı düşü­
nüyorum. Seneler önce biri bana, "Hiç hata yaptınız mı 
Müjdat Bey" diye sormuştu. O'su bol bir, "Çok" dedim. Bu 
konuda sohbet edeceğimizi düşünürken karşımdakinden 
beklemediğim bir cevap aldım: " Ben hayatımda. hiç hata 
yapmadım! "  Artık bu sohbeti uzatmanın bir manası yoktu. 
Ama şunu söyleyebilirim, hatasıyla, günahıyla ben buyum. 
Doğrularımı da yanlışlarımı da zaman gösterir nasıl olsa. 
Ha, bu arada şu hiç yanlış yapmayan adam, benim teknenin 
kaptanıydı; tehlikeli bir tip . . .  Tehlikeli diyorum, çünkü hem 
köylü, hem sosyalist, hem de hiçbir kitabı baştan sona oku­
mamış cinsindendi. 

- Güzel günler. . .  Güzel geceler. . .  
- Gazinolarda geçirdiğim günler ve geceler evet, güzeldi . . .  
Güzeldi de bir eksiklik vardı. Hani anlatmıştım ya Halit 
Ağabey, anneannemin sorduğu bi lmeceyi, hani cevabı 
"cemre" olan. İşte o eksikti hayatımda. Yeni bir hayat biçi­
mi gelip oturmuştu hayatıma, ama bu biçim benim değildi 
sanki. Bulutların üzerindeydim de bulutların altını artık gö­
remiyordum. Sahneye çıkmadan önce bir tek viski atıyor­
dum. Bu da o hayatın getirdiği bir roldü. O dünyada, sahne 
öncesi insanı rahatlatıyormuş. Aslında beni de rahatlatıyor­
du, utangaç kişiliğim gidiyor, yerine rahat biri gelip oturu­
yordu. 

O şaşaalı günlerimde İzmir Fuarı'ndaki ilk gecemi anla­
tayım. Sahneye çıkmadan bir gün önce, çalışacağım gazino­
yu, sahneyi görmek için uğradım. Nebahat Çehre oradaydı. 
Masasına davet etti. Ertesi gün programa çıkacağım, Neba­
hat da kadroda. Nebahat'la Yılmaz Güney'le evli olduğu 
zamanlardan tanışıyorduk. Evlerine gidip gelirdim, sonra 
da dost olmuştuk zaten. Çalışacağım yer çok güzeldi. Bana 
eşlik edecek orkestra daha da nefis: İstanbul Gelişim. Ünlü 
isimler orkestrada, Atilla Özdemiroğlu, Durul Gence, Başar 
Tamer, Uğur ve Selçuk Başar . . .  Geçmiş zaman, isimlerin ta-
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mamını hatırlamıyorum şimdi. Masada o yılların ünlü isim­
lerinden biri daha var. Zaman ne kadar hızlı geçiyor. Artık 
anneanne rollerine çıkıyor. Gerçi benim de dede rollerine 
çıktığım oluyor. Bazen şüpheleniyorum, yaşlanıyor muyuz 
ne! Sevgilisi çok kıskançmış. Gerçi şimdi evli ve çok mutlu 
bildiğim kadarıyla. Nebahat masadan kalkarken, bana ıs­
rarla, "Sen kal" dedi. Sonra kalktı, gitti. Masada ikimiz 
kaldık. Ajda'yı dinlemeye gitmeyi teklif etti. Ajda da Fu­
ar'da ve yüz metre ötemizde sahne alıyordu zaten. Gittik. 
Bize hemen bir masa kurdular. Çok eğlendik. 

- Şimdi ne yapıyoruz? 
- Ne yapalım? Acaba . . .  Biraz da tatsız anılardan söz etsek? 

- Ne gibi? 
- Evimin basılması gibi. 

Biraz da tatsız anılar 

- Hem de kaç kez, değil mi? 
- 12 Mart döneminde evimi askerler üç kez bastı. Evimin 
neden basıldığını hiç bilmedim. Sadece bir tanesini sonra­
dan karım anlattı. Eşimin arkadaşı Naciye diye bir kız var­
dı. Meğerse İsrail Konsolosu Elrom'u kaçıranlar arasında 
Naciye ile nişanlısı da varmış. Bizim eve de gidip geliyorlar­
mış bunlar. Eşimin arkadaşı bunlar ama ikimizin de bu 
olanlardan haberimiz yok. Bu arada karşı apartmanda da 
Yaman Tüzcet oturuyor. Yaman'ın yaptığı gözleri çekik pal­
yaço resmini Mao'ya benzetmişler. Ayrıca evde suç aleti 
olarak beyaz eldivenler bulmuşlar! Yaman da bu eldivenleri 
çocuk oyunlarında palyaço rolüne çıktığında kullanıyor. 
Anlatmış ama dinleyen kim? Bu kadar suç unsuru bulunun­
ca Yaman'ı götürdüler tabii . . .  Naciye ve Yaman aynı gün­
lerde Birinci Şube'de gözaltında kaldılar. Bunlar koridorda 
karşılaşıp selamlaşınca "örgüt" de ortaya çıkmış olmuş. Ya-
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man'ı epey sıkıştırmışlar sen nereden tanıyorsun bu kızı di­
ye. Eski de olsa, iki sevgilinin selamlaşmasından örgüte ka­
dar uzayan bir yol bu. Neyse, Yaman üç gün sonra serbest 
bırakıldı. Bizim evde yapılan aramada da bir şey bulamadı­
lar. Zaten ne bulabilirlerdi ki . . .  İşin komik tarafı ne biliyor 
musun Halit Ağabey, aramadan sonra bize bir kağıt imza­
lattılar. Bu kağıda göre karım ve ben evimizi kendi isteği­
mizle aratmışız. Bir insan evini neden askere ya da polise 
aratır ki anlayan bana da açıklasın. Aslına bakarsan bunca 
yılda bu devleti hala anlayabilmiş değilim. Halkıyla bir tür­
lü barışamayan bir devlet bu. Alacaklı olduğumu düşünü­
yorum. Hepsinden aklandığım ve aklanacağım da belli ol­
duğu halde üç kez kısa sürelerle cezaevine kondum. Suç 
saydıkları işlere bakalım: Kitap yazmak, sıkıyönetimi sev­
memek, tiyatro oyunu oynamak. . .  

Tamam aklandım ama bu arada uğradığım maddi ve 
manevi zarar ne olacak? Şimdi bir de benim yaptıklarıma 
bakalım bu devlet için: Askerliğimi yaptım, üç kez vergi re­
kortmenleri listesine girdim, ülkeme ödediğim vergilerden 
dolayı madalya ve beratlarını var. Vergiler ve harçlar kısmı­
na hiç girmiyorum bile; evlere şenlik bir sistem. Yeniden 
devlet kısmına dönelim. Yaptıklarıma karşı bana nasıl bir 
hizmet sunuyor? Sağlık hizmeti mi; hayır bu hizmet paralı. 
Yol mu; o da paralı. Peki eğitim ? O da paralı, hatta belki de 
en pahalısı o .  Özgürlük? Yıllarca sırtımızı duvara yasladığı­
mızda kendimizi garantide hissettik. Bana mesleğimi yapa­
bileceğim uygar salonlar mı verdi ? Buna da cevap hayır. Pe­
ki yurtdışında itibar? O da hayır. Zaten böyle bir devlet ba­
na yurtdışında nasıl bir itibar sağlayabilir ki? Ben mizahçı­
yun ve işim ters giden şeyleri görmek ve bunları eleştirmek. 
Geçmişe ve bugüne baktığımda kesinlikle mutlu bir toplum 
olmadığımızı görüyorum. Çocuğumun burada, İstanbul'da 
mutlu olmasını isterdim. Hayır, evladım burada değil yaşa­
dığı ülkede, Hollanda'da mutlu. Çocuklar mutlu değilse, o 
toplum zaten mutlu değildir. İnsanların hepsinin birden 
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mutlu olamayacağını biliyorum ama en azından asgari 
müşterekler oluşturulabilir gibi geliyor bana. Daha doğrusu 
ben buna inanıyorum. 

- Yakından bilirim. Senin çocukluğun, mutlu bir çocukluktu. 
- Hem de çok mutlu . . .  Evet, gerçekten mutlu bir çocukluk 
geçirdim. Hele bugünlerle kıyasladığım zaman ne kadar 
şanslı olduğumu anlıyorum. Bu kadar çok geçmişe dönmem 
de bundan sanırım. Büyümeye başladığım zamanları hatırlı­
yorum. Olağanüstü olaylara rağmen yine de bir başkaydı 
diye düşünüyorum. En azından o olağanüstü olaylardan yi­
ne de çocukça masumlukta sonuçlar çıkarabiliyorduk. 

15-16 yaşlarındaydık. Okulun kapanmasına iki ya da üç 
gün kalmış. Okuldan iki arkadaşım Önder ve Gündüz'le 
okulu asıp Beyazıt'a gittik. Yaptığımız belli bir şey de yok. 
Dolaşıyoruz sadece. Sonra İstanbul Üniversitesi'nin önünde­
ki öğrenci kalabalığını gördük. Hiç unutmuyorum, tarih 27 
Nisan 1 960'tı. İ lk  kez böyle bir şey görüyordum. Meydanda 
tanklar var. Öğrenciler okula girmek için kapıları zorluyor. 
O sırada Gündüz'ün dayısı Naci Amca (Şensoy) İstanbul 
Hukuk Fakültesi'nin dekanı idi. Sanatçı dostumuz Ferhan 
Şensoy'un amcası. Olaylar ertesi gün de sürdü. Tabii o za­
manlarda politikadan bihaberiz. Nereden bilecektik ki 27 
Mayıs hareketi öncesindeki olaylar o gün doruğa ulaşmış. 
Çocuk kafamda olaylarla ilgili sonuçlar çıkardım. Bir kere 
okulu astım bunlar oldu, bir daha okulu asmak falan yok! 

6-7 Eylül olayları da çocukluğumda kendimi çok kötü 
hissettiğim olaylar arasındadır mesela. Babamın arkadaşı 
Mihran Ağabeyin dükkanını yağmalayıp, evine saldırdılar. 
Babam Mihran Ağabeye, " Çoluğu çocuğu al gel. Kimse si­
zin kılınıza dokunamaz" demişti. Ama yan komşumuzun 
Beyoğlu'na gidip yağma mallarını bir kamyonetin arkasına 
yükleyip dönüşünü hatırlıyorum. Kamyonetin arkasından 
kumaşlar sallanıyordu. Balkonumuzdan, kiliseden yükse­
len alevleri izledik. Rum, Ermeni, Musevi cemaatini bu ka-
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dar yıpratan ve bunu yaparken de bizi dünyaya bu kadar 
rezil eden bir başka olay az bulunur. Hepimiz olanlara çok 
üzülmüştük. 

Nazım Hikmet kitabı 

- Bir de Nazım Hikmet kitabından başınız derde girmişti. 
Sevgili Savaş Dinçel'le . . .  Utanç verici, üzücü . . .  
- Çok üzücü hikayedir ya . . .  Nazım Hikmet kitabını, Mos­
kova dönüşü, Savaş Dinçel'le beraber hazırlamıştık. Savaş'ın 
çizgileri gerçekten güzeldi. Ama 12 Eylül ateşi, bizi de bu ki­
taptan yakıyordu. Bir kitap yüzünden demir parmaklıklar ar­
kasına . . .  

Kitabın ne kabahati var? Kitap yüzünden davayı açan­
lardaydı kabahat. Nitekim dava düştü. Böyle bir davaya 
bakılamayacağı açıkken, kitap yazıldıktan altı sene sonra 
tutuklama mı olur? O zamanki sıkıyönetim bir kanun da 
çıkarttı ve bununla ilgili dedi ki: "Kitap yazılsın, çizilsin, 
ne kadar zaman geçerse geçsin, tutuklama yapılabilir ya­
hut dava açılabilir. "  Bu, antidemokratik yasalar sonradan 
değişti. "Nazım" demenin, kolay olmadığı devrelerdi. Öy­
le kitap yazmış olmak, belki başımızı derde soktu, ama 
onurlu bir dertti bu. Biz, cezaevine hırsızlıktan ya da aşa­
ğılayıcı, yüz kızartıcı bir suçtan girmedik. Savaş'la birlikte 
orada geçirdiğimiz günlerin en matrağı, en unutamadığım 
anı, karantinaya gittiğimiz gündü. Tuvaletlerin kapısı açık­
tır, önlerinde kapı yoktur. Ben tuvalete girmek istedim ve 
Savaş'a, "Senden rica etsem, kapının önünde durur mu­
sun ? Kimse gelmesin, rahatsız etmesin" dedim. O da, "Pe­
ki" dedi ve sırtını döndü. Tuvalet kapısına yaslandı duru­
yor. Kapı yok çünkü açık orası. Ben de çömeldim, tuvaleti­
mi yapacağım. Savaş'tan bir ses: "Duyduk duymadık de­
meyin. 500 TL verene Müjdat Gezen'in poposunu gösteri­
yorum. "  Hatırladıkça güleriz. "Nazım Hikmet kitabı" de­
yince .. Birden aklıma geldi. Bizim MSM'nin bahçesinde bir 
çınar ağacı var. Üzerine pirinç bir plaka çaktım. Şöyle ya-
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zıl ı :  "Nazım Hikmet bu ağacın altında yatıyor. " Yazdığım 
kitapta "Vasiyet" adlı  şiirinde bunu istemişti Nazım . . .  
" Başucumda bir de  çınar olursa, taş maş da  istemez hani" 
demişti. 

- Bu cezaevi olayına tekrar döneceğiz de . . .  Şimdi yine biraz 
çocukluktan söz edelim. Eskilerde dolaşmaya devam.. .  Ne 
geliyor şu anda aklına? 
- Halit Ağabey, ortaokulda öğrenci iken bayramlarda, boy­
nuna kocaman kumbara asıp, gelip gidenlere rozet takmış 
mıydın? 

- Hem de kaç kez . . .  
- Bu olayı belki de bilmeyen bugünün gençlerine anlata-
yım. Belki senin bile bilmediğin yanıyla. Annemin tembih­
lerini anlatmıştım sana. Hani, "Sana ait olmayan şeye sa­
kın dokunma " yollu olanları . Hatırlarsın Fuat Ağabeyin 
manavında çalışmama rağmen eve koşup para alıp, çalıştı­
ğım yerden kiraz alışımı. Kimsenin hakkını yemedim bugü­
ne kadar, yiyemem de. Bırak yapmayı, düşüncesi bile uyku­
mu kaçırır. O Kızılay kumbarasıyla rozet sattığım, çocuk­
luk zamanları. Uygulamayı hatırlarsın. Boynunda kumba­
ran rozet satarsın, satın alan da rozetin parasını kilitli olan 
o kumbaralara atardı. Sonra parayı teslim etmeye gittiğin­
de, ne kadarlık satış yapmışsan yüzde onunu sana verirler­
di. Ama satış yaptığın yerleri iyi seçmen gerekirdi. Eğer 
senden önce biri gitmiş ve satış yapmışsa hiç şansın olmaz­
dı. Bir gün kumbaradaki parayı teslim etmiş dönüyorum. 
Bir arkadaşımla karşılaştım. O da boynunda kumbarası sa­
tış yapanlardan. Bana, kumbaranın kilidini açma yolunu 
nasıl bulduğunu anlattı. Kumbaradan ihtiyacı olan parayı 
alıp sonra tekrar kil itlemiş. Kızılay'a gidip kumbarayı tes­
lim ettikten sonra bir de yüzde onunu almış. Bunu duydu­
ğumda aklım çıkacak sandım. Bırak böyle bir şey yapmayı, 
düşünemezdim bile. Annem böyle bir şey yaptığımı duysa, 
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öldürürdü herhalde beni . Ah ne güzel yıllardı onlar. Hep 
söylüyorum, o günleri öyle özlüyorum ki. Balkonda besle­
diğim güvercinlerim, fötr uçurma operasyonlarını, kedile­
rim, köpeğim . . .  O günleri, annemi, babamı, anneannemi 
çok öz! üyorum. 

Sinema dünyasına ilk adım 

- Ağlatacaksın oğlum hepimizi . . .  Gel gel, sinema dünyasına 
gidelim. Açılırsın . . . 
- Kim Novak'la platonik aşkımın, nasıl yarı yolda kaldığını 
anlatmıştım. Onun dışında sinema ile ilk ciddi tanışmam, Şe­
hir Tiyatrosu'nda olmuştu. 1 963 yılında, Sadık Şendil'in se­
naryosunu yazdığı, Yedi Kocalı Hürmüz filmiyle, sinema 
dünyasına girmiştim. Daha önce de söz etmiştim ya . . .  Filmin 
başrol oyuncusu Suna Pekuysal, "Oynar mısın" demiş, ben 
de, "Oynarım" yanıtını vermiş ve oynamıştım. Küçük bir 
roldü ama sinema dünyasındaki ilk rolüm olması bakımın­
dan benim için değeri çok büyüktü. Daha sonra, 1970'te ilk 
başrolümü oynayacaktım sinemada . . .  

- Senin bir büyük filmin daha vardır. . .  Müthiş bir denizciyi 
oynadığın . . . O ne muhteşem sahnedir. 
- Öyledir, öyledir. . .  Oscar'da hakkımızı yemişlerdi o yıl . . .  
Ama sahiden unutulmayacak olaydı. Denizciler Geliyor filmi. 
Yıl, 1966. Ertem Eğilmez'in prodüksiyonu. Yönetmenliğini 
Feyzi Tuna yapıyor. Ben yönetmen Tuna'nın asistanıyım. As­
kerden yeni gelmişim, Feyzi bana bu işi verince çok sevindim 
tabii. Yönetmenin asistanıyım. Bayağı önemli iş. Hatta sufle 
de veriyorum oyunculara. Not da tutuyorum. Ancak bir gün 
oyunculardan biri gelmeyince . . .  Bana da yönetmen yardımcı­
lığı yanında, küçük bir rol oynama şansı da doğdu. Ancaa­
ak . . .  benim rol aldığım sahne denizde çekiliyor. Senaryoya 
göre, biz beş teğmeniz, ancak cezalıyız ve ceza olarak suya at­
lamamız gerek. Yüzerek geri çıkacağız. Ne var ki filmin bu 
sahnesinin çekildiği yer, Boğaz'da Kanlıca Koyu. Orada de-
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Müjdat Gezen ve Savaş Dinçe!, "Nazım Hikmet" kitabı nedeniyle 
' 

mahkemede. 

mirli bir gemiden atlıyoruz. Atlamasına atladık da . . .  Meğer o 

kadar tehlikeli bir yermiş ki. Müthiş anafor varmış, yüzmek 
çok zormuş. Binbaşı rolünü oynayan Ekrem Bora düdük çal­
dı ve atladık. Fakat yüzebilene, daha doğrusu suyun yüzünde 
durabilene aşk olsun . . .  O koyda, bizden önce iki balık ada­
mın boğulduğunu, denize atlamadan söyleselerdi! Tugay Tok­
söz, Süleyman Turan, Şeref Gedik, Meral Sayın ve ben. Beş 

. gözüpek denizci. Ben atlar, atlamaz suyun dibine bir gittim. 
" Guluk" diye bağırmaktan başka bir şey yapamıyorum. Yü­
zemiyorum ki . . .  "Dibe gidiyorum" diye bağırabildim bir-iki 
kez. Süleyman oradan bir tıpa mantarı bulmuş, onu atıyor 
bana, "Al da tutun" diye . . .  Şişe mantarıyla kurtulacakmı­
şım . . .  Birden Tugay Toksöz'ü fark ettim yanımda . . .  Rahmetle 
andığım, genç yaşta kaybettiğimiz Tugay'ın, " Omzuma do­
kun" demesiyle, öyle bir dokundum ki hiç sesi çıkmamıştı o 
güzel insanın. Benim tutunuşumla Tugaycık dibe gitmez mi? 
Derken Şeref'i gördüm yakınımda: "Seni çıkaracağım kara­
ya" diye bana güç veren Şeref'i de dibe yollamam üzerine, iki 
balık adam atladılar. Onları dibe itmeye gücüm yetmemiş ol­
malı ki çocuklar, iki yanımdan tutarak, beni karaya çıkardı­
lar. Kurtulduk kurtulmasına da . . .  Ertem Eğilmez Ağabey çok 
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kızmış, "Böylesi anafor olan, tehlikeli bir yerde film çekilir 
mi" diye payladı görevlileri. Çekim paydos edildi. Aynı gü­
nün akşamı yapımcımız, Ertem Eğilmez'le karşılaştım. Ne de­
se beğenirsiniz: "Hayırlı olsun oğlum. Bugün boğulmuşsun." 

- İyi hoş da. Sen askerliğini, "bahriyeli " olarak yaptın. Bu­
gün de hayatının neredeyse yarısı teknede, yani denizde geçi­
yor. Denizle böylesine yakın olan bir insanın, yüzerken, bo­
ğulma tehlikesi atlatmasına ne demeli? 
- Hiçbir şey demeyeceksiniz . . .  Benim denizciliğe olan mera­
kım hatta hayranlığım, neden kaynaklanıyor dersiniz? 

Yüzme bilmeyen denizci olur mu? 

- Neden? 
- Herhalde yüzme bilmeyişimden . . .  

- Neee? Kim inanır senin yüzme bilmediğine? 
- Dinle bak! Başımdan o anlattığım olayın ötesinde başka 
bir şey daha geçti. Florya'ya giderdik yazları, denize girmek 
için. Florya'nın denizini bilenler bilir, ama bu kitabı okuyup 
da bilmeyen İstanbul dışından kişiler varsa Florya'nın deni­
zinde açılırsın, açılırsın en uzak gittiğin yer dizkapak adaları­
dır, yani hep sığ kumsaldır. Ben orada küçükken, arkadaşlar­
la, gruplarla, annemlerle denize girerdik. Aslında annem hiç 
denize girmezdi ya. Ben açılmaya başladığım zaman, anne­
min, "Açılma" diye bağırdığı yerde ayak bileğimdedir su. 
Düşünün sığlığını ve o yaşta 6 yaşındaki çocuğun ayak bileği­
ni düşünün ve de müthiş korkutuluyor denizden. "Ay, işte 
açılma, boğulursun" diye. 

- Teknede bir terslik olursa, Allah göstermesin . . .  
- Ben teknede büyüdüm, diyebilirim. Amcamın teknesi var-
dı 1 950'li yıllarda . . .  İstanbul'da kırk-elli tekne varsa biri de 
Vamık Gezen'indi. İsmi de "Gezen"di teknenin. Ona gider­
dik pazar günleri. Evden dolmalar yapılır, soğuk yemekler 
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İlk filmi Yedi Kocalı Hürmüz' de (1 963). 

yapılır, salatalar, börekler. Gideriz tekneye, Dragos'a . . .  Ada­
nın arkasına çekilirdik. Sonunda amcam derdi ki, "Ben bunu 
denize bir atayım, öğrensin yüzmeyi . . .  " 

Fakat ben boğulma tehlikesini atlattıktan, film çekiminde 
boğulur gibi olduktan sonra ayağımın yere basmadığı yerden 
denize girerken, fazla açılmıyorum doğrusu. Tekne, denizin 
ortasında kapıların çalmadığı, zilin çalmadığı, seni arayıp 
sormadıkları bir yerdir. Ve işte, insan orada müthiş kafasını 
dinliyor. O iyot, o oksijen, o denizin maviliği, o gökyüzünün 
maviliği, adaların arkasındaysan, o çamların yeşilliği, seni o 
gün alıyor ve başka yerlere götürüyor. Ben gerçekten denizde 
çok dinleniyorum. Askerliğimi bahriyeli yaptım ama karada 
yaptım. Ehliyetim de var. Denizcilik ile ilgili pek çok şeyi iyi 
biliyorum. Fırtınayı zamanından önce anlayabiliyorum, ba­
rometreye bakmadan hem de . . .  Sayılı fırtınaların kitabı var. · O zamanlar da kitaba bakıp, denize açılmamayı biliyorum. 
Tekneyi marinaya sokup çıkarmayı biliyorum. Yelken çok 
zevklidir de benim teknem motor yatı olduğu için yelken kul­
lanmıyorum. 

İşte benim denizcilik dosyam . . .  
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- Müjdat, her şeyden konuşuyoruz da . . .  Senin bir gün "de­
de" olmanı sağlayacak, kızının doğumuna hiç değinmedik. 
Yani "baba" olman bile gelmedi henüz gündeme . . .  
- Getirelim Ağabey . . .  Anlatalım anlatmasına da. . .  Önce 
önemli bir notum var: Biz ilk eşim Gün'le on iki yıl evli kal­
dık. Buna "on iki güzel yıl" da diyebilirim. Çünkü Gün, bu 
süre içinde bana en büyük armağanı verdi. Kızım Elif gibi 
çok değerli bir armağanı . . .  

- Müjdat, bir şey söyleyeceğim ama . .. Sakın kızma! Seni ne 
kadar çok sevdiğimi bilirsin. Fakat senin bir yönden çok 
şanslı bir erkek olduğunu da altını çizerek belirtmeliyim. Ev­
lendirme memuru önünde "evet" dediğin ve sana "evet" di­
yen iki eşin de gerçekten iyi insanlar. İlkiyle arkadaş kaldığın, 
ikincisiyle mutluluğunu devam ettirdiğin için, "Aferin" aldın 
yakınlarından.. .  Şu anda içimden geldiği için söylüyorum 
bunları . . .  Şimdi sen kaldığın yerden devam et ki Elif dünyaya 
geliversin. 
- Gün'le tanışmamı daha önce de kısaca söylemiştim ya . . .  
1961 yılında Yaman, Savaş ve ben . . .  Üç konservatuvarlı ar­
kadaş takıldık İsmail Biret'in peşine, geldik Fındıklı'daki 
konservatuvara. Orada "kur de suar" diye akşam kurlarının 
yapıldığı atölyeler vardı. Orada resim yapmaya başladım. Çi­
zerken, Nurullah Berk Atölyesi'nden -ki .sonradan Özdemir 
Altan Atölyesi olmuştur- mezun oldum. Gün ile tanıştım. 
Daha önce de söylediğim gibi, askerden döndükten sonra da 
evlendik. On iki yıl evli kaldık. 

"Baba" Müjdat ile tanışalım 

- Sonra da kızın Elif doğdu. Sahi sana nasıl haber vermişler­
di bu doğumu? Benim bildiğimi herkes bilsin . . .  Nasıl olmuştu 
sahi? 
- İstanbul Tiyatrosu'ndayım. O sırada Toto Karaca, Celal 
Sururi, Alev Sururi, Ali Sururi, kalabalık bir kadroyla Zıpçık­
tı adlı bir oyun oynuyoruz. 
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- Çok tatlı oyundu . . .  İyi hatırlıyorum . . .  Birkaç kez seyret­
miştim. 
- Ülkü Tamer'in nefis bir adaptasyonuydu. Onu oynadığı­
mız bir günde Gün'ün sancısı tutmaz mı? Allah'tan ara veril­
diği zamandı. Aldım Gün'ü, Taksim Hastanesi'ne götürdüm 
ve bıraktım. Oyuna döndüm. Çünkü saat 15:00'te, 18 :00'de 
ve gece 2l :OO'de oynuyoruz. İlk oyun arasında müdürümüz 
Şükran Sururi'nin bana garip işaretler yaptığını fark ettim. 
Fırsat bulunca da koşup sordum, "Baba oldun, baba oldun" 
diye müjde veriyormuş. Aslında bu müjdeyi Toto Abla da 
vermişti de . . .  Haydi onu, bugünkü televizyoncu diliyle, "Az 
sonra" anlatırız. 

- Aslında sen şimdi "anne" olan Elif'in doğumunu anlatır­
ken . . .  Ben de anılarımda o güzeller güzeli İstanbul Tiyatro­
su'na gidiverdim birden . . .  Kahkaha tufanı içinde seyrederdik 
o şahane komedileri . . .  Ne ustalardı o Sururiler. . .  Ve o Toto 
Karaca . . .  Hepimizin ustaları . . .  
- Çok haklısın, Ağabey . . .  Benim sanat hayatımda da uzun 
yıllar İstanbul Tiyatrosu vardı. . .  Ve anılarımda da hep var 
olacak. 

- Haydi o zaman anlatmaya başla! .. İstanbul Tiyatrosu de­
yınce . . .  
- O halde okurlarımızla birlikte hemen gidelim Benim o ti­
yatronun kapısından girdiğim yıllara . . .  

Benim bir yıl kadar tiyatro yapmadığım dönemdeydi. 
Halk Oyuncuları'ndan ayrılmış, aylarca tiyatrosuz yaşamış­
tım. Tabii bu arada çok sıkıntı çektiğimi de önemle kaydet­
mem gerek. Parasızlıktan, bakkaldan borç yer olmuştuk. İşte 
bu sırada İstanbul Tiyatrosu'ndan teklif almaz mıyım? 

- Aman ne güzel . . .  Çünkü o günlerde "İstanbul Tiyatrosu" 
hepimizin keyifle koştuğumuz sanat yuvalarından biri . .  . 
- Evet, öyle . . .  Üstelik iyi para da vereceklerdi. Ancak .. . 
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- Ancak mancak yok artık. "Peki" de, çık sahneye! . .  
- Halit Ağabeyciğim, öyle değil. . .  Benim yapmak istediğim 
tiyatro türü başkaydı. Onlara söyledim zaten . . .  "Siz bana sa­
at 1 8 :00 oyunlarınızı kiraya verin. Ben de sizin tiyatroda ge­
celeri oynayayım ve yönetmenlik yapayım" dedim. Kabul et­
tiler ve ben o yaz İstanbul Tiyatrosu ile turneye çıktım. İrili 
ufaklı çok rolde oynadım ama . . .  

- Oynadın ama . . .  Yine de mutlu değilsin. 
- Çünkü aklım hep gelecek sezon yapacağım "Altı Tiyatro-
su "nda . . .  

- Tamam . . .  Haklısın . . .  Yöneticiler söz vermişlerdi sana . . .  
- Gerçekten fırsat da yarattılar. İstanbul Tiyatrosu yönetici-
leri, büyük bir reform yaparak kadrolarını gençleştirmek yo­
luna giderken, bana görev verdiler. Anlaşacağım oyuncuları 
hem "altı oyunları"nda kendi tiyatromda oynatacaktım, hem 
de g�celeri İstanbul Tiyatrosu'nda . . .  Bu arada benim rolüm 
olmadığı için, Ankara'dan İstanbul'a döndüm ve kadro kur­
ma işine koyuldum. 

- Kimlerle işbirliği yaptın? 
- Ne kadar güvendiğim ve beğendiğim arkadaşım varsa tü-
müyle anlaştım. 18 :00 Oyunları için de Rıfat Ilgaz'dan yeni 
bir "Hababam Sınıfı" düşünüyordum. Oğuz Aral'a, "Param 
yok, bana yardımcı ol" dedim. Yönetim işini o üstlendi. Ka­
rısı Tolga Tiğin de ünlü "İnek Şaban"ı oynadı. Hababam Sı­
nıfı ile büyük iş yaptık İstanbul Tiyatrosu'nun altı oyunların­
da. Geceleri ise Sadık Şendil'in, Kart Horoz adlı komedisini 
oynuyordum. Güzel oynanmasına karşın oyun pek tutmadı. 
Ama İstanbul Tiyatrosu'nun genç ve yeni kadrosu beğeni ka­
zandı bu oyunda. Ardından benim başrolünü oynadığım 
Zıpçıktı adlı komediyi oynadık. Gişe olarak bu da pek par­
lak gitmedi de, oyun çok beğenildi ve kadroyu artık seyirci 
tanımaya başladı. Sonunda yine Sadık Şendil'in, Çılgın Yenge 
adlı komedisini sahneye koyduk. Öyle ki tam üç yıl az geldi 
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Kızı Elif'in küçüklüğü. 

oyuna. Tiyatroların kan ağladığı bir devirde bizim oyunun 
biletleri karaborsada satılıyordu. 

- Ve bu İstanbul Tiyatrosu deneyiminde . . .  
- İki usta tanıdım. Biri, Celal Sururi . . .  Biri de Toto Karaca ... 

- Gerçekten ikisi de tiyatro tarihimizin en büyük isimlerin­
dendir. 
- Aslında İstanbul Tiyatrosu yıllarım, benim oyunculuk ya­
şamımda -amatörlüğümü de sayarsak- sahneye çıkışımın on 
altıncı-on yedinci yıllarına denk geliyor ama on yedi yıllık bir 
aktörün de bu iki vodvil ustasından öğreneceği çok şey vardır. 

Büyük bir usta: Celal Sururi 

Celal Sururi, benim tanıdığım "Özel Adam"ların başında ge- · 
lir ... Şimdi şu satırları yazarken hangi birinden başlayacağımı 
bilemiyorum ... Hangi tuhaflığını, hangi sempatik olayını an­
latayım size Celal Ağabeyin ... 
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Sahnede bu denli içten aktör çok az gördüm. Yıllarca 
seyretmişim Celal Sururi'yi, gülmüşüm kasıklarım çatlayın­
caya dek. Ama onunla karşılıklı oynamak bir başka hazdı . . .  

Rolünü çabucak ezberleyiverirdi. Küçük büyük tüm sa­
natçı arkadaşlarına karşı son derece sevecen ve saygılıydı. 
Eski anılarını anlatmaya başladı mı, ağzından bal akardı 
sanki. Oturur saatlerce dinlerdim onu. Bayılırdım konuşma­
sına. Beni pek severdi. Ben de onu. 

- Ama muzipliklerinden de şikflyet edermiş Celal Sururi . . .  
- Haksız da sayılmazdı . . .  Onun özel yaşamı sahne yaşa-
mından daha renkliydi. Provalarımız, oyunlarımız, turneleri­
miz ne denli büyük zevkse, özel yaşamındaki tadı da bir baş­
kaydı. 

Celal Ağabeyin eli biraz sıkı idi. Bir gün matineden çık­
tık, muhallebiciye gideceğiz iki oyun arası. Sonra da gece 
oyunu için döneceğiz tiyatromuza. Erdinç Üstün, Şemsi İn­
kaya, Münir diye bir arkadaşımız, ben ve Celal Ağabey çık­
tık, İstiklal Caddesi'nde yürüyoruz. Tam Galatasaray Lise­
si'nin karşısında Martino vardı ya, onun önüne geldik. Er­
dinç, " Ben bir gömlek alacağım" dedi. Girdik içeriye. Şimdi 
ben düşünüyorum, Celal Ağabeyi nasıl masraftan çıkartabi­
lirim diye. 

" Celal Ağabey" dedim, "şu paltoyu görüyor musun, tam 
senin tipine uygun. Darılma ama sırtındaki de ayvayı yemiş 
vaziyette, lütfen bunu al."  

Çocuklar numarayı anladılar: "Al Celal Ağabey sana 
müthiş yakışır" falan diye bastırıyorlar. Giydi Celal Ağabey 
paltoyu. Tezgartar da, "Harika yakıştı Celal Bey" dedi. 

"Eh alalım öyleyse" dedi Celal Ağabey. 
"Bu kaşkol da buna çok yakışır Celal Ağabey" dedim. 
"Şu fötr şapka tam bu paltonun şapkası" dedi Erdinç . . .  
Sonunda, 2.500 lira kadar b ir  masrafa soktuk, Celal 

Ağabeyi . . .  Çıktık mağazadan dışarı. Az aşağıda bir mağaza­
nın vitrininde hemen hemen aynı palto 1 .500 lira. Şemsi vit­
rini gösterdi: 
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Müjdat, İstanbul Tiyatrosu kadrosunda (1969). 

"Kazıkladılar seni Celal Ağabey" dedi . . .  
"Ölüyoruz gülmekten. Adamcağıza hem paltoyu aldırdık, 

hem de üstüne gidiyoruz. İş bununla da kalmadı. Ben Mü­
nir'i çektim kenara: 

"Sen, fırla bizden önce tiyatroya, 'Celal Ağabeye palto 
aldırdılar hepiniz, çoook güzel ama biraz dar diyeceksiniz' 
de. "  

Tiyatronun kapısına vardık. Kapıda bizi Şükran Sururi 
karşıladı. Hem tiyatronun müdiresi, hem de Celal Ağabeyin 
yengesi olur. Çok tatlı kadındır. Daha biz içeri girer girmez. 

" Ooooo Celal, bu ne şık palto böyle" dedi. 
Celal Ağabey tam kasılacakken, Şükran Abla: 
"Ama biraz dar galiba" dedi. · 
Celal Ağabey döndü, dik dik baktı bana. Hani, "Ne halt 

etmeye aldırdın bunu bana" gibilerden. Çıktık kulise. Ali 
Ağabey küçüğü olur Celal Ağabeyin: 

"Oooo Celal Ağabey, bu ne güzel palto böyle yahu . . .  Yal­
nız biraz dar mı, yoksa bana mı öyle geliyor ... 

Ardından Alev Abla aldı lafı: 
"Biraz dar. " 
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Toto abla girdi devreye: 
"Sen onlara bakma Celal, dar ama çok yakışmış . . .  " 
Celal Ağabey durdu durdu, döndü bana: 
"Sen öğrettin değil mi, eşşoğlu bunlara. Ulan paltonun 

içinden düşeceğim nerdeyse bolluktan . . .  " 
Günlerce sürdü bu dar palto meselesi . . .  

- Ne yazık ki ben Celal Sururi'yi az tanıyabildim. Ama çok 
oyununu izledim. Kuliste de epey konuşmalarımız oldu, fa­
kat senin kadar iyi tanıyamam tabii . . .  
- Tanısan, bir de onun "eşya ile kavga etme" sahnesine rast­
lasan, gülmekten düşüp bayılırdın. Vallahi, eşya ile kavga 
ederdi. Bir gün kuliste oturuyoruz. Kış . . .  Kalorifer de alabil­
diğine yanıyor. Celal Ağabey kafasını kalorife dayamış uyuk­
larken . . .  Birden fırladı, nasıl bağırıyor radyatöre, "Beni ne 
yakıyorsun" diye ... Bir gün de tam sahneye girecekken, deko­
run çivisine takılıp ceketini yırtmış, sahneye girecek giremi­
yor çiviye hırsından. Ve şöyle demiş çiviye: 

"Erkeksen bekle ulan burada, şimdi girip çıkacağım ve se-
nin . . .  " 

Makyajını ben yapardım. Burnunun ucuna bir kırmızılık, 
iki yanağına birer kırmızılık ve kaşlarına karakalem ... Sarılır 
öperdi beni . . .  

- Bu kitap senin anılarını, o günlere yetişmemiş olanlara ye­
tiştirecek şimdi ... Aslında ben o günleri yaşamış bir insanım. 
Yine de şimdi senden dinlediklerimin bir kısmını daha önce 
duymamış olduğumu itiraf edebilirim. 
- Çünkü yaşarken anlatmadığımız oluyor. Yıllar sonra bir­
den aklına geliyor insanın . . .  Bak şimdi, benim sahne anıla­
rım içinde biri vardır ki . . .  Zıpçıktı adlı piyeste oynuyordum. 
Sahnede bu kadar çok güldüğümü, inan, hatırlamıyorum. 

- Ben de merak ettim. Hangisiydi? 
- Aslında bunu yazarak anlatmak olanaksız ya . . .  Celal Su-
ruri Ağabeyin bir huyu vardı. 
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- Galiba anılar koleksiyonunda Celal Sururi'li tatlılar en ge­
niş yeri işgal ediyor Müjdatçığım? 
- Hem de çok . . .  Celal Ağabeyin bir huyu vardı, dedim ya . .  
Sahnede, oyun sırasında türlü tuhaflıklar yapar, bizi, sahne­
dekileri de özel olarak güldürürdü. 

- Canım biz bile seyirci olarak en önde oturduğumuz za­
manlar sizden farklı durumda olmazdık. Celal Sururi sahne­
nin kenarına gelir, bazen işaretle, bazen bir şeyler söyleyerek, 
bazen de yüzünü şekilden şekle sokarak biz seyircileri kahka­
haya boğardı. Gelelim yine seninkilere . . .  
- Bir ara neşesi kaçmış gibi gördüm. Daha doğrusu bana 
öyle geldi. Şeytan dürttü, kendisine . . .  "Celal Ağabey" dedim, 
"son günlerde bizi güldürecek bir şey yaptığın yok ! "  Muzip 
muzip gülümseyerek sahneye girdim. Sen misin bunu söyle­
yen? Az sonra sırası geldi, o da sahneye girdi. Bir avukatı oy­
nuyor. Gayet ciddi bir rol yani. Her lafın başına bir "hişt! " 
koymaya başladı. "Hişt merhaba, hişt nasılsınız, hişt efen­
dim, hişt avukatınız, hişt bendeniz . . .  " Öylesine "hişt" li konu­
şuyor ki. . .  Farkında olmadan sinirimiz bozulmaya başladı. 
Baktım, duracağı yok. Sahnede benden ve Celal Ağabeyden 
başka Toto Karaca Abla ile Erdinç Üstün var. O "hişt"li ko­
nuştukça, siniri bozulan bizler nasıl gülmeye başladık. Daya­
namadım, " Celal Ağabey, ne olur yeter, Allahaşkına yapma! 
Tutamıyorum kendimi" dememle . . .  O da kahkaha attı. Se­
yirci güler, biz güleriz, oyunun sonunu zor getirdik. 

Komedyenler zirvesi 

- Öyle büyük komedyenler kaç yılda bir gelir ki . . .  
- Haklısın . . .  Türk Tiyatrosuna bambaşka bir tat getirmişti 
Celal Sururi Usta . . .  Her oyunun bir sonu olur ya . . .  Bu konu­
nun sonunu da ben anlatayım. Heyamola diye bir oyun ko­
yuyorum İstanbul Tiyatrosu'nda. Hem yönetmeniyim oyu­
nun, hem de rol oynuyorum. Bir de Celal Ağabeyle karşılıklı 
sahnemiz var. Kapıdan polis olarak girip bir laf söylüyor ve 
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alkışla birlikte birinci perde kapanıyor . . .  Bir gün gene oyunu 
oynuyoruz . . .  Tam o sahne geldi, perde finali. Sahneye Celal 
Ağabeyin yerine genç bir arkadaş var, o çıktı. . .  Perde kapan­
dı. Ali Ağabeye sordum: 

"Ne oldu yahu, nerde Celal Ağabeyim?"  
"Üzülme" dedi. " Celal Ağabeyi kaybettik. . .  " 

Ertesi gün gömdük onu. Geldik tiyatromuza. Oyuna kaldı­
ğımız yerden devam ettik. Tam onun sahneye gireceği yer 
gelip de gene o genç arkadaş girince, ben artık tutamadım 
gözyaşlarımı. Bir güzel ağladım. Perde kapandı. O oyunda 
sahneye çıkardığımız iki hindi ile iki de muhabbetkuşu var­
dı.  Bilmem belki rastlantı, belki çok değişik bir düşünce 
ama Celal Ağabeyin ölümünden sonra birer gün ara ile o 
iki hindi ve muhabbetkuşları da öldüler . . .  Zaten oyun da 
pek tutmadı, kaldırdık. 

Celal Sururi, eskilerin deyimiyle tam " nev-i şahsına 
münhasır" bir aktördü. Ondan, en azından sahnede nasıl 
gülümsenmesi gerektiğini öğrenmişimdir. O sevimli burnu­
nun üzerindeki devrik kaşları ve onların altında o iki gözü 
pırıl pırıl gülümserdi daima . . .  Eski oyun fotoğraflarına ba­
karken, Celal Ağabey ile çekilmiş bir resmimiz çıktı için­
den . . .  Yaşamının son yılları idi. Gene sevimliliğinden hiçbir 
şey yitirmemiş ama yaşamla da pek başı hoş değilmiş gibi 
artık, öyle bakmış objektife. 

Şişli Camii'nde arkasından bakarken neler geçti gözleri­
min önünden neler . . .  Güldüm, durdum, arkasından ağlar­
ken . . .  

Ah o tatlı Toto Karaca Ablamız 

- Eeee Müjdat, Celal Sururi'den konuşunca . . .  
- Bildim . . .  Hemen Toto Karaca'dan söz etmemiz gerek. . .  

- Evet, Celal Ağabeyden Toto Ablaya . . .  Aslında İrma Toto 
ismiyle başlamış ama Toto Karaca olarak ün yapmıştı. Yanlış 
anımsamıyorum değil mi? 
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Büyük ustalardan Celal Sururi ile (1968) .  

- Doğru. . .  Fakat ben İrma Toto adını ben pek bilmem. 
Rahmetli babama sorduğumda: 

"Mehmet'le evlendikten sonra bence daha büyük sanat­
kar oldu Toto" derdi. 

Karaca ailesi, aktör Mehmet Karaca, şarkıcı Cem Karaca 
ve anne Toto Karaca'dan oluşur. Birçok kişi Toto Ablayı Mu­
ammer Karaca ile özdeşleştirir kafasında. Ya karısı, ya karde­
şi sanırlar . . .  Oysa, Toto Karaca bu soyadım aktör eşi Mehmet 
Karaca'dan almıştır doğal olarak. Mehmet Ağabey ile Şehir 
Tiyatrosu'nda çok oynadım. Diyebilirim ki o tiyatroda üç ak­
tör beğendimse Mehmet Karaca üçüncüsü değildir . . .  Çok iyi 
oyuncu idi. Toto Ablanın oyunculuk sanatı üzerinde ne gibi 
etkileri olmuştur, bunu bilemem. Ama benim karşılıklı oyna­
dığım Toto Karaca, rastladığım ender iyi oyunculardan biri­
dir (ki şimdilerde bu sınıfa Perran Kutman'ı katabilirim) .  
Çok oyuncu i le kadınlı-erkekli, gençli-ihtiyarlı, karşılıklı oy­
nadım. Toto Abla gibi karşısındaki aktörü oynatanına az 
rastladım . . .  İsterseniz o oyunu hiç bilmiyor olun. Oynatır si­
zi. Söylemeniz gereken lafı ne yapar, eder söyletir size . . .  Bir 
de güzel sesi vardır. Bir de dans bilir ... Eğer günümüzde yetiş-
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miş olsaydı ve biz, az gelişmiş bir ülke değil de enikonu geliş­
miş bir ülke olsaydık, sanıyorum Toto Karaca adını tüm dün­
ya tanıyor olurdu . . .  

Sahne üzerinde o en sert lafı söylerken bile takındığı yu­
muşaklık, o yılların getirdiği kadife gibi tavır, o ses, mimikle­
rini kullanış ... Dedim ya çok az oyuncuda gördüm tüm bun­
ları . . .  Tiyatroyu o yönetirdi. Ali Sururi Ağabey en büyük yar­
dımcısı, Şükran Sururi sağ kolu idi. Celal Sururi zaten idari 
işlere hemen hiç karışmazdı . . .  

- Aslına bakarsan, Toto Karaca'yı yazıyla ya da sözle anlat­
mak çok güç . . .  Onu görmek lazımdı, onu seyretmek lazımdı. 
Çok şükür ki ben bu mutluluğa eriştim. Mehmet ve Toto Ka­
raca'nın jübilesini sundum. Sen ise, sevgili Müjdat, sen ise 
Toto Ablayla aynı sahnede karşı karşıya oynama mutluluğu­
nu da yaşadın. 
- Haklısın . . .  Toto Abla gerçekten önemli bir sanatçıydı. 
Dans ve bale oyunculuğundan yetişmiş olduğundan, sahnede 
yürüyüşü önemli bir özellik taşırdı. Elini kolunu çok iyi kul­
lanırdı. Celal Ağabeyle ikisi kardeş gibiydiler. İyi idareci idi. 
Yönetici demiyorum. İdareci idi. Tiyatro kulisini idare etmek, 
yönetmekten daha zordur çünkü. Öyle durumlar olur ki ida­
re edeceksiniz durumu. Toto Abla öyleydi. İdare ederdi. Kuli­
simizde fazlaca sürtüşme olmazdı. Böyle kalabalık kadrolu 
oyunlarda, hele hele kadın oyuncular da çoksa, tartışma ve 
sürtüşme kaçınılmazdır. Yine de bizim kulisimiz Toto Abla­
nın engin kulis deneyimleri sonucu çok ahenkli idi . . .  Şakalaş­
malarımız, doğum günlerimizi kuliste kutlamamız. Diyebili­
rim ki yirmi yıllık sahne yaşamımda, konservatuvar yıllarım 
dahil, öğrendiklerimin birçoğunu İstanbul Tiyatrosu'nda öğ­
rendim. Üstelik de ben o zamanlar on yıllık oyuncu iken . . .  
Tiyatroyu öğrenmenin sonu yoktur zaten. Bu gün bile bu ko­
nudaki öğr�nimimi kendi tiyatromda sürdürüyorum . . .  

Toto Abla i le  ilgili en unutamadığım olay da,  bana yaşa­
mımın en güzel müjdesini vermesidir . . .  

" 1 8 :00 Oyunları"nda kendi hesabıma Hababam Sınıfı'nı 
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oynuyordum. Toto Abla benim tiyatromda çalışıyor. Okulun 
hademe kadınını oynuyor. Sonra o oyun bitiyor. Gece ben 
onun tiyatrosunda çalışıyorum . . .  

Yani anlayacağınız akşama doğru tiyatronun kulisine gir­
dik mi artık gece yarısı çıkıyoruz. Yaşamımızın hemen tümü 
tiyatroda geçiyor. Hele sabah da prova varsa, saat lO:OO'da 
girip, gece yarısı çıkıyoruz kulisten. Neyse, altı oyununu oy­
nadık, tam dokuz oyunu başladı, ikisinde de Toto Abla ile 
karşılıklı oynuyoruz ... Kuliste bir ara eğildi kulağıma: 

"Gözün aydın bir kızın oldu" dedi . . .  

- "Baba" olduğunun müjdesini Toto Abladan almak ne gü­
zel. 
- 6 Ocak 1970 . . . Elif'in doğduğu müjdesi güzeller güzeli bir 
olaydı da . . .  Az sonra oyun başlayacak ve ben sahneye doğru 
yürüyecektim. Oyunu bırakıp da kızımı görmeye gidemez­
dim ki . . .  Toto Abla, oyunun bitimine kadar sabredememiş. 
Öyle dedi bana: 

"Bitince söyleyecektim ama dayanamadım" dedi . . .  
Sarıldık öpüştük. Baba olmuştum. Sahnede kaç kez baba 

olduğumu şimdi anımsayamıyorum ama gerçekten ilk kez 
baba oluyordum . . .  Üç yıl birlikte çalıştım Toto Ablayla. He­
men hiçbir sürtüşme ve çatışmamız olmadı diy�bilirim . .  , Bu 
tiyatrodan ayrılma nedenimde bile Toto Ablayla sürtüşmem 
olmadı. Kimseyle olmadı sayılır. Ne ben ne de o, birbirimizi 
hiç kırmadık. 

- İrma Toto adı geçtikçe, senin bir sözünü hiç unutamam . . .  
"Keşke tiyatromuzda her kadın sanatçı Toto Ablanın güzel­
liklerinden birkaçına sahip olabilse . . .  " 
- Evet, her fırsatta tekrarladığım sözdür, Toto Karaca için . . .  

- Mehmet Karaca Ağabeyi de radyo tiyatrosu. için yazdı­
ğım skeçlerde yönetmenlik yaparken tanımıştım. Cem Ka­
raca ile yıllarca kaç konserde beraber olduk. Kaç müzik 
olayında Cem'in sunuculuğunu yaptım. Mersin Festiva-
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li'nde, herkesin sokaklarda bile bağıra bağıra söylediği şar­
kı için karakola götürmüşlerdi Cem'i. Olayın sunucusu 
olarak gitmiştim ben de . . .  Bir seferinde de Almanya'daki 
bir konser dönüşümde, ülkesine gelemeyen Cem' den selam 
getirmiştim Toto Ablaya . . .  Gözyaşları uzun süre dinme­
mişti. Hiç unutamam . . .  
- Toto Karaca'lı oyunlarım anılarımdan hiç çıkmayacak . . .  

- Fena üzüldük be Müjdat . . .  
- Toto Abla deyince, Mehmet Ağabey de geldi yanımıza, 
sevgili Cem de ... Aaaah ah! Cem Karaca ile çocukluktan beri 
arkadaştık. Tüm Karacalara saygılarımızı göstererek . . .  

- İyisi mi, konuyu değiştirelim yine, örneğin şiir okuyalım . . .  
Dünyadaki en tatlı işlerden biridir şiir okumak . . .  Ondan zo­
ru ise, o şiirleri yazmak . . .  Sen bu zorluğu çocukluğundan be­
ri deneyen ve sevenlerdensin. Haydi şair Müjdat Gezen'in şi­
irlerinden birkaçını aktaralım buraya. Şaka etmiyorum. Sen 
resmen şairsin. Tescilli, kitaplı şair. . .  Ne tatlıdır o, Acayip Şi­
irler Antikalojisi kitabın . . .  (Arada önemli not: Olur a, okur­
larımızdan biri çıkar da, "Halit Kıvanç, antoloji sözcüğünü 
yazmasını bilmiyormuş" demesin diye bu notu koyuyorum. 
Müjdat'ın kitabının adı öyledir çünkü . . .  ) Niye bu adı koydu­
ğunu da ona sormak lazım. Soralım hemen . . .  Nasılsa karşı­
mızda . .. 
- Bir gün, Kadıköy'deki evde tek başıma oturuyorum . . .  
" Ne gün" derseniz, saatiyle, dakikasıyla söyleyebilirim. 20 
Kasım 1 987 günü, saat tam 1 3 :00 . . .  Oturmuş, şiir yazma­
ya başlamıştım. Bu kitaba koyacağım şiirleri . . .  Aynı günün 
akşamı saat 1 9 :45'te de bitirmiştim. Şöyle bir okuduktan 
sonra kitabın adını da bulmuşum: Acayip Şiirler Antikalo­
jisi. Çünkü bu kısa zamanda gelen, i lham perisi ya da peri­
leri, bana bir torba dolusu şiir getirmişler. Ancak sonunda 
geri dönüp, hepsini tek tek okuyunca . . .  Bunların biraz 
"antika " gibi olduğuna karar vermiş olmalıyım ki bu adı 
bulmuşum . . .  
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Tan Oral'ın çizgisiyle Toto 

Karaca. 

Tekrar "Şair Müjdat Gezen"i dinleyelim 

- Tebrikler Müjdat! . .  Her şair bu kadar kolay itiraf etmez. 
- Ben daha kitabın " Önsöz"ünde itiraf etmiştim bunu . . .  Ay-
nen şu satırlarla: "Şiirler bitti. Şimdi doktora telefon edip, 
durumumu soracağım. Ve ayrıca Guinness Rekorlar Kita­
bı'na girmek için adaylığımı koyacağım. Başka şeye adaylık 
koymaktan çok daha iyi . . .  Yayımlanan ilk şiir kitabım çocuk­
lar içindi. Bu şiir kitabım da kocaman çocuklara . . .  Aman siz 
siz olun, çocuk yanınızı yitirmeyin. 

- Veeee Müjdat Gezen' in Acayip Şiirler'i başlıyor . . .  
- Evet . . .  

Yaşamımdaki ilk'leri severim 

İlkokula ilk gidişim 
İlk sahneye çıkışım 
İlk teslim olduğum gün askere 
ilk evlenişim 
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İlk ayrılışım eşimden 
İlk ödülüm 
Hatırladığım ilk doğum günüm 
İlk oy kullanışım 
İlk kullanılışım patronlarca 
İlk sevgilim 
İlk aşkım 
ilk alınışım ilk işime 
İlk kovuluşum işimden 
İlk yattığım kadın 
İlk taptığım kadın 
ilk anasını sattığım kadın 
ilk yem verişim bir güvercine 
Ve ilk girişim hapishaneye 
ilk çıkışım yurtdışına 
İlk uçuşum helikopterle 
İlk kitabımın basılışı 
Kitap yazmak suç olduğundan ülkemde 
İlk çıkışım mahkemede hakime 
Ve bunca " ilk"e rağmen 
Son olarak: 
Yaşıyorum ... Gönlümce . . .  

- Güzel anlatmışsın . . .  Sonra ne geliyor? 
- Hayvan dostlarımız için yazdığım şiirler geliyor. İşte: 

Kurt'a sormuşlar: 
"Neden boynun kalın" diye 
"Yalla bilmiyorum 
Allah'a sorun" demiş 
Ayrıca kurt Türkçeyi 
Nereden biliyormuş? 
Bu da tartışılır . . .  

- Devam . . .  
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Hiç konuşmuyor 



Boyuna düşünüyor 
Bir hindim var 
Hiç çenesi durmuyor. 

- Filozofluğun tutmuş . . .  Aynı hızla devam . . .  
Saman altından su yürütmenin 
Ne denli zor olduğunu 
Sırtımda taşıdığım bir balya samanı 
Dereye düşürdüğümde öğrendim. 

- Bir güldürü ustası da böyle döktürür şiiri . . .  
- Sağ ol. . .  Neşeli şiirle yürüyelim: 

Radyoyu açtım sonuna kadar: Şarkılar 
Televizyon Birinci Kanal açık da açık: Türküler 
Ufak televizyonda da İkinci Kanal: Hafif entel 
Pikaba bir plak koydum: Arabesk 
Teypte, klasik müzik çalıyor 
Evim "Türkiyem" gibi şu anda 
Her kafadan bir ses çıkıyor 
Sadece 
Sovyet malı cep radyosu kapalı. 

- Eski eşine yazdığın? 
Bende çok emeğin vardır 
Eski karım 
İşte bu yüzden de 
Seni böyle 
Kitaplarda bile 
Anarım. 

- Ya eşin Leyla'ya yazdığın? 
Bu şiirin adı seksen 
Seni bir kere sevsem 
Belki o zaman bin kere severim 
Sonra eve giderim 
Ama seninle aynı eve . . .  
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- İstersen kızın Elif'e yazdığın şiir de gelsin karşımıza . . .  
İncecikten bir kar yağmaz 
Tozmaz Elif Elif diye 
Deli baban seni sever 
"Gezen Elif" Elif diye . . .  

- Ara vermeden devam . . .  
Nohut oda 
Bakla sofa 
Enginar banyo 
Kereviz hol 
Sen al da bu evi 
Manavlar 
Müzesine koy . . .  

- Kadife pantolonlu nerede kaldı? 
Kadife bir pantolon olsa 
Bir de deri ceket 
Acayip bir yün kazak 
En üstte de Kame! bir palto 
İçinde de ben . . .  
Amma üşümüşüm haaa! 
Fakirlikten .. . 
Fakirlikten . .  . 

- Ve benim çok hoşuma giden "telefonlu şiir"inle bitirelim 
bu geçit törenini . . .  
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Telefonum çaldı açtım 
Aynı anda kapı da çaldı 
Onu da açtım 
O sırada diğer odadaki saat çalınca 
Koştum doğru o odaya 
Saati susturmaya 
Bu sıradan açık kapıdan 
Giren hırsız 
Açık telefonu kapamış 



Ve kablosunu koparıp 
Telefonu çalmış . . .  
Ayıp be,  neyse 
Açık kapıyı kapadım 
Saati daha önce susturmuştum 
Yalnız merak ettiğim bir şey var: 
Telefonda beni arayan kimdi? 
Bir de cüzdanımı nereye koymuştum? 

- "Eline sağlık " diyor, okurlar. Ben ayrıca, "Ağzına da sağ­
lık" diyecek konumdayım. 
- Vallahi, "Bu kitap senin yaşamöykünü yarınlara taşıya­
cak" dediğin için ses çıkarmadım. Aslında yirmi yıla yakın 
zaman önce yazmışım, daha doğrusu karalamışım bunları . . .  
Sabah erken uyanmış, gazetelerimi okumuş, kahvaltı etmi­
şim. Bulmacaları çözerken, birden şiir yazmak gelmiş aklı­
ma . . .  Herhalde bir gariplik çöktü üstüme ki . . .  Bir kitaplık şii­
ri birkaç saatte yazıverdim. Ve hemen matbaaya verdim. Kısa 
sürede de yayımlandı. Adını "Acayip Şiirler" koyuşum pek 
de haksız değil galiba . . .  Sık hatırladığım, hele bir yerlerde ka­
labalıklara okuduğum ve de "şiir" diye kasılacağım şeyler de­
ğil gibime geliyor. Ama "hayatımızdaki her şeyden" girecekse 
bu kitaba . . .  Benim, "Acayip Şiirler"im de bulunsun. Hem sa­
vunması kitabın adında bile yazılı . . .  "Antika" hepsi . . .  Hangi 
anlama çekerseniz . . .  

TV' de kahkaha dolu bir yılbaşı programı 

- Ben senin gibi düşünmüyorum. O tarihteki ilham/arınmış 
bunlar. Üstelik anlayana çok şey anlatabilir de . . .  Tamam, şiir­
leri noktaladık. Şimdi yine anılarla, dört çarpı yüz değil, dört 
çarpı altmış küsur yıl, bayrak yarışımıza devam edelim. Gi­
delim, gidelim. . .  1 996 yılbaşısına gidelim. . .  Televizyonda 
"Çarkıfelek, " özel yılbaşı programıyla "Show TV" ekranın­
da. Sunucu Halit Kıvanç. Yarışmacılardan biri, saygıyla, sev­
giyle andığımız Cenk Koray . . .  İkinci yarışmacı, değerli sanat-
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çı Rasim Öztekin . . .  Üçüncü yarışmacımız da . . .  
- Müjdat Gezen . . .  Yani ben . . .  Nereden hatırladın şimdi o 
programı? Bizim de seyirciler kadar güldüğümüz, eğlendiği­
miz harika bir olaydı sahi . . .  

- Bak evladım! Bir şey söyleyeceğim ama sakın şımarma; 
çünkü gerçek. Sahnede, radyoda, televizyonda; yıldönümü, 
kutlama gibi özel programlar için konuk düşünülmeye baş­
landı mı, hemen her yetkilinin ve etki/inin aklına ilk gelen ki­
şilerden biri sen olursun. Eğer işin yoksa, seyahate filan git­
miyorsan, fazla naz yapmaz ve katılırsın o programa.. .  Be­
nim sunduğum, Yılbaşı Özel "Çarkıfelek " programına da 
gelmiştin. Cenk de neşe kaynağı . . .  Rasim de bir güldürü us­
tası . . .  Tabii diğer alanlarda da kıymetli bir oyuncu . . .  Şimdi 
hatırla bakalım . . .  O programda Cenk Koray'la Rasim Özte­
kin ve tabii ben de sık sık ekranda göründüğümüz halde, mil­
yonlarca seyirci seni pek göremiyordu. Neden? 
- Hatırlamaz olur muyum? Unutur muyum hiç? Büyük kür­
sünün arkasında üç basamak vardı. Sunucu ve yarışmacılar o 
basamakları çıkıp en üsttekinde duruyorlardı. Ama ben ilk 
basamakta kalmıştım. Tabii boyum yetmiyor, ancak gözlerim 
ve saçlarım ekranda görünebiliyordu. O da pek az çünkü ben 
üstüne üstlük hafiften eğiliyordum da . . .  

- Salondaki seyirci kahkahadan kırılmıştı o gün . . .  Televiz­
yondan izleyenler yolda çevirip söylemişlerdi. 
- Cenk Koray da müthişti o programda . . .  Hani sokak çe­
kimlerinde olur ya . . .  Gelip baş uzatırlar. İkide bir bulunduğu 
yerden kayarak senin yanına geliyor, "Ben de buradan iyi gö­
rünüyorum değil mi Ağabey" diye sunucuyu kızdırıyordu. 
Tabii sen yapay kızgınlıkla uyarıda bulunuyor, "Yarışmadan 
çıkarırım" diye korkutuyordun Cenk'i . . .  

- Sıra kimdeyse, o çarkı çeviriyordu, ama "iflas" geldi mi, 
hemen iterek çarkı yeniden döndürüyordunuz, kuralları 
altüst ediyordunuz. 
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- Halit Ağabey, bir de harf söyleyişlerimizde şaşırtıyorduk 
seni . . .  Harf "L" idi. Açıkça belli . . .  Üstelik dört tane "L" var­
dı. Sunucunun, " Çabuk, daha çabuk, vaktimiz doluyor" fa­
lan uyarılarına hiç aldırmamış görünerek uzun uzun düşünü­
yordum. "Lale"nin "L"si diyordum. Sen ikinci "L" için, 
"Lale'nin 'L'si mi yoksa" dedin mi, ben hemen itiraz ediyor, 
"Hayır" diyordum. "Lale'nin 'L'si değil"  dedikten sonra bir­
iki dakika vakit geçiriyor, sonra da, "Limontuzu'nun 'L'si" 
diyerek seni sözüm ona sinirlendiriyordum. Sonrasında, 
"Leyleğin 'L'si mi olur? Longplay'in 'L'si mi? Lades'in 'L'si 
mi? Laçka'nın 'L'si mi? Lavabo'nun 'L'si mi?" Deli ediyorduk 
seni ... Şahane bir güldürü gösterisi olmuştu o Çarkıfelek. . .  

Parayla ne alınmaz 

- Ya sesli harfin parayla alınmasına itirazın? Bunun yasal 
olmadığını söyleyerek mahkemeye gideceğin tehdidi. . .  Ra­
sim'le Cenk'le üçünüzün çekişmesi! . .  
- Artık yarışma bitiyor. Atasözü bulunacak . . .  Ekranda belli 
olan harfler: K / Ç / N / B / L / K / B / O / L / R . . .  Rasim, 
"Kaçan bölük büyük olur" diyor. Cenk, "Kaçan balina bü­
yük olur" şeklinde çözüyor. Sen de . . .  

Ben de, "Kaçan balık bıyık olur" diye bağırıyorum. Tabii 
üçümüz de, "kaçan balık büyük olur"u bulamıyoruz. Ama 
ben itiraz ediyorum: "Ne yani? Hamsi kaçarsa büyük balık 
mı olur yani ?"  Haa bir de "Sulukule" doğru cevabını ben 
buluyorum ve Roman lehçesiyle kazandığım puanlar karşılığı 
şu armağanları istiyorum: 

"Çok şeyde gözüm yok benim . . .  Üç-dört tane çamaşır 
makinesi . . .  İki büyükçe buzdolabı. .. Biri küçük de olur ya­
ni . . .  Eh onların yanına üç elektirikli ütü . . .  İki de elektirik sü­
pürge olursa, sevinirim . . .  Fazla yük olmayayım size . . .  Hepsini 
ben alırsam, öteki yarışmacılar ne der? Zaten ben de bu al­
dıklarımın hepsini bağışlayacağım . . .  Kimlere mi ? Rama­
zan'ın ailesine . . .  Ramazan mı? Ha benim öteki adım, Rama­
zan'dır da . . .  " 
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- Bu karmaşa içinde ben de, "Çarkıfelek yarışmamız bura-
da sona eriyor" diyeceğime ... "Farkıçelek yarışmamız" diye-
rek kapatmıştım programı .. . 
- Şimdi bazı okurlarımız, "Kaç yıl önceki programda ne de­
diklerini böyle harfi harfine nasıl hatırlıyorlar" diye şaşabilir. 
İtiraf edelim: O programın bandını çıkarıp, seyrettik ve not­
lar aldık. Yoksaaa hepsini böyle hatırlamak! . .  Bu yaşta bu 
bellek! 

- Müjdatçığım, seninle ortak televizyon programlarımızı 
yazmaya kalksak . . .  
- O da ayrı bir kitap olur. 

- Aslında senin rol aldığın, görev üstlendiğin, konuk olarak 
geldiğin televizyon programlarını da hesaba katarsak. . .  Kaç 
kitap yazmak gerekir. 
- Ben, bir "televizyon hastası " olduğumu da itiraf edebili­
rim. Eğer boş vaktim varsa, on saat, on iki saat aralıksız tele­
vizyon seyredebiliyorum. Hem ilgi, merak, güncel olaylara il­
gim .. .  Hem de meslek açısından çok yakınım televizyona . . .  
Televizyonun ilk yıllarından bu yana, çok sık ekranda oldum. 
1 969'u 1 970'e bağlayan yılbaşı gecesinde, Ankara'daki o ba­
sık tavanlı, minnacık stüdyoda tanışmıştım TRT ile ... Tabii si­
yah-beyazdı. Üstelik uzun zaman da "canlı" idi yayınlar . . .  
Ağzından tek yanlış sözcük, hatalı bir kelime çıksa, yandın, 
gitti. Bu nedenle bir yandan konuşurken, hele bazı yayınlarda 
doğaçlama konuşurken, pot kırma korkusu çekerdik. Bir 
de ... Sen iyi bilirsin, ilk günlerden itibaren ekrandaydın çün-
kü ... Bir de TRT'nin kuralları, daha açık deyimle "yasak"ları 
öyle çoktu ki . . .  Şunu söyleme! Bundan bahsetme! Onun adı 
yasak! Bu olaydan söz etmek yasak! Yasak! Yasak! Yasak !  

- Aaah ah! Unutur muyum? Dediğin gibi, her yayın, her 
program "canlı . . .  " Yayın biter, çıkarız, dört yanımızdaki yet­
kililerin, arkadaşların yüzüne bakardık. "Bir hata yaptım 
mı" diye . . .  
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- Bir de benim yaptığım işin mizah olduğunu düşünün! Bir 
konuya ya da bir kişiye hafiften hafiften dokunduracaksın. 
Tam deyimiyle "öküz altında buzağı" ararlardı. En azından 
"Müjdat Bey" yahut, "Müjdatçığım, sevgili kardeşim. Bili­
yorsun, biz devletin televizyonuyuz. Bazı şeyleri söylememiz 
doğru olmaz. Sen de" diye başlar, uzun bir liste sürerlerdi 
önünüze. Az çekmedik o sansürlü yaşamı . . .  

Ekrandaki müthiş parodiler 

- Ancak sevgili Uğur Dündar'ın programında senin oyna­
dığın parodiler de Türk televizyon tarihinin "unutulmaz­
lar"ı arasındadır. Büyük ilgiyle ve de kahkahalarla seyredi­
lirdi. Uğur Dündar, bu memleketin yetiştirdiği en büyük 
televizyon ustalarından biridir. Genç yaşta büyük isim yap­
mıştı. Yurtdışında bu konuda eğitim olanaklarını en iyisiy­
le kullanmış, işinde çok titiz ve de gözünü budaktan sakın­
mayan bir genç. Yabancı dili var. Üstüne üstlük, bir de ya­
kışıklı ki . . .  Yıllarca genç kızların favorisi . . .  Ama özel yaşa­
mına ait tek f alsa da yok. Öylesine seviliyor. Sen de gülme­
ce sanatının yıldızı . . .  Müthişti o programlar . . .  
- Aynen katılıyorum, Ağabey . . .  Uğur Dündar'la lise sırala­
rından beri arkadaş olmanın da gururunu yaşayarak . . .  
Uğur'la ekrana getirdiğimiz bir parodi vardır k i  onu hiç unu­
tamam. Yine bir canlı yayındaydık. TRT'de sansürün dorukta 
olduğu günlerdeyiz. Programa girerken, nasıl tembih ediyor 
yetkililer . . .  Bilirsin . . .  "Müjdatçığım, sen harika bir sanatçısın. 
Tabii burası resmi bir devlet dairesi . . .  Aman sen sen ol, ağzın­
dan ters bir şey kaçırma! Hepimiz beraber kovuluruz. Haydi 
sen sanatçısın, aç kalmazsın. Ama bize bir şey olursa" diye 
korkuturlardı. 

- Günümüzde de ... Evet evet, 2000 'li yıllarda da o ölçüde 
olmasa bile hem de yalnız TRT'de değil, birçok kanalda, 
"Ağabeyciğim, falan konuya değinmesen . . .  Filancadan bah­
setmesen . . .  Biliyorsun, Feşmekan bey bizim şey beyin iyi ar-
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kadaşı"  gibilerden nazik uyarılar eksik olmuyor zaman za­
man . . .  Devam edelim Uğur'la o programınıza . . .  
- Yayın var seçim günü . . .  Dostça tembihlerin hiç eksik ol­
madığı zor bir yayındayız yani . . .  Neredeyse metinde " fa­
kat" yazılıysa " ama" diyemeyeceğin tehlikeli bir yayında­
yız. Yayın canlı olmasa, çok kolay . . .  İstenmeyen bir şeyler 
söyledin mi, " denetim" makası kesiverir denetleme sırasın­
da . . .  Denetim'den, Denetçi 'den korkmayan, ürkmeyen, en 
azından çekinmeyen, hiçbir televizyoncu yoktu diyebilirim. 
Zaten var olamazdın ki o yıllarda. Yaşatmazlardı, " Güle 
güle" bile demeden kapı önüne koyarlardı. 

- Bu vesile ile seni de, sevgili Uğur Dündar'ı da o günlere 
dönük olarak yürekten kutlamalıyız. Çünkü öylesine 
önemli memleket sorunlarına parmak basardınız ki, öyle­
sine şahane parodileri ekrana aktarırdınız ki . . .  Sen de öy­
lesine harika oynardın ki . . .  Günlerce söz edilirdi, o güzel 
eleştirilirden. Denetçiler, menetçiler de ağzını açamazlardı. 
Tam deyimiyle, espriyi öyle güzel kitabına uydururdunuz 
ki . . .  Sonra? 
- İşte, canlı seçim günü yayınında biz de canlı ve hep do­
ğaçlamaya kaçarak, parodiler getiriyoruz ekrana. Seçim bi­
tiyor, sandıklar açılıyor, tasnif başlıyor, İlk sonuçlar geli­
yor . . .  Aralarda da biz önceden hazırladığımız parodileri su­
nuyoruz. Ancak bir parodide ben fazla tuluata kaçtım. 
Metinde olmayan esprileri sıralamaya başladım. Uğur za­
ten güler yüzlüdür de . . .  O parodi, onu daha çok güldürme­
ye başlamaz mı?  Tutamadı kendini . . .  Derken onun gülme­
si, bana da geçmez mi ? O gülüyor, ben gülüyorum. Stüdyo­
daki görevliler de gülüyor, ellerini yüzlerine kapamaya baş­
lıyorlar. Duyulmasın, fark edilmesin, diye . . .  Nihayet parodi 
bitti. Yayın haberlere bağlandı, sonuçlar açıklanıyor. Stüd­
yo kapısından çıktık. "Makyaj larımız aktı mı" diye baktık. 
Tabii bir yandan da içimizden geçeni tahmin edersiniz: 
" Şimdi bir yetkili asık bir suratla bize yaklaşacak ve . . .  'Bu 
da yapılır mı? Bizi ne durumda bıraktınız' gibilerden bir 
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sözlü ihtarname çekecek ."  Ama o da ne? "Bir bardak su" 
derken, baktım: Televizyon Daire Başkanı merdivenden 
iniyor ve bize doğru geliyor. Yüzü de . . .  asık mı? Ne gezer, 
neredeyse kahkaha atacak. Öylesine güler yüzle, ne dese 
beğenirsiniz: "Çocuklar, bu gülme işi pek güzeldi. Çok gül­
dünüz ya . . .  Bunu devam ettirin. Aman sonraki parodileri­
nizde de yapın. Çok beğenildi. Tebrikler . . .  " Ve ne dersiniz? 
O anda gülmemiz bitmedi mi Uğur'la? . .  

- Çok şanslıymışsınız . . .  
- Bizim o programlar gerçekten övündüğümüz yayınlardı. 
O kadar ki o tarihlerde doğan çocuklara "Uğur" ve "Müj­
dat" isimlerinin k"onduğuna tanık olmuştuk. Hiç unut­
mam . . .  Bir gün Ayvalık'tayım. Haliç Oteli diye güzel bir 
otel . . .  Oradayız. Ailece . . .  Sahibi, "Hoş geldiniz" derken, 
"Benim adım da Müjdat" demez mi? Hemen kaç doğumlu 
olduğunu sordum. Ama şöyle sordum: "Kaç doğumlusun? 
1 973 mü? "  Genç "evet" demez mi ? Niçin o adı koydukları­
nı sorduğumda ise, eliyle beni gösterdi. Sonraki yıllarda da 
bir gazeteci arkadaş benimle röportaj yapmaya geldiğinde, 
kendini, "Ben de Müjdat" diye takdim etti. Ona da doğum 
tarihini sordum: " 1 973" yanıtını verdi ve ekledi :  "Senden 
dolayı, benim adımı Müjdat koymuşlar, Ağabey . . .  " Tabii 
çok hoşuma gidiyor çünkü "Müjdat" pek rastlanan bir isim 
değil de . . .  

- Ne yani, o yıllarda biz de sık sık televizyonda değil miy­
dik? "Halit" de çok rastlanan bir isim değil mi? Ne yani, o 
günlerde doğan çocukların içinde "Halit" adını koydukları 
da olmadı mı yani? 
- Ben ondan da mutlu olurum, Ağabeyciğim . . .  Benim bir 
adım da "Halit" değil mi? Demek ki benim iki adımı da ko­
yuyorlar çocuklarına, diye çift taraflı sevinirim. 

- Tamam tamam . . .  Pes ettim . . .  Sen devam et, televizyonun 
ilk yıllarını anlatmaya . . .  
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- Yine Uğur Dündar kardeşimle, o güzel parodileriden 
birindeyiz. Uğur her zaman olduğu gibi, yine önemli bir 
memleket sorununu ele almış bu programda . . .  Sigara kaçak­
çılığı üzerine bir program. Bir parodi yazdım bu konuda . . .  
Ben de bir dedektifim . . .  Üniformalı değil de, sivil polis rolün­
deyim. Tam hatırlamıyorum rolümü fakat bir görevliyi oyna­
dığım muhakkak ... Sözüm ona bir uydurma harita çiziyoruz 
kafadan. Kilyos civarında bir yeri gösteriyorum o haritada. 
Güya, kaçak Marlboro sigaraları, Bulgaristan üzerinden geli­
yor ve benim yalan yanlış çizdiğim haritadaki yerden giriyor­
muş Türkiye'ye . . .  Ertesi gün bir gazeteci arkadaşım telefon 
etti, " Aman Müjdat! -:Jğur Dündar'la ikinizi arıyorlar. Ka­
çakçılar, sizin bu son programda yerlerini açık açık belli et­
menize çok bozulmuşlar, ikinizi de ayağınızdan vurmak için 
adamlarını çıkarmışlar. " Ben pek anlayamadığımı söyledim: 
"Biz kimsenin yerini göstermedik ki? Bilmiyoruz ki göstere­
lim. Kafadan attık, uyduruk bir harita çizdik . . .  Konu ciddiy­
di, ama benim yaptıklarım espriydi, açıkçası atmasyondu" 
diye açıklamama karşı telefondaki arkadaş, "Valla, onu bunu 
bilmem" dedi, "siz kaçakçıların gerçek yerini göstermişsiniz 
demek ki . . .  Sigara kaçakçılarının yeriymiş, sizin haritada işa­
ret ettiğiniz yer . . .  Ben tedbirli olun diye hemen bildirmek iste­
dim." Polis muhabirliği yapan gazeteci arkadaş telefonu ka­
padıktan sonra bir süre heyecanla bekledik ama . . .  Çok şükür, 
bizim espriden başımız büyük derde girmedi. Ama yıllar son­
ra o uyduruk haritada işaretlediğim yerlere gittim. Tesadü-
fen ... Bilmeden . . .  Ailece, ilk eşim Gün, kızım Elif, hep bera-
ber . . .  Karadeniz'in, İstanbul'a yakın kıyılarından birinde do-
laşırken, baktık kıyıda hafif fener ışığı altında, birtakım 
adamlar kıyıya yanaşmış, bir motordan kocaman kutular ta­
şıyorlar. Hiç ses çıkarmadan yapmaya çalışıyorlardı işleri­
ni . . .  "Yavaş! Dikkat edin be! Sessiz olun" diye fısıltılar du­
yuluyordu. Biz merakla bakarken, yanımızdan geçen orta 
yaşlı bir adam, "Biz buralılar alıştık sigara kaçakçılarına . . .  
Televizyonlar da verdi ama değişen bir şey yok . . .  " Yaaaa, bi­
zim kaç zaman önce, Uğur Dündar'la televizyon programın-

1 1 2 



daki parodide, kafadan attığımız haritadaki yere gelmemiş 
miyiz meğer bu aile gezimizde? 

Unutulmaz ikili: "Müjdat-Perran" 

- Siz sevgili Perran Kutman'la da çok güzel güldürüler ya­
ratmıştınız televizyonda . . . TRT de Fahri İkiler' le birlikte ha­
zırladığımız "Şampiyon 84 " adlı spor yarışmasının içinde 
Perran'la ikinizin yarattığı minik spor parodileri enfesti. 
Tabii, sizin spor dışındaki Müjdat-Perran güldürü şovları, 
o günlerin ilgiyle beklenen ve kahkahalarla izlenen liste ba­
şı programlarındandı. Bugün de zaman zaman, "Nerdeee 
Müjdat'la Perran'ın o şahane parodileri" diye konuştuğu­
muz az olmuyor. Sen devam et televizyon yaşamına . . .  
- Ben televizyonu daima sevdim. Ve bugün de çok seviyo­
rum. Geride kalan ve bir daha gelmeyecek yıllarda, televiz­
yonda sevgiyle andığım Cenk Koray kardeşimle de neler 
yapmamıştık . . .  Şöyle derinliğine bakarsan, televizyonda 
benim yapmadığım iş kalmadı diyebilirim. Bu arada bir ti­
yatrocu olarak da televizyon ile ilgili görüşümü belirtmek 
isterim: Hani boyuna derler ya, "Televizyon tiyatronun yı­
kılmasına neden oluyor" diye. Bence, bir o kadar da ayak­
ta durmasına neden olduğunu unutmayalım. Çünkü onla­
rın patronları, orada çalışan pek çok kişi, televizyonda ka­
zandıkları parayla tiyatro yapmayı sürdürebiliyor. Bu çeliş­
ki, bu ikilem nasıl çözülür? Doğrusu pek bilemiyorum. Fa­
kat tiyatro oyuncusu olarak televizyonun nimetlerini de 
gördüğümüzü söyleyelim. Hakkını yemeyelim. Dizilerin, 
bu olaya katkısı bile doğru söylediğimin bir kanıtı olarak 
düşünülebilir. 

- Haklısın . . .  Ben de bu konuya tıpkı senin gibi bakıyorum. 
Şu anda gözlerimin önünde rahmetli annem canlandı bir­
den.. .  Televizyonun karşısına oturur, saatlerce ses çıkarma­
dan seyrederdi. Bazen evde yalnız olurdu. Televizyonumuz 
da tek kanal. . .  Ne yayınlarsa onu seyretmek zorunda evde 
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yalnız insanlar . . .  Bazen gelirdim, onu politik ya da ekonomik 
bir yayını izlerken görünce, ilgisini ölçmek için ne izlediğini 
sorardım. "Aman evladım" derdi, "evde yalnızlığımı kurtarı­
yor benim . . .  Hiç olmazsa bir ya da birkaç kişi konuşuyor. 
Onları dinliyorum. Ne söylerse söylesinler, yalnız olmadığım 
hissini veriyorlar ya bana . . .  Arada da Macide Hanım'ın, o 
afacan Müjdat'ı çıkıp ne komik şeyler yapıyor, katıla katıla 
güldürüyor beni . . .  " 
- Halit Ağabey, sen bunu anlatırken, benim de aklıma ne 
geldi, biliyor musun? Benim televizyonda yarattığım bir ka­
dın tipi vardı, orta yaşı biraz geçmiş, ekranın " Güzin Abla"sı 
yani ... Ben o yaşta bir hanım makyajıyla çıkıyor ve seyirciler­
den sözüm ona, gelen hayali mektupları cevaplandırıyordum. 
Veeee . . .  Hatırlamadın mı sen de? 

- Hatırladım hatırladım .. .  
- Yooo tam hatırlamadın. Öyle olsa yerinden fırlardın, "Sa-
hi annemdi o" diye . . .  Benim televizyonda yarattığım o tipin 
adı "Leman Hanım Teyze" idi . . .  O olayı bulup yazdıktan, 
sonra iş isim bulmaya gelince ... Herhalde, o günlerde seninle 
beraber olmuşuz. Birden Leman Hanım Teyzem, yani annen 
geldi aklıma. Onun adı, bir anda yeni programın da adı olu­
verdi. 

- Ne yalan söyleyeyim, sen söyleyinceye kadar anımsaya­
mamıştım. Tabii ya . . .  "Leman Hanım teyze" idi. Sen o prog­
ramda . . .  
- Benim, evde konuğumuz yoksa, eşim Leyla i le  sohbet dı­
şında tek uğraşım ve tek eğlencem, televizyon. Tabii, sabahla­
rı kalkar kalkmaz gazeteleri okumak, sonrasında yazmak ve 
gündemdeki kitapları okumaya devam etmek. Fakat hepsi bi­
tince, derhal televizyon. Maçları izlemekten zevk aldığımı bi­
lirsin. Ayrıca gece yatağıma yattığımda, yatak odasındaki ge­
niş ekranlı televizyondan mutlaka ve mutlaka keşifler ve coğ­
rafya kanallarını seyrederim. Salonda, geniş ekranlı bir tele­
vizyonumuz var. Leyla'nın çalışma odasında ve mutfakta da 
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televizyon var. "Size oturacak yer kalıyor mu" dersen . . .  Ben 
de, "Doğru soru" derim. 

- Öyle demem çünkü bizdeki durum da sizdekinden pek 
farklı değil. . .  Eee bir mesleği de "televizyonculuk " olan 
kişilerin evinde, birden fazla televizyon alıcısı olmasından, 
daha normal bir şey olabilir mi? Hatta çoğumuzda, birden 
fazla video da var. Şimdilerde ona daha neler eklendi ne­
ler! . . D VD, CD, ne bileyim say sayabildiğin kadar, neredey­
se alfabenin tüm harflerini alacak kadar teknik, elektronik 
aygıt eklendi. 
- Önceleri bu kadar televizyonumuz yoktu ama . . .  Sevgili 
eşim Leyla, "Yine mi, maç seyredeceğiz" diye sorduğu için. 
Soruyu yok etme çaresini yeni televizyon almakta buldum. 

- Bırakalım şimdi dedikoduyu da . . .  Daha doğrusu dedi­
kodu da değil ya. . .  Yirmi birinci yüzyılın getirdiği teknik 
mutluluklarla beraber gelen güncel sıkıntılar . . .  Bak, Müj­
dat! Bir gece, evde yeğenlerimizle beraber, ekranda haber­
leri izlerken, ekrana bir gecekondudan görüntüler geldi. 
Minnacık üç oda. Yataklar üst üste. Çok fakir bir aile. Üs­
telik kalabalık mı, kalabalık. Fakat o dekor içinde üç oda­
da da biri büyükçe, öteki ikisi ufak, üç televizyonun bulun­
ması, hepimizin dikkatini çekti. Yayındaki muhabir de bu 
ilginçliği fark etti ve, "Küçücük yerde üç televizyon" de­
yince, işsiz olduğundan yakınan aile babası, "Eh işte, eli­
mize para geçtiğinde almıştık. Ne yapalım? Tİ-vrden başka 
eğlencemiz yok ki" diye dert yanmaz mı? Yani artık evinde 
ya da işyerinde, birden fazla televizyon bulundurmak, lüks 
olmaktan çıktı. 
- Aynen katılıyorum . . .  

Fıkrayla para kazanma işinde siftah 

- Ama edebiyatı, felsefeyi, sosyolojiyi, biyolojiyi falan bıra­
kalım da . . .  İkimiz de güldürü dünyasından sayılırız. Sen de 
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ben de mikrofonda fıkra anlatırız, fıkra kitaplarımız da var. 
Bu kitapda da bir-iki fıkracık sıkıştırsak aralara . . .  Hem de se­
nin o pek şirin kitabından alsak . . .  Sevgili Savaş Dinçe!' in tatlı 
çizgileriyle süslenen Bisiklet Geldi Pompa Yok adlı kitabın­
dan . . .  
- Ancak, önce biraz tarihi bilgi vermeliyim. Efendim, bende­
niz, Müjdat Gezen kulunuz, ilk fıkrayı kaç yaşımda duydu­
ğumu pek anımsamıyorum. Ama ilk fıkra anlatışımdan para 
kazanıp, ev bakmaya başlayışımın, 1969 yılına rastladığını 
gayet iyi biliyorum. O zamanlar, İstanbul Tiyatrosu'nda Sa­
dık Şendi! Ağabeyimizin Çılgın Yenge adlı ünlü oyununu oy­
nuyoruz. İzmir turnesinde oyun çok tutunca, daha önce de 
dediğim gibi, Fuar'daki Kübana Gazinosu'nun sahibi, sevgili 
İlhan Daner arkadaşımla bize, sahneye çıkma teklifinde bu­
lundu. Kabul ettik ve çıktık. Ancak şov sırasında, İlhan Da­
ner kostüm değiştirirken, benim sahnede kalıp, seyirciyi oya­
lamam gerekiyor. Bir şeyler anlatmam lazım. En kolayı "fıkra 
anlat" dediler. İyi de ne anlatacağım? Kalabalık bir seyirci 
topluluğu önünde, hayatımda ilk defa fıkra anlatacağım. 
Unutulmaz sanatçı, değerli komedyen Tevhit Bilge, "Dur 
bak! Sana bir fıkra anlatayım. Çık, onu anlat! Çok tutar" de­
yince, çıktım ve anlattım. Açıktır, kapalıdır diye düşünmedim 
bile. Düşünecek vaktim yoktu çünkü. Fıkra, sahiden Bil­
ge'nin dediği gibi öylesine alkış aldı ki . . .  Dakikalarca kesil­
medi alkışlar . . .  

- Hangisiydi anlattığın fıkra? Dinleyelim. 
- Sevgili okurlarım . . .  Alkışlarınızla . . .  Profesyonel yaşamım-
da, sahnede anlattığım ilk fıkra karşınızda: Adamın birinin 
pek küfürbaz bir papağanı varmış. Uluorta küfür eder, du­
rurmuş. Bir gün, adamcağız çok önemli bir telefon konuş­
ması yaparken, kuş yine küfüre başlamış. Adam, "Sus" di­
yor. Olmuyor, susmuyor. O da kızgınlıkla eline geçirdiği bir 
fırçayı, papağana fırlatmış. Fırça da gidip, papağanın, o sıra­
da sonuna kadar açılmış ağzına girivermemiş mi ? .. Kuş yut­
muş fırçayı. Tabii karnı şişmiş . . .  Bu kez adamcağız, çok sev-
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diği hayvanının bu durumuna çok üzülmüş ve onu kaybet" 
meyeyim diye kaptığı gibi arabasına atlayıp, doktora götür­
müş. Bir yandan otomobili sürüyor, bir yandan da yoldaki 
tabelalara bakıyormuş, "Doktor" yazısını görünce, durmuş. 
Kuşu eline alıp, dalmış muayenehaneye, ancak bekleme sa­
lonunda hasta var. Hamile bir kadıncağız. Bizim edepsiz pa­
pağan, onca büyük acı çekmesine karşın, karnı burnunda 
kadını görünce dayanamamış . . .  Ve hemen sormuş: "Sizinki 
de mi, fırçadan ?" 

- Utanmıyorsun değil mi? Koskoca ağabeyine anlattığın fık­
raya bak! 
- Sevgili Halit Ağabeyciğim, benden iyi bilirsin . . .  Benden de 
çok anlatmışsındır ... Kalabalık seyirci topluluğu önünde, hele 
gece ise bir gazinoda "fıkra" dendi mi, sadece yakası paçası 
açık olanlar çok alkış toplar. . .  

- Öylesine haklısın ki Müjdat.. .  Ben, gazinoda sevdikleri 
şarkıyı tekrar dinlemek isteyen bazı seyircilerin "bis bis " di­
ye, "bir daha, bir daha" diye bağırdıklarını çok görmüşüm­
dür. .. Ama anlattığınız fıkrayı hemen aynı anda tekrar dinle­
mek isteyenlere de çoook rastlamışımdır. "Bir daha, bir da­
ha" diye bağırmışlardır kaç kez . . .  Bir de senin o fıkra kitabı­
na adını verdiğin . . .  
- Fıkrayı anlatayım. Ancak kitaptaki gibi anlatırsam, kız­
mak yok! 

- Hatırladım, "Bizim Halit" diye yazmıştın orada . . .  
- Efendim, bizim Halit, karısını doğumevine yatırdıktan iki 
saat sonra, tiyatroyla Anadolu turnesine hareket etmiş. Baba­
sına da sıkı sıkıya tembihlemiş ki ... İki-üç gün içinde doğum 
bekleniyor: "Ben de önce Kütahya'da olacağım. Aman bana 
hemen telgraf çek! Kesin biliyorum ki oğlum olacak. Ama 
ben heyecanlı adamım. Oğlum olduğunda sen bana telgrafta, 
'Bisiklet geldi' yaz, ben oğlum olduğunu anlarım. Hem de 
daha az heyecanlanmış olurum." Gerçekten çocuk dünyaya 
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gelmiş. Ve aynı gün, yavrunun Kütahya'daki babası bizim 
Halit'in eline, beklediği telgraf geçmiş: "Bisiklet geldi. Stop. 
Pompası yok. Stop. " 

- Başlarken, "Kızmak yok " demeni yadırgamadım. Çünkü 
benim bir tek çocuğum var. O da oğlum Ümit, biliyorsun . . .  
İyi ama senin de bir tek çocuğun var. Kızın Elif. . .  Ben niye kı­
zayım ki? . .  
- Haklısın galiba! Şimdi? 

60'/ı yıllara yolculuk 

- Şimdi, senin yaşam boyu beraber olmaktan büyük mutlu­
luk duyduğun, aralarında yitirdiklerini de büyük ve( a duy­
gunla sık sık anımsadığın, arkadaşlarından bahsedelim diyo­
rum. 
- Hemen . . .  Kalk kalk, 60'lı yıllara gidiyoruz. Sana Savaş, 
Yaman ve Memet Fuat'la nasıl tanıştığımı anlatayım Halit 
Ağabey. Sanırım 1960 ya da 1 96 1 'di. Oğuz Demircioğlu 
ile birlikte Çarşıkapı'ya gittik. Bir plakçı dükkanına girdik, 
yeni çıkan plaklara bakıyoruz. Aslında o bakıyor, ben de 
kapının önünde çevreyi seyrediyorum. Oğuz biraz sonra 
yanında benim yaşlarıma yakın biriyle geldi . Plakçılarda 
karşılaşmışlar. Bizi tanıştırdı. Adı Savaş Dinçel'miş, o da 
benim gibi tiyatrocuymuş. Altunizade'de Altınyurt Kulü­
bü'nde Memet Fuat'ın yönetiminde tiyatro yapıyorlarmış. 
O aralar Moliere'in Sicilyalı oyununu hazırlıyorlarmış. 
"Oyunu ben yönetiyorum, isterseniz gelin. Sicilyalı rolünü 
siz oynayabilirsiniz" dedi yönetmen Oğuz Demircioğlu. 
Oyunu oynadık. Çok başarılı oldu. Öylesine güzel bir ruh 
vardı ki . . .  Oyun bittikten sonra dekoru sırtımızda Üskü­
dar İskelesi'ne kadar taşıdık. Oradan vapurla karşıya, Ka­
raköy'e geçip, Karaköy'den de yine sırtımızda Eminönü 
Halkevi'ne kadar dekorları taşıdık. Böyle başlayan ve kırk 
yıldır devam eden dostluklar Savaş ve Yaman'la olan dost­
luğum. 
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- "Hayali cihan değer" anılar bunlar . . .  
- Öyle.. .  Gerçekten de hayali cihan değer. . .  O günlerin 
üzerinden yıllar geçti. Bir gün Ayberk, İstanbul'a geldi. Gö­
rüşüyoruz tabii. Bir gün durup dururken, başka konulardan 
bahsederken birden, "Sen artık ünlüsün" dedi, "bir piknik 
bile yapamazsın ! "  Hani anlatmıştım ya 1 960 yazında yaptı­
ğımız Erdek tatilini kastediyor. Sen misin öyle diyen! Küçük 
bir arabamız vardı. Bindik, doğru Florya'ya gittik. Günler­
den pazar. Yolda bir bakkalla manav arası bir dükkanın 
önünde durup, domates, beyazpeynir, zeytin, salatalık, ek­
mek, su ve bir de büyük rakı aldık. Tabii iki çay bardağı, bir 
de limon sandığı. . .  Bir ağaç altı bulup, arabanın arka koltu­
ğunu söküp dışarı çıkardık. Üzerine yerleştik. Limon sandı­
ğını ters çevirip masa yaptık. Arabanın radyosunu açtık bir 
de. Dışardan bu manzaraya bakan, "Adamların bir tek çiz­
gili pijamalarıyla atletleri eksik" der. Tanıyanlar çıktı tabii. 
"Hoş geldin" diyen de var, garip garip bakan da. Ama bizim 
için ne gam, Ayberk'le mutluyuz. Bu arada Savaş'ın Flor­
ya'daki evine gittik. Savaş evde yoktu. Annesine Florya'da 
ağacın altında olduğumuz notunu bıraktık. Tam Sarı Çizme­
li Mehmet Ağa . . .  Nerede, hangi ağaç? Başka hiçbir bilgi 
yok, "Ağacın altındayız! " İşin daha da komik tarafı, Sa­
vaş'ın bizi eliyle koymuş gibi bulmasıydı bence. O da limon 
sandığından masaya kuruldu. 

Öyle ağır sohbet yok masada. Diğer piknikçileri seyredi­
yoruz. Biraz ileride futbol oynayanlar var. Mayolu ya da pi­
jamalılar genellikle. Sonra ortaya formalılar çıktı. Hepsine 
isim takıyoruz. Formalıları görünce, " Bunlar kesinlikle 
Mahmutpaşaspor olmalı"  dedim. Ayberk biraz dalga geçer 
gibi bana, "Neden" diye sordu. Formaları olduğuna göre 
çocukların trikotajcı olmaları gerekiyordu. O iş de en yo­
ğun biçimde Mahmutpaşa'da yapılıyordu. Bu durumda da 
takım olsa olsa Mahmutpaşaspor olabilirdi. İnanmadı ba­
na. Üşenmedi çocuklardan birine sordu. Çocuk da ilgi çek­
menin mutluluğu içinde biraz böbürlenerek, "Mahmutpa­
şaspor" dedi. Ayberk bir tokat patlattı bana. Bir türlü inan-
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mıyor çocuklarla ilgili bir bilgim olmadığına. Kesinlikle ön­
ceden bildiğime emin. Onu nasıl bir mantık zinciriyle ço­
cukların takımını bulduğuma ikna edene kadar bir tokat 
daha yedim. Harala gürele içinde akşam oldu. Hala çocuk­
lar gibi eğleniyorduk. Kimsenin dağılmaya niyeti yok. Ora­
dan bu kez de ablamın Florya'daki kondurmasına gittik. 
Eniştem, Ayberk, Savaş ve ben bir büyük rakıyı da orada 
tükettik. Tükettik dediğime bakma, Savaş ve enişteme yetiş­
mek ne mümkün. Daha önce de anlatmıştım benim içkiyle 
ilişkimi . Arkadaşlarım bu konu açılınca hafiften eğlenirler 
benimle. "Müjdat bir büyük içti mi . . .  " diye başlayan cüm­
ledeki " büyük," bir şişe bira demek. O gün Ayberk'le çok 
güldük. Ayrıldığımızda çoraplarını arabamda unutmuştu. 
Sonra hep espri konusu oldu unutulan çoraplar. Aramızdan 
çok erken ayrıldı Ayberk. Onun adını okulda bir dershane­
ye verdik. 

Yine Yenikapı'ya . . .  

- İnanır mısın Müjdat, seni dinlerken ben de o yıllarda si­
zinle berabermişim gibi geliyor. Yanınızdaymışım gibi hisse­
diyorum. 
- Haklısın . . .  Biliyor musun Halit Ağabey, tüm bu anıları 
konuşurken benim içim de kıpırdanıyor, içime cemreler dü­
şüyor. Yenikapı yılları geliyor gözümün önüne. Yenika­
pı'da aslında iki grup vardı. Biri bizim grup, diğeri de Do­
ğan Hızlan, Demir Özlü, Sezer Tansuğ, Adnan Özyalçıner, 
Onat Kutlar gibi ağabeylerimizin grubu. Anadolu'daki i lk 
turneme de Yenikapı'dan hareket etmiştim. Sene 1 962'ydi. 
Yeniden başa döneyim . . .  Savaş Dinçe) ve Yaman Tüzcet'le 
Yenikapı'ya dadandığımız yıllar. Kemal Ağabeyin kahve­
hanesini Şeref Gedik ve arkadaşları, "Uşaklılar Derneği 
Üniversite Lokali " yapmışlar. Lokal neredeyse ikinci adre­
simiz, her gün gidiyoruz oraya. Kemal Ağabey Karadeniz­
liydi. Kanarya meraklısı. Lokalde salması var. Ne cins ka­
narya istersen var salmada. Bir gün temizlikçiler salmanın 
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kapısını açık unutuyorlar ve tabii bütün kanaryalar da ka­
çıyor. Bunu öğrendik ama Kemal Ağabey daha bilmiyordu. 
Savaş hemen bir plan yaptı. Kemal Ağabeye şaka yapmayı 
planlıyor. En az bugünkü kadar deliydi o gün de Savaş. Bir 
kedi bulmuş. Kedinin ağzını kırmızı mürekkeple boyayıp, 
salmaya bırakıp, kapısını da kapattı . Ama Savaş'ın hesap 
edemediği, o Kemal Ağabeye böyle bir oyun hazırlarken, 
Yaman'ın da ona oyun hazırlığı içinde olduğuydu. Savaş 
planının sonuçlarını beklerken hiç beklemediği bir şey ol­
du. Kemal Ağabey doğrudan Savaş'ın üzerine yürüdü ve 
Savaş önde, Kemal Ağabey arkada Yenikapı sokaklarında 
dünyanın en uzun maratonunu koştular. Çünkü Yaman 
garsonlara, kediyi Savaş'ın salmaya koyduğunu ve böylece 
tüm kuşların telef olduğunu söylemek üzere tembihlemişti. 
Böylece Savaş kendi tuzağının kurbanı oldu. Neticede çok 
güldük ama bir süre de lokale uğrayamadık. Sonunda Ke­
mal Ağabey bizi affetti de geri dönebildik. Kemal Ağabey 
çok tatlı bir Karadenizliydi. Lokalin arkasındaki depoda ti­
yatro yapmamız için bize para bile verdi. Orada iki oyun 
sahneledik. Biri Pusuda, diğeri de benim yazdığım İki Sa­
ğırlar. Oyunlar tuttu da. İki buçuk liradan bilet satıyoruz. 
Salon ful ama para kazanamıyoruz. Aklımıza kötü bir şey 
de gelmiyor çünkü kapıda en güvendiğimiz arkadaşlarımız­
dan Gıdasız Erdoğan duruyor. İşin sırrını, yani neden para 
kazanamadığımızı tam kırk yıl sonra öğrenebildim. Tabii 
yine Gıdasız Erdoğan itiraf etti de öyle . . .  " Bilet paralarını 
yedim. Ne yapayım, memleketten para gelmiyordu " dedi. 
Gıdasız Erdoğan yani Erdoğan Köksal da has arkadaşım­
dır. Lokal günleri geride kaldı, artık ona pek "gıdasız" de­
mek mümkün deği l !  MSM'yi açarken bir ara param bitti. 
Gitti, MSM'nin kapılarını aldı. Zor günlerin güvenilir dos­
tudur. Ulaşım işi yapıyordu o zamanlar, artık zengin ol­
muştu. Kırklareli'ne sığınmacılara giderken bir kamyon 
verdi. Yol boyunca eski günleri konuştuk. Sırtını çekinme­
den dönebileceğin biridir Erdoğan. Kemal Ağabeyin depo­
sunda oynadığımız oyunlarla birlikte bir de turne için Ker-
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piç Mehmet adlı oyunu hazırlamıştık. Kütahya'dan başla­
yıp altı-yedi yer dolaştıktan sonra İstanbul'a döndük. Biz 
yokken Ayberk, Savaş ve benim için Münir Özkul'la ko­
nuşmuş, bizim adımıza anlaşma yapmış. Hatırlarsın Halit 
Ağabey, o dönem Savaş da, ben de Şehir Tiyatroları'ndan 
şutlanmıştık. İstanbul'a döndüm, Savaş'la buluşup Münir 
Ağabeye gittik. 

- Dönelim tekrar o candan arkadaşın Savaş'la olan anıla­
ra . . .  Çoğunu sizlerden dinlemişimdir. 
- Savaş Dinçel'le, Artiz Mektebi'ni oynuyoruz. Şan Müzik­
holü'nde . . .  

Savaş ile Artiz Mektebi'nde 

- Dur dur! İçim "cızzz" ediverdi birden . . .  Sevgili Egemen 
Bostancı'nın yarattığı, o Şan Müzikholü'nde ben de "sunu­
cu " rolüyle epey zaman oynamıştım. Nur içinde yatsın . . .  
Aaaah ah! Neyse . . .  Şan sahnesindesiniz Savaş'la . . .  
- Hani okullarda en yaramaz çocuğu sınıf mümessili ya­
parlar ya . , .  Ben de o hesap, Savaş Dinçel'i "Tiyatronun sah­
ne amiri" yapmıştım. İşte Artiz Mektebi'ni oynarken . . .  An­
trakt oldu. Odalarımıza geçtik. İkinci perdeyi beklerken . . .  
Sevgili Perran Kurman da var oyunda . . .  Perran'la ikimiz çay 
söyledik. Çaycılık yapan, getir-götür işlerine bakan Van'dan 
gelmiş bir delikanlı. Tatlı bir çocuk. Sahne teknisyenlerine de 
yardım ediyor. Çocuğun, hayatında ilk kez tiyatro görmüş 
olduğunu da eklemeliyim. İşte ona söylemiştik çayları. An­
cak o getirinceye kadar zil çaldı, perde açıldı, biz de çıktık. 
Çocukcağız elinde çay tepsisiyle gelip de bizi göremeyince, 
rastladığı Savaş Dinçel'e, "Ağabey, Perran Abla ile Müjdat 
Ağabey bana çay söylemişlerdi. Ama yoklar. Ne yapayım?" 
Muzip Savaş'a sorulur mu bu ? "Git ver evladım " demiş. Ta­
bii yönlendirmiş de çocuğu . . .  O da en iyi niyetle rahat rahat 
sahneye çıktı ve çayları bize uzattı. Ötesini ne siz sorun, ne 
ben söyleyeyim. 
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- Başka? 
- Başka ne? 

- Savaş Dinçel'li bir tiyatro anısı? 
- Hem de aynı oyundan . . .  Savaş'la yine Artiz Mektebi'ni 
oynuyoruz. Savaş'ta da palabıyık var. Yapıştırılmış bıyık. Ben 
de bir kıro rolündeyim. Kendime aynı bıyıktan yapıştırıyo­
rum. Sahneye çıkışta karşılaştık. Savaş birden telaşla, "Dur! 
Bıyığını takmayı unutmuşsun" dedi. Oyunun temposu o ka­
dar hızlı ki Perran Kutman'la bir giriyoruz sahneye, bir çıkı­
yoruz. Tipten tipe giriyorum bu arada . . .  İşte hızlı tempo için­
de yapıştırıcıyı sürmüşüm yüzüme fakat üstüne bıyığı takma­
yı unutmuşum. Yakalarımızda da mikrofon var. Birden Sa­
vaş'a, "Versene bıyığını" dememle, Savaş'ın sahneden kaçışı­
nı bir görmeliydiniz . . .  Eğer çıkarıp verseydi bıyığım, herhalde 
Türk Tiyatrosu Tarihine geçerdik. Öyle ya bu sahneyi gören­
ler, "Şuraya bakın! İki aktör tek bıyıkla oynuyor, biri öbürü­
nün bıyığını istiyor. Memleketin ekonomik durumunun bo­
zukluğuna bakın" demezler miydi? 

- Savaş'la ikiniz bir araya geldiniz mi? Neler olmaz ki .. An­
latsana bir de şu minare meselesini . . .  
- Ooo müthiştir o . . .  1 979'da, "Miyatro Vatandaş Tiyatro­
su" için eski hocam Yıldız Kenter'in tiyatrosunu kiraladım. 
Suarelerini bana verdi Yıldız Hocam, sağ olsun. Matinelerini 
de kendi oynamaya başladı. Çok güzel bir kadro yaptım. 
Perran Kutman, Savaş Dinçe), Hadi Çaman, Bora Ayanoğlu, 
Aydan Adan'la birlikte oynuyoruz. Vatan yahut Memleket 
ismini verdiğim bir müzikal hazırladım. Bütün tiyatro yazar­
ları, bütün besteci arkadaşlarım, hepsi skeçler yazdılar, bes­
teler yaptılar. Çok hoş bir oyun oldu. İçeriği hazırlamayı, 
skeçleri belirlemeyi ve montajları benim Cihangir'deki evim­
de yapıyor, her gün uzun süre çalışıyoruz. Büyük bir masam 
var. Savaş Dinçel'le ben de bekarız. Savaş, bende kalıyor. Bir 
daktilo Savaş'ın önünde, bir daktilo benim önümde, devamlı 
yazıyoruz. Boyuna skeç üretiyoruz, montaj yapıyoruz, mü-
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zikler nereye girsin, şarkı sözünü nasıl yazayım . . .  Fakat Sa­
vaş çok dağınık çalışıyor. Müthiş dağınıklık içerisinde. Gidi­
yorum, düzeltiyorum kağıtlarını, daktilonun kağıtlarını . . .  
Dedi ki :  "Yapma! Rica ediyorum, ben böyle çalışıyorum."  
Ama, bende simetromani olduğu için her şey düzgün olsun 
istiyorum. Bir daha kalktım düzelttim. "Yapma! İntikamım 
acı olacak" dedi. Ben bir kere daha düzeltince, beni pencere­
nin önüne götürdü: " Bak, karşıda Mimar Sinan'ın . . .  Küçük 
bir camii var, görüyor musun? Minaresi yamuk" dedi ve 
oturdu. Evet, minare yamuk ve o yamuk minarenin önünde­
ki camda benim çalışma masam var. Felaket. Hiç dikkat et­
memiştim. İyi ki dikkat etmemişim, yoksa ! . .  Ne yapayım? 
Ne edeyim? Açtım Eski Eserler Müdürlüğü'ne telefonu, ilk 
defa ismimi verdim: "Bizim karşımızdaki minare yamuk ... " 
Adam da beni ciddiye aldı. Bilmiyor benim hastalığımı. 
"Poyraza bakanlar öyle olur, Müjdat Bey" dedi. Benim mi­
mar arkadaşlarım geldi yurtdışından, Belçika'dan . . .  "Niye 
yamuk" dediler. "Ben ilgileneceğim" dedi. Aradan bir ay 
geçti-geçmedi minarenin etrafına iskele koydular, düzelttiler. 
Savaş'ı çağırdım: "Gel bak, minare düz. " Meşhur "minareyi 
düzeltme" hikayesi budur. Nihayet kitaplara da geçti işte. 
Bu düzen hastalığı (simetromani ), "komedyen hastalığı "dır. 
Öyle derler. Gazanfer Özcan Ağabey de gittiği yerde tül per­
deleri düzeltir. İlyas Salman'da da vardır bu. Rahmetli Ke­
mal Suna! da her şey düzgün olsun isterdi. Birçok komed­
yende vardır bu. Belki de biz öyle teselli buluyoruz ama ben­
de hep var. 

Okul arkadaşı Kemal Suna[ ve . . .  

- Seni kaç kez üzdüm bu kitabı hazırlarken? Ve daha kaç 
kez üzeceğim? Bilemiyorum. Aslında benim de büyük ölçüde 
katıldığım üzüntüler bunlar. Çünkü hepsi, tanıyıp sevdiğim 
kardeşlerimdi benim de . . .  Ama sen onlarla benden eski ar­
kadaştın ya da daha sık birlikte olmuştun. Hepsinin adı geç­
tikçe elbette kalbimiz "cız" ediyor ama bağrımıza taş basa-
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rak devam edeceğiz. Onları anmakla da arkadaşlık görevi­
mizi sürdüreceğiz. Kimden söz edelim, dersen . . .  Az önce adı 
geçti ya . . .  Kemal Suna/. Aslında televizyon kanallarımız, ne­
redeyse onun filmleriyle günlerini gün ediyorlar ya . . .  
- Sahi okul arkadaşım Kemal Suna! olmasaydı, her gün bil­
mem kaç saatini, neyle dolduracaklardı ekranların? Hem de 
bedavadan ... Neyse biz arkadaşım Kemal'li bir anıyı aktara-
lım şimdi . . .  Kadıköy'de, Fenerbahçe'de Borsa Lokanta-
sı'ndayız. Kemal Suna!, Uğur Dündar, eski Fenerbahçe as­
başkanı Vefa Küçük ve ben. Dördümüz de Vefa Lisesi'nden 
arkadaşız. Aynı yaşlardayız. Ne konuşursak konuşalım, söz 
dönüyor, dolaşıyor, "Vefa"ya geliyor. Her anlamda "Vefalı" 
olduğumuzu ispat etmek için ne yapmalıyız? Onu konuşu­
yoruz. Biz üçümüz birer milyon lira verelim. Vefa Küçük ise 
on milyon versin. Adı "Vefa " olduğu için değil, bizden zen­
gin olduğu için . . .  Zaten o yemeğe de bizi Vefa davet etmişti 
ya . . .  "Toplayacağımız para ile Vefa Lisesi'ne mi, Vefa Kulü­
bü'ne mi, yardım edelim" derken ... Konuyu epey tartıştıktan 
sonra çıktık. Kalamış'a doğru yürüdük. Benim tekne de ora­
da, sahilde duruyor. "Buyrun" dedim. Hepsi girdiler. Ama 
Kemal Suna! dışarda. "Birini mi bekliyorsun? "  "Yooo . . .  " 
"Girsene" diyorum. "Böyle daha iyi . . .  Ayağım karada ol­
sun" diye yanıtlıyor. " İyi ya, tekne de karaya yanaşmış du­
rumda. Ayağın yine içerde sayılır . . .  " Ne dediysek nafile! Iıh! 
Ne yapsak nafile! Ne kadar ısrar ettiğimizi bugün gibi anım­
sıyorum. Sonra açıklamıştı: Korkuyordu. Vapura binmeyi de 
sevmiyordu. Star Televizyonu'na bir dizi çekerken, sette has­
talanmıştı Kemal. . .  Akciğerinde, belki de kalbinde bir şeyler 
olmuştu. Bir şey söylemiyordu ama . . .  İlaç aldığını da saklı­
yordu. Akşamüstleri Çiçek Bar'a uğrardı bazen. Sadece bir 
duble viski içerdi orada . . .  Sonraları onu da bırakmış, sadece 
soda içmeye başlamıştı. Nedenini, sorduğumuz halde söyle­
memişti. Çok mecbur kalmadıkça uçmayı da sevmiyordu. 
Almanya'ya film çekmeye gidecekti. Uçağa binmedi, otomo­
bille gitti. Dönüşte de Almanya' dan aldığı arabayla geldi yur­
da. Ve . . .  Bir gün . . .  Biliyorsunuz . . .  Bir gün uçağa bindi . . .  Son-
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radan öğrendiğime göre, oğlu Ali, "Baba gel! Seni ben yine 
arabayla götüreyim" demiş. Kabul etmemiş: "Yok yok artık 
bineyim, kendimi alıştırayım. Almanya'da çekimler var ya­
kında. Uçağa alışayım" demiş. Ölümünden sonra cebinde ve 
başucunda bulunan ilaçların, ağır dozda kalp ilaçları olduğu­
nu öğrenecektik. Ne diyelim?  Nur içinde yat, sevgili Ke­
mal'im . . .  

- Tanrı 'dan rahmet dileyerek Kemal'imizi yad ettikten 
sonra . . .  

- Okurumuzu neşelendirelim biraz. Mustafa Alabora geldi 
aklıma. Değerli bir sanatçıdır. Hani kırk yıllık arkadaşlarım­
dan . . .  Tabii, Türk insanı için son yıllarda oğlu Mehmet Ali 
Alabora'nın yakışıklılığı ile daha da ünlü oldu ya ... Çok sev­
diğim eski arkadaşlarımdandır, Mustafa. Eşimden ayrıldığım 
günlerde, ikinci bekarlığımı yaşıyorum. Mustafa Alabora da 
geldi, beraber kalıyoruz evde. Alabora çok iştahlıydı ve iştahı 
kabardı mı da hemen mutfağa girer, harika yemekler yapar­
dı. Bir gün yine öyle heyecanla mutfağa giderken, " Bak, 
Müjdat" dedi, "şahane bir çoban salata yapacağım. Soğanla­
rı böyle böyle keseceğim, içine biber atacağım ... " Girdi mut­
fağa, "tak tak tak" ses geliyor. Tahtanın üzerinde soğan kesi­
yor Mustafa, çoban salatası yapacak. Telefon çaldı, o sırada 
ikimiz de bekarız dedim ya . . .  Bir genç kız sesi, "Müjdat Bey, 
sizinle bir şey görüşmek istiyorum" dedi. Biri ile konuşuyor, 
"Yanında kim var" dedim. "Yeğenim" dedi. "Neredesiniz" 
dedim. "Sizin yakınınızdayız. Fenerbahçe Orduevi'nin karşı­
sından telefon ediyoruz" dedi. "Atlayın gelin" dedim. Karşı 
sokakta da benim ev. Mutfağa seslendim: "Mustafa sakın ha 
salatayı yeme! Leş gibi soğan kokacak. İki tane güzel kız geli­
yor. " Mustafa'nın iştahı kabarmış ama kesti. Salatayı yapıyor 
da tatmıyor. Neticede, soğan çünkü. İki dakika sonra kapı 
çalındı. Ve beklediğimiz, o iki genç kız girdi kapıdan. "Kadı­
nın çirkini olmaz" derler, ama bu iki kız, bu sözü tepetaklak 
ediyordu. Mutfağa seslendim yine. Hem de yüksek sesle: 
"Mustafaaaa . . .  Salatayı yiyebilirsin . . .  " 
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Müjdat, kalbinde 
yaşattığı yakın 

arkadaşlarından 
Kemal Suna/ ile 

(1997). 

Ev ortağı Mustafa Alabora 

- Mustafa Alabora, senin çok yakın arkadaşlarından. Ayrı­
ca annesi Hayat Hanım'ı da çok severdin sen . . .  
- Hem de nasıl? 

- Büyük besteci Sefahattin Pınar'ın kardeşi idi değil mi? 
- Evet. Bir kardeşi de o dönemin ünlü oyuncularından Me-
lahat İçli'ydi. Bilirsin. 

- Çok seyretmiştim tiyatroda Melahat İçli'yi ... Sefahattin Pı­
nar da Kemal Ağabeyimin arkadaşıydı. 
- Benim, Alabora'nın annesi Hayat Hanım'a olan sevgi ve 
saygım çok başkaydı. Şöyle ki bu anne, oğlu kadar benim ya-
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kın arkadaşımdı. Biz Mustafa ile aynı oyunda oynardık tiyat­
roda. Oyun bitiminde de kız arkadaşlarımızla, Mustafalara 
giderdik. Hayat Hanım veya Hayat Anne değildi de Mustafa 
gibi bir arkadaşımız, Hayat'tı sanki. Bize yemekler hazırlardı. 
Oturur, eğlenirdik. Hem rakı içilir, hem alaturka şarkı söyle­
nirdi. Hayat Anne, besteci ağabeyi Selahattin Pınar'ı anım­
sardı, ben de müzisyen babam Necdet Gezen'i . . .  Yıllarca aynı 
sahnede, aynı radyoda birlikte çalmışlardı. Hayat Anne ile 
geçen günlerimizi hiç unutamam . . .  Hep özlerim onu . . .  Çünkü 
o, özlenecek insandı. 

- Sen kimsin, Müjdat? Ya da sen nesin? Bundan nasıl bir 
espri çıkacak, diye bekleme! Sadece seni, yine senin ağzın­
dan en iyisiyle tanıtmak istiyorum. Çünkü senin kitabın 
bu . . .  "Müjdat Gezen Kitabı . . .  " Bu "Nehir Söyleşi" de ben, 
bir kıyıda oturup, o suyun akışını seyreden kişiyim. Gör­
düklerimi yazıyorum. Bazen bildiklerimi, bazen de hisset­
tiklerimi, süs olarak ekliyorum senin anlattıklarına . . .  Ama 
seni yakından tanıtmak için de tüm gücümle çalışıyorum. 
Şimdi bu kitabı okuyanlar, bitirdiklerinde, örneğin, "Müj­
dat sinirli adam mıdır? Kavgacı mıdır" sorularının yanıtını 
almış olmalı . . .  
- Sen ne diyorsun? 

- Her şeyden önce inandığın konularda, özellikle toplu­
mun yararına olan her şeyde, uygar insan kavgasını yapar­
sın. Ama sözlük anlamında sorarlarsa, "Müjdat Gezen kav­
gacı değildir" derim. Sen ne diyorsun kendin için? 
- Hayatımdaki en can alıcı sorulardan biridir bu. İyi ki sor­
dun Halit Ağabey . . .  Yaşamım boyunca ne bir erkek, ne bir 
kadm, ne bir çocuk, ne bir hayvan . . .  Hiç kimseye bir fiske bi­
le vurmuş değilim. 

- İnanırım. Demek ki "Halit"ler böyle oluyor. 
- Ne tokat, ne tekme, ne yumruk . . .  Hiç kimseyle kavga et-
medim hayatımda. Tartıştım. Tartıştığım çok oldu. Fikir 
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kavgası yaptım. Sivriliklerim de oldu. Ama hiçbir zaman, 
hiç kimseye karşı, kaba kuvvet kullanmadım. Belki bu ne­
denledir ki boks maçlarından müthiş zevk alırım. Fakat 
ben boksu spor olarak seyrederim. Bir de boğa güreşlerin­
de boğayı tutarım hep . . .  Çünkü boğa, benim için hep maz­
lum durumundadır. Karşısında donanımlı dünya kadar 
adam, toreadorlar, matadorlar, o dorlar, bu dorlar, hepsi 
bir olup kızdırmaya çalışırlar zavallı boğayı. Onu kızdırır­
lar hatta ok saplarlar. Ama o biçare, tek başına hepsi ile 
mücadele etmeye çalışır. Senin de boğadan yana olduğunu 
bilirim. 

- Evet . . .  Evet . . .  Hayvan sevgisinde de birleşiriz seninle . . .  
Eşeğin Karnındaki Elmas kitabın, bu sevgiyi en güzeliyle an­
latır. Sanatçı Müjdat Gezen. . .  Oyuncu Müjdat Gezen. . .  Ti­
yatrocu, Sinemacı, Radyocu, Televizyoncu Müjdat Gezen . . .  
Ama bir de Yazar Müjdat Gezen yok mu? 
- Var tabii . . .  Ancak benim asıl işim değil kitap yazmak. Ben 
kitap yazarak hayatını kazanarr bir adam olmadım. Tam 
otuz yedi kitap yazdım da . . .  Ben "yazar" deyince çok daha 
farklı özellikler düşünüyorum. 

- Sen ne düşünürsen düşün! Ben senin "yazar" yanını da 
önemsiyorum. 
- Sağ ol. . .  

- Sadece kitap diye algılamıyorum. Çünkü zamanı geldi, ga­
zetede, dergide, köşe yazıları yazdın. Zamanı geldi, kocaman 
gülmece sayfaları hazırladın. Yenikapı'da geçen yılların esi­
niyle, kaleme aldığın koskoca bir Yenikapı Cinayeti bile ya­
zarlığının büyük kanıtı bence. 
- Üç konservatuvar gencinin, başından geçenleri yazdığım 
kitap. Savaş Dinçel, Yaman Tüzcet ve ben. İlham perisi öyle 
bir zamanda geliyor ki bittikten sonra her şeyi kendim yaz­
dım sanıyorsun. 
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Filozof Müjdat ile sohbet 

- Bugün filozofluğun tam üstünde. Devam et istersen. 
- Bence, herkes kendi hayatının terzisidir. Kendinize bir 
elbise biçip, dikiyorsunuz. Bu elbise, artık sizin yaşam biçi­
miniz oluyor. Onu ister, dekolte dikersiniz, giyersiniz. İster, 
daha muhafazakar olur. İsterse daha özgür, isterse daha 
felsefi. Bu, sizin anlayışınıza bağlı çünkü bunu siz yapıyor­
sunuz. Eğer diyorsanız ki hayatımda benden başka sorum­
lu yok. Bence, doğru yoldasınız. Öyle düşünüyorum. Yap­
tıklarımdan ben sorumluyum. İyi veya kötü, doğru veya 
yanlış .  Bir başkasını suçlamak, suçu bir başkasında ara­
mak, topu bir başkasına atmak, en klasik, en kolay kaça­
mak yollarımızdan biri. Diyorsanız ki sorumlu olan benim. 
Ve diyebiliyorsanız ki suç bende. O zaman hayat daha ko­
laylaşıyor. Karşı kıyıya geçmek daha kolaylaşıyor. Hayatı 
daha eğlenceli, daha hoş kılmaya bakmak lazım. Tabii, bu 
arada ilkelerden ödün vermeden yürümek gerek. Çünkü 
öyle olduğu zaman sizi tarif etmekte zorluk çekerler. Giydi­
ğiniz elbise, aynı zamanda hem spor, hem dağ kıyafeti, 
hem plaj giysisi olamaz. 

- Söylediklerin çok etkileyici. Ya yazarlık? 
- Benim gazetelerde yazma olayım ilginçtir. Beni bu işe, 
çok yakında kaybettiğimiz sevgili Ergi! Tezerdi başlattı. O 
zamanlar, Hürriyet gazetesinin bir eki vardı. Orada bir kö­
şeye, "Benden de Bir Fıkra" diye girdim. Sonra Günay­
dın'la çok yakınlaştım. Orada, saygıyla andığım, Oğuz 
Aral ve Tekin Aral kardeşler gibi, Altan Erbulak gibi, Tev­
fik Yener gibi, Mazlum Göknel gibi çok değerli arkadaşla­
rım vardı. Güzel bir ekiple çalıştım. Dönemin büyük olayı, 
Gırgır'ın kardeşi sayılan ve o da büyük isim yapan Fırt 
gülmece dergilerinde de yazdım. Çeşitli olaylarında yer al­
dım. Fırt deyince, niye duygulandın Halit Ağabey? Siz de 
orada yazıyordunuz. Hiç ara vermeden kaç yıl yazdınız. 
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- Evet. Çok mutluyduk orada. 
- Tekin Aral'ın yönettiği dergide, Uğur Dündar ile foto-
karikatürlü güzel şeyler yaptık uzun zaman. Derken Cenk 
Koray da gelmişti Fırt'a. Daha sonraları devamlı yazmaya 
başladım. Bir gün, sevgili Kandemir Konduk ile Köprü üs­
tünde giderken, Kandemir, "Bir projem var" dedi. Ekledi : 
GÜM. İlk anda pek anlayamadım. Hemen açıkladı: GÜM. 
Yani Güldürü Üretim Merkezi ... Heyecanla devamını ge­
tirdi sözlerinin. Kime söyledimse yanaşmadı pek. Oysa bir 
araya geleceğiz, birlikte yazı üreteceğiz, espri üreteceğiz. 
Karikatür, mizah . . .  Uzun uzun anlattı. Dinledim, dinle­
dim. Bu sırada da Köprü'yü geçmiştik .  Kabataş'a doğru 
yönlendirdim Kandemir'i. Sonra da noterin kapısından 
soktum. Şaşırmıştı, Konduk . . .  "Ne oluyor" derken, " Söy­
lediklerini kabul ettim. Şimdi noterde ortaklık anlaşmamı­
zı yapacağız" dedim. Şaşkınlığı daha da artmıştı Kande­
mir'in: " Bu kadar çabuk" diyor da başka şey demiyordu. 
Sakin sakin açıkladım: " Güzel bir şey düşünmüşsün. Ka­
rarı da vermişsin .  Tamam işte! " " GüM . . .  " " Güldürü 
Üretim Merkezi / Müjdat Gezen - Kandemir Konduk Or­
taklığı " kuruluyordu. Gerçekten kuruldu da . . .  Uzun za­
man çalıştık. 

"cüM" diye mizah dünyasındayız 

- Ben de zaman zaman GüM'tie oldum. Ne güzel günlerdi 
onlar. 
- Yıllar birbirini kovaladı. Güneş gazetesinde, Hürriyet 
gazetesinde, Milliyet gazetesinde ilaveler çıkardık, sayfalar 
yaptık. Geniş ve ünlü isimlerden oluşan kadromuzla, sahi­
den çok güzel işler yaptık. Erol Simavi Ağabeyimiz, öylesine 
beğendi ki yaptığımız sayfaları, Almanya'da basılan Hürri­
yet gazetesine de koydu, orada da binlerce okurumuz oldu. 
Güneş gazetesinde günlük ilavemizle tiraj bir milyona var­
mıştı. Bu arada ben, senin de çalıştığın sırada Milliyet'te 
spor yazarı bile oldum. 
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- Doğrusu "GüM" olayı, basın tarihimizde daima takdirle 
hatırlanacak, yürekten alkışlanacak bir başarıydı. 
- Evet, kim ne derse desin, o GüM'ün kadrosu gibi bir 
ekip bir daha kurulabilir mi? Aziz Nesin, Kandemir Kon­
duk, Haldun Taner, Savaş Dinçe!, Altan Erbulak, Ümit Ya­
şar, Ahmet Üstel ve seninle ben. Hatta dünya çapında 
tanınmış Mordillo Ustayla bile anlaşma yapmıştık. Onun 
karikatürlerini de telifini ödeyip basıyorduk .  Daha sonra 
Erol Simavi'nin esprisiyle: "Bizi Güneş'ten çaldı Hürriyet ." 
Bir süre de Milliyet'te " GüM" ilavesini hazırladık. O sıra­
lardaki kağıt pahalılığı, üst üste gelen zamlar, sonunda bi­
zim GÜM de "güm" diye gidiverdi. Bir bakıma, gide gide 
yazı yazmak, yani "yazarlık" benim mesleğimin bir parçası 
oldu. Çünkü yazdıklarımı oynadım da. Hem de uzunca bir 
süre. Aziz Nesin, Muzaffer İzgü, Haldun Taner, Sadık Şen­
dil, Sulhi Dölek, Kandemir Konduk (ve şu anda ismini 
unuttuğum varsa, beni bağışlarlar) ,  böylesine değerli, mi­
zah yazarları arasında, elbette iddialı konuşamam. Onların 
hepsinden çok şeyler öğrendim. Hepsine, okurları olarak 
da saygım büyüktür. Aralarında bulunmuş olmanın gururu 
yanında . . .  Bir anlamda benim yazarlığım, biraz da zorun­
luluktan doğmuştu. Ben, tam istediğim gibi bir metin bula­
madığım zaman, oturup, kendim yazmayı denedim. Ger­
çek yazarlığım da öyle başladı.  Fakat şu anda rahatça ifade 
edeyim ki iyi ki yazmışım. İyi ki bu yazma işini ciddiye al­
mışım. Artık seviyorum yazmayı. Çok seviyorum. Konuşa­
rak, oynayarak ifade edemediklerimi, yazarak anlatabiliyo­
rum. Tabii bir de yazdıklarımı oynayarak bütünleştirdiğimi 
önemle eklemeliyim. Bu arada, iki büyük isim hatırıma gel­
di. Biri çok, ama çok büyük yazar, Aziz Ağabey. Aziz Ne­
sin, bir gün bana bu "yazmak" konusunda aynen şöyle de­
mişti : "Yazı i le i l işkiyi çok dikkatli kurmak gerekir. Yaz­
mak istemediğin zamanlar olabilir, fakat unutma ki, yazı 
ürkek şeydir. Yazmazsan, ürker, kaçar. Bir daha da gelmez. 
Ama sen, yazı yazmaya başlarsan, onun arkası gelir. "  Ve 
eklemişti Aziz Ağabey: "Ben de öyle yazıyorum."  
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- Bana da bir-iki öğüdünü anımsarım, Aziz Nesin Ağabe­
yin. Güzel anlatıyorsun. Devam. 
- Romancı Füruzan, Eşeğin Karnındaki Elmas'ı okuduktan 
sonra bana, " Otur" demişti. "Otur daktilonun başına !"  Ade­
ta komut vermişti. Bir de büyük usta Burhan Felek'ten aldı­
ğım bir ders vardı. Felek de o güler yüzlü, babacan edasıyla, 
"Evladım" diye şu öğüdü vermişti: " Espri, dilinin ucuna ka­
dar gelir de yapmazsan o espriyi . . .  ağzından çıkarmazsan, ür­
ker, bir daha gelmez. Espri geldi mi, dilinin kemiğini unut! 
Zaten dilin kemiği olmaz ya. Onun için yap esprini! Bitsin, 
gitsin. " Böylesi değerli öğütlerin yanı sıra, kendi deneyimle­
rimle de öğrendim. Haddini aşmadan espri yapacaksın. 
Espri, birini üzsün diye yapılmaz. Fakat birilerini güldürsün 
diye yapılan espri de başkalarını üzebilir. Ben bundan hep ka­
çındım. Peki, o zaman nasıl mizahçı olacaksın? Yaptığım şe­
yi, herkes beğensin diye beklemem. Yaptığımı beğenmeyenler 
olursa, neden beğenmediklerini kendileri düşünsün, cevabı 
kendilerinde arasınlar derim. 

Münir Özkul Usta ile beraber 

- Sen de tıpkı benim gibi . . .  Hani, "Bana bir kelime öğrete­
nin kölesi olurum " hesabı. Yine şöyle bir "Ustalar Geçi­
di"ne . . .  Ne dersin? Örneğin o sevimli Münir Özkul'dan baş­
lasak bu sefer de. 
- Münir Özkul'u ismen duyar ama tanımazdım. Bu bakım­
dan, kendisini ilk kez göreceğim günkü heyecanımı takdir 
edersiniz. Ayberk övmüş bizi, Savaş'la ikimizi . . .  "Eh, getir de 
görelim" demiş. Yani bizi beğenmeyebilir de. Nihayet gittik. 
Fuayede on-on beş kişi kadar varız. Aramızdan seçme yapa­
cağı sözü, fısıltı halinde dolaşıyor orada. Ne bilelim biz? Ne 
yapalım da beğendirelim kendimizi ? Derken . . .  Geldi Münir 
Özkul fuayeye. Çok sempatikti, aynı zamanda sanki ezik, sı­
kılgan, mahcup bir görünüşü vardı. Bir ara fazla kaçırdığı iç­
kiyi bırakmıştı. Dökülen saçlarını, öne doğru taradığı diğer 
saçlarıyla kapamıştı. Ön iki dişi biraz öne çıkıktı. Nasıl ince-
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lemişim ama iki dakika içinde. Yalnız, çok sıcak bir kişiliği 
olduğu, hemen göze çarpıyordu:  

" Bizi Ayberk Çölok gönderdi" dedik. 
"Biliyorum" dedi. 
Bu anın sonrasını, ilerde kendisiyle samimi olduktan son­

ra Münir Ağabeyden şöyle dinlemiştik: "Çocuklar, daha fu­
ayeye girer girmez, ikiniz de dikkatimi çektiniz. Eyvah! de­
dim içimden, ayvayı yedik. Bunların ikisi de cin gibi şeyler. 
Ayberk de gönderse gönderse, böylelerini gönderir elbet." 

- Ve sonra sahneye çıkınca . . .  
- Dur bakalım Halit Ağabey, hangi sahneye çıkıyorsun? ilk 
oyunda Savaş'ın da, benim de rolümüz yoktu. Zaten bizi asıl 
alma nedeni, ikinci oyun olarak hazırladığı, Romanof'la Jül­
yet içinmiş. Oradaki rollerimiz de askerlerden ikisi. Ancak ilk 
oyunda da bize görev verdi Özkul, sahne gerisinde. Ben teybi 
kullanıyordum, Savaş da sanırım aksesuvara bakıyordu. 

Münir Ağabey, General Çöpçatan'ın provalarında, yeni­
den içkiye başladı. O ara, Suna (Selen) ile sevişiyorlar. Artık 
"sevişiyorlar mı, dövüşüyorlar mı " orasını anlayamıyoruz. 
Ona içki içirmemeye çalışıyoruz. Bir süre bıraktı içkiyi yine. 
Provalar süresince, yaklaşık dört saatte, otuz çay, on-on beş 
kahve ve on şişe kadar boyalı gazoz içiyordu. 

Oynadığı rolü, bu denli detaylı çalışan bir aktöre, hiç 
rastlamadım diyebilirim. En küçük ayrıntısına dek rolü ince­
liyor ve öyle oynuyordu. Onu yıllar sonra, Şehir Tiyatro­
su'nda konuk sanatçı olarak izledim. Haldun Taner'in, Ser­
sem Kocanın Kurnaz Karısı'nı oynuyordu. Aynı şeyi sezinle­
dim. Rolünü dantela gibi işlemiş gene. Büyük aktör. Sahnede 
beklemediği bir şey yapıldığı zaman çok gülerdi. Sahne sem­
patisi dedikleri şey, Münir Özkul için çıkarılmış bir deyimdir. 

- Sen, bu içki konusunda çok hassas, çok dikkat/isin. 
- Tabii. Vaktiyle Nejat Ağabeyime üzüldüğüm gibi, Münir 
Özkul çapında büyük bir değerin de bu yüzden harcanması­
na çok ama çok üzülüyordum. Neyse . . .  Münir Ağabey, Ge-
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neral Çöpçatan oyunun başlamasına bir süre kala içkiyi yeni­
den bıraktı. Ta ki, o olaylı ilk geceye dek. General Çöpçatan, 
seçkin bir davetli ve izleyici önünde başladı. Salonda, yakla­
şık dört yüz kişi var. Tiyatro eleştirmenleri, eş, dost, yakınla­
rımız falan. Oyunu Savaş'la ben açıyoruz. Münir Ağabey, bir 
süre sonra giriyor sahneye. Biz ikimiz yerdeyiz. Rol gereği 
ben, Münir Ağabeyi görmüyorum. Savaş beni dürtüyor. Ben 
başımı kaldırıyorum, bir de bakıyorum ki General, yani Mü­
nir Ağabey başucumda, hemen "hazırol"a geçiyorum. O an 
geldi, Savaş beni dürtiiyor. Ben kafamı kaldırıp, baktım ki bir 
de ne göreyim? Münir Ağabeyin elinde bir şişe cep kanyağı 
(Yaman, üzerine yabancı bir etiket resmi yapmış, yerli kan­
yak yabancı oyunda olmaz diye). Neyse, oyunu ikinci perde­
nin ortalarına kadar ite kaka getirdik. İkinci perdenin bir ye­
rinde, üçümüz sahnede kalıyoruz. Savaş, Münir Ağabey, ben. 
Söz sırası geldi Münir Ağabeyin. Başladı, üçüncü perdenin 
laflarını etmeye. Eyvah!  oyun bitiyor . . .  Bu laflar söylendi mi, 
finale girmemiz gerekecek. Neyse, ben lafı evirdim, çevirdim, 
Savaş da birkaç laf etti. Münir Ağabeye, " . . .  yani anlaşılan 
Generalim, siz şunu . . .  şunu demek istiyorsunuz" gibi laflarla 
işi toparladık. Seyirci bir şeyin farkında değil, iş düzeldi. Sen 
tut bana, "Senden iyi tuluat oyuncusu olur, haydi tuluat ti­
yatrosuna" dedi. Baktım, Savaş yanımda zırladı, zırlayacak. 
Daha gencecik, tecrübesiz oyuncularız. Dürttüm Savaş'ı, "Sa­
kin ol " dedim. Neyse oyun bitti ve Münir Ağabey, bizi o ilk 
gece kovdu. Neden sahnede fazla laf söyleyerek, ona rolünü 
hatırlattık diye. Savaş'la ben pılımızı pırtımızı topladık, "Ey­
vallah" deyip ayrıldık. 

İfl,as Hanım 

- Ben bıı hikayeyi hatırlıyorum. Anlat anlat, gerçekten il­
ginçtir. 
- Münir Ağabey çok üzülmüş. Ve, "Savaş ile Müjdat geri 
gelmezse, ben bu oyunu oynamam" demiş. Biz de kovuldu­
ğumuz yere geri dönmemeye kararlıydık. Üstelik seyircinin 
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önünde olmuştu olay. Dönmedik. Münir Ağabeye tiyatro 
yapması için gerekli parayı, İhsan Hanım diye son derece ki­
bar bir kadın veriyordu. Bu olaylardan sonra ben kadının is­
mini "İflas Hanım" taktım. Münir Ağabey, kadıncağızla 
mahkemelik oldu. Suna ile tiyatrodan ayrıldılar. Şimdi, oyu­
nun bir hukuki durumu var. Oynama hakkı Münir Özkul'a 
mı ait, yoksa parayı veren İhsan Hanım'a mı ? Münir Ağa­
bey, İstanbul Tiyatrosu'nun altı oyunlarını kiraladı. Bizim 
başımıza " General"i oynayacak biri lazım. Altan Erbulak 
geldi aklımıza. Durumu kendisine anlattık. Seve seve oyna­
yacağını söyledi. Gelgelelim, provalar yapıldığı, resimler çe­
kildiği halde Altan Ağabey ortalarda yok. Altan'ın eşi, Fü­
sun geldi. Altan'ın bizimle görüşmek istediğini söyledi. Biz 
de Savaş Dinçel'le gittik. Altan Ağabey, son derece üzgün 
görünüyordu: "Çocuklar, beni bağışlayacaksınız. Münir, ba­
na geldi ve, 'Altan, eğer bu rolü oynarsan, intihar ederim' 
dedi. Beni affedin. Siz, nasıl olsa birini bulursunuz. " Baktık 
haklı. "Peki Ağabey, haklısın" dedik ve üzgün bir şekilde ya­
nından ayrıldık. 

- Epey sıkıntılı günler geçmiş gerçekten. Ama genç yaşta 
çok deneyim sahibi olmanızı da sağlamış. 
- Hem de pek çok. Devamını anlatayım: Bir gün Savaş'la, 
Münir Ağabeyi, yeni kadrosuyla oynadığı oyunda izlemeye 
gittik. Saçlarını sarıya boyamış, sakalını, bıyığını da öyle. 
Çok güçlü bir kadro kurmuş. Devrin en iyi oyuncularını al­
mış. Onun zor durumda kaldığını gören, tüm dost meslektaş­
ları koşmuşlar yanına. Oyunu oldukça da iyi oynuyorlardı.  
Benim rolümü Altan Erbulak, Savaş'ın rolünü İlhan Daner 
almıştı. Biraz da kıskanarak izledik tüm oyunu. Savaş'la şöy­
le birbirimize bir baktık. Gözlerimiz, bizim bu rolleri daha 
kötü oynamadığımızı söylüyordu. Münir Özkul Ustamdan, 
işte bunları öğrendim. Sahnede içki içilmemesini, oyuna içkili 
çıkılmaması gerektiğini, sahnede oyunumu bozan birine bile 
o anda davranışta bulunmamayı, yanımda çalışanları kovma­
mayı. .. Ama, bir rol nasıl işlenir, iyi bir komedyen nelere dik-
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Tan Oral'ın çizgisiyle Münir 

Ôzkul. 

kat etmelidir, bir oyunun lokomotifi olduğunuzda, temponu­
zu nasıl ayarlarsınız?  Tüm bunları da yine Münir Özkul'dan 
öğrendim. Sahne çok değişik bir yerdir. Dışardan bakınca bu­
nu pek önemsemezsiniz ama üzerine çıkınca alışık olmayanı 
korkutup, ürkütüverir. İyi bir aktör, heyecanlanmasını bilen 
aktördür. Münir Ağabey çok heyecanlanırdı, sahneye çıkar­
ken. Bu heyecanını hiç yitirmedi. Handiyse eli, ayağı titrerdi. 

Gençler, dikkatle okuyun! 

- Müjdat, bu kitabın en yararlı bölümlerine geldik galiba. 
Sizin gibi tecrübeli hocaların, onca deneyimini okuyacak 
genç sanatçı adayları, bundan çok fayda/anacaklar diye dü­
şünüyorum. İnanılmaz ölçüde mutlu oluyorum. 
- Ağabeyciğim, siz de gayet iyi bilirsiniz ki bütün bunlar bir 
aktöre öğretilmez. İnsan heyecanlanır veya heyecanlanmaz. 
Ben sahneye çıkarken, heyecan duymayı, ondan algıladığım 
duyguyla pekiştirdim diyebilirim. Münir Özkul, sahnede 
beklemediği bir olay oldu mu, gülerdi. Bir gece, Karaca Ti-
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yatro'da, New York'ta Bir Pazar adlı oyunun son temsili oy­
nanıyor. Son oyunlarda, sahne şakaları yapmak da gelenek 
olmuştur. Yaman'la ben, ikinci perde başlamadan sahneye 
girerek, koltuğun altına saklandık. Oyun başladı. Yaman'ın 
üstünde bir tulum, benim elimde bir çekiç. Yerde, iki bük­
lüm yatıyorum, seyirci beni görmüyor. Münir Ağabey gör­
dü, gülmeye başladı ve, "Ne arıyorsun burada, kimsin sen" 
dedi. Ben de Kayserili lehçesiyle, "Nivyork'da bir Gayserili" 
dedim. Tam bu sırada, Yaman ortaya çıktı. Münir Ağabey, 
"Bu da kim be" dedi gülerek. Ben, "O, benim çırağım" de­
dim. Yaman hiç konuşmuyor fakat öyle bir duruyordu ki 
Münir Ağabeyi sinir tuttu. Laf, maf söyleyemiyor. Allahım 
ne gülmek. Neyse ki Suna (Selen) vaziyeti idare etti: "Niye 
gelmiştiniz" gibi bir soru sordu. Ben, "Döşemeleri tamire" 
dedim. O da, "Alt kattan çağırmış olacaklar, ailevi bir mese­
le konuşuyoruz, lütfen" dedi. Biz çıktık. Çıktık ama Münir 
Ağabeyin gülmesi bir, türlü durmaz. Neyse, o son oyun, o 
gece, güle oynaya bitti. Ne bilirdik ki bir gece sonra sahne­
den kovulacağız? .. 

Münir Özkul için söylenecek çok söz olabilir; ama bence 
en geçerlisi: "Türk Tiyatrosunda, Münir Özkul, çok daha 
başka yerlerde olmalıydı b ugün . " Büyük oyuncudur. 

O güzel Kanlı Nigar' da 

- Sevgili Münir Özkul, tiyatro dünyasında, seni çok etki­
leyen isimlerin ilk sırasında geliyor. Anlattıklarından bu so­
nucu çıkardım. Özkul'u anlatmaya devam etmeni istesek . . .  
- Vasfi Rıza Zobu'nun, İstanbul Büyükşehir Şehir Tiyatro­
ları'nın başına getirildiği gün, Fatih Tiyatrosu yönetmeni 
Münir Özkul, tiyatrodan ayrılarak Bakırköy Ruh ve Sinir 
Hastalıkları Hastanesi'ne sığındı. Ben, o zaman Sadık Şen­
dil'in, Kanlı Nigdr adlı oyununu, kendi tiyatromda sahneye 
koyma hazırlıkları içindeydim. Gelgelelim, gece sokağa çık­
ma yasağı, saatlerde zorluk getirince, kiracısı bulunduğum 
Kenter Tiyatrosu'nun asıl sahipleri Kent Oyuncuları ile oyun 
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saatlerini ayarlayamadık. Kaçta başlarsak başlayalım, iki ti­
yatronun aynı gece perde açması, olanaksız görünüyordu. 
Ben de bu durumda o sezon açmamaya karar verdim ve ti­
yatroyu kapadım. Tam bu sırada Lunapark Gazinosu'ndan, 
bir müzikal oyun yapma teklifi geldi. Hatta açık açık Kanlı 
Nigdr'ı istiyorlardı. Aklıma, Münir Ağabeyin durumu geldi. 
Gittim Ertem Eğilmez'e. Ertem Ağabey, Münir Özkul'un salt 
film işleriyle değil, hemen tüm işleriyle bir dost olarak ilgile­
nirdi. Zaten Münir Ağabeyle biri ilgilenmezse, o kendi başı­
na sudan çıkmış balık gibidir. Biz Lunapark işinde, Ertem 
Ağabeyle birlikte çalışacağımızdan, eskiden oynadığı rolü 
gene Münir Özkul'a oynatma fikrim ona da ilginç geldi. 
Oyunun yazarı Sadık Şendi! ve Ertem Ağabeyle biz atladık 
arabaya, doğru Bakırköy Hastanesi'ne. Bulduk Münir Ağa­
beyi. Bizi görünce çok sevindi. Sarıldık, öpüştük. Durumu 
kendisine anlattık. Hem onun için iyi bir moral olacaktı bu 
iş, hem de Şehir Tiyatroları'ndan ayrılmasına değecekti. So­
nunda başhekimin de izniyle, provalardan sonra tekrar has­
taneye dönmek koşuluyla, Kanlı Nigdr çalışmaları başladı. 
Münir Ağabey, o günkü sanat yaşamına dek, hiç almadığı 
bir para alıyordu bu işten. Oyunun başlamasına iki gün kala 
nişanlısı ile beni evde ziyaret etti. Lafa girdi hemen: "Müj­
datcığım! Ben, çalıştığım tiyatroda, kimse benden fazla maaş 
alsın istemem. Oysa bugün öğrendim ki sen benden çok pa­
ra alıyormuşsun. Eğer bana, 600.000 TL net vermezlerse, 
ben oynamam. "  Oyunun yönetmeni ve tek sorumlusu duru­
mundayım. Bir gece sonraki açılışımıza vali ve protokol ge­
lecekti. Vali bey, Münir Özkul'a, "Yılın En Çok Güldüren 
Komedyeni"ne İsmail Dümbüllü Ödülü'nü sahnede verecek. 
Valiye, daha bir gün önce, birlikte davetiyesini götürdük. 
"Haklısın" dedim Münir Ağabeye. Oturduk, tiyatronun sa­
hipleri ve idarecileriyle görüştük. Münir Ağabeyin isteğini, 
kabul ettiler ve oyunumuz başladı. 

- Anladığım kadarıyla, senin deyiminle, "yeni bir Münir 
Özkul" doğmuştu. 
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- Evet, mutlu bir olaydı benim için bu. Gerçekten, tanıdığım 
yeni Münir Özkul, bu süre içinde tam anlamıyla, bambaşka 
bir Münir Özkul olmuştu. Gerek kuliste, gerek sahnede, ba­
bacan, yapıcı bir usta. Evime gelip, para konusunda yaptığı 
pazarlığı da hoş karşılamıştım ben. Bu, onun kendine göre 
bir prensibi ya da rahatsızlığı idi. Ve unutmamamız gereken 
önemli bir konu da vardı: Münir Ağabeyin, hastane tedavisi 
henüz devam ediyordu. Sinirleri son derece yıpranmıştı. O 
yıl, çok başarılı oyunlar çıkardı. Bir ödül aldı. Bol para ka­
zandı. Dört güzel film çevirdi, başarılı oyunlar verdi. Paris'te 
birlikte, Türk Kültür Haftası'nda, Ortaoyunu ve Sersem Ko­
canın Kurnaz Karısı'ndan bir bölüm oynadık. Ayakta alkış­
landı. Başarılı bir sezon geçirdi. İki ustamın, Vasfi Rıza Zobu 
ve Münir Özkul'un geçirdiği değişim ne kadar farklı görünü­
yor bana. Oysa ikisi de Türk Tiyatrosuna, gerçekten kolay 
kolay gelmeyecek büyük ustalardı. Zaman, olayların ve kişi­
lerin değerlendirmesini yaptığında, dilerim ikisinden de iyi 
söz edilsin. Sanatçı olarak, ikisi de buna layıktır çünkü . . .  

Tiyatronun bir büyük ustası: Ulvi Uraz 

- Ustalardan söz ederken, bir de yine senin, çok iyi bir tiyat­
rocu olarak takdir ettiğin Ulvi Uraz'a gelsek mi? 
- O da hakikaten büyük bir tiyatro adamı idi. Askerden ye­
ni döndüğüm günlerdeydi. Sadık Şendi! Ağabeye "senaryo 
asistanlığı" yaptığım sırada, bir gün, yine senaryoları tape 
ediyorum. Telefon çaldı. Telefondaki, Ali Poyrazoğlu idi: 

"Bana bak! Hemen gelebilir misin" dedi. 
"Nereye" dedim. 
"Ben, Ulvi Uraz Tiyatrosuna girdim. Hababam Sınıfı'nı 

oynuyoruz. Bir rol boş. Hoca'ya senden söz ettik, gelsin dedi ."  
Sadık Ağabeye, durumu anlattım. Pek sevindi. "Hayırlı 

olsun" dedi. Ulvi Uraz, kısa boylu, tıknazca, sevimli yüzlü, 
maviş gözlü, biraz kuşkulu bakışlı, güzel ses tonu olan bir 
aktör. İlk kez karşılaşıyorum. Bir filmini izlemişim, o kadar. 
Oyunculuğu konusunda en ufak bir görüşe sahip değilim. 

140 



"Hoş geldiniz" dedi. 
"Hoş bulduk efendim" cevabını verdim. 
Hababam Sınıfı'nın kadrosunda; Ahmet Gülhan, Tolga 

Tiğin, Ali Poyrazoğlu, Ercan Yazgan, Ali Yalaz, Nur İnsel gi­
bi isimler var. Ben "Refüze Ekrem"i oynayacakmışım. Fiyat 
konuştuk, anlaştık. 800 lira maaşla, başladım işe. Hemen si­
gortamı yaptırdılar. Provalara girdik. Duru!Il, benim bugüne 
değin çalıştığım, tiyatrolardakine hiç benzemiyor. İş bayağı 
ciddi. Sahne amirleri, reji asistanları, nöbetçi rejisörler, herke­
sin elinde bir metin. Çok ciddi bir çalışma, akademik bir ça­
lışma. 

- Sen de dönemin hemen her büyük ustasından, bir şeyler 
öğrenme şansına erişmişsin. 
- Ağabeyciğim, ben öğrenmek için gerçekten her olanaktan 
yararlandım. İyi bir öğrenci olmak için büyük çaba harca­
dım. 

- O tarafını iyi biliyorum. 
- Şimdi tüm gerçekleri söylersem . . .  Ulvi Hoca öldü, gitti. 
Yalnız ardında bıraktığı öğrencilerin içinden, hemen hiç boş 
çıkan olmadı. Bence herkesin özel yeteneği ayrı düşünülmeli. 
Bir Metin Akpınar, bir Zeki Alasya, bir Ali Poyrazoğlu, bir 
Ercan Yazgan, bir Müjdat Gezen, hepimiz tiyatronun gerçek 
olgusunu Ulvi Uraz'dan öğrenmişizdir. Bu, benim kişisel ka­
nım olabilir. Diğer arkadaşlarımın içinde buna katılmayan­
lar da olabilir. O zaman, ben salt kendimden söz edeyim. 
Ben, gerçek tiyatro çalışmasının ne olduğunu Ulvi Uraz Us­
tamdan öğrendim. Belki bu yüzden, en çok çatıştığım sanat­
çı o olmuştur. Oyunu, çok güzel koymuştu sahneye Hoca. 
İyi de oynanıyordu. Zaten bir yıl önceden de reklamı olmuş. 
Epeyce oynadık. Ardından, Kartal Tekmesi diye Refik Erdu­
ran 'ın bir oyununu koydu sahneye. Ben asistanı idim. Oyun­
daki her rolü herkese dağıttı. Yani kim ne oynayacağını ön­
ceden bilmiyor. Uzunca bir süre böyle çalıştık. Sonra kim 
hangi role oturduysa, dağıtımı öyle yaptı. Aynı yıl üç oyun 
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çıkardık. Hüseyin Rahmi Gürpınar'ın Utanmaz Adam 'ını, 
Kemal Bekir oyunlaştırmış. Geldi, konuk rejisör olarak sah­
neye koydu. Kemal Ağabeyin asistanlığını yapıyordum. Ulvi 
Hoca'nın akrabası olur Kemal Ağabey. Kendisi, Şehir Tiyat­
roları'ndan izin alıp, bizde oyun koyması için durumu ayar­
ladı. Sonradan bir sürü olay oldu. Beğenmedi Kemal Ağabe­
yin reji çalışmasını. Oyunda küçücük bir rol aldı. Üç dakika, 
ya görünüyor, ya görünmüyor. Bir huzursuzluğu vardı bu 
oyun süresince. Sevmemişti Utanmaz Adam'ı. Aslında, çok 
iyi oynadığımız halde tutmadı oyun. Bahar gelince, Anadolu 
turnesine çıktık. Hababam Sınıfı, Anadolu'da büyük iş yap­
tı. Hoca burada " Piyale İhsan"ı oynardı. Edebiyat öğretme­
ni. Ben, öğrencilerden biriyim ya. Onun oynadığı sahnede 
kaptırır kendimi, Ulvi Hoca'yı seyrederdim. Çok güzel oy­
nardı. Rolünü çok iyi incelerdi. Her oynadığı oyuna devrim­
ci bir soluk getirirdi. 

Sahnede gülme krizi 

- Ulvi Hoca'nın sahnede çok güldüğünü duyardım. Ama 
ben kaç kez seyrettimse, hiç rastlamamıştım. 
- Tabii . . .  Bunu, pek çok oyunda beraber oynayanlar göre­
bilirdi ancak. Sahiden çok gülerdi sahnede. Karşılıklı daki­
kalarca güldüğümüzü anımsıyorum. Hatta bir oyunda, 
(Kartal Tekmesi'nde) bir arkadaşımıza öylesine güldüydü ki 
perdeyi kapatmak zorunda kaldık. Zar zor oyuna devam 
edebildi. Gözlerinden yaş gelene dek gülerdi. Bakın, sahnede 
bu denli içten gülme huyu bana, ondan mirastır. Ben de tıpkı 
seyirci gibi bazen kendi lafıma bile gülerim. Provalarımız 
hem eğitici, hem öğretici bakımdan çok yararlı olurdu. Bize 
hocalık yapardı. Tiyatro konusunda kendi bildiklerini bize 
öğretirdi. Her oyunda, onun öğrencileri idik. Ulvi Uraz Ti­
yatrosu, tam anlamıyla bir okuldu. Ben bu okulda çok şey 
öğrendim. Tümü de bana, o günden sonraki sahne yaşa­
mımda yararlı olan şeyler . . .  Örneğin ilk ciddi Anadolu tur­
nemi, Ulvi Uraz Tiyatrosu ile yaptım. Binlerce kilometre yol 
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Tan Ora/'ın çizgisiyle Ulvi 

Uraz. 

gidip, her yörede büyük bir ciddiyet ve titizlikle . oynadık 
oyunlarımızı. Bu konuda, son derece duyarlı idi. "Oyun, �er 
yeı:d.e aynı çidçliyetle oynanın.alıdır" derdi .. Yani İstanbul'da­
ki. �eyirciye, daha ciddi. • Çankırı'daki , seyiı;ciyi, daha hafife 
alarak oynamak düşüncesi, onun tiyatro anlayışında kesin­
likle yoktu. "Seyirci her yerde seyircidir, o kadar./' 

Bazı değişik huyları da vardı. Örneğin çeşitli aralıklarla 
birimize da�ı!ırdı. Önce Ahmı:;t'e darıldı. Sonra Ali'ye. Bir sü­
re Tolga ile clargın durd.u. Ba,11a1 darılçlı. �ma qz1.:1n sürmezdi 
dargın\ığı. Bı,ınun nede,nini hala. kavı;a,yamam çü,nkü iyi in­
sandı. Duyarlıyc,lı. Olur olmaz şeyden duygulanıp, ağladığını 
bilirim. Yaşamı b,oyunca. yediği kazıklardan olacak, .insanlara 
pek güveni yoktu. En güvendiği bizler bile sezpn. sonunda is-. 
tifayı basıp, tiya,trodan ayrılmadık rnı? , , 

) r J .J ' 
- Sanat dünya.�ındcı ça�ışar,ı, heınen hfrkes için geçç,rli bu 
kural. Ben de birkaç 

'
olayda bunu yaşadım. Ulvi Uraz'lı anı-

lardan başka neler vqr? , . 
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- Benim için çok ilginçtir. Hiç unutmam da. Bana, "Demek 
ki sen arkadaşların adına şikayetçisin, kendinle ilgili tek şey 
yazmamışsın istifana" demiştir. Sonradan düşündüm, Hoca 
haklıydı. Zaten oradan ayrılıp, Gülriz Sururi-Engin Cezzar 
Tiyatrosu'na girip, oradan da başıma türlü olaylar gelip ayrı­
lınca, kendimle bir hesaplaşmaya oturdum. Ve anladım ki ay­
rılış nedenlerim salt patronlardan gelmiyor. Bunda, benim tu­
tarsız davranışlarımın da payı var. Tabii, insan bunları yıllar 
geçtikten sonra daha iyi kavrayabiliyor. Ulvi Uraz, gerçek bir 
tiyatro adamı idi. Hocaydı. Tiyatroyu bilir ve ona yeni bo­
yutlar getirmeye çalışırdı. İnsan olarak, her söylenene inanır 
bir kişiliği vardı. Biri Hoca'ya gidip de, "Falanca sizin için 
şöyle dedi" dese, bunu hemen o kişiye belli eder, darıl ır, kafa­
sını çevirir, türlü davranışlar gösterirdi. Sahne arkasında ve 
üzerinde gördüğüm en ciddi aktör, Ulvi Uraz'dır. İşine ve 
mesleğine bu denli sıkı sıkıya bağlı biri daha görmedim. 

- Güzel türkü de söylediğini duymuştum Ulvi Uraz'ın. 
- Doğrudur. Anadolu turnelerimiz, çoğu kez yorucu olur. O 
ilden, bu ile, şu ilçeden ötekine, otobüs tepesinde git babam 
git. Ulvi Hoca, bu gezilerde sürekli türkü söylerdi otobüste. 
Güzel okurdu türküleri. Eski turnelerini anlatırdı bize. Soh­
beti tatlı idi. Bazen de bir sessizleşir, cam kenarına büzülür, 
hiç sesi, sedası çıkmazdı. Genel olarak, içine dönük bir kişili­
ği vardı. Eşi Selçuk Hanım, en büyük yardımcısı idi. Bir de 
küçük " base" cinsi bir köpek aldı Hoca. Çocukları olmadı­
ğından, o köpek artık her şeyleri idi. Onu çok severdi. 
Bebek'teki evlerinde yemek yerdik arada bir. Votkayı, su ile 
içerdi. Masa sohbeti çok tatlı idi. O yemek anında bile bize 
tiyatro ile ilgili öğretilerde bulunurdu. Devlet Konservatuva­
rı'nı bitirmiş, yıllarca Devlet Tiyatrosu'nda çalışmıştı. Ger­
çekten beğenilen bir aktördü. Özetle söylemek gerekirse, Ulvi 
Uraz iyi tiyatrocuydu, gerçek bir tiyatrocuydu. Ve iyi bir ti­
yatro hocasıydı. Ben de ondan çok şey öğrendim. 

- Yalnız sana değil, tiyatro dünyasındaki çok kişiye emeği 
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geçmiş ustalardan. Sanatın büyük hocalarından söz ederek, 
onları yad etmek, gerçekten güzel de . . .  Yine konu değiştirsek, 
diyorum. Ancak, üzüntüden neşeye değil de belki tamamen 
bir başka yöne gitmemizi istesem. Ne dersin? 
- Pek anlayamadım desem ben de . . .  

- Haklısın. Çünkü kolay anlatılacak bir konu değil, konuş­
mak istediğim. Senin de anımsamaktan pek mutlu olacağın 
günler, geceler değil, konuşmak istediğim. 
- Biraz açsan? . .  

"Suçlu ayağa kalk"lı günler başlıyor 

- Olmaz! Adı üstünde: Konuşacağımız şey, kapalı bir şey. 
İster "kapalı demokrasi" de, ister "yarı açık cezaevi" de. İs­
temezsen de haklısın. Çünkü birçok insan, bütün bunlar ba­
şından geçse, hiçbir zaman anımsamak istemez. Uzun sözün 
kısası; bize "Suçlu Ayağa Kalk!"lı günlerini, gecelerini anlat­
manı . . .  
- Madem istiyorsunuz, " içerde"yiz, elbette anlatacağız. 
Hangisinden başlayacağımı bilemiyorum, ama bir an kafamı 
sallayayım da düşsün biri! Hah buldum. Hem olayda sen de 
varsın, Halit Ağabey. 

- Hangi olayda? 
- Rahmetli Turgut Akyüz'ün "Stardust" adlı gece kulübü-
nün açılış haftasında. 

- Haaaaa. Unutur muyum? Beni, İzmir Fuarı'nda ilk kez 
sahneye çıkaran menajerdi, saygıyla andığım sevgili Turgut 
Akyüz. Sonra da İstanbul'da Esentepe'deki, o şahane gece 
kulübünün açılışında sunuculuk yapmıştım. Bir ay kadar. . .  
- Sen sunardın, bizim ekibin şovunu da . . .  Perran Kutman, 
Selma Güneri, Adile Naşit, Pakize Suda, Selçuk Ural, Ercü­
ment Batanay'lı muhteşem bir kadro yapmıştım. Bu İşte Bir 
İş Var adlı bir oyun sahneledik. Müzik programları da mü-
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kemmeldi. Gazino tarihinde, çok büyük iş yapan bir olaydı 
" Stardust . . .  " Salonda yer kalmadığı için sahneye masa ve is­
kemle konarak, müşteri alınmıştı. İşler gerçekten çok iyi gidi­
yordu. Bu arada sıkıyönetim döneminde olduğumuzu hatırla­
tayım. Bizim oyun devam ederken İstanbul Sıkıyönetim Ko­
mutanlığı bir bildiri yayımlayarak, saat Ol 'den itibaren eğ­
lence yerlerinin ışıklarını söndürmüş ve programlarını bitir­
miş olması gerektiği talimatı geldi. Bunun üzerine ben de bi­
zim oyunu, gece yarısına on beş dakika kala bitecek şekilde 
kısalttım. Oyunun bitiminde de bir anons yaptım: "Sıkıyöne­
tim Komutanlığı'nın emri uyarınca, salonumuzu beş dakika 
içinde boşaltmanız gerekiyor. Özür diler, teşekkür ederiz" di­
ye. Gece yarısına beş dakika kala bütün salon boşaltılmış ve 
ışıklar kapatılmıştı. Ne seyircilerin, ne bizim geceyi karakol­
da geçirmek gibi bir isteğimiz olmadığı için herkes uyarıya 
harfiyen uymuştu. Kulise çekildik, giyiniyoruz artık. Birden 
salondan küfür kıyamet sesler duyduk. Biz salondan çıkar­
ken, hesap üstü bekleyen bir-iki masa kalmıştı. Hesap nede­
niyle böyle bir kavganın çıkacağına pek ihtimal vermediğimiz 
için merak ettik. Yarı giyinik salona koştuk. Bağrışmalar, kü­
fürler hala devam ediyor. Biri kısa boylu, bıyıklı, üç ya da 
dört kişi salonun içinde bağırıyor: "Ulan saat bir, neden hala 
burası kapalı değil ? Nerede buranın ilgilileri ? "  Gazinonun üç 
patronu var ama hem oyunu sahneye koyan benim, hem de 
nöbetçi rejisörüm. Bu arada patronlardan ikisi o gece gelme­
mişti, sonuncusu da sivil polislerin bağrış çağrışlarını duyun­
ca arka kapıdan kaçmış. "Ben yardım edeyim" dedim. Sivil 
polis o nazik konuşmasına devam ediyor: "Niye kapatmadı­
nız ulan burayı hala ? "  Müşteri olmadığımızı, giyinip çıkmak 
üzere olduğumuzu söyledim. Ama dinleyen kim! Biz salonda 
bu konuşmayı yaparken sivil polislerden biri de Perran'la Sel­
ma Güneri'nin soyunma odasının kapısını tekmeyle açmış, 
nazikçe dışarı buyur etmiş, "Çıkın lan dışarı ! "  Kızlar daha 
soyunuk halde. Alelacele giyinip yanımıza geldiler. İşler çağı­
rından çıkmaya başlamıştı. O kısa boylu, pos bıyıklı olan si­
vil sonunda, " Götürün bunları" dedi. Oranın emniyet ami-
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riymiş, sonradan öğrendim. Bu bir koluma yapıştı, diğer ikisi 
öbür koluma, beni çekiştiriyorlar. Gençken spor yapmanın 
faydaları işte. . .  Kuvvetliyim. Nereye, niye götürüldüğümü 
anlamam mümkün değil. Diğer arkadaşlar da bağırmaya 
başladılar. Bu çekiştirme sırasında memurlardan biri yüzüme 
bir yumruk attı. Düşünebiliyor musun Halit Ağabey, ellerimi 
kollarımı tutmuşlar, biri de yüzüme yumruk atıyor. 

Zaman unutturuyor 

- Biz de o dönemi epey yakınından yaşadık. Şu anda anlatı­
lınca, çoklarının inanmayacağı olaylara tanık olduk. Yine de 
seni dinlerken, bir an, "Bu kadarı da olur mu" demekten 
kendimi alamıyorum. İnsan zamanla unutuyor galiba! Ney­
se . . .  
- Neyse . . .  Emniyet amirliğine gittiğimizde, olayı polis tel­
sizinden duyan gazeteciler, polisler, askerler ve daha bir do­
lu insanın orada olduğunu gördük. Bizi emniyet amirinin 
odasına aldılar. Adam kahve ikram etti, içtik. Biraz önce 
böyle bir olay olmamış gibi konuşuyoruz. Emniyet amiri 
bana ne düşündüğümü sordu, davacı olduğumu söyledim. 
Güldü. Bana vuran sivil polisin aslında çok iyi çocuk oldu­
ğunu, olayın tamamen bir yanlış anlama olduğunu söyledi. 
Bizimki olanlardan çok pişmanmış. Karanlıkta kim oldu­
ğumu anlayamamış, yoksa yapmazmış. Demek ki vatandaş 
Müjdat'a vurabil iyor. O zaman ben de vatandaş olarak da­
vacıyım. Sabaha kadar orada kaldım. Sabah alkol muaye­
nesine götürdüler. Sonrasında basına alkollü olduğum söy­
lendi ama doktor raporuyla da sabit ki kesinlikle alkollü 
değildim. Üstelik beni tanıyanlar bilir, ne alkol, ne de siga­
ra ile ilişkim yoktur. Ağabeyim bizim ailenin tamamına ye­
tecek kadar içki tükettiğinden ailede başka içki içen de 
yoktur zaten. Sabah ifadeler alındı, zabıtlar tutuldu, par­
mak izi alındı. Bir tuhaflık olduğunu anladım ama ne? Da­
vacı olan benim ama benim parmak izim alınıyor. Bir maz­
bata doldurmuşlar evlere şenlik. Yok sıkıyönetime hakaret 
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etmişim, yok polise direnmişim falan filan. İmza atmadım 
tabii. Yanıma bir memur verip beni Selimiye'ye yolladılar. 
Beni bir odaya aldılar ve beklemeye başladım. Evet, bekli­
yorum . . .  

- Ne kadar beklediniz? Çok mu? . .  
- Yok canım, bekledik işte! Bana, sanki orada doğmuşum 
da . . .  o vakitten beri bekliyorum gibi geldi. 

- Yapma, Müjdat! 
- Benim bir şey yaptığım yok ki. Epeyce zaman geçti. Bir 
tuhaflık olduğu iyice belliydi artık. Sonunda beni bir üst kat­
taki başka bir odaya aldılar. Bu arada hava da iyice karar­
mıştı artık. Genç bir yüzbaşı ceplerimi boşaltıp, ayakkabıla­
rımı çıkarmamı söyledi. Ama tercih şansım vardı; istersem 
sağcılarla, istersem de solcularla kalabilecektim. " En iyisi siz 
beni tek başıma bir yere yerleştirin" dedim. İlk kez isteğim 
kabul edildi ve otuz iki kişilik bir koğuşta tek kişi olarak 
yerleştirildim. O gece yemek yemedim. Ertesi gün de yeme­
dim. Kararlıydım, haklılığım anlaşılana kadar da bir şey ye­
meyecektim. Genç bir doktor gelip, durumuma baktı ve bir 
şeye ihtiyacım olup olmadığını sordu. Teşekkür ettim ve iste­
mediğimi söyledim. 

"Davacı"nın elindeki kelepçe ne 

- İyi de seni tanıyan ve sıcak davranan biri çıkmıyor mu? 
- Hah işte. Çıktı çıktı. Neyse ki vardı. Hapishanenin komu-
tanı tanıdık çıktı. Ziyaretime geldi. Selimiye'de ne aradığımı 
sordu. Durumu anlattım, davacı olduğum için gözaltına alın­
dığımı söyledim. Olanlara anlam veremedi, "Allah Allah, 
neyse durum hallolur bugün" deyip gitti. Bir sendikacı ço­
cukla bizi birbirimize kelepçeleyip Sıkıyönetim Mahkeme­
si'ne götürdüler bizi. Artık sinirlerim o kadar gevşemişti ki 
sürekli gülüyordum. Bütün basın oradaydı. Hakim neden 
güldüğümü sordu. Ne cevap vereyim, "Ben buraya davacı 
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olarak geldim de" dedim. Altında imzam olmayan ifademe, 
doktorun verdiği "alkol almamıştır" raporuna baktı. Olayı 
gören yedi tane tanığım var. Ben davadan vazgeçmeyince 
onlar da benden davacı olmuşlar. Bir ya da iki dakika sürdü 
dava, "Çıkabilirsiniz" dedi hakim. Tekrar otuz iki kişilik 
koğuşuma döndüm. 

- Koca bir koğuş, otuz iki kişilik. Ve sen tek başınasın. Üs­
telik davacı diye gelip sanık olmuşsun. İnsan çıldırır va/la . . .  
- Koğuşun dışından bir er şikayetim olup olmadığını sordu. 
Sıhhiyeciymiş. Geldiğimden beri yemek yemediğim için baş 
ağrısı olabilirmiş. Çay isteyip istemediğimi soruyor bir başka­
sı, ona da, "Hayır" dedim. Ne olacak şimdi? 

- Tabii, senin bir sıkıntın da dışardakilerin, daha doğrusu 
evdekilerin, senden ne ölçüde haberdar oldukları. Gazete fi­
lan da gördüğün yok. 
- Yıllar sonra bir kere daha, "Allah razı olsun" diyorum. 
Etrafımdaki iyi niyetli insanlar "gazete" sorunuma çare bul­
mak �in çok çaba harcadılar. 

- Aferin. Sevindim buna. 
- Üsteğmen gazete sorunumu çözümledi. Gazetelere bakar-
ken savcılığa gideceğimiz haberi geldi. Hazırlandım. Tekrar 
kelepçeleri takıp savcının karşısına çıkartıldım. Ama savcının 
acil olarak ilgilenmesi gereken bir başka davası varmış. Tek­
rar beklemeye başladım. Görüşme olmadan tekrar koğuşuma 
geri götürüldüm. 

- Peki, orada savcıya çıkarılırken kelepçe takıyorlar mıydı 
yine? 
- Evet, savcıya ya da mahkemeye götürürlerken mutlaka ta­
kıyorlar. Benim davamla ilgilenen genç bir savcı vardı, yüzba­
şı. Bana kelepçe takılmış olmasından son derece rahatsız ol­
duğu belliydi. Uzun uzadıya ifade verdim. Savcı, tahliyemi is­
tedi sonunda. Ama bu arada öğrendim ki, aslında davacı de-
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ğil, davalıymışım. Emniyet görevlilerini tehdit etmiş, saldır­
mış ve küfretmişim. Kendilerini kurtarmak için bir senaryo 
düzenlemişler. Ama savcı yemedi. 

- Seni ziyarete müsaade ediyorlar mı, bu sırada? 
- Evet. Hatta . . .  Güleceksiniz şimdi. Karım, ziyaretime geldi-
ğinde, para da getirmişti. Burayı otel sanmıştı, ne bilsin. 
Önemli olan, mahkemeden hala çağrılmamış olmamdı. 

- Gazetelerde çıkmıyor mu, bir şeyler? 
- Bazı gazeteler polisten aldıkları bilgiler doğı:ultusunda, al-
kollü olduğumu ve polisle tartıştığımı yazmışlardı. 

- İçim daraldı. Ne olur, çık artık şuradan. 
- O gün de yemek yemedim. Akşam tekrar kelepçeleri takıp 
mahkemeye indirdiler beni. 

Nihayet beklediğim sonuç geldi. Kesinlikle beraat etmiş­
tim. Çıkar çıkmaz ilk işim bir lokantaya gidip, sıcak bir çorba 
içmek oldu. Ondan sonra sokağa park ettiğim arabama atla­
yıp evin yolunu tutum. O sıralarda kızım çok küçüktü. Daha 
bu tür işlere aklı ermiyor. Ama beni görür görmez tutturdu, 
"Bir daha hapse girmeyeceksin değil mi baba? "  Benden söz 
vermemi istiyor. Nasıl söz verebilirim ki! Çıkar çıkmaz Türki­
ye Yazarlar Sendikası, Aziz Nesin ve avukatımız Orhan Apay­
dın meseleye sahip çıktılar. Bir basın toplantısı düzenlediler ve 
bana yapılan saldırıyı bir bildiriyle kınadılar. Bu arada çıktık­
tan sonra Adli Tıp'a gidip kollarımdaki bereleri gösterdim. 
Derin darp izi raporu verdiler. Spor yapmanın faydaları. On­
lar beni götürmeye çalışırken ben de kendimi o kadar sıkmı­
şım ki, izler hala duruyordu. Bu rapordan sonra iş sivil mah­
kemede görülmeye başlandı. İlk mahkemede beni odasına alıp 
kahve ikram eden emniyet amiri geldi yanıma. "Bu işten vaz­
geçip artık dost olsak . . .  " dedi. Hayatım boyunca kin tutama­
dım. Duruşmaya girip, davadan vazgeçtiğimi söyledim. 

- TYS 'nin bildirisi güzel ve anlamlı bir bildiriydi: "Türki-
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ye'de sıkıyönetimin hangi amaçlarla, niçin ilan edildiğini he­
pimiz biliyoruz. Ama işi, asıl amacından saptırmak isteyenler 
olabilir. Onlar, kendilerine yönelmiş bu silahı yöneltenlere çe­
virtmek isteyebilirler" diye başlayan bildiride, "Basın, düşün­
ce ve sanat adamlarına, sıkıyönetim yasakları bahane edile­
rek, emniyet kuvvetlerince yapılan baskılar gözden kaçmı­
yor" cümleleriyle o günlerin acı gerçeği dile getiriliyordu. Son 
örnek olarak da senin olayından söz edilerek, "Bugünse sa­
natçı-yazar arkadaşımız Müjdat Gezen'in gözaltına alınması, 
bu tür uygulamalardaki yanlışlığın sonucudur" deniyordu. O 
sıkıntılı günlerde büyük güç veren ve çok etkili olan Türkiye 
Yazarlar Sendikası'nın bu bildirisini yıllar sonra anımsarken, 
başkan Adnan Özyalçıner'le birlikte bu yola baş koyan o yö­
netim kurulu üyelerine bir kez daha teşekkürü borç bilelim . . . 
- Sen de heyecanlandın, Halit Ağabey . . .  

"Turist Müjdat" anlatıyor 

- Elbette. Ben de üyesi değil miyim, o saygın kuruluşun? 
Konumuz ben değil, sen. Şimdi içerden çıktığına göre de bi­
raz hava al. Kitapta da başka hava çalalım. O sıkıntılar, hiç 
eksik olmadığı için de yine döneceğiz oralara. Şimdi . . .  Nereye 
gidelim? Yurtdışına ne dersin? 
- Seyahatlerimden konuşalım, yani . . .  

- Öyle. Başla bakalım, nereden başlarsan. 
- Hani, "Çok seyahate gittin mi" diye soranlara, "Oooo, 
dünyada gezmediğim yer kalmadı" diye yanıt verirler ya. 
İnan bana, aynı hesap. Yurtiçinde, yurtdışında o kadar çok 
gezdim ki hangisinden başlasam, bilemiyorum. Üstelik şimdi 
hatırlayamayacaklarım da az değil. 

- Aşağı yukarı aynı durumda olduğumuz için hak veririm 
de. Bir yerden başlamak zorundasın. 
- Ben seyahatlerimi ikiye ayırmalıyım. Bir kısmı "Turist 
Müjdat Gezen"in gezileri. Öteki de "Sanatçı Müjdat Ge-
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zen"in sahneye çıkmak için gittiği yerler. Bu ikincilerin bazı­
sında seninle de beraber olduk. Hele rahmetli Egemen Bos­
tancı'nın Zeki Müren'li, Emel Sayın'lı, Sezen Aksu'lu, Nük­
het Duru'lu, İbrahim Tatlıses'li, Erol Evgin'li, Perran Kut­
man'lı, Türkan Şoray'lı, Gülşen Bubikoğlu'lu, Bülent Er­
soy'lu, Barış Manço'lu, Ajda Pekkan'lı . . .  Kitap dolacak tam 
sayalım dersek. Almanya'da kaç yıl devam eden o şahane 
"Sılanın Sesi" konserleri . Hatta, hatta birinde, yurda dönüşte 
Selimiye'de Askeri Mahkeme'de almıştık soluğu. 

- İşin içinde sen olunca . . .  "Her yol Selimiye'ye" çıkıyor ga­
liba! Ama yok yok, orada sadece sevgili Tarık Akan sanıktı. 
Bizler, hepimiz tanıktık. 
- Çocukcağızın ağzından çıkmamış sözleri söylenmiş gibi 
yazan bir gazetenin haberi üzerine, yurda dönüşümüzde Ta­
rık Akan'ı hemen alıp, götürmüşler ve tutuklamışlardı. Bir 
süre sonra da duruşmasına hep beraber gitmiştik. O turneye 
katılan tüm sanatçılar tanık olarak, askeri mahkemede ifade 
vermiştik. 

- Perran Kutman'ın konuşmasını hatırlarsın değil mi? Aske­
ri hakime, " Vallahi hakim bey" diye başlarken elleri nasıl da 
titriyordu. Sevgili Perran'ın, "Benim yurtdışına ilk çıkışım. 
Koca salonda, o büyük kalabalık önünde heyecandan ölüyo­
rum zaten. O sırada kim ne söyledi? .. Duyacak halde miy­
dim? Ben ne söyleyeceğimi, Müjdat' la hangi esprileri yapaca­
ğımızın heyecanı içindeyim. Vallahi bir şey hatırlamıyorum, 
Reis Bey" demesini hiç unutamıyorum. 
- Yaşa. Aynen hatırlıyorsun. Aslında Tarık sahnedeyken, sa­
natçıların çoğu, bizler içerde kulisteydik. Ama sahnede ya­
nında olduğun için, senin tanıklığın çok etkili olmuştu Tarık 
arkadaşımızın beraat etmesinde. 

- Benim değil, gerçeğin sesiydi o. Öyle bir şeyler söyleme­
mişti ki Tarık. Neyse biz yine seyahate dönelim. 
- Kimse alay etmesin ama sahiden benim gezmediğim yer. . .  
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Baba/kız, Müjdat ile Elif. 

- Kalmıştır Müjdat, kalmıştır. Daha gençsin, oralara da gi­
dersin daha. Şimdi gittiklerini konuşalım. Bize anlatırsın hep 
Avustralya seyahatini. Biz gidemedik diye nispet vermek 
ıçın . . .  
- Şaka bir yana, sahiden çok etkilenmiştim Avustralya'dan. 
Çünkü az kalsın orada veda selamı veriyorduk dünyaya. 
Film çekmek için gitmiştik. Yirmi bir gün kaldık. Melbourne 
ve Sidney kentlerinde. Çekim olmayan bir gün otelde oturur­
ken . . .  O da ne? Güpegündüz hava birden kararmaz mı? Ar­
dından korkunç bir gürültü ile denizden doğru bizim bilme­
diğimiz, tanımadığımız bir olay. Feci bir kum fırtınası. Nasıl 
şiddetle geliyor, anlatamam. Neyse geldi ve geçti. Ertesi gün 
gazetelerin yazdığına göre, bu kadar şiddetli bir fırtına yüz 
seksen yedi yıldan beri ilk kez görülüyormuş. Ayağımızın 
uğuruna bak sen ! . .  
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- Bir de Aborijinleri anlatmıştın bize Avustralya dönüşü. 
- Aslında gerçek anlamda ve çok yakınından, sadece bir tek 
Aborjin görmüştüm ben. Ama onların felsefesi ilgimi çekmiş, 
o konuda kitaplar okumuştum. Çok ilginç! Aborijinler isim 
koymuyorlar. Ahmet, Mehmet, Ayşe, Fatma diye isimleri yok 
da nasıl çağırıyorlar birbirlerini?  O yıl, en başarılı işi yapmış 
olanı, isim olarak koyuyorlar. Örneğin, bir kadın çok iyi süt 
sağmışsa o yıl "en iyi süt sağan" isim diye konuyor. Ertesi yıl, 
başka bir güzellik yapan, isim oluyor. Benim aklım pek kes­
medi ya. 

- Benim de. Başka ne gariplikleri, pardon, özellikleri var? 
- Kol saati yok. Kol saati taşımıyorlar. Ve onlar bize soru-
yor: "Bunu niye taşıyorsunuz" diye. "Zamanı anlamak için" 
deyince de cevapları değil ama soruları hazır: "Zamanı dur­
durabilecek misiniz ki taşıyorsunuz bu aleti ? "  Aborijinlere ait 
duyduğum bir olay da ... Aborijinler çölü yürüyerek aşıyorlar­
mış. Hem de iki ay, üç ay yürüyerek. Bu sırada küçük vaha­
lar, çölde su birikintileri gördüler mi, durup su içiyorlar ora­
dan. Deri su kaplarına da su dolduruyorlar. Ancak rastladık­
ları su birikintisindeki suyun tamamını içmiyorlar, almıyor­
lar. Epey kısmını bırakıp gidiyorlar. Niye mi? Onlardan sonra 
oradan geçecek hayvan sürüleri susuz kalmasın diye. Ve ister 
inanın, ister inanmayın! Sonradan gelen hayvanlar bile suyun 
tamamını içmeyip geçiyorlarmış. Kendilerinden sonra gele­
ceklere de su kalsın diye. 

Başarı dolu bir Venedik seyahati 

- O hayvanları bir yerlere getirip, "İnsan nasıl olur" diye 
gösterseler bari. 
- Politika yapma, Halit Ağabey. Ama dur, "su" deyince he­
men bir Venedik seyahatim geldi aklıma. İş seyahati yine. 
Güzel de bir iş. Bekçi filmiyle gitmiştik Venedik Film Festiva­
li'ne, fakat La Republica ve il Gazettino adlı gazeteler ilginç 
yazılar yayımlamışlardı. Bekçi filmi, gerçekten büyük ilgi gör-
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müştü. Sinemamızın değerli bir yönetmeni, Ali Özgentürk'ün 
büyük eseriydi Bekçi . . . Uluslararası alanda kendinden söz et­
tirmesi, hepimize mutluluk vermişti. Bu gazetedeki yazı, bizi 
çok övmüş, hatta orada çok sükse yapan Jack Nicholson'un 
filmi ile karşılaştırmıştı. Benim oyunculuğumu, o dünyaca 
ünlü yıldızdan daha çok beğendiğini belirten yazar, "Jack 
Nicholson gitsin, Türk yıldızı Müjdat Gezen'den oyunculuk 
dersi alsın" demişti. Çok bekledim doğrusu. Gelsin de bir 
şeyler öğreteyim, diye. Fakat gelmedi Nicholson. Kendi bilir! 

- Başka hangi ünlüleri bekliyorsun? diye mi sorsam. Başka 
nerelere gittin, diye mi? 
- Ben en çok Darbukatör Baryam ile dolaştım. Uğramadığı­
mız Akdeniz limanı kalmadı. Seyahat gençken çok keyifli, 
ama yaş ilerledikçe, bazen sıkıntı veriyor. Hele vapur gezisin­
de deniz tatsız olursa. Artık gemiler sallanmıyor deseler de 
gemiler dinlemiyor bu lafı. Sallanıyorlar yine. 

- Başka başka? Başka nereleri var? 
- 1971 yılındaydık galiba. Cebelitarık'tan çıktıktan sonra 
Kanarya Adaları'na geçiyorsunuz. Madeira Adası'nda indiği­
mizde ne görsem? Bütün genç kızlar gözlüklü. Herkes göz­
lüklü olsa tamam ya da . . .  Çok kişi gözlüklü . . .  Kadını da, kızı 
da, erkeği de. Tamam. Ama burada yolda yürürken bakıyor­
sunuz. Beş genç kız geçiyorsa, dördü gözlüklü . Sadece genç 
kızlar gözlük takıyor. Siz olsanız merak etmez misiniz? Me­
rak etmekle birlikte eşime, "Burada dantel işi var, oya işi 
var" dedim. Leyla şaşırdı: "Nereden anladın? "  Gayet sakin, 
kendimden emin, "Nereden olacak, baksana bütün genç kız­
lar gözlük:lü" dedim. Leyla çok güldü. Gezintimize devam et­
tik. Şirin bir adacık. Güzel faytonlar gidiyor yolda. Sokaklar, 
en güzeliyle açmış orkidelerle dolu. Çok hoş bir ada. Bir dük­
kanda adalılarla konuşurken, "Buranın en çok nesi meşhur­
dur" diye sormamızla . . .  Ne yanıt alsak, beğenirsiniz? Koltuk­
larım kabararak anlatabilirim. Yerli vatandaş, sorumuza ce­
vap olarak aynen şöyle dedi: "Oya işlerimiz. İğne oyası işleri-
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miz çok ünlüdür. Adamız bu işlerle tanınır. Okulu bile vardır 
bu uğraşın." Tabii sormaz mıyım hemen, "Genç kızlarınız bu 
yüzden mi gözlük takıyorlar" diye. Ve yerliden, "Tabii" kar­
şılığını almaz mıyım? 

- Müjdat, yurtdışı seyahatler deyince . . .  Senin muzipliklerin 
de gelir hemen aklımıza. Neler yapmazdın? Çoğunda da beni 
ortak etmez miydin? Tabii rahmetli Cenk Koray kadar iyi or­
tak olamazdım muzipliklerine. 
- Almanya seyahatinde, büyük alışveriş merkezlerinde ara­
balara neler koyardık, değil mi? O sıralarda bizde, daha, dev 
alışveriş merkezleri açılmamış. Özellikle Almanya'ya gidenle­
rimiz hemen Kaufhof'lara, Kaufhaus'lara filan koşardık. İşte 
o "Sılanın Sesi" konserlerinden birinde, Köln'de öyle büyük 
bir alışveriş merkezindeyiz. Herkes bir araba almış, dolduru­
yor. Bilirsin çok kişiyi kandırırdık. Bazı dostların alışveriş 
arabasına neler koymazdık ki . . .  Adamcağızın veya kadıncağı­
zın hayat boyu almayı düşünmeyeceği şeyleri atıverirdik ara­
baya o görmeden. Hele bizimle beraber kafilede olan tanın­
mış bir dostumuzun arabasındakiler! Kasanın önünde nasıl 
tartışma. Kasiyer kız yüklü toplamı gösterirken, dostumuz 
arabasındaki, kadınlara ait çok özel seksüel eşyayı gösteriyor, 
"Bunlar benim değil" diye. Onları arabaya yükleyen bizler 
ise biraz ötede kahkahalarla . . .  

Akmayan Niagara Şelalesi'ni gören var mı? 

- Amerika seyahatlerin de var. 
- Hem de pek çok kimsenin görmediği bir Amerika'yı gör-
düğümü söylersem. 

- Nasıl? 
- Kaç kişiye nasip olur, akmayan bir Niagara Şelalesi'ni gör-
mek? Ben onu gördüm işte. Ocak ayında, hem de soğuk re­
korlarının kırıldığı, sert bir kış günü, Niagara Şelalesi'ne git­
miştik. Resimlerde, filmlerde gördüğümüz o büyük gürültüy-
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le akan, muhteşem şelaleyi en yakınından seyretmek için. Ne 
var ki Niagara'da öksürsen herkesin duyacağı bir sessizlik 
vardı. Çünkü Niagara soğuktan donmuştu, akmıyordu. He­
men hatırıma az duyulmuş bir atasözü geldi: "Kısmetsiz be­
deviyi çölde, kutup ayısı öper." 

- İyi ki donmuş Niagara. Onun sayesinde bilmediğim bir 
tatlı atasözünü öğrendim. Ne dersin, seyahatlerle ilgili . . .  
- Dur dur, Ağabey, çok ilginç bir şey geldi hatırıma. İsveç'te 
de epey bulundum, bilirsin. Meslek bakımından da çalıştım. 
Ancak söyleyeceğim, herkes için geçerli. Daha doğrusu, ora­
da çalışan bizim Türk dostlardan öğrendiğim bir güzellik. İs­
veç'te bir fabrikada, bir Türk genci çalışıyor. Tesadüfe bakın 
ki bir gün İsveçli patron, odasında konuğu bir Türk işada­
mıyla konuşurken, telefon çalıyor. Odadaki yükseltici aygıta 
bağlı. Telefondaki sesi, odadaki konuk da duyuyor. Fabrika­
da çalışan bir Türk işçisi patronundan izin istiyor: "Efendim, 
çok hastayım. Bugün işe gelemeyeceğim. Lütfen izin verir mi­
siniz?" Patron gayet nazik, "Tabii. Üzüldüm. Geçmiş olsun. 
Doktor göndereyim mi" deyince, işçinin sesi duyuluyor tek­
rar: " Gerek yok, efendim. Ben yarın iyileşir, gelirim. Teşek­
kür ederim. "  Telefon kapanıyor. Odadaki konuk Türk, İsveç­
li patrona, "Hastayım, dedi. İnandınız. Ya gerçekten hasta 
değils�, ya yalan söylüyorsa" diye soruyor. Patronun yanıtı 
kesin: "O zaman, yine hasta demektir; çünkü yalan söylemek 
de bir hastalıktır. Hem kendi söyler, hem kendi inanır. "  Bir 
espri diye anlatmışlardı bunu. Bir seyahatten aldığım, değerli 
bir armağan oldu. Yaşam felsefemin en güzel köşesine yerleş­
tirdim ben de. 

- Epey sıkıntılı satırlar okuttuktan sonra okurlarımızı, bu 
hoş seyahat anılarıyla biraz rahatlattık sanırım. Daha vardır 
sende bu cins tatlılıklar. Anlat anlat! . .  
- Yine, İsveç'le devam edelim öyleyse. Çünkü bu ülkeden 
aynı zamanda gurur dolu anılar da var. Bir film çekmiştik İs­
veç'te. Tuncel Kurtiz'in yönetmenliğini yaptığı Hasan the Ro-
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se ya da Gül Hasan isminde bir film. Pek beğenilmişti. Hatta 
o filmle "En İyi Yardımcı Oyuncu Ödülü "nü almıştım. 
Stockholm'de, bir ay kadar kaldıktan sonra Almanya'ya gel­
dik. Berlin'de, arkadaşımız Kemal İnci'ye uğradık. Daha ka­
pıdan girer girmez, espri yağmuru başlamıştı. Bir Türk kar­
deşimiz, çalışmak için Almanya'ya gelmiş. İş de bulmuş. An­
cak, pek memnun görünmüyor sanki. "Almanya'yı nasıl bul­
dun" diye sormuşlar. Yüzünü buruşturmuş: "Valla iyi hoş 
da ... Çok Alman var burada. "  Dakikalarca gülmüştük. Al­
manya'ya ayak bastığımız gün karşılaştığımız bu espriye. 

- Sen yalnız değildin tabii, "Biz"  diye anlattığına göre. 
- En yakın arkadaşlarımdan, kardeş kadar sevdiğim Sa-
vaş'la beraberiz. Savaş Dinçe!. İsveç'ten çok güzel ve de pa­
halı bir kot pantolon almıştı. Beyaz, ince fitilli kadife. Bu 
arada, Savaş'ın bir de kıymetli ve marifetli bir kalemi vardı. 
O değerli, Rapido kalemlerden. Savaş yokken, o kalemi al­
dım ve pantolonunun arkasına o kalemle, "Türk Malı" diye 
yazdım. Almanya'ya geldiğimizde oturup, sohbet ederken, 
laf lafı açtı: Ben, Kemal'e öğretmiştim. O da sözü döndü do­
laştırdı; "Eee, İsveç'ten neler aldınız" diye sorunca Savaş he­
men, "Bir beyaz kadife jean aldım ki .. Gör bak " diyerek 
pantolonu getirdi. Kemal, benim öğrettiğim gibi pantolonun 
arkasını çevirip de, "İyi ama, baksana Türk Malı yazıyor" 
demesiyle. Belki saatlerce sürdü kahkahalarımız. Yine orada 
Savaş'a, bir oyunum daha oldu. Gerçekten en yakın arka­
daşlarınızla, şakalaşmazsanız da nasıl tatlı geçecek bu ha­
yat? Ancak Savaş ortamı hazırlamasa, benim takılacağım 
yoktu, durup dururken, "Bu Almanya'da, Hitler adında 
kimse var mıdır acaba" derse. Ben de o görmeden, yine 
onun meşhur Rapido kalemini alıp, telefon rehberinde bir is­
min arkasına "Hitler" soyadım yazmaz mıyım? Sorusuna 
yanıt olarak, Savaş'a, "Telefon rehberine bakalım" dedim. 
Tabii, bakınca da bulduk Helga Hitler' i .  Savaş nasıl köpür­
dü, görmeliydiniz. "Salak bu kadın salak. İnsan 'Hitler' so­
yadını alır mı be" diye bağırırken, Kemal'le bizim güldüğü-
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müzü görünce, şakamızı fark ederek, beni kovalamasını gör­
meliydiniz. Asıl onu görmeliydiniz. 

İsveç'te neler olmamış ki! .. 

- Oğlum, insan seninle beraber olmayı kabul ederse . . .  Hele 
hele seninle birlikte seyahate çıkarsa. Bunlara ve benzerlerine 
alışması lazımdır. Hele rahmetli Cenk Koray da varsa orada. 
Muziplik rekorlarının kırılması işten bile değildi. 
- Haklısın. 

- Sizin İsveç'te bir de müthiş çapkınlık olayınız var. 
- Haaa o mu? Gerçekten müthişti . . .  "Müthiş" sözcüğü bile 
az gelirdi onu anlatırken . . .  Söylemiştim ya İsveç'e film çek­
meye gittiğimizi . . .  İşte o film vesilesi ile 1980'de İsveç'tey-
ken . . .  Tarihe bakıp, hesaplarsan, biz iyiden iyiye genciz o sı-
rada . . .  Üstelik sevgili kardeşim Savaş Dinçel'le beraberiz. Ve 
de bekarız. Ayrıca, ben İsveçlilere göre "esmer" sayılırım. 
Orada yaşayan bizim arkadaşlar, "Ooo bir ay İsveç'tesiniz. O 
sarışın İsveçli kızlar, size bayılacak" deyince çok heyecanlan­
dık tabii . . .  Ancak günler geçiyor, bizim bir ay giderek azalı­
yor. İyi de nerede bizi görünce, yere düşüp bayılacak sarışın 
İsveçli güzel kızlar? Bir tane bile çıkmaz mı? Çıkmadı işte! 
Sahiden otuz gün geçti, ama ortada ne İsveçli var, ne sarışın 
var, ne kız var, ne bir şey var. O sırada, başka bir şehirden iki 
Türk arkadaşımız geldi, "Nasılsınız? Ne yapıyorsunuz" diye 
sordular. Biz de, "Yalla, bir şey yaptığımız yok. Evden sete, 
setten eve" deyince . . .  İlkokuldan arkadaşım Yalçın, "Siz ge­
lin, ben sizi Akalla şehrine götüreyim de . . .  İsveç kızları nasıl 
güzelmiş, görün" deyince . . .  hemen fırladık. Bindik Yalçın'ın 
arabasına. Bir saatten az gittik, Akalla'ya geldik. Daha şehre 
adımımızı atar atmaz, "Tamam, dört ayak üstüne düştük" 
diye nasıl sevindik. Çünkü tam karşımızdaki binanın üstünde 
kocaman bir bez afiş . . .  ve afişte "Kadınlar Partisi " yazıyor. 
Bizi götüren arkadaşlarımız iki kişi. İki de biz, dört erkek ka-
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pıdan girmemizle beraber karşımızda gerçekten müthiş bir 
"Kadınlar Partisi . . .  " Koca salon sadece kadınlarla dolu. An­
cak, salondaki yaş ortalaması, "95 ! "  Yazıyla, doksan beş. 
Meğer, "Yaşlı Dul Kadınlar Partisi"ymiş. Güler misin, ağlar 
mısın? Oturduk, bir şey içtik ve çıktık. Ama boş çıktığımızı 
sanmayın. Yanımıza gelen, salonun en genç kadını, "Annem­
den izin alayım da ben de sizinle beraber geleyim" dedi. İzin 
aldı ve geldi. Kırk yaşını epey geçmişti, ama hiç değilse, "İs­
veçli sarışın kızdı" ya . . .  Onun için siz, siz olun gerçekten düş­
meden, " Oh be! Dört ayak üstüne düştük" diye sevinmeyin. 
O gece, bizim gibi havada kalırsınız sonra. Anlayacağınız, o 
dillere destan İsveç'e bakir gittik, bakir döndük. 

- Şimdi okurlarımız içinde, "Bunu Müjdat, uydurdu. Hiç, 
İsveç'ten öyle dönülür mü" diyenler çıkarsa . . .  
- İsteyen istediği gibi düşünebilir, Ağabeyciğim. Marifet, İs­
veç'ten böyle dönmek. 

- Aaah! Sevgili Cenk Koray olacaktı burada. Ne yorumlar 
yapardı, ama . . .  Keşke olsaydı da yanı başımızda . . .  Öyle sakin 
sakin dururdu da bazen birden "cin"lik gelirdi aklına. Çok 
ciddi bir iş yapıyormuş gibi kalkar, gider-gelir ve patlatırdı 
bombayı. 
- Haklısın, Halit Ağabey, biz ne güzel minik şakacıklar ya­
pardık. Tatlı tatlı . . .  

- Tatlı haaa . . .  Görürsün şimdi sen de bu kita/J basıldıktan 
sonra eline aldığında . . .  Ben de senden intikamımı nasıl alıyo­
rum, göreceksin. 
- Yalla ocağına düştüm. Döv beni! Fakat harcama! 

Cenk Koray ile Ahmet Özhan'a muziplik 

- Haydi haydi, affettim gitti. Şeyi anlat, şeyi . . .  Sevgili Ahmet 
Özhan'ı gazinoda dinlerken, Cenk Koray'la yaptığınızı! . .  
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- Aaaa bak! O da enfes olaylarımızdandı. Rahmetle andı­
ğım, sevgil i  Cenk ile Ahmet'i dinlemeye gitmiştik. İzmir Fua­
rı'nın ünlü bir gazinosuna. Bahçenin her yanı dolu. Ahmet 
Özhan da çok formda. Nefis sesiyle harika şarkıları peşpeşe 
sıralıyor. Ve biz Cenk ile en öndeki bir masada . . .  İkimiz . . .  
);'emek masamızda yemek tabakları, önümüzde . . .  Fakat iki-
mizin tabağında da yemek yok. Ya ne mi var? Kağıt paralar 
üst üste yığılı. Ellerimizde çatal ve bıçak . . .  Sözüm ona, ta­
baktakini yiyoruz. Şarkısını söylerken, birden Ahmet Öz­
han'ın gözü bize kayınca . . .  Ne olduğunu anlayamadı önce. 
Ve şaşkın şaşkın sanki, "Ne yapıyorsunuz" gibi bakınca . . .  
Cenk bir yandan, tabaktaki kağıt paralardan ikisini çatalıyla 
bıçağının arasına sıkıştırıp, havaya kaldırdı. Öte yandan da 
yüksek sesle açıkladı: "Ne yapalım Ahmetçiğim ?  'Yılda bir 
gün biz de para yiyelim' dedik Müjdat'la . . .  " Tabii, gazinoda 
yükselen kahkahalar, her yanı saran alkışlar . . .  Şarkısını yarı­
da kesmek zorunda kalan zavallı Ahmetçik, seyirciye döndü: 
" İşte, insanın böyle muzip arkadaşları olursa." 

- İnan bana, şu satırları yazarken. Öyle değişik duygular 
içindeyim ki sanki birden kapı açılacakmış da içeriye, o mu­
zip, o tatlı Cenk Koray girecekmiş gibi geliyor. Ve de o mu­
zip ses tonunu kullanarak, şöyle diyeceğini duyar gibi olu­
yorum: "Aşk olsun Valla, Halit Ağabey! Üç-beş gün orta­
larda görünmedik diye biz yok muyuz yani bu hikayede? 
Duydum duydum, hemen gelip yetiştirdiler: 'Seninkiler ki­
tap yazıyormuş' dediler. 'Ne yani, Müjdat keratasının haya­
tı yazılacak da biz kalem oynatmayacak mıyız orada? Ben­
deki anıların, hele o komiklik/erimizin yarısını anlatsam, o 
kitap beş cilt olur valla. Beş cilt . . .  Beş cilt . . .  "' 
- Aaaah ah! Cenk unutulur mu hiç? Cenk ile yaşamak çok 
ayrı bir olaydı. Ne çare ki son yılları, oğlunun acısıyla dolu 
geçti. O halde bile yüzünden tebessüm eksik olmadı. 

- Daha doğrusu, onun kalbi hüzünle dolu o günlerinde bile 
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şakayı, gülmeceyi, güldürmeyi bırakmadı. Her kapıdan neşe 
küpü olarak girdi. Nur içinde yatsın. Hiç unutmam bir tele­
vizyon programındayız. Hem de canlı yayın. Üç sunucu ko­
nuşuyoruz. Üçüncümüz, Canan Kumbasar. 23 Nisan vesile­
siyle yapılan bir yayın bu. Biz Canan'la konuşurken, masa­
daki kağıda öyle komik şeyler yazıyor ki Cenk Koray . . .  Kah­
kaha atmayayım diye o yana · bakmaktan kaçınıyorum. Fakat 
uzatıyor yazdığı kağıdı. Usta sunucu, kameraya yakalanma­
dan, nasıl burnumuza sokuyor o kfığıdı. Canan, dudaklarını 
ısırıyor, gülmeyeyim diye. Aaah ah! .. Ama ikiniz birlikte ol­
dunuz mu, müthiştiniz. Haydi senden Cenk'li bir anı daha 
dinleyelim. 
- Cenk Koray ile Anadolu turnesindeyiz. 1991 yılında oldu­
ğumuzu iyi hatırlıyorum. Eurovision fatihlerimizden rahmetli 
Çetin Alp de var kadromuzda. Ses sanatçıları, orkestra, dans­
çılar, toplam otuz kişi kadarız. Yollar uzun, saatlerce gidiyo­
ruz. Vakit nasıl geçecek? Oyun oynuyoruz, soru-cevap yarış­
ması yapıyoruz. Yarışmamızın sunuculuğunu yapan arkadaş, 
soruyu bulabilmek için, "Şöyle mi, böyle mi" gibilerden ara 
sorular soruyor. Herkesin bildiği ve çoğunlukla yolculuklarda 
oynanan oyunlardandır. Otobüste, vapurda ya da otelde şov 
saatini beklerken oynanır ya. Yirmi bir soruda tutulan şeyi 
bulmak lazım. Biz, "Musa"yı tuttuk. Sordular, · sordular. Biz 
"evet" ya da "hayır" diyerek yarışmayı sürdurdük. Ama bi­
lemediler. Cevabı söyledik, bu kez onlar tuttu. Biz daha ilk 
soruda bildik. Çünkü yarışmaya başlamadan önce, "Biz de 
bir peygamber tutabilir miyiz" diye sormazlar mı? Belli ki 
onlar da "İsa"yı tutacak. 

Ve tutmuşlardı da. Bilmez miyiz hemen? Yol boyu gül­
müştük. Yine o seyahatte, bir de kaldığımız otele yerel bir 
gazeteci gelmiş, Çetin Alp'le uzunca bir röportaj yapmıştı. 
Gazetecinin kalkıp giderken, kapıdan Çetin'e bağırarak, ses­
lenmesini, "Ah, çok affedersiniz. Adınızı, soyadınızı sormayı 
unuttum. Neydi" diye sormasını hiç unutmam. Tabii rah­
metli Çetin'in, sahte gazetecinin röportaj masalını bizim 
ayarladığımızı fark edip de, "Bunu siz ayarladınız değil mi" 
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Müjdat, yokluğuna alışamadığı, yakın arkadaşı Cenk Koray ile neşeli 
günlerinden birinde (1998). 

diye Cenk'le ikimizi kovalamasını da. Neler yapmazdık ki. 
Neler! 

Kimi uyutmamıştı Müjdat 

- İzninizle sayın Gezen. Bir tane de ben anlatabilir miyim? 
Sizin koca bir gece beni uyutmayışınızı? 
- Yapma! Sahiden ben mi yapmıştım ?  Ne yapmış olabilirm 
k · ;ı  ı .  

- Yaaa unuttun demek? Beni İzmir'in, Büyük Efes Oteli'nde 
sabaha kadar uyutmayışını? Hani benim maç spikeri olarak, 
İzmir'e önemli bir maçı anlatmaya geldiğim günün akşamın­
da. Hani sana restoranda rastlamıştım da . . .  Hani, "Yarın 
işim zor, çok büyük maç. Erkenden yatıp uyuyacağım" de­
miştim de. Hani yarım saatte bir telefonumun çaldığını. Hani 
o sırada İzmir'de Fuar'da bulunan ünlü sanatçıların, gazete­
cilerin peşpeşe beni telefonla arayıp, "Halit Ağabey, geçmiş 
olsun" dediklerini. Hani benim geçmiş olsunluk bir durumu-
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mun olmadığını söylediğimde.. .  "Aaa! Müjdat bize haber 
verdi. 'Halit Ağabeyin morali çok bozukmuş. Bir telefonla 
güçlendirin' dedi de onun için aradık " demişlerdi hani. Unut­
tun değil mi? Kimi gördünse, odama telefon ettirmiştin saba­
ha kadar . . .  
- Yaa!  Ben m i  yapmıştım bütün bunları? 

- Haydi haydi . . .  Cenk Koray'dan konuşunca, Nilgün Bel­
gün'ü hatırladım. Hani vapurda . . .  
- Haaa, tam on dokuz gün. Koskoca on dokuz gün, bera­
berdik Akdeniz'deki vapur seyahatimizde . . .  Ve o süre içinde 
hep beraber olduğumuz, birbirimizden hiç ayrılmadığımız 
halde Nilgün, Cenk Koray'a sık sık, "Hayko" derdi. Espri de 
değildi. Onu da mı, ben yaptırdım? 

Sevgili Perran ile o tatlı sahnede 

- Anlaşıldı, konuyu yine değiştirmemiz gerekiyor. Neden 
bahsedelim dersin? 
- Sevgili Perran Kutman'dan konuşalım. 

- Sahneye adımını attığı günden beri tanıdığım, o günden 
bugüne öz kızım gibi sevdiğim ve çok değerli bir sanatçı ola­
rak da sahnede ve televizyonda sunmaktan mutluluk duydu­
ğum insan, Perran Kutman. Eşi, sevgili Kora/'la da yine sah­
nede tanışmıştık. O genç bir müzisyen, ben eh işte "orta yaş­
lı " şey pardon, "orta-genç" bir sunucu, yazar. .. falan, filan. 
Fakat hepsinden önce iki iyi dost olduk Koral Sarıtaş'la da. 
Ama Perran benim için, ülkemizin yetiştirdiği, büyük kadın 
güldürü ustalarının ilk sırasında gelir, her zaman . . .  
- Ne desen, ben de altına imzamı atarım Ağabey. Üstelik, 
biz yıllarca birlikte çalıştık, ikili olarak nereleri dolaştık. 
Çok iyi anlaşarak, gerçekten güzel olayları s�hneye getirdik. 
Televizyonda da neler yapmadık. Bir tek gün de, "Amaan! 
Of" demedik birbirimize . . .  Gerçekten, çok iyi anlaşan bir 
"ikili "  idik. 
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- Ben de katılmıştım bir büyük alayınıza. Sunuculuğunu 
üstlendiğim spor yarışmasında, "Şampiyon/84 " adını verdiği­
miz o televizyon yarışmasında ne harikalar yarattığınıza de­
ğinmiştim ya önceki say( alarda . . .  
- Her şeyden önce çok iyi anlaştığımız için bu ortak başarı 
yıllarca devam etmişti. Hiçbir konuda kavga etmeden, iki or­
tağın işini, böylesine güzel güzel götürmesini, yadırgayanlar 
olmuştu. Ama öyle tatlı anılarımız da vardı ki. Seyircisiz ken­
di kendimize de gülerdik. İzmit'teyiz, Kocaeli Fuarı'nda. Çok 
büyük bir anfi yapmışlar. Muhteşem de bir sahne. Beş tane 
folklor ekibini yan yana koyun. Üç tane de senfoni orkestra­
sını yerleştirin onların yanına. Bana mısın demez, yine de boş 
yer kalır, öylesine büyük bir sahne. Programı biz açıyoruz. 
Ben, smokin giymiş olarak geliyorum sahneye, "Hoş geldi­
niz, sayın seyirciler" diyorum. Alkış, alkış, alkış . . .  Sonra da, 
"Karşınızda Perran Kutman" anonsunu yapıyorum, Perran 
geliyor. Ama anlatılır gibi değil, sahne o kadar büyük ki. İşte 
o zaman, sahnede bir tek ben varım. Ötesi bomboş. Göz ala­
bildiğine bir boşluk. Perran çıktı o büyük sahneye. Yürümeye 
başladı. Yürüdü, yürüdü, yürüdü . . .  Ve o dev boşluk içinde 
Perran geldi, geldi ve bana çarptı! Çarpmasıyla da gülmeye 
başladı. Ben de tutamadım kendimi. Ben de gülmeye başla­
yınca, seyirci hiç mi, hiç hakim olamadı kendine. Bir kahka­
ha tufanıdır koptu. Dakikalarca nasıl gülme! Nasıl kahkaha! 
Nasıl alkış! Bir an gözlerinizin önüne getirin :  Bir basketbol 
sahasından çok daha geniş yerde, iki kişi, iki yandan gelip, 
birbirine çarpıyor. Ancak mizansen olarak hazırlansa, bu ka­
dar başarılı çarpışırdık. Bu olayı her hatırlayışımızda yine 
kahkahalarla güleriz sevgili Perran ile. 

- Laf aramızda, siz ikili iken böyle bir kez kahkahalarla gül­
müş olabilirsiniz. Ama başta ben, en devamlı seyirciniz ben 
olmak üzere, yıllarca sizleri nasıl zevkle seyrettiğimi tatlı tatlı 
anarım. Sevgili Perran Kutman'ı şimdi de (2006'da) televiz­
yonda, hem beğenilen, hem de topluma çok güzel eğitim me­
sajları veren dizilerin başarılı oyuncusu olarak alkışlıyoruz. 

1 65 



- Perran'lı sahne ve televizyon yıllarım, benim de en güzel 
sanat anılarım arasında yer alır. Ortak çalışma, her alanda 
herkes için zordur. Fakat biz Perran'la bu zorluğu aşmıştık. 
Sahne beraberliğimizi, her zaman aynı güzellikle anıyorum. 

- Perran ile bir televizyon spor programından bahsederken, 
senin sporculuğun geldi gözlerimin önüne. Baban, ünlü bir 
futbol hakemiydi. Amcan, değerli bir spor yöneticisiydi. Sen 
de daha Vefa Lisesi'nde . . .  Sporcuydun. 
- Her şeyden önce "spor" dendi mi, sorarlar bana, "Hangi 
takımı tutuyorsun" diye. Dikkat edin!  Hangi kulübü değil, 
hangi takımı? Çünkü bizde "spor" dendi mi, ilk akla gelen 
"futbol" dur. Ve bu özellik giderek artıyor da. Ben ise Vefa Li­
sesi'nde okuduğum için olacak, hem "Vefa "lı oldum, hem de 
"vefalı . . .  " Küçük harfle yazılanı, bir anlamda büyük harfle 
yazılanından daha önemlidir. Çünkü insan, şu kulübün ya da 
bu kulübün taraftarı da olsa, yaradılış olarak, kalpten "vefa­
l ı" ya da "vefasız"dır. İşte, ben önce her konuda ve her hak 
edene "vefalı" olmakla gurur duyarım. Sonra da okuduğum 
okulun ve de adını taşıyan kulübünün taraftarıyım. Yani, 
"Vefa" lıyım . . .  

Müjdat Gezen hangi takımı tutar 

- Ama, seni büyük kulüplerden birinin taraftarı zanneden 
çoktur. 
- Haklısın. Babam, Süleymaniye Takımında futbol oyna­
mıştı. Süleymaniyeli sanırlardı. Amcam, Galatasaraylı oldu­
ğundan beni de "Cim Bom "lu bilenler olduğu gibi. Çoğun­
luk ise Kadıköy'de oturduğum, "MsM"yi Müjdat Gezen Sa­
nat Merkezi'ni, Kadıköy'de açtığım için ve de bazı sanatsal 
olaylarımı, Fenerbahçe Sosyal Tesisleri'nde gerçekleştirdiğim 
için beni Fenerbahçeli kabul ederler. Bir süre de sizlerle bera­
ber, Milliyet'te spor yazdığımı, hatırlarsın Halit Ağabey. Beni, 
Abdi İpekçi çağırmıştı, "Spor yazar mısın" diye. Ben de yaz­
mıştım. Hatta seninle Fenerbahçe'nin, Nice takımıyla oynadı-

1 66 



Sahnede ve ekranda yıllarca ikili şov yaptığı 
Perran Kutman ile. 

ğı, Avrupa Kupası maçı için Fransa'ya gitmiştik. Ateş Böceği 
Ercan Bostancıoğlu da vardı. Bu nedenle, "Fenerbahçeli Ağa­
beyim" diye yolda yanıma gelenler az olmazdı. 

- Ya, "Beşiktaşlı " Cenk ile? 
- Evet, rahmetli Cenk Koray'la içtiğimiz su ayn gitmediği 
için de Beşiktaşlı zannedenler, hiç de az olmamıştı. Spor yap­
maya gelince; koştum, atladım, atletliğim vardır. Futbolculu­
ğurnuzu söyledik zaten. Basketbolun da yabancısı değildim. 

Müthiş bir atlet 

- Ötekiler şimdilik bir yana. Ama "iyi bir atlet" olduğuna, 
herkesle bahse girebilirim. 1 975 yılında, İstanbu/'da İnönü 
Stadı'nda "Sanatçılar Olimpiyatı " düzenlemiştik ya . . .  TRT'de 
pazar günleri yayınlanan "Telespor" programında ekrana 
gelmişti. Ben, bu olimpiyatın sunuculuğunu yapmıştım. 
Hem statda saha kenarında, hem de kamera karşısında ek­
randa. Ve işte o unutulmaz, bir daha tekrar edilmeyen tek 
"Sanatçılar Olimpiyatı "nda. Sıkı durun! Müjdat Gezen adlı 
atlet. Resmi kayıtlardan okuyorum: " 1 00 metre Engelli ko-
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şuda, 1 9,2 ile birinci olan Deniz İzgi'nin ardından, 1 9,4'/ük 
derecesiyle Müjdat Gezen, ikinci . . .  " Durun, bitmedi. Yine 
aynı resmi kayıtlar, aynen şöyle yazıyor: "Uzun atlamada; 
4,71 atlayarak, birinci: Müjdat Gezen. " Yaaa . . .  
- Yaşa be!  Halit Ağabey, beni o günlere götürdün. Sahi na­
sıl koşmuşum, nasıl atlamışım? Şu resmi kayıtları ver bana. 
Baştan aşağı yazalım yaşam kitabımıza da ... Bizim atletizm 
şampiyonluğumuz da tarihe geçsin. Tamam. İşte ben birinci­
yim, uzun atlamada. O zamanlar, " tek adım atlama " da de­
nirdi ya. Ben birinciyim, sonrakiler sırayla; ikinci Deniz İzgi, 
üçüncü Uğur Böcekleri'nden rahmetli Zeki, dördüncü Ali 
Rıza Binboğa, beşinci Atilla Özdemiroğlu, altıncı Teoman, 
yedinci Engin Evin, sekizinci Selçuk Alagöz, dokuzuncu İs­
kender Doğan, onuncu Ali Kocatepe, on birinci Gökhan, on 
ikinci Zeki Çetin, on üçüncü Efgan Efekan, on dördüncü 
Vural Cantürk, on beşinci Baha Boduroğlu, on altıncı Ad­
nan Şenses, on yedinci Serter Bağcan. O günleri ve bu değerli 
sanatçı kardeşlerimizi sevgiyle ve saygıyla anmak, ne kadar 
güzel. 

- Peki, bizim şampiyon atletimiz Müjdat Gezen bugün ne 
sporu yapıyor? 
- Televizyon izleme sporu. Aslında sporu o kadar çok sevi­
yorum ki: Kick-bokstan atletizme, futboldan basketbola, he­
men her sporu seyrederim ekranda. Ben sporun mimarlık, 
ressamlık, heykeltıraşlık gibi güzel sanatlardan sayıldığını ya­
zan eski tarihlere inanırım. Spor, onu gerçek anlamda yapabi­
len ve tabii aynı güzellikte seyredebilen insan için sahiden bir 
"güzel sanat"tır. 

- Şimdi de benden sana kocaman bir "Yaşa!" Özlemini 
duyduğumuz, spor saygınlığını gündeme getirdiğin için. 
- Sporumuzu da yaptık sayılır, lafla. Nasılsa doksan dakika­
lık maçı, ekranda saatlerce, günlerce konuşuyoruz ya . . .  

- Tamam öyleyse. Bir düdük çalalım. Hakem düdüğü. Bu 
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Vefa Kulübü üyelik kartı. 

maç bitti, diyelim. Yenisi başlayıncaya kadar biz de başka 
şeylerden konuşalım. Ne dersin? İçinden neyi anlatmak geli­
yor? 
- Bak Halit Ağabey, gerçekten benim içimden geleni söyler- · 
sem, biraz şaşırırsın. İçimdeki ses, zaman zaman seslenir ba­
na, "Otur, hayatında yaptığın ya da rastladığın saçmaları 
yaz, özel bir kitap yap" der. 

- "Seçme Saçmalar" gibi yani. 
- Aynen öyle. Kızmazsan aklıma geleni anlatayım. 

Seçme saçmalar 

- Ne duruyorsun? Hemen başla! Belki de bir gün saçma ge­
len olay, bir başka gün çok hoşumuza gidebilir. 
- Sonradan ünlü fıkra olan bir saçmalığını vardır benim. 
Şimdi söyleyince, inanmayanlar çıkabilir. Ama inanın ki be­
nim icadım olan bir saçmalıktı. Daha önce söylemiştim. 
1 963 yılında, Karaca Tiyatrosu'nda, saat 1 8 :00'de Münir 
Özkul Tiyatrosu oynuyordu. Ben de o kadrodayım. Saat 
2 l :OO'de de Muammer Karaca Tiyatrosu var. Bir gün, Mu-
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ammer Ağabey, "Bir rol var bizde. Onu, sen oyna " demiş, 
Münir Özkul'dan izin almış, ve ben o role çıkmıştım. Efemi­
ne bir genç, bir eşcinsel rolüydü bu. Oyun gereği Muammer 
Ağabeyin bana şöyle demesi lazımdı: "Siz ne iş yaparsınız? 
Tabiatın size bahşettiği bu mevcut avantajdan başka? "  Ben 
de, "Ne iş olsa yaparım" cevabını vereceğim. Fakat ertesi ak­
şam, yani benim bu oyun için ilk kez sahneye çıktığım akşam 
Muammer Karaca, "Adın ne senin" diye bambaşka bir soru 
sormaz mı? Ben de bilmem neden, birden, "Tanju" cevabını 
verdim, hafiften kırıtarak. Muammer Ağabey, "Ne iş yapar­
sın" diye sorunca da. Yine kırıtarak cevap verdim. "Tanju 
dedik ya . . .  " Nasıl bir alkış ! Ben de şaştım. Daha sonra aske­
re gittim. İki-üç ay geçmişti ki bir akşam yakın arkadaşım 
Yaman telefon etti, "Senin uydurduğun o laf yok mu? 'Tanju 
dedik ya .. .' sözün popüler bir fıkra oldu" diye . . .  Duymuşsu­
nuzdur sizler de hem de çok defa. Sahiden benim sahnede uy­
durduğum seçme bir saçmaydı o . . .  

- Güzel . . .  Başka? 
- Şey de benimdi: "Nasrettin Hoca'nın biri, bir gün kahveye 
girmiş demiş ki . . .  " Ve her tarafta duyuluvermişti çok geçme­
den, "Nasrettin Hoca'mn biri, bir gün . . .  " diye . . .  

- Bir de sanatçının çok oynadığı, adeta onunla özdeşleşen 
roller vardır. Halk onu sık seyredince . . .  
- Soru bitmeden anladım. Sanatçı " falanca" rolünü çok 
oynarsa. Onu da "falanca" sanırlar mı "yani" l i  bir sorun 
var. Hiç yorulma ! Açık açık söyleyebilirim. Birkaç oyunda 
"eşcinsel " i  oynadın mı? "Aaa, o da öyleymiş valla " diye ar­
kandan konuşanlar az olmaz mı?  .. demeye getiriyorsun. 
Doğrudur. Öyle sananlar çıkabilir. Eğer uzun süre sarhoşu 
oynarsan, yolda giderken ayakkabı vursa, "Yine çok içmiş, 
baksana yalpalıyor" derler karşıdan. Bir ara uzun süre evin 
"aptal çocuğu"nu oynadığımda, bakkal bile hesapta kazık­
lamaya kalkmıştı, "Bu nasılsa salağın teki" diye. Tabii en 
güzeli, "Roman" rolünü, daha açık sözle "çingene" rolünü 
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TV Olimpiyatı'nm sımucusu Halit Kıvanç, uzun atlama şampiyonu 
Miijdat Gezen ile röportaj yaparken (1 975). 

çok fazla oynadığım için, Çingene Kültür Derneği Federas­
yonu, bana başkanlık teklif etmişti. Kibarca, "Ama ben çin­
gene değilim ki" yanıtıma karşı da şöyle demişti; "Biliyoruz 
çingene olmadığınızı, ama bizim kültürümüze, toplumumu­
za faydalı olacağınıza inandığımız için size başvurduk. İs­
tanbul'da bizim başkanlığımızı yaparsanız, bizim camia ça­
buk ayağa kalkar, büyük yardımınız olur. Daha gelişiriz." 
Ama as.ıl şunu dinleyin siz! Bir akrabam benden imzalı fo­
tograf istemişti. Verdim tabii .  O da evinin duvarına asmış. 
Bir gün o akrabamın eşi çarşaf satın almak için yoldan ge­
çen bohçacıyı çağırmış. Roman bohçacı çarşaflarını yere se­
rip gösterirken, gözü duvardaki resme kaymış; "Aaa, bu bi­
zim Müjdat Gezen değil mi" diye bağırınca akraba hanım, 
"Evet" cevabını vermiş. Bu sefer bohçacı tekrar sormuş; 
"Peki, nereden tanıyorsun onu ? "  Yakınımız, "Akrabamız 
olur" demesiyle bohçacı sevinçle yerinden fırlamış: "Aaa, 
desenize siz de çingenesiniz ... " 
- Oyunculuğun bir de bu yanı . . .  diye düşünmek gerek. 
- Öyledir. Ben "eşcinsel "  oynarken, daha ziyade "it genç" 
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tipine yaklaşırdım. Bir oyunda, "çok çapkın genç" rolüm sı­
rasında kaç kişi, "Duyduk duyduk, siz zaten çok çapkınmış­
sınız" demişti. Kısaca, seyirci tiyatro sahnesindeki oyuncuyu 
başka bir gözle görür, daha doğrusu öyle görmek ister. Seyir­
cinin kafasında oynadığınız rolle bütünleşen bir kavram olu­
şur. Aslında bunun sanatçı için pek sakıncası yoktur. Çünkü 
tiyatroda görünmez bir kuraldır bu. Hangi rolü iyi oynayıp 
da o elbiseyi giyerseniz, onu üzerinize yakıştırırlar. Sizin ya­
pacağınız bir şey de yoktur, bu yakıştırmayı kabul etmekten 
başka. 

- Şimdi gerilere, eskilere dönelim ve soralım: Devam edelim. 
Siz konservatuvara bugünün ünlülerinden kalabalık bir grup 
olarak girmiştiniz değil mi? 
- Evetı Savaş Dinçe!, Ali Poyrazoğlu, Tolga Aşkıner, Füsun 
Erbulak, Sema Özcan, Celile Toyon, Melisa Gürpınar ... Gü­
zel bir arkadaşlığımız vardı. Max Meinecke Hocamızla asis­
tanı ve bizim amatör tiyatrodaki oyunumuzun yönetmeni 
Oğuz Demircioğlu, bizi iyi çalıştırmıştı. Hepimizi, konserva­
tuvar sınavına çok iyi hazırlamıştı. 

- Şımarma ama şu saydığın kadro da büyük yetenek/erdi. 
Hepiniz sonraki yılların starları oldunuz. Ailen de arkanday­
dı tabii . . .  
- Hem de nasıl. Birçok genç tiyatroda oynamak ister, i lk 
engel ailesinden gelir. Bende tam aksi oldu.  Babam da, an­
nem de, ailemin öteki bireyleri de bana köstek değil, tam 
tersine, destek oldular. Benim tiyatrodan başka bir hayatta 
mutluluğu bulamayacağıma inanmışlardı: "Madem bu ka­
dar istiyorsun, ne ile mutlu olacaksan, o alanı seç" dediler. 
Konservatuvar dönemimde de mahcup olmadım. Daha 
doğrusu, ailemin bana olan bu güvenini sarsmadım, onları 
mahcup etmedim. İki yılda, iki ayrı başrolde oynadım. Biri 
Moliere'in, Mösyö de Pourceaqnac oyunuydu. Ve ben bun­
da, yapıta adını veren "Pourceaqnac" rolünü oynuyordum. 
Başrol görevini üstlendiğ-im ikinci eser ise Kleist'in, Kırık 
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Testi adlı oyunuydu. Tabii onda "testi " başrolünü oynaya­
mayacağıma göre . . .  "Kırık" diye bir rol de bulunmadığın­
dan .. "Adam " adlı adam rolünü vermişlerdi. Bilmem daha 
önce söylemiş miydim? Söyledimse de ziyanı yok. Doğru 
ve güzel şeyler ne kadar çok tekrarlanırsa, gençlerin aklın­
da o kadar çok kalır. Saygıyla andığım büyük tiyatro ustası 
Max Meinecke'ye samimi bir sohbet sırasında, "Hocam, 
niye bu mesleği seçmiştiniz" diye sorduğumda. Gülerek şu 
yanıtı vermişti: "Dostum, mühendis olmak istiyordum, 
olamadım. Politikacı olmak istiyordum, olamadım. Pilot 
olmak istiyordum, olamadım. Daha bir o kadar meslek 
say, hiçbirini olamadım. Ama aktör oldum, hepsini de ol­
dum" demişti. Bir tiyatro oyuncusu, yaşamı boyunca her 
mesleğin mensubu olma zevkini tadabilir. Onun için, en 
zengin meslektir tiyatro sanatçılığı. Kendi kişiliğinizi hiç 
bozmadan, her meslekten bir kişi olarak bulunabilirsiniz 
sahnede. 

Tiyatro felsefesi 

- Dikkat ettim, söyleşimizin konusu, "tiyatro "ya geldi mi, 
filozof kesiliyorsun hemen. Duygularını anlamlı, eğitici, öğre­
tici sötlerle ifadeye başlıyorsun, çok da hoşuma gidiyor. Çün­
kü ben bile bu yaşta senin sanatsal öğütlerinden yararlandığı­
mı fark ediyorum. Sahi ne güzel söylemiş söyleyen: "Öğren­
menin yaşı yoktur. . .  " 
- Tabii. Benim için de aynı şey. Bazen okulda, MSM'de bir 
öğrencimden duyduğum bir söz üzerine uzun uzun düşün­
düğüm oluyor. Ve yeni bir şey öğrendiğimi fark ettiğim 
de . . .  O zaman, biraz daha devam edeyim. Bizim meslek il­
ginçtir. Örneğin bir kalp ameliyatı yapan cerrahı düşünün. 
Bu operatör bir hata yaparsa, hasta ölür. Üç yüz yolcuyla 
uçan bir pilot, hata yapar da o uçak düşerse, üç yüz kişi 
hayatını kaybedebilir. Bir yargıç, yanlış karar verirse, suç­
suz bir insan yıllarca hapiste çürüyebilir. Fakat bizim mes­
lekte, böylesine ciddiyet yok gibi görünür. Tiyatroya girişte 
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bile, " Çok güleceksiniz" diye reklam yapılır. Hani, biraz 
şaka yapılması gereken bir meslek, gibi görünür bizim işi­
miz. Oysa tiyatroda da başarının sırrı, "ciddiyet" ten geçer. 
Tiyatro sanatçılarının, "prova jeneral" dedikleri son kos­
tümlü provadan sonra siz, oynayacağınız oyunu ciddiye al­
mazsanız, o da sizi ciddiye almaz. Nankör yanıyla yaklaşır 
size. İnsanı bir anda yüceltebildiği gibi yerden yere vurabi­
lir de. Onun için de bir operatörün, bir pilotun, bir yargı­
cın mesleğini ciddiye a ldığı kadar . . .  Tiyatro oyuncusu da 
aynı ciddi davranışla sahneye adımını atmalıdır. Seyircisini 
kahkahaya boğacak kadar güldürürken de mesleğine olan 
saygısını, ön planda tutacak bir ciddiyetle oynamalıdır 
oyununu. Tekrar ediyorum: Sen tiyatroyu ciddiye almaz­
san, o da seni ciddiye almaz. 

- Aslında, her meslek için geçerli kural bu. Sunuculuk için 
de, yazarlık için de. Günümüzde, bunun tersi bazı örneklerin 
gündemde yer alması, hatta alkış toplaması, bu büyük kura-
lın artık bittiğini göstermez. 

· 
- Elbette Ağabey, elbette . . .  

- Sen, yıllarını verdiğin tiyatroda oyuncu olarak oyununu 
oynadın. Bir hayli de tiyatro kurdun. 
- Doğru. Şöyle bir özetlemeye çalışırsam. 1 953 yılında 
Hırka-i Şerif İlkokulu'nda okurken, üçüncü sınıf öğrenci­
siyken, Faruk Nafiz Çamlıbel'in Küçük Çiftçiler oyununda 
bana başrolü vermişlerdi. Beş kız, bir de ben oynuyorduk. 
Arkasından ortaokula geçtim, Karagümrük Ortaokulu'na. 
Orada, Babür Şah'ın Seccadesi adlı Reşat Nuri Günte­
kin'in bir oyununu oynuyorum. Ertesi yıl, iki arkadaşımla 
birlikte, hem de benim yazdığım, Irkların Hikayesi adlı 
oyunda rol aldık. Oradan, Yeşil Sahne'ye geçiyorum, ama­
tör tiyatro yapmak üzere. Sonra Vefa Lisesi'ndeyim. Bas­
ketbol takımında oynuyorum. İşte Vefa Lisesi 'ne giderken, 
aynı zamanda Konservatuvar'ın sınavlarını kazandım. Vefa 
Lisesi'nden, Konservatuvar'a gidiyorum. 1 960 yılında Şe-

1 74 



hir Tiyatroları'na gırıyorum ve profesyonel oluyorum. 
1 960'tan 1 963 yılına kadar Şehir Tiyatrosu'nda çalışıyo­
rum. 1 963 yılında, hem Münir Özkul Tiyatrosu'na, hem 
de Muammer Karaca Tiyatrosu'na giriyorum. 1964 yılında 
askere gidiyorum. Dönüşte, 1 966'da Ulvi Uraz Tiyatro­
su'ndayım. Oradan. Gülriz Sururi-Engin Cezzar Tiyatro­
su'na geçiyorum. Ertesi sezon, oradan ayrıldıktan sonra ar­
kadaşlarımla birlikte Halk Oyuncuları'nı kuruyoruz. Halk 
Oyuncuları'ndan ayrıldıktan sonra da ertesi sezon, İstan­
bul Tiyatrosu altı oyunlarını kendi hesabıma alıp, Oğuz 
Aral ile ortak bir tiyatro kuruyoruz, "İstanbul Tiyatrosu 
18 :00 Oyunları " adı altında. Geceleri de İstanbul Tiyatro­
su kadrosunda oynuyorum. Orada hayatım değişmeye baş­
lıyor çünkü bana Çılgın Yenge'de, Sadık Şendil'in ünlü 
oyununda bir başrol geliyor. 

- Amma çok tiyatro kurmuşsun. Çok zor değil mi? 
- Zor, çok zor, pek çok zor. Fakat bu zorluktan çok, yani 
bir tiyatroyu kurmaktan çok onu yaşatmak önemli. O daha 
zor işte! 

- Yanlış anımsamıyorsam, sen daha 20 yaşındayken kur­
muştun ilk tiyatronu. 
- Evet, 1 963'te. Anlatmıştım ya . . .  Yenikapı 'da, demiryol­
larının ötesinde bir kahve vardı .  Daha önce sözünü ettiğim 
Kemal Ağabeyin kahvesi. O kahvenin arka tarafını, kendi­
mize tiyatro yapmıştık.  Kahveci Kemal Ağabey, dar bütçe­
sinden bize kredi açmıştı. Bizim üç kuruşumuz bile yoktu 
ki. Kahveci Ağabeyin verdiği sermaye ile sözüm ona dekor 
hazırlamıştık. 

Askerlikle sanat el ele verince 

- Sen, askerlik görevini yaparken de sanat olaylarından ay­
rılınaınıştın. Neler yapmıştın? Şöyle bir gidelim mi, tekrar as­
kerlik yıllarına? 
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- Biliyorsunuz, anlattım ama . . .  Bahriyeli olmak istemiş ve 
bahriyeli olmuştum. Sahneden inip askere gitmiştim. Önce 
İskenderun Deniz Er Eğitim Alayı 'na. Sonra da Gölcük'tey­
dim. Depremin ardından hiçbiri ayakta kalmayan binalar­
daki katip kursunda, daktilo yazmayı öğrenmiştim. Hem de 
on parmakla yazma ustalığını . . .  Haaa, daktilo işini anlata­
yım. Gölcük Orduevi'nde kalacağımı, orada görev yapaca­
ğımı beklerken. Tekrar ilk gittiğim yere, İskenderun'a gön­
derilmez miyim? Askerlik bu. Hizmet bu. Nereye derlerse 
oraya gideceğiz. Bindik trene, vardık İskenderun'a. Beni 
kırk beş derece sıcak karşıladı orada. Temmuzdayız. Ağus­
tos daha sıcak geldi. Eğitim alayının, karargah bölümüne 
verdiler. Daktiloyu görünce bir sevindim, bir sevindim ki çi­
çeği burnunda bir daktilo yazarı olarak. Fakat makinenin 
başına oturur oturmaz. Başımdan da kaynar sular döküldü. 
Çünkü Gölcük'te öğrendiğim daktilonun tuşları "R / Ö / ]"  
klavyesi idi. İskenderun'da ise karşıma "F  / U / ]" klavyeli 
daktilo çıkmaz mı? "Milli klavye" böyle olmuş, ben oradan 
buraya gelene kadar . . .  Neyse kısa zamanda tüm güçlükleri 
yenmeyi başardım. Hatta başka işlere de imza attım. Asker­
liğim gerçekten mutlu olaylarla geçmeye başladı. Subaylara, 
astsubaylara ve askerlere tiyatro seyrettirdim, özel eğlence 
organizasyonları yaptım. Ancak, askerliğin temel görevleri­
ni de aksatmadan, oyunumu oynuyor, sonra da gidip nöbe­
timi tutuyordum. Tabii bazen sabaha karşı saat 02 :00-
04:00 nöbetinin isabet ettiği de oluyordu. Ama büyük ke­
yifle yaptıklarımın başında ne geliyordu, biliyor musunuz? 
Subay, astsubay, er, yani Silahlı Kuvvetler'in her kademesin­
deki görevliler için Atatürk günleri düzenlemek. Bütün bun­
ların dışında sporculuğumu da ihmal etmiyordum. Deniz­
gücü Basketbol Takımında, hem de "ilk beş"te oynuyor­
dum. Hatta yakındaki Amerikan Üssü Takımını, hem de iki 
kez yenmeyi başarmıştık. Bugün bile televizyonda basket­
bol maçı seyrederken hatırıma gelir. Kendi kendime, tatlı 
tatlı tebessüm eder ve askerlikte sporcu olarak başarımızı 
hatırlarım. Hele bizim takımda yer alan bir Coşkun Yüzba-
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şımız vardı . Çok candan bir insandı. Rütbesine, apoletinde­
ki yıldızlara bakmaz, erlerle beraber basketbol oynamaktan 
mutlu olurdu. Yıllar sonra bir gün, Kadıköy'de o sevgili 
Coşkun Yüzbaşıma rastlamaz mıyım? Hemen tanıdım. Na­
sıl da heyecanla, sevgiyle birbirimize sarıldık. Aynı sevimli 
yüz ifadesiyle, aynı güzel tebessümüyle. Fakat epey yaşlan­
mıştı Coşkun Yüzbaşım. Saçları bembeyaz olmuştu. "Şimdi 
ne yapıyorsunuz?"  soruma verdiği yanıtla Bahriyeli Müj­
dat'ını mutluluğa boğmuştu. Kadıköy' de "Atatürkçü Dü­
şünce Derneği "nin başkanlığını yapıyordu benim Coşkun 
Yüzbaşım. Akşam eve gittiğimde, ona rastlamanın güzelliği­
ni düşünürken, gözüm duvardaki aynaya kayınca, "Yüzba­
şının saçlarının beyazlaşmasını bırak da kendi saçlarına 
bak, Müjdat Efendi ! . .  Bembeyazsın, seninkiler de bembe­
yaz" dediğini duydum aynanın . . .  

- Değerli kardeşim, izninle bu "Beyazdı . . .  Bembeyazdı" fel­
sefesini bıraksan da. Ayna yerine, bir de karşındaki ağabeyi­
nin saçlarına baksan. Dur dur! "Beyaz saç" deyince. Birden 
o geldi gözlerimin önüne. Senin çok, ama çok sevdiğin büyük 
ustamız . . .  
- Aziz Ağabey. 

Gel Aziz Ağabey, gel! 

- Elbette Aziz Nesin. Şimdi, ben seni Aziz Ağabeyin bir sö­
züyle rahatlatayım. Hiç unutmam, bir imza gününde yan ya­
na düşmüştük. Benim için gurur dolu bir olaydı. Kitap imza­
latmak için bekleyen upuzun bir kuyruk ve durmadan imza 
atan bir Aziz Nesin. Bir ara başını kaldırı/ı, "Yaşlanıyoruz 
galiba. İnsan imza etmekten bile yoruluyor" deyince, hani, 
"Yok canım " diye bir teselli sözü gelir ya akla. Ben de 
"Aman Aziz Ağabey. Bak biz bile ak saçlı olduk " demeye 
kalkınca . . .  Şu inci dökülmüştü Aziz Nesin'in ağzından: "Saç­
lar erken ağarırsa, yaş/andığın fark edilmez . . .  " 
- Sağ ol Halit Ağabey. Konuyu Aziz Ağabeye getirerek, hem 
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yaşlandığımızı unutacağız, hem de onun bal akan kalemin­
den dökülen güzellikleri hatırlayacağız. Biliyorsun, bu kitaba 
başlarken, " Aziz Nesin'e çok yer ayıracağız" demiştik. Ama 
neresinden başlayacağız? Nasıl bitireceğiz? Onu bilmiyorum. 

- Doğrusu ben de bilmiyorum. O kadar çok kaynak var ki 
elimizde. İstersek, kaç cilt olur. Hele bir başlayalım da . . .  Da­
ha doğrusu, bu kitap, senin hayatın olduğuna göre . . .  Senin 
hayatındaki Aziz Nesin'i senden dinleyelim. 
- Benim için Aziz Nesin . . .  Benden yirmi sekiz yaş büyüktü, 
ama biz iki iyi "arkadaş"tık. Benim kuşları çok sevdiğimi bi­
lirdi. Buluşmalarımızda da zaman zaman kuşlardan bahse­
derdik. "Aziz Nesin" adını taşıyan vakıf kurulurken, benden 
muhabbetkuşu istemişti. Götürmüştüm ama gereği gibi bakı­
lamadığı için kuşlar ölmüştü. Yenilerini götürdüğümde, bu 
sefer de kafesin telleri bir değil, iki kuşun rahatlıkla geçeceği 
büyüklükte olduğundan kaçmıştı kuşlar . . .  Bunu son konuş­
mamızda, "Peki Aziz Ağabey, bu kez ikimiz bakacağız." Bu 
kuş konusunu son konuştuğumuzda ona, 15 Temmuz'da 
film çalışmalarımın bittiğini, bir gün sonra 16 Temmuz'da 
yeni muhabbetkuşlarıyla vakfa geleceğimi söyledim. Ama 1 7  
Temmuz'da götürdüm. Kuşları tıpkı söz verdiği gibi onarıl­
mış ve boyanmış kafese koydum. Ama bütün bu işler sırasın­
da Aziz Ağabey artık yoktu. Çünkü aynı saatlerde Aziz Ağa­
bey, vakfın bahçesinde sadece üç çocuğunun ve benim bildi­
ğim bir yere gömülüyordu. Bir gece önce oğlu Ali ile konuş­
muştum. 

- Dört çocuğu vardı, değil mi? 
- Evet . . .  Evet. Görünüşte çocuklarıyla sorunları vardı ama 
ölümünden az önce yaptığımız sohbetlerde bana, "Bütün ço­
cuklarımı severim, çünkü onlar benim çocuklarım"  demişti. 
Çocukların en büyüğü Oya, Aziz Ağabeyi evlilik meselesi yü­
zünden kızdırmış zamanında. 1 7  yaşındayken bir gençle ev­
lenmek istemiş, Aziz Ağabey de bunu onaylamamış. Oya o 
gençle kaçınca, Aziz Ağabey de epey kızmış. Oya'nın bir kü-
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çüğü Ahmet. İçki içtiği için kızardı ona da ama aynı zamanda 
çok da severdi. Ali ise, tam Aziz Ağabeyin standartlarına 
uyun bir çocuk oldu. Fransa'da tahsilini yaptı, Amerika'ya 
yerleşti. Ateş'i ben hiç tanımadım. Aziz Ağabey yaşadığı gibi 
ayrıldı aramızdan. 

Ölümünden bir gün sonra oğlu Ali ile telefonda konuş­
tuk. Bana, ertesi gün Aziz Ağabeyi toprağa vereceklerini, ce­
nazeye katılmak isteyip istemediğimi sordu. Dayanamayaca­
ğımı düşünüyordu sanırım. Katılacağımı söyledim. Bu konuş­
madan bir saat sonra yeniden aradı. Cenazeyi akşamüzeri 
morgdan alacaklarmış. Gece gömmeyi planlıyorlardı. Biliyor­
sun, Aziz Ağabey gömüldüğü yeri kimsenin bilmesini istemi­
yordu. Ben de yerin anlaşılmaması için vakfın arazisinde bir­
kaç yeri kazmayı teklif ettim. Zaten onlar da öyle düşünmüş­
ler. Ali, "İnan biz de böyle düşündük" dedi. Bütün gazeteler, 
televizyonlar Aziz Ağabeyin nereye gömüleceğini bulmanın 
yollarını arıyorlardı. Vakfın çevresi neredeyse gece gündüz 
kordon altındaydı. O kadar takibe rağmen olmaz gibi görü­
nen şey oldu ve Aziz Ağabeyi kimsenin bilmediği bir yere 
gömdük. 

"Transfer dönemi" 

- Hem ilgiyle, hem heyecanla dinliyorum seni . . .  
- Yalnız ben bir süre gerilere gitmek istiyorum. Onunla ar-
kadaşlığımın ilk günlerine . . .  Onunla dostluğumuz çok geri­
lere gidiyor. Komikler Ağlamaz diye bir kitap çıkardım. Ki­
tabımın ismini o koydu. Bir de önsöz yazdı. Ama o kadar 
uzun yazdı ki sonradan kendisi de bu durumu komik bul­
du. "Biraz daha yazsaydım, ayrı bir kitap olarak çıkacaktı " 
dedi. Cumhuriyet Kitap Kulübü olsun, Türkiye Yazarlar 
Sendikası olsun, çeşitli imza günlerinde karşılaşırdık. Benim 
kitaplarımın sayısı da artmaya başlamıştı artık. Bu imza 
günlerinde benim masamın önündeki kuyruk da uzamaya 
başladığında Aziz Ağabey çok mutlu olmuştu. Onunla öyle 
çok anımız var ki . . .  
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12  Eylül'den sonra Kenan Evren'in cumhurbaşkanı ol­
duğu dönemde, demokratlara karşı yoğun bir kampanya 
vardı. Aziz Ağabey o bildik tarzıyla, Kenan Evren'e karşı 
ağzına ne gelirse söylüyor. Hiç kimseden çekinmezdi. Evren 
de hatırlarsınız ki dedikoduyu seviyor gibi . . .  Karşılıklı bir­
birlerine ağızlarına ne gelirse söylüyorlar. Böyle bir dönem. 
Biz de o sırada Kandemir Konduk'la, GÜM = Güldürü Üre­
tim Merkezi diye bir şirket kurmuştuk. Gazetelere ve dergi­
lere mizah sayfaları hazırlıyorduk. Kandemir'le konuştum, 
Aziz Ağabeyi GüM'e aldık. O sırada Aziz Ağabeyin de du­
rumu iyi değildi. Biz bir de Güneş gazetesine mizah sayfası 
yapıyorduk. Hürriyet'e transferimiz söz konusu oldu. Hür­
riyet'in o zamanki patronu Erol Simavi, Güneş'in yayın yö­
netmeni Güneri Cıvaoğlu'nu razı etti transfer için. Malum, 
Güneş de dahil pek çok gazetenin dağıtımını o yıllarda 
Hürriyet yapıyordu. Ama o şaşaalı geçişe rağmen Hürri­
yet'te fazla kalamadık. Çünkü Aziz Ağabeyin hazırladığı di­
ziye sansür uygulanmak istendi. Biz de ayrıldık. 

Aziz Nesin ne isterse, onu yazardı. Oradan ayrıldıktan 
hemen sonra Milliyet'te başladık. Biliyor musun Halit Ağa­
bey, bu olay Aziz Ağabeyle ilişkimizde bir dönüm noktası 
oldu. Bana daha değişik bakmaya başladı. Birbirimizi daha 
çok sevmeye bu olayla başladık diyebilirim. Bu mizah işi de 
mahkemelere düştü. Yaptığımız mizah sayfasında Perran 
Kutman'la bir de fotoroman yapıyorduk. Tabii yine mizahi 
tarzda. Bunlardan birinde Gazeteci Perran bana, "TRT ikin­
ci bir kanal açacak, bu konuda ne düşünüyorsunuz" diye 
soruyor. İşte bu soruya verdiğim cevap neticesinde o dönem 
TRT'nin genel müdürü olan Tunca Toskay bana hakaret da­
vası açtı. Perran'ın sorusuna ben, "Herhalde bir kanal yet­
memiş, ikinci kanalizasyonu açıyor" cevabını vermiştim. 
Bazı insanlar için mizahı hazmetmek zor; ben orada TRT'de 
çalışanları değil, politikayı hicvetmiştim oysa. 

- Merak etme! Onu TRT de çalışan gerçek televizyoncular 
iyi bilirdi. 
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- Bildiklerinden ernınım . . .  Ve adalet yerini buldu. O ağır 
suçlamadan mahkemede beraat ettik . . .  

- Her yönden aklandınız . . .  Doğru düşünenlerin, küçük çı­
karların peşinden koşmayanların hepsi yürekten de akladılar 
sizi . . .  
- Beraat etmemiz bir işe yaramadı ama. Bu olaydan sonra 
inanabiliyor musun Halit Ağabey, tam beş yıl ekran yasağı 
koydular bana. Cumhuriyet tarihinin belki de bir sanatçıya 
verdiği en ağır ceza idi bu. Görünüşte hiçbir şey yok. Mahke­
me konuyu incelemiş ve hakaret olmadığına karar vermiş. O 
dönem şimdiki gibi de değil. Türkiye'de sadece iki kanal var. 
İkisi de devletin resmi kanalları. Şimdi olsa o kadar da yara­
lamaz insanı; alternatifiniz var. Aziz Ağabey de bu duruma 
çok üzüldü ama yapacak bir şey yok tabii. ANAP dönemi. TRT 
de resmi kurum olduğu için, başına kimi getirirlerse onun gü­
dümünde ilerliyor. Sonra ANAP gitti ve yasak da bitti. Bu ola­
yın üzerinden yıllar geçtikten sonra bir açık oturumda bir 
ANAP milletvekiliyle birlikte konuşmacıyız. Adamcağız kendi 
dönemlerinde hiçbir ayırım yapmadan sanata ve sanatçıya 
nasıl destek verildiğini anlatıyor kendinden geçmiş bir biçim­
de. "Beni tam beş yıl ekrana çıkartmadınız, hiç ayrım yapma­
dık mı diyorsunuz" dedim. Hiç cevap veremedi. 

Aziz Nesin'in 70. yaş gecesi 

- Aklına şu, "Aziz Nesin 70 Yaşında Gecesi" gelsin . . .  
- Biliyor musun Halit Ağabey? O gece kutlanırken Aziz Ne-
sin yetmiş değil, 69 yaşına girmişti. O geceyi Türkiye Yazar­
lar Sendikası'na gelir getirmesi için düzenledik. Sendikanın 
acil paraya ihtiyacı vardı. Şan Tiyatrosu'ndaki o gecede, salo­
nun dolması için Aziz Nesin'in ismi yetmişti. Tiyatronun sa­
hibi rahmetli Egemen Bostancı da tek kuruş almadan bize sa­
lonu, ışık ve ses sistemini, personelini vermişti. Kutlama için 
şöyle bir mizansen düşünmüştük. Sahnede bir tabure vardı, 
bir de sorgu lambası vardı. Işık sadece taburede oturan Aziz 
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Nesin'i aydınlatıyordu. Çok sert bir sorgu üslubuyla Aziz 
Ağabeye, adını, soyadım, işini soruyordum. İşine, "Yazarım" 
diye cevap veriyordu. Ben yine aynı sorgu üslubuyla, "Ne­
den" diye soruyordum. O gece çok alkış aldık. Dediğim gibi 
toplanan para da sendikanın giderlerini karşıladı. Buraya ka­
dar anlatmışken hemen gerçek 70 doğum kutlamasını da an­
latayım. Nişantaşı'ndaki evde kutladık Aziz Ağabeyin doğum 
gününü. Geç kaldığım için Aziz Ağabey biraz sitemli, "Nere­
desin sen" dedi. Doğum günü hediyesi aradığımı bu nedenle 
de geciktiğimi söyledim. Hemen hediyesini vermemi istedi. 
Bunun üzerine salona bir ses yayıldı: Sen ağlama, dayana­
mam . . .  "Doğum günü hediyen Sezen Aksu" dedim. Sarıldı 
Sezen'e, öptü, öptü. Sezen sağ olsun ricamı kırmamıştı. O ka­
dar mutlu olmuştu ki . . .  

- Sezen Aksu bu . . .  Sevdi mi, gönlünün en derin yerinden se­
ver. Onu, uzun yıllar önce pek kimse tanımazken, gerçekten 
minicik bir serçe iken, ilk sunan olmanın gururunu hep taşı­
yorum. Duygulandırdın beni. Devam et! . .  "Büyük" Sezen . . .  
- Gerçekten Sezen öyledir. Aziz Ağabeyle vefatından birkaç 
ay önce de Sezen'i dinlemeye gitmiştik. Sağ olsun beni kır­
mamıştı. Küçük bir gruptuk; Ayben Kop, eşim, ben ve Aziz 
Ağabey. Aziz Ağabeyi ziyarete gittiğimde de çok keyifli za­
manlar geçirirdik. Hiç unutmuyorum 1974'tü sanırım, Savaş 
ile birlikte yine ziyaretine vakfa gittik. Bize meyve ağaçlarını 
gösteriyor. Hepsini yeni dikmişti daha. Bir taraftan ağaçları­
nı tek tek gösteriyor, bir taraftan da uyarıyor: Sakın meyve­
leri koparmayın, daha olmadı! Armut ağacının önüne geldi­
ğimizde, olmadı dediği armuda şöyle hafifçe bir dokundum. 
Dokunmamla armudun düşmesi bir oldu. Elimde armut 
Aziz Ağabeyi ikna etmeye çalışıyorum, koparmadım diye. 
Ama o tutturdu, "Armudu çaldın" diyor da başka bir şey 
demiyor. Sonra eski eşi olan Meral'e seslendi: "Meral bak, 
armut kendi kendine Müjdat'ın eline düştü, oradan da cebi­
ne girdi! " O gün bu armut meselesine çok güldük. Hemen 
söyleyeyim, armut gerçekten çoktan olmuş da geçmişti bile. 
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A �iz Nesi11, GÜM 'e katıldığmda Pera Palas 'taki törende ke11disi11c ödiil 

ı •ereu Miiid,aı Gezen'e. "Ciinı'e gittik desenize " esprisini yaparken. 

Hatta armudu kestiğimizde ortasının çürümeye başladığını 
gördük. Alttan almayacak ya, ondan sonra da başladı: "Ar­
mudu sen çürütti.in! " 

Gerçekten alışamadık yokluğuna . . .  

Onunla o kadar çok zaman geçirdik ki, ayrılığı her geçen 
gün daha fazla içimi acıtıyor. İmza günleri, festivaller, top­
lantılar, projeler . . .  Bunlar bir yana, vakıfta olsun, evlerde 
olsun çok sık beraber olurduk. Görmediğim zamanlarda 
telefon ederdim. Bulamazsam telgraf çekerdim. Her acı 
unutuluyor, onun ki de unutulacak. Ama acı geçse de yok­
luğuna alışmam mümkün değil .  Öyle çok şey yaptık ki bir­
likte, onun yerine başka birini ya da bir şeyi koymam 
mümkün değil .  Bütün bunları anlatınca aramızdaki ilişki-
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nin iş üzerinden kurulan ve iş yoğun bir i lişki olduğunu 
düşünenler olabilir. Aziz Ağabeyin bu tür arkadaşlıkları da 
az değildir. Ama bizim aramızdaki arkadaşlık, çapkınlık 
arkadaşlığıydı .  Bir araya geldiğimizde, hele de bir-iki ka­
deh içtiğimizde iş yavaş yavaş yoldan çıkardı. Hafif belden 
aşağı esprilerle başlayıp yanımızdaki hanım arkadaşlarımı­
zı güldüren esprilerle devam ederdi . . .  Hemen söyleyeyim, 
Aziz Ağabey çok terbiyeli biriydi, edepsizliğe tahammülü 
hiç yoktu . Ama biz bir araya geldiğimizde dediğim gibi iş 
yavaş yavaş yolundan çıkardı. Genellikle de ben başlatır­
dım bu edepsizliği. 

Yine benim yaptığım bir edepsizliği anlatayım. Ama bu 
yaptığımı Aziz Ağabey bir kitabında yazmıştı. O yüzden ra­
hatlıkla anlatabilirim. Bir gün Aziz Ağabey, Sadık Ağabey, 
Kandemir Konduk ve ben bir yere gidiyoruz. Direksiyonda 
ben varım. Sohbet ediyoruz. Hergelelik işte, sözü döndürüp 
dolaştırıp yine edepsizliğe getirdim. Aziz Ağabey yanımda 
oturuyor. Ona dönüp, "Aziz Ağabey, bu işi haftada kaç kez 
yapıyorsun" dedim. Utandı, duymamazlıktan gelmeye çalışı­
yor ama bir yandan da gülüyor. Biraz ısrar edince, "İki" de­
di. Bu arada hemen söyleyeyim, Aziz Ağabey de, Sadık Ağa­
bey de 70 yaşı artık geride bırakmışlardı. Sonra aynı soruyu 
Sadık Ağabeye sordum. O da biraz çekingen, "İki-üç falan" 
dedi. "Sahi mi" falan dedim. Sadık Ağabey dayanamadı: 
"Vallahi evladım, Aziz Bey iki deyince, altta kalmak isteme­
dim." Aziz Ağabeyi de, Sadık Ağabeyi de rahmetle ve saygıy­
la anıyorum. 

- Dur, dur! .. Bunları öğrendikten sonra bir şifreyi de çözer 
gibiyim. Ne derece doğru çözdüğüme sen karar vereceksin. 
Nesin'i anlatan kitabının adını Ç. Arkadaşım koymuştun. 
Bunu herkes gibi ben de Che Guevara'nın "Che"si sanıyor­
dum. Ama şimdi, "çapkınlık arkadaşıydık " itirafın üzerine 
kitabın adındaki "Ç"nin de "çapkın " anlamına geldiğini dü­
şünmeye başladım. Ne dersin? 
- Ağabeyciğim espriden, Aziz Nesin kadar da, benim kadar 

1 84 



da anlarsın. Bu bulmacayı da rahatça çözebilirsin. Hatta çöz­
müşsündür de hafiften espriye kaçıyorsun gibime geliyor. 

- Aziz Nesin deyince aklına ne geliyorsa anlatmaya devam 
et bakalım. 
- Şunu önemle belirteyim ki Aziz Nesin'in genelde mesafe­
li bir insan olduğunu söyleyebilirim. Hele ilk tanıştığı insan­
larla arasına belli bir mesafe koyardı. Zaten onunla konu­
şurken, "Aziz Bey" derlerdi. Ama o benim Aziz Ağabeyim­
di. İlk tanıştığımız andan itibaren, "Ağabey" dedim ben 
ona. Ama benim büyüdüğüm çevrede bu hitap samimiyet­
ten çok, saygı ifade ederdi. Sanırım o da benim ona, "Aziz 
Ağabey" dememden rahatsız olmadı ki, bu hep böyle gitti. 

- Bir de sen onu hasta diye ziyarete gitmiştin de . . .  
- Sonra ben hastalanmıştım, değil mi ? Doğrudur Aziz 
Ağabeyin rahatsızlandığını duyduk. Tam da anlayamadık. 
"Felç" demişlerdi. Nişantaşı'ndaki evde olmuş olay. Aziz 
Ağabey sağ tarafında bir terslik hissetmiş ama kendine 
kondurmamış. Bir anda oluvermiş her şey. Mutfaktaymış. 
Hemen hastaneye kaldırmışlar. Haberi duyar duymaz has­
taneye koştuk Kandemir'le birlikte. Onu öyle yatakta gö­
rünce çok kötü oldum, fenalaştım. Hani neredeyse yanın­
daki yatağı da bana ayıracaklar. Taşikardim var, kendime 
hakim olamadım. Oradan çıktık, dönüyoruz. Köprüde 
birdenbire fenalaştım. Trafik polisi arabasıyla beni Hay­
darpaşa'ya yetiştirdiler. Bir konvoy olmuşuz. Benim araba­
yı da trafik polislerinden biri hastaneye kadar getirmiş. 
Sonradan Aziz Ağabey bu hikayeyi duyunca çok şaka yap­
tı. Ama ne yapayım, onu öyle yatak döşek görmek beni 
çok üzmüştü. "Hasta ziyaretine gelip hastalanan da bir 
sensin " demişti. Bu olaydan önce planlanmış bir imza gü­
nü vardı Akademi Kitabevi 'nde. Sağ kolunu bir süre kulla­
namayacağından, kitap imzalaması mümkün değildi . O iş 
için özel bir mühür yaptırıldı. Elini çalıştırıp, güçlendirsin 
diye ona bir tespih hediye etmiştim. 
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Söz, cimrilikten açılınca . . .  

- Çok duymuştum ortak dostlarımızdan. "Cimri" olduğu 
söylenirdi Aziz Nesin'in . . .  
- Ooo, güzel bir noktaya parmak bastın . . .  Kendiyle dalga 
geçen biriydi. Bu cimrilik konusu açılınca, "Fena mı, cimri­
yim diye kimse benden bir şey istemez" derdi. İkinci Dünya 
Savaşı yıllarını ve o yılların yoksulluğunu yaşadığı için yoklu­
ğun ne anlama geldiğini çok iyi bilirdi. Bu nedenle de her tür­
lü eşyanın kullanımında son derece dikkatliydi. Onunla bu 
konuda da epey anım var. Mesela vakfa giderken bir keresin­
de ona bir top birinci hamur kağıt götürdüm. Üzerine de 
"kullanılmak içindir" diye yazdım. Bir taraftan şaka olsun 
diye yazılmış bir nottu bu, bir taraftan da bir gerçek. Çünkü 
bilirdim ki birinci hamur kağıdı kullanmaya kıyamayacak ve 
onu saklayacak. Bu not kağıtları aramızdaki esprilerden sa­
dece biriydi. Üstelik de uzun yıllar önceye dayanan. O za­
manlar sahneye çıkıyorum, afişlerim var. Cihangir'deki eve 
gittim. Bir şeyler alacağım. Bir baktım, benim afişleri dosya 
kağıdı büyüklüğünde kesmiş, istiflemiş ve üzerine eski yazıyla 
notlar alıyor. "Kaşıma gözüme yazı yazmışsın, onlar benim 
sahne afişlerim" dedim. Fena mı" dedi, "sonunda bir işe ya­
radılar! " O yüzden biliyordum ki, o birinci hamur kağıt topu 
kullanmayacak. 

Bir de fıkra gibi anlatılıyor ama şu berber olayı doğrudur. 
Güneri Cıvaoğlu'nun evinde bir parti var. İstanbul eski Tica­
ret Odası başkanlarından Ali Koçman, Vehbi Koç ile yanıma 
geldiler. Ali Koçman, Vehbi Bey'in Divan Oteli'nin berberin­
de tıraş olduktan sonra yirmi lira bahşiş verdiğini anlattı gü­
lerek. Vehbi Bey'in de cimriliği dillere destandı ya ... Ama 
Vehbi Bey, Ali Bey'in anlattıklarına itiraz ediyordu; hepsine 
birden yirmi lira bahşiş değil, adam başına yirmi lira verdiği­
ni söylüyor. Ben de bunu Aziz Ağabeye anlattım. Hiç istifini 
bozmadı. "Vay müsrif adam" dedi, " ben yirmi yıldır saçımı 
kendim kesiyorum, berbere bahşiş verilir mi hiç ?"  Gerçekten 
de berbere gitmezdi. 
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"Beşi bir yerde: " Ümit Yaşar Oğuzcan, Sadık Şendi/, Aziz Nesin, Müjdat 
Gezen ve Kandemir Konduk. 

- Aziz Ağabeyle ilgili bir tartışma vardır. Ya da yazdığı hika­
yeleri, oyunlarından daha güzel bulanlar vardır. 
-

.
Bunu Aziz Ağabeyle birkaç kez konuştuk. Daha doğrusu 

bu konudaki fikirlerimi anlattım, o da dinledi. Hatta, "Hak­
lısın galiba" dedi. Bu konudaki bir sohbetimizi aktarayım. 
1983 yılıydı, o sırada İstanbul Belediyesi Konservatuarı'nda 
tiyatro hocalığı yapıyordum. Bizim öğrenciler Aziz Ağabeyin 
beş kısa oyununu sahneye koydular. Oyunları seyrettikten 
sonra bizim eve gittik. Yemek yedik, biraz sohbet ettik. Sonra 
da söz oyunlara geldi. Aziz Ağabeyin öykü ve romanları pek 
çok dile çevrilmiştir. Ama oyunları Türkiye'de bile zor sergi­
lenir haldedir. Bunun sebeplerini konuşmaya başladık. Bana 
göre, Aziz Ağabey hikaye ve romanlarında burayı, Türkiye'yi 
yazmıştır ve onun için de hem Türkiye' de, hem de burayı me­
rak eden, burayla ilgilenen yabancıların ilgisini çekmiştir. 
Oyunlarında ise tam tersini yapıp, evrenseli yakalamaya ça­
lışmıştır Aziz Ağabey. Oyunlarına baktığınız zaman, kullan­
dığı isimler bile yabancıdır, hiçbir anlamı olmayan isimlerdir: 
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Rovni, Med, Mateh gibi. Romanlarından sahneye uyarlanan­
lar da çok başarılı olmuştur; Yaşar Ne Yaşar Ne Yaşamaz, 
Gol Kralı çok başarılı olmuştur. Ama dediğim gibi bunlar da 
hep yerlidir. Aziz Ağabey o gece söylediklerimin büyük bölü­
müne katılmıştı. 

Aziz Ağabeyle o tatlı günler 

- Aziz Ağabeyin mahkemelerde geçen günleri de az değildi. 
- Bir ara Aziz Ağabeyin yolu sık sık mahkemelere düşerdi. 
Ama onun en unutulmaz davası, "Türk halkının yüzde altmı­
şı aptaldır" dediği için açılan davaydı. Bu davaya konu olan 
konuşmaya ben de tanığım. Olayın başlangıcı şöyle: Aziz 
Ağabey bir ara "On Binler" diye bir şirket kurmuştu. Bir kül­
tür şirketi. Ben de ortaklarındandım şirketin. Bir gazete çı­
kartacağız. Bunun için de tüm Ankara ve İstanbul'da geceler 
düzenleniyordu. Bu geceleri de ben sunuyordum. Zaten bu 
tür toplantılarda hep birlikte oluyorduk. Çalışmalar sırasında 
Torbalı'dan şenliğe katılmamız için bir davet geldi. Biz de ka­
tıldık. Şenlik kapsamında bir panel düzenlenmiş, biz de pa­
nelde konuşmacıyız. İşte o tarihi konuşma da orada oldu. 
İnanılmaz bir sıcak var bu arada. Sıcaktan bir ara tansiyo­
num düştü. Hemen tanıdık bir doktor buldular, tansiyonum 
ölçüldü. Tuzlu ayran falan derken panele devam ediyoruz. 
Panel sonunda soru cevap kısmı var. Dinleyicilerden biri Aziz 
Ağabeye, Türk toplumunun mizaha olan yatkınlığının zeka­
sından mı ileri geldiğini sordu. Aziz Ağabey de cevap olarak, 
"Ne zekası, bu milletin yüzde 91 'i, 1 982 Anayasası'na evet 
demiştir. Geriye kalıyor yüzde dokuz. Haydi biraz iyimser 
olalım ama yüzde altmışı aptal bir milletiz" dedi. Bu cevap 
orada olanlardan büyük alkış aldı. Ama kendini yüzde kırkın 
değil de, yüzde altmışın içinde sayanlar, hakarete uğradıkları­
nı düşünerek dava açtılar. Aziz Ağabey tabii ki geri adım at­
madı. "Yapmayın, eğer mahkemeyi ben kazanırsam, aptallı­
ğınız tescillenmiş olur" dedi. Ve mahkemeyi kazandı da. Bu 
aptallık meselesi uzun süre tartışıldı. Aslında Aziz Ağabeyin 
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ölümünün üzerinden bunca zaman geçmesine rağmen, miza­
hi bir durum olduğunda hala " tam da Aziz Nesin" lik" deni­
yorsa, onun tespitleri daha uzun yıllar konuşulacak demektir. 
Kitaplarının yirmi dört dile çevrilmesi, ölüm tehditleriyle ya­
şamak, gözünü budaktan sakınmamak, Sivas'ta Madımak 
cehenneminden kurtulmak, her şeye rağmen hiç ödün verme­
mek . . .  Bunlar kolay şeyler değil. Daha doğrusu Aziz Nesin 
olmak kolay değil. 

Tam "Aziz Nesin�lik" 

Onunla çok uzun yıllar geçirdim; neredeyse, çeyrek yüzyıl. 
Aziz Ağabeyi iyi tanıdığıma inanıyorum. Onu iyi tanıma­
yanlar özellikle mahkeme çıkışlarında belki de gönlünü al­
mak için asker aleyhine konuşurlardı mesela. Anlatmıştım, 
12 Eylül'den sonra Kenan Evren'in cumhurbaşkanlığı döne­
minde ağzına geleni söylüyordu Evren için. Karşılıklı sürek­
li bir atışma durumları vardı. Buradan yola çıkarak bazıları 
asker aleyhine atıp tutardı onun yanında. Aziz Ağabey ise 
dikkate almazdı onları. Genel inanışın aksine Aziz Ağabey, 
askerliğe karşı değildi. Ama ilericilik, askerliğe karşı olmak 
gibi düşünüldüğünden, Aziz Ağabeyin de askerlere karşı ol­
duğuna inanılırdı. Birlikte geçirdiğimiz sürede mesela Aziz 
Ağabeyden ateizm konusunda da bir tek cümle duymadım. 
Sadece benimle de değil, vakıfta çocuklarla da, kendi ço­
cuklarıyla da bu konuda tek bir konuşmasını hatırlamıyo­
rum. Ama Sivas olayını hiç affedemedi. Kim affedebilir ki 
zaten? 

Aziz Ağabeyin en önemli özelliklerinden biri de kimsenin 
arkasından konuşmamasıdır. Bir açık oturumda yönetici ona, 
"Ağzınıza geleni söylüyorsunuz" demişti. O da, "Ağzıma ge­
leni değil, aklıma geleni söylüyorum" cevabını vermişti. Evet, 
sözünü asla sakınmazdı. 

Birlikte geçirdiğimiz onca zamanda kimsenin arkasından 
konuştuğunu görmedim. Eğer hakkında konuşmak istediği 
kişi bulunduğu mekanda değilse, o zaman da o kişinin tanı-
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dıklarının orada olmasına dikkat eder ve herkesin duyacağı 
kadar yüksek sesle konuşurdu. Hiç unutmam bir gece Sine­
ma Sevenler Derneği'ne gittik. Yine bizim ekip Ayben Kop, 
eşim, ben ve Aziz Nesin. Konu Nazım Hikmet'ten açıldı. 
Aziz Ağabey, Nazım Hikmet'in kız kardeşi Samiye Yaltırım 
hakkında konuşmaya başladı. Çok kısa bir süre geçmişti ki 
Aziz Ağabeyin omzuna bir el dokundu. Baktık Samiye Yaltı­
rım. Aziz Ağabey hemen Samiye Hanım'ı davet etti. "Gel ben 
de tam senin aleyhinde konuşuyordum" dedi. Bütün gece tat­
lı tatlı atıştılar. Çok güldük o gece. 

- Biraz da Vakıf'tan söz edelim. Aziz Nesin'in, adını taşıyan 
vakfı kurarak, kimsesiz çocukları okutmayı amaç edindiğini 
biliyoruz. Yine öğrendiğimize göre, Vakıf'ın kurulduğu, bu 
fikri gerçekleştirdiği 1972 yılından itibaren de kitaplarının 
gelirini oraya bırakmıştı. Vakıf'taki çocuklarla yakından ilgi­
lenir, hepimizin de bu konuda yardımcı olmasını isterdi. Va­
kıf tarafınaan okutulan kimsesiz çocukların kültürünü ve sa­
nat sevgisini artırmak amaciyla, onların sık sık yararlı sanat 
olaylarına, tiyatrolara gitmesini sağlar, dostlarından da bu 
konuda yardım isterdi. 
- Çocuklar hemen hemen hiçbir oyunu kaçırmazlardı. Tele­
fonda, "Çocukları bu hafta oyuna götürelim" dediği zaman 
ya benim oynadığım bir oyuna ya da başka bir tiyatronun 
gösterisine hemen organizasyon yapılır ve çocuklar götürü­
lürdü. Aziz Ağabey bir tiyatro salonunun olmasını istiyordu, 
nihayet tamamlandı. Artık çocuklar kendi oyunlarını da ser­
giliyorlar. Vakıfta olmasını istediği bir başka şey de yüzme 
havuzuydu. Havuz yapımına başlıyordum ki, mimarımız va­
kıf yöneticimize, başka bir projenin daha uygun olacağını 
söylemiş. Ama şu anda havuz da yapılmış durumda. 

Büyük isimler . . .  büyük insanlar . . .  

- Biraz daha Nazım Hikmet, Orhan Kemal ve Yaşar Ke­
mal'le olan ilişkilerinden bahseder misin Aziz Nesin'in? 
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- Genel kanı Yaşar Kemal'le Aziz Nesin arasında bir ger­
ginlik olduğu yolundadır. Ama ben bunca yılda ikisinin de 
birbiri hakkında tek bir kötü söz söylediklerini ne duydum, 
ne de şahit oldum. Zaman zaman gazete sütunlarına dökü­
len tartışmalar olsa da dediğim gibi bir tek gün ikisinden de 
kötü bir söz duymadım. Ama ikisinin birbiri hakkında ko­
nuşması için tahrikler olmadı da değil. Neyse . . .  Bu konuda 
ne kadar dikkatli olduklarını göstermesi bakımından şu anı­
mı anlatayım. Bir gece Savaş Dinçe), Şanar Yurdatapan, Ya­
şar Kemal ve ben Florya'daki evde kafa çekiyoruz. İleri bir 
saatte konuyu Aziz Nesin'e getirdim. Yaşar Ağabey, Aziz 
Nesin'in çok önemli bir adam olduğunu ve onu çok sevdiği­
ni söyledi. Savaş girdi araya, "O da seni sever mi" dedi. Ya­
şar Ağabey önce rakısından bir yudum aldı, arkasından da o 
ünlü okkalı küfürlerinden birini savurdu. "Ben enayi mi­
yim" dedi beni göstererek, "bunun yanında Aziz Nesin hak­
kında konuşayım!" 

Orhan Kemal'e gelince . . .  Benim çok öncelerden tanıdı­
ğım, dünya tatlısı bir insandı Orhan Kemal. Ama içkiye olan 
düşkünlüğü ve para kazanmak için filmcilerle içlidışlı olma­
sını hazmedemezdi Aziz Ağabey. Orhan Kemal'in böyle yap­
maya hakkı olmadığını düşürdü. Ama Orhan Ağabeyin za­
afları Aziz Nesin'in onu sevmesini engellemezdi. 

Nazım Hikmet'i ise, "Türk dilinin en usta şairi" olarak 
görürdü. Ama Nazım'ın bazı zaaflarına kızardı, bunu da 
söylemekten çekinmezdi. Fakat şu geçen çeyrek yüzyılda 
Aziz Ağabeyin ağzından Nazım Hikmet hakkında tek bir 
kötü söz duymadım. 

İşte o sayfa karşınızd@ 

- Aziz Ağabeyi sevenler de onu böyle etraflıca andığımız 
için mutlu olmuştur sanırım. 
- Bu arada, yanlış bilinen bazı gerçekleri de düzeltmek fırsa­
tını bulduğumuza seviniyorum. 

1 9 1  



Bu kitaba Ağlama Palyaço Makyajın Bozulur adını ki­
min koyduğunu sayfaları çevirirken öğreneceğinizi Halit 
Ağabey "Önsöz"de yazmıştı. İşte merakınızı giderecek o an 
geldi. Bir tarihte yazdığım bir kitaba isim istemiştim. Kim­
den mi ? Büyük bir insandan, büyük bir yazardan, büyük bir 
düşünürden, büyük bir dosttan . . .  Saygı ile andığımız sevgili 
Aziz Nesin Ağabeyimizden . . . O da bir değil, birkaç isim 
önermiş. İşte bu kitabımız için isim düşünürken . . .  Ben bir­
den fırladım: 

"Tamam" dedim, " isim hazır! " 
Halit Ağabey, "Birden ilham geldi galiba" diye yanıtladı. 
Halit Ağabey ilham değil ama, Aziz Ağabeyin kaç zaman 

önce bulduğu bir ismi anımsadım: Ağlama Palyaço Makyajın 
Bozulur kitabımızın bu güzeller güzeli ismini kaç yıl önce 
koyduğunu bilmeden aramızdan ayrılan, kalbimizdeki değer­
li dost Aziz Nesin Ağabeyimize gönülden teşekkürlerimizle . . .  

Damdan saçağa . . .  

- Biraz dağıtalım .. .  Senin çok sevdiğin gibi damdan saçağa 
dolaşarak, çeşitli konularla, çeşitli anılarla söyleşelim. 
- Haklısın. Ben, bir yaşamı kapsayan bu tür anı kitapların­
da, kronolojik anlatımı pek sevmem. Bir alandan ötekine at­
lamanın, şu faydası da oluyor: Üzüntü veren anıyı, tebessüm 
yaratan bir anı izlerse okur da o tempoya takılıp, sürekli 
üzülmemiş olur. Haydi dağıtalım biraz . . .  

- Sonra da uslu uslu oturup anlatacağımız gezilere gelecek 
sıra . . .  Özellikle, cezaevlerine yapacağımız turistik amaçlı, bi­
limsel, sosyal içerikli inceleme ve araştırma gezilerine gidece­
ğiz, hep beraber. "Ünlü" olmaktan konuşalım biraz. "Ünlü" 
ya da "meşhur" veya benzeri deyimlerle anlatılan, herkesin 
görür görmez tanıyıp selamladığı bir kişi olmak, elbette gü­
zeldir. Hangi ünlü, "Ben hoşlanmam " dese de içinden pekala 
mutlu olur. Fakat iş, o hayranın davranışıyla değişir. Ayakta 
zor duran, zilzurna bir sarhoşun, kollarını boynunuza dola-
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yarak, öpme tecavüzünden kurtulmak için bazen çok çaba 
harcamanız gerekir. Bir de sizi gayet kibar durdurur ve yanıtı 
belki iki saat sürecek, akademik bir soru sorar hayranınız . . .  
Etrafınıza başkaları da toplanır. "Şöyle" deseniz yorumu ters 
olabilir, "böyle" deseniz başka tepki alırsınız. Senin de bu tür 
sıkıntıların az olmamıştır, Müjdatçığım? 
- Hem de nasıl. . .  Bazısı, televizyon dizilerinden söz eder. Si­
zin niçin, falan dizideki, polis rolünü oynamadığınızı sorar. 
Anlamsız soruyu, espriyle geçiştirirsiniz. Bazısı da meslek seç­
mekte zorlandığını söyler, sizden bu konuda öğüt ister. 
Ayaküstü anlatılacak şey midir bu? Fakat ben tatlılarından 
söz edeyim. Bazısı ille de en yakındaki bir yerde oturup bir­
likte bir kahve içmek için zorlar. Dakikalarca yanınızdan ay­
rılmaz, beraber yürür. Zorla kurtulursunuz. İmza isteyenler 
en kolaylarıdır. Bir de . . .  çoğunlukla, yanında çocuğuyla genç 
anneler durdurur sizi. Ne mi isterler? Yeni yürümeye başla­
mış yavrusunun elini bırakmadan, sizi çocuğuna gösterir, 
"Bak oğlum, Müjdat Amcan . . .  Hani televizyonda, her görü-
şünde ellerini çırpıyorsun ya . . . O, Müjdat Gezen Amca iş-
te . . .  " Çocuk bakar da niye baktığını bilmez. Fakat rekor, ço­
cuk arabasını iten bir hanımdaydı. Arabadaki bebeğini işaret 
ederek, "Ah Müjdat Bey, bir görseniz" diyordu, "siz televiz­
yona çıktınız mı, nasıl seyrediyor . . .  Sizin hayranınız." Çocuk 
daha yaşını doldurmamış, belki daha dokuz-on ayını doldur­
mamış. Şaşkın şaşkın bizi seyrederken, annesi beni işaret edi­
yor: "Bak oğlum, bak! Müjdat Amca diyordun ya . . .  İşte 
Müjdat Amcan karşında. "  

- Gerçekten çok rastlanır, bu tip hayranlıklara. 
- Hiç unutmam, bir turnedeydik. Uzun bir yolculuktan son-
ra İskenderun'a gelmiştik. Tam otobüsten inerken, etrafımızı 
nasıl bir kalabalık çevirdi. İşte o anda, genç bir adam, birden 
beni sırtlamaz mı? Güçlü kuvvetli, iriyarı bir delikanlı. Saat­
lerce otobüsle gelmişiz. O yorgunluk içinde. Beni sırtlayan 
genç ise nefes almadan konuşuyor: "Ah ağabeyciğim, sana 
hastayım ben. Hastanım ben senin. Hiçbir filmini kaçırmam. 
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Hiçbir radyo programını da. Ölüyorum senin için. İyisin di 
mi İmdat Ağabey? Aman Allahım! Bu ne güzellik be! Sevgili 
İmdat Ağabeyimle beraberim. " Dayanamadım: "İndir beni 
yahu! Daha ismimi bile bilmiyorsun. Ben İmdat değilim, ama 
İmdat her kimse, onu çağıracağım . . .  İmdat! İmdat! " 

- Onun için meşhursun ya . . .  Eeee, meşhur olan kişi de hay­
ranlarının sevgi gösterisine katlanacak artık. 
- Tabii günümüzde televizyon dizilerinde, birçok yeni yüz 
görülüyor. Kısa zamanda tanınıyor onlar da. Böylece, halk 
için hayranı olunacak kişi sayısı artıyor. Bak! Halit Ağabey, 
sen de yazar olduğun kadar sunucusun ve ikisinin de bazen 
önüne geçen ölçüde televizyoncusun. Beni iyi anlarsın. Okur­
larımız içinde de artık beni çok anlayanların bulunduğuna 
inanıyorum. Televizyon dizileri, öylesine büyük hızla arttı ki 
ekranlarda, bazen bir günün yarısını, hatta bazen bir günün 
üçte ikisini kaplamaya başladı. Daha önemlisi, bu dizilerde 
oynayan ya da yönetmenlik ve yapımcılık üstlenen bir sanat­
çı olarak, bu iş, sanıldığı kadar mutlu etmiyor. Ekrana ilk 
çıktığım 1969-70 yılbaşı gecesinden bu yana, yani otuz beş 
yılı aşkın bir zaman diliminde, pek çok televizyon programı 
yaptım. Bir süre kurduğum "M.G. Film Şirketi" adına, bir 
süre de başka şirketler için diziler çektim. Bunların içinde gü­
nün birincisi olanlar vardı. İçlerinde kötü gidenleri olmadı 
çok şükür. Fakat az önce dediğim gibi televizyon dizileri, ba­
na beklediğim mutluluğu vermedi. Çok düşündüm, nedenini 
bulamadım. Televizyon, muhteşem bir alet. Her eve konuk 
olma gücüne sahip, müthiş bir iletişim aracı. Ama bana, sa­
natçı, televizyonda oyunculuk yanını tam öne çıkaramıyor 
gibi geliyor. Bilinçaltı böyle bir düşüncem mi var acaba ? Çö­
zemiyorum. Pekala ödüller de aldım, televizyon dizilerimde. 
Sadece bir dizimizden, tam on iki ödül kazandığım oldu . . .  
Onda bile, "Ooo muhteşem! Çok mutluyum. Ne güzel yap­
mışım" diyemedim. Belki de bunu şöylesine açıklamak daha 
doğru olacak: Televizyon dizileri çok çabuk, fabrikasyon ola­
rak çıkartılıyor. Beş günde, bir diziyi bitirmek zorunda kaldı-
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ğınız oluyor. Altıncı günde de dublajı bitirmek mecburiyetin­
desiniz. İşte bu tempo, insanı mutlu olmaktan alıkoyuyor. 
Belki de . . .  Bir gün, sevgiyle ve saygıyla andığım Yılmaz Gü­
ney'i ziyarete gitmiştim cezaevine. Bir ara bana, "Her işi ko­
şarak yapıyorsun" demiş ve şöyle devam etmişti: "İşini dura­
rak yap! Dur! Düşün! Öyle yap! "  Şimdi sahiden düşündü­
ğüm zamanlarda, Yılmaz Güney Ustanın söyledikleri aklıma 
gelir. "Doğru söylemiş" derim de biraz geç oldu galiba. Var­
sın geç olsun da temiz olsun. Televizyondan konuşurken, Yıl­
maz Güney'i anma güzelliğini yaşadık. Tekrar "sihirli cam"a 
dönersek . . .  Bizim, sevgili Uğur Dündar'la yaptığımız televiz­
yon programları çok seyredilirdi. 

Muhteşem "Uğur-Müjdat" ikilisi 

- Evet. Uğur Dündar'ın o programları, reytingsiz yılların, 
görünmez "reyting rekortmeni"ydi. Seninle beraber olan pa­
rodileri de bu rekortmenliği şampiyonluğa taşıyordu, bizim 
televizyonda . . .  
- Sağ ol Halit Ağabey. Hem Uğur adına, hem kendi adıma 
teşekkürler. Onlar, sahiden çok çile çekilerek yapılan prog­
ramlardı. Bugünkü teknik kolaylıkları daha rüyamızda bile 
görmediğimiz yıllardı. Program haftada bir kez yayınlanırdı. 
Tekrar şansımız yoktu. On altı milimetrelik negatif film döne­
mi. Negatifi, pozitifi, tüm filmler kendi içersinde yıkanır, 
montajlanır, sonra telesineye çekilir, öyle oynatılırdı. Üstelik 
bunca masrafa, onca emeğe karşın sadece bir kez yayınlanır­
dı. Bir kerecik ekrana geldiği halde bile bugün rastladığım 
pek çok kişi, o programlardan söz ediyor. O yayınlarda yarat­
tığım, örneğin "alıngan" tipinin esprilerini bana tekrarlıyor. 
Kimi, "Marlboro kaçakçılığı"ndaki rolüme ya da "sarhoş" 
tipime ne kadar güldüklerini söylüyor. Kimi de, "anten tamir­
cisi" olarak ekrana çıkışımı, kahkahalarla anlatıyor. Onlar 
böylesine net olarak "dün"leri, "bugün"lere taşırken ... Ben, 
bazen, "Hımmm" diye onaylamaktan başka bir şey yapamı­
yorum. Çünkü seyircim gibi birden hatırlayamadığım oluyor. 
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- Haklısın . . .  Seyircilerimiz, sanatçılardan daha geç yaşlanı­
yor galiba. . .  Dur! Dur! "Yaşlanmak " dedim de. . .  Bir anda 
"gençleşmek" ister misin? "Evet" dersen, hemen . . .  Hatta 
"Çocuk Müjdat" olduğun günlere bile dönebiliriz. 
- Çocukluk günleri olması şart değil, Ağabey . . .  Eskilere ya 
da eski günlere, hani senin televizyondaki kaç yıllık progra­
mın, "Neydi O Günler"e dönelim. Hatta döndük bile. Şu an­
da benim çocukluk, delikanlılık, gençlik günlerimde neler 
vardı, neler . . .  Bugün tarih olan, ortada görünmeyen . . .  Oysa o 
yıllarda her an, hemen her sokakta birine ya da ikisine rastla­
dığımız sütçüler, yoğurtçular, kalaycılar, eskiciler, sakatatçılar, 
şıracılar, bozacılar, macuncular, leblebiciler . . .  Sahi, neredeler 
şimdi? Semt pazarları da birer-ikişer veda selamını veriyor. 
Onların yerinde, gökdelen alışveriş merkezleri yükseliyor. 
New York'u geçmemize az kalmış, söylendiğine göre. Ne bi­
leyim, ben zaman zaman çocuklaştığımda, daha neleri aramı­
yorum ki ... Tramvayları bile. "Dan din dan dan / Geliyor 
vatman / Çekilin yoldan." Böyle miydi, yoksa ben unuttum 
da yalan yanlış mı, söylüyorum? İçimizdeki çocuk var ya . . .  
Bendeki çok afacan olmalı. Neler anımsatmıyor bana. Ona 
kızılmazdı. Hafif tombul bir hanıma, kimse, "tombul" ya da 
"şişko" diyemez. En azından ayıp olur. Arkasından konuşu­
lur, ama ... İçimizdeki çocuk kimseye aldırmaz, "Aaa anne, 
gene o şişko teyze mi geldi" derdi misafir odasının kapısın­
dan başını uzatıp . . .  Sahi bir de, "misafir odası " vardı, değil 
mi? Oraya, sokakta giyilen ayakkabıyla bile girilirdi .  

- Misafir odası. . .  Ayrıcalığı olan bir oda. Epeyi büyükçe 
olurdu hem de. Ve öteki odalardan birine ayakkabıyla girdi­
niz miydi, anneler seslenirdi hemen, "Burası misafir odası 
mı" diye . . .  
- Biz çocukların günü, çoğunlukla sokakta, ama kapımızdan 
fazla uzaklaşmadan, bizim sokakta geçerdi. Çelik-çomak diye 
bir oyun vardı. Bugünün çocuklarına anlatın. Saklambaç oy­
nardık, mahallede. Topaç çevirmek ne keyifliydi. Tabii arsa 
boldu o zaman İstanbul'da. Her mahallede bir mi, kaç bir, sa-
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yısız futbol sahası vardı. Babamla annem kumaş almaya gider­
ken, tabii Sümerbank'a ucuz kumaş almaya giderken, beni de 
götürürlerdi bazen. Mağazada, tezgaha çıkartılan kumaşın, ön 
yüzüne bakardı babam. Parmaklarıyla kumaşın kalitesini araş­
tırırdı. Bense arka yüzüne bakardım. Nasıl olsa bir gün, baba­
ma bu kumaştan dikilecek pantolon eskiyince, tersyüz edilip 
bana pantolon olacaktı. Ben de daha başlangıçta, ileride giye­
ceğim pantolonun kumaşına tersten bakardım. 

"Gel yavrum, bakayım!" 
\ 

- Küçüklüğünde, senin de benim gibi gazete düşkünü oldu-
ğunu iyi bilirim. 
- O zamanlar sizde de, bizde de eve gazete girerdi. Büyükler 
uyarmasa bile, biz çocuklar da ilkokulda okuma-yazma öğ­
rendikten hemen sonra evde gazete okumaya başlardık . . . Ve 
de gerçekten yararlı çocuk dergisi okumaya. Birçoğumuz, ga-
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zete sayesinde ilkokula gitmeden, harfleri tanıma şansına eri­
şirdi. Anılarında okumuştum, Halit Ağabey. Sen de öyle ya­
zılmışsın ilkokula. Müdürün masasındaki Cumhuriyet gaze­
tesini okuyarak. Benim okumayı öğrenmem bir yana, bir gün 
gelip de o gazetenin yazarı olacağımı bilebilir miydim? Gaze­
te deyince, o çocukluk günlerimde, Sarıyer güzeli Sevim'in 
macerasını, nasıl da merakla takip etmiştik ... Sarıyer'de gü­
zellik yarışması mı yapılmıştı da o kız seçilmişti ? Resimlerine 
bakınca, sahiden güzeldi. Bir gün kaybolmuş, . sonra cesedi 
bulunmuştu. Kim öldürmüştü, niye öldürmüştü, nasıl öldür­
müştü? Katil de bulunamadı. Olayın esrarı da çözülememişti. 
Evde günlerce konuşulmuştu. Sonra beni çocukluğumda etki­
leyen bir gazete haberi de Murat adlı birinin, banka soyma­
sıydı. Banka nasıl soyulurdu ki? Banka kapısından, herkes 
elini kolunu sallaya sallaya giremezdi ki. Bankanın önünden 
geçerken, kaçamak bakardık içeri. O zaman, böyle gazeteler­
de yazılacak cinayet öyle az olurdu ki. Şimdiyse bir gazetede­
ki cinayet haberlerine bir değil, iki sayfa bile az geliyor da de­
vam sayfalarını da dolduruyorlar. Hele hırsızlık. . .  Mahalle­
mizde hiç olmuş muydu, hatırlamıyorum doğrusu. 

- Ben senden çok daha fazla yaşadığım halde ben de hatır­
lamıyorum mahallemizde hırsızlık olduğunu. 
- Bir de "gazete" deyince aklıma geliverdi. Gazeteden uçak 
yapardık biz. Eski gazeteyi annemiz atmaz, saklar, biz çocuk­
lara verirdi. Ben de alır, götürürdüm arkadaşlarıma. O gaze­
telerden uçak yapardık. Sonra şapka yapar, başımıza giyer­
dik. Sözüm ona, güneşten korunmak için. Bir de gazeteden 
kese kağıdı yapmayı öğrenmiştim. Nerede mi? Çıraklık ya­
parken manavda. Tabii gazeteden en güzel yaptığımız, uçurt­
maydı. Babam bazen beni ödüllendirir, özel uçurtma kağıdı 
satın alıp getirirdi. Tabii dünyalar benim olurdu. Ve o özel 
kağıtla yapılan uçurtmaları da tek başıma başaramazdım. 
Babamla beraber ya da babam yapardı da ben de "hınk" de­
yicisi olurdum. Biraz büyüyünce, "Kendi uçurtmanı kendin 
yap" dedim kendi kendime. Bugünkü kuşakların bilmediğini 
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sandığım bir oyundu, uçurtmalarımızla kazımaca oynamak. 
Uçurtmanın kuyruğuna, babamızın atacağı eski jileti bağlar­
dık. Yan yana uçururken, o yakınımızdaki uçurtmanın ipini 
kesip, düşürmeye çalışırdık. Laf aramızda, bir uçurtmayı bile 
düşürdüğümü hatırlamıyorum: 

Neredesin ?  
Benim sudan berrak, 
pamuktan ak, 
kardan beyaz çocukluğum. 

Nerde o eski kışlar. .. 

- Başka? Başka neler geliyor hatırına, o bembeyaz çocukluk 
yıllarından? 
- Kardan beyaz deyince, kar geliyor tabii. Sanki o zaman, 
kışlar daha mı sert geçerdi ? Yollar buz tutardı. Ve İstan­
bul'un göbeğinde, karda kızak kayardık biz. Şimdi kızak 
kaymak için Alpler'e gidiyoruz ya, milletçe. Bizse Fatih'in 
Hırka-i Şerif Caddesi'nde kayardık. Orası epeyi yokuştu, kar 
tutar, birazcık da buzlandı mı, kızaklarımızı alır, koşardık. 
Şimdiki kızaklar sanmayın! Altımıza koyup da kayabileceği­
miz her şey kızak olurdu. Bizim gibi bütçesi dar aile çocukla­
rına. Örneğin ben bir keresinde, tepsiyle . . .  Yanlış duymadı­
nız, evden aldığım büyük ve kalın bir tepsinin üzerine oturup 
kaymaya teşebbüs etmiştim. Fakat tepsi, kızak olmayı pek 
kolay kabullenememiş olmalı ki kaç kez düşürmüştü beni. 
Eve sırılsıklam gelirdim. Fanila değiştirip, sobanın yanında 
ısındıktan sonra yine bir yolunu bulurdum. Tekrar elime ge­
çen herhangi bir şeyle kızak kaymayı sürdürürdüm. Ya da 
ikinci adımda tökezleyip, yine eve, sobanın başına . . .  Dikkat, 
kaloriferin veya klimanın karşısına değil, sobanın karşısına . . .  
Arada ekleyeyim, günümüz gençleri için. Kış yaklaştı mıydı, 
her evde bir telaş başlardı. Borular çıkarılırdı. Sonra da o so­
ba boruları kapı önünde veya bahçede temizlenirdi. Soba bo­
rusu temizlemek de pek kolay iş sayılmazdı. Derken, bir "so-
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bacı" getirilirdi. "Sobacılık" diye bir meslek vardı o zaman­
lar. Kış başında sobayı kuran, bahar gelince o boruları söküp 
kaldıran kişi. Bazen evin erkeği, hatta büyümüş erkek çocuk­
ları, bu işi sobacıyı çağırmadan başarırlardı. Eee, bütçeler öy­
lesine dardı ki . . .  

Kızak kaymak derken, merdivenle kaymayı unutuyor­
dum, az kalsın. Hani duvara dayanan küçük tahta merdiven­
ler vardır ya. Şimdi de var. Evde, yüksekçe yerden bir şey alır­
ken, üstüne çıkılan ya da evdeki küçük bir tamir için kullanı­
lan merdivenler. İşte onlardan birini, hafif buzlaşmış karların 
üstüne koyar ve üç-beş çocuk otururduk. Bir gün, kızak yap­
tığımız bir merdivene, tam on çocuk oturmuştuk. Hiç unut­
mam onu. Çocukluk kayma rekorumuz olduğu için belki de. 
Fakat merdivenden kızak, bir yerde yana kayar, hepimiz etra­
fa saçılırdık. Sağa sola çarpmaktan her yerimiz mosmor olur­
du. Olsun. O morlukları değil, yine de kardan beyaz çocuk­
luğumu, özlemle anıyorum şu anda. 

- Yavaş ol evladım! Beni de ağlatacaksın. Aslında gerçekten 
ağlamaklı anılara girmeyi önerecektim ben de. Sizin, Savaş 
Dinçel'le unutulmaz, Çizgilerle Nazım Hikmet kitabınızdan 
kısacık söz etmiştik. Cezaevine girmenizi bile birkaç satırla 
geçmiştik. Oysa o olayla ilgili anılarınız, hele de cezaevinde 
yaşadıklarınız, gerçekten okunmaya değer. Başla anlatmaya. 
Biz de yazalım. O günleri yaşayanlar da, yaşamayanlar da 
okusun. 

Tekrar cezaevi yollannda 

- Nereden başlasam? .. Neresinden . . .  Bir gece programımız 
bitmiş, kuliste arkadaşlarla vedalaşıp çıktık. Her şey o ana 
kadar normal. Daha önce yüzlerini hiç görmediğim, yaşları 
oldukça genç üç-dört kişi yolumuzu kesti. Biri kimliğini gös­
terdi, emniyettenmişler. "Müjdat Bey, bizimle geleceksiniz" 
dedi içlerinden biri. Böyle eşek şakalarına alışığız, inanma­
dım önce. Hem polis hem de asker bir sürü de tanıdık var. 
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Aklımdan onlardan birinin bu işi planladığı geçiyor. "Şaka 
yapmayın" gibisinden bir şeyler söyledim, "Yok ağabey, 
emir var" dediler. "Göreyim şu emri" dedim. Gerçekten de 
bir kağıt çıkardılar. Neresinden başlayayım ki anlatmaya. Bu 
olaydan beş yıl önce yazdığım, dostum Savaş Dinçel'in de re­
simlediği bir kitap vardı : Çizgilerle N!ızım Hikmet. Meğerse 
Diyarbakır Sıkıyönetim Komutanlığı bu kitap nedeniyle Sa­
vaş ve benim için tutuklama kararı çıkartmış. Düşünebiliyor 
musun Ağabey, beş yıldır kitap piyasada ve böyle bir karar 
veriliyor. Ee, onca yılda başımıza gelenlerden artık biz de hu­
kuku öğrenmişiz, böyle bir şeyin mümkün olamayacağını bi­
liyoruz ama gel de bunu onlara anlat. İçlerinden biri, "Gide­
lim" dedi ve hiç unutmuyorum, sivil plakalı, sarı bir arabaya 
bindik. O sırada Perran Kutman'la birlikte çalışıyoruz, bü­
tün bunlar onun önünde oldu, dokunsan ağlayacak. Per­
ran'la kızıma haber gönderdim. Arabada konuşuyoruz, "Bu 
işin aslı astarı nedir" diye sordum. Bilmediklerini ama emrin 
ta Diyarbakır'dan geldiğini söylediler. Neyse uzatmayalım 
sonunda Gayrettepe Birinci Şube'ye götürdüler bizi. Basın 
şubesine geldiğimizde, sıcak bir karşılama bekliyordu beni. 
Herkes tanıyor. "Hoş geldin ağabey" ile başlayan karşılama, 
sohbet gece yarısından sonra Birinci Şube Müdürü Tayyar 
Bey'in gelişinden sonra da devam etti. "Hayrola Müjdat" 
dedi.--0 da beni orada görünce şaşırmıştı. Bilmediğimi söyle­
dim. Aldı, tutuklama kağıtlarını okudu. "Beş yıl önce yazılan 
bir kitap için böyle bir şey olmaz" dedi. Üstelik olsa bile bu­
na Diyarbakır değil, İstanbul Sıkıyönetim Komutanlığı'nın 
bakacağını söyledi. Sonra tutuklama emrinde Savaş'ın adının 
da geçtiğini gördü. "Onu da aldınız mı" diye sordu. Memur­
lar, ertesi gün, tiyatrodan alacaklarını söylediler. "İşyerinden 
almayın, çocuk devlet memuruymuş" dedi. Sonra bana dö­
nüp, telefonu olup olmadığını sordu. Tabii vardı, üstelik de 
ezberimde. Benim arayıp, çağırmamı söyledi. Telefon ettim 
Savaş'a, arkadaşları varmış, içiyorlarmış. "Birinci Şube'de­
yim, senin de gelmen lazım " diyorum, şaka sanıyor. "Sen bu­
raya gel, ne güzel kafa çekiyoruz" diyor. Dünyanın en saçma 
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diyalogu başladı aramızda. Ben, " Gelemem, tutukluyum" di­
yorum, o da, " Ben de gelemem, alkollüyüm" diyor. Sonunda 
dayanamadı Tayyar Bey aldı telefonu. Bizimki durumu hala 
şaka sanıyor, Birinci Şube Müdürü'ne şakalar yapıyor. So­
nunda Tayyar Bey, "Durum ciddi Savaş, atla gel" dedi. 

Şaka mı? 

- Savaş, şaka zannediyor. İşletildiğini sanıyor. 
- Aynen öyle . . .  Neyse sonunda Savaş geldi ama zurna gibi. 
Hala durumun ciddiyetinin farkında değil. Bana soruyor, 
"İşliyor muyum? "  Nasıl ikna edeyim? "İşletilmiyorsun be 
kardeşim, burası Birinci Şube ve sen de şu anda tutuklu­
sun . . .  " Tabii o da beş yıl önce yazdığımız kitap yüzünden şu 
anda hakkımızda tutuklama kararı olmasına bir anlam vere­
miyor, dolayısıyla da durumu kavrayamıyordu. Tayyar Bey 
şöyle durumumuza bir göz attı ve memurlara dönüp, ince­
lenmek üzere ne kadar video film varsa hepsini bize vermele­
rini, çay yapmalarını, tekrar uğrayacağını söyleyip gitti. Ba­
sın bürosu video film denetimi yaptığı için ellerinde kasetler 
vardı. Üç tane film var seçeneklerimiz arasında: İbrahim 
Tatlıses'in, Ferdi Tayfur'un ve Orhan Gencebay'ın. Üç film 
de neredeyse birbirinin aynısı. Bir tek müzik ve sesler farklı. 
Üstelik üç filmde de kahramanlar hapse düşüyor. Bu arada 
ilginç bir şey söyleyeyim mi Halit Ağabey, hani şu benim po­
lis tarafından yumruklanma olayım vardı ya, memur çocuk­
larla sohbet ederken o işin sonrasını öğrendim. Karadeniz 
Ereğlisi'ne tayini çıkartılmış. Ben davadan vazgeçtim ama 
meğerse amme geçmemiş. Memur çocuklardan biri, bana 
yumruk atan sivil polisin sonrasında çok başı ağrıdığını söy­
ledi, üstelik de sitemle. Ben de yeni baştan olayın aslım an­
lattım. Hak verir göründü ama samimi miydi bilmem. Neyse 
bu arada Savaş da yavaş yavaş kendine gelmeye başlamış . . .  
Filmlere baktı baktı ve, "İstikbalimize bak" dedi. O gece bi­
zi basın bürosundan alt binaya götürdüler. Bir büroyu boşal­
tıp bizi oraya koydular. Sabaha kadar sandalyelerin üzerinde 
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kaldık. Yine de rahat bir odaydı. Ertesi günü düşünmek bile 
istemiyordum. Tutuklanıp Diyarbakır'a gönderilecektik. Bu 
arada kaldığımız odanın hemen yüz metre yakınında, Sa­
vaş'ın o sırada rol aldığı oyunlardan On İki Öfkeli Adam' da 
rol alan Yalçın Boratap oturuyor. Bulunduğumuz odadan 
onun penceresini görüyoruz. Pencere ne demek, Yalçın'ı sa­
niye saniye izliyoruz. Savaş pencereden arkadaşına bakıyor 
ve bana naklen yayın yapıyor, "Yalçın gazete almaya gidi­
yor. . .  Yalçın arabaya biniyor, provaya gidecek . . .  Yalçın ara­
basını çalıştırdı . . .  " İçimden gülmek geçiyor. "Sen provaya 
gitmeyecek misin" diye soruyorum. " Gidemeyeceğim" di­
yor. Artık kendine gelmiş durumda. Savaş'ın rol aldığı oyun 
da enteresan. Oyun, Amerika'da bir genci yargılamak için 
mahkemenin on iki jüri üyesini toplantıya alması. Neyse er­
tesi gün_ de durumumuzda bir değişiklik olmadı. Hala ne 
olacağını bilmiyoruz; Diyarbakır'a gidecek miyiz, gitmeye­
cek miyiz? Oradaki memurlar da bir adli hata olduğu görü­
şünde. İlerleyen saatlerde bir memur gelip, müdürün bizi gö­
receğini söyledi. Savaş'la memurun peşine takılıyoruz, o ne­
reye, biz oraya. Odada koltukların birinde Türker İnanoğlu 
oturuyor. İyi günde de kötü günde de yanımda olmuştur 
hep. Şükrü Balcı o sırada emniyet müdürü. Ben koltuklar­
dan birine oturuyorum, Savaş ayakta. Şükrü Bey, "Otursana 
Savaş" diyor. Bize ne olduğunu soruyor, ikimizin de verecek 
bir cevabı yok. Hiçbirimiz bir şey anlamış değiliz ki! Şükrü 
Bey İstanbul Sıkıyönetim Komutanlığı'nı arıyor, sanırım adli 
müşavirlikle görüşüyor. Konuşmanın bu tarafını pür dikkat 
dinliyoruz, "Dün eve gittim, hukuk diplomamı yaktım . . .  
Böyle şey olmaz. Kitap yazılalı beş yıl olmuş . . .  Eğer bir şey 
olsa biz İstanbul Emniyeti olarak bunu yapardık . . .  Evet, siz 
de İstanbul Sıkıyönetim'i olarak yapardınız . . .  Ben bu çocuk-
ları burada daha fazla tutamam . . .  Salıyorum . . .  " 
- Ve siz çıkıyorsunuz .. .  
- Nerede! Bırak çıkmayı, yakınına bile ulaşamadık. O ko-
nuşmanın sonunda ortaya çıktı ki, ne olursa olsun, en azın-
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dan ifade vermek için Diyarbakır'a gitmek zorundayız. Şük­
rü Balcı yanımıza İstanbul'dan iki memur vereceğini söyledi. 
Çünkü Diyarbakır'dan bizi götürecek görevli beklersek da­
ha kaç gece denetime gelen videoları seyredip, sandalye üze­
rinde yatacağımız belli değil. O gece de öyle geçti. Bu arada 
yeni ahbaplar da edinmeye başladık. Hemen yanımızdaki 
odada da Üsküdar'da müftüyü öldürenlerin elebaşı olduğu 
söylenen bir sakallı kalıyor. Gece uzun, sohbet etmeye başlı­
yorsun. Dost olduk sonunda. Televizyonda da bir maç var, 
şimdi hatırlamıyorum kiminle kimin arasında. Hep birlikte 
seyrediyoruz. Futbol seyretmenin dinen günah olup olmadı­
ğını sordum. "Değil ama oyuncuların bacaklarının görün­
memesi lazım" cevabını verdi. "Ama bunlar kadın değil ki" 
diyecek olduk, aldık cevabımızı. "Olur mu hiç, kadınlar da 
maç seyrediyor, namahremdir. " Tabii gece uzun, sohbet sa­
dece futbolla kalmadı. Sonunda iş döndü dolaştı, müftünün 
öldürülmesine geldi. "Nasıl oldu bu iş" diye sorduk. Cevap 
gayet basitti, " Ben çocuklara biraz hırpalayın demiştim, bi­
raz ileri gitmişler. . .  " Savaş ile birbirimize baktık. "Ne birazı 
be, adamcağız ölmüş! "  Bizim bir gecelik arkadaş olgunlukla 
sineye çekmiş durumu: Allah rahmet eylesin! 

- Sen ondan iyi mi bileceksin? O, "Az bi şey" diyorsa, az bi 
şeydir. 
- Oooo daha neler konuştuk da . . .  Asıl önemli hikayeye de­
vam edelim biz . . .  

- Diyarbakır'a gidişinize . . .  
- Halit Ağabey, bak bu da unutamadığım anlardan biridir. 
İstanbul Emniyeti'nden iki polisin gözetiminde Diyarbakır 
Havaalanı'na iniyoruz. Karşımızda Diyarbakırspor Başkanı 
Mehmet Macit, yanında da iki avukat. Tabii bir de arkadaş­
ları. Üç arabalık bir konvoy oluşturmuşlar. Sadece bu üç 
arabalık konvoy da değil, orada bizi halk karşıladı. Önce 
Diyarbakır Emniyeti'ne gittik. İnanmayacaksın, hani biz iki 
polis gözetiminde Diyarbakır'a geldik ya, aslında Diyarba-
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kır Sıkıyönetim Komutanlığı bu arada İstanbul Emniyeti'ne 
bir yazı göndermiş. Yazı özetle şöyle: Mahkememiz görev­
sizlik kararı aldığından, sanıkların Diyarbakır'a getirilme­
den, İstanbul' da bir sivil mahkemede yargılanmaları . . .  Ne 
yani boşu boşuna mı geldik buraya kadar! Gidip Diyarbakır 
2 No'lu Sıkıyönetim Mahkemesi'ne teslim olalım, ne ola­
caksa olsun dedik. Nitekim Savaş'la birlikte gittik. Karşı­
mızda iki tane genç yüzbaşı var. Biri diğerini göstererek, "İş­
te Müjdat Bey, size davayı açan yüzbaşı bu, kendisi de Vefa­
lıdır" dedi. Meğer o genç yüzbaşı da Vefa Lisesi'ndenmiş. 
Tutamadım kendimi, "Olsa olsa vefasızdır" dedim. Ama 
orada yargılanmayacağımız kesinleşti bu arada ve neredeyse 
geldiğimiz uçakla, İstanbul'a aynı gün geri gönderildik. 

- Döndünüz, dolaştınız . . .  Ve . . .  
- Kürkçü dükkanı misali yeniden İstanbul'a, Birinci Şu-
be'deki makam odamıza döndük. Bu arada cuma gecesi 
oldu. Ertesi gün resmi tatil ve nöbetçi mahkemeye çıkaca­
ğız. Nitekim çıktık da ama bu sefer de nöbetçi mahkeme, 
görev alanlarında olmadığımızı söyledi. Ne içeri alıyorlar, 
ne dışarı bırakıyorlar, öyle pinpon topu gibi, o ona atıyor, o 
ona. Bu arada ziyaretçilerimiz gelip gidiyor, Savaş hala kar­
şı apartmandaki penceresine bakıyor, hayatı normal akışın­
daki Yalçın Boratap'ı izliyor. "Bak, Yalçın provaya gidi­
yor. . .  " "Bak, Yalçın gazete almış eve dönüyor. . .  " Hafta so­
nunu ziyarete gelenlerle sohbet ederek ve karşı pencereyi iz­
leyerek geçirdik. Pazartesi günü yeniden adliyeye götürül­
dük. Tabii bu arada, fişlerimizin açıldığını, fotoğraflarımı­
zın çekildiğini söylememe gerek yok herhalde. Benim daha 
önce de başıma buna benzer işler geldiğinden işi pişkinliğe 
vuruyordum ama Savaş'ı görmeliydin, Halit Ağabey. Yü­
zünde boş bakan bir ifade, melül mahzun polis kamerasına 
bakıyor. . .  Sonra bu fiş fotoğraflarından birisi elimize geçti. 
Hala ikimiz de arada o fotoğrafı gördükçe gülüp duruyo­
ruz. O hafta sonu şunu fark ettim ki ne olacağını bilmeden 
beklemek kadar zor olan bir şey yok. 
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Film gibi . . .  TV dizisi gibi . . .  

- Sizin bu serüvenin filmi çekilir yani . . .  
- Ne filmi Halit Ağabey, televizyona sonu gelmez cinsin-
den dizi olur. Mahkemeye çıktığımızda ifadelerimizin alınıp 
serbest bırakılacağımıza çok emindik. Ama yine yanıldık. 
Kimse bizden ifade falan almadı. Kimlik saptamasından 
sonra daha ne olduğunu anlamadan bizi doğrudan Bayram­
paşa Ceza ve Tevkifhane'ye yolladılar. Günlerimizi birlikte 
geçirmekten artık ahbap olduğumuz memurlar bizi, "Allah 
kurtarsın" diyerek, cezaevinin kapısından karantinaya yol­
cu ettiler. O ilk anın ürpertisini herhalde insan üzerinden 
hiç atamaz. İçerde ise şenlikli bir karşılama. " Al lah kurtar­
sın . . .  " ile "Tebrikler ağabey . . .  " arasında değişen bir karşı­
lama j argonu var. Her kafadan bir ses çıkıyor. Sonra Gardi­
yan Ali müjdeyi verdi; karantinada dört kişilik boş bir oda 
varmış. Zaten tek oda da orası. Tavana yakın yerde mazgalı 
olan bir oda burası. Daha biz çevreyi tam kolaçan edeme­
den Gardiyan Ali elinde bir notla çıkageldi. "Bu mektup si­
ze, Cevher Bey'den" dedi. Mektubu yazan Cevher Özden, 
bir ihtiyacımız olup olmadığını ve varsa kendisine bildirme­
mizi istiyor. Revirde kalıyormuş ve ertesi gün de mahkeme­
ye çıkacakmış. Tahliye edileceğinden çok emindi, zaten er­
tesi gün de tahliye edildi gerçekten. Tabii ben de nazik bir 
cevap yazdım: " Cevher Bey, sağ olun hiçbir ricam yok. 
Mahkemenizin olumlu sonuçlanmasını dilerim, sevgiler! " 

- İnan ki anlattıkların şu anda yaşanıyormuş gibi geliyor 
bana . . .  Terliyorum, üşüyorum, sıkılıyorum. Dedikleri gerçek­
ten doğruymuş: "Allah düşürmesin. " 
- Öyle öyle. Halit Ağabey, ne neden orada olduğumuzu, ne 
de ne olacağını bilmeden öyle oturup beklemek çok zordu. 
Ama bu arada belki de dünyanın en tuhaf rastlantılarını da 
orada yaşadım. Bir gün kapı açıldı, içeri efendi yüzlü biri gir­
di. Yüzüme ısrarlı bakıyor. Baktım, tanımıyorum, daha doğ­
rusu tanımadım. Yolda karşılaşmışız gibi rahat karşı tarafta-
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ki. "İyi düşün tanıyacaksın" diyor ısrarla. Hayır, ne kadar 
zorlarsam torlayayım, tanımıyorum. "Ben Cemal" dedi. Yi­
ne hatırlamadım. Meğerse İskenderun'da askerlik yaparken 
birlikteymişiz. Tabii o zaman hatırladım. Üzerinden yirmi yıl 
geçmiş, nereden hatırlayayım. Anlattığına göre, askerdeyken 
benimle İzmirli Nihat'ın buna iyiliklerimiz olmuş. Ama bun­
ları da hatırlamıyorum, sadece yüzü geldi aklıma bir de bir­
kaç anı. Neyse uzatmayayım, Cemal meğerse bizim hapisha­
nede parmak izi uzmanıymış. Oysa ben o ana kadar Cemal'i 
de bizim gibi, sanıyorum; tutuklu ya da hükümlü. Neye ihti­
yacımız olduğunu sordu. Midem fena ağrıyordu, bir süt iste­
dim, bir de bir çift temiz çarşaf. Tabii günlük gazeteleri de ek­
lemeyi unutmadım. 

Yimıi yıl önceki yemeğin gücüne bakın! 

- Neyse bir şans çıkmış karşınıza . . .  
- İstediklerimizi bulup getirdi sağ olsun. O gece Savaş ve 
ben ilk kez rahat bir uyku çektik karantinada. Ertesi sabah 
erkenden kalktık. Bizim bekleyiş sürüyor. Bir süre sonra 
Cemal geldi, kart dolduruyor. Yapacak iş yok güç yok. 
Adı, soyadı, ana adı, baba adı, suçu . . .  Bu, suçu kısmına 
muhtelif cevaplar var, cinayet gibi. Sıra Savaş'a geldi. Suçu 
kısmına, "Komünizm propagandası yapmak" yazıldı. Kart 
doldurma faslı bittikten sonra gardiyan geldi ve beni dok­
torun çağırdığını söyledi. Gittim. Hoş geldin beş gittinden 
sonra, doktor Mehmet Ali de Vefa Liseli olduğunu söyledi. 
Ondan üst sınıftaymışım lise yıllarında. Aramızda birkaç 
yaş var. İstersem revirde kalabileceğimi söyledi. Ne yapaca­
ğımı şaşırdım. Revir hapishanenin en rahat yeri ama Sa­
vaş'ı nasıl bırakabilirim ? .. İki kişi olduğumuzu, Savaş'ın 
küçük bir mide kanaması geçirdiğini, onu alabilirse sevine­
ceğimi söyledim. Bunun üzerine komutanla konuşacağını 
söyledi. Geri döndüğünde işi .çözmüştü. Revirde yan yana 
odalara yerleştik. Bu arada komik gelebilir ama Savaş'ı te­
dirgin eden meselelerden biri de saçların kesilmesi mesele-
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siydi. Ama sadece karantinadan hapishanenin en rahat ye­
rine geçmekle kalmadık, saçları da kurtardık. Mahkemeye 
çıkana kadar, saçlarımızın sadece kısaltı lması için komu­
tandan izin alınmış. Tabii mahkeme mahkumiyetimize ka­
rar verirse saçlara veda etmemiz gerekecekti. Zaten o du­
rumda artık oyunları da düşünemeyeceğimiz için saçın 
uzun olup olmamasının bizim için de pek önemi kalmaya­
caktı. Doktor, komutanın bizi görmek istediğini söyledi. 
Bu arada mavi elbiseler verildi. Elbiselerimiz ve paramız 
karantinada zimmetlendi. Çıkarken geri verecekler bunları. 
Elbiseleri de giydikten sonra komutanın odasının yolunu 
tuttuk. Saçlarımıza cuma gününe kadar bir şey yapmaya­
caklarını, ancak cuma günü mahkeme kararına göre saçla­
rımızın akıbetinin belli olacağını söyledi. İşin garip tarafı, 
hapishanede olmamıza rağmen o ana kadar kimsenin içer­
de kalacağımızı düşünmemesi idi. 

Epey de arkadaşıma rastladım orada . . .  Çeşitli çevreler­
den tanıdıklarıma. İnanabiliyor musun Halit Ağabey, hapis­
hanenin teknik müdürü de bando bölümünden arkadaşım­
dı . O da ziyaretimize geldi. Ama çok duygusal bir adamdı. 
O delikanlı Bülent gitmiş, yerine yaşlı başlı bir adam gel­
mişti. Org çalardı eskiden. O kadar üzülmüştü ki durumu­
muza, o bizi teselli edeceği yerde biz onu teselli eder hale 
gelmiştik. "Hapishane hayatı beni çok yıprattı, buraya bir 
arkadaş ya da tanıdık gelince, dayanamıyorum, böyle olu­
yorum" dedi . Ee, malum o günlerde de kimin ne zaman yo­
lunun hapishaneye düşeceği belli olmuyordu. Dolayısıyla 
da sık sık tanıdıklarla karşılaşıyordu anladığım kadarıyla. 
Savaş ile benim revirdeki odalarımızın avlusu sübyan koğu­
şuna bakıyordu. Geldiğimiz duyulmuş, alkış, tezahürat, 
"Müjdat Ağabey buraya, Müjdat Ağabey buraya ! "  Şimdiye 
kadar anlattıklarım, geçmişten tanıyıp da karşılaştıklarım. 
Bir de orada tanıdıklarım var. Bizim katta Kumkapılı Kör 
Agop'un kardeşi Jirayir vardı mesela. Savaş komşularımız 
arasında en çok Jirayir'i seviyordu. Ne de olsa, ikisi de 
Kumkapılı idi, hemşeri sayılırlardı !  Jirayir'in tüm tanıdıkla-
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rını Savaş da tanıyordu. Jirayir'in hemen yanında da Cinli 
Dayı. O zamanın ünlü Washington Oteli'ndeki yangının iki 
sorumlusu, gece müdürü ile otel sahibinin oğlu. Arka bö­
lümde ise kendini hapishanenin sahibi sanan Şaban Ağa ka­
lıyordu. Kadro sağlamdı yani . Hapishane içinden de ilginç 
konuklarımız oluyordu. Mesela bir gün İbrahim Kılıç geldi. 
Dündar Kılıç'ın kardeşi. Bir isteğim olup olmadığını sordu. 
Teşekkür ettim ve tespih istediğimi söyledim. Oltu taşından 
bir tespih gönderdi. Bugün bile saklıyorum. Hapishanenin 
raconu, volta atarken tespih çekmek! Sübyan koğuşu önü­
müzdeki avluya maça çıkıyordu. Beni pencerede görünce 
bir tezahürat koptu sorma. Sanırsın sahaya yıldız çıkmış. 
Çocuklar top oynarken arada topları duvarı aşıp, dışarı dü­
şüyor. Topu geri almanın tek yolu, nöbetçiye bir paket siga­
ra vermek. Bu işte bana düşen görev de, bizim revirin pen­
ceresinden nöbetçilere sigara atmak. Hoop, top geri geliyor. 
Günler böyle geçiyordu işte. 

Cezaevine gelen mektuplar 

Biliyor musun Halit Ağabey, içeriye çok fazla mektup, telgraf 
geldi ama ben hiç dışarıdakilere bir şey yazamadım. Ne tuhaf 
değil mi? İki telgrafın aynı günde gelmesi hiç aklımdan çık­
maz bir de. Biri Nazlı Ilıcak'tandı. "Geçmiş olsun" diyordu. 
Diğeri Aziz Nesin'den. Aziz Ağabey şöyle diyordu, "Ben hiç­
bir şey anlamadım. Sen anladınsa söyle. Sevgiler Aziz Nesin. "  
Ben anladım mı  ki, anlatayım! Tabii bir de  elinde büyüdü­
ğüm Halit Ağabeyimden içimi ısıtan bir mektup! 

- Beni bırak şimdi sen! .. Elif'ten gelen mektuplar. . .  
- Elif'ten gelen mektuplar beni ayakta tutuyordu. Öyle tu-
haf bir duyguydu ki o! 

Çevremizdeki herkes, hatta söyledim ya, hapishane gö­
revlileri bile hemen çıkacağımızı söylüyordu. Ama Cumhuri­
yet gazetesinde, savcının hakkımızda yirmi yıl hapis istediği 
yazıyordu. Avukatlığımızı üstlenmek isteyen tanıdık tanıma-
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dık birçok avukat geliyordu. Alacakaptan ile Savaş'ın avu­
katı Feyzi Doğanlar ile birkaç avukata vekaletname verdik 
sonunda. Avukatlardan sonra hemen tahliye olacağımızı sa­
nıyoruz. Ama nerede . . .  Avukatlar önce davanın on beş gün 
sonraya ertelendiği haberini getiriyorlar, iyice bunalıyoruz. 
Derken sekiz gün sonra olacak deniyor. Bu sefer uçuyoruz. 
Deneyimsizlik tabii, davaya çıkmak tahliye olmak, diye dü­
şünüyorduk. İçimizde en rahatı Şaban Ağa'ydı. Hapishane­
nin tamamının onun olduğuna inandırmışlar. Keyfi gayet ye­
rindeydi. Şaban Ağa ile iyi dosttuk. Herhalde benimle ortak 
yanları olduğunu düşünüyordu; artık delilikte mi ortak nok­
ta, akıllılıkta mı bilmem . . .  Biz çıkarken Şaban Ağa, adalet 
bakanı olmaya karar vermişti, af çıkarmak niyetindeydi!  

Aftan başka ne konuşulur ki! . . 

Revire ilk geldiğimiz gün, en sıcak ilgiyi Şaban Ağa'dan gör­
müştük; bize çay ikram etmişti. Tabii Binbaşı'dan bahsetme­
mek olmaz. Binbaşı'nın suçu neydi? Kendisine hiç sormadım. 
"Toplu kaçakçılık" dediler ama bilemem. Aslında ona baktı­
ğımda pek de yakıştırdığım bir suç değildi. Binbaşı'nın bir 
güvercini vardı. Revir içinde bir yandan öbür yana uçup du­
rurdu hayvan. Ama nereye giderse gitsin, sonunda Binba­
şı'nın yanında biterdi. Anlattığına göre, yuvasından yuvar­
lanmış. Binbaşı da onu gözünden sakınarak büyütmüş. Aslı­
na bakarsan Halit Ağabey, Binbaşı benim için suçlu olsa da 
olmasa da, saygın biri, sadece şansına yenilmiş. 

Biz çıkarken, "Belki sizi bir daha hiç göremeyeceğim" de-
di. Biz, ziyarete geleceğimizi söyledik ama sanırım kimse 
inanmadı. Öyledir ya! Böyle kritik anlarda verilen sözlerin 
yerine getirileceğini pek kimse düşünmez. Ama biz Savaş'la 
ziyaretlerine gittik. Herkes çok şaşırdı. 

- Müjdatçığım, dinlediğim kadarıyla cezaevinde, daha doğ­
ru bir deyimle, içerde kaldığın sürede epey dost edinmişsin. 
- Doğru. Anlatmakla bitmez. Çileli günlerin dostlarıydı 
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onlar. Ama Jirayir'i biraz daha anlatmak isterim. 70 yaşın­
daydı. Tam otuz beş yıl yatmış. Biz oradayken otuz altıncı 
yılını yatıyordu. Çıkınca esrar satıcılığını bırakmaya kesin­
likle kararlıydı! Epey bir cezaevi dolaşmış. Astım hastalığı 
vardı . Kısa boylu, kırmızı yanaklı bir adam. Bize ilk yumur­
tayı o satmıştı. Menemen yapmıştık. Tam bize yumurta sa­
tarken Sındırgı Cezaevi'ne sevki çıktığı söylendi. Öylece ka­
lakalmıştı. Uygulama şöyleydi. Cezan kesinleşince üç tane 
cezaevi ismi vermen isteniyor. Jirayir de İstanbul civarında­
ki üç cezaevinin ismini vermiş. Ama çıka çıka Sındırgı çı­
kınca neye uğradığını şaşırmıştı. Bu Sındırgı'nın nerede ol­
duğunu anlayamadı önce. Yıllar önce yine cezaevinde ya­
tarken orada yol çalışmalarına götürmüşler meğer ... Biraz 
da övünerek, oranın yollarını kendilerinin yaptığını söyledi. 
Daha önce söyledim ya, Savaş'la hemşeri sayıyordu kendisi­
ni; Kumkapı-Yenikapı dostluğu. Mesleğinin tüm incelikleri­
ni anlatıyordu Savaş'a; esrar nasıl üretilir, hapishaneye nasıl 
sokulur. . .  

Kumkapı-Yenikapı dostluğu 

- Eee o yönden kültürünüz çok artmış olmalı da . . .  Biz esra­
rı tanır mıyız ki . . .  Ticaretine başlayalım . . .  
- Bekliyoruz sürekli. Yapacak hiçbir şey yok bütün gün. As­
lında dışarıda da olsan Jirayir'i yine de dinleyebilirdin. Anlat­
tıkları son derece ilginçti. Bu esrar, afyon işleriyle insanın ce­
zaevinde bile nasıl milyoner olabileceğini ayrıntılı olarak an­
latırdı. Çamaşırlara afyonu nasıl yedirip, cezaevlerine nasıl 
sokulduğunu ilk ondan dinledim. İnanılmaz yöntemler anla­
tıyordu. Cezaevi müdürü doktorumuz Mehmet Ali Bey'le ay­
nı konuyu konuştuğumuzda, o da doğruladı. Bu afyonlu ça­
maşırlar içeri girdikten sonra parça parça kesilip satılıyor­
muş. Müptelalar da bu ,parçaları dillerinin altına yerleştirip 
emiyorlarmış. "Ben artık yapmıyorum" diyen Jirayir'in hesa­
bı da kuvvetliydi, "bir atletten elli bin kazansan, on atletten 
yarım milyon eder !"  
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Bizimkinin sevki akşam açıklandı, sabah erkenden götü­
rülecek. Ama Jirayir sevki duyar duymaz birdenbire hasta­
landı. Nefes alamıyor, hırlıyor. Gitmek istemediği o kadar 
belliydi ki. "Gözünü seveyim, kurtar beni" diyor. Sabah olup 
da gardiyanlar gelince hiç düşünmeden ağzımdan, "Doktor 
Mehmet Ali, Jirayir'i ben gelmeden götürmesinler dedi" 
cümlesi döküldü. Başka biri olsa gardiyanlar inanmayacak 
ama benim yalan söyleyebileceğimi düşünmüyorlar. Gardi­
yanlar revire girer girmez bizimkine işaret veriyoruz, ahlayıp, 
ofluyor. Doktor geldiğinde Jirayir'in gidişini bir gün sonraya 
bıraktı. Bizimki de, "Karımı bir göreyim, ondan sonra gide­
rim" ısrarında zaten. Ertesi gün karısı geldi, Jirayir eşyalarını 
teslim etti. Vedalaştık. O koca adam gözyaşlarını tutamadı. 
Daha iki yılı vardı dışarıya çıkabilmek için. 

Çileli saatler . . .  çileli günler . . .  

- Müjdatçığım, hatırladığım kadarıyla, "Cezaevinde yöneti­
ciler de, diğer görevliler de bize iyi davranmıştı" diye hep 
söylerdin geldiğinde. 
- Gerçekten öyleydi. Madem, yaşamöykümüzü yansıtacak 
bu kitap, o konuda yaşadıklarımı da hemen ekleyelim. 

- Ben hazırım dinlemeye ve okurlarımıza iletmek için yaz­
maya. 
- Ben de hazırım, anlatmaya . . .  Bizim bulunduğumuz sırada 
Bayrampaşa'nın komutam bir binbaşıydı. Raporlu olduğu 
için yerine bir yüzbaşı refakat ediyor. Saat gece yarısını epey 
geçmişti, uyuyorum. Birden kapı açıldı, nöbetçi gardiyan, 
"Yüzbaşım geliyor" dedi. Allah Allah . . .  Buyursun dedim. 
Boylu poslu, saçında tek tel siyah olmayan, yakışıklı bir 
adam girdi içeri. O gece o da nöbetçiymiş. "Nasılsınız" diye 
sordu. Alışkanlık, "İyi" diye cevap verdim. "Ben de sizden 
bunu rica edecektim" dedi. Anlamadım önce. Bizden ricası, 
iyi ve moral olarak da sağlam olmamızmış. Hani biraz önce 
anlatmıştım ya, cezaevinden teknik müdürden parmak izi uz-
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manına kadar ne kadar çok tanıdıkla karşılaştığımı, Yüzbaşı 
revire alınmamızın nedenlerinin bunlar olmadığını, hatta bizi 
sevmelerinin bile bunda bir rolü olmadığını söyledi. Halit 
Ağabey çok ilginç bipey söyledi Yüzbaşı. "Siz artık kendini­
ze ait değilsiniz, toplumun malısınız. Bize düşen de topluma 
mal olmuş kişilere iyi bakmaktır. Moralinizi iyi tutun" dedi. 
İki saati aşkın süre konuştuk. Bu arada Yüzbaşı kendisiyle il­
gili bilgi de verdi, o da aynı cezaevinde yatmış. Ama sonra ta­
yinini yine buraya istemiş. Bunları bildiğimi söylediğimde 
güldü. Ee, cezaevi deyip geçme, oranın haberleşme ağı dışarı­
dan daha hızlı. Komutan elimi sıkıp, yanağımı öpüp sabırlar 
diledi ve gitti. Savaş da yanda dinliyormuş bizi. 

- Ne söyledi? 
- Bu söyleyeceklerimi biraz sıkılarak söyleyeceğim. İnsanın 
kendi kendini övmesi gibi olacak çünkü. Sonra Savaş'la ko­
nuştuk. "Emniyette, Diyarbakır'da, burada hapishanede et­
rafında hep bir saygı çemberi vardı. Çocukluktan bu yana 
yanında olan bir arkadaşın olarak şunu söyleyeyim, mah­
kum bile olsaydık gam yemezdim " dedi. Halit Ağabey, bu 
beni öyle mutlu etti ki. Yıllardır bu mesleğin içindeyim. Bu­
güne kadar pek çok iş yaptım. Hepsinin aynı düzeyde oldu­
ğunu da söyleyemem. Ama hepsinin ortak bir noktası var ki, 
ben halka hiç saygısızlık etmedim. Ben orada karşılaştığım 
insanlara da bir saygısızlık etmedim ki onlar da bana etsin­
ler. Bir de siyasi tutukluların diğerlerine göre daha bir say­
gınlığı var cezaevlerinde. Eh tabii şunu da eklemeliyim, içer­
de, hapishane komutanının tutuklunun yanına gelmesi ayrı 
bir hava yaratıyor. Yirmi gün süresince de bu böyle oldu. 

Ya o "içerdeki" geceler! .. 

- Geceleri rahat uyuyabiliyor muydunuz? 
- Bilmem . . .  Düşünüyorum da . . .  Sanırım hayır. Uyku tutma-
dığında Savaş'la laflıyorduk. Bilirsin benim ne kadar titiz ol­
duğumu Ağabey. Öyle bir durum insanın bütün alışkanlıkla-
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rını zorlayabiliyor. Savaş'a, bana bakıp tutuklu olduğumu ne­
reden anlayabileceğini sordum. Bir sürü şey saydı. Yok efen­
dim, iki gündür banyo yapmamamdan, çorap değiştirme­
memden falan filan . . .  Hayır. Benim için kopunca tel zımbay­
la tutturduğum saat kordonumdu içerde olduğumun kanıtı. 

Daimi konukların yanında bir de gelip gidenler vardı biz 
oradayken. Ben eroin komasına girmiş birini ilk kez o revirde 
gördüm. Yugoslav bir futbolcuymuş. Sınırda üzerinde elli 
gram eroin yakalanmış. Film çalışmaları sırasında Bakırköy 
Ruh ve Sinir Hastalıkları Hastanesi'nde eroinmanların yanın­
da epey bulundum ama kriz geçiren birini hiç görmemiştim. 
Bu bahsettiğim çocuk intihar etmeye çalışırken gardiyanlar 
ve hükümlüler tarafından zar zor kurtarıldı. Şaban Ağa ha­
ber vermişti. Gardiyan, Savaş, Binbaşı ve ben koşup gitmiş­
tik. Neyse ki çocuğa bir şey olmadı. 

- Cezaevinde en büyük heyecanla beklenen, ziyaret gün­
leridir değil mi? Bu kadar yıl yaşadım. Gazetecilik göre­
viyle ya da ziyaret amacıyla cezaevlerine gittiğim oldu. Ne 
var ki orada, hani dillerden düşmeyen deyimle, içerde yat­
madığınız zaman, bilemeyeceğiniz şeyler vardır. Tiyatroda 
ya da sinemada gördüğümüz kadar yaşayabildiğimiz 
anlar. Onu en iyi senden dinleyebiliriz. Ziyaret günü de­
nince . . .  
- Bak Ağabeyciğim, önce deyimde anlaşalım. Ona "ziyaret" 
denilmez içerdekilerin diliyle. Siz, içerdeyken bir yakınınız 
görmeye gelirse, ona "görüş" denir. Günlük hayattaki gibi, 
"zat-ı alilerinizin görüşlerini alabilir miyiz" gibi bir şey değil 
bu. Dışarıda asla kullanılmayan, kullanılamayacak bir şey bu 
"görüş."  Sadece içerdeyseniz, kapa tılmışsanız olabilecek bir 
şey. Ve şunu da söyleyeyim, içerde insanı "görüş"ten daha 
fazla mutlu eden bir şey yok. 

- İnsan dışarda tahmine çalışıyor da kolay değil, yaşama­
dan o olayı hissedebilmek. Devam et bakalım . . .  
- Gardiyan bağırıyor önce "Görüşü gelenler. . .  " sonra tek 
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tek isimler sıralanıyor. " Görüşçü"nüzle aranızda kalın bir 
cam var, o camın iki tarafında da tel örgü. Bu camın üzerin­
de, tavana yakın bölümünde de ancak bağırırsan karşı tara­
fın seni zar zor duyacağı bir ses bölmesi var. Kabinler tek ki­
şilik. Ama herkes aynı anda sesini duyurmaya çalıştığı için, 
kimsenin kimseyi anlayabildiği yok aslında. Ses de görüntü 
de yok anlayacağın. Bu görüşlerde her iki taraf da rol yapı­
yor aslında. Herkes kuvvetli ve iyi görünmeye çalışıyor. O sı­
rada Savaş yeni evli sayılırdı. Karısı gelmeden önce hazırlan­
maya çalışıyordu, eczaneden reçete ile alınan after shave bile 
sürünüyorduk. Sanki ses ve görüntünün bir türlü karşı tarafa 
geçemediği bu yerde koku geçebilirmiş gibi. Nasılsın, iyi mi­
sin, kendine dikkat et gibi hiç değişmeyen konuların yanında 
en fazla konuşulan, mahkeme tarihleriydi. Anlatmıştım ya, 
insanın ne olacağını bilemeden, bekleyerek yaşaması çok zor. 

Perran'ın baklavası 

- Perran Kutman'ın gelişi de se�i çok hüzünlendirmişti, söy­
lemiştin. Eee sahnede, televizyonda yıllarca birlikte alkış top­
lamışsınız . . .  
- Ne günlerdi. Halit Ağabey biliyorsun, i lk emniyete götü­
rüldüğümde de Perran ile birlikteydik. Beni böyle mahkum 
elbisesi içinde görmeyi o süre içinde bir türlü içine sindire­
medi o. Neyse bir gün elinde bir kutu baklava çıkageldi. 
Ama baklava sübyan koğuşu için; tembih ediyor üstüne ba­
sa basa, "Müjdat Ağabeyiniz yolladı, dersiniz . . .  " Bir şey 
söylemese de, "Siz yemeyin"  demeye getiriyor aslında. Bir 
seferinde de muhallebi getirmişti ama asla Perran'ların evin­
de yediğim muhallebinin tadı yok. Perran'ın annesi nefis ya­
par muhallebiyi . Yine o yapmış, yine aynı malzeme ama 
yok, aynı tat değil .  Bunu uzun uzun düşündüm biliyor mu­
sun Ağabey, orada değişik olan o duvarlardı. Neyse. Bir 
gün de Nazlı Ilıcak geldi ziyaretime. Bir şeye ihtiyacım olup 
olmadığını sordu. Kendisi de buraları biliyor tabii. "Burada 
yatmanın ne demek olduğunu iyi bilirim" dedi .  Konuyla il-
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gili bir şeyler yazmasını isteyip istemediğimi sordu. "Mah­
keme bitsin öyle" dedim. 

- Elbette Allah kurtaracak, onu bekleyeceksiniz, nasılsa kul­
lardan hayır yok. Sana bir itirafta bulunayım mı Müjdat? . . 
- Dinlemeye hazırım. Belki de bir basın toplantısıyla, hemen 
medyaya duyururum Halit Kıvanç'ın itiraflarını. Neymiş ba­
kalım? 

Hapishanede mi? Plajda mı 

- Sevgili Kardeşim . . .  Seni en eski tanıyanlardanım. Senden 
çok şey de dinledim. Ama bu kitabı yazarken, anlattıkları­
nın çoğu, hele hele şu cezaevi anılarının bazı bölümleri, öy­
lesine ilginç geldi ki bana. Bu yaşıma kadar çok yerde dinle­
diklerimden de farklı geldi diyebilirim; çünkü sen bir tatil 
beldesinde plaja gitmişsin de oradaki tatlı hayatı ballandıra 
ballandıra anlatıyor gibisin. 
- Ağabeyciğim, haklısın. Başka çaresi yoktur ki. . .  İçerde 
olanları olduğu gibi kabul etmekten başka çıkar yolun bu­
lunmayınca, çaresiz boynunu büküp oradaki koşullarda ya­
şam mücadelesi veriyorsun. Biraz daha devam edeyim. Bu kı­
sım da ilginçtir, bana göre. Cezaevi komutanından bahset­
miştim, bir binbaşı. Biz oradayken raporluydu. Ama bir gün 
raporu devam ettiği halde gelmiş. Bir gün odasına çağrıldık, 
görüşmecilerimiz varmış. Odasında bugüne kadar gördüğüm 
en ilginç koleksiyonlardan biri vardı. Camlı dolap içinde ilk 
bakışta bir şeye benzetemeyeceğin ne aklına gelirse var gibiy­
di. Koskocaman bir kilit, ucunda bir çay kaşığı. Kaşığı dön­
dürünce kilit açılıyor. Sigara yaldızlarından yapılmış bir elek­
trikli çay ocağı. Bezle yazılmış kitaplar ve daha neler neler. 
Bunların ne olduğunu sorunca, Binbaşı, "Bunlar benim mü­
zemin değerli parçaları" diyor. Sadece bunlar da değil, zeytin 
çekirdeğinden tespih, boncuk işlemeler, maket gemiler ve da­
ha bir dolu şey. Kilidi mahkumlardan ele geçirmişler. Çay ka­
şığıyla açılan kilidin yerine yeni kilit yaptırdıklarında önce 
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hırsızlıktan yatanlara dağıtmışlar kilidi. Böylece kilidin açılıp 
açılamayacağını en sağlam laboratuvar ortamında denemiş­
ler. Aslında Savaş'la ben de şu pratik ısıtıcılardan kullandık. 
Hapishanenin komutanı olan değil de, bizim koğuş arkadaşı­
mız olan Binbaşımın buluşuydu. Aslında basit bir düzenek 
ama gerçekten işi bilmek gerekiyor: Kovayı suyla doldurduk­
tan sonra ucunda halojen bir tel yerleştirilmiş normal bir teli 
yerleştiriyorsun. Bu telin bir ucu da tavanda, ampulün duyu­
na bağlı. Su, en fazla on beş dakika içinde kaynıyor. 

- Bütün bu tatlı anlatımına karşın, oradaki günlerinin ve ge­
celerinin pek de tatlı geçmediği muhakkak.. .  O acı kısımları 
unuttun mu şimdi? Yoksa hiç hatırlamak istemiyor musun? 
- Bazen kısacık anlar bile insanlara ne kadar uzun geliyor. 
Aslında durup baktığın zaman topu topu on sekiz gün içerde 
kaldığımızı görüyorum. Ama on sekiz gün bazen insana on 
sekiz yıl gibi geliyor. İçerden çıkanlar hani, "Orada zaman 
geçmez" derler ya, gerçekten de doğruymuş. Ama rn uzun 
gece mahkemeye çıkmadan bir önceki geceydi. 

- İnan ki şu anda o duruşmaya ben çıkacak mışım gibi he­
yecanlandım birden. 
- Halit Ağabey, burayı tam o gece yaşadığım gibi anlata­
yım mı? Savaş'la beni Bayrampaşa'ya getirdiklerinde, bah­
çede tek tip elbiseli, elleri ve ayakları zincirle birbirlerine 
bağlanmış insanları görmüştüm. Ama hiç aklıma gelmemiş­
ti ki, mahkemeye giderken biz de aynı şekilde bağlanaca­
ğız . . .  O gece çok ama çok zor geçti. Elimdeki kitaba kendi­
mi vermeye çalışıyorum, olmuyor. Sayfalarca okuyup tek 
satırına bile dikkatimi toplayamıyorum. Bir süre sonra ken­
dimi zorlamaktan vazgeçtim. Tıraş oldum ve yattım. Ama 
öyle tedirgin bir uykuydu ki erkenden ayaktaydım. İlk işim 
Savaş'ı uyandırmak oldu. Ama o direniyor. Gözlerini açma­
dan, "Saat kaç" diye sordu. Saatin altı olduğunu söyledi­
ğimde, " Çok erken, biraz daha uyuyalım" dedi. Sanki nor­
mal bir gün. O gün ilk kez mahkemeye çıkacağız ve belki 
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de serbest bırakılacağız. Israrıma bir de kahvaltıyı ekleyin­
ce, dayanamadı kalktı . Saat sekizde kapı a ltında olmamız 
gerekiyor. Altıdan sekize kadarki o iki saatin nasıl geçtiğini 
ne sen sor, ne de ben söyleyeyim Ağabey. Gardiyanlar acele 
etmememi, başgediklinin bizi en son alacağını, ama öne ko­
yacağını söylediler. Üstüne bir de çay ikram ettiler. Dakika­
lar geçmek bilmiyor. Sonunda mahkemeye çıkacak tüm 
mahkumlarla birlikte kapı altında sıraya girdik. Hepimizi 
birbirimize ellerimizden ve ayaklarımızdan zincirlerle bağla­
dılar. Savaş ile beni birbirimize bağladılar. Toplam kırk kişi­
yiz mahkemeye çıkacak. Baktım Savaş'ın gözleri doldu. Bü­
tün bu durumlara üzülüyorum; o an ben de aynen Savaş gi­
biydim. Sıra sıra bizi nakil aracına bindirdiler. Camı yok bu 
kamyondan bozma arabanın, sadece tavanına yakın yerde 
küçücük bir delik var. Küçücük arabada sigaralar hemen 
ceplerden çıktı ve yakıldı. Bilirsin ben sigara içmem. Boğu­
lacak gibi oldum. Hemen söndürdüler sigaraları. Bir araba 
dolusu, hırsız, yankesici, katil dolandırıcı . . .  Ama hepsi dün­
yanın en beyefendi insanlarıydı. Suç ve suçlu kavramını ye­
niden kafamdan geçirdim. Ne kadar çok önyargılarımız var 
aslında hayatta. 

Zincirli ilk çıkış 

- Günlerdir ilk çıkışınız bu . . .  
- Evet, on sekiz gündür ilk kez dışarı çıktık. Ama aynı za-
manda hayatımda bir ilk daha: ilk kez sevk zincirleriyle dı­
şarı çıktım! Arabanın tavanına yakın yarıktan dışarı baktım 
bir ara, Aksaray civarına geldiğimizi gördüm. Her şey gözü­
me abartılı büyük göründü. O yoldan birazdan Yenikapı 
sahil yoluna sapacaktı araba. Çakıl Gazinosu'nun önünden 
alınışımı hatırladım. Gazinonun neonlarında hala adım var­
dı: Müjdat Gezen - Perran Kutman. Halit Ağabey, o kadar 
tuhaf bir duyguydu ki nasıl anlatayım . . .  Elini uzatsan do­
kunacağın kadar yakın, çok değil daha on sekiz gün önce 
oradasın ve şimdi zırhlı bir arabada, birbirine bağlanmış 
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Müjdat Gezen - Perran Kutman ikilisi bir Anadolu turnesinde (1 981). 

kırk kişiyle birlikte adliyeye doğru götürülüyorsun.  Adli­
yeye geldiğimizde yine silahlı nöbetçilerin arasından geçe­
rek, binaya girdik. Bodrum kata indirildik. Ama her taraf 
pırıl pırıl. Bu da tuhaf geliyor. Zaten diğer mahkümlar, bu 
temizliğin benim şerefime olduğunu söylüyorlar; kimse be­
nim dilime düşmek istemezmiş! Başgedikli bizi yukarıya, 
odasına çıkartıyor. Bu arada zincirlerimizi çözdüler. Başge­
dikli, "Bir şey ister misiniz" diye sordu. Ama mahkemeye 
çıkarken yine Savaş'la bizi birbirimize bağladılar. 

- Mahkeme salonunda zincir? 
- Sadece salona öyle sokuluyor mahklımlar, sonra zincirleri 
çözüyorlar. Bizim dava 4. Ağır Ceza Mahkemesi'nde görülü­
yordu. Salon çok kalabalıktı. Yerli ve yabancı gazeteciler var­
dı. Perran Kutman, Kandemir Konduk, merhum Ahmet Üs­
tel, merhum Sadık Şendi! ve daha pek çok dost oradaymış 
ama inanır mısınız, hiçbirini hatırlamıyorum. Bizim için ha­
yati olan o konuşmalardan da hiçbirini hatırlamıyorum. Bir 
rüya gibi sanki. 
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Sonradan söylediklerine göre, İngiliz BBC Radyosu gibi 
yabancı yayın kuruluşları bizim davayı ikinci, üçüncü haber 
olarak vermişler. Ne de olsa Batılıların böyle bir durumu an­
laması mümkün değil. Sonradan hatırladığım, hakimin bana 
sorduğu sorular. Kitabı neden yazdığımı sordu, "Kitap yaz­
mak için" cevabını verdim. Başka ne diyeyim . . . Sonra bizim 
avukatımız olan Alacakaptan'a döndü hakim ve bu konuda­
ki savunmasını sordu. Alacakaptan da yasayı yeniden okudu. 
" Günlük yayınlarda üç gün, diğerlerinde de altı ay geçilen 
durumlarda davaya bakılma . . .  " Ara ara duyuyorum bu ko­
nuşmaları. Sonunda ayağa kalktık, karar açıklanacak. Yargıç 
aynen şunları söyledi: "Yukarıda izah edilen nedenlerle Basın 
Kanunu'nun 35. maddesi gereğince ve CMUK'un 252. madde­
sindeki nedenlerle sanıklar hakkındaki amme davasının dü­
şürülmesine. . .  Maznunlar başka suçtan tutuklu ya da hü­
kümlü değillerse tahliyelerine . . .  " Bir anda çevremizde flaşlar 
patlamaya başladı; arkadan gelen bağrış çağrışları hayal me­
yal hatırlıyorum. 

- Ooooh, çektiniz hemen . . .  Ve doğruuuu . . .  Özgürlüğe koş­
tunuz . . .  
- Dur bakalım Halit Ağabey ! . .  Nereye koşuyorsun öyle, ko­
lay mı öyle serbest bırakılsınlar deyince serbest kalmak. Dava 
öyle hop diye bitmiyor. Savcı temyiz hakkını kullanacak da­
ha . . .  Sabah cezaevinden çıktığımız andan itibaren yapılanla­
rın tamamı bu sefer tersinden yapıldı. Önce yeniden bilekleri­
miz Savaş'la birbirimize zincirlendi ve ardından da yeniden 
bodruma indirildik. Diğer mahkumların hepsi bizi tebrik etti. 
Birlikte geldiğimiz kırk kişinin adliyedeki işlerinin bitmesini 
bekledik. Beraber getirilmiştik ve beraber geri götürülecektik. 
Ama birdenbire o baş belası mide ağrım tuttu; kıvranıyorum. 
Başgedikli hemen odasına götürdü bizi, süt getirdiler, biraz 
ekmek atıştırdım. Durum böyle olunca, bizi diğerlerini bekle­
meden Bayrampaşa'ya göndermeye karar verdiler. Revire 
döndüğümüzde, haberin bizden önce geldiğini gördük. Her­
kes neredeyse bizim kadar sevinmişti duruma. Ondan sonra-
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ki saatler biraz misafirlik gibi geçti. Bütün personeli ve mah­
kumları dolaşıp, tek tek vedalaştık, "Allah kurtarsın" dedik. 
Epey bir hatıra fotoğrafı çekildi. 

Cezaevi kapısından çıktıktan sonraki güzergahımız ise 
şöyleydi: Semt karakolu, İstanbul Emniyet Müdürlüğü Birin­
ci Şube, Muhtarlık ve oradan da son durak: Adliye. Evet, so­
nunda bitmişti işte! 

Sahne korkusu 

- Ve rahatladınız. Bu tür üzücü olaylar peşinizi bıraktı mı, 
diyeceğim de yine de tereddüt ediyorum. 
- Yerden göğe haklısın . . .  Aslında ben içeri girmeden önce 
radyo programı hazırlıyordum, bir banka için reklam skeç­
leri yapıyordum . . .  Çıktığımda bunların hepsine yasak gel­
mişti. Ama bunlar her zaman olduğu gibi kraldan çok 
kralcı olanların işiydi. Radyo programlarındaki yasağın 
kalkması kolay oldu. Aslına bakarsan Halit Ağabey, içeri 
girdiğimizde bu işin mahkemede biteceğini zaten düşünme­
miştim; aklansak bile hayatımızın etkileneceğini tahmin 
ediyordum. Ama şu kraldan çok kralcılar yok mu! . .  Bunla­
ra bir örnek de Akşehir'de Nasrettin Hoca Şenlikleri'nde 
oldu. Ben bu şenlikte her yıl j üri üyeliği yapardım. Şenlik 
kadar gelenekseldi bu durum. Ama bizim içeri girmemiz 
ortalığı karıştırmış. Aklanmamıza rağmen Akşehir Kayma­
kamı, bizi davet edenlere dönüp, "Davet ettiğiniz adama 
bakın" demiş. Böyle adamlarla yüz yüze gelmek isterdim 
doğrusu. Bu işlerin bir etkisi de üzerime sahneye çıkma 
korkusu gelmesi . . .  

Zaman kötü. Komünizm propagandası yapmaktan tu­
tuklanmışım; tam ben sahnedeyken münasebetsizin biri çı­
kıp yüzüme bir şeyler söylese ben ne yaparım? Doğrudan 
sahneye çıkmak yerine bu dönemde İstanbullulara Spor ve 
Sergi Sarayı'nda ucuz halk eğlenceleri organize ediyordum. 
Tam bu sırada belediye başkan yardımcısı Coşkun'un bü­
yük desteği oldu. Aralarında benim de bulunduğum sanat-
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çılara belediyenin ödülleri verildi . Gerçekten moral açısın­
dan büyük faydası oldu. 

Yine de sahne için cesaretimi tam toparlayamıyordum. 
Tam da yaz dönemi. Menajerim Hasan ısrarla fuarlara ka­
tılmamızı söylüyor. Ben korktuğumu söyledikçe o daha da 
ısrarlı üzerime geliyor, "Korkma" diyordu, "ben halkın seni 
nasıl sevdiğini çok iyi biliyorum. "  Perran Kutman'la bir 
program hazırladık. Masa başında her şey iyi güzel de, sah­
nede halkın bütün bu olanlardan sonra bana nasıl tepki ve­
receğini kestiremiyorum hala. O ilk geceyi asla unutamam. 
Programa göre önce ben sahneye çıkıyordum, bir süre sonra 
da Perran'ı anons ediyordum. Herhalde o güne kadar kaç 
dua öğrenmişsem hepsini okudum, sahneye çıkarken. Sah­
neye ayağımı attığımda bir alkış koptu ki, sorma! Öyle yo­
ğun bir duyguydu ki o,  anlatamam. Biraz sonra Perran'ı 
anons ettim. Sahnede bir an göz göze geldik. "Tamam" de­
dik birbirimize, hiç konuşmadan. Ve tam on bir gece Bursa 
Fuarı'nda aynı yoğunlukta geçti. Oradan Kocaeli, oradan 
da İzmir Fuarı'na gittik sonra. Daha programlara başlama­
mışken ben "ya bir münasebetsiz çıkar da . . .  " diye korkar­
ken, sahneye, " Geçmiş olsun Müjdat" sesleri geliyordu sa­
dece, bir de çiçekler. 

- Gözlerimin önünde canlandırabiliyorum o güzelliği . . .  · 
- İzmir çok iyi geçti dedim ama bundan önce anlatmam ge-
reken bir-iki şey daha var. Kocaeli Fuarı 'nı bitirdikten sonra 
İzmir'e gideceğiz. Yol hazırlıklarını yaparken menajerim ve 
program yapacağımız gazinonun patronu aradı. Bana gelmek 
için acele etmememi söylüyorlar. Ses tonlarından bir şey ol­
duğunu anladım. "Ne oluyor" diye sordum. Meğerse İzmir 
Emniyet Müdürlüğü'nden orada çalışmama izin vermedikle­
rini söylemişler. "Emniyet benim çalışma hürriyetimi kısıtla­
maya yetkili mi " dedim. İlanları basıp, tanıtımı yapmalarını 
söyledim. Verdiğimiz tarihte gidip çalışmaya başladım. Ayrı­
ca izin almak için de hiçbir girişimde bulunmadım. İşin ilginç 
yanı, gelip programı durdurmak isteyen kimse de çıkmadı. 
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- Cezaevi de acı ya da ekşi "anı" olarak kaldı. 
- Bir şey daha anlatacağım cezaevi ile ilgili. Çıktıktan, biraz 
kendimize geldikten sonra Savaş'la oturmuş, konuşuyoruz. 
Herkesi tek tek andık. Sonra, gidip orada tanıdığımız, mü­
dürden mahkuma kadar herkesi ziyaret etmeye karar verdik. 
Ve gittik de. İlk kez cezaevinden çıktıktan sonra birileri ziya­
rete gidiyormuş. Hepsi çok şaşırdı ama çok da mutlu oldular. 

- Tamam tamam . . .  Hatırladım. Diyarbakır'a da gitmiştin. 
- Ama oraya emniyeti ya da mahkemeyi ziyarete gitmedim. 
İzmir Fuarı bittikten sonra Diyarbakır belediye başkanının 
verdiği ödülü almak üzere davetli olarak gittim. İzmir' de fuar 
bitimine rastlıyordu Diyarbakır Karpuz Festivali. Ondan bir 
gün sonra da Gaziantep Fıstık Festivali vardı. İki belediye 
başkanı da adıma yazılı davet göndermişlerdi. Diyarbakırs­
por Başkanı Mehmet'in gösterdiği dostluğa hayır demem 
mümkün değildi. Çok keyifli bir geziydi. Gaziantep, Urfa, 
Diyarbakır. . .  Urfa' da İbrahim Tatlıses kendi elleriyle yaptığı 
patlıcan kebabını bize yedirdi. Diyarbakır'da gece, stadyum­
da programımı yaptım. O ne coşku, o ne tezahürattı ! Prog­
ramdan sonra ödülümü aldım. Sadece bir gece kalıp geri dö­
neceğim. Son gelişimi hatırladım. İki polis eşliğinde Savaş'la 
beraber, ne yolculuktu ama. Şimdi ise bambaşka, sımsıcak 
bir hava var. Giderken de öyle. Bu kez uçağa binerken ne 
üzerim arandı ne de çantam . . .  

- Eski çirkinlikleri unutturacak yeni güzelliklerle buluşmak 
ne keyifli, değil mi? 
- Küçücük tesadüfler insan hayatını nasıl değiştiriyor değil 
mi Halit Ağabey? Bir düşünsene, bir kitap yazmışsın. Sonra 
Diyarbakır'da bir askeri savcı kitabın yazılışından tam beş yıl 
sonra kazara bu kitaba rastlıyor ve dava açmaya karar veri­
yor. Yargılanmak için geliyorsun kente. Hiç tanımadığın in­
sanlarla karşılaşıyorsun. Tanışmak ne kelime, bir anda en iyi 
dostların oluyorlar. Bunca yıldan sonra bile Diyarbakır be­
nim ikinci kentim. 
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İsveç'e mi? İnin aşağı! 

- Bu konuyu bağlarken birden anımsadım. Sizin yine Sa­
vaş' la birlikte bir yurtdışı seyahatine çıkarken, uçaktan indi­
rilme olayınız vardı. İsveç' e gidiyordunuz da . . .  
- Tabii. Öyle bir kitap yazıp da on sekiz gün yatarak çıkıp 
normal hayatınıza başlayamazsınız! Yine Savaş'la berabe­
riz. Zamanında havaalanına ulaştık, bilet, pasaport, bagaj 
işleri, hepsi de sorunsuz halloldu. Uçağa girip oturduk. 
Uçağın havalanmasını beklerken içeriye iki kişi girdi. Hiç 
üzerime alınmadım ama baktım bana doğru geliyorlar. Ön­
ce kendilerini tanıttılar, ikisi de sivil polismiş. Onlarla bir­
likte gitmem gerektiğini söylediler. İtiraz etmedim, kalktım. 
Bir baktım, Savaş da benimle birlikte geliyor. Uçaktan in­
dik, bagajlarımızı da çıkarttılar. Neden uçaktan indirildiği­
mi soruyorum, hiç cevap yok. Havaalanında beklemeye 
başladık. Akşama doğru bir askeri jeep geldi. Zeytinburnu 
civarında bulunan Merkez Komutanlığı'na götürüldük. Bir 
albayın karşısına çıkardılar bizi. Gayet nazik bir karşılama 
idi. Albay beni buyur edip oturttu, sonra Savaş'a bakıp, 
"Siz niye geldiniz" diye sordu. Savaş gayet rahat, "Yola bir­
likte çıktık, arkadaşımı bırakmam" benzeri bir şey söyledi. 
Albay biraz merakla Savaş'ı süzdükten sonra rahatlamış, 
"Bizimkiler indirmediler yani! Oh, iyi, iyi, bir yanlışlık ol­
masın da" diye mırıldandı. Albay da neden oraya getirildi­
ğimizi bilmediğini söyledi. Alıştık artık, o geceyi de orada 
geçirdik. Ama ertesi gün yaşadıklarımız değme mizahi öy­
külere taş çıkartacak cinsten. Emniyet'ten, Selimiye'den ve 
daha bir dolu ilgil i  birimden, yurtdışına çıkmamda sakınca 
olup olmadığının sorulması gerekiyormuş. İyi tamam so­
run. Ama bu kadar kolay değil. Halit Ağabey, inanabiliyor 
musun, bu araştırmayı benim yapmam gerekiyormuş ! 

- Haydi bakalım çalış, temiz çıkmak için. 
- Kendi hakkımda soruşturma yapmaya ilk olarak Selimi-
ye' den başladım. Oradaki memur soruyor bana, "Müjdat 
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Bey, siz bir faaliyette izinsiz konuşmuşsunuz, acaba kimler işi 
organize etmişti? "  Şimdi söz konusu faaliyet bir tiyatro faali­
yeti ve faaliyeti düzenleyen tiyatro grubu da zaten ortada. 
Memurun ikinci sorusu daha da ilginçti. Bana, yaptığım ko­
nuşmada suç unsuru olup olmadığını sordu. "Bu iş benim de­
ğil sizin uzmanlık alanınız" dedim. Üstelik katıldığım o faali­
yetin tamamı polis tarafından kaydedilmişti. Yani yaptığım 
konuşmanın ne olduğunu da gayet iyi biliyorlar. Artık daya­
namadım ve neden uçaktan indirildiğimi sordum. "Aa, uçak­
tan mı indirildiniz? Biz hiç böyle şey yapar mıyız? .. Eğer bu­
radaysanız, konuşmanızın ne olduğunu soracaktık . . .  Yanlış 
anlaşılma düzeltildiğine göre, artık yurtdışına gidebilirsiniz! " 
Evet Halit Ağabey, aldığım cevap buydu. Sonuçta, şu hava­
alanının kapısından kimler geçmedi ki . . .  Ama ben geçeme­
dim. Üstelik uçaktan indirilmemi kimin istediğini de bir türlü 
öğrenemedim. 

Ve ertesi gün, tekrar yollara düşüyoruz. Yani havalarda 
uçuyoruz. Uzun, upuzun bir yolculuktan sonra Stockholm'e 
iniyoruz. Havaalanında, sevgili Tuncel Kurtiz sarılıyor boy­
numuza: "Merak ettik. Haberlerde dinledik" diye şaşkınlığı­
nı ve de üzüntüsünü dile getiriyor. 

· 
- Neyse hikayenin sonu iyi bitmiş. Bizim gençliğimizdeki 
Hollywood aşk filmlerinin sonu gibi: "Happy End. " 
- Her yönden mutlu bitmişti. İsveç'te geçirdiğimiz tatlı bir 
ay, üstelik başarılarla süslenmişti. Gül Hasan filminin çalış­
maları iyi gitmişti. Film ülkemize para getirmiş, çeşitli ülke­
lerde ödüller almıştı. Türkiye'nin adını sanat dünyasına du­
yurmasıyla büyük gurur duymuştuk. 

Sinema ödülünden Dümbüllü ödülüne 

- Sen de ödül almıştın. 
- Ben ertesi yıl, o filmdeki rolümle, Yılın En İyi Yardımcı Si-
nema Oyuncusu seçilmiştim. Ama ödülümü alırken, yaptı­
ğım konuşmada bir yıl önceki maceralı yolculuğa hiç değin-
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memiştim. Bir yıl önce yurtdışına çıkışımın neden engellendi­
ğini, niçin uçaktan apar topar indirildiğimi, kimse ama kimse 
bilemedi, öğrenemedi, ben dahil . . .  

- Hayatının en büyük sırlarından biri olarak kaldı, yani. 
- Aynen. Kim, neden, nasıl engellemişti yurtdışına çıkışımı? 
Neden anayasamızın bana tanıdığı seyahat hürriyetim alenen 
çiğnenmişti ? Bu olaydan ötürü kimse de bana tek bir sözle 
olsun hesap vermemişti. İçimden, "Boş ver Müjdat! Olur 
böyle vakalar" dedim, sustum. Çünkü ben, memleketimi öyle 
çok seviyorum ki, değil böyleleri, ondan sonra olanlar ve 
bundan sonra olacaklar dahil, benzeri hiçbir çirkin olay, beni 
bu sevgili ülkemden ve bu ülkenin halkından soğutamaz. De­
ğil mi ki ben onları güldürüyorum ve onlar da benim başıma 
böylesi işler gelince benim için ağlıyorlar . . .  Nasıl sevmem top­
rağımı, nasıl sevmem insanlarımı ?  

- Gözlerimin niçin yaşardığını sormuyorsun tabii. İyi de biz 
senin o tatlı anılarınla okurlarımızı güldürmek için oturma­
mış mıydık, bu kitabı yazmaya? 
- Bizim okurlar, bizi bilir, Ağabeyciğim. 

- Hazır ödül sözü geçmişken, gündeme başka bir ödülü ge­
tirsek . . .  Senin yarattığın "Dümbüllü Ödülü"nü . . .  çünkü İs­
mail Dümbüllü, bizim ve sizin kuşakların çok iyi tanıdığı, bü­
yük bir sanatçıydı. Ancak, eline metni alıp da ezberlemek fi­
lan bilmezdi. Çıkar, oyununu oynardı. Nasıl mı? Çok basit. 
Eski tiyatro dünyasının, bir anlamda klasik olmuş oyunlarını, 
doğaçlama ile güçlendirip sahneye getirirdi. Oyunun temel 
bölümleri vardı. Onlar aynı kalırdı. Ancak Dümbüllü ve eki­
bi aralarda sık sık değişen, oynandığı gecenin ilhamıyla gelen 
espriyi, seyirciye iletirdi. Oyunun sözlerinin sık değişmesin­
den ötürü, aynı isimli oyuna birçok defa gidenler olurdu. Ya­
ni bugünkü deyimle, seyirci reytingini artırmanın yolunu bul­
muştu Dümbüllü Usta.· Aslına bakarsanız, ortaoyununun gü­
nümüz tiyatrosuna bir tür uygulamasıydı onların yaptığı. Ne 
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Dümbüllü büstü önünde. 

dersek diyelim, bir yanda Dümbüllü ve arkadaşları, öteki 
yanda yine dönemin büyüklerinden Naşit Özcan Tiyatrosu, 
daha çocukluğumuzdan itibaren bizi kendine bağlamışlardı . . .  
öyle değil mi? Müjdatçığım, sen benden küçüksün. İlkokul­
dayken başarılı karne getirdiğimde, büyüklerim ödül olarak 
bu tiyatrolara götürürlerdi beni. Daha sonra sunuculukta 
şansım yardım etmiş, o büyük sanatçıyı, İsmail Dümbüllü'yü, 
deneme yayını yapan İstanbul Teknik Üniversitesi Televizyo­
nu'na çıkarma mutluluğuna erişmiştim. Tabii asıl komedi, 
Dümbüllü'nün hayatında ilk kez televizyona çıkmasıydı. 
- Bilmez olur muyum? Hatta Dümbüllü rahmetli, tiyatro 
sahnesinden başka mekan bilmediği için de senin televizyon 
programında, o pek büyük olmayan stüdyoda, kenarda du­
ran on beş-yirmi kadar üniversite öğrencisine dönerek oyna­
mıştı. Tabii kameralar arkada kaldığından, Dümbüllü de ilk 
kez televizyona çıktığı için görevlilerin işaretini görmediğin­
den, televizyon seyircileri, sanatçıyı ensesinden seyretmişler­
di. Dümbüllü, gerçek deyimiyle " tuluat oyuncusu"ydu. Ör­
neğin oyunlarının süresi çeşitli etkenlere göre değişir, uzar ya 
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da kısalırdı. Yazın, bir bahçe tiyatrosunda oynarken hava 
bulutlanır, hafiften yağmur çiselemeye başlarsa, Dümbüllü 
lafı döner dolaştırır ve o gece oyunu çok erken bitiriverirdi. 
Kızla oğlanı hemen evlendirir, oyunu bitirirdi. 

- Ve sen bir gün, bu büyük ustanın unutulmasını önlemek 
için . . .  
- Önce bir sokağa, onun adının verilmesini sağladım. Evi­
min bulunduğu sokağın adını pek sevmiyordum zaten. "Me­
zarlık Yokuşu" idi. Kim sever sabah akşam Mezarlık Yoku­
şu'ndan inip çıkmayı ? Ben de epey uğraştıktan sonra, yetkili­
lerin de bu vefa çabamıza ortak olmalarıyla, mutlu sona ulaş­
tım. 1 974 yılında, sokağımızın adı "İsmail Dümbüllü Soka­
ğı" oldu. Bugün, Cihangir'in bu yokuşundan geçenler, başla­
rını kaldırınca, o değerli güldürü ustasının adını görürler. 

Dümbüllü'yü yaşatan genç sanatçılar 

- Sonra da ödül. 
- Sokağa adını verdikten altı yıl sonra da "İsmail Dümbüllü 
Ödülü"nü gerçekleştirdim. Usta heykeltıraş, değerli insan 
Gürdal Duyar'a, bir büstünü yaptırdım Dümbüllü'nün. Onu 
Tiyatro Müzesi'ne hediye ettim. Sonra küçük İsmail Dümbüllü 
büstleri hazırlattım. Bunları da her yılın başarılı komedi oyun­
cusuna veriyoruz. 1980'deki ilk "Dümbüllü Ödülü"nü büyük 
bir ustamız, sevgili Münir Özkul almıştı. Karınca kararınca, 
kendi çapımızda, bir vefa görevi yapmaya çalışıyoruz işte. 

- Bu önemli, değerli bir olay. Sanatçıları unutulmaz kılacak 
her olayın alkışlanmasına, gönülden katılırım. Bu ödülün ki­
me verileceğini, bir jüri belirliyor. Çok güzel bir olay . . .  
- Evet. İsmail Dümbüllü Ödülü'nün verileceği kişi, her yıl 
MSM Konservatuvarı öğretmenlerinin, sanat çevresindeki sa­
natseverlerin ve sanatçıların oylarıyla belirleniyor. 

- 1980'den bugüne kadar bu ödülü alanları sayalım şimdi de. 
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- 1 980'den bugüne, İsmail Dümbüllü Ödülü'nü alanlar: 
Münir Özkul, Gazanf�r Özcan, Altan Erbulak, Münir Caner, 
Suna Pekuysal, Ayton Sert, Savaş Dinçe!, Ali Sürmeli, Bülent 
Kayabaş, Altan Erkekli, Levent Kırca, Feridun Karakaya, 
Demet Akbağ, Metin Serezli, Genco Erkal, Rasim Öztekin, 
Necdet Mahfi Ayral, Yılmaz Erdoğan, Zihni Göktay, Hü­
meyra, Erol Günaydın (birer kez). Nejat Uygur, Ferhan Şen­
soy (ikişer kez). 

- Şimdi g'elelim Müjdat Gezen'e ulusça vereceğimiz görün­
mez ödüle. 
- Anlamadım. Hangi ödülmüş bu? 

Doğum gününde MSM doğuyor 

- Türk insanına, daha geniş anlamda sanat, kültür ve eğitim 
dünyamıza yaptığın büyük, çok büyük, dev hizmete karşı 
hak ettiğin ödüle. Yanlış anlaşılmasın, Müjdat'ı doğduğun­
danberi tanırım. Dostlarımızın oğludur. Onca yıl birlikte ça­
lıştık. Nihayet, bu kitap onun yaşamöyküsüdür, diye tam de­
yimiyle, yağcılık yaptığım sanılmasın. Üstelik kişisel yargım 
değil, bu. Olayı duyan, bilen, hele yakından izleyen her insa­
nın, "Yaşa be Müjdat! İyi ki yaratmışsın bu sanat, kültür, eği­
tim anıtını " dediği, Müjdat Gezen Sanat Merkezi ya da dil­
lerde yerleşen kısa söylenişiyle, MSM. 

- Sağ ol Halit Ağabey, ama o benim en büyük rüyamdı. Sa­
nat yolunda birkaç adım attıktan sonra kafamda ve gönlüm­
de filizlenmeye başlamıştı. Bir gün de Allah kısmet etti, bu 
düşümü, gerçek alanına çıkarabildim. 

- Bizler Atatürk 'ün yarattığı "halkevi" denen güzelliğin 
yetiştirdiği çocuklardık. Kültürle sporu, sanatla edebiyatı, 
hepsini bir arada bize, oyun tatlılığında öğreten okullardı o 
halkevleri. İşte sen, halkevlerinin yok edilişinden sonra on­
lara benzer bir sanat yuvasını, Türk gençliğinin hizmetine 
sundun. İki gömleğin varsa birini, MSM için harcadın. Ka-
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lan tek gömleğinin de kollarını sıvayarak, amele gibi çalış­
tın bu okulun, hatta okulların kuruluşunda. MSM'nin güzel­
liği, gönül sermayesiyle kurulmuş, gönül zenginliğiyle yeşer­
miş, gönül dilini baş tacı etmiş bir kuruluş olmasından ileri 
geliyor. Tamam tamam. Övme faslını noktalayalım ve 
MSM'yi senin anlatımınla daha yakından tanıtalım. 
- Her şeyden önce bu övgü dolu sözlerine yürekten teşek­
kürler. Zaten sen de inanmasan, MSM'nin açılışından bu ya­
na, hemen hemen tüm büyük olaylarında, sunuculuk görevi­
ni üstlenmezdin. İnanmadığın işleri sunmadığını yakından bi­
lirim çünkü. Kuruluşumuzun onuncu yılını kutlarken söyle­
diklerinle beni nasıl ağlattığını hiç unutamam. Sen, MSM'yi 
bildiğin, gördüğün kadarıyla anlatmaya devam et! Ben ise bir 
ünlü kişinin, bu tür eğitim yuvalarıyla ilgili sözünü naklet­
mek istiyorum. Hani, "Bir okulun en iyi reklamı, öğrencileri­
dir" diyen sözü. Ben ise olabileceğim kadar mutluyum. Çok 
mutluyum, çünkü burada okuyan çocukların başarısını gör­
mek kısmet oluyor bana. İlk MSM, Kadıköy'de İstanbul'un 
Anadolu yakasında açıldı. Bugün, İstanbul'un Avrupa yaka­
sında da ikinci MSM'miz var. 

- Müjdatçığım, MSM dediler mi, nasıl heyecanlandığını iyi 
biliyorum. Bu eğitim ve sanat yuvamızı şöyle bir özet/esen di­
yorum. 
- Peki. O zaman, ukala bir konferansa hazır olun, sevgili 
okurlar. Benim suçum değil, Halit Ağabeyim zorluyor, görü­
yorsunuz. Efendim . . .  Böyle başlar değil mi bilgiç konuşma­
lar? Efendim, MSM, 29 Ekim 1991 'de kapılarını açtı. Tabii 
29 Ekim'in benim doğum günüm olmaktan çok, Atatürk ve 
arkadaşlarının bu millete armağan ettiği, Cumhuriyetimizin 
kuruluş günü olduğu dikkatinizden kaçmamıştır. Konserva­
tuvarımız daha sonra 1993 yılında "Müjdat Gezen Sanat, 
Eğitim ve Kültür Vakfı" adıyla bir vakıf haline getirildi. İşte 
1 991 'den bu yana, muntazam eğitim veren MSM'nin bölüm­
leri de şöyledir: 
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Müjdat Gezen Sanat Merkezi (MSM). 

,,. MSM KONSERVATUVARI: Bu, liseyi bitirmiş ve sanat öğ­
renimi görmek isteyen gençlerimiz için açılmış özel ve parasız 
vakıf konservatuvarıdır. Burada eğitim görmek için 1 6-22 
yaş arasında olmak gerekir. Eğitim süresi dört yıl olan kon­
servatuvarımızın beş bölümü vardır: Tiyatro, Klasik Türk 
Musikisi, Türk Halk Müziği, Hafif Müzik (Türk Pop Müzi­
ği), Klasik Gitar. 

,,. MSM / ACTOR STUDIO: Kuruluş amacı, çağdaş Türkçe 
ve İngilizce eğitim vererek, Tiyatro, Sinema, Televizyon ve 
Müzikal oyuncusu yetiştirmektir. Eğitim süresi sekiz ay olan 
bu bölümde, dersler de haftada üç gündür. 

2 3 1  



* GENÇ TELEVİZYON VE SİNEMA SANATI OKULU: Türk Si­
nema ve Televizyonu'nun ustaları, bu okulda, geleceğin si­
nema ve televizyon ustalarını yetiştirmeyi amaçlıyor. Okul, 
Sinematografi, Televizyon Dili, Sinema ve Televizyonda Se­
naryo Yazımı, Görsel Estetik, Sanat Tarihi, Sanat Yönetimi 
derslerini içermektedir. Eğitim süresi yedi aydır. 

* MSM AKŞAM OKULU (yetişkinler için):  Sanata duyarlı, 
çalışan, okuyan, 17 yaş üzeri yetişkinlerin, bu konuda açığı­
nı kapatmaya yönelik bir eğitim sistemi içerir. Bu okulda da 
MSM Konservatuvarı'ndaki beş bölümde eğitim yapılır. 

* MSM HAFTA SONU KIŞ OKULU: Cumartesi ve pazar 
günleri, kış aylarında eğitim veren bu okula girebilmek için 
7-1 6  yaş arasında bulunmak gerekir. 

* MSM YAZ OKULU: Haftanın dört günü eğitim veren bu 
okula, 7-1 6  yaş arasındakiler kabul edilmektedir. 

•· BALE OKULU: 4 yaşından, 13  yaşına kadar küçüklere 
eğitim veren okula devam süresi, yedi aydır. Bale eğitim ça­
lışmaları, cumartesi ve pazar günleri yapılmaktadır. 

- Hah şöyle, MSM dünyasını en güzeliyle özetledik. Ancak, 
MSM'nin daha neleri var. Başta MSM gazetesi geliyor. Bir de 
MSM Ormanı. 
- 1 993 Nisanı'nda, ilk ağaçları diktiğimiz bu ormanı, Eroz­
yon ve Ağaçlandırma Genel Müdürlüğü ile işbirliği yaparak 
gerçekleştirdik. Ormanımız, İstanbul'da, Hacı Osman Bayı­
rı'nın, Kilyos sapağından 1 .900 metre içerde. 

- Say Müjdatçığım, say! MSM'li güzellikleri saymaya devam 
et! 
- MSM oyuncularının çeşitli etkinlikleri gerçekleştirdiği çe­
şitli sahnelere de gittiğimiz oluyor. Artık Kadıköy'de bir 
salonumuz var. Tabii, MSM 'nin " M sM!ı s o  9001 " Dünya 
Kalite Belgesi'ne sahip olduğunu da önemle belirtelim. Bir 
de o tatlı güzelliği ekleyelim. Yakınlarda, benim, yıllar önce 
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okuduğum eğitim yuvasıyla, MSM eğitim yuvasını da kardeş 
ilan etme mutluluğunu yaşadım. Ve herkese de yaşatmaya 
çalıştım. Vefa Lisesi ile MSM, kardeş okul oldular. Sade bir 
törenle temeli atıldı bu örnek kardeşliğin. 

- Bir de radyo bombası var. 
- Tabii, bir de radyoculuk okulumuz açıldı. MSM Radyo-
culuk Okulu hocaları, radyolarımızın, televizyonlarımızın 
değerli ustaları. Ancak, hocalarımızı saymak çok zor. 
MSM'nin tüm bölümlerinde o kadar ünlü, o kadar değerli 
televizyoncu, radyocu, sahne, sinema, tiyatro, müzik ustası 
ders veriyor ki üçünü, beşini, on beşini sayarken unuttukla­
rımız olabilir. 

- Dilersen, sadece, bu ülkenin tanıdığı, sevdiği, güvendiği, 
inandığı gerçek hocaların çoğunun, MSM'de ders verdiğini 
söylemekle yetinelim. Ancak, MSM'den mezun olan öğrenci­
lerin bir kısmını, televizyon dizilerinde görmeye başladık bile. 
Hatta medyada ilk sırada gündeme gelenler de var. Yarınlar­
da, hatta çok yakın yarınlarda, daha nice MSM mezunlarımı­
zın başarılarını alkışlayacağımızdan hiç şüphem yok. Ve o 
günlerde de en büyük mutluluğu, senin hak edeceğine inanı­
yorum. 
- Gayet tabii. Bizler bir şeyler yaptık. Şimdi, öğrencilerimi­
zin yarattığı ve yaratacağı güzelliklerle gurur duyuyoruz. 

- Müjdatçığım, sözü bir yere getirmek istiyorum da nasıl 
başlayacağımı pek bilemiyorum. Çoklarına tatsız gelebilir, 
böyle tatlı tatlı MSM'den konuşurken araya bunu sokmak . . .  
Fakat söylemem de gerek. Çok önemli çünkü. Hem de örnek 
olacak, takdir edilecek bir olay. Bir okuyalım mı, ne dersin? 
Açıklayayım mı, senin vasiyetnameni? 
- Geç kaldın Halit Ağabeyciğim. Benim vasiyetim, MSM'nin 
tanıtım broşüründe bile yer alıyor. Ama bu kitapta bulunma­
sı da gerekli galiba. Bazılarına örnek olması için gerekliden 
de öte, şart. Hemen okuyorum o halde: 
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VASİYETNAME 

Aşağıda ve ekte, tüm dökümü bulunan, Fahrettin Gökay 
Caddesi, Numara 48, Ziverbey/Kadıköy/İstanbul adresin­
deki şahsıma ait üç katlı ve üç ayrı tapulu mülkümü, ölü­
mümden sonra aşağıda açık kimlikleri yazılı şahıslara bı­
raktığımı beyan ederim. 

Adı geçen şahıslar, bu mülkün adını değiştiremezler, 
satamazlar, devredemez/er, kiralayamaz/ar ve Müjdat Ge­
zen Sanat Merkezi (MSM) ve Müjdat Gezen Sanat, Kültür 
ve Eğitim Vakfı adı dışında bir biçimde kullanamazlar. 
Hepsi, şimdiki ilkelere uymayı kabul ve taahhüt ederler. 
Aralarından birinin vefatı veya ayrılması halinde çoğunlu­
ğun seçeceği bir MSM öğrencisi tapuya ortak olur. Bu kişi­
ler, otomatik olarak yönetim kurulunu oluşturur ve arala­
rından başkanlarını seçerler. 

İMZALAR: Halit Müjdat Gezen, Ahmet Saraçoğlu, Kıvanç 
Tiner, Caner Güler, Günay Karacaoğlu (Çoruh), Tülinay 
Engin, Funda Ergün, Ayşegül Keleş, Seray Taştan, Seda 
Yavuz, Songül Girgin. 

- Vasiyetnameni açıkladıktan sonra bir de . . .  Şey . . .  Kabirle il­
gili yazılı başvurun var hükümete. 
- Ben gerçek arzumu kağıda döktüm ve devlet çapında baş­
vuru yaptım. Aynen alıyorum buraya: 
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TC HÜKÜMETİ BAKANLAR KURULU BAŞKANLIGINA 

Vefatımdan sonra da öğrencilerimden ayrılmamak düşün­
cesiyle, vakfımın bahçesine gömülmek istiyorum. Bu ko­
nuda gereken iznin verilmesini saygılarımla arz ederim. 

Müjdat GEZEN 
20 Aralık 2000, İstanbul. 

NOT: Bahçeye bu konuda kabir görünümünde bir yapı 
yapılmayacaktır. 
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VASİYETNAME 

Aşağıda ve ekte tüm dökümü bulunan Fahrett!n Kerim Gökay Cad. 
No:48 Ziverbey-Kadıköy-İstanbul adresindeki şahsıma ait üç 
katlı ve üç ayrı tapulu mülkümü, ölümümden sonra aşağıda 
açık kimlikleri yazılı şahıslara bıraktığımı beyan ederim. 
Adı geçen şahıslar, bu mülkün adını değiştiremezler, satamazlar, 
devredemezler,kiralıyamazlar ve MüJdat Gezen Sanat Merkezi (MSM) 
ve Mü.jdat Gezen Sanat Kültür ve Eğitim Vakfı adı dışında bir biçimde 
kullanamazlar. 
Hepsi şimdiki ilkelere uymayı kabul ve taahhüd ederler. 
Aralarından birinin vefatı veya ayrılması halinde çoğunluğun seçeceği 
bir MSM öğrencisi tapuya ortak olur. Bu kişiler otomatik olarak 
yönetim kurulunu oluşturur ve aralarından başkanlarını seçerler. 

Halit Mü.jdat GEZEN 
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MüJdat GEZEN 
20 Aralık 2000 İstanbul 
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Vasiyetnamesi ve MSM bahçesine gömülme isteği dilekçesi. 
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Sessizlik . . .  

- Sessizlik, desem. 
- Yoo, gerçekçi olmak gerek Ağabeyciğim. Ben düşündükle-
rimi uygulama alanına geçirdim ve kağıda döktüm. Doğru 
yaptığıma da inanıyorum. O kadar ki ben, bu MSM'yi kurar­
ken, 1991 'de, okul için gerekli gördüğüm beş temel ilkeyi ya­
zarak duvara asmıştım. 

- MSM'nin beş temel ilkesi? 
- İşte okulun beş temei ilkesi: Özgür, Özgün, Doğal, Soru 
soran, Ömür Boyu Eğitim. Tabii, "Sevgi" bu beşin, beşinin 
de içinde zaten olacak. Hocalarımızdan sevgili Mustafa Ala­
bora sık sık söyler, "Bu okul, 'Sevgi' üzerine kurulmuştur" 
diye. Hoca deyince . . .  Bakın, bizim MSM hocaları, onca emek­
leri karşılığında çok düşük para alırlar, yol parası gibi. Kimi 
onu bile almaz. Gelir, dersini verir, yemeğini yer, gider. Yol 
parasını dahi cebinden verir, birçok yakınım. 

Diyeceğim o ki, MSM gerçekten sevgi üzerine kuruldu. 
Bundan ötürü de çok başarılı çocuklar çıkıyor MSM'den. Bu 
beni nasıl mutlu ediyor, bilemezsiniz. Bakınız bir gün, telefo­
num çaldı. Karşımdaki ses, MSM'nin mezunlarından biriydi. 
Öğrencim, Antalya Film Festivali'nde, En İyi Erkek Oyuncu 
seçildiği müjdesini veriyordu. Çok ama çok duygulanmıştım. 
Mutluluğumu artıran önemli bir neden de öğrencimizin, 
"Antalya'da ödül aldım, ödül kazandım" demeyişiydi. Bana 
muhteşem mutluluk yaşatan müjdeyi aynen şöyle vermişti: 
"Antalya'da ödül aldık. " "Ödül aldım" değil, "ödül aldık. "  
Ödi.ili.i kendisi değil d e  MSM'nin aldığını müjdeliyordu, bu 
örnek gencimiz. Ve .. . bir ilavede bulunayım mı? Sevilerek ya­
pılan bir çöpçülük işi, sevilmeden yapılan bir doktorluktan 
daha başarılıdır bence. Öğrencilerime de hep, "Yaptığınız işi 
sevin" diye öğütlüyorum. 

- Ben de sunuculuk, spikerlik öğrencilehme başarı sırrı ola­
rak, "En büyük aşkınız, işiniz olmalı " sözünü ağzımdan hiç 
düşürmem. 
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Tuncer Cücenoğlu, Halit Kıvanç, Savaş Dinçe/, Müjdat Gezen ve Mustafa . 
Alabora MSM'nin 1 0. Yıldönümü'nde. 

- Çünkü doğrusu bu Ağabeyciğim. 

- Senin bir de Huzurevi girişimin var. 
- Onun adını değiştirerek başlamıştım işe. Bizde huzurevi 
denince, tatsız bir görüntü geliyor, gözler önüne. Oysa ben 
küçük bir değişiklik düşündüm ve uyguladım. Kısaca anlata­
yım: Kadıköy' de dört dairem vardı. Birini kendime yazıhane, 
bugünkü modern deyimle ofis olarak kullanıyordum. Birini 
de huzurevi değil, huzurevi gibi yapmıştım. Adını; annemin, 
babamın adlarıyla birleştirip MACİDE GEZEN-NECDET GEZEN 
SANATÇI EVİ koyduğum bu dai rede, maddi durumu pek iyi 
olmayan, yaşlı sanatçı dostlar kalıyor. 

Dairelerden ikisini de öğrencilere kiralıyorduk. Birini, 
kız öğrencilere, diğerini ise erkek öğrencilere verdim kira­
ya. Kira olarak, yeni para birimiyle sadece yüz lira ödüyor­
lardı .  Televizyonlu birer daireydi. Ayrıca öğrenci kiracıla­
rın, masrafının bir kısmını kendileri, bir kısmını da biz kar-
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şılıyorduk. Bu arada MSM'ye Anadolu'dan çok telefon geli­
yordu: "Parasızlıktan okulun sınavlarına dahi gelemiyo­
ruz" diyorlardı. "Onlar gelemiyorsa biz gidelim" dedim. 
Savaş, Mehmet Ali ve diğer arkadaşlarla konuştuk. E;şim 
Leyla da fikrimi beğenince, hemen gazetelere ilan verdik. 
İnternet aracılığıyla bin kişi başvurdu. Bin kişide dondur­
mak zorundaydık. Bıraksaydık, iki-üç bine çıkacaktı. Ola­
naklarımızı düşünerek, bin dedik. Bu, bin öğrenci adayının, 
sekiz yüzü Anadolu'dan, iki yüzü İstanbul'dandı. Anka­
ra'yı, İzmir'i, Bursa'yı ve Adana'yı bölge merkezi yaptık. 
Gelenlerden dört kız öğrenciyi bir eve, dört erkek öğrenciyi 
de başka bir eve yerleştirdik. Dört yıl süre ile yeme, içme, 
yatma, ulaşım, eğitim masrafları bize ait olmak üzere onla­
rı okutacağız. İnşallah başarılı olurlar. Biz de onların yaşa­
mına katkıda bulunmuş oluruz. Bir bakarsınız, içlerinden 
ikisi, üçü sivrilir, iyi işler yapar. Biz de onların mutluluğunu 
paylaşırız. Daha önce de söylemiş olabilirim. Bana çok şey 
öğreten hocalarıma, Ustalarım adıyla bir kitap yazarak, ve­
fa borcumu ödemeye çalışmıştım. Halkıma vefa borcumu 
da MSM'yi açarak ve ücretsiz eğitim yaparak ödemeye çalı­
şıyorum. Bu meslekten para kazandım ben ve bu meslekten 
kazandığım paraları, bu mesleğe yetiştireceğim insanlarla 
geri döndürmeyi hedefledim. 

- Sevgili Müjdat, değerli ustalarımızı bu kitapta da onurla, 
saygıyla anarak görevi birlikte yapmanın mutluluğunu da 
duyduk. 
- MSM Ormanı'ndan söz etmiştik ya ... Kilyos'a gidip gelir­
ken, Belgrad Ormanı içinde bir yangın bölgesi dikkatimi çek­
ti. İşte orayı "MSM Ormanı" için en uygun yer olarak düşün­
düm. İki bin fidan aldık ve o minicik fidanları oraya diktik. 
Şimdi yazları hemen her hafta gidip bakıyor ve mutlu oluyo­
ruz. Boyu on metreye ulaşan ağaçlarımız var. Kozalaklardan 
birini alıp getirdim. Bir kaide içersinde çerçevelettirip, bir pla­
ka ekleyerek, MSM'nin ödüller köşesine koydum. Ona bak­
mak, beni öylesine mutlu ediyor ki. Bugün MSM Ormanı'nda 
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her MSM .. öğrencisinin, her MSM öğretmeninin, her MSM çalı­
şanının o fidanlardan birinde adı var. 

- Hepsi güzel. Bu arada insanın öğrettiği yerde öğrendiği de 
olur. Bir Amerikalı hocadan söz etmiştin. Bana ders verdi di­
ye. 
- Hımmm ... Amerika'dan MSM'ye gelen hoca, Neil Fleck­
man. Hiç unutmam. Derse girdi, ben de yanlarındayım. Öğ­
renciler hayatlarında ilk kez tiyatro ile karşılaşıyorlar, ilk kez 
sahneye çıkıyorlar. Amerikalı öğretmen, çalışmalar bitti mi, 
eleştiri yapıyor. Ama hepsi övgü. Oysa bakıyorum, çocuk 
çok kötü oynuyor. Ne var ki hoca, "O eli şöyle yerine, böyle 
tutmak daha mı iyi olurdu acaba" gibi sorularla, öğrencilere 
doğruyu gösteriyor. Dersten sonra görüşümü sordu: "Sen ya­
rım bardak suya, yarısı dolu diye bakıyorsun. Bizde ise genel­
likle iyi yapamayana, hoca durumundaki kişi sertçe bağırır" 
dedim. Amerikalı, "Yooo" dedi, "öyle olmaz. Önce beğendi­
ğimi söyleyip moral veriyorum. "  O hoca, sadece öğrencilere 
değil, bana da bir şeyler öğretmişti. 

- MSM'den çıkalım, biraz dolaşalım da . . .  Nereye, nerelere 
gidelim dersin Müjdat? Komik, komedi, güldürü, gülmece 
hangi sözcükle anlatmaya çalışırsak çalışalım, sonuçta kar­
şımıza neşeli yüzler çıkar. Gülen çehreler, kahkahadan kırı­
lan insanlar, gülerken bir yandan da ellerini kızartıncaya 
kadar alkışlayanlar. Şu yeryüzünde mutluluğun en çok kol 
gezdiği yerlerdir güldüren tiyatrolar ya da sinemalar. Gü­
nümüzün şovlarını, stand-up'larını da katabiliriz. Televiz­
yonlardaki sitcom'ları da. Hepsinin amacı, bin bir sıkıntı 
içinde yüzen insanların, bir nebze olsun bu dertlerini unut­
turabilmek, yüzlerini birazcık olsun güldürebilmek. Bu 
mutluluğu dağıtma görevini üstlenenler arasında siz de 
varsınız, Sayın Müjdat Gezen. 
- Bu kadar tepelere çıkardıktan sonra bir düşürürsen kafam 
gözüm yarılır. Yalla Halit Ağabey, nereye geleceğini kestire­
medim de. 
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Kim Novak'tan Cahide Sonku'ya 

- Yapma! Cin gibi anladın ama ille de bana söyletmek isti­
yorsun. Kitabın birçok sayfasında içerdekilerin gözyaşlarını 
anlattın. Şimdi biraz da dışardakilerin kahkahalarını dinleye­
lim, demeye getireceğim. Kitabın başlarında, "Sinema " diye 
sorduğumda, Fatih'teki Madalyon Sineması'nın nasıl altını 
üstüne getirdiğinden söz etmemiş miydin? Kim Novak'a olan 
aşkını, hele onun Piknik filmini nasıl da iç çekerek anımsa­
mıştın. Haydi onlar delikanlılık dönemindeydi. Yıllar sonra 
koca adam olarak sonra ta Hollyıuood'a kadar gidip de Kim 
Novak'ı arayışına ne diyelim? Sonrasında kendi çöplüğümüz­
de sinemaya atılışımızı da söyledik. Yedi Kocalı Hürmüz'le 
beyazperdeye çıkışımızı da . . .  Unutulmazlardan bahsedelim 
diyorum. 
- Bence sahnenin ve perdenin unutulmaz güzel kadını, Ca­
hide Sonku ile oynamak büyük olaydı. Hem de çok büyük. 
Cahide Sonku'yu yakından tanıyanlar, bugün o kadar güzel 
bir kadına çok ama çok seyrek rastlanacağını söylerler hep. 
Ben, delikanlılık çağımı henüz geçirdiğim yıllarda Sonku ile 
beraber film çevirdim. Ne yazık ki o günlerde, güzeller güzeli 
Cahide Sonku, kaderin cilvesinde esir . . .  Akıl Hastanesi'nden 
film setine geliyordu. Evet evet, yanlış söylemedim. Dönemin 
ünlü Bakırköy Akıl Hastanesi'nde yatıyordu. O günlerin 
genç yönetmeni Ülkü Erakalın, her gün Cahide Hanım'ı alı­
yor, sete getiriyor, çekim bitince de götürüyordu. İlk kez baş­
rol oynamamın heyecanına, bir de devrinin en güzel yıldızı 
unvanını taşıyan, Cahide Sonku ile oynamamın heyecanı ek­
lenince . . .  Annem rolündeydi filmimizde. Ben acemilik heye­
canından kıvranırken, o bir sahnede takılıp kalıyor, çekimi 
durduruyordu. Hepimiz çok üzülüyorduk. Ben ise bir şey ya­
pamamaktan kıvranan kişiydim. Cahide Hanım, gerçekten 
rahatsızdı. Filmin çekilmesi nispeten kolay oluyordu da o za­
manlar sesli çekim yapılamadığı için sonradan seslendirme 
işinde zorluk çıkıyordu. Cahide Hanım, görüntünün üzerine 
konuşma sırası gelince, kendini seyretmeye başlıyordu. Tabii 
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Müjdat ilk kez 
beyazperdede . . .  
Oynadığı filmin 

başrol oyuncusu, 
dönemin yıldızı 

Cahide Sonku ile 
(1 971). 

hep onu bekliyorduk. Sonku konuşacak, dublajını yapacaktı 
ki sıra gelsin, biz de görüntümüzün üstüne konuşabilelim. 
Anne-oğulu oynadığımız için de benim çok beklemem gereki­
yordu. Bekliyor, bekliyor, bekliyorduk. Tabii çok üzülerek. 
Öylesine güzel bir kadının, böylesine sağlıksız durumunu 
görmek, acı bir tablo yaratıyordu. Settekilerden bazısı, "Ca­
hide eski güzelliğini seyrettiği için bekliyor" yorumunda bu-

. lunuyordu. Arada onun gençlik dönemindeki kaprislerinden 
söz edenler de çıkıyordu. Filmin o günkü çekimi ve seslendir­
mesi bittikten sonra setten çıktığımda, beklemenin stresi ve 
yorgunluk yüzünden, kullandığım arabayı duvara çarpmış­
tıın bir gece . . .  İşler bitince, o büyük starın tedavi için akıl 
hastanesine gidişini görmek de insanı ayrıca canevinden vu­
ruyordu. Her şeye rağmen, Cahide Sonku gibi gerçek bir 
starla aynı filmde oynamanın gururunu taşıdım hep. Sen de 
tanırdın Cahide Hanım'ı. 

- Onu en güzel, en şık zamanlarında sahnede ve perdede 
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kaç kez seyretme şansını bulmuştum. İki-üç kez de sanat tö­
renlerinde, tiyatro çıkışlarında yakından görmüştüm. Yıllar 
sonra ise hasta iken. Geçelim o sahneyi. "Cahide Sonku" di­
ye sordular mı bugün, "Çok ama çok güzel kadındı, zarif sa­
natçıydı, çok büyüktü", diye özetleyebilirim. Gel, biz şimdi 
senin sinemalı yıllarına gidelim. 
- Haklısın. Benim de içim burkuldu. Yılını, ayını, gününü 
sormazsan, uluslararası alana çıkmış bir filmimden söz etmek 
isterim. Daha bir önce söyledim mi bilmem? Ama benim si­
nema yaşamımda çok önemli yeri olduğu için daha birçok 
kez tekrar edebilirim. Mesleğimin önemli bir başarı basama­
ğıydı. Değerli sinema yönetmenimiz Ali Özgentürk, büyük 
yazar rahmetli Orhan Kemal'in, Murtaza adlı yapıtını, Bekçi 
adını verdiği filmle sinemaya aktarmıştı. Sinemaseverlerce 
çok beğenilen, sinema otoritelerinden de olumlu notlar alan 
Bekçi, sinemamızın yarışan ilk filmlerinden biriydi. Venedik 
Film Festivali'nde yarışmaya katılmıştı. Başta İtalya'nın ünlü 
RAI televizyonu olmak üzere çeşitli yabancı ülkelerin televiz­
yonlarında da gösterilmişti. İyi iş yapmıştı film. 

Türker İnanoğlu ve Gırgıriye 

- Tabii senin için sevgili Türker İnanoğlu'nun yapımı olan 
filmlerde, dizilerde oynamanın keyfi başkadır. Onu hepimiz 
bir başka severiz de. Ama sen kaç yıl ya da kaç tane Türker 
İnanoğlu prodüksiyonunda oynadığını sayabilir misin? Ben 
de onun kaç olayında sunuculuk yaptığımın sayısını bilmem, 
fakat bugünün kuşakları, seni Cennet Mahallesi adlı televiz­
yon dizisiyle bir başka seviyor. Önce Gırgıriye'nin sonra da 
Cennet Mahallesi'nin yeri başka, bambaşka. 
- İnanın kendim de oynadığım için söylemiyorum. Bu iki 
Türker İnanoğlu yapıtı, gerçekten doruktan ses vererek ko­
medi tarihimize geçmiştir. Gırgıriye için ne desem, film mi, 
dizi mi? Aslında ikisi de. Dört yılda birer Gırgıriye filmi çe­
virdik. Hepsi de birer film, iyi ama dördü de peşpeşe. Her yıl 
bir değil, bin bir kez ekrana gelen televizyon dizi-film gibi ol-
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Başarılı yönetmen 
Ali Ôzgeııtürk 'iin 

yapıtı Bekçi, sadece 
başoyuncıısu 

Miijdat Gezeıı'e 
ödiil getirmekle 

kalmamış, 
smırlarımız dışmda 
Tiirk Siııenıasından 

övgü ile 
bahsedilmesini 
sağlamıştı. İşte 

Gezen Bekçi 
filminde (1985). 

dular. Sonra da bir kardeş geldi onlara. Bir bakıma, Gtrgıri­
ye'nin sahiden televizyon dizisi olmuş kardeşi, "Cennet Ma­
hallesi . "  Ben böyle yorumluyorum. Türk Sinemasının kome­
di filmleri bölümünde Gırgıriye'nin de, " Cennet Mahalle­
si"nin de çok önemli yeri vardır. Bu, sadece benim yargım de­
ğil .  Birçok sanat ansiklopedisinde sinema ile ilgili çeşitli ki­
taplarda, araştırma yazılarında, Gırgıriye ve "Cennet Mahal­
lesi," bizim komedi klasikleri arasında sayılıyor. Bu arada, 
TÜRKSAK (Türk Sinema Vakfı), 2004 yılında, beni bu filmler­
deki oyunlarımdan ötürü ödüle layık görmüştü. Onu çok 
önemli bir "Onur Ödülü" olarak saklıyorum. Beni gerçekten 
çok mutlu eden bir ödüldü. Aslına bakarsanız, Gırgıriye de, 
"Cennet Mahallesi" de bir azınlığın, daha doğrusu bazı çev­
relerce biraz dışlanmış bir azınlığın, sevimli hale getirilmesi 
olayıdır. Çingene azınlığı, başka adlandırmayla Romanlar, bu 
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dizi filmlerde sempatik görüntülerle seyırcının dostluğunu 
kazanmışlardır. Bakın, bu oyunlarda rol üstlenen bir sanatçı 
olarak ben bu işi Romeo ve Juliet'le yaklaştırmışımdır hep. 
Hani, iki düşman ailenin kızı ile oğlu birbirini sevince işler 
karışır ya. Bizim dizilerde ve filmlerde ise bu karışıklıklarda, 
devamlı tatlı espriler doğar. Seyirci, her anında güler bu film­
lerin. Ben bu iki aile kavgasını, bizim dizilerde "Ayıcılar ve 
Kalaycılar" diye adlandırmıştım. Yıllarca da oynamıştı. Bu 
arada, Türk Sinemasının güzel yıldızı Gülşen Bubikoğlu da 
bu dizilerin vazgeçilmez, güzel oyuncularından biri oldu. 

- Hem de çok başarılı oynadı. 
- Gerçekten mükemmeldi Gülşen. Bizim bu dizi filmlerde, 
hemen herkes tiyatro kökenlidir. Ancak, Gülşen Bubikoğlu 
tiyatro kökenli olmadığı halde kısa zamanda öylesine uyum 
sağladı ki . . .  

Darbukatör Baryam 

Hatta bir keresinde usta yönetmen Kartal Tibet, "Eyvah, 
kurtların arasında kaldım" esprisiyle gerçeği dile getirmişti. 
İlk kadrolarımızda, birlikte oynadığım Perran Kutman, Mü­
nir Özkul, Adile Naşit, Şemsi İnkaya, Ayşen Gruda ve Gülşen 
Bubikoğlu hepsi de muhteşem performans göstermişti. Bu­
bikoğlu'nun, o devler arasında dimdik kaldığına, inanılmaz 
sanat gücü gösterdiğine yakından tanık olmanın yetkisiyle 
söylüyorum bunları. Aslında bu dizilerde oynayanların her 
biri, tek başına bir filmi götürecek güçte. Hepsi bir araya ge­
lince, işte önce Gırgıriye'deki, sonra da "Cennet Mahalle­
si"ndeki başarımızın sırrı oldu. 

- Bak sen "Darbukatör Baryam "a! Ne bilimsel ve sanatsal 
laflar da ediyor. 
- Nasıl severim "Darbukatör Baryam" rolünü bilemezsiniz, 
Halit Ağabey. Kimse bilemez. Ben olmanız lazım. "Darbukatör 
Baryam" benim içime, kalbime, damarlarıma giriyor, inanın. 
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Miijdat Gezen, ilk Gırgıriye 'de Adile Naşit, Mii11ir Ôzkııl, Giilşe11 
Bııbikoğlıı, Perran Kııtnıaıı, Ayşen Grııda, Şenısi İnkaya ile. 

- Senin, çingene olduğunu sananlar. . .  
- Ne sanması? Söylemiştim ya . . .  Teklif bile aldım, Çingene 
Kültürünü Yayma Dernekleri Federasyonu'ndan bana, İstan­
bul başkanlığı önerisi gelmişti ya . . .  

- Çingene ya da Roman diye tanımladıklarımız içinde 
gerçekten candan dostlarımız yok mu? Hele sanat bahsin­
� bir enstrumanı çalmakta, bir müziği yorumlamakta, bir 
dansı, bir oyunu en güzeliyle sunmakta, bu kimliği taşıyan-
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/arın ne kadar usta olduğunu inkar edebilir miyiz? Hele, 
espri denince, hoşgörü denince, güler yüz denince, olumlu 
örnek olarak gösterebileceğimiz o kadar çok Roman dos­
tumuz var ki. 
- Oooo, Halit Ağabey! Ben bu konuda uluslararası yarış­
maya da girebilirim. Dedim ya, bana başkanlık önerdiklerine 
göre . . .  

- Sinema dedik, nerelere geldik. İlerde yine değiniriz belki 
ama benim bir gözlemim var Müjdat Gezen ile ilgili. Bir­
çok başarılı filmde rol alan, bu alanda yıllardır çalışan 
Müjdat Gezen, sanki son yıllarda sinemayı sevmez mi oldu 
ne? 
- Tamam. Dışarıya sinemaya gitmeyişime, filmleri evde 
seyretmeme bakarak, vardığınız bir yargı bu. Pek yanlış da 
değil .  İtiraf edeyim ki bir sinema salonuna gidip de film iz­
lemekten eskisi kadar zevk almıyorum. Eski haşmetli sine­
malar yok oldu. Çünkü basık tavanlar, küçük küçük me­
kanlar, havası mı sıkıyor, atmosferi mi? Son zamanlarda 
evde seyretmeyi daha çok seviyorum. Bir düzen de kur­
dum. Hani homecinema dedikleri sistemle, oldukça geniş 
bir ekran, ses evin her yanında dolaşabiliyor, ilgimizi dağıt­
madan, eşim Leyla ile birlikte seyrediyoruz. Bazen güzel 
filmleri şirketlerden rica ediyoruz. Yeğenim Murat da ka­
setleri bulup getiriyor. Filmleri vizyonu geçmeden seyrede­
biliyoruz. Bu İstanbul trafiğinde, çile çekmeden sinema 
seyretmenin en kestirme yolu. Arada film çok heyecan ve­
rici ise telefonun fişini çektiğimiz bile oluyor. Eeee, sanatçı 
için konsantrasyon ne kadar önemli. Sen de benim kadar 
bilirsin. Eskiden, " Film, sinemada seyredilir" diyenlerden­
dim ben de ama . . .  

- Sizin gibi yapanlar az değil. Yakın dostlarımız, gece sine­
ma dönüşü kapkaççılardan zor kurtuldular ve aynen sizin gi­
bi yaptılar, evlerinde sinema düzeni kurdular. Sinemayı da 
eve getirdiğimize göre . . .  
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Bu İşte Bir İş Var adlı müzikalde, "Darbııkatör Baryam " rolünde. 
' 

- Sinema deyince . . .  Biri-iki söyleyeceğim daha var. Eski si­
yah-beyaz filmleri seyrederken, bakarım, bazen saymaya 
başlarım, " Perdede görünenlerden hangileri ölmüş" diye. 
Son yıllarda çok artmaya başladı. Tanıdıklar, birlikte oyna­
dıklarımız . . .  

- Sen moral bozmak için mi  oturdun bugün karşıma? Ben 
senden daha büyüğüm yaşça. Bunu hiç düşünmeden, neden 
bahsediyorsun? 
- Peki peki. Olaya, pembe gözlükle bakayım. O eski siyah­
beyaz filmler var ya ... Onlar beni bir anda alıp çocukluğuma 
götürüyorlar. Çocukluk oyunlarına, sevinçlerine, hatta çılgın­
lıklarına . . .  Oldu mu şimdi? 

- Eh, biraz oldu. 
- Olur olur çünkü ben komedyenim. İnsanları mutlu et-
meyi meslek olarak seçmişim. Kimseyi sıkmaya, üzmeye 
hakkım yok. Herkesi güldürmeye çalışmak benim mesle-

247 



ğim. Neşelenmek mi, istiyorsun ?  Haydi gel, daldan dala at­
layalım biraz. Bak Ağabeyciğim, biz hala "asgari ücret"e, 
"askeri ücret" diyen bir kalabalığız. " Ordövr"ü de " Or­
duevi" diye ısmarlarız. Tecavüz eden adamı değil, o tecavü­
ze uğrayan kadını suçlarız. "Dişi köpek kuyruğunu salla­
mazsa, erkek köpek arkasından gitmez" diye bir de atasözü 
patlatarak . . .  

- Anladım şimdi de filozof Müjdat Gezen'i dinleyeceğiz. 
- Yaşa! Devam edeyim öyleyse. Mehtap, yaşamın en güzel 
olaylarından biridir. Duygusal, romantik aşk için en uygun 
ortamı yaratan güzellik. İyi de bir avcı, o güzeller güzeli 
mehtap sayesinde hayvanları öldürüyor. Gergedan, gece ka­
ranlığında pek görmezmiş, fakat avcılar mehtap aydınlığın­
da, gergedanı daha rahat görüyor, çok net nişan alabiliyor 
ve öldürüyorlarmış. İnsana duygusallık veren mehtap, bir 
başka insana da hayvan katili olma rahatlığı sağlıyor. Bak 
şu işe şimdi! 

Balık tutar mısın? 
i 1 

- Sözü gergedandan açınca senin, o büyük hayvan sevgin-
den konuşacağımızı anladım. 
- Sahiden çok seviyorum hayvanları . . .  Köpeğim, papağa­
nım, diğer kuşlarım, balıklarım . . .  Bu sevgi yüzünden, bir gün 
bana, "Balık tutar mısın" diye sormuşlardı da sonrasında 
günlerce düşünmüştüm. Balığa çıkmak bana göre değildi. Ba­
lığı tutacaksın, canlı canlı oynarken, ağzından iğneyi çıkart­
mak vb . . .  Iıh! Balık avı bana göre değildi. Fakat itiraf edeyim 
ki, evde ya da restaurantta balık, hele buğulama olarak gelir­
se, zevkle yerim. Evin balkonunda güvercinlerim vardı. Mi­
nik bir yuva yapmıştım onlara, oraya gelirlerdi. Güvercinle­
rin, konup kalkarken çıkardığı gürültüden, çevre rahatsız ol­
du. Yuvayı bozdular ama o güvercinler günlerce gitmedi. Ge­
lip gelip, karşıki dama kondular. Sanki oradan bana selam 
verir gibi. Hayvanları bir başka severim ben. 
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- Al benden de o kadar. Bunca yıllık deneyimimle söyleye­
yim ki hiçbir hayvan, gelip de beni arkadan vurmadı. 
- Of! Of! Beni de . . .  

- Felsefeyi bırakalım. Şöyle bir seyahate çıkalım . . .  
- Kızmazsan eğer . . .  Seyahat etmeyi de eskisi kadar sevmedi-
ğimi söylersem. Belki de çok gezip çok yer görmemizin doğal 
sonucu. Görecek yer kalmadı mı ne? Bir de, seyahat uçakla 
çabuk oluyor da . . .  Delikanlılık arkadaşım, eski deyimle mek­
tep arkadaşım sevgili Kemal Sunal'ın uçakta ölümünden son­
ra uçaktan da eskisi kadar keyif almıyorum galiba. Tabii se­
yahatin, yer değiştirmenin, insana yeni bir güç verdiği de mu­
hakkak. Tamam. Felsefeyi bırakıp seyahatlerimi bir gözleri­
mizin önüne getireyim. Beni en çok etkileyen yerleri, örneğin 
İspanya'yı, özellikle Barcelona'yı sanat güzellikleriyle anımsı­
yorum daima. Gaudi'nin, Barcelona'daki "La Sagrada Fami­
lia" diye bilinen o bitmemiş kilise inşaatından çok etkilenmiş­
tim. Gaudi gibi bir sanatçı olmak isterdim. Uzakdoğu'da, 
Tayland'da, Bangkok'ta gördüğüm o altın kaplamalı Budist 
tapınakları da çok etkileyiciydi. Moskova'daki metro istas­
yonları inanılmaz güzelliklerdir. Hani tam deyimiyle, adamlar 
yedi kat yerin altında ne şaheserler yaratmışlar, ne resimler, 
ne heykeller . . .  Tokyo ve de Honolulu seyahatlerim aklımdan 
hiç çıkmaz. Dünyaca ünlü müzelerden gezdiklerimi çok ilginç 
buldum. Başka türlü olamazdı zaten. Ancak, Londra'daki 
"Madame Tussaud Müzesi ," halk deyimiyle "Mumyalar 
Müzesi" muhteşemdi de o müzeye konan Atatürk'ümüzü hiç 
beğenmemiştim. Çok şükür, Mustafa Koç ve Yılmaz Büyü­
kerşen gibi iki değerli insanın çabasıyla değiştirildiğini öğren­
dim. Televizyonda gördüm ve çok mutlu oldum. 

- Ben de, bir Türk olarak ben de . . .  Sağ olsunlar Koç da, Bü­
yükerşen de. Heykel deyince . . .  resim sanatına değiniversek 
hemen yani "ressam " Müjdat Gezen 'den söz açsak. 
- Ressamlık kim, ben kim? Bir zamanlar resim yapma de­
nemelerim olmuştu. Laf aramızda, kenarından köşesinden 
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yapıyordum da. Resim yapmayı çok birebir bir sanat ola­
rak görüyorum ben. Boyalar, fırça, kağıt, kalem, palet, 
hepsi elinin altında ve tek başına yapıyorsun. Yani benim 
asıl mesleğim gibi, tiyatro gibi insanlarla iç içe olan bir 
meslek değil ressamlık. Resim yaparak, çok dinlendiğimi 
hissediyorum. Örneğin geçenlerde başım ağrıyordu, hem 
de müthiş ağrıyordu. Resim yapmaya başladım, resim bitti, 
başımın ağrısı geçmişti . Resmi kurumaya bıraktım, otur­
dum. İnanın çok geçmeden, başımın tekrar ağrımaya baş­
ladığını hissetmez miyim? Manisa'da işkence gören çocuk­
lara söylediğim söz hatırıma geldi birden . . .  "Sanat, insanı 
onarır" diyen söz. Gerçekten sanatın insanı onardığına, te­
davi ettiğine çok tanık oldum. Kendi mesleğimde çok yaşa­
dım bunu. Hemen altını çizerek açıklayayım: Ben, bir ti­
yatro sanatçısıyım, bir sahne sanatçısıyım, fakat bir resim 
sanatçısı olduğumu bir tek kez bile söylemedim, söylemem 
de. Ben ressam değilim, sadece resim yapma meraklısı bir 
vatandaşım. 

- Yeniden resim yapmaya yakınlarda başladın değil mi? 
- 2005 yılının başında\ 

- Başarılar dileğiyle, hemen bir soru: Resim yapmak da sa-
nat, tiyatroda oynamak da sanat. Farkı? 
- Bunu bir fıkra ile anlatabilirim. Tiyatro ya da sinema veya 
televizyon sanatçısı, öteki dalların sanatçılarına oranla çok 
kendine dönüktür. İşte, fıkramız da bu farkı ortaya koyuyor. 

- Dinliyoruz. 
- Bir tiyatro oyuncusu yolda giderken, bir arkadaşına rast-
lamış. Arkadaşı, sanat dünyasının dışında, kendi halinde bir 
memur. Aktöre, "Ooo, nasılsın" demiş, "ne yapı . . .  " Adam­
cağız sorusunu tamamlayamamış, "Ne yapıyorsun" diyeme­
den, aktör bir başlamış, "Sorma Azizim, sorma. İşten baş 
alamıyorum. Şu anda bir televizyon dizisi çekiminden geli­
yorum. Beş saattir stüdyoda canım çıktı. Akşama bir gala-

250 



mız var, oradaki törene katılacağım. Yarın sabah erkenden 
bir sinema prodüktörüyle randevum var. Büyük bir filmde 
başrol teklif etmişti. Arada bir, reklam filmi çekmem lazım. 
Öbür gün, sabahtan akşama dublajdayım. Dur yahu! Hep 
kendimden bahsettim. Kusura bakma. Biraz da sana gelelim, 
senden bahsedelim. Benim son filmime gittin tabii. Nasıl 
buldun beni?  Beğendin mi?" 

Gerçektir bu.  Bizim dünyada oyuncu, kendi ile ilgilidir. 
İşte ben, biraz olsun dağıtmak için, kendinle meşgul olma 
sürecinden çıkartmak için bizim okulda ders bile koydum. 
Bir enstruman dersi. Dikkatle inceledim. Bizim MSM'de ens­
truman ile uğraşan öğrenciler hiç kendilerine dönük değiller. 
Oyunculuk dersi öğrencileri ise daha kendilerine dönük. İşte 
resim yaparken, o kadar kendine dönük olmuyorsun. Resim 
yapma çabasına girişimin bir nedeni de bu. Resim sanatı, 
daha önce de saydığım birçok malzemeyle ilgilenmeyi gerek­
tiriyor. Heykeltıraş için de öyle. Heykel yapmak için mer­
mer gerekli, çamur gerekli, alçı gerekli, yontu aleti gerekli, 
çekiç gerekli . . .  Resim için palet, fırça, yağlıboya, tiner gerek­
tiği gibi. Sinema sanatında pozitif ve negatif ışık, kamera 
şart. Mimara "T" cetveli, kalem gerekli. Müzikte notalar, 
enstruman. Oyunculukta ise enstruman insanın kendisi. O 
zaman da kendine dönük çabalara giriyor o daldaki sanatçı. 
Oyunculuğun en kötü yanı da bu galiba. Ben bunun erken 
farkına vardığım içindir ki eskidenberi kendi sanatımın dı­
şında, bir başka uğraş daha bulmak için çaba harcamışım­
dır. "Nasılsın" dediklerinde, "Piyesim bilmem ne, yarın fa­
lan filmci ile randevu" değil de, "Nasılsın" diye soran dos­
tuma, "İyiyim çok şükür. Okula gidiyorum, darbuka çalıyo­
rum " diyebilmek için bir yan uğraş bulmakla, daha mutlu 
oluyor oyuncu. 

- İyi ama sen zaten müzikle de haşır neşir değil misin? Bir 
zamanlar Zeki Müren'i kılığıyla, kıyafetiyle nasıl taklit eder­
din? Onun şarkılarını hem de en zor şarkılarını mükemmel 
söylerdin. Tabii arada minik takılmalarla, minik şakalarla 
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beraber. Ayrıca, darbukayı da baba enstrumanı olarak, gayet 
iyi çaldığının yakın tanıklarındanım. 
- Aslında haksız sayılmazsın Ağabey. Küçük yaştanberi, aile 
büyüklerimin enstruman çalmalarım, şarkı ya da türkü söyle­
melerini en yakınından dinledim: Babam Necdet Gezen, dar­
bukasıyla dönemin en büyük starlarına eşlik etti. Halam Se­
ha Okuş, halk müziğimizin büyük seslerindendi. Ne olsa ku­
lak dolgunluğum vardı, çocukluktan. Bir gün, babam eve bir 
fagot getirmişti, "Ne olur bunu alalım" diye yalvarmıştım, 
ama almamışlardı. Herhalde çok zor olduğunu düşünmüşler­
di. Darbuka çalmaya devam ettim ben de. 

Laf aramızda, Müjdat'ın sesi de . . .  

- Sesin de pekala . . .  
- Yok canım. Benim sesim, şarkıcı sesi değil ki. Ancak oyna-
dığım müzikallerde, filmlerde, televizyon veya sahne parodi­
lerinde şarkı söylemem gerektiğinde, iyi söyleyebilmek için 
gidip özel ders alıyordum. Kanlı Nigar oyununu sahneye ko­
yarken, temsilde iki şarkı söyleyeceğim için derse gitmiştim. 
Hem bona, hem solfej, hem usul dersi almıştım. Şarkıları da 
gerçekten hatasız okudum. Müzik derken söz müzikallere ge­
lince, Kanlı Nigar'ın sanat yaşamımda hiç unutamadığım, 
büyük bir yapıt olduğunu söylemeliyim. Oyuncu olarak ka­
tıldığım gibi, 1 979 yılında bu büyük müzikali sahneye koyu­
şumu da belirtmeliyim. Harika bir müzikaldi. Sadık Şendi[ 
gibi büyük bir ustanın oyunuydu. Müziklerini de saygıyla an­
dığım, genç yaşta kaybettiğimiz Esin Engin yapmıştı. Kanlı 
Nigar'da kimler yoktu ki . . .  Münir Özkul, Perran Kurman, 
Ali Sururi, İlhan Daner, Gülistan Okan, Meral Zeren, Nihal 
Arda, Sümer Tilmaç ... Ve daha şu anda isimlerini hatırlaya­
madığım arkadaşlarım beni bağışlasın. Çok güzel bir müzi­
kaldi, çok beğenilmişti. 

- Sonra sizin, Kandemir Konduk ile hazırladığınız müzikal? 
- Beyoğlu Beyoğlu . . .  Güldürü Üretim Merkezi, kısa adıyla 
GÜM tarafından gerçekleştirilmişti. 
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- Ne güzel günlerdi onlar. 
- Bugün sözü edildiğinde, mutluluk duyduğumuz yapıtlar-
dı . . .  Kandemir'le yazdığımız Beyoğlu Beyoğlu, Devekuşu Ka­
bare Tiyatrosu'nda Zeki Alasya-Metin Akpınar ekibi tarafın­
dan, enfes oynanmıştı. Daha sonra ünlü Yedi Kocalı Hürmüz 
müzikalini sahneye koymuştum. Başrolü, Nükhet Duru üst­
lenmişti. Oyuncu kadrosundaki ünlüler arasında Nilgün Bel­
gün, Ayşen Gruda, Lale Oraloğlu, Necdet Mahfi vardı. Bu 
müzikallerin, Türk Tiyatrosu Tarihinde büyük renk oluştur­
duğunu, önemle kaydetmeliyim. Hepsi çok hoştu. Seyirci de 
salonları doldurarak, ne kadar mutlu olduğunu göstermişti. 
Sonraları benim yer veya rol almadığım altı-yedi müzikal da­
ha oynandı. Ama televizyon çıktı, müzikaller bozuldu. 

Acılı ve de acıklı anılar 

- Televizyon çıktı, müzikaller bozuldu da . . .  O televizyon çı­
kınca da, komediler, skeçler, parodiler. .. Tek sözcükle "güldü­
rü" denen güzellik de insanlara daha çabuk ve daha sık ulaş­
tı. Onu da inkar etmeyelim. Senin gerek Uğur Dündar'ın 
programındaki, gerekse bağımsız olarak ekrana gelen, onca 
güldürü olayın unutulur mu? Ya büyük sanatçı, sevgili Per­
ran Kutman'la yarattığınız güzellikler. .. Televizyonda milyon­
ları neşeye boğan, canlandırdığınız o harika tipler. .. Tabii gül­
dürürken düşündürdüğü, en ince şekilde sosyal yaralara de­
ğindiği için çok beğeniliyordu hepsi. 
- Ağabeyim yine kardeşini övmeye başladı. 

- Evladım! Madem kardeşimsin. Herkesin yanında da öve­
rim. İkimiz yalnız iken de . . .  Yok yok. Överim de . . .  Döverim 
de.. .  Severim de . . .  Severim, sevdiğim için de eleştirilerimi ya 
biz bize iken söylerim ya da kulağına fısıldarım. 
- Halit Ağabey, sen bizim taşlandığımızı bilirsin. 

- Sonradan duymuştum. Anadolu turnesiydi galiba. 
- Aklında iyi kalmış. Bir Anadolu turnesindeydik. Ulvi Uraz 
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Tiyatrosu ile yaptığımız epey uzunca bir Karadeniz turnesini 
bitirmiş, Kırıkkale'ye gelmiştik. Başkente yakın bir ilçe ama o 
tarihlerde pek bildiğimiz bir yer değil. Tek bildiğimiz, ülkemi­
zin büyük silah fabrikasının burada olduğu. Ne var ki bu tur­
nelerde hangi şehre, hangi kasabaya gitsek, otobüsümüzü gö­
rünce, bizi tanıyınca, el sallayanlar çok olur. Çocuklar peşi­
mizden koşarlar. İneceğimiz otelin kapısında bekleyenler de 
az olmaz. 

Ancak o gün Kırıkkale'de hiç de, "Hoş geldiniz" selam­
larıyla karşılanmıyoruz. Bir anormallik var da biz çözemi­
yoruz. Sanki yerdekiler otobüstekilere, yani bize pek sevimli 
bakmıyorlar. O gün birkaç dernek tarafından, "Şehrimize 
gelen bu tiyatronun patronu da, yazarı da, oyuncuları da 
komünist. Onları memleketimizde oynatmayalım" diye bil­
diriler dağıtıldığını nereden bilelim? Ulvi Hoca, telaşlana­
cak bir durum olmadığını, Ankara'ya telefon ederek yardım 
isteyeceğimizi, oyunumuzu da güzel güzel oynayacağımızı 
söyleyince, biz rahatladık. Hababam Sınıfı ile dolaşıyoruz. 
Her gittiğimiz yerde alkışlar dakikalarca sürüyor. Fakat bu­
radaki bu karşılama hepimizi çekingenliğe sevk etti. Ulvi 
Hoca'nın gerekli girişimleri sonucu, oyunu sahneleyeceği­
miz bahçenin etrafına, toplam iki araç dolusu polis geldi. 
Biz iyice rahatladık. 

Oyun başladı. Öteki şehirlerdeki gibi burada da seyirci ilk 
sahneden itibaren gülmeye başladı. Daha sonra kahkahalar 
her yanı sardı. Seyirci mutlu, biz mutlu derken . . .  O da ne? 
"Yere yatın" diye bağırmaya başladık birbirimize. Öylesine 
korkunç bir taş yağmuru ki . . .  Sıraların, sahnedeki dekorların 
orasına burasına kaçmaya, sığınmaya başladık. Oyun durdu, 
fakat az önce kahkaha atan seyirci de hem korktu, hem şaşır­
dı. Kulise kaçan arkadaşlarımız oldu. Taş yağmuru hafifledi. 
Polisler duruma el koydu. Oyunumuza devam etmemiz bildi­
rildi. Dekorları söküp, otobüse yükleyinceye kadar polisler 
bizi bekledi. Yaralanan falan olmadan ayrıldık. Biri bizim 
otobüsün önünde, öteki arkasında, iki polis aracı, bizi yol 
boyunca koruyarak, Ankara'ya getirdi. Bu taşlanma olayı, ti-
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yatroda yaşadığım ilk büyük korkuydu. Hiç unutmam. Unu­
tamam. 

- Başka? 
- Yine unutamadığım bir olay. Fakat onda korkmadım da 
çok üzülmüştüm. Bizim MSM'de hafta sonu okuluna küçük 
bir kız gelmişti. Annesi, kızın lösemi hastası olduğunu, ama 
iyileşmeye başladığını söyledi ve ekledi: "Doktorlar eğer ken­
dine bir meşgale bulursa daha çabuk iyileşir dediler. Onun 
için geldik. " Gerçekten küçük kız tiyatroyu çok seviyordu. 
Kısa zamanda alışmıştı ortama. Bir yandan da tiyatro sevgisi, 
hastalığını kenara itivermişti. Peruğu attı önce kafasından. 
Dökülen saçları da çıkmaya başladı. Biz onu ayrıca okulun 
kütüphane müdürü yaptık. Giderek okulun yevmiyeli, para 
alan bir elemanı oldu. Ancak bir gün gelmedi. Sonraki iki-üç 
gün de. Derken bir telefon: "Ben bu sene gelemeyeceğim gali­
ba. Çünkü hastalığım nüksetmiş." Sonrasında ondan hiç ha­
ber alamadık. Çabalarımız, ona ulaşmamıza yetmedi. Ötesini 
bilmiyorum. Bilmek de istemiyorum. Fakat her hatırlayışım­
da çok üzülürüm, çok. 

Birden, çok eskilere dönmez miyiz? 

- Madem üzüldün. Tatlı olaylara geçelim diyeceğim de . . .  
Eğer varsa, acı anılardan anlatmak istediğin . . .  
- Evet. Bir sanatçı arkadaşımız vardı: Ayten Güvenç. Lale 
Oraloğlu onu himayesine almıştı. Turnelere çıkarıyor ve geçi­
mini sağlamasına yardımcı oluyordu. Yedi Kocalı Hürmüz'ü 
sahneye koyduğum günlerde Lale Abla önerdi. Ben de bu 
oyunda Ayten'e rol verilmesini sağladım. Pekala iyi oyuncuy­
du Ayten. Orada da görevini yaptı. Sonra bizim oyun bitti. 
Kendisini bir daha görmedim. 

Aradan yıllar geçti. Bir gün telefonda Lale Oraloğlu, "Ay­
ten'i kaybettik"  diye ağlıyor. Lale Ablanın bildirdiğine göre, 
zavallı Aytencik SSK Hastanesi'nde hayata gözlerini yummuş. 
Ama hastane vermiyormuş ölüsünü. Kendisine mezar da sağ-

255 



lanamıyormuş. Mezarlıklar Müdürlüğü'ne koştum. Rica, is­
tirham, tanıdıklar çıktı. Neyse mezar bulduk. Nasıl bir hava. 
Yağmur bardaktan boşanırcasına yağıyor. Biçare sanatçının 
kimi kimsesi yok. Tabutunu kaldıracak dört kişi bulma pe­
şindeyiz. Okuldan iki kişi getirdim. 

Lale Oraloğlu, kızı Alev Oraloğlu, Füsun Erbulak, kızı 
Sevinç Erbulak, Hadi Çaman, Kandemir Konduk, Abdullah 
Şahin ve iki-üç kişi daha o yağmurda sırılsıklam olduk tabii. 
Neyse cenazeyi, Şile yolunda bir mezarlığa getirebildik. Ve 
gömdük, yeni kazılmış bir çukura. Fakat birkaç dakika geçti 
geçmedi, mezarlıktan sorumlu bir adam geldi. "Yanlış yere 
gömdünüz" dedi, "burası başkası tarafından alındı. Cenazesi 
de yolda geliyor. " Düşünebiliyor musunuz? Şakır şakır yag­
mur altında, mezardaki gömülmüş ölü çıkarıldı . Yani bizim 
Ayten. Bekledik bir süre. Sağa sola başvurmalar sonunda bir 
başka çukur bulabildik. Kadıncağız gömülebildi. Dualar edil­
di, evlerimize döndük. 

Bir tiyatro oyuncusunun, bir sanatçının öldüğü günde, 
neler olduğunu düşünerek . . .  Kadıncağız ölmüştü, hastanede 
rehin kalmıştı, mezarlıkta yer verilmemişti. Yer bulunmuş, 
gömülmüş, yanlış yere gömüldüğü için çıkarılmış, başka yere 
gömülmüştü. Bir sanatçıya toplumun gösterdiği "vefa" bu 
mu olmalıydı? 

- Yerden göğe haklısın. İnsan gözyaşlarını zor tutuyor. 
Ben de Ayten'i tanırdım. Hem de ilk gençlik günlerinden. 
Bizim tarafta otururdu. Güzel bir kızdı. Tiyatroda da pe­
kala iyi bir oyuncuydu. Tanrı' dan rahmet dilerken, alkışla­
rın bazen mezara kadar gitmediği gerçeğini de unutmaya­
lım. Artık bu acılardan biraz uzaklaşıp, anıların tatlılarıyla 
buluşsak mı? 

Sihirbaz Müjdat! 

- Tamam. Hemen başlıyorum anlatmaya. Yıllar önce duy­
duğum mahcubiyeti bir kez daha duyma pahasına. 1 971 yı-
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lıydı. Akdeniz'de gemi ile tura katılmıştım. İspanya'da çarşı­
da gezerken, birden o güne kadar hep almayı düşündüğüm 
şeye rastlamaz mıyım? 

- Neydi o şey? 
- Ne olacak? Çok heves ettiğim şey. "Sahip olsam da, hatta 
şu işi sahneye taşısam" diye düşünürdüm hep. Vitrinde gö­
rünce dayanamadım, girdim dükkana. Az sonra elimde, 
muhteşem sihirbazlık numaraları yapmamı sağlayacak ilginç 
illüzyon aletleri ile dükkandan çıkıyordum. 

- Ben senin sihirbazlığa meraklı olduğunu pek bilmezdim. 
- Öyleyimdir. Belki söylememişimdir sizlere. O kadar seve-
rim ki sihirbazları seyretmeyi. Sahnede onu denemek de hep 
içimdeki arzulardan biriydi. 

- Eeee, alıp gelmişsin ama ben senin sahnede "illüzyonist" 
olarak alkışlandığını, gazetelerde, dergilerde boy boy resimle­
rinin çıktığını da hatırlamıyorum. Hele sunucu olarak seni, 
"Karşınızda büyük sihirbaz Müjdat Gezen" diye sunduğumu 
hiç mi hiç bilmiyorum. 
- Elbette sunmadın. Çünkü illüzyonistliğim sadece iki-üç 
gün sürdü de . . .  Anlatayım. Sevgili okurlarımız da öğrensin. 
O aletleri almam bir yana, İstanbul'a döner dönmez, özel 
kostümler diktirdim. Sihirbaz pelerinleri hazırlattım. Özel 
müzik buldum sahneye çıkışım için. Taşlık Gazinosu ile an­
laşmam vardı. Programı illüzyon gösterisi ile açacağımı bil­
dirdiğimde çok memnun oldular. Bütün koşullar hazırdı. İş, 
seyirciden tarihin en büyük alkışını almaya kalmıştı. 

Taşlık Gazinosu'nun bahçesi tamamen dolu. Kaç prova 
yapmışım orkestra ile. Tüm hazırlıklar mükemmel. Sıra 
bana geldi. Çıktım, kendimden çok emin ve de mağrur bir 
edayla sahne önüne yürüdüm. Selamımı verdim. Yerime 
geçtim. İllüzyon numaralarıma başladım. Doğrusu pek fal­
so vermedim de . . .  Ancak seyirciden "tısss" yok. Ben ise 
karşımdaki kalabalığın şok geçirmesini, "Müjdat Gezen 
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bunları nasıl başardı"  diye ayağa fırlayıp, a lkışlamasını 
bekliyorum. Oyunlarım bitti, indim. Gazino yetkilileri de 
bir şey söylemedi. 

Ertesi gün cumartesi. Gittim. Bahçe bir gün öncekinden 
daha fazla dolu. Yer bulamadığı için kenarlarda ayakta 
bekleyenler bile var. Cumartesi seyircisi iyi olur diye, ken­
dime moral vererek çıktım. İkinci gün olduğu için daha da 
güzel yaptım tüm illüzyon numaralarımı. Yine "tıss ! "  Se­
yirciden doğru dürüst alkış bile alamadan sahneden kaçtım 
adeta. 

Ve ertesi gün . . .  O ertesi gün pazar. Üstelik gündüz temsili 
var. Gazinocu diliyle "matine . . .  " Ama onlar da ne? Soyunma 
odasına gireceğim, kapının yakınında bir başka odanın 
önünde, silindir şapkalar, güvercinler, beyaz halkalar, renkli 
kutular, mendiller, çeşitli illüzyon aletleri. "Bu ne" diyecektim 
ki sahnenin temizliğine bakan genç, "Bizim gazinodaki o 
müthiş sihirbazın aletleri. Avrupa'nın en büyük adamıymış. 
Çok harika ama seyirci de alkıştan bırakmıyor sahneden. 
Kaç kere bis alıyor bir bilsen" demez mi? 

Komedyen olarak finalden önce çıktığım için haberim 
yokmuş. Girip çıkarken reklamlara, afişlere de bakmamışım, 
görmemişim o sihirbazı. . .  O gerçek illüzyonist daha erken 
saatte yapıyormuş programını meğer . . .  Üstelik adam dünya 
çapında. Benim gibi vitrinde görüp aldıklarıyla sihirbaz ol­
mamış. O günden sonra böyle çizmeyi aşma denemesine bir 
kez bile girmedim. Haddimi bilerek, yapabileceğimi en iyisiy­
le yapmaya devam ederek, bugünlere geldim. Fakat bu olayı 
her hatırlayışımda, yalnız bile olsam nasıl terlerim mahcubi­
yetten, bilemezsiniz. İnsan bazen kendine bile mahcup düşer 
böyle . . .  Hayatımda aldığım en güzel derslerden biriydi bu 
olay . .  . 

- Ne yalan söylemeli? Küçükken bu tür sihirbazlık numara­
ları benim de ilgimi çekerdi ama yapabileceğimi pek sanmaz­
dım. Teşebbüs de etmemiştim. Senin için tatlı bir anı olarak 
kalmış işte. 

258 



- Tam bilemiyorum ne kadar tatlı olduğunu? Fakat sahiden 
tatlılar var. Söze bir itirafla başlayayım. Benim "simetri has­
talığı"mla hepiniz alay edersiniz ya. İşte onunla ilgili bir anı. 
MSM'yi kültür bakanı ziyarete geliyor. Hazırlanmışız. Üstelik 
bakan, sevdiğimiz bir insan: Fikri Sağlar. 

- Benim de ilk gençlik çağlarımdan bu yana tanıdığım, 
unutulmaz şahane Mersin festivallerinde birlikte çaba harca­
dığımız, o yöreye büyük hizmeti geçen belediye başkanı de­
ğerli dost Kaya Mutlu'nun yeğeni. Gerçekten saygın bir poli­
tikacı Fikri Sağlar'ı tanır ve severim. Eee, ne geçti sevgili dost 
Sağlar'la aranızda? 
- Daha ne geçecek? Koskoca bakan gelmiş okula, büstlerin 
açılışını yapacak. Elini uzatıyor bakan, büstün kurdelesini 
kesmek için . . .  Aynı anda benim elim de bakanın boynunda. 

- Boynunda mı? Suikast mi yapıyorsun bakana? 
- Yok canım. Bakanın çarpık duran kravatını düzeltiyorum 
sadece . . .  "Simetri hastalığı " demiyor musunuz hep? 

- Pes yani! Dur! Sırası gelmişken sorayım. Sen kravat tak­
mayı pek sevmezsin. Oyunda mecbur kalırsan, ille de kravat 
takması gereken bir kişi rolüne çıkarsan? . .  
- Gayet basit. Kravatı alır, gömleğimin yakasına dikerim. 
Simetrisi bozulmadan muntazam durur. Hem senin de bu ko­
nuda benim kadar olmasa bile hafiften hafiften simetrici ol­
duğunu bilenler bilir. 

- "Hayır" demiyorum da, seninki kadar değil. Ben de yıllar 
önce Ankara'da bir bakanın odasma girdiğimde, elimi sık­
mak için bana uzattığı eli havada kalmıştı. Doğru duvara yü­
rümüş, çarpık duran Atatürk resminin çerçevesini düzeltmiş­
tim önce . . .  
- Senin ki simetri değil, Halit Ağabey. Senin ki hastalık da 
değil. Büyük Atatürk'ü çarpıtmak isteyenlerin çoğaldığını gö­
rerek hepsine verdiğin bir ders olmalı. Hangi bakandı sahi ? 
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- Bu hikayenin tarihi çok eski . . . Unuttum. Sen başka anıya 
geç bakalım. 
- Bir şey söyleyeyim mi? Bilmediğin bir şey. 

- Neymiş o? 
- Sen benim sünnetimde yoktun. Hatırladığım kadarıyla 
yurtdışına maç anlatmaya gitmiştin galiba. Benim sünnetim­
de beni eğlendirmek için gelen çiçeği burnunda bir genç ko­
medyen . . . Kimdi dersin ? 

Ateş Böceği Ercan'lı sünnet 

- Bilmem, kim desem? . .  
- Ateş Böceği Ercan. Yaaa! Sevgili Ercan Bostancıoğlu. 
Onun da meslekte ilk yılları sayılırdı. Babam gazinoda çalış­
tığı için bana iltimas yapmışlardı. Oradaki sanatçıları getir­
mişlerdi. Sünnet düğünüm, dönemin en gözde salonu Taksim 
Kristal'de yapılmıştı. Sonradan arkadaş olduk Ercan'la. Çok 
olayda, çok yerde beraber çalışma mutluluğunu yaşadık. Sa­
hi, Avrupa'ya maça da gitmiştik birlikte Fransa'ya. Sen de 
vardın ya, Halit Ağabey? . .  

- Tabii . . .  Maçı bırak da . . .  Ateş Böceği Ercan'ın senin sünne­
tinde ne espriler yaptığını hatırlıyor musun? 
- İnsaf be Ağabeyciğim . . .  Sünnetin acısı yanında, esprinin 
tadına varan çocuk gördün mü sen? Şimdiki gibi, "Bugün 
sünnet, yarın deniz" var mıydı, o zamanlar? Sünnet çocuğu 
yatakta zırıl zırıl ağlar, ana-baba gelen hediyeleri yatağın et­
rafına dizerek, çocuğu avutmaya çalışır. Şimdiki sünnet çoctı­
ğu, iki gün sonra sokağa, hediye gelen bisikletine binerek, 
dolaşmaya çıkıyor. Biz o işte bile kazığı yiyen kuşaklarız an­
layacağın. 

- Bizde sizden de fazla. Neyse, bu sünnet meselesini kenara 
itelim de . . .  
- Gazino deyince, Kristal'den Çakıl'a atlayalım. 1970'1i yıl-
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Müjdat'm sünnet düğünü. 

!arın başı. Popüler olmaya başlamışım artık. Filmde de başrol 
oynuyorum. Yani caddede yürürken tanıyanlar çıkıyor. Bu 
arada Çakıl Ga·zinosu'nda program verdiler. Hem de "asso­
list altı" denilen nazik sırada. Malum o zaman gazinolarda 
"Hafif Müzik" yahut "Pop Müzik" ya da o günlerin deyi­
miyle "Hafif Batı Müziği" söyleyen çıkar, onu "Halk Müzi­
ği" sanatçısı izlerdi. Bazı gazinolarda sonra bir popçu daha 
gelirdi sahneye. Son olarak bitmez tükenmez alkışlarla asso­
list. İşte, şarkı söyleyen bir sanatçıdan sonra assolistin çıkma­
sı doğru olmaz, diye düşünürler ve araya bir komedyen ko­
yarlardı. Bazen ikili komedyen grubu çıkıp güldürürdü seyir­
ciyi. Sonra tam bir sessizlik olur. Belki perde kapanıp, yeni­
den açılır. Ve büyük tezahüratla assolist sahne alırdı. 

İşte ben Çakıl'da "assolist altı" olarak çok çıktım. Ama . . .  
Bir gün. Bir çarşamba günü, gündüz aydınlığında "Kadınlar 
Matinesi" vardı. Çarşamba günleri seyirci yalnız kadınlardı. 
Erkek alınmazdı kapıdan. Sadece görevliler vardı erkek ola­
rak bir de sahneye çıkan sanatçılar. Kadınlar sefertaslarıyla 
yemeklerini de getirirlerdi. En önemlisi de sahne kenarına ge­
lip, yiyecek içecek ikram edenler ... Yemezseniz kızanlar. . .  
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İşte böyle bir "Kadınlar Matinesi"nde Çakıl Gazinosu 
sahnesindeydim. Daha adımımı atmamla, ilk esprimi patlat­
mamla beraber aman ne alkış, ne tezahürat. Sahnenin her ya­
nında kadınlar . . .  Gazino korumaları bıraksa, kadınlar sah­
neyi de dolduracak. Doldurdukları da oluyormuş ya . . .  Ben 
esprilerimi, taklitlerimi yapıyorum. O da ne? Bir şeyler atma­
ya başladılar. Merak ettim, ilerledim. Atılanlardan birini, iki­
sini elime almamla, bırakmam bir oldu. Salondan alkış değil, 
kahkaha yükseldi önce sonra alkışlar. Nasıl bağırıyorlar? 

O günkü şaşkınlığımı hiç unutamam. Ne yapacağımı bil­
meden sağa sola koşuyorum. Atılanları almamı istiyorlar 
da . . .  Nihayet programım bitti. Selamımı verip, sahneden in­
dim. Haaa! Ne mi, atmıştı kadınlar, "kadınlar matinesi"nde? 
Ne olacak, don . . .  don . . .  Kadın donu! Nereden mi bulmuş­
lardı ? Orada çıkarıp mı atmışlardı? Yoksa yanlarında mı ge­
tirmişlerdi? Ne bileyim? Bulursanız onlara sorun! Fakat sah­
nede başıma kadın donu yağmıştı. Yaaa! Bu olayı hiç ama 
hiç unutamam. Bugün olsa laf yetiştirirdik de acemi günleri­
mize rastladı. Ona dua etsinler. 

- Kadınlar Matinesi bitti mi, sanıyorsun sen? Günümüzün 
televizyonlarında gündüz programlarına transfer oldu hepsi. 
Üstelik eskiden gazinodaki programa para vererek gidiyor­
lardı. Şimdi ise Televizyon . Stüdyosu'nda alkışlamak, durdu­
ğu yerde oynamak, hatta göbek atmak için gittiklerinde üstü­
ne para da alıyorlar. Dünya değişti, Müjdatçığım. Hem de 
çok değişti. 
- Sahneye don atma işi ne oldu? Onu pek fark edemedim. 
Neyse senin terbiyen müsaade etmez Ağabey. Bu konuyu ka­
patalım. 

Yemek içmek deyince . . .  

- Yenisini açalım da, az önce "Kadınlar Matinesi"ne seferta­
sı ile yemek getirdiklerini söylerken . . .  Senin yemek içmekle, 
yemek pişirmekle aranın nasıl olduğu geldi aklıma bir an. Sı­
rası gelince sorarım deyip, geçmiştim. Sorasım geldi şimdi. 
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- Sevgili Ağabeyciğim, bana mutfakla, yemekle ilgili soru 
soruldu mu, çok samimi söylüyorum, düşünceye dalarım, 
"Benim yemekle aram nasıl" diye. Galiba çok meraklı deği­
lim. Bazı arkadaşlarımız vardır, öyle yemek meraklısı ki bir 
kadından daha çok biliyorlar bu işi. Yemek yemesini de ye­
mek pişirmesini de. Ben öyle gurme, murme unvanlı yemek 
meraklılarından değilim. O muhakkak. Fakat nasıl öğrendi­
ğimi bilmem de, bir tek Çin tavuğu yemeği yaparım. Ama be­
nim Çin tavuğumu tadan herkes, parmaklarını yer. Moda'da­
ki Çin Lokantası'nın sahibinden öğrendim. 

- İlk kez duyuyorum bunu senden. Niye bize yapmadın hiç? 
- Bu kitabı okuyanlar, bu ustalığımı öğrendiklerine göre ba-
na gelebilirler. Ve bu yemeğin tarifini alabilirler. 

- Nokta! Müjdat'ın mutfak mucizesi burada bitti. Hoşça 
kalın. Şimdi "Müjdat'la baş başa" adlı yayınımız başlıyor. 
Sormak istediğiniz her şeyi sorun. Müjdat tutucu mudur, has­
sas mıdır, hırslı mıdır, sinirli midir, cimri midir, cömert midir? - Başlayabilir miyim? Tutucu muyum? Temelde demokrat 
ruhlu olmama karşın bazı tutucu yanlarım var galiba. As­
lında buna "tutuculuk" mu demeli ? Onu da kestiremiyo­
rum. Belki daha disiplinli bir yaşam biçimim var, diyebili­
rim. Örneğin ben televizyon dizilerinde sigara içmem ve 
içilmesini de önlemeye çalışırım. Genç seyircilerime iyi ör­
nek olmak isterim çünkü. Onları böyle bir alışkanlığa özen­
dirmekten kaçınmalıyım. Dizinin senaryosunda varsa etki­
leyip, senaryonun sigara içilen bölümlerini çıkarttırmak için 
çaba harcarım. 

Daha genel anlamda, senaryodaki kötüye özendiren un­
surların çıkarılması için çalışırım. Toplumun bazı kesimlerini 
kıracak konuşmaların yapılmasını, yanlış mesajların verilme­
sini önlemek isterim. Gücümün yettiği kadar, etkili olabildi­
ğim kadar. Her şeyden önce televizyon gibi çok hassas bir ya­
yın organında insanımın yanlış yola sapmasını önlemeyi gö­
rev bilirim. Biraz uzunca yanıt verdim galiba. 
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- Yok canım. Tam aksine bu seni anlatan kitap. Öteki soru­
lara geçelim. Hırslı mı, sinirli mi, cimri mi, cömert mi Müjdat 
Gezen? 
- Hırslı değilim sanıyorum. Baksanıza televizyonda büyük 
reyting alan bir dizide oynuyorum. "Cennet Mahallesi," sevi­
lerek izlenen bir dizi. Arkadaşlarım da çok güzel oynuyorlar. 
Fakat devamlı çalışmak sağlığımı bozunca, "Sağlığım bozul­
du" diyorum. Yorulunca, "Yoruldum" diyorum. Sıkılınca, 
"Sıkıldım" diyorum. Çok sevmeme, arkadaşlarımla çok iyi 
bir işbirliği içinde olmama karşın, diziyi bırakabiliyorum. 
Oysa meslektaşlarımın çoğu, yorulsalar da, sağlıkları bozulsa 
da hırsla üstüne üstüne gidebiliyorlar. İşte buna bakarak, 
"Demek bende hırs yok" yargısına varıyorum. 

Sinirli miyim? Günün koşullarına göre hele İstanbul'da 
yaşayan bir vatandaş olarak, bu trafik keşmekeşinde, ülke­
nin yönetimi bakımından, dünyanın gidişi açısından, "Ben 
sinirli değilim" diyen bir tek kişi çıkarsa şaşarım. Ancak, 
keskin sirkenin küpüne zarar verdiği gerçeğine de eskisin­
den çok inanmaya başladım. Herhangi bir konuda sinirle­
nirseniz, dönüp dolaşıyor ve sonunda sizin sinir sisteminiz 
bozuluyor. Bu bakımdan en sinirlenilecek durumlarda bile 
daha sakin düşünmeye çalışıyorum, daha sakin olmanın 
yollarını arıyorum. 

Cimrilik ya da cömertliğe gelince . . .  Ben hesap vereyim, 
siz de karar verin bu konuda. Her yıl 260-270 kadar öğren­
ciyi bedava okutuyorum. Bir küçük huzurevim var. Anado­
lu'dan getirip, dört yıl süreyle okuttuğum öğrencilerim var. 
Bunlara bakarak kararınızı verin. MSM vesilesi ile orman 
kurduk. Gazete çıkarıyoruz. Konserler veriyoruz . . .  Bakın 
Ağabey, ben her şeyden önce paylaşmayı seviyorum. Paylaş­
tıkça her şey azalır. Doğru. Bir ekmeği paylaşın, yarısı gider, 
yarısı kalır. Beş kişiye bölüştürürseniz o ekmeği, size beşte 
biri kalır. Ama sevgiyi paylaşırsanız, çoğalır. Sevgi ve de 
mutluluk, paylaşıldıkça çoğalır. Çok kimse hayat boyu para 
biriktirir. Ben ise insan biriktirmeyi seçtim. Şikayetim de 
yok. 
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- Ben susmayı tercih ederim şu anda. Söylediklerin için sana 
teşekkür edenlerin alkışları daha iyi duyulsun diye. 
- İnsan kırmayı hiç sevmem ben. Birini kırsam, kaç gün ca­
nım sıkılır. Onun gönlünü alacağım diye günlerce düşünü­
rüm. Evde bardak kırılırsa, düşünmem. Gider, Paşabahçe'den 
daha güzelini alırsın o bardağın. Ama insanı kırarsan, hiçbir 
şey onu düzeltemez. İnsanların insanlar tarafından kırılması­
nı doğru bulmuyorum. En çok da buna üzülüyorum. 

- "Bir dokun, bin ah işit" derler ya. Sen de öyle konuştun. 
Unutma ki söylediklerinin hepsinde senin yanındayım. Şimdi 
seni daha derin bir kuyuya mı indireceğim, yoksa yedi kat 
göğe mi çıkaracağım acaba? Ben de bilmiyorum. Bu kitabı 
yazmaya başladığımızda, konuşacağımız konuları sıralarken, 
"Politika, siyaset . . . " demiştin. O tarafa doğru yürüyelim mi? 
Ne dersin? Politika Bulvarına ya da Siyaset Caddesine gire­
lim mi? 

Müjdat'ın politikada "bomba" önerisi 

- Girdik bile. Önce bir bomba patlatayım da . . .  Ben bu ül­
kede, "milletvekili adayları"nın, tam teşekküllü hastaneden 
"sağlam raporu" almalarının şart olduğunu düşünüyorum. 
Aslında sadece bizde değil, bütün dünyada böyle olmalı ya. 
Fakat yabancılar bizi dinlemiyor, kendi bildiklerini okuyor 
diye sadece ülkem için önerdim şimdilik. 

Böyle bir rapor niye mi gerekli ? İşte biz milletvekilini seçi­
yoruz. Bu milletvekili el kaldırıyor ve bizim hayatımızla ilgili 
kararlar alıyor. Bu milletvekili " bakan" olursa daha da etkili 
olabiliyor. Hele "başbakan" olursa bizim yaşamımızla ilgili 
her türlü kararın altında çok etkili imzası var. Acaba bunla­
rın ruh sağlığı yerinde mi? Başka rahatsızlıkları var mı? Fevri 
hareketleri var mı ? 

Unutulmasın ki bu insanlar yalnızca bir ülkenin kaderi ile 
oynamıyor. Bu ülkede yaşayan milyonlarca insanın hayatı ile 
ilgili kararlar da alıyor. Demek ki sağlıkları her bağlamda ye-
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rinde olmak durumunda. Onun için de tam teşekküllü hasta­
neden "sağlam raporu" getirmeyen bir "milletvekili adayı" 
bu işe soyunmasın diyorum. 

- Bu önerini ciddiye alırlarsa? 
- Ben de ondan korkarım. Mizahçıyım diye bunu çok kimse 
şaka zannedebilir. Asla! Gayet ciddi söylüyorum. Ben her za­
man, her mesleğe, milletvekiline, siyasete, hepsine saygı du­
yuyorum. Okulda derslerimde de sık sık söylemekteyim. Da­
ha önce burada da söyledim. Ama tekrar etmekte fayda gö­
rüyorum. Bizim mesleğimiz hayatiyeti olan bir meslek değil­
dir. Çünkü bir doktor ameliyatta, bir pilot uçuşta hata yapar­
sa, bir kişi, elli beş kişi, üç yüz beş kişi ölebilir. Ama biz sah­
nede bir hata yaparsak, seyirci güler geçer. Ya da "yuh" çe­
ker. En kötüsü, seni benimsemez, ciddiye almaz. Televizyon 
çekiminde bir hata yaparsak, film yeniden çekilir. Bu ciddi­
yetsizlik anlamına gelmez. Bizim mesleğimiz ciddidir ama ha­
yatiyet ayrı bir şeydir. 

İşte politikacılar, milletvekilleri, bakanlar da çok ciddi ol­
mak zorundadır. Çünkü bizim hayatımız hakkında karar ver­
mektedirler. Elbette hiçbir politikacı da kendi vatanının ve ül­
kesi halkının kötü durumda olmasını istemez. Ancak basiret­
siz olabilir, beceriksiz olabilir. Bu yüzden de o istesin ya da is­
temesin kötü sonuç aldığında, zararı topluma, o toplumdaki 
insanlara dokunur. 

Biz yıllarca sindirildik, bastırıldık. Soramadık, reaksiyon 
veremedik. Cevap bile veremedik. Öyle zamanlar oldu ki 
tak-vur kelepçeyi, iki tane cop, içerde de bol kepçe işkence . . .  
A l  sana demokrasi. Fakat demokrasi dedikleri, pilav üstü ku­
ru fasulyeye benzemiyor. Kuru fasulye de değil. Pilav da de­
ğil. Pilav üstüne az demokrasi hiç değil. Hamilelik gibi . . .  Ör­
neğin "biraz hamile" kalınmaz. Biraz demokrasi de olmaz. 

Bence demokrasi henüz tam anlamıyla mükemmel değil. 
Onun da öyle bir düzeltilmeye ihtiyacı olacak ki . . .  Bir gün 
insanoğlu öyle şeyler arayacak ki . . .  Yirmi bilmem kaçıncı 
yüzyılda, demokrasinin içinde . . .  Yetmeyecek sadece kavramı. 
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Demokrasi, yalnız çoğunluğun haklarını korumak için değil­
dir, ama . . .  Demokrasi azınlıktayken bile hükümet olup ço­
ğunluğa hükmetmek de değildir. Onun için tarih bir gün de­
mokrasinin tamamını gözden geçirecektir, düzeltmek için. 
Evet bir gün gelecek, "Zavallı insanlar, o 'demokrasi' denen 
ilkel biçimi çağdaş sanmışlar" diye gülecekler . . .  

- Ağzına sağlık, Müidat Hoca . . .  
- Ben fikir alanında yüksek sesle düşündüm sadece. 

- Yooo! Bir ara kendimi hukukta, öğrencilik günlerimde 
sandım. Harika konuştun. Şimdi, yine konu değiştirelim. 
Senin bana ne kadar uğurlu geldiğini araya sıkıştırmak isti­
yorum. 
- Yeni bir programa başlarken değil mi? 

Onun uğuruna ben de inanınm 

- Önceleri çok dikkat etmemiştim. Fakat rastlantılar peşpe­
şe dizilince . . .  Baktım ki yeni bir programıma ilk konuklar­
dan biri sen oldun mu, o program çok başarılı ve de uzun 
ömürlü oluyor. Sonraları yanına rahmetli Cenk Koray karde­
şimiz katıldı. İkiniz bir arada ilk programımda oldunuz mu, 
hem başarı, hem uzun ömür geliyordu. 
- Bir arkadaşım daha söylemişti, "Seninle başlarsam iyi gi­
diyor" diye . . .  

- 1991 yılında pazar gündüz yayınlarında, yaptığım ilk 
talk-show seninle başlamıştı. Ve kısa aralar verdi. Arada ka­
nal da değiştirdi. Ama hep sürdü. Şu kitabı hazırladığımız yı­
la kadar, bugüne kadar yani . . .  Bugün de devam ediyor. Çok 
kimse çok alanda dener bunu. Özellikle ev kadınları bir ka­
zak örmeye başlarken, "Ay! Bugün falanca hanım geldi. Ey­
vah! Bu kazak bitmez. O pek uğurlu gelmez de" yargısıyla 
yola çıkarlar. Bizim kimseye karşı art niyetimiz yok ki . . .  Dü­
şüncemizi, görüşümüzü açık açık ortaya koyarız. Haydi gel! 
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Okurlarımızı biraz neşelendirelim. Şu anda aklıma geldi de . . .  
Sevgili Füsun Önal'ın, o unutulmaz şarkısını ne hale getirdi­
ğini bir hatırla bakalım . . .  
- Nasıl unuturum Ağabey. Bugün de sevgili Füsun Önal'la 
her rastlayışta karşılıklı söyler, güleriz. Kızcağız dönemin en 
tatlı pop şarkıcısı. Güzel bir sanatçı. Sesine uyan en iyi parça­
ları da seviyor. Sıçrar, zıplar, oynar, dans eder şarkı söylerken. 
O unutulmaz şarkıda da öyle. Fakat ben bu şarkıyı, değişik 
bir yorumla komedi programıma, güldürü şovuma koyunca, 
"yılın şarkısı" oldu. Ben, "Ah nerede, vah nerede" diye baş­
ladım mıydı, salondaki ya da bahçedeki yüzlerce insan yerin­
den hopluyor. Hem eşlik ediyorlar şarkıya bir ağızdan, hem 
de kahkahalar atıyorlar. Aslında şarkının melodisini değiştir­
medim. Hatta sözlerini de değiştirmedim. Bir tek kelimesi dı­
şında. Ancak söylemeden önce öyküsünü kısaca özetliyor­
dum. Onu dinleyenler gülmeye başlıyordu zaten. 

- Nasıl söylüyordun şarkıyı? 
- Tıpkı Füsun Önal'ın söylediği gibi. Aynen. Efendim, şimdi 
söyleyeceğim şarkının kahramanı, yaşlı, emekli Hüsamettin 
Bey. Nasılsa bir genç hanımla yalnız kalıyor bir odada. Ka­
dıncağız çok seksi. Soyunmaya başlıyor. Fakat bizim emekli 
Hüsamettin Amca için durum o kadar parlak değil. Zavallı 
adam, o çaresizlik içinde bu şarkıyı söylemeye başlıyor: 

Nerde bıraktım kalbimi acaba? 
Bilmem . . .  
Ah nerede, vah nerede? 
Bir bilebilsem nerede? 
Taşıdım hamal gibi ben kalbimi bunca sene 
Tam ona muhtaç olurken, çekmiş gitmiş . . .  Nereyeee? 
Nereye de koydum kalbimi acaba? 
Nereyeee? 
Ah nerede, vah nerede? 

- Değiştirdiğin tek kelime neydi ki seyirci öylesine kahkaha­
ya boğuluyordu? 
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- O kalbi için "çekmiş gitmiş" diyordu. Ben ise "inmiş git­
miş" diye söylüyordum. Canım seyirci de biliyordu ki Füsun, 
kalbi için söylüyordu, şarkıdaki sözleri. Ben ise o kalbi bu­
lunduğu yerden almış, elli-elli beş santim daha aşağıya indir­
miştim. Herkes neyi kastettiğimi anlıyordu. 

- Sadece sen değil, biz de sana yapardık o muziplikleri, o şa­
kaları. Hatırlamaz mısın, benim sunduğum bir eğlence prog­
ramına çıkarken . . .  Canlı televizyon yayınıydı. Ben biraz geç 
çıkmıştım sahneye. Gecikme nedenimi de şöyle açıklamıştım: 
"Şimdi karşınıza gelecek değerli sanatçı arkadaşımız, hafif 
tertip evhamlıdır da. 'Acaba hasta mıyım, acaba ateşim mi 
çıktı' deyince, içerde ondan biraz vakit kaybettik. Derece 
koyduk. Çok şükür 36,4 çıktı da programımıza katılabiliyor. 
Karşınızda, alkışlarınızla Müjdat Gezen . . .  " 
- Hatırlamaz olur muyum? Hele İzmir Fuarı'nda çalışırken, 
ne şakalar yapardık. Hele hele, Büyük Efes'in havuzunda yü­
zerken, hoparlörden ne anonslar duyulurdu. Hangimizi kim­
ler çağırmazdı telefona? "Sayın Feşmekan . . .  Lütfen telefona 
geliniz. Falanca tarafından aranıyorsunuz" diye. Haydaaa 
gazeteciler, magazinciler hepsi birden o yana . . .  Hey gidi gün­
ler hey! Cenk Koray rahmetli kardeşimizle yaptıklarımız . . .  
Ah! Ah! 

TV şakalarından Azmi'ye 

- Şakası böyle de . . .  Senin sahnede veya televizyonda toplu­
ma eğitim, sağlık ve benzeri alanlarda önemli hizmetlerini de 
hatırlayabiliriz. "Azmi" unutulur mu? 
- Gerçekten ben de "Azmi" dizisini mutlulukla, anımsarım. 
Güldürü sanatçısının görevi sadece güldürmek değildir. Ben­
ce, güldürürken düşündürmeliyiz de. Gülen seyircimizin ilgi­
sini topluma yararlı yönlere çekmeliyiz. İşte "Azmi" böyle 
bir amaç taşıyordu ve bu yolda gerçekten faydalı da olmuştu. 
Engellilerin sorunlarını gündeme getiren, çözümlerine katkı­
da bulunmak için çaba harcayan bir televizyon dizisiydi. Ay-
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rıca bu dizinin, bana tam on iki ödül kazandırdığını da 
önemle eklemem gerek. 

- Ne kadar güzel . . .  
- Güzelliğine güzel de. Benim bu dizi konusunda bir başka 
görüşüm var. Televizyonun muhteşem bir alet olduğunu ka­
bul ediyorum. Çeşitli yararlarını da biliyorum. Eğitici-öğretici 
yanlarına önem veriyorum. Haber yönünden de en iyi ileti­
şim aracı. Ancak amacına uygun kullanılması da şart. İşte sö­
zün burasında bir sanatçı olarak, değişik görüşüm gündeme 
geliyor. Sanatçı gözüyle dikkatle bakınca, bazen oyunculuk 
yanımızı tam öne çıkarmıyor gibi. Ya da bana öyle geliyor. 
Pek çözemiyorum. Belki de televizyon dizilerinin çok çabuk 
hazırlanması, deyim yerindeyse "fabrikasyon" çalışma tarzı, 
beni böyle bir düşünceye yöneltiyor. 

Öyle zaman oluyor ki bir televizyon dizisini beş günde, 
sadece beş günde çekmek zorunda kalıyorsunuz. Bir tek gün­
de de dublajın bitirilmesi gerekli. Ancak bu şekilde çalışılırsa 
dizinin o haftaki bölümü yayına yetişebiliyor. İşte bu tempo, 
her şeyden önce orada görev üstlenen sanatçıyı yeteri kadar 
mutlu etmiyor bazen. Ben de "MG FİLM" adıyla kurduğum 
firma ile televizyon dizileri yaptım. Başka firmaların çektiği 
dizilerde de çalıştım. Deneyim sahibi oldum. Böylesi emek 
verdiğim içindir ki dizilerin sanatçılara daha büyük mutluluk 
vermesini arzuluyorum. 

- Az önce müzikten söz etmiştik ya. Geçenlerde televizyon 
izlerken, bir ara zapladım. O da ne? Eski siyah-beyaz bir 
Türk filmi. Türkan Şoray şarkıcı. Yanında da genç, ama tam 
bıyıkları yeni terlemiş, hani derler ya, "tıfıl" bir genç piyano 
başında. O çalıyor, Türkan Şoray söylüyor. Birden çarpıldım; 
çünkü filmdeki o genç piyanist . . .  
- Ben miydim yoksa? 

- Başka kim olabilirdi, beni böyle şaşırtacak? Bir de, "Ben 
piyano çalmam " dersin. 
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- Karagözlüm filmiydi o. Saygıyla andığım Atıf Yılmaz'ın 
filmiydi. Biz Kadir İnanır'la konservatuvar öğrencisi iki arka­
daştık. Türkan Şoray da filmin baş kadın oyuncusu. Ben, 
Türkan Şoray'a çalıştığım gazinoda iş buluyordum. Geceleri 
de ona piyanomla eşlik ediyordum. Pekala güzel, tatlı bir 
filmdi. 

- Nur içinde yatsın sevgili Atıf Yılmaz ... Evet Müjdat, yavaş 
yavaş kitabın sonlarına yaklaşıyoruz. Yok canım. Hemen bi­
tiyor demek istemedim. Daha var. Ama sonuna geliyoruz, de­
memle yüzünde bir mahzun ifade belirdi de . . .  
- Alıştım be! Halit Ağabey. Kaç zamandır kitap diye yatıp, 
kitap diye kalkar olduk. Sabahtan akşama, akşamdan saba­
ha kitabı konuşuyor, kitabı düşünüyor, kitabı yazıyoruz. 
Onun için . . .  Sanki hiç bitmeyecekmiş gibime geldi. 

- Şunu demek istedim. Yazılmasını istediklerini unutmaya­
lım da . . .  
- Hani kitabın bir yerinde yapmıştık ya. Beni flozof diye ha­
fiften alaya almıştın . . .  

Müjdat Hoca' dan öğütler 

- Tamam tamam. "Müjdat Gezen'den felsefe dersleri mi?" 
Yok yok. Ders değil de "Gençlere öğütler" olmalı. 
- Ne isim koyarsan koy! Kitabı sen yazdığına göre ben de 
içimden ne geliyorsa söylüyorum işte. Üstelik söylediklerim­
den sadece gençler değil, pekala yaşlılar da yararlanabilir. 
Hatta ben bile, "Madem böylemiş de ben niye falanca olayda 
öyle yapmadım" diye kendi kendime hesap sorabilirim. İnsan 
her gün gelişebiliyor çünkü. 

- Çok haklısın. Özellikle böyle konuşurken değil, bazen 
günlük yaşamda bile iki kişinin birbirine söylediği sözden ak­
şam evde hatırına gelince kendine ders çıkarıyor insan. Aslın­
da herkes farkına varmadan birbirine öğretmenlik yapıyor. 
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- Öğretmen dedin ya. Şimdi beni susturabilirsen sustur ba­
kalım. Çünkü "öğretmen" sözcüğü benim için en kutsal söz­
cük. Bununla ilgili olarak övünebilirim de. Evet, ben de yirmi 
beş yıldır. . .  Evet, tam çeyrek yüzyıldır bir anlamda öğret­
menlik yapıyorum. Mesleğimle ilgili öğretmenim ben de. 
Hatta 24 Kasım 2005'te, yani Öğretmenler Günü'nde bana 
da ödül verdi İstanbul valisi ve milli eğitim müdürü . . . O gün 
öğretmen olarak ödül alma mutluluğunu yaşadım. 

Öğretmenlik niçin kutsal bir meslek? Çünkü öğretmen, 
hangi alanda olursa olsun, bilmediğiniz bir konuda size bir 
şeyler öğretiyor. Toplumda çok önemli meslekler var. Doktor 
hayat kurtarıyor, mühendis kocaman binalar yaparak insan­
ların rahat oturmasını, uyumasını sağlıyor. Asker vatanı ko­
ruyor. Ne bileyim saymakla bitmez. Fakat öğretmen . . .  Öğre­
tiyor o . . .  Hepimizi yetiştiriyor. Hiçbir şey bilmeyen yedi ya­
şındaki çocuğa okuma-yazmadan başlayarak hayatı öğreti­
yor. Ve en önemlisi, öğretmen dediğimiz o kutsal insan öteki 
öğretmenleri de yetiştiriyor. Öğretmenin öğretmeni de öğret­
men. 

Şimdi bir de gerçek yaşamdaki duruma bakalım. Örneğin 
bir sanatçı tiyatroda veya sinemada ya da televizyonda bir di­
zide öğretmen rolü oynayarak bir para alır. Çoğu kez de iyi 
paradır bu. Ama okulda binlerce çocuğu yetiştiren, binlerce 
genci yarınlara hazırlayan gerçek öğretmen, öyle bir parayı 
hayatında göremez. Zaten her şeyden önce parayı düşünen 
kişi de öğretmen olmayı aklından bile geçirmez. Yalan mı 
Ağabey, yanlış mı bu söylediğim? 

"Para" der demez . . .  

- Doğrunun da doğrusu. Devam et! Eli öpülesi öğretmenler 
için ne söylense, ne yazılsa azdıı: Tıpkı aldıkları para gibi . . .  
- Para deyince. . .  Bence paradan önce ilkeleri olması gerek 
insanın . . .  ve ilkelerden ödün vermeyeceksin aynı zamanda. 
Ödün verdin mi, adama onun faturasını "pat" diye ödettiri­
veriyorlar. Çok şükür benim başıma gelmedi böyle şeyler. Za-
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ten artık iyi, düzgün nefes almaya ihtiyacımız olan zamanla­
rımızı yaşıyoruz. Eskiden babamızın arkadaşlarının cenazele­
rine giderdik. Sonra ağabeylerimizin arkadaşlarının cenazele­
rine gitmeye başladık. Artık . . .  Evet artık, kendi arkadaşları­
mızın cenazelerine gidiyoruz. 

Shakespeare'in, Hamlet'te Kral'a söylettiği gibi: "Unutma 
ki Hamlet! Senin baban da bir baba kaybetti. Onun babası 
da bir baba kaybetmişti . "  Hayat böyle işte. Onun için de her 
ş�yi olduğu gibi kabul etmek gerekiyor. İnsan bir yaşa geldik­
ten sonra yaşayacağı hayatı daha güzel, daha ilkeli, daha er­
demli, daha şatafattan uzak yaşamalı diye görüyor. 

Ben de şimdi öyle yapmaya çalışıyorum. Sabahları kalkar 
kalkmaz, üç gazeteyi mutlaka okurum. Bazen iki saat sürer 
bu. Köşe yazarlarından beğendiklerimi okur, ötekileri es ge­
çerim. Daha doğrusu bazı yazarları ciddiye almam. Kahvaltı­
mı yaparken, gazetelerin verdiği en büyük bulmacayı çöze­
rim. Bulmaca çözmeden sokağa çıkmam ya da evde çalışma­
ya başlamam. Bulmacanın kafayı çalıştırmakta bir numaralı 
ilaç olduğunu duydum da, okudum da. Bunamam geciksin 
diye, her gün bulmaca çözerim. 

- Bir anlık araya girebilir miyim? 
- Biliyorum Ağabey. Sen de bulmaca çozuyorsun. Farkı-
mız. Sen, gece yatmadan önce bulmaca çözmeden uyumu­
yorsun. Benim bir farkım daha var. Bulmacada takıldığım 
yer olursa hemen telefona sarılıyorum, Ateş Böceği Ercan'a 
soruyorum. 

- Ama şike olur bu. O bulmacaların çoğunu Ercan Bostan­
cıoğlu hazırlıyor çünkü . . .  Cevabını öğreııi/J, bulmaca çözülür 
mü? Laf aramızda sevgili Ercan da Yalçın Otağ ile birlikte 
"Ateş Böcekleri" olarak o harika güldürü şovlarıyla "tatlı 
ikili" olarak kaç yıla imza atmışlardı. Dönemin en büyük ga­
zinolarında seyirciyi kırıp geçirirlerdi kahkahadan . . .  Ercan 
senin sünnetinde de varmış ya . . .  
- Harika bir ikiliydi Ateş Böcekleri . . .  İşte Ercan' dan öğre-
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niyorum bazen doğruları. Bazen de sözlüklere başvuruyo­
rum. Gençlere tavsiyem, bulmaca çözmeyi alışkanlık haline 
getirmeleri. 

- Ben de gönülden katılıyorum. Ve senden ilkelerini, öğütle­
rini dinlemeye devam ediyorum. 
- Bizim iki okulun da tüm dershanelerinde, Hipokrat'ın bir 
sözü asılıdır: "Meslektaşlarım, kardeşlerimdir" diye. Ben bu 
sözü de ilkelerimden biri olarak benimsedim. Daima rekabet 
kavgasına girmekten kaçınıyorum. Profesyonel hayatım nere­
deyse kırk yıldan elli yıla doğru gidiyor. Her yıl, bu işi gele­
cek sene nasıl yapabileceğimi düşünüyorum. Meslektaşlarım­
la kavgaya girmekten kaçınıyorum. Onları kardeş-dost ola­
rak bilmek, beni mutlu ediyor. Budistlerin bir sözü vardır: 
"Üç tane dostun varsa tamamdır ve yeterlidir" derler. Ben de 
hiç değilse üç dostum vardır, diye teselli buluyorum. Hani ba­
şın sıkıştığında telefon açabileceğin veya kapısını çalabilece­
ğin üç dost . . .  

- Çok daha fazlasının olduğunu sen de biliyorsun ya . . .  
- Öyle olması lazım. Genç meslektaşlarıma daima şu tav-
siyede bulunuyorum: " Çocuklar bir işi başarıyla götürür­
ken, ben gidersem bunlar mahvolur demeyin. Sizsiz de çok 
şeyin başarılabileceğini bilin! Öteki meslekler için kesin 
konuşamam belki. Fakat bizim meslekte, 'Benden sonra tu­
fan' diyemezsiniz . "  Kimler, ama ne ünlüler bir piyesi veya 
bir televizyon dizisini bırakıp, gittiler de ne oldu?  Çoğu pe­
kala iyi yürüdü, bazısında ise eskisinden de parlak sonuç 
alındığı oldu. 

Bakın son yıllarda ben " Cennet Mahallesi " dizisinde 
başrollerden birini oynuyordum. Birlikte çalıştığım arka­
daşlarımdan çok memnundum. Her şey gayet iyi gidiyordu. 
Benim de başarı yönünden sorunum yoktu. Ancak çok yo­
rulmuştum. Sürmenaja yakın ataklar, baş dönmeleri filan 
başlayınca, yılların dostu, sevgili Türker İnanoğlu Ağabeyi­
mize gittim. Dizide her şeyden memnun olduğumu ama 

274 



kendimden memnun olmadığımı itiraf ettim. "Yorgunum, 
sürmenaj olmak üzereyim" diye dürüstçe söyledim. "Beni 
affet, yapamayacağım artık" dedim. Yılların dostu olduğu­
muz içinde doğru söylediğime inandı. Ve diziden ayrıldım. 

Ben oynarken dizi reytinglerde günün birincisi oluyor­
du. Ben ayrıldım, dizi yine birinci olmaya devam etti . 
"Müjdat gitti, dizi yattı " demelerini beklemedim zaten. 
Aksine, ben oynamasam da o benim dizimdi. Bu bakım­
dan, birinciliğinin devam etmesinden çok mutluyum. Tabii 
yıllardır birlikte çok güzel çalıştığımız Türker İnanoğlu da, 
diziyi gerçekleştiren arkadaşlar da bana sevgi ve saygı gös­
tererek, oynadığım roldeki kişiyi, Almanya'ya gitmiş ola­
rak sundular seyirciye. Sevgili genç arkadaşım Özkan Uğur 
diziye geldi ama başka bir rolde. Tabii çok mutluyum. O 
yine benim dizim. Başarısı da benim meslektaşlarımın ba­
şarısı. Çünkü o meslektaşlarım benim kardeşlerim. 

Dünya döner . . .  oyun oynanır . . .  

- Gözlerimi yaşartıyorsun yine. 
- Doğru söylediğimi, yürekten konuştuğumu sen de biliyor-
sun Halit Ağabey. Gençlere sık sık söylediğim gibi, "Ben gi­
derim, oyun yatar" yok. Kim giderse gitsin. Dünya döner, 
oyun oynanır. 

- Oynanmasına oynanır da . . .  Aaah! Ah! Olsaydı şimdi şu 
olay için kim bilir ne harika bir espri patlatırdı, kim bilir ne 
şahane şeyler çizerdi demiyor muyuz, Oğuz Aral ve Tekin 
Aral için? Dünya çapında gülmece başarısına, karikatür ba­
şarısına imza atmış, o iki büyük çizer, o iki değerli kardeş 
Gırgır da, Fırt da ben, sen, Uğur Dündar ve daha kimler 
kimler . . .  Altan Erbulak'lar, Cenk Koray'lar . . .  Saymakla bit­
meyecek kadar büyük isim. Saymayalım, aman unuttukları­
mız olur, çok üzülürüz. 
- Türkiye'de "çizgi film" denince, elbette önce Oğuz Aral'ı 
hatırlarız. Benim Oğuz Aral'la tanışmam çok ilginçti. Daha 
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önce de kısaca söz etmiştim. Ulvi Uraz Tiyatrosu'nda oynadı­
ğımız günlerdeydi. Bana "Refüze Ekrem" rolünü vermişlerdi. 
Yıl 1966 ,  orada tanıştığımız Tolga'nın ünlü karikatürist 
Oğuz Aral'la evleneceğini öğrenmiştim. Bir sezon çalıştıktan 
sonra ben Gülriz Sururi'nin tiyatrosuna gittim. Sezonun yarı­
sında da Halk Oyuncuları Tiyatrosu'nu kurduk. Bu olaya 
daha önce de değinmiştim ya . . .  

Yeni evliyim. Bakkaldan borç-harç bir şeyler alabiliyoruz. 
Ve daha hatırlamak istemediğim bir hayli sıkıntılı günler, ge­
celer. . .  Nihayet bir gün bana İstanbul Tiyatrosu'ndan teklif 
geldi: "Kadromuza girer misin" dediler. Ancak, İstanbul Ti­
yatrosu benim kurduğum Halk Oyuncuları Tiyatrosu'ndan 
değişik hatta tamamen ters bir anlayıştaydı. İki arada kalmış­
tım. Bir yandan işsizdim, son derece zor durumdaydım. Öte 
yandan da İstanbul Tiyatrosu'nu kendi ekolü içinde müthiş 
seviyordum. Bir de kendi kendime yapmak için adım ataca­
ğım işler vardı. 

Koltuğumun altında bir proje ile Oğuz Aral'a gittim. On 
bin liraya ihtiyacım olduğunu söyledim. Oğuz'da dostluk 
vardı ama on bin lira yoktu. Gerçekten güvendiğim bir dost­
tu Oğuz. Reklam ajansı kurmuş, sinemalara çizgi film yapı­
yorlar. Ortaklık önerdim. Kabul etmez mi? Eşi Tolga Tiğin'i 
oyuncu olarak aldık. Güzel de bir kadro kurduk; Erdinç Üs­
tün, Ersun Kazançel, Abdullah Şahin, sanıyorum Şemsi İnka­
ya vardı. Böyle kalabalık bir "Hababam Sınıfı" doğuverdi. 
Yıl 1968, hiç unutmam Hababam Sınıfı, Sınıfta Kaldı, rah­
metle andığım sevgili Oğuz Aral'la unutamadığım patronlu­
ğumun öyküsü . . .  

Gırgır . . .  Fırt . . . neydi o dergiler. .. 

- Müjdat, öyle derinlere dalıyorsun ki beni de sürüklüyor­
sun peşinden. Anılar arasındayım ama sanki okyanusta azgın 
dalgalar arasında ölüm-kalım mücadelesi veriyormuşum gibi 
hissediyorum. Bıı arada neyi anlatmıştın? Neyi yazmıştık? 
Nasıl hatırlayabilirim? 
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- Haklısın Ağabey. Oğuz Aral'ı rahmetle anarken düşünüyo­
rum da koca bir Gırgır yaratmak . . .  Onun yanı sıra müthiş bir 
pantomim sanatçısıydı. Bizim MSM'de de yıllarca pantomim 
(vücut dili) hocalığı yapmıştı. Rahatsızlanınca bırakmıştı ders­
leri. Bizde çizgi film tarihinin Oğuz gibi ustalarla başladığını 
unutamayız. 1960'lı yılların ortalarında Kare Reklam ve Fida, 
önemli öncülerimizdi. Kare Reklam'da Oğuz Aral, Tekin 
Aral, Yalçın Çetin, Eflatun Nuri, Mustafa Eremektar ya da bi­
linen adıyla Mıstık, öte yanda da Ali Ulvi, Tonguç Yaşar. . .  

- Yine ünlü karikatüristlerimizden sevgili Ferruh Doğan da 
vardı. Çizgi film işinde de başarılı . . .  
- Bu büyük isimler, animasyonların öncüsüydü. Sonraları 
Erim Gözen vardı, bir şirket kurmuştu. Nurten ile Ahmet, 
Amerika'ya gittiler. Nurten, nefis animasyon çizer, güzel bo­
yama yapardı. Ah zaman ah! İnsana isimleri unutturuyor, bu 
zaman denen canavar, Oğuz Aral'la başladık, kimleri andık. 

- Oğuz Aral, yaşça benden büyük değildi. Sunucu da değil­
di fakat sunuculukta bana hocalık etmişti. İlk "Vakko" defi­
lelerinde pratik hoca olarak sunuculuk dersleri vermişti. Sah­
nede nasıl durmalı? Sahneye nasıl girip çıkmalı? Daha nice 
yararlı dersler vermişti ayaküstü . . .  Hatta bir gün, çok alkış 
aldığımda, espriye devam etmeme nasıl kızmıştı: "Alkışlıyor­
lar, ne diye konuşmaya devam ediyorsun? Bekle! Alkışlar bit­
sin. Kendi alkışını kendin sabote etme" diye öyle sert konuş­
muştu ki . . .  O günden sonra alkış sonrasını en iyi bekleyen­
lerden biri oldum. Oğuz Araf'dan öğrendiklerimi şimdi ben 
sevgili Türker İııanoğlu'nun TÜR VAK Okulu'nda spikerlik-sıı­
ııuculuk derslerinde bugünün öğrencilerine öğretiyorum. 
Ama Tekin Aral da büyük, çok büyük bir ustaydı. 
- Tekin ile beraber Fırt'ta neler yapmamıştık . . .  O değerli Te­
kin kardeşimizi genç sayılacak yaşta kaybettik. Daha nice ya­
pıtlar verecek, ne öğrenciler yetiştirecekti. Saygıyla ve sevgiy­
le anıyoruz hepsini. Aramızdan ayrılanlardan söz ederken, 
yıllar önce duyduğum yine bir Budist sözü geldi aklıma: "Es-
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kilerde, çok eskilerde . . .  Hani insanların göz alabildiğine bü­
yük, ıssız ovalarda karşılıklı dizilip, ordu orduya savaştığı ta­
rihi dönemlerde, bir Budist gelmiş bakmış, yerlerde binlerce 
insan yatıyor. Çoğu da genç. Hepsi ölü. Budist merakla sor­
muş: 'Bunlar ne?' Oradakilerden biri, 'Savaşta öldüler' diye 
açıklayınca, Budist: 'Yazık, ne kadar yazık! Biraz daha bekle­
selerdi, kendiliklerinden ölecekti hepsi . . .  Niye acele ettiler? "' 

Köprn' de intihar olayı 

- Hah! Tam sırası geldi işte. O Köprü' den intihar . . .  
- . . .  Edecek adamın hikayesi değil mi? Anlatalım. Pek eski-
lerde değil, 2004 yılında, mevsim yaz. Oldukça sıcak bir 
ağustos gecesi. Gırgıriye'nin devamı "Cennet Mahallesi" ga­
yet başarılı gidiyor. Her ekrana gelişinde birinciliği kimseye 
kaptırmıyor. Bu durumdan çok mutlu olan Türker İnanoğlu 
Ağabey, " Cennet Mahallesi" ekibine bir yemek veriyor. Başa­
rı yemeği Maslak'ta. 

Ben, Kadıköy'de oturuyorum. Otomobille gitmek gerek. 
Direksiyonda bizim Doğan, arabayla Köprü'yü geçerken, 
"Eyvah" dedi, " Galiba kaza var. Baksanıza trafik tıkalı. . .  " 
Mecburen durduk. Fakat altı-yedi tane polis otosunu görün­
ce, "Kaza değil de ne olabilir" derken, yaklaşanlardan öğren­
dik. Bir genç, Boğaziçi Köprüsü'nün parmaklıklarına çıkmış, 
kendini aşağı atarak intihar edecek. Kapıyı açtım. Bir başko­
miser, "Aaa ! Siz, Müjdat Bey, merhaba. Bize yardımcı olur 
musunuz acaba" dedi. "Olmasına olurum da olayı öğrenmek 
lazım önce. " 

Köprü'nün üstünden bir anda o kenara inmek, çok kolay 
değilmiş. Biz hızla geçerken pek dikkat etmemişiz. Köp­
rü'nün parmaklıklarının olduğu yere bir eğimle iniliyormuş. 
Orası, arabaların geçtiği yere oranla çukurda. Neyse dikkatli 
yürüyerek, oraya gitmeyi başardım. Bir genç adam, demir 
parmaklıkların denize bakan tarafına çıkmış, tutunmuş, ama 
sallanıyor da . . .  Her an düşebilir denize . . .  Ben ona bir şey 
söylemeden o konuştu: 
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"Seni tanıdım" dedi ve ekledi: "Hap aldım. İçkiliyim de . . .  
Seni tanıdım ben." 

Gayet sakin bir tonda: 
"İyi. Peki. " 
Buna karşılık, kendi bildiği gibi konuşmaya devam etti: 
" İşsizim. Hap aldım, ilaç aldım, her içkiyi içtim. İntihar 

edeceğim. "  
Vakit kaybetmeyelim diye hemen: 
"Niçin" diye sordum. "Niçin intihar edeceksin? "  
Cevabı kısaydı: 
"Parasızım. Param yok ! "  
Söz sırası bana geçmişti: 
"Ben sana para vereyim. İstersen ayrıca iş de veririm. Ne 

kadar ihtiyacın var? Ne istiyorsun? "  
Konuşmadığını görünce, ben devam ettim: 
"Yarın gel. Bizim MSM Okulu'nda işe başla ! "  
B u  sefer biraz yumuşamış gibi konuştu: 
"İyi de herkes aynı şeyi söylüyor. O kadar. . .  " 
Az bir şey yanaştım: 
"Ben söylüyorsam farklı" dedim. "Ben sana söz verirsem 

eğer yarın da yapmazsam, herkes bunu benim başıma kakar 
sonra. Onun için ben mecburum sana verdiğim sözü tutma­
ya. Gel, işe başla! "  

Bir an durdu: 
"İyi ama benim şimdi eve gidecek param da yok ki . . .  " 
Demesiyle, ben: 
"Al şunu" dedim ve cebimden bir yirmi liralık banknot 

çıkardım. 
Bu olay sanki üç-beş saniye içinde olup bitiverdi. İndi, eli­

ni uzattı, kağıt yirmiliği aldı ve cebine koydu. Benim, intihar­
dan tamamen vazgeçtiği inancı içinde: 

"Parayı cebine koyduğuna göre, ıslatmaya niyetin yok" 
dememe karşı: 

"Yoooo! Atacağım kendimi . . .  " 
Karşılıklı tartışmaya başladık: 
"Hayır. Atmayacaksın kendini. " 
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"Kameralar gelsin."  
"Kameralar gelirse ben giderim. Ben senin niyetini anla­

dım. Sen başka şeyin peşindesin. Ben gidiyorum." 
"Dur!  Gitme! Bir dakika dur! Bana bir içki bul ! "  
Bilirsin, pek içici değilimdir Halit Ağabey. Ama bazen ar­

kadaşlarla beraber oluyoruz. Uzun yola çıkıyoruz. Onun için 
arabadaki minibara bir şişe viski koymuştum. 

Doğan'ı hemen koşturdum, gitti. Tarifim üzerine bir par­
mak viskiye bol su koyup getirdi. Uzattım bardağı, bir dikişte 
içti hepsini: 

"Bir duble daha" deyince: 
"O taraftan çık, bu tarafa gel! Beraber içelim" dedim. 
Yeniden intihar tehdidine döndü: 
"Ben intihar etmek istiyorum. Hayatıma son vereceğim. 

İşte anneme de, babama da dargınım." 
"Peki o zaman, ben gideyim." 
Dememle birden bana sarılıverdi: 
"Bak" diye bağırdım. "Sarılınca bana güven duydun. Ben 

isteseydim, sarılır sarılmaz, seni içeri çekebilirdim. Ama bunu 
yapmadım. Şimdi sen kendine gel ! "  

"Beni Beykoz'a bırakır mısın" diye sordu. 
"Hayır, ters tarafa gidiyorum. Ben bırakmam ama sana 

bir taksi tutarım. Onunla gidersin. "  
B u  arada polisler kendisini götürebileceklerini söyleyince: 
"Bak! Memur beyler seni bırakacaklar. Haydi geç bu ta­

rafa" diye sözüm ona sert havada konuştum. Geçti, yanıma 
geldi. Tekrar sarıldı bana. Elini uzattı, el sıkıştık. İki polisle 
resmi arabaya binip gittiler. 

- Peki sonrası? Öyle heyecanlı anlattın ki Müjdat, gerçekten 
sonunu çok merak ettirdin okurlara. 
- Gelmedi. Benden iş istemeye gelmedi. Bu arada Köprü'ye 
intihar için ikinci kez çıkışı olduğunu öğrendim. Ama sonra . . .  

- Evet, sonra? 
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- İçten konuşmam etkili olmuş ki atlamadı köprüden. Gel­
mesine geldi de . . .  Birinin hayatını mı kurtardım? Yoksa ha­
yatını zehir mi ettim? Doğrusu tam bilemiyorum. Tek bildi­
ğim . . .  Tek bildiğim, intihar etmedi. 

Müjdat' a Atatürk'ten bahsederseniz .. . 

- Sağ ol! "Mutlu Son" ile bitirdin ya, Müjdatçığım. Şimdi 
çok, ama gerçekten çok sevdiğimiz bir konuya geçelim der­
sem, ne dersin? Atatürkçülükle ilgili duygularımızı, düşünce­
lerimizi sık sık paylaşırız ya . . .  Kitapta da okurlarımızla pay­
laşmaya ne dersin? 
- Harika . . .  derim. Bak Ağabey, bana "Atatürkçülük" hele 
hele benim Atatürkçülüğüm üzerine bir şey soruldu muydu, 
hemen şöyle yanıtlarım: Ben bazılarının iflah olmaz türden 
dedikleri şekilde Atatürkçüyüm. Çünkü bugün bu topraklar 
üzerinde rahatça nefes alabiliyorsak, bunu Atatürk'e borçlu­
yuz, Atatürk'ün silah arkadaşlarına borçluyuz. Belgesellerde 
sık sık izlediğimiz, cepheye su götüren, cephane götüren, si­
lah götüren kadınlara borçluyuz. O cephede vurulup, yere 
düşen insanlarımıza borçluyuz. 

Atatürk'ün dehasını bütün dünya kabul ederken, bizim 
içimizde yaşayıp da kabullenemeyenlere söylenecek laf yok. 
Onların "meczup" oldukları inancını taşıyorum. Atatürk'ü 
bu kadar sevmemin, Atatürk'e bu kadar bağlı olmamın nede­
ni, gördüklerim ve yaşadıklarım. Evet, amcam iyi bir Ata­
türkçüydü. İstiklal Savaşı'nı kazanabilmemiz için İnebolu'ya, 
Atatürk'ün askerlerinin kullanması için silah kaçıranlardan 
biriydi. Evet, çocukluğumda evimizde sokak kapısı açılır açıl­
maz, ilk karşılaştığım fotoğrafta Atatürk vardı. Bugün de 
MSM Okullarında müdür odasına girer girmez, ilk karşılaştı­
ğım fotoğrafta yine Atatürk var. Daha uzu� anlatacağım 
ama . . .  Sanki, "Bende ne çok şey var" diyen görmemiş zengi­
ne dönerim korkusundayım. 
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Atatürk hakkında okumadığım kitap yok gibi. O büyük 
Nutuk, hem eskisi, hem yenisi. Hem eski Türkçesi, hem ger­
çek Türkçesi. Atatürk resimlerini, hem de çerçevelenmiş Ata­
türk fotoğraflarını öğrencilerime, konuklarıma armağan et­
mekten büyük mutluluk duyarım. Askerdeyken periyodik 
olarak her ay "Atatürk Günleri" düzenlerdim. Belki Ata­
türk'ü ne çok sevmemiz gerektiğini tekrar etmeye çalışıyo­
rum. Çünkü Atatürk'ü unutturmak çabası içine girenlerin 
var olduğu bir dünyada yaşıyoruz. 

Bu arada önemle söylemek isterim ki ben büyük kurtarı­
cıyı Mustafa Kemal ve Atatürk diye ayırmam. Kurtuluş Sava­
şı öncesi Atatürk ve Kurtuluş Savaşı sonrası Atatürk diye bir 
ayrımı da kabul etmem. Onu daima bir bütün olarak düşü­
nürüm. Benim için 1 8 8 l 'den 1938'e kadar bir bütündür, 
Atatürk. 1938'den sonrasında da üzerine ayak basabildiği­
miz toprakların, onun çabasıyla bizim olduğuna inanırım. 
Atatürk olmasaydı, şu anda bambaşka koşullarda yaşamak 
zorunda kalacağımızı da bildiğim gibi. Ben bir " Cumhuriyet­
çi"yim, ben bir "Ulusalcı"yım ve ben bir "Atatürkçü"yüm. 
Hayatım boyunca bunlardan hiç ödün vermediğim için de 
mutluyum. 

- Bu sözlere yürekten katıldığımı söyleyerek ben de mutlu­
luğumu ve gururumu dile getirmek isterim. En güzel konu­
dan, en güzel isteğe geçmeyi düşünüyorum. Delikanlı Müjdat 
Gezen' in gönlünde yatan aslanı sorsam . . .  "Hangi mesleği se­
çeyim" sorusuna yanıt ararken, en istediği hangisiydi acaba? 
- Doğrusu kesin bir fikrim yoktu. Maddi sıkıntılar nedeniy­
le ayak işlerine koşarken, bir çocuk gibi, "Doktor olsam, mü­
hendis olsam, subay olsam, tüccar olsam" diye konuştuğumu 
pek anımsamıyorum. 

- Yine de her çocuk, çevresinde gördüklerinin etkisiyle şunu 
olsam, bunu olsam der, diye düşünüp sormuştum. 
- Bugünkü kafamla konuşursam hukukçu olmayı arzular­
dım. Örneğin, suçsuzluğuna yüzde yüz inandığım kişileri, fi-
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kirlerine çok güvendiğim, ama sırf düşüncesinden ötürü ceza­
evlerinde yatan kişileri savunmak için iyi bir hukukçu olmayı 
çok isterdim. Avukat ya da senin de gençlikte olduğun gibi 
yargıç ya da savcı olmak isterdim. Doktor olmaya gelince . . .  
Doğrusu ben o kadar çok hastalık ve o kadar çok ilaç ismi 
biliyorum ki yarı doktor sayılırım. 

- Fakat öğretmenliğin seni çok etkilediğine tanıklık edebili­
rim. 
- Haklısın Ağabey. Büyüdükten sonra özellikle bazı öğret­
menlerimin örnek davranışlarının etkisiyle öğretmenlik mes­
leğine karşı saygı ve sevgim giderek çok arttı. Hafiften hafif­
ten, adam olma yolunu tuttuğumda da, örneğin tiyatroda 
daha geniş anlamda, sanat dünyasında ustalarıma duydu­
ğum saygı, bende hep öğretmenlik mesleğine karşı güzel 
duygular yaşattı. Tiyatroda, sinemada, televizyonda bir şey­
ler yapabildiğim, artık kendimi genç usta olarak görmeye 
başladığım zamanlarda ise gerçekten öğretmen olmak istedi­
ğimi anlamıştım. 

Ve çok şükür kendi çapımda öğretmen oldum da. MSM 

gibi bir okulu açabilmek mutluluğu bana öğretmenliğin say­
gınlığını da birlikte getirdi. Öğretmenliğin en güzel yanı, 
gençlere yarınlarda faydalı olacak bir şeyler öğretebilmek. 

- Filozof Müjdat Gezen'i kitabımızda biraz daha konuk et­
memize ne dersin? "Güzel sözler" gibi . . .  
- Çok iyi olur derim de . . .  Neresinden başlasak ?  

Güzel sözler, güzel sözler . . .  Günlük yaşamda birbirimize o 
kadar çirkin sözler sarf ediyoruz ki çevremizdeki konuşmalar 
öylesine aşağı düzeye iniyor ki utanıyorum insanoğlunun 
böyle konuşmasından. İşte o zaman, bazı sözler hatırıma ge­
liveriyor. Senin bana şakadan taktığın ama benim çok mutlu 
olduğum filozofluğum tutuyor yani. 

- Öyleyse hemen birkaçını dök bakalım sayfalara. 
- Çocukluğuma dönerek başlayalım. Biz arsalarda top oy-
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nardık. Yani çocukluğumuzun en güzel günleri arsalarda 
geçmiştir, diyebilirim. Şimdi ise arsalar yok oldu, yerlerinde 
gökdelenler yükseliyor. Bu manzara bana şöyle bir söz söy­
letiyor: "Sizin mahallede arsa yoksa çocukluğunuzdan bir 
şeyler alınmış demektir. " Ve çocukluğum devam ediyor. 
Onu da şöyle özetliyorum: "Çocukluk özgürce çember çevi­
re bilmektir. " 

- Şimdi birkaç çocuk çıkar da, "Çember ne ki" diye sorar­
larsa . . .  
- Hiç şaşmam. Leblebiden yola çıkacağız. Önünde bir kese­
kağıdı dolusu leblebi varsa onları arkadaşlarınla paylaşmaya 
başlarsan, avuç avuç dağıtırsan, sana çok az leblebi kalır. Ek­
meğini de paylaşırsan, dilim dilim dostlarına verirsen, sana 
belki bir dilim ekmek bile zor kalır. Her şey ama her şey pay­
laştıkça azalır. Sadece "sevgi" paylaştıkça çoğalır. Tekrar ede­
bilirim: "Paylaştıkça çoğalan tek şey, sevgidir. " Daha önce de 
dediğim gibi . .  

- Yüzde yüz katılıyorum buna da . . .  
- Bir köylüden duyduğum sözle devam edelim. Evde karı-
koca tartışmalarından konuşulurken, o yaşlı köylü şöyle de­
mişti: "Evde biri ateş ise, sen su ol! "  Gerçekten çok etkilen­
dim bu sözden. O gündenberi evimde öyle yapmak için çaba 
harcıyorum. Biri ateş ise su olmak için. Su deyince benzeri bir 
güzel söz düşüverdi kafamdaki kompartımanımdan. Üç min­
nacık sözcükten oluşan bir tatlı gerçek: "Su gibi o l !"  Ancak 
hangi anlama çekerseniz, o yana akar "su" dediğimiz. Ben 
suyu, çok güzel bir kaba konmuş olarak düşünüyorum, bu 
sözü kullanırken. Olabildiğince olumlu anlamda. 

Şunu önemle açıklayayım: Ben ille de bir güzel söz yu­
murtlama peşinde değilim. Fakat şöyle kafamın boş gibi kal­
dığı ya da bana öyle izlenim verdiği anlar oluyor. Hani insan 
bazen böyle kendi kendine, havadan sudan düşünürken, bir­
takım sözcükler geçit yapmaya başlar kafasında. Hah işte! 
Aynen öyle. Türkçesi, uyduruyorum güzel sözleri. Birilerine 
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söyledim mi, "Aaa ne güzel ! Bunu mutlaka not etmeliyim" 
diyenler çıkıyor. 

- Dinleyelim bakalım Sayın Filozofum. Başka ne sözleriniz 
var? 
- Sıralayayım mı ? İşte: 

"Hiçbir fikre inanmıyorsan, hiç kimseyi inandıramazsın." 
"Bana acı çektirmeni ben istemeden, senin bana acı çek­

tirmeye hakkın yoktur. " 
"Ben, hayatta en çok hayatı ıskalayanlara yanarım. "  
Yalan m ı ?  Hayat o kadar güzeldir k i  her saniyesini değer­

lendirmek gerekir. Bir de şu felsefeyi edinmenizi tavsiye ede­
rim: "Hayatımda benden başka sorumlu yok." Fakat biz her 
fırsatta hayatımızdaki sorumlulukları başkalarına atarız. Oy­
sa o hayat bizim olduğuna göre sorumlusu da biz olmalıyız. 
Böylesi güzel sözler aklıma geliverdi mi, hemen not ederim. 
2004 yılında bir gün söylemişim ve defterime not etmişim: 
"Yaptığım bütün iyilikleri unutuyorum. Çünkü onları iyilik 
olsun diye yapmıyorum. "  Bir de kendi kendimle konuştuğum 
fantezi var: " Genç adam demiş ki: 'Zamanım çok . .  . '  Yaşlı 
adam demiş ki: 'Benim zamanım yok."' İsteyen istediği gibi 
yorumlasın. Bir söz daha: "Darwin yanıldı. Bazı insanlar ha­
la maymun." 

Filozofumuz devam ediyor 

- Bu da Müjdat'sal deyişlerden. 
- Şimdi gelen gibi. Bakmıştım, herkes biriktirmek peşinde. 
Para biriktiyor, mülk biriktiyor, mücevher biriktiriyor, döviz 
biriktiriyor, hazine bonosu biriktiriyor, pul biriktiriyor, onu 
biriktiriyor, bunu biriktiriyor. Son yıllarda otomobil birikti­
renlerimiz bile çıktı. Bunları duyunca dayanamadım, bü­
yük( ! }  sözümü patlatıverdim: "İnsan biriktirin. "  

- İlginç ... "İyi de eve nasıl sığdıracağız" diye soran çıkmadı mı? 
- Mümkündür. Bir gün ceza yasaları kafamı attırmıştı. Ha-
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ni, "Suçluluğu ispat edilene kadar herkes masumdur" diyen 
yasal deyimlere karşı, hemen yumurtladım şu sözü: "Masum­
luğu ispat edilinceye kadar herkes suçludur." Bu ülkede . .  

- Hiç de yanlış sayılmayabilir. Üzerinde düşünülecek bir söz. 
- Ya şuna ne dersin, Ağabey: "Ben aptallara da sevgi besle-
rim ama sadece akıllılara saygı duyarım." 

- Bravo derim. 
- Minicik bir sözüm daha: "Tek bir sözcük hayat kurtarır� 
'Barış."' 

- Hiç itiraz etme. Sen resmen Filozof olmuşsun artık. 
- Dur! Daha bitmedi ki: "Başkasında suç arama! "  "Terlik-
lerini giydiğin yere 'ev' denir. " Tabii tiyatro üzerine de sözle­
rim az değil. İşte: 

"Tiyatro dünyaya bakışınızı değiştirir. " 
"Tiyatroda aktör, kırk derece ateşle oynuyor. Çünkü oy­

nadığı roldeki adamın ateşi yok."  
"Tiyatrocu merak etmek zorundadır. " 
Öğrencilerime sık sık söylediğim sözdür bu. Çünkü insan 

merak ederse ilgilendiği konuyu araştırır, okur ve o dalda çok 
şey öğrenir. 

- Hepsi güzel. Devam edelim. 
- Derhal. Bir gün fotoğraf çektiriyorum. Bir stüdyoda fo-
toğrafçı genç nasıl da titiz. O köşeden bakıyor, beğenmiyor. 
Bu köşeye geçiyor, makinede ayar yapıyor. lıh! Onu da be­
ğenmiyor. Bana da, "Şu yana bakın. Hayır, bu yana bakın." 
Dakikalar geçti, artık saatlere doğru gidiyoruz. Dayanama­
dım: "Sizden rica ediyorum. Lütfen acele eder misiniz? Ben 
daha fazla yaşlanmadan çekin artık şu fotoğrafımı ! "  Bu espri 
bir yerden aklımda kalmış olmalı. 

- Neyse ki stüdyoda fotoğrafdönemi geçiyor, artık sen de 
yaşlanmaktan kurtuluyorsun. Başka? . .  
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- Yaş deyince . . .  Gençlerle konuşurken, epey dikkatli dav­
ranmaya çalışıyorum. Genç birine, "Yoruldum. Eee artık bi­
raz yaşlandık" diyeceğime bazen ağızdan, "Sen yaşlılığın ne 
demek olduğunu bilemezsin" gibilerden bir söz çıkıyor. As­
lında ne kadar saçma. O genç bugün bilmiyor ama yarın na­
sılsa öğrenecek. O da yaşlı olacak. Fakat bunu söyleyen bir 
daha genç olabilecek mi? Bir de insanın kendisini alaya alma­
sı, argo deyimiyle, kendisiyle matrak geçmesi kadar güzel bir 
şey yoktur. Sen de yaparsın sahnede, mikrofonda hatta tele­
vizyonda, özellikle gençlere takılırken, "İşte! Bana bak! Ken­
dimle nasıl dalga geçmişim?"  Hatırlayacaksın, bir tarihte bir 
şiir kaseti çıkarmıştım: "Ooo, Müjdat Gezen'in kasedi çık­
mış" diye mağazalara, alışveriş merkezlerine koşacakları ha­
yaliyle tabii. Sezen Aksu'nun, İbrahim Tatlıses'in, Tarkan'ın 
kaseti değil ki bu . . .  İşte o sırada, bir yerde konferans veriyo­
rum. Salondaki dinleyicilerden biri el kaldırıp da, "Müjdat 
Bey! Müjdat Bey! Şiir kasetinizi aldım. Çok da beğendim" 
deyince ... "Sen miydin o" dedim. 

Kızmak . . . sinir olmak . . .  

- Bir de çoğunu bilmeme karşın, kitaba malzeme olarak so­
racağım: En kızdığın, sinir olduğun şeyler? 
- Ooo, saymakla bitmez . . .  Bir kere biz Türk toplumu ola­
rak soru sormayı bilmeyiz. Çoğumuz sormuş olmak için so­
rarız. Ya da yanıtı beş saatte zor verilecek bir soru sorarız 
ayaküstü. Kesin ifadeyle sormayız. Eğer sorduğumuz kişi 
önemli biriyse, hele bakan, makan ise, bir de kızdırırız onu 
sorumuzla. Kalabalık içinde öyle bir cevap verir ki halkın sizi 
linç etmesine ramak kalır. "Bana bu soru böyle mi sorulur" 
gibilerden soru sorar halka, kürsüdeki, mikrofondaki büyük 
siyaset adamı. Ya da kısacık soruyu üç satte sorarız. Çünkü 
öncesinde kürsüdeki büyük adama, uzun uzun yağ çekmek 
kuralı geçerlidir. 

Bazı atasözlerine kızarım bir de. Çileden çıkarım. Örne­
ğin, "Bana dokunmayan yılan bin yıl yaşasın." Niye bin yıl 
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yaşasın? Sırf bana dokunmadı diye. Demek ki en yakın dos­
tumu, arkadaşımı soksun ve öldürsün o yılan. Yeter ki bana 
dokunmasın. "Benim işim, her şeyin önünde gelir" diyenlere 
de çok bozulurum. "Önce işim gelir benim. Eşim, çocuğum, 
ailem, falan filan sonra" diyenlere deli olurum. Çünkü benim 
için önce insan gelir. Eşim, ailem, çocuklarım, meslektaşla­
rım, arkadaşlarım, akrabalarım, öğrencilerim, kısaca insanla­
rım gelir önce. 

Kızmak dedin mi, hangi yana baksan kızacak kaç şey 
karşında. Biz çocukken ve büyürken saygı her şeyin önünde 
gelirdi. İşte şimdi ben bu saygının ayaklar altına alınmasına 
üzülüyor, sonunda kızıyorum. Birinin arkasından konuşma­
nın ayıbına dayanamıyorum. Artık şurada burada değil, tele­
vizyon ekranında da insanların arkasından konuşuluyor. İn­
sanlar kızdırılıyor ki kavga etsinler. Ve o program "reyting" 
alsın diye. Hani dilimize yerleşen biçimiyle ve biçimsizliğiyle 
"reyting" diye bir canavar var ya . . .  Televizyonda orada ol­
mayan birinin aleyhinde konuşulurken, bazen aklı başında 
biri çıkıp: 

rı: 

"Kendisi yok, konuşmayalım" derken . . .  
Ünlü sunucu: 
"Haydi adını söyleyelim" diyerek . . .  
Evet, insanları kavga ettirip, ün kazanan sunuculardan bi-

"Ne yapalım efendim, kaç kez anons ettik. Telefonla ka­
tılsın programımıza" diye bir de kafa tutuyor. Bir de toplum­
sal saygıyı yok eden programlara çok kızıyorum. Modern di­
lencilik gösterisi yapan ve yaptıran programlar. Belki sanatçı 
olarak çoğumuzun eline su dökemeyeceği değerde bir ünlü, 
sırf çok para aldığı için neler yapmıyor, o televizyon yayının­
da. Ah! Ah! Yalvartıyor kendine, "Ölüyoruz, nooolur bu 
arabayı bize çıkarın" diye . . .  Nasıl üzülüyorum, bilemezsiniz. 
Televizyon yüzünden Türk toplumu "modern dilenci" haline 
getirildi. Her aklı başında Türk vatandaşı üzülüyor tabii. 

- Üzüntüne ve de kızgınlığına, hem de gönülden katılıyo-
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rum. Ne var ki birçok arkadaşımızla konuştuğumuzda hatta 
şu anda televizyon kanallarında yetkili koltuklarda oturan 
dostlarla söyleştiğimizde onlar da katılıyor bu eleştirilere. İyi 
hoş da herkes karşıysa kim yapıyor bu yanlışlıkları? Asıl ona 
kızıyorum ben de . .. 
- İşte bu kadar Ağabeyciğim. Kendime bakıyorum bazen, 
öyle bir mesleğin içindeyim ki kültürle, popüler kültür ara­
sında sıkışmış gibiyiz. Kendime bakıyorum: Otuz yedi kita­
bın var. Okulun var. Üniversitede hocalık yapıyorsun. Tiyat­
ro sanatçısısın. Bir kültür işiyle uğraşıyorsun. Bunun yam sıra 
Güldürü Üretim Merkezi'ni kurmuşsun. Gazete yayımlıyor­
sun. Kendi mizah sayfaların var. Şu var, bu var. Yani gerçek 
kültürle Devlet Operası'nda konuk sanatçı olarak oynuyor­
sun. İki tane oyunun Edebiyat Ödülü kazanmış. Bunların ya­
nında oyunculuğun, sahne, kabare, şov, gazino, bu taraf var. 

O zaman, magazin basını ile sanat basını arasında sıkışıp 
kalıyorsun. Ne İsa'ya, ne Musa'ya yaranabiliyorsun. Ben iki­
sini birden nasıl başardığımı hala bilmiyorum. Nasıl ayakta 
durabildiğimi bile bilmiyorum. Çünkü birbirinin tamamen 
düşmanı olan iki kitle var. · Magazin de hayatın bir parçası. 
Kim deyebilir ki, "Ben magazin seyretmem! "  Evinde öteki 
odada seyrediliyor ya . . .  Çok karışık bir durumdayız hasılı. 
Ben magazin programlarından uzak kalmaya çalıştım. Çok 
ödün vermek zorunda kaldım. O zaman da seni karşısına 
alanlar oluyor. 

Gazetelerde durum pek mi farklı ?  O kadar köşe yazarı­
mız var ki . . .  Hayatta isimlerini hiç duymadığımız genç güzel 
kızlar, köşe yazarı olarak fotoğraflarıyla karşımızda. Bir kıs­
mı da herkesi yerden yere vurma hakkını görüyor kendinde. 
Şaşırtıcı bir düzen içinde kaldık. Yine kendime bakıyorum: 
"Alnı ak bir adam" olduğumu görüyorum. Hiçbir kirli işe 
karışmadım çünkü. Yooo, üç kez cezaevine girdim. Ama üçü 
de yazdığım kitaplar, oynadığım oyunlar, ve sıkıyönetime 
karşı takındığım tavır yüzünden oldu. Ülkemi de insanlarımı 
da çok seviyorum. Aramızda o kadar çok ikiyüzlü insan bu­
lunuyor ki toplumun belki yüzde ellisi ikiyüzlü. Yok yok ne-
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me lazım, sözümü geri alıyorum. İnsanlarımızın yüzde ellisi 
ikiyüzlü değil. . .  

- Amma coştun be Müjdat! 
- Aslında bu kitapta, bu tarzda konuşmak istemezdim. Fa-
kat her şey o kadar hızla kötüye gidiyor ki başkasını kötüle­
yerek, arkasından yalan yanlış konuşarak, prim kazanılmaz 
gerçeğini, insanlarımıza ve de medyamıza kabul ettirmemiz 
gerek. 

- Haydi sakinleşelim. Olayı kişiselleştirelim. Sen kendine ni­
çin kızarsın? Beğenmediğin yanın hangisi? 
- Hangisi olacak, aceleci oluşum. Tez canlı oluşum. Kendi­
mi kontrol altına almak için çok uğraştım. Nafile. Yaşlandık­
ça geçer, diye bekledim. Eh! Eskiye oranla epey kontrol altına 
alıyorum kendimi. Yine de aceleciyim, telaşlıyım. En sevdi­
ğim yanımı soran varsa hemen açıklayayım: Düz bir ada­
mım. Kendim gibi adamım. 

Lafl,a para kazananlar için 

- Tepeden inme esprilere geçelim. Hani sen kalabalıklar 
içinde söylersin. Karşıdan biri seslenir de, senden de öyle bir 
yanıt gelir ki çevrede kim varsa kahkahaya boğulur. 
- Doğrudur da . . .  Bana bunu soran Halit Ağabeyim, aynı şe­
yi yapmaz sanki. Hatta sahnede, mikrofonda, televizyonda, 
canlı yayında bile. 

- Mesleğimiz bu ... Lafla para kazananlar için "lafına laf" il­
kesi geçerli. 
- Bakın birden nasıl geldi o tatlı anı, televizyon deyince . . .  
Herhalde birkaç yıl önce bir programa konuk olarak katılı­
yorum. Konuklardan biri de Azerbaycanlı biri. Bilenler bilir, 
Azerbaycan'da altın diş modası çok revaçtadır. Benim katıldı­
ğım televizyon programının Azeri konuğu da komple altın 
dişli. Öyle böyle değil,  aşağı yukarı bütün dişleri altın ya da 
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altın kaplama. Neyse . . .  Gözlerim Azeri konuğun altın dişle­
rinde. Sonunda dayanamadım. "Aman" dedim, "Aman dik­
kat et! Konuşurken ağzını fazla açma, hırsız girmesin. " Hiç 
unutmam, salondaki seyirciler gülmekten kırılırken, Azeri 
konuk da kahkahalara katılmakta gecikmemişti. 

- Cevherler yumurtlamaya devam et bakalım. 
- Hayatta en çok kime kızdığımı söylemeyi unuttum az ön-
ce . . .  

- Kime? . .  Kime? . .  
- Kime olacak? İstanbul'un lodosuna . . .  Bildiğimiz, bildiğiniz 
lodos yok mu? İster yaz olsun, ister kış. O müsibet lodos çık­
tı mıydı, ben biterim. Bambaşka biri olurum, her lodosta. Baş 
ağrısı mı dersin, baş dönmesi mi, halsizlik mi, hepsi birlikte 
gelir, pelteye dönerim ben. Balıkçılar, "Lodos Balığı gibi" di­
ye tarif ederler ya, kötü bir şeyi anlatırken. Hah işte! Ben Lo­
dos Balığı gibi olurum. Sersemlerim, aptallaşırım. Bir "İstan­
bul hastalığı" olduğu söylenir, bunun. 

- İyi oldu öğrendiğim. Sana borç senedi filan imzalatmak 
gerekirse, lodoslu havayı seçmeli. 
- Onun için lodosu beklemeye gerek yok, Ağabey. . .  Ben 
gençlik yıllarımda, çok sıkıntı çektiğimi ara ara anlattım ya . . .  
Ama o sıkıntıların hepsini atlattık, bir tek lodos kaldı başı­
ma. 

- O sıkıntılarla boğuşurken, tiyatro veya gazino sahnesinde 
o kadar insanı da nasıl güldürüyordun ama . . .  
- Eeee, tiyaro sanatçısının değişmez kaderidir bu. Bir-iki 
anı . . .  saygıyla andığım büyük sanatçılara ait. Rahmetli Celal 
ve Ali Sururi Ağabeylerden dinlemiştim. Hele Anadolu turne­
lerinde, o zamanların mahrumiyet bölgelerinde dolaşırken, 
Celal ve Ali Ağabeyler öyle aç kalıyorlar ki . . .  Hiçbir şey bula­
mayınca, kalorifersiz, küçücük sobayla ısıtılmaya çalışılan 
otelin bitişiğindeki bahçeden ayva çalıyorlar. Ama düşünün! 
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Sabah ayva, öğlen ayva, akşam ayva ... Bir günde üç öğün ay­
vadan başka bir şey bulamıyorlar. Derinliğine düşünürseniz, 
yaptıkları doğru. Çünkü ayva insanı tıkar, iştahını keser. On­
lar da açlık duymasınlar, diye ayvaya takılıyorlar. Üstelik ay­
va bahçesinin sahipleri de olayı fark edince . . .  ayvayı yiyorlar. 
Ötesi de var. Otele verecek paraları kalmayınca da yatak çar­
şaflarını birbirine ekleyip, onlara tutunarak pencereden kaçı­
yorlar otelden. Birkaç ay sonra yine yolları düşüyor. Ve o şe­
hirden geçerken, otobüsle yola devam etmeleri gerekirken, Ali 
Sururi otobüsten iniyor, o otele gidiyor. Hem oda paralarım 
veriyor, hem de komşu için ayva paralarını bırakıyor. Yaaa, 
sanatçının bu yam da vardır. Rahmetle anarken hepsini . . .  

Şans, kader, kısmet ve Müjdat Gezen 

- Müjdat! Sen ömrünün büyük bölümünü oyuncu olarak 
geçirdin de . . .  Ben senin tavla, iskambil gibi oyunları oynadı­
ğına pek tanık olmadım. Şans oyunlarına da ilgi gösterdiğini 
bilmem. 
- Doğru söylüyorsun Ağabey. Şans oyunlarıyla hiç aram 
yoktur. Rulet, at yarışı, spor-toto, ne bileyim kumar tipli 
oyunlara hiç merakım olmadı. Hayatı şansa bırakmanın kar­
şısındayım zaten. Ben yaşamım boyunca, piyango bileti de al­
madım hiç. Hani adamın biri: 

"Bana piyangodan hiçbir şey çıkmıyor" diye şikayet edince. 
Bunu duyan melekler, Tanrı'ya başvurarak: 
"Allahım! Şu adama da bir kez çıkar lütfen. O da kazan­

sın" deyince . . .  Yukarıdan ses gürlemiş: 
"Nasıl çıkartayım? Hiç bilet almıyor ki . . .  " 
Benimki de o hesap. Haydi, aldık diyelim. Çıktı da . . .  Mil­

li Piyango'dan bana trilyonlar çıktığını düşünün. Bir anda 
"piyango zengini" oluyorum. Benim kırk beş-kırk altı sene 
emek verdiğim, tiyatro oyunculuğumdan kazandıklarım bir 
kenara atılıyor. Çalışarak, terleyerek, hem de ekipteki kaç ki­
şinin teriyle kazanılan paranın kutsallığı yanında, bir küçü­
cük kağıt parçası beni trilyoner yapıyor. Ben tiyatroda bazen 
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aynı gecede iki hatta üç kez fanila değiştirirdim, perde arala­
rında. Öylesine terlerdim sahnede. O terle kazanılan paraya 
alıştım ben. Ondan yola çıkarak, bugünkü hayatımı kazan­
dım. Terlemeden iş yok. 

- "Yaşa" diye bağırıyor, şu anda bu satırları okuyanlar da. 
Senin öyle şaşaalı gece hayatın da yoktur. Barlarda, lüks gece 
kulüplerinde dolaştığın pek görülmez. 
- O dersten sıfır alırım ben. Kocaman bir sıfır. Öylesi bir eğ­
lence yerine gitmeyeli, gece kulüplerini dolaşmayalı, kim bilir 
kaç yıl oldu. Çünkü kırk seneden fazla tiyatrolarda, gece ku­
lüplerinde, gazinolarda, kabarelerde sabahlara kadar çalış. 
Arada uyku bile uyumadan, film setlerine koş. Televizyon di­
zileri için stüdyoya git. Provalarda aynı sahneyi üç-beş kez 
tekrarla. Onca yıldan sonra akşam oldu muydu, gece sokağa 
çıkma fikri bana korkunç geliyor. Üstelik pek içki içmeyen, 
meyhane sofrası muhabbeti olmayan bir adamım ben. "Da­
vet edenlerin de keyfini kaçırırım" korkusuyla, mazeret bildi­
riyorum o davet edenlere. Davet gelecek diye korkuyorum . . .  
Evde oturma keyfini her şeye tercih ediyorum. Bir de televiz­
yon muhabbeti var. Üstelik belgeselci de olduğumu söyler­
sem ... Sevgili eşim Leyla haklı olarak sıkılmıştır benim belge­
sellerimden ama kızcağız hatırım için katlanıyor. Ekranda 
belgesel dışında, spor olaylarını, futbol maçlarını da izliyo­
rum. Televizyon karşısında olmadığım zamanlarda, örneğin 
kitap yazıyorum. Arada not edeyim: Kitaplarımdan, dokuz 
tanesi, tiyatro eğitimi veren okullarda, yardımcı ders kitabı 
olarak okutuluyor. Yani ben evde oturmaktan, daha doğrusu 
oturmaktan değil de evde çalışmaktan, seyretmekten, oku­
maktan, yazmaktan memnunum. Galiba evinde mutlu olan 
insan dışarda pek hayat aramıyor. 

Kitap . . .  kitap . . .  yine kitap 

- Sen kitap okumayı da kitap yazmayı da çok sevdiğini her 
vesile ile dile getirirsin. 
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- Evet. Kitapla buluşmak bana huzur veriyor, mutluluk ve­
riyor. Benim kitap basma işimi de bilirsin. Miyatro zamanı 
" Miyatro Yayınları" olarak kitaplar basmıştım. Bunlardan 
Kuzucuk tam sekiz baskı yapmıştı . Hatta o sırada bir gün, 
değerli Çetin Altan Ağabeyim gelmişti, "Benim küçük oğlum 
var. Bir kitap yazdı. Onu da basar mısın" demişti. Ben de 
basmıştım. Ahmet Altan'ın Dört Mevsim Sonbahar adlı o ki­
tabı ödüller getirmişti. Ahmet Altan ödül kazandı bu kitapla. 
Erkal Yavi Kapak Ödülü'nü kazandı. Yayınevi de övgüye la­
yık görüldü. 

- Sen de yazdığın kitaplarla ödüller kazandın. 
- "Aptal Hamdi," örneğin Milliyet Çocuk Dergisi'nin için-
de yayımlanmıştı önce. Birincilik kazanmıştı, En Çok Oku­
nan Öykü olarak. En Çok Okunan Şiirlerde de Yalvaç Ural 
birinci olmuştu. İkimiz de çocuklara yönelik yazı ve şiirlerle 
çok mutlu olmuştuk. 

- Ben de sevgili Yalvaç Ura/'la çok güzel kitaplara imza at­
mıştım. Yine değerli dost Ülkü Tamer'le birlikte Milliyet Ya­
yınları'nda . . .  
- Ülkü Tamer tabii. Güler yüzüyle, kitaplarıma ait  müjdeli 
haberleri verirdi Ülkü. Sonra benim çok enteresan bulduğum 
ve çok sevdiğim Eşeğin Karnındaki Elmas kitabımı da Umur 
Bugay senaryolaştırmıştı. Eşeğin Karnındaki Elmas kitabımı 
Köşeyi Dönen Adam adıyla film yaptılar sonra . . .  Biz de kita­
bımın ikinci baskısını bu isimle çıkarmıştık. Arif, Kemal Suna) 
ile filme çekmişti ve film Moskova Film Festivali'nde ödül al­
mıştı. Filmden kitaba . . .  Kitap kitap, diye konuşuyoruz da . . .  
Gülmeyeceğine söz verirsen, ilk romanımdan bahsedeyim. 

- Kaç yaşındayken yazmıştın? 
- Galiba 9 yaşındaydım. İsmi müthişti: "Babamın İntikamı-
nı Aldım."  Roman da müthişti tabii. Konu basit: Ben bir 
kovboy çocuğuyum. Romandaki olayları anlatan çocuk ya­
ni . . .  O tarihlerde sinemada seyrettiğim kovboy filmlerindeki 
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çocuklardan biriyim. Her olayda, Kızılderililer suçlu, kov­
boylar haklı . . .  

Eeee o zamanlar, Amerika'nın anlattıklarını hepimizin 
yuttuğu dönemler . . .  Başka film seyrettiğimiz var mı ki . . .  Ben 
de romanımda, babamı öldüren Kızılderililerin reisini öldür­
mek için Sierra Nevada Dağları'nda tuzak kuruyorum. Hani 
mahallede sokağın bir yanından karşı tarafa ip bağlayıp da 
geçenlerin şapkalarını düşürürdüm ya . . .  Onun gibi ama ha­
yatımın bu ilk romanında 9 yaşındaki büyük yazar olarak 
gerdiğim iple şapkaları değil, koca koca atları düşürüyorum. 
Tabii atın üstündeki Kızılderili reisi de düşüyor. Ve ben baba­
mın intikamını almış oluyorum. 

O sıralarda Tan gazetesinin basıldığı matbaada, komşu­
muz Natık Amca çalışırdı. Romanı bitirir bitirmez, hemen 
ona koşmuştum. Natık Amca da, "Merak etme Müjdat! Ro­
manını matbaada bastırırım" demişti. Verdim romanı . . .  Ge­
celeri uyku uyumuyorum, neredeyse. Romanımı basılmış hal­
de göreceğim günü bekliyorum. Ve müjde! Geldi bir gün ro­
manım. Ancak biraz inceydi, bir tek sayfa olduğu için. Ben 
okul defterime yazmıştım, koca koca harflerle. Matbaada di­
zilince, tek sayfa oluvermiş. Ama basılmıştı ya. 9 yaşımda ilk 
romanımın basıldığını görmüştüm ya . . .  

Harika çocuktu ya . . .  

- Müjdatçığım, senin ne "Harika Çocuk " olduğunu ben o 
zamanlar bizzat görmüştüm. Bu roman işi hiç kalır, yarattı­
ğın öteki harikaların yanında . . .  
- Bende kabahat k i  bunları anlatıyorum, kitap renkli olsun 
diye, ama kırk yıllık Halit Ağabeyim.. .  Hangi kırk yıllık! 
Oooo çok aştık kırk yılı . . .  Elli ... Altmış. Daha gideyim mi? 

- İnan ki şaka etmiyorum. Övünüyorum, seni övüyorum. 
Çünkü sen o gün 9 yaşında, o bir sayfalık romanı yazmasay­
dın. Bugün koskoca Türkiye İş Bankası Kültür Yayınları, se­
nin için kaç yüz sayfalık bu kitabı yazdırır mıydı? Sen starsın 
artık. Star. . .  
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Müjdat Gezen, 
Palyaço oyununda 
(1 968). 

- Aman Ağabeyciğim, "star" deyip durma çünkü . . .  Şimdi 
belki de bu kitaptaki en can alıcı söz çıkacak ağzımdan, be­
nim düşüncem o ki: Bizden kalıcı star çıkmaz. Star dediğin 
nedir: Yıldız ... Tabii bizim meslekle ilgili olarak söylüyo­
rum ben. Kalıcı sanatçı deyince, gerçek sanatçı deyince, ben 
Dede Efendi'yi, Mimar Sinan'ı, Aziz Nesin'i anlıyorum. Biz­
deki starlar, kendi yöremizde, kendi içimizde kalıyor. Dün­
ya çapında iz bırakacak sanatçı çıkmıyor bizim toplumu­
muzdan. Bir mukayese edin bizdekilerle onları. Onlardan 
dünyaya kalanlarla, bizden dünyaya kalanları bir karşılaş­
tırmayı deneyin. 

- Doğrusu senin kadar katı düşünmesem de bir ölçüde hak 
verdiğimi hissediyorum. 
- Az önce starlıktan söz ederken, İş Bankası deyince, birden 
hatırladım. İste: misin, İş Bankası ile yaşanmış anılarını an­
latsın mı Müjdat Gezen? 
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- Elbette . . .  
- Kesin rakam söylersem yanılabilirim. 1975 ya da 1976 yı-
lındaydık. "Gün Film ve Reklamcılık" diye bir şirket kur­
muştum. Türker Ağabeyin Beyoğlu Emniyet Amirliği'nin bu­
lunduğu sokakta, büyük bir yazıhanesi vardı. Ofisin, büro­
nun adı: "Yazıhane" idi o zamanlar. İşte ağabeyimiz Türker 
İnanoğlu oradaki işyerini bırakıp, Nişantaşı'na taşınınca, 
onun bulunduğu yazıhaneye ben şirketimi taşıdım. Yakın ar­
kadaşım sanatçı Şefik Döğen kardeşim, müdür oldu şirkete. 
Feyzi Tuna, Zeki Ökten yönetmen olarak çalışıyorlar. Gani 
Turanlı, Muzaffer Turan kameramanlarımız. Senaryoları 
Umur Bugay, Güner Namlı yazıyor. Dönemin büyük isimleri 
hepsi. Onlar da "Ar Ajans" diye bir şirket kurdular. Bizim 
yazıhanede iki şirket oluverdik bir anda . . .  Bu arada sevgili 
Uğur Dündar'la ikimiz her hafta, İş Bankası'nın reklamların­
da oynuyoruz. Türkiye İş Bankası'nın o dönemdeki genel 
müdürü Cahit Kocaömer. Birer dakikalık siyah-beyaz reklam 
filmlerimiz, laf aramızda çok güzeldi. Çünkü "reklamsız rek­
lam filmi " yapıyorduk. Biz normal bir skeç oynuyoruz. Seyir­
ciye tatlı bir dakika geçirtmek amacındaydık. Film biterken 
sadece, "Türkiye İş Bankası Sundu" deniyordu. Önemle not 
edeyim: O zamanlarda ben yasaklıydım, televizyona çıkartıl­
mıyordum. TRT'nin unutulmaz sansürünü, korkunç denetimi­
ni, o günleri yaşayanlar çok iyi bilir. Sana sormam çünkü sen 
TRT'ye toz kondurmazsın. Hem de sana kaç kez ne çiğlik, ne 
saygısızlık, ne vefasızlık yaptıkları halde . . .  Hem de çok çoo­
ok yakınlarda bile . . .  

"Bizim" TRT 

- Sevgili Müjdat! Haklısın. Ben toz kondurmam. Çünkü 
TRT, bizim ve bu ülkede benim gibi birçok radyocunun, tele­
vizyoncunun anaokulu, ilkokulu, lisesi, üniversitesi gibidir. 
Arada tesadüfen TRr'nin başına geçenler, kazaen TRr'nin üst 
koltuklarına oturanlar, kendilerini sahiden bir şey sanır ve 
bin türlü çarpıklık yaparlar. Onlar .oradan gittiler mi, kayba-
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!urlar. Ama ben her dönemde varım. Ve ben TRT'nin gerçek 
sahibiyim. Çünkü TRT, bu ülkenin, bu ülke insanının malı. 
Rüzgarın savurmasıyla TRT koltuklarına tesadüfen düşenlerin 
değil. 
- Hah şöyle be! Halit Ağabey. Benim hislerime de tercüman 
oldun. Biz gelelim İş Bankası ile işbirliğimize . . .  TRT'nin ya­
sakladığı dönemde, benim reklamlarım bal gibi TRT ekranın­
da da çıkıyordu. Daha sonra İş Bankası için bir de Ortaoyu­
nu diye belgesel yaptım. Türkiye İş Bankası, bu belgeseli, 
TRT'ye hediye etti. Ancak belgeselin oynatılması da maceralı 
oldu. TRT denetimi, sansürünü işleterek, filmin ekrana gelme­
sini engellemeye çalıştı. Bunu duyunca, "Belgeselde argo ol­
du " gerekçesini öne süren genç bayan denetçinin telefonunu 
buldum. Aradım kendisini. Belgeselin neresine itiraz ettiğini 
sordum. Gayet nazikti denetçi hanım. Aramızda şöyle bir ko­
nuşma geçti: 

"Orta oyunu adlı belgeselimizi, denetimden geçirmeyişini­
zin nedenini öğrenmek istedim de . . .  " 

"Müjdat Bey, lütfen yanlış anlamayın, fakat oradaki 'Kül­
hanbeyi' denen tip, 'Hey}'yt anam! Var mı, bana yan bakan' 
diye bağırıyor." 

"Hemen düzeltiriz efendim."  
"Nasıl yani? Ne  yapacaksınız ?"  
"Külhanbeyi'ni şöyle konuştururuz: 'Anne, anne! Bana 

biri, kötü kötü bakmak istiyor. ' "  
"Ama Külhanbeyi öyle konuşur mu?  O zaman Külhan­

beyi olmaz ki . . .  " 
"İyi ya hanımefendi, biz de Geleneksel Tiyatromuzun or­

taoyunundaki tarihi 'Külhanbeyi' tipini yıllardır konuştuğu 
gibi konuşturuyoruz. Yeni bir konuşma şekli getirmedik ki." 

Çok şükür, belgeseldeki Külhanbeyi'nin o sözleri, taaa bil­
mem kaç yıldır konuştuğu gerçeği kabul edildi ve oyun dene­
timden geçti. Ortaoyunu'muz TRT ekranına gelebildi. 

- Desene, İş Bankası ile işbirliğin bu kitaptan çok önce baş­
lamış. 
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- Evet öyle. Bizim İş Bankası ile reklam organizasyonumuzu 
o sıralarda Levent Şubesi Müdürü olan sevgili Kemal Onar 
yapmıştı. Onar, Galatasaray'da yöneticilik yaptı. Spor dünya­
mızda da sevilen isimlerdendi. Halit Ağabey, siz de vardınız 
ya, Rahmetli Egemen Bostancı'nın "Sıla'nın Sesi" konserleri­
ne gittiğimizde Kemal Onar'la beraberdik ya . . .  Hatta alışve­
riş merkezinde arabasına almadığı şeyleri koyup, ne muzip­
likler yapmıştım. 

Uğur Dündar'la İş Bankası için oynadığımız skeçlerde, 
ben her hafta değişik bir tip oluyordum. Uğur da bana so­
rular soruyordu. Bu arada çok tatlı reklam esprileri de yapı­
yorduk. Örneğin ben Anadolu'dan, İstanbul'a ilk kez gelen 
köylü bir vatandaşı oynuyordum. Yeni Cami önünde kuşla­
ra yem atıyordum. Kuşlar öylesine üşüşüyordu ki yemlerin 
balına . . .  Buğdaylar yan yana gelince, yerde İş Bankası amb­
lemi oluşuyordu. Çok uğraşmıştık, bu amblem buluşunu 
gerçekleştirmek için. Buğdaylar diziliyor, amblem yazılıyor­
du. Kuşlar konunca amblem ya görünmez oluyordu bazen 
ya da kuşlar dağıtıyordu. Fakat ne dersiniz? Beş-on çekim­
den sonra güvercinler de kırk yıllık sinema oyuncusuymuş 
gibi gayet muntazam konup, kalkmaya başlamadılar mı, 
amblemi bozmadan ... Bunu Gani Turanlı bulmuştu. 

Şimdi bunları niye anlatıyorum diyen gençler olabilir. Bu­
günkü film çekme, televizyona aktarma teknikleri olmadığı 
için her şeyi el gücüyle yaptığımızı söylemem yeterli olmalı. 
Üstelik filmi çektiğimiz kameraların da ne kadar ilkel oldu­
ğunu sözlerime eklersem . . .  

Ya bu kitabımız . . .  

- İş Bankası mensupları memnun olacak bu tarihi izahatı­
na . . .  
- Ancak hemen açıklamam gerek: Vaktiyle o filmlerde oy­
nadım diye benim hayatımı anlatacak bu kitabın yazıldığını 
sanmayın. Halit Kıvanç Ağabeyimin torpilidir bu. Türkiye İş 
Bankası Kültür Yayınları'na o önermiştir. 
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- İyi de oradaki yetkililer de, "Müjdat da kim" demedikleri­
ne göre laf aramızda mutlu, yararlı, güzel bir işte torpil ol­
dumsa ne mutlu bana da . . .  Ben bankanın, kültür bölümün­
deki görüşmede sadece para işine karıştım, "Müjdat, para 
pul istemez kitaptan" dedim. 
- Elbette. Benim prensiplerimi en yakınından biliyorsun. 
Sevgili okurlarımızın da bilmesini isterim. Ben bundan önceki 
kitaplarımın çoğundan da para beklemedim. Daha açıkçası 
kitap yazma işinden para kazanmadım dersem, inanın. Lüt­
fen yanlış anlaşılmasın ama kitaplarımın gelirini dağıtıyorum. 
Bir kısmını Aziz Ağabeyin Nesin Vakfı'na, bir kısmını bizim 
MSM Okullarımızın Eğitim Vakfı'na, bir kısmını da Sanatçı 
Evi olarak isimlendirdiğim huzurevine bıraktım. Böylece ki­
tap yazmak, bana birkaç yönden mutluluk vermiş oluyor. 

Kitap yazmak kadar kitap okumayı da çok sevdiğimi 
önemle belirtmeliyim. Son okuduğum, değerli Turgut Özak­
man Ağabeyimizin Şu Çılgın Türkler kitabı (2005). İnanma­
yan çıkabilir ama inanın ki doğru söylüyorum. Bu kitabın 
tam üç yüz kırk sayfasını bir günde okuyarak, kendime ait 
bir rekor kırdım. Guinness duysun! Kitaptan söz ederken, 
beni ve öğrencilerimi çok ilgilendiren Elif Birsen tarafından 
yazılan bir kitabı getireyim gündemimize. Çağdaş oyunculuk 
eğitiminde giriş sınavları için bir yöntem önerisi yer alıyor 
içeriğinde. Bütün dünyada tiyatro eğitimi veren okulların gi­
riş sınavlarında ve genel olarak felsefede neler yaptıkları an­
latılıyor. 

İşte bu kitapta bahsedilen okulların içinde bir tanesi var 
ki . . .  Bu okulda öğrenciler giriş sınavında bir psikolog tarafın­
dan testten geçiriliyorlar. Bu okul da bizim MSM olarak yazı­
lıyor. Doğrusu oyunculuk eğitiminde giriş sınavında psikolo­
jik test uygulayan tek okul diye gösterilmekten, MSM'miz adı­
na duyduğum mutluluk çok büyük oldu. Psikoloğumuz Tü­
lin Arman, bugüne kadar çok sayıda öğrenciyi testten geçirdi. 
Ve hiç yanılmadı. 

Bir genç, okula başvurduğunda, psikoloğumuz alınmasın­
da sakınca gördüğünü bildirmişti. Biz ise yetenekli görerek, 

300 



kabul etmiştik. Fakat ikinci yılında o genç, Taksim'deki bir 
otelin damına çıkarak intihara kalkıştığında, psikoloğumuz 
Tülin Arman'ın yanılmadığını gördük ve ona daha fazla bağ­
landık. 

Can . . .  Yaşar . . .  Orhan . . .  Zülfü. . . .  Timur 

- Müjdatçığım şimdi de .. . 
- Ağabeyciğim şimdi de . . .  Şimdi de sen sormayacaksın, ben 
kendiliğimden anlatacağım. Daha doğrusu, kitabın bundan 
sonraki bir bölümünü ben yazacağım. Çünkü benim çok özel 
bir yanımı açıklayacağım. Daha doğrusu itiraf edeceğim. İşte 
başlıyorum: 

Onunla az görüştük ama çok sevdik birbirimizi. Ne sa­
kallı, ne bas bariton, ne umman gibi adamdı. Can Yücel'di 
o . . .  Bilirsin, arada şiir yazarım. Ölürüm ona . . .  Can'ı düşü­
nünce, Can'ı anınca hep önce bu şiir aklıma gelir. Yine onu 
okuyayım: 

Öyle parçalandım ki ömrümde 
Sevgiyle öfke arasında 
Sevgimi öfke vurdu 
Öfkemi sevgi kaçırdı 
İçim parçalandı arada 
Bir de bir gün baktım gökyüzünde bir bayram gecesi 
Bir kestane fişeği açmış yedi renginden 
Yağıyorum çocukların üstüne. 

Biliyor musun Halit Ağabey, Can Yücel okuduğum za­
man, hemen oturur şiir yazarım. Yine hep söylediğim bir şeyi 
tekrar edeyim: Onunkiler "şiir,"  benimkiler "miir"dir! Aziz 
Nesin, Sadık Şendi!. . .  Onlarla aynı dönemde yaşamanın hep 
bir ayrıcalık olduğuna inanmışımdır. Öyle büyük bir mutlu­
luktu onlarla aynı imza günlerinde bulunmak, aynı sahneye 
çıkmak, aynı masalarda sohbet etmek. Bu ölümlerle aslında 
ben de ölüyorum onlarla. Bu isimler öylesine ısıtır ki insanın 
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içini. Mesela Orhan Kemal'le Yenikapı'dan tanışırız. Oğlu 
Işık da babası gibi, doğru düzgün bir adam. Onunla da hala 
görüşürüz. Orhan Ağabey bir yandan Yeşilçam'a senaryolar 
yazar, bir yandan da eserlerini yaratırdı. Biliyor musun, yıllar 
sonra Murtaza'da oynayıp ödül aldığımda, bu ödül benim 
için bir ödülün ötesinde anlam taşımıştı. 

Sonra Yaşar Kemal . . .  Bir gece yarısı Şanar Yurdata­
pan'la birlikte Florya'da, bana geldiler. Daha annemi yeni 
kaybetmiştim. Hiç unutmam, Yaşar Kemal bana, "Her acı­
yı unutabilirsin ama anne acısını asla. Ben unutamadım. 
Bunu asla aklından çıkarma" dedi. Halit Ağabey, adam gibi 
adamlardan biri de Zülfü Livaneli'dir. Seneler önce Ber­
lin'deyiz. Film çalışmaları yapıyoruz harıl harıl . Filmin mü­
ziklerini yapmasını teklif ettim. Hiç para almadı. Oysa pro­
fesyonel bir işti. Zülfü, Yaşar Kemal'in de iyi dostudur. Se­
zen Aksu da aynı güzelliği yapmıştır mesela. Bir filmime de 
Timur Selçuk müzik yapmıştı. Bana, "En yüksek parayı alı­
rım" demişti, nitekim almıştı da. Zülfü, Sezen ve Timur 
arasında en eski tanıdığım, Timur'dur. Ablası Meral de iyi 
dostumdur. Babaları Münir Nurettin Selçuk'un eserleri ko­
nusunda ikisinin yaklaşımları taban tabana zıttır. Timur, 
babasının eserlerini doğru yorumlayamadıklarını düşündü­
ğü için, kimsenin seslendirmesini istemez. Meral ise tam ter­
sine, herkesin bu eserleri seslendirmesini ister. Aslına bakar­
san Timur'a hak vermiyor değilim. Onları ailece tanırım. 
Amcam Vamık'la Münir Nurettin yakın dosttu. Onların ta­
nışıklıkları ise taa Mızıka-i Hümayun'a kadar uzanıyor. Bir­
likte okumuşlar. Dönüşümlü olarak padişahın sabah ezanı­
nı okurlarmış. Timur'un annesi Şehime Erton çok güzel bir 
kadındı, tiyatro oyuncusu. Ee, Münir Nurettin boşuna öy­
lesine aşık olmamış. Şehime Abla, Timur'u bazen kulise ge­
tirirdi. Tabii Timur o sırada Galatasaray'da okuyan, küçük 
bir oğlan çocuğuydu. 

Nereden nereye . . .  Can Yücel'i anlatmaya başlamıştım ki, 
Orhan Kemal, Yaşar Kemal, Zülfü Livaneli, Sezen Aksu de­
yip oradan Timur Selçuk'a geldik. Oradan da taa Münir Nu-
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rettin'e, Vamık Amcaya. Can'la başlayınca, "canlı" gidiyor 
demek ki!  

- Peki öyleyse hızını almışken, ben sormadan biraz daha de­
vam et, bakalım. İyi de . . .  
- Can Yücel'den başlayınca . . .  Şimdi sadece kalbimizde anı­
larımızda yaşayanlarla devam etsem nasıl olur? 

- Onları birer kez daha anmanın güzelliği olur. Başlayabilir­
sin. 
- Can'lı gidiyoruz ya, bir şiir daha: 

Kolay gelsin vapurun dumanı 
İnersin sen de bir gün yeryüzüne 
Benim gibi yağmur diye 
İyi de edersin. 

Ve sonra . . .  Ancak oyunlarda olur diyeceğin kadar acı acı 
çalan bir telefondan canım kardeşim, Kemal Sunal'ın, biricik 
dostumun ölüm haberi geldi. Atladım gittim evlerine; karısı 
Gül, oğlu Ali, kızı Ezo inanamamışlardı henüz habere, acı 
haberin şokunu yaşıyorlardı daha. 

Kemal Sunal'ın muzip telefonu 

Onunla arkadaşlığımız uzun zaman öncesine, taa Vefa Lisesi 
yıllarına dayanır. Uğur Dündar da bizim okuldaydı. Ne ka­
dar iyi bir adam olduğunu anlatacak söz bulmak o kadar 
zor ki. O günlerde, Vefa Bozacısı döneminin ayrılmaz üçlü­
süydük. O sıkı fıkılığa rağmen, biliyor musun, bir gün bile 
tartıştığımızı hatırlamıyorum. O günlerden ve Kemal'den 
geçmiş zamanlı cümlelerle bahsetmek öylesine tuhaf geliyor 
ki . . .  Aramızda özel bir dil vardı. Tam gece yarısında çalan 
telefonları Leyla hiç açmadan bana uzatır, "Kemal arıyor" 
derdi. Hiç değişmezdi telefondaki seslenişi: Ablaaa! Ondan 
bir yaş büyüktüm, bütün mesele bu. Kemal Suna) bu, ağa-
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bey yerine abla! Basında, Kemal Sunal'ın özel yaşamında 
asık suratlı, son derece ciddi biri olduğu yazılırdı ya, hep 
çok şaşırırdım bu haberlere. Sevdiklerine karşı inanılmaz sı­
cak biriydi. Kızı Ezo 1 6  yaşında o pek bir şeyin farkında de­
ğil ama oğlu Ali ile tam arkadaş olma zamanlarındaydı. Ke­
mal teklif edilen senaryoları önce Ali'ye okuturdu, Ali beğe­
nirse kendisi de okurdu. Bunca yılın sonunda neyi fark edi­
yorum biliyor musun Halit Ağabey? Bir insan birileriyle ne 
denli uzun bir ilişki yaşarsa o kadar alışıyor o insana. Ve 
kaybına dayanmak da o kadar zor oluyor. Karısı Gül ile yir­
mi iki yıl beraber olmuşlar. 

- Ben Kemal Sunal'ı, Zeki Alasya - Metin Akpınar'ların 
"Devekuşu" oyunlarında, daha doğrusu kulisinde tanımış­
tım. Tanışmamızdan iki dakika sonra, "Kahve mi, çay mı" 
diye sorup koşmuştu. Bana bu ikramı sunmak için. Odada 
kaç kişiydik ama Kemal, tanışmamız şerefine çay ikramı için 
kendi kendini görevlendirmişti. Sık sık hatırlardık bu [mı. 
Ancak ne kadar arzuladığım halde bir televizyon programım­
da "özel konuk" olmaya yanaşmadı. Benden iyi bilirsin, rek­
lam niyetine ortada dolaşanlardan değildi. Çok mütevazı idi. - Öyleydi. Televizyondan kaçardı. Aksine kanallar, bugün 
bile her gün, onu ekrana getirmekten geri durmuyorlar. İyi de 
oluyor, özlem gideriyoruz her görüşümüzde. Benim için acısı 
hala dinmedi. Küçükken okul arkadaşlığından bu yana . . .  Fa­
kat dert geldi mi, yalnız gelmiyor. Kemal'in üzüntüsü tazeliği­
ni korurken. Sevgili eşim Leyla, yeni büyük üzüntüsünün sar­
sıntısı içinde, bana nasıl söyleyeceğini düşünüyormuş. O acı 
daha taptazeyken bu kez de Cenk Koray'ı kaybettik. O günü 
hiç unutmuyorum. Telefon hiç çalmıyor, meğerse o söyleme­
den duymayayım diye telefonun fişini çekmiş. Bir terslik ol­
duğunu anlıyordum ama anlam veremiyordum; kem ki.im 
ediyor. Bir konuya başlıyor sonunu getiremiyor. Sonunda ak­
lıma ilk gelen soruyu sordum: Gene kim öldü? "Artık üzül­
meyeceksin" dedi, "Cenk'i kaybettik! "  O an gerçekten ina­
namadım. Çünkü kabareye veda etmeden önceki beş yıl, ger-
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çekten neredeyse her gece Cenk'le beraberdik. En yakın bir­
kaç arkadaşımdan biri artık yoktu. 

- İki acı, hem de yüreklerimizin derinliklerinden iki acı . . .  
Cenk'ten sık sık söz ediyoruz. Anıyoruz onu da hemen her 
an. İstersen konu değiştirelim. Sen kötü oldun, ben kötü ol­
dum, okurlarımızı daha fazla üzmesek . . .  
- Yine de onlardan söz etmeden olmuyor. Bak şimdi, tatlı 
bir konuya geçmeyi düşündüm bir an. Tatlı tatlı torunumu 
anlatayım derken, yine Kemal Sunal'sız geçemeyeceğim. Çün­
ku torunum " Oisin . . .  " Adının anlamı mı? Bir mitoloji kah­
ramanı imiş. Biz bilmiyoruz, ama Batı' da bilen çok. Adını zor 
bulanlara yanıtım hazır: "Çocuğu onlar yaptığına göre, adını 
da onlar istedikleri gibi koyacaklar tabii. " İşte torunumu 
görmeye bir süre gidemedim. Çünkü Kemal'in uçakta ölme­
sinden sonra uzunca zaman uçağa binemediğim için. Sevimli 
bir çocuk torunum. Daha sonra kucaklama mutluluğuna 
eriştim. 

Bakın Halit Ağabey, size bir Budha öğüdü nakledeyim: 
Bebeği ölmüş bir kadın Budha'ya gelir ve, " Çocuğumu kay­
bettim. Üzüntüm sonsuz. Bana bir çare bul ! Madem sen bu 
kadar güçlüsün. Beni bu acıdan kurtarmak için onu dirilt" 
der. Budha, kadına, "Git! Bana içinden hiç ölü çıkmamış bir 
evden hardal tohumu getir" der. Kadın o umutla koşarak gi­
der ve çok zaman geçtikten sonra gelir: "Sağ ol" der Bud­
ha'ya: "Anladım . . .  Bu acıya katlanmaktan başka çarem 
yok ! "  

- Güzeeel. . .  Yalnız acıya katlanmayı öğrenirken, biraz da 
tatlılardan söz etmeye geçsek . . .  "Torunum " dedin, yine 
ölümlü öğüt girdi araya . . .  
- Acıya katlanmayı bilelim ama sanatçı olmaya karar ver­
mişsek, önce insan olmayı bilmemiz gerekir. Rahmetli anneci­
ğim, "Su-i misal, misal olmaz" derdi, yani kötüden örnek ve­
rilmez! Gerçekten kötüden örnek verilmez. Bütün dostlarım 
benden daha ileride, daha nitelikli olmazsa o dostlukların an-
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lamı olur mu ? Kendimi benden daha kötü durumdaki biriyle 
kıyaslamam! Tabii burada dostlukla, arkadaşlık arasındaki 
çizgi önemli. Ben herkesle arkadaş olurum ama dost olmam. 
Şu yaşımda bile okuduğum kitap bana hayata dair yeni bir 
şey öğretiyor. Bütün öğrendiklerinle birlikte her şeye ve her­
kese de daha farklı bakmaya başlıyorsun. Ne demiş Nazım 
Hikmet, "Yaşamak güzel şey be kardeşim! " Ama bunu an­
cak kaybetme riskiyle birlikte anlıyorsunuz . . .  Geçenlerde bir 
arkadaşımla röportaj yapmışlar. "Sizce her işin başı ne" soru­
suna, "para " diye bir cevap vermiş. İnanır mısın, bu nedenle, 
çok sevdiğim halde küstüm o arkadaşıma. Bu sorunun cevabı 
para olmamalıydı. Düşün ki çok paran var ama mutsuzsun. 
Ne yapayım böyle durumda ben parayı? 

- Para deyince . . .  Sen birçok işini para almadan yapmaktan 
ayrıca zevk alırsın. Eskilerin deyimiyle, fahri çalışmak hoşu­
na gider. Hatta bir süre "Fahri Trafik Müfettişi" de olmuş­
tun. Tabii bizde trafik mü{ ettişliği ne kadar başarılı olabilir­
se? 
- Ben çok ciddiye almıştım ama . . .  

- Biz de televizyonda, sevgili televizyoncu arkadaşım Cengiz 
Baysal'la birlikte "Dönemeç" diye çok yararlı bir trafik ya­
rışması yapmıştık ama, "Trafiği biz mi düzelteceğiz" diyen 
ileri görüşlü televizyon yöneticilerinin çabasıyla, program an­
cak bir süre devam edebilmişti. 
- Trafiğimiz, görüldüğü gibi muhteşem bir şekilde düzeldi. 
Nedeni, Kimse trafiğe dokunmadığı için. Çünkü bizde en gü­
zel işleyen müessese "dokunulmazlık ."  Hem de hemen her 
alanda, sokakta, caddede, köprüde, bulvarda trafik tıkanmış. 
Yollarda, kenarda trafik polisleri, herkes seyrediyor. Çünkü 
dokunulmazlığı var, trafiğimizin de. Parlamentodaki doku­
nulmazlık zırhına gelince . . .  Ben bundan ötürü sadece utanı­
yorum. Evet, U-TA-NI-YO-RUM. Böylesine antidemokratik 
bir çirkinlik nerede var? Niçin mi kalkmıyor? Eğer bugün, 
"Dokunulmazlık kalktı " deseniz . . .  Yarın kaç kişinin, kaç ün-
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lü kişinin, kaç yetkili kişinin demir parmaklıklar arasında 
olacağını, hiçbirimiz tahmin edemeyiz. Benim korktuğum bir 
bu "dokunulmazlık . . .  " Bir de "ikiyüzlülük . . .  " Eskilerin "ta­
kiyye" dedikleri şey. Aslında "dokunulmazlık" bile ondan 
sonra gelir. O birinci tehlikemizdir çünkü. Yanlış anlaşılma­
sın. Ben politikacıları sevmiyor değilim. İyi, dürüst, namuslu, 
çalışkan politikacıyı çok seviyorum. 

- Bu konuda senin gibi düşünenlerin az olmadığını sanıyo­
rum. Ya da umuyorum. Politika üzerine, hele politikacı üze­
rine saatlerce konuşabiliriz. Dediklerine katılıyorum elbet­
te . . .  Şimdi . . .  konuyu değiştirelim . . .  ve . . .  mesela Romanla­
ra gelsek. 
- Tamam. Romanlı enfes bir olay size. Benim Romanlı, 
Sulukuleli filmlerimi, dizilerimi izleyenler beni akrabaları 
sanırlar diye anlatmıştım ya . . .  Bu sefer dinleyeceğiniz . . .  Şey 
pardon sevgili okurlar, bu sefer okuyacağınız, tatlı, çok tatlı 
bir Roman olayı. Yüzde yüz de doğru. Ankara'da tanınmış 
bir Roman Ağabey var. Laf aramızda çapkın da. Bir gün yi­
ne çapkınlık yapmış, başkentin ünlü Ka:piç Restaurant'a 
gitmiş. Yanında da güzel mi güzel bir sarışın hatun. Vakit 
akşam yemeği için erken. Restaurant henüz tenha. Bizim 
Roman çapkın, kaçamak sevgiliyle bir köşeye oturmuş, gar­
sona siparişi vermiş: Rakı, çoban salata, bir de güzel tavuk. 
Rastlantıya bakın ki o ünlü lokantada çalışan garsonlardan 
biri de Roman. Ve ünlü ağabeyi de tanıyor tabii . Üstüne 
üstlük garson, bu çapkın ağabeyin karısının akrabası. He­
men köşedeki telefona gidiyor. Çeviriyor mahallelerindeki 
bakkalı: 

"Bak" diyor. "Çabuk bizim teyzeye koş! Kocası bizim bu­
rada bir gacıyla yemek yiyor de! Acele gelsin." 

Gerçekten çok geçmeden kapıdan bizim çapkının karısı 
giriyor. Bakkaldan haberi alınca, şalvarını topladığı gibi başı­
na da örtüsünü örtüp, duraktaki taksiye atlamasıyla, resta­
urantın kapısından girmesi bir oluyor. Ve içeri girince de doğ­
ruuu kocasının sevgilisiyl� oturduğu masaya. Mahallenin Ro-
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man Ağabeyi tam kocaman bir tavuk burunu eline almış, ağ­
zına götürürken şaşırıp kalıyor. Ne olacağı meçhul. Bütün 
kredisi mahvolacak. Karısı masadaki boş iskemleye çöktüğü 
gibi kocasıyla göz göze gelince: 

"Yooo" diyor. "Sen devam et yemene. Hiçbir diyeceğim 
yoktur. Ama ben de yiyeceğim tavuktan . . .  " 

- Harika . . .  
- Ama, inan gerçek bu .  Sahiden olmuş. 

- Başka? 
- Otomatik makine değilim ki ben, üstteki düğmesine ba-
sınca, aşağıdan espri düşsün. 

Yakın yannlar için düşünceler 

- Düşer düşer. .. Sen boş gezmezsin. 
- Roman değil de, bu defa Kızılderili var. Yıllar önce Ameri-. 
kalılar, Ay'a gitmeye karar verince, Ay'ın zeminine benzediği­
ne inandıkları, ama Kızılderililere ait geniş bir araziye uzay 
araçlarını getirmişler, eğitime başlamışlar. Bir yandan da elle­
rindeki teyple ses alıyorlarmış. Bu manzarayı Kızılderili Reis 
de yüksekçe bir yere oturup, seyredermiş. Amerikalılar elle­
rindeki teyple ses alırken, Kızılderililer merakla sormuşlar. 
Amerikalı uzay adamları, "Dünya insanlarının seslerini ban­
da alıyoruz. Dünyanın sesini, Ay'a götüreceğiz" deyince, Reis 
de konuşmak istemiş. Ve konuşmuş. Amerikalılar, heyecanla 
Reis'in ne dediğini, içlerinden Kızılderili dilini bilen bir suba­
ya tercüme ettirmişler. Ne mi, demiş Kızılderili Reis: "Ey Ay­
lılar! Dikkat edin. Amerikalılar, topraklarınızı almaya geliyor. 
Bizimkileri aldıkları gibi . . .  " 

Ben bu espriyi çok severim. Çünkü seyrettiğimiz pek çok 
Amerikan filminde kötüler hep Kızılderililerdir. Bu yüzden 
biz de hep Amerikan kovboylarını tutardık, o filmlerde. Ço­
cukluğumuz Kızılderili düşmanlığı ile geçmiştir adeta. O gün­
ler, o filmler aklıma geldikçe anlattığım bu Kızılderili Reis'i 
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düşünürüm. Sinema deyince, yine çocukluğumdaki bahçe si­
nemalarını nasıl ararım, bilemezsiniz. Bir kere açık havada, 
tatlı tatlı film seyretme zevki. Bütün mahalleli o bahçe sine­
masında buluşur, birbiriyle komşuluk tazelerdi. Şimdi ise 
komşuluk kalmadı ki tazeleyelim. 

- Yerden göğe kadar nasıl da haklısın. Yirmi, otuz, kırk da­
ireli bir apartmanda oturanların, birbirine, "Günaydın" sela­
mı bile vermediği bir devirde yaşıyoruz. İnsanoğlu Dünya'yı 
bitirince ya da daha bitirmeden Ay'a gidiyor. Her gün yeni 
bir proje gerçek alanına çıkıyor. Şunun şurasında kaç yıl oldu 
ki telefon cebimizde dolaşmaya başlayalı. Üstelik sadece ko­
nuşturan değil, müzik dinleten, fotoğraf çeken bir telefon. 
Daha ne buluşlar bekliyor sırada. Böylesine yıldırım hızıyla 
gelişen dünyamızda bizim Müjdat Gezen de neler tasarlıyor 
acaba? 
- Bir senaryo düşünüyorum. Absürd bir proje ama altında 
gizli gerçekçilik yatıyor. Yine de soyut bir fikir olduğunu söy­
leyebilirim. Adı: Kurabiye . . .  

Evet, b ir  kurabiye pişiriliyor. O gün taze pişirilmiş ku­
rabiyeyi yiyen insanın midesi bulanıyor. Az sonra ağzından 
çıkanın kendisi olduğunu görüyor. Adam kurabiye olur­
ken, kurabiye de adamın kişiliğine giriyor. Ve o kişilik ufa­
larak, göğe yükseliyor. Bir de kurabiyeyi yiyen kişi, iyi bir 
adamken, kurabiyeden adam olan, kötü bir insan oluyor 
ve yirmi dört saat boyunca türlü kötülükler yapıyor. Sade­
ce yirmi dört saat. Sonra kurabiye tekrar kurabiyeliğe dö­
nüyor, adam da tekrar adam oluyor. O kurabiyeyi yiyince 
kötü adam olup, hep öyle kalanlar da var senaryoda. An­
cak o kötü zannettiğimiz adam, yirmi dört saat içinde öyle 
iyilikler yapıyor ki . . .  Böylece kurabiye derken ne iyilikler, 
ne kötülükler . . .  

Kurabiyeyi yiyen bir katil, birden çocuk sevgisi içinde ya 
da hayvanlara düşkün, örnek insan oluveriyor. Senaryonun 
ana fikri çok iyi zannettiğimiz insanların içinde ne kötülükle­
rin, kötü sandıklarımızda da ne iyiliklerin varlığını ortaya 
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koymak. Yani insanları iyi-kötü diye kesin çizgiyle ayırmak­
tan kaçınmak gerek. Her insanın içinde ikisi de vardır. Ken­
dimden örnek vereyim. Ben genellikle iyi insan olarak tanını­
rım. Hayatımda hiç kimseye bir fiske bile vurmadım. Hele 
bir çocuğa, bir kadına asla. Ancak bazen kızdığımda, " Gide­
yim de şunun kafasını kırayım" diye düşündüğüm oluyor. İş­
te bu düşünce bile içimdeki kötü yan. Böyle bir senaryo üze­
rinde düşünüyorum da. Ne ölçüde gerçekleşebilir? Orası belli 
değil . . .  Ya da günlük yaşantımızdaki işler, bu öyküye zaman 
bırakır mı? Bilemiyorum. 

- Bana sorarsan, sen kafanda MSM'yi daha büyütmek, baş­
ka şubelerini açmak, mezunlarına çalışma olanağı sağlamak 
için yapacağın çalışmaları düşünüyorsun hep. Bu bakımdan 
gerçek kurabiyeyi bile yiyecek zaman bulabileceğini sanmıyo­
rum. Yine de sen bilirsin. Bu arada yakınlarda, Kadıköy' deki 
yeni bir kültür merkezinin açılışında, Fazıl Say'la eski bir anı­
yı yad etmişsiniz. 
- Gerçekten büyük mutluluktu o rastlantı. Kadıköy Bele­
diye Başkanı Selami Öztürk, Caddebostan Kültür Merke­
zi'nin açılışına davet ederken, kadın sanatçıdan söz edince 
sevgili Gülriz Sururi'den uygunu olamazdı. Onu söyledim. 
Gülriz Sururi, Kadıköy'de doğup büyümüş, ünlü bir sanat­
çıydı. Annesi de Kadıköylü bir sanatçı. Ailesi hep büyük sa­
natçılarla dolu; Lütfullah Sururi, Celal Sururi, Ali Sururi, 
hepsi de Kadıköylü. Kültür merkezinin açılışında CHP Ge­
nel Başkanı Deniz Baykal, İstanbul Valisi Muammer Güler, 
Kadıköy Belediye Başkanı Selami Öztürk, bir yanında Gül­
riz Sururi, bir yanında ben, butona birlikte bastık. Muhte­
şem bir kadife perde açıldı. Sahnede de Kadıköy Flarmoni 
Orkestrası ve Fazıl Say. Nefis bir konser. Her şey çok güzel­
di.  Ama benim için daha da önemli özelliği ve güzelliği var­
dı, bu açılışın. Çünkü Kadıköy Flarmoni Orkestrası'nın Şefi 
Hakan Şensoy, bizim okulun, bizim MSM'nin ilk Keman Bö­
lümü başkan yardımcısıydı. Ayla Erduran'dan sonra da bö­
lüm başkanımız olmuştu. 
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Açılışın yıldızı Fazıl Say'la sarıl ıp öpüşmemizin de bir 
başka mutluluğu vardı. O da hemen o güzel anıya değindi: 
"Müjdat Ağabey hatırlıyor musun" dedi, "yıllar önce 
Frankfurt'ta karşılaşmıştık. " Harika bir olaydı o da. Aziz 
Nesin'i Anma Günü için eşim Leyla ile birlikte Frankfurt'a 
gitmiştik. Sahnede konuşurken, kenarda izleyen bir genç 
dikkatimi çekti. Söylediklerime gülüyor, alkışlıyordu. Ben 
programımı bitirdiğimde, sahnedeyken beni izleyen o kü­
çük yanıma geldi: 

"Biraz sonra ben de çıkacağıin sahneye . . .  " 
Dedikten sonra konuşmasını şöyle sürdürdü: 
"Sizin bir şiiriniz var. Acayip Şiirler Antikalojisi adlı şiir 
' 

kitabınızı okudum da . . .  O şiirinizi besteleyebilir miyim ? "  
Doğrusu epey şaşırmıştım. Benim şiirimi besteleme fikri-

nin nasıl doğduğunu öğrenmek istedim: 
"Nereden aklına geldi bu" diye soracakken . . .  
"Adın ne" dedim. 
"Fazıl Say" dedi. 
Az sonra dinlediğimde, benim dudağım uçukladı. Eşimin 

ağzı açık kaldı. O sıralarda Cumhuriyet gazetesinde yazı 
yazıyordum. Yurda dönüşümde gazetede, " Almanya 'da 
Fazıl Say diye bir Türk genci var. Muazzam bir piyanist. 
Bu çocuğa dikkat" diye nutuk attım. Hani derler ya, 
"Falanca mı? Onu ben keşfettim." Fakat Fazıl Say'ı küçü­
cük bir çocukken, yurtdışında dinlemiş olmakla, onu kendi 
çapımda yakalamış olmakla, büyük haz duyuyorum. Ülke­
mizi başarıyla tüm dünyada temsil eden bir Fazıl Say'la he­
pimiz övünmeliyiz. "Bir Fazıl Say'ımız var" onurunu pay­
laşmalıyız. 

- Ben ise onu ünlü olduktan sonra tanıdım. Ama bir büyük 
gecede, mikrofonda, "Fazıl Say" diye anons eden sunucu ol­
manın gururunu yaşadım ben de . . . .  Ne haber? 
- Bunu duymakla ayrıca mutluluk duydum. Böylesi dünya 
çapında sanatçılarımızı yurtdışında yabancıların arasında iz­
lemek, dinlemek, insanı mutlu ediyor. 
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Leyla Gezen Anlatıyor 

- Müjdatçığım, saatler saatlere eklendi, günler günlere, haf­
talar haftalara, aylar da aylara. Doğrusu kaç saattir, kaç gün­
dür, kaç haftadır, kaç aydır bu kitapla kalkıp, bu kitapla yatı­
yoruz. Yorulmadın mı? Biraz . . . 
- Dinlensek diyorsan, kabul. . .  Sen dinlen! Ben beklerim. 

- Yooo! Ben, sen yoruldun diye . . .  Hani biraz çıkıp, dolaş­
san da . . .  
- Bunda bir iş var. Sen yorgunluk nedir, bilmezsin. Bu yor­
gunluk lafı, bahane . . .  

- Doğru keşfettin. Sen çık biraz. Biz de . . .  
- Siz de kim? 

- Biz . . .  Ben, yani bu kitabın yazarı Halit Kıvanç ile bu ki­
tapta hayatını anlatan Müjdat Gezen'in sevgili eşi Leyla Ge­
zen. İkimiz seni konuşacağız. 
- Çekiştireceğiz, demek daha doğru düşmez mi? 

- Düşer. . .  Gerçekten çekiştireceğiz. Özel sırlarınızı, aile 
mahremiyetinizi tüm okurlara nakledeceğiz. 
- Öylesine mutlu bir evliliğimiz var ki baştan sona anlatabi­
lirsin Halit Ağabeyciğim. Hemen çıkıyorum. Bitince haber 
verin de döneyim. 

- Tamam . . .  Güle güle . . .  Gel Leyla, gel kızım . . .  Oğlumu 
anlatmaya başla bakalım. Ama önce sana ait birkaç küçük 
sorunun yanıtını almam lazım. Okurlarımız, gelinimizi şöyle 
bir yakından tanısın. İstanbul' da doğdun? 
- Evet. Kadıköy'de, Acıbadem'de. Çocukluğum, genç kızlı­
ğım hep Acıbadem'de geçti .  

- Kalabalık mıydınız evde? 
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"Damat" Müjdat nikahta bile güldürüyor. Gelin kahkaha atarken, o da 
kendini tutmaya çalışıyor. 

- Kalabalık olmasına belki öyle sayılır. Tam beş kişiydik. 
Annem, babam, ağabeyim, babaannem ve ben. Fakat sakin, 
huzurlu, mutlu bir aileydik. Yaşamım boyunca annemle ba­
bamın bir tek kavgasına dahi şahit olmadığımı söyleyebili­
rim. Çok mutlu bir aileydik. 

- Ve okul çağı geldi . . .  
- Evet. Önce Acıbadem İlkokulu bitti, sonra Çamlıca Kız 
Lisesi. Şimdi de Mimar Sinan Üniversitesi Sahne Dekorları 
ve Kostümü Bölümü. Üniversitedeki öğrenciliğim devam 
ediyor. 

- Bu kadar bilgi yeter. Biz gelelim, evdeki o yakışıklı deli­
kanlıya . . .  Müjdat'ı ilk olarak nerede gördüğünü hatırlıyor 
musun? 
- Doğrusu onu ilk kez nerede gördüğümü hatırlamıyorum. 
Daha doğrusu Müjdat, eniştemin kardeşi olduğu için çok sa­
mimi olmasak da bizim hayatımızda hep vardı. 
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- Haklısın. O zaman, soruyu sanat diliyle sorayım: Onu sa­
natçı kimliğiyle ilk defa nerede, hangi sanat olayında seyret­
miştin? 
- Ağabeyim ve nişanlısıyla Artiz Mektebi oyununa gitmiş­
tik. Sahnede ilk görüşümdü bu. Oyundan müthiş keyif aldığı­
mı hiç unutmuyorum. 

Leyla onu ilk gördüğünde 

- Leylacığım, özel bir soru. Ben de aileden sayıldığım için 
iyi niyetle sorduğuma inanabilirsin. Müjdat'ı ilk gördüğünde, 
"Aman ne şeker adam . . .  Böyle bir eşim olsa . . .  " gibi düşün­
celer geçti mi içinden? 
- Sahiden onu ilk gördüğüm günlerde, "Aman ne şeker 
adam" demişimdir. Öyle demişimdir de, "Böyle bir eşim ol­
sa" diye düşündüğümü hatırlamıyorum doğrusu. Öyle düşü­
nebilmem için ortamın farklı olması gerekirdi. Oysa öyle bir 
durum olmamış. Demek ki o ortam daha ilerde olmuş ki 
bunları konuştuğumuz şu anda evliliğimiz, on sekizinci yılını 
dolduruyor. 

- Eeee, evlenme bahsine geldik demek. O zaman söyle ba­
kalım. Açıkla da herkes öğrensin: Evlenmeniz nasıl olmuştu? 
Sana evlenme teklif ederken, ne demişti? 
- Halit Ağabeyciğim, bizim evliliğimiz bir şakayla başlamış­
tı aslında. Halamın yaptığı bir şakayla. Müjdat da bu şakayı 
ciddiye alınca . . .  İşte taaa bugünlere kadar geldik. Evlilik ha­
zırlıkları yapılıyor. Nikah günü alınmış. Bir ya da iki hafta 
kalmış. Müjdat'ı kenara çektim: "Biliyor musun " dedim, 
"nikah günü filan alındı, ama sen bana evlenme teklifi etme­
din ki daha . . .  " 

- Mutlu bir babaevinden sonra kocaevinde de mutlu oldu­
ğunuzu yakından bilenlerdenim. Genç çiftlere örnek olmanız 
için "Mutluluk Reçete"nizi açıklar mısın? 
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- Bizim "Mutluluk Reçete"riıiz kısacıktır: "Eğer karşındaki 
ateş ise, sen su ol ! "  

- Güzeeel . . .  Duydunuz mu, genç çift adayları? Peki, sanat­
çıyla evli hanıma sanatsal soru soralım: Ona sanat yaşamı 
bakımından katkın, yardımın? 
- Onun sanat yaşamına fazla katkım olduğunu iddia ede­
mem. Tabii elimden geldiğince sanat açısından da yardımcı 
olmaya çalışırım. Bana düşen görevi eksiksiz yapmak için ça­
ba harcarım. Ve yeri geldiğinde, sanat bakımından eleştirile­
rim de olur. 

- Olması da lazım. Bir sanatçıyı en çok eleştirme hakkı, en 
yakınlarınındır. Onu en çok sevenlerindir. Ya o, seni eleştirir 
mi? 
- Her şeyden önce benim unutkanlığımla dalga geçer. Dal­
gınlığıma takılır. Ve böyle bir unutkanlık olayında, hemen te­
lefonu alır ve Sumru'nun numarasını çevirir, "Bugün Leyla 
ne yaptı, biliyor musun" diye . . .  

- Biliyorum. Sumru, Müjdat'ın en eski arkadaşı Savaş Din­
çel'in eşi . . .  Söylemişti bana Müjdat, "Sumru, en yakın bir er­
kek arkadaşım gibidir. Bazen Savaş'la konuşamadığım bir 
konuyu onunla paylaşırım" demişti. Haa bir de, "Bizim Ley­
la bazen o kadar dalgın olur ki bana anne der" diye dediko­
dunu yapmıştı. 
- Doğru söylemiş . . .  Ne yapayım ara sıra oluyor dalgınlık. 

Müjdat ile Leyla'nın benzer yanlan 

- Bu, hepimiz için geçerli yavrum. Biz devam edelim . . .  Eşin­
le benzer ve benzemez huylarınızı sorsam? 
- Müjdat ile en benzer huyumuz, herkese inanıyor oluşu­
muz. Bunun zararını, o da, ben de çok yaşadık. Hani Hazreti 
Ömer'e, "Şu kişi sana kötülük yapacakmış. Aman dikkatli 
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ol " demişler de . . .  Hazreti Ömer de, "Neden" diye sormuş. 
" Ben ona hiçbir iyilik yapmadım ki . . .  " 
- Sizinle aynı görüşteyim, benzeyen huylarınızda . . .  Ya ben­
zemeyen yanlarınız? 
- O yalnızlığı sever, ben kalabalığı. Tabii öyle her kalabalı­
ğı değil. Yeğenlerim, kuzenlerim, arkadaşlarım gibi kendimi 
rahat ve huzurlu hissedeceğim kalabalığı severim. Müjdat 
ise altı ay evden dışarı çıkmayabilir. Ben bir gün evdeysem, 
ikinci gün mutlaka çıkmalıyım. Başka benzemezlerimiz? 
Ben çayı çok severim, çok çay içerim. O hiç içmez. Bir de 
siz kızıyorsunuz ya . . .  Haklısınız ama . . .  Ben sigara içiyo­
rum. O içmez. 

- Ben kızmıyorum, üzülüyorum. Onun için, özellikle genç­
lere, "Ne olur, bırakın şu zehiri" diyorum. Çünkü içmeyen 
için de tehlikeli bir zehir sigara. Neyse geçelim. Nasılsa bıra­
kacağına inanıyorum bir gün. Akıllı kızsın sen. Ya kahve ile 
aranız? 
- Haaa, bakın onu ikimiz de severiz. Hele akşam yemeğin­
den sonra karşılıklı içtiğimiz Türk kahvesi, en büyük zevkle­
rimizdendir. 

- Ben de sabahları kahvaltıdan bir saat sonraki Türk kahve­
sini hiçbir şeye değişmem. Tek bozulduğum, bazı ünlü otelle­
rimizde, "Türk kahvesi yok efendim, Amerikan kahvesi vere­
lim. Ya da espresso "  demeleri. Neyse, ortak zevklerinize de­
vam edelim. 
- Ben bazen onun giyimini zevksiz bulurum. Bazen de o 
beni rüküş bulur. Ancak, genellikle onun kıyafetlerini ben 
alırım. Kendi kabul etmez ama bu konudan çok iyi anlama­
dığını rahatça söyleyebilirim. Bir keresinde Kilyos'tayız. 
Ayağında yeni bir çorap gördüm. Bu çorabı nereden aldığı­
nı sorduğumda, ne cevap verse beğenirsiniz: "Bakkaldan al­
dım" dedi. Şaka değil, hakikaten bakkaldan almıştı. Çay, 
süt, ekmek, gazete almak için gittiği bakkaldan bir çift de 
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Müjdat'ın objektifiyle, 
eşi Leyla. 

çorap alıp gelmişti. Siz olsanız karışmaz mısınız eşinizin gi­
yimine? Ama o bana pek karışmaz. Müdahale ettiği zaman­
lar çok nadirdir. . .  

Nasıl bir kocadır? 

- Genel olarak Müjdat Gezen evde nasıl bir kocadır? 
- Oooo, bakın o açıdan notum tamdır. Evde gerçekten 
uyumlu bir kocadır. Çok memnunum. Ancak . . .  

- Ancak, ne? 
- Hiç yürümez. Çıkıp da yürümeyi sevmez. Benim de kusu-
rum, yemek işinde onun kadar iradeli değilim. 

- Parasal konularda iyi anlaştığınızı bilirim. Bu arada sizin 
ortak yaşamınızdaki özverilerinizi de hep takdir etmişimdir. 
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Örneğin MSM açılırken, kendine ait mücevherleri bile MSM 

için harcanmak üzere verdiğini . . .  
- Lafı bile edilmez bunun. Aslında ben özveride bulunma­
dım ki .. Yapılması gerekeni yaptım sadece. Kimseye de söy­
lemedim fakat Müjdat söylemiş. Birkaç kişinin bu bakımdan 
beni tebrik etmesine de şaşırmıştım. Benim durumumda kim 
olsa bunu yapardı, diye düşünüyorum. Ayrıca, ne paraya, ne 
mala, ne gösterişe hiç düşkün değilim. Hatta bu yüzden ya­
kınlarım tarafından eleştirildiğim de olur. Bazıları, "Her ka­
dının bir köşesinde mutlaka bir parası olmalı" der ya . . .  Ben 
on sekiz yıldır böyle bir şeyi yapmak şöyle dursun, düşün­
medim bile. Benim hep söylediğim· söz, daha doğrusu dile­
ğim şudur: "Allah bana Müjdat'ın eksikliğini göstermesin. 
Çünkü o benim başımın çadırıdır. "  Bazen ayrı olduğumuz 
anlarda, hele yalnızken arabayı bile daha dikkatli kullandı­
ğımı fark ediyorum. Sanki başıma bir şey gelirse, Müjdat ba­
na uzaktan yetişemezse, hissine filan kapılıyorum. Hayatta 
en önemli şey, güven duygusu. Ben bu duygunun keyfini çı­
karıyorum dersem, abartmış olmam. 

- Bunları duymak çok güzel. Genç çiftlere örnek olacak gü­
zel sözler bunlar. Ortak zevklerinize devam edelim. Mesela 
yeni çıkan bir kitabı aldığınızda . . .  
- Önce Müjdat okur, sonra ben. Hatta Müjdat okurken, 
bazı cümlelerin altını çizer. Ben de onun ilgisini nelerin çekti­
ğini, o bölümün önemli olduğunu anlarım. Kitap okuma işin­
de uyumumuz iyidir. 

- Gelelim alışveriş konusuna . . .  
- Yiyecek ve içecek konusunda hiç karışmaz. Ama eşya alın-
ması söz konusu olunca, mutlaka karışır. Bir eşya almak ko­
nusunda bana, "Sen bilirsin, karıcığım" dememiştir. Mutlaka 
müdahale eder. Aslında birlikte alışverişe pek sık çıkmayız. 
Çıkamayız demek daha doğru belki. Zamanımızı uydurmak 
zor tabii . . .  
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"Hastalık hastalığı" için eşi ne diyor? 

- Şimdi çok ama çok önemli bir konuya geleceğim. Müjdat'ı 
yakından tanıyanlar iyi bilir. Sevgili oğlumuzda biraz hastalık 
vardır. Hani "hastalık hastalığı" dediklerinden. Espri konusu 
olan, kendini hasta sanmak vehimi . . .  Bir de "simetri hastalı­
ğı . . .  
- Çok önemli, çok ilginç bir noktaya değindiniz. Bakın, 
biz yeni evliyiz. Sizlerle, ailenizle beraberdik. Eşiniz Bülbin 
Abla, bana bir tavsiyede bulunmuştu. Bunu o gündenberi 
kulağıma küpe yaptım. Bülbin Kıvanç aynen şöyle demişti 
bana : "Bu hastalık hastalığı, onu yaşayandan çok, yanın­
daki, yakınındaki insan için zordur. Bu hastalığın artmasını 
önlemek için sakın çok ilgi gösterme!  Çünkü ilgi görürse, 
daha da hastalanır. İlgilenmiyormuş gibi yap! Ama tedbiri 
de elden bırakma! "  

- Vay canına! . .  Bunu ben de şu anda öğreniyorum. 
- Eyvaaah! Yıllardır sakladığımız büyük sırrımızı da ifşa et-
tik . . .  

- Neyse . . .  Ben duymamış olayım. Devam edelim soruları­
mıza . . .  Müjdat'ın çok sevdiği şeylerin başında . . .  
- Bir yerden eve gelmesi . . .  Kapıdan mutlu girer, yuvasına 
geldiği için. Dedim ya, bıraksanız neredeyse altı ay evden çık­
maz, diye. Eve gelince de mutlu olur. Sevmediği şeylerin ba­
şında ise yalan gelir. Tahammül edemez yalana. Haaa bir de 
geceleri saat 23 :00'ten sonra gelen telefonlara . . .  

- Pek sevinmez bilirim. Onun için mecbur kalır da gece 
23:00'ten sonra telefon edersem, önce. "Bak! Önemli. Yarın 
sen, ben " falan diye niçin o saatte telef on ettiğimin hesabını 
vererek başlarım konuşmaya. . .  Pekiii, sahnede, ekranda, 
mikrofonda o kadar yıldır binleri, on binleri, milyonları gül­
düren Müjdat Gezen, evde eşini de güldürür mü özel olarak? 
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- Güldürür, güldürür. . .  Hem de çok güldürür. . .  Ama evde 
ben de ondan aşağı kalmam. Ben de onu çok güldürürüm. 

- Ne güzel konuştuk değil mi, sevgili Leyla? Seninki şimdi 
çıldırıyor, "Neler konuştuk" diye. Söyleşimizi noktalayalım 
da biraz da Müjdat'la seni konuşalım bakalım. 
- Yapmayın! Şimdiden korkmaya ya da heyecanlanmaya 
başladım. 

- Korkma korkma! Sen öğrenciliğe devam ediyorsun, bir 
yandan da resim yapmayı seviyorsun. 
- Bir de hayvanları çok seviyorum. Hatta "vejetaryen" ol­
mak istiyorum ama olamıyorum. Öğrenciliğim de mutluluk 
kaynaklarımdan biri. Ve önemlisi . . .  Bu arada çok sevinçliyim 
de . . .  Çünkü sizinle bu konuşmayı yapmadan önce dün sınav­
larım bitti. İyi de geçti. Moralim çok yüksek yani . . .  

- Yaşamınızın, evinizin bundan sonra da mutlulukla dolu 
olmasını dileyerek . . .  Ve de kitabında konuk olduğunuz için 
Müjdat Gezen adına teşekkür ederek, mektep çocuğu Leyla 
Gezen'i gönderelim şimdi. Çıkıp, bahçede oynasın . . .  
- Asıl ben teşekkür ederim. Fakat heyecanlıyım da . . .  Neler 
konuşacaksınız acaba? 

Şimdi de Mecnun, "Leyla'sını" anlatsın 

- Gel Müjdat, gel! Konuğumuz gitti. Gel de! . .  Sen anlat 
şimdi o konuğumuzu! Leyla'yı bir de Mecnun'undan dinleye­
lim. 
- Ağabeyciğim, işte içten itirafım. İnanmayabilirsiniz zaten 
o zaman da söylediğimde yakınlarımdan hiçbiri inanmamıştı. 

- Ne demiştin, kim::;enin inanmayacağı? 
- "Artık evlenmek istiyorum. Hem de bana görücü usulüyle 
bir kız bulacaksınız" demiştim. 
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- Şimdi dur bakalım, bir hesap yapalım. Senin ilk evlen­
men? . .  
- Ben ilk evliliğimi 1968 'de yapmıştım. Gün'le . . .  Elif adında 
bir kızım var, o izdivaçtan. Artık torunum da var. 1980 yılına 
kadar sürmüştü bu evlilik. Sekiz yıl sonra da 1 988'de Leyla 
ile evlendim. İşte onun nasıl gerçekleştiğini açıklıyorum. 

- Eeee görücü olarak ilk kimin evine gitmiştin? 
- Bu konu hiç de düşündüğün gibi değil. Bir kere ben kimse-
nin evine görücüye gitmedim. Baştan pazarlık ettim bizimki­
lerle. Şartlarım kesindi. Bir, kesinlikle kızlarla yüz yüze gel­
meyecek, yani görücüye gitmeyecektim, ikincisi de bu görücü 
meselesinden hiç haberleri olmayacaktı. Görücüye gitmeden 
bu iş nasıl olacak dersen, ona da şöyle bir çözüm bulmuştum: 
Bizimkiler kimi uygun görmüşse, kız ablamın evine gelecek, 
ben de sessizce gelip anahtar deliğinden kıza bakacaktım. 
Çünkü hiçbir kızın gururunun kırılmasını istemiyordum. 
Hoş, onlar da beni görünce boynuma atlayıp, evlenmek için 
yanıp tutuşacak değillerdi! Bir parça da kendimi koruyordum 
herhalde. Halit Ağabey, gülme, anlattığıma pişman etme! 
Neyse, sonra bizimkiler bir-iki, buldukları kızları getirmeye 
başladılar. İlk gelen kız epey kısa boyluydu. Bir sonraki kız 
epey güzelceydi. Ben olur gibi olunca bizimkiler hemen tanış­
tırdılar, hatta yemeğe bile çıktık. Ama olmadı. Aslında zaten 
olacak gibi de değildi. Bu anahtar deliğinden kız beğenme 
durumu bir süre devam etti. Aile meclisinde söz dönüp dola­
şıp bana kız beğendirmeye geliyor. Bir gün yine bu konu ko­
nuşuluyor, Dürdane Yengeme, "Yeğenin Leyla olmaz mı, çok 
güzel bir kız" dedim. Bomba düşmüş gibi oldu. Ama yen­
gem, "Neden olmasın" dedi. O anda annemden itiraz yüksel­
di. Yok efendim, deli miymişim, yok efendim, kız benden ne 
kadar küçükmüş biliyor muymuşum. Tabii son söz en vuru­
cusuydu onun açısından; "Beni akrabalara rezil edemezsin !"  
Çok iyi kadındı yengem, temiz kalpliydi. Neyse bütün bu toz 
duman içinde yengemin kızı Sema, Leyla'ya konuyu açtı. 
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- İnan ki çok heyecanlandım. Leyla ne dedi? 
- Hemen şunu söyleyeyim, ben kadın konusunda hep çok 
şanslı oldum. İlk eşim Gün' den ikinci evliliğime kadar birlik­
te olduğum sevgililerime kadar hepsi iyi insanlardır. Ama 
Leyla bir başkaydı. Kafayı iyice takmıştım ona; ne de olsa 
annem olmaz demişti ya, yasak olan her şey daha da çekici 
hale gelir bilirsin. Ha bu arada şunu da hatırlatayım, Leyla o 
zamana kadar bana, "Ağabey" diyor. Aslında utanmasa, ye­
ğenlerim gibi bana, "Amca" diyecek ama neyse! Kafayı iyice 
takmıştım artık Leyla'ya. O, bambaşkaydı. Biliyor musun 
Halit Ağabey, Leyla ile tanışıp da ondan sıcak elektrik alma­
yan kimse yoktur. Her gördüğümde ondan daha da hoşlanı­
yordum, hatta çok güzel bir sıcaklık alıyordum. Aslında bü­
tün bu anlattıklarıma bakıp işin çok uzun sürdüğünü san­
ma. Her şey çok hızlı gelişti. Sema ile Murat, ağabeyimle 
Dürdane Yengemin çocukları, bir gün Leyla'ya uğrayıp, em­
rivaki yapmışlar, "Hadi amcama gidiyoruz" diye. Öyle acele 
etmişler ki, Leyla da sökülen pantolonunu eline geçirdiği ilk 
iplikle dikip, onlarla birlikte evden fırlamış. Geldiler, otur­
duk, sohbet ettik. Kırmızı ipliği gördüm ama hiçbir şey söy­
lemedim. Kapıdan çıkarken yine de kendimi tutamadım, 
"Siyah pantolonuna kırmızı iplik çok yakışmış" dedim. Su­
çüstü yakalanmış gibi mahcup mahcup gülümsedi. Gülme 
dinle ! .. Bu kırmızı iplik meselesi önemli. Bir gün yine geldi­
ler, pantolonumun söküldüğünü, dikip dikemeyeceğini sor­
dum, "Tabii" dedi, "kırmızı ipliğiniz varsa neden olmasın! " 
Bir kez daha aşık oldum. Düşünsene benim gibi biri için ide­
al bir kız, mizah duygusu var. Ben iyice, "Leyla" diye tuttur­
dum, annem de ısrarla aynı şeyi söylüyor, "Olmaz, beni ele 
güne rezil edeceksin! "  Ama bu ısrarlar hep tatlı dille oluyor­
du. Hatta bir keresinde, "Ben artık uslandım, evimin kadını 
olacağım" bile dedim. Bir taraftan bana gülüyor ama bir ta­
raftan da kızmaya devam ediyordu. Aslında aklından geçen­
leri biliyordum: Leyla'ya yazık olacağını düşünüyordu. Fa­
kat hiç de düşündüğü gibi olmadı. Sonunda evlendik, çok da 
mutlu olduk. 
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- İyi de öyle çabuk geçtin ki . . .  Daha kızı istemediniz bile . . .  
- Canım ben anlatmayı bırakmadım ki, kısa bir not verdim 
ilerisiyle ilgili . . .  Sonunda annem razı oldu ve Leyla'yı isteme­
ye gidildi. Gidildi dedimse öyle boş boş değil tabii; bütün 
adetler yerine getirildi. Annem, ablam bir de yengem. Anne­
min elinde gümüş kutuda bir çikolata paketi, yengemin elin­
de de bir demet çiçek. Sonuçta bizimkiler pek de umut vaat 
etmeyen bir yüzle geri geldiler. Verdikleri cevap gayet kısa ve 
netti, "Olmaz! Oğlunuz çok çapkın, kızımızı üzer. . .  " Aslında 
Leyla'nın babası ile babaannesi bu isteme işine olumlu bakı­
yor. Ama ailede bu ikisi dışında benim tarafımı tutan bir tek 
Allah'ın kulu yok. Vallahi onuruma dokundu. Hadi onu ba­
na vermiyorlar, bari beni ona verseler . . .  Ne gezer! İş bu ka­
darla da kalmadı. Bu isteme işinden sonra Leyla da gidip gel­
mez oldu artık bize. Ha keza gelecek oldu mu, sanki tüm ak­
rabayı taallükatla birlikte. Artık yanına yaklaşıp konuşmak 
mümkün değil. Bir yaklaşabilsem, konuyu açacağım, onun 
fikrini soracağım. Sonunda bir yolunu buldum ve benimle 
evlenmek isteyip istemediğini sordum. "Evet" cevabını du­
yunca uçtum ama sonrası yine yere indirdi beni, "Fakat aile­
mi bırakmam mümkün değil ."  Artık yapılabilecek bir şey 
yoktu. Bir kenarda küçük bir umut, işi zamana bıraktım. Ne 
var ki çok beklemem gerekmedi. Sonunda aile meclisi yeni­
den toplanıp Leyla'ya fikrini sormuş. O da, "İstiyorum" de­
yince, bize de evlilik izni çıkmış oldu. Hemen nişan günü be­
lirlendi, ardından da nikah. On sekiz yılı geride bıraktık evli­
liğimizde. Anneciğimin şu anda rahat uyuduğuna inanıyo­
rum. Gerçekten çok mutlu on sekiz yılımız oldu Leyla ile . . .  

- Bunu duymak da çok güzel . . .  
- Halit Ağabey, Leyla benim hayatımda gerçekten çok 
önemli bir rol oynadı. Oynamaya devam ediyor da . . .  Uma­
rım ölünceye kadar böyle sürecek. Yaşama çok pozitif bakan 
bir insan. Bir çocuk da diyebilirim. Leyla, ikisi gözlerinin 
önünde olmak üzere, üç kardeşini kaybetmiş. Annesi de üç 
kez evlat acısı yaşamış. Bir insana bundan daha fazla acı yük-
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lenemez. İşte Leyla, bu acıları görmüş bir insan olarak, haya­
ta hep olumlu bakıyor. Yarım bardak suyu, "Yarısı dolu" di­
ye anlatıyor. Bu da evimize çok pozitif bir hava getiriyor. Ley­
la'nın yaşı, evlendiğimizdeki gibi 22 değil artık. Üniversite 
eğitimine devamı da güzel. Biliyorsun Mimar Sinan Üniversi­
tesi'nin Türk El Sanatları Bölümü'nü kazanmıştı. Orada bir 
yıl okudu. Sonra Sahne Tasarımı'nda üçüncü yılında. Harika 
şeyler yapıyor. Sabahın saat altısına kadar uyumadan çalıştığı 
oluyor. Ardından saat yedide okuluna gidiyor. İnanılması güç 
değil mi? Tüm bunlara ilaveten, ben de artık kendimi yorgun 
hissediyorum ve MSM'nin başına geçmesini istiyorum Ley­
la'dan . . .  

- Herhalde öğrenciliğini tamamen bitirince . . .  
- Onun aldığı eğitim MSM'nin başarısını artıracak. Leyla iyi, 
çok iyi bir insan. Girdiği çevrede onu sevmeyen yok. Hayatı 
paylaşmayı en iyisiyle becerdiği için ben de onu çok seviyo­
rum. Küçük yaşına karşın büyük oldu, çıktı. MSM'yi emanet 
edeceğim kişi, Leyla'dan başkası olabilir mi? 

- Doğru düşünüyorsun. Her yönden . . .  
- İyi de bunu kendisine açtığımda, "Olur, ama bu işi ikimiz 
beraber yaparsak varım. Sensiz düşünemem" diyor. Üniversi­
te eğitimini bitirdikten sonra okulun sanatsal işlerini ona dev­
retmem doğru olacak. Öyle düşünüyorum. Zaten mülkün ta­
pusunun yarısı Leyla Gezen'in, öteki yarısının da öğrencileri­
min üzerine yapılmasına dayanan yeni bir tasarımız var. 

- Baştaki sunumum doğruymuş: "Leyla'yı bir de Mec­
nun'undan dinleyelim " demiştim. Beni yalancı çıkarmadın. 
Leyla'yı da, ailesini de çok sevmen mutluluğunu artırmış. 
- Leyla'nın babaannesini görmeliydin. Nasıl tatlı bir kadın. 
Yıllar önce Japonya'dan bir radyo vericisi almıştım. Küçük 
bir şey. Ama onunla ne şakalar yapardım yakınlarıma . . .  Hele 
büyükanneye . . .  Dinleyici istekleri anonsu yapardım, babaan­
nenin adıyla seslenirdim. " Gülsüm Hanım, sizin de bir isteği-
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Kızı Elif ve damadı Deniz Ôğretir'le nikahta. 

niz var mı" diye radyodan gelen sese cevap verdiği olurdu, o 
tatlı kadının . . .  Gülerdik. 

- Babaanneden söz ederken, dedeler geldi aklıma da . . .  Şim­
di . . .  Senin "dede" olduğunu bir kez daha hatırlayıp, Elif'in 
evlenmesiyle ilgili bir soru sorsam. 
- Elbette . . .  Mutluyum "Dede" olmakla. Elif' in evlenme-
sine gelince . . .  Bir gün bana bir erkek arkadaşı olduğunu, 
onunla evlenmek istediğini söyledi. Tereddüt geçirdiğimi 
yüzümden okumuştu: "Aslında ben de çok emin değilim 
ama o benimle evlenmeyi istiyor. Ben de denemeyi düşünü­
yorum" diye ısrar edince . . .  "Biz bu çocuğu pek tutmadık 
ama bu senin hayatın olduğu için karar da senin "  dedik. 
Bir süre sonra geldiğinde, " Siz haklıymışsınız, olmadı " 
açıklamasını yaptı . Ve bir gün tekrar geldiğinde, yeni bir 
evlenme haberi vererek sordu: "Deniz'le evlenmeyi düşü­
nüyoruz. Siz ne dersiniz ? "  Yüzümüz gülmüştü, çünkü De­
niz'i bebekliğinden tanır ve severdik. Annesini, babasını 
da. Bu sefer sahiden düğün oldu. Kilyos'taki evimizde hoş 
bir düğün . . .  
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Gündemde artık torun Oisin var 

- Şimdi mutlular. Bir de torun . . . 
- Ah! Onu hiç sorma Ağabey. Adı: " Oisin . . .  " Ana-baba ne 
isim isterlerse koysunlar dedik zaten. Çocuk onların imalatı 
değil mi? Ancak içimin burukluğu başka. Hollanda'da yaşı­
yorlar. Tabii sık sık birbirimizi görme olanağımız yok. Hol­
landa'nın güzel bir köşesindeler. Güzel bir evleri var. Dama­
dımız Deniz, üniversitede doçent. Matematik felsefesi üzerin­
de çalışıyor. Geçenlerde telefon ettim. Elif, "Ah! Babacığım. 
Biz de şimdi çıkıp yüzmeye gidiyorduk Oisin'le" deyince, 
"Yahu! Bu çocuk 2002'de doğdu. Daha küçük. Hollanda ik­
limi soğuk ülkelerden biri. Bu yaşta çocuğu yüzmeye mi, gö­
türüyorsun" dememle. . .  Elif gereken resmi demeci verdi: 
"Devlet, bu yüzmeyi mecburi tutuyor. Kanal civarında yaşa­
dığımız için çocuğun küçük yaşta yüzme öğrenmesi zorun­
lu . . .  " Düşündüm. Devlet, milletini ne kadar ciddiye alıyor, 
diye . . .  Torunum Oisin, müthiş bir şey olacak. Baksanıza da­
ha kaç yaşında, benden iyi yüzme biliyor. Ayrıca bir değil, iki 
değil, üç dili anadili gibi konuşma şansı da var. Türkçe zaten 
anasının-babasının dili. Yaşadıkları ülkenin, Hollanda'nın di­
lini de öğreniyor ve konuşuyor. Gideceği okul için de İngiliz­
ceye başlamış. Hatta bana, "Dede Boy" diye hitap ediyor. 
Ama işte çok sık göremediğim için özlemi de büyük oluyor, o 
küçük torunumun . . .  

- Eeee, sevgili oğlum Müjdat, ben sordum sen anlattın. Ko­
nuştuk konuştuk konuştuk. Geçmişin acı-tatlı anılarını okur­
larla, daha doğru deyimle dostlarla paylaştık. İkimizin de en 
büyük inancı, "Dünyada paylaşmaktan güzeli yok " ilkesi, 
bir kez daha gündemde olma şansı buldu. İyi de bunca ko­
nuşmamızda unuttuklarımız olduysa diye içim içimi yiyor. 
İnan gece uyandığımda ilk aklıma gelen soru, "Kitapta yaz­
mayı unuttuğumuz bir şey oldu mu?" 
- Elbette unuttuk değerli Ağabeyim. İnsanoğlunun en bü­
yük kusurlardan biridir. Benden iyi bilirsin. Ne kadar unut-
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marn desek de unuttuklarımız olur her konuda. Üstelik yaş­
lar da hafiften hafiften ilerlerken . . .  

Dört sunuculu bir gece 

- Çok naziksin. Hangi hafiften? Ağırdan ağırdan ya da hızlı 
hızlı demeli? Bak bak! Unutmak derken birden gözlerimin 
önünde canlanıverdi. O muhteşem "Dört Sunuculu Gece. " 
Sen, ben ve de Zeki-Metin ikilisi. Dördümüz, Türk Sinema­
sının çok büyük gecesini sunmuştuk ya. 
- Ha! Türker Ağabeyin düzenlediği gerçekten şahane gece. 
Üstelik yardım bekleyen sinema emekçilerimize de hatırı sayı­
lır bir gelir sağlanmıştı, o organizasyon sayesinde. 

- Evet o gece . . .  Dur bir dakika! Benim akıl defterime bir 
bakayım. Bir dakika! . .  Bir dakika! . .  Hah! Buldum. 1 975 yılı 
ve de 20 Şubat. Doğrusu o güne kadar Hollywood'da düzen­
lenen bu tip olayları sinemaya gittiğimizde dünya haberlerin­
de seyreder, gazetelerde okur ve resimlerine gıptayla bakar­
dık. Nihayet kısmet olmuş, biz de yapmıştık bu büyük işi. 
Dediğin gibi, olayın fikir babası, ilk adımı atan da sevgili 
Türker İnanoğlu idi. Türk Filmciler Derneği'nin damgasını 
taşıyan gecede kimler yoktu ki . . .  Türk Sineması denince akla 
gelen tüm yıldızlar. .. Hepsi ama hepsi gelmişti. 
- Haklısın .  Hollywood'daki meşhur kırmızı halılı girişler 
gibiydi, Lunapark Gazinosu'nun kapısı . Dönemin en bü­
yük gazinolarının başında gelen Lunapark'ın önündeki bü­
yük kalabalığın arasından zorlukla geçip içeri girdiğimizi 
anımsıyorum. 

- Dönemin en parlak yıldızları, beyazperdemizin kralları, 
kraliçeleri, prensleri, prensesleri, hepsi, hepsi oradaydı. 
- Gecenin en güzel yanı ise, bu olaydan sağlanacak gelirle 
mağdur ve malul sinema emekçileri için bir yardım fonu ku­
rulmasıydı. En nazlı starlarımız bile, bütün kaprislerini gazi­
nonun kapısına bırakmış, içerde masa masa dolaşarak piyan-
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go bileti satmışlardı. O ünlü film yıldızlarımız kim bilir kaç 
filmde kendilerine hizmet etmiş ama seyircinin adını sanını 
bile bilmediği ya da çabucak unuttuğu fedakar sinema emek­
çileri için piyango bileti satmakla gönül borçlarını ödemişler­
di . Öylesine güzel hareket az görülürdü. 

- Peki Müjdatçığım, ya gecenin sunucuları? 
- Doğrusu benim sanat yaşamımda da en büyük olaylardan 
biridir. Zeki Alasya ve Metin Akpınar gibi iki büyük sanatçı 
arkadaşımla beraber ve de sen sevgili Halit Ağabeyimle bir­
likte. Böyle bir dörtlü sunucu görülmemiştir doğrusu ! 

Salonun kahkahadan kırıldığını hiç unutmuyorum. Şu an­
da o günü tekrar yaşar gibiyim. Gecenin sunucularından biri 
ünlü bir yıldızı anons ediyordu. Adı söylenen sanatçı da yanı­
mıza geliyor ve gecenin anlamıyla ilgili sinemanın tanınan ta­
nınmayan emekçileri ile ilgili birkaç söz söylüyordu. Arada 
sunucuların sorularını yanıtlıyor, sonra da piyango biletlerini 
satmak üzere davetlilerin arasına gidiyordu. Daha doğrusu 
böyle olması gerekiyordu. Fakat birimiz yıldızı anons edince, 
o da gelince, doğal olarak sahneye çıkan sanatçı oradaki su­
nuculardan biri tarafından karşılanınca, onun elini sıkıyor ve 
sunucu ile sarılarak yanaktan öpüşüyordu. İyi ama biz bıra­
kır mıyız, öyle bir gecede Fatma Girik veya Türkan Şoray'ı ? 
Mesela Halit Kıvanç kibarca karşıladı ve sarıldı, öptü mü? 
Ardından Metin Akpınar sarılıyordu, güzel yıldıza. O bitirdi 
mi, Zeki Alasya giriyordu sıraya. Eeee onlar bizim kraliçe­
miz. Türkan'ı ya da Fatma'yı veya bir başka ünlümüzü sarı­
lıp da öpünce, gecenin genç sunucusu Müjdat Gezen, bende­
niz durur muyum? Ben de sarılıyordum tabii. Derken, Metin 
Akpınar yeniden sıraya giriyordu. Zeki ile beraber yeniden 
öpme kuyruğuna . . .  

Senin iki mesleğinden biri sunuculuk olduğu için sürekli 
bizi uyarıyordun: "Aman çocuklar, ciddi olalım" diye. Fakat 
iki tur sonra sen de bizimle birlikte sıraya girmeye başlamış­
tın ya, starları öpme kuyruğuna . . .  O muhteşem gecenin unu­
tulmayacak esprisiydi bu. Tüm davetliler, kahkaha tufanı 
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içinde gülüyordu, alkışıyordu. O gecede bulunmuş bir dosta 
rastlarsanız sorun bakın, "Az bile anlatmışlar. Ne geceydi o" 
diyecektir. 

- Yerden göğe haklısın. Hepsi doğru. Üstelik o gecenin 
büyük şakasında sunucularla öpüşenler arasında, "Beyaz­
perdede yanaktan bile öpüşmem " diye, sözleşmesinde 
madde koyduran nice starların da bulunduğunu düşünür­
seniz . . .  İşin şaka tarafı bir yana, o gece öylesine dolgun bir 
para toplanmıştı ki sinema emekçilerine hatırı sayılır yar­
dım olanağı yaratılmıştı. Olayın asıl yüz güldüren tarafı da 
bu olmuştu. 
- Bir de otomobil vardı, büyük armağan olarak. 

- Evet. 
- Aklımda kaldığına göre dönemin büyük patronu, Hürri-
yet'in sahibi, sevgili Erol Simavi'ye çıkmıştı o araba. 

- Tabii çıkar. Erol Bey o kadar çok bilet almıştı ki . . .  Masası­
nın üstü piyango biletleriyle dolmuştu. Otomobilin çekilişini 
de gecenin mimarı Türker İnanoğlu ile birlikte yapmıştık. Ve 
Erol Bey de kazandığı otomobili yine sinema emekçilerine 
bağışlayınca gecenin geliri daha da artmıştı. 
- Gerçekten unutulmaz bir geceydi. Unutulmaz bir olaydı. 
Aslında aradan yıllar geçince neler unutuluyor neler . . .  

- Elbette olacak. Onca yılı birden anımsamak kolay mı? 
Sen de zorla bakalım belleğini . . .  
- Halit Ağabey! Altmış üç yıllık yaşam. Ha dediğin an, an­
latılıp bitmiyor. İnsan sorulan bir soruya yanıt verirken, 
unuttuğu, tam deyimiyle ıskaladığı önemli şeyler oluyor. İşte 
bak ! Bu kadar konuştuğumuz halde çok önce söylemem ge­
reken bir nokta şimdi hatırıma geldi. Beyoğlu! Evet Beyoğlu! 
Bizim yetiştiğimiz dönemlerde bir İstanbul çocuğunun haya­
tında Beyoğlu ne kadar önemliydi bilir misin? Tabii ki elbette 
bilirsin. 
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- Elbette bilirim. Çünkü bizim yetiştiğimiz dönemlerde de 
Beyoğlu çok büyük önem taşırdı. 
- Değil mi ya? 1 6  yaşındayken ilk ayak basmıştım Beyoğlu 
Caddesi'ne. O devirde bizim gibi küçükler Beyoğlu'na an­
nesiyle ya da babasıyla giderdi. Sonra arkadaşlarla Beyoğ­
lu'na çıkış başladı. Her şeyden önce Beyoğlu'na kravatsız 
çıkılmazdı. 

- Yani sen şimdi delikanlı olsaydın çıkamayacak mıydın? 
Kravat takmaktan pek hoşlanmadığına göre. 
- Ağabeyciğim!  O zaman Beyoğlu için geçerli kuraldı o. 

Nerde o eski Beyoğlu . . .  

- Haklısın. Bırak Beyoğlu'nu, artık resmi iş takip ederken 
bile, devlet dairesine neredeyse mayoyla girilecek bu gidişle. 
Gerçekten güzel hatırladın: "Beyoğlu'na gitmek değil, Be­
yoğlu'na çıkmak " diye bir lük'sümüz vardı, o yıllarda. Anlat! 
Anlat! 
- Çiçek Pasajı . . .  Çiçek Pasajı'nda Entelektüel Cavit'in bi­
rahanesinde ilk bira içişimiz. "Arjantin" dedikleri kocaman 
biralardan. Pasajın ön kapısından çıkar çıkmaz da bir 
oyuncak mağazası vardı.  Hah! Bak! Şimdi neyi hatırladım: 
O mağazanın bulunduğu binanın üst katında değerli bir 
hoca otururdu. Nörolog, asabiye profesörü Sebahattin Ke­
rimoğlu. İlerleyen yıllarda iyi dost olmuştuk. Sık sık gider­
dim. Bazen günde iki-üç kez uğradığım olurdu. Bir defasın­
da sinirlerim çok gergindi. Sebahattin Hoca'ya gittim. "De­
lireceğim Hocam" dedim, "çok fenayım."  Güler yüzle, 
" Merak etme evladım" diye teselli etti, "şimdi sana bir ilaç 
veririm, bir şeyin kalmaz. " Bir bardak suya küçük bir şişe­
den on-on beş damla kadar bir şey damlattı. İçtim. Çok 
geçmeden sakinleştiğimi hissettim. İlaç iyi gelmişti. Hem de 
çok çabuk. "Aman Sebahattin Hocam, bu müthiş bir ilaç. 
Şunu bana yazıver de hemen eczaneden alayım" dememle 
kahkahayı bastı . Bardağa koyduğu, suyun içine küçük bir 
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şişeden damlattığı da "su" değil miymiş? Hem gülüyor, 
hem açıklıyordu. Gerçekte benim bir şeyim yokmuş. Psiko­
loj ik bir gerginlik, sinirlerimde anlık bir bozukluk. Suya 
damlattığı suyu ilaç zannettiğim için birden iyileştiğimi his­
setmişim. 

Kerimoğlu Hoca'ya sık sık giderdim. Bir gün . . .  Yoksa 
bunu daha önce anlatmış mıydım? Neyse canım, genç okur­
lar bir daha göz gezdiriverir. İşte bir gün Sebahattin Ho­
ca'ya gittiğimde sohbet ederken, "Benim bu 'hastalık hasta­
lığı'mı kökünden tedavi edecek çare yok mu? Bendeki bu 
'hastalık hastalığı ' tamamen ne zaman geçer" diye sordu­
ğumda, gülerek şu cevabı vermişti: "Hiç merak etme! Elli 
yaşından sonra . . .  " Ben bu sözle sevinirken, hoca devam et­
mişti: " Çünkü ellisinden sonra hastalıkların kendisi sahiden 
gelmeye başlar. Bu 'hastalık hastalığı' da tamamen gider. " 
Haklı çıktı, sevgili profesör dostum. Dediği aynen çıktı. 

- Beyoğlu dedik, nereye geldik? 
- Yooo bitmedi, Beyoğlu ile ilgili söyleyeceklerim. Geçen-
lerde oradan geçerken şöyle bir hesapladım da eskiden " Pe­
ra" adıyla anılan Beyoğlu bölgesinde tamı tamına 1 1  (yazıy­
la da on bir) tiyatro binası kapanmış. Gençlik yıllarımızda 
kapısında uzun seyirci kuyrukları oluşan, her birinde dev sa­
natçıların oynadığı tam on bir tiyatro. Benim de çalıştığım 
Muammer Karaca Tiyatrosu, Ulvi Uraz Tiyatrosu, Münir 
Özkul Tiyatrosu, İstanbul Tiyatrosu. Orada " 1 8 :00 Oyunla­
rı" ile kendi tiyatromu yaptım. Hani Oğuz Aral'la ortak. İs­
tiklal Caddesi'nde yanan Yeni Komedi Tiyatrosu'nda da oy­
nadım. Hatta ilk sahneye çıkışımdı, 1 960'larda . . .  Beyoğlu 
başka İstiklal Caddesi bir başka anlatılmaya değer tarihtir. 
Daha kaç tiyatro vardı. 

- Beni de duygulandırdın "Beyoğlu" diye başlı başına birer 
kitap yazabiliriz ikimiz de . . .  Neyse sen devam et! Konu hazır 
açılmışken . . .  
- Şimdi anlatacağım hikaye, benim hayatımın belki de en 
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inanılmaz olaylarının ilk sırasında gelir. Benimle direkt ilgisi 
çok değil belki. Çok yakın bir arkadaşım var. İyi bilirsin. 
Sumru Dinçe!. 

Yakın arkadaş Sumru 

- Bilmez miyim? Büyük sanatçı dostum Savaş'ın eşi. 
- Ama Sumru ile biz iki iyi arkadaş olarak dertleşiriz. 
Çok iyi insandır. Sumru önemli bir şahsiyettir. Alman Lise­
si'nden sonra Alman Filolojisi'ni bitirmiş, üniversitede ho­
calık yapıyor. Bir gün Sumru'dan Türkiye'de yaşayan bir 
Alman kadına Türkçe ders vermesi isteniyor. O da başlıyor 
derse fakat ilerleyen aylarda şaşırıyor. Çünkü ders alan Al­
man kadın daha üçüncü ayda bülbül gibi Türkçe konuşu­
yor. Hatta şii.rleri çevirmeye başlıyor. İşte o sıralarda bizim 
Savaş'la "Nazım Hikmet" kitabı yüzünden başımız derde 
girince . . .  Uzun uzun anlattığım olay. Hah işte! Bu Alman 
kadını Sumru'dan bunu duyuyor. Veeee sıkı dur şimdi! 

- Hayrola? 
- Sıkı dur dedim ya! Bu Alman kadın Sumru'ya geliyor ve 
ne dese beğenirsin: "Eğer hüküm giyip ceza alırlarsa, hiç me­
rak etmeyin, cezaevinden kaçırırız onları biz. " 

- Yapma! 
- Meğer kadın "Alman casusu" değil miymiş? 

- Çok ilginç anılara girdin. Hızını hiç kesmiyorum. Aynı 
hızla devam et! Bu arada o unutulmaz sahne şovlarına, özel­
likle İzmir Fuarı'na götürsen okurlarımızı . . .  
- Hemen. Buyrun gidelim. Gerçekten efsane gibi anımsana­
cak güzelliklerdi hepsi. İlk sahneye çıktığım Kübana'da, Mo­
gambo'da ne şahane geceler yaşamıştık. O kocaman bahçele­
ri dolduranlar da dönemin saygın ünlüleriydi çoğunlukla . . .  
Ama sahnede de en büyük müzik ustaları vardı. Şöyle bir 
gözlerimin önüne geliyor da . . .  O muhteşem İstanbul Gelişim 
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Orkestrası arkamda ben şovumu sunarken . . .  Bugün "stand­
up" denilen türün öncüsü şovlardı, bizimkiler. Orkestramız­
da müziğin dev isimleri; Atilla Özdemiroğlu, Onno Tunç, 
Garo Mafyan, Selçuk Başar, Uğur Başar, Asım Ekren, Cezmi 
Başeğmez. Dönemin en büyük iki bateristi aynı orkestrada. 
İnanılmaz güzellikte müthiş bir topluluktu İstanbul Gelişim 
Orkestrası. İzmir Fuarı, harika bir sanat olayı idi zaten. Bir­
kaç yıl sen de gelmiştin, sen de stand-up yapmıştın. Hatta ba­
zen birimizin çalıştığı gazinoya konuk olarak gelir ve birbiri­
mizin şovuna da çıkardık. Oturduğunuz anda seyirci çıkarır­
dı zorla. 

Zeki Müren'i anarken . . .  

Aslında İzmir Fuarı, sanatçılar için çok önemli bir piyasa idi. 
Başka deyimle sanki bir sınav alanı. Çünkü fuarda tutunan 
bir sanatçı, artık her yerde ön plana geçer, değeri artardı. Be­
nim İzmir Fuarı'nda Mogambo'da özellikle 1970'te rahmetli 
Zeki Müren'in taklidini yaparak şarkısını söylediğim olay 
öylesine tutmuştu ki . . .  Meğer Zeki Müren seyircilere bir şey 
hissettirmeden alkışlamış ama bir yandan da bu taklidi yap­
mamdan hoşnut olmamıştı. Bu yüzden bana kırıldığını, hatta 
·küstüğünü öğrenince sahiden üzülecektim. Her şey bir yana 
babam, İstanbul Radyosu sanatçısı olarak, Zeki'nin heni.iz 
tanındığı günlerde ona eşlik eden, onu sahneye ilk çıkaran 
müzisyenlerden biriydi. Müren'e o gençlik günlerinde hep 
destek olmuştu. 

Hiç unutmam, Zeki Müren'in o günlerde yaptığı ilk plağı 
bizim eve geldiğinde annemin ağzı açık kalmıştı. Arada söyle­
yeyim annem bir ev kadınıydı ama müzikten iyi anlardı. Aile­
ce müzikseverdi annemler. Zeki'nin o ilk plağının bir yüzünde 
"Yarab! Kalbimin sahibi nerede? "  şarkısı vardı. Arka yüzün­
de de "Kalbimi bezmedeyim minneti zevkle dilesen" şarkısı 
yer alıyordu. Yılı 1953 olarak anımsıyorum. Plağın üzerinde 
"Numune" yazısı vardı. Zeki Mi.iren'in küslüğü epey sürdü. 
Sonra yine kendisi boynuma sarılarak olayı silivermişti. 
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- Zeki Müren'i ben de çok sundum Müjdat. Sanat dünya­
mızın en büyük yıldızlarından. Onun yanındayken, hele 
onunla ilgili olarak mikrofonda konuşurken, çok dikkat 
ederdim. Sunuları nasıl da dikkatle izlerdi. Her şey bir yana 
Türkçemizi onun kadar güzel kullanan sanatçı .bir daha ne 
zaman gelir acaba? 
- Zeki Müren'in plağı, annem, babam, konuşmak deyince 
birden gözlerimin önüne geldi ikisi de. Annem konuşmayı ne 
kadar severse, babam da o kadar az konuşurdu. Annem tatlı 
tatlı sohbet eder, babamsa, örneğin seninle konuşurken en 
uzun sorulara bile, "Evet Halitçiğim, olabilir. Hayır Halitçi­
ğim" gibi kısacık yanıtlar verirdi. Bir akşam evde annem ile 
babam konuşuyor, ben de kenarda oturuyorum. Küçüğüm 
daha. Annem, "Yarın akşam Haydar Beylere gideceğiz" di­
yor, babam kafasını sallıyor. Annem, "Bugün Kemal geldi, 
sohbet ettik" diyor, babam kafa sallıyor. Annem, "Hüsniye 
Hanım geldi. İşleri olmuş" diyor, babamdan yine kafa salla­
ma. Artık "evet" de yok, "hayır" da yok. Annem dayanama­
dı: "Necdet! O koskoca kafanı sallayacağına, küçücük ağzını 
açsan daha az yorulacaksın. "  

Ya o tatlılar tatlısı Sezen Aksu . . .  

- Sevdiklerimizi kalbimizde yaşatırken, onlardan bahset­
mek, onları anılarıyla yad etmek ne güzel. Bir de yaşayan­
lara duyduğumuz sevgi var. Ama ille de romanlara yahut 
filmlere konu olan aşk değil, dostların, arkadaşların ara­
sındaki sevgi. 
- Hah! Öyle dedin mi, ben hemen Sezen Aksu'yu getiririm 
gündeme . . .  

- Ben de. Çünkü Sezen benim de onu, sahneye ilk çıktığı 
günlerde tanıdığım ve sunduğum en değerli evlatlarımdan bi­
ridir. Öz kızım yakınlığında sevdiğim, toplumda herkese elini 
ve gönlünü veren bir büyük insan. Anlat bakalım Sezen'i, 
Müjdat Gezen gözüyle. 
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- İzmir' den gelen o küçücük besteci kız, nasıl da doruklara 
tırmanmıştı. Güzel söylediği kadar bestelediği ve kaç sanat­
çıya şans yaratan o muhteşem şarkılarıyla kalbimizde yer­
leşmişti. Sanat dünyasında beraber çalışınca daha çok sev­
dim onu. Önemli bir nedenle . . .  Zülfü Livaneli'yi de aynı ne­
denle sevmiştim ya. Zülfü çektiğim bir filmin müziklerini 
yapmıştı. Profesyonel bir iş. Tamamlanınca, iş ödemeye ge­
lince o da ne? Livaneli hakkı olan parayı almıyor, istemiyor. 
Bunu Sezen Aksu da yapmıştı. İşte! . .  "Azmi " adlı dizime 
beste hazırladı, sözlerini yazdı, seslendirdi. Onno Tunç ile 
birlikte çaldı. Atilla Özdemiroğlu ile birlikte jeneriğinde oy­
nadı. O da hiçbir istekte bulunmadı. Onno da, Atilla da . . .  
Yaşam boyu unutamayacağım güzellikler hepsi. Para değil, 
önemli olan davranış. Şarkısını, bestesini, sesini değil, gön­
lünü verdiği için doğan sevgi bu. Onun için bir Sezen Ak­
su'nun benim hayatımda çok özel bir yeri var. 

- Benim hayatımda da senin de sevdiğin bir tek cümle ile 
özetleyeyim: Sezen Aksu, insan gibi insan olduğu için sana­
tından da büyük. Ve böyle olduğu için de çok seviyoruz 
onu. 
- Bak Ağabeyciğim, bakın sevgili okurlarım. Benim hiç sev­
mediğim dargınlık. Sevmem dargın durmayı. Aslında becere­
miyorum da dargın durmayı. 

- Tıpkı benim gibi. 
- Elbette bizim de kırıldığımız oluyor. Burkuluyoruz. Fa-
kat dedim ya, dargın durmayı hiç yapamıyorum. Bence in­
san bir günlük güneş gibi; doğuyor, yaşıyor, batıyor, şaşıyor. 
Eeee, bizler sonbaharındayız, artık yaş 63. (Bu kitabı sonra­
ki yıllarda okuyacak olanlardan rica edeyim: Lütfen, kita­
bın basıldığı yılla hesabını yapıversinler. Kitabı okudukları 
şu anda kaç yaşımda olduğumu merak ederlerse! }  Biz de­
vam edelim. Doğanın işine karışmaya niyetim yok. Ama 
kışlar, yazlar da değişiyor giderek. Daha kaç kış, kaç yaz 
yaşarız, bilemem . . .  
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- Farkındayım. Ağır ağır çıktığımız merdivenlerden hızla 
inerken sen de öğrendiklerini hayat felsefesi halinde yorum­
luyosun. 
- Tamam, biraz daha hayat felsefesine devam. Bir kere, 
kesinlikle hiç kimseyi yargılamak üzere hayatımı kurmuyo­
rum artık.  Ben kimim ki başkalarını yargılayayım diye dü­
şünüyorum. Okuduğum kitaplar bana böyle dersler veri­
yor. Üç şeyi sen yönetirsen sorun yok diyorum. Daha önce 
söyledim mi bunu bilmiyorum ama söylemişsem de tekra­
rında ziyan yok. Üç şey: Para, Şöhret, İçki-Sigara. Onları 
sen yönetirsen sorun yok. Fakat onlar seni yönetmeye baş­
ladığında iş bitiyor. Çok da kötü oluyor tabii. Ben sadece 
düzgün olmaya çalışıyorum ve önemli bir nokta daha: Eğer 
iyilik yaparsam, bunu kimse bilmesin koşuluyla yapmayı 
istiyorum. Suyun öbür tarafına geçerken varmak istediği­
miz yere ilkeli, erdemli ulaşmaya çalışırken kimseyi incit­
meden, kimseyi kırmadan gitmeyi yeğliyorum. Hayata, 
şimdi burada diye bakmanın güzel olduğunu düşünüyo­
rum. Olumlu düşünmek iyidir, diyorum. Yarım bardak su­
ya, yarısı dolu diye bakmayı öğrenmeye çalışıyorum. Diye­
ceksiniz ki, "Amma da geç öğreniyorsun. " Çünkü her ge­
çen gün yeni bir şeyle karşılaşıyorsun. Hayatta okuduğun 
yeni bir k itaptan iki tane satır seni etkiliyor ve Uzakdoğu 
felsefesini belki bu yüzden benimsiyorum. İnsanları birleş­
tirsin diye çıkan birçok şey insanları bölmüş bölmüş, ne 
hale getirmiş. Uzakdoğu felsefesinde o yok. Bu felsefe, in­
sanlara gerçekten daha olumlu güzellikler hazırlıyor. Bu da 
benim çok hoşuma gidiyor. 

Öğretmen-öğrenci ve usta-çırak ilişkisi 

- Doğrusu ilgimi çekti bu felsefe dersi. Başka? 
- Bana çok soru sordun da bu kitabı yazarken, öğrencilerle 
ilişkimi sormadın galiba. Belki de bizim mesleğimiz senin de 
çok iyi bildiğin gibi öğretmen-öğrenci ilişkisinden öte, usta­
çırak ilişkisidir. Yani matematik gibi, tıp gibi, fizik gibi, hu-
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kuk gibi bilimsel donelere dayanan bir yanı yoktur. Biz ne 
öğrendikse ustalarımızdan, onu anlatmaya, onu gençlere gös­
termeye çalışıyoruz. Onun için de benim ilişkim daha çok ar­
kadaş gibi, daha çok onlara yol gösterici gibi oluyor. Öğren­
ciler de bundan hoşnutlar ki biz on beş yıl gibi bir sürede çok 
başarılı bir okul olabildik. Öğrencilerle sohbetlerimde tabii 
felsefe üzerine, insanlık ve bu meslek felsefesi üzerine, oyun­
culuk felsefesi üzerine de bir şeyler anlatmaya çalışıyorum. 
Mesela " hata bende" demeyi öğrenirlerse hayatla ilgili çok 
sorunları kalmayacağını da söylüyorum. "Hayatta benden 
başka sorumlu yok. Bu hayattan ben sorumluyum. Onun 
için başkalarını suçlama, başkalarına bir şeyler atma 'şu ol­
masaydı, ben daha neler olurdum'" gibi bahanelere sığın­
maktan kaçınmalarını söylüyorum. Bu meslekte çok başarılı 
olmasalar da bunun hayatın sonu olmadığını, başka bir mes­
lek seçmelerinin pekala mümkün olduğunu, hatta konserva­
tuvardan pek çok arkadaşımızın 60'lı, 70'li yıllarda okulu bı­
raktıktan sonra çok iyi avukat ya da çok iyi işadamı oldukla­
rını söylüyorum. 

Bir de başkasını kötüleyerek prim yapmayı yakıştıramıyo­
rum insanoğluna. Böyle yapmamalarını, özellikle meslektaş­
larını kötülememelerini söylüyorum. "Evet" ve "hayır"lar­
dan, "siyah-beyaz"lardan hızla kaçınmalarını öğütlüyorum. 
Çünkü aktör bu kadar dar bir potaya sokmamalı kendini. 
Evet ve hayırlar, siyah-beyazlar, oyunculukta ilk akla geleni 
yapmayı da akla getirir. Yani aptal oynamak isteyince hemen 
dişlerini çıkartıp, jön oynamak isteyince hemen omuzları dik 
tutup göğüsü çıkarmak gibi ilk akla gelen unsurları kullan­
mak doğru değildir. O bakımdan "evet" ve "hayır"lar yerine 
bir sürü yanıt aramakta oyuncu açısından çok yarar vardır. 
"Belki olabilir. Bir düşüneyim. Aaa bak! Bunu hiç düşünme­
miştim. Bu aklıma gelmemişti. Doğru sen haklısın bir de böy­
le yapalım. " Kesin "evet" ve "hayır" beklediğimiz pek çok 
yanıt vardır ki evet ve hayır değildir. Mesela domuz eti ha­
ram mıdır? Buna evet-hayır diyemezsin. Mesela inek kutsal 
bir hayvan mıdır ? Mesela Elvis Presley dünyanın en büyük 
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şarkıcısı mıdır? Mesela Galatasaray, dünyanın en büyük takı­
mı mıdır? Böyle yüzlerce soru üretebilirsin. 

Yani bir kısım insanlar için "evet" olan, bir kısım insanlar 
için tamamen "hayır" anlamı taşıyabilir. O nedenle, özellikle 
genç bir oyuncunun bir oyunu çıkartırken, ilk akla geleni 
yapmaması, yani, "Hah! Bu zengin adam, demek ki şöyle gö­
rünmeliyim" den çok yeni şeyler arayıp bulması doğru olur. 
Çünkü bir insan tamamıyla çirkin olamıyor. Eeee, öyleyse 
belki de o rolün gereği için olayı zenginleştireceğiz. Hemen 
ilk akla geleni yapmak doğru değildir. Bunları derslerde ko­
nuşurken, deneysel olarak da görüyoruz. 

- İyi açıldın aynı hızla devam. 
- Yaşamın içinde bazen avantaj l ıymış gibi görünen tehli-
keli durumlar vardır. Mesela 1 -0 galip olmak tehlikeli bir 
durum olarak gelir bana. Çeşitli örnekler verelim. Basitin­
den, en basitinden girelim; kendi sahasında 1 -0  galip gel­
mek bir takım için ne kadar tehlikeli bir skordur değil mi? 
Deplasmanda ne olacağı hiç belli olmayan bir skor. Başka 
konuda işi ele alalım. Mesela Birinci Dünya Savaşı'nda İn­
giltere, Yunanistan, Fransa ve İtalya, Türklere karşı 1 -0 
durumdaydılar. Çünkü egemen olmuşlardı, bu ülkenin dört 
bir yanına. Sonra öyle olmadı ama. Ne kadar tehlikeli bir 
durumdu 1-0 galip olmak. Ardından birinden intikam al­
mak istersiniz. Ve o isteğinizi gerçekleştirirsiniz, 1-0 öne 
geçersiniz. Her zaman berabere kalmayı beklemek gerekir. 
Karşıdan mutlaka bunun bir ödeşmesi gelecektir. Dünyada 
avantajmış gibi görünen bazı şeyler, ki o 1 -0 galibiyettir. 
Başta çok tehlikeli . . .  

"Analardır, adamı adam eden . . .  " 

Nazım Hikmet, "Analardır, adamı adam eden" demiş. Eğer 
bir toplumu çürütmek istiyorsan, önce anneleri bozacaksın, 
annelerin kültür yapısını, dünyaya bakışını, evladıyla olan 
ilişkisini. Bunun üzerinde duracaksın. Biz, televizyonların 
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gündüz programına bakıyoruz. Kadınların biri, "Sabah saat 
05:00'te kalktım, sizin programınıza gelebilmek için bilmem 
ne bey" dedi. Sabahın köründe, ellerinde pullu pullu mendil­
ler, göbek atıyor, oynuyorlar. Sabah programlarında, sözde 
kadının sorunuymuş gibi inanılmaz, fındık kabuğunu ya da 
incir çekirdeğini doldurmayacak saçmalıklar. İnanılmaz şey­
ler bunlar. Bu toplumun anneleri nasıl oluyor da böyle davra­
nıyorlar? Bu anneden ilerici, aydın ve de okuyan gelişmiş ço­
cuk nasıl çıkacak? Bu anne . . .  Annelerimizi bozdular. Bunda 
başarılı oldular. Dış kültürle muvaffak oldular. 

Tabii iş bununla kalmadı. Çocuklar için yapılan program­
ların içerikleri tamamen değişti. Tamamen dış kültüre bağım­
lı çocuk programları yapılmaya başlandı. Bu sefer de çocuk­
ları bozdular. Annenin çocukla ilişkisi, çocuğun aile ve top­
lumla ilişkisi bu hale geldi. 12 Eylül' den bu yana niye gençlik 
iyi yetişmiyor, ben okulumdan biliyorum. Çocuklara kitap 
okutana kadar akla karayı seçiyoruz ki birinci işleri kitap 
okumak olmalı onların. 

- Gitti komedyen Müjdat Gezen, geldi yine filozof Müjdat 
Gezen. 
- Bir nebze de politikacı filozof olayım mı ? 

- Gönlünüz bilir. Kitap sizin. Ne söylerseniz ben yazarım. 
- Çocukluk günlerime döneceğim bir nebzecik dedim ya. 
Artık, kitabı okumaya başlayanların hepsi benim Fatih'te 
Hırka-i Şerif'te oturduğumu öğrendi. İyi hoş da o devirde 
oralarda bir evde kocaman bir piyano olması ilginç değil mi? 
İşte ablamların arkadaşları arasında Mübeccel Abla, Meral 
Abla, sizinle aynı gazetede çalışan Nursen Abla vardı. Ve işte 
benim çocukluk çağımda, o ablaların evinde kocaman bir pi­
yano olması çok ilgimi çekmişti. Yıllar sonra o piyanoda bir 
parçayı çalabildiğimi hatırladığımda büyük mutluluk duya­
rım. İşte küçücük olduğum çağda o ablaların evinde bir 
Amerikalı misafir vardı. Amerikalı bir denizci eri, " bahriyeli "  
derdik ya. Amerikalıların ülkemize ilk gelişiydi galiba. Ame-
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rikalı bahriyeli amca bana, "Monkey boy" diye isim takmış­
tı. Sonraları öğrendim ki . . .  "Monkey boy?"  Bilenler gülmeye 
başladı bile, "Maymun çocuk" demekmiş! Ben bacak kadar 
çocukken ne maymunluk yaptımsa . . . O yüzden " Monkey 
boy"un gerçek anlamını öğrendiğimden beri Amerikalılara 
çok sempati duyarım. Nasıl sempatik bulurum Amerikan as­
kerlerini, bilemezsiniz! . .  Amerikan ordusunu da çok sempa­
tik bulurum. Barışçı Amerikan ordusunu da . . .  O gün bugün­
dür çok çooook sempatik bulurum Amerikalıları ve yanılma­
mışım da. Siz de mi? 

- Sen bir şeyler söylemeye çalışıyorsun gibime geldi ama 
pek kestiremedim. Yani iyi mi, şimdi bu Amerikalılar yoksa 
kötü mü? Yani kalkıp taaaa bizim buralara etrafımızdaki 
ülkelere gelme zahmetine katlanıyorlar. "Monkey boy" kim 
oluyor, yani bu karışıklıkta? Gel konuyu değiştirelim. İlle 
de kavga, dövüş, gürültü patırtı istiyorsan gel seni maça gö­
türeyim. 
- Tamam tamam. Futbol konuşalım. Tamam. 

Finale gelirken, konumuz: -futbol 

- Tabii Amerikan futbolu değil, hiç değilse onu bize bırak­
sınlar. 
- Tamam dedim ya! Sen yıllardır futbolun içindesin. Üstelik 
onu kaç kuşağa sevdirenlerin de arasındasın. 

- İltifat miltifat yok! Namuslu futboldan konuşacağız. Sen 
de bir zamanlar oynadın. Baban, büyük bir futbol hakemiy­
di. Söyle bakalım futbol için diyeceklerini . . .  
- "Futbol konuşalım" demedin mi ? O halde futbolu konu­
şanları konuşalım. 

- Yok arkadaş! O işte ben yokum. Sen ne dersen onu yaza­
rım, ama ben . . .  !ıh! Dinliyorum. Şey, yani okurlarımızla bir­
likte dinliyoruz. 
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- Geçenlerde bir maç izliyorum. Spiker vefat eden bir kulüp 
yöneticisinden söz ediyor. Değerli bir insanı kaybettiğimizi 
vurguluyor. Ve bir Müslüman Türk olan yöneticiye rahmet 
dilemek için aynen şöyle diyor: "Toprağı bol olsun ! "  Kötü 
söz değil de dinimizde, "Allah rahmet eylesin" denir. İslam 
olmayan biri, örneğin Hıristiyan vefat etmişse, ancak onun 
için, "Toprağı bol olsun" ifadesi kullanılır. 

- O hatalı söylemi futbol anlatanlar dışında, kaç kez haber 
spikerlerinin, hatta ünlü bir TV sunucumuzun ağzından da 
duymuştum. 
- Koruma, koruma onları! Maç spikerlerinden, futbol yo­
rumcularından neler duymuyoruz ki . . .  Televizyondaki kul­
landıkları dile, kullandıkları deyimlere bakınca ilkokul sevi­
yesinde olduklarını düşünüyorum. Ağızlarından çıkan söz­
cüklerin yüzde ellisi yanlış. Hele eski sözcükleri kullanıyor­
larsa, bu yüzde oranı çok daha yükseliyor. Eski deyimi bilme­
yen kullanamaz. Çünkü pot kırar, hata yapar. Ben çok me­
raklıyım bu tür deyimlere. Sık sık kitap karıştırır, bakarım. 
Yanlış kullanmayayım diye. İşte bakın bir örnek; "Eli kula­
ğında" diye bir deyim vardır, sıkça kullanırız. Bu nereden ge­
liyormuş meğer. Bir kitapta rastladım: Müezzinler minareye 
çıkıp ezan okurlar ya tabii eskiden mikrofon, hoparlör filan 
yokken müezzin sesi daha gür çıksın, adeta ekolanıp kendisi­
ne dönsün diye. Bazı müezzinler daha minarenin şerefesine 
çıktığı anda elini kulağının yanına getirirdi.  Bu, ezan başlıyor 
anlamına kullanılan sözcük olmuş. Sonra da, "Hemen şim­
di" anlamında, her alanda kullanılmış. Birini mi bekliyorsu­
nuz? Şimdi gelir gibilerden, "Eli kulağında" denivermiş. Ya 
bak! Neler biliyorum. 

- Ve de benim yaşımdaki eski adamlara bile öğretiyorsun da 
sağ ol Müjdat! 
- Dur dur! Daha ilgi çekicisi var, "Tüy dikti" deyimi var ya, 
nereden çıkmış o ?  
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- Onu da biliyorsun demek. 
- Tabii biliyorum. Merak ettim, araştırdım, buldum. Çok 
eski devirlerde Fransızlar tuvaleti bilmezlermiş, büyük ihti­
yaçları geldi mi, bahçede, arsada, belki de evin kenarında 
köşesinde bir yerde eğilip ihtiyaçlarını görürlermiş. Sonra 
da onun üstüne bir tüy dikerlermiş. İhtiyaçla yerde duran 
örnek iyice kuruduktan sonra da gelir, o diktikleri tüyden 
tutar, etrafa dökülüp saçılmadan ıssız sokaklara, yamaçla­
ra, bir yerlere, çöpe atarlarmış. Tabii bunlar da pis kokula­
rın yayılmasına neden olurmuş. Ondan ötürü de Fransızlar 
parfümü, kolonyayı, esansı, güzel kokulu suları icat etmiş­
ler işte! 

- Sağ ol Müjdatçığım, sayende hepimiz neler öğrendik! 
- Ben önce kendim öğreneyim diye karıştırıyorum kitapları. 
"Öğrenmenin sonu yoktur" dememişler mi? 

- Öğrenmek deyince . . .  Şimdi de biraz yakışıklı sanatçı Müj­
dat Gezen'imizin gelecekle ilgili düşüncelerini, planlarını, ta­
sarılarını öğrensek desem. 
- Hay hay! Önce hiç kimsenin bilmediği bir projemi açıkla­
yabilirim. 

- Neeee! İlk kez ben öğreneceğim. Yaşasın! İyi de ben bu ki­
tapta onu yazınca herkes öğrenmeyecek mi? Okuyan ötekine 
söyleyecek, o ona, o ötekine. 
- Ben bir tek kişiye söylüyorum ama. 

Ya yeni bombalar? .. 

- Dinliyorum, neymiş bakalım bu müthiş bomba? 
- Müthiş demedim ben. Bomba olduğundan da bahsetme-
dim. Masum bir tasarı sadece. Aslında bir ölçüde gerçek­
leştirdiğim bir olay. İki yıl kadar önce tişört bastırdım, be­
yaz üzerine binlerce tişört. Hollanda'ya, İsveç'e, İngilte­
re'ye, Yunanistan'a, hatta Amerika'ya yolladım. Oradaki 
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dostlarıma, tanıdıklarıma gönderdim. Onlar da tişörtleri 
ücretsiz dağıttılar. 

- Üzerinde yazı filan var mı tişörtlerin? Varsa ne yazıyor? 
- CAT yazıyor, İngilizce. Dilimize çevirince, "Kendini eleştir, 
düzelt" anlamına geliyor, CAT. Hani biz kendimizi eleştiriyo­
ruz ya bazen, " Çok sigara içiyorum" yahut, "Çok aceleci­
yim" falan diye. Ama sadece söylemekle yetiniyoruz. Şikayet 
ettiğimiz kusurlarımızı düzeltmek için hiçbir çaba göstermi­
yoruz ya. Bu nedenle CAT projesini hayata geçirdim. Çok pa­
ram olsa dünya çapında yapardım. Nasılsa İngilizce dünya­
nın hemen her yanında bilinen bir dil. O tişörtü giyen iki bin 
kişinin dışında, o iki bin kişinin sırtındaki tişörtlerde CAT ya­
zısını görenlerden, kim bilir kaç kişi sigarayı azaltmıştır. Ya­
hut gereksiz acelecilik huyunu düzeltmiştir, diye hayal kuru­
yorum. Amacım, insanlara yararlı olmak . . .  

- İlginç fikir de, sonucu gerçekten merak uyandırıcı. Başka 
başka? Gelecekle ilgili . . .  
- Ha! Bir de yazmaya başladığım bir oyun var. İsmi: "Üçün­
cü Zil." Bir medya organında geçiyor olay. Bir televizyon ka­
nalında. Bu kanal, "Yıldız Yağmuru" diye, bir yarışma açı­
yor. Bu yarışmada kendini gösterecek genç yeteneklere şans 
verilecek. Bu yarışmaya iki yaşlı adam da katılıyor, iki eski 
aktör. Bu iki rolden birini sevgili Savaş Dinçe! kardeşimin oy­
namasını düşünüyorum. Ötekini de . . .  

- Öteki rolü de sen mi yoksa? 
- Sana bahsetmemiştim ki daha önce, nasıl bildin? Ötekini 
de kendim oynayacağım. Senaryoya göre bu iki bunak aktör 
pekala başarı gösterip finale kadar geliyor. İki de genç var ya­
rışmada, konservatuvarlı. 

- Sonunda yaşlı aktörler mi kazanıyor? 
- Hadi açıklayalım, okuyanlar öğrensin. Evet, finalde halk 
oylaması sonucunda iki ihtiyar kazanıyor. Daha doğrusu on 
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dört kişi alınacak ama bu iki ihtiyarla rakam on altıya yükse­
liyor. Veee o yaşlı oyuncular, "Halk bizi seçti ama bu yarışma 
gençlerin hakkı. Biz artık unumuzu eledik, eleğimizi de duva­
ra astık. Yarışmadan çekiliyoruz" deyince . . .  

Elli yıldır Anadolu turnelerine çıkar, her yerde oynarmış 
bu iki yaşlı aktör. Onlar çekilince öteki iki yetenekli genç 
kadroya giriyor. İhtiyarlar da yine turneye çıkıyor, Anadolu 
yollarına düşüyorlar. 

- İlginç, hele süslenirse çok güzel olur. 
- Bir müzikal olarak düşünüyorum. Kırk-elli kişilik bir kad-
ro ile tatlı dekor taslakları var kafamda. Sinemanın, televiz­
yonun öğelerinden yararlanmayı düşünüyorum. Bakalım, iyi 
bir oyun olacak umudundayım. 

Huzurevinden Rodin'e . . .  

- Hadi bitir de elbirliğiyle ilk gecenin alkışlarını bekleyelim. 
Bu arada oyun, tiyatro, müzikal, yaşlı oyuncu, ihtiyar sanatçı 
derken hatırıma geldi. Bizim huzurevinden, sanatevinden de 
konuşsak Müjdatçığım? 

- Yılbaşından önce oradaki büyüklerime karınca kararınca, 
ufak tefek armağanlar aldım. Gereksinimlerini karşılamala­
rı için yararlı bir şeyler işte. Oturduk sohbete başladık. 
Epey yaşlı ustalarımızdan biri bana, "Bu yaptığınız işler, 
yurtlarda kalan öğrenciler, okuttuğunuz öğrenciler, işte bu 
ev, bütün bunlar mutlu ediyor mu sizi" diye sordu. Şiddetle 
itiraz ettim: "Hayır" diye söze başladım ve, "Yok öyle bir 
şey. Aman, böyle bir ş�yler yapayım da mutlu olayım. Ben 
ne kadar iyiliksever bir adamım ( ! )  filan dediğim yok. Ben 
öyle nedenlerle yapmadığım için bütün bunlar bana ekstra­
dan mutluluk vermiyor ki. Siz mutlu oluyorsanız bana yeti­
yor. İşte o zaman mutlu oluyorum" diye devam ettim. Hızı­
mı alamayınca da konuşmamı sürdürdüm: "Bakın! Ben ço­
cukluğumdan beri, bir şeyi sırf beni mutlu etsin diye yapmış 
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değilim. Benim mesleğim zaten başkalarını mutlu ettıgım 
zaman, beni mutlandıran bir meslek. Başkalarını güldürüp 
eğlendirebiliyorsam, onlara bir şeyler verebiliyorsam, mutlu 
oluyorum ben. Öğrencileri olanaklarım dahilinde okutabili­
yorsam, siz sanatçı büyüklerimi bu evlerde kendi imkanla­
rımla barındırabiliyorsam, dostluğumuz sürebiliyorsa ne 
güzel! Bu ustalar, bizden evvel bu meslekte yaşlanmış insan­
lar. Onlarla beraber olabilmek beni mutlu ediyor. Yoksa de­
dim ya, 'İyi ki bunları yaptım' deyip mutlanmak diye, bir 
ekstra felsefem yok. " 

Bak! Felsefe deyince, dünyanın gelmiş geçmiş en büyük 
heykel ustalarından Fransız Rodin'in bir sözüyle nokta ko­
yayım. Arada ufak bir not: 1979-80 yıllarında bir film çek­
miştim, İstanbul'da Bakırköy Ruh ve Sinir Hastalıkları Has­
tanesi'nde; Münir Özkul, Altan Erbulak, Suna Pekuysal, 
Mete İnselel, İhsan Yüce ile birlikte Deliler Koğuşu filmi. 
Çok beğenilmişti. Filmi çevirdiğimiz ünlü Bakırköy Hasta­
nesi'nin girişindeki heykel dikkatimi çekmişti. Akıl hastane­
sinde kalan bir heykeltıraş hasta tarafından yapılmış bir hey­
kel. Bu vesile ile ünlü heykel ustası Rodin'le ilgili iki felsefe 
tatlısı var. Rodin demiş ki; "Ben heykel yapmıyorum ki taşın 
fazlalıklarını alıyorum." İkincisi daha anlamlı. Rodin, hiçbir 
heykelini tamamen bitirmezmiş. Ufacık bile olsa bir parça 
taşı filan bırakırmış. "Üstat! Neden her heykelinizin üstünde 
bir parça taş bırakıyorsunuz? Niye tamamlamıyorsunuz hiç­
birini" diye sormuşlar. İşte Rodin'in yanıtı: "Tamamlamıyo­
rum, heykel oldukları anlaşılsın diye." 

- Harika! Fakat senin o huzurevi ya da sanatevi güzelliğin­
den Rodin'in büyüklüğüne geçişin için tebrikler. Bana güzel 
şeyler yazdırdın. Yaptıklarını övmeye/im tamam, ama ara sı­
ra seni alkışlamamıza da izin ver. 
- Yooo! Ben de bazı şeyleri anımsamaktan mutlu oluyorum 
tabii. Gönlümün gözleriyle yıllar öncesine baktığımda, hem 
de o kadar çok eskilere gitmeden, örneğin MSM'nin kuruluş 
günleri gözlerimin önüne geliveriyor. Hele senin MSM'nin 
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açılışındaki ve sonra da 10 .  yıldönümündeki sözlerin . . .  Ta­
mamını hatırlayamam, ama arşivde 1 0. yıl kutlamasındaki 
sözlerini buldum. Aynen şöyle demişsin: "Ülkemizde gönül 
sermayesiyle kurulmuş, gönül zenginliğiyle yeşermiş, gönül 
dilini baş tacı etmiş kuruluşlar çok değil. Hele bir tek kişinin 
sınırlı olanaklarıyla böyle bir kahramanlığa girişmesi de faz­
la görünen olaylardan değil, ama Atatürk'ümüzün verimli 
toprağının ürünlerinden olan 'halkevleri' döneminde yetiş­
miş bir sanatçımız, varını yoğunu, kanını canını koymuş or­
taya. Ve tabii hakkıyla adını da koymuş başına, başkalarına 
örnek olsun diye. Bugünün Atatürkçü gençlerine duyduğu 
güvenle çağırmış onları. Çağırmış, değerli seçkin hocalarını 
da . . .  Böylece Müjdat Gezen Sanat Merkezi ya da dillere yer­
leşen adıyla MSM doğmuş . . .  " 
- Doğru Müjdatçığım . . .  Güldürmeyi meslek seçenlerin bü­
yük bir güçlüğü de beraberinde taşımaları gerçeğini benden 
çok daha iyi bilenlerdensin. Evet, insanları güldürme göre­
vini yüklenenler herkesle beraber güldükleri zamanların dı­
şında, kendi kendilerine öylesine ağlarlar ki. Ama o güleç 
yüzlülerin ağladığını halk göremez. Daha doğrusu kimseye 
göstermezler gözyaşlarını. Güldürmek, onlar için bir görev­
dir. Ağlamak ise yasak! Öyle olmasaydı, saygıyla ve sevgiy­
le andığımız büyük usta Aziz Nesin bilmeden bu kitabımı­
zın adını miras bırakır mıydı bize: Ağlama Palyaço Makya­
jın Bozulur. 
- Haklısın. Güldüren sanatçı, sadece gizli gizli ağlamak hak­
kına sahiptir. Politikada ise, halkın yüzünü güldürmekle yü­
kümlü olanlar çoğunlukla gizli gizli gülerler: "Nasıl aldattım 
ama" diye, kendi kendilerine fısıldayarak.. .  Sevgili Ağabe­
yim, biz yine palyaçoda kalalım ve ağlamayalım ki makyajı­
mız bozulmasın. 

- Bozulmasın . . .  Aslında hiçbir şey bozulmasın. . .  Yaşam 
en güzeliyle devam etsin. Her şey dilediğimiz gibi olsun. 
Hepimize, ülkemize, ıılusıımııza, insanımıza, dünyamıza, 
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dünyamızın tüm insanlarına, kısaca herkese, herkese mut­
luluk dolu yarınlar dileğiyle . . .  Kitabımıza son noktayı ko­
yarken . . .  
- Bir dakika Ağabeyciğim. 

- Tamam . . .  Tamam . . .  Birden ne bu böyle heyecan? .. Şaşırdım. 
- Heyecan değil Ağabey. Hayatımın bir büyük mutluluğunu 
sona saklamıştım da . . .  

- Benim bile bilmediğim bir mutluluk? . .  Neymiş bu? 
- Bak, sevgili Halit Ağabeyim . . .  Benim hayat boyu en bü-
yük idealim, kendime ait bir tiyatro salonumun olmasıydı. İş­
te sizin de, evet, çok yakınımın, dostumun, arkadaşımın bile 
bilmediği bir işi sessiz sedasız gerçekleştirdim. 

- Yapma! 
- Yaptım. 

- Anlat yaptığını o halde! 
- Mülklerimi sattım. Bankadan kredi aldım. Veee . . .  Kadı-
köy'ün en güzel yerinde bir tiyatro salonu yaptırdım. Böylece 

. hayat boyu süren büyük bir hayalim gerçekleşti. Bunu da ki­
tabımızın son satırlarına kadar sakladım. Senden bile . . .  

- Çok güzel . . . Çok güzel. Ve şimdi! . .  
- Ve şimdi bu salonun ön sırasındaki koltuklardan birine 
oturacağım. Yanımdaki koltukta sevgili eşim Leyla . . .  Sahne­
de oynayan . . .  

- Arkadaşlarını . . .  meslektaşlarını . . .  
- Hayır. . .  hayır. Hepsinden önce, öğrencilerimi seyredece-
ğim. Öğrencilerimi alkışlayacağım En büyük hayalimdi . . .  
Bunu gerçekleşme aşamasına getirdiğim için ne kadar mutlu 
olduğumu bilemezsin. 

- Artık biliyorum. Senin ne büyük mutluluk yaşadığını şu 
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anda en yakınından görüyorum. Yaşa be Müjdat! Seni ne ka­
dar çok severim, bilirsin, doğduğundanberi . . .  Ama şimdi çok 
daha fazla sevdiğime inan. Bizi de çok mutlu ettiğin için. 
- Sahiden çok mutluyum. Artık gerçekten son noktayı ko­
yabiliriz kitabımıza . . .  Tabii benim "İlke" adlı şiirimi de ara­
ya sıkıştırarak. 

- O halde . . .  Alkışlarınızla . . .  Karşınızda . . .  
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MÜJDAT GEZEN . . .  Ve "İLKE"leri . . . . 

İlkelerin olacak 
Seni satın alamayacaklar 
Aptalların uydurduğu 
Atasözlerine inanmayacaksın 

"Paranın satın alamayacağı yoktur" 
"Herkesin fiyatı vardır" gibi sözlere kanmayacaksın 
Onurunla, kimliğinle ve beyninle akıllı yaşayacaksın 
Üreteceksin, seveceksin, sevileceksin 

İnançlarının arkasında duracaksın 
Sevgilerin karşılıksız 
Yardımların gizli olacak 
Seni attan, ottan ayıran özelliğin farkına varacaksın 

Çünkü sen insansın ve bunu yakaladığın gün 
Bembeyaz yaşayacaksın. 



YAŞAM ÖYKÜSÜ 

29 Ekim 1943 
İstanbul Fatih'te doğdu. 

1 953 
Sahneye ilk kez bir ilkokul piyesinde çıktı. Ve aynı yıl Do­
ğan Kardeş çocuk dergisinde şiirleri yayımlandı. Yine bu 
yıllarda İstanbul Radyosu Çocuk Kulübü'nde mikrofonla 
tanıştı. Vefa Lisesi'nde okudu. 

1 956-57 
Çeşitli amatör tiyatro topluluklarında rol aldı. 

1960 
İstanbul Belediyesi Şehir Tiyatroları'nda profesyonel oldu. 

1961 
İstanbul Belediyesi Konservatuvarı Tiyatro Bölümü'ne 
girdi. 

1962 
İlk filmini çevirdi. 

1963 
İlk özel tiyatro çalışmalarını yaptı. Münir Özkul ve Mu­
ammer Karaca Tiyatrolarına girdi. 

1963-64 
Sanat dergilerinde şiirleri çıktı. 

1964-66 
Askerlik yılları ve oyun yazma denemeleri ile geçti. 

1 966 
Ulvi Uraz Tiyatrosu'na girdi. 

1967 
Arkadaşlarıyla birlikte Halk Oyuncuları'nı kurdu. 

1968 
İlk kez kendi özel tiyatrosunu açtı ve aynı sezon İstanbul 
Tiyatrosu'nda çalıştı. 
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1970 
Sahne, film ve televizyon çalışmalarında bulundu. Aynı yıl 
kızı Elif dünyaya geldi. 

1 975 
İlk kitabı yayımlandı. Yayımlanmış otuz yedi kitabı var ve 
bunlardan dokuz tanesi okullarda yardımcı ders kitabı 
olarak okutuluyor. 

1 982 
Bir yayınevi kurdu. Yine aynı yıl İstanbul B. Konservatu­
varı ve sonradan İÜ Devlet Konservatuvarı'nda Türk Ti­
yatrosu öğretmenliği yaptı. Aynı yıl, yazar arkadaşı Kan­
demir Konduk'la birlikte "Güldürü Üretim Merkezi"ni 
kurdu ve büyük gazetelerde mizah sayfası yönetti . 

1991 
MSM'yi kurdu. 

1 992 · "MSM Ormanı"nı kurdu. 
1995 

Hamlet Efendi adlı oyunu ödül aldı ve Devlet Tiyatrola­
rı'nda oynandı. 

1 996-98 
Cumhuriyet gazetesinde yazdı. 

1 997 
Devlet Tiyatroları'nda oyun yönetti. Aynı yıl Babam adlı 
oyunu ödül aldı. 

1998 
İlk kez adını taşıyan tiyatrosunu kurdu. 

2001 
MSM Huzurevi'ni kurdu. 
Yüz civarında filmde, elli civarında oyunda, binden fazla 
radyo ve televizyon skecinde rol aldı, bunların bir bölü­
münü yazdı ve yönetti. Yirmi beşten fazla oyun, sekiz si­
nema filmi ve beş televizyon dizisi yönetme.ıliği yaptı. 

2006 
Müjdat Gezen Tiyatrosu binasını İstanbul'a kazandırdı. 
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MÜJDAT GEZEN'İN YAZDIGI KİTAPLAR 

• EŞEGİN KARNINDAKİ ELMAS 

• KUZUCUK • İKİBUÇUK LİRA İÇİN • ÇİZGİLERLE NAZIM HİKMET 

• APTAL HAMDİ AVUSTRALYA'DA • APTAL HAMDİ BİZİ GÜLDÜRÜYOR 

' APTAL HAMDİ ZOR DURUMDA • MEDDAH • GIRGIRİYE • MÜJDAT GEZEN'DEN FIKRALAR • BİR BULUT OLSAM 
• USTALARIM 
• UÇURTMA • EVDE KARAGÖZ • KOMİKLER AGLAMAZ 
• ACAYİP ŞİİRLER ANTİKALOJİSİ • BİSİKLET GELDİ POMPA YOK • SAK ÜSTÜNDE DAMDAGAN • Ç. ARKADAŞIM AZİZ NESİN • TÜRK TİYATROSU KİTABI • SALAK OGLUM • OYUNCUNUN EL KİTABI • ŞİİRİM GELDİ, BIRAKIN BENİ 

1974 Milliyet Yay. 
1 975 Can Yay. 
1 976 Cem Yay. 
1 977 Cem Yay. 

1982 Miyatro Yay. 

1 982 Miyatro Yay. 

1 982 Miyatro Yay. 
1982 Miyatro Yay. 
1 982 Miyatro Yay. 
1 982 Y. Asır Yay. 
1982 Miyatro Yay. 
1 982 Miyatro Yay. 
1 982 Miyatro Yay. 
1982 Miyatro Yay. 
1986 Bilgi Yay. 
1 987 Cem Yay. 
1 997 Milliyet Yay. 

1999 Can Yay. 
2000 Milliyet Yay. 
2000 MSM Yay. 
2001 Mitos Boyut Yay. 
2001 MSM Yay. 
2001 Bu Yay. • YlNARLAK (Sandor Amalyel takma adıyla) 2001 Milliyet • HAMLET EFENDİ 2002 Mitos Boyut Yay. • İSTANBUL MÜZİKALİ 

• BABAM • OYUNCULUK EGİTİMİ • BEN ÇOCUKKEN 

2002 Mitos Boyut Yay. 
2002 Mitos Boyut Yay. 
2002 Bu Yay. 

• HAMLET (sadeleştirme) 2002 MSM Yay. • ÇOCUK ADAM 2003 Bilgi Karınca Yay. • ADALET PANTOLONUN KEMERİDİR 2003 MSM Yay. 
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• GALİBA BEN SANATÇIYIM 2003 Can Yay. 
• ARTİZ MEKTEBİ - KANDEMİR 

KONDUK İLE 2003 Mitos Boyut Yay. 
• MEŞHUR YENİ KAPI CİNAYETİ 2004 Remzi Kitabevi 
• BEYOGLU BEYOGLU - KANDEMİR KONDUK 

VE GÜM EKİBİ İLE 
• DEDEM NASRETTİN HOCA 

2004 MSM Yay. 
2006 MSM Yay. 



OYNADIGI OYUNLAR 

OYUNUN ADI YAZARIN ADI OYNANAN YER YIL 

1 KÜÇÜK ÇİFTÇİLER (Reji) FARUK NAFİZ İLKOKUL 1 953 

2 KÖŞEBAŞI A. KUfSİ TECER YEŞİL SAHNE 1 956 

3 BABÜR ŞAH'IN SECCADESİ 

(Reji) REŞAT NURİ ORTAOKUL 1 959 

4 IRKLARIN HiKA YESİ MÜJDAT GEZEN ORTAOKUL 1 960 

5 ÇILGIN DÜNYA LOPE DE VEGA ŞEHİR TİYATROSU 1 960 

6 SİCİLYALI MOLİERE ÇABA TİYATROSU 1 961 

7 BİR HALK DÜŞMANI H. IBSEN ŞEHİR TİYATROSU 1 961 

8 YOKLAR DAÔINDAKI NAR N.Y. TALUY ŞEHİR TİYATROSU 1 962 

9 BİR KAVUK DEVRİLDİ MUSAHİPZADE. C. ŞEHİR TİYATROSU 1 962 

JO MACBETH SHAKESPEARE ŞEHİR TİYATROSU 1 962 

11 MÖSYÖDEPOURCEAGNAC MOLİERE KONSERVATUVAR 1 962 

1 2 KANTARCI YALÇIN.AKÇAY LÜLEBURGAZ TURNE 1 962 

13 TOM SAWYER MARK TWAIN ŞEHİR TİYATROSU 1 963 

14 HIRSIZ VAR EROL GÜRMAN ŞEHİR TİYATROSU 1 963 

15 PAYDOS C.F. BAŞKUT ŞEHİR TİYATROSU 1 963 

16 İKİ SACIRLAR (Reji) MÜJDAT GEZEN LOKAL TİYATRO 

M. GEZEN 1 963 

17 PUSULA (Reji) CAHİT AKAY LOKAL TİYATRO 

M. GEZEN 1 963 

1 8  YANLIŞLIKLAR KOMEDYASI SHAKESPEARE RUMELİHİSARI I 963 

1 9 HAMLET SHAKESPEARE RUMELİHİSARI 1 963 

20 GENERAL ÇÖPÇATAN PETER USTINOV KARACA TİYATRO 1 964 

21 LAHMACUN CUMHURİYETİ BELİ(; SELÖNÜ MUAMMER KARACA 1 964 

22 ŞEŞ BEŞ TEVHİT BİLGE KARACA TİYATRO I 964 

23 HÜKÜMETİN İŞİNE BELİC SELÖNÜ ANADOLU TURNE 1 964 

24 HİMMETİ ALİNİZLE REFİK ERDURAN KARACA TİYATRO 1 964 

25 KERPİÇ MEHMET (Reji) CİHAT AKAY İSK. DZ. ER. EGT ALAY! 1 964 

26 EŞEK ACA (Reji) MÜJDAT GEZEN İSK. DZ. ER. EGT ALAYI 1 966 

27 ŞAŞKIN DİKTATÖR SOUVAYON ARENA 1 966 

353 



28 HABABAM SINIFI RIFAT ILGAZ ULVİ URAZ 1966 

29 UTANMAZ ADAM . H. RAHMİ·K. BEKİR ULVİ URAZ 1 967 

30 KARTAL TEKMESİ REFİK ERDURAN ULVİ URAZ 1 967 

31 AYKIRI AYDIN ENGİN G. SURURİ · E. CEZZAR 1 967 

32 KELEPÇE REFİK ERDURAN G. SURURİ · E. CEZZAR 1967 

33 DEVR-İ SÜLEYMAN AYDIN ENGİN İST. HALK OYUNCULARI 

M. GEZEN 1968  

34 DİŞİ GAZOZ ZİHNİ KÜÇÜMEN İSTANBUL TiYATROSU 1969 

35 KÖPEK KIRPICISI J.O. LETRAZ İ5fANBUL TİYATROSU 1 969 

36 KART HOROZ SADIK ŞENDİL İSTANBUL TiYATROSU 1 970 

37 ZIPÇIKTI R. COONEY/Ü. TAMER İSTANBUL TiYATROSU 1 970 

38 HABABAM SINIFI 

SINIFTA KALDI RIFAT ILGAZ İSTANBUL TiYATROSU 1 970 

39 ÇILGIN YENGE SADIK ŞENDİL İSTANBUL TİYATROSU 1 970 

40 HEYAMOLA (Reji) E. ÜSTüN İSTANBUL TİYATROSU 1971 

41 BULUNMAZ PANSİYON YUSUF SURURİ İSTANBUL TiYATROSU 1 971 

42 ZEYNEL ABİDİN (Reji) 

AZGIN GELİN SADIK ŞENDİL İSTANBUL TİYATROSU 

M. GEZEN 1 972 

43 VATAN YAHUT MEMLEKET 

(Reji) KARMA MİYATRO 

MÜJDAT GEZEN 1 979 

44 KANLI NİGAR (Reji) SADIK ŞENDİL LUNAPARK 1 980 

45 ARTİZ MEKTEBİ (Reji) GÜM ŞAN TİYATROSU 1985 

46 GIRGIRİYE (Reji) MÜJDAT GEZEN CADDEBOSTAN ELMA 

M. GEZEN 1 99 1  

4 7 KOMİKLER AGLAMAZ 

(Reji) MÜJDAT GEZEN CAPİTOL M. GEZEN 1 994 

48 HABABAM SINIFI RIFAT ILGAZ M. GEZEN TİYATROSU 1 998 

49 YARASA J. STRAUSS İST. DEVLET OPERA ve 

BALESİ 2000-01 

50 İTİRAF EDİYORUM 

(Reji) MÜJDAT GEZEN M.G. TİYATROSU 2003 
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MÜJDAT GEZEN'İN YURTDIŞINDAKİ ÇALIŞMALARI 

ALMANYA 
ALMANYA 
ALMANYA 

ALMANYA 
AMERİKA 

AVUSTRALYA 
AVUSTRALYA 
AVUSTRALYA 
FRANSA 

FRANSA 

HOLLANDA 
İNGİLTERE 
İSVEÇ 
İSVEÇ 

İSVİÇRE 
İTALYA 

JAPONYA 
KIBRIS 

SSCB 

Sahne çalışmaları 
Film çalışmaları, Kobay filminin çekimi 
Televizyon çalışmaları, Bekçi filminin ZDF'de 
gösterimi 
Televizyon çekimi. Etnik kanal gösterimi 

Film çekimi 

Sahne çalışmaları 
Film çekimi 

Radyo programı 
Atatiirk'iin 1 00. doğum yılı nedeniyle Paris'te 
UNESCO binasında Tiirk Tiyatrosunu tanıtma 
gösterileri 
Fransız Televizyonu Mozaik programında 
"Meddah" gösterisi 
Sahne çalışmaları 
Sahne çalışmaları 
Türk-İsveç ortak yapımı Gül Hasan filmi 
Scockholm Etnik Radyosu programları 
Salıne çalışmaları 
Venedik Film Festivali gösteri ve söyleşisi 
Film çekimi 
Salıne çalışmaları 
Kitap araştırma ve çalışmaları 
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MÜJDAT GEZEN'İN ALDIGI ÖDÜLLER: 

TİYATRO 
SİNEMA 
TELEVİZYON 
İNSAN HAKLARI 
DEMOKRASİ 
EDEBİYAT (OYUN) 
DEVLET 
EGİTİM 
İNSANA SAYGI 
FAHRİ HEMŞERİLİK . . .  

VE ULUSLARARASI ÖDÜLLER: 

UNIMA 
UNICEF 
IIT (Uluslararası Tiyatro Enstitüsü) 

NOT: MÜJDAT GEZEN'İN 2006 YILI SONU İTİBARİYLE 
ÇEŞİTLİ DALLARDA İKİ YÜZÜN ÜZERİNDE ÖDÜLÜ 
VARDIR. 
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MÜJDAT GEZEN İÇİN 
NE DEDİLER? 

"Müjdat, özgün olan, sanılan, sana yıpranmış gelir. En 
özgün olan dostum sensin." 

Aziz NESİN 
1 8 .09.1 986 

"Hiçbir ülkenin parasının geçmediği Altınyurt Kulü­
bü'nde, Müjdat Gezen ile Savaş Dinçel'in tiyatronun ilk ba­
samaklarını çıkarken (1961 )  Moliere oynayışları geliyor gö­
zümün önüne. Yıllar sonra yine bir güzellikle buluşmak 
varmış. 

Dilerim, yetiştirdiğiniz çocuklar da sizler gibi olsun." 

MEMET FUAT 
Nisan, 2000 

"Dedi ki: 'Alın şu şarkıcıyı karşımdan, beğenmedim . . .  ' 
Çünkü ilk defa sahneye çıkıyordum, karşımdaki oyuncu 
Müjdat'tı ve ben lafımı unutmuştum. Öyle kurtardı sahne­
yi . . .  Sonra yüzü aşkın oyun oynadım kırk iki yıl içinde, ama 
en çok o ilk sahneye çıktığım oyun ve ondan sonraki yıllar 
içinde Müjdat ile oynadığım birkaç oyun kaldı aklımda. Keş­
ke hepsini onunla oynayabilseydim. "  

SAVAŞ DiNÇEL 
Eylül, 200.3 

"Müjdat Gezen gibi insanlar, Türkiye karanlığına ışık sa­
çıyorlar, mutlu ve onurlu Türkiye'nin yolunu aydınlatıyorlar."  

TOKTAMIŞ ATEŞ - Cumhuriyet 

"Müjdat Gezen öyle bir atmosfer yaratıyor ki sanki huzu­
run içinde eriyip gidiyorsunuz." 

HALUK ŞEVKET ATASEVEN 



"iTİRAF EDİYORUM" 

Müjdat Gezen sahneye adım atışının 50. yıldönümünü 
tek kişilik İtiraf Ediyorum adlı oyunla kutluyor. Müjdat'ın 
oyunda anlattığı bir olay . . .  

Savaş Dinçe!, Dolmabahçe Sarayı'nda Cumhuriyet filmini 
çekiyor. Bir gün İsmet Paşa kıyafetini giymiş, taksiyle işe geli­
yor. Şoför soruyor; 

"Ağabey, bu Dolmabahçe Sarayı kimin? "  
"Benim" diyor Savaş ve arabadan iniyor. Sarayın nöbetçi 

subayı selam duruyor: 
"Hoş geldiniz Paşam" diyor. Sarayın nöbetçi subayı üç 

gün sonra Savaş'a geliyor ve diyor ki; 
"Savaş Ağabey, geçen gün seni getiren taksi şoförü geldi, 

seni sordu, 'Savaş Ağabey evde mi' dedi . . .  " 
MELİH AşıK - Milliyet 



DIŞ BASINDA MÜJDAT GEZEN: 

"Yugoslavya'da çocuk yazınında bir duraksama seziliyor. 
Böyle bir sava Müjdat Gezen'in elimden düşüremediğim, his­
se kapıp, bizde de böyle yaratılsa gibi düşüncede bulunmama 
neden olan Bir Bulut Olsam çocuklara adanmış şiir kitabını 
okudukça varmış oldum. Elli altı şiiri içeren kitabıyla çocuk 
evrenine (bütün çocuklara) ozan olarak borcunu ödeyen 
Müjdat Gezen'e, "Ellerin dert görmesin üstat" demeyi borç 
biliyorum. "  

YUGOSLAVYA - TAN 

"Bekçi filmi için övgüler yazılmalı .  Müjdat Gezen oyun­
culuk açısından giydiği 'Bekçi' üniformasının hakkından geli­
yor. " 

İTALYA - LA STAMPA 

"Bekçi (Müjdat Gezen) filmdeki gülünç ve saplantılı ka­
rakteriyle çok iyi çizilmiş. "  

İTALYA - lL TEMPO 

"Bekçi'yi oynayan Müjdat Gezen İstanbul Üniversitesi 
Devlet Konservatuvarı'nda öğretmen. Huston'un filmindeki 
Jack Nicholson'un sade oyunculuk konusunda Müjdat Ge­
zen'den öğreneceği çök şey var. " 

İTALYA - lL GAZETTINO 

"Jack Nicholson bavulunu alsın ve İstanbul'a gitsin. 
Orada Müjdat gezen var. . .  " 

İTALYA - LA REPUBLICA 

359 



"Türkiye, Avustralyalılarla işbirliğinde. Smiling World 
adlı filmin başaktörü Müjdat Gezen." 

ABD - HoLLYWOOD REPORTER 

"Müjdat Gezen Avustralya'da tanınmaz ama Türkiye'de 
büyük bir yıldızdır." 

ABD - VARIETY 



FOTOGRAF ALBÜMÜ 

� 



Müjdat Gezen Tiyatrosu'nun afişi sokaklarda. 

3 62 



İtiraf Ediyorum oyununda (2003). 

Müjdat Gezen Sanat Merkezi'nde (MSM). 
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Müjdat basketbolcu. İskenderun Denizgücü takımı (1964). 

Müjdat futbolcu. Altınyıldız genç takımı (1960). 
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Müidat voleybolcu. Karagümrük takımı (1 959). 

Futbolu bıraktıktan yıllarca sonra, yine kendisi gibi futboldan ayrılalı çok 
olmuş, ünlü söz yazarı ama devrinin usta kalecisi Fecri Ebcioglıı'na gol 

atmaya çalışırken. 
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TRT' de düzenlenen ve birçok ünlü sanatçının katıldığı "Sanatçılar 
Olimpiyatı "nın rekortmen yıldızlarından biri de Müjdat Gezen 'di. İşte 
Müjdat engelli koşuda ikinci olurken (1 975). 

Koşuda ikinci gelmişti ama uzun atlamada, bu miithiş atlayışıytçı 
birinciliği kazanmıştı (1 975). 
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Müidat Hoca, MSM'de Yaz Okulu öğrencileriyle. 

Elinde video kamerasıyla. 
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Yeğeni Levent'in düğününde (1 985). 
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Müidat bu kez de 
bandonun en nefesli 
ustası (1 979). 



Minik Elif'e hayvan sevgisini aşılıyor (1 971). 

Torunu Oisin ile (2004). 
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Kızı Elif ile Venedik 'te (1 985). 
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Eşi Leyla ile Dubai'de 
(2004). 



Müjdat Gezen bir filmde yönetmenlik yaparken. 

Moskova'da Nazım Hikmet'in 
mezarında (1975). 
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Altan Erbulak ile bir filmde (1983). 

Münir Özkul ile Deliler Koğuşu filminde. 
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İzmir' de o dönemin ünlü "Erol'un Yeri"nde . . .  Egemen Bostancı, Emel 
Sayın, Müjdat Gezen, Zeki Alasya, Erol Evgin ve Coşkun Sabah (1 979). 

Behiye Aksoy, Ayhan Işık ve eşi Gülşen Işık 'la İzmir' de Dalyan 
Gazinosu'nda çalıştığı günlerde. 
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Savaş Dinçe/ ve Mustafa Alabora ile (2004). 

Sumru/Savaş Dinçe[ ile Leyla/Müjdat Gezen (2004). 
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Japonya' da. 

Üç çocukluk arkadaşı . . .  Üçü de Vefa Lisesi'nden: Savaş Dinçe!, Prof. 
Toktamış Ateş ve Müjdat Gezen (1977). 
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Şarkışla'da Aşık Veysel'in köyü Sivrialan'da (1 985) . .  

"Afife Jale Ôdülü"nü Haldun Dormen'deıı alırken (2005). 
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Sadri Alışık ile İzmir' de (1974). 

Müjdat ve Savaş, Münir 
Özkul ile (2000). -----"'"'--� 



VENEDİK FiLM FESTİVALİ PAOGRAMINA SEÇiLDi 

Ali Ôzgentürk'ün yönettiği, Müjdat Gezen'in başrolünü üstlendiği ve 
ödüller getiren, Avrupa' da da kendisinden söz ettiren başarılı film 
Bekçi'nin afişi (1 985). 
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1 980'/i yıllarm popüler dergisi TV' de 7 G(in'ii11 ımutulmaz kapaklarından 
biri . . .  Sah11e'/erde ve ekranda biiyiik başarı ile şovımıı sürdüren Müjdat 
Gezen - Perran Kııtman ikilisi ile dönemin TV sıınııcıısıı . . .  Hakem daha 

maç başlamadan birbirlerine giiler yiizlii selam vermedi diye iki 
futbolcuya da kırmızı kart gösterecek kadi:ır sert bir kadm: Perran 

Kııtman . . .  Çok şükür ki oynanmadı bu maç . . .  Sadece fotoğrafta kaldı, 
"komik anı " olarak (1984). 
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"Mutlu Son " sadece filmlerde veya televizyon dizilerinde olmaz ya . . .  
Biz de kitabımızın "Albüm " bölümünü iki mutluluk anı ile bitirelim 
dedik . . .  Yukarıda Leyla ile Mecnun . . .  Şeyy, pardon, Leyla ile Müjdat . . .  
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. . . Son resimde ise 
çocukluktan beri birbirinden 
kopmayan ikili: Müjdat 
Gezen - Halit Kıvanç. 
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Canan (bkz. Kumbasar, Canan) 
Caner, Münir 229 

Cantürk, Vural 168  

Celal (bkz. Balkır, Celal ) 
Celal (bkz. Sururi, Celal) 



Celal Ağabey (bkz. Sururi, 
Celal) 

Celal Bey (bkz. Balkır, Celal) 

Celal Bey (bkz. Sururi, Celal) 

Cem (bkz. Karaca, Cem) 

Cem (bkz. Şendi!, Cem) 

Cemal (askerlik arkadaşı) 207 

Cenk (bkz. Koray, Cenk) 

Cevher Bey (bkz. Özden, 

Cevher) 

Cezzar, Engin 65-67, 144, 1 75 

Che Guevara 1 84 

Cıvaoğlu, Güneri 1 80, 1 86 
Cinli Dayı (hapishane arkadaşı) 

209 

Coşkun (belediye başkan 
yardımcısı) 221 

Coşkun Yüzbaşı 1 76-177 

Cücenoğlu, Tuncer 237 

Çaman, Hadi 123, 256 
Çamlıbel, Faruk Nafiz 26, 1 74 
Çamlıbel, Nafiz (bkz. Çamlıbel, 

Faruk Nafiz) 

Çedik, Şerafettin 64 

Çehre, Nebahat 78-79 

Çetin (bkz. Alp, Çetin) 

Çetin, Yalçın 277 

Çetin, Zeki 1 6 8  

Çiğiltepe, Asaf 40, 44 

Çölok, Ayberk 25, 5 1 ,  1 1 9-

1 20, 122, 1 33-1 34 

Daim Bey (tiyatro müdürü) 36 
Daner, İlhan 69, 1 1 6, 1 36, 252 
Dede Efendi 296 
Delibaş, Gündüz 26-27, 38, 8 1  
Delibaş, Saygın 27 

Demircioğlu, Oğuz 1 1 8, 1 72 

Demirel (bkz. Demirel, 

Süleyman) 

Demirel, Süleyman 55, 67 

Deniz (bkz. Öğretir, Deniz) 

Deniz, Ömer 34-35 

Devrim, İhsan 48 

Dinçe! (bkz. Dinçe!, Savaş) 

Dinçe!, Savaş 42, 44-4 7, 5 1 ,-52, 

57, 71, 82, 85, 88, 1 16,  

1 1 8 -1 24, 129, 1 32-1 36, 

1 58, 1 72, 1 82, 1 86, 1 9 1 ,  

200-205, 207-2 1 1 ,  213-

215,  21 7-220, 223-224, 

229, 237-238, 278, 281-

282,  3 1 5, 332,  343, 257-

358,  374-375, 377 

Dinçe!, Surnru 3 1 5, 332, 374 

Doğan (bkz. Doğan, Ferruh) 

Doğan, Ferruh 277-278, 280 

Doğan, İskender 1 6 8  

Doğan, Nedim 60 

Doğanlar, Feyzi 210 

Dormen, Haldun 72, 376 

Döğen, Şefik 297 

Dölek, Sulhi 132 

Duman, Rahmi 22 

Duru, Nükhet 1 52, 253 

Dümbüllü (bkz. Dümbüllü, 
İsmail) 

Dümbüllü Usta (bkz. 

Dümbüllü, İsmail) 

Dümbüllü, İsmail 1 39, 225-229 

Dündar, Uğm 1 7, 1 09-1 1 2, 

1 25, 1 3 1 , 1 95, 1 97, 253, 

275, 297, 299, 303 

383 



Dürdane (bkz. Gezen, Dürdane) 

Dürdane Yenge (bkz. Gezen, 

Dürdane) 

Ebcioğlu, Fecri 365 

Efekan, Efgan 168 

Eflatun Nuri 277 

Eğilmez, Ertem 64, 72, 84-86, 

1 34, 139  

Ekren, Asım 333 
Elif (Gezen) (bkz. Öğretir, Elif) 

Elrom 79 

Engin (bkz. Cezzar, Engin) 

Engin, Aydın 65, 67 

Engin, Esin 252 

Engin, Tülinay 234 
Entelektüel Cavit 330 

Erakalın, Ülkü 240 
Erbulak, Altan 1 30, 1 32, 1 36, 

229, 275, 345, 372 

Erbulak, Füsun 1 36, 1 72, 256 

Erbulak, Sevinç 256 
Ercan (bkz. Bostancıoğlu, 

Ercan) 

Erden (çocukluk arkadaşı) 25 
Erdinç (bkz. Üstün, Erdinç) 

Erdoğan (bkz. Köksal, 

Erdoğan) 

Erdoğan, Yılmaz 229 

Erduran, Ayla 3 1 0  

Erduran, Refik 6 5 ,  1 4 1  

Eremektar, Mustafa 2 77 

Ergün (arkadaşı) 25 

Ergün, Funda 234 
Ergüvenç, Haldun 51-52 
Erkal, Genco 229 

Erkekli, Altan 229 
Erol Bey (bkz. Simavi, Erol) 

384 -

Ersoy, Bülent 1 52 
Ertem Ağabey (bkz. Eğilmez, 

Ertem) 

Ertuğrul, Muhsin 44, 72 

Evgin, Erol 1 52, 373 

Evin, Engin 1 68 

Evren (bkz. Evren, Kenan) 

Evren, Kenan 1 80, 1 89 

Ezo (bkz. Suna!, Ezo) 

Fatma (bkz. Girik, Fatma) 

Fatoş (arkadaşı) 32 

Fatoş (bkz. Güney, Fatoş) 

Fatoş (Sadık Şendil'in eşi) 6 5  

Felek (bkz. Felek, Burhan) 

Felek, Burhan 1 3 3  
Ferhan (bkz. Şensoy, Ferhan) 

Feyzi (bkz. Tuna, Feyzi) 
Fleckman, Neil 239 

Fuat Ağabey (manav) 30, 32, 

34, 

Füsun (bkz. Erbulak, Füsun) 

Füsun (bkz. Önal, Füsun) 

Füruzan 1 3 3  

Gaudi 249 

Gazanfer (bkz. Özcan, 

Gazanfer) 

Gazanfer Ağabey (bkz. Özcan, 

Gazanfer) 

Gedik, Şeref 85, 120 

Gence, Durul 78 

Gencebay, Orhan 202 

Gezen, Dürdane 1 0, 321 -322 
Gezen, Gülsüm 324 

Gezen, Leyla 12, 14, 1 03, 1 1 4-
1 1 5, 1 55, 238, 246, 293, 
303-304, 3 1 1 -3 1 2, 3 14-



3 1 5, 3 1 7, 320-324, 347, 

370, 374, 380 
Gezen, Macide 2, 23, 1 14, 237 

Gezen, Murat 1 0, 12,  246, 322 

Gezen, Necdet 2-3, 12-13,  128, 

237, 252, 334 

Gezen, Nejat 3,  8- 1 1 ,  1 34 

Gezen, Sema 1 0, 12, 322 

Gezen, Vamık 2 1 ,  86, 302-303 

Gıdasız Erdoğan (bkz. Köksal, 

Erdoğan) 

Girgin, Songül 234 

Girik, Fatma 328 
Gökhan 1 6 8  

Göknel, Mazlum 1 30 

Göktay, Zihni 229 
Gönül Abla (bkz. Özcan, 

Gönül) 

Gözen, Erim 2 77 
Gruda, Ayşen 244-245, 253 
Gül (bkz. Suna!, Gül) 

Güler, Caner 234 

Güler, Muammer 3 1 0  

Gülhan, Ahmet 64, 141,  143 

Gülriz (bkz. Sururi, Gülriz) 
Gülsüm Hanım (bkz. Gezen, 

Gülsüm) 

Gülşen (bkz. Bubikoğlu, 

Gülşen) 

Gün (eski eşi) 63, 66-68, 88,  

1 12 

Günaydın, Erol 229 

Güneri (bkz. Cıvaoğlu, Güneri) 

Güneri, Selma 145-146 

Güney, Yılmaz 77-78, 1 95 

Güney, Fatoş 77 

Güntekin, Reşat Nuri 1 74 

Gürel, Aysel 20 

Gürpınar, Hüseyin Rahmi 65, 

142 

Gürpınar, Melisa 1 72 

Gürsu, Temel 60 

Güvenç, Ayten 255-256 

Güzin Abla 1 14 

Haldun (bkz. Ergüvenç, 

Haldun) 

Halil Savaş (bkz. Dinçe!, Savaş) 

Hasan (menajeri) 222 

Hayat Anne (bkz. Alabora, 

Hayat) 

Hayat Hanım (bkz. Alabora, 

Hayat) 

Haydar Amca ( komşuları) 27-

28 
Haydar Bey (komşuları) 3 34 

Hayko 60 

Hayri (arkadaşı) 25 

Hepgüler, Muzaffer 69 

Hızlan, Doğan 1 20 

Hipokrat 274 

Ho Şi Minh 67 

Hulusi Bey (bakkal) 68 

Huriye Hanım (anneannesi) 3,  

1 8  

Huston 359 

Hümeyra 229 

Hüseyin Rahmi (bkz. Gürpınar, 

Hüseyin Rahmi) 

Hüsniye Hanım (komşuları) 

334 
Ilgaz, Rıfat 65, 90 
Ilıcak, Nazlı 209, 215 
Işık, Ayhan 3 73 
Işık, Gülşen 373 

385 



Işıl, Müzeyyen Senar (bkz. 
Senar, Müzeyyen) 

İçli, Melahat 127 
İçli, Şerif 1 3  
İhsan (bkz. Devrim, İhsan) 
İhsan Bey (dedesi) 20 
İhsan Hanım 136  
İkiler, Fahri 1 1 3  
İlhan (bkz. Daner, İlhan) 
İnanır, Kadir 271 
İnanoğlu, Türker 203, 242, 

274-275, 277-278, 297, 
327, 329 

İnci, Kemal 158 
İnkaya, Şemsi 92, 244-245, 276 
İnsel, Nur 141 
İnsele!, Mete 345 
İpekçi, Abdi 1 66 
İrma Toto (bkz. Karaca, Toto) 
İsmet Paşa 36, 358 
İzgi, Deniz 1 6 8  
İzgü, Muzaffer 1 32 
İzmirli Nihat ( askerlik arkadaşı) 

207 

Jirayir 208, 2 1 1-2 1 2  

Kandemir (bkz. Konduk, 
Kandemir) 

Karaca (bkz. Karaca, 
Muammer) 

Karaca, Cem 97, 99-100 
Karaca, Mehmet 50, 97, 99 
Karaca, Muammer 1 9, 52-59, 

97, 1 70 
Karaca, Toto 51 ,  69, 88-89, 9 1 ,  

95-101 
Karacaoğlu, Günay (Çoruh) 

234 
Karacaoğlu, Toran 51  

386 

Karakaya, Feridun 229 
Kastamonulu Şaban (bkz. 

Şaban Ağa) 

Kavuklu Hamdi Efendi 20 

Kayabaş, Bülent 229 

Kazançel, Ersun 276 

Keleş, Ayşegül 234 

Kemal (bkz. İnci, Kemal) 

Kemal (bkz. Suna!, Kemal) 

Kemal Ağabey (kahveci) 1 20-
121 ,  1 75 

Kemal Ağabey (bkz. Bekir, 

Kemal) 

Kemal Ağabey (bkz. Kıvanç, 

Kemal) 

Kemal Amca (bkz. Kıvanç, 
Kemal) 

Kemal Bey (bkz. Kıvanç, 
Kemal) 

Kent, Baykal 60 
Kenter, Yıldız 1 23, 1 38 

Kerimoğlu Hoca (bkz. 

Kerimoğlu, Sebahattin) 

Kerimoğlu, Sebahattin 10, 330-
331  

Kılıç, Dündar 209 

Kılıç, İbrahim 209 

Kırca, Levent 229 

Kırdar, Ayhan 62-63 

Kıvanç, Bülbin 3 1 9  

Kıvanç, Kemal 1 ,  7 ,  9, 1 8-19,  
52, 1 27 

Kıvanç, Ümit 1 1 8  

Kleist 43, 1 72 
Kocatepe, Ali 168 
Kocaömer, Cahit 297 

Koç (bkz. Koç, Mustafa )  
Koç, Mustafa 249 



Koç, Vehbi 1 86 

Koçman, Ali 1 8 6  
Kolbek, Ergin 6 3  
Kornet 62-63 

Konduk (bkz. Konduk, 

Kandemir) 

Konduk, Kandemir 1 3 1 -1 32, 

1 80, 1 84-1 85, 1 87, 21 9, 

252-253, 256, 350 

Kop, Ayben 1 82, 1 90 

Koral (bkz. Sarıtaş, Koral) 

Koray, Cenk 1 05-107, 1 1 3,  

1 3 1 ,  1 56, 1 59-1 64, 1 67, 

267, 269, 275, 304-305 

Köksal, Erdoğan 121  

Kumbasar, Canan 1 62 

Kumkapılı Kör Agop 208 

Kutman, Perran 97, 1 1 3,  1 22-

1 23,145-146, 1 52, 1 64-

1 67, 1 80, 201, 215, 218-
219, 222, 244-245, 252-

253, 379 
Kurt Memet 70 

Kurtiz, Tuncel 67, 1 57, 225 

Kutlar, Onat 1 20 
Küçük, Vefa 1 25 

Leman Hanım Teyze 1 14 

Levent (yeğeni) 368 

Leyla (bkz. Gezen, Leyla) 

Livaneli (bkz. Livaneli, Zülfü) 
Livaneli, Zülfü 301 -302, 335 

Lokantacı Niyazi 63 

Macide Hanım (bkz. Gezen, 
Macide) 

Macit, Mehmet 204 

Mafyan, Garo 333 
Manço, Barış 152 

Mao 79 

Mehmet (arkadaşı) 62 
Mehmet (dayısının oğlu) 21  
Mehmet (Diyarbakırspor 

Başkanı) 223 

Mehmet (bkz. Ulusoy, Mehmet) 
Mehmet Ağabey (bkz. Karaca, 

Mehmet) 

Mehmet Ali (doktor) 207, 2 1 1 -
2 1 2  

Mehmet Efendi (bakkal) 1 8  

Memet Fuat 42, 1 1 8, 357 
Mehtabe (ablasının arkadaşı) 4 
Meinecke, Max 41-43, 1 72-1 73 
Memduh Baba (bkz. Alpar, 

Memduh) 
Menderes, Adnan 54-55 
Metin (bkz. Akpınar, Metin) 
Metin Ağabey (bkz. Biricik, 

Metin) 
Meral (arkadaşı) 31  
Meral Abla (ablasının arkadaşı) 

4, 339 
Meral (Aziz Nesin'in eski eşi) 

1 82 
Meral (Timur Selçuk'un ablası) 

302 
Mihran Ağabey 81  
Mimar Sinan 124, 296 
Moliere 42, 1 1 8, 1 72, 357 
Muammer Ağabey (bkz. 

Karaca, Muammer) 
Muhittin Dayı (dayısı) 22 
Murat (bkz. Gezen, Murat) 
Mustafa (bkz. Alabora, 

Mustafa) 
Mustafa Kemal (bkz. Atatürk) 
Mutlu, Kaya 259 
Muvahhit, Bedia 72-73 

3 8 7  



Mübeccel (ablasının arkadaşı) 4 
Mübeccel Abla (bkz. Mübeccel) 
Müeyyet Hanım (halası) 21 -22 
Münir (bkz. Selçuk, Münir 

Nurettin) 
Münir (bkz. Özkul, Münir) 
Münir Ağabey (bkz. Özkul, 

Münir) 
Münir Amca (bkz. Selçuk, 

Münir Nurettin) 
Münir Nurettin (bkz. Selçuk, 

Münir Nurettin) 
Müren ( bkz. Müren, Zeki) 
Müren, Zeki 1 52, 251 ,  333-

334 
Müzeyyen Abla (bkz. Senar, 

Müzeyyen) 

Naci Amca (Şensoy) 8 1  
Naciye (arkadaşı) 79 
Nadide Öğretmen 1 6  
Namlı, Güler 297 
Nasrettin Hoca 1 70, 221 
Naşir, Adile 145, 244-245 
Natık Amca (komşuları) 295 
Nazım (bkz. Nazım Hikmet) 
Nazım Hikmet 35, 82-83, 85, 

1 90-1 9 1 ,  200-201 ,  306, 
332, 338, 371 

Nebahat (bkz. Çehre, Nebahat) 
Necdet Ağabey (bkz. Gezen, 

Necdet) 

Necdet Mahfi (bkz. Ayral, 

Necdet Mahfi) 

Nccmioğlu, Tuncer 67 
Nejat (bkz. Uygur, Nejat) 
Nejat Ağabey (bkz. Gezen, 

Nejat) 
Nesin, Ahmet 1 79 
Nesin, Ali 1 78-1 79 

3 8 8  

Nesin, Aziz 1 32-1 33, 1 50, 1 77-
1 92, 209, 296, 300, 301 ,  
3 1 1 , 346 

Nesin, Oya 1 78-179 
Neşe (arkadaşı) 31 -32 
Nezahat Abla (bkz. Tanyeli ,  

Nezahat) 
Nicholson (bkz. Nicholson, 

Jack) 
Nicholson, Jack 155,  359 
Nihat (bkz. İzmirli Nihat) 
Nilgün (bkz. Belgün, Nilgün) 

Novak, Kim 37-38, 84, 240 
Nuran (ablasının arkadaşı) 4 
Nursen Abla (ablasının 

arkadaşı) 339 
Nurten (arkadaşı) 277 

Oğuz 42 
Oğuz (bkz. Aral, Oğuz) 
Oğuzcan, Ümit Yaşar 1 32, 1 8 7  
O'Henry 26 
Oisin (bkz. Öğretir, Oisin) 
Okan, Gülistan 252 
Okuş, Adli (amcası) 3, 9 
Okuş, Seha 21 , 252 
Onar, Kemal 299 
Onno (bkz. Tunç, Onno) 
Oraloğlu, Alev 256 
Oraloğlu, Lale 253, 255-256 

Orhan Ağabey (bkz. Orhan 
Kemal) 

Orhan Kemal 1 90-191 ,  242, 
301-302 

Osman Ağa 20 
Otağ, Yalçın 273 
Oya (bkz. Nesin, Oya) 

Öğretir, Deniz 325-326 



Öğretir, Elif 74, 8 8-89, 99, 104, 
1 12, 1 1 8, 209, 321, 325-
326, 350, 369-370 

Öğretir, Oisin 305, 326, 369 
Ökten, Zeki 297 
Ömer Ağabey (bkz. Deniz, 

Ömer) 
Önal, Füsun 268-269 
Önder (arkadaşı) 25-2 7, 81 
Özakman, Turgut 300 
Özbir, İdris 77 
Özcan, Gazanfer 47-50, 1 24, 

229 
Özcan, Gönül 48 
Özcan, Naşit 227 
Özcan, Sema 1 72 
Özdemir, Birkan 4 
Özdemiroğlu, Atilla 78, 168,  

333, 335 
Özden, Cevher 206 
Özgentürk, Ali 1 55, 242-243, 

378 
Özhan, Ahmet 1 60-1 61 
Özkul (bkz. Özkul, Münir) 
Özkul, Münir 51-53, 64, 71-

72, 92-93, 1 22, 133-140, 
1 70, 228, 244-245, 252, 
345, 349, 372, 377 

Öztekin, Rasim 1 06-1 07, 229 
Öztürk, Selami 31 O 
Özyalçıner, Adnan 1 20, 1 5 1  

Pakize (bkz. Pakize Abla) 
Pakize Abla (dayısının kızı) 22-

23 

Pekkan, Ajda 152 

Pekuysal, Suna 70, 84, 229, 

345 
Perran (bkz. Kurman, Perran) 

Perran Abla (bkz. Kurman, 

Perran) 
Pınar, Selahattin 1 27-128 

Presley, Elvis 337 

Poyrazoğlu, Ali 51, 64-65, 140-
141,  1 72 

Rasim (bkz. Öztekin, Rasim) 

Rıfat Hoca (bkz. Ilgaz, Rıfat) 

Rodin 344-345 

Sabah, Coskun 373 

Sadık Ağabey (bkz. Şendi!, 
Sadık) 

Sağlar (bkz. Sağlar, Fikri) 

Sağlar, Fikri 259 

Saim (arkadaşı) 35 

Salman, İlyas 1 24 

Samiye Hanım (bkz. Yaltırım, 
Samiye) 

Saraçoğlu, Ahmet 234 

Sarıtaş, Koral 164 

Savaş (bkz. Dinçe!, Savaş) 

Savaş Ağabey (bkz. Dinçe!, 

Savaş) 

Say, Fazıl 3 1 0-3 1 1  

Sayın, Emel 77, 1 52, 373 

Sayın, Meral 85 

Sebahattin Hoca (bkz. 

Kerimoğlu, Sebahattin) 

Seha Hala (bkz. Okuş, Seha )  
Selçuk Hanım (bkz. Uraz, 

Selçuk) 
Selçuk, Münir Nurettin 302 
Selçuk, Timur 302 

Selen, Suna 71 , 1 34, 1 36, 138 
Selönü (bkz. Selönü, Beliğ) 
Selönü, Beliğ 56 

389 



Sema (bkz. Gezen, Sema) 
Semra (arkadaşı) 32 
Senar, Müzeyyen 1 3-14 
Serap (arkadaşı) 30 
Serezli, Metin 229 
Sert, Ayton 229 
Sevim (Sarıyer güzeli )  1 9 8  
Sezen (bkz. Aksu, Sezen) 
Shakespeare 5 1 ,  273 
Simavi (bkz. Simavi, Erol) 
Simavi, Erol 1 3 1 -132, 1 80, 329 
Sonku (bkz. Sonku, Cahide) 
Sonku, Cahide 240-242 
Suda, Pakize 145 
Sumru (bkz. Dinçe!, Sumru) 
Suna (bkz. Pekuysal, Suna) 
Suna (bkz. Selen, Suna) 
Suna!, Ali 1 26, 303-304 
Suna!, Ezo 303-304 
Suna!, Gül 303-304 
Suna!, Kemal 1 7, 124-127, 249, 

294, 303-305 
Sururi, Alev 69, 88, 93 
Sururi, Ali 66, 69, 88,  93, 96, 

98, 252, 291-292, 310 
Sururi, Celal 69,  88, 91 -98, 

291, 3 1 0  
Sururi, Gülriz 65-67, 144, 1 75, 

276, 3 1 0  
Sururi, Lütfullah 3 1 0  
Sururi, Şükran 8 9 ,  92, 98 
Sükan, Faruk 67 
Süleyman (bkz. Turan, 

Süleyman) 
Sürmeli, Ali 229 

Şaban Ağa 209-2 1 0  
Şahin, Abdullah 256, 276 
Şehime Abla (bkz. Şehime 

Erton) 

390 

Şehime Erton (Timur Selçuk'un 

annesi) 302 

Şemsi (bkz. İnkaya, Şemsi) 

Şendi!, Cem 73 

Şendi! , Sadık 64-65, 69-75, 84, 

90, 1 1 6, 1 3 2, 1 3 8-140, 

1 75, 1 84, 1 87, 219, 252, 

301 

Şenses, Adnan 1 6 8  

Şensoy, Ferhan 27, 8 1 ,  229 

Şensoy, Hakan 3 1 0  

Şeref (bkz. Gedik, Şeref) 

Şoray, Türkan 1 52, 270-271, 

328 

Şükran Abla (bkz. Sururi, 

Şükran) 

Şükrü (eniştesi) (bkz. Tunar, 
Şükrü) 

Şükrü Bey (bkz. Balcı, Şükrü) 

Tamer, Başar 78 

Tamer, Ülkü 89, 294 

Taner, Haldun 1 32, 1 34 

Tansuğ, Sezer 120 

Tanyeli, Nezahat 50 

Tarık (bkz. Akan, Tarık) 

Tarkan 287 

Taştan, Seray 234 

Tatlıses, İbrahim 77, 1 52, 202, 

223, 287 

Tayfur, Ferdi 202 
Tayyar Bey (Birinci Şube 

Müdürü) 201-202 
Tekin (bkz. Aral, Tekin) 
Teoman 168  
Tevhit (bkz. Bilge, Tevhit) 

Tevhit Ağabey (bkz. Bilge, 
Tevhit) 



Tezerdi, Ergi! 130 
Tibet, Kartal 64, 244 
Tiğin, Tolga 90, 141, 143, 276 

Tilmaç, Sümer 252 

Timur (bkz. Selçuk, Timur) 

Tiner, Kıvanç 234 

Titiz, Tınaz 1 7  

Toksöz, Tugay 8 5  

Toktamış (bkz. Ateş, Toktamış) 

Tolga (bkz.  Tiğin, Tolga) 

Toskay, Tunca 1 80 

Toto Abla (bkz. Karaca, Toto) 

Toyon, Celile 1 72 

Tözem, Kemal 39 

Tugay (bkz. Toksöz, Tugay) 

Tuna (bkz. Tuna, Feyzi) 
Tuna, Feyzi 64, 84, 297 

Tunar, Şükrü 4, 1 3  

Tunç, Onno 333, 335 
Turan, Muzaffer 297 

Turan, Süleyman 85 

Turanlı, Gani 297, 299 
Türkan (bkz. Şoray, Türkan) 

Türker Ağabey (bkz. İnanoğlu, 

Türker) 
Tüzcet, Yaman 42, 44-47, 51-

52, 63 ,  71 , 79-80, 88,  1 1 8, 

1 20-1 21,  1 29, 1 35, 1 38, 

1 70 

Uğur (bkz. Dündar, Uğur) 

Uğur, Özkan 275 

Ulvi, Ali 2 77 
Ulvi Hoca (bkz. Uraz, Ulvi) 
Ulusoy, Mehmet 25 

Ural, Selçuk 145 
Ural, Yalvaç 294 
Uraz, Selçuk 144 

Uraz, Ulvi 64-65, 140-145, 

1 75, 253-254, 276, 331 ,  
349 

Usluer, Kamuran 47 

Uygur, Burhan 62-63 

Uygur, Nejat 229 

Ülkü (bkz. Tamer, Ülkü) 
Ümit (bkz. Kıvanç, Ümit) 
Ümit Yaşar (bkz. Oğuzcan, 

Ümit Yaşar) 
Üstel, Ahmet 1 32, 2 1 9  
Üstün, Erdinç 3 9 ,  60, 92, 95, 

276 

Vamık Amca (bkz. Gezen, 
Vamık) 

Vasfi Ağabey (bkz. Zobu, Vasfi 

Rıza) 
Vasfi Bey (bkz. Zobu, Vasfi 

Rıza) 

Vasfi Hoca (bkz. Zobu, Vasfi 
Rıza) 

Vasfi Rıza Hoca (bkz. Zobu, 

Vasfi Rıza) 

Vefa (bkz. Küçük, Vefa) 

Vehbi Bey (bkz. Koç, Vehbi) 

Yalaz, Ali 141 

Yalçın (ilkokul arkadaşı) 159 

Yalçın (bkz. Boratap, Yalçın) 
Yaltırım, Samiye 1 90 
Yaman (bkz. Tüzcet, Yaman) 

Yapıcı, Haşim 60 

Yavuz, Seda 234 
Yaşar Ağabey (bkz. Yaşar 

Kemal) 
Yaşar Kemal 1 90-1 9 1 ,  301-302 

391  



Yaşar, Tonguç 277 
Yavi, Erkal 294 

Yazgan, Ercan 141 

Yener, Tevfik 130 
Yıldız Hoca (bkz. Kenter, Yıldız) 

Yılmaz, Atıf 64 

Yurdatapan, Şanar 1 9 1 ,  302 

Yüce, İhsan 345 

Yücel, Can 301-303 

Zeki (Uğur Böcekleri'nden) 1 6 8  

Zeki (bkz. Müren, Zeki) 

Zeki (bkz. Alasya, Zeki)  

Zeren, Meral 252 

Zobu, Vasfi Rıza 3 7, 44, 47-50, 

1 38, 140 

Zülfü (bkz. Livaneli, Zülfü) 




