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Genel Yayin: 1018

HaLiT Kivang 1926°da Istanbul’da dogdu.

Pertevniyal Lisesi’ni ve Istanbul Universitesi Hukuk Fakiiltesi’ni
bitirdi. Kisa bir siire yargighik yapti. Universitede okurken bagladig
yazi seriiveni, onu gazetecilige tagidi. Uzun yillar Milliyet, Hiirriyet,
Terciiman gibi biiyiik gazetelerde ¢alisti. Milliyet’te Abdi Ipekgi’nin
¢ yardimcisindan biriydi. Réportajlar; spor ve mizah yazilar yazdi.

Bir yandan da radyoda baslayan sunuculugu, hayatimiza
televizyonun girmesiyle birlikte ekranda stirduirdii. Televizyonda ilk
yarigmayi sundu, bagka bazi ilklere imza atti. On Diinya Futbol

Kupasr’m Tiirkiye’ye sundu. Bir yil kadar Ingiliz yayin kurulugu

BBC’de ¢aligti. Otuzu askin kitap yazdi. Yazar ve sunucu olarak

200t askin 6dili var. Halen yazarligy, televizyon ve sahne
sunuculugunu siirdiriiyor.

Yayinevimiz tarafindan Aydin Engin’in soylesisiyle Bir Koltukta Kag
Karpuz adli Nehir Soylesi kitabi yayimlanan Halit Kivang’in, ayrica
Yayinevimizden gikan Kupalarin Kupas: Diinya Kupast adli bir de
kitabt bulunmaktadir.
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SUNUS

MiijpAT GEZEN KiTABI'NA “Hos geldiniz...”

Kitabin ilk sayfasini agmadan, daha kapagina bakar bakmaz
soracaginiz soru belli: “Miijdat Gezen’in yagamoykiisiinii ni-
ye Halit Kivang yaziyor?”

Oyleyse, 6nce sorulan bu soruyu yanitlamalyiz: Miij-
dat’in ailesi Gezenler ile, Halit’in ailesi Kivanglar, Istanbul’un
Fatih semtinde komsu olarak oturmaktadirlar. Gezenlerin
“baba”s1 Necdet’le, Kivanglarin “agabey”i Kemal, igtikleri su
ayr1 gitmeyen ¢ok iyi iki arkadagtir. Gezen ailesinin son ¢ocu-
gu Miijdat’1 diinyaya getiren ebe hanim odadan, “Miijdat
Mijjdat” diye degil, ama, “Miijde! Miijde” diye ¢ikmig ve,
“Nur topu gibi bir oglunuz oldu” diye bagirarak, elindeki be-
begi karsisina ilk gikana uzatmustir. Iste heniiz dogmus bebegi
kucagina ilk alan bu kisi, benim agabeyim Kemal Kivang’ur.
Kemal Agabey de, hemen “baba” Necdet Gezen’e, “ Al baka-
lim oglunu... Ama hig degilse gobek adin1 Halit koy! Benim
kardesimin adin1 koy” demis.

Simdiiii... Ortada iki Halit bulunduguna gore... Bir Ha-
liin yasamoykiisiinii, 6teki Halit yazacak elbette... Biz de
boyle yaptik.

Durun ama! Hemen agiklamaliyim: O, mini minnacik
Miijdat’in bir giin gelip “vip” yani “Cok Onemli Kisi” olaca-
g1, daha dogdugu giin belli olmugtu. Ciinkii o giin ayni za-
manda, buyitkk Atatirk’imiiziin, giuzeller giizeli Tiirkiye
Cumbhuriyeti’ni kurdugu mutlu bir tarihtir. Ne var ki, kiigii-
citk Miijdat Gezen, yillarca, her “29 Ekim”de halkimizin so-
kaga dokiilmesini, oynamasini, dans etmesini, sevingle eglen-
mesini, gegit torenleri yapilmasini, askerlerin gegmesini, ban-
dolarin ¢almasini, geceleri fener alaylar: diizenlenmesini, ha-
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vai figekler atilmasini, kisacasi ulusga biiyiik senliklerin yapil-
masini, hep onun dogum giiniinii kutlamak i¢in diizenlendigi-
ni zannetmistir. “Benim dogum giiniimii herkes kutluyor” di-
ye nasil da sevinmigtir her 29 Ekim’de... Taaa ki, ilkokula gi-
dinceye kadar... Laf aramizda bu kutlamalar1 hak edecek bir
“Cumbhuriyet Cocugu,” bir “Atatiirk Cocugu” olarak yetis-
mistir Mijjdat da...

Aslinda “Gezen Ailesi”nin, “Cumbhuriyet Tarihi”yle olan
ilgisi, Miijdat’in 29 Ekim’de dogmasindan ibaret degildir.
Macide ve Necdet Gezen cifti sanki Cumbhuriyet tarihimizle
igbirligi yapmus gibidir. Ciinkii Miijdat’in agabeyi Nejat da bir
“30 Agustos” giinii diilnyaya gelmistir. Her zafere bir ¢ocuk
yani... Fakat dini bayramlar1 da ihmal etmemistir anne-baba
Gezenler... Ciinki kizlar1 Birsen de bir “Seker Bayrami” giinii
dogmugtur.

Bir “Halit”in yasamoykiisiinii, 6teki “Halit”in yazmasini,
bir isim fantezisi olarak kabul edip gegebilirsiniz ama bu kita-
bi okuyup bitirdiginizde, o “Miijdat Gezen”in, sadece sahne-
de veya televizyonda izleyerek alkigladiginiz sevimli, bagarih
bir sanat¢t olarak kalmadigini, genglerimize hem sanat yo-
niinden, hem de egitim alaninda ne biiyitk hizmetler yaptigini
da goreceksiniz. Bir yandan genglerimize parasiz sanat egitimi
saglamak igin ¢ahsirken, 6te yandan yash sanatgilara da el
uzatmak i¢in olanaklarini zorladigim 6greneceksiniz. Su ka-
darini soylemek isterim ki ben bile bu kitabi yazmak i¢in ma-
saya oturduktan sonra dogdugu giinden beri tanmidigim- Miij-
dat Gezen’i tam anlamiyla tanimamis oldugumu anladim. Ve
bu kitab1 okuyarak Miijdat’1 6rnek alacak olanlarin, yarinlar-
da insanhga ¢ok daha yararh olacaklarina inandim.

Kitap deyince... Once adindan baslayalim. Nigin mi Agla-
ma Palyaco Makyajin Bozulur adini koyduk? Bu “nigin”in
yanitini kitab1 okurken bir yerlerinde bulacaksiniz. Bu adi, ki-
min buldugunu da 6greneceksiniz ayni zamanda...

Kitabin nasil yazildig1 hakkinda ise biraz bilgi verebilirim:
Daha iiniversite siralarinda bagladigim yazarlikta, altmig yili-
mu geride biraktim. Fakat inanin, hi¢bir yaziy1 yazarken, bu
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kadar zorlandigimi animsamiyorum. Masamun {istii tamamen
dolu. Yakinimdaki dolapta da bazi kitaplarimi bosaltip yer
actim. Miijdat’in yazdig1 kirka yakin kitap, gesitli kasetler,
cD’ler, pvD’ler, fotograf... fotograf... fotograf... gazete ku-
piirleri... hepsinin altinda kalmaktan korkuyorum. Bir de on-
lara bakarken, artik sadece kalbimizde yasayan bir sevgili
dostun, giiler yiizli resmine dalip gidince... Haydi bakalim,
diisiinmeye bagliyorum. Ya Miijdat’in teyp karsisinda konus-
tugu onca kaset... Onlarin sifresi ¢6ziilmiis, olmus size sayfa-
larca yazi. Okurken, atilacak tek satir bulamiyorsunuz...
Hepsini yazmaya kalkarsaniz, bilmem ne ansiklopedisi gibi
ciltleri yan yana siralamak gerekecek. Sahiden ne zor ismis
Miijdat’in hayatini yazmak... Géziim televizyona kayiyor, ki-
tabi yazarken... Ozel yilbagi programi geliyor aklima... Kah-
kahalarla dolu bir “Carkifelek” sunuyorum. Cenk Koray, o
muzip giiliisityle programda... Yazmayi birakip, Cenk’le ko-
nugsmaya bagliyorum kendi kendime. Sanki o TV programim
yeniden banda aliyoruz. Sanki kahkaha kiiplerini yeniden
dolduruyoruz... Yeniden yasamaya bagliyorum o giinleri, o
geceleri... Ashnda, o giizel, bazen de o sikintih “diin”leri “bu-
giin”lere tagimanin zorlugu ile bogusuyorum... Derken, bitti
iste! Alkiglarinizla bir kez daha... “Miijdat Gezen karsiniz-
da...”

HaLit Kivang
Istanbul, Mart 2006
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— Halit Agabey, eger Kemal Amcam olmasaydi, belki su
anda sen bu kitabi benimle yaziyor olamayacaktin. Ciinki
Kemal Kivang¢’in yani senin agabeyin Kemal Amcanin eline
dogmusum ben. 29 Ekim 1943 giini Fatih’te, Goniil
Apartmanr’nin ikinci katinda diinyaya gelmisim. Kemal
Amcanin ellerine. O zamanlar ebe var. Tabii erkekleri do-
gum aninda igeriye almiyorlar ama Kemal Amca, babam-
dan ¢ok annemin arkadagiydi. O nedenle dogumdan he-
men sonra Kemal Amca, beni kucagina almis. Sen o sirada
cok caliskan bir 6grencisin. Benim gobegim kesilirken de
gobek adimi senin adin olan “Halit” koymuglar. Bu giizel
bir rastlantiydi. Ve Kemal Amca, hayatimda go6rdiigiim en
glldiiren adamdi. Benim belki de komediyi segmemde en
biiyitk etken, Kemal Amca olmugtur. Onu hep rahmetle
anacagim.

— Hatiwladigim kadarryla sizin ev iglek bir kasaba otelini an-
dirirds. Geleniniz gideniniz Gylesine ¢oktu.

— Dogru dogru... Dinleyin bakin... Babam, annemin pesi-
ne takilmig. Fatih’te Fevzipaga Bulvari’nda ilk goriigte an-
neme, “Hanimefendi, size kim derler” deyince annem de-
mis ki: “Yedi deliler, yiiksek evliler.” Yiiksek evimiz yoktu
ama Oteki garanti. Ciinkii, gelenimiz gidenimiz ve yatiya
kalanimiz o kadar fazlaydi ki bizim. Ben hayatimin biyiik
bir boliimiinii yer yataginda gegirdim. Eskiden yiin min-
derler vardi. Onlar agilir, yere serilirdi. Evimiz aslinda
dort odaliydi, bir de sofa vardi. Eski evlerde bildiginiz gibi
sofa olurdu, salon yoktu. Sofada yatmazdik, orada yemek
yerdik. Diger dort oda ise hep devamli doluydu, tam pan-
siyon galisirdi ev.
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. Annesi Macide. Babas: Necdet.

— Miijdat, dur dur! O, “Yedi deliler, yiiksek evliler” sozii-
ne donelim. Soyle bir anlat bakalim babanin annenle flor-
titniil..

— Bir sey soyleyeyim mi, annemin ne kadar akrabasi varsa
deliydi; babam yillar sonra bunun dogru oldugunu anladu.
Babam annemi ilk olarak yolda g6rmiig; tabii o zamanlar
bunu bilmedigi i¢in pesine takilmig, tutup bir de laf atmus.
Benim anneme laf atacak adam daha anasindan dogmadi.
Tabii o zamanlar ben de daha yokum ki tutup adami mah-
vedeyim. Aslina bakarsan evimize girip ¢ikan anne taraf
akrabalarin neredeyse tamaminda hafif de olsa bir ¢atlak-
lik vardi. Annemin tarafina bakar misin? Biiyiik dayim son
derece sakin goriiniirdii ama tanidigim en sinirli insanlar-
dan biriydi. Dayimin biiyiik kizi, Bakirkoy’de iki kez yatti
cikti. Ama annem babami bastan uyarmis. Sonralar1 akra-
balara baktik¢a babam anneme takilirdi: Macide, dogruyu
sOylemissin, sizinkiler, “Yedi deliler, yiiksek evliler...” Ama
bu hareketlilige ragmen son derece huzurlu bir yuvamiz
vardl. Annemle babamin evde bir kez olsun tartigtiklarini
hatirlamiyorum. Evde deyince yanlis anlama, kavga etmek
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icin park, bahge aradiklarini da sanmiyorum. Sadece akra-
balar da degil, komsularin da ugrak yeriydi bizim evimiz.
Annem inanilmaz arkadas canlisiydi. Sadece annem degil,
anneannem de Oyleydi. Onlarin devami olarak ablam da
hild oyle. Ne zaman gitsek mutlaka evinde bir komsusu
vardir ya da o bir komsusuna gitmigtir. Bu ikisini de yap-
miyorsa o zaman mutlaka bir geziye gitmistir. Evimize her
giin nereden baksan ortalama yiiz kisi misafirlige gelirdi...
Hadi tamam, bunun birazi mizahgi abartmast!..

— Baban, sevgili Necdet Agabeyi iyi tanirdim. Tabii futbol
diinyasindan da... Ama o, giiriiltiilii atmosferde de, evinde de
¢ok sakin bir insandh...

— Babam gergekten ¢ok sakin bir adamdi. Annem ise, o ka-
dar gezmeyi severdi ki pek evde oturmazdi. Genellikle ben
zaten hayatimin bilyiik bir boliimiinii Birsen Ablamla gegir-
dim. O da arkadaglarina giderse, anneannem Huriye Ha-
mim’la otururdum. Anneannem, pencerenin Oniinde olurdu.
Bazen de Kuran okurdu. Nejat Agabeyim ¢ok tatli bir ¢cocuk-
tu. Fakat benim dogumumla birlikte bulug ¢agina girerken,
icki ve sigaraya bashyor. Ablam da o zaman, Aksam Kiz Sa-
nat Okulu’na gidiyor. Bigki, dikis 6greniyor. Ablam benden
on yas, agabeyim on iki yas biiyiiktii. Ben 14 yasinda iken
ablam evlendi gitti. Agabeyim de evlenmisti ve Izmir’e tayini
¢ikmugti... Ray Sigorta’nin bolge sefi olarak. Cok iyi bir sigor-
taciydi. Kiigiik amcam Adli Okus da sigortaciydi. Onlari ya-
nina alip yetistirmisti. Agabeyim, Izmir’e gittiginde ilk za-
manlar ¢ok iyi oldu. Evliydi, iki tane ¢ocugu vardi. Sonradan
Izmir'de de alkole devam edince, isten ayrildi ve déniip Istan-
bul’a geldiler.

Ablamdan ayrilmak istemezdim

— Sen ¢ocukken ablanla ¢ok yakindin yillarca...
— Once agabeyim evlendi, ardindan da ablam. Ablamin gi-
distyle evde yalniz kalmig oldum. Ablam benim icin ¢ok
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o6nemliydi. Her seyimle o ilgilenirdi. Evlenmesini kolay ka-
bullenebildigimi séyleyemem. Nikihtan sonra evden gitti-
ginde yapugim ilk is, evdeki butiin sandalyeleri disar1 ¢i-
kartmak oldu. Kendime gore son derece gegerli bir nedenim
de vardi: O adam, bir imza ile ablami evimizden alip gotii-
remez! Sitkrii enistem bir bankada ¢alisiyordu; kasada go-
revliydi. Ablam bizim cevreye gore ge¢ evlenmigti. O za-
manlarda bir kiz yirmi yasim gegip de hila evlenmemigse
fena halde evde kalmighga adaydi. Ablam da yirmisine gel-
mis ama eve goriiciiye gidip gelenlerden higbirini begenme-
misti. Ama bu benim i¢in gayet iyi bir durumdu. Onun ev-
den gitmesini hig istemiyordum. Cok giizel arkadaglari var-
di. En giizellerini hatrhyorum ben sadece tabii...

— Dur dur, ablan: o kadar ¢abuk evlendirme! Onunla ev
gezmelerine de giderdin ya...

— Benim ¢ocuklugumda Fatih inanilmaz giizellikte bir yer-
di. Komsuluk iligkileri son derece gelismis, demokrat bir
semtti. Sanirim ablamin pegini hi¢ birakmazdim; o nereye,
ben oraya. O, bu ise o kadar goniilli mitydii bilmem ama
gotiirmedigi zamanda ¢ikardigim yaygaray: disiiniince git-
tigi yere beni de gotiirmeyi tercih ederdi. Annemin komsu-
luk iligkilerini anlatmigtim; ya komsular bizdeydi, ya da
annem komsulara giderdi. Herhalde bunun i¢in, ablamin
pesinden hi¢ ayrilmazdim. O da benim her seyimle ilgile-
nirdi. Bir siirii arkadasi vardi. Ama ben demin de s6yledim
ya, en giizellerini hatirliyorum: Miibeccel, Mehtabe ve Nu-
ran. Bizim alt katimizda Meral ile Ayla otururdu. Onlara
da ¢ok sik giderdik. Cocuklugumun Fatih’inden hatirladi-
gim en hos manzara, ortasinda ¢inarlar olan o yolun iki
yanindan gidip gelen tramvaydi galiba. O yola, 6zellikle de
bayramlarda mantar yerlestirirdik. Tramvayin gegcisiyle
birlikte Atikali’lden Malta’ya kadar siiren patirtiyr duyma-
liydin. Alt kat komsularimiz ¢ok senlikliydi. Mesela Tiirki-
ye’nin ilk animasyon gosterilerini yapan Birkan Agabey de
bizim alt katimizda oturuyordu. Birkan Ozdemir, bana Ka-
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Ablasi Birsen.

rag6z oynatmayi Ogretmisti. Cok iyi bir tiyatrocuydu ayni
zamanda. Biliyor musun Halit Agabey, Yedi Kocal: Hiir-
miiz’de bir Kekeme Berber oyunculugu ¢ikardi inanamaz-
sin. Yillar sonra ayni oyunu sahneye koydugumda, o done-
min ¢ok iinlii oyuncularindan biri o performansa yaklaga-
madi bile. O kadar iyi oyuncuydu. Rahmetle aniyorum, ar-
tik 0 da aramizda degil.

— Bu sayg: gorevine biz de katdryoruz tabii... Simdiii... He-
men biiyiime bakalim! O ¢ocukluk yillarimdaki miithis mu-
zipliklerini dinlemeden gecebilir miyiz<

— Evimizin balkonu benim i¢in operasyonlarimin merkezi
gibiydi. En sevdigim numaram, kargidaki apartmanin su
borusuna bagladigim ve sonra bizim balkona ¢ektigim iple,
yoldan gecen erkeklerin fotr sapkalarini ugurmakti. Dene-
mek isteyenler i¢in hemen kiigiitk bir agiklama yapabilirim.
Simdi soyle yapiyoruz; once ipi ortalama bir insan boyu
yitksekliginde olacak sekilde ayarhyor ve gevsek birakiyor-
sunuz. Kurbaniniz yaklagirken hazirlamp, tam ipe ¢ok az
bir siire kalinca da hizla ¢ekiyorsunuz. Operasyon basarili
gecmigse adamcagizin f6trii de u¢gmus oluyor. Deneyin ¢ok
egleneceksiniz. Ama tabii artik fotr sapka kullanan kimse
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kalmadi. Balkonumuz bu tiir faaliyetlerin merkezi olmanin
diginda giivercinlerim igin de ¢ok 6nemli bir yerdi. O za-
manlar giivercin beslerdim yani. Bu fétr ugurma igini sii-
rekli yapabilirdim ama ablam arada babama soylemekle
tehdit ederdi beni. O zaman bunu birakir bir bagka ige ge-
cerdim; zile topluigne sikistirip kagmak. Bu da ¢ok keyifli
istir, tavsiye ederim. Ustelik bunun fétr gibi modasi da
yoktur, her zaman yapabilirsiniz. Bunu yapmak isteyenler
icin de hemen kiigiik bir tarif vereyim. Digme ile alttaki
plastik bolim arasina topluigneyi sokup kagarsimz. Ev sa-
hibi uzun siire kap: otomatigine basip kimin geldigini 6g-
renmek i¢in merakla bekler, sonra mecburen asag iner ve
ac1 gergekle kargilagir. Bunu seyretmek de ¢ok keyiflidir.
Dedigim gibi tavsiye ederim. Ama mahallede adim ¢iktig1
icin artik bunlar1 yapamiyorum. Yapamadiklarim arasinda
bir de duvara doniip kiigiik tuvaletimi yapmak da var.
Uniim fazla yayildig igin, fark edilme riskim ¢ok fazla.
Tiirkiye’de yapamayip da 6zledigim bu isi yurtdiginda de-
neyeyim dedim bir kez, yliziime goziim bulagtirdim. Ro-
manya’ya, Kostence’ye bir arkadagimla birlikte tatile git-
tik. Ogle sicaginda icki ictik. Otele yetisemeyecek halde-
yim, nasil sikigmigim anlatamam. Ama nasil olsa burada
beni kimse tanimaz deyip, fermuarimi indirdim, tam rahat-
layacagim, o ne? Oniimden igi kadin dolu bir otobiis gegi-
yor. 70’li yillar, cok popiilerim o sirada. Otobiisiin lizerin-
de ne yaziyor peki? Bosfor Turizm. Kadinlar cama vuru-
yorlar, el salliyorlar. Can havliyle fermuarim: ¢ektim. Oto-
biis durdu, kadinlar indi, sarildik, 6pustiik... Tipki benim
gibi onlar da tatile gelmigler! Ama bu tiir rastlantilar haya-
timda ¢ok fazla benim. Tayland’in Pucket Adasr’nda bile
buna benzer bir anim var.

Kilometrelerce uzakta bir komgu

— Simdi adalari, modalari birak!.. Cocuklugu konusuyo-
ruz...
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— Yooo!.. Bunu anlatmadan birakmam! Pucket animi ki-
saca gegistireyim... Ocak ayinda kendimize bir yaz tatili
keyfi yasatalim diye karar verdik ve esimle birlikte Pucket
Adasrna gittik. Istanbul’un ayazindan sonra otuz bes dere-
ce sicak bize ¢ok giizel geldi. Egimle birlikte kol kola yiirii-
yoruz. Birer tek de viski igmisiz, keyfimize diyecek yok.
Kuytu bir yerde esimi 6ptiim. Daha dogrusu tam 6piiyor-
dum ki, sirtima bir el dokundu. Déndiim tanimadigim bir
bey, “Merhaba Miijdat Bey” dedi. “Merhaba” dedim ama
bir yandan da, “Acaba nereden taniyorum” diye diigiinii-
yorum. Buraya gelse gelse Avustralya’daki Tiirkler gelir,
oradaki tanidiklarimi disiinilyorum. Sonunda ¢ikartama-
dim ve, “Neredensiniz” diye sordum. Cevap kisa ve netti:
“Istanbul, Kadikéy’den!” Ee, bu kadar olur. Bu bey bizim
sokakta oturuyormus. Sen tut taa Tayland’in Pucket Ada-
s’’na git, orada da komsunla karsilas.

— Bildigim ve de gordiigiim kadarryla, senin béyle yara-
maz olmanda, rabmetli Kemal Agabeyimin rolii ¢oktu. Iyi
de bana hi¢ boyle seyler 6gretmemigsti agabeyim... Bunla-
rin ¢ogunu sen yaratmigsin. Itiraf et!

— Yok yok... Bunlar1 6gretmemis olabilir, ama... beni ger-
cekten azdirirdi Kemal Amcam... O giinlerdeki ekonomik
kogullardan dolay:1 benim kafami ii¢ numaraya vurdurur-
lardi. Oniinde bir pergem, alabros dedikleri sagtan. Kiigii-
citk birakirlardi. Sag¢ ne kadar geg biiylirse berber masrafi
da o kadar az olacak tabii. Bir de ilkokullarda o zamanlar
“bit salgini olur” diye ¢ok kisa kestirilirdi saglar... Ben bag-
lardim anneme, “Sagimi niye boyle kestirdiniz? Gidin ekle-
tin” diye. Kesilen sa¢ eklenmez tabii. Kemal Amca, beni ol-
dukga tegvik ederdi, bu konuda azginliga... Bazen beni alir-
di, beraber gezerdik. lkimiz akranmisiz gibi, 6yle eglenir-
dik ki... Tramvay vardi, o zaman... Tramvay raylarim te-
mizleyen is¢inin pesine takilirdik, Kemal Amcamla... Fa-
tih’ten Sirkeci’ye giderdik... Daha neler neler... Ama inan,
simdi ¢ogunu hatirlamakta giigliik ¢ekiyorum.
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Agabeyin aci oykiisii

— Kusura bakma, simdi seni biraz iizecegim. Nejat Agabeyi-
ni soracagim. Gercekten hazin bir hikdyesi vardwr agabeyi-
nin...

— Cok. hakhsin. Nejat Agabeyimin 6liimii, bana hep hii-
ziin vermigtir. Bahikli Rum Hastanesi’nde alkol tedavisi go-
rityordu. Onu, zannedersem onuncu kez hastaneye yatiri-
simdi. Aslinda agabeyimin 6ykiisi benim dogumuma ka-
dar uzamyor. Belki de dogrusu oradan baglamak. Agabe-
yim ben dogana kadar evin tek erkek ¢ocugu, biitiin ilgi
onun izerinde. Ben dogdugumda agabeyim bulug ¢agina
girmek tizere, 12-13 yaglarinda. Evin tek erkek cocuklu-
gundan birdenbire ikinci siraya diigiiyor; daha dogrusu 6y-
le hissediyor. Biitiin ilgi yeni dogan ¢ocuga kayinca agabe-
yim Nejat boslukta kaliyor. ilk &nce sigaraya baghyor. Son-
ra ilk bira geliyor. Fuat Bakkal ditkkdninin arkasini kiigiitk
bir meyhane haline getirmis, findik fistik egliginde genglere
bira satiyor o sirada. Agabeyim 6lene kadar birlikte olaca-
g1 alkolle orada tamisiyor. Onun etkisiyle olsa gerek, haya-
tim boyunca hig sigara igmedim, arkadas toplantilar1 digin-
da alkol hayatimda hi¢ 6nemli olmadi. Bir toplantida bile
herkes sonuna kadar igerken benim tek kadehle aym siireyi
gecirdigim ¢ok olmustur. Agabeyimin sigara ve igkiyle tani-
sikhig1 zaman iginde daha da ilerleyince egitimi de yarim
kaliyor. Ortaokul ikiden belge aldiktan sonra babam onu
bir kundura ustasinin yanina ¢irak olarak verdi. Cok az
para kazanmasina ragmen, kazandiginin tamamin igki ve
sigaraya yatinyordu daha o yagta. Nejat Agabeyimin eve
sarhos geldigi bir giin babam ve annemin onu dévdiiklerini
hatirhyorum. Higbir sey yapmamisti; ne bagirmig ne de
kendini korumustu. Sessizce yere biiziilmiig, 6ylece kalmig-
ti. Sanirim benim igki ve sigarayla bu kadar mesafeli bir
iligki kurmamda o dayagin biyiik etkisi oldu. Sarhos diye
kiigitk agabeyimi dovdiiler. Sanirim onu dokuz kere hasta-
neye yatirdim alkol tedavisi igin. En son Balikli Rum’a ya-
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Kemal (Kwang) Amcast. {3

tirdim. Agabeyim o6liinceye kadar icti ve 6liimii de zaten bu
ylizden oldu.

— Miijdatcigim, bagisla beni! Seni iizdiim. Fakat mecburduk
bu konuya da deginmeye... Ciinkii bu kitap, senin yasamaoy-
kiin... Sevindiklerini de iiziildiiklerini de nakletmem gerek...
— Biliyorum. Halit Agabey, biliyorum. Rahmetle anarak bi-
raz daha bahsedelim ondan...

Agabeyimin hayati inig ¢ikiglarla dolu ama alkol bu inig
cikiglarda hicbir zaman eksik olmadi. Saniyorum ben 8 ya-
sindaydim, agabeyim askere gitti Erzurum’a. Annem arkasin-
dan ¢ok aglasa da askerde ickiyi birakir diye ¢ok umutland.
Nejat Agabeyim askerden dondiikten sonra, kiigitk amcam
Adli, onu yoneticisi oldugu sigorta sirketine aldi. Kisa stire-
de ¢ok iyi bir sigortaci oldu agabeyim. Kendini sevdirdi, tu-
tundu orada. Ama bu yiikseligle birlikte bu kez de Gar Lo-
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kantas’ndaki 6gle yemeklerinde icki igmeye bagladi. Asker-
lik ve is bu durumu degistirmemisti yani. Diirdane yengem-
le orada tanigti. Diirdane hem sigortact hem de Rasimpasa
Voleybol Takimi’nda oynuyor. Ama voleybolcu dedimse 6y-
le uzun falan degildi yengem. Agabeyim de kisa boyluydu.
Babam, gengliginde futbol oynadig i¢in kisa kaldigini iddia
etse de ailenin en uzununun ben oldugumu diisiiniirseniz,
kisa boylu bir aile oldugumuz anlasilacaktir. Ailenin en
uzunu olarak 1.74’4 ancak basket oynayarak yakalayabil-
dim. Nikahlarina yeni pantolonum olmadig: i¢in gideme-
dim. Yok burada bir agiklama yapmam lazim. Ortaokulda
sinifta kaldigim i¢in babam da bana ceza vermis ve panto-
lon almamist1. Oyle olunca, nikiha yamali pantolonla gide-
meyecegim igin ben de gitmemeyi tercih etmigtim. Nikiha
gitmekte pek de istekli olmamamin bir nedeni de, agabeyi-
me giivercinlerimi serbest birakug i¢in kizgin olmam. Yeni
aldigim giivercinleri daha egitmeden alip saliverirdi. Kuglar
da geri donmezdi tabii. Biliyor musun Halit Agabey, ben
hala kus besliyorum.

— Seni tekrar tizme pahasina da olsa, Nejat Agabeyinin ke-
der dolu hayatindan birkag kesit daha dinlesek...

— Elbette... Onun saghginda ¢ok daha fazla tizilmigtiim...
Ciinkii ne yapsam bagarili olamamigtim. Anlatayim, onu
dogru yola getirme savasgima devam edigimi: Agabeyim
isinde ilerledi. Bu arada kizi Sema ve oglu Murat artik bii-
yiimiislerdi. Izmir’e tayinini istedi. Bolge miidiirii yaptilar.
onu. Ama icki onu Izmir’de de birakmadi. Sonunda hep
korkulan sey oldu ve isinden atildi. Babam haberi duyunca
yere yigiliyor, felg geciriyor. O sirada artik ben de iinli ol-
mugtum. Bana haber verdiklerinde profesoér agabeyim Se-
bahattin Kerimoglu ile birlikte hemen Fatih’te annemlere
gittik. O aksam Izmir Fuarrnda sahneye ¢itkmam gereki-
yordu. Babam bir yil o halde yasadi. Onu topraga verdigi-
miz giinii unutmam mimkin degil. O sirada Bebek Gazi-
nosu’nda sahneye ¢ikiyordum. Ogle namazindan sonra
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Agabeyi Nejat.

Zincirlikuyu Mezarhgr’na gittik. Babami mezara yerlegtir-
dik, topragini atiyoruz. O sirada goziim saate takildi. Saat
lice yirmi var ve benim saat licte gazinoda olmam gereki-
yor, kadinlar matinesiydi. Kiiregi agabeyime verdim ve ga-
zinoya gittim. Gazeteler babamin 6ldiigiinii ve o giin def-
nedecegimizi yazmigti. Sahneye ciktigimda seyirciler ara-
sinda halime aglayanlari gordiim. Programimi yaptim. Bit-
tiginde dogruca tuvalete gittim, sifonu ¢ektim ve doya do-
ya agladim. Sahne komisi Ali olaydan habersiz, bana ne-
yim oldugunu sordu, keyifsiz gériiniiyormusum. Babamin
o6ldiigiinii séyledim. Kahkahalarla giilerken, “ilahi Miijdat
Agabey, nereden buluyorsun bu esprileri” dedi. Tabii, hig
komedyenlerin babalari 6liir mit!

Isten atilmasindan ve babamin 6liimiinden sonra agabe-
yim kendini evinin mutfagina kapatti. Artik hi¢c durmadan
iciyordu. Artik icmeye bile hali kalmadiginda beni ariyor ve
hastaneye yatirmamu istiyordu. Hastane cikiglarinda igkiyi
bir siire birakiyor, sonra yeniden baslyordu. Bu iyilesme ka-
rarlari sirasinda yurtdigindan 6zel ilaglar getirtiyordum ona.
Sonunda hayata iyice kiisiip, kendini iyice disariya kapatti.
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Kizt Sema evlenip Isve¢’e gitti. Murat da evlenip evden ayril-
di. Agabeyimin kendisiyle kavgasi ise hi¢ bitmedi. Sonunda
iyice hastalandi ve yine hastaneye yatirmamu istedi onu. Son
sefer hastaneye yatirigimda beni ¢ok sik arar olmugtu. Bir sa-
bah hastaneden aradilar... Cok geng yasta ayrildi aramizdan.
Onu babamin yanina gémdiik. Anneme ise oglunun 6ldigi-
nii hi¢ séylemedik. Zaten dért ay sonra da annemi kaybettik.
Onu da kocasinin ve oglunun yanina gotiirdiik. 88 yasinday-
di. Evimizin st katin1 anneme ayirmigtik. Bir bakicisi vardi,
bir de Uzakdogulu yardimcisi. Onlarin baginda da Leyla var-
di.. Leyla’nin emegini hi¢ unutamam. Benim kiigitk karim,
annemin her isine kostu son nefesine kadar.

Oliimler &yle ardi ardina geldi ki... Once babam, ar-
dindan agabeyim ve dort ay sonra da annem. Eskiden
olim ¢ok uzakt.

— Gozyag: depolarimuzs tiiketmek iizereyiz. Farkindasin, de-
gil mi?
— Evet Agabey...

— Iyide... Simdi de babandan bahsetmeni isteyecegim.

— Onu anlatmak daha kolay. O beni hi¢ Gizmedi ¢iinki.
Babam Necdet Gezen iinlii bir miizisyendi. Ve Necdet Ge-
zen, tinli bir futbol adamiydi. Uzun yillar Siilleymaniye Ta-
kiminda futbol oynamis, sonra Karagiimrik Takimina
transfer olmus, daha sonra da hakemlige baglamigti. Baba-
min unutulmaz anisi, bir Galatasaray-Besiktag maginda go-
lii saymamasi olmug. Amcamin anlattig: bir bagka olay da
var. Amcam, Taksim Stadrnin miidiirii. Onemli bir mag
oynaniyor ve babam hakem. Amcam, ayakta seyrediyor en
arkada. Tabii yanindakilerle ilgileniyor. O sirada amcamin
tam oniinde biri, hakeme kiifiir etmez mi? Yani babama
kiifiir ediyor, amcamin erkek kardesine kiifiir ediyor. Am-
cam, omzuna dokunuyor adamin... Haaa arada soyleye-
yim, amcam da eski pehlivan, eski kiirek¢i, milli sporcu.
Atatiirk’iin devrinde spor islerine bakmig. Cok kuvvetli.
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Amcamin parmagiyla vurarak, ayvayir ortadan kirdigini
amimsiyorum. O kadar kuvvetli bir adam. Babama kiifiir
eden adamin omzuna dokunuyor, diyor ki: “Kiifiir etme!
Hakem yabanci degil.” Adam, biraz sonra bir kiifiir daha
hakeme, yani babama. Amcam yine diirtiiyor, “Kiifiir et-
me! O benim kardesim” diyor. Herif gemiyi aziya almis,
amcami da goziine kestirmis olacak ki bir kiifir daha sal-
lamasiyla birlikte, amcam iki parmag ile adamin burnunu
tutuyor. Iki parmaginin arasina sikigtiriyor, oturdugu yer-
den havaya kaldiriyor, ¢ikig kapisina gotirip, kapinin
Oniine atiyor, kapiy1 da kapiyor, “Sen bir daha burada mag
seyretmeyeceksin” diyerek...

Baba: hakem ve miizisyen

— Babamn hakemligi dabha ¢ok bilinirdi ama miizikseverler
de onu iyi tanrds. Aslinda babanin iki degil, vi¢ isi oldugunu
biliyorum...

— Biliyor musun Halit Agabey, bana gore, babam yeryiiziin-
de esi ¢ok az bulunabilecek bir adamdi. Onu haftalarca gor-
medigim zamanlar olurdu. O yasta bir ¢ocuk i¢in zor seyler
bunlar ama buna ragmen babami ¢ok severdim. Babami sev-
meyen yoktu ki! Radyoda, Denizcilik Bankasi’nda, dost gev-
resinde... Herkes babami ¢ok severdi. Dost canlisi nefis bir
insandi. Oliimiiniin ardindan minik bir siir yazmigtim, o gel-
di aklima:

Babam ¢ok iyi bir adamd:
Daha dogrusu babam, adamd:.

Gergekten babam adam gibi adamdi. On parmaginda on
marifet olan bir adamdi. Futbol oynamig, hakemlik yapmus.
Istanbul Radyosu’nda devrin iinliileriyle birlikte ismi anons
edilen unli biriydi. Hala kulaklarimda: Miizeyyen Senar
Isildan sarkilar dinlediniz. Kendisine sazlariyla refakat eden-
ler, Serif Igli, Siikrii Tunar ve Necdet Gezen.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
13



Gezen ailesi. Kiigitk Miijdat onde.

— Baban da, annen de senin bagarili bir insan oldugunu gor-
diiler ama...

— Beni mutlu eden gey odur ki, babam ben tine kavustuktan
sonra vefat etti. En son onu, Villa Zarif’te, Miizeyyen Se-
nar’in programina gotiirmiistim. Miizeyyen Abla ile babam
¢ok uzun yillar beraber ¢aligmigti. Miizeyyen Abla hep anla-
tir durur: Miizeyyen Senar hastalaniyor ve sahneye ¢ikama-
yacak halde. Birisi diyor ki, “Aman bir igne yapalim.” Ba-
bam, “Ben yaparim” diye atiliyor. Miizeyyen Abla bana hep,
“Babanin mithiirii hild popomda duruyor” der. Ciinkii ba-
bam, Muzeyyen Ablaya oyle bir igne yapiyor ki orasi yle
kaliyor 6miir boyu. Bir daha, o igne yapilan yer diizelmiyor.

— Annen, senin sohretli giinlerini daha ¢ok gordii.

— Annem, 6lumiinden bir buguk yil 6nce, benim evimde kal-
maya baglamisti. Sag olsun, esim Leyla ona ¢ok iyi bakiyor-
du. Tabii yaglilik ¢ok ilerleyince, eve bir de kadin tutmak ge-
rekti. O kadincagiz ¢ok iyi bakiyordu. Uzakdogulu bir de ka-
din aldim, daha ¢ok rehabilitasyon ile ilgilensin diye. Annem
biraz bunadi. Hatta bir giin bana dedi ki, “Mijjdatgigim, o
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alt kattaki Japon kiracilar harika insanlar, bana ¢ok iyi baki-
yorlar.” Bizim ev dubleks. “Anne, o Japon kiraci degil, bizim
evde kiraci yok ki...” Orasi da bizim ev diye anlatmaya ¢alig-
mugtim uzun uzun. “Japon kirac1” dedigi, tuttugumuz Uzak-
dogulu bakiciydi.

MsM’de mutlu bir anne

— Miijdat Gezen Sanat Merkezi'nin (MsM) agilisinda ne ka-
dar mutluydu annen... Bana sarilip da, “Halit¢igim! Allab
bana bu giizel giinii gosterdi” deyisini hi¢c unutmam.

— Evet, annem benimle ¢ok gurur duymugtu. Benim de ha-
yatimda bir-iki tane gururlanacagim konu varsa, ki gururu
pek sevmem, bir tanesi MsM’dir. MSM, benim zannedersem
son ¢ocugum.

— Tekrar ¢cocukluk giinlerine dénelim. Bir ara, “Okula git-
mem” diye tutturdugunu duymugstum. “Ben okula gitmem,
korkuyorum” diye aglryormugsun.

— Sahiden korkmugtum. Ben ilkokuldan itibaren bilinglen-
meye bagladigimdan, irk ayrimciligina karsiyim, ama ilk ho-
camiz Arap bir hanimdi. Ben onu 6 yasinda gordiim. Beni er-
ken baglattilar okula. Filmlerden olsa gerek, “Bu kadin yam-
yam beni yiyecek” diye korktum, eve geldim. “Ogretmen be-
ni yemek istiyor” diye agladim. Onlar israr ettiler, “Hayir. O,
senin Ogretmenin, seni yemez” diye. Ben o sene gitmedim
okula. Sonradan bakum ki Amerikalilar onlar1 yiyorlar. Si-
yahlarin kimseyi yedigi yok.

— Elbette... Seninle yiizde yiiz aym inangtayim...

— Bagtan soyle alayim istiyorsan: Din, dil, irk, renk, mezhep,
bunlara kargi yakinligim yok. “Insan” diye bir sey var diyo-
rum ve insani biitiin halinde dusiiniiyorum. Zaten yukaridan
baktigin zaman, hele bir ugaktan yiikselip baktigin zaman,
ne bayraklar, ne sinirlar, ne milletler, ne dinler, ne mezhepler,
ne irklar, higbir seyi goremiyorsun. Onun igin biraz daha al-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
IN



caldiginda belki biraz fark ediyorsun ama yanlarina gittigin-
de bu ayrimlarin da hi¢bir yaran olmadigina inaniyorsun.
Onun i¢in ben boyle bir seye inang duymuyorum. Kegke ilko-
kul hocamdan korkmasaymigim... Ama bunu tabii, 60 yag
gectikten sonra soylityorum.

— Yine ilkokul giinlerindeyiz... Devam.

— llkokul 3’e gidiyorum. Nadide Ogretmen de siyah degil.
O bakimdan rahatim. Nadide Ogretmen, bir okul piyesi ko-
yuyor ve bagroliinii beg kiz ile birlikte ben oynayacagim.
Evet, ben bagroldeyim, o kizlar da bes yardimci rolde. “Ben
oynamam” dedim. Oynarsin, oynamazsin... Bunu ¢ok anlat-
mugimdir. Kitaplarimda, sahne govlarimda, réportajlarda hep
anlatim. Eger ilk macerami, gercekten sahneye ¢ikis heyeca-
nimu hild merak eden varsa, teessiif ederim onlara, ciinkii en
¢ok anlattigim konu budur.

— Ve o ¢agda kaprisli bir oyuncusun... Haaa bir de gair..
Okurlarinuz heyecanland:... Evet evet, ¢ocuk sair Miijdat
Gezen karsmizda...

— Cocukken ilk siirim, Dogan Kardes dergisinde ¢ikti. O
zaman tek ¢ocuk dergisi sayilabilecek dergi, Dogan Kardes
dergisiydi. Her hafta persembe giinii ¢ikardi. Ben de abone
olmustum, evime gelirdi. Kapida persembe giinleri mutla-
ka postaciy1 beklerdim. O zamanlar 6zel kurye degil, pTT
var. Dergi, PTT kanali ile giiniinde gelirdi. Ilk siirim, Do-
gan Kardeg’te postaladiktan, ii¢ hafta sonra yayimland.
Ismini, “Dogan Kardes,” ben koymustum. Siir bugiin de
ezberimde. Insanlar eskiyi cok ¢abuk animsarlarmis da bir
tirlii diin ne yedigini, bugiin 6gle yemeginde ne yedigini
bilemezmis. Bu da bunamanin isaretlerinden biriymis. Ben
de evet, 1953 yilinda yazdigim ilk giiri animsiyorum. $6y-
leydi:

Her persembe giiniinii ben, dort gozle beklerim.
Dogan Kardes, neredesin? diye seni 6zlerim.
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Yazi doludur igi, resimleri pek cici.
Dergiler iginde Dogan Kardes birinci.

Ogrenci Miijdat

— Ilkokuldan sonra ortaokula gectik. Anillarimuz da gegsin...
— Ortaokul, Karagimriitk Ortaokulu. Karagiimritkk Orta-
“okulu, ¢ok yakindi evimize. Yiiriiyerek, bes dakikada gider-
dim. Hirka-i Serif ilkokulu da evimizin yiiz metre asagisin-
dayd: zaten. Ben, Karagiimriitk Ortaokulu’nda Almanca su-
besine yazdirildim. Her nedense, ablam kaydimi yaptirirken,
“Almancaya yazdirin, ok moda” demigler. 1950°li yillarin
sonu, ben de Almancaya yazilmisim. Babiir Sah’in Seccadesi
diye bir oyunu sahneye koydum Karagiimriik Ortaoku-
lu’nda. Karagiimritk Ortaokulu macerami da dort yilda bitir-
mistim. Dort yilda iki tane piyes vardi. Orada ayni anda ben,
Yesil Sahne’ye gitmeye bagladim, amator tiyatro olarak...
Ortaokulu bitirdikten sonra da Vefa Lisesi.

— Vefa Lisesi deyince... Gergekten “Vefalisin,” iyi bilirim.
Okulun adimin da bunda rolii var galiba?

— Vefa takiminda lisansh top oynadim. Yildiz Geng A Taki-
minda top oynadim. Basketbolcuydum da. Vefa Lisesi’nin ilk
besinde basketbol oynardim. Diisiin, Vefa Lisesi’nde biitiin
arkadaglarim tiyatro yaparken, ben basketbol oynuyordum.
Ancak ayni y1l Sehir Tiyatrosu’nda profesyonel de olmugtum.
Vefa Lisesi’'nden Tinaz Titiz, Toktamig Ates, Ugur Diindar...
Daha pek ¢ok arkadagim... Kemal Sunal da var. Kemal kii-
itk binadaydi. Epey kalabalik kadromuz vardi. Animsaya-
madigim isimler olursa giicenmesinler bana, “Kitapta niye bi-
zim ismimiz yok” diye. Vefa Lisesi’nden sonra Konservatu-
var’a gittim zaten. Konservatuvar’da ¢ok basarili bir 6gren-
ciydim. Ug yilda iki piyesin basroliinii oynadim. Hocalarim
da beni ¢ok seviyorlardi. Ondan sonra askere gittim.

— Dur bakalim! Daba askere gitmene ¢ok zaman var. Yine
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biraz gerilere, epey gerilere gidelim... O mubterem annean-
nen...

— Anneannemin ad: Huriye idi. Malum, anlami “melek gi-
bi.” Ama anneannemin melek gibi oldugunu séylemek biraz
zor. Epeyce huysuz, zor bir kadindi. Ama benimle iligkisi ¢ok
iyiydi. Kiigitkken beni elimden tutar gezdirirdi. Hayat ne tu-
haf, o yaglandiginda da ben onun koluna girip tuvalete gotii-
riir olmugtum. Her seferinde hayir dualari eder, “Senin to-
runlarin da sana yardim etsin ingallah” derdi. Ona boyle yar-
dim etmekten hi¢ gocunmadim. Sadece bir giin soylendim,
onun acisini da bugiin olsun hila ¢ekerim. Bir aksam sofra-
dayiz. Anneannem yine onu tuvalete gotiirmemi istedi. Ye-
mekte oldugum igin herhalde, tuvalet fikri bana ¢ok kot gel-
di. Soylene soylene yardim ettim. Ertesi giin anneannemin
iizerinde beyaz bir ¢garsaf ortiiliiydiy, tizerine de bir bigak yer-
lestirilmisti. Annem ve ablam basindayd: ve aghyorlardi. Ben
de ¢ok agladim. Aradan bu kadar uzun zaman gegti, hila an-
neannemi 6mriniin son giininde neden kirdim diye iziiliip
dururum. Son zamanlarinda artik sadece pencerenin 6niinde
oturup Kuran okuyarak gegirirdi zamanini. Bir de bakkal
Mehmet Efendi’nin ditkkdnina girip ¢ikanlari seyrederdi. Bir
giin Mehmet Efendi de hakkin rahmetine kavustu. Ama an-
neannem uzilmesin diye haber vermedik. Kemal Amca giin-
liikk ziyaretlerinden birini yapmisti bize o giin.

Halit Agabey biliyorsun agabeyin Kemal Kivang anne ve
babamin ¢ok yakin arkadasiydi. Bunca yil sonra sunu rahat-
¢a sOyleyebilirim ki, Kemal Amca kadar nekre birine hig rast-
lamadim. Anneannem kag giindiir Mehmet Efendi’yi gore-
memenin verdigi tedirginlikle Kemal Amcaya, “Kemal Beyci-
gim, Mehmet Efendi kag giindiir yok. Diikkani da kapali, ne
oldu acaba” diye sordu. Kemal Amca ciddiyetini hi¢ bozma-
dan bagladi anlatmaya; “Huriye Hanim, Mehmet Efendi bu-
radan tagindi.” Anneannem pek iziildii. Eski komgusunun
nereye tasindigimi sordu. Kemal Amca yine aymi ciddiyetle
adres verdi: “Edirnekapr’ya. Mermerden giizel bir ev yaptir-
mus. Biraz karanlikmig ama olsun!” Neyse ki anneannem an-
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lamad. Gergi Kemal Amcayi iyi tammayan biri, neyin ciddi
neyin saka oldugunu kolay kolay anlayamazdi. Miithis hizl
bir espri yetenegi ve sirin bir surat. Rol yetenegi miithigti.
Gergi sana anlatmam gerekmez ama Muammer Karaca Us-
tam ne kogmustu Kemal Amcanin peginden tiyatroyu profes-
yonel olarak yapsin diye. Ortaoyununa gikardi, “Aptal”,
“Zenne” ne varsa oynardi ama parayla komiklik yapmazd..
Hayrandim ona. Halit Agabey sana garip gelecek ama Kemal
Amcanin o bobrek ameliyatindan sag ¢ikamadigini 6grendi-
gimde aglayamadim. Kemal Amcay: ne zaman diigiinsem sa-
dece giilmek geliyor icimden. Hatirliyor musun yillar sonra
Kemal Amcanin ortaoyununda kullandig: pastavi, senin deyi-
minle saksak, bana vermistin. Uzerine, “Kemal Kivang’in
‘saksak’t Miijdat Gezen’e” yazmugsin, beni ¢ok duygulandir-
mugtl. Ama bir sey soyleyeyim mi, o pastav Kemal Amcanin
elinde giizeldi...

— Konuyu degigstirelim, oglum... Bu kitabi “aman ne giile-
riz” diye alanlar, kaybettiklerimizi pespese siralaymca...
— Onlarin esprilerine giilerler, ne yapalim?

— S6zii degigtirelim... Bagka adreslere gidelim.
— Kabul... Kabul de anneannem i¢in yazdigim siirden sonra
gidelim.

Sair Miijdat Gezen

— Tamam... Hemen bagla!

— Rahmetli anneannem, ¢ok da tath bir kadindi. Minikken
hep anneannem ile oturur konugurdum. Kurban Bayramla-
rinda kurban kesildikten sonra anneannemin inancina gore
yagmur yagarmus. Niye? “Kurban kani temizlensin” diye. Bir
giin Kurban Bayramr’ndan sonra yagmur yagiyordu, “Bak,
sana demedim mi? Iste yagmur yagiyor. Kurban kani temiz-
lensin diye yagiyor” dedi. Sonralar diigiindiim ben de; mese-
la temmuz, agustos ayina geliyor Istanbul’da Kurban Bayra-
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mui Yagmur yagdigi yok. Kaldi ki Kurban Bayrami Arap iil-
kelerinde, ne zaman, hangi mevsime rastlarsa rastlasin, hig
yagmur yagmuyor ki orada. Anneannemin boyle bir diisiince-
si vardi. Yillar sonra ona su siiri yazmigtim:

Anneannem

Ben kiicitkken penceremden bulutlara bakardim.
Anneannem ¢ok bilgili kadindi.

Egilerek kulagina sorardim: “Bulutlar nereye gidiyor
Anneanne?”

Beni yanitlardi bilgece: “Evlerine gidiyorlar.”

Ah Anneanne, ne bilgili kadindin.

Basucumda duruyor, beni legende yikadigin hamam
tasin.

Anneannem, kim bilir simdi sen hangi buluttasin?

— Giizel... Madem s6z akrabalardan gegiyor. S6yle bir, “Biz
kimleriz” yapalim mi?

— Tamam, 6nce baba tarafindan baglayalim 6yleyse. De-
demin babasi Osman Aga, Osman Aga Camii’ni yaptiran
kisi. Son derece giir sakali nedeniyle dedem Ilhsan Bey’e,
“Sakalli Thsan” derlermis. Rivayet edilir ki, dedem tiras ol-
maya bagladiginda yanaginin bir tarafim bitirip 6biir tara-
fa basgladiginda, tirag ettigi tarafin killar1 ¢oktan uzamaya
baslarmig. Sonunda bu durumdan bikmig olsa gerek ki,
“Sakalli Thsan” lakabini hak edecek bir sakal birakmus.
Cok yakisikliymig. “Gormedin, nereden biliyorsun” diyen-
lere resimlerini gosterebilirim. Gergekten yakigikli adam-
mis. Bana pek inandirici gelmese de dedem hakkinda anla-
tilani ben de sana anlatiyorum. Ortaoyununun biiyiik iista-
di Kavuklu Hamdi Efendi, bestekdr Bimen Sen Dedemin
arkadaslari. Dedem de giiftekar. “Kadifeden Kesesi”, “Vu-
racak Sine Arar”, “Firkatin Aldi” ve daha pek ¢ok sarki-
nin s6zleri dedeme ait. Bir nevi doneminin Aysel Giirel’i
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yani! Baba tarafimin bir diger ilging tipi de amcam Vamik
Gezen. Amcam, sOylemistim, Mizika-i Hiimayun’da padi-
sahin ezancibagisiymig. Ama bu isi yaparken bir taraftan
da Mustafa Kemal icin Inebolu’ya silah kagiriyor. Cumhu-
riyet’le birlikte amcam da hizmetlerinden dolay1 miikafat-
landirihyor ve Taksim Stady’nin midiirliigiine getiriliyor.
Yakigikliliginin yaninda ¢ok da kiiltiirliiydii. Ug dili gok iyi
konusurdu. Bir de sporcuydu tabii. Amcamin ilging bir du-
rumu da suydu. Vamik Amcam Misirl bir prensesle nisan-
laniyor. Kizin annesi ve babasi nisana geliyorlar ama de-
demle babaanneme yiiz vermiyorlar. Tabii Vamik Amcam
da gururlu adam. Hemen atiyor nigani. Diigiinebiliyor mu-
sun Halit Agabey, Vamik Amca nisani atmasa ben simdi
prens yegeni olacaktim!

Ahmet Amcam, iilkenin ilk taksi soforlerinden biriydi.
Onu ¢ok severdim. Ahmet Amcamin oglu Metin Agabey be-
ni arabastyla gezdirirdi. Cok hosuma giderdi bu. Ikisi de bir
siire sonra taksi soforliigiinden sikildilar. Okul servisi igine
girdiler. Aradan neredeyse elli yil gegti. Simdi Metin Agabe-
yim benim 6grencilerimi tasiyan servisin baginda. Pek ¢ok es-
ki dost ve akraba MsM igin bir seyler yapiyorlar simdi. Tabii
dayimin oglu Mehmet var bir de. Msm’de onun da ¢ok emegi
vardir. Mehmet’i nasil tanimlarim? Giivenilir ve namuslu bir
deli, onun igin en iyi tamimlama sanirim. Zaten bizim ailede
akilliy1 kim kaybetmig de biz bulacagiz ki...

Ama halami anlatmadan baba tarafimi anlatmig sayil-
mam. Halam Seha Okus, biiyiik bir Tiirk Halk Muzigi iista-
didir. MsM Tiirk Halk Miizigi Boliimirniin de bagkanidir. Ba-
bam halamin sesini ¢ok severdi. Konservatuar mezunudur
Seha Halam. Ama bityitk halam Mieyyet Hanim tam bana
goredir. Sanirim kimse boyle bir kadinla kargilasmamustir ha-
yatinda.

Kadikéy’den Karakoy’e... ama nicin

— Ne bakimdan?

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
21



— Valla anlatinca inanmayacagina bahse girerim: “Olmaz
boyle sey” dersin.

— Anlat bakalim.

— Miieyyet Halam Kadikéy’de otururdu. Bir giin misafir ge-
liyor. Aslinda “bir giin” demek yanli ¢iinkii 6yle nadiren
olan seyler degildi bunlar. Halam misafirlerine, “Size borek
ikram edeyim” diyor ve evden ¢ikiyor. Makul olan nedir?
Kadikoy’den bir kosu boregi almasi ve misafirlerine yetigtir-
mesi degil mi? Hayir! Halam vapurla Karakoy’e gegiyor,
meghur Karakoy Borekgisi’'nden borek aliyor ve tekrar eve
doniiyor. Misafirler de bizim aileye benziyor olacaklar ki tiim
bu siirede evde oturup bérekleri bekliyorlar. Mileyyet Halam
bana her gelisinde bir kutu pigmaniye ile bir yeni fikra getirir-
di. Her gelisinde de bir 6nceki gelisinde anlattig) fikray: tek-
rar ettirirdi, bakalim unutmus muyum diye. Ama bu uzun
mesafe aligverigleri bizim evde ender gorillen geyler degildi.
Mesela babam da ekmek almaya Bursa’ya gitmisti arkadasla-
niyla bir seferinde. Ama adam diigiinceli biri. Bursa’dan tele-
fon edip, ekmek almaya geldigini soylemis. Annem de, “Ge-
lene kadar aldigin ekmek bayatlar” deyip telefonu kapatmus.

— Baba tarafin miithigmis... Ya anne tarafin?

— Evet, bu kisa 6zetten sonra anne tarafina gecelim. Anne-
min dedesi Misirli. Onlar Pegtamalcizadeler olarak biliniyor-
lar. Bu Misir isi evde ¢ok konusulurdu. Anlatanlarin yalanci-
siyim, bizimkilerin Kahire’de kapaligargidaki kirk diikkdna
ve saraya pestamal dokuyan bilyiik atdlyeleri varmig. Dayim
bu Misir’daki miras isiyle yillarca ugrasti. Ama hatirladigim
kadariyla bu mirastan bir pestamal bile alamadik. Annemin
agabeyi Mubhittin Dayim da ¢ok yakisikliydi. Nitekim cena-
zesine her biri bagka bir hanimdan olan on bes oglu geldi.
Hepsi de niifusuna kayithyd. Ik esinden olan kizi Pakize be-
nim icin ¢ok 6zel bir insand. Ik ve tek cocuguna hamileyken
hastalandi. Ruh hastaliklar1 konusunda uzman olan iki has-
tanede, once La Paix’de ardindan da Rahmi Duman’da teda-
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vi gordii. Ama bir sonug alinamadi. Aile onu oldugu gibi ka-
bul etti. Zaten o kadar iyi yiirekli bir insandi ki, onu kabul
etmemek miimkiin degildi. Arada bana telefon eder, ya bey-
ninin ya da kalbinin ¢iktigini s6ylerdi. Ben de onu teselli eder,
“Ciktiysa yerine koy” derdim. O da 6yle yapardi. Kocasinin
memleketi olan Izmir'e yerlesti. Kizi, Tekirdag Universite-
si’'nde hoca idi. Bir giin onu ziyaret igin Tekirdag’a gitmek
tizere yola ¢ikiyor. Otobiis Tekirdag’a geldiginde, Pakize Ab-
lam tam inecekken birdenbire 6lityor. Mahvoldum haberi du-
yunca. Tekirdag’a gittim. Onu da gomdiik.

— Biraz da... Senin yaramazliklarina deginsek tekrar...

— Mabhallede ne olsa benden bilinirdi. Ozellikle de kirilan
camlar. Hi¢ unutmuyorum ii¢ giindiir hastayim ve yatakta-
yim. Kapi ¢alindi. Uzak komsulardan biri kapida anneme
dert yaniyor, “Macide Hamim, Mijjdat bizim salonun camini
kird1!” Annem artik dayanamayip, ii¢ giindiir hasta ve evde
oldugumu soylityor. Kadinin cevabini hi¢ unutmam: “Hasta
olmasaydi o kirard.”

— Hab soyle... Biraz da giildiirecek amlar sunalim.
— Al sana bir tane daha. Hem de ¢ok orijinal.

— Yani benim bile daha 6nce duymadigim bir olay?

— Olur mu agabey? Bende senin bilmedigin bir a1 olur mu?
Ashna bakarsan, bana ait, ama benim de uzun zaman bilme-
digim bir olay bu!

Baoyle yaramaz ¢cocuk goriilmemistir

— Nasi olur?

— Olmus iste! Ben diinyada yokum. Bu ani giyabimda ya-
sanmig. Yani hem varim, hem de daha giin yiizii gormemi-
sim. Bir giin bir falci tutturmug, “Sana fal bakacagim” diye
anneme. Israr kiyamet. Ama annem de kararl. “Fala bak-
tirmam, ben fala inanmiyorum ki” diyor ama sonunda falci
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galip geliyor. O sirada annem bana hamile ama hamile ol-
dugunu bilmiyor. Falc1 bir girizgahtan sonra, “Bir oglun
olacak, seni arabalarda gezdirecek” diyor. Annem giilityor
ama bir siire sonra hamile oldugunu anlayip, bir de erkek
dogurunca, bu aniyi bir taraflara da kaydediyor. Yillar son-
ra ilk arabami alip onu gezmeye ¢ikardigimda bana bunu
anlatti. Keske simdi yanimda olsa. Evhamli bir kadind: an-
nem. Avustralya’ya gitmeden once, el 6pmeye gittim yani-
na. Bana, “Aman oglum yavas git” dedi. Oyle 6zliiyorum
ki anlatamam.

— Senin, “galiba ben sanat¢ryim” yargisma varmanda anne-
annenin bir bilmecesinin rolii oldugunu batirlryorum.

— Haklisin... Cemre diistiigiinde, anneannem, bana su bil-
meceyi sorardi:

Ug biraderler
Kevakipzadeéler
Biri havaya
Biri deryaya
Biri yiiz siirer
Hakipayeye...

Bu bilmece anneannemin hi¢ degismeyen sorusuydu her
cemre diigiisiinde. Biyiidiigiimii, bu bilmeceyi ilk sorusun-
dan itibaren yillar gegtigini ya fark etmez ya da umursamaz-
di. Ben de cevabini artik ezberlemis olmama ragmen, bilmi-
yormus, bulmak i¢in zorlaniyormus gibi yapardim. Sonugta
cevabi o soylerdi: Cemre... Cemre... Diin birincisi digtii. O
kiigliciik yaslarda cemre nedir, neden 6nemlidir, okul disinda
baharla yazin arasinda ne fark vardir, beni ilgilendirmezdi.
Baharin farkina ilk kez 1953’te vardim. Ilk kez o zaman
sahneye ¢iktim. Yine zaman ¢ok fark etmiyor. Her sahneye
cikigim hald bahar benim igin. Sahneye ayak bastigim an
cemre diiger icime. Bu duygum nedeniyle derim ki, “Galiba
ben sanat¢iyim!”
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— Simdi yine eskilerde dolasacagiz. Ancak aile digina ¢ika-
rak... Maballe arkadaglarryla bulugarak... Senin o arkadagla-
rina ne kadar ¢ok deger verdigini yakindan bilenlerdenim.
Dinliyoruz.
— Bir soruyla girecegim bu konuya... Eski arkadaglarimdan
vazgecemem ben. Dogdugumda baslayan arkadashklarim
var: Hayri, Erden, Ergiin... Annelerimiz, babalarimiz da ar-
kadast1. Ismini simdi sayamayacagim bir siirii arkadagim var.
Iglerinden bazilar1 artik yok. Basketbola birlikte bagladigimiz
minik Onder vardi mesela. Ben Vefa’da kaldim, o iTi’ye son-
ra da Fenerbahge’ye gegti. Zaten sonra ben de tiyatroya geg-
tim. Okul takiminda ikimiz de hep ilk beste olurduk. Artik o
yok. Erkence ayrildi aramizdan.

1960’ta yaptigimiz bir tatil var, dokuz arkadas Erdek’te
tatile gitmistik. O yaz1 asla unutamam; hayatimin en giizel
glnleriydi onlar. Bulabildigimiz, bir mahruti ¢adirdi. Vapurla
6nce Bandirma’ya gectik. Giiverte bileti 35 kurug. Oradan da
otobiisle Erdek’e gittik. Aslina bakarsan ilk kez Istanbul digi-
na ¢ikisitmdi bu. Erdek’e ulagtiktan sonra kendimize uygun
bir yer aradik, sonunda deniz kenarinda bir aga¢ altina ¢adi-
rnimizi kurduk. Cadirin iizerinde “Avanta Palas” yaziyor.
Herkesin ¢ok az parasi var. Oradaki balik¢ilarla da ahbap ol-
duk. Sabahin erken saatlerinde baliga ¢ikiyorlar. Onlarla bir-
likte biz de uyamyoruz. Aglari gekmelerine yardim ediyoruz.
Sevdiler bizi. Hem ahbaplik hem de yardimimiz karsiliginda,
tuttuklari baliktan pay veriyorlar. Hayatimin ilk Istanbul disi
tatili olmasinin yaninda Erdek’in benim igin bir bagka 6zelli-
gi de Ayberk Colok ve Mehmet Ulusoy’la tanigmama vesile
olmasidir. Tatil devam ederken bir aksamiizeri baktik, bizim
tarafa dogru bir sandal yaklasiyor. Iginde de iki kisi. Biri iri
kafal, biri de iri kalgali; Ayberk ve Mehmet. Sark: soyleyerek
bize seslendiler. Tanistik. Cok da iyi dost olduk. Ikisi de er-
ken gitti. Yeri gelince anlatirim. Inamlmaz keyifli bir yazd: o.
Erdek’te garsiya inip 25 kurugluk revani aldigimizda keyfi-
mizden gegilmiyordu. O kadar adam on giin tatil yaptik 10
lira ile Erdek’te.
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1953’e geri donelim mi

— Simdiki genglere masal gibi gelir.
— Agabey, simdi 1953’e geri donmek istiyorum... Ve bir siir
okumak... Soyle:

Dedim ki dolagayim elimde iplik igne
Sararmis yapraklari dikeyim yerlerine

O diktigim yapraklar yere diigmezse eger
Elbette kardesimi alamaz koynuna yer.

Ustat, sair Faruk Nafiz Camlibel’in, Kiigiik Ciftciler ad-
i manzum piyesinin, bana ait misralar1 bunlar. Kiz karde-
sim verem. O devirde en moda hastalik 0. Doktora gotiir-
miigiim. Doktor bana demis ki: “Sonbaharda yapraklar ye-
re distiigiinde, kiz kardesin de topraga diiger.” Sairce soy-
lemezsen, Olir yani. Ben de elime igne iplik almigim, yere
diigen yapraklari dallarina dikiyorum, kiz kardegim 6lme-
sin diye... Birka¢ yil sonra Sehzadebasi’ndaki Yeni Sine-
ma’ya bir film geldi: Son Yaprak. Unlii Amerikal 6ykii ya-
zarl, O’Henry’nin Oykiilerinden, kisa kisa filmler yapmis-
lar. Bir ressamin, alt katinda oturan geng kiz, verem. Dok-
tor, sonbaharda tiim yapraklar diistiigiinde, kizin da 6lece-
gini soyliiyor. Ust kattaki yagh ressam da duvara yaprak
resmi yapiyor ki o son yaprak hi¢ diigmesin ve kiz 6lmesin.
Ancak kendisi resmi yaparken diigiip Oliiyor. Ne benzerlik.
Kim kimden esinlendi acaba?

— Yine aglatacaksin beni...

— Halit Agabey niyetim bu degil... Yine o yillara donelim.
Gegmis arkadaslar denince Giindiiz ve Onder geliyor aklima.
Karagiimritk Ortaokulu’ndayiz hepimiz. Giindiiz’iin bir blu-
cini vardi. O zamanlarda orijinal blucin bulmak neredeyse
olanaksiz. Ikimiz birlikte giyiyoruz. Daha dogrusu haftada
iki giin de giymem icin bana veriyor. Oyle giizel ¢ocuktu ki
anlatamam. Bir oyun yazmistim, Giindiiz ve Onder’le birlikte
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“Altmug yillik mahalle arkadaglariyla.

oynamustik. Okulda ¢ok begenilmisti. Seneler sonra ms#2’nin
girig sinavlarini yapiyoruz. Bir ¢ocugun yuizii cok tanidik gel-
di. Ismi Saygin’mis. Soyadimi sordum, Giindiiz’iin soyad. Ta-
bii hemen anladim. “Giindiiz senin neyin oluyor” diye sor-
dum. “Babamdi” dedi. Sinavda kalamadim. Cocuklugumun
en lyi dostlarindan biri, gencecik yasinda ayrilmigti aramiz-
dan. Saygin simdi profesyonel bir oyuncu, Ferhan Sensoy’da
oynuyor. Zaten Giindiiz, Ferhan’in kuzeniydi. Giindiz ve
Onder... En iyi iki arkadasimd ve ikisi de yok artik. Su son
birkag yilda amma fire verdik yahu...

— “Yabu mu!” Bu dort harfli masum sozciik ¢ok teblikeli-
dir... Bilirsin. :
— Bilmez miyim? Onu anlatacagim ben de... “Yahu...” Bu
soziin anlamini ¢ok kisi bilmez ama delikanl birine soyledin
miydi, cinayet ¢ikardi. “Sen git, evdeki karina yahu de lan”
deyiverirlerdi adama...

Cok kugiiktiim, en fazla sekiz, bilemedin on. Hafta
sonlar1 babamin ¢ok iyi arkadas: olan Haydar Amca ve ka-
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ristyla piknige giderdik. Haydar Amca Trafik Sube Motor-
lu Kisim Ekipler Amiri. Bunu soyliiyorum, hikdye Haydar
Amcanin meslegiyle ¢ok ilgili ¢iinkii. Arabay1 Haydar Am-
ca kullamiyor. Karis1 6nde oturuyor, annem, babam ve ben
de arkada. Belgrat Ormanrna gidiyoruz. Bahgekoy yolun-
da trafik sikigti. Herkes arabalarinin kornasina basiyor,
bunaltic1 bir sabah yani. Onde bir kaza olmus. Arkamiz-
dan gelen araba da bizi sollayinca karsi yon de tikandi ve
trafik iyice kilitlendi. Haydar Amca da trafigi kilitleyen
arabanin soforiine, “Yahu, senden bagka akilli yok mu”
dedi. Bunun iizerine diger arabanin sof6rii agag inip, Hay-
dar Amcanin yakasina yapisti. Sayip soviiyor, “Sen kime
yahu diyorsun? Benim kim oldugumu biliyor musun? Sen
git evindeki karina yahu de.” Haydar Amca hig sesini ¢i-
karmadi.

— Iyide Haydar Amca...

— Dur, Agabey... S6z oraya gelecek simdi. Hepimiz buna
epey sasirdik. Neyse is o giinlik bitti. Sonrasim1 Haydar
Amca anlatti. Ertesi giin trafik polisleri adami bulup emni-
yete gotiirmiigler. Adamcagiz kapidan girdiginden itibaren
kargilagtigi butiin polisler iginde “yahu” gecen ama son de-
rece de nazik, “Hos geldin yahu”dan, “Nerelerdesin ya-
hu”ya kadar cimleler kurmuglar adama. Sonunda Haydar
Amcanin kargisina geliyor adam. Haydar Amca da oradaki
“yahu”nun kotii niyetle soylenmedigini anlatiyor. Eskiden
isten eve donen erkek kapidan girince, “Yaa huuu” dermis.
Yani sadece kadinlara yonelik olarak kullanilirmis bu ses-
lenme s6zii. Sen simdi elin delikanhisina “yahu” dersen val-
lahi kan ¢ikar oradan. Alenen adami karin yerine koyuyor-
sun, ne hakkin var!

— Bir de Capkinlik Okulu var. O okula giderken bize hig
soylemezdin bile.

— Halit Agabeycigim, aslinda bu bana kondurulmus bir eti-
ket ama... Iyi mi, kotii mii bilmiyorum? Aslina bakarsan
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10 yagmda.

bir erkek i¢in ¢apkinhik nasil bir sey? Iyi mi? Yoksa “ne
ayip sey” mi? Benim erkek arkadagimdan ¢ok, kiz arkada-
sim oldu. Erkek arkadaglarimla yemek yiyip sohbet ettim.
Kiz arkadaslarimla da yemek yiyip sohbet ettikten sonra el
ele tutusurduk, opusirdik, sevigirdik. Bunu erkeklerle
yapmak yerine, kiz arkadaslarla yapmayi, ben daha uygun
bulmustum. Kimsenin 6zel hayatina, se¢imine karigmam
ama... Benim kiz arkadaslarim ¢ok oldu. Hepsi de sevgiyle,
saygiyla anacagim insanlardir. Ne var ki ben onlarin isim-
lerini bile vermeden bir kitabimda yazdigimda, baz kigsile-
rin ¢ok ilgisini ¢ekti. Sanki benim o zamana kadarki altmig
yillik yagamimin igerisinde en ilging yani, benim eski kiz
arkadaglarimmus, sevgililerimmis gibi. Benim 14 yagimda,
10 yasgimda agsik oldugum kigileri bile “yatak macerasi”
olarak dile getirmek istediler. Tabii sonradan 6yle olmadig:
anlasildi. Onun igin bu kitapta oralara hi¢ dokunmayaca-
gim. Ciinkii herkesin elinde bir cimbiz var. Nereden isterse
oradan cimbizlayip bir seyler yapiyor. Bu konuda son so6-
zum: Ben kadinlari ¢ok sevdim.
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Ilk capkinhklar

— Ben o ¢apkinliklar: degil, ilk capkinliklarin: soracaktim.
— Haaa soyleyeyim hemen... Fakat soyle haval olsun... “Ilk
agklarim” diye anlatayim.

— Tamam... Oyle olsun.

— Ik agkimin adi Serap’ti. Aymi ilkokula gidiyorduk. Boyu
benden bes santim uzun bir esmer giizeliydi. 9 yasindaydik.
Serap bagka simiftaydi. Hi¢ konusmadik onunla ama yine de
o benim agkimd. Sonra ben biiyiidiim ve alt kattaki komgu-
muz Fuat Agabeyin manavinda yaz tatillerinde ¢iraklik yap-
maya basladim. Hi¢ unutmuyorum, Fuat Agabey bir giin
Hal’'den kocaman kirazlardan bir kasa ald1 geldi. Agzim su-
landi. Bakmadan edemiyorum. Isten ¢ikip eve gidince, anne-
me kirazlar1 anlattim. “Yeseydin ya oglum” dedi. Parasim
O6demeden bir sey almanin yanhs oldugunu o 6gretmisti ba-
na. Bunu soyledigimde ciizdanindan para ¢ikartip verdi. Ben
de Fuat Agabeye hicbir sey sdylemeden kendime bir kilo ki-
raz tartip parasini da kasaya biraktim. Sonra afiyetle bir kilo
kirazi yedim. Ve tabii ishal oldum.

— Konuyu dagitma! Cocukluk asklarim dinliyoruz.

— Peki... Dagitmiyorum. Cocukluk deyince bu da aklima
geldi, anlatayim dedim. Ustelik bu manav ¢irakhig girizgahti
konuya. 12 yaglarindaydim Serap’tan sonraki askimi yasadi-
gimda. Manavin tam karsisindaki sokakta oturuyorlardi. Sa-
risin bir kiz. Ben de bayilirim sariginlara. Uzaktan kesiyorum
kiz1. Bana kalirsa o da bana karsi bos degildi. Bir giin baktim
evden ¢itkmig, asag1 dogru yiriiyor. Manav 6nlugiini hizla ¢1-
kartip arkasindan kogtum. Fuat Agabey ne oldugunu anlad:
mi bilmiyorum ama ceviz agacinin altinda kiz1 yakaladim. Ilk
teklifimi yapacagim. “Sizinle arkadas olabilir miyiz” diye
sordum. Hi¢ diigiinmeden, “Hayir” dedi. Ben de aym hizla,
“Peki” deyip, manava geri dondiim. Burada bittigini sanma
bu iligkinin. Bir-iki y1l sonra, artik delikanli olmugum, biyik-
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larim terlemeye basglamis. Yani bir erkegin en ¢irkin oldugu
donemdeyim.

Sarachane Parkr’nda arkadaslarla oturuyoruz, blucin giy-
mis iki kiz gordiik uzaktan. Bize dogru geliyorlar. O zamana
kadar da blucin giymis kiz hi¢ gormemistim. Anlatmigtim ya,
Giindiiz’le ayni blucini giyiyorduk. Aa, baktim, manavda ¢a-
ligirken arkadag olmay: teklif ettigim kiz. Bu seferki konugma
daha uzun oldu ama. “Biz parkta oturuyoruz” dedim, “lyi”
diye cevap verdi. “Bu blucin senin mi” diye diinyanin en ma-
nasiz sorusunu sordum, “Yok babamin” cevabimi verdi. Ta-
bii blucinle olan iliskimi bilmedigi igin soruma da bir mana
verememigti herhalde. Sonunda en cesur kismina geldim ko-
nusmanin. “Gelsenize birlikte oturalim.” Geldiler. 1ki kiz ve
biz oturduk, oturduk, oturduk... Sonra gittiler. Ad1 Me-
ral’mig. Sonra Meral’le yeniden karsilagtik. Yine parkta otur-
duk. Bu kez elini tuttum. Hi¢ ses etmedi, elini de ¢ekmedi.
Ben de ses ¢ikarmadim. Boylece benim ilk harbi sevgilim ol-
mus oldu. Sonra da bir daha goriismedik. Yillar sonra ben
unlii olduktan sonra Meral gelip, “Tanidin mu beni” diye sor-
du. “Tanidim, Meral” dedim. Elini tuttum. O kadar. Sonra
gitti.

— Yaaa!.. Simdiki gengler icinde senin bu capkinligina ¢ok
giilenler ¢ikar.
— Haklisin, Agabey... Olsun, ziyani yok.

Bisikletli capkin

— Simdi o delikanliik giinlerinden bir baska maceraya gele-
lim.

— Meral’den sonraki iligkim Nese ile oldu. O da benden az
deli degildi sanirim. Mavi gozlii, ok ama ¢ok giizel bir kiz-
di. Bizim evin karsisinda oturuyorlardi. 18 numarada. Da-
yimin oglunun bisikletiyle bir giin Nege’nin pesine diigtiim.
Ama bu kez Meral’le olan iliskinin benzerini yagamak iste-
miyorum. “Arkadag olabilir miyiz” diye sorup, hayir cevabi
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almak ve sonra da, “Peki” deyip devam etmek istemiyor-
dum aruik. Onun igin daha degisik bir yontem izledim ve
benimle bisiklete binip binmeyecegini sordum. Sonug degis-
medi ve, “Hayir” dedi. Ama yilmadim. Bunun iizerine be-
nimle Mehmet’lere gelip gelmeyecegini sordum. “Evet” de-
di. Sasakalmigtim. Adini1 burada sordum, Nese imis. Meh-
met’le Nese’yi tanigtirdim. Sonra evin salonunda bisikletle
dolagsmaya bagladim. Kiz deli oldugumu diigiinmiigtiir her-
halde ama onun da pek akilli oldugu séylenemezdi. Yillar
sonra da karsilastim Nege ile... ¢ok giizel bir kadin olmustu.
Simdi hangisini anlatsam acaba? Semra, Suna, Ayse, Fatos,
Asuman...

— Ben bhesab: sasirdvm, Miijdat... Bu, “Merbhaba”yla basla-
yip biten arkadagliklarin daha kag sayfa siirecek?

— Aslina bakarsan kendimi bildim bileli iki seyi ¢ok sev-
dim Halit Agabey, kadinlar1 ve hayvanlari. Ne kadar farkl
yorumlanabilecek bir ciimle oldu degil mi? Ama ne soyle-
mek istedigimi beni taniyanlar bilir. Feministlerin bana ki-
zacagini sanmiyorum; ayni ciimleyi, “kadinlar ve gigekle-
ri” diye de kurabilirdim. Feministler bilir ki ben de femi-
nistim.

Hayvansever Miijdat

— Ya hayvanlarin?.. Hangisini seversin onlarin?

— Kendimi bildim bileli evimde ya da ¢evremde hep hay-
vanlar oldu. Evimizde kedilerimiz vardi: Zertop, Sarman ve
Tekir. Yaninda ¢iraklik da yapugim alt komgumuz Fuat
Agabeyin bir kopegi vardi: Tonton. Tonton’suz gegen tek
bir giin bile hatirlamiyorum. Birbirimize ¢ok duskiindiik.
Tonton tramvayin altinda kalarak 6ldi. Kendimce ¢ok gii-
zel bir mezar yapum Tonton’a. Karsi tepenin yamacinda
mezar kazdim ona. Evden aldigim vyesil bir teneke kutuyu
da mezarimin bagina diktim. Igine de bir. mum yakip birak-
tim. O geceyi aglaya aglaya gegirip uyuyakalmigim. Ertesi
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sabah annemin dayagiyla kendime geldim. Daha niye da-
yak yedigimi anlamadan, annem beni pencerenin 6niine go-
tiirdii. “Yaptigina bak” diyordu annem. Once ne oldugunu
anlamadim, sonra baktim ki, tenekenin sadece iistii degil,
cevresi de mumlarla dolu. Fatih o giin de Miisliiman semti.
Hirka-i Serif’i ziyarete gelen herkes, Sabire Sultan’a, Koyun
Baba’ya da mum dikmeyi hi¢ ihmal etmezler orada. Bizim
Tonton’un da basucunda mum yandigini goriince, ziyaretgi-
ler oraya da ugramay: ihmal etmemisler. Annemin, “Giina-
ha girdin” azarlari arasinda Tonton’un bagina diktigim te-
nekeyi kaldirmak zorunda kaldim. Boylece Tonton’a son
gorevim yarim kalmig oldu. Artik onun bir mezar1 yoktu.
Hayvanlari ne kadar sevdigini anlatiyordun, buraya nasil
geldin, diye soracak olursan Halit Agabey, okudugum bir
haber bana hep bunu hatirlatir. Herhalde sen de hatirlarsin.
Hani yol genigletme ¢alismalari sirasinda bir yatirin da ka-
zilmasi gerekmis. Mezar kazilinca iginden insan iskeleti de-
gil, esek iskeleti ¢ikmig. Ne bileyim, bu haber bana Ton-
ton’u hatirlatti.

— Senin hayvan sevginle ilgili olarak konusurken anlattign
korkung bir olay vardi. Hani su sapanla vurdugu kusun ka-
fasini koparan arkadagin. ..

— Evet, hatirladim. Kiigitkken hep merak ettigim bir gey
vardi, bulutlarin evi neresi diye. Bu da bulutlarin hareketle-
rini seyrettikten sonra anneanneme sordugum bir soruya
verdigi cevap nedeniyle olugmug bir sorudur. Anneanneme
bunu sordugumda bana evlerine gittiklerini soylemisti ¢iin-
kii. Aslinda diisiindiiguniizde gayet normal, eninde sonun-
da bitiin canllarin gittigi bir yer vardi. Fatih’te bizim ma-
hallede sercelerin evlerinin bir boliimii de Hirka-i Serif ilko-
kulw’nun duvarlari idi. Sergeler bu duvardaki deliklere evle-
rini kuruyordu. Simdi anlatacagim da bir baska hayat dersi
iste... Mahalle arkadaglarimdan birini bu deliklerden birine
sapanla tag atarken gormiistim. Tasin ¢arpmasiyla birlikte
kug yere diigmiis, zavalli daha ¢irpinmaya vakit bulamadan
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Miijdat’in hayvanseverligi de iinliidiir.

arkadagim kugsun kafasini koparmigti. Bunu neden yaptigini
anlayamamistim. Ya da goyle sOyleyeyim, bana gore bunu
yapmasinin tek nedeni a¢ olmasi olabilirdi. “A¢ misin” diye
sormugtum arkadagima. O zaman bana biraz keyifle bakip,
“Hayir, niganciyim” demisti. O giin insanlarin a¢ olmadan
da hayvanlari o6ldirebildiklerini kegfetmistim. Bu konuyu
yakin bir arkadagimla tartigtyordum. O da bana, “Madem
bu kadar hayvanlari seviyorsun, neden tavuk, balik, sigir
yiyorsun” diye yiiklenmisti. Ben de saydigi hayvanlarla di-
yalog kuramadigim i¢in pek sevmedigimi ama kedi, kopek
ve kuslarla daha iyi iletisim kurdugumu s6ylemistim. Ayrica
higbirini 6ldiirmityorum ben.

— Senin bir de oyuncakgiligin vardu.

— Opyuncakgi ¢irakhigim... Manav Fuat Agabey iflas edip
diikkani kapatinca, ben de Omer Agabeyin yaninda, oyun-
cak¢i girakhigina bagladim yazlari. Okul tatil olunca ille de
bir is yapmak isterdim. Omer Agabeyin diikkani bizim eve
en fazla elli metre mesafedeydi.- Simdi dugiiniiyorum da o
sirada hukuk fakiiltesinde 6grenci olmasina ragmen yasi
epeydi. Evliydi, iki de ¢ocugu vardi. Ditkkdninda yaptig
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oyuncaklari toptancilara satardi. Cirak olarak hem tahtala-
rin kesiminde ¢alisiyor, hem de boyama isleri yapiyordum.
Biraz biraz isi 6grenmeye baglamigtim. Bir giin Omer Aga-
beye yalvardim bana kukla yapmas: i¢in. Yapti da. Sonra
gazoz kapag kargihig bilet kesip kuklalar1 Saimlerin alt ka-
tinda oynatiyordum. Diinya ne kiigiik degil mi, yillar sonra
Omer Agabeyin kim oldugunu 6grendim, biliyor musun?
Omer Agabey, Omer Deniz’di. Hani su 1938 Harp Okulu
olayinda, Nazim Hikmet’in belalisi, olayin bagkahramanu.

Stirlere devam. ..

— Siir dinleyelim... Senin eski, coook eski siirlerini...
— Madem ¢ocuklugumdan bahsediyorduk, o giinlere 6zle-
mimi anlatan bir tanesi olsun bari.

Nerdesin
benim
kardan beyaz,
pamuktan ak,
sudan berrak
¢ocuklugum?

Zor bir donemimde yazmigtim bu kiigiik siiri. Tabii uzun
yillar 6nce. Ikinci Diinya Savagr’nin bitiminden sonraki yillar:
hatirhyorum. Aslinda zar zor hatirlanan gériintiiler bunlar.
Evimizin camlarinda disardan 1s1§in goriinmemesi igin “pasif
korunma” perdeleri denen perdeler vardi. Sirenler ¢alininca
bu perdeler hemen gekilirdi. Sokak lambalar1 hemen sonerdi.
Hatirladigim hayal meyal gorintiiler arasinda en net olani,
gOkyiiziinii aydinlatan uzun erimli projektorler. Gokyiiziinde
diisman ugaklarimi arar dururlardi. O sikintili giinlerde an-
nem beni kargidaki bos arsaya ¢ikarirdi oynamam igin. Top-
raktan yapilmis, rengdrenk boyali milelerim vardi. Sonradan
camdan olanlar1 ¢ikt1 milelerin ama adlar1 da degisti, gazoz
oldu zaten. Simdiki oyuncak c¢esitliligiyle kiyaslanmaz belki
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bizim de topag, ¢ember ve misketlerimiz vardi. Kolay degil,
savagtan yeni ¢ikmig bir toplumun ¢ocuklariydik biz. O eski
niifus ciizdamimi hili saklarim; tizerinde seker miihrii var.
Tirkiye savasa girmese de savas ekonomisini yasadi. Babam
anlatirdi, Ismet Pasa ne yapip edip iilkeyi savasa sokmamay:
bagarmis. Trakya’da tatbikat yaptirmis, boylece sinira gelen
diismanlar bize bir sey yapamamis. Iyi mi olmus kotii mii
pek bilinmezdi o zamanlar. Ama savas zaman sikintilarina
ragmen ¢ocuklugumda ¢ok sik duydugum su ciimle hala ak-
limda: Evet, sikint1 ¢ekildi ama kocalarimiz, ogullarimiz ha-
yatta kald..

— Siiy, siir... Unutmadim.

—  Ne gozlerim kapal seni dinliyorum
Ne sana diin bir tepeden baktim.
Ben dogdugum giin
Sana abayi yaktim.

Bu, ashinda siir degil, [stanbul Miizikali isimli oyununun
sarki sdzlerinden biri. Ayiptir séylemesi, biz yedi gobek Istan-
bulluyuz. Bu kizimin bir ¢ocugu olursa ona soylenecekti ama
ne yazik ki o Londra’da yasiyor. Yedi gobek Londral da de-
gil tstelik. Artik Hollanda’da.

“Tiyatro” denen sevgili

— Artsk yavas yavas “tiyatro” denen sevgiliye geliyoruz. Ti-
yatronun seni ¢ektigi giinlere donsiyoruz.

— Aslinda 10 yasinda bilingsizce itildim. Evet, evet ben sah-
neye ¢itkmadim, sahneye itildim. Ogretmen kulagimdan tuttu
ve itti. O kadar basarili olmusum ki sdzde... Herkes dernis ki:
“Aman, bu ¢ocukta ¢ok ig var.” Fakat o sahne tozu acayip
bir seydir, onu yuttun mu bir daha kurtulamazsin.

— Cocuklugundaki tiyatro, deyince...
— Sehir Tiyatrolar’nin miidiirii Daim Bey vardi (babamin
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arkadasi). Sehir Tiyatrolar’nin, Tepebagi Sahnesi’nin hemen
yaninda da Tepebasi Gazinosu... Babam, o gazinoda ¢aligir-
di. Tiyatrocu arkadaslari hemen bahgenin bitisigindeki tiyat-
roda ¢alisirlardi. Duvarlari yan yanaydi. Yaz-kis iistelik. Kig-
lik yeri de vardi. Gazinonun ve tiyatronun kulis kapisi, ikisi-
nin de ayni yerdendi. Babamin, Sehir Tiyatrosu’ndaki hemen
biitiin sanatcilar arkadagiydi. Her oyun icin bize davetiye ge-
lirdi. 1lk hatirladigim, Tepebasr’ndaki Sehir Tiyatrosu’nda,
Hisse-i Sayia adli oyundu. Vasfi Riza Zobu oynuyordu. Ben
fesli fesli adamlari, koyu renk elbiseli insanlar: ve locada kah-
kahalarla giilen annemi, babami, ablami hatirliyorum. Dér-
diincii kisi de bendim ama ¢ok kiigitktiim. Biiyitk bir merak-
la izliyordum tiyatroyu. Herhalde 6-7 yagindaydim.

Ab, 0 Kim Novak

— Ya o swalarda sinema ile ilgin? Seyredip unutamadigin
filmler? Hayran: oldugun yabanci starlar?

— Olmaz olur mu? Kim Novak i¢in Madalyon Sinemasr’nin
altini istiine getiriyordum. Piknik diye bir film geldi ve Kim
Novak bagrolde ve... Biz de 10’lu yaglardayiz. Kag bilmiyo-
rum. 15-16 olabilirim. Ben Kim Novak’a dgik oldum ve
Amerika’ya gitmeye karar verdim. O kadinla evlenecegim.
Bu, artik benim igin kaginilmazdi. Tabii, Kim Novak’in bun-
dan haberi yok. Haberi olsa belki o da bakacak. “Fena da
bir cocuk degil. Gel bakalim. Bir siire birlikte olalim. Eger
elektrigimiz tutarsa, diyalogumuz iyi gelisirse, bir ten uyus-
masi falan olursa, Miijdatgigim, ilerisini diigtiniiriiz” diyecek,
belki de Kim Novak bana. O andaki diisiincem bu. Ben
Amerika’ya gitmeye karar verdim. Fakat nasil gidilecegini
bilmiyorum... Bir siire sonra film vizyondan kalkinca unut-
tuk Amerika’ya gitme hikayesini... Kim Novak’ da unutma-
ya bagladim. Tabii yeniden filmi gelirse... agkim yeniden dep-
resirse... Derken o sirada mahalleden benim yaglarimda kiz
arkadaglarim oldu. Onlarla arkadaghk ederken, Kim Novak’,
unuttum bile. Yillar yillar sonra Amerika’ya gittigimde, onun
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yasadig1 yer olan Los Angeles’a, Hollywood’a gittim. Beverly
Hills’e, yani onun evinin oldugu yere de gittim. Amerika’da
yasayan bir arkadagima dedim ki; “Ben, su evde oturan Kim
Novak’a astktim. Onun igin buraya gelecektim.” “lyi ki gel-
memigsin” dedi. “Niye” dedim. “Kim Novak erkeklerden
hoslanmaz. Onun biitiin sevgilileri hanimlardir” demez mi?
Diinya basima yikildi. Sonra bir yandan da sevindim. Ya gel-
seydim Amerika’ya, kadina, “Merhaba” diyecegim ve kadin
yuziimiize bile bakmayacak... Yaninda “Jennifer” diye kiz ar-
kadasi. Benim igin hayal kiriklig1 ile birlikte bir ufak da teselli
oldu 6grendiklerim. Vah vah!.. Bunu nasil yaptin bana, Kim
Novak?

— Kim Novak’l: ask da bittigine gore... Yeniden cocukluk,
ya da delikanlilik giinlerine donelim... Tiyatro, seni giderek
hizla kendine ¢ekiyor.

— Evet, aynen Oyle... Ama yine ¢ook eskilerden anlatarak
baglayalim. Taaa Karagiimriik Ortaokulu’ndaki yillarima gi-
delim. Tiyatro denince yine ortaokul yillarina dénmek gere-
kiyor. Ortaokulun ik yili benim hasariliklarima ragmen son
derece normal gegmisti. Ama ikinci sinifa gegmemle birlikte
anne ve babamda bir tedirginlik de basladi. Ciinkii agabeyim
orta ikinci siniftan terkti. Ablam ise yine orta ikinci siniftan
Aksam Kiz Sanat Okulu’na ge¢misti. Bu nedenle de bizimki-
lerin tedirginliklerini anlamak zor degildi. Benim yaklagimim
da su idi: Madem ortaokul ikinci sinif zordu, bunu benim de
kanitlamam gerekiyordu. O yil sinifta kaldim. Yetmedi, ikin-
ci sene de sinifta kaldim ve belge aldim. O giinii hi¢ unutmu-
yorum. Belge aldigim giiniin akgami da Manolya Bahge Sine-
masr’na gittim. Keyifle filmi seyrettim. Ama bu keyifli zama-
nin bir de bitimi var. Annem sinemaya gittigimi babama séy-
lemig. Eve dondiigiimde babami beni beklerken buldum.
Higbir sey soylemedi. Beni odaya ¢ekti ve bir tokat att1. Ba-
bami o giine kadar hi¢ bu kadar sinirli gormemistim. Agla-
maya bagladim. Sanirim bunu goériince iiziildii. O sert hali
gitmisti artik. “Sinifta kaldigin halde sinemaya gidiyorsun, ne
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yapmak istiyorsun oglum” dedi. Kararim kesindi. “Tiyatrocu
olmak istiyorum” dedim. Kararhhgimi gordiigii icin olsa ge-
rek, ortaokulu bitirirsem kendi elleriyle beni tiyatroya gotii-
recegini soyledi. Okumadan tiyatrocu olunamayacagini soy-
ledi. Gergi tiyatro yapmaya bagladiktan sonra gérdiim ki, ba-
bam yanls biliyormus, okumadan da tiyatrocu olunabiliyor-
mug! Babamin verdigi soz tizerine, herkesi kiskandiran bir
not ortalamasiyla okulu bitirdim. Halit Agabey, babam ver-
digi sozii tuttu ve okulu bitirir bitirmez beni Istanbul Belediye
Sehir Tiyatrosu’nun eskiden Dram Bolimii denen Tepebasi
Boliimi'ndeki sahne amirligine gotiirdii.

Orada tam “eti senin, kemigi benim” sohbeti oldu. Ba-
bam, sahne amiri olan arkadasi Kemal T6zem’le boyle bir
konugma yapti. Sehir Tiyatrosu’na beni boylece almig oldu-
lar. Ayni yil belediye konservatuvarinin tiyatro boliimiinii ka-
zandim. O sirada Vefa Lisesi’ne gidiyordum. Tahmin edebile-
cegin gibi sevingten uguyordum Halit Agabey. Artik amacima
daha yakin hissediyordum kendimi. cHP’nin Fatih’te amator
tiyatro ¢aligmalari1 vardi. Ve Erkek Giizeli diye bir vodvil sah-
nelemeye hazirlamyorlardi. Arkadasgim Erding Ustiin oraday-
d. Bir rol varmig, bana, “Oynar misin” dedi. Tabii kabul et-
tim. Bir y1l 6nce bosta oldugum igin zaten ¢aligmalarini de iz-
liyordum onlarin. Erding oradan Cagaloglu’ndaki Yegilay
Cemiyeti’nin Yesil Sahnesi’ne gotiirdii beni. Orada da Kége-
basr’ni sahneliyorlardi. Tiyatro kariyerim baslamisti da hala
Sehir Tiyatrosu’ndan ses yoktu. Giiya baslamigtim ama kim-
senin beni arayip sordugu yoktu. Ve bekledigim haber bir
giin okuldan eve donerken karsima cikti. Baktim, kosedeki
bakkalin 6niinde bir geng, birini ya da bir yeri soruyor. He-
men ilgilenip kimi aradigini sordum. Beni artyormug o da.
“Sehir Tiyatrolar’’ndan geliyorum. Sizi yarin provaya bekli-
yorlar” dedi, “Yeni Komedi Tiyatrosu’na gelin.” Gerisini ha-
tirlamiyorum, haberi duydugum an oraya yigilmigim.

— Bayilmigsin yani...
— Onun gibi bir gey... O dn1 yagamayan bilemez. Tiyatroda
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ilk giinlerinizdeki “amatorliik,” aslinda giizel seydir ama...
Amator galigmay, profesyonellik iginde severim ben... Ama-
tor ruhla profesyonel is...

— Aym goriisteyim. Amatorliigiin heyecani ne giizeldir. Pro-
fesyonellikle birlesince... Devam edelim, tiyatroya, hem de
“Tiyatrolarn Tiyatrosu”na girdin. Koskoca Sehir Tiyatro-
su’na...

— O gece hayatimin en uzun gecelerinden biriydi. Sabahi na-
sil ettigimi bilmiyorum. Sabah olur olmaz hazirlandim. Oku-
lu asip tiyatroya gittim. Geng bir adamla kargilastim. Oyunu
o yonetecekmis. Fransa’dan yeni gelmis. Onun da ilk rejisor-
lik denemesi olacakmis. Adi Asaf Cigiltepe imis... Sehir Ti-
yatrosu’ndaki ilk isim figiranlik. Oyun bir akil hastanesinde
geciyor, ben de delilerden biriyim. Figiiran migiiran, artik Se-
hir Tiyatrosu’ndayim ya... Ustelik daha en bastan, “roliin kii-
ciigii buyiigi” olmayacagini soylediler. Gergi zaman gegtikge
baktim, roliin kiigiigii de, biiyiigii de oluyormus. Kiigiik rol-
lere gesitli adlar veriyorlar ve sonugta kiigiik rol-buyiik rol di-
ye bir ayrim var. Ama bana ne! Sehir Tiyatrosu’ndayim, ro-
lim var ve para aliyorum. Gergi giinliik on lira aliyorum
ama olsun, para paradir...

— Yilardan?

— 1960... Benim, sanat hayatimda ¢ok 6nemli bir yildi
1960... Profesyonel olarak sahneye ilk adim atisim... Bilmem
soylemis miydim? Daha o6nce de bir oyun yazmistim.
1958°de... Irklarin Hikdyesi diye... Karagiimriikk Ortaoku-
lu'nda arkadaglarla oynamistik. Sonradan bakinca, ¢ocukg¢a
seyler oldugunu gérmiigtiim.

Unutulmaz bir yabanci hoca

— Sevgili Miijdat, senin ne kadar vefal: oldugunu iyi bilirim.
Bu ozelligin, senin elinden tutan, sana yol gésteren ve emek
veren ustalarina, hocalarina kars: daba da biiyiiktiir. Ustala-
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Tan Oral’m ¢izgisiyle Max
Meinecke. ./ w

rim adl kitabinda ne giizel anlatmigsindr o unutulmaz sanat
biiyiiklerini.

— Yani bu kitapta da s6yle bir gegsinler mi, demek istiyor-
sun?

— Sen dyle diyorsan oyledir.

— O kitabimda, ilk sayfalar1 Avusturyali hocam Max Mei-
necke’ye vermistim. Bir yabanciya karsi konukseverlik duy-
gusundan ¢ok, onun bana verdigi emek etkili olmugtu bun-
da... Yillar sonra o gunleri anarken, Meinecke’yi, bana ti-
yatroyu ilk 6gretmek isteyen hocam olarak animsiyorum.
Evet, o bir yabanci idi, fakat bana ve tiim arkadaglarima 6g-
rettikleri, bir Tiirk hocadan 6grenecegimizden ¢cok daha et-
kin olmustu.

— Dinleyelim bakalim Max Hoca’li giinlerinizi...

— Bizim kendisiyle tanismamiz, 1960 yilina rastlar. Mei-
necke, Avusturya’dan Istanbul’a gelmis, Sehir Tiyatrolar:
Bas Rejisorliigii’nii yapmis ve Istanbul Belediye Konserva-
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tuvarr’na Tatbikat Hocasi olmugtu. Bu sirada Memet Fuat
Agabeyimizin de Altunizade’de amator tiyatro ¢aligmalar
var. Meinecke’nin asistanlhigini yapan, Oguz adindaki ar-
kadasimiz da bu sahnede Molieré’in, Sicilyal: oyununu
sahneye koymak iizere... Bugiiniin usta sanatgisi Savag
Dingel ve Yaman Tizcet’le beraber bir-iki arkadas daha,
biz bu oyunu oynamaya basladik. Oguz’un davet ettigi
Meinecke Hoca’nin bizi ¢ok begenmesi, tabii hepimizi se-
vingten goklere ¢ikarmigti. Gergekten hocayr mahcup et-
meyecek, o yil topumuz Konservatuvar sinavina girecek ve
kazanacaktik.

Adam olacak cocuk...

— Adam olacak ¢ocuk belli olur ya... Adam da onu anlamus
demek...

— Herhalde... Fakat su anda kargimda sanki... Beg dereceye
varan miyop gozliiklerinin arkasindan o bir ¢ift mavis goziiy-
le zeka sagiyor gibi... Bana' 6yle gelirdi hep... Ustam Meinec-
ke’nin zekasina hayrandim.

— Haklisin duygulanmakta... Giizel... Giizel... Donelim o
giinlere... Anlat bakalim.

— Konservatuvar hazirhk sinifi 6grencisiyiz. Hoca, Moli-
eré’in, Mosyd de Pourceagnac isimli bir komedisini sahne-
ye koyacak. Pourceagnac roliinii bana verdi. Rolleri ¢ok iyi
tariflerdi. Bir giin prova yapacagiz. Hoca sinifa geldi. “Bu
giin prova yok” dedi... Kargiki binay: bize verdiler. Orada
bir tatbikat sahnesi yapacagiz ve pantomim grubu kurup
caligmalara baslayacagiz. (O zaman Konservatuvar, Besik-
tag’ta Barbaros Ilkokulu’nda idi ve tam karsisindaki bina
belediyenindi. Simdi gene belediyenin bir bolimii orada
calisiyor.) Karg1 binaya gectik ve kendimize nefis bir sahne
inga ettik. Gece giindiiz ¢aligtik. Bir giin boya isi yapiyo-
ruz. Savas (Dingel) cok yaramazlik yapt1 galiba, durmadan
sarki falan soyliiyor... Hoca bir sabretti, iki sabretti, sonra
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sinirlendi ve yarim yamalak Tirkgesiyle Savas’a cikigti:
“Dostum Yavag, liitfen biraz Savas ol...” Hepimiz bagladik
gilmeye. Hoca da giildii tabii...

Pantomim grubu ile temsiller verdik. Olduk¢a bagarili
gecti. Kendi yaptigimiz salonda, kendi oyunlarimizi oynu-
yorduk. Pantomimi iyi bilirdi. Pantomim, bir aktore, ko-
nugmasiz sahnelerde, sonradan ¢ok yardimci olan bir egi-
tim, bir aragtir. Biz de bunun ¢ok yararlarimi gordiik. Her
seyi inceden inceye ogretirdi Hoca. Yeni Komedi Tiyatro-
su’'nda, Mosyo de Pourceagnacr halka oynadik. Cok bege-
ni kazand.

— Max Meinecke’yi ¢ok sevmende, ilk basaril: oyunlarin
ondan aldigimiz giicle ona seyrettirmenizin de etkisi biiyiik
samirim. Peki, sizin bu basarimz yavas yavas sanatseverler
cevresinde de yayilryor mu?

— Yayilmaz olur mu? Benim sahne yagamimda aldigim ilk
elestiri, hem de o ¢ok giizel elestiri, donemin bir sanat dergi-
sinde ¢ikmusti.

— Harika... Ne sevinmigsindir ama...
— Hem de nasil...

— Meinecke, daha sonra Ankara Devlet Konservatuvarrnda
gorev yapmugt, degil mi?
— Evet... Sonra gitmisti. Birkag yil sonra ise...

— Niye durdun? Evet, birka¢ yil sonra... Oldiigiinii duyduk.

— Eee, biiyiik insanlar boyle yillar sonra hatirlanir iste...
Fakat Halit Agabey, bizim kadar bilemezsin, 6ylesine bii-
yiik hocayd ki... Hele ikinci oyun ¢alismamizda, Kleist’in,
Kirik Testi piyesinde, beni nasil inceden inceye ¢alistirdig-
mt bir gormeliydin. Son derece titizdi, reji yaparken. Onu
su anda... daha 6nce de s6yledigim gibi, bana tiyatroyu ilk
Ogretmek isteyen hocam olarak, saygiyla aniyorum. Topra-
g1 bol olsun...
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— Ben de bu saygrya katdiyorum. Ilk geldigi giinlerde
kendisiyle bir réportaj yapmistim. Giiler yiizlii, tatli bir in-
san olarak gozlerimin oniinde... Ustalarima devam edelim
mig

— Edelim. Yine Sehir Tiyatrosu’na kadar uzanahm.

— Veee... Vasfi Riza Zobu Ustaya getirelim s6zii...

— Aynen... Bak Agabey, Ustalarim deyince... Ben tiyatro agi-
sindan daha genis anlamda sanat bakimindan sansh sayarim
kendimi. O kadar biiyik rejisorlerle ¢alismanin mutlulugu
bu. Dénelim, bakalim o eski giinlere... Benim Sehir Tiyatro-
su’na girmemle, Konservatuvar’a girmem, aym yillara rast-
lar. Kugkusuz Vasfi Riza Hoca’ya gelene dek, yani 1960°’tan
1963 yilina varincaya degin, bircok rejisorle (yonetmenle)
¢alisma olanagim buldum. Bunlarin arasinda Asaf Cigilte-
pe’yi, Hamit Akinl’y:, Beklan Algan’y sayabilirim. Ama hig-
birinden “komedi sanat1” adina bir sey 6grenmedim. Tiyatro
adina Ogrendiklerimi yadsimak anlamina gelmemeli bu.
Mubhsin Ertugrul’un da sahneye koydugu iki oyunda figiiran-
ik yaptim, ondan da komedi adina higbir sey 6grenmedim.
Zaten samirim, kendisi de bilmiyordu bunu. Ciinki 6yle olsa
idi hig degilse Tiirk Tiyatrosu adina, ortaoyunu gibi gelenek-
sel tiyatromuzun en biiyitk kaynagina egilir ve genis tiyatro
bilgisi ile bunu kaynagtirip, bugiiniin ve gelecegin Tiirk Ti-
yatrosuna bu yénden de katkida bulunabilirdi.

1960-63 yillar1 arasinda on-on bes oyunda rol aldim.
Ama Paydos’a gelene dek, Vasfi Riza Zobu ile ¢aligma olana-
gim olmamsti.

1962’nin Rumelihisar1 Yaz Temsilleri’'nde, yaramazhk
yapmamiz nedeniyle Savas’i, Yaman’i ve beni tiyatrodan at-
tilar.

Tiyatrodan kovulmak m1

— Neee? Tiyatrodan mi attilar? Kovdular mi demek istiyor-
sung



Miijdat Gezen, Yaman Tiizcet, Savas Dingel (1981).
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— Demek istemiyorum, 6yle... Kovdular... Istersen heceleye-
yim, Agabey?.. Kov... Du... Lar...

— Inanmak istemiyorum ama... Sen séyledigine gore dogru-
dur. Okurlarimuzla birlikte dinleyelim bakalim.

— Bunda tiyatro yonetimini pek de suglamamak gerekir,
ciinkii bugiin benim tiyatromda, herhangi biri, bizim o yap-
tiklarimizin binde birini yapsa, onu degil tiyatrodan, memle-
ketten atmanin yollarini arastiririm... Hamlet oynuyoruz Hi-
sar’da. Biz figiiraniz tabii, gelenegi bozmamak i¢in. Yaman
yanima yaklagti:

“Oyuncularin sahneye soktugu araba var ya...”

“Eeee?”

“Onun dingilini sokelim mi?”

“Sokelim.”

Olay: size ayrintilariyla anlatmam gerekir. Oyuncular
sahnesi vardir. Hamlet’in inli oyuncular sahnesi. Biz
oyuncu figiiranlariz. Hisar’in ta {ist yamacindan o meghur
araba ile sahneye giriyoruz. Arabanin her iki tekeri de ma-
sif keresteden. En agag elli kilo. Yaman’la ¢ikardik dingi-
lin kamasini. Sahne siramiz geldi. Arabayi hareket ettirdik.
O koca tekerlek, o dik yamagtan langur langur seyircinin
iizerine... Bir bagirma bir ¢agirma... Oyun mahvoldu. Gii-
lenler, kizanlar, bagiranlar... Bu isi kim yapabilir?.. Yaman,
Savag ve Mijjdat... Bagka bir olasilik s6z konusu degildir,
bu gibi durumlarda. Sahne amiri Celal Balkir, ertesi giinii
Savag’la beni, Sahne Amirligi’'ne ¢cagirdi. Yaman’1 aratmus,
taratmig, bulamamis. Yanan, eski Dram Tiyatrosu’nun
sahnesi, doner sahne idi. Sahne alt1 da ¢elik dolaplarin fa-
lan bulundugu hangar gibi bir yer. Celal Bey, cekti Savag’la
beni sahne altina. Kapadi ¢elik kapiy: iistiimiize, veryansin
ediyor: “Ulan siz deli misiniz?.. Tiyatroda bu yapilir mi1?
Konservatuvarda size bunlari m1 6gretiyorlar?.. Allah ceza-
miz1 versin... Bir daha tekerriir ederse, falan filan olur..”
Bu zilgit bir yarim saat siirdii ve sonunda Celal, “... Iste o
kadar” diye sonlad: ve gelik kapiy1 agip ¢ikacags yerde, he-
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men kapinin bitisigindeki gelik dolabin kapisini agt1 ve igi-
ne girdi... Biz Savag’la ikimiz yerlerdeyiz. Adamcagizda ne
otorite kaldi ne bir sey. Bunca lafin iistilne dolaba girilir
mi?..

Attlar bizi... O yil, artik kesinlikle tiyatroyu birakmaya
karar verdim. Nasil olsa burada bize ekmek yok. Ne rol veri-
yorlar ne bir gey...

— Tiyatroyu birakiyorsun kesin olarak? Peki bizler o biiyiik
oyuncu Miijdat Gezen’e nasil ulagacagiz?

— Onu bunu bilmem... Ben hemen kararimi verdim ve de
harekete gectim. Carsikaprda, babamin bir ahbabinin plakgi
ditkkani vardi. Babam o yil emekliye ayrilinca, ben de Vefa
Lisesi’nden ayrildim. Hem Konservatuvar’a gidecegim, hem
de dikkini babamla birlikte igletecegiz. Oldu bu is. Artik
okul bitene dek tiyatro lafi yok... Gelgelelim, biz ayni yil, ay-
n1 nedenlerle, okuldan da atildik. Yine ayni kadro; Savas, Ya-
man, ben...

Artik her tiirlii tiyatro, bizim ditkkanda sergileniyor. Her
sabah ben diitkkdni agiyorum, yarim saat sonra Savag damli-
yor, az sonra Yaman... Bir girgir, bir samata. Sekiz ay dayan-
d: sermaye. Sonra ta kapinin 6niine dek gelen kediye, onu
yukledigim gibi dooogru Sehir Tiyatrosu’na. Ama bu kez gi-
disim, bagka tiirli oldu. Vasfi Riza Hocamla ilk tanigmam
olacaku bu.

Diitkkdnin son giinleri. Bir 6gle vakti, Sehir Tiyatro-
su’ndan tanidigim bir arkadagim geldi. Beni aramig bulmus:
“Kamuran Usluer seni ariyor” dedi. “Ne yapacakmis be-
ni?..”

Buldum Kamuran Usluer’i:

“Bana bak! Deliligi birak” dedi, “Gazanfer Ozcan tiyat-
rodan ayrilip, kendi adina bir tiyatro kuruyor.”

“Hayirli olsun. Gazanfer Agabeyi ¢ok severim, ne ¢ok sey
ogrendim ondan.”

“Mesele o degil.”

“Nedir?”
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“Vasfi Bey, Paydos’u sahneye koyuyor. Fakat Gazanfer
yansinda ayrilacak.”

“Eeee?”

“E’si... Yerine adam ariyor.”

“Gazanfer Agabey, benden on-on iki yas biiyiik. Ben nasil
oynarim onun rolunii?”

Vasfi Riza Hoca

Paydos, Gazanfer Agabeyle beraber bagladi... Aradan iig-
dort giin ge¢cmedi ki Vasfi Bey rahatsizlandi ve oyun kalkt:...
Bendeki sans bu kadar iste, ne olacak?.. Gazanfer Agabey,
Gonill Abla ile tiyatrodan ayrildi ve kendi grubunu kurdu.
Aradan birkag hafta gecti. Eve bir haber. “Acele tiyatroya
gelsin.” Apar topar gittim tiyatroya. Vasfi Bey, beni tepeden
tirnaga bir siizdii:

“Kag yasindasin sen?”

“19 Hocam.”

“Bu role senden bagka bes-alt1 aday daha var, biliyorsun
degil mi>”

“Biliyorum Hocam.”

“Ihsan, bakiver bakalim su ¢ocuga nasil?”

Ihsan Devrim, beni kenara gekti. Oyundan, Gazanfer
Agabeyin, en ¢ok tutulan birkag tiimcesini, taklitle bana ¢a-
ligtirdi. Dondii geldi Vasfi Bey’in yanina:

“Bu olur” dedi.

Vasfi Bey, pek rahatlamamig olacak ki:

“QOku bakalim sunu” dedi.

Ayni yerleri bir kez daha okudum. Oyunun oynandig: ti¢
gece de Gazanfer Agabeyi iyice izlemigtim. O denli tath, o
denli sempatik bir aktoriin istiine rol oynamak olanaksiz.
Onun gibi oynasam hi¢ olmayacak... Kendi kendime bir gey-
ler buldum role, o zamanki aklimizca iste. Vasfi Bey bakti
bakti yliziime:

“Pek de kiiguksiin be” dedi... Ve siirdiirdii konusmasini
yanindakilerle... “Ben bunun yiiziinii gozini boyar, biraz bi-
yiitiir oynatirim...”
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Tan Oral’in gizgisiyle Vasfi
Riza Zobu.

Iki-ii¢ prova yapabildik ancak. Onlar aylarca galismuglar,
benden 6nce.

O unutulmaz ilk gece

— Bakiyorum o ilk geceyi hi¢ unutmamugsin.
— Asla.. Yasamim boyunca da unutmayacagim herhalde...
Aradan bunca y1l gegmis, yined e yasarim soluk soluga...

— Sonra?

— Sonra Yeni Komedi Tiyatrosu'nun, bordo rengi kadife
perdesi sessizce agildi. Paydos piyesi baglamigti. Bu, benim
icin gercek bir doniim noktasi idi. Ya tiyatro yasamima “pay-
dos” diyecektim. Ya da “fayrap...”

— Ve boylesi karisik duygular arasinda sabneye girdin.
— Evet, sahneye girdim. Gazanfer Agabeyin soyledigi sozii
soyledim. lyi de... Sanki asirlar gegiyor, bir tek alkis yok.

— Neee? Tek alkis yok!

— Evet, yok... Delirecegim. Bana mi, bu denli uzun geliyor
acaba?.. demeye kalmadi. O koca salondan bir alkig patla-
di... Nasil oldum, anlatamam... Galiba yirttik, dedim kendi
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kendime. Girdim kulise. Baktim, Nezahat Abla, Mehmet
Agabeye sesleniyor.

— Nezahat Tanyeli ile Mehmet Karaca...

— En giizel anilarimdan biridir bu... Meger Nezahat Tanyeli
ile Mehmet Karaca benim igin bahse girmigler. Baktim Neza-
hat Abla, Mehmet Agabeye sesleniyor: “Ismarla haydi cayi,
demedim mi, sana alacak alkigi diye...”

Bir sahne var. Gazanfer Agabey, siirekli alkig aliyor bu
sahnede. Ben sahneye girmisim, kuliste Nezahat Abla, “Ayni
alkis1 alacak” demis. Mehmet Karac¢a, “Daha dur bakalim,
diinkii ¢ocuk” demis. Ben bunlari sonra 6greniyorum tabii.
Ama bildigim bir sey var: Benim durumum, kendimle olan
iligkim. Yani, ben orada alkisi alacak miyim, alamayacak mi-
yim? Aldik alkigi, kaldik sahnede... Yirmi yil... Roli giderek
daha giizel oynamaya basladim. Cok iyi elegtiriler ¢ikt: hak-
kimda. Ama bunlarin higbiri Vasfi Hoca’nin bana her gece
soyledikleri kadar 6nem tagimiyordu benim igin...

— Vasfi Riza Zobu... Gergekten biiyiik sanat¢ryds. Saygryla
anryoruz. Evet, dinliyoruz Miijdatgigim... Ne diyordu sana
Vasfi Agabey her aksam?

— Adet edinmisti. Her gece oyundan sonra beni odasina ¢a-
girtirds. Ik ogrettigi seyi hi¢ unutmam:

“Simarma” dedi.

“Peki hocam.”

“Sakin simarma. Daha iyi oyunlar oynayacaksin. Simar-
din miyd: gittin.”

“Simarmam Hocam.”

Yiiz oyuna yakin oynadik Paydos’u. Bana her gece oyu-
numla ilgili uyarilarda bulunurdu... Her oynadig1 sahneyi,
kulisten 6zenle seyrederdim. Son derece yumusak bir ak-
torligi vardi. Yiiz geceye yakin izledim her oynadif: sah-
neyi. Birinci gece nasil oynadiysa, yliziincii gece gene oyle
oynadi Paydos’u... Ondan 6grendiklerimin basinda, sahne-
de dogal olmak gelir. Son derece dogal bir oyuncu idi. Es-
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kilerin deyimiyle; roliinii yasardi. Tabii bu, artik benim bu
glinki aktorlik anlayigima ters diigiiyor, ama gene de on-
dan 6grendigim bir¢ok seyi, bugiinkii aktorlitk anlayigimla
yogurup, zenginlestirebiliyorum. Eger dramatik tiyatroyu,
bu denli iyi bilen bir hocadan, bunca seyi 6grenemeseydim,
¢agdas, epik tiyatroyu bagaramazdim kanisindayim. Salt ti-
yatro disiplinini ammsamak bile bugiine gelmemde Hoca-
min ne denli 6nemli roli oldugunun kanitidir.

— Eee senin, daba dogrusu, Savas ve Yaman’la beraber iigii-
niiziin... Bilmem... ne desem? Muziplik mi yoksa? Haydi yo-
rumu birakalim da dinleyelim... O inamlmaz olay:?

— 1963 yazinda gene Rumelihisar1 Temsilleri oynaniyor. Ha-
mit Akinly, Shakespeare’in, Yanligliklar Komedyasi’ni sahne-
ye koyuyor. Rol dagitimi yapildi. Bana gizel bir rol var. Rolii
iyi ¢ahstim, iyi oynadim. Cok iyi elestiriler ¢ikti. Oyun bitti.
Yerine gene Hamlet oynanacak. Ben de artik giizel bir rol
bekliyorum tabii... Cika gika bize figiiranlik ¢ikti. Savas, Ya-
man, ben gene figliraniz...

Iste bu yaz temsilinde olan oldu. Bizi dyle bir atis attilar
ki tiyatrodan... Ben ve Yaman bir daha Dariilbedayi’nin ka-
pisini ancak seyirci olarak gorebildik. (Savag sonradan yeni-
den girdi Sehir Tiyatrosu’na.) Simdi tam anmimsayamiyorum
atilis nedenimizi. Ama sanirim, Toron Karacaoglu’nu birden-
bire sahneye itmek gibi bir nedenle idi. Adamcagizin o anda
sahnede rolii yok ama kendisi var. Itmisiz ii¢ kisi, girmis sah-
neye... Atildik... Ben hemen bir ekip olusturdum. Konserva-
tuvardan arkadaglarla. Ali Poyrazoglu, Haldun Ergiiveng,
Hale Akinl (sonradan Yaman). Yenikaprda kendimize bir ti-
yatro kurduk. Gotirremedik isi. Yaman’la ben Anadolu tur-
nesine ¢ikacagiz. Anlagmay: yaptik. Savas, “Ben gelmem” de-
di. Iki oyun hazirladik. Ertesi giinii ¢ikiyoruz yola. Aktér Ay-
berk Colok geldi.

“Miinir Ozkul oyuncu ariyordu, sizi séyledim, girer misi-
niz?”

“Ben turneye ¢ikiyorum” dedim.
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“Turne doniisiine kadar idare ederiz seni.”

Savas, Yaman, Haldun, ben, girdik Miinir Ozkul Tiyatro-
sw’na... Burada iki bilyiik usta ile tamsacaktim: Biri, Miinir
Ozkul, digeri Muammer Karaca. Miinir Ozkul, o zaman,
Muammer Karaca Tiyatrosu’nun 18:00 oyunlarini kiralamis-
t1. Artik 6zel tiyatro yagamim bagliyordu... Ve yeni ustalarim-
la tanigmam...

Bir unutulmaz isim: Muammer Karaca

— Ve karsinizda Muammer Karaca...

— Muammer Karaca deyince... Hemen onu da anlatmak is-
terim. Aslinda senin anilarin icinde de Muammer Karaca’nin
onemli yeri vardr, bilirim.

— Olmaz mi? Kemal Agabeyimle ¢ok eski dosttular.

— Arkadaglar arasinda, aile gevresinde esprileriyle iinlii, bi-
zim evin devamli konugu, sevgili Kemal Kivang’, ille de sah-
neye cikarmak hatta tiyatrosunda oynatmak igin az gaba
harcamamisti Muammer Karaca.

— Peki, basla bakalim, tiyatromuzun o unutulmaz yildiz
Muammer Karaca’y: anlatmaya...

— Gergekten Tiirk Tiyatrosunun gelmis ge¢mis en ilging
isimlerinden biriydi Muammer Karaca. Modern Tiyatroda,
epik bi¢imi, bilmeden uygulayan tek sanatgiydi bence.

— Hocalarimin arasmda onun da 6nemli yeri vard.... Bili-
rim...

— Dogrusu Karaca’dan 6grendiklerimin tiimiinii, burada
anlatmama olanak yok. Ancak anlatacaklarimin, onu yete-
rince tanitacagi kamsindayim. Miinir Ozkul Tiyatrosu’nda-
yim. Muammer Karaca geceleri Labmacun Cumburiyeti di-
ye bir komedi oynuyor. Omiir bir oyun. Arada bir de tiyat-
roya erken geldigi oluyor, bu arada bizi seyredermis. Bir
giin bana:
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“Sana tam otuz lira yevmiye, benim tiyatroma gel” dedi.

“Miinir Agabey izin verir mi bilemem” deyince de:

“O birkag giin sonra sarhos olur, oyuna gelmez. Sen sim-
diden gel bize.”

Eh, dedigi oldu sayiir Muammer Agabeyin. Miinir Aga-
bey sarhog olup da bizi kovunca, ben de Muammer Karaca
Tiyatrosu’na girdim. Bana bir gece:

“Su rolii seyret” dedi. “Yarin oynayacaksin.”

“Yarin m1?”

“Istersen bu gece oyna.”

“Prova yapmayacak miyiz?”

“Biz terzi miyiz oglum? Oynarsin sen...”

— Herhalde o geceyi uykusuz gecirmigsindir. Bir yandan rolii
ezberle... Ote yandan, “Yarin ne olacak? Sahneye cikabilecek
miyim” tiiriinden karisik duygular... Hatta korkular...

— Aynen, Halit Agabey, aynen. Hi¢ unutamadigim bir gecey-
di o. Roliimii oldukg¢a kolay ezberlemigtim, ama sonrasinda
ne olacagimi digiinditkge, kalbim yerinden ¢ikacakmig gibi
korkung bir hizla atmaya bashyordu...

— Ve ertesi giin?
— ... Ve ertesi giin. Daha dogrusu, Muammer Karaca beni
sahneye bir att1 ki, kargsilikli bir giizel oynadik ki rollerimizi...

— Sanat hayatinda miithig bir gece yani?

— Hem de nasil! Sonras: 6yle kolay geldi ki. Muammer Aga-
bey, ondan sonra sahneye koydugu piyeste beni “jon komik”
oynattl. Ardindan da bir turne. Ve ben, o turnede “bagrol”
degerinde bir rol aldim. O dénemin s6hretli Karaca Tiyatro-
su’nda, li¢ ayr1 oyunda rol ustlendim, Labmacurn Cumburiye-
t’ni, ¢ok tutulan bu oyunu, yiiz defadan fazla oynamstik.

— Muammer Karaca, ¢cogunlukla piyes metinlerinin disma

¢tkards, bilirim... O sirada “gazeteci” olarak, donemin par-
lak aksam gazetesi Istanbul Ekspres’te, “Muammer Karaca
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ile Hafta Sohbeti” diye bir kGsem vardi. Muammer Agabeyle
bir haftamn giindemdeki olaylarimi konugur, onlar iizerine
espri yapardik. Gelelim Karaca Tiyatrosu'nun geng sohreti
Miijdat Gezen'in Muammer Karaca’li amilarina yine...

— Muammer Karaca miithis tuluat yapardi. Kendi roli da-
hil, alaya almadig: sey yoktu sahnede. Cogu kez oyundaki
aktorlere, asil isimleriyle seslendigi olurdu. Diyelim ki akto-
rin oyundaki ad1 “Ahmet” ve o rolii de “Faruk” adinda bi-
ri oynuyor. Muammer Agabey, birden, “Faruk, bugiin igler
nasil gitti” diye sordu muydu, oyuncu, sasirir kalirdi. Yani
Karaca ile karsilikli oynamanin ¢ok ama ¢ook giigliikleri de
vardi.

— Sen, Muammer Karaca’y: ilk ne zaman tanvmgting

— Onu ilk kez 1950’lerde izlemistim. Etnan Bey Duymasin
diye bir oyun oynuyordu. Sanirim Tirk Tiyatro Tarihinde ilk
kez, bir bagbakanin adi, bir tiyatro yapitina verilmisti. Etnan
Bey, Adnan Menderes idi. Tiyatroda ilk politik oyunlari, Mu-
ammer Karaca’dan izlemigimdir. Sahne rahathg: denen seyi
ondan 6grendim. Sahne, onun evi, odasi, arabasi, bahgesiydi
sanki. O denli rahat, o denli ictendi sahnede. Muammer Aga-
beyin ¢apkinhgy, tiyatroculugu kadar tinlitydii. Cogu kez bu
yanin sahneye dek getirirdi. Capkinligindan s6z edilmesin-
den pek hoslanirdi. Ona, “Bu gece ¢ok iyi oynadimiz” demek
yerine, “Cok capkinsin Muammer Agabey” deyin, 6vgiilerin
en biiyigiinii yapmis olurdunuz...

“Politik Tiyatro” kavramu, iilkemizde bence ilk kez Kara-
ca’yla baslamistir. Mizahla, hicivle ugras verenler, genellikle
yOnetime ¢atarlar ve onlari alaya alirlar, elestirirler. Zaten mi-
zah olayi baska tiirlii pek kolay ortaya ¢ikmaz. Oysa Muam-
mer Karaca, devrinin yoneticilerine yakinhg ile taninirdi. Bu
yuzden genel sorunlar yerine, daha ¢ok, yoresel, belediye so-
runlarini taslardi.

— Etnan Bey Duymasin adli oyunu o giinlerin bagbakan:
Adnan Menderes’in gelip izlemesinin ne biiyiik olay yarat-
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Tan Oral’m cizgisiyle

Muammer Karaca.

tgmni iyi hatirlarim. Halkin ¢ogu, “Adnan Bey belki de ki-
zar, kapattirir bu tiyatroyu” diye kaygilanirken... Muam-
mer Karaca vinlii giiliisiiyle, bunu espri olarak sahnede soy-
lerdi bile...

— Etnan Bey Duymasin’dan sonra Demirel’e Soylerim oyu-
nu da ¢ok tutmustu. Aslinda Karaca, bu oyunlarda, bazilar-
nin sandig1 gibi, donemin biiyiik adamlarini yermekten ziya-
de, onlarin reklamini yapardi. Ama bu isimler, oyunun bir
yerinde kullanilir, geger giderdi. Oyunun igerigi ile adinin pek
ilgisi bulunmazdi bazen.

Sabnede en rabat oyuncu

— Muammer Karaca kadar sabnede rahat bir insan, az gor-
diim desem...

— Ben de katilirim Agabey... Biiyiik ustaydi Muammer Kara-
ca... Gunlik olaylari, aktialiteyi sahneye getirmekte de ¢ok
ustaydi. O giinkii ¢cok 6nemli bir olay1 sahnede karsisindaki
oyuncuyla tartisirdi. Bazen de telefonla konusur gibi yapardi
oyunda. Giincel olaylari seyirciye tagirdi. Seyirciyle, dogru-
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dan dogruya, egilip konugacak kadar da rahatti sahnede...
Ovyuncu arkadaslariyla oyun iginde sakalagmaya bayilirdi. Bu
da oyun i¢inde, rol arkadaslarini rahatlatici bir 6zellik olug-
tururdu. Sevmedigi roli bir siire sonra birakir, oyunu da sah-
neden kaldirirdi.

Belig Seloni, adini anmadan gecemeyecegim. Selonii,
Muammer Agabeyin, tim oyunlarindaki rollerine, onun ko-
nusacag esprili diyaloglar1 yazardi. Oyun sahneye koyulur-
ken, piyes Belig Agabeye gider, o Muammer Agabeyin roliinii
kendine 6zgii esprilerle zenginlestirir ve getirirdi. Zaten Mu-
ammer Karaca provalara herkesten sonra katilirdi. Basroli
oynadigi halde boyle yapardi.

— Muammer Agabey kadar sabnede cesur oyuncu az gor-
diim.

— Haklisin... Her gece akla gelmedik ne espriler bulur ve
bunlari ¢ekinmeden soylerdi. Cogu da 6yle alkig alirds ki...
Oyunu o geceki seyirciye gore oynardi. Eger o gece izleyen-
ler pek giilmiiyorsa kizar ve kisa keserdi. Yarim saat 6nce
biten oyunlarimi ammsarim. Cok temiz ve titizdi, hem sah-
nede, hem 6zel yasaminda. En ufak bir hosgoriisii yoktu
pasakliliga... Bir giin konservatuvar 6grencisi bir arkadasi-
miz bizi ziyarete geldi. Sakal birakmig. Muammer Agabey,
bunu gordii:

“O ne 6yle orandaki killar” dedi.

“Sakal efendim.”

“Neden biraktin?”

“Rol geregi.”

“Yok yahu, demek rol geregi. Oyleyse topal rolii oyna-
man gerekse bacagim kiracaksin. Oyle sey olmaz. Tiyatro ‘gi-
bi’dir. Eger pis bir dilenciyi oynuyorsan bile 6nce tiragimi ola-
caksin, yliziinii gozini yikayacaksin, sonra makyajla kirle-
nip, pis dilenci olacaksin.”

Bunlarin tiimii dogruydu. Ondan 6grendiklerimin basin-
da gelen sahne kurallarindandir anlattiklarim.
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— Lahmacun Cumbhuriyeti’nin ad: gecmisti séylesimizde...
Miithis oyundu... Uzun siire kapal: gise oynarmsg, herkes bu
oyuna bilet bulma savagma girmigti. Simdi sen, Lahmacun
Cumbhuriyeti deyince... O diinyalar tatlisi olay aklima geldi.
Anlatwer bakalim!

— Lahmacun Cumburiyeti'ni oynuyoruz. Oyunda ii¢ tane
pasa rolii var. Oynayanlarin timi simdi rahmetli oldu. O ge-
ce, Tevhit Bilge kulise konuk geldi.

“Aman Tevhit Agabey” dedik. “Bu gece pasalardan
birine sen ¢ik, Muammer Agabeyi biraz giildiirelim sahne-
de.”

Tevhit Agabey, Memduh Alpar’in kostiimiinii giydi ve pa-
sa olarak sahneye ¢ikti. Muammer Agabey, birdenbire Mem-
duh Babay: beklerken, karsisinda Tevhit Agabeyi goriince,
once biraz sagirdi, sonra hemen kendini toplad: ve:

“Ulan bu bizim Tevhit Bilge degil mi be? Vah vaaah... Ti-
yatroda is bulamayinca Labhmacun Cumburiyeti'nde pasa ol-
mus” dedi.

Boylesine epik otesi bir tiyatro anlayigina ilk kez tanik
oluyordum. Biiyiik bir alkis koptu salondan. Muammer Aga-
bey eliyle Tevhit Agabeyi gosterdi. Hani, “alkislariniz Tevhit
i¢indir” anlaminda...

— Muammer Karaca’nn, Brecht’le ilgili sozlerine de tanmk
olurduk. Brecht’li ne espriler...
— Hig unutulur mu? Bak Agabey, Epik Tiyatro kavrami var
ya... Epik Tiyatro kavramini —ama bilingli ama bilingsiz— on-
da tiim ayrintilariyla bulabilirdiniz. Roliiniin yani baginda ol-
may1 ¢ok severdi. Higbir zaman tiyatro oynadigini ve bunun
bir oyun oldugunu unutmadi. Cogu kez oynadig: rolle bir
dalga gecerdi ki ille de gormek gerekir, anlatilamaz. Tiirki-
ye’de Brecht, yeni yeni taninirken, bir giin Muammer Agabey
sOyle dedi:

“Demek biz yillardir epik tiyatro yapiyormuguz da habe-
rimiz yokmus. Bu Brecht denen zat epigi bizden almus, bize
satiyor.”

57



Muammer Karaca’nin oynadigi oyunlar, onun 6liimiiyle
Olmigtiir. Kimse artik o oyunlari oynayamaz. Ciinkii tiimii
onun i¢in, ona 6zgi yapitlardir.

Oliimiiyle Tiirk Tiyatrosu bir “6zel adam”im daha vyitir-
di. Kendine 6zgii espri anlayigi, salt kendisinin oynayabile-
cegi 0zel oyunlari, seyircisi ile iglidish oynayist ve 6zel sah-
ne davranglar: ile o, gergekten yeri doldurulamayacak bir
oyuncu idi. Yarim asirhk tiyatro yasaminda, iist iiste bu
denli tutulan, begeni kazanan oyunlar oynamak salt ona
Ozgh kalmigtir.

Epik Tiyatro konusunda g¢aligma yapmak isteyen bir
oyuncunun, Muammer Karaca’y: izlemis olmasini dilerim.
Keza Politik Tiyatro yapmak isteyen her kisinin de ondan 6g-
renecegi cok sey vardir. Ornegin en sert repligin bile nasil bir
yumugaklikla sdylenecegi gibi.

Taklitleri son derece inandirici idi. Bolge diyalektlerini
cok iyi bilir ve yapardi. Oyunlarini kendisi sahneye koymadi-
g1 halde oyuncu arkadaslarina ¢ok yardimci olurdu.

— Ya hafiften hafiften capkinligi Karaca’run?

— Aman Halit Agabey! Hangi hafiften, hangi hafiften? Ben
bu biiyitkk sanatgiyr aynen soyle Gzetlerim: “Politik taglama
ustast, dogal epik oyuncu, sempatik ve ¢apkin aktor Muam-
mer Karaca...” Capkinlkla aktorliighi oynardi. Benimle bu
yuzden yillarca dargin durdu. Gengtik o zamanlar. Tiyatro-
sunda bir kiz arkadagim vardi. Cok bozulmustu buna. Isterdi
ki biitiin kadinlar salt kendisine ilgi gostersinler. Hastaliginda
bir demet ¢igek yaptirip evine gittim. Beni goriince pek sevin-
di. Hemen sordu:

“Zamparalik isleri nasil gidiyor?”

Yani, “tiyatro igleri nasil gidiyor” falan yok. Ozel yasa-
minda ¢ok tatl: dilli idi. Osmanl tarihine merakl oldugun-
dan eski kitaplari ¢ok okurdu. Son yillarinda, tiyatroyu bi-
raktiktan sonra evini filmcilere kiraya veriyordu. Ben de o
aralar iist iiste filmler yapiryorum. Prodiiksiyon amirine,
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“Aman Muammer Agabeyin evinde is koyun, orada ¢alisa-
Im” derdim. Maksat, usta ile yarenlik etmek. Ust kattaki
odasindan inerdi asagiya. Sarilir 6piigiirdiik:

“Giizel kizlar var mi bu filmde?”

Genellikle ilk sordugu soru bu olurdu.

— Bir Muammer Karaca geldi... Ve gecti sanat ditnyanuz-
dan...

— Ameliyatindan sonra gittim ge¢mis olsuna. Hig iyi bulma-
dim. Esprisi yerindeydi ama saghg degil. Fena oldum. Anla-
dim ki usta yavas yavag gidiyor. Ve bir giin bilinen haber gel-
di. Cok tiziildim. Bir film seridi gibi géziimiin 6niinden gegi-
verdi eski yillar. Kargilikli oynadigimiz oyunlar, 6giitleri,
esprileri, nitkteleri bir bir gecti gbziimiin 6niinden. Cenaze-
sinde aglayandan ¢ok giilen vardi. Kiirekle iizerine toprag
atarken aklima bana ilk soyledigi s6z geldi:

“Yarin gece oynarsin.”

“Prova yapmayacak miyiz?”

“Biz terzi miyiz oglum?”

Yillar bardaktan bosanir gibi akip gidiyor. Muammer
Karaca 6ldii. Adina ne bir anma giinii yapiliyor, ne bir 6dil
veriliyor, ne kimse arayip soruyor. Oysa Turk Tiyatro-
sunda, gercekten ¢ok ozel kisiligi ve yeri olan bir sanatg
idi. Yeri doldurulamadi, doldurulamaz. Ondan 6grendikle-
rimin bir kismini yapabiliyorsam ve buna bundan sonra 6g-
reneceklerimi ekleyebileceksem, gildiirdiigiim her replikte
onu anacagim.

Haydi, askere gidiyoruz
— Ne dersin Miijdat, askere gidelim mi?
— Gidelim Agabey... Hemen gidelim. Once gururla aciklaya-

yim: Ben askerligimi “bahriyeli” olarak yaptim.

— Haaa... Geng kizlarin i¢ cekerek baktiklar: bembeyaz iini-
formalilardan yani... Bilir misin, ben lisedeyken Deniz Lise-
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si'ne gegmeyi diigiinmiistiim... Hatta giris kosullarim 6gren-
migtim. Sonra evdekiler benim pek giichi olmadigim: nu ome
siirdiiler ne, vazgegirmiglerdi. Haydi simdi sen git de askerli-
ge bagsla!

— Halit Agabey, hani kadinlar hep sikayet eder ya erkekle-
rin askerlik anilari sohbetlerinden, bence yerden goge kadar
haklidirlar. Aslinda belki de onlari ilgilendirmeyen tek konu
askerliktir. Benim igin de unutulmaz anilarla dolu bir d6-
nem oldu. Kimlerle birlikte olmadim ki orada: Yonetmen
Temel Giirsu, Fenerbahgeli milli futbolcu Nedim Dogan,
Baykal Kent, Hayko, Nihat, Hasim Yapici... Sadece boyle
tnlii isimler de degil, sonraki yillarda inanilmaz yerlerde
karsilagtim askerlik arkadaglarimla. Birligime teslim olmaya
giderken karsilastigim biri de arkadasim Erding Ustiin oldu.
O da bahriyeli ve askerligini tamamlamus, Istanbul’a dénii-
yordu tezkeresini almak igin. Bugiin bile aklimda: 27 Nisan
1967°de Iskenderun Deniz Er Egitim Alayr’na teslim oldum.
O giine kadar hayatimda ilk kez evimden bu kadar uzaklas-
mugtim. Teslim olup bavulumu yere biraktiktan sonraki bir-
ka¢ dakika oyle tuhafti ki, bir an bu isi yapamayacagimi
diisiindiim ve eve donmek lizere tekrar bavulumu almaya
davrandim. O sirada omzuma bir el dokundu. I¢imden ge-
cenleri okumugtu, “Merak etme geger” dedi ve beni berbere
gotirdi. Askerlik baglamigti artik. Sonra Adnan Baggedikli
diye bir astsubay beni ¢agirdi, “Hala sivilsin, sehre in bir
raki al da gel, kutlayalim” dedi. Gidip aldim, ge¢ saatlere
kadar oturup sohbet ettik. Askerligim siiresince inanilmaz
iyiliklerini gordim.

— Rabhat gegti mi askerligin?

— Aslinda baglangigta ¢ok iyiydi. Ama sonras: siirekli bir ha-
ber bekleme haliyle gegtigi i¢in zaman zaman dayanilmazdi.
Sen de ¢ok iyi bilirsin Halit Agabey, askerlikte egitim ¢ ay-
dir ve sonrasinda da kurslara dagitim yapilir. Ben egitim do-
neminde ¢ok rahattim. Yazicihk yapiyordum. Ayrica Iskende-
run Denizgiicii Basketbol Takiminin oyun kurucusuydum.
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Miijdat asker. [skenderun
Deniz Er Egitim Alay:
(1964).

Egitim sonrasinda beni Golciik’e gonderdiler. Kurs bittikten
sonra ise yeniden Iskenderun’a gonderdiler. Oysa ben Gélciik
Orduevi'nde kalacagimi samyordum. Bizimkilere, “Iskende-
run’a gitmem” diye tutturdum. Hatta isi o kadar ileri gotiir-
diim ki, babamin pasaportuna kendi fotografimi yapistirip
yurtdigina kagmayi bile aklima koydum. Annemle babam,
“Merak etme, biz bir yolunu bulup seni Golciik’e aldiraca-
g1z” dediler. Bu s6z iizerine ben tekrar Iskenderun’a déndiim.
Sonraki iki yil, siirekli Golciik’e gonderildigim emrinin gel-
mesini beklemekle gegti. Oyunlar yazip yonettim, ykiiler
yazdim, besteler yaptim ama o bekleme beni bitirdi. Ve so-
nunda hig bitmeyecek diye diigsiindiigiim askerlik....

— Bitti.

— Hig de 6yle olmadi Halit Agabey. Daha dogrusu biraz ge-
cikmeli bitti. Mimkiin oldugu kadar erken bitirebilmek i¢in
askerligimi, yillik iznimi kullanmamistim. Komutanim da bir
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on giinliik miikafat izni ekleyince, yirmi giin erken dondiim
Istanbul’a. Gelir gelmez de solugu tiyatroda aldim. Hatta
Arena Tiyatrosu’nda sahneye bile ¢iktim. On giin gegmisti ki
bir telgraf geldi. Kibris olaylar1 nedeniyle acilen kitaya don-
mem isteniyordu. Déndiim tekrar Iskenderun’a. Ama neyse
ki kisa siire sonra tezkereler tekrar agildi da ben de eve done-
bildim. Artik tezkeremi alacagim, Kasimpasa’ya geldim. Ora-
daki gorevli, tezkere alamayacagimi, yirmi bir giin daha as-
kerlik yapmam gerektigini soyledi. Inanamadim. Artik daya-
namadim ve bagladim aglamaya. O sirada geng bir deniz teg-
meni yanima geldi, “Neyin var” diye sordu. Soyle bir bak-
tim... Aa, bu bizim Sehribay... Bizim Yenikap1 grubundan
can ciger arkadagim. Gozlerime inanamadim. Durumu anlat-
tim. “Merak etme kimse seni geri gondermiyor” dedi. Sonra
bana bakip, “Senin gozlerin ¢ok kotii, git evine istirahat et”
dedi. Ben de, “Aglamaktan” dedim. Bana yirmi bir giinliik
rapor verdi. Sehribar, eski basbakan yardimcilarindan Hiisa-
mettin Ozkan’in agabeyi. $imdi profesér oldu. Alaninin en
iyilerinden bana gore. Hila goriisityoruz. Onunla yakin za-
manda bir amm daha var. Kilyos’ta evlerimiz ¢ok yakin Seh-
ribay ile. Bir giin kopegim Dino’nun gozi hasta oldu. Di-
no’yu kime gotiirsem diye kara kara diisiiniirken birden akli-
ma goz profesorii Sehribay geldi. Telefon agip durumu ona
anlattigimda kargihkli epey bir giildiik. Sonra Dino’yu ona
gotirdim. Gergekten de tahmin ettigim gibi, Sehribay kor
olacak gozi kurtardi. Bana, “Ben insami da hayvam da go-
ziinden anlarim” dedi. Nerden nereye atladim. Tezkereyi al-
diktan sonra artik sira evlenmeye gelmisti.

— Neeee? Evlenmek mi? Hig soz etmedin evlenmekten...

— Evet, haklisin. Aslinda askerlik faslindan 6énce bunu anlat-
maliydim degil mi? Simdi olay Akademi’de bashyor. 1960’la-
rin baglar1 daha. Konservatuar’dayim. Ismail Biret hem Kon-
servatuar’a devam ediyor, hem de Giizel Sanatlar’de resim
Ogrenimi gorlyor. Bir de grubumuz var: Ressam Burhan Uy-
gur, Komet, Mehmet, sair Ayhan Kirdar, Irfan Alkaya, panto-
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mimci Ergin Kolbek hep o giinlerden kalma arkadaslar. Is-
mail'in Akademi’de bir de sinif arkadagi var: Giin. Cok tatl
bir kiz. Daha ilk gordiigiim giin bayilmistim ona. O siralarda
Toktarmis Ates de Diizlemn diye bir sanat dergisi ¢ikartiyor.
Bunu niye anlattigimi birazdan s6yleyecegim. Giin, hem Aka-
demi’de okur, hem THY’de hosteslik yapar, hem de bakir ta-
baklara resim ¢izerdi. Kazandigi parayla da Samatya’da tut-
tugu tek goz bir evde, Balikesir’den getirdigi anne ve babasi-
na bakardi. Her gegen giin ona olan tutkum biiyiiyordu.
Simdi dénelim tekrar Diizlem’e. Toktamig derginin ilk sayisi-
na benim siirimi koyacakti. Zaten kapakta da benim bir fo-
tografim vardi. O sirada Pusuda adli oyunda oynuyordum.
Benim planim §oyleydi, “Mivida” isimli giirimi Giin’e ada-
mustim ve siir dergide yayimlandiginda, dergiyi alip Akademi
balosuna gidecek ve onu Giin’e verecektim. Artik her giin
Akademi’ye gider olmugtum. Gitmeme bir bahane olarak da
Akademi’deki resim kurslarini se¢gmistim. Akademi’nin kargi-
sindaki sokakta bulunan Lokantaci Niyazi'nin yeri mekani-
miz olmugtu. Cekirdek grup olarak Yaman, Komet, Ayhan,
Burhan ve ben burada saraplar ¢eker, sonra da resim yap-
mak i¢in Akademi’ye dénerdik. Ama goruldiigh gibi isi ciddi-
ye alan sadece Burhan’la Komet olmus. O dénemde sadece
soyle bir sorun vardi ki, ben Giin’e g1k olmustum ama o si-
rada iinlii bir oyuncuyla da fl6rt ediyordum. Isler biraz kars-
must1 yani. Flort ettigim hanim benden on yas biyiiktii fakat
ondan ¢ok hoglaniyordum. Cok iinliiydi, ¢ok seviliyordu ve
beni filmlerde oynatiyordu. Is ¢ikislarinda bulusup, evlerimi-
ze birlikte gidiyorduk. Ondan da hoglaniyordum ama dedi-
gim gibi Gun’e vurulmugtum.

— Eee o kadar begeniyorsan, evlenseydin.
— lyi ama askerlik var, kapida bekliyor. Once askere gitme-

liydim.

— Ve gittin.
— Evet, gittim. Sana nasil gegtigini anlattim Halit Agabey.
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Ama isin bu boliimiinii anlattigimda Iskenderun’da neden o
kadar ¢ok boguldugumu daha iyi anlayacaksin. Askerligin
nasil gectigini anlattim, oralara bir daha girmeyecegim.
Giin’e uzun uzun mektuplar yazdim Iskenderun’dan. O do-
nem yasim ¢ok geng, kadin konusunda 6yle fazla bir bilgim
de yok. Giin’le yazisiyorum ama bir yandan da flort ettigim
ya da flort ettigimi sandigim o iinlii oyuncu var. Bir giin as-
kerden izin alarak Istanbul’a geldim. Amacim ona ugrayip,
yeni yilini kutlamak. Evine gittigimde beni iceri alamayacag-
ni, icerde sozliisii oldugunu soyledi. Ben de kendimi sozliisii
saniyordum! Sonradan o adamla evlendi zaten. Bunun iizeri-
ne Iskenderun’a déndiikten sonra Giin’e onunla evlenmek is-
tedigimi yazdigim bir mektup gonderdim. O da yine mektup-
la, kabul ettigini soyledi. Istanbul’a déndiigiimde beni aile-
siyle tamstirdi. Onlar beni sevdi, ben de onlari.

Dogru “Hababam Simifi”na

— Swra, Giin’le resmen evlenmenize gelmigti.

— Benim de kafamda bu vardi ama bir de sorun vardi. As-
kerden donmiigtiim ve issizdim. Sadik Sendil’e senaryo asis-
tanhg yapiyordum. Fatih’ten Sigli’ye gelip daktilonun bagina
oturuyor, her giin bana verdigi tretmanlara diyalog yaziyor-
dum. Sadik Agabey zaman zaman yol parasi veriyordu bana.
O biiro da son derece hareketliydi. On tarafta Ertem Egil-
mez, Feyzi Tuna, Serafettin Cedik, Miinir Ozkul senaryo gali-
siyordu. Bu gruba zaman zaman da Tung Basaran, Kartal Ti-
bet, Auf Yilmaz gibi isimler de katihyordu. Yine boyle bir
giin Ali Poyrazoglu’ndan telefon geldi. Ali acele gelmemi, Ul-
vi Uraz’in beni ¢agirdigini soyledi. Ulvi Uraz Tiyatrosu o sira-
da Hababam Swufr'ni oynuyordu. Daha bir sezon 6nce Me-
tin Akpinar, Refuze Ekrem’i oynamsti. Sonra Zeki Alasya ile
birlikte tiyatrodan ayrilmiglardi. Simdi o roliin ¢ok hizli bir
sekilde cikartilmasi gerekiyordu. O sirada asistan Ahmet
Giilhan’di. Pazarlk yaptik ve aylik 800 liraya ise baslama
konusunda anlastik. Artik aksamlar: gidiyordum Sadik Aga-
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Miijdat, Ulvi Uraz'la
Utanmaz Adam’da
(1966).

beye. Iste tam o siralarda Sadik Agabeyle Fatos evlendiler ve
ben de bir siireligine de olsa, onlari yalniz birakmanin daha
dogru olacagina karar verdim.

— Evlilik ne oldu?

— Eee, kolay degil, o eski yillara gitmek... 1966’da Ulvi Uraz
Tiyatrosu’nda bir sezonda ii¢ oyun ¢ikardik. Rifat Ilgaz’dan
Hababam Simifi, Refik Erduran’dan Kartal Tekmesi, Hiiseyin
Rahmi’den Utanmaz Adam. Son iki oyunda y6netmen yar-
dimciligr yapuum. Artik yavag yavag meslegi tam anlamiyla
ogrenmeye baglhyorum. Ote yandan para kazanmaya bagla-
mamla birlikte Giin’le evlilik iglerimiz de yiiriiyor. Tiyatroda
ise igler daha da iyiye gitmeye bagladi. Giilriz Sururi ile Engin
Cezzar bizi seyretmis, Ali Poyrazoglu ile beni goriigmeye ca-
girdilar. Anlagtik ve onlara gegtim. Buradaki ilk oyunum da
Refik Erduran’dan oldu: Kelepge. Bu oyunla gercekten siikse
yaptim, ¢unkii Kelep¢e’de yedi ayri rolim vardi. O sezon bir
de Aydin Engin’in Ayk:sr: adli oyununda rol aldim. Bu arada
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soylemeyi unuttum. Tiyatroda Fatih’te... yani dogup biyidii-
gium yerde sahneye ¢ikiyordum. Hele ilk zamanlar muhte-
semdi. Sanirim bizim ¢ocuklar gelmislerdi oyunu izlemeye.
Daha ben adimimi sahneye atar atmaz alkig kopmustu. Eh,
ne yalan soyleyeyim simarmadim degil! Nitekim gimarikhigi-
min bedelini de agir 6dedim. Simdi oyunda bir sahne var.
Sahneye kurt olarak ¢ikiyorum. Bu sahneye sira geldiginde ti-
yatronun kedisini kucagima aldim. S6zde yavru yaptim ken-
dime kediyi. Bu arada sevgili Giilriz Sururi de beni bagindan
savmak i¢in sandvig atiyor bana. Sandvigi aldim ve yavrusu-
nu besleyen bir baba sefkatiyle kediye yedirmeye bagladim.
Ama nasil oldu bilmiyorum, kedi kucagimdan firladi ve
sandvigi de alarak sahnenin ortasina gidip orada yemek ye-
meye basgladi. O sirada sahnede Ali, Engin ve Giilriz var.
Ugiiniin de sinirleri bir anda bozuldu ve giilmeye basladilar,
oyunun canini okumugtum. Biraz sonra yeniden sira bana ge-
liyordu ve yine kurt olarak girecektim sahneye. Ama biraz
onceki bilmeden yaptigim sabotajin bedelini agir 6dedim.
Giilriz Sururi elindeki semsiyeyle bana bir vurmaya baglad ki
sorma Halit Agabey. Roliim bitip sahneden ¢iktiktan sonra
patronum olan Engin Cezzar’a gidip 6nce 6zir diledim, son-
ra da istifami verdim. Hata iste, hem de genclik hatasi. Ama
bedelini onur kirici bir sekilde kat be kat 6dedigimi sani-
yorum.

Ab o igsizlik!

— Tam evlilik dncesinde...

— Evlilik ve ondan sonraki bir dénem, hayata dair dersler
¢tkardigim bir donem olmugtur hayatimda. Tekrar basa do-
neyim. Giilriz Sururi-Engin Cezzar Tiyatrosu’ndan yerime
bir arkadagi ¢aligtirarak ayrildim. Elimde birikmig alacakla-
rima karg bir ¢ek vardi. Alacagim toplam 2 bin 500 lira.
Nikah kagitlarim askida ve yine igsizim. Cek kargiliksiz ¢1-
kinca daha da kot bir duruma diistim. Ama Giin, kendisi-
nin parasinin oldugunu ve bu durumun nikihi ertelememiz
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icin bir neden olmadigini s6yledi. Ne yiirek degil mi? Bu
arada Giin’le Yesilk6y’de bir ev tutup, dayayip dosemistik.
Neyse daha sonra Engin ve Giilriz’in muhasebecisi bu para-
yi bana édediler. Issiz bir aktérle evlenmeyi goze alabildi.
Tam o sirada Aydin Engin, Tuncer Necmioglu ve Tuncel
Kurtiz de tiyatrodan ayrldilar ve birlikte ortak bir tiyatro
kurmayi teklif ettiler. O sirada yedek subayhgimi Tuzla’da
yapan Umur Bugay’i da alarak Halk Oyuncularr’ni kurduk.
Halk Oyuncularr’nin kisaltmasi Ho, simdi bunu aklinda tut
Agabey, sonrasinda inanilmaz seyler oldu. ilk oyun olarak
Devr-i Siileyman’y dizgiindiik.

Ama isler digiindigiimiiz gibi gitmedi, Devr-i Sitleyman
daha Istanbul’da ilk sahnelendigi giin yasaklandi. O sirada
bagbakan Siilleyman Demirel, icigleri bakani da Faruk Sii-
kan. Simdi su HO isine déneyim. Geri zekal bir milletvekili
bizim tiyatronun kisaltmasinin yani Ho’nun aslinda Ho $i
Minh’in kisaltmasi oldugunu séyledi Meclis’te. Ondan sonra
isin yoksa bir siirii deliyle ugras. Zaten bizim bagimiza da bu
geldi. Anadolu turnesini 6ne ¢ekmek zorunda kaldik ve ina-
nilmaz zorluklar. Kimse bize salon, sinema ya da gay bahgesi
bile vermedi. Bulabildigimiz yerlerde oynamak zorunda kal-
dik ama hep korkuyla. Siirekli tehdit altindaydik, taglandik,
baski gordiik, neler neler... Ankara’da Biiyilk Meydan Sah-
nesi’nde saat 15’te baslayip hig kesintisiz arka arkaya ii¢ se-
ans oynadigimizi bilirim. Giin Istanbul’da, ben Ankara’da,
Oyle zordu ki... Bir de yeni evliyiz. Arada otobiisle beni gor-
meye gelirdi hafta sonlari. Ama o yorgunlukla sizar kalirdim
oyunlardan sonra. Cok zor bir meslek bizimki. Boylesine
zor ama ¢ok kazangh bir sezonun ardindan tiyatroda da be-
nim ayrilmamu isteyenler ¢ikti. Ama isin tuhafligina bakin ki
ayrilmamu isteyenler tiyatroyu birlikte kurdugumuz arkadas-
larimiz oldu. Ayrilma toplantisi yaptigimizda ise hi¢ bekle-
medigim bir sonugla karsilastim. Ciinkii giinde t¢ kez ve ful
salonlara oynadigimiz bir oyun, sezon sonunda hig para ka-
zanmamig goriniiyordu. Birikmig parami almam gerekiyor
ama ortaklarim bana para yok diyor. Sonugta bana para
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vermedi ortaklarim. Soylediklerine gore bu bir “ilke” mese-
lesiymig. Oysa oyunun tutma nedeni olarak beni gosterenler
vardi. Benim yetenekli oldugumu goériyorlardi. Benim igin
ise bu imece bir ¢aligmaydi ve ismim umrumda bile degildi.
Basta soyledigim iste buydu Halit Agabey. Halk Oyunculari
benim i¢in ¢ok iyi bir ders oldu. Hep soylerim, “Halk Oyun-
culari, sosyalizmi sevmeme, ama iilkemdeki bazi sosyalistleri
pek de o kadar sevmememe neden olmus aci bir deneyimdir
benim igin.”

— Ben de bep evlilikle ilgili sorularla giriyorum araya... Dog-
rusu sizin evlilikteki ilk yillariniz bep sikinti doluydu.

— Dogrusunu istersen, evet. Halk Oyuncular’nda Giin’iin
de emegi ¢oktur. Evimizi, corbamizi ve ekmegimizi paylagma-
mizi bir yana birakiyorum. Tiyatronun amblemini bile Giin
cizdi, kostiimleri kendi elleriyle yapti. Evimizi terzihane ve
depo olarak kullandik Halk Oyunculari igin ama maceramiz
boyle bitti. Kendimizi, devrimci harekete sanatlariyla katilan
insanlar olarak gordik. Biz daha iyiyi nasil yapariz, diye ca-
balarken, kendilerini oyuncu olarak tanimlayan arkadaglari-
mizin ¢ogunun oyunculukla uzaktan yakindan iligkisi yoktu.
Bu konuda bir ¢aba da gostermiyorlardi. Bize ve tiyatroya
karsi inanilmaz bir sorumsuzluklar1 vardi. Hani bir atas6zii
vardir ya, hem dersini bilmez, hem de sisman herkesten diye,
tam o hesap. Hem en ufak bir gelisme ¢abasi gosterme, hem
de siirekli icip dur. Neyse ki bunlari yiizlerine de soyledim de
rahatladim. Bu olaydan sonra da iligkilerimi siirdiirdiim on-
larla ama eminim iglerinde bir yerlerde bana karsi yaptiklar:
haksizligin buruklugunu duyuyorlar.

— Dénelim tekrar igsiz giinlere... Evlisin de...

— Bizim i¢in gercekten ¢ok zor giinlerdi. Bakkal Hulusi
Bey’e bile veresiye yazdiriyorduk. Ayda bir ya da iki kez de
yine Hulusi Bey’in olan kasap diikkinindan et ahiyorduk.
Veresiye dememe gerek yok herhalde. Giin, bir ilkokulda
resim dersi veriyordu. Kazandig: para kira ve mutfak mas-
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raflarimi kargiliyordu. Ben de arada dublaja giderek bir sey-
ler kazanmaya calisiyordum. Cok zor giinler gegirdik. Ay-
rilmamizin iizerinden ¢ok uzun yillar gegti ama Giin’iin ba-
na verdigi destegi hi¢cbir zaman unutamam. Bu kara d6-
nemde bir giin bir telefon geldi. O donemin en popiiler
gruplarindan olan Istanbul Tiyatrosu’ndan ariyorlardi.
Kimler yoktu ki bu grupta: Toto Karaca, Celal Sururi, Ali
Sururi, Alev Sururi... Beni aramalarinin nedeni, tiyatronun
aslarindan Muzaffer Hepgiiler ile Ilhan Daner’in ekipten
ayrilip, bagka bir ekip kurmus olmalariydi. Degisik bir tek-
lifle gittim Istanbul Tiyatrosu’na. Onlardan saat altidaki
oyunlarini bana kiralamalari karsilig1 birlikte ¢calisabilecegi-
mizi séyledim. Onlar da kabul ettiler. Tiyatronun sanat so-
rumlulugunu, kadro yapimini ve oyun secimini de dstlen-
dim oyunculuga ek olarak. Anlasmadan sonra, saat alti
oyunlaniyla ilgili olarak goriismek iizere rahmetli Oguz
Aral’a gittim. Kafamda Rifat Hoca’nin iinlii Hababam Sini-
ft romaninin yeniden yazimi projesi vardi. Proje, sonradan
bir seri haline gelen Hababam Sinifi filmlerinin de baslangi-
i oldu. Rifat Hoca, Oguz ve ben, Hababam Sinif1 Sinifta
Kald: i¢in ¢ahismaya basladik. Burada kendim igin hafif bir
rol istedim ¢iinkii Istanbul Tiyatrosu’nda geceleri ¢ok agir
bir rolde oynuyordum. Zaten yeterince agir ¢aligma kosul-
larim oldugu igin kendi tiyatromda daha hafif bir rol iste-
dim. Bu nedenle Vak Vak Riza roliinii yazdik. Daha dogru-
su Rifat Hoca’nin izniyle kendim yazdim.

Cilgin Yenge futinas:

— Simdi okurlarmmiza sesleniyorum. Hem de yiiksek sesle!
“Dikkat! Dikkat! Cilgin Yenge Firtinas: geliyor...”
— Dogrudur. Benim yasamimi degistirecek yillar geliyor.

— Ancak Cilgin Yenge deyince... Ardindan, Sadik Sendil ha-
trrlarmar. O taths, o zarif, o biiyiik usta... Ne dersin Miijdat, Sa-
dik Agabeyle dolduralim mu sayfalari?
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— Ne duruyoruz? Hemen... Ancak izninle, kisisel bir notu-
mu ekleyeyim de... O biiyitk usta, goriiniiste bana hi¢ hocalik
yapmamistl. Ama... ben ondan o kadar ¢ok sey 6grendim ki
ona hissettirmeden ya da o fark etmeden. Cesitli olaylardaki
davraniglariyla, candan dostluguyla, yapitlarinda verdigi
derslerle, Sadik Sendili hep “Hocam” olarak kabullendim,
“Ustam” olarak sevdim.

— Senin, sik tekrarladigin s6zii, bir kez daha hatirlayalim ve
onu senden dinlemeye baslayalim: “Sadik Agabeyi, Sadik
Agabey olarak tamimamak, biiyiik babtsizliktir...”

— Onu birgok kisi, Yed: Kocal: Hiirmiiz, Kanl: Nigdr, Kart
Horoz, Cilgin Yenge gibi tiyatro oyunlarinin yazar olarak,
milyonlarca kisi de bes yiize yakin film senaryosuna imzasim
atmug bir senarist olarak tanirlar. Ne yazik. Sadik Agabeyi,
Sadik Agabey olarak tanimamak, biiyiik bahtsizliktir.

Yil, 1963... Delikanliyiz. Kurt Film diye bir sirket, Yedi
Kocal: Hiirmiiz diye bir film gekecek. Suna Pekuysal basrolii-
ni oynuyor.

“Sen de oynar misin” dedi bana.

“Qynarim” dedim.

Ufak bir rol verdiler. Bu benim ilk filmim. Beni, kimsenin
tanidiy, ettigi yok. Suna, gotiirdii film sirketine, patronla ta-
nugtik. Para pul da alacagimiz yok. Hilal-i Ahmer’e oynaya-
cagiz igte. Patron, Kurt Memet. Tath bir adam. Yazihanesi
dort metrekare bir yer. Bir koltukta son derece zarif, kibar,
kir sagh bir bey oturuyor. Ben, 18-19 yaslarindayim. O da
epeyce var. Tanistilar:

“Senaryonun yazari Sadik Sendil.”

Ayaga kalkt.

“Hirmetler ederim efendim” dedi.

Diinya taths: Sadik Agabey

Ben hayatimda ilk kez bu denli kibar birini goriiyorum. Sa-
sirmigtim.
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“Ziyam yok” mu, dedim. “Peki” mi, dedim. “Rica ede-
rim” mi, dedim. Tam animsayamiyorum. Ertesi yil, ben Sehir
Tiyatrosu’ndan ayrilip, Miinir Ozkul Tiyatrosu’na girince,
aym zarif adamla -rada da karsilastim. Iste Sadik Agabeyi ilk
kegfedisim orada baglar. Miinir Agabeyin oynadig: tim rol-
lerde tumcelere bir-iki s6zciik ekleyip, bir-iki sézciigun yerini
degistiriyordu. Gérevi bu gibiydi. Ben boyle sihirli bir is gor-
medim bugiine degin. Provalarda Miinir Agabey bir s6z soy-
liyor, giilmityoruz. Sadik Agabey aliyor, ayni sozii, ya iki de-
gisik vurgu ya da bir yer degistirme yapiyor, kiriliyoruz kah-
kahadan...

Oynadigimiz oyunlarda -ki kendi yazmadigi oyunlard
bunlar— basarinin ytizde ellisi ona aitti.

— Sonrasinda da Sadik Agabeyle, hem hoca-Ggrenci, hem de
iki yakin dost oldunuz. Ogrencisi olmadigim halde onun o
zarafetini, bir seyi Ogretirken bile hi¢ ukalaliga sapmadan,
cok zarif bir ifadeyle dogruyu, giizeli gostermesini ben de bi-
lirim. Haydi Miijdat Gezen’den, Sadik Sendil’i dinlemeye de-
vam edelim.
— Sonra evine gider gelir olduk Sadik Agabeyin. Sisli’de
alcakgonilli bir evde otururdu. Her gece sofra tamamdi.
Miinir Agabey, Suna Selen, Savas veya Yaman, ben ve bir-
iki arkadas daha... Her gece... Diinya giizeli yemekler ya-
pardi. Rakiciydi ama iyi rakiciydi. lkinci kadehte Sadik
Agabeyin birden anlatma vakti gelirdi. O konustu mu,
susmayacak adam, daha dogmad: diyebilirim. Agzinin igi-
ne bakardik. Askerligini anlatir, okul zamanini anlatir,
film setlerini anlatir, memuriyetini anlatr, anlatir, anla-
tir... Zaman, neden bu denli ¢abuk gecer, hayiflanir du-
rurduk.

Askere gittim, dondiim. Igsizim. Beni gagirtt1.

“Bana asistanlk yapar musin” diye sordu.

— Hemen, “Peki” dedin tabii...
— Nasil demem? Aslinda bu isi yirmi yildir pekala tek basina
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gotiiriiyordu. Ne yalan soyleyeyim. Yardimciya ihtiyaci oldu-
gunu da pek sanmiyordum. Ama goriiyor ki benim ekono-
mik durumum pek Harun Resit’inki gibi degil... “Peki Aga-
bey, sag ol” dedim. Ve bagladim.

Onlar igerki odada, Ertem Egilmez, Miinir Agabey, Sadik
Agabey calisirlar, ben de kiigitk odada daktiloyla senaryo ta-
pe ederdim. Sonra aksam olur, yemekler hazirlanir, bir giizel
sofraya oturulur. Sadik Agabey ikinci kadehi devirir ve baglar
anlatmayaaaa...

“Safiye Ayla, ¢ok yash mudir, Sadik Agabey, siz bilirsi-
niz?”

“Degildir oglum. Yalniz o bir vakitler, Misir’a konser ver-
meye gitmigsti. Ehramlar1 gezerken, Sfenks’i goriince hayret-
ten kendini tutamamus ve, ‘Hiii ne muhtegem bir sey’ deyince,
Sfenks dile gelmis, ‘Anne beni tamimadin m1’ demis. Pek yash
degildir.”

Bir giin kendinden geng bir kardesimizle evlendi, Sadik
Agabey. Bir toplantida, Bedia Muvahbhit de var. Sadik Agabe-
yin yeni kaynanasi, Bedia Hanim’in ahbabi. Bedia Hanim,
Sadik Agabeyi o toplantida goriince:

“Aaaa sen nereden taniyorsun bunlar” diye sorar.

Kayinvalide de:

“Ayol, o benim damadim” der.

Bedia Muvahbhit firsat1 kagirir mr?

“Aaaa kart damat” diye patlatir espriyi, gillisiirler.

Sadik Agabey, bunun altinda kalicilardan degildir ama ne
yapsin ki yer ve zaman elverigli degil...

— Benim igin de byle... Tandigom ve saygryla andigim Sadik
Sendil, bir giin firsatin bulur ve...

— Buldu da... Aradan bir, belki iki yil gecti. Muhsin Ertug-
rul’un 60. Sanat Yili, Dormen Tiyatrosu’nda kutlaniyor. He-
pimiz alt katta kulisteyiz. Sadik Agabey, Tevhit Bilge ve ben.
Yani basimizda da Bedia Muvahhit var. O da ayn bir grupla
sohbette. Tevhit Agabey, her zamanki sevimli patavatsizhig:
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ile Sadik Agabeye:

“Sadik Agabey, Bedia Hanim ne kadar ¢6kmiis yahu”
dedi.

Bedia Abla bunu duydu, duymazliktan geldi, ama Sadik
Agabey révangi yakalamug bir kez, birakir m1? Hemen yapis-
tird1 duyura duyura:

“Sorma Tevhit, Fatih Sultan Mehmet’in 6liimiinden sonra
kendini toparlayamadi.”

Eh bir kadina da yaghhig: konusunda, bundan 6tesi s6yle-
nemez yani.

— Sadik Agabeyin bir oglu vard, degil mi?

— Evet. Cem, en biiyikk tutkusuydu. Oglu, tek varhigiydi.
Onu okutabilmek i¢in sagini siipiirge etti diyecegim. Bu de-
yim kadinlar i¢in kullanili, ama Cem annesiz biiyidiigiin-
den, Sadik Agabey ona hem analik, hem babalik etmigtir. Ec-
zaci gikti Cem.

“Goziin aydin Agabey” dedim, “sonunda Cem iiniversite-
yi de bitirdi.”

“Evet” dedi, “diplomali bakkal.”

“QOyle séyleme Agabey, ne giizel meslek” dedim.

“Oglum, ilag yok. Bu adam ne satacak? Aspirin, takunya,
dis macunu, oyuncak satmak igin iiniversite bitirmeye liizum
var mi? Hem ben, buna nasil eczane agarim? Bugiin bir ditk-
kanin hava parasi milyonlarca lira...”

Giiligtik, durduk. Cem’in askerligi geldi, ¢atti Yirtini-
yordu Sadik Agabey, oglu yedek subayligini, bahriyede yap-
sin diye. Bir giin:

“Neden bu kadar srar ediyorsun, bahriyeli olmasi igin”
diye sordum.

“Ben bahriyeli olmak isterdim. Ama siivari olmugtum.
Atlarin altni temizlemekten anam aglamisti. Hi¢ olmazsa
Cem, bahriyeli olsun istiyorum.”

Cem bahriyeli olamad, fakat yedek subayligini sorunsuz
tamamlady, geldi. $imdi... Eczacilik yapamuiyor.

73



— Sevgili Miijdat, iyi bilirim. Sen, sana bir kelime bile Sgre-
ten kisiye “hocam” diyerek biiyiik saygi beslersin. Bunu sik
stk belirtirsin. Fakat Sandik Sendil adi gecti miydi, sanki bii-
yiik bir ayricalik gostererek konugursun.

— Cok haklisin... Oteki ustalarimdan énemli bir ayricalig
vardi, Sadik Agabeyimin. O, 6greticiydi. Oyuncu ustalarim-
dan birka¢1 diginda, bana, “Sunu so6yle yap! Bunu boyle
yap” diyen pek olmadi. Ben hep onlari izleyerek, gozleyerek
o6grenmeye calistim. Sadik Agabey ise 6yle degildi. Bir kii-
ciicitk tonlama igin saatlerini ayirdig1 olurdu. Aslinda bana
gore, onun icinde hep “oyunculuk atesi” yanar dururdu.
Belki de masa bagi soylesilerindeki o igten, o akici anlatabil-
me Ozelligi de bundandi. Belki sen de dikkat etmigsindir,
Halit Agabey... Sadik $endil’in arkadaslar1 gogunlukla ken-
disinden en az yirmi yas kiigiiktii. Bir giin bunu sormustum
kendisine...

— Ne demisti?

— “Ben enayi miyim? Yaglanmaya hi¢ niyetim yok! Kendi
yagimdaki arkadaglarimin hepsi benden ¢okiik, benden yikik.
Benim arkadagim sizsiniz, hatta sen bile yaglandin. Ben artik
kizin Elif’le arkadaghk edecegim” demisti. Sahiden Elif’le iyi
arkadas oldular. Hatta Elif, aralarinda yarim yizyila yakin
yas farki oldugu halde ona “Sadik Amca” degil, “Sadik Aga-
bey” derdi. O hepimizin “Sadik Agabey”i idi gergekten. Ti-
yatro ve sinema gevrelerinde, onu taniyip da sevmeyene rast-
lamadim.

Bomba espri!

— Yerden goge baklisin, Miijdat... Bu sozlerine ben de kalp-
ten katidryorum. Ciinkii ben de onu ¢ok sevenlerden biriy-
dim.

— Sadik Agabeyin aninda yapug esprilerdeki incelik, 6zellik
az insanda bulunacak cinstendir. Bir giin ¢ok tinli bir alatur-
ka ses sanatgisi hanimla, yolda kargilagmis Sadik Agabey:
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Tan Oral'm ¢izgisiyle Sadik / {) W

Sendil.

“Nasilsin” demis.

“Gortiyorsun igte Sadik Bey, dullukla vakit 6ldiirityoruz.”

“Yahu geng kadinsin, evlensene.”

“Yooook, ben artik gonliimiin anahtarini kitleyip denize
attim...”

Aradan birkag ay ge¢mis. Sadik Agabey, o hanima gene
rastlamig, bakmis kolunda geng yakisikli bir adam. Kadin:

“Tanigtirayim, bu bey Sadik Sendil, yazardir” deyince Sa-
dik Agabey:

“Bu bey de herhalde dalgig ve ¢ilingir” demis.

— Tam Sadik Agabeylik bir espri... Hatirladikca giilmek
igin...

— Sonraki yillarda da Sendil’in mutlu yuvasinda o neseli, o
kahkaha dolu “Cumartesi Sofralar1” devam etmigti. Tabii ya-
st kirktan agagi dostlara hep agikti bu sofralar...

— Sadik Agabeyi de saygryla, sevgiyle andiktan sonra, Miij-

dat Gezer'in tiyatro seriivenine kiiciik bir nokta koyalim...
Ve... Gazino...
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— “Gazino sahnesiyle tanigsin Mijjdat Gezen” diyeceksin,
biliyorum. Baglayalim o halde... Her sey, Cigin Yenge oyu-
nuyla basladi sanki. Gergekten, simdi geriye baktigim za-
man Cilgin Yenge’nin benim mesleki yasantimda tam bir
doniim noktasi oldugunu goriilyorum. Antre alkiglariyla bu
oyunda tamigtim ben. Gergekten mutlulugu tanidim. Beni
nispeten az taniyan Istanbul ve Izmir seyircisi Cilgin Yenge
ile birlikte bana antre alkisi ¢ikardi. Kiibana Bahgesi’nin
sahibi Ali Bey Ilhan’la bana Fuar’da sov teklif etti. O do-
nemki patronlarim da bu teklifi olumlu karsiladi ve ben
boylece ilk kez gazino sahnesiyle tanigmig oldum.

Su dna kadar bir degigikligi, bir ilki anlattim. Ama bu
degisiklik ayni zamanda tiyatro hayatim i¢in kayip yillari-
min da baslangici oldu. Hayatimda hig¢ diigiinmedigim pa-
ra teklifleriyle kargilagtim. Fuar deneyiminden bir yil sonra
bir menajer bana, bir ayda kazandigim paray: bir gecede
kazanmayi teklif etti, biliyor musun Halit Agabey? Teklifi
gonil rahathigiyla reddettim ¢iinkii benim tiyatrom vardi.
Ben tiyatroyu birakmadim ama tiyatro beni birakti. Ciinkii
patronlarimdan yevmiyeme on lira zam istedim. Bir siire
once ses tellerimden ameliyat olmadan 6nce yerime geng
bir oyuncuyu galistirmistim. Ustelik ¢ok da iyi oynuyordu.
Yerime oynayacak bagka bir oyuncu ellerinin altinda olma-
sinin da verdigi giivenle, teklifimi kabul etmediler. Zaten
artik turne donemi bagliyordu ve turnede benim olup ol-
mamam onlar i¢in ¢ok da 6nemli degildi.

Boylece tiyatro yerine gazino hayatim baglamig oldu.

Izmir Fuar deyince...

— Sonrasmda o gazinolarda, hele hele Izmir Fuarrmn o
muhtesem yillarmda, o unutulmaz gazino programlarmda,
seninle ka¢ kez aym sabneyi de paylastik. Benim gazino yasa-
num seninki kadar uzun degildir elbette...

— Tabii... Nasil unuturum? Hatta fuarda bir gazinoda, o ka-
dar ¢ok inlii sanat¢i vard: ki tig-dort kisi bir odada giyinmek
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zorunda kalmistik. Hatirlarsin, sen, ben ve Ibrahim Tathses,
bir kiigiicitk odada kahkahalar iginde giyinirdik.

— Devam edelim gazinolardaki Miijdat’s dinlemeye...

— Villa Zarif’in agilisim hatichyorum... Ilk gecenin davetlile-
ri arasinda Yilmaz Giiney ve esi Fatos Giiney var... Egemen
Bostanai ile Idris Ozbir’in ortakhigiyla agilmist1 Villa Zarif.
Assolist olarak Emel Sayin’t Ankara’dan getirdiler. Kadro ag-
zina kadar iinli isimlerle dolu. Ben komedyen olarak ¢aliga-
caktim. Taninmamig bir tek ben varim. Dolayisiyla da gazi-
nonun neonlarinda ismim en altta ama ne gam; ben parami
alayim, isimi iyi yapayim, gerisi umrumda degil...

— Gagzetelerde, dergilerde kocaman harflerle, “Miijdat Ge-
zen, Fuar’s Kahkabhadan Kirp Gegiriyor” bagliklari... Boy
boy resimlerin...

— Evet, gazetelerde, “Sonunda Beklenen Komedyen Geldi”
gibi yazilar ¢ikmusti.

Oyle bir dénem oldu ki ayn1 gece ii¢ yerde galismaya bas-
ladim. O yil Fahrettin Aslan, Izmir Fuar’ni birakmam igin
teklifte bulundu. Ancak ¢ahstigim yeri birakmam miimkiin
degildi. Ama sunu soyleyeyim, bir yil sonra, her sanatginin
hedefi olan bir noktaya ben hi¢ gayret sarf etmeden gelmig-
tim. Artik Maksim Gazinosu’ndaydim. Tabii, “Bu senin he-
defin miydi” diye sorarsan verecegim tek cevap var. Benim
hedeflerim arasinda Maksim’e ¢tkmak hi¢ olmadi. Dogrusu-
nu istersen, benim zaten bir hedefim olmadi.

Maksim’den sonra sinemadan bir bagrol teklifi geldi. Ka-
bul ettim, basarili da oldu film. Onu baska sinema teklifleri
izledi. Hayaum Oyle bir hale geldi ki giinde tig-dort saatlik
uykuyla ¢ok sayida isi yirmi dort saate sigdirir hale geldim.
Biliyor musun Halit Agabey, bugiin bile neden o kadar ¢ok
calistigimi bilmiyorum. En kolay sigindigimiz agiklama hep,
“eh ne yapalim genglik hatas: iste”dir ya, ben de bunu soy-
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liyorum. Hata deyince, ne kadar ¢ok hata yaptigimi diisii-
nilyorum. Seneler 6nce biri bana, “Hig¢ hata yaptimz mi
Miijdat Bey” diye sormustu. O’su bol bir, “Cok” dedim. Bu
konuda sohbet edecegimizi diigiiniirken karsimdakinden
beklemedigim bir cevap aldim: “Ben hayatimda. hi¢ hata
yapmadim!” Artik bu sohbeti uzatmanin bir manasi yoktu.
Ama sunu soyleyebilirim, hatasiyla, gitnahiyla ben buyum.
Dogrularimi da yanliglarimi da zaman gosterir nasil olsa.
Ha, bu arada su hi¢ yanlis yapmayan adam, benim teknenin
kaptaniyds; tehlikeli bir tip... Tehlikeli diyorum, ¢iinkii hem
koylii, hem sosyalist, hem de hicbir kitabi bastan sona oku-
mamigs cinsindendi.

— Giizel giinler... Giizel geceler...

— Gazinolarda gegirdigim giinler ve geceler evet, giizeldi...
Giizeldi de bir eksiklik vardi. Hani anlatmigtim ya Halit
Agabey, anneannemin sordugu bilmeceyi, hani cevabi
“cemre” olan. Iste o eksikti hayatimda. Yeni bir hayat bigi-
mi gelip oturmustu hayatima, ama bu bi¢im benim degildi
sanki. Bulutlarin tizerindeydim de bulutlarin altini artik go-
remiyordum. Sahneye ¢ikmadan 6nce bir tek viski atyor-
dum. Bu da o hayatin getirdigi bir roldii. O diinyada, sahne
Oncesi insani rahatlatiyormus. Aslinda beni de rahatlatiyor-
du, utangag kisiligim gidiyor, yerine rahat biri gelip oturu-
yordu.

O sasaali giinlerimde Izmir Fuarrndaki ilk gecemi anla-
tayim. Sahneye ¢ikmadan bir giin 6nce, ¢alisacagim gazino-
yu, sahneyi gérmek i¢in ugradim. Nebahat Cehre oradayd.
Masasina davet etti. Ertesi giin programa ¢ikacagim, Neba-
hat da kadroda. Nebahat’la Yilmaz Giiney’le evli oldugu
zamanlardan tamsiyorduk. Evlerine gidip gelirdim, sonra
da dost olmugtuk zaten. Calisacagim yer ¢ok giizeldi. Bana
eslik edecek orkestra daha da nefis: Istanbul Gelisim. Unlii
isimler orkestrada, Atilla Ozdemiroglu, Durul Gence, Basar
Tamer, Ugur ve Selguk Basar... Ge¢mis zaman, isimlerin ta-
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mamini hatirlamiyorum simdi. Masada o yillarin {inlii isim-
lerinden biri daha var. Zaman ne kadar hizl gegiyor. Artik
anneanne rollerine cikiyor. Gergi benim de dede rollerine
ciktigim oluyor. Bazen siipheleniyorum, yaglaniyor muyuz
ne! Sevgilisi cok kiskangmis. Gergi simdi evli ve ¢cok mutlu
bildigim kadariyla. Nebahat masadan kalkarken, bana 1s-
rarla, “Sen kal” dedi. Sonra kalkti, gitti. Masada ikimiz
kaldik. Ajda’y: dinlemeye gitmeyi teklif etti. Ajda da Fu-
ar’da ve yiiz metre 6temizde sahne aliyordu zaten. Gittik.
Bize hemen bir masa kurdular. Cok eglendik.

— Simdi ne yapryoruz?
— Ne yapalim? Acaba... Biraz da tatsiz anilardan s6z etsek?

— Ne gibi?
— Evimin basilmas: gibi.

Biraz da tatsiz anilar

— Hem de kag kez, degil mi?

— 12 Mart doneminde evimi askerler ii¢ kez basti. Evimin
neden basildigini hi¢ bilmedim. Sadece bir tanesini sonra-
dan karim anlatti. Egimin arkadasi Naciye diye bir kiz var-
di. Megerse Israil Konsolosu Elrom’u kagiranlar arasinda
Naciye ile nisanlisi da varmus. Bizim eve de gidip geliyorlar-
mis bunlar. Esimin arkadagi bunlar ama ikimizin de bu
olanlardan haberimiz yok. Bu arada karg1 apartmanda da
Yaman Tiizcet oturuyor. Yaman’in yaptig gozleri ¢ekik pal-
yaco resmini Mao’ya benzetmigler. Ayrica evde sug aleti
olarak beyaz eldivenler bulmuslar! Yaman da bu eldivenleri
¢ocuk oyunlarinda palyaco roliine ¢iktiginda kullaniyor.
Anlatmig ama dinleyen kim? Bu kadar su¢ unsuru bulunun-
ca Yaman’i gotiirdiiler tabii... Naciye ve Yaman ayni giin-
lerde Birinci Sube’de go6zaltinda kaldilar. Bunlar koridorda
karsilasip selamlaginca “6rgiit” de ortaya ¢ikmig olmus. Ya-
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man’1 epey sikigtirmuglar sen nereden taniyorsun bu kizi di-
ye. Eski de olsa, iki sevgilinin selamlagmasindan orgiite ka-
dar uzayan bir yol bu. Neyse, Yaman i{i¢ giin sonra serbest
birakildi. Bizim evde yapilan aramada da bir gey bulamadi-
lar. Zaten ne bulabilirlerdi ki... Isin komik tarafi ne biliyor
musun Halit Agabey, aramadan sonra bize bir kagit imza-
lattilar. Bu kdgida gore karim ve ben evimizi kendi istegi-
mizle aratmigiz. Bir insan evini neden askere ya da polise
aratir ki anlayan bana da agiklasin. Ashna bakarsan bunca
yilda bu devleti hald anlayabilmis degilim. Halkiyla bir tiir-
lii barisamayan bir devlet bu. Alacakli oldugumu diisiini-
yorum. Hepsinden aklandigim ve aklanacagim da belli ol-
dugu halde ti¢ kez kisa siirelerle cezaevine kondum. Sug
saydiklan islere bakalim: Kitap yazmak, sikiyonetimi sev-
memek, tiyatro oyunu oynamak...

Tamam aklandim ama bu arada ugradigim maddi ve
manevi zarar ne olacak? Simdi bir de benim yaptiklarima
bakalim bu devlet i¢in: Askerligimi yaptim, ii¢ kez vergi re-
kortmenleri listesine girdim, iilkeme 6dedigim vergilerden
dolay1 madalya ve beratlarim var. Vergiler ve harglar kismi-
na hi¢ girmiyorum bile; evlere senlik bir sistem. Yeniden
devlet kismina donelim. Yaptiklarima karsi bana nasil bir
hizmet sunuyor? Saglk hizmeti mi; hayir bu hizmet paral:.
Yol mu; o da parali. Peki egitim? O da paraly, hatta belki de
en pahalisi 0. Ozgiirliik? Yillarca sirtimizi duvara yasladigi-
mizda kendimizi garantide hissettik. Bana meslegimi yapa-
bilecegim uygar salonlar mi verdi? Buna da cevap hayir. Pe-
ki yurtdiginda itibar? O da hayir. Zaten boyle bir devlet ba-
na yurtdisinda nasil bir itibar saglayabilir ki? Ben mizahgi-
yun ve igim ters giden seyleri gormek ve bunlari elestirmek.
Gegmise ve bugiine baktigimda kesinlikle mutlu bir toplum
olmadigimiz1 gérityorum. Cocugumun burada, Istanbul’da
mutlu olmasini isterdim. Hayir, evladim burada degil yasa-
dig1 iilkede, Hollanda’da mutlu. Cocuklar mutlu degilse, o
toplum zaten mutlu degildir. Insanlarin hepsinin birden
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mutlu olamayacagini biliyorum ama en azindan asgari
miisterekler olusturulabilir gibi geliyor bana. Daha dogrusu
ben buna inaniyorum.

— Yakindan bilirim. Senin cocuklugun, mutlu bir cocukluktu.
— Hem de ¢ok mutlu... Evet, gercekten mutlu bir ¢ocukluk
gecirdim. Hele bugiinlerle kiyasladigim zaman ne kadar
sansl oldugumu anliyorum. Bu kadar ¢ok ge¢mise donmem
de bundan sanirim. Biiyiimeye bagladigim zamanlar: hatirli-
yorum. Olaganiistii olaylara ragmen yine de bir bagkaydi
diye diistiniiyorum. En azindan o olaganiistii olaylardan yi-
ne de ¢ocuk¢a masumlukta sonuglar ¢ikarabiliyorduk.
15-16 yaglarindaydik. Okulun kapanmasina iki ya da iig
giin kalmig. Okuldan iki arkadasim Onder ve Giindiiz’le
okulu asip Beyazit’a gittik. Yaptigimiz belli bir sey de yok.
Dolasiyoruz sadece. Sonra Istanbul Universitesi’nin éniinde-
ki ogrenci kalabahgini gorditk. Hi¢ unutmuyorum, tarih 27
Nisan 1960’t1. i1k kez béyle bir sey goriityordum. Meydanda
tanklar var. Ogrenciler okula girmek igin kapilar1 zorluyor.
O sirada Giindiiz’iin dayis1 Naci Amca (Sensoy) Istanbul
Hukuk Fakiiltesi’nin dekani idi. Sanat¢i dostumuz Ferhan
Sensoy’un amcasi. Olaylar ertesi giin de siirdii. Tabii o za-
manlarda politikadan bihaberiz. Nereden bilecektik ki 27
Mayis hareketi 6ncesindeki olaylar o giin doruga ulasmuis.
Cocuk kafamda olaylarla ilgili sonuglar ¢ikardim. Bir kere
okulu astim bunlar oldu, bir daha okulu asmak falan yok!
6-7 Eylil olaylar1 da ¢ocuklugumda kendimi ¢ok kotii
hissettigim olaylar arasindadir mesela. Babamin arkadas:
Mihran Agabeyin ditkkdnini yagmalayip, evine saldirdilar.
Babam Mihran Agabeye, “Colugu ¢ocugu al gel. Kimse si-
zin killmza dokunamaz” demisti. Ama yan komgumuzun
Beyoglu'na gidip yagma mallarim bir kamyonetin arkasina
yiikleyip donigiinii hatirhyorum. Kamyonetin arkasindan
kumaglar sallaniyordu. Balkonumuzdan, kiliseden yiikse-
len alevleri izledik. Rum, Ermeni, Musevi cemaatini bu ka-
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dar yipratan ve bunu yaparken de bizi diinyaya bu kadar
rezil eden bir baska olay az bulunur. Hepimiz olanlara ¢ok
tizilmisgtiik.

Nazim Hikmet kitab:

— Bir de Nazim Hikmet kitabindan basimiz derde girmisgti.
Sevgili Savas Dingel’le... Utang verici, iiziici...

— Cok uziicii hikdyedir ya... Nazim Hikmet kitabini, Mos-
kova déniigii, Savas Dingel’le beraber hazirlamigtik. Savag’in
cizgileri gercekten giizeldi. Ama 12 Eyliil atesi, bizi de bu ki-
taptan yakiyordu. Bir kitap yiiziinden demir parmakliklar ar-
kasina...

Kitabin ne kabahati var? Kitap yiiziinden davay: agan-
lardaydi kabahat. Nitekim dava distii. Boyle bir davaya
bakilamayacag agikken, kitap yazildiktan alti sene sonra
tutuklama mi olur? O zamanki sikiyénetim bir kanun da
cikartt: ve bununla ilgili dedi ki: “Kitap yazilsin, ¢izilsin,
ne kadar zaman gegerse gegsin, tutuklama yapilabilir ya-
hut dava agilabilir.” Bu, antidemokratik yasalar sonradan
degisti. “Nazim” demenin, kolay olmadigi devrelerdi. Oy-
le kitap yazmis olmak, belki basimizi derde soktu, ama
onurlu bir dertti bu. Biz, cezaevine hirsizliktan ya da asa-
gilayici, yiiz kizartici bir sugtan girmedik. Savag’la birlikte
orada ge¢irdigimiz giinlerin en matragi, en unutamadigim
ani, karantinaya gittigimiz giindii. Tuvaletlerin kapisi agik-
tir, 6nlerinde kapr yoktur. Ben tuvalete girmek istedim ve
Savag’a, “Senden rica etsem, kapinin 6niinde durur mu-
sun? Kimse gelmesin, rahatsiz etmesin” dedim. O da, “Pe-
ki” dedi ve sirtin1 dondii. Tuvalet kapisina yaslandi duru-
yor. Kapi yok c¢iinkii agik orasi. Ben de ¢6meldim, tuvaleti-
mi yapacagim. Savag’tan bir ses: “Duyduk duymadik de-
meyin. 500 TL verene Miijdat Gezen’in poposunu gosteri-
yorum.” Hatirladikga giileriz. “Nazim Hikmet kitab1” de-
yince.. Birden aklima geldi. Bizim MsM’nin bahgesinde bir
cinar agaci var. Uzerine piring bir plaka ¢aktim. Soyle ya-

82



zili: “Nazim Hikmet bu agacin altinda yatiyor.” Yazdigim
kitapta “Vasiyet” adli siirinde bunu istemisti Nazim...
“Bagucumda bir de ¢inar olursa, tas mas da istemez hani”
demisti.

— Bu cezaevi olayma tekrar donecegiz de... Simdi yine biraz
cocukluktan soz edelim. Eskilerde dolagmaya devam... Ne
geliyor su anda aklina?

— Halit Agabey, ortaokulda 6grenci iken bayramlarda, boy-
nuna kocaman kumbara asip, gelip gidenlere rozet takmig
miydin?

— Hem de kag kez...

— Bu olay1 belki de bilmeyen bugiiniin genglerine anlata-
yim. Belki senin bile bilmedigin yaniyla. Annemin tembih-
lerini anlatmigtim sana. Hani, “Sana ait olmayan seye sa-
kin dokunma” yollu olanlari. Hatirlarsin Fuat Agabeyin
manavinda ¢alismama ragmen eve kosup para alip, ¢alisti-
gim yerden kiraz alisimi. Kimsenin hakkin: yemedim bugii-
ne kadar, yiyemem de. Birak yapmay, diigiincesi bile uyku-
mu kagirir. O Kizilay kumbarasiyla rozet sattigim, ¢ocuk-
luk zamanlari. Uygulamay1 hatirlarsin. Boynunda kumba-
ran rozet satarsin, satin alan da rozetin parasini kilitli olan
o kumbaralara atardi. Sonra paray: teslim etmeye gittigin-
de, ne kadarlik satig yapmigsan yiizde onunu sana verirler-
di. Ama satig yaptuigin yerleri iyi se¢cmen gerekirdi. Eger
senden once biri gitmis ve satig yapmigsa hi¢ sansin olmaz-
di. Bir giin kumbaradaki paray: teslim etmis doniiyorum.
Bir arkadagimla karsilastim. O da boynunda kumbaras: sa-
tig yapanlardan. Bana, kumbaranin kilidini agma yolunu
nasil buldugunu anlatti. Kumbaradan ihtiyaci olan paray:
alip sonra tekrar kilitlemis. Kizilay’a gidip kumbaray: tes-
lim ettikten sonra bir de yiizde onunu almis. Bunu duydu-
gumda aklim ¢ikacak sandim. Birak boyle bir sey yapmayi,
diisiinemezdim bile. Annem boyle bir sey yaptigimi duysa,
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oldiriirdii herhalde beni. Ah ne guizel yillardi onlar. Hep
sOyliyorum, o ginleri 6yle 6zliilyorum ki. Balkonda besle-
digim giivercinlerim, f6tr ugurma operasyonlarim, kedile-
rim, kopegim... O giinleri, annemi, babami, anneannemi
¢ok ozliiyorum.

Sinema diinyasina ilk adim

— Aglatacaksin oglum bepimizi... Gel gel, sinema diinyasina
gidelim. Agilirsmn. ..

— Kim Novak’la platonik agkimin, nasil yari yolda kaldigini
anlatmistim. Onun disinda sinema ile ilk ciddi tanismam, Se-
hir Tiyatrosu’nda olmugstu. 1963 yilinda, Sadik Sendil’in se-
naryosunu yazdigy, Yedi Kocali Hiirmiiz filmiyle, sinema
diinyasina girmigtim. Daha 6nce de s6z etmistim ya... Filmin
basrol oyuncusu Suna Pekuysal, “Oynar misin” demis, ben
de, “Oynarim” yanitim1 vermis ve oynamistim. Kiiciik bir
roldii ama sinema diinyasindaki ilk rolim olmasi bakimin-
dan benim igin degeri ¢ok biiyiiktii. Daha sonra, 1970’te ilk
basroliimii oynayacaktim sinemada...

— Senin bir biiyiik filmin daba vardsw... Miithis bir denizciyi
oynadigm... O ne mubtesem sabnedir.

— Opyledir, 6yledir... Oscar’da hakkimizi yemislerdi o yil...
Ama sahiden unutulmayacak olaydi. Denizciler Geliyor filmi.
Yil, 1966. Ertem Egilmez’in prodiiksiyonu. Yonetmenligini
Feyzi Tuna yapiyor. Ben yonetmen Tuna’nin asistaniyim. As-
kerden yeni gelmisim, Feyzi bana bu isi verince ¢ok sevindim
tabii. Yonetmenin asistaniyim. Bayag: 6nemli is. Hatta sufle
de veriyorum oyunculara. Not da tutuyorum. Ancak bir giin
oyunculardan biri gelmeyince... Bana da yonetmen yardimci-
lig1 yaninda, kiigiik bir rol oynama sansi da dogdu. Ancaa-
ak... benim rol aldigim sahne denizde cekiliyor. Senaryoya
gore, biz bes tegmeniz, ancak cezaliyiz ve ceza olarak suya at-
lamamiz gerek. Yizerek geri gikacagiz. Ne var ki filmin bu
sahnesinin ¢ekildigi yer, Bogaz’da Kanlica Koyu. Orada de-
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Miijdat Gezen ve Savas Dingel, “Nazim Hikmet” kitab: nedeniyle
’ mahkemede.

mirli bir gemiden athiyoruz. Atlamasina atladik da... Meger o
kadar tehlikeli bir yermig ki. Miithig anafor varms, yiizmek
¢ok zormus. Binbasi roliinii oynayan Ekrem Bora diidiik ¢al-
di ve atladik. Fakat yiizebilene, daha dogrusu suyun yiiziinde
durabilene agk olsun... O koyda, bizden 6nce iki balik ada-
min boguldugunu, denize atlamadan soyleselerdi! Tugay Tok-
s6z, Stuleyman Turan, Seref Gedik, Meral Sayin ve ben. Bes
go6zupek denizci. Ben atlar, atlamaz suyun dibine bir gittim.
“Guluk” diye bagirmaktan bagka bir sey yapamiyorum. Yii-
zemiyorum ki... “Dibe gidiyorum” diye bagirabildim bir-iki
kez. Sileyman oradan bir tipa mantari bulmus, onu atiyor
bana, “Al da tutun” diye... Sige mantariyla kurtulacakmi-
sim... Birden Tugay Toks62’1i fark ettim yanimda... Rahmetle
andigim, geng yasta kaybettigimiz Tugay’in, “Omzuma do-
kun” demesiyle, 6yle bir dokundum ki hig sesi ¢ikmamisti o
glzel insanin. Benim tutunugumla Tugaycik dibe gitmez mi?
Derken Seref’i gordiim yakimimda: “Seni ¢ikaracagim kara-
ya” diye bana gii¢ veren Seref’i de dibe yollamam iizerine, iki
balik adam atladilar. Onlar1 dibe itmeye giiciim yetmemig ol-
mali ki ¢ocuklar, iki yanimdan tutarak, beni karaya ¢ikardi-
lar. Kurtulduk kurtulmasina da... Ertem Egilmez Agabey ¢ok
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kizmig, “Boylesi anafor olan, tehlikeli bir yerde film ¢ekilir
mi” diye payladi gorevlileri. Cekim paydos edildi. Aym gii-
niin akgami yapimcimiz, Ertem Egilmez’le kargilagtim. Ne de-
se begenirsiniz: “Hayirl olsun oglum. Bugiin bogulmugsun.”

— Iyi hos da. Sen askerligini, “babriyeli” olarak yaptn. Bu-
giin de hayatiun neredeyse yarisi teknede, yani denizde gegi-
yor. Denizle boylesine yakin olan bir insamn, yiizerken, bo-
gulma teblikesi atlatmasina ne demeli?

— Higbir sey demeyeceksiniz... Benim denizcilige olan mera-
kim hatta hayranligim, neden kaynaklaniyor dersiniz?

Yiizme bilmeyen denizci olur mu?

— Neden?
— Herhalde yiizme bilmeyisimden...

— Neee? Kim inanir senin yiizme bilmedigine?

— Dinle bak! Basgimdan o anlattigim olayin 6tesinde bagka
bir sey daha gegti. Florya’ya giderdik yazlari, denize girmek
i¢in. Florya’nin denizini bilenler bilir, ama bu kitabi okuyup
da bilmeyen Istanbul digindan kisiler varsa Florya’min deni-
zinde agilirsin, agilirsin en uzak gittigin yer dizkapak adalari-
dir, yani hep 1§ kumsaldir. Ben orada kiigiikken, arkadaglar-
la, gruplarla, annemlerle denize girerdik. Aslinda annem hig
denize girmezdi ya. Ben agilmaya basladigim zaman, anne-
min, “Ac¢ilma” diye bagirdig: yerde ayak bilegimdedir su.
Diigiiniin sighgini ve o yasta 6 yagindaki cocugun ayak bilegi-
ni diigiiniin ve de miithis korkutuluyor denizden. “Ay, iste
acilma, bogulursun” diye.

— Teknede bir terslik olursa, Allah géstermesin...

— Ben teknede biiyiidiim, diyebilirim. Amcamin teknesi var-
d1 1950°li yillarda... Istanbulda kirk-elli tekne varsa biri de
Vamik Gezen’indi. Ismi de “Gezen”di teknenin. Ona gider-
dik pazar giinleri. Evden dolmalar yapilir, soguk yemekler
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Ik filmi Yedi Kocalh Hiirmiiz’de (1963).

yapilir, salatalar, borekler. Gideriz tekneye, Dragos’a... Ada-
nin arkasina cgekilirdik. Sonunda amcam derdi ki, “Ben bunu
denize bir atayim, 6grensin yiizmeyi...”

Fakat ben bogulma tehlikesini atlattiktan, film ¢ekiminde
bogulur gibi olduktan sonra ayagimin yere basmadigi yerden
denize girerken, fazla agilmiyorum dogrusu. Tekne, denizin
ortasinda kapilarin ¢almadigs, zilin ¢almadigi, seni arayip
sormadiklar1 bir yerdir. Ve iste, insan orada miithig kafasini
dinliyor. O iyot, o oksijen, o denizin maviligi, o gokyiiziiniin
maviligi, adalarin arkasindaysan, o ¢amlarin yesilligi, seni o
giin aliyor ve bagka yerlere gotiiriiyor. Ben gercekten denizde
cok dinleniyorum. Askerligimi bahriyeli yaptim ama karada
yaptim. Ehliyetim de var. Denizcilik ile ilgili pek ¢ok seyi iyi
biliyorum. Firtinayr zamanindan 6nce anlayabiliyorum, ba-
rometreye bakmadan hem de... Sayil firtinalarin kitabi var.
O zamanlar da kitaba bakip, denize agilmamay: biliyorum.
Tekneyi marinaya sokup ¢ikarmay: biliyorum. Yelken ¢ok
zevklidir de benim teknem motor yati oldugu i¢in yelken kul-
lanmiyorum.

Iste benim denizcilik dosyam...
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— Miijdat, her seyden konusuyoruz da... Senin bir giin “de-
de” olman saglayacak, kizimin dogumuna hi¢ deginmedik.
Yani “baba” olman bile gelmedi heniiz giindeme...

— Getirelim Agabey... Anlatahm anlatmasmna da... Once
o6nemli bir notum var: Biz ilk esim Giin’le on iki yil evli kal-
dik. Buna “on iki giizel y1l” da diyebilirim. Ciinkii Giin, bu
siire i¢inde bana en bilyitk armagam verdi. Kizim Elif gibi
cok degerli bir armaganu...

— Miijdat, bir sey soyleyecegim ama... Sakin kizma! Seni ne
kadar ¢ok sevdigimi bilirsin. Fakat senin bir yonden ¢ok
sanslt bir erkek oldugunu da altim cizerek belirtmeliyim. Ev-
lendirme memuru oniinde “evet” dedigin ve sana “evet” di-
yen iki esin de gercekten iyi insanlar. llkiyle arkadas kaldigmn,
ikincisiyle mutlulugunu devam ettirdigin icin, “Aferin” aldin
yakmlarimdan... Su anda icimden geldigi icin s6ylityorum
bunlari... Simdi sen kaldigin yerden devam et ki Elif diinyaya
geliversin.

— Gin’le tamigmam: daha once de kisaca soylemistim ya...
1961 yilinda Yaman, Savas ve ben... Ug konservatuvarh ar-
kadas takildik Ismail Biret'in pesine, geldik Findiklrdaki
konservatuvara. Orada “kur de suar” diye aksam kurlarinin
yapildig1 atolyeler vardi. Orada resim yapmaya basladim. Ci-
zerken, Nurullah Berk Atélyesi’nden —ki sonradan Ozdemir
Altan Atolyesi olmustur— mezun oldum. Giin ile tamistim.
Daha 6nce de soyledigim gibi, askerden dondiikten sonra da
evlendik. On iki y1l evli kaldik.

“Baba” Miijdat ile tamgsalum

— Sonra da kizin Elif dogdu. Sahi sana nasil haber vermisler-
di bu dogumu? Benim bildigimi berkes bilsin... Nasil olmugtu
sabig

— Istanbul Tiyatrosu’ndayim. O sirada Toto Karaca, Celal
Sururi, Alev Sururi, Ali Sururi, kalabalik bir kadroyla Zip¢ik-
t adli bir oyun oynuyoruz.
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— Cok tatl: oyundu... Iyi hatirlryyorum... Birkag kez seyret-
migstim.

— Ulkii Tamer’in nefis bir adaptasyonuydu. Onu oynadigi-
miz bir giinde Giin’iin sancist tutmaz mi? Allah’tan ara veril-
digi zamandi. Aldim Gin’y, Taksim Hastanesi’ne gotiirdiim
ve biraktim. Oyuna déndiim. Ciinkii saat 15:00’te, 18:00’de
ve gece 21:00’de oynuyoruz. Ik oyun arasinda miidiiriimiiz
Sitkran Sururi’nin bana garip isaretler yaptigimi fark ettim.
Firsat bulunca da kogup sordum, “Baba oldun, baba oldun”
diye miijde veriyormus. Aslinda bu miijdeyi Toto Abla da
vermisti de... Haydi onu, bugiinkii televizyoncu diliyle, “Az
sonra” anlatiriz.

— Aslinda sen simdi “anne” olan Elif’in dogumunu anlatir-
ken... Ben de amilaromda o giizeller giizeli Istanbul Tiyatro-
su’na gidiverdim birden... Kabkaha tufan: icinde seyrederdik
o sahane komedileri... Ne ustalard: o Sururiler... Ve o Toto
Karaca... Hepimizin ustalari...

— Cok haklisin, Agabey... Benim sanat hayatimda da uzun
yillar Istanbul Tiyatrosu vardi... Ve anmilarimda da hep var
olacak.

— Haydi o zaman anlatmaya basla!.. Istanbul Tiyatrosu de-
yince...

— O halde okurlarimizla birlikte hemen gidelim Benim o ti-
yatronun kapisindan girdigim yillara...

Benim bir yil kadar tiyatro yapmadigim donemdeydi.
Halk Oyuncular’ndan ayrilmig, aylarca tiyatrosuz yasamis-
tim. Tabii bu arada ¢ok sikint1 gektigimi de 6nemle kaydet-
mem gerek. Parasizhktan, bakkaldan borg yer olmustuk. Iste
bu sirada Istanbul Tiyatrosu’ndan teklif almaz miyim?

— Aman ne giizel... Ciinkii o giinlerde “Istanbul Tiyatrosu”

hepimizin keyifle kostugumuz sanat yuvalarindan biri...
— Evet, oyle... Ustelik iyi para da vereceklerdi. Ancak...

89



— Ancak mancak yok artik. “Peki” de, ¢ik sabneye!..

— Halit Agabeycigim, Oyle degil... Benim yapmak istedigim
tiyatro tiirii bagkaydi. Onlara s6yledim zaten... “Siz bana sa-
at 18:00 oyunlarimiz1 kiraya verin. Ben de sizin tiyatroda ge-
celeri oynayayim ve yonetmenlik yapayim” dedim. Kabul et-
tiler ve ben o yaz Istanbul Tiyatrosu ile turneye ¢iktim. Irili
ufakh ¢ok rolde oynadim ama...

— Ovynadin ama... Yine de mutlu degilsin.
— Cunki aklim hep gelecek sezon yapacagim “Alt Tiyatro-
su”nda...

— Tamam... Haklisin... Yoneticiler s6z vermiglerdi sana...

— Gergekten firsat da yarattilar. Istanbul Tiyatrosu yonetici-
leri, biiyiik bir reform yaparak kadrolarini genglestirmek yo-
luna giderken, bana gorev verdiler. Anlasacagim oyunculari
hem “alt1 oyunlari”’nda kendi tiyatromda oynatacaktim, hem
de geceleri istanbul Tiyatrosu’nda... Bu arada benim roliim
olmadig iin, Ankara’dan Istanbul’a déndiim ve kadro kur-
ma isine koyuldum.

— Kimlerle isbirligi yaptin?

— Ne kadar giivendigim ve begendigim arkadasim varsa tii-
miiyle anlastim. 18:00 Oyunlari i¢in de Rifat Ilgaz’dan yeni
bir “Hababam Simif1i” diigiiniiyordum. Oguz Arala, “Param
yok, bana yardimci ol” dedim. Yonetim igini o iistlendi. Ka-
nis1 Tolga Tigin de iinlii “Inek $aban”1 oynadi. Hababam S:i-
nif ile biiyiik is yaptik Istanbul Tiyatrosu’nun alt1 oyunlarin-
da. Geceleri ise Sadik Sendil'in, Kart Horoz adli komedisini
oynuyordum. Gilizel oynanmasina kargin oyun pek tutmadi.
Ama Istanbul Tiyatrosu’nun geng ve yeni kadrosu begeni ka-
zand1 bu oyunda. Ardindan benim bagroliinii oynadigim
Zipgiktr adli komediyi oynadik. Gise olarak bu da pek par-
lak gitmedi de, oyun ¢ok begenildi ve kadroyu artik seyirci
tamimaya bagladi. Sonunda yine Sadik Sendil’in, Cilgin Yenge
adh komedisini sahneye koyduk. Oyle ki tam ii¢ yil az geldi

90



Kz Elif’in kiigiikliigii.

oyuna. Tiyatrolarin kan agladig bir devirde bizim oyunun
biletleri karaborsada satiliyordu.

— Ve bu Istanbul Tiyatrosu deneyiminde...
— ki usta tamidim. Biri, Celal Sururi... Biri de Toto Karaca...

— Gergekten ikisi de tiyatro tarihimizin en bityiik isimlerin-
dendir.

— Ashinda Istanbul Tiyatrosu yillarim, benim oyunculuk ya-
samimda —amatOrliigiimii de sayarsak— sahneye ¢ikigimin on
altinci-on yedinci yillarina denk geliyor ama on yedi yillik bir
aktoriin de bu iki vodvil ustasindan 6grenecegi ¢ok sey vardir.

Biiyiik bir usta: Celal Sururi
Celal Sururi, benim tamidigim “Ozel Adam”larin baginda ge- -
lir... Simdi su satirlari yazarken hangi birinden baglayacagimi

bilemiyorum... Hangi tuhafhigini, hangi sempatik olayini an-
latayim size Celal Agabeyin...
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Sahnede bu denli igten aktor g¢ok az gordiim. Yillarca
seyretmisim Celal Sururi’yi, giilmiisiim kasiklarim ¢atlayin-
caya dek. Ama onunla karsilikli oynamak bir bagka hazdu...

Roliinii ¢abucak ezberleyiverirdi. Kiigik biiyik tiim sa-
natg1 arkadaglarina karsi son derece sevecen ve saygiliydi.
Eski anilarini anlatmaya basladi mi, agzindan bal akardi
sanki. Oturur saatlerce dinlerdim onu. Bayilirdim konugma-
sina. Beni pek severdi. Ben de onu.

— Ama muzipliklerinden de sikdyet edermis Celal Sururi...
— Haksiz da sayilmazdi... Onun 6zel yasami sahne yasa-
mindan daha renkliydi. Provalarimiz, oyunlarimiz, turneleri-
miz ne denli bilyitk zevkse, 6zel yasamindaki tadi da bir bag-
kaydu.

Celal Agabeyin eli biraz siki idi. Bir giin matineden ¢ik-
tik, muhallebiciye gidecegiz iki oyun arasi. Sonra da gece
oyunu igin donecegiz tiyatromuza. Erding Ustiin, Semsi In-
kaya, Miinir diye bir arkadagimiz, ben ve Celal Agabey ¢ik-
ik, Istiklal Caddesi’nde yiiriiyoruz. Tam Galatasaray Lise-
si’nin kargisinda Martino vardi ya, onun 6niine geldik. Er-
ding, “Ben bir gomlek alacagim” dedi. Girdik igeriye. Simdi
ben diigiiniiyorum, Celal Agabeyi nasil masraftan gikartabi-
lirim diye.

“Celal Agabey” dedim, “su paltoyu gorityor musun, tam
senin tipine uygun. Darilma ama sirtindaki de ayvay: yemis
vaziyette, liitfen bunu al.”

Cocuklar numaray1 anladilar: “Al Celal Agabey sana
miithis yakisir” falan diye bastiriyorlar. Giydi Celal Agabey
paltoyu. Tezgartar da, “Harika yakist1 Celal Bey” dedi.

“Eh alalim 6yleyse” dedi Celal Agabey.

“Bu kagkol da buna ¢ok yakisir Celal Agabey” dedim.

“Su fotr sapka tam bu paltonun sapkasi” dedi Erding...

Sonunda, 2.500 lira kadar bir masrafa soktuk, Celal
Agabeyi... Ciktik magazadan digar1. Az agagida bir magaza-
nin vitrininde hemen hemen ayni palto 1.500 lira. Semsi vit-
rini gosterdi:

92



\ . “ 1

Miijdat, [stanbul Tiyatrosu kadrosunda (1969).

“Kazikladilar seni Celal Agabey” dedi...

“Qliiyoruz giilmekten. Adamcagiza hem paltoyu aldirdik,
hem de iistiine gidiyoruz. Is bununla da kalmadi. Ben Mii-
nir’i cektim kenara:

“Sen, firla bizden once tiyatroya, ‘Celal Agabeye palto
aldirdilar hepiniz, coook giizel ama biraz dar diyeceksiniz’
de.”

Tiyatronun kapisina vardik. Kapida bizi Sitkran Sururi
karsiladi. Hem tiyatronun miidiresi, hem de Celal Agabeyin
yengesi olur. Cok tatl kadindir. Daha biz igeri girer girmez.

“Qo000 Celal, bu ne stk palto boyle” dedi.

Celal Agabey tam kasilacakken, Sitkran Abla:

“Ama biraz dar galiba” dedi.:

Celal Agabey dondii, dik dik bakti bana. Hani, “Ne halt
etmeye aldirdin bunu bana” gibilerden. Ciktik kulise. Ali
Agabey kiigiigii olur Celal Agabeyin:

“Ooo00 Celal Agabey, bu ne giizel palto boyle yahu... Yal-
niz biraz dar mi, yoksa bana mi 6yle geliyor...

Ardindan Alev Abla ald lafi:

“Biraz dar.”
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Toto abla girdi devreye:

“Sen onlara bakma Celal, dar ama ¢ok yakigmus...”

Celal Agabey durdu durdu, déndii bana:

“Sen ogrettin degil mi, essoglu bunlara. Ulan paltonun
icinden diigecegim nerdeyse bolluktan...”

Giinlerce siirdii bu dar palto meselesi...

— Ne yazik ki ben Celal Sururi’yi az tanryabildim. Ama ¢ok
oyununu izledim. Kuliste de epey konusmalarvmz oldu, fa-
kat senin kadar iyi tanvyamam tabi....
— Tanisan, bir de onun “esya ile kavga etme” sahnesine rast-
lasan, giilmekten digiip bayilirdin. Vallahi, esya ile kavga
ederdi. Bir giin kuliste oturuyoruz. Kis... Kalorifer de alabil-
digine yaniyor. Celal Agabey kafasini kalorife dayamig uyuk-
larken... Birden firladi, nasil bagiriyor radyatore, “Beni ne
yakiyorsun” diye... Bir giin de tam sahneye girecekken, deko-
run ¢ivisine takilip ceketini yirtmis, sahneye girecek giremi-
yor ¢iviye hirsindan. Ve soyle demis civiye:

“Erkeksen bekle ulan burada, simdi girip ¢ikacagim ve se-
nin...”

Makyajini ben yapardim. Burnunun ucuna bir kirmizilik,
iki yanagina birer kirmizilik ve kaslarina karakalem... Sarilir
operdi beni...

— Bu kitap senin anmlarimi, o giinlere yetismemis olanlara ye-
tistirecek simdi... Aslinda ben o giinleri yasamug bir insanim.
Yine de simdi senden dinlediklerimin bir kismn daha once
duymarug oldugumu itiraf edebilirim.

— Ciinkii yasarken anlatmadigimiz oluyor. Yillar sonra bir-
den aklina geliyor insanin... Bak gimdi, benim sahne anila-
rim iginde biri vardir ki... Zipgikt: adli piyeste oynuyordum.
Sahnede bu kadar ¢ok giildiigiimii, inan, hatirlamiyorum.

— Ben de merak ettim. Hangisiydi?

— Ashnda bunu yazarak anlatmak olanaksiz ya... Celal Su-
ruri Agabeyin bir huyu vardi.
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— Galiba amilar koleksiyonunda Celal Sururili tathlar en ge-
nis yeri isgal ediyor Miijdatgigim?

— Hem de ¢ok... Celal Agabeyin bir huyu vardi, dedim ya..
Sahnede, oyun sirasinda tiirlii tuhafhklar yapar, bizi, sahne-
dekileri de 6zel olarak gildiiriirdii.

— Cawmm biz bile seyirci olarak en onde oturdugumuz za-
manlar sizden farkli durumda olmazdik. Celal Sururi sahne-
nin kenarina gelir, bazen isaretle, bazen bir seyler soyleyerek,
bazen de vyiiziinii sekilden sekle sokarak biz seyircileri kahka-
haya bogardi. Gelelim yine seninkilere...

— Bir ara negesi kagmig gibi gordiim. Daha dogrusu bana
Oyle geldi. Seytan diirttii, kendisine... “Celal Agabey” dedim,
“son giinlerde bizi giildiirecek bir sey yaptigin yok!” Muzip
muzip giilimseyerek sahneye girdim. Sen misin bunu soyle-
yen? Az sonra sirasi geldi, o da sahneye girdi. Bir avukati oy-
nuyor. Gayet ciddi bir rol yani. Her lafin bagina bir “higt!”
koymaya bagladi. “Hist merhaba, higt nasilsimiz, higt efen-
dim, hist avukatiniz, higt bendeniz...” Oylesine “hist”li konu-
suyor ki... Farkinda olmadan sinirimiz bozulmaya bagladi.
Baktim, duracag: yok. Sahnede benden ve Celal Agabeyden
bagka Toto Karaca Abla ile Erding Ustiin var. O “hist”li ko-
nustukea, siniri bozulan bizler nasil giilmeye basladik. Daya-
namadim, “Celal Agabey, ne olur yeter, Allahagkina yapma!
Tutamiyorum kendimi” dememle... O da kahkaha atti. Se-
yirci giiler, biz giileriz, oyunun sonunu zor getirdik.

Komedyenler zirvesi

— Opyle biiyiik komedyenler kag yilda bir gelir ki...

— Hakhsin... Tirk Tiyatrosuna bambagka bir tat getirmisti
Celal Sururi Usta... Her oyunun bir sonu olur ya... Bu konu-
nun sonunu da ben anlatayim. Heyamola diye bir oyun ko-
yuyorum Istanbul Tiyatrosu’nda. Hem y6netmeniyim oyu-
nun, hem de rol oynuyorum. Bir de Celal Agabeyle karsihkl
sahnemiz var. Kapidan polis olarak girip bir laf soyliiyor ve
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alkigla birlikte birinci perde kapaniyor... Bir giin gene oyunu
oynuyoruz... Tam o sahne geldi, perde finali. Sahneye Celal
Agabeyin yerine geng bir arkadas var, o ciktu... Perde kapan-
di. Ali Agabeye sordum:

“Ne oldu yahu, nerde Celal Agabeyim?”

“Uziilme” dedi. “Celal Agabeyi kaybettik...”

Ertesi giin gomdiik onu. Geldik tiyatromuza. Oyuna kaldi-
gimiz yerden devam ettik. Tam onun sahneye girecegi yer
gelip de gene o geng arkadas girince, ben artik tutamadim
gozyaslarimi. Bir giizel agladim. Perde kapandi. O oyunda
sahneye c¢ikardigimiz iki hindi ile iki de muhabbetkusu var-
di. Bilmem belki rastlanti, belki ¢ok degisik bir disiince
ama Celal Agabeyin 6limiinden sonra birer giin ara ile o
iki hindi ve muhabbetkuglari da o6ldiiler... Zaten oyun da
pek tutmadi, kaldirdik.

Celal Sururi, eskilerin deyimiyle tam “nev-i sahsina
munhasir” bir aktordi. Ondan, en azindan sahnede nasil
gilimsenmesi gerektigini 6grenmisimdir. O sevimli burnu-
nun iizerindeki devrik kaglar1 ve onlarin altinda o iki gozi
piril piril giilimserdi daima... Eski oyun fotograflarina ba-
karken, Celal Agabey ile ¢ekilmis bir resmimiz ¢ikt1 igin-
den... Yagaminin son yillar1 idi. Gene sevimliliginden higbir
sey yitirmemis ama yasamla da pek basi hog degilmis gibi
artik, 6yle bakmig objektife.

Sigli Camii’'nde arkasindan bakarken neler gecti gozleri-
min Oniinden neler... Gildiim, durdum, arkasindan aglar-
ken...

Ab o tath Toto Karaca Ablamaiz

— Eeee Miijdat, Celal Sururi’den konugunca...
— Bildim... Hemen Toto Karaca’dan s6z etmemiz gerek...

— Evet, Celal Agabeyden Toto Ablaya... Aslinda Irma Toto
ismiyle baglamig ama Toto Karaca olarak iin yapmugti. Yanlss
ammsamryorum degil mi?
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Biiyiik ustalardan Celal Sururi ile (1968).

— Dogru... Fakat ben Irma Toto adimi ben pek bilmem.
Rahmetli babama sordugumda:

“Mehmet’le evlendikten sonra bence daha biiyiik sanat-
kar oldu Toto” derdi.

Karaca ailesi, aktor Mehmet Karaca, sarkici Cem Karaca
ve anne Toto Karaca’dan olugur. Bir¢ok kisi Toto Ablayr Mu-
ammer Karaca ile 6zdeglestirir kafasinda. Ya karisi, ya karde-
si sanirlar... Oysa, Toto Karaca bu soyadini aktor esi Mehmet
Karaca’dan almistir dogal olarak. Mehmet Agabey ile Sehir
Tiyatrosu’nda ¢ok oynadim. Diyebilirim ki o tiyatroda ii¢ ak-
tor begendimse Mehmet Karaca iigiinciisii degildir... Cok iyi
oyuncu idi. Toto Ablanin oyunculuk sanati iizerinde ne gibi
etkileri olmustur, bunu bilemem. Ama benim kargilikli oyna-
digim Toto Karaca, rastladigim ender iyi oyunculardan biri-
dir (ki simdilerde bu simifa Perran Kutman’i katabilirim).
Cok oyuncu ile kadinh-erkekli, gengli-ihtiyarl, karsilikli oy-
nadim. Toto Abla gibi karsisindaki aktorii oynatanina az
rastladim... Isterseniz o oyunu hig bilmiyor olun. Oynatir si-
zi. Soylemeniz gereken lafi ne yapar, eder soyletir size... Bir
de giizel sesi vardir. Bir de dans bilir... Eger giiniimiizde yetis-
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mis olsayd ve biz, az gelismis bir iilke degil de enikonu gelis-
mis bir iilke olsaydik, saniyorum Toto Karaca adim1 tiim diin-
ya tanuyor olurdu...

Sahne lizerinde o en sert lafi s6ylerken bile takindig1 yu-
mugaklik, o yillarin getirdigi kadife gibi tavir, o ses, mimikle-
rini kullanig... Dedim ya ¢ok az oyuncuda g6rdiim tiim bun-
lari... Tiyatroyu o yonetirdi. Ali Sururi Agabey en biiyiik yar-
dimcisy, Sitkran Sururi sag kolu idi. Celal Sururi zaten idari
iglere hemen hi¢ karigmazd...

— Aslina bakarsan, Toto Karaca'y: yaziyla ya da sézle anlat-
mak ¢ok giic... Onu gormek lazimdi, onu seyretmek lazimd..
Cok gitkiir ki ben bu mutluluga eristim. Mebmet ve Toto Ka-
raca’min jitbilesini sundum. Sen ise, sevgili Miijdat, sen ise
Toto Ablayla aym sahnede karsi karsiya oynama mutlulugu-
nu da yasadin.
— Haklisin... Toto Abla gergekten onemli bir sanatgiydi.
Dans ve bale oyunculugundan yetigmis oldugundan, sahnede
ylirilyligii 6nemli bir 6zellik tagirdi. Elini kolunu ¢ok iyi kul-
lanirdi. Celal Agabeyle ikisi kardes gibiydiler. Iyi idareci idi.
Yonetici demiyorum. Idareci idi. Tiyatro kulisini idare etmek,
yonetmekten daha zordur giinkii. Oyle durumlar olur ki ida-
re edeceksiniz durumu. Toto Abla 6yleydi. Idare ederdi. Kuli-
simizde fazlaca siirtiisme olmazdi. Boyle kalabalik kadrolu
oyunlarda, hele hele kadin oyuncular da ¢oksa, tartigma ve
surtiisme kaginilmazdir. Yine de bizim kulisimiz Toto Abla-
nin engin kulis deneyimleri sonucu ¢ok ahenkli idi... Sakalas-
malarimiz, dogum giinlerimizi kuliste kutlamamiz. Diyebili-
rim ki yirmi yillik sahne yasamimda, konservatuvar yillarim
dahil, 6grendiklerimin birgogunu Istanbul Tiyatrosu’nda &6g-
rendim. Ustelik de ben o zamanlar on yillik oyuncu iken...
Tiyatroyu 6grenmenin sonu yoktur zaten. Bu giin bile bu ko-
nudaki 6grenimimi kendi tiyatromda siirdiirtiyorum...

Toto Abla ile ilgili en unutamadigim olay da, bana yagsa-
mumin en glzel miijdesini vermesidir...

“18:00 Oyunlar”nda kendi hesabima Hababam Sumufi'ni
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oynuyordum. Toto Abla benim tiyatromda ¢ahsiyor. Okulun
hademe kadinimi oynuyor. Sonra o oyun bitiyor. Gece ben
onun tiyatrosunda ¢aligiyorum...

Yani anlayacaginiz aksama dogru tiyatronun kulisine gir-
dik mi artik gece yarisi ¢ikiyoruz. Yasamimizin hemen tiimil
tiyatroda geciyor. Hele sabah da prova varsa, saat 10:00°da
girip, gece yarisi ¢ikiyoruz kulisten. Neyse, alti oyununu oy-
nadik, tam dokuz oyunu baglad), ikisinde de Toto Abla ile
kargilikli oynuyoruz... Kuliste bir ara egildi kulagima:

“Goziin aydin bir kizin oldu” dedi...

— “Baba” oldugunun miijdesini Toto Abladan almak ne gii-
zel.
— 6 Ocak 1970... Elif’in dogdugu miijdesi giizeller giizeli bir
olayd: da... Az sonra oyun baglayacak ve ben sahneye dogru
yiriiyecektim. Oyunu birakip da kizimi gérmeye gidemez-
dim ki... Toto Abla, oyunun bitimine kadar sabredememis.
Oyle dedi bana:

“Bitince sOyleyecektim ama dayanamadim” dedi...

Sarildik 6puistiik. Baba olmustum. Sahnede kag kez baba
oldugumu simdi animsayamiyorum ama gercekten ilk kez
baba oluyordum... Ug yil birlikte ¢alistim Toto Ablayla. He-
men hicbir siirtiigme ve ¢atigmamiz olmad: diyebilirim..: Bu
tiyatrodan ayrilma nedenimde bile Toto Ablayla siirtiismem
olmadi. Kimseyle olmadi sayilir. Ne ben ne de o, birbirimizi

hi¢ kirmadik.

— Irma Toto ad: gegtikge, senin bir séziingi hi¢ unutamam...
“Kegske tiyatromuzda bher kadin sanat¢i Toto Ablamn giizel-
liklerinden birkacina sabip olabilse...”

— Evet, her firsatta tekrarladigim s6zdiir, Toto Karaca igin...

— Mehmet Karaca Agabeyi de radyo tiyatrosu. icin yazds-
gim skeglerde yonetmenlik yaparken tammustim. Cem Ka-
raca ile yillarca ka¢ konserde beraber olduk. Ka¢ miizik
olaymda Cem’in sunuculugunu yaptim. Mersin Festiva-
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Ii’nde, herkesin sokaklarda bile bagira bagira s6yledigi sar-
ki icin karakola gotiirmiiglerdi Cem’i. Olaym sunucusu
olarak gitmistim ben de... Bir seferinde de Almanya’daki
bir konser doniisiimde, tilkesine gelemeyen Cem’den selam
getirmistim Toto Ablaya... Gozyaglart uzun siire dinme-
misti. Hi¢ unutamam...

— Toto Karaca’li oyunlarim anilarimdan hig ¢ikmayacak...

— Fena iiziilditk be Miijdat...

— Toto Abla deyince, Mehmet Agabey de geldi yanimiza,
sevgili Cem de... Aaaah ah! Cem Karaca ile ¢ocukluktan beri
arkadastik. Tiim Karacalara saygilarimiz gostererek...

— lyisi mi, konuyu degistirelim yine, 6rnegin siir okuyalim...
Diinyadaki en tatl: islerden biridir siir okumak... Ondan zo-
ru ise, o siirleri yazmak... Sen bu zorlugu cocuklugundan be-
ri deneyen ve sevenlerdensin. Haydi sair Miijdat Gezen'in si-
irlerinden birkagini aktaralom buraya. Saka etmiyorum. Sen
resmen sairsin. Tescilli, kitapl: sair... Ne tatlidir o, Acayip Si-
irler Antikalojisi kitabn... (Arada 6memli not: Olur a, okur-
larvmizdan biri ¢ikar da, “Halit Kwang, antoloji s6zciigiinii
yazmasm bilmiyormus” demesin diye bu notu koyuyorum.
Miijdat’in kitabimn adi 6yledir ¢iinkii...) Niye bu adi koydu-
gunu da ona sormak lazim. Soralim hemen... Nasilsa karsi-
mizda...

— Bir giin, Kadikoy’deki evde tek bagima oturuyorum...
“Ne giin” derseniz, saatiyle, dakikasiyla soyleyebilirim. 20
Kasim 1987 giinii, saat tam 13:00... Oturmus, giir yazma-
ya baglamistim. Bu kitaba koyacagim siirleri... Ayni giiniin
aksami saat 19:45’te de bitirmigtim. S6yle bir okuduktan
sonra kitabin adini da bulmusum: Acayip Siirler Antikalo-
jisi. Ciinki bu kisa zamanda gelen, ilham perisi ya da peri-
leri, bana bir torba dolusu siir getirmigler. Ancak sonunda
geri doniip, hepsini tek tek okuyunca... Bunlarin biraz
“antika” gibi olduguna karar vermis olmaliyim ki bu ad:
bulmugum...
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Tan Oral’m ¢izgisiyle Toto
Karaca.

Tekrar “Sair Miijdat Gezeni dinleyelim

— Tebrikler Miijdat!.. Her sair bu kadar kolay itiraf etmez.
— Ben daha kitabin “Onséz”iinde itiraf etmistim bunu... Ay-
nen su satirlarla: “Siirler bitti. Simdi doktora telefon edip,
durumumu soracagim. Ve ayrica Guinness Rekorlar Kita-
br'na girmek icin adayligimi koyacagim. Baska seye adaylik
koymaktan ¢ok daha iyi... Yayimlanan ilk siir kitabim ¢ocuk-
lar igindi. Bu siir kitabim da kocaman ¢ocuklara... Aman siz
siz olun, ¢ocuk yaninizi yitirmeyin.

— Veeee Miijdat Gezen'in Acayip Siirler’i baglryor...
— Evet...
Yasamimdaki #/k’leri severim

Ilkokula ilk gidisim

Ilk sahneye gikigim

Ilk teslim oldugum giin askere
Ilk evlenisim
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Ilk ayrihsim esimden

Ik 6diiliim

Hatrladigim ilk dogum giiniim
Ilk oy kullanigim

Ilk kullanilisim patronlarca

Ik sevgilim

Ik agkim

Ik alimsim ilk isime

Ilk kovulusum isimden

Ilk yattigim kadin

Ilk taptigim kadin

[lk anasini sattigim kadin

Ilk yem verisim bir giivercine
Ve ilk girisim hapishaneye

Ilk ¢ikisim yurtdigina

Ik ugusum helikopterle

Ilk kitabimin basilist

Kitap yazmak su¢ oldugundan tilkemde
Ilk ¢ikistm mahkemede hakime
Ve bunca “ilk”e ragmen

Son olarak:

Yagiyorum... Gonliimce...

— Giizel anlatnugsin... Sonra ne geliyor?
— Hayvan dostlarimiz igin yazdigim siirler geliyor. Iste:

Kurt’a sormuslar:

“Neden boynun kahn” diye
“Valla bilmiyorum

Allah’a sorun” demis
Ayrica kurt Tiirkgeyi
Nereden biliyormusg?

Bu da tartigilir...

— Devam...

— Bir papaganim var
Hi¢ konugmuyor
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Boyuna diisiiniiyor
Bir hindim var
Hig ¢enesi durmuyor.

— Filozoflugun tutmus... Aym hizla devam...

Saman altindan su yiiriitmenin

Ne denli zor oldugunu

Sirtimda tagidigim bir balya samani
Dereye disiirdiigiimde 6grendim.

— Bir guildiirii ustas: da boyle doktiiriir siiri...
— Sag ol... Negeli siirle yiiriiyelim:

Radyoyu a¢tim sonuna kadar: Sarkilar
Televizyon Birinci Kanal agik da agik: Tirkiiler
Ufak televizyonda da Ikinci Kanal: Hafif entel
Pikaba bir plak koydum: Arabesk

Teypte, klasik miizik ¢ahyor

Evim “Tiirkiyem” gibi su anda

Her kafadan bir ses ¢ikiyor

Sadece

Sovyet mali cep radyosu kapali.

— Eski esine yazdigin?

Bende ¢ok emegin vardir
Eski karim

Iste bu yiizden de

Seni boyle

Kitaplarda bile

Anarim.

— Ya esin Leyla’ya yazdigin?

Bu siirin ad: seksen

Seni bir kere sevsem

Belki 0 zaman bin kere severim
Sonra eve giderim

Ama seninle ayni eve...
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— Istersen kizin Elif’e yazdigm siir de gelsin karsimza...
—  Incecikten bir kar yagmaz

Tozmaz Elif Elif diye

Deli baban seni sever

“Gezen Elif” Elif diye...

— Ara vermeden devam...
—  Nohut oda
Bakla sofa
Enginar banyo
Kereviz hol
Sen al da bu evi
Manavlar
Muizesine koy...

— Kadife pantolonlu nerede kalds?
—  Kadife bir pantolon olsa
Bir de deri ceket
Acayip bir yiin kazak
En iistte de Kamel bir palto
I¢inde de ben...
Amma liglimiigiim haaa!
Fakirlikten...
Fakirlikten...

— Ve benim ¢ok hosuma giden “telefonlu siir’inle bitirelim
bu gegit torenini...
—  Telefonum ¢aldi agtim
Ayni anda kapi da ¢aldi
Onu da ag¢tim
O sirada diger odadaki saat ¢alinca
Kostum dogru o odaya
Saati susturmaya
Bu siradan agik kapidan
Giren hirsiz
Acik telefonu kapamig
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Ve kablosunu koparip

Telefonu ¢almus...

Ayip be, neyse

Acik kapiyr kapadim

Saati daha 6nce susturmugtum
Yalniz merak ettigim bir sey var:
Telefonda beni arayan kimdi?

Bir de ciizdanimi nereye koymugstum?

— “Eline saglik” diyor, okurlar. Ben ayrica, “Agzina da sag-
lik” diyecek konumdayim.

— Vallahi, “Bu kitap senin yagamoykiinii yarinlara tagiya-
cak” dedigin i¢in ses ¢itkarmadim. Aslinda yirmi yila yakin
zaman 6nce yazmisim, daha dogrusu karalamisim bunlaru...
Sabah erken uyanmis, gazetelerimi okumus, kahvalti etmi-
sim. Bulmacalar1 ¢6zerken, birden siir yazmak gelmis akli-
ma... Herhalde bir gariplik ¢oktii iistiime ki... Bir kitaplk sii-
ri birkag saatte yaziverdim. Ve hemen matbaaya verdim. Kisa
siirede de yayimlandi. Adim “Acayip Siirler” koyusum pek
de haksiz degil galiba... Sik hatirladigim, hele bir yerlerde ka-
labaliklara okudugum ve de “siir” diye kasilacagim seyler de-
gil gibime geliyor. Ama “hayatimizdaki her seyden” girecekse
bu kitaba... Benim, “Acayip Siirler”im de bulunsun. Hem sa-
vunmasi kitabin adinda bile yazili... “Antika” hepsi... Hangi
anlama ¢ekerseniz...

1v'de kahkaha dolu bir yilbasi program:

— Ben senin gibi diigiinmiiyorum. O taribteki ilbamlarmnug
bunlar. Ustelik anlayana ¢ok sey anlatabilir de... Tamam, siir-
leri noktaladik. Simdi yine anilarla, dort carpr yiiz degil, dort
carpr altnus kiisur yil, bayrak yarisimiza devam edelim. Gi-
delim, gidelim... 1996 yilbagisina gidelim... Televizyonda
“Carkifelek,” 6zel yilbagsi programyla “Show Tv” ekranmn-
da. Sunucu Halit Kwang. Yarismaciardan biri, saygryla, sev-
giyle andigomz Cenk Koray... Ikinci yarigmac, degerli sanat-
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¢t Rasim Ogztekin... Ugiincii yarismacimz da...

— Mijjdat Gezen... Yani ben... Nereden hatirladin simdi o
programi? Bizim de seyirciler kadar gildiigiimiiz, eglendigi-
miz harika bir olayd sahi...

— Bak evladim! Bir sey séyleyecegim ama sakn symarma;
ctinkii gercek. Sahnede, radyoda, televizyonda; yildoniimii,
kutlama gibi 6zel programlar icin konuk diisiiniilmeye bag-
land: i, hemen her yetkilinin ve etkilinin aklina ilk gelen ki-
silerden biri sen olursun. Eger isin yoksa, seyahate filan git-
miyorsan, fazla naz yapmaz ve katilirsin o programa... Be-
nim sundugum, Yilbasi Ozel “Carkifelek” programma da
gelmigtin. Cenk de nese kaynagi... Rasim de bir giildiirii us-
tasi... Tabii diger alanlarda da kiymetli bir oyuncu... Simdi
hatirla bakalim... O programda Cenk Koray'la Rasim Ozte-
kin ve tabii ben de sik sik ekranda goriindiigiimiiz halde, mil-
yonlarca seyirci seni pek goremiyordu. Neden?

— Hatirlamaz olur muyum? Unutur muyum hig? Bityiik kiir-
siiniin arkasinda ii¢ basamak vardi. Sunucu ve yarigmacilar o
basamaklari ¢ikip en iisttekinde duruyorlardi. Ama ben ilk
basamakta kalmigtim. Tabii boyum yetmiyor, ancak goézlerim
ve saclarim ekranda goriinebiliyordu. O da pek az ¢linkii ben
iistiine ustlitk hafiften egiliyordum da...

— Salondaki seyirci kabkahadan kiridmust: o giin... Televiz-
yondan izleyenler yolda ¢evirip soylemiglerdi.

— Cenk Koray da miithisti o programda... Hani sokak ce-
kimlerinde olur ya... Gelip bas uzatirlar. Ikide bir bulundugu
yerden kayarak senin yanina geliyor, “Ben de buradan iyi go-
riuniiyorum degil mi Agabey” diye sunucuyu kizdiriyordu.
Tabii sen yapay kizginlikla uyarida bulunuyor, “Yarigmadan
cikarinim” diye korkutuyordun Cenk’i...

— Swra kimdeyse, o ¢ark: ¢eviriyordu, ama “iflas” geldi mi,

hemen iterek ¢ark: yeniden dondiiriiyordunuz, kurallar:
altiist ediyordunuz.
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— Halit Agabey, bir de harf soyleyiglerimizde sasirtiyorduk
seni... Harf “L” idi. Agikca belli... Ustelik dért tane “L” var-
di. Sunucunun, “Cabuk, daha c¢abuk, vaktimiz doluyor” fa-
lan uyarilarina hi¢ aldirmamis goriinerek uzun uzun diisiinii-
yordum. “Lale”’nin “L”si diyordum. Sen ikinci “L” igin,
“Lale’nin ‘Usi mi yoksa” dedin mi, ben hemen itiraz ediyor,
“Hayir” diyordum. “Lale’nin ‘Usi degil” dedikten sonra bir-
iki dakika vakit gegiriyor, sonra da, “Limontuzu’nun ‘Usi”
diyerek seni soziim ona sinirlendiriyordum. Sonrasinda,
“Leylegin ‘I’si mi olur? Longplay’in ‘I’si mi? Lades’in ‘Lsi
mi? Lagka’nin ‘Usi mi? Lavabo’nun ‘Usi mi?” Deli ediyorduk
seni... Sahane bir giildiirii gosterisi olmustu o Carkifelek...

Parayla ne alinmaz

— Ya sesli harfin parayla almmasina itirazin? Bunun yasal
olmadigini séyleyerek mabkemeye gidecegin tehdidi... Ra-
sim’le Cenk’le vigiiniiziin cekigmesil..

— Artik yarigma bitiyor. Atas6zii bulunacak... Ekranda belli
olan harfler: K/ C/N/B/L/K/B/O/L/R.. Rasim,
“Kagan bolitk biiyik olur” diyor. Cenk, “Kagan balina bii-
yuk olur” seklinde ¢oziiyor. Sen de...

Ben de, “Kagan balik biyik olur” diye bagiriyorum. Tabii
ticimiiz de, “kagan balik biiyitk olur”u bulamiyoruz. Ama
ben itiraz ediyorum: “Ne yani? Hamsi kacarsa biiyiik balik
mi olur yani?” Haa bir de “Sulukule” dogru cevabini ben
buluyorum ve Roman lehgesiyle kazandigim puanlar karsilig
su armaganlari istiyorum:
makinesi... Iki biiyiikge buzdolabu... Biri kiigiik de olur ya-
ni... Eh onlarin yanina ii¢ elektirikli iitii... Iki de elektirik sii-
piirge olursa, sevinirim... Fazla yiik olmayayim size... Hepsini
ben alirsam, oteki yarismacilar ne der? Zaten ben de bu al-
diklarimin hepsini bagislayacagim... Kimlere mi? Rama-
zan’n ailesine... Ramazan m1? Ha benim o6teki adim, Rama-
zan’dir da...”
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— Bu karmagsa icinde ben de, “Carkifelek yarigmanuz bura-
da sona eriyor” diyecegime... “Farkigelek yarismanuz” diye-
rek kapatmugtim program...

— Simdi bazi okurlarimiz, “Kag yil 6nceki programda ne de-
diklerini boyle harfi harfine nasil hatirliyorlar” diye sasabilir.
Itiraf edelim: O programin bandini gikarip, seyrettik ve not-
lar aldik. Yoksaaa hepsini boyle hatirlamak!.. Bu yasta bu
bellek!

— Miijdatgigom, seninle ortak televizyon programlarimizi
yazmaya kalksak...
— O da ayn bir kitap olur.

— Aslinda senin rol aldigin, gorev iistlendigin, konuk olarak
geldigin televizyon programlarim da hesaba katarsak... Kag
kitap yazmak gerekir.

— Ben, bir “televizyon hastasi” oldugumu da itiraf edebili-
rim. Eger bog vaktim varsa, on saat, on iki saat araliksiz tele-
vizyon seyredebiliyorum. Hem ilgi, merak, giincel olaylara il-
gim... Hem de meslek agisindan ¢ok yakinim televizyona...
Televizyonun ilk yillarindan bu yana, ¢ok sik ekranda oldum.
1969’u 1970’e baglayan yilbagi gecesinde, Ankara’daki o ba-
stk tavanli, minnacik stiidyoda tanismistim TRT ile... Tabii si-
yah-beyazdi. Ustelik uzun zaman da “canli” idi yayinlar...
Agzindan tek yanhs sozciik, hatali bir kelime ¢iksa, yandin,
gitti. Bu nedenle bir yandan konusurken, hele bazi yayinlarda
dogaglama konugurken, pot kirma korkusu g¢ekerdik. Bir
de... Sen iyi bilirsin, ilk giinlerden itibaren ekrandaydin ¢iin-
kii... Bir de TRT’nin kurallari, daha agik deyimle “yasak”lari
Oyle ¢oktu ki... Sunu séyleme! Bundan bahsetme! Onun ad:
yasak! Bu olaydan s6z etmek yasak! Yasak! Yasak! Yasak!

— Aaab ab! Unutur muyum? Dedigin gibi, her yaym, ber
program “canli...” Yayn biter, ¢ikariz, dort yanimizdaki yet-
kililerin, arkadaglarmn yiiziine bakardik. “Bir hata yaptim
mi1” diye...
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— Bir de benim yaptigim isin mizah oldugunu diisiiniin! Bir
konuya ya da bir kisiye hafiften hafiften dokunduracaksin.
Tam deyimiyle “okiiz altinda buzag)” ararlardi. En azindan
“Miijdat Bey” yahut, “Mijjdatgigim, sevgili kardesim. Bili-
yorsun, biz devletin televizyonuyuz. Baz1 seyleri sGylememiz
dogru olmaz. Sen de” diye baslar, uzun bir liste siirerlerdi
Oniiniize. Az ¢ekmedik o sansiirlii yagamu...

Ekrandaki miithis parodiler

— Ancak sevgili Ugur Diindar’in programinda senin oyna-
digin parodiler de Tiirk televizyon taribinin “unutulmaz-
lar”1 arasindadir. Biiyiik ilgiyle ve de kahkahalarla seyredi-
lirdi. Ugur Diindar, bu memleketin yetistirdigi en bityiik
televizyon ustalarindan biridir. Geng yagta biiyiik isim yap-
musti. Yurtdisinda bu konuda egitim olanaklarini en iyisiy-
le kullanmusg, isinde ¢ok titiz ve de goziinii budaktan sakin-
mayan bir geng. Yabanc: dili var. Ustiine iistliik, bir de ya-
kisikls ki... Yillarca geng kizlarin favorisi... Ama 6zel yasa-
wuna ait tek falso da yok. Oylesine seviliyor. Sen de giilme-
ce sanatimin yildizi... Miithigti o programlar...

— Aynen katiliyorum, Agabey... Ugur Diindar’la lise sirala-
rindan beri arkadag olmanin da gururunu yasayarak...
Ugur’la ekrana getirdigimiz bir parodi vardir ki onu hi¢ unu-
tamam. Yine bir canli yayindaydik. TRT’de sansiiriin dorukta
oldugu giinlerdeyiz. Programa girerken, nasil tembih ediyor
yetkililer... Bilirsin... “Mijjdatgigim, sen harika bir sanatgisin.
Tabii burasi resmi bir devlet dairesi... Aman sen sen ol, agzin-
dan ters bir sey kagirma! Hepimiz beraber kovuluruz. Haydi
sen sanatgisin, a¢ kalmazsin. Ama bize bir sey olursa” diye
korkuturlard.

— Giiniimiizde de... Evet evet, 2000°li yillarda da o 6l¢iide
olmasa bile hem de yalmz TRT'de degil, bircok kanalda,
“Agabeycigim, falan konuya deginmesen... Filancadan bah-
setmesen... Biliyorsun, Fesmekdn bey bizim sey beyin iyi ar-
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kadagi” gibilerden nazik wyariar eksik olmuyor zaman za-
man... Devam edelim Ugur’la o programiniza...

— Yayin var se¢im giinii... Dost¢a tembihlerin hig eksik ol-
madig1 zor bir yayindayiz yani... Neredeyse metinde “fa-
kat” yaziliysa “ama” diyemeyecegin tehlikeli bir yayinda-
yiz. Yayin canli olmasa, ¢ok kolay... Istenmeyen bir seyler
sOyledin mi, “denetim” makasi kesiverir denetleme sirasin-
da... Denetim’den, Denet¢i’den korkmayan, tirkmeyen, en
azindan ¢ekinmeyen, hicbir televizyoncu yoktu diyebilirim.
Zaten var olamazdin ki o yillarda. Yasatmazlardi, “Giile
giile” bile demeden kapi Oniine koyarlardi.

— Bu vesile ile senide, sevgili Ugur Diindar’i da o giinlere
doniik olarak yiirekten kutlamaliyiz. Ciinkii Oylesine
Oonemli memleket sorunlarina parmak basardmmiz ki, dyle-
sine sabhane parodileri ekrana aktarirdimiz ki... Sen de 6y-
lesine harika oynardin ki... Giinlerce soz edilirdi, o giizel
elestirilirden. Denet¢iler, menet¢iler de agzini agamazlard..
Tam deyimiyle, espriyi oyle giizel kitabina wydururdunuz
ki... Sonra?

— Iste, canli se¢im giinii yayininda biz de canh ve hep do-
gaclamaya kacarak, parodiler getiriyoruz ekrana. Secim bi-
tiyor, sandiklar agiliyor, tasnif bashyor, ilk sonuglar geli-
yor... Aralarda da biz 6nceden hazirladigimiz parodileri su-
nuyoruz. Ancak bir parodide ben fazla tuluata kagtim.
Metinde olmayan esprileri siralamaya basladim. Ugur za-
ten giiler yiizlidiir de... O parodi, onu daha ¢ok giildiirme-
ye baglamaz m1? Tutamad: kendini... Derken onun giilme-
si, bana da gegmez mi? O giilityor, ben giilityorum. Stiidyo-
daki gorevliler de giiliiyor, ellerini yiizlerine kapamaya bas-
liyorlar. Duyulmasin, fark edilmesin, diye... Nihayet parodi
bitti. Yayin haberlere baglandi, sonuglar agiklaniyor. Stiid-
yo kapisindan ¢iktik. “Makyajlarimiz akti mi” diye baktik.
Tabii bir yandan da igimizden gegeni tahmin edersiniz:
“Simdi bir yetkili asik bir suratla bize yaklasacak ve... ‘Bu
da yapilir m:? Bizi ne durumda biraktiniz’ gibilerden bir
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s6zlii ihtarname gekecek.” Ama o da ne? “Bir bardak su”
derken, baktim: Televizyon Daire Baskani merdivenden
iniyor ve bize dogru geliyor. Yiizii de... asik mi? Ne gezer,
neredeyse kahkaha atacak. Oylesine giiler yiizle, ne dese
begenirsiniz: “Cocuklar, bu giilme isi pek giizeldi. Cok giil-
diiniiz ya... Bunu devam ettirin. Aman sonraki parodileri-
nizde de yapin. Cok begenildi. Tebrikler...” Ve ne dersiniz?
O anda giilmemiz bitmedi mi Ugur’la?..

— Cok sanslyymugsimz. ..

— Bizim o programlar gergekten 6viindigiimiiz yaynlardi.
O kadar ki o tarihlerde dogan gocuklara “Ugur” ve “Miij-
dat” isimlerinin konduguna tanik olmustuk. Hi¢ unut-
mam... Bir giin Ayvalik’tayim. Hali¢ Oteli diye giizel bir
otel... Oradayiz. Ailece... Sahibi, “Hog geldiniz” derken,
“Benim adim da Miijdat” demez mi? Hemen kag¢ dogumlu
oldugunu sordum. Ama géyle sordum: “Ka¢ dogumlusun?
1973 mii?” Geng “evet” demez mi? Nigin o adi koyduklari-
n1 sordugumda ise, eliyle beni gosterdi. Sonraki yillarda da
bir gazeteci arkadas benimle réportaj yapmaya geldiginde,
kendini, “Ben de Miijdat” diye takdim etti. Ona da dogum
tarihini sordum: “1973” yanitini verdi ve ekledi: “Senden
dolayi, benim adimi Miijjdat koymuslar, Agabey...” Tabii
¢ok hosuma gidiyor ¢iinkii “Miijdat” pek rastlanan bir isim
degil de...

— Ne yani, o yillarda biz de sik sik televizyonda degil miy-
dik? “Halit” de ¢ok rastlanan bir isim degil mi? Ne yani, o
giinlerde dogan ¢ocuklarin icinde “Halit” adwi koyduklar:
da olmadi m1 yani?

— Ben ondan da mutlu olurum, Agabeycigim... Benim bir
adim da “Halit” degil mi?> Demek ki benim iki adimi da ko-
yuyorlar ¢ocuklarina, diye cift tarafli sevinirim.

— Tamam tamam... Pes ettim... Sen devam et, televizyonun
ilk yillarim anlatmaya...
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— Yine Ugur Diindar kardesimle, o giizel parodileriden
birindeyiz. Ugur her zaman oldugu gibi, yine 6nemli bir
memleket sorununu ele almig bu programda... Sigara kagak-
cihig: tizerine bir program. Bir parodi yazdim bu konuda...
Ben de bir dedektifim... Uniformali degil de, sivil polis roliin-
deyim. Tam hatirlamiyorum roliimii fakat bir gorevliyi oyna-
digim muhakkak... S6ziim ona bir uydurma harita ¢iziyoruz
kafadan. Kilyos civarinda bir yeri gosteriyorum o haritada.
Gilya, kagak Marlboro sigaralari, Bulgaristan izerinden geli-
yor ve benim yalan yanls ¢izdigim haritadaki yerden giriyor-
mus Tirkiye’ye... Ertesi glin bir gazeteci arkadasgim telefon
etti, “Aman Miijdat! Ugur Diindar’la ikinizi ariyorlar. Ka-
cakglilar, sizin bu son programda yerlerini acik agik belli et-
menize ¢ok bozulmuslar, ikinizi de ayagimizdan vurmak igin
adamlarimi ¢ikarmuglar.” Ben pek anlayamadigimi s6yledim:
“Biz kimsenin yerini gostermedik ki? Bilmiyoruz ki gostere-
lim. Kafadan attik, uyduruk bir harita ¢izdik... Konu ciddiy-
di, ama benim yaptiklarim espriydi, agik¢asi atmasyondu”
diye agiklamama karg telefondaki arkadas, “Valla, onu bunu
bilmem” dedi, “siz kagakg¢ilarin gercek yerini gostermigsiniz
demek ki... Sigara kagakgilarinin yeriymis, sizin haritada isa-
ret ettiginiz yer... Ben tedbirli olun diye hemen bildirmek iste-
dim.” Polis muhabirligi yapan gazeteci arkadas telefonu ka-
padiktan sonra bir siire heyecanla bekledik ama... Cok siikiir,
bizim espriden bagimiz biiyiik derde girmedi. Ama yillar son-
ra o uyduruk haritada isaretledigim yerlere gittim. Tesadii-
fen... Bilmeden... Ailece, ilk esim Giin, kizim Elif, hep bera-
ber... Karadeniz’in, Istanbul’a yakin kiyilarindan birinde do-
lagirken, baktik kiyida hafif fener 151g1 altinda, birtakim
adamlar kiyiya yanagmis, bir motordan kocaman kutular ta-
siyorlar. Hi¢ ses ¢ikarmadan yapmaya c¢aligiyorlard: isleri-
ni... “Yavag! Dikkat edin be! Sessiz olun” diye fisiltilar du-
yuluyordu. Biz merakla bakarken, yanimizdan gegen orta
yash bir adam, “Biz buralilar alistik sigara kagakgilarina...
Televizyonlar da verdi ama degisen bir sey yok...” Yaaaa, bi-
zim ka¢ zaman 6nce, Ugur Diindar’la televizyon programin-
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daki parodide, kafadan attigimiz haritadaki yere gelmemisg
miyiz meger bu aile gezimizde?

Unutulmaz ikili: “Miijdat-Perran”

— Siz sevgili Perran Kutman’la da ¢ok giizel giildiiriiler ya-
ratmustiniz televizyonda... TRT' de Fabri Ikiler’le birlikte ha-
zrladigmuz “Sampiyon 847 adli spor yarigmasimn icinde
Perran’la ikinizin yarattigi minik spor parodileri enfesti.
Tabii, sizin spor disindaki Miijdat-Perran gildiirii sovlars,
o giinlerin ilgiyle beklenen ve kahkabalarla izlenen liste ba-
st programlarindands. Bugiin de zaman zaman, “Nerdeee
Miijdat’la Perran’in o sahane parodileri” diye konustugu-
muz az olmuyor. Sen devam et televizyon yasammna...

— Ben televizyonu daima sevdim. Ve bugiin de ¢ok seviyo-
rum. Geride kalan ve bir daha gelmeyecek yillarda, televiz-
yonda sevgiyle andigim Cenk Koray kardegimle de neler
yapmamustik... Soyle derinligine bakarsan, televizyonda
benim yapmadigim is kalmad: diyebilirim. Bu arada bir ti-
yatrocu olarak da televizyon ile ilgili goriisiimii belirtmek
isterim: Hani boyuna derler ya, “Televizyon tiyatronun yi-
kilmasina neden oluyor” diye. Bence, bir o kadar da ayak-
ta durmasina neden oldugunu unutmayalim. Ciinkii onla-
rin patronlari, orada ¢alisan pek ¢ok kisi, televizyonda ka-
zandiklar1 parayla tiyatro yapmayi siirdiirebiliyor. Bu gelig-
ki, bu ikilem nasil ¢6ziiliir? Dogrusu pek bilemiyorum. Fa-
kat tiyatro oyuncusu olarak televizyonun nimetlerini de
gordiigiimiizii so6yleyelim. Hakkini yemeyelim. Dizilerin,
bu olaya katkisi bile dogru soyledigimin bir kaniti1 olarak
disgiiniilebilir.

— Haklisin... Ben de bu konuya tipk: senin gibi bakiyorum.
Su anda gozlerimin oOniinde rahmetli annem canlandy bir-
den... Televizyonun karsisina oturur, saatlerce ses ¢ikarma-
dan seyrederdi. Bazen evde yalmz olurdu. Televizyonumuz
da tek kanal... Ne yaymlarsa onu seyretmek zorunda evde
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yalmzinsanlar... Bazen gelirdim, onu politik ya da ekonomik
bir yayim izlerken gériince, ilgisini 6lgmek icin ne izledigini
sorardim. “Aman evladim?” derdi, “evde yalmzligimi kurtari-
yor benim... Hi¢ olmazsa bir ya da birkag kisi konuguyor.
Onlar: dinliyorum. Ne soylerse soylesinler, yalmz olmadigim
bhissini veriyorlar ya bana... Arada da Macide Hamim’m, o
afacan Miijdat’s cikip ne komik seyler yapryor, katila katila
gildiirityor beni...”

— Halit Agabey, sen bunu anlatirken, benim de aklima ne
geldi, biliyor musun? Benim televizyonda yaratugim bir ka-
din tipi vardy, orta yasi biraz ge¢mis, ekranin “Giizin Abla”si
yani... Ben o yagta bir hanim makyajyla ¢ikiyor ve seyirciler-
den s6ziim ona, gelen hayali mektuplar: cevaplandiriyordum.
Veeee... Hatirlamadin mi sen de?

— Hatirladim hatirladim...

— Yooo tam hatirlamadin. Oyle olsa yerinden firlardin, “Sa-
hi annemdi o” diye... Benim televizyonda yarattigim o tipin
adi “Leman Hanmim Teyze” idi... O olay: bulup yazdiktan,
sonra ig isim bulmaya gelince... Herhalde, o giinlerde seninle
beraber olmuguz. Birden Leman Hanim Teyzem, yani annen
geldi aklima. Onun ady, bir anda yeni programin da adi olu-
verdi.

— Ne yalan soyleyeyim, sen séyleyinceye kadar ammsaya-
mamugtim. Tabii ya... “Leman Hanim teyze” idi. Sen o prog-
ramda...

— Benim, evde konugumuz yoksa, esim Leyla ile sohbet di-
sinda tek ugrasim ve tek eglencem, televizyon. Tabii, sabahla-
r1 kalkar kalkmaz gazeteleri okumak, sonrasinda yazmak ve
giindemdeki kitaplar1 okumaya devam etmek. Fakat hepsi bi-
tince, derhal televizyon. Maglar izlemekten zevk aldigimi bi-
lirsin. Ayrica gece yatagima yattugimda, yatak odasindaki ge-
nis ekranl televizyondan mutlaka ve mutlaka kegifler ve cog-
rafya kanallarini seyrederim. Salonda, genig ekranli bir tele-
vizyonumuz var. Leyla’nin ¢alisma odasinda ve mutfakta da

114



televizyon var. “Size oturacak yer kaliyor mu” dersen... Ben
de, “Dogru soru” derim.

— Oyle demem ciinkii bizdeki durum da sizdekinden pek
farkly degil... Eee bir meslegi de “televizyonculuk” olan
kisilerin evinde, birden fazla televizyon alicist olmasindan,
daha normal bir sey olabilir mi? Hatta cogumuzda, birden
fazla video da var. Simdilerde ona daha neler eklendi ne-
ler!.. DvD, cD, ne bileyim say sayabildigin kadar, neredey-
se alfabenin tiim harflerini alacak kadar teknik, elektronik
aygit eklendi.

— Onceleri bu kadar televizyonumuz yoktu ama... Sevgili
esim Leyla, “Yine mi, mag seyredecegiz” diye sordugu igin.
Soruyu yok etme ¢aresini yeni televizyon almakta buldum.

— Burakalim simdi dedikoduyu da... Daba dogrusu dedi-
kodu da degil ya... Yirmi birinci yiizyilin getirdigi teknik
mutluluklarla beraber gelen giincel sikintilar... Bak, Miij-
dat! Bir gece, evde yegenlerimizle beraber, ekranda haber-
leri izlerken, ekrana bir gecekondudan gorintiiler geldi.
Minnacik ii¢ oda. Yataklar iist iiste. Cok fakir bir aile. Us-
telik kalabalik mi, kalabalik. Fakat o dekor icinde ii¢ oda-
da da biri biiyiikce, Oteki ikisi ufak, ii¢ televizyonun bulun-
masi, hepimizin dikkatini cekti. Yayindaki mubabir de bu
ilgingligi fark etti ve, “Kiigiiciik yerde ii¢ televizyon” de-
yince, issiz oldugundan yakiman aile babas:, “Eb iste, eli-
mize para gectiginde almigtik. Ne yapalim? Ti-vi'den bagka
eglencemiz yok ki” diye dert yanmaz mi? Yani artik evinde
ya da isyerinde, birden fazla televizyon bulundurmak, litks
olmaktan ¢ikt:.

— Aynen katlliyorum...

Fikrayla para kazanma isinde siftah

— Ama edebiyat, felsefeyi, sosyolojiyi, biyolojiyi falan bira-
kalom da... Tkimiz de giildiirii diinyasindan sayiliriz. Sen de
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ben de mikrofonda fikra anlatiriz, fikra kitaplarinuz da var.
Bu kitapda da bir-iki fikracik sikistirsak aralara... Hem de se-
nin o pek sirin kitabmdan alsak... Sevgili Savag Dingel’in tatls
¢izgileriyle siislenen Bisiklet Geldi Pompa Yok adl: kitabin-
dan...

— Ancak, 6nce biraz tarihi bilgi vermeliyim. Efendim, bende-
niz, Mijjdat Gezen kulunuz, ilk fikray: ka¢ yasimda duydu-
gumu pek animsamiyorum. Ama ilk fikra anlatigimdan para
kazanip, ev bakmaya baglayigimin, 1969 yilina rastladigin
gayet iyi biliyorum. O zamanlar, Istanbul Tiyatrosu’nda Sa-
dik Sendil Agabeyimizin Cigm Yenge adli iinlii oyununu oy-
nuyoruz. Izmir turnesinde oyun g¢ok tutunca, daha 6nce de
dedigim gibi, Fuar’daki Kiibana Gazinosu’nun sahibi, sevgili
Ilhan Daner arkadagimla bize, sahneye ¢ikma teklifinde bu-
lundu. Kabul ettik ve ¢iktik. Ancak sov sirasinda, ilhan Da-
ner kostiim degistirirken, benim sahnede kalip, seyirciyi oya-
lamam gerekiyor. Bir seyler anlatmam lazim. En kolay: “fikra
anlat” dediler. Iyi de ne anlatacagim? Kalabalik bir seyirci
toplulugu oniinde, hayatimda ilk defa fikra anlatacagim.
Unutulmaz sanatgi, degerli komedyen Tevhit Bilge, “Dur
bak! Sana bir fikra anlatayim. Cik, onu anlat! Cok tutar” de-
yince, ¢iktim ve anlattim. Agiktir, kapaldir diye diisiinmedim
bile. Diisiinecek vaktim yoktu ¢iinkii. Fikra, sahiden Bil-
ge’nin dedigi gibi Oylesine alkig aldi ki... Dakikalarca kesil-
medi alkiglar...

— Hangisiydi anlattigin fikraé Dinleyelim.

— Sevgili okurlarim... Alkiglarinizla... Profesyonel yasamim-
da, sahnede anlattigim ilk fikra karsinizda: Adamin birinin
pek kiifiirbaz bir papagani varmig. Uluorta kifiir eder, du-
rurmug. Bir giin, adamcagiz ¢ok 6nemli bir telefon konus-
masi yaparken, kus yine kiifure baglamig. Adam, “Sus” di-
yor. Olmuyor, susmuyor. O da kizginlkla eline gegirdigi bir
firgayy, papagana firlatmis. Fir¢a da gidip, papaganin, o sira-
da sonuna kadar agilmig agzina girivermemis mi?.. Kus yut-
mus firgayi. Tabii karmi gigmis... Bu kez adamcagiz, cok sev-
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digi hayvaninin bu durumuna ¢ok iiziilmiig ve onu kaybet-
meyeyim diye kaptig: gibi arabasina atlayip, doktora gotiir-
mils. Bir yandan otomobili siiriiyor, bir yandan da yoldaki
tabelalara bakiyormus, “Doktor” yazisini goriince, durmus.
Kusu eline alip, dalmis muayenehaneye, ancak bekleme sa-
lonunda hasta var. Hamile bir kadincagiz. Bizim edepsiz pa-
pagan, onca biiyliik aci ¢ekmesine karsin, karni burnunda
kadimi goriince dayanamamuis... Ve hemen sormug: “Sizinki
de mi, fircadan?”

— Utanmuryorsun degil mi¢ Koskoca agabeyine anlattigin fik-
raya bak!

— Sevgili Halit Agabeycigim, benden iyi bilirsin... Benden de
cok anlatmigsindir... Kalabalik seyirci toplulugu 6niinde, hele
gece ise bir gazinoda “fikra” dendi mi, sadece yakasi pagasi
actk olanlar ¢ok alkig toplar...

— Oylesine haklisin ki Miijdat... Ben, gazinoda sevdikleri
sarkiyr tekrar dinlemek isteyen bazi seyircilerin “bis bis” di-
ye, “bir daba, bir daha” diye bagirdiklarin ¢ok gormiisiim-
diir.. Ama anlattiginiz fikray: hemen aym anda tekrar dinle-
mek isteyenlere de ¢coook rastlanusimdw. “Bir daba, bir da-
ha” diye bagumuglardrr kag kez... Bir de senin o fikra kitab:-
na adim verdigin...

— Fikray1 anlatayim. Ancak kitaptaki gibi anlatirsam, kiz-
mak yok!

— Hatirladim, “Bizim Halit” diye yazmugtin orada...

— Efendim, bizim Halit, karisini dogumevine yatirdiktan iki
saat sonra, tiyatroyla Anadolu turnesine hareket etmis. Baba-
sina da siki sikiya tembihlemis ki... Iki-ii¢ giin iginde dogum
bekleniyor: “Ben de once Kiitahya’da olacagim. Aman bana
hemen telgraf cek! Kesin biliyorum ki oglum olacak. Ama
ben heyecanl adamim. Oglum oldugunda sen bana telgrafta,
‘Bisiklet geldi’ yaz, ben oglum oldugunu anlarim. Hem de
daha az heyecanlanmig olurum.” Gergekten ¢ocuk diinyaya
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gelmis. Ve aymi gin, yavrunun Kiitahya’daki babasi bizim
Halit’in eline, bekledigi telgraf ge¢mis: “Bisiklet geldi. Stop.
Pompasi yok. Stop.”

— Baglarken, “Kizmak yok” demeni yadirgamadim. Ciinkii
benim bir tek cocugum var. O da oglum Umit, biliyorsun...
Iyi ama senin de bir tek cocugun var. Kizin Elif... Ben niye ki-
zayim ki?..

— Haklisin galiba! $imdi?

60°ly yallara yolculuk

— Simdi, senin yasam boyu beraber olmaktan biiyiik mutlu-
luk duydugun, aralarinda yitirdiklerini de bityitk vefa duy-
gunla stk sik ammsadigin, arkadaglarmdan bahsedelim diyo-
rum.

— Hemen... Kalk kalk, 60’11 yillara gidiyoruz. Sana Savas,
Yaman ve Memet Fuat’la nasil tanistigimi anlatayim Halit
Agabey. Sanirim 1960 ya da 1961°di. Oguz Demircioglu
ile birlikte Cargikapr’ya gittik. Bir plak¢i ditkkanina girdik,
yeni ¢ikan plaklara bakiyoruz. Aslinda o bakiyor, ben de
kapinin Oniinde gevreyi seyrediyorum. Oguz biraz sonra
yaninda benim yaglarima yakin biriyle geldi. Plak¢ilarda
kargilagmislar. Bizi tanigtirdi. Adi Savag Dingel’mis, o da
benim gibi tiyatrocuymus. Altunizade’de Altinyurt Kuli-
bii’nde Memet Fuat’in yonetiminde tiyatro yapiyorlarmis.
O aralar Moliere’in Sicilyal: oyununu hazirliyorlarmis.
“Oyunu ben y6netiyorum, isterseniz gelin. Sicilyal: roliinii
siz oynayabilirsiniz” dedi yonetmen Oguz Demircioglu.
Oyunu oynadik. Cok basarili oldu. Oylesine giizel bir ruh
vardi ki... Oyun bittikten sonra dekoru sirtimizda Uskii-
dar Iskelesi’ne kadar tasidik. Oradan vapurla karsiya, Ka-
rakoy’e gecip, Karakoéy’den de yine sirtimzda Emindnii
Halkevi’ne kadar dekorlar: tasidik. Boyle baglayan ve kirk
yildir devam eden dostluklar Savas ve Yaman’la olan dost-
lugum.
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— “Hayali ciban deger” anilar bunlar...

— Opyle... Gergekten de hayali cihan deger... O giinlerin
iizerinden yillar gegti. Bir giin Ayberk, Istanbul’a geldi. Go-
rlgliyoruz tabii. Bir giin durup dururken, bagka konulardan
bahsederken birden, “Sen artik iinliisiin” dedi, “bir piknik
bile yapamazsin!” Hani anlatmigtim ya 1960 yazinda yapti-
gimiz Erdek tatilini kastediyor. Sen misin 6yle diyen! Kiigiik
bir arabamiz vardi. Bindik, dogru Florya’ya gittik. Giinler-
den pazar. Yolda bir bakkalla manav arasi bir diikkanin
oniinde durup, domates, beyazpeynir, zeytin, salatalik, ek-
mek, su ve bir de biiyiik raki aldik. Tabii iki ¢ay bardagy, bir
de limon sandigy... Bir agag alti bulup, arabanin arka koltu-
gunu sokiip disar1 gikardik. Uzerine yerlestik. Limon sandi-
g1 ters gevirip masa yaptik. Arabanin radyosunu agtik bir
de. Digsardan bu manzaraya bakan, “Adamlarin bir tek ¢iz-
gili pijamalariyla atletleri eksik” der. Taniyanlar ¢ikt1 tabii.
“Hos geldin” diyen de var, garip garip bakan da. Ama bizim
icin ne gam, Ayberk’le mutluyuz. Bu arada Savag’in Flor-
ya’daki evine gittik. Savas evde yoktu. Annesine Florya’da
agacin altinda oldugumuz notunu biraktik. Tam Sar1 Cizme-
li Mehmet Aga... Nerede, hangi aga¢? Baska hicbir bilgi
yok, “Agacin altindayiz!” Isin daha da komik tarafi, Sa-
vag’n bizi eliyle koymus gibi bulmasiydi bence. O da limon
sandigindan masaya kuruldu.

Oyle agir sohbet yok masada. Diger piknikgileri seyredi-
yoruz. Biraz ileride futbol oynayanlar var. Mayolu ya da pi-
jamalilar genellikle. Sonra ortaya formalilar ¢ikti. Hepsine
isim takiyoruz. Formalilar1 goriince, “Bunlar kesinlikle
Mahmutpasaspor olmali” dedim. Ayberk biraz dalga gecer
gibi bana, “Neden” diye sordu. Formalar1 olduguna gore
cocuklarin trikotajci olmalar1 gerekiyordu. O ig de en yo-
gun bicimde Mahmutpaga’da yapiliyordu. Bu durumda da
takim olsa olsa Mahmutpasaspor olabilirdi. Inanmadi ba-
na. Usenmedi ¢ocuklardan birine sordu. Cocuk da ilgi gek-
menin mutlulugu iginde biraz bobiirlenerek, “Mahmutpa-
saspor” dedi. Ayberk bir tokat patlatt: bana. Bir tiirlii inan-
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muyor ¢ocuklarla ilgili bir bilgim olmadigina. Kesinlikle 6n-
ceden bildigime emin. Onu nasil bir mantik zinciriyle ¢o-
cuklarin takimini bulduguma ikna edene kadar bir tokat
daha yedim. Harala giirele i¢inde aksam oldu. Hala ¢ocuk-
lar gibi egleniyorduk. Kimsenin dagilmaya niyeti yok. Ora-
dan bu kez de ablamin Florya’daki kondurmasina gittik.
Enistem, Ayberk, Savag ve ben bir bityitk rakiy1 da orada
titkettik. Tiikettik dedigime bakma, Savag ve enisteme yetis-
mek ne miimkiin. Daha 6nce de anlatmigtim benim ickiyle
iligkimi. Arkadaglarim bu konu agilinca hafiften eglenirler
benimle. “Miijdat bir biiyiik i¢ti mi...” diye baglayan ciim-
ledeki “biiyiik,” bir sise bira demek. O giin Ayberk’le ¢ok
guldik. Ayrildigimizda ¢oraplarini arabamda unutmugtu.
Sonra hep espri konusu oldu unutulan ¢oraplar. Aramizdan
cok erken ayrildi Ayberk. Onun adini okulda bir dershane-
ye verdik.

Yine Yenikapi’ya...

— Inanir musin Miijdat, seni dinlerken ben de o yillarda si-
zinle berabermisim gibi geliyor. Yanimizdaymugim gibi hisse-
diyorum.

— Haklisin... Biliyor musun Halit Agabey, tim bu anilar
konusurken benim i¢im de kipirdaniyor, i¢cime cemreler dii-
siyor. Yenikap1 yillar1 geliyor géziimiin Oniine. Yenika-
prda aslinda iki grup vardi. Biri bizim grup, digeri de Do-
gan Hizlan, Demir Ozlii, Sezer Tansug, Adnan Ozyalciner,
Onat Kutlar gibi agabeylerimizin grubu. Anadolu’daki ilk
turneme de Yenikapr’dan hareket etmigtim. Sene 1962’ydi.
Yeniden basa doneyim... Savag Dingel ve Yaman Tiizcet’le
Yenikapr’ya dadandigimiz yillar. Kemal Agabeyin kahve-
hanesini Seref Gedik ve arkadaglari, “Usaklilar Dernegi
Universite Lokali” yapmuslar. Lokal neredeyse ikinci adre-
simiz, her giin gidiyoruz oraya. Kemal Agabey Karadeniz-
liydi. Kanarya meraklisi. Lokalde salmasi var. Ne cins ka-
narya istersen var salmada. Bir giin temizlik¢iler salmanin
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kapisini agik unutuyorlar ve tabii biitiin kanaryalar da ka-
¢tyor. Bunu 6grendik ama Kemal Agabey daha bilmiyordu.
Savas hemen bir plan yapti. Kemal Agabeye saka yapmayi
planhyor. En az bugiinkii kadar deliydi o giin de Savas. Bir
kedi bulmug. Kedinin agzimi kirmizi miirekkeple boyayip,
salmaya birakip, kapisin1 da kapatti. Ama Savag’in hesap
edemedigi, o Kemal Agabeye boyle bir oyun hazirlarken,
Yaman’in da ona oyun hazirhg: iginde olduguydu. Savas
planinin sonuglarini beklerken hi¢ beklemedigi bir sey ol-
du. Kemal Agabey dogrudan Savag’in iizerine yiriidii ve
Savag 6nde, Kemal Agabey arkada Yenikap: sokaklarinda
diinyanin en uzun maratonunu kogtular. Ciinkii Yaman
garsonlara, kediyi Savag’in salmaya koydugunu ve boylece
tiim kuglarin telef oldugunu séylemek iizere tembihlemisti.
Boylece Savas kendi tuzaginin kurbani oldu. Neticede ¢ok
giilditk ama bir siire de lokale ugrayamadik. Sonunda Ke-
mal Agabey bizi affetti de geri donebildik. Kemal Agabey
cok tath bir Karadenizliydi. Lokalin arkasindaki depoda ti-
yatro yapmamiz igin bize para bile verdi. Orada iki oyun
sahneledik. Biri Pusuda, digeri de benim yazdigim Iki Sa-
girlar. Oyunlar tuttu da. Iki buguk liradan bilet satiyoruz.
Salon ful ama para kazanamiyoruz. Aklimiza kotii bir sey
de gelmiyor ¢iinkii kapida en giivendigimiz arkadaglarimiz-
dan Gidasiz Erdogan duruyor. Isin sirrini, yani neden para
kazanamadigimizi tam kirk yil sonra 6grenebildim. Tabii
yine Gidasiz Erdogan itiraf etti de 6yle... “Bilet paralarini
yedim. Ne yapayim, memleketten para gelmiyordu” dedi.
Gidasiz Erdogan yani Erdogan Koksal da has arkadagim-
dir. Lokal giinleri geride kaldi, artik ona pek “gidasiz” de-
mek miimkiin degil! MsM’yi agarken bir ara param bitti.
Gitti, Mmsm’nin kapilarini aldi. Zor giinlerin giivenilir dos-
tudur. Ulagim isi yapiyordu o zamanlar, artik zengin ol-
mustu. Kirklareli’ne siginmacilara giderken bir kamyon
verdi. Yol boyunca eski giinleri konugtuk. Sirtin1 gekinme-
den donebilecegin biridir Erdogan. Kemal Agabeyin depo-
sunda oynadigimiz oyunlarla birlikte bir de turne igin Ker-
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pi¢c Mebmet adli oyunu hazirlamistik. Kiitahya’dan bagla-
yip alti-yedi yer dolastiktan sonra Istanbul’a déndiik. Biz
yokken Ayberk, Savas ve benim igin Miinir Ozkul’la ko-
nugmus, bizim adimiza anlasma yapmis. Hatirlarsin Halit
Agabey, o donem Savas da, ben de Sehir Tiyatrolari’'ndan
sutlanmigtik. Istanbul’a déndiim, Savas’la bulusup Miinir
Agabeye gittik.

— Dénelim tekrar o candan arkadagin Savag’la olan anila-
ra... Cogunu sizlerden dinlemisimdir.

— Savas Dingel’le, Artiz Mektebi’ni oynuyoruz. San Miizik-
holii’nde...

Savas ile Artiz Mektebi’nde

— Dur dur! I¢im “cizzz” ediverdi birden... Sevgili Egemen
Bostanci’min yarattigi, o San Miizikholii'nde ben de “sunu-
cu” rolityle epey zaman oynamstim. Nur icinde yatsm...
Aaaah ah! Neyse... San sabnesindesiniz Savag’la...

— Hani okullarda en yaramaz ¢ocugu sinif miimessili ya-
parlar ya.,. Ben de o hesap, Savas Dingel’i “Tiyatronun sah-
ne amiri” yapmugtim. Iste Artiz Mektebi’'ni oynarken... An-
trakt oldu. Odalarimiza gegtik. Ikinci perdeyi beklerken...
Sevgili Perran Kutman da var oyunda... Perran’la ikimiz ¢ay
sOyledik. Caycilik yapan, getir-gotiir iglerine bakan Van’dan
gelmis bir delikanli. Tath bir ¢ocuk. Sahne teknisyenlerine de
yardim ediyor. Cocugun, hayatinda ilk kez tiyatro gbrmiig
oldugunu da eklemeliyim. Iste ona sdylemistik caylari. An-
cak o getirinceye kadar zil ¢aldi, perde agildi, biz de ¢iktik.
Cocukcagiz elinde cay tepsisiyle gelip de bizi géremeyince,
rastladig1 Savas Dingele, “Agabey, Perran Abla ile Mijjdat
Agabey bana cay sOylemislerdi. Ama yoklar. Ne yapayim?”
Muzip Savag’a sorulur mu bu? “Git ver evladim” demis. Ta-
bii yonlendirmis de ¢ocugu... O da en iyi niyetle rahat rahat
sahneye ¢ikt1 ve caylar bize uzatti. Otesini ne siz sorun, ne
ben soyleyeyim.
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— Bagka?
— Baska ne?

— Savag Dingel’li bir tiyatro anisi?

— Hem de ayn1 oyundan... Savag’la yine Artiz Mektebi’ni
oynuyoruz. Savag’ta da palabiyik var. Yapistirilmig biyik. Ben
de bir kiro roliindeyim. Kendime aym biyiktan yapistiriyo-
rum. Sahneye cikigta kargilagtik. Savas birden telasla, “Dur!
Biyigim takmay1 unutmugsun” dedi. Oyunun temposu o ka-
dar hizh ki Perran Kutman’la bir giriyoruz sahneye, bir ¢iki-
yoruz. Tipten tipe giriyorum bu arada... Iste hizli tempo igin-
de yapistiriciyr siirmiigiim yliziime fakat tistiine biyig takma-
y1 unutmusum. Yakalarimizda da mikrofon var. Birden Sa-
vag'a, “Versene biyigin1” dememle, Savag’in sahneden kagigi-
n1 bir gormeliydiniz... Eger ¢ikarip verseydi biyigini, herhalde
Tiirk Tiyatrosu Tarihine gegerdik. Oyle ya bu sahneyi géren-
ler, “Suraya bakin! iki aktér tek biyikla oynuyor, biri &biirii-
niin biyigini istiyor. Memleketin ekonomik durumunun bo-
zukluguna bakin” demezler miydi?

— Savag’la ikiniz bir araya geldiniz mi¢ Neler olmaz ki.. An-
latsana bir de su minare meselesini...

— Qo0 miithistir o... 1979’da, “Miyatro Vatandas Tiyatro-
su” icin eski hocam Yildiz Kenter’in tiyatrosunu kiraladim.
Suarelerini bana verdi Yildiz Hocam, sag olsun. Matinelerini
de kendi oynamaya bagsladi. Cok giizel bir kadro yaptim.
Perran Kutman, Savas Dingel, Hadi Caman, Bora Ayanoglu,
Aydan Adan’la birlikte oynuyoruz. Vatan yahut Memleket
ismini verdigim bir miizikal hazirladim. Biitiin tiyatro yazar-
lari, biitiin besteci arkadaglarim, hepsi skegler yazdilar, bes-
teler yaptilar. Cok hos bir oyun oldu. Igerigi hazirlamay,
skegleri belirlemeyi ve montajlari benim Cihangir’deki evim-
de yapiyor, her giin uzun siire ¢ahsiyoruz. Biiyitk bir masam
var. Savas Dingel’le ben de bekariz. Savag, bende kaliyor. Bir
daktilo Savag’in 6niinde, bir daktilo benim 6niimde, devaml
yaziyoruz. Boyuna skeg liretiyoruz, montaj yapiyoruz, mii-

123



zikler nereye girsin, sarki s6ziinii nasil yazayim... Fakat Sa-
vas ¢cok daginik ¢alisiyor. Miithis daginiklik igerisinde. Gidi-
yorum, diizeltiyorum kagitlarini, daktilonun kagitlarini...
Dedi ki: “Yapma! Rica ediyorum, ben boéyle ¢alisiyorum.”
Ama, bende simetromani oldugu igin her sey diizgiin olsun
istiyorum. Bir daha kalktim diizelttim. “Yapma! Intikamim
ac1 olacak” dedi. Ben bir kere daha diizeltince, beni pencere-
nin Oniine gotirdii: “Bak, karsida Mimar Sinan’in... Kiigitk
bir camii var, gbrityor musun? Minaresi yamuk” dedi ve
oturdu. Evet, minare yamuk ve o yamuk minarenin 6niinde-
ki camda benim ¢alisma masam var. Felaket. Hi¢ dikkat et-
memistim. Iyi ki dikkat etmemisim, yoksa!.. Ne yapayim?
Ne edeyim? A¢tim Eski Eserler Miidiirliigii’ne telefonu, ilk
defa ismimi verdim: “Bizim karsimizdaki minare yamuk...”
Adam da beni ciddiye aldi. Bilmiyor benim hastaligimu.
“Poyraza bakanlar 6yle olur, Miijdat Bey” dedi. Benim mi-
mar arkadaglarim geldi yurtdisindan, Belgika’dan... “Niye
yamuk” dediler. “Ben ilgilenecegim” dedi. Aradan bir ay
gecti-ge¢medi minarenin etrafina iskele koydular, diizelttiler.
Savag’i ¢agirdim: “Gel bak, minare diiz.” Meshur “minareyi
diizeltme” hikdyesi budur. Nihayet kitaplara da gegti iste.
Bu diizen hastaligi (simetromani), “komedyen hastaligi”dur.
Oyle derler. Gazanfer Ozcan Agabey de gittigi yerde tiil per-
deleri diizeltir. Ilyas Salman’da da vardir bu. Rahmetli Ke-
mal Sunal da her sey diizgiin olsun isterdi. Bir¢ok komed-
yende vardir bu. Belki de biz 6yle teselli buluyoruz ama ben-
de hep var.

Okul arkadagsi Kemal Sunal ve...

— Seni kag¢ kez vizdiim bu kitabi hazirlarken? Ve daba kag
kez iizecegim? Bilemiyorum. Aslinda benim de biiyiik dlciide
katiddigim iiziintitler bunlar. Ciinkii bepsi, tanryip sevdigim
kardeslerimdi benim de... Ama sen onlarla benden eski ar-
kadagstin ya da daba sik birlikte olmustun. Hepsinin ads geg-
tikge elbette kalbimiz “ciz” ediyor ama bagrimiza tas basa-
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rak devam edecegiz. Onlari anmakla da arkadaglik gorevi-
mizi stirdiirecegiz. Kimden soz edelim, dersen... Az once ads
gegti ya... Kemal Sunal. Aslinda televizyon kanallarvmiz, ne-
redeyse onun filmleriyle giinlerini giin ediyorlar ya...

— Sahi okul arkadagim Kemal Sunal olmasaydi, her giin bil-
mem kag saatini, neyle dolduracaklard: ekranlarin? Hem de
bedavadan... Neyse biz arkadasim Kemal’li bir aniy1 aktara-
lim gimdi... Kadikéy’de, Fenerbahge’de Borsa Lokanta-
s’ndayiz. Kemal Sunal, Ugur Diindar, eski Fenerbahge as-
bagkani Vefa Kiigiik ve ben. Dérdiimiiz de Vefa Lisesi’'nden
arkadasiz. Aym yaglardayiz. Ne konugursak konugalim, s6z
déniiyor, dolasiyor, “Vefa”ya geliyor. Her anlamda “Vefal)”
oldugumuzu ispat etmek i¢in ne yapmaliyiz2 Onu konusu-
yoruz. Biz iigiimiiz birer milyon lira verelim. Vefa Kiigiik ise
on milyon versin. Adi “Vefa” oldugu i¢in degil, bizden zen-
gin oldugu igin... Zaten o yemege de bizi Vefa davet etmisti
ya... “Toplayacagimiz para ile Vefa Lisesi’ne mi, Vefa Kuli-
bi’'ne mi, yardim edelim” derken... Konuyu epey tartistiktan
sonra ¢iktik. Kalamig’a dogru yiiriidiik. Benim tekne de ora-
da, sahilde duruyor. “Buyrun” dedim. Hepsi girdiler. Ama
Kemal Sunal disarda. “Birini mi bekliyorsun?” “Yooo...”
“Girsene” diyorum. “Boyle daha iyi... Ayagim karada ol-
sun” diye yamthyor. “Iyi ya, tekne de karaya yanasmis du-
rumda. Ayagin yine icerde sayilit..” Ne dediysek nafile! Iih!
Ne yapsak nafile! Ne kadar israr ettigimizi bugiin gibi anim-
styorum. Sonra agiklamigti: Korkuyordu. Vapura binmeyi de
sevmiyordu. Star Televizyonu’na bir dizi ¢ekerken, sette has-
talanmigt1 Kemal... Akcigerinde, belki de kalbinde bir geyler
olmustu. Bir sey sdylemiyordu ama... ilag aldigim da sakli-
yordu. Aksamiistleri Cigek Bar’a ugrardi bazen. Sadece bir
duble viski igerdi orada... Sonralar1 onu da birakmus, sadece
soda icmeye baglamigti. Nedenini, sordugumuz halde séyle-
memigti. Cok mecbur kalmadik¢a u¢gmayr da sevmiyordu.
Almanya’ya film ¢ekmeye gidecekti. Ugaga binmedi, otomo-
bille gitti. Doniigte de Almanya’dan aldig1 arabayla geldi yur-
da. Ve... Bir giin... Biliyorsunuz... Bir giin ugaga bindi... Son-
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radan 6grendigime gore, oglu Ali, “Baba gel! Seni ben yine
arabayla gotiireyim” demis. Kabul etmemis: “Yok yok artik
bineyim, kendimi ahstirayim. Almanya’da cekimler var ya-
kinda. Ugaga alisayim” demis. Oliimiinden sonra cebinde ve
basucunda bulunan ilaglarin, agir dozda kalp ilaglar1 oldugu-
nu Ogrenecektik. Ne diyelim? Nur iginde yat, sevgili Ke-
mal’im...

— Tanrv’dan rabmet dileyerek Kemal'imizi yad ettikten
sonra...

— Okurumuzu negelendirelim biraz. Mustafa Alabora geldi
aklima. Degerli bir sanatgidir. Hani kirk yillik arkadaglarim-
dan... Tabii, Tirk insani i¢in son yillarda oglu Mehmet Ali
Alabora’nin yakisikhhig: ile daha da iinli oldu ya... Cok sev-
digim eski arkadaglarimdandir, Mustafa. Esimden ayrildigim
giinlerde, ikinci bekarhgimi yagiyorum. Mustafa Alabora da
geldi, beraber kaliyoruz evde. Alabora ¢ok istahliydi ve istahi
kabardi m1 da hemen mutfaga girer, harika yemekler yapar-
di.. Bir giin yine Oyle heyecanla mutfaga giderken, “Bak,
Miijdat” dedi, “sahane bir ¢coban salata yapacagim. Soganla-
r1 boyle boyle kesecegim, igine biber atacagim...” Girdi mut-
faga, “tak tak tak” ses geliyor. Tahtanin {izerinde sogan kesi-
yor Mustafa, ¢oban salatasi yapacak. Telefon ¢aldi, o sirada
ikimiz de bekariz dedim ya... Bir geng kiz sesi, “Miijdat Bey,
sizinle bir sey goriismek istiyorum” dedi. Biri ile konusuyor,
“Yaninda kim var” dedim. “Yegenim” dedi. “Neredesiniz”
dedim. “Sizin yakinimizdayiz. Fenerbahge Orduevi’nin karsi-
sindan telefon ediyoruz” dedi. “Atlayin gelin” dedim. Karsi
sokakta da benim ev. Mutfaga seslendim: “Mustafa sakin ha
salatay1 yeme! Les gibi sogan kokacak. Iki tane giizel kiz geli-
yor.” Mustafa’nin istahi kabarmis ama kesti. Salatay1 yapiyor
da tatmiyor. Neticede, sogan ciinkii. ki dakika sonra kapi
¢alindi. Ve bekledigimiz, o iki geng kiz girdi kapidan. “Kadi-
nin ¢irkini olmaz” derler, ama bu iki kiz, bu s6zii tepetaklak
ediyordu. Mutfaga seslendim yine. Hem de yiiksek sesle:
“Mustafaaaa... Salatay: yiyebilirsin...”
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Miijdat, kalbinde
yasattigr yakin
arkadaglarmdan

Kemal Sunal ile
(1997).

Ev ortagr Mustafa Alabora

— Mustafa Alabora, senin ¢ok yakin arkadaglarindan. Ayri-
ca annesi Hayat Hanim’1 da cok severdin sen...
— Hem de nasil?

— Biiyiik besteci Selahattin Pinar’in kardesi idi degil mi?
— Evet. Bir kardesi de o donemin tinlii oyuncularindan Me-
lahat I¢li’ydi. Bilirsin.

— Cok seyretmistim tiyatroda Melahat I¢li’yi... Selabattin Pi-
nar da Kemal Agabeyimin arkadagryd:.

— Benim, Alabora’nin annesi Hayat Hanim’a olan sevgi ve
saygim ¢ok bagkaydi. Soyle ki bu anne, oglu kadar benim ya-
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kin arkadagimdi. Biz Mustafa ile ayni oyunda oynardik tiyat-
roda. Oyun bitiminde de kiz arkadaslarimizla, Mustafalara
giderdik. Hayat Hanim veya Hayat Anne degildi de Mustafa
gibi bir arkadagimiz, Hayat’t1 sanki. Bize yemekler hazirlardi.
Oturur, eglenirdik. Hem raki igilir, hem alaturka sark: soyle-
nirdi. Hayat Anne, besteci agabeyi Selahattin Pinar’s anim-
sardi, ben de miizisyen babam Necdet Gezen'i... Yillarca aym
sahnede, ayni radyoda birlikte ¢almislardi. Hayat Anne ile
gecen giinlerimizi hi¢ unutamam... Hep 6zlerim onu... Cinkii
0, 6zlenecek insand.

— Sen kimsin, Miijdat? Ya da sen nesin? Bundan nasil bir
espri cikacak, diye bekleme! Sadece seni, yine senin agzin-
dan en iyisiyle tamtmak istiyorum. Ciinkii senin kitabin
bu... “Miijdat Gezen Kitabi...” Bu “Nehir Soylesi”de ben,
bir kiyida oturup, o suyun akisim seyreden kisiyim. Gor-
diiklerimi yaziryorum. Bazen bildiklerimi, bazen de bisset-
tiklerimi, siis olarak ekliyorum senin anlattiklarina... Ama
seni yakindan tantmak icin de tiim giiciimle caligryorum.
Simdi bu kitab: okwyanlar, bitirdiklerinde, ornegin, “Miij-
dat sinirli adam nudir? Kavgact mudir” sorularmm yanmitin
almugs olmals...

— Sen ne diyorsun?

— Her seyden 6nce inandigin konularda, ozellikle toplu-
mun yararma olan ber seyde, wygar insan kavgasini yapar-
sin. Ama sozlitk anlaminda sorarlarsa, “Mitjdat Gezen kav-
gac: degildir” derim. Sen ne diyorsun kendin icin?

— Hayatimdaki en can aliar sorulardan biridir bu. Iyi ki sor-
dun Halit Agabey... Yasamim boyunca ne bir erkek, ne bir
kadin, ne bir ¢cocuk, ne bir hayvan... Hig¢ kimseye bir fiske bi-
le vurmug degilim.

— Inamrvm. Demek ki “Halit”ler béyle oluyor.

— Ne tokat, ne tekme, ne yumruk... Hi¢ kimseyle kavga et-
medim hayatimda. Tartistim. Tartisugim ¢ok oldu. Fikir
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kavgas1 yaptim. Sivriliklerim de oldu. Ama hicbir zaman,
hi¢ kimseye karsi, kaba kuvvet kullanmadim. Belki bu ne-
denledir ki boks maglarindan miithis zevk alirnm. Fakat
ben boksu spor olarak seyrederim. Bir de boga giireslerin-
de bogayi tutarim hep... Ciinkii boga, benim i¢in hep maz-
lum durumundadir. Karsisinda donanimli diinya kadar
adam, toreadorlar, matadorlar, o dorlar, bu dorlar, hepsi
bir olup kizdirmaya ¢aligirlar zavalli bogayi. Onu kizdirir-
lar hatta ok saplarlar. Ama o bigare, tek bagina hepsi ile
miicadele etmeye ¢alisir. Senin de bogadan yana oldugunu
bilirim.

— Evet... Evet... Hayvan sevgisinde de birlesiriz seninle...
Esegin Karnindaki Elmas kitabin, bu sevgiyi en giizeliyle an-
latr. Sanatgs Miijdat Gezen... Oyuncu Miijdat Gezen... Ti-
yatrocu, Sinemaci, Radyocu, Televizyoncu Miijdat Gezen...
Ama bir de Yazar Miijdat Gezen yok mu?

— Var tabii... Ancak benim asil isim degil kitap yazmak. Ben
kitap yazarak hayatimi kazanan bir adam olmadim. Tam
otuz yedi kitap yazdim da... Ben “yazar” deyince ¢ok daha
farkh 6zellikler diigtinityorum.

— Sen ne diigtiniirsen diisiin! Ben senin “yazar” yamni da
Onemstyorum.
—Sagol...

— Sadece kitap diye algidamyyorum. Ciinkii zamam geldi, ga-
zetede, dergide, kose yazilar: yazdin. Zaman geldi, kocaman
giilmece sayfalar1 hazirladin. Yenikapr'da gecen yillarin esi-
niyle, kaleme aldigm koskoca bir Yenikapi Cinayeti bile ya-
zarligmun biiyiik kanit: bence.

— Ug konservatuvar gencinin, basindan gegenleri yazdigim
kitap. Savas Dingel, Yaman Tiizcet ve ben. Ilham perisi 6yle
bir zamanda geliyor ki bittikten sonra her seyi kendim yaz-
dim saniyorsun.
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Filozof Miijdat ile sobbet

— Bugiin filozoflugun tam iistiinde. Devam et istersen.

— Bence, herkes kendi hayatinin terzisidir. Kendinize bir
elbise bicip, dikiyorsunuz. Bu elbise, artik sizin yasam bigi-
miniz oluyor. Onu ister, dekolte dikersiniz, giyersiniz. Ister,
daha muhafazakir olur. Isterse daha 6zgiir, isterse daha
felsefi. Bu, sizin anlayiginiza bagh ¢iinkii bunu siz yapiyor-
sunuz. Eger diyorsaniz ki hayatimda benden bagka sorum-
lu yok. Bence, dogru yoldasiniz. Oyle diisiiniiyorum. Yap-
tiklarimdan ben sorumluyum. lyi veya kétii, dogru veya
yanls. Bir bagkasini suglamak, sucu bir bagkasinda ara-
mak, topu bir baskasina atmak, en klasik, en kolay kaga-
mak yollarimizdan biri. Diyorsaniz ki sorumlu olan benim.
Ve diyebiliyorsaniz ki su¢ bende. O zaman hayat daha ko-
laylasiyor. Karg1 kiyiya ge¢mek daha kolaylagiyor. Hayat
daha eglenceli, daha hos kilmaya bakmak lazim. Tabii, bu
arada ilkelerden 6diin vermeden yiiriimek gerek. Ciinki
Oyle oldugu zamanssizi tarif etmekte zorluk ¢ekerler. Giydi-
giniz elbise, aymi zamanda hem spor, hem dag kiyafeti,
hem plaj giysisi olamaz.

— Soylediklerin cok etkileyici. Ya yazarlik?

— Benim gazetelerde yazma olayim ilgingtir. Beni bu ige,
¢ok yakinda kaybettigimiz sevgili Ergil Tezerdi baslatti. O
zamanlar, Hiirriyet gazetesinin bir eki vardi. Orada bir ko-
seye, “Benden de Bir Fikra” diye girdim. Sonra Giinay-
dir’la ¢ok yakinlastim. Orada, saygiyla andigim, Oguz
Aral ve Tekin Aral kardegler gibi, Altan Erbulak gibi, Tev-
fik Yener gibi, Mazlum Goknel gibi ¢ok degerli arkadagla-
rim vardi. Giizel bir ekiple ¢alistim. Dénemin biiyiik olayi,
Girgir’in kardegi sayilan ve o da biiyitkk isim yapan Firt
gilmece dergilerinde de yazdim. Cesitli olaylarinda yer al-
dim. Firt deyince, niye duygulandin Halit Agabey? Siz de
orada yaziyordunuz. Hig ara vermeden kag yil yazdiniz.
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— Evet. Cok mutluyduk orada.

— Tekin Aral’in yonettigi dergide, Ugur Diindar ile foto-
karikatiirli giizel seyler yaptik uzun zaman. Derken Cenk
Koray da gelmisti Firt’a. Daha sonralar1 devaml yazmaya
basladim. Bir giin, sevgili Kandemir Konduk ile Koprii iis-
tinde giderken, Kandemir, “Bir projem var” dedi. Ekledi:
GUMm. Ilk anda pek anlayamadim. Hemen agikladi: Gim.
Yani Giildiirii Uretim Merkezi... Heyecanla devamini ge-
tirdi s6zlerinin. Kime soyledimse yanagmadi pek. Oysa bir
araya gelecegiz, birlikte yazi iretecegiz, espri iretecegiz.
Karikatiir, mizah... Uzun uzun anlatti. Dinledim, dinle-
dim. Bu sirada da Kopri’yii ge¢mistik. Kabatag’a dogru
yonlendirdim Kandemir’i. Sonra da noterin kapisindan
soktum. Sasirmigti, Konduk... “Ne oluyor” derken, “Soy-
lediklerini kabul ettim. Simdi noterde ortaklik anlagmami-
z1 yapacagiz” dedim. Saskinhigi daha da artmisti Kande-
mir’in: “Bu kadar ¢abuk” diyor da bagka sey demiyordu.
Sakin sakin agikladim: “Giizel bir sey diisiinmiigsiin. Ka-
rari da vermissin. Tamam iste!” “cUM...” “Guldiri
Uretim Merkezi / Miijdat Gezen - Kandemir Konduk Or-
takhg1” kuruluyordu. Gergekten kuruldu da... Uzun za-
man ¢ahgtik.

“ciim” diye mizah diinyasmdayiz

— Ben de zaman zaman GUMde oldum. Ne giizel giinlerdi
onlar.

— Yillar birbirini kovaladi. Giines gazetesinde, Hiirriyet
gazetesinde, Milliyet gazetesinde ilaveler ¢ikardik, sayfalar
yaptik. Genig ve unli isimlerden olusan kadromuzla, sahi-
den ¢ok giizel isler yaptik. Erol Simavi Agabeyimiz, 6ylesine
begendi ki yaptigimiz sayfalari, Almanya’da basilan Hiirri-
yet gazetesine de koydu, orada da binlerce okurumuz oldu.
Giines gazetesinde giinliik ilavemizle tiraj bir milyona var-
mustl. Bu arada ben, senin de ¢alistiin sirada Milliyet’te
spor yazari bile oldum.
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— Dogrusu “cUM” olay:, basin tarihimizde daima takdirle
hatirlanacak, yiirekten alkislanacak bir bagarryds.

— Evet, kim ne derse desin, o cUM’iin kadrosu gibi bir
ekip bir daha kurulabilir mi? Aziz Nesin, Kandemir Kon-
duk, Haldun Taner, Savas Dingel, Altan Erbulak, Umit Ya-
sar, Ahmet Ustel ve seninle ben. Hatta diinya ¢apinda
taninmig Mordillo Ustayla bile anlasma yapmigtik. Onun
karikatiirlerini de telifini 6deyip basiyorduk. Daha sonra
Erol Simavi’nin esprisiyle: “Bizi Giines’ten ¢aldi Hiirriyet.”
Bir siire de Milliyet’te “GUM” ilavesini hazirladik. O sira-
lardaki kagit pahaliligs, tist iiste gelen zamlar, sonunda bi-
zim GUM de “gim” diye gidiverdi. Bir bakima, gide gide
yazi yazmak, yani “yazarlik” benim meslegimin bir par¢asi
oldu. Cinkii yazdiklarimi oynadim da. Hem de uzunca bir
siire. Aziz Nesin, Muzaffer Izgii, Haldun Taner, Sadik Sen-
dil, Sulhi Dolek, Kandemir Konduk (ve su anda ismini
unuttugum varsa, beni bagislarlar), boylesine degerli, mi-
zah yazarlari arasinda, elbette iddiali konugamam. Onlarin
hepsinden ¢ok seyler 6grendim. Hepsine, okurlari olarak
da saygim biiyiiktiir. Aralarinda bulunmus olmanin gururu
yaninda... Bir anlamda benim yazarligim, biraz da zorun-
luluktan dogmugtu. Ben, tam istedigim gibi bir metin bula-
madigim zaman, oturup, kendim yazmay: denedim. Ger-
cek yazarligim da Oyle bagladi. Fakat su anda rahatga ifade
edeyim ki iyi ki yazmugim. Iyi ki bu yazma isini ciddiye al-
migim. Artik seviyorum yazmayi Cok seviyorum. Konusga-
rak, oynayarak ifade edemediklerimi, yazarak anlatabiliyo-
rum. Tabii bir de yazdiklarimi oynayarak bitiinlestirdigimi
onemle eklemeliyim. Bu arada, iki biiyiik isim hatirima gel-
di. Biri ¢ok, ama ¢ok biiyik yazar, Aziz Agabey. Aziz Ne-
sin, bir giin bana bu “yazmak” konusunda.aynen g6yle de-
migti: “Yazi ile iligkiyi ¢ok dikkatli kurmak gerekir. Yaz-
mak istemedigin zamanlar olabilir, fakat unutma ki, yaz
tirkek seydir. Yazmazsan, trker, kacar. Bir daha da gelmez.
Ama sen, yazi yazmaya baglarsan, onun arkas: gelir.” Ve
eklemigti Aziz Agabey: “Ben de 6yle yaziyorum.”
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— Bana da bir-iki 6giidiinii animsarim, Aziz Nesin Agabe-
yin. Giizel anlatryorsun. Devam.

— Romana Fiiruzan, Esegin Karmndaki Elmas’ okuduktan
sonra bana, “Otur” demigti. “Otur daktilonun bagina!” Ade-
ta komut vermigti. Bir de biiyitk usta Burhan Felek’ten aldi-
gim bir ders vardi. Felek de o giiler yiizlii, babacan edasiyla,
“Evladim” diye su 6giidii vermigti: “Espri, dilinin ucuna ka-
dar gelir de yapmazsan o espriyi... agzindan ¢ikarmazsan, iir-
ker, bir daha gelmez. Espri geldi mi, dilinin kemigini unut!
Zaten dilin kemigi olmaz ya. Onun igin yap esprini! Bitsin,
gitsin.” Boylesi degerli ogiitlerin yani sira, kendi deneyimle-
rimle de 6grendim. Haddini agmadan espri yapacaksin.
Espri, birini tizsiin diye yapilmaz. Fakat birilerini giildiirsiin
diye yapilan espri de bagkalarini tizebilir. Ben bundan hep ka-
¢indim. Peki, o zaman nasil mizahg¢i olacaksin? Yapugim se-
yi, herkes begensin diye beklemem. Yaptigimi begenmeyenler
olursa, neden begenmediklerini kendileri digiinsiin, cevabi
kendilerinde arasinlar derim.

Miinir Ozkul Usta ile beraber

— Sen de tipks benim gibi... Hani, “Bana bir kelime 6grete-
nin kolesi olurum” hesabi. Yine soyle bir “Ustalar Gegi-
di’ne... Ne dersin? Ornegin o sevimli Miinir Ozkul’dan bas-
lasak bu sefer de.

— Miinir Ozkul’u ismen duyar ama tanimazdim. Bu bakim-
dan, kendisini ilk kez gorecegim giinkii heyecamimi takdir
edersiniz. Ayberk 6vmiig bizi, Savag’la ikimizi... “Eh, getir de
gorelim” demis. Yani bizi begenmeyebilir de. Nihayet gittik.
Fuayede on-on bes kisi kadar variz. Aramizdan se¢me yapa-
cag sozil, fisilti halinde dolagiyor orada. Ne bilelim biz? Ne
yapalim da begendirelim kendimizi? Derken... Geldi Miinir
Ozkul fuayeye. Cok sempatikti, ayn1 zamanda sanki ezik, si-
kilgan, mahcup bir gériiniisii vardi. Bir ara fazla kagirdigy ig-
kiyi birakmigti. Dokiilen saglarini, 6ne dogru taradig: diger
saglariyla kapamusti. On iki disi biraz 6ne gikikti. Nasil ince-
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lemisim ama iki dakika iginde. Yalniz, ¢ok sicak bir kisiligi
oldugu, hemen goze ¢arpiyordu:

“Bizi Ayberk Colok gonderdi” dedik.

“Biliyorum” dedi.

Bu anin sonrasiny, ilerde kendisiyle samimi olduktan son-
ra Miinir Agabeyden soyle dinlemistik: “Cocuklar, daha fu-
ayeye girer girmez, ikiniz de dikkatimi gektiniz. Eyvah! de-
dim igimden, ayvayi yedik. Bunlarin ikisi de cin gibi seyler.
Ayberk de gonderse gonderse, boylelerini gonderir elbet.”

— Ve sonra sabneye ¢ikinca...

— Dur bakalim Halit Agabey, hangi sahneye cikiyorsun? Ilk
oyunda Savag’in da, benim de roliimiiz yoktu. Zaten bizi asil
alma nedeni, ikinci oyun olarak hazirladigi, Romanof’la Jiil-
yet i¢inmis. Oradaki rollerimiz de askerlerden ikisi. Ancak ilk
oyunda da bize gorev verdi Ozkul, sahne gerisinde. Ben teybi
kullaniyordum, Savas da sanirim aksesuvara bakiyordu.

Munir Agabey, General Copgatan’in provalarinda, yeni-
den igkiye basladi. O ara, Suna (Selen) ile sevisiyorlar. Artik
“sevigiyorlar mi, doviigityorlar m1” orasmni anlayamiyoruz.
Ona igki icirmemeye ¢aligiyoruz. Bir siire birakti ickiyi yine.
Provalar siiresince, yaklagik dort saatte, otuz ¢ay, on-on bes
kahve ve on sige kadar boyali gazoz igiyordu.

Oynadig1 roli, bu denli detayli ¢alisan bir aktore, hig
rastlamadim diyebilirim. En kiigiik ayrintisina dek rolii ince-
liyor ve Oyle oynuyordu. Onu yillar sonra, Sehir Tiyatro-
su’nda konuk sanat¢i olarak izledim. Haldun Taner’in, Ser-
sem Kocanin Kurnaz Karis©'mi oynuyordu. Ayni seyi sezinle-
dim. Roliinii dantela gibi islemis gene. Biiyiik aktor. Sahnede
beklemedigi bir sey yapildig1 zaman ¢ok giilerdi. Sahne sem-
patisi dedikleri sey, Miinir Ozkul igin ¢ikarilmug bir deyimdir.

— Sen, bu icki konusunda ¢ok hassas, cok dikkatlisin.

— Tabii. Vaktiyle Nejat Agabeyime iiziildiigiim gibi, Miinir
Ozkul ¢apinda biiyiik bir degerin de bu yiizden harcanmas-
na ¢ok ama ¢ok iiziiliyordum. Neyse... Miinir Agabey, Ge-
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neral Copgatan oyunun baglamasina bir siire kala ickiyi yeni-
den birakti. Ta ki, o olayl ilk geceye dek. General Copcatan,
seckin bir davetli ve izleyici 6niinde bagladi. Salonda, yakla-
sik dort yuz kisi var. Tiyatro elestirmenleri, es, dost, yakinla-
rimiz falan. Oyunu Savag’la ben agiyoruz. Miinir Agabey, bir
siire sonra giriyor sahneye. Biz ikimiz yerdeyiz. Rol geregi
ben, Miinir Agabeyi gormiiyorum. Savas beni diirtityor. Ben
bagimu kaldiriyorum, bir de bakiyorum ki General, yani Mii-
nir Agabey basucumda, hemen “hazirol”a gegiyorum. O an
geldi, Savas beni diirtiiyor. Ben kafam kaldirip, baktim ki bir
de ne goreyim? Miinir Agabeyin elinde bir sise cep kanyag:
(Yaman, lzerine yabanan bir etiket resmi yapmus, yerli kan-
yak yabanci oyunda olmaz diye). Neyse, oyunu ikinci perde-
nin ortalarina kadar ite kaka getirdik. Ikinci perdenin bir ye-
rinde, tigiimiiz sahnede kaliyoruz. Savag, Miinir Agabey, ben.
Soz sirasi geldi Miinir Agabeyin. Baglads, iigiincii perdenin
laflarimi etmeye. Eyvah! oyun bitiyor... Bu laflar sdylendi mi,
finale girmemiz gerekecek. Neyse, ben lafi evirdim, ¢evirdim,
Savag da birkag laf etti. Miinir Agabeye, “... yani anlagilan
Generalim, siz gunu... sunu demek istiyorsunuz” gibi laflarla
isi toparladik. Seyirci bir seyin farkinda degil, ig diizeldi. Sen
tut bana, “Senden iyi tuluat oyuncusu olur, haydi tuluat ti-
yatrosuna” dedi. Baktim, Savas yanimda zirlad, zirlayacak.
Daha gencecik, tecriibesiz oyunculariz. Diirttiim Savag’i, “Sa-
kin ol” dedim. Neyse oyun bitti ve Miinir Agabey, bizi o ilk
gece kovdu. Neden sahnede fazla laf soyleyerek, ona roliinii
hatirlattik diye. Savag’la ben piimizi pirtimizi topladik, “Ey-
vallah” deyip ayrildik.

Iflas Hanum

— Ben bu hikayeyi hatirlryorum. Anlat anlat, gercekten il-
gingtir.

— Miinir Agabey ¢ok tiziilmiig. Ve, “Savag ile Mijjdat geri
gelmezse, ben bu oyunu oynamam” demis. Biz de kovuldu-
gumuz yere geri donmemeye kararhiydik. Ustelik seyircinin
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6ntinde olmustu olay. Dénmedik. Miinir Agabeye tiyatro
yapmasi igin gerekli parayi, Thsan Hanim diye son derece ki-
bar bir kadin veriyordu. Bu olaylardan sonra ben kadinin is-
mini “Iflas Hamim” taktim. Miinir Agabey, kadincagizla
mahkemelik oldu. Suna ile tiyatrodan ayrildilar. Simdi, oyu-
nun bir hukuki durumu var. Oynama hakki Miinir Ozkul’a
mui ait, yoksa parayr veren lhsan Hanim’a mi? Miinir Aga-
bey, Istanbul Tiyatrosu’nun alti oyunlarim kiraladi. Bizim
basimiza “General”i oynayacak biri lazim. Altan Erbulak
geldi aklimiza. Durumu kendisine anlattik. Seve seve oyna-
yacagini soyledi. Gelgelelim, provalar yapildigi, resimler ge-
kildigi halde Altan Agabey ortalarda yok. Altan’in esi, Fii-
sun geldi. Altan’in bizimle gériigmek istedigini s6yledi. Biz
de Savas Dingel’le gittik. Altan Agabey, son derece iizgiin
goriinityordu: “Cocuklar, beni bagiglayacaksiniz. Miinir, ba-
na geldi ve, ‘Altan, eger bu rolii oynarsan, intihar ederim’
dedi. Beni affedin. Siz, nasil olsa birini bulursunuz.” Baktik
hakli. “Peki Agabey, haklisin” dedik ve iizgiin bir sekilde ya-
nindan ayrildik.

— Epey sikintily giinler gecmis gercekten. Ama gen¢ yasta
¢ok deneyim sahibi olmanizi da saglams.

— Hem de pek ¢ok. Devamini anlatayim: Bir giin Savag’la,
Miinir Agabeyi, yeni kadrosuyla oynadigi oyunda izlemeye
gittik. Saglarini sariya boyamis, sakalini, biyigini da oyle.
Cok giiglii bir kadro kurmus. Devrin en iyi oyuncularini al-
mig. Onun zor durumda kaldigini géren, tiim dost meslektas-
lar1 kogmuslar yanina. Oyunu oldukga da iyi oynuyorlardi.
Benim roliimii Altan Erbulak, Savag’in roliinii ilhan Daner
almugti. Biraz da kiskanarak izledik tiim oyunu. Savag’la s6y-
le birbirimize bir baktik. Gézlerimiz, bizim bu rolleri daha
kotii oynamadigimizi soylityordu. Miinir Ozkul Ustamdan,
iste bunlar1 6grendim. Sahnede icki icilmemesini, oyuna igkili
cikilmamasi gerektigini, sahnede oyunumu bozan birine bile
o anda davranigta bulunmamayi, yanimda ¢alisanlari kovma-
mayl.. Ama, bir rol nasil iglenir, iyi bir komedyen nelere dik-
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Tan Oral’'m ¢izgisiyle Miinir
Ozkul.

kat etmelidir, bir oyunun lokomotifi oldugunuzda, temponu-
zu nasil ayarlarsimz? Tiim bunlari da yine Miinir Ozkul’dan
6grendim. Sahne ¢ok degisik bir yerdir. Digardan bakinca bu-
nu pek 6nemsemezsiniz ama tizerine gikinca aligik olmayani
korkutup, iirkiitiiverir. Iyi bir aktér, heyecanlanmasimi bilen
aktordiir. Minir Agabey ¢ok heyecanlanirdi, sahneye ¢ikar-
ken. Bu heyecanini hig yitirmedi. Handiyse eli, ayag titrerdi.

Gengler, dikkatle okuyun!

— Miijdat, bu kitabin en yararli boliimlerine geldik galiba.
Sizin gibi tecriibeli hocalarin, onca deneyimini okwyacak
geng sanat¢r adaylar:, bundan ¢ok faydalanacaklar diye dii-
stintiyorum. Inamlmaz 6l¢iide mutlu oluyorum.

— Agabeycigim, siz de gayet iyi bilirsiniz ki biitiin bunlar bir
aktore ogretilmez. Insan heyecanlanir veya heyecanlanmaz.
Ben sahneye cikarken, heyecan duymayi, ondan algiladigim
duyguyla pekistirdim diyebilirim. Miinir Ozkul, sahnede
beklemedigi bir olay oldu mu, giilerdi. Bir gece, Karaca Ti-
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yatro’da, New York’ta Bir Pazar adli oyunun son temsili oy-
naniyor. Son oyunlarda, sahne gakalari yapmak da gelenek
olmugtur. Yaman’la ben, ikinci perde baglamadan sahneye
girerek, koltugun altina saklandik. Oyun basladi. Yaman’in
ustiinde bir tulum, benim elimde bir ¢ekic. Yerde, iki biik-
lim yatiyorum, seyirci beni gérmilyor. Miinir Agabey gor-
di, giilmeye bagladi ve, “Ne ariyorsun burada, kimsin sen”
dedi. Ben de Kayserili lehgesiyle, “Nivyork’da bir Gayserili”
dedim. Tam bu sirada, Yaman ortaya ¢ikti. Miinir Agabey,
“Bu da kim be” dedi giilerek. Ben, “O, benim ¢iragim” de-
dim. Yaman hi¢ konugmuyor fakat 6yle bir duruyordu ki
Miinir Agabeyi sinir tuttu. Laf, maf s6yleyemiyor. Allahim
ne giilmek. Neyse ki Suna (Selen) vaziyeti idare etti: “Niye
gelmistiniz” gibi bir soru sordu. Ben, “Dosemeleri tamire”
dedim. O da, “Alt kattan ¢agirmig olacaklar, ailevi bir mese-
le konuguyoruz, liitfen” dedi. Biz ¢iktik. Ciktik ama Miinir
Agabeyin gulmesi bir tiirlii durmaz. Neyse, o son oyun, o
gece, glile oynaya bitti. Ne bilirdik ki bir gece sonra sahne-
den kovulacagiz?..

Miinir Ozkul igin sdylenecek ¢ok soz olabilir; ama bence
en gegerlisi: “Tiirk Tiyatrosunda, Miinir Ozkul, ¢ok daha
baska yerlerde olmaliyd: bugiin.” Biiyitk oyuncudur.

O gitzel Kanl Nigar’da

— Sevgili Miinir Ozkul, tiyatro diinyasinda, seni ok etki-
leyen isimlerin ilk sirasinda geliyor. Anlattiklarindan bu so-
nucu ¢ikardim. Ozkul’'u anlatmaya devam etmeni istesek...
— Vasfi Riza Zobu’nun, Istanbul Biiyiiksehir Sehir Tiyatro-
lar’nin bagina getirildigi giin, Fatih Tiyatrosu yonetmeni
Miinir Ozkul, tiyatrodan ayrilarak Bakirkéy Ruh ve Sinir
Hastaliklar1 Hastanesi’'ne sigindi. Ben, o zaman Sadik Sen-
dil’in, Kanl: Nigdr adli oyununu, kendi tiyatromda sahneye
koyma hazirliklar1 i¢indeydim. Gelgelelim, gece sokaga ¢ik-
ma yasag, saatlerde zorluk getirince, kiracist bulundugum
Kenter Tiyatrosuw’nun asil sahipleri Kent Oyunculari ile oyun
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saatlerini ayarlayamadik. Kagta baglarsak baglayalim, iki ti-
yatronun ayni gece perde agmasi, olanaksiz goriiniiyordu.
Ben de bu durumda o sezon agmamaya karar verdim ve ti-
yatroyu kapadim. Tam bu sirada Lunapark Gazinosu’ndan,
bir miizikal oyun yapma teklifi geldi. Hatta agik agik Kanl:
Nigdr’1 istiyorlardi. Aklima, Minir Agabeyin durumu geldi.
Gittim Ertem Egilmez’e. Ertem Agabey, Miinir Ozkul’un salt
film igleriyle degil, hemen tiim igleriyle bir dost olarak ilgile-
nirdi. Zaten Miinir Agabeyle biri ilgilenmezse, o kendi bagi-
na sudan ¢ikmig balik gibidir. Biz Lunapark iginde, Ertem
Agabeyle birlikte galisacagimizdan, eskiden oynadigi rolii
gene Miinir Ozkul’a oynatma fikrim ona da ilging geldi.
Oyunun yazari Sadik Sendil ve Ertem Agabeyle biz atladik
arabaya, dogru Bakirkoy Hastanesi’ne. Bulduk Miinir Aga-
beyi. Bizi goriince ¢ok sevindi. Sarildik, 6pustitkk. Durumu
kendisine anlattik. Hem onun igin iyi bir moral olacakti bu
is, hem de Sehir Tiyatrolar’ndan ayrilmasina degecekti. So-
nunda baghekimin de izniyle, provalardan sonra tekrar has-
taneye dénmek koguluyla, Kanl: Nigdr ¢aligmalari basladi.
Miinir Agabey, o giinkii sanat yagamina dek, hi¢ almadig
bir para aliyordu bu isten. Oyunun baglamasina iki giin kala
nisanlsi ile beni evde ziyaret etti. Lafa girdi hemen: “Miij-
datcigim! Ben, ¢alistigim tiyatroda, kimse benden fazla maag
alsin istemem. Oysa bugiin 6grendim ki sen benden ¢ok pa-
ra aliyormugsun. Eger bana, 600.000 TL net vermezlerse,
ben oynamam.” Oyunun yonetmeni ve tek sorumlusu duru-
mundayim. Bir gece sonraki agiligimiza vali ve protokol ge-
lecekti. Vali bey, Miinir Ozkul’a, “Yilin En Cok Giildiiren
Komedyeni”ne Ismail Diimbiillii Odiilii’nii sahnede verecek.
Valiye, daha bir giin Once, birlikte davetiyesini gotiirdiik.
“Haklisin” dedim Miinir Agabeye. Oturduk, tiyatronun sa-
hipleri ve idarecileriyle goriistitk. Miinir Agabeyin istegini,
kabul ettiler ve oyunumuz bagladi.

— Anladigim kadarryla, senin deyiminle, “yeni bir Miinir
Ozkul” dogmustu.
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— Evet, mutlu bir olayd: benim igin bu. Gergekten, tanidigim
yeni Miinir Ozkul, bu siire iginde tam anlamiyla, bambaska
bir Miinir Ozkul olmugtu. Gerek kuliste, gerek sahnede, ba-
bacan, yapici bir usta. Evime gelip, para konusunda yaptg:
pazarhgi da hos kargilamigtim ben. Bu, onun kendine gore
bir prensibi ya da rahatsizhig: idi. Ve unutmamamz gereken
6nemli bir konu da vardi: Miinir Agabeyin, hastane tedavisi
heniiz devam ediyordu. Sinirleri son derece yipranmigti. O
yil, ¢ok basarili oyunlar ¢ikardi. Bir odil aldi. Bol para ka-
zandi. Dért giizel film cevirdi, basaril oyunlar verdi. Paris’te
birlikte, Tirk Kiiltiir Haftas’nda, Ortaoyunu ve Sersemn Ko-
camin Kurnaz Karisy'ndan bir boliim oynadik. Ayakta alkig-
land1. Bagarili bir sezon gegirdi. Iki ustamn, Vasfi Riza Zobu
ve Miinir Ozkul’un gegirdigi degisim ne kadar farkli goriinii-
yor bana. Oysa ikisi de Tiirk Tiyatrosuna, gercekten kolay
kolay gelmeyecek biiyiik ustalardl. Zaman, olaylarin ve kisi-
lerin degerlendirmesini yaptiginda, dilerim ikisinden de iyi
sOz edilsin. Sanat¢ olarak, ikisi de buna layiktir ¢iinkii...

Tiyatronun bir biiyiik ustasi: Ulvi Uraz

— Ustalardan s6z ederken, bir de yine senin, ¢ok iyi bir tiyat-
rocu olarak takdir ettigin Ulvi Uraz’a gelsek mi?
— O da hakikaten biiyiik bir tiyatro adamu idi. Askerden ye-
ni dondiigiim giinlerdeydi. Sadik Sendil Agabeye “senaryo
asistanligl” yaptugim sirada, bir giin, yine senaryolari tape
ediyorum. Telefon ¢aldi. Telefondaki, Ali Poyrazoglu idi:

“Bana bak! Hemen gelebilir misin” dedi.

“Nereye” dedim.

“Ben, Ulvi Uraz Tiyatrosuna girdim. Hababam Swufrm
oynuyoruz. Bir rol bog. Hoca’ya senden so6z ettik, gelsin dedi.”

Sadik Agabeye, durumu anlattim. Pek sevindi. “Hayirli
olsun” dedi. Ulvi Uraz, kisa boylu, tiknazca, sevimli yiizli,
mavig gozlii, biraz kugkulu bakigh, giizel ses tonu olan bir
aktor. Ilk kez karsilasiyorum. Bir filmini izlemisim, o kadar.
Oyunculugu konusunda en ufak bir goriige sahip degilim.
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“Hos geldiniz” dedi.

“Hos bulduk efendim” cevabini verdim.

Hababam Simifi'nin kadrosunda; Ahmet Giilhan, Tolga
Tigin, Ali Poyrazoglu, Ercan Yazgan, Ali Yalaz, Nur Insel gi-
bi isimler var. Ben “Refiize Ekrem”i oynayacakmigim. Fiyat
konustuk, anlastik. 800 lira maagla, bagladim ise. Hemen si-
gortamu yaptirdilar. Provalara girdik. Durum, benim bugiine
degin galigtigim, tiyatrolardakine hi¢ benzemiyor. Is bayag:
ciddi. Sahne amirleri, reji asistanlari, nobetgi rejisorler, herke-
sin elinde bir metin. Cok ciddi bir ¢aligma, akademik bir ¢a-
ligma.

— Sen de donemin hemen her bityiik ustasindan, bir seyler
Ogrenme sansina erismigsin.

— Agabeycigim, ben 6grenmek icin gercekten her olanaktan
yararlandim. Iyi bir 6grenci olmak igin biiyiik ¢aba harca-
dim.

— O tarafim iyi biliyorum.

— Simdi tim gergekleri soylersem... Ulvi Hoca 6ldi, gitti.
Yalniz ardinda biraktigi 6grencilerin i¢inden, hemen hig bos
cikan olmadi. Bence herkesin 6zel yetenegi ayr diisiiniilmeli.
Bir Metin Akpinar, bir Zeki Alasya, bir Ali Poyrazoglu, bir
Ercan Yazgan, bir Miijdat Gezen, hepimiz tiyatronun gergek
olgusunu Ulvi Uraz’dan 6grenmisizdir. Bu, benim kisisel ka-
mim olabilir. Diger arkadaslarimin iginde buna katilmayan-
lar da olabilir. O zaman, ben salt kendimden s6z edeyim.
Ben, gercek tiyatro galismasinin ne oldugunu Ulvi Uraz Us-
tamdan 6grendim. Belki bu yiizden, en ¢ok ¢atigtigim sanat-
¢t o olmugtur. Oyunu, ¢ok giizel koymustu sahneye Hoca.
Iyi de oynanmiyordu. Zaten bir yil 6nceden de reklami olmus.
Epeyce oynadik. Ardindan, Kartal Tekmesi diye Refik Erdu-
ran’in bir oyununu koydu sahneye. Ben asistani idim. Oyun-
daki her rolii herkese dagitti. Yani kim ne oynayacagmni 6n-
ceden bilmiyor. Uzunca bir siire boyle ¢alistik. Sonra kim
hangi role oturduysa, dagitimi 6yle yapti. Aym yil {i¢ oyun
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cikardik. Hiiseyin Rahmi Giirpinar’in Utanmaz Adam’ini,
Kemal Bekir oyunlagtirmig. Geldi, konuk rejisér olarak sah-
neye koydu. Kemal Agabeyin asistanhgini yapryordum. Ulvi
Hoca’nin akrabasi olur Kemal Agabey. Kendisi, Sehir Tiyat-
rolar’ndan izin alip, bizde oyun koymas: i¢in durumu ayar-
ladi. Sonradan bir siirii olay oldu. Begenmedi Kemal Agabe-
yin reji ¢alismasini. Oyunda kiigiiciik bir rol aldi. Ug dakika,
ya gOriiniiyor, ya goriinmiiyor. Bir huzursuzlugu vardi bu
oyun siiresince. Sevmemisti Utanmaz Adam’i. Aslinda, ¢ok
iyi oynadigimiz halde tutmad: oyun. Bahar gelince, Anadolu
turnesine ¢iktik. Hababam Sumifi, Anadolu’da biryiik is yap-
t1. Hoca burada “Piyale Thsan”1 oynardi. Edebiyat 6gretme-
ni. Ben, 6grencilerden biriyim ya. Onun oynadigi sahnede
kaptirir kendimi, Ulvi Hoca’y: seyrederdim. Cok giizel oy-
nardi. Roliinii ¢ok iyi incelerdi. Her oynadigi oyuna devrim-
ci bir soluk getirirdi.

Sahnede giilme krizi

— Ulvi Hoca’nun sahnede ¢ok giildiigiinii duyardim. Ama
ben kag¢ kez seyrettimse, hi¢ rastlamanugtim.

— Tabii... Bunu, pek ¢ok oyunda beraber oynayanlar gore-
bilirdi ancak. Sahiden ¢ok giilerdi sahnede. Kargilikli daki-
kalarca gildiigiimiizii animsiyorum. Hatta bir oyunda,
(Kartal Tekmesi’nde) bir arkadagimiza Sylesine giilditydii ki
perdeyi kapatmak zorunda kaldik. Zar zor oyuna devam
edebildi. Gozlerinden yas gelene dek giilerdi. Bakin, sahnede
bu denli igten giilme huyu bana, ondan mirastir. Ben de tipk:
seyirci gibi bazen kendi lafima bile giilerim. Provalarimiz
hem egitici, hem 6gretici bakimdan ¢ok yararh olurdu. Bize
hocalik yapardi. Tiyatro konusunda kendi bildiklerini bize
ogretirdi. Her oyunda, onun 6grencileri idik. Ulvi Uraz Ti-
yatrosu, tam anlamiyla bir okuldu. Ben bu okulda ¢ok sey
ogrendim. Timi de bana, o giinden sonraki sahne yaga-
mimda yararh olan seyler... Ornegin ilk ciddi Anadolu tur-
nemi, Ulvi Uraz Tiyatrosu ile yaptim. Binlerce kilometre yol
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gidip, her yorede biiyiik bir ciddiyet ve titizlikle. oynadik
oyunlarimizi. Bu konuda, son derece duyarl: idi. “Oyun, her
yercle aym ciddiyetle oynanmalidir” derdi. Yani Istanbul’da-
ki seyirciye, daha ciddi. Cankir’daki, seyirciyi, daha hafife
alarak oynamak dusiincesi, onun tiyatro anlayisinda kesin-
likle yoktu. “Seyirci her yerde seyircidir, o kadar.”

Baz1 degisik huylari da vardi. Ornegin gesitli araliklarla
birimize darilirdi. Once Ahmet’e darildi. Sonra Ali’ye. Bir sii-
re Tolga ile dargin durdu. Bana darildi. Ama uzun siirmezdi
darginligi. Bunun nedenini hald kavrayamam ¢iinkil iyi in-
sandi. Duyarliydi. Olur olmaz seyden duygulanip, agladigini
bilirim. Yagsami boyunca yedigi kaziklardan olacak, insanlara
pek giiveni yoktu. En giivendigi bizler bile sezon sonunda is-
tifay: basip, tiyatrodan ayrilmadik m:?

— Sanat diinyasinda calisan, hemen berkes icin gegerli bu

kural. Ben de birkag olayda bunu yasadim. Ulvi Uraz’ls ams-
lardan bagka neler var?
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— Benim igin ¢ok ilgingtir. Hi¢ unutmam da. Bana, “Demek
ki sen arkadaglarin adina sikayetcisin, kendinle ilgili tek sey
yazmamugsin istifana” demigtir. Sonradan disiindiim, Hoca
hakliydi. Zaten oradan ayrilip, Giilriz Sururi-Engin Cezzar
Tiyatrosu’na girip, oradan da bagima tiirli olaylar gelip ayri-
linca, kendimle bir hesaplagmaya oturdum. Ve anladim ki ay-
rilis nedenlerim salt patronlardan gelmiyor. Bunda, benim tu-
tarsiz davraniglarimin da payi var. Tabii, insan bunlari yillar
gectikten sonra daha iyi kavrayabiliyor. Ulvi Uraz, gergek bir
tiyatro adamu idi. Hocaydi. Tiyatroyu bilir ve ona yeni bo-
yutlar getirmeye ¢alisirdi. Insan olarak, her sdylenene inanir
bir kisiligi vardi. Biri Hoca’ya gidip de, “Falanca sizin igin
soyle dedi” dese, bunu hemen o kisiye belli eder, darilir, kafa-
sint gevirir, tirlii davraniglar gosterirdi. Sahne arkasinda ve
iizerinde gordiigiim en ciddi aktér, Ulvi Uraz’dir. Isine ve
meslegine bu denli siki sikiya bagh biri daha gérmedim.

— Giizel tiirkii de soyledigini duymugtum Ulvi Uraz’n.

— Dogrudur. Anadolu turnelerimiz, ¢ogu kez yorucu olur. O
ilden, bu ile, su ilgeden 6tekine, otobiis tepesinde git babam
git. Ulvi Hoca, bu gezilerde siirekli tiirkii séylerdi otobiiste.
Giizel okurdu tiirkiileri. Eski turnelerini anlatirdi bize. Soh-
beti tath idi. Bazen de bir sessizlesir, cam kenarina biiziiliir,
hi¢ sesi, sedasi ¢itkmazdi. Genel olarak, igine doniik bir kisili-
gi vardi. Esi Selguk Hanim, en biiyitk yardimaisi idi. Bir de
kiigitk “base” cinsi bir kopek aldi Hoca. Cocuklari olmadi-
gindan, o kopek artik her seyleri idi. Onu ¢ok severdi.
Bebek’teki evlerinde yemek yerdik arada bir. Votkay, su ile
icerdi. Masa sohbeti ¢ok tath idi. O yemek aninda bile bize
tiyatro ile ilgili 6gretilerde bulunurdu. Devlet Konservatuva-
r’m bitirmis, yillarca Devlet Tiyatrosu’nda ¢alismusti. Ger-
cekten begenilen bir aktordii. Ozetle soylemek gerekirse, Ulvi
Uraz iyi tiyatrocuydu, gercek bir tiyatrocuydu. Ve iyi bir ti-
yatro hocasiydi. Ben de ondan ¢ok sey 6grendim.

— Yalmz sana degil, tiyatro diinyasindaki ¢cok kisiye emegi
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geemis ustalardan. Sanatin bityitk hocalarmdan s6z ederek,
onlari yad etmek, gercekten giizel de... Yine konu degistirsek,
diyorum. Ancak, iiziintiiden neseye degil de belki tamamen
bir bagka yone gitmemizi istesem. Ne dersin?

— Pek anlayamadim desem ben de...

— Haklisin. Ciinkii kolay anlatiacak bir konu degil, konus-
mak istedigim. Senin de animsamaktan pek mutlu olacagn
giinler, geceler degil, konusmak istedigim.

— Biraz agsan?..

“Suclu ayaga kalk”l giinler baslyyor

— Olmaz! Ad: istiinde: Konusacagmmz sey, kapali bir sey.
Ister “kapali demokrasi” de, ister “yari agik cezaevi” de. Is-
temezsen de haklisin. Ciinkii bircok insan, biitiin bunlar ba-
sindan gegse, bicbir zaman amimsamak istemez. Uzun soziin
kisast; bize “Suglu Ayaga Kalk!”li giinlerini, gecelerini anlat-
mant...

— Madem istiyorsunuz, “icerde”yiz, elbette anlatacagz.
Hangisinden baglayacagimi bilemiyorum, ama bir an kafami
sallayayim da digsiin biri! Hah buldum. Hem olayda sen de
varsin, Halit Agabey.

— Hangi olayda?
— Rahmetli Turgut Akyiiz’un “Stardust” adl gece kuliibii-
niin acilig haftasinda.

— Haaaaa. Unutur muyum? Beni, Izmir Fuari’nda ilk kez
sabneye ¢ikaran menajerdi, saygryla andigim sevgili Turgut
Akyiiz. Sonra da Istanbul’da Esentepe’deki, o sahane gece
kuliibiiniin agilisimda sunuculuk yaprugtim. Bir ay kadar...

— Sen sunardin, bizim ekibin sovunu da... Perran Kutman,
Selma Guneri, Adile Nasit, Pakize Suda, Selguk Ural, Ercii-
ment Batanay’h muhtesem bir kadro yapmistim. Bu Iste Bir
Is Var adl bir oyun sahneledik. Miizik programlari da mii-
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kemmeldi. Gazino tarihinde, ¢ok biiyiik is yapan bir olayd:
“Stardust...” Salonda yer kalmadig i¢in sahneye masa ve is-
kemle konarak, miisteri alinmust1. Isler gercekten gok iyi gidi-
yordu. Bu arada sikiy6netim déneminde oldugumuzu hatirla-
tayim. Bizim oyun devam ederken Istanbul Sikiyénetim Ko-
mutanhgi bir bildiri yayimlayarak, saat 01°den itibaren eg-
lence yerlerinin 1giklarimi séndiirmiis ve programlarim bitir-
mis olmasi gerektigi talimati geldi. Bunun iizerine ben de bi-
zim oyunu, gece yarisina on bes dakika kala bitecek sekilde
kisalttim. Oyunun bitiminde de bir anons yaptim: “Sikiyone-
tim Komutanhigrnin emri uyarinca, salonumuzu bes dakika
icinde bosaltmamz gerekiyor. Oziir diler, tesekkiir ederiz” di-
ye. Gece yarisina bes dakika kala biitiin salon bosaltilmig ve
wgiklar kapatilmigti. Ne seyircilerin, ne bizim geceyi karakol-
da gecirmek gibi bir istegimiz olmadig: igin herkes uyariya
harfiyen uymugtu. Kulise gekildik, giyiniyoruz artik. Birden
salondan kiifiir kiyamet sesler duyduk. Biz salondan ¢ikar-
ken, hesap iistii bekleyen bir-iki masa kalmigti. Hesap nede-
niyle boyle bir kavganin ¢ikacagina pek ihtimal vermedigimiz
i¢in merak ettik. Yar1 giyinik salona kogtuk. Bagrigmalar, kii-
fiirler hald devam ediyor. Biri kisa boylu, biyikly, ii¢ ya da
dort kisi salonun iginde bagiriyor: “Ulan saat bir, neden hala
burasi kapali degil? Nerede buranin ilgilileri?” Gazinonun iig
patronu var ama hem oyunu sahneye koyan benim, hem de
nobetgi rejisoriim. Bu arada patronlardan ikisi o gece gelme-
migti, sonuncusu da sivil polislerin bagrig ¢agrislarim duyun-
ca arka kapidan kagmig. “Ben yardim edeyim” dedim. Sivil
polis 0 nazik konusmasina devam ediyor: “Niye kapatmadi-
niz ulan buray1 hila?” Misgteri olmadigimizi, giyinip ¢ikmak
tizere oldugumuzu séyledim. Ama dinleyen kim! Biz salonda
bu konugmayi yaparken sivil polislerden biri de Perran’la Sel-
ma Giineri’'nin soyunma odasinin kapisini tekmeyle agmus,
nazikge disari buyur etmis, “Cikin lan digari!” Kizlar daha
soyunuk halde. Alelacele giyinip yanimiza geldiler. Isler gagi-
rindan ¢ikmaya basglamigti. O kisa boylu, pos biyikl olan si-
vil sonunda, “Gotiiriin bunlari” dedi. Oranin emniyet ami-
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riymis, sonradan 6grendim. Bu bir koluma yapigsti, diger ikisi
obiir koluma, beni ¢ekigtiriyorlar. Gengken spor yapmanin
faydalar iste... Kuvvetliyim. Nereye, niye gotiuruldigiimii
anlamam miimkiin degil. Diger arkadaglar da bagirmaya
bagladilar. Bu ¢ekistirme sirasinda memurlardan biri yiiziime
bir yumruk atti. Diigiinebiliyor musun Halit Agabey, ellerimi
kollarimi tutmusglar, biri de yiiziime yumruk atiyor.

Zaman unutturuyor

— Biz de o donemi epey yakimindan yasadik. Su anda anlati-
linca, ¢oklarmun inanmayacag: olaylara tanik olduk. Yine de
seni dinlerken, bir an, “Bu kadar: da olur mu” demekten
kendimi alamryorum. Insan zamanla unutuyor galiba! Ney-
se...

— Neyse... Emniyet amirligine gittigimizde, olay: polis tel-
sizinden duyan gazeteciler, polisler, askerler ve daha bir do-
lu insanin orada oldugunu gordiik. Bizi emniyet amirinin
odasina aldilar. Adam kahve ikram etti, ictik. Biraz 6nce
boyle bir olay olmamig gibi konuguyoruz. Emniyet amiri
bana ne disiindiigiimii sordu, davaci oldugumu séyledim.
Giildi. Bana vuran sivil polisin aslinda ¢ok iyi ¢ocuk oldu-
gunu, olayin tamamen bir yanhs anlama oldugunu soyledi.
Bizimki olanlardan ¢ok pismanmig. Karanlikta kim oldu-
gumu anlayamamis, yoksa yapmazmig. Demek ki vatandag
Miijdat’a vurabiliyor. O zaman ben de vatandas olarak da-
vactyim. Sabaha kadar orada kaldim. Sabah alkol muaye-
nesine gotiirdiiler. Sonrasinda basina alkollii oldugum soy-
lendi ama doktor raporuyla da sabit ki kesinlikle alkollii
degildim. Ustelik beni taniyanlar bilir, ne alkol, ne de siga-
ra ile iligkim yoktur. Agabeyim bizim ailenin tamamina ye-
tecek kadar icki tiikettiginden ailede bagka igki icen de
yoktur zaten. Sabah ifadeler alindi, zabitlar tutuldu, par-
mak izi alindi. Bir tuhaflik oldugunu anladim ama ne? Da-
vaci olan benim-ama benim parmak izim aliniyor. Bir maz-
bata doldurmuslar evlere senlik. Yok sikiyonetime hakaret
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etmisim, yok polise direnmisim falan filan. Imza atmadim
tabii. Yanima bir memur verip beni Selimiye’ye yolladilar.
Beni bir odaya aldilar ve beklemeye basladim. Evet, bekli-
yorum...

— Ne kadar beklediniz? Cok mu?..
— Yok canim, bekledik iste! Bana, sanki orada dogmugum
da... o vakitten beri bekliyorum gibi geldi.

— Yapma, Miijdat!

— Benim bir sey yapugim yok ki. Epeyce zaman gegcti. Bir
tuhaflik oldugu iyice belliydi artik. Sonunda beni bir st kat-
taki bagka bir odaya aldilar. Bu arada hava da iyice karar-
mugtt artik. Geng bir yiizbagi ceplerimi bosaltip, ayakkabila-
rimi ¢gitkarmami s6yledi. Ama tercih sansim vardi; istersem
sagcilarla, istersem de solcularla kalabilecektim. “En iyisi siz
beni tek basima bir yere yerlestirin® dedim. Ilk kez istegim
kabul edildi ve otuz iki kisilik bir kogusta tek kisi olarak
yerlestirildim. O gece yemek yemedim. Ertesi giin de yeme-
dim. Kararliydim, hakliigim anlagilana kadar da bir sey ye-
meyecektim. Geng bir doktor gelip, durumuma bakt1 ve bir
seye ihtiyacim olup olmadigini sordu. Tesekkiir ettim ve iste-
medigimi soyledim.

“Davact”’nmin elindeki kelepce ne

— Iyi de seni tanryan ve sicak davranan biri ¢ikmryor mu?

— Hah iste. Cikt1 ¢ikti. Neyse ki vardi. Hapishanenin komu-
tani tamidik gikti. Ziyaretime geldi. Selimiye’de ne aradigimi
sordu. Durumu anlattim, davaci oldugum igin gozaltina alin-
digimi sOyledim. Olanlara anlam veremedi, “Allah Allah,
neyse durum hallolur bugiin” deyip gitti. Bir sendikaci ¢o-
cukla bizi birbirimize kelepceleyip Sikiyonetim Mahkeme-
si’ne gotirdiiler bizi. Artik sinirlerim o kadar gevsemisti ki
stirekli giiliiyordum. Biitiin basin oradaydi. Hakim neden
gildiigiimii sordu. Ne cevap vereyim, “Ben buraya davaca
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olarak geldim de” dedim. Altinda imzam olmayan ifademe,
doktorun verdigi “alkol almamigtir” raporuna bakti. Olay:
goren yedi tane tarugim var. Ben davadan vazgegmeyince
onlar da benden davaci olmuglar. Bir ya da iki dakika siirdii
dava, “Cikabilirsiniz” dedi hakim. Tekrar otuz iki kisilik
kogusuma dondim.

— Koca bir kogus, otuz iki kisilik. Ve sen tek basinasin. Us-
telik davac: diye gelip sanik olmussun. Insan ¢ildirir valla. ..
— Kogusun digindan bir er sikdyetim olup olmadigini sordu.
Sihhiyeciymis. Geldigimden beri yemek yemedigim igin bag
agrisi olabilirmis. Cay isteyip istemedigimi soruyor bir bagka-
s1, ona da, “Hayir” dedim. Ne olacak simdi?

— Tabii, senin bir sikintin da disardakilerin, daba dogrusu
evdekilerin, senden ne dlgiide haberdar olduklar:. Gazete fi-
lan da gordiigiin yok.

— Yillar sonra bir kere daha, “Allah razi olsun” diyorum.
Etrafimdaki iyi niyetli insanlar “gazete” sorunuma gare bul-
mak iin ¢ok ¢aba harcadilar.

— Aferin. Sevindim buna.

— Ustegmen gazete sorunumu ¢oziimledi. Gazetelere bakar-
ken savcihga gidecegimiz haberi geldi. Hazirlandim. Tekrar
kelepgeleri takip savcinin kargisina ¢ikartildim. Ama savcinin
acil olarak ilgilenmesi gereken bir bagka davasi varmig. Tek-
rar beklemeye bagladim. Goriigme olmadan tekrar kogusuma
geri gotiirildium.

— Peki, orada savcrya ¢ikarilirken kelepge takiyorlar miyd:
yines

— Evet, savciya ya da mahkemeye gotiiriirlerken mutlaka ta-
kiyorlar. Benim davamla ilgilenen geng bir savci vardi, ytzba-
s.. Bana kelepge takilmig olmasindan son derece rahatsiz ol-
dugu belliydi. Uzun uzadiya ifade verdim. Savci, tahliyemi is-
tedi sonunda. Ama bu arada 6grendim ki, aslinda davaci de-
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gil, davaliymigim. Emniyet gorevlilerini tehdit etmis, saldir-
mig ve kiifretmigim. Kendilerini kurtarmak i¢in bir senaryo
diizenlemigler. Ama savci yemedi.

— Seni ziyarete miisaade ediyorlar mi, bu sirada?

— Evet. Hatta... Giileceksiniz gimdi. Karim, ziyaretime geldi-
ginde, para da getirmisti. Burayi otel sanmisti, ne bilsin.
Onemli olan, mahkemeden hala ¢agrilmamig olmamdi.

— Gagzetelerde ¢ikmiyor mu, bir seyler?
— Bazi gazeteler polisten aldiklar: bilgiler dogrultusunda, al-
kollii oldugumu ve polisle tartigtigimi yazmglardi.

— I¢im daraldi. Ne olur, ¢ik artik suradan.
— O giin de yemek yemedim. Aksam tekrar kelepgeleri takip
mahkemeye indirdiler beni.

Nihayet bekledigim sonug geldi. Kesinlikle beraat etmis-
tim. Cikar ¢ikmaz ilk isim bir lokantaya gidip, sicak bir ¢orba
icmek oldu. Ondan sonra sokaga park ettigim arabama atla-
yip evin yolunu tutum. O siralarda kizim ¢ok kiigiiktii. Daha
bu tiir iglere akli ermiyor. Ama beni goriir gormez tutturdu,
“Bir daha hapse girmeyeceksin degil mi baba?” Benden s6z
vermemi istiyor. Nasil s6z verebilirim ki! Cikar ¢ikmaz Tiirki-
ye Yazarlar Sendikasi, Aziz Nesin ve avukatimiz Orhan Apay-
din meseleye sahip ¢ikuilar. Bir basin toplantis: diizenlediler ve
bana yapilan saldiriy1 bir bildiriyle kinadilar. Bu arada ¢iktik-
tan sonra Adli Tip’a gidip kollarimdaki bereleri gosterdim.
Derin darp izi raporu verdiler. Spor yapmanin faydalari. On-
lar beni gotiirmeye ¢aligirken ben de kendimi o kadar sikmi-
sim ki, izler hdla duruyordu. Bu rapordan sonra is sivil mah-
kemede goriilmeye baslandi. ilk mahkemede beni odasina alip
kahve ikram eden emniyet amiri geldi yanima. “Bu isten vaz-
gegip artik dost olsak...” dedi. Hayatim boyunca kin tutama-
dim. Durugmaya girip, davadan vazgegtigimi soyledim.

— TYS nin bildirisi giizel ve anlamly bir bildiriydi: “Tiirki-
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ye'de sikiy6netimin hangi amaclarla, nigin ilan edildigini he-
pimiz biliyoruz. Ama isi, asil amacindan saptirmak isteyenler
olabilir. Onlar, kendilerine yonelmis bu silabi yoneltenlere ce-
virtmek isteyebilirler” diye baglayan bildiride, “Basin, diisiin-
ce ve sanat adamlarina, sikiyonetim yasaklar: bahane edile-
rek, emniyet kuvvetlerince yapilan baskilar gozden kagmu-
yor” ciimleleriyle o giinlerin aci gercegi dile getiriliyordu. Son
ornek olarak da senin olaymdan séz edilerek, “Bugiinse sa-
nat¢r-yazar arkadasimiz Miijdat Gezen'in gozaltina almmasi,
bu tiir wygulamalardaki yanlisligin sonucudur” deniyordu. O
stkintily giinlerde biiyitk giic veren ve ¢ok etkili olan Tiirkiye
Yazarlar Sendikast’nin bu bildirisini yillar sonra ammsarken,
baskan Adnan Ozyalciner'le birlikte bu yola bas koyan o yo-
netim kurulu tiyelerine bir kez daha tesekkiirii bor¢ bilelim. ..
— Sen de heyecanlandin, Halit Agabey...

“Turist Miijdat” anlatryor

— Elbette. Ben de iiyesi degil miyim, o saygn kurulusun?
Konumuz ben degil, sen. Simdi icerden giktigma gore de bi-
raz hava al. Kitapta da baska hava ¢alalim. O sikintilar, hi¢
eksik olmadigs icin de yine donecegiz oralara. Simdi... Nereye
gidelim? Yurtdigina ne dersin?

— Seyahatlerimden konugalim, yani...

— Oyle. Bagla bakalim, nereden bagslarsan.

— Hani, “Cok seyahate gittin mi” diye soranlara, “Oooo0,
diinyada gezmedigim yer kalmadi” diye yanit verirler ya.
Inan bana, aym hesap. Yurtiginde, yurtdisinda o kadar ¢ok
gezdim ki hangisinden baslasam, bilemiyorum. Ustelik simdi
hatirlayamayacaklarim da az degil.

— Agagr yukar: aym durumda oldugumuz icin hak veririm
de. Bir yerden baglamak zorundasin.

— Ben seyahatlerimi ikiye ayirmaliyim. Bir kismu “Turist
Miijdat Gezen”in gezileri. Oteki de “Sanatgi Miijdat Ge-
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zen”in sahneye ¢ikmak igin gittigi yerler. Bu ikincilerin bazi-
sinda seninle de beraber olduk. Hele rahmetli Egemen Bos-
tanc’nin Zeki Miiren’li, Emel Sayin’li, Sezen Aksu’lu, Niik-
het Duru’lu, Ibrahim Tathses’li, Erol Evgin’li, Perran Kut-
man’h, Tiirkan Soray’li, Giilsen Bubikoglu’lu, Biilent Er-
soy’lu, Barig Mango’lu, Ajda Pekkan’li... Kitap dolacak tam
sayalm dersek. Almanya’da kag¢ yil devam eden o sahane
“Silanin Sesi” konserleri. Hatta, hatta birinde, yurda doéniste
Selimiye’de Askeri Mahkeme’de almigtik solugu.

— Isin icinde sen olunca... “Her yol Selimiye’ye” ¢ikiyor ga-
liba! Ama yok yok, orada sadece sevgili Tarik Akan sanikti.
Bizler, bepimiz taniktik.

— Cocukcagizin agzindan ¢ikmamig sozleri soylenmis gibi
yazan bir gazetenin haberi tizerine, yurda doniisiimiizde Ta-
rik Akan’t hemen alip, gotiirmiigler ve tutuklamiglard:. Bir
siire sonra da durugmasina hep beraber gitmistik. O turneye
katilan tiim sanatgilar tamk olarak, askeri mahkemede ifade
vermigtik.

— Perran Kutman'in konusmasim hatirlarsin degil mi? Aske-
ri hakime, “Vallahi hikim bey” diye baglarken elleri nasil da
titriyordu. Sevgili Perran’in, “Benim yurtdisina ilk ¢ikigim.
Koca salonda, o bityiik kalabalik 6niinde heyecandan oliiyo-
rum zaten. O sirada kim ne soyledi?.. Duyacak halde miy-
dim? Ben ne soyleyecegimi, Miijdat’la hangi esprileri yapaca-
gimzin heyecan icindeyim. Vallabi bir sey hatirlamiyorum,
Reis Bey” demesini hi¢ unutamyyorum.

— Yaga. Aynen hatirhyorsun. Ashinda Tarik sahnedeyken, sa-
natgilarin ¢ogu, bizler icerde kulisteydik. Ama sahnede ya-
ninda oldugun igin, senin tanikligin ¢ok etkili olmugtu Tarik
arkadagimizin beraat etmesinde.

— Benim degil, gercegin sesiydi o. Oyle bir seyler soyleme-

migti ki Tarik. Neyse biz yine seyahate déonelim.
— Kimse alay etmesin ama sahiden benim gezmedigim yer...
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Babalkiz, Miijdat ile Elif.

— Kalnugtir Miijdat, kalmistr. Daha gengsin, oralara da gi-
dersin daba. Simdi gittiklerini konusalim. Bize anlatirsin bep
Avustralya seyabatini. Biz gidemedik diye nispet vermek
icin...

— Saka bir yana, sahiden ¢ok etkilenmistim Avustralya’dan.
Cunkii az kalsin orada veda selami veriyorduk diinyaya.
Film ¢ekmek i¢in gitmistik. Yirmi bir giin kaldik. Melbourne
ve Sidney kentlerinde. Cekim olmayan bir giin otelde oturur-
ken... O da ne? Giipegiindiiz hava birden kararmaz mi? Ar-
dindan korkung bir giiriiltii ile denizden dogru bizim bilme-
digimiz, tamimadigimiz bir olay. Feci bir kum firtinasi. Nasil
siddetle geliyor, anlatamam. Neyse geldi ve gecti. Ertesi giin
gazetelerin yazdigina gore, bu kadar siddetli bir firtina yiiz
seksen yedi yidan beri ilk kez goriliyormus. Ayagimizin
uguruna bak sen!..
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— Bir de Aborijinleri anlatnustin bize Avustralya doniigii.

— Aslinda gergek anlamda ve ¢ok yakinindan, sadece bir tek
Aborjin gormiistiim ben. Ama onlarin felsefesi ilgimi ¢ekmig,
o konuda kitaplar okumugtum. Cok ilging! Aborijinler isim
koymuyorlar. Ahmet, Mehmet, Ayse, Fatma diye isimleri yok
da nasil ¢agiriyorlar birbirlerini? O yil, en bagarili isi yapmig
olany, isim olarak koyuyorlar. Ornegin, bir kadin ok iyi siit
sagmugsa o y1l “en iyi siit sagan” isim diye konuyor. Ertesi yil,
bagka bir giizellik yapan, isim oluyor. Benim akhm pek kes-
medi ya.

— Benim de. Bagka ne gariplikleri, pardon, 6zellikleri var?
— Kol saati yok. Kol saati tagimiyorlar. Ve onlar bize soru-
yor: “Bunu niye tasiyorsunuz” diye. “Zamani anlamak igin”
deyince de cevaplar1 degil ama sorulari hazir: “Zamani dur-
durabilecek misiniz ki tagiyorsunuz bu aleti?” Aborijinlere ait
duydugum bir olay da... Aborijinler ¢6li yiiriiyerek asiyorlar-
mig. Hem de iki ay, ii¢ ay yiiriiyerek. Bu sirada kiigiik vaha-
lar, ¢olde su birikintileri gordiiler mi, durup su igiyorlar ora-
dan. Deri su kaplarina da su dolduruyorlar. Ancak rastladik-
lar1 su birikintisindeki suyun tamamini i¢miyorlar, almiyor-
lar. Epey kismini birakip gidiyorlar. Niye mi? Onlardan sonra
oradan gegecek hayvan siiriileri susuz kalmasin diye. Ve ister
inanin, ister inanmayin! Sonradan gelen hayvanlar bile suyun
tamamini i¢meyip gegiyorlarmis. Kendilerinden sonra gele-
ceklere de su kalsin diye.

Bagsar1 dolu bir Venedik seyahati

— O hayvanlar: bir yerlere getirip, “Insan nasil olur” diye
gosterseler bari.

— Politika yapma, Halit Agabey. Ama dur, “su” deyince he-
men bir Venedik seyahatim geldi aklima. Is seyahati yine.
Giizel de bir is. Bekgi filmiyle gitmigtik Venedik Film Festiva-
li'ne, fakat La Republica ve Il Gazettino adl gazeteler ilging
yazilar yayimlamiglardi. Bekgi filmi, gergekten bityiik ilgi gor-
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miistii. Sinemamuzin degerli bir yonetmeni, Ali Ozgentiirk’iin
bityiik eseriydi Bekgi... Uluslararasi alanda kendinden soz et-
tirmesi, hepimize mutluluk vermisti. Bu gazetedeki yaz, bizi
¢ok 6vmiig, hatta orada ¢ok sitkse yapan Jack Nicholson’un
filmi ile kargilastirmist. Benim oyunculugumu, o diinyaca
unli yildizdan daha ¢ok begendigini belirten yazar, “Jack
Nicholson gitsin, Tiirk yildiz1 Miijdat Gezen’den oyunculuk
dersi alsin” demigti. Cok bekledim dogrusu. Gelsin de bir
seyler 6greteyim, diye. Fakat gelmedi Nicholson. Kendi bilir!

— Bagka hangi iinliileri bekliyorsun? diye mi sorsam. Bagka
nerelere gittin, diye mi¢

— Ben en ¢ok Darbukatbr Baryam ile dolagtim. Ugramadigi-
miz Akdeniz limam kalmadi. Seyahat gengken ¢ok keyifli,
ama yays ilerledikge, bazen sikinti veriyor. Hele vapur gezisin-
de deniz tatsiz olursa. Artik gemiler sallanmiyor deseler de
gemiler dinlemiyor bu lafi. Sallaniyorlar yine.

— Bagka baska? Bagka nereleri var?

— 1971 yilindaydik galiba. Cebelitarik’tan ¢iktiktan sonra
Kanarya Adalarrna gegiyorsunuz. Madeira Adasr’nda indigi-
mizde ne gorsem? Biitiin geng kizlar gozlikli. Herkes goz-
liiklii olsa tamam ya da... Cok kisi gozliiklii... Kadim da, kizi
da, erkegi de. Tamam. Ama burada yolda yiiriirken bakiyor-
sunuz. Bes geng kiz gegiyorsa, dordii gozliklii. Sadece geng
kizlar gozlik takiyor. Siz olsaniz merak etmez misiniz? Me-
rak etmekle birlikte esime, “Burada dantel isi var, oya isi
var” dedim. Leyla sasirdi: “Nereden anladin?” Gayet sakin,
kendimden emin, “Nereden olacak, baksana biitiin geng kiz-
lar gozliikli” dedim. Leyla ¢ok gildii. Gezintimize devam et-
tik. Sirin bir adacik. Giizel faytonlar gidiyor yolda. Sokaklar,
en giizeliyle agms orkidelerle dolu. Cok hog bir ada. Bir diik-
kinda adalilarla konusurken, “Buranin en ¢ok nesi meshur-
dur” diye sormamizla... Ne yanit alsak, begenirsiniz? Koltuk-
larim kabararak anlatabilirim. Yerli vatandas, sorumuza ce-
vap olarak aynen soyle dedi: “Oya islerimiz. Igne oyas isleri-
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miz ¢ok tinliidiir. Adamiz bu islerle tanimir. Okulu bile vardir
bu ugrasin.” Tabii sormaz miyim hemen, “Geng kizlarimiz bu
yiizden mi gozlitk takiyorlar” diye. Ve yerliden, “Tabii” kar-
sthgini almaz miyim?

— Miijdat, yurtdis: seyahatler deyince... Senin muzipliklerin
de gelir hemen aklvvza. Neler yapmazding Cogunda da beni
ortak etmez miydin? Tabii rabmetli Cenk Koray kadar iyi or-
tak olamazdim muzipliklerine.

— Almanya seyahatinde, biyiik aligveris merkezlerinde ara-
balara neler koyardik, degil mi? O siralarda bizde, daha, dev
ahgveris merkezleri agilmamis. Ozellikle Almanya’ya gidenle-
rimiz hemen Kaufhof’lara, Kaufhaus’lara filan kosardik. Iste
o “Silanin Sesi” konserlerinden birinde, Koln’de 6yle bityiik
bir aligveris merkezindeyiz. Herkes bir araba almis, dolduru-
yor. Bilirsin ¢ok kisiyi kandirirdik. Bazi dostlarin aligveris
arabasina neler koymazdik ki... Adamcagizin veya kadincag;-
zin hayat boyu almayi diisiinmeyecegi seyleri ativerirdik ara-
baya o gormeden. Hele bizimle beraber kafilede olan tanin-
mig bir dostumuzun arabasindakiler! Kasanin 6niinde nasil
tartigma. Kasiyer kiz yiikli toplami gosterirken, dostumuz
arabasindaki, kadinlara ait ¢ok 6zel seksiiel esyay: gosteriyor,
“Bunlar benim degil” diye. Onlar1 arabaya yiikleyen bizler
ise biraz 6tede kahkahalarla...

Akmayan Niagara Selalesi’ni goren var mi?

— Amerika seyahatlerin de var.
— Hem de pek ¢ok kimsenin gérmedigi bir Amerika’y:r gor-
digiimi soylersem.

— Nasil?

— Kag kisiye nasip olur, akmayan bir Niagara Selalesi’ni gor-
mek? Ben onu gordiim igte. Ocak ayinda, hem de soguk re-
korlarinin kirildigy, sert bir kis giinii, Niagara Selalesi’ne git-
mistik. Resimlerde, filmlerde gordiigiimiiz o biiyiik giriltiiy-
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le akan, muhtegem selaleyi en yakinindan seyretmek i¢in. Ne
var ki Niagara’da Oksiirsen herkesin duyacag: bir sessizlik
vardl. Cunkii Niagara soguktan donmugtu, akmiyordu. He-
men hatirima az duyulmug bir atasozii geldi: “Kismetsiz be-
deviyi ¢olde, kutup ayisi 6per.”

— Iyi ki donmus Niagara. Onun sayesinde bilmedigim bir
tatl: atas6ziinii 6grendim. Ne dersin, seyabatlerle ilgili...

— Dur dur, Agabey, cok ilging bir sey geldi hatirima. Isve¢’te
de epey bulundum, bilirsin. Meslek bakimindan da ¢alistim.
Ancak soyleyecegim, herkes i¢in gecerli. Daha dogrusu, ora-
da ¢alisan bizim Tiirk dostlardan 6grendigim bir giizellik. Is-
ve¢'te bir fabrikada, bir Tiirk genci ¢alisiyor. Tesadiife bakin
ki bir giin Isvegli patron, odasinda konugu bir Tiirk isada-
muyla konugurken, telefon ¢aliyor. Odadaki yiikseltici aygita
bagh. Telefondaki sesi, odadaki konuk da duyuyor. Fabrika-
da calisan bir Tiirk is¢isi patronundan izin istiyor: “Efendim,
cok hastayim. Bugiin ise gelemeyecegim. Liitfen izin verir mi-
siniz?” Patron gayet nazik, “Tabii. Uziildiim. Gegmis olsun.
Doktor gondereyim mi” deyince, is¢inin sesi duyuluyor tek-
rar: “Gerek yok, efendim. Ben yarin iyilesir, gelirim. Tesek-
kiir ederim.” Telefon kapaniyor. Odadaki konuk Tiirk, Isveg-
li patrona, “Hastayim, dedi. Inandiniz. Ya gercekten hasta
degilse, ya yalan soyliiyorsa” diye soruyor. Patronun yaniti
kesin: “O zaman, yine hasta demektir; ¢iinki yalan sdylemek
de bir hastaliktir. Hem kendi s6yler, hem kendi inanir.” Bir
espri diye anlatmiglardi bunu. Bir seyahatten aldigim, degerli
bir armagan oldu. Yasam felsefemin en giizel kosesine yerles-
tirdim ben de.

— Epey sikintdr satirlar okuttuktan sonra okurlarvmzi, bu
hos seyabat anilartyla biraz rabatlattik samirim. Daba vardr
sende bu cins tatlliklar. Anlat anlat!..

— Yine, Isve¢’le devam edelim 6yleyse. Ciinkii bu iilkeden
ayn zamanda gurur dolu anilar da var. Bir film ¢ekmistik Is-
veg’te. Tuncel Kurtiz’in yonetmenligini yaptigi Hasan the Ro-

157



se ya da Giil Hasan isminde bir film. Pek begenilmigti. Hatta
o filmle “En Iyi Yardimca Oyuncu Odiilii”nii almigtim.
Stockholm’de, bir ay kadar kaldiktan sonra Almanya’ya gel-
dik. Berlin’de, arkadasimiz Kemal Inci’ye ugradik. Daha ka-
pidan girer girmez, espri yagmuru baglamigti. Bir Tiirk kar-
desimiz, ¢alismak igin Almanya’ya gelmis. Is de bulmus. An-
cak, pek memnun goriinmiyor sanki. “Almanya’yi nasil bul-
dun” diye sormuslar. Yiiziini burusturmus: “Valla iyi hog
da.. Cok Alman var burada.” Dakikalarca giilmigtik. Al-
manya’ya ayak bastigimiz giin karsilagtigimiz bu espriye.

— Sen yalmz degildin tabii, “Biz” diye anlattigma gore.

— En yakin arkadaglarimdan, kardes kadar sevdigim Sa-
vag’la beraberiz. Savas Dingel. Isve¢’ten ¢ok giizel ve de pa-
hali bir kot pantolon almisti. Beyaz, ince fitilli kadife. Bu
arada, Savag'in bir de kiymetli ve marifetli bir kalemi vardi.
O degerli, Rapido kalemlerden. Savag yokken, o kalemi al-
dim ve pantolonunun arkasina o kalemle, “Tirk Mali” diye
yazdim. Almanya’ya geldigimizde oturup, sohbet ederken,
laf lafi agti: Ben, Kemal’e 6gretmistim. O da s6zii dondi do-
lastirdi; “Eee, Isveg’ten neler aldiniz” diye sorunca Savas he-
men, “Bir beyaz kadife jean aldim ki.. Gor bak” diyerek
pantolonu getirdi. Kemal, benim 6grettigim gibi pantolonun
arkasini gevirip de, “lyi ama, baksana Tiirk Mali yaziyor”
demesiyle. Belki saatlerce siirdii kahkahalarimiz. Yine orada
Savag’a, bir oyunum daha oldu. Gergekten en yakin arka-
daglarinizla, sakalagmazsaniz da nasil tath gegecek bu ha-
yat? Ancak Savas ortami hazirlamasa, benim takilacagim
yoktu, durup dururken, “Bu Almanya’da, Hitler adinda
kimse var midir acaba” derse. Ben de o gormeden, yine
onun meshur Rapido kalemini alip, telefon rehberinde bir is-
min arkasina “Hitler” soyadini yazmaz miyim? Sorusuna
yanit olarak, Savag’a, “Telefon rehberine bakalim” dedim.
Tabii, bakinca da bulduk Helga Hitler’i. Savag nasil kopiir-
dii, gormeliydiniz. “Salak bu kadin salak. Insan ‘Hitler’ so-
yadin1 alir m1 be” diye bagirirken, Kemal’le bizim giildiigi-
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miizii goriince, sakamizi fark ederek, beni kovalamasini gor-
meliydiniz. Asil onu gérmeliydiniz.

Isvec’te neler olmanus ki!..

— Oglum, insan seninle beraber olmay: kabul ederse... Hele
hele seninle birlikte seyahate ¢ikarsa. Bunlara ve benzerlerine
alismasi lazomdsr. Hele rabmetli Cenk Koray da varsa orada.
Muziplik rekorlarimin kirilmas: isten bile degildi.

— Haklisin.

— Sizin Isve¢’te bir de miithis capkinlik olaymz var.

— Haaa o mu? Gergekten miithisti... “Miithis” sézciigii bile
az gelirdi onu anlatirken... Séylemistim ya Isveg’e film gek-
meye gittigimizi... Iste o film vesilesi ile 1980’de Isveg'tey-
ken... Tarihe bakip, hesaplarsan, biz iyiden iyiye genciz o si-
rada... Ustelik sevgili kardesim Savas Dingel'le beraberiz. Ve
de bekariz. Ayrica, ben Isveglilere gore “esmer” sayilirim.
Orada yasayan bizim arkadaslar, “Ooo bir ay Isve¢’tesiniz. O
sarigin Isvegli kizlar, size bayilacak” deyince ¢ok heyecanlan-
dik tabii... Ancak giinler gegiyor, bizim bir ay giderek azali-
yor. lyi de nerede bizi goriince, yere diisiip bayilacak sarisgin
Isvegli giizel kizlar? Bir tane bile ¢tkmaz mi? Cikmadi iste!
Sahiden otuz giin gecti, ama ortada ne Isvegli var, ne sarisin
var, ne kiz var, ne bir sey var. O sirada, bagka bir sehirden iki
Tirk arkadagimiz geldi, “Nasilsiniz? Ne yapiyorsunuz” diye
sordular. Biz de, “Valla, bir sey yaptigimiz yok. Evden sete,
setten eve” deyince... Ilkokuldan arkadagim Yalgin, “Siz ge-
lin, ben sizi Akalla sehrine gétiireyim de... Isve¢ kizlari nasil
glizelmis, gorin” deyince... hemen firladik. Bindik Yal¢in’in
arabasina. Bir saatten az gittik, Akalla’ya geldik. Daha gehre
adimimizi atar atmaz, “Tamam, dort ayak Ustune diistiik”
diye nasil sevindik. Ciinkii tam kargimizdaki binanin istiinde
kocaman bir bez afis... ve afiste “Kadinlar Partisi” yaziyor.
Bizi gotiiren arkadaglarimiz iki kisi. ki de biz, dort erkek ka-
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pidan girmemizle beraber karsimizda gergekten miithis bir
“Kadinlar Partisi...” Koca salon sadece kadinlarla dolu. An-
cak, salondaki yas ortalamasi, “95!” Yaziyla, doksan bes.
Meger, “Yash Dul Kadinlar Partisi”ymis. Giiler misin, aglar
musin? Oturduk, bir sey igtik ve ¢iktik. Ama bog ¢iktigimizi
sanmayin. Yanimiza gelen, salonun en geng kadini, “Annem-
den izin alayim da ben de sizinle beraber geleyim” dedi. izin
aldi ve geldi. Kirk yasin1 epey gegmisti, ama hi¢ degilse, “Is-
vegli sarigin kizdi1” ya... Onun igin siz, siz olun gergekten diis-
meden, “Oh be! Dort ayak ustiine diistiik” diye sevinmeyin.
O gece, bizim gibi havada kalirsimiz sonra. Anlayacaginiz, o
dillere destan Isveg’e bakir gittik, bakir déndiik.

— Simdi okurlarimuz icinde, “Bunu Miijdat, wydurdu. Hig,
Isve¢’ten 6yle déniiliir mii” diyenler cikarsa...

— Isteyen istedigi gibi diisiinebilir, Agabeycigim. Marifet, Is-
ve¢’ten boyle donmek.

— Aaabh! Sevgili Cenk Koray olacakt burada. Ne yorumlar
yapards, ama... Keske olsayd: da yam basimizda... Oyle sakin
sakin dururdu da bazen birden “cin”lik gelirdi aklina. Cok
ciddi bir is yapryormus gibi kalkar, gider-gelir ve patlatird:
bombay.

— Haklisin, Halit Agabey, biz ne giizel minik sakaciklar ya-
pardik. Tatl tatl...

— Tatl haaa... Gériirsiin simdi sen de bu kitap basildiktan
sonra eline aldiginda... Ben de senden intikamim nasil alryo-
rum, goreceksin.

— Valla ocagina diistiim. D6v beni! Fakat harcama!

Cenk Koray ile Abmet Ozhan’a muziplik

— Haydi baydi, affettim gitti. Seyi anlat, seyi... Sevgili Abmet
Ozhan’s gazinoda dinlerken, Cenk Koray’la yaptigimzi!..
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— Aaaa bak! O da enfes olaylarimizdandi. Rahmetle andi-
gim, sevgili Cenk ile Ahmet’i dinlemeye gitmistik. [zmir Fua-
r’'min Unlit bir gazinosuna. Bahgenin her yani dolu. Ahmet
Ozhan da ¢ok formda. Nefis sesiyle harika sarkilar1 pespese
siraliyor. Ve biz Cenk ile en 6ndeki bir masada... Ikimiz...
Yemek masamizda yemek tabaklari, 6niimiizde... Fakat iki-
mizin tabaginda da yemek yok. Ya ne mi var? Kagit paralar
ust tiste yigil.. Ellerimizde gatal ve bigak... S6ziim ona, ta-
baktakini yiyoruz. Sarkisim soylerken, birden Ahmet Oz-
han’in g6zu bize kayinca... Ne oldugunu anlayamad: 6nce.
Ve sagkin sagkin sanki, “Ne yapiyorsunuz” gibi bakinca...
Cenk bir yandan, tabaktaki kagit paralardan ikisini ¢atahyla
bigagimin arasina sikistirip, havaya kaldirdi. Ote yandan da
yuksek sesle agikladi: “Ne yapalim Ahmetgigim? “Yilda bir
gin biz de para yiyelim’ dedik Miijdat’la...” Tabii, gazinoda
yukselen kahkahalar, her yani saran alkiglar... Sarkisini yari-
da kesmek zorunda kalan zavalli Ahmetgik, seyirciye dondii:
“Iste, insanin béyle muzip arkadaslari olursa.”

— Inan bana, su satirlar: yazarken. Oyle degisik duygular
icindeyim ki sanki birden kapi agilacakmig da igeriye, o mu-
zip, o tatl Cenk Koray girecekmis gibi geliyor. Ve de o mu-
zip ses tonunu kullanarak, séyle diyecegini duyar gibi olu-
yorum: “Ask olsun Valla, Halit Agabey! U¢-bes giin orta-
larda goriinmedik diye biz yok muyuz yani bu bikdyede?
Duydum duydum, bemen gelip yetistirdiler: ‘Seninkiler ki-
tap yazryormus’ dediler. ‘Ne yani, Miijdat keratasimin haya-
t: yazilacak da biz kalem oynatmayacak miyiz orada? Ben-
deki amilarin, hele o komikliklerimizin yarisim anlatsam, o
kitap bes cilt olur valla. Bes cilt... Bes cilt...””

— Aaaah ah! Cenk unutulur mu hig? Cenk ile yasamak g¢ok
ayn bir olaydi. Ne ¢are ki son yillary, oglunun acisiyla dolu
gegti. O halde bile yiiziinden tebessiim eksik olmad.

— Dabha dogrusu, onun kalbi biiziinle dolu o giinlerinde bile
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sakay, giilmeceyi, giilditrmeyi birakmads. Her kapidan nege
kiipii olarak girdi. Nur icinde yatsin. Hi¢ unutmam bir tele-
vizyon programindayiz. Hem de canli yaym. Ug sunucu ko-
nusuyoruz. Ucgiinciimiiz, Canan Kumbasar. 23 Nisan vesile-
siyle yapilan bir yaym bu. Biz Canan’la konugsurken, masa-
daki kdgida éyle komik seyler yazryor ki Cenk Koray... Kab-
kaha atmayayim diye o yana bakmaktan kaginyyorum. Fakat
uzatryor yazdigr kagids. Usta sunucu, kameraya yakalanma-
dan, nasil burnumuza sokuyor o kagidi. Canan, dudaklarin
wsiryyor, gillmeyeyim diye. Aaab ab!.. Ama ikiniz birlikte ol-
dunuz mu, miithistiniz. Haydi senden Cenk’li bir am daha
dinleyelim.

— Cenk Koray ile Anadolu turnesindeyiz. 1991 yilinda oldu-
gumuzu iyi hatirhyorum. Eurovision fatihlerimizden rahmetli
Cetin Alp de var kadromuzda. Ses sanatgilari, orkestra, dans-
¢ilar, toplam otuz kisi kadariz. Yollar uzun, saatlerce gidiyo-
ruz. Vakit nasil gegecek? Oyun oynuyoruz, soru-cevap yaris-
masi yapiyoruz. Yarigmamizin sunuculugunu yapan arkadas,
soruyu bulabilmek igin, “S6yle mi, boyle mi” gibilerden ara
sorular soruyor. Herkesin bildigi ve ¢ogunlukla yolculuklarda
oynanan oyunlardandir. Otobiiste, vapurda ya da otelde sov
saatini beklerken oynanir ya. Yirmi bir soruda tutulan seyi
bulmak lazim. Biz, “Musa”y1 tuttuk. Sordular, sordular. Biz
“evet” ya da “hayir” diyerek yarigmay siirdiirditk. Ama bi-
lemediler. Cevabi soyledik, bu kez onlar tuttu. Biz daha ilk
soruda bildik. Ciinkii yarigmaya baglamadan 6nce, “Biz de
bir peygamber tutabilir miyiz” diye sormazlar mi? Belli ki
onlar da “Isa”yi tutacak.

Ve tutmuglardi da. Bilmez miyiz hemen? Yol boyu giil-
mistitk. Yine o seyahatte, bir de kaldigimiz otele yerel bir
gazeteci gelmis, Cetin Alp’le uzunca bir roportaj yapmuisti.
Gazetecinin kalkip giderken, kapidan Cetin’e bagirarak, ses-
lenmesini, “Ah, ¢ok affedersiniz. Adiniz1, soyadinizi sormay1
unuttum. Neydi” diye sormasimi hi¢ unutmam. Tabii rah-
metli Cetin’in, sahte gazetecinin réportaj masalini bizim
ayarladigimuzi fark edip de, “Bunu siz ayarladiniz degil mi”
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Miijdat, yokluguna alisamadigi, yakin arkadasi Cenk Koray ile negeli
giinlerinden birinde (1998).

diye Cenk’le ikimizi kovalamasini da. Neler yapmazdik ki.
Neler!

Kimi wyutmamst: Miijdat

— Izninizle sayin Gezen. Bir tane de ben anlatabilir miyim?
Sizin koca bir gece beni wyutmayiginizi?
— Yapma! Sahiden ben mi yapmigtim? Ne yapmig olabilirm

ki?

— Yaaa unuttun demek? Beni Izmir’in, Biiyiik Efes Otelinde
sabaha kadar wyutmayigini? Hani benim macg spikeri olarak,
Izmir'e énemli bir magi anlatmaya geldigim giiniin aksanun-
da. Hani sana restoranda rastlanustim da... Hani, “Yarin
isim zor, ¢ok biiyitk mag. Erkenden yatip wywyacagim” de-
mistim de. Hani yarim saatte bir telefonumun caldigim. Hani
o sirada Izmir'de Fuar'da bulunan iinlii sanatcilarin, gazete-
cilerin pespese beni telefonla arayp, “Halit Agabey, gecmis
olsun” dediklerini. Hani benim gegcmis olsunluk bir durumu-
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mun olmadigim soyledigimde... “Aaa! Miijdat bize haber
verdi. ‘Halit Agabeyin morali ¢ok bozukmus. Bir telefonla
gliglendirin’ dedi de onun igin aradik” demiglerdi hani. Unut-
tun degil mi? Kimi gordiinse, odama telefon ettirmigstin saba-
ha kadar...

— Yaa! Ben mi yapmugtim biitiin bunlars?

— Haydi haydi... Cenk Koray'dan konusunca, Nilgiin Bel-
guin'ii hatirladim. Hani vapurda...

— Haaa, tam on dokuz giin. Koskoca on dokuz giin, bera-
berdik Akdeniz’deki vapur seyahatimizde... Ve o siire i¢inde
hep beraber oldugumuz, birbirimizden hi¢ ayrilmadigimiz
halde Nilgiin, Cenk Koray’a sik sik, “Hayko” derdi. Espri de
degildi. Onu da mi, ben yaptirdim?

Sevgili Perran ile o tath sabnede

— Anlagilds, konuyu yine degistirmemiz gerekiyor. Neden
babsedelim dersin?
— Sevgili Perran Kutman’dan konugalim.

— Sabneye adimim attigr giinden beri tamdigim, o giinden
bugiine 6z kizim gibi sevdigim ve ¢ok degerli bir sanat¢: ola-
rak da sabnede ve televizyonda sunmaktan mutluluk duydu-
gum insan, Perran Kutman. Egi, sevgili Koral’la da yine sah-
nede tamsmgtik. O geng bir miizisyen, ben eb iste “orta yas-
l1” sey pardon, “orta-geng” bir sunucu, yazar... falan, filan.
Fakat hepsinden once iki tyi dost olduk Koral Saritas’la da.
Ama Perran benim icin, iilkemizin yetistirdigi, bityiik kadin
giildiirii ustalariun ilk sirasinda gelir, her zaman...

— Ne desen, ben de altina imzami atarim Agabey. Ustelik,
biz yillarca birlikte galistik, ikili olarak nereleri dolastik.
Cok iyi anlagarak, gercekten giizel olaylari sahneye getirdik.
Televizyonda da neler yapmadik. Bir tek giin de, “Amaan!
Of” demedik birbirimize... Gergekten, ¢ok iyi anlasan bir
“ikili” idik.
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— Ben de katdmugtim bir biiyitk olaymiza. Sunuculugunu
tistlendigim spor yarismasinda, “Sampiyon/84“ adim verdigi-
miz o televizyon yarigmasinda ne harikalar yarattigimiza de-
ginmigtim ya Onceki sayfalarda...

— Her seyden 6nce ¢ok iyi anlastigimiz igin bu ortak bagari
yillarca devam etmisti. Higcbir konuda kavga etmeden, iki or-
tagin igini, boylesine giizel giizel gotiirmesini, yadirgayanlar
olmustu. Ama 6yle tath anilarimiz da vard ki. Seyircisiz ken-
di kendimize de giilerdik. Izmit’teyiz, Kocaeli Fuarrnda. Cok
biiyiik bir anfi yapmuglar. Muhtesem de bir sahne. Bes tane
folklor ekibini yan yana koyun. Ug tane de senfoni orkestra-
sint yerlestirin onlarin yanina. Bana misin demez, yine de bog
yer kalir, Gylesine biiyiik bir sahne. Programi biz agiyoruz.
Ben, smokin giymis olarak geliyorum sahneye, “Hos geldi-
niz, sayin seyirciler” diyorum. Alks, alkis, alkis... Sonra da,
“Karsinizda Perran Kutman” anonsunu yapiyorum, Perran
geliyor. Ama anlatilir gibi degil, sahne o kadar biiyiik ki. Iste
o zaman, sahnede bir tek ben varim. Otesi bombos. Géz ala-
bildigine bir bosluk. Perran ¢ikt1 o biiyiik sahneye. Yiiriimeye
bagladi. Yiridi, yiiridd, yiridi... Ve o dev bosluk iginde
Perran geldi, geldi ve bana ¢arpti! Carpmasiyla da giilmeye
bagladi. Ben de tutamadim kendimi. Ben de giilmeye basla-
yinca, seyirci hi¢ mi, hi¢ hakim olamadi kendine. Bir kahka-
ha tufanidir koptu. Dakikalarca nasil giilme! Nasil kahkaha!
Nasil alkig! Bir an gozlerinizin Oniine getirin: Bir basketbol
sahasindan ¢ok daha genis yerde, iki kisi, iki yandan gelip,
birbirine ¢arpiyor. Ancak mizansen olarak hazirlansa, bu ka-
dar basarili ¢arpigirdik. Bu olay: her hatirlayigimizda yine
kahkahalarla giileriz sevgili Perran ile.

— Laf aranuzda, siz ikili iken boyle bir kez kabkabalarla giil-
miis olabilirsiniz. Ama bagsta ben, en devamli seyirciniz ben
olmak iizere, yillarca sizleri nasil zevkle seyrettigimi tatl tath
anarmm. Sevgili Perran Kutmant simdi de (2006°da) televiz-
yonda, hem begenilen, hem de topluma cok giizel egitim me-
sajlari veren dizilerin bagarii oyuncusu olarak alkiglryoruz.
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— Perran’li sahne ve televizyon yillarim, benim de en giizel
sanat anilarim arasinda yer alir. Ortak ¢aligma, her alanda
herkes i¢in zordur. Fakat biz Perran’la bu zorlugu agmistik.
Sahne beraberligimizi, her zaman ayn giizellikle aniyorum.

— Perran ile bir televizyon spor programindan bahsederken,
senin sporculugun geldi gézlerimin Oniine. Baban, iinlii bir
futbol hakemiydi. Amcan, degerli bir spor yoneticisiydi. Sen
de daha Vefa Lisesi’'nde... Sporcuydun.

— Her seyden o6nce “spor” dendi mi, sorarlar bana, “Hangi
takimi tutuyorsun” diye. Dikkat edin! Hangi kuliibii degil,
hangi takim? Ciinkii bizde “spor” dendi mi, ilk akla gelen
“futbol”dur. Ve bu 6zellik giderek artiyor da. Ben ise Vefa Li-
sesi’nde okudugum igin olacak, hem “Vefa”li oldum, hem de
“vefali...” Kiigiik harfle yazilani, bir anlamda biiyiik harfle
yazilanindan daha 6nemlidir. Ciinkii insan, su kuliibiin ya da
bu kuliibiin taraftar1 da olsa, yaradilis olarak, kalpten “vefa-
11” ya da “vefasiz”dir. Iste, ben &nce her konuda ve her hak
edene “vefali” olmakla gurur duyarim. Sonra da okudugum
okulun ve de adini tasiyan kuliibiiniin taraftariyim. Yani,
“Vefa” liyim...

Miijdat Gezen hangi takumi tutar

— Ama, seni bityitk kuliiplerden birinin taraftar: zanneden
coktur.

— Haklisin. Babam, Siileymaniye Takiminda futbol oyna-
mugtl. Silleymaniyeli sanirlardi. Amcam, Galatasarayl oldu-
gundan beni de “Cim Bom”lu bilenler oldugu gibi. Cogun-
luk ise Kadikoy’de oturdugum, “msm”yi Miijdat Gezen Sa-
nat Merkezi’ni, Kadikéy’de agtigim igin ve de bazi sanatsal
olaylarimi, Fenerbahge Sosyal Tesisleri’'nde gergeklestirdigim
i¢in beni Fenerbahgeli kabul ederler. Bir siire de sizlerle bera-
ber, Milliyet’te spor yazdigimi, hatirlarsin Halit Agabey. Beni,
Abdi Ipekgi cagirmisti, “Spor yazar misin” diye. Ben de yaz-
mustim. Hatta seninle Fenerbahge’nin, Nice takimiyla oynadi-
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Sahnede ve ekranda yillarca ikili sov yaptigs
Perran Kutman ile.

g1, Avrupa Kupasi magi i¢in Fransa’ya gitmistik. Ates Bocegi
Ercan Bostancioglu da vardi. Bu nedenle, “Fenerbahgeli Aga-
beyim” diye yolda yanima gelenler az olmazd..

— Ya, “Besiktagh” Cenk ile?

— Evet, rahmetli Cenk Koray’la igtigimiz su ayr gitmedigi
iin de Besiktagli zannedenler, hi¢ de az olmamugti. Spor yap-
maya gelince; kostum, atladim, atletligim vardir. Futbolculu-
gumuzu soyledik zaten. Basketbolun da yabancisi degildim.

Miithis bir atlet

— Otekiler simdilik bir yana. Ama “iyi bir atlet” olduguna,
herkesle bahse girebilirim. 1975 yiinda, Istanbul’da Inonii
Stadrnda “Sanatcilar Olimpiyat:” diizenlemistik ya... TRT de
pazar giinleri yaymlanan “Telespor” programinda ekrana
gelmisti. Ben, bu olimpiyatin sunuculugunu yapmistim.
Hewm statda saba kenarmda, bem de kamera karsisinda ek-
randa. Ve iste o unutulmaz, bir daba tekrar edilmeyen tek
“Sanatgilar Olimpiyati”nda. Siki durun! Miijdat Gezen adli
atlet. Resmi kayitlardan okwyorum: “100 metre Engelli ko-
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suda, 19,2 ile birinci olan Deniz Izgi’nin ardindan, 19,4’liik
derecesiyle Miijdat Gezen, ikinci...” Durun, bitmedi. Yine
aym resmi kayitlar, aynen séyle yazryor: “Uzun atlamada;
4,71 atlayarak, birinci: Miijdat Gezen.” Yaaa...

— Yasa be! Halit Agabey, beni o giinlere gétiirdiin. Sahi na-
sil kogmusum, nasil atlamisgim? Su resmi kayitlar1 ver bana.
Bagstan asagi yazalim yasam kitabimiza da... Bizim atletizm
sampiyonlugumuz da tarihe geg¢sin. Tamam. Iste ben birinci-
yim, uzun atlamada. O zamanlar, “tek adim atlama” da de-
nirdi ya. Ben birinciyim, sonrakiler sirayla; ikinci Deniz Izgi,
tgiinci Ugur Bocekleri'nden rahmetli Zeki, dordiincii Ali
Riza Binboga, besinci Atilla Ozdemiroglu, altinci Teoman,
yedinci Engin Evin, sekizinci Selguk Alagdz, dokuzuncu Is-
kender Dogan, onuncu Ali Kocatepe, on birinci Gokhan, on
ikinci Zeki Cetin, on ugiincii Efgan Efekan, on dordiincii
Vural Cantiirk, on besinci Baha Boduroglu, on altinci Ad-
nan Senses, on yedinci Serter Bagcan. O giinleri ve bu degerli
sanat¢1 kardeglerimizi sevgiyle ve saygiyla anmak, ne kadar
giizel.

— Peki, bizim sampiyon atletimiz Miijdat Gezen bugiin ne
sporu yapryors

— Televizyon izleme sporu. Aslinda sporu o kadar ¢ok sevi-
yorum ki: Kick-bokstan atletizme, futboldan basketbola, he-
men her sporu seyrederim ekranda. Ben sporun mimarlik,
ressamlik, heykeltirashk gibi giizel sanatlardan sayildigini ya-
zan eski tarihlere inanirim. Spor, onu gergek anlamda yapabi-
len ve tabii aym giizellikte seyredebilen insan igin sahiden bir
“giizel sanat”ur.

— Simdi de benden sana kocaman bir “Yasa!” Ozlemini
duydugumuz, spor saygmnligin giindeme getirdigin icin.
— Sporumuzu da yaptik sayilir, lafla. Nasilsa doksan dakika-

lik mag1, ekranda saatlerce, giinlerce konusuyoruz ya...

— Tamam Oyleyse. Bir diidiik calalim. Hakem diidiigii. Bu
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Vefa Kuliibii iiyelik karts.

mag bitti, diyelim. Yenisi baglaymcaya kadar biz de baska
seylerden konusalim. Ne dersin? Icinden neyi anlatmak geli-
yor¢

— Bak Halit Agabey, gercekten benim icimden geleni soyler- -
sem, biraz sagirirsin. Igimdeki ses, zaman zaman seslenir ba-
na, “Otur, hayatinda yaptigin ya da rastladigin sagmalari
yaz, Ozel bir kitap yap” der.

— “Seg¢me Sacmalar” gibi yani.
— Aynen Oyle. Kizmazsan aklima geleni anlatayim.

Se¢me sacmalar

— Ne duruyorsun? Hemen bagla! Belki de bir giin sagma ge-
len olay, bir baska giin cok hosumuza gidebilir.

— Sonradan iinlii fikra olan bir sagmaligim vardir benim.
Simdi soyleyince, inanmayanlar ¢ikabilir. Ama inanin ki be-
nim icadim olan bir sagmalikti. Daha 6nce s6ylemigtim.
1963 yilinda, Karaca Tiyatrosu’nda, saat 18:00’de Miinir
Ozkul Tiyatrosu oynuyordu. Ben de o kadrodayim. Saat
21:00’de de Muammer Karaca Tiyatrosu var. Bir giin, Mu-
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ammer Agabey, “Bir rol var bizde. Onu, sen oyna” demis,
Miinir Ozkul’dan izin almis, ve ben o role ¢ikmigtim. Efemi-
ne bir geng, bir escinsel rolitydii bu. Oyun geregi Muammer
Agabeyin bana soyle demesi lazimdi: “Siz ne is yaparsiniz?
Tabiatin size bahsettigi bu mevcut avantajdan bagka?” Ben
de, “Ne ig olsa yaparim” cevabini verecegim. Fakat ertesi ak-
sam, yani benim bu oyun i¢in ilk kez sahneye ¢iktigim aksam
Muammer Karaca, “Adin ne senin” diye bambagka bir soru
sormaz mi1? Ben de bilmem neden, birden, “Tanju” cevabin
verdim, hafiften kiritarak. Muammer Agabey, “Ne is yapar-
sin” diye sorunca da. Yine kiritarak cevap verdim. “Tanju
dedik ya...” Nasil bir alkig! Ben de sastim. Daha sonra aske-
re gittim. Iki-ii¢ ay gecmisti ki bir aksam yakin arkadasim
Yaman telefon etti, “Senin uydurdugun o laf yok mu? ‘Tanju
dedik ya...” soziin popiiler bir fikra oldu” diye... Duymussu-
nuzdur sizler de hem de ¢ok defa. Sahiden benim sahnede uy-
durdugum se¢me bir sagmayd: o...

— Giizel... Bagka?

— Sey de benimdi: “Nasrettin Hoca’nin biri, bir giin kahveye
girmis demis ki...” Ve her tarafta duyuluvermisti ¢ok ge¢me-
den, “Nasrettin Hoca’nin biri, bir giin...” diye...

— Bir de sanat¢run ¢ok oynadigi, adeta onunla bzdeslesen
roller vardwr. Halk onu sik seyredince...

— Soru bitmeden anladim. Sanat¢i “falanca” rolinii ¢ok
oynarsa. Onu da “falanca” sanirlar mi “yani”li bir sorun
var. Hi¢ yorulma! Agik agik soyleyebilirim. Birka¢ oyunda
“egcinsel”i oynadin mi? “Aaa, o da 6yleymis valla” diye ar-
kandan konuganlar az olmaz mi?.. demeye getiriyorsun.
Dogrudur. Oyle sananlar ¢ikabilir. Eger uzun siire sarhosu
oynarsan, yolda giderken ayakkabi vursa, “Yine ¢ok i¢mis,
baksana yalpaliyor” derler karsidan. Bir ara uzun siire evin
“aptal ¢ocugu”nu oynadigimda, bakkal bile hesapta kazik-
lamaya kalkmisti, “Bu nasilsa salagin teki” diye. Tabii en
gizeli, “Roman” roliinii, daha agik sézle “¢ingene” roliinii
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TV Olimpiyat’min sunucusu Halit Kwang, uzun atlama sampiyonu
Miijdat Gezen ile roportaj yaparken (1975).

cok fazla oynadigim igin, Cingene Kultiir Dernegi Federas-
yonu, bana baskanlik teklif etmigti. Kibarca, “Ama ben ¢in-
gene degilim ki” yanitima karst da s6yle demisti; “Biliyoruz
cingene olmadiginizi, ama bizim kiiltiirimiize, toplumumu-
za faydali olacaginiza inandigimiz igin size bagvurduk. Is-
tanbul’da bizim bagkanligimizi yaparsaniz, bizim camia ¢a-
buk ayaga kalkar, biyitk yardiminiz olur. Daha geligiriz.”
Ama asil sunu dinleyin siz! Bir akrabam benden imzal: fo-
tograf istemisti. Verdim tabii. O da evinin duvarina asmus.
Bir giin o akrabamin esi ¢argaf satin almak igin yoldan ge-
cen bohgaciy1 ¢agirmis. Roman bohgaci garsaflarini yere se-
rip gosterirken, gozii duvardaki resme kaymis; “Aaa, bu bi-
zim Miijdat Gezen degil mi” diye bagirinca akraba hanim,
“Evet” cevabimi vermis. Bu sefer bohgaci tekrar sormus;
“Peki, nereden taniyorsun onu?” Yakinimiz, “Akrabamiz
olur” demesiyle bohgaci sevingle yerinden firlamig: “Aaa,
desenize siz de ¢ingenesiniz...”

— Oyunculugun bir de bu yanu... diye diisiinmek gerek.
— Opyledir. Ben “escinsel” oynarken, daha ziyade “it geng”
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tipine yaklagirdim. Bir oyunda, “cok ¢apkin gen¢” rolim si-
rasinda kag kisi, “Duyduk duyduk, siz zaten ¢ok ¢apkinmis-
simiz” demigti. Kisaca, seyirci tiyatro sahnesindeki oyuncuyu
bagka bir gozle goriir, daha dogrusu 6yle gérmek ister. Seyir-
cinin kafasinda oynadiginiz rolle biitiinlegen bir kavram olu-
sur. Aslinda bunun sanatgi igin pek sakincasi yoktur. Ciinkii
tiyatroda goriinmez bir kuraldir bu. Hangi roli iyi oynayip
da o elbiseyi giyerseniz, onu iizerinize yakstirirlar. Sizin ya-
pacaginiz bir sey de yoktur, bu yakistirmay: kabul etmekten
bagka.

— Simdi gerilere, eskilere donelim ve soralim: Devam edelim.
Siz konservatuvara bugiiniin tinliilerinden kalabalik bir grup
olarak girmigtiniz degil mi?

— Evet, Savag Dingel, Ali Poyrazoglu, Tolga Askiner, Fiisun
Erbulak, Sema Ozcan, Celile Toyon, Melisa Giirpnar... Gii-
zel bir arkadaghgimiz vardi. Max Meinecke Hocamizla asis-
tan1 ve bizim amator tiyatrodaki oyunumuzun yoénetmeni
Oguz Demircioglu, bizi iyi ¢alistirmigti. Hepimizi, konserva-
tuvar sinavina ¢ok iyi hazirlamisti.

— Swmarma ama su saydigm kadro da biiyiik yeteneklerdi.
Hepiniz sonraki yillarin starlar: oldunuz. Ailen de arkanday-
di tabii...

— Hem de nasil. Bir¢ok geng tiyatroda oynamak ister, ilk
engel ailesinden gelir. Bende tam aksi oldu. Babam da, an-
nem de, ailemin 6teki bireyleri de bana kostek degil, tam
tersine, destek oldular. Benim tiyatrodan bagka bir hayatta
mutlulugu bulamayacagima inanmislardi: “Madem bu ka-
dar istiyorsun, ne ile mutlu olacaksan, o alani se¢” dediler.
Konservatuvar donemimde de mahcup olmadim. Daha
dogrusu, ailemin bana olan bu giivenini sarsmadim, onlari
mahcup etmedim. Iki yilda, iki ayr1 basrolde oynadim. Biri
Moliere’in, Msy6 de Pourceagnac oyunuydu. Ve ben bun-
da, yapita adini veren “Pourceaqnac” roliinii oynuyordum.
Basrol gorevini tstlendigim ikinci eser ise Kleist’in, Kirik
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Testi adli oyunuydu. Tabii onda “testi” bagroliinii oynaya-
mayacagima gore... “Kirik” diye bir rol de bulunmadigin-
dan.. “Adam” adli adam roliinii vermislerdi. Bilmem daha
once soylemis miydim? Soyledimse de ziyani yok. Dogru
ve glizel seyler ne kadar ¢ok tekrarlanirsa, genglerin aklin-
da o kadar ¢ok kalir. Saygiyla andigim biiyiik tiyatro ustasi
Max Meinecke’ye samimi bir sohbet sirasinda, “Hocam,
niye bu meslegi se¢mistiniz” diye sordugumda. Giilerek su
yamti vermisti: “Dostum, miihendis olmak istiyordum,
olamadim. Politikac1 olmak istiyordum, olamadim. Pilot
olmak istiyordum, olamadim. Daha bir o kadar meslek
say, higbirini olamadim. Ama akt6r oldum, hepsini de ol-
dum” demigti. Bir tiyatro oyuncusu, yasami boyunca her
meslegin mensubu olma zevkini tadabilir. Onun igin, en
zengin meslektir tiyatro sanatgiigi. Kendi kisiliginizi hig
bozmadan, her meslekten bir kisi olarak bulunabilirsiniz
sahnede.

Tiyatro felsefesi

— Dikkat ettim, s6ylesimizin konusu, “tiyatroya geldi mi,
filozof kesiliyorsun hemen. Duygularin anlamly, egitici, 6gre-
tici sozlerle ifadeye bagliyorsun, cok da hosuma gidiyor. Ciin-
kii ben bile bu yasta senin sanatsal bgiitlerinden yararlandigr-
mu fark ediyorum. Sahi ne giizel séylemis soyleyen: “Ogren-
menin yag: yoktur...”

— Tabii. Benim i¢in de ayn1 sey. Bazen okulda, Msm’de bir
6grencimden duydugum bir s6z iizerine uzun uzun diisiin-
digiim oluyor. Ve yeni bir sey 6grendigimi fark ettigim
de... O zaman, biraz daha devam edeyim. Bizim meslek il-
gingtir. Ornegin bir kalp ameliyati yapan cerrahi diisiiniin.
Bu operator bir hata yaparsa, hasta 6liir. Ug yiiz yolcuyla
ugan bir pilot, hata yapar da o ugak digerse, ti¢ yiiz kisi
hayatini kaybedebilir. Bir yargig, yanhs karar verirse, sug-
suz bir insan yillarca hapiste ¢iiriiyebilir. Fakat bizim mes-
lekte, boylesine ciddiyet yok gibi goriiniir. Tiyatroya girigte
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bile, “Cok giileceksiniz” diye reklam yapilir. Hani, biraz
saka yapilmasi gereken bir meslek, gibi goriiniir bizim isi-
miz. Oysa tiyatroda da basarinin sirr1, “ciddiyet”ten geger.
Tiyatro sanatgilarinin, “prova jeneral” dedikleri son kos-
tiumlii provadan sonra siz, oynayacaginiz oyunu ciddiye al-
mazsaniz, o da sizi ciddiye almaz. Nankor yamyla yaklagir
size. Insan1 bir anda yiiceltebildigi gibi yerden yere vurabi-
lir de. Onun igin de bir operatoriin, bir pilotun, bir yargi-
cin meslegini ciddiye aldigi kadar... Tiyatro oyuncusu da
ayni ciddi davranigla sahneye adimini atmaldir. Seyircisini
kahkahaya bogacak kadar giildiiriirken de meslegine olan
saygisini, on planda tutacak bir ciddiyetle oynamalidir
oyununu. Tekrar ediyorum: Sen tiyatroyu ciddiye almaz-
san, o da seni ciddiye almaz.

— Ashnda, her meslek icin gegerli kural bu. Sunuculuk icin
de, yazarlik icin de. Giintimiizde, bunun tersi bazi 6rneklerin
giindemde yer almas:, hatta alkis toplamasi, bu bityiik kura-
lin artsk bittigini gostermez. '

— Elbette Agabey, elbette...

— Sen, yillar verdigin tiyatroda oyuncu olarak oyununu
oynadin. Bir hayli de tiyatro kurdun.

— Dogru. $oyle bir ozetlemeye ¢alisirsam. 1953 yilinda
Hirka-i Serif Ilkokulu’nda okurken, iigiincii sinif égrenci-
siyken, Faruk Nafiz Camhbel’in Kiigiik Cift¢iler oyununda
bana bagrolii vermisglerdi. Bes kiz, bir de ben oynuyorduk.
Arkasindan ortaokula gegtim, Karagiimriitk Ortaokulu’na.
Orada, Babiir Sab’in Seccadesi adli Resat Nuri Giinte-
kin’in bir oyununu oynuyorum. Ertesi yil, iki arkadagimla
birlikte, hem de benim yazdigim, Irklarin Hikdyesi adli
oyunda rol aldik. Oradan, Yesil Sahne’ye gegiyorum, ama-
tor tiyatro yapmak iizere. Sonra Vefa Lisesi’ndeyim. Bas-
ketbol takiminda oynuyorum. Iste Vefa Lisesi’ne giderken,
ayni1 zamanda Konservatuvar’in sinavlarini kazandim. Vefa
Lisesi’nden, Konservatuvar’a gidiyorum. 1960 yilinda Se-
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hir Tiyatrolarr’na giriyorum ve profesyonel oluyorum.
1960’tan 1963 yilina kadar Sehir Tiyatrosu’nda ¢alisiyo-
rum. 1963 yilinda, hem Miinir Ozkul Tiyatrosu’na, hem
de Muammer Karaca Tiyatrosu’na giriyorum. 1964 yilinda
askere gidiyorum. Doniiste, 1966’da Ulvi Uraz Tiyatro-
su’ndayim. Oradan Giilriz Sururi-Engin Cezzar Tiyatro-
su’na geciyorum. Ertesi sezon, oradan ayrildiktan sonra ar-
kadaglarimla birlikte Halk Oyunculari’ni kuruyoruz. Halk
Oyuncularr’ndan ayrildiktan sonra da ertesi sezon, Istan-
bul Tiyatrosu alti oyunlarint kendi hesabima alip, Oguz
Aral ile ortak bir tiyatro kuruyoruz, “Istanbul Tiyatrosu
18:00 Oyunlar1” ad: altinda. Geceleri de Istanbul Tiyatro-
su kadrosunda oynuyorum. Orada hayatim degismeye bas-
liyor ¢iinkii bana Cigm Yenge’de, Sadik Sendil’in inli
oyununda bir bagrol geliyor.

— Amma cok tiyatro kurmugsun. Cok zor degil mi?

— Zor, ¢ok zor, pek ¢ok zor. Fakat bu zorluktan ¢ok, yani
bir tiyatroyu kurmaktan ¢ok onu yasatmak 6nemli. O daha
zor igte!

— Yanlis amimsamiyyorsam, sen daba 20 yasindayken kur-
mugtun ilk tiyatronu.

— Evet, 1963’te. Anlatmigtim ya... Yenikapi’da, demiryol-
larinin Gtesinde bir kahve vardi. Daha 6nce s6ziinii ettigim
Kemal Agabeyin kahvesi. O kahvenin arka tarafini, kendi-
mize tiyatro yapmigtik. Kahveci Kemal Agabey, dar biitge-
sinden bize kredi agmigti. Bizim {i¢ kurusumuz bile yoktu
ki. Kahveci Agabeyin verdigi sermaye ile s6ziim ona dekor
hazirlamistik.

Askerlikle sanat el ele verince
— Sen, askerlik gorevini yaparken de sanat olaylarindan ay-

rilinanugtin. Neler yapmstin? S6yle bir gidelim mi, tekrar as-
kerlik yillarina?
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— Biliyorsunuz, anlattim ama... Bahriyeli olmak istemis ve
bahriyeli olmustum. Sahneden inip askere gitmistim. Once
Iskenderun Deniz Er Egitim Alayr’na. Sonra da Golciik’tey-
dim. Depremin ardindan higbiri ayakta kalmayan binalar-
daki katip kursunda, daktilo yazmayi 6grenmistim. Hem de
on parmakla yazma ustahigini... Haaa, daktilo isini anlata-
yim. Golcitk Orduevi’'nde kalacagimi, orada gorev yapaca-
gim1 beklerken. Tekrar ilk gittigim yere, Iskenderun’a gén-
derilmez miyim? Askerlik bu. Hizmet bu. Nereye derlerse
oraya gidecegiz. Bindik trene, vardik Iskenderun’a. Beni
kirk bes derece sicak karsiladi orada. Temmuzdayiz. Agus-
tos daha sicak geldi. Egitim alayinin, karargidh boliimiine
verdiler. Daktiloyu goriince bir sevindim, bir sevindim ki ¢i-
cegi burnunda bir daktilo yazari olarak. Fakat makinenin
bagina oturur oturmaz. Bagimdan da kaynar sular dokiildii.
Ciinkii Golciik’te 6grendigim daktilonun tuslar1 “R / O / J”
klavyesi idi. Iskenderun’da ise karsima “F/ U / J” klavyeli
daktilo ¢tkmaz mi? “Milli klavye” boyle olmus, ben oradan
buraya gelene kadar... Neyse kisa zamanda tiim giigliikleri
yenmeyi bagardim. Hatta bagka islere de imza attim. Asker-
ligim gergekten mutlu olaylarla gegmeye bagladi. Subaylara,
astsubaylara ve askerlere tiyatro seyrettirdim, 6zel eglence
organizasyonlar1 yaptim. Ancak, askerligin temel gorevleri-
ni de aksatmadan, oyunumu oynuyor, sonra da gidip nobe-
timi tutuyordum. Tabii bazen sabaha karsi saat 02:00-
04:00 nobetinin isabet ettigi de oluyordu. Ama biiyiik ke-
yifle yaptiklarimin basinda ne geliyordu, biliyor musunuz?
Subay, astsubay, er, yani Silahli Kuvvetler’in her kademesin-
deki gorevliler igin Atatiirk giinleri diizenlemek. Biitiin bun-
larin diginda sporculugumu da ihmal etmiyordum. Deniz-
gicii Basketbol Takiminda, hem de “ilk bes”te oynuyor-
dum. Hatta yakindaki Amerikan Ussii Takimini, hem de iki
kez yenmeyi basarmigtik. Bugiin bile televizyonda basket-
bol magi seyrederken hatirima gelir. Kendi kendime, tath
tath tebessim eder ve askerlikte sporcu olarak basarimizi
hatirlarim. Hele bizim takimda yer alan bir Coskun Yiizba-
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sitmiz vardi. Cok candan bir insandi. Riitbesine, apoletinde-
ki yildizlara bakmaz, erlerle beraber basketbol oynamaktan
mutlu olurdu. Yillar sonra bir giin, Kadikéy’de o sevgili
Coskun Yiizbasima rastlamaz miyim? Hemen tanidim. Na-
sil da heyecanla, sevgiyle birbirimize sarildik. Ayni sevimli
ylz ifadesiyle, ayni giizel tebessiimiiyle. Fakat epey yaslan-
must1 Coskun Yiizbagim. Saglari bembeyaz olmugtu. “Simdi
ne yapiyorsunuz?” soruma verdigi yanmitla Bahriyeli Mijj-
dat’ini mutluluga bogmustu. Kadikéy’de “Atatiirk¢ii Dii-
siince Dernegi”nin bagkanhigini yapiyordu benim Cogkun
Yiizbagim. Aksam eve gittigimde, ona rastlamanin giizelligi-
ni digiiniirken, goéziim duvardaki aynaya kayinca, “Yiizba-
sinin  saglarinin beyazlasmasimi birak da kendi saglarina
bak, Miijdat Efendi!.. Bembeyazsin, seninkiler de bembe-
yaz” dedigini duydum aynanin...

— Degerli kardesim, izninle bu “Beyazd:... Bembeyazd:r” fel-
sefesini biraksan da. Ayna vyerine, bir de karsmmdaki agabeyi-
nin saclarina baksan. Dur dur! “Beyaz sa¢c” deyince. Birden
o geldi gozlerimin Oniine. Senin ¢ok, ama ¢ok sevdigin biiyiik
ustamiz...

— Aziz Agabey.

Gel Aziz Agabey, gel!

— Elbette Aziz Nesin. Simdi, ben seni Aziz Agabeyin bir so-
zityle rahatlatayim. Hi¢ unutmam, bir imza giiniinde yan ya-
na diigmiigtiik. Benim icin gurur dolu bir olayds. Kitap imza-
latmak icin bekleyen upuzun bir kuyruk ve durmadan imza
atan bir Aziz Nesin. Bir ara bagim kaldwip, “Yaglaniyoruz
galiba. Insan imza etmekten bile yoruluyor” deyince, hani,
“Yok camm?” diye bir teselli sézii gelir ya akla. Ben de
“Aman Aziz Agabey. Bak biz bile ak sacli olduk” demeye
kalkinca... Su inci dokiilmiistii Aziz Nesin’in agzindan: “Sag-
lar erken agarwsa, yaslandigm fark edilmez...”

— Sag ol Halit Agabey. Konuyu Aziz Agabeye getirerek, hem
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yaglandigimizi unutacagiz, hem de onun bal akan kalemin-
den dokiilen giizellikleri hatirlayacagiz. Biliyorsun, bu kitaba
baglarken, “Aziz Nesin’e ¢ok yer ayiracagiz” demistik. Ama
neresinden baslayacagiz? Nasil bitirecegiz? Onu bilmiyorum.

— Dogrusu ben de bilmiyorum. O kadar ¢cok kaynak var ki
elimizde. Istersek, kag cilt olur. Hele bir baslayalim da... Da-
ha dogrusu, bu kitap, senin bhayatin olduguna gore... Senin
hayatindaki Aziz Nesin’i senden dinleyelim.

— Benim i¢in Aziz Nesin... Benden yirmi sekiz yas biiyiiktii,
ama biz iki iyi “arkadag”tik. Benim kuglar1 ¢ok sevdigimi bi-
lirdi. Bulugmalarimizda da zaman zaman kuglardan bahse-
derdik. “Aziz Nesin” adini tagiyan vakif kurulurken, benden
muhabbetkusu istemisti. Gotiirmiigtiim ama geregi gibi baki-
lamadig: igin kuglar 6lmiigtii. Yenilerini gotiirdiigiimde, bu
sefer de kafesin telleri bir degil, iki kugun rahatlikla gececegi
bityiiklitkte oldugundan kagmusti kuslar... Bunu son konus-
mamizda, “Peki Aziz Agabey, bu kez ikimiz bakacagiz.” Bu
kus konusunu son konustugumuzda ona, 15 Temmuz’da
film ¢aligmalarimin bittigini, bir giin sonra 16 Temmuz’da
yeni muhabbetkuglariyla vakfa gelecegimi soyledim. Ama 17
Temmuz’da gotiirdiim. Kuglari tipki s6z verdigi gibi onaril-
mis ve boyanmis kafese koydum. Ama biitiin bu igler sirasin-
da Aziz Agabey artik yoktu. Ciinkii ayn: saatlerde Aziz Aga-
bey, vakfin bahgesinde sadece ii¢ ¢ocugunun ve benim bildi-
gim bir yere gomiilityordu. Bir gece dnce oglu Ali ile konug-
mugtum.

— Doért ¢ocugu vards, degil mi?

— Evet... Evet. Goriiniigte ¢cocuklariyla sorunlari vardi ama
olumiinden az 6nce yaptigimiz sohbetlerde bana, “Biitiin ¢o-
cuklarimi severim, ¢iinkii onlar benim ¢ocuklarim” demigti.
Cocuklarin en biiyiigii Oya, Aziz Agabeyi evlilik meselesi yii-
ziinden kizdirmig zamaninda. 17 yagindayken bir gengle ev-
lenmek istemis, Aziz Agabey de bunu onaylamamis. Oya o
gengle kaginca, Aziz Agabey de epey kizmig. Oya’nin bir kii-

178



cligii Ahmet. Iki igtigi icin kizardi ona da ama aym zamanda
cok da severdi. Ali ise, tam Aziz Agabeyin standartlarina
uyun bir ¢ocuk oldu. Fransa’da tahsilini yapti, Amerika’ya
yerlesti. Ates’i ben hi¢ tanimadim. Aziz Agabey yasadig gibi
ayrildi aramizdan.

Oliimiinden bir giin sonra oglu Ali ile telefonda konus-
tuk. Bana, ertesi giin Aziz Agabeyi topraga vereceklerini, ce-
nazeye katilmak isteyip istemedigimi sordu. Dayanamayaca-
gimu diigiiniiyordu sanirim. Katilacagimi séyledim. Bu konugs-
madan bir saat sonra yeniden aradi. Cenazeyi aksamiizeri
morgdan alacaklarmis. Gece gémmeyi planliyorlardi. Biliyor-
sun, Aziz Agabey gomiildiigii yeri kimsenin bilmesini istemni-
yordu. Ben de yerin anlasilmamasi i¢in vakfin arazisinde bir-
kag yeri kazmay teklif ettim. Zaten onlar da 6yle digiinmiig-
ler. Ali, “Inan biz de boyle diisiindiik” dedi. Biitiin gazeteler,
televizyonlar Aziz Agabeyin nereye gomiilecegini bulmanin
yollarini ariyorlardi. Vakfin cevresi neredeyse gece giindiiz
kordon altindaydi. O kadar takibe ragmen olmaz gibi gorii-
nen gey oldu ve Aziz Agabeyi kimsenin bilmedigi bir yere
gomditk.

“Transfer donemi”

— Hem ilgiyle, hem heyecanla dinliyorum seni. ..

— Yalniz ben bir siire gerilere gitmek istiyorum. Onunla ar-
kadaghgimin ilk giinlerine... Onunla dostlugumuz ¢ok geri-
lere gidiyor. Komikler Aglamaz diye bir kitap gikardim. Ki-
tabimin ismini o koydu. Bir de 6ns6z yazdi. Ama o kadar
uzun yazd: ki sonradan kendisi de bu durumu komik bul-
du. “Biraz daha yazsaydim, ayn bir kitap olarak ¢ikacakt1”
dedi. Cumhuriyet Kitap Kuliibii olsun, Tirkiye Yazarlar
Sendikasi olsun, gesitli imza giinlerinde karsilagirdik. Benim
kitaplarimin sayisi da artmaya baglamisti artik. Bu imza
ginlerinde benim masamin 6niindeki kuyruk da uzamaya
bagladiginda Aziz Agabey ¢ok mutlu olmugtu. Onunla Gyle
¢ok animiz var ki...
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12 Eylil’den sonra Kenan Evren’in cumhurbagkan: ol-
dugu donemde, demokratlara karsi yogun bir kampanya
vardl. Aziz Agabey o bildik tarziyla, Kenan Evren’e karg
agzina ne gelirse soyliiyor. Hi¢ kimseden ¢ekinmezdi. Evren
de hatirlarsiniz ki dedikoduyu seviyor gibi... Kargilikli bir-
birlerine agizlarina ne gelirse s6yliiyorlar. Boyle bir donem.
Biz de o sirada Kandemir Konduk’la, cim = Giildiirii Ure-
tim Merkezi diye bir sirket kurmustuk. Gazetelere ve dergi-
lere mizah sayfalar1 hazirhyorduk. Kandemir’le konustum,
Aziz Agabeyi cUM’e aldik. O sirada Aziz Agabeyin de du-
rumu iyi degildi. Biz bir de Giines gazetesine mizah sayfasi
yapiyorduk. Hiirriyet’e transferimiz soz konusu oldu. Hiir-
riyet’in o zamanki patronu Erol Simavi, Giines’in yayin yo-
netmeni Guineri Civaoglu’nu razi etti transfer i¢in. Malum,
Giines de dahil pek ¢ok gazetenin dagitimini o yillarda
Hiirriyet yapiyordu. Ama o sasaali gegise ragmen Hiirri-
yet’te fazla kalamadik. Ciinkii Aziz Agabeyin hazirladig: di-
ziye sansiir uygulanmak istendi. Biz de ayrildik.

Aziz Nesin ne isterse, onu yazardi. Oradan ayrildiktan
hemen sonra Milliyet’te basladik. Biliyor musun Halit Aga-
bey, bu olay Aziz Agabeyle ilisgkimizde bir déniim noktas:
oldu. Bana daha degisik bakmaya bagladi. Birbirimizi daha
cok sevmeye bu olayla bagladik diyebilirim. Bu mizah isi de
mahkemelere diistii. Yaptigimiz mizah sayfasinda Perran
Kutman’la bir de fotoroman yapiyorduk. Tabii yine mizahi
tarzda. Bunlardan birinde Gazeteci Perran bana, “TRT ikin-
ci bir kanal agacak, bu konuda ne diisiiniiyorsunuz” diye
soruyor. Iste bu soruya verdigim cevap neticesinde o dénem
TRT’nin genel midiiri olan Tunca Toskay bana hakaret da-
vasi agtl. Perran’in sorusuna ben, “Herhalde bir kanal yet-
memis, ikinci kanalizasyonu agiyor” cevabini vermigtim.
Bazi insanlar i¢in mizahi hazmetmek zor; ben orada TRT’de
¢alisanlar1 degil, politikay: hicvetmistim oysa.

— Merak etme! Onu TRT'de ¢aligan gergek televizyoncular
iyi bilirdi.
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— Bildiklerinden eminim... Ve adalet yerini buldu. O agir
suglamadan mahkemede beraat ettik...

— Her yonden aklandimz... Dogru diigiinenlerin, kiigiik ¢i-
karlarm pesinden kogmayanlarm hepsi yiirekten de akladilar
sizi...

— Beraat etmemiz bir ige yaramadi ama. Bu olaydan sonra
inanabiliyor musun Halit Agabey, tam bes yil ekran yasag)
koydular bana. Cumbhuriyet tarihinin belki de bir sanatgiya
verdigi en agir ceza idi bu. Goriiniiste higbir sey yok. Mahke-
me konuyu incelemis ve hakaret olmadigina karar vermig. O
donem simdiki gibi de degil. Turkiye’de sadece iki kanal var.
Ikisi de devletin resmi kanallari. Simdi olsa o kadar da yara-
lamaz insany; alternatifiniz var. Aziz Agabey de bu duruma
cok iiziilldii ama yapacak bir sey yok tabii. ANAP d6nemi. TRT
de resmi kurum oldugu i¢in, basina kimi getirirlerse onun gii-
diimunde ilerliyor. Sonra ANAP gitti ve yasak da bitti. Bu ola-
yin Uzerinden yillar gegtikten sonra bir agik oturumda bir
ANAP milletvekiliyle birlikte konugmaciyiz. Adamcagiz kendi
donemlerinde hicbir ayirim yapmadan sanata ve sanatgiya
nasil destek verildigini anlatiyor kendinden ge¢mis bir bigim-
de. “Beni tam bes y1l ekrana ¢ikartmadiniz, hi¢ ayrim yapma-
dik m1 diyorsunuz” dedim. Hig cevap veremedi.

Aziz Nesin’in 70. yas gecest

— Aklina su, “Aziz Nesin 70 Yasinda Gecesi” gelsin...

— Biliyor musun Halit Agabey? O gece kutlanirken Aziz Ne-
sin yetmis degil, 69 yagina girmisti. O geceyi Tirkiye Yazar-
lar Sendikasrna gelir getirmesi i¢in diizenledik. Sendikanin
acil paraya ihtiyaci vardi. San Tiyatrosu’ndaki o gecede, salo-
nun dolmasi i¢in Aziz Nesin’in ismi yetmigti. Tiyatronun sa-
hibi rahmetli Egemen Bostanci da tek kurug almadan bize sa-
lonu, 151k ve ses sistemini, personelini vermisti. Kutlama igin
sOyle bir mizansen diisiinmiigtiik. Sahnede bir tabure vardi,
bir de sorgu lambasi vardi. Isik sadece taburede oturan Aziz
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Nesin’i aydinlatiyordu. Cok sert bir sorgu islubuyla Aziz
Agabeye, adini, soyadini, isini soruyordum. Isine, “Yazarim”
diye cevap veriyordu. Ben yine aym sorgu islubuyla, “Ne-
den” diye soruyordum. O gece ¢ok alkis aldik. Dedigim gibi
toplanan para da sendikanin giderlerini karsiladi. Buraya ka-
dar anlatmigken hemen gergek 70 dogum kutlamasini da an-
latayim. Nisantag’'ndaki evde kutladik Aziz Agabeyin dogum
guniini. Geg kaldigim igin Aziz Agabey biraz sitemli, “Nere-
desin sen” dedi. Dogum giinii hediyesi aradigimi bu nedenle
de geciktigimi soyledim. Hemen hediyesini vermemi istedi.
Bunun iizerine salona bir ses yayildi: Sen aglama, dayana-
mam... “Dogum ginii hediyen Sezen Aksu” dedim. Sarild:
Sezen’e, Optii, Optil. Sezen sag olsun ricami kirmamugti. O ka-
dar mutlu olmugtu ki...

— Sezen Aksu bu... Sevdi mi, gonliiniin en derin yerinden se-
ver. Onu, uzun yillar 6nce pek kimse tanmmazken, gercekten
minicik bir serce iken, ilk sunan olmanmin gururunu hep tag-
yorum. Duygulandirdin beni. Devam et!.. “Biiyiik” Sezen...

— Gergekten Sezen 6yledir. Aziz Agabeyle vefatindan birkag
ay once de Sezen’i dinlemeye gitmigtik. Sag olsun beni kir-
mamusti. Kiigiitk bir gruptuk; Ayben Kop, esim, ben ve Aziz
Agabey. Aziz Agabeyi ziyarete gittigimde de ¢ok keyifli za-
manlar gegirirdik. Hi¢ unutmuyorum 1974°tii sanirim, Savag
ile birlikte yine ziyaretine vakfa gittik. Bize meyve agaglarini
gosteriyor. Hepsini yeni dikmisti daha. Bir taraftan agaglari-
ni tek tek gosteriyor, bir taraftan da uyariyor: Sakin meyve-
leri koparmayin, daha olmadi! Armut agacinin 6niine geldi-
gimizde, olmadi dedigi armuda soyle hafif¢e bir dokundum.
Dokunmamla armudun diigmesi bir oldu. Elimde armut
Aziz Agabeyi ikna etmeye ¢alisiyorum, koparmadim diye.
Ama o tutturdu, “Armudu ¢aldin” diyor da bagka bir sey
demiyor. Sonra eski esi olan Meral’e seslendi: “Meral bak,
armut kendi kendine Miijdat’in eline diistii, oradan da cebi-
ne girdi!” O giin bu armut meselesine ¢ok giilditk. Hemen
sOyleyeyim, armut gercekten ¢oktan olmus da gegmisti bile.
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Aziz Nesin, GUM e katildigmda Pera Palas’taki térende kendisine odiil
veren Miijdat Gezen'e, “Giint’e gittik desenize” esprisini yaparken.

Hatta armudu kestigimizde ortasinin ¢iiriimeye bagladigini
gordiik. Alttan almayacak ya, ondan sonra da bagladi: “Ar-
mudu sen ¢urittiin!”

Gergekten alisamadik yokluguna. ..

Onunla o kadar ¢cok zaman gegirdik ki, ayrihg: her gecen
giin daha fazla icimi acitiyor. Imza giinleri, festivaller, top-
lantilar, projeler... Bunlar bir yana, vakifta olsun, evlerde
olsun ¢ok sik beraber olurduk. Gormedigim zamanlarda
telefon ederdim. Bulamazsam telgraf ¢ekerdim. Her aci
unutuluyor, onun ki de unutulacak. Ama aci1 gegse de yok-
luguna alismam miimkiin degil. Oyle ¢cok sey yaptik ki bir-
likte, onun yerine baska birini ya da bir seyi koymam
mimkiin degil. Biitiin bunlari anlatinca aramizdaki iliski-
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nin is tizerinden kurulan ve is yogun bir iliski oldugunu
diisiinenler olabilir. Aziz Agabeyin bu tiir arkadaglhklari da
az degildir. Ama bizim aramizdaki arkadaglk, ¢apkinlhk
arkadaghigiydi. Bir araya geldigimizde, hele de bir-iki ka-
deh igtigimizde is yavas yavas yoldan ¢ikardi. Hafif belden
asagi esprilerle baglayip yamimizdaki hanim arkadaslarimi-
z1 giildiiren esprilerle devam ederdi... Hemen s6yleyeyim,
Aziz Agabey ok terbiyeli biriydi, edepsizlige tahammiilii
hi¢ yoktu. Ama biz bir araya geldigimizde dedigim gibi is
yavag yavag yolundan ¢ikardi. Genellikle de ben baslatir-
dim bu edepsizligi.

Yine benim yaptigim bir edepsizligi anlatayim. Ama bu
yapugimi Aziz Agabey bir kitabinda yazmisti. O yiizden ra-
hatlikla anlatabilirim. Bir giin Aziz Agabey, Sadik Agabey,
Kandemir Konduk ve ben bir yere gidiyoruz. Direksiyonda
ben varim. Sohbet ediyoruz. Hergelelik iste, s6zii dondiiriip
dolastirip yine edepsizlige getirdim. Aziz Agabey yanimda
oturuyor. Ona doniip, “Aziz Agabey, bu isi haftada kag kez
yapiyorsun” dedim. Utandi, duymamazliktan gelmeye ¢alisi-
yor ama bir yandan da giiliiyor. Biraz israr edince, “Iki” de-
di. Bu arada hemen séyleyeyim, Aziz Agabey de, Sadik Aga-
bey de 70 yasi aruk geride birakmislardi. Sonra aymi soruyu
Sadik Agabeye sordum. O da biraz ¢ekingen, “Iki-ii¢ falan”
dedi. “Sahi mi” falan dedim. Sadik Agabey dayanamad::
“Vallahi evladim, Aziz Bey iki deyince, altta kalmak isteme-
dim.” Aziz Agabeyi de, Sadik Agabeyi de rahmetle ve saygiy-
la aniyorum.

— Dur, dur!.. Bunlar: 6grendikten sonra bir sifreyi de ¢6zer
gibiyim. Ne derece dogru ¢ozdiigiime sen karar vereceksin.
Nesin'i anlatan kitabimn adim C. Arkadagim koymugstun.
Bunu herkes gibi ben de Che Guevara’min “Che”si santyor-
dum. Ama simdi, “capkmlik arkadagrydik” itirafin tizerine
kitabin adindaki “C”nin de “capkin” anlamna geldigini dii-
siinmeye bagladum. Ne dersin?

— Agabeycigim espriden, Aziz Nesin kadar da, benim kadar
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da anlarsin. Bu bulmacayi da rahatga ¢6zebilirsin. Hatta ¢oz-
migsiindiir de hafiften espriye kagiyorsun gibime geliyor.

— Aziz Nesin deyince aklina ne geliyorsa anlatmaya devam
et bakalim.

— Sunu 6nemle belirteyim ki Aziz Nesin’in genelde mesafe-
li bir insan oldugunu s6yleyebilirim. Hele ilk tanigtig1 insan-
larla arasina belli bir mesafe koyardi. Zaten onunla konu-
surken, “Aziz Bey” derlerdi. Ama o benim Aziz Agabeyim-
di. Ilk tanistigimiz andan itibaren, “Agabey” dedim ben
ona. Ama benim bilyiidiigiim ¢evrede bu hitap samimiyet-
ten ¢ok, saygi ifade ederdi. Sanirim o da benim ona, “Aziz
Agabey” dememden rahatsiz olmad: ki, bu hep boyle gitti.

— Bir de sen onu hasta diye ziyarete gitmigtin de...

— Sonra ben hastalanmistim, degil mi? Dogrudur Aziz
Agabeyin rahatsizlandigini duyduk. Tam da anlayamadik.
“Fel¢” demiglerdi. Nisantagi’'ndaki evde olmus olay. Aziz
Agabey sag tarafinda bir terslik hissetmis ama kendine
kondurmamig. Bir anda oluvermis her sey. Mutfaktaymus.
Hemen hastaneye kaldirmiglar. Haberi duyar duymaz has-
taneye kostuk Kandemir’le birlikte. Onu 6yle yatakta go-
riince ¢ok kotii oldum, fenalastim. Hani neredeyse yanin-
daki yatagi da bana ayiracaklar. Tagikardim var, kendime
hakim olamadim. Oradan ¢iktik, d6niiyoruz. Képriide
birdenbire fenalastim. Trafik polisi arabasiyla beni Hay-
darpasga’ya yetistirdiler. Bir konvoy olmuguz. Benim araba-
y1 da trafik polislerinden biri hastaneye kadar getirmis.
Sonradan Aziz Agabey bu hikiyeyi duyunca ¢ok saka yap-
t.. Ama ne yapayim, onu Oyle yatak dosek gormek beni
cok iizmiigtii. “Hasta ziyaretine gelip hastalanan da bir
sensin” demisti. Bu olaydan 6nce planlanmis bir imza gii-
nii vardi Akademi Kitabevi’nde. Sag kolunu bir siire kulla-
namayacagindan, kitap imzalamas: miimkiin degildi. O ig
i¢in 6zel bir mithiir yaptirildi. Elini ¢alistirip, giiglendirsin
diye ona bir tespih hediye etmistim.
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§6z, cimrilikten agilinca...

— Cok duymustum ortak dostlarmuzdan. “Cimri” oldugu
soylenirdi Aziz Nesir'in...

— Qoo, giizel bir noktaya parmak bastin... Kendiyle dalga
gecen biriydi. Bu cimrilik konusu acilinca, “Fena mu, cimri-
yim diye kimse benden bir sey istemez” derdi. Ikinci Diinya
Savag yillarini ve o yillarin yoksullugunu yasadig: igin yoklu-
gun ne anlama geldigini ¢ok iyi bilirdi. Bu nedenle de her tiir-
li esyanin kullaniminda son derece dikkatliydi. Onunla bu
konuda da epey anim var. Mesela vakfa giderken bir keresin-
de ona bir top birinci hamur kagit gotiirdiim. Uzerine de
“kullanilmak igindir” diye yazdim. Bir taraftan saka olsun
diye yazilmig bir nottu bu, bir taraftan da bir gercek. Ciinkii
bilirdim ki birinci hamur kagidi kullanmaya kiyamayacak ve
onu saklayacak. Bu not kagitlari aramizdaki esprilerden sa-
dece biriydi. Ustelik de uzun yillar 6nceye dayanan. O za-
manlar sahneye ¢ikiyorum, afiglerim var. Cihangir’deki eve
gittim. Bir seyler alacagim. Bir baktim, benim afisleri dosya
kagidi biyiikligiinde kesmis, istiflemig ve tizerine eski yaziyla
notlar aliyor. “Kagima g6ziime yazi yazmgsin, onlar benim
sahne afiglerim” dedim. Fena m1” dedi, “sonunda bir ige ya-
radilar!” O yiizden biliyordum ki, o birinci hamur kagit topu
kullanmayacak.

Bir de fikra gibi anlatiliyor ama su berber olay1 dogrudur.
Giineri Civaoglu’nun evinde bir parti var. Istanbul eski Tica-
ret Odasi bagkanlarindan Ali Kogman, Vehbi Kog ile yanima
geldiler. Ali Kogman, Vehbi Bey’in Divan Oteli’nin berberin-
de tirag olduktan sonra yirmi lira bahsig verdigini anlatt1 gii-
lerek. Vehbi Bey’in de cimriligi dillere destandi ya.. Ama
Vehbi Bey, Ali Bey’in anlattiklarina itiraz ediyordu; hepsine
birden yirmi lira bahsis degil, adam bagina yirmi lira verdigi-
ni soyliiyor. Ben de bunu Aziz Agabeye anlattim. Hig istifini
bozmadi. “Vay miisrif adam” dedi, “ben yirmi yildir sagimi
kendim kesiyorum, berbere bahsis verilir mi hi¢?” Gergekten
de berbere gitmezdi.
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“Besi bir yerde:” Umit Yasar Oguzcan, Sadik Sendil, Aziz Nesin, Miijdat
Gezen ve Kandemir Konduk.

— Aziz Agabeyle ilgili bir tartisma vardw. Ya da yazdig: hika-
yeleri, oyunlarmdan daba giizel bulanlar vardu.

— Bunu Aziz Agabeyle birka¢ kez konugtuk. Daha dogrusu
bu konudaki fikirlerimi anlattim, o da dinledi. Hatta, “Hak-
lisin galiba” dedi. Bu konudaki bir sohbetimizi aktarayim.
1983 yiliyds, o sirada Istanbul Belediyesi Konservatuari’nda
tiyatro hocaligi yapiyordum. Bizim 6grenciler Aziz Agabeyin
bes kisa oyununu sahneye koydular. Oyunlari seyrettikten
sonra bizim eve gittik. Yemek yedik, biraz sohbet ettik. Sonra
da soz oyunlara geldi. Aziz Agabeyin 6ykii ve romanlari pek
cok dile gevrilmistir. Ama oyunlari Tiirkiye’de bile zor sergi-
lenir haldedir. Bunun sebeplerini konugmaya bagladik. Bana
gore, Aziz Agabey hikdye ve romanlarinda burayi, Tirkiye’yi
yazmustir ve onun i¢in de hem Tiirkiye’de, hem de buray: me-
rak eden, burayla ilgilenen yabancilarin ilgisini ¢ekmistir.
Oyunlarinda ise tam tersini yapip, evrenseli yakalamaya ¢a-
hgmugtir Aziz Agabey. Oyunlarina baktiginiz zaman, kullan-
dig1 isimler bile yabancidir, hi¢bir anlami olmayan isimlerdir:
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Rovni, Med, Mateh gibi. Romanlarindan sahneye uyarlanan-
lar da ¢ok basarili olmustur; Yasar Ne Yasar Ne Yasamaz,
Gol Kral: ¢ok basanli olmugtur. Ama dedigim gibi bunlar da
hep yerlidir. Aziz Agabey o gece soylediklerimin biyiitk bolii-
miine katilmigti.

Aziz Agabeyle o tath giinler

— Aziz Agabeyin mahkemelerde gecen giinleri de az degildi.

— Bir ara Aziz Agabeyin yolu sik sik mahkemelere diigerdi.
Ama onun en unutulmaz davasi, “Tiirk halkinin ytizde altmi-
st aptaldir” dedigi igin agilan davaydi. Bu davaya konu olan
konusmaya ben de tamgim. Olayin baslangici séyle: Aziz
Agabey bir ara “On Binler” diye bir sirket kurmustu. Bir kiil-
tir sirketi. Ben de ortaklarindandim sirketin. Bir gazete ¢1-
kartacagiz. Bunun igin de tiim Ankara ve Istanbul’da geceler
diizenleniyordu. Bu geceleri de ben sunuyordum. Zaten bu
tiir toplantilarda hep birlikte oluyorduk. Calismalar sirasinda
Torbalr’dan senlige katilmamuz igin bir davet geldi. Biz de ka-
tildik. Senlik kapsaminda bir panel diizenlenmis, biz de pa-
nelde konusmaciyiz. Iste o tarihi konusma da orada oldu.
Inanilmaz bir sicak var bu arada. Sicaktan bir ara tansiyo-
num diistii. Hemen tanidik bir doktor buldular, tansiyonum
olgiildii. Tuzlu ayran falan derken panele devam ediyoruz.
Panel sonunda soru cevap kismi var. Dinleyicilerden biri Aziz
Agabeye, Tirk toplumunun mizaha olan yatkinhiginin zeka-
sindan mu ileri geldigini sordu. Aziz Agabey de cevap olarak,
“Ne zekasi, bu milletin yiizde 91°i, 1982 Anayasasi’na evet
demistir. Geriye kaliyor yiizde dokuz. Haydi biraz iyimser
olahm ama yiizde altmigi aptal bir milletiz” dedi. Bu cevap
orada olanlardan biiyiik alkig aldi. Ama kendini yiizde kirkin
degil de, yiizde altmigin iginde sayanlar, hakarete ugradiklari-
ni ditgiinerek dava agtilar. Aziz Agabey tabii ki geri adim at-
madi. “Yapmayin, eger mahkemeyi ben kazanirsam, aptalli-
gz tescillenmis olur” dedi. Ve mahkemeyi kazandi da. Bu
aptallik meselesi uzun siire tartisildi. Aslinda Aziz Agabeyin
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oliminiin iizerinden bunca zaman gegmesine ragmen, miza-
hi bir durum oldugunda hald “tam da Aziz Nesin”lik” deni-
yorsa, onun tespitleri daha uzun yillar konugulacak demektir.
Kitaplarinin yirmi dort dile ¢evrilmesi, 6liim tehditleriyle ya-
samak, goziinii budaktan sakinmamak, Sivas’ta Madimak
cehenneminden kurtulmak, her seye ragmen hi¢ 6diin verme-
mek... Bunlar kolay seyler degil. Daha dogrusu Aziz Nesin
olmak kolay degil.

Tam “Aziz Nesin’lik”

Onunla ¢ok uzun yillar gegirdim; neredeyse, geyrek yiizyil.
Aziz Agabeyi iyi tamidigima inaniyorum. Onu iyi tamima-
yanlar 6zellikle mahkeme ¢ikiglarinda belki de gonliinii al-
mak i¢in asker aleyhine konusurlardi mesela. Anlatmigtim,
12 Eyliil’den sonra Kenan Evren’in cumhurbasgkanligi déne-
minde agzina geleni soylityordu Evren igin. Karsilikli siirek-
li bir atisma durumlar: vardi. Buradan yola ¢ikarak bazilari
asker aleyhine atip tutardi onun yaninda. Aziz Agabey ise
dikkate almazdi onlari. Genel inanisin aksine Aziz Agabey,
askerlige kars1 degildi. Ama ilericilik, askerlige kargi olmak
gibi diigiiniildiigiinden, Aziz Agabeyin de askerlere kargi ol-
duguna inanilirdi. Birlikte gegirdigimiz siirede mesela Aziz
Agabeyden ateizm konusunda da bir tek ciimle duymadim.
Sadece benimle de degil, vakifta ¢ocuklarla da, kendi ¢o-
cuklariyla da bu konuda tek bir konugmasini hatirlamiyo-
rum. Ama Sivas olayimm hi¢ affedemedi. Kim affedebilir ki
zaten?

Aziz Agabeyin en 6nemli 6zelliklerinden biri de kimsenin
arkasindan konugmamasidir. Bir a¢ik oturumda yonetici ona,
“Agzimza geleni soylityorsunuz” demisti. O da, “Agzima ge-
leni degil, aklima geleni séyliiyorum” cevabini vermisti. Evet,
so6zlini asla sakinmazdu.

Birlikte ge¢irdigimiz onca zamanda kimsenin arkasindan
konugtugunu gormedim. Eger hakkinda konugmak istedigi
kisi bulundugu mekanda degilse, o zaman da o kisinin tani-
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diklarinin orada olmasina dikkat eder ve herkesin duyacag:
kadar yiiksek sesle konusurdu. Hi¢ unutmam bir gece Sine-
ma Sevenler Dernegi’ne gittik. Yine bizim ekip Ayben Kop,
esim, ben ve Aziz Nesin. Konu Nizim Hikmet’ten agildi.
Aziz Agabey, Nazim Hikmet’in kiz kardesi Samiye Yaltirim
hakkinda konusmaya basladi. Cok kisa bir siire ge¢misti ki
Aziz Agabeyin omzuna bir el dokundu. Baktik Samiye Yalti-
rim. Aziz Agabey hemen Samiye Hanim’1 davet etti. “Gel ben
de tam senin aleyhinde konuguyordum™ dedi. Biitiin gece tat-
I tath atigtilar. Cok giildiik o gece.

— Biraz da Vakif'tan séz edelim. Aziz Nesin’in, adimi tagryan
vakf: kurarak, kimsesiz cocuklarr okutmay: amag edindigini
biliyoruz. Yine Ogrendigimize gore, Vakif'in kuruldugu, bu
fikri gerceklestirdigi 1972 yilindan itibaren de kitaplariun
gelirini oraya biraknusts. Vaksf'taki cocuklarla yakindan ilgi-
lenir, hepimizin de bu konuda yardimc: olmasin isterdi. Va-
kif tarafimdan okutulan kimsesiz ¢ocuklarin kiiltiiriinii ve sa-
nat sevgisini artirmak amaciyla, onlarin sik sik yararl sanat
olaylarna, tiyatrolara gitmesini saglar, dostlarmdan da bu
konuda yardim isterdi.

— Cocuklar hemen hemen hi¢bir oyunu kagirmazlardi. Tele-
fonda, “Cocuklari bu hafta oyuna gétiirelim” dedigi zaman
ya benim oynadigim bir oyuna ya da bagka bir tiyatronun
gosterisine hemen organizasyon yapilir ve ¢ocuklar gotiirii-
lirdii. Aziz Agabey bir tiyatro salonunun olmasini istiyordu,
nihayet tamamlandi. Artik ¢ocuklar kendi oyunlarini da ser-
giliyorlar. Vakifta olmasini istedigi bir baska sey de yiizme
havuzuydu. Havuz yapimina baghyordum ki, mimarimiz va-
kif yoneticimize, bagka bir projenin daha uygun olacagim
sOylemis. Ama su anda havuz da yapilmigs durumda.

Biiyiik isimler... biiyiik insanlar...

— Biraz daha Néazim Hikmet, Orhan Kemal ve Yasar Ke-
mal’le olan iliskilerinden bahseder misin Aziz Nesin’in?
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— Genel kani Yagar Kemal’le Aziz Nesin arasinda bir ger-
ginlik oldugu yolundadir. Ama ben bunca yilda ikisinin de
birbiri hakkinda tek bir kotii s6z séylediklerini ne duydum,
ne de gahit oldum. Zaman zaman gazete siitunlarina doékii-
len tartigmalar olsa da dedigim gibi bir tek giin ikisinden de
kotir bir s6z duymadim. Ama ikisinin birbiri hakkinda ko-
nugmast igin tahrikler olmadi da degil. Neyse... Bu konuda
ne kadar dikkatli olduklarini gostermesi bakimindan su ani-
mui anlatayim. Bir gece Savag Dingel, Sanar Yurdatapan, Ya-
sar Kemal ve ben Florya’daki evde kafa gekiyoruz. Ileri bir
saatte konuyu Aziz Nesin’e getirdim. Yagar Agabey, Aziz
Nesin’in ¢ok 6nemli bir adam oldugunu ve onu ¢ok sevdigi-
ni sGyledi. Savas girdi araya, “O da seni sever mi” dedi. Ya-
sar Agabey once rakisindan bir yudum aldi, arkasindan da o
tinlii okkal kiifiirlerinden birini savurdu. “Ben enayi mi-
yim” dedi beni gostererek, “bunun yaninda Aziz Nesin hak-
kinda konusayim!”

Orhan Kemal’e gelince... Benim ¢ok 6ncelerden tanidi-
gim, diinya tathsi bir insandi Orhan Kemal. Ama ickiye olan
diigkiinliigii ve para kazanmak igin filmcilerle iglidigh olma-
sint hazmedemezdi Aziz Agabey. Orhan Kemal’in boyle yap-
maya hakki olmadigini diigiirdii. Ama Orhan Agabeyin za-
aflar1 Aziz Nesin’in onu sevmesini engellemezdi.

Nazim Hikmet’i ise, “Tiurk dilinin en usta sairi” olarak
goriirdii. Ama Nazim’in bazi zaaflarina kizardi, bunu da
sOylemekten cekinmezdi. Fakat su gegen geyrek yuzyilda
Aziz Agabeyin agzindan Niazim Hikmet hakkinda tek bir
kotii s6z duymadim.

Iste o sayfa karsimzdp
— Aziz Agabeyi sevenler de onu boyle etraflica andigimiz
igin mutlu olmugtur samrim.

— Bu arada, yanls bilinen bazi gercekleri de diizeltmek firsa-
tin1 buldugumuza seviniyorum.
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Bu kitaba Aglama Palyagco Makyajin Bozulur adini ki-
min koydugunu sayfalan cevirirken 6greneceginizi Halit
Agabey “Ons6z”de yazmust1. Iste merakimizi giderecek o an
geldi. Bir tarihte yazdigim bir kitaba isim istemistim. Kim-
den mi? Biyiik bir insandan, bityitk bir yazardan, biiyiik bir
diigiiniirden, bityiik bir dosttan... Saygi ile andigimiz sevgili
Aziz Nesin Agabeyimizden... O da bir degil, birkag isim
onermis. Iste bu kitabimiz igin isim diisiiniirken... Ben bir-
den firladim:

“Tamam” dedim, “isim hazir!”

Halit Agabey, “Birden ilham geldi galiba” diye yanitladi.

Halit Agabey ilham degil ama, Aziz Agabeyin kag zaman
6nce buldugu bir ismi animsadim: Aglama Palyaco Makyajm
Bozulur kitabimizin bu giizeller giizeli ismini ka¢ yil once
koydugunu bilmeden aramizdan ayrilan, kalbimizdeki deger-
li dost Aziz Nesin Agabeyimize goniilden tegekkiirlerimizle...

Damdan sacaga. ..

— Biraz dagntalim... Senin ¢ok sevdigin gibi damdan sagaga
dolasarak, cesitli konularla, cesitli anilarla s6ylegelim.

— Haklisin. Ben, bir yasami kapsayan bu tiir am kitaplarin-
da, kronolojik anlatimi pek sevmem. Bir alandan 6tekine at-
lamanin, su faydasi da oluyor: Uziintii veren aniyi, tebessiim
yaratan bir am izlerse okur da o tempoya takilip, siirekli
tizilmemis olur. Haydi dagitalim biraz...

— Sonra da uslu uslu oturup anlatacagmz gezilere gelecek
sira... Ozellikle, cezaevlerine yapacagmmz turistik amacli, bi-
limsel, sosyal icerikli inceleme ve arastirma gezilerine gidece-
§iz, hep beraber. “Unlii” olmaktan konusalim biraz. “Unlii”
ya da “meshur” veya benzeri deyimlerle anlatilan, herkesin
goriir gormez tamryip selamladigs bir kisi olmak, elbette gii-
zeldir. Hangi iinlii, “Ben hoglanmam™ dese de icinden pekila
mutlu olur. Fakat is, o bhayranmn davramgiyla degisir. Ayakta
zor duran, zilzurna bir sarhosun, kollarimi boynunuza dola-
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yarak, Opme tecaviiziinden kurtulmak icin bazen ¢ok ¢aba
harcamaniz gerekir. Bir de sizi gayet kibar durdurur ve yanmit:
belki iki saat siirecek, akademik bir soru sorar hayrammnz...
Etrafiniza baskalar: da toplanr. “Soyle” deseniz yorumu ters
olabilir, “boyle” deseniz baska tepki alirsiniz. Senin de bu tiir
stkintdlarin az olmamustn, Mitjdatgigim?

— Hem de nasil... Bazisy, televizyon dizilerinden s6z eder. Si-
zin nigin, falan dizideki, polis roliinii oynamadigimzi sorar.
Anlamsiz soruyu, espriyle gegistirirsiniz. Bazisi da meslek seg-
mekte zorlandigini soyler, sizden bu konuda 6giit ister.
Ayakiistii anlatilacak sey midir bu? Fakat ben tatlilarindan
soz edeyim. Bazisi ille de en yakindaki bir yerde oturup bir-
likte bir kahve i¢mek igin zorlar. Dakikalarca yaninizdan ay-
rilmaz, beraber yiiriir. Zorla kurtulursunuz. Imza isteyenler
en kolaylaridir. Bir de... gogunlukla, yaninda ¢ocuguyla geng
anneler durdurur sizi. Ne mi isterler? Yeni yiriimeye bagla-
misg yavrusunun elini birakmadan, sizi ¢ocuguna gosterir,
“Bak oglum, Mijjdat Amcan... Hani televizyonda, her gorii-
siinde ellerini ¢irpiyorsun ya... O, Mijjdat Gezen Amca is-
te...” Cocuk bakar da niye baktigimi bilmez. Fakat rekor, ¢o-
cuk arabasini iten bir hanimdaydi. Arabadaki bebegini isaret
ederek, “Ah Miijdat Bey, bir gorseniz” diyordu, “siz televiz-
yona ¢iktiniz mi, nasil seyrediyor... Sizin hayraniniz.” Cocuk
daha yasimi doldurmamug, belki daha dokuz-on ayini doldur-
mamus. Sagkin saskin bizi seyrederken, annesi beni isaret edi-
yor: “Bak oglum, bak! Miijdat Amca diyordun ya... Iste
Mijjdat Amcan karsinda.”

— Gergekten ¢ok rastlanir, bu tip hayranliklara.

— Hig unutmam, bir turnedeydik. Uzun bir yolculuktan son-
ra Iskenderun’a gelmistik. Tam otobiisten inerken, etrafimizi
nasil bir kalabalik gevirdi. Iste o anda, geng bir adam, birden
beni sirtlamaz mi1? Giiglii kuvvetli, iriyar: bir delikanl. Saat-
lerce otobiisle gelmigiz. O yorgunluk i¢inde. Beni sirtlayan
geng ise nefes almadan konusuyor: “Ah agabeycigim, sana
hastayim ben. Hastauim ben senin. Higbir filmini kagirmam.
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Hicbir radyo programim da. Olityorum senin igin. Iyisin di
mi Imdat Agabey? Aman Allahim! Bu ne giizellik be! Sevgili
Imdat Agabeyimle beraberim.” Dayanamadim: “Indir beni
yahu! Daha ismimi bile bilmiyorsun. Ben Imdat degilim, ama
Imdat her kimse, onu ¢agiracagim... Imdat! Imdat!”

— Onun icin meshursun ya... Eeee, meshur olan kisi de hay-
ranlarimin sevgi gosterisine katlanacak artik.

— Tabii giiniimiizde televizyon dizilerinde, bir¢ok yeni yiiz
goriiliyor. Kisa zamanda tanimiyor onlar da. Boylece, halk
icin hayrami olunacak kisi sayist artiyor. Bak! Halit Agabey,
sen de yazar oldugun kadar sunucusun ve ikisinin de bazen
Oniine gegen olciide televizyoncusun. Beni iyi anlarsin. Okur-
larimiz iginde de artik beni ¢ok anlayanlarin bulunduguna
inaniyorum. Televizyon dizileri, dylesine biiyiik hizla artti ki
ekranlarda, bazen bir giiniin yarisini, hatta bazen bir giiniin
iigte ikisini kaplamaya basladi. Daha 6nemlisi, bu dizilerde
oynayan ya da yonetmenlik ve yapimcilik iistlenen bir sanat-
¢t olarak, bu ig, sanldigi kadar mutlu etmiyor. Ekrana ilk
ciktigim 1969-70 yilbasi gecesinden bu yana, yani otuz beg
yili askin bir zaman diliminde, pek ¢ok televizyon programi
yaptim. Bir siire kurdugum “M.G. Film Sirketi” adina, bir
siire de bagka sirketler icin diziler ¢ektim. Bunlarin iginde gi-
niin birincisi olanlar vardi. Iglerinde kétii gidenleri olmadi
cok siikiir. Fakat az 6nce dedigim gibi televizyon dizileri, ba-
na bekledigim mutlulugu vermedi. Cok diisiindiim, nedenini
bulamadim. Televizyon, muhtesem bir alet. Her eve konuk
olma giiciine sahip, miithig bir iletisim araci. Ama bana, sa-
natgl, televizyonda oyunculuk yanim tam 6ne ¢ikaramiyor
gibi geliyor. Bilingalt1 boyle bir diisiincem mi var acaba? Co-
zemiyorum. Pekila odiiller de aldim, tefevizyon dizilerimde.
Sadece bir dizimizden, tam on iki 6dil kazandigim oldu...
Onda bile, “Ooo muhtesem! Cok mutluyum. Ne giizel yap-
misim” diyemedim. Belki de bunu séylesine agiklamak daha
dogru olacak: Televizyon dizileri ¢ok ¢abuk, fabrikasyon ola-
rak cikartiliyor. Beg giinde, bir diziyi bitirmek zorunda kald:-
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giniz oluyor. Altinai giinde de dublaji bitirmek mecburiyetin-
desiniz. Iste bu tempo, insam1 mutlu olmaktan alikoyuyor.
Belki de... Bir giin, sevgiyle ve saygiyla andigim Yilmaz Gii-
ney’i ziyarete gitmistim cezaevine. Bir ara bana, “Her igi ko-
sarak yapiyorsun” demis ve sdyle devam etmisti: “Isini dura-
rak yap! Dur! Diisiin! Oyle yap!” Simdi sahiden diisiindii-
gum zamanlarda, Yilmaz Giiney Ustanin soyledikleri aklima
gelic. “Dogru soylemis” derim de biraz ge¢ oldu galiba. Var-
sin geg olsun da temiz olsun. Televizyondan konugurken, Yil-
maz Giiney’i anma giizelligini yagadik. Tekrar “sihirli cam”a
donersek... Bizim, sevgili Ugur Diindar’la yaptigimiz televiz-
yon programlari ¢ok seyredilirdi.

Mubtesem “Ugur-Miijdat” ikilisi

— Evet. Ugur Diindar’in o programlari, reytingsiz yillarn,
goriinmez “reyting rekortmeni”ydi. Seninle beraber olan pa-
rodileri de bu rekortmenligi sampiyonluga tasryordu, bizim
televizyonda...

— Sag ol Halit Agabey. Hem Ugur adina, hem kendi adima
tesekkiirler. Onlar, sahiden ¢ok cile gekilerek yapilan prog-
ramlardi. Bugiinkii teknik kolayliklari daha rityamizda bile
gormedigimiz yillardi. Program haftada bir kez yayimnlanirdi.
Tekrar sansimiz yoktu. On alti milimetrelik negatif film déne-
mi. Negatifi, pozitifi, tim filmler kendi icersinde yikanur,
montajlanir, sonra telesineye cekilir, dyle oynatilirdi. Ustelik
bunca masrafa, onca emege karsin sadece bir kez yayinlanir-
di. Bir kerecik ekrana geldigi halde bile bugiin rastladigim
pek cok kisi, o programlardan soz ediyor. O yayinlarda yarat-
ugim, ornegin “alingan” tipinin esprilerini bana tekrarhyor.
Kimi, “Marlboro kagak¢iligi”ndaki rolime ya da “sarhog”
tipime ne kadar giildiiklerini soylityor. Kimi de, “anten tamir-
cisi” olarak ekrana ¢ikisimi, kahkahalarla anlatiyor. Onlar
boylesine net olarak “diin”leri, “bugiin”lere tasirken... Ben,
bazen, “Himmm” diye onaylamaktan bagka bir sey yapami-
yorum. Ciinkii seyircim gibi birden hatirlayamadigim oluyor.
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— Haklisin... Seyircilerimiz, sanat¢ilardan daha ge¢ yaglan-
yor galiba... Dur! Dur! “Yaslanmak” dedim de... Bir anda
“genclesmek” ister misin? “Evet” dersen, hemen... Hatta
“Cocuk Miijdat” oldugun giinlere bile donebiliriz.

— Cocukluk giinleri olmas: sart degil, Agabey... Eskilere ya
da eski giinlere, hani senin televizyondaki kag yillik progra-
min, “Neydi O Giinler”e dénelim. Hatta dondiik bile. Su an-
da benim ¢ocukluk, delikanhlik, genglik giinlerimde neler
vardy, neler... Bugiin tarih olan, ortada gorilnmeyen... Oysa o
yillarda her an, hemen her sokakta birine ya da ikisine rastla-
digimuz siitgiiler, yogurtgular, kalaycilar, eskiciler, sakatatgilar,
stracilar, bozacilar, macuncular, leblebiciler... Sahi, neredeler
simdi? Semt pazarlari da birer-ikiser veda selamini veriyor.
Onlarin yerinde, gokdelen ahgveris merkezleri yikseliyor.
New York’u gegmemize az kalmis, séylendigine gore. Ne bi-
leyim, ben zaman zaman ¢ocuklagtigimda, daha neleri aramu-
yorum ki.. Tramvaylari bile. “Dan din dan dan / Geliyor
vatman / Cekilin yoldan.” Boyle miydi, yoksa ben unuttum
da yalan yanhs mi, séyliiyorum? Igimizdeki ¢ocuk var ya...
Bendeki ¢ok afacan olmali. Neler animsatmiyor bana. Ona
kizilmazdi. Hafif tombul bir hanima, kimse, “tombul” ya da
“sisko” diyemez. En azindan ayip olur. Arkasindan konusu-
lur, ama... Igimizdeki ¢ocuk kimseye aldirmaz, “Aaa anne,
gene o sisko teyze mi geldi” derdi misafir odasinin kapisin-
dan bagini uzatip... Sahi bir de, “misafir odas1” vardi, degil
mi? Oraya, sokakta giyilen ayakkabiyla bile girilirdi.

— Misafir odass... Ayricaligr olan bir oda. Epeyi bityiikce
olurdu hem de. Ve Gteki odalardan birine ayakkabryla girdi-
niz miydi, anneler seslenirdi hemen, “Burasi misafir odas:
mu” diye...

— Biz ¢ocuklarin giinii, ¢ogunlukla sokakta, ama kapimizdan
fazla uzaklasmadan, bizim sokakta gegerdi. Celik-comak diye
bir oyun vardi. Bugiiniin ¢ocuklarina anlatin. Saklambag oy-
nardik, mahallede. Topag ¢evirmek ne keyifliydi. Tabii arsa
boldu o zaman Istanbul’da. Her mahallede bir mi, kag bir, sa-
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TV seyircilerini sevlariyla hayran birakan, unutulmaz ikili, Ugur Diindar
ve Miijdat Gezen o giinlerde, Izmir’de Biiyiik Efes Otelinin bah¢esinde
(1974).

yisiz futbol sahasi vardi. Babamla annem kumag almaya gider-
ken, tabii Siimerbank’a ucuz kumag almaya giderken, beni de
goturiirlerdi bazen. Magazada, tezgaha cikartilan kumagin, 6n
yuziine bakardi babam. Parmaklariyla kumagin kalitesini aras-
tirirdi. Bense arka yiiziine bakardim. Nasil olsa bir giin, baba-
ma bu kumastan dikilecek pantolon eskiyince, tersyiiz edilip
bana pantolon olacakti. Ben de daha baslangicta, ileride giye-
cegim pantolonun kumasina tersten bakardim.

“Gel yavrum, bakayim!”

.
— Kiigiikliigiinde, senin de benim gibi gazete diiskiinii oldu-
gunu iyi bilirim.
— O zamanlar sizde de, bizde de eve gazete girerdi. Bityiikler
uyarmasa bile, biz ¢ocuklar da ilkokulda okuma-yazma 6g-
rendikten hemen sonra evde gazete okumaya baglardik... Ve
de gergekten yararl ¢ocuk dergisi okumaya. Birgogumuz, ga-
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zete sayesinde ilkokula gitmeden, harfleri tanima sansina eri-
sirdi. Anilarinda okumustum, Halit Agabey. Sen de 6yle ya-
zilmigsin ilkokula. Miidiiriin masasindaki Cumburiyet gaze-
tesini okuyarak. Benim okumayi 6grenmem bir yana, bir giin
gelip de o gazetenin yazari olacagimu bilebilir miydim? Gaze-
te deyince, o ¢ocukluk giinlerimde, Sariyer giizeli Sevim’in
macerasini, nasil da merakla takip etmistik... Sariyer’de gii-
zellik yarismasi m1 yapilmist: da o kiz secilmisti? Resimlerine
bakinca, sahiden giizeldi. Bir giin kaybolmus, sonra cesedi
bulunmustu. Kim 6ldirmistii, niye 6ldiirmistii, nasil 6ldiir-
miigtii? Katil de bulunamadi. Olayin esrar1 da ¢6ziilememisti.
Evde giinlerce konugulmustu. Sonra beni ¢ocuklugumda etki-
leyen bir gazete haberi de Murat adli birinin, banka soyma-
siydi. Banka nasil soyulurdu ki? Banka kapisindan, herkes
elini kolunu sallaya sallaya giremezdi ki. Bankanin 6niinden
gecerken, kagamak bakardik igeri. O zaman, boyle gazeteler-
de yazilacak cinayet Gyle az olurdu ki. Simdiyse bir gazetede-
ki cinayet haberlerine bir degil, iki sayfa bile az geliyor da de-
vam sayfalarim da dolduruyorlar. Hele hirsizlik... Mabhalle-
mizde hi¢ olmus muydu, hatirlamiyorum dogrusu.

— Ben senden ¢ok daba fazla yagadigim balde ben de batr-
lamzyorum mahallemizde hirsizlik oldugunu.

— Bir de “gazete” deyince aklima geliverdi. Gazeteden ugak
yapardik biz. Eski gazeteyi annemiz atmaz, saklar, biz ¢ocuk-
lara verirdi. Ben de alir, gotiiriirdiim arkadaglarima. O gaze-
telerden ucak yapardik. Sonra sapka yapar, bagimiza giyer-
dik. S6ziim ona, giinesten korunmak igin. Bir de gazeteden
kese kagidi yapmay1 6grenmistim. Nerede mi? Ciraklik ya-
parken manavda. Tabii gazeteden en giizel yaptigimiz, ugurt-
maydl. Babam bazen beni 6diillendirir, 6zel ugurtma kagidi
satin ahp getirirdi. Tabii dinyalar benim olurdu. Ve o 6zel
kagitla yapilan ugurtmalari da tek bagima basaramazdim.
Babamla beraber ya da babam yapard: da ben de “hink” de-
yicisi olurdum. Biraz biiyiiyiince, “Kendi ugurtmani kendin
yap” dedim kendi kendime. Bugiinkii kusaklarin bilmedigini
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sandigim bir oyundu, ugurtmalarimizla kazimaca oynamak.
Ugurtmanin kuyruguna, babamizin atacag eski jileti baglar-
dik. Yan yana ugururken, o yakimmizdaki ugurtmanin ipini
kesip, digiirmeye ¢ahgirdik. Laf aramizda, bir ugurtmay: bile
digtirdiigtimii hatirlamiyorum:

Neredesin?

Benim sudan berrak,
pamuktan ak,

kardan beyaz ¢ocuklugum.

Nerde o eski kislar...

— Bagka? Baska neler geliyor hatira, o bembeyaz ¢ocukluk
yillarindan?

— Kardan beyaz deyince, kar geliyor tabii. Sanki o zaman,
kiglar daha mu sert gegerdi? Yollar buz tutardi. Ve Istan-
bul’'un gobeginde, karda kizak kayardik biz. Simdi kizak
kaymak icin Alpler’e gidiyoruz ya, milletge. Bizse Fatih’in
Hirka-i Serif Caddesi’nde kayardik. Orasi epeyi yokustu, kar
tutar, birazcik da buzlandi mi, kizaklarimizi alir, kosardik.
Simdiki kizaklar sanmayin! Altimiza koyup da kayabilecegi-
miz her sey kizak olurdu. Bizim gibi biitgesi dar aile ¢ocukla-
rina. Ornegin ben bir keresinde, tepsiyle... Yanhs duymadi-
niz, evden aldigim biiyiik ve kalin bir tepsinin iizerine oturup
kaymaya tesebbiis etmistim. Fakat tepsi, kizak olmayi pek
kolay kabullenememis olmal ki ka¢ kez diigiirmiistii beni.
Eve sirilsiklam gelirdim. Fanila degistirip, sobanin yaninda
isindiktan sonra yine bir yolunu bulurdum. Tekrar elime ge-
cen herhangi bir seyle kizak kaymay: siirdiiriirdiim. Ya da
ikinci adimda t6kezleyip, yine eve, sobanin basina... Dikkat,
kaloriferin veya klimanin kargisina degil, sobanin karsisina...
Arada ekleyeyim, giiniimiiz gengleri igin. Kig yaklagti miydi,
her evde bir telag baglardi. Borular ¢ikarilirdi. Sonra da o so-
ba borulari kap: 6niinde veya bahgede temizlenirdi. Soba bo-
rusu temizlemek de pek kolay is sayilmazdi. Derken, bir “so-
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baci” getirilirdi. “Sobacilik” diye bir meslek vardi o zaman-
lar. Kig baginda sobay: kuran, bahar gelince o borular s6kiip
kaldiran kisi. Bazen evin erkegi, hatta biiyiimiis erkek ¢ocuk-
lari, bu isgi sobaciyr ¢gagirmadan basarirlardi. Eee, biitgeler 6y-
lesine dard ki...

Kizak kaymak derken, merdivenle kaymayi unutuyor-
dum, az kalsin. Hani duvara dayanan kiigiik tahta merdiven-
ler vardir ya. Simdi de var. Evde, yiiksekge yerden bir sey alir-
ken, Ustiine ¢ikilan ya da evdeki kiigiik bir tamir i¢in kullani-
lan merdivenler. Iste onlardan birini, hafif buzlasms karlarin
tstiine koyar ve iig-beg ¢ocuk otururduk. Bir giin, kizak yap-
tigimiz bir merdivene, tam on ¢ocuk oturmustuk. Hi¢ unut-
mam onu. Cocukluk kayma rekorumuz oldugu i¢in belki de.
Fakat merdivenden kizak, bir yerde yana kayar, hepimiz etra-
fa sagilirdik. Saga sola ¢arpmaktan her yerimiz mosmor olur-
du. Olsun. O morluklari degil, yine de kardan beyaz ¢ocuk-
lugumu, 6zlemle aniyorum su anda.

— Yavas ol evladim! Beni de aglatacaksin. Aslinda gercekten
aglamakly anilara girmeyi Onerecektim ben de. Sizin, Savas
Dingel’le unutulmaz, Cizgilerle Nazim Hikmet kitabimizdan
kisacik sOz etmigstik. Cezaevine girmenizi bile birka¢ satirla
gecmigtik. Oysa o olayla ilgili amlarimz, bele de cezaevinde
yasadiklariniz, gercekten okunmaya deger. Bagla anlatmaya.
Biz de yazalim. O giinleri yasayanlar da, yasamayanlar da
okusun.

Tekrar cezaevi yollannda

— Nereden baslasam?.. Neresinden... Bir gece programimiz
bitmig, kuliste arkadaglarla vedalasip ¢iktik. Her sey o dna
kadar normal. Daha 6nce yuzlerini hi¢ gérmedigim, yaslari
oldukga geng ti¢-dort kisi yolumuzu kesti. Biri kimligini gos-
terdi, emniyettenmigler. “Miijdat Bey, bizimle geleceksiniz”
dedi iglerinden biri. Boyle esek sakalarina aligigiz, inanma-
dim énce. Hem polis hem de asker bir siirii de tanidik var.
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Aklimdan onlardan birinin bu igi planladig: gegiyor. “Saka
yapmayin” gibisinden bir seyler sdyledim, “Yok agabey,
emir var” dediler. “Goreyim su emri” dedim. Gergekten de
bir kagit ¢ikardilar. Neresinden basglayayim ki anlatmaya. Bu
olaydan bes yil 6nce yazdigim, dostum Savas Dingel’in de re-
simledigi bir kitap vardi: Cizgilerle Nazim Hikmet. Megerse
Diyarbakir Sikiyonetim Komutanligi bu kitap nedeniyle Sa-
vag ve benim i¢in tutuklama karar ¢ikartmug. Diigiinebiliyor
musun Agabey, beg yildir kitap piyasada ve boyle bir karar
veriliyor. Ee, onca yilda bagimiza gelenlerden artik biz de hu-
kuku 6grenmisiz, boyle bir seyin miimkiin olamayacagini bi-
liyoruz ama gel de bunu onlara anlat. Iglerinden biri, “Gide-
lim” dedi ve hi¢ unutmuyorum, sivil plakali, sar1 bir arabaya
bindik. O sirada Perran Kutman’la birlikte ¢ahgiyoruz, bii-
tin bunlar onun 6niinde oldu, dokunsan aglayacak. Per-
ran’la kizima haber gonderdim. Arabada konusuyoruz, “Bu
isin ash astari nedir” diye sordum. Bilmediklerini ama emrin
ta Diyarbakir’dan geldigini soylediler. Neyse uzatmayalim
sonunda Gayrettepe Birinci Sube’ye gotiirdiiler bizi. Basin
subesine geldigimizde, sicak bir karsilama bekliyordu beni.
Herkes taniyor. “Hos geldin agabey” ile baglayan kargilama,
sohbet gece yarisindan sonra Birinci Sube Miidiirii Tayyar
Bey’in gelisinden sonra da devam etti. “Hayrola Miujdat”
dedi. O da beni orada goriince sagirmigti. Bilmedigimi soyle-
dim. Ald, tutuklama kagitlarini okudu. “Bes yil 6nce yazilan
bir kitap igin boyle bir sey olmaz” dedi. Ustelik olsa bile bu-
na Diyarbakir degil, Istanbul Sikiyénetim Komutanligrnin
bakacagini soyledi. Sonra tutuklama emrinde Savag’in adinin
da gectigini gordii. “Onu da aldimz mi” diye sordu. Memur-
lar, ertesi giin, tiyatrodan alacaklarini séylediler. “Isyerinden
almayin, ¢ocuk devlet memuruymus” dedi. Sonra bana do6-
niip, telefonu olup olmadigini sordu. Tabii vardi, ustelik de
ezberimde. Benim arayip, ¢agirmami soyledi. Telefon ettim
Savag’a, arkadaglar1 varmus, igiyorlarmig. “Birinci Sube’de-
yim, senin de gelmen lazim” diyorum, saka saniyor. “Sen bu-
raya gel, ne giizel kafa gekiyoruz” diyor. Diinyanin en sagma
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diyalogu bagladi aramizda. Ben, “Gelemem, tutukluyum” di-
yorum, o da, “Ben de gelemem, alkolliiyiim” diyor. Sonunda
dayanamadi Tayyar Bey aldi telefonu. Bizimki durumu hala
saka samiyor, Birinci Sube Miudiiri’ne sakalar yapiyor. So-
nunda Tayyar Bey, “Durum ciddi Savag, atla gel” dedi.

Saka mi?

— Savas, saka zannediyor. Isletildigini sanryor.

— Aynen 0Oyle... Neyse sonunda Savas geldi ama zurna gibi.
Haila durumun ciddiyetinin farkinda degil. Bana soruyor,
“Isliyor muyum?” Nasil ikna edeyim? “Isletilmiyorsun be
kardesim, burasi Birinci Sube ve sen de su anda tutuklu-
sun...” Tabii o da beg yil 6nce yazdigimiz kitap yiiziinden su
anda hakkimizda tutuklama karari olmasina bir anlam vere-
miyor, dolayisiyla da durumu kavrayamiyordu. Tayyar Bey
sOyle durumumuza bir gz atti ve memurlara doniip, ince-
lenmek tizere ne kadar video film varsa hepsini bize vermele-
rini, ¢ay yapmalarini, tekrar ugrayacagim soyleyip gitti. Ba-
sin biirosu video film denetimi yaptig1 igin ellerinde kasetler
vardi. Ug tane film var seceneklerimiz arasinda: Ibrahim
Tathses’in, Ferdi Tayfur’'un ve Orhan Gencebay’in. Ug film
de neredeyse birbirinin aynisi. Bir tek miizik ve sesler farkli.
Ustelik ii¢ filmde de kahramanlar hapse diisiiyor. Bu arada
ilging bir sey séyleyeyim mi Halit Agabey, hani su benim po-
lis tarafindan yumruklanma olayim vardi ya, memur gocuk-
larla sohbet ederken o isin sonrasim 6grendim. Karadeniz
Ereglisi'ne tayini ¢ikartilmis. Ben davadan vazgectim ama
megerse amme gegmemis. Memur ¢ocuklardan biri, bana
yumruk atan sivil polisin sonrasinda ¢ok bagi agridigini s6y-
ledi, tstelik de sitemle. Ben de yeni bastan olayin aslini an-
lattim. Hak verir goriindii ama samimi miydi bilmem. Neyse
bu arada Savas da yavas yavag kendine gelmeye baglamus...
Filmlere bakt: bakt: ve, “Istikbalimize bak” dedi. O gece bi-
zi basin biirosundan alt binaya goétiirdiiler. Bir biiroyu bosal-
tip bizi oraya koydular. Sabaha kadar sandalyelerin iizerinde
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kaldik. Yine de rahat bir odaydi. Ertesi giinii diisiinmek bile
istemiyordum. Tutuklanip Diyarbakir’a génderilecektik. Bu
arada kaldigimiz odanin hemen yiiz metre yakininda, Sa-
vag’ino sirada rol aldig1 oyunlardan On ki Ofkeli Adam’da
rol alan Yal¢in Boratap oturuyor. Bulundugumuz odadan
onun penceresini goriiyoruz. Pencere ne demek, Yalgin’i sa-
niye saniye izliyoruz. Savas pencereden arkadasina bakiyor
ve bana naklen yayin yapiyor, “Yalgin gazete almaya gidi-
yor... Yal¢in arabaya biniyor, provaya gidecek... Yal¢in ara-
basimi galistirdi...” Igimden giilmek gegiyor. “Sen provaya
gitmeyecek misin” diye soruyorum. “Gidemeyecegim” di-
yor. Artik kendine gelmis durumda. Savag’in rol aldigi oyun
da enteresan. Oyun, Amerika’da bir genci yargilamak igin
mahkemenin on iki jiiri iiyesini toplantiya almasi. Neyse er-
tesi giin de durumumuzda bir degisiklik olmadi. Hali ne
olacagini bilmiyoruz; Diyarbakir’a gidecek miyiz, gitmeye-
cek miyiz? Oradaki memurlar da bir adli hata oldugu géri-
siinde. Ilerleyen saatlerde bir memur gelip, miidiiriin bizi go-
recegini soyledi. Savag’la memurun pesine takiliyoruz, o ne-
reye, biz oraya. Odada koltuklarin birinde Tiirker Inanoglu
oturuyor. lyi giinde de kétii giinde de yanimda olmustur
hep. Siikrii Balci o sirada emniyet miidiirii. Ben koltuklar-
dan birine oturuyorum, Savag ayakta. Siikrii Bey, “Otursana
Savag” diyor. Bize ne oldugunu soruyor, ikimizin de verecek
bir cevabi yok. Higbirimiz bir sey anlamis degiliz ki! Sitkrii
Bey Istanbul Sikiyénetim Komutanhgrni ariyor, sanirim adli
misavirlikle goriigiiyor. Konugmanin bu tarafim piir dikkat
dinliyoruz, “Diin eve gittim, hukuk diplomam: yaktim...
Boyle sey olmaz. Kitap yazilali beg yil olmus... Eger bir sey
olsa biz Istanbul Emniyeti olarak bunu yapardik... Evet, siz
de Istanbul Sikiyonetim’i olarak yapardiniz... Ben bu ¢ocuk-
lar1 burada daha fazla tutamam... Saliyorum...”

— Ve siz ¢ikiyorsunuz...

— Nerede! Birak ¢ikmayi, yakinina bile ulagamadik. O ko-
nusmanin sonunda ortaya ¢ikt1 ki, ne olursa olsun, en azin-
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dan ifade vermek i¢in Diyarbakir’a gitmek zorundayiz. Siik-
rii Balc1 yanimiza Istanbul’dan iki memur verecegini soyledi.
Cinkii Diyarbakir’dan bizi gotiirecek gorevli beklersek da-
ha kag gece denetime gelen videolar: seyredip, sandalye tize-
rinde yatacagimiz belli degil. O gece de oyle gegti. Bu arada
yeni ahbaplar da edinmeye bagladik. Hemen yanimizdaki
odada da Uskiidar’da miiftiiyii 6ldiirenlerin elebagi oldugu
soylenen bir sakalli kaliyor. Gece uzun, sohbet etmeye basli-
yorsun. Dost olduk sonunda. Televizyonda da bir mag var,
simdi hatirlamiyorum kiminle kimin arasinda. Hep birlikte
seyrediyoruz. Futbol seyretmenin dinen giinah olup olmadi-
gin1 sordum. “Degil ama oyuncularin bacaklarinin goériin-
memesi lazim” cevabini verdi. “Ama bunlar kadin degil ki”
diyecek olduk, aldik cevabimizi. “Olur mu hig, kadinlar da
mag seyrediyor, namahremdir.” Tabii gece uzun, sohbet sa-
dece futbolla kalmadi. Sonunda ig dondii dolagti, miiftiiniin
oldiiriilmesine geldi. “Nasil oldu bu ig” diye sorduk. Cevap
gayet basitti, “Ben ¢ocuklara biraz hirpalayin demistim, bi-
raz ileri gitmigler...” Savag ile birbirimize baktik. “Ne birazi
be, adamcagiz 6lmiig!” Bizim bir gecelik arkadas olgunlukla
sineye ¢ekmis durumu: Allah rahmet eylesin!

— Sen ondan iyi mi bileceksin? O, “Az bi sey” diyorsa, az bi
seydir.

— 0000 daha neler konugtuk da... Asil 6nemli hikiyeye de-
vam edelim biz...

— Diyarbakir’a gidiginize...

— Halit Agabey, bak bu da unutamadigim anlardan biridir.
Istanbul Emniyeti’nden iki polisin goézetiminde Diyarbakir
Havaalanr’na iniyoruz. Kargimizda Diyarbakirspor Bagkani
Mehmet Macit, yaninda da iki avukat. Tabii bir de arkadas-
lari. Ug arabalk bir konvoy olusturmuslar. Sadece bu ii¢
arabalik konvoy da degil, orada bizi halk karsiladi. Once
Diyarbakir Emniyeti’ne gittik. Inanmayacaksin, hani biz iki
polis gézetiminde Diyarbakir’a geldik ya, aslinda Diyarba-
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kir Sikiydnetim Komutanlig bu arada Istanbul Emniyeti'ne
bir yazi gondermis. Yazi 6zetle soyle: Mahkememiz gorev-
sizlik karari aldigindan, saniklarin Diyarbakir’a getirilme-
den, Istanbul’da bir sivil mahkemede yargilanmalari... Ne
yani bogu bosuna mi geldik buraya kadar! Gidip Diyarbakir
2 No’lu Sikiyonetim Mahkemesi’ne teslim olalim, ne ola-
caksa olsun dedik. Nitekim Savag’la birlikte gittik. Kargi-
mizda iki tane geng yiizbasi var. Biri digerini gostererek, “Is-
te Miijdat Bey, size davay1 agan yiizbagi bu, kendisi de Vefa-
lidir” dedi. Meger o geng ylizbasi da Vefa Lisesi’ndenmis.
Tutamadim kendimi, “Olsa olsa vefasizdir” dedim. Ama
orada yargilanmayacagimiz kesinlesti bu arada ve neredeyse
geldigimiz ugakla, Istanbul’a ayni giin geri génderildik.

— Doéndiiniiz, dolastimiz.... Ve...

— Kiirkgii ditkkdni misali yeniden Istanbul’a, Birinci Su-
be’deki makam odamiza donditk. Bu arada cuma gecesi
oldu. Ertesi giin resmi tatil ve nobet¢i mahkemeye ¢ikaca-
g1z. Nitekim ¢iktik da ama bu sefer de nobet¢i mahkeme,
gorev alanlarinda olmadigimizi s6yledi. Ne igeri aliyorlar,
ne digar1 birakiyorlar, 6yle pinpon topu gibi, o ona atiyor, o
ona. Bu arada ziyaretgilerimiz gelip gidiyor, Savas hala kar-
s1 apartmandaki penceresine bakiyor, hayati normal akigin-
daki Yalgin Boratap’ izliyor. “Bak, Yalcin provaya gidi-
yor...” “Bak, Yal¢in gazete almig eve doniiyor...” Hafta so-
nunu ziyarete gelenlerle sohbet ederek ve karsi pencereyi iz-
leyerek gecirdik. Pazartesi giinii yeniden adliyeye gotiiriil-
ditk. Tabii bu arada, figlerimizin agildigini, fotograflarimi-
zin ¢ekildigini soylememe gerek yok herhalde. Benim daha
once de bagima buna benzer isler geldiginden isi piskinlige
vuruyordum ama Savag gormeliydin, Halit Agabey. Yii-
ziinde bos bakan bir ifade, meliil mahzun polis kamerasina
bakiyor... Sonra bu fis fotograflarindan birisi elimize gegti.
Hala ikimiz de arada o fotografi gordiik¢e giiliip duruyo-
ruz. O hafta sonu sunu fark ettim ki ne olacagim bilmeden
beklemek kadar zor olan bir ey yok.
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Film gibi... 1v dizisi gibi. ..

— Sizin bu seriivenin filmi ¢ekilir yani...

— Ne filmi Halit Agabey, televizyona sonu gelmez cinsin-
den dizi olur. Mahkemeye ¢iktigimizda ifadelerimizin alinip
serbest birakilacagimiza ¢ok emindik. Ama yine yanildik.
Kimse bizden ifade falan almadi. Kimlik saptamasindan
sonra daha ne oldugunu anlamadan bizi dogrudan Bayram-
pasa Ceza ve Tevkifhane’ye yolladilar. Giinlerimizi birlikte
gecirmekten artik ahbap oldugumuz memurlar bizi, “Allah
kurtarsin” diyerek, cezaevinin kapisindan karantinaya yol-
cu ettiler. O ilk anmn drpertisini herhalde insan iizerinden
hig atamaz. Igerde ise senlikli bir karsilama. “Allah kurtar-
sin...” ile “Tebrikler agabey...” arasinda degisen bir kargi-
lama jargonu var. Her kafadan bir ses ¢ikiyor. Sonra Gardi-
yan Ali miijdeyi verdi; karantinada dort kisilik bos bir oda
varmis. Zaten tek oda da orasi. Tavana yakin yerde mazgali
olan bir oda burasi. Daha biz ¢evreyi tam kolagan edeme-
den Gardiyan Ali elinde bir notla ¢ikageldi. “Bu mektup si-
ze, Cevher Bey’den” dedi. Mektubu yazan Cevher Ozden,
bir ihtiyacimiz olup olmadigini ve varsa kendisine bildirme-
mizi istiyor. Revirde kaliyormus ve ertesi giin de mahkeme-
ye ¢ikacakmis. Tahliye edileceginden ¢ok emindi, zaten er-
tesi giin de tahliye edildi gercekten. Tabii ben de nazik bir
cevap yazdim: “Cevher Bey, sag olun hicbir ricam yok.
Mahkemenizin olumlu sonu¢lanmasini dilerim, sevgiler!”

— Inan ki anlattiklarin su anda yasanryormus gibi geliyor
bana... Terliyorum, iisiiyorum, sikilyyorum. Dedikleri gercek-
ten dogruymus: “Allab diisiirmesin.”

— Oyle 6yle. Halit Agabey, ne neden orada oldugumuzu, ne
de ne olacagini bilmeden 6yle oturup beklemek ¢ok zordu.
Ama bu arada belki de diinyanin en tuhaf rastlantilarini da
orada yasadim. Bir giin kapi agildy, igeri efendi yiizli biri gir-
di. Yiiziime israrh bakiyor. Baktim, tanimiyorum, daha dog-
rusu tamimadim. Yolda kargilagmigiz gibi rahat kars: tarafta-
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ki. “Iyi disiin tamyacaksin” diyor israrla. Hayir, ne kadar
zorlarsam Zorlayayim, tammiyorum. “Ben Cemal” dedi. Yi-
ne hatirlamadim. Megerse Iskenderun’da askerlik yaparken
birlikteymisiz. Tabii o zaman hatirladim. Uzerinden yirmi yil
gecmis, nereden hatirlayayim. Anlattifina gore, askerdeyken
benimle Izmirli Nihat’in buna iyiliklerimiz olmus. Ama bun-
lar1 da haturlamiyorum, sadece yiizii geldi aklima bir de bir-
kag an1. Neyse uzatmayayim, Cemal megerse bizim hapisha-
nede parmak izi uzmaniymis. Oysa ben o dna kadar Cemal’i
de bizim gibi, saniyorum; tutuklu ya da hikkiimlii. Neye ihti-
yacimiz oldugunu sordu. Midem fena agriyordu, bir siit iste-
dim, bir de bir ¢ift temiz ¢arsaf. Tabii ginlik gazeteleri de ek-
lemeyi unutmadim.

Yirmi yil onceki yemegin giiciine bakin!

— Neyse bir sans ¢iknug karsmiza...

— Istediklerimizi bulup getirdi sag olsun. O gece Savas ve
ben ilk kez rahat bir uyku g¢ektik karantinada. Ertesi sabah
erkenden kalktik. Bizim bekleyis siiriiyor. Bir siire sonra
Cemal geldi, kart dolduruyor. Yapacak ig yok gii¢ yok.
Adi, soyadi, ana adi, baba adi, sugu... Bu, su¢u kismina
mubhtelif cevaplar var, cinayet gibi. Sira Savag’a geldi. Sucu
kismina, “Komiinizm propagandasi yapmak” yazildi. Kart
doldurma fash bittikten sonra gardiyan geldi ve beni dok-
torun ¢agirdigin soyledi. Gittim. Hos geldin bes gittinden
sonra, doktor Mehmet Ali de Vefa Liseli oldugunu séyledi.
Ondan ist simiftaymigim lise yillarinda. Aramizda birkag
yas var. Istersem revirde kalabilecegimi séyledi. Ne yapaca-
gimi sasirdim. Revir hapishanenin en rahat yeri ama Sa-
vag’1 nasil birakabilirim?.. Iki kisi oldugumuzu, Savag’in
kiigitk bir mide kanamas: gegirdigini, onu alabilirse sevine-
cegimi s6yledim. Bunun iizerine komutanla konusacagini
sOyledi. Geri dondigiinde isi ¢6zmiistii. Revirde yan yana
odalara yerlestik. Bu arada komik gelebilir ama Savag’i te-
dirgin eden meselelerden biri de saglarin kesilmesi mesele-
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siydi. Ama sadece karantinadan hapishanenin en rahat ye-
rine ge¢gmekle kalmadik, saglar1 da kurtardik. Mahkemeye
cikana kadar, saglarimizin sadece kisaltilmasi igin komu-
tandan izin alinmis. Tabii mahkeme mahkOmiyetimize ka-
rar verirse saglara veda etmemiz gerekecekti. Zaten o du-
rumda artik oyunlar1 da diiginemeyecegimiz igin sagin
uzun olup olmamasinin bizim i¢in de pek 6nemi kalmaya-
cakti. Doktor, komutanmin bizi gérmek istedigini soyledi.
Bu arada mavi elbiseler verildi. Elbiselerimiz ve paramiz
karantinada zimmetlendi. Cikarken geri verecekler bunlar.
Elbiseleri de giydikten sonra komutanin odasinin yolunu
tuttuk. Saglarimiza cuma giniine kadar bir sey yapmaya-
caklarini, ancak cuma giinii mahkeme kararina gore sagla-
rimizin akibetinin belli olacagini soyledi. Isin garip tarafi,
hapishanede olmamiza ragmen o dna kadar kimsenin iger-
de kalacagimizi diiginmemesi idi.

Epey de arkadagima rastladim orada... Cesitli gevreler-
den tamdiklarima. Inanabiliyor musun Halit Agabey, hapis-
hanenin teknik mudiirii de bando bélimiinden arkadagim-
di. O da ziyaretimize geldi. Ama ¢ok duygusal bir adamdi.
O delikanh Biilent gitmis, yerine yagh basgh bir adam gel-
migti. Org ¢alardi eskiden. O kadar iziilmistii ki durumu-
muza, o bizi teselli edecegi yerde biz onu teselli eder hale
gelmistik. “Hapishane hayati beni ¢ok yipratti, buraya bir
arkadas ya da tamidik gelince, dayanamiyorum, boyle olu-
yorum” dedi. Ee, malum o giinlerde de kimin ne zaman yo-
lunun hapishaneye diigsecegi belli olmuyordu. Dolayisiyla
da sik sik tamidiklarla karsilagiyordu anladigim kadariyla.
Savas ile benim revirdeki odalarimizin avlusu siibyan kogu-
suna bakiyordu. Geldigimiz duyulmus, alkis, tezahiirat,
“Miijdat Agabey buraya, Miijdat Agabey buraya!” Simdiye
kadar anlattiklarim, ge¢misten taniyip da karsilagtiklarim.
Bir de orada tanidiklarim var. Bizim katta Kumkapili Kér
Agop’un kardesi Jirayir vardi mesela. Savag komsularimiz
arasinda en ¢ok Jirayir’i seviyordu. Ne de olsa, ikisi de
Kumbkapili idi, hemgeri sayilirlardi! Jirayir’in tiim tanidikla-
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rin1 Savag da taniyordu. Jirayir’in hemen yaninda da Cinli
Dayi. O zamanin tinli Washington Oteli’ndeki yanginin iki
sorumlusu, gece midiirii ile otel sahibinin oglu. Arka bo-
limde ise kendini hapishanenin sahibi sanan $aban Aga ka-
liyordu. Kadro saglamdi yani. Hapishane i¢inden de ilging
konuklarimiz oluyordu. Mesela bir giin Ibrahim Kili¢ geldi.
Diindar Kili¢’in kardesi. Bir istegim olup olmadigini sordu.
Tegekkiir ettim ve tespih istedigimi soyledim. Oltu tasindan
bir tespih gonderdi. Bugiin bile sakliyorum. Hapishanenin
raconu, volta atarken tespih ¢ekmek! Stibyan kogusu 6nii-
miizdeki avluya maga ¢ikiyordu. Beni pencerede goriince
bir tezahiirat koptu sorma. Sanirsin sahaya yildiz ¢ikmus.
Cocuklar top oynarken arada toplari duvar asip, digar1 dii-
suyor. Topu geri almanin tek yolu, nébetgiye bir paket siga-
ra vermek. Bu igte bana digen gorev de, bizim revirin pen-
ceresinden nobetgilere sigara atmak. Hoop, top geri geliyor.
Giinler boyle gegiyordu iste.

Cezaevine gelen mektuplar

Biliyor musun Halit Agabey, iceriye ¢cok fazla mektup, telgraf
geldi ama ben hi¢ disaridakilere bir sey yazamadim. Ne tuhaf
degil mi? Iki telgrafin aym giinde gelmesi hi¢ aklimdan ¢ik-
maz bir de. Biri Nazl Ilicak’tandi. “Gegmis olsun” diyordu.
Digeri Aziz Nesin’den. Aziz Agabey s6yle diyordu, “Ben hig-
bir sey anlamadim. Sen anladinsa soyle. Sevgiler Aziz Nesin.”
Ben anladim m1 ki, anlatayim! Tabii bir de elinde biiyidii-
gum Halit Agabeyimden i¢imi 1sitan bir mektup!

— Beni birak simdi sen!.. Elif ten gelen mektuplar...
— Elif'ten gelen mektuplar beni ayakta tutuyordu. Oyle tu-
haf bir duyguydu ki o!

Cevremizdeki herkes, hatta soyledim ya, hapishane go-
revlileri bile hemen ¢ikacagimizi s6ylilyordu. Ama Cumburi-
yet gazetesinde, savcimin hakkimizda yirmi yil hapis istedigi
yaziyordu. Avukathigimizi iistlenmek isteyen tamidik tamima-
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dik bir¢ok avukat geliyordu. Alacakaptan ile Savag’in avu-
kati Feyzi Doganlar ile birkag avukata vekaletname verdik
sonunda. Avukatlardan sonra hemen tahliye olacagimizi sa-
niyoruz. Ama nerede... Avukatlar 6nce davanin on bes giin
sonraya ertelendigi haberini getiriyorlar, iyice bunaliyoruz.
Derken sekiz giin sonra olacak deniyor. Bu sefer uguyoruz.
Deneyimsizlik tabii, davaya ¢ikmak tahliye olmak, diye dii-
siiniiyorduk. I¢imizde en rahati Saban Aga’ydi. Hapishane-
nin tamaminin onun olduguna inandirmiglar. Keyfi gayet ye-
rindeydi. Saban Aga ile iyi dosttuk. Herhalde benimle ortak
yanlari oldugunu disiinityordu; artik delilikte mi ortak nok-
ta, akillilikta m1 bilmem... Biz ¢ikarken Saban Aga, adalet
bakani olmaya karar vermisti, af ¢ikarmak niyetindeydi!

Aftan baska ne konusulur ki!..

Revire ilk geldigimiz giin, en sicak ilgiyi Saban Aga’dan gor-
migtiik; bize ¢ay ikram etmisti. Tabii Binbasr’dan bahsetme-
mek olmaz. Binbasr’nin sugu neydi? Kendisine hi¢ sormadim.
“Toplu kagakgihik” dediler ama bilemem. Aslinda ona bakti-
gimda pek de yakigtirdigim bir sug¢ degildi. Binbag’’nin bir
glvercini vardi. Revir i¢inde bir yandan 6biir yana ugup du-
rurdu hayvan. Ama nereye giderse gitsin, sonunda Binba-
s’min yaninda biterdi. Anlattugina gore, yuvasindan yuvar-
lanmig. Binbagi da onu goziinden sakinarak biiyiitmiis. Asli-
na bakarsan Halit Agabey, Binbasi benim i¢in suglu olsa da
olmasa da, saygin biri, sadece sansina yenilmis.

Biz gikarken, “Belki sizi bir daha hi¢ géremeyecegim” de-
di. Biz, ziyarete gelecegimizi soyledik ama samirim kimse
inanmadi. Oyledir ya! Boyle kritik anlarda verilen sézlerin
yerine getirilecegini pek kimse diisinmez. Ama biz Savag’la
ziyaretlerine gittik. Herkes ¢ok sasirdi.

— Miijdatqigm, dinledigim kadarryla cezaevinde, daha dog-

ru bir deyimle, icerde kaldigin siirede epey dost edinmigsin.
— Dogru. Anlatmakla bitmez. Cileli giinlerin dostlariyd:
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onlar. Ama Jirayir’i biraz daha anlatmak isterim. 70 yasin-
daydi. Tam otuz beg yil yatmis. Biz oradayken otuz altinc
yilin1 yatiyordu. Cikinca esrar saticiligini birakmaya kesin-
likle kararliydi! Epey bir cezaevi dolagmig. Astim hastalig:
vardi. Kisa boylu, kirmizi yanakli bir adam. Bize ilk yumur-
tay1 o satmisti. Menemen yapmistik. Tam bize yumurta sa-
tarken Sindirg1 Cezaevi’ne sevki ¢iktig1 séylendi. Oylece ka-
lakalmigti. Uygulama soyleydi. Cezan kesinlesince ii¢ tane
cezaevi ismi vermen isteniyor. Jirayir de Istanbul civarinda-
ki li¢ cezaevinin ismini vermis. Ama ¢ika ¢ika Sindirgi ¢1-
kinca neye ugradigini sagirmigti. Bu Sindirg’’nin nerede ol-
dugunu anlayamad: 6nce. Yillar 6nce yine cezaevinde ya-
tarken orada yol galigmalarina gotiirmiigler meger... Biraz
da 6viinerek, oranin yollarimi kendilerinin yaptigim soyledi.
Daha 6nce soyledim ya, Savas’la hemseri sayiyordu kendisi-
ni; Kumkapi-Yenikap: dostlugu. Mesleginin tiim incelikleri-
ni anlatiyordu Savag’a; esrar nasil iretilir, hapishaneye nasil
sokulur...

Kumkapr-Yenikapr dostlugu

— Eee o yonden kiiltiiriiniiz cok artwms olmali da... Biz esra-
r1 tamir mryiz ki... Ticaretine baglayalm...

— Bekliyoruz siirekli. Yapacak hicbir sey yok biitiin giin. As-
linda disarida da olsan Jirayir’i yine de dinleyebilirdin. Anlat-
tiklar1 son derece ilgingti. Bu esrar, afyon igleriyle insanin ce-
zaevinde bile nasil milyoner olabilecegini ayrintili olarak an-
latirdi. Camagirlara afyonu nasil yedirip, cezaevlerine nasil
sokuldugunu ilk ondan dinledim. Inamilmaz yéntemler anla-
tiyordu. Cezaevi miidiirii doktorumuz Mehmet Ali Bey’le ay-
n1 konuyu konustugumuzda, o da dogruladi. Bu afyonlu ¢a-
magirlar iceri girdikten sonra parga parga kesilip satiliyor-
mus. Miiptelalar da bu pargalan dillerinin altina yerlestirip
emiyorlarmig. “Ben artik yapmiyorum” diyen Jirayir’in hesa-
bi da kuvvetliydi, “bir atletten elli bin kazansan, on atletten
yarim milyon eder!”
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Bizimkinin sevki aksam agiklandi, sabah erkenden gotii-
rillecek. Ama Jirayir sevki duyar duymaz birdenbire hasta-
landi. Nefes alamiyor, hirhyor. Gitmek istemedigi o kadar
belliydi ki. “Goziinii seveyim, kurtar beni” diyor. Sabah olup
da gardiyanlar gelince hi¢ diisiinmeden agzimdan, “Doktor
Mehmet Ali, Jirayir’i ben gelmeden gotiirmesinler dedi”
ciimlesi dokiildii. Bagka biri olsa gardiyanlar inanmayacak
ama benim yalan soyleyebilecegimi diigiinmiiyorlar. Gardi-
yanlar revire girer girmez bizimkine isaret veriyoruz, ahlayip,
ofluyor. Doktor geldiginde Jirayir’in gidisini bir giin sonraya
birakti. Bizimki de, “Karimi bir géreyim, ondan sonra gide-
rim” 1srarinda zaten. Ertesi giin karis1 geldi, Jirayir egyalarini
teslim etti. Vedalastik. O koca adam gozyaglarini tutamad.
Dabha iki yil vardi disariya gikabilmek igin.

Cileli saatler... cileli giinler...

— Miijdatgigom, hatwladigim kadarryla, “Cezaevinde yoneti-
ciler de, diger gorevliler de bize iyi davranmmst:” diye hep
soylerdin geldiginde.

— Gergekten 6yleydi. Madem, yasamoykiimiizii yansitacak
bu kitap, o konuda yasadiklarimi da hemen ekleyelim.

— Ben hazirm dinlemeye ve okurlarnmza iletmek igin yaz-
maya.

— Ben de hazirim, anlatmaya... Bizim bulundugumuz sirada
Bayrampasa’nin komutani bir binbagiydi. Raporlu oldugu
icin yerine bir yiizbagi refakat ediyor. Saat gece yarisini epey
gecmisti, uyuyorum. Birden kapi agildi, nobetgi gardiyan,
“Yizbagim geliyor” dedi. Allah Allah... Buyursun dedim.
Boylu poslu, saginda tek tel siyah olmayan, yakigikli bir
adam girdi igeri. O gece o da nobetgiymis. “Nasilsiniz” diye
sordu. Aligkanlik, “Iyi” diye cevap verdim. “Ben de sizden
bunu rica edecektim” dedi. Anlamadim 6nce. Bizden ricasi,
iyi ve moral olarak da saglam olmamizmis. Hani biraz 6nce
anlatmigtim ya, cezaevinden teknik miidiirden parmak izi uz-
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manina kadar ne kadar ¢ok tamdikla karsilagtigimi, Yiizbasi
revire alinmamizin nedenlerinin bunlar olmadigin, hatta bizi
sevmelerinin bile bunda bir roli olmadigini séyledi. Halit
Agabey ¢ok ilging bir gey soyledi Yiizbasi. “Siz artik kendini-
ze ait degilsiniz, topfumun malisiniz. Bize diisen de topluma
mal olmus kigilere iyi bakmaktir. Moralinizi iyi tutun” dedi.
Iki saati askin siire konustuk. Bu arada Yiizbasi kendisiyle il-
gili bilgi de verdi, o da ayni cezaevinde yatmig. Ama sonra ta-
yinini yine buraya istemis. Bunlari bildigimi séyledigimde
glldi. Ee, cezaevi deyip ge¢me, oranin haberlesme ag1 disar1-
dan daha hizli. Komutan elimi sikip, yanagimi 6piip sabirlar
diledi ve gitti. Savas da yanda dinliyormug bizi.

— Ne soyledi?

— Bu sdyleyeceklerimi biraz sikilarak sdyleyecegim. Insanin
kendi kendini 6vmesi gibi olacak ¢iinkii. Sonra Savag’la ko-
nugtuk. “Emniyette, Diyarbakir’da, burada hapishanede et-
rafinda hep bir saygi ¢cemberi vardi. Cocukluktan bu yana
yaninda olan bir arkadagin olarak sunu sdyleyeyim, mah-
kim bile olsaydik gam yemezdim” dedi. Halit Agabey, bu
beni 6yle mutlu etti ki. Yillardir bu meslegin i¢indeyim. Bu-
giine kadar pek ¢ok is yaptim. Hepsinin aym diizeyde oldu-
gunu da soyleyemem. Ama hepsinin ortak bir noktasi var ki,
ben halka hi¢ saygisizlik etmedim. Ben orada karsilagtigim
insanlara da bir saygisizlik etmedim ki onlar da bana etsin-
ler. Bir de siyasi tutuklularin digerlerine gore daha bir say-
ginlig1 var cezaevlerinde. Eh tabii sunu da eklemeliyim, iger-
de, hapishane komutaninin tutuklunun yanina gelmesi ayri
bir hava yaratiyor. Yirmi giin siiresince de bu boyle oldu.

Ya o “igcerdeki” geceler!..
— Geceleri rabat uyuyabiliyor muydunuz?
— Bilmem... Diisiiniiyorum da... Sanirim hayir. Uyku tutma-

diginda Savag’la lafliyorduk. Bilirsin benim ne kadar titiz ol-
dugumu Agabey. Oyle bir durum insanin biitiin aliskanlikla-
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rini zorlayabiliyor. Savasg’a, bana bakip tutuklu oldugumu ne-
reden anlayabilecegini sordum. Bir siirii sey saydi. Yok efen-
dim, iki giindiir banyo yapmamamdan, ¢orap degistirme-
memden falan filan... Hayir. Benim i¢in kopunca tel zimbay-
la tutturdugum saat kordonumdu igerde oldugumun kanitu.

Daimi konuklarin yaninda bir de gelip gidenler vard: biz
oradayken. Ben eroin komasina girmis birini ilk kez o revirde
gordiim. Yugoslav bir futbolcuymus. Sinirda iizerinde elli
gram eroin yakalanmug. Film ¢alismalar: sirasinda Bakirkoy
Ruh ve Sinir Hastaliklar1 Hastanesi’nde eroinmanlarin yanin-
da epey bulundum ama kriz gegiren birini hi¢ gérmemigtim.
Bu bahsettigim ¢ocuk intihar etmeye ¢alisirken gardiyanlar
ve hiikiimliler tarafindan zar zor kurtarildi. Saban Aga ha-
ber vermisti. Gardiyan, Savas, Binbagi ve ben kosup gitmis-
tik. Neyse ki cocuga bir sey olmadi.

— Cezaevinde en biiyitk heyecanla beklenen, ziyaret giin-
leridir degil mi? Bu kadar yil yasadim. Gazetecilik gore-
viyle ya da ziyaret amacryla cezaevlerine gittigim oldu. Ne
var ki orada, hani dillerden diismeyen deyimle, icerde yat-
madigiz zaman, bilemeyeceginiz seyler vardsr. Tiyatroda
ya da sinemada gordiigiimiiz kadar yasayabildigimiz
anlar. Onu en iyi senden dinleyebiliriz. Ziyaret giinii de-
nince...

— Bak Agabeycigim, once deyimde anlagalim. Ona “ziyaret”
denilmez igerdekilerin diliyle. Siz, igerdeyken bir yakinimz
gormeye gelirse, ona “gorilg” denir. Giinliik hayattaki gibi,
“zat-1 alilerinizin goriiglerini alabilir miyiz” gibi bir sey degil
bu. Digarida asla kullanilmayan, kullanilamayacak bir sey bu
“goris.” Sadece icerdeyseniz, kapatilmigsaniz olabilecek bir
sey. Ve sunu da soyleyeyim, icerde insani “goriig”ten daha
fazla mutlu eden bir sey yok.

— Insan disarda tabmine calisryor da kolay degil, yasama-
dan o olay: bissedebilmek. Devam et bakalim...
— Gardiyan bagiriyor 6nce “Goriisii gelenler. ..

»

sonra tek
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tek isimler siralaniyor. “Goriiggii”niizle aramizda kalin bir
cam var, o camun iki tarafinda da tel 6rgii. Bu camin iizerin-
de, tavana yakin bolimiinde de ancak bagirirsan karg: tara-
fin seni zar zor duyacag bir ses bolmesi var. Kabinler tek ki-
silik. Ama herkes ayni anda sesini duyurmaya ¢alistig1 igin,
kimsenin kimseyi anlayabildigi yok aslinda. Ses de goriintii
de yok anlayacagin. Bu goriiglerde her iki taraf da rol yapi-
yor aslinda. Herkes kuvvetli ve iyi gorinmeye ¢alisiyor. O si-
rada Savag yeni evli sayilirdi. Karis1 gelmeden 6nce hazirlan-
maya calisiyordu, eczaneden recete ile alinan after shave bile
stiriinityorduk. Sanki ses ve goriintiiniin bir tiirlii karsi tarafa
gecemedigi bu yerde koku gegebilirmis gibi. Nasilsin, iyi mi-
sin, kendine dikkat et gibi hi¢ degismeyen konularin yaninda
en fazla konusulan, mahkeme tarihleriydi. Anlatmistim ya,
insanin ne olacagini bilemeden, bekleyerek yasamasi ¢ok zor.

Perran’in baklavasi

— Perran Kutman’in gelisi de seni cok hiiziinlendirmisti, soy-
lemigtin. Eee sabnede, televizyonda yillarca birlikte alkis top-
lamigsmz...

— Ne giinlerdi. Halit Agabey biliyorsun, ilk emniyete gotii-
riildiigiimde de Perran ile birlikteydik. Beni béyle mahkim
elbisesi i¢inde gormeyi o siire iginde bir tiirlil igine sindire-
medi o. Neyse bir giin elinde bir kutu baklava gikageldi.
Ama baklava siibyan kogusu i¢in; tembih ediyor tistiine ba-
sa basa, “Miijjdat Agabeyiniz yolladi, dersiniz...” Bir sey
sOylemese de, “Siz yemeyin” demeye getiriyor aslinda. Bir
seferinde de muhallebi getirmisti ama asla Perran’larin evin-
de yedigim muhallebinin tadi yok. Perran’in annesi nefis ya-
par mubhallebiyi. Yine o yapmis, yine aym malzeme ama
yok, ayni tat degil. Bunu uzun uzun diisiindiim biliyor mu-
sun Agabey, orada degisik olan o duvarlardi. Neyse. Bir
giin de Nazli Ilicak geldi ziyaretime. Bir geye ihtiyacim olup
olmadigini sordu. Kendisi de buralar: biliyor tabii. “Burada
yatmanin ne demek oldugunu iyi bilirim” dedi. Konuyla il-
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gili bir seyler yazmasini isteyip istemedigimi sordu. “Mah-
keme bitsin Oyle” dedim.

— Elbette Allab kurtaracak, onu bekleyeceksiniz, nasisa kul-
lardan bayir yok. Sana bir itirafta bulunayim nu Miijdat?..
— Dinlemeye hazirim. Belki de bir basin toplantisiyla, hemen
medyaya duyururum Halit Kivan¢’in itiraflarini. Neymis ba-
kalim?

Hapishanede mi? Plajda m

— Sevgili Kardegsim... Seni en eski tanryanlardanim. Senden
cok sey de dinledim. Ama bu kitab: yazarken, anlattiklar:-
nmin ¢ogu, hele hele su cezaevi anilarimin bazi béliimleri, 5y-
lesine ilging geldi ki bana. Bu yasima kadar ¢ok yerde dinle-
diklerimden de farkl: geldi diyebilirim; ¢iinkii sen bir tatil
beldesinde plaja gitmigsin de oradaki tatl hayat: ballandira
ballandira anlatiyor gibisin.

— Agabeycigim, hakhsin. Baska caresi yoktur ki... Igerde
olanlari oldugu gibi kabul etmekten bagka ¢ikar yolun bu-
lunmayinca, ¢aresiz boynunu biikiip oradaki kogullarda ya-
sam miicadelesi veriyorsun. Biraz daha devam edeyim. Bu ki-
sim da ilgingtir, bana goére. Cezaevi komutanindan bahset-
migtim, bir binbasi. Biz oradayken raporluydu. Ama bir giin
raporu devam ettigi halde gelmis. Bir giin odasina ¢agrildik,
goriigmecilerimiz varmis. Odasinda bugiine kadar gordiigiim
en ilging koleksiyonlardan biri vardi. Caml dolap iginde ilk
bakista bir seye benzetemeyecegin ne aklina gelirse var gibiy-
di. Koskocaman bir kilit, ucunda bir ¢ay kasigi. Kagigi don-
diiriince kilit agiliyor. Sigara yaldizlarindan yapilmig bir elek-
trikli ¢ay ocagi. Bezle yazilmis kitaplar ve daha neler neler.
Bunlarin ne oldugunu sorunca, Binbasgi, “Bunlar benim mii-
zemin degerli parcalar1” diyor. Sadece bunlar da degil, zeytin
cekirdeginden tespih, boncuk islemeler, maket gemiler ve da-
ha bir dolu sey. Kilidi mahk{imlardan ele gegirmigler. Cay ka-
sigiyla acilan kilidin yerine yeni kilit yaptirdiklarinda 6nce
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hirsizliktan yatanlara dagitmiglar kilidi. Boylece kilidin agilip
acgilamayacagini en saglam laboratuvar ortaminda denemis-
ler. Aslinda Savag’la ben de su pratik isiticilardan kullandik.
Hapishanenin komutani olan degil de, bizim kogus arkadagi-
miz olan Binbagimin bulusuydu. Aslinda basit bir diizenek
ama gergekten isi bilmek gerekiyor: Kovayi suyla doldurduk-
tan sonra ucunda halojen bir tel yerlegtirilmis normal bir teli
yerlestiriyorsun. Bu telin bir ucu da tavanda, ampuliin duyu-
na bagli. Su, en fazla on bes dakika iginde kayniyor.

— Biitiin bu tatly anlatimina kargin, oradaki giinlerinin ve ge-
celerinin pek de tatli gegmedigi mubakkak... O act kisimlar:
unuttun mu simdi? Yoksa hi¢ hatirlamak istemiyor musun?
— Bazen kisacik anlar bile insanlara ne kadar uzun geliyor.
Aslinda durup baktigin zaman topu topu on sekiz giin igerde
kaldigimizi goriiyorum. Ama on sekiz giin bazen insana on
sekiz yil gibi geliyor. Igerden gikanlar hani, “Orada zaman
gecmez” derler ya, gercekten de dogruymus. Ama en uzun
gece mahkemeye ¢ikmadan bir 6nceki geceydi.

— Inan ki su anda o durusmaya ben ¢ikacak nugim gibi he-
yecanlandim birden.

— Halit Agabey, burayi tam o gece yasadigim gibi anlata-
yim mi1? Savag’la beni Bayrampasa’ya getirdiklerinde, bah-
cede tek tip elbiseli, elleri ve ayaklari zincirle birbirlerine
baglanmis insanlar1 gérmiistiim. Ama hi¢ aklima gelmemis-
ti ki, mahkemeye giderken biz de ayni sekilde baglanaca-
giz... O gece ¢ok ama ¢ok zor gecti. Elimdeki kitaba kendi-
mi vermeye calisiyorum, olmuyor. Sayfalarca okuyup tek
satirina bile dikkatimi toplayamiyorum. Bir siire sonra ken-
dimi zorlamaktan vazgectim. Tirag oldum ve yattim. Ama
oyle tedirgin bir uykuydu ki erkenden ayaktaydim. Ilk isim
Savag’i uyandirmak oldu. Ama o direniyor. Gézlerini agma-
dan, “Saat ka¢” diye sordu. Saatin alti oldugunu soyledi-
gimde, “Cok erken, biraz daha uyuyalim” dedi. Sanki nor-
mal bir giin. O giin ilk kez mahkemeye ¢ikacagiz ve belki
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de serbest birakilacagiz. Israrima bir de kahvaltiy: ekleyin-
ce, dayanamad: kalkti. Saat sekizde kapi altinda olmamiz
gerekiyor. Altidan sekize kadarki o iki saatin nasil gegtigini
ne sen sor, ne de ben séyleyeyim Agabey. Gardiyanlar acele
etmememi, baggediklinin bizi en son alacagini, ama 6ne ko-
yacagim soylediler. Ustiine bir de ¢ay ikram ettiler. Dakika-
lar ge¢mek bilmiyor. Sonunda mahkemeye ¢ikacak tim
mahkimlarla birlikte kap: altinda siraya girdik. Hepimizi
birbirimize ellerimizden ve ayaklarimizdan zincirlerle bagla-
dilar. Savas ile beni birbirimize bagladilar. Toplam kirk kisi-
yiz mahkemeye ¢ikacak. Baktim Savag’in gozleri doldu. Bi-
tiin bu durumlara iiziiliiyorum; o an ben de aynen Savas gi-
biydim. Sira sira bizi nakil aracina bindirdiler. Cam: yok bu
kamyondan bozma arabanin, sadece tavanina yakin yerde
kiigiiciik bir delik var. Kiigiicitk arabada sigaralar hemen
ceplerden ¢ikt1 ve yakildi. Bilirsin ben sigara igmem. Bogu-
lacak gibi oldum. Hemen sondiirdiiler sigaralari. Bir araba
dolusu, hirsiz, yankesici, katil dolandirici... Ama hepsi diin-
yanin en beyefendi insanlariydi. Sug ve suglu kavramini ye-
niden kafamdan gegirdim. Ne kadar ¢ok ényargilarimiz var
aslinda hayatta.

Zincirli ilk ¢cikas

— Giinlerdir ilk ¢ikisiuz bu...

— Evet, on sekiz giindiir ilk kez digar1 ¢iktik. Ama ayni za-
manda hayatimda bir ilk daha: Ilk kez sevk zincirleriyle di-
sar1 ¢iktim! Arabanin tavanina yakin yariktan disar1 baktim
bir ara, Aksaray civarina geldigimizi gérdiim. Her sey gozii-
me abartili bityitk goriindii. O yoldan birazdan Yenikapi
sahil yoluna sapacakti araba. Cakil Gazinosu’nun 6niinden
alimisimi hatirladim. Gazinonun neonlarinda hala adim var-
di: Miijdat Gezen - Perran Kutman. Halit Agabey, o kadar
tuhaf bir duyguydu ki nasil anlatayim... Elini uzatsan do-
kunacagin kadar yakin, ¢ok degil daha on sekiz giin 6nce
oradasin ve gimdi zirhli bir arabada, birbirine baglanmis
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Miijdat Gezen - Perran Kutman ikilisi bir Anadolu turnesinde (1981).

kirk kisiyle birlikte adliyeye dogru gotiiriiliyorsun. Adli-
yeye geldigimizde yine silahli nobetgilerin arasindan gege-
rek, binaya girdik. Bodrum kata indirildik. Ama her taraf
piril piril. Bu da tuhaf geliyor. Zaten diger mahkimlar, bu
temizligin benim serefime oldugunu soyliyorlar; kimse be-
nim dilime diigmek istemezmis! Basgedikli bizi yukariya,
odasina ¢ikartiyor. Bu arada zincirlerimizi ¢ozdiiler. Basge-
dikli, “Bir gey ister misiniz” diye sordu. Ama mahkemeye
cikarken yine Savag’la bizi birbirimize bagladilar.

— Mabhkeme salonunda zincir?

— Sadece salona 6yle sokuluyor mahkiimlar, sonra zincirleri
¢Oziyorlar. Bizim dava 4. Agir Ceza Mahkemesi’'nde goriilii-
yordu. Salon ¢ok kalabalikti. Yerli ve yabanci gazeteciler var-
di. Perran Kutman, Kandemir Konduk, merhum Ahmet Us-
tel, merhum Sadik Sendil ve daha pek ¢ok dost oradaymus
ama inamr misiniz, hicbirini hatirlamiyorum. Bizim i¢in ha-
yati olan o konusmalardan da hi¢birini hatirlamiyorum. Bir
riiya gibi sanki.
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Sonradan soylediklerine gore, Ingiliz BBC Radyosu gibi
yabanci yayin kuruluslari bizim davay ikinci, igiincii haber
olarak vermigler. Ne de olsa Batihlarin boyle bir durumu an-
lamas1 miimkiin degil. Sonradan hatirladigim, hakimin bana
sordugu sorular. Kitab1 neden yazdigimi sordu, “Kitap yaz-
mak i¢in” cevabini verdim. Bagka ne diyeyim... Sonra bizim
avukatimiz olan Alacakaptan’a déndii hikim ve bu konuda-
ki savunmasini sordu. Alacakaptan da yasay: yeniden okudu.
“Giinlik yayinlarda ti¢ giin, digerlerinde de alt1 ay gegilen
durumlarda davaya bakilma...” Ara ara duyuyorum bu ko-
nusmalari. Sonunda ayaga kalktik, karar agiklanacak. Yargig
aynen sunlari syledi: “Yukarida izah edilen nedenlerle Basin
Kanunu’nun 35. maddesi geregince ve cMUK’un 252. madde-
sindeki nedenlerle saniklar hakkindaki amme davasinin di-
suriilmesine... Maznunlar bagka sugtan tutuklu ya da hi-
kiimlii degillerse tahliyelerine...” Bir anda ¢evremizde flaglar
patlamaya bagladi; arkadan gelen bagris ¢agriglari hayal me-
yal hatirhyorum.

— Oo00bh, ¢cektiniz hemen... Ve dogruuuu... Ozgiirliige kos-
tunuz...

— Dur bakalim Halit Agabey!.. Nereye kosuyorsun 6yle, ko-
lay mu 6yle serbest birakilsinlar deyince serbest kalmak. Dava
Oyle hop diye bitmiyor. Savcal temyiz hakkimi kullanacak da-
ha... Sabah cezaevinden ¢iktigimiz andan itibaren yapilanla-
rin tamamu bu sefer tersinden yapildi. Once yeniden bilekleri-
miz Savag’la birbirimize zincirlendi ve ardindan da yeniden
bodruma indirildik. Diger mahkimlarin hepsi bizi tebrik etti.
Birlikte geldigimiz kirk kisinin adliyedeki islerinin bitmesini
bekledik. Beraber getirilmigtik ve beraber geri gotiiriilecektik.
Ama birdenbire o bag belas: mide agrim tuttu; kivraniyorum.
Basgedikli hemen odasina gotiirdii bizi, siit getirdiler, biraz
ekmek atigtirdim. Durum bdyle olunca, bizi digerlerini bekle-
meden Bayrampasa’ya gondermeye karar verdiler. Revire
dondiigiimiizde, haberin bizden 6nce geldigini gordiik. Her-
kes neredeyse bizim kadar sevinmisti duruma. Ondan sonra-
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ki saatler biraz misafirlik gibi gegti. Biitiin personeli ve mah-
kiimlar1 dolagip, tek tek vedalastik, “Allah kurtarsin” dedik.
Epey bir hatira fotografi cekildi.

Cezaevi kapisindan ¢iktiktan sonraki giizergahimiz ise
sOyleydi: Semt karakolu, Istanbul Emniyet Miidiirliigii Birin-
ci Sube, Muhtarlik ve oradan da son durak: Adliye. Evet, so-
nunda bitmigti igte!

Sabne korkusu

— Ve rabatladimiz. Bu tiir diziicii olaylar pesinizi birakti m,
diyecegim de yine de tereddiit ediyorum.

— Yerden goge haklisin... Aslinda ben igeri girmeden 6nce
radyo programi hazirliyordum, bir banka i¢gin reklam skeg-
leri yapiyordum... Ciktigimda bunlarin hepsine yasak gel-
misti. Ama bunlar her zaman oldugu gibi kraldan ¢ok
kralci olanlarin isiydi. Radyo programlarindaki yasagin
kalkmasi kolay oldu. Aslina bakarsan Halit Agabey, igeri
girdigimizde bu isin mahkemede bitecegini zaten diisiinme-
migtim; aklansak bile hayatimizin etkilenecegini tahmin
ediyordum. Ama su kraldan ¢ok kralcilar yok mu!.. Bunla-
ra bir 6rnek de Aksehir’de Nasrettin Hoca Senlikleri’nde
oldu. Ben bu senlikte her yil jiiri tiyeligi yapardim. Senlik
kadar gelenekseldi bu durum. Ama bizim igeri girmemiz
ortahig kangtirmig. Aklanmamiza ragmen Aksehir Kayma-
kami, bizi davet edenlere doniip, “Davet ettiginiz adama
bakin” demis. Boyle adamlarla yiiz yiize gelmek isterdim
dogrusu. Bu iglerin bir etkisi de lizerime sahneye ¢ikma
korkusu gelmesi...

Zaman koti. Komiinizm propagandasi yapmaktan tu-
tuklanmigim; tam ben sahnedeyken miinasebetsizin biri ¢i1-
kip yiiziime bir seyler soylese ben ne yaparim? Dogrudan
sahneye ¢ikmak yerine bu dénemde Istanbullulara Spor ve
Sergi Sarayr’nda ucuz halk eglenceleri organize ediyordum.
Tam bu sirada belediye baskan yardimcisi Cogkun’un bii-
yik destegi oldu. Aralarinda benim de bulundugum sanat-
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cilara belediyenin odiilleri verildi. Gergekten moral agisin-
dan bityiik faydasi oldu.

Yine de sahne igin cesaretimi tam toparlayamiyordum.
Tam da yaz donemi. Menajerim Hasan israrla fuarlara ka-
tilmamuzi s6ylilyor. Ben korktugumu soyledikge o daha da
israrh Gizerime geliyor, “Korkma” diyordu, “ben halkin seni
nasil sevdigini ¢ok iyi biliyorum.” Perran Kutman’la bir
program hazirladik. Masa basinda her sey iyi giizel de, sah-
nede halkin biitiin bu olanlardan sonra bana nasil tepki ve-
recegini kestiremiyorum hala. O ilk geceyi asla unutamam.
Programa gore 6nce ben sahneye ¢ikiyordum, bir siire sonra
da Perran’1 anons ediyordum. Herhalde o giine kadar kag
dua 6grenmigsem hepsini okudum, sahneye ¢ikarken. Sah-
neye ayagimu attigimda bir alkis koptu ki, sorma! Oyle yo-
gun bir duyguydu ki o, anlatamam. Biraz sonra Perran’i
anons ettim. Sahnede bir an g6z goze geldik. “Tamam” de-
dik birbirimize, hi¢ konusmadan. Ve tam on bir gece Bursa
Fuarr’nda aym yogunlukta gegti. Oradan Kocaeli, oradan
da Izmir Fuarrna gittik sonra. Daha programlara baglama-
misken ben “ya bir miinasebetsiz ¢ikar da...” diye korkar-
ken, sahneye, “Gegmis olsun Miijdat” sesleri geliyordu sa-
dece, bir de gigekler.

— Gozlerimin bniinde canlandwrabiliyorum o giizelligi...

— Izmir ¢ok iyi gegti dedim ama bundan 6nce anlatmam ge-
reken bir-iki gey daha var. Kocaeli Fuari’n1 bitirdikten sonra
Izmir’e gidecegiz. Yol hazirliklarimi yaparken menajerim ve
program yapacagimiz gazinonun patronu aradi. Bana gelmek
i¢in acele etmememi soyliiyorlar. Ses tonlarindan bir sey ol-
dugunu anladim. “Ne oluyor” diye sordum. Megerse Izmir
Emniyet Midiirligii’nden orada ¢aligmama izin vermedikle-
rini soylemigler. “Emniyet benim ¢alisma hiirriyetimi kisitla-
maya yetkili mi” dedim. Ilanlar1 basip, tanitimi yapmalarini
sOyledim. Verdigimiz tarihte gidip ¢aligmaya basladim. Ayri-
ca izin almak i¢in de higbir girisimde bulunmadim. Igin ilging
yan, gelip programi durdurmak isteyen kimse de ¢ikmad.
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— Cezaevi de aci ya da eksi “ant” olarak kald:.

— Bir sey daha anlatacagim cezaevi ile ilgili. Ciktiktan, biraz
kendimize geldikten sonra Savagla oturmug, konusuyoruz.
Herkesi tek tek andik. Sonra, gidip orada tamidigimiz, mii-
dirrden mahkiima kadar herkesi ziyaret etmeye karar verdik.
Ve gittik de. Ilk kez cezaevinden giktiktan sonra birileri ziya-
rete gidiyormus. Hepsi ¢ok sasirdi ama ¢ok da mutlu oldular.

— Tamam tamam... Hatirladum. Diyarbakir’a da gitmigtin.
— Ama oraya emniyeti ya da mahkemeyi ziyarete gitmedim.
Izmir Fuan bittikten sonra Diyarbakir belediye bagkaminin
verdigi 6diilii almak iizere davetli olarak gittim. Izmir’de fuar
bitimine rastliyordu Diyarbakir Karpuz Festivali. Ondan bir
giin sonra da Gaziantep Fistik Festivali vardi. Iki belediye
baskani da adima yazili davet gondermiglerdi. Diyarbakirs-
por Bagkani Mehmet’in gosterdigi dostluga hayir demem
mimkiin degildi. Cok keyifli bir geziydi. Gaziantep, Urfa,
Diyarbakr... Urfa’da Ibrahim Tathses kendi elleriyle yaptig
patlican kebabini bize yedirdi. Diyarbakir’da gece, stadyum-
da programimt yaptim. O ne cosku, o ne tezahiiratt1! Prog-
ramdan sonra 6duliimi aldim. Sadece bir gece kalip geri do-
necegim. Son gelisimi hatirladim. Iki polis esliginde Savag’la
beraber, ne yolculuktu ama. Simdi ise bambagka, simsicak
bir hava var. Giderken de Gyle. Bu kez ugaga binerken ne
Uzerim arandi ne de ¢antam...

— Eski ¢irkinlikleri unutturacak yeni giizelliklerle bulusmak
ne keyifli, degil mi?

— Kiigiiciik tesadiifler insan hayatini nasil degistiriyor degil
mi Halit Agabey? Bir diisiinsene, bir kitap yazmugsin. Sonra
Diyarbakir’da bir askeri savci kitabin yazihsindan tam bes yil
sonra kazara bu kitaba rasthyor ve dava agmaya karar veri-
yor. Yargilanmak igin geliyorsun kente. Hi¢ tamimadigin in-
sanlarla karsilagiyorsun. Tanigmak ne kelime, bir anda en iyi
dostlarin oluyorlar. Bunca yildan sonra bile Diyarbakir be-
nim ikinci kentim.
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Isveg’e mi? Inin asagi!

— Bu konuyu baglarken birden animsadim. Sizin yine Sa-
vag'la birlikte bir yurtdis: seyahatine gikarken, ucaktan indi-
rilme olaymiz vards. Isveg’e gidiyordunuz da...

— Tabii. Oyle bir kitap yazip da on sekiz giin yatarak ¢ikip
normal hayatimiza baglayamazsimiz! Yine Savag’la berabe-
riz. Zamaninda havaalanina ulastik, bilet, pasaport, bagaj
isleri, hepsi de sorunsuz halloldu. Ugaga girip oturduk.
Ucagin havalanmasini beklerken igeriye iki kisi girdi. Hig
iizerime alinmadim ama baktim bana dogru geliyorlar. On-
ce kendilerini tanittilar, ikisi de sivil polismis. Onlarla bir-
likte gitmem gerektigini soylediler. Itiraz etmedim, kalktim.
Bir baktim, Savas da benimle birlikte geliyor. Ugaktan in-
dik, bagajlarimiz1 da gikarttilar. Neden ugaktan indirildigi-
mi soruyorum, hi¢ cevap yok. Havaalaninda beklemeye
basladik. Aksama dogru bir askeri jeep geldi. Zeytinburnu
civarinda bulunan Merkez Komutanhgr’na gétiiriildiik. Bir
albayin kargisina gikardilar bizi. Gayet nazik bir kargilama
idi. Albay beni buyur edip oturttu, sonra Savag’a bakip,
“Siz niye geldiniz” diye sordu. Savag gayet rahat, “Yola bir-
likte ¢iktik, arkadagimi birakmam” benzeri bir sey soyledi.
Albay biraz merakla Savag’ siizdiikten sonra rahatlamag,
“Bizimkiler indirmediler yani! Oh, iyi, iyi, bir yanhghk ol-
masin da” diye mirildandi. Albay da neden oraya getirildi-
gimizi bilmedigini soyledi. Alstik artik, o geceyi de orada
gecirdik. Ama ertesi giin yasadiklarimiz degme mizahi 6y-
kiilere tag cikartacak cinsten. Emniyet’ten, Selimiye’den ve
daha bir dolu ilgili birimden, yurtdigina ¢ikmamda sakinca
olup olmadigimin sorulmasi gerekiyormus. Iyi tamam so-
run. Ama bu kadar kolay degil. Halit Agabey, inanabiliyor
musun, bu arastirmayi benim yapmam gerekiyormus!

— Haydi bakalim ¢alss, temiz gikmak igin.

— Kendi hakkimda sorugturma yapmaya ilk olarak Selimi-
ye’den bagladim. Oradaki memur soruyor bana, “Miijdat
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Bey, siz bir faaliyette izinsiz konugmugsunuz, acaba kimler isi
organize etmisti?” Simdi s6z konusu faaliyet bir tiyatro faali-
yeti ve faaliyeti diizenleyen tiyatro grubu da zaten ortada.
Memurun ikinci sorusu daha da ilgingti. Bana, yaptigim ko-
nusmada sug unsuru olup olmadigini sordu. “Bu is benim de-
gil sizin uzmanlhk alanimz” dedim. Ustelik katildigim o faali-
yetin tamamu polis tarafindan kaydedilmigti. Yani yaptigim
konugmanin ne oldugunu da gayet iyi biliyorlar. Artik daya-
namadim ve neden ugaktan indirildigimi sordum. “Aa, ugak-
tan mi indirildiniz? Biz hi¢ boyle sey yapar miyiz?.. Eger bu-
radaysaniz, konugmanizin ne oldugunu soracaktik... Yanls
anlagilma diizeltildigine gore, artik yurtdigina gidebilirsiniz!”
Evet Halit Agabey, aldigim cevap buydu. Sonugta, su hava-
alaninin kapisindan kimler gegmedi ki... Ama ben geceme-
dim. Ustelik ugaktan indirilmemi kimin istedigini de bir tiirlii
Ogrenemedim.

Ve ertesi giin, tekrar yollara diigiiyoruz. Yani havalarda
uguyoruz. Uzun, upuzun bir yolculuktan sonra Stockholm’e
iniyoruz. Havaalaninda, sevgili Tuncel Kurtiz sarihyor boy-
numuza: “Merak ettik. Haberlerde dinledik” diye sagkinlig-
1 ve de iiziintiisiinii dile getiriyor.

— Neyse hikdyenin sonu iyi bitmis. Bizim gencligimizdeki
Hollywood agsk filmlerinin sonu gibi: “Happy End.”

— Her yénden mutlu bitmisti. Isveg’te gecirdigimiz tath bir
ay, iistelik bagarilarla siislenmisti. G#l Hasan filminin ¢ahs-
malari iyi gitmisti. Film ilkemize para getirmis, gesitli iilke-
lerde odiiller almigti. Turkiye’nin adimi sanat diinyasina du-
yurmastyla bityitk gurur duymugtuk.

Sinema odiiliinden Diimbiillii odiiltine
— Sen de 6diil almgtin,
— Ben ertesi y1l, o filmdeki roliimle, Yilin En Iyi Yardima Si-

nema Oyuncusu segilmigtim. Ama 6diiliimii alirken, yapti-
gim konusmada bir yil 6nceki macerali yolculuga hi¢ degin-
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memistim. Bir yil 6nce yurtdisina ¢ikigimin neden engellendi-
gini, ni¢in ugaktan apar topar indirildigimi, kimse ama kimse
bilemedi, 6grenemedi, ben dahil...

— Hayatinin en biiyiik sirlarindan biri olarak kalds, yani.

— Aynen. Kim, neden, nasil engellemisti yurtdigina ¢ikigimi?
Neden anayasamizin bana tanidigi seyahat hiirriyetim alenen
¢ignenmigti? Bu olaydan 6tiirii kimse de bana tek bir sozle
olsun hesap vermemisti. Igimden, “Bos ver Miijdat! Olur
boyle vakalar” dedim, sustum. Ciinkii ben, memleketimi Gyle
cok seviyorum ki, degil boyleleri, ondan sonra olanlar ve
bundan sonra olacaklar dahil, benzeri hi¢bir ¢irkin olay, beni
bu sevgili iilkemden ve bu iilkenin halkindan sogutamaz. De-
gil mi ki ben onlar: giildiiriiyorum ve onlar da benim bagima
boylesi igler gelince benim igin aghyorlar... Nasil sevmem top-
ragimi, nasil sevmem insanlarimi?

— Gézlerimin nigin yasardigim sormuyorsun tabii. Iyi de biz
senin o tath amlarmla okurlarmzi gilldiirmek icin oturma-
mugs mrydik, bu kitabi yazmaya?

— Bizim okurlar, bizi bilir, Agabeycigim.

— Hazir 6diil s6zii gegmisken, giindeme baska bir odiilii ge-
tirsek... Senin yarattigm “Diimbiillii Odiilii”nii... ciinkii Is-
mail Diimbiillii, bizim ve sizin kusaklarin ¢ok iyi tarmdig, bii-
yitk bir sanat¢ryds. Ancak, eline metni alip da ezberlemek fi-
lan bilmezdi. Cikar, oyununu oynardi. Nasd mi? Cok basit.
Eski tiyatro diinyasimun, bir anlamda klasik olmus oyunlarmm,
dogaglama ile giiclendirip sabneye getirirdi. Oyunun temel
boliimleri vardi. Onlar aym kalirdi. Ancak Diimbiillii ve eki-
bi aralarda sik sik degisen, oynandigi gecenin ilhamiyla gelen
espriyi, seyirciye iletirdi. Oyunun sézlerinin stk degismesin-
den Gtiirii, aym isimli oyuna bir¢ok defa gidenler olurdu. Ya-
ni bugiinkii deyimle, seyirci reytingini artirmanin yolunu bul-
mugstu Diimbiillit Usta. Aslina bakarsamiz, ortaoyununun gii-
niimiiz tiyatrosuna bir tiir wygulamasrydi onlarin yaptigi. Ne
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Dﬁmbi{'lli& biistii oniinde.

dersek diyelim, bir yanda Diimbiillii ve arkadaglari, cteki
yanda yine dénemin biiyiiklerinden Nasit Ozcan Tiyatrosu,
daha cocuklugumuzdan itibaren bizi kendine baglanuslard....
6yle degil mi? Miijdatcigim, sen benden kiigiiksiin. Ilkokul-
dayken basarili karne getirdigimde, bityiiklerim 6diil olarak
bu tiyatrolara gétiiriirlerdi beni. Daba sonra sunuculukta
sansim yardvm etmis, o biiyiik sanatcryi, Ismail Diimbiillii'yii,
deneme yaym yapan Istanbul Teknik Universitesi Televizyo-
nu'na c¢ikarma mutluluguna erigmistim. Tabii asil komedi,
Diimbiillii’ niin hayatinda ilk kez televizyona ¢ikmasrydi.

— Bilmez olur muyum? Hatta Dumbiillii rahmetli, tiyatro
sahnesinden baska mekan bilmedigi icin de senin televizyon
programinda, o pek biiyitk olmayan stiidyoda, kenarda du-
ran on bes-yirmi kadar tniversite 6grencisine donerek oyna-
mustt. Tabii kameralar arkada kaldigindan, Dumbiilla de ilk
kez televizyona ciktig1 icin gorevlilerin igaretini gormedigin-
den, televizyon seyircileri, sanatgiy! ensesinden seyretmigler-
di. Diimbiillii, gergek deyimiyle “tuluat oyuncusu”ydu. Or-
negin oyunlarinin siiresi gesitli etkenlere gore degisir, uzar ya
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da kisalirdi. Yazin, bir bahge tiyatrosunda oynarken hava
bulutlanir, hafiften yagmur ¢iselemeye baglarsa, Diimbiilli
lafi doner dolastirir ve o gece oyunu ¢ok erken bitiriverirdi.
Kizla oglani hemen evlendirir, oyunu bitirirdi.

— Ve sen bir giin, bu biiyiik ustamn unutulmasims 6nlemek
igin...

— Once bir sokaga, onun adinin verilmesini sagladim. Evi-
min bulundugu sokagin adini pek sevmiyordum zaten. “Me-
zarhk Yokusu” idi. Kim sever sabah aksam Mezarlik Yoku-
su’ndan inip ¢ikmayi1? Ben de epey ugrastiktan sonra, yetkili-
lerin de bu vefa cabamiza ortak olmalariyla, mutlu sona ulas-
tim. 1974 yilinda, sokagimizin adi “Ismail Diimbiillii Soka-
g1” oldu. Bugiin, Cihangir’in bu yokusundan gegenler, bagla-
rin1 kaldirinca, o degerli giildiirii ustasinin adini goriirler.

Diimbiillii’yii yasatan geng sanatcilar

— Sonra da 6diil.

— Sokaga adini verdikten alt1 yil sonra da “Ismail Diimbiillii
Odiilii”nii gerceklestirdim. Usta heykeltiras, degerli insan
Giirdal Duyar’a, bir biistiinii yaptirdim Diimbiilli’niin. Onu
Tiyatro Miizesi’ne hediye ettim. Sonra kiigiik Ismail Diimbiillii
bistleri hazirlattim. Bunlari da her yilin basarili komedi oyun-
cusuna veriyoruz. 1980°deki ilk “Diimbiillii Odiilii”nii bityiik
bir ustamiz, sevgili Miinir Ozkul almisti. Karinca kararinca,
kendi ¢capimizda, bir vefa gérevi yapmaya calistyoruz igte.

— Bu onemli, degerli bir olay. Sanatgilar: unutulmaz kilacak
ber olaym alkislanmasina, goniilden katilirim. Bu 6diiliin ki-
me verilecegini, bir jiiri belirliyor. Cok giizel bir olay...

— Evet. Ismail Diimbiilli Odilii’niin verilecegi kisi, her yil
MsM Konservatuvari 6gretmenlerinin, sanat gevresindeki sa-
natseverlerin ve sanatgilarin oylariyla belirleniyor.

— 1980°den bugiine kadar bu 6diilii alanlar: sayalm simdi de.
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— 1980°den bugiine, Ismail Diimbiilli Odiili’nii alanlar:
Miinir Ozkul, Gazanfer Ozcan, Altan Erbulak, Miinir Caner,
Suna Pekuysal, Ayton Sert, Savas Dingel, Ali Sirmeli, Biilent
Kayabas, Altan Erkekli, Levent Kirca, Feridun Karakaya,
Demet Akbag, Metin Serezli, Genco Erkal, Rasim Oztekin,
Necdet Mahfi Ayral, Yilmaz Erdogan, Zihni Goktay, Hii-
meyra, Erol Giinaydin (birer kez). Nejat Uygur, Ferhan Sen-
soy (ikiser kez).

— Simdi gelelim Miijdat Gezen’e ulus¢a verecegimiz goriin-
mez odiile.
— Anlamadim. Hangi 6diilmiis bu?

Dogum giintinde msm doguyor

— Tiirk insamna, daba genis anlamda sanat, kiiltiir ve egitim
diinyarmiza yaptigm biiyiik, ¢ok bityiik, dev hizmete kargs
hak ettigin odiile. Yanls anlasilmasm, Miijdat’s dogdugun-
danberi tamrim. Dostlarmuzin ogludur. Onca yil birlikte ¢a-
listsk. Nibayet, bu kitap onun yasamoykiisiidiir, diye tam de-
yimiyle, yagcilik yaptigim samlmasm. Ustelik kisisel yargm
degil, bu. Olay: duyan, bilen, hele yakindan izleyen her insa-
mn, “Yasa be Miijdat! Iyi ki yaratmgsin bu sanat, kiiltiir, egi-
tim amitimy” dedigi, Miijdat Gezen Sanat Merkezi ya da dil-
lerde yerlesen kisa séylenisiyle, Msm.

— Sag ol Halit Agabey, ama o benim en biyiik rityamdi. Sa-
nat yolunda birkag adim attiktan sonra kafamda ve gonlim-
de filizlenmeye baglamigti. Bir giin de Allah kismet etti, bu
diigiimii, gergek alanina gikarabildim.

— Bizler Atatiirk’iin yarattigr “halkevi” denen giizelligin
yetistirdigi ¢ocuklardsk. Kiiltiirle sporu, sanatla edebiyati,
hepsini bir arada bize, oyun tatliligmda bgreten okullard o
halkevleri. Iste sen, halkevlerinin yok edilisinden sonra on-
lara benzer bir sanat yuvasm, Tiirk gencliginin hizmetine
sundun. 1ki gémlegin varsa birini, MsM i¢in harcadmn. Ka-
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lan tek gomleginin de kollarim swayarak, amele gibi calig-
tin bu okulun, hatta okullarm kurulusunda. MsM’nin giizel-
ligi, goniil sermayesiyle kurulmug, goniil zenginligiyle yeger-
mis, goniil dilini bag taci etmig bir kurulus olmasindan ileri
geliyor. Tamam tamam. Ovme faslhim noktalayalim ve
MSM’yi senin anlatvminla daba yakimdan tanstalim.

— Her seyden 6nce bu 6vgii dolu s6zlerine yiirekten tegek-
kiirler. Zaten sen de inanmasan, MsM’nin agiligindan bu ya-
na, hemen hemen tiim biiyiik olaylarinda, sunuculuk gorevi-
ni iistlenmezdin. Inanmadigin igleri sunmadigini yakindan bi-
lirim ¢iinkii. Kurulugumuzun onuncu yilim kutlarken soyle-
diklerinle beni nasil aglattigim hi¢ unutamam. Sen, MsM’yi
bildigin, gordiigiin kadariyla anlatmaya devam et! Ben ise bir
unli kisinin, bu tiir egitim yuvalariyla ilgili s6ziinii naklet-
mek istiyorum. Hani, “Bir okulun en iyi reklami, 6grencileri-
dir” diyen sozii. Ben ise olabilecegim kadar mutluyum. Cok
mutluyum, ¢iinkii burada okuyan ¢ocuklarin bagarisini gor-
mek kismet oluyor bana. ilk msm, Kadikéy’de Istanbul’un
Anadolu yakasinda agildi. Bugiin, Istanbul’un Avrupa yaka-
sinda da ikinci MsM’miz var.

— Miijdatgigmm, Msm dediler mi, nasil heyecanlandigini iyi
biliyorum. Bu egitim ve sanat yuvamizi soyle bir bzetlesen di-
yorum.

— Peki. O zaman, ukala bir konferansa hazir olun, sevgili
okurlar. Benim sugum degil, Halit Agabeyim zorluyor, gori-
yorsunuz. Efendim... Béyle baglar degil mi bilgic konugma-
lar? Efendim, MsMm, 29 Ekim 1991°de kapilarimi agti. Tabii
29 Ekim’in benim dogum giiniim olmaktan ¢ok, Atatiirk ve
arkadaglarinin bu millete armagan ettigi, Cumhuriyetimizin
kurulug giinii oldugu dikkatinizden kagmamugtir. Konserva-
tuvarimiz daha sonra 1993 yilinda “Miijdat Gezen Sanat,
Egitim ve Kiiltiir Vakf1” adiyla bir vakif haline getirildi. Iste
1991°den bu yana, muntazam egitim veren MsM’nin boliim-
leri de soyledir:
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Miijdat Gezen Sanat Merkezi (MSM).

* MSM KONSERVATUVARE: Bu, liseyi bitirmig ve sanat 6g-
renimi gormek isteyen genglerimiz igin agilmus 6zel ve parasiz
vakif konservatuvaridir. Burada egitim gormek icin 16-22
yas arasinda olmak gerekir. Egitim siiresi dort yil olan kon-
servatuvarimizin bes bolimii vardir: Tiyatro, Klasik Tiirk
Musikisi, Turk Halk Miizigi, Hafif Muzik (Turk Pop Muzi-
g1), Klasik Gitar.

* MSM / ACTOR sTUDIO: Kurulug amaci, ¢cagdas Tirkee
ve Ingilizce egitim vererek, Tiyatro, Sinema, Televizyon ve
Miizikal oyuncusu yetistirmektir. Egitim siiresi sekiz ay olan
bu boliimde, dersler de haftada ii¢ giindiir.
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* GENG TELEVIZYON VE SINEMA SANATI OkULU: Tirk Si-
nema ve Televizyonu’nun ustalari, bu okulda, gelecegin si-
nema ve televizyon ustalarini yetigtirmeyi amaghyor. Okul,
Sinematografi, Televizyon Dili, Sinema ve Televizyonda Se-
naryo Yazimi, Gorsel Estetik, Sanat Tarihi, Sanat Yonetimi
derslerini igermektedir. Egitim siiresi yedi aydir.

* MSM AK$AM OKULU (yetigkinler i¢in): Sanata duyarly,
caligan, okuyan, 17 yas uzeri yetigkinlerin, bu konuda ag¢igi-
n1 kapatmaya yonelik bir egitim sistemi igerir. Bu okulda da
MsM Konservatuvarr’'ndaki bes boliimde egitim yapilir.

* MSM HAFTA SONU KI$ OKULU: Cumartesi ve pazar
ginleri, kis aylarinda egitim veren bu okula girebilmek i¢cin
7-16 yas arasinda bulunmak gerekir.

* MSM YAZ OKULU: Haftanin dért giinii egitim veren bu
okula, 7-16 yag arasindakiler kabul edilmektedir.

* BALE OKULU: 4 yasindan, 13 yasina kadar kiigiiklere
egitim veren okula devam siiresi, yedi aydir. Bale egitim ¢a-
ligmalari, cumartesi ve pazar giinleri yapilmaktadir.

— Hab séyle, Msm diinyasini en giizeliyle 6zetledik. Ancak,
MsM’nin daba neleri var. Basta Msm gazetesi geliyor. Bir de
Msm Orman.

— 1993 Nisanr’nda, ilk agaglan diktigimiz bu ormani, Eroz-
yon ve Agaglandirma Genel Midiirliigi ile isbirligi yaparak
gergeklestirdik. Ormanimiz, Istanbul’da, Hact Osman Bayi-
r’'min, Kilyos sapagindan 1.900 metre igerde.

— Say Miijdatgigim, say! msm’li giizellikleri saymaya devam
et!

— MsM oyuncularinin gesitli etkinlikleri gergeklestirdigi ce-
sitli sahnelere de gittigimiz oluyor. Artik Kadik6éy’de bir
salonumuz var. Tabii, MsM’nin “MsM/1so 9001” Diinya
Kalite Belgesi’ne sahip oldugunu da 6nemle belirtelim. Bir
de o tath giizelligi ekleyelim. Yakinlarda, benim, yillar 6nce
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okudugum egitim yuvasiyla, MsM egitim yuvasini da kardes
ilan etme mutlulugunu yagadim. Ve herkese de yagatmaya
caligtim. Vefa Lisesi ile MsM, kardeg okul oldular. Sade bir
torenle temeli atildi bu 6rnek kardegligin.

— Birde radyo bombas: var.

— Tabii, bir de radyoculuk okulumuz agildi. Msm Radyo-
culuk Okulu hocalari, radyolarimizin, televizyonlarimizin
degerli ustalari. Ancak, hocalarimizi saymak ¢ok zor.
MsM’nin tim bolimlerinde o kadar inli, o kadar degerli
televizyoncu, radyocu, sahne, sinema, tiyatro, miizik ustasi
ders veriyor ki iigiinii, besini, on besini sayarken unuttukla-
rimiz olabilir.

— Dilersen, sadece, bu iilkenin tamdigs, sevdigi, giivendigi,
inandigs gercek hocalarm ¢ogunun, msm’de ders verdigini
soylemekle yetinelim. Ancak, MsM'den mezun olan Ggrenci-
lerin bir kismini, televizyon dizilerinde gérmeye bagladik bile.
Hatta medyada ilk sirada giindeme gelenler de var. Yarmlar-
da, hatta ¢ok yakin yarmlarda, daha nice Msm mezunlarim-
zin basardarm alkiglayacagimuzdan bhi¢ siiphem yok. Ve o
giinlerde de en bityitk mutlulugu, senin hak edecegine inan-
yorum.

— Gayet tabii. Bizler bir seyler yaptik. Simdi, 6grencilerimi-
zin yarattig) ve yaratacag guzelliklerle gurur duyuyoruz.

— Miigjdatgigim, sozii bir yere getirmek istiyorum da nasil
baglayacagimi pek bilemiyorum. Coklarina tatsiz gelebilir,
boyle tath tatlh msm'den konugurken araya bunu sokmak...
Fakat soylemem de gerek. Cok onemli ciinkii. Hem de 6rnek
olacak, takdir edilecek bir olay. Bir okuyalim mu, ne dersin?
Aciklayayim nu, senin vasiyetnameni?

— Geg kaldin Halit Agabeycigim. Benim vasiyetim, MsSM’nin
tanitim brosiiriinde bile yer aliyor. Ama bu kitapta bulunma-
s1 da gerekli galiba. Bazilarina 6rnek olmasi igin gerekliden
de ote, sart. Hemen okuyorum o halde:
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gili

VASIYETNAME

Asagida ve ekte, tiim dokiimii bulunan, Fabrettin Gokay
Caddesi, Numara 48, Ziverbey/KadikéylIstanbul adresin-
deki sahsima ait vi¢ katl ve ii¢ ayri tapulu miilkiimii, 6lii-
miimden sonra asagida agik kimlikleri yazili sabislara bi-
raktigimi beyan ederim.

Ad: gecen sahislar, bu miilkiin adimi degistiremezler,
satamazlar, devredemezler, kiralayamazlar ve Miijdat Ge-
zen Sanat Merkezi (Msm) ve Miijdat Gezen Sanat, Kiiltiir
ve Egitim Vakfi adi diginda bir bicimde kullanamazlar.
Hepsi, simdiki ilkelere wymay: kabul ve taabhiit ederler.
Aralarmdan birinin vefati veya ayrilmas: halinde cogunlu-
gun sececegi bir MSM Ggrencisi tapuya ortak olur. Bu kigi-
ler, otomatik olarak yonetim kurulunu olusturur ve arala-
rindan bagkanlarim segerler.

imMzAaLAR: Halit Miijdat Gezen, Abmet Saracoglu, Kwang
Tiner, Caner Giiler, Giinay Karacaoglu (Corub), Tiilinay
Engin, Funda Ergiin, Aysegiil Keles, Seray Tastan, Seda
Yavuz, Songiil Girgin.

Vasiyetnameni acikladiktan sonra bir de... Sey... Kabirle il-
yazili bagvurun var hiikiimete.

— Ben gercek arzumu kigida doktim ve devlet capinda bas-
vuru yaptim. Aynen aliyorum buraya:
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Vefatimdan sonra da ogrencilerimden ayrilmamak diisiin-
cesiyle, vakfimin bahcesine gémiilmek istiyorum. Bu ko-
nuda gereken iznin verilmesini saygilarimla arz ederim.

Miijdat GEZEN
20 Aralik 2000, Istanbul.

NOT: Bahgeye bu konuda kabir gériiniimiinde bir yap:
yapidmayacaktr.



VASIYETNAME

Asagida ve ekte tim dokumi bulunan Fahrettin Kerim Gokay Cad.
No0:48 Ziverbey-Kadikoy-Istanbul adresindeki sahsima ait Ug¢
katly ve u¢ ayri tapulu mulkumi, 6limimden sonra asgagida
agik kimlikleri yazili sahislara biraktigimi beyan ederim.
Adi1 gegen sahislar, bu miulkin adin1 degigtiremezler, satamazlar,
devredemezlerkiraliyamazlar ve Mijdat Gezen Sanat Merkezi (MSM)
ve Mijjdat Gezen Sanat Kiltir ve Egitim Vakf1 adi disinda bir bigimde
kullanamazlar.

Hepsi simdiki ilkelere uymay: kabul ve taahhid ederler.
Aralarindan birinin vefat: veya ayrilmasi halinde ¢ogunlugun segecegi
bir MSM 6grencisi tapuya ortak olur. Bu kigiler otomatik olarak
yonetim kurulunu olugturur ve aralarindan bagkanlarini segerler.

Halit Mijjdat GEZEN
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Vasiyetnamesi ve MsMm babgesine gomiilme istegi dilekgesi.
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Sessizlik...

— Sessizlik, desem.

— Yoo, gergek¢i olmak gerek Agabeycigim. Ben disiindiikle-
rimi uygulama alanina gegirdim ve kagida doktiim. Dogru
yaptigima da inamiyorum. O kadar ki ben, bu MsM’yi kurar-
ken, 1991°de, okul igin gerekli gordiigiim bes temel ilkeyi ya-
zarak duvara asmigtim.

— MsM’nin beg temel ilkesi?

— Iste okulun bes temei ilkesi: Ozgiir, Ozgiin, Dogal, Soru
soran, Omiir Boyu Egitim. Tabii, “Sevgi” bu besin, besinin
de i¢inde zaten olacak. Hocalarimizdan sevgili Mustafa Ala-
bora sik sik soyler, “Bu okul, ‘Sevgi’ iizerine kurulmustur”
diye. Hoca deyince... Bakin, bizim MsM hocalari, onca emek-
leri karsihiginda ¢ok diisitk para alirlar, yol parasi gibi. Kimi
onu bile almaz. Gelir, dersini verir, yemegini yer, gider. Yol
parasim dahi cebinden verir, bir¢ok yakinim.

Diyecegim o ki, MsM gercekten sevgi tizerine kuruldu.
Bundan otiirii de ¢ok basarili ¢ocuklar ¢ikiyor MsM’den. Bu
beni nasil mutlu ediyor, bilemezsiniz. Bakiniz bir giin, telefo-
num c¢aldi. Karsgimdaki ses, MsM’nin mezunlarindan biriydi.
Ogrencim, Antalya Film Festivali’nde, En Iyi Erkek Oyuncu
secildigi miijdesini veriyordu. Cok ama ¢ok duygulanmigtim.
Mutlulugumu artiran 6nemli bir neden de 6grencimizin,
“Antalya’da 6dil aldim, 6diil kazandim” demeyisiydi. Bana
muhtegem mutluluk yasatan miijdeyi aynen soyle vermigti:
“Antalya’da 6diil aldik.” “Odiil aldim” degil, “6diil aldik.”
Odiilii kendisi degil de MsM’nin aldigimi miijdeliyordu, bu
ornek gencimiz. Ve... bir ilavede bulunayim mi? Sevilerek ya-
pilan bir ¢opgiiliik isi, sevilmeden yapilan bir doktorluktan
daha basarilidir bence. Ogrencilerime de hep, “Yaptiginiz isi
sevin” diye 6giitliiyorum.

— Ben de sunuculuk, spikerlik 6grencilefime basari sirr1 ola-

rak, “En bityiik askiniz, isiniz olmali” séziinii agzimdan big
diisiirmem.
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Tuncer Ciicenoglu, Halit Kwang, Savas Dingel, Miijdat Gezen ve Mustafa
Alabora msm’nin 10. Yiddéniimii’nde.

— Cuinki dogrusu bu Agabeycigim.

— Senin bir de Huzurevi girigimin var.

— Onun adini degistirerek baglamistim ige. Bizde huzurevi
denince, tatsiz bir goriintii geliyor, gozler oniine. Oysa ben
kiigtik bir degisiklik diigiindiim ve uyguladim. Kisaca anlata-
yim: Kadikéy’de dort dairem vardi. Birini kendime yazihane,
bugiinkii modern deyimle ofis olarak kullaniyordum. Birini
de huzurevi degil, huzurevi gibi yapmistim. Adini; annemin,
babamin adlariyla birlestirip MACIDE GEZEN-NECDET GEZEN
SANATGI EVi koydugum bu dairede, maddi durumu pek iyi
olmayan, yagh sanatgi dostlar kalyor.

Dairelerden ikisini de 6grencilere kiraliyorduk. Birini,
kiz 6grencilere, digerini ise erkek 6grencilere verdim kira-
ya. Kira olarak, yeni para birimiyle sadece ylz lira 6diiyor-
lardi. Televizyonlu birer daireydi. Ayrica 6grenci kiracila-
rin, masrafinin bir kismini kendileri, bir kismini da biz kar-
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sithiyorduk. Bu arada Msm’ye Anadolu’dan ¢ok telefon geli-
yordu: “Parasizliktan okulun sinavlarina dahi gelemiyo-
ruz” diyorlardi. “Onlar gelemiyorsa biz gidelim” dedim.
Savag, Mehmet Ali ve diger arkadaglarla konustuk. Egim
Leyla da fikrimi begenince, hemen gazetelere ilan verdik.
Internet aracihgiyla bin kisi bagvurdu. Bin kiside dondur-
mak zorundaydik. Biraksaydik, iki-ii¢ bine ¢ikacakti. Ola-
naklarimizi diigiinerek, bin dedik. Bu, bin 6grenci adayinin,
sekiz yiizii Anadolu’dan, iki yiizii Istanbul’dandi. Anka-
ra’yl, Izmir’i, Bursa’y1 ve Adana’yr bélge merkezi yaptik.
Gelenlerden dort kiz 6grenciyi bir eve, dort erkek 6grenciyi
de bagka bir eve yerlestirdik. Dort yil siire ile yeme, i¢me,
yatma, ulagim, egitim masraflar1 bize ait olmak iizere onla-
n okutacagiz. Insallah bagarili olurlar. Biz de onlarin yasa-
mina katkida bulunmus oluruz. Bir bakarsiniz, iglerinden
ikisi, tigii sivrilir, iyi igler yapar. Biz de onlarin mutlulugunu
paylasiriz. Daha 6nce de s6ylemis olabilirim. Bana ¢ok sey
ogreten hocalarima, Ustalarim adiyla bir kitap yazarak, ve-
fa borcumu 6demeye ¢alismigtim. Halkima vefa borcumu
da MsM’yi agarak ve iicretsiz egitim yaparak 6demeye cali-
styorum. Bu meslekten para kazandim ben ve bu meslekten
kazandigim paralari, bu meslege yetistirecegim insanlarla
geri dondiirmeyi hedefledim.

— Sevgili Miijdat, degerli ustalarimuzi bu kitapta da onurla,
saygryla anarak gorevi birlikte yapmanin mutlulugunu da
duyduk.

— MsM Ormanr'ndan s6z etmistik ya... Kilyos’a gidip gelir-
ken, Belgrad Ormanu i¢inde bir yangin bolgesi dikkatimi ¢ek-
ti. Iste orayr “msm Ormami” igin en uygun yer olarak diisiin-
diim. Iki bin fidan aldik ve o minicik fidanlar1 oraya diktik.
Simdi yazlari hemen her hafta gidip bakiyor ve mutlu oluyo-
ruz. Boyu on metreye ulagan agaglarimiz var. Kozalaklardan
birini alp getirdim. Bir kaide icersinde gercevelettirip, bir pla-
ka ekleyerek, Msm’nin &diiller kogesine koydum. Ona bak-
mak, beni dylesine mutlu ediyor ki. Bugiin MsM Ormant’nda
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her MsM, 6grencisinin, her MsM 6gretmeninin, her MsM ¢ali-
saninin o fidanlardan birinde adi var.

— Hepsi giizel. Bu arada insanmin G6grettigi yerde 6grendigi de
olur. Bir Amerikali hocadan s6z etmigtin. Bana ders verdi di-
ye.

— Himmm... Amerika’dan MsM’ye gelen hoca, Neil Fleck-
man. Hi¢ unutmam. Derse girdi, ben de yanlarindayim. Og-
renciler hayatlarinda ilk kez tiyatro ile kargilagiyorlar, ilk kez
sahneye cikiyorlar. Amerikali 6gretmen, ¢alismalar bitti mi,
elestiri yapiyor. Ama hepsi ovgii. Oysa bakiyorum, ¢ocuk
cok kot oynuyor. Ne var ki hoca, “O eli soyle yerine, boyle
tutmak daha mu iyi olurdu acaba” gibi sorularla, 6grencilere
dogruyu gosteriyor. Dersten sonra goriigimii sordu: “Sen ya-
rim bardak suya, yarisi dolu diye bakiyorsun. Bizde ise genel-
likle iyi yapamayana, hoca durumundaki kisi sert¢e bagirir”
dedim. Amerikali, “Yo00” dedi, “dyle olmaz. Once begendi-
gimi soyleyip moral veriyorum.” O hoca, sadece 6grencilere
degil, bana da bir seyler 6gretmisti.

— MsMmden ¢ikalim, biraz dolasalim da... Nereye, nerelere
gidelim dersin Miijdat? Komik, komedi, giildiirii, giilmece
hangi sozciikle anlatmaya ¢alisirsak ¢alisalim, sonugta kar-
simiza negeli yiizler cikar. Giilen cebreler, kabkahadan kiri-
lan insanlar, giilerken bir yandan da ellerini kizartincaya
kadar alkiglayanlar. Su yeryiiziinde mutlulugun en ¢ok kol
gezdigi yerlerdir giildiiren tiyatrolar ya da sinemalar. Gii-
niimiiziin sovlarmi, stand-up’larimi da katabiliriz. Televiz-
yonlardaki sitcom’lar: da. Hepsinin amaci, bin bir sikinti
icinde vyiizen insanlarin, bir nebze olsun bu dertlerini unut-
turabilmek, vyiizlerini birazcik olsun giildiirebilmek. Bu
mutlulugu dagnuma goérevini idistlenenler arasinda siz de
varsimz, Saym Miijdat Gezen.

— Bu kadar tepelere ¢ikardiktan sonra bir disiiriirsen kafam
gozim yarihr. Valla Halit Agabey, nereye gelecegini kestire-
medim de.
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Kim Novak’tan Cabide Sonkw’ya

— Yapma! Cin gibi anladin ama ille de bana s6yletmek isti-
yorsun. Kitabin bircok sayfasmda icerdekilerin gézyaslarin
anlattin. Simdi biraz da disardakilerin kahkahalarini dinleye-
lim, demeye getirecegim. Kitabin baglarmda, “Sinema” diye
sordugumda, Fatib’teki Madalyon Sinemasinin nasi altim
tistiine getirdiginden s6z etmemis miydin? Kim Novak’a olan
askini, hele onun Piknik filmini nasil da i¢ cekerek anwmsa-
mugtin. Haydi onlar delikanlilik dénemindeydi. Yillar sonra
koca adam olarak sonra ta Hollywood’a kadar gidip de Kim
Novak’s arayisina ne diyelim? Sonrasimda kendi ¢opliigiimiiz-
de sinemaya atilismmzi da soyledik. Yedi Kocali Hiirmiiz'le
beyazperdeye ¢ikisimizi da... Unutulmazlardan babsedelim
diyorum.

— Bence sahnenin ve perdenin unutulmaz giizel kadini, Ca-
hide Sonku ile oynamak biiyiik olaydi. Hem de ¢ok buyiik.
Cahide Sonku’yu yakindan taniyanlar, bugiin o kadar giizel
bir kadina ¢ok ama ¢ok seyrek rastlanacagini soylerler hep.
Ben, delikanlilk ¢agimi heniiz gegirdigim yillarda Sonku ile
beraber film gevirdim. Ne yazik ki o giinlerde, giizeller giizeli
Cahide Sonku, kaderin cilvesinde esir... Akil Hastanesi’nden
film setine geliyordu. Evet evet, yanlig séylemedim. Dénemin
unli Bakirkoy Akil Hastanesi’nde yatiyordu. O giinlerin
geng yonetmeni Ulkii Erakalin, her giin Cahide Hanim’1 ah-
yor, sete getiriyor, ¢ekim bitince de gétiiriiyordu. Ik kez bas-
rol oynamamin heyecanina, bir de devrinin en giizel yildizi
unvanini tagtyan, Cahide Sonku ile oynamamin heyecan ek-
lenince... Annem roliindeydi filmimizde. Ben acemilik heye-
canindan kivranirken, o bir sahnede takilip kaliyor, ¢ekimi
durduruyordu. Hepimiz ¢ok iiziilityorduk. Ben ise bir sey ya-
pamamaktan kivranan kigiydim. Cahide Hamim, gergekten
rahatsizdi. Filmin ¢ekilmesi nispeten kolay oluyordu da o za-
manlar sesli ¢ekim yapilamadig: i¢in sonradan seslendirme
isinde zorluk ¢ikiyordu. Cahide Harmim, goriintiiniin {izerine
konugma sirasi gelince, kendini seyretmeye bagliyordu. Tabii
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Miijdat ilk kez
beyazperdede...
Oynadig: filmin

bagsrol oyuncusu,
donemin yildizi
Cabide Sonku ile
(1971).

hep onu bekliyorduk. Sonku konugacak, dublajini yapacakti
ki sira gelsin, biz de goriintiimiiziin Gstiine konusabilelim.
Anne-ogulu oynadigimiz i¢in de benim ¢ok beklemem gereki-
yordu. Bekliyor, bekliyor, bekliyorduk. Tabii ¢ok uzilerek.
Oylesine giizel bir kadinin, bdylesine sagliksiz durumunu
gormek, aci bir tablo yaratiyordu. Settekilerden bazisi, “Ca-
hide eski giizelligini seyrettigi icin bekliyor” yorumunda bu-
lunuyordu. Arada onun genglik donemindeki kaprislerinden
s6z edenler de ¢ikiyordu. Filmin o giinkii ¢ekimi ve seslendir-
mesi bittikten sonra setten ¢iktigimda, beklemenin stresi ve
yorgunluk yiiziinden, kullandigim arabay: duvara ¢arpmis-
tum bir gece... Isler bitince, o biiyiik starin tedavi igin akil
hastanesine gidisini gormek de insani ayrica canevinden vu-
ruyordu. Her seye ragmen, Cahide Sonku gibi gercek bir
starla ayni filmde oynamanin gururunu tagidim hep. Sen de
tanirdin Cahide Hanim’1.

— Onu en giizel, en sik zamanlarmda sabnede ve perdede
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kag kez seyretme sansim bulmustum. lki-iic kez de sanat t6-
renlerinde, tiyatro ¢ikiglarmda yakindan gérmiistiim. Yillar
sonra ise hasta iken. Gegelim o sabneyi. “Cabide Sonku” di-
ye sordular mu bugiin, “Cok ama ¢ok giizel kadnds, zarif sa-
natgryds, ¢ok biiyiiktii”, diye Ozetleyebilirim. Gel, biz simdi
senin sinemali yllarma gidelim.

— Hakhsin. Benim de igim burkuldu. Yilini, ayini, giiniinii
sormazsan, uluslararasi alana ¢ikmig bir filmimden s6z etmek
isterim. Daha bir 6nce séyledim mi bilmem? Ama benim si-
nema yasamimda ¢ok 6nemli yeri oldugu igin daha birgok
kez tekrar edebilirim. Meslegimin 6énemli bir basar1 basama-
giydi. Degerli sinema yonetmenimiz Ali Ozgentiirk, biiyiik
yazar rahmetli Orhan Kemal’in, Murtaza adli yapitini, Bekgi
adini verdigi filmle sinemaya aktarmigti. Sinemaseverlerce
cok begenilen, sinema otoritelerinden de olumlu notlar alan
Bekgi, sinemamizin yarigan ilk filmlerinden biriydi. Venedik
Film Festivali’nde yarismaya katilmigts. Basta Italya’nin iinlii
RAI televizyonu olmak tizere gesitli yabanc iilkelerin televiz-
yonlarinda da gosterilmisti. Iyi is yapmusti film.

Tiirker Inanoglu ve Gurgriye

— Tabii senin icin sevgili Tiirker Inanoglu’nun yaprm olan
filmlerde, dizilerde oynamanin keyfi baskadw. Onu bepimiz
bir bagka severiz de. Ama sen kag yil ya da kag tane Tiirker
Inanoglu prodiiksiyonunda oynadigm sayabilir misin? Ben
de onun kag olaymda sunuculuk yaptigmmn sayisim bilmem,
fakat bugiiniin kusaklari, seni Cennet Mabhallesi adl: televiz-
yon dizisiyle bir baska seviyor. Once Girgiriye’nin sonra da
Cennet Mabhallesi’nin yeri bagka, bambagka.

— Inanin kendim de oynadigim igin sdylemiyorum. Bu iki
Tiirker Inanoglu yapiti, gergekten doruktan ses vererek ko-
medi tarihimize ge¢mistir. Girgrriye igin ne desem, film mi,
dizi mi? Ashinda ikisi de. Dort yilda birer Girgiriye filmi ge-
virdik. Hepsi de birer film, iyi ama dordii de pegpese. Her yil
bir degil, bin bir kez ekrana gelen televizyon dizi-film gibi ol-
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Bagarili yonetmen
Ali Ozgentiirk’iin
yapit: Bekgli, sadece
basoyuncusu
Miijdat Gezen'e
odiil getirmekle
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sourlarmuz digimda
Tiirk Sinemasindan
ovgii ile
bahsedilmesini
saglanugts. [ste
Gezen Bekgi
filminde (1985).

dular. Sonra da bir kardeg geldi onlara. Bir bakima, Girgiri-
ye'nin sahiden televizyon dizisi olmug kardesi, “Cennet Ma-
hallesi.” Ben boyle yorumluyorum. Tiirk Sinemasinin kome-
di filmleri bolimiinde Girgiriye’nin de, “Cennet Mahalle-
si”nin de ¢ok 6nemli yeri vardir. Bu, sadece benim yargim de-
gil. Bir¢ok sanat ansiklopedisinde sinema ile ilgili gesitli ki-
taplarda, arastirma yazilarinda, Girgiriye ve “Cennet Mahal-
lesi,” bizim komedi klasikleri arasinda sayiliyor. Bu arada,
TURKSAK (Tiirk Sinema Vakfi), 2004 yilinda, beni bu filmler-
deki oyunlarimdan otiirii 6diile layik gormigti. Onu ¢ok
onemli bir “Onur Odiilii” olarak sakliyorum. Beni gergekten
cok mutlu eden bir 6diildi. Ashina bakarsaniz, Gurgiriye de,
“Cennet Mahallesi” de bir azinhgin, daha dogrusu bazi gev-
relerce biraz diglanmig bir azinhigin, sevimli hale getirilmesi
olayidir. Cingene azinhig1, bagka adlandirmayla Romanlar, bu



dizi filmlerde sempatik goriintillerle seyircinin dostlugunu
kazanmuglardir. Bakin, bu oyunlarda rol iistlenen bir sanatgi
olarak ben bu isi Romeo ve Juliet’le yaklastirmigimdir hep.
Hani, iki diisman ailenin kizi ile oglu birbirini sevince igler
karisir ya. Bizim dizilerde ve filmlerde ise bu karigikliklarda,
devaml tatlh espriler dogar. Seyirci, her aninda giiler bu film-
lerin. Ben bu iki aile kavgasini, bizim dizilerde “Ayicilar ve
Kalaycilar” diye adlandirmigtim. Yillarca da oynamugti. Bu
arada, Turk Sinemasinin gizel yildizi Gilgen Bubikoglu da
bu dizilerin vazgegcilmez, giizel oyuncularindan biri oldu.

— Hem de ¢ok basarili oynadh.

— Gergekten miitkemmeldi Giilsen. Bizim bu dizi filmlerde,
hemen herkes tiyatro kokenlidir. Ancak, Giilsen Bubikoglu
tiyatro kokenli olmadigi halde kisa zamanda 6ylesine uyum
saglad ki...

Darbukator Baryam

Hatta bir keresinde usta yonetmen Kartal Tibet, “Eyvah,
kurtlarin arasinda kaldim” esprisiyle gercegi dile getirmisti.
Ilk kadrolarimizda, birlikte oynadigim Perran Kutman, Mii-
nir Ozkul, Adile Nasit, Semsi Inkaya, Aysen Gruda ve Giilsen
Bubikoglu hepsi de muhtesem performans gostermigti. Bu-
bikoglu’nun, o devler arasinda dimdik kaldigina, inanilmaz
sanat giicii gosterdigine yakindan tanik olmanin yetkisiyle
sOyliiyorum bunlari. Aslinda bu dizilerde oynayanlarin her
biri, tek bagina bir filmi gotiirecek giigte. Hepsi bir araya ge-
lince, iste 6nce Girgwriye’deki, sonra da “Cennet Mabhalle-
si”’ndeki basarimizin sirr1 oldu.

— Bak sen “Darbukatér Baryam”a! Ne bilimsel ve sanatsal
laflar da ediyor.

— Nasil severim “Darbukatér Baryam” roliinii bilemezsiniz,
Halit Agabey. Kimse bilemez. Ben olmaniz lazim. “Darbukat6r
Baryam” benim i¢ime, kalbime, damarlarima giriyor, inanin.
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Miijdat Gezen, ilk Gicgiriye'de Adile Nagit, Miinir Ozkul, Giilsen
Bubikoglu, Perran Kutman, Aysen Gruda, Semsi Inkaya ile.

— Senin, ¢ingene oldugunu sananlar...

— Ne sanmasi? Soylemistim ya... Teklif bile aldim, Cingene
Kiiltiiriinii Yayma Dernekleri Federasyonu’ndan bana, Istan-
bul bagkanhg: 6nerisi gelmisti ya...

— Cingene ya da Roman diye tammladiklarimuz icinde
gercekten candan dostlarimiz yok mu? Hele sanat babsin-
de bir enstruman ¢almakta, bir miizigi yorumlamakta, bir
dansi, bir oyunu en giizeliyle sunmakta, bu kimligi tasryan-
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larin ne kadar usta oldugunu inkdr edebilir miyiz? Hele,
espri denince, hoggdrii denince, giiler yiiz denince, olumlu
Ornek olarak gosterebilecegimiz o kadar ¢ok Roman dos-
tumuz var ki.

— Ooo00, Halit Agabey! Ben bu konuda uluslararasi yarig-
maya da girebilirim. Dedim ya, bana bagkanlk 6nerdiklerine
gore...

— Sinema dedik, nerelere geldik. Ilerde yine deginiriz belki
ama benim bir gbzlemim var Miijdat Gezen ile ilgili. Bir-
¢ok bagsarils filmde rol alan, bu alanda yillardwr ¢aligan
Miijdat Gezen, sanki son yillarda sinemay: sevmez mi oldu
nes

— Tamam. Digariya sinemaya gitmeyisime, filmleri evde
seyretmeme bakarak, vardiginiz bir yargi bu. Pek yanhs da
degil. Itiraf edeyim ki bir sinema salonuna gidip de film iz-
lemekten eskisi kadar zevk almiyorum. Eski hagmetli sine-
malar yok oldu. Ciinkii basik tavanlar, kiigiik kiigitk me-
kanlar, havasi m1 sikiyor, atmosferi mi? Son zamanlarda
evde seyretmeyi daha ¢ok seviyorum. Bir diizen de kur-
dum. Hani homecinema dedikleri sistemle, oldukga genis
bir ekran, ses evin her yaninda dolagabiliyor, ilgimizi dagit-
madan, esim Leyla ile birlikte seyrediyoruz. Bazen giizel
filmleri girketlerden rica ediyoruz. Yegenim Murat da ka-
setleri bulup getiriyor. Filmleri vizyonu ge¢meden seyrede-
biliyoruz. Bu Istanbul trafiginde, gile ¢ekmeden sinema
seyretmenin en kestirme yolu. Arada film ¢ok heyecan ve-
rici ise telefonun figini ¢ektigimiz bile oluyor. Eeee, sanatgi
icin konsantrasyon ne kadar 6nemli. Sen de benim kadar
bilirsin. Eskiden, “Film, sinemada seyredilir” diyenlerden-
dim ben de ama...

— Sizin gibi yapanlar az degil. Yakin dostlarvmz, gece sine-
ma doniigii kapkaggilardan zor kurtuldular ve aynen sizin gi-
bi yaptiar, evlerinde sinema diizeni kurdular. Sinemay: da
eve getirdigimize gore...
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Bu lste Bir Is Var adl: miizikalde, “Darbuskator Baryam” roliinde.

— Sinema deyince... Biri-iki sdyleyecegim daha var. Eski si-
yah-beyaz filmleri seyrederken, bakarim, bazen saymaya
baglarim, “Perdede goriinenlerden hangileri 6lmis” diye.
Son yillarda ¢ok artmaya basladi. Tanidiklar, birlikte oyna-
diklarimiz...

— Sen moral bozmak icin mi oturdun bugiin karsima? Ben
senden daha biiyiigiim yasca. Bunu bi¢ diisiinmeden, neden
bahsediyorsun?

— Peki peki. Olaya, pembe gozliikle bakayim. O eski siyah-
beyaz filmler var ya... Onlar beni bir anda alip ¢ocukluguma
gotiriyorlar. Cocukluk oyunlarina, sevinglerine, hatta cilgin-
liklarina... Oldu mu gimdi?

— Eb, biraz oldu.

— Olur olur giinkii ben komedyenim. Insanlar1 mutlu et-
meyi meslek olarak se¢migim. Kimseyi sikmaya, iizmeye
hakkim yok. Herkesi giildiirmeye ¢alisgmak benim mesle-
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gim. Neselenmek mi, istiyorsun? Haydi gel, daldan dala at-
layalim biraz. Bak Agabeycigim, biz hali “asgari iicret”e,
“askeri ucret” diyen bir kalabalhigiz. “Ordévr”i de “Or-
duevi” diye 1smarlariz. Tecaviiz eden adami degil, o tecavii-
ze ugrayan kadini suglariz. “Disi kopek kuyrugunu salla-
mazsa, erkek kopek arkasindan gitmez” diye bir de atas6zii
patlatarak...

— Anladim simdi de filozof Miijdat Gezen’i dinleyecegiz.

— Yaga! Devam edeyim 6yleyse. Mehtap, yasamin en giizel
olaylarindan biridir. Duygusal, romantik agk i¢in en uygun
ortami yaratan giizellik. Iyi de bir avci, o giizeller giizeli
mehtap sayesinde hayvanlan oldiiriiyor. Gergedan, gece ka-
ranhiginda pek gbrmezmis, fakat avcilar mehtap aydinhigin-
da, gergedam daha rahat goriiyor, ¢ok net nisan alabiliyor
ve oldiiriiyorlarmus. Insana duygusallik veren mehtap, bir
bagka insana da hayvan katili olma rahathig: saglyor. Bak
su ige simdi!

Balik tutar misin?

1

— Sozii gergedandan aginca senin, o biiyiik /‘Jayvan sevgin-
den konugsacagmuzi anladim.

— Sahiden ¢ok seviyorum hayvanlari... Képegim, papaga-
mm, diger kuglarim, baliklarim... Bu sevgi yiiziinden, bir giin
bana, “Balik tutar misin” diye sormuglardi da sonrasinda
glnlerce diiginmiistiim. Baliga ¢ikmak bana gore degildi. Ba-
ig1 tutacaksin, canli canli oynarken, agzindan igneyi gikart-
mak vb... Iih! Balik avi bana gore degildi. Fakat itiraf edeyim
ki, evde ya da restaurantta balik, hele bugulama olarak gelir-
se, zevkle yerim. Evin balkonunda giivercinlerim vardi. Mi-
nik bir yuva yapmigtim onlara, oraya gelirlerdi. Giivercinle-
rin, konup kalkarken gikardig giiriiltiiden, gevre rahatsiz ol-
du. Yuvayi bozdular ama o giivercinler giinlerce gitmedi. Ge-
lip gelip, kargiki dama kondular. Sanki oradan bana selam
verir gibi. Hayvanlari bir bagka severim ben.
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— Al benden de o kadar. Bunca yillik deneyimimle séyleye-
yim ki hicbir hayvan, gelip de beni arkadan vurmad..
— Oft Of! Beni de...

— Felsefeyi birakalim. Soyle bir seyabate gikalim. ..

— Kizmazsan eger... Seyahat etmeyi de eskisi kadar sevmedi-
gimi soylersem. Belki de ¢ok gezip ¢ok yer gormemizin dogal
sonucu. Gorecek yer kalmadi m1 ne? Bir de, seyahat ugakla
cabuk oluyor da... Delikanhhk arkadagim, eski deyimle mek-
tep arkadasim sevgili Kemal Sunal’in ugakta 6liimiinden son-
ra ugaktan da eskisi kadar keyif almiyorum galiba. Tabii se-
yahatin, yer degistirmenin, insana yeni bir gii¢ verdigi de mu-
hakkak. Tamam. Felsefeyi birakip seyahatlerimi bir gozleri-
mizin 6niine getireyim. Beni en ¢ok etkileyen yerleri, drnegin
Ispanya’yy, 6zellikle Barcelona’y: sanat giizellikleriyle animsi-
yorum daima. Gaudi’nin, Barcelona’daki “La Sagrada Fami-
lia” diye bilinen o bitmemis kilise ingaatindan ¢ok etkilenmis-
tim. Gaudi gibi bir sanat¢i olmak isterdim. Uzakdogu’da,
Tayland’da, Bangkok’ta gordiigim o altin kaplamal Budist
tapinaklan da ¢ok etkileyiciydi. Moskova’daki metro istas-
yonlar1 inanilmaz giizelliklerdir. Hani tam deyimiyle, adamlar
yedi kat yerin altinda ne gaheserler yaratmislar, ne resimler,
ne heykeller... Tokyo ve de Honolulu seyahatlerim aklimdan
hi¢ ¢ikmaz. Diinyaca iinlii miizelerden gezdiklerimi ¢ok ilging
buldum. Baska tirli olamazdi zaten. Ancak, Londra’daki
“Madame Tussaud Miizesi,” halk deyimiyle “Mumyalar
Miizesi” muhtesemdi de o miizeye konan Atatiirk’imiizii hig
begenmemigtim. Cok sitkii, Mustafa Kog ve Yilmaz Biiyii-
kergen gibi iki degerli insanin gabasiyla degistirildigini 6gren-
dim. Televizyonda gordiim ve ¢ok mutlu oldum.

— Ben de, bir Tiirk olarak ben de... Sag olsunlar Kog da, Bii-
yiikersen de. Heykel deyince... resim sanatina deginiversek
hemen yani “ressam” Miijdat Gezen’'den s6z agsak.

— Ressamlik kim, ben kim? Bir zamanlar resim yapma de-
nemelerim olmugtu. Laf aramizda, kenarindan kégesinden

249



yapiyordum da. Resim yapmay: ¢ok birebir bir sanat ola-
rak goriyorum ben. Boyalar, firca, kagit, kalem, palet,
hepsi elinin altinda ve tek bagina yapiyorsun. Yani benim
asil meslegim gibi, tiyatro gibi insanlarla i¢ ice olan bir
meslek degil ressamlik. Resim yaparak, ¢ok dinlendigimi
hissediyorum. Ornegin gecenlerde bagim agriyordu, hem
de miithis agriyordu. Resim yapmaya basladim, resim bitti,
basgimin agris1 gecmisti. Resmi kurumaya biraktim, otur-
dum. Inanin ¢ok ge¢meden, bagimin tekrar agrimaya bas-
ladigin1 hissetmez miyim? Manisa’da igkence géren ¢ocuk-
lara soyledigim soz hatirima geldi birden... “Sanat, insani
onarir” diyen soz. Gergekten sanatin insani onardigina, te-
davi ettigine ¢cok tanik oldum. Kendi meslegimde ¢ok yasa-
dim bunu. Hemen altini gizerek agiklayayim: Ben, bir ti-
yatro sanatgistyim, bir sahne sanatgisiyim, fakat bir resim
sanatgisi oldugumu bir tek kez bile s6ylemedim, s6ylemem
de. Ben ressam degilim, sadece resim yapma meraklisi bir
vatandagim.

— Yeniden resim yapmaya yakinlarda bagladm degil mi?
— 200S yihmin baginda,

— Bagarilar dilegiyle, hemen bir soru: Resim yapmak da sa-
nat, tiyatroda oynamak da sanat. Fark:?

— Bunu bir fikra ile anlatabilirim. Tiyatro ya da sinema veya
televizyon sanatgisi, Oteki dallarin sanatgilarina oranla ¢ok
kendine doniiktiir. Iste, fikramiz da bu farki ortaya koyuyor.

— Dinliyoruz.

— Bir tiyatro oyuncusu yolda giderken, bir arkadagina rast-
lamis. Arkadasi, sanat diinyasinin diginda, kendi halinde bir
memur. Aktore, “Ooo, nasilsin” demis, “ne yap...” Adam-
cagiz sorusunu tamamlayamamis, “Ne yapiyorsun” diyeme-
den, aktor bir baglamis, “Sorma Azizim, sorma. Isten bas
alamiyorum. Su anda bir televizyon dizisi ¢ekiminden geli-

yorum. Bes saattir stiidyoda camim ¢ikti. Aksama bir gala-
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muz var, oradaki torene katilacagim. Yarin sabah erkenden
bir sinema prodiiktoriiyle randevum var. Biyiik bir filmde
bagrol teklif etmisti. Arada bir, reklam filmi ¢ekmem lazim.
Obiir giin, sabahtan aksama dublajdayim. Dur yahu! Hep
kendimden bahsettim. Kusura bakma. Biraz da sana gelelim,
senden bahsedelim. Benim son filmime gittin tabii. Nasil
buldun beni? Begendin mi?”

Gergektir bu. Bizim diinyada oyuncu, kendi ile ilgilidir.
Iste ben, biraz olsun dagitmak igin, kendinle mesgul olma
siirecinden ¢ikartmak igin bizim okulda ders bile koydum.
Bir enstruman dersi. Dikkatle inceledim. Bizim msm’de ens-
truman ile ugrasan ogrenciler hi¢ kendilerine doniik degiller.
Oyunculuk dersi 6grencileri ise daha kendilerine déniik. Iste
resim yaparken, o kadar kendine doniik olmuyorsun. Resim
yapma ¢abasina girigimin bir nedeni de bu. Resim sanati,
daha once de saydigim bir¢ok malzemeyle ilgilenmeyi gerek-
tiriyor. Heykeltirag icin de 6yle. Heykel yapmak i¢in mer-
mer gerekli, camur gerekli, alg1 gerekli, yontu aleti gerekli,
cekic gerekli... Resim i¢in palet, fir¢a, yaghboya, tiner gerek-
tigi gibi. Sinema sanatinda pozitif ve negatif 151k, kamera
sart. Mimara “T” cetveli, kalem gerekli. Miizikte notalar,
enstruman. Oyunculukta ise enstruman insanin kendisi. O
zaman da kendine doniik ¢abalara giriyor o daldaki sanatgu.
Oyunculugun en kotii yani da bu galiba. Ben bunun erken
farkina vardigim igindir ki eskidenberi kendi sanatimin di-
sinda, bir bagka ugras daha bulmak i¢in ¢aba harcamigim-
dir. “Nasilsin” dediklerinde, “Piyesim bilmem ne, yarin fa-
lan filmci ile randevu” degil de, “Nasilsin” diye soran dos-
tuma, “lyiyim gok siikiir. Okula gidiyorum, darbuka ¢ahyo-
rum” diyebilmek i¢in bir yan ugrag bulmakla, daha mutlu
oluyor oyuncu.

— lyi ama sen zaten niizikle de hagsir nesir degil misin? Bir
zamanlar Zeki Miiren’i kiligryla, kiyafetiyle nasil taklit eder-
din? Onun sarkidarm hem de en zor sarkidarim miikemmel
soylerdin. Tabii arada minik takidmalarla, minik sakalarla
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beraber. Ayrica, darbukay: da baba enstrumam olarak, gayet
1yi caldigimin yakin tamklarmdanm.

— Aslhinda haksiz sayilmazsin Agabey. Kiigiik yastanberi, aile
biiyiiklerimin enstruman ¢almalarini, sark: ya da tiirkii s6yle-
melerini en yakinindan dinledim: Babam Necdet Gezen, dar-
bukasiyla donemin en biiyiik starlarina eglik etti. Halam Se-
ha Okus, halk miizigimizin bityiik seslerindendi. Ne olsa ku-
lak dolgunlugum vards, ¢ocukluktan. Bir giin, babam eve bir
fagot getirmisti, “Ne olur bunu alalim” diye yalvarmistim,
ama almamiglardi. Herhalde ¢ok zor oldugunu diigiinmiigler-
di. Darbuka galmaya devam ettim ben de.

Laf arammzda, Miijdat’m sesi de...

— Sesin de pekala...

— Yok canim. Benim sesim, sarkici sesi degil ki. Ancak oyna-
digim miizikallerde, filmlerde, televizyon veya sahne parodi-
lerinde sarki s6ylemem gerektiginde, iyi sGyleyebilmek igin
gidip 6zel ders aliyordum. Kanl: Nigdr oyununu sahneye ko-
yarken, temsilde iki sarki sGyleyecegim icin derse gitmistim.
Hem bona, hem solfej, hem usul dersi almigtim. Sarkilari da
gercekten hatasiz okudum. Miizik derken soz miizikallere ge-
lince, Kanl: Nigdrin sanat yagamimda hi¢ unutamadigim,
bityitk bir yapit oldugunu séylemeliyim. Oyuncu olarak ka-
tildigim gibi, 1979 yilinda bu biiyiikk miizikali sahneye koyu-
sumu da belirtmeliyim. Harika bir miizikaldi. Sadik Sendil
gibi bityiik bir ustanin oyunuydu. Miiziklerini de saygiyla an-
digim, geng yasta kaybettigimiz Esin Engin yapmigti. Kanl:
Nigar'da kimler yoktu ki... Miinir Ozkul, Perran Kutman,
Ali Sururi, Ilhan Daner, Giilistan Okan, Meral Zeren, Nihal
Arda, Stimer Tilmag... Ve daha su anda isimlerini hatirlaya-
madigim arkadaglarim beni bagiglasin. Cok giizel bir miizi-
kaldi, ¢ok begenilmisti.

— Sonra sizin, Kandemir Konduk ile hazirladigimiz miizikal?

— Beyoglu Beyoglu... Giildiirii Uretim Merkezi, kisa adiyla
GUM tarafindan gergeklestirilmigti.
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— Ne giizel giinlerdi onlar.

— Bugiin sozii edildiginde, mutluluk duydugumuz yapitlar-
di... Kandemir’le yazdigimiz Beyoglu Beyoglu, Devekusu Ka-
bare Tiyatrosu’nda Zeki Alasya-Metin Akpinar ekibi tarafin-
dan, enfes oynanmusti. Daha sonra tinli Yed: Kocal: Hiirmiiz
miizikalini sahneye koymugtum. Bagrolii, Nikhet Duru ist-
lenmisti. Oyuncu kadrosundaki iinliiler arasinda Nilgiin Bel-
gin, Aysen Gruda, Lale Oraloglu, Necdet Mahfi vardi. Bu
miizikallerin, Tirk Tiyatrosu Tarihinde biiyitk renk olugtur-
dugunu, énemle kaydetmeliyim. Hepsi ¢ok hostu. Seyirci de
salonlar1 doldurarak, ne kadar mutlu oldugunu géstermigti.
Sonralari benim yer veya rol almadigim alti-yedi miizikal da-
ha oynandi. Ama televizyon ¢ikti, miizikaller bozuldu.

Acilive de acikly amilar

— Televizyon ¢ikti, miizikaller bozuldu da... O televizyon ¢i-
kinca da, komediler, skegler, parodiler... Tek sozciikle “giildii-
rii” denen giizellik de insanlara dabha ¢abuk ve daha sik ulag-
tr. Onu da inkdr etmeyelim. Senin gerek Ugur Diindar'mn
programindaki, gerekse bagimsiz olarak ekrana gelen, onca
guldiirii olaym unutulur mu? Ya biiyiik sanat¢, sevgili Per-
ran Kutman’la yarattigimiz giizellikler... Televizyonda milyon-
lar1 neseye bogan, canlandwdigimiz o harika tipler... Tabii giil-
diiriirken diigiindiirdiigii, en ince sekilde sosyal yaralara de-
gindigi icin cok begeniliyordu hepsi.

— Agabeyim yine kardesini 6vmeye bagladi.

— Evladim! Madem kardesimsin. Herkesin yamnda da ove-
rim. Ikimiz yalmz iken de... Yok yok. Overim de... Déverim
de... Severim de... Severim, sevdigim icin de elegtirilerimi ya
biz bize iken séylerim ya da kulagmma fisildarim.

— Halit Agabey, sen bizim taglandigimizi bilirsin.

— Sonradan duymugstum. Anadolu turnesiydi galiba.
— Aklinda iyi kalmig. Bir Anadolu turnesindeydik. Ulvi Uraz
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Tiyatrosu ile yaptigimiz epey uzunca bir Karadeniz turnesini
bitirmig, Kirikkale’ye gelmistik. Bagkente yakin bir ilge ama o
tarihlerde pek bildigimiz bir yer degil. Tek bildigimiz, tilkemi-
zin bityiik silah fabrikasinin burada oldugu. Ne var ki bu tur-
nelerde hangi sehre, hangi kasabaya gitsek, otobiisimiizii g6-
riince, bizi tamyinca, el sallayanlar ¢ok olur. Cocuklar pesi-
mizden kosarlar. Inecegimiz otelin kapisinda bekleyenler de
az olmaz.

Ancak o giin Kirikkale’de hig de, “Hos geldiniz” selam-
lariyla karsilanmiyoruz. Bir anormallik var da biz ¢6zemi-
yoruz. Sanki yerdekiler otobiistekilere, yani bize pek sevimli
bakmiyorlar. O giin birkag¢ dernek tarafindan, “Sehrimize
gelen bu tiyatronun patronu da, yazari da, oyunculari da
komiinist. Onlar1 memleketimizde oynatmayalim” diye bil-
diriler dagitildigin1 nereden bilelim? Ulvi Hoca, telaglana-
cak bir durum olmadigini, Ankara’ya telefon ederek yardim
isteyecegimizi, oyunumuzu da giizel giizel oynayacagimizi
soyleyince, biz rahatladik. Hababam Swufi ile dolasiyoruz.
Her gittigimiz yerde alkiglar dakikalarca siirityor. Fakat bu-
radaki bu kargilama hepimizi gekingenlige sevk etti. Ulvi
Hoca'nin gerekli girisimleri sonucu, oyunu sahneleyecegi-
miz bahgenin etrafina, toplam iki ara¢ dolusu polis geldi.
Biz iyice rahatladik.

Oyun bagladi. Oteki sehirlerdeki gibi burada da seyirci ilk
sahneden itibaren giilmeye bagladi. Daha sonra kahkahalar
her yani sardi. Seyirci mutlu, biz mutlu derken... O da ne?
“Yere yatin” diye bagirmaya basladik birbirimize. Oylesine
korkung bir tag yagmuru ki... Siralarin, sahnedeki dekorlarin
orasina burasina kagmaya, siginmaya basladik. Oyun durdu,
fakat az 6nce kahkaha atan seyirci de hem korktu, hem sagir-
di. Kulise kagan arkadaglarimiz oldu. Tas yagmuru hafifledi.
Polisler duruma el koydu. Oyunumuza devam etmemiz bildi-
rildi. Dekorlan sokiip, otobiise yiikleyinceye kadar polisler
bizi bekledi. Yaralanan falan olmadan ayrildik. Biri bizim
otobiisiin 6niinde, oteki arkasinda, iki polis araci, bizi yol
boyunca koruyarak, Ankara’ya getirdi. Bu taglanma olayu, ti-
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yatroda yasadigim ilk biiyiik korkuydu. Hi¢ unutmam. Unu-
tamam.

— Bagka?

— Yine unutamadigim bir olay. Fakat onda korkmadim da
cok tzilmigtim. Bizim mMsm’de hafta sonu okuluna kiigiik
bir kiz gelmisti. Annesi, kizin 16semi hastasi oldugunu, ama
iyilesmeye basladigini soyledi ve ekledi: “Doktorlar eger ken-
dine bir mesgale bulursa daha ¢abuk iyilesir dediler. Onun
icin geldik.” Gergekten kiigiik kiz tiyatroyu ¢ok seviyordu.
Kisa zamanda aligmigti ortama. Bir yandan da tiyatro sevgisi,
hastahgim kenara itivermigti. Perugu atti 6nce kafasindan.
Dokiilen saglar1 da gikmaya bagladi. Biz onu ayrica okulun
kiitiphane midiirii yaptik. Giderek okulun yevmiyeli, para
alan bir elemani oldu. Ancak bir giin gelmedi. Sonraki iki-iig
gin de. Derken bir telefon: “Ben bu sene gelemeyecegim gali-
ba. Ciinkii hastaligim niiksetmis.” Sonrasinda ondan hig ha-
ber alamadik. Cabalarimiz, ona ulasmamiza yetmedi. Otesini
bilmiyorum. Bilmek de istemiyorum. Fakat her hatirlayigim-
da ¢ok uziliriim, ¢ok.

Birden, ¢ok eskilere donmez miyiz?

— Madem iiziildiin. Tatl: olaylara gegelim diyecegim de...
Eger varsa, act amilardan anlatmak istedigin...

— Evet. Bir sanat¢1 arkadasimiz vardi: Ayten Giiveng. Lale
Oraloglu onu himayesine almigti. Turnelere ¢ikariyor ve gegi-
mini saglamasina yardima oluyordu. Yedi Kocal: Hiirmiiz’i
sahneye koydugum giinlerde Lale Abla 6nerdi. Ben de bu
oyunda Ayten’e rol verilmesini sagladim. Pekala iyi oyuncuy-
du Ayten. Orada da gorevini yapti. Sonra bizim oyun bitti.
Kendisini bir daha gormedim.

Aradan yillar gegti. Bir giin telefonda Lale Oraloglu, “Ay-
ten’i kaybettik” diye aglyor. Lale Ablanin bildirdigine gore,
zavalli Aytencik ssk Hastanesi’nde hayata gozlerini yummus.
Ama hastane vermiyormus 6liisiini. Kendisine mezar da sag-
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lanamiyormus. Mezarliklar Midiirligii’'ne kostum. Rica, is-
ticham, tamdiklar ¢ikti. Neyse mezar bulduk. Nasil bir hava.
Yagmur bardaktan bosanircasina yagiyor. Bicare sanatginin
kimi kimsesi yok. Tabutunu kaldiracak dort kisi bulma pe-
sindeyiz. Okuldan iki kisi getirdim.

Lale Oraloglu, kizi Alev Oraloglu, Fisun Erbulak, kizi
Seving Erbulak, Hadi Caman, Kandemir Konduk, Abdullah
Sahin ve iki-ii¢ kisi daha o yagmurda sirilsiklam olduk tabii.
Neyse cenazeyi, Sile yolunda bir mezarliga getirebildik. Ve
gomdiik, yeni kazilmug bir gukura. Fakat birka¢ dakika gegti
gecmedi, mezarliktan sorumlu bir adam geldi. “Yanlhs yere
gomdiiniiz” dedi, “burasi bagkasi tarafindan alindi. Cenazesi
de yolda geliyor.” Diisiinebiliyor musunuz? Sakir sakir yag-
mur altinda, mezardaki gémiilmiis 6lii gikarildi. Yani bizim
Ayten. Bekledik bir siire. Saga sola bagvurmalar sonunda bir
baska gukur bulabildik. Kadincagiz gomiilebildi. Dualar edil-
di, evlerimize dondiik.

Bir tiyatro oyuncusunun, bir sanat¢imin oldiugu giinde,
neler oldugunu disiinerek... Kadincagiz 6lmiistii, hastanede
rehin kalmisti, mezarhkta yer verilmemisti. Yer bulunmusg,
gomiilmiig, yanhs yere gomiildiigii igin ¢ikarilmig, bagka yere
gomillmiigtii. Bir sanatgiya toplumun gosterdigi “vefa” bu
mu olmaliydr?

— Yerden gége haklisin. Insan gézyaslarmm zor tutuyor.
Ben de Ayten’i tanirdim. Hem de ilk genclik giinlerinden.
Bizim tarafta otururdu. Giizel bir kizdi. Tiyatroda da pe-
kéla iyi bir oyuncuydu. Tanrvdan rabmet dilerken, alkisla-
rin bazen mezara kadar gitmedigi gercegini de unutmaya-
lim. Artik bu acilardan biraz uzaklagip, amlarin tatlidariyla
bulugsak mi?

Sibirbaz Miijdat!

— Tamam. Hemen bagliyorum anlatmaya. Yillar 6nce duy-
dugum mahcubiyeti bir kez daha duyma pahasina. 1971 yi-

256



liydi. Akdeniz’de gemi ile tura katilmistim. Ispanya’da garsi-
da gezerken, birden o giine kadar hep almay: diisiindiigiim
seye rastlamaz miyim?

— Neydi o sey?

— Ne olacak? Cok heves ettigim sey. “Sahip olsam da, hatta
su isi sahneye tagisam” diye diigiintirdiim hep. Vitrinde go-
rince dayanamadim, girdim ditkkina. Az sonra elimde,
muhtesem sihirbazlik numaralari yapmamu saglayacak ilging
illizyon aletleri ile diikkandan ¢ikiyordum.

— Ben senin sibirbazliga merakls oldugunu pek bilmezdim.
— Opyleyimdir. Belki sdylememisimdir sizlere. O kadar seve-
rim ki sihirbazlar1 seyretmeyi. Sahnede onu denemek de hep
icimdeki arzulardan biriydi.

— Eeee, alip gelmissin ama ben senin sabnede “illiizyonist”
olarak alkiglandigim, gazetelerde, dergilerde boy boy resimle-
rinin ¢iktigini da batwrlamryorum. Hele sunucu olarak seni,
“Karsmmzda biiyiik sibirbaz Miijdat Gezen” diye sundugumu
hi¢ mi hi¢ bilmiyorum.

— Elbette sunmadin. Cunki illizyonistligim sadece iki-iig
gin siirdii de... Anlatayim. Sevgili okurlarimiz da 6grensin.
O aletleri almam bir yana, Istanbul’a déner dénmez, 6zel
kostiimler diktirdim. Sihirbaz pelerinleri hazirlattim. Ozel
miizik buldum sahneye ¢ikigim i¢in. Taghk Gazinosu ile an-
lagsmam vardi. Programu illiizyon gosterisi ile agacagimi bil-
dirdigimde ¢ok memnun oldular. Biitiin kosullar hazirdu. Is,
seyirciden tarihin en biiyiik alkigini almaya kalmigti.

Taslik Gazinosu’nun bahgesi tamamen dolu. Kag prova
yapmigim orkestra ile. Tum hazirhiklar mitkemmel. Sira
bana geldi. Ciktim, kendimden ¢ok emin ve de magrur bir
edayla sahne 6niine yiriidiim. Selamimi verdim. Yerime
gectim. Illiizyon numaralarima bagladim. Dogrusu pek fal-
so vermedim de... Ancak seyirciden “tisss” yok. Ben ise
karsimdaki kalabaligin sok gegirmesini, “Mijdat Gezen
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bunlar1 nasil bagardi” diye ayaga firlayip, alkiglamasini
bekliyorum. Oyunlarim bitti, indim. Gazino yetkilileri de
bir sey soylemedi.

Ertesi giin cumartesi. Gittim. Bahge bir giin 6ncekinden
daha fazla dolu. Yer bulamadig: i¢in kenarlarda ayakta
bekleyenler bile var. Cumartesi seyircisi iyi olur diye, ken-
dime moral vererek ¢iktim. Ikinci giin oldugu icin daha da
glizel yaptim tiim illizyon numaralarimi. Yine “tiss!” Se-
yirciden dogru diiriist alkig bile alamadan sahneden kagtim
adeta.

Ve ertesi giin... O ertesi giin pazar. Ustelik giindiiz temsili
var. Gazinocu diliyle “matine...” Ama onlar da ne? Soyunma
odasina girecegim, kapinin yakininda bir baska odanin
oniinde, silindir sapkalar, giivercinler, beyaz halkalar, renkli
kutular, mendiller, gesitli illizyon aletleri. “Bu ne” diyecektim
ki sahnenin temizligine bakan gen¢, “Bizim gazinodaki o
miithig sihirbazin aletleri. Avrupa’nin en bityilk adamiymus.
Cok harika ama seyirci de alkigtan birakmiyor sahneden.
Kag kere bis aliyor bir bilsen” demez mi?

Komedyen olarak finalden 6énce ¢iktigim igin haberim
yokmus. Girip gikarken reklamlara, afiglere de bakmamigim,
gormemigim o sihirbazi... O gercek illizyonist daha erken
saatte yapiyormus programim meger... Ustelik adam diinya
¢apinda. Benim gibi vitrinde goriip aldiklariyla sihirbaz ol-
mamig. O giinden sonra boyle ¢izmeyi agma denemesine bir
kez bile girmedim. Haddimi bilerek, yapabilecegimi en iyisiy-
le yapmaya devam ederek, bugiinlere geldim. Fakat bu olay:
her hatirlayisimda, yalmz bile olsam nasil terlerim mahcubi-
yetten, bilemezsiniz. Insan bazen kendine bile mahcup diiser
boyle... Hayaumda aldigim en giizel derslerden biriydi bu
olay...

— Ne yalan séylemelis Kiigitkken bu tiir sibirbazlik numara-
lari benim de ilgimi cekerdi ama yapabilecegimi pek sanmaz-
dim. Tesebbiis de etmemistim. Senin icin tath bir am olarak
kalmg iste.
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— Tam bilemiyorum ne kadar tath oldugunu? Fakat sahiden
tathilar var. S6ze bir itirafla baglayayim. Benim “simetri has-
tahgi”mla hepiniz alay edersiniz ya. Iste onunla ilgili bir ani.
MsM’yi kiiltiir bakani ziyarete geliyor. Hazirlanmigiz. Ustelik
bakan, sevdigimiz bir insan: Fikri Saglar.

— Benim de ilk genglik caglaromdan bu yana tamdigim,
unutulmaz sabane Mersin festivallerinde birlikte ¢aba harca-
digrmiz, o yOreye biiyitk hizmeti gecen belediye bagkam de-
gerli dost Kaya Mutlu'nun yegeni. Gergekten saygm bir poli-
tikaci Fikri Saglar’s tamr ve severim. Eee, ne gegti sevgili dost
Saglar’la ararmzda?

— Daha ne gegecek? Koskoca bakan gelmis okula, biistlerin
acthgini yapacak. Elini uzatiyor bakan, biistiin kurdelesini
kesmek i¢in... Ayni anda benim elim de bakanin boynunda.

— Boynunda mi? Suikast mi yapryorsun bakana?
— Yok camim. Bakanin ¢arpik duran kravatini diizeltiyorum
sadece... “Simetri hastali1” demiyor musunuz hep?

— Pes yani! Dur! Sirasi gelmisken sorayim. Sen kravat tak-
may:r pek sevmezsin. Oyunda mecbur kalirsan, ille de kravat
takmasi gereken bir kigi roliine gikarsans..

— Gayet basit. Kravatu alir, gomlegimin yakasina dikerim.
Simetrisi bozulmadan muntazam durur. Hem senin de bu ko-
nuda benim kadar olmasa bile hafiften hafiften simetrici ol-
dugunu bilenler bilir.

— “Hayw” demiyorum da, seninki kadar degil. Ben de yillar
Once Ankara’da bir bakanin odasina girdigimde, elimi sik-
mak icin bana uzattig: eli havada kalnugts. Dogru duvara yii-
riimiis, carpik duran Atatiirk resminin cercevesini diizeltmis-
tim Once...

— Senin ki simetri degil, Halit Agabey. Senin ki hastalik da
degil. Biiyiik Atatiirk’i carpitmak isteyenlerin ¢ogaldigini go-
rerek hepsine verdigin bir ders olmali. Hangi bakand: sahi?
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— Bu hikdyenin tarihi ¢ok eski... Unuttum. Sen baska anrya
geg bakalim.
— Bir sey sOyleyeyim mi? Bilmedigin bir gey.

— Neymigs o¢

— Sen benim siinnetimde yoktun. Hatirladigim kadariyla
yurtdigina mag anlatmaya gitmigtin galiba. Benim siinnetim-
de beni eglendirmek igin gelen ¢igegi burnunda bir geng ko-
medyen. .. Kimdi dersin?

Ates Bocegi Ercan’ly siinnet

— Bilmem, kim desems..

— Ates Bocegi Ercan. Yaaa! Sevgili Ercan Bostancioglu.
Onun da meslekte ilk yillar1 sayilirdi. Babam gazinoda ¢alis-
tig1 igin bana iltimas yapmuglardi. Oradaki sanatgilari getir-
miglerdi. Siinnet diigiiniim, dénemin en gozde salonu Taksim
Kristal’de yapilmigti. Sonradan arkadag olduk Ercan’la. Cok
olayda, ¢ok yerde beraber ¢alisma mutlulugunu yasadik. Sa-
hi, Avrupa’ya maca da gitmistik birlikte Fransa’ya. Sen de
vardin ya, Halit Agabey?..

— Tabii... Magi birak da... Ates Bocegi Ercan’in senin siinne-
tinde ne espriler yaptigim hatirlryor musun?

— Insaf be Agabeycigim... Siinnetin acisi yaninda, esprinin
tadina varan ¢ocuk gordiin mii sen? Simdiki gibi, “Bugiin
siinnet, yarin deniz” var miydi, o zamanlar? Siinnet ¢ocugu
yatakta ziril zirll aglar, ana-baba gelen hediyeleri yatagin et-
rafina dizerek, cocugu avutmaya calisir. Simdiki siinnet ¢ocu-
gu, iki giin sonra sokaga, hediye gelen bisikletine binerek,
dolagmaya cikiyor. Biz o igte bile kazig1 yiyen kusaklariz an-
layacagn.

— Bizde sizden de fazla. Neyse, bu siinnet meselesini kenara

itelim de...
— Gazino deyince, Kristal’den Cakil’a atlayalim. 1970li yil-
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Miijdat’ i siinnet diigiinii.

larin bagi. Popiiler olmaya baglamigim artik. Filmde de basrol
oynuyorum. Yani caddede yiiriirken tamyanlar ¢ikiyor. Bu
arada Cakil Gazinosu’nda program verdiler. Hem de “asso-
list alt©” denilen nazik sirada. Malum o zaman gazinolarda
“Hafif Muzik” yahut “Pop Miizik” ya da o giinlerin deyi-
miyle “Hafif Bati Miizigi” soyleyen ¢ikar, onu “Halk Mizi-
g1” sanatgisi izlerdi. Baz1 gazinolarda sonra bir popgu daha
gelirdi sahneye. Son olarak bitmez tikkenmez alkiglarla asso-
list. Iste, sarki sdyleyen bir sanatgidan sonra assolistin gikma-
st dogru olmaz, diye diisiiniirler ve araya bir komedyen ko-
yarlardi. Bazen ikili komedyen grubu ¢ikip giildiiriirdii seyir-
ciyl. Sonra tam bir sessizlik olur. Belki perde kapanip, yeni-
den agilir. Ve bliyiik tezahiiratla assolist sahne alirdi.

Iste ben Cakil’da “assolist alt1” olarak ¢ok ¢iktim. Ama...
Bir glin. Bir ¢carsamba giinii, giindiiz aydinhiginda “Kadinlar
Matinesi” vardi. Carsamba giinleri seyirci yalniz kadinlardi.
Erkek alinmazd: kapidan. Sadece gorevliler vard: erkek ola-
rak bir de sahneye ¢ikan sanatcilar. Kadinlar sefertaslariyla
yemeklerini de getirirlerdi. En onemlisi de sahne kenarina ge-
lip, yiyecek icecek ikram edenler... Yemezseniz kizanlar...
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Iste boyle bir “Kadinlar Matinesi”nde Cakil Gazinosu
sahnesindeydim. Daha adimimi atmamla, ilk esprimi patlat-
mamla beraber aman ne alkig, ne tezahiirat. Sahnenin her ya-
ninda kadinlar... Gazino korumalar1 biraksa, kadinlar sah-
neyi de dolduracak. Doldurduklar1 da oluyormus ya... Ben
esprilerimi, taklitlerimi yapiyorum. O da ne? Bir geyler atma-
ya bagladilar. Merak ettim, ilerledim. Autlanlardan birini, iki-
sini elime almamla, birakmam bir oldu. Salondan alkig degil,
kahkaha yiikseldi 6nce sonra alkiglar. Nasil bagiriyorlar?

O giinkil sagkinhgimi hi¢ unutamam. Ne yapacagimi bil-
meden saga sola kogsuyorum. Aulanlari almami istiyorlar
da... Nihayet programim bitti. Selamimu verip, sahneden in-
dim. Haaa! Ne mi, atmigti kadinlar, “kadinlar matinesi”’nde?
Ne olacak, don... don... Kadin donu! Nereden mi bulmus-
lardi? Orada ¢ikarip mi atmiglards? Yoksa yanlarinda mi ge-
tirmiglerdi? Ne bileyim? Bulursaniz onlara sorun! Fakat sah-
nede bagima kadin donu yagmisti. Yaaa! Bu olay1 hi¢ ama
hi¢ unutamam. Bugiin olsa laf yetigtirirdik de acemi giinleri-
mize rastladi. Ona dua etsinler.

— Kadmlar Matinesi bitti mi, sanryorsun sen? Giiniimiiziin
televizyonlarmda giindiiz programlarma transfer oldu bepsi.
Ustelik eskiden gazinodaki programa para vererek gidiyor-
lards. Simdi ise Televizyon Stiidyosu’nda alkiglamak, durdu-
gu yerde oynamak, hatta gobek atmak icin gittiklerinde iistii-
ne para da alvyorlar. Diinya degisti, Miijdatgigom. Hem de
cok degisti.

— Sahneye don atma isi ne oldu? Onu pek fark edemedim.
Neyse senin terbiyen misaade etmez Agabey. Bu konuyu ka-
patalim.

Yemek i¢cmek deyince...
— Yenisini acalvn da, az 6nce “Kadmlar Matinesi”ne seferta-
st ile yemek getirdiklerini sGylerken... Senin yemek i¢mekle,

yemek pisirmekle aramn nasil oldugu geldi aklvma bir an. Si-
rasi gelince sorarim deyip, gecmistim. Sorasim geldi simdi.
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— Sevgili Agabeycigim, bana mutfakla, yemekle ilgili soru
soruldu mu, ¢ok samimi soyliilyorum, diisiinceye dalarim,
“Benim yemekle aram nasil” diye. Galiba ¢cok merakli degi-
lim. Baz1 arkadaglarimiz vardir, yle yemek meraklis1 ki bir
kadindan daha ¢ok biliyorlar bu isi. Yemek yemesini de ye-
mek pisirmesini de. Ben Gyle gurme, murme unvanh yemek
merakhlarindan degilim. O muhakkak. Fakat nasil 6grendi-
gimi bilmem de, bir tek Cin tavugu yemegi yaparim. Ama be-
nim Cin tavugumu tadan herkes, parmaklarini yer. Moda’da-
ki Cin Lokantasi’nin sahibinden 6grendim.

— 1k kez duyuyorum bunu senden. Niye bize yapmadin hi¢c?
— Bu kitabi okuyanlar, bu ustaligimi 6grendiklerine gore ba-
na gelebilirler. Ve bu yemegin tarifini alabilirler.

— Nokta! Miijdat’m mutfak mucizesi burada bitti. Hosca
kalm. Simdi “Miijdat’la bas basa” adli yaywmmuz baglryor.
Sormak istediginiz her seyi sorun. Miijdat tutucu mudur, has-
sas mudw, birsly mudsr, sinirli midir, cimri midir, comert midir?
— Baglayabilir miyim? Tutucu muyum? Temelde demokrat
ruhlu olmama kargin bazi tutucu yanlarim var galiba. As-
linda buna “tutuculuk” mu demeli? Onu da kestiremiyo-
rum. Belki daha disiplinli bir yagam bi¢imim var, diyebili-
rim. Ornegin ben televizyon dizilerinde sigara icmem ve
icilmesini de onlemeye galigirim. Geng seyircilerime iyi 6r-
nek olmak isterim ¢iinkii. Onlar1 boyle bir aligkanliga 6zen-
dirmekten kaginmaliyim. Dizinin senaryosunda varsa etki-
leyip, senaryonun sigara igilen boliimlerini gikarttirmak igin
¢aba harcarim.

Daha genel anlamda, senaryodaki kotiiye 6zendiren un-
surlarin ¢ikarilmasi igin ¢alisirim. Toplumun bazi kesimlerini
kiracak konusmalarin yapilmasini, yanlis mesajlarin verilme-
sini 6nlemek isterim. Giiclimiin yettigi kadar, etkili olabildi-
gim kadar. Her seyden 6nce televizyon gibi ¢ok hassas bir ya-
yin organinda insanimin yanls yola sapmasim 6nlemeyi go-
rev bilirim. Biraz uzunca yanit verdim galiba.



— Yok camim. Tam aksine bu seni anlatan kitap. Oteki soru-
lara gecelim. Hirsly mu, sinirli mi, cimri mi, cOmert mi Miijdat
Gezen?

— Hirsh degilim saniyorum. Baksaniza televizyonda bityiik
reyting alan bir dizide oynuyorum. “Cennet Mahallesi,” sevi-
lerek izlenen bir dizi. Arkadaslarim da ¢ok giizel oynuyorlar.
Fakat devamli ¢aligmak sagligimi bozunca, “Saghgim bozul-
du” diyorum. Yorulunca, “Yoruldum” diyorum. Sikilinca,
“Sikildim” diyorum. Cok sevmeme, arkadaglarimla ¢ok iyi
bir isbirligi i¢inde olmama karsin, diziyi birakabiliyorum.
Oysa meslektaglarimin ¢ogu, yorulsalar da, sagliklar1 bozulsa
da hirsla iistiine iistiine gidebiliyorlar. Iste buna bakarak,
“Demek bende hirs yok” yargisina vartyorum.

Sinirli miyim? Giiniin kosullarina gore hele Istanbul’da
yasayan bir vatandag olarak, bu trafik kesmekesinde, iilke-
nin yonetimi bakimindan, diinyanin gidisi agisindan, “Ben
sinirli degilim” diyen bir tek kisi ¢ikarsa sasarim. Ancak,
keskin sirkenin kiipiine zarar verdigi gercegine de eskisin-
den ¢ok inanmaya basladim. Herhangi bir konuda sinirle-
nirseniz, doniip dolagiyor ve sonunda sizin sinir sisteminiz
bozuluyor. Bu bakimdan en sinirlenilecek durumlarda bile
daha sakin disiinmeye ¢alisiyorum, daha sakin olmanin
yollarini artyorum.

Cimrilik ya da comertlige gelince... Ben hesap vereyim,
siz de karar verin bu konuda. Her yil 260-270 kadar 6gren-
ciyi bedava okutuyorum. Bir kiigitk huzurevim var. Anado-
lu’dan getirip, dort yil siireyle okuttugum 6grencilerim var.
Bunlara bakarak kararimizi verin. MsM vesilesi ile orman
kurduk. Gazete gikariyoruz. Konserler veriyoruz... Bakin
Agabey, ben her seyden 6nce paylasmay: seviyorum. Paylas-
tik¢a her sey azalir. Dogru. Bir ekmegi paylasin, yarisi gider,
yarisi kalir. Bes kisiye boliigtiiriirseniz o ekmegi, size beste
biri kalir. Ama sevgiyi paylasirsaniz, ¢ogalir. Sevgi ve de
mutluluk, paylasildik¢a ¢ogalir. Cok kimse hayat boyu para
biriktirir. Ben ise insan biriktirmeyi sectim. Sikdyetim de
yok.
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— Ben susmays tercib ederim su anda. Soylediklerin icin sana
tesekkiir edenlerin alkiglar: daba iyi duyulsun diye.

— Insan kirmay: hi¢ sevmem ben. Birini kirsam, kag giin ca-
mm sikiir. Onun gonlini alacagim diye giinlerce disinii-
riim. Evde bardak kirilirsa, diisiinmem. Gider, Pasabahce’den
daha giizelini alirsin o bardagin. Ama insam kirarsan, hicbir
sey onu diizeltemez. Insanlarin insanlar tarafindan kirilmasi-
nt dogru bulmuyorum. En ¢ok da buna tiztliiyorum.

— “Bir dokun, bin ah isit” derler ya. Sen de byle konustun.
Unutma ki soylediklerinin bepsinde senin yanmdaym. Simdi
seni daba derin bir kuwywya mu indirecegim, yoksa yedi kat
goge mi ¢ikaracagim acaba? Ben de bilmiyorum. Bu kitab:
yazmaya bagladigmuzda, konusacagnmz konulars siralarken,
“Politika, siyaset...” demistin. O tarafa dogru vyiiriiyelim mi?
Ne dersin? Politika Bulvarma ya da Siyaset Caddesine gire-
lim mi?

Miijdat’m politikada “bomba” onerisi

— Girdik bile. Once bir bomba patlatayim da... Ben bu iil-
kede, “milletvekili adaylar’”nin, tam tegekkiilli hastaneden
“saglam raporu” almalarinin sart oldugunu diigiiniiyorum.
Ashinda sadece bizde degil, biitiin diinyada boyle olmali ya.
Fakat yabancilar bizi dinlemiyor, kendi bildiklerini okuyor
diye sadece iilkem i¢in 6nerdim gimdilik.

Boyle bir rapor niye mi gerekli? Iste biz milletvekilini segi-
yoruz. Bu milletvekili el kaldiriyor ve bizim hayatmzla ilgili
kararlar ahyor. Bu milletvekili “bakan” olursa daha da etkili
olabiliyor. Hele “bagbakan” olursa bizim yagamimizla ilgili
her tiirli kararin altinda ¢ok etkili imzasi var. Acaba bunla-
rin ruh saghg: yerinde mi? Bagka rahatsizliklari var mi1? Fevri
hareketleri var mi?

Unutulmasin ki bu insanlar yalnizca bir tilkenin kaderi ile
oynamuyor. Bu iilkede yagayan milyonlarca insanin hayati ile
ilgili kararlar da aliyor. Demek ki saghklar1 her baglamda ye-
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rinde olmak durumunda. Onun igin de tam tesekkiillii hasta-
neden “saglam raporu” getirmeyen bir “milletvekili adayi”
bu ise soyunmasin diyorum.

— Bu 6nerini ciddiye alwlarsa?

— Ben de ondan korkarim. Mizahg¢iyim diye bunu ¢ok kimse
saka zannedebilir. Asla! Gayet ciddi soyliiyorum. Ben her za-
man, her meslege, milletvekiline, siyasete, hepsine saygi du-
yuyorum. Okulda derslerimde de sik sik s6ylemekteyim. Da-
ha 6nce burada da soyledim. Ama tekrar etmekte fayda go-
riiyorum. Bizim meslegimiz hayatiyeti olan bir meslek degil-
dir. Ciinkii bir doktor ameliyatta, bir pilot ugugta hata yapar-
sa, bir kisi, elli beg kisi, ii¢ yiiz bes kisi 6lebilir. Ama biz sah-
nede bir hata yaparsak, seyirci giiler gecer. Ya da “yuh” ¢e-
ker. En kotiisii, seni benimsemez, ciddiye almaz. Televizyon
cekiminde bir hata yaparsak, film yeniden gekilir. Bu ciddi-
yetsizlik anlamina gelmez. Bizim meslegimiz ciddidir ama ha-
yatiyet ayri bir seydir.

Iste politikacilar, milletvekilleri, bakanlar da gok ciddi ol-
mak zorundadir. Ciinkii bizim hayatimiz hakkinda karar ver-
mektedirler. Elbette hicbir politikaci da kendi vataninin ve il-
kesi halkinin kétii durumda olmasini istemez. Ancak basiret-
siz olabilir, beceriksiz olabilir. Bu yiizden de o istesin ya da is-
temesin kotii sonug aldiginda, zarar topluma, o toplumdaki
insanlara dokunur.

Biz yillarca sindirildik, bastirildik. Soramadik, reaksiyon
veremedik. Cevap bile veremedik. Oyle zamanlar oldu ki
tak-vur kelepgeyi, iki tane cop, icerde de bol kepge igskence...
Alsana demokrasi. Fakat demokrasi dedikleri, pilav tistii ku-
ru fasulyeye benzemiyor. Kuru fasulye de degil. Pilav da de-
gil. Pilav iistiine az demokrasi hig degil. Hamilelik gibi... Or-
negin “biraz hamile” kalinmaz. Biraz demokrasi de olmaz.

Bence demokrasi heniiz tam anlamiyla mitkemmel degil.
Onun da 6yle bir diizeltilmeye ihtiyaci olacak ki... Bir giin
insanoglu oyle seyler arayacak ki... Yirmi bilmem kaginc
yiizyllda, demokrasinin iginde... Yetmeyecek sadece kavramu.
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Demokrasi, yalmz ¢ogunlugun haklarim korumak igin degil-
dir, ama... Demokrasi azinliktayken bile hiikiimet olup ¢o-
gunluga hitkkmetmek de degildir. Onun igin tarih bir giin de-
mokrasinin tamamini gozden gegirecektir, dizeltmek igin.
Evet bir giin gelecek, “Zavalli insanlar, o ‘demokrasi’ denen
ilkel bigimi ¢agdas sanmiglar” diye giilecekler...

— Agzna saglik, Miijdat Hoca. ..
— Ben fikir alaninda yiiksek sesle diigiindiim sadece.

— Yooo! Bir ara kendimi hukukta, 6grencilik giinlerimde
sandm. Harika konustun. Simdi, yine konu degistirelim.
Senin bana ne kadar ugurlu geldigini araya sikistirmak isti-
yorum.

— Yeni bir programa baslarken degil mi?

Onun uguruna ben de inamnim

— Onceleri ok dikkat etmemistim. Fakat rastlantilar pespe-
se dizilince... Baktim ki yeni bir programima ilk konuklar-
dan biri sen oldun mu, o program ¢ok basarili ve de uzun
Omiirlii oluyor. Sonralar: yanina rabmetli Cenk Koray karde-
simiz katids. Ikiniz bir arada ilk progranmuimda oldunuz mu,
hem bagari, hem uzun 6miir geliyordu.

— Bir arkadagim daha soylemigti, “Seninle baglarsam iyi gi-
diyor” diye...

— 1991 yiinda pazar giindiiz yaymlarmda, yaptigim ilk
talk-show seninle baglamisti. Ve kisa aralar verdi. Arada ka-
nal da degigtirdi. Ama bep siirdii. Su kitabi hazirladigimiz yi-
la kadar, bugiine kadar yani... Bugiin de devam ediyor. Cok
kimse ¢ok alanda dener bunu. Ozellikle ev kadnlar: bir ka-
zak 6rmeye baglarken, “Ay! Bugiin falanca hanm geldi. Ey-
vah! Bu kazak bitmez. O pek ugurlu gelmez de” yargisryla
yola ¢ikarlar. Bizim kimseye karsi art niyetimiz yok ki... Dii-
siincemizi, goriisiimiizii acik agik ortaya koyariz. Haydi gel!
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Okurlarmuzi biraz negelendirelim. Su anda aklima geldi de...
Sevgili Fiisun Onal’m, o unutulmaz sarkisini ne hale getirdi-
gini bir batirla bakalim...

— Nasil unuturum Agabey. Bugiin de sevgili Fiisun Onal’la
her rastlayigta karsilikli soyler, giileriz. Kizcagiz donemin en
tath pop sarkicisi. Giizel bir sanatgi. Sesine uyan en iyi parga-
lar1 da seviyor. Sigrar, ziplar, oynar, dans eder sarki soylerken.
O unutulmaz sarkida da 6yle. Fakat ben bu sarkiyi, degisik
bir yorumla komedi programima, gildiirii sovuma koyunca,
“yilin sarkis1” oldu. Ben, “Ah nerede, vah nerede” diye bas-
ladim muydi, salondaki ya da bahgedeki yiizlerce insan yerin-
den hopluyor. Hem eslik ediyorlar sarkiya bir agizdan, hem
de kahkahalar atiyorlar. Aslinda sarkinin melodisini degistir-
medim. Hatta so6zlerini de degistirmedim. Bir tek kelimesi di-
sinda. Ancak soylemeden Once Oykisiinii kisaca ozetliyor-
dum. Onu dinleyenler giilmeye baghyordu zaten.

— Nasil s6yliiyordun sarkrys?

— Tipki Fiisun Onal’in séyledigi gibi. Aynen. Efendim, simdi
sOyleyecegim sarkinin kahramani, yagh, emekli Hiisamettin
Bey. Nasilsa bir gen¢ hamimla yalmiz kaliyor bir odada. Ka-
dincagiz ¢ok seksi. Soyunmaya bagliyor. Fakat bizim emekli
Hiisamettin Amca igin durum o kadar parlak degil. Zavall
adam, o caresizlik i¢inde bu sarkiy1 soylemeye bagliyor:

Nerde biraktim kalbimi acaba?

Bilmem...

Ah nerede, vah nerede?

Bir bilebilsem nerede?

Tasidim hamal gibi ben kalbimi bunca sene

Tam ona muhtag olurken, ¢ekmis gitmis... Nereyeee?
Nereye de koydum kalbimi acaba?

Nereyeee?

Ah nerede, vah nerede?

— Degistirdigin tek kelime neydi ki seyirci 6ylesine kahkaha-
ya boguluyordu?
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— O kalbi igin “¢ekmis gitmig” diyordu. Ben ise “inmis git-
mis” diye soylilyordum. Canim seyirci de biliyordu ki Fiisun,
kalbi i¢in sOyliiyordu, sarkidaki sozleri. Ben ise o kalbi bu-
lundugu yerden almus, elli-elli beg santim daha asagiya indir-
mistim. Herkes neyi kastettigimi anliyordu.

— Sadece sen degil, biz de sana yapardik o muziplikleri, o sa-
kalari. Hatirlamaz nusin, benim sundugum bir eglence prog-
ramina gikarken... Canli televizyon yaymrydi. Ben biraz geg
ctkmustim sabneye. Gecikme nedenimi de soyle aciklamistim:
“Simdi karsmiza gelecek degerli sanat¢i arkadasimz, hafif
tertip evhamlidir da. ‘Acaba hasta miywm, acaba atesim mi
cikty’ deyince, icerde ondan biraz vakit kaybettik. Derece
koyduk. Cok sitkiir 36,4 ¢ikt: da programimiza katilabiliyor.
Karsmizda, alkiglarimizla Miijdat Gezen...”

— Hatirlamaz olur muyum? Hele Izmir Fuarrnda ¢ahsirken,
ne sakalar yapardik. Hele hele, Biiyiik Efes’in havuzunda yii-
zerken, hoparlérden ne anonslar duyulurdu. Hangimizi kim-
ler ¢agirmazdi telefona? “Sayin Fesmekan... Liitfen telefona
geliniz. Falanca tarafindan araniyorsunuz” diye. Haydaaa
gazeteciler, magazinciler hepsi birden o yana... Hey gidi giin-
ler hey! Cenk Koray rahmetli kardesimizle yaptiklarimiz...
Ah! Ah!

TV sakalarmdan Azmi’ye

— Sakasi boyle de... Senin sabnede veya televizyonda toplu-
ma egitim, saglik ve benzeri alanlarda 6nemli hizmetlerini de
hatrlayabiliriz. *“Azmi” unutulur mu?

— Gergekten ben de “Azmi” dizisini mutlulukla, animsarim.
Giildiiri sanatgisinin gorevi sadece giildiirmek degildir. Ben-
ce, glldiiriirken diisiindiirmeliyiz de. Giilen seyircimizin ilgi-
sini topluma yararh yénlere gekmeliyiz. Iste “Azmi” boyle
bir amag tagiyordu ve bu yolda gercekten faydal da olmugtu.
Engellilerin sorunlarini giindeme getiren, ¢6ziimlerine katki-
da bulunmak igin ¢aba harcayan bir televizyon dizisiydi. Ay-
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rica bu dizinin, bana tam on iki 6dil kazandirdigini da
onemle eklemem gerek.

— Ne kadar giizel...

— Guzelligine giizel de. Benim bu dizi konusunda bir bagka
goriigim var. Televizyonun muhtegem bir alet oldugunu ka-
bul ediyorum. Cesitli yararlarini da biliyorum. Egitici-6gretici
yanlarina 6nem veriyorum. Haber yoniinden de en iyi ileti-
sim aracl. Ancak amacina uygun kullamlmasi da sart. Iste so-
ziin burasinda bir sanat¢i olarak, degisik goriisim giindeme
geliyor. Sanat¢i goziiyle dikkatle bakinca, bazen oyunculuk
yamimizi tam One ¢ikarmiyor gibi. Ya da bana 6yle geliyor.
Pek ¢ozemiyorum. Belki de televizyon dizilerinin ¢ok ¢abuk
hazirlanmasi, deyim yerindeyse “fabrikasyon” ¢aligma tarzi,
beni boyle bir diigiinceye yoéneltiyor.

Oyle zaman oluyor ki bir televizyon dizisini bes giinde,
sadece bes giinde ¢cekmek zorunda kaliyorsunuz. Bir tek giin-
de de dublajin bitirilmesi gerekli. Ancak bu sekilde ¢alisilirsa
dizinin o haftaki béliimii yaymna yetigebiliyor. Iste bu tempo,
her seyden 6nce orada gorev iistlenen sanatgiy: yeteri kadar
mutlu etmiyor bazen. Ben de “MG FiLM” adiyla kurdugum
firma ile televizyon dizileri yaptim. Bagka firmalarin ¢ektigi
dizilerde de ¢alisum. Deneyim sahibi oldum. Boylesi emek
verdigim i¢indir ki dizilerin sanatgilara daha biiyiik mutluluk
vermesini arzuluyorum.

— Az 6nce miizikten soz etmistik ya. Gegenlerde televizyon
izlerken, bir ara zapladim. O da ne? Eski siyah-beyaz bir
Tiirk filmi. Tiirkan Soray sarkici. Yamnda da geng, ama tam
buyiklar: yeni terlemis, hani derler ya, “t:1fil” bir geng piyano
basinda. O ¢alryor, Tiirkan Soray soyliiyor. Birden ¢arpildim;
ctinkii filmdeki o geng piyanist...

— Ben miydim yoksa?

— Bagka kim olabilirdi, beni boyle sasirtacak? Bir de, “Ben
piyano ¢almam?” dersin.
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— Karagézliim filmiydi o. Saygiyla andigim Auf Yilmazin
filmiydi. Biz Kadir Inanir’la konservatuvar égrencisi iki arka-
dagtik. Tiirkan Soray da filmin bas kadin oyuncusu. Ben,
Tirkan Soray’a ¢alistigim gazinoda ig buluyordum. Geceleri
de ona piyanomla eslik ediyordum. Pekild giizel, tath bir

filmdi.

— Nur iginde yatsm sevgili Atsif Yimaz... Evet Miijdat, yavas
yavas kitabmn sonlarima yaklagryoruz. Yok canim. Hemen bi-
tiyor demek istemedim. Daha var. Ama sonuna geliyoruz, de-
memile yiiziinde bir mahzun ifade belirdi de...

— Alstim be! Halit Agabey. Kag zamandir kitap diye yatip,
kitap diye kalkar olduk. Sabahtan aksama, aksamdan saba-
ha kitab1 konusuyor, kitabi digiiniiyor, kitabi yaziyoruz.
Onun igin... Sanki hi¢ bitmeyecekmis gibime geldi.

— Sunu demek istedim. Yazidlmasim istediklerini unutmaya-
Imda...

— Hani kitabin bir yerinde yapmustik ya. Beni flozof diye ha-
fiften alaya almugtin...

Miijdat Hoca’dan ogiitler

— Tamam tamam. “Miijdat Gezer'den felsefe dersleri mi?”
Yok yok. Ders degil de “Genglere ogiitler” olmals.

— Ne isim koyarsan koy! Kitab: sen yazdigina gore ben de
icimden ne geliyorsa soyliiyorum iste. Ustelik soylediklerim-
den sadece gengler degil, pekild yaghlar da yararlanabilir.
Hatta ben bile, “Madem boylemis de ben niye falanca olayda
6yle yapmadim” diye kendi kendime hesap sorabilirim. Insan
her giin gelisebiliyor ¢iinkil.

— Cok haklism. Ozellikle béyle konusurken degil, bazen
giinliik yasamda bile iki kisinin birbirine séyledigi s6zden ak-
sam evde batirmma gelince kendine ders ¢ikarryor insan. Aslin-
da herkes farkina varmadan birbirine Ggretmenlik yapryor.
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— Ogretmen dedin ya. Simdi beni susturabilirsen sustur ba-
kalim. Clinkii “6gretmen” sozciigii benim igin en kutsal s6z-
ciik. Bununla ilgili olarak 6viinebilirim de. Evet, ben de yirmi
bes yildir... Evet, tam ¢eyrek yiizyildir bir anlamda 6gret-
menlik yapiyorum. Meslegimle ilgili 6gretmenim ben de.
Hatta 24 Kasim 2005’te, yani Ogretmenler Giinii’'nde bana
da 6diil verdi Istanbul valisi ve milli egitim miidiirii... O giin
ogretmen olarak 6diil alma mutlulugunu yagadim.

Ogretmenlik nigin kutsal bir meslek? Ciinkii 6gretmen,
hangi alanda olursa olsun, bilmediginiz bir konuda size bir
seyler 6gretiyor. Toplumda ¢ok 6nemli meslekler var. Doktor
hayat kurtariyor, mithendis kocaman binalar yaparak insan-
larin rahat oturmasini, uyumasimi saghyor. Asker vatam ko-
ruyor. Ne bileyim saymakla bitmez. Fakat 6gretmen... Ogre-
tiyor o... Hepimizi yetistiriyor. Hicbir sey bilmeyen yedi ya-
sindaki ¢ocuga okuma-yazmadan baglayarak hayati 6greti-
yor. Ve en 6nemlisi, 6gretmen dedigimiz o kutsal insan 6teki
ogretmenleri de yetistiriyor. Ogretmenin 6gretmeni de dgret-
men.

Simdi bir de gercek yasamdaki duruma bakalim. Ornegin
bir sanatgi tiyatroda veya sinemada ya da televizyonda bir di-
zide 6gretmen roli oynayarak bir para alir. Cogu kez de iyi
paradir bu. Ama okulda binlerce ¢ocugu yetistiren, binlerce
genci yarinlara hazirlayan gercek 6gretmen, Gyle bir paray:
hayatinda géremez. Zaten her seyden Once paray: diigiinen
kisi de 6gretmen olmayr aklindan bile gegirmez. Yalan mu
Agabey, yanlig mi bu soyledigim?

“Para” der demez...

— Dogrunun da dogrusu. Devam et! Eli Gpiilesi 6gretmenler
icin ne s6ylense, ne yazilsa azdw. Tipk: aldiklar: para gibi...

— Para deyince... Bence paradan once ilkeleri olmasi gerek
insanin... ve ilkelerden 6diin vermeyeceksin aym zamanda.
Odiin verdin mi, adama onun faturasim “pat” diye 6dettiri-
veriyorlar. Cok giikiir benim bagima gelmedi boyle seyler. Za-
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ten artik iyi, diizgiin nefes almaya ihtiyacimiz olan zamanla-
rimiz1 yagiyoruz. Eskiden babamizin arkadaslarinin cenazele-
rine giderdik. Sonra agabeylerimizin arkadaglarinin cenazele-
rine gitmeye basladik. Artik... Evet artik, kendi arkadaglari-
mizin cenazelerine gidiyoruz.

Shakespeare’in, Hamlet’te Kral’a soylettigi gibi: “Unutma
ki Hamlet! Senin baban da bir baba kaybetti. Onun babasi
da bir baba kaybetmigti.” Hayat boyle iste. Onun igin de her
seyi oldugu gibi kabul etmek gerekiyor. Insan bir yasa geldik-
ten sonra yagsayacag) hayati daha giizel, daha ilkeli, daha er-
demli, daha satafattan uzak yasamal diye goriiyor.

Ben de simdi Oyle yapmaya ¢alistyorum. Sabahlari kalkar
kalkmaz, ti¢ gazeteyi mutlaka okurum. Bazen iki saat siirer
bu. Koge yazarlarindan begendiklerimi okur, Gtekileri es ge-
cerim. Daha dogrusu bazi yazarlari ciddiye almam. Kahvalti-
mi yaparken, gazetelerin verdigi en bilyitk bulmacay: ¢oze-
rim. Bulmaca ¢6zmeden sokaga ¢ikmam ya da evde ¢alisma-
ya baglamam. Bulmacanin kafay: ¢alistirmakta bir numarali
ila¢ oldugunu duydum da, okudum da. Bunamam geciksin
diye, her giin bulmaca ¢6zerim.

— Bir anlik araya girebilir miyim?

— Biliyorum Agabey. Sen de bulmaca ¢oziiyorsun. Farki-
miz. Sen, gece yatmadan Once bulmaca ¢6zmeden uyumu-
yorsun. Benim bir farkim daha var. Bulmacada takildigim
yer olursa hemen telefona sariliyorum, Ates Bocegi Ercan’a
soruyorum.

— Ama sike olur bu. O bulmacalarin cogunu Ercan Bostan-
cioglu bazirlryor ¢iinkii... Cevabini dgrenip, bulmaca ¢6ziiliir
mif Laf aranuzda sevgili Ercan da Yalgm Otag ile birlikte
“Ates Bécekleri” olarak o harika gilldiirii sovlarryla “tath
ikili” olarak kag yila imza atnuglardi. Donemin en biiyiik ga-
zinolarmda seyirciyi kirip gegirirlerdi kabkabadan... Ercan
senin siinnetinde de varnus ya...

— Harika bir ikiliydi Ates Bocekleri... Iste Ercan’dan 6gre-
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niyorum bazen dogrulari. Bazen de sozliiklere bagvuruyo-
rum. Genglere tavsiyem, bulmaca ¢6zmeyi aligkanlik haline
getirmeleri.

— Ben de goniilden katilryorum. Ve senden ilkelerini, ogiitle-
rini dinlemeye devam ediyorum.

— Bizim iki okulun da tiim dershanelerinde, Hipokrat’in bir
sOzil asilidir: “Meslektaglarim, kardeglerimdir” diye. Ben bu
sozii de ilkelerimden biri olarak benimsedim. Daima rekabet
kavgasina girmekten kaginiyorum. Profesyonel hayatim nere-
deyse kirk yildan elli yila dogru gidiyor. Her yil, bu isi gele-
cek sene nasil yapabilecegimi diigiiniiyorum. Meslektaglarim-
la kavgaya girmekten kaginiyorum. Onlar1 kardes-dost ola-
rak bilmek, beni mutlu ediyor. Budistlerin bir s6zii vardir:
“Ug tane dostun varsa tamamdir ve yeterlidir” derler. Ben de
hi¢ degilse ii¢ dostum vardir, diye teselli buluyorum. Hani ba-
sin sikigtiginda telefon agabilecegin veya kapisini ¢alabilece-
gin ii¢ dost...

— Cok daba fazlasimn oldugunu sen de biliyorsun ya...

— Opyle olmasi lazim. Geng meslektaglarima daima su tav-
siyede bulunuyorum: “Cocuklar bir isi basariyla gotiiriir-
ken, ben gidersem bunlar mahvolur demeyin. Sizsiz de ¢ok
seyin basarilabilecegini bilin! Oteki meslekler icin kesin
konugamam belki. Fakat bizim meslekte, ‘Benden sonra tu-
fan’ diyemezsiniz.” Kimler, ama ne iinliiler bir piyesi veya
bir televizyon dizisini birakip, gittiler de ne oldu? Cogu pe-
kala iyi yiiridii, bazisinda ise eskisinden de parlak sonug
alindig: oldu.

Bakin son yillarda ben “Cennet Mabhallesi” dizisinde
bagrollerden birini oynuyordum. Birlikte ¢ahstigim arka-
daglarimdan ¢ok memnundum. Her sey gayet iyi gidiyordu.
Benim de basari yoniinden sorunum yoktu. Ancak ¢ok yo-
rulmugtum. Siirmenaja yakin ataklar, bag donmeleri filan
baslayinca, yillarin dostu, sevgili Tiirker Inanoglu Agabeyi-
mize gittim. Dizide her seyden memnun oldugumu ama
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kendimden memnun olmadigimu itiraf ettim. “Yorgunum,
sirmenaj olmak tizereyim” diye diriistce soyledim. “Beni
affet, yapamayacagim artik” dedim. Yillarin dostu oldugu-
muz iginde dogru sdyledigime inandi. Ve diziden ayrildim.

Ben oynarken dizi reytinglerde giiniin birincisi oluyor-
du. Ben ayrildim, dizi yine birinci olmaya devam etti.
“Miijdat gitti, dizi yatt1” demelerini beklemedim zaten.
Aksine, ben oynamasam da o benim dizimdi. Bu bakim-
dan, birinciliginin devam etmesinden ¢ok mutluyum. Tabii
yillardir birlikte ok giizel calistigimiz Tiirker Inanoglu da,
diziyi gergeklestiren arkadaglar da bana sevgi ve saygi gos-
tererek, oynadigim roldeki kisiyi, Almanya’ya gitmis ola-
rak sundular seyirciye. Sevgili geng arkadasim Ozkan Ugur
diziye geldi ama baska bir rolde. Tabii ¢ok mutluyum. O
yine benim dizim. Bagarisi da benim meslektaglarimin ba-
sarist. Ciinkii o meslektaglarim benim kardeglerim.

Diinya doner... oyun oynamyr...

— Goézlerimi yagartryorsun yine.

— Dogru soyledigimi, yirekten konustugumu sen de biliyor-
sun Halit Agabey. Genglere sik sik soyledigim gibi, “Ben gi-
derim, oyun yatar” yok. Kim giderse gitsin. Diinya doner,
oyun oynanir.

— Oynanmasina oynamr da... Aaab! Ab! Olsayd: simdi su
olay i¢cin kim bilir ne harika bir espri patlatirds, kim bilir ne
sahane seyler cizerdi demiyor muyuz, Oguz Aral ve Tekin
Aral i¢cin? Diinya ¢apmnda giilmece basarisina, karikatiir ba-
sarisina imza atmag, o tki bityiik ¢izer, o iki degerli kardes
Girgir da, Firt da ben, sen, Ugur Diindar ve daha kimler
kimler... Altan Erbulak’lar, Cenk Koray'lar... Saymakla bit-
meyecek kadar bityiik isim. Saymayalim, aman unuttuklari-
muz olur, ¢ok tiziiliiriiz.

— Tirkiye’de “cizgi film” denince, elbette once Oguz Aral’
hatirlariz. Benim Oguz Aral’la tamigmam ¢ok ilgingti. Daha
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once de kisaca s6z etmigtim. Ulvi Uraz Tiyatrosu’nda oynadi-
gimiz gunlerdeydi. Bana “Refiize Ekrem” roliinii vermiglerdi.
Yil 1966, orada tamstigimiz Tolga’min tnli karikatiirist
Oguz Aral’la evlenecegini 6grenmistim. Bir sezon galistiktan
sonra ben Giilriz Sururi’nin tiyatrosuna gittim. Sezonun yari-
sinda da Halk Oyunculan Tiyatrosu’nu kurduk. Bu olaya
daha 6nce de deginmigtim ya...

Yeni evliyim. Bakkaldan bor¢-harg bir seyler alabiliyoruz.
Ve daha hatirlamak istemedigim bir hayli sikintil giinler, ge-
celer... Nihayet bir giin bana Istanbul Tiyatrosu’ndan teklif
geldi: “Kadromuza girer misin” dediler. Ancak, Istanbul Ti-
yatrosu benim kurdugum Halk Oyunculan Tiyatrosu’'ndan
degisik hatta tamamen ters bir anlayistaydi. Iki arada kalmis-
tim. Bir yandan igsizdim, son derece zor durumdaydim. Ote
yandan da Istanbul Tiyatrosu’nu kendi ekolii iginde miithis
seviyordum. Bir de kendi kendime yapmak igin adim ataca-
gim igler vardi.

Koltugumun altinda bir proje ile Oguz Aral’a gittim. On
bin liraya ihtiyacim oldugunu soyledim. Oguz’da dostluk
vardi ama on bin lira yoktu. Gergekten giivendigim bir dost-
tu Oguz. Reklam ajansi kurmug, sinemalara ¢izgi film yapi-
yorlar. Ortaklik 6nerdim. Kabul etmez mi? Egi Tolga Tigin’i
oyuncu olarak aldik. Giizel de bir kadro kurduk; Erding Us-
tiin, Ersun Kazangel, Abdullah Sahin, samiyorum $emsi Inka-
ya vardi. Boyle kalabalik bir “Hababam Sinif1” doguverdi.
Y1l 1968, hi¢ unutmam Hababam Sinifi, Siifta Kalds, rah-
metle andigim sevgili Oguz Aralla unutamadigim patronlu-
gumun Oykisii...

Girgr... Firt... neydi o dergiler...

— Miijdat, 6yle derinlere dalryorsun ki beni de siiritkliiyor-
sun pesinden. Anilar arasmdayim ama sanki okyanusta azgin
dalgalar arasinda Oliim-kalim miicadelesi veriyormusum gibi
bissediyorum. Bu arada neyi anlatmustin? Neyi yazmugtik?
Nasu hatirlayabilirim?

276



— Haklisin Agabey. Oguz Aral’i rahmetle anarken diisiiniiyo-
rum da koca bir Girgrr yaratmak... Onun yan sira miithis bir
pantomim sanatgistydi. Bizim Msm’de de yillarca pantomim
(viicut dili) hocaligi yapmugti. Rahatsizlaninca birakmusti ders-
leri. Bizde ¢izgi film tarihinin Oguz gibi ustalarla bagladigin
unutamayiz. 1960’ yillarin ortalarinda Kare Reklam ve Fida,
o6nemli onciilerimizdi. Kare Reklam’da Oguz Aral, Tekin
Aral, Yal¢in Cetin, Eflatun Nuri, Mustafa Eremektar ya da bi-
linen adiyla Mistik, 6te yanda da Ali Ulvi, Tongug Yasar...

— Yine iinlii karikatiiristlerimizden sevgili Ferrub Dogan da
vards. Cizgi film isinde de basarili. ..

— Bu biiyiik isimler, animasyonlarin onciisiiydii. Sonralari
Erim Gozen vardy, bir sirket kurmugtu. Nurten ile Ahmet,
Amerika’ya gittiler. Nurten, nefis animasyon cizer, giizel bo-
yama yapardi. Ah zaman ah! Insana isimleri unutturuyor, bu
zaman denen canavar, Oguz Aral’la bagladik, kimleri andik.

— Oguz Aral, yasca benden biiyiik degildi. Sunucu da degil-
di fakat sunuculukta bana hocalik etmisti. Ilk “Vakko” defi-
lelerinde pratik hoca olarak sunuculuk dersleri vermigti. Sah-
nede nasil durmali? Sahneye nasil girip ¢ikmali? Daba nice
yararly dersler vermigti ayakiistii... Hatta bir giin, ¢ok alks
aldigimda, espriye devam etmeme nasil kiznugtr: “Alkiglyor-
lar, ne diye konusmaya devam ediyorsun? Bekle! Alkislar bit-
sin. Kendi alkigini kendin sabote etme” diye byle sert konug-
mugtu ki... O giinden sonra alkis sonrasini en iyi bekleyen-
lerden biri oldum. Oguz Aral’dan 6grendiklerimi simdi ben
sevgili Tiirker Inanoglu’nun TURvAK Okulu’nda spikerlik-su-
nuculuk derslerinde bugiiniin 6grencilerine 6gretiyorum.
Ama Tekin Aral da biiyiik, ¢cok bityiik bir ustayd.

— Tekin ile beraber Fut’ta neler yapmamugtik... O degerli Te-
kin kardesimizi geng sayilacak yagta kaybettik. Daha nice ya-
pitlar verecek, ne 6grenciler yetigtirecekti. Saygiyla ve sevgiy-
le aniyoruz hepsini. Aramizdan ayrilanlardan so6z ederken,
yillar 6nce duydugum yine bir Budist s6zii geldi aklima: “Es-
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kilerde, ¢ok eskilerde... Hani insanlarin goz alabildigine bii-
yiik, 1ss1z ovalarda karsilikh dizilip, ordu orduya savastig ta-
rihi dénemlerde, bir Budist gelmis bakmuis, yerlerde binlerce
insan yatiyor. Cogu da gen¢. Hepsi 6li. Budist merakla sor-
mug: ‘Bunlar ne?’ Oradakilerden biri, ‘Savasta oldiler’ diye
aciklayinca, Budist: ‘Yazik, ne kadar yazik! Biraz daha bekle-
selerdi, kendiliklerinden 6lecekti hepsi... Niye acele ettiler?””

Koprii’de intibar olay:

— Hah! Tam siras: geldi iste. O Koprid'den intibar...

— ... Edecek adamin hikayesi degil mi? Anlatalim. Pek eski-
lerde degil, 2004 yilinda, mevsim yaz. Olduk¢a sicak bir
agustos gecesi. Girgrriye’nin devami “Cennet Mahallesi” ga-
yet basarili gidiyor. Her ekrana gelisinde birinciligi kimseye
kaptirmiyor. Bu durumdan ¢ok mutlu olan Tiirker Inanoglu
Agabey, “Cennet Mahallesi” ekibine bir yemek veriyor. Basa-
r1 yemegi Maslak’ta.

Ben, Kadik6y’de oturuyorum. Otomobille gitmek gerek.
Direksiyonda bizim Dogan, arabayla Koépri’yi gegerken,
“Eyvah” dedi, “Galiba kaza var. Baksamiza trafik tikal...”
Mecburen durduk. Fakat alti-yedi tane polis otosunu goriin-
ce, “Kaza degil de ne olabilir” derken, yaklaganlardan 6gren-
dik. Bir geng, Bogazici Kopriisi’niin parmaklklarina ¢ikmug,
kendini agag atarak intihar edecek. Kapiyi agtim. Bir bagko-
miser, “Aaa! Siz, Miijdat Bey, merhaba. Bize yardimc olur
musunuz acaba” dedi. “Olmasina olurum da olay1 6grenmek
lazim 6nce.”

Ko6pri’niin tstiinden bir anda o kenara inmek, ¢ok kolay
degilmis. Biz hizla gegerken pek dikkat etmemisiz. Kop-
ri’niin parmakliklarinin oldugu yere bir egimle iniliyormus.
Oras, arabalarin gectigi yere oranla gukurda. Neyse dikkatli
ylirllyerek, oraya gitmeyi basardim. Bir geng adam, demir
parmakliklarin denize bakan tarafina ¢ikmig, tutunmug, ama
sallaniyor da... Her an diigebilir denize... Ben ona bir sey
soylemeden o konustu:
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“Seni tanidim” dedi ve ekledi: “Hap aldim. Igkiliyim de...
Seni tanidim ben.”

Gayet sakin bir tonda:

“Iyi. Peki.”

Buna kargilik, kendi bildigi gibi konugsmaya devam etti:

“Issizim. Hap aldim, ilag aldim, her igkiyi i¢tim. Intihar
edecegim.”

Vakit kaybetmeyelim diye hemen:

“Nigin” diye sordum. “Nigin intihar edeceksin?”

Cevabi kisayd::

“Parasizim. Param yok!”

S6z sirasi bana gegmigti:

“Ben sana para vereyim. Istersen ayrica is de veririm. Ne
kadar ihtiyacin var? Ne istiyorsun?”

Konugmadigini goriince, ben devam ettim:

“Yarin gel. Bizim MsM Okulu’nda ise bagla!”

Bu sefer biraz yumugamig gibi konugtu:

“Iyi de herkes ayni seyi soyliiyor. O kadar...”

Az bir sey yanagtim:

“Ben sOyliiyorsam farkli” dedim. “Ben sana s6z verirsem
eger yarin da yapmazsam, herkes bunu benim bagima kakar
sonra. Onun i¢in ben mecburum sana verdigim s6zii tutma-
ya. Gel, ise bagla!”

Bir an durdu:

“Iyi ama benim simdi eve gidecek param da yok ki...”

Demesiyle, ben:

“Al sunu” dedim ve cebimden bir yirmi liralik banknot
cikardim.

Bu olay sanki iig-bes saniye iginde olup bitiverdi. Indi, eli-
ni uzatti, kagit yirmiligi aldi ve cebine koydu. Benim, intihar-
dan tamamen vazgectigi inanci iginde:

“Paray1 cebine koyduguna gore, 1slatmaya niyetin yok”
dememe kars:

“Yoooo! Atacagim kendimi...”

Kargilikli tartigmaya bagladik:

“Hayir. Atmayacaksin kendini.”
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“Kameralar gelsin.”

“Kameralar gelirse ben giderim. Ben senin niyetini anla-
dim. Sen bagka seyin pesindesin. Ben gidiyorum.”

“Dur! Gitme! Bir dakika dur! Bana bir i¢ki bul!”

Bilirsin, pek igici degilimdir Halit Agabey. Ama bazen ar-
kadaslarla beraber oluyoruz. Uzun yola ¢ikiyoruz. Onun igin
arabadaki minibara bir sise viski koymugtum.

Dogan’t hemen kogturdum, gitti. Tarifim tizerine bir par-
mak viskiye bol su koyup getirdi. Uzattim bardagy, bir dikiste
igti hepsini:

“Bir duble daha” deyince:

“O taraftan ¢ik, bu tarafa gel! Beraber icelim” dedim.

Yeniden intihar tehdidine d6ndii:

“Ben intihar etmek istiyorum. Hayatima son verecegim.
Iste anneme de, babama da dargimim.”

“Peki 0 zaman, ben gideyim.”

Dememle birden bana sariliverdi:

“Bak” diye bagirdim. “Sarilinca bana giiven duydun. Ben
isteseydim, sarilir sarilmaz, seni igeri ¢ekebilirdim. Ama bunu
yapmadim. Simdi sen kendine gel!”

“Beni Beykoz’a birakir misin” diye sordu.

“Hayir, ters tarafa gidiyorum. Ben birakmam ama sana
bir taksi tutarim. Onunla gidersin.”

Bu arada polisler kendisini gotiirebileceklerini sdyleyince:

“Bak! Memur beyler seni birakacaklar. Haydi ge¢ bu ta-
rafa” diye s6ziim ona sert havada konustum. Gegti, yanima
geldi. Tekrar sanldi bana. Elini uzatti, el sikistik. Iki polisle
resmi arabaya binip gittiler.

— Peki sonrasi? Oyle heyecanli anlattin ki Miijdat, gercekten
sonunu ¢ok merak ettirdin okurlara.

— Gelmedi. Benden is istemeye gelmedi. Bu arada Koprit'ye
intihar icin ikinci kez ¢ikist oldugunu 6grendim. Ama sonra...

— Evet, sonra?
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— Igten konugmam etkili olmus ki atlamad: képriiden. Gel-
mesine geldi de... Birinin hayatini mu kurtardim? Yoksa ha-
yatini zehir mi ettim? Dogrusu tam bilemiyorum. Tek bildi-
gim... Tek bildigim, intihar etmedi.

Miijdat’a Atatiirk’ten bahsederseniz...

— Sag ol! “Mutlu Son” ile bitirdin ya, Miijdatgcigim. Simdi
¢ok, ama gercekten ¢ok sevdigimiz bir konuya gecelim der-
sem, ne dersin? Atatiirkgiilitkle ilgili duygularvmz, diisiince-
lerimizi sik sik paylagiriz ya... Kitapta da okurlarmuzla pay-
lagmaya ne dersin?

— Harika... derim. Bak Agabey, bana “Atatiirkg¢iilik” hele
hele benim Atatiirk¢iiligiim {izerine bir sey soruldu muydu,
hemen s6yle yanitlarim: Ben bazilarinin iflah olmaz tiirden
dedikleri sekilde Atatiirkgiiyiim. Ciinkii bugiin bu topraklar
lizerinde rahatcga nefes alabiliyorsak, bunu Atatiirk’e borglu-
yuz, Atatiirk’lin silah arkadaglarina borgluyuz. Belgesellerde
sik sik izledigimiz, cepheye su gotiiren, cephane gotiiren, si-
lah gotiiren kadinlara borgluyuz. O cephede vurulup, yere
diisen insanlarimiza borgluyuz.

Atatiirk’in dehasimi biitiin diinya kabul ederken, bizim
i¢cimizde yagayip da kabullenemeyenlere soylenecek laf yok.
Onlarin “meczup” olduklar1 inancim tagiyorum. Atatiirk’ii
bu kadar sevmemin, Atatiirk’e bu kadar bagh olmamin nede-
ni, gordiiklerim ve yasadiklarim. Evet, amcam iyi bir Ata-
tiirkgiiydii. Istiklal Savasr’'ni kazanabilmemiz igin Inebolu’ya,
Atatirk’iin askerlerinin kullanmas: igin silah kagiranlardan
biriydi. Evet, ¢ocuklugumda evimizde sokak kapisi agilir agil-
maz, ilk kargilastgim fotografta Atatiirk vardi. Bugiin de
MsM Okullarinda miidiir odasina girer girmez, ilk kargilagti-
gim fotografta yine Atatiirk var. Daha uzun anlatacagim
ama... Sanki, “Bende ne ¢ok sey var” diyen gormemis zengi-
ne donerim korkusundayim.
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Atatiirk hakkinda okumadigim kitap yok gibi. O biyiik
Nutuk, hem eskisi, hem yenisi. Hem eski Tiirkgesi, hem ger-
cek Tiirkgesi. Atatiirk resimlerini, hem de cergevelenmis Ata-
tiirk fotograflarimi 6grencilerime, konuklarima armagan et-
mekten bityitk mutluluk duyarim. Askerdeyken periyodik
olarak her ay “Atatiirk Gunleri” diizenlerdim. Belki Ata-
tiirk’ ne ¢ok sevmemiz gerektigini tekrar etmeye ¢algiyo-
rum. Ciinkii Atatiirk’i unutturmak ¢abasi igine girenlerin
var oldugu bir diinyada yasiyoruz.

Bu arada 6nemle sylemek isterim ki ben biiyiik kurtari-
c1yt Mustafa Kemal ve Atatiirk diye ayirmam. Kurtulug Sava-
s1 Oncesi Atatiirk ve Kurtulug Savag sonrasi Atatiirk diye bir
ayrimi da kabul etmem. Onu daima bir biitiin olarak digii-
nirim. Benim igin 1881°den 1938’e kadar bir bitiindiir,
Atatirk. 1938’den sonrasinda da lizerine ayak basabildigi-
miz topraklarin, onun ¢abasiyla bizim olduguna inanirim.
Atatiirk olmasaydi, su anda bambagka kosullarda yagamak
zorunda kalacagimizi da bildigim gibi. Ben bir “Cumhuriyet-
¢i”yim, ben bir “Ulusalci”yim ve ben bir “Atatiirk¢ii”yiim.
Hayaum boyunca bunlardan hi¢ 6diin vermedigim igin de
mutluyum.

— Bu sozlere yiirekten katildigimi séyleyerek ben de mutlu-
lugumu ve gururumu dile getirmek isterim. En giizel konu-
dan, en giizel istege gecmeyi diisiinityorum. Delikanly Miijdat
Gezen'in gonliinde yatan aslani sorsam... “Hangi meslegi se-
ceyim” sorusuna yanit ararken, en istedigi hangisiydi acaba?
— Dogrusu kesin bir fikrim yoktu. Maddi sikintilar nedeniy-
le ayak iglerine kosarken, bir cocuk gibi, “Doktor olsam, mii-
hendis olsam, subay olsam, tiiccar olsam” diye konustugumu
pek animsamiyorum.

— Yine de bher cocuk, cevresinde gordiiklerinin etkisiyle sunu
olsam, bunu olsam der, diye diisiiniip sormugstum.

— Bugiinkii kafamla konugursam hukuk¢u olmay: arzular-
dim. Ornegin, sugsuzluguna yiizde yiiz inandigim kisileri, fi-
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kirlerine ¢cok giivendigim, ama sirf diisiincesinden 6tiirii ceza-
evlerinde yatan kisileri savunmak igin iyi bir hukukgu olmayi
cok isterdim. Avukat ya da senin de genglikte oldugun gibi
yargic ya da savcr olmak isterdim. Doktor olmaya gelince...
Dogrusu ben o kadar ¢ok hastalik ve o kadar ¢ok ilag ismi
biliyorum ki yar1 doktor sayilirim.

— Fakat bgretmenligin seni ¢ok etkiledigine tamklik edebili-
rim. .

— Haklisin Agabey. Biiyiidiikten sonra 6zellikle bazi 6gret-
menlerimin 6rnek davramglarinin etkisiyle 6gretmenlik mes-
legine kargi sayg ve sevgim giderek ¢ok artti. Hafiften hafif-
ten, adam olma yolunu tuttugumda da, 6rnegin tiyatroda
daha genis anlamda, sanat diinyasinda ustalarima duydu-
gum saygi, bende hep Ogretmenlik meslegine kargi giizel
duygular yasatti. Tiyatroda, sinemada, televizyonda bir sey-
ler yapabildigim, artik kendimi gen¢ usta olarak gormeye
bagladigim zamanlarda ise gergekten 6gretmen olmak istedi-
gimi anlamigtim.

Ve ¢ok sitkiir kendi ¢capimda 6gretmen oldum da. Msm
gibi bir okulu agabilmek mutlulugu bana 6gretmenligin say-
ginhgim da birlikte getirdi. Ogretmenligin en giizel yan,
gengclere yarinlarda faydali olacak bir seyler 6gretebilmek.

— Filozof Miijdat Gezen'’i kitabimizda biraz daba konuk et-
memize ne dersin? “Giizel s6zler” gibi...
— Cok iyi olur derim de... Neresinden baslasak?

Giizel sozler, giizel sozler... Giinlitkk yasamda birbirimize o
kadar ¢irkin sozler sarf ediyoruz ki ¢evremizdeki konugmalar
Oylesine asagi diizeye iniyor ki utaniyorum insanoglunun
boyle konugsmasindan. Iste o zaman, bazi s6zler hatirima ge-
liveriyor. Senin bana sakadan taktgin ama benim ¢ok mutlu
oldugum filozoflugum tutuyor yani.

— Oyleyse hemen birkagini d6k bakalvm sayfalara.
— Cocukluguma donerek baslayalim. Biz arsalarda top oy-
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nardik. Yani ¢ocuklugumuzun en giizel giinleri arsalarda
gecmistir, diyebilirim. Simdi ise arsalar yok oldu, yerlerinde
gokdelenler yiikseliyor. Bu manzara bana soyle bir soz soy-
letiyor: “Sizin mahallede arsa yoksa ¢ocuklugunuzdan bir
seyler alinmig demektir.” Ve c¢ocuklugum devam ediyor.
Onu da soyle 6zetliyorum: “Cocukluk 6zgiirce cember gevi-
rebilmektir.”

— Simdi birka¢ ¢ocuk ¢ikar da, “Cember ne ki” diye sorar-
larsa...

— Hig sasmam. Leblebiden yola ¢ikacagiz. Oniinde bir kese-
kagidi dolusu leblebi varsa onlari arkadaglarinla paylagmaya
baglarsan, avug avug dagitirsan, sana ¢ok az leblebi kalir. Ek-
megini de paylagirsan, dilim dilim dostlarina verirsen, sana
belki bir dilim ekmek bile zor kalir. Her sey ama her sey pay-
lagtik¢a azalir. Sadece “sevgi” paylagtikca cogalir. Tekrar ede-
bilirim: “Paylastik¢a ¢ogalan tek sey, sevgidir.” Daha 6nce de
dedigim gibi..

— Yiizde yiiz katdvyorum buna da...

— Bir koyliden duydugum soézle devam edelim. Evde kari-
koca tartismalarindan konusulurken, o yash koyli séyle de-
misti: “Evde biri ates ise, sen su ol!” Gergekten ¢ok etkilen-
dim bu s6zden. O giindenberi evimde 6yle yapmak i¢in ¢aba
harciyorum. Biri ateg ise su olmak i¢in. Su deyince benzeri bir
giizel s6z diisiiverdi kafamdaki kompartimanimdan. Ug¢ min-
nacik sozciikten olugan bir tath gergek: “Su gibi ol!” Ancak
hangi anlama cekerseniz, o yana akar “su” dedigimiz. Ben
suyu, ¢ok giizel bir kaba konmus olarak diigiiniiyorum, bu
sozii kullanirken. Olabildigince olumlu anlamda.

Sunu 6nemle agiklayayim: Ben ille de bir giizel s6z yu-
murtlama peginde degilim. Fakat s6yle kafamin bos gibi kal-
dig1 ya da bana 6yle izlenim verdigi anlar oluyor. Hani insan
bazen boyle kendi kendine, havadan sudan diigiiniirken, bir-
takim sozciikler gecit yapmaya baglar kafasinda. Hah iste!
Aynen oyle. Tiirkgesi, uyduruyorum giizel sozleri. Birilerine
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sOyledim mi, “Aaa ne giizel! Bunu mutlaka not etmeliyim”
diyenler ¢ikiyor.

— Dinleyelim bakalim Saym Filozofum. Baska ne sézleriniz
varé
— Siralayayim mi? Iste:

“Higbir fikre inanmiyorsan, hi¢ kimseyi inandiramazsin.”

“Bana ac1 ¢ektirmeni ben istemeden, senin bana aci ¢ek-
tirmeye hakkin yoktur.”

“Ben, hayatta en ¢ok hayati iskalayanlara yanarim.”

Yalan m1? Hayat o kadar giizeldir ki her saniyesini deger-
lendirmek gerekir. Bir de su felsefeyi edinmenizi tavsiye ede-
rim: “Hayatimda benden bagka sorumlu yok.” Fakat biz her
firsatta hayatimizdaki sorumluluklari baskalarina atariz. Oy-
sa 0 hayat bizim olduguna gore sorumlusu da biz olmaliyiz.
Boylesi giizel sozler aklima geliverdi mi, hemen not ederim.
2004 yilinda bir giin sdylemisim ve defterime not etmisim:
“Yaptigim biitiin iyilikleri unutuyorum. Ciinkii onlar iyilik
olsun diye yapmiyorum.” Bir de kendi kendimle konustugum
fantezi var: “Geng¢ adam demis ki: ‘Zamamim ¢ok...” Yasgh
adam demis ki: ‘Benim zamanim yok.’” Isteyen istedigi gibi
yorumlasin. Bir s6z daha: “Darwin yanildi. Bazi insanlar ha-
1 maymun.”

Filozofumuz devam ediyor

— Bu da Miijdat’sal deyiglerden.

— Simdi gelen gibi. Bakmistim, herkes biriktirmek peginde.
Para biriktiyor, milk biriktiyor, miicevher biriktiriyor, doviz
biriktiriyor, hazine bonosu biriktiriyor, pul biriktiriyor, onu
biriktiriyor, bunu biriktiriyor. Son yillarda otomobil birikti-
renlerimiz bile c¢ikti. Bunlari duyunca dayanamadim, bi-
yiik(!) s6ziimii patlativerdim: “Insan biriktirin.”

— llging... “lyi de eve nasil sigdracagiz” diye soran ¢tkmadi mi?
— Miimkiindiir. Bir giin ceza yasalari kafami attirmigti. Ha-
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ni, “Suglulugu ispat edilene kadar herkes masumdur” diyen
yasal deyimlere kargi, hemen yumurtladim su s6zii: “Masum-
lugu ispat edilinceye kadar herkes su¢ludur.” Bu iilkede..

— Hig de yanlis sayilmayabilir. Uzerinde diisiiniilecek bir soz.
— Ya suna ne dersin, Agabey: “Ben aptallara da sevgi besle-
rim ama sadece akillilara saygi duyarim.”

— Bravo derim.
— Minicik bir s6ziim daha: “Tek bir sozciik hayat kurtarir:
‘Barig.””

— Hig itiraz etme. Sen resmen Filozof olmugssun artik.
— Dur! Daha bitmedi ki: “Bagkasinda su¢ arama!” “Terlik-
lerini giydigin yere ‘ev’ denir.” Tabii tiyatro tizerine de sozle-
rim az degil. Iste:

“Tiyatro diinyaya bakigimiz1 degistirir.”

“Tiyatroda aktor, kirk derece ategle oynuyor. Ciinkii oy-
nadigi roldeki adamin atesi yok.”

“Tiyatrocu merak etmek zorundadir.”

Ogrencilerime sik sik séyledigim sézdiir bu. Ciinkii insan
merak ederse ilgilendigi konuyu aragtirir, okur ve o dalda ¢ok
sey Ogrenir.

— Hepsi giizel. Devam edelim.

— Derhal. Bir giin fotograf gektiriyorum. Bir stiidyoda fo-
tograf¢i geng nasil da titiz. O koseden bakiyor, begenmiyor.
Bu koseye gegiyor, makinede ayar yapiyor. Iih! Onu da be-
genmiyor. Bana da, “Su yana bakin. Hayir, bu yana bakin.”
Dakikalar gecti, artik saatlere dogru gidiyoruz. Dayanama-
dim: “Sizden rica ediyorum. Liitfen acele eder misiniz? Ben
daha fazla yaglanmadan ¢ekin artik su fotografimi!” Bu espri
bir yerden aklimda kalmig olmali.

— Neyse ki stiidyoda fotograf donemi gegiyor, artik sen de
yaslanmaktan kurtuluyorsun. Bagka?..

286



— Yag deyince... Genglerle konusurken, epey dikkatli dav-
ranmaya ¢aligiyorum. Geng birine, “Yoruldum. Eee artik bi-
raz yaglandik” diyecegime bazen agizdan, “Sen yaglihgin ne
demek oldugunu bilemezsin” gibilerden bir s6z ¢ikiyor. As-
linda ne kadar sagma. O geng bugiin bilmiyor ama yarin na-
silsa 6grenecek. O da yash olacak. Fakat bunu soyleyen bir
daha geng olabilecek mi? Bir de insanin kendisini alaya alma-
s1, argo deyimiyle, kendisiyle matrak gegmesi kadar giizel bir
sey yoktur. Sen de yaparsin sahnede, mikrofonda hatta tele-
vizyonda, 6zellikle genglere takilirken, “Iste! Bana bak! Ken-
dimle nasil dalga ge¢misim?” Hatirlayacaksin, bir tarihte bir
siir kaseti ¢ikarmigtim: “Ooo, Miijdat Gezen’in kasedi ¢ik-
mis” diye magazalara, aligveris merkezlerine kogacaklari ha-
yaliyle tabii. Sezen Aksu’nun, Ibrahim Tatlises’in, Tarkan’in
kaseti degil ki bu... Iste o sirada, bir yerde konferans veriyo-
rum. Salondaki dinleyicilerden biri el kaldirip da, “Miijdat
Bey! Miijdat Bey! Siir kasetinizi aldim. Cok da begendim”
deyince... “Sen miydin 0” dedim.

Kizmak... sinir olmak...

— Bir de cogunu bilmeme kargin, kitaba malzeme olarak so-
racagim: En kizdigm, sinir oldugun seyler?
— Oo0, saymakla bitmez... Bir kere biz Tiirk toplumu ola-
rak soru sormayi bilmeyiz. Cogumuz sormug olmak igin so-
rariz. Ya da yaniti beg saatte zor verilecek bir soru sorariz
ayakiistii. Kesin ifadeyle sormayiz. Eger sordugumuz kisi
onemli biriyse, hele bakan, makan ise, bir de kizdiriniz onu
sorumuzla. Kalabalik icinde 6yle bir cevap verir ki halkin sizi
ling etmesine ramak kalr. “Bana bu soru boyle mi sorulur”
gibilerden soru sorar halka, kiirsiideki, mikrofondaki biiyiik
siyaset adami. Ya da kisacik soruyu i satte sorariz. Ciinkii
oncesinde kiirsiideki bilyitk adama, uzun uzun yag ¢ekmek
kural gegerlidir.

Bazi atasozlerine kizarim bir de. Cileden gikarim. Orne-
gin, “Bana dokunmayan yilan bin yil yasasin.” Niye bin yil
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yagasin? Sirf bana dokunmad: diye. Demek ki en yakin dos-
tumu, arkadasimi soksun ve 6ldiirsiin o yilan. Yeter ki bana
dokunmasin. “Benim igim, her geyin 6niinde gelir” diyenlere
de ¢ok bozulurum. “Once isim gelir benim. Esim, cocugum,
ailem, falan filan sonra” diyenlere deli olurum. Ciinkii benim
i¢in Once insan gelir. Egim, ailem, ¢ocuklarim, meslektasla-
rim, arkadaglarim, akrabalarim, 6grencilerim, kisaca insanla-
rim gelir 6nce.

Kizmak dedin mi, hangi yana baksan kizacak kag sey
kargsinda. Biz ¢ocukken ve biiyiirken saygi her seyin oniinde
gelirdi. Iste simdi ben bu sayginin ayaklar altina alinmasina
uziliyor, sonunda kiziyorum. Birinin arkasindan konugma-
nin ayibina dayanamiyorum. Artik surada burada degil, tele-
vizyon ekraninda da insanlarin arkasindan konusuluyor. In-
sanlar kizdirihyor ki kavga etsinler. Ve o program “reyting”
alsin diye. Hani dilimize yerlesen bicimiyle ve bigimsizligiyle
“reyting” diye bir canavar var ya... Televizyonda orada ol-
mayan birinin aleyhinde konusulurken, bazen akli basinda
biri ¢ikip:

“Kendisi yok, konugmayalim” derken...

Unlii sunucu:

“Haydi adin1 soyleyelim” diyerek...

Evet, insanlar1 kavga ettirip, iin kazanan sunuculardan bi-
ri:

“Ne yapalim efendim, kag¢ kez anons ettik. Telefonla ka-
tilsin programimiza” diye bir de kafa tutuyor. Bir de toplum-
sal saygiy1 yok eden programlara ¢ok kiziyorum. Modem di-
lencilik gosterisi yapan ve yaptiran programlar. Belki sanatg
olarak ¢ogumuzun eline su dokemeyecegi degerde bir tinli,
sirf cok para aldig: igin neler yapmuyor, o televizyon yayinin-
da. Ah! Ah! Yalvartiyor kendine, “Oliiyoruz, nooolur bu
arabayi bize ¢ikarin” diye... Nasil iiziilliiyorum, bilemezsiniz.
Televizyon ylziinden Tirk toplumu “modern dilenci” haline
getirildi. Her aklt baginda Tiirk vatandasi tiziiliiyor tabii.

— Ugziintiine ve de kizginligina, hem de goniilden katilryo-
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rum. Ne var ki bircok arkadagpmzla konustugumuzda hatta
su anda televizyon kanallarinda vyetkili koltuklarda oturan
dostlarla séylestigimizde onlar da katilryor bu elegtirilere. Iyi
hos da herkes karsirysa kim yapryor bu yanligliklari? Asil ona
kizryorum ben de...

— Iste bu kadar Agabeycigim. Kendime bakiyorum bazen,
Oyle bir meslegin igindeyim ki kiiltiirle, popiiler kiiltiir ara-
sinda sikismig gibiyiz. Kendime bakiyorum: Otuz yedi kita-
bin var. Okulun var. Universitede hocalik yapiyorsun. Tiyat-
ro sanatgsisin. Bir kiiltiir igiyle ugragiyorsun. Bunun yamni sira
Giildiirii Uretim Merkezi'ni kurmugsun. Gazete yayimliyor-
sun. Kendi mizah sayfalarin var. Su var, bu var. Yani gergek
kiiltiirle Devlet Operasi’'nda konuk sanatgi olarak oynuyor-
sun. Iki tane oyunun Edebiyat Odiilii kazanmus. Bunlarin ya-
ninda oyunculugun, sahne, kabare, sov, gazino, bu taraf var.

O zaman, magazin basini ile sanat basini arasinda sikigip
kaliyorsun. Ne Isa’ya, ne Musa’ya yaranabiliyorsun. Ben iki-
sini birden nasil bagsardigimi hild bilmiyorum. Nasil ayakta
durabildigimi bile bilmiyorum. Ciinkii birbirinin tamamen
diismani olan iki kitle var.-Magazin de hayatin bir parcasi.
Kim deyebilir ki, “Ben magazin seyretmem!” Evinde Oteki
odada seyrediliyor ya... Cok karigik bir durumdayiz hasili.
Ben magazin programlarindan uzak kalmaya galigtim. Cok
odiin vermek zorunda kaldim. O zaman da seni kargisina
alanlar oluyor.

Gazetelerde durum pek mi farkli? O kadar koge yazari-
muz var ki... Hayatta isimlerini hi¢ duymadigimiz geng giizel
kizlar, koge yazari olarak fotograflariyla kargimizda. Bir kis-
mi1 da herkesi yerden yere vurma hakkini gérityor kendinde.
Sagirtic1 bir diizen iginde kaldik. Yine kendime bakiyorum:
“Alm1 ak bir adam” oldugumu gorityorum. Higbir kirli ige
karigmadim ¢iinkii. Yooo, ii¢ kez cezaevine girdim. Ama tigii
de yazdigim kitaplar, oynadigim oyunlar, ve sikiyonetime
kars: takindigim tavir yiiziinden oldu. Ulkemi de insanlarimi
da ¢ok seviyorum. Aramizda o kadar ¢ok ikiyiizlii insan bu-
lunuyor ki toplumun belki yiizde ellisi ikiyiizlii. Yok yok ne-
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me lazim, soziimii geri aliyorum. Insanlarimizin yiizde ellisi
ikiyiizli degil...

— Amma costun be Miijdat!

— Aslinda bu kitapta, bu tarzda konugmak istemezdim. Fa-
kat her sey o kadar hizla kétiiye gidiyor ki bagkasimi kotiile-
yerek, arkasindan yalan yanlig konugarak, prim kazanilmaz
gercegini, insanlarimiza ve de medyamiza kabul ettirmemiz
gerek.

— Haydi sakinlegelim. Olay: kisisellestirelim. Sen kendine ni-
¢in kizarsin? Begenmedigin yammn hangisi?

— Hangisi olacak, aceleci olugum. Tez canli olugum. Kendi-
mi kontrol altina almak igin gok ugragtim. Nafile. Yaglandik-
ca geger, diye bekledim. Eh! Eskiye oranla epey kontrol altina
aliyorum kendimi. Yine de aceleciyim, telaghyim. En sevdi-
gim yanimi soran varsa hemen agiklayayim: Diiz bir ada-
mum. Kendim gibi adamim.

Lafla para kazananlar icin

— Tepeden inme esprilere gecelim. Hani sen kalabaliklar
icinde soylersin. Karsidan biri seslenir de, senden de oyle bir
yant gelir ki cevrede kim varsa kabkabaya bogulur.

— Dogrudur da... Bana bunu soran Halit Agabeyim, ayni se-
yi yapmaz sanki. Hatta sahnede, mikrofonda, televizyonda,
canli yayinda bile.

— Meslegimiz bu... Lafla para kazananlar icin “lafma laf” il-
kesi gegerli.

— Bakin birden nasil geldi o tath ani, televizyon deyince...
Herhalde birkag yil 6nce bir programa konuk olarak katili-
yorum. Konuklardan biri de Azerbaycanl biri. Bilenler bilir,
Azerbaycan’da altin dis modasi ¢ok revagtadir. Benim katildi-
gim televizyon programinin Azeri konugu da komple altin
disli. Oyle boyle degil, asag: yukar: biitiin digleri altin ya da
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altin kaplama. Neyse... Gozlerim Azeri konugun altin digle-
rinde. Sonunda dayanamadim. “Aman” dedim, “Aman dik-
kat et! Konusurken agzini fazla agma, hirsiz girmesin.” Hig
unutmam, salondaki seyirciler giilmekten kirilirken, Azeri
konuk da kahkahalara katilmakta gecikmemisti.

— Cevherler yumurtlamaya devam et bakalim.
— Hayatta en ¢ok kime kizdigimi s6ylemeyi unuttum az 6n-
ce...

— Kimes.. Kimez..

— Kime olacak? Istanbul’un lodosuna... Bildigimiz, bildiginiz
lodos yok mu? Ister yaz olsun, ister kis. O miisibet lodos ¢ik-
t1 miydi, ben biterim. Bambagka biri olurum, her lodosta. Bag
agris1 mi dersin, bag donmesi mi, halsizlik mi, hepsi birlikte
gelir, pelteye donerim ben. Balikgilar, “Lodos Balig: gibi” di-
ye tarif ederler ya, kot bir seyi anlatirken. Hah iste! Ben Lo-
dos Bahg gibi olurum. Sersemlerim, aptallagirim. Bir “Istan-
bul hastalig)” oldugu s6ylenir, bunun.

— Iyi oldu 6grendigim. Sana bor¢ senedi filan imzalatmak
gerekirse, lodoslu havay: segmeli.

— Onun i¢in lodosu beklemeye gerek yok, Agabey... Ben
genglik yillarimda, ¢ok sikinti gektigimi ara ara anlattim ya...
Ama o sikintilarin hepsini atlattik, bir tek lodos kaldi bagi-
ma.

— O stkintdarla bogusurken, tiyatro veya gazino sabnesinde
o0 kadar insam da nasil gilldiiriiyordun ama...

— Eeee, tiyaro sanatgisimin degismez kaderidir bu. Bir-iki
ani... saygiyla andigim bityiik sanatgilara ait. Rahmetli Celal
ve Ali Sururi Agabeylerden dinlemistim. Hele Anadolu turne-
lerinde, 0 zamanlarin mahrumiyet bolgelerinde dolasirken,
Celal ve Ali Agabeyler 6yle a¢ kaliyorlar ki... Higbir sey bula-
mayinca, kalorifersiz, kiigiiciik sobayla isitilmaya calisilan
otelin bitisigindeki bahgeden ayva galiyorlar. Ama diisiiniin!
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Sabah ayva, 6glen ayva, aksam ayva... Bir giinde ii¢ 6giin ay-
vadan bagka bir sey bulamiyorlar. Derinligine disiiniirseniz,
yaptiklari dogru. Ciinkii ayva insani tikar, igtahini keser. On-
lar da aglik duymasinlar, diye ayvaya takihyorlar. Ustelik ay-
va bahgesinin sahipleri de olay: fark edince... ayvay: yiyorlar.
Otesi de var. Otele verecek paralari kalmayinca da yatak gar-
saflarini birbirine ekleyip, onlara tutunarak pencereden kagi-
yorlar otelden. Birkag ay sonra yine yollan disiiyor. Ve o se-
hirden gegerken, otobiisle yola devam etmeleri gerekirken, Al
Sururi otobiisten iniyor, o otele gidiyor. Hem oda paralarin
veriyor, hem de komsu igin ayva paralarimi birakiyor. Yaaa,
sanat¢inin bu yani da vardir. Rahmetle anarken hepsini...

Sans, kader, kismet ve Miijdat Gezen

— Miijdat! Sen omriiniin biiyitk boliimiinii oyuncu olarak
gegirdin de... Ben senin tavla, iskambil gibi oyunlar: oynads-
gma pek tanmk olmadim. Sans oyunlarina da ilgi gosterdigini
bilmem.
— Dogru soylilyorsun Agabey. Sans oyunlariyla hi¢ aram
yoktur. Rulet, at yarigi, spor-toto, ne bileyim kumar tipli
oyunlara hi¢ merakim olmadi. Hayati sansa birakmanin kar-
sisindayim zaten. Ben yasamim boyunca, piyango bileti de al-
madim hi¢. Hani adamin biri:

“Bana piyangodan hig¢bir sey cikmiyor” diye sikayet edince.

Bunu duyan melekler, Tanrr’ya bagvurarak:

“Allahim! Su adama da bir kez ¢ikar liitfen. O da kazan-
sin” deyince... Yukaridan ses giirlemis:

“Nasil ¢ikartayim? Hig bilet almiyor ki...”

Benimki de o hesap. Haydi, aldik diyelim. Cikt1 da... Mil-
li Piyango’dan bana trilyonlar ¢iktigini disiiniin. Bir anda
“piyango zengini” oluyorum. Benim kirk bes-kirk alti sene
emek verdigim, tiyatro oyunculugumdan kazandiklarim bir
kenara atiliyor. Calisarak, terleyerek, hem de ekipteki kag ki-
sinin teriyle kazanilan paranin kutsalligi yaninda, bir kiigii-
ciik kagit pargasi beni trilyoner yapiyor. Ben tiyatroda bazen
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aym gecede iki hatta ii¢ kez fanila degistirirdim, perde arala-
rinda. Oylesine terlerdim sahnede. O terle kazanilan paraya
alistim ben. Ondan yola ¢ikarak, bugiinkii hayatimi kazan-
dim. Terlemeden is yok.

— “Yasa” diye bagirryor, su anda bu satirlars okuyanlar da.
Senin 6yle sasaals gece hayatin da yoktur. Barlarda, liiks gece
kuliiplerinde dolastigin pek goriilmez.

— O dersten sifir alirim ben. Kocaman bir sifir. Oylesi bir eg-
lence yerine gitmeyeli, gece kuliiplerini dolagmayali, kim bilir
kag yil oldu. Ciinkii kirk seneden fazla tiyatrolarda, gece ku-
liplerinde, gazinolarda, kabarelerde sabahlara kadar calis.
Arada uyku bile uyumadan, film setlerine kos. Televizyon di-
zileri igin stiiddyoya git. Provalarda ayni sahneyi li¢-bes kez
tekrarla. Onca yildan sonra akgsam oldu muydu, gece sokaga
cikma fikri bana korkung geliyor. Ustelik pek icki igmeyen,
meyhane sofrasi muhabbeti olmayan bir adamim ben. “Da-
vet edenlerin de keyfini kagiririm” korkusuyla, mazeret bildi-
riyorum o davet edenlere. Davet gelecek diye korkuyorum...
Evde oturma keyfini her seye tercih ediyorum. Bir de televiz-
yon muhabbeti var. Ustelik belgeselci de oldugumu soyler-
sem... Sevgili esim Leyla hakh olarak sikilmistir benim belge-
sellerimden ama kizcagiz haturim igin katlaniyor. Ekranda
belgesel diginda, spor olaylarini, futbol maglarini da izliyo-
rum. Televizyon kargisinda olmadigim zamanlarda, 6rnegin
kitap yaztyorum. Arada not edeyim: Kitaplarimdan, dokuz
tanesi, tiyatro egitimi veren okullarda, yardimci ders kitab:
olarak okutuluyor. Yani ben evde oturmaktan, daha dogrusu
oturmaktan degil de evde galigmaktan, seyretmekten, oku-
maktan, yazmaktan memnunum. Galiba evinde mutlu olan
insan digarda pek hayat aramiyor.

Kitap... kitap... yine kitap

— Sen kitap okumay: da kitap yazmay: da ¢ok sevdigini her
vesile ile dile getirirsin.
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— Evet. Kitapla bulugmak bana huzur veriyor, mutluluk ve-
riyor. Benim kitap basma igimi de bilirsin. Miyatro zamani
“Miyatro Yayinlar1” olarak kitaplar basmigtim. Bunlardan
Kuzucuk tam sekiz baski yapmugti. Hatta o sirada bir giin,
degerli Cetin Altan Agabeyim gelmisti, “Benim kii¢iik oglum
var. Bir kitap yazdi. Onu da basar misin” demigti. Ben de
basmistim. Ahmet Altan’in Dért Mevsim Sonbahbar adh o ki-
tabi odiiller getirmigti. Ahmet Altan 6diil kazandi bu kitapla.
Erkal Yavi Kapak Odiili’nii kazandi. Yaymevi de 6vgiiye la-
yik gorildii.

— Sen de yazdigm kitaplarla odiiller kazandm.

— “Aptal Hamdi,” 6rnegin Milliyet Cocuk Dergisi’nin igin-
de yayimlanmigti 6nce. Birincilik kazanmugti, En Cok Oku-
nan Oykii olarak. En Cok Okunan Siirlerde de Yalvag Ural
birinci olmustu. Ikimiz de ¢ocuklara yénelik yaz1 ve siirlerle
¢ok mutlu olmustuk.

— Ben de sevgili Yalva¢ Ural'la ¢ok giizel kitaplara imza at-
mustim. Yine degerli dost Ulkii Tamer’le birlikte Milliyet Ya-
ymlari’nda...

— Ulkii Tamer tabii. Giiler yiiziiyle, kitaplarima ait miijdeli
haberleri verirdi Ulkii. Sonra benim ¢ok enteresan buldugum
ve ¢ok sevdigim Egegin Karmindaki Elmas kitabimi da Umur
Bugay senaryolastirmigti. Egegin Karmndaki Elmas kitabimi
Késeyi Donen Adam adiyla film yaptilar sonra... Biz de kita-
bimun ikinci baskisini bu isimle ¢ikarmistik. Arif, Kemal Sunal
ile filme ¢ekmisti ve film Moskova Film Festivali’nde 6diil al-
mugtt. Filmden kitaba... Kitap kitap, diye konuguyoruz da...
Giilmeyecegine soz verirsen, ilk romanimdan bahsedeyim.

— Kag¢ yasgindayken yazmigsting

— Galiba 9 yagindaydim. Ismi miithisti: “Babamin Intikami-
nmi Aldim.” Roman da miithisti tabii. Konu basit: Ben bir
kovboy ¢ocuguyum. Romandaki olaylar1 anlatan ¢ocuk ya-
ni... O tarihlerde sinemada seyrettigim kovboy filmlerindeki
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cocuklardan biriyim. Her olayda, Kizilderililer suglu, kov-
boylar hakli...

Eeee o zamanlar, Amerika’nin anlattiklarini hepimizin
yuttugu donemler... Bagka film seyrettigimiz var mu ki... Ben
de romanimda, babam 6ldiiren Kizilderililerin reisini oldiir-
mek icin Sierra Nevada Daglarrnda tuzak kuruyorum. Hani
mabhallede sokagin bir yanindan karg1 tarafa ip baglayip da
gecenlerin sapkalarini diigiiriirdiim ya... Onun gibi ama ha-
yatimin bu ilk romaninda 9 yagindaki biiyiik yazar olarak
gerdigim iple sapkalar degil, koca koca atlar1 diigiirityorum.
Tabii atin tistiindeki Kizilderili reisi de diisiiyor. Ve ben baba-
mun intikamini almig oluyorum.

O siralarda Tan gazetesinin basildigi matbaada, komgu-
muz Natik Amca ¢aligirdi. Romani bitirir bitirmez, hemen
ona kogmustum. Natik Amca da, “Merak etme Miijdat! Ro-
manini matbaada bastirirrm” demigti. Verdim romani... Ge-
celeri uyku uyumuyorum, neredeyse. Romanimi basilmig hal-
de gorecegim giinii bekliyorum. Ve miijde! Geldi bir giin ro-
manim. Ancak biraz inceydi, bir tek sayfa oldugu icin. Ben
okul defterime yazmigtim, koca koca harflerle. Matbaada di-
zilince, tek sayfa oluvermis. Ama basilmist1 ya. 9 yasimda ilk
romanimin basildigini gérmiigtiim ya...

Harika cocuktuya...

— Miijdatgigim, senin ne “Harika Cocuk” oldugunu ben o
zamanlar bizzat gormiistiim. Bu roman isi hi¢ kaln, yarattr-
gm Oteki barikalarm yammnda...

— Bende kabahat ki bunlar1 anlatiyorum, kitap renkli olsun
diye, ama kirk yilik Halit Agabeyim... Hangi kirk yillik!
0000 ¢ok agtik kirk yili... Elli... Altmig. Daha gideyim mi?

— Inan ki saka etmiyorum. Oviingiyorum, seni Gviiyorum.
Ciinkii sen o giin 9 yasinda, o bir sayfalik roman: yazmasay-
dm. Bugiin koskoca Tiirkiye Is Bankas: Kiiltiir Yaymlari, se-
nin icin kag yiiz sayfalik bu kitab: yazdrr myyds? Sen starsn
artik. Star...
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Miijdat Gezen,
Palyaco oyununda
(1968).

— Aman Agabeycigim, “star” deyip durma ¢unkii... Simdi
belki de bu kitaptaki en can alic1 s6z gikacak agzimdan, be-
nim diisiincem o ki: Bizden kalici star ¢ikmaz. Star dedigin
nedir: Yildiz... Tabii bizim meslekle ilgili olarak séyliyo-
rum ben. Kalici sanatg1 deyince, gercek sanat¢i deyince, ben
Dede Efendi’yi, Mimar Sinan’i, Aziz Nesin’i anliyorum. Biz-
deki starlar, kendi yoremizde, kendi i¢imizde kaliyor. Diin-
ya ¢apinda iz birakacak sanat¢i ¢itkmiyor bizim toplumu-
muzdan. Bir mukayese edin bizdekilerle onlari. Onlardan
diinyaya kalanlarla, bizden diinyaya kalanlari bir karsilas-
tirmay1 deneyin.

— Dogrusu senin kadar kat: diisiimmesem de bir ol¢iide hak
verdigimi hissediyorum.
— Az 6nce starhiktan séz ederken, Is Bankasi deyince, birden
hatirladim. Ister misin, Is Bankas: ile yasanmis anilarini an-
latsin m1 Mijjdat Gezen?
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— Elbette...

— Kesin rakam soylersem yanilabilirim. 1975 ya da 1976 yi1-
lindaydik. “Giin Film ve Reklamcilik” diye bir sirket kur-
mugtum. Tirker Agabeyin Beyoglu Emniyet Amirligi’nin bu-
lundugu sokakta, biiyiitk bir yazihanesi vardi. Ofisin, biiro-
nun adi: “Yazihane” idi o zamanlar. Iste agabeyimiz Tiirker
Inanoglu oradaki isyerini birakip, Nisantas’na tagininca,
onun bulundugu yazihaneye ben sirketimi tagidim. Yakin ar-
kadasim sanat¢1 Sefik Dogen kardesim, miidiir oldu sirkete.
Feyzi Tuna, Zeki Okten yonetmen olarak ¢ahsiyorlar. Gani
Turanl, Muzaffer Turan kameramanlarimiz. Senaryolar
Umur Bugay, Giiner Naml yaziyor. Dénemin biiyiik isimleri
hepsi. Onlar da “Ar Ajans” diye bir sirket kurdular. Bizim
yazihanede iki sirket oluverdik bir anda... Bu arada sevgili
Ugur Diindar’la ikimiz her hafta, Is Bankas’'nin reklamlarin-
da oynuyoruz. Tiirkiye Is Bankasr’min o dénemdeki genel
miidiirii Cahit Kocadmer. Birer dakikalik siyah-beyaz reklam
filmlerimiz, laf aramizda ¢ok giizeldi. Ciinkii “reklamsiz rek-
lam filmi” yapiyorduk. Biz normal bir ske¢ oynuyoruz. Seyir-
ciye tath bir dakika gegirtmek amacindaydik. Film biterken
sadece, “Tiirkiye Is Bankasi Sundu” deniyordu. Onemle not
edeyim: O zamanlarda ben yasakhydim, televizyona ¢ikartil-
miyordum. TRT’nin unutulmaz sansiiriinii, korkung denetimi-
ni, o glinleri yagayanlar ¢ok iyi bilir. Sana sormam ¢iinkii sen
TRT’ye toz kondurmazsin. Hem de sana kag kez ne ¢iglik, ne
saygisizlik, ne vefasizlik yaptiklari halde... Hem de ¢ok ¢oo-
ok yakinlarda bile...

“Bizim” TRT

— Sevgili Miijdat! Haklisin. Ben toz kondurmam. Ciinkii
TRT, bizim ve bu iilkede benim gibi bir¢cok radyocunun, tele-
vizyoncunun anaokulu, ilkokulu, lisesi, tiniversitesi gibidir.
Arada tesadiifen TRT'nin bagina gegenler, kazaen TRT nin tist
koltuklarina oturanlar, kendilerini sabiden bir sey samr ve
bin tiirlii carpiklik yaparlar. Onlar oradan gittiler mi, kaybo-
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lurlar. Ama ben her donemde varim. Ve ben TRTnin gercek
sabibiyim. Ciinkii TRT, bu iilkenin, bu iilke insamnn mals.
Riizgarin savurmasryla TRT koltuklarina tesadiifen diisenlerin
degil.

— Hah s6yle be! Halit Agabey. Benim hislerime de terciiman
oldun. Biz gelelim Is Bankas: ile isbirligimize... TRT’nin ya-
sakladigi dénemde, benim reklamlarim bal gibi TRT ekranin-
da da ¢ikiyordu. Daha sonra Is Bankasi igin bir de Ortaoyu-
nu diye belgesel yaptim. Tiirkiye Is Bankasi, bu belgeseli,
TRT’ye hediye etti. Ancak belgeselin oynatilmasi da maceral
oldu. TRT denetimi, sansiiriinii isleterek, filmin ekrana gelme-
sini engellemeye ¢alisti. Bunu duyunca, “Belgeselde argo ol-
du” gerekgesini 6ne siiren geng bayan denetginin telefonunu
buldum. Aradim kendisini. Belgeselin neresine itiraz ettigini
sordum. Gayet nazikti denet¢i hamim. Aramizda soyle bir ko-
nusma gegti:

“Ortaoyunu adli belgeselimizi, denetimden gegirmeyisini-
zin nedenini 6grenmek istedim de...”

“Miijdat Bey, liitfen yanlis anlamayin, fakat oradaki ‘Kil-
hanbeyi’ denen tip, ‘Heyyyt anam! Var mi, bana yan bakan’
diye bagiriyor.”

“Hemen diizeltiriz efendim.”

“Nasil yani? Ne yapacaksiniz?”

“Kiilhanbeyi’ni soyle konugtururuz: ‘Anne, anne! Bana
biri, kotii kotis bakmak istiyor.’”

“Ama Kiilhanbeyi 6yle konusur mu? O zaman Kiilhan-
beyi olmaz ki...”

“Iyi ya hamimefendi, biz de Geleneksel Tiyatromuzun or-
taoyunundaki tarihi ‘Kiilhanbeyi’ tipini yillardir konustugu
gibi konugturuyoruz. Yeni bir konugma gekli getirmedik ki.”

Cok sitkiir, belgeseldeki Kiilhanbeyi’nin o sozleri, taaa bil-
mem kag yildir konustugu gergegi kabul edildi ve oyun dene-
timden gegti. Ortaoyunu’muz TRT ekranina gelebildi.

— Desene, Is Bankas ile isbirligin bu kitaptan ¢ok 6nce bas-
lamus.
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— Evet 6yle. Bizim Is Bankasi ile reklam organizasyonumuzu
o siralarda Levent Subesi Midiirii olan sevgili Kemal Onar
yapmusti. Onar, Galatasaray’da yoneticilik yapti. Spor diinya-
mizda da sevilen isimlerdendi. Halit Agabey, siz de vardiniz
ya, Rahmetli Egemen Bostancr’nin “Sila’nin Sesi” konserleri-
ne gittigimizde Kemal Onar’la beraberdik ya... Hatta aligve-
ris merkezinde arabasina almadig seyleri koyup, ne muzip-
likler yapmigtim.

Ugur Diindar’la [s Bankasi igin oynadigimiz skeglerde,
ben her hafta degisik bir tip oluyordum. Ugur da bana so-
rular soruyordu. Bu arada ¢ok tath reklam esprileri de yapi-
yorduk. Ornegin ben Anadolu’dan, Istanbul’a ilk kez gelen
koyli bir vatandagi oynuyordum. Yeni Cami 6niinde kugla-
ra yem atiyordum. Kuglar 6ylesine iigiigsiiyordu ki yemlerin
balina... Bugdaylar yan yana gelince, yerde Is Bankasi amb-
lemi olusuyordu. Cok ugrasmistik, bu amblem bulugunu
gerceklestirmek icin. Bugdaylar diziliyor, amblem yaziliyor-
du. Kuglar konunca amblem ya goriinmez oluyordu bazen
ya da kuglar dagitiyordu. Fakat ne dersiniz? Bes-on ¢ekim-
den sonra giivercinler de kirk yillik sinema oyuncusuymus
gibi gayet muntazam konup, kalkmaya baglamadilar mu,
amblemi bozmadan... Bunu Gani Turanl bulmugtu.

Simdi bunlari niye anlatiyorum diyen gengler olabilir. Bu-
gunkii film ¢ekme, televizyona aktarma teknikleri olmadigi
icin her seyi el giiciiyle yaptigimizi séylemem yeterli olmal.
Ustelik filmi gektigimiz kameralarin da ne kadar ilkel oldu-
gunu sozlerime eklersem...

Ya bu kitabimaz...

— Is Bankas: mensuplari memnun olacak bu taribi izahat:-
na...

— Ancak hemen agiklamam gerek: Vaktiyle o filmlerde oy-
nadim diye benim hayatimi anlatacak bu kitabin yazildigini
sanmayin. Halit Kivang Agabeyimin torpilidir bu. Tiirkiye [s
Bankasi Kiiltiir Yayinlar’’na o 6nermistir.
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— lyi de oradaki yetkililer de, “Miijdat da kim” demedikleri-
ne gore laf aramizda mutlu, yararls, giizel bir igte torpil ol-
dumsa ne mutlu bana da... Ben bankann, kiiltiir boliimiin-
deki goriigmede sadece para isine karistim, “Miijdat, para
pul istemez kitaptan” dedim.

— Elbette. Benim prensiplerimi en yakinindan biliyorsun.
Sevgili okurlarimizin da bilmesini isterim. Ben bundan 6nceki
kitaplarimin ¢ogundan da para beklemedim. Daha agikgasi
kitap yazma isinden para kazanmadim dersem, inanin. Liit-
fen yanlis anlagilmasin ama kitaplarimin gelirini dagitiyorum.
Bir kismimi Aziz Agabeyin Nesin Vakfi’na, bir kismini bizim
MsM Okullarimizin Egitim Vakfrna, bir kismini da Sanatgi
Evi olarak isimlendirdigim huzurevine biraktim. Boylece ki-
tap yazmak, bana birka¢ yonden mutluluk vermis oluyor.

Kitap yazmak kadar kitap okumayi da ¢ok sevdigimi
onemle belirtmeliyim. Son okudugum, degerli Turgut Ozak-
man Agabeyimizin Su Cigm Tiirkler kitabi (2005). Inanma-
yan ¢ikabilir ama inanin ki dogru séyliiyorum. Bu kitabin
tam Ug yiiz kirk sayfasim bir giinde okuyarak, kendime ait
bir rekor kirdim. Guinness duysun! Kitaptan stz ederken,
beni ve 6grencilerimi ¢ok ilgilendiren Elif Birsen tarafindan
yazilan bir kitabi getireyim giindemimize. Cagdas oyunculuk
egitiminde girig sinavlari i¢in bir yontem onerisi yer aliyor
iceriginde. Biitiin diinyada tiyatro egitimi veren okullarin gi-
ris sinavlarinda ve genel olarak felsefede neler yaptiklari an-
latiliyor.

Iste bu kitapta bahsedilen okullarin iginde bir tanesi var
ki... Bu okulda 6grenciler giris sinavinda bir psikolog tarafin-
dan testten gegiriliyorlar. Bu okul da bizim MsM olarak yazi-
liyor. Dogrusu oyunculuk egitiminde giris sinavinda psikolo-
jik test uygulayan tek okul diye gosterilmekten, MsM’miz adi-
na duydugum mutluluk ¢ok biiyiik oldu. Psikologumuz Ti-
lin Arman, bugiine kadar ¢ok sayida 6grenciyi testten gegirdi.
Ve hi¢ yanilmadi.

Bir geng, okula bagvurdugunda, psikologumuz alinmasin-
da sakinca goérdiiginii bildirmigti. Biz ise yetenekli gorerek,
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kabul etmigtik. Fakat ikinci yilinda o geng, Taksim’deki bir
otelin damina ¢ikarak intihara kalkigtiginda, psikologumuz
Tilin Arman’in yamlmadigim goérdiik ve ona daha fazla bag-

landik.
Can... Yasar... Orban... Ziilfi... Timur

— Miijdatgigim simdi de...

— Agabeycigim gimdi de... Simdi de sen sormayacaksin, ben
kendiligimden anlatacagim. Daha dogrusu, kitabin bundan
sonraki bir boliimiinii ben yazacagim. Cinkii benim ¢ok 6zel
bir yanimi agiklayacagim. Daha dogrusu itiraf edecegim. Iste
baghyorum:

Onunla az goristik ama ¢ok sevdik birbirimizi. Ne sa-
kalli, ne bas bariton, ne umman gibi adamdi. Can Yiicel'di
o... Bilirsin, arada siir yazarim. Oliiriim ona... Can’1 diisii-
niince, Can’1 aninca hep once bu siir aklima gelir. Yine onu
okuyayim:

Oyle pargalandim ki 6mriimde

Sevgiyle 6fke arasinda

Sevgimi 6fke vurdu

Ofkemi sevgi kagird:

I¢im pargalandi arada

Bir de bir giin baktim gokyiiziinde bir bayram gecesi
Bir kestane fisegi agmis yedi renginden

Yagiyorum ¢ocuklarin tistiine.

Biliyor musun Halit Agabey, Can Yiicel okudugum za-
man, hemen oturur siir yazarim. Yine hep soyledigim bir geyi
tekrar edeyim: Onunkiler “siir,” benimkiler “miir”dir! Aziz
Nesin, Sadik Sendil... Onlarla ayn1 donemde yasamanin hep
bir ayricalik olduguna inanmigimdir. Oyle biiyiik bir mutlu-
luktu onlarla aymi imza giinlerinde bulunmak, ayni sahneye
¢ikmak, ayn1 masalarda sohbet etmek. Bu 6liimlerle ashnda
ben de 6liiyorum onlarla. Bu isimler 6ylesine sitir ki insanin
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icini. Mesela Orhan Kemal’le Yenikaprdan tanigiriz. Oglu
Isik da babasi gibi, dogru diizgiin bir adam. Onunla da hala
goriigiiriz. Orhan Agabey bir yandan Yesilgam’a senaryolar
yazar, bir yandan da eserlerini yaratirdi. Biliyor musun, yillar
sonra Murtaza’da oynayip 6diil aldigimda, bu 6diil benim
i¢in bir 6diiliin Gtesinde anlam tagimigti.

Sonra Yagar Kemal... Bir gece yaris1 Sanar Yurdata-
pan’la birlikte Florya’da, bana geldiler. Daha annemi yeni
kaybetmistim. Hi¢ unutmam, Yasar Kemal bana, “Her aci-
y1 unutabilirsin ama anne acisini asla. Ben unutamadim.
Bunu asla aklindan ¢ikarma” dedi. Halit Agabey, adam gibi
adamlardan biri de Zilft Livaneli’dir. Seneler 6nce Ber-
lin’deyiz. Film ¢aligmalar1 yapiyoruz haril haril. Filmin mi-
ziklerini yapmasini teklif ettim. Hi¢ para almadi. Oysa pro-
fesyonel bir isti. Ziilfi, Yagar Kemal’in de iyi dostudur. Se-
zen Aksu da ayni giizelligi yapmigtir mesela. Bir filmime de
Timur Selguk miizik yapmigti. Bana, “En yiiksek parayi ali-
rim” demigti, nitekim almisti da. Zilfii, Sezen ve Timur
arasinda en eski tanidigim, Timur’dur. Ablas1 Meral de iyi
dostumdur. Babalar1 Miinir Nurettin Selguk’un eserleri ko-
nusunda ikisinin yaklagimlari taban tabana zittir. Timur,
babasinin eserlerini dogru yorumlayamadiklarimi diigiindii-
gi i¢in, kimsenin seslendirmesini istemez. Meral ise tam ter-
sine, herkesin bu eserleri seslendirmesini ister. Aslina bakar-
san Timur’a hak vermiyor degilim. Onlar ailece tanirim.
Amcam Vamik’la Miinir Nurettin yakin dosttu. Onlarin ta-
mgikliklar: ise taa Mizika-i Hiimayun’a kadar uzamyor. Bir-
likte okumuglar. Déniigiimlii olarak padisahin sabah ezani-
n1 okurlarmig. Timur’un annesi Sehime Erton ¢ok giizel bir
kadindi, tiyatro oyuncusu. Ee, Miinir Nurettin boguna 6y-
lesine asik olmamis. Sehime Abla, Timur’u bazen kulise ge-
tirirdi. Tabii Timur o sirada Galatasaray’da okuyan, kiigiik
bir oglan ¢ocuguydu.

Nereden nereye... Can Yiicel'i anlatmaya baglamigtim ki,
Orhan Kemal, Yagar Kemal, Ziilfii Livaneli, Sezen Aksu de-
yip oradan Timur Selguk’a geldik. Oradan da taa Miinir Nu-
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rettin’e, Vamik Amcaya. Can’la baglayinca, “canh” gidiyor

demek ki!

— Peki dyleyse hizini almigken, ben sormadan biraz daba de-
vam et, bakalum. Iyi de...

— Can Yicel'den baslayinca... Simdi sadece kalbimizde ani-
larimizda yagayanlarla devam etsem nasil olur?

— Onlar: birer kez daba anmann giizelligi olur. Bagslayabilir-
sin.
— Carn’h gidiyoruz ya, bir siir daha:

Kolay gelsin vapurun dumani
Inersin sen de bir giin yeryiiziine
Benim gibi yagmur diye

Iyi de edersin.

Ve sonra... Ancak oyunlarda olur diyecegin kadar ac1 aci
calan bir telefondan camim kardesim, Kemal Sunal’in, biricik
dostumun 6liim haberi geldi. Atladim gittim evlerine; karisi
Giil, oglu Ali, kiz1 Ezo inanamamuglard: heniiz habere, aci
haberin sokunu yagiyorlardi daha.

Kemal Sunal’n muzip telefonu

Onunla arkadaghgimiz uzun zaman dncesine, taa Vefa Lisesi
yillarina dayanir. Ugur Diindar da bizim okuldayd:. Ne ka-
dar iyi bir adam oldugunu anlatacak s6z bulmak o kadar
zor ki. O giinlerde, Vefa Bozacisi déneminin ayrilmaz iigli-
sityditk. O siki fikihga ragmen, biliyor musun, bir giin bile
tartisgtgimizi hatirlamiyorum. O giinlerden ve Kemal’den
gecmis zamanl ciimlelerle bahsetmek 6ylesine tuhaf geliyor
ki... Aramizda 6zel bir dil vardi. Tam gece yarisinda ¢alan
telefonlar1 Leyla hi¢ agmadan bana uzatir, “Kemal ariyor”
derdi. Hi¢ degismezdi telefondaki seslenigi: Ablaaa! Ondan
bir yas biyiiktiim, biitiin mesele bu. Kemal Sunal bu, aga-
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bey yerine abla! Basinda, Kemal Sunal’in 6zel yagsaminda
asik suratli, son derece ciddi biri oldugu yazilirdi ya, hep
cok sasirirdim bu haberlere. Sevdiklerine karg inamlmaz si-
cak biriydi. Kizt Ezo 16 yaginda o pek bir seyin farkinda de-
gil ama oglu Ali ile tam arkadas olma zamanlarindaydi. Ke-
mal teklif edilen senaryolar: 6nce Ali’ye okuturdu, Ali bege-
nirse kendisi de okurdu. Bunca yilin sonunda neyi fark edi-
yorum biliyor musun Halit Agabey? Bir insan birileriyle ne
denli uzun bir iligki yagsarsa o kadar aligiyor o insana. Ve
kaybina dayanmak da o kadar zor oluyor. Kansi Giil ile yir-
mi iki y1l beraber olmuslar.

Ben Kemal Sunal’s, Zeki Alasya - Metin Akpmar’larn
“Devekusu” oyunlarimda, daba dogrusu kulisinde tanmmsg-
tim. Tamgmamizdan iki dakika sonra, “Kahve mi, ¢ay mi1”
diye sorup kosmugstu. Bana bu ikrami sunmak icin. Odada
kag kisiydik ama Kemal, tamgmanuz serefine ¢ay ikramu icin
kendi kendini gorevlendirmigti. Sik sik hatwlardik bu éns.
Ancak ne kadar arzuladigim halde bir televizyon progranum-
da “6zel konuk” olmaya yanasmads. Benden ivyi bilirsin, rek-
lam niyetine ortada dolasanlardan degildi. Cok miitevazi idi.
— Oyleydi. Televizyondan kagardi. Aksine kanallar, bugiin
bile her giin, onu ekrana getirmekten geri durmuyorlar. Iyi de
oluyor, 6zlem gideriyoruz her goriisiimiizde. Benim igin acis
hala dinmedi. Kiiglikken okul arkadagligindan bu yana... Fa-
kat dert geldi mi, yalniz gelmiyor. Kemal’in iiziintisii tazeligi-
ni korurken. Sevgili esim Leyla, yeni biiyiik iiziintisiiniin sar-
sintist iginde, bana nasil sdyleyecegini diigiiniiyormus. O aci
daha taptazeyken bu kez de Cenk Koray’i kaybettik. O giinii
hi¢ unutmuyorum. Telefon hi¢ ¢almiyor, megerse o s6yleme-
den duymayayim diye telefonun fisini ¢ekmis. Bir terslik ol-
dugunu anliyordum ama anlam veremiyordum; kem kiim
ediyor. Bir konuya bagliyor sonunu getiremiyor. Sonunda ak-
lima ilk gelen soruyu sordum: Gene kim o6ldii? “Aruk iziil-
meyeceksin” dedi, “Cenk’i kaybettik!” O an gergekten ina-
namadim. Ciinki kabareye veda etmeden 6nceki beg yil, ger-
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cekten neredeyse her gece Cenk’le beraberdik. En yakin bir-
kag arkadagimdan biri artik yoktu.

— Iki aci, hem de yiireklerimizin derinliklerinden iki acu...
Cenk’ten sik sik soz ediyoruz. Anryoruz onu da hemen her
an. Istersen konu degistirelim. Sen kétii oldun, ben kétii ol-
dum, okurlarimizi daba fazla iizmesek...

— Yine de onlardan s6z etmeden olmuyor. Bak simdi, tath
bir konuya ge¢meyi diigiindiim bir an. Tath tath torunumu
anlatayim derken, yine Kemal Sunal’siz gecemeyecegim. Ciin-
ku torunum “Qisin...” Adinin anlami m? Bir mitoloji kah-
ramani imis. Biz bilmiyoruz, ama Batr’da bilen ¢ok. Adini zor
bulanlara yanitim hazir: “Cocugu onlar yaptigina gore, adini
da onlar istedikleri gibi koyacaklar tabii.” Iste torunumu
gormeye bir siire gidemedim. Ciinkii Kemal’in ugakta 6lme-
sinden sonra uzunca zaman ugaga binemedigim igin. Sevimli
bir ¢ocuk torunum. Daha sonra kucaklama mutluluguna
erigtim.

Bakin Halit Agabey, size bir Budha 6giidii nakledeyim:
Bebegi olmiig bir kadin Budha’ya gelir ve, “Cocugumu kay-
bettim. Uziintiim sonsuz. Bana bir ¢are bul! Madem sen bu
kadar giigliisiin. Beni bu acidan kurtarmak i¢in onu dirilt”
der. Budha, kadina, “Git! Bana i¢inden hig¢ 6lii ¢tkmamus bir
evden hardal tohumu getir” der. Kadin o umutla kosarak gi-
der ve ¢ok zaman gectikten sonra gelir: “Sag ol” der Bud-
ha’ya: “Anladim... Bu aciya katlanmaktan bagka ¢arem
yok!”

— Giizeeel... Yalmz acrya katlanmay: Ggrenirken, biraz da
tatlilardan s6z etmeye gegsek... “Torunum” dedin, yine
oliimlii 6giit girdi araya...

— Aaya katlanmayi bilelim ama sanat¢i olmaya karar ver-
migsek, once insan olmay: bilmemiz gerekir. Rahmetli anneci-
gim, “Su-i misal, misal olmaz” derdi, yani kotiidden 6rnek ve-
rilmez! Gergekten kotiiden 6rnek verilmez. Biitiin dostlarim
benden daha ileride, daha nitelikli olmazsa o dostluklarin an-
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lami olur mu? Kendimi benden daha koéti durumdaki biriyle
kiyaslamam! Tabii burada dostlukla, arkadaghk arasindaki
cizgi 6nemli. Ben herkesle arkadag olurum ama dost olmam.
Su yagimda bile okudugum kitap bana hayata dair yeni bir
sey Ogretiyor. Biitiin 6grendiklerinle birlikte her seye ve her-
kese de daha farkh bakmaya baglyorsun. Ne demis Nazim
Hikmet, “Yasamak giizel sey be kardesim!” Ama bunu an-
cak kaybetme riskiyle birlikte anliyorsunuz... Gegenlerde bir
arkadagimla roportaj yapmuglar. “Sizce her isin bagi ne” soru-
suna, “para” diye bir cevap vermis. Inanir misin, bu nedenle,
cok sevdigim halde kiistiim o arkadagima. Bu sorunun cevabi
para olmamaliyd.. Disiin ki ¢ok paran var ama mutsuzsun.
Ne yapayim boyle durumda ben parayr?

— Para deyince... Sen bircok isini para almadan yapmaktan
ayrica zevk alwsin. Eskilerin deyimiyle, fabri calismak hosu-
na gider. Hatta bir siire “Fahri Trafik Miifettisi” de olmusg-
tun. Tabii bizde trafik miifettisligi ne kadar basarili olabilir-
sef

— Ben ¢ok ciddiye almigtim ama...

— Biz de televizyonda, sevgili televizyoncu arkadasim Cengiz
Baysal’la birlikte “Doneme¢” diye ¢ok yararly bir trafik ya-
rigmas: yapnustik ama, “Trafigi biz mi diizeltecegiz” diyen
ileri goriiglit televizyon yoneticilerinin ¢abasryla, program an-
cak bir siire devam edebilmisti.

— Trafigimiz, goriildigh gibi muhtegsemn bir sekilde diizeldi.
Nedeni, Kimse trafige dokunmadig i¢in. Ciinkii bizde en gii-
zel igleyen miiessese “dokunulmazhk.” Hem de hemen her
alanda, sokakta, caddede, kopriide, bulvarda trafik tikanmus.
Yollarda, kenarda trafik polisleri, herkes seyrediyor. Ciinkii
dokunulmazlhig: var, trafigimizin de. Parlamentodaki doku-
nulmazlik zirhina gelince... Ben bundan 6tiiri sadece utani-
yorum. Evet, U-TA-NI-YO-RUM. Boylesine antidemokratik
bir ¢irkinlik nerede var? Nigin mi kalkmiyor? Eger bugiin,
“Dokunulmazlik kalkt1” deseniz... Yarin kag kiginin, kag {in-
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i kisinin, kag yetkili kiginin demir parmakliklar arasinda
olacagni, hi¢birimiz tahmin edemeyiz. Benim korktugum bir
bu “dokunulmazlik...” Bir de “ikiyizlilik...” Eskilerin “ta-
kiyye” dedikleri sey. Aslinda “dokunulmazlhk” bile ondan
sonra gelir. O birinci tehlikemizdir ¢linkii. Yanlig anlagilma-
sin. Ben politikacilar1 sevmiyor degilim. Iyi, diiriist, namuslu,
caliskan politikaciyi ¢ok seviyorum.

— Bu konuda senin gibi diisiinenlerin az olmadigimi sanryo-
rum. Ya da umuyorum. Politika iizerine, bele politikaci tize-
rine saatlerce konugabiliriz. Dediklerine katilryorum elbet-
e... Simdi... konuyu degistirelim... ve... mesela Romanla-
ra gelsek.

— Tamam. Romanli enfes bir olay size. Benim Romanl,
Sulukuleli filmlerimi, dizilerimi izleyenler beni akrabalari
sanirlar diye anlatmistim ya... Bu sefer dinleyeceginiz... Sey
pardon sevgili okurlar, bu sefer okuyacaginiz, tatli, ¢ok tatli
bir Roman olayi. Yiizde yiiz de dogru. Ankara’da taninmig
bir Roman Agabey var. Laf aramizda ¢apkin da. Bir giin yi-
ne ¢apkinlik yapmis, bagkentin {nli Karpi¢ Restaurant’a
gitmis. Yaninda da giizel mi giizel bir sarigin hatun. Vakit
aksam yemegi icin erken. Restaurant heniiz tenha. Bizim
Roman ¢apkin, kacamak sevgiliyle bir koseye oturmus, gar-
sona siparisi vermig: Raki, ¢oban salata, bir de giizel tavuk.
Rastlantiya bakin ki o iinlii lokantada ¢alisan garsonlardan
biri de Roman. Ve iinlii agabeyi de tamyor tabii. Ustiine
ustlik garson, bu ¢apkin agabeyin karisinin akrabasi. He-
men kosedeki telefona gidiyor. Ceviriyor mahallelerindeki
bakkali:

“Bak” diyor. “Cabuk bizim teyzeye kos! Kocasi bizim bu-
rada bir gaciyla yemek yiyor de! Acele gelsin.”

Gergekten ¢ok gecmeden kapidan bizim ¢apkinin karisi
giriyor. Bakkaldan haberi alinca, salvarini topladig: gibi bagi-
na da Ortisiini Ortiip, duraktaki taksiye atlamasiyla, resta-
urantin kapisindan girmesi bir oluyor. Ve igeri girince de dog-
ruuu kocasinin sevgilisiyle oturdugu masaya. Mahallenin Ro-
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man Agabeyi tam kocaman bir tavuk butunu eline almus, ag-
zina gotiriirken sagirip kaliyor. Ne olacagi meghul. Biitiin
kredisi mahvolacak. Karis1 masadaki bog iskemleye ¢oktiigii
gibi kocasiyla goz goze gelince:

“Yoo0” diyor. “Sen devam et yemene. Higbir diyecegim
yoktur. Ama ben de yiyecegim tavuktan...”

— Harika...
— Ama, inan gergek bu. Sahiden olmus.

— Bagka?
— Otomatik makine degilim ki ben, ustteki diigmesine ba-
sinca, asagidan espri diigsiin.

Yakin yarmlar icin diigiinceler

— Diiger diiger... Sen bos gezmezsin.

— Roman degil de, bu defa Kizilderili var. Yillar 6nce Ameri-
kalilar, Ay’a gitmeye karar verince, Ay’in zeminine benzedigi-
ne inandiklar,, ama Kizilderililere ait genis bir araziye uzay
araglarini getirmigler, egitime baglamiglar. Bir yandan da elle-
rindeki teyple ses aliyorlarmig. Bu manzaray: Kizilderili Reis
de yiiksekge bir yere oturup, seyredermis. Amerikalilar elle-
rindeki teyple ses alirken, Kizilderililer merakla sormuslar.
Amerikali uzay adamlar, “Diinya insanlarinin seslerini ban-
da ahiyoruz. Diinyanin sesini, Ay’a gotiirecegiz” deyince, Reis
de konugmak istemis. Ve konugmug. Amerikalilar, heyecanla
Reis’in ne dedigini, i¢lerinden Kizilderili dilini bilen bir suba-
ya terciime ettirmigler. Ne mi, demis Kizilderili Reis: “Ey Ay-
lilar! Dikkat edin. Amerikalilar, topraklarinizi almaya geliyor.
Bizimkileri aldiklar gibi...”

Ben bu espriyi ¢ok severim. Ciinkii seyrettigimiz pek gok
Amerikan filminde kotiler hep Kizilderililerdir. Bu yiizden
biz de hep Amerikan kovboylarini tutardik, o filmlerde. Co-
cuklugumuz Kizilderili diigmanhg ile gegmigtir adeta. O giin-
ler, o filmler aklima geldik¢e anlattigim bu Kizilderili Reis’i
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diigiiniirim. Sinema deyince, yine ¢ocuklugumdaki bahge si-
nemalarini nasil ararim, bilemezsiniz. Bir kere ac¢ik havada,
tath tath film seyretme zevki. Biitiin mahalleli o bahge sine-
masinda bulusur, birbiriyle komsuluk tazelerdi. Simdi ise
komsuluk kalmadi ki tazeleyelim.

— Yerden gége kadar nasil da haklisin. Yirmi, otuz, kirk da-
ireli bir apartmanda oturanlarin, birbirine, “Giinaydmn” sela-
mu bile vermedigi bir devirde yasryoruz. Insanoglu Diinya’yr
bitirince ya da daha bitirmeden Ay'a gidiyor. Her giin yeni
bir proje gercek alamma cikiyor. Sunun surasmda kag yil oldu
ki telefon cebimizde dolasmaya baslayali. Ustelik sadece ko-
nugturan degil, miizik dinleten, fotograf ceken bir telefon.
Daha ne buluglar bekliyor sirada. Boylesine yildwim hiziyla
gelisen diinyamizda bizim Miijdat Gezen de neler tasarlryor
acaba?

— Bir senaryo diigiinityorum. Absiird bir proje ama altinda
gizli gergekgilik yatiyor. Yine de soyut bir fikir oldugunu soy-
leyebilirim. Adi: Kurabiye...

Evet, bir kurabiye pigiriliyor. O giin taze pisirilmig ku-
rabiyeyi yiyen insanin midesi bulaniyor. Az sonra agzindan
¢ikanin kendisi oldugunu goérityor. Adam kurabiye olur-
ken, kurabiye de adamin kisiligine giriyor. Ve o kisilik ufa-
larak, goge yukseliyor. Bir de kurabiyeyi yiyen kisi, iyi bir
adamken, kurabiyeden adam olan, kotii bir insan oluyor
ve yirmi dort saat boyunca tiirlii kotiilikler yapiyor. Sade-
ce yirmi dort saat. Sonra kurabiye tekrar kurabiyelige do-
nityor, adam da tekrar adam oluyor. O kurabiyeyi yiyince
kot adam olup, hep 6yle kalanlar da var senaryoda. An-
cak o kotii zannettigimiz adam, yirmi dort saat iginde oyle
iyilikler yapiyor ki... Boylece kurabiye derken ne iyilikler,
ne kotilikler...

Kurabiyeyi yiyen bir katil, birden ¢ocuk sevgisi i¢inde ya
da hayvanlara diiskiin, ornek insan oluveriyor. Senaryonun
ana fikri ¢ok iyi zannettigimiz insanlarin i¢inde ne kotiiliikle-
rin, koti sandiklarimizda da ne iyiliklerin varhigimi ortaya
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koymak. Yani insanlar iyi-kotii diye kesin ¢izgiyle ayirmak-
tan kaginmak gerek. Her insanin iginde ikisi de vardir. Ken-
dimden 6rnek vereyim. Ben genellikle iyi insan olarak tanini-
rim. Hayatimda hi¢ kimseye bir fiske bile vurmadim. Hele
bir ¢ocuga, bir kadina asla. Ancak bazen kizdigimda, “Gide-
yim de sunun kafasini kirayim” diye diisiindiigiim oluyor. Is-
te bu diigiince bile igimdeki kotii yan. Boyle bir senaryo iize-
rinde diisiiniiyorum da. Ne 6lgiide gergeklesebilir? Orasi belli
degil... Ya da giinlitk yasantimizdaki igler, bu 6ykilye zaman
birakir me? Bilemiyorum.

— Bana sorarsan, sen kafanda msm’yi daba biiyiitmek, bags-
ka subelerini agmak, mezunlarina ¢aligma olanag: saglamak
icin yapacagin caligmalar: diisiiniiyorsun hep. Bu bakimdan
gercek kurabiyeyi bile yiyecek zaman bulabilecegini sanmryo-
rum. Yine de sen bilirsin. Bu arada yakinlarda, Kadik6y'deki
yeni bir kiiltiir merkezinin agiliginda, Fazil Say’la eski bir ans-
yt yad etmigsiniz.

— Gergekten biiyiik mutluluktu o rastlanti. Kadikoy Bele-
diye Baskam Selami Oztiirk, Caddebostan Kiiltiir Merke-
zi’nin agihigina davet ederken, kadin sanatgidan s6z edince
sevgili Giilriz Sururi’den uygunu olamazdi. Onu s6yledim.
Giilriz Sururi, Kadik6y’de dogup biiyiimiis, iinlii bir sanat-
¢iydi. Annesi de Kadikoylii bir sanatgi. Ailesi hep bityiik sa-
natgilarla dolu; Liitfullah Sururi, Celal Sururi, Ali Sururi,
hepsi de Kadikoyli. Kiltiir merkezinin agihginda cHp Ge-
nel Bagkani Deniz Baykal, Istanbul Valisi Muammer Giiler,
Kadikoy Belediye Baskani Selami Oztiirk, bir yaninda Giil-
riz Sururi, bir yaninda ben, butona birlikte bastik. Muhte-
sem bir kadife perde agildi. Sahnede de Kadikéy Flarmoni
Orkestrasi ve Fazil Say. Nefis bir konser. Her sey ¢ok giizel-
di. Ama benim i¢in daha da 6nemli 6zelligi ve giizelligi var-
di, bu agiligin. Ciinkii Kadikéy Flarmoni Orkestras’’nin Sefi
Hakan Sensoy, bizim okulun, bizim MsM’nin ilk Keman Bo-
limii bagkan yardimcisiydi. Ayla Erduran’dan sonra da bo-
lim bagkanimiz olmustu.
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Acihgin yildizi Fazil Say’la sarilip 6piismemizin de bir
bagka mutlulugu vardi. O da hemen o giizel aniya degindi:
“Miijdat Agabey hatirlyor musun” dedi, “yillar 6nce
Frankfurt'ta kargilasmigtik.” Harika bir olaydi o da. Aziz
Nesin’i Anma Giinii icin esim Leyla ile birlikte Frankfurt’a
gitmigtik. Sahnede konugurken, kenarda izleyen bir geng
dikkatimi cekti. Soylediklerime giiliiyor, alkishyordu. Ben
programimu bitirdigimde, sahnedeyken beni izleyen o kii-
¢itk yanima geldi:

“Biraz sonra ben de ¢ikacagun sahneye...”

Dedikten sonra konugmasini soyle siirdiirdii:

*Sizin bir siiriniz var. Acayip Siirler Antikalojisi adl siir
kitabinizi okudum da... O siirinizi besteleyebilir miyim?”

Dogrusu epey sagirmistim. Benim siirimi besteleme fikri-
nin nasil dogdugunu 6grenmek istedim:

“Nereden aklina geldi bu” diye soracakken...

“Adin ne” dedim.

“Fazil Say” dedi.

Az sonra dinledigimde, benim dudagim ugukladi. Esimin
agz1 acik kaldi. O siralarda Cumburiyet gazetesinde yazi
yaziyordum. Yurda doniisiimde gazetede, “Almanya’da
Fazil Say diye bir Tiirk genci var. Muazzam bir piyanist.
Bu ¢ocuga dikkat” diye nutuk attim. Hani derler ya,
“Falanca mi? Onu ben kesfettim.” Fakat Fazil Say’1 kiigii-
ciik bir ¢cocukken, yurtdiginda dinlemis olmakla, onu kendi
capimda yakalamig olmakla, biiyiik ‘haz duyuyorum. Ulke-
mizi basariyla tiim diinyada temsil eden bir Fazil Say’la he-
pimiz 6viinmeliyiz. “Bir Fazil Say’imiz var” onurunu pay-
lagmaliyiz.

— Ben ise onu iinlii olduktan sonra tamdm. Ama bir biiyiik
gecede, mikrofonda, “Fazil Say” diye anons eden sunucu ol-
mamn gururunu yasadm ben de.... Ne haber?

— Bunu duymakla ayrica mutluluk duydum. Boylesi diinya
¢apinda sanatgilarimizi yurtdisinda yabancilarin arasinda iz-
lemek, dinlemek, insani mutlu ediyor.
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Leyla Gezen Anlatvyor

— Miijdatgigom, saatler saatlere eklendi, giinler giinlere, haf-
talar baftalara, aylar da aylara. Dogrusu kag saattir, kag giin-
diir, ka¢ haftadm, kag¢ aydir bu kitapla kalkip, bu kitapla yat:-
yoruz. Yorulmadin mi¢ Biraz...

— Dinlensek diyorsan, kabul... Sen dinlen! Ben beklerim.

— Yooo! Ben, sen yoruldun diye... Hani biraz ¢ikip, dolas-
sanda...

— Bunda bir ig var. Sen yorgunluk nedir, bilmezsin. Bu yor-
gunluk lafi, baharne...

— Dogru kesfettin. Sen ¢ik biraz. Biz de...
— Siz de kim?

— Biz... Ben, yani bu kitabin yazar: Halit Kwang ile bu ki-
tapta bayatini anlatan Miijdat Gezen'in sevgili esi Leyla Ge-
zen. lkimiz seni konusacagiz.

— Cekistirecegiz, demek daha dogru diigmez mi?

— Diiser... Gercekten ¢ekistirecegiz. Ozel sirlarmizi, aile
mabremiyetinizi tiim okurlara nakledecegiz.

— Opylesine mutlu bir evliligimiz var ki bastan sona anlatabi-
lirsin Halit Agabeycigim. Hemen ¢ikiyorum. Bitince haber
verin de doneyim.

— Tamam... Giile giile... Gel Leyla, gel kizim... Oglumu
anlatmaya bagla bakalim. Ama o6nce sana ait birkag kiiciik
sorunun yanmitini almam lazim. Okurlarimz, gelinimizi soyle
bir yakimdan tamsin. Istanbul’da dogdun?

— Evet. Kadikéy’de, Acibadem’de. Cocuklugum, geng kizli-
gim hep Acibadem’de gegti.

— Kalabalik myydiz evde?
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“Damat” Miijdat nikahta bile giildiiriiyor. Gelin kabkaha atarken, o da
kendini tutmaya ¢aligiyor.

— Kalabalik olmasina belki 6yle sayilir Tam bes kisiydik.
Annem, babam, agabeyim, babaannem ve ben. Fakat sakin,
huzurlu, mutlu bir aileydik. Yasamim boyunca annemle ba-
bamin bir tek kavgasina dahi gahit olmadigimi soyleyebili-
rim. Cok mutlu bir aileydik.

— Ve okul ¢cagi geldi...

— Evet. Once Acibadem Ilkokulu bitti, sonra Camlica Kiz
Lisesi. Simdi de Mimar Sinan Universitesi Sahne Dekorlar:
ve Kostiimii Boliimii. Universitedeki 6grenciligim devam
ediyor.

— Bu kadar bilgi yeter. Biz gelelim, evdeki o yakisikl deli-
kanliya... Miijdat’s ilk olarak nerede gordiigiinii hatirlyyor
musuns

— Dogrusu onu ilk kez nerede gordiigiimi hatirlamiyorum.
Daha dogrusu Miijdat, enistemin kardesi oldugu i¢in ¢ok sa-
mimi olmasak da bizim hayatimizda hep vardi.
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— Haklisin. O zaman, soruyu sanat diliyle soraymm: Onu sa-
nat¢: kimligiyle ilk defa nerede, hangi sanat olaymda seyret-
migting

— Agabeyim ve nisanhsiyla Artiz Mektebi oyununa gitmis-
tik. Sahnede ilk goriisitmdii bu. Oyundan miithis keyif aldigi-
mu hi¢ unutmuyorum.

Leyla onu ilk gordiigiinde

— Leylacigim, ézel bir soru. Ben de aileden sayildigmm icin
iyt niyetle sorduguma inanabilirsin. Miijdat’s ilk gordiigiinde,
“Aman ne seker adam... Boyle bir esim olsa...” gibi diisiin-
celer gecti mi icinden?

— Sahiden onu ilk gordigiim giinlerde, “Aman ne seker
adam” demisimdir. Oyle demisimdir de, “Boyle bir esim ol-
sa” diye diisiindiigiimii hatirlamiyorum dogrusu. Oyle diisii-
nebilmem i¢in ortamin farkl olmasi gerekirdi. Oysa 6yle bir
durum olmamig. Demek ki o ortam daha ilerde olmug ki
bunlar1 konustugumuz su anda evliligimiz, on sekizinci yilini
dolduruyor.

— Eeee, evlenwme babsine geldik demek. O zaman séyle ba-
kalim. Agikla da berkes 6grensin: Evlenmeniz nasil olmugtu?
Sana evlenme teklif ederken, ne demisti?

— Halit Agabeycigim, bizim evliligimiz bir sakayla baglamig-
t1 aslinda. Halamin yaptig1 bir sakayla. Miijdat da bu sakay:
ciddiye alinca... Iste taaa bugiinlere kadar geldik. Evlilik ha-
zirliklar: yapiliyor. Nikih giinii alinmis. Bir ya da iki hafta
kalmig. Miijdat’s kenara ¢ektim: “Biliyor musun” dedim,
“nikdh giinii filan alindi, ama sen bana evlenme teklifi etme-
din ki daha...”

— Mutlu bir babaevinden sonra kocaevinde de mutlu oldu-
Sunuzu yakmdan bilenlerdenim. Geng ¢iftlere Grnek olmaniz
igin “Mutluluk Recete”nizi aciklar misin?



— Bizim “Mutluluk Regete”’miz kisaciktir: “Eger kargindaki
ates ise, sen su ol!”

— Giizeeel... Duydunuz mu, geng ¢ift adaylari? Peki, sanat-
¢tyla evli hamma sanatsal soru soralim: Ona sanat yasami
bakimindan katkin, yardimin?

— Onun sanat yagsamina fazla katkim oldugunu iddia ede-
mem. Tabii elimden geldigince sanat agisindan da yardimci
olmaya cahigirim. Bana diisen gorevi eksiksiz yapmak igin ¢a-
ba harcarim. Ve yeri geldiginde, sanat bakimindan elestirile-
rim de olur.

— Olmas: da lazim. Bir sanat¢rys en ¢ok elestirme hakks, en
yakinlarimindr. Onu en ¢ok sevenlerindir. Ya o, seni elegtirir
mi?

— Her seyden 6nce benim unutkanhgimla dalga geger. Dal-
ginhigima takilir. Ve boyle bir unutkanlik olayinda, hemen te-
lefonu alir ve Sumru’nun numarasini gevirir, “Bugiin Leyla
ne yapti, biliyor musun” diye...

— Biliyorum. Sumru, Miijdat’in en eski arkadags: Savas Din-
cel’in egi... Soylemisti bana Miijdat, “Sumru, en yakin bir er-
kek arkadagim gibidir. Bazen Savagla konusamadigim bir
konuyu onunla paylasirim” demigti. Haa bir de, “Bizim Ley-
la bazen o kadar dalgin olur ki bana anne der” diye dediko-
dunu yapmugtu.

— Dogru soylemis... Ne yapayim ara sira oluyor dalginlik.

Miijdat ile Leyla’min benzer yanlan

— Bu, hepimiz igin gegerli yavrum. Biz devam edelim... Esin-
le benzer ve benzemez huylarimizs sorsam?

— Miijdat ile en benzer huyumuz, herkese inamiyor olusu-
muz. Bunun zararini, o da, ben de ¢ok yasadik. Hani Hazreti
Omer’e, “Su kisi sana kotiiliik yapacakmis. Aman dikkatli

315



ol” demigler de... Hazreti Omer de, “Neden” diye sormus.
“Ben ona higbir iyilik yapmadim ki...”

— Sizinle aym goriisteyim, benzeyen huylarmizda... Ya ben-
zemeyen yanlarimiz?

— O yalmizhig sever, ben kalabaligi. Tabii 6yle her kalabali-
g1 degil. Yegenlerim, kuzenlerim, arkadaslarim gibi kendimi
rahat ve huzurlu hissedecegim kalabalig1 severim. Miijdat
ise alt1 ay evden digar1 ¢tkmayabilir. Ben bir giin evdeysem,
ikinci giin mutlaka ¢ikmaliyim. Bagka benzemezlerimiz?
Ben ¢ay1 ¢ok severim, ¢ok gay igerim. O hi¢ igmez. Bir de
siz kiziyorsunuz ya... Haklisiniz ama... Ben sigara igiyo-
rum. O igmez.

— Ben kizmuryorum, iizillityorum. Onun icin, Ozellikle geng-
lere, “Ne olur, birakin su zebiri” diyorum. Ciinkii icmeyen
icin de teblikeli bir zehir sigara. Neyse gecelim. Nasilsa bira-
kacagina inanryorum bir giin. Akill; kizsin sen. Ya kabve ile
aramz?

— Haaa, bakin onu ikimiz de severiz. Hele aksam yemegin-
den sonra kargilikl igtigimiz Tiirk kahvesi, en bityitk zevkle-
rimizdendir.

— Ben de sabablari kabvaltidan bir saat sonraki Tiirk kahbve-
sini hicbir seye degismem. Tek bozuldugum, bazi iinlii otelle-
rimizde, “Tiirk kahvesi yok efendim, Amerikan kahvesi vere-
lim. Ya da espresso” demeleri. Neyse, ortak zevklerinize de-
vam edelim.

— Ben bazen onun giyimini zevksiz bulurum. Bazen de o
beni ritkiig bulur. Ancak, genellikle onun kiyafetlerini ben
alirim. Kendi kabul etmez ama bu konudan ¢ok iyi anlama-
digin1 rahatca soyleyebilirim. Bir keresinde Kilyos’tayiz.
Ayaginda yeni bir ¢orap gérdiim. Bu ¢orabi nereden aldig:-
n1 sordugumda, ne cevap verse begenirsiniz: “Bakkaldan al-
dim” dedi. Saka degil, hakikaten bakkaldan almisti. Cay,
sit, ekmek, gazete almak icin gittigi bakkaldan bir ift de
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Miijdat’n objektifiyle,
est Leyla.

corap alip gelmisti. Siz olsaniz karigmaz musiniz esinizin gi-
yimine? Ama o bana pek karigmaz. Miidahale ettigi zaman-
lar ¢ok nadirdir...

Nasil bir kocadir?

— Genel olarak Miijdat Gezen evde nasil bir kocadsr?
— Oo00, bakin o agidan notum tamdir. Evde gercekten
uyumlu bir kocadir. Cok memnunum. Ancak...

— Ancak, ne?
— Hig yiiriimez. Cikip da yiirlimeyi sevmez. Benim de kusu-

rum, yemek isinde onun kadar iradeli degilim.

— Parasal konularda iyi anlastigimzi bilirim. Bu arada sizin
ortak yasamimzdaki Ozverilerinizi de hep takdir etmisimdir.
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Ornegin Msm agilirken, kendine ait miicevherleri bile msm
igin harcanmak iizere verdigini...

— Lafi bile edilmez bunun. Aslinda ben 6zveride bulunma-
dim ki.. Yapilmasi gerekeni yaptim sadece. Kimseye de soy-
lemedim fakat Miijdat séylemis. Birkag kisinin bu bakimdan
beni tebrik etmesine de sagirmigtim. Benim durumumda kim
olsa bunu yapard, diye diisiiniiyorum. Ayrica, ne paraya, ne
mala, ne gosterige hi¢ diigkiin degilim. Hatta bu yiizden ya-
kinlarim tarafindan elestirildigim de olur. Bazilari, “Her ka-
dinin bir kégesinde mutlaka bir parasi olmali” der ya... Ben
on sekiz yildir boyle bir seyi yapmak soyle dursun, diisiin-
medim bile. Benim hep s6yledigim's6z, daha dogrusu dile-
gim sudur: “Allah bana Mijdat’in eksikligini gostermesin.
Clinkii o benim bagimin ¢adiridir.” Bazen ayrni oldugumuz
anlarda, hele yalnizken arabay: bile daha dikkatli kulland:-
gimi fark ediyorum. Sanki bagima bir sey gelirse, Miijdat ba-
na uzaktan yetigemezse, hissine filan kapihiyorum. Hayatta
en 6nemli sey, giiven duygusu. Ben bu duygunun keyfini ¢i-
kariyorum dersem, abartmig olmam.

— Bunlar: duymak ¢ok giizel. Geng ¢iftlere Grnek olacak gii-
zel sozler bunlar. Ortak zevklerinize devam edelim. Mesela
yeni ¢ikan bir kitab: aldigimizda. ..

— Once Miijdat okur, sonra ben. Hatta Miijdat okurken,
bazi ciimlelerin altini gizer. Ben de onun ilgisini nelerin ¢ekti-
gini, o boliimiin 6nemli oldugunu anlarim. Kitap okuma isin-
de uyumumuz iyidir.

— Gelelim aligveris konusuna. ..

— Yiyecek ve icecek konusunda hi¢ karismaz. Ama egya alin-
masi sz konusu olunca, mutlaka karigir. Bir egya almak ko-
nusunda bana, “Sen bilirsin, karicigim” dememigtir. Mutlaka
mildahale eder. Aslinda birlikte aligverige pek sik ¢ikmayiz.
Cikamayiz demek daha dogru belki. Zamanimizi uydurmak
zor tabii...
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“Hastalik hastalig1” icin esi ne diyor?

— Simdi cok ama ¢ok 6nemli bir konuya gelecegim. Miijdat’s
yakmdan tanryanlar iyi bilir. Sevgili oglumuzda biraz hastalik
vardwr. Hani “hastalik hastaligs” dediklerinden. Espri konusu
olan, kendini hasta sanmak vebimi... Bir de “simetri hastali-
gn..”

— Cok onemli, ¢ok ilging bir noktaya degindiniz. Bakin,
biz yeni evliyiz. Sizlerle, ailenizle beraberdik. Esiniz Biilbin
Abla, bana bir tavsiyede bulunmustu. Bunu o giindenberi
kulagima kiipe yaptum. Biilbin Kivang aynen soyle demisti
bana: “Bu hastalik hastaligi, onu yasayandan ¢ok, yanin-
daki, yakinindaki insan i¢in zordur. Bu hastaligin artmasini
onlemek icin sakin ¢ok ilgi gosterme! Ciinkii ilgi goriirse,
daha da hastalanir. Ilgilenmiyormus gibi yap! Ama tedbiri
de elden birakma!”

— Vay camnal.. Bunu ben de su anda 6greniyorum.
— Eyvaaah! Yillardir sakladigimiz biiyikk sirnmizi da ifsa et-
tik...

— Neyse... Ben duymamug olayim. Devam edelim sorular:-
muza... Miijdat’in cok sevdigi seylerin bagimda...

— Bir yerden eve gelmesi... Kapidan mutlu girer, yuvasina
geldigi igin. Dedim ya, biraksaniz neredeyse alt1 ay evden ¢ik-
maz, diye. Eve gelince de mutlu olur. Sevmedigi seylerin ba-
sinda ise yalan gelir. Tahammiil edemez yalana. Haaa bir de
geceleri saat 23:00’ten sonra gelen telefonlara...

— Pek sevinmez bilirim. Onun icin mecbur kalwr da gece
23:00’ten sonra telefon edersem, énce. “Bak! Onemli. Yarmn
sen, ben” falan diye nigin o saatte telefon ettigimin hesabim
vererek baglarim konusmaya... Pekiii, sabnede, ekranda,
mikrofonda o kadar yildir binleri, on binleri, milyonlar: giil-
diiren Miijdat Gezen, evde esini de giildiiriir mii 6zel olarak?
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— Giildirir, gildirir... Hem de ¢ok giildiiriir... Ama evde
ben de ondan asagi kalmam. Ben de onu ¢ok giildiiriiriim.

— Ne giizel konustuk degil mi, sevgili Leyla? Seninki simdi
cldwrryor, “Neler konustuk” diye. Soylesimizi noktalayalim
da biraz da Miijdat’la seni konugalim bakalim.

— Yapmayin! Simdiden korkmaya ya da heyecanlanmaya
bagladim.

— Korkma korkma! Sen ogrencilige devam ediyorsun, bir
yandan da resim yapmay: seviyorsun.

— Bir de hayvanlari ¢ok seviyorum. Hatta “vejetaryen” ol-
mak istiyorum ama olamiyorum. Ogrenciligim de mutluluk
kaynaklarimdan biri. Ve 6nemlisi... Bu arada ¢ok sevingliyim
de... Ciinkii sizinle bu konugmay1 yapmadan 6nce diin sinav-
larim bitti. Iyi de gecti. Moralim ¢ok yiiksek yani...

— Yasarmimizin, evinizin bundan sonra da mutlulukla dolu
olmasi dileyerek... Ve de kitabinda konuk oldugunuz icin
Miijdat Gezen adma tesekkiir ederek, mektep ¢ocugu Leyla
Gezen'i gonderelim simdi. Cikip, bahgede oynasm...

— Asil ben tesekkiir ederim. Fakat heyecanliyim da... Neler
konusacaksiniz acaba?

Simdi de Mecnun, “Leyla’sint” anlatsin

— Gel Miijdat, gel! Konugumuz gitti. Gel de!.. Sen anlat
simdi o konugumuzu! Leyla’y: bir de Mecnun’undan dinleye-
lim.

— Agabeycigim, iste igten itirafim. Inanmayabilirsiniz zaten
o zaman da soyledigimde yakinlarimdan hi¢biri inanmamugt.

— Ne demigtin, kimsenin inanmayacagi?

— “Artik evlenmek istiyorum. Hem de bana goriicii usuliiyle
bir kiz bulacaksiniz” demistim.
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— Simdi dur bakalim, bir besap yapalim. Senin ilk evlen-
mens..

— Ben ilk evliligimi 1968’de yapmigtim. Giin’le... Elif adinda
bir kizim var, o izdivagtan. Artik torunum da var. 1980 yilina
kadar siirmiigtii bu evlilik. Sekiz yil sonra da 1988’de Leyla
ile evlendim. Iste onun nasil gergeklestigini agikliyorum.

— Eeee goriicii olarak ilk kimin evine gitmigtin?

— Bu konu hig¢ de diisiindiigiin gibi degil. Bir kere ben kimse-
nin evine goriiciiye gitmedim. Bagtan pazarlik ettim bizimki-
lerle. Sartlarim kesindi. Bir, kesinlikle kizlarla yiiz yiize gel-
meyecek, yani goriiciiye gitmeyecektim, ikincisi de bu goriicii
meselesinden hi¢ haberleri olmayacakti. Goriicitye gitmeden
bu is nasil olacak dersen, ona da s6yle bir ¢6ziim bulmugtum:
Bizimkiler kimi uygun gormiigse, kiz ablamin evine gelecek,
ben de sessizce gelip anahtar deliginden kiza bakacaktim.
Cinkii hicbir kizin gururunun kirilmasini istemiyordum.
Hos, onlar da beni goriince boynuma atlayip, evlenmek igin
yanip tutusacak degillerdi! Bir par¢a da kendimi koruyordum
herhalde. Halit Agabey, giilme, anlattigima pisman etme!
Neyse, sonra bizimkiler bir-iki, bulduklar1 kizlari1 getirmeye
basladilar. Ilk gelen kiz epey kisa boyluydu. Bir sonraki kiz
epey giizelceydi. Ben olur gibi olunca bizimkiler hemen tanig-
tirdilar, hatta yemege bile ¢iktik. Ama olmadi. Ashinda zaten
olacak gibi de degildi. Bu anahtar deliginden kiz begenme
durumu bir siire devam etti. Aile meclisinde s6z doniip dola-
sip bana kiz begendirmeye geliyor. Bir giin yine bu konu ko-
nuguluyor, Diirdane Yengeme, “Yegenin Leyla olmaz mi, ¢ok
giizel bir kiz” dedim. Bomba diigmiig gibi oldu. Ama yen-
gem, “Neden olmasin” dedi. O anda annemden itiraz yiiksel-
di. Yok efendim, deli miymisim, yok efendim, kiz benden ne
kadar kiigitkmiig biliyor muymugsum. Tabii son s6z en vuru-
cusuydu onun agisindan; “Beni akrabalara rezil edemezsin!”
Cok iyi kadindi yengem, temiz kalpliydi. Neyse biitiin bu toz
duman iginde yengemin kizi Sema, Leyla’ya konuyu agt.
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— Inan ki cok heyecanlandim. Leyla ne dedi?

— Hemen sunu s6yleyeyim, ben kadin konusunda hep ¢ok
sansh oldum. Ilk esim Giin’den ikinci evliligime kadar birlik-
te oldugum sevgililerime kadar hepsi iyi insanlardir. Ama
Leyla bir bagkaydi. Kafay: iyice takmigtim ona; ne de olsa
annem olmaz demigti ya, yasak olan her sey daha da ¢ekici
hale gelir bilirsin. Ha bu arada sunu da hatirlatayim, Leyla o
zamana kadar bana, “Agabey” diyor. Aslinda utanmasa, ye-
genlerim gibi bana, “Amca” diyecek ama neyse! Kafay iyice
takmigtim artik Leyla’ya. O, bambagkayd:. Biliyor musun
Halit Agabey, Leyla ile tanigip da ondan sicak elektrik alma-
yan kimse yoktur. Her gérdigiimde ondan daha da hoglani-
yordum, hatta ¢ok giizel bir sicaklik aliyordum. Aslinda bii-
tiin bu anlattiklarima bakip igin ¢ok uzun siirdiigiinii san-
ma. Her gey ¢ok hizli geligti. Sema ile Murat, agabeyimle
Diirdane Yengemin ¢ocuklari, bir giin Leyla’ya ugrayip, em-
rivaki yapmislar, “Hadi amcama gidiyoruz” diye. Oyle acele
etmigler ki, Leyla da sokiilen pantolonunu eline gegirdigi ilk
iplikle dikip, onlarla birlikte evden firlamis. Geldiler, otur-
duk, sohbet ettik. Kirmizi ipligi gordiim ama hicbir sey soy-
lemedim. Kapidan ¢ikarken yine de kendimi tutamadim,
“Siyah pantolonuna kirmuzi iplik ¢ok yakismig” dedim. Su-
ciistii yakalanmig gibi mahcup mahcup gillimsedi. Giilme
dinle!.. Bu kirmiz1 iplik meselesi 6nemli. Bir giin yine geldi-
ler, pantolonumun sokiildiigiinii, dikip dikemeyecegini sor-
dum, “Tabii” dedi, “kirmiz1 ipliginiz varsa neden olmasin!”
Bir kez daha asik oldum. Diisiinsene benim gibi biri igin ide-
al bir kiz, mizah duygusu var. Ben iyice, “Leyla” diye tuttur-
dum, annem de israrla ayni geyi soylityor, “Olmaz, beni ele
gine rezil edeceksin!” Ama bu israrlar hep tath dille oluyor-
du. Hatta bir keresinde, “Ben artik uslandim, evimin kadin
olacagim” bile dedim. Bir taraftan bana giiliiyor ama bir ta-
raftan da kizmaya devam ediyordu. Aslinda aklindan gegen-
leri biliyordum: Leyla’ya yazik olacagini diisiiniiyordu. Fa-
kat hi¢ de diisiindiigii gibi olmadi. Sonunda evlendik, ¢ok da
mutlu olduk.

322



— Iyi de &yle cabuk gegtin ki... Daba kizi istemediniz bile...
— Canim ben anlatmay: birakmadim ki, kisa bir not verdim
ilerisiyle ilgili... Sonunda annem razi oldu ve Leyla’yi isteme-
ye gidildi. Gidildi dedimse 6yle bos bos degil tabii; biitiin
adetler yerine getirildi. Annem, ablam bir de yengem. Anne-
min elinde giimiig kutuda bir gikolata paketi, yengemin elin-
de de bir demet ¢igek. Sonugta bizimkiler pek de umut vaat
etmeyen bir yiizle geri geldiler. Verdikleri cevap gayet kisa ve
netti, “Olmaz! Oglunuz ¢ok ¢apkin, kizimizi iizer...” Aslinda
Leyla’nin babasi ile babaannesi bu isteme isine olumlu baki-
yor. Ama ailede bu ikisi disinda benim tarafimi tutan bir tek
Allah’in kulu yok. Vallahi onuruma dokundu. Hadi onu ba-
na vermiyorlar, bari beni ona verseler... Ne gezer! Is bu ka-
darla da kalmadi. Bu isteme iginden sonra Leyla da gidip gel-
mez oldu artik bize. Ha keza gelecek oldu mu, sanki tiim ak-
rabayi taallitkatla birlikte. Artik yanina yaklagip konugmak
mimkiin degil. Bir yaklagabilsem, konuyu agacagim, onun
fikrini soracagim. Sonunda bir yolunu buldum ve benimle
evlenmek isteyip istemedigini sordum. “Evet” cevabim du-
yunca ugtum ama sonrasi yine yere indirdi beni, “Fakat aile-
mi birakmam miimkiin degil.” Artik yapilabilecek bir gey
yoktu. Bir kenarda kiigiik bir umut, isi zamana biraktim. Ne
var ki ¢ok beklemem gerekmedi. Sonunda aile meclisi yeni-
den toplamip Leyla’ya fikrini sormus. O da, “Istiyorum” de-
yince, bize de evlilik izni ¢tkmig oldu. Hemen nisan giinii be-
lirlendi, ardindan da nikah. On sekiz yil geride biraktik evli-
ligimizde. Annecigimin su anda rahat uyuduguna inaniyo-
rum. Gergekten ¢ok mutlu on sekiz yiimiz oldu Leyla ile...

— Bunu duymak da ¢ok giizel...

— Halit Agabey, Leyla benim hayatimda gergekten ok
o6nemli bir rol oynadi. Oynamaya devam ediyor da... Uma-
rim 6liinceye kadar boyle siirecek. Yagsama ¢ok pozitif bakan
bir insan. Bir ¢ocuk da diyebilirim. Leyla, ikisi goézlerinin
oniinde olmak iizere, ii¢ kardegini kaybetmis. Annesi de ii¢
kez evlat acis1 yagamis. Bir insana bundan daha fazla ac1 yitk-
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lenemez. Iste Leyla, bu acilari gérmiis bir insan olarak, haya-
ta hep olumlu bakiyor. Yarim bardak suyu, “Yansi dolu” di-
ye anlatiyor. Bu da evimize ¢ok pozitif bir hava getiriyor. Ley-
la’nin yagi, evlendigimizdeki gibi 22 degil artik. Universite
egitimine devam da giizel. Biliyorsun Mimar Sinan Universi-
tesi’'nin Tiirk El Sanatlari Bolimii’nii kazanmigti. Orada bir
yil okudu. Sonra Sahne Tasarimr’nda igiincii yilinda. Harika
seyler yapiyor. Sabahin saat altisina kadar uyumadan ¢ahgtig
oluyor. Ardindan saat yedide okuluna gidiyor. Inamlmas: giig
degil mi? Tiim bunlara ilaveten, ben de artik kendimi yorgun
hissediyorum ve MsM’nin bagina ge¢mesini istiyorum Ley-
la’dan...

— Herhbalde 6grenciligini tamamen bitirince. ..

— Onun aldig: egitim MsM’nin basarisimi artiracak. Leyla iyi,
cok iyi bir insan. Girdigi ¢cevrede onu sevmeyen yok. Hayat
paylasmayi en iyisiyle becerdigi icin ben de onu ¢ok seviyo-
rum. Kigitk yagina karsin bityiik oldu, ¢ikti. MSM’yi emanet
edecegim kisi, Leyla’dan bagkasi olabilir mi?

— Dogru diisiiniiyorsun. Her yonden. ..

— lyi de bunu kendisine agtigimda, “Olur, ama bu isi ikimiz
beraber yaparsak varim. Sensiz diisiinemem” diyor. Universi-
te egitimini bitirdikten sonra okulun sanatsal iglerini ona dev-
retmem dogru olacak. Oyle diisiiniiyorum. Zaten miilkiin ta-
pusunun yarisi Leyla Gezen’in, oteki yarisinin da 6grencileri-
min Uzerine yapilmasina dayanan yeni bir tasarimiz var.

— Bagtaki sunumum dogruymus: “Leyla’yr bir de Mec-
nun’undan dinleyelim” demigtim. Beni yalanc: ¢ikarmadimn.
Leyla’y: da, ailesini de cok sevmen mutlulugunu artirnus.

— Leyla’nin babaannesini gormeliydin. Nasil tath bir kadin.
Yillar 6nce Japonya’dan bir radyo vericisi almistim. Kiigiik
bir sey. Ama onunla ne gakalar yapardim yakinlarima... Hele
bilyitkanneye... Dinleyici istekleri anonsu yapardim, babaan-
nenin adiyla seslenirdim. “Gulsiim Hanim, sizin de bir istegi-
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Kizi Elif ve damadi Deniz Ogretir'le nikahta.

niz var m1” diye radyodan gelen sese cevap verdigi olurdu, o

tath kadinin... Giilerdik.

— Babaanneden soz ederken, dedeler geldi aklima da. .. Sim-
di... Senin “dede” oldugunu bir kez daba hatirlayip, Elif’in
evlenmesiyle ilgili bir soru sorsam.

— Elbette... Mutluyum “Dede” olmakla. Elif’in evlenme-
sine gelince... Bir giin bana bir erkek arkadagi oldugunu,
onunla evlenmek istedigini soyledi. Tereddiit gegirdigimi
yliziimden okumustu: “Aslinda ben de ¢ok emin degilim
ama o benimle evlenmeyi istiyor. Ben de denemeyi diisiinii-
yorum” diye 1srar edince... “Biz bu ¢ocugu pek tutmadik
ama bu senin hayatin oldugu icin karar da senin” dedik.
Bir siire sonra geldiginde, “Siz hakliymigsiniz, olmad:i”
agiklamasini yapti. Ve bir giin tekrar geldiginde, yeni bir
evlenme haberi vererek sordu: “Deniz’le evlenmeyi diisii-
niyoruz. Siz ne dersiniz?” Yizimiiz gilmustd, ¢iinkii De-
niz’i bebekliginden tanir ve severdik. Annesini, babasini
da. Bu sefer sahiden diigiin oldu. Kilyos’taki evimizde hog
bir diigiin...
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Giindemde artik torun Oisinvar

— Simdimutlular. Bir de torun. ..

— Ah! Onu hi¢ sorma Agabey. Adi: “Qisin...” Ana-baba ne
isim isterlerse koysunlar dedik zaten. Cocuk onlarin imalati
degil mi? Ancak i¢imin buruklugu bagka. Hollanda’da yag-
yorlar. Tabii sik sik birbirimizi gérme olanagimiz yok. Hol-
landa’nin giizel bir kogesindeler. Giizel bir evleri var. Dama-
dimiz Deniz, tniversitede dogent. Matematik felsefesi iizerin-
de cahsiyor. Gegenlerde telefon ettim. Elif, “Ah! Babacigim.
Biz de simdi ¢ikip yiizmeye gidiyorduk Oisin’le” deyince,
“Yahu! Bu ¢ocuk 2002’de dogdu. Daha kiigiik. Hollanda ik-
limi soguk iilkelerden biri. Bu yasta ¢ocugu yiizmeye mi, go-
tiriiyorsun” dememle... Elif gereken resmi demeci verdi:
“Devlet, bu ylizmeyi mecburi tutuyor. Kanal civarinda yaga-
digimiz igin ¢ocugun kiigiikk yagta ylizme O6grenmesi zorun-
lu...” Digiindiim. Devlet, milletini ne kadar ciddiye aliyor,
diye... Torunum Oisin, miithig bir sey olacak. Baksaniza da-
ha kag yasinda, benden iyi yliizme biliyor. Ayrica bir degil, iki
degil, ii¢ dili anadili gibi konugma sansi da var. Tlirkge zaten
anasinin-babasinin dili. Yasadiklari tilkenin, Hollanda’nin di-
lini de 6greniyor ve konusuyor. Gidecegi okul icin de Ingiliz-
ceye baglamig. Hatta bana, “Dede Boy” diye hitap ediyor.
Ama iste ¢ok sik goremedigim i¢in 6zlemi de biiyiik oluyor, o
kiigiik torunumun...

— Eeee, sevgili oglum Miijdat, ben sordum sen anlattin. Ko-
nustuk konugtuk konustuk. Ge¢misin aci-tath anilarim okur-
larla, daha dogru deyimle dostlarla paylastik. Ikimizin de en
biiyitk inanci, “Diinyada paylasmaktan giizeli yok” ilkesi,
bir kez daha giindemde olma sansi buldu. lyi de bunca ko-
nusmamizda unuttuklarimz olduysa diye icim icimi yiyor.
Inan gece uyandigimda ilk aklvma gelen soru, “Kitapta yaz-
may: unuttugumuz bir sey oldu mu?”

— Elbette unuttuk degerli Agabeyim. Insanoglunun en bii-
yik kusurlardan biridir. Benden iyi bilirsin. Ne kadar unut-
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mam desek de unuttuklarimiz olur her konuda. Ustelik yas-
lar da hafiften hafiften ilerlerken...

Dort sunuculu bir gece

— Cok naziksin. Hangi hafiften? Agirdan agwdan ya da hizl
hizls demeli? Bak bak! Unutmak derken birden gozlerimin
ontinde canlamverdi. O mubtesemn “Dort Sunuculu Gece.”
Sen, ben ve de Zeki-Metin ikilisi. Dordiimiiz, Tiirk Sinema-
stmn ¢ok biiyitk gecesini sunmugstuk ya.

— Ha! Tirker Agabeyin diizenledigi gercekten sahane gece.
Ustelik yardim bekleyen sinema emekgilerimize de hatir1 say1-
lir bir gelir saglanmisti, o organizasyon sayesinde.

— Evet o gece... Dur bir dakika! Benim akil defterime bir
bakaymm. Bir dakika!.. Bir dakika!.. Hab! Buldum. 1975 yili
ve de 20 Subat. Dogrusu o giine kadar Hollywood’da diizen-
lenen bu tip olaylar: sinemaya gittigimizde diinya haberlerin-
de seyreder, gazetelerde okur ve resimlerine giptayla bakar-
dik. Nibayet kismet olmus, biz de yapmstik bu bityiik igi.
Dedigin gibi, olaym fikir babasi, ilk advm atan da sevgili
Tiirker Inanoglu idi. Tiirk Filmciler Dernegi'nin damgasin
tasryan gecede kimler yoktu ki... Tiirk Sinemas: denince akla
gelen tiim yildizlar... Hepsi ama bepsi gelmigti.

— Haklisin. Hollywood’daki meshur kirmizi halili girigler
gibiydi, Lunapark Gazinosu’nun kapisi. Dénemin en bii-
yiik gazinolarinin baginda gelen Lunapark’in 6niindeki bii-
yiik kalabaligin arasindan zorlukla gegip igeri girdigimizi
animstyorum.

— Dénemin en parlak yildizlar:, beyazperdemizin krallars,
kraliceleri, prensleri, prensesleri, bepsi, hepsi oradayd.

— Gecenin en giizel yani ise, bu olaydan saglanacak gelirle
magdur ve malul sinema emekgileri igin bir yardim fonu ku-
rulmasiydi. En nazl starlarimiz bile, biitiin kaprislerini gazi-
nonun kapisina birakmus, icerde masa masa dolasarak piyan-
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go bileti satmiglardi. O tinlii film yildizlarimiz kim bilir kag
filmde kendilerine hizmet etmis ama seyircinin adini sanini
bile bilmedigi ya da ¢abucak unuttugu fedakar sinema emek-
gileri i¢in piyango bileti satmakla goniil borglarini 6demigler-
di. Oylesine giizel hareket az goriiliirdii.

— Peki Miijdat¢igm, ya gecenin sunuculari?

— Dogrusu benim sanat yagamimda da en biiyiik olaylardan
biridir. Zeki Alasya ve Metin Akpinar gibi iki biiyiik sanatgi
arkadagimla beraber ve de sen sevgili Halit Agabeyimle bir-
likte. Boyle bir dortlii sunucu goriilmemigtir dogrusu!

Salonun kahkahadan kirildigini hi¢ unutmuyorum. Su an-
da o giinii tekrar yasar gibiyim. Gecenin sunucularindan biri
anli bir yildizi anons ediyordu. Adi séylenen sanat¢i da yani-
miza geliyor ve gecenin anlamuyla ilgili sinemanin taninan ta-
ninmayan emekgileri ile ilgili birkag s6z soyliiyordu. Arada
sunucularin sorularim yanithyor, sonra da piyango biletlerini
satmak lizere davetlilerin arasina gidiyordu. Daha dogrusu
boyle olmasi gerekiyordu. Fakat birimiz yildizi anons edince,
o da gelince, dogal olarak sahneye ¢ikan sanat¢i oradaki su-
nuculardan biri tarafindan kargilaninca, onun elini sikiyor ve
sunucu ile sarilarak yanaktan 6piisityordu. Iyi ama biz bira-
kir miyiz, 6yle bir gecede Fatma Girik veya Tiirkan Soray’1?
Mesela Halit Kivang kibarca karsiladi ve sarildi, 6pti mii?
Ardindan Metin Akpinar sariliyordu, giizel yildiza. O bitirdi
mi, Zeki Alasya giriyordu siraya. Eeee onlar bizim kralige-
miz. Tirkan’t ya da Fatma’y: veya bir bagka iinliimiizii sari-
lip da 6piince, gecenin geng sunucusu Miijdat Gezen, bende-
niz durur muyum? Ben de sariliyordum tabii. Derken, Metin
Akpinar yeniden siraya giriyordu. Zeki ile beraber yeniden
opme kuyruguna...

Senin iki mesleginden biri sunuculuk oldugu igin siirekli
bizi uyariyordun: “Aman ¢ocuklar, ciddi olalim” diye. Fakat
iki tur sonra sen de bizimle birlikte siraya girmeye baglamig-
tin ya, starlari 6pme kuyruguna... O muhtegsem gecenin unu-
tulmayacak esprisiydi bu. Tiim davetliler, kahkaha tufam
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i¢inde giiliiyordu, alkigtyordu. O gecede bulunmug bir dosta
rastlarsaniz sorun bakin, “Az bile anlatmiglar. Ne geceydi 0”
diyecektir.

— Yerden gége haklisin. Hepsi dogru. Ustelik o gecenin
biiyitk sakasinda sunucularla Spiisenler arasinda, “Beyaz-
perdede yanaktan bile Opiismem” diye, s6zlesmesinde
madde koyduran nice starlarn da bulundugunu diigiiniir-
seniz... Isin saka tarafi bir yana, o gece &ylesine dolgun bir
para toplannugti ki sinema emekgilerine hatiri saydwr yar-
dim olanagi yaratmugts. Olayn asil yiiz giildiiren tarafi da
bu olmugtu.

— Bir de otomobil vardy, biiyiik armagan olarak.

— Evet.
— Aklimda kaldigina gére dénemin biiyiik patronu, Hiirri-
yet’in sahibi, sevgili Erol Simavi’ye ¢ikmigti o araba.

— Tabii ¢ikar. Erol Bey o kadar ¢ok bilet almugt ki... Masas:-
nin iistii piyango biletleriyle dolmugstu. Otomobilin ¢ekilisini
de gecenin mimar: Tiirker Inanoglu ile birlikte yapmustik. Ve
Erol Bey de kazandigi otomobili yine sinema emekg¢ilerine
bagislaymnca gecenin geliri daha da artmugstr.

— Gergekten unutulmaz bir geceydi. Unutulmaz bir olayd.
Aslinda aradan yillar gegince neler unutuluyor neler...

— Elbette olacak. Onca yii birden anmsamak kolay mi?
Sen de zorla bakalim bellegini...

— Halit Agabey! Altms ii¢ yillik yagam. Ha dedigin an, an-
latilp bitmiyor. Insan sorulan bir soruya yamit verirken,
unuttugu, tam deyimiyle 1skaladigi 6nemli seyler oluyor. Iste
bak! Bu kadar konustugumuz halde ¢ok 6nce séylemem ge-
reken bir nokta simdi hatinma geldi. Beyoglu! Evet Beyoglu!
Bizim yetistigimiz dénemlerde bir Istanbul ¢ocugunun haya-
tinda Beyoglu ne kadar 6nemliydi bilir misin? Tabii ki elbette
bilirsin.
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— Elbette bilirim. Ciinkii bizim vyetistigimiz dénemlerde de
Beyoglu ¢ok biiyitk Gnem tagwd:.

— Degil mi ya? 16 yasindayken ilk ayak basmigtim Beyoglu
Caddesi’ne. O devirde bizim gibi kiigiikler Beyoglu’na an-
nesiyle ya da babasiyla giderdi. Sonra arkadaglarla Beyog-
lu’na ¢gikig bagladi. Her seyden 6nce Beyoglu’na kravatsiz
cikilmazdi.

— Yani sen simdi delikanly olsaydin ¢ikamayacak mrydm?
Kravat takmaktan pek hoglanmadigma gore.
— Agabeycigim! O zaman Beyoglu icin gecerli kurald: o.

Nerde o eski Beyoglu...

— Haklisin. Birak Beyoglu’nu, artik resmi is takip ederken
bile, devlet dairesine neredeyse mayoyla girilecek bu gidigle.
Gergekten giizel hatirladin: “Beyoglu'na gitmek degil, Be-
yoglu'na ¢ikmak” diye bir litksiimiiz vards, o yilarda. Anlat!
Anlat!

— Cigek Pasajt... Cigek Pasaji’nda Entelektiiel Cavit’in bi-
rahanesinde ilk bira igigimiz. “Arjantin” dedikleri kocaman
biralardan. Pasajin 6n kapisindan ¢ikar ¢ikmaz da bir
oyuncak magazasi vardi. Hah! Bak! Simdi neyi hatirladim:
O magazanin bulundugu binanin st katinda degerli bir
hoca otururdu. Noérolog, asabiye profesorii Sebahattin Ke-
rimoglu. Ilerleyen yillarda iyi dost olmustuk. Sik sik gider-
dim. Bazen giinde iki-ii¢ kez ugradigim olurdu. Bir defasin-
da sinirlerim ¢ok gergindi. Sebahattin Hoca’ya gittim. “De-
lirecegim Hocam” dedim, “gok fenayim.” Giler yiizle,
“Merak etme evladim” diye teselli etti, “simdi sana bir ilag
veririm, bir seyin kalmaz.” Bir bardak suya kiigiik bir sige-
den on-on bes damla kadar bir sey damlatti. Igtim. Cok
gegcmeden sakinlestigimi hissettim. Ilag iyi gelmisti. Hem de
¢ok cabuk. “Aman Sebahattin Hocam, bu miithis bir ilag.
Sunu bana yaziver de hemen eczaneden alayim” dememle
kahkahayi basti. Bardaga koydugu, suyun igine kiigiik bir
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siseden damlatugi da “su” degil miymis? Hem giluyor,
hem agikliyordu. Gergekte benim bir seyim yokmus. Psiko-
lojik bir gerginlik, sinirlerimde anlik bir bozukluk. Suya
damlattig suyu ilag zannettigim icin birden iyilestigimi his-
setmigim.

Kerimoglu Hoca’ya sik sik giderdim. Bir giin... Yoksa
bunu daha 6nce anlatmis miydim? Neyse canim, geng okur-
lar bir daha goz gezdiriverir. Iste bir giin Sebahattin Ho-
ca’ya gittigimde sohbet ederken, “Benim bu ‘hastalik hasta-
higrmi kokiinden tedavi edecek ¢are yok mu? Bendeki bu
‘hastalik hastalig)’ tamamen ne zaman gecer” diye sordu-
gumda, gilerek su cevabi vermisti: “Hi¢ merak etme! Elli
yasindan sonra...” Ben bu so6zle sevinirken, hoca devam et-
migti: “Clinkii ellisinden sonra hastaliklarin kendisi sahiden
gelmeye baglar. Bu ‘hastalik hastalig’ da tamamen gider.”
Hakl ¢ikti, sevgili profesor dostum. Dedigi aynen ¢ikti.

— Beyoglu dedik, nereye geldik?

— Yooo bitmedi, Beyoglu ile ilgili séyleyeceklerim. Gegen-
lerde oradan gegerken soyle bir hesapladim da eskiden “Pe-
ra” adiyla anilan Beyoglu bolgesinde tami tamina 11 (yaziy-
la da on bir) tiyatro binasi kapanmis. Genglik yillarimizda
kapisinda uzun seyirci kuyruklari olugan, her birinde dev sa-
natgilarin oynadig1 tam on bir tiyatro. Benim de ¢ahistigim
Muammer Karaca Tiyatrosu, Ulvi Uraz Tiyatrosu, Miinir
Ozkul Tiyatrosu, Istanbul Tiyatrosu. Orada “18:00 Oyunla-
r” ile kendi tiyatromu yaptim. Hani Oguz Aral’la ortak. Is-
tiklal Caddesi’nde yanan Yeni Komedi Tiyatrosu’nda da oy-
nadim. Hatta ilk sahneye ¢ikigimdi, 1960’larda... Beyoglu
baska Istiklal Caddesi bir baska anlatilmaya deger tarihtir.
Daha kag tiyatro vard.

— Beni de duygulandirdin “Beyoglu” diye basl basima birer
kitap yazabiliriz ikimiz de... Neyse sen devam et! Konu hazir
acilmugken...

— Simdi anlatacagim hikdye, benim hayatimin belki de en
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inanilmaz olaylarinin ilk sirasinda gelir. Benimle direkt ilgisi
cok degil belki. Cok yakin bir arkadagim var. Iyi bilirsin.
Sumru Dingel.

Yakin arkadas Sumru

— Bilmez miyim? Biiyiik sanat¢i dostum Savas’in esi.

— Ama Sumru ile biz iki iyi arkadag olarak dertlesiriz.
Cok iyi insandir. Sumru 6nemli bir sahsiyettir. Alman Lise-
si’'nden sonra Alman Filolojisi’ni bitirmis, iiniversitede ho-
calik yapiyor. Bir giin Sumru’dan Tiirkiye’de yasayan bir
Alman kadina Tirkge ders vermesi isteniyor. O da baslhyor
derse fakat ilerleyen aylarda sasiriyor. Ciinkii ders alan Al-
man kadin daha giincii ayda biilbiil gibi Tiirk¢e konugu-
yor. Hatta siirleri gevirmeye bashyor. Iste o siralarda bizim
Savag’la “Nazim Hikmet” kitab: yiiziinden bagimiz derde
girince... Uzun uzun anlattigim olay. Hah iste! Bu Alman
kadin1 Sumru’dan bunu duyuyor. Veeee siki dur simdi!

— Hayrola?

— Sik1 dur dedim ya! Bu Alman kadin Sumru’ya geliyor ve
ne dese begenirsin: “Eger hiitkiim giyip ceza alirlarsa, hi¢ me-
rak etmeyin, cezaevinden kagiririz onlar biz.”

— Yapma!
— Meger kadin “Alman casusu” degil miymig?

— Cok ilging anilara girdin. Hizimi hi¢ kesmiyorum. Aym
hizla devam et! Bu arada o unutulmaz sahne sovlarmna, ozel-
likle Izmir Fuarrna gétiirsen okurlarvmz...

— Hemen. Buyrun gidelim. Gergekten efsane gibi animsana-
cak giizelliklerdi hepsi. Ilk sahneye ¢iknigim Kiibana’da, Mo-
gambo’da ne sahane geceler yasamistik. O kocaman bahgele-
ri dolduranlar da donemin saygin tinlilleriydi ¢ogunlukla...
Ama sahnede de en bilyitk miizik ustalari vardi. Soyle bir
gozlerimin 6niine geliyor da... O muhtesem Istanbul Gelisim
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Orkestrasi arkamda ben sovumu sunarken... Bugiin “stand-
up” denilen tiiriin 6nciisii sovlardi, bizimkiler. Orkestramiz-
da miizigin dev isimleri; Atilla Ozdemiroglu, Onno Tung,
Garo Mafyan, Selcuk Basar, Ugur Bagar, Asim Ekren, Cezmi
Bagegmez. Donemin en biiyiik iki bateristi aymi orkestrada.
Inanilmaz giizellikte miithis bir topluluktu Istanbul Gelisim
Orkestrasi. Izmir Fuar, harika bir sanat olay: idi zaten. Bir-
kag yil sen de gelmistin, sen de stand-up yapmustin. Hatta ba-
zen birimizin ¢alistig gazinoya konuk olarak gelir ve birbiri-
mizin sovuna da ¢ikardik. Oturdugunuz anda seyirci ¢ikarir-
di zorla.

Zeki Miiren’i anarken...

Aslinda Izmir Fuari, sanatgilar igin ¢ok 6nemli bir piyasa idi.
Bagka deyimle sanki bir sinav alani. Cunkii fuarda tutunan
bir sanatgi, artik her yerde 6n plana gecer, degeri artardi. Be-
nim Izmir Fuarrnda Mogambo’da 6zellikle 1970’te rahmetli
Zeki Miren’in taklidini yaparak sarkisimi soyledigim olay
Oylesine tutmugtu ki... Meger Zeki Miiren seyircilere bir sey
hissettirmeden alkiglamig ama bir yandan da bu taklidi yap-
mamdan hognut olmamisti. Bu ylizden bana kirildigini, hatta
‘kiistiigiinii 6grenince sahiden tiziillecektim. Her sey bir yana
babam, Istanbul Radyosu sanatgisi olarak, Zeki’nin heniiz
tanindig1 giinlerde ona eslik eden, onu sahneye ilk ¢ikaran
mizisyenlerden biriydi. Miiren’e o genglik giinlerinde hep
destek olmustu.

Hi¢ unutmam, Zeki Miiren’in o giinlerde yaptig ilk plag:
bizim eve geldiginde annemin agzi agik kalmugti. Arada soyle-
yeyim annem bir ev kadiniydi ama miizikten iyi anlardi. Aile-
ce miizikseverdi annemler. Zeki’nin o ilk plaginin bir yiiziinde
“Yarab! Kalbimin sahibi nerede?” sarkis1 vardi. Arka yliziin-
de de “Kalbimi bezmedeyim minneti zevkle dilesen” sarkisi
yer aliyordu. Yili 1953 olarak animstyorum. Plagin iizerinde
“Numune” yazisi vardi. Zeki Miren’in kiisligi epey siirdil.
Sonra yine kendisi boynuma sarilarak olayi silivermigti.



— Zeki Miiren'i ben de ¢ok sundum Miijdat. Sanat diinya-
muzin en biiyiik yildizlarimdan. Onun yamndayken, bele
onunla ilgili olarak mikrofonda konusurken, ¢ok dikkat
ederdim. Sunular: nasil da dikkatle izlerdi. Her sey bir yana
Tiirkgemizi onun kadar giizel kullanan sanatg: bir daba ne
zaman gelir acaba?

— Zeki Miiren’in plagi, annem, babam, konugmak deyince
birden gozlerimin oniine geldi ikisi de. Annem konugmay: ne
kadar severse, babam da o kadar az konusurdu. Annem tath
tath sohbet eder, babamsa, 6rnegin seninle konusurken en
uzun sorulara bile, “Evet Halit¢igim, olabilir. Hayir Halitgi-
gim” gibi kisacik yanitlar verirdi. Bir aksam evde annem ile
babam konusuyor, ben de kenarda oturuyorum. Kii¢iigiim
daha. Annem, “Yarin aksam Haydar Beylere gidecegiz” di-
yor, babam kafasini salliyor. Annem, “Bugiin Kemal geldi,
sohbet ettik” diyor, babam kafa salliyor. Annem, “Hiisniye
Hanim geldi. Isleri olmus” diyor, babamdan yine kafa salla-
ma. Artik “evet” de yok, “hayir” da yok. Annem dayanama-
di: “Necdet! O koskoca kafani sallayacagina, kiigiicitk agzin
agsan daha az yorulacaksin.”

Ya o tathlar tatlhs: Sezen Aksu...

— Sevdiklerimizi kalbimizde yagsatirken, onlardan babset-
mek, onlari anilarryla yad etmek ne giizel. Bir de yasayan-
lara duydugumuz sevgi var. Ama ille de romanlara yahut
filmlere konu olan ask degil, dostlarin, arkadaglarin ara-
sindaki sevgi.

— Hah! Oyle dedin mi, ben hemen Sezen Aksu’yu getiririm
giindeme...

— Ben de. Ciinkii Sezen benim de onu, sabneye ilk ¢iktig
giinlerde tamdigim ve sundugum en degerli evlatlaromdan bi-
ridir. Oz kizim yakmligmda sevdigim, toplumda herkese elini
ve gonliinii veren bir biiyiik insan. Anlat bakalim Sezen’,
Miijdat Gezen goziiyle.
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— Izmir’den gelen o kiigiiciik besteci kiz, nasil da doruklara
tirmanmugtl. Giizel soyledigi kadar besteledigi ve kag sanat-
¢lya sans yaratan o muhtesem sarkilariyla kalbimizde yer-
legmigti. Sanat diinyasinda beraber ¢ahiginca daha ¢ok sev-
dim onu. Onemli bir nedenle... Ziilfii Livaneli’yi de ayni ne-
denle sevmistim ya. Ziilfi ¢ektigim bir filmin miziklerini
yapmuisti. Profesyonel bir is. Tamamlaninca, is 6demeye ge-
lince o da ne? Livaneli hakki olan parayi almiyor, istemiyor.
Bunu Sezen Aksu da yapmusti. Iste!.. “Azmi” adl dizime
beste hazirladi, sozlerini yazdi, seslendirdi. Onno Tung ile
birlikte ¢aldi. Atilla Ozdemiroglu ile birlikte jeneriginde oy-
nadi. O da higbir istekte bulunmadi. Onno da, Atilla da...
Yagam boyu unutamayacagim giizellikler hepsi. Para degil,
onemli olan davranis. Sarkisini, bestesini, sesini degil, gon-
linii verdigi i¢in dogan sevgi bu. Onun igin bir Sezen Ak-
sw’nun benim hayatimda ¢ok ozel bir yeri var.

— Benim hayatinda da senin de sevdigin bir tek ciimle ile
Ozetleyeyim: Sezen Aksu, insan gibi insan oldugu icin sana-
tindan da biiyitk. Ve béyle oldugu icin de ¢ok seviyoruz
onu.

— Bak Agabeycigim, bakin sevgili okurlarim. Benim hig sev-
medigim darginlik. Sevmem dargin durmayi. Aslinda becere-
miyorum da dargin durmay.

— Tipk1 benim gibi.

— Elbette bizim de kirildigimiz oluyor. Burkuluyoruz. Fa-
kat dedim ya, dargin durmay hi¢ yapamiyorum. Bence in-
san bir giinlitk giineg gibi; doguyor, yagiyor, batiyor, sasiyor.
Eeee, bizler sonbaharindayiz, artik yas 63. (Bu kitabi sonra-
ki yillarda okuyacak olanlardan rica edeyim: Liitfen, kita-
bin basildig: yilla hesabini yapiversinler. Kitab1 okuduklar:
su anda kag¢ yasgimda oldugumu merak ederlerse!) Biz de-
vam edelim. Doganin igine karigmaya niyetim yok. Ama
kiglar, yazlar da degisiyor giderek. Daha kag¢ kig, kag yaz
yasariz, bilemem...
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— Farkindaym. Agwr agwr giktigimiz merdivenlerden hizla
inerken sen de 6grendiklerini hayat felsefesi halinde yorum-
luyosun.

— Tamam, biraz daha hayat felsefesine devam. Bir kere,
kesinlikle hi¢ kimseyi yargilamak iizere hayatimi kurmuyo-
rum artik. Ben kimim ki bagkalarini yargilayayim diye dii-
stiniiyorum. Okudugum kitaplar bana boyle dersler veri-
yor. Ug seyi sen yonetirsen sorun yok diyorum. Daha 6nce
sOyledim mi bunu bilmiyorum ama soylemigsem de tekra-
rinda ziyan yok. Ug sey: Para, Sohret, Icki-Sigara. Onlari
sen yonetirsen sorun yok. Fakat onlar seni yonetmeye bag-
ladiginda is bitiyor. Cok da kotii oluyor tabii. Ben sadece
diizgiin olmaya ¢aligiyorum ve 6nemli bir nokta daha: Eger
iyilik yaparsam, bunu kimse bilmesin kosuluyla yapmayi
istiyorum. Suyun &biir tarafina gegerken varmak istedigi-
miz yere ilkeli, erdemli ulasmaya ¢aligirken kimseyi incit-
meden, kimseyi kirmadan gitmeyi yegliyorum. Hayata,
simdi burada diye bakmanin giizel oldugunu diisiiniiyo-
rum. Olumlu disiinmek iyidir, diyorum. Yarim bardak su-
ya, yarist dolu diye bakmayi 6grenmeye ¢alistyorum. Diye-
ceksiniz ki, “Amma da ge¢ ogreniyorsun.” Ciinki her ge-
cen giin yeni bir seyle karsilagiyorsun. Hayatta okudugun
yeni bir kitaptan iki tane satir seni etkiliyor ve Uzakdogu
felsefesini belki bu yiizden benimsiyorum. Insanlar: birles-
tirsin diye ¢ikan bir¢ok sey insanlari bolmiig bolmiis, ne
hale getirmis. Uzakdogu felsefesinde o yok. Bu felsefe, in-
sanlara gercekten daha olumlu giizellikler hazirhyor. Bu da
benim ¢ok hosuma gidiyor.

Ogretmen-ogrenci ve usta-cirak iliskisi

— Dogrusu ilgimi cekti bu felsefe dersi. Baska?

— Bana ¢ok soru sordun da bu kitabi yazarken, dgrencilerle
iligkimi sormadin galiba. Belki de bizim meslegimiz senin de
cok iyi bildigin gibi ogretmen-ogrenci iligkisinden ote, usta-
girak iligkisidir. Yani matematik gibi, tip gibi, fizik gibi, hu-
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kuk gibi bilimsel donelere dayanan bir yani yoktur. Biz ne
ogrendikse ustalarimizdan, onu anlatmaya, onu genglere gos-
termeye ¢ahsiyoruz. Onun i¢in de benim iliskim daha ¢ok ar-
kadas gibi, daha ¢ok onlara yol gsterici gibi oluyor. Ogren-
ciler de bundan hognutlar ki biz on bes y1l gibi bir siirede ¢ok
basarili bir okul olabildik. Ogrencilerle sohbetlerimde tabii
felsefe iizerine, insanlik ve bu meslek felsefesi iizerine, oyun-
culuk felsefesi iizerine de bir seyler anlatmaya ¢alisiyorum.
Mesela “hata bende” demeyi 6grenirlerse hayatla ilgili cok
sorunlar1 kalmayacagini da soyliilyorum. “Hayatta benden
bagka sorumlu yok. Bu hayattan ben sorumluyum. Onun
i¢in bagkalarini suglama, bagkalarina bir seyler atma ‘su ol-
masaydi, ben daha neler olurdum’” gibi bahanelere sigin-
maktan kaginmalarini séyliiyorum. Bu meslekte ¢ok basarili
olmasalar da bunun hayatin sonu olmadigini, bagka bir mes-
lek se¢melerinin pekilid miimkiin oldugunu, hatta konserva-
tuvardan pek ¢ok arkadagimizin 60’11, 70’li yillarda okulu bi-
raktiktan sonra ¢ok iyi avukat ya da ¢ok iyi isadami oldukla-
rin1 soylilyorum.

Bir de baskasini kétiileyerek prim yapmayi yakigtiramiyo-
rum insanogluna. Boyle yapmamalarini, 6zellikle meslektag-
larimi koétilememelerini s6ylityorum. “Evet” ve “hayir”lar-
dan, “siyah-beyaz”lardan hizla kaginmalarini 6giitlilyorum.
Cunkii aktor bu kadar dar bir potaya sokmamali kendini.
Evet ve hayirlar, siyah-beyazlar, oyunculukta ilk akla geleni
yapmayi da akla getirir. Yani aptal oynamak isteyince hemen
dislerini ¢ikartip, jon oynamak isteyince hemen omuzlar: dik
tutup gogusu ¢ikarmak gibi ilk akla gelen unsurlari kullan-
mak dogru degildir. O bakimdan “evet” ve “hayir”lar yerine
bir siirii yamt aramakta oyuncu agisindan ¢ok yarar vardir.
“Belki olabilir. Bir diigiineyim. Aaa bak! Bunu hi¢ diisitnme-
migtim. Bu aklima gelmemigti. Dogru sen haklisin bir de boy-
le yapalim.” Kesin “evet” ve “hayir” bekledigimiz pek ¢ok
yanit vardir ki evet ve hayir degildir. Mesela domuz eti ha-
ram midir? Buna evet-hayir diyemezsin. Mesela inek kutsal
bir hayvan midir? Mesela Elvis Presley diinyanin en bityitk
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sarkicist midir? Mesela Galatasaray, diinyanin en biiyiik taki-
mi1 mudir? Boyle yiizlerce soru iretebilirsin.

Yani bir kisim insanlar igin “evet” olan, bir kisim insanlar
icin tamamen “hayir” anlamu tagiyabilir. O nedenle, 6zellikle
gen¢ bir oyuncunun bir oyunu ¢ikartirken, ilk akla geleni
yapmamasl, yani, “Hah! Bu zengin adam, demek ki soyle go-
rinmeliyim”den ¢ok yeni seyler arayip bulmasi dogru olur.
Clnkii bir insan tamamiyla ¢irkin olamiyor. Eeee, Oyleyse
belki de o roliin geregi igin olay1 zenginlestirecegiz. Hemen
ilk akla geleni yapmak dogru degildir. Bunlar1 derslerde ko-
nugurken, deneysel olarak da goriiyoruz.

— Iyi agldin aym hizla devam.

— Yasamin iginde bazen avantajliymig gibi goriinen tehli-
keli durumlar vardir. Mesela 1-0 galip olmak tehlikeli bir
durum olarak gelir bana. Cesitli 6rnekler verelim. Basitin-
den, en basitinden girelim; kendi sahasinda 1-0 galip gel-
mek bir takim i¢in ne kadar tehlikeli bir skordur degil mi?
Deplasmanda ne olacag hig belli olmayan bir skor. Bagka
konuda isi ele alalim. Mesela Birinci Diinya Savas’nda In-
giltere, Yunanistan, Fransa ve Italya, Tiirklere karsi 1-0
durumdaydilar. Ciinkii egemen olmuslardi, bu iilkenin dort
bir yanina. Sonra 6yle olmadi ama. Ne kadar tehlikeli bir
durumdu 1-0 galip olmak. Ardindan birinden intikam al-
mak istersiniz. Ve o isteginizi gergeklestirirsiniz, 1-0 One
gecersiniz. Her zaman berabere kalmayi beklemek gerekir.
Kargidan mutlaka bunun bir 6degmesi gelecektir. Diinyada
avantajmig gibi goriinen bazi geyler, ki o 1-0 galibiyettir.
Basta ok tehlikeli...

“Analardw, adan adam eden...”
Nazim Hikmet, “Analardir, adami adam eden” demis. Eger
bir toplumu c¢iiriitmek istiyorsan, 6nce anneleri bozacaksin,

annelerin killtiir yapisini, diinyaya bakisini, evladiyla olan
iligkisini. Bunun tizerinde duracaksin. Biz, televizyonlarin
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giindiiz programina bakiyoruz. Kadinlarin biri, “Sabah saat
05:00’te kalktim, sizin programimza gelebilmek i¢in bilmem
ne bey” dedi. Sabahin kériinde, ellerinde pullu pullu mendil-
ler, gobek atiyor, oynuyorlar. Sabah programlarinda, sozde
kadinin sorunuymus gibi inanilmaz, findik kabugunu ya da
incir gekirdegini doldurmayacak sagmaliklar. Inanilmaz sey-
ler bunlar. Bu toplumun anneleri nasil oluyor da boyle davra-
niyorlar? Bu anneden ilerici, aydin ve de okuyan gelismis ¢o-
cuk nasil ¢ikacak? Bu anne... Annelerimizi bozdular. Bunda
bagarili oldular. Dis kiiltiirle muvaffak oldular.

Tabii ig bununla kalmadi. Cocuklar i¢in yapilan program-
larin igerikleri tamamen degisti. Tamamen dig kiiltiire bagim-
Ii gocuk programlari yapilmaya baslandi. Bu sefer de ¢ocuk-
lar1 bozdular. Annenin ¢ocukla iligkisi, gocugun aile ve top-
lumla iligkisi bu hale geldi. 12 EyliiPden bu yana niye genglik
lyi yetigmiyor, ben okulumdan biliyorum. Cocuklara kitap
okutana kadar akla karay: segiyoruz ki birinci igleri kitap
okumak olmali onlarin.

— Gitti komedyen Miijdat Gezen, geldi yine filozof Miijdat
Gezen.
— Bir nebze de politikac: filozof olayim mi?

— Gonliiniiz bilir. Kitap sizin. Ne sGylerseniz ben yazarim.,

— Cocukluk giinlerime dénecegim bir nebzecik dedim ya.
Artik, kitabi okumaya baglayanlarin hepsi benim Fatih’te
Hirka-i Serif’te oturdugumu o6grendi. Iyi hos da o devirde
oralarda bir evde kocaman bir piyano olmasi ilging degil mi?
Iste ablamlarin arkadaslar1 arasinda Miibeccel Abla, Meral
Abla, sizinle ayn1 gazetede ¢alisgan Nursen Abla vardi. Ve iste
benim ¢ocukluk ¢agimda, o ablalarin evinde kocaman bir pi-
yano olmasi ¢ok ilgimi ¢ekmisti. Yillar sonra o piyanoda bir
parcay: ¢alabildigimi hatirladigimda biiyiikk mutluluk duya-
nm. Iste kiigiiciik oldugum gagda o ablalarin evinde bir
Amerikali misafir vardi. Amerikali bir denizci eri, “bahriyeli”
derdik ya. Amerikallarin iilkemize ilk gelisiydi galiba. Ame-
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rikali bahriyeli amca bana, “Monkey boy” diye isim takmug-
t1. Sonralar1 6grendim ki... “Monkey boy?” Bilenler giilmeye
baglad: bile, “Maymun ¢ocuk” demekmig! Ben bacak kadar
¢ocukken ne maymunluk yaptimsa... O yiizden “Monkey
boy”un gercek anlamini 6grendigimden beri Amerikallara
cok sempati duyarim. Nasil sempatik bulurum Amerikan as-
kerlerini, bilemezsiniz!.. Amerikan ordusunu da ¢ok sempa-
tik bulurum. Baris¢1 Amerikan ordusunu da... O giin bugiin-
diir cok ¢ooook sempatik bulurum Amerikalilari ve yanilma-
mugim da. Siz de mi?

— Sen bir seyler séylemeye ¢alisryorsun gibime geldi ama
pek kestiremedim. Yani iyi mi, simdi bu Amerikallar yoksa
kotii mii? Yani kalkip taaaa bizim buralara etrafimizdaki
iilkelere gelme zahmetine katlaniyorlar. “Monkey boy” kim
oluyor, yani bu karisiklikta? Gel konuyu degistirelim. Ille
de kavga, déviis, giiriiltii patirt: istiyorsan gel seni maca go-
tiireyim.

— Tamam tamam. Futbol konugalim. Tamam.

Finale gelirken, konumuz: futbol

— Tabii Amerikan futbolu degil, hi¢ degilse onu bize birak-
sinlar.

— Tamam dedim ya! Sen yillardir futbolun icindesin. Ustelik
onu kag kusaga sevdirenlerin de arasindasin.

— Iltifat miltifat yok! Namuslu futboldan konusacagiz. Sen
de bir zamanlar oynadin. Baban, biiyiik bir futbol hakemiy-
di. Séyle bakalim futbol igin diyeceklerini...

— “Futbol konugalim” demedin mi? O halde futbolu konu-
sanlar1 konugalim.

— Yok arkadas! O iste ben yokum. Sen ne dersen onu yaza-

rim, ama ben... Iih! Dinliyorum. Sey, yani okurlarimuzla bir-
likte dinliyoruz.
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— Gegenlerde bir mag izliyorum. Spiker vefat eden bir kuliip
yoneticisinden s6z ediyor. Degerli bir insami kaybettigimizi
vurguluyor. Ve bir Misliiman Tiirk olan yoneticiye rahmet
dilemek igin aynen goyle diyor: “Toprag: bol olsun!” Koti
soz degil de dinimizde, “Allah rahmet eylesin” denir. Islam
olmayan biri, 6rnegin Hiristiyan vefat etmigse, ancak onun
icin, “Topragi bol olsun” ifadesi kullanilir.

— O bhatal: séylemi futbol anlatanlar disinda, ka¢ kez haber
spikerlerinin, batta uinlii bir TV sunucumuzun agzmdan da
duymugtum.

— Koruma, koruma onlari! Mag spikerlerinden, futbol yo-
rumcularindan neler duymuyoruz ki... Televizyondaki kul-
landiklar dile, kullandiklar1 deyimlere bakinca ilkokul sevi-
yesinde olduklarini digiiniiyorum. Agizlarindan ¢ikan soz-
ciiklerin yiizde ellisi yanhs. Hele eski sozciikleri kullaniyor-
larsa, bu yiizde orani ¢ok daha yiikseliyor. Eski deyimi bilme-
yen kullanamaz. Ciinkii pot kirar, hata yapar. Ben ¢ok me-
rakhyim bu tur deyimlere. Sik sik kitap karistirir, bakarim.
Yanhs kullanmayayim diye. Iste bakin bir 6rnek; “Eli kula-
ginda” diye bir deyim vardir, sik¢a kullaniriz. Bu nereden ge-
liyormus meger. Bir kitapta rastladim: Miiezzinler minareye
cikip ezan okurlar ya tabii eskiden mikrofon, hoparlér filan
yokken milezzin sesi daha giir ¢iksin, adeta ekolanip kendisi-
ne donsiin diye. Bazi milezzinler daha minarenin gerefesine
¢iktigr anda elini kulaginin yanina getirirdi. Bu, ezan bashyor
anlamina kullanilan s6zcitk olmus. Sonra da, “Hemen sim-
di” anlaminda, her alanda kullanilmis. Birini mi bekliyorsu-
nuz? Simdi gelir gibilerden, “Eli kulaginda” denivermis. Ya
bak! Neler biliyorum.

— Ve de benim yasimdaki eski adamlara bile égretiyorsun da
sag ol Miijdat!

— Dur dur! Daha ilgi gekicisi var, “Tiy dikti” deyimi var ya,
nereden ¢ikmig 0?
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— Onu da biliyorsun demek.

— Tabii biliyorum. Merak ettim, arastirdim, buldum. Cok
eski devirlerde Fransizlar tuvaleti bilmezlermis, biiyiik ihti-
yaglar1 geldi mi, bahgede, arsada, belki de evin kenarinda
kosesinde bir yerde egilip ihtiyaglarini goriirlermis. Sonra
da onun iistiine bir tity dikerlermis. Ihtiyagla yerde duran
ornek iyice kuruduktan sonra da gelir, o diktikleri tiiyden
tutar, etrafa dokiiliip sagilmadan 1ssiz sokaklara, yamagla-
ra, bir yerlere, ¢Ope atarlarmug. Tabii bunlar da pis kokula-
rin yayilmasina neden olurmus. Ondan 6tiirii de Fransizlar
parfiimii, kolonyayi, esansi, giizel kokulu sulari icat etmis-
ler iste!

— Sag ol Miijdatgigmm, sayende bhepimiz neler 6grendik!
— Ben 6nce kendim 6greneyim diye karistiriyorum kitaplari.
“Ogrenmenin sonu yoktur” dememisler mi?

— Ogrenmek deyince... Simdi de biraz yakisikli sanat¢i Miij-
dat Gezen’imizin gelecekle ilgili diisiincelerini, planlarim, ta-
sardarim bgrensek desem.

— Hay hay! Once hig kimsenin bilmedigi bir projemi agikla-
yabilirim.

— Neeee! Ilk kez ben Ogrenecegim. Yasasn! Iyi de ben bu ki-
tapta onu yazinca herkes 6grenmeyecek mi? Okuyan Gtekine
soyleyecek, o ona, o Gtekine.

— Ben bir tek kisiye soylilyorum ama.

Ya yeni bombalar?..

— Dinliyorum, neymis bakalim bu miithis bomba?

— Miithis demedim ben. Bomba oldugundan da bahsetme-
dim. Masum bir tasari sadece. Aslinda bir 6lgiide gergek-
lestirdigim bir olay. Iki yil kadar 6nce tigért bastirdim, be-
yaz iizerine binlerce tisért. Hollanda’ya, Isveg’e, Ingilte-
re’ye, Yunanistan’a, hatta Amerika’ya yolladim. Oradaki
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dostlarima, tanmidiklarima gonderdim. Onlar da tigortleri
licretsiz dagittilar.

— Uzerinde yazi filan var mu tisortlerin? Varsa ne yazryor?
— CAT yaziyor, Ingilizce. Dilimize gevirince, “Kendini elestir,
diizelt” anlamina geliyor, caT. Hani biz kendimizi elegtiriyo-
ruz ya bazen, “Cok sigara i¢iyorum” yahut, “Cok aceleci-
yim” falan diye. Ama sadece soylemekle yetiniyoruz. Sikayet
ettigimiz kusurlarimizi diizeltmek igin hi¢bir ¢aba gostermi-
yoruz ya. Bu nedenle CAT projesini hayata gecirdim. Cok pa-
ram olsa diinya ¢apinda yapardim. Nasilsa Ingilizce diinya-
nin hemen her yaninda bilinen bir dil. O tisortii giyen iki bin
kiginin diginda, o iki bin kisinin sirtindaki tisortlerde cAT ya-
zisimi gorenlerden, kim bilir kag kisi sigaray: azaltmistir. Ya-
hut gereksiz acelecilik huyunu diizeltmistir, diye hayal kuru-
yorum. Amacim, insanlara yararl olmak...

— llging fikir de, sonucu gercekten merak wyandirici. Baska
baska? Gelecekle ilgils...

— Ha! Bir de yazmaya basladigim bir oyun var. Ismi: “Ugiin-
cii Zil.” Bir medya organinda gegiyor olay. Bir televizyon ka-
nalinda. Bu kanal, “Yildiz Yagmuru” diye, bir yarisma agi-
yor. Bu yarismada kendini gosterecek geng yeteneklere sans
verilecek. Bu yarigmaya iki yash adam da katihyor, iki eski
aktor. Bu iki rolden birini sevgili Savag Dingel kardesimin oy-
namasini diisiiniiyorum. Otekini de...

— Oteki rolii de sen miyoksa?

— Sana bahsetmemistim ki daha énce, nasil bildin? Otekini
de kendim oynayacagim. Senaryoya gore bu iki bunak aktor
pekala basari gosterip finale kadar geliyor. iki de geng var ya-
rigmada, konservatuvarli.

— Sonunda yagl aktérler mi kazaniyor?

— Hadi agiklayalim, okuyanlar 6grensin. Evet, finalde halk
oylamasi sonucunda iki ihtiyar kazaniyor. Daha dogrusu on

343



dort kisi alinacak ama bu iki ihtiyarla rakam on altiya yiikse-
liyor. Veee o yash oyuncular, “Halk bizi seti ama bu yarisma
genglerin hakki. Biz artik unumuzu eledik, elegimizi de duva-
ra astik. Yarigmadan gekiliyoruz” deyince...

Elli yildir Anadolu turnelerine gikar, her yerde oynarmig
bu iki yash aktor. Onlar ¢ekilince o6teki iki yetenekli geng
kadroya giriyor. Ihtiyarlar da yine turneye gikiyor, Anadolu
yollarina diisityorlar.

— llging, hele siislenirse cok giizel olur.

— Bir miizikal olarak diigiiniityorum. Kirk-elli kisilik bir kad-
ro ile tath dekor taslaklar1 var kafamda. Sinemanin, televiz-
yonun Ogelerinden yararlanmay: disiiniiyorum. Bakalim, iyi
bir oyun olacak umudundayim.

Huzurevinden Rodin’e...

— Hadi bitir de elbirligiyle ilk gecenin alkislarini bekleyelim.
Bu arada oyun, tiyatro, miizikal, yasl oyuncu, ibtiyar sanatg
derken hatirvma geldi. Bizim huzurevinden, sanatevinden de
konugsak Miijdatgigim?

— Yilbasindan 6nce oradaki biiyiiklerime karinca kararinca,
ufak tefek armaganlar aldim. Gereksinimlerini kargilamala-
n igin yararh bir seyler iste. Oturduk sohbete bagladik.
Epey yash ustalarimizdan biri bana, “Bu yaptigimiz isler,
yurtlarda kalan 6grenciler, okuttugunuz 6grenciler, iste bu
ev, biitiin bunlar mutlu ediyor mu sizi” diye sordu. Siddetle
itiraz ettim: “Hayir” diye so6ze bagladim ve, “Yok 6yle bir
sey. Aman, boyle bir seyler yapayim da mutlu olayim. Ben
ne kadar iyiliksever bir adamim (!) filan dedigim yok. Ben
Oyle nedenlerle yapmadigim igin biitiin bunlar bana ekstra-
dan mutluluk vermiyor ki. Siz mutlu oluyorsaniz bana yeti-
yor. Iste 0 zaman mutlu oluyorum” diye devam ettim. Hizi-
mi1 alamayinca da konugmamu siirdiirdiim: “Bakin! Ben ¢o-
cuklugumdan beri, bir seyi sirf beni mutlu etsin diye yapmig
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degilim. Benim meslegim zaten bagkalarini mutlu ettigim
zaman, beni mutlandiran bir meslek. Bagkalarim gildiiriip
eglendirebiliyorsam, onlara bir seyler verebiliyorsam, mutlu
oluyorum ben. Ogrencileri olanaklarim dahilinde okutabili-
yorsam, siz sanatgi bityiiklerimi bu evlerde kendi imkanla-
rimla barindirabiliyorsam, dostlugumuz siirebiliyorsa ne
giizel! Bu ustalar, bizden evvel bu meslekte yaglanmig insan-
lar. Onlarla beraber olabilmek beni mutlu ediyor. Yoksa de-
dim ya, “lyi ki bunlar1 yaptim’ deyip mutlanmak diye, bir
ekstra felsefem yok.”

Bak! Felsefe deyince, diinyanin gelmis gegmis en biiyitk
heykel ustalarindan Fransiz Rodin’in bir s6ziiyle nokta ko-
yayim. Arada ufak bir not: 1979-80 yillarinda bir film ¢ek-
mistim, Istanbul’da Bakirkdy Ruh ve Sinir Hastaliklar1 Has-
tanesi’'nde; Miinir Ozkul, Altan Erbulak, Suna Pekuysal,
Mete Inselel, Thsan Yiice ile birlikte Deliler Kogusu filmi.
Cok begenilmigti. Filmi gevirdigimiz iinlii Bakirkoy Hasta-
nesi’nin girigindeki heykel dikkatimi ¢ekmisti. Akil hastane-
sinde kalan bir heykeltirag hasta tarafindan yapilmis bir hey-
kel. Bu vesile ile iinlii heykel ustast Rodin’le ilgili iki felsefe
tathist var. Rodin demis ki; “Ben heykel yapmiyorum ki tagin
fazlaliklarim aliyorum.” Ikincisi daha anlamli. Rodin, hicbir
heykelini tamamen bitirmezmis. Ufacik bile olsa bir parca
tagi filan birakirmig. “Ustat! Neden her heykelinizin iistiinde
bir par¢a tag birakiyorsunuz? Niye tamamlamiyorsunuz hig-
birini” diye sormuslar. Iste Rodin’in yaniti: “Tamamlamiyo-
rum, heykel olduklar: anlagilsin diye.”

— Harika! Fakat senin o huzurevi ya da sanatevi giizelligin-
den Rodin’in bityiikliigiine gecisin icin tebrikler. Bana giizel
seyler yazdwdin. Yaptiklarim 6vmeyelim tamam, ama ara si-
ra seni alkiglamarmiza da izin ver.

— Yooo! Ben de bazi seyleri animsamaktan mutlu oluyorum
tabii. Gonliimiin gozleriyle yillar 6ncesine baktigimda, hem
de o kadar ¢ok eskilere gitmeden, 6rnegin Msm’nin kurulug
giinleri gozlerimin Oniine geliveriyor. Hele senin Msm’nin
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acihgindaki ve sonra da 10. yildéniimiindeki sozlerin... Ta-
mamini hatirlayamam, ama argivde 10. y1l kutlamasindaki
sozlerini buldum. Aynen s6yle demissin: “Ulkemizde goniil
sermayesiyle kurulmus, géniil zenginligiyle yesermis, goniil
dilini bag taci etmig kuruluglar ¢ok degil. Hele bir tek kiginin
sinirh olanaklariyla béyle bir kahramanhga girismesi de faz-
la goriinen olaylardan degil, ama Atatirrk’imiiziin verimli
topraginin triinlerinden olan ‘halkevleri’ déneminde yetis-
mis bir sanat¢imiz, varimi yogunu, kanini canimi koymug or-
taya. Ve tabii hakkiyla adin1 da koymug bagina, bagkalarina
ornek olsun diye. Bugiiniin Atatiirk¢ii genglerine duydugu
glivenle ¢agirmis onlari. Cagirmus, degerli seckin hocalarini
da... Boylece Miijdat Gezen Sanat Merkezi ya da dillere yer-
lesen adiyla Msm dogmus...”

— Dogru Miijdatgigim... Giildiirmeyi meslek secenlerin bii-
yiik bir giicliigii de beraberinde tagimalar: gercegini benden
¢ok dabha iyi bilenlerdensin. Evet, insanlar: giildiirme gore-
vini yitklenenler herkesle beraber giildiikleri zamanlarin di-
sinda, kendi kendilerine Oylesine aglarlar ki. Ama o giile¢
yiizlidlerin agladigini balk géremez. Daba dogrusu kimseye
gostermezler gozyaglarini. Giildiirmek, onlar icin bir gorev-
dir. Aglamak ise yasak! Oyle olmasayds, saygryla ve sevgiy-
le andigimz biiyiik usta Aziz Nesin bilmeden bu kitabim-
zin adm miras birakyr mrydi bize: Aglama Palyaco Makya-
jin Bozulur.

— Haklisin. Giildiiren sanatgi, sadece gizli gizli aglamak hak-
kina sahiptir. Politikada ise, halkin yiiziinii giilldiirmekle yii-
kiimlii olanlar ¢ogunlukla gizli gizli giilerler: “Nasil aldattim
ama” diye, kendi kendilerine fisildayarak... Sevgili Agabe-
yim, biz yine palyacoda kalalim ve aglamayalim ki makyaj-
miz bozulmasin.

— Bozulmasin... Aslinda hichbir sey bozulmasm... Yasam

en giizeliyle devam etsin. Her sey diledigimiz gibi olsun.
Hepimize, iilkemize, wlusumuza, insanwmiza, diinyamiza,
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diinyamizin tiim insanlarina, kisaca herkese, herkese mut-
luluk dolu yarmlar dilegiyle... Kitabimiza son noktay: ko-
yarken...

— Bir dakika Agabeycigim.

— Tamam... Tamam... Birden ne bu boyle heyecan?.. Sasirdim.
— Heyecan degil Agabey. Hayatimin bir bityiik mutlulugunu
sona saklamigtim da...

— Benim bile bilmedigim bir mutluluk?.. Neymis bu?

— Bak, sevgili Halit Agabeyim... Benim hayat boyu en bii-
yiik idealim, kendime ait bir tiyatro salonumun olmasiydu. Is-
te sizin de, evet, ¢cok yakinimin, dostumun, arkadasimin bile
bilmedigi bir isi sessiz sedasiz gerceklestirdim.

— Yapma!
— Yaptim.

— Anlat yaptigm o halde!

— Miilklerimi sattim. Bankadan kredi aldim. Veee... Kadi-
koy’iin en giizel yerinde bir tiyatro salonu yaptirdim. Boylece
“hayat boyu siiren biiyiik bir hayalim gergeklesti. Bunu da ki-
tabimizin son satirlarina kadar sakladim. Senden bile...

— Cok giizel... Cok giizel. Ve simdi!..

— Ve simdi bu salonun 6n sirasindaki koltuklardan birine
oturacagim. Yammdaki koltukta sevgili esim Leyla... Sahne-
de oynayan...

— Arkadaglarm... meslektaglarm. ..

— Hayir... hayir. Hepsinden o6nce, 6grencilerimi seyredece-
gim. Ogrencilerimi alkiglayacagim En biiyiik hayalimdi...
Bunu gergeklesme agamasina getirdigim igin ne kadar mutlu
oldugumu bilemezsin.

— Artik biliyorum. Senin ne biiyiik mutluluk yasadigim su
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anda en yakwundan gériiyorum. Yaga be Miijdat! Seni ne ka-
dar ¢ok severim, bilirsin, dogdugundanberi... Ama simdi ¢ok
daba fazla sevdigime inan. Bizi de ¢cok mutlu ettigin icin.

— Sahiden ¢ok mutluyum. Artik gercekten son noktay: ko-
yabiliriz kitabimiza... Tabii benim “Ilke” adl siirimi de ara-
ya sikigtirarak.

— O halde... Alkiglarinizla... Karsimizda. ..
MUJDAT GEZEN... Ve “ILKE”leri... -

Ilkelerin olacak

Seni satin alamayacaklar
Aptallarin uydurdugu
Atasozlerine inanmayacaksin

“Paranin satin alamayacagi yoktur”
“Herkesin fiyati vardir” gibi s6zlere kanmayacaksin
Onurunla, kimliginle ve beyninle akilli yagayacaksin
Ureteceksin, seveceksin, sevileceksin

Inanglarinin arkasinda duracaksin

Sevgilerin kargihksiz

Yardimlarin gizli olacak

Seni attan, ottan ayiran ozelligin farkina varacaksin

Cunkii sen insansin ve bunu yakaladigin giin
Bembeyaz yagayacaksin.
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YASAMOYKUSU

29 Ekim 1943
Istanbul Fatih’te dogdu.
1953
Sahneye ilk kez bir ilkokul piyesinde ¢ikti. Ve ayni yil Do-
gan Kardes ¢ocuk dergisinde siirleri yayimlandi. Yine bu
yillarda Istanbul Radyosu Cocuk Kuliibii’nde mikrofonla
tanistl. Vefa Lisesi’nde okudu.
1956-57
Cesitli amator tiyatro topluluklarinda rol aldi.
1960
Istanbul Belediyesi Sehir Tiyatrolar’nda profesyonel oldu.
1961
Istanbul Belediyesi Konservatuvari Tiyatro Boliimii’ne
girdi.
1962
Ik filmini gevirdi.
1963
Ilk 6zel tiyatro galigmalarini yapti. Miinir Ozkul ve Mu-
ammer Karaca Tiyatrolarina girdi.
1963-64
Sanat dergilerinde siirleri ¢ikti.
1964-66
Askerlik yillari ve oyun yazma denemeleri ile gegti.
1966
Ulvi Uraz Tiyatrosu’na girdi.
1967
Arkadaglariyla birlikte Halk Oyuncularr’ni kurdu.
1968
Ik kez kendi 6zel tiyatrosunu agt1 ve ayni sezon Istanbul
Tiyatrosu’nda galistu.
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1970
Sahne, film ve televizyon ¢alismalarinda bulundu. Ayni yil
kiz1 Elif diinyaya geldi.

1975
Ilk kitabr yayimlandi. Yayimlanmus otuz yedi kitabi var ve
bunlardan dokuz tanesi okullarda yardimeci ders kitab:
olarak okutuluyor.

1982
Bir yaymevi kurdu. Yine ayni yil Istanbul B. Konservatu-
vari ve sonradan iU Devlet Konservatuvari’nda Tirk Ti-
yatrosu 6gretmenligi yapti. Aymi yil, yazar arkadas: Kan-
demir Konduk’la birlikte “Giildiirii Uretim Merkezi”ni
kurdu ve biiyiik gazetelerde mizah sayfasi yonetti.

1991
MsM’yi kurdu.

1992
““MsM Ormani”n1 kurdu.

1995
Hamlet Efendi adli oyunu 6diil aldi ve Devlet Tiyatrola-
ri’nda oynandi.

1996-98
Cumburiyet gazetesinde yazd.

1997
Devlet Tiyatrolarr’'nda oyun yonetti. Ayni yil Babam adli
oyunu 6diil ald.

1998
Ik kez adin1 tagiyan tiyatrosunu kurdu.

2001
MsM Huzurevi’ni kurdu.
Yiiz civarinda filmde, elli civarinda oyunda, binden fazla
radyo ve televizyon skecinde rol aldi, bunlarin bir béli-
miini yazdi ve yonetti. Yirmi begten fazla oyun, sekiz si-
nema filmi ve bes televizyon dizisi yonetme.aligi yapti.

2006
Miijdat Gezen Tiyatrosu binasini Istanbul’a kazandirds.
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MUJDAT GEZEN’IN YAZDIGI KITAPLAR

* ESEGIN KARNINDAKI ELMAS

* KUZUCUK

* IKIBUCUK LIRA iCIN

e CIZGILERLE NAZIM HIKMET

e APTAL HAMDI AVUSTRALYA'DA
» APTAL HAMDI BiZi GULDURUYOR
« APTAL HAMDI ZOR DURUMDA
* MEDDAH

* GIRGIRIYE

* MUJDAT GEZEN’DEN FIKRALAR
* BiR BULUT OLSAM

¢ USTALARIM

e UCURTMA

* EVDE KARAGOZ

e KOMIKLER AGLAMAZ

¢ ACAYIP SIiRLER ANTIKALOJiSI
* BISIKLET GELDI POMPA YOK

e SAK USTUNDE DAMDAGAN

* C. ARKADASIM AZIZ NESIN

» TURK TIYATROSU KITABI

e SALAK OGLUM

* OYUNCUNUN EL KITABI

« SiiRIM GELDI, BIRAKIN BENI

1974 Milliyet Yay.
1975 Can Yay.
1976 Cem Yay.
1977 Cem Yay.
1982 Miyatro Yay.
1982 Miyatro Yay.
1982 Miyatro Yay.
1982 Miyatro Yay.
1982 Miyatro Yay.
1982 Y. Asir Yay.
1982 Miyatro Yay.
1982 Miyatro Yay.
1982 Miyatro Yay.
1982 Miyatro Yay.
1986 Bilgi Yay.
1987 Cem Yay.
1997 Milliyet Yay.
1999 Can Yay.
2000 Milliyet Yay.
2000 MSM Yay.
2001 Mitos Boyut Yay.
2001 MSM Yay.
2001 Bu Yay.

® YUVARLAK (Sandor Amalyel takma adiyla) 2001 Milliyet

e HAMLET EFENDI

e ISTANBUL MUZIKALI
e BABAM

e OYUNCULUK EGITIMI
¢ BEN COCUKKEN

e HAMLET (sadelestirme)
e COCUK ADAM

2002 Mitos Boyut Yay.
2002 Mitos Boyut Yay.
2002 Mitos Boyut Yay.
2002 Bu Yay.

2002 MSM Yay.

2003 Bilgi Karinca Yay.

e ADALET PANTOLONUN KEMERIDIR 2003 MSM Yay.
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* GALIBA BEN SANATCIYIM 2003 Can Yay.
¢ ARTIZ MEKTEBI - KANDEMIR

KONDUK ILE 2003 Mitos Boyut Yay.
e MESHUR YENI KAPI CINAYETI 2004 Remzi Kitabevi
¢ BEYOGLU BEYOGLU - KANDEMIR KONDUK

VE GUM EKIBI ILE 2004 MSM Yay.

e DEDEM NASRETTIN HOCA 2006 MSM Yay.



OYNADIGI OYUNLAR

OYUNUNADI YAZARIN ADI OYNANAN YER YIL
1 KUGUK GIFTGILER (Reji) FARUK NAFIZ ILKOKUL 1953
2 KOSEBASI A.KUTSITECER  YESIL SAHNE 1956
3IBABURSAH’INSECCADESI
(Reji) RESAT NURI ORTAOKUL 1959
4 IRKLARIN HIKAYESI MUJDAT GEZEN  ORTAOKUL 1960
S GILGINDUNYA LOPE DE VEGA SEHIR TIYATROSU 1960
6 SICILYALI MOLIERE CABA TiYATROSU 1961
7BIR HALK DUSMANI H. IBSEN SEHIR TIYATROSU 1961
8 YOKLAR DAGINDAKI NAR N.Y. TALUY SEHIR TIYATROSU 1962
9 BIR KAVUK DEVRILDI MUSAHIPZADE. C. $EHIR TIYATROSU 1962
10 MACBETH SHAKESPEARE SEHIR TIYATROSU 1962
11 MOSYODE POURCEAGNAC ~ MOLIERE KONSERVATUVAR 1962
12 KANTARCI YALGIN AKCAY LULEBURGAZ TURNE 1962
13 TOM SAWYER MARK TWAIN SEHIR TIYATROSU 1963
14 HIRSIZ VAR EROL GURMAN  S$EHIR TIYATROSU 1963
15 PAYDOS C.F. BASKUT SEHIR TIYATROSU 1963
16 IKI SAGIRLAR (Reji) MUJDAT GEZEN  LOKAL TIYATRO
M. GEZEN 1963
17 PUSULA (Reji) CAHIT AKAY LOKAL TIYATRO
M. GEZEN 1963
18 YANLISLIKLAR KOMEDYASI SHAKESPEARE RUMELIHISARI 1963
19 HAMLET SHAKESPEARE RUMELIHISARI 1963
20 GENERAL GOPGATAN PETER USTINOV ~ KARACA TIYATRO 1964
2| LAFIMACUN CUMHURIYET!  BELIG SELONU MUAMMER KARACA 1964
22 SE§ BES TEVHIT BILGE KARACA TIYATRO 1964
23 HUKUMETIN I§INE BELIG SELONU ANADOLU TURNE 1964
24 HIMMETI ALINIZLE REFIK ERDURAN  KARACA TIYATRO 1964
25 KERPIG MEHMET (Reji) CIHAT AKAY ISK. DZ. ER. EGT. ALAYI 1964
26 ESEK AGA (Reji) MUJDAT GEZEN  ISK. DZ. ER. EGT. ALAYI 1966
27 $ASKIN DIKTATOR SOUVAYON ARENA 1966
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28 HABABAM SINIFI
29 UTANMAZ ADAM
30 KARTAL TEKMESI
31 AYKIR]

32 KELEPCE

33 DEVR-I SULEYMAN

34DIiSI GAZOZ

35 KOPEK KIRPICISI

36 KART HOROZ

37 ZIPCIKTI

38 HABABAM SINIF]
SINIFTA KALDI

39 CILGIN YENGE

40 HEYAMOLA (Reji)

RIFATILGAZ

. H. RAHMI-K. BEKIR

REFIK ERDURAN
AYDIN ENGIN
REFIK ERDURAN
AYDIN ENGIN

ZIHNI KUGUMEN
J.O.LETRAZ
SADIK SENDIL

ULVI URAZ
ULVI URAZ
ULVIURAZ

1966
1967
1967

G. SURURI - E. CEZZAR 1967
G.SURURI- E. CEZZAR 1967

IST. HALK OYUNCULARI

M. GEZEN
ISTANBUL TIYATROSU
ISTANBUL TIYATROSU
ISTANBUL TIYATROSU

R.COONEY/U. TAMER ISTANBUL TIYATROSU

RIFAT ILGAZ
SADIK SENDIL
E. USTON

41 BULUNMAZ PANSIYON  YUSUF SURURI

42 ZEYNEL ABIDIN (Reji)

AZGIN GELIN SADIK SENDIL
43 VATAN YAHUT MEMLEKET
(Reji) KARMA

44 KANLI NIGAR (Reji)
45 ARTIZ MEKTEBI (Reji)
46 GIRGIRIYE (Reji)

47 KOMIKLER AGLAMAZ

(Reji)
48 HABABAM SINIF1
49 YARASA

50 ITIRAF EDIYORUM
(Reji)
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SADIK $ENDIL
GUM
MUJDAT GEZEN

MUJDAT GEZEN
RIFAT ILGAZ
J. STRAUSS

MUJDAT GEZEN

ISTANBUL TIYATROSU
ISTANBUL TIYATROSU
ISTANBUL TIYATROSU
ISTANBUL TIYATROSU

ISTANBUL TIYATROSU
M. GEZEN

MIYATRO

MUJDAT GEZEN
LUNAPARK

SAN TIYATROSU
CADDEBOSTAN ELMA
M. GEZEN

CAPITOL M. GEZEN
M. GEZEN TIYATROSU
IST. DEVLET OPERA ve
BALESI

M.G. TIYATROSU

1968
1969
1969
1970
1970

1970
1970
1971
1971

1972

1979
1980
1985

1991

1994
1998

2000-01

2003



MU]JDAT GEZEN’IN YURTDISINDAKI CALISMALARI

ALMANYA
ALMANYA
ALMANYA

ALMANYA
AMERIKA
AVUSTRALYA
AVUSTRALYA
AVUSTRALYA
FRANSA

FRANSA

HOLLANDA
INGILTERE
ISVEC
ISVEC
ISVICRE
ITALYA
JAPONYA
KIBRIS

SSCB

Sahne ¢aligmalari

Film ¢aligmalari, Kobay filminin ¢ekimi
Televizyon ¢aligmalari, Bekg¢i filminin ZDF’de
gosterimi

Televizyon ¢ekimi. Etnik kanal gosterimi
Film gekimi

Sahne ¢aligmalan

Film ¢ekimi

Radyo programi

Atatiirk’iin 100. dogum yili nedeniyle Paris’te
UNESCO binasinda Tiirk Tiyatrosunu tanitma
gosterileri

Fransiz Televizyonu Mozaik programinda
“Meddah” gosterisi

Sahne ¢aligmalar1

Sahne ¢aligmalari

Tiirk-Isveg ortak yapimi Giil Hasan filmi
Stockholm Etnik Radyosu programlar:
Sahne galigmalan

Venedik Film Festivali gosteri ve soylesisi
Film ¢ekimi

Sahne ¢aligmalan

Kitap aragtirma ve ¢aligmalar
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MUJDAT GEZEN’IN ALDIGI ODULLER:

TIYATRO

SINEMA
TELEVIZYON

INSAN HAKLARI
DEMOKRASI
EDEBIYAT (OYUN)
DEVLET

EGITIM

INSANA SAYGI

FAHRI HEMSERILIK...

VE ULUSLARARASI ODULLER:

UNIMA
UNICEF
ITT (Uluslararasi Tiyatro Enstitiisii)

NOT: MUJDAT GEZEN’IN 2006 YILI SONU ITIBARIYLE
GESITLI DALLARDA IKI YUZUN UZERINDE ODULU
VARDIR.
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MUJDAT GEZEN ICIN
NE DEDILER?

“Miijdat, 6zgiin olan, sanilan, sana yipranmig gelir. En
Ozgiin olan dostum sensin.”
g

Aziz NEsIN
18.09.1986

“Higbir ilkenin parasinin ge¢medigi Altinyurt Kulii-
bii’'nde, Miijdat Gezen ile Savag Dingel’in tiyatronun ilk ba-
samaklarini ¢ikarken (1961) Molieré oynayislar: geliyor go-
ziimiin Oniine. Yillar sonra yine bir giizellikle bulugmak
varmis.

Dilerim, yetistirdiginiz ¢ocuklar da sizler gibi olsun.”

MEMET Fuat
Nisan, 2000

“Dedi ki: ‘Alin su sarkiciy1 kargimdan, begenmedim...’
Ciinkii ilk defa sahneye gikiyordum, karsimdaki oyuncu
Mijjdat’ti ve ben lafimi unutmugtum. Oyle kurtardi sahne-
yi... Sonra yiizii agkin oyun oynadim kirk iki yil i¢inde, ama
en ¢ok o ilk sahneye ¢iktigim oyun ve ondan sonraki yillar
icinde Miijdat ile oynadigim birkag¢ oyun kaldi aklimda. Keg-
ke hepsini onunla oynayabilseydim.”

Savag DiNGEL
Eylil, 2003

“Miijdat Gezen gibi insanlar, Tiirkiye karanligina 1sik sa-
¢tyorlar, mutlu ve onurlu Tiirkiye’nin yolunu aydinlatiyorlar.”

TokTaMis ATES - Cumburiyet

“Miijdat Gezen 6yle bir atmosfer yaratiyor ki sanki huzu-
run i¢inde eriyip gidiyorsunuz.”

HALUK SEVKET ATASEVEN



“ITIRAF EDIYORUM”

Miijdat Gezen sahneye adim atisinin 50. yildéniimiinii
tek kisilik Itiraf Ediyorum adl oyunla kutluyor. Miijdat’in
oyunda anlattig: bir olay...

Savag Dingel, Dolmabahge Sarayrnda Cumburiyet filmini
cekiyor. Bir giin Ismet Paga kiyafetini giymis, taksiyle ise geli-
yor. Sof6r soruyor;

“Agabey, bu Dolmabahge Saray: kimin?”

“Benim” diyor Savag ve arabadan iniyor. Sarayin nobetgi
subayi selam duruyor:

“Hos geldiniz Pagam” diyor. Sarayin nobetgi subay: iig
giin sonra Savag’a geliyor ve diyor ki;

“Savag Agabey, gecen giin seni getiren taksi goforii geldi,
seni sordu, ‘Savag Agabey evde mi’ dedi...”

MELiIH ASIK - Milliyet



DIS BASINDA MUJDAT GEZEN:

“Yugoslavya’da ¢ocuk yazininda bir duraksama seziliyor.
Boyle bir sava Miijdat Gezen’in elimden diisiiremedigim, his-
se kapip, bizde de boyle yaratilsa gibi diigiincede bulunmama
neden olan Bir Bulut Olsam ¢ocuklara adanmus siir kitabini
okudukg¢a varmig oldum. Elli alt1 siiri iceren kitabiyla ¢ocuk
evrenine (butiin ¢ocuklara) ozan olarak borcunu 6deyen
Miijdat Gezen’e, “Ellerin dert gérmesin iistat” demeyi borg
biliyorum.”

YuGosLavya - TAN

“Bekgi filmi icin 6vgiiler yazilmali. Miijdat Gezen oyun-
culuk agisindan giydigi ‘Bekgi’ iiniformasinin hakkindan geli-

»

yor.
ItaLya - La Stampa

“Bek¢i (Mijjdat Gezen) filmdeki giiliing ve saplantilt ka-
rakteriyle ¢ok iyi ¢izilmis.”

ItaLya - IL TEMPO

“Bek¢i’yi oynayan Miijdat Gezen Istanbul Universitesi
Devlet Konservatuvar’'nda 6gretmen. Huston’un filmindeki
Jack Nicholson’un sade oyunculuk konusunda Miijdat Ge-
zen’den Ogrenecegi cok sey var.”

ItaLya - It GAZETTINO

“Jack Nicholson bavulunu alsin ve Istanbul’a gitsin.
Orada Miijdat gezen var...”

itaLya - La REPUBLICA
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“Turkiye, Avustralyahlarla isbirliginde. Swmiling World
adli filmin basaktorii Mijjdat Gezen.”

ABD - HOLLYWOOD REPORTER

“Miijdat Gezen Avustralya’da taninmaz ama Tirkiye’de
biryiik bir yildizdir.”

ABD - VARIETY



FOTOGRAF ALBUMU

—’




Ry

Miijdar Gezen Tiyatrosu’nun afisi sokaklarda.
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[tiraf Ediyorum oyununda (2003).

Miijdat Gezen Sanat Merkezi’nde (MsMm).




Miijdat futbolcu. Altinyildiz geng takimi (1960).
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Futbolu biraktiktan yillarca sonra, yine kendisi gibi futboldan ayrilal: cok
olmus, iinlii sz yazart ama devrinin usta kalecisi Fecri Ebciogli'na gol
atmaya ¢alisirken.
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TRT de diizenlenen ve bir¢ok iinlii sanat¢inn katildigr “Sanatcilar
Olimpiyati”min rekortmen yildizlarmdan biri de Miijdat Gezen’di. Iste
Miijdat engelli koguda ikinci olurken (1975).

Kosuda ikinci gelmigti ama uzun atiamada, bu miithis atlayisiyla
birinciligi kazanmugt: (1975).
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Miijdat Hoca, Msm'de Yaz Okulu 6grencileriyle.

Elinde video kamerasiyla.
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Miijdat bu kez de
bandonun en nefesli
ustast (1979).




Minik Elif'e hayvan sevgisini agiliyor (1971).

Torunu Oisin ile (2004).
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Esi Leyla ile Dubai’de
(2004).




Moskova’da Nazim Hikmet'in
mezarmda (1975).




Altan Erbulak ile bir filmde (1983).

Miinir Ozkul ile Deliler Kogusu filminde.
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Izmir'de o donemin iinlii “Erol’un Yerinde... Egemen Bostanci, Emel
Saymn, Miijdat Gezen, Zeki Alasya, Erol Evgin ve Cogkun Sabah (1979).

r—

Behiye Aksoy, Ayhan Istk ve esi Giilsen Isik’la [zmirde Dalyan
Gazinosu’nda ¢aligtigi giinlerde.
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i

Sumru/Savas Dingel ile Leyla/Miijdat Gezen (2004).
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Ug¢ cocukluk arkadasi... Ucii de Vefa Lisesi’nden: Savas Dingel, Prof.
Toktams Ates ve Miijdat Gezen (1977 ).
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“Afife Jale Odiilii”nii Haldun Dormen’den alirken (2005).
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Miijdat ve Savas, Miinir
Ozkul ile (2000).
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MUJDAT GEZEN

GULER OKTEN e HAL!L ERGUN * MACIT KOPER

Orhan GAGMAN » Ferda FERDAG-+ Damla COSKUNER
[hsan YUCE »_Menderes SAMA ANCILAR o Neslihan
IRHAN KEMAL: OZGEN ING SENKAY W%RPER éZS#\N

| VENEDIK FlLM FESTIVAL| PROGRAMINA SEGILDI!
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2

Ali Ozgentiirk’iin yonettigi, Miijdat Gezen’in basroliinii iistlendigi ve
odiiller getiren, Avrupa’da da kendisinden soz ettiren basarils film
Bekgi'nin afisi (1985).
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1980'li yillarin popiiler dergisi Tv’de 7 Gunitn unutulmaz kapaklarindan
biri... Sabnelerde ve ekranda biiyiik bagsar: ile sovunu siirdiiren Miijdat
Gezen - Perran Kutman ikilisi ile donemin v sunucusu... Hakem daha

mag baslamadan birbirlerine giiler yiizlii selam vermedi diye iki
futbolcuya da kirnuzi kart gosterecek kadar sert bir kadin: Perran
Kutman... Cok sitkiir ki oynanmadi bu mag... Sadece fotografta kald.,
komik an:” olarak (1984).
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“Mutlu Son” sadece filmlerde veya televizyon dizilerinde olmaz ya...
Biz de kitabimuzin “Albiim” boliimiinii iki mutluluk dni ile bitirelim
dedik... Yukarida Leyla ile Mecnun... Seyy, pardon, Leyla ile Miijdat...

... Son resimde ise
cocukluktan beri birbirinden
kopmayan ikili: Miijdat
Gezen - Halit Kwang.
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333,335

Ozden, Cevher 206

Ozgentiirk, Ali 155, 242-243,
378

Ozhan, Ahmet 160-161

Ozkul (bkz. Ozkul, Miinir)

Ozkul, Miinir 51-53, 64, 71-
72,92-93,122,133-140,
170, 228, 244-245,252,
345, 349, 372,377

Oztekin, Rasim 106-107, 229

Oztiirk, Selami 310

Ozyalginer, Adnan 120, 151

Pakize (bkz. Pakize Abla)

Pakize Abla (dayisinin kiz1) 22-
23

Pekkan, Ajda 152

Pekuysal, Suna 70, 84,229,
345

Perran (bkz. Kutman, Perran)

Perran Abla (bkz. Kutman,
Perran)

Pinar, Selahattin 127-128

Presley, Elvis 337

Poyrazoglu, Ali 51, 64-65, 140-
141,172

Rasim (bkz. Oztekin, Rasim)
Rifat Hoca (bkz. Ilgaz, Rifat)
Rodin 344-345

Sabah, Coskun 373

Sadik Agabey (bkz. Sendil,
Sadik)

Saglar (bkz. Saglar, Fikri)

Saglar, Fikri 259

Saim (arkadas1) 35

Salman, ilyas 124

Samiye Harum (bkz. Yaltirim,
Samiye)

Saragoglu, Ahmet 234

Saritag, Koral 164

Savag (bkz. Dingel, Savas)

Savag Agabey (bkz. Dingel,
Savag)

Say, Fazil 310-311

Sayin, Emel 77,152, 373

Sayin, Meral 85

Sebahattin Hoca (bkz.
Kerimoglu, Sebahattin)

Seha Hala (bkz. Okus, Seha)

Selcuk Hanim (bkz. Uraz,
Selguk)

Selcuk, Miinir Nurettin 302

Selguk, Timur 302

Selen, Suna 71, 134, 136, 138

Selonii (bkz. Selonii, Belig)

Seloniy, Belig 56
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Sema (bkz. Gezen, Sema)

Semra (arkadag1) 32

Senar, Miizeyyen 13-14

Serap (arkadas1) 30

Serezli, Metin 229

Sert, Ayton 229

Sevim (Sariyer giizeli) 198

Sezen (bkz. Aksu, Sezen)

Shakespeare 51, 273

Simavi (bkz. Simavi, Erol)

Simavi, Erol 131-132, 180, 329

Sonku (bkz. Sonku, Cahide)

Sonku, Cahide 240-242

Suda, Pakize 145

Sumru (bkz. Dingel, Sumru)

Suna (bkz. Pekuysal, Suna)

Suna (bkz. Selen, Suna)

Sunal, Ali 126, 303-304

Sunal, Ezo 303-304

Sunal, Giil 303-304

Sunal, Kemal 17, 124-127, 249,
294, 303-305

Sururi, Alev 69, 88,93

Sururi, Ali 66, 69, 88,93, 96,
98,252,291-292, 310

Sururi, Celal 69, 88, 91-98,
291, 310

Sururi, Giilriz 65-67, 144, 175,
276,310

Sururi, Litfullah 310

Sururi, Sitkran 89,92, 98

Siikan, Faruk 67

Siileyman (bkz. Turan,
Siileyman)

Siirmeli, Ali 229

Saban Aga 209-210

Sahin, Abdullah 256, 276

Sehime Abla (bkz. Sehime
Erton)

Sehime Erton (Timur Selguk’un
annesi) 302

Semsi (bkz. Inkaya, Semsi)

Sendil, Cem 73

Sendil, Sadik 64-65, 69-75, 84,
90, 116,132, 138-140,
175,184, 187,219, 252,
301

Senses, Adnan 168

Sensoy, Ferhan 27, 81, 229

Sensoy, Hakan 310

Seref (bkz. Gedik, Seref)

Soray, Tiirkan 152, 270-271,
328

Sttkran Abla (bkz. Sururi,
Sitkran)

Siikrii (enistesi) (bkz. Tunar,
Stikriy)

Sitkrii Bey (bkz. Balci, Sitkrii)

Tamer, Bagar 78

Tamer, Ulki 89, 294

Taner, Haldun 132, 134

Tansug, Sezer 120

Tanyeli, Nezahat 50

Tank (bkz. Akan, Tark)

Tarkan 287

Tastan, Seray 234

Tatlises, Ibrahim 77, 152, 202,
223,287

Tayfur, Ferdi 202

Tayyar Bey (Birinci Sube
Miidiirii) 201-202

Tekin (bkz. Aral, Tekin)

Teoman 168

Tevhit (bkz. Bilge, Tevhit)

Tevhit Agabey (bkz. Bilge,
Tevhit)



Tezerdi, Ergil 130

Tibet, Kartal 64, 244

Tigin, Tolga 90, 141, 143, 276

Tilmag, Stimer 252

Timur (bkz. Selguk, Timur)

Tiner, Kivang 234

Titiz, Tinaz 17

Toksoz, Tugay 85

Toktamis (bkz. Ates, Toktamus)

Tolga (bkz. Tigin, Tolga)

Toskay, Tunca 180

Toto Abla (bkz. Karaca, Toto)

Toyon, Celile 172

Tozem, Kemal 39

Tugay (bkz. Toksoz, Tugay)

Tuna (bkz. Tuna, Feyzi)

Tuna, Feyzi 64, 84, 297

Tunar, Sitkrii 4, 13

Tung, Onno 333, 335

Turan, Muzaffer 297

Turan, Siilleyman 85

Turanl, Gani 297,299

Tirkan (bkz. Soray, Tiirkan)

Tirker Agabey (bkz. Inanoglu,
Tirker)

Tizcet, Yaman 42,44-47, 51-
52,63,71, 79-80, 88, 118,
120-121,129, 135, 138,
170

Ugur (bkz. Diindar, Ugur)
Ugur, Ozkan 275

Ulvi, Ali 277

Ulvi Hoca (bkz. Uraz, Ulvi)
Ulusoy, Mehmet 25

Ural, Selguk 145

Ural, Yalvag 294

Uraz, Selguk 144

Uraz, Ulvi 64-65, 140-145,
175,253-254,276, 331,
349

Usluer, Kamuran 47

Uygur, Burhan 62-63

Uygur, Nejat 229

Ulkii (bkz. Tamer, Ulkii)

Umit (bkz. Kivang, Umit)

Umit Yasar (bkz. Oguzcan,
Umit Yasar)

Ustel, Ahmet 132, 219

Ustiin, Erding 39, 60, 92, 95,
276

Vamik Amca (bkz. Gezen,
Vamik)

Vasfi Agabey (bkz. Zobu, Vasfi
Riza)

Vasfi Bey (bkz. Zobu, Vasfi
Riza)

Vasfi Hoca (bkz. Zobu, Vasfi
Riza)

Vasfi Riza Hoca (bkz. Zobu,
Vasfi Riza)

Vefa (bkz. Kiigiik, Vefa)

Vehbi Bey (bkz. Kog, Vehbi)

Yalaz, Ali 141

Yalgin (ilkokul arkadagi) 159

Yal¢in (bkz. Boratap, Yalgin)

Yaltinim, Samiye 190

Yaman (bkz. Tiizcet, Yaman)

Yapici, Hagim 60

Yavuz, Seda 234

Yasar Agabey (bkz. Yasar
Kemal)

Yasar Kemal 190-191, 301-302
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Yasar, Tongug 277

Yavi, Erkal 294

Yazgan, Ercan 141

Yener, Tevfik 130

Yildiz Hoca (bkz. Kenter, Yildiz)
Yilmaz, Auf 64

Yurdatapan, $anar 191, 302
Yiice, Ihsan 345

Yiicel, Can 301-303

Zeki (Ugur Bocekleri’nden) 168

Zeki (bkz. Miiren, Zeki)

Zeki (bkz. Alasya, Zeki)

Zeren, Meral 252

Zobu, Vasfi Riza 37, 44, 47-50,
138,140

Zilfu (bkz. Livaneli, Zilfi)
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