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YAZAR VE KİŞİLİGİ ÜZERİNE 

Alan Paton, 1903 yılında Natal'de Pietermaritzburg'da doğdu, 
1988 yılında Durban 'da öldü. İskoçyalı Presbiteryen bir şair olan 
babası, Boer Savaşı'ndan az önce memur olarak Güney Afrika'ya 
göç etmişti. Anası ise, İngiliz aslından olup üç kuşaktır Güney Afri­
ka'da yaşayan bir ailenin kızıydı. Alan Paton'un bütün öğrenim 
hayatı Güney Afrika'da geçmiştir. Öğrenim yıllarında pozitif bilim­
lerle uğraşmış, boş zamanlarında da şiir yazmıştır. Güney Afri­
ka 'dan ancak bir kez dışarı çıkmış ve İngiltere'de bir öğrenci konfe­
ransına katılmıştır. Kolejden mezun olduktan sonra iki roman yaz­
mış, fakat bunları derhal yok etmiştir. Liberal Güney Afrika dergile­
rinde şiirler ve ciddi denemeler yayımlamıştır. Bu arada Paton'u, 
"Ağla, Sevgili Yurdum"u yazmaya yönelten etken, edebiyat yapmak­
tan çok, yaşadığı hayat olmuştur. 

Paton, Güney Afrika'da azınlıkta olan zengin beyazların çocuk­
larının okullarında öğretmenlik yapmıştır. Bu okullardan birisi de 
kitabında anlattığı Ixopo'da idi. Buradayken, gelecekteki eşiyle ta­
nışmış, sonra da evlenmiştir. Karısı da doğma büyüme Güney Afri­
kalıydı. Otuz yaşında Pietermaritzburg'da öğretmenliğe başlayan 
Paton, tutulduğu şiddetli bir barsak humması sırasında durumunu 
düşünecek zaman buldukça, zengin çocuklarına ders öğretmekle 
yaşamını sürdürmemeye karar vermiştir. 

Bu sıralarda 1934 yılında Güney Afrika'da köklü değişiklikler 
olmaktaydı. Yeni reformlardan biri de, yirmi bir yaşından küçük 
suçluların bulunduğu kurumların Adalet Bakanlığı ndan alınarak 
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Eğitim Bakanlığı'na devrini öngörüyordu. O zamanlar Eğitim Ba­
kanı, Güney Afrika'nın yetiştirdiği en büyük insanlardan biri olan 
fan Hofmeyr idi. Afrikanerlere "kanla dövüşmeme/erini, insan kişili­
ğinin asıl değerini ırk ve renkten ayrı görmelerini" öğütleyen 
Hofmeyr, Alan Paton'un kahramanlarından biriydi. "Ağla, Sevgili 
Yurdum"un Güney Afrika baskısını ona adamıştı. Kitabın yayım­
lanmasından üç ay sonra Hofmeyr öldü. Kolej günlerinden bu yana 
Paton'un yayımladığı tek şiir, Hofmeyr'in ölümü üzerine yazdığı 
şiirdir. 

İyileştikten sonra Paton, Hofmeyr'den iş istemişti. Kendisine 
Diepkloof Islahhanesi nin yöneticiliği bunun üzerine verilmişti. Bu­
rası, suçlu kara çocukların bulunduğu, Johannesburg un eteklerinde 
tel örgülerle çevrili bir yerdi. Tam bir cezaevi idi; kilitli hücreleri ve 
umutsuzluğu ile. Paton, on yıl içinde burayı bütünüyle değiştirdi.· 
Tel örgülerin yerini çiçek bahçeleri aldı. Pencerelerden parmaklıklar 
söküldü, çıkarıldı. Bütün havası değişti. Çocukların bir kısmı ıslah 
oldu. Bir kısmı da (romanın kahramanlarından Absalom gibi) bunu 
başaramadı. Kitapta, bu ıslahhaneden bir şeyler vardır. Islahhane­
deki beyaz adamın ve Arthur /arvis'in karakterlerine kuşkusuz ki, 
Alan Paton kendisinden çok şeyler katmıştır. 

Bu "deney" on yıl sürdü. Paton bu arada ciddi denemeler de 
yayımladı. İskandinavya ülkelerine, İngiltere ve Amerika'ya cezaev­
lerinde uygulanan yöntemleri incelemeye gitti. İsveç'teyken, John 
Steinbeck'in "Gazap Üzümleri'"ni okuyan Paton, bunun etkisi altın­
da kalarak önceden hiçbir taslak kurmadan "Ağla, Sevgili Yur­
dum"a başladı. Eserini yolculuğu sona ermeden bitirdi. 

Çeşitli hikayeler de yazan Alan Paton, son olarak Hofmeyr'in 
hayatıyla ilgili bir kitap yayımlamıştır. Güney Afrika Bağımsız Par­
tisi'nin Başkanlık görevinde de bulunmuştur. 
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YAZARIN AGZINDAN ÇEVRESi VE ESERİ 

"Güney Afrika diye bilinen memlekette doğdum. Oraların yüre­
ği, her taraftan denize açılan geniş bir yayladır. Fakat insan bunu 
düşündüğünde, hatırladığında yalnız dağları, ovaları, geniş otlakları 
değil, üstelik dağlarla, ovalarla ilgili olmayan derin ve ciddi şeyleri 
de bulur çıkarır. Bütün bunlar insan ile ilgili şeylerdir. Bunlar birta­
kım insanlarca belli belirsiz işitilir, güç anlaşılır. Fakat birtakım 
başka insanlar için ise hiç sesleri kesilmez, aksine gittikçe artar. Ge­
niş otlaklar ve gökyüzü, oynanan büyük insan dramının dekorlarını 
oluştururlar. Bu dramda ben de varım, karım ve çocuklarım da 
vardır, bütün renkler ve dillerde tüm erkekler, karıları ve çocukları 
da var. Bu dramla tüm Afrika, tüm insanlık ve dünya ilgilidir. Çün­
kü hiçbir ülke ada değildir, tek başına bir bütün değildir artık. 

Güney Afrika Birliği nde on bir-on iki milyon insan yaşar. Bun­
lardan ancak iki buçuk milyonu beyazdır. Bu beyazların da beşte 
üçünü Afrikaans dilini konuşanlar, beşte ikisini de İngilizce konu­
şanlar oluşturur. Bir milyon kadar da melez vardır. Bunlar beyazla­
rın kara bir kıtada yaşamalarının şiddetli etkisi ile beyaz görenek ve 
yasaların sertleşmesinden ve yasaklanmasından önce doğan karışık 
bir ırkın çocuklarıdır. Yine burada iki yüz elli bin kadar da Hintli 
vardır. Bunların ataları, İngilizler tarafından Natal'de şekerkamışı 
tarlalarında çalıştırılmak üzere getirilmişlerdir. Sekiz milyon da 
Afrika kabileleri halkından olan kara adam vardır. 

Afrikaans dilini konuşanlar, Ümit Burnu na ilk yerleşen Hol­
landalı/arın soyundan gelirler. Bu insanlar aslında Afrika'ya yerleş-
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mek üzere gelmemişlerdi. Fakat yüksek dağlar, verimli ovalar onları 
buraya bir tılsımla bağlamıştır. 

Avrupa'dan gelen bu yeni kalabalığın karşısında tutunamayan 
ilkel Hottento'lar ve Bushmen'ler eriyip kayboldular. Fakat bu geniş 
alanların ıssızlığının etkisi, ataerkil yaşamın güçlüğü ve yarattığı 
yalnızlık, bu Avrupa halkını da, Hollanda dilini de bir değişikliğe 
uğrattı. İnsanlar bu �eğişikliği anlayıp kendilerine Afrikaner demeye 
başladılar. Yeni, basit, kıvrak ve güzel dillerine Afrikaans adını ver­
diler. Bu yeni ülkeye duydukları sevgi derin bir tutku taşıyordu. 

Fakat onları bir değişiklik daha beklemekteydi: Afrikanerler 
kuzeye doğru çıktıkça, kara Afrikalı halkın savaşçı kabileleriyle kar­
şılaştılar. Aralarında uzun ve kanlı savaşlar oldu. Kara adamların 
kalabalığı sayıca çoktu. Vahşi ve kararlı idiler de. Bu çatışmanın 
öyküsü dehşet ve şiddetle doludur. Böylece kara adamlar, beyaz 
adamın düşüncesinin gerçekten de bir parçası oldular. 

Bu tehlikenin etkisiyle Afrikanerlerin kara adamlara karşı tu­
tumu artık sertleşmeye başladı. Küçük beyaz grubun güvenlik içiı'lde 
yaşaması, beyaz ile karaların kesinlikle ayrılması koşuluna bağlıydı. 
Beyaz ile kara arasındaki ilişkilerin, efendi-uşak ilişkisi olması yasal­
laştırıldı. Beyaz adam ve kara kadın, kara adam ve beyaz kadın 
arasında ancak böyle bir ilişkinin olacağı artık katı bir yasa hükmü 
oldu. Alt edilen kabileler için topraklar ayrıldı. Fakat bugün, pek 
açık olarak görüyoruz ki, bu topraklar hiç de yeterli değillermiş. 

Afrikaner ruhunun yapicı unsurları arasında güçlü bir etken 
daha vardı: Napolyon Savaşları arasında 1800 yıllarında, İngilizler 
Kap 'a gelmişlerdir. Yerleşmek üzere değil, tek tek valiler, memurlar, 
misyonerler, öğretmenler, tüccarlar, serüvenciler olarak gelmişlerdi. 
Kara adamlara karşı tutumları, Afrikanerlerinkinden bambaşka idi. 
Kara adamlar onlar için düşman değil, yalnızca bir iş konusu idi. Bu 
iki politika arasındaki uyuşmazlık yıllar yılı Güney Afrika tarihini 
etkiledi. Sonunda, 1836'da da en sert aşamasına vardı. Afrikaner-
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[erden çoğu, o zamana kadar elde ettiklerini bırakarak bu yeni ve 
yabancı kültürden kurtulmak için, kıtanın içlerine doğru göç etmeye 
başladılar. Transvaal ve Bağımsız Orange Devleti Cumhuriyetlerini 
kurdular. Şimdi artık kıyı Güney Afrikasında İngilizler, büyük iç 
yaylada ise Afrikanerler yaşıyordu. İngiliz ve Afrikaner dünyasının 
çevresinde de kara adamlar, beyaz adamlara hizmetçilik ediyorlardı. 
Sürekli olarak da eski yıllarda taşıdıkları şereflerini yitirmekte idiler. 

Bu sırada yeni ve dramatik bir unsur daha ortaya çıktı: Güney 
Afrika'nın içlerinde, İngiliz yönetiminden Afrikanerlerin kaçmak 
için gittikleri yerlerde, dünyanın en zengin altın madenleri bulundu. 
Bir sürü çadır ve kulübenin arasında büyük ve modern 
f ohannesburg kenti doğdu. Birçoğu İngiliz olan altın arayıcıları 
Transvaal'e üşüştüler. Afrikanerler eski düşmanlarının bu yeni sal­
dırısını korkuyla, öfke ve umutsuzlukla gözlüyorlardı. Yeni gelenler 
üstünlük ve ayrıcalık tstiyorlardı. Afrikanerler bunu vermeye cesaret 
edemiyorlardı. Böylece ikinci büyük bunalım ortaya çıktı. J 899'da 
Anglo-Boer Savaşı başladı. Köylerde yaşayan tarımcı ve gelenekçi bir 
toplum ile tüccar, sanayici ve 'ilerici' bir toplum arasında yüzyıldır 
süregelen karşıtlık, bir savaş biçiminde patlak verdi. 

J 902'de Afrikanerler yenilgiye uğradılar. İngiliz tacını bir daha 
böyle bir savaşa sokmayacak olan İngiliz bilinci, l 906'da iyiliksever 
bir anlaşma ile bu yenilen cumhuriyetlere kendi kendini yönetme 
hakkını tanıdı. Bütün ülkeye bir iyi niyet dalgası yayıldı. Dört yıl 
sonra da Ümit Burnu, Bağımsız Orange Devleti, Transvaal ve Natal 
birleşerek, yenik düşmüş üç Afrikaner generalinin; General Botha, 
General Smuts ve General Hertzog'un yönetiminde Güney Afrika 
Birliği'ni oluşturdular. 

Fakat yine de barış o kadar kolay elde edilmedi. İyilikseverlikle 
de son bulsa savaş kolay kolay iyileşmeyen yaralar bırakır. Çoğu 
tifodan olmak üzere, yirmi bin Afrikaner kadın ve çocuk, kendilerine 
ayrılan kamplarda ölmüştü. Bu da kolay unutulacak bir şey değildi. 

'J 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bundan da önemlisi, Afrikaner, kendisinin ve dünyasının yine de 
büyük İngiliz kültürü içinde yenilip yutulacağından korkuyordu. 
Kara adamlara karşı geleneksel İngiliz 'laissez-faire' (Bırakınız yap­
sınlar) politikasının da bir gün gelip Afrikanerlerin sarılmalarıyla 
son bulacağından korkuyorlardı. 

Bunun için Afrikaner, yeni baştan bir ayrılık politikasına sarıl­
dı. Geleneklerinin, tarihinin ve dilinin korunması için kültür 
dernekleri kurdu. Ateşli özgür ruhu ile ve İngiliz düşmanının oy 
sandığını kendi eline vermiş olmasından yararlanarak bunda üstün 
bir başarı kazandı. 

Böylece bugün Afrikaner milliyetçiliği dediğimiz hareket doğdu. 
Bu dirençli ve yenilmez tutku sonunda, 1948 yılında bütün uygar 
dünyanın her yanında şaşkınlıklar yaratarak General Smuts yenilgi­
ye uğratıldı. 

Bu arada kara adamların durumu da gitgide tanınmayacak bir 
biçimde değişmekteydi. f ohannesburg, Cape Town ve Durban kent­
leri genişlediler. Kara adamlar, kendilerine ayrılmış topraklardan 
sonu gelmez sürüler halinde, iş ve kent ışıklarının çektiği bu yerlere 
akın etmeye başladılar. Beyaz adamın dünyasını, servetini, konforu­
nu, kendilerine yabancı koşullarını yakından gördüler ve kıskandı­
lar. Bu arada, eski kabile bağları da çözülüyordu. Gençler kötü yol­
lara sapıyor, yaşlılar şaşkına dönüyor ve kederleniyorlardı. Suç art­
mıştı. Beyaz adamların kentlerinde kenar mahallelerde yoksulluk 
içinde yaşayan kara adamların ırklarına özgü karakterleri artık 
bozulmuştu. İşte, Ağla, Sevgili Yurdum adlı romanımın ana konusu 
budur. 

Kara adamlar kentlere akın ettikçe, beyazlar her gün biraz da­
ha kuşatılmanın tehlikelerini anlamaya başladılar. İşte, Güney Afri­
kalıların, milliyetçileri başa geçirişinin başlıca nedenlerinden biri de 
budur. Smuts hükümetinin 'laissez-faire' politikasının sonuçların­
dan korkup Güney Afrika'nın karışık ve güç sorunlarının tek çaresi 
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olarak ırklarının kesin bir biçimde ayırımını öngören partiyi destek­
lediler. 

Bunun da sonucunda Güney Afrika, bir süre için bile olsa ya­
şamaya devam ve ayrılık' politikasına yöneldi. Bugün (1949) Malan 
hükümeti ağzından konuşanlar, kara kıtada yaşamalarının sakınca­
larını anlayıp takdir eden oradaki beyaz adamlardır. 

Fakat bu beyaz adamların yalnızca korku ile hareket ettiğini 
düşünmek doğru olmaz. O da bir insandır sonunda. O da bu dün­
yada büyük insani düşüncelerden, öncelikle Hıristiyanlıktan etki­
lenmeyip yaşamış değildir. Bu yüzden o da ikiye bölünmüş bir yara­
tıktır. Bir yandan kendi hayatını sürdürme isteği ve güvenlik korku­
su, öte yandan dininin temeli olan adalet ve sevgi düşünceleri ara­
sında bölünmüştür. Bugün insanların, beyaz adamların yüreklerin­
de adaletin, hayatta kalmanın, vicdanın ve korkunun çatışmalarına 
tanık olmaktayız. 

Benim inancım şudur ki, korkunun kuvvetine karşı koyacak tek 
kuvvet sevgi kuvvetidir. Bu zayıf bir şeydir. İnce bir şeydir. İnsanlar 
bunu küçük görur. Bundan nefret ederler. Fakat ben, yine de Güney 
Afrika'nın ciddi ve derin sorunlarının sürekli ve değerli çözümünün 
kuvvet kullanılması ile sağlanamayacağının anlaşılacağı günü bek­
lemekteyim. Bu da ancak ve ancak, anlayış ve sevginin bir çözüm 
getireceğinin anlaşıldığı bir gün olacak. Eğer bu anlayış ve sevgi yiti­
rilirse, insanlık korku ve mutsuzluğa mahkum edilecek, yaşam da 
dayanılmaz bir köleliğe dönecektir."· 

ALANPATON 

·ı Alan Paton"un, romanının Makswell Anderson tarafından müzikli oyuna uyarlan­
ması dolayısıyla 1949 yılı Ekim ayında New York'ta verdiği konferansın metnidir. 
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Ixopo'dan tepelere tırmanan güzel bir yol vardır. Bu tepeler 
çimenlerle örtülü, şairlerin düşlerinden de öte yerlerdir. Yol, yedi 
mil tırmandıktan sonra Carisbrooke'a varır. Eğer sis yoksa, oradan 
Afrika'nın en güzel ovalarından birini görebilirsiniz. Çevreniz 
yemyeşil çimenle kaplıdır. Kulağınız t it ihoya kuşlarının yaslı ötüş­
leriyle ç ınlar. Altınızda bir ucu denize açılan Umzimkulu ovası 
seril idir. İlerde, ırmağın arkasında, tepeler dizilir birbiri ardınca. 
Onların da berisinde İngeli ve East Griqualand dağları yükselir. 

Çimenler bereketli ve halı gibidir. Toprak görünmez çimenle­
rin arasından. Yağmuru, sisi tutarlar. Toprak yavaş yavaş içer bu 
yağmuru. İyi bakımlıdır. Toprağı çırılçıplak bırakacak davar yoktur 
buralarda. Ateş de yakmazlar çoklukla. Yere çıplak ayağınla bas; 
toprak kutsaldır çünkü. Yaratan' dan geldiği gibidir. Sakla onu. 
Koru onu. Bak ona. Çünkü o insanları saklar. İnsanları korur. İn­
sanlara bakar. Onu yok edersen insan da yok olur. 

Durduğun yerde çimenler öyle sıktır ki, toprağı göremezsin. 
Fakat bu zengin tepeler birdenbire kesilir sanki. Aşağı vadiye iner­
ken kimliklerini de değiştirirler. Çıplaklaşırlar. Kıpkızıl olurlar. 
Yağmuru, sisi tutamazlar. Dereler hep kurudur vadilerde. Çok da­
var vardır otlayan. Çok ateş vardı r  toprağı çıplak bırakan. Çıplak 

.ayakla basma oraya; kaba ve sertt ir toprak. Taşlar ayaklarını  keser. 
Saklanmamış, korunmamış, bakılmamıştır. O da insanları sakla­
maz, korumaz, bakmaz onlara. Titihoya ötmez buralarda. 

Bu koca kızıl tepeler hep terk edilmiştir. Toprak kesik et gibi­
dir. Üstlerinde yıldırımlar parlar, bulutlar yağmur boşaltır, ölü 
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dereler diril ir  toprağın kızıl kanı ile. Vadilerde kadınlar kalan top­
rağı eşelerler; mısır başakları insan boyuna bile erişmez. Bu vadiler, 
bu ovalar, yaşlı adamların, yaşlı kadınların, analar ve çocukların 
vadileridir, ovalarıdır. Erkekler gitmiş, delikanlılar, genç kızlar hep 
gitmişlerdir. Toprak artık onları tutamamaktadır. 
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Elinde mektup taşıyan çocuk, önemli bir görevi varmışçasına 
kiliseye doğru koştu; kilisenin yanındaki küçük evin kapısını ür­
kekçe çaldı. Yazı yazdığı masadan başını kaldıran Rahip Stephen 
Kumalo, gel, diye seslendi. 

Küçük çocuk, böylesine önemli bir evin kapısını dikkatsizce 
açmaktan korkarmış gibi, dikkatle açıp, utana sıkıla girdi içeri. 

"Bir mektup getirdim, umfundisi." 
"Mektup mu? Nereden aldın onu, çocuğum?" 
"Dükkandan, umfundisi. Beyaz adam size vermemi söyledi." 
"Çok iyi bir kızsın, çocuğum. Yolun açık olsun küçüğüm." 
Fakat kız hemen geri çekilmedi. Çıplak ayakları nı birbirine 

sürttü, parmağını umfundisi'nin masasının kenarında dolaştırdı. 
"Belki de acıkmışsındır küçük kız." 
"Çok acıkmadan umfundisi." 
"Belki de biraz acıkmışsındır." 
"Evet, biraz acıktım, umfundisi." 
"Anana git öyleyse. Belki de yiyecek bir şey bulur sana." 
"Teşekkür ederim, umfundisi ." 
Dikkatli yürüyordu; ayakları böyle büyük bir eve zarar verebi­

lirmiş gibi. Böyle masaları, iskemleleri, saati, saksısı, çok çok ki tap­
ları, hatta okuldan da çok kitapları olan büyük eve. 

Kumalo, mektuba baktı .  Kirli bir zarft ı ,  özellikle pulun çevresi 
çok lekeliydi.  Kuşkusuz pek çok ellerde dolaşmıştı. Johannes­
burg'dan geliyordu. Johannesburg'da ise akrabası çoktu. Marangoz 
olan kardeşi John, Sophiatown'da yerleşmişti; kendisinden yirmi 

17 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



beş yaş küçük kız kardeşi Gertrude, madenlerden geri gelmeyen 
kocasın ı  aramak için küçük oğlu ile gitmiş, bir daha da dönmemiş­
ti .  Tek oğlu Absalom, halası Gertrude'u aramaya gitmiş ve o da 
dönmemişti. Bunlar kadar yakın olmamakla birl ikte, daha pek çok 
akrabası vardı Johannesburg'da. Mektubun kimden geldiğini anla­
mak olanaksızdı; hepsinin de son yazdıklarından o kadar zaman 
geçmişti ki, yazıların ı  bile tanımıyordu artık. 

Zarfın  arkasını  çevirdi, orada da nereden geldiğini gösterecek 
bir işaret yoktu. Açmakta çekingen davranıyordu, çünkü böyle bir 
şey bir kez açıldı mı,  bir daha kapatılamaz. Karısına seslendi :  

"Çocuk gitt i  mi?" 
"Yemek yiyor, Stephen." 
" Bırak yes in  öyleyse. Bir mektup getirdi. Bu konuda bir bildi-

ğin var mı?" 
"Nereden b ileyim Stephen?" 
"Doğru. Bak hele bir kez." 
Kadın mektubu aldı, yokladı. Fakat dokunarak anlaşılacak bir 

belirti yoktu mektupta. Yavaşça adresi okudu: 
"Rahip Stephen Kumala 

St. Mark Kilisesi 
Ndotsheni. Natal ."  

Cesaretini  toplamaya çalışarak; 
"Oğlumuzdan değil," dedi. 
"Hayır," dedi Kumalo, içini çekerek, "oğlumuzdan değil. "  
"Belki de onunla ilgilidir." 
"Evet, belki de öyledir." 
"Gertrude'dan da değil," dedi karısı. 
"Belki de kardeşim John'dandır ." 
"John'dan da değil ." 
Sustular. Karısı; 
"Böyle bir mektubu o kadar özlüyoruz, gelince de açmaya kor­

kuyoruz," dedi. 
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"Kim korkuyormuş? Açsana." 
Kadın zarfı yavaşça, dikkatle açtı .  Masanın üzerine yayarak 

yavaşça ve dikkatle okudu. Kumala hepsini işitememişti. 
"Yüksek sesle oku," dedi .  
Kadın, Zulu şivesiyle, İngilizce mektubu yüksek sesle okudu: 

25.9.946 
"Sevgili Din Kardeşim, 
Burada genç bir kadınla tanıştım. Adı Gertrude Kumala. An­

ladığıma göre N'dotsheni'de St. Marks Kilisesi rahibi Stephen 
Kumalo'nun kız kardeşiymiş. Bu genç kadın ağır hastadır, bunun 
için acele Johannesburg'a gelmenizi rica ediyorum. Sophiatown'da 
M isyonerler Yurdunda Rahip Theophilus Msimangu'nun yanına 
gelin. Size bazı öğütler vereceğim. Ucuz yatacak yer de bulabilirim. 

Saygılarımla. 
Din Kardeşiniz 

Theophilus Msimangu 
Misyonerler Evi 
Sophiatown 
J ohannesburg." 

Kadın konuşana kadar uzun bir süre sessiz oturdular. 
"Söyle, kocam?" 
"Efendim?" 
"Bu mektup, Stephen. İşte öğrendin şimdi." 
"Evet, öğrendim. İyi bir mektup değil." 
" İyi bir mektup değil. Ne yapacaksın?" 
"Çocuk yemeğini yedi mi?" 
Kadın mutfağa giderek, çocukla birlikte döndü. 
"Yedin mi ,  kızım?" 
"Evet, umfundisi." 
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"Öyleyse güle güle kızım. Mektubu getirdiğin için teşekkür 
ederim. Dükkandaki beyaz adama da benim için teşekkür eder 
misin?" 

"Olur umfundisi." 
"Güle güle, çocuğum." 
"Hoşça kalın,  umfundisi. Hoşça kalın, anne." 
"Güle güle, kızım." 
Çocuk sessizce odadan çıkarak kapıyı hafifçe kapattı. Kapının 

tokmağını h ızlı çevirmekten korkan biri gibi yavaşça çevirerek ka­
pattı .  

Çocuk gittikten sonra kadın sordu: 
"Ne yapacaksın, Stephen?" 
"Ne konuda, karıcığım?" 
Kadın sabırla; 
"Bu mektup konusunda, Stephen," dedi .  
Stephen içini  çekti .  
"Bana St .  Chad parasını  getir," dedi.  
Kadın çıktı ,  az sonra bir kahve tenekesiyle döndü. Tenekeyi 

kocasına verdi. Adam, sanki içinde bir yanıt varmış gibi, tenekeyi 
d ikkatle incelemeye başladı. Sonunda kadın; 

"Yapmak zorundayız, Stephen," dedi .  
"Bu parayı nasıl harcarız? Bununla Absalom'u St .  Chad oku­

luna yollayacaktık." 

. ., .. sın .  

"Absalom, St. Chad'a gidemeyecek artık." 
"Bunu nasıl söyleyebilirsin? Böyle bir şeyi nasıl söyleyebilir-

"O, Johannesburg'da," diye kadın yorgun bir sesle karşılık ver­
di .  "'Bir  insan Johannesburg'a gitti mi,  dönmez artık." 

"İşte söyledin," dedi adam. "İşte söylendi artık. Bu para birikti­
rild iği yer için kullanı lamayacak. Sen bir kapı açtın ve açtığın için 
de oradan geçmek gerek. Nereye gideceğimizi de ancak Tixo bilir." 

"Kapıyı açan ben değilim," diyerek, kocasının suçlamasıyla in-
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cinen kadın  yanıtladı. "Kapı uzun zamandan beri açıktı ama, sen 
görmezl ikten geliyordun." 

"Bir oğlumuz vardı," dedi adam sertçe. "Zuluların çok çocuk­
ları olur ama, b izim yaln ız bir tek oğlumuz vardı. O da 
Johannesburg'a gitti ve dediğin gibi de Johannesburg'a gidenler bir 
daha geri gelmezler. Üstelik mektup da yazmadılar. Kara derili 
insanlar onsuz yaşayamayacakları bilgiyi öğrenmek için St. Chad'a 
gitmezler. Johannesburg'a giderler ve kaybolurlar orada; kimse 
onlardan bir haber bile alamaz. Bu para da ... " 

nü, 
Ancak kadının bunlara bir diyeceği olmadığı için adam sözü-

"Bu para da işte elimde duruyor," d iye bitirdi. 
Kadın yine de konuşmayınca, adam yine, 
"İşte bu para da elimde benim," dedi. 
"Kendini üzüyorsun," dedi kadın. 
"Kendimi üzüyor muyum? Kendi mi? Ben kendimi üzmüyo­

rum, beni üzen onlar. Kend i oğlum, kız kardeşim, kendi kardeşim. 
Gidiyorlar ve bir satır bile yazmıyorlar. Belki de bizim acı çektiği­
mizi düşünmüyorlar. Belki de aldırmıyorlardır bile." 

Sesi yüksek çıkıyordu, sinirliydi. 
"Git sor bakalım beyaz adamlara," dedi. "Belki de mektup 

gelmiştir. Belki de mektup tezgahın altına düşmüş ya da erzaklar 
arasında kaybolmuştur. Ağaçların alt ını ara, belki rüzgar oraya 
uçurmuştur. " 

Kadın haykırdı :  
"Beni de üzüyorsun ama! . .  " 
Adam kendini toplayarak, pişman olmuşçasına; 
" işte onu yapamam," dedi. 
Tenekeyi karısına uzattı .  
"Aç" dedi. 
Kad ın titreyen elleriyle tenekeyi alıp açtı .  İçindekileri masanın 

üzerine boşalttı, birkaç tane kirli kağıt para ve bir sürü de ufaklık. 
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"Say," dedi adam. 
Emin olmak için her birini elinde iyice evirip çevirerek saydı 

kadın.  
"On iki  pound, beş ş i l in,  yedi peni." 
"Ben sekiz pound ile ufaklıkları alırım," dedi adam. 
"Hepsini al Stephen. Doktor, hastane, daha bir sürü masraf çı ­

kar. Hepsini al .  Postane defterini de al, on pound da orada var, onu 
da almalısın." 

"Ben onu sana soba almak için biriktiriyordum." 
"Ne yapalım," dedi karısı. "Öteki parayı da St. Chad için birik­

tirmiştik. Ben onunla sana yeni s iyah elbise, yeni siyah şapka, yen i  
beyaz yaka alacaktım." 

"Ne yapalım. Dur bakalım, gitmek için ... " 
"Yarın gidersen," dedi karısı. "Carisbrooke'dan." 
"Piskoposa şimdi yazayım da, ne zaman döneceğimin bell i  

olmadığını söyleyeyim." 
Yavaşça kalktı, gitti, karısının önünde durdu. 
"Seni üzdüğüm için özür dilerim," dedi. "Kiliseye gidip dua 

edeceğim." 
D ışarıya ç ıktı .  Karısı küçük pencereden onun kilisenin kapısı­

na doğru yürüyüşünü izledi. Sonra masanın başına oturup başını 
masaya dayadı ve öylece durdu. Kara kadınların o sabırlı katlanışı, 
öküzlerin katlanışı, o sağır ve dilsizlerin katlanışıyla öylece sessiz 
kaldı. 

Bütün yollar Johannesburg'a çıkar. Uzun gecelerin içinden 
t renler Johannesburg'a gider. Sallanan vagonun ışıkları uyuyan bir 
memleketin taşına, toprağına düşer. O kapanabilen gözler ne mut­
ludur. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



3 

Umzimkulu vadisinden tepelere dar rayları üzerinde küçük bir 
oyuncak tren tırmanır. Tepeye varıp da Carisbrooke'da durduğu 
zaman, bir an dışarı çıkar, geriye, geld iğin iz ovaya bakabilirsiniz. 
Trenin sizi bırakıp gitme olasılığı yoktur. Burada zaten çok az insan 
yaşar ve herkes de sizin olduğunuzu bilir. Hatta sizi bırakıp yoluna 
devam etse bile, yine de bu pek bir anlam taşımaz; kötürüm ya da 
çok yaşlı değilseniz, ardından koşup rahatça yetişebilirsiniz. 

Eğer hava sisliyse, o koca ovanın hiçbir yanını göremezsiniz. 
Sis çevrenizde ve altınızda döner dolaşır, tren ile yolcular kendi 
dünyalarında kapalı kalırlar. Bazıları bundan hoşlanmaz, soğuk ve 
iç kapayıcı bulurlar. Fakat bir kısmı bunu pek sever. Bir giz, bir 
çekicilik, bir serüvene başlangıç, bilinmeyenden bir iz bulurlar. 
Tren bir düş dünyasından geçer, buğulu pencerelerden yeşil otlarla 
örtülü bayırları görürsünüz. 

Trenin ovadan tepeye tırmanmasını Carisbrooke'da beklemek 
pek hoştur. Bilenler, her düdük sesinde o anda trenin nerede, hangi 
yolda, hangi ç iftl iğin önünde, hangi nehrin üzerinde olduğunu 
hemen söylerler. Stephen Kumalo vaktinden bir saat önce oraya 
gelmiş olduğu halde bunların hiçbirini dinlemiyordu. Yolu uzun, 
gideri çoktu. Kız kardeşinin ne kadar hasta olduğunu, bunun kaça 
mal olacağını kim bilebilirdi? Onu geri getirmek zorunda kalırsa bu 
kaç para tutacaktı? Johannesburg çok büyük bir kentti, insanın  bir 
sokaktan iki kez geçmeden, günlerini geçirebileceği kadar çok so­
kağı olduğunu söylüyorlardı. Otobüslere de yetişmek gerekti .  Ora-
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nın otobüsleri buranınkiler gibi de değildi .  Buradan geçen her oto­
büs tek yönlüydü. Ordaysa çok, pek çok otobüs vardı, on tanede, 
belki de yirmi tanede bir tanesi, onun istediği yere giderdi. İ nsan 
yanlış  otobüse binerse bambaşka bir yere giderdi .  Sokakta karşıdan 
karşıya geçmenin de tehlikeli olduğunu söylemişlerdi. Oysa karşı­
dan karşıya geçmek de gerekiyordu. Ndotsheni'li Mpanza 'nın karı­
sı, kocasının ölümüne yakın Johannesburg'a gittiğinde, oğlu 
Michael'in sokakta öldüğünü gözleriyle görmüştü. 

Heyecandan yerinde duramayan on iki yaşındaki çocuk, anası 
duraksayarak kaldırımda beklerken, tehlikeye atılmış ve anası da 
koskoca bir kamyonun oğlunu ezdiğini  gözleriyle görmüştü. 

Büyük korku da vardı ;  çok az konuşulduğu için en büyük kor­
ku. Oğulları neredeydi? Niçin artık mektup yazmıyordu? 

Son bir düdük sesiyle tren yaklaştı. Rahip yan ındaki adama 
döndü: 

"Dostum, yardımına teşekkür ederim." 
"Size yardım beni mutlu kıldı, umfundisi. Tek başınıza taş ı-

yamazdınız bu ağır çantayı." 
"Tren yaklaşıyor, neredeyse görünecek." 
"Umfundisi?" 
"Söyle dostum." 
"Umfundisi, sizden bir dileğim var." 
"Söyle bakalım." 
"Sibeko'yu tanır mısınız?" 
"Evet." 
"Sibeko'nun kızı burada, Ixopo'da, Smith adında bir beyazın  

yanında çalışıyordu. Sın ith'in kızı evlenip Johannesburg'a gidince 
Sibeko'nun kızı da onlarla birl ikte gitti. Adresleri burada yazılı. 
Sibeko, on iki aydır kızından hiç haber alamamış. Acaba bir bakar 
mısın ız, diye soruyor." 

Kumalo, kirl i ,  örselenmiş kağıdı alıp baktı. 

24 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Springs," dedi .  "Böyle bir yer olduğunu işittim. Johannes­
burg' da değilmiş, ama yakın diyorlardı. Dostum, tren geldi, elim­
den geleni yaparım." 

Kağıdı cüzdanına koyarak, trenin gelişini seyretti. Güney Afri­
ka' daki bütün trenler gibi, bu da kara derili yolcularla doluydu. Bu 
trenlerde başka insanlar bulunmazdı; o bölgenin beyazlarının hep­
sinin otomobilleri vardı, artık trene binmiyorlardı. 

Kumala, yerlilere ayrılan vagona bindi. Vagon, kendi ırkının 
yoksul insanlarıyla doluydu. Kimi garip Avrupalı giysileri giymiş­
ler, kimi bunların üstüne battaniyeler örtünmüşler, kimi de ilkel 
giysilerinin yarı çıplakl ığını battaniyelerle örtmüşlerdi ki, bu so­
nuncuların hepsi kadındı. Erkekler artık ilkel giysilerle yola çıkmı­
yorlardı. 

Hava sıcaktı, vagon pis kokuyordu. Kumala, alçakgönüllü bir 
insan olduğundan, buna pek aldırmadı. Rahip giysisiyle görünce, 
umfundisi 'ye yer açmak için toparlandılar. Konuşabileceği birini 
bulmak umuduyla çevresine bakındıysa da böyle birini göremedi. 
Pencereye giderek arkadaşına veda etti. 

"Sibeko niçin doğrudan bana gelmedi?" diye sordu. 
"Korkuyordu, umfundisi. Kend isi bizim kiliseden değil de ... " 
"Ne olur sanki, bizim yurttaşımız değil mi? Başı sıkışan bir in-

san ancak kendi kilisesinden birine mi gider?" 
"Söylerim ona, umfundisi." 
Kumalo'nun sesi bir çocuk sesi gibi yükseldi; ya da çevresin­

dekilerin duymalarını isteyen büyük birinin sesi gibi. 
"Söyle ona Johannesburg'a varınca, Springs'deki bu adrese gi­

deceğim." Kağıdın cüzdanında güven içinde olduğu cebine vura­
rak, "söyle ona kız hakkında araştırma yapacağım. Fakat ona çok 
işim olduğunu, Johannesburg'da yapacak çok işim olduğunu da 
söyle" dedi. 

Pencereden içeri dönerek, sanki kendi kendine konuşurmuş 
gibi, fakat aslında yolculara duyurmaya çalışarak; 
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"Hep böyledir bunlar," dedi. 
"Onun adına teşekkür ederim, umfundisi." 
Tren düdük çalarak kımıldadı. Kumalo, sarsıntıdan düşecek 

gibi oldu. Yerine oturmak daha doğru, daha yerinde bir hareket 
olacaktı. 

"Hoşça kal dostum." 
Kumalo yerine oturunca çevresindeki insanlar, bu sık sık 

Johannesburg'a giden adama ilgi ve saygıyla baktılar. Tren hızlandı, 
tepelerin kenarlarından, derin uçurumların yanından, otların, çi­
çeklerin arasından, Stainton'dan geçerek Ixopo'ya inmeye başladı. 

Yolculuk başlamıştı. Korku yine geri gelmişti; bilinmeyenin 
korkusu, çocukların sokaktan geçerken çiğnenerek öldüğü büyük 
kentin korkusu, Gertrude'un hastalığının korkusu. Ta içinde oğlu­
nun korkusu. Daha içinde kendisine göre olmayan bir dünyada 
yaşayan insanın korkusu, kendi dünyası gittikçe uzaklaşan, ölen, 
geri getirilmesi olanaksız insanın korkusu. 

Bu saygılı insanlar karşısında birkaç dakika önce o küçük ya­
lanı söyleyen, küçük gösterişi yapan adamın şimdi dizleri titremeye 
başlamıştı. 

Alçakgönüllü adam cebinden kutsal kitabını çıkartıp okumaya 
başladı. Gerçek olan yalnız bu dünya idi. 
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Ixopo'dan sonra tren daha başka tepelere, Lufafa, Eastwolds, 
Donnybrook'un yeşil tepelerine t ı rmanır. Donnybrook'tan sonra 
geniş ray üzeri nde büyük Umkomaas vadisine inilir. Burada kabile­
ler yaşar, toprak iyileşti rilemeyecek kadar hastadır. Ovadan yukarı 
giden demiryolu, Hemuhemu'dan geçip Elandskop'a gelir. Oradan 
Umsindusi ovasına, Edendale'e ve sonunda, o güzel kent 
Pietermaritzburg'un kara dış mahallelerine. Burada trenlerin en 
büyüğüne, Johannesburg trenine aktarma yapılır. Bu, beyaz adamın 
büyülü eseri, motorsuz bir trendir. Üstündeki madeni kafes vasıta­
sıyla gücünü havadaki tellerden alır. 

Hilton, Lions nehri, Balwohan, Fosetta, Mooi nehri ve daha 
anlatılamayacak güzellikte, sıra sıra tepeler aşılır, gecenin içinde 
gürleyerek gidilir, eski savaş alanlarından geçilir. En sonra 
Drakensberg de aşıldıktan sonra düzlüğe varılır. 

Sabahın ilk ışıkları ağarmadan, sallanan vagonda uyanılır. Öne 
yine lokomotif geçmiş, tepedeki teller yok olmuştur. Burası yen i  bir 
toprak, yabancı bir topraktır. Göz alabildiğine dümdüz uzanır gi­
der. Adları da yenidir, İngilizce okumuş bir Zulu'nun söyleyemeye­
ceği kadar güç adlar. Bu Afrikaans dilini hiç işitmemişti şimdiye 
kadar. 

"Madenler, madenler," diye bağırıyorlardı. Çoğu madenlerde 
çal ışmaya gid iyordu çünkü. 

"Bunlar mı, bu ilerdeki beyaz tepeler mi madenler?" diye ra­
hatça sorabilirdi şimdi. Dün konuştuklarını işiten kimse yoktu artık 
yanında. 
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"Onlar madenlerden çıkarılan kayalar, umfundisi. İçlerinden 
altı nları al ınmış kayalar onlar." 

"Kayalar yerin altından nasıl çıkıyor?" 
" Biz madenin içine inip kazıyoruz, umfundisi. Kazmak güç ol­

duğu zaman, beyaz adam gelip ateş çubukları ile patlatıyor. Sonra 
da girip topluyoruz, arabalara dolduruyoruz, uzun, upuzun bir 
bacadan, bir kafes içinde yukarı çıkıyor. " 

"Nasıl çıkıyor bu kafes yukarı?" 
"Büyük bir tekerleğe sarılıyor ipi.  Bekle bak, şimdi sana bir ta-

ne gösteririm." 
Adam sustu, yüreği heyecanla çarpmaya başladı .  
" işte, işte büyük tekerlek umfundisi ."  
Yüksek bir iskele, tepesinde kocaman bir tekerlek, öyle hızlı 

dönüyor ki, sanki ters dönüyormuş duygusunu veriyor. Büyük 
yapılar, içlerinden dumanlar çıkan borular, insanlar, her yanda 
koşuşan insanlar. Büyük beyaz bir tepe. Sonu gelmez bir kamyon 
sürüsü çıkıyor, in iyor, çıkıyor, iniyor. Her yanda otomobiller, kam­
yonlar, otobüsler, bir karışıklık, korkunç bir karışıklık. 

"Burası Johannesburg mu?" diye soruyor. 
Fakat adamlar b ilmiş bilmiş gülümsüyorlar. Bazıları çoktandır 

burada. 
"Bu bir şey değil," diyorlar. Johannesburg'da yapılar bu kadar, 

şu kadar yüksek diyecekler, ama anlatamıyorlar ki. 
"Kardeşim," diyor biri, "babamın kulübesinin arkasında bir 

tepe var ya hani yüksek, işte o kadar yüksek yapılar." 
Öteki adam başını sallıyor. Ama Kumala o tepeyi de bilmiyor 

ki . . .  
Şimdi yapılar birbiri arkasında uzanmaya başladılar. Sonsuz 

yapılar, beyaz tepeler, büyük tekerlekler, sayısız sokaklar, otomobil­
ler, kamyonlar, otobüsler. 

"Mutlaka burasıdır Johannesburg," dedi. 
Adamlar yine gülüyorlar. Artık bıkmaya başladıkları bell i :  
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"Bu hiçbir şey değil. " diyorlar. 
Demiryolları, demiryolları, solda, sağda sayamayacağı kadar 

çok demiryolu. Yanlarından fırtına gibi geçen bir tren onu yerin­
den zıplatıyordu. Düşleyemeyeceği kadar çok istasyonlardan geçi­
yorlard ı. Yüzlerce insan buralarda bekleşiyorlar, fakat tren onları 
düş kırıklığına uğratarak geçip gidiyordu. 

Yapılar gittikçe yükseliyor, sokaklar sayılamayacak kadar ço­
ğalıyordu. İnsan bu karışıklıkta yolunu nasıl bulabilird i? Güneş 
batmış, sokaklarda ışıklar yanmaya başlamıştı .  

Adamlardan biri işaret etti: 
"İşte Johannesburg, umfundisi." 
Yüksek yapıları, üstlerinde yine onlar kadar yüksek olan kır­

mızı yeşil ışıkları görüyordu. Yanıp sönüyorlardı. Bir şişeden su 
boşalıyor, bardak dolunca ışıklar sönüyordu. Işıklar bir daha ya­
nınca şişe dolu, bardak ise boştu. İşte şişe yine boşalıyordu. "Kara 
ve Beyaz" yazıyordu yeşil ve kırmızı olduğu halde. Anlaşılmayacak 
şeylerdi bunlar. 

Artık susmuştu. Başı ağrıyor, korkuyordu. İstasyon, toprağın 
altında bir sürü tüneli ile koca yapı vardı önünde de. Tren büyük 
bir damın altında durmuştu. Merdivenler aşağı gidiyor. İşte yer 
altındaki tünel. Beyaz insanlar, kara insanlar. Kimi geliyor, kimi 
gidiyor. Tünelde soluk alacak yer kalmamış. Çantasına sıkı sıkı 
yapışmış, kimseye çarpmamaya çalışarak yürüyor. Herkes yukarı 
çıkıyor, işte o da sokağa çıktı. Birbiri ardınca, aklına getiremeyeceği 
kadar çok otobüs, otomobil. İnsanlar karşıya geçiyorlar. O, 
Mpanza'nın oğlunu hatırlayarak onları izlemeye korkuyor. Işıklar 
yeşilden kırmızıya, kırmiZldan yeşile atlıyor. Bunu işitmişti daha 
önce. Yeşil yanınca geçebilir. İleri doğru adım atınca önüne kosko­
caman bir otobüs çıkıyor. Anlayamadığı bir  yasası olacak bu işin; 
geri çekiliyor. Sırtını dayayabileceği bir duvar buluyor. Sanki bir 
şey bekliyormuş gibi duracağı bir yer. Yüreği çocuk gibi çarpıyor, 
onu durduracak hiçbir şeyi yok. Kendi kendine; 
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"Tixo, beni koru," d iye mırıldanıyor. "Tixo, koru beni ."  
Yanına gelen genç adam ona anlamadığı bir dille bir şeyler 

söyledi. 
"Anlamıyorum," dedi. 
"Şu halde Xosa'sınız öyleyse, umfundisi." 
"Zulu'yum." 
"Nereye gitmek istiyorsunuz, umfundisi?" 
"Sophiatown'a, oğlum." 
"Gelin benimle, size yolu göstereyim." 
Bu yardıma minnet duyuyor, fakat korkuyor da. Zulu dilini 

kibar, fakat garip bir ağızla konuşan genç adamın, çantasını  taşı­
mak istemeyişine sevinmişti. 

Işıklar yeniden yeşil yanınca genç adam karşıya geçmeye baş­
lad ı. Yine önlerine koca bir otobüs çıktı, fakat adam hiç aldırmadan 
yürümeye devam edince, durdu. Güven veriyordu insana. 

Yüksek yapıların altında nerelere gittiklerini aklında tutama­
mıştı, ama sonunda bir sürü otobüsün beklediği bir alana gelince 
de kolunda güç kalmamıştı. 

"Kuyrukta bekleyeceksiniz, umfundisi. Bilet paranız var mı?" 
Bu genç adama saygıyı, onu ne kadar beğendiğini göstermek 

istermiş gibi, hemen çantasını yere koyup, cüzdanını çıkardı .  Kaç 
para gerektiğini sormaktan utandığı için bir pound çıkarttı. 

" isterseniz biletin izi ben alayım, umfundisi. Bu arada siz de sı-
ran ızı  kaybetmemiş olursunuz." 

"Teşekkür ederim," dedi. 
Genç adam parayı alarak köşeye doğru gitti. Köşeyi dönerken 

Kumalo korkmaya başlamıştı. Sıra ilerl�di. O da çantası el inde, sıra 
ile birlikte ilerledi. Tekrar tekrar ilerlediler. Hala bileti gelmemişti. 
Sanki aklına birdenbire bir şey gelmiş gibi sırayı terk etti. Köşeye 
gidip baktı. Genç adamdan eser yoktu. Kendinde birisi ile konuşa­
cak cesaret aradı, ilerde duran temiz giyimli yaşlıca adamın yan ına 
yaklaştı .  
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"Bilet yeri nerededir, dostum?" 
"Hangi bilet yeri, umfundisi?" 
"Otobüs bileti almak için ."  
"Otobüs bileti otobüste alınır. Ayrı bilet gişesi yoktur." 
Adam kibar birine benziyordu. 
"Bir delikanlıya bir pound verdim," dedi rahip. "Bana gişeden 

bilet alacağını söylemişti." 
"Sizi dolandırmışlar, umfundisi. Çevrede görebiliyor musunuz 

o delikanlıyı? Hayır, değil mi? Bir daha da göremezsiniz. Gelin 
birlikte gidelim. Nereye gidiyorsunuz, Sophiatown'a mı?" 

"Evet Sophiatown'a. Misyonerler Yurduna." 
"Sahi m i? Ben de Anglikanım. Birini bekliyordum, ama artık 

beklemeyeceğim. Sizi ben oraya götürürüm. Rahip Msimangu'yu 
tanıyor musunuz?" 

"Evet, ondan bir mektup almıştım da." 
Yeniden otobüs kuyruğunda yerlerin i  alıp, sıraları gelince 

bindiler. Otobüs karışık sokaklar içine, umursamazcasına daldı. 
Şoför hem sürüyor, hem de sigara içiyordu; böylesine cesarete hay­
ran olmamak mümkün değildi. Hiç bitmeyecekmiş gibi gelen so­
kaklardan, ışıklardan, kimi zaman hızdan sağa sola yalpa vurarak, 
uztın zaman gittiler. 

Küçük bir sokakta indiler. Yine de çevrelerinde binlerce insan 
vardı. İnsanlarla tıklım tıklım dolu bu sokaklardan geçip, uzun 
uzun yürüdüler. Yeni arkadaşı çantasını taşımasına yardım ediyor­
du, fakat ona güveni vardı. En sonunda, kapısı ışıklı bir evin önün­
de durup kapıyı çaldılar. 

Kapıyı uzun boylu, rahip giysili genç bir adam açtı. 
"Bay Msimangu size bir dost getiriyorum. Ndotsheni'den Ra­

hip Kumalo." 
"İçeri buyrun dostlarım. Sizinle tanıştığıma çok sevindim, Bay 

Kumalo. Bu Johannesburg'a ilk gelişiniz mi?" 
Kumalo'da artık yüksekten konuşacak hal kalmamıştı. Sağ sa-
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l im gelmiş, sıcak bir biçimde karşılanmıştı. Alçakgönüllülükle ko­
nuştu: 

"Çok şaşkınım," dedi. "Arkadaşımıza çok şey borçluyum." 
" İyi bir dost bulmuşsunuz. Büyük işadamlarımızdan ve kili ­

semizin iyi evlatlarından birid ir Bay Mafolo."  
Pek tabii ki hikayesinin anlatılması gerekti, ilgi gösterildi, 

öğütler verildi. 
"Sanırım acıkmışsın ızdır Bay Kumalo. Siz de bir şey yemez 

misiniz Bay Mafolo?" 
Bay Mafolo'nun işi vardı. Kapı kapandıktan sonra Kumalo ge­

niş bir koltuğa çökerek, adeti olmadığı halde uzatılan sigarayı aldı .  
Oda ışıklıydı. Adamı şaşkına döndüren kocaman kent artık dışarı­
da kalmıştı. Uzun Johannesburg yolculuğu sona ermiş, bu güven 
verici genç adama kanı ısınmıştı. Kuşkusuz zamanı gelince bu sağ­
lıkla sona eren yolculuğun nedenini konuşacaklardı.  Şu anda ken­
dini  rahat ve güvenli duymak istiyordu. 
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"Size yatacak iyi bir yer buldum, dostum. Bayan Lithebe adın­
da yaşlı bir kadıncağızın yanında. Kendisi Msutu olduğu halde 
Zulu dil ini iyi konuşur. Evinde bir rahip ağırlamaktan sonsuz gurur 
duyacaktır. Ucuz da. Haftalığı üç şilin. Yemeğinizi de M isyonerler 
Yurdunda yersiniz. İşte yemek çanı çalıyor, ellerinizi yıkamak ister 
miydiniz?" 

Ellerin i  beyaz musluklarından sıcak ve soğuk su akan modern 
bir lavaboda yıkadılar. Havlular eski, fakat temizdi. İnsanın işi bi­
tince bir düğmeye basıyor, sanki bir yeri kırılmış gibi birden içine 
sular doluyordu. İnsan önceden böyle şeyleri istememiş olsaydı 
korkudan ödü patlardı. 

Sofranın kurulmuş olduğu odada, kimi beyaz, kimi kara, bir­
çok rahiple tanıştı. Duadan sonra hep birlikte oturup yemek yedi ­
ler. İlk başlarda çatal bıçak kullanmakta çok acemilik çektiyse de 
çevresindekiler gibi yaparak bunu da kolayca başardı. 

Yanındaki pembe yanaklı İngiliz rahibi ona nereden geldiğini, 
oraların nasıl olduğunu sordu. 

Kara bir rahip; 
·Ben de Ixopo !uyum!" diye bağırdı. "Benim anam babam hala 

Lufafa ovasında yaşarlar. Oraları nasıl şimdi?" 
Onlara, bu uzak yerlerin geniş ovalarını, yüksek tepelerin i  an­

latırken, duyduğu sevgi, sesinden anlaşılıyor olmalıydı ki, hepsi 
onu sessizce dinliyorlardı. Toprağın hastalığını, otlakların yok ol­
duğunu, oraların yaşlılar memleketi olduğunu, analar ve çocuklar 
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memleketi olduğunu; mısır başaklarının insan boyuna bile erişe­
mediğin i; kabilelerin dağıld ığını ,  yuvaların bozulduğunu, insanla­
rın çöktüklerini ,  nasıl yurtlarını terk ettiklerini ,  çoğunun hiç geri 
dönmediğini, çoğunun hiç mektup falan yazmadıklarını anlattı. 
Bunun yalnız Ndotsheni 'de olmadığını; Lufafa, Imhlavini'de, 
Umkomaas'da, Umzimkulu'da hep böyle olduğunu anlattı. Fakat 
Gertrude ile Absalom hakkında tek söz bile etmedi. 

Sonra hep birlikte toprağın hastalığından, ailelerin, kabilelerin 
yıkılmasından, evinden uzaklaşıp eski törelerini unutan, boş, an­
lamsız yaşamlar süren genç kız ve erkeklerden konuştular. Beyaz 
Johannesburg'luların kara suçtan nasıl korktuğunu anlattılar. Biri 
gidip Johannesburg Mail gazetesi ni getirerek ona başl ığını gösterdi :  

Yaşlı Karı Koca Issız Evlerinde Dövüldüler. 
Dört Yerli Tutuklandı. 
"Burada her gün böyle şeyler olur," dedi gazeteyi getiren 

adam. "Korkanlar yalnız Avrupalılar değil. Biz de burada, 
Sophiatown'da bile korkuyoruz. Daha geçenlerde bu çocuklardan 
bir çete, bir Afrikalı kıza saldırıp çantasını, parasını aldı. Evlerden 
koşup gelenler yetişmeselerdi ırzına bile geçeceklerdi ." 

Pembe yanaklı rahip; 
"Bu Johannesburg'da çok şey öğreneceksiniz," dedi .  "Yıkım 

yalnız sizin oralarda değil .  Yine görüşel im sizinle bu konularda. 
Şimdi izin verirseniz gitmek zorundayım." 

Herkes bir tarafa çekilince, Msimangu konuğunu kendi odası­
na çağırdı. 

"Bizim konuşacak çok şeyimiz var." 
Odaya girince, Msimangu kapıyı kapatıp koltuklara oturur 

oturmaz Kumalo; 
"Sabırsız davranıyorsam bağışlayın, ama kız kardeşim hakkın­

da sizden bir haber işitmeden rahat edemeyeceğim," dedi.  
"Evet, doğru, eminim ki çok sabırsızlandınız," diye Msimangu 
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karşılık verdi .  "Beni düşüncesiz sanıyorsunuz belki de. Fakat izin 
verirseniz size önce bir soru sormak istiyorum. Kız kardeşiniz 
Johannesburg'a niçin gelmişti?" 

Bu soruya şaşırmasına karşın Kumala; 
"Kocasını aramaya gelmişti," dedi.  "Madenlerde çalışıyordu 

kocası. Sözleşme süresi dolunca bir daha ne geri geldi, ne de bir 
haber yolladı .  Kız kardeşim de küçük çocuğunu alarak onu arama­
ya geldi . " 

Msimangu'nun yanıt vermemesi üzerine, telaşla; 
"Çok mu hasta?" d iye sordu. 
Msimangu, ciddiyetle; 
"Evet çok, hem de çok hasta,· dedi .  "Fakat bu bildiğiniz hasta­

lıklardan değil . Başka, daha kötü bir hastalık bu. Kız kardeşinizin 
ilkönce tek başına bir kadın olduğunu ve sonra da kardeşinin bir 
rahip olduğunu göz önüne alarak sizi çağırdım. Kocasını bulup 
bulmadığını bilmiyorum ama şu anda kocası yok yanında." 

Kumalo'ya bakarak; 
"Üstelik birçok kocası var demek daha doğru olacak," dedi.  
Kumala inledi: 
"Tixo! Tixo!" 
"Claremont'da oturuyor. Buraya yakın sayılır. Johannesburg' 

un en berbat yerlerinden biri. Polis çekildikten sonra sokaklarından 
içki akar. Hatta oraya gittiğinizde, yalnız içki kokusu duyarsınız." 

Kumalo'ya doğru eğilerek; 
Ben de içerdim eskiden,· dedi .  "Ama babalarımızın yaptığı iyi 

içkilerden. Şimdi artık yeminliyim, hiç içmiyorum. Burada yapılan 
içki ise bizim halkım ızın hiç bilmediği, alışmadığı şeylerden yapılı­
yor. İşte kız kardeşinizin mesleği bu içkiyi yapıp satmak. Sizden 
hiçbir şeyi saklamayacağım, bu benim için çok acı olsa da. Bu ka­
dınlar para için önüne gelen erkekle yatarlar. Kız kardeşinizin 
evinde geçenlerde bir adam öldürüldü. Kumar oynar kavga ederler, 
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birbirlerin i  bıçaklarlar. Kız kardeşin iz birçok kez hapse de girdi bu 
yüzden." 

Msimangu geriye yaslanarak masanın üzerindeki bir kitapla 
oynamaya başladı.  

"Bu sizin için çok kötü bir haber," dedi.  
Kumalo başını salladı. 
Msimango sigara paketin i  uzattı: 
"Bir  tane yakar mısınız?" diye sordu. 
Kumala; 
"Aslında hiç içmem," dedi. 
"Bazen insanların sinirlerini yatıştırır. Fakat insanın içinde 

başka türlü bir sessizlik olmalı ki, bunu içince keyfini çıkarabilsin. 
Johannesburg' da ise bu huzuru bulmak çoğu zaman olanaksız." 

"Yalnız Johannesburg'da mı? Her yerde böyle bu. Tanrı, bağış­
lama gücünü artık esirgiyor bizden." 

Sanki konuşmalarını olanaksız kılan bir şey söylemişler gibi 
ikisi de sustu. Sonunda Kumala; 

"Çocuk nerede?" diye sordu. 
"Çocuk da yanında. Fakat orası çocuk büyütecek bir yer değil. 

S izi çağırmamın  bir nedeni de bu zaten. Anasını kurtaramazsanız 
bi le oğlunu kurtarırsınız belki." 

"Nerede oturuyorlar?" 
"Buraya yakın.  Yarın götürürüm sizi." 
"Benim bir derdim daha var." 
"Bana açılabil irsiniz." 
"Size açılmaktan onur duyarım." 
�akat bir şey söyleyemedi, konuşmaya çalıştıysa da ağzından 

sözcükler çıkmadı. Msimangu; 
"Acele etme, kardeşim," dedi.  
"Kolay değil, en büyük acımız bu." 
"Oğlunuz mu? Yoksa kızınız mı?" 
"Oğlum." 
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"Dinl iyorum." 
'"Adı Absalom'du. O da kız kardeşimi aramaya gitt i  ve bir daha 

da dönmedi .  Birkaç kez yazdı, hepsi o kadar. Anasının ve benim 
yazdığım mektuplar hep geri geldi. Şimdi sizin anlattıklarınızdan 
sonra daha da korkmaya başladım." 

"Onu da bulmaya çalışırız, kardeşim. Belki de kız kardeşin  
onun hakkında b i r  şeyler biliyordur: Çok yorulmuşsunuzdur, şimdi 
izin verirseniz odanızı göstereyim?" 

"Evet, en iyisi bu galiba." 
Ayağa kalktılar. Kumala; 
"Benim adetim kilisede dua etmektir," dedi.  " Bana yolu göste-

rir misiniz?" 
"Zaten yolumuzun üzerindedir." 
Kumala, alçakgönüllülükle; 
"Belki benim için de dua edersiniz," d iye mırıldandı. 
"Seve seve ederim. Benim işim çoktur kardeşim, fakat sen bu-

rada kaldığın sürece benim ellerim senindir." 
"Çok naziksiniz." 
Sesindeki alçakgönüllülük Msimangu'yu çok etkilemişti. 
"Hiç de nazik değilim," dedi. "Kendini beğenmiş ve günahkar 

bir insanım. Fakat Tanrı elimden tuttu, o kadar." 
Kumalo'nun çantasını aldı, yürümeye başladı. Kapıya gelme-

den Kumala onu durdurdu. 
"Bir şey daha söylemek istiyorum."  
"Dinliyorum." 
"Burada bir de kardeşim var. O da uzun zamandır yazmıyor, 

John Kumala. Marangoz." 
Msimangu gülümsedi. 
"Onu tanıyorum," dedi. "Vakti yoktur yazmaya. Ünlü bir poli­

tikacımızdır." 
"Politikacı mı? Benim kardeşim mi?" 
"Evet, hem de büyük bir politikacıdır." 

37 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Msimangu durakladı.  
"S izi daha fazla üzmek istemem," dedi .  "Fakat kardeşinizin ar­

tık kiliseyle falan ilgisi kalmadı. Güney Afrika'yı Tanrı·nın yapma­
dığını, insanın yapması gerektiğini söylüyor." 

"Çok acı bir yolculuk oldu bu, benim için." 
" Haklısınız." 
"Bazen düşünüyorum da korkuyorum; Piskopos bütün bu 

olanları duyarsa ne olur d iye." 
"Piskoposun durduramayacağı şeyler oluyor çevremizde. Bun­

ları kim durdurabilir ki? Bu, böyle sürer gider. " 
"Nasıl böyle bir şey söyleyebiliyorsunuz? Nasıl bunların böyle 

süreceğini söylersiniz?" 
"Böyle sürmelidir," dedi Msimangu ciddiyetle. "Dünyanın dö­

nüşünü durduramazsınız ki. Dostum, ben Hıristiyanım. Yüreğim­
de beyazlara karşı nefret yok. Babamı içinde bulunduğu karanlık 
çağlardan çıkaran beyaz adam oldu. Sizinle içtenlikle konuşuyor­
sam, bağışlayın beni .  Felaket, bir şeylerin yıkımında değil, bunların 
yeniden onarılamamasındadır. Beyaz insan kabileleri dağıttı. Be­
nim inancıma göre de -yine affınızı d ileyerek söylüyorum- bu, 
artık düzeltilemez. Fakat yıkılan şey, yıkılan yuvasından ayrı düşen 
adam, bunlar korkunç şeyler. Bu yüzden çocuklar suçlu oluyor, 
yaşlılar, beyazlar soyulup dövülüyor." 

"Kabileleri dağıtmak beyaz adamın işine gelmişti," diye devam 
etti. "Fakat bu yıktıklarının yerine yeni bir şey kurmak işine gelme­
di. Bu konuda uzun uzun düşündüm ve inandığım şeyi söylemeli­
yim ki, bütün beyazlar böyle değild irler. Yıkılanı yerine koymak 
için hayatlarını vermeye hazır beyazlar da vardır." 

" Fakat ne yazık ki bunların da sayıları yeterli değil," d iye de­
vam etti. "Gerçek şu ki onlar da korkuyorlar. Bu ülkede egemen 
olan yalnızca korkudur." 

Özür dilermiş gibi gülümsedi.  
"Fakat şimdi bunları konuşacak zaman değil. Bunlar sabırla ve 
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sessizlikte konuşulur. Bu konularda Rahip Vincent'i konuşturmaya 
bakın. O beyaz bir adamdır ve söylenecek şeyleri söyler. Memleke­
timiz hakkında sorular soran pembe, çocuk yanaklı rahipten söz 
ediyorum." 

"Hatırlıyorum." 
··Bize çok az şey veriyorlar," dedi Msimangu. "Hiçbir şey ver­

miyorlar sanki. Haydi gelin kiliseye g idelim." 

"Bayan Lithebe size bir dostumu getirdim. Rahip Stephen 
Kumala." 

"Hoş geldiniz, umfundisi. Odam küçük fakat temizd ir." 
"Eminim buna." 
"Allah rahatlık versin, kardeşim. Yarın sabah yedide kilisede 

buluşalım mı?" 
"Buluşalım." 
"Oradan da yemeğe götürürüm sizi. Hoşça kal, kardeşim. Hoş­

ça kalın, Bayan Lithebe." 
"Güle güle, dostum." 
"Güle güle, umfundisi." 
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6 

Claremont uzak değildir. Hatta üçü yan yanadırlar; herkesin 
mülk sahibi olabileceği Sophiatown, Johannesburg Belediyesine 
bağlı olan Western Native Township ve gururlu kentin çöplüğü 
olan Claremont. Bu üç mahalle, batıda Newlands ve doğuda 
Westdene Avrupalı mahalleleri ile çevrilmiştir. 

"Yazık," diye söze başladı Msimangu. 'Ben ayrılık taraftarı de­
ğilim, ama yazık ki beyazlardan ayrı yerde oturmuyoruz. Tramvay­
lar kentin ortasından kalkıyor. Her arabanın yarısı Avrupalılara, 
yarısı da bize ayrılmış. Fakat genç çapulcuların çoğu bizi tramvay­
dan indiriyorlar. Bizim gençler de zaten bela arayıp duruyorlar.·· 

"Resmi makamlar buna izin veriyor mu?" 
"Hayır. Fakat her tramvayı da kontrol edemezler ya. Eğer bir 

olay çıkarsa, bunun nasıl başladığını kim anlayabilir; gerçeği kim 
söyler? Yazık ki ayrı yerlerde oturmuyoruz. Bak, şu karşıki yapıyı 
görüyor musun?" 

"Görüyorum."  
"İşte orası bizim gazetenin; Bantu Press'in olduğu yer. İçerde 

Avrupalılar da var ama, gazete orta yolu tutar, söylenmesi gereke­
nin hepsini söylemez. Kardeşin, Bantu Press'i tutmaz.·· 

Konuşa konuşa Claremont'a gelm işlerdi; Kumalo, mahallenin 
yoksulluğundan, pisliğinden, birbiri içine girmiş evlerden şaşkına 
dönmüştü. 

"Şu kadını görüyor musun, kardeşim?" 
"Evet, görüyorum." 
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"İşte o içki satanlardan biridir. Johannesburg'da bizimkilerin 
en zengini olduğunu söylüyorlar." 

"Peki bu çocuklar niçin okulda değiller?" 
"Bir kısmı başıboşluktan, geri kalanı da babalarının ilgisizl i­

ğinden, fakat çoğu da okulların dolu olmasından." 
Zambak sokağından geçerek, Sümbül sokağına saptılar. Sokak 

adları çok güzeldi burada. 
"İşte burası, kardeşim. On bir numara. Yalnız mı gireceksin?" 
"Yalnız girsem daha iyi olacak sanırım." 
"Döneceğin zaman beni yanda on üç numarada bulursun. 

Orada bizim kiliseye devam eden iyi bir kadın var. İyi çocuklar 
yetiştirmeye çalışıyor kocasıyla. Güç iş. En büyük kızı evden kaçtı, 
Pimwille'de işsiz güçsüz biriyle yaşıyor. Kapıyı vur, dostum. Beni 
bulacağın yeri biliyorsun." 

Evin içinden kahkahalar geliyordu. İnsanı ürküten kahkahalar. 
Belki gerçekten korktuğundan, belki de gerçekten kötü kahkahalar 
olduğundan. Bir kadın ve bir erkek sesi işit iliyordu. Kapıyı vurdu, 
kız kardeşi açtı. 

"Ben geldim, kardeşim." 
Hiç kuşkun olmasın, gözünde büyüyen korkudur, bu. Geri çe­

kiliyor, kardeşine doğru gelmiyor. Arkaya dönerek işitemediği bir 
şeyler söylüyor. İskemleler yer değişt iriyor . . Bazı şeyler çekiliyor. 
Kardeşine dönerek; 

"Ortalığı toplattırıyorum, ağabey," diyor. 
Karşı karşıya durarak birbirlerin i  süzüyorlar. Kumala kaygılı, 

kadın ise ürkek. Geri dönüp odaya bakıyor. Kapanan bir kapı sesi 
duyuluyor. 

"Gel içeri, kardeşim." 
Ancak o an, ona elini uzatıyor. Eli soğuk ve nemli, cansız gibi. 
Oturuyorlar. Kadın iskemlesinde sessiz oturuyor. 
"Geldim," diyor Kumala. 
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" İyi ettin." 
"Hiç mektup yazmadın." 
"Hayır, yazmadım." 
"Kocan nerede?" 
"Onu bulamadım, ağabey." 
"Fakat mektup da yazmadın." 
"Doğru yazmadım." 
"Bizim kaygılandığımızı biliyor muydun?" 
"Yazacak param yoktu." 
"Bir pul paran da mı yoktu?" 
Kadın yanıt vermiyor. Yüzüne de bakmıyor kardeşinin. 
"Oysa senin zengin olduğunu işittim." 
"Zengin değil im." 
"Hapse girdiğini de işitt im." 
"Doğru." 
Kadının gözlerinde bir kıvılcım çakıyor. Bir şey yapmalı, bu 

kadar sessiz durulmaz. Suçlu olmadığını söylüyor. 
"Başka bir kadın vardı," diyor. 
"Sen bu kadınla birlikte miydin?" 
"Evet." 
"Niçin böyle bir kadınla birl ikte kalıyordun?" 
"Başka yerim yoktu." 
"Ona işinde de yardım ettin demek?" 
"Çocuk için para gerekiyordu."  
"Çocuk nerede şimdi?" 

. Kadın boş gözlerle çevresine bakıyor. Kalkarak avluya çıkıyor. 
B irine sesleniyor. Bir zamanlar o kadar tatlı olan sesinde şimdi yeni 
bir şeyler var. Kapının arkasından işittiği kahkahadan sezdiği yeni 
bir  şey. 

"Çocuğa haber saldım," diyor. 
"Neredeydi ki?" 
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"Gelir şimdi," diye yanıtlıyor. 
Gözlerinde huzursuzluk var kadının. Durmadan parmakları 

ile duvara vuruyor. Kumala öfkesini tutamıyor, "Nerede yatacağım 
ben," diyor. 

Kadının gözlerindeki korku kaçınılmaz şimdi. Tam kendini 
açığa vuracakken Kumala artık sinirlerin i  tutamıyor: 

"Beni rezil ettin," diyor hafif bir sesle. Bunu bütün dünyanın 
işitmesini istemiyor. "İçki satıcısı! Orospu! Çocuğunun nerede 
olduğunu bile bilemiyorsun. Üstelik kardeşin de din adamı, nasıl 
yapabilirsin bunu bize?" 

Kadın işkence edilen bir hayvan gibi bakıyor ona. 
"Seni götürmeye geldim" diyor Kumala. 
Kadın yere yığılarak ağlamaya başlıyor. Çığlıkları gittikçe yük-

seliyor. Hiç utanması yok. 
" İşitecekler bizi," d iyor aceleyle. 
Hıçkırıklarını kısmaya çalışıyor kadın .  
"Benimle geri dönmek istiyor musun?" 
Başını öne sallıyor kadın. 
"Johannesburg'u hiç sevmiyorum," diyor kadın. "Hastayım, 

çocuk da hasta." 
"Bütün yüreğinle istiyor musun geri dönmeyi?" 
Yine başını sallıyor. Hıçkırıyor da. 
"Johannesburg'u sevmiyorum," diyor. 
Korku dolu gözlerini kaldırınca, Kuınalo'nun yüreği umutla 

çarpıyor. 
"Ben kötü bir kadınım, ağabey. Geri alınac.:ak bir kadın değilim 

ben."  
Kumalo'nun gözleri yaşla doluyor. Kız  kardeşine giderek onu 

yerden kaldırıyor. Yüreği acımayla dolu. Yüzünü okşuyor kız kar­
deşinin.  

"Allah bağışlar bizi," diyor. "Ben kim oluyormuşum ki? Gel 
dua edelim." 
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D izüstü çökerek, komşulara duyurmamak için hafif sesle dua 
ediyorlardı. Kadın, ağabeyinin yakarıların ı  aminlerle kesiyordu. 

Kumala duasını b itirince kadın coşkunca bir tavırla, kendisini 
suçlamaya, yalvarmaya başladı. Böylece barışmış olarak el ele verip 
oturdular. 

"Şimdi senden bir  şey isteyeceğim," dedi Kumala. 
"Söyle, ağabey." 
"B izim oğlumuzdan bir haber var mı?" 
"Evet, ağabey. Johannesburg'da bir yerde çalışıyor, Sophia­

town'da oturuyordu, ama yerini bilmiyorum. Fakat kimin bildiğini 
b il irim.  Kardeşim John'un oğluyla senin  oğlun hep birlikte dolaşır­
lar. Ondan haber alabilirsin." 

"Peki gider onu görürüm. Şimdi gidip bakayım Bayan 
Lithebe'nin yanında sana da bir oda bulabilir miyiz? Çok eşyan var 

7 . .  mı . 
"Çok bir şey yok. Bu masa, şu iskemleler, bir de yatak. Birkaç 

da tencere tabak filan. Hepsi o kadar." 
"Onları taşıyacak birini de bulurum. Hazır olacak mısın?" 
Daha büyücek bir kızın yanında içeri giriyordu küçük yeğeni. 

Üstü başı pis, burnu sümüklüydü. Parmağını ağzına sokmuş, ırı 
gözleriyle dayısını süzüyordu. 

Kumala oğlanı kucağına aldı. Burnunu sildi, öpüp okşadı. 
"Çocuk için çok iyi olacak," dedi .  "Okulu olan, rüzgarların es­

t iği bir yere gidecek." 

. Öğleden sonra bir kamyonla gelerek, komşuların meraklı ba­
kışları altında kız kardeşini aldı .  Komşular toplanmış yüksek sesle 
bu konuyu en ince ayrıntısına kadar konuşuyorlar, kimi onaylıyor, 
kim i o kente özgü kahkaha ile gülüyordu. Kamyon yüklenip de 
oradan ayrılınca derin bir soluk aldı  Kumala. 

Bayan Lithebe onlara odalarını gösterdikten ve Kumala da 
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Misyonerler Yurduna gittikten sonra, ana oğula yiyecek bir şeyler 
verdi. O gece duayı yemek odasında ettiler. 

Kumalo kendini çok eskiden olduğu gibi neşeli ve ferahlamış 
hissediyordu. Johannesburg'a geleli henüz bir gün olmuş, kabile bir 
araya gelmeye, yuva ve ruh sanki onarılmaya başlanmıştı. 
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Bir zamanlar zengin olmasına karşın. Gertrude'un üstü başı 
pisti. Kumalo, onun başına giydiği siyah yağlı örgü şapkayı görür 
görmez utanç duydu. Parası kıt olduğu halde, kız kardeşine kırmızı 
bir fistanla, başına türban dedikleri bir şapka; oğlana da bir gömlek, 
bir kısa pantolon, bir kazak, iki de kalın mendil ald ı .  Cebinde, için­
de on poundu olan postane defteri vardı. Bu parayı uzun zamandan 
beri karısıyla birl ikte bir soba almak için biriktiriyorlardı .  Ayda 
sekiz pound maaştan on poundu biriktirmek çok zaman ve sabır 
işiydi.  Özellikle her zaman temiz siyah elbiseler giymek zorunda 
olan bir rahip için. Yakaları zamanla aşınmış ve sararmıştı, ama bir 
süre daha öyle kalacaktı. On pounda yazıktı ama, nasıl olsa ileride 
bozdurmak zorundaydı; trenler parasız insan taşımıyorlardı ya. 
Herhalde birkaç pound da Gertrude'un eşyalarını satınca ellerine 
geçecekti .  Ne yazık ki, çok para getirdiği söylenen eski işinden bir 
şeyler biriktirememişti Gertrude. 

İçerde Bayan Lithebe'ye yardım eden Gertrude'un hafif bir 
sesle şarkı söylemesini dinliyordu. Küçük çocuk bahçede bulduğu 
tahta parçalarıyla oynuyordu. Güneş parlıyor, bu büyük kentte bile 
var olan küçük serçeler bahçede uçuşuyor, ötüşüyorlardı. İşte soka­
ğın başında da Msimangu görünmüştü. Kumalo karısına yazmakta 
olduğu mektubu bir kenara bıraktı. Karısına tren yolculuğunu, 
Johannesburg denilen koca kenti, parasını çalan genç adamı, 
Gertrude'u çabucak buluşunu, yeğenini anlatıyordu. Hepsinin de 
üstünde, bugün oğullarını aramaya çıkacaktı. 

"Hazır mısın, dostum?" 
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"Hazırım. Karıma mektup yazıyordum."  
"Öyle mi? Onu tanımadığım halde benden de selam yaz lüt ­

fen."  
Birbiri arkasından bir  sürü sokaktan geçtiler. Yokuş inip yokuş 

çıktılar. Dedikleri doğruydu anlaşılan. İ nsan bir geçtiği yerden bir 
daha geçmeden, bütün hayatını  burada yokuş inip çıkmakla geçire­
bilirdi.  

"İşte kardeşinin dükkanı. Bak adı da burada yazılı." 
"Evet gördüm."  
"Ben de seninle geleyim mi?" 
"Evet, sanırım daha iyi olur." 
Kardeşi John bir iskemleye oturmuş, karşısındaki iki adamla 

konuşuyordu. Şişmanlamıştı .  Elleri dizlerinde, bir kabile reisi gibi 
oturuyordu. Işık konukları nın arkasından geldiğinden, kardeşini 
tanıyamadı. 

"İyi sabahlar kardeşim." 
"İyi sabahlar efendim." 
"İyi sabahlar, öz kardeşim, anamızın oğlu, iyi sabahlar." 
John Kumala karşısındakine dikkatle baktı, yüzüne yayılan bir 

gülümseme ile ayağa kalktı. 
"Benim öz kardeşim. İ nanılmaz bir şey bu! Ne arıyorsun 

Johannesburg' da?" 
Kumala öbür adamlara baktı. 
"Bir iş  için geldim" dedi. 
"Eminim arkadaşlarım bizi bağışlayacaklardır. Kardeşim, ana-

mın oğlu geldi." 
İki adam ayağa kalktılar. Hoşça kalın, güle güle denildi. 
"Rahip Msimangu ile tanışıyor musunuz kardeşim?" 
"Onu kim tanımaz? Herkes Rahip Msimangu'yu tanır. Buy­

run, oturun beyler. Birer çay içelim." 
Kapıya giderek bir yere seslendi. 
"Karın Ester nasıl. kardeşim?" 
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John Kumala, sevimli sevimli, bilmişçesine gülümsedi. 
"Karım Ester beni bırakıp gideli on yıl oldu," dedi.  
"Ondan sonra yeniden evlendin mi?"  
"Eh, kilisenin saydığı bir  evlenme değil ama, iyi kadındır. · ·  
"Bize bunu hiç yazmadın, kardeşim." 
"Hayır, nasıl  yazabilirdim ki? Siz Ndotsheni'den, buradaki ha­

yatı anlayamazsınız ki. Yazmamanın daha iyi olacağını düşün­
düm."  

"Demek bundan dolayı bir daha bize hiç yazmadın?" 
"Neden bu diyebiliriz. Güç, kardeşim güç. Gereksiz güçlük­

ler . . .  " 
"Fakat anlayamadığım bir şey var. Niçin Johannesburg'da ha­

yat değişik olsun?" 
"İşte bunu söylemesi güç! İngilizce konuşursam gücenir mi­

sin? Bunları İngilizce daha iyi anlatabil iyorum." 
"Öyleyse İngilizce konuş, kardeşim." 
"Burada, Johannesburg'da bir deney geçirdim. Burası 

Ndotsheni gibi değil. Anlamak için burada yaşamak gerek." 
Kardeşine baktı. 
"Burada yeni bir şeyler oluyor," dedi. 
Yerine oturmayarak garip bir sesle konuşmaya başladı. Oda­

nın içinde dolaşıyor, pencereden sokağa bakıyor, tavana bakıyor, 
odanın köşelerine bakıyordu. Sanki buralarda ortaya çıkarılması 
gereken bir şey varmış gibi bakıyordu. 

"Ndotsheni'de ben bir h içim, kardeşim. Tıpkı senin de bır hiç 
olduğun gibi. Cahil bir insan olan kabile reisinin emrindeyim. O 
eğitim görmemiş bir adam olduğu halde, önünde eğilmeli, ona 
selam vermeliyim. Oysa burada, Johannesburg'da önemli bir adam, 
etkin bir insanım. Kendi işim var. İşler iyi gittiği zaman haftada on, 
on iki pound kazanırım." 

Öne arkaya doğru sallanmaya başlamıştı konuşurken. Onlara 
değil de orada olmayan insanlara konuşuyordu sanki: 
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"Burada özgür yaşıyoruz demek istemiyorum. İnsanların ol­
ması gerektiği gibi özgür olarak yaşıyoruz demiyorum. Fakat hiç 
olmazsa reisten kurtulmuşum. Beyaz adamın köpeği olmaktan 
başka hiçbir işe yaramayan o yaşlı ve bilgisiz adamdan kurtulmu­
şum. O, beyaz insanın birarada tutmak istediği şeyi birarada tutu­
yor gibi göstermesi, bir aldatmacadan başka bir şey değild ir." 

Kurnazca, bilmiş bilmiş gülümsedi yine. Bir an için tekrar ko­
nuklarına doğru konuşarak; 

"Fakat bu bir birarada tutma değil," dedi. "Bu sizin kabile top­
lumunuzun çözülmesidir. Yeni toplum burada, Johannesburg'da 
kuruluyor. Burada bir şeyler oluyor kardeşim." 

Bir an durakladı. 
"Sizleri aşağılamak istemem ama," diye devam etti,  "Kilise de 

reis gibidir. Şöyle, şöyle, şöyle yapmalısınız. Yeni bir  deney yapma­
ya özgür değilsin iz. İnsan sadık, boyun eğen ve alçakgönüllü olma­
lıdır. Yasalar ne olursa olsun, boyun eğmel idirler. Piskoposların 
yasalara karşı koydukları da olmuştur. Fakat ell i  yıldır karşı koy­
dukları halde işler yine de günden güne beter olmaktadır." 

Sesi tekrar yükselmişti .  Yine orada olmayan insanlara karşı 
konuşuyor gibiydi :  

"Burada, Johannesburg'da her şeyin canı madenlerdir," dedi. 
"Bu yüksek yapılar, bu görkemli kent meclisi, bu güzel evlerle dolu 
olan Parktown, bunların hepsi madenlerdeki altınlarla yapılmıştır. 
Avrupalılara ayrılan bu büyük hastane, ekvatorun güneyindeki bu 
en büyük hastane madenlerden çıkarılan altınlarla yapılmıştır." 

Sesinde bir değişiklik olmuş, bir boğa ya da bir aslan sesi gibi 
yükselmişti sesi : 

"Gidin bizim hastaneye," diyerek sürdürdü konuşmasını. 
" Halkımızın yerlerde yattığını görün. Fakat altını çıkaran onlardır. 
Günde üç şiline hem de. Transkei'den geliyoruz, Basutoland'dan 
geliyoruz, Bechuanaland'dan geliyoruz, karımızı, ailemizi geride 
bırakıyoruz. Yeni altın madenleri bulunduğu zaman da, bütün bu 
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çalışmamıza karşın daha fazla bir şey alan biz değiliz. Gazetelerde 
okursunuz, yükselen yine de beyazların hisse senetleridir. Yeni 
maden bulunca deliye dönerler. Daha çoğumuzu getirirler, kamp­
larda yaşamak, toprak altında üç şiline çalıştırmak için. Düşünmez­
ler ki işte bir fırsat çıktı işçilerimize biraz daha fazla para verelim 
d iye. Sadece, işte, daha büyük bir ev yapma, daha büyük bir araba 
alma fırsatı, d iye düşünürler. Altın  bulunması çok önemlidir derler, 
çünkü bütün Güney Afrika, madenlerin üzerine kurulmuştur, der­
ler." 

Homurdanmaya başlamıştı, sesi derinden, gök gürler gibi çıkı­
yordu: 

"Fakat madenler üzerine kurulmamıştır," diye devam etti .  "Bi­
zim sırtlarımız üzerine, terimiz, emeğimiz üzerine kurulmuştur. 
Her bir fabrika, her tiyatro, her güzel ev, hepsi bizim tarafımızdan 
yapılmıştır. Reis ne bilir bunları? Burada Johannesburg'da bilinir 
bunlar." 

Sustu. Konuklar da konuşmadılar. Çünkü sesinde insanı sus­
maya yönelten bir güç vardı.  Stephen Kumalo da ses çıkarmadan 
oturuyordu. Bu karşısında gördüğü yeni bir kardeşti. 

John Kumalo ona baktı. 
"Piskopos da bunların yanlış olduğunu söylüyor, söylüyor ama 

kendi de kocaman bir evde oturuyor. Beyaz rahipleri de senden, 
beş-altı kere daha çok para alıyorlar," dedi. 

Cebinden çıkardığı kocaman bir kırmızı mendille yüzünü sile­
rek, yerine oturdu. 

" İşte benim edindiğim deney bu," dedi. "Bunun için artık kili-
seye gitmiyorum." 

"Ve bunun için artık bize mektup yazmıyorsun?" 
"Eh, bu bir neden olabilir." 
"Bu ve karın Ester?" 
"Evet, evet, bu ikisi herhalde. Bunları mektupla açıklamak çok 

güç. Burada törelerimiz bambaşka bizim." 
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Msimangu; 
"Burada töre de var mı?" diye sordu. 
John Kumalo ana baktı. 
"Burada büyüyen, gelişen yeni bir şey var," d iye yanıt verdi.  

"Kiliseden de reisten de güçlü bir şey. Bir gün göreceksiniz." 
"Peki, ya karın? O niçin bıraktı seni?" 
"Heh, he," diye bilmişçesine gülümsedi John Kumalo. "O be­

nim deneyimi anlayamadı." 

· 1n  mı . 

Msimangu soğuk bir sesle sordu: 
"Yani evlilikte bağlılığa inanıyordu demek istiyorsunuz, değil 

John ona kuşkuyla baktı. 
"Bağl ılık," d iye tekrarladı.  
Msimangu, onun, sorduğunu anlamamış olduğunu fark etti. 
"Belki yine Zulu diliyle konuşsak daha iyi olacak" dedi. 
John'un kalın boyun damarları kabarmıştı. Kimbilir ne acı 

sözler konuşulacaktı ama, Stephen Kumalo hemen araya girdi: 
"İşte çay da geldi. Çok naziksin kardeşim." 
Kadın kendileri ile tanıştırılmamıştı. Çayları dağıtıp gittiği 

zaman Kumalo, kardeşine; 
"Seni can kulağı ile dinledim, kardeşim," dedi. "Söyledikleri­

nin çoğu, gerek senin anlatış biçiminden, gerekse de gerçek oldu­
ğundan, beni üzdü. Şimdi de ben sana bir şey sormak istiyorum. 
Fakat önce haber vereyim ki Gertrude'u buldum, benimle birlikte 
Ndotsheni'ye gelecek." 

"Bak bu da iyi bir haber. Yalnız bir kadın için yaşanacak yer 
değil Johannesburg. Ben de onu kandırmaya çalışmıştım ama, ka­
bul etmedi, bir daha görüşmedik." 

"Şimdi söyle bakalım, oğlum nerede?" 
John'un gözlerinden huzursuz bir ifade geçti. Yine mendilini 

çıkardı. 
"Herhalde benim oğlumla dost olduğunu işitmişsindir," dedi. 
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"Evet, böyle bir şey işittim." 
"Bu gençleri bilirsin.  Onları suçlamam aslında. Benim oğlum 

ikinci anası ile geçinemedi .  Neden geçinemediler onu da bilmiyo­
rum. Öz anasının oğulları ile de geçinemedi. Çok uğraştım onları 
barıştırmak için, ama boşuna. Sonunda evden ayrılacağını söyledi. 
İşi de iyi idi, bıraktım. Senin oğlun da onunla birlikte gitti ." 

"Nereye, kardeşim?" 
"Tam olarak bilmiyorum. Alexandra'da bir oda tuttuklarını 

duymuştum. Dur bir dakika. Şimdi hatırladım. İkisi de bir  fabrika­
da çalışıyorlardı. Dur hele telefon rehberine bir bakayım." 

Uzandığı masanın üstünde Kumalo bir telefon gördü. Böyle 
bir şeye sahip olan bir adamın kardeşi olmaktan yüreği gururla 
kabardı. 

"İşte, buldum. Doornfontein Tekstil Şirketi, Krause sokak, No. 
1 4. Dur bir kağıda yazayım, kardeşim." 

Kumalo, çekinerek sordu: 
"Acaba telefon edemez miyiz?" 
Kardeşi bir kahkaha attı: 
"Ne için," dedi. "Absalom Kumalo'nun orada çalışıp çalışma­

dığını sormak için mi? Kara insanlara böyle hizmetler yapmazlar, 
dostum." 

"Zararı yok," dedi Msimangu. "Ellerim senindir, dostum." 
Veda ederek sokağa çıktılar. 
" İşte gördün," dedi .  
"Evet gördüm."  
"Burada büyük adamdır kardeşin John. Dükkanı hep insan 

doludur, hep böyle işittiğin gibi konuşurlar. Fakat onu asıl toplantı­
larda konuşurken dinlemeliymiş d iyorlar. Onu, Dubula yı, bir de 
esmer bir adam olan Tomlinson'u. Bir boğa gibi konuşuyor, aslan 
gibi hırlıyormuş. Milleti çılgına çevirirmiş isterse. Fakat bunun için 
de yeterli kadar cesareti yok diyorlar. Sonunda hapis varmış çün­
kü." 
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·· Bir şey daha söyleyeyim," diye Msimangu devam etti. "Söyle­
diklerinin çoğu doğrudur." 

Durdu, arkadaşıyla sakin ve içtenlikle konuşmaya başladı: 
"Beyaz adam güçlü. Biz de onun kadar güçlü olmak istiyoruz," 

dedi. ' " Fakat kara insana güç ver, para ver, eğer baştan çıkaramaz­
san, büyük insandır  o. Çok rastladım bunun örneklerine. Güç ve 
parayı, yanlışı doğruya çevirmek için ister o ve bir kez ele geçirince 
de bu güç ve paradan haz duyar. Şimdi özlemlerini yerine getirebi­
lir, beyaz adamın içkisinden edinme yolları bulabilir, binlerin karşı­
s ında konuşup, onların alkışlarını  toplayabilir. Bazılarımız gücü­
müz olunca, daha önce buna sahip olan beyaz adamdan öcümüzü 
alacağımızı sanı r  ve niyetimiz kötü olduğu için, biz de kötü oluruz. 
Ve gücün de yüreği yoktur. Fakat birçok beyazlar bu gücün asl ını 
bilmediklerinden, bizim de elde etmemizden korkarlar onu." 

Açıkladıklarını incelermiş gibi durakladı. 
" ' Güç hakkındaki bu görüş doğru," dedi. "Bu güce sahip olan 

b'ir tek şey var: sevgi. İnsan sevdi mi, h içbir güç aramaz. Bu yüzden 
de güçlüdür. Ben yurdumuz için bir tek kurtuluş umudu görüyo­
rum. O da, kara insanın da beyaz insanın da ne güç, ne para peşin­
de koşmayarak, sadece yurtlarının iyiliğini düşünerek biraraya 
gelip birlikte çalışmalarıdır." 

Bir an duraksadı ve sonra ağırbaşlılıkla sürdürdü konuşmasını :  
"Yüreğimizde büyük bir korku var. O da bir gün onlar sevgiye 

döndükleri zaman, bizi nefrete dönmüş bulacaklardı r. Fakat bu 
konuyla Doornfontein'a gidilmez," dedi. "Haydi acele edelim." 

Karanlık ve ciddi sözcüklerin ağırlığını yüreğinde taşıyan 
Kumalo, sessizce onu izledi. 

Beyaz adamlar onlara saygıda kusur etmedikleri halde 
Doornfontein'da başarı kazanamadılar. Msimangu beyazlarla ça­
lışma yollarını  bildiğinden, onlara yardımcı olup, Absalom 
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Kumalo'nun on iki ay önce oradan ayrıldığını saptadılar. Birisi, 
Absalom'un işçilerden Dhlamini adında biri ile arkadaş olduğu­
nu hatırlatıp bu adamı çağırttı. O da Absalom'un en son 
Sophiatown'da End Street'te, Bayan Ndela adlı bir  kadının evinde 
kaldığını bildiğini  söyledi.  Emin değildi ama, galiba evin numarası 
l OS'ti. 

Böylece Sophiatown'a döndüler ve gerçekten End Street 1 05 
numarada Bayan Ndela'yı buldular. Çocukları etekleri arasında 
gizlenen bir kadın onları karşıladı. Absalom'un orada olmadığı nı, 
fakat bir süre önce ondan, orada bıraktığı eşyalarını isteyen bir 
mektup aldığını söyledi. Kumala çocuklarla oynar, Msimangu da 
kadının kocasıyla konuşurken, kadın içi kağıt dolu bir kutu çıkara­
rak mektubu aramaya başladı. Kağıtları ararken, kadının yorgun ve 
iyi yürekli yüzüne bakan Msimangu, onun bir an için Kumalo'ya 
yarı merak yarı acıma dolu bir bakış attığını sezdi. Kadın en so­
nunda mektubu bularak onlara adresi gösterdi: "Bayan Mkize eliy­
le, 23. cadde No. 79, Alexandra." 

Hep birlikte bir çay içip kalktıkları zaman, dışarısı kararmıştı. 
Kadının kocası Kumala ile dışarı çıkarken, Msimangu kadına; 

"Niçin arkadaşıma acıyarak baktınız?" diye sordu. 
Kadın gözlerini yere indirdi, sonra yine kaldırarak; 
"O bir rahip," dedi.  
"Eee?" 
"Oğlunun arkadaşlarını beğenmiyordum. Kocam da öyle. 

Onun için bizim evi bıraktı gitti zaten." 
"Anlıyorum. Daha kötü bir şey var mıydı ortada?" 
"Hayır, ben bir şey görmedim. Fakat arkadaşlarını beğenmi­

yordum." 
Kadının yüzü açık ve namusluydu, gözlerini de bir daha yere 

indirmemişti. 
"İyi geceler, anacığım." 
"İyi geceler, umfundisi." 
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Sokakta kocasına da veda ederek Misyonerler Yurduna doğru 
yola koyuldular. 

"Yarın Alexandra'ya gideriz," dedi Msimangu. 
Kumala elini arkadaşının koluna koydu. 
"Beni Johannesburg'a getiren nedenler hiç de sevindirici şeyler 

değil," dedi. "Fakat senin yanında çok mutluyum." 
" Haydi, haydi,"  dedi Msimangu. "Acele edelim, yoksa yemeğe 

geç kalacağız." 

55 



8 

Msimangu ile Kumala, ertesi sabah kahvalt ılarını Misyonerler 
Yurdunda ettikten son ra, otobüslerin geçtiği büyük, geniş yola 
çıktılar. 

Msimangu; 
"Burada her otobüs doğru otobüstür," dedi. 
Kumala, kendisinin yanlış otobüse binmek korkusu ile şaka 

edildiği için, gülümsedi. 
"Bütün bu otobüsler Johannesburg'a gider," diye Msimangu 

sözünü sürdürdü. "Yanlış otobüse binerim diye korkma sakın." 
İlk gelen otobüs onları Kumalo'nun parasını çaldırdığı alana 

götürdü. Bir sürü bekleşen insanların, otobüslerin arasından geçe­
rek, Alexandra otobüslerinin kalktığı yere geldiler. Burada beklen­
medik bir engelle karşılaştılar. Yanlarına gelen genç bir adam 
Msimangu'ya; 

"Alexandra'ya mı gid iyorsunuz, umfundisi?" diye sordu. 
"Evet, dostum." 
"Biz sizlere engel olmak için burada toplandık, umfundisi. Zor 

kullanacak değiliz kuşkusuz. Zaten ileride gördüğünüz polisler 
buna izin vermezler. Biz sizi otobüse binmemeniz gerekt iğine 
inandırmak istiyoruz. Bu otobüse şimdi binerseniz kara insanların 
çabasını zayıflatmış olursunuz. Bilet parası dört peniye inene kadar 
otobüse binmeme kararı aldık. " 

"Doğru, böyle bir şeyler işitmiştim." 
Kumalo'ya döndü. 
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"Cahillik ettim, dostum," dedi .  " Boykot etmiş olduğumuzu 
unutmuştum otobüsleri ." 

Kumala, alçakgönüllülükle; 
"Bizim işimiz aceleydi," d iyecek oldu. 
Adam saygıyla; 
"Bu boykotun da çok acelesi var. B ilet paralarını  altı peniye çı­

kard ılar. Bu ise, günde hir şilin, haftada altı şilin eder. Oysa çoğu­
muz ancak haftada otuz beş, kırk şil in kazanıyoruz," dedi.  

Kumala sordu: 
"Yolumuz uzun mu?" 
"Çok uzun, umfundisi. Tam on bir mil ." 
"Yaşlı biri için gerçekten çok uzun bir yol." 
"Sizin gibi yaşlılar bu yolu her gün yürüyorlar, umfundisi .  Ka­

dınlar, hastalar, hatta sakatlar, çocuklar bile. Sabahın dördünde 
başlıyorlar yürümeye, gecenin sekizi oluyor hala yürüyorlar. Bir 
parça bir şey yiyip yattıklarında, gözleri bile kapanmadan tekrar 
kalkıp yürümeye başlıyorlar. Hatta m idelerine biraz sıcak sudan 
başka bir şey girmeden yola düşüyor çoğu. Sizin bu otobüse bin­
men ize engel olamam umfundisi.  Fakat bu, uğrunda savaşım veri­
lecek bir amaçtır. Eğer biz burada kaybedersek, yarın Sophia­
town'da, Pimwille'de de artıracaklar b ilet paralarını . "  

"Anlıyorum. Şu halde otobüse binmeyeceğiz." 
Adam onlara teşekkür ederek başka bir yolcuya yaklaştı. 
Kumala; 
"Çok tatlı bir konuşması var bu adamın," dedi. 
Msimangu, sakin bir sesle; 
"Ünlü Dubula budur işte," dedi.  "Kardeşin John'un arkadaşı. 

Bağışla beni ama, dediklerine göre, Tomlinson'un aklı, kardeşinin 
sesi, bu adamın  da yüreği varmış. Hükümetin korktuğu adam da 
bu zaten. Kendisi korkmuyor çünkü. Kendisi için h içbir şey istemi­
yor. Bu otobüs işinde çalışmak için işini bıraktığını söylüyorlar. 
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Karısı da aynı şeyi Alexandra'daki otobüs durağında yapıyormuş." 
"Gurur duyulacak bir şey bu. İnanılmayacak şeylerle dolu bir 

kentmiş bu Johannesburg." 
Msimangu yerinerek; 
"Bir süre öncesine kadar bütün bunlar kiliseye devam ederdi," 

dedi. "Artık uğramıyorlar bile. Kardeşinin söylediği gibi kilisenin, 
doğruyu söyleyen bir sesi var, fakat ortaya bir iş koyduğu yok. Eh, 
dostum, ne yapalım şimdi?" 

"Ben yürümeye hazırım." 
"On bir mil gidiş, on bir mil dönüş. Oldukça uzun bir yol." 
"Zarar yok. Çok kaygılıyım bugün, dostum. Tek başına bir ço-

cuk için iyi bir yer değil bu Johannesburg." 
"Peki, yürüyelim öyleyse. " 
Kentin Avrupa mahallelerinden geçerek yürümeye başladılar. 

Twist sokağından geçip, Claredon alanına, oradan da Louis Botha 
caddesinden Orange Grove'a vardılar. Yanlarından geçen otomobil 
ve kamyon sel inin sonu yoktu. Uzun bir zaman sonra yanlarında 
bir otomobil durdu, içinden beyaz bir adam başı uzandı :  

"Nereye gid iyorsunuz?" 
Msimangu, şapkasını çıkararak; 
"Alexandra'ya, efendim," dedi. 
"Ben de öyle tahmin  etmiştim. İçeriye buyurun." 
Bu çağrı çok değmişti doğrusu. Alexandra dönemecinde iner­

ken minnetlerini b ildirdi ler. 
"Yol uzun," dedi beyaz adam. "Otobüse binmediğinizi de bili­

yorum." 
Yoluna devam etmesini seyretmek için durakladılar. Fakat 

adam ileriye gitmeyerek, tekrar Johannesburg'a döndü. 
"İşte şaşılacak bir şey," dedi Msimangu. 
23. caddeye yine de oldukça yol vardı.  Birbiri arkasından so­

kakları geçerlerken Msiınangu, Alexandra'nın Johannesburg sınır-
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lan dışında olduğunu, burada siyahların mal mülk sahibi olabile­
ceklerini anlatıyordu. Fakat sokaklar bakımsız, caddeler karanlıktı. 
O kadar çok yer sıkıntısı vardı ki, fırsat bulan bahçesinde birkaç 
oda yapıp, başkasına kiralıyordu. Bu odaların çoğu hırsız, haydut 
yatağı idi .  Kaçak içki buralarda yapılır, orospular hep burada ya­
şardı .  

"Burada durum o kadar kötüleşti ki ," diye Msimangu anlat­
maya devam ett i .  "Orange Grove'da, Norwood'da, H ighlands 
North'da oturan beyazlar bütün bu mahalleyi kaldırtmak için imza 
topladılar. Geçenlerde bizim gençlerden biri, yaşlı bir beyaz kadı ­
nın kolundan çantasını kapınca, kad ın oraya yığılıp, kalp durma­
sından ölüverdi.  Sonra yine buralara yakın bir yerde, tek başına 
yaşayan beyaz bir kadın, evine giren bazı gençlerimize direnmeye 
kalktı diye, kadıncağızı orada öldürüverdiler. Bazen beyaz erkek ve 
kadınlar, Pretoria yolunda ağaçlar altında, karanlıkta otomobille­
rinde otururlarken, bir kısım gençlerimiz onlara saldırıp soymaya 
kalktılar. Kuşkusuz bunların çoğu kötü kadınlar ama, onların bu 
durumları özellikle bizim kınayacağımız bir konu değil ki ."  

"Johannesburg'un öteki tarafında geçmiş bir olay geldi aklı­
ma," diye devam etti. "Orada Potchefstroom yolunda, bir evde 
oturan bir arkadaşım vardır. Soğuk bir gece yarısı kapısının vurul­
duğunu işitiyor. İnip bakınca karşısında üstü başı çırılçıplak dene­
cek bir beyaz kadın görüyor. Kadıncağız, elleriyle paramparça giy­
sisinin arasından görünen soğuktan mosmor kesilmiş vücudunu 
örtmeye çalışıyormuş. Beyaz bir adam arabasına almış kadını ve bu 
hale getirince de -ki orada olmadığım için amacına erişip erişme­
diğini bilmiyorum- sokağa atmış, çekip gitmiş. Arkadaşımla karısı 
ona bir- iki parça giyecek bir şeyler uydurmuş, çay yapıp, kadını 
battaniyelerle sarmışlar. Çocukları uyanıp sorular sormaya başla­
yınca, arkadaşım onları kadının yanına sokmamış. Sonra, gece 
karanlığında, yakınlardaki bir beyaz çiftçinin evine gitmiş. Çiftçinin 
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köpekleri saldırgan, arkadaşım ise korkakmış. Fakat direnmiş; be­
yaz adam dışarı ç ıkınca olayı anlatmış. Ortalığı velveleye vermeden 
çözümlenmesi gereken bir iş olduğunu söylemiş. Beyaz adam ara­
basını çıkarmış, arkadaşımın evine gitmişler. Kadın minnetini pa­
rayla ödemek istemiş ama parası yokmuş. Arkadaşımla karısı, bu­
nun parayla ilgisi olmayan bir iş olduğunu söylemişler. Beyaz adam 
arkadaşıma dönerek, hem de iki kez 'fy is 'n goeie Kaffır ', yani ,  'Sen 
iyi Kaffir'sin demiş." 

Msimangu çok duygulandığı için bu son tümceyi adamın di­
linde söylemişti. 

"Ben de çok duygulandım," dedi Kumalo. 
"İşte sana bu imza toplanmasını  anlatıyordum" diye 

Msimangu devam ett i. "Beyaz dostlarımız bu konuda savaşıma 
karar verdiler. Alexandra'nın iyi yanlarının kötülüklerinden çok 
olduğunu söylediler. Bir insanın kendi toprağının olmasının, ço­
cuklarını yetiştirecek bir  evi, borusunu öttürebilecek bir yeri olma­
sının daha iyi olduğunu söylediler. Bir insanın doğduğu yerde de­
ğeri olduğunu ileri sürdüler. Allah ruhunu sükuna kavuştursun, 
Profesör Hoernle, bizim adımıza savaşım verenlerin en büyükle­
rindendi. Onu dinleyemediğin için üzgünüm doğrusu. Tom­
linson'un zekası, kardeşinin sesi, Dubula'nın yüreği sanki birleşi­
yordu onda. Konuştuğu zaman ona yanıt verecek bir tek beyaz 
adam bulunamazdı. Ş imdi bile o günü yaşıyormuş gibi hatırlıyo­
rum. Buranın burası, oranın da orası olduğunu, bunları yerinden 
bir santim bile oynatmaya kimsenin gücü olmadığını söylerdi.  Ne 
İngiliz, ne Afrikaner, onun söylediği şeyleri değiştiremezdi.  Çok 
konuştum ama, aradığımız evin önüne de geldik işte, dostum." 

Kapıyı genç bir kadın açtı. Onlara hoş geldiniz, demedi. Kaldı 
ki istediklerini söyleyince de içeri çekine çekine kabul etti .  

"Demek çocuğun buradan gittiğin i  söylüyorsunuz, Bayan 
Mkize?" 
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"Evet. Gittiği yeri de bilmiyorum." 
"Ne kadar oldu gideli?" 
"Çok oldu, belki de bir yıl olmuştur." 
"Yalnız mıydı, yoksa yanında arkadaşı var mıydı?" 
"Evet, bir Kumala daha vardı. Babasının kardeşinin oğlu. Bir­

likte gittiler." 
"Nereye gittiklerini bilmiyorsunuz demek?" 
"Çok yerlerden söz ettiklerini  duydum. Ama bu gençlerin nasıl 

konuştuklarını bilirsiniz." 
"Bu genç adam, bu Absalom, nasıl bir insandı?" d iye Kumala 

sordu. 
Hiç kuşku yok ki kadının gözlerinde korku vardı. Hiç kuşku 

yok ki kendi gözünde de korku var şimdi. Burada, bu evde korku 
var şimdi. 

"Kötü bir şey görmedim," dedi kadın. 
"Fakat kötü bir şeyler hissett iniz, değil mi?" 
"Hayır, böyle bir  şey yoktu." 
"Peki öyleyse, neden korkuyorsunuz?" 
"Hayır korkmuyorum." 
"Öyleyse neden titriyorsunuz?" d iye sordu Msimangu. 
"Üşüyorum da ondan." 
Kadın onları asık bir yüzle inceliyordu. 
"Peki, teşekkür ederiz," dedi Msimangu. "Hoşça kalın." 
"Güle güle," dedi kadın. 
Yolda Kumala, dayanamadı :  
"Ortada kötü bir  şeyler dönüyor," dedi. 
"Doğrusunu söylemeliyim dostum, ikimiz birden çok kalaba­

lık ediyoruz. Şu soldaki sokağa sap, yokuşu çık, soğuk bir şeyler 
içecek bir yer bulacaksın orada. Beni orada bekle." 

Kumala, yüreği ağır bir yükün altında ezilerek yokuşa tır­
manmaya başladı. Msimangu onu köşeye kadar götürdükten sonra 
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yeniden eve döndü. Kadın yine asık bir yüzle açtı kapıyı. Şimdi 
korkudan çok, aksilik vardı yüzünde. 

"Polisten gelmiyorum," dedi Msimangu. "Hiçbir ilgim yok po­
l isle. Olmasını da istemem. Bu yaşlı adam oğlunu bulamadığı için 
acı çekiyor." 

"Çok yazık." 
"Evet, çok yazık. Söylemek istemediğinizi söylemeden sizi bı­

rakamam." 
"Söyleyecek bir şey yok ki." 
"Korktuğunuz için yok söyleyecek bir şeyiniz. Titremeniz de 

üşüdüğünüzden değil ."  
"Ya neden titriyorum peki?" 
" işte onu bilmiyorum. Öğrenene kadar da sizi bırakmayaca­

ğım. Eğer gerekirse, sonunda başka çarem olmadığı için polise bile 
giderim." 

"Yalnız bir kadını  güç bir duruma sokuyorsunuz." 
"Oğlunu arayan yaşlı bir adam için de güç bir durum bu. " 
"Korkuyorum." 
"O da korkuyor. Yoksa fark etmediniz mi korktuğunu?" 
"Fark ettim, umfundisi." 
"Öyleyse anlatın bana, bu iki genç nasıl bir hayat yaşadılar bu­

rada." 
Fakat kadın konuşmuyordu. Gözlerinin içi korku doluydu. 

Nerdeyse gözyaşları boşanacaktı. Onu konuşturmanın güç olacağı­
nı düşündü Msimangu. 

"Ben bir din adamıyım," dedi. "Sözüme inanmaz mısın?" 
Fakat kadın yine de konuşmamakta direniyordu. 
"İncil'in var mı?" 
"Var." 
"Öyleyse İncil üzerine yemin edeyim." 
Kadın yine bir şey söylemeyince; 
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" İncil üzerine yemin edeyim," d iye tekrarladı.  
Kadın, konuşmamakta kararlı olarak, arka odaya gitti . İ ncil'le 

döndü. 
"Ben bir din adamıyım," dedi Msimangu. "Hayat boyunca hep 

gerçeği söylemişimdir. Fakat sen istediğin, yaşlı bir adam da kork­
tuğu için, şimdi bu kitabın üzerine yemin  ediyorum ki, aradığımız 
yalnızca bir çocuktur. Sana bundan hiçbir kötülük gelmeyecektir. 
Tixo yardımcın olsun. Nasıl bir hayat yaşıyorlardı?" diye sordu. 

"Gece yarıları bir sürü eşya ile geliyorlardı, umfundisi. Elbise-
ler, saatler, yiyecek gibi bir sürü şey." 

1 i" ar.  

"Üst başlarında hiç kan lekesi gördün mü?" 
"Hayır, umfundisi." 
"Neyse, hiç olmazsa bir avuntu bu. Peki, buradan niçin çıktı-

"Bilmiyorum, umfundisi. Yakalanacaklardı galiba." 
"Ne zaman ayrıldılar buradan?" 
"Aşağı yukarı bir yıl  oldu, umfundisi. Demin de söylediğim 

gibi." 

i " ne . 
"Kitap üzerine yemin eder misin nereye gittiklerini bilmediği-

Kadın elini kitaba uzatınca, Msimangu; 
"Peki, zarar yok," dedi. 
Veda ederek, arkadaşının kendisini beklediği yere yollandı. 

Kadın arkas ından seslendi: 
"Şoför Hlabeni ile iyi arkadaştılar. Otobüs durağının oralarda 

oturuyor. Herkes tanır kendisini." 
"Çok teşekkür ederim. Hoşça kal ın, Bayan Mkize." 
Arkadaşı meşrubatçının orada kendini  bekl iyordu. 
"Yeni bir şey öğrendin mi?" d iye yaşlı adam heyecanla sordu. 
"Şoför Hlabeni d iye bir arkadaşları varmış. Fakat önce izin ve-

ri rsen şurada birkaç lokma bir şey yiyeyim. Sonra gider ararız." 
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Msimangu bir şeyler yerken, oradakilere şoför Hlabeni'yi ne-
rede bulabileceğini sordu. 

sun. 

"İşte orda, arabanın içinde oturuyor," dediler. 
Msimangu, taksinin yanına giderek, içerdeki adama; 
"İyi günler, dostum," dedi. 
"İyi günler, umfundisi." 
"Johannesburg'a kaça gidersin? İki kişiyiz." 
"Sizin için on bir şiline olur, umfundisi." 
"Çok para bu." 
"Başkaları on beş, yirmi şilin isterler." 
"Arkadaşım hem yaşlı, hem de çok yorgun. Dediğin gibi ol-

,, 

Şoför motoru çalıştırırken Msimangu; 
"Absalom Kumalo diye birini bulmama yardım edeceğini  söy­

lediler senin," dedi. 
Hiç kuşkunuz olmasın bu adam da korkuyordu. Msimangu 

onu kandırmakta çabuk davrandı. 
"Başına bela açmak istemiyorum," dedi .  "Sana yemin ederim 

ki, ı:ı.e sana, ne de kendime bir bela arıyor değilim. Yanımdaki şu 
yorgun, yaşlı dost, o genç adamın &abası oluyor. Ta Natal'den geldi 
buralara oğlunu bulmak için. Her başvurduğumuz yerde başka 
yerlere yolluyorlar. Adam da çok kaygılanıyor bundan." 

"Evet, bu genci tanıyorum." 
"Şimdi nerede olduğunu biliyor musun?" 
"Orlando'da, Gecekondu Mahallesinde oturduğunu işitmiş­

tim. Başka bir bilgim de yok." 
"Orlando büyük bir yer," dedi Msimangu. 
"Gecekondu Mahallesinin olduğu yer o kadar büyük değil, 

umfundisi. Onu bulmak güç olmasa gerek. Eğer orada ise tabii. 
Oralarda çalışan belediye memurları var. Onlardan birine sorabilir­
siniz." 
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"Yardımına çok teşekkür ederim, dostum. Memurlar arasında 
tanıdıklarım var. Haydi binelim şimdi arabana." 

Kumalo'yu çağırarak taksi ile döneceklerini söyledi. Alexan­
dra'dan çıkıp Johannesburg yoluna girdikleri zaman akşam olmaya 
başlamıştı bile. Yol çok kalabalıktı. 

"Bisikletleri görüyor musun, dostum? İşte bunlar işlerinden 
evlerine, Alexandra'ya dönen binlerce insan .  Biraz sonra da boykot 
nedeniyle yürüyerek dönenleri göreceğiz." 

Gerçekten de kısa bir süre sonra korkunç bir kalabalığın içine 
girdiler. Halk kaldırımlardan caddeye taşmıştı . Kimi yaşlı, kimi 
yorgun, bir kısmı da gerçekten söylendiği gibi sakattı. Fakat hepsi 
de şu son birkaç haftaki gibi, kararlı adımlarla yürüyorlardı. Beyaz­
lardan çoğu arabalarını durdurup, karalardan bir kısmını alıyorlar­
dı. Bir yol kavşağından geçerken, polisin böyle bir beyaz adamın 
arabasını durdurduğunu gördüler. Polis, adama, kara insanları 
taşıma izninin olup olmadığını soruyordu. Beyaz adam, para almı­
yorum ki, diyordu. Polis, fakat otobüs güzergahında yolcu taşıyor­
sun, diye itiraz ediyordu. Adam da, öyleyse beni mahkemeye götür 
bakalım, dedi .  Fakat tam o sırada yeşil ışık yandığından, konuşma­
nın sonunu dinleyemeden karşıya geçtiler. 

"Böyle yaptıklarını duymuştum," dedi Msimangu. "Beyazların 
karalara yardım etmelerine engel olmak istediklerini duymuştum. 
Mahkemeye bile veriyorlarmış. " 

Hava iyiden iyiye karardığı halde, evlerine dönmekte olan 
Alexandra'lıların ardı arkası kesilmiyordu. Hala yoldan geçen ara­
balar duruyor, öncelikle yaşlıları, kadınları ve sakatları alıyorlardı. 
Kumalo'nun yüzünde başka memleketlerde rastlanmayan bir gü­
lümseme vardı. Genel bir yerde, beyaz bir insanın kara bir insana 
yardım ettiğini gören bir yerlinin gülümsemesi. Kolay bir iş değildi 
bu çünkü. Çevresini seyre o kadar dalmıştı ki, Msimangu konuşun­
ca irkildi. 
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"Anlamıyorum dostum, anlamıyorum." 
"Neyi anlamıyorsun? Bu iyiliklerini mi?" 
"Hayır. Onu düşünmüyorum bile." 
Yerinden doğrularak göğsüne bir yumruk indirdi.  
"Öyleyse mahkemeye götür beni !"  dedi.  Kumalo'ya bakarak 

bir  yumruk daha indirdi göğsüne. " Beni mahkemeye götür öyley­
se." 

Kumala ona şaşkın şaşkın bakıyordu. 
"işte anlayamadığım bu," dedi Msimangu. 
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Bütün yollar Johannesburg'a çıkar. Beyaz da olsan, kara da ol­
san bütün yollar yine Johannesburg'a çıkar. Ürün kötü ise, 
Johannesburg'da iş vardır. Eğer tarla yeniden bölünemeyecek kadar 
küçüldü ise, biri kalkıp Johannesburg'a gider. Gizlice doğması ge­
reken bir çocuk varsa, Johannesburg'da gizlice doğar. 

Kara insanlar Alexandra'ya, Sophiatown'a ya da Orlando'ya 
giderek oda kiralamaya ya da bir evin bir kısmını sat ın almaya çalı­
şırlar. 

"Kiralık odanız var mı?" 
"Hayır. H iç odam yok." 
"Kiralık odanız var m ı?" 
"Hepsi tutuldu. Hiç boş yer yok." 
"Kiralık odanız var mı?" 
"Evet, kiralayabileceğim bir odam var. Ama kiralamak istemi­

yorum. Zaten topu topu iki odam var. Ona da altı kişi sığışmaya 
çalışıyoruz. Kızlarla oğlanlar da büyüdüler artık. Fakat okul kitapla­
rı para ile alınır. Kocam da hasta. İyi olduğunda da aldığı haftada 
otuz beş şilin zaten. Altı şilini kiraya gidiyor. Üç şili n de yol parası­
na. Bir şilin de adam gibi gömülelim diye gider. Bir şilin kitaplara, 
üç şilin de giyeceğe, ki yetmez. Bir şilin kocamın birasına, bir şilin 
de tütününe, ki bunlar hakkıdır zaten adamcağızın. Ne parasını boş 
yere harcar, ne kumarı, ne de kadın peşinden koşması vardır. Bir 
şilin kiliseye, bir şilin de hastalık parası dedin mi; kaldı mı b ize on 
yedi şilin yemek parası altı kişiye? Hep açız işte. Evet, bir odam var, 
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fakat kiralamak istemiyorum. Kaç para verebilirsiniz ki?" 
"Haftada üç şil in veririm." 
" ldare etmez." 
"Üç buçuk şilin öyleyse." 
"üç buçuk şilin mi?  Gizlilik de karın doyurmaz ki. Çocuklar 

büyüdüğü zaman, insana gizlilik gerek ama, gizlilik karın doyur­
maz ki. Peki, gel üç buçuk şiline." 

Ev köhne değildir. Fakat dolmuş, taşmaktadır. İki odada on ki­
şi. İki odanın tek kapısı var. Öyle ki,  insan uyurken üstünden atlı­
yorlar girip çıkarken. 

"Fakat çocukların kursaklarına az da olsa bir şeyler girecek. 
Belki de ayda bir, sinemaya gideceğiz." 

Bu kadını beğenmedim, kocama bakışını da beğenmedim. Bu 
genci beğenmedim, kızıma bakış ını  da beğenmedim. Bu adamı 
beğenmedim, bana bakışını da beğenmedim, kızıma bakışını da. 

"Özür dilerim, çıkmalısınız artık evimden." 
"Gidecek yerimiz yok ki." 
"Özür dilerim, ev çok dolu. Bu kadar insan bir çatı altında ya­

şayamıyor." 
"Bir yer bulmak için adımızı yazdırdık. Bir ev bulana kadar 

bekleyemez misiniz?" 
"Orlando'da beş yıldır bekleyip de sırası gelmeyenler var." 
"Bizim arkadaşlardan biri  bir ayda eve kavuştu." 
"Evet, öylesini de işittik ama rüşvet vermek gerekiyormuş." 
"Özür dilerim, evim çok dolu. " 
Evet, bu ev dolu, şu ev dolu. Herkes Johannesburg'a geliyor. 

Traskei'den, Free State'den, Zulu'lar, Swazi'ler, Shangaan'lar, 
Bavenda'lar, Bapedi ve Basuto'lar, Xosa ve Tembus'lar, Poda'lar, 
Fingo'lar, hepsi geliyorlar Johannesburg'a. 

Bu kadını beğenmedim. Bu genci beğenmedim. Bu adamı be­
ğenmedim. Özür dilerim, evimden çıkmalısınız artık. 
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'Bir hafta daha. Hepsi hepsi bir haftacık." 
. . Peki, yalnızca bir hafta daha kalın bakalım. ·· 

"Kiralık odanız var mı?" 
"Hayır." 
"Kiralık odanız var mır 
"Ne yazık ki hepsi dolu." 
"Kiralık odanız var mı?" 
Evet, kiralık odam var, ama vermek istemiyorum. Kocaları 

ayartan kadınlar, karıları ayartan erkekler gördüm. Kızları ayartan 
gençler, gençleri ayartan kızlar gördüm. Fakat kocam haftada otuz 
beş şilin kazanıyor. 

"Peki biz evsiz barksız olanlar ne yapacağız?" 
"Beş yıl bekliyorsun, sonunda ne kazanıyorsun ki. Bir adım bi­

le ilerlemiyorsun." 
" "Orlando'da bizim gibi, başkalarının evinde yaşayan on bin ki­

ş i  varmış d iyorlar." 
"Dubula'nın dediğini duydunuz mu? Kendi evimizi kendimiz 

yapmalıymışız." 
"Nereye yapacakmışız bu evleri ?" 
" Dubula, tren yolunun yanındaki düzlüğe yaparsınız, diyor." 
"Ne ile yaparmışız?" 
"Ne bulursak onunla. Çuvalla, ağaçla, otla, bambu ile." 
"Ya yağmur yağdığı zaman ne olacak?" 
"Siyafa. Ölürüz." 
" Hayır, hayır. Yağmur yağdığı zaman bize ev yapmaya mecbur 

kalırlar." 
·oetilik bu. Ya kışın ne yaparız sonra?" 
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Bir  ev için altı yıl bekleyiş. Tıka basa dolu evler. Daha da çok 
doluyor her gün. Millet Johannesburg'a akın ediyor. Avrupa'da, 
Kuzey Afrika'da savaş varmış. Onun için bu ev kıtlığının önü alı­
namıyormuş. 

"Benim sıram geldi mi?" 
"Hayır, daha gelmedi ."  
"Adımın l istede olduğuna emin misin?" 
"Evet, listede yazılısın." 
"Peki, numaram kaç?" 
"Emin değilim ama, altı bin filan olacak." 
Listede altı bininci insan. Yani hiç ev sahibi olamayacağım 

demektir. Oturduğum yerde de daha fazla kalamam. Soba için kav­
ga ettik. Çocuklar yüzünden kavga ettik. Adamın bana bakışını da 
beğenmiyorum. Tren yolunun yanında düzlük var. Ama, ya yağ­
mur? Ya kar? On-on beş gün sonra hepimiz oraya gitmeliymişiz, 
d iyorlar. Bütün tahtaları, çuvalları, tenekeleri, s ırıkları toplayıp, hep 
birl ikte gitmeliymişiz. Haftada bir şilin ödersek, komite çöpümüzü 
kaldıracak, helalar inşa edilecekmiş. Hastalıktan da korunurmuşuz 
böylece. Ama yağmurdan ne haber? Kardan ne haber? 

"Benim sıram geldi mi?" 
"Hayır, daha gelmedi." 
"Fakat iki yıldır sıradayım." 
"Daha yeni sayılırsın öyleyse." 
"Doğru mu, eğer para . . .  " 

Fakat adam dinlemiyor ki bunları. Başkasını yanıtlamaya baş­
ladı bile. Arkamdan başka bir adam gelip, beni şaşırtan şeyler söy­
lüyor. 

"Ne yazık ki ev yok, Bayan Seme, 
.
. diyor. "Fakat bu gece ka­

rımla birlikte size komitenin çal ışmalarından söz etmek isterdik. 
Bu gece gelsinler, dedi karım. Evimizi biliyorsunuz. Kilisenin  ya­
nında 1 7852 numara. Bakın, işte yazdım bile numarayı. İyi günler, 
Bayan Seme." 
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Yanıt vermeye çalıştığım zaman ortadan kaybolmuş olduğunu 
görüyorum. 

"Şaşkına çevirdi bu adam beni .  Karısı da kim ola ki? Ben böyle 
birini tanımıyorum ki. Hem ne komitesi? Benim komiteden falan 
haberim yok ki." 

··Ne de saf kadınsın ha. Ev bulmak için kaç para rüşvet verece­
ğini konuşacak sen inle." 

Giderim öyleyse. İnşallah çok para istemez. Haftada otuz beş 
şilinden ne verebilirim ki? Ama başımızı sokacak bir yer gerek. 
Oturduğumuz yerde korkuyorum. Bir sürü genç gelip gidiyor. Ne 
çalıştıkları var, ne de uyudukları. Çevrede pek çok giysi var, hem de 
iyi giysiler, beyazların giyecekleri. Bir  gün bir  bela gelecek başları­
na. Kocamla ben böyle bir işe girmek istemeyiz. Ne yapıp edip bir 
ev sahibi olmalıyız. 

"Beş pound çok para. O kadar parayı nerden bulayım?" 
"Bir ev için çok değil beş pound, Bayan Seme." 
"Nee? Adımı listenin başına çıkarmak için çok para değil mi 

beş pound?" 
"'Fakat çok tehlikeli bir iş bu. Avrupalı başkan, listede değişik­

lik yapana ağır ceza verileceğini söyledi." 
"Özür dilerim, bu parayı veremem." 
Odadan çıkmadan, adamın karısı içeri giriyor. "Bir yanlışlık 

olacak kocacığım," diyor. "Bu kadını tanımıyorum. Komiteden 
değil o." 

"Ooo! Özür d ilerim, karıcığım. Özür dilerim, Bayan Seme. 
Ben sizi komiteden sanmıştım. Hoşça kalın, Bayan Seme." 

Fakat ben hoşça kalın demiyorum onlara. Hoşça kalsınlar ya 
da kalmasınlar, umurumda bile değil. Yorgun ve yalnızım. Ah, 
kocacığım, niçin kendi halkımın topraklarını  bırakıp geldik burala­
ra? Orada çok şeyimiz yoktu, ama yine de buradan iyi idi. Yemeği-

7 1  



miz çok değildi,  ama hep birlikte paylaşırdık. Herkesin  yoksul ol­
duğu yerde yoksulluk o kadar kötü şey değil. Ne güzeldi o nehir 
kıyısı, bir  yandan çamaşırını yıkar, bir yandan da esen rüzgarda 
serinlerdin. Bugünden sonra iki haftamız var, kocacığım, taşınma 
gününe. Haydi gel, kocacığım, biz de tahtaları, çuvalları, tenekeleri 
alıp gidelim. Beğenmiyorum kaldığımız bu evi . 

Baragwanath Hastanesi'nde kalaslar var, inşaattan kalma. Gi­
delim bu gece alalım onlardan. Islahhanede inşaattan artan teneke 
parçaları var, tuğlaların üstüne örtüyorlar. Gidelim onlardan alalım 
bu gece. Nancefield istasyonunda üst üste yığılmış çuvallar var. 
Gidelim onlardan alal ım bu gece. Crown madenlerinde ağaçlar var. 
Gidelim bu gece keselim birkaç tane gizlice. 

Bu gece Orlando'da çok iş var. Bütün evlerde ışıklar yanıyor. 
Ben demirleri taşırım. Sen, çocuğu taşı. Oğlum, sen şu iki sırığı; 
küçük, sen de tren yolunun kenarına taşıyabild iğin kadar çuval al 
getir. Çoğu varmışlar bile oraya artık. Kazma, kürek sesleri, çekiç 
sesleri geliyor. İyi ki hava sıcak, yağmur yok. Teşekkür ederiz, Ba­
yan Dubula, çok hoşnutuz. Teşekkür ederiz, Bay Dubula, buyurun 
işte komiteye bir şilin. 

Gecekondu Mahallesi bir gecede kuruldu. Millet sabah uya­
nınca şaşıracak. Çuvallar arasında dumanlar yükselmeye başlamış, 
birkaçının bacası bile var. Kliptown karakolunun oralarda bir baca 
vardı yerde, enayi miyim, aldım geldim hemen. 

Bir gecede kuruldu Gecekondu Mahallesi. Gazeteler hep biz­
den söz ediyorlar. Büyük sözler ve büyük resimler. Bak işte şu evin 
yanında duran kocam işte. Ne yazık ki ben geç kaldım, resmim 
çıkmadı. Gecekonducu diyorlar bize. Gecekonducuyuz tabii .  Bu 
koca mahalle, bu çuvaldan, tahtadan, tenekeden mahalle hep bizim. 
Ne kira var, ne bir şey. Sadece komiteye bir şilin. 

Bir gecede kuruldu Gecekondu Mahallesi. Çocuk çok kötü ök-
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sürüyor, alnı ateşler içerisinde. Çıkarmak istemiyordum dışarı ama, 
ne yapalım taşınmak gerekiyordu. Çuvallar arasından rüzgar giri­
yor. Yağmur yağınca ne yapacağız? Ya kışın? Uyu yavrum, uyu. 
Anan yanında korkma. Uyu yavrum, uyu, öksürme artık. Bak, anan 
yan ında, korkma. 

Çocuk çok kötü öksürüyor. Alnı yanıyor, yanıyor. Sus, yav­
rum, anan yanında işte. Dışarda kahkahalar, şakalar işitiliyor. 
Kazma sesleri, çekiç sesleri, hiç bilmediğim dillerden bağrışmalar. 
Sus, yavrucuğum, senin doğduğun yerde güzel bir vadi vardı. Taş­
lar üzerinde şarkı söyleyerek akardı dereler, rüzgar insana ferahlık 
verirdi .  Sığırlar su kenarına gelir, serinlerdi. Sus, yavrum sus. Oh, 
Tanrım, iyileştir yavrumu. Hepim ize acı Tanrım. Ey İsa, şefkatini 
esirgeme üstümüzden. Acı bize, beyaz adam! 

"Doktor nerede, Bay Dubula?" 
"Sabaha bulacağız doktoru. Parasını komite verecek, merak 

etmeyin." 
"Fakat çocuk çıkmaz sabaha. Kan geliyor, bakın." 
"Sabaha az kaldı zaten." 
"Çocuğun sonuna da az kaldı. Yürek korku ile atarken vakit 

geçmez ki. Şimdi çağıramaz mıyız acaba, Bay Dubula?" 
"Çalışacağım, kadınım. Şimdi gidip arayacağım." 
"Sağ olun, Bay Dubula." 

Dışarıda ateş yakmışlar, çevresinde şarkı söyleyip dans ediyor­
lar. Nkosi sike/eli Afrika 'yı söylüyorlar: "Tanrı Afrika'yı kurtarsın." 
Bu benim olan Afrika'yı kurtarsın.  Sus, yavrum, sus artık. Doktor 
niçin gelmiyorsun? 

73 



"Doktoru çağırttım, kadınım. Komite bir araba yolladı onu ge-
t irmek için. Kara bir doktor. Bizden biri." 

"Çok teşekkür ederim, Bay Dubula." 
" Dışardakilere susmalarını söyleyelim mi, kadınım?" 
"Zararı yok, işitmiyor ki." 
Belki de beyaz doktor olsa daha iyiydi.  Fakat hele bir doktor 

olsun da. Ne fark eder sanki kesilirse bu yabancı memleketin gürül­
tüleri? Korkuyorum, kocam, korkuyorum. Ellerimi yakıyor alnı 
çocuğun. 

Artık doktora da gerek kalmadı. Ne beyazı ne karası işe yara­
maz artık. Ey benim isteğimin meyvesi yavrucuğum. Yumuşacık 
yanaklarını okşamak ne kadar da hoştu. Minnacık ağzının süt 
emerken verdiği haz ne tatlıydı. Kadının yazgısı böyledi r  işte. Böy­
ledir kadınların yazgısı. Taşımak, doğurmak, büyütmek ve yitir­
mek. 

Beyazlar Gecekondu Mahallesine geldiler. Resimlerimizi çekti­
ler, filmlerimizi çektiler. Gelip baktılar bu kadar insana ne yapabi­
l i rler diye. Zavallıcıklar yağmurda ne yapacaklar? Ya kışın ne yapa­
cak zavallılar? İnsanlar geldi, makineler geldi,  bizlere evler yapmaya 
başladılar. Akıllı adam şu Dubula, sonunun böyle olacağını söyle­
mişti bize. İnşaata başlar başlamaz dört bir yandan kara insanlar 
dolmaya başladı. Pimwille'den, Alexandra'dan, Sophiatown'dan 
gelip·gecekondularını kurdular. Beyazlar yine geldiler. Fakat bu kez 
acıdıklarından değil. Polis gelip, son yerleşenleri kovdu. Kovdukları 
arasında Orlando'dan gelenler de vardı. Bırakıp gittikleri evlerine 
döndüler bunlar. Ama ya dolu buldular, ya da alınmadılar oralara; 
açıkta kaldılar. 

Gecekondu Mahallesinde oturmaktan utanmamalısın. Gazete-
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lere geçtı bizim mahalle. Bak, evin yanında duran kocam işte. Bu­
rada birinde bir Durban gazetesi var, onda da kocam evin yanında 
duruyor. Artık adresini Gecekondu Mahallesi diye verebil irsin. 
Sadece Gecekondu Mahallesi demek yeter. Herkes biliyor yerini 
artık. Komitenin verdiği numarayı da söyledin mi yeter. 

Yağmurda ne mi yapacağız? Kışın mı? Şu tepedeki evlere bak 
bır kez. Daha bitmedi ama damları kapanmış artık. Bir gece oraya 
taşınacağız, yağmurdan da kıştan da korunacağız, o kadar. 
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Kumalo, Gecekondu Mahallesine gitmek için Msimangu'nun 
gelmesini  beklerken Gertrude ve çocuğuyla oturuyordu. Daha çok, 
küçük, ciddi bakışlı oğlanla ilgilenmekteydi. Kız kardeşi doğduğu 
zaman çoktan yirmi yaşını aşmış olduğundan, aralarında hiçbir 
zaman büyük bir yakınlık olmamıştı. Kendisi, saçları kırlaşmış, 
ağırbaşlı, kuşkusuz biraz da sıkıcı bir din adamıydı. Kız kardeşine 
gelince, o daha genç bir kadındı. Onunla Johannesburg da olup 
biten bu karışık şeyleri de konuşamazdı .  Kendini  şaşırtan ve üzen 
bu şeyler arasında kız kardeşi işini ve yaşantısını kurmuştu. 

Memleketinde ilkokulun beşini bile bitirmemiş bir kadın için 
gerçekten de anlaşılmaz şeyler dönüyordu burada. Kadın, ona karşı 
terbiyeli davranıyor, rahip olan ağabeyine karşı saygıda kusur et­
miyordu. Hep günlük konular üzerinde konuşuyorlardı.  İlk karşı­
laştıkları gün yerlere kapanarak ağladığı konuları hiç konuşmamış­
lardı bir daha. Bayan Lithebe ile kadın kadına konuşuyorlar, gün­
li.fk işlerini yaparken şarkı bile söylüyorlardı.  

Bundan dolayı Kumalo vakit geçirmek için çocukla uğraşıyor­
du. Çocuğa ucuz birkaç tahta oyuncak almıştı. Oğlan bütün gün 
bunlarla oynuyordu. Kumalo, elini çocuğun gömleğinden içeri 
sokuyor, sıcak sırtını okşuyor, gıdıklıyor, güldürene kadar ınıncık­
l ıyordu. Ona, doğduğu büyük vadiyi anlatıyor, ırmakların, tepele­
rin adlarını  sayıyor, gideceği okulu, Ndotsheni nin üstündeki tepe­
leri saran sisleri anlatıyordu. Çocuk, bunlardan hiçbir şey anlama­
dığı halde, uyumlu adları garip bir sessizlik içinde dinliyor, koca 
gözlerini hiç ayırmadan dayısına bakıyordu. Bu, dayısı için doyu!-
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maz bir zevkt i .  Bu büyük kentte yaşadığı yerlerin özlemini çekmeye 
başlamıştı artık. Bazen anlattıklarını duyan Gertrude, gelip kapının 
dibinde duruyor, doğduğu yerlerin güzelliğini sessizce dinl iyordu. 
Bu, Kumalo'nun duyduğu zevki artırıyor, arada bir kız kardeşine, 
hatırlıyor musun diye soruyordu. O da, hatırlıyorum, diye yanıtlı­
yor, kendine soru sorulunca çocuk gibi sevin iyordu. 

Kumalo nun aklına ansızın oğlu geliyor ve bir an içinde o ad­
ları uyumlu tepeler acımasız güneş altında kavruluyor, ırmaklar 
kuruyor, zayıf davarlar kızıl toprak üzerinde isteksizce dolaşıyor­
lardı. O zaman orası, yaşlı kadınlar, analar ve çocuklar ülkesine 
dönüşüyor, her evden birkaç kişi eksilmiş oluyordu. Sesi zayıflıyor, 
kayboluyor, sonunda da susup düşünceye dalıyordu. 

Belki bundan, belki de çocuğu eliyle sıkıştırd ığından, çocuk, 
tılsım bozulmuş olarak, kucağından inmek, yine oyuncaklarıyla 
oynamak istiyordu. Bu beklenmedik acıyı geçirecek bir şey ararmış 
gibi düşünürken aklına karısının hayali geliyor, eski arkadaşlarını, 
okula giderken kiliseye uğrayan çocukları hatırlıyordu. Bunlar öy­
lesine kutsal anılardı ki, bunları düşünürken acısı hafifliyor, geçi­
yordu. 

Ölümlü hayatın gizlerini kim bilebilir ki? Bu yıkımlar dünya­
sında avunmanın neden varolduğunu kim bilebilir ki? Tanrı ya 
şükürler olsun ki, acı çeken bir yüreği ferahlatan böyle sevgili bir 
kimse var. Tanrı ya şükürler olsun ki, bir tepenin adında bu uyum 
var, bir ırmağın adı insanın acılarını dindirebiliyor. O ırmak artık 
akmıyor olsa bile. 

Evet, ölümlü hayatın gizlerini  kim bilebilir? Niçin yaşadığımı­
zı, savaştığımızı, öldüğümüzü kim bilebilir? Çevremizde her şeyin 
yıkı lıp döküldüğü bu zamanlarda bizi yaşatan, savaşıma zorlayan 
nedir? Niçin bir çocuğun sıcak teni insana huzur veriyor, insanın 
kendi çocuğu kaybolup da bulunmadığı zaman? Akıllı adamlar, 
anlaşılması güç kitaplar yazıyorlar. Fakat hayatımızın bu amacını, 
bütün çabamızın bu sonunu insanın aklı almaz ki. Ey Tanrım, bı-
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rakma beni.  Ölüm anında bile korkmayacağım. Sen yanımda olur­
san . . .  

Kapıda Msimangu görününce ayağa kalktı. Aramaya başlama 
zamanı gelmişti. 

"İşte, Gecekondu Mahallesi burası, dostum." 
Burada bile, bu yoksulluk içinde yüzen evlerin aralarındaki dar 

sokaklarda bile oynayan, gülen çocuklar vardı. Birkaç teneke, bir­
kaç kalas, yıkık bir evden artakalmış eski bir kapı, çuvallar. Çatlak­
lardan dumanlar yükseliyor, yemek kokuları, insan sesleri. Ölen, 
doğan, okulda başarılı olan, hapiste yatanlardan söz eden insan 
sesleri . . .  Memlekette kuraklık var, güneş ateş gibi ışıkların ı  yağdırı­
yor bulutsuz göklerden. Fakat ne yapacaklar yağmurlar başladığı 
zaman? Ne yapacaklar kış bastırınca? 

"Çok üzücü bir görüntü bu." 
"Şu yandaki yapıya bak. Uzun yıllar hiçbir şey yapılmamıştı 

buraya. Belki de sonu iyi gelir. Dubula'nın eseri bütün bunlar . .
. 

"Bu Dubula da her yere yetişiyor." 
"Öyledir. Bak. İşte bizim hastabakıcılardan biri geçiyor. Nasıl, 

kırmızı beyaz üniforması, beyaz kepi ile güzel görünüyor mu?" 
"Evet." 
"Beyazlar yetiştiriyor bunları. Bazı şeylerde ne kadar ilerledik. 

Bazılarında durduk. Bazılarında da geriliyoruz, şaşılacak şey. Ama, 
bu hastabakıcılık işinde beyazlardan çok dostumuz var. 
Witwaterstrand'daki Avrupalı üniversitesinde, kendi insanlarım ız­
dan doktor yetiştirmek istediğimiz zaman kıyamet koptu. Ama 
dostlarımız buna aldırış etmediler. Şimdi kendi üniversitemiz olana 
kadar orada okuyacaklar. İyi sabahlar, kızım." 

" İyi sabahlar, umfundisi . "  
"Çoktandır burada mı çalışıyorsun, kızım."  
"Evet, umfundisi ." 
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"Absalom Kumalo diye birini işittin mi acaba, kızım?" 
"Evet. Böyle birini tanıyorum. Ama şimdi burada değil. Yine 

de size oturduğu yeri göstereyim. Hlatshwayos'ların yanında 
yaşıyordu. Şu ileriki taşlık araziyi görüyor musunuz? Hani küçük 
bir çocuk duruyor?" 

"Evet." 
" İşte onun arkasında bacasından duman çıkan bir  ev var." 
"Evet, gördüm." 
" İşte o sokaktan aşağı inin.  Hlatshwayos'lar orada, yemek ye­

diğiniz elinizden yana, üçüncü ya da dördüncü evde oturuyorlar." 
"Teşekkür ederim, kızım." 
Kadın o kadar iyi tanımlamıştı ki, hiç güçlük çekmeden buldu-

lar evi. 
" İyi günler, anacığım." 
Temiz yüzlü, güzelce bir kadın onlara dostça gülümsüyordu. 
" İyi günler, umfundisi." 
'"Absalom Kumalo adında birini arıyoruz." 
" Benim yan ımda oturuyordu, umfundisi. Gidecek yeri olma­

dığından acıyıp buraya almıştık. Ama sonra gelip aldılar buradan.  
Duyduğuma göre ıslahhanede imiş şimdi." 

"Islahhanede mi?" 
"Evet, askerlerin kışlası arkasındaki büyük okulda. Uzak değil­

dir buraya." 
"Teşekkür ederim, anacığım. Hoşça kal. Haydi gel, dostum." 
Hiç konuşmadan yürümeye başladılar. İkisinde de konuşacak 

hal kalmamıştı .  Yol dümdüz olduğu halde Kumalo sendeleyince, 
Msimangu onun kolunu tuttu. 

"Metin ol, kardeşim." 
Arkadaşına baktı. Kumalo'nun gözleri yere çevrilmişti. 

Msimangu onun yüzünü göremediği halde, yere düşen gözyaşlarını 
fark etti. Kolunu sıkarak; 

"Metin ol, kardeşim," dedi.  
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"Artık cesaretimin kalmadığına inanasım geliyor." 
"Bu ıslahhaneyi biliyorum. İngiliz rahip orasını çok övüyordu. 

Doğru yola dönmek isteyen çocuklara çok yardım ediyorlarmış. 
Onun için, metin ol." 

"Ben bundan korkuyordum, zaten." 
"Ben de." 
"Ben senin ilk ne zaman korktuğunu biliyorum. Alexan ­

dra'daydı değil mi ?  Hani beni yollayıp, sen kadınla konuşmak için 
geri döndüğün zaman?" 

"Senden bir şey saklayamadığımı görüyorum." 
"Akıllı olduğumdan değil bu. Yalnızca bir baba olduğumdan. 
Gecekondu Mahallesinden çıkarak Orlando'ya girdiler. 
"Kadın sana ne demişti, dostum?" 
" Bu iki gencin kötü bir işle uğraştıklarını, eve beyaz adamların 

eşyalarını getirdiklerini söylemişti." 
"Bu ıslahhanede insan gerçekten doğru yola döner mi?" 
" İyi bilmiyorum. Herkes başka bir şey söylüyor. Ama senin 

dostun İngiliz, iyidir, diyor." 
Bir süre sonra Kumalo, yine, 
"Umarım ki orada insanı doğru yola döndürürler," dedi. 
"Umarım, kardeşim." 
Bir saatlik bir yürüyüşten sonra ıslahhane yoluna girdiler. Ka­

pıya vardıkları zaman öğlen olmuştu. Her yandan çocuklar s ıra sıra 
gelerek kapıdan içeri giriyorlard ı. O kadar çok çocuk vardı ki, insan 
bunların sonu gelmeyecek sanıyordu. 

"Ne kadar çok insan var burada, dostum."  
"Evet, ben de bu kadar çok olacağını ummuyordum." 
Kendilerinden biri gülümseyerek yanlarına yaklaştı. Ne iste-

diklerin i  sordu. Absalom Kumalo adında birini aradıklarını söyle­
diler. Adam onları içeride bir büroya götürdü. Burada beyaz bir 
adam Afrikaans diliyle, ne istediklerini sordu. 

Msimangu; 
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"Arkadaşımın oğlunu arıyoruz," diye aynı dille yanıt verdi. 
"Absalom Kumala adında birini ." 

"Absalom Kumala mu? Çok iyi tanıyorum onu. Şaşılacak şey. 
Oysa bana kimsesi olmadığını  söylemişti ." 

"Oğlun hiç kimsesi olmadığını söylemiş, dostum," d iye Zulu 
dil ine çevirdi Msimangu. 

"Herhalde utancından söylemişt ir," dedi Kumala. "Bağışlayın, 
ne yazık ki ben Afrikaans dilini bilmiyorum." 

Afrikaans bilmeyen yerlileri hor gördüklerini duymuştu. 
Genç adam; 
"Ne dilde isterseniz o dilde konuşun," dedi. "Oğlunuzdan çok 

hoşnuttuk burada. Geleceği için çok umutluydum." 
"Yani şimdi burada değil mi demek istiyorsunuz?" 
"Hayır. Bir ay önce ayrıldı buradan.  Gerek iyi davranışı, gerek 

yaşı ve gerekse onun tarafından hamile kalmış bir kız yüzünden 
onu erken salıverdik. Kız buraya gelmişti onu görmeye. Oğlunuz da 
onu seviyor görünüyordu. Çocuğun da doğmasını istiyorlardı. Kı­
zın da kendisini sevdiğini göz önünde tutup anası ile çocuğu için 
ciddi olarak çalışacağı konusunda verdiği söze inanarak, bakana 
başvurup, onu serbest bıraktırdık. Bu tür olaylarda her zaman başa­
rılı olamıyorsak da taraflar arasındaki iyi ilişkiyi, sevgiyi görünce 
bir fırsat tanıyoruz kendilerine. Eğer sonuç umduğumuz gibi çık­
mazsa, demek ki hiçbir şey yararlı olamayacaktı aslında." 

"Peki, şimdi evlendiler mi?" 
"Hayır, umfundisi. Daha evlenmediler. Fakat bütün hazırlıkla­

rı tamam. Kızın kimsesi yok, oğlunuz da kimsesi olmad ığını  söyle­
yince, yardımcımla ben onlara gerekenleri yaptık." 

Çok iyisiniz, efendim. Onlar adına teşekkür ederim size." 
"Görevimiz bu bizim. Bu konularda üzülmeyin .  Özellikle evli 

olmadıkları için. Asıl sorun, karısı ile çocuğuna gerçekten bakıp 
bakmayacağıdır. Düzenli  bir hayat yaşayıp yaşamayacağıdır." 

"Anlıyorum. Fakat bu bana büyük bir darbe oldu."  
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"İnanırım. Size bu konuda yardımım dokunabil ir sanıyorum. 
Eğer işimi bitirene kadar d ışarda beklerseniz, sizi, oğlunuzla bu 
genç kızın oturdukları yere götürebilirim. Kendisi evde değildir 
şimdi. Ona bir de iş bulmuştum. İyi çalıştığı haberini verdiler. Pos­
tane hesabı açması için kandırmıştım Absalom'u. Şimd iden üç-dört 
poundu olmuş bile." 

"Size nasıl teşekkür edeceğimi bilmiyorum, efendim." 
"Görevimiz," d iye genç adam karşılık verdi. "Şimdi izin verir­

seniz işimi bitireyim de Pimwille'e gidelim." 
Dışarda, biraz önce konuştukları iyi yüzlü adama rastladılar. 

Adam onları evine çağırdı. Evinde, ıslahhaneden dışarda kalmala­
rına izin verilen çocuklardan birkaçı yaşıyordu. Konuklarına çay 
sundu. Absalom'un da, bu ıslahhanede kaldığı sürece örnek bir 
öğrenci olduğunu, grubunun başkanı seçildiğini anlat�ı. Islahhane­
den, Johannesburg'da yurtsuz yuvasız, okulsuz, geleneksiz yetişen 
çocuklardan, dağılan kabilelerden, toprağın hastalığından söz edi­
yorlardı ki, biri gelerek genç adamın  onları beklediğini  haber verdi. 

Otomobille P imwille'e çabucak vardılar. Mahalle kapısında 
durarak giriş izni istediler. Böyle yerlere beyazlar izinsiz giremiyor­
lardı. 

Genç adam onları evlerden birinin önüne götürdü. Kapıyı da­
ha çocuk yaşta denecek bir kız açtı. 

"Absalom'u sormaya geldik," dedi genç adam. "Bu umfundisi 
babası oluyor." 

"Cumartesi günü Springs'e gitti, bir daha da gelmedi," dedi 
kız. 

Genç adam bir süre sustu, kaşları öfke ya da şaşkınlıkla çatıl-
mıştı .  

"Fakat bugün salı .  Hiçbir haber yollamadı mı?" 
"Hayır." 
"Peki, ne zaman dönecek?" 
"Bilmiyorum." 
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Genç adam, ilgisizce; 
"Acaba dönmeye niyeti var mı?" diye sordu. 
"Bilmiyorum." 
Kızın sesi, beklemeye, bırakılmaya alışmış, anlamsız, umutsuz 

bir sesti. Sanki yeryüzünde yaşayacağı yetmiş yıldan hiçbir şey bek­
lemeyen bir hali vardı .  Ne bir karşı koyma, ne bir öfke belirtisi. 
Kendisini kullanan, bırakan ve unutan erkeklerin çocuklarından 
başka hiçbir şey yaratamazdı o. Yaşı o kadar küçük, vücudu öylesi ­
ne zayıftı k i ,  duyduğu bütün acıya karşın Kumalo kıza acıdı. 

"Ne yapacaksın şimdi?" diye sordu. 
"Bilmem." 
Msimangu, acıyla; 
"Belki de yeni bir genç bulursun,'' dedi. 
Kumalo, onun sesindeki acıyı yok etmek, kızdan .saklamak is­

tediyse de kız daha önce davranarak; 
"Bilmiyorum,'' diye karşılık verdi. 
Yine Kumalo bir şey söyleyemeden, Msimangu ona dönerek, 

alçak sesle; 
"Burada yapacak bir şey kalmadı, haydi gidelim,'' dedi.  
"Dostum . . .  " 

"Sana yapacak bir şey yok diyorum. Kendi derdin yetmez mi 
kendine? Bunun gibi  binlercesi var Johannesburg'da. Sırtın gökler 
kadar geniş, cebin de tıka basa altın dolu olsa, şefkatin buradan 
cehenneme kadar uzansa, yine de bir  şey yapamazsın." 

Yavaşça geri çekildiler. Hiçbi ri konuşmuyordu. Genç adam 
yenilgi, Kumalo üzüntü, Msimangu ise acı sözlerinin yükü altın­
daydı. Öbürleri içeri girip oturdukları halde, Kumalo otomobilin 
kapısında durakladı. 

"Anlamıyorsunuz," dedi. "Çocuk benim torunum olacak." 
Msimangu, öfkeyle; 
"Bundan bile emin olamazsın," dedi. 

Yine sesinin acılığına engel olamıyordu. 
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"Eğer emin olsan bile, orada burada daha kaç tane torunun ol­
duğunu bilebilir misin? Günlerce, saatlerce gidip hepsin i  arayalım 
mı? Hiç  sonu geli r  mi bunun?" 

Kumalo suratına bir şey çarpmış gibi sendeledi. Hiç ses çıkar­
madan içeri girip oturdu. 

Mahallenin kapısında yine durdular. Genç adam inip Avrupalı 
yöneticinin bürosuna gitti . Geri geldiğinde, yüzü asık ve üzüntü­
lüydü. 

"Çalıştığı fabrikaya telefon ettim," dedi. "Doğruymuş. Bu hafta 
işe gelmemiş." 

Orlando kapısına geldikleri zaman yine durdular. 
Genç adam; 
"Burada mı ineceksiniz?" diye sordu. 
İnerlerken Kumalo'ya dönerek; 
"Çok üzgünüm," dedi. 
"Evet, çok acı bir şey." 
Sanki İngilizceyi unutmuş gibi, Msimangu'ya dönüp, Zulu di­

liyle; 
"İşinin böyle sona ermiş olmasına ben de çok üzüldüm," dedi. 
" İşinizin böyle sona ermiş olmasına çok üzülmüş," diye 

Msimangu Afrikaans dil ine çevirdi .  
"İş benim ama, onun da oğlu." 
Kumalo'ya dönerek, İngilizce; 
"Umudumuzu yitirmeyelim," dedi. "Bazen bir insanın tutuk­

landığı ya da yaralanıp hastaneye kaldırıldığı olur. Ben araştırma 
işini sürdüreceğim, umfundisi." 

Arkasından bakarlarken; 
" İyi bir insanmış," dedi Kumalo. " Haydi gidelim şimdi." 
Msimangu yerinden kımıldamadı. 
"Seninle yürümekten utanırım," dedi .  
Yüzü acıyla buruşmuştu. 
Kumalo şaşkın şaşkın ona bakt ı. 
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"Çirkin sözlerim için özür dilerim," dedi Msimangu. 
"Çocuk hakkında söylediklerin için mi?" 
"Anlamıştın demek?" 
"Evet, anlamıştım." 
"Çabuk anlıyorsun." 
"Yaşlıyım. Çok şey de öğrendim." 
" Bazen düşünüyorum da kendimi rahip olmaya yeterli gör­

müyorum. Sana . . .  " 
"Önemi yok. Zayıf ve gururlu bir insan olduğunu, Tanrı 'nın 

sana elini uzattığını söylemiştin.  Doğruya benziyor bu." 
"Beni avutmaya çalışıyorsun." 
"Senden istediğim bir şey var." 
Msimangu onun yüzünde bir şeyler arayarak; 
"Peki, kabul" dedi. 
"Seni yeniden kızın yanına götürmem." 
"Sen de akıllı adammışsın anlaşılan." 
"Yalnız birinin akıllı olması yetmez de ondan." 
Aslında şaka edecek durumda değildiler. Kuşkusuz her birinin 

aklından başka şeyler geçerek, konuşmadan Orlando yolunda yü­
rümeye başladılar. 
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Trenle Sophiatown'a dönerken Msimangu; 
"Düşünüyorum da artık bir süre dinlenmen gerek," dedi. 
Kumala onun yüzüne bakarak; 
"Nasıl dinlenebilirim?" diye sordu. 
"Ne demek istediğini anlıyorum. Acele etmek istiyorsun ama, 

ıslahhanedeki genç adam, bu işi, senden de benden de daha iyi 
yapabilir. Bugün salı. Öbür gün, ben bizim körlerin bulunduğu 
Ezenzeleni'ye giderek, ayine katılacağım. O gece orada kalıp ertesi 
gün döneceğim. Yöneticiye telefon edip senin de benimle birlikte 
gelip gelemeyeceğin i  öğrenirim. Ben çalışırken sen de d inleni rsin. 
Güzel bir yerdir orası. Beyazların bizim körler için yaptıklarını 
görünce sevineceksin. Oradan, önümüzdeki işe güç toplamış olarak 
döneceğiz, görürsün." 

"Ya senin işin ne olacak dostum?" 
" Ben üstlerimle konuşmuştum daha önce. Oğlun bulunana 

kadar sana yardım etmeme izin verdiler." 
"Çok iyi insanlarm ış. Gideriz öyleyse."  

Misyonerler Yurdunda gece çok güzel geçti. Pembe yanaklı 
Rahip Vincent ile Kumalo'nun yaşadığı, çalıştığı yerler üzerinde 
konuştular. Beyaz adam, kendi memleketinden, ovalarından, vadi­
lerinden, W estminster kilisesinden, büyük katedrallerden söz etti .  
Daha bu konuşmanın zevkine varmamışlardı k i ,  o sırada kentten 
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dönen bir rahip, getirdiği Evening Star gazetesinin büyük puntolu 
başlığını onların gözleri önüne serdi:  

Parkwold 'da cinayet. Tanınmış mühendis öldürüldü. Katillerin 
yerli oldukları sanılıyor. 

Beyaz rahip; 
"Güney Afrika için büyük bir kayıp bu," dedi.  "Bu Arthur 

Jarvis çok yürekli, hak uğruna çalışan büyük bir insandı. Kilisenin 
de büyük kaybı var. Gençlerimizin en ileri geleniydi ."  

"Jarvis mi?  Feci  bir şey bu," diye Msimangu atıldı. "Burada, 
Claremont'da Gladiolus sokağındaki Afrikalı Gençler Kulübü'nün 
başkanıydı o." 

Rahip Vincent, Kumalo'ya, "Belki siz de tanırd ınız," dedi. 
"Carisbrooke'da High Place'de oturan Bay James Jarvis' in  tek ço­
cuğuymuş." 

Kumala, üzüntüyle; 
"Babasını tanırım," diye yanıtladı. "Yani öyle tanırım, hiç ko­

nuşmamışımdır. Ndotsheni'nin üzerindeki tepelerde oturuyordu. 
Kilisenin önünden atla geçerken arasıra görürdüm kendisini .  Ama 
oğlunu bilmiyorum." 

Bir an durakladıktan sonra; 
"Evet, evet, şimdi hatırlıyorum," dedi. "Bazen yanında zeki ba­

kışlı bir oğlan olurdu. Evet, hayal meyal hatırlıyorum şimdi." 
Yine sustu. Zamanında zeki bakışlı, küçük bir çocuk olan biri 

ölür de kim susmaz ki? 
"Durun okuyayım," dedi Rahip Vincent: 
"Bugün, saat 1 3.30'da, Parkwold Plantation yolundaki evinde, 

Bay Arthur Jarvis, yerli olduğu sanılan biri tarafından tabanca ile 
vurularak öldürülmüştür. Bayan Jarvis'le iki çocuğu kısa bir yolcu­
luğa çıkmış bulunuyorlardı. Bay Jarvis ortaklarına telefon ederek, 
soğuk almış olduğunu, bugün evden çıkmayacağını bildirmişti. 
Sanıldığına göre, evde kimsenin bulunmadığını  sanan üç yerli, 
mutfaktan içeri girmişlerdir. Mutfaktaki yerli uşak bir darbe ile 

87 



bayıltılmış ve gürültüyü duyup aşağı inen Bay Jarvis, mutfak kapısı 
önündeki merdivenlerde vurulmuştur. Hiçbir boğuşma izine rast­
lanmamıştır. 

Olaydan biraz önce Plantation yolunda üç yerlinin gezindiği 
saptanmıştır. Bir polis birliği hemen olay yerine gönderilmiştir. 
Yerli uşak, Avrupalı olmayanlar hastanesinde tedaviye çalışılmak­
tadır. Kendine gelince önemli bilgi vereceği umulmaktadır. Şimdi­
lik durumu çok ağırdır. 

Tabanca sesini işiten komşusu Bay Michael Clarke, hemen 
oraya giderek olayı polise bildirmiştir. Polis birkaç dakika sonra 
yetişmiştir. Öldürülenin yatağının yan ı  başındaki bir masada 'Yerli 
Suçlarının İçyüzü' konulu, yarım kalmış bir yazı bulunmuştur. 
Masanın üzerindeki piposu daha tütmekteydi. 

Bay Jarvis, geride dokuz yaşı nda bir oğlanla beş yaşında bir  kız 
çocuğu bırakmıştır. Natal'de, Carisbrooke'da, High Place çiftliğin­
de yaşayan Bay Jarvis' in  oğlu olan öldürülen, 'Darvis, van der Walt 
ve Jarvis' inşaat ş irketinin ortaklarındandı. Toplum sorunlarına 
olan ilgisi, kentin yerli mahallelerinin kalkınması uğruna gösterdiği 
çabalarıyla tanınmıştı." 

Rahip Vincent sustuktan sonra odanın içine bir sessizlik çök­
tü. Hepsi sustular. Ovalardan, vadilerden ya da herhangi bir mem­
leketin güzelliklerinden söz etmenin  yeri yoktu şimdi. Üzüntü, 
korku ve nefret! Nasıl da bu yazgı habercilerinin sayfalarını açınca, 
insanın kalbine, zihnine doluyorlardı !  

Dağılan kabile için ağla, kaybolan yasalar ve gelenekler için ağ­
la! Ölen adam için, yasa bürünen kadın ve çocuklar için ağla! Ağla, 
sevgili yurdum, çünkü bunlar sona ermedi daha. Güneşin sıcak 
ışınları, bu insanın zevkini süremediği memleketi ısıtıyor. İnsan ise 
yalnızca yüreğindeki korkuyu biliyor ancak. 
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Kumalo kalkarak, "Odama gidiyorum," dedi.  "İyi geceler." 
"Ben de seninle geliyorum, dostum." 
Bayan Lithebe'nin evinin kapısına kadar yürüdüler. Kumalo 

acı dolu yüzünü arkadaşından yana çevirdi.  
"Ah bu şey, ah bu şey," dedi.  "Yüreğimde korku, yaln ızca kor­

ku var. Korku!"  
"Anlıyorum. Fakat yine de binlerce ve binlerce insanın olduğu 

bu koca kentte o tek şeyden korkmak akıllılık değil ." 
"Akıllılık aptallık sorunu değil bu. Yalnızca korku."  
"Öbür gün Ezenzeleni'ye gideceğiz. Belki orada bir şey bulur-

sun." 
"Kuşkusuz. İstediğimden başka bir şey ama." 
"Gel dua edelim." 
" İçimde dua edecek güç yok. Boş içim bu akşam. Tek bir söz-

cük yok içimde." 
"İyi geceler, dostum." 
"İyi geceler." 
Msimangu onun eve girişini seyretti. Çökmüş görünüyordu, 

kendisi de dönerek M isyonerler Yurduna doğru yü rüdü. Bazı an 
geliyor, gerçekten de Tanrı bu dünyayı bırakmış gitmiş gibi görü­
nüyordu. 
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Hiç kuşkunuz olmasın korkudur bu bütün ülkeyi saran. Bu 
kadar insan yasadışına çıkarsa, elden ne gelir? Yüreklerde korku 
yatarken, güzelim memleketin, yetmiş yıl yaşamın, dünyaya dökü­
len güneşin zevkini kim çıkarabilir? Kim göze alabil ir  ağaçların 
gölgeliklerinde gezinebilmeyi, o güzellikler korkunç tuzaklara dö­
nüşünce? İnsan, karanlıkta huzur içinde nasıl yatabilir, gece o ka­
ranlık gizlerle doluyken? Aşıklar yıldızlar altında nasıl sevişir, onla­
rın gizliliklerince tehlike de artmışsa? 

Ne yapılması gerektiğini söyleyen sesler var. Yüzlerce, b inlerce 
ses. Fakat insan ne yapabilir, hepsi başka telden çalarken? Biri der: 
bu yapılsın, öbürü der: şu yapılsın, öteki kalkar: ne bu, ne de o ya­
pılsın,  diye. 

"Bayanlar, baylar. Polis kuvvetinin bu kadar az olması büyük 
bir rezalettir. Bu mahalle, Johannesburg'un bütün öbür mahallele­
rinden daha fazla vergi ödüyor. Ne alıyoruz bunun karşılığında? 
Üçüncü sınıf bir karakol, biri nöbette biri telefonda iki polis! Altı ay 
içinde ikinci olay bu. Daha fazla güvenlik istiyoruz." (Alkışlar) 

"Bay McLaren, bize karar taslağını okur musunuz?" 

"Bu memleket yerlilerini harekete geçirecek değerli amaçlar 
olmadıkça, yerlilerin işleyecekleri suçlardan hep korkacağız. Benim 
görüşüm budur. Ne istek, ne de amaç bilmedikleri için, içkiye, suça 
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ve fuhuşa yöneliyorlar. Hangisini yeğlersiniz? Yasalara saygılı, ça­
lışkan, amaçlı bir yerli halk mı? Yoksa yasasız, tembel ve amaçsız 
bir yerli halk mı?  Gerçek şu ki, bunu bilemiyoruz, üstelik ikisinden 
de korkuyoruz. Duraksadığımız sürece de kararımızı vermemizin 
cezasını ağır bir biçimde ödeyeceğiz. Bunun yanıtı da daha fazla 
polisin bizleri koruması değildir." (Alkışlar) 

"Demek ki, Bay Villiers, okul sayısının artmasının yerli çocuk 
suçlarının azalması sonucunu doğuracağı görüşünü savunmaktası­
nız?" 

"Evet, Sayın Başkan." 
"Öğrenimde olan çocuk istatistiklerini incelediniz mi,  Bay 

Villiers?" 
"Johannesburg'da, on çocuktan dördü bile okuyamamaktadır, 

Sayın Başkan. Bu dördün bir teki bile ilkokulu bitiremeyecekti r. 
Öbür altısı ise öğrenimlerini sokaklarda yapmaktadırlar." 

"Bay Villiers'e bir soru sorabilir miyim, Sayın Başkan?" 
"Buyrun, Bay Scott." 
"Bu okul programının bedel in i  kimin ödeyeceğini düşünmek­

tesiniz, Bay Villiers?" 
"Bizler ödemeliyiz hiç kuşkusuz. Eğer yerli ana-babaların öde­

yebilecekleri günü beklersek sonunda daha zararlı çıkarız." 
"Daha çok okulun, daha çok okumuş suçlular demek olacağını 

hiç düşündünüz mü, Bay Villiers?" 
"Bunu kabul edemem." 
"Size bir olay anlatayım. İlkokulu bitirmiş bir memurum var­

dı. Kelebek kravatlı ,  şapkası yana eğik, son moda çoraplı ,  kusursuz 
bir  adam. Ona iyi para veriyor, iyi davranıyordum. İnanır mısınız, 
Bay Villiers, bir gün bu haydut herif ... " 
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"Yerleşim yasalarını uygulamaları gerek, Jackson."  
" Ben de sana bu yasaların işlemediğini anlatıyorum." 
"Uygulansalardı, işlerlerdi ." 
"Uygulanamıyor diyorum sana. Biliyor musun, yılda tam yüz 

bin yerliyi bu yüzden hapse tıkıp, orada gerçek canilerle birarada 
tutuyoruz." 

"Doğru değil bu dediğin, Jackson. Yol işlerinde, çiftliklerde 
daha bir sürü yerde kullanıyorlar bu adamları." 

"Belki. Fakat bu benim yerleşim yasalarının işlemediği hak­
kındaki görüşümü değiştirmez. Yol işlerinde, çiftliklerde, nerede 
istersen kullan ama, yılda yüz bin kişiyi tutuklamak iyi bir şey de­
ğil." 

"Sen olsaydın ne yapardın?" 
"Doğrusunu istersen, bunu ben de bilemiyorum. Sadece yerle­

şim yasalarının işlemediğini b iliyorum, o kadar." 

"Zoo gölüne gittik, şekerim. Feci bir halde idi. Niçin yerlilere 
ayrı bir  gün ayırmıyorlar, anlamıyorum doğrusu." 

"Ben artık pazarları gitmiyorum. John'la Penelope'u hafta 
içinde götürüyordum. Ama aslına bakarsan, bu zavallıların gidecek 
başka nereleri var ki?" 

"Niçin onlara ayrı tatil  yerleri yapmıyorlar sanki?" 
" Bi r  ara Hillside Golf Kulübü' nün oralarda bir yer ayırmak is­

temişlerdi, o kadar patırtı çıktı ki, vazgeçmek zorunda kaldılar." 
"Ama, canım, orada da olmazdı ki. Gürültülerinden yaşan­

mazdı sonra." 
"Onlar da şimdi sokaklarda dolaşıyor, köşebaşlarında toplanı­

yorlar. İnan bana buralarda daha az gürültücü değiller. Ama sizin 
oralarda böyle şeyler yoktur, bilemezsin ki." 

"İğneli konuşma, cicim. Niçin büyük tatil yerleri ayırıp oraya 
parasız otobüs kaldırmazlar, bilmem ki." 
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"Nereye yapsınlar örneğin?" 
"Ne kadar ısrar ediyorsun? City'ye olabilir." 
"Peki ama, kaç saatte gidecekler oraya? Kaç saatte dönecekler? 

Pazar günleri hizmetçilerine kaç saat izin veriyorsun ki?" 
"Üffl Peki, peki! Hava çok sıcak, tartışmayalım. Bak, bizi çağı­

rıyorlar, haydi al raketini de gidelim. Bayan Harvey ile Thelma. 
Çok iyi oynamalıyız." 

Kimi hiç zaman geçirmeden Güney Afrika'nın bölünmesini is­
tiyor. Beyazların karalardan, karaların beyazlardan ayrı yaşayacak­
ları parçalara . . .  Karalar kendi topraklarını sürsünler, madenlerini 
işletsinler, kendi yasalarını kendileri uygulasınlar. Öbürleri, erkek­
leri karılarından ve çocuklarından ayırarak madenlerde çalışmaya 
getiren; kabileyi, yuvayı, aileyi dağıtan kamp düzenlerinin kaldırıla­
rak, yerine, kentte ve madenlerde yerli işçilere ayrılmış köyler ku­
rulmasını  istiyorlar. 

Kiliseler de seslerini  yükseltiyorlar. İ ngilizce konuşan kiliseler, 
daha çok öğrenim olanağı, daha çok fırsat tanınmasını, yerli işçi ve 
yerli girişimciye konulan sınırların kaldırılmasını istiyorlar. 
Afrikaans dilini konuşan kiliselerse, yerlilerin kendi s ınırları içinde 
gelişmelerini sağlayacak fırsatlar verilmesini istiyorlar. Kendi d ille­
rini konuşan insanlara, bunların hizmetçilerinin de katılmasıyla 
birlikte yaptıkları ev ayinlerini tavsatmalarının, sonunda yerli hal­
kın ahlaki çözülmesine yol açtığını hatırlatıyorlar. Fakat bütün 
bunlara karşılık, ne devlette, ne de kilisede eşitlik isteyen yok. 

Evet, yüzlerce, binlerce ses var yükselen. Fakat her kafadan bir 
ses çıkarken insan ne yapabilir ki? Karaların beyazlardan çok daha 
fazla olduğu bu memlekette barışı nasıl kuracağımızı kim bilebilir? 
Kimi d iyor bu dünyada yeteri kadar nimet vardır, birine fazla ve-
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rilmesi, ötekine az kalması sonucunu doğurmaz. Birinin ilerlemesi 
ötekinin gerilemesi demek değildir. Düşük ücretli emekçi, halkın 
güçsüzlüğünü gösterir. Daha iyi ücretli emekçi ise daha çok pazar, 
daha büyük endüstridi r, diyor bir  kısmı. Başka bir kısım insanlarsa, 
bunun tehlikeli olduğunu, çok ücret ödenen emekçinin artık yal­
nızca çok satın almakla yetinmeyip, daha çok okuyacağını ,  daha 
çok düşüneceğin i  ve sonsuza dek sessiz ve altta kalmaya yanaşma­
yacağını söylüyorlar. 

Bu memleketi nasıl bir biçime sokacağız? Yalnız malımızı kay­
betmekten korkmuyoruz çünkü. Üstünlüğümüzü kaybetmekten, 
beyazlığımızı kaybetmekten korkuyoruz. Kimi suçun kötü olduğu­
nu söylüyor. Fakat bu daha kötü değil mi? Elimizde olanı tutmak ve 
bedelini korku ile ödemek daha iyi değil mi?  Kimileri de bu kor­
kuyla yaşanamaz, d iyorlar. İnsanı aslında bunları düşünmeye yö­
nelten bu korku değil midir? 

Bilmiyoruz, b ilmiyoruz. Günbegün yaşayacağız. Kapımıza da­
ha büyük kilit asacağız. Komşunun cins köpeği yavruladığı zaman, 
onun yavrularından alacağız. Çantalarımızı daha sıkı tutacağız. 
Geceleri ağaçların güzelliğini, aşıkların yıldızlar altında duydukları 
hazzı hep unutacağız. Gece yarısı sarhoş olup sallana sallana eve 
gelmekten vazgeçeceğiz. Yıldızlarla bezenmiş kırlarda dolaşmaya­
cağız. Dikkatli olacağız, şunu, bunu, onu yaşamımızdan silkip ata­
cağız. Güvenlik ve önlem içine hapsedeceğiz kendimizi. Yaşantımız 
daralacak, fakat üstün varlıkların yaşantısı olacak. Korku ile yaşa­
yacağız, ama hiç olmazsa bilinmeyenin korkusu olmayacak bu. 
Vicdan örtülecek; hayat ışığı söndürülmeyecek, fakat saklanacak, 
ilerde onunla yaşayacak bir kuşak için korunacak. Daha gelmeyen 
bir gün için ... Ne var ki, bu gün nasıl gelecek, ne zaman gelecek, 
bunu hiç düşünmeyeceğiz. 
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Bu akşam Parkwold'da toplantı var. Dün akşam Turf­
fontein'da olduğu, yarın akşam Mayfair'de olacağı gibi. Halk topla­
nıp daha çok polis, yerli suçlulara daha ağır cezalar isteyecek. Hır­
sızlık için girdikleri yerlerde ellerinde silahla yakalanan yerlilere 
ölüm cezası isteyecekler. Bir kısmı, yen i  bir yerli politikası isteye­
cekler. Yerlilere kimin egemen °olduğunu gösterecek, komünistlerle 
Kafferboety'lerin çalışmalarını kısıtlayacak bir politika. 

Sol Derneğinde de bir toplantı var; "Yerli Suçları Hakkında 
Uzun Süreli Bir Polit ika" konulu bir açıkoturuma hem Avrupalı, 
hem de yerli konuşmacılar çağrılmış. Katedral Birliği de bir toplan­
tı düzenlemiş; konu: "Yerli Suçlarının İçyüzü". Fakat bu sonuncu­
su, kederli bir toplantı olacak. Gecenin  konuşmacısı, Bay Arthur 
Jarvis evinde vurularak öldürüldü. 

"Bay Msimangu." 
"Aaa, Bayan Ndela siz misiniz?" 
"Bay Msimangu, polis geldi bizim eve." 
"Polis mi?" 
"Evet. Yaşlı adamın oğlunu arıyorlar." 
"Niçin arıyorlarmış, anacığım?" 
"Söylemediler, Bay Msimangu." · 

"Kötü bir şey mi varmış?" 
"Sanırım." 
"Peki, sonra ne oldu?" 
"Çok korktum, umfundisi. Bayan Mkize'nin adresini verdim 

onlara. İçlerinden biri tanıyormuş Bayan Mkize'yi. Çalınmış malla­
ra yataklık eden bir kadındır, dedi." 

"Adresi verdiniz demek?" 
"Yanlış bir şey mi yaptım, umfundisi?" 
" Hayır, anacığım."  
"Korkuyorum, umfundisi." 

95 



"Yasalara boyun eğmeliyiz, anacığım." 
"Yanlış bir şey yapmadığıma sevindim umfundisi." 
Saf kadıncağıza teşekkür edip, onu yolcu etti .  Bir an durakla­

dıktan sonra hızla odasına gitti. Çekmeceden bir zarf çıkartıp için­
den birtakım kağıt paralar aldı. Üzüntüyle paralara baktı, kararlı bir 
davranışla cebine sokup, şapkasını aldı. Bayan Lithebe'nin evine 
kuşkuyla bir göz attı. Başını salladı.  Fakat kapıyı açtığında geç kal­
mış olduğunu gördü. Karşısında Kumala duruyordu. 

ra; 

"Dışarı mı çıkıyordun, dostum?" 
Msimangu; 
"Evet, dışarı çıkıyordum," dedi, "birkaç saniye sonra." 
"Fakat bugün odanda çalışacağını söylemiştin?" 
Msimangu, istediğimi yapamaz mıyım, diyecek oldu ama; 
"Gel içeri," dedi. 
"Seni rahatsız etmek istemem, dostum." 
"Gel içeri," diye tekrar eden Msimangu kapıyı kapattıktan son-

"Dostum," dedi, "şimdi Bayan Ndela buradaydı. Hani End 
Street'te ziyaret ettiğimiz kadın ."  

Kum alo; 
"Ne haberler var?" diye sordu. 
Sesinde kaygı değil, korku vardı.  
"Polis gelmiş, çocuğu sormuş. O da, Alexandra'da Bayan 

Mkize'nin adresini vermiş." 
Kumala titreyen bir sesle, "Ne istiyorlarmış çocuktan?" diye fı­

sıldadı.  
" İşte onu bilmiyoruz. Sen geldiğin zaman öğrenmeye gidiyor­

dum." 
Kumalo, öyle kederli, öyle minnet dolu bakışlarla bakt ı ki, 

Msimangu·nun gücenmesi yok oldu. Yaşlı adam; 
"Yalnız mı gidiyordun?" diye sordu. 

96 



"Evet, yalnız gidecektim. Fakat madem şimdi sen de öğrendin, 
birlikte gidebiliriz. " 

"Nasıl gidecektin oraya kadar? Otobüs yok ki." 
"Taksi ile gidecektim. Param var." 
"Benim de param var. Benden başkası para harcamamalı bu 

konuda." 
"Fakat çok para tutar bu." 
Kumalo, cebinden çantasını çıkardı. 
"İşte param," dedi. 
"Peki, sen harcarsın. Haydi gidip bir taksi bulalım." 

"Bayan Mkize." 
Kadın düşman görmüş gibi geri çekildi. 
"Polis geldi mi buraya?" 
"Evet, biraz önce." 
"Ne istiyorlardı?" 
"Çocuğu arıyorlardı." 
"Siz ne dediniz?" 
"Buradan ayrılalı bir yıl oldu, dedim." 
"Şimdi nereye gittiler?" 
"Gecekondu Mahallesine." 
Kadın birden hatırlayarak geri çekiliyor. 
Msimangu, soğuk bir sesle; 
"Yani bilmediğiniz adrese, değil mi?" diye sordu. 
"Ne yapayım? Onlar polis," dedi. 
"Peki, zararı yok. Adres nasıldı?" 
"Adresi bilmiyorum. Gecekondu Mahallesi, dedim onlara." 
Gözlerine bir parıltı geldi. 
"Size adresi b ilmediğimi söylemiştim," dedi .  
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"Bayan Hlatshwayo." 
Kadın gülümseyerek, içeri girmeleri için geri çekildi. 
"Yok, içeri girmeyeceğiz. Polis geldi mi?" 
"Geldiler, umfundisi." 
"Ne istiyorlardı?" 
"Çocuğu arıyorlardı, umfundisi ." 
"Ne için aradıklarını biliyor musunuz?" 
"Bilmiyorum, umfundisi . "  
"Söyleyin bana," d iye kulağına eğildi kadının. "Ciddi bir şey 

için mi  arıyorlardı?" 
"Hiç bilmiyorum, umfundisi." 
"Hoşça kalın,  Bayan Hlatshwayo." 
"Güle güle, umfundisi." 

" İyi günler, dostum."  
" İyi günler, umfundisi," dedi yerli memur. 
"Genç beyaz adam nerede?" 
"Kente gitti. Beş dakika bile olmadı gideli." 
"Polis geldi mi buraya?" 
"Evet, geldiler, umfundisi. Onlar da şimdi çıktılar." 
"Ne istiyorlardı?" 
"Şu takşide oturan adamın oğlu Absalom Kumalo'yu arıyor-

lardı ."  
"Ne için arıyorlarmış?" 
"Bilmiyorum. Benim işim vardı, yanlarında duramadım." 
"Ne istediklerini bil iyor musun?" 
"Bilmiyorum, umfundisi . " 
Msimangu sustu. 
"Bu işin içinde önemli bir şey mi var?" diye sordu. 
"Bilemeyeceğim, umfundisi." 
"Peki, ya genç adam, sarsılmış falan gibi miydi?" 
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"Evet, sarsılmıştı, umfundisi ." 
"Nereden bil iyorsun?" 
Yerli memur güldü. 
"Onu iyi tanırım," dedi.  
"Peki, şimdi nereye gittiler?" 
"Pimwille'e, umfundisi. Kızın evine." 
"Şimdi mi dedin?" 
"Şimdi." 
"Biz de gideriz öyleyse. Hoşça kal. Beyaz adama da geldiğimizi 

söyle." 
"Güle güle umfundisi. Geldiğinizi söylerim." 

"Kızım." 
"Umfundisi." 
"Polis geldi mi buraya?" 
"Evet. Şimdi gittiler." 
"Ne istiyorlardı?" 
"Absalom'u arıyorlardı." 
"Ne dedin onlara?" 
" Cumartesiden beri Absalom'u görmediğimi söyledim, 

umfundisi . "  

r ı 

"Ne istiyorlarmış Absalom'dan?" diye Kumala acıyla haykırdı. 
Kız korkuyla geri çekildi. 
"Bilmiyorum," dedi. 
" Peki, niçin sormadın öyleyse?" 
Gözleri yaşla doldu kızın. 
"Korktum," dedi. 
"Hiç kimse sormadı mı?" 
" Kadınlar buradaydı. Belki de onlardan biri sormuştur." 
"Hangi kadınlar?" diye Msimangu atıldı. "Göster bize kadınla-
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Kız, kadınları gösterdi.  
Onlar da bir şey b ilmiyorlardı. 
Msimangu, kızı bir yana çekerek; 
"Ciddi bir şey mi var?" d iye sordu. 
"Öyle gibi, umfundisi. Ne olmuş acaba?" 
"Biz de bilmiyoruz." 
"Dünya hep felaket dolu," dedi kız. 
Taksiye doğru yürürlerken, kız gebe bir kadının koşuşuyla 

peşlerinden koştu. 
"Gel irse onlara haber vermemi söylediler," dedi.  
Gözleri korku doluydu. 
"Ne yapayım?" diye sordu. 
"Dediklerini  yaparsın," dedi Msimangu. "Bize de haber verir­

sin.  Yönetim Başkanlığı Bürosu'na gider, Sophiatown'da Misyoner­
ler Yurduna telefon etmelerini söylersin.  Bak işte numarayı da ya­
zıyorum. 49 - 304 I ." 

"Peki, umfundisi . "  
"Polisin buradan nereye gideceğini duydun mu?" 
"Bir şey demediler, umfundisi. Fakat, 'die spoor loop dood', izi-

ni  kaybettik, dediklerin i  duydum."  
"Hoşça kal, kızım." 
"Güle güle, umfundisi." 
Kız, öbürüne de güle güle, d iyecekti ama, o arabanın içine gir­

miş, bastonuna dayanmış, önüne bakıyordu. 

"Borcumuz ne kadar, dostum ?" diye Msimangu sordu şoföre. 
"İki pound on şilin, umfundisi . "  
Kumala titrek ellerle cüzdanına uzandı .  
"Sana yardım etmek isterim," dedi Msimangu. "Bu konuda 

sana yardım etmek mutlu edecek beni." 
Kumala, titrek sesle; 

1 00  



dir." 
··çok iyisin,·· dedi .  "Fakat bunu benden başkası ödememeli-

"Titriyorsun, dostum." 
"Üşüyorum, çok üşüyorum." 
Msimangu, sıcak Afrika güneşini toprağa yağdıran göğe baktı. 
"Benim odama gel," dedi.  "Ocağı yakar, ısıtırım seni." 
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1 3  

Ezenzeleni yolculuğu sessizlik içinde geçti. İstasyondan körle­
rin bulunduğu yere yürürlerken Msimangu arkadaşını konuştur­
maya çalıştıysa da yaşlı adam konuşmaya n iyetli görünmüyordu. 
Çevresindeki h içbir şeye de ilgi göstermiyordu. 

"Ben çalışırken sen ne yapacaksın?" diye sordu. 
"Bir kenarda otururum. İşin bi ttikten sonra belki beni gezdi-

rirsin bu Ezenzeleni'de." 
"Nasıl istersen öyle yaparız." 
"Ben seni düş kırıklığına uğratmayayım." 
"Her şeyi anlıyorum. Yeniden konuşmaya gerek yok. " 
Kumalo'yu Avrupalı yöneticiyle tanıştırd ı .  Bu adam, Ku-

malo'ya, Bay Kumalo diye hitap ediyordu; alışılmamış bir şeydi bu. 
Msimangu, yöneticiyle önceden konuşmuş olmalıydı ki, kendileriy­
le gelmesi için diretmediler. Yönetici onu, toprakların bir uçurum 
gibi kesildiği bir yere götürerek, yemek zamanı gelince çağıracakla­
rını söyledi.  

Kumalo, orada güneşin altında saatlerce oturdu. Güneşin sı­
caklığı mı, yoksa uzaktaki mor dağlara uzanan geniş düzlüğün gö­
rünüşü mü, yoksa yalnızca saatlerin geçmiş olması mı, ya da üzün­
tülü ruhlara ilahi bir yardım mı, ne olduğunu bilemediği bir şey 
olmuş, yüreği hafiflemiş, korkusu azalmıştı. 

Evet, Msimangu'nun dediği doğruydu. Kentte binlerce ve bin­
lerce insan varken, tek bir şeyden niçin korksundu? Oğlu, şimdiye 
kadar kimselerin aramadığı bir sır çözülene dek kendinden önceki­
ler gibi başıboş, ipsiz sapsız kalmıştı. Tıpkı kendinden sonrakilerin 
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de öyle kalacağı gibi. Fakat bir adam, hem de beyaz bir adam öl ­
dürmesini gerektirecek hiçbir şey hatırlamıyordu onun hakkında. 

Kızı ve torunu olacak doğmamış çocuğu düşündü. Yazıklar ol­
sun ki, bir rahibin böyle doğmuş bir torunu olacaktı. Fakat bu ona­
rılabilirdi.  Eğer evlenirlerse, yıkılan her şeyi yeniden kurmaya çalı­
şırdı .  Belki de oğlu ile kız da onunla birlikte Ndotsheni'ye döner­
lerdi. Belki karısı ile bir olup kendi çocuklarına vermediklerini bu 
çocuğa verirlerdi. Kendilerinin kusuru neredeydi? Ne yapmışlar, ya 
da ne yapmamışlar da oğulları h ırsız olmuş, serseri gibi oradan 
oraya gidiyor, daha çocukluktan kurtulmamış bir  kızla yaşıyor, adı 
olmayacak bir çocuğun babası oluyordu. 

"Johannesburg burası", diye kendini avutuyordu Kumala. 
Fakat yine eskisi gibi kendini titreten korkuya kapılıyordu bir­

den. Oğlu; kızı da, daha doğmamış çocuğu da, beyaz adamın bul­
duğu işi de bırakmış, yine serseri, başıboş dolaşıyordu. Bu başıboş­
lar ne yaparlardı?  Yasasız, geleneksiz, inançsız, amaçsız yaşamazlar 
mıydı? Özlemleri olan acınacak kadar az kazançla aralarında dur­
maya kalkışacak olana el kaldırmazlar mıydı? 

Nasıl oluyordu da bir insan başka bir insanı öldürebiliyordu? 
İnsanın içinde ne gibi bir değişiklik oluyordu da bıçağını canlı ete 
saplıyor, baltasını canl ı  bir kafanın ortasına indi riyor, çarpan bir 
yüreğe ölüm dolduracak tabancayı ateşleyebiliyordu? 

Bunun düşüncesinden bile t itremeye başlamıştı. Fakat bir 
yandan bu düşünce onu avutabilmişti. Oğlunun, Ndotsheni'de 
geçirdiği çocukluk yıllarında, onu böylesine korkunç bir suçu işle­
meye yöneltecek hiç, ama hiçbir şey yoktu. Msimangu haklıydı. Bu 
binlerce ve binlerce insanın yaşadığı koskoca kentte kuşkuydu, 
b ilmemekti onu korkutan böyle tek bir şeyden. 

Yeniden yuva kurma düşüncesindeki avuntusuna döndü. Ka­
rısıyla birlikte bu ömürlerinin akşamında, nasıl da Gertrude'la oğ­
lu, kendi oğlu, kız ve çocuğu için yeni bir yuva kuracaklardı? 
Johannesburg'u gördükten sonra Ndotsheni'ye daha anlayışl ı, daha 
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alçakgönüllü olarak dönecekti. Kız kardeşi fahişe, oğlu hırsız değil 
miydi, en sonunda? Kendisi adsız bir çocuğun büyükbabası olma­
yacak mıydı? İnsan uğrunda savaşt ığı  şeyleri daha iyi bilerek geri 
dönebilirdi. Yeniden kurmak istediği şeyi daha iyi bilebilirdi .  Yeni 
bir ilgiyle dönecekti okula. Okul, çocukların yalnız okuma, yazma, 
hesap öğrendikleri bir yer değil, aynı zamanda, ilerde gittikleri her­
hangi bir yerdeki hayata hazırlandıkları yerdi. Ah, halkı okutmak 
elden gelseydi.  Ülkenin her bir yanında okullar açılsaydı, kente 
göçtükleri zaman, orada kabile yasa ve geleneklerinin yerin i  alacak 
bir şeyleri olsaydı. B ir  an düş görür gibi oldu. Küller ve yıkıntılar 
arasında oturan insanların çoğu zaman gördükleri gibi. 

Evet, doğruydu demek. Kendi kendine açıklamıştı zaten. Kabi­
le dağılmış ve artık toplanamayacaktı. Başını önüne eğdi. Sanki 
havalarda uçan bir insan, mucizeli kanatların ın koptuğunu görmüş 
de, korku ve kaygıyla aşağı, yere bakmaktaydı. Kabile dağılmış ve 
toparlanamayacaktı. Kendisini, babasını, babasının babasını besle­
yen, yetiştiren kabile artık dağılmıştı. Erkekler gitmiş, gençler, kız­
lar gitmiş, mısır başakları insan boyuna erişmez olmuştu. 

"Yemek hazır, kardeşim." 
"Bu kadar çabuk mu?" 
"Uzun zamandır buradasın." 
"Farkında değild im." 
"Ne buldun burada?" 
"Hiçbir şey." 
"Hiçbir şey mi?" 
"Evet, hiçbir şey. Yalnızca biraz daha korku, biraz daha acı. 

Dünyada acıdan ve korkudan başka hiçbir şey yok." 
"Kardeşim." 
"Efendim?" 
"Seninle konuşmaktan çekiniyorum." 
"Senin konuşmaya hakkın var, herkesten çok hem de." 
"Öyleyse sana derim ki, dönmek vaktin gelmiştir. Bu yaptığın 

1 04 



deliliktir ve kötü bir şeydir. Fakat aynı zamanda günahtır da. Bu ise 
daha kötüdür. Sana bir rahip olarak söylüyorum."  

Kumalo başın ı  eğdi .  
"Hakl ısın peder," dedi.  "Burada oturmamalıyım artık." 

Bambaşka bir yerdi bu Ezenzeleni .  Görmedikleri bir dünyada 
günlerini  geçirmeye çalışan körler sanki gözlerine kavuşuyorlardı 
burada. Kumalo'nun gözleri olduğu halde yapamayacağı şeyler 
yapılıyordu burada. Hasır sepetler yapılıyordu, gören fakat gözleri 
olmayan ellerin arasında. Çözemediği bir tılsımla, desenli, kırmızısı 
kırmızısına, mavisi mavisine uyan sepetler yapılıyordu. İnsanlarıyla 
konuşmuştu buranın. Gözleri hep o ruhtan gelen ateşin ışığı ile 
parlıyordu. Bu acıma duygusunu beyaz adamlar, kimi İngilizce, 
kimi Afrikaans dilini konuşan beyaz adamlar yaratıyordu. Evet, 
İngil izce konuşanlarla Afrikaans dil ini  konuşanlar biraraya gelmiş­
ler, kör olan karaların gözlerini açıyorlardı. 

Arkadaşı Msimangu bu öğleden sonra vaaz verecekti. Burada­
kiler hep aynı kiliseye bağlı olmadıklarından üzerinde haç olan 
mihrap yoktu burada. Duvar örülürken haç biçiminde bir açıklık 
bırakılmıştı yalnızca. Msimangu, Sophiatown'daki tören giysilerini 
giymeyecekti şimdi. Onları yarın sabah kendi kilisesindekilere vaaz 
verirken giyecekti. 

Msimangu kitabı açarak, önce kitaptan okudu. Kumalo, arka­
daşının böyle bir sesi olduğunu bilmiyordu. Altın bir sesti bu. 
Okuduğu sözcüklere tutkun bir ses. Ses, dalgalanıyor, titriyordu. 
Fakat ne yaşlı bir adamın titrek sesi, ne de yaprağın sallanması gibi. 
Çalınan yüce bir çan gibiydi .  Yalnızca altından bir ses olmakla 
kalmayıp, altın sözcüklerle dolu kitaptan okuyan, altın yürekl i bir 
adamın sesiyd i. Herkes gibi Kumalo da çıt çıkarmadan oturuyordu. 
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Böyle üç pırıl pırıl şey birarada bulunduğu zaman kim başka türlü 
davranabilirdi ki? 

Ben, sizin Tanrı 'nız, tüm doğruluk.la 
Elinizden tutacağım sizin, 
Bir sözleşme yapacağım sizinle, 
Mahpustakileri karanlıklardan çıkarmak, 
Onları özgür bırakmak 
Körlerin gözlerini açmak için.  

Ses yükseldikçe, Zulu di l i  de yüceleşiyor, değişiyor, insanın 
ruhu da onunla birlikte yüceliyordu. Herkes susuyordu. Kör gözlü 
insanlar kendileri değiller miydi? Kumala da susuyordu. 
Msimangu'nun bu sözleri, hangi kör için okuduğunu bilmiyor 
muydu sanki? 

Ben körleri bilmedikleri bir yoldan 
Kurtuluşa çıkaracağım, 
Bilmedikleri yollarda onlara 
Önderlik edeceğim. 
Karanlıkları aydınlığa çevireceğim önlerinde, 
Eğrileri doğruya. 
Ben onlara daha n icelerini yapacağım, 
Ve bırakmayacağım onları. 

Evet, h iç kuşkusuz bana sesleniyor. Bizim bırakılmamış oldu­
ğumuzu söylüyor. Ben niçin yaşadığımızı, çaba gösterdiğimizi, 
öldüğümüzü düşünürken, körlere yardım edecek insanlar gönderi­
liyor. Kara körlere yardım edecek beyaz insanlar gönderiliyor. Bu 
saatimde bana kim karanlığı aydınlığa çevirecek bir dost yolluyor? 
Bu saatimde, benim gibi yaşlı birini avutması için kim böyle genç 
birine akıl veriyor? Oğlumun bırakıp gittiği kıza gösterd iğim şefkati 
kim veriyor bana? 
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Evet, o bana sesleniyor, bu yalın ve yatıştırıcı sözcüklerle. Sı­
kıntılı günlerimizde ruhumuzu yücelten azizlere borçluyuz, diyor. 
Bize kalsa daha azını mı yapardık? Daha azını mı yapıyoruz şimdi, 
yüreği ferahlatacak azizler yok diye? İsa, İsa olsaydı dediği gibi, 
göklerin hakimi ,  insanların hakimi olsaydı, çektiğimiz acılar ne 
olursa olsun, yapamayacağımız şey mi kal ırdı bizim? 

Seni işitiyorum, kardeşim. Bütün dediklerini işitiyorum. 
Sözünün sonuna geliyor. Sesinden hissediyorum bunu. İnsan 

hissediyor söylediklerinin yuvarlaklaştığını, toparlandığını, olgun­
luğuna erdiğini .  Yine kitabı açarak okuyor. Bana okuyor. 

Bilmiyor muydun, duymamış mıydın 
Sonsuz Tanrı'nın, Yaratan'ın, 
Dünyanın güçlüklerinden 
Çekinmeyeceğini, yorulmayacağını? 

Ses yükseliyor yine. Zulu dil i  de yüceliyor, değişiyor. İnsan da 
yüceliyor. . .  

Gençler bile yorgun, bitkin olacaklar, 
Gençler bile sonunda yıkılacaklar. 
Fakat Tanrı'ya inananlar 
Güçlerin i  tazeleyecekler, 
Kartallar gibi kanatları olacak onların .  
Koşacaklar ve yorulmayacaklar. 
Yürüyecekler ve bitkin düşmeyecekler. 

Herkesle birlikte Kumala da içini çekiyor, büyük bir şey söy­
lenmiş gibi. Bu Msimangu gerçekten ünlü bir vaiz. Msimangu'nun, 
insan eliyle yapılmamış bir dünyadan söz ettiği iyi oluyor hüküme­
tin hakkında, diyorlar Johannesburg'da. Çünkü böylece halkın 
yüreğine seslenip onları cennet yoluna sokuyor. Aksini yapsaydı, 
hepsi Pretoria üstüne yürüyüşe başlamışlardı bile. Şaşkına dönmüş 
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beyazlar da var. Bu vahşi halkın bir çocuğunun ağzından nasıl olu­
yor da böyle sözler çıkıyor diye. 

Bazıları da nefret ediyor ondan. B ir  ulusu uyandıracak ses, hep 
böyle konuşuyor diye. İnsanlar sokaklarda acılar çekerken, savaşır­
ken, ölürken, onun kalkıp da böyle elle kurulmamış bir dünyadan 
söz etmesini yadırgıyorlar. İnsanı böylesine kavrayan nasıl bir çıl­
gınlıktır, d iye soruyorlar. Bir ulusu böylesine kavrayan, açları sabır­
lı  kılan, acı çekenleri sevindiren, ölenleri mutlu kılan nasıl bir çıl­
gınlıktır bu? Aptallar nasıl da sessiz ve hayran, dinliyorlar onu? 
Sözlerini biti rince, içlerini çekip, aç karınlarını boş sözlerle doyura­
rak. . .  

Kumalo yanına yaklaşıyor. 
"Kendime geldim, kardeşim," d iyor. 
Msimangu'nun yüzü parlıyor. Yine de alçakgönüllülükle ko­

nuşuyor. Gurur ya da yalancı bir zorlama yok sesinde. 
"Sana yaklaşmak için her yolu denedim," diyor. "Fakat erişe­

medim yanına bir türlü. Tanrı'ya şükret ve mutluluğunla yet in ."  
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Ezenzeleni'den döndükleri gün Kumalo, öğle yemeğini Mis­
yonerler Yurdunda yedikten sonra, Gertrude'un oğlu i le oynamak 
için Bayan Lithebe'ye gitti. Evde gürültülü bir pazarlık vardı.  Bayan 
Lithebe, Gertrude'un eşyalarına alıcı bulmuştu. Sonunda hepsi üç 
pounda gitmişti ki, hiç kötü sayılmazdı .  Bu baştanbaşa sıyrılmış ve 
soramadığı şeylerle lekelenmiş masayla her an üstüne oturunca 
kırılacak duygusunu verecekmiş olan iskemleler bu kadar etmezdi. 
Aslında parayı, alüminyum denilen madenden yapılmış kap kacak 
için almışlardı. Kara insanların böyle kap kacağı bulunmazdı ama, 
kız kardeşi bunları bir arkadaşının armağan ettiğini söylemiş, o da 
pek kurcalamamıştı. 

Kadın, bu para ile ayağına pabuç, sırtına da artık başlayan 
yağmurlardan korunmak için bir pardösü almak istiyordu. Kumala 
buna sevinerek boyun eğmişti. Kız kardeşine aldığı kırmızı fistanla 
beyaz türbana uymuyordu eskileri. 

Son parça da yüklenmiş, kamyon yola koyulmuştu ki, yeğeniy­
le oyuna girecek olan Kumalo birdenbire korkuyla donakaldı. 
Msimangu ile genç beyaz adamın eve doğru geldiklerini görmüştü. 
Deneyden doğan alışkanlıkla kapıya gitti. Gelenlerin yüzlerindeki 
sert görünümü, alçak sesle konuştuklarını korkuyla fark etti. 

" İyi günler umfundisi, rahatça konuşabileceğimiz bir yer var 
mı burada?" d iye genç adam sordu. 

Kumala, sesine güvenemeyerek; 
"Odama gel in," dedi .  
Odaya girince kapıyı kapatıp başını öne eğdi.  
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Genç adam; 
"Korktuğunuz şeyi bil iyorum," dedi. "Hakkınız varmış kork­

makta." 
Kumala, sırtını bükmüş, onların yüzüne bakmadan duruyor­

du. İskemleye oturarak gözlerini yere dikti. 
Şimdi ne demek doğru olurdu? İnsanın omzuna dostça kol mu 

atıl ı rdı? Yoksa hafifçe eline mi dokunulurdu? Ne yapacaklarını 
kestiremiyorlarmış gibi,  Msimangu ile genç adam alçak sesle konu­
şuyorlardı .  Sanki bir ölü evindeydiler. 

Genç adam omuzlarını  silkerek, ilgisizce; 
"Bu ıslahhane için çok kötü bir şey," d iye sesin i  yükseltti . 
Kumala da başını onaylarmış gibi salladı.  Bir kez, iki kez değil, 

üç kez, dört kez salladı. Sanki o da evet, çok kötü bir şey bu ıslah ­
hane için dermiş gibi. 

"Evet. Bizim için çok kötü olacak bu," d iye genç adam tekrar 
etti. "Onu çok erken salıverdiğimizi söyleyecekler. Öbür ikisi bizim 
çocuklardan değildi ama, ateş eden oğlunuzmuş." 

Msimangu, doğal bir sesle konuşmaya çalışarak; 
"Kardeşim," dedi, "öteki iki çocuktan biri kardeşinin oğluy­

muş." 
Kumala, yine başını bir, iki, üç, dört kez salladı. Sonra, öteki 

ikisinden biri kardeşimin oğluymuş, dermiş gibi yine yeniden sal­
lamaya başladı başını.  

Yerinden kalkarak çevresine bakındı. Berikiler onu gözlüyor­
lardı .  Ceketini çividen alarak sırtına geçirdi, şapkasını aldı. Basto­
nunu aldı. Onlara dönerek bir şeyler mırıldandı. Ne dediğini anla­
mamışlardı. 

" Bir yere mi gidiyorsun, dostum?" 
"Hapishaneye gelmek ister misiniz, umfundisi?" 
Kumala başını salladı. Dönerek odaya baktı. Ceketini üzerin­

de,  şapkasını başında buldu. Hem ceketini  hem de şapkasını elledi. 
Elindeki bastona baktı . 
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"ünce kardeşime" dedi .  "Eğer yolu sen gösterirsen bana." 
"Yolu gösteririm sana, dostum." 
Genç adam; 
"Ben Misyonerler Yurdunda beklerim," dedi. 
Msimangu kapıyı açarken Kumalo eliyle ona engel oldu. 
"Ben ağır ağır önden giderim," dedi .  "Sen de onlara söylersin." 
Msimangu gid ip kadınlara kara haberi verdi. Kadınlar töreleri 

gereği ağlamaya dövünmeye başladılar. Msimangu kapıyı kapatıp, 
önünde kambur gibi yürüyen adamı izledi.  Adam durmadan başını 
sallıyor, gelen geçen dönüp dönüp ona bakıyordu. Bu yaştan sonra 
kendine üstün mü olacaktı? Artık ölene kadar hep böyle başını 
sallayacak, çevresindekiler de ondan çekinmeden, bir şey değil, çok 
yaşlıdır, söyleneni hemen unutur mu d iyeceklerdi?  Kendisi de bir 
şey değil, çok yaşlıyım, her söyleneni hemen unuturum, der gibi 
hep böyle başını mı sallayacaktı? Kim bilecekti onun, ben yalnızca 
hatırlıyorum, demekte olduğunu? 

Msimangu, ona tepenin üstünde yetişip kolunu tuttu. Küçük 
bir çocuğun ya da hasta bir insanın yanında yürüyor gibiydi.  Böyle­
ce dükkana geldiler. Kapının önünde Kumalo arkadaşına döndü. 
Gözlerini kapattı. Dudakları oynamaya başladı. Sonra gözlerini 
açarak; 

"Sen gelme," dedi. "Bunu ben kendim çözümlemeliyim."  
Dükkandan içeri girdi. Evet, o boğa ses içerdeydi. Gürültülü ve 

kendine güvenli. Kardeşi John, bir reis gibi oturmuştu. Karşısında 
iki adam vardı. Işık arkasından geldiği için içeri gireni tanıyama­
mıştı. 

" İyi günler, kardeşim." 
" İyi günler, efendim." 
"İyi günler, öz kardeşim benim. Anamızın oğlu." 
"Ah, sen misin kardeşim? Çok sevindim geldiğine. Bizimle 

oturmaz mısın biraz?" 
Kumalo adamlara bakarak; 
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"Çok üzgünüm," dedi. "Yine bir iş için geldim. Hem de acele 
bir iş için." 

"Eminim dostlarım bizi bağışlarlar. Çok özür dilerim kardeşle­
rim." 

Hepsi bir ağızdan; 
"Hoşça kalın,  güle güle," dediler. 
İki adam çıkıp gitti. 
"Oh, oh, seni gördüğüme çok sevindim kardeşim. İşlerin nasıl 

gidiyor? Senin kutsal kitaptakine benzeyen, hayırsız oğlanı buldun 
mu? Bak gördün mü, daha eski öğrendiklerimi unutmamışım." 

Kendi dediklerine kahkahayla güldü. 
"Ama önce bir çay içelim," dedi. 
Arka kapıya giderek içeri seslendi: 
"Hala aynı kadın,'' dedi.  "Benim de bazı görüşlerim vardır, şey, 

şey hakkında . . .  İngilizcesi neydi unuttum işte." 
Yine güldü o boğa sesiyle. Şaka ediyordu kardeşiyle. 
"Hah, buldum, bağlılık. Bağlılık. İyi bir sözcük. Unutmam ar­

tık. Akıllı adam şu bizim Bay Msimangu. Söyle bakalım, buldun 
mu oğlanı?" 

"Buldum kardeşim. Fakat kitaptaki gibi değil. Oğlan hapisha­
nede. Beyaz bir adamı öldürmekten sanık." 

"Öldürmekten mi?" 
Adam şimdi alay etmiyordu artık. Kimse alay etmez cinayetle. 

Hele beyaz bir adamsa kurbanı. 
"Evet. Cinayetten, Parkwold denilen bir yerde, bir eve girerek 

kendine engel olmak isteyen beyaz adamı öldürmüş." 
"Nee? Şimdi hatırladım. Bir- iki gün önce işlenen cinayetten 

söz ediyorsun. Salı günkü cinayetten." 
"Evet." 
"Tamam. Hatırladım şimdi." 
Evet, hatırlamıştı. Kendi oğluyla, kardeşinin oğlunun dost ol­

duklarını hatırlamıştı. Boyun damarları şişiyor, alnında boncuk 
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boncuk terler birikiyordu. Hiç kuşkusuz korkuydu bu gözlerindeki. 
Alnını siliyordu durmadan. Sormak istediği çok şey vardı. Fakat, 
ancak, evet, evet, hatırlıyorum şimdi, evet , diyebiliyordu. Kumala 
ona acıdı. Konuyu oraya incelikle getirmeliydi. 

"Çok üzgünüm kardeşim." 
İnsan ne diyebilirdi ki? Elbette ki üzgünsün diyemezdi ya! Oğ­

lun senin, elbette üzülürsün de diyemezdi. Bunların anlamını bilin­
ce insan nasıl söylerdi bu sözleri? Sus öyleyse. Fakat gözleri üstüne 
dikilmişken . . .  bu sözlerin ne anlama geldiğini bilirken insan nasıl 
susar? 

"Yani demek istiyorsun ki? ... " 
"Evet. Oğlun da oradaymış." 
John Kumala; 
"Tixo, Tixo," diye mırıldandı. 
Kardeşi onun yanına giderek, elini omzuna koydu. 
"Söylemek istediğim çok şey var sana," dedi.  
"Söylemek istediğin çok şey var," d iye kardeşi tekrarladı. 
"Fakat söylemeyeceğim. Ne kadar acı çektiğini biliyorum." 
"Doğru. Bunu senden iyi kim bilebil ir ki?" 
"Evet, söylemek istediğim şeylerden biri de şu: Misyonerler 

Yurdunda beni bekleyen bir beyaz adam var. Hapishaneye götüre­
cek beni. Belki sen i  de götürür." 

"Dur ceketimi,  şapkamı alayım, kardeşim." 
Çayı beklemeden sokağa fırladılar. Kaygıyla dönüşlerini  bekle­

yen Msimangu onları uzaktan fark etti .  Yaşlı adam şimdi daha dik 
yürümekte. Kambur gibi yürüyen, çökmüş görünen öteki şimdi. 

Pembe yanaklı İngiliz rahibi Vincent, Kumalo'nun el ini iki eli 
arasına alarak; 

"Ne istersen yapmaya hazırım," d iyor. "Sen iste yalnızca." 
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Yüksek duvarların altındaki büyük kapıdan içeri giriyorlar. 
Genç adam bir şeyler söyleyince her şey yoluna giriyor. John 
Kumalo bir odaya, Stephen Kumalo ile genç adam da başka bir 
odaya gidiyorlar. Absalom Kumalo da başka bir kapıdan giriyor 
yanlarına. 

Baba-oğul el sıkışıyorlar. Yaşlı adam, oğlunun ellerini  elleri 
arasına alıyor. Sıcak gözyaşları düşüyor ellere. Çocuk ezik duruyor. 
Gözlerinde sevinmiş bir görünüm yok. Başını, boynunu oynatıyor. 
Sanki üstündeki bol giysiler dar geliyor kendisine. 

"Oğlum, oğlum!" 
"Evet, babacığım." 
"En sonunda buldum seni." 
"Evet, baba." 
"Ama çok geç, oğlum." 
Çocuk buna yanıt vermiyor. Bu susmada bir umut bulabilir­

miş gibi babası direniyor. 
"Çok geç değil mi?" d iye soruyor. Dirençle, sanki özlemle, so­

ruyor. 
Çocuk başını sağdan sola çeviriyor. Gözleri genç adamın  göz-

lerine i lişince hemen başka yana bakıyor. 
"Babam ne derse öyledir," d iyor. 
"Seni aramadığım yer kalmadı." 
Buna da yanıt yok. Yaşlı adam ellerini gevşetiyor; oğlunun el­

leri, elleri arasından cansızca kayıyorlar. Bir engel var, bir duvar var 
aralarında, onları birbirinden ayıran. 

"Bu korkunç şeyi niçin yaptın oğlum?" 
Genç adam dikkatle onları gözlüyor. Beyaz gardiyan konuşu­

lanları anladığını gösteren bir işarette bulunmuyor. Çocuğun gözle­
rinde bir ıslaklık var. Başını soldan sağa çeviriyor. Susuyor. 

"Bana bir şey söyle, oğlum." 
"Bilmiyorum," diyor. 
"Niçin tabanca taşıyordun yan ında?" 
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Beyaz gardiyan kımıldıyor. Bu sözcüğün Zulucası da İngilizce 
ve Afrikaans dilindeki gibi. 

Çocuk da bir canlılık belirtisi gösteriyor. 
"Korunmak için," diyor. "Bu Johannesburg çok tehlikeli bir 

yer. İnsana ne zaman saldıracakları belli olmaz." 
"Peki o eve niçin götürdün tabancayı?" 
Bu da yanıtlanmayacak bir soru. 
"Aldılar mı tabancanı oğlum?" 
"Evet, baba." 
"Senin yaptığından kuşkuları yok, değil mi?" 
"Ben söyledim onlara, babacığım."  
"Ne söyledin?" 
"Beyaz adam gelince korktuğumu söyledim. Onun için ateş 

etmiştim zaten. Öldürmek istemiyordum onu." 
"Ya amcanın  oğlu? Ya öteki?" 
"Anlattım onlara her şeyi. Onlar da birlikteydiler. Fakat beyaz 

adamı vuran benim." 
"Niçin girmiştiniz o eve? Hırsızl ık için mi?" 
Bu da yan ıtlanmayacak bir soru. 
" Islahhanede imişsin, oğlum." 
Çocuk yere bakarak; 
"Evet," diyor. 
"Sana iyi davrandılar mı orada?" 
Yine çocuğun gözlerinde bir ıslaklık  bel iriyor. Yine başını sağ-

dan sola oynatıp, gözlerini ayaklarına dikiyor. 
" İyi davrandılar," diyor. 
"Bu da, senin onlara karşılığın demek, oğlum?" 
İşte yanıtlanmayacak bir soru daha. 
Beyaz adam onlara yaklaştı. Bu konuşmanın bir yere gitmedi­

ğini, ortaya bir şey çıkarmadığını fark ediyordu. Belki de baba 
oğul un birbirlerine işkence etmelerini görmek istemiyordu. 

"Eee, Absalom ?" 

1 15 



"Efendim?" 
"Niçin seni koyduğum işi bıraktın?" 
Sen de yanıt alamazsın genç adam. Bu soruların yanıtı olmaz ki.  
"Niçin bıraktın işini, Absalom?" 
Bu sorulara yanıt yoktur ki. 
"Ya o kız? Uğrunda o kadar üzüldüğün, sonunda acıyıp seni 

salıverdiğimiz, kendisine yolladığımız kız." 
Yine yaş var gözlerinde. Kim bilebilir bıraktığı kıza ağladığını? 

Kim bilebilir, verdiği sözü tutmadığı için ağladığını? Kim bilebilir, 
bir kadın için çalışacak, vergilerini ödeyecek, parasını biriktirecek, 
yasalara saygılı, çocuklarını sevecek bir başka Absalom için ağla ­
madığını? Hep yenilgiye uğramış bir Absalom için ağlamadığını? 
Belki de kendi için ağlıyordur yalnızca. Bu nedensiz, aman vermez 
soru yağmurundan kurtulmak için ağlıyordur. Onunla konuşmu­
yorlar, alay etmiyorlar. Yalnızca soruyorlar, soruyorlar ... Neden, 
neden, neden? Babası, beyaz adam, hapishane yöneticileri, polis, 
yargıçlar, hepsi soruyorlar durmadan; n için, niçin, niçin? 

Beyaz adam omuzlarını  silkiyor, ilgisizce gülümsüyor. İlgisiz 
değil ama. Acı ile burkulmuş kaşları. 

" Dünya böyle sürer gider," diyor. 
"Bir  tek şeye yanıt ver oğlum," diyor babası. "Söyle, yanıt vere­

cek misin?" 
"Evet, babacığım." 
"Bize hiç yazmadın.  Hiçbir haber yollamadın . Kötü arkadaş­

larla gezdin.  Hırsızlık yaptın. Evet, hepsi tamam. Ama niçin yaptın 
bunları?" 

Çocuk önüne çıkan ipucuna sarılarak; 
"Kötü arkadaşlar yüzünden," diyor. 
"Sana bunun bir yanıt olmad ığını söylemek gereksiz," d iyor 

Kumalo. "Fakat bunu belirtmek başka bir yanıt alma yolu değil ki. 
Evet, kötü arkadaşları anlıyorum. Fakat sen kendin n iye girdin bu 
işlere?" 
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"Şeytanın suçu," diyor oğlan. 
Ah çocuk! Şeytanla savaşa tutuştuğunu, boğuştuğunu, gece 

gündüz demeden, sırtından terler boşanana dek, kuwetin kalma­
yana dek boğuştuğunu söyleyemiyor musun? Günahların yüzün­
den ağladığını, tövbe ettiğini,  dimdik durmaya çalıştığını ,  sendele­
yip düştükçe yeniden ayağa kalktığını söyleyemiyor musun? Zavallı 
adama bir avuntu olacak bu. Sana umutsuzca soruyor niçin sava­
şıma girmediğini?  

Çocuk, yine ayaklarına bakarak; 
"Bilmiyorum," diyor. 
Yaşlı adam artık bitmiştir. Vakit de dolmak üzeredir. Beyaz 

adam yine yanlarına geliyor. 
"Hala kızla evlenmek istiyor mu?" diye Kumalo'ya soruyor. 
"Bu kızla evlenmek istiyor musun, oğlum?" 
"Evet, baba." 
Genç adam; 
"Bu konuda elimden geleni yaparım," diyor. "Haydi artık vak-

timiz doldu sanırım." 
"Yine gelebilecek miyiz?" 
"Evet. Kapıda ziyaret gününü öğrendim." 
"Hoşça kal oğlum." 
"Güle güle babacığım."  
"Belki mektup yazmana izin verirler burada, oğlum. Fakat ben 

sana haber verene kadar anana bir şey yazma. Ona önce ben 
yazmalıyım." 

"Peki, babacığım."  
Dışarı çıkınca, kapıda John Kumalo'ya rastlıyor. Kendini daha 

iyi hissediyor koca adam. 
"Hemen gidip bir avukat bulalım," diyor. 
"Avukatı ne yapacağız, kardeşim? Niçin boş yere para harcaya­

lım? Durum apaçık ortada değil mi?" 
"Olayın aslı neymiş?" diye soruyor John Kumalo. 
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"Aslı mı? Boş olduğunu sandıkları bir eve giriyorlar üçü. Uşağı 
bayılt ıyorlar. Beyaz adam da gürültüyü duyup aşağı iniyor. Sonra . . .  
sonra . . .  benim oğlum -benim oğlum, seninki değil- adama ateş 
ediyor. Korkmuş da ondan," d iyor. 

"Demek aslı buymuş," diyor John Kumalo. "Demek aslı buy­
muş." Rahatlamış bir  hali var. "Sana bunları öbürlerinin önünde mi 
anlattı?" 

"Doğru olduktan sonra niye anlatmasın?" 
John Kumalo rahatlamış görünüyor. 
"Belki de onun avukata ihtiyacı yoktur," diyor. "Eğer beyaz 

adamı o öldürdüyse diyecek bir şey yok elbette." 
"Sen avukat tutacak mısın?" 
John Kumalo kardeşine gülümseyerek bakıyor. 
"Belki de avukata ihtiyacım olacak," diyor. "Benim oğlumla, 

öteki çocuğun orada oldukları konusunda hiçbir kanıt yok ellerin­
de." 

John Kumalo gülümsüyor. Evet, iyiden iyiye kendine gelmiş 
kardeşi. 

"Orada değil miydi? Fakat ben im oğlum? .. " 
"Evet, evet," d iye John Kumalo onun sözünü kesiyor. "Kim 

inanır senin oğlunun sözüne?" 
Bunu öyle zalim ve acımasızca söylüyor ki, Kumalo donakalı ­

yor. 
Genç adam arabasına biniyor. Kumalo yardım aranır gibi ken­

disine bakınca, omuzlarını silkeliyor. 
"Ne isterseniz yapın," diyor ilgisizce. "Ben avukat peşinde ko­

şamam. Sizi Sophiatown'a götürürüm istersen iz." 
Bu ilgisizlik karşısında daha da şaşıran Kumalo, kararsızca ol­

duğu yerde duruyor. Bu kararsızlık genç adamı kızdırmışa benzi­
yor. Pencereden dışarı uzanarak bağırıyor: 

"Benim işim değil, avukat aramak. Benim işim ıslah etmek, 
yardım etmek." 
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Elini havaya kaldırarak sinirli b ir  hareket yapıyor. Başını içeri 
çekip motoru çalıştırmaya uğraşıyor. Düşüncesini değiştirip tekrar 
dışarı uzanıyor. 

"Çok iyi bir işim var," diyor. "Soylu bir meslek." 
Yine içeri çekiliyor. Sonra yine dışarı uzanarak, Kumalo'ya; 
"Bir rahibin mesleği benimki kadar soylu değildir," diyor. "Siz 

ruhları kurtarıyorsunuz. Ben de. Siz onların dünyaya gelip, dünyayı 
bıraktıklarını görüyorsunuz. Ben de öyle. Bu Absalom'un yeni bir 
dünyaya gözlerini  açtığını gördüm. Şimdi de o dünyayı bırakıp 
gideceğini göreceğim."  

yor. 

Kumalo'ya ters ters bakarak; 
"Birlikte göreceğiz bunu," d iyor. 
Başın ı  içeri sokarak, direksiyonu kırmak istermiş gibi kavrı-

"Sophiatown'a geliyor musunuz?" diye soruyor. 
Kumalo başını  sallıyor. Bu yabancıyla aynı arabaya nasıl b ine­

bilir? 
Genç adam, John Kumalo'ya bakarak; 
"Akıllı adamsınız," diyor. "Ama Tanrı 'ya şükür ki benim kar­

deşim değilsiniz." 
Kendi kendine konuşarak gaza basıyor ve büyük bir gürültüyle 

yanlarından uzaklaşıyor. 
Kumalo kardeşine bakıyor ama, kardeşi ona bakmıyor. Hatta 

uzaklaşıyor bile kendisinden. Kumalo çok yorgun. Büyük kapıdan 
dışarı çıkarken; 

"Tixo, Tixo, sen bırakma beni," diye inliyor. 
Rahip V incent'in sözleri geliyor aklına. Ne istersen yaparım, 

demişti. Sen iste yeter ki. Şimdi ona gitmeli öyleyse . . .  
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Kumala, Bayan Lithebe'nin yanına yorgun ve umutsuz döndü. 
İki kadın da onu konuşmadan karşıladılar. Onun da ne onlarla 
konuşmaya, ne de küçük yeğeni ile oynamaya isteği yoktu. Odasına 
çekilerek Misyonerler Yurduna gidecek gücü kendisinde bulana 
kadar bekledi.  Otururken kapısı vuruldu ve içeri Bayan Lithebe 
girdi ;  yanında genç beyaz adam vardı.  Son karşılaşmaların ın  acısını 
unutmamış olan Kumala irkildi onu görünce. Bunu fark eden genç 
adam kaşlarını çatarak Bayan Li thebe'ye Sesuto dilinde bir şeyler 
söyledi. Bayan Lithebe dışarı çıktı. Ayağa kalkan Kumala, kambur, 
çökmüş bir yaşlı adamdı. Alçakgönüllü, yalvaran sözcükler aradıysa 
da bulamadı. Genç adama bakamadığı için gözlerini yere dikti. 

"Umfundisi." 
"Buyurun, efendim." 
Genç adam her zamandan daha sert görünüyordu. 
"Size karşı s inirli davrandığım için özür dilerim, umfundisi,'' 

dedi. "Sizinle bu avukat işi hakkında konuşmaya gelmiştim."  
"Buyurun, efendim."  
İnsanın karşısında böyle duran biriyle konuşması çok güçtü. 
"S izinle konuşmamı istiyor musunuz, umfundisi?" 
Kumala için için bir kavga veriyordu. Hem alçakgönüllü ol­

masını öğrenmiş, hem de kişiliğin i yiti rmek istemeyen kara adam­
lar için böyleydi bu. 

"Buyurun, efendim," diyebildi yine. 
Genç adam sabırla; 
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"Umfundisi," dedi. "Sizi çok iyi anlıyorum. Lütfen oturur mu­
sunuz?" 

Kumala oturdu. Hfılfı kaşlarını çatmış olan genç adam ayakta 
durarak konuştu: 

"Çok üzüldüğüm ve kendimi işime vermeye çalıştığım için si­
zinle öyle konuştum," dedi. " İşim aksi gidince hem kendimi, hem 
de başkalarını kırarım. Fakat sonra utanırım bu yaptığımdan. İşte 
onun için şimdi karşınızdayım." 

Kumala yine sesini çıkarmadığından, "Anlıyor musunuz?" d i­
ye sordu. 

"Evet, anlıyorum," dedi Kumala. Gözlerindeki acın ın kaybol­
duğunu göstermek için başını genç adamdan yana çevirdi. " Bütü­
nüyle anlıyorum," dedi. 

Genç adamın çatık kaşları düzeldi. 
"Bu avukat işi  hakkında düşündüm de" dedi .  "Bir avukat tut­

manız iyi olur sanırım. Gerçeğin söylenmemesi için değil de karde­
şinize güvenmediğimden dolayı. Aklında ne plan kurduğu besbelli. 
Oğlunuzun, öbür adamın  oğluyla birl ikte olmadığını ileri sürecek. 
Bunun size bir zararı olup olmadığını siz bilemezsiniz. Avukat bilir 
bunları. Sonra bir  şey daha var, Absalom korktuğu için ateş ettiğini 
söyledi. Beyaz adamı öldürmek istememiş. Bunun doğru olduğuna 
mahkemeyi inandıracak olan ancak avukattır." 

"Evet, anlıyorum." 
"Tanıdığınız avukat var mı sizin? Kiliseden filan?" 
"Hayır, efendim, hiç tanıdığım yok. Ama biraz dinlendikten 

sonra Misyonerler Yurduna gidip Rahip Vincent ' i  görmek istiyor­
dum."  

"Dinlendiniz mi  şimdi?" 
"Ziyaretiniz yüreğime öyle bir su serpti ki . . .  " 
"Evet, evet biliyorum." 
Genç adam kaşlarını çatarak, kendi kendine; 
"Suç benim," dedi. "Gidelim mi şimdi." 
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M isyonerler Yurdunda Rahip Vincent'le uzun uzun konuştu-
!ar. 

" İyi bir adam bulabileceğimi sanıyorum," dedi Rahip Vincent. 
"Yanılmıyorsam, yalnızca gerçeği savunacağımıza karar verdik. 
Savunmamız tabancanın  öldürmek amacıyla değil, korkudan dola­
yı ateşlendiği üzerine kurulacaktır. Öbürleri, o anda orada olma­
dıklarını ileri sürecek olurlarsa, ne yapmamız gerektiğini bize avu­
katımız öğretecektir. Anlaşıldığına göre, onların olay yerinde ol­
duklarını  söyleyen yalnızca senin oğlun. Biz gerçeği savunacağız, 
zaten benim aklımda olan adam da başka türlü almazdı bu davayı 
üzerine. En kısa zamanda bulurum kendisini ." 

Genç adam sordu: 
"Ya evlenme işi ne olacak?" 
"Onu da sorarım," dedi,  Rahip Vincent. "Olur mu bilmiyorum 

ama, eğer olanağı varsa onları ben kendim evlendiririm." 
Ayağa kalktılar. Rahip Vincent elini Kumalo'nun koluna koy-

du. 
"Metin ol," dedi.  "Ne olursa olsun, oğlun ağır bir cezaya çarp­

t ırılacak, fakat savunması kabul edilirse en ağır ceza olmayacak bu. 
Hayat varsa, hayatın düzeltilmesi umudu da vardır." 

"Zaten şimdi yalnızca bu var aklımda," dedi Kumalo. "Fakat o 
kadar az ki umudum." 

"Biraz daha kal. Konuşuruz." 
"Ben gideyim," dedi genç adam. "Eğer gerekirse yardıma hazı­

rım, umfundisi." 
Genç adam gittikten sonra, İngilizle Kumalo karşı karşıya 

oturdular. 
"Bu pek acı bir yolculuk oldu benim için," dedi Kumalo. 
"inanırım, dostum." 
"ilk başlarda bir araştırmaydı .  Önceleri kaygılıydım, fakat 

arama adım adım ilerledikçe kaygılarım korkuya dönüştü. Bu kor­
ku da adım adım büyüdü. İlk kez Alexandra'da korkmuştum. Son-
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ra burada cinayet haberini işitince, korkum taşınmaz bir yük oldu 
benim için." 

Yaşlı adam durakladı .  Hatırlayarak yere baktı .  Uzun bir süre 
sonra; 

'"Bu binlerce insanın yaşadığı kentte, bu bir tek şeyden niye 
korkuyorsun?' diye Msimangu bana sormuştu. Bu söz de avutmuş­
tu beni ."  

Bunu söyleyişi Rahip Vincent'e o kadar katlanılmaz gelmişti 
ki, soluk almayarak kaskatı oturuyor, konuşmanın bir an önce bit­
mesin i  özlüyordu. 

"Beni avutmuştu bu," dedi Kumala. "Şimdi bile inanamıyo­
rum bu binde bir olan şeyin benim başıma geldiğine. Bir an düşü­
nüyorum da belki olmamışt ır  böyle bir şey diyorum, her an uyanıp 
da düş gördüğüme i nanasım geliyor." 

"Karımla Ndotsheni'de bütün hayatımızı saflık içinde geçirdi­
ğimizi düşünmek!"  diye ekliyor Kumala. "Böyle bir şeyin adım 
adım yaklaştığından habersiz olarak yaşadığımızı düşünmek!"  

"Eğer önceden bilebilseydik, şu oluyor, şu olacak diye. Ah ön­
ceden bilebilse insan bunları! Ama bilemezdik ki. Ancak şimdi 
görüyoruz. O zaman göremezdik. Ama başkaları görüyordu bunu. 
En ilgisiz insanlar bile b iliyordu bunu. Johannesburg bu, deyip 
geçiyorlardı. Öbürleri gibi kötü yola sapmakta olan bir çocuk, de­
mişlerdir. Ama kendileri için ölüm kalım sorunu olan bizler, bile­
mezdik bunları . "  

Rahip Vincent elleriyle gözlerini  örttü, ışıktan korunmak için, 
konuşan adamın yüzünü görmemek için. Bu kendini saran acı per­
desinden kurtulmak için konuşacaktı ama, içinde bir  şey ona engel 
oluyordu. Üstelik söyleyecek bir şeyi de yoktu. 

"Otlar arasında uyuyan bir insan var," diye Kumala devam et­
ti. "Hayatın en büyük fırtınası yaklaşıyor ona doğru. Hiç işitilme­
miş gök gürültüleri, hiç görülmemiş şimşekleriyle gelecek, ölüm ve 
felaket getirecek bu fırtına. İnsanlar güvenli yerlere koşuşuyorlar 
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çevresinde. Ya görmüyorlar onu otlar arasında ya da bir  an bile 
duraklamaktan korkuyorlar. Onu uyandırmadan geçip gidiyorlar." 

Kumalo'nun sözü bitmiş olmalıydı. Bir süre hiç konuşmadan 
durdular. Rahip Vincent birkaç kez söze başlamaya çalıştıysa da 
uygun bir şey bulamadı .  

"Arkadaşım . . .  " d iye söze başladı. Bundan başka bir şey söyle­
yemediyse de Kumalo' nun bunun arkasının geleceğini  tahmin edip 
susacağını umdu. Bir kez daha; 

"Arkadaşım," dedi. 
"Efendim?" 
"Arkadaşım kaygın korkuya, korkun da üzüntüye döndü. 

Üzüntü korkudan daha iyid ir. Korku, ruhu yoksullaştırır, oysa 
üzüntü zenginleşti rir." 

Kumala ona baktı. Böylesine alçakgönüllü bir insanda rast-
lanmayacak kadar sert ve garip bir bakıştı bu. 

"Ruhumun zenginleştiğini sanmıyorum," dedi .  
Rahip Vincent, inatla; 
"Üzüntü, korkudan iyidir," dedi.  "Korku, bir yolculuktur, kötü 

bir yolculuk. Üzüntüyse hiç olmazsa bir yarıştır." 
"Bak, ben nereye vardım," dedi Kumala. 
"Fırtına gelince insan evi için korkar," dedi Rahip Vincent. 

"Fakat ev yıkıldı mı da yapacak iş vardır. Fırtınaya karşı bir şey 
yapamaz insan, ama evi yeniden kurabilir." 

"Bu yaşımda mı?" diye Kumala sordu. "Bak, genç ve güçlüy-
ken kurduğum ev ne hale geldi .  Şimdi ne yapabilirim ki?" 

Rahip Vincent umutsuzca; 
"Tanrı'nın yollarını kimse anlamaz," dedi. 
Kumala ona baktı. Bu, ne acı, ne suçlayıcı, ne de sitemli bir 

bakıştı .  
"Tanrı yüzünü benden çevirdi," dedi.  
"Öyle sanılır ama, bu hiç, ama hiçbir zaman olmaz." 
"Bunu söylediğinize sevindim." 
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"Hayatın düzeltilmesinden söz etti," dedi beyaz rahip. "Oğlu­
nun hayatının düzeltileceğinden. Rahip olduğuna göre bu senin 
için her şeyden önemli olmalıdır. Karının da kendinin de çektiği 
acılardan da önemli." 

"Doğru. Fakat böyle bir hayatın nasıl düzeltilebileceğini düşü­
nemiyorum." 

"Bundan kuşkulanamazsın. B ir  Hıristiyansın sen .  Bir hırsız 
vardı çarmıha gerili, unutma bunu." 

Kumala sertçe; 
"Oğlum hırsız değildi," dedi.  "Beyaz bir adam vardı. İyi bir in­

san. Karısına, çocuklarına düşkün bir  insan. Ve en kötüsü de bizim 
halkımıza düşkün bir insan. Benim oğlumun yüzünden bu kadın, 
bu çocuklar üzüntü içindeler şimdi.  Ben, bildiğim en büyük kötü­
lükten daha az kötü olarak kabul edemem ki bunu." 

"Bir insan, onu, bu kötülüklerinden arındırabili r. "  
"Pişman olacaktır," dedi Kumala acılı b ir  sesle. "Eğer ben ona 

pişman mısın, diye sorarsam, babamın dediği gibi olsun, diye yanıt . 
verecektir. Bu yaptığın kötü şey değil m i, d iyecek olsam, kötü bir 
şeydir, diyecekti r. Fakat başka türlü konuşsam, sözleri ağzına ver­
mesem, bilmiyorum, diyecektir, babam ne derse doğrudur, d iye­
cekt ir." 

Sanki bir kaygı kendini zorluyormuş gibi, Kumalo'nun sesi 
yükseldi :  

"B i r  yabancı sanki o," dedi. "Ona yaklaşamıyorum. Utanma 
görmüyorum kendisinde. Acıya boğduğu insanlara karşı acıma yok 
içinde. Gözlerinden yaş geliyor ama, yaptığı işe değil de kendine 
ağlıyor, başına geleceklere ağlıyor gibi. İnsan bütün iyilik kötülük 
duygularını nasıl kaybeder? Hem de onun gibi yetiştirilmiş bir  ço­
cuk. İki çocuğu babasız bıraktığı halde kendine acıyor yalnızca. 
İnan bana, bu iki küçüğe zarar vermiş insan . . .  " 

"Yeter," diye bağırdı Rahip Vincent. "Kendinde değilsin sen. 
Git dua et, git dinlen biraz. Oğlun hakkında bu kadar çabuk yargıya 
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varma. Belki o da olanlar karşısında susmak zorunda kalmıştır. 
Belki onun için, babamın dediği olur, bilmiyorum, doğrudur, di­
yordur." 

Kumala ayağa kalktı. 
" İnşallah öyledi r," dedi .  "Ben artık umudu kestim. Ne yap­

mamı söylemiştin? Ha, evet, dua edip, dinlenmemi değil mi?" 
Sesi alaylı değildi. Rahip Vincent, bil iyordu bu adamın yapı­

sında alay etmek olmadığını .  Fakat sözleri o kadar alaycıydı ki, 
beyaz adam onun kolunu tutarak; 

"Otur," dedi, "seninle rahip olarak konuşmam gerekiyor." 
Kumala oturunca, Rahip Vincent; 
"Evet, dua et ve dinlen dedim," dedi.  "Duan, yalnızca sözcük­

ler, dinlenmen de yatağının üzerinde uzanmak olsa bile. Kendin 
için dua etme, Tanrı'nın yollarını öğrenmek için de dua etme. Bun­
lar sırdır çünkü. Kim bilebilir hayatın  ne olduğunu? Hayat, bir 
sırdır. Niçin kendin sevgi, şefkat görmediğin halde bir kıza sevgi, 
şefkat duyuyorsun? Bu bir  sırdır. Ölmek daha iyiyken n için yaşa­
makta direniyorsun? Bu bir sırdır. Bunlar hakkında düşünüp dua 
etme şimdi, bunların da zamanı gelecek. Gertrude için dua et, onun 
oğlu için et, oğlunun karısı olacak kız için et, doğacak torunun için, 
karın için, bütün Ndotsheni için dua et. Yaşlı kadın ve çocuklar için 
et. Ölen adamın ruhu için dua et. Biz misyonerler için, Ezen­
zeleni '  de, o yıkıntılar yerine yeni bir yurt kurmaya çalışanlar için et. 
Bütün haktanır beyaz adamlar için ve korkmasalardı haktanır ola­
cak olan beyaz adamlar için dua et. Ve sonra da oğlun için, onun 
kurtuluşu için .dua etmekten korkma." 

Kumala alçakgönüllülükle; 
"Anlıyorum," dedi. 
"Şükretmek gereken yerde şükret. Bundan iyi şey yoktur. Ka­

rın yok mu, Bayan Lithebe, Msimangu, bu ıslahhanedeki genç be­
yaz adam, yok mu? Oğlunu ve onun kurtuluşunu benimle Msiman­
gu'ya bırak. Çünkü sen Tanrı'nın istediklerini göremeyecek kadar 
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şaşkınsın şimdi. Haydi bakalım, şimdi git dua et, d inlen biraz." 
Yaşlı adam ın ayağa kalkmasına yardım ederek şapkasını eline 

verdi. Kumala teşekküre kalkınca; 
"Biz içimizdekini yaparız," dedi. "Niçin içimizde olduğuna ge­

l ince bu da bir sırdır. İ nsanın bağışlanması için içimizde yalvaran 
İsa'dır. Kendi bırakılmış biri olsa bile." 

İhtiyar adamı kapıya kadar geçirdi .  
"Sana dua edeceğim gece gündüz," dedi.  "Bunu ve istediğin 

hiçbir şeyi esirgemeyeceğim senden." 

1 27 



1 6  

Artık kentte yolunu bulmayı öğrenen Kumalo, ertesi gün oğlu 
tarafından gebe bırakılan kızı görmek için trenle Pimwille'e gitti . 
Msimangu'nun kendisine eşlik edemeyeceği bugünü seçmesi, ona 
gücendiğinden değil de yalnız olmasının daha iyi olacağını düşün­
mesindendi. Düşünceleri yavaş, hareketleri yavaştı. Bu kuşkusuz 
kabilenin ağır ahengine alışmış olmasındandı. Bu davranışının da 
yanındakileri sinirlendirdiğini görmüş ve onlar olmadan amacına 
daha çabuk erişeceğini anlamıştı. 

Güçlükle de olsa evi buldu. Kapıyı kız açtı. Kuşkulu bir yüzle 
gülümsedi ona, yarı korkulu, yarı çocuksu bir gülümsemeyle sordu: 

"Nasılsın bakalım, çocuğum?" 
"İyiyim, umfundisi ."  
Kumalo, odadaki tek iskemleye oturarak terini sildi. 
"Adamından haber aldın mı?" diye sordu. Yalnız kullandığı 

sözcük tam olarak 'koca' anlamına gelmiyordu elbette. 
Kızın gülümsemesi kayboldu. 
"B ir haber alamadım," dedi. 
"Sana kötü bir haber vereceğim. Adamın hapiste." 
"Hapiste," diye yineledi kız. 
"İnsanoğlunun işleyebileceği en büyük suçtan dolayı hapiste." 
Fakat kız onu anlamamıştı. Konuşmayı sürdürmesi için sabırla 

bekledi. Daha çocuktu bu kız. 
"Beyaz bir adam öldürdü, o!"  
"Oooo!" 
İçinden fırlamıştı bu çığlık kızın. Elleriyle yüzünü örttü. 
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Kumalo, konuşmasını sürdüremiyordu. Sözcükler açık ve taze 
bir yarayı bıçak gibi deşiyordu. 

Kız, bir sandığın üzerine oturarak yere baktı. Yanaklarından 
aşağı gözyaşları dökülüyordu. 

"Bundan söz etmek istemiyorum, kızım. Okumasını bil ir mi­
sin? Beyaz adamın gazetesini okuyabil i r  misin?" 

"Biraz." 
"Öyleyse sana bırakayım. Fakat başka kimseye gösterme sa-

kın." 
"Başka kimseye göstermem, umfundisi." 
"Ben de artık bundan söz etmek istemiyorum. Seninle başka 

bir şey konuşmaya geldim. Oğlumla evlenmek istiyor musun?" 
"Siz nasıl isterseniz, umfundisi?" 
"Ben sana soruyorum, kızım." 
"İsteyebilirim." 
"Niçin isteyebilirsin, söyle bakalım?" 
Kız onun yüzüne baktı, böyle b ir  soruyu anlayamazdı çünkü. 

Oturduğu sandığın kıymıklarını  kopararak, şaşkın gülümsedi. 
"Benim adamım o," dedi, o 'koca' anlamına gelmeyen sözcük-

le. 
"Fakat daha önce evlenmek istememişt in?" 
Sorular kızı utandırıyordu. Ayağa kalktı. Fakat yapacak şey 

olmadığından oturdu. Yine sandıktan kıymık koparmaya başladı. 
"Konuş, kızım." 
"Ne söyleyeyim, umfundisi?" 
"Gerçekten istiyor musun onunla evlenmeyi?" 
"Gerçekten ist iyorum." 
"Emin olmalıyım bundan. Eğer istemiyorsan seni aileme al-

mak istemem." 
Bu sözleri duyan kız istekle baktı Kumalo'nun yüzüne. 
"istiyorum," dedi. 
"Biz çok uzaklarda yaşıyoruz. Orada ne sokak var, ne ışık, ne 
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de otobüs. Karımla ikimiz varız yalnızca. Sen Zulu musun?" 
"Evet, umfundisi." 
"Nerede doğdun?" 
"Alexandra'da." 
"Anan baban var mı?" 
"Babam anamı terk etti, umfundisi. İkinci babama da ben alı-

şamadım." 

k " ?"  1 .  

"Baban niçin terk etti sizi?" 
"Kavga ettiler, umfundisi. Anam hep sarhoştu." 
"Bunun için baban evi terk etti demek. Seni de mi terk etti, pe-

"Hepimizi terk etti. İki kardeşimi de beni de." 
"Kardeşlerin nerede şimdi?" 
"Biri okulda, umfundisi. Absalom'un gittiği okulda. Öteki 

Alexandra'da. Fakat asi bir çocuk, onun da okula gitme olasılığı 
olduğunu işittim." 

"Babanız nasıl terk edebildi sizi?" 
Kız saflıkla baktı yüzüne. 
"Bilmiyorum," dedi. 
" İkinci babanla da anlaşamadın demek? Peki, ne yaptın o za-

man?" 
"Ben de terk ettim orasını." 
"Sonra ne yaptın?" 
"Sophiatown'a yerleştim." 
"Yalnız mı?" 
"Hayır, hayır. Yalnız değildim." 
" tık kocanla mı id in?" diye soğukça sordu Kumala. 
"tık kocamla," d iye yanıtladı kız, onun soğuk tutumunun far­

kında olmadan. 
"Ondan sonra daha kaç kocan oldu?" 
Kız s inirl i  b ir  gülüşle güldü. Kıymık koparan eline baktı .  Başı­

nı  kaldırıp da rahibin gözlerini üstünde görünce şaşaladı. 
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"Üç tane," dedi. 
"Birincisi ne oldu?" 
"Yakalandı, umfundisi." 
"Ya, ikincisi?" 
"O da yakalandı." 
"Ve şimdi de üçüncüsü yakalandı işte." 
Ayağa kalktı. İçinden kızı incitmek geliyordu. Bunun doğru 

olmadığını fark ettiği halde kendini tutamadı. 
"Evet," dedi, "işte üçüncüsü de yakalandı şimdi. Hem de cina-

yet suçundan. Bundan önce hiç katil var mıydı kocaların arasında?" 
Kızın üstüne doğru yürüdü. Kız; 
"Hayır, hayır!" d iye bağırarak sandığın üzerinde büzüldü. 
Kumala, dışardakilerin işitmesinden çekinerek kıza korkma-

masını söyledi.  Yerine oturdu. Kız kendine gelir gelmez yine incit­
mek istedi onu. 

"Şimd i dördüncü bir koca ister misin?" d iye sordu. 
Kuz, umutsuzca; 
"İstemem, artık koca filan istemem," diye inledi .  
Kumalo'nun aklına çılgınca bir  düşünce geldi. 
"Ya ben istersem seni?" diye sordu. 
Kız yine oturduğu yerde büzüldü. 
"Siz mi?" dedi. 
"Evet ben." 
Kapana kıstırılmış gibi kız çevresine bakındı. 
"Hayır, hayır, doğru olmaz bu," dedi .  
"Bundan öncekiler doğru muydu sanki?" 
"Hayır, değildi." 
"Şu halde isteyebilir miydin beni?" 
Kız sinirli sinirli gülerek, çevresine baktı, sandıktan kıymıklar 

kopardı. Adamın gözlerini üstünde hissedince, hafif sesle; 
"isteyebili rdim," dedi. 
Kumala elleriyle yüzünü örttü. Onu böyle gören kız utanç ve 
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acıyla kıvranarak ağlamaya başladı. Onun böyle ağlamasını, kupku­
ru vücudunu gören Kumalo da kendi acımasızlığından utandı. 
Kızın yanına gidip; 

"Kaç yaşındasın, çocuğum?" diye sordu. 
"Bilmiyorum," diye kız hıçkırdı .  "On altı yaşındayım galiba." 
İçinde derin bir acıma duygusu yükseldi Kumalo'nun. Elini 

kızın başına koydu. Bir din adamının dokunuşundan mı, yoksa 
içindeki acımanın parmaklarından, avucundan akmasından mı, 
yoksa bambaşka bir nedenden mi bilinmez, hıçkırma yavaşladı. 
Elinin altında kızın sakinleştiğini h issediyordu. Öteki eliyle kızın 
ellerini kaldırarak, bu sefil evin anlamsız işlerinin ellerinde bıraktığı 
izlere baktı, dokundu. 

"Özür dilerim," dedi. "Böyle bir soru sormuş olmaktan utanç 
duydum." 

"Ne diyeceğimi bilemedim ben de." 
"Bir yanıt vermeyeceğini biliyordum. Onun için utandım za-

ten. Söyle bana gerçekten evlenmek istiyor musun oğlumla?" 
Kız, onun ellerine sarılarak; 
"İstiyorum," dedi. 
"Uzak, sakin bir yere gitmek, bizim kızımız olmak istiyor mu-

sun?· 
Kızın sesindeki sevinci anlamamak olanaksızdı :  
"İstiyorum," dedi. 
"Çok mu istiyorsun?" 
"Çok istiyorum." 
"Kızım?" 
"Efendim, uınfundisi?" 
"Sana güç bir şey daha söylemem gerek."  
"Dinliyorum, umfundisi ."  
"İsteğin kabarınca ne yapacaksın bu sakin yerde? Ben bir rahi­

bim, kilisemin yanında yaşarım. Hayatımız düzenli ve durgundur. 
Sana yaşayamayacağın bir hayatı zorla kabul ettirmek istemem. ·  
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"Anlıyorum, umfundisi. Bütünüyle anlıyorum sizi. Utandır­
mam sizi. Benden korkmayın. Orası sakin diye korkmayın. Sessiz­
liktir benim aradığım. Benim isteğim bu olacaktır. Bana hakim 
olacak bu istektir." 

Kumala şaşırmıştı. 
"Anlıyorum," dedi. "Sen ben im sandığımdan da akıllıymışsın ."  
Kız hevesle; 
"Ben okuldayken akıllıydım," dedi. 
Kumalo birden gülmeye başladı. Kulakları garipsiyordu kah-

kahasının sesini .  
"Hangi kilisedensin?" d iye sordu. 
" İngiltere kilisesinden, umfundisi . . .  " 
Kumala, kızın basitl iğine güldü yine, fakat bir anda ciddileşt i :  
"Senden bir söz vermeni istiyorum," dedi.  "Ciddi bir  söz." 
Kız da ciddileşmişti: 
"Buyrun, umfundisi," dedi. 
"Gerek burada ve gerekse benim evimde, eğer bu düzenden 

pişman olursan, kendi  içine kapanmamal ısın, ya da annenin evin­
den kaçtığın gibi kaçmamalısın. P işman olduğunu bana söyleyece­
ğine söz verir misin?" 

Kız ciddiyetle; 
"Söz veriyorum," dedi. Sonra hevesle, "hiçbir zaman pişman 

olmayacağım," dedi .  
Kumala tekrar güldü, kızın ellerini bıraktı, şapkasını ald ı .  
"Evlenmen için her şey hazır olunca gelir seni  alırım," dedi. 

"Giyeceğin var mı?" 
"Var, umfundisi. Hazırlanırım." 
"Burada da oturmamalısın. Sana benim yakınlarımda bir yer 

bulayım mı?" 
"Çok sevindim, umfundisi. " Çocuk gibi ellerini  çırptı .  "Ne 

olur çabuk olun," dedi. "Bu odadan bir an önce kurtulmalıyım." 
"Hoşça kal öyleyse kızım."  
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"Güle güle, umfundisi." 
Evden çıkınca kız onunla küçük bahçe kapısına kadar geldi. 

Kumala ona bakmak için geri dönünce kızın gülümsediğini gördü. 
Acısı biraz hafiflemiş bir  insan gibi yürüyordu. Güldüğünü ve bu 
gülmenin, hasta olup da gülmemesi gereken bir adam gibi onu 
rahatsız ettiğini  hatırladı. Birden yıldırım çarpmış gibi, Rahip 
Vincent'in, "gece gündüz dua edeceğim," dediğini hatırladı. Köşeye 
gelince arkasına baktı, kız hala onu izliyordu. 
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1 7  

Odalarını kiraya vermeyen çok az kimse vardı. Bayan Lithebe 
de bunlardan biriydi. Yapı ustası olan kocası iyi ve namuslu bir 
adamdı. Fakat çocukları yoktu. Kocası ona bu büyük evi yapmıştı. 
İçinde yemek yiyip oturacak bir odası, üç tane de yatak odası vardı. 
Birinde kendi yaşıyor, birinde de rahip oturuyordu. Evin içinde 
rahip olması, dua edilmesi iyi bir şeydi. Üçüncüsünde de Gert­
rude'la oğlu oturuyorlardı.  Onlar da rahibin akrabası değiller miy­
di? Fakat çok şükür parası vardı, eve başka yabancı almazdı. 

Çok üzüntü veriyordu bu rahibin durumu, Gertrude'la çocu­
ğun durumu, ama en �ötüsü oğlunun durumu. Rahibin iyiliğinden 
kuşkusu yoktu. İyi ve sevecendi, ona saygılı  davranıyor, evi kendi 
eviymiş gibi tutuyordu. Yaptıkları için hayrandı ona Bayan Lithebe. 
Gertrude'la çocuğu kurtarmış, kız kardeşine temiz bir fistan, başına 
beyaz bir örtü, çocuğa da gömlek pantolon almıştı .  Törelere uyan 
Bayan Lithebe de ona bu armağanlar için teşekkür etmişti. 

Gertrude'la çocuğun evde olması iyi bir şeydi. Kız temizdi,  
kend isine yardım ediyordu. Sadece kayıtsız bir hali vardı .  Yabancı­
larla, özellikle erkeklerle çok rahat konuşuyordu. Bayan Lithebe 
onun evli olduğunu unutmuyor, Gertrude da yaşlı kadının evi ko­
nusunda titiz olduğunu biliyor ve ona saygı gösteriyordu. 

En çok üzüntü veren şey oğlunun durumuydu. Yine töreler 
gereğince Bayan Lithebe oğlan için ağlamış, haykırmıştı. Gertrude 
ile hiç durmadan bu konu üzerinde konuşuyorlardı. Hatta yalnızca 
bunu konuşuyorlardı. 
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Yaşlı adam sessizdi. Yüzünde acıdan bir maske vardı. Kadın 
onun çektiklerini  dualarında işitiyor, ona bir şey sorarsa hemen 
kend isini topluyor ve gülümsüyordu. Bayan Lithebe'ye karşı hep 
saygılıydı. Çocukla oynarken değişiyor, canlanır gibi oluyordu. 
Fakat bazen yine sessizlik çöküyor, çocuğun sorular sorup yanıt 
alamadığını işiten Bayan Lithebe, odanın kapısından içeri bakınca, 
Kumalo'nun iskemlesinde sessiz, düşüncelerine dalmış oturduğunu 
görürdü. 

" B,1yan Lithebe?" 
"Umfundisi?" 
"Bana karşı çok iyi davrandınız bugüne kadar, Bayan Lithebe. 

B ir  dileğim daha var sizden." 
"Belki yapabileceğim bir şeydir." 
"Oğlumdan gebe kalan bu kızı bil iyor musunuz?" 
"Evet." 
"Pimwille'de bir evin bir tek odasında oturuyor. Oğlumla ev­

lenmek istiyor. Bunu başarabileceğimizi sanıyorum. Sonra, ne olur­
sa olsun, ben imle birlikte Ndotsheni'ye gelecek, çocuğunu orada 
temiz bir evde doğuracak. Onu bu bulunduğu yerden almak istiyo­
rum. Acaba dedim . . .  Sizi rahatsız etmek istemem, ama anacığım . . .  " 

"Buraya mı getirmek isterdiniz, umfundisi? Alırım onu bura­
ya. Yemek yediğimiz odada yatar. Ama fazla yatağım yok." 

lı. .. " 
"Önemi yok. Temiz bir  evin döşemesinde yatması daha hayır-

"Doğru, doğru." 
"Eksik olmayın, Bayan Lithebe. Siz bana analık ediyorsunuz." 
"Bu dünyada niçin yaşıyoruz ki ?" 
Kuınalo bundan sonra neşelenmişti, küçük çocuğu dizleri üs­

tünde oturtup ata biner gibi yukarı aşağı salladı. Fakat iyi bir oyun 
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değildi bu, iht iyar çabuk yoruluyor, çocuksa yorulmuyordu. Onun 
için yine tahtaları çıkararak Johannesburg'daki gibi koca koca yapı­
lar yapıp, sonra da kahkahalar, gürültüler arasında yıktılar. 

"Şimdi gideyim artık," dedi Kumalo. "Yeni bir abla getirece­
ğim sana." 

Paralarını saydı. Ancak bir- iki tane kağıt para kalmıştı. Yakın ­
da postane defterindeki parayı bozduracaktı. Yavaşça içini çekti, 
ceketini giydi ,  şapkasını bastonunu aldı.  Karısı sobasını, kendisi de 
yeni siyah elbisesiyle beyaz yakalarını bir süre daha bekleyecekti. 

Kız, Gertrude'a benzemiyor. Bu eve gelmekten gerçekten hoş­
nut. . .  Giyecek eşyası az fakat temiz, başka bir malı da yok gibi. Bü­
tün kapıları açıyor, odalara bakıyor. Çok mutlu. Hiç böyle bir eve 
girmemiş hayatı boyunca. Bayan Lithebe'ye, ana, diyor. Yaşlı kadın 
çok seviniyor buna. Kızın Sesuto dil ini de biraz bilmesinden çok 
hoşnut Bayan Lithebe. Gertrude da onu sevinçle karşılıyor, kuşku­
suz o da sıkılıyordu bu evde. Konuşacak çok şey bulacaklar. 

Bayan Lithebe yanlarına geldiği zaman gülüyorlardı. Onu gö­
rünce susuyorlar. Gertrude'un gözlerinde alaycı bir ifade var, kızsa 
şaşkın. Bayan Lithebe bu kahkahaları beğenmiyor, kayıtsız bir kah­
kaha bu. Kızı mutfağa yardıma çağırarak gülüşmelerini beğenme­
diğini söylüyor. 

"Temiz bir evde yaşıyorsun kızım." 
"Evet, ana," d iyor kız gözlerini yere indirerek. 
"Seni buraya, iyi, çok iyi bir adam getirdi ."  
Kız ona heyecanla bakarak; 
"Evet, biliyorum," diyor. 
"Onun için böyle kayıtsızca gül memelisin kızım." 
"Olur, ana." 
"Sen daha çocuksun. Gülmek iyidir çocuklar için .  Ama gül­

meden gülmeye fark var." 
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" Evet ana." 
"Ne demek istediğimi anlıyor musun?" 
"Anlıyorum, ana." 
" Bu yaşlı adam çok acıya uğradı.  Anlıyor musun?" 
"Çok iyi anl ıyorum."  
"Benim evimde daha fazla acı çekmeyecek." 
"Ne demek istediğinizi anlıyorum." 
"Haydi git şimdi kızım. Bu konuştuklarımızdan da kimseye 

söz etme." 
"Anlıyorum." 
"Buraya geldiğine sevindin mi  kızım?" 
Kız onun yüzüne bakıyor. Ellerini iki yana açıp, hislerini anla­

tacak bir söz arıyor. 
"Çok sevi ndim," diyor. "Buradan başka bir yerde olmak iste­

miyorum. Burada olmayan hiçbir şeyi istemiyorum."  
" Hoşnut olduğunu anlıyorum. Bir şey daha var, kızım. Küçük 

çocukla oynarken onu karnına çok bastırma. Dikkatli olma zama­
nın geldi." 

"Anlıyorum." 
"Haydi şimd i git. Burası kendi  evindir, senin." 
Bundan sonra kayıtsız kahkahalar hiç işitilmedi bir  daha. Kız 

da sessiz ve saygılıydı. Gertrude da onun ufak bir kız olduğunu 
görüp kendi haline bıraktı. 

Yine yüksek duvarların altındaki büyük kapıdan içeri girdi. 
Yine· çocuğu yanına getirdiler. Yine cansız eli avuçları arasına aldı. 
Yine gözleri yaşla doldu. Fakat bu kez oğlunun kayıtsızlığındandı 
gözyaşları. 

"Sağlığın iyi mi oğlum?" 
Çocuk ayakta duruyordu. Bir süre bir pencereye sonra ötekine 

baktı. Babasına bakmadı .  

1 38 



"İyiyim, baba." 
"Seninle bir şey konuşmak istiyorum oğlum. Bu kızla evlen­

mek istediğine emin misin?" 
"Evlenebilir miyiz ki?" 
"Bir dostum var, beyaz bir rahip, bunu ayarlamaya çalışıyor. 

Piskoposla görüşecek çabuk olur mu diye. Sana bir  de avukat bula­
cak." 

Gözlerinde bir kıvılcım parlıyor, bir umut kıvılcımı belki de! 
"Avukat tutulmasını  istiyor muydun?" 
"Avukatın yararlı olacağını söylüyorlar." 
"Öteki iki arkadaşının da seninle birlikte olduğunu söyledin 

mi polise?" 
"Söylemiştim. Burada yine söyled im." 
"Sonra ne oldu?" 
"Onları hücrelerinden alıp buraya getirdiler." 
"Sonra?" 
"Onlar çok kızdı bana! polisin önünde bana çok sövdüler, baş­

larına dert açmak istediğimi söylediler." 
"Sonra?" 
"Sonra bana ne kanıtım olduğunu sordular. Ben de tek kanı­

t ımın gerçek olduğunu, bu ikisinin benimle birlikte o evde oldukla­
rını, benim şurada, onların da şurada durduklarını söyledim." 

Eliyle babasına yerlerini işaret etti .  Gözlerine yaşlar dolmuştu. 
"Bana yine sövüp saydılar. B irbirlerine bakıp, nasıl oluyor da 

hakkımızda böyle yalanlar söylüyor, dediler." 

1 ?" ar.  

"Bunlar senin arkadaşların mıydı?" 
"Evet, arkadaşlarımdı." 
"Seni yalnız bırakacaklar şimdi de." 
"Evet, şimdi anlıyorum." 
"Bu dakikaya kadar güvenebileceğin arkadaşların mıydı bun-

"Güvenirdim onlara." 
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"Anlıyorum ne demek istediğini. İyi bir  insanın seçeceği na­
muslu, yasalara saygılı, çalışkan arkadaşlar demek istiyorsun." 

Bırak şu çocuğu yaşlı adam. Onu istediğin yere getiriyor, sonra 
birden çullanıyorsun üstüne. Sana ters ters bakıyor, artık yanıtla­
mayacak sorularını. 

"Söyle, böyle arkadaşlar mıydı?" 
Çocuk susuyor. 
"Şimdi de seni yalnız bırakıyorlar." 
Sessizlik. Sonra; 
" Evet, şimdi anlıyorum. Daha önce anlamamış mıydın?" 
"Anlamıştım," d iyor ve duraksıyor çocuk. 
Babası, öyleyse niçin onlarla arkadaşlığa devam ettin, diye 

sormak istiyor. Fakat çocuğun gözleri yaşla doldu. Babalık duygu­
su, bu soruyu sorma isteğine üstün geliyor. Oğlunun ellerini alıyor 
avuçları arasına, bu kez cansız değil elleri. Bir sıcaklık gelmiş elleri­
ne. 

"Cesur ol, oğlum," d iyor. "Avukatın olduğunu unutma. Fakat 
ona yalnızca gerçeği söylemelisin ."  

"Ona yalnızca gerçeği söyleyeceğim, babacığım." 
Bir şey diyecekmiş gibi ağzını açıyor, fakat konuşmuyor. 
"Konuşmaktan korkma oğlum." 
"Çabuk gelsin avukat, baba." 
Yine pencereye bakıyor. Gözleri yine yaşla dolu. Kayıtsızlıkla 

konuşmaya çalışarak; 
"Yoksa, çok geç olur," diyor. 
"Hiç korkma oğlum? Yakında gelir. Şimdi gidip öğreneyim mi 

ne zaman geleceğini?" 
."Git. Şimdi git babacığım." 
"Rahip Vincent de gelecek seni görmeye, günah çıkartacak. 

Günahlarından temizleyip hayatını düzeltmeye çalışacak." 
"Çok iyi olur, babacığım." 
"Eğer işi uydurabilirsek evleneceksin de. Sana söylemeyi unut-
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muştum, kız şimdi benimle Sophiatown'da oturuyor. Ndotsheni'ye 
birlikte döneceğiz. Çocuk da orada doğacak." 

"Çok iyi, babacığım." 
"Şimdi anana yazabilirsin artık." 
"Yazacağım, babacığım."  
"Haydi s i l  gözünün yaşını ." 
Çocuk ayağa kalkarak babasının verdiği mendille gözlerini ku­

ruladı. El sıkıştılar. Çocuğun elinde hayat vardı şimdi. 
Gardiyan, çocuğa; 
"Avukatın geldi. Burada bekle,'' dedi. Kumalo'ya da, "Sen git 

artık baba," dedi .  
Kumalo d ışarı çıktı. Kapıda, içeri girmek üzere olan beyaz bir 

adamla karşılaştı. Ciddi işlerle uğraşmaya alışmış gibi  asık yüzlü, 
uzun boylu bir adamdı. Gardiyan onu tanıyor, kendisine saygı gös­
teriyordu. Adam öldürmüş bir kara çocuğun davasından çok daha 
büyük işlere alışmış bir insan görünümü vardı. Bir reis gibi girmişti 
odaya. 

Kumalo, Misyonerler Yurduna dönünce, Rahip Vincent'le çay 
içtiler. Çaydan sonra otururlarken kapı vuruldu, içeri uzun boylu, 
ciddi adam girdi.  Rahip Vincent de onu saygıyla karşıladı. Önceleri 
beyefendi, sonra da Bay Carmichael, d iye hitap etti. Kumalo'yla 
tanıştırılınca, hiç adet olmadığı halde, ona, 'Bay Kumalo' diyerek 
elini sıktı. Yeniden çaya oturarak konuşmaya başladılar. 

"Davanızı alacağım, Bay Kumalo, hem de P ro Deo olarak,'' 
dedi adam. "Basit bir dava bu. Çocuk, öldürmek kastı olmadan 
korktuğundan dolayı ateş ettiğini söylüyor. Yargıcın takdirine kal­
mış bir iş bu. Jüri davası isteyeceğimizi sanmıyorum. Öbür iki ço­
cuk için bir şey söyleyemem. Kardeşinizin onlara başka bir avukat 
tuttuğunu öğrendim. Zaten onların savunmasını üzerime alamaz­
dım. Duyduğuma göre, olay yerinde olmadıklarını belirteceklermiş. 
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Bunun doğru olup olmadığına karar verecek olan yargıçtır, ama 
ben im kanım, oğlunuzun gerçeği söylediği ve onlara suç yüklemeye 
çal ışmadığıdır. Ben yargıçları, oğlunuzun gerçeği söylediğine, 
korkmuş olması nedeniyle ateş ettiğine inandırmaya çalışacağım. 
Anlaşıldı mı, Bay Kumalo?" 

"Anlaşıldı, efendim." 
"Şimdi bana oğlunuz hakkında gerekli bütün bilgiyi vermelisi­

niz. Nerede, ne zaman doğdu? Çocukluğu nasıl geçti? Söz dinler 
miydi? Yalancı m ıydı? Evini ne zaman ve ne için terk ett i?  
Johannesburg'a geldi geleli nasıl bir hayat yaşadı? Anlıyor musu­
nuz? 

"Anlıyorum, efendim." 
"Bu bilgiyi en kısa zamanda istiyorum. Büyük olasılıkla bu da­

vaya ilk dönemde bakılacak. Burada neler yaptığını yalnızca kendi­
sinden değil, başkalarından da sorup araştırmalısınız. Öğrendikle­
rinizi karşılaştırıp, birbirinden farkJ ı bilgiler elde ederseniz onları 
da belirtmelisiniz. Ben de bu yolda çalışacağım. Anlıyor musunuz?" 

"Anlıyorum, efendim." 
"Rahip Vincent, şimdi sizinle biraz görüşebilir miyiz, şu okul 

işi için?" 
"Pek tabii, efendim. Bay Kumalo bizi anlayacaktır  herhalde." 
Rahip Vincent, Bay Kumalo'yla dışarı çıkıp kapıyı kapattı. 
"Bu adamı bulduğumuz için Tanrı'ya şükretmelisin," dedi. 

"Büyük bir adam bu. Güney Afrika'nın en ünlü avukatı. Sizin hal­
kınızın da en büyük dostlarından biridir." 

"Tanrı'ya da şükrediyorum, sana da dostum. Fakat bir soru­
num var. Kaça çıkacak bu iş? Param bitti gibi bir şey." 

"Davayı Pro Deo alacağını söyledi ,  işitmedin mi? Herhalde bu 
Latince terimi bilmiyorsun. Tanrı için, demektir. Yani sana hiçbir 
harcama gerektirmeyecek bu dava." 

"Tanrı için mi alıyor?" 
"Evet. Eski dine bağlılık günlerinde anlamı buydu. Fakat kay-
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betti artık bu anlamını. Şimdi ücretsiz olarak davayı almak anlamı­
na geliyor." 

"Böyle bir iyiliği hayatım boyunca görmed im," diye Kumala 
kekeledi.  

Başını öte yana çevirerek ağlamaya başladı. Bugünlerde artık 
çok çabuk ağlıyordu. 

Rahip Vincent gülümsedi. Davayı Tanrı için alan avukatın ya­
nına giderken, yaşlı adamın arkasından; 

"Güle güle, dostum," diye seslendi. 
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İKİNCİ BÖLÜM 





1 8  

Ixopo'dan tepelere tırmanan güzel bir yol vardır. B u  tepeler 
baştanbaşa çimenlerle örtülü, şairlerin düşlerinden de öte yerlerdir. 
Yol, yedi mil tı rmandıktan sonra Carisbrooke'a varır. Eğer sis yok­
sa, oradan, Afrika'nın en güzel ovalarından birini görebilirsiniz. 
Çevreniz yemyeşil çimenle kaplıdır. Kulağınız titihoya kuşlarının 
yaslı ötüşleriyle çınlar. Altınızda bir ucu denize uzanan Umzimkulu 
ovası serilidir. Ötelerde, ırmağın arkasında tepeler dizilir birbiri 
ardınca. Onların da berisinde İ ngeli ve East Griqualand dağları 
yükselir. 

Çimenlik zengin ve sıktır, toprak görünmez çimenlerin ara­
sından; yağmuru, sisi tutarlar aralarında. Toprak yavaş yavaş içer 
bu yağmuru. İyi bakımlıdır. Toprağı çıplak bırakacak çok davar 
yoktur buralarda. Pek ateş de yakmazlar. 

Yukarılarda, iki tepenin gölgesinde, küçük ve güzel bir ev var­
dır düz ekili tarlalar arasında. Burası James Jarvis'in çiftliği ve mali­
kanesi olan High Place'dir. Oraların en iyi çiftliklerinden biri oldu­
ğu söylenir. Büyük Umzimkulu ovasıyla Ndotsheni'ye ta yüksek­
lerden bakar. 

Jarvis toprağın sürülmesini yaslı bakışlarla seyrediyordu. Gök­
te bir tek bulut bile yoktu. Sıcak ekim güneşi tarlalara yağıyordu. 
Yağmur yoktu. Sabanın arkasında külçe gibi kalıyordu toprak. Bazı 
yerlerde de saban giremiyordu demirleşıniş toprağa. Tarlanın 
ucunda, öküzler soluya soluya durdular. 
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"Hiç yararı yok, umnumzana." 
"Devam et, Thomas. Ben tepeye çıkıp bir bakayım. "  
"Hiçbir şey yok tepelerde, umnumzana. Ben biraz önce gidip 

baktım." 
Jarvis köpeğin i  çağırarak tepeye çıkan keçi yolunu tırmanmaya 

başladı. Burada kuraklıktan eser yoktu. Sis otları besliyor, terli yü­
zünde soğuk rüzgarlar esiyordu. Fakat tepelerin aşağısında otların 
tümü kurumuştu. Çırılçıplak ve kıpkızıldı Ndotsheni tepeleri. Te­
pelerdeki çiftçiler, aşağıdaki bu kuraklığın yıl yıl ilerleyerek onları 
da yutacağından korkuyorlard ı. 

Sık sık konuşuyorlardı bu konuyu. Birbirlerini ziyarete gittik­
lerinde, serin verandalarda oturup buzlu içkilerini içerken, altların­
da uzanan o çıplak tepeleri, o çıplak ovayı görmezlikteı:ı gelemiyor­
lardı. İşçilerinin bir kısmı da Ndotsheni'den geliyordu zaten. Ora­
larda nasıl yıldan yıla yiyeceğin azalmakta olduğunu kendi gözle­
riyle görüyorlardı. Çok hayvan vardı aşağıda. Toprak kısırlaşmış, 
aşınmıştı. Her yeni açılan tarla gittikçe daha çok yoksullaştı rıyordu 
toprağı. Bu insanlar toprak aşınmasıyla savaşmayı öğrenmiş olsa­
lardı bir şeyler yapılabilirdi belki. Hiç olmazsa suların toprağı sü­
rüklememesi için setler yapmayı, tepelerin biçimine göre ekmeyi 
öğrenmiş olsalardı .  Fakat tepeler dik, pek çoğu da ekime elverişli 
değildi. Öküzlerse zayıftı. Aşağı doğru ekmek daha kolaydı. Halk 
bilgisizdi, çiftçilik yöntemlerinden haberleri yoktu. 

Çözümü olmayan bir sorundu bu. Kimi, bunun çözümlenmesi 
için daha çok eğitim gerek, diyordu. Ama, okuyup yazması olan 
gençler de çiftliklerde çalışmak istemiyorlar, kentlere akıp gidiyor­
lardı. Çiftlik işleri, kadınlar ve yaşlılar tarafından yapılıyordu. 
Gençler, kentlerden, madenlerden dönünce, bütün gün güneşleni­
yorlar, içiyorlar, boş lafla vakitlerini geçiriyorlard ı. Kimisi de zaten 
çok az toprak olduğunu, yerlilerin,  en ileri tarımsal yöntemlerle 
bile, kendi kendilerini doyurmalarına olanak kalmadığını söylüyor­
lardı. Aslında çok yönlü bir sorundu bu. Yerlilere daha fazla toprak 
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verili rse, şimdiki davranışlarını değiştirmezlerse, bütün ülke çöle 
dönerdi.  Sonra, onlara verilecek toprağın parası kimden çıkacaktı? 
En önemlisi de toprak verilir ve rastlantı bu ya, iyi işleyebilirlerse, 
beyaz adamın toprağında kim çalışacaktı? Şimdi, bu konuda birkaç 
düzen yürürlükteydi.  Örneğin, bir yerli, Ndotsheni'de oturur ve 
yakın çiftliklerden dilediğinde çalışabilirdi .  Ya da çiftl ik sahibinden 
biraz toprak al ır, evini kurar, ailesini yerleştirir, kendi toprağını 
işlerdi. Böyle olunca da ailesiyle birlikte yılda şu kadar gün çiftçinin 
hesabına çalışmak zorundaydı. Bu bile yararlı bir çözüm yolu de­
ğildi. Kiminin oğlu, kiminin kızı kentlere kaçıyor, söz verdikleri 
işleri yapmıyorlardı. Bir kısmı kendilerine verilen toprağı mahvedi­
yordu. Bir kısmı da, kovulana kadar tembel tembel oturuyor, h içbir 
işe yaramıyorlardı. 

Jarvis tepeye çıkarken hep bu yıllanmış düşüncelerle doluydu. 
Tepeye gelince bir taşın üstüne oturup, şapkas ını ç ıkardı. İnsanın 
bakmaktan usanmayacağı bir yerdi şu Umzimkulu ovası. Babasın­
dan kalan yeşil tepeler, yaşayıp çiftçilik yaptığı yerler hep ayağının 
altındaydı. Tek isteği, biricik oğlunun da onun yolunda devam 
etmesiydi. Fakat oğlu başka düşüncelere kapılmış, mühendisliği 
seçmişti. Yolu açık olsun. İyi bir kızla evlenmiş, ana-babasına iki 
tane nur topu gibi torun armağan etmişti. High Place'de kalmama 
kararı babasına ağır bir darbe olmuştu. Olmuştu ama, yaşamı ken­
disinindi, kimsenin ona karışmaya hakkı yoktu. 

Vad iden yukarı eve doğru bir otomobil çıkıyordu. Jarvis bu­
nun polis otomobili olduğunu fark etti. Herhalde Binnendyk, dev­
riye nöbetine çıkm ıştı. İyi bir Afrikaner'di bu Bin nendyk. Ixopo 
şimdi Afrikaner doluydu. Bütün polis kuvveti, postane memurları, 
istasyon memurları hep Afrikaner'di. Köylüler de onlara alışmış, iyi 
geçiniyorlard ı .  Çoğu, İngilizce konuşan kızlarla evlenmişlerdi .  
Jarvis'in babası, Afrikaner'le evlenecek çocuğunu evlatlıktan ataca­
ğını söylerdi.  Şimdi zaman ne kadar değişmişti. Savaş her şeyi de­
ğiştirmişti. Afrikanerlerin kimi orduya girmiş, bir kısmı savaştan 
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yana olmakla birlikte orduya girmemişti. Kimileriyse tarafsız kala­
rak duygularını içlerinde saklamışlardı .  Kimileri de Alman tarafını 
tutmuşlardı ,  ama kendilerini açığa vermedikleri haklarında iyi ol­
muştu. 

Karısı otomobili karşılamak için evden çıkmıştı. İki polis vardı 
arabada. Biri, yüzbaşı van Jaarsveld' di galiba. Köyün en sevilen 
adamıydı van Jaarsveld. Büyük Savaşa katılmış bir asker, zamanı­
nın ünlü bir rugby oyuncusuydu. İngilizce konuşulan bir yere dik­
katle seçiyorlardı memurlarını anlaşılan. Karısı eliyle tepeyi işaret 
ettiğine göre, kendini  arıyor olmalıydılar. Aşağı inmeye başladı. 
Tam yarı yola gelmişti ki, van Jaarsveld'le Binnendyk' ın yukarı 
çıktıklarını gördü. Arabalarını taşlı yolun başına kadar getirmişler­
di. Kendisini gördüklerinde elini  sallayarak, bir taşın üstüne otur­
du. B innendyk geride kaldı, yüzbaşı ona doğru geldi. 

"Hayrola yüzbaşı, bize yağmur mu getirdiniz?" 
Yüzbaşı geriye, ovaya, yüksek dağlara baktı. 
"Pek yağacağa benzemiyor, Bay Jarvis." 
"Ben de sanmam. Ne var ne yok bakalım?" 
El sıkıştılar. Yüzbaşı onun yüzüne baktı. 
"Bay Jarvis?" 
"Efendim." 
"Size kötü bir haberim var." 
"Kötü bir haber mi?" 
Jarvis oturdu. Yüreği gürültüyle atıyordu. 
"Oğlum mu?" diye sordu. 
"Evet, Bay Jarvis." 
"Öldü mü?" 
"Evet, Bay Jarvis." Yüzbaşı durakladı. "Bugün öğleden sonra 

saat 1 3 .30'da Johannesburg'da vuruldu," dedi. 
Jarvis ayağa kalktı. Dudakları titriyordu. 
"Vuruldu mu?" diye tekrarladı. "Kim vurdu?" 
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"Yerli bir hırsız tarafından vurulduğu sanılıyor. Karısının yol­
culukta olduğunu biliyordunuz, değil mi?" 

"Evet, biliyordum." 
"Hafif bir rahatsızlığı olduğundan evden çıkmamış oğlunuz. 

Herhalde bu yerli de evde kimsenin  olmadığını sanıyormuş. Anla­
şıldığına göre, oğlunuz bir ses i şitip, aşağı inmiş. Yerli de vurmuş 
onu. Bir boğuşma izine rastlanmamış." 

"Aman Tanrım!"  
"Çok üzgünüm, Bay Jarvis. Bu  haberi vermek istemezdim si-

ze." 
El ini uzattı. Fakat Jarvis yine taşın üzerine oturmuştu. Kendi­

ne uzatılan eli görmedi. 
"Aman Tanrım!" deyip duruyordu. 
Yaşlı adam kendini toparlamaya çalışırken, van Jaarsveld ko-

nuşmadı. 
"Karıma bir şey söylemediniz ya?" 
"Hayır, Bay Jarvis." 
Bunun yapılması gereken güç bir iş olduğunu düşünmüş gibi 

Jarvis kaşların ı  çattı. 
"Pek güçlü değildir o," dedi .  "Nasıl karşılayacak bunu acaba?" 
"Size her türlü yardımda bulunmak için emir aldım, Bay 

Jarvis. İsterseniz sizi Pietermaritzburg'a kadar Binnendyk götürür. 
Saat dokuz ekspresine yetişirsiniz. Yarın sabah on birde Johan­
nesburg'da olursunuz. Bir kompartıman ayırttım size." 

"Çok teşekkür ederim." 
"Her istediğinizi yapmaya hazırım, Bay Jarvis." 
"Saat kaç?" 
"Üç buçuk, Bay Jarvis." 
"Demek iki saat önce . . .  " 
"Evet, Bay Jarvis." 
"Üç saat önce yaşıyordu daha." 
"Evet, Bay Jarvis." 
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"Aman Tanrım !"  
"Bu trene yet işmek isterseniz saat altıda hareket etmelisin iz. 

Belki de uçakla gitmek istersiniz. Pietermaritzburg'da bir  uçak var 
ama, saat dörde kadar gidip gitmeyeceğinizi bildirmek gerek. 
Onunla giderseniz gece yarısı Johannesburg'da olursunuz." 

"Evet, evet, biliyorum. Kafamı toplayamıyorum bir türlü." 
"Anlıyorum. Haklısınız." 
"Hangisi daha iyi dersiniz?" 
"Ben olsam uçakla giderim, Bay Jarvis." 
"Uçak olsun öyleyse. Haber vermek mi gerekecek şimdi?" 
"Eve gidince telefon ederim. Bayan Jarvis'in işitemeyeceği bir 

yerden telefon etmek olanağı var mı?" 
"Evet." 
Jarvis yerinden kımıldamadı. 
"Kalkamıyorsunuz galiba, Bay Jarvis? Size yardım etmek ister­

dim ama, karınız bizi gözlüyor." 
"Merak ediyor, yüzbaşı. Bu kadar uzaktan bile bir şey olduğu-

nu anladı ." 
"Herhalde. Belki de benim yüzümden bir şeyler sezinlemiştir." 
Jarvis ayağa kalktı. 
"Tanrım, bir de bu iş çıktı şimdi," dedi. 
Dik yoldan inerlerken, Binnendyk önlerinden yürüdü. Jarvis 

şaşkın bir haldeydi. Gökten böyle şeyler de yağıyordu insanın başı­
na. 

"Vurulmuş ha?" 
"Evet, Bay Jarvis." 
"Yerliyi yakalamışlar mı?" 
"Daha yakalayamamışlar, Bay Jarvis." 
Gözleri doldu yaşlı adamın. Dudaklarını ısırdı. 
"Ne fark eder ki?" dedi. 
Tarlanın kenarına gelmişlerdi .  Sabanın, demir gibi toprak üze­

rinde hiç iz bırakmadan geçişini seyretti. 
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"Bırak artık Thoınas ! "  d iye seslendi. 
Yüzbaşıya dönerek; 
"Tek çocuğumuzdu bizim," dedi. 
"Bil iyorum, Bay Jarvis." 
Arabaya bindiler. İki dakika sonra evdeydiler. 
"James, ne var?" 
"Anlat ırım. Gel içeri . Yüzbaşı,  büronun nerede olduğunu bil i ­

yorsunuz. Oradan edersiniz telefonu." 
"Peki, Bay Jarvis." 
Yüzbaşı telefonu açtı .  Santrala bağl ı olan hatta, iki komşunun 

konuşmaları duyuluyordu. 
"Lütfen telefonlarınızı kapatın," diye seslendi yüzbaşı. "Polis 

acele bir konuşma yapacak. Lütfen kapatın telefonlarınızı." 
Manyeto kolunu çevirdi. Ses çıkmadı. Bu köy telefonlarında 

polisin ayrı bir hattı olmalıydı.  Bunu sağlamaya çalışmalıydı. H ızla 
çevirdi kolu bir daha. "Santral, santral. Pietermaritzburg karakolu­
nu bağla. Çok acele." 

"Derhal bağlıyorum, efendim."  
Hatlarda karışan sesleri dinleyerek sabırsızlıkla beklemeye baş­

ladı .  
"Pietermaritzburg karakolu karşınızda," dedi santral. 
Onlara uçak işini anlattı. Bir eliyle de ikinci kulaklığı arayarak, 

öteki kulağını sıkıca kapattı. İçerden gelen kadın hıçkırıklarını 
duymamak için . . .  
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Havaalanında onları bir genç karşıladı. 
"Bay Jarvis siz misiniz, efendim?" 
"Evet."  
"Ben John Harrison'um. Mary'nin kardeşi. Beni hatırlamazsı­

nız. Son geldiğinizde çok küçüktüm. Arabam burada. Eşyalarınızı 
verin de gidelim." 

Kontrol binasına doğru yürürlerken; 
"Çok üzgünüz hepimiz, Bay Jarvis," dedi. ''Tanıdığım insanla­

rın en kusursuzuydu Arthur." 
Arabaya girdikten sonra; 
"Mary ile çocuklar b izde kalıyorlar. Siz de bizde kal ırsanız çok 

seviniriz," dedi. 
"Mary nasıl?" 
"Hala geçirdiği sarsıntının etkisinde Bay Jarvis. Fakat çok me­

tin davranıyor doğrusu."  
"Ya çocuklar?" 
"Onlar da çok kötü oldular, Bay Jarvis. Mary de zaten onlarla 

uğraşmaktan başına geleni düşünmeye vakit bulamadı ."  
Bir daha konuşmadılar. Jarvis karısının el ini tutmuştu. Her bi ­

r i  kendi düşüncelerine dalmışlardı. Kapısında ışık yanan bir evin 
önünde durdular. Arabanın sesini duyan genç bir kadın dışarı çıka­
rak Bayan Jarvis'le kucaklaştı. Ağlamaya başladılar. Kadın, sonra 
Jarvis'e dönerek ona sarıldı. Arkadan Bay Harrison'la karısı da 
geldiler. Gereken sözler söylendikten sonra hep birlikte eve girdiler. 

Harrison, Jarvis'e; 
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"içecek bir şey ister misin?" diye sordu. 
"Lütfen." 
"Gel kütüphaneye geçelim öyleyse."  
"Şimdi artık d ilediğin gibi hareket etmelisin," dedi Harrison. 

"Bizden istediğin bir şey varsa hiç çekinmeden söyle. Eğer hemen 
morga gitmek istersen, John seni götürür. İstersen yarın sabah gi­
dersin. Polis seninle görüşmek istiyor, ama bu gece rahatsız edecek­
lerini sanmam." 

"Karıma sorayım, Harrison. Daha hiçbir şey konuşmadık 
onunla." 

"Peki, burada bekliyorum seni !"  
Karısıyla gelini ,  ayaklarının ucuna basarak, çocukların odasın­

dan çıkıyorlardı. Konuyu anlatınca yine ağlamaya başladı. Başını 
kocasının omzuna dayadı .  

"Şimdi gidelim," dedi .  Jarvis, Harrison'un yanına giderek içki­
sini içti. 

Sonra, karısı ve geliniyle birlikte John Harrison'un arabasına 
bindiler. 

Morga gidene kadar, John Harrison cinayet hakkında bütün 
bildikleri ni anlattı. Polisin, uşağın iyileşmesini beklediğini ,  bütün 
kenti taradığını söyledi.  Arthur Jarvis'in öldürüldüğü zaman, 'Yerli 
Suçlarının İçyüzü' adlı bir makale yazmakta olduğunu da sözlerine 
ekledi. 

"Bu yazıyı görmek isterdim." 
"Yarın sabah polisten alırız, Bay Jarvis." 
"Yerli sorunu hakkında görüşlerimiz bir değildi oğlumla. Sık 

sık tartışırdık bu konuda. Fakat yazdıkların ı  okumak isterdim." 
"Ben de babamla aynı görüşte değilim bu konuda. Bil iyor mu­

sunuz, bütün Güney Afrika'da bu konuyu Arthur kadar içten dü­
şünen bir insan daha yoktu, Bay Jarvis. 'Güney Afrika'da bundan 
başka içtenlikle düşünülecek ne vardır?' derdi." 

Morga gel ince, öbürleri güç görevlerini yapmaya giderken 
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John Harrison arabada kaldı. Çıktıklarında iki kadın da ağlıyordu. 
Eve gelinceye kadar kimse konuşmadı .  Kapıyı Mary'nin babası açtı. 

"Bir  içki daha ister misin, Jarvis?" diye sordu. "Yoksa hemen 
yatacak mısın?" 

"Margaret, seninle yukarı çıkmamı ister misin? 
"Hayır, canım. Sen içkini iç." 
" İyi geceler öyleyse."  
" İyi geceler James." 
Karısını öptü. Kadın bir an kocasına sarıldı .  
"Yardımın için çok teşekkür ederim," dedi.  
Gözleri yaşla doldu.  Jarvis'in de gözleri dolmuştu. Geliniyle 

yukarı çıkışlarını seyretti. Kapı arkalarından kapanınca Harrison 'la 
içeri girdiler. 

"Bu olay, bir an için çok kötüdür, Jarvis." 
"Doğru." 
Bir an düşündükten sonra; 
"Ben oğlumu çok severdim," dedi. "Onu sevmekten h içbir za­

man utanmadım." 
İçkilerini içerlerken Harrison ona bu cinayetin nasıl 

Parkwold'u yerinden oynattığını, eve gel ip gidenin ardı arkası ke­
silmediğini anlattı .  

"Her yerden, her sınıf insandan başsağlığı telgrafları geliyor," 
dedi. "Cenaze törenini yarın öğleden sonrası için kararlaştırdık, 
Jarvis. Tören saat üçte." 

Jarvis, başını sallayarak; 
"Teşekkür ederim," dedi.  
" Bütün telgrafları sakladık. Piskopostan, başbakan yardımcı­

s ından, belediye başkanından, falan. Birtakım yerli derneklerden de 
telgraflar var. Afrika Kızları fi lan gibi adlarını hatırlamadığım bir 
sürü dernek. Sonra yerlilerden, Yahudilerden, Hintlilerden de var." 

Jarvis, kederli bir gururun yükseldiğini h issetti içinde. "Akıl­
lıydı," dedi ,  "anasına çekmişti." 
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"Doğru söyledin. Bu konuda bir de John'u dinlesen. Bütün 
halk seviyordu kendisini. Bir Afrikaner gibi Afrikaans konuştuğu­
nu biliyor muydun?" 

"Öğrendiğini duymuştum." 
"Tanrı ya şükür, ben bilmem bu dil i .  Fakat o bilmesi gerekti­

ğine inanarak ders almıştı. Sonra bir süre bir Afrikaner çiftliğinde 
yaşadı. Zulu dilini konuştuğu yetmezm iş gibi, şimdi de Sesuto dili­
n i  öğrenmek istiyordu. Gelecek seçimde yerlilerin onu milletvekili 
adayı gösterecekleri söyleniyordu." 

"Bunu bilmiyordum." 
"Her yerde konuşmalar yapıyordu. 'Yerli Suçu,' 'Yerlilere Da­

ha Çok Okul,' gibi konularda. Avrupalı olmayanlar hastanesindeki 
durum hakkında gazetelerde oldukça gürültü çıkarmıştı. Maden­
lerdeki kamp yönet iminin kaldırılmasını, yerine madencinin aile­
siyle birlikte yaşayarak çalışması düzeninin konmasını istiyordu." 

Jarvis, piposunu doldururken oğlunun hikayesini ,  bir yaban­
cının ağzından dinlemeye koyuldu. 

"Maden Odası'ndan Hathaway bana geldi ," diye söze başladı 
Harrison. "Arthur'un firmasının madenlerle iş yaptığını,  sesini 
biraz kısması gerektiğini söyledi .  Ben de kendisiyle konuşup, bu 
işleri biraz ağırdan almasını, Mary ile çocukları düşünmesi gerekti ­
ğ in i  söyled im. Bunu Mary için istediğimi sanma sakın. Bilmem 
anlatabiliyor muyum? Gençlerin işlerine burnumu sokmayı hiç 
sevmem aslında." 

"Anlıyorum." 
"Mary i le önceden konuşmuş olduğunu söyledi.  Gerçekleri 

açıklamanın para kazanmaktan önemli olduğuna karar vermişler­
miş." 

Harrison bunu söylerken gülmüştü. Fakat içinde bulundukları 
durumu hatırlayınca hemen sustu. 

"Oğlum John da oradaydı," dedi .  "Arthur'a, sanki Tanrı'ymış 
gibi bakıyordu. Başka ne söyleyebilirdim ki?" 
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Bir süre, sessizlik içinde pipolarını içtiler. Sonra Harrison ko­
nuşmasını sürdürdü: 

"Ona ortaklarının durumunu sordum. Madenlere makine sa­
t ıyorlardı eninde sonunda. Ortaklarıyla konuştuğunu ve bir sorun 
çıkarsa ortaklıktan ayrılmaya karar verdiğini söyledi.  O zaman ne 
yapacaksın ,  diye sordum. Ne yapmam ki, dedi. Heyecanından ye­
rinde duramıyordu. Başka bir şey söyleyemedim."  

Jarvis yanıt vermedi. Oğlu, ana-babasının onu bildiğinden çok 
ileri gitmişti bu yabancı sularda. Belki de anasının haberi vardı 
bunlardan. Hiç şaşmazdı Jarvis, eğer karısı b iliyorsa bunları? Fakat 
kendisi hiç dolaşmamıştı bu sularda. 

"Seni yormuyorum ya, Jarvis? Yoksa başka şeylerden söz et­
meyi mi isterdin? Belki de yatmak istersin?" 

"Harrison, konuşmakla bana çok büyük bir yardımda bulunu­
yorsun. " 

"İşte böyle anlattığım gibiydi. Bu konular üzerinde çok ko­
nuşmazdık aslında. Ben yerlilere iyi davranmaya çalışırım. Fakat 
benim her şeyim değildir onlar. Doğrusunu söylemek gerekirse, bu 
suçlar beni soğutuyor, Jarvis. Şu anda Johannesburg'da hep korku 
içinde yaşıyoruz." 

"Yerlilerden mi korkuyorsunuz?" 
"Evet. Yerlilerin işlediği suçlardan. Bu hırsızlıklar, cinayetler 

çok arttı bugünlerde. Geceleri kapıyı, pencereyi mıhlamadan yat­
maya gidemez olduk. Üç ev altımızdaki Phill ipson'lara girdiler 
geçenlerde. Yaşlı Phillipson'u bayıltıp karısını dövdüler. Allah'tan 
kızlar evde yokmuş, kimbilir neler gelirdi başlarına. Arthur bu 
olaylarda hep bizi suçlu görürdü. Söylediklerini her zaman anlar­
dım demiyorum ama, içtenlikle konuşuyor görünüyordu. Sanki bir 
süre sonra, bütün bu söylediklerinin gerçek bir anlamı olacakmış 
gibi bir duyguya kapılıyorduk." 

"Anlamadığım bir nokta var," dedi Jarvis. "Niçin bu iş onun . . .  " 
"Yani bu kadar insan içinde neden tutup o öldürülsün demek 

istiyorsun, değil mi?" 
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"Evet."  
"Bizim de i lk  aklımıza gelen bu oldu. Her işe koşan, her işi ya­

pan, sanki görevliymiş gibi her şeyle uğraşan o olduğu halde, so­
nunda öldürülen neden o, demek istiyorum." 

"Unutma ki, bu yeni bir şey değil," dedi Jarvis. "Yani misyo­
nerler de yıllardan beri öldürülürler demek istiyorum." 

Harrison yanıt vermedi. Sessizlik içinde pipolarını içmeye de­
vam ettiler. Oğlunu misyonerlere benzetmiş olması ne garipti, diye 
düşündü Jarvis. Misyonerler hakkında pek bilgisi yoktu. Kilise tu­
tardı onları, Jarvis bile birkaç kez böyle derneklere yardım etmişti. 
Fakat insan, misyonerlere inanmadan da bu tür derneklere yardım 
ederdi.  Ndotsheni'de de böyle zavallı bir misyon vardı.  Yıkık, ahşap 
bir  kilise, yaşlı, pis bir de papaz. B ir-iki kez önünden geçtiği zaman, 
çocukların papağan gibi anlamadıkları şeyleri tekrar ettiklerini 
d uymuştu içerde. 

(" mı . 
"Yatmak ister misin, Jarvis? Yoksa bir içki daha hazırlayayım 

"Yatsam daha iyi olacak. Polis yarın mı gelecek, demiştin?" 
''Evet. Saat dokuzda gelecekler." 
''Arthur'un evin i  de-görmek isterdim." 
"Tahmin etmiştim zaten. Yarın sabah gideriz." 
' 'İyi. Şimdi yatayım artık." 
''Odanı biliyor musun? Kahvaltıyı sekiz buçukta ederiz, olur 

1 1 1  l1  ?" 

"Tamam. İyi geceler 'Harrison. Yardımına çok teşekkür ede­
rim." 

"Teşekküre gerek yok. İyi geceler Jarvis. Umarım, biraz uyu­
yabilirsin." 

Jarvis yukarı çıkıp odasına girdi.  Kapıyı yavaşça kapattı. Işığı 
yakmadı. Pencereden içeri ay ışığı giriyordu. Bütün duyduklarını 
bir bir aklından geçirdi. Karısı, dönerek; 

"James," dedi. 
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"Efendim, canım." 
"Ne düşünüyorsun?" 
"Her şeyi." 
"Hiç gelmeyeceksin sandım." 
Karısının yanına gitti . Kadın onun ellerine sarıldı. 
"Oğlandan söz ediyorduk," dedi Jarvis. "Yaptıklarını, yapmak 

istediklerini  konuşuyorduk. Arkasından çok üzülen olmuş." 
"Hepsini anlat bana." 
Jarvis bütün duyduklarını fısıldayarak anlatmaya başladı. Ka­

dın şaşırmıştı. Kocası aslında çok az konuşan bir insandı. Bu ak­
şamsa Harrison'dan duyduklarını  hiç kısaltmadan anlatıyordu. 

"Gurur duyuyorum onunla," d iye fısıldadı kadın. 
"Fakat sen onun böyle olduğunu çok önceden bilirdin." 
"Doğru. Bilirdim." 
"Onun iyi bir insan olduğunu ben de bilirdim. Ama sen daha 

yakındın ona." 
"Ana olduğum için, James." 
"Herhalde. Keşke ben de onu biraz daha yakından tanısaydım, 

d iyorum şimdi. Bu uğraştığı şeylerle h iç ilgim olmamıştı benim." 
"Benim de James. Bambaşka bir hayatı vardı bizden."  
"İyi b ir  hayatmış. Şimdi anladığıma göre." 
Düşünceleri, anıları, yaslarıyla bir süre sessiz kaldılar. 
"Bambaşka bir hayatı olmasına karşın, sen onu anlıyordun," 

dedi James. "Ben anlayamamış olduğum için çok üzgünüm." 
"Anlamanın bu kadar önemli olacağını bilmiyordum," diye fı ­

sıldadı karısı. Sonra da kocam, kocam, diye Jarvis'e sarılarak ağla­
maya başladı. 

"Anlamadığım bir şey daha var," diye kocası devam etti .  "Bu 
kadar insan varken, niçin onun başına geldi bu iş?" 

Kadın bunu düşünmeye başladı. Acısı çok derin, çok büyüktü. 
Kocasına sarılarak; 

"James, uyumaya çalışalım," dedi. 
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20 

Karısıyla, Mary kendisini yalnız bıraktıklarında Jarvis oğlunun 
iskemlesine oturdu. Kitap, kitap, kitap. Bir evde bu kadar kitabı 
hayatı boyunca birarada görmemişti. Masan ın üzeri kağıtlar, mek­
tuplar, kitaplarla doluydu. ' Bay Jarvis, Parkwold Methodist Birli­
ği'nde konuşmaya gelir misiniz?' 'Genç Anglikanlar Derneği nde 
bir konferans verir misiniz Bay Jarvis?' Hayır, ne yazık ki Bay Jarvis 
bunların h içbirinde konuşamayacaktı .  

'Bay Jarvis, Hıristiyan ve Musevi Derneği'nin yıllık toplantısı­
na çağrılısınız.' 'Bay ve Bayan H.B. Singh, kızları Saraj i'nin evlenme 
törenine gelmenizden onur duyarlar.' 'Bay Jarvis, karınızla birlikte 
Toc H. Konuk Gecesine çağrılısınız.' Ne yazık ki, Bay Jarvis bu 
çağrıları da kabul edemeyecekti .  

Kitaplıkların arasındaki duvarda dört tablo asılıydı .  İsa, 
Abraham Lincoln, Vergelegen'in evi ve ırmak kıyısında yaprakları 
dökülmüş bir söğüt ağacı. 

Yerinden kalkıp kitaplara baktı .  Yüzlerce kitap vardı Lincoln 
hakkında. Bir adam için bu kadar kitap yazılabileceğini aklı almadı. 
Bir kitaplık baştanbaşa bunlarla doluydu. Bir başkasında da hep 
Güney Afrika'ya ait kitaplar vardı. Sarah Millin'in "Life of 
Rhodes"u, Smuts hakkındaki kitabı, Engelenburg'un "Life of Louis 
Botha"sı, Güney Afrika'nın ırk sorunları hakkında kitaplar, Güney 
Afrika'nın kuşları hakkında, Kruger parkı hakkında kitaplar, kitap­
lar. Bir kitaplık da hep Afrikaans diliyle yazılmış kitaplarla doluy­
du. Fakat bunlardan bir şey anlamıyordu Jarvis. Ötede beride, din 
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hakkında, Rusya hakkında, suç ve suçlular hakkında kitaplarla, şiir 
kitapları yatıyordu. Shakespeare'i aradı. O da ortadaydı.  

Yeniden oturup uzun uzun tablolara baktı. Sonra masanın 
üzerindeki kağıtları incelemeye koyuldu: 

B irincisi, Claremont, Gladiolus sokaktaki "Claremont Afrikalı 
Çocuklar Kulübu··nden geliyordu. Kulübün yıllık toplantısına ge­
lememiş olduğundan dolayı üzüntülerini bildiriyorlar ve yine baş­
kan seçildiğini haber veriyorlardı. Mektup şu sözlerle bitiyordu: 

"Yıllık toplantı sonunda bu hususta sizi kutlar, bize ayırdığınız 
zaman ve gönderdiğiniz armağanlar için teşekkür ederim. Sizin 
yardımınız olmadan bu kulübün yaşamasının olanaksızlığına ina­
nıyoruz. Bu nedenle sizi yine başkan seçmek istemekteyiz. 

Mektup kağıdı için özür dilerim. Fakat kulübün kağıtları kay­
bolduğu için bu kağıda yazmak zorunda kaldım; bağışlayın. 

Washington Lefıel" 

Öbür kağıtlar oğlunun el yazısıylaydı. Anlaşılan bir dizi yazı­
nın bir  kısmıydı bunlar. Fakat masada yazının ilk bölümünü bula­
madı, elindeki yarım cümleyle başlayan kağıdı okumaya koyuldu: 

" . . .  hoş görülebilirdi.  Güney Afrika'ya geld iğimiz zaman yap­
t ıklarımız hoş görülebil irdi. Büyük kaynaklarımızı geliştirmek için 
bulabildiğimiz bütün işgücünü kullanmakta da haklıydık. Deney 
istemeyen işlerde deneysiz insan kullanmak da akla yatkındı. Ama 
yalnızca bu gibi işlerde kullanmak için insanları eğitimsiz bırak­
mak, olacak şey değildi .  

Altın bulduğumuz zaman madenlere işçi getirmekte haklıydık. 
Kamplar kurmakta, kadınları ve çocukları kentlerden uzak tutmak­
ta haklıydık. Bildiklerimizin ışığı altında bir deneme olarak bunda 
da haklıydık belki, ama birtakım ayrılıklar dışında, bütün öğrendik­
lerimizin ışığı altında, artık bunlar bağışlanamaz. Bile bile, aile ha­
yatını  söndürmemiz ve bu işi sürdürmemiz bağışlanamaz. 
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Eğer işgücü bulabiliyorsak kaynaklarımızı gelişti rmekte haklı­
yızdır. Fakat bu gelişme işçinin aleyhine olacaksa buna izin verile­
mez. Altın madeni işletmek, herhangi bir şeyi üretmek, toprağı 
işlemek, eğer işçiyi yoksul tutmak politikasının başarısına bağlıysa, 
bu madene, bu üretime, bu toprağın işlenmesine izin verilemez. 
Eğer başka insanlara zarar getirecekse, bir kimsenin malının artışı­
na izin verilemez. Bu artışın bir tek adı vardır, o da sömürüdür. 
Memleketimize ilk geldiğimiz zaman, bunun zararlarını bilmedi­
ğimizden, buna hak verilebilird i .  Yerli toplum hayatını yıktığını, 
yoksulluk, açlık yarattığını bilmediğimiz için, o zaman buna izin 
verilebilirdi .  Fakat şimdi artık neye mal olduğunu bildiğimiz için, 
bunlara hakkımız yoktur. 

Yerlilerin eğitimini,  bunu geliştirmek isteyenlerin eline bırak­
mak hoş görülebilirdi. Fakat şimdi, bildiklerimizin ışığında, bu 
kuşkuya yer yoktur. Kısmen sınai gelişmeye olanak verdiğinden, 
kısmen de elimizde olmayan nedenler sonucunda olduğundan, bu 
anda yerli halkın büyük bir kısmı kentlere yerleşmişlerdir. Toplum, 
her zaman için, yalnızca kendi öz yararı için bile olsa, çocuklarını 
yasalara saygılı, toplumsal istek ve amaçları olan insanlar olarak 
yetiştirmek için eği tmiştir. Bunun başka türlü yapılmasına olanak 
yoktur. Oysa biz, kentlerde yaşayan yerli halkımızın eğitilmesini, 
bu konuda kararlı birkaç Avrupalının eline bırakmış olup gelişme­
sini  sağlayan olanak ve parayı onlardan esirgiyoruz. Yalnızca kişisel 
yararlar bakımından bile tehlikelidir bu. 

Memleketimizin gelişmesini aksatan kabile yaşamının yok 
edilmesi doğruydu. Bu yaşamın sona ermesinin kaçınılmaz bir şey 
olduğunu düşünmeye hakkımız vardı. Fakat bunun yok olmasını 
h içbir şey yapmadan seyretmeye, yerine bir şey koymamaya, bir 
ulusu maddeten ve manen çözülmeye bırakmaya hakkımız yoktur. 

Bütün vahşiliği ne, saldırganl ığına, boş inançlara ve büyülere 
gömülmüş olmasına karşın kabile düzeni ahlaklı bir düzendi. Bu-
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gün yerlilerimizin suçlu, sarhoş ve orospu olarak yetişmeleri, do­
ğuştan böyle olduklarından değil, fakat onların basit düzen, töre ve 
geleneklerinin yok edilmiş olmasındandır. Bundan ötürü, yeni bir 
düzen, yeni töreler ve gelenekler düzeni yaratılması uygarlığımız 
için kaçınılmaz bir görevdir. 

Ayrılık politikasıyla kabile düzenini  ayakta tutmaya çalıştığı­
mız doğrudur. Buna hakkımız vardı. Fakat biz bu işi bütün bütüne 
ve namusluca hiçbi r  zaman yapmadık. Halkın beşte dördüne, top­
rağımızın onda birini ayırdık. Böylece kaçınılmaz bir biçimde ve 
hatta bazıları nın istekleri doğrultusunda, işgücünün kentlere akma­
sını sağladık. 

Sorunu olduğundan küçük göstermek isteyen yok. Kimse de 
çözümünü kolaylaştırmak istemiyor ama, üstümüze çöken korkuyu 
kimse hafifletmek istemiyor. Fakat, korksak da korkmasak da, Hı­
ristiyan bir toplum olduğumuz için ahlaksal sorunlardan kaçına­
mayacağız. 

Şimdi zamanı. .. " 

Sayfa burada bitiyordu. Okuduğuna kapılan Jarvis, öteki kağıt­
lar arasında yazının sonunu aradıysa da bulamadı. Piposunu yaktı, 
kağıtları önüne çekerek yeniden okumaya başladı. 

İkinci kez okuduktan sonra, piposundan derin soluklar çeke­
rek düşünmeye koyuldu. Sonra kalkıp Lincoln kitaplığın ın  önünde 
durdu. Oğlunu bu kadar etkilemiş olan adamın resmine uzun uzun 
baktı. Yüzlerce kitaba baktı. Camlı kapağı açıp bir tanesini  aldı. Bir 
iskemleye oturdu, kitabın yapraklarını çevirmeye başladı. Bölüm­
lerden birinin adı 'Gettysburg'daki Büyük Söylev'di. Yerini bularak 
okumaya başladı.  Bitird ikten sonra yine piposunu yakıp düşünceye 
daldı.  Bir süre sonra kalktı,  kitabı yerine yerleştirdi, dolabı kapatt ı .  
Sonra dolabı yine açarak, kitabı alıp cebine soktu. Saatine baktı. 
Şapkasını giydi, bastonunu eline ald ı.  Ağır ağır merdivenlerden 
inerek, cinayetin işlendiği yere geldi .  Yerdeki koyu lekeye bakarken 
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şapkasını çıkardı .  Birdenbire gözlerinin önünde High Place'de, 
elindeki tahta tüfekle oynayan küçük çocuk görüntüsü belirdi. Çev­
resine bakmadan, böylesine ani bir ölümün geldiği kapıdan geçerek 
dışarı çıktı. Dışardaki polis kendisini  selamladı. Jarvis, şapkasını 
yine başına geçirerek bahçe kapısına yürüdü. Kararsızca sağına 
soluna baktı. Sonra caddede yürümeye başladı. Polis, derin bir so­
luk alarak rahatladı .  
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Parkwold kilisesindeki tören sona ermişti. O kadar çok gelen 
olmuştu ki, içeri sığamamışlardı. Beyazlar, karalar, melezler, Hintli­
ler . . .  Jarvis'le karısı ilk kez bepzlardan başka kimselerle bir kilisede 
bulunuyorlardı. 

Piskopos konuşmuş, ruhları yücelten sözler söylemişti. Pisko­
pos da bu olayın, bu delikanlının başını ;'ediğine bir anlam vere­
mediğini söylemişti. Geleceği bu kadar parlak biri, niçin araların­
dan çekilip alınmış, karısı dul, çocukları yetim bırakılmış, memle­
ket de kendisine üstün hizmetleri dokunacak birinden yoksun kal­
mıştı? Bütün bunlar sırdı. 

Güney Afrika'dan söz ederken, Piskoposun sesi yükseliyordu. 
Çok güzel konuşuyordu. Jarvis, acısını unutarak, onun sözlerine 
bıraktı kendisin i .  Piskopos, oğlunun hayatını Güney Afrika'ya ada­
dığını ,  akıllı ve yürekli olduğunu, korkuyu yenen bir yürek taşıdı­
ğını söyledikçe Jarvis'in içi gururla doluyordu. Oğlu olan bu yaban­
cıya duyduğu gururla. 

Tören sona ermişti. Sessizce açılan bakır kapılar arasından, ta­
but sessizce kayıp, biraz sonra kül hal ine geleceği fırından içeri 
girdi. Tanımadığı kimseler Jarvis'in elini sıktılar. Kimi kısaca üzün­
tüsünü belirtti, kimi oğlundan söz etti .  Kara adamlarla da -evet, 
yaşamında ilk kez olarak kara adamlarla da- el sıkışmıştı. 

Yeniden Harrison'lara döndüler. Bu gece, en korkunç geceleri 
olacaktı. Kuşkusuz özellikle Margaret için. Onu bir daha yalnız 
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yatmaya göndermeyecekti. Kendisi için artık korkacak bir şey kal­
mamıştı. Harrison'un kütüphanesinde oturur, içkisin i  içer, piposu­
nu yakar, Harrison'un istediği her şeyden, oğlundan bile söz edebi­
l irdi .  

" İstediğiniz kadar kalabilirsiniz burada, Jarvis. Hiç çekinme-
yin." 

"Teşekkür ederim, Harrison. Margaret'in, Mary ile çocukları 
alıp hemen gideceğini sanıyorum. Ben bir süre daha burada kalıp 
Arthur'un işlerini toparlamak istiyorum." 

"Polis ne dedi?" 
"Hala uşağın kendine gelmesini  bekliyorlar. Adamlardan biri­

ni tanımış olacağın ı  umuyorlar. Yoksa bulmak çok güç olurmuş. 
Belki de biri, onları kaçarken görmüş olabilir diyorlar. Ne de olsa 
heyecanlı olduklarından kuşku uyandıran hareketler yapmışlardır 
yollarda." 

" İnşallah yakalanırlar da cezalarını ipte görürler." 
"Anl ıyorum, Harrison." 
"Güvenlik içinde değiliz, Jarvis. Asılsalar bile, yine güvenlik 

içinde değiliz. Bu iş çığırı ndan çıktı artık." 
"Anlıyorum. Fakat ben ... ama belki de çok erken böyle dü­

şünmek için." 
"Ne demek istediğini anladım. Sen bu konuda işin o yanını 

düşünmüyorsun. Belki ben de senin gibiyim. Doğrusunu istersen 
kesin olarak bilmiyorum." 

"Ben de bilmiyorum. Fakat haklısın. Önemli olan şimdilik bu 
yanı değil belki. Fakat sorunun bir yüzü daha olduğunu seziyo­
rum." 

"Daha çok polis kuvveti sağlanması için harekete geçtik, Jarvis. 
Yarın Parkwold'da büyük bir toplantı var. Herkes patlama nokta­
sında! Bu mahallede hizmetçilerinin dairesinde kimlerin yaşad ığını 
bilmeyen ev sahipleri var. Ben hizmetçilerimi, değil yabancı adam 
yatırmak, kapıya bile yaklaştırmamaları konusunda uyardım. Ara-
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sıra h izmetçi kızın kocası geliyor, yalnızca ona göz yumuyorum. 
Dikkat etmezsem, evin içi bir sürü amcalar, yeğenler, dayılarla do­
lup taşar sonra." 

"Bütün Johannesburg hep böyledir herhalde?" 
"Sonra bu evlerin arkalarındaki lağım çukurları sorunu var. 

Şimdi kanalizasyon sistemi tamamlandıktan sonra, bunları kapat­
maları için kaç kez söyledik, ama boşuna. Bu tehlikeli yerlerde şim­
di serseriler gizleniyor. Tanrı bilir bu memlekete ne oluyor, Jarvis. 
Ben bilemiyorum. Yerlilerden iğrenen bir  insan değilim. Onlara iyi 
para, temiz bir oda veriyorum. İzin veriyorum. Kötü davranmıyo­
rum. Hizmetçilerimiz yıllarca kalıyor yanımızda. Fakat bir bütün 
olarak yerliler ele avuca sığmaz oldular. Sendika bile kurmuşlar, 
duydun mu?" 

"Bunu bilmiyordum." 
"Kurdular. Şimdi de gündelikleri on şil ine çıkarılmazsa, ma­

denlerde grev yapmakla korkutuyorlar bizi. Oysa şimdi üç şilin 
aldıkları halde, madenlerin çoğu kapanma tehlikesinde. Rahat 
kamplarda yaşıyorlar. Son zamanlarda kurulan kamplarda ben bile 
rahatça kalırım hani. Yedikleri yemek evlerindekinden bin kat daha 
iyi. Doktor desen, parasız; böyle işte. Eğer madenlerin giderleri 
biraz daha artarsa, ortada maden diye bir şey kalmayacak. Ondan 
sonra da Güney Afrika'nın durumunu düşünebiliyor musun? Yerli­
lerin durumu ne olur? Açlıktan binlercesi ölür gider." 

"Sizi rahatsız etmiyorum ya?" diyerek John Harrison içeri gir-
di .  

"Otur, John," dedi babası. 
John oturduktan sonra, konuya iyiden iyiye ısınmış olan 

Harrison konuşmasını sürdürdü: 
"Ya siz çiftçilerin durumu ne olur, Jarvis? Ürününüzü kime ve 

nerede satarsınız? Hükümet yardımı kalkar. Endüstri de yok olur. 
Çünkü endüstri de üretiminin satın alınması için, madenlerin sağ­
ladığı paraya muhtaçtır. Bizim hükümetse, her yıl, madencilerin 
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kazançlarının yüzde yetmişini alıyor vergi d iye. Hükümet ne yapar 
ortada maden diye bir şey kalmazsa? Memleketteki Afrikanerlerin 
yarısı işsiz güçsüz kalır. Hükümet dairelerinin de yarısı kapanır." 

Birer kadeh viski daha doldurup sözünü sürdürdü: 
"Madenler ortadan kalkarsa, Güney Afrika diye bir şey kalmaz 

diyorum sana. Madenleri kapattıktan sonra ver memleketi yerlilere 
bitsin. Halk madenleri eleştirince en sin irime dokunan da bu zaten. 
Özellikle Afrikanerler. Sanki madenciler bu memleketin yurttaşları 
değillermiş de memleketin kanını emiyorlarmış sanıyorlar. Oysa 
maden hisselerinin hepsi de buradadır. Bizim madenlerimizdir 
onlar. Bıktım bu sözlerden. Cumhuriyetmiş, bilmem neymiş. Ne 
olacak sanki cumhuriyet olursak? Başımız göğe mi  erecek?" 

"Harrison, ben yatmaya gidiyorum. Margaret'i yalnız bırak­
mak istemiyorum bu akşam." 

"Oo, bağışla dostum. Unuttum kendimi." 
"İnan bana seni dinlemek iyi geldi, derken içtenlikle söyledim 

bu sözü, Harrison." 
İki Harrison'lara bakarak; 
"Ben öyle oturup, saatlerce ölümden söz edecek değilim," de-

di.  
Harrison, rahatı kaçmışçasına; 
"Yok yok, o kadar çabuk bağışlama beni,'' dedi .  
"Keşke bu gece o da burada olsaydı da seninle tartışmaya gir­

diğini duyabilseydim." 
"Çok hoşlanırdınız bl!ndan, Bay Jarvis,'' diye John Harrison 

atıldı .  "Bu sorunları onun gibi konuşan bir insana rastlamadım 
hayatım boyunca." 

Harrison; 
"Ben onunla aynı düşüncede değildim ama, söylediklerine de 

çok saygı duyardım," dedi. 
"İyi bir insandı o, Harrison. İyi geceler." 
"İyi geceler Jarvis. Dün gece uyuyabildiniz mi?" 
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"Eh, biraz uyuduk." 
"inşallah bu gece daha iyi uyursunuz. Unutmayın ki evim sizin 

sayılı r." 
"Teşekkür ederim. İyi geceler. John, sana bir şey sormak isti-

yorum."  

Si. " 

"Buyrun, Bay Jarvis." 
"Claremont'daki Çocuk Kulübü'nü bil iyor musun?" 
"Çok iyi bilirim, Bay Jarvis. Arthur'la ikimizin kulübüydü ora-

"Orası nı görmek isterdim. Ne zaman olursa." 
"Olur, Bay Jarvis. Bir şey daha var. " 
"Evet, John." 
"Size şunu belirtmek isterim ki, babam Afrikaner derken hep 

milliyetçileri kasteder. Arthur ona böyle demek istediğini söyler, 
babam da bunu kabul ederdi ama, bir türlü hatırlamıyor şimdi 
konuşurken." 

Jarvis, önce gence, sonra babasına gülümsedi. " iyi bir nokta 
bu," dedi .  "İyi geceler, Harrison. İyi geceler, John." 

Ertesi sabah, Harrison konuğunu merdiven başında bekliyor-
du. 

"Şimdi polis telefon ett i. Uşak kendine gelmiş. Üç kişinin ol ­
duğunu söylüyormuş. Yüzleri mendille örtülüymüş ama, o, bir 
tanesinin Mary'nin eski bahçıvanı olduğunu anlamış. Mary'den 
ayrıldıktan sonra Doornfontein'da bir fabrikada çalışmış bu adam. 
Orcuian ayrıldıktan sonra da nerede olduğunu bilen yokmuş. Şimdi 
peşlerine düşmüş polis. Oldukça hızlı çalışıyorlar." 

"Öyle görünüyor." 
"İşte, Arthur'un yerli suçları hakkındaki makalesinin bir kop­

yası. Buraya bırakayım mı? İstersen kahvaltıdan sonra okursun."  
"Teşekkür ederim. Buraya bırak." 
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"Dün gece nasıl uyudunuz?" 
"Margaret iyi uyudu. Çok ihtiyacı vardı böyle bir uykuya." 
" İnanırım. Haydi gel, kahvaltıya gidelim." 
Kahvaltıdan sonra Jarvis, ev sahibinin kitaplığına giderek, oğ­

lunun makalesini okumaya başladı. Önce en son sayfayı çevirerek, 
yarıda kalmış paragrafı derin bir acıyla okudu. Yaşarken yazdığı 
son cümlelerdi bunlar. O anda, daha sözcükler havadayken, ayağa 
kalkmış aşağı, ölümüne inmişti .  İnsan o anda, " İnme aşağı ! "  diye 
bağırabilseydi. Ama seslenecek kimse yoktu ki ! .. Şimdi herkesin 
bildiğini, o zaman kimse bilmiyordu ki! .. Fakat bu düşüncelere 
saplanmak iyi değildi .  Sadece engel olunamadığı için meydana 
gelen bir olaya, orada olunsaydı engel olunabileceği düşüncesini 
düşünmenin de anlamı yoktu. İnsanı böyle düşüncelere iten için­
deki acıydı .  O, oğlunu anlamak istiyordu. Artık olanaksız şeyleri 
istemek değildi amacı. Onun için son kısmı, ağır ağır, yüreğiyle 
değil, kafasıyla okumaya çalışt ı :  

"Gerçek şudur ki, bizim Hıristiyan uygarlığımız baştanbaşa çe­
lişkilerle doludur. İnsanın kardeşliğine inanır, fakat bunu Güney 
Afrika'da uygulamak istemeyiz. Tanrı'nın insanlara çeşitli nimetler 
verdiğine, insan hayatının, bunların tam olarak kullanılmasıyla 
mutlanacağına inanır, fakat bu inancımızı eşelemekten korkarız. 
Haksızlığa uğrayan kimseye yardımın gerektiğine inanır, fakat yine 
de onu haklı çıkarmaktan korkarız. Bu nedenledir ki, Hıristiyan 
olduğumuza dair inancımızı korumak için, kendi insanca düşünce­
lerimizi ona dayatır, insanları onun, kara ve beyaz olarak yarattığını 
ve karaların ilerlemesine engel olacak kararları almamızda onun 
onayı olduğunu ileri süreriz. Hatta, Tanrı'nın kara insanları, beyaz­
ların odununu yarmak, suyunu taşımak için yarattığını iddia ede­
riz. Hatta, kara insanlara bağışladığı nimetlerin tam olarak kulla­
nılmasını engelleyen kararlarımızı, onun kutsadığını kabul ederiz. 
Bir baskı suçlamasını reddetmek için, daha bunun gibi birçok, bir-
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birine ters düşen kanıtlar kullanırız. Kara adam yeteri kadar zeki 
olmadığı için, onu eğitmediğimizi söyleriz. Kara insanların, Tan­
rı'dan bu çeşit nasipleri olmadığı için, onlara, bunu gelişti recek 
fırsatı vermeyiz. Kendimizin binlerce yıl sonunda ancak gelişebildi­
ğimizi, karalar için bundan daha az bir zamanın yeteceğini  düşün­
menin ise saçma olduğu görüşünü savunuruz. Bunun için daha çok 
zamanımız olduğunu söyleriz. Kara adam, dikkate değer bir şey 
ortaya çıkardığı zaman yine yön değiştirir, böyle bir tek insanın 
yalnızlığından dolayı kendisine acır ve kara insanı böyle ilgi çekici, 
tek başına bırakmanın H ıristiyan iyiliğine uyduğunu söyleriz. Böy­
lece bizim Tanrı'mız bile, şaşkın, bilinçsiz bir durumda kalır. Ni­
metler, ihsanlar verir ve bunların kullanılmasına engel olur. Şaşıla­
cak bir şey mi, uygarlığımızın baştanbaşa çelişkilerle dolu olması? 
Gerçek, uygarlığımızın Hıristiyan olmadığıdır. Büyük amaç ve 
korkulu uygulama, yüksek güvenlik ve umutsuz endişe, yardıma 
koşmak sevgisi ve korkulu mal düşkünlüğü karışığı bir şeydir  bizim 
uygarlığımız. Bana bir dakika izin verirseniz . . . " 

Okudukları Jarvis'i çok etkilemişti .  Bunun, oğlundan mı, yok­
sa oğlunun yeryüzündeki son düşünceleri olduğundan mı ileri gel­
diğini bilemiyordu. Yoksa sözcüklerin gücü müydü, onu da bilemi­
yordu. Hayatında sözcükleri tek tek değerlendirmeye çok az zaman 
ayırmıştı. Bu gibi sorunlar üzerine çok kafa yormamıştı. 

Yerinden kalkıp yukarı, odasına gitti .  Karısının odada olmadı ­
ğına sevinmişti. Zihninin dağılmasını istemiyordu. Abraham 
Lintoln'un kitabını alıp eski yerine döndü. " İkinci Seçim Nutku"nu 
bularak okumaya başladı .  Baştan aşağı okuduktan sonra, içinde bir 
ferahlık, gözlerinin önünde çözülen bir sır h issetti. Bir yabancı 
hakkında bilgi genişl iyordu sanki. Bu adamın resminin,  bu kadar 
kitabın, oğlunun evinde bulunmasının anlamını  şimdi çok iyi kav­
rıyordu. 
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Yeniden kağıtları alıp sözcüklere baktı. 
"Bana bir dakika izin verirseniz . . .  " 

Hepsi bu kadar. O parmaklar bundan başka bir şey yazamaya­
caklardı. Mutfakta bir ses işittim, bir dakika izin verirseniz. Bir 
dakika izin verin de ölümüme gideyim. Bir dakika izin verin bana, 
geri gelmeyeceğim çünkü. 

Jarvis, üstüne çöken havadan kurtulmak için piposunu yaktı. 
Makaleyi bir daha okuduktan sonra düşünceye daldı. 

d i. 

"James." 
Ürktü. 
"Efendim, karıcığım," diye cevap verdi. 
"Tek başına oturmamalısın böyle." 
Karısına gülümseyerek; 
" Benim yaradılışımda kara düşüncelere kapılmak yoktur," de-

"Ne düşünüyordun öyleyse?" 
"Düşünüyordum. Okuyordum. İşte bunu okuyordum." 
Kadın kağıdı alarak baktı. Sonra göğsüne bastırdı. 
"Oku," dedi kocası. "Okumaya değer." 
Kadın oturup okumaya başladı .  Jarvis onun ne yapacağını bi­

l iyordu. Son sayfayı açtı, son sözcüğe baktı. Bana bir dakika izin 
verirseniz . . .  Öylece kaldı karısı. Kocasına baktı. Konuşacaktı. Koca­
sı dinlemek zorundaydı. Acı, o kadar çabuk yok olamazdı. 

1 73 



22 

Duruşma salonunun bir  ucunda yükseğe yerleştirilmiş bir kol­
tuk vardır. Burada yargıç oturur. Onun altında, bir masanın çevre­
sine de yardımcılar dizil ir. Masanın sağında ve solunda oturacak 
başka yerler de vardır. Burada, çevresi kapalı sıralarda jüri üyeleri 
otururlar. Bunun önünde yer alan halka biçimindeki masalarda ve 
iskemlelerde de avukatlar yer alır. Bunların arkasında da giriş yolu 
yeraltından geçen, sanık yeri vardır. Duruşması yapılacak kişiler bu 
yeral tı yolundan getirilerek sanık iskemlesine oturtulur. Salonun 
arkasında ise merdiven biçiminde yükselen sıralar vardır. Bunlar­
dan sağdakiler Avrupalılara, sol yandakiler de Avrupalı olmayanla­
ra ayrılmıştır. Gelenektir bu. 

Bu duruşma salonunda sigara içemez, fısıldayamaz, konuşa­
maz, gülemezsin iz. Giyiminiz temiz olmalıdır. Erkekseniz ve dini­
nize aykırı değilse, şapkan ızı çıkarmanız gerekir. Bu, yargıca, onun 
temsil ettiği krala, yargıcın arkasındaki yasaya ve yasanın arkasın­
daki halka saygıdır. Yargıç girerken ayağa kalkar, oturana kadar da 
oturamazsınız. Yargıç ç ıkarken yine ayağa kalkar ve o, salondan 
çıkmadan yerinizden ayrılamazsınız. Bu, yargıca ve onun arkasında 
olan her şeye saygıdır. 

Yargıca büyük bir ödev verilmiştir: Yargılamak ve karar ver­
mek. Gerekirse ölüm kararı bile vermek. Yüksek mevkilerinden 
dolayı yargıçlara, 'Sayın'  denir. Büyük törenlerde çok insandan 
önce gelirler. Hem beyaz, hem de kara insanlar onlara saygı göste­
rirler. Memleket bir korku memleketi olduğundan, adaletin yasaya 
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uygun biçimde uygulanabilmesi için, yargıcın korkusuz olması 
gerekir. Bu yüzden yargıç dürüst ve hak yemez olmalıdır. 

Yasayı yargıç yapmaz. Yasayı yapan ulustur. Bundan dolayı, 
bir yasa adaletsiz ve yargıç yasaya göre hüküm verirse, bu haklı 
olmasa bile, adalettir. 

Yargıcın ödevi adaleti gerçekleştirmekt ir. Ancak, adaletli olan 
yalnızca ulustur. Bunu için, eğer karar adaletli olmazsa, bunun 
sorumlusu yargıç değil, ulusun ta kendisidir. Yani beyazlardır. 
Çünkü yasaları yapanlar, beyaz insanlardır. 

Güney Afrika'da insanlar, dürüst olduklarına inandıklarından, 
yargıçlarından gurur duyarlar. Yasalara her zaman güvenleri yoksa 
da kara adamlar bile onlara güvenirler. Korku ülkesinde bu hak 
yemezlik, yükseğe konmuş bir lamba gibidir, evlerindeki bütün 
insanlara ışık verir. 

Duruşma salonundaki seslerin kesilmesi için bağırıyorlar. 
Herkes ayağa kalkıyor. Yargıçtan yüksek biri olsa, o bile ayağa kal­
kacak. Çünkü yargıcın arkasında her insandan yüksek şeyler vardır. 
Yargıç, iki yardımcısıyla içeri giriyor. Oturuyorlar. Herkes oturu­
yor. Duruşma başlamıştır. 

Yeraltındaki yoldan, duruşması yapılacak üç kişi geliyor. Her­
kes onlara bakıyor. Kimileri, bunların katile benzediğini düşünü­
yor. Bunu fısıldıyorlar bile; fısıldamak tehlikeli de olsa. Kimileri, 
onların katile benzemediğini düşünüyor. Bir kısmı birinin, öbür 
kısmı ise ötekinin katile benzediğini düşünüyor. 

Beyaz bir  adam ayağa kalkarak, bu üçünün, 1 949 yılı Ekim 
ayının 8. salı günü öğleden sonra Johannesburg kentinde, 
Parkwold'da Plantation caddesindeki evinde Arthur Trevelyan 
Jarvis'i öldürmek.le suçlandıklarını söylüyor. Birincisi Absalom 
Kumalo, ikincisi Matthew Kumalo, üçüncüsü ise Johannes Pafuri. 
Suçlu ya da suçsuz oldukları kendilerinden soruluyor. 
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yor. 

Birincisi; 
"Öldürmekten suçluyum, ama amacım öldürmek değildi," di-

İkincisi; 
"Suçsuzum," diyor. 
Üçüncüsü de öyle. 
Her şey hem İngilizce, hem de üçüncüsünün de anlaması için 

Zulu diliyle söyleniyor. 
Pafuri, Zulu olmadığı halde, kendi söylediğine göre Zulu dilini 

iyi anlıyormuş. 
Davayı Tanrı adına almış olan beyaz avukat, Absalom 

Kumalo'nun öldürme amacı olmadığı için, cinayeti değil fakat ku­
surla adam öldürme suçunu üstlenebileceğini söylüyor. 

Savcı ise, suçun kusurla adam öldürme olmayıp, cinayet oldu­
ğunu söylüyor. 

Savcı uzun bir süre konuşarak mahkeme kuruluna suçun bü­
tün hikayesini anlatıyor. Absalom Kumalo hiç kımıldamadan sessiz 
duruyor. Öteki ikisi, bu söylenenler karşısında şaşkın ve üzgün 
görünüyorlar. 

"Şu halde, bu planı hazırladıktan sonra ekimin 8'i için bir  ka­
rara vardınız?" 

"Evet." 
"Niçin bu günü seçtiniz?" 
"Johannes evde kimsenin olmayacağını söylemişti." 
"Bu Johannes Pafuri mi?" 
"Evet, benimle şimdi birlikte olan bu Johannes Pafuri." 
"Öğleden sonra saat bir buçuk için karar aldınız demek?" 
"Evet." 
"Bu kötü bir saat değil miydi? Beyaz adamlar bu saatte eve 

yemeğe gelirler. Niçin bu saati seçtiniz?" 
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"Bu saati seçen Johannes'ti .  Bir sesin, ona bu saati bildirdiğini 
söylemişti." 

"Ne sesi ?" 
"Bunu bilmiyorum." 
"Kötü bir ses mi?" 
Yine yan ıt yok. 
"Sonra üçünüz evin arka kapısına gittiniz değil mi?" 
"Evet." 
"Sen ve o iki kişi mi?" 
"Evet, ben ve bu iki kişi." 
"Sonra?" 
"Sonra yüzümüze mendil bağladık." 
"Sonra?" 
"Sonra mutfağa girdik." 
"Kim vardı orada?" 
"Evin uşağı vardı." 
"Richard Mpring mi?" 
"Adını bilmiyorum."  
"Bu adam mı?" 
"Evet, bu adam vardı." 
"Mahkeme kuruluna daha sonrasını anlat bakalım." 
"Bu adam bizi görünce korktu. Tabancamı gördü. Musluğa 

doğru geri çekilerek ne istediğimizi sordu. Johannes para ve giye­
cek istediğimizi söyledi.  Bu adam, böyle bir şey yapamazsınız, dedi.  
Johannes, ölmek mi istiyorsun, dedi adama. Adam korkuyordu, bir 
karşılık vermedi. Johannes, ben konuştuğum zaman karşımdaki 
korkudan titremel i,  dedi. Sonra yine, ölmek mi istiyorsun, diye 
sordu. Adam bir şey demedi. Sonra birdenbire, efendi, efendi, diye 
bağırmaya başladı. Johannes de arkasında sakladığı demir çubukla 
bu adamın kafasına vurdu." 

"Kaç kez vurdu?" 
"Bir kez." 

1 77 



"Adam yine bağırdı mı?" 
"Hayır, bir daha sesi çıkmadı." 
"Siz ne yaptınız?" 
"Biz de sesimizi çıkarmadık. Johannes susmamızı söyledi." 
"Ne yaptınız? Durup ortalığı mı  d inlediniz?" 
"Ortalığı dinledik." 
"Bir şey işittiniz mi?" 
" Hiçbir şey işitmedik." 
'Tabancan neredeydi?" 
"Elimdeydi." 
"Sonra?" 
"Sonra beyaz adam geldi kapıya." 
"Sonra?" 
"Korkmuştum. Tetiği çektim." 
"Sonra?" 
Sanık, gözlerini  yere indirerek; 
"Beyaz adam yere düştü," dedi. 
"Sonra?" 
"Johannes kaçmamızı söyledi.  Hemen kaçtık oradan." 
"Arka kapıdan mı?" 
"Evet." 
"Oradan da yola mı çıktınız?" 
"Evet." 
"Hep birlikte miydiniz?" 
"Hayır, ben yalnız gittim." 
"Bu ikisini nerede gördün bir daha?" 
"Baby Mkize'n in  evinde." 
Yargıç söze karışıyor burada. 
"Sorgunuza biraz sonra devam edersiniz bay savcı, d iyor. Sa­

nığa ben de bir- iki şey sormak istiyorum." 
"Nasıl isterseniz efendim." 
"Niçin tabanca taşıyordun?" 
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"Uşağı korkutmak için ."  
"Tabanca taşımaya ne gerek vardı?" 
Çocuk bunu da yanıtlam ıyor. 
"Bir yanıt ver bana." 
"Bana tabanca almamı söylemişlerdi." 
"Kim söylemişti bunu?" 
"Bana Johan nesburg'un tehlikeli bir yer olduğunu söylemiş-

lerdi ."  
"Kim söylemişti ?" 
Çocuk yine susuyor. 
"Böyle evlere girip hırsızlık yapan biri mi söylemişti, demek is-

tiyorsun?" 
"Hayır, bunu demek istemiyorum." 
"Kim söyledi öyleyse?" 
"Hatırlamıyorum. Bulunduğum bir yerde sözü edilmişti bu­

nun." 
"Yani hep birlikte bir yerde otururken adamın biri kalkıp, 

Johannesburg tehlikeli bir yerdir, insan yanında tabanca taşımalı, 
dediğini mi söylemek istiyorsun?" 

"Evet, bunu demek istemiştim." 
"Tabancanın dolu olduğunu bil iyor muydun?" 
"Evet b il iyordum." 
"Tabancayı insanları korkutmak için yanına almışsan, dol-

durmaya ne gerek vardı?" 
Çocuk bunu da yanıtlamıyor. 
"Şu halde ateş etmeye hazırdın bununla?" 
"Hayır, iyi bir insana ateş etmeyecektim. Başkası bana ateş 

ederse onu vuracaktım." 
"Eğer görevi gereği sana ateş ederse, bir polisi vurur muydun?" 
"Hayır, hayır. Polise ateş etmezdim." 
Yargıç duraklıyor, herkes sessiz. Sonra ciddi bir sesle devam 

ediyor: 
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"Peki vurduğun bu adam, iyi bir insan değil miydi?" 
Sanık yine yere bakıyor. Alçak sesle karşılık veriyor: 
"Korkuyordum, korkuyordum. Onu vurmak istememiştim." 
"Nereden aldın bu tabancayı?" 
"Bir adamdan satın  aldım." 
"Nerede?" 
"Alexandra'da." 
"Kim bu adam? Adı ne?" 
"Adını bilmiyorum." 
"Nerede oturuyor?" 
"Oturduğu yeri de bilmiyorum."  
"Onu bulabilir misin istersen?" 
"Arayabilirim." 
"Satın aldığın zaman dolu muydu tabanca?" 
"İki kurşun vardı içinde." 
"Bu eve girdiğin zaman kaç kurşun vardı içinde?" 
"Bir tane." 
"Öteki kurşun ne oldu?" 
"Alexandra'nın arkasındaki tepelere gidip ateş ettim orada." 
"Nereye n işan ald ın?" 
"Bir ağaca." 
"Vurabildin mi?" 
"Evet." 
"Sonra da bu tabancayla ateş edebiliyorum, dedin, değil mi?" 
"Evet." 
"Demir kimin elindeydi?" 
"Johannes'in." 
"Onun elinde olduğunu biliyor muydun?" 
"Evet biliyordum." 
"Bu demirin tehlikeli bir silah olduğunu, bir insan öldürebile­

ceğini biliyor muydun?" 
Çocuğun sesi yükseliyor; 
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"Öldürmek için değildi o," d iyor. "Yalnızca korkutmak içindi." 
"Fakat korkutmak için tabancanız vardı ya?" 
"Evet, ama Johannes demiri de alacağını söyledi. Kutsanmış 

bir demirmiş o." 
"Kutsanmış mı?" 
"Evet, öyle söylediydi ." · 
"Demirin kutsandığını söylediği zaman Johannes ne demek is-

temişti?" 
"Bilmiyorum." 
"Sormadın mı?" 
"Hayır sormadım." 
"Senin baban papazdı değil mi?" 
Çocuk yine yere bakarak hafif bir sesle; 
"Evet," d iyor. 
"Böyle bir demiri kutsar mı baban?" 
"Hayır." 
"Johannes'e bu demiri almamasını söyledin mi?" 
"Hayır." 
"Ona böyle bir şeyin nasıl kutsanacağını  sormadın mı?" 
"Hayır." 
"Buyrun, söz sizin bay savcı." 

"Bu ikisi Baby Mkize'nin evinde cinayetten söz edilmediğini 
söyledikleri zaman yalan mı  söylüyorlar?" 

"Evet yalan söylüyorlar." 
"Kendi evinde cinayetten söz edilmediğini söyleyen Baby 

Mkize de m i  yalan söylüyor?" 
"O da yalan söylüyor. Evinden çıkıp gitmemizi, bir daha da 

oraya gelmememizi söylemişti bize." 
"Birlikte mi çıktınız c inayet evinden?" 
"Hayır, önce ben çıktım." 
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"Nereye gittin?" 
"Bir çiftliğe gittim." 
"Ne yaptın orada?" 
"Tabancayı gömdüm." 
"Bu elimdeki tabancayı mı?" 
Sanık eline verilen silahı inceliyor. 
"Evet, bu tabancaydı," diyor. 
"Nasıl bulundu bu?" 
"Polise yerini ben söyledim." 
"Sonra ne yaptın?" 
"Orada dua ettim." 
Savcı bir an duraklıyor. Fakat yargıç; 
"Ne için dua ettin," diye soruyor. 
"Bağışlanmak için dua ettim." 
"Başka ne için dua ettin?" 
"Başka bir şey yoktu dua edecek." 

"İkinci gün de Johannesburg'a yürüdün demek?" 
"Evet." 
"Otobüsleri boykot eden insanların arasında yürüdün." 
"Evet." 
"Hala cinayetten mi söz ediyorlardı?" 
"Hala cinayetten söz ediyorlardı. Hatta bazıları katil in yakında 

bulunacağını söylüyordu." 
"Sonra?" 
"Sonra korktum." 
"Peki, ne yapt ın?" 
"O gece Germiston'a gittim." 
"O gün ne yaptın? Yine gizlendin mi?" 
" Hayır. Bir gömlek satın alıp elimde paketle dolaştım." 
"Niçin?" 
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" Herkesin beni bir dükkanda çırak sanması için." 
"Başka bir şey yapmadın mı?" 
"Hayır." 
"Sonra da Germiston'a gittin. Nereye gittin Germiston'da?" 
"Maseru sokağı 1 2  numarada Joseph Bhengu'nun evine git-

t im." 
"Sonra?" 
"Sonra da polis geldi oraya." 
"Ne oldu anlat bakalım." 
"Absalom Kumala olup olmadığımı sordular. Evet, dedim. 

Korkuyordum. Zaten o gün gidip polise suçumu açıklayacaktım. 
Ama bunu boş yere geciktirdiğimi anladım." 

"Seni tutuklamaya mı  gelmişlerdi?" 
"Hayır. Johannes'i nerede bulabileceklerini sordular. Bilmiyo­

rum, dedim. Ama, beyaz adamı Johannes'in değil de benim öldür­
düğümü söyledim. Johannes'in yalnızca uşağa vurduğunu, 
Matthew'un da orada olduğunu söyledim. Onlara tabancayı nereye 
sakladığımı da söyledim. O gün suçumu açıklamaya karar verdiği­
mi, ama korktuğumdan buna cesaret edemediğimi söyledim." 

"Sonra da Johaıınesburg Sorgu Yargıcı Andries Coetzee 
önünde ifade verdin,  değil mi?" 

"Adını bilmiyorum." 
" İfade tutanağı bu muydu?" 
Tutanak çocuğa gösteriliyor. 
"Evet," d iyor çocuk, "hu tutanaktı." 
"Burada yazılı olanlar hep doğru mu?" 
"Hepsi doğrudur." 
"Yalan yok mu hiç?" 
"Hayır, hiç yalan yok. Kendi kendime artık bütün ömrümce, 

ne yalan söyleyeceğim, ne de kötü bir şey yapacağım, dedim." 
"Yani pişman mı oldun yaptığına?" 
"Evet, pişman oldum." 
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" Başına bela geldiği için mi?" 
"Evet, başıma bela geldiği için ."  
"Pişman olmak iç in başka bir nedenin var mıydı?" 
"Hayır. Başka bir nedenim yoktu." 

Duruşma tatil olup da yargıçla yardımcıları salondan çıkarken 
herkes ayağa kalkıyor. Sonra, sıralarının arkasındaki kapılardan, 
Avrupalılar kendi kapılarından, Avrupalı olmayanlar da kendi ka­
pılarından çıkıyorlar. 

Kumala, öldürülen adamın babasını tanıyor. Kilisenin önün­
den geçerken gördüğü, tepelerde çiftliği olan adam. 

Kumala titriyor. Adama bakamıyor. 
İnsan böyle bir adama nasıl bakabilir ki? 
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Parkwold cinayeti davasına aldırış eden yok artık. Altın bu­
lundu. Yeni madenler. Çok çok altın .  Bağımsız Orange Devlet i'nde 
Odendaalsrust denilen bir yer var. Düne kadar kimse adını bile 
b ilmiyordu. Bugün ise dünyanın en ünlü yerlerinden biri. 

Bu maden, bugüne kadar Güney Afrika'da, hatta Johannes­
burg' da bile bulananların en zengini .  Yen i bir J ohannesburg yükse­
lecek orada d iyorlar. Geniş caddeleri, yüksek yapılarıyla yepyeni bir 
Johannesburg. Johannesburg'daki altın ın  sürgit çıkarılamayacağın­
dan üzülen insanlar, heyecanlı ve sevinçli şimdi. Güney Afrika'nın 
ömrü uzadı artık, diyorlar. 

Johannesburg'da heyecan son sınırında. Borsada insanlar çıl­
gına dönmüş, bağırıp çağırıyorlar, şapkalarını havaya fırlatıyorlar. 
Varolmayan madenlere yatırdıkları paralar şimdi akıl almayacak 
kadar çoğalıyor. 

Bağımsız Orange Devleti 'nin bomboş ovalarından, koyun sü­
rülerinden, yerli çobanlarından başka hiçbir şey yoktu oralarda. 
Otluk, çalılık, şurada burada birkaç mısır tarlası, hepsi o kadar. 
Sabırlı mühendislerle, kayaları delen makinelerden başka, madene 
benzer bir şey de yoktu. Oradan geçen bir yerli, bir çoban, 
Afrikaans dil ini konuşan bir çiftçi, ancak biraz duraklar, bunlara 
iğrenerek korkuyla ya da umutla bakardı.  

Şu Tweede Vlei hisse senetlerine bir bakın. Önceleri yirmi şi­
l indi,  sonra kırk, sonra altmış, sonra da ister inanın ister inanma­
yın, tam seksen şiline fırladı. Çok insan ağladı, saat ikide değil de 
saat on ikide sattı d iye. Birçoğu da on iki yerine ikide ald ı diye ağ-
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!adı. Satan adam, yarın hisseler yüz şil ine çıkınca daha da yanacak 
talihine. 

Bambaşka bir yer bu Güney Afrika. D ışarılara gittiğimizde, ba­
şımızı daha yüksekte tutabileceğiz. Siz Güney Afrikalılar zenginsi­
n iz, diyecekler. 

Ne tılsımlı bir ad bu Odendaalsrust. Afrikaans dilini konuş­
mayanlar, daha basit bir ad bulunması için borsada söylenmeye 
başladılar b ile. Smuts ya da Smutsville'den kolay ne olabilir? Ya da 
Hofmeyr? Ama hayır, Hofmeyr olmaz; bu adı taşıyan bir yer var; 
hem de pek uygun düşmüyor bu zaten. 

Bu madenlerin en kötü yanı da adlarının söylenemeyişi. Böy­
lesine gelişmiş, böylesine akıllı insanlar tarafından yönetilen böyle 
büyilk endüstrinin, insanın söylemekte güçlük çektiği adlarla kısıt­
lanmış olması ne kötü bir şey; Blyvooruitzicht, Welgedacht, 
Langlaagte ve şimdi de bu Odendaalsrust. Fakat bunları kendi ken­
dimize fısıldayalım, kulüplerimizde, evlerimizde söyleyelim hiç 
olmazsa. Çünkü çoğumuz Birleşik Parti 'nin üyeleriyiz. Kardeşçe 
sevgi, ortak anlayış ve çıkarları savunan Birleşik Parti'nin üyeleri­
yiz. Yine de Afrikanerler bu iki d il kullanmanın çok paraya mal 
olduğunu anlasalar ne iyi olurdu. 

Altın! Altın!  Altın! Memleket yine zengi nleşecek. Düşünün. 
Şükredin Tanrı'ya. Hisseler yirmi şilinden yüz şiline çıktı. Buna 
şükretmeyen insanlar da var. Fakat bunların elindeki hisse senetle­
rinin ya çok az, ya da hiç olmadığını unutmayalım. Bunlardan bir 
kısmı halk arasında konuşup duruyor. Şunu da belirtelim ki,  bu 
hisse senedi olmayan insanların, sözcükleri kullanmakta büyük 
ustalıkları var. Sanki onlara avuntu olarak, yazgı, doğa ya da bu gibi 
şeyleri yöneten hangi güçse işte o, bu konuşma yeteneğini vermiş. 
Garip bir görüş bu. Belki de söylenmemesi daha iyi. Bu söz ustala­
rının hiçbir maddi dayanakları yok. Çoğu, solcu kulüplerde, kilise 
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derneklerinde konuşuyorlar. "Yeni Toplum", "İnsanlık Yürüyor" 
gibi küçük dergilerde yazıyorlar. Bir de o sanki haftalardır yemek 
yememiş gibi kupkuru olan Rahip Beresford'un çıkardığı "Yol Kav­
şağındaki Çarmıh" adlı gazetecik var ya, ona yazıyorlar. Bu rahip 
çok güzel İngilizce konuşuyor. Oxford'da konuşulan İngilizceden. 
Onu gözde tutan da bu zaten. Yoksa ne pantolonu ütülüdür, ne de 
saçı tarak görür. Alev alev yanan gözleriyle bir kaplana benzer. 
Gerçekten de gece ormanlarında pırıl pırıl ışık saçıyor olağanüstü 
gazetesiyle. Tanrı'ya içten inanan bir misyonerdir bu Beresford. Ne 
değişik insanlar var şu yeryüzünde. 

İşte bu insanlar, hisselerin yirmi şilinde kalıp da kalan seksen 
şil inin, örneğin ülke topraklarını kurtaracak işlere harcanmasının 
daha iyi olacağı kanısındadır. Gençlik kulüplerine, çeşitli dernekle­
re yardım etmenin, çok hastane yapmanın, madencilerin ücretleri­
n in  artırılmasının daha iyi olacağı kanısı ndalar. 

Aklı başında bir insan bu düşüncenin sakatlığını hemen görür. 
Madenci ücretleriyle ne ilgisi var h isse senetlerinin? Ücretler, ma­
den işletme giderleriyle alt ının satış fiyatı göz önünde tutularak 
ayarlanır. Maden işinde olup da hiç h isse senedi olmayan büyük 
adamlar olduğu da söyleniyor. Bu da pek ilginç doğrusu. 

Bu seksen şilinin, aslında değeri yirmi şilin olan hisse senedine 
ek olarak girmesi bizi karamsarlığa düşürmemeli. Başka bir yönden 
bakalım soruna. H isseler yirmi şilinden yüz şil ine çıkınca biri arada 
seksen şilin kar ediyor. Bütün bu karı bir tek insanın elde ettiğini 
düşünmek doğru olmaz. Böyle bir insan ya gerçekten mali bir deha 
sahibi ya da hükümet in içinde biri olabilir ancak. İşin doğrusu, bu 
seksen şilinin birkaç kişi tarafından paylaşıldığıdır. Hisse senetleri 
sahipleri genellikle senetlerini  fiyatlar yükselirken satarlar. Bu 
adamların, bu parayı kazanmak için çalışmadıkları, terleyip, ellerini 
nasırlaştırmadıkları gerçektir. Fakat bir insan, cesaretiyle de ileriyi 
görüşüyle de bir şeyler kazanmalıdır. Bu adamlar, bu seksen şilini 
harcayarak başka insanlara iş sağlayacaklar, sonuçta memleket 
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seksen ş ilin daha zengin olacaktır. Sonra bunların çoğu, gençlik 
kulüplerine, derneklere, hastanelere bağışlarda bulunacaklardır. 
Bloemfontein, Grahamstown ya da Beaufort West'tekiler gibi 
Johannesburg'luların yalnız para düşünmediklerini  hepimiz biliriz. 
Bizim de büyük adamlarımız sanat eserleri toplayarak sanatçılara 
yardım ediyorlar. Çoğunun kuzeyde büyük çiftl ikleri var. Buralarda 
av partileri düzenleyip doğayla yüz yüze geldikleri bile oluyor. 

Böylece bir kısım insanlara yeni iş alanları açıldıkça, bunlar bu 
seksen şil ini harcayacaklard ır. Hepsini  değil tabii ,  çünkü yüz şi l ine 
çıkınca hissesini satan bir insan, değeri düştü mü.bu hisselerini geri 
almak isteyeceğinden karının bir kısmını elde tutacaktır. Fakat 
çiftçiler daha çok üretim yapacak, sanayiciler daha çok eşya ürete­
cekler, hükümet daha çok memur çalıştıracaktır. Niçin daha çok 
memura ihtiyacımız olacağı sorunu da burada ele alınmayacak 
kadar önemli bir konudur ya. Yerliler de kendilerine ayrılan bölge­
lerde açlıktan ölmeyeceklerdir. Erkekler madenlerde çalışmaya 
gelecekler, daha büyük, daha konforlu kamplar kurularak, yemek­
lerine daha çok vitamin eklenecektir. Fakat bunda da d ikkatli ol­
mamız gerekiyor. Çünkü fazla vitaminin de emekçi üzerinde ters 
etki yaptığını ileri sürenler var. 

Belki de yeni bir kent kurulacak. İkinci bir Johannesburg. 
Parktown'u, Houghton'u, Parkwold'u, Kensington'u, P imwille'i ve 
Gecekondu Mahallesiyle ikinci bir Johannesburg. Odendaals­
rust'un gurur duyacağı bir kent. Fakat ne de güç bir ad bu, değil 
mi? 

Bunun böyle olmaması gerektiğini söyleyenler de var. Bu Ra­
hip Beresford ve onun gibiler bunun böyle olmaması gerektiğini 
söylüyorlar. Ama ellerinde bir tek hisse senedi olmadığı da gözle 
görünen bir gerçek. Sör Ernest Oppenheimer'in, o büyük insanın 
da bunun böyle olmaması gerektiğini söylemesinden güç alıyor 
bunlar. Maden işçilerini kamplardan çıkarıp aileleriyle birl ikte ya­
şayacakları köyler kurmamıza yarayacak bir fırsattır bu, d iyor 
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Oppenheimer. Hükümetin, bağımsız devletin maden alanlarını 
denetlemek için Tennessee Valley Authority gibi bir örgüt kuraca­
ğından söz ediliyor. 

Yine senin sesini duymak istiyorlar, Sör Ernest Oppenheimer. 
Kimi seni alkışlıyor, kimi her gece yatarken sana içten teşekkürler 
diyor. Madenler para değil, insan demektir çünkü. Uğrunda çılgına 
dönülecek, havaya şapka fırlatılacak bir şey değildir para. Para, 
yiyecek için, giyecek için, sinemaya gitmek içindir. Para, çocukların 
yaşamlarına mutluluk katmak içindir. Para, güvenlik için, düş 
kurmak için, umut için, amaç içindir. Yeryüzünün, doğduğun 
memleketin meyveleri ni almak içindir para. 

İkinci bir Johannesburg'a gerek yok yeryüzünde. Bir tanesi ye­
ter de artar bile. 
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Jarvis, oğlunun evine bir kez daha gitmek istemişti. Yine mut­
fak kapısından girmek, yerdeki lekeyi yine görmek, yatak odasına 
çıkan merdiven i bir kez daha tırmanmak pek akıllıca bir iş değildi. 
Ama o, yine de bu yolu seçti. Yatak odasına değil, o kitaplarla dolu 
odaya girdi. Yine kitapların yanına gitti . Abraham Lincoln'a ait 
kitaplara, Güney Afrika'ya ait kitaplara, Afrikaans dilinde yazılmış 
kitaplara, din, sosyoloj i, suç ve suçlularla ilgili kitaplara baktı .  Du­
vardaki resimlere tekrar tekrar baktı .  Sonra yine çağrı mektuplarıy­
la dolu masanın başına geçti oturdu. 

Oğlunun masasının çekmecelerini açtı. Bir çekmecede hesap­
lar, birinde kağıtlar, zarflar, bir başkasında kalemler, eski çek def­
terleri vardı. Bir çekmecede de daktiloyla yazılmış birtakım kağıtlar 
buldu. Düzenli olarak sıraya dizilmiş makalelerdi bunlar. "Sosyal 
Merkezlere Olan Gereksinme", "Parkwold Parkındaki Kuşlar", 
"Hindistan ve Güney Afrika" gibi makaleler. "Güney Afrikalının 
Gelişmesi Hakkında Kişisel Bir Görüş" başlıklı olanını  alarak oku­
maya başladı: 

"Güney Afrikalı olarak doğmak güç bir şeydir. İnsan ya 
Afrikaner olarak doğar, ya İngilizce konuşan Güney Afrikalı, ya da 
melez ya da Zulu olarak doğar. İnsan, uçsuz bucaksız ovalarda, 
yeşil tepelerde benim çocukluğumdaki gibi atla dolaşır. Benim gibi 
Bantular arasında yaşar. Yaşar ve çevresinde olup biteni de anla­
mayabilir. İnsan benim çocukluğumdaki gibi Güney Afrika'da 
Afrikanerlerin, İngilizce konuşanlardan çok olduğunu işitebilir. 
Fakat bunları görmez ve bilmez. Yine benim çocukluğumda oku-
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duğum gibi, bu güzel güneşli memleket hakkında yazılar okuyabi­
l ir. Ama yine de pek bir şey bilmez memleketi hakkında. İnsan 
ancak büyüyünce burada güneşten ve portakaldan başka şeyler de 
olduğunun farkına varır. O zaman, memleketinin korkularını ve 
nefretlerini öğrenir. Doğru ve yalancı, soğuk ve sıcak, acımasız ve 
korkak bir kadını seven bir insan gibi. 

Ben bir çiftlikte doğdum. Şerefli bir ana-baba elinde, bir çocu­
ğun isteyebileceği her şeye sahip olarak büyüdüm. Onlar namuslu, 
doğru, yasalara saygılı kimselerdi. Bana dua etmesini  öğrettiler. 
Sürekli olarak kiliseye götürdüler. Hizmetçi leriyle hiç kavga etmez­
lerdi. Babam hiçbir zaman işçi yokluğu çekmemişti. Onlardan, bir 
çocuğun öğrenmesi gereken şeyleri, onur, eliaçıklık ve iyilikseverli­
ği öğrendim. Fakat Güney Afrika'ya ait hiçbir şey öğrenmedim . . .  " 

Jarvis, şaşırmış ve üzülmüş olarak kağıtları bıraktı. B ir  an için 
öfke gibi bir şey hissettiyse de parmaklarıyla gözlerini  ovuşturarak 
bu duyguyu attı üzerinden. Ama titriyor, okumaya devam ediyor­
du. Ayağa kalktı. Şapkasını başına geçi rdi .  Merdivenlerden aşağı 
inerek lekenin yanına geldi. Polis, kendisini selamlamaya hazır­
lanmıştı ki, yine gerisin geriye dönüp masanın başına oturdu. Ka­
ğıtları alarak sonuna kadar okudu. Belki de okuduklarını  tartacak 
yetenekte olduğundan, son kısmı onu çok etkilemişt i .  Belki de ora­
daki düşünceleri anlayabilecek durumdaydı: 

" . . .  Bundan sonra kendimi, zamanımı, gücümü ve yetenekleri­
mi Güney Afrika'nın hizmetine adayacağım. Şunun ya da bunun 
gerekli olup olmadığını sormayacağım kendime. Doğru olup olma­
dığını soracağım. Bunu, soylu ve başkalarını düşünür olduğum için 
değil, hayatım her gün biraz daha eksildiği için yapacağım. İlerdeki 
hayat yolumda bana yanlış yol göstermeyecek bir yıldıza, yalan 
söylemeyecek bir  pusulaya gereksinme duyduğum için yapacağım. 
Bunu, zencileri seven, kendi ırkından nefret eden bir insan oldu­
ğum için değil, başka türlüsü elimden gelmediği için yapacağım. 
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Bir şeyle bir başka şeyi karşılaştırdığım zaman kayboluyorum. Bir 
şeyin güvenli olup olmadığını araştırdığım zaman kayboluyorum. 
Yaptığım şeyleri, insanların, kara veya beyaz insanların, İ ngiliz veya 
Afrikanerlerin, Yahudilerin veya Yahudi olmayanların doğru bulup 
bulmadıkları nı sorduğum zaman kayboluyorum . Bunun için, haklı 
olan neyse onu yapmaya, gerçek neyse onu konuşmaya çalışacağım. 

Bunu yürekli ve namuslu olduğum için yapmıyorum. Ruhum­
daki çatışmayı sona erdirmek için yapıyorum. Bir yönümle en yük­
seği, öbür yönümle bunu reddetmekten bıktığım için yapıyorum. 
Böyle yaşamak istemiyorum. Böyle yaşamaktansa ölmeyi yeğlerim. 
Ölmenin güzel, yürekli ya da soylu bir şey olduğunu düşünmeksi­
zin, inançları için ölenleri şimdi daha iyi anlıyorum. Yaşamaktansa 
ölmeyi seçtiler. Hepsi bu kadar işte. 

Beni dürten nedenlerin, yalnızca kendime dönük bencilliğim 
olduğunu ileri sürmek doğru bir şey olmaz. Beni etkileyen, ne pa­
hasına olursa olsun bana doğruyu yaptıran şey, yalnızca benden 
gelmiyor. Bunda, benim gibi düşünen, kendi korku ve nefretlerine 
egemen olmaya çalışan bir kadınla evli olmanın da payı var. Yüksek 
hayaller kurmak kolaylaşıyor böylece. Çocuklarım bunları anlama­
yacak kadar küçükler. Eğer büyüdükleri zaman benden nefret eder­
lerse, benden korkarlarsa, beni, malımız dediğimiz şeylere ihanet 
etmiş sayarlarsa çok yazık olur. Eğer bizim düşündüğümüz gibi 
düşünürlerse, bu bizim için büyük bir sevinç kaynağı olacaktır. Çok 
heyecanlı, iç açıcı şükredilecek bir şey olur bu. Fakat bunun üzerine 
pazarlık edilemez. Ya verilir, ya verilmez. Ne olursa olsun, haklı 
gidişi değiştiremez bu . . .  " 

Jarvis uzun uzun düşündü. Gerisini  okumadı artık. Kağıtları 
çekmeceye yerleştirdi. Piposu sönene kadar öylece oturdu. Sonra 
şapkasını başına geçirip, merdivenden aşağı indi .  Ön kapıya yönel­
di. Yerdeki lekeden de arka kapıdan da korkmuyordu artık. Fakat 
oradan geçmeyecekti. 
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Kapıdan çıkınca bir çiftçi alışkanlığı ile gökyüzüne baktı .  Ama 
bu yabancı memleketin göğü, ona h içbir şey söylemiyordu. 

Ön kapının kapandığını duyan polis, anlayışla başını kaldırdı, 
"Zavallı adam, arkadan çıkmaya katlanamıyor," diye düşündü. 
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25 

Margaret Jarvis'in, Springs'li b iriyle evli Barbara Smith adında 
bir yeğeni vardı. Mahkemenin tati l  olduğu gün Jarvis'le karısı onla­
rı ziyarete gittiler. Oğlunun ölümüne, korktuğundan da çok üzülen 
karısı için iyi bir değişiklik olacaktı bu. İki kadın Ixopo'dan, 
Lufafa'dan, Highflats'dan, Umzimkulu'dan, tanıdıklarından söz 
ettiler. Kendisi toprak adamı olduğu için, onları dedikodularıyla 
baş başa bırakıp bahçeye çıktı. Biraz sonra kadınlar kente inecekle­
rini, onun da kendileriyle birlikte gelip gelmeyeceğini sordular. O 
da onlar gelene kadar evde oturup gazete okuyacağını söyledi. 

Gazete, Odendaalsrust'ta bulunan altın madeni haberiyle do­
luydu. Borsada hala heyecanlı iniş çıkışlar sürüp gidiyordu. Yetkili 
biri, halkı yüksek fiyatla hisse almaya karşı uyarıyor, bu senetlerin 
değerinin belki de çok üstünde satıldıklarını, bir süre sonra düştük­
leri zaman çok kayba yol açacaklarını söylüyordu. Yerliler tarafın­
dan Avrupalılara karşı işlenen suçları da yazıyordu yazılarında 
ama, bunlar, bazı kimseleri gazetelerini bile açmaktan ürkütecek 
n itelikte suçlar değildi. 

Gazeteyi okurken mutfak kapısının vurulduğunu duydu. Gi­
dip açtığı zaman, bahçeye inen ü:ç basamağın aşağısında duran yerli 
bir rahip gördü. Yaşlı bir adamdı. Elbisesi eskilikten yeşil bir renk 
almış, yakası ya eskil ikten ya da kirden sararmıştı. Şapkası nı çıka­
rınca beyaz saçları görünmüştü. Adam şaşırmışa benziyor, korku­
yor ve titriyordu. 

Jarvis, çok iyi konuştuğu Zulu diliyle; 
" İyi sabahlar, umfundisi," dedi .  
Rahip, zayıf bir sesle; 
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"Uınnumzana, efendi," diyerek, Jarvis'in şaşkın bakışları altın­
da hastaymış ya da açlıktan ölmek üzereymiş gibi merdivenin en alt 
basamağına çöktü. 

Jarvis bunun kabalıktan ileri gelmediğini anlamıştı. Adam ter­
biyeli ve alçakgönüllüye benziyordu. Merdivenden indi.  

"Hasta mısın ız, umfundisi," d iye sordu. 
Yaşlı adam karşılık vermedi. Yüzünü yere çevirmiş t it reyip du-

ruyordu. Jarvis adamın yüzünü göremiyordu. 
"Hasta mısın ız, umfundisi? 
"Şimdi geçer, umnumzana." 
"Su ister misiniz? Ya da yiyecek bir şey? Aç mısınız yoksa?" 
"Hayır, umnumzana, geçer şimdi . " 
Jarvis başında duruyor, ama adam bir türlü kendine gelemi­

yordu. Titremeye, yere bakmaya devam ediyordu. Beyaz b ir adamı 
bekletmek basit bir iş değildir. Fakat yaşlı adamın gerçekten hasta 
olduğunu gören Jarvis, bekledi .  Yaşlı adam bastonuna dayanarak 
ayağa kalkmaya çalıştıysa da baston elinden kayarak yere düştü. 
Jarvis bastonu yerden alıp adama verdi. Adam bastonu da şapkasını 
da yere koyarak ellerinin yardımıyla kalkmaya çalıştı. İlk deneme­
sinde başaramadı,  yine yere oturdu ve titremeye başladı .  Jarvis ona 
yardım etmeyi çok isterdi, ama böyle bir şey bastonu kaldırmak 
gibi kolayca yapılamazdı. Sonunda adam, ellerin in  yardımıyla aya­
ğa kalkabildi. Yüzünü çevirerek, Jarvis'e baktı. Bu yüzün açlıktan 
da hastalıktan da başka bir acıyla dolu olduğunu gördü; eğilip bas­
tonu ve şapkayı aldı. Eski ve kirli şapkayı titizlikle tutarak yaşlı 
rahibe uzattı. 

"Teşekkür ederim, umnumzana." 
"Hasta olmadığınıza emin misin iz, umfundisi?" 
"Kendime geldim artık, umnumzana." 
"Ne istiyordunuz, umfundisi?" 
Yaşlı rahip, şapkasıyla bastonunu yine yere koydu. Eski yeşil 

ceketinin cebinden cüzdanını çıkardı. Elleri titrediğinden kağıtlar 
yere döküldüler. 
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"Bağışlayın, umnumzana," dedi. 
Kağıtları toplamak için yere diz çöktü. Kağıtlar da eski ve pis­

tiler. Kağıtların hepsini  toplayamadan elindekileri de düşürdü. 
Sonra cüzdanını da düşürdü. Elleri o kadar çok t itriyordu ki, Jarvis 
acımayla kızma arası, ne yapacağını  bilmeden adamı seyrediyordu. 

"Sizi rahatsız ettiğim için özür dilerim, umnumzana." 
"Zararı yok, umfundisi." 
Sonunda bütün kağıtlar toplanmış, biri dışında hepsi cüzdana 

yerleşmişti. Bu son kağıdı da Jarvis'e uzattı. Bulundukları evin ad­
resi yazılıydı bu kağıtta. 

"Tamam, burası umfundisi." 
"Buraya gelmemi istemişlerdi, umnumzana. Ndotsheni'de 

Sibeko diye bir adam var." 
"Ndotsheni mi? Ben de Ndotsheni'liyim." 
"Bu adamın Ixopo'da, Smith diye birin in  yanında çalışan bir 

kızı vardı." 
"Evet, sonra?" 
"Bu Smith'in kızı, kağıtta adı yazılı olan adamla evlendi ."  
"Evet." 
"Sonra buraya Springs'e gelmişler. Bu Sibeko'nun kızı da on­

larla birlikte gelmiş. Sibeko on iki aydır kızından bir haber alama­
mış, onun için kızı hakkında bilgi toplamamı istedi benden."  

Jarvis eve girdi, orada çalışan bir  yerli çocukla geri döndü. 
"İstediğinizi ona sorabil irsiniz," diyerek yine eve girdi .  
Ve birdenbire bu adamın Ndotsheni'deki yaşlı rahip olduğu 

geldi aklına. Yine dışarı çıktı .  
"İstediğinizi öğrendiniz mi umfundisi?" 
"Bu çocuk kızı tanımıyor, umnumzana. Bu geldiği zaman kız 

artık burada çalışmıyormuş." 
"Evin hanımı dışarı çıktı. Fakat biraz sonra gelecek. İsterseniz 

bekleyin kendisini ." 
Jarv.is, çocuğu işinin başına yolladı. 
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"Sizi tanıyorum, umfundisi," dedi.  
Adamın yüzündeki acıya dayanamayarak; 
"Oturun, umfundisi," demek zorunda kaldı. 
Yaşlı rahip oturunca yere bakabilecek; yere bakınca da 

Jarvis'in yüzüne bakmak zorunda kalmayacaktı .  Bakış, Jarvis'i ra­
hatsız ediyordu çünkü. Adam yere oturdu. Jarvis onun yüzüne 
bakmadan; 

"Sizinle benim aramda bir şey var, umfundisi," dedi. "Ama ne 
olduğunu bilmiyorum." 

"Umnumzana."  
"Benden korkuyorsunuz, ama niçin korkuyorsunuz bilmiyo-

rum. Neden yok korkmanıza." 
"Doğru, umnumzana, nedenini bilmiyorsunuz siz." 
"Bilmiyorum, ama bilmek istiyorum." 
"Size nasıl söyleyebilirim, umnumzana?" 
"Söyleyin, umfundisi, önemli bir şey mi?" 
"Çok ağır bir şey, umnumzana. Hayatımın en ağır yükü bu." 
Yüzünü Jarvis'e çevirdi. Jarvis'in hiç göremediği bir acı vardı 

yüzünde. 
"Söyleyin," dedi Jarvis. "Söylemek rahatlatır sizi. " 
"Korkuyorum, umnumzana." 
"Korktuğunuzu görüyorum, umfundisi. Bunu anlayamıyorum 

işte. İnanın, benden korkmanıza hiçbir neden yok. S ize karşı bir 
öfke duymayacağım." 

"Bu benim hayatımın en ağır yükü olduğu kadar, sizin hayatı­
nızın da en ağır yüküdür," dedi yaşlı adam. 

Jarvis önce şaşkın şaşkın adama baktı .  Sonra birden anladı. 
"Bir tek şey, yalnız bir tek şey kastedebilirsiniz bununla," dedi. 

"Ama yine de anlamıyorum." 
"Sizin oğlunuzu öldüren benim oğlumdu," dedi yaşlı adam. 
İkisi de sustular. Jarvis, onun yanından uzaklaşarak bahçeye 

ağaçların yanına yürüdü. Duvarın dibinde durup, karşıda güneşin 
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altında tepeler gibi yığılmış maden curufu yığınlarına bakt ı. Dön­
düğü zaman rahip ayağa kalkmış, bir elinde bastonu, başı öne eğik, 
gözleri yerde, öylece duruyordu. Yanına gitti . 

" işittim dediklerinizi," dedi. "Anlamadığım şeyi anladım şim­
di .  İçimde öfke yok size karşı." 

"Umnumzana!" 
"Ev sahibesi, Smith'in kızı geldi şimdi. Onu görmek ist�r misi­

niz? Kendinizi toparladınız mı?" 
"Bunun için gelmiştim, umnumzana." 
"Anlıyorum. Beni görünce de şaşırdınız, değil mi? Beni nasıl 

tanıdınız?" 
"Sizi Ndotsheni'de kilisenin önünden geçerken görmüştüm." 
Jarvis evden gelen seslere kulak kabarttı. Sonra yavaş sesle; 
"Çocuğu da görmüşsünüzdür, belki," dedi. "O da benimle bir-

likte geçerdi Ndotsheni'den. Kızıl bir atı vardı. Bütün küçük çocuk­
lar gibi belinde tahta bir tabanca taşırdı ."  

Yaşlı adamın yüzü karmakarışık olmuştu. Yere bakmaya de­
vam ediyordu. Jarvis yere dökülen gözyaşlarını gördü. Kendisi de 
fena olmuştu. Bir türlü bu konuşmayı sona erdiremiyordu. 

" Hatırlıyorum, umnumzana." 
Gözlerine bir parlaklık gelmişti rahibin şimdi. 
"Evet, evet," dedi Jarvis. 
Onun da gözlerine bir parlaklık gelmişti. 
"Çok güç bir şey bunu söylemek umnumzana. Çok üzülüyo­

rum sizin için. Hem inkosikazi için. Genç inkosikazi ve çocuklar 
için de çok üzülüyorum." 

"Evet, evet," dedi Jarvis. "Peki, peki. Gideyim ev sahibesini ça­
ğırayım." 

İçeri gidip kadını getirdi .  İngilizce olarak; 
"Bu ihtiyar, Ixopo'dayken sizde çalışan bir kızı arıyor," dedi. 

"Sibeko adında birinin kızı. Aylardır bir haber almamışlar da." 
Smith ' in  kızı; 
"Onu kovmak zorunda kaldım," dedi. "İşe başladığı zaman iyi 
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bir kızdı, babasına da ona bakacağıma söz vermişt im. Fakat sonra 
kötü yola sapt ı. Odasında içki yapmaya başladı. Yakalandı, bir ay 
hapis yattı .  Ondan sonra da bir daha eve almadım onu." 

"Şimdi nerede olduğunu biliyor musunuz?" 
"Bilmiyorum," dedi Smith'in kızı, İngilizce. "Umurumda bile 

değil." 
Jarvis, Zulu dile ile; 
"Bilmiyormuş," dedi. Fakat Smith'in kızının umurunda bile 

olmadığını söylemedi. 
Kumala; 
"Teşekkür ederim," dedi .  " İyi günler, umnumzana. " 
Smith'in kızına da başını eğerek selam verdi. 
Şapkasını giyerek, adet olduğu üzere arka kapıya doğru yürü­

dü. Smith'in kızı eve girdi.  Jarvis, sanki izlemiyormuş gibi yaşlı 
adamın arkası ndan gitti. Yaşlı adam kapıyı açtı, dışarı çıktı. Ka­
patmak için döndüğünde Jarvis'in ardından gelmiş olduğunu göre­
rek, başıyla ona selam verdi. 

"İyi yolculuklar," d iye seslendi Jarvis. 
" Hoşça kalın, umnumzana." Yaşlı rahip şapkasını kaldırarak 

bir daha selam verdi. Sonra ağır ağır istasyon yolunda ilerlemeye 
başladı. 

Jarvis, gözden kaybolana kadar adamın arkasından baktı. Geri 
döndüğü zaman karısının kendisine doğru geldiğini gördü. Karısı­
nın da yaşlanmış gibi yürüdüğünü, yüreği sancıyarak, fark etti. 

Yanına gel ince, karısı onun koluna girdi. 
"Çok keyifsizsin, neyin var James?" diye sordu. "Az önce eve 

geldiğim zaman çok keyifsiz gördüm seni ."  
"Geçmişten bir şey geldi birdenbire," dedi kocası. "Bil irsin ba-

zen olur." 
Karısı inanmıştı. 
"Bilirim," dedi .  
Kocasının kolunu sıkarak; 
"Barbara yemeğe çağırıyor bizi," dedi. 
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Boğa sesli adam alanda konuşuyordu. Ortalık kara ve beyaz 
polisle doluydu. Bu polis kalabalığı ve bu kadar insana karşı ko­
nuşmak kendinde bir büyüklük duygusu yaratıyordu kuşkusuz. 

Yalnızca bu sesi işitmekle bile heyecanlanacak insanlar vardı. 
Sesi ilk işittikleri günü sanki bugünmüş gibi hatırlayanlar, heyecan­
larını,  vücutlarından elektrik geçmiş gibi gerildiklerini  duyanlar 
çoktu aralarında. Seste bir büyü, bir  korkutma vardı. Sanki bütün 
Afrika bu sesin içindeymiş gibiydi.  

Aslan gibi kükrüyor, kara dağların üzerinde fırtına patlarmış 
gibi patlıyordu. 

Dubula ile Tomlinson da nefret ve kıskançlıkla dinliyorlardı. 
İşte, binleri yerinden oynatacak bir  ses. Ama ne demesi gerekt iğini 
kendisine söyleyecek bir akıl yok arkası nda. Bunu bi lse bile söyle­
yecek yüreği yok. 

Polisin biri arkadaşına; 
"Tehlikeli b ir  adam bu," dedi .  
Arkadaşı; 
"Benim işim değil bunu düşünmek,'' diye karşılık verdi. 
" . . .  Verilemeyecek şeyleri istemiyoruz," diyordu Joh n Kumalo. 

"Yalnızca eınekleriınizle ortaya çıkard ığımız şeylerden pay istiyo­
ruz. Yeni bir altın  madeni bulundu. Güney Afrika yine zenginleşti 
şimdi. Biz yalnız kendi payımızı istiyoruz bundan. Eğer biz çıkart� 
mazsak, toprağın derinliklerinde gömülü kalır bu altınlar. Bu alt ın 
bizimdir demiyorum. Yalnız biz de bundan payımızı almalıyız di­
yorum. 
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Bütün ulusundur bu altın .  Beyazın, karanın, melezin ve Hint­
linin. Sorarım size, kim alacak bu altının aslan payını? . .  " 

Boğa ses homurdanmaya başlamıştı. Kalabalık heyecanla dal­
galandı. Bu gibi konuşmaları çok zaman dinlemiş polisler, bu 
Kumalo'nun ancak bu kadar konuşup daha ileri gitmeyeceğini 
bil iyorlardı. Yeni polislerse dikkat kesilmişlerdi.  Ya bu ses, şimdiye 
kadar gizli gizli söylediği şeyleri yüksek sesle söylerse? Ya bu ses 
yüksel ir, yükselir, yükselir de halkı da birlikte yükseltirse? Ya bu ses 
halkı, isyan, güçlülük, egemen olma ve sahip olma duygularıyla 
kudurtursa? Ya bu ses, onlara, uykudan uyanan Afrika'nın, silkinen 
Afrika'nın, kara ve vahşi Afrika'nın resmini çizerse? Güç bir şey 
değildi bu. Çok da akıl gerekmezdi bunları söylemek için. Fakat 
adam korkaktı. Gürleyen ses hafifliyor, halk da t itreyerek yeniden 
kendine geliyordu. 

" ... Daha çok para istemek suç mu?" diye soruyordu John 
Kumala. "Biz az kazanıyoruz. Bütün istediğimiz kendi payımız. 
Karılarımızı, ai lelerimizi açlıktan kurtaracak olan kendi payımız. 
Yeteri kadar geçmiyor elimize. Landsdown Komisyonu, ücretleri­
mizin düşük olduğunu saptadı. Smith Komisyonu, ücretlerimizin 
düşük olduğunu saptadı .. . " 

Ses yen iden gürlüyor. Halk silkiniyor. 
" ... Biz yeteri kadar almadığımızı biliyoruz ... " d iye John 

Kumala devam ediyor. "Dünyanın her yerinde işçilerin uğrunda 
savaştığı şeyleri istiyoruz. Emeğimizi değerine satmak, ailemizi 
insanca yaşatmak istiyoruz. Onlar, ücretlerin artmasının madenleri 
kapatmaya yol açacağını söy�üyorlar. Ne biçim şeymiş bu maden 
sanayii ?  Yaşamayıversin, eğer bizim açlığımızla yaşayacaksa! Ma­
denler memleketi zenginleştiriyor, diyorlar. Ne görüyoruz biz bu 
zenginlikten? Başkaları hayatları boyunca zengin kalsınlar diye biz 
yoksul mu kalacağız? . .  " 

Sanki arkasından büyük bir rüzgar iteliyormuş gibi kalabalık 
sallanıyor. Haydi ,  John Kumala. İşte cennetin kapılarına kadar 
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yükselecek sesi çıkarmanın zamanı geldi artık. Heyecan dolu söz­
cüklerin zamanı şimdi. İnsanları uyandıran, çıldırtan, zincirlerin­
den koparan vahşi sözlerin zamanı şimdi. Bunu kendi de bil iyor. 
Elindeki büyük gücü biliyor. Korktuğu gücünü biliyor. Tepelerin 
üstünde fırtınanın dinip yankıların gittikçe hafiflemesi gibi, sesi de 
hafifliyor. 

"Bu herif çok tehlikeli," diyor pol is, arkadaşına. 
"Ben de inandım şimdi. Niçin tıkmıyorlar bu serseriyi deliğe?" 
"Aslına bakarsan, niçin öldürtmüyorlar sanki?" 
"Doğru." 
"Hükümet ateşle oynuyor." 
"Haklısın." 
" . . .  Bütün istediğimiz adalet," diye John Kumala sürdürüyor 

konuşmasını .  "Eşitlik aramıyoruz. Siyah-beyaz ayrımının kaldırıl­
masını istemiyoruz. Dünyanın en zengin ülkesinden biraz daha 
fazla ücret istiyoruz. Bizim emeğimiz olmadan bu sanayi bir h içtir. 
Eğer biz işlerimizi bırakırsak, ölür bu sanayi. Bu paraya çalışmak­
tansa, işlerimizi bırakmak bin kez daha iyidir ... " 

Yerli polisler tetikte bekliyorlar. Asker gibi dimdik hepsi. Bu 
konuşma hakkında ne düşündüklerini kim bilebilir? Hatta d üşü­
nüp düşünmediklerini kim bilebilir? Toplantı sakin ve d üzenli. 
Taşkınlık yapmadıkları sürece elden gelen bir şey yok. Fakat ilk 
taşkınlık belirtisinde, John Kumala yerinden indirilerek arabaya 
atılacak ve bilinmeyen bir yere götürülecektir. Ya marangozun 
sekiz, on, bilemedin on iki pound getiren dükkanı ne olacak? Mem­
leketin her tarafından insanların gelip onu dinlediği konuşmaları 
ne olacak? 

Kahramanca ölmeyi özleyen bazı insanlar vardır. Bazıları da 
hapse girmelerinin kendilerine büyüklük getireceğini bilirler. Bun­
lar, büyüklük getirse de getirmese de hapse girmekten çekinmeyen 
insanlardır. John Kumala bunlardan değil. Hapiste alkış yoktur ki. 

" . . .  Sizi daha fazla tutmayacağım," diyor John Kumala. "Saat 
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geç oldu. Benden sonra bir konuşmacı daha var. Geç kalırsanız 
polisle başınız derde girer. Benim için fark etmez, ama pasosu olan­
lar çok sıkıntı çekerler sonra. Polisi de rahatsız etmek istemeyiz. 
Satılık emeğimiz olduğunu, insanın emeğin i  satmakta özgür oldu­
ğunu söylüyorum sizlere. Bu savaş, işte bU özgürlük uğruna yapıldı. 
Pek çok Afrikalı askerlerimiz savaşı bu özgürlük için . . .  " 

Ses yine gürlemeye başladı.  Yeni b ir  şey geliyor galiba. 
" . . .  Yalnızca burada değil, bütün Afrika'da. Bütün biz Afrikalı­

ların yaşadığı büyük kıtada." 
Halk da homurdanmaya başlamıştı. İki anlama geliyor bu söy­

lediği: Biri tehlikeli, biri tehlikesiz. John Kumala ise birini kastede­
rek ötekini söylüyor. 

" . . .  Şu halde emeğimizi değerine satalım," diyor. "Eğer sanayi 
bu emeğimizi almayacaksa bırakalım ölsün bu sanayi. Fakat sanayii 
yaşatmak için de ucuza satmalıyım emeğimizi ... " 

John Kumala oturuyor. Halk kendisini  çılgınlar gibi alkışlıyor. 
Basit i nsanlar. Bilmiyorlar ki bu adam, memleketlerinin en büyük 
konuşmacısı. Yalnız eksik bir yanı var: Onun sesiyle havalara yük­
seld iler, sonra yine onun sesiyle yere indiler. Ama onun sesi ,  indir­
d ikten sonra yine kaldırabilen güçlü bir ses. 

"İşte kardeşini d inledin şimdi," dedi Msimangu. 
Step hen Kum alo başını salladı .  "Yaşamım boyunca böyle bir 

ses dinlemedim," dedi .  "Beni, öz kardeşini  bile çocuk gibi oynattı 
karşısında." 

"Güç," dedi Msimangu. "Güç. Tanrı 'nın niçin böyle güç verdi­
ğini biz insanlar bilemeyiz. Bu adam vaiz olaydı bütün dünyayı 
peşinden koştururdu." 

"İnanılmaz bir şey," dedi Kumala. 
"Belki de Tanrı'ya şükretmemiz gerek, gözü hırsla dönük ol­

duğu için. Eğer böyle olmasaydı bütün memleketi kana bulardı .  
Mal hırsı i le gözü dönmüş kardeşinin .  Mal ını kaybedeceğinden 
korkuyor. Elindeki gücü kaybetmekten korkuyor. Hiç anlaya-
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mayacağız bunun nedenini. Ne dersin, gidelim mi? Yoksa 
Tomlinson'u da dinleyelim mi?" 

"Onu da dinlemek isterdim." 
"Yakına gidelim öyleyse. Sesi kolay duyulmaz Tomlinson'un." 

"Gidelim mi, Bay Jarvis?" 
"Gidelim, John."  
"Ne diyorsunuz bütün bunlara, Bay Jarvis?" 
"Pek ilgim yok benim bu işlerle." 
"Onu demek istememiştim. Bir şeyler oluyor, değil mi?" 
Jarvis homurdandı .  
" İlgim yok bunlarla, John. Haydi, sizin kulübe gidelim şimdi." 
John Harrison, "yaşlanmış," . diye düşündü, "Tıpkı babam gi-

bi." Arabaya binerek motoru çalıştırdı. "Fakat bundan kaçınılmaz 
ki," diye düşündü. 

Yüzbaşı, üstünü selamladı. 
"Raporu getirdim, efendim." 
"Nasıl geçti, yüzbaşı?" 
"Pek bir şey olmadı, efendim. Fakat bu Kumalo çok tehlikeli 

b ir  insan. Bir noktaya kadar getiriyor kalabalığı, sonra birden geri 
çekiliyor. Ama biz orada olmasaydık neler yapacağını tahmin ede­
bilirim." 

"Biz de her zaman orada olacağız. İşte o kadar. Fakat garip bir 
şey var. Bütün raporlar hep böyle geliyor. Bir yere kadar kalabalığı 
sürüklüyor daha ileri gitmiyormuş. Tehlikeli demekle neyi kastedi ­
yorsun?" 

"Sesi, efendim. Sesi .  Hayatımda böyle bir ses işitmedim. Org 
çalıyor gibi. Bütün kalabalığın sesle birlikte dalgalandığını görüyor­
sunuz. Ben kendimde bile hissettim bunu. Ama Kumalo'nun da bu 
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kalabalığın hal ini  görüyor da kendini  toparlıyormuş gibi bir davra­
n ışı var." 

"Korkak," dedi üstü kısaca. "Evet, ben de işitt im sesinin büyü­
leyici olduğunu. Bari ben de bir kez gidip dinleyeyim." 

"Grev yapacaklar mı acaba, efendim?" 
"Bilebilsem bunu. Çok kötü sonuçları olabilir. Sanki elimizde 

az iş varmış gibi. Artık eve gitsen iyi olur." 
" İyi geceler, efendim." 
" İyi geceler. Harry. Bir dakika, Harry." 
"Buyrun efendim." 
"Yakında yükselme emrin geliyormuş." 
"Teşekkür ederim, efendim." 
"Günün birinde benim yerimi alacaksın. İyi aylık, yüksek rüt­

be, saygınlık. Bir  de dünyanın bütün sıkıntısı senin  omuzlarında. 
Sanki yanardağ üstünde oturuyormuş gibi. Değer mi acaba? Neyse, 
iyi geceler, Harry." 

" İyi geceler, efendim." 
Yüksek rütbeli subay için çekti, kağıtları eline ald ı. Alnı sıkın­

t ıyla kırışmıştı. 
" İyi aylık, yüksek rütbe, saygınlık," dedi bir daha. Sonra çalış­

maya başladı. 

Grev çok tehlikeli bir şey. Burada, Witwaterstrand'da üç yüz 
bin kara işçi var. Transkel'dan, Zululand'dan, Bechuanaland'dan, 
Sekukuniland'dan, Güney Afrika'nın komşusu birçok memleket­
lerden gelmiş bunlar. Basit insanlar. B ilgisiz kabile halkı. Bir bakı­
ma rahatça kullanılacak araçlar hepsi de. Greve başlayınca çılgına 
dönüyorlar. Maden yöneticilerini odalarına hapsediyorlar. Şişe, taş 
yağmuruna tutuyorlar. Yangın çıkarıyorlar. Madenlerle kamplarda 
yaşamaları onların yönetimini kolaylaştırıyor ama madene de çok 
zararları dokunabilir. İnsan hayatı tehlikeye girebilir. Güney Afri-
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ka'nın üzerine kurulup davrandığı büyük sanayii işlemez duruma 
getirebilir her an. 

Grevin yalnızca madenlerle yetinmeyip tüm sanayi dallarına, 
demiryollarına, denizyollarına sıçrayacağı söylentileri de var. Hatta 
bütün kara erkek ve kadınların işlerini bırakacağı, bütün okul ve 
kiliselerin kapanacağı söyleniyor. Kentlerde, kasabalarda, köylerde, 
çiftliklerde, hepsi, tüm sekiz milyonu da başıboş dolaşacaklarmış. 
Fakat mantıksız bir şey bu. Bu iş için örgütlenmiş değil ki bunlar. 
Çok güçlük çekerler. Çoğu ölür açlıktan. Bu kadar mantıksız bir 
şeyin düşüncesi bile korku veriyor insana. Kara insanın emeğine ne 
kadar muhtaç olduklarını ,  beyazlar korku ile fark ediyorlar şimdi. 

Hiç kuşku yok, çok karışık günler yaşamaktayız. Dünyada ga­
rip şeyler olup bitiyor. Güney Afrika'yı da hiçbir zaman yalnız bı­
rakmamıştır dünya. 

Grev geldi ve geçti. Madenlerden öteye sıçrayamadı.  En büyük 
güçlük Driefontein'da çıktı. Kara işçileri madene sokmak için polis 
çağırmak gerekmişti. Kavga olmuş, üç yerli madenci ölmüştü. Fa­
kat şimdi her yerde sessizlik var, diye raporlar geliyordu. Her yer 
sessizlik içinde. 

Johannesburg Piskoposluk Meclisi 'nin madenler hakkında bir 
şey bilmediği sanılır. Oysa meclislerin kendilerini dine adadıkları 
günler geçti mi nedir? Papazlardan biri, bu olay hakkında bazı gö­
rüşler ileri sürdü. Afrikalı Maden İşçileri Sendikası'nın artık ta­
nınma zamanının geldiğini, yoksa memleketin her yanının kana 
bulanacağını söyledi .  Herhalde, sendikanın, iş koşulları ve ücretler 
konusunda işverenlerle konuşmaya yetkili  bir kuruluş olarak kabul 
edilmesini istiyordu. Fakat biri ortaya çıkarak, maden işçilerinin 
basit insanlar olduklarını, tartışma sanatını bilmediklerini ,  vicdan ­
sız birtakım kışkırtıcılar elinde kolaylıkla kullanılabilen silahlar 
haline geleceklerini söyledi. Zaten herkes, yükselen maliyetlerin 
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hem madenlerin, hem de Güney Afrika'nın varlığını tehdit ettiğini 
biliyordu. 

Çok yönü vardı bu güç sorunun. Halk, toprağın verimini yi­
t irmesini, kabile hayatının çökmesini,  okulların azl ığını, suç 
artmasını  sanki bu sorunun nedenleriymiş gibi tartışıyordu. Uzun 
uzun düşünseniz işin içine cumhuriyetler, iki di lcil ik, göçler, 
adanan topraklar ve Tanrı bilir daha neler karışırdı. En iyisi hiç 
düşünmemektir bu konuda. 

Bu arada grev sona ermişti. Hem de çok az can kaybı ile. Her 
yer sessiz, diyordu raporlar. Her yer sessiz. 

Bırakılmış, bomboş bir rıhtıma çarpan su vardır yine de. Ka­
ranlık sessiz ormanda düşen bir toprak vardır. Cilalı kaplamanın 
altında beyaz kurtlar yer tahtayı. Budalalardan başka hiç kimse 
sessiz değild ir. 
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27 

Bayan Lithebe i le Gertrude eve girdiler. Bayan Lithebe, kapıyı 
kapattıktan sonra Gertrude'a döndü: 

"Seni anlamak için elimden geleni esirgemedim, kızım," dedi. 
"Fakat sonunda bunu başaramadığımı görüyorum." 

"Ben bir şey yapmadım ki." 
"Bir şey yaptın demiyorum. Ama bu evi de bu evde yaşayanları 

da anlayamadın gitti ." 
Gertrude, somurtarak; 
"Ne demek istediğinizi anlamıyorum," dedi. 
"Niçin böyle insanlarla konuşuyorsun kızım?" 
"Onların iyi insan olmadıklarını bilmiyordum." 
"Nasıl konuştuklarını, nasıl güldüklerini  işitmedin mi?  Boş ve 

anlamsızca güldüklerini işitmedin mi?" 
"Bunun kötü bir şey olduğunu bilmiyordum." 
"Kötü bir şey olduğunu söylemedim. Konuşup gülmeleri boş 

ve anlamsız. Sen iyi bir kadın olmaya çalışıyor musun?" 

tık." 

"Çalışıyorum." 
"Bu yolda sana böyle insanlar yardım edemez ama." 
"Anlıyorum." 
"Sana sitem etmiyorum. Ama, ağabeyine bu kadar acı yeter ar-

"Doğru. Çok çekti zavallı ." 
"Öyleyse onu daha çok üzme, kızım." 
"Buradan gidince çok mutlu olacağım. Burada yapacak hiçbir 

şey bulamıyorum." 
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Gertrude'un gözleri yaşarmıştı bunları söylerken. 
"Yalnız burada değil, Ndotsheni'de bile d ikkatsizce gülüp ko­

nuşanlar vardır." 
"Kabahat hep burada, anacığım. Buraya geleli beri başım bela­

dan kurtulmadı . Bir gitsem buradan ."  
"Çok kalmadı kızım. Duruşma yarın bit iyor. Çok korkuyorum 

sizin için." 
"Korkacak bir şey yok ki . "  
"Buna sevindim kızım. Kızdan yana korkum yok. İstekli ve 

saygılı, o. Umfundisi'yi hoşnut etmek istiyor. Doğrusu da bu ya. 
Babasının yapmadığını yapıyor kendisine." 

"O da dikkatsizce konuşuyor ama."  
"Farkındayım kızım. Fakat doğrusunu da çabuk öğreniyor. 

Haydi yeter bu kadar konuştuğumuz. Biri geliyor galiba?" 
Kapı vuruldu. İçeri iriyarı bir kadın girdi soluya soluya. 
"Gazetede çok kötü bir haber var," dedi.  "Size göstermeye gel-

dim." 
Gazeteyi masanın üzerine bıraktı .  
Yeni Bir Cinayet. Yerli Hırsız Avrupalı Ev Sahibini Öldürdü. 
Donakalmışlardı .  Bugünlerde en çok ürktükleri başlıklar bun-

lardı. Ev sahipleri korkuyor, karıları korkuyorlardı sabahları gaze­
teyi açmaya. Güney Afrika için  çal ışan herkes korkuyordu. Bütün 
yasalara saygılı insanlar korkuyordu.  Bazı insanlar gazetelere "yerli" 
sözünün yazılmamasını istiyorlar, bazıları ise acı gerçeğin saklan­
masının bir yararı olmayacağını söylüyorlardı.  

"Tam da duruşmanın bitmesine yakın olması çok kötü bir 
şey," dedi şişman kadın. 

Bütün aşamalarını biliyordu mahkemenin. Bayan Lithebe ile 
her duruşmaya gitmişlerdi .  

"Çok doğru," ded i Bayan Lithebe. 
Kapının açıldığını duyunca gazeteyi hemen sandalyen in altına 
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att ı .  Kumala ile kız gelmişlerdi. Kız, Kumalo'nun koluna girmişti. 
Kumala çok zayıflamıştı bu son günlerde. 

Kız, adamı odasına götürdüğü anda, içeriye Msimangu girdi. 
Gözleri gazeteye il işince hemen yerden kaldırdı .  

"Kumala gördü mü?" diye sordu. 
"Hayır, umfundisi," diye şişman kadın  atıldı. "Ne kötü şey de­

ğil mi?" 
"Bu yargıç büyük bir insan," dedi Msimangu. "Ama yine de 

dediğiniz gibi, bu işin tam bu sırada olması çok kötü. Kumala da 
gazete okumasını sever. Ne yapacağız şimdi?" 

Bayan Lithebe; 
"Bu komşu kadının getirdiğinden başka gazete yok evde," de­

di. "Ama Misyonerler Yurduna yemeğe gittiği zama.n orada okur." 
"Ben de bunun için geldim ya. Bu akşam burada yiyebilir mi-

yiz, Bayan Lithebe." 
"Elbette. Az da olsa yiyecek bir  şeyler bulabiliriz." 
" Her vakit yardımımıza yetişirsiniz, anacığım." 
"Başka ne için yaşıyoruz ki?" 
"Yemekten hemen sonra da toplantıya gideriz. Yarına kalınca 

iş kolay. Duruşma günleri gazete okumuyor. Ondan sonra okusa da 
fark etmez zaten."  

Gazeteyi sakladılar. O gece hep birlikte Bayan Lithebe' de ye­
mek yediler. Sonra da kilisedeki toplantıya gittiler. Yerli bir kadın, 
nasıl dünyayı bırakıp rahibe olmaya karar verdiğini ,  her kadının 
doğasında olan arzuyu Tanrı yardımıyla nasıl yendiğini anlatıyor­
du. 

Toplantıdan döndükten sonra, Msimangu evine, Kumala da 
odasına çekilince, Gertrude, Bayan Lithebe'nin yanına geldi .  

"Size bir şey söylemek istiyorum, anacığım." 
"Buyur yavrum." 
Kapıyı kapattı, Gertrude'un konuşmasını bekledi. 
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"Bu akşam rahibeyi dinlerken, benim de rahibe olmam daha 
iyi olacak diye bir duyguya kapıldım, anacİğım."  

Bayan Lithebe ellerini çırptı .  Çok sevinmişti. Sonra ciddileşti 
birden . 

"Bunu yapacağın için değil ama, düşündüğün için sevindim," 
dedi. "Çocuğunu unutmamalısın." 

Gertrude'un gözleri doldu. 
"Belki de kardeşimin karısı ona daha iyi bakar," dedi.  "Ben boş 

boş gülüyor, dikkatsiz konuşuyorum hep. Benim için rahibe olmak 
en iyisi." 

"Yani isteklilik sorununu mu söylemek istiyorsun?" 
Gertrude başını önüne eğdi. 
"Evet, onu demek istemiştim," dedi.  
Bayan Lithebe, kadının ellerini  avuçları içine aldı. 
"Çok güzel bir şey bu," dedi. "Ama çabuk karar vermemek ge­

rekir. Kadın da öyle demedi mi?" 
"Evet, öyle dedi, anacığım."  
"Şimdilik aramızda kalsın bu. Ben senin için dua ederim. Sen 

de edersin. Bir süre sonra yine konuşuruz. Ne dersin?" 
"Çok iyi söylediniz, anacığım." 
"İyi geceler, kızım. Bu iş olur mu bilmem ama, yaşlı adam çok 

sevinecek." 
" İyi geceler, anacığım." 
Gertrude, Bayan Lithebe'nin yanından ayrıldıktan sonra kızın 

yattığı yere gitt i .  
"Rahibe olmak istiyorum," dedi. 
Kız, yerinde doğrularak; 
"Oo, çok güç bir şey bu," dedi.  
"Doğru. Çok güç ama daha karar vermedim. Eğer karar verir­

sem, çocuğa bakar mısın?" 
"Elbette bakarım." Kızın gözleri parlamıştı. "Elbette bakarım," 

d iye tekrar etti. 
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"Onun önünde dikkatsizce konuşmaz mısın?" 
Kız ciddileşti. "Artık öyle konuşmuyorum," dedi.  
"Ben de dikkat edeceğim konuşmama artık. Ama unutma, da­

ha karar vermedim."  
"Unutmam." 
"Kimseye de söz etme bundan. Sonra aksine karar verirsem, 

ağabeyim üzülür." 
"Anlıyorum."  
"lyi geceler, küçük kız." 
"iyi geceler." 
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28 

Yargıç duruşma salonuna girerken herkes ayağa kalkar. Bugün 
karar günü olduğu için daha saygılı kalkıyorlar. Yargıç oturuyor. 
Yardımcıları oturuyor. Sonra da halk oturuyor. Üç sanık, yeraltın­
daki yoldan getiril iyorlar. 

"Bu dava üzerinde yardımcılarımla birl ikte uzun uzun düşün­
dük," diyor yargıç. "Bütün tanıkları dinledik, kanıtları inceledik." 

Bir görevli, yargıcın sözlerini Zulu diline çeviriyor: 
" Sanık Absalom Kumala, suçunu inkar etmedi.  Savunma ma­

kamı sanığı, tanık yerine getirdiği zaman, bize olayı başından so­
nuna kadar anlattı, Arthur Jarvis'i neden ve nasıl öldürdüğünü 
açıkladı. Öldürmek, ateş etmek niyetinde bile olmadığını ,  silahı 
uşak Richard Mpring'i korkutmak için getirdiğini, öldürülen ada­
mın evde olmadığını sandığını söyledi. Bu tanıklığa ileride dokuna­
cağız. Fakat, yine bu tanıklığın bir kısmı, ikinci ve üçüncü sanıkla­
rın suçlarının saptanması bakımından çok önemlidir. Birinci sanık, 
planın Johannes Pafuri tarafından hazırlandığını ve uşağa darbeyi 
ind irenin de Pafuri olduğunu söylemiştir. Uşak Mpring de sanığın 
bu tanıklığını onaylayarak, maskesinin üzerinde kaşlarının oyna­
ması sayesinde Pafuri'yi tanıyab ild iğin i  söylüyor. Yüzleri benzer 
biçimde örtülü on kişi arasından da Pafuri'yi tanıyabildi. Kaldı ki, 
bu on kişinin birkaçında Pafuri 'ninki gibi bir tik de vardı. Savunma 
makamı, bu tiklerin benzer olup, tıpatıp aynı olmadığını ileri sür­
müş ve aynı yapıda ve aynı tike sahip bir insan bulmanın olanaksız­
lığını, Pafuri'yi de uşak Mpring'in çok iyi tanıdığını söyleyerek 
karşı çıkmışlardı.  Savunma makamı, bu on kişinin hepsinin aynı 
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yapıda, aynı tike sah ip olması durumunda bu tanıma olgusunun da 
kabul edilebileceğini ileri sürmektedir. Biz bu itirazı tümüyle kabul 
edemeyiz. Yoksa teşh isin, ancak bütün kişiler tıpatıp birbirlerinin 
aynı olduğu durumlarda geçerli olacağı sonucuna varırız. Fakat bu 
it irazın bir kısmının doğruluğu da açıktır. Bir tik gibi beli rgin bir 
işaret, özellikle yüzün alt kısmı örtül üyken doğru tanıma kadar 
yanlış bir tanımaya da yol açabil ir. Tanıma, bir bütün olarak bir 
örneğin tan ınmasıd ır. Bu örnek kısmen kapalı ise, tanıma kuşkulu­
dur. Hatta birbirine benzemeyen unsurları saklayıp benzeyenleri 
açığa çıkarmak mümkün olduğundan tehlikelidir de. Aynı yara 
izini taşıyan iki insanın yara izlerini açıkta bırakarak, geri kalan 
yanlarını örtersek, bu insanları birbirleri ile karıştırmamız daha 
kolay olur. Şu halde, Mpring'in kendisine saldıran kişiyi tanımış 
olması, bu kiş inin Pafuri olduğu sonucuna vardıracak yeterli bir 
kanıt değildir. 

Şunu da akılda tutmak gerekir ki, ilk sanık Absalom Kumala, 
polis kendisine Pafuri'nin nerede bulunabileceğini sorduğunda, 
Pafuri'nin olay yerinde olduğunu ve uşak Mpring'e saldırdığını 
söylemişt ir. Acaba Pafuri'yi bu işe karıştırmak o an mı aklına gel­
m iştir? Yoksa Pafuri ile cinayet arasında daha önceleri g iden bir 
bağ gerçekte var mıydı?  İlk sanığın avukatı, Absalom Kumalo'nun 
günlerden beri korku içi nde olduğunu, vicdanını bu kadar ağır bir 
yük içine sokan suçunu zaten kendiliğinden açıklamaya hazır oldu­
ğunu, suçu yüklenmesine de Pafuri'nin adın ın değil, bunun neden 
olduğunu ileri sürmüştür. Gerçekten de o korku anlarının ayrıntı­
ları, bu kanıya renk katmaktadır. Fakat insan,  Pafuri'nin adın ı du­
yunca buna sarıld ığı, bu kadar büyük bir suçlama karşısında tek 
kalmak istemediği olasıl ığını da tümüyle bir yana itemez. Öte yan­
dan, Mpring'in tan ıklığından, mutfağa girenlerin üç kişi oldukları 
kanıtlandığından, niçin gerçek suç ortakları nın adlarını vermemiş 
olsun? Kendi davranışlarının açıklanmasın ı doğru olarak yapmıştır. 
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Niçin gerçek suç ortaklarının adlarını  saklasın da iki suçsuz insanı 
bu işe bulaştı rsın? 

Sonra şunu da göz önünde bulundurmak gerek: Yanlış teşhis 
edildiği söylenen suç ortağı, tutuklandığında suçunu kabul etmiştir. 

Bu karışık davada bir güçlük daha ortaya çıkmıştır. Ne öteki 
iki sanık, ne de Baby Mkize denilen kadın, cinayetin ertesi gecesi, 
Alexandra'da 23. caddede 79 numaralı evde toplandıklarını yalan­
lamamışlardır. Acaba bu buluşma bir rastlantı mıdır ki,  sanığın 
öteki iki kişiyi suç ortakları olarak adlandırmasına neden olmuştur? 
Yoksa gerçekten de bir cinayet sonrası toplantısı mıydı bu? Baby 
Mkize yetersiz bir tanıktı. Gerek savcı ve gerekse sanık avukatı bu 
konuyu açık açık belirttilerse de hiçbiri bu toplantıda cinayetten 
konuşulduğunu ortaya çıkaramadılar. Bu kadın, önce polise yalan 
ifade vermiş ve sanığı bir yıldan beri görmediğini söylemiştir. Ta­
nık olarak şaşkın, korkak ve birbirini  tutmaz ifadeler vermiştir. Bu, 
acaba mahkeme önünde bulunmaktan doğan bir şaşkınlık mıydı, 
yoksa daha başka suçlara ortak olduğunun belirtisi mi,  hatta ger­
çekten cinayetten söz ettiklerinden dolayı korktuğundan mıydı, bu 
da açıkça ortaya çıkarılamamışt ır. 

Savcılık, üç sanığın önceki arkadaşlıkları üzerinde o kadar 
durmuştur ki, bu dostluğun derinl iklerine inmek için ayrı bir so­
ruşturma yapmak gerekir. Fakat, önceki ilişkileri bir suç konusu 
taşısa da sanık olarak bulundukları bu davada, ortak hareket ettik­
lerinin bir kan ıtı değildir. 

Ben ve yardımcılarım bütün bunları göz önüne alarak, ikinci 
ve üçüncü sanıkların suçlarının kesinleşmediği ve salıverilmeleri 
gerektiği kanısına vardık. Ancak, öteki suçluluk durumları iyice 
incelenecektir. " 

Mahkeme salonu dalgalandı. Dramın birinci perdesi bitmişti .  
Sanık Absalom hiç hareket etmiyor, şimdi özgür olan öteki ikisine 
bakınıyor bile. Pafuri'de ise, işte gerçek olan budur, adalet budur, 
diyen bir hal var. 
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"Şimdi birinci sanığa gelelim. Açıklamaları inceden inceye 
gözden geçirilmiş, uzun araştırmalar sonucu, açıkladığı birtakım 
şeylerin doğru olduğu kanısına varılmıştır. Suçsuz bir insanın işle­
mediği bir suçu üstlenmesi düşünülemez. Avukatı, giriştiği bu ey­
lemin sonucunda kendisinin perişan ve şaşkın olduğunu söylüyor, 
en ağır cezanın verilmemesini istiyor. Gerçek ve eksiksiz açıklama­
larını övüyor; sanığın gençliğine, kötülük dolu büyük kentin basit 
bir kabile çocuğu üzerindeki yıkıcı etkilerine dikkatimizi çekiyor. 
Yerli kabile toplumumuzun üzerine çöken faciayı ve bu konuda 
bize yüklenen suçları inandırıcı bir biçimde bize anlattı. Bu doğru 
olsa b ile, düşüncesizlik, bencillik ve korku sonucu onarmaya kal­
kışmadığımız bir çöküşü yaratmış olsak da bundan utanmamız 
gerekip de şimdikinden daha yüreklice, daha da açık bir yol tutabil­
sek de ortada bir  yasa vardır. Bu bozulmuş toplumun en üstün 
başarılarından biri de bu yasayı yapmış olması, yargıçlara bunu 
uygulamaktan başka hiçbir ödev yüklememiş olmasıdır. Bir yargıç, 
toplumun kusurlu olmasından dolayı, yasalarla istediği gibi oyna­
yamaz. Bazı kimseler yasanın, adaletsiz bir toplumun yasası oldu­
ğunu düşünüyorlarsa da değişmesi gereken, bu yasalar ve bu top­
lumdur. Bu arada da uygulanacak olan yine eski yasalar olup, bunu 
uygulamak da yargıcın kutsal ödevidir. Onun bu yasaları uygula­
mada bağımsız olması, başka bakımlardan hiç de adaletli olmayan 
bu toplumda, adalet olarak kabul edilmelidir. Savunma makamının 
bir an için bile, bu yasanın uygulanmamasını düşündüğünü aklıma 
bile getirmiyorum. Toplumun şu sıradaki bozukluklarının,  kendi 
üzerinde yasayı uygulamaktan başka bir etki yapmasına yargıcın 
izin vermemesi, cesaret etmemesi gerekir. 

Burada sözü edilmeyen kuraldışı durumları saymazsak, herkes 
yasalar karşısında yaptıklarından sorumludur? İnsanların gerçekte 
ne kadar sorumlu olduklarına karar vermek yargıca düşmez. Her­
kes yasalar karşısında tam olarak sorumludur. Yargıca bağışlamak 
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da düşmez. Daha yüksek bir makam, örneğin bu davada Genel Vali 
bu yetkiyi kullanabilir. Fakat bu, o makamın bileceği bir iştir. Bu 
davanın dayanakları nelerdir? Bu genç, h ırsızlık amacıyla bir eve 
giriyor. Yanına dolu bir silah alıyor. Bu silahı korkutmak amacıyla 
aldığını söylüyor. Peki ama bu silah niçin dolu? Öldürmek kastında 
olmadığını söylüyor. Oysa suç ortaklarından biri, yerli uşağa, ada­
mın ölümüne neden olabilecek bir darbe indiriyor. Bunu da bir 
demir boru ile yapıyor ki, zaten bu eylemde bulunmak için bundan 
daha acımasız, daha tehlikeli bir yol da bulunamazdı.  Bu konuda 
sorguya çekildiği zaman sanık, bu öldürücü ve tehlikeli silahın 
alınmasına karşı çıktığını belirten hiçbir şey söylemedi. Uşağın bir 
yerli olduğu doğrudur. Böyle bir suçun kara insanlara karşı işlen­
miş olmasının hafifletici bir neden olduğunu kabul eden bir düşün­
ce biçimi vardır. Fakat mahkeme, böyle bir görüşü benimseyemez. 

Burada dikkate alınacak en önemli nokta, sanığın ısrarla, öl­
dürmek kastında olmadığını, beyaz adamın gelişinin beklenilme­
yen bir şey olduğunu, korkup paniğe kapılarak tetiği çektiğini söy­
lemesidir. Eğer mahkeme bunu doğru olarak kabul ederse, sanığın 
cinayet işlemediğine karar vermesi gerekmektedir. 

Davanın dayanaklarını bir daha gözden geçirelim. Önümüz­
deki üç gencin de tehlikeli olmadıkları ileri sürülemez. Eve adam 
öldürmek için girmedikleri de doğrudur. Fakat, yasadışı eylemle­
rinde kendilerine engel olmaya kalkışacakların ölümüne neden 
olacak silahlar vardır ellerinde. 

Büyük bir Güney Afrikalı yargıç, bu noktayı çok güzel açıkla­
mıştır: Öldürme kastı, cinayette en önemli öğedir. Fakat bunun 
varlığı birtakım karinelerden de çıkarılabilir. Sorun, burada kanıt­
lanan gerçeklerden böyle bir sonucun çıkarılmasının haklı olup 
olmadığıdır. Bu öldürme kastı sadece öldürme amacı olan olaylar­
da değil, ağır bedensel zarar vermeye kasıtlı olaylarda da vardır. 

Biz şimdi burada, böyle kısa bir zaman içerisinde bir kişinin 
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ağır yaralanması, birinin de öldürülmesiyle sonuçlanan olayda, ağır 
bedensel zarar vermeye kasıtlı bir durum yok mu diyeceğiz? Böyle 
bir düşünceyi aklıma bile getiremem."  

Mahkeme salonunda, herkes sessiz. Yargıç da sessiz. Hiç ses 
yok ortalıkta. Ne öksüren var, ne kımıldayan, ne de içini çeken. 
Yargıç konuşuyor: 

"Absalom Kumala, bu mahkeme seni, 1 946 yılı Ekim ayının 
sekizinci günü, öğleden sonra, Parkwold'daki evinde Arthur 
Trevelyan Jarvis'i öldürmekten suçlu bulmuştur. Ve sen Matthew 
Kumala ve sen Johannes Pafuri, suçsuz bulunmuş ve salıverilmeni­
ze karar verilmiştir." 

İkisi, merdivenlerden inerek yeraltı yolundan götürülüyorlar. 
Kumala yalnız kalıyor. Onların arkasından bakarken, belki de 

'şimdi tek başıma kaldım artık' diye düşünüyor. 
Yargıç yine konuşmaya başlıyor: 
"Hangi nedenlere dayanarak bu mahkeme af önerisinde bulu­

nabilir?" diyor. "Bunu, uzun uzun düşündüm ve hafifletici bir ne­
den bulamadım. Bu sanık genç bir adam, ama ergenlik çağına gel­
miş bir adam. İki arkadaşı ile hırsızlık amacıyla bir eve giriyor. 
Yanlarına her birisi başlıbaşına ölüm doğurabilecek iki silah alıyor­
lar. Bu iki silahı da kullanıyorlar. Bu mahkeme, ister genç, ister 
yaşlı olsun, toplumu tehlikeli insanların öldürücü saldırılarına karşı 
koruma ödevini yüklenmiştir. Bu tip suçluları cezaya çarptırmak 
ana ödevidir. Bunun için af önerisi nde bulunamam."  

Yargıç, konuşmasını çocuğa yöneltiyor: 
"Kararı bildirmeden önce söyleyecek bir sözün var mı?" diye 

soruyor. 
"Yalnızca şunu söylemek istiyorum. Beyaz adamı ben öldür­

düm. Fakat amacım öldürmek değildi. Korktuğumdan yaptım bu-
nu." 

Çıt çıkmıyor salonda. Yine de beyaz bir adam susmaları için 
sesleniyor. Kumala yüzünü elleri ile örtüyor. Bunun ne demek 
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olduğunu daha önceden duymuştu. Jarvis, ciddi ve dimdik oturu­
yor. Genç beyaz adam önüne bakıyor. Kaşları çatık. Kız, bir çocuk 
gibi, sevgilisine değil  de yargıca bakıyor. 

"Absalom Kumala, seni asılarak ölüme mahkum ediyorum. 
Tanrı yardımcın olsun!"  

Yargıç kalkıyor. Herkes kalkıyor. Fakat kimse sessiz değil ar­
tık. Suçlu ağlayıp hıçkırarak yere yığılıyor. Bir kadın ağlıyor. Yaşlı 
bir adam "Tixo, Tixo," d iye haykırıyor. Yargıç daha salondan çık­
mamış olduğu halde kimse susmaları için seslenmiyor şimdi. Gö­
nüllerin kırılmasını kim önleyebilir ki? 

Salondan çıkıyorlar. Beyazlar bir yandan, karalar bir başka 
yandan. 

Fakat genç beyaz erkek, geleneği bozuyor. Msimangu ile bir­
l ikte yaşlı adamın kollarına giriyorlar. Her zaman bozulmaz böyle 
bir gelenek. Onu kökünden değiştirecek bir olay karşısında bozulur 
ancak. Genç adamın kaşları çatık. Kızgınlıkla önüne bakıyor. Bu 
kısmen umulmadık bir olay karşısında kaldığından, kısmen de 
geleneği bozduğundan. Böyle bir şey hafife alınamaz çünkü. 
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29 

Yine yüksek duvarların altındaki büyük kapıdan içeri girdiler. 
Rahip Vincent, Kumala, Gertrude, Msimangu ve kız. 

Çocuk, yanlarına gel ince gözlerinde bir umut ışığı parıldadı, 
titremeye başladı. Kumala, yavaşça; 

"Evlenme işi için geldik," dedi.  
Umut ışığı söndü. 
"Oğlum, işte beklediğin kadın." 
Çocukla kız birbirlerini  yabancı gibi karşıladılar. Cansız elleri­

ni  birbirlerine uzattılar. Sıkılmak için değil de gevşekçe tutup, bıra­
kılmak için sanki. Avrupalı geleneğine göre öpüşmediler de. Büyük 
bir iç sıkıntısıyla baktılar birbirlerine. Sonunda kız; 

"İyi misin?" diye sordu. 
"Evet," ded i çocuk. "Ya sen iyi misin?" 
Kız da, 
" İyiyim," d iye karşıl ık verdi. 
Başka bir şey konuşmadılar. 
Rahip Vincent odadan çıktı. Hepsi aynı sıkıntı içindeydiler. 

Msimangu, Gertrude'un her an ağlayıp bağırmaya başlayacağını 
sandı .  Arkasını dönerek, hafif bir sesle; 

"Çok kötü şeyler geçti," dedi.  "Ancak bu anda bir evlenme tö­
reni için buraya gelmiş bulunuyoruz. Burada ağlayacaksan çık git 
daha iyi edersin ."  

Kadın karşılık vermeyince, soğuk ve kesin biçimde; 
"A nladın mı?" diye sordu. 
Kadın; 
"Anladım," dedi.  
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Msimangu pencereye gidip dışarı baktı. Kadının bundan sonra 
keyfince hareket etmeyeceğini biliyordu. 

Kumalo oğluna; 
"iyi misin?" diye üzüntülü bir sesle sordu. 
Çocuk; 
"Çok iyiyim," dedi.  "Siz iyi misiniz, babacığım?" 
Kumalo da, 
"İyiyim," dedi. 
Beyaz bir adam onları cezaevinin kilisesine götürmeye gelince 

hepsin derin bir soluk aldılar. 
Rahip Vincent'in üzerinde tören giysileri vardı .  Onlara kutsal 

kitaptan bir bölüm okudu. Sonra çocuğa, bu kadını ,  kıza da bu 
adamı eş olarak kabul edip etmediğini sordu. Onlar da kitapta yazı­
lı olduğu gibi, iyi ve kötü zamanlarında, yoksulluk veya zenginlikte, 
hastalık ve sağlıkta, ölüm onları ayırana kadar, diye karşılık verince, 
onları evlendirdi. Sonra birkaç söz söyleyerek, birbirlerine sadık 
kalmalarını, çocuklarını  Tanrı korkusu ile yetiştirmelerin i  öğütledi. 
Böylece evlenmiş olarak, deftere imzalarını attılar. 

Bu iş bittikten sonra, iki rahip, Gertrude ve kız, baba oğlu yal-
nız bıraktılar. 

Kum alo; 
"Evlendiğine çok sevindim," dedi. 
"Ben de sevindim, babacığım."  
"Çocuğuna kendi çocuğummuş gibi bakacağım, oğlum." 
Ne söylediğini kavrayınca, titremeye başladı. Neredeyse o 

yapmamaya kararlı olduğu şeyi yapacaktı ki, Absalom; 
"Babam Ndotsheni'ye ne zaman dönüyor?" diye sordu. 
"Yarın." 
"Yarın mı?" 
"Evet, yarın." 
"Anama kendisini unutmad ığımı söylersiniz." 
"Söylerim. Elbette söylerim. Elbette söylerim ona bunu." 
Fakat bu sözleri söyleyememiş, yalnızca başını sallamıştı. 
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"Babacığım !"  
"Efendim, oğlum?" 
"Postane defterinde dört pound kadar param var. Çocuk için­

dir bu para. Çıka� ken size verecekler. Ben konuşmuştum bu işi." 
"Elbette, elbette alırım. Senin söylediğin gibi. Elbette giderken 

alı rım." 
Yine ses çıkmamıştı ağzından. 
"Babacığım?" 
"Efendim, oğlum?" 
"Çocuk erkek olursa, adını Peter koyarsınız." 
Kumala boğulur gibi; 
"Peter," diye tekrarladı. 
"Evet, Peter koyarsınız." 
"Ya kız olarsa?" 
"Kız olursa bilmiyorum. Hiç düşünmedim bunu. Babacığım?" 
"Efendim, oğlum?" 
"Germiston'da, Maseru sokağı 12 numarada, Joseph 

Bhengu'nun evinde bir paketim var. Oğlum için satılırsa çok sevi­
nirim." 

"Peki oğlum." 
" Pafuri'de de birtakım eşyalarım vardı ama, o eşyaların benim 

olduğunu inkar eder sanırım." 
"Pafuri mi? O Pafuri mi?" 
"Evet, babacığım." 
"öyleyse onları unutmak daha iyi olacak. " 
"Siz nasıl isterseniz, babacığım." 
"Bu Germiston'daki eşyaları da nasıl alacağımı b ilemiyorum. 

Yarın sabah erkenden gidiyoruz." 
"Zararı yok öyleyse." 
Fakat Kumala, bunun zararı olduğunu görerek; 
" Rahip Msimangu ile konuşurum bu konuda," dedi. 
"Çok iyi olur." 
Kumala, acı bir sesle; 
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"Bu Pafuri ile amca oğlunu bağışlamayacağım," dedi. 
Çocuk umutsuzca silkti omuzlarını .  
"Yalan söylediler, babacığım. İkisi  de oradaydılar." 
"Evet oradaydılar ama, şimdi burada değiller." 
"Buradalar, babacığım. Başka bir dava açıldı haklarında." 
"Onu demek istemedim oğlum. Yani . . .  yan i  . . . .  " 

Fakat ne demek istediğini söyleyemedi. 
Çocuk anlamamıştı. 
"Buradalar ama," dedi .  " İçerdeler. Gidecek olan benim, baba-

cığım." 
"Gidecek mi?" 
"Evet, ben gideceğim oraya. Şeye . . .  " 
Kumala fısıldadı. 
"Pretoria'ya mı?" 
Bu korkunç sözcüğü işitince yere yığıldı çocuk. ·Bedenini  sar-

san hıçkırıklarla ağlamaya başladı. Ölümden korkuyordu. 
Yaşlı adam, oğlunun yanında eğilerek, elini başına koydu. 
"Korkma, oğlum." 
"Korkuyorum! Korkuyorum!"  diye haykırdı oğlu. 
"Yürekli ol, oğlum." 
Çocuk dizleri üzerinde doğruldu. Yüzü attığı çığlıklarla çar­

pılmıştı. 
"Asılmaktan korkuyorum! Asılmaktan korkuyorum!" d iye 

hıçkırıyordu. 
Babası, oğlunun ellerini elleri içine aldı. Cansız değildi oğlanın 

elleri artık. Kendisininkine sarılıyor, bir avuntu, bir güvenlik arı­
yordu, bu eller. Yaşlı adam, oğlunun ellerini sıkarak; 

"Korkma oğlum," diye tekrarladı. 
Seslerini işiten beyaz gardiyan yanlarına geldi. Acıma dolu bir 

sesle; 
"Artık gitmelisin yaşlı adam," dedi. 
"Gidiyorum, efendim. Şimdi gidiyorum. Birazcık daha izin ve-

rin . "  
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Gardiyan; 
"Peki, biraz daha kal," diyerek çekildi.  
"Oğlum, kurula gözlerini." 
Çocuk, eline verilen mendille gözlerini  kuruladı. Dizleri üstü­

ne çöktü. Hıçkırması sona erdiği halde, gözleri dalgın ve uzaklar­
daydı. 

"Oğlum, artık gid iyorum. Hoşça kal, oğlum. Karına ve çocu­
ğuna bakacağım." 

"Çok iyi," dedi oğlu. "Çok iyi . "  
Ama o anda ne karısını  düşünüyordu, ne de çocuğunu. Dü­

şüncelerinin olduğu yerde ne karı vardı, ne de çocuk. Evlilik yoktu 
gözlerini diktiği yerde. 

"Gidiyorum, oğlum." 
Ayağa kalkıyor. Fakat oğlu, onu dizlerinden yakalıyor: 
"Bırakma beni, babacığım! Beni bırakma!" diye haykırıyor. 

Yine hıçkırmaya başlıyor. "Hayı r! Hayır! Bırakma beni !  Bırakma 
beni !  .. " 

Beyaz gardiyan yine geJiyor. Bu kez sertçe; 
"Hadi bakalım ihtiyar, git artık," diyor. 
Kumala gidecek ama, oğlu, dizlerinden tutmuş bırakmıyor. 

Gardiyan ellerini  açmak istiyor oğlanın. Açamıyor. Başka birini 
yardıma çağırıyor. İkisi birlikte oğlanı sürüklüyorlar. 

Kumala, arkasından; 
"Hoşça kal oğlum !"  d iye umutsuzca sesleniyor. 
Ama oğlu onu işitmiyor. Böyle ayrıldılar. 
Kumala kendini bekleyenlere doğru gitti. Kız, yanına yaklaşa-

rak, hafif bir sesle; 
"Umfundisi," dedi .  
"Efendim kızım?" 
"Ben sizin kızınızım artık." 
Gülümsemeye çalışıyor Kumala: 
"Doğru," diyor. 
Kız bu konuda konuşmayı çok istiyor. Ama yaşlı adamın yü-
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züne bakınca, başka şeyler düşündüğünü anlıyor. Konuşmuyor bir 
daha. 

Kumala, cezaevinden döndükten sonra, kardeşinin dükkanına 
gitti. Şaşılacak şey, dükkanda kardeşinden başka kimse yoktu. John 
Kumala, kardeşini sıkıntıyla karşıladı. 

"Sana veda etmeye geldim, kardeşim." 
"Ndotsheni'ye dönüyorsun demek? Çok oldu evinden ayrılalı 

kardeşim. Karın sevinecek seni gördüğüne. Ne zaman gidiyorsun?" 
"Yarın sabah dokuz treniyle gid iyoruz." 
"Demek Gertrude da seninle gidiyor. Çocuğu da alıyorsunuz 

tabii .  Çok iyi bir şey yapıyorsun, kardeşim. Tek başına bir kadın 
için iyi bir yer değil bu Johannesburg. Ama dur hele, bir çay içelim 
de . . .  " 

Dükkanın arkasından kadını çağırmaya giderken Kumala; 
"Çay istemiyorum," dedi. 
"Nasıl istersen, kardeşim. Konuklarıma çay sunmak sevindirir 

beni." 
Yerine oturarak, kocaman bir pipo çıkardı. Pipoyu dişleri ara­

sına sıkıştırdı.  Kağıtlar arasında kibrit arar gibi yapıyor, kardeşinin 
yüzüne hiç bakmıyordu. 

Dişleri arasından konuşarak; 
" İyi bir şey yapıyorsun, kardeşim," dedi.  "Yapayalnız bir kadın 

için iyi bir yer değil burası. Çocuk da rahat edecek köyde." 
"Bir çocuk daha götürüyorum," dedi Kumala. "Oğlumun karı­

sı. Üstelik de gebe." 
John Kumala, bütün dikkatini piposunun üstünde tuttuğu 

kibrite vererek; 
"Çok iyi, çok iyi," dedi.  
Piposu yanmıştı .  Bu kez bütün dikkatiyle tütünü piponun içi­

ne bastırdı. Fakat sonunda yapacak başka şey kalmamıştı. Duman­
lar arasından kardeşine baktı. 
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"Bu senin yaptıklarının çok iyi şeyler olduğunu birkaç kişiden 
duydum," dedi.  "Karına ve bütün öteki tanıdıklara selamlarımı 
söylersin. Sabah erken Pietermaritzburg'a varır, oradan da Donny­
brook trenine aktarma edersiniz. O akşamüstü de Ndotsheni'de 
olursunuz. Uzun bir yolculuk." 

ya."  

"Kardeşim, seninle konuşmam gereken bir  şey var." 
"Dinliyorum."  
"Uzun uzun düşündüm. Sana sitem etmeye gelmedim bura-

John Kumalo, sanki bunu bekliyormuş gibi, hemen yanıtladı. 
"Sitem mi?" Niçin bana sitem edecekmişsin? Dava da ortada, 

yargıç da. Biz kim oluyoruz ki, yorum yapalım?" 
Boyun damarları kabarmıştı. Kumalo sözünü kesti. 
"Sana sitem ediyorum demiyorum. Dediğin gibi dava da orta­

da, yargıç da. Fakat bir de büyük yargıç var ki, ne sen, ne de ben 
ondan söz etmiyoruz. Ben seninle başka bir konuda konuşmak 
istiyordum." 

"Peki , peki. Söyle bakalım." 
"Önce sana veda edip gitmek istiyordum. Fakat bir şey. söyle­

meden edemeyeceğim. Benim oğlumun başına gelenleri gördün. 
Evin i  bı rakıp gidince eridi gitti. Ya senin oğlun ne olacak? O da 
şimdi evini bırakmış durumda." 

"Ben de bunu düşünüyordum," dedi John Kumalo. "Bu iş  sona 
erince eve alacağım onu." 

"Kesin mi bu kararın?" 
"Evet. Söz veriyorum sana." 
Bir boğa gibi gülerek; 
" İyi işleri hep sen yapacak değilsin ya,'' dedi.  
"Bir şey daha var,'' dedi Kumalo. 
"Ağabeyimsin. Söyle bakalım, dinliyorum." 
"Bu politika merakın ne olacak, kardeşim? Nereye götürüyor 

bu politika seni?" 
Boğa damarları yine kabardı boğa boynunda. 
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"Polit ikam kendi işimdir, kardeşim," dedi. "Ben senin  dinin 
hakkında konuşuyor muyum?" 

"Sen demedin mi biraz önce, istediğini söyleyebilirsin d iye?" 
"Söyledim. Söyledim. Peki, dinliyorum." 
"Nereye götürüyor seni bu politikan?" 
"Ben ne için kavga verdiğimi biliyorum. Özür dilerim ama yi­

ne İngilizce konuşacağım." 
"Nece istersen konuş." 
"Tarih okudun, kardeşim. Tarihin insanlara, çal ışanların son­

suza kadar köle tutulamayacaklarını  öğrettiğini biliyorsun.  Eğer 
onlar birleşirse karşılarında kim durabilir? Bizimkiler her gün biraz 
daha anlıyorlar bunu şimdi. Buna bir karar verirlerse, Güney Afri­
ka' da bütün hayat duracaktır artık." 

"Yani grev yaparlarsa mı demek istiyorsun?" 
"Evet, grev yaparlarsa demek istiyorum." 
"Ama bu sonuncu grev başarılı olmadı." 
John Kumala ayağa kalktı .  Sesi hırıltı halinde çıkıyordu. 
"Bak bize neler yaptılar," dedi .  "Köleymişiz gibi zorla maden­

lere sokmaya kalktılar b izi. Emeğimizi onlara vermemeye hakkımız 
yok mu?" 

"Beyaz adamlardan tiksiniyorsun, değil mi?" 
John Kumala kardeşine kuşkuyla baktı. 
"Ben kimseden t iksinmiyorum," dedi. "Adaletsizlikten ve hak-

sızlıktan tiksin iyorum yalnızca." 
"Ama söylediklerini duydum sen in." 
"Hangi söylediklerimi?" 
"Tehlikeli şeyler konuştuğunu duydum. Seni gözetlediklerini, 

zamanı gelince tutuklayacaklarını işittim. Kardeşim olduğun için 
bunları sana söylemek zorundayım." 

"Hiç kuşkun olmasın korkudur bu gözlerindeki . "  
Koca adam suçüstü yakalanmış b ir  çocuğa benziyor. 
"Neden söz ettiğini anlamıyorum," diyor. 
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"Bu dükkanda konuştuğun şeylerden söz ediyorum."  
"Bu dükkanda mı?  Bu dükkanda konuşulanları k im bilebilir 

Bağışlama gücünü kendinde bulabilmesi için ettiği bütün dua­
lara karşın, Kumalo, kardeşini incitmek istedi. 

"Buraya her geleni tanıyor musun?" d iye sordu. "Seni kandıra­
cak birini yollayamazlar mı buraya?" 

Büyük boğa adam, alnında biriken terleri sildi. Kumalo onun, 
acaba böyle bir şey olamaz mı,  diye düşündüğünü biliyordu. Bütün 
dualarına karşın incitme isteği daha da güçlenmişti. Yalan söyle­
mek istiyordu. Söyledi de: 

"Seni kandırmak için buraya arkadaş kimliği altında birinin 
yollandığını duydum,'' dedi. 

"Gerçekten duydun mu?" 
Kumalo, utandı; 
"Evet,'' demek zorunda kaldı. 
"Ama ne arkadaş," dedi kardeşi. "Ama ne arkadaş." 
Kumalo, acıyla; 
" Benim oğlumun iki tane arkadaşı vardı bunun gibi ! "  d iye 

haykırdı. 
Büyük adam ona baktı. 
"Oğlunun mu?" diye sordu. Sonra birden anlayarak h iddet­

lendi. "Defol dükkanımdan!"  diye bağırdı.  "Defol buradan !"  
Önündeki masayı devirerek Kumalo'nun üstüne yürüdü. Yaşlı 

adam sokağa fırlayınca, arkasından kapının kapandığını, kilidin 
vurulduğunu duydu. 

Utanmış ve küçük düşmüştü. Utanmıştı, çünkü kovulmak için 
gelmemişti oraya. Küçük düşmüştü, çünkü gelip geçenler durup 
ona bakıyorlardı .  Kardeşine güçlü olmanın, insanı kötü olmaya 
zorladığını, adalet için savaşanların önce kendilerini  arıtmaları 
gerektiğin i  ve sevginin zordan daha güçlü olduğunu söylemeye 
gelmişti. Bunların h içbirini yapamamıştı şimdi. 
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"Tanrım, bana acı," diyerek geri döndü. 
Fakat kapı kilitliydi. Kardeş kardeşi dışarı atmıştı. 
Herkes onu seyrediyordu. Üzüntüyle yoluna koyuldu. 

"Bu yaptıklarını ödeyemem," dedi Jarvis. 
"Keşke elimizden daha fazlası gelseydi." 
John Harrison arabayı kaldırıma yanaştırdı. Jarvis'le Harrison 

çıktılar. 
"Margaret'e, Mary'ye, çocuklara selamlarımızı söyle, Jarvis. 

Bugünlerde sizi görmeye geleceğiz." 
"Çok seviniriz, Harrison. Çok seviniriz." 
Harrison, sesini alçaltarak; 
"Sana bir şey söylemek istiyorum," dedi. "Karar hakkında. 

Ölen geri gelmez ama, karar çok adaletliydi. Bence başka türlü bir 
karar beklenemezdi.  Zaten başka bir karar verilmiş olsaydı, dünya­
da adaletin kalmamış olduğu kanısına varacaktım. Ötekilerin salı­
verilmelerine üzüldüm doğrusu. Savcı berbat ett i  davayı. O Mkize 
denen kadını  daha fazla sıkıştırmaları gerekiyordu." 

"Evet, ben de öyle düşündüm. Neyse, hoşça kal Harrison. Yine 
de çok teşekkür ederim yaptıklarına." 

"Bir şey değil, Jarvis." 
Jarvis istasyona girerken, John Harrison'a bir zarf uzattı. 
"Ben gittikten sonra açarsın," dedi. 
Tren yola koyulunca, John Harrison zarfı açtı. "Kulübümüz 

için," diye yazıyordu bir kağıtta. "Arthur ile birlikte yapmak istedi­
ğiniz her şeyi yaparsın. Adını 'Arthur Jarvis Kulübü' koyarsan sevi­
n i rim. Fakat buna zorunlu değilsin." 

Genç Harrison, kağıdın altındaki çeki çevirdi. Sonra sanki ar­
dından koşmak istermiş gibi tren in arkasından baktı. 

"Bin pound," dedi.  "Aman Allah'ım. Tam bin pound! "  
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Bayan Lithebe'nin evindeki toplantıda ev sahipliğini  Msiman­
gu yapıyordu. Neşeli bir toplantı değildi bu elbette. Fakat yiyecek 
boldu. Msimangu, Avrupa geleneği üzere, bir konuşma yaparak, 
arkadaşının iyiliğini, Bayan Lithebe'nin, çatısı altındaki herkese 
gösterdiği anaç sevgiyi övdü. Kumala da bir konuşma yaptı. Ancak, 
kekeliyor, kararsız konuşuyordu. Aklı fikri söylediği yalanda ve 
kardeşiyle ettiği kavgadaydı. Msimangu ile Bayan Lithebe'nin gös­
terdikleri ilgiye teşekkür etti. Bayan Lithebe konuşmadı. Fakat bir 
genç kız gibi sevinerek, insanların böyle iyilikler yapmak için doğ­
duklarını söyledi.  Onun yerine arkadaşı şişman kadın hiç bitmeye­
cekmiş gibi gelen bir konuşma yaparak, her iki rahibin ve Bayan 
Lithebe'nin iyiliklerini  anlattı. Gertrude ile kızın, düzenli bir hayat 
sürmeleri ve kendilerine yapılan iyil ikleri ödemeleri gerektiğinden 
bahsetti .  Sonra da Johannesburg'dan, bu büyük kentin kötülükle­
rinden söz etti. Sophiatown, A lexandra ve Pimwille'de yaşayan 
insanların günahkar olduklarını söyiedi.  Sonunda da Msimangu 
kalkarak; 

"Anacığım, yarın sabah erkenciyiz, yoksa sizi saatlerce dinler­
dik," demek zorunda kaldı. 

Kadın, gülümseyerek yerine oturdu. 
Msimangu onlara bir müjdesi, şimdiye kadar saklı tuttuğu bir 

müjdesi olduğunu bildirdi. Bütün dünya nimetlerinden vazgeçerek 
bir manastıra girmeye karar vermişti. Böyle bir harekete kalkışan 
ilk kara rahip kendisiydi Güney Afrika'da. Hepsi onu alkışlayıp, 
Tanrı'ya şükrettiler. Kucağında uyuyan oğlu olduğu halde 
Gertrude, bu konuşulanları büyük bir hazla dinliyordu. Kız da he­
vesle, güler yüzle dinliyordu onları. Hayatı boyunca böyle bir top­
lantıda bulunmamıştı. 

Msimangu; 
"Yarın sabah hepimiz erken kalkacağız, dostlarım," dedi. 

"Taksi tam saat yedide burada olacak." 
Geceyi dua ve ilahilerle sona erdirdiler. Şişman kadın, Bayan 

Lithebe'nin bu insanlara gösterdiği iyiliği öve öve gi tti .  
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Kumala, arkadaşını bahçe kapısına kadar geçirdi. 
Msimangu; 
"Ben dünyayı da onun bütün nimetlerini de terk ediyorum," 

dedi. "Bir m iktar para birikt irmiştim. Bakacak ne anam var, ne de 
babam. Bu parayı sana vermek için kiliseden izin aldım. Johan­
nesburg' da harcadıklarını yerine koyar, yeni yüklendiğin işlerde 
harcarsın. Al, bu defter senin adına çıkarılmıştır." 

Defteri Kumalo'nun eline sıkıştırdı. Kumala, görünüşünden 
bunun bir postane defteri olduğunu anlamıştı. Defteri tutan elini 
kapıya dayadı, elinin üstüne de başını dayayarak ağlamaya başladı.  

Msimangu; 
"N'olur bozma mutluluğumu," diye yalvardı .  "Hayatımda hiç 

böyle mutlu olmamıştım."  
Bu sözler, yaşlı adamın hıçkırıklarla ağlamasına neden oldu. 
Msimangu; 
"Biri geliyor, kardeşim. Sus. Biri geliyor," dedi.  
Adam gelip geçene kadar konuşmadılar. Sonra, Kumala; 
"Hayatımda senin  gibi bir insana rastlamadım," dedi. 
Msimangu, sertçe; 
"Ben zayıf ve günahkar bir insanım," diye karşılık verdi. "Tan­

rı elimden tuttu, o kadar. Çocuğa gelince, af yetkisinin kullanılıp 
kullanılmayacağına karar verecek olan Genel Validir. Rahip 
Vincent bir şey duyarsa hemen sana haber verecek." 

"Ya aleyhinde bir karar çıkarsa?" 
"O zaman, birimiz o gün Pretoria'ya gidecek ve her şey bittik­

ten sonra sana haber vereceğiz. Haydi şimdi gideyim artık dostum. 
Sabah erken kalkacağız. Fakat benim de senden bir d ileğim var." 

"Her istediğini yapmaya hazırım kardeşim." 
"Bu atmak üzere olduğum yeni adım için bana dua etmeni is­

tiyorum." 
"Ölünceye kadar, sabah akşam senin için dua edeceğim." 
"İyi geceler, kardeşim." 
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" İyi geceler, Msimangu. Arkadaşların en iyisi .  Tanrı yardımcın 
olsu n." 

"Senin de kardeşim." 
Kumala onun Misyonerler Yurduna girişini izledi. Sonra oda­

sına döndü. Mumunu yakıp defteri açtı. Hesapta otuz pound ve 
dört şilin vardı .  Dizüstü çökerek duaya başladı .  Söylediği yalandan, 
ettiği kavgadan duyduğu pişmanlığını dile getirdi. O anda gidip 
kardeşinden af d ileyecekti,  ama vakit çok geçti. Hemen mektup 
yazacaktı. Sonra insanların iyil ikleri için Tanrı'ya şükretti. Oğlu 
için dua etti. Yarın hepsi yuvalarına dönecek, yalnız oğlu geride 
kalacaktı. Pretoria'daki büyük cezaevinin demir parmaklıkl ı bir 
hücresinde tek başına oturacak, affedi:mezse, asılana kadar orada 
kalacaktı. O öldüren el, bir zamanlar anasının memesini aç ağzına 
çekmiş, karanlıkta dolaşırken babasının elini tutmuştu. Ölümden 
korkan katil, bir zamanlar geceden korkan bir çocuktu. 

Sabah daha ortalık aydınlanmadan kalktı. Mumunu yaktı ve 
diz çöküp Msimangu için dua etti. Kapıyı yavaşça açarak kızı hafif­
çe dürtükledi. 

"Kalkma zamanı geldi," dedi.  
Kız yerinde doğruldu. 
"Hemen şimdi hazır olurum," dedi. 
Onun bu hevesliliğine gülümsedi Kumala. 
"Yarın," dedi, "yarın Ndotsheni'deyiz." 
Gertrude'un kapısını açıp mumu kaldırdı.  Fakat Gertrude 

gitmişti. Küçük çocuk oradaydı.  Kırmızı fistan, beyaz türban 
oradaydı. Fakat Gertrude gitmişti. 
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Lokomotif, dumanlarını tüttüre tüttüre Transvaal ovasından 
geçiyor. Madenlerin beyaz tepeleri hep arkada kaldı artık. Toprak 
göz alabildiğine dühlük. Hep birlikte oturuyorlar. Kumalo, kuca­
ğında çocuk, yanında bütün dünyalığı elindeki kesekağıdında olan 
kız. Çocuk, anas ını sordu, ama Kumalo anasının gittiğini söylüyor; 
o da bir daha sormuyor. 

Volksrust'da kömürlü lokomotif ayrılıyor, yerine. gücünü üst­
lerindeki tellerden alan elektrikli lokomotif geliyor. Sonra hızla 
Natal tepelerine yollanıyorlar. Kumalo, kıza burasın ın  Natal oldu­
ğunu söylüyor. Kız hiç bilmediği bu yerleri bir an önce görmek için 
heyecanlanıyor. 

Karanlık basıyor. Gecenin içinde gürleyerek gidiyorlar. Eski 
savaş alanlarından geçiyorlar. Mooi ırmağını, Rosetta ve Balgowan 
tepelerini göremeden geçip gidiyorlar. Güneş doğarken, o tepelerin 
en büyüğüne, Pietermaritzburg'a; o güzel kente iniyorlar. 

Burada başka bir trene bin iyorlar. Tren, Umsindusi vadisin­
den, kara varoşlardan geçiyor. Edendale, Elaridskop'tan geçerek, 
kabilelerin yaşadığı Umkomaas vadisine iniyorlar. Burada toprak 
hasta, iyi edilemeyecek kadar hasta. Yanındakiler Kumalo'ya, yağ­
mur yağmadığını, bir şey ekemediklerini, açlığın bu vadiyi kırıp 
geçirdiğini söylüyorlar. 

Donnybrook'ta yine aktarma yapıp, Eastwolds ve Lufafa'nın 
yeşil tepelerinden geçerek, Ixopo'ya giden oyuncak trene biniyor­
lar. Ixopo'da indiklerinde halk çevrelerine toplanıp, ne kadar da 
çok kaldınız, diyor. 
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Orada sonuncu trene aktarma ediyorlar. Onu çok tanıyan var 
buralarda. Sorulardan korkuyor. Çocuk gibi konuşur bu millet. Hiç 
düşünmeden sorarlar bu kim, bu kız kim, bu çocuk kim, nereden 
geliyorlar, nereye gidiyorlar diye. Kız kardeşin nasıl, oğlun nasıl 
diye sorarlar. Onun için Kumala, kutsal kitabını açarak okumaya 
başlıyor. Çevresindekiler de konuşacak başka birini arıyorlar. 

Umzimkulu vadisinde, East Griqualand dağları ardında batı­
yor güneş. Karısı gelmiş karşılamaya. Çantalarını taşımaya gelen 
arkadaşı da orada. Karısına gidip Avrupalı gibi kucaklıyor onu. 
Yuvasına dönmekten çok mutlu. 

Kadın sorgu dolu bakışlarla bakıyor kocası na. Kumala; 
"Oğlumuz ölecek," diyor. "Belki affedil ir, ama şimdi konuş­

mayalım bunu." 
"Anlıyorum," d iyor karısı. 
"Gertrude da gelecekti. Hazırlanmıştı. Hepimiz aynı evde kalı­

yorduk. Sabah uyandırmaya gittiğimde odasında yoktu. Kaçmıştı. 
Bunu da konuşmayalım şimdi." 

Kadın başını  öne eğiyor. 
"Bu da küçük çocuk işte. Bu da yen i  kızımız." 
Kumalo'nun karısı, küçük çocuğu kucağına alarak bir Avrupa­

lı gibi öpüyor onu. 
"Benim oğlumsun sen," d iyor. 
Sonra çocuğu yere indirip, bir kenarda kesekağıdını kucakla-

mış duran kızın yanına gidiyor. Onu da Avrupalı gibi kucaklayıp; 
"Kızımsın sen de," diyor. 
Kız birdenbire ağlamaya başlıyor. Kadın; 
"Sus, sus," diyor. "Ağlama. Bizim evimiz ufak ve sessizdi r. Bü­

yük şeyler yoktur burada." 
Kız, yaşlı gözlerini kaldırarak; 
"Anacığım, ben de bundan başka bir şey aramıyorum ki," di-

yor. 
Derin bir şey var bu kızda: Derin ve iyi. Gözyaşıyla birlikte 

gelmesine karşılık, bu felaketler için bir avuntu sanki. 
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Kumala, arkadaşının da elini sıktıktan sonra, Ndotsheni vadi-
sine inen dar yolda yürümeye başlıyorlar. Adamın biri sesleniyor: 

"Ne iyi oldu döndünüz, umfund isi." 
Bir kadın, bir başka kadına; 
"Bak, umfundisi gelmiş,'' diyor. 
Avrupalı gibi giyinmiş bir kadın, çocuk gibi bağırarak, kulübe­

sine koşuyor: 
"Umfundisi gelmiş! Umfundisi gelmiş!" 
Çocukları, kapıya çıkarak, analarının etekleri arasından, geri 

dönen bu umfundisi'yi seyrediyorlar. 
Küçük bir çocuk yolun ortasına gelerek Kumalo'nun önünde 

duruyor. 
"Umfundisi'nin döndüğüne çok sevindik hepimiz," d iyor. 
Kumala, P iskoposun kendi yerine gönderdiği genç adamı kas­

tederek; 
"Ama sizin yeni bir umfundisi'niz var ya," d iyor. 
"Onu anlamıyoruz," diyor kız. "Biz yalnızca bizim umfun­

d isi 'nin . . .  " 

Yol, taşlar arasında dikleşiyor şimdi. Dikkatli olmak gerek. 
Gebe bir kadın çok d ikkatli yürümeli bu yolda. Kumalo'nun karısı, 
kızın yanına giderek; 

"Dikkat et kızım," diyor. "Bak yerler taşlık. Ayakların kayma-
sın." 

Akşam oluyor. Doğu Griqualand tepeleri mosmor olmuşlar 
gökyüzünde. 

Yol, Ndotsheni'nin kızıl topraklarına iniyor. İşe yaramıyor 
toprak burada. Yaşlı kadınların, yaşlı erkeklerin, çocukların toprağı 
burası. Ama yine de bir yuva. Mısır başakları insanın boyuna bile 
erişemiyor, ama yine de bir yuva. 

"Çok kuraklık var, umfundisi. Yağmur, yağmur diye inliyo-
ruz. 

"Evet duydum, dostum." 
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"Unumuz da bitmek üzere, umfund isi. Bundan sonra ne yiye­
ceğimizi Tixo bilir." 

Yol düzlüğe iniyor, kilisenin altından akan derenin yanından 
geçiyor. 

"Dere de akmıyor, dostum." 
"Bir ay önce kurudu, umfundisi." 
"Nereden alıyorsunuz suyunuzu?" 
"Kadınlar Jarvis'in yerinden çıkan dereye gid iyorlar um­

fundisi." 
Jarvis adını duyunca Kumalo, bir korku ve acı hissediyor. Fa­

kat yine de, 
"Jarvis nasıl?" d iye soruyor. 
"Dün geldi, umfundisi. Nasıl olduğunu bilemeyeceğim. Karısı 

birkaç hafta önce gelmişti .  Çok zayıf. Hastaymış. Ben şimdi onların 
yanında çalışıyorum."  

Kumalo susmuş, konuşmuyor. Fakat arkadaşı; 
"Burada biliniyor," d iyor hafif bir sesle. 
"Biliniyor, demek?" 
"Biliniyor, umfundisi." 
Bir daha konuşmuyorlar. Yol, artık kulübeler arasından geçi­

yor. Sesler var burada. Uzaklarda biri öbürüne sesleniyor. Eğer 
Zuluysanız, ne dediklerini anlayabilirsiniz. Fakat Zulu değilseniz, 
dili bilseniz de anlayamazsınız. Beyaz adamlar buna büyü diyorlar. 
Ama büyü değil bu. Doruğuna ulaşmış bir sanat bu. Afrika'dır bu. 
Afrika, sevgili memleket. 

"Sizin döndüğünüzü bildiriyorlar, umfund isi ." 
"İşitiyorum, dostum." 
"Sevinmişler, umfundisi." 
Gerçekten de sevinmişler. Yol kenarındaki kulübeden çıkıyor­

lar, tepelerden aşağı inerek geliyorlar. Bu memlekete özgü, uyumlu 
bir sesle çocuklar sesleniyor: 

"Umfundisi, geldiniz şükür." 
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"Tanrı'ya şükürler olsun, umfundisi." 
"Çok kaldınız, umfundisi." 
Bir çocuk; 
"Okula yeni bir öğretmen geldi," d iyor. 
Başka biri; 
"Aptal," diyor, "o geleli çok oldu." 
Bir çocuk, okulda öğrendiği gibi selam vererek; 
"Umfundisi !"  d iye sesleniyor. Karşılık vermeden dönerek, o 

uyumlu çağrıyı yineliyor. Kendi kendine dans eder gibi yürüyor. 
Kilisenin önünde, ayin günleri yakılan lambayı yakmışlar. Ka­

dınlar kilisen in önünde, kızıl toprağın üstüne oturmuşlar. Hepsi 
beyazlar giymiş. Boyunlarında yeşil atkılar var. Kumalo yaklaşınca 
ayağa kalkıyorlar. Biri ,  ardını getiremeyeceği bir sesle ilahiye başlı­
yor, öbürleri onun yardımına yetişip notayı uzatıyorlar. Erkekler de 
kalın sesleriyle katıl ıyorlar onlara. Kumalo da şapkasını çıkararak, 
karısı ve arkadaşıyla ilahiye katıl ıyor. Kız şaşkınlık içinde seyredi­
yor onları. Bir şükran ilahisi bu. İnsan, Tanrı yı hatırlıyor. Onun 
sonsuz sevecenliği önünde eğiliyor, şükrediyor. Çıplak kızıl tepe­
lerde, dağılmış kabilelerin çıplak kızıl topraklarında yankılar yapı­
yor sesleri. Bu basit insanlar bütün yüreklerini  döküyorlar bu ilahi­
ye,  sevgi, alçakgönüllülük, minnet duyguları içinde okuyorlar. 

Kumalo'nun dua etmesi gerek. 
"Tixo," diye başlıyor, "sonsuz merhametin  için sana şükürler 

olsun. Sağlıklı olarak döndüğümüz için sana şükür Tanrım. Aile­
mizin, arkadaşlarımızın sevgisi için şükürler olsun sana. Bütün 
merhametin için şükürler olsun.  Tixo, yağmur ver bize. Yalvarıyo-

ı . .  ruz . . .  
"Amin !"  diyorlar. 
Hepsi bi rden söylediği için biraz bekliyor Kumalo. 
"Tixo, bize yağmur ver. Toprağımızı sürelim, tohumlarımızı 

ekelim. Yağmur yağmazsa, bizi açlıktan koru Tanrım. Yalvarıyoruz 
1 " sana . . .  
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"Amin!" diyorlar. 
Bitirmelerini bekl iyor. Böylesine karşılandığından ötürü, yü­

reği sımsıcak. Öylesine sıcak ki, korkuyu sil ip atıyor. Ta içinden 
başlıyor duaya: 

"Tixo, bu küçük çocuk Ndotsheni'de iyi karşılansın. Burada 
büyüsün. Anası . . . "  

Sanki söyleyemeyecekmiş gibi kesiliyor. Sesini alçaltarak de­
vam ediyor neden sonra: 

"Anasının da günahlarını bağışla! . .  " 
Bir kadın inliyor. Kumala sesin i  tanıyor bu kadının. 

Ndotsheni 'nin en büyük dedikoducularından biri. Aceleyle devam 
ediyor: 

"Hepimizin günahları çok Tanrım. Hepimizi bağışla. Bu kız da 
iyi karşılansın burada, Tanrım. Çocuğu sağlıklı doğsun burada! .. " 

Duraklıyor. Sonra hafif bir sesle; 
"Aradığını bulsun, gönlü neyi çekerse ona sahip olsun," d iyor. 
Şimdi söyleyeceği çok güç ama, kendini  alçaltıyor: 
"Tixo, oğlumun da ... " 
İnlemiyorlar. Çıt çıkmıyor çevrede. Dedikoducu kad ın bile ses 

çıkartmıyor. Kumala fısıldıyor: 
"Günahlarını bağışla." 
İşte söyledi. En korktuğu şey söylendi artık. Bunu başaranın 

kendisi olmadığını, bu insanlar olduğunu biliyor. 
" Diz çökün," d iyor. 
Çıplak kızıl toprağın üzerinde diz çöküyorlar. Kumala elini  

kaldırıyor. Sesini yükseltiyor. Yaşl ı vücuduna yen i bir  güç geliyor. 
Rahip değil mi kendisi? 

"Tanrı sizi kutsasın .  Yüzünü sizden çevirmesin. Size gönül ra­
hatlığı versin. İsa'nın koruyuculuğu sonsuza kadar üzerinizde ol­
sun. Amin!" 

Doğruluyorlar. Yeni öğretmen; 
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"Tanrı Afrika'yı Kurtarsın, şarkısını söyleyemez miyiz?" d iye 
soruyor. 

yor. 

Yaşlı öğretmen; 
"Burada bilmezler, daha gelmedi buralara," d iye karşılık veri-

Yeni öğretmen; 
"Ama Pietermaritzburg'da söyleniyor," d iye ısrar ediyor. 
Yaşlı öğretmen; 
"Burası Pietermaritzburg değil," diyor. "Okulda yapacak çok 

işimiz var burada." 
Bu yeni kadın öğretmeni beğenmiyor. Ama utanıyor da 'Tanrı 

Afrika'yı Kurtarsın' şarkısını bilmediği için .  
Evet, Tanrı Afrika'yı Kurtarsın. Sevgili memleketi. Hepimizi 

günahlarımızın uçurumundan kurtarsın. Adaletten korkan korku­
dan kurtarsın hepimizi. İnsanlardan korkan korkudan kurtarsın. 
Tanrı hepimizi kurtarsın. 

Seslen küçük çocuk, tepelerin üzerinde yankılanan o uzun, 
uyumlu çağrıyla seslen. Dans et küçük çocuk. Kendin için, o küçük 
adımlarınla dans et. Masumluk, seslen ve dans et henüz olanağın 
varken.  Bu bir başlangıçtır çünkü. Hiç tanımadığın insanlar, hiç 
bilmediğin yerlerde garip şeyler katacaklar hayatına. Hayata giri­
yorsun ve bilmediğin için korkmuyorsun. Seslen ve dans et, şimdi 
zamanın varken. 

Herkes gittikten sonı:a Kumalo arkadaşına dönüyor. 
"Sana söyleyeceğim şeyler var,n d iyor. "Bir kısmını başka za­

man söyleyeceğim. Fakat bir kısmını da şimdi söylemem gerek. Kız 
kardeşim Gertrude da bizimle gelecekti .  Hepimiz hazırlanmıştık 
evde. Uyandırmak için odasına gittiğimde kaçmıştı." 

"Yazıklar olsun, umfundisi." 
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"Arkadaşlarına söyleyebilirs in bunları. Onlar da kendi arka­
daşlarına söylerler. Saklanacak bir şey değil bu. Onun için söyle 
onlara." 

"Söylerim, umfundisi." 
"Burada kalıp kalmamak için de bir karar veremedim." 
"Niçin umfundisi?" 
"Çocuğunu bırakıp giden bir kız kardeşi, katil bir oğlu olan 

benim gibi adamın, sizlerin arasında ne işi var." 
"Umfundisi, siz nasıl isterseniz öyle olur, ama içimizde buna 

' iyi olur' diyecek tek kişi bile yoktur. S izin için üzülmemiş, sizin 
döndüğünüze sevinmemiş tek bir insan bile yoktur buralarda. 
Kendi gözünüzle görmediniz mi bunu? Bu karşılayışın bir anlamı 
yok mu sizce?" 

"Gördüm dostum. Çok dokundu bu bana. Bütün çektiklerim­
den sonra çok büyük bir şey bu benim için. Ben gitmek istem iyo­
rum, dostum. Burası benim yuvam. Uzun yıllar yaşadım burada. 
Gitmek istemem ben." 

"Çok iyi,  umfundisi. Kendi hesabıma, ben de s izden ayrı ya­
şamak istemem. Karanlıklar içindeyim." 

"Beni duygulandırıyorsun." 
"Umfundisi, Sibeko'nun kızı hakkında bir şeyler öğrenebildi­

niz mi?" 

ler." 
"O da gitmiş. Gittiği yeri bilen yok. Bilmiyorlarmış, öyle dedi-

İçine bir burukluk çöktü. 
"Umurlarında bile olmadığını söylediler," dedi. 
"Ah, umfundisi." 
"Bağışla dostum."  
"Sıkıntı dolu bir dünya bu." 
"Bunu benden iyi bilen olabil ir  mi?" 
"Yine de inanıyorsunuz ama?" 
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Kumala, lamba ışığında adamın yüzüne baktı. 
"inanıyorum," dedi. "Ama bunun bir sır olduğunu öğrendim. 

Acı ve ıstırap, bunlar sırdır. Şefkat ve sevgi de. Fakat şefkat ve sev­
ginin, acı ile ıstırabı karşılayacağını öğrendim. Karım var, sen var­
sın, bu seni karşılayan insanlar var. Burada, Ndotsheni'de yaşamak 
için can atan kız var. Bunun için, çektiğimiz halde yine de inanıyo­
rum." 

"Bir H ıristiyanın  acıdan kurtulacağına inanmıyorum, umfun­
disi. Hazreti İsa da acı çekmişti. Bizi acıdan kurtarmak için değil de 
nasıl göğüs gereceğimizi bize öğretmek için acı çekt iğine inanıyo­
rum onun." 

Kumala, arkadaşına sevinçle baktı. 
"Sen bir vaizsin," dedi. 
Arkadaşı, nasırlı ellerini uzatarak; 
"Vaize mi benziyorum," diye sordu. 
Kumala güldü. 
"Ben senin ellerine değil, yüreğine bakıyorum," dedi. "Yardı­

mına teşekkür ederim, dostum." 

l ın." 
"Ne zaman isterseniz yardıma hazırım, umfundisi. Haşça ka-

"Güle güle, dostum. Ne yana gidiyorsun böyle?" 
Adam, içini çekerek; 
"Sibeko'ya gidiyorum," dedi. "Öğrenir öğrenmez haber vere­

ceğimi söylem işt im." 
Kumala, küçük evine doğru yürüdü. Sonra geri dönerek arka­

daşını çağırdı. 
"Sana açıklamam gerek," dedi.  "Bilmediğini, umurunda bile 

olmadığını söyleyen Smith'in kızıydı .  İngil izce söyledi bunları. 
Jarvis, bana Zulu diline çevirdiğinde 'kadın bilmiyormuş' dedi. 
'Kadının, umurumda bile değil' dediğini söylemedi bana. Kendine 
sakladı bunu." 
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"Anlıyorum, umfundisi . "  
"Güle güle dostum." 
" Hoşça kalın, umfundisi." 
Kumala evine girdi .  Karısı ile kız yemek yiyorlardı. 
"Oğlan nerede?" d iye sordu. 
"Uyuyor, Stephen. Çok kaldın dışarıda." 
"Evet, konuşacak çok şey vardı." 
" Lambayı söndürdün mü?" 
"Hayır. Bırak biraz daha yansın." 
"Kilisenin  o kadar parası var mı?" 
Kumala gülümsedi. 
"Bu akşam, özel bir akşam," dedi. 
Kadının kaşları acıyla çatıldı. Kumala onun ne düşündüğünü 

anlamıştı. 
"Söndürürüm şimdi," dedi. 
"Hayır, bırak biraz daha yansın. Yemeğini yedikten sonra sön­

dürürsün." 
" Peki," d iye karşılık verdi kocası. " Burada olanlar için yansın, 

orada olanlar için de sönsün." 
Elini kızın başına koydu: 
"Yemeğini yedin mi, yavrum?" 
Kız gülümseyerek ona baktı. 
"Doydum," dedi. 
"Öyleyse haydi yatağına yavrum."  
"Peki, babacığım." 
İskemlesinden kalktı. 
" İyi uykular babacığım. İyi uykular anacığım," dedi.  
"Seni odana götüreyim, kızım." 
Kadın geri geldiğinde, Kumala, postane defterine bakıyordu. 

Defteri karısına uzatarak; 
"Burada senin de benim de görmediğimiz kadar para var," de-

di.  
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Kadın, defteri açınca bir şaşkınlık çığlığı kopardı .  
"Bizim mi  bu?" diye sordu. 
"Bizim.  Hayatımda tanıdığım en iyi insanın armağanı bize." 
"Yeni giyecekler alacağız sana. Yeni siyah giyecekler, yeni ya-

kalar. Bir de yeni şapka alırız." 
"Sana da yeni fistanlar alırız. Bir de soba. Otur da sana 

Msimangu'yu da öbür şeyleri de bir bir anlatayım." 
Kadın titreyerek oturdu. 
"Dinliyorum," dedi. 
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Kumalo, Ndotsheni'nin canlanması için sürekli olarak duaya 
başladı .  Fakat bunun yeterli olmadığını biliyordu. Bir yerlerde in­
sanlar biraraya gelmeli, bir şeyler düşünmel i, b ir  şeyler yapma­
lıydılar. Memleketin in  çevresindeki tepelere bakınca aklına iki kişi 
geliyordu: Reis ve başöğretmen. Reis, i riyarı, kafasında soğuk ülke­
lerde giyilen kürklü şapka taşıyan, ayağında çizmeyle dolaşan bir 
adamdı. Yanında hep danışmanları vardı.  Bu adamların ona hangi 
konularda akıl verdikleri bilinmezd i. Başöğretmen ise ufak tefek, 
gözlüklü bir adamdı. Odası, hep mavi, yeşil, kırmızı kağıt parçala­
rıyla doluydu. D iplomatik nedenlerle, Kumalo önce Reise gitmeye 
karar verdi. 

Sabahın erken saatlerinde hava dayanılamayacak kadar sıcaktı. 
Gökte bir tek bulut bile yoktu. Kabilenin en yaşlıları bile böyle bir 
hava hatırlamıyorlardı. Yaprakları dökülen ağaçlar, kışın olduğu 
gib i çıplak kalmışlardı .  Çocuklar yere basamıyor, gölgeden gölgeye 
sekiyorlardı. İnsan otların üstünde yürüdü mü, otlar sanki yangın­
dan çıkmış gibi çatırdıyordu. Vadide akan bir tek dere kalmamıştı. 
Tepelerdeki çimenler bile sararmıştı. Ne aşağıda, ne yukarıda tarla­
lar sürülmüyordu. Güneş acımasızca gökyüzünden dökülüyor, 
sıska hayvanlar, kurumuş dere yataklarının kenarlarındaki kuru 
otları yiyorlardı. 

Kumalo, tepeye tı rmanarak Reisin oturduğu yere gitti .  Bekle­
mesini söylediler. Garip bir şey değildi bu. Reis, reis olduğu için,  bir 
kimseye beklemesin i  söyleyebilirdi .  Dişlerin i  tembelce karıştırıyor, 
ya da ovaya bakarak hayal kuruyor olabil i r  ve kendini görmeye 
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gelenlere beklemelerini söyleyebilirdi.  Fakat Kumala bu dinlenme 
fırsatına sevinmişti. Ceketini ç ıkararak bir kulübenin gölgesine 
oturdu. Reisin hayatını düşünmeye başladı. Kimdi bu viraneliğin 
reisi? Bunlar hep beyaz adamların işiydi. Önce reisleri yerlerinden 
etmişler, sonra da bozduklarını  onarmak için yine yerlerine binle­
rini dikmişlerdi.  Hiçbir anlamı kalmayan krallıkların egemenleriydi 
bu gururlu ve gözü kanlı reisler. Hepsi böyle değildi ama. Milletine 
yardım etmek isteyen, oğullarını okula yollayan reisler de vardı. 
Hükümet de yardım etmeye çalışıyordu. Yaşlı bir adamı sütle bes­
leyerek, bir gün büyüyeceğin i  bekliyorlardı sanki. 

Kumala, birden kendine gelerek, Johannesburg'dan bu yana 
ne kadar yol aştığını  anladı. Büyük kent, başlamış bir harekete aç­
mıştı gözlerini .  Johannesburg'da reislerden apayrı bir şeyler olu­
yordu. Kabile Reisinin kendisini beklediğini haber verdikleri için 
yerinden kalktı. 

Reisin bu konuda çok t it iz olduğunu bildiği için, elinden gel-
diğince saygılı görünmeye çalıştı .  

"Ne istiyorsunuz, umfundisi?" 
"Johannesburg'a gitmiştim, inkosi." 
"Evet, bil iyorum." 
"Bizden çok kimse var orada." 
"Evet." 
"Onları bu vadide tutmamız gerektiğini düşündüm, inkosi." 
"Nasıl yapacağız bunu?" 
"Bir an önce toprağı canlandırarak. Okulda toprak bakımını 

öğreterek. Hiç olmazsa bir kısmı kalır burada." 
Reis susup düşünceye daldı. Reisler böyle düşünceye daldıkları 

zaman, onları rahatsız etmek törelere uymaz. Fakat Kumala, onun 
ne söyleyeceğini  kestiremediğini anlamıştı. Reis bir- iki kez bir şey 
söylemeye kalkışmış, ama ya duraksadığından ya da sözlerinin 
sonunu getiremeyeceğinden susmuştu. Kendisinin hiçbir çözüm 
yolu bulmadan üzerinde uzun uzun düşündüğü sorunları bir baş­
kası önüne getiri rse her zaman böyle yapar insanlar. Sonunda; 
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"Ben de bunları çok düşündüm," dedi. 
"Evet, inkosi." 
"Ne yapılması gerektiğini düşündüm." 
"Evet, inkosi." 
"Sizin de bunları düşündüğünüze sevindim." 
Yine sessizlik çöktü. Kumala, Reisin sözcüklerle boğuşmakta 

olduğunu görüyordu. 
"Bil iyorsunuz, umfundisi, bu gibi şeyleri okullarda yıllardır 

okutuyoruz. Beyaz müfettişle çok konuştuk bu işi . "  
"Biliyorum, inkosi . "  
"Müfettiş yine gelecek bu yakında. Bu konuyu bir daha ele al ı-

rız." 
Reis, bu sözlerini umut ve cesaret verici bir sonla bitirdi. Sanki 

görüştükleri sorunu olumlu bir sonuca bağlamışlar gibi .  Kumala, 
görüşmenin sona ermek üzere olduğunu ve acele konuşması gerek­
tiğini anladı. 

"İnkosi," dedi .  Sanki söyleyecek başka şeyleri de varmış gibi.  
"Efendim?" 
"Bunları yıllardır öğretiyorlar. Ama bir de bunları öğrettikleri 

yere bakın.  Ne bir tutam ot var, ne de bir  damla su. Yağmurlar 
yağdığı zaman bile mısırlar insan boyuna erişemiyor. Hayvanlar süt 
vermiyor, yok olup gid iyorlar. Malusi'nin çocuğu öldü. Kulu­
se'ninki de ölmek üzere. Daha niceleri ölecek." 

Kumala çok acı konuştuğunun farkındaydı. Reisin umut verici 
sözlerini bozmuştu. Konu olumlu bir sonuca bağlanmamıştı. Reis, 
bu konuşulanların doğru olmadığından değil de olsa olsa konuyu 
sona erdirmesine izin verilmediği için kızmış olabilirdi. 

"Kuraklık var, umfundisi. Unutmayalım ki kuraklık var." 
"Unutmuyorum," dedi Kumala saygıyla. "Fakat kuraklık olsun 

olmasın yıllardır bu böyle sürüp gidiyor." 
Reis yine sustu. Söyleyecek sözü yoktu. Kuşkusuz, o da bu ko-
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nuşmayı sinirlenip bitirmesinin daha iyi olacağını düşünüyordu. 
Fakat bir rahibi böylesine susturamazdı .  

Sonunda, istemeye istemeye; 
"Bölge amiri ile konuşacağım," dedi.  "Ben de gördüm sizin bu 

gördüklerinizi." 
Bir süre düşündükten sonra, güçlükle; 
"Daha önce de konuşmuştum kendisiyle bu işi," dedi. 
Kolayca it iraf edilmezdi böyle bir şey. Kaşlarını çattı. 
Kumalo artık bir şey elde edemeyeceğini anladı .  Dışarı çıkma­

ya hazır olduğunu belirterek küçük hareketler yaptı. Reisin arka­
sında ayakta duran danışmanlara bakt ı .  Onlar da kaşlarını çatmış­
lardı. Bu konu üzerinde ileri sürecek bir görüş bulamamışlardı. 
Dağılmış kabilelerin danışmanlarının verecekleri çok görüşler var­
dır  ama, bu hiçbir zaman dağılan kabile hakkında değildir. 

Reis, yorgun bir tavırla kalkıp, elini uzattı. 
"Gidip bölge amirini göreceğim," dedi. "Güle güle, umfun­

disi." 
"Hoşça kalın, inkosi. "  
Kumalo, kil iseye gelene kadar hiç durmadan yürüdü. Kiliseye 

varınca, Reis için, Ndotsheni'nin canlandırılması için dua etti. Kili­
senin içi fırın gibiydi .  Bütün umudu kırılmıştı. Kısa bir dua okudu: 

"Tanrım, Ndotsheni senin ellerine emanet olsun," dedi .  
Sohra yine sıcağa çıkarak başöğretmeni aramaya gitti. 
Orada da başarı sağlayamadı. Başöğretmen iyi yürekli ve yar­

dıma hazı r bir insandı. Ona, çalışma sistemleri dediği kağıtlar, çi­
çek ve tohum resimleri, tüpler içinde çeşitli toprak örnekleri gös­
terdi.  Ona, okulun, çocukların hayatını toplum hayatına uydurma­
ya çalıştığını anlattı. Bu konularda Pietermaritzburg'dan gelen yazı­
ları gösterdi. Kumalo'yu alev alev yanan bahçeye çıkararak, tohum­
luğu gezdirdi. Bu bilimsel bir konuşmaydı. Aslında su olmadığı için 
her şey ölüydü. Belki de o kadar bilimsel değildi, çünkü vadide 
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ölmemiş hiçbir şey kalmamıştı. Hatta çocuklar bile ölüyorlardı 
birer birer. 

Kumalo, başöğretmene, bu çocuklardan bir kısmını 
Ndotsheni'de tutabilme olanaklarının ne olduğunu sordu. Başöğ­
retmen kafasını sallayarak ekonomik zorunluluklardan, okulun 
güçsüz bir ses olduğundan söz etti. Kumalo, umutları kırılmış, yas 
içinde döndü kilisesine. Ezenzeleni'de gördüğü o büyük düş nerede 
kalmıştı? Böylesine büyük bir acıdan doğan düş üstelik. Bir rahip, 
bulunduğu yeri, oranın insanları için nasıl daha iyi yaşanır bir  du­
ruma getirebilir, çocuklarını hayata nasıl hazırlayabilirdi? Artık 
yaşlanmış, kendisinde iş  kalmamış mıydı? Yoksa boş bir düş müy­
dü gördüğü? Bu önündekiler yardım edilme dönemin i  geçirmiş 
miydi yo)<sa? Tanrı 'nın gücünden başka hiçbir güç böyle bir muci­
ze yaratamazdı .  Yine kısa bir dua okudu: 

"Tanrım bu Ndotsheni'yi senin ellerine emanet ediyorum."  
Eve gidip kilisenin hesapları üzerinde çalışmaya başladı. Bir­

den kilisenin  önünde nal sesleri işitti. Yerinden kalkarak, bu aman­
sız sıcakta ata binen de kimmiş diye bakmaya gitti. Bir  an soluğu 
kesilecek gibi oldu. Atın üzerinde bir zamanlar buradan geçen kü­
çük bir çocuğa tıpatıp benzeyen küçük bir çocuk vardı .  

Küçük çocuk Kumalo'ya gülümseyerek şapkasını çıkarttı. 
"İyi günler," dedi. 
Kuınalo, bu selamlamadan ötürü büyük bir gurur duydu. Aynı 

zamanda bunun böyle olmaması gerektiğini bildiğinden ezilerek, 
töreleri bilmeyişine şaştı bu küçük çocuğun. 

" İyi günler, inkosana," dedi. "Hava çok sıcak değil mi, ata bin-
mek için?" 

"Bana çok sıcak gelmiyor. Sizin kiliseniz mi burası?" 
"Evet, benim kilisem." 
"Ben de kilise okuluna gidiyorum. St. Marks'a. Johannes­

burg'un en iyi okulu orası ."  
"St.  Marks mı?" diye heyecanlandı Kumalo. " Burası da St. 
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Marks, ama sizin okulun kilisesi bundan iyidir herhalde?" 
"Evet," diye yanıtladı küçük çocuk. "Ama orası kent ne de olsa. 

Bu ev sizin mi?" 
"Evet, benim evim." 
"İçeri girebilir miyim? Hiç rahip evine, yani yerli bir rahip evi-

ne girmedim de." 
" istediğiniz gibi gezebilirs iniz, inkosana." 
Kumala, saygıyla; 
"Bütün evlerimiz böyle değildir kuşkusuz," dedi .  "Ama bir ra­

hip evi derli toplu olmalıdır. Başka evlerimizi de görmüşsünüzdür, 
herhalde?" 

"Gördüm. Büyükbabamın çiftl iği nde. Bunun gibi güzel değildi 
onlar. Çalışıyor muydunuz?" 

"Evet, inkosana." 
"Hesaba benziyor." 
"Hesap zaten .  Kilisenin hesapları ." 
"Kiliselerin hesapları olduğunu bilmezdim. Yalnızca dükkan­

larda hesap tutulur sanıyordum." 
Kumala güldü. Bir kez daha gülünce, küçük çocuk; 
"Niye gülüyorsunuz?" diye sordu. Ama alınmamıştı buna, 

kendi de gülüyordu çünkü. 
"Yalnızca gülüyorum, inkosana." 
" İnkosana, küçük inkosi demek değil mi?" 
"Evet, küçük efendi demek." 
"Biliyorum. Peki size nasıl hitap edilir?" 
"Umfundisi, diye." 
"Umfundisi mi? Ne demek bu?" 
"Rahip demek."  
"Oturabilir miyim, umfundisi?" Çocuk bu sözü ağır ağır söy­

lemişti. "Nasıl, doğru söyleyebildim mi?" 
Kumala, kahkahasını güç tuttu. 
"Tamam," dedi . "Biraz su ister miydiniz? Yorulmuşsunuzdur." 
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"Bir bardak süt isterim. Ama buz gibi olsun. Buzdolabından 
yen i  çıkmış bir bardak süt." 

ya. 

"İnkosana, Ndotsheni'de buzdolabı yoktur." 
"Öyleyse yalnızca süt olsun, umfundisi." 
"İnkosana, Ndotsheni'de süt de yoktur." 
Küçük çocuk kızardı .  
"Su isterim öyleyse, umfundisi," dedi .  
Kumalo suyu getirdikten sonra; 
"Burada ne kadar kalacaksınız, inkosana?" diye sordu. 
"Çok kalmayacağız, umfundisi." 
Suyunu bitirdikten sonra; 
"Tatil daha başlamadı," dedi. "Başka bir nedenle geldik bura-

Kumalo ona bakarken, içinden, "ah, zavallı çocuk, biliyorum 
senin nedenlerini," d iye söylendi .  

"Su, amanzi değil mi,  umfundisi?" 
Kumalo, yanıt vermediği için; 
"Umfundisi ! "  diye yineledi. Sonra yine, "Umfundisi ! "  dedi .  
"Efendim, yavrum?" 
"Su, amanzi demek değil mi, umfundisi?" 
Kumalo, daldığı düşünceden sıyrıldı. Küçük yüze gülümseye­

rek; 
"Doğru, inkosana," dedi. 
"At da ihashi." 
"Tamam." 
"Ev de ikaya." 
"O da tamam."  
"Para, imali ." 
"Doğru." 
"Çocuk, um fana." 
"Doğru." 
"İnek de inkomo." 

252 



Kumala kahkahasını tutamadı. 
"Yeter, yeter. Dur," dedi. 
Oflayıp puflayarak sandalyeye oturdu. 
"Yakında Zuluca konuşacaksın," dedi. 
"Çok kolaymış Zuluca. Saat kaç oldu, umfundisi?" 
"Tam on iki, inkosana." 
"Eyvah. Çok geç olmuş. Gitmeliyim artık. Su için teşekkür 

ederim, umfundisi." 
Küçük çocuk atının yanına gitti .  
"Yardım edin de çıkayım," dedi.  
Kumala yardım etti. 
"Yine gelirim," dedi çocuk. "S izinle Zuluca konuşacağım, 

umfundisi." 
Kumala, gülerek; 
"Beklerim," dedi .  
"Umfundisi?" 
"Efendim, inkosana." 
"Niçin Ndotsheni'de süt yok. Halk yoksul olduğu için mi?" 
"Evet, inkosana." 
"Peki çocuklar ne yapıyorlar?" 
Kumala, ona baktı. 
"Ölüyorlar, çocuğum," dedi. "Bir kısmı da şu anda ölmek üze-

reler." 
"Kim ölüyor şimdi?" 
"Kuluse'nin küçük çocuğu." 
"Doktor gelmedi mi?" 
"Geldi ."  
"Ne dedi?" 
"Çocuğa süt verin, dedi ." 
"Ana babası ne dediler?" 
"Söylediğinizi duyduk, doktor bey, dediler." 
Küçük çocuk, hafif bir sesle; 

253 



"Anladım," dedi.  Şapkasrnı kaldırdı. "Allahaısmarladık, um­
fundisi ." 

Gece ortalığa serinlik ve dinlence getirdi.  Yemeklerini  yerler­
ken kapıda bir araba durduğunu gördüler. Kumalo'nun çantalarını 
taşıyan arkadaşı gelmişti. 

"Umfundisi. Anacığım." 
"Arkadaşım. Bir şeyler yemez misin?" 
"Teşekkür ederim. Eve gidiyorum. Size bir  haberim var." 
"Bana mı?" 
"Evet, Jarvis'ten. Küçük beyaz çocuk bugün buraya gelmiş, öy­

le mi?" 
Kumala, o gün olup bitenleri aklına getirince, bir korku duydu 

içinde. 
"Evet, buraya geldi," dedi. 
"Biz ağaçlar arasında çalışırken çocuk yanımıza geldi .  Ben İ n­

gilizce anlamam ama, Kuluse'nin çocuğundan söz ettiler sanırım. 
Bak ne getirdim, umfundisi?" 

Dışarı çıktılar. Arabanın içi pırıl pırıl süt tenekeleriyle doluy-
du. 

Adam, çok bilmiş bir tavırla; 
"Bu süt daha okula gitmeyen çocuklar için," dedi .  "Siz dağıta­

caksınız bunları. Tenekelerin Üzerlerine bu torbalar yayılacak, ço­
cuklar su taşıyıp torbaların üstüne boşaltacaklar. Her sabah gelip 
boş tenekeleri alacağım. Çimenler yetişip, ineklerden süt alabilece­
ğimiz zamana kadar böylece sürüp gidecek bu." 

Adam, süt tenekelerini indirerek; 
"Nereye koyayım, umfundisi," diye sordu. 
Kumala aptallaşmıştı. Karısı; 
"Kil isenin arkasındaki odaya koyarız," dedi. 
Oraya taşıdılar. Geri geldikleri zaman, arkadaşı; 
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"Herhalde Jarvis'e söyleyecek bir sözün vardır, dostum," dedi.  
Kumalo kekeledi, bir şey söyleyemeden, eliyle gökyüzünü gös-

terdi .  Adam; 
"Tixo onu kutsasın," dedi.  
Kumalo başını salladı. 
"Daha bir hafta oldu yanına gireli," dedi arkadaşı. "Ama öl de­

se, ölürüm şimdi." 
Arabaya binip, dizginleri aldı .  Heyecanlı ve konuşkandı. 
"Böyle arabayla eve döndüğümü görünce, karım beni bölge 

amiri yapt ıklarını sanacak," dedi. 
Hepsi güldüler buna. Kumalo da daldığı şaşkınlıktan uyandı 

güldü. Hem böyle alçakgönüllü bir adamın bölge amiri olmasına, 
hem de bir bölge amirinin böyle bir arabayla dolaşmasına, yetişkin 
bir insanın böyle şakalar yapmasına güldü. Kuluse'n in çocuğu ya­
şama olanağına kavuştuğu için güldü. H igh Place'de yaşayan yaşlı 
asık suratlı adama güldü. Kahkahalardan kasıla kasıla döndü evine. 
Karısı şaşkınlıktan büyüyen gözlerle bakıyordu ona. 
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32 

Bir çocuk okula gelirken dört mektup getirdi beyaz adamın 
dükkanından. Başöğretmen, bunları umfundisi'nin evine yolladı. 
Hepsi de Johannesburg'dan geliyordu. Pretoria cezaevinden atılmış 
olan iki mektuptan biri Absalom'dan karısına, öbürü de ana-baba­
sınaydı .  Üçüncü mektup Msimangu'dan, dördüncüsü de Bay 
Carmichael'dendi. Kumalo, ilk olarak, bu davayı Tanrı için alan 
avukattan geleni açtı. Avukat, Genel Valinin af yetkisini kullanma­
dığını, oğlunun o ayın on beşinde asılacağın ı  bildiriyordu. Kumalo 
başka bir şey okumadan, bir saat, belki de iki saat öyle kaldı. Hiçbir 
şeyin farkında değildi. Karısı; 

"Sonunda geldi demek," diyene kadar. 
Başını  öne eğince, karısı; 
"Ver onu bana, Stephen," dedi.  
Kocasının titreyen elleri ile kendisine uzattığı mektubu okudu. 

Görmeyen gözlerle önüne baktı sonra. Ama kocası gibi uzun za­
man öyle kalmadı. Yerinde doğrularak; 

"Tembel tembel oturmak iyi değildir," dedi. "Mektupların ı  bi­
tir de git bir Kuluse'nin çocuğuna bak. Elisabeth de hastaymış, ona 
da bir uğra. Ben de ev işlerimi bitireyim." 

"Bir mektup daha var," dedi Kumalo. 
"Ondan mı?"  
"Evet ."  
Mektubu karısına uzattı. Kadın oturup mektubu açtı. Gözle­

rinde, yüzünde, ellerinde acılar belirmişti, fakat kocası görmüyordu 
bunu. Önüne bakıyordu. Baktığı yeri de görmüyordu aslında. Va-
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diye döndüğünden beri gi rdiği acılarla dolu kalıbına gömülmüştü 
yüzü. 

Kadın; 
"Stephen," diye sert bir sesle seslendi. 
Kumalo karısına baktı. 
"Al, oku da işimize bakalım." 
Kumalo mektubu aldı. Okudu. Kısa bir mektuptu. İ lk satırın­

dan sonrası, adet olduğu üzere Zuluca yazılmıştı. 

"Sevgili Ana ve Babacığım, 
Benim gibi sizin de sağlıklı olduğunuzu umarım. Suçumun 

bağışlanmayacağını  bugün bildirdiler. Sizi ve Ndotsheni'yi bir daha 
göremeyeceğim.  

Burası iyi bir yer. Kimse ile görüştürmüyorlar, ama sigara ve­
riyorlar, okumaya ve mektup yazmaya izin var. Beyaz adamlar bana 
hiç de kötü davranmıyorlar. 

Pretoria'dan yerli bir rahip geliyor benimle konuşmak için. 
Bana iyi şeyler öğretiyor. 

Burada başka haberler olmadığı için mektubuma son veriyo­
rum. Hep sizleri , Ndotsheni'dekileri düşünüyorum. Eğer orada 
olsaydım, bir daha ayrılmazdım oradan. 

Çocuk doğdu mu? Eğer erkekse adını Peter koyun. Matthew 
ve Johannes'den bir haber var mı? Onların davasında tanıklık ettim 
ama, sonunu bilmiyorum. Babacığım, postane defterimdeki parayı 
aldın mı? 

Oğlunuz Absalom." 

"Stephen, haydi artık gidip işlerimize bakalım." 
"Evet, en doğrusu bu. Ama Msimangu'nun mektubunu da 

okuyayım hele. Kızımıza da bir mektup var." 
"Ben veririm. Sen kendi mektubunu oku. Kuluse'lere gidecek 

misin?" 
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"Gideceğim." 
"Dükkana kadar gitsen yorulur musun?" 
Kumalo pencereden dışarı baktı. 
"Bak," dedi .  "Bulutlara bak." 
Kadın gelip kocasının yanında durdu. Umzimkulu vadisinin 

öte yanı kara bulutlarla kaplıydı. 
"Yağmur yağacak. Niçin dükkana gitmemi istiyorsun? Bir şey 

mi aldıracaksın?" 
"Hayır. Yalnızca beyaz adama söyle de cezaevinden gelen 

mektup olursa, biz gelene kadar saklasın. Ayıbımız yetiyor bize." 
" Doğru, doğru. Söylerim." 
"Haydi, oku şimdi mektubunu." 
Msimangu'nun mektubunu açıp Johannesburg'da olan biten­

ler hakkındaki havadisleri okudu. O, insanı şaşkına döndüren ken­
te  karşı b i r  özlem duyduğu için şaşırmıştı. Okuması bitince, gidip 
bulutlara baktı. Haftalardır aman vermeyen güneşten sonra bulut­
ları görmek insanı heyecanlandırıyordu. Bir ikisi başının üstünden 
geçmeye başlamışlardı bile. Gölgeleri vadiyi kaplıyor, ağır ağır iler­
leyerek, tepelerin üstünden geçip kayboluyorlardı .  Hava boğucu ve 
sıkıntıl ıydı.  Yakında Umzimkulu'nun öte yanından gök gürültüleri 
işit ilecek, kuraklık en sonunda bugün bitecekti. 

Pencereden bakarken, Carisbrooke yolundan aşağı, vadiye bir 
otomobilin gelmekte olduğunu gördü. Bu yol bir otomobil yolu 
değildi .  Ancak at arabaları, öküz arabaları inerdi oradan. Kumalo 
şaşkınlıkla seyrediyordu ağır ağır ilerleyen bu otomobili .  Birdenbi­
re, kilisenin biraz ötesinde beyaz bir adam gördü at üzerinde. Bu­
nun Jarvis olduğunu şaşkınlıkla fark etti. Otomobili bekler gibi bir 
hal i vardı Jarvis'in. Arabadan inenin bölge amiri olduğunu görünce 
Kumalo artık şaşkınlığın son sınırına gelmişti. Aklına bir gece ön­
ceki anlamsız şaka geldi. Jarvis atından inerek, bölge amiriyle el 
sıkıştı. Otomobilden, ellerinde birtakım sırıklar, bayraklar taşıyan 
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başka adamlar da indi .  Öte yandan da başında kürklü şapkası, ya­
n ın da danışmanlarıyla Reis görünmüştü. 

Kumala iyiden iyiye şaşalamıştı. Reis, bölge amirini selamladı .  
Bölge amiri de Reisi .  Öbürleri de selamlaşt ı. Sonra hep birlikte ko­
nuşmaya başladılar. Herhalde önceden kararlaştırmışlard ı burada 
toplanmayı. Acaba ne için? Elleriyle yakın, uzak birtakım yerleri 
işaret ediyorlardı .  Danışmanlardan biri, iri bir dal keserek, yaprak­
larını  yoldu. Dalın ucunu sivriltti .  Kumala şaşkın şaşkın bakıyordu. 
Beyaz adamlar, otomobilden daha bir sürü sı rık ve bayrak indirdi­
ler. Birisi resim çekecekmiş gibi, üç ayaklı bir kutu çıkarttı. Jarvis, 
eline birkaç sırık aldı. Ceketini  çıkaran bölge amiri de birkaç sırık 
aldı eline. Birbirlerine bulutları gösterdiler. Kumala; 

"En sonunda geldi işte," dediğini işitti. 
Beyaz adamlardan geri kalmak istemeyen Reis de atından ine­

rek, eline birkaç sırık aldı. Ama Kumala, onun çevresinde ne olup 
bittiğini bilmediğini anlamıştı. İşin yöneticisi durumunda gözüken 
Jarvis, sırığın birini toprağa dikti. Reis de danışmanlarından bi rine 
bir sırık vererek, bir şeyler söyledi .  Danışman, eline verilen sırığı 
toprağa dikti. Ama, üç ayaklı kutunun başındaki adam; 

"Oraya değil, oraya değil, kaldırın o sırığı oradan !"  diye ses­
lendi. 

Danışman ne yapacağını şaşırmıştı. Reise baktı . Reis de hid­
detle; 

"Oraya değil, kaldır o sırığı oradan'"  diye bağırdı .  
Utanca düşen Reis, ne yapacağını bilmediği için,  sı rık d ikme 

işini beyazlara bırakıp, yine atına bindi. 
Böylece bir  saat kadar geçti .  Epey sırık dikilmiş, bayraklar ora­

ya buraya yerleştirilmişti .  Kumala şaşkınlık içindeydi. Jarvis ile 
bölge amiri yan yana durmuşlar, tepeleri ve vadiyi işaret edip duru­
yorlardı birbirlerine. Sonra da Reise bir şeyler söylediler. Danış­
manlar çevrelerini sarmış, konuşulanları ciddi bir ilgiyle d inliyor­
lardı. Kumala, Jarvis'in; 
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"Çok uzun sürer bu," dediğini işitt i .  
Öteki, omuzların ı  silkerek; 
"Bu işler böyledir," diye yanıt verdi .  
Jarvis, "Öyleyse Pretoria'ya giderim bir  kez. S iz  ne dersiniz?" 

diye sordu. 
Bölge amiri; 
"Ne diyeceğim? Belki de böylesi daha iyi olur," dedi. 
Jarvis; 
"S izden ayrılmak istemezdim ama, evin ize ıslanmadan dön­

mek isterseniz, acele etmeniz gerek," dedi .  "�u basit bir fı rtına ola­
cağa benzemiyor." 

Jarvis evine dönmedi. Bölge amirine veda ederek, adımlarıyla 
çıplak toprağı ölçmeye başladı. Kumala, bölge amirinin, yanındaki 
adamlardan birine; 

"Aklını kaçırıyormuş. Bütün parasını bu yolda tüketecekmiş," 
dediğini işitti. 

Bölge amiri, Reise dönerek; 
" Bu sırıklara el sürülmemesini sağlayacaksın," dedikten sonra 

adamlarıyla otomobiline binerek oradan uzaklaştı. 
Reis, danışmanlarına dönerek; 
"Emir vereceksin iz, bu sırıklara kimse el sürmeyecek,'' dedi. 
Dan ışmanlardan her biri, vadinin bir başka yanına doğru 

dörtnala uzaklaştılar. Reis de kilisen in önünden geçerken Kuma­
lo'nun selamına karşılık verdi, ama durup, sırık işini anlatmadı 
ona. 

Jarvis'in dediği doğruydu. Bu hafif  atlatılacak bir fırtınaya ben­
zemiyordu. Vadi kapkara kesilmişti. Tarlalar üzerinde bulut gölge­
leri uçmuyordu artık, her yer gölgeye bürünmüştü. Umzim­
kulu'nun öte yanında sürekli gök gürlüyor, arada sırada uzak tepe­
lerin üstünde şimşekler çakıyordu. Uzun süredir beklenen yağmur 
gelmişti işte. Kadınlar koşa koşa evlerine gi riyorlar, çocuklar okul-
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dan fırlıyorlardı. Başöğretmenle öteki öğretmenler, kapıya çıkmış­
lar; 

"Haydi, haydi, yollarda oyalanmayın !  Çabuk gidin!" d iyorlar-
dı .  

Görülecek şeydi bu fı rtına. Uınzimk,ulu üzerine kocaman kara 
bir bulut çökmüştü. Bulutun içinden gürleme sesleri geliyor, arada 
sırada fırlayan yıldırımlar toprağa düşüyordu. Ndotsheni vadisinde 
deli bir rüzgar çıkmıştı. Toz bulutları, yolların, tarlaların üstünde 
döne döne yükseliyordu. Ortalık kapkara kesilmişti. İlerdeki tepeler 
de Umzimkulu vadisi de görünmez olmuştu. 

Jarvis'in, durduğu yerde tepinen atına doğru gittiğini gördü. 
Jarvis, atın eyerini sökerek, kulağına bir şeyler söyledikten sonra, 
hayvanı salıverdi. Sonra Kumalo'ya doğru gelerek; 

"Umfundisi ! "  diye seslendi. 
"Buyurun, umnumzana." 
"Bunları bir yere bırakıp, kiliseye girebilir miyim?" 
"Buyurun, umnumzana. Ben de geliyorum."  
Kiliseye girer girmez büyük bir  gök gürültüsü işittiler. Hemen 

arkasından da yağmur başladı. Sağanak bütün kuvvetiyle teneke 
damın üstüne yağıyor, konuşmayı olanaksız kılıyordu. Kumalo 
lambayı yaktı. Jarvis de sıralardan birine il işerek kımıldamadan 
yağmurun geçmesini beklemeye başladı. 

Fakat bir süre sonra, damdan içeri giren yağmurdan ıslandı-
ğından, yerini değiştirmek zorunda kaldı. 

Kumalo, özür dilercesine; 
"Dam akıyor," dedi .  
"Görüyorum," d iye karşılık verdi Jarvis. 
Jarvis'in oturduğu yere yine yağmur gelmeye başlam ıştı. Yarı 

karanlıkta el yordamıyla kuruca bir yer aradı. Çok güç bir şeydi 
kuru bir yer bulmak bu kil isede. Önü kuru olan sıraların üstleri 
ıslak, üstü kuru olan sıraların ise önleri ıslaktı. 
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Kumala, "Dam çok akıyor!" diye sesini  işittirebilmek için ba­
ğırdı. 

"Gördüm!"  d iye Jarvis de bağırdı .  
Sonunda Jarvis kuruca bir yer buldu. Kumala da onun yakın­

larında bir yer buldu. Öylece bekleştiler. D ışardan çok gürültü gel i ­
yordu. Hiç  durmadan gök gürlüyor, yağmurun teneke dam üzerin ­
de  çıkardığı ses i nsanın kulaklarını sağır ediyordu. 

Uzun bir süre öylece beklediler. Derelerin aktığını ,  ölü suların 
harekete geçtiğini duyunca, fırtınanın hafiflediğini anladılar. Yavaş 
yavaş gök gürlemeleri uzaklaşıyor, kilisenin içi de aydınlanıyordu. 
Yağmur sesi de azalmıştı. 

Jarvis yerinden kalkıp yaşlı adamın yanına geldiğinde iyiden 
iyiye dinmişti yağmur. Rahibe bakmadan; 

"Af hakkında bir haber var mı?" diye sordu. 
Kumala, titrek parmaklarla mektubu cebinden çıkardı. Hem 

üzüntüsünden, hem de bu adamla karşı karşıya bulunmaktan tir t ir 
t itriyordu. Jarvis mektubu alarak loş ışıkta okudu. Sonra yine zarfa 
koyup Kumalo'ya geri verdi. 

"Bu işleri pek anlamam," dedi .  "Ama sizin durumunuzu anlı­
yorum."  

"Evet, umnumzana." 
Jarvis, bir an sustu. Mihraba, mihrabın üzerindeki çarmıha 

baktı. 
"Ayın on beşi olunca sizi hatırlayacağım," dedi. " İyi günler, 

umfundisi ." 
Kumala, güle güle demedi. Eyeri taşımayı da önermedi. Süt 

için de teşekkür etmeyi akıl edemedi. Sırıkların ne olacağını  sorma­
yı b ile hatırına getirmedi. Yerinden kalkıp dışarı çıktığı zaman, 
Jarvis gitmişti. Yağmur hafiflemiş, vadi, toprağın kanı  ile kızıla 
bulanan dere ve ırmakların gürültüsüyle dolmuştu. 
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O akşam, gün batarken, hepsi evlerinden çıkıp bu sırıkları in­
celemeye başladılar. Kimse bunların ne işe yarayacağını  anlama­
mıştı. Küçük oğlanlar sırıkları yerlerinden söküyor gibi yapıyorlar, 
toprağa yakın tarafından yakalayarak, çıkarması çok güçmüş gibi 
çekiyorlar, gözlerin in  akını göğe çevirerek pes ediyorlardı .  Küçük 
kızlar onları yarı korku, yarı sevinçle seyrediyorlardı. Dazuman'ın 
oğlu yanlışlıkla bir sırığı yerinden çıkardığı zaman hepsi donakaldı­
lar. Çocuklar dehşetle büyüklerine bakıyor, küçük kızlar ağlayarak, 
korkarak annelerine koşuyorlar; 

"Biz demedik mi,  biz demedik mi?" diye bağrışıyorlardı. 
Anası, genç suçluyu yakalayarak; 
"Beni rezil ettin ! "  d iye bağırdı .  
Çevredeki büyüklerin birkaçı yere yatarak, sırığın çıktığı deliği 

aradılar. Birisi; 
"İşte, işte, delik burada," diye seslendi. 
Sırığı yerine yerleşti rdiler. Bir tanesi toprağa eliyle bastırarak, 

sanki hiç dokunulmamış gibi düzeltmeye çalıştı. Bir  başkası; 
"O kadar düz yapma, toprak ıslak, çıktığı anlaşılır," d iye dü­

şüncesini  bel irtti .  
Bunun üzerine sırığın dibini karıştırdılar, biraz ot, birkaç par­

ça taş koydular çevresine. Artık kimse anlayamazdı bu sırığın ye­
rinden sökülmüş olduğunu. 

Süt arabası geldi bu sırada. 'Küçük çocuk anaları paylarını al-
mak için kiliseye koşuştular. 

Kumala, arkadaşına; 
"Bu sırıklar ne olacakmış?" diye sordu. 
"Bilmiyorum, umfundisi. Yarın öğrenmeye çalışırım." 
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Sırıklar günlerce orada kaldı. Adamlar bir daha gelmediler. 
Buraya bir  su seddi yapılacağı söyleniyordu. Ama bunu neyle dol­
duracaklardı ki ? Kilisen in  altından geçen dere, çoğunlukla kuruy­
du. Kumalo'nun arkadaşı, Jarvis'in bu sırık işini çözümlemek için 
Pretoria'ya gittiğini söylemişti. 

Günler böylece geçiyordu birbiri ardınca. Kumala, her gün 
Ndotsheni'nin canlanması için dua ediyor, güneş düzenli doğup 
batıyordu yeryüzünde. 

Kuluse'nin çocuğu iyileşmişti. Kumala, işiyle uğraşıyordu. 
Okul da devam ediyordu. Herhalde orada, tohumları, bitkileri, 
otlak için en elverişli çimenleri, toprağa neler koymak, hayvanları 
ne ile beslemek gerektiğini öğreniyorlardı. Her gün Jarvis' in geri 
dönmesini bekliyor, her gün, bu büyük mucizeyi ancak Jarvis'in 
yaratabileceğine biraz daha fazla inanıyordu. 

Kız, yeni evinde çok mutluydu. Ufak oğlan öbür çocuklarla 
oynuyordu bütün gün. Anasını ancak bir- iki kez sormuştu. Zaman­
la unutacaktı. Absalom'dan kimse söz etmemişti. Yaşlı umfun­
disi'ye olan davranışları nda hiçbir değişiklik olmamıştı köylünün. 

Bir gün küçük beyaz çocuk geldi. Kumala, onu karşılamaya çı­
kınca, yine şapkasıyla selamladı ihtiyarı. Kumala bu küçük konu­
ğundan çok haz duyuyordu. 

"Yine Zuluca konuşmaya geldim," dedi .  
Atından aşağı kayarak dizginleri kazığa bağladı .  Güvenl i  bir  

tavırla yürüdü, eve girmeden önce kapının önünde ayağının tozunu 
sildi. Şapkasını eline aldı. Onun masa başına oturup, çevresine hızla 
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baktığını gorunce, insan eve aydınlık bir  şeyin girmiş olduğunu 
hissediyordu. 

du. 

"Hesaplar bitti mi,  umfundisi?" 
"Bitti, inkosana." 
"Doğru çıktı mı bari?" 
Kumala güldü. Kendini tutamıyordu: 
"Çıktı .  Ama çok iyi değildi zaten." 
"İyi değil miydi? Peki, Zuluca dersine hazır mısın ız?" 
Kumala yine güldü. Çocuğun karşısına oturarak; 
"Hazırım," dedi .  "Büyükbaban ne zaman dönecek?" diye sor-

"Bilmiyorum. Ama çabuk gelmesini  istiyorum. Çok seviyorum 
onu." 

Kumala yine gülecekti ama, bunun belki de gülecek bir şey 
olmadığını düşündü. Fakat küçük çocuk güldüğü için, o da güldü. 
Bu çocuğun yanında gülmek çok kolaydı. İçinden gülme taşıyordu 
bu çocuğun. 

"Johannesburg'a ne zaman döneceksiniz, inkosana?" 
"Büyükbabam geldiği zaman." 
Kumala, Zuluca; 
"Sen gittiğin zaman parlak bir  şey gidecek Ndotsheni'den," 

dedi.  
"Ne söylüyorsunuz, umfundisi?" 
Kumala, Zuluca söylediklerini  İngilizceye çevirecekken, çocuk; 
"Hayır, hayır!" d iye bağırdı .  "Zuluca söyleyin ."  
Kumala tekrarladı. 
"Sen gittiğin zaman," dedi çocuk. "Bir kez daha söyler misi-

. ?,, nız .  
"Parlak bir şey gidecek," dedi Kumala Zuluca. 
"Ndotsheni'ye ait bir şey ama, çıkaramıyorum. İngilizce söyle­

yin, umfundisi ."  
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"Parlak bir şey gidecek Ndotsheni'den," diye İngilizce olarak 
tekrarladı Kumalo. 

Çocuk, sevinçle ellerini  çırparak, Zuluca; 
"Sizi anlıyorum!" d iye bağırdı. 
Kumalo da şaşkınlıkla ellerini çırptı. 
"Ala, Zuluca konuşuyorsun," dedi. 
Çocuk yine sevinçle güldü. K

_
umalo da yine ellerini çırptı. Kapı 

açıldı. İçeri karısı girdi. Kumalo, Zuluca; 
" İşte, adamın oğlu bu," dedi. 
Küçük çocuk yerinden kalkarak, kadını selamladı. Kadın ona 

korku ve kederle bakıyordu. Çocuk; 
"Çok güzel bir eviniz var," dedi. 
Kadın, kocasına; 
"Ne söyleyeceğimi bilemiyorum. Çok şaşırdım," dedi .  
Çocuk, Zuluca; 
"Sizi anlıyorum," deyince, kadın korkarak bir adım geriledi .  

Kumalo; 
"Anlamaz," dedi. "Yalnızca birkaç sözcük biliyor. " Ellerin i  çır­

parak, çocuğa, "Bravo, bravo, gerçekten de Zuluca konuşuyorsun," 
dedi. 

Kadın geri giderek kapıdan dışarı çıktı. 
"Zuluca dersine hazır mısınız, umfundisi?" 
"Hazırım." 
"Ağaç, umuti'dir." 
"Doğru, inkosana." 
"Ama ilaç da, umuti'dir, umfundisi." 
Çocuk bunu bilmiş bir tavır ve yalancı bir şaşkınlıkla söyledi­

ğinden ikisi de güldüler. 
Kumalo, ciddi ciddi açıkladı: 
"Birçok ilaçlarımız ağaçlardan yapıldığı için, aynı sözcüğü kul­

lanırız, inkosana." 
.. Şimdi anladım. İbokisi de kutu demek." 
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"Doğru. Eskiden bizde kutu diye bir  şey yoktu. İngilizce kutu 
demek olan box sözcüğünden aldık biz de." 

"Peki. Motosiklet de istututu demek." 
"O da doğru. Motosikletin çıkardığı sese benzeterek yapılmış, 

tu-tu-tu diye. Haydi inkosana gel de tümce yapalım. Sen bana hep 
bildiğin şeyleri söylüyorsun. Yeni bir  şey öğrenmiyorsun ki. Şimdi 
söyle bakalım: 'Bir at görüyorum'." 

Ders böylece uzadı gitti .  Sonunda Kumalo; 
"Saat on iki oldu, inkosana," dedi .  "Belki de gitmen gerek ar­

tık." 
"Evet, şimdi giderim. Ama yine geleceğim, umfundisi . "  
"Gel, inkosana. Yakında Zulu'lulardan daha iyi konuşacaksın 

Zulucayı. Karanlıkta seni Zuludan ayırt edemeyecekler." 
Çocuk çok sevindi buna. Dışarı çıkınca; 
"Bana yardım eder misin iz, umfundisi," dedi .  
Kumalo, onun ata binmesine yardım etti. Çocuk şapkasıyla se­

lam vererek, dörtnala uzaklaştı oradan. Yukarılarda bir otomobil 
gidiyordu. Çocuk atını durdurarak; 

" Büyükbabam gelmiş!" d iye bağırdı. 
Sonra hayvanı koşturdu, otomobile yetişmeye çalıştı. 
Kilisenin yanında yirmi beş yaşlarında kadar görünen bir genç 

duruyordu. Ayakları dibinde çantaları vardı. Şapkasını çıkararak, 
İngilizce; 

"Umfundisi siz misiniz?" diye sordu. 
"Evet, benim." 
" Ben yeni tarım uzmanıyım. İşte kağıtlarım, umfundisi . "  
Kumalo, heyecanla; 
"İçeri buyrun," dedi. 
Eve girince, genç adam kağıtlarını gösterdi .  Rahipler, okul mü­

fettişleri falan gibi kimselerce yazılmış bu kağıtlar, bu genç Napo­
leon Letsitsi 'nin iyi huylu, temiz bir insan olduğunu, Transkei'deki 
okulu tarım uzmanı olarak bitird iğini bel irtiyordu. 
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"Çok iyi," dedi Kumala. "Ama buraya niçin geldiniz? Kim yol-
ladı s izi  buraya?" 

"Beni buraya bırakan beyaz adam yolladı ." 
"Jarvis mi?" 
"Adını bilmiyorum, umfundisi. Şimdi buradan otomobille gi-

den adam." 
"O Jarvis'tir, işte. Haydi anlat bakalım şimdi." 
"Buraya çiftçilik öğretmeye geldim, umfundisi." 
" Buraya, bize, Ndotsheni'ye mi?" 
"Evet, umfundisi." 
Kumalo'nun yüzü aydınlandı. 
"Sen Tanrı'nın yolladığı bir meleksin," dedi. 
Ayağa kalkıp odanın içinde dolaşmaya başladı. Eli ile avcunu 

yumrukluyordu. Genç adam şaşkınlıkla onu seyrediyordu. Kumala, 
onun şaşkın bakışını  görünce güldü ve yine, 

"Sen Tanrı'nın yolladığı bir meleksin," dedi. 
Sonra yerine oturarak; 
"Anlat bakalım, beyaz adam sen i  nereden buldu?" diye sordu. 
"Krugersdorp'daki evime geldi.  Ben orada, okulda öğretmen-

lik yapıyordum. Bana buralardan söz etti. Büyük bir işe girişip gi­
rişmeyeceğimi sordu. Ben de bu işten hoşlandım ve kalktım gel­
dim." 

"Peki ya öğretmenliğin ne olacak?" 
"Ben aslında öğretmen değilim. Onun için çok az para veriyor­

lardı. Beyaz adam bana ayda on. pound vereceğini söyledi .  Ama 
yalnız para için gelmiş değilim buraya. Okulda bir iş yaptığım yok­
tu zaten."  

Kumala bir an iç in bir kıskançlık duydu. Altmış yaşına geldiği 
halde daha on pound aylık alamamıştı .  Fakat hemen attı aklından 
bunu. 

"Beyaz adam Zuluca bilip bilmediğimi sordu. Ama ben Zuluca 
bilmediğimi, kend i  dilimden başka Xosa dilini de konuştuğumu 
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söyledim. Beyaz adam bu ikisinin de aşağı yukarı aynı dil olduğunu 
söyledi." 

Kumalo'nun karısı kapıyı açarak; 
"Yemek vakti geldi," d iye seslendi. 
Kumala; 
"Karıcığım, bu adam Bay Letsitsi'dir. Halkımıza çiftçilik öğ­

retmeye geldi," ded i.  Sonra Letsitsi'ye dönerek, "Bizimle birl ikte 
yersin," dedi. 

Yemeğe gittiler. Letsitsi küçük oğlanla, kızla tanıştı. 
Kumala; 
"Pietermaritzburg'a ne zaman vardınız?" diye sordu. 
"Bu sabah, umfundisi. Buraya da otomobille geldik." 
"Beyaz adam hakkında ne düşünüyorsun?" 
"Sessiz bir insan, umfundisi. Çok az konuştu yolda gelirken." 
"Yapısı öyledir onun." 
"Yolda, bütün vadiyi gören bir yerde durduk. Bana, böyle bir 

yerde neler yapabilirsin, diye sordu. İlk sözleri bu oldu bana." 
"Sen de ona neler yapabileceğini  söyledin  mi?" 
"Söyledim, umfundisi." 
"Ne dedi o?" 
"Bir şey demedi, umfundisi. Boğazından garip sesler ç ıkardı, o 

kadar." 
"Sonra?" 
"Bir daha buraya gelinceye kadar tek kelime bile konuşmadı. 

Buraya gelince, git umfundisi'yi bul, o sana yatacak yer gösterir. 
Kendisine işim olduğunu, ona uğramadığımı söyle, dedi." 

Kumala ile karısı bakıştılar. 
"Odalarımız ufak, evimiz bir rahip evi, ama istersen burada 

kalabilirsin," dedi Kumala. 
"Benim ailem de kiliseye bağlı insanlardır, umfundisi. Burada 

kalmaktan onur duyarım." 
"Peki, neler yapacaksın bu vadide bakalım?" 
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Genç uzman güldü. 
"Hele bir göreyim de," dedi.  "Öteki vadide ne yapacaktım?" 
Genç adam onlara öteki vadide neler yapabileceğini anlattı. 

Köylülerin gübreyi yakmayıp, toprağa koymaları gerektiğini ,  zararlı 
otları toplamalarını,  güneşte kurutmalarını; tepelerde yukardan 
aşağı tarla sürmemelerini, yakacak odun için ağaç dikmelerini ,  
ı rmak kıyılarında su taşmasına engel olmak için çabuk yetişen 
ağaçlar dikmeleri gerektiğini anlattı. Fakat bunlar güç işlerdi .  İn­
sanlar ufacık topraklarından tek başlarına geçim sağlamaya çalış­
manın yararsız olduğunu anlamalılardı. Bazıları topraklarını,  ağaç­
lama alanı olarak, bazıları da otlak olarak ortaya koymalılardı .  En 
zararlı törelerden biri de lobola adı verilen töreydi. Bu töreye göre, 
her erkek, karısını hayvan karşılığı alırdı. Bu yüzden herkes hayvan 
besliyor ve i nsanın zenginliği de ancak hayvanla ölçülüyordu. Böyle 
olunca da geniş otlakların yetişmesine olanak kalmıyordu. 

"Su seddi falan da yapılacak mı?" 
"Elbette. Hayvanlar da içecek suya ancak böylece kavuşacak-

lar. Tarlalar da sedde açılacak kapılarla sulanacak." 
"Ama bu suyu nereden bulacaksın?" 
" Irmaktan alacağız boru ile. Beyaz adam öyle söyledi ."  
"Jarvis'in kendi ırmağından demek? Bütün bu söylediğin şey-

ler yapılabilir mi Ndotsheni'de?" 
Uzman gülerek; 
"Hele bir vadiyi göreyim de," dedi .  
Kumalo, sabırsızlıkla; 
"Ama gelirken gördün ya," dedi.  
"Gördüm. Gördüm ama, yavaş yavaş incelemek gerek. Yine de 

bütün bunların yapılabileceğini sanıyorum." 
Masanın çevresinde oturuyorlardı .  Yüzleri sevinçli ve mutluy­

du. Adam, gözlerinin önüne bambaşka bir görüntü çizmişti. 
Kumalo, karşısındakilere bakarak; 
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"Bu adama, Tanrı'nın yolladığı bir melek olduğunu söyledim," 
dedi. 

Yerinden kalktı ,  heyecanla odanın içinde dolaşmaya başladı. 
"Bir an önce işe girişmek için sabırsızlanıyor musun?" diye 

sordu. 
Genç adam, hiç sıkılmadan; 
"Sabırsızlanıyorum," dedi.  
"ilk olarak ne yapacaksın?" 
"ilk olarak sanırım, Reise gitmem gerekecek, urnfundisi." 
"Doğru. Önce böyle yaparsın."  
Dışardan nal sesleri geliyordu. Acaba bu kadar çabuk gelen 

küçük çocuk mu ki diye dışarı çıktı. Gerçekten de çocuk gelmişti. 
Atından inmeden konuştu Kumala ile. Ciddi bir iş için gelmişe 
benziyordu. 

"Neyse yetiştim," dedi çocuk soluk soluğa. "Büyükbabarn bu 
kadar erken dönmeseydi, gelmeyecektim buraya. S ize veda edeme­
yecektim." 

"Şu halde gidiyorsunuz dernek, inkosana?" 
Çocuk karşılık vermedi. Kurnalo'nun şaşırmış olduğunu gör­

müştü. 
"Büyükbabarn daha geç gelseydi, buraya gelip size veda edecek 

vakit bulamayacaktım," diye açıkladı. "Erkence geldiği için vakit 
bulup gelebildim buraya." 

riz." 

"Dernek yarın gidiyorsun, inkosana?" 
"Evet, yarın gidiyoruz. Hem de küçük trenle." 
"Ah, inkosana." 
"Ama tatilde yine geleceğim. O zaman Zulucaya devam ede-

"Çok iyi olur." 
"Allahaısrnarladık, urnfundisi." 
"Yolun açık olsun, inkosana." 
Sonra, Zulu diliyle; 
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"Güle güle, inkosana," dedi .  
Küçük çocuk, bir an kaşlarını çattı, sonra o da Zulu diliyle; 
"Hoşça kal, umfundisi," dedi.  
Kumala, şaşkınlıkla; 
"A-aa," dedi.  
Çocuk güldü. Şapkasıyla selam verdi. Atını dörtnal sürerek, bir 

toz bulutu içinde kayboldu gitti . Kumala çocuğun arkasından ba­
karken, genç uzman da yanına gelmişti. 

"Bu da Tanrı'nın yolladığı küçük bir melek," diye açıkladı 
Kumala. 

Eve doğru yürürlerken Kumala; 
"Demek çok şey yapılabilir diyorsun ha?" dedi.  
"Evet, umfundisi." 
"Gerçek mi?" 
"Umfundisi, bu vadinin eski durumuna gelmemesi için hiçbir 

neden yok. Fakat çabuk olmaz bu." 
"Tanrı izin verirse ben ölmeden önce olur. Bütün hayatım bo­

yunca felaketler içinde yaşadım çünkü." 
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34 

Kilisede ayin için her şey hazırdı .  Üstlerinde beyaz giysileri, 
boyunlarında yeşil atkılarıyla kilisenin kadınları oradaydılar. Bu 
kil iseye bağlı olup da o gün işlerinde olmayan erkekler de en iyi 
giysilerini ,  yani yıkanmış yamalanmış iş giysilerini giymişlerdi .  
Ayine katılacak çocuklar da hazırdı.  Kızlar beyaz etek bluz ve bere­
ler giymişler, oğlanlarsa yamalanmış, temizlenmiş okul önlükleriyle 
id iler. 

Kadınlar evde, umfundisi'nin karısına yardım ediyorlardı. 
Ayinden sonra, kaynaya kaynaya özü gitmiş çay yapraklarından 
yapılan çayla mısır unundan yapılmış çörekler yiyeceklerdi.  Basit 
bir yemekti, fakat hep birl ikte yenecekti. 

Vadinin üzerinde yine kara bulutlar birikmeye başlamıştı. İn­
san buna sevinsin mi,  üzülsün mü bilemiyordu. Büyük kara bulut­
lar, kızıl toprağın üzerinde uçuşuyorlar, tepelerin üzerinden hızla 
geçip kayboluyorlardı. Halk toplanmış bir göğe, bir Piskoposun 
geleceği yola bakıyor, üzülmek mi gerek, sevinmek mi kestiremi­
yorlardı. Güneş batmadan önce, tepeler arasında şimşekler çakaca­
ğına, gök gürültülerinin yankılar vereceğine kuşku yoktu. 

Kumala da kaygıyla bir göğe, bir de Piskoposun geleceği yola 
bakt ı .  Birden süt arabasıyla gelen arkadaşını karşısında görünce 
şaşırdı .  Süt h içbir zaman böyle erken gelmezdi .  

" Erkencisin bugün dostum." 
"Evet, erken geldim bugün. Erken paydos yaptık. İnkosikazi 

öldü çünkü." 
"Çok yazık. Vah, vah." 
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"Çok yazık oldu, umfundisi." 
"Ya umnumzana ne yapıyor?" 
" Hiçbir şey söylemiyor, umfundisi .  Zaten nasıl bir adam oldu­

ğunu bil irsin. Şimdi ise hiç sesi çıkmaz oldu. Ben gidip yıkanayım 
umfundisi. Birazdan gelir, katılırım ayine." 

"Peki, git dostum." 
Kumalo, eve giderek, karısına inkosikazinin öldüğünü söyledi. 

Karısı; 
"Vah, vah, çok yazık oldu," dedi. 
Kadınların bir kısmı ağlamaya, bir kısmı da ölen kadının iyi­

liklerin i  övmeye başladılar. 
Kumalo, masasının başına oturup ne yapması gerektiğini dü­

şündü. Ayinden sonra High Place'e gider, Jarvis'e, vadidekilerin 
üzüntülerini  bildirirdi. Fakat yas . evi geldi gözü önüne. Beyaz 
adamların otomobilleri dizilmiştir sıra sıra. Siyah giysili çiftçiler, 
küçük küçük gruplar halinde toplanmış, alçak sesle, ciddi ciddi 
konuşuyorlardır. Adet olmadığı için gidemeyeceğini b il iyordu. 
Jarvis dışarı çıkıp da onu görmezse, bir kenarda bekleyecekti kendi 
kendine. Kimse ona niçin geldiğini  sormayacak, kimse onun vadi ­
dekilerden başsağlığı dileği getirdiğini bilemeyecekti .  İç in i  çekerek, 
çekmeceden bir kağıt çıkardı. İngilizce yazmalıydı. Buralarda yaşa­
yan beyazların çoğu Zuluca konuştukları halde, pek azı okuyup 
yazmasını bilirdi. Onun için İngilizce yazdı, yırttı. Yazdı, yırttı. 
Neden sonra bitirebildi ancak. 

"Umnumzana, 
Kilisemizde, anamızın öldüğünü işitince çok üzüldük. Bunu 

anlıyor ve gözyaşı döküyoruz. Bizim için yaptıklarınızı onun da 
bildiğine, onun da bunlarda eli olduğuna inanıyoruz. Ruhunun 
sağlığı için bu kilisede ona da size de dua edeceğiz. 
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Mektubu bitirince, gönderip göndermemekte duraksadı. Ya 
bu kadın oğlunun ölümüne kederlenip de öldüyse? O zaman, oğlu­
nu öldüren adamın babası olan kendisinin, böyle bir mektup gön­
dermeye hakkı var mıydı? Kadının hasta ve zayıf olduğunu işitme­
miş miydi? Bu konuda kendi kendisiyle tartışırken, çiftçilik öğret­
meye gelen genç adamı düşündü. Jarvis'in, "Af hakkında bir haber 
var mı?" d iye soruşunu işitir gibi oldu. Bu adamın kendini  bir yola 
koyduğunu ve bu yoldan onu ayırmaya kimsenin gücü yetmeyece­
ğini anladı. Mektubu kapatıp, d ışardan bir çocuk çağırdı. 

"Bu mektubu götürür müsün, çocuğum," dedi. 
"Götürürüm, umfundisi." 
"Öyleyse Kuluse'ye git. Sana bir at versin .  Mektubu Jarvis'in 

evine götür. Umnumzana'yı rahatsız etme, kimi görürsen ona ver 
mektubu. Saygılı ve sessiz ol, oğlum. Sakın bağırma, gülme, boş boş 
konuşma. İnkosikazi ölmüş çünkü. Anlıyor musun?" 

"Anlıyorum, umfundisi." 
"Haydi, git öyleyse, oğlum. Ayinde burada bulunamayacağın 

için üzgünüm." 
"Zararı yok, umfundisi." 
Kumalo, kalabalığın arasına girerek inkosikazi'nin ölmüş ol­

duğunu bildirdi .  Herkes sustu. P iskopos gelene kadar da çok az 
konuştular. 

Kilisenin içi çok karanlıktı. Lambaları yaktılar. Koca koca, ka­
ra bulutlar vadinin üzerinde dolaşıyor, toprağın et gibi yarıldığı 
kızıl tepelerin üstünde şimşekler çakıyordu. Yaşlı adamların, yaşlı 
kadınların, analar ve çocukların vad isinde gökler gürlüyordu. 
Erkekler uzaktaydılar, genç oğlanlar, genç kızlar uzaktaydılar. Top­
rak artık onları bağlayamıyordu buraya. Ayine katılan çocuklardan 
çoğu da bir süre sonra gidecekti. Toprak onları da bağlayamayacak­
tı. 

Karanlık kilisenin içine teneke damdan yağmur giriyordu. 
Yerde sular birikiyor, halk ıslanmamak için oradan oraya geçip 
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duruyordu. Beyaz giysiler sırılsıklam olmuştu. Kızın b iri yağmur 
altında t ir  t ir  titriyor, fakat kendisi için, çok ciddi olan böyle bir 
anda yerinden kımıldamak istemiyordu. 

Piskopos; 
"Tanrım, bu çocuğu ilahi şefkatinle koru. Senin yolundan ay­

rılmasın," d iyordu. 
Önüne gelen her çocuğa aynı şeyleri söyledikten sonra ayin 

sona erdi. 
Bundan sonra eve dönüp, o basit, yoksul yemekleri yediler. Ev 

dolup taşmıştı. Millet mutfağa, Kumalo'nun odasına, yemek yedik­
leri odaya, hatta genç uzmanın odasına bile dolmuştu. 

En sonunda yağmur dinince, Kumalo ile Piskopos yalnız kala­
bildiler. Piskopos, piposunu yakarak; 

"Sizinle konuşmak istiyorum, Bay Kumalo," dedi. 
Kumalo onun neler söyleyeceğini sezinleyerek korkmaya baş­

ladı. 
"Sıkıntılarınızı duyunca çok üzüldüm, dostum." 
"Yüküm çok ağırdı ,  efendim."  
"Bütün çektiklerinizden sonra sizi üzmek istemezdim, Bay 

Kumalo. Bu ayini beklemek daha doğru olacak diye düşündüm."  
"Evet, efendim." 
"Size karşı duyduğum saygıdan dolayı böyle konuşuyorum, 

dostum. Bundan kuşkunuz olmasın." 
"Evet, efendim." 
"Sizin Ndotsheni'den ayrılmanız iyi olacak diye düşünüyo­

rum, Bay Kumalo." 
Evet, söyleyeceği buydu işte. 
"Korktuğum da buydu benim. Beni buradan alırsanız, ölürüm 

ben. Yeniden başlayamayacak kadar yaşlandım artık. Yaşlıyım, 
güçsüzüm. Bu halka baba olmaya çalıştım. Ah, Piskopos hazretleri, 
Ndotsheni'ye döndüğüm gün burada olsaydınız ne olurdu? Yaşlı 
olduğum halde bu insanların beni ne kadar sevdiğini gözlerinizle 
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görürdünüz. Bir  çocuğun, umfundisi gelmiş, çok sevindik, dediğini 
duysaydınız, ne olurdu? Yeni yeni hareketler başlarken, çocuklara 
süt bulunabil irken, yeni uzman gelmiş, su seddi için sırıklar dikil­
mişken, beni nasıl alırsınız buradan şimdi?" 

Gözleri yaşla doldu ve kapandı. Gözyaşları, sevgili Msiman­
gu'nun parasıyla bu ayin için diktirdiği yeni siyah elbisesinin üstü­
ne düşüyordu. Yaşlı baş eğilmiş, yaşlı adam çocuk gibi oturuyordu, 
hiç ses çıkarmadan. 

"Bay Kumala,'' diyor, Piskopos hafifçe. Sonra yine, "Bay 
Kumala,'' diye tekrarlıyor sert bir sesle. 

"Buyurun, efendim." 
"Sizi üzdüğüm için özür dilerim. Ama gitmeniz daha iyi olmaz 

mı sizin için?" 
"Nasıl derseniz, efendim." 
Piskopos eğilip dirseklerini  d izlerine dayıyor. 
"Bay Kumala," diyor, "öldürülen adamın babasının, burada, 

Ndotsheni'de, komşunuz Bay Jarvis olduğu gerçek mi?" 
"Evet, efendim." 
"Şu halde, yalnızca bu nedenle gitmeniz gerekmez mi  bura­

dan?" 
Bu benim gitmem için bir  neden mi?  Niçin? Jarvis beni yok­

lamaya gelmiyor mu? Ya küçük çocuk? Evime gelmedi mi o? Ço­
cuklara süt göndermedi mi Jarvis, köylülere çiftçilik öğretmek için 
genç uzmanı getirmedi mi? Şimdi inkosikazi öldü diye yüreğim kan 
ağlamıyor mu ben im. Fakat bunlar böylesine büyük bir adama, bir 
Piskoposa söylenmez ki. Hiç söylenmez böyle şeyler. 

"Dediklerimi anlıyor musunuz, Bay Kumala?" 
"Anlıyorum, efendim." 
"Sizi, Pietermaritzburg'a, eski dostunuz Ntombela'nın yanına 

göndermek istiyorum. Orada ona yardım eder, biraz da dinlenirsi­
niz. O, okul, bi na, para işleriyle uğraşır. Siz de din işleriyle. Ben 
böyl� düşünmüştüm." 
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"Anlıyorum, efendim." 
"Burada kalırsanız, çok ağır yükler binecek üstünüze. Bay 

Jarvis'in komşuluğundan başka, bir de bu kilisenin yen i  baştan 
yapımı işi var. Bu da sıkıntıya düşürecek sizi." 

"Evet, efendim." 
"Oğlunuzun karısını da buraya getirdiğinizi söylediler. Çocuk 

bekliyormuş. Onların burada kalması doğru olur mu, Bay Kumala? 
Bütün bunların bilinmediği bir yerde yaşamaları daha iyi olmaz mı, 
onlar için?" 

"Evet, efendim." 
Kapı vuruldu, içeri bir çocuk girdi. Mektubu götüren çocuktu 

bu. Bir yanıt getirmişti. Çocuğa teşekkür ederek yerine oturdu. 
Piskoposu dinlemeye devam etti. 

"Mektubunuzu okuyun, Bay Kumala." 
Kumala, mektubu açarak okudu. 

"Umfundisi, 
Teselli mektubunuz ve dualarınız için çok teşekkür ederim. 

Hakkınız var. Karım, yapılan işlerin hepsini biliyordu ve bu işlerde 
çok emeği geçmişti. Bunları sevgili oğlumuzun anısı için yaptık. 
Karımın son isteklerinden biri de, Ndotsheni'de yeni bir kilise ya­
pılmasıydı. Bu konuda sizinle görüşmeye geleceğim. 

Karımın, Johannesburg'a gitmeden önce hasta olduğunu bil­
menizi isterim. 

James Jarvis." 

Kumala, ayağa kalktı, P iskoposu şaşırtan bir sesle; 
"Tanrı yolladı bunu," dedi. Sesinde, tedirginlikten kurtuluş, 

gülme, ağlama vardı. Odanın dört bir yanına bakarak tekrar etti: 
"Tanrı yolladı bunu." 

Piskopos, kuru bir sesle; 
"Görebilir miyim bu Tanrı 'nın yolladığı mektubu," d iye sordu. 
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Kumala mektubu verdi. Okuması bitene kadar da sabırsızlık­
tan yerinde duramadı. P iskopos mektubu bitirince; 

"Sersemce bir şakaydı bu yaptığınız," dedi.  
Sonra tekrar okudu. Burnunu sildi. Arkasına dayanarak, "Ne-

dir bu yapılan işler?" d iye sordu. 
Kumala, ona süt işini, yeni su seddini,  genç uzmanı anlattı. 
Piskopos, birkaç kez aksırarak; 
"Çok güzel işler bunlar," dedi. "Yaşamım boyunca işittiğim en 

güzel şeylerden biri bu." 
Kumala ona, "karımın Johannesburg'a gitmeden önce hasta 

olduğunu bilmenizi isterim" tümcesinin ne anlama geldiğini açık­
ladı. Bu sözcüklerin nasıl bir anlayış ve sevgiyle yazılmış olduğunu 
anlattı. "Af hakkında haber var mı" d iye sorduğunu, küçük çocu­
ğun kendini ziyarete geldiğini anlattı .  

Piskopos; 
"Haydi kiliseye gidelim de dua edelim," dedi. "Eğer kuru bir 

yer bulursak elbette. Sonra da gideceğim artık. Yolum çok uzun. 
Fakat önce karınızla gelininize veda edeyim. Söyleyin bana, öteki iş 
ne oldu, peki. Gelininizle, beklediği çocuk konusu?" 

k . .. .. t .  

"Herkesin önünde dua ettik efendim. Başka n e  yapabilirdik 

"Eskiden de böyle yapılırdı.  Eskiden insanlar daha inançlarını 
kaybetmemişken," dedi Piskopos. "Fakat bugün duyduklarımdan 
sonra artık böyle konuşmamam gerekiyor." 

P iskopos evdekilere veda ettikten sonra, kiliseye gittiler. Kili­
senin  kapısında Kumalo'ya dönerek, 

"Tanrı·nın, sizin Ndotsheni'den ayrılmanızı istemediğin i gö­
rüyorum," dedi .  

Piskopos gittikten sonra Kumala bir  süre daha karanlık kilise­
de kaldı. Yağmur dinmiş, fakat gökyüzü bir umutla kapkaraydı. 

279 



Hava serinlemişti. Büyük ırmaktan hafif bir rüzgar esiyor, i nsanın 
ruhu yüceliyordu. Vadiye bakarken, göklerden bir ses duydu 
Kum alo: 

"Huzur içinde kalın milletim. Huzur içinde kalın. Size her şeyi 
vereceğim. Terk etmeyeceğim sizi ."  

Bunları, insanların konuştuğu bir dille duymadı elbette. İnsa­
nın düş dediği bir dilde duydu. Çok çalışan insanların yorgun zi­
hinlerinin düşleyebilecekleri gibi duydu. 

Eve döndüğü zaman karısını, kızı, kiliseden birkaç kadını ,  çan­
tasını taşıyan arkadaşını hep birl ikte bir çelenk hazırlarken buldu. 
Bir servi dalı vardı ellerinde. Bütün Ndotsheni vadisinin tek servi 
ağacı, arkadaşının kulübesinin yan ındaydı. Bunun nasıl ve ne za­
mandan beri burada büyüdüğünü bilen yoktu. Bu dal ı bir halka 
şekl inde uç uca bağlayıp, içine çorak vadide yetişen çiçeklerden 
koydular. 

"Beğenmedim, umfundisi. Bir şey eksik ama ne, anlamıyorum. 
Beyaz adamların çelenklerine benzemedi." 

Yeni öğretmen; 
"Onlar beyaz çiçekler koyar," dedi. "Pietermaritzburg'da çok 

gördüm. Hep beyaz çiçek koyarlar çelenklere." 
"Umfundisi," dedi arkadaşı. "Ben böyle beyaz çiçeklerin yetiş­

tiği bir yer bil iyorum. Zambaktır onlar." 
Heyecanlanan yeni öğretmen; 
"Tamam, tamam," dedi.  "Onlar da zambak koyarlar çelenkle-

re." 
"Ama çiçekler çok uzakta. Carisbrooke'un öte yan ında. De­

miryolunun orada bir dere kıyısında." 
"Çok uzak orası," dedi Kumala. 
"Ben giderim. Böyle bir iş için uzak, yakın düşünülmez. Bana 

bir fener verebil ir misin iz, umfundisi?" 
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"Elbette, dostum." 
"Bir de beyaz kurdele olmalı," dedi beyaz öğretmen. 
"Bizim evde var, gidip getireyim," diye kadınlardan biri atıldı. 
"Stephen, sen de bir kart yaz bize." 
"Kartın kenarları siyah olmalı ama," dedi yeni öğretmen. 
"Kart bulurum. Kenarlarını da mürekkeple boyarım." 
Hesaplarını yaptığı odaya girerek, bir kart buldu. Üstünü yazdı: 

"Ndotsheni St. Marks Kilisesi halkının bağlılıkları ile." 

Karısı yemeğe çağırdığı zaman, Kumala, kartın kenarlarını si­
yah mürekkeple boyuyordu. 
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Ndotsheni'de tarlalar sürülüyor şimdi. Bütün çevredeki çiftlik­
lerde de sürülüyor. Ama çok yavaş ilerliyor bu iş. Genç uzman da 
Reis de köylülere, tepelerde yukardan aşağı ekim yapmamalarını 
söylediler. Topraktan setler yapıp, tepe kenarlarını sürüyorlar şim­
di .  Tarlalar hiç de eski günlerdekine benzemiyor artık. Kadınlarla 
çocuklar gübre topluyorlar. Fakat o kadar yetersiz ki bu. 

Reis buyurdu: Büyük bir ağıl kurulacak, bütün hayvanlar hep 
orada toplanacak. Böylece de çok gübre birikecek. Ama yine de çok 
güç bir  iş bu. Ağılda yiyecek bir  şey bulamayacaklardı  ki. Genç 
uzman başını sallıyor bu kadar az gübreyi görünce. Ama gelecek yıl 
daha fazla olacağını söylüyor. Söğüt tohumlarını ekmek için bir- iki 
ıssız yer seçildi. Ama genç adam hiç hoşnut değil. Toprakta besleyi­
ci güç kalmamış. Uzman, ekmek için sakladıkları mısırları atmala­
rını, düşük kaliteli tohum yerine, Jarvis'den iyi tohumluk aldığını 
söylüyor. Ama kimse atmıyor bu mısır tohumlarını ,  yemek için 
saklıyorlar. 

Bütün bunlar bir tılsım sonucu değil. Toplantılar, surat asma­
lar, küsmeler var. Yalnızca Reisin korkusundan geliyorlar bu top­
lantılara. Tarlalarını halk yararına ortaya vermek zorunda kalanlar, 
çok söyleniyorlar. Su seddi kendi tarlasından geçtiği için, tarlasını 
vermek zorunda kalan Kuluse'nin kardeşi günlerce kimseyle ko­
nuşmadı. Kendine verilen toprağı da beğenmemişti. Umfundisi, 
uzun uzun dil dökerek onu kandırmaya çalıştı. Adam, sonunda, 
umfundisi'nin sözünü kıramadı. Kardeşinin çocuğunu kurtaran 
sütü umfundisi sağlamıştı, unutamazdı bunu. 
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Reis, onlardan daha güç şeyler de isteyeceğini çıtlatıyor, genç 
adam ise hepsi bi rden istenmediği için söylenip duruyordu. Fakat 
bu halkı her şeye birden razı etmek çok güçtü. Genç adam, mah­
volmuş toprağa bakıp, başını acıyla salladığı zaman bile, yine de bu 
yıl bir şeyler göreceklerini umut ettiğini  söylüyordu. 

Hükümetin onlara birer öküz vereceği söylentileri de dolaşı­
yordu ortada. Genç uzman, Kumalo'ya, hiçbir işe yaramayan bu 
ineklerden kurtulmaları gerektiğini söylüyorsa da bundan hiç söz 
etmiyordu toplantılarda. Bütün servetlerini  hayvanlarla, hem de bu 
zavallı hayvanlarla değerlendiren bir halk için çok güçtü bu. 

Fakat en şaşılacak şey o koca makineydi. Kuluse'nin kardeşi­
nin toprağını, d ikili sırıklara kadar iteleyip, orada dağ gibi yığan 
makine. Asık bir yüzle bunu seyreden Kuluse'nin kardeşi bile, ba­
zen gülüyor, sonra da acısı akl ına gelince, hemen susuyordu. Fakat 
gelecek yıl, su dolduğu zaman, seddin altında kalacak olan tarlala­
rın da köylülerin elinden alınacağını düşünerek, seviniyordu. 

Yeni bir ruh, yeni bir yaşam var vadide şimdi. Kulübelerde 
konuşacak çok şey var şimdi. Daha hiçbir şey ortaya çıkmadığı 
halde, bir şeyler oldu bile. 

"Çok işler becermiş bir Napolyon daha vard ı," dedi Kumala. 
"O kadar çok şey yapmıştı ki, hakkında dizi dizi kitaplar yazılmış­
tı. .. 

Genç uzman yere bakarak güldü. Çizmelerini birbirine sürttü. 
"Gurur duymalısın," diye Kumala devam etti .  "Bu vadide yeni 

bir yaşam var şimdi. Uzun yıllardır buradayım, tarlaların, böylesine 
coşkuyla, istekle sürüldüğünü görmemiştim. Yeni bir şeyler oluyor 
burada. Ruhları tazeleyen yalnızca yağmurlar değil. Umut var bu­
rada. Hiç görmediğim, b ilmediğim bir umut." 

Genç adam, kaygıyla; 
"Çok şeyler beklememelisiniz,'' dedi. "Ben çok bir şey bekle-
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m iyorum bu yıl . M ısır başakları biraz daha yüksek, ürün biraz daha 
çok olacak, hepsi o kadar. Toprak gerçekten çok yoksul ." 

"Ama gelecek yıl  ağıl yapılacak." 
"Evet. Ağıldan gübre toplayabileceğiz. Kış, soğuk olsa bile, te-

zek yakmayacaklarını  söylüyorlar, umfundisi." 
"Ağaçlar yetişene kadar çok zaman geçer mi?" 
Uzman, kederle; 
"Uzun yıllar gerek," dedj. "Söyleyin, umfundisi, tezek yakma­

dan yedi yıl dayanabilirler mi kışa, soğuğa?" 
"Cesur ol, genç adam. Reis de ben de senin için çalışıyoruz." 
"Su seddi için sabırsızlanıyorum. Set tamamlanınca, otlaklar 

için yeterli suyumuz olacak. Bu vadide süt olacak diyorum size, 
umfundisi. Beyaz adamın sütüne ihtiyacımız kalmayacak." 

Kumalo ona baktı .  
"Beyaz adamın sütü olmasaydı, halimiz n ice olurdu?" diye sor­

du. "Bu beyaz adamın yaptıkları olmasaydı, halimiz nice olurdu? 
Sen ne olurdun? Çalışabilir miydin buralarda?" 

Genç adam, inatla; 
"Evet, onun bana para verdiği doğrudur," dedi.  "Nankörlük 

etmiyorum." 
Kumalo soğukça; 
"Öyleyse, onun hakkında böyle konuşmamalısın," dedi. 
Aralarında soğuk bir rüzgar esti .  Sonunda genç adam; 
"Umfundisi, ben burada, bütün varlığımla çalışıyorum, değil 

mi?" d iye sordu. 
"Evet." 
"Yurdum için, ulusum için böylesine çalışıyorum. Bunu görü­

yorsunuz, umfundisi. Başka biri için çalışmadım böylesine." 
"Eğer, efendim olmasaydı, sen burada olmazdın ama." 
"Anlıyorum dediğinizi. Bu adam iyi bir insan. Ona saygı du­

yuyorum. Fakat olması gereken bu değildi aslında." 
"Ya nasıl olmalıydı?" 
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Genç adam, inatla; 
"Böyle olmamalıydı," dedi.  
"Ya nasıl olmalıydı sence?" 
"Umfund isi, bize bu kadar az toprak veren beyaz adamdı ilk 

başında. Bizi kendi işinde çalıştırmak için toprağımızdan ayıran 
beyaz adamdı. B iz de bilgisizdik. İşte bu nedenlerden dolayı bu vadi 
bugünkü haline geldi. Bu beyaz adamın şimdi yaptığı, o eski borcu 
ödemedir, işte." 

"Bu konuşmanı beğenmiyorum."  
"Anlıyorum, umfundisi. Oldukça iyi anlıyorum sizi. Fakat izin 

verirseniz bir şey sorayım size." 
"Sor bakal ım." 
"Dualarınızda dilediğiniz gibi, bu vadi bir gün eski durumuna 

dönerse, buradan göçen halk geri gelirse, hepsine yer var mı bura­
da, sizce?" 

"Hiç bilmiyorum bunu." 
"Ama ben biliyorum, umfundisi .  Şimdi burada olanlar için bu 

vadiyi eski haline sokabiliriz. Fakat çocuklar büyüyünce yine dar 
gelecek. Yine kentlere göçecekler." 

Kumala, verecek yanıt bulamayınca sustu. İçini çekt i. 
"Sen benden akıllısın," dedi. 
"Bağışlayın, umfundisi." 
"Üzülmene neden yok. Ben gerçeği severim."  
"Bunu ben de öğrendim, umfundisi. Bir beyaz adam öğretti 

bunu bana. Gerçek olmadan, iyi çiftçilik bile yapılamaz, derdi ." 
"Akıllı adammış." 
"İnsanlar için değil, yurt için, halk için çalışmayı o öğretti ba-

na. Para için bile çalışmıyoruz şimdi." 
Kumala duygulanmıştı. 
"Senin gibi düşünen çok insan var mı?" diye sordu. 
"Bilmiyorum, umfundisi. Çok olup olmadığını bilmiyorum. 

Ama böyle düşünen birkaç kişi tanıyorum." 
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Heyecanlandı .  
"Afrika için çalışıyoruz," dedi .  "Bu adam, şu adam için değil. 

Ne beyaz, ne kara adam için. Afrika için yalnızca." 
"Niçin Güney Afrika demiyorsun?" 
"İsteseydik, öyle derdik," dedi genç adam. 
Bir an düşündü. 
"Söylediğimiz şarkılar gibi konuşuyoruz," dedi. "Nkosi Skeleli 

Afrika." 
"Karanlık basıyor. Gidip yıkanalım," dedi Kumala. 
"Beni yanlış anlamayın, umfundisi. Ben politikacı değilim. 

Vad inizde karışıklık çıkarmaya gelmedim. Burasını eski durumuna 
getirmek istiyorum, hepsi o kadar." 

"Tanrı, yardımını esirgemesin senden. Bir şey daha var, oğ­
lum." 

"Nedir o, umfundisi?" 
"Seni bunları düşünmekten alıkoyamam. Genç bir adamın 

böylesine derin konularda düşünmesi iyidir. Fakat kimseden nefret 
etme. Kimseye egemen olm.ık isteme. Gücün, insanı kötülüğe yö­
nelttiğini öğreten bir arkadaşım vardı." 

"Ben kimseden nefret etmiyorum, umfundisi. Kimseye ege­
men olmak da istemiyorum." 

"Çok iyi .  Yeteri kadar nefret var memleket imizde zaten."  
Genç adam yıkanmak üzere eve girdi.  Kumala, bir an durakla­

yarak, eski durumuna getirilecek olan vadinin üzerindeki yıldızlara 
baktı .  Artık yaşamı sona ermek üzereydi. Yeni düşünceler onu ra­
hatsız ediyor, eski acılarını uyandırıyordu. Bu kadar acının üstüne, 
bu kadar anlayış gösteren o sessiz adama karşıydı bu yeni düşünce­
ler. Kumala bu düşünceler önünde çok yaşlı kalıyordu. Ona ve 
onun gibilere, beyaz adamın köpeği d iyorlardı. Hayatını böyle ya­
şamıştı, böyle sona erdirecekt i .  

Dönüp, evinden içeri girdi .  
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Kumala, karısına; 
"Bugün on dördüncü gün," dedi. "Dağa çıkacağım." 
Karısı; 
"Peki, anlıyorum," diye karşılık verdi . 

. İki kez daha yapmıştı eskiden bu işi. Birinde küçük Absalom 
ölümcül hastayken, ikincisinde de kiliseden daha çok para veriyor 
diye, Donnybrocke'da, Baxter adında birinin dükkanında çalışma­
ya karar verdiği zaman. Bir üçüncüsü daha vardı ama, karısı bunu 
bilmiyordu. Karısı yokken, Ndotsheni'de yalnız yaşayan bir öğret­
menle sevişmeye karar verdiği zamandı bu da. 

"İstersen sen de gel," dedi, karısına. "Seni yalnız bırakmak is­
temem." 

Kadın çok duygulanmıştı. 
"Gelemem," dedi. "Kızın vakti yaklaştı. Ama sen gitmelisin ."  
Kumalo'ya bir şişe çay yaptı. Birkaç mısır ekmeği sardı. Adam 

ceketini,  bastonunu aldı, Reisin evine giden yola t ırmanmaya baş­
ladı. 

İlk yol kavşağında, yemek yediğin el tarafındaki yola saparsın. 
Başka bir tepeye daha tırmanır, oradan bir daha saparak, dağın 
altından doğuya, başka bir analar ve çocuklar ve yaşlılar vadisi olan, 
çıplak ve kıpkızıl Empayeni vadisine gidersin. Düzlüğün sonuna 
geldin mi, öteki vadiye inmeden, yukarıya, dağa tırmanmaya baş­
larsın .  Eınoyeni dağıdır bu. Rüzgarlı dağ demektir. Carisbrooke'un 
yükseklerindedir. Ndotsheni ve Empayeni vadilerinden çok, çok 

287 



yüksektedir. Umzimkulu vadisinin bir duvarıdır burası. Afrika'nın 
en güzel görüntülerinden birisi buradan görünür. 

Artık iyiden iyiye karanlık çökmeye başlamıştı. Kumala yapa­
yalnızdı .  Böyle olduğu daha iyiydi. İnsan böyle bir yola, herkese 
haber vere vere çıkamazdı .  Taşların arasından tepeye tırmanırken, 
bir atlı gördü karşısında. Bir ses; 

"Siz misiniz umfundisi?" d iye sordu. 
"Benim, umnumzana. " 
"iyi ki karşılaştık, umfundisi. Kiliseye gelmiş bir mektup var 

cebimde." Bir an durakladı, sonra, "çiçekler çok güzeldi ,  umfun­
disi," dedi. 

"Teşekkür ederim, umnumzana." 
"Ya kilise ne oluyor, umfundisi? Yeni bir kilise ister misiniz?" 
Kumala, ancak gülümseyip başını sallayabildi. Konuşamıyor-

du. Hayır, demek istermiş gibi başını salladığı halde, Jarvis, onun 
ne demek istediğini anladı. 

"Planlar yakında gelecek," dedi.  " İstediğin iz gibi olup olmadı­
ğını söylersiniz bana." 

"Piskoposa yollarım planları, umnumzana." 
"Ne yapılması gerektiğini siz daha iyi bilirsin iz. Ben acele 

edilmesini istiyorum, yalnız. Artık buradan gideceğim de." 
Kumala, bu ürkütücü ve kederlendirici sözler karşısında do­

nakaldı .  Karanlıkta oldukları halde Jarvis, onun bu durumunu fark 
etmişti. 

"Sık sık geleceğim buraya," diye ona güvence verdi. "Ndots­
heni'de işlerim olduğunu bil iyorsunuz. Söyleyin bakalım, genç 
adam nasıl?" 

"Gece gündüz demeden çalışıyor." 
Beyaz adam hafifçe güldü. 
"Çok iyi," dedi.  Sonra ciddi  bir sesle, "Ben evde yalnızım," de­

di .  "Onun için Johannesburg'a, gelinim ve torunlarımla oturmaya 
gidiyorum. Küçük çocuğu siz de tanıdınız ya."  
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"Evet, tanıdım, umnumzana." 
"Ötekine benziyor mu?" 
"Evet, çok benziyor, umnumzana. Onun gibi  çocuk görme­

dim," dedi Kumalo. Sonra Jarvis'e dönerek; 
"Oğlanın içinde bir aydınlık var, umnumzana" dedi. 
"Evet, doğru. Öteki de öyleydi . " Sonra, istekle, "hatırlıyor mu­

sunuz?" diye sordu. 
Kumalo, çok iyi hatırlamadığı halde, bu anılara susamış babayı 

üzmemek için; 
"Evet, hatırlıyorum," dedi.  
Jarvis, "umfundisi, gitmeliyim artık," diyene kadar sessiz dur-

dular. Fakat gitmedi. 
" Bu saatte nereye gid iyorsunuz?" diye sordu. 
Kumalo şaşırmıştı. Sözleri ağzında yuvarlanıyordu. Yine de, 
"Dağa gidiyorum," d iye yanıtladı. 
Jarvis sustuğu için açıklayıcı sözcükler aradı. Ama daha bir şey 

söylemeden, öteki; 
"Anlıyorum. Ne demek istediğinizi anlıyorum," dedi. 
Bu sözleri apaçık bir sevecenlikle söylediğinden, yaşlı adam 

ağlamaya başladı. Jarvis de atının üzerinde şaşkın şaşkın bekledi. 
İnebilirdi ama böyle bir şey kolay kolay yapılamazdı. Elini kararan 
vadiye doğru uzatarak; 

"Bir şey bitmek üzere, fakat işte burada da başka bir  şey yeni 
başlıyor," dedi.  "Ben yaşadıkça da sürecek bu.  Yolunuz açık olsun, 
umfundisi." 

"U mnumzana." 
"Efendim?" 
"Size teşekkür etmeden gitmeyin. Süt için, genç adam ıçın, 

şimdi de bu kilise için teşekkür borçluyum size." 
Jarvis, acı bir neşeyle; 
"Siz kendisini bulana kadar, karanlıkta bocalayan bir adam 
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gördüm," dedi. "Eğer yaptığınız iş bu ise, seve seve veriyorum hep-
. . ,, 

sını .  
Belki de içten gelen bir şeydi bu, belki de karanlık, insana cesa-

ret veriyordu. Ama Kumala; 
"Bütün tanıdığım beyaz adamlar içinde, siz ... " diyecek oldu. 
J arvis, sertçe; 
"Ben aziz değilim," dedi. 
"Bunu bilemem ama, Tanrı sizin elinizden tuttu. Buna kuşku 

yok." 
Jarvis; 
"Olabilir, olabilir," dedi.  Kumalo'ya dönerek, "yolunuz açık ol-

sun, umfundisi," dedi.  "Bu gecenin sabahı iyi çıksın." 
Kumala, arkasından; 
"Güle güle! Güle güle!"  diye seslendi. 
Arkasından söylenecek daha başka şeyler, daha içten şeyler 

vardı ama, bu öyle kolay kolay söylenmezdi ki. Atın nal sesleri 
uzaklaşana kadar bekledi. Sonra tı rmanmaya başladı.  İ ri taşlara 
tutunuyor, kendini yukarı çekiyor, güçlük.le ilerliyordu. Artık genç 
değild i .  Tepeye ulaştığı zaman soluk soluğa kalmıştı. Bir taşa otu­
rup dinlendi. Geniş vadiye, gökyüzünde kapkara görünen İngeli ve 
Doğu Griqualand dağlarına baktı. Kendisini toparlayınca, biraz 
daha ileri giderek, daha önce geldiği zamanki yerini buldu. Kaya­
larda oyulmuş bir kavuktu burası .  İnsanın sırtı .rüzgardan korunu­
yor, oturunca ayaklarını uzatabiliyordu. 

İlk geldiği zamanı çok iyi hatırl ıyordu. Belki de ilk kez olduğu 
için, belki de hiçbir duanın kurtaramayacağı kadar hasta olan oğlu­
na dua etmeye geldiği için. O zaman daha yazı yazamazdı oğlu. 
Şimdi ise cebinde üç mektubu vardı.  Hepsinde de " Eğer 
Ndotsheni 'ye dönebilsem, bir daha bırakmam orasın ı," diye yazı­
yordu. Bir-iki gün sonra da yazacağı en son mektubu alacaklardı. 
Yüreği acımayla doluydu asılacak çocuğa karşı. Af umudu kalma­
mışken, artık günah işlememeye yemin  eden çocuğa karşı. Belki de 
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daha önce yetişebilseydi.  O müthiş ve anlamsız soruları, o müthiş 
ve anlamsız yanıtları hatırlayıp kaşlarını çattı. "Babam nasıl isterse; 
babam nasıl derse öyledir." Sanki bir şey mi olurdu, "bilmiyorum 
babacığım," deseydi. Hiçbir şeyi değiştirmezdi ki. 

Bu sonuçsuz anıları kafasından iterek, kendin i  gece duasına 
hazırladı. Günahlarını açık açık dile getirdi. Son dağa çıktığından 
bu yana yaptıklarını hatırlamaya çalıştı. Bir kısmını kolayca hatırlı­
yordu. Trende söylediği yalanı, Johannesburg'da inancını kaybet­
mesini,  kızı incitmek istemesini .  Bütün bunları ayrıntılarıyla açık­
layıp, bağışlanması için Tanrı'ya yakardı. 

Sonra şükrana başladı.  Şükran duyacak çok, pek çok şeyi oldu­
ğunu bil iyordu. Teker teker ele alıp, hepsi için, özellikle Msimangu 
ile cömert armağanı için şükran etmesi gerekiyordu. Tanıdığı her­
kes için dua etti. Hakkında dua edilecek, "Bağışlayın umfundisi, 
kabalık ettim," diyen genç adam vardı. "Niçin doğduk, iyilik yap­
mak için değilse," diyen Bayan Lithebe vardı. Onun ellerini avuçları 
içine alan, "Ne istersen, ne istersen yaparım. Tek iste sen," d iyen 
Rahip Vincent vardı.  Davayı, Tanrı için alan ve o kadar şefkatli 
sözcüklerle artık af umudu kalmadığını yazan avukat vardı. 

Ndotsheni'ye dönüş, kendisini karşılayan karısı ve dostu vardı. 
Kilisede gelişini bekleyen kadınlar, acısını unutturan karşılama 
sevinci vardı.  

Uzun uzun düşündü, başka bir vadiye dönen başka bir adam 
bunların h içbirini bulamaz m ıydı, diye. Niçin bir insanın acısını 
sevince çevirecek böyle şeyler çıkmıştı yolunun üzerine? N için tek 
bir adam, Tanrı'nın varlığının bu kadar farkındaydı? Başka biri, 
böyle bir şeyin farkında olmadan, hiç eksilmeyen acısıyla hayatının 
sonuna kadar yaşayamaz mıydı? Niçin Ndotsheni'nin canlanıp 
kalkınması için dua etmek gelmişti içinden? Niçin, orada tepelerde, 
tek başına yaşayan beyaz bir adam, bu vadide kimsenin yapamadığı 
işleri yapmaya kalkışmıştı? Ve niçin, bu adam, oğlunun öldürdüğü 
insanın babası oluyordu? Başka biri de aynı şeyi içinde duyup kur-
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tutamayacak başka bir vadinin kurtuluşu için gece gündüz dua 
etmez miydi? 

Bunlara aklı ermiyordu. Bir insanın bileceği şeyler değildi 
burılar. Sırdı  bunların hepsi .  

Sonra, Jarvis vardı, ölmüş karısı, içi aydınlık çocuk vardı. Bun­
lara da aklı ermiyordu. Yaşamının sonuna kadar şükran duyacağı 
şeyler vardı. Şimdi bu borçları ndan bir kısmını yerine get irecekti 
işte. 

Birdenbire bir korkuyla uyandı. Hava soğuktu, fakat çok so­
ğuk değild i .  Bu tapınma gecelerinde hiç uyuyakalmamıştı şimdiye 
kadar, ama artık yaşlanmıştı. Sonu gelmemişti daha, ama yaklaş­
mıştı artık. Bu anda, bütün acı çekenleri, zayıf ve akılsız Gertrude'u, 
Geceko1:1du Mahallesindeki, Alexandra'daki o insanları, karısını 
düşündü. En çok oğlu Absalom'u düşündü. Bu gece, bu sabahın 
gecesi, uyanık mı yatacaktı, yoksa uyuyabilecek miydi? Seslenmeye 
başladı:  

"Oğlum ! Oğlum!  Oğlum !"  
Şimdi tam olarak uyanmıştı. Saate baktı. Bir olmuştu. Güneş 

beşte doğacaktı. "O zaman asarlar" demişlerd i. Eğer uyuyorsa, biraz 
daha uyusundu oğlu. 

"Eğer uyanıksa, ey acıması sonsuz olan İsa, onun yanında bek-
1 " e. 

Uzun uzun tekrarladı bunu Kumalo, dualarının arasında. 
Karısı da uyanık mıydı, o da düşünüyor muydu acaba? Kız 

olmasaydı, o da kocasıyla birlikte gelecekti .  Ya kız? Kumalo onu 
unutmuştu. Fakat kuşkusuz uyuyordu o. Seviyordu herhalde, ama 
bu kocası ona o kadar az şey verebilmişti ki. Ötekilerden fazla bir 
şey verememişti. 

Jarvis vardı sonra. Karısından ve çocuğundan yoksun kalan 
Jarvis. Kocası ndan yoksun gelin; babalarından yoksun çocuklar 
vardı .  Hele de küçük oğlan. Aydınlık yüzlü, güler yüzlü küçük oğ­
lan. Orada gözlerin in  önünde duruyor. "Ben gittiğim zaman parlak 
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bir şey giyecek Ndotsheni'den," d iyordu. Utançla değil, sevinçle 
söylüyordu bunu. 

Şimdi de sıra Afrika halklarına gelmişti. Afrika'ya, sevgili 
memlekete, 'Nkosi Skeleli Afrika.' Tanrı Afrika'yı Kurtarsın .  Fakat, 
kendisi bu kurtuluşu göremeyecekti. Çok uzaklardaydı bu kurtuluş. 
Millet korkuyordu çünkü. Gerçeği söylemek gerekirse, kendisinden 
korkuyorlard ı, karısından, Msimangu'dan, genç uzmandan korku­
yorlardı .  İsteklerinde, açlıklarında kötü ne vardı ki? İnsanların, 
doğdukları memlekette başları yüksekte dolaşmalarında, bu dün­
yanın nimetlerini kullanmakta özgür olmalarında ne kötülük vardı 
ki ? Yine de korkuyordu insanlar. Hem de yüreklerinin içlerindeki, 
ta içindeki bir korkuyla. Öylesine derin bir korku ki, sevgilerini 
gizliyorlardı. Ya da ortaya çıkardıkları zaman, çatık kaşları ardında 
gizleniyordu bu sevgileri. "Yüreğimde büyük bir korku var. Beyaz­
lar günün birinde sevgiye döndükleri zaman, bizi nefrete dönmüş 
bulacaklar," demişti iyi yürekli Msimangu. 

Ah, ciddi ve sıkıntılı sözler. 

Yeniden uyandığı zaman, doğuda hafif bir değişiklik olmuştu. 
Korkuyla saatine baktı: Tam dörttü. Artık uyanma zamanı gelmişti .  
Belki de oğlunu uyandırırlar, artık hazırlanması gerektiğin i  söyler­
lerdi, şimdi. Yerinden kalktı. Ayakları donmuş, tutulmuştu. Doğu­
yu görebileceği başka bir yer buldu. Adamların dedikleri doğruysa, 
güneş doğar doğmaz yapılacaktı o iş. 

Böyle bir sabahta asılacakların istediklerini yiyebileceklerini 
işitmişti. Böyle bir anda insanın yemek yemek istemesi garipti. 
Öleceğini bilmeyen, derin, kara bir güç mü insana açlık hissi verirdi 
acaba? Çocuk sessiz mi şimdi?  Sessiz sessiz mi giyiniyor? 
Ndotsheni'yi düşünüyor mu şimdi? Gözlerine yaş doluyor mu? 
Gözlerini  silip erkek gibi mi duruyor orada acaba? Yemek istemem, 
dua edeceğim, diyor mu? Msimangu mu var yanında? Yoksa Rahip 
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Vincent mi? Ya da asılmaktan korkanları avutmakla görevli başka 
bir rahip mi? Günahlarını bir bir açıklıyor mu? Yoksa yalnızca 
korkuya mı yer kalmış şimdi içinde? Yapılacak hiçbir şey, hiçbir şey 
yok mu artık? Bir melek gelip demiyor mu ona, "Bu Tanrı içindir, 
insan için değil. Gel, yavrum, gel benimle" d iye. 

Yaşlı gözleri arasından doğunun hafif hafif aydınlandığını gör­
dü. Mısır ekmekleriyle çayı çıkararak, bir taşın üzerine koydu. Tan ­
rı'ya şükrettikten sonra, ekmeği bölerek yedi, çayı içti. Sonra duaya 
başladı. Her yakarıştan sonra, göz ucuyla gündoğusuna bakıyordu. 
Doğu aydınlandı ,  aydınlandı. Artık vaktin çok yaklaştığını anladı. 
Tam beklediği anda ayağa kalkıp, şapkasını  çıkardı.  Yere koydu. 
Ellerini  bitiştirdi .  Güneş doğana kadar öylece kaldı. 

Evet, güneş doğdu. Titihoya kuşları uyanıp, yaslı ötüşlerine 
başladılar. Güneş, İngeli ve Doğu Griqualand dağlarının üstünde 
yükseliyor. Büyük Umzimkulu vad isi karanlık daha. Fakat aydınlık 
oraya da gelecek. Güneş doğdu çünkü. H iç aksamadan, binlerce 
yıldan beri olduğu gibi, doğdu. Fakat o güneş ne zaman doğacak? 
Kurtuluşumuzun, kölelik korkularından ve korkunun köleliğinden 
kurtuluşumuzun güneşi? O sı rdır işte. Bilinmez. 



Afrikaans 

Afrikaner 
İnkosana 
İnkosi 
İnkosikazi 
Kaff erboetie 

Pretoria 
Si yafa 
Tixo 
Umfundisi 
Xosa 
Umnumzana 
Zulu 

KİTAPTA .GEÇEN DEGİŞİK 
SÖZCÜKLER 

Afrikanerleri n konuştuğu dil .  İngilizceyle bir­
l ikte Güney Afrika'nın resmi dilid ir. Hollanda 
dilinin daha yalın,  daha güzel bir biçimidir. 
Boer'lerin soyundan gelenlere verilen ad. 
Küçük efendi. 
Efendi. 
Hanımefendi. 
İlkönceleri, Afrikalı yerlilere yakınlık gösteren­
lere, onları aşağılamak için verilen ad. Şimdi, 
Avrupalı olmayanların kalkındırılması için çalı­
şanlara verilen sıfat. Afrikaans dilinde olup, 
"yerlinin küçük kardeşi" anlamına gelir. 
Güney Afrika Birliği'nin başkenti. 
Zuluca, "ölürüz" anlamına gelir. 
Xosa dilinde 'Tanrı" anlamına gelir. 
Rahip. 
Güney bölges inde bir kabile. 
Zululand'da yaşayan büyük bir kabile. 
Efendi. 



ALAN (STEWART) PATON, 1 903 yılında 
Pietermaritzburg-Natal'de doğdu. Babası, Boer Savaşı'ndan 

önce memur olarak Güney Afrika'ya göç etmiş, İskoçyalı 
Presbiteryen bir şair. Annesi ise, İngiliz asıllı olup üç 

kuşaktır Güney Afrika' da yaşayan bir ailenin kızı. Alan 
Paton'ın bütün öğrenim hayatı Güney Afrika' da geçti. 

Öğrencilik yıllarında pozitif bilimlerle uğraştı, boş 
zamanlarında şiir yazdı. Güney Afrika'dan ancak bir kez 

dışarı çıktı ve İngiltere'de bir öğrenci konferansına katıldı. 
Kolejden mezun olduktan sonra iki roman yazdı, ancak 

bunları yok etti. Liberal Güney Afrika dergilerinde şiirler 
ve denemeler yayımladı. Güney Afrika Bağımsız Partisi'nin 

başkanlık görevinde bulundu. 
Paton'ı "Ağla, Sevgili Yurdum'"u ( 1 948) yazmaya yönelten 
etken, edebiyat yapmaktan çok, yaşadığı hayat oldu. Güney 

Afrika' da azınlıkta olan zengin beyazların çocuklarının 
okullarında öğretmenlik yaptı. 1 934 yılında Güney 
Afrika' da köklü reformlar olmaya başladığında, o 

sıralardaki etkin isimlerden biri, eğitim bakanı, Güney 
Afrika'nın yetiştirdiği en büyük insanlardan biri olan Jan 

Hofmeyr idi. Hofmeyr, aynı zamanda "Ağla, Sevgili 

Yurdum''un kahramanlarından biriydi ve eserin Güney 
Afrika baskısı, ona adanmıştı. Hofmeyr, kitabın 

yayımlanmasından üç ay sonra öldü. Kolej günlerinden bu 
yana Paton'ın yayımladığı tek şiir, Hofmeyr'in ölümü 

üzerine yazdığı şiirdir. 
"Artık Çok Geç" adlı romanı da p ·· 

sunulan Paton, 1 988'de Durban'da 
hikayeler ve son olarak Hofmeyr'ir 

Alan Paton'ı, 100. doğum yık 
ulaştırmanın sevincini 



Bütün yaşamı Güney Afrika'da geçen, önceleri zengin beyaz 

çocukların eğitmenliğini, sonraları kara çocukların kapatıldığı 
bir " ıslahevi"nin yöneticiliğini yapan ALAN PATON, 
AÖLA SEVGİLİ Y-URDUM'da; kara derili insanlarla 

beyazların çelişki ve çatışmalarının yaşandığı bir ortamı, olanca 

doğallığıyla anlatıyor. 

1 930'lu yıllarda Güney Afrika'da birtakım yenilikler yapılmaya 

başlanmış; ancak, alabildiğine ilkel koşullarda yaşayan, ezilen, 
sömürülen, hor görülen kara derili insanların bu değişime ayak 

uydurmaları son derece sancılı olmuştur. 

Hem zorlu bir yaşamla hem de aynı 

ölçüde acımasız beyazlarla cebelleşen; 

ama o ülkenin kendi ülkeleri olduğu 
ve sevgide, acıda, emekte dayanışma 

içinde olmaları gerektiği bilincini 
edindikçe kendilerini kanıtlama 

savaşımına girişen bu insanların 

dramı, AÖLA SEVGİLİ 
YURDUM'da tüm çıplaklığıyla 
sunulmuştur.  

Mehmet Harmancı'nın akıcı 

Türkçesiyle okurumuza kazandırılan 

roman, sömürüye başkaldırının 

elkitabıdır. 
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