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YAZAR VE KiSiLiGI UZERINE

Alan Paton, 1903 yilinda Natal'de Pietermaritzburg'da dogdu,
1988 yilinda Durban'da 6ldii. Iskogyali Presbiteryen bir sair olan
babasi, Boer Savasi’'ndan az once memur olarak Giiney Afrika’ya
g0¢ etmisti. Anast ise, Ingiliz ashndan olup ii¢ kusaktir Giiney Afri-
ka'da yasayan bir ailenin kiziydi. Alan Paton’un biitiin ogrenim
hayati Giiney Afrika'da ge¢mistir. Ogrenim yillarinda pozitif bilim-
lerle ugrasmis, bos zamanlarinda da siir yazmistir. Giiney Afri-
ka'dan ancak bir kez disari ¢tkms ve Ingiltere'de bir 6grenci konfe-
ransina katilmistir. Kolejden mezun olduktan sonra iki roman yaz-
mug, fakat bunlari derhal yok etmistir. Liberal Giiney Afrika dergile-
rinde siirler ve ciddi denemeler yayimlamistir. Bu arada Paton'u,
“Agla, Sevgili Yurdum”u yazmaya yonelten etken, edebiyat yapmak-
tan ¢ok, yasadig1 hayat olmustur.

Paton, Giiney Afrika’da azinlkta olan zengin beyazlarin ¢ocuk-
larinin okullarinda ogretmenlik yapmstir. Bu okullardan birisi de
kitabinda anlattig1 Ixopo'da idi. Buradayken, gelecekteki esiyle ta-
mismig, sonra da evlenmistir. Karist da dogma biiyiime Giiney Afri-
kaliydi. Otuz yasinda Pietermaritzburg'da ogretmenlige baslayan
Paton, tutuldugu siddetli bir barsak hummas: sirasinda durumunu
diistinecek zaman bulduk¢a, zengin ¢ocuklarina ders ogretmekle
yasanun siirdiirmemeye karar vermistir.

Bu siralarda 1934 yihnda Giiney Afrika'da koklii degisiklikler
olmaktaydi. Yeni reformlardan biri de, yirmi bir yasindan kugiik
suglularin bulundugu kurumlarin Adalet Bakanhgi ndan alinarak
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Egitim Bakanhigi’na devrini ongoriiyordu. O zamanlar Egitim Ba-
kani, Giiney Afrika'min yetistirdigi en biiyiik insanlardan biri olan
Jan Hofmeyr idi. Afrikanerlere “kanla doviismemelerini, insan kisili-
ginin asil degerini irk ve renkten ayri gormelerini” ogiitleyen
Hofmeyr, Alan Paton’un kahramanlarindan biriydi. “Agla, Sevgili
Yurdum®un Giiney Afrika baskisim ona adamisti. Kitabin yayim-
lanmasindan ii¢ ay sonra Hofmeyr oldii. Kolej giinlerinden bu yana
Paton’un yayimladigr tek siir, Hofmeyr'in oliimii iizerine yazdig
siirdir.

Iyilestikten sonra Paton, Hofmeyr'den is istemisti. Kendisine
Diepkloof Islahhanesi nin yoneticiligi bunun iizerine verilmisti. Bu-
rast, suglu kara ¢ocuklarin bulundugu, Johannesburg un eteklerinde
tel orgiilerle cevrili bir yerdi. Tam bir cezaevi idi; kilitli hiicreleri ve
umutsuzlugu ile. Paton, on yil i¢inde buray: butiiniiyle degistirdi.
Tel orgiilerin yerini ¢icek bahgeleri aldi. Pencerelerden parmakhklar
sokiildi, ¢ikanldi. Biitiin havasi degisti. Cocuklarin bir kismu islah
oldu. Bir kismui da (romanin kahramanlarindan Absalom gibi) bunu
basaramadi. Kitapta, bu islahhaneden bir seyler vardir. Islahhane-
deki beyaz adamin ve Arthur Jarvis'in karakterlerine kuskusuz ki,
Alan Paton kendisinden ¢ok seyler katmugtir.

Bu “deney” on yil siirdii. Paton bu arada ciddi denemeler de
yayimlads. Iskandinavya iilkelerine, Ingiltere ve Amerika'ya cezaev-
lerinde uygulanan yéntemleri incelemeye gitti. Isveg'teyken, John
Steinbeck'in “Gazap Uziimleri"ni okuyan Paton, bunun etkisi altin-
da kalarak onceden hicbir taslak kurmadan “Agla, Sevgili Yur-
dum”a bagladh. Eserini yolculugu sona ermeden bitirdi.

Cesitli hikayeler de yazan Alan Paton, son olarak Hofmeyr'in
hayatiyla ilgili bir kitap yayimlanustir. Giiney Afrika Bagimsiz Par-
tisi'nin Baskanlik gorevinde de bulunmugtur.
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YAZARIN AGZINDAN GEVRESI VE ESERI

“Guney Afrika diye bilinen memlekette dogdum. Oralarin yiire-
gi, her taraftan denize agilan genis bir yayladir. Fakat insan bunu
digiindugiinde, hatirladiginda yalmz daglari, ovalari, genis otlaklar:
degil, ustelik daglarla, ovalarla ilgili olmayan derin ve ciddi seyleri
de bulur ¢ikarir. Biitiin bunlar insan ile ilgili seylerdir. Bunlar birta-
kim insanlarca belli belirsiz isitilir, giic anlasilir. Fakat birtakim
baska insanlar igin ise hig sesleri kesilmez, aksine gittik¢e artar. Ge-
nis otlaklar ve gokyiizii, oynanan biiyiik insan drammin dekorlarim
olustururlar. Bu dramda ben de varim, karim ve ¢ocuklarim da
vardir, bitiin renkler ve dillerde tiim erkekler, karilar: ve ¢ocuklar:
da var. Bu dramla tium Afrika, tiim insanhk ve dunya ilgilidir. Ciin-
ki hicbir iilke ada degildir, tek basina bir biitiin degildir artik.

Giiney Afrika Birligi'nde on bir-on iki milyon insan yasar. Bun-
lardan ancak iki bu¢uk milyonu beyazdir. Bu beyazlarin da beste
iigtinii Afrikaans dilini konusanlar, beste ikisini de Ingilizce konu-
sanlar olusturur. Bir milyon kadar da melez vardir. Bunlar beyazla-
rin kara bir kitada yasamalarimin siddetli etkisi ile beyaz gorenek ve
yasalarin sertlesmesinden ve yasaklanmasindan 6nce dogan karisik
bir irkin ¢ocuklaridir. Yine burada iki yiiz elli bin kadar da Hintli
vardir. Bunlarin atalari, Ingilizler tarafindan Natal'de sekerkamis:
tarlalarinda ¢alistirilmak iizere getirilmiglerdir. Sekiz milyon da
Afrika kabileleri halkindan olan kara adam vardir.

Afrikaans dilini konusanlar, Umit Burnu na itk yerlesen Hol-
landalilarin soyundan gelirler. Bu insanlar ashinda Afrika’ya yerles-
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mek tizere gelmemislerdi. Fakat yiiksek daglar, verimli ovalar onlar:
buraya bir tilsimla baglamistir.

Avrupa'dan gelen bu yeni kalabaligin karsisinda tutunamayan
ilkel Hottento'lar ve Bushmen'ler eriyip kayboldular. Fakat bu genis
alanlanin 1ssizhigimin etkisi, ataerkil yasamn gugligi ve yarattign
yalmzhk, bu Avrupa halkini da, Hollanda dilini de bir degisiklige
ugrattr. Insanlar bu degisikligi anlayip kendilerine Afrikaner demeye
basladilar. Yeni, basit, kivrak ve giizel dillerine Afrikaans adini ver-
diler. Bu yeni iilkeye duyduklar: sevgi derin bir tutku tasiyordu.

Fakat onlari bir degisiklik daha beklemekteydi: Afrikanerler
kuzeye dogru giktik¢a, kara Afrikali halkin savasg kabileleriyle kar-
silastilar. Aralarinda uzun ve kanlh savaglar oldu. Kara adamlarin
kalabaligi sayica ¢oktu. Vahsi ve kararl idiler de. Bu ¢atismanin
Oykiisii dehget ve siddetle doludur. Boylece kara adamlar, beyaz
adamin diigiincesinin gercekten de bir par¢asi oldular.

Bu tehlikenin etkisiyle Afrikanerlerin kara adamlara kars tu-
tumu artik sertlesmeye basladi. Kiigiik beyaz grubun giivenlik iginde
yasamasi, beyaz ile karalarin kesinlikle ayrilmasi: kosuluna baghyd.
Beyaz ile kara arasindaki iliskilerin, efendi-usak iliskisi olmas: yasal-
lagtirlldi. Beyaz adam ve kara kadin, kara adam ve beyaz kadin
arasinda ancak boyle bir iliskinin olacag: artik kat1 bir yasa hiikmii
oldu. Alt edilen kabileler i¢in topraklar ayrildi. Fakat bugiin, pek
agik olarak goriiyoruz ki, bu topraklar hig de yeterli degillermis.

Afrikaner ruhunun yapici unsurlar: arasinda giiglii bir etken
daha vardi: Napolyon Savaslar: arasinda 1800 yillarinda, Ingilizler
Kap'a gelmislerdir. Yerlesmek tizere degil, tek tek valiler, memurlar,
misyonerler, 6gretmenler, tiiccarlar, seriivenciler olarak gelmislerdi.
Kara adamlara kargs: tutumlari, Afrikanerlerinkinden bambagka idi.
Kara adamlar onlar i¢in diisman degil, yalnizca bir is konusu idi. Bu
iki politika arasindaki uyusmazlik yillar yili Giiney Afrika tarihini

etkiledi. Sonunda, 1836'da da en sert asamasina vard:. Afrikaner-
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lerden ¢ogu, o zamana kadar elde ettiklerini birakarak bu yeni ve
yabanct kiiltiirden kurtulmak igin, kitanin iglerine dogru go¢ etmeye
basladilar. Transvaal ve Bagimsiz Orange Devleti Cumhuriyetlerini
kurdular. Simdi artik kiyr Giiney Afrikasinda Ingilizler, biiyiik i¢
yaylada ise Afrikanerler yasiyordu. Ingiliz ve Afrikaner diinyasinin
gevresinde de kara adamlar, beyaz adamlara hizmetgilik ediyorlardh.
Siirekli olarak da eski yillarda tasidiklar: sereflerini yitirmekte idiler.

Bu sirada yeni ve dramatik bir unsur daha ortaya ¢ikti: Giiney
Afrika’'min iclerinde, Ingiliz yonetiminden Afrikanerlerin kagmak
icin gittikleri yerlerde, diinyanin en zengin altin madenleri bulundu.
Bir siirti ¢adir ve kuliibenin arasinda biiyiik ve modemn
Johannesburg kenti dogdu. Birgogu Ingiliz olan altin arayicilan
Transvaal’e isiistiiler. Afrikanerler eski diismanlarinin bu yeni sal-
dirisint korkuyla, ofke ve umutsuzlukla gozliiyorlard:. Yeni gelenler
ustiinlitk ve ayricalik Istiyorlards. Afrikanerler bunu vermeye cesaret
edemiyorlard:. Boylece ikinci biiyiik bunalim ortaya ¢ikti. 1899'da
Anglo-Boer Savas: basladi. Koylerde yasayan tarimci ve gelenekgi bir
toplum ile tiiccar, sanayici ve ‘ilerici’ bir toplum arasinda yiizyildir
siiregelen karsitlik, bir savas biciminde patlak verdi.

1902'de Afrikanerler yenilgiye ugradilar. Ingiliz tacint bir daha
béyle bir savasa sokmayacak olan Ingiliz bilinci, 1906'da iyiliksever
bir anlagsma ile bu yenilen cumhuriyetlere kendi kendini yonetme
hakkint tamd. Biitiin iilkeye bir iyi niyet dalgast yayildi. Dort yil
sonra da Umit Burnu, Bagimsiz Orange Devleti, Transvaal ve Natal
birleserek, yenik diismiis ii¢ Afrikaner generalinin; General Botha,
General Smuts ve General Hertzog'un yonetiminde Giiney Afrika
Birligi'ni olusturdular.

Fakat yine de baris o kadar kolay elde edilmedi. lyilikseverlikle
de son bulsa savas kolay kolay iyilesmeyen yaralar birakir. Cogu
tifodan olmak iizere, yirmi bin Afrikaner kadin ve ¢ocuk, kendilerine

ayrilan kamplarda olmiistii. Bu da kolay unutulacak bir sey degildi.
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Bundan da onemlisi, Afrikaner, kendisinin ve diinyasinin yine de
biiyiik Ingiliz kiltiirii iginde yenilip yutulacagindan korkuyordu.
Kara adamlara kars: geleneksel Ingiliz ‘laissez-faire’ (Birakiniz yap-
sinlar) politikasimin da bir giin gelip Afrikanerlerin sarilmalariyla
son bulacagindan korkuyorlardh.

Bunun igin Afrikaner, yeni bastan bir ayrihk politikasina saril-
di. Geleneklerinin, tarihinin ve dilinin korunmas: igin kiiltiir
dernekleri kurdu. Atesli 6zgiir ruhu ile ve Ingiliz diismaninin oy
sandigint kendi eline vermis olmasindan yararlanarak bunda tstin
bir basar1 kazandi.

Boylece bugiin Afrikaner milliyet¢iligi dedigimiz hareket dogdu.
Bu direngli ve yenilmez tutku sonunda, 1948 yilinda biitiin uygar
diinyanin her yaminda saskinhklar yaratarak General Smuts yenilgi-
ye ugratild:.

Bu arada kara adamlarin durumu da gitgide taninmayacak bir
bigimde degismekteydi. Johannesburg, Cape Town ve Durban kent-
leri genislediler. Kara adamlar, kendilerine ayrilmis topraklardan
sonu gelmez siiriiler halinde, is ve kent 1siklarinin ¢gektigi bu yerlere
akin etmeye bagladilar. Beyaz adamin diinyasin, servetini, konforu-
nu, kendilerine yabanct kosullarini yakindan gordiiler ve kiskandi-
lar. Bu arada, eski kabile baglar: da ¢oziiliiyordu. Gengler kot yol-
lara sapiyor, yashlar saskina doniiyor ve kederleniyorlard:. Sug art-
mistr. Beyaz adamlarin kentlerinde kenar mahallelerde yoksulluk
icinde yasayan kara adamlann irklarina ozgi karakterleri artik
bozulmugtu. Iste, Agla, Sevgili Yurdum adli romanimin ana konusu
budur.

Kara adamlar kentlere akn ettikce, beyazlar her giin biraz da-
ha kusatilmann tehlikelerini anlamaya bagladilar. Iste, Giiney Afri-
kallarin, milliyetcileri basa gegirisinin bagslica nedenlerinden biri de
budur. Smuts hukiimetinin ‘laissez-faire’ politikastnin sonuglarin-

dan korkup Giiney Afrika’nin kanisik ve gii¢c sorunlarimn tek ¢aresi
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olarak irklarinin kesin bir bicimde ayirimini ongoren partiyi destek-
lediler.

Bunun da sonucunda Giiney Afrika, bir siire i¢in bile olsa ‘ya-
samaya devam ve ayrihik’ politikasina yoneldi. Bugiin (1949) Malan
hiikiimeti agzindan konuganlar, kara kitada yasamalarimin sakinca-
larini anlayip takdir eden oradaki beyaz adamlardir.

Fakat bu beyaz adamlarin yalmzca korku ile hareket ettigini
disiinmek dogru olmaz. O da bir insandir sonunda. O da bu diin-
yada biiyiik insani digiincelerden, oncelikle Hiristiyanhktan etki-
lenmeyip yasams degildir. Bu yiizden o da ikiye boliinmiis bir yara-
tiktir. Bir yandan kendi hayatini siirdiirme istegi ve giivenlik korku-
su, ote yandan dininin temeli olan adalet ve sevgi diisiinceleri ara-
sinda boliinmiistiir. Bugiin insanlarin, beyaz adamlarin yiireklerin-
de adaletin, hayatta kalmann, vicdanin ve korkunun ¢atismalarina
tanik olmaktayiz.

Benim inancim sudur ki, korkunun kuvvetine karst koyacak tek
kuvvet sevgi kuvvetidir. Bu zayif bir seydir. ince bir seydir. Insanlar
bunu kiigiik goriir. Bundan nefret ederler. Fakat ben, yine de Giiney
Afrika’min ciddi ve derin sorunlarimin siirekli ve degerli ¢6ziimiiniin
kuvvet kullanilmas: ile saglanamayacagimin anlasilacag giinii bek-
lemekteyim. Bu da ancak ve ancak, anlayis ve sevginin bir ¢oziim
getireceginin anlagildig: bir giin olacak. Eger bu anlayis ve sevgi yiti-
rilirse, insanlik korku ve mutsuzluga mahkim edilecek, yasam da
dayamimaz bir kolelige donecektir.”

ALAN PATON

) . -
Alan Paton'un, romaninin Makswell Anderson tarafindan muzikli oyuna uyarlan-

masi dolayistyla ‘g‘bc’cP’é't'sFZ‘B‘béVw%%’)&?&VYS’H&ESYW&#Q&{S?&' ransin metnidir.
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Ixopo’dan tepelere tirmanan giizel bir yol vardir. Bu tepeler
cimenlerle ortiild, sairlerin diiglerinden de o6te yerlerdir. Yol, yedi
mil tirmandiktan sonra Carisbrooke’a varir. Eger sis yoksa, oradan
Afrika’nin en giizel ovalarindan birini gorebilirsiniz. Cevreniz
yemyesil ¢imenle kaphdir. Kulaginiz titihoya kuslarinin yash otiis-
leriyle ¢inlar. Altimzda bir ucu denize agilan Umzimkulu ovasi
serilidir. ilerde, irmagin arkasinda, tepeler dizilir birbiri ardinca.
Onlarin da berisinde ingeli ve East Griqualand daglar yiikselir.

Cimenler bereketli ve hah gibidir. Toprak goériinmez ¢imenle-
rin arasindan. Yagmuru, sisi tutarlar. Toprak yavas yavas icer bu
yagmuru. lyi bakimhdir. Toprag qinlgiplak birakacak davar yoktur
buralarda. Ates de yakmazlar ¢oklukla. Yere ¢iplak ayaginla bas;
toprak kutsaldir ¢iinkii. Yaratan’dan geldigi gibidir. Sakla onu.
Koru onu. Bak ona. Ciinkii o insanlar saklar. Insanlar korur. In-
sanlara bakar. Onu yok edersen insan da yok olur.

Durdugun yerde ¢imenler 6yle siktir ki, toprag: goremezsin.
Fakat bu zengin tepeler birdenbire kesilir sanki. Asag: vadiye iner-
ken kimliklerini de degistirirler. Ciplaklagirlar. Kipkizil olurlar.
Yagmuru, sisi tutamazlar. Dereler hep kurudur vadilerde. Cok da-
var vardir otlayan. Cok ates vardir toprag ¢iplak birakan. Ciplak
.ayakla basma oraya; kaba ve serttir toprak. Taglar ayaklarini keser.
Saklanmamg, korunmamig, bakilmamigtir. O da insanlan sakla-
maz, korumaz, bakmaz onlara. Titihoya 6tmez buralarda.

Bu koca kizil tepeler hep terk edilmistir. Toprak kesik et gibi-
dir. Ustlerinde yildirimlar parlar, bulutlar yagmur bosaltir, 6lii
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dereler dirilir topragin kizil kani ile. Vadilerde kadinlar kalan top-
ragi eselerler; misir bagaklari insan boyuna bile erismez. Bu vadiler,
bu ovalar, yash adamlarin, yash kadinlarin, analar ve gocuklarin
vadileridir, ovalaridir. Erkekler gitmis, delikanhlar, geng kizlar hep
gitmislerdir. Toprak artik onlar: tutamamaktadir.
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Elinde mektup tasiyan gocuk, 6nemli bir gorevi varmiggasina
kiliseye dogru kostu; kilisenin yanindaki kiigiik evin kapisini ir-
kekge ¢aldi. Yazi yazdig1 masadan basimi kaldiran Rahip Stephen
Kumalo, gel, diye seslendi.

Kiigiik gocuk, boylesine 6nemli bir evin kapisimi dikkatsizce
agmaktan korkarmis gibi, dikkatle a¢ip, utana sikila girdi igeri.

“Bir mektup getirdim, umfundisi.”

“Mektup mu? Nereden aldin onu, gocugum?”

“Diikkandan, umfundisi. Beyaz adam size vermemi séyledi.”

“Gok iyi bir kizsin, ¢ocugum. Yolun agik olsun kigigim.”

Fakat kiz hemen geri ¢ekilmedi. Ciplak ayaklarini birbirine
stirttli, parmagini umfundisi’nin masasinin kenarinda dolastirda.

“Belki de acitkmugsindir kii¢itk kiz.”

“Cok acckmadan umfundisi.”

“Belki de biraz acikmigsindir.”

“Evet, biraz aciktim, umfundisi.”

“Anana git 6yleyse. Belki de yiyecek bir sey bulur sana.”

“Tesekkiir ederim, umfundisi.”

Dikkatli yiriiyordu; ayaklar boyle biiytik bir eve zarar verebi-
lirmis gibi. Boyle masalari, iskemleleri, saati, saksisi, gok ¢ok kitap-
lar, hatta okuldan da ¢ok kitaplari olan biiyiik eve.

Kumalo, mektuba bakti. Kirli bir zarfti, 6zellikle pulun ¢evresi
¢ok lekeliydi. Kuskusuz pek ¢ok ellerde dolagmisti. Johannes-
burg’dan geliyordu. Johannesburg’da ise akrabasi goktu. Marangoz
olan kardesi John, Sophiatown’da yerlesmisti; kendisinden yirmi
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bes yas kiigiik kiz kardesi Gertrude, madenlerden geri gelmeyen
kocasin1 aramak igin kiigiik oglu ile gitmis, bir daha da d6nmemis-
ti. Tek oglu Absalom, halasi Gertrude’u aramaya gitmis ve o da
donmemisti. Bunlar kadar yakin olmamakla birlikte, daha pek ¢ok
akrabasi vardi Johannesburg’da. Mektubun kimden geldigini anla-
mak olanaksizdy; hepsinin de son yazdiklarindan o kadar zaman
gecmisti ki, yazilarini bile tanimiyordu artik.

Zarfin arkasin ¢evirdi, orada da nereden geldigini gosterecek
bir isaret yoktu. A¢makta ¢ekingen davramyordu, ¢iinkii boyle bir
sey birkezagildimi, bir daha kapatilamaz. Karisina seslendi:

“Gocuk gitti mi?”

“Yemek yiyor, Stephen.”

“Birak yesin oyleyse. Bir mektup getirdi. Bu konuda bir bildi-
gin var mi?”

“Nereden bileyim Stephen?”

“Dogru. Bak hele bir kez.”

Kadin mektubu aldi, yokladi. Fakat dokunarak anlasilacak bir
belirti yoktu mektupta. Yavagca adresi okudu:

“Rahip Stephen Kumalo

St. Mark Kilisesi
Ndotsheni. Natal.”

Cesaretini toplamaya ¢alisarak;

“Oglumuzdan degil,” dedi.

“Hayir,” dedi Kumalo, igini gekerek, “oglumuzdan degil.”

“Belki de onunla ilgilidir.”

“Evet, belki de 6yledir.”

“Gertrude’dan da degil,” dedi karisi.

“Belki de kardesim John’dandir.”

“John’dan da degil.”

Sustular. Karisy;

“Boyle bir mektubu o kadar 6zlilyoruz, gelince de agmaya kor-

kuyoruz,” dedi.
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“Kim korkuyormus? A¢sana.”

Kadin zarfi yavasga, dikkatle agti. Masanin iizerine yayarak
yavasca ve dikkatle okudu. Kumalo hepsini isitememisti.

“Yiiksek sesle oku,” dedi.

Kadin, Zulu sivesiyle, Ingilizce mektubu yiiksek sesle okudu:

25.9.946

“Sevgili Din Kardesim,

Burada geng¢ bir kadinla tamigtim. Adi Gertrude Kumalo. An-
ladigima gore N'dotsheni'de St. Marks Kilisesi rahibi Stephen
Kumalo’'nun kiz kardesiymis. Bu gen¢ kadin agir hastadir, bunun
i¢in acele Johannesburg’a gelmenizi rica ediyorum. Sophiatown’da
Misyonerler Yurdunda Rahip Theophilus Msimangu’nun yanina
gelin. Size baz1 6giitler verecegim. Ucuz yatacak yer de bulabilirim.

Saygilarimla.

Din Kardesiniz
Theophilus Msimangu
Misyonerler Evi

Sophiatown
Johannesburg.”

Kadin konusana kadar uzun bir siire sessiz oturdular.
“Soyle, kocam?”

“Efendim?”

“Bu mektup, Stephen. Iste 6grendin simdi.”

“Evet, 6grendim. lyi bir mektup degil.”

“Iyi bir mektup degil. Ne yapacaksin?”

“Gocuk yemegini yedi mi?”

Kadin mutfaga giderek, ¢ocukla birlikte dondii.
“Yedin mi, kizim?”

“Evet, umfundisi.”
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“Oyleyse giile giile kizim. Mektubu getirdigin i¢in tesekkiir
ederim. Diikkindaki beyaz adama da benim i¢in tesekkiir eder
misin?”

“Olur umfundisi.”

“Giile giile, gocugum.”

“Hos¢a kalin, umfundisi. Hog¢a kalin, anne.”

“Giile giile, kizim.”

CGocuk sessizce odadan ¢ikarak kapiy: hafifge kapatti. Kapinin
tokmagini hizh ¢evirmekten korkan biri gibi yavasca gevirerek ka-
patti.

Cocuk gittikten sonra kadin sordu:

“Ne yapacaksin, Stephen?”

“Ne konuda, karicigim?”

Kadin sabirla;

“Bu mektup konusunda, Stephen,” dedi.

Stephen i¢ini gekti.

“Bana St. Chad parasini getir,” dedi.

Kadin ¢ikt1, az sonra bir kahve tenekesiyle dondii. Tenekeyi
kocasina verdi. Adam, sanki iginde bir yanit varmus gibi, tenekeyi
dikkatle incelemeye basladi. Sonunda kadin;

“Yapmak zorundayiz, Stephen,” dedi.

“Bu parayi nasil harcariz? Bununla Absalom’u St. Chad oku-
luna yollayacaktik.”

“Absalom, St. Chad’a gidemeyecek artik.”

“Bunu nasil soyleyebilirsin? Boyle bir seyi nasil sdyleyebilir-
sin?”

“O, Johannesburg’da,” diye kadin yorgun bir sesle kargilik ver-
di. “Bir insan Johannesburg’a gitti mi, donmez artik.”

“Iste séyledin,” dedi adam. “Iste sdylendi artik. Bu para birikti-
rildigi yer i¢in kullanilamayacak. Sen bir kap1 agtin ve agtigin igin
de oradan ge¢mek gerek. Nereye gidecegimizi de ancak Tixo bilir.”

“Kapiy1 agan ben degilim,” diyerek, kocasinin suglamasiyla in-
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cinen kadin yanitladi. “Kap1 uzun zamandan beri agikti ama, sen
gormezlikten geliyordun.”

“Bir oglumuz vardi,” dedi adam sertge. “Zulularin ¢ok ¢ocuk-
lan olur ama, bizim yalmz bir tek oglumuz vardi. O da
Johannesburg’a gitti ve dedigin gibi de Johannesburg’a gidenler bir
daha geri gelmezler. Ustelik mektup da yazmadilar. Kara derili
insanlar onsuz yagayamayacaklan bilgiyi 6grenmek igin St. Chad’a
gitmezler. Johannesburg’a giderler ve kaybolurlar orada; kimse
onlardan bir haber bile alamaz. Bu para da..”

Ancak kadinin bunlara bir diyecegi olmadig i¢in adam so6zii-
ng,

“Bu para da iste elimde duruyor,” diye bitirdi.

Kadin yine de konugmayinca, adam yine,

“Iste bu para da elimde benim,” dedi.

“Kendini tizityorsun,” dedi kadin.

“Kendimi tiziiyor muyum? Kendi mi? Ben kendimi tizmiiyo-
rum, beni iizen onlar. Kendi oglum, kiz kardesim, kendi kardesim.
Gidiyorlar ve bir satir bile yazmiyorlar. Belki de bizim ac1 gektigi-
mizi diginmiyorlar. Belki de aldirmiyorlardir bile.”

Sesi yitksek ¢ikiyordu, sinirliydi.

“Git sor bakalm beyaz adamlara,” dedi. “Belki de mektup
gelmistir. Belki de mektup tezgahin altina diiymiis ya da erzaklar
arasinda kaybolmugtur. Agaglarin altim1 ara, belki riizgar oraya
ugurmustur.”

Kadin haykirdu:

“Beni de Giziiyorsun amal..”

Adam kendini toplayarak, pisman olmus¢asina;

“Iste onu yapamam,” dedi.

Tenekeyi karisina uzatti.

“A¢” dedi.

Kadin titreyen elleriyle tenekeyi alip agt1. Igindekileri masanin

izerine bosaltti, birkag tane kirli kagit para ve bir siirii de ufakhk.
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“Say,” dedi adam.

Emin olmak igin her birini elinde iyice evirip gevirerek saydi
kadin.

“On iki pound, bes silin, yedi peni.”

“Ben sekiz pound ile ufakliklar1 alirim,” dedi adam.

“Hepsini al Stephen. Doktor, hastane, daha bir siirii masraf ¢i-
kar. Hepsini al. Postane defterini de al, on pound da orada var, onu
da almalisin.”

“Ben onu sana soba almak igin biriktiriyordum.”

“Ne yapalim,” dedi karisi. “Oteki paray: da St. Chad igin birik-
tirmistik. Ben onunla sana yeni siyah elbise, yeni siyah sapka, yeni
beyaz yaka alacaktim.”

“Ne yapalim. Dur bakalim, gitmek i¢in...”

“Yarin gidersen,” dedi karisi. “Carisbrooke’dan.”

“Piskoposa simdi yazayim da, ne zaman donecegimin belli
olmadigini soyleyeyim.”

Yavas¢a kalkt, gitti, karisinin 6niinde durdu.

“Seni tizdiigim igin 6zir dilerim,” dedi. “Kiliseye gidip dua
edecegim.”

Disanya ¢ikti. Karisi kiigiik pencereden onun kilisenin kapisi-
na dogru yiriiyiisiini izledi. Sonra masanin basina oturup basim
masaya dayadi ve Gylece durdu. Kara kadinlarin o sabirh katlansg,
okiizlerin katlanisgi, o sagir ve dilsizlerin katlamsiyla dylece sessiz
kald.

Biitiin yollar Johannesburg’a ¢ikar. Uzun gecelerin iginden
trenler Johannesburg’a gider. Sallanan vagonun 1giklar uyuyan bir
memleketin tagina, topragina diiser. O kapanabilen gozler ne mut-
ludur.
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Umzimkulu vadisinden tepelere dar raylar iizerinde kiigiik bir
oyuncak tren tirmanir. Tepeye varip da Carisbrooke’da durdugu
zaman, bir an disan ¢ikar, geriye, geldiginiz ovaya bakabilirsiniz.
Trenin sizi birakip gitme olasihig1 yoktur. Burada zaten ¢ok az insan
yasar ve herkes de sizin oldugunuzu bilir. Hatta sizi birakip yoluna
devam etse bile, yine de bu pek bir anlam tagimaz; kétiiriim ya da
¢ok yash degilseniz, ardindan kosup rahatga yetisebilirsiniz.

Eger hava sisliyse, o koca ovanin higbir yanim géremezsiniz.
Sis gevrenizde ve altimizda doner dolasir, tren ile yolcular kendi
dinyalarinda kapali kalirlar. Bazilar1 bundan hoslanmaz, soguk ve
i¢ kapayici bulurlar. Fakat bir kismi bunu pek sever. Bir giz, bir
¢ekicilik, bir seriivene baslangi¢, bilinmeyenden bir iz bulurlar.
Tren bir diis diinyasindan geger, bugulu pencerelerden yesil otlarla
ortiili bayirlan goriirsiiniiz.

Trenin ovadan tepeye tirmanmasini Carisbrooke’da beklemek
pek hostur. Bilenler, her diidiik sesinde o anda trenin nerede, hangi
yolda, hangi ¢iftligin 6niinde, hangi nehrin iizerinde oldugunu
hemen soylerler. Stephen Kumalo vaktinden bir saat 6nce oraya
gelmis oldugu halde bunlann higbirini dinlemiyordu. Yolu uzun,
gideri ¢oktu. Kiz kardesinin ne kadar hasta oldugunu, bunun kaga
mal olacagim kim bilebilirdi? Onu geri getirmek zorunda kalirsa bu
kag para tutacakti? Johannesburg ¢ok biiyiik bir kentti, insanin bir
sokaktan iki kez gegmeden, giinlerini gegirebilecegi kadar ¢ok so-
kag1 oldugunu séyliiyorlardi. Otobiislere de yetismek gerekti. Ora-
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nin otobiisleri buraninkiler gibi de degildi. Buradan gegen her oto-
biis tek yonlilydii. Ordaysa ¢ok, pek ¢ok otobiis vardi, on tanede,
belki de yirmi tanede bir tanesi, onun istedigi yere giderdi. Insan
yanlis otobiise binerse bambagka bir yere giderdi. Sokakta karsidan
karsiya ge¢menin de tehlikeli oldugunu soylemislerdi. Oysa karg-
dan kargiya gegmek de gerekiyordu. Ndotsheni’li Mpanza'nin kar-
s1, kocasinin olimiine yakin Johannesburg’a gittiginde, oglu
Michael’in sokakta 6ldiigiinii gozleriyle gormiistii.

Heyecandan yerinde duramayan on iki yagindaki ¢ocuk, anasi
duraksayarak kaldinmda beklerken, tehlikeye atilmis ve anasi da
koskoca bir kamyonun oglunu ezdigini gozleriyle gérmiistii.

Biiyiik korku da vardi; ¢ok az konusuldugu igin en biiyiik kor-
ku. Ogullari neredeydi? Nigin artik mektup yazmiyordu?

Son bir didiik sesiyle tren yaklagti. Rahip yanindaki adama
dondi:

“Dostum, yardimina tesekkiir ederim.”

“Size yardim beni mutlu kildi, umfundisi. Tek basiniza tagi-
yamazdiniz bu agir ¢antay..”

“Tren yaklagiyor, neredeyse goriinecek.”

“Umfundisi?”

“Soyle dostum.”

“Umfundisi, sizden bir dilegim var.”

“Soyle bakalim.”

“Sibeko’yu tanir misiniz?”

“Evet.”

“Sibeko’nun kizi burada, Ixopo’da, Smith adinda bir beyazin
yaninda ¢ahgiyordu. Smith’in kiz1 evlenip Johannesburg’a gidince
Sibeko’nun kiz1 da onlarla birlikte gitti. Adresleri burada yazil.
Sibeko, on iki aydir kizindan hi¢ haber alamamis. Acaba bir bakar
misiniz, diye soruyor.”

Kumalo, kirli, 6rselenmis kagidi ahp bakt.
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“Springs,” dedi. “Boyle bir yer oldugunu isittim. Johannes-
burg’da degilmis, ama yakin diyorlardi. Dostum, tren geldi, elim-
den geleni yaparim.”

Kéagidi ciizdanina koyarak, trenin gelisini seyretti. Giiney Afri-
ka’daki biitiin trenler gibi, bu da kara derili yolcularla doluydu. Bu
trenlerde bagka insanlar bulunmazdi; o bolgenin beyazlarinin hep-
sinin otomobilleri vards, artik trene binmiyorlard:.

Kumalo, yerlilere ayrilan vagona bindi. Vagon, kendi irkinin
yoksul insanlariyla doluydu. Kimi garip Avrupali giysileri giymis-
ler, kimi bunlarin iistiine battaniyeler ortiinmiigler, kimi de ilkel
giysilerinin yar1 qiplakhigim battaniyelerle 6rtmislerdi ki, bu so-
nuncularin hepsi kadindi. Erkekler artik ilkel giysilerle yola ¢ikmi-
yorlardu.

Hava sicakti, vagon pis kokuyordu. Kumalo, algakgéniillii bir
insan oldugundan, buna pek aldirmadi. Rahip giysisiyle goriince,
umfundisi’ye yer agmak igin toparlandilar. Konusabilecegi birini
bulmak umuduyla ¢evresine bakindiysa da boyle birini goremedi.
Pencereye giderek arkadasina veda etti.

“Sibeko nigin dogrudan bana gelmedi?” diye sordu.

“Korkuyordu, umfundisi. Kendisi bizim kiliseden degil de...”

“Ne olur sanki, bizim yurttagimiz degil mi? Bagi sikigan bir in-
san ancak kendi kilisesinden birine mi gider?”

“Soylerim ona, umfundisi.”

Kumalo’'nun sesi bir ¢ocuk sesi gibi yiikseldi; ya da gevresin-
dekilerin duymalarini isteyen biiyiik birinin sesi gibi.

“Soyle ona Johannesburg'a varinca, Springs’deki bu adrese gi-
decegim.” Kagidin ciizdaninda giiven iginde oldugu cebine vura-
rak, “soyle ona kiz hakkinda arastirma yapacagim. Fakat ona ¢ok
isim oldugunu, Johannesburg'da yapacak ¢ok isim oldugunu da
soyle” dedi.

Pencereden igeri donerek, sanki kendi kendine konusurmusg

gibi, fakat aslinda yolculara duyurmaya ¢alisarak;
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“Hep boyledir bunlar,” dedi.

“Onun adina tesekkiir ederim, umfundisi.”

Tren didiik ¢alarak kimildadi. Kumalo, sarsintidan diisecek
gibi oldu. Yerine oturmak daha dogru, daha yerinde bir hareket
olacakti.

“Hos¢a kal dostum.”

Kumalo yerine oturunca ¢evresindeki insanlar, bu sik sik
Johannesburg’a giden adama ilgi ve saygiyla baktilar. Tren hizlandi,
tepelerin kenarlarindan, derin ugurumlarin yanindan, otlarin, ¢i-
ceklerin arasindan, Stainton’dan gegerek Ixopo’ya inmeye basladi.

Yolculuk baglamisti. Korku yine geri gelmisti; bilinmeyenin
korkusu, ¢ocuklarin sokaktan gegerken ¢ignenerek 6ldiigii biiyiik
kentin korkusu, Gertrude'un hastaliginin korkusu. Ta iginde oglu-
nun korkusu. Daha iginde kendisine gore olmayan bir diinyada
yasayan insanin korkusu, kendi diinyas: gittik¢e uzaklasan, 6len,
geri getirilmesi olanaksiz insanin korkusu.

Bu saygili insanlar karsisinda birkag¢ dakika 6nce o kiigiik ya-
lani s6yleyen, kiigiik gosterisi yapan adamin simdi dizleri titremeye
baglamigti.

Algakgoniillii adam cebinden kutsal kitabini gikartip okumaya
basladi. Gergek olan yalniz bu diinya idi.
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Ixopo’dan sonra tren daha baska tepelere, Lufafa, Eastwolds,
Donnybrook’un yesil tepelerine tirmanir. Donnybrook’tan sonra
genis ray iizerinde biiyilk Umkomaas vadisine inilir. Burada kabile-
ler yasar, toprak iyilestirilemeyecek kadar hastadir. Ovadan yukan
giden demiryolu, Hemuhemu'dan ge¢ip Elandskop’a gelir. Oradan
Umsindusi ovasina, Edendale’e ve sonunda, o giizel kent
Pietermaritzburg’un kara dis mahallelerine. Burada trenlerin en
biiyiigiine, Johannesburg trenine aktarma yapilir. Bu, beyaz adamin
biiyiilii eseri, motorsuz bir trendir. Ustiindeki madeni kafes vasita-
siyla giictinii havadaki tellerden alir.

Hilton, Lions nehri, Balwohan, Fosetta, Mooi nehri ve daha
anlatilamayacak giizellikte, sira sira tepeler asilir, gecenin iginde
giirleyerek gidilir, eski savas alanlarindan gegilir. En sonra
Drakensberg de agildiktan sonra diizliige varilir.

Sabahin ilk isiklar1 agarmadan, sallanan vagonda uyanilir. One
yine lokomotif ge¢mis, tepedeki teller yok olmustur. Buras: yeni bir
toprak, yabanci bir topraktir. Goz alabildigine diimdiiz uzanir gi-
der. Adlari da yenidir, Ingilizce okumus bir Zulu’nun séyleyemeye-
cegi kadar gii¢ adlar. Bu Afrikaans dilini hi¢ igitmemisti simdiye
kadar.

“Madenler, madenler,” diye bagiriyorlardi. Cogu madenlerde
¢alismaya gidiyordu ¢iinkii.

“Bunlar mu, bu ilerdeki beyaz tepeler mi madenler?” diye ra-
hat¢a sorabilirdi simdi. Diin konustuklarini isiten kimse yoktu artik
yaninda.
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“Onlar madenlerden ¢ikarilan kayalar, umfundisi. i¢lerinden
altinlari alinmig kayalar onlar.”

“Kayalar yerin altindan nasil gikiyor?”

“Biz madenin igine inip kaziyoruz, umfundisi. Kazmak gii¢ ol-
dugu zaman, beyaz adam gelip ates qubuklar ile patlatiyor. Sonra
da girip topluyoruz, arabalara dolduruyoruz, uzun, upuzun bir
bacadan, bir kafes iginde yukan ¢ikiyor.”

“Nasil ¢ikiyor bu kafes yukar1?”

“Biiyiik bir tekerlege sarihyor ipi. Bekle bak, simdi sana bir ta-
ne gosteririm.”

Adam sustu, yiiregi heyecanla garpmaya baglad:.

“Iste, iste biiyiik tekerlek umfundisi.”

Yiiksek bir iskele, tepesinde kocaman bir tekerlek, 6yle hizh
doniiyor ki, sanki ters doniiyormus duygusunu veriyor. Biiyiik
yapilar, i¢lerinden dumanlar ¢ikan borular, insanlar, her yanda
kosusan insanlar. Biilyiik beyaz bir tepe. Sonu gelmez bir kamyon
stiriisii ¢ikiyor, iniyor, ¢ikiyor, iniyor. Her yanda otomobiller, kam-
yonlar, otobiisler, bir kangiklik, korkung bir karigiklik.

“Burasi Johannesburg mu?” diye soruyor.

Fakat adamlar bilmis bilmis giiliimsiiyorlar. Bazilar1 ¢oktandir
burada.

“Bu bir sey degil,” diyorlar. Johannesburg’da yapilar bu kadar,
su kadar yiiksek diyecekler, ama anlatamiyorlar ki.

“Kardesim,” diyor biri, “babamin kuliibesinin arkasinda bir
tepe var ya hani yiiksek, iste o kadar yiiksek yapilar.”

Oteki adam bagini salliyor. Ama Kumalo o tepeyi de bilmiyor
ki...

Simdi yapilar birbiri arkasinda uzanmaya bagladilar. Sonsuz
yapilar, beyaz tepeler, biiyiik tekerlekler, sayisiz sokaklar, otomobil-
ler, kamyonlar, otobiisler.

“Mutlaka burasidir Johannesburg,” dedi.

Adamlar yine giiliiyorlar. Artik bikmaya basladiklan belli:
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“Bu higbir sey degil,” diyorlar.

Demiryollari, demiryollar), solda, sagda sayamayacag: kadar
¢ok demiryolu. Yanlarindan firtina gibi gegen bir tren onu yerin-
den ziplatiyordu. Diisleyemeyecegi kadar ¢ok istasyonlardan gegi-
yorlardi. Yiizlerce insan buralarda beklesiyorlar, fakat tren onlan
diis kinkhgina ugratarak ge¢ip gidiyordu.

Yapilar gittikge yikseliyor, sokaklar sayillamayacak kadar ¢o-
galiyordu. Insan bu kangiklikta yolunu nasil bulabilirdi? Giines
batmis, sokaklarda igiklar yanmaya baslamgt.

Adamlardan biri isaret etti:

“Iste Johannesburg, umfundisi.”

Yiiksek yapilar, iistlerinde yine onlar kadar yiiksek olan kir-
muz1 yesil 1s1klan goriiyordu. Yamp soniiyorlardi. Bir siseden su
bosaliyor, bardak dolunca igiklar séniiyordu. Isiklar bir daha ya-
ninca sise dolu, bardak ise bostu. Iste sise yine bosaliyordu. “Kara
ve Beyaz” yaziyordu yesil ve kirmizi oldugu halde. Anlagilmayacak
seylerdi bunlar.

Artik susmustu. Bagi agniyor, korkuyordu. Istasyon, topragin
altinda bir siirii tiineli ile koca yap: vardi 6niinde de. Tren biyiik
bir damin altinda durmugtu. Merdivenler asag gidiyor. iste yer
altindaki tiinel. Beyaz insanlar, kara insanlar. Kimi geliyor, kimi
gidiyor. Tinelde soluk alacak yer kalmamus. Cantasina siki siki
yapismis, kimseye ¢arpmamaya ¢ahsarak yiriiyor. Herkes yukan
cikiyor, iste o da sokaga ¢ikti. Birbiri ardinca, aklina getiremeyecegi
kadar ¢ok otobiis, otomobil. Insanlar karsiya gegiyorlar. O,
Mpanza’'nin oglunu hatirlayarak onlan izlemeye korkuyor. Isiklar
yesilden kirmiziya, kirmizidan yesile athiyor. Bunu isitmisti daha
once. Yesil yaninca gegebilir. Ileri dogru adim atinca éniine kosko-
caman bir otobiis ¢ikiyor. Anlayamadig bir yasasi olacak bu isin;
geri ¢gekiliyor. Sirtin1 dayayabilecegi bir duvar buluyor. Sanki bir
sey bekliyormus gibi duracag bir yer. Yiiregi ¢ocuk gibi arpiyor,

onu durduracak higbir seyi yok. Kendi kendine;
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

29



“Tixo, beni koru,” diye mirildaniyor. “Tixo, koru beni.”

Yanina gelen gen¢ adam ona anlamadig: bir dille bir seyler
soyledi.

“Anlamiyorum,” dedi.

“Su halde Xosa'simiz 6yleyse, umfundisi.”

“Zulu’'yum.”

“Nereye gitmek istiyorsunuz, umfundisi?”

“Sophiatown’a, oglum.”

“Gelin benimle, size yolu gostereyim.”

Bu yardima minnet duyuyor, fakat korkuyor da. Zulu dilini
kibar, fakat garip bir agizla konusan gen¢ adamin, ¢antasini tagi-
mak istemeyisine sevinmigti.

Isiklar yeniden yesil yaninca geng adam karsiya ge¢meye bas-
lad1. Yine 6nlerine koca bir otobiis ¢ikti, fakat adam hig aldirmadan
yiriimeye devam edince, durdu. Giiven veriyordu insana.

Yiiksek yapilarin altinda nerelere gittiklerini aklinda tutama-
migti, ama sonunda bir siirii otobiisiin bekledigi bir alana gelince
de kolunda gii¢ kalmamugti.

“Kuyrukta bekleyeceksiniz, umfundisi. Bilet paramz var m1?"

Bu gen¢ adama saygiyl, onu ne kadar begendigini gostermek
istermis gibi, hemen ¢antasini yere koyup, ciizdanini ¢ikardi. Kag
para gerektigini sormaktan utandigi igin bir pound ¢ikartti.

“Isterseniz biletinizi ben alayim, umfundisi. Bu arada siz de si-
ranizi kaybetmemis olursunuz.”

“Tesekkiir ederim,” dedi.

Geng adam paray: alarak koseye dogru gitti. Koseyi donerken
Kumalo korkmaya baglamisti. Sira ilerledi. O da ¢antasi elinde, sira
ile birlikte ilerledi. Tekrar tekrar ilerlediler. Hala bileti gelmemisti.
Sanki aklina birdenbire bir sey gelmis gibi siray: terk etti. Koseye
gidip bakti. Gen¢ adamdan eser yoktu. Kendinde birisi ile konusa-
cak cesaret arad, ilerde duran temiz giyimli yaslica adamin yanina

yaklast.
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“Bilet yeri nerededir, dostum?”

“Hangi bilet yeri, umfundisi?”

“Otobiis bileti almak i¢in.”

“Otobiis bileti otobiiste alinir. Ayr: bilet gisesi yoktur.”

Adam kibar birine benziyordu.

“Bir delikanliya bir pound verdim,” dedi rahip. “Bana giseden
bilet alacagini soylemisti.”

“Sizi dolandirmiglar, umfundisi. Cevrede gorebiliyor musunuz
o delikanly? Hayir, degil mi? Bir daha da goremezsiniz. Gelin
birlikte gidelim. Nereye gidiyorsunuz, Sophiatown’a mi?”

“Evet Sophiatown’a. Misyonerler Yurduna.”

“Sahi mi? Ben de Anglikanim. Birini bekliyordum, ama artik
beklemeyecegim. Sizi ben oraya gotiririm. Rahip Msimangu’'yu
taniyor musunuz?”

“Evet, ondan bir mektup almigtim da.”

Yeniden otobiis kuyrugunda vyerlerini alip, siralar1 gelince
bindiler. Otobiis karigik sokaklar i¢ine, umursamazcasina dald.
Sofor hem siiriiyor, hem de sigara igiyordu; boylesine cesarete hay-
ran olmamak miimkiin degildi. Hi¢ bitmeyecekmis gibi gelen so-
kaklardan, igiklardan, kimi zaman hizdan saga sola yalpa vurarak,
uztin zaman gittiler.

Kiigiik bir sokakta indiler. Yine de gevrelerinde binlerce insan
vardi Insanlarla tklim tiklim dolu bu sokaklardan gegip, uzun
uzun yiridiler. Yeni arkadag: ¢antasini tagimasina yardim ediyor-
du, fakat ona giiveni vardi. En sonunda, kapisi 151kl bir evin 6niin-
de durup kapiyi galdilar.

Kap1y1 uzun boylu, rahip giysili geng bir adam agti.

“Bay Msimangu size bir dost getiriyorum. Ndotsheni’den Ra-
hip Kumalo.”

“Igeri buyrun dostlarim. Sizinle tanigtigima gok sevindim, Bay
Kumalo. Bu Johannesburg’a ilk gelisiniz mi?”

Kumalo’da artik yiiksekten konusacak hal kalmamigti. Sag sa-
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lim gelmis, sicak bir bigimde karsilanmisti. Algakgoniilliliikle ko-
nustu:

“Cok saskinim,” dedi. “Arkadagimiza gok sey bor¢luyum.”

“lyi bir dost bulmugsunuz. Biiyiikk isadamlarimizdan ve kili-
semizin iyi evlatlarindan biridir Bay Mafolo.”

Pek tabii ki hikdyesinin anlatilmasi gerekti, ilgi gosterildi,
ogiitler verildi.

“Saninm acikmigsimizdir Bay Kumalo. Siz de bir sey yemez
misiniz Bay Mafolo?”

Bay Mafolo’nun isi vardi. Kapi kapandiktan sonra Kumalo ge-
nig bir koltuga ¢okerek, ddeti olmadig1 halde uzatilan sigaray: aldu.
Oda 1gikhydi. Adam sagkina dondiiren kocaman kent artik disari-
da kalmisti. Uzun Johannesburg yolculugu sona ermis, bu giiven
verici gen¢ adama kani 1sinmigti. Kuskusuz zamam gelince bu sag-
likla sona eren yolculugun nedenini konusacaklardi. Su anda ken-
dini rahat ve giivenli duymak istiyordu.
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“Size yatacak iyi bir yer buldum, dostum. Bayan Lithebe adin-
da yash bir kadincagizin yaninda. Kendisi Msutu oldugu halde
Zulu dilini iyi konugur. Evinde bir rahip agirlamaktan sonsuz gurur
duyacaktir. Ucuz da. Haftalig i silin. Yemeginizi de Misyonerler
Yurdunda yersiniz. Iste yemek ¢ani galiyor, ellerinizi yikamak ister
miydiniz?”

Ellerini beyaz musluklarindan sicak ve soguk su akan modern
bir lavaboda yikadilar. Havlular eski, fakat temizdi. Insanin isi bi-
tince bir diigmeye basiyor, sanki bir yeri kirilmig gibi birden igine
sular doluyordu. Insan 6nceden boyle seyleri istememis olsayd
korkudan 6dii patlardi.

Sofranin kurulmug oldugu odada, kimi beyaz, kimi kara, bir-
¢ok rahiple tanigti. Duadan sonra hep birlikte oturup yemek yedi-
ler. 1k baslarda gatal bigak kullanmakta ¢ok acemilik ¢ektiyse de
cevresindekiler gibi yaparak bunu da kolayca basard:.

Yanindaki pembe yanakli Ingiliz rahibi ona nereden geldigini,
oralarin nasil oldugunu sordu.

Kara bir rahip;

‘Ben de Ixopo luyum!” diye bagirdi. “Benim anam babam hala
Lufafa ovasinda yasarlar. Oralari nasil simdi?”

Onlara, bu uzak yerlerin genis ovalarini, yiiksek tepelerini an-
latirken, duydugu sevgi, sesinden anlagiliyor olmaliyd: ki, hepsi
onu sessizce dinliyorlardi. Topragin hastaligini, otlaklarin yok ol-
dugunu, oralarin yashlar memleketi oldugunu, analar ve gocuklar
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memleketi oldugunu; misir bagaklarinin insan boyuna bile erige-
medigini; kabilelerin dagildigini, yuvalarin bozuldugunu, insanla-
rin ¢oktiklerini, nasil yurtlarimi terk ettiklerini, ¢ogunun hig geri
donmedigini, ¢ogunun hi¢ mektup falan yazmadiklarini anlatt:.
Bunun yalmz Ndotsheni'de olmadigini; Lufafa, Imhlavini'de,
Umkomaas'da, Umzimkulu'da hep boyle oldugunu anlatti. Fakat
Gertrude ile Absalom hakkinda tek soz bile etmedi.

Sonra hep birlikte topragin hastaligindan, ailelerin, kabilelerin
yikilmasindan, evinden uzaklagip eski torelerini unutan, bos, an-
lamsiz yasamlar siiren gen¢ kiz ve erkeklerden konustular. Beyaz
Johannesburg'lularin kara sugtan nasil korktugunu anlattilar. Biri
gidip Johannesburg Mail gazetesini getirerek ona bashigini gosterdi:

Yash Kar1 Koca Issiz Evlerinde Doviildiiler.

Dort Yerli Tutukland.

“Burada her giin boyle seyler olur,” dedi gazeteyi getiren
adam. “Korkanlar yalmz Avrupahlar degil. Biz de burada,
Sophiatown’da bile korkuyoruz. Daha gegenlerde bu ocuklardan
bir gete, bir Afrikah kiza saldirip ¢antasini, parasim aldi. Evlerden
kosup gelenler yetismeselerdi irzina bile gegeceklerdi.”

Pembe yanak rahip;

“Bu Johannesburg'da ¢ok sey ogreneceksiniz,” dedi. “Yikim
yalniz sizin oralarda degil. Yine goriiselim sizinle bu konularda.
Simdi izin verirseniz gitmek zorundayim.”

Herkes bir tarafa gekilince, Msimangu konugunu kendi odasi-
na ¢agirdu.

“Bizim konusacak ¢ok seyimiz var.”

Odaya girince, Msimangu kapiy1 kapatip koltuklara oturur
oturmaz Kumalo;

“Sabirsiz davraniyorsam bagislayin, ama kiz kardesim hakkin-
da sizden bir haber isitmeden rahat edemeyecegim,” dedi.

“Evet, dogru, eminim ki ¢ok sabirsizlandiniz,” diye Msimangu
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kargsihk verdi. “Beni diisiincesiz samyorsunuz belki de. Fakat izin
verirseniz size once bir soru sormak istiyorum. Kiz kardesiniz
Johannesburg’a nigin gelmigti?”

Bu soruya sagirmasina kargin Kumalo;

“Kocasin1 aramaya gelmisti,” dedi. “Madenlerde ¢alisiyordu
kocasi. Sozlesme siiresi dolunca bir daha ne geri geldi, ne de bir
haber yolladi. Kiz kardesim de kiigiik ¢ocugunu alarak onu arama-
ya geldi.”

Msimangu’'nun yanit vermemesi iizerine, telasla;

“Cok mu hasta?” diye sordu.

Msimangu, ciddiyetle;

“Evet ¢ok, hem de ¢ok hasta,” dedi. “Fakat bu bildiginiz hasta-
liklardan degil. Bagka, daha koti bir hastalik bu. Kiz kardesinizin
ilkonce tek basina bir kadin oldugunu ve sonra da kardesinin bir
rahip oldugunu goz oniine alarak sizi ¢agirdim. Kocasim bulup
bulmadigini bilmiyorum ama su anda kocasi yok yaninda.”

Kumalo'ya bakarak;

“Ustelik birgok kocasi var demek daha dogru olacak,” dedi.

Kumalo inledi:

“Tixo! Tixo!”

“Claremont’da oturuyor. Buraya yakin sayilir. Johannesburg’
un en berbat yerlerinden biri. Polis ¢ekildikten sonra sokaklarindan
icki akar. Hatta oraya gittiginizde, yalniz i¢ki kokusu duyarsiniz.”

Kumalo'ya dogru egilerek;

"Ben de igerdim eskiden,” dedi. “Ama babalarimizin yaptig1 iyi
ickilerden. Simdi artik yeminliyim, hi¢ i¢gmiyorum. Burada yapilan
icki ise bizim halkimizin hi¢ bilmedigi, aismadig: seylerden yapili-
yor. Iste kiz kardesinizin meslegi bu igkiyi yapip satmak. Sizden
higbir seyi saklamayacagim, bu benim igin ¢ok aci olsa da. Bu ka-
dinlar para igin oOniine gelen erkekle yatarlar. Kiz kardesinizin
evinde gegenlerde bir adam 6ldiiriildii. Kumar oynar kavga ederler,
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birbirlerini bigaklarlar. Kiz kardesiniz birgok kez hapse de girdi bu
yizden.”

Msimangu geriye yaslanarak masanin iizerindeki bir kitapla
oynamaya baslad.

“Bu sizin i¢in ¢ok kot bir haber,” dedi.

Kumalo bagini salladi.

Msimango sigara paketini uzatti:

“Bir tane yakar misimz?” diye sordu.

Kumalo;

“Aslinda hi¢ icmem,” dedi.

“Bazen insanlarin sinirlerini yatigtinir. Fakat insanin iginde
bagka tiirld bir sessizlik olmal ki, bunu igince keyfini ¢ikarabilsin.
Johannesburg’'da ise bu huzuru bulmak ¢ogu zaman olanaksiz.”

“Yalmz Johannesburg'da mi? Her yerde boyle bu. Tanri, bagis-
lama giiciini artik esirgiyor bizden.”

Sanki konugmalarini olanaksiz kilan bir sey soylemisler gibi
ikisi de sustu. Sonunda Kumalo;

“Cocuk nerede?” diye sordu.

“Gocuk da yaninda. Fakat orasi ¢ocuk biyiitecek bir yer degil.
Sizi ¢gagirmamin bir nedeni de bu zaten. Anasini kurtaramazsaniz
bile oglunu kurtarirsimz belki.”

“Nerede oturuyorlar?”

“Buraya yakin. Yarin gotiriiriim sizi.”

“Benim bir derdim daha var.”

“Bana agilabilirsiniz.”

“Size agilmaktan onur duyarim.”

Fakat bir sey soyleyemedi, konugmaya ¢alistiysa da agzindan
sozciikler cikmadi. Msimangu;

“Acele etme, kardesim,” dedi.

“Kolay degil, en biyitk acimiz bu.”

“Oglunuz mu? Yoksa kizimiz mi?”

“Oglum.”
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“Dinliyorum.”

“Adi Absalom’du. O da kiz kardesimi aramaya gitti ve bir daha
da donmedi. Birka¢ kez yazdi, hepsi o kadar. Anasinin ve benim
yazdigim mektuplar hep geri geldi. Simdi sizin anlattiklarinizdan
sonra daha dakorkmaya bagladim.”

“Onu da bulmaya ¢alisinz, kardesim. Belki de kiz kardesin
onun hakkinda bir seyler biliyordur: Cok yorulmugsunuzdur, simdi
izin verirseniz odanizi gostereyim?”

“Evet, en iyisi bu galiba.”

Ayaga kalktilar. Kumalo;

“Benim adetim kilisede dua etmektir,” dedi. “Bana yolu goste-
rir misiniz?”

“Zaten yolumuzun iizerindedir.”

Kumalo, al¢akgoniilliiliikle;

“Belki benim igin de dua edersiniz,” diye mirildandu.

“Seve seve ederim. Benim isim ¢oktur kardesim, fakat sen bu-
rada kaldigin siirece benim ellerim senindir.”

“Cok naziksiniz.”

Sesindeki algakgoniillillik Msimangu'yu ¢ok etkilemisti.

“Hig de nazik degilim,” dedi. “Kendini begenmis ve giinahkar
bir insanim. Fakat Tann elimden tuttu, o kadar.”

Kumalo'nun ¢antasini ald, yiirimeye bagladi. Kapiya gelme-
den Kumalo onu durdurdu.

“Bir sey daha soylemek istiyorum.”

“Dinliyorum.”

“Burada bir de kardesim var. O da uzun zamandir yazmuyor,
John Kumalo. Marangoz.”

Msimangu giilimsedi.

"Onu tamyorum,” dedi. “Vakti yoktur yazmaya. Unlii bir poli-
tikacimizdir.”

“Politikact m1? Benim kardegim mi?”

“Evet, hem de biiyiik bir politikacidir.”
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Msimangu duraklad.

“Sizi daha fazla tizmek istemem,” dedi. “Fakat kardesinizin ar-
tik kiliseyle falan ilgisi kalmadi. Giiney Afrika'yr Tanri nin yapma-
diginy, insanin yapmasi gerektigini soyliyor.”

“Gok ac1 bir yolculuk oldu bu, benim igin.”

“Hakhsimz.”

“Bazen disiiniyorum da korkuyorum; Piskopos biitiin bu
olanlar: duyarsa ne olur diye.”

“Piskoposun durduramayacag seyler oluyor ¢evremizde. Bun-
lar1 kim durdurabilir ki? Bu, boyle stirer gider.”

“Nasil boyle bir sey soyleyebiliyorsunuz? Nasil bunlarin boyle
siirecegini soylersiniz?”

“Boyle siirmelidir,” dedi Msimangu ciddiyetle. “Diinyanin do-
niisiini durduramazsiniz ki. Dostum, ben Hiristiyamim. Yiregim-
de beyazlara kars1 nefret yok. Babami iginde bulundugu karanhk
caglardan gikaran beyaz adam oldu. Sizinle igtenlikle konusuyor-
sam, bagislayin beni. Felaket, bir seylerin yikiminda degil, bunlarin
yeniden onarilamamasindadir. Beyaz insan kabileleri dagitti. Be-
nim inancima gore de -yine affimzi dileyerek soyliyorum- bu,
artik diizeltilemez. Fakat yikilan ey, yikilan yuvasindan ayri diigen
adam, bunlar korkung¢ seyler. Bu yiizden ¢ocuklar suglu oluyor,
yashlar, beyazlar soyulup doviiliiyor.”

“Kabileleri dagitmak beyaz adamin igine gelmisti,” diye devam
etti. “Fakat bu yiktiklarinin yerine yeni bir sey kurmak isine gelme-
di. Bu konuda uzun uzun diisiindiim ve inandigim seyi soylemeli-
yim ki, biitiin beyazlar boyle degildirler. Yikilani yerine koymak
i¢in hayatlarini vermeye hazir beyazlar da vardir.”

“Fakat ne yazik ki bunlarin da sayilar yeterli degil,” diye de-
vam etti. “Gergek su ki onlar da korkuyorlar. Bu iilkede egemen
olan yalmzca korkudur.”

Oziir dilermis gibi giilimsedi.

“Fakat simdi bunlar1 konusacak zaman degil. Bunlar sabirla ve
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sessizlikte konusulur. Bu konularda Rahip Vincent’i konusturmaya
bakin. O beyaz bir adamdir ve soylenecek seyleri soyler. Memleke-
timiz hakkinda sorular soran pembe, ¢ocuk yanakh rahipten soz
ediyorum.”

“Hatirhyorum.”

"Bize ¢ok az sey veriyorlar,” dedi Msimangu. “Higbir sey ver-
miyorlar sanki. Haydi gelin kiliseye gidelim.”

“Bayan Lithebe size bir dostumu getirdim. Rahip Stephen
Kumalo.”

“Hos geldiniz, umfundisi. Odam kiigiik fakat temizdir.”

“Eminim buna.”

“Allah rahathk versin, kardesim. Yarin sabah yedide kilisede
bulusahm mi?”

“Bulugalim.”

“Oradan da yemege gotiiriiriim sizi. Hog¢a kal, kardesim. Hos-
¢a kalin, Bayan Lithebe.”

“Giile giile, dostum.”

“Giile giile, umfundisi.”
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Claremont uzak degildir. Hatta ii¢li yan yanadirlar; herkesin
miilk sahibi olabilecegi Sophiatown, Johannesburg Belediyesine
bagh olan Western Native Township ve gururlu kentin ¢opliga
olan Claremont. Bu ii¢ mahalle, batida Newlands ve doguda
Westdene Avrupali mahalleleri ile ¢evrilmigtir.

“Yazik,” diye soze bagladi Msimangu. “Ben ayrihk taraftan de-
gilim, ama yazik ki beyazlardan ayri yerde oturmuyoruz. Tramvay-
lar kentin ortasindan kalkiyor. Her arabanin yarisi Avrupalilara,
yanisi da bize ayrilmis. Fakat geng ¢apulcularin ¢ogu bizi tramvay-
dan indiriyorlar. Bizim gengler de zaten bela arayip duruyorlar.”

“Resmi makamlar buna izin veriyor mu?”

“Hayir. Fakat her tramvay1 da kontrol edemezler ya. Eger bir
olay ¢ikarsa, bunun nasil bagladigin1 kim anlayabilir, ger¢egi kim
soyler? Yazik ki ayr1 yerlerde oturmuyoruz. Bak, su karsiki yapiyr
goriiyor musun?”

“Gorilyorum.”

“Iste oras bizim gazetenin; Bantu Press’in oldugu yer. Igerde
Avrupalilar da var ama, gazete orta yolu tutar, sdylenmesi gereke-
nin hepsini soylemez. Kardesin, Bantu Press’i tutmaz.”

Konusa konusa Claremont’a gelmislerdi; Kumalo, mahallenin
yoksullugundan, pisliginden, birbiri igine girmis evlerden sagkina
donmiisti.

“Su kadini goriyor musun, kardesim?”

“Evet, gorilyorum.”
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“Iste o icki satanlardan biridir. Johannesburg'da bizimkilerin
en zengini oldugunu soyliiyorlar.”

“Peki bu ¢ocuklar nigin okulda degiller?”

“Bir kismu bagibosluktan, geri kalani da babalarinin ilgisizli-
ginden, fakat ¢ogu da okullarin dolu olmasindan.”

Zambak sokagindan gegerek, Stimbiil sokagina saptilar. Sokak
adlan ¢ok giizeldi burada.

“Iste burasi, kardesim. On bir numara. Yalniz mi gireceksin?”

“Yalniz girsem daha iyi olacak sanirim.”

“Donecegin zaman beni yanda on ii¢ numarada bulursun.
Orada bizim kiliseye devam eden iyi bir kadin var. lyi ¢ocuklar
yetistirmeye ¢alisiyor kocasiyla. Gii¢ is. En biiyiik kizi evden kagty,
Pimwille’de igsiz gligsiiz biriyle yasiyor. Kapiy1 vur, dostum. Beni
bulacagin yeri biliyorsun.”

Evin iginden kahkahalar geliyordu. Insani iirkiiten kahkahalar.
Belki ger¢ekten korktugundan, belki de gergekten kotii kahkahalar
oldugundan. Bir kadin ve bir erkek sesi isitiliyordu. Kapiyr vurdu,
kiz kardesi a¢ti.

“Ben geldim, kardegim.”

Hig kuskun olmasin, géziinde biiyilyen korkudur, bu. Geri ge-
kiliyor, kardesine dogru gelmiyor. Arkaya donerek isitemedigi bir
seyler soyliiyor. Iskemleler yer degistiriyor. Bazi seyler ¢ekiliyor.
Kardesine donerek;

“Ortalig) toplattiriyorum, agabey,” diyor.

Karg: kargiya durarak birbirlerini siiziiyorlar. Kumalo kaygls,
kadin ise iirkek. Geri doniip odaya bakiyor. Kapanan bir kap: sesi
duyuluyor.

“Gel igeri, kardegim.”

Ancak o an, ona elini uzatiyor. Eli soguk ve nemli, cansiz gibi.

Oturuyorlar. Kadin iskemlesinde sessiz oturuyor.

“Geldim,” diyor Kumalo.
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“lyi ettin.”

“Hi¢ mektup yazmadin.”

“Hayir, yazmadim.”

“Kocan nerede?”

“Onu bulamadim, agabey.”

“Fakat mektup da yazmadin.”

“Dogru yazmadim.”

“Bizim kaygilandigimizi biliyor muydun?”
“Yazacak param yoktu.”

“Bir pul paran da mi1 yoktu?”

Kadin yanit vermiyor. Yiiziine de bakmiyor kardesinin.
“Oysa senin zengin oldugunu isittim.”

“Zengin degilim.”
“Hapse girdigini de igittim.”
“Dogru.”

Kadinin goézlerinde bir kivilcim ¢akiyor. Bir sey yapmali, bu
kadar sessiz durulmaz. Suglu olmadigini soyliiyor.

“Bagka bir kadin vardi,” diyor.

“Sen bu kadinla birlikte miydin?”

“Evet.”

“Ni¢in boyle bir kadinla birlikte kaliyordun?”

“Bagka yerim yoktu.”

“Onaisinde de yardim ettin demek?”

“Gocuk i¢in para gerekiyordu.”

“Cocuk nerede gimdi?”

‘Kadin bos gozlerle gevresine bakiyor. Kalkarak avluya ¢ikiyor.
Birine sesleniyor. Bir zamanlar o kadar tath olan sesinde simdi yeni
bir seyler var. Kapinin arkasindan isittigi kahkahadan sezdigi yeni
bir sey.

“Gocuga haber saldim,” diyor.

“Neredeydi ki?”
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“Gelir simdi,” diye yanithyor.

Gozlerinde huzursuzluk var kadinin. Durmadan parmaklan
ile duvara vuruyor. Kumalo 6fkesini tutamiyor, “Nerede yatacagim
ben,” diyor.

Kadinin gozlerindeki korku kaginilmaz simdi. Tam kendini
agiga vuracakken Kumalo artik sinirlerini tutamiyor:

“Beni rezil ettin,” diyor hafif bir sesle. Bunu biitiin diinyanin
isitmesini istemiyor. “I¢ki saticisi! Orospu! Cocugunun nerede
oldugunu bile bilemiyorsun. Ustelik kardesin de din adami, nasil
yapabilirsin bunu bize?”

Kadin igkence edilen bir hayvan gibi bakiyor ona.

“Seni gotirmeye geldim” diyor Kumalo.

Kadin yere yigilarak aglamaya bashyor. Cighklan gittikge yiik-
seliyor. Hi¢ utanmasi yok.

“Isitecekler bizi,” diyor aceleyle.

Higkiriklarini kismaya ¢alisiyor kadin.

“Benimle geri donmek istiyor musun?”

Basini 6ne salliyor kadin.

“Johannesburg’u hi¢ sevmiyorum,” diyor kadin. “Hastayim,
¢ocuk da hasta.”

“Biitiin yiireginle istiyor musun geri donmeyi?”

Yine bagini salliyor. Higkiriyor da.

“Johannesburg’u sevmiyorum,” diyor.

Korku dolu goézlerini kaldirinca, Kurmalo’nun yiiregi umutla
garpiyor.

“Ben kotii bir kadinim, agabey. Geri alinacak bir kadin degilim
ben.”

Kumalo’nun gozleri yasla doluyor. Kiz kardesine giderek onu
yerden kaldinyor. Yiregi acimayla dolu. Yaziini oksuyor kiz kar-
desinin.

“Allah bagslar bizi,” diyor. “Ben kim oluyormusum ki? Gel

dua edelim.”
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Diziistii gokerek, komsulara duyurmamak igin hafif sesle dua
ediyorlardi. Kadin, agabeyinin yakarilarini aminlerle kesiyordu.

Kumalo duasini bitirince kadin cogkunca bir tavirla, kendisini
su¢lamaya, yalvarmaya basladi. Boylece barigmis olarak el ele verip
oturdular.

“Simdi senden bir sey isteyecegim,” dedi Kumalo.

“Soyle, agabey.”

“Bizim oglumuzdan bir haber var m1?”

“Evet, agabey. Johannesburg'da bir yerde ¢ahsiyor, Sophia-
town’da oturuyordu, ama yerini bilmiyorum. Fakat kimin bildigini
bilirim. Kardesim John'un ogluyla senin oglun hep birlikte dolagir-
lar. Ondan haber alabilirsin.”

“Peki gider onu goririm. Simdi gidip bakayim Bayan
Lithebe’'nin yaninda sana da bir oda bulabilir miyiz? Cok esyan var
mi?”

“Cok bir sey yok. Bu masa, su iskemleler, bir de yatak. Birkag
da tencere tabak filan. Hepsi o kadar.”

“Onlan tasiyacak birini de bulurum. Hazir olacak misin?”

Daha biiyticek bir kizin yaninda igeri giriyordu kii¢iik yegeni.
Ustii bagi pis, burnu siimiiklilydii. Parmagini agzina sokmus, iri
gozleriyle dayisini siiziiyordu.

Kumalo oglani kucagina aldi. Burnunu sildi, 6pip oksadi.

“Cocuk igin ok iyi olacak,” dedi. “Okulu olan, riizgarlarin es-
tigi bir yere gidecek.”

.Ogleden sonra bir kamyonla gelerek, komsularin merakl ba-
kislan altinda kiz kardesini aldi. Komgular toplanmig yiiksek sesle
bu konuyu en ince ayrintisina kadar konusuyorlar, kimi onayhyor,
kimi o kente 6zgii kahkaha ile giiliyordu. Kamyon yiiklenip de
oradan ayrilinca derin bir soluk aldi1 Kumalo.

Bayan Lithebe onlara odalarini gosterdikten ve Kumalo da
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Misyonerler Yurduna gittikten sonra, ana ogula yiyecek bir seyler
verdi. O gece duay1 yemek odasinda ettiler.

Kumalo kendini ¢ok eskiden oldugu gibi neseli ve ferahlamig
hissediyordu. Johannesburg'a geleli heniiz bir giin olmus, kabile bir
araya gelmeye, yuva ve ruh sanki onarilmaya baglanmugti.
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Bir zamanlar zengin olmasina karsin, Gertrude'un istii bas:
pisti. Kumalo, onun bagina giydigi siyah yagh orgii sapkay: goriir
gormez utang duydu. Parasi kit oldugu halde, kiz kardesine kirmizi
bir fistanla, bagina tiirban dedikleri bir sapka; oglana da bir gomlek,
bir kisa pantolon, bir kazak, iki de kalin mendil aldi. Cebinde, igin-
de on poundu olan postane defteri vardi. Bu paray1 uzun zamandan
beri karisiyla birlikte bir soba almak igin biriktiriyorlardi. Ayda
sekiz pound maastan on poundu biriktirmek ¢ok zaman ve sabir
isiydi. Ozellikle her zaman temiz siyah elbiseler giymek zorunda
olan bir rahip i¢in. Yakalar1 zamanla aginmis ve sararmigti, ama bir
siire daha oyle kalacakti. On pounda yazikti ama, nasil olsa ileride
bozdurmak zorundayds; trenler parasiz insan tagimiyorlard: ya.
Herhalde birkag pound da Gertrude’un esyalarini satinca ellerine
gegecekti. Ne yazik ki, ¢ok para getirdigi soylenen eski isinden bir
seyler biriktirememigti Gertrude.

Igerde Bayan Lithebe'ye yardim eden Gertrude'un hafif bir
sesle sarki soylemesini dinliyordu. Kii¢iik ¢ocuk bah¢ede buldugu
tahta pargalariyla oynuyordu. Giines parliyor, bu biiyiik kentte bile
var olan kiigiik ser¢eler bahgede ugusuyor, 6tiisiiyorlardi. Iste soka-
gin baginda da Msimangu goriinmiistii. Kumalo karisina yazmakta
oldugu mektubu bir kenara birakti Karisina tren yolculugunu,
Johannesburg denilen koca kenti, parasim ¢alan gen¢ adami,
Gertrude'u ¢abucak bulusunu, yegenini anlatiyordu. Hepsinin de
iistiinde, bugiin ogullarin1 aramaya ¢ikacakt.

“Hazir misin, dostum?”
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“Hazinnm. Karima mektup yaziyordum.”

“Oyle mi? Onu tanimadigim halde benden de selam yaz liit-
fen.”

Birbiri arkasindan bir siirii sokaktan gegtiler. Yokus inip yokus
giktilar. Dedikleri dogruydu anlagilan. Insan bir gegtigi yerden bir
daha ge¢meden, biitiin hayatini burada yokus inip gikmakla gegire-
bilirdi.

“Iste kardesinin diikkani. Bak adi da burada yazil.”

“Evet gordim.”

“Ben de seninle geleyim mi?”

“Evet, sanirim daha iyi olur.”

Kardesi John bir iskemleye oturmug, kargisindaki iki adamla
konusuyordu. Sismanlamgti. Elleri dizlerinde, bir kabile reisi gibi
oturuyordu. Isik konuklarinin arkasindan geldiginden, kardesini
taniyamadi.

“lyi sabahlar kardesim.”

“lyi sabahlar efendim.”

“lyi sabahlar, 6z kardesim, anamizin og|u, iyi sabahlar.”

John Kumalo kargisindakine dikkatle bakti, yiziine yayilan bir
gilimseme ile ayaga kalkt.

“Benim 6z kardesim. Inanilmaz bir sey bu! Ne ariyorsun
Johannesburg'da?”

Kumalo 6biir adamlara baktu.

“Bir ig igin geldim” dedi.

“Eminim arkadaslarim bizi bagislayacaklardir. Kardesim, ana-
min oglu geldi.”

Iki adam ayaga kalktilar. Hosca kalin, giile giile denildi.

“Rahip Msimangu ile tanigtyor musunuz kardegim?”

“Onu kim tanimaz? Herkes Rahip Msimangu’yu tanir. Buy-
run, oturun beyler. Birer ¢ay icelim.”

Kapiya giderek bir yere seslendi.

“Karin Ester nasil, kardesim?”
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John Kumalo, sevimli sevimli, bilmis¢esine giliimsedi.

“Karim Ester beni birakip gideli on yil oldu,” dedi.

“Ondan sonra yeniden evlendin mi?"

“Eh, kilisenin saydig1 bir evlenme degil ama, iyi kadindir.”

“Bize bunu hi¢ yazmadin, kardesim.”

“Hayir, nasil yazabilirdim ki? Siz Ndotsheni'den, buradaki ha-
yati anlayamazsimiz ki. Yazmamanin daha iyi olacagim digsiin-
dim.”

“Demek bundan dolay: bir daha bize hi¢ yazmadin?”

“Neden bu diyebiliriz. Giig, kardesim gii¢. Gereksiz giiglik-
ler...”

“Fakat anlayamadigim bir sey var. Ni¢in Johannesburg’'da ha-
yat degisik olsun?”

“Iste bunu soylemesi gii¢! ingilizce konugursam giicenir mi-
sin? Bunlar Ingilizce daha iyi anlatabiliyorum.”

“Oyleyse Ingilizce konus, kardegim.”

“Burada, Johannesburg’da bir deney gegirdim. Burasi
Ndotsheni gibi degil. Anlamak igin burada yasamak gerek.”

Kardesine bakt:.

“Burada yeni bir seyler oluyor,” dedi.

Yerine oturmayarak garip bir sesle konusmaya basladi. Oda-
nin iginde dolasiyor, pencereden sokaga bakiyor, tavana bakiyor,
odanin koselerine bakiyordu. Sanki buralarda ortaya ¢ikarilmasi
gereken bir sey varmus gibi bakiyordu.

“Ndotsheni’de ben bir higim, kardesim. Tipk: senin de bir hig
oldugun gibi. Cahil bir insan olan kabile reisinin emrindeyim. O
egitim gormemis bir adam oldugu halde, oniinde egilmeli, ona
selam vermeliyim. Oysa burada, Johannesburg’da 6nemli bir adam,
etkin bir insanim. Kendi isim var. Igler iyi gittigi zaman haftada on,
on iki pound kazaninm.”

One arkaya dogru sallanmaya baglamisti konusurken. Onlara

degil de orada olmayan insanlara konusuyordu sanki:
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“Burada ozgiir yasiyoruz demek istemiyorum. Insanlarin ol-
masi gerektigi gibi ozgiir olarak yasiyoruz demiyorum. Fakat hig
olmazsa reisten kurtulmusum. Beyaz adamin kopegi olmaktan
baska higbir ige yaramayan o yash ve bilgisiz adamdan kurtulmu-
sum. O, beyaz insanin birarada tutmak istedigi seyi birarada tutu-
yor gibi gostermesi, bir aldatmacadan baska bir sey degildir.”

Kurnazca, bilmis bilmis giillimsedi yine. Bir an i¢in tekrar ko-
nuklarina dogru konusarak;

“Fakat bu bir birarada tutma degil,” dedi. “Bu sizin kabile top-
lumunuzun ¢6ziilmesidir. Yeni toplum burada, Johannesburg'da
kuruluyor. Burada bir seyler oluyor kardesim.”

Bir an duraklad.

“Sizleri asagilamak istemem ama,” diye devam etti, “Kilise de
reis gibidir. $oyle, soyle, soyle yapmalisimz. Yeni bir deney yapma-
ya dzgiir degilsiniz. Insan sadik, boyun egen ve al¢akgéniillii olma-
lidir. Yasalar ne olursa olsun, boyun egmelidirler. Piskoposlarin
yasalara kargi koyduklan da olmustur. Fakat elli yildir karsi koy-
duklar halde isler yine de giinden giine beter olmaktadir.”

Sesi tekrar yiikselmisti. Yine orada olmayan insanlara kargi
konusuyor gibiydi:

“Burada, Johannesburg'da her seyin cani madenlerdir,” dedi.
“Bu yiiksek yapilar, bu gorkemli kent meclisi, bu giizel evlerle dolu
olan Parktown, bunlarin hepsi madenlerdeki altinlarla yapilmistir.
Avrupalilara ayrilan bu biiyiik hastane, ekvatorun giineyindeki bu
en bilyitk hastane madenlerden ¢ikarilan altinlarla yapilmigtir.”

Sesinde bir degisiklik olmus, bir boga ya da bir aslan sesi gibi
yiikselmisti sesi:

“Gidin bizim hastaneye,” diyerek siirdiirdi konusmasini.
“Halkimizin yerlerde yattigin1 goriin. Fakat altin1 gikaran onlardir.
Giinde i siline hem de. Transkei'den geliyoruz, Basutoland’dan
geliyoruz, Bechuanaland’'dan geliyoruz, karimizi, ailemizi geride

birakiyoruz. Yeni altin madenleri bulundugu zaman da, bitiin bu
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¢alismamiza kargin daha fazla bir sey alan biz degiliz. Gazetelerde
okursunuz, yiikselen yine de beyazlarin hisse senetleridir. Yeni
maden bulunca deliye donerler. Daha ¢ogumuzu getirirler, kamp-
larda yasamak, toprak altinda ii¢ siline ¢alistirmak igin. Diiginmez-
ler ki iste bir firsat ¢ikt ig¢ilerimize biraz daha fazla para verelim
diye. Sadece, iste, daha biiyiik bir ev yapma, daha biiytik bir araba
alma firsaty, diye diigiiniirler. Altin bulunmasi ¢ok 6nemlidir derler,
¢iinki bitiin Giiney Afrika, madenlerin iizerine kurulmustur, der-
ler.”

Homurdanmaya baglamisti, sesi derinden, gok giirler gibi ¢iki-
yordu:

“Fakat madenler tizerine kurulmamistir,” diye devam etti. “Bi-
zim sirtlarimiz izerine, terimiz, emegimiz zerine kurulmustur.
Her bir fabrika, her tiyatro, her giizel ev, hepsi bizim tarafimizdan
yapilmistir. Reis ne bilir bunlari? Burada Johannesburg’da bilinir
bunlar.”

Sustu. Konuklar da konugmadilar. Ciinki sesinde insani sus-
maya yonelten bir gii¢ vardi. Stephen Kumalo da ses gikarmadan
oturuyordu. Bu kargisinda gérdiigii yeni bir kardegti.

John Kumalo ona bakt.

“Piskopos da bunlarin yanhs oldugunu soyliyor, soyliiyor ama
kendi de kocaman bir evde oturuyor. Beyaz rahipleri de senden,
bes-alti kere daha ¢ok paraaliyorlar,” dedi.

Cebinden ¢gikardigi kocaman bir kirmizi mendille yiiziini sile-
rek, yerine oturdu.

“Iste benim edindigim deney bu,” dedi. “Bunun igin artik kili-
seye gitmiyorum.”

“Ve bunun igin artik bize mektup yazmiyorsun?”

“Eh, bu bir neden olabilir.”

“Bu ve karin Ester?”

“Evet, evet, bu ikisi herhalde. Bunlari mektupla agiklamak ¢ok

gug. Burada torelerimiz bambagka bizim.”
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Msimangu;

“Burada tore de var mi?” diye sordu.

John Kumalo ana bakt.

“Burada biiyiiyen, gelisen yeni bir sey var,” diye yanit verdi.
“Kiliseden de reisten de giigli bir sey. Bir giin goreceksiniz.”

“Peki, ya karin? O nigin birakti seni?”

“Heh, he,” diye bilmis¢esine gillimsedi John Kumalo. “O be-
nim deneyimi anlayamadi.”

Msimangu soguk bir sesle sordu:

“Yani evlilikte baghlhga inaniyordu demek istiyorsunuz, degil
mi?”

John ona kugkuyla bakti.

“Baglilik,” diye tekrarladu.

Msimangu, onun, sordugunu anlamamis oldugunu fark etti.

“Belki yine Zulu diliyle konugsak daha iyi olacak” dedi.

John’un kalin boyun damarlari kabarmisti. Kimbilir ne aci
sozler konusulacakti ama, Stephen Kumalo hemen araya girdi:

“Iste cay da geldi. Cok naziksin kardesim.”

Kadin kendileri ile tamistirnlmamist. Caylari dagitip gittigi
zaman Kumalo, kardesine;

“Seni can kulag ile dinledim, kardesim,” dedi. “Soyledikleri-
nin ¢ogu, gerek senin anlatig bi¢iminden, gerekse de gergek oldu-
gundan, beni tizdii. $imdi de ben sana bir sey sormak istiyorum.
Fakat once haber vereyim ki Gertrude’u buldum, benimle birlikte
Ndotsheni'ye gelecek.”

“Bak bu da iyi bir haber. Yalniz bir kadin i¢in yasanacak yer
degil Johannesburg. Ben de onu kandirmaya ¢aligmistim ama, ka-
bul etmedi, bir daha goriismedik.”

“Simdi soyle bakalim, oglum nerede?”

John'un gozlerinden huzursuz bir ifade gegti. Yine mendilini
¢ikardu

“Herhalde benim oglumla dost oldugunu isitmigsindir,” dedi.
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“Evet, boyle bir gey isittim.”

“Bu gengleri bilirsin. Onlar suglamam ashnda. Benim oglum
ikinci anasi ile geginemedi. Neden geginemediler onu da bilmiyo-
rum. Oz anasinin ogullan ile de ge¢inemedi. Cok ugrastim onlar
barigtirmak igin, ama bosuna. Sonunda evden ayrilacagin: soyledi.
Isi de iyi idi, biraktim. Senin oglun da onunla birlikte gitti.”

“Nereye, kardegim?”

“Tam olarak bilmiyorum. Alexandra’da bir oda tuttuklarim
duymustum. Dur bir dakika. $imdi hatirladim. lkisi de bir fabrika-
da ¢ahsiyorlardi. Dur hele telefon rehberine bir bakayim.”

Uzandig1 masanin istiinde Kumalo bir telefon gordii. Boyle
bir seye sahip olan bir adamin kardesi olmaktan yiiregi gururla
kabard.

“Iste, buldum. Doornfontein Tekstil Sirketi, Krause sokak, No.
14. Dur bir kagida yazayim, kardesim.”

Kumalo, ¢ekinerek sordu:

“Acaba telefon edemez miyiz?”

Kardesi bir kahkaha atti;

“Ne i¢in,” dedi. “Absalom Kumalo’nun orada ¢ahsip ¢ahsma-
digim sormak i¢in mi? Kara insanlara boyle hizmetler yapmazlar,
dostum.”

“Zaran yok,” dedi Msimangu. “Ellerim senindir, dostum.”

Veda ederek sokaga giktilar.

“Iste gordiin,” dedi.

“Evet gordiim.”

“Burada bilyiik adamdir kardesin John. Ditkkani hep insan
doludur, hep boyle isittigin gibi konusurlar. Fakat onu asil toplanti-
larda konusurken dinlemeliymis diyorlar. Onu, Dubulayi, bir de
esmer bir adam olan Tomlinson’u. Bir boga gibi konusuyor, aslan
gibi hirhyormus. Milleti ilgina gevirirmis isterse. Fakat bunun igin
de yeterli kadar cesareti yok diyorlar. Sonunda hapis varmis ¢iin-
ki.”
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“Bir sey daha soyleyeyim,” diye Msimangu devam etti. “Soyle-
diklerinin ¢ogu dogrudur.”

Durdu, arkadagsiyla sakin ve i¢tenlikle konusmaya baslad::

“Beyaz adam giiglii. Biz de onun kadar giiglii olmak istiyoruz,”
dedi. "Fakat kara insana gii¢ ver, para ver, eger bastan gikaramaz-
san, bilyiik insandir o. Cok rastladim bunun 6rneklerine. Gii¢ ve
parayi, yanhsi dogruya ¢evirmek igin ister o ve bir kez ele gegirince
de bu gii¢ ve paradan haz duyar. Simdi 6zlemlerini yerine getirebi-
lir, beyaz adamin i¢kisinden edinme yollar: bulabilir, binlerin karsi-
sinda konusup, onlarin alkiglarini toplayabilir. Bazilarimiz giicii-
miiz olunca, daha 6nce buna sahip olan beyaz adamdan 6ciimiizii
alacagimizi sanir ve niyetimiz koti oldugu igin, biz de kotii oluruz.
Ve giiciin de yiiregi yoktur. Fakat birgok beyazlar bu giiciin aslini
bilmediklerinden, bizim de elde etmemizden korkarlar onu.”

Agikladiklarini incelermis gibi duraklad.

“Gii¢ hakkindaki bu goriis dogru,” dedi. “Bu giice sahip olan
bir tek sey var: sevgi. Insan sevdi mi, higbir gii¢ aramaz. Bu yiizden
de giigliidiir. Ben yurdumuz igin bir tek kurtulus umudu goriiyo-
rum. O da, kara insanin da beyaz insanin da ne giig, ne para pesin-
de kosmayarak, sadece yurtlaninin iyiligini diisiinerek biraraya
gelip birlikte ¢aligmalandir.”

Bir an duraksadi ve sonra agirbaghlkla siirdiirdii konugsmasinu:

“Yiregimizde biyiik bir korku var. O da bir giin onlar sevgiye
dondiikleri zaman, bizi nefrete donmiis bulacaklardir. Fakat bu
konuyla Doornfontein’a gidilmez,” dedi. “Haydi acele edelim.”

Karanlk ve ciddi sozciiklerin agirhgini yiireginde tasiyan
Kumalo, sessizce onu izledi.

Beyaz adamlar onlara saygida kusur etmedikleri halde
Doornfontein’da basari kazanamadilar. Msimangu beyazlarla ¢a-
lisma yollarini bildiginden, onlara yardimci olup, Absalom
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Kumalo’'nun on iki ay once oradan ayrildigini saptadilar. Birisi,
Absalom’un is¢ilerden Dhlamini adinda biri ile arkadas oldugu-
nu hatirlatip bu adami g¢agirti. O da Absalom’un en son
Sophiatown’da End Street’te, Bayan Ndela adli bir kadinin evinde
kaldigin bildigini s6yledi. Emin degildi ama, galiba evin numarasi
105’ti.

Boylece Sophiatown’a dondiiler ve gergekten End Street 105
numarada Bayan Ndela’yr buldular. Cocuklari etekleri arasinda
gizlenen bir kadin onlari kargiladi. Absalom’un orada olmadigin,
fakat bir siire 6nce ondan, orada biraktigi esyalarin isteyen bir
mektup aldigini soyledi. Kumalo ¢ocuklarla oynar, Msimangu da
kadinin kocasiyla konugsurken, kadin igi kagit dolu bir kutu ¢ikara-
rak mektubu aramaya bagladi. Kagitlar1 ararken, kadinin yorgun ve
iyi yurekli yiziine bakan Msimangu, onun bir an i¢in Kumalo'ya
yar1 merak yar1 acima dolu bir bakis attigin1 sezdi. Kadin en so-
nunda mektubu bularak onlara adresi gosterdi: “Bayan Mkize eliy-
le, 23. cadde No. 79, Alexandra.”

Hep birlikte bir gay igip kalktiklar1 zaman, disaris1 kararmigti.
Kadinin kocasi Kumalo ile disar1 gikarken, Msimangu kadina;

“Ni¢in arkadagima aciyarak baktiniz?” diye sordu.

Kadin gozlerini yere indirdi, sonra yine kaldirarak;

“O bir rahip,” dedi.

“Eee?”

“Oglunun arkadaslarini begenmiyordum. Kocam da dyle.
Onun i¢in bizim evi birakt gitti zaten.”

“Anliyorum. Daha kéti bir sey var miydi ortada?”

“Hayir, ben bir sey gormedim. Fakat arkadaglarini begenmi-
yordum.”

Kadinin yizii agik ve namusluydu, gozlerini de bir daha yere
indirmemisti.

“lyi geceler, anacigim.”

“Iyi geceler, umfundisi.”
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Sokakta kocasina da veda ederek Misyonerler Yurduna dogru
yola koyuldular.

“Yarin Alexandra'ya gideriz,” dedi Msimangu.

Kumalo elini arkadaginin koluna koydu.

“Beni Johannesburg’a getiren nedenler hig de sevindirici seyler
degil,” dedi. “Fakat senin yaninda ¢ok mutluyum.”

"Haydi, haydi,” dedi Msimangu. “Acele edelim, yoksa yemege
geg kalacagiz.”
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Msimangu ile Kumalo, ertesi sabah kahvaltilarini Misyonerler
Yurdunda ettikten sonra, otobiislerin gegtigi biiyiik, genis yola
ciktilar.

Msimangu;

“Burada her otobiis dogru otobiistiir,” dedi.

Kumalo, kendisinin yanlig otobiise binmek korkusu ile saka
edildigi igin, giilimsedi.

“Biitiin bu otobiisler Johannesburg’a gider,” diye Msimangu
sozuni stirdirdd. “Yanhs otobiise binerim diye korkma sakin.”

Ilk gelen otobiis onlari Kumalo'nun parasini galdirdig1 alana
gotiirda. Bir siirii beklesen insanlarin, otobiislerin arasindan gege-
rek, Alexandra otobislerinin kalktig: yere geldiler. Burada beklen-
medik bir engelle kargilagtilar. Yanlarina gelen gen¢ bir adam
Msimangu'ya;

“Alexandra’ya mi gidiyorsunuz, umfundisi?” diye sordu.

“Evet, dostum.”

“Biz sizlere engel olmak igin burada toplandik, umfundisi. Zor
kullanacak degiliz kuskusuz. Zaten ileride gordiigiiniiz polisler
buna izin vermezler. Biz sizi otobiise binmemeniz gerektigine
inandirmak istiyoruz. Bu otobiise simdi binerseniz kara insanlarin
¢abasini zayiflatmig olursunuz. Bilet parasi dort peniye inene kadar
otobiise binmeme karari aldik.”

“Dogru, boyle bir seyler isitmigtim.”

Kumalo’ya d6ndii.
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“Cahillik ettim, dostum,” dedi. “Boykot etmis oldugumuzu
unutmugtum otobiisleri.”

Kumalo, algakgoniilliiliikle;

“Bizim igimiz aceleydi,” diyecek oldu.

Adam saygyla;

“Bu boykotun da ¢ok acelesi var. Bilet paralarini alti peniye ¢i-
kardilar. Bu ise, giinde bir silin, haftada alt1 silin eder. Oysa ¢ogu-
muz ancak haftada otuz bes, kirk silin kazaniyoruz,” dedi.

Kumalo sordu:

“Yolumuz uzun mu?”

“Cok uzun, umfundisi. Tam on bir mil.”

“Yash biri i¢in gergekten ¢ok uzun bir yol.”

“Sizin gibi yashlar bu yolu her giin yiiriiyorlar, umfundisi. Ka-
dinlar, hastalar, hatta sakatlar, ¢ocuklar bile. Sabahin dérdiinde
baghyorlar yiriimeye, gecenin sekizi oluyor héla yiiriiyorlar. Bir
par¢a bir sey yiyip yattiklarinda, gozleri bile kapanmadan tekrar
kalkip yiiriimeye baghyorlar. Hatta midelerine biraz sicak sudan
baska bir sey girmeden yola diisityor ¢ogu. Sizin bu otobiise bin-
menize engel olamam umfundisi. Fakat bu, ugrunda savasim veri-
lecek bir amagtir. Eger biz burada kaybedersek, yarin Sophia-
town'da, Pimwille’de de artiracaklar bilet paralarini.”

“Anliyorum. Su halde otobiise binmeyecegiz.”

Adam onlara tesekkiir ederek baska bir yolcuya yaklasti.

Kumalo;

“Cok tath bir konugmasi var bu adamin,” dedi.

Msimangu, sakin bir sesle;

“Unlii Dubula budur iste,” dedi. “Kardesin John'un arkadagi.
Bagisla beni ama, dediklerine gore, Tomlinson'un akl, kardesinin
sesi, bu adamin da yiiregi varmig. Hikimetin korktugu adam da
bu zaten. Kendisi korkmuyor ¢iinkii. Kendisi igin higbir sey istemi-
yor. Bu otobiis isinde ¢aliymak igin isini biraktigimi soyliyorlar.
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Karis1 da aym seyi Alexandra’daki otobiis duraginda yapiyormus.”

“Gurur duyulacak bir sey bu. Inanilmayacak seylerle dolu bir
kentmis bu Johannesburg.”

Msimangu yerinerek;

“Bir stire 6ncesine kadar biitiin bunlar kiliseye devam ederdi,”
dedi. “Artik ugramiyorlar bile. Kardesinin soyledigi gibi kilisenin,
dogruyu soyleyen bir sesi var, fakat ortaya bir is koydugu yok. Eh,
dostum, ne yapalim §imdi?”

“Ben yiirimeye hazirim.”

“On bir mil gidis, on bir mil doniig. Olduk¢a uzun bir yol.”

“Zarar yok. Cok kaygiliyim bugiin, dostum. Tek bagina bir ¢o-
cuk igin iyi bir yer degil bu Johannesburg.”

“Peki, yiiriiyelim oyleyse.”

Kentin Avrupa mahallelerinden gegerek yiiriimeye basladilar.
Twist sokagindan gegip, Claredon alanina, oradan da Louis Botha
caddesinden Orange Grove’a vardilar. Yanlarindan ge¢en otomobil
ve kamyon selinin sonu yoktu. Uzun bir zaman sonra yanlarinda
bir otomobil durdu, iginden beyaz bir adam bagi uzandu:

“Nereye gidiyorsunuz?”

Msimangu, sapkasini gikararak;

“Alexandra’ya, efendim,” dedi.

“Ben de 6yle tahmin etmistim. Igeriye buyurun.”

Bu ¢agri ¢ok degmisti dogrusu. Alexandra donemecinde iner-
ken minnetlerini bildirdiler.

“Yol uzun,” dedi beyaz adam. “Otobiise binmediginizi de bili-
yorum.”

Yoluna devam etmesini seyretmek igin durakladilar. Fakat
adam ileriye gitmeyerek, tekrar Johannesburg’a dondii.

“Iste sagilacak bir sey,” dedi Msimangu.

23. caddeye yine de oldukga yol vardi. Birbiri arkasindan so-
kaklar gegerlerken Msimangu, Alexandra’'nin Johannesburg sinir-
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lar1 diginda oldugunu, burada siyahlarin mal miilk sahibi olabile-
ceklerini anlatiyordu. Fakat sokaklar bakimsiz, caddeler karanlikt.
O kadar ¢ok yer sikintist vardi ki, firsat bulan bahgesinde birkag
oda yapip, bagkasina kiraliyordu. Bu odalarin ¢ogu hirsiz, haydut
yatag: idi. Kagak igki buralarda yapilir, orospular hep burada ya-
sard1.

“Burada durum o kadar katiilesti ki,” diye Msimangu anlat-
maya devam etti. “Orange Grove'da, Norwood'da, Highlands
North'da oturan beyazlar biitiin bu mahalleyi kaldirtmak i¢in imza
topladilar. Gegenlerde bizim genglerden biri, yash bir beyaz kadi-
nin kolundan ¢antasini kapinca, kadin oraya yigilip, kalp durma-
sindan oliverdi. Sonra yine buralara yakin bir yerde, tek basina
yasayan beyaz bir kadin, evine giren baz1 genglerimize direnmeye
kalkt1 diye, kadincagiz1 orada oldiriiverdiler. Bazen beyaz erkek ve
kadinlar, Pretoria yolunda agaglar altinda, karanlikta otomobille-
rinde otururlarken, bir kisim genglerimiz onlara saldirip soymaya
kalktilar. Kuskusuz bunlarin ¢ogu kot kadinlar ama, onlarin bu
durumlar 6zellikle bizim kinayacagimiz bir konu degil ki.”

“Johannesburg’un oteki tarafinda ge¢mis bir olay geldi akh-
ma,” diye devam etti. “Orada Potchefstroom yolunda, bir evde
oturan bir arkadagim vardir. Soguk bir gece yarisi kapisinin vurul-
dugunu isitiyor. Inip bakinca kargisinda iistii bagi girilgiplak dene-
cek bir beyaz kadin goriiyor. Kadincagiz, elleriyle paramparga giy-
sisinin arasindan goriinen soguktan mosmor kesilmis viicudunu
ortmeye cahisiyormus. Beyaz bir adam arabasina almig kadini ve bu
hale getirince de -ki orada olmadigim i¢in amacina erisip erigme-
digini bilmiyorum- sokaga atmus, ¢ekip gitmis. Arkadagimla karis
ona bir-iki parga giyecek bir seyler uydurmus, ¢ay yapip, kadini
battaniyelerle sarmiglar. Cocuklar1 uyanip sorular sormaya basla-
yinca, arkadasgim onlari kadinin yanina sokmamis. Sonra, gece
karanliginda, yakinlardaki bir beyaz ¢ift¢inin evine gitmis. Cift¢inin
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kopekleri saldirgan, arkadasim ise korkakmug. Fakat direnmis; be-
yaz adam digan ¢ikinca olayr anlatmig. Ortalig: velveleye vermeden
¢oziimlenmesi gereken bir is oldugunu soylemis. Beyaz adam ara-
basini ¢ikarmug, arkadagimin evine gitmisler. Kadin minnetini pa-
rayla 6demek istemis ama parasi yokmus. Arkadagimla karisi, bu-
nun parayla ilgisi olmayan bir is oldugunu séylemisler. Beyaz adam
arkadasima donerek, hem de iki kez ‘Jy is ‘n goeie Kaffir', yani, ‘Sen
iyi Kaffir’sin demis.”

Msimangu ¢ok duygulandig: igin bu son tiimceyi adamin di-
linde soylemigti.

“Ben de ¢ok duygulandim,” dedi Kumalo.

“Iste sana bu imza toplanmasini anlatiyordum” diye
Msimangu devam etti. “Beyaz dostlarimiz bu konuda savagima
karar verdiler. Alexandra’nin iyi yanlarinin kotiliiklerinden ¢ok
oldugunu soylediler. Bir insanin kendi topraginin olmasinin, ¢o-
cuklarini yetigtirecek bir evi, borusunu ottiirebilecek bir yeri olma-
sinin daha iyi oldugunu soylediler. Bir insanin dogdugu yerde de-
geri oldugunu ileri siirdiiler. Allah ruhunu siikana kavustursun,
Profesor Hoernle, bizim adimiza savasim verenlerin en biiyiikle-
rindendi. Onu dinleyemedigin igin dzgiinim dogrusu. Tom-
linson’un zekasi, kardesinin sesi, Dubula’nin yiiregi sanki birlesi-
yordu onda. Konustugu zaman ona yanit verecek bir tek beyaz
adam bulunamazdi. Simdi bile o giini yasiyormus gibi hatirhyo-
rum. Buranin burasi, oranin da orasi oldugunu, bunlan yerinden
bir santim bile oynatmaya kimsenin giicii olmadigini soylerdi. Ne
Ingiliz, ne Afrikaner, onun soyledigi seyleri degistiremezdi. Gok
konustum ama, aradigimiz evin oniine de geldik iste, dostum.”

Kapiy: geng bir kadin ag¢ti. Onlara hos geldiniz, demedi. Kaldi
ki istediklerini soyleyince de igeri ¢ekine ¢ekine kabul etti.

“Demek ¢ocugun buradan gittigini soylilyorsunuz, Bayan
Mkize?”
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“Evet. Gittigi yeri de bilmiyorum.”

“Ne kadar oldu gideli?”

“Gok oldu, belki de bir yil olmustur.”

“Yalmz miyds, yoksa yaninda arkadagi var miydi?”

“Evet, bir Kumalo daha vardi. Babasinin kardesinin oglu. Bir-
likte gittiler.”

“Nereye gittiklerini bilmiyorsunuz demek?”

“Gok yerlerden soz ettiklerini duydum. Ama bu genglerin nasil
konugtuklarim bilirsiniz.”

“Bu gen¢ adam, bu Absalom, nasil bir insandi?” diye Kumalo
sordu.

Hi¢ kusku yok ki kadinin gozlerinde korku vardi. Hig¢ kusku
yok ki kendi goziinde de korku var simdi. Burada, bu evde korku
var simdi.

“Koti bir sey gormedim,” dedi kadin.

“Fakat kotii bir seyler hissettiniz, degil mi?”

“Hayir, boyle bir sey yoktu.”

“Peki oyleyse, neden korkuyorsunuz?”

“Hayir korkmuyorum.”

“Oyleyse neden titriyorsunuz?” diye sordu Msimangu.

“Usiiyorum da ondan.”

Kadin onlar: asik bir yiizle inceliyordu.

“Peki, tesekkiir ederiz,” dedi Msimangu. “Hos¢a kalin.”

“Giile giile,” dedi kadin.

Yolda Kumalo, dayanamada:

“Ortada kotii bir seyler doniiyor,” dedi.

“Dogrusunu sdylemeliyim dostum, ikimiz birden ok kalaba-
ik ediyoruz. Su soldaki sokaga sap, yokusu ¢ik, soguk bir seyler
igecek bir yer bulacaksin orada. Beni orada bekle.”

Kumalo, yiiregi agir bir yikiin altinda ezilerek yokusa tir-
manmaya bagsladi. Msimangu onu koseye kadar gotiirditkten sonra

61



yeniden eve dondii. Kadin yine asik bir yizle agt kapiyr. §imdi
korkudan ¢ok, aksilik vardi yiiziinde.

“Polisten gelmiyorum,” dedi Msimangu. “Higbir ilgim yok po-
lisle. Olmasini da istemem. Bu yash adam oglunu bulamadig: igin
aci gekiyor.”

“Cok yazik.”

“Evet, ¢ok yazik. Soylemek istemediginizi soylemeden sizi bi-
rakamam.”

“Soyleyecek bir sey yok ki.”

“Korktugunuz igin yok soyleyecek bir seyiniz. Titremeniz de
isidigiinizden degil.”

“Ya neden titriyorum peki?”

“Iste onu bilmiyorum. Ogrenene kadar da sizi birakmayaca-
gim. Eger gerekirse, sonunda bagka ¢arem olmadig igin polise bile
giderim.”

“Yalmz bir kadini gii¢ bir duruma sokuyorsunuz.”

“Oglunu arayan yash bir adam i¢in de gii¢ bir durum bu.”

“Korkuyorum.”

“O da korkuyor. Yoksa fark etmediniz mi korktugunu?”

“Fark ettim, umfundisi.”

“Oyleyse anlatin bana, bu iki geng nasil bir hayat yasadilar bu-
rada.”

Fakat kadin konusmuyordu. Gozlerinin igi korku doluydu.
Nerdeyse gozyaslan bosanacakti. Onu konusturmanin gii¢ olacag-
m disiindii Msimangu.

“Ben bir din adamiyim,” dedi. “S6ziime inanmaz misin?”

Fakat kadin yine de konusmamakta direniyordu.

“Incil’in var m1?”

“Var.”

“Oyleyse incil iizerine yemin edeyim.”

Kadin yine bir sey sdylemeyince;
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“Incil iizerine yemin edeyim,” diye tekrarladu.

Kadin, konugmamakta kararh olarak, arka odaya gitti. Incil’le
dondi.

“Ben bir din adamiyim,” dedi Msimangu. “Hayat boyunca hep
gergegi soylemisimdir. Fakat sen istedigin, yash bir adam da kork-
tugu i¢in, simdi bu kitabin iizerine yemin ediyorum ki, aradigimiz
yalnizca bir gocuktur. Sana bundan higbir kotiilik gelmeyecektir.
Tixo yardimcin olsun. Nasil bir hayat yasiyorlardi?” diye sordu.

“Gece yarilan bir siirii egya ile geliyorlardi, umfundisi. Elbise-
ler, saatler, yiyecek gibi bir siirii sey.”

“Ust baglarinda hig kan lekesi goérdiin mii?”

“Hayir, umfundisi.”

“Neyse, hi¢ olmazsa bir avuntu bu. Peki, buradan nigin ¢ikti-
lar?”

“Bilmiyorum, umfundisi. Yakalanacaklardi galiba.”

“Ne zaman ayrildilar buradan?”

“Asagi yukan bir yil oldu, umfundisi. Demin de soyledigim
gibi.”

“Kitap iizerine yemin eder misin nereye gittiklerini bilmedigi-
ne?”

Kadin elini kitaba uzatinca, Msimangu;

“Peki, zarar yok,” dedi.

Veda ederek, arkadaginin kendisini bekledigi yere yollandi.
Kadin arkasindan seslendi:

“Sofor Hlabeni ile iyi arkadastilar. Otobiis duraginin oralarda
oturuyor. Herkes tanir kendisini.”

“Cok tesekkiir ederim. Hos¢a kalin, Bayan Mkize.”

Arkadag1 megrubat¢inin orada kendini bekliyordu.

“Yeni bir sey 6grendin mi?” diye yash adam heyecanla sordu.

“Sofor Hlabeni diye bir arkadaslari varmis. Fakat once izin ve-
rirsen surada birkag lokma bir sey yiyeyim. Sonra gider arariz.”
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Msimangu bir seyler yerken, oradakilere sofér Hlabeni'yi ne-
rede bulabilecegini sordu.

“Iste orda, arabanin iginde oturuyor,” dediler.

Msimangu, taksinin yanina giderek, icerdeki adama;

“lyi giinler, dostum,” dedi.

“lyi giinler, umfundisi.”

“Johannesburg’a kaga gidersin? Iki kisiyiz.”

“Sizin i¢in on bir siline olur, umfundisi.”

“Gok para bu.”

“Bagkalar1 on bes, yirmi silin isterler.”

“Arkadasim hem yagsh, hem de ¢ok yorgun. Dedigin gibi ol-
sun.”

Sofor motoru ¢alistirirken Msimangu;

“Absalom Kumalo diye birini bulmama yardim edecegini soy-
lediler senin,” dedi.

Hi¢ kuskunuz olmasin bu adam da korkuyordu. Msimangu
onu kandirmakta ¢abuk davrand:.

“Basina bela agmak istemiyorum,” dedi. “Sana yemin ederim
ki, ne sana, ne de kendime bir bela ariyor degilim. Yanimdaki su
yorgun, yash dost, o geng adamin babasi oluyor. Ta Natal’den geldi
buralara oglunu bulmak igin. Her basvurdugumuz yerde baska
yerlere yolluyorlar. Adam da ¢ok kaygilaniyor bundan.”

“Evet, bu genci taniyorum.”

“Simdi nerede oldugunu biliyor musun?”

“Orlando’da, Gecekondu Mahallesinde oturdugunu isitmis-
tim. Bagka bir bilgim de yok.”

“Orlando biiyiik bir yer,” dedi Msimangu.

“Gecekondu Mabhallesinin oldugu yer o kadar biiyiik degil,
umfundisi. Onu bulmak gii¢ olmasa gerek. Eger orada ise tabii.
Oralarda ¢alisan belediye memurlar: var. Onlardan birine sorabilir-
siniz.
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“Yardimina ¢ok tesekkiir ederim, dostum. Memurlar arasinda
tanidiklarim var. Haydi binelim gimdi arabana.”

Kumalo’yu ¢agirarak taksi ile doneceklerini soyledi. Alexan-
dra’dan ¢ikip Johannesburg yoluna girdikleri zaman aksam olmaya
baglamigsti bile. Yol ¢ok kalabalikt:.

“Bisikletleri gérilyor musun, dostum? Iste bunlar islerinden
evlerine, Alexandra’ya donen binlerce insan. Biraz sonra da boykot
nedeniyle yiiriiyerek donenleri gorecegiz.”

Gergekten de kisa bir siire sonra korkung bir kalabaligin igine
girdiler. Halk kaldirimlardan caddeye tasmisti. Kimi yash, kimi
yorgun, bir kismi da gergekten soylendigi gibi sakatti. Fakat hepsi
de su son birkag haftaki gibi, kararli adimlarla yiiriiyorlardi. Beyaz-
lardan ¢ogu arabalarini durdurup, karalardan bir kismini ahyorlar-
di. Bir yol kavsagindan gegerken, polisin boyle bir beyaz adamin
arabasini durdurdugunu gordiiler. Polis, adama, kara insanlar
tasima izninin olup olmadigin soruyordu. Beyaz adam, para almi-
yorum ki, diyordu. Polis, fakat otobiis giizergahinda yolcu tagiyor-
sun, diye itiraz ediyordu. Adam da, 6yleyse beni mahkemeye gotiir
bakalim, dedi. Fakat tam o sirada yesil 151k yandigindan, konusma-
nin sonunu dinleyemeden karsiya gegtiler.

“Boyle yaptiklarini duymustum,” dedi Msimangu. “Beyazlarin
karalara yardim etmelerine engel olmak istediklerini duymugtum.
Mahkemeye bile veriyorlarmis.”

Hava iyiden iyiye karardigi halde, evlerine donmekte olan
Alexandra’hlarin ardi arkas: kesilmiyordu. Hala yoldan gegen ara-
balar duruyor, 6ncelikle yashlari, kadinlar1 ve sakatlar1 aliyorlardu.
Kumalo’'nun yiiziinde baska memleketlerde rastlanmayan bir gii-
limseme vardi. Genel bir yerde, beyaz bir insanin kara bir insana
yardim ettigini goren bir yerlinin giilimsemesi. Kolay bir is degildi
bu ¢iinki. Cevresini seyre o kadar dalmigt1 ki, Msimangu konusun-
ca irkildi.
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“Anlamiyorum dostum, anlamiyorum.”

“Neyi anlamiyorsun? Bu iyiliklerini mi?”

“Hayir. Onu diigiinmiiyorum bile.”

Yerinden dogrularak gogsiine bir yumruk indirdi.

“Oyleyse mahkemeye gotiir beni!” dedi. Kumalo'ya bakarak
bir yumruk daha indirdi gogsiine. “Beni mahkemeye gotiir oyley-
se.”

Kumalo ona saskin sagkin bakiyordu.

“Iste anlayamadigim bu,” dedi Msimangu.
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Biitiin yollar Johannesburg’a gikar. Beyaz da olsan, kara da ol-
san biitiin yollar yine Johannesburg’a ¢ikar. Uriin kotii ise,
Johannesburg’'da i vardir. Eger tarla yeniden béliinemeyecek kadar
kiigiildii ise, biri kalkip Johannesburg’a gider. Gizlice dogmas: ge-
reken bir ¢ocuk varsa, Johannesburg'da gizlice dogar.

Kara insanlar Alexandra’ya, Sophiatown’a ya da Orlando’ya
giderek oda kiralamaya ya da bir evin bir kismini satin almaya ¢ali-
sirlar.

“Kiralik odaniz var mi1?”

“Hayir. Hi¢ odam yok.”

“Kiralik odaniz var m1?”

“Hepsi tutuldu. Hig bos yer yok.”

“Kiralik odaniz var mi?”

“Evet, kiralayabilecegim bir odam var. Ama kiralamak istemi-
yorum. Zaten topu topu iki odam var. Ona da alt1 kisi sigigmaya
¢ahsiyoruz. Kizlarla oglanlar da biiyiidiler artik. Fakat okul kitapla-
n para ile alimir. Kocam da hasta. lyi oldugunda da aldig haftada
otuz bes silin zaten. Alt silini kiraya gidiyor. U silin de yol parasi-
na. Bir silin de adam gibi gomiilelim diye gider. Bir silin kitaplara,
i¢ silin de giyecege, ki yetmez. Bir silin kocamin birasina, bir silin
de tiitiiniine, ki bunlar hakkidir zaten adamcagizin. Ne parasini bos
yere harcar, ne kumari, ne de kadin pesinden kogmasi vardir. Bir
silin kiliseye, bir silin de hastalik parasi dedin mi; kaldi mi1 bize on
yedi silin yemek paras: alt1 kisiye? Hep a¢iz iste. Evet, bir odam var,
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fakat kiralamak istemiyorum. Kag para verebilirsiniz ki?”

“Haftada ii¢ silin veririm.”

“ldare etmez.”

“U¢ buguk silin 6yleyse.”

“Ug buguk silin mi? Gizlilik de karin doyurmaz ki. Cocuklar
biyidigi zaman, insana gizlilik gerek ama, gizlilik karin doyur-
maz ki. Peki, gel ii¢ buguk siline.”

Ev kéhne degildir. Fakat dolmus, tasmaktadir. Iki odada on ki-
si. Iki odanin tek kapisi var. Oyle ki, insan uyurken iistiinden ath-
yorlar girip ¢ikarken.

“Fakat ¢ocuklarin kursaklarina az da olsa bir seyler girecek.
Belki de ayda bir, sinemaya gidecegiz.”

Bu kadin1 begenmedim, kocama bakigini1 da begenmedim. Bu
genci begenmedim, kizima bakisini da begenmedim. Bu adam
begenmedim, bana bakigin1 da begenmedim, kizima bakigin da.

“Oziir dilerim, ¢ikmalisiniz artik evimden.”

“Gidecek yerimiz yok ki.”

“Oziir dilerim, ev ok dolu. Bu kadar insan bir ¢ati altinda ya-
sayamiyor.”

“Bir yer bulmak igin adimiz1 yazdirdik. Bir ev bulana kadar
bekleyemez misiniz?”

“Orlando’da bes yildir bekleyip de sirasi gelmeyenler var.”

“Bizim arkadaglardan biri bir ayda eve kavugtu.”

“Evet, oylesini de isittik ama riigvet vermek gerekiyormus.”

“Oziir dilerim, evim ¢ok dolu.”

Evet, bu ev dolu, su ev dolu. Herkes Johannesburg’a geliyor.
Traskei’den, Free State’den, Zulu'lar, Swazi'ler, Shangaan’lar,
Bavenda'lar, Bapedi ve Basuto’lar, Xosa ve Tembus’lar, Poda’lar,
Fingo'lar, hepsi geliyorlar Johannesburg'a.

Bu kadini begenmedim. Bu genci begenmedim. Bu adami be-
genmedim. Oziir dilerim, evimden ¢ikmalisimiz artik.
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‘Bir hafta daha. Hepsi hepsi bir haftacik.”
"Peki, yalnizca bir hafta daha kalin bakalim.”

“Kiralik odanmiz var mi?”

“Hayir.”

“Kiralhk odamz var mi?”

“Ne yazik ki hepsi dolu.”

“Kirahk odaniz var m:?”

Evet, kiralik odam var, ama vermek istemiyorum. Kocalarn
ayartan kadinlar, kanlan ayartan erkekler gordiim. Kizlari ayartan
gengler, gengleri ayartan kizlar gordiim. Fakat kocam haftada otuz
bes silin kazamyor.

“Peki biz evsiz barksiz olanlar ne yapacagiz?”

“Bes yil bekliyorsun, sonunda ne kazaniyorsun ki. Bir adim bi-
le ilerlemiyorsun.”

“Orlando’da bizim gibi, bagkalarinin evinde yasayan on bin ki-
si varmug diyorlar.”

“Dubula’nin dedigini duydunuz mu? Kendi evimizi kendimiz
yapmaliymisiz.”

“Nereye yapacakmigiz bu evleri?”

"Dubula, tren yolunun yanindaki diizlige yaparsiniz, diyor.”

“Ne ile yaparmigiz?”

“Ne bulursak onunla. Cuvalla, agagla, otla, bambu ile.”

“Ya yagmur yagdigi zaman ne olacak?”

“Siyafa. Oliiriiz.”

“Hayir, hayir. Yagmur yagdigi zaman bize ev yapmaya mecbur
kalrlar.”

“Delilik bu. Ya kigin ne yapariz sonra?”
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Bir ev i¢gin alti1 y1l bekleyis. Tika basa dolu evler. Daha da ¢ok
doluyor her giin. Millet Johannesburg’a akin ediyor. Avrupa’da,
Kuzey Afrika'da savag varmig. Onun igin bu ev kithginin 6ni ali-
namiyormus.

“Benim siram geldi mi?”

“Hayir, daha gelmedi.”

“Adimin listede olduguna emin misin?”

“Evet, listede yazilisin.”

“Peki, numaram ka¢?”

“Emin degilim ama, alt:1 bin filan olacak.”

Listede alti bininci insan. Yani hi¢ ev sahibi olamayacagim
demektir. Oturdugum yerde de daha fazla kalamam. Soba igin kav-
ga ettik. Cocuklar ytiziinden kavga ettik. Adamin bana bakisini da
begenmiyorum. Tren yolunun yaninda dizliik var. Ama, ya yag-
mur? Ya kar? On-on bes giin sonra hepimiz oraya gitmeliymisiz,
diyorlar. Biitiin tahtalari, guvallari, tenekeleri, siriklan toplayip, hep
birlikte gitmeliymisiz. Haftada bir silin 6dersek, komite ¢optimiizii
kaldiracak, helalar inga edilecekmis. Hastaliktan da korunurmusuz
boylece. Ama yagmurdan ne haber? Kardan ne haber?

“Benim siram geldi mi?”

“Hayir, daha gelmedi.”

“Fakat iki yildir siradayim.”

“Daha yeni sayilirsin oyleyse.”

“Dogru mu, eger para...”

Fakat adam dinlemiyor ki bunlari. Bagkasini yanitlamaya bas-
lad: bile. Arkamdan bagka bir adam gelip, beni sagirtan seyler soy-
liyor.

“Ne yazik ki ev yok, Bayan Seme,” diyor. "Fakat bu gece ka-
nimla birlikte size komitenin ¢alismalarindan s6z etmek isterdik.
Bu gece gelsinler, dedi karim. Evimizi biliyorsunuz. Kilisenin ya-
ninda 17852 numara. Bakin, iste yazdim bile numaray:. lyi giinler,
Bayan Seme.”
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Yanit vermeye ¢alistigim zaman ortadan kaybolmus oldugunu
goriyorum.

“Saskina gevirdi bu adam beni. Karnisi da kim ola ki? Ben boyle
birini tanimiyorum ki. Hem ne komitesi? Benim komiteden falan
haberim yok ki.”

“Ne de saf kadinsin ha. Ev bulmak i¢in kag para riigvet verece-
gini konusacak seninle.”

Giderim oyleyse. Insallah ok para istemez. Haftada otuz bes
silinden ne verebilirim ki? Ama basimizi sokacak bir yer gerek.
Oturdugumuz yerde korkuyorum. Bir siirii geng gelip gidiyor. Ne
¢ahstiklan var, ne de uyuduklari. Cevrede pek ¢ok giysi var, hem de
iyi giysiler, beyazlarin giyecekleri. Bir giin bir bela gelecek baglari-
na. Kocamla ben boyle bir ise girmek istemeyiz. Ne yapip edip bir
ev sahibiolmahyiz.

“Bes pound ¢ok para. O kadar parayi nerden bulayim?”

“Bir ev i¢in ok degil bes pound, Bayan Seme.”

“Nee? Adimu listenin bagina ¢ikarmak igin ¢ok para degil mi
bes pound?”

“"Fakat ¢ok tehlikeli bir ig bu. Avrupal bagkan, listede degisik-
lik yapana agir ceza verilecegini soyledi.”

“Qziirdilerim, bu parayi veremem.”

Odadan ¢itkmadan, adamin kanisi igeri giriyor. “Bir yanhshk
olacak kocacigim,” diyor. “Bu kadimi tanimiyorum. Komiteden
degil 0.”

“Ooo! Oziir dilerim, karicigim. Oziir dilerim, Bayan Seme.
Ben sizi komiteden sanmigtim. Hosc¢a kalin, Bayan Seme.”

Fakat ben hog¢a kalin demiyorum onlara. Hos¢a kalsinlar ya
da kalmasinlar, umurumda bile degil. Yorgun ve yalmzim. Ah,
kocacigim, nigin kendi halkimin topraklarini birakip geldik burala-
ra? Orada ¢ok seyimiz yoktu, ama yine de buradan iyi idi. Yemegi-
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miz ¢ok degildi, ama hep birlikte paylagirdik. Herkesin yoksul ol-
dugu yerde yoksulluk o kadar kotii sey degil. Ne giizeldi o nehir
kiyisi, bir yandan ¢amasirini yikar, bir yandan da esen riizgarda
serinlerdin. Bugiinden sonra iki haftamiz var, kocacigim, tasinma
giniine. Haydi gel, kocacigim, biz de tahtalar, quvallari, tenekeleri
alip gidelim. Begenmiyorum kaldigimiz bu evi.

Baragwanath Hastanesi'nde kalaslar var, ingaattan kalma. Gi-
delim bu gece alalim onlardan. Islahhanede ingaattan artan teneke
pargalan var, tuglalarin iistiine ortityorlar. Gidelim onlardan alalim
bu gece. Nancefield istasyonunda iist iiste yigilmig guvallar var.
Gidelim onlardan alalim bu gece. Crown madenlerinde agaglar var.
Gidelim bu gece keselim birkag tane gizlice.

Bu gece Orlando’da ¢ok is var. Biitiin evlerde 1giklar yaniyor.
Ben demirleri taginm. Sen, ¢ocugu tasi. Oglum, sen su iki singy
kiigiik, sen de tren yolunun kenarina tagiyabildigin kadar ¢uval al
getir. Cogu varmuglar bile oraya artik. Kazma, kiirek sesleri, ¢eki¢
sesleri geliyor. lyi ki hava sicak, yagmur yok. Tegekkiir ederiz, Ba-
yan Dubula, ¢ok hosnutuz. Tesekkiir ederiz, Bay Dubula, buyurun
iste komiteye bir silin.

Gecekondu Mahallesi bir gecede kuruldu. Millet sabah uya-
ninca sagiracak. Cuvallar arasinda dumanlar yiikselmeye baslamus,
birkaginin bacasi bile var. Kliptown karakolunun oralarda bir baca
vardi yerde, enayi miyim, aldim geldim hemen.

Bir gecede kuruldu Gecekondu Mahallesi. Gazeteler hep biz-
den soz ediyorlar. Biiyiik sozler ve biiyiik resimler. Bak iste su evin
yaninda duran kocam iste. Ne yazik ki ben ge¢ kaldim, resmim
¢tkmadi. Gecekonducu diyorlar bize. Gecekonducuyuz tabii. Bu
koca mahalle, bu guvaldan, tahtadan, tenekeden mahalle hep bizim.
Ne kira var, ne bir sey. Sadece komiteye bir silin.

Bir gecede kuruldu Gecekondu Mahallesi. Cocuk ok kotii ok-

72



stiriiyor, alni atesler igerisinde. Cikarmak istemiyordum disar1 ama,
ne yapalim taginmak gerekiyordu. Cuvallar arasindan riizgar giri-
yor. Yagmur yaginca ne yapacagiz? Ya kisin? Uyu yavrum, uyu.
Anan yaninda korkma. Uyu yavrum, uyu, oksiirme artik. Bak, anan
yaninda, korkma.

Cocuk cok kotii oksiiriiyor. Alni yaniyor, yamyor. Sus, yav-
rum, anan yaninda iste. Digarda kahkahalar, sakalar isitiliyor.
Kazma sesleri, ¢ekig sesleri, hi¢ bilmedigim dillerden bagrigmalar.
Sus, yavrucugum, senin dogdugun yerde giizel bir vadi vardi. Tas-
lar izerinde sark: soyleyerek akard: dereler, riizgar insana ferahlik
verirdi. Sigirlar su kenarina gelir, serinlerdi. Sus, yavrum sus. Oh,
Tanrim, iyilestir yavrumu. Hepimize act Tanrim. Ey Isa, sefkatini
esirgeme stimiizden. Acibize, beyaz adam!

“Doktor nerede, Bay Dubula?”

“Sabaha bulacagiz doktoru. Parasini komite verecek, merak
etmeyin.”

“Fakat gocuk ¢ikmaz sabaha. Kan geliyor, bakin.”

“Sabaha az kaldi zaten.”

“Cocugun sonuna da az kaldi. Yiirek korku ile atarken vakit
gegmez ki. §imdi ¢agiramaz miyiz acaba, Bay Dubula?”

“Calisacagim, kadinim. Simdi gidip arayacagim.”

“Sagolun, Bay Dubula.”

Digarida ates yakmuglar, ¢evresinde sarki soyleyip dans ediyor-
lar. Nkosi sikeleli Afrika’yr soyliyorlar: “Tanr Afrika’y: kurtarsin.”
Bu benim olan Afrika'yr kurtarsin. Sus, yavrum, sus artik. Doktor
nigin gelmiyorsun?
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“Doktoru ¢agirttim, kadinim. Komite bir araba yollad: onu ge-
tirmek i¢in. Kara bir doktor. Bizden biri.”

“Cok tesekkiir ederim, Bay Dubula.”

“Digsardakilere susmalarini sdyleyelim mi, kadinim?”

“Zaran yok, igitmiyor ki.”

Belki de beyaz doktor olsa daha iyiydi. Fakat hele bir doktor
olsun da. Ne fark eder sanki kesilirse bu yabanci memleketin giiriil-
tileri? Korkuyorum, kocam, korkuyorum. Ellerimi yakiyor alm
gocugun.

Artik doktora da gerek kalmadi. Ne beyazi ne karasi ige yara-
maz artik. Ey benim istegimin meyvesi yavrucugum. Yumusacik
yanaklarin1 oksamak ne kadar da hogtu. Minnacik agzinin siit
emerken verdigi haz ne tathydi. Kadinin yazgisi boyledir iste. Boy-
ledir kadinlarin yazgisi. Tagimak, dogurmak, biiyiitmek ve yitir-
mek.

Beyazlar Gecekondu Mahallesine geldiler. Resimlerimizi gekti-
ler, filmlerimizi gektiler. Gelip baktilar bu kadar insana ne yapabi-
lirler diye. Zavalliciklar yagmurda ne yapacaklar? Ya kigin ne yapa-
cak zavallilar? insanlar geldi, makineler geldi, bizlere evler yapmaya
basladilar. Akilh adam su Dubula, sonunun boyle olacagin soyle-
misti bize. Insaata baslar baslamaz dért bir yandan kara insanlar
dolmaya basladi. Pimwille’den, Alexandra'dan, Sophiatown'dan
gelip-gecekondularini kurdular. Beyazlar yine geldiler. Fakat bu kez
acidiklarindan degil. Polis gelip, son yerlesenleri kovdu. Kovduklar
arasinda Orlando’dan gelenler de vardi. Birakip gittikleri evlerine
dondiiler bunlar. Ama ya dolu buldular, ya da alinmadilar oralara;
agikta kaldilar.

Gecekondu Mahallesinde oturmaktan utanmamalisin. Gazete-
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lere ge¢t1 bizim mahalle. Bak, evin yaninda duran kocam iste. Bu-
rada birinde bir Durban gazetesi var, onda da kocam evin yaninda
duruyor. Artik adresini Gecekondu Mahallesi diye verebilirsin.
Sadece Gecekondu Mahallesi demek yeter. Herkes biliyor yerini
artik. Komitenin verdigi numarayi da séyledin mi yeter.

Yagmurda ne mi yapacagiz? Kisin mi? Su tepedeki evlere bak
bir kez. Daha bitmedi ama damlar kapanmis artik. Bir gece oraya
tasinacagiz, yagmurdan da kistan da korunacagz, o kadar.
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Kumalo, Gecekondu Mabhallesine gitmek i¢in Msimangu’'nun
gelmesini beklerken Gertrude ve gocuguyla oturuyordu. Daha ¢ok,
kiigiik, ciddi bakish oglanla ilgilenmekteydi. Kiz kardesi dogdugu
zaman ¢oktan yirmi yasin1 asmis oldugundan, aralarinda higbir
zaman biyik bir yakinhk olmamsti. Kendisi, saglar1 kirlagmus,
agirbash, kuskusuz biraz da sikic1 bir din adamiydi. Kiz kardesine
gelince, o daha geng bir kadindi. Onunla Johannesburg da olup
biten bu karigik seyleri de konusamazdi. Kendini sagirtan ve iizen
bu seyler arasinda kiz kardesi isini ve yagantisin1 kurmustu.

Memleketinde ilkokulun begini bile bitirmemis bir kadin igin
gergekten de anlagilmaz seyler doniiyordu burada. Kadin, ona kargi
terbiyeli davranmyor, rahip olan agabeyine kars1 saygida kusur et-
miyordu. Hep giinliik konular iizerinde konusuyorlard. ilk kargi-
lagtiklar1 giin yerlere kapanarak agladig: konulan hi¢ konugmamus-
lard: bir daha. Bayan Lithebe ile kadin kadina konusuyorlar, giin-
ldk islerini yaparken sarki bile soyliiyorlardi.

Bundan dolayr Kumalo vakit gegirmek igin gocukla ugrasiyor-
du. Cocuga ucuz birkag tahta oyuncak almisti. Oglan biitiin giin
bunlarla oynuyordu. Kumalo, elini ¢ocugun gomleginden igeri
sokuyor, sicak sirtin1 oksuyor, gidikhiyor, giildiirene kadar imincik-
liyordu. Ona, dogdugu biiyiik vadiyi anlatiyor, irmaklarin, tepele-
rin adlarini sayiyor, gidecegi okulu, Ndotsheni nin tstiindeki tepe-
leri saran sisleri anlatiyordu. Cocuk, bunlardan hi¢bir sey anlama-
dig1 halde, uyumlu adlan garip bir sessizlik iginde dinliyor, koca
gozlerini hi¢ ayirmadan dayisina bakiyordu. Bu, dayis: igin doyul-
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maz bir zevkti. Bu biiyiik kentte yasadig: yerlerin 6zlemini ¢ekmeye
baslamisti artik. Bazen anlattiklarin1 duyan Gertrude, gelip kapinin
dibinde duruyor, dogdugu yerlerin giizelligini sessizce dinliyordu.
Bu, Kumalo’nun duydugu zevki artiriyor, arada bir kiz kardesine,
hatirhiyor musun diye soruyordu. O da, hatirhyorum, diye yanith-
yor, kendine soru sorulunca gocuk gibi seviniyordu.

Kumalo nun aklina ansizin oglu geliyor ve bir an iginde o ad-
lar1 uyumlu tepeler acimasiz giines altinda kavruluyor, irmaklar
kuruyor, zayif davarlar kizil toprak iizerinde isteksizce dolasiyor-
lardi. O zaman orasi, yash kadinlar, analar ve ¢ocuklar iilkesine
doniisityor, her evden birkag kisi eksilmis oluyordu. Sesi zayifliyor,
kayboluyor, sonunda da susup diisiinceye daliyordu.

Belki bundan, belki de ¢ocugu eliyle sikistirdigindan, ¢ocuk,
tilsim bozulmus olarak, kucagindan inmek, yine oyuncaklariyla
oynamak istiyordu. Bu beklenmedik aciy1 gegirecek bir sey ararmus
gibi diisiiniirken aklina karisinin hayali geliyor, eski arkadaslarini,
okula giderken kiliseye ugrayan ¢ocuklari hatirhyordu. Bunlar 6y-
lesine kutsal anilard1 ki, bunlar1 disiiniirken acis1 hafifliyor, gegi-
yordu.

Oliimlii hayatin gizlerini kim bilebilir ki? Bu yikimlar diinya-
sinda avunmanin neden varoldugunu kim bilebilir ki? Tanri'ya
stikiirler olsun ki, ac1 ¢eken bir yiiregi ferahlatan boyle sevgili bir
kimse var. Tanr1ya siikiirler olsun ki, bir tepenin adinda bu uyum
var, bir irmagin ad1 insanin acilarimi dindirebiliyor. O irmak artik
akmuyor olsa bile.

Evet, 6limli hayatin gizlerini kim bilebilir? Nigin yasadigimi-
z1, savagtigimizi, 6ldigiimizia kim bilebilir? Cevremizde her seyin
yikihp dokildigi bu zamanlarda bizi yasatan, savagima zorlayan
nedir? Nigin bir ¢ocugun sicak teni insana huzur veriyor, insanin
kendi ¢ocugu kaybolup da bulunmadigi zaman? Akilli adamlar,
anlagilmasi gii¢ kitaplar yaziyorlar. Fakat hayatimizin bu amacini,
biitiin ¢abamizin bu sonunu insanin akh almaz ki. Ey Tanrim, bi-
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rakma beni. Oliim 4dninda bile korkmayacagim. Sen yanimda olur-
san...

Kapida Msimangu goriiniince ayaga kalkti. Aramaya baglama
zamani gelmigti.

"iste, Gecekondu Mahallesi burasi, dostum.”

Burada bile, bu yoksulluk iginde yiizen evlerin aralarindaki dar
sokaklarda bile oynayan, giilen ¢ocuklar vardi. Birkag teneke, bir-
kag kalas, yikik bir evden artakalmis eski bir kaps, ¢uvallar. Catlak-
lardan dumanlar yiikseliyor, yemek kokulari, insan sesleri. Olen,
dogan, okulda basarih olan, hapiste yatanlardan s6z eden insan
sesleri... Memlekette kuraklik var, giines ates gibi 1siklarin1 yagdiri-
yor bulutsuz goklerden. Fakat ne yapacaklar yagmurlar basladig
zaman? Ne yapacaklar kig bastirinca?

“Cok uziici bir gorinti bu.”

“Su yandaki yapiya bak. Uzun yillar higbir sey yapilmamigti
buraya. Belki de sonu iyi gelir. Dubula’nin eseri biitiin bunlar.”

“Bu Dubula da her yere yetisiyor.”

“Oyledir. Bak. Iste bizim hastabakicilardan biri gegiyor. Nasil,
kirmizi beyaz tiniformasi, beyaz kepi ile giizel goriiniiyor mu?”

“Evet.”

“Beyazlar yetistiriyor bunlari. Bazi seylerde ne kadar ilerledik.
Bazilarinda durduk. Bazilarinda da geriliyoruz, sasilacak sey. Ama,
bu hastabakicihk isinde beyazlardan ¢ok dostumuz var.
Witwaterstrand'daki Avrupal iniversitesinde, kendi insanlarimiz-
dan doktor yetistirmek istedigimiz zaman kiyamet koptu. Ama
dostlarimiz buna aldiris etmediler. Simdi kendi tiniversitemiz olana
kadar orada okuyacaklar. lyi sabahlar, kizim.”

“Iyi sabahlar, umfundisi.”

“Goktandir burada mi ¢alisiyorsun, kizim.”

“Evet, umfundisi.”
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“Absalom Kumalo diye birini igittin mi acaba, kizim?”

“Evet. Boyle birini taniyorum. Ama §simdi burada degil. Yine
de size oturdugu yeri gostereyim. Hlatshwayos’larin yaninda
yastyordu. Su ileriki taghk araziyi gériiyor musunuz? Hani kiigiik
bir gocuk duruyor?”

“Evet.”

“Iste onun arkasinda bacasindan duman ¢ikan bir ev var.”

“Evet, gordim.”

“Iste o sokaktan asagi inin. Hlatshwayos'lar orada, yemek ye-
diginiz elinizden yana, ¢iincii ya da dordiincii evde oturuyorlar.”

“Tesekkiir ederim, kizim.”

Kadin o kadar iyi tanimlamisti ki, hig giiglitk gekmeden buldu-
lar evi.

“lyi giinler, anacigim.”

Temiz yiizli, giizelce bir kadin onlara dostga giilimsiiyordu.

“lyi giinler, umfundisi.”

“Absalom Kumalo adinda birini ariyoruz.”

“Benim yanimda oturuyordu, umfundisi. Gidecek yeri olma-
digindan aciyip buraya almistik. Ama sonra gelip aldilar buradan.
Duyduguma gore 1slahhanede imis simdi.”

“Islahhanede mi?”

“Evet, askerlerin kislasi arkasindaki bilyitk okulda. Uzak degil-
dir buraya.”

“Tesekkir ederim, anacigim. Hog¢a kal. Haydi gel, dostum.”

Hi¢ konusmadan yiiriimeye basladilar. Ikisinde de konusacak
hal kalmamisti. Yol diimdiiz oldugu halde Kumalo sendeleyince,
Msimangu onun kolunu tuttu.

“Metin ol, kardegim.”

Arkadagina bakti. Kumalo'nun gozleri yere ¢evrilmisti.
Msimangu onun yiziini goremedigi halde, yere diisen gozyaslarini
fark etti. Kolunu sikarak;

“Metin ol, kardesim,” dedi.
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“Artik cesaretimin kalmadigina inanasim geliyor.”

“Bu 1slahhaneyi biliyorum. Ingiliz rahip orasini ¢ok éviiyordu.
Dogru yola donmek isteyen ¢ocuklara ¢ok yardim ediyorlarmus.
Onun i¢in, metin ol.”

“Ben bundan korkuyordum, zaten.”

“Ben de.”

“Ben senin ilk ne zaman korktugunu biliyorum. Alexan-
dra’dayd: degil mi? Hani beni yollayip, sen kadinla konugsmak igin
geri dondigiin zaman?”

“Senden bir sey saklayamadigimi goriiyorum.”

“Akilli oldugumdan degil bu. Yalmzca bir baba oldugumdan.

Gecekondu Mahallesinden gikarak Orlando’ya girdiler.

“Kadin sana ne demisti, dostum?”

“Bu iki gencin kotii bir igle ugrastiklarini, eve beyaz adamlarin
esyalarim getirdiklerini soylemigti.”

“Bu 1slahhanede insan gergekten dogru yola doner mi?”

“lyi bilmiyorum. Herkes baska bir sey sdyliiyor. Ama senin
dostun Ingiliz, iyidir, diyor.”

Bir siire sonra Kumalo, yine,

“Umarim ki orada insan1 dogru yola dondiiriirler,” dedi.

“Umarim, kardegim.”

Bir saatlik bir yiirilyiisten sonra 1slahhane yoluna girdiler. Ka-
ptya vardiklari zaman 6glen olmustu. Her yandan ¢ocuklar sira sira
gelerek kapidan igeri giriyorlardi. O kadar ¢ok gocuk vardi ki, insan
bunlarin sonu gelmeyecek saniyordu.

“Ne kadar ¢ok insan var burada, dostum.”

“Evet, ben de bu kadar ¢ok olacagini ummuyordum.”

Kendilerinden biri giilimseyerek yanlarina yaklasti. Ne iste-
diklerini sordu. Absalom Kumalo adinda birini aradiklarini soyle-
diler. Adam onlan igeride bir biiroya gotiirdi. Burada beyaz bir
adam Afrikaans diliyle, ne istediklerini sordu.

Msimangu;
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“Arkadagimin oglunu aniyoruz,” diye aym dille yamit verdi.
“Absalom Kumalo adinda birini.”

“Absalom Kumalo mu? Cok iyi tantyorum onu. $agilacak sey.
Oysa bana kimsesi olmadigini soylemisti.”

“Oglun hi¢ kimsesi olmadigini s6ylemis, dostum,” diye Zulu
diline ¢evirdi Msimangu.

“Herhalde utancindan séylemistir,” dedi Kumalo. “Bagislayin,
ne yazik ki ben Afrikaans dilini bilmiyorum.”

Afrikaans bilmeyen yerlileri hor gordiiklerini duymustu.

Geng adam;

“Ne dilde isterseniz o dilde konusun,” dedi. “Oglunuzdan ¢ok
hognuttuk burada. Gelecegi iin ¢gok umutluydum.”

“Yani simdi burada degil mi demek istiyorsunuz?”

“Hayir. Bir ay 6nce ayrildi buradan. Gerek iyi davranisi, gerek
yas1 ve gerekse onun tarafindan hamile kalmig bir kiz yiiziinden
onu erken saliverdik. Kiz buraya gelmisti onu gormeye. Oglunuz da
onu seviyor goriiniilyordu. Cocugun da dogmasini istiyorlardi. Ki-
zin da kendisini sevdigini goz oniinde tutup anasi ile gocugu igin
ciddi olarak ¢alisacagi konusunda verdigi soze inanarak, bakana
basvurup, onu serbest biraktirdik. Bu tiir olaylarda her zaman basa-
rih olamyorsak da taraflar arasindaki iyi iligskiyi, sevgiyi goriince
bir firsat taniyoruz kendilerine. Eger sonu¢ umdugumuz gibi ¢ik-
mazsa, demek ki hi¢bir sey yararh olamayacakti ashnda.”

“Peki, simdi evlendiler mi?”

“Hayir, umfundisi. Daha evlenmediler. Fakat biitiin hazirhkla-
rn tamam. Kizin kimsesi yok, oglunuz da kimsesi olmadigini soyle-
yince, yardimcimla ben onlara gerekenleri yaptik.”

“Cok iyisiniz, efendim. Onlar adina tesekkiir ederim size.”

“Gérevimiz bu bizim. Bu konularda iizilmeyin. Ozellikle evli
olmadiklan igin. Asil sorun, karis: ile ¢ocuguna gercekten bakip
bakmayacagidir. Diizenli bir hayat yasayip yasamayacagidir.”

“Anliyorum. Fakat bu bana biiyiik bir darbe oldu.”
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“Inanirim. Size bu konuda yardimim dokunabilir saniyorum.
Eger isimi bitirene kadar disarda beklerseniz, sizi, oglunuzla bu
geng kizin oturduklan yere gotiirebilirim. Kendisi evde degildir
simdi. Ona bir de is bulmustum. Iyi ¢alistigi haberini verdiler. Pos-
tane hesabi agmas: i¢in kandirmigtim Absalom’u. $imdiden ti¢-dort
poundu olmus bile.”

“Size nasil tesekkiir edecegimi bilmiyorum, efendim.”

“Gorevimiz,” diye geng adam karsilik verdi. “$imdi izin verir-
seniz igimi bitireyim de Pimwille’e gidelim.”

Disarda, biraz 6nce konustuklar iyi yiizli adama rastladilar.
Adam onlarn evine ¢agirdi. Evinde, 1slahhaneden disarda kalmala-
rina izin verilen ¢ocuklardan birka¢: yasiyordu. Konuklarina ¢ay
sundu. Absalom’un da, bu islahhanede kaldig: siirece 6rnek bir
ogrenci oldugunu, grubunun baskan segildigini anlatti. Islahhane-
den, Johannesburg'da yurtsuz yuvasiz, okulsuz, geleneksiz yetisen
¢ocuklardan, dagilan kabilelerden, topragin hastaligindan soz edi-
yorlardi ki, biri gelerek geng adamin onlari bekledigini haber verdi.

Otomobille Pimwille’e ¢abucak vardilar. Mahalle kapisinda
durarak giris izni istediler. Boyle yerlere beyazlar izinsiz giremiyor-
lard.

Geng adam onlari evlerden birinin 6niine gotirdia. Kapiy: da-
ha ¢ocuk yasta denecek bir kiz agti.

“Absalom’u sormaya geldik,” dedi gen¢ adam. “Bu umfundisi
babasi oluyor.”

“Cumartesi giinii Springs’e gitti, bir daha da gelmedi,” dedi
kiz.

Geng adam bir siire sustu, kaglar1 ofke ya da saskinhkla ¢atil-
misti.

“Fakat bugiinsal. Higbir haber yollamadi m1?”

“Hayir.”

“Peki, ne zaman donecek?”

“Bilmiyorum.”
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Geng adam, ilgisizce;

“Acaba donmeye niyeti var m1?” diye sordu.

“Bilmiyorum.”

Kizin sesi, beklemeye, birakilmaya aligmig, anlamsiz, umutsuz
bir sesti. Sanki yerytiziinde yasayacag: yetmis yildan higbir sey bek-
lemeyen bir hali vardi. Ne bir karsi koyma, ne bir ofke belirtisi.
Kendisini kullanan, birakan ve unutan erkeklerin ¢ocuklarindan
baska hi¢bir sey yaratamazdi o. Yas1 o kadar kiigiik, viicudu dylesi-
ne zayift1 ki, duydugu biitiin aciya karsin Kumalo kiza acidi.

“Ne yapacaksin simdi?” diye sordu.

“Bilmem.”

Msimangu, aciyla;

“Belki de yeni bir geng bulursun,” dedi.

Kumalo, onun sesindeki aciy1 yok etmek, kizdan saklamak is-
tediyse de kiz daha 6nce davranarak;

“Bilmiyorum,” diye karsilik verdi.

Yine Kumalo bir sey sdyleyemeden, Msimangu ona donerek,
alcak sesle;

“Burada yapacak bir sey kalmad, haydi gidelim,” dedi.

“Dostum...”

"Sana yapacak bir sey yok diyorum. Kendi derdin yetmez mi
kendine? Bunun gibi binlercesi var Johannesburg'da. Sirtin gokler
kadar genis, cebin de tika basa altin dolu olsa, sefkatin buradan
cehenneme kadar uzansa, yine de bir sey yapamazsin.”

Yavas¢a geri ¢ekildiler. Higbiri konusmuyordu. Geng adam
yenilgi, Kumalo ziintii, Msimangu ise ac1 sozlerinin yiikii altin-
daydi. Obiirleri igeri girip oturduklari halde, Kumalo otomobilin
kapisinda durakladi.

“Anlamiyorsunuz,” dedi. “Cocuk benim torunum olacak.”

Msimangu, ofkeyle;

“Bundan bile emin olamazsin,” dedi.

Yine sesinin acihigina engel olamiyordu.
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“Eger emin olsan bile, orada burada daha kag tane torunun ol-
dugunu bilebilir misin? Giinlerce, saatlerce gidip hepsini arayalim
m1? Hig sonu gelir mi bunun?”

Kumalo suratina bir sey ¢carpmug gibi sendeledi. Hig ses ¢ikar-
madan igeri girip oturdu.

Mahallenin kapisinda yine durdular. Geng adam inip Avrupah
yoneticinin biirosuna gitti. Geri geldiginde, yiizii asik ve tizinta-
liydu.

“Galistig: fabrikaya telefon ettim,” dedi. “Dogruymus. Bu hafta
ise gelmemis.”

Orlando kapisina geldikleri zaman yine durdular.

Geng adam;

“Burada m1 ineceksiniz?” diye sordu.

Inerlerken Kumalo’ya dénerek;

“Cok uizgiinim,” dedi.

“Evet, ¢ok ac1 bir sey.”

Sanki Ingilizceyi unutmus gibi, Msimangu’ya déniip, Zulu di-
liyle;

“Isinin boyle sona ermis olmasina ben de ¢ok iiziildiim,” dedi.

“Isinizin boyle sona ermis olmasina ¢ok iiziilmiis,” diye
Msimangu Afrikaans diline gevirdi.

“Is benim ama, onun da oglu.”

Kumalo’ya donerek, Ingilizce;

“Umudumuzu yitirmeyelim,” dedi. “Bazen bir insanin tutuk-
landig1 ya da yaralanip hastaneye kaldirildig1 olur. Ben arastirma
isini siirdiirecegim, umfundisi.”

Arkasindan bakarlarken;

“lyi bir insanmus,” dedi Kumalo. “Haydi gidelim simdi.”

Msimangu yerinden kimildamad:.

“Seninle yirimekten utanirim,” dedi.

Yiizd actyla burusmugtu.

Kumalo sagkin saskin ona bakt:.
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“Cirkin sozlerim igin oziir dilerim,” dedi Msimangu.

“Cocuk hakkinda soylediklerin igin mi?”

“Anlamigtin demek?”

“Evet, anlamigtim.”

“Gabuk anliyorsun.”

“Yashyim. Cok sey de 6grendim.”

“Bazen diisiiniiyorum da kendimi rahip olmaya yeterli gor-
milyorum. Sana...”

“Onemi yok. Zayif ve gururlu bir insan oldugunu, Tanri'nin
sana elini uzattigini soylemistin. Dogruya benziyor bu.”

“Beni avutmaya ¢aligiyorsun.”

“Senden istedigim bir sey var.”

Msimangu onun yiiziinde bir seyler arayarak;

“Peki, kabul” dedi.

“Seni yeniden kizin yanina gotiirmem.”

“Sen de akilli adammigsin anlasilan.”

“Yalniz birinin akilli olmasi yetmez de ondan.”

Aslinda saka edecek durumda degildiler. Kuskusuz her birinin
aklindan baska seyler gegerek, konusmadan Orlando yolunda yi-
rimeye bagladilar.
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Trenle Sophiatown’a donerken Msimangu;

“Disiiniiyorum da artik bir siire dinlenmen gerek,” dedi.

Kumalo onun yiiziine bakarak;

“Nasil dinlenebilirim?” diye sordu.

“Ne demek istedigini anliyorum. Acele etmek istiyorsun ama,
islahhanedeki gen¢ adam, bu isi, senden de benden de daha iyi
yapabilir. Bugiin sali. Obiir giin, ben bizim kérlerin bulundugu
Ezenzeleni'ye giderek, ayine katilacagim. O gece orada kalip ertesi
giin donecegim. Yoneticiye telefon edip senin de benimle birlikte
gelip gelemeyecegini 6grenirim. Ben ¢aligsirken sen de dinlenirsin.
Giizel bir yerdir orasi. Beyazlarin bizim korler igin yaptiklarim
goriince sevineceksin. Oradan, 6niimiizdeki ise gii¢ toplamis olarak
donecegiz, goriirsiin.”

“Ya senin igin ne olacak dostum?”

“Ben istlerimle konusmustum daha 6nce. Oglun bulunana
kadar sana yardim etmeme izin verdiler.”

“Cok iyi insanlarmis. Gideriz 6yleyse.”

Misyonerler Yurdunda gece ¢ok giizel gegti. Pembe yanakh
Rahip Vincent ile Kumalo'nun yasadigi, ¢ahistigi yerler Gzerinde
konustular. Beyaz adam, kendi memleketinden, ovalarindan, vadi-
lerinden, Westminster kilisesinden, biiylik katedrallerden soz etti.
Daha bu konusmanin zevkine varmamiglardi ki, o sirada kentten
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donen bir rahip, getirdigi Evening Star gazetesinin biiyiik puntolu
bashgim onlarin gozleri 6niine serdi:

Parkwold’da cinayet. Taninmug miihendis oldiiriildi. Katillerin
yerli olduklari saniliyor.

Beyaz rahip;

“Giney Afrika igin biyiik bir kayip bu,” dedi. “Bu Arthur
Jarvis ok yiirekli, hak ugruna ¢ahsan biiyiik bir insandi. Kilisenin
de biiyiik kayb: var. Genglerimizin en ileri geleniydi.”

“Jarvis mi? Feci bir sey bu,” diye Msimangu atildi. “Burada,
Claremont’da Gladiolus sokagindaki Afrikali Gengler Kulibii'niin
bagskamydio0.”

Rahip Vincent, Kumalo'ya, “Belki siz de tanirdimz,” dedi.
“Carisbrooke’da High Place’de oturan Bay James Jarvis'in tek ¢o-
cuguymus.”

Kumalo, iziintiiyle;

“Babasini tanirim,” diye yamitladi. “Yani 6yle tanirim, hi¢ ko-
nusmamigimdir. Ndotsheni’nin izerindeki tepelerde oturuyordu.
Kilisenin 6niinden atla gegerken arasira goriirdim kendisini. Ama
oglunu bilmiyorum.”

Bir an durakladiktan sonra;

“Evet, evet, simdi hatirhyorum,” dedi. “Bazen yaninda zeki ba-
kish bir oglan olurdu. Evet, hayal meyal hatirhyorum simdi.”

Yine sustu. Zamaninda zeki bakigh, kii¢iik bir ¢ocuk olan biri
olir de kim susmaz ki?

“Durun okuyayim,” dedi Rahip Vincent:

“Bugiin, saat 13.30’da, Parkwold Plantation yolundaki evinde,
Bay Arthur Jarvis, yerli oldugu samlan biri tarafindan tabanca ile
vurularak 6ldirilmistiir. Bayan Jarvis'le iki ¢ocugu kisa bir yolcu-
luga ¢ikmug bulunuyorlardi. Bay Jarvis ortaklarina telefon ederek,
soguk almig oldugunu, bugiin evden ¢ikmayacagini bildirmisti.
Samldigina gore, evde kimsenin bulunmadigini sanan ig yerli,
mutfaktan igeri girmislerdir. Mutfaktaki yerli usak bir darbe ile
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bayiltilmig ve giiriiltilyi duyup asag: inen Bay Jarvis, mutfak kapisi
oniindeki merdivenlerde vurulmustur. Higbir bogusma izine rast-
lanmamustir.

Olaydan biraz 6nce Plantation yolunda ii¢ yerlinin gezindigi
saptanmistir. Bir polis birligi hemen olay yerine gonderilmistir.
Yerli usak, Avrupah olmayanlar hastanesinde tedaviye ¢alisilmak-
tadir. Kendine gelince 6nemli bilgi verecegi umulmaktadir. $imdi-
lik durumu ok agirdir.

Tabanca sesini isiten komsusu Bay Michael Clarke, hemen
oraya giderek olay! polise bildirmistir. Polis birka¢ dakika sonra
yetigmistir. Oldiiriilenin yataginin yani bagindaki bir masada ‘Yerli
Suglarinin Igyiizii'' konulu, yarim kalmis bir yazi bulunmugtur.
Masanin iizerindeki piposu daha tiitmekteydi.

Bay Jarvis, geride dokuz yasinda bir oglanla bes yasinda bir kiz
¢ocugu birakmigtir. Natal'de, Carisbrooke’'da, High Place iftligin-
de yasayan Bay Jarvis'in oglu olan 6ldiiriilen, ‘Darvis, van der Walt
ve Jarvis' ingaat sirketinin ortaklarindandi. Toplum sorunlarina
olan ilgisi, kentin yerli mahallelerinin kalkinmasi ugruna gosterdigi
cabalariyla taninmigt1.”

Rahip Vincent sustuktan sonra odanin igine bir sessizlik ¢ok-
ti. Hepsi sustular. Ovalardan, vadilerden ya da herhangi bir mem-
leketin giizelliklerinden séz etmenin yeri yoktu simdi. Uziintij,
korku ve nefret! Nasil da bu yazg: habercilerinin sayfalarini aginca,
insanin kalbine, zihnine doluyorlard:!

Dagilan kabile igin agla, kaybolan yasalar ve gelenekler igin ag-
la! Olen adam igin, yasa biiriinen kadin ve ¢ocuklar igin agla! Agla,
sevgili yurdum, ¢inkii bunlar sona ermedi daha. Giinesin sicak
1sinlari, bu insanin zevkini siiremedigi memleketi 1sitiyor. insan ise
yalnizca yiregindeki korkuyu biliyor ancak.
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Kumalo kalkarak, “Odama gidiyorum,” dedi. “lyi geceler.”

“Ben de seninle geliyorum, dostum.”

Bayan Lithebe’nin evinin kapisina kadar yiriidiiler. Kumalo
ac1 dolu yiiziinii arkadagindan yana ¢evirdi.

“Ah bu sey, ah bu sey,” dedi. “Yiiregimde korku, yalnizca kor-
ku var. Korku!”

“Anhyorum. Fakat yine de binlerce ve binlerce insanin oldugu
bu koca kentte o tek seyden korkmak akillihk degil.”

“Akillihk aptallik sorunu degil bu. Yalmzca korku.”

“Obiir giin Ezenzeleni'ye gidecegiz. Belki orada bir sey bulur-
sun.”

“Kuskusuz. Istedigimden baska bir sey ama.”

“Gel dua edelim.”

“I¢cimde dua edecek gii¢ yok. Bos igim bu aksam. Tek bir s6z-
ciik yok igimde.”

“lyi geceler, dostum.”

“lyi geceler.”

Msimangu onun eve girisini seyretti. Cokmii§ goriiniiyordu,
kendisi de donerek Misyonerler Yurduna dogru yiridii. Bazi an
geliyor, gercekten de Tanr bu diinyay: birakmig gitmis gibi goru-
niiyordu.
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Hi¢ kuskunuz olmasin korkudur bu biitiin iilkeyi saran. Bu
kadar insan yasadigina ¢ikarsa, elden ne gelir? Yiireklerde korku
yatarken, giizelim memleketin, yetmis yil yasamin, diinyaya déki-
len giinesin zevkini kim ¢ikarabilir? Kim goze alabilir agaglarin
golgeliklerinde gezinebilmeyi, o giizellikler korkung tuzaklara do-
niisiince? Insan, karanlkta huzur iginde nasil yatabilir, gece o ka-
ranlik gizlerle doluyken? Agiklar yildizlar altinda nasil sevisir, onla-
rin gizliliklerince tehlike de artmigsa?

Ne yapilmasi gerektigini soyleyen sesler var. Yiizlerce, binlerce
ses. Fakat insan ne yapabilir, hepsi baska telden ¢alarken? Biri der:
bu yapilsin, 6biirii der: su yapilsin, 6teki kalkar: ne bu, ne de o ya-
pilsin, diye.

“Bayanlar, baylar. Polis kuvvetinin bu kadar az olmas: biyiik
bir rezalettir. Bu mahalle, Johannesburg’un biitiin 6biir mahallele-
rinden daha fazla vergi 6diiyor. Ne aliyoruz bunun karsiliginda?
Ugiincii sinif bir karakol, biri nébette biri telefonda iki polis! Alt1 ay
i¢inde ikinci olay bu. Daha fazla giivenlik istiyoruz.” (Alkislar)

“Bay McLaren, bize karar taslagini okur musunuz?”

“Bu memleket yerlilerini harekete gegirecek degerli amaglar
olmadikga, yerlilerin igleyecekleri suglardan hep korkacagiz. Benim
goriisiim budur. Ne istek, ne de amag bilmedikleri igin, igkiye, su¢a

90



ve fuhusa yoneliyorlar. Hangisini yeglersiniz? Yasalara saygil, ¢a-
liskan, amagh bir yerli halk mi? Yoksa yasasiz, tembel ve amagsiz
bir yerli halk m1? Gergek su ki, bunu bilemiyoruz, iistelik ikisinden
de korkuyoruz. Duraksadigimiz siirece de kararimizi vermemizin
cezasini agir bir bigimde 6deyecegiz. Bunun yamti da daha fazla
polisin bizleri korumas: degildir.” (Alkiglar)

“Demek ki, Bay Villiers, okul sayisinin artmasinin yerli ¢ocuk
suglarinin azalmasi sonucunu doguracag goriisiinii savunmaktasi-
niz?”

“Evet, Sayin Bagkan.”

“Ogrenimde olan ¢ocuk istatistiklerini incelediniz mi, Bay
Villiers?”

“Johannesburg'da, on ¢ocuktan dordii bile okuyamamaktadir,
Sayin Baskan. Bu dordin bir teki bile ilkokulu bitiremeyecektir.
Obiir altisi ise 6grenimlerini sokaklarda yapmaktadirlar.”

“Bay Villiers’e bir soru sorabilir miyim, Sayin Bagkan?”

“Buyrun, Bay Scott.”

“Bu okul programinin bedelini kimin 6deyecegini diisiinmek-
tesiniz, Bay Villiers?”

“Bizler 6demeliyiz hi¢ kuskusuz. Eger yerli ana-babalarin 6de-
yebilecekleri giinii beklersek sonunda daha zararh gikariz.”

“Daha ¢ok okulun, daha ¢ok okumus suglular demek olacagim
hi¢ diisiindiiniiz mi, Bay Villiers?”

“Bunu kabul edemem.”

“Size bir olay anlatayim. ilkokulu bitirmis bir memurum var-
di. Kelebek kravatli, sapkas: yana egik, son moda ¢orapli, kusursuz
bir adam. Ona iyi para veriyor, iyi davramiyordum. Inanir misiniz,
Bay Villiers, bir giin bu haydut herif...”
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“Yerlesim yasalarini uygulamalar gerek, Jackson.”

“Ben de sana bu yasalarin islemedigini anlatiyorum.”

“Uygulansalard;, iglerlerdi.”

“Uygulanamiyor diyorum sana. Biliyor musun, yilda tam yiiz
bin yerliyi bu yiizden hapse tikip, orada gergek canilerle birarada
tutuyoruz.”

“Dogru degil bu dedigin, Jackson. Yol islerinde, giftliklerde
daha bir siirii yerde kullaniyorlar bu adamlar1.”

“Belki. Fakat bu benim yerlesim yasalarinin islemedigi hak-
kindaki gorigimi degistirmez. Yol islerinde, iftliklerde, nerede
istersen kullan ama, yilda yiz bin kisiyi tutuklamak iyi bir sey de-
gil.”

“Sen olsaydin ne yapardin?”

“Dogrusunu istersen, bunu ben de bilemiyorum. Sadece yerle-
sim yasalarinin islemedigini biliyorum, o kadar.”

“Zoo goliine gittik, sekerim. Feci bir halde idi. Nigin yerlilere
ayn bir giin ayirmiyorlar, anlamiyorum dogrusu.”

“Ben artik pazarlari gitmiyorum. John'la Penelope’u hafta
iginde gotirilyordum. Ama aslina bakarsan, bu zavallilarin gidecek
baska nereleri var ki?”

“Nigin onlara ayr tatil yerleri yapmiyorlar sanki?”

“Bir ara Hillside Golf Kuliibi’'niin oralarda bir yer ayirmak is-
temislerdi, o kadar patirt: ¢ikt1 ki, vazge¢mek zorunda kaldilar.”

“Ama, canim, orada da olmazd: ki. Giriltilerinden yasan-
mazd sonra.”

“Onlar da simdi sokaklarda dolasiyor, kosebaslarinda toplani-
yorlar. Inan bana buralarda daha az giiriiltiicii degiller. Ama sizin
oralarda boyle seyler yoktur, bilemezsin ki.”

“Igneli konugma, cicim. Nigin bilyiik tatil yerleri ayirip oraya
parasiz otobiis kaldirmazlar, bilmem ki.”
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“Nereye yapsinlar 6rnegin?”

“Ne kadar israr ediyorsun? City'ye olabilir.”

“Peki ama, kag saatte gidecekler oraya? Kag saatte donecekler?
Pazar giinleri hizmetgilerine kag saat izin veriyorsun ki?”

“Uff! Peki, peki! Hava ¢ok sicak, tartigmayalim. Bak, bizi ¢ag-
nyorlar, haydi al raketini de gidelim. Bayan Harvey ile Thelma.
Cok iyi oynamahiyiz.”

Kimi hi¢ zaman gegirmeden Giiney Afrika’'nin boliinmesini is-
tiyor. Beyazlarin karalardan, karalarin beyazlardan ayn yasayacak-
lani pargalara... Karalar kendi topraklarini siirsiinler, madenlerini
isletsinler, kendi yasalarin1 kendileri uygulasinlar. Obiirleri, erkek-
leri karilarindan ve ¢ocuklarindan ayirarak madenlerde ¢alismaya
getiren; kabileyi, yuvay,, aileyi dagitan kamp diizenlerinin kaldirila-
rak, yerine, kentte ve madenlerde yerli iscilere ayrilmig koyler ku-
rulmasini istiyorlar.

Kiliseler de seslerini yiikseltiyorlar. Ingilizce konusan kiliseler,
daha ¢ok 6grenim olanag), daha ¢ok firsat taninmasiny, yerli is¢i ve
yerli girisimciye konulan sinirlarin  kaldinlmasimi istiyorlar.
Afrikaans dilini konusan kiliselerse, yerlilerin kendi sinirlar i¢inde
gelismelerini saglayacak firsatlar verilmesini istiyorlar. Kendi dille-
rini konusan insanlara, bunlarin hizmetgilerinin de katilmasiyla
birlikte yaptiklar1 ev ayinlerini tavsatmalarinin, sonunda yerli hal-
kin ahlaki ¢oziilmesine yol agtigim hatirlatiyorlar. Fakat biitiin
bunlara kargilik, ne devlette, ne de kilisede esitlik isteyen yok.

Evet, yuzlerce, binlerce ses var yiikselen. Fakat her kafadan bir
ses ¢ikarken insan ne yapabilir ki? Karalarin beyazlardan ¢ok daha
fazla oldugu bu memlekette baris1 nasil kuracagimizi kim bilebilir?
Kimi diyor bu diinyada yeteri kadar nimet vardir, birine fazla ve-
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rilmesi, otekine az kalmasi sonucunu dogurmaz. Birinin ilerlemesi
otekinin gerilemesi demek degildir. Digsiik iicretli emekgi, halkin
gugsuzligini gosterir. Daha iyi ticretli emekgi ise daha ¢ok pazar,
daha biyiik endistridir, diyor bir kismi. Bagka bir kisim insanlarsa,
bunun tehlikeli oldugunu, ¢ok iicret 6denen emekg¢inin artik yal-
nizca ¢ok satin almakla yetinmeyip, daha ¢ok okuyacagini, daha
¢ok diisiinecegini ve sonsuza dek sessiz ve altta kalmaya yanasma-
yacagini soyliiyorlar.

Bu memleketi nasil bir bigime sokacagiz? Yalniz malimizi kay-
betmekten korkmuyoruz ¢iinkii. Ustiinliigiimiizii kaybetmekten,
beyazhgimizi kaybetmekten korkuyoruz. Kimi sugun kétii oldugu-
nu soylilyor. Fakat bu daha kotii degil mi? Elimizde olani tutmak ve
bedelini korku ile 6demek daha iyi degil mi? Kimileri de bu kor-
kuyla yasanamaz, diyorlar. insani aslinda bunlari diigiinmeye y6-
nelten bu korku degil midir?

Bilmiyoruz, bilmiyoruz. Giinbegiin yasayacagiz. Kapimiza da-
ha biiyik kilit asacagiz. Komsunun cins kopegi yavruladig: zaman,
onun yavrularindan alacagiz. Cantalarimizi daha siki tutacagz.
Geceleri agaglarin giizelligini, asiklarin yildizlar altinda duyduklan
hazzi hep unutacagiz. Gece yarisi sarhos olup sallana sallana eve
gelmekten vazgegecegiz. Yildizlarla bezenmis kirlarda dolagmaya-
cagiz. Dikkatli olacagiz, sunu, bunu, onu yasgamimizdan silkip ata-
cagiz. Givenlik ve 6nlem igine hapsedecegiz kendimizi. Yasantimiz
daralacak, fakat iistiin varliklarin yasantisi olacak. Korku ile yaga-
yacagiz, ama hi¢ olmazsa bilinmeyenin korkusu olmayacak bu.
Vicdan ortiilecek; hayat 1511 sondiriillmeyecek, fakat saklanacak,
ilerde onunla yasayacak bir kusak i¢in korunacak. Daha gelmeyen
bir giin igin... Ne var ki, bu giin nasil gelecek, ne zaman gelecek,
bunu hi¢ disinmeyecegiz.
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Bu aksam Parkwold’da toplanti var. Din aksam Turf-
fontein’da oldugu, yarin aksam Mayfair’de olacag gibi. Halk topla-
mp daha ¢ok polis, yerli suglulara daha agir cezalar isteyecek. Hir-
sizhik igin girdikleri yerlerde ellerinde silahla yakalanan yerlilere
olim cezasi isteyecekler. Bir kismi, yeni bir yerli politikas: isteye-
cekler. Yerlilere kimin egemen ‘oldugunu gosterecek, komiinistlerle
Kafferboety’lerin ¢ahgmalarini kisitlayacak bir politika.

Sol Derneginde de bir toplant: var; “Yerli Suglari Hakkinda
Uzun Siireli Bir Politika” konulu bir agikoturuma hem Avrupals,
hem de yerli konusmacilar ¢agrilmis. Katedral Birligi de bir toplan-
t1 diizenlemis; konu: “Yerli Suglarinin I¢yiizii”. Fakat bu sonuncu-
su, kederli bir toplanti olacak. Gecenin konusmacisi, Bay Arthur
Jarvis evinde vurularak oldiraldi.

“Bay Msimangu.”

“Aaa, Bayan Ndela siz misiniz?”

“Bay Msimangu, polis geldi bizim eve.”

“Polis mi?”

“Evet. Yash adamin oglunu aniyorlar.”

“Nigin ariyorlarmug, anacigim?”

“Soylemediler, Bay Msimangu.”"

“Koti bir sey mi varmig?”

“Saninm.”

“Peki, sonra ne oldu?”

“Gok korktum, umfundisi. Bayan Mkize'nin adresini verdim
onlara. I¢lerinden biri taniyormus Bayan Mkize'yi. Calinmis malla-
ra yataklik eden bir kadindir, dedi.”

“Adresi verdiniz demek?”

“Yanhs bir sey mi yaptim, umfundisi?”

“Hayir, anacigim.”

“Korkuyorum, umfundisi.”
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“Yasalara boyun egmeliyiz, anacigim.”

“Yanhs bir sey yapmadigima sevindim umfundisi.”

Saf kadincagiza tesekkiir edip, onu yolcu etti. Bir an durakla-
diktan sonra hizla odasina gitti. Cekmeceden bir zarf ¢ikartip igin-
den birtakim kagt paralar aldi. Uziintiiyle paralara bakti, kararh bir
davranigla cebine sokup, sapkasini aldi. Bayan Lithebe'nin evine
kuskuyla bir goz atti. Bagini salladi. Fakat kapiy: agtiginda geg kal-
mis oldugunu gordii. Karsisinda Kumalo duruyordu.

“Digar1 mi ¢ikiyordun, dostum?”

Msimangu;

“Evet, disan ¢ikiyordum,” dedi, “birkag saniye sonra.”

“Fakat bugiin odanda ¢alisacagini soylemistin?”

Msimangu, istedigimi yapamaz miyim, diyecek oldu ama;

“Gel igeri,” dedi.

“Seni rahatsiz etmek istemem, dostum.”

“Gel igeri,” diye tekrar eden Msimangu kapiy: kapattiktan son-
ra;

“Dostum,” dedi, “simdi Bayan Ndela buradaydi. Hani End
Street’te ziyaret ettigimiz kadin.”

Kumalo;

“Ne haberler var?” diye sordu.

Sesinde kayg: degil, korku vard.

“Polis gelmis, ¢ocugu sormus. O da, Alexandra’da Bayan
Mkize’nin adresini vermis.”

Kumalo titreyen bir sesle, “Ne istiyorlarmis gocuktan?” diye fi-
sildad:.

“Iste onu bilmiyoruz. Sen geldigin zaman 6grenmeye gidiyor-
dum.”

Kumalo, oyle kederli, 6yle minnet dolu bakiglarla bakt1 ki,
Msimangu'nun giicenmesi yok oldu. Yagl adam;

“Yalniz m1 gidiyordun?” diye sordu.
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“Evet, yalmiz gidecektim. Fakat madem simdi sen de 6grendin,
birlikte gidebiliriz.”

“Nasil gidecektin oraya kadar? Otobiis yok ki.”

“Taksi ile gidecektim. Param var.”

“Benim de param var. Benden baskas: para harcamamah bu
konuda.”

“Fakat ¢ok para tutar bu.”

Kumalo, cebinden ¢antasin ¢ikard.

“Iste param,” dedi.

“Peki, sen harcarsin. Haydi gidip bir taksi bulalim.”

“Bayan Mkize.”

Kadin diiyman gormis gibi geri ¢ekildi.

“Polis geldi mi buraya?”

“Evet, biraz énce.”

“Ne istiyorlardi?”

“Cocugu anyorlard1.”

“Siz ne dediniz?”

“Buradan aynlah bir yil oldu, dedim.”

“Simdi nereye gittiler?”

“Gecekondu Mabhallesine.”

Kadin birden hatirlayarak geri gekiliyor.
Msimangu, soguk bir sesle;

“Yani bilmediginiz adrese, degil mi?” diye sordu.
“Ne yapayim? Onlar polis,” dedi.

“Peki, zarar1yok. Adres nasildi?”

“Adresi bilmiyorum. Gecekondu Mahallesi, dedim onlara.”
Gozlerine bir panlt: geldi.

“Size adresi bilmedigimi soylemistim,” dedi.
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“Bayan Hlatshwayo.”

Kadin giilimseyerek, igeri girmeleri igin geri gekildi.

“Yok, igeri girmeyecegiz. Polis geldi mi?”

“Geldiler, umfundisi.”

“Ne istiyorlardi?”

“Cocugu anyorlardi, umfundisi.”

“Ne igin aradiklarini biliyor musunuz?”

“Bilmiyorum, umfundisi.”

“Soyleyin bana,” diye kulagina egildi kadinin. “Ciddi bir sey
i¢in mi ariyorlardi?”

“Hig bilmiyorum, umfundisi.”

“Hogse¢a kalin, Bayan Hlatshwayo.”

“Giile giile, umfundisi.”

“lyi giinler, dostum.”

"iyi gunler, umfundisi,” dedi yerli memur.

“Geng¢ beyaz adam nerede?”

“Kente gitti. Bes dakika bile olmadi gideli.”

“Polis geldi mi buraya?”

“Evet, geldiler, umfundisi. Onlar da simdi ¢iktilar.”

“Ne istiyorlard1?”

“Su takside oturan adamin oglu Absalom Kumalo’yu ariyor-
lard1.”

“Neig¢in ariyorlarmig?”

“Bilmiyorum. Benim igim vardi, yanlarinda duramadim.”

“Ne istediklerini biliyor musun?”

“Bilmiyorum, umfundisi.”

Msimangu sustu.

“Bu isin i¢inde 6nemli bir sey mi var?” diye sordu.

“Bilemeyecegim, umfundisi.”

“Peki, yageng adam, sarsilmg falan gibi miydi?”
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“Evet, sarsilmigti, umfundisi.”

“Nereden biliyorsun?”

Yerli memur giildi.

“Onu iyi tanirim,” dedi.

“Peki, simdi nereye gittiler?”

“Pimwille’e, umfundisi. Kizin evine.”

“Simdi mi dedin?”

“Simdi.”

“Biz de gideriz dyleyse. Hogga kal. Beyaz adama da geldigimizi
soyle.”

“Giile gile umfundisi. Geldiginizi soylerim.”

“Kizim.”

“Umfundisi.”

“Polis geldi mi buraya?”

“Evet. Simdi gittiler.”

“Ne istiyorlardi?”

“Absalom’u aniyorlard..”

“Ne dedin onlara?”

"Cumartesiden beri Absalom’u gormedigimi soyledim,
umfundisi.”

“Ne istiyorlarmig Absalom’dan?” diye Kumalo aciyla haykirdi.

Kiz korkuyla geri ¢ekildi.

“Bilmiyorum,” dedi.

“Peki, nigin sormadin oyleyse?”

Gozleri yasla doldu kizin.

“Korktum,” dedi.

“Hi¢ kimse sormadi m1?”

“Kadinlar buradaydi. Belki de onlardan biri sormugtur.”

“Hangi kadinlar?” diye Msimangu atildi. “Goster bize kadinla-
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Kiz, kadinlan gosterdi.

Onlar da bir sey bilmiyorlardi.

Msimangu, kizi bir yana ¢ekerek;

“Ciddi bir sey mi var?” diye sordu.

“Oyle gibi, umfundisi. Ne olmus acaba?”

“Biz de bilmiyoruz.”

“Diinya hep felaket dolu,” dedi kiz.

Taksiye dogru yiriirlerken, kiz gebe bir kadinin kosusuyla
peslerinden kostu.

“Gelirse onlara haber vermemi soylediler,” dedi.

Gozleri korku doluydu.

“Ne yapayim?” diye sordu.

“Dediklerini yaparsin,” dedi Msimangu. “Bize de haber verir-
sin. Yonetim Baskanlig1 Biirosu’na gider, Sophiatown’da Misyoner-
ler Yurduna telefon etmelerini soylersin. Bak iste numaray: da ya-
ziyorum. 49 - 3041.”

“Peki, umfundisi.”

“Polisin buradan nereye gidecegini duydun mu?”

“Bir sey demediler, umfundisi. Fakat, ‘die spoor loop dood’, izi-
ni kaybettik, dediklerini duydum.”

“Hosea kal, kizim.”

“Gile giile, umfundisi.”

Kiz, obiiriine de giile giile, diyecekti ama, o arabanin igine gir-
mig, bastonuna dayanmug, 6niine bakiyordu.

“Borcumuz ne kadar, dostum?” diye Msimangu sordu sofore.

“Iki pound on silin, umfundisi.”

Kumalo titrek ellerle clizdanina uzandi.

“Sana yardim etmek isterim,” dedi Msimangu. “Bu konuda
sana yardim etmek mutlu edecek beni.”

Kumalo, titrek sesle;



“Gok iyisin,” dedi. "Fakat bunu benden baskasi 6dememeli-
dir.”

“Titriyorsun, dostum.”

“Usiiyorum, ok iisiiyorum.”

Msimangu, sicak Afrika giinesini topraga yagdiran goge bakt.

“Benim odama gel,” dedi. “Ocag yakar, 1sitirim seni.”
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Ezenzeleni yolculugu sessizlik iginde gegti. Istasyondan kérle-
rin bulundugu yere yiiriirlerken Msimangu arkadasini konustur-
maya ¢ahstiysa da yash adam konusmaya niyetli goriinmiiyordu.
Cevresindeki higbir seye de ilgi gostermiyordu.

“Ben ¢alisirken sen ne yapacaksin?” diye sordu.

“Bir kenarda otururum. Isin bittikten sonra belki beni gezdi-
rirsin bu Ezenzeleni'de.”

“Nasl istersen oyle yapariz.”

“Ben seni diis kinkligina ugratmayayim.”

“Her seyi anliyorum. Yeniden konusmaya gerek yok.”

Kumalo’yu Avrupali yoéneticiyle tamistirdi. Bu adam, Ku-
malo’ya, Bay Kumalo diye hitap ediyordu; alisimamus bir seydi bu.
Msimangu, yoneticiyle 6nceden konusmus olmaliyd: ki, kendileriy-
le gelmesi igin diretmediler. Yonetici onu, topraklarin bir ugurum
gibi kesildigi bir yere gotiirerek, yemek zamani gelince gagiracakla-
rin1 soyledi.

Kumalo, orada giinesin altinda saatlerce oturdu. Giinesin si-
cakhgr mi, yoksa uzaktaki mor daglara uzanan genis dizligiin go-
riinlisii mi, yoksa yalmzca saatlerin ge¢mis olmas: mi, ya da iiziin-
tili ruhlara ilahi bir yardim mi, ne oldugunu bilemedigi bir sey
olmus, yiiregi hafiflemis, korkusu azalmigt1.

Evet, Msimangu’nun dedigi dogruydu. Kentte binlerce ve bin-
lerce insan varken, tek bir seyden nigin korksundu? Oglu, simdiye
kadar kimselerin aramadig) bir sir ¢6ziilene dek kendinden 6nceki-
ler gibi bagibos, ipsiz sapsiz kalmisti. Tipki kendinden sonrakilerin
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de Oyle kalacag: gibi. Fakat bir adam, hem de beyaz bir adam ol-
diirmesini gerektirecek higbir sey hatirlamiyordu onun hakkinda.

Kiz1 ve torunu olacak dogmamig gocugu disiindi. Yaziklar ol-
sun ki, bir rahibin boyle dogmus bir torunu olacakt. Fakat bu ona-
rilabilirdi. Eger evlenirlerse, yikilan her seyi yeniden kurmaya ¢ah-
sird1. Belki de oglu ile kiz da onunla birlikte Ndotsheni'ye doner-
lerdi. Belki karisi ile bir olup kendi ¢ocuklarina vermediklerini bu
¢ocuga verirlerdi. Kendilerinin kusuru neredeydi? Ne yapmuslar, ya
da ne yapmamuglar da ogullani hirsiz olmug, serseri gibi oradan
oraya gidiyor, daha ¢ocukluktan kurtulmamus bir kizla yasiyor, adi
olmayacak bir ¢ocugun babasi oluyordu.

“Johannesburg buras:”, diye kendini avutuyordu Kumalo.

Fakat yine eskisi gibi kendini titreten korkuya kapiliyordu bir-
den. Oglu; kiz1 da, daha dogmamis gocugu da, beyaz adamin bul-
dugu isi de birakmug, yine serseri, bagibos dolasiyordu. Bu bagibos-
lar ne yaparlardi? Yasasiz, geleneksiz, inangsiz, amagsiz yasamazlar
miydi? Ozlemleri olan acinacak kadar az kazangla aralarinda dur-
maya kalkisacak olana el kaldirmazlar miydi?

Nasil oluyordu da bir insan bagka bir insan: 6ldiirebiliyordu?
Insanin iginde ne gibi bir degisiklik oluyordu da bigagini canl ete
saphyor, baltasini canli bir kafanin ortasina indiriyor, ¢arpan bir
yiirege 6lim dolduracak tabancay: atesleyebiliyordu?

Bunun disiincesinden bile titremeye baglamisti. Fakat bir
yandan bu diisiince onu avutabilmisti. Oglunun, Ndotsheni’de
gegirdigi ¢ocukluk yillarinda, onu boylesine korkung bir sugu isle-
meye yoneltecek hig, ama higbir sey yoktu. Msimangu hakliydi. Bu
binlerce ve binlerce insanin yasadigi koskoca kentte kuskuydu,
bilmemekti onu korkutan boyle tek bir seyden.

Yeniden yuva kurma diisiincesindeki avuntusuna dondi. Ka-
ristyla birlikte bu 6miirlerinin aksaminda, nasil da Gertrude’la og-
lu, kendi oglu, kiz ve ¢ocugu i¢in yeni bir yuva kuracaklards?
Johannesburg'u gordiikten sonra Ndotsheni'ye daha anlayisli, daha
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algakgoniilli olarak donecekti. Kiz kardesi fahise, oglu hirsiz degil
miydi, en sonunda? Kendisi adsiz bir ¢ocugun biiyiikbabasi olma-
yacak miydi? Insan ugrunda savastig: seyleri daha iyi bilerek geri
donebilirdi. Yeniden kurmak istedigi seyi daha iyi bilebilirdi. Yeni
bir ilgiyle donecekti okula. Okul, ¢ocuklarin yalniz okuma, yazma,
hesap ogrendikleri bir yer degil, aym zamanda, ilerde gittikleri her-
hangi bir yerdeki hayata hazirlandiklan yerdi. Ah, halki okutmak
elden gelseydi. Ulkenin her bir yaninda okullar agilsaydi, kente
gogtikleri zaman, orada kabile yasa ve geleneklerinin yerini alacak
bir seyleri olsaydi. Bir an dii§ goriir gibi oldu. Kiiller ve yikintilar
arasinda oturan insanlarin ¢ogu zaman gordiikleri gibi.

Evet, dogruydu demek. Kendi kendine agiklamist1 zaten. Kabi-
le dagilmis ve artik toplanamayacakti. Bagini oniine egdi. Sanki
havalarda ugan bir insan, mucizeli kanatlarinin koptugunu gormiis
de, korku ve kaygiyla asag), yere bakmaktaydi. Kabile dagilmis ve
toparlanamayacakti. Kendisini, babasini, babasinin babasini besle-
yen, yetistiren kabile artik dagilmisti. Erkekler gitmis, gengler, kiz-
lar gitmis, misir bagaklar insan boyuna erismez olmustu.

“Yemek hazir, kardegim.”

“Bu kadar ¢abuk mu?”

“Uzun zamandir buradasin.”

“Farkinda degildim.”

“Ne buldun burada?”

“Higbir sey.”

“Higbir sey mi?”

“Evet, higbir sey. Yalmzca biraz daha korku, biraz daha aci.
Diinyada acidan ve korkudan bagka higbir sey yok.”

“Kardegim.”

“Efendim?”

“Seninle konusmaktan ¢ekiniyorum.”

“Senin konugmaya hakkin var, herkesten ¢ok hemn de.”

“Oyleyse sana derim ki, dénmek vaktin gelmistir. Bu yaptigin
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deliliktir ve kotii bir seydir. Fakat aym zamanda giinahtir da. Bu ise
daha kotiidiir. Sana bir rahip olarak soyliyorum.”

Kumalo bagini egdi.

“Haklisin peder,” dedi. “Burada oturmamaliyim artik.”

Bambagka bir yerdi bu Ezenzeleni. Gormedikleri bir diinyada
ginlerini gegirmeye ¢ahsan korler sanki gozlerine kavusuyorlardi
burada. Kumalo’'nun gozleri oldugu halde yapamayacag: seyler
yapiliyordu burada. Hasir sepetler yapihyordu, goren fakat gozleri
olmayan ellerin arasinda. Cozemedigi bir tilsimla, desenli, kirmizisi
kirmizisina, mavisi mavisine uyan sepetler yapiliyordu. Insanlariyla
konusmustu buranin. Gozleri hep o ruhtan gelen atesin 15181 ile
parhyordu. Bu acima duygusunu beyaz adamlar, kimi Ingilizce,
kimi Afrikaans dilini konusan beyaz adamlar yaratiyordu. Evet,
Ingilizce konusanlarla Afrikaans dilini konusanlar biraraya gelmis-
ler, kor olan karalarin gozlerini agiyorlard:.

Arkadagi Msimangu bu 6gleden sonra vaaz verecekti. Burada-
kiler hep aym1 kiliseye bagh olmadiklarindan iizerinde hag olan
mihrap yoktu burada. Duvar oriilirken hag bigiminde bir agiklik
birakilmigti yalnizca. Msimangu, Sophiatown’daki téren giysilerini
giymeyecekti simdi. Onlari yarin sabah kendi kilisesindekilere vaaz
verirken giyecekti.

Msimangu kitabi agarak, once kitaptan okudu. Kumalo, arka-
dasinin boyle bir sesi oldugunu bilmiyordu. Altin bir sesti bu.
Okudugu sozciiklere tutkun bir ses. Ses, dalgalaniyor, titriyordu.
Fakat ne yash bir adamin titrek sesi, ne de yapragin sallanmasi gibi.
Cahinan yiice bir ¢an gibiydi. Yalnizca altindan bir ses olmakla
kalmayip, altin sozciiklerle dolu kitaptan okuyan, altin yirekli bir
adamin sesiydi. Herkes gibi Kumalo da ¢it ¢ikarmadan oturuyordu.
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Boyle ii¢ piril piril sey birarada bulundugu zaman kim baska tiirli
davranabilirdi ki?

Ben, sizin Tanri'niz, tiim dogrulukla
Elinizden tutacagim sizin,

Bir s6zlesme yapacagim sizinle,
Mahpustakileri karanhklardan ¢ikarmak,
Onlar 6zgiir birakmak

Korlerin gozlerini agmak igin.

Ses yiikseldikge, Zulu dili de yiicelesiyor, degisiyor, insanin
ruhu da onunla birlikte yiiceliyordu. Herkes susuyordu. Kor gozli
insanlar kendileri degiller miydi? Kumalo da susuyordu.
Msimangu’'nun bu sozleri, hangi kor i¢in okudugunu bilmiyor
muydu sanki?

Ben korleri bilmedikleri bir yoldan
Kurtulusa ¢ikaracagim,

Bilmedikleri yollarda onlara

Onderlik edecegim.

Karanliklar1 aydinliga ¢evirecegim 6nlerinde,
Egrileri dogruya.

Ben onlara daha nicelerini yapacagim,

Ve birakmayacagim onlar:.

Evet, hi¢ kuskusuz bana sesleniyor. Bizim birakilmams oldu-
gumuzu soyliyor. Ben nigin yasadigimizi, ¢aba gosterdigimizi,
oldiigiimiza disiiniirken, korlere yardim edecek insanlar gonderi-
liyor. Kara korlere yardim edecek beyaz insanlar gonderiliyor. Bu
saatimde bana kim karanlhig1 aydinhiga ¢evirecek bir dost yolluyor?
Bu saatimde, benim gibi yash birini avutmasi i¢in kim boyle geng
birine akil veriyor? Oglumun birakip gittigi kiza gosterdigim sefkati
kim veriyor bana?
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Evet, o bana sesleniyor, bu yalin ve yatistiric1 sozciiklerle. Si-
kintil giinlerimizde ruhumuzu yiicelten azizlere borgluyuz, diyor.
Bize kalsa daha azin1 mi yapardik? Daha azim1 mi1 yapiyoruz simdi,
yiiregi ferahlatacak azizler yok diye? Isa, Isa olsaydi dedigi gibi,
goklerin hakimi, insanlarin hikimi olsaydi, ¢ektigimiz acilar ne
olursa olsun, yapamayacagimiz sey mi kalirdi bizim?

Seni igitiyorum, kardesim. Biitiin dediklerini isitiyorum.

Séziiniin sonuna geliyor. Sesinden hissediyorum bunu. Insan
hissediyor soylediklerinin yuvarlaklastigini, toparlandigini, olgun-
luguna erdigini. Yine kitab1 agarak okuyor. Bana okuyor.

Bilmiyor muydun, duymamis miydin
Sonsuz Tanrr’'nin, Yaratan'in,
Diinyanin gii¢liiklerinden
Gekinmeyecegini, yorulmayacagini?

Ses yiikseliyor yine. Zulu dili de yiiceliyor, degisiyor. Insan da
yuceliyor...

Gengler bile yorgun, bitkin olacaklar,
Gengler bile sonunda yikilacaklar.
Fakat Tanrr'ya inananlar

Giiglerini tazeleyecekler,

Kartallar gibi kanatlar: olacak onlarin.
Kosacaklar ve yorulmayacaklar.
Yiiriiyecekler ve bitkin diismeyecekler.

Herkesle birlikte Kumalo da i¢ini ¢ekiyor, biiyiik bir sey soy-
lenmis gibi. Bu Msimangu gergekten iinlii bir vaiz. Msimangu’'nun,
insan eliyle yapilmamug bir diinyadan soz ettigi iyi oluyor hiikiime-
tin hakkinda, diyorlar Johannesburg'da. Ciinkii boylece halkin
yiregine seslenip onlar1 cennet yoluna sokuyor. Aksini yapsaydi,
hepsi Pretoria iistiine yiiriiyiise baslamiglardi bile. $askina donmiisg
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beyazlar da var. Bu vahsi halkin bir gocugunun agzindan nasil olu-
yor da boyle sozler ¢ikiyor diye.

Bazilari da nefret ediyor ondan. Bir ulusu uyandiracak ses, hep
boyle konusuyor diye. Insanlar sokaklarda acilar gekerken, savagir-
ken, oliirken, onun kalkip da boyle elle kurulmamig bir diinyadan
s6z etmesini yadirgiyorlar. insani boylesine kavrayan nasil bir ¢il-
ginhktir, diye soruyorlar. Bir ulusu boylesine kavrayan, aglar: sabir-
I1 kilan, ac1 ¢ekenleri sevindiren, 6lenleri mutlu kilan nasil bir ¢il-
ginhktir bu? Aptallar nasil da sessiz ve hayran, dinliyorlar onu?
Sozlerini bitirince, iglerini ¢ekip, a¢ karinlarini bos sozlerle doyura-
rak...

Kumalo yanina yaklasiyor.

“Kendime geldim, kardesim,” diyor.

Msimangu’'nun yiizi parhyor. Yine de algakgoniilliilikle ko-
nusuyor. Gurur ya da yalanci bir zorlama yok sesinde.

“Sana yaklagmak igin her yolu denedim,” diyor. “Fakat erige-
medim yanina bir tiirli. Tanri'ya giikret ve mutlulugunla yetin.”
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Ezenzeleni'den dondiikleri giin Kumalo, 6gle yemegini Mis-
yonerler Yurdunda yedikten sonra, Gertrude'un oglu ile oynamak
i¢in Bayan Lithebe'ye gitti. Evde giiraltiili bir pazarlk vardi. Bayan
Lithebe, Gertrude'un egsyalarina alici bulmustu. Sonunda hepsi iig
pounda gitmisti ki, hi¢ kotii sayilmazdi. Bu basgtanbasa siyrilmis ve
soramadig1 seylerle lekelenmis masayla her an iistiine oturunca
kinlacak duygusunu verecekmis olan iskemleler bu kadar etmezdi.
Ashinda paray, aliminyum denilen madenden yapilmis kap kacak
i¢in almislardi. Kara insanlarin boyle kap kacagi bulunmazdi ama,
kiz kardesi bunlar1 bir arkadasinin armagan ettigini soylemis, o da
pek kurcalamamisti.

Kadin, bu para ile ayagina pabug, sirtina da artik baglayan
yagmurlardan korunmak igin bir pardosii almak istiyordu. Kumalo
buna sevinerek boyun egmisti. Kiz kardesine aldig1 kirmizi fistanla
beyaz tiirbana uymuyordu eskileri.

Son parg¢a da yiiklenmis, kamyon yola koyulmustu ki, yegeniy-
le oyuna girecek olan Kumalo birdenbire korkuyla donakald.
Msimangu ile geng beyaz adamin eve dogru geldiklerini gormiisti.
Deneyden dogan aliskanlikla kapiya gitti. Gelenlerin yiizlerindeki
sert goriiniimi, algak sesle konustuklarini korkuyla fark etti.

“Iyi giinler umfundisi, rahat¢a konusabilecegimiz bir yer var
mi1 burada?” diye gen¢ adam sordu.

Kumalo, sesine giivenemeyerek;

“Odama gelin,” dedi.

Odaya girince kapiy: kapatip bagini 6ne egdi.
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Gen¢ adam;

“Korktugunuz seyi biliyorum,” dedi. “Hakkiniz varmig kork-
makta.”

Kumalo, sirtin1 bikkmiig, onlarin yiiziine bakmadan duruyor-
du. Iskemleye oturarak gézlerini yere dikti.

Simdi ne demek dogru olurdu? Insanin omzuna dost¢a kol mu
atihrd1? Yoksa hafif¢e eline mi dokunulurdu? Ne yapacaklarini
kestiremiyorlarmis gibi, Msimangu ile geng adam algak sesle konu-
suyorlardi. Sanki bir 6li evindeydiler.

Gen¢ adam omuzlanini silkerek, ilgisizce;

“Bu 1slahhane i¢in ¢ok kétii bir sey,” diye sesini yiikseltti.

Kumalo da basini onaylarmus gibi salladi. Bir kez, iki kez degil,
U¢ kez, dort kez salladi. Sanki o da evet, ¢ok kotii bir sey bu 1slah-
hane i¢in dermis gibi.

“Evet. Bizim igin ¢ok kotii olacak bu,” diye gen¢ adam tekrar
etti. “Onu ok erken saliverdigimizi séyleyecekler. Obiir ikisi bizim
¢ocuklardan degildi ama, ates eden oglunuzmus.”

Msimangu, dogal bir sesle konugmaya ¢alisarak;

“Kardesim,” dedi, “Oteki iki gocuktan biri kardesinin ogluy-
musg.”

Kumalo, yine basini bir, iki, ii¢, dort kez salladi. Sonra, 6teki
ikisinden biri kardesimin ogluymus, dermis gibi yine yeniden sal-
lamaya baglad: bagini.

Yerinden kalkarak ¢evresine bakindi. Berikiler onu gozliiyor-
lardi. Ceketini gividen alarak sirtina gegirdi, sapkasini aldi. Basto-
nunu aldi. Onlara donerek bir seyler mirildandi. Ne dedigini anla-
mamuglardi.

“Bir yere mi gidiyorsun, dostum?”

“Hapishaneye gelmek ister misiniz, umfundisi?”

Kumalo bagini salladi. Donerek odaya bakti. Ceketini tizerin-
de, sapkasini baginda buldu. Hem ceketini hem de sapkasini elledi.
Elindeki bastona bakti.
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“Once kardesime” dedi. “Eger yolu sen gosterirsen bana.”

“Yolu gosteririm sana, dostum.”

Geng adam;

“Ben Misyonerler Yurdunda beklerim,” dedi.

Msimangu kapiy1 agarken Kumalo eliyle ona engel oldu.

“Ben agir agir onden giderim,” dedi. “Sen de onlara soylersin.”

Msimangu gidip kadinlara kara haberi verdi. Kadinlar toreleri
geregi aglamaya doviinmeye bagladilar. Msimangu kapiy: kapatip,
o6niinde kambur gibi yiiriiyen adamu izledi. Adam durmadan bagin
salliyor, gelen gegcen doniip doniip ona bakiyordu. Bu yastan sonra
kendine istiin mi olacakt? Artik 6lene kadar hep boyle bagim
sallayacak, ¢evresindekiler de ondan ¢ekinmeden, bir sey degil, ¢ok
yashdir, soyleneni hemen unutur mu diyeceklerdi? Kendisi de bir
sey degil, ok yashyim, her soyleneni hemen unuturum, der gibi
hep boyle bagini mi sallayacakti? Kim bilecekti onun, ben yalnizca
hatirhyorum, demekte oldugunu?

Msimangu, ona tepenin ustiinde yetisip kolunu tuttu. Kigik
bir gocugun ya da hasta bir insanin yaninda yiiriiyor gibiydi. Boyle-
ce diikkkana geldiler. Kapinin 6niinde Kumalo arkadasina dondi.
Gozlerini kapatti. Dudaklari oynamaya bagsladi. Sonra gozlerini
agarak;

“Sen gelme,” dedi. “Bunu ben kendim ¢6ziimlemeliyim.”

Diikkandan igeri girdi. Evet, o boga ses igerdeydi. Giiriiltiili ve
kendine giivenli. Kardesi John, bir reis gibi oturmustu. Karsisinda
iki adam vardi. Isik arkasindan geldigi igin igeri gireni taniyama-
mist.

“lyi giinler, kardesim.”

“lyi giinler, efendim.”

“lyi giinler, 6z kardesim benim. Anamizin oglu.”

“Ah, sen misin kardesim? Cok sevindim geldigine. Bizimle
oturmaz misin biraz?”

Kumalo adamlara bakarak;
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“Gok tizgiiniim,” dedi. “Yine bir is i¢in geldim. Hem de acele
bir ig i¢in.”

“Eminim dostlarim bizi bagslarlar. Cok 6ziir dilerim kardesle-
rim.”

Hepsi bir agizdan;

“Hos¢a kalin, giile giile,” dediler.

iki adam gikip gitti.

“Oh, oh, seni gordiigiime ok sevindim kardesim. Islerin nasil
gidiyor? Senin kutsal kitaptakine benzeyen, hayirsiz oglan1 buldun
mu? Bak gordiin mii, daha eski 6grendiklerimi unutmamigim.”

Kendi dediklerine kahkahayla gildii.

“Ama once bir ¢ay igelim,” dedi.

Arka kapiya giderek igeri seslendi:

“Hala aym kadin,” dedi. “Benim de bazi goriislerim vardur, sey,
sey hakkinda... Ingilizcesi neydi unuttum iste.”

Yine giildii o boga sesiyle. Saka ediyordu kardesiyle.

“Hah, buldum, baghlik. Baghlik. lyi bir sézciik. Unutmam ar-
tik. Akilh adam su bizim Bay Msimangu. S6yle bakalim, buldun
mu oglani?”

“Buldum kardesim. Fakat kitaptaki gibi degil. Oglan hapisha-
nede. Beyaz bir adami 6ldiirmekten sanik.”

“Oldiirmekten mi?”

Adam simdi alay etmiyordu artik. Kimse alay etmez cinayetle.
Hele beyaz bir adamsa kurban.

“Evet. Cinayetten, Parkwold denilen bir yerde, bir eve girerek
kendine engel olmak isteyen beyaz adami 61diirmiis.”

“Nee? $imdi hatrladim. Bir-iki giin 6nce islenen cinayetten
soz ediyorsun. Sah giinkii cinayetten.”

“Evet.”

“Tamam. Hatirladim §imdi.”

Evet, hatirlamisti. Kendi ogluyla, kardesinin oglunun dost ol-
duklarim hatirlamisti. Boyun damarlan sisiyor, alninda boncuk
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boncuk terler birikiyordu. Hi¢ kuskusuz korkuydu bu gozlerindeki.
Alnim siliyordu durmadan. Sormak istedigi ¢ok sey vardi. Fakat,
ancak, evet, evet, hatirhyorum simdi, evet, diyebiliyordu. Kumalo
ona acidi. Konuyu oraya incelikle getirmeliydi.

“Cok tizgiinim kardegim.”

Insan ne diyebilirdi ki? Elbette ki iizgiinsiin diyemezdi ya! Og-
lun senin, elbette iiziilirsiin de diyemezdi. Bunlarin anlamin bilin-
ce insan nasil soylerdi bu sozleri? Sus dyleyse. Fakat gozleri ustiine
dikilmisken... bu sozlerin ne anlama geldigini bilirken insan nasil
susar?

“Yani demek istiyorsun ki?...”

“Evet. Oglun da oradaymus.”

John Kumalo;

“Tixo, Tixo,” diye mirildand.

Kardesi onun yanina giderek, elini omzuna koydu.

“Soylemek istedigim ok sey var sana,” dedi.

“Soylemek istedigin gok sey var,” diye kardesi tekrarlad.

“Fakat soylemeyecegim. Ne kadar aci gektigini biliyorum.”

“Dogru. Bunu senden iyi kim bilebilir ki?”

“Evet, soylemek istedigim seylerden biri de su: Misyonerler
Yurdunda beni bekleyen bir beyaz adam var. Hapishaneye gotiire-
cek beni. Belki seni de gotiirir.”

“Dur ceketimi, sapkam alayim, kardesim.”

Cay: beklemeden sokaga firladilar. Kaygiyla doniislerini bekle-
yen Msimangu onlan uzaktan fark etti. Yagh adam simdi daha dik
yurimekte. Kambur gibi yiiriiyen, ¢okmiis goriinen oteki simdi.

Pembe yanakl Ingiliz rahibi Vincent, Kumalo’'nun elini iki eli
arasina alarak;
“Ne istersen yapmaya hazirim,” diyor. “Sen iste yalmzca.”
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Yiiksek duvarlarin altindaki biiyiikk kapidan igeri giriyorlar.
Gen¢ adam bir seyler soyleyince her sey yoluna giriyor. John
Kumalo bir odaya, Stephen Kumalo ile gen¢ adam da bagka bir
odaya gidiyorlar. Absalom Kumalo da bagka bir kapidan giriyor
yanlarina.

Baba-ogul el sikigiyorlar. Yagh adam, oglunun ellerini elleri
arasina ahiyor. Sicak gozyaslan disiiyor ellere. Cocuk ezik duruyor.
Gozlerinde sevinmis bir goriinim yok. Bagini, boynunu oynatiyor.
Sanki astiindeki bol giysiler dar geliyor kendisine.

“Oglum, oglum!”

“Evet, babacigim.”

“En sonunda buldum seni.”

“Evet, baba.”

“Ama ¢ok ge¢, oglum.”

Cocuk buna yanit vermiyor. Bu susmada bir umut bulabilir-
mis gibi babasi direniyor.

“Cok ge¢ degil mi?” diye soruyor. Direngle, sanki 6zlemle, so-
ruyor.

Cocuk bagini sagdan sola geviriyor. Gozleri geng adamin goz-
lerine ilisince hemen bagka yana bakiyor.

“Babam ne derse dyledir,” diyor.

“Seni aramadigim yer kalmad..”

Buna da yanit yok. Yash adam ellerini gevsetiyor; oglunun el-
leri, elleriarasindan cansizca kayiyorlar. Bir engel var, bir duvar var
aralarinda, onlari birbirinden ayiran.

“Bu korkung seyi nigin yaptin oglum?”

Geng adam dikkatle onlar1 gozliyor. Beyaz gardiyan konusu-
lanlar1 anladigini gosteren bir isarette bulunmuyor. Cocugun gozle-
rinde bir 1slaklik var. Basini soldan saga ¢eviriyor. Susuyor.

“Bana bir sey soyle, oglum.”

“Bilmiyorum,” diyor.

“Ni¢in tabanca tagiyordun yaninda?”
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Beyaz gardiyan kimildiyor. Bu sézciigiin Zulucas: da Ingilizce
ve Afrikaans dilindeki gibi.

Gocuk da bir canlilik belirtisi gosteriyor.

“Korunmak i¢in,” diyor. “Bu Johannesburg ¢ok tehlikeli bir
yer. Insana ne zaman saldiracaklan belli olmaz.”

“Peki o eve nigin gotiirdiin tabancayi?”

Bu da yamitlanmayacak bir soru.

“Aldilar mi tabancani oglum?”

“Evet, baba.”

“Senin yaptigindan kuskulari yok, degil mi?”

“Ben soyledim onlara, babacigim.”

“Ne soyledin?”

“Beyaz adam gelince korktugumu soyledim. Onun igin ateg
etmistim zaten. Oldiirmek istemiyordum onu.”

“Ya amcanin oglu? Ya oteki?”

“Anlattim onlara her seyi. Onlar da birlikteydiler. Fakat beyaz
adami vuran benim.”

“Nigin girmistiniz o eve? Hirsizhk i¢in mi?”

Bu da yanitlanmayacak bir soru.

“Islahhanede imigsin, oglum.”

Cocuk yere bakarak;

“Evet,” diyor.

“Sana iyi davrandilar mi orada?”

Yine ¢ocugun gozlerinde bir islaklik beliriyor. Yine bagim sag-
dan sola oynatip, gozlerini ayaklarina dikiyor.

“lyi davrandilar,” diyor.

“Bu da, senin onlara kargiligin demek, oglum?”

Iste yanitlanmayacak bir soru daha.

Beyaz adam onlara yaklasti. Bu konugsmanin bir yere gitmedi-
gini, ortaya bir sey g¢tkarmadigimi fark ediyordu. Belki de baba
ogulun birbirlerine igkence etmelerini gormek istemiyordu.

“Eee, Absalom?”
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“Efendim?”

“Ni¢in seni koydugum isi biraktin?”

Sen de yanit alamazsin geng adam. Bu sorularin yanit: olmaz ki.

“Nigin biraktin isini, Absalom?”

Bu sorulara yanit yoktur ki.

“Ya o kiz? Ugrunda o kadar iiziildiigiin, sonunda aciyip seni
saliverdigimiz, kendisine yolladigimiz kiz.”

Yine yas var gozlerinde. Kim bilebilir biraktig1 kiza agladigini?
Kim bilebilir, verdigi sozi tutmadig: i¢in agladigini? Kim bilebilir,
bir kadin igin ¢alisacak, vergilerini 6deyecek, parasini biriktirecek,
yasalara saygili, gocuklarini sevecek bir baska Absalom igin agla-
madigim? Hep yenilgiye ugramis bir Absalom i¢in aglamadigini?
Belki de kendi igin aghyordur yalnizca. Bu nedensiz, aman vermez
soru yagmurundan kurtulmak igin aghyordur. Onunla konusmu-
yorlar, alay etmiyorlar. Yalmzca soruyorlar, soruyorlar.. Neden,
neden, neden? Babasi, beyaz adam, hapishane yoneticileri, polis,
yargglar, hepsi soruyorlar durmadan; nigin, nigin, nigin?

Beyaz adam omuzlarin silkiyor, ilgisizce giiliimsiiyor. llgisiz
degil ama. Aci ile burkulmug kaslar:.

“Diinya boyle siirer gider,” diyor.

“Bir tek seye yanit ver oglum,” diyor babasi. “Soyle, yanit vere-
cek misin?”

“Evet, babacigim.”

“Bize hi¢ yazmadin. Higbir haber yollamadin. Kotii arkadas-
larla gezdin. Hirsizlik yaptin. Evet, hepsi tamam. Ama nigin yaptin
bunlari?”

Cocuk 6niine ¢ikan ipucuna sarilarak;

“Koti arkadaglar yiziinden,” diyor.

“Sana bunun bir yanit olmadigin1 séylemek gereksiz,” diyor
Kumalo. “Fakat bunu belirtmek bagka bir yamit alma yolu degil ki.
Evet, koti arkadaslan anliyorum. Fakat sen kendin niye girdin bu
iglere?”
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“Seytanin suqu,” diyor oglan.

Ah ¢ocuk! Seytanla savasa tutustugunu, bogustugunu, gece
gindiz demeden, sirtindan terler bosanana dek, kuvvetin kalma-
yana dek bogustugunu sdyleyemiyor musun? Giinahlarin yizin-
den agladigini, tovbe ettigini, dimdik durmaya ¢alistigini, sendele-
yip diistiik¢e yeniden ayaga kalktigini soyleyemiyor musun? Zavalh
adama bir avuntu olacak bu. Sana umutsuzca soruyor nigin sava-
sima girmedigini?

CGocuk, yine ayaklarina bakarak;

“Bilmiyorum,” diyor.

Yagh adam artik bitmistir. Vakit de dolmak iizeredir. Beyaz
adam yine yanlarina geliyor.

“Hala kizla evlenmek istiyor mu?” diye Kumalo'ya soruyor.

“Bu kizla evlenmek istiyor musun, oglum?”

“Evet, baba.”

Geng adam;

“Bu konuda elimden geleni yaparim,” diyor. “Haydi artik vak-
timiz doldu sanirim.”

“Yine gelebilecek miyiz?”

“Evet. Kapida ziyaret giiniinii 6grendim.”

“Hose¢a kal oglum.”

“Giile giile babacigim.”

“Belki mektup yazmana izin verirler burada, oglum. Fakat ben
sana haber verene kadar anana bir sey yazma. Ona once ben
yazmaliyim.”

“Peki, babacigim.”

Disarni gikinca, kapida John Kumalo'ya rasthyor. Kendini daha
iyi hissediyor koca adam.

“Hemen gidip bir avukat bulalim,” diyor.

“Avukati ne yapacagiz, kardesim? Nigin bos yere para harcaya-
lim? Durum apagik ortada degil mi?”

“Olayin asli neymig?” diye soruyor John Kumalo.
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“Asli mi? Bos oldugunu sandiklari bir eve giriyorlar iiii. Usag
bayiltiyorlar. Beyaz adam da giiriiltiiyii duyup asag: iniyor. Sonra...
sonra... benim oglum -benim oglum, seninki degil- adama ateg
ediyor. Korkmus da ondan,” diyor.

“Demek ash buymus,” diyor John Kumalo. “Demek ash buy-
mus.” Rahatlamis bir hali var. “Sana bunlari 6biirlerinin 6niinde mi
anlatt?”

“Dogru olduktan sonra niye anlatmasin?”

John Kumalo rahatlamig goriiniiyor.

“Belki de onun avukata ihtiyac1 yoktur,” diyor. “Eger beyaz
adami o 6ldiirdiiyse diyecek bir sey yok elbette.”

“Sen avukat tutacak misin?”

John Kumalo kardesine giilimseyerek bakiyor.

“Belki de avukata ihtiyacim olacak,” diyor. “Benim oglumla,
oteki ¢gocugun orada olduklari konusunda higbir kamit yok ellerin-
de.”

John Kumalo giiliimsiiyor. Evet, iyiden iyiye kendine gelmis
kardesi.

“Orada degil miydi? Fakat benim oglum?..”

“Evet, evet,” diye John Kumalo onun s6ziinii kesiyor. “Kim
inanir senin oglunun soziine?”

Bunu 6yle zalim ve acimasizca soyliyor ki, Kumalo donakali-
yor.

Geng adam arabasina biniyor. Kumalo yardim aranir gibi ken-
disine bakinca, omuzlarin silkeliyor.

“Ne isterseniz yapin,” diyor ilgisizce. “Ben avukat pesinde ko-
samam. Sizi Sophiatown’a gotiiriiriim isterseniz.”

Bu ilgisizlik kargisinda daha da sagiran Kumalo, kararsizca ol-
dugu yerde duruyor. Bu kararsizlik gen¢ adami kizdirmisa benzi-
yor. Pencereden disari uzanarak baginyor:

“Benim isim degil, avukat aramak. Benim isim 1slah etmek,
yardim etmek.”
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Elini havaya kaldirarak sinirli bir hareket yapiyor. Bagini igeri
¢ekip motoru ¢aligtirmaya ugrasiyor. Diisiincesini degistirip tekrar
disar1 uzaniyor.

“Cok iyi bir igsim var,” diyor. “Soylu bir meslek.”

Yine igeri gekiliyor. Sonra yine disar1 uzanarak, Kumalo’ya;

“Bir rahibin rheslegi benimki kadar soylu degildir,” diyor. “Siz
ruhlar kurtariyorsunuz. Ben de. Siz onlarin diinyaya gelip, diinyay
biraktiklarini goriiyorsunuz. Ben de 6yle. Bu Absalom’un yeni bir
diinyaya gozlerini agtigim gordim. $imdi de o diinyay: birakip
gidecegini gorecegim.”

Kumalo'ya ters ters bakarak;

“Birlikte gorecegiz bunu,” diyor.

Bagini igeri sokarak, direksiyonu kirmak istermis gibi kavr-
yor.

“Sophiatown’a geliyor musunuz?” diye soruyor.

Kumalo bagini salliyor. Bu yabanciyla ayni arabaya nasil bine-
bilir?

Gen¢ adam, John Kumalo’ya bakarak;

“Akilli adamsiniz,” diyor. “Ama Tanrr'ya siikiir ki benim kar-
desim degilsiniz.”

Kendi kendine konusarak gaza basiyor ve biiyiik bir giiriiltiyle
yanlarindan uzaklagiyor.

Kumalo kardesine bakiyor ama, kardesi ona bakmiyor. Hatta
uzaklagiyor bile kendisinden. Kumalo ¢ok yorgun. Bilyiik kapidan
disarn ¢ikarken;

“Tixo, Tixo, sen birakma beni,” diye inliyor.

Rahip Vincent’in sozleri geliyor aklina. Ne istersen yaparim,
demisti. Sen iste yeter ki. $imdi ona gitmeli oyleyse...
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Kumalo, Bayan Lithebe’nin yanina yorgun ve umutsuz dondi.
Iki kadin da onu konusmadan kargiladilar. Onun da ne onlarla
konusmaya, ne de kiigiik yegeni ile oynamaya istegi yoktu. Odasina
gekilerek Misyonerler Yurduna gidecek giicii kendisinde bulana
kadar bekledi. Otururken kapisi vuruldu ve igeri Bayan Lithebe
girdi; yaninda gen¢ beyaz adam vardi. Son kargilagmalarinin acisini
unutmamis olan Kumalo irkildi onu goriince. Bunu fark eden geng
adam kaslarini gatarak Bayan Lithebe’ye Sesuto dilinde bir seyler
soyledi. Bayan Lithebe disani ¢ikti. Ayaga kalkan Kumalo, kambur,
¢okmis bir yash adamd. Algakgoniillii, yalvaran sozciikler aradiysa
da bulamadi. Geng adama bakamadig: i¢in gozlerini yere dikti.

“Umfundisi.”

“Buyurun, efendim.”

Geng adam her zamandan daha sert goriiniiyordu.

“Size karg: sinirli davrandigim igin 6ziir dilerim, umfundisi,”
dedi. “Sizinle bu avukat isi hakkinda konusmaya gelmistim.”

“Buyurun, efendim.”

Insanin kargisinda boyle duran biriyle konusmasi ¢ok giigtii.

“Sizinle konugmamu istiyor musunuz, umfundisi?”

Kumalo igin i¢in bir kavga veriyordu. Hem algakgonillia ol-
masini1 6grenmis, hem de kisiligini yitirmek istemeyen kara adam-
lar i¢in boyleydi bu.

“Buyurun, efendim,” diyebildi yine.

Geng adam saburla;
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“Umfundisi,” dedi. “Sizi ¢ok iyi anhyorum. Liitfen oturur mu-
sunuz?”

Kumalo oturdu. Hala kaslarini ¢atmis olan gen¢ adam ayakta
durarak konustu:

“Cok iiziildigiim ve kendimi isime vermeye ¢alistigim igin si-
zinle dyle konustum,” dedi. “Isim aksi gidince hem kendimi, hem
de baskalarini kirarim. Fakat sonra utanirim bu yaptigimdan. iste
onun i¢in §imdi karsimzdayim.”

Kumalo yine sesini ¢tkarmadigindan, “Anhyor musunuz?” di-
ye sordu.

“Evet, anliyorum,” dedi Kumalo. Goézlerindeki acinin kaybol-
dugunu gostermek igin basin1 gen¢ adamdan yana ¢evirdi. “Biiti-
niyle anliyorum,” dedi.

Gen¢ adamin ¢atik kaglar dizeldi.

“Bu avukat isi hakkinda disiindiim de” dedi. “Bir avukat tut-
maniz iyi olur sanirim. Gergegin soylenmemesi igin degil de karde-
sinize giivenmedigimden dolayi. Aklinda ne plan kurdugu besbelli.
Oglunuzun, 6biir adamin ogluyla birlikte olmadigini ileri siirecek.
Bunun size bir zaran olup olmadigini siz bilemezsiniz. Avukat bilir
bunlari. Sonra bir sey daha var, Absalom korktugu i¢in ates ettigini
soyledi. Beyaz adam 6ldiirmek istememis. Bunun dogru olduguna
mahkemeyi inandiracak olan ancak avukattir.”

“Evet, anliyorum.”

“Tanmidigimz avukat var mu sizin? Kiliseden filan?”

“Hayir, efendim, hi¢ tanidigim yok. Ama biraz dinlendikten
sonra Misyonerler Yurduna gidip Rahip Vincent'i gormek istiyor-
dum.”

“Dinlendiniz mi §imdi?”

“Ziyaretiniz yiiregime Oyle bir su serpti ki...”
“Evet, evet biliyorum.”

Gen¢ adam kaglarini ¢atarak, kendi kendine;
“Sug benim,” dedi. “Gidelim mi gimdi.”
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Misyonerler Yurdunda Rahip Vincent’le uzun uzun konustu-
lar.

“lyi bir adam bulabilecegimi saniyorum,” dedi Rahip Vincent.
“Yamlmiyorsam, yalmzca gergegi savunacagimiza karar verdik.
Savunmamiz tabancanin 6ldiirmek amaciyla degil, korkudan dola-
y1 ateslendigi Gzerine kurulacaktir. Obiirleri, o anda orada olma-
diklarini ileri siirecek olurlarsa, ne yapmamiz gerektigini bize avu-
katimiz Ogretecektir. Anlagildigina gore, onlarin olay yerinde ol-
duklarini soyleyen yalnizca senin oglun. Biz gergegi savunacagz,
zaten benim aklimda olan adam da bagska tiirlii almazdi bu davayi
uzerine. En kisa zamanda bulurum kendisini.”

Geng¢ adam sordu:

“Ya evlenme isi ne olacak?”

“Onu da sorarim,” dedi, Rahip Vincent. “Olur mu bilmiyorum
ama, eger olanag varsa onlar1 ben kendim evlendiririm.”

Ayaga kalktilar. Rahip Vincent elini Kumalo’nun koluna koy-
du.

“Metin ol,” dedi. “Ne olursa olsun, oglun agir bir cezaya ¢arp-
tinlacak, fakat savunmasi kabul edilirse en agir ceza olmayacak bu.
Hayat varsa, hayatin diizeltiimesi umudu da vardir.”

“Zaten simdi yalmzca bu var aklimda,” dedi Kumalo. “Fakat o
kadar az ki umudum.”

“Biraz daha kal. Konusuruz.”

“Ben gideyim,” dedi geng adam. “Eger gerekirse yardima hazi-
rim, umfundisi.”

Geng¢ adam gittikten sonra, Ingilizle Kumalo kars1 kargiya
oturdular.

“Bu pek ac1 bir yolculuk oldu benim i¢in,” dedi Kumalo.

“Inanirim, dostum.”

“Ilk baglarda bir arastirmaydi. Onceleri kaygiliydim, fakat
arama adim adim ilerledik¢e kaygilarim korkuya doniistii. Bu kor-
ku da adim adim biiyiidii. ilk kez Alexandra’da korkmugtum. Son-
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ra burada cinayet haberini isitince, korkum taginmaz bir yiik oldu
benim igin.”

Yash adam durakladi. Hatirlayarak yere bakti. Uzun bir siire
sonra,
“‘Bu binlerce insanin yasadig: kentte, bu bir tek seyden niye
korkuyorsun?’ diye Msimangu bana sormustu. Bu s6z de avutmus-
tu beni.”

Bunu soyleyisi Rahip Vincent'e o kadar katlanilmaz gelmisti
ki, soluk almayarak kaskati oturuyor, konugsmanin bir an 6nce bit-
mesini 6zliiyordu.

“Beni avutmugtu bu,” dedi Kumalo. “$imdi bile inanamiyo-
rum bu binde bir olan seyin benim bagima geldigine. Bir an diisi-
niilyorum da belki olmamstir boyle bir sey diyorum, her an uyanip
da dii§ gordiigiime inanasim geliyor.”

“Karimla Ndotsheni'de biitiin hayatimiz: saflik iginde gegirdi-
gimizi diisinmek!” diye ekliyor Kumalo. “Boyle bir seyin adim
adim yaklastigindan habersiz olarak yasadigimizi disinmek!”

“Eger 6nceden bilebilseydik, su oluyor, su olacak diye. Ah 6n-
ceden bilebilse insan bunlari! Ama bilemezdik ki. Ancak simdi
goriyoruz. O zaman goremezdik. Ama bagkalar1 gériiyordu bunu.
En ilgisiz insanlar bile biliyordu bunu. Johannesburg bu, deyip
geciyorlardi. Obiirleri gibi kétii yola sapmakta olan bir ¢ocuk, de-
miglerdir. Ama kendileri i¢in 6lim kalim sorunu olan bizler, bile-
mezdik bunlar.”

Rahip Vincent elleriyle gozlerini ortti, 151ktan korunmak igin,
konusan adamin yiiziinii gormemek i¢in. Bu kendini saran ac1 per-
desinden kurtulmak i¢in konusacakt: ama, iginde bir sey ona engel
oluyordu. Ustelik soyleyecek bir seyi de yoktu.

“Otlar arasinda uyuyan bir insan var,” diye Kumalo devam et-
ti. “Hayatin en biiyiik firtinasi yaklasiyor ona dogru. Hig isitilme-
mis gok guriltileri, hi¢ gorillmemis simgsekleriyle gelecek, 6lim ve
felaket getirecek bu firtina. Insanlar giivenli yerlere kosusuyorlar
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cevresinde. Ya gormiiyorlar onu otlar arasinda ya da bir an bile
duraklamaktan korkuyorlar. Onu uyandirmadan gegip gidiyorlar.”

Kumalo’'nun so6zii bitmis olmaliyd. Bir siire hi¢ konugsmadan
durdular. Rahip Vincent birka¢ kez soze baslamaya ¢alistiysa da
uygun bir ey bulamad..

“Arkadagim...” diye soze bagladi. Bundan baska bir sey soyle-
yemediyse de Kumalo'nun bunun arkasinin gelecegini tahmin edip
susacagini umdu. Bir kez daha;

“Arkadasim,” dedi.

“Efendim?”

“Arkadagim kaygin korkuya, korkun da dziintiye dondi.
Uziintii korkudan daha iyidir. Korku, ruhu yoksullagtirir, oysa
iiziintd zenginlestirir.”

Kumalo ona bakti. Boylesine algakgoniilli bir insanda rast-
lanmayacak kadar sert ve garip bir bakist: bu.

“Ruhumun zenginlestigini sanmiyorum,” dedi.

Rahip Vincent, inatla;

“Uziintii, korkudan iyidir,” dedi. “Korku, bir yolculuktur, kétii
bir yolculuk. Uziintiiyse hi¢ olmazsa bir yarigtir.”

“Bak, ben nereye vardim,” dedi Kumalo.

“Firtina gelince insan evi igin korkar,” dedi Rahip Vincent.
“Fakat ev yikildi mi1 da yapacak is vardir. Firtinaya karsi bir sey
yapamaz insan, ama evi yeniden kurabilir.”

“Bu yagimda mi?” diye Kumalo sordu. “Bak, geng¢ ve giigliiy-
ken kurdugum ev ne hale geldi. $imdi ne yapabilirim ki?”

Rahip Vincent umutsuzca;

“Tanri'nin yollarini kimse anlamaz,” dedi.

Kumalo ona bakti. Bu, ne aci, ne suglayici, ne de sitemli bir
bakisti.

“Tanr yiiziini benden ¢evirdi,” dedi.

“Oyle sanilir ama, bu hig, ama higbir zaman olmaz.”

“Bunu soylediginize sevindim.”
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“Hayatin diizeltilmesinden soz etti,” dedi beyaz rahip. “Oglu-
nun hayatinin diizeltileceginden. Rahip olduguna gore bu senin
i¢in her seyden onemli olmahdir. Karinin da kendinin de ¢ektigi
acilardan da 6nemli.”

“Dogru. Fakat boyle bir hayatin nasil diizeltilebilecegini disi-
nemiyorum.”

“Bundan kuskulanamazsin. Bir Hiristiyansin sen. Bir hirsiz
vardi ¢armtha gerili, unutma bunu.”

Kumalo sertge;

“Oglum hirsiz degildi,” dedi. “Beyaz bir adam vard. lyi bir in-
san. Karsina, ¢ocuklarina diiskiin bir insan. Ve en kotisii de bizim
halkimiza diigkiin bir insan. Benim oglumun yiiziinden bu kadin,
bu ¢ocuklar tiziinti igindeler simdi. Ben, bildigim en biiyiik koti-
likten daha az kotii olarak kabul edemem ki bunu.”

“Bir insan, onu, bu kotiliklerinden arindirabilir.”

“Pisman olacaktir,” dedi Kumalo acih bir sesle. “Eger ben ona
pisman musin, diye sorarsam, babamin dedigi gibi olsun, diye yamt.
verecektir. Bu yaptigin kotii sey degil mi, diyecek olsam, koti bir
seydir, diyecektir. Fakat bagka tiirli konugsam, sozleri agzina ver-
mesem, bilmiyorum, diyecektir, babam ne derse dogrudur, diye-
cektir.”

Sanki bir kaygi kendini zorluyormus gibi, Kumalo’nun sesi
yukseldi:

“Bir yabanci sanki 0,” dedi. “Ona yaklasamiyorum. Utanma
gormiiyorum kendisinde. Actya bogdugu insanlara karsi acima yok
icinde. Gozlerinden yas geliyor ama, yaptig: ise degil de kendine
agliyor, basina geleceklere agliyor gibi. Insan biitiin iyilik kétiiliik
duygularini nasil kaybeder? Hem de onun gibi yetistirilmis bir ¢o-
cuk. Iki ¢ocugu babasiz biraktigi halde kendine aciyor yalnizca.
Inan bana, bu iki kiigiige zarar vermis insan...”

“Yeter,” diye bagirdi Rahip Vincent. “Kendinde degilsin sen.
Git dua et, git dinlen biraz. Oglun hakkinda bu kadar ¢abuk yargiya
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varma. Belki o da olanlar kargisinda susmak zorunda kalmistir.
Belki onun i¢in, babamin dedigi olur, bilmiyorum, dogrudur, di-
yordur.”

Kumalo ayaga kalkt.

“Ingallah 6yledir,” dedi. “Ben artik umudu kestim. Ne yap-
mami soylemistin? Ha, evet, dua edip, dinlenmemi degil mi?”

Sesi alayh degildi. Rahip Vincent, biliyordu bu adamin yap:-
sinda alay etmek olmadigini. Fakat sozleri o kadar alayciyd: ki,
beyaz adam onun kolunu tutarak;

“Otur,” dedi, “seninle rahip olarak konusmam gerekiyor.”

Kumalo oturunca, Rahip Vincent;

“Evet, dua et ve dinlen dedim,” dedi. “Duan, yalmzca sozciik-
ler, dinlenmen de yataginin iizerinde uzanmak olsa bile. Kendin
i¢in dua etme, Tanrr'nin yollarim1 6grenmek igin de dua etme. Bun-
lar sirdir ¢iinki. Kim bilebilir hayatin ne oldugunu? Hayat, bir
sirdir. Nigin kendin sevgi, sefkat gormedigin halde bir kiza sevgi,
sefkat duyuyorsun? Bu bir sirdir. Olmek daha iyiyken nigin yasa-
makta direniyorsun? Bu bir sirdir. Bunlar hakkinda disiinip dua
etme simdi, bunlarin da zaman gelecek. Gertrude i¢in dua et, onun
ogluigin et, oglunun karisi olacak kiz igin et, dogacak torunun igin,
karin igin, biitiin Ndotsheni i¢in dua et. Yaslikadin ve ¢ocuklar i¢in
et. Olen adamin ruhu i¢in dua et. Biz misyonerler igin, Ezen-
zeleni'de, o yikintilar yerine yeni bir yurt kurmaya ¢alisanlar igin et.
Biitiin haktanir beyaz adamlar igin ve korkmasalard1 haktanir ola-
cak olan beyaz adamlar igin dua et. Ve sonra da oglun i¢in, onun
kurtulugu i¢in dua etmekten korkma.”

Kumalo algakgoniilliliikle;

“Anliyorum,” dedi.

“Sitkretmek gereken yerde siikret. Bundan iyi sey yoktur. Ka-
rin yok mu, Bayan Lithebe, Msimangu, bu 1slahhanedeki geng be-
yaz adam, yok mu? Oglunu ve onun kurtulusunu benimle Msiman-
gu'ya birak. Ciinkii sen Tanri’nin istediklerini goremeyecek kadar
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saskinsin simdi. Haydi bakalim, simdi git dua et, dinlen biraz.”

Yash adamin ayaga kalkmasina yardim ederek sapkasini eline
verdi. Kumalo tesekkiire kalkinca;

“Biz igimizdekini yapariz,” dedi. “Nigin ig¢imizde olduguna ge-
lince bu da bir sirdir. Insanin bagiglanmas: igin igimizde yalvaran
Isa’dir. Kendi birakilmis biri olsa bile.”

Thtiyar adami kapiya kadar gegirdi.

“Sana dua edecegim gece giindiiz,” dedi. “Bunu ve istedigin
higbir seyi esirgemeyecegim senden.”
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Artik kentte yolunu bulmayi 6grenen Kumalo, ertesi giin oglu
tarafindan gebe birakilan kizi gormek igin trenle Pimwille’e gitti.
Msimangu’'nun kendisine eslik edemeyecegi bugiinii segmesi, ona
gicendiginden degil de yalniz olmasinin daha iyi olacagini disiin-
mesindendi. Diisiinceleri yavas, hareketleri yavasti. Bu kuskusuz
kabilenin agir ahengine alismis olmasindandi. Bu davraniginin da
yanindakileri sinirlendirdigini gormiis ve onlar olmadan amacina
daha ¢abuk erisecegini anlamistu.

Giigliikle de olsa evi buldu. Kapiy: kiz agt1. Kuskulu bir yiizle
guliimsedi ona, yar korkulu, yar ¢ocuksu bir giilimsemeyle sordu:

“Nasilsin bakalim, ¢ocugum?”

“lyiyim, umfundisi.”

Kumalo, odadaki tek iskemleye oturarak terini sildi.

“Adamindan haber aldin mi?” diye sordu. Yalmiz kullandig
sozciik tam olarak ‘koca’ anlamina gelmiyordu elbette.

Kizin gillimsemesi kayboldu.

“Bir haber alamadim,” dedi.

“Sana kotii bir haber verecegim. Adamin hapiste.”

“Hapiste,” diye yineledi kiz.

“Insanoglunun isleyebilecegi en bilyiik sugtan dolay: hapiste.”

Fakat kiz onu anlamamigti. Konusmay: siirdiirmesi igin sabirla
bekledi. Daha ¢ocuktu bu kiz.

“Beyaz bir adam o¢ldiirdg, o!”

“O000!”
I¢inden firlamigt: bu gighk kizin. Elleriyle yiiziinii érttii.
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Kumalo, konugmasini siirdiiremiyordu. Sozciikler agik ve taze
bir yarayi bigak gibi desiyordu.

Kiz, bir sandigin iizerine oturarak yere bakti. Yanaklarindan
asag1 gozyaslar1 dokiiliyordu.

“Bundan so6z etmek istemiyorum, kizim. Okumasini bilir mi-
sin? Beyaz adamin gazetesini okuyabilir misin?”

“Biraz.”

“Oyleyse sana birakayim. Fakat baska kimseye gosterme sa-
kin.”

“Bagka kimseye gostermem, umfundisi.”

“Ben de artik bundan so6z etmek istemiyorum. Seninle bagka
bir sey konusmaya geldim. Oglumla evlenmek istiyor musun?”

“Siz nasil isterseniz, umfundisi?”

“Ben sana soruyorum, kizim.”

“Isteyebilirim.”

“Nigin isteyebilirsin, soyle bakalim?”

Kiz onun yiiziine bakti, boyle bir soruyu anlayamazd: ¢iinkii.
Oturdugu sandigin kiymiklarini kopararak, sagkin giillimsedi.

“Benim adamim o,” dedi, o ‘koca’ anlamina gelmeyen sozciik-
le.

“Fakat daha once evlenmek istememistin?”

Sorular kizi utandinyordu. Ayaga kalkti. Fakat yapacak sey
olmadigindan oturdu. Yine sandiktan kiymik koparmaya basladi.

“Konus, kizim.”

“Ne soyleyeyim, umfundisi?”

“Gergekten istiyor musun onunla evlenmeyi?”

“Gergekten istiyorum.”

“Emin olmaliyim bundan. Eger istemiyorsan seni aileme al-
mak istemem.”

Bu sozleri duyan kiz istekle bakti Kumalo’'nun yiiziine.

“Istiyorum,” dedi.

“Biz ¢ok uzaklarda yasiyoruz. Orada ne sokak var, ne 151k, ne
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de otobiis. Karimla ikimiz variz yalnizca. Sen Zulu musun?”

“Evet, umfundisi.”

“Nerede dogdun?”

“Alexandra’da.”

“Anan baban var mi?”

“Babam anami terk etti, umfundisi. ikinci babama da ben ali-
samadim.”

“Baban nigin terk etti sizi?”

“Kavga ettiler, umfundisi. Anam hep sarhostu.”

“Bunun i¢in baban evi terk etti demek. Seni de mi terk etti, pe-
ki?”

“Hepimizi terk etti. tki kardesimi de beni de.”

“Kardeslerin nerede simdi?”

“Biri okulda, umfundisi. Absalom’un gittigi okulda. Oteki
Alexandra’da. Fakat asi bir ¢ocuk, onun da okula gitme olasilig
oldugunu isittim.”

“Babaniz nasil terk edebildi sizi?”

Kiz saflikla bakt: yiiziine.

“Bilmiyorum,” dedi.

“Ikinci babanla da anlagamadin demek? Peki, ne yaptin o za-
man?”

“Ben de terk ettim orasin1.”

“Sonra ne yaptin?”

“Sophiatown’a yerlestim.”

“Yalmz mi?”

“Hayir, hayir. Yalniz degildim.”

“I1k kocanla m1 idin?” diye soguk¢a sordu Kumalo.

“f1k kocamla,” diye yamtladi kiz, onun soguk tutumunun far-
kinda olmadan.

“Ondan sonra daha kag kocan oldu?”

Kiz sinirli bir giliisle giildi. Kiymik koparan eline bakti. Bagi-
n1 kaldirip da rahibin gozlerini iistiinde goriince sasalad.
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“Ug tane,” dedi.

“Birincisi ne oldu?”

“Yakalandi, umfundisi.”

“Ya, ikincisi?”

“O da yakaland..”

“Ve simdi de tiglinciisii yakaland iste.”

Ayaga kalkti. Iginden kiz1 incitmek geliyordu. Bunun dogru
olmadigini fark ettigi halde kendini tutamad.

“Evet,” dedi, “iste Giginciisii de yakaland: simdi. Hem de cina-
yet su¢undan. Bundan 6nce hi¢ katil var miydi kocalarin arasinda?”

Kizin iistiine dogru yiriada. Kiz;

“Hayir, hayir!” diye bagirarak sandigin iizerinde biizilda.

Kumalo, disardakilerin isitmesinden ¢ekinerek kiza korkma-
masini soyledi. Yerine oturdu. Kiz kendine gelir gelmez yine incit-
mek istedi onu.

“Simdi dordiinci bir koca ister misin?” diye sordu.

Kuz, umutsuzca;

“Istemem, artik koca filan istemem,” diye inledi.

Kumalo’nun aklina ¢ilginca bir disiince geldi.

“Ya ben istersem seni?” diye sordu.

Kiz yine oturdugu yerde biiziildi.

“Siz mi?” dedi.

“Evet ben.”

Kapana kistirilmig gibi kiz ¢evresine bakind.

“Hayir, hayir, dogru olmaz bu,” dedi.

“Bundan oncekiler dogru muydu sanki?”

“Hayur, degildi.”

“Su halde isteyebilir miydin beni?”

Kiz sinirli sinirli giilerek, gevresine bakti, sandiktan kiymiklar
kopardi. Adamin goézlerini aistiinde hissedince, hafif sesle;

“Isteyebilirdim,” dedi.

Kumalo elleriyle yiziini orttii. Onu boyle goren kiz utang ve
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aciyla kivranarak aglamaya basladi. Onun boyle aglamasini, kupku-
ru vicudunu goren Kumalo da kendi acimasizhgindan utand.
Kizin yanina gidip;

“Ka¢ yagindasin, ¢gocugum?” diye sordu.

“Bilmiyorum,” diye kiz higkirdi. “On alt1 yagindayim galiba.”

I¢inde derin bir acima duygusu yiikseldi Kumalo’'nun. Elini
kizin basina koydu. Bir din adaminin dokunusundan mi, yoksa
icindeki acimanin parmaklarindan, avucundan akmasindan mu,
yoksa bambagka bir nedenden mi bilinmez, higkirma yavagladi.
Elinin altinda kizin sakinlestigini hissediyordu. Oteki eliyle kizin
ellerini kaldirarak, bu sefil evin anlamsiz islerinin ellerinde biraktig
izlere bakti, dokundu.

“Ogziir dilerim,” dedi. “Boyle bir soru sormus olmaktan utang
duydum.”

“Ne diyecegimi bilemedim ben de.”

“Bir yamt vermeyecegini biliyordum. Onun igin utandim za-
ten. Soyle bana gergekten evlenmek istiyor musun oglumla?”

Kiz, onun ellerine sanlarak;

“Istiyorum,” dedi.

“Uzak, sakin bir yere gitmek, bizim kizimiz olmak istiyor mu-
sun?”

Kizin sesindeki sevinci anlamamak olanaksizd::

“Istiyorum,” dedi.

“Gok mu istiyorsun?”

“Cok istiyorum.”

“Kizim?”

“Efendim, umfundisi?”

“Sana gii¢ bir sey daha sdylemem gerek.”

“Dinliyorum, umfundisi.”

“Istegin kabarinca ne yapacaksin bu sakin yerde? Ben bir rahi-
bim, kilisemin yaninda yasarim. Hayatimiz diizenli ve durgundur.
Sana yagsayamayacagin bir hayati zorla kabul ettirmek istemem."
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“Anhyorum, umfundisi. Bitiiniiyle anliyorum sizi. Utandir-
mam sizi. Benden korkmayin. Orasi sakin diye korkmayin. Sessiz-
liktir benim aradigim. Benim istegim bu olacaktir. Bana héikim
olacak bu istektir.”

Kumalo sagirmigti.

“Anliyorum,” dedi. “Sen benim sandigimdan da akillhlymigsin.”

Kiz hevesle;

“Ben okuldayken akilliydim,” dedi.

Kumalo birden giilmeye basladi. Kulaklar: garipsiyordu kah-
kahasinin sesini.

“Hangi kilisedensin?” diye sordu.

“Ingiltere kilisesinden, umfundisi...”

Kumalo, kizin basitligine gildii yine, fakat bir anda ciddilesti:

“Senden bir s6z vermeni istiyorum,” dedi. “Ciddi bir s6z.”

Kiz da ciddilesmigti:

“Buyrun, umfundisi,” dedi.

“Gerek burada ve gerekse benim evimde, eger bu diizenden
pisman olursan, kendi igine kapanmamalisin, ya da annenin evin-
den kagtigin gibi kagmamalisin. Pisman oldugunu bana soyleyece-
gine soz verir misin?”

Kiz ciddiyetle;

“Soz veriyorum,” dedi. Sonra hevesle, “hi¢bir zaman pisman
olmayacagim,” dedi.

Kumalo tekrar giildi, kizin ellerini birakti, sapkasini aldi.

“Evlenmen igin her sey hazir olunca gelir seni alinm,” dedi.
“Giyecegin var mi?”

“Var, umfundisi. Hazirlanirim.”

“Burada da oturmamalisin. Sana benim yakinlarimda bir yer
bulayim mi?”

“Gok sevindim, umfundisi.” Cocuk gibi ellerini ¢irpti. “Ne
olur ¢abuk olun,” dedi. “Bu odadan bir an 6nce kurtulmaliyim.”

“Hos¢a kal dyleyse kizim.”
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“Giile giile, umfundisi.”

Evden ¢ikinca kiz onunla kigik bahge kapisina kadar geldi.
Kumalo ona bakmak igin geri doniince kizin giilimsedigini gordi.
Acist biraz hafiflemis bir insan gibi yiiriiyordu. Gildiagini ve bu
gilmenin, hasta olup da giilmemesi gereken bir adam gibi onu
rahatsiz ettigini hatirladi. Birden yildinm ¢arpmug gibi, Rahip
Vincent'in, “gece giindiiz dua edecegim,” dedigini hatirladi. Koseye
gelince arkasina bakt, kiz hala onu izliyordu.
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Odalarini kiraya vermeyen ¢ok az kimse vardi. Bayan Lithebe
de bunlardan biriydi. Yap: ustasi olan kocasi iyi ve namuslu bir
adamd. Fakat gocuklari yoktu. Kocasi ona bu biiyiik evi yapmugtu.
I¢inde yemek yiyip oturacak bir odasy, iig tane de yatak odasi vardu.
Birinde kendi yasiyor, birinde de rahip oturuyordu. Evin iginde
rahip olmasi, dua edilmesi iyi bir seydi. Ugiinciisiinde de Gert-
rude’la oglu oturuyorlardi. Onlar da rahibin akrabas: degiller miy-
di? Fakat ¢ok siikiir parasi vardi, eve bagka yabanci almazd:.

Cok uzintil veriyordu bu rahibin durumu, Gertrude'la ¢ocu-
gun durumu, ama en kotiisii oglunun durumu. Rahibin iyiliginden
kuskusu yoktu. lyi ve sevecendi, ona saygih davraniyor, evi kendi
eviymis gibi tutuyordu. Yaptiklari igin hayrandi ona Bayan Lithebe.
Gertrude’la gocugu kurtarmus, kiz kardesine temiz bir fistan, bagina
beyaz bir orti, ¢ocuga da gomlek pantolon almisti. Torelere uyan
Bayan Lithebe de ona bu armaganlar igin tesekkiir etmisti.

Gertrude’la gocugun evde olmasi iyi bir seydi. Kiz temizdi,
kendisine yardim ediyordu. Sadece kayitsiz bir hali vardi. Yabanci-
larla, o6zellikle erkeklerle ¢ok rahat konusuyordu. Bayan Lithebe
onun evli oldugunu unutmuyor, Gertrude da yash kadinin evi ko-
nusunda titiz oldugunu biliyor ve ona saygi gosteriyordu.

En ¢ok uziinti veren sey oglunun durumuydu. Yine toreler
geregince Bayan Lithebe oglan igin aglamig, haykirmisti. Gertrude
ile hi¢ durmadan bu konu iizerinde konusuyorlardi. Hatta yalnizca
bunu konusuyorlardi.
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Yasgh adam sessizdi. Yiiziinde acidan bir maske vardi. Kadin
onun ¢ektiklerini dualarinda isitiyor, ona bir sey sorarsa hemen
kendisini topluyor ve gillimsiiyordu. Bayan Lithebe'ye karsi hep
saygihydr. Cocukla oynarken degisiyor, canlanmir gibi oluyordu.
Fakat bazen yine sessizlik ¢okiiyor, ¢ocugun sorular sorup yamt
alamadigini isiten Bayan Lithebe, odanin kapisindan igeri bakinca,
Kumalo'nun iskemlesinde sessiz, diisiincelerine dalmig oturdugunu
goriirdi.

“Bayan Lithebe?”

“Umfundisi?”

“Bana kars1 ok iyi davrandiniz bugiine kadar, Bayan Lithebe.
Bir dilegim daha var sizden.”

“Belki yapabilecegim bir seydir.”

“Oglumdan gebe kalan bu kiz1 biliyor musunuz?”

“Evet.”

“Pimwille’de bir evin bir tek odasinda oturuyor. Oglumla ev-
lenmek istiyor. Bunu basarabilecegimizi saniyorum. Sonra, ne olur-
sa olsun, benimle birlikte Ndotsheni'ye gelecek, ¢ocugunu orada
temiz bir evde doguracak. Onu bu bulundugu yerden almak istiyo-
rum. Acaba dedim... Sizi rahatsiz etmek istemem, ama anacigim...”

“Buraya mi getirmek isterdiniz, umfundisi? Alirim onu bura-
ya. Yemek yedigimiz odada yatar. Ama fazla yatagim yok.”

“Onemi yok. Temiz bir evin désemesinde yatmasi daha hayir-
h.”

“Dogru, dogru.”

“Eksik olmayin, Bayan Lithebe. Siz bana analik ediyorsunuz.”

“Bu diinyada ni¢in yasiyoruz ki?”

Kumalo bundan sonra neselenmisti, kiigiikk ¢ocugu dizleri is-
tinde oturtup ata biner gibi yukar1 agag; salladi. Fakat iyi bir oyun
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degildi by, ihtiyar ¢abuk yoruluyor, ¢ocuksa yorulmuyordu. Onun
i¢in yine tahtalarn ¢ikararak Johannesburg’daki gibi koca koca yapi-
lar yapip, sonra da kahkahalar, giiriiltiiler arasinda yiktilar.

“Simdi gideyim artik,” dedi Kumalo. “Yeni bir abla getirece-
gim sana.”

Paralarini saydi. Ancak bir-iki tane kagit para kalmigti. Yakin-
da postane defterindeki parayi bozduracakti.. Yavagca igini ¢ekti,
ceketini giydi, sapkasini bastonunu aldi. Karisi sobasini, kendisi de
yeni siyah elbisesiyle beyaz yakalarini bir siire daha bekleyecekti.

Kiz, Gertrude’a benzemiyor. Bu eve gelmekten gergekten hos-
nut... Giyecek esyasi az fakat temiz, bagka bir mah da yok gibi. Bii-
tiin kapilar1 agiyor, odalara bakiyor. Cok mutlu. Hi¢ boyle bir eve
girmemis hayat: boyunca. Bayan Lithebe'ye, ana, diyor. Yash kadin
¢ok seviniyor buna. Kizin Sesuto dilini de biraz bilmesinden ¢ok
hosnut Bayan Lithebe. Gertrude da onu sevingle karsihyor, kugku-
suz o da sikiliyordu bu evde. Konusacak ¢ok sey bulacaklar.

Bayan Lithebe yanlarina geldigi zaman giiliiyorlardi. Onu go-
riince susuyorlar. Gertrude’un gozlerinde alayc bir ifade var, kizsa
saskin. Bayan Lithebe bu kahkahalar1 begenmiyor, kayitsiz bir kah-
kaha bu. Kizi mutfaga yardima ¢agirarak giliismelerini begenme-
digini soyliiyor.

“Temiz bir evde yagiyorsun kizim.”

“Evet, ana,” diyor kiz gozlerini yere indirerek.

“Seni buraya, iyi, ¢ok iyi bir adam getirdi.”

Kiz ona heyecanla bakarak;

“Evet, biliyorum,” diyor.

“Onun i¢in boyle kayitsizca giilmemelisin kizim.”

“Olur, ana.”

“Sen daha ¢ocuksun. Giilmek iyidir ¢ocuklar igin. Ama giil-
meden giilmeye fark var.”
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“Evet ana.”

“Ne demek istedigimi anliyor musun?”

“Anhyorum, ana.”

“Bu yash adam ¢ok aciya ugradi. Anliyor musun?”

“Cok iyi anliyorum.”

“Benim evimde daha fazla ac1 gekmeyecek.”

“Ne demek istediginizi anhyorum.”

“Haydi git simdi kizim. Bu konustuklarimizdan da kimseye
soz etme.”

“Anliyorum.”

“Buraya geldigine sevindin mi kizim?”

Kiz onun yiiziine bakiyor. Ellerini iki yana a¢ip, hislerini anla-
tacak bir s6z anyor.

“Cok sevindim,” diyor. “Buradan baska bir yerde olmak iste-
miyorum. Burada olmayan higbir seyi istemiyorum.”

“Hosnut oldugunu anhyorum. Bir sey daha var, kizim. Kiigiik
¢ocukla oynarken onu karnina ¢ok bastirma. Dikkatli olma zama-
nin geldi.”

“Anlyorum.”

“Haydi simdi git. Burasi kendi evindir, senin.”

Bundan sonra kayitsiz kahkahalar hig isitilmedi bir daha. Kiz
da sessiz ve saygiliydi. Gertrude da onun ufak bir kiz oldugunu
goriip kendi haline birakti.

Yine yiiksek duvarlarin altindaki biiyiik kapidan igeri girdi.
Yine gocugu yanina getirdiler. Yine cansiz eli avuglar arasina ald.
Yine gozleri yasla doldu. Fakat bu kez oglunun kayitsizhgindandi
gozyaslari.

“Sagligin iyi mi oglum?”

Gocuk ayakta duruyordu. Bir siire bir pencereye sonra otekine
bakti. Babasina bakmadi.
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“lyiyim, baba.”

“Seninle bir sey konusmak istiyorum oglum. Bu kizla evlen-
mek istedigine emin misin?”

“Evlenebilir miyiz ki?”

“Bir dostum var, beyaz bir rahip, bunu ayarlamaya ¢alisiyor.
Piskoposla goriisecek ¢abuk olur mu diye. Sana bir de avukat bula-
cak.”

Gozlerinde bir kivilcim parliyor, bir umut kivilcimi belki de!

“Avukat tutulmasini istiyor muydun?”

“Avukatin yararh olacagini soyliiyorlar.”

“Oteki iki arkadasinin da seninle birlikte oldugunu séyledin
mi polise?”

“Soylemistim. Burada yine soyledim.”

“Sonra ne oldu?”

“Onlari hiicrelerinden alip buraya getirdiler.”

“Sonra?”

“Onlar ¢ok kizdi bana, polisin dniinde bana ¢ok sovdiiler, bas-
larina dert agmak istedigimi soylediler.”

“Sonra?”

“Sonra bana ne kanitim oldugunu sordular. Ben de tek kani-
timin gergek oldugunu, bu ikisinin benimle birlikte o evde oldukla-
rini, benim surada, onlarin da surada durduklarini séyledim.”

Eliyle babasina yerlerini isaret etti. Gozlerine yaslar dolmustu.

“Bana yine sovip saydilar. Birbirlerine bakip, nasil oluyor da
hakkimizda boyle yalanlar soyliiyor, dediler.”

“Bunlar senin arkadaslarin miydi?”

“Evet, arkadaglarimd1.”

“Seni yalniz birakacaklar simdi de.”

“Evet, simdi anliyorum.”

“Bu dakikaya kadar giivenebilecegin arkadaglarin miydi bun-
lar?”

“Giivenirdim onlara.”
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“Anhyorum ne demek istedigini. Iyi bir insanin segecegi na-
muslu, yasalara saygili, ¢aligkan arkadagslar demek istiyorsun.”

Birak su ¢ocugu yash adam. Onu istedigin yere getiriyor, sonra
birden qullaniyorsun istiine. Sana ters ters bakiyor, artik yanitla-
mayacak sorularini.

“Soyle, boyle arkadaslar miydi?”

Gocuk susuyor.

“$imdi de seni yalmiz birakiyorlar.”

Sessizlik. Sonra;

“Evet, simdi anliyorum. Daha 6nce anlamamig miydin?”

“Anlamigtim,” diyor ve duraksiyor ¢ocuk.

Babasi, Oyleyse nigin onlarla arkadaghga devam ettin, diye
sormak istiyor. Fakat ¢ocugun gozleri yasla doldu. Babalik duygu-
su, bu soruyu sorma istegine iistiin geliyor. Oglunun ellerini ahyor
avuglar arasina, bu kez cansiz degil elleri. Bir sicaklik gelmis elleri-
ne.

“Cesur ol, oglum,” diyor. “Avukatin oldugunu unutma. Fakat
ona yalnizca gergegi soylemelisin.”

“Ona yalnizca gergegi soyleyecegim, babacigim.”

Bir sey diyecekmis gibi agzini agiyor, fakat konusmuyor.

“Konugmaktan korkma oglum.”

“Cabuk gelsin avukat, baba.”

Yine pencereye bakiyor. Gozleri yine yasla dolu. Kayitsizhkla
konusmaya ¢alisarak;

“Yoksa, ok geg olur,” diyor.

“Hig¢ korkma oglum? Yakinda gelir. Simdi gidip 6greneyim mi
ne zaman gelecegini?”

L“Git. §imdi git babacigim.”

“Rahip Vincent de gelecek seni gormeye, giinah ¢ikartacak.
Giinahlarindan temizleyip hayatini diizeltmeye gahsacak.”

“Gok iyi olur, babacigim.”

“Eger isi uydurabilirsek evleneceksin de. Sana soylemeyi unut-
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mustum, kiz simdi benimle Sophiatown’da oturuyor. Ndotsheni’ye
birlikte donecegiz. Cocuk da orada dogacak.”

“Cok iyi, babacigim.”

“Simdi anana yazabilirsin artik.”

“Yazacagim, babacigim.”

“Haydi sil goziniin yagini.”

Gocuk ayaga kalkarak babasinin verdigi mendille gozlerini ku-
ruladi. El sikigtilar. Cocugun elinde hayat vardi simdi.

Gardiyan, ¢ocuga;

“Avukatin geldi. Burada bekle,” dedi. Kumalo'ya da, “Sen git
artik baba,” dedi.

Kumalo disan ¢ikti. Kapida, igeri girmek iizere olan beyaz bir
adamla kargilagti. Ciddi islerle ugrasmaya aligmig gibi asik yizli,
uzun boylu bir adamdi. Gardiyan onu taniyor, kendisine saygi gos-
teriyordu. Adam o6ldirmiis bir kara ¢ocugun davasindan ¢ok daha
biiyiik islere ahgms bir insan goriinimi vardi. Bir reis gibi girmisti
odaya.

Kumalo, Misyonerler Yurduna déniince, Rahip Vincent’le gay
itiler. Caydan sonra otururlarken kap: vuruldu, igeri uzun boylu,
ciddi adam girdi. Rahip Vincent de onu saygiyla karsiladi. Onceleri
beyefendi, sonra da Bay Carmichael, diye hitap etti. Kumalo’yla
tamgstirilhinca, hi¢ ddet olmadig: halde, ona, ‘Bay Kumalo’ diyerek
elini sikti. Yeniden ¢aya oturarak konusmaya bagladilar.

“Davanmizi alacagim, Bay Kumalo, hem de Pro Deo olarak,”
dedi adam. “Basit bir dava bu. Cocuk, 6ldiirmek kasti olmadan
korktugundan dolay: ates ettigini soylilyor. Yargicin takdirine kal-
mus bir is bu. Jiiri davasi isteyecegimizi sanmiyorum. Obiir iki ¢o-
cuk i¢in bir sey sdyleyemem. Kardesinizin onlara bagka bir avukat
tuttugunu 6grendim. Zaten onlarin savunmasini izerime alamaz-
dim. Duyduguma gore, olay yerinde olmadiklarim belirteceklermis.

141



Bunun dogru olup olmadigina karar verecek olan yargigtir, ama
benim kanim, oglunuzun gergegi soyledigi ve onlara sug yiikklemeye
calisgmadigidir. Ben vyargiglar, oglunuzun gergegi soyledigine,
korkmus olmasi nedeniyle ates ettigine inandirmaya ¢ahsacagim.
Anlagildi mi, Bay Kumalo?”

“Anlasildy, efendim.”

“Simdi bana oglunuz hakkinda gerekli biitiin bilgiyi vermelisi-
niz. Nerede, ne zaman dogdu? Cocuklugu nasil ge¢ti? S6z dinler
miydi? Yalana miydi? Evini ne zaman ve ne i¢in terk etti?
Johannesburg'a geldi geleli nasil bir hayat yasadi? Anliyor musu-
nuz?

“Anhyorum, efendim.”

“Bu bilgiyi en kisa zamanda istiyorum. Biiyiik olasilikla bu da-
vaya ilk donemde bakilacak. Burada neler yaptigini yalnizca kendi-
sinden degil, bagkalarindan da sorup arastirmalisiniz. Ogrendikle-
rinizi kargilastirip, birbirinden farkl bilgiler elde ederseniz onlar
da belirtmelisiniz. Ben de bu yolda ¢alisacagim. Anliyor musunuz?”

“Anliyorum, efendim.”

“Rahip Vincent, simdi sizinle biraz goriigebilir miyiz, su okul
isi i¢in?”

“Pek tabii, efendim. Bay Kumalo bizi anlayacaktir herhalde.”

Rahip Vincent, Bay Kumalo'yla disar1 ¢ikip kapiy: kapatti.

“Bu adami buldugumuz igin Tanrr'ya sikretmelisin,” dedi.
“Biyiik bir adam bu. Giiney Afrika'nin en tnli avukati. Sizin hal-
kinizin da en biyiik dostlarindan biridir.”

“Tanrr’'ya da siikrediyorum, sana da dostum. Fakat bir soru-
num var. Kaga gikacak bu ig? Param bitti gibi bir sey.”

“Davay1 Pro Deo alacagini soyledi, isitmedin mi? Herhalde bu
Latince terimi bilmiyorsun. Tanri i¢in, demektir. Yani sana higbir
harcama gerektirmeyecek bu dava.”

“Tann i¢in mi ahyor?”

“Evet. Eski dine baghlik giinlerinde anlami buydu. Fakat kay-
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betti artik bu anlamini. $imdi iicretsiz olarak davay: almak anlami-
na geliyor.”

“Boyle bir iyiligi hayatim boyunca gormedim,” diye Kumalo
kekeledi.

Basini Ote yana ¢evirerek aglamaya bagladi. Bugiinlerde artik
¢ok ¢abuk aghyordu.

Rahip Vincent giillimsedi. Davay: Tanr igin alan avukatin ya-
nina giderken, yash adamin arkasindan;

“Giile giile, dostum,” diye seslendi.

143






iKiINCi BOLUM






18

Ixopo'dan tepelere tirmanan giizel bir yol vardir. Bu tepeler
bastanbasa ¢imenlerle ortiili, sairlerin diislerinden de 6te yerlerdir.
Yol, yedi mil tirmandiktan sonra Carisbrooke’a varir. Eger sis yok-
sa, oradan, Afrika’nin en giizel ovalarindan birini gorebilirsiniz.
Cevreniz yemyesil ¢imenle kaplidir. Kulagimz titihoya kuslarinin
yash otisleriyle ¢inlar. Altimizda bir ucu denize uzanan Umzimkulu
ovasi serilidir. Otelerde, irmagin arkasinda tepeler dizilir birbiri
ardinca. Onlarin da berisinde Ingeli ve East Griqualand daglar
yukselir.

Gimenlik zengin ve siktir, toprak goriinmez ¢imenlerin ara-
sindan; yagmuru, sisi tutarlar aralarinda. Toprak yavas yavas iger
bu yagmuru. lyi bakimhdir. Toprag: ¢iplak birakacak gok davar
yoktur buralarda. Pek ates de yakmazlar.

Yukarilarda, iki tepenin golgesinde, kiigiik ve giizel bir ev var-
dir diiz ekili tarlalar arasinda. Burasi James Jarvis'in iftligi ve mali-
kanesi olan High Place’dir. Oralarin en iyi ¢iftliklerinden biri oldu-
gu soylenir. Biyilkk Umzimkulu ovasiyla Ndotsheni'ye ta yiiksek-
lerden bakar.

Jarvis topragin siiriilmesini yash bakiglarla seyrediyordu. Gok-
te bir tek bulut bile yoktu. Sicak ekim giinesi tarlalara yagiyordu.
Yagmur yoktu. Sabanin arkasinda kiilge gibi kaliyordu toprak. Baz1
yerlerde de saban giremiyordu demirlesinis topraga. Tarlanin
ucunda, okiizler soluya soluya durdular.
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“Hi¢ yarar1 yok, umnumzana.”

“Devam et, Thomas. Ben tepeye ¢ikip bir bakayim.”

“Higbir sey yok tepelerde, umnumzana. Ben biraz 6nce gidip
baktim.”

Jarvis kopegini gagirarak tepeye ¢ikan keg¢i yolunu tirmanmaya
basladi. Burada kurakliktan eser yoktu. Sis otlar besliyor, terli yii-
ziinde soguk riizgérlar esiyordu. Fakat tepelerin asagisinda otlarin
timi kurumustu. Cirilgiplak ve kipkizildi Ndotsheni tepeleri. Te-
pelerdeki giftgiler, asagidaki bu kurakhgin yil yil ilerleyerek onlar:
da yutacagindan korkuyorlard1.

Sik sik konusuyorlardi bu konuyu. Birbirlerini ziyarete gittik-
lerinde, serin verandalarda oturup buzlu igkilerini igerken, altlarin-
da uzanan o ¢iplak tepeleri, o giplak ovay: gormezlikten gelemiyor-
lardi. Iscilerinin bir kismi da Ndotsheni’den geliyordu zaten. Ora-
larda nasil yildan yila yiyecegin azalmakta oldugunu kendi gozle-
riyle goriiyorlardi. Cok hayvan vard asagida. Toprak kisirlagmus,
asinmigti. Her yeni agilan tarla gittik¢e daha ¢ok yoksullastiriyordu
topragi. Bu insanlar toprak aginmasiyla savagsmay: 6grenmis olsa-
lard bir seyler yapilabilirdi belki. Hi¢ olmazsa sularin toprag sii-
rilklememesi igin setler yapmayi, tepelerin bigimine gore ekmeyi
ogrenmis olsalardi. Fakat tepeler dik, pek ¢ogu da ekime elverisli
degildi. Okiizlerse zayifti. Asag1 dogru ekmek daha kolayd: Halk
bilgisizdi, ¢ift¢ilik yontemlerinden haberleri yoktu.

Gozumi olmayan bir sorundu bu. Kimi, bunun ¢6ziimlenmesi
i¢in daha ¢ok egitim gerek, diyordu. Ama, okuyup yazmas: olan
gengler de iftliklerde ¢aligmak istemiyorlar, kentlere akip gidiyor-
lardi. Ciftlik igleri, kadinlar ve yaghlar tarafindan yapiliyordu.
Gengler, kentlerden, madenlerden doniince, biitiin giin giinesleni-
yorlar, igiyorlar, bos lafla vakitlerini gegiriyorlardi. Kimisi de zaten
¢ok az toprak oldugunu, yerlilerin, en ileri tarimsal yontemlerle
bile, kendi kendilerini doyurmalarina olanak kalmadigini séyliiyor-
lard1. Aslinda ¢ok yonlii bir sorundu bu. Yerlilere daha fazla toprak
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verilirse, simdiki davraniglarini degistirmezlerse, biitiin iilke ¢ole
donerdi. Sonra, onlara verilecek topragin parasi kimden ¢ikacakti?
En 6nemlisi de toprak verilir ve rastlanti bu ya, iyi isleyebilirlerse,
beyaz adamin topraginda kim ¢alisacakti? $imdi, bu konuda birkag
diizen yiriirlikteydi. Ornegin, bir yerli, Ndotsheni’de oturur ve
yakin giftliklerden dilediginde ¢ahsabilirdi. Ya da ¢iftlik sahibinden
biraz toprak alir, evini kurar, ailesini yerlestirir, kendi topragini
islerdi. Boyle olunca da ailesiyle birlikte yilda su kadar giin ¢ift¢inin
hesabina ¢aliymak zorundaydi. Bu bile yararh bir ¢6ziim yolu de-
gildi. Kiminin oglu, kiminin kizi kentlere kagiyor, soz verdikleri
isleri yapmiyorlardi. Bir kismi kendilerine verilen topragi mahvedi-
yordu. Bir kismi da, kovulana kadar tembel tembel oturuyor, hi¢bir
ise yaramiyorlardi.

Jarvis tepeye ¢ikarken hep bu yillanmig diisiincelerle doluydu.
Tepeye gelince bir tagin iistiine oturup, sapkasini gikardi. Insanin
bakmaktan usanmayacag bir yerdi su Umzimkulu ovasi. Babasin-
dan kalan yesil tepeler, yasayip ciftgilik yaptig1 yerler hep ayaginin
altindaydi. Tek istegi, biricik oglunun da onun yolunda devam
etmesiydi. Fakat oglu baska diisiincelere kapilmig, miithendisligi
se¢misti. Yolu agik olsun. lyi bir kizla evlenmis, ana-babasina iki
tane nur topu gibi torun armagan etmisti. High Place’de kalmama
kararn babasina agir bir darbe olmugtu. Olmustu ama, yasami ken-
disinindi, kimsenin ona karigmaya hakki yoktu.

Vadiden yukan eve dogru bir otomobil ¢ikiyordu. Jarvis bu-
nun polis otomobili oldugunu fark etti. Herhalde Binnendyk, dev-
riye nébetine ¢ikmisti. Iyi bir Afrikaner'di bu Binnendyk. Ixopo
simdi Afrikaner doluydu. Biitiin polis kuvveti, postane memurlar,
istasyon memurlar hep Afrikaner’di. Koyliiler de onlara aligmus, iyi
geciniyorlardi. Copgu, Ingilizce konusan kizlarla evlenmislerdi.
Jarvis'in babasi, Afrikaner’le evlenecek ¢ocugunu evlathktan ataca-
gini soylerdi. Simdi zaman ne kadar degismisti. Savas her seyi de-
gistirmisti. Afrikanerlerin kimi orduya girmis, bir kismi savagtan
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yana olmakla birlikte orduya girmemisti. Kimileriyse tarafsiz kala-
rak duygularini iglerinde saklamiglardi. Kimileri de Alman tarafini
tutmuslardi, ama kendilerini agiga vermedikleri haklarinda iyi ol-
mustu.

Karis1 otomobili karsilamak i¢in evden gikmisti. Iki polis vard
arabada. Biri, ylizbasi van Jaarsveld’di galiba. Koyiin en sevilen
adamiydi van Jaarsveld. Biyiik Savasa katilmig bir asker, zamani-
nin iinlii bir rugby oyuncusuydu. Ingilizce konusulan bir yere dik-
katle segiyorlardi memurlarin: anlagilan. Karis: eliyle tepeyi isaret
ettigine gore, kendini ariyor olmaliydilar. Asagi inmeye baslad.
Tam yan yola gelmisti ki, van Jaarsveldle Binnendyk'in yukan
¢iktiklarini gordi. Arabalarimi tagh yolun bagina kadar getirmisler-
di. Kendisini gordiklerinde elini sallayarak, bir tagin iistiine otur-
du. Binnendyk geride kald, yiizbagi ona dogru geldi.

“Hayrola yiizbasi, bize yagmur mu getirdiniz?”

Yiizbag: geriye, ovaya, yiiksek daglara bakt:.

“Pek yagacaga benzemiyor, Bay Jarvis.”

“Ben de sanmam. Ne var ne yok bakalim?”

El sikigtilar. Yiizbasi onun yiiziine bakti.

“Bay Jarvis?”

“Efendim.”

“Size kot bir haberim var.”

“Koti bir haber mi?”

Jarvis oturdu. Yiiregi giiriiltiiyle atiyordu.

“Oglum mu?” diye sordu.

“Evet, Bay Jarvis.”

“Oldia mi?”

“Evet, Bay Jarvis.” Yiizbasi durakladi. “Bugiin 6gleden sonra
saat 13.30’da Johannesburg’da vuruldu,” dedi.

Jarvis ayaga kalkti. Dudaklar titriyordu.

“Vuruldu mu?” diye tekrarladi. “Kim vurdu?”
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“Yerli bir hirsiz tarafindan vuruldugu sanihyor. Karnisinin yol-
culukta oldugunu biliyordunuz, degil mi?”

“Evet, biliyordum.”

“Hafif bir rahatsizhg: oldugundan evden ¢itkmamig oglunuz.
Herhalde bu yerli de evde kimsenin olmadigin1 saniyormus. Anla-
sildigina gore, oglunuz bir ses isitip, asag inmis. Yerli de vurmus
onu. Bir bogusma izine rastlanmamus.”

“Aman Tanrim!”

“Cok uzgiinim, Bay Jarvis. Bu haberi vermek istemezdim si-
ze.”

Elini uzatti. Fakat Jarvis yine tagin iizerine oturmustu. Kendi-
ne uzatilan eli gérmedi.

“Aman Tanrim!” deyip duruyordu.

Yash adam kendini toparlamaya ¢ahgirken, van Jaarsveld ko-
nusmadi.

“Karima bir sey sdylemediniz ya?”

“Hayir, Bay Jarvis.”

Bunun yapilmas: gereken gii¢ bir is oldugunu diisiinmiis gibi
Jarvis kaglarini ¢atti.

“Pek giigli degildir o,” dedi. “Nasil kargilayacak bunu acaba?”

“Size her tirlii yardimda bulunmak i¢in emir aldim, Bay
Jarvis. Isterseniz sizi Pietermaritzburg'a kadar Binnendyk gétiiriir.
Saat dokuz ekspresine yetisirsiniz. Yarin sabah on birde Johan-
nesburg’da olursunuz. Bir kompartiman ayirttim size.”

“Cok tesekkiir ederim.”

“Her istediginizi yapmaya hazirim, Bay Jarvis.”

“Saat ka¢?”

“U¢ buguk, Bay Jarvis.”

“Demek iki saat once...”

“Evet, Bay Jarvis.”

“Ug saat once yagiyordu daha.”

“Evet, Bay Jarvis.”
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“Aman Tanrim!”

“Bu trene yetismek isterseniz saat altida hareket etmelisiniz.
Belki de ugakla gitmek istersiniz. Pietermaritzburg'da bir ugak var
ama, saat dorde kadar gidip gitmeyeceginizi bildirmek gerek.
Onunla giderseniz gece yansi Johannesburg'da olursunuz.”

“Evet, evet, biliyorum. Kafami toplayamiyorum bir tiirli.”

“Anhyorum. Hakhsimz.”

“Hangisi daha iyi dersiniz?”

“Ben olsam ugakla giderim, Bay Jarvis.”

“Ugak olsun oyleyse. Haber vermek mi gerekecek simdi?”

“Eve gidince telefon ederim. Bayan Jarvis'in isitemeyecegi bir
yerden telefon etmek olanagi var mi?”

“Evet.”

Jarvis yerinden kimildamadi.

“Kalkamiyorsunuz galiba, Bay Jarvis? Size yardim etmek ister-
dim ama, kanniz bizi gozliiyor.”

“Merak ediyor, yiizbas.. Bu kadar uzaktan bile bir sey oldugu-
nu anlad1.”

“Herhalde. Belki de benim yiiziimden bir seyler sezinlemistir.”

Jarvis ayaga kalkti.

“Tannm, bir de bu is ¢ikt1 simdi,” dedi.

Dik yoldan inerlerken, Binnendyk onlerinden yiiridi. Jarvis
saskin bir haldeydi. Gokten boyle seyler de yagiyordu insanin bagi-
na.

“Vurulmug ha?”

“Evet, Bay Jarvis.”

“Yerliyi yakalamiglar mi?”

“Daha yakalayamamuglar, Bay Jarvis.”

Gozleri doldu yash adamin. Dudaklarini isirdu.

“Ne fark eder ki?” dedi.

Tarlanin kenarina gelmislerdi. Sabanin, demir gibi toprak iize-
rinde hig iz birakmadan gegisini seyretti.
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“Birak artik Thommnas!” diye seslendi.

Yiizbasiya donerek;

“Tek gocugumuzdu bizim,” dedi.

“Biliyorum, Bay Jarvis.”

Arabaya bindiler. Iki dakika sonra evdeydiler.

“James, ne var?”

“Anlatirim. Gel igeri. Yiizbagi, biironun nerede oldugunu bili-
yorsunuz. Oradan edersiniz telefonu.”

“Peki, Bay Jarvis.”

Yiizbag: telefonu agti. Santrala bagl olan hatta, iki komsunun
konugmalari duyuluyordu.

“Liitfen telefonlarimzi kapatin,” diye seslendi yiizbasi. “Polis
acele bir konugma yapacak. Litfen kapatin telefonlariniz1.”

Manyeto kolunu ¢evirdi. Ses ¢ikmadi. Bu kdy telefonlarinda
polisin ayr1 bir hatt1 olmaliydi. Bunu saglamaya ¢aligmaliydi. Hizla
cevirdi kolu bir daha. “Santral, santral. Pietermaritzburg karakolu-
nu bagla. Cok acele.”

“Derhal baghyorum, efendim.”

Hatlarda karisan sesleri dinleyerek sabirsizlikla beklemeye bas-
ladh.

“Pietermaritzburg karakolu karsinizda,” dedi santral.

Onlara ugak isini anlatti. Bir eliyle de ikinci kulakhg arayarak,
oteki kulagim sikica kapatti. Icerden gelen kadin higkiriklarini
duymamak igin...

153



19

Havaalaninda onlan bir geng kargiladu.

“Bay Jarvis siz misiniz, efendim?”

“Evet.”

“Ben John Harrison'um. Mary'nin kardesi. Beni hatirlamazsi-
miz. Son geldiginizde ¢ok kii¢iiktim. Arabam burada. Egyalarimzi
verin de gidelim.”

Kontrol binasina dogru yiiriirlerken;

“Cok uzgiiniiz hepimiz, Bay Jarvis,” dedi. “Tanidigim insanla-
rin en kusursuzuydu Arthur.”

Arabaya girdikten sonra;

“Mary ile ¢ocuklar bizde kahyorlar. Siz de bizde kalirsanmiz ¢ok
seviniriz,” dedi.

“Mary nasil?”

“Hala gegirdigi sarsintinin etkisinde Bay Jarvis. Fakat ¢ok me-
tin davramyor dogrusu.”

“Ya ¢ocuklar?”

“Onlar da ¢ok kotii oldular, Bay Jarvis. Mary de zaten onlarla
ugrasmaktan bagina geleni diigiinmeye vakit bulamadi.”

Bir daha konusmadilar. Jarvis karisinin elini tutmustu. Her bi-
ri kendi disiincelerine dalmslardi. Kapisinda 151k yanan bir evin
oniinde durdular. Arabanin sesini duyan geng bir kadin disan ¢ika-
rak Bayan Jarvis'le kucaklasti. Aglamaya bagladilar. Kadin, sonra
Jarvis'e donerek ona sarildi. Arkadan Bay Harrison'la karisi da
geldiler. Gereken sozler soylendikten sonra hep birlikte eve girdiler.

Harrison, Jarvis'e;
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“I¢ecek bir sey ister misin?” diye sordu.

“Litfen.”

“Gel kiitiiphaneye gegelim 6yleyse.”

“Simdi artik diledigin gibi hareket etmelisin,” dedi Harrison.
“Bizden istedigin bir sey varsa hi¢ ¢ekinmeden soyle. Eger hemen
morga gitmek istersen, John seni gotiiriir. Istersen yarin sabah gi-
dersin. Polis seninle goriismek istiyor, ama bu gece rahatsiz edecek-
lerini sanmam.”

“Karima sorayim, Harrison. Daha hi¢bir sey konusmadik
onunla.”

“Peki, burada bekliyorum seni!”

Karisiyla gelini, ayaklarinin ucuna basarak, ¢ocuklarin odasin-
dan ¢ikiyorlardi. Konuyu anlatinca yine aglamaya basladi. Bagimi
kocasinin omzuna dayad.

“Simdi gidelim,” dedi. Jarvis, Harrison'un yanina giderek igki-
sini igti.

Sonra, karisi ve geliniyle birlikte John Harrison'un arabasina
bindiler.

Morga gidene kadar, John Harrison cinayet hakkinda biitiin
bildiklerini anlatti. Polisin, usagin iyilesmesini bekledigini, biitiin
kenti taradigini soyledi. Arthur Jarvis'in 6ldirildigi zaman, ‘Yerli
Suglarinin Igyiizii' adh bir makale yazmakta oldugunu da sézlerine
ekledi.

“Bu yaziy1 gormek isterdim.”

“Yarin sabah polisten aliriz, Bay Jarvis.”

“Yerli sorunu hakkinda goriislerimiz bir degildi oglumla. Sik
sik tartigirdik bu konuda. Fakat yazdiklarini okumak isterdim.”

“Ben de babamla ayni gériiste degilim bu konuda. Biliyor mu-
sunuz, biitiin Giiney Afrika’da bu konuyu Arthur kadar i¢ten dii-
sinen bir insan daha yoktu, Bay Jarvis. ‘Giiney Afrika'da bundan
bagska igtenlikle diisiiniilecek ne vardir?’ derdi.”

Morga gelince, obiirleri gii¢ gorevlerini yapmaya giderken
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John Harrison arabada kaldi. Ciktiklarinda iki kadin da aghyordu.
Eve gelinceye kadar kimse konusmadi. Kapiy1 Mary’nin babas agt.

“Bir i¢ki daha ister misin, Jarvis?” diye sordu. “Yoksa hemen
yatacak misin?”

“Margaret, seninle yukari ¢gtkmamu ister misin?

“Hayir, canim. Sen igkini i¢.”

“lyi geceler dyleyse.”

“lyi geceler James.”

Karisimi 6pti. Kadin bir an kocasina sarild1.

“Yardimin i¢in ¢ok tesekkiir ederim,” dedi.

Gozleri yasla doldu. Jarvis'in de gozleri dolmustu. Geliniyle
yukari ¢ikiglarini seyretti. Kapi arkalarindan kapaninca Harrison’la
igeri girdiler.

“Bu olay, bir an i¢in ¢ok kotiidir, Jarvis.”

“Dogru.”

Bir an diigiindiikten sonra;

“Ben oglumu ¢ok severdim,” dedi. “Onu sevmekten higbir za-
man utanmadim.”

Igkilerini ierlerken Harrison ona bu cinayetin nasil
Parkwold'u yerinden oynattigini, eve gelip gidenin ardi arkas: ke-
silmedigini anlatti.

“Her yerden, her sinif insandan bagsaghg) telgraflar1 geliyor,”
dedi. “Cenaze torenini yarin ogleden sonras: igin kararlastirdik,
Jarvis. Toren saat gte.”

Jarvis, bagini sallayarak;

“Tegekkiir ederim,” dedi.

“Biitiin telgraflari sakladik. Piskopostan, bagbakan yardimci-
sindan, belediye baskanindan, falan. Birtakim yerli derneklerden de
telgraflar var. Afrika Kizlar filan gibi adlarini hatirlamadigim bir
stirii dernek. Sonra yerlilerden, Yahudilerden, Hintlilerden de var.”

Jarvis, kederli bir gururun yiikseldigini hissetti iginde. “Akil-
liyd1,” dedi, “anasina ¢ekmisti.”
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“Dogru soyledin. Bu konuda bir de John’u dinlesen. Biitiin
halk seviyordu kendisini. Bir Afrikaner gibi Afrikaans konustugu-
nu biliyor muydun?”

“Ogrendigini duymugtum.”

“Tanriya sukir, ben bilmem bu dili. Fakat o bilmesi gerekti-
gine inanarak ders almisti. Sonra bir siire bir Afrikaner iftliginde
yasad1. Zulu dilini konustugu yetmezmis gibi, simdi de Sesuto dili-
ni 6grenmek istiyordu. Gelecek segimde yerlilerin onu milletvekili
aday: gosterecekleri soyleniyordu.”

“Bunu bilmiyordum.”

“Her yerde konusmalar yapiyordu. ‘Yerli Sugu,’” ‘Yerlilere Da-
ha Cok Okul,’ gibi konularda. Avrupah olmayanlar hastanesindeki
durum hakkinda gazetelerde olduk¢a girilti gikarmigti. Maden-
lerdeki kamp yonetiminin kaldirilmasini, yerine madencinin aile-
siyle birlikte yasayarak ¢aligmasi diizeninin konmasini istiyordu.”

Jarvis, piposunu doldururken oglunun hikayesini, bir yaban-
cinin agzindan dinlemeye koyuldu.

“Maden Odasr’'ndan Hathaway bana geldi,” diye soze baslad:
Harrison. “Arthur’un firmasinin madenlerle is yaptigini, sesini
biraz kismasi gerektigini soyledi. Ben de kendisiyle konusup, bu
isleri biraz agirdan almasini, Mary ile ¢ocuklar diisinmesi gerekti-
gini soyledim. Bunu Mary i¢in istedigimi sanma sakin. Bilmem
anlatabiliyor muyum? Genglerin islerine burnumu sokmay: hig
sevmem aslinda.”

“Anhyorum.”

“Mary ile onceden konusmus oldugunu soyledi. Gergekleri
agiklamanin para kazanmaktan 6nemli olduguna karar vermisler-
mig.”

Harrison bunu soylerken giilmiistii. Fakat i¢inde bulunduklan
durumu hatirlayinca hemen sustu.

“Oglum John da oradaydi,” dedi. “Arthur’a, sanki Tanr'ymis
gibi bakiyordu. Baska ne soyleyebilirdim ki?”

157



Bir siire, sessizlik iginde pipolarini igtiler. Sonra Harrison ko-
nusmasini sirdiirdii:

“Ona ortaklarinin durumunu sordum. Madenlere makine sa-
tiyorlardi eninde sonunda. Ortaklariyla konustugunu ve bir sorun
¢ikarsa ortakhktan ayrilmaya karar verdigini soyledi. O zaman ne
yapacaksin, diye sordum. Ne yapmam ki, dedi. Heyecanindan ye-
rinde duramiyordu. Bagka bir sey soyleyemedim.”

Jarvis yanit vermedi. Oglu, ana-babasinin onu bildiginden ¢ok
ileri gitmisti bu yabanci sularda. Belki de anasinin haberi vardi
bunlardan. Hi¢ sagsmazd Jarvis, eger karisi biliyorsa bunlari? Fakat
kendisi hi¢ dolagmamisti bu sularda.

“Seni yormuyorum vya, Jarvis? Yoksa bagka seylerden soz et-
meyi mi isterdin? Belki de yatmak istersin?”

“Harrison, konusmakla bana ok biiyiik bir yardimda bulunu-
yorsun.”

“Iste boyle anlattigim gibiydi. Bu konular iizerinde gok ko-
nusmazdik ashnda. Ben yerlilere iyi davranmaya ¢aliginm. Fakat
benim her seyim degildir onlar. Dogrusunu soylemek gerekirse, bu
suglar beni sogutuyor, Jarvis. Su anda Johannesburg'da hep korku
i¢inde yagiyoruz.”

“Yerlilerden mi korkuyorsunuz?”

“Evet. Yerlilerin isledigi suglardan. Bu hirsizhiklar, cinayetler
¢ok artti bugiinlerde. Geceleri kapiyi, pencereyi mihlamadan yat-
maya gidemez olduk. Ug ev altimizdaki Phillipson’lara girdiler
gecenlerde. Yash Phillipson'u bayiltip kanisini1 dovdiiler. Allah’tan
kizlar evde yokmus, kimbilir neler gelirdi baslarina. Arthur bu
olaylarda hep bizi suglu goriirdi. Soylediklerini her zaman anlar-
dim demiyorum ama, igtenlikle konusuyor goriiniiyordu. Sanki bir
siire sonra, biitiin bu soylediklerinin gergek bir anlami olacakmis
gibi bir duyguya kapiliyorduk.”

“Anlamadigim bir nokta var,” dedi Jarvis. “Nigin bu is onun...”

“Yani bu kadar insan iginde neden tutup o 6ldiiriilsiin demek
istiyorsun, degil mi?”
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“Evet.”

“Bizim de ilk aklimiza gelen bu oldu. Her ise kosan, her isi ya-
pan, sanki gorevliymis gibi her seyle ugrasan o oldugu halde, so-
nunda oldiriilen neden o, demek istiyorum.”

“Unutma ki, bu yeni bir sey degil,” dedi Jarvis. “Yani misyo-
nerler de yillardan beri oldiriliirler demek istiyorum.”

Harrison yanit vermedi. Sessizlik i¢inde pipolarini igmeye de-
vam ettiler. Oglunu misyonerlere benzetmis olmas: ne garipti, diye
diisiindi Jarvis. Misyonerler hakkinda pek bilgisi yoktu. Kilise tu-
tard: onlari. Jarvis bile birkag kez boyle derneklere yardim etmisti.
Fakat insan, misyonerlere inanmadan da bu tiir derneklere yardim
ederdi. Ndotsheni'de de boyle zavall: bir misyon vardi. Yikik, ahsap
bir kilise, yash, pis bir de papaz. Bir-iki kez 6niinden gegtigi zaman,
¢ocuklarin papagan gibi anlamadiklar1 seyleri tekrar ettiklerini
duymustu igerde.

“Yatmak ister misin, Jarvis? Yoksa bir i¢cki daha hazirlayayim
mi?”

“Yatsam daha iyi olacak. Polis yarin mi gelecek, demistin?”

“Evet. Saat dokuzda gelecekler.”

“Arthur’un evini deegormek isterdim.”

“Tahmin etmistim zaten. Yarin sabah gideriz.”

“lyi. Simdi yatayimartik.”

“Odam biliyor musun? Kahvaltiyr sekiz bugukta ederiz, olur
mu?”

“Tamam. lyi geceler Harrison. Yardimina ¢ok tegekkiir ede-
rim.”

“Tesekkiire gerek yok. lyi geceler Jarvis. Umarim, biraz uyu-
yabilirsin.”

Jarvis yukan ¢ikip odasina girdi. Kapiy1 yavasca kapatti. Isig
yakmadi. Pencereden igeri ay 15181 giriyordu. Biitiin duyduklarini
bir bir aklindan gegirdi. Karisi, donerek;

“James,” dedi.
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“Efendim, canim.”

“Ne digiiniiyorsun?”

“Her seyi.”

“Hig gelmeyeceksin sandim.”

Karisinin yanina gitti. Kadin onun ellerine sarild.

“Oglandan soz ediyorduk,” dedi Jarvis. “Yaptiklarini, yapmak
istediklerini konusuyorduk. Arkasindan ¢ok iiziilen olmug.”

“Hepsini anlat bana.”

Jarvis bitiin duyduklarini fisildayarak anlatmaya bagladi. Ka-
din sagirmisti. Kocas: aslinda ¢ok az konusan bir insandi. Bu ak-
samsa Harrison’dan duyduklarini hi¢ kisaltmadan anlatiyordu.

“Gurur duyuyorum onunla,” diye fisildad1 kadin.

“Fakat sen onun bdyle oldugunu ¢ok 6nceden bilirdin.”

“Dogru. Bilirdim.”

“Onun iyi bir insan oldugunu ben de bilirdim. Ama sen daha
yakindin ona.”

“Ana oldugum igin, James.”

“Herhalde. Keske ben de onu biraz daha yakindan tanisaydim,
diyorum simdi. Bu ugrastig: seylerle hig ilgim olmamisti benim.”

“Benim de James. Bambagka bir hayati vardi bizden.”

“lyi bir hayatmis. $imdi anladigima gore.”

Diisiinceleri, anilari, yaslariyla bir siire sessiz kaldilar.

“Bambagka bir hayati olmasina karsin, sen onu anhyordun,”
dedi James. “Ben anlayamams oldugum igin ok tizgiiniim.”

“Anlamanin bu kadar 6nemli olacagini bilmiyordum,” diye fi-
sildad: karisi. Sonra da kocam, kocam, diye Jarvis'e sarilarak agla-
maya basladi.

“Anlamadigim bir sey daha var,” diye kocasi devam etti. “Bu
kadar insan varken, nigin onun basina geldi bu i?”

Kadin bunu disiinmeye bagladi. Acisi ¢ok derin, ¢ok biyiikti.
Kocasina sarilarak;

“James, uyumaya ¢ahsalim,” dedi.
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Karisiyla, Mary kendisini yalniz biraktiklarinda Jarvis oglunun
iskemnlesine oturdu. Kitap, kitap, kitap. Bir evde bu kadar kitabi
hayati boyunca birarada gormemisti. Masanin tizeri kagitlar, mek-
tuplar, kitaplarla doluydu. ‘Bay Jarvis, Parkwold Methodist Birli-
gi'nde konusmaya gelir misiniz?” ‘Gen¢ Anglikanlar Dernegi nde
bir konferans verir misiniz Bay Jarvis?’ Hayir, ne yazik ki Bay Jarvis
bunlarin hi¢birinde konusamayacakti.

‘Bay Jarvis, Hiristiyan ve Musevi Dernegi'nin yilhk toplantisi-
na ¢agriisimz.” ‘Bay ve Bayan H.B. Singh, kizlari Saraji’nin evlenme
torenine gelmenizden onur duyarlar.” ‘Bay Jarvis, karinizla birlikte
Toc H. Konuk Gecesine ¢agrilisimz.” Ne yazik ki, Bay Jarvis bu
¢agnlar da kabul edemeyecekti.

Kitaphklarin arasindaki duvarda dért tablo asiliydi. Isa,
Abraham Lincoln, Vergelegen’in evi ve irmak kiyisinda yapraklan
dokiilmis bir sogit agaci.

Yerinden kalkip kitaplara bakti. Yiizlerce kitap vardi Lincoln
hakkinda. Bir adam i¢in bu kadar kitap yazilabilecegini akli almad:.
Bir kitaplik bastanbasa bunlarla doluydu. Bir baskasinda da hep
Giiney Afrika'ya ait kitaplar vardi. Sarah Millin’in “Life of
Rhodes™u, Smuts hakkindaki kitabi, Engelenburg'un “Life of Louis
Botha”s1, Giiney Afrika’'nin irk sorunlan hakkinda kitaplar, Giiney
Afrika'nin kuslar hakkinda, Kruger parki hakkinda kitaplar, kitap-
lar. Bir kitaphik da hep Afrikaans diliyle yazilmis kitaplarla doluy-
du. Fakat bunlardan bir sey anlamiyordu Jarvis. Otede beride, din

161



hakkinda, Rusya hakkinda, su¢ ve suglular hakkinda kitaplarla, siir
kitaplari yatiyordu. Shakespeare’i aradi. O da ortadayd..

Yeniden oturup uzun uzun tablolara bakti. Sonra masanin
uzerindeki kagitlari incelemeye koyuldu:

Birincisi, Claremont, Gladiolus sokaktaki “Claremont Afrikah
Cocuklar Kuliibu'nden geliyordu. Kulibiin yillik toplantisina ge-
lememis oldugundan dolay: iziintilerini bildiriyorlar ve yine bas-
kan segildigini haber veriyorlardi. Mektup su sozlerle bitiyordu:

“Yillik toplant1 sonunda bu hususta sizi kutlar, bize ayirdiginiz
zaman ve gonderdiginiz armaganlar igin tesekkir ederim. Sizin
yardiminiz olmadan bu kuliibiin yasamasinin olanaksizligina ina-
niyoruz. Bu nedenle sizi yine bagkan se¢mek istemekteyiz.

Mektup kagidi igin oziir dilerim. Fakat kuliibiin kagitlar kay-
boldugu igin bu kagida yazmak zorunda kaldim; bagislayin.

Washington Lefiel”

Obiir kagitlar oglunun el yazisiylaydi. Anlagilan bir dizi yazi-
nin bir kismiydi bunlar. Fakat masada yazinin ilk béliimiinii bula-
madi, elindeki yarim ciimleyle baslayan kagidi okumaya koyuldu:

“...hos goriilebilirdi. Giiney Afrika'ya geldigimiz zaman yap-
tiklarimiz hos goriilebilirdi. Biyiik kaynaklarimizi gelistirmek igin
bulabildigimiz biitiin isgiicini kullanmakta da haklydik. Deney
istemeyen islerde deneysiz insan kullanmak da akla yatkindi. Ama
yalnizca bu gibi iglerde kullanmak i¢in insanlan egitimsiz birak-
mak, olacak sey degildi.

Altin buldugumuz zaman madenlere is¢i getirmekte hakliydik.
Kamplar kurmakta, kadinlari ve ¢ocuklan kentlerden uzak tutmak-
ta hakliydik. Bildiklerimizin 15181 altinda bir deneme olarak bunda
da hakliydik belki, ama birtakim ayriliklar diginda, biitiin 6grendik-
lerimizin 15181 altinda, artik bunlar bagislanamaz. Bile bile, aile ha-
yatin1 sondiirmemiz ve bu isi sirdirmemiz bagiglanamaz.
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Eger isgiici bulabiliyorsak kaynaklarimizi gelistirmekte haklh-
yizdir. Fakat bu gelisme isginin aleyhine olacaksa buna izin verile-
mez. Altin madeni isletmek, herhangi bir seyi iiretmek, toprag
islemek, eger is¢iyi yoksul tutmak politikasinin basarisina baghysa,
bu madene, bu iiretime, bu topragin islenmesine izin verilemez.
Eger baska insanlara zarar getirecekse, bir kimsenin malinin artigi-
na izin verilemez. Bu artigin bir tek adi vardir, o da somiridiir.
Memleketimize ilk geldigimiz zaman, bunun zararlarini bilmedi-
gimizden, buna hak verilebilirdi. Yerli toplum hayatim1 yiktigini,
yoksulluk, aglik yarattigin1 bilmedigimiz igin, o zaman buna izin
verilebilirdi. Fakat simdi artik neye mal oldugunu bildigimiz igin,
bunlara hakkimiz yoktur.

Yerlilerin egitimini, bunu gelistirmek isteyenlerin eline birak-
mak hos goriilebilirdi. Fakat simdi, bildiklerimizin 15181nda, bu
kuskuya yer yoktur. Kismen sinai gelismeye olanak verdiginden,
kismen de elimizde olmayan nedenler sonucunda oldugundan, bu
anda yerli halkin biiyiik bir kismi kentlere yerlesmislerdir. Toplum,
her zaman i¢in, yalmzca kendi 6z yarar igin bile olsa, ¢ocuklarini
yasalara saygili, toplumsal istek ve amaglar1 olan insanlar olarak
yetistirmek igin egitmistir. Bunun bagka tirld yapilmasina olanak
yoktur. Oysa biz, kentlerde yasayan yerli halkimizin egitilmesini,
bu konuda kararh birkag Avrupalinin eline birakmis olup gelisme-
sini saglayan olanak ve parayi onlardan esirgiyoruz. Yalnizca kisisel
yararlar bakimindan bile tehlikelidir bu.

Memleketimizin gelismesini aksatan kabile yasaminin yok
edilmesi dogruydu. Bu yasamin sona ermesinin kaginilmaz bir sey
oldugunu diisinmeye hakkimiz vardi. Fakat bunun yok olmasini
higbir sey yapmadan seyretmeye, yerine bir sey koymamaya, bir
ulusu maddeten ve manen ¢oziilmeye birakmaya hakkimiz yoktur.

Biitiin vahsiligine, saldirganligina, bos inanglara ve biiyiilere
gomiilmis olmasina kargin kabile diizeni ahlakh bir diizendi. Bu-
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giin yerlilerimizin suglu, sarhos ve orospu olarak yetismeleri, do-
gustan boyle olduklarindan degil, fakat onlarin basit diizen, tore ve
geleneklerinin yok edilmis olmasindandir. Bundan o6tiirdi, yeni bir
diizen, yeni toreler ve gelenekler diizeni yaratilmasi uygarhigimiz
i¢in kaginilmaz bir gorevdir.

Aynlk politikasiyla kabile diizenini ayakta tutmaya ¢alistigi-
miz dogrudur. Buna hakkimiz vardi. Fakat biz bu isi biitiin biitiine
ve namusluca higbir zaman yapmadik. Halkin beste dordiine, top-
ragimizin onda birini ayirdik. Boylece kaginilmaz bir bigimde ve
hatta bazilarinin istekleri dogrultusunda, isgiiciiniin kentlere akma-
sin1 sagladik.

Sorunu oldugundan kiigiitk gostermek isteyen yok. Kimse de
¢oziimini kolaylastirmak istemiyor ama, istimiize ¢oken korkuyu
kimse hafifletmek istemiyor. Fakat, korksak da korkmasak da, Hi-
ristiyan bir toplum oldugumuz i¢in ahlaksal sorunlardan kagina-
mayacagiz.

Simdi zaman...”

Sayfa burada bitiyordu. Okuduguna kapilan Jarvis, oteki kagit-
lar arasinda yazinin sonunu aradiysa da bulamadi. Piposunu yakt,
kagitlar1 6niine gekerek yeniden okumaya basladi.

1kinci kez okuduktan sonra, piposundan derin soluklar geke-
rek diisiinmeye koyuldu. Sonra kalkip Lincoln kitaphginin 6niinde
durdu. Oglunu bu kadar etkilemis olan adamin resmine uzun uzun
bakti. Yiizlerce kitaba bakti. Camli kapag: agip bir tanesini aldi. Bir
iskemleye oturdu, kitabin yapraklarini ¢evirmeye bagsladi. Bolim-
lerden birinin adi ‘Gettysburg'daki Biiyiik Soylev’di. Yerini bularak
okumaya bagladi. Bitirdikten sonra yine piposunu yakip diisiinceye
daldi. Bir siire sonra kalkti, kitabi yerine yerlestirdi, dolab: kapatt:.
Sonra dolab: yine agarak, kitab1 alip cebine soktu. Saatine bakti.
Sapkasini giydi, bastonunu eline aldi. Agir agir merdivenlerden
inerek, cinayetin islendigi yere geldi. Yerdeki koyu lekeye bakarken
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sapkasim ¢ikardi. Birdenbire gozlerinin 6niinde High Place'de,
elindeki tahta tiifekle oynayan kiigiik ¢ocuk goriintiisii belirdi. Cev-
resine bakmadan, boylesine ani bir 6liimiin geldigi kapidan gegerek
disar1 ¢ikti. Disardaki polis kendisini selamladr. Jarvis, sapkasini
yine basina gegirerek bahge kapisina yiiriidii. Kararsizca sagina
soluna bakti. Sonra caddede yiiriimeye basladi. Polis, derin bir so-
luk alarak rahatlad:.
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Parkwold kilisesindeki toren sona ermisti. O kadar ¢ok gelen
olmustu ki, igeri sigamamiglardi. Beyazlar, karalar, melezler, Hintli-
ler... Jarvis'le karisi ilk kez beyazlardan bagka kimselerle bir kilisede
bulunuyorlard:.

Piskopos konusmus, ruhlan yiiceiten sozler soylemisti. Pisko-
pos da bu olayin, bu delikanlinin bagini yedigine bir anlam vere-
medigini soylemisti. Gelecegi bu kadar parlak biri, nigin aralarin-
dan ¢ekilip alinmig, karisi dul, ¢ocuklari yetim birakilinis, memle-
ket de kendisine istiin hizmetleri dokunacak birinden yoksun kal-
mist1? Biitiin bunlar sirdu.

Giiney Afrika'dan soz ederken, Piskoposun sesi yiikseliyordu.
Gok giizel konusuyordu. Jarvis, acisin1 unutarak, onun sozlerine
birakt: kendisini. Piskopos, oglunun hayatin1 Giiney Afrika'ya ada-
digin, akilli ve yiirekli oldugunu, korkuyu yenen bir yiirek tagidi-
gin1 soyledikge Jarvis'in igi gururla doluyordu. Oglu olan bu yaban-
ciya duydugu gururla.

Toren sona ermisti. Sessizce agilan bakir kapilar arasindan, ta-
but sessizce kayip, biraz sonra kiil haline gelecegi firindan igeri
girdi. Tanmimadig: kimseler Jarvis’in elini siktilar. Kimi kisaca iiziin-
tisiind belirtti, kimi oglundan s6z etti. Kara adamlarla da -evet,
yasaminda ilk kez olarak kara adamlarla da- el sikigmigt1.

Yeniden Harrison’lara dondiiler. Bu gece, en korkung geceleri
olacakti. Kuskusuz ozellikle Margaret igin. Onu bir daha yalniz
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yatmaya gondermeyecekti. Kendisi igin artik korkacak bir sey kal-
mamugsti. Harrison’un kiitiiphanesinde oturur, i¢kisini iger, piposu-
nu yakar, Harrison’un istedigi her seyden, oglundan bile s6z edebi-
lirdi.

“Istediginiz kadar kalabilirsiniz burada, Jarvis. Hi¢ ¢ekinme-

yin.

“Tegekkiir ederim, Harrison. Margaret’in, Mary ile ¢ocuklan
alip hemen gidecegini saniyorum. Ben bir siire daha burada kalip
Arthur'un islerini toparlamak istiyorum.”

“Polis ne dedi?”

“Hala usagin kendine gelmesini bekliyorlar. Adamlardan biri-
ni tammis olacagini umuyorlar. Yoksa bulmak ¢ok gii¢ olurmus.
Belki de biri, onlar1 kagarken gormiis olabilir diyorlar. Ne de olsa
heyecanl olduklarindan kusku uyandiran hareketler yapmiglardir
yollarda.”

“Ingallah yakalanirlar da cezalarini ipte goriirler.”

“Anhyorum, Harrison.”

“Giivenlik iginde degiliz, Jarvis. Asilsalar bile, yine giivenlik
i¢inde degiliz. Bu is giginindan ¢ikti artik.”

“Anlhiyorum. Fakat ben.. ama belki de ok erken boyle dii-
sinmek i¢in.”

“Ne demek istedigini anladim. Sen bu konuda isin o yanim
disinmiyorsun. Belki ben de senin gibiyim. Dogrusunu istersen
kesin olarak bilmiyorum.”

“Ben de bilmiyorum. Fakat haklisin. Onemli olan simdilik bu
yam degil belki. Fakat sorunun bir yizii daha oldugunu seziyo-
rum.”

“Daha ok polis kuvveti saglanmasi igin harekete gegtik, Jarvis.
Yarin Parkwold’da biiyiik bir toplanti var. Herkes patlama nokta-
sinda! Bu mahallede hizmetgilerinin dairesinde kimlerin yasadigin
bilmeyen ev sahipleri var. Ben hizmetgilerimi, degil yabanci adam
yatirmak, kapiya bile yaklastirmamalar1 konusunda uyardim. Ara-
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sira hizmet¢i kizin kocasi geliyor, yalnizca ona géz yumuyorum.
Dikkat etmezsem, evin i¢i bir siirii amcalar, yegenler, dayilarla do-
lup tasar sonra.”

“Biitiin Johannesburg hep boyledir herhalde?”

“Sonra bu evlerin arkalarindaki lagim qukurlar sorunu var.
Simdi kanalizasyon sistemi tamamlandiktan sonra, bunlar1 kapat-
malan igin kag kez soyledik, ama bosuna. Bu tehlikeli yerlerde sim-
di serseriler gizleniyor. Tanri bilir bu memlekete ne oluyor, Jarvis.
Ben bilemiyorum. Yerlilerden igrenen bir insan degilim. Onlara iyi
para, temiz bir oda veriyorum. izin veriyorum. Kétii davranmiyo-
rum. Hizmetgilerimiz yillarca kaliyor yanimizda. Fakat bir biitiin
olarak yerliler ele avuca sigmaz oldular. Sendika bile kurmuslar,
duydun mu?”

“Bunu bilmiyordum.”

“Kurdular. $imdi de giindelikleri on siline ¢ikarilmazsa, ma-
denlerde grev yapmakla korkutuyorlar bizi. Oysa simdi ¢ silin
aldiklar1 halde, madenlerin ¢ogu kapanma tehlikesinde. Rahat
kamplarda yasiyorlar. Son zamanlarda kurulan kamplarda ben bile
rahat¢a kalirim hani. Yedikleri yemek evlerindekinden bin kat daha
iyi. Doktor desen, parasiz; boyle iste. Eger madenlerin giderleri
biraz daha artarsa, ortada maden diye bir sey kalmayacak. Ondan
sonra da Giiney Afrika’nin durumunu digsiinebiliyor musun? Yerli-
lerin durumu ne olur? Aghktan binlercesi 6liir gider.”

“Sizi rahatsiz etmiyorum ya?” diyerek John Harrison igeri gir-
di.

“Otur, John,” dedi babas:.

John oturduktan sonra, konuya iyiden iyiye isinmis olan
Harrison konugmasini siirdiirdii:

“Ya siz ¢iftgilerin durumu ne olur, Jarvis? Uriiniiniizii kime ve
nerede satarsiniz? Hitkiimet yardimi kalkar. Endiistri de yok olur.
Cinki endiistri de liretiminin satin alinmasi i¢in, madenlerin sag-
ladig1 paraya muhtagtir. Bizim hiikiimetse, her yil, madencilerin
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kazanglarinin yizde yetmisini aliyor vergi diye. Hilkiimet ne yapar
ortada maden diye bir sey kalmazsa? Memleketteki Afrikanerlerin
yarisi igsiz giigsiiz kalir. Hiikiimet dairelerinin de yarisi kapanir.”

Birer kadeh viski daha doldurup so6ziinii sirdirdi:

“Madenler ortadan kalkarsa, Giiney Afrika diye bir sey kalmaz
diyorum sana. Madenleri kapattiktan sonra ver memleketi yerlilere
bitsin. Halk madenleri elestirince en sinirime dokunan da bu zaten.
Ozellikle Afrikanerler. Sanki madenciler bu memleketin yurttaglar
degillermis de memleketin kanini emiyorlarmis saniyorlar. Oysa
maden hisselerinin hepsi de buradadir. Bizim madenlerimizdir
onlar. Biktim bu sozlerden. Cumhuriyetmis, bilmem neymis. Ne
olacak sanki cumhuriyet olursak? Bagimiz goge mi erecek?”

“Harrison, ben yatmaya gidiyorum. Margaret'i yalmiz birak-
mak istemiyorum bu aksam.”

“Oo, bagisla dostum. Unuttum kendimi.”

“Inan bana seni dinlemek iyi geldi, derken igtenlikle soyledim
bu sozi, Harrison.”

1ki Harrison’lara bakarak;

“Ben Oyle oturup, saatlerce 6limden soz edecek degilim,” de-
di.

Harrison, rahati1 kagmis¢asina;

“Yok yok, o kadar ¢abuk bagislama beni,” dedi.

“Keske bu gece o da burada olsaydi da seninle tartigmaya gir-
digini duyabilseydim.”

“Cok hoslanirdimz bundan, Bay Jarvis,” diye John Harrison
atildi. “Bu sorunlar1 onun gibi konusan bir insana rastlamadim
hayatim boyunca.”

Harrison;

“Ben onunla aym diisiincede degildim ama, soylediklerine de
¢ok saygi duyardim,” dedi.

“lyi bir insand1 o, Harrison. lyi geceler.”

“lyi geceler Jarvis. Diin gece uyuyabildiniz mi?”
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“Eh, biraz uyuduk.”

“Ingallah bu gece daha iyi uyursunuz. Unutmayn ki evim sizin
sayilir.”

“Tegekkiir ederim. lyi geceler. John, sana bir gey sormak isti-
yorum.”

“Buyrun, Bay Jarvis.”

“Claremont’daki Cocuk Kuliibii’'nii biliyor musun?”

“Gok iyi bilirim, Bay Jarvis. Arthur’la ikimizin kuliibiiydi ora-
S1.

“Orasini gormek isterdim. Ne zaman olursa.”

“Olur, Bay Jarvis. Bir sey daha var.”

“Evet, John.”

“Size sunu belirtmek isterim ki, babam Afrikaner derken hep
milliyetgileri kasteder. Arthur ona boyle demek istedigini soyler,
babam da bunu kabul ederdi ama, bir tirli hatirlamiyor simdi
konugurken.”

Jarvis, 6nce gence, sonra babasina giilimsedi. “lyi bir nokta
bu,” dedi. “lyi geceler, Harrison. lyi geceler, John.”

Ertesi sabah, Harrison konugunu merdiven baginda bekliyor-
du.

“Simdi polis telefon etti. Usak kendine gelmis. Ug kisinin ol-
dugunu soyliyormus. Yiizleri mendille ortiiliymiis ama, o, bir
tanesinin Mary'nin eski bah¢ivani oldugunu anlamis. Mary'den
ayrildiktan sonra Doornfontein’da bir fabrikada ¢aligmig bu adam.
Oradan ayrildiktan sonra da nerede oldugunu bilen yokmus. Simdi
peslerine diigmiis polis. Olduk¢a hizli ¢ahgiyorlar.”

“Oyle gériiniiyor.”

“Iste, Arthur’un yerli suglar1 hakkindaki makalesinin bir kop-
yasi. Buraya birakayim mi? stersen kahvaltidan sonra okursun.”

“Tesekkir ederim. Buraya birak.”
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“Diin gece nasil uyudunuz?”

“Margaret iyi uyudu. Cok ihtiyaci vardi boyle bir uykuya.”

“Inaninim. Haydi gel, kahvaltiya gidelim.”

Kahvaltidan sonra Jarvis, ev sahibinin kitaplhigina giderek, og-
lunun makalesini okumaya bagladi. Once en son sayfay cevirerek,
yarida kalmig paragrafi derin bir aciyla okudu. Yasarken yazdig
son ciimlelerdi bunlar. O anda, daha sozciikler havadayken, ayaga
kalkmis asag), 6liimiine inmisti. Insan o anda, “Inme asag1!” diye
bagirabilseydi. Ama seslenecek kimse yoktu ki!.. Simdi herkesin
bildigini, o zaman kimse bilmiyordu ki!. Fakat bu disiincelere
saplanmak iyi degildi. Sadece engel olunamadig i¢in meydana
gelen bir olaya, orada olunsayd:i engel olunabilecegi disiincesini
diisiinmenin de anlami yoktu. Insam béyle diisiincelere iten igin-
deki aciydr. O, oglunu anlamak istiyordu. Artik olanaksiz seyleri
istemek degildi amaci. Onun igin son kismi, agir agir, yiregiyle
degil, kafasiyla okumaya ¢alisti:

“Gergek sudur ki, bizim Hiristiyan uygarhgimiz bastanbasa ge-
liskilerle doludur. Insanin kardesligine inanir, fakat bunu Giiney
Afrika'da uygulamak istemeyiz. Tanri’nin insanlara gesitli nimetler
verdigine, insan hayatinin, bunlarin tam olarak kullanilmasiyla
mutlanacagina inanir, fakat bu inancimizi eselemekten korkanz.
Haksizliga ugrayan kimseye yardimin gerektigine inanir, fakat yine
de onu hakh ¢ikarmaktan korkaniz. Bu nedenledir ki, Hiristiyan
oldugumuza dair inancimizi korumak i¢in, kendi insanca diisiince-
lerimizi ona dayatir, insanlar1 onun, kara ve beyaz olarak yarattigim
ve karalarin ilerlemesine engel olacak kararlari almamizda onun
onay1 oldugunu ileri siireriz. Hatta, Tanr1'nin kara insanlari, beyaz-
larin odununu yarmak, suyunu tagimak igin yarattigim iddia ede-
riz. Hatta, kara insanlara bagisladig: nimetlerin tam olarak kulla-
nilmasin1 engelleyen kararlarimizi, onun kutsadigini kabul ederiz.
Bir baski suglamasini reddetmek i¢in, daha bunun gibi birgok, bir-
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birine ters diisen kanitlar kullaninz. Kara adam yeteri kadar zeki
olmadig: i¢in, onu egitmedigimizi soyleriz. Kara insanlarin, Tan-
ri’dan bu gesit nasipleri olmadig: igin, onlara, bunu gelistirecek
firsati vermeyiz. Kendimizin binlerce yil sonunda ancak gelisebildi-
gimizi, karalar i¢in bundan daha az bir zamanin yetecegini disiin-
menin ise sagma oldugu goriisiinii savunuruz. Bunun igin daha ¢ok
zamanimiz oldugunu soyleriz. Kara adam, dikkate deger bir sey
ortaya ¢ikardigi zaman yine yon degistirir, boyle bir tek insanin
yalnizhigindan dolay kendisine acir ve kara insani boyle ilgi gekici,
tek bagina birakmanin Hiristiyan iyiligine uydugunu soyleriz. Boy-
lece bizim Tanri’'miz bile, saskin, bilingsiz bir durumda kalir. Ni-
metler, ihsanlar verir ve bunlarin kullanilmasina engel olur. Sasila-
cak bir sey mi, uygarligimizin bastanbasa geliskilerle dolu olmasi?
Gergek, uygarhigimizin Hiristiyan olmadigidir. Biiyilk amag ve
korkulu uygulama, yiiksek giivenlik ve umutsuz endise, yardima
kosmak sevgisi ve korkulu mal diiskiinliigi kanisig: bir seydir bizim
uygarligimiz. Bana bir dakika izin verirseniz...”

Okuduklar Jarvis’i ¢ok etkilemisti. Bunun, oglundan mi, yok-
sa oglunun yeryiiziindeki son disiinceleri oldugundan mu ileri gel-
digini bilemiyordu. Yoksa sozciiklerin giicii miiydi, onu da bilemi-
yordu. Hayatinda sozciikleri tek tek degerlendirmeye ¢ok az zaman
ayirmisti. Bu gibi sorunlar tizerine ok kafa yormamusti.

Yerinden kalkip yukari, odasina gitti. Karisinin odada olmadi-
gina sevinmisti. Zihninin dagilmasini istemiyordu. Abraham
Lintcoln’un kitabini alip eski yerine déndii. “Ikinci Segim Nutku”nu
bularak okumaya basladi. Bastan asag1 okuduktan sonra, iginde bir
ferahlik, gozlerinin oniinde ¢oOziilen bir sir hissetti. Bir yabanc
hakkinda bilgi genisliyordu sanki. Bu adamin resminin, bu kadar
kitabin, oglunun evinde bulunmasinin anlamini simdi ¢ok iyi kav-
riyordu.
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Yeniden kagitlar1 ahp sozciiklere bakti.
“Bana bir dakika izin verirseniz...”

Hepsi bu kadar. O parmaklar bundan bagka bir sey yazamaya-
caklardi. Mutfakta bir ses isittim, bir dakika izin verirseniz. Bir
dakika izin verin de 6limiime gideyim. Bir dakika izin verin bana,
geri gelmeyecegim ¢iinkd.

Jarvis, iistiine ¢oken havadan kurtulmak igin piposunu yakt.
Makaleyi bir daha okuduktan sonra diigiinceye daldh.

“James.”

Urktii.

“Efendim, kanicaigim,” diye cevap verdi.

“Tek basina oturmamalisin boyle.”

Karisina giiliimseyerek;

“Benim yaradihgimda kara disiincelere kapilmak yoktur,” de-
di.

“Ne diisiiniiyordun 6yleyse?”

“Diisiiniiyordum. Okuyordum. Iste bunu okuyordum.”

Kadin kagidi alarak bakti. Sonra gogsiine bastirda.

“Oku,” dedi kocasi. “Okumaya deger.”

Kadin oturup okumaya bagladi. Jarvis onun ne yapacagini bi-
liyordu. Son sayfay1 ag¢ti, son sozciige bakti. Bana bir dakika izin
verirseniz... Oylece kaldi karisi. Kocasina bakti. Konugacakti. Koca-
s1 dinlemek zorundaydi. Acy, o kadar ¢abuk yok olamazdi.
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Durugma salonunun bir ucunda yiiksege yerlestirilmis bir kol-
tuk vardir. Burada yargi¢ oturur. Onun altinda, bir masanin gevre-
sine de yardimcilar dizilir. Masanin saginda ve solunda oturacak
bagska yerler de vardir. Burada, gevresi kapal siralarda jiiri tyeleri
otururlar. Bunun 6niinde yer alan halka bigimindeki masalarda ve
iskemlelerde de avukatlar yer alir. Bunlarin arkasinda da giris yolu
yeraltindan gegen, sanik yeri vardir. Durusmasi yapilacak kisiler bu
yeralti yolundan getirilerek sanik iskemlesine oturtulur. Salonun
arkasinda ise merdiven bigiminde yiikselen siralar vardir. Bunlar-
dan sagdakiler Avrupalilara, sol yandakiler de Avrupah olmayanla-
ra ayrilmistir. Gelenektir bu.

Bu durusma salonunda sigara igemez, fisldayamaz, konugsa-
maz, giilemezsiniz. Giyiminiz temiz olmalidir. Erkekseniz ve dini-
nize aykir degilse, sapkaniz1 ¢itkarmaniz gerekir. Bu, yargica, onun
temsil ettigi krala, yargicin arkasindaki yasaya ve yasanin arkasin-
daki halka saygidir. Yargig girerken ayaga kalkar, oturana kadar da
oturamazsimiz. Yargi¢ ¢ikarken yine ayaga kalkar ve o, salondan
¢ikmadan yerinizden ayrilamazsiniz. Bu, yargica ve onun arkasinda
olan her seye saygidir.

Yargica biiyiitk bir 6dev verilmistir: Yargilamak ve karar ver-
mek. Gerekirse olim karari bile vermek. Yiiksek mevkilerinden
dolayr yargiglara, ‘Sayin’ denir. Biiyiik torenlerde ok insandan
once gelirler. Hem beyaz, hem de kara insanlar onlara saygi goste-
rirler. Memleket bir korku memleketi oldugundan, adaletin yasaya
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uygun bigimde uygulanabilmesi igin, yargicin korkusuz olmasi
gerekir. Bu ytizden yargig diiriist ve hak yemez olmalidir.

Yasay! yargi¢ yapmaz. Yasay: yapan ulustur. Bundan dolayi,
bir yasa adaletsiz ve yargi¢ yasaya gore hiikiim verirse, bu hakh
olmasa bile, adalettir.

Yargicin 6devi adaleti gergeklestirmektir. Ancak, adaletli olan
yalnizca ulustur. Bunu igin, eger karar adaletli olmazsa, bunun
sorumlusu yargi¢ degil, ulusun ta kendisidir. Yani beyazlardir.
Cunkii yasalar yapanlar, beyaz insanlardir.

Giiney Afrika'da insanlar, diriist olduklarina inandiklarindan,
yargiglarindan gurur duyarlar. Yasalara her zaman giivenleri yoksa
da kara adamlar bile onlara giivenirler. Korku ilkesinde bu hak
yemezlik, yiiksege konmus bir lamba gibidir, evlerindeki biitiin
insanlara 11k verir.

Durusma salonundaki seslerin kesilmesi igin baginiyorlar.
Herkes ayaga kalkiyor. Yargigtan yiiksek biri olsa, o bile ayaga kal-
kacak. Cinkii yargicin arkasinda her insandan yiiksek seyler vardur.
Yargig, iki yardimcisiyla igeri giriyor. Oturuyorlar. Herkes oturu-
yor. Durusma baglamistir.

Yeraltindaki yoldan, durusmas: yapilacak iig kisi geliyor. Her-
kes onlara bakiyor. Kimileri, bunlarin katile benzedigini disina-
yor. Bunu fisildiyorlar bile; fisildamak tehlikeli de olsa. Kimileri,
onlarin katile benzemedigini disiiniiyor. Bir kismu birinin, obir
kismu ise 6tekinin katile benzedigini diigiiniiyor.

Beyaz bir adam ayaga kalkarak, bu iigiiniin, 1949 yii Ekim
ayimin 8. sahh giini ogleden sonra Johannesburg kentinde,
Parkwold’da Plantation caddesindeki evinde Arthur Trevelyan
Jarvis’i oldirmekle suglandiklarini soyliyor. Birincisi Absalom
Kumalo, ikincisi Matthew Kumalo, i¢iinciisii ise Johannes Pafuri.
Suglu ya da sugsuz olduklan kendilerinden soruluyor.
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Birincisi;

“Oldiirmekten su¢luyum, ama amacim 6ldiirmek degildi,” di-
yor.

Ikincisi;

“Sugsuzum,” diyor.

Ugiinciisii de oyle.

Her sey hem Ingilizce, hem de iigiinciisiiniin de anlamasi igin
Zulu diliyle soyleniyor.

Pafuri, Zulu olmadig halde, kendi soyledigine gore Zulu dilini
iyi anhyormus.

Davayr Tann adina almis olan beyaz avukat, Absalom
Kumalo’nun 6ldiirme amac: olmadig) igin, cinayeti degil fakat ku-
surla adam 6ldiirme suqunu iistlenebilecegini soyliiyor.

Savci ise, sugun kusurla adam 6ldiirme olmayip, cinayet oldu-
gunu soyliiyor.

Savci uzun bir siire konusarak mahkeme kuruluna su¢un bii-
tin hikayesini anlatiyor. Absalom Kumalo hi¢ kimildamadan sessiz
duruyor. Oteki ikisi, bu sdylenenler kargisinda saskin ve iizgiin
goriiniyorlar.

“Su halde, bu plani hazirladiktan sonra ekimin 8’ igin bir ka-
rara vardiniz?”

“Evet.”

“Nigin bu giinii setiniz?”

“Johannes evde kimsenin olmayacagini soylemisti.”

“Bu Johannes Pafuri mi?”

“Evet, benimle simdi birlikte olan bu Johannes Pafuri.”

“Ogleden sonra saat bir buguk i¢in karar aldiniz demek?”

“Evet.”

“Bu kot bir saat degil miydi? Beyaz adamlar bu saatte eve
yemege gelirler. Nigin bu saati segtiniz?”
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“Bu saati segen Johannes'ti. Bir sesin, ona bu saati bildirdigini
sOylemisti.”

“Ne sesi?”

“Bunu bilmiyorum.”

“Koti bir ses mi?”

Yine yanit yok.

“Sonra li¢iiniiz evin arka kapisina gittiniz degil mi?”

“Evet.”

“Sen ve o ikikigi mi?”

“Evet, ben ve bu iki kigi.”

“Sonra?”

“Sonra yiiziimiize mendil bagladik.”

“Sonra?”

“Sonra mutfaga girdik.”

“Kim vardi orada?”

“Evin ugag: vardi.”

“Richard Mpring mi?”

“Adini bilmiyorum.”

“Bu adam m1?”

“Evet, bu adam vard..”

“Mahkeme kuruluna daha sonrasini anlat bakalim.”

“Bu adam bizi goriince korktu. Tabancami gordii. Musluga
dogru geri gekilerek ne istedigimizi sordu. Johannes para ve giye-
cek istedigimizi soyledi. Bu adam, boyle bir sey yapamazsiniz, dedi.
Johannes, 6lmek mi istiyorsun, dedi adama. Adam korkuyordu, bir
karsiik vermedi. Johannes, ben konustugum zaman karsimdaki
korkudan titremeli, dedi. Sonra yine, 6lmek mi istiyorsun, diye
sordu. Adam bir sey demedi. Sonra birdenbire, efendi, efendi, diye
bagirmaya bagladi. Johannes de arkasinda sakladigi demir gubukla
bu adamun kafasina vurdu.”

“Kag kez vurdu?”

“Bir kez.”
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“Adam yine bagirdi mi?”

“Hayir, bir daha sesi ¢ikmadi.”

“Siz ne yaptimiz?”

“Biz de sesimizi ¢gikarmadik. Johannes susmamizi sgyledi.”
“Ne yaptiniz? Durup ortaligi mi1 dinlediniz?”
“Ortahig: dinledik.”

“Bir sey isittiniz mi?”

“Higbir sey isitmedik.”

“Tabancan neredeydi?”

“Elimdeydi.”

“Sonra?”

“Sonra beyaz adam geldi kapiya.”

“Sonra?”

“Korkmugstum. Tetigi ¢ektim.”

“Sonra?”

Sanik, gozlerini yere indirerek;

“Beyaz adam yere diistii,” dedi.

“Sonra?”

“Johannes kagmamzi sdyledi. Hemen kagtik oradan.”
“Arka kapidan mi?”

“Evet.”

“Oradan da yola mi ¢iktiniz?”

“Evet.”

“Hep birlikte miydiniz?”

“Hayir, ben yalniz gittim.”

“Bu ikisini nerede gordiin bir daha?”

“Baby Mkize’nin evinde.”

Yargig soze karisiyor burada.

“Sorgunuza biraz sonra devam edersiniz bay savc, diyor.

mga ben de bir-iki ey sormak istiyorum.”
“Nasil isterseniz efendim.”
“Nigin tabanca tagiyordun?”
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“Usag korkutmak igin.”

“Tabanca tagimaya ne gerek vardi?”

Cocuk bunu da yamtlamiyor.

“Bir yanit ver bana.”

“Bana tabanca almami soylemiglerdi.”

“Kim soylemisti bunu?”

“Bana Johannesburg’un tehlikeli bir yer oldugunu soylemis-
lerdi.”

“Kim soylemigti?”

Cocuk yine susuyor.

“Boyle evlere girip hirsizhk yapan biri mi soylemisti, demek is-
tiyorsun?”

“Hayir, bunu demek istemiyorum.”

“Kim soyledi oyleyse?”

“Hatirlamiyorum. Bulundugum bir yerde sozii edilmisti bu-
nun.”

“Yani hep birlikte bir yerde otururken adamin biri kalkip,
Johannesburg tehlikeli bir yerdir, insan yaninda tabanca tagimaly,
dedigini misoylemek istiyorsun?”

“Evet, bunu demek istemigtim.”

“Tabancanin dolu oldugunu biliyor muydun?”

“Evet biliyordum.”

“Tabancay: insanlar1 korkutmak igin yanina almigsan, dol-
durmaya ne gerek vardi?”

Cocuk bunu da yanitlamiyor.

“Su halde ates etmeye hazirdin bununla?”

“Hayir, iyi bir insana ates etmeyecektim. Bagkasi bana ates
ederse onu vuracaktim.”

“Eger gorevi geregi sana ates ederse, bir polisi vurur muydun?”

“Hayir, hayir. Polise ates etmezdim.”

Yargi¢ durakhyor, herkes sessiz. Sonra ciddi bir sesle devam
ediyor:
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“Peki vurdugun bu adam, iyi bir insan degil miydi?”

Sanik yine yere bakiyor. Al¢ak sesle karsilik veriyor:

“Korkuyordum, korkuyordum. Onu vurmak istememistim.”

“Nereden aldin bu tabancay:?”

“Bir adamdan satin aldim.”

“Nerede?”

“Alexandra’da.”

“Kim bu adam? Adi ne?”

“Adin1 bilmiyorum.”

“Nerede oturuyor?”

“Oturdugu yeri de bilmiyorum.”

“Onu bulabilir misin istersen?”

“Arayabilirim.”

“Satin aldigin zaman dolu muydu tabanca?”

“Iki kursun vardi iginde.”

“Bu eve girdigin zaman kag¢ kursun vardi iginde?”

“Bir tane.”

“Oteki kursun ne oldu?”

“Alexandra’nin arkasindaki tepelere gidip ates ettim orada.”

“Nereye nisan aldin?”

“Bir agaca.”

“Vurabildin mi?”

“Evet.”

“Sonra da bu tabancayla ateg edebiliyorum, dedin, degil mi?”

“Evet.”

“Demir kimin elindeydi?”

“Johannes’in.”

“Onun elinde oldugunu biliyor muydun?”

“Evet biliyordum.”

“Bu demirin tehlikeli bir silah oldugunu, bir insan oldiirebile-
cegini biliyor muydun?”

Cocugun sesi yiikseliyor;
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“Oldiirmek igin degildi o, diyor. “Yalnizca korkutmak igindi.”

“Fakat korkutmak i¢in tabancaniz vardi ya?”

“Evet, ama Johannes demiri de alacagin soyledi. Kutsanmg
bir demirmis o.”

“Kutsanmig m1?”

“Evet, oyle soylediydi.”

“Demirin kutsandigini soyledigi zaman Johannes ne demek is-
temisti?”

“Bilmiyorum.”

“Sormadin mi?”

“Hayir sormadim.”

“Senin baban papazdi degil mi?”

Cocuk yine yere bakarak hafif bir sesle;

“Evet,” diyor.

“Boyle bir demiri kutsar m1 baban?”

“Hayir.”

“Johannes’e bu demiri almamasini sdyledin mi?”

“Hayir.”

“Ona boyle bir seyin nasil kutsanacagini sormadin mi?”

“Hayir.”

“Buyrun, soz sizin bay savc1.”

“Bu ikisi Baby Mkize'nin evinde cinayetten s6z edilmedigini
soyledikleri zaman yalan mi soyliyorlar?”

“Evet yalan soyliyorlar.”

“Kendi evinde cinayetten soz edilmedigini soyleyen Baby
Mkize de mi yalan soyliyor?”

“O da yalan soyliyor. Evinden ¢ikip gitmemizi, bir daha da
oraya gelmememizi soylemisti bize.”

“Birlikte mi ¢iktiniz cinayet evinden?”

“Hayir, 6nce ben ¢iktim.”

181



“Nereye gittin?”

“Bir giftlige gittim.”

“Ne yaptin orada?”

“Tabancay: gomdim.”

“Bu elimdeki tabancayr mi?”
Sanik eline verilen silahi inceliyor.
“Evet, bu tabancayds,” diyor.
“Nasil bulundu bu?”

“Polise yerini ben soyledim.”
“Sonra ne yaptin?”

“Orada dua ettim.”

Savci bir an durakliyor. Fakat yargig;
“Ne i¢in dua ettin,” diye soruyor.
“Bagiglanmak i¢in dua ettim.”
“Baska ne i¢in dua ettin?”

“Bagska bir sey yoktu dua edecek.”

“Ikinci giin de Johannesburg’a yiiriiddiin demek?”

“Evet.”

“Otobiisleri boykot eden insanlarin arasinda yiriidiin.”

“Evet.”

“Hala cinayetten mi soz ediyorlardi?”

“Hali cinayetten soz ediyorlardi. Hatta bazilan katilin yakinda
bulunacagini soylityordu.”

“Sonra?”

“Sonra korktum.”

“Peki, ne yaptin?”

“O gece Germiston’a gittim.”

“O giin ne yaptin? Yine gizlendin mi?”

“Hayur. Bir gomlek satin alip elimde paketle dolagtim.”

“Nigin?”
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“Herkesin beni bir ditkkanda ¢irak sanmasi igin.”

“Bagska bir sey yapmadin mi?”

“Hayir.”

“Sonra da Germiston’a gittin. Nereye gittin Germiston'da?”

“Maseru sokagi 12 numarada Joseph Bhengu’'nun evine git-
tim.”

“Sonra?”

“Sonra da polis geldi oraya.”

“Ne oldu anlat bakalim.”

“Absalom Kumalo olup olmadigimi sordular. Evet, dedim.
Korkuyordum. Zaten o giin gidip polise sugumu agiklayacaktim.
Ama bunu bos yere geciktirdigimi anladim.”

“Seni tutuklamaya mi gelmiglerdi?”

“Hayir. Johannes’i nerede bulabileceklerini sordular. Bilmiyo-
rum, dedim. Ama, beyaz adami Johannes’in degil de benim oldiir-
digiimii soyledim. Johannes’in yalmzca usaga vurdugunu,
Matthew’un da orada oldugunu soyledim. Onlara tabancay: nereye
sakladigimi da soyledim. O giin sugumu agiklamaya karar verdigi-
mi, ama korktugumdan buna cesaret edemedigimi sdyledim.”

“Sonra da Johannesburg Sorgu Yargici Andries Coetzee
oniinde ifade verdin, degil mi?”

“Adin1 bilmiyorum.”

“Ifade tutanagi bu muydu?”

Tutanak gocuga gosteriliyor.

“Evet,” diyor ¢ocuk, “bu tutanakt.”

“Burada yazili olanlar hep dogru mu?”

“Hepsi dogrudur.”

“Yalan yok mu hig?”

“Hayir, hi¢ yalan yok. Kendi kendime artik biitiin 6mriimce,
ne yalan soyleyecegim, ne de kot bir sey yapacagim, dedim.”

“Yani pigman mi oldun yaptigina?”

“Evet, pisman oldum.”

183



“Bagina bela geldigi i¢in mi?”

“Evet, bagimabela geldigi i¢in.”

“Pigman olmak i¢in bagka bir nedenin var miydi?”
“Hayir. Bagka bir nedenim yoktu.”

Durusma tatil olup da yargigla yardimcilan salondan ¢ikarken
herkes ayaga kalkiyor. Sonra, siralarinin arkasindaki kapilardan,
Avrupalilar kendi kapilarindan, Avrupali olmayanlar da kendi ka-
pilarindan gikiyorlar.

Kumalo, oldiiriilen adamin babasini taniyor. Kilisenin 6niin-
den gecerken gordiigi, tepelerde ciftligi olan adam.

Kumalo titriyor. Adama bakamiyor.

Insan béyle bir adama nasil bakabilir ki?
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Parkwold cinayeti davasina aldiris eden yok artik. Altin bu-
lundu. Yeni madenler. Cok ¢ok altin. Bagimsiz Orange Devleti’nde
Odendaalsrust denilen bir yer var. Diine kadar kimse adin bile
bilmiyordu. Bugiin ise diinyanin en iinlii yerlerinden biri.

Bu maden, bugiine kadar Giiney Afrika'da, hatta Johannes-
burg’'da bile bulananlarin en zengini. Yeni bir Johannesburg yiikse-
lecek orada diyorlar. Genis caddeleri, yiiksek yapilariyla yepyeni bir
Johannesburg. Johannesburg'daki altinin siirgit gikarilamayacagin-
dan uziilen insanlar, heyecanl ve sevingli simdi. Giiney Afrika’nin
omri uzad artik, diyorlar.

Johannesburg'da heyecan son sinirinda. Borsada insanlar ¢il-
gina donmis, bagirip ¢aginyorlar, sapkalarimi havaya firlatiyorlar.
Varolmayan madenlere yatirdiklar: paralar simdi akil almayacak
kadar ¢ogaliyor.

Bagimsiz Orange Devleti'nin bombos ovalarindan, koyun si-
rilerinden, yerli ¢obanlarindan baska hi¢bir sey yoktu oralarda.
Otluk, calilik, surada burada birka¢ misir tarlasi, hepsi o kadar.
Sabirh miihendislerle, kayalar1 delen makinelerden baska, madene
benzer bir sey de yoktu. Oradan gegen bir yerli, bir ¢oban,
Afrikaans dilini konusan bir gift¢i, ancak biraz duraklar, bunlara
igrenerek korkuyla ya da umutla bakardu.

Su Tweede Vlei hisse senetlerine bir bakin. Onceleri yirmi si-
lindi, sonra kirk, sonra altmig, sonra da ister inanin ister inanma-
yin, tam seksen siline firladi. Cok insan agladi, saat ikide degil de
saat on ikide satt1 diye. Bir¢ogu da on iki yerine ikide ald:1 diye ag-
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ladi. Satan adam, yarin hisseler yiiz siline ¢ikinca daha da yanacak
talihine.

Bambagka bir yer bu Giiney Afrika. Disarilara gittigimizde, ba-
sitmiz1 daha yiiksekte tutabilecegiz. Siz Giiney Afrikahlar zenginsi-
niz, diyecekler.

Ne tilsimli bir ad bu Odendaalsrust. Afrikaans dilini konus-
mayanlar, daha basit bir ad bulunmasi i¢in borsada s6ylenmeye
basladilar bile. Smuts ya da Smutsville’den kolay ne olabilir? Ya da
Hofmeyr? Ama hayir, Hofmeyr olmaz; bu ad: tagiyan bir yer var;
hem de pek uygun diismiiyor bu zaten.

Bu madenlerin en kotii yani da adlarinin sdylenemeyisi. Boy-
lesine gelismis, boylesine akilli insanlar tarafindan yonetilen boyle
bityitk endiistrinin, insanin soylemekte giiglik ¢ektigi adlarla kisit-
lanmis olmasi ne kot bir sey; Blyvooruitzicht, Welgedacht,
Langlaagte ve simdi de bu Odendaalsrust. Fakat bunlar1 kendi ken-
dimize fisildayalim, kuliiplerimizde, evlerimizde soyleyelim hig
olmazsa. Ciinkii ¢ogumuz Birlesik Parti'nin iiyeleriyiz. Kardesce
sevgi, ortak anlayis ve ¢ikarlari savunan Birlesik Parti’nin iiyeleri-
yiz. Yine de Afrikanerler bu iki dil kullanmanin ¢ok paraya mal
oldugunu anlasalar ne iyi olurdu.

Altin! Altin! Altin! Memleket yine zenginlesecek. Diisiiniin.
Siikredin Tanrr’'ya. Hisseler yirmi silinden yiiz siline ¢ikti. Buna
sikretmeyen insanlar da var. Fakat bunlarin elindeki hisse senetle-
rinin ya ¢ok az, ya da hi¢ olmadigin1 unutmayalim. Bunlardan bir
kismi halk arasinda konusup duruyor. Sunu da belirtelim ki, bu
hisse senedi olmayan insanlarin, sozciikleri kullanmakta biiyiik
ustaliklar: var. Sanki onlara avuntu olarak, yazgi, doga ya da bu gibi
seyleri yoneten hangi giigse iste o, bu konusma yetenegini vermis.
Garip bir goriis bu. Belki de soylenmemesi daha iyi. Bu s6z ustala-
rinin higbir maddi dayanaklan yok. Cogu, solcu kuliiplerde, kilise
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derneklerinde konusuyorlar. “Yeni Toplum”, “Insanlk Yiiriiyor”
gibi kiigiik dergilerde yaziyorlar. Bir de o sanki haftalardir yemek
yememis gibi kupkuru olan Rahip Beresford’'un gikardig: “Yol Kav-
sagindaki Carmih” adh gazetecik var ya, ona yaziyorlar. Bu rahip
ok giizel Ingilizce konuguyor. Oxford'da konusulan Ingilizceden.
Onu gozde tutan da bu zaten. Yoksa ne pantolonu itiilidiir, ne de
sag1 tarak goriir. Alev alev yanan gozleriyle bir kaplana benzer.
Gergekten de gece ormanlarinda piril piril 151k sagiyor olaganiistii
gazetesiyle. Tanrr'ya i¢ten inanan bir misyonerdir bu Beresford. Ne
degisik insanlar var su yeryiiziinde.

Iste bu insanlar, hisselerin yirmi silinde kalip da kalan seksen
silinin, ornegin iilke topraklarini kurtaracak islere harcanmasinin
daha iyi olacagi kanisindadir. Genglik kuliiplerine, ¢esitli dernekle-
re yardim etmenin, ¢ok hastane yapmanin, madencilerin iicretleri-
nin artirllmasinin daha iyi olacagi kanisindalar.

Akl baginda bir insan bu diisiincenin sakathigini hemen gordr.
Madenci iicretleriyle ne ilgisi var hisse senetlerinin? Ucretler, ma-
den isletme giderleriyle altinin satig fiyati goz Oniinde tutularak
ayarlanir. Maden isinde olup da hi¢ hisse senedi olmayan biiyiik
adamlar oldugu da soyleniyor. Bu da pek ilging dogrusu.

Bu seksen silinin, aslinda degeri yirmi silin olan hisse senedine
ek olarak girmesi bizi karamsarliga diisiirmemeli. Bagka bir yonden
bakalim soruna. Hisseler yirmi silinden yiiz siline ¢ikinca biri arada
seksen silin kar ediyor. Biitiin bu kar bir tek insanin elde ettigini
diisiinmek dogru olmaz. Boyle bir insan ya gergekten mali bir deha
sahibi ya da hiikiimetin iginde biri olabilir ancak. Isin dogrusu, bu
seksen silinin birkag kisi tarafindan paylagildigidir. Hisse senetleri
sahipleri genellikle senetlerini fiyatlar yiikselirken satarlar. Bu
adamlarin, bu parayi kazanmak i¢in ¢alismadiklary, terleyip, ellerini
nasirlagtirmadiklar: gergektir. Fakat bir insan, cesaretiyle de ileriyi
goriisiiyle de bir seyler kazanmalidir. Bu adamlar, bu seksen silini
harcayarak baska insanlara is saglayacaklar, sonugta memleket
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seksen silin daha zengin olacaktir. Sonra bunlarin ¢ogu, genglik
kuliiplerine, derneklere, hastanelere bagislarda bulunacaklardir.
Bloemfontein, Grahamstown ya da Beaufort West'tekiler gibi
Johannesburg'lularin yalniz para diisiinmediklerini hepimiz biliriz.
Bizim de biiyitk adamlarimiz sanat eserleri toplayarak sanatgilara
yardim ediyorlar. Cogunun kuzeyde biiyiik ¢iftlikleri var. Buralarda
av partileri diizenleyip dogayla yiiz yiize geldikleri bile oluyor.

Boylece bir kisim insanlara yeni is alanlar1 agildik¢a, bunlar bu
seksen silini harcayacaklardir. Hepsini degil tabii, ¢iinkii yiiz siline
¢ikinca hissesini satan bir insan, degeri diistii mii.bu hisselerini geri
almak isteyeceginden karimin bir kismini elde tutacaktir. Fakat
¢iftiler daha ¢ok iiretim yapacak, sanayiciler daha ¢ok esya iirete-
cekler, hiikiimet daha ¢ok memur ¢alistiracaktir. Ni¢in daha ¢ok
memura ihtiyacimiz olacagi sorunu da burada ele alinmayacak
kadar 6nemli bir konudur ya. Yerliler de kendilerine ayrilan bolge-
lerde aghktan Olmeyeceklerdir. Erkekler madenlerde ¢alismaya
gelecekler, daha biiyiik, daha konforlu kamplar kurularak, yemek-
lerine daha ¢ok vitamin eklenecektir. Fakat bunda da dikkatli ol-
mamuz gerekiyor. Ciinkii fazla vitaminin de emekgi iizerinde ters
etki yaptigini ileri siirenler var.

Belki de yeni bir kent kurulacak. [kinci bir Johannesburg.
Parktown’u, Houghton'u, Parkwold’u, Kensington’u, Pimwille’i ve
Gecekondu Mahallesiyle ikinci bir Johannesburg. Odendaals-
rust'un gurur duyacag bir kent. Fakat ne de gii¢ bir ad bu, degil
mi?

Bunun boyle olmamasi gerektigini sdyleyenler de var. Bu Ra-
hip Beresford ve onun gibiler bunun bdyle olmamasi gerektigini
soyliiyorlar. Ama ellerinde bir tek hisse senedi olmadig:1 da gozle
goriinen bir gergek. Sor Ernest Oppenheimer’in, o bilyiik insanin
da bunun boyle olmamas: gerektigini soylemesinden gii¢ aliyor
bunlar. Maden is¢ilerini kamplardan ¢ikarip aileleriyle birlikte ya-
sayacaklan koyler kurmamiza yarayacak bir firsattir bu, diyor
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Oppenheimer. Hiikiimetin, bagimsiz devletin maden alanlarim
denetlemek i¢in Tennessee Valley Authority gibi bir orgiit kuraca-
gindan soz ediliyor.

Yine senin sesini duymak istiyorlar, Sor Ernest Oppenheimer.
Kimi seni alkighyor, kimi her gece yatarken sana igten tesekkiirler
diyor. Madenler para degil, insan demektir ¢iinki. Ugrunda gilgina
doniilecek, havaya sapka firlatilacak bir sey degildir para. Para,
yiyecek i¢in, giyecek igin, sinemaya gitmek igindir. Para, ¢ocuklarin
yasamlarina mutluluk katmak igindir. Para, giivenlik igin, dis
kurmak i¢in, umut i¢in, amag¢ igindir. Yeryiiziiniin, dogdugun
memleketin meyvelerini almak igindir para.

Ikinci bir Johannesburg’a gerek yok yeryiiziinde. Bir tanesi ye-
ter de artar bile.
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Jarvis, oglunun evine bir kez daha gitmek istemisti. Yine mut-
fak kapisindan girmek, yerdeki lekeyi yine gormek, yatak odasina
¢ikan merdiveni bir kez daha tirmanmak pek akillica bir i degildi.
Ama o, yine de bu yolu segti. Yatak odasina degil, o kitaplarla dolu
odaya girdi. Yine kitaplarin yanina gitti. Abraham Lincoln’a ait
kitaplara, Giiney Afrika'ya ait kitaplara, Afrikaans dilinde yazilmig
kitaplara, din, sosyoloji, su¢ ve suglularla ilgili kitaplara bakti. Du-
vardaki resimlere tekrar tekrar bakti. Sonra yine ¢agr1 mektuplary-
la dolu masanin bagina gegti oturdu.

Oglunun masasinin ¢ekmecelerini agti. Bir gekmecede hesap-
lar, birinde kagtlar, zarflar, bir bagkasinda kalemler, eski ¢ek def-
terleri vardi. Bir gekmecede de daktiloyla yazilmig birtakim kagitlar
buldu. Diizenli olarak siraya dizilmis makalelerdi bunlar. “Sosyal
Merkezlere Olan Gereksinme”, “Parkwold Parkindaki Kuglar”,
“Hindistan ve Giliney Afrika” gibi makaleler. “Giiney Afrikalinin
Gelismesi Hakkinda Kisisel Bir Goriis” baglikhi olanini alarak oku-
maya baslad:

“Giiney Afrikali olarak dogmak gii¢ bir seydir. Insan ya
Afrikaner olarak dogar, ya Ingilizce konusan Giiney Afrikali, ya da
melez ya da Zulu olarak dogar. Insan, ugsuz bucaksiz ovalarda,
yesil tepelerde benim ¢ocuklugumdaki gibi atla dolagir. Benim gibi
Bantular arasinda yasar. Yasar ve cevresinde olup biteni de anla-
mayabilir. Insan benim ¢ocuklugumdaki gibi Giiney Afrika'da
Afrikanerlerin, Ingilizce konusanlardan ¢ok oldugunu isitebilir.
Fakat bunlar1 gormez ve bilmez. Yine benim ¢ocuklugumda oku-
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dugum gibi, bu giizel giinesli memleket hakkinda yazilar okuyabi-
lir. Ama yine de pek bir sey bilmez memleketi hakkinda. Insan
ancak bilyiiylince burada giinesten ve portakaldan baska seyler de
oldugunun farkina varir. O zaman, memleketinin korkularini ve
nefretlerini 6grenir. Dogru ve yalanci, soguk ve sicak, acimasiz ve
korkak bir kadin1 seven bir insan gibi.

Ben bir ciftlikte dogdum. Serefli bir ana-baba elinde, bir ¢ocu-
gun isteyebilecegi her seye sahip olarak biiyiidiim. Onlar namuslu,
dogru, yasalara saygih kimselerdi. Bana dua etmesini Ogrettiler.
Siirekli olarak kiliseye gotiirdiiler. Hizmetgileriyle hi¢ kavga etmez-
lerdi. Babam higbir zaman isgi yoklugu ¢ekmemisti. Onlardan, bir
¢ocugun ogrenmesi gereken seyleri, onur, eliagiklik ve iyilikseverli-
gi ogrendim. Fakat Giiney Afrika'ya ait higbir ey 6grenmedim...”

Jarvis, sagirmig ve tiziilmiis olarak kagitlar1 birakti. Bir an igin
ofke gibi bir sey hissettiyse de parmaklariyla gozlerini ovusturarak
bu duyguyu att1 tizerinden. Ama titriyor, okumaya devam ediyor-
du. Ayaga kalkti. Sapkasim bagina gegirdi. Merdivenlerden asag:
inerek lekenin yanina geldi. Polis, kendisini selamlamaya hazir-
lanmigt1 ki, yine gerisin geriye doniip masanin bagina oturdu. Ka-
gitlan alarak sonuna kadar okudu. Belki de okuduklarini tartacak
yetenekte oldugundan, son kismi onu ¢ok etkilemisti. Belki de ora-
daki diisiinceleri anlayabilecek durumdaydu:

“...Bundan sonra kendimi, zamanimi, giiciimii ve yetenekleri-
mi Giiney Afrika’nin hizmetine adayacagim. Sunun ya da bunun
gerekli olup olmadigin1 sormayacagim kendime. Dogru olup olma-
digini soracagim. Bunu, soylu ve baskalarini diisiiniir oldugum igin
degil, hayatim her giin biraz daha eksildigi iin yapacagim. ilerdeki
hayat yolumda bana yanls yol gostermeyecek bir yildiza, yalan
soylemeyecek bir pusulaya gereksinme duydugum igin yapacagim.
Bunu, zencileri seven, kendi irkindan nefret eden bir insan oldu-
gum i¢in degil, bagka tiirlisii elimden gelmedigi i¢in yapacagim.
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Bir geyle bir baska seyi kargilagtirdigim zaman kayboluyorum. Bir
seyin giivenli olup olmadigini arastirdigim zaman kayboluyorum.
Yaptigim seyleri, insanlarin, kara veya beyaz insanlarin, Ingiliz veya
Afrikanerlerin, Yahudilerin veya Yahudi olmayanlarin dogru bulup
bulmadiklarini sordugum zaman kayboluyorum. Bunun igin, hakh
olan neyse onu yapmaya, ger¢ek neyse onu konusmaya ¢alisacagim.

Bunu yiirekli ve namuslu oldugum i¢in yapmiyorum. Ruhum-
daki ¢atigmay1 sona erdirmek i¢in yapiyorum. Bir yoniimle en yiik-
segi, obiir yoniimle bunu reddetmekten biktigim igin yapiyorum.
Boyle yasamak istemiyorum. Boyle yasamaktansa 6lmeyi yeglerim.
Olmenin giizel, yiirekli ya da soylu bir sey oldugunu diisiinmeksi-
zin, inanglan i¢in olenleri simdi daha iyi anliyorum. Yagamaktansa
olmeyi sectiler. Hepsi bu kadar iste.

Beni diirten nedenlerin, yalnizca kendime doniik bencilligim
oldugunu ileri siirmek dogru bir sey olmaz. Beni etkileyen, ne pa-
hasina olursa olsun bana dogruyu yaptiran sey, yalnizca benden
gelmiyor. Bunda, benim gibi diisiinen, kendi korku ve nefretlerine
egemen olmaya ¢alisan bir kadinla evli olmanin da payi var. Yiiksek
hayaller kurmak kolaylasiyor boylece. Cocuklarim bunlar1 anlama-
yacak kadar kiigiikler. Eger biiyiidiikleri zaman benden nefret eder-
lerse, benden korkarlarsa, beni, malimiz dedigimiz seylere ihanet
etmis sayarlarsa ¢ok yazik olur. Eger bizim disiindiigiimiiz gibi
diisiiniirlerse, bu bizim igin biiyiik bir seving kaynagi olacaktir. Cok
heyecanly, i¢ agic1 siikredilecek bir sey olur bu. Fakat bunun izerine
pazarlik edilemez. Ya verilir, ya verilmez. Ne olursa olsun, hakli
gidisi degistiremez bu...”

Jarvis uzun uzun disiindi. Gerisini okumad: artik. Kagitlan
cekmeceye yerlestirdi. Piposu sonene kadar dylece oturdu. Sonra
sapkasini bagina gegirip, merdivenden asag indi. On kapiya yonel-
di. Yerdeki lekeden de arka kapidan da korkmuyordu artik. Fakat
oradan gegmeyecekti.
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Kapidan ¢ikinca bir gift¢i ahgkanhg ile gokyiiziine bakti. Ama
bu yabanci memleketin gogii, ona higbir sey sdylemiyordu.

On kapinin kapandigini duyan polis, anlayigla bagim kaldirds,
“Zavalli adam, arkadan ¢tkmaya katlanamiyor,” diye diisiindii.
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Margaret Jarvis'in, Springs’li biriyle evli Barbara Smith adinda
bir yegeni vardi. Mahkemenin tatil oldugu giin Jarvis'le karisi onla-
n ziyarete gittiler. Oglunun 6liimiine, korktugundan da ¢ok iiziilen
karis1 igin iyi bir degisiklik olacakti bu. Iki kadin Ixopo'dan,
Lufafa’dan, Highflats’dan, Umzimkulu'dan, tamdiklarindan soz
ettiler. Kendisi toprak adam oldugu igin, onlar1 dedikodulariyla
bas basa birakip bahgeye ¢ikti. Biraz sonra kadinlar kente inecekle-
rini, onun da kendileriyle birlikte gelip gelmeyecegini sordular. O
da onlar gelene kadar evde oturup gazete okuyacagini soyledi.

Gazete, Odendaalsrust’ta bulunan altin madeni haberiyle do-
luydu. Borsada hala heyecanl inis gikislar stiriip gidiyordu. Yetkili
biri, halk: yiiksek fiyatla hisse almaya kars1 uyaniyor, bu senetlerin
degerinin belki de ¢ok iistiinde satildiklarini, bir siire sonra diistiik-
leri zaman ¢ok kayba yol agacaklarini soylityordu. Yerliler tarafin-
dan Avrupallara kargi islenen suglari da yaziyordu yazilarinda
ama, bunlar, bazi kimseleri gazetelerini bile agmaktan iirkiitecek
nitelikte suglar degildi.

Gazeteyi okurken mutfak kapisinin vuruldugunu duydu. Gi-
dip agtig1 zaman, bahgeye inen li¢ basamagin asagisinda duran yerli
bir rahip gordii. Yash bir adamd:. Elbisesi eskilikten yesil bir renk
almis, yakas: ya eskilikten ya da kirden sararmusti. Sapkasini ¢ika-
rinca beyaz saglan goriinmiisti. Adam sasirmisa benziyor, korku-
yor ve titriyordu.

Jarvis, ¢ok iyi konustugu Zulu diliyle;

“lyi sabahlar, umfundisi,” dedi.

Rahip, zayif bir sesle;
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“Umnumzana, efendi,” diyerek, Jarvis'in saskin bakislar1 altin-
da hastayms ya da aghktan 6lmek {izereymis gibi merdivenin en alt
basamagna ¢oktii.

Jarvis bunun kabahktan ileri gelmedigini anlamigti. Adam ter-
biyeli ve algakgoniillilye benziyordu. Merdivenden indi.

“Hasta misiniz, umfundisi,” diye sordu.

Yagh adam kargilik vermedi. Yiiziinii yere gevirmis titreyip du-
ruyordu. Jarvis adamin yiiziinii goremiyordu.

“Hasta misiniz, umfundisi?

“Simdi geger, umnumzana.”

“Su ister misiniz? Ya da yiyecek bir sey? A¢ misiniz yoksa?”

“Hayir, umnumzana, geger simdi.”

Jarvis baginda duruyor, ama adam bir tiirli kendine gelemi-
yordu. Titremeye, yere bakmaya devam ediyordu. Beyaz bir adami
bekletmek basit bir is degildir. Fakat yash adamin gergekten hasta
oldugunu goren Jarvis, bekledi. Yash adam bastonuna dayanarak
ayaga kalkmaya ¢alistiysa da baston elinden kayarak yere disti.
Jarvis bastonu yerden alip adama verdi. Adam bastonu da sapkasin
da yere koyarak ellerinin yardimiyla kalkmaya ¢alisti. {lk deneme-
sinde bagaramadi, yine yere oturdu ve titremeye basladi. Jarvis ona
yardim etmeyi ¢ok isterdi, ama boyle bir sey bastonu kaldirmak
gibi kolayca yapilamazdi. Sonunda adam, ellerinin yardimiyla aya-
ga kalkabildi. Yiiziinii gevirerek, Jarvis’e bakti Bu yiiziin aghktan
da hastaliktan da bagka bir aciyla dolu oldugunu gordi; egilip bas-
tonu ve sapkay: aldi. Eski ve kirli sapkay: titizlikle tutarak yash
rahibe uzatti.

“Tesekkiir ederim, umnumzana.”

“Hasta olmadiginiza emin misiniz, umfundisi?”

“Kendime geldim artik, umnumzana.”

“Ne istiyordunuz, umfundisi?”

Yash rahip, sapkasiyla bastonunu yine yere koydu. Eski yesil
ceketinin cebinden ciizdanini ¢ikardi. Elleri titrediginden kagitlar
yere dokiildiiler.
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“Bagiglayin, umnumzana,” dedi.

Kagitlar: toplamak igin yere diz ¢oktii. Kagitlar da eski ve pis-
tiler. Kagitlarin hepsini toplayamadan elindekileri de dusiirda.
Sonra ciizdanini da disiirdi. Elleri o kadar ¢ok titriyordu ki, Jarvis
acimayla kizma arasi, ne yapacagini bilmeden adami seyrediyordu.

“Sizi rahatsiz ettigim i¢in 6zir dilerim, umnumzana.”

“Zararn yok, umfundisi.”

Sonunda biitiin kagitlar toplanmuis, biri disinda hepsi clizdana
yerlesmisti. Bu son kagidi da Jarvis'e uzatti. Bulunduklan evin ad-
resi yazihydi bu kéagitta.

“Tamam, buras1 umfundisi.”

“Buraya gelmemi istemislerdi, umnumzana. Ndotsheni'de
Sibeko diye bir adam var.”

“Ndotsheni mi? Ben de Ndotsheni’liyim.”

“Bu adamin Ixopo’da, Smith diye birinin yaninda ¢alisan bir
kiz1 vardi.”

“Evet, sonra?”

“Bu Smith'in kiz1, kagitta ad1 yazih olan adamla evlendi.”

“Evet.”

“Sonra buraya Springs’e gelmisler. Bu Sibeko’nun kiz1 da on-
larla birlikte gelmis. Sibeko on iki aydir kizindan bir haber alama-
mis, onun i¢in kiz1 hakkinda bilgi toplamamu istedi benden.”

Jarvis eve girdi, orada ¢aligan bir yerli ¢ocukla geri dondi.

“Istediginizi ona sorabilirsiniz,” diyerek yine eve girdi.

Ve birdenbire bu adamin Ndotsheni'deki yash rahip oldugu
geldi aklina. Yine disar1 ¢ikt1.

“Istediginizi 6grendiniz mi umfundisi?”

“Bu ¢ocuk kiz1 tanimiyor, umnumzana. Bu geldigi zaman kiz
artik burada ¢alismiyormus.”

“Evin hanmimi digar1 gikti. Fakat biraz sonra gelecek. Isterseniz
bekleyin kendisini.”

Jarvis, ¢ocugu isinin basina yolladi.
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“Sizi tamyorum, umfundisi,” dedi.

Adamin yiiziindeki aciya dayanamayarak;

“Oturun, umfundisi,” demek zorunda kald.

Yash rahip oturunca yere bakabilecek; yere bakinca da
Jarvis’in ytiziine bakmak zorunda kalmayacakti. Bakis, Jarvis'i ra-
hatsiz ediyordu ¢iinkii. Adam yere oturdu. Jarvis onun yiiziine
bakmadan;

“Sizinle benim aramda bir sey var, umfundisi,” dedi. “Ama ne
oldugunu bilmiyorum.”

“Umnumzana.”

“Benden korkuyorsunuz, ama nigin korkuyorsunuz bilmiyo-
rum. Neden yok korkmaniza.”

“Dogru, umnumzana, nedenini bilmiyorsunuz siz.”

“Bilmiyorum, ama bilmek istiyorum.”

“Size nasil soyleyebilirim, umnumzana?”

“Soyleyin, umfundisi, 6nemli bir sey mi?”

“Cok agir bir sey, umnumzana. Hayatimin en agir yiiki bu.”

Yiiziind Jarvis'e ¢evirdi. Jarvis'in hi¢ goremedigi bir ac1 vardi
ylziinde.

“Soyleyin,” dedi Jarvis. “Soylemek rahatlatir sizi.”

“Korkuyorum, umnumzana.”

“Korktugunuzu goriilyorum, umfundisi. Bunu anlayamiyorum
iste. Inanin, benden korkmaniza higbir neden yok. Size karsi bir
ofke duymayacagim.”

“Bu benim hayatimin en agir yiikii oldugu kadar, sizin hayati-
mzin da en agir yiikidir,” dedi yagh adam.

Jarvis 6nce sagkin saskin adama bakti. Sonra birden anlad.

“Bir tek sey, yalmz bir tek sey kastedebilirsiniz bununla,” dedi.
“Ama yine de anlamiyorum.”

“Sizin oglunuzu oldiren benim oglumdu,” dedi yash adam.

Ikisi de sustular. Jarvis, onun yanindan uzaklagarak bahgeye
agaglarin yanina yiiriidii. Duvarin dibinde durup, karsida giinesin
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altinda tepeler gibi yigilmis maden curufu yiginlarina bakti. Don-
diigii zaman rahip ayaga kalkmus, bir elinde bastonu, bas1 6ne egik,
gozleri yerde, oylece duruyordu. Yanina gitti.

“Isittim dediklerinizi,” dedi. “Anlamadigim seyi anladim §im-
di. I¢imde 6fke yok size kars1.”

“Umnumzana!”

“Ev sahibesi, Smith’in kizigeldi simdi. Onu gérmek ister misi-
niz? Kendinizi toparladimz m1?”

“Bunun i¢in gelmistim, umnumzana.”

“Anliyorum. Beni goriince de sasirdiniz, degil mi? Beni nasil
tamdimiz?”

“Sizi Ndotsheni’'de kilisenin 6niinden gegerken gormiistiim.”

Jarvis evden gelen seslere kulak kabartti. Sonra yavas sesle;

“Cocugu da gormiigsiiniizdiir, belki,” dedi. “O da benimle bir-
likte gecerdi Ndotsheni'den. Kizil bir ati vardi. Bitiin kigitk gocuk-
lar gibi belinde tahta bir tabanca tagird1.”

Yash adamin yiizii karmakarigik olmustu. Yere bakmaya de-
vam ediyordu. Jarvis yere dokiilen gozyaslarini gordii. Kendisi de
fena olmustu. Bir tiirlii bu konusmay: sona erdiremiyordu.

“Hatirhyorum, umnumzana.”

Gozlerine bir parlaklik gelmisti rahibin simdi.

“Evet, evet,” dedi Jarvis.

Onun da gozlerine bir parlaklik gelmisti.

“Cok gii¢ bir sey bunu soylemek umnumzana. Cok uziiliiyo-
rum sizin i¢in. Hem inkosikazi i¢in. Geng inkosikazi ve ¢ocuklar
icin de ¢ok Gziliyorum.”

“Evet, evet,” dedi Jarvis. “Peki, peki. Gideyim ev sahibesini ¢a-
girayim.”

Igeri gidip kadin getirdi. Ingilizce olarak;

“Bu ihtiyar, Ixopo’dayken sizde ¢alisan bir kiz1 ariyor,” dedi.
“Sibeko adinda birinin kizi. Aylardir bir haber almamiglar da.”

Smith’in kizy;

“Onu kovmak zorunda kaldim,” dedi. “Ise basladigi zaman iyi
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bir kizdi, babasina da ona bakacagima s6z vermistim. Fakat sonra
koti yola sapti. Odasinda icki yapmaya basladi. Yakalands, bir ay
hapis yatti. Ondan sonra da bir daha eve almadim onu.”

“Simdi nerede oldugunu biliyor musunuz?”

“Bilmiyorum,” dedi Smith’in kizi, Ingilizce. “Umurumda bile
degil.”

Jarvis, Zulu dile ile;

“Bilmiyormus,” dedi. Fakat Smith’in kizinin umurunda bile
olmadigini sdylemedi.

Kumalo;

“Tegekkiir ederim,” dedi. “lyi giinler, umnumzana.”

Smith’in kizina da bagini egerek selam verdi.

Sapkasini giyerek, adet oldugu tizere arka kapiya dogru yiirii-
di. Smith'in kiz1 eve girdi. Jarvis, sanki izlemiyormus gibi yash
adamin arkasindan gitti. Yash adam kapiyr agti, disar1 qikti. Ka-
patmak i¢in dondiigiinde Jarvis'in ardindan gelmis oldugunu gore-
rek, bagiyla ona selam verdi.

“lyi yolculuklar,” diye seslendi Jarvis.

“Hos¢a kalin, umnumzana.” Yash rahip sapkasini kaldirarak
bir daha selam verdi. Sonra agir agir istasyon yolunda ilerlemeye
baslad.

Jarvis, gozden kaybolana kadar adamin arkasindan bakti. Geri
dondiigi zaman karisinin kendisine dogru geldigini gordi. Karisi-
nin da yaglanmug gibi yiirddiigiind, yiiregi sanciyarak, fark etti.

Yanina gelince, karis1 onun koluna girdi.

“Cok keyifsizsin, neyin var James?” diye sordu. “Az 6nce eve
geldigim zaman ¢ok keyifsiz gordiim seni.”

“Geg¢misten bir sey geldi birdenbire,” dedi kocasi. “Bilirsin ba-
zen olur.”

Karis1 inanmugti.

“Bilirim,” dedi.

Kocasinin kolunu sikarak;

“Barbara yemege ¢aginiyor bizi,” dedi.
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Boga sesli adam alanda konusuyordu. Ortalik kara ve beyaz
polisle doluydu. Bu polis kalabaligi ve bu kadar insana kars1 ko-
nusmak kendinde bir bityiikliik duygusu yaratiyordu kuskusuz.

Yalnizca bu sesi isitmekle bile heyecanlanacak insanlar vardi.
Sesi ilk isittikleri giinii sanki bugiinmiis gibi hatirlayanlar, heyecan-
larini, vicutlarindan elektrik ge¢mis gibi gerildiklerini duyanlar
¢oktu aralarinda. Seste bir biiyii, bir korkutma vardi. Sanki biitiin
Afrika bu sesin igindeymis gibiydi.

Aslan gibi kiikriiyor, kara daglarin iizerinde firtina patlarms
gibi pathyordu.

Dubula ile Tomlinson da nefret ve kiskanglikla dinliyorlardi.
Iste, binleri yerinden oynatacak bir ses. Ama ne demesi gerektigini
kendisine soyleyecek bir akil yok arkasinda. Bunu bilse bile soyle-
yecek yiiregi yok.

Polisin biri arkadagina;

“Tehlikeli bir adam bu,” dedi.

Arkadags;

“Benim igim degil bunu diisiinmek,” diye karsilik verdi.

“..Verilemeyecek seyleri istemiyoruz,” diyordu John Kumalo.
“Yalnizca emeklerimizle ortaya gikardigimiz seylerden pay istiyo-
ruz. Yeni bir altin madeni bulundu. Giiney Afrika yine zenginlesti
simdi. Biz yalmz kendi payimizi istiyoruz bundan. Eger biz ¢ikart-
mazsak, topragin derinliklerinde gomiila kalir bu altinlar. Bu altin
bizimdir demiyorum. Yalniz biz de bundan payimizi almalyiz di-
yorum.
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Biitiin ulusundur bu altin. Beyazin, karanin, melezin ve Hint-
linin. Sorarim size, kim alacak bu altinin aslan payini?..”

Boga ses homurdanmaya baglamigti. Kalabalik heyecanla dal-
galandi. Bu gibi konusmalari ¢ok zaman dinlemis polisler, bu
Kumalo'nun ancak bu kadar konusup daha ileri gitmeyecegini
biliyorlardi. Yeni polislerse dikkat kesilmislerdi. Ya bu ses, simdiye
kadar gizli gizli soyledigi seyleri yiiksek sesle soylerse? Ya bu ses
yukselir, ytkselir, yiikselir de halk: da birlikte yiikseltirse? Ya bu ses
halki, isyan, giigliilik, egemen olma ve sahip olma duygulariyla
kudurtursa? Ya bu ses, onlara, uykudan uyanan Afrika’'nin, silkinen
Afrika’nin, kara ve vahsi Afrika’'nin resmini ¢izerse? Gii¢ bir sey
degildi bu. Cok da akil gerekmezdi bunlar soylemek igin. Fakat
adam korkakti. Giirleyen ses hafifliyor, halk da titreyerek yeniden
kendine geliyordu.

“..Daha c¢ok para istemek su¢ mu?” diye soruyordu John
Kumalo. “Biz az kazanmiyoruz. Biitiin istedigimiz kendi payimiz.
Karilarimizi, ailelerimizi aghktan kurtaracak olan kendi payimiz.
Yeteri kadar gegmiyor elimize. Landsdown Komisyonu, iicretleri-
mizin diigiik oldugunu saptadi. Smith Komisyonu, ticretlerimizin
diisiik oldugunusaptadi...”

Ses yeniden giirliiyor. Halk silkiniyor.

“..Biz yeteri kadar almadigimizi biliyoruz..” diye John
Kumalo devam ediyor. “Diinyanin her yerinde is¢ilerin ugrunda
savastigr seyleri istiyoruz. Emegimizi degerine satmak, ailemizi
insanca yasatmak istiyoruz. Onlar, Gicretlerin artmasinin madenleri
kapatmaya yol agacagim soyliiyorlar. Ne bi¢im seymis bu maden
sanayii? Yasamayiversin, ege.r bizim aghgimizla yasayacaksa! Ma-
denler memleketi zenginlestiriyor, diyorlar. Ne gériiyoruz biz bu
zenginlikten? Bagkalar1 hayatlar1 boyunca zengin kalsinlar diye biz
yoksul mu kalacagiz?..”

Sanki arkasindan biiyiik bir riizgar iteliyormus gibi kalabalik
sallaniyor. Haydi, John Kumalo. Iste cennetin kapilarina kadar
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yiikselecek sesi ¢ikarmanin zamani geldi artik. Heyecan dolu soz-
ciiklerin zamami simdi. Insanlari uyandiran, gildirtan, zincirlerin-
den koparan vahsi sozlerin zaman: simdi. Bunu kendi de biliyor.
Elindeki biiyiik giicii biliyor. Korktugu giiciinii biliyor. Tepelerin
astiinde firtinanin dinip yankilarin gittikge hafiflemesi gibi, sesi de
hafifliyor.

“Bu herif ¢ok tehlikeli,” diyor polis, arkadagina.

“Ben de inandim simdi. Nigin tikmiyorlar bu serseriyi delige?”

“Aslina bakarsan, nigin oldiirtmityorlar sanki?”

“Dogru.”

“Hiikiimet ategle oynuyor.”

“Hakhsin.”

“...Biitiin istedigimiz adalet,” diye John Kumalo siirdiiriiyor
konugmasini. “Esitlik aramiyoruz. Siyah-beyaz ayriminin kaldinl-
masini istemiyoruz. Diinyanin en zengin iilkesinden biraz daha
fazla ticret istiyoruz. Bizim emegimiz olmadan bu sanayi bir higtir.
Eger biz islerimizi birakirsak, oliir bu sanayi. Bu paraya ¢aliymak-
tansa, islerimizi birakmak bin kez daha iyidir...”

Yerli polisler tetikte bekliyorlar. Asker gibi dimdik hepsi. Bu
konusma hakkinda ne diisiinditklerini kim bilebilir? Hatta diigi-
nip diisinmediklerini kim bilebilir? Toplant1 sakin ve diizenli.
Taskinlik yapmadiklan siirece elden gelen bir sey yok. Fakat ilk
taskinlik belirtisinde, John Kumalo yerinden indirilerek arabaya
atilacak ve bilinmeyen bir yere gotiiriilecektir. Ya marangozun
sekiz, on, bilemedin on iki pound getiren diikkan ne olacak? Mem-
leketin her tarafindan insanlarin gelip onu dinledigi konugmalar
ne olacak?

Kahramanca 6lmeyi o6zleyen bazi insanlar vardir. Bazilar1 da
hapse girmelerinin kendilerine biiyiikliik getirecegini bilirler. Bun-
lar, biiyiiklitk getirse de getirmese de hapse girmekten ¢ekinmeyen
insanlardir. John Kumalo bunlardan degil. Hapiste alkis yoktur ki.

“..Sizi daha fazla tutmayacagim,” diyor John Kumalo. “Saat

202



ge¢ oldu. Benden sonra bir konusmaci daha var. Ge¢ kalirsaniz
polisle basimiz derde girer. Benim igin fark etmez, ama pasosu olan-
lar ¢ok sikinti gekerler sonra. Polisi de rahatsiz etmek istemeyiz.
Satihk emegimiz oldugunu, insanin emegini satmakta 6zgiir oldu-
gunu soylilyorum sizlere. Bu savas, iste bu 6zgiirliik ugruna yapildi.
Pek ¢ok Afrikali askerlerimiz savag bu 6zgiirliik igin...”

Ses yine giirlemeye basladi. Yeni bir sey geliyor galiba.

“...Yalmzca burada degil, bitiin Afrika’da. Biitiin biz Afrikah-
larin yasadig biiyiik kitada.”

Halk da homurdanmaya baslamisti. iki anlama geliyor bu soy-
ledigi: Biri tehlikeli, biri tehlikesiz. John Kumalo ise birini kastede-
rek otekini soyliyor.

“...Su halde emegimizi degerine satalim,” diyor. “Eger sanayi
bu emegimizi almayacaksa birakalim 6lsiin bu sanayi. Fakat sanayii
yasatmak i¢in de ucuza satmaliyim emegimizi...”

John Kumalo oturuyor. Halk kendisini ¢ilginlar gibi alkighyor.
Basit insanlar. Bilmiyorlar ki bu adam, memleketlerinin en biiyiik
konugmacisi. Yalniz eksik bir yan1 var: Onun sesiyle havalara yiik-
seldiler, sonra yine onun sesiyle yere indiler. Ama onun sesi, indir-
dikten sonra yine kaldirabilen giiglii bir ses.

“Iste kardesini dinledin simdi,” dedi Msimangu.

Stephen Kumalo bagini salladi. “Yagamim boyunca boyle bir
ses dinlemedim,” dedi. “Beni, 6z kardesini bile ¢ocuk gibi oynatt:
karsisinda.”

“Gii¢,” dedi Msimangu. “Gii¢. Tanri’'nin nigin boyle gii¢ verdi-
gini biz insanlar bilemeyiz. Bu adam vaiz olayd: biitiin diinyay
pesinden kostururdu.”

“Inanilmaz bir sey,” dedi Kumalo.

“Belki de Tanri'ya siikkretmemiz gerek, gozi hirsla doniik ol-
dugu igin. Eger boyle olmasayd: biitin memleketi kana bulard:.
Mal hirs: ile gozii donmiis kardesinin. Mahinmi kaybedeceginden
korkuyor. Elindeki giicii kaybetmekten korkuyor. Hi¢ anlaya-
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mayacagiz bunun nedenini. Ne dersin, gidelim mi? Yoksa
Tomlinson’u da dinleyelim mi?”

“Onu da dinlemek isterdim.”

“Yakina gidelim oOyleyse. Sesi kolay duyulmaz Tomlinson’un.”

“Gidelim mi, Bay Jarvis?”

“Gidelim, John.”

“Ne diyorsunuz biitiin bunlara, Bay Jarvis?”

“Pek ilgim yok benim bu islerle.”

“Onu demek istememistim. Bir seyler oluyor, degil mi?”

Jarvis homurdanda.

“Ilgim yok bunlarla, John. Haydj, sizin kuliibe gidelim simdi.”

John Harrison, “yaslanms,” diye disiindii, “Tipki babam gi-
bi.” Arabaya binerek motoru ¢alistirdi. “Fakat bundan kag¢inilmaz
ki,” diye diisiindii.

Yizbasg, tistiini selamladi.

“Raporu getirdim, efendim.”

“Nasil gegti, yilizbagi?”

“Pek bir sey olmadi, efendim. Fakat bu Kumalo ¢ok tehlikeli
bir insan. Bir noktaya kadar getiriyor kalabaligi, sonra birden geri
gekiliyor. Ama biz orada olmasaydik neler yapacagini tahmin ede-
bilirim.”

“Biz de her zaman orada olacagiz. [ste o kadar. Fakat garip bir
sey var. Biitiin raporlar hep boyle geliyor. Bir yere kadar kalabalig:
stiriiklilyor daha ileri gitmiyormus. Tehlikeli demekle neyi kastedi-
yorsun?”

“Sesi, efendim. Sesi. Hayatimda boyle bir ses isitmedim. Org
caliyor gibi. Biitiin kalabaligin sesle birlikte dalgalandigini goriiyor-
sunuz. Ben kendimde bile hissettim bunu. Ama Kumalo’nun da bu
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kalabaligin halini goériiyor da kendini toparliyormus gibi bir davra-
nig1 var.”

“Korkak,” dedi st kisaca. “Evet, ben de isittim sesinin biyi-
leyici oldugunu. Bari ben de bir kez gidip dinleyeyim.”

“Grev yapacaklar mi acaba, efendim?”

“Bilebilsem bunu. Cok kétii sonuglari olabilir. Sanki elimizde
az i varmug gibi. Artik eve gitsen iyi olur.”

“lyi geceler, efendim.”

“lyi geceler. Harry. Bir dakika, Harry.”

“Buyrun efendim.”

“Yakinda yiikselme emrin geliyormus.”

“Tesekkiir ederim, efendim.”

“Giiniin birinde benim yerimi alacaksin. Iyi aylik, yiiksek riit-
be, sayginhk. Bir de diinyanin biitiin sikintis1 senin omuzlarinda.
Sanki yanardag iistiinde oturuyormus gibi. Deger mi acaba? Neyse,
iyi geceler, Harry.”

“lyi geceler, efendim.”

Yiiksek riitbeli subay igin gekti, kagitlari eline ald1. Aln1 sikin-
tiyla kingmigti.

“lyi aylik, yiiksek riitbe, sayginlik,” dedi bir daha. Sonra ¢als-
maya bagladi.

Grev ¢ok tehlikeli bir sey. Burada, Witwaterstrand’'da i yiiz
bin kara ig¢i var. Transkel'dan, Zululand'dan, Bechuanaland'dan,
Sekukuniland’dan, Giiney Afrika’nin komgusu bir¢cok memleket-
lerden gelmis bunlar. Basit insanlar. Bilgisiz kabile halki. Bir baki-
ma rahat¢a kullanilacak araglar hepsi de. Greve baslayinca ¢ilgina
doniiyorlar. Maden yoneticilerini odalarina hapsediyorlar. Sise, tas
yagmuruna tutuyorlar. Yangin ¢ikariyorlar. Madenlerle kamplarda
yasamalar1 onlarin yonetimini kolaylastiriyor ama madene de ¢ok
zararlan dokunabilir. Insan hayati tehlikeye girebilir. Giiney Afri-
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ka’'nin iizerine kurulup davrandig: bityitk sanayii islemez duruma
getirebilir her an.

Grevin yalmzca madenlerle yetinmeyip tiim sanayi dallarina,
demiryollarina, denizyollarina sigrayacag soylentileri de var. Hatta
biitiin kara erkek ve kadinlarin islerini birakacag, biitiin okul ve
kiliselerin kapanacag soyleniyor. Kentlerde, kasabalarda, koylerde,
ciftliklerde, hepsi, tiim sekiz milyonu da bagibos dolagsacaklarmus.
Fakat mantiksiz bir sey bu. Bu is i¢in orgiitlenmis degil ki bunlar.
Cok giigliik gekerler. Cogu olur agliktan. Bu kadar mantiksiz bir
seyin diisiincesi bile korku veriyor insana. Kara insanin emegine ne
kadar muhtag olduklarini, beyazlar korku ile fark ediyorlar simdi.

Hig kusku yok, ¢ok karisik giinler yasamaktayiz. Diinyada ga-
rip seyler olup bitiyor. Giiney Afrika’y1 da hi¢bir zaman yalniz bi-
rakmamustir diinya.

Grev geldi ve gegti. Madenlerden oteye sigrayamadi. En biyiik
guglik Driefontein’da ¢ikti. Kara iggileri madene sokmak igin polis
cagirmak gerekmisti. Kavga olmus, ii¢ yerli madenci 6lmiistii. Fa-
kat simdi her yerde sessizlik var, diye raporlar geliyordu. Her yer
sessizlik i¢inde.

Johannesburg Piskoposluk Meclisi’nin madenler hakkinda bir
sey bilmedigi sanilir. Oysa meclislerin kendilerini dine adadiklan
giinler gegti mi nedir? Papazlardan biri, bu olay hakkinda baz1 gé-
rigler ileri siirdii. Afrikah Maden Iscileri Sendikasi’'nin artik ta-
ninma zamaninin geldigini, yoksa memleketin her yaninin kana
bulanacagini soyledi. Herhalde, sendikanin, is kosullar: ve iicretler
konusunda isverenlerle konugmaya yetkili bir kurulus olarak kabul
edilmesini istiyordu. Fakat biri ortaya ¢ikarak, maden is¢ilerinin
basit insanlar olduklarini, tartigma sanatim bilmediklerini, vicdan-
siz birtakim kigkirticilar elinde kolaylikla kullanilabilen silahlar
haline geleceklerini soyledi. Zaten herkes, yiikselen maliyetlerin
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hem madenlerin, hem de Giiney Afrika’nin varhgini tehdit ettigini
biliyordu.

Cok yonii vardi bu gii¢ sorunun. Halk, topragin verimini yi-
tirmesini, kabile hayatinin ¢okmesini, okullarin azhgini, sug
artmasini sanki bu sorunun nedenleriymis gibi tartisiyordu. Uzun
uzun disiinseniz isin i¢ine cumhuriyetler, iki dilcilik, gogler,
adanan topraklar ve Tann bilir daha neler karigird:. En iyisi hig
disiinmemektir bu konuda.

Bu arada grev sona ermisti. Hem de ¢ok az can kaybs ile. Her
yer sessiz, diyordu raporlar. Her yer sessiz.

Birakilmig, bombos bir rihtima ¢arpan su vardir yine de. Ka-
ranlk sessiz ormanda diisen bir toprak vardir. Cilali kaplamanin
altinda beyaz kurtlar yer tahtayr. Budalalardan baska hi¢ kimse
sessiz degildir.



27

Bayan Lithebe ile Gertrude eve girdiler. Bayan Lithebe, kapiy:
kapattiktan sonra Gertrude’a dondii:

“Seni anlamak igin elimden geleni esirgemedim, kizim,” dedi.
“Fakat sonunda bunu bagsaramadigimi gériilyorum.”

“Ben bir sey yapmadim ki.”

“Bir sey yaptin demiyorum. Ama bu evi de bu evde yasayanlar
da anlayamadin gitti.”

Gertrude, somurtarak;

“Ne demek istediginizi anlamiyorum,” dedi.

“Ni¢in boyle insanlarla konusuyorsun kizim?”

“Onlarin iyi insan olmadiklarini bilmiyordum.”

“Nasil konugtuklarini, nasil giildiiklerini isitmedin mi? Bog ve
anlamsizca gildiiklerini isitmedin mi?”

“Bunun katii bir sey oldugunu bilmiyordum.”

“Koti bir sey oldugunu soylemedim. Konusup giilmeleri bog
ve anlamsiz. Sen iyi bir kadin olmaya ¢alisiyor musun?”

“Caligtyorum.”

“Bu yolda sana boyle insanlar yardim edemez ama.”

“Anliyorum.”

“Sana sitem etmiyorum. Ama, agabeyine bu kadar ac1 yeter ar-
tik.”

“Dogru. Cok ¢ekti zavall..”

“Oyleyse onu daha ¢ok iizme, kizim.”

“Buradan gidince gok mutlu olacagim. Burada yapacak higbir
sey bulamiyorum.”
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Gertrude’un gozleri yasarmigt: bunlan soylerken.

“Yalmz burada degil, Ndotsheni'de bile dikkatsizce giiliip ko-
nusanlar vardir.”

“Kabahat hep burada, anacigim. Buraya geleli beri bagim bela-
dan kurtulmadi. Bir gitsem buradan.”

“Cok kalmadi kizim. Durugma yarin bitiyor. Cok korkuyorum
sizin i¢in.”

“Korkacak bir sey yok ki.”

“Buna sevindim kizim. Kizdan yana korkum yok. Istekli ve
saygih, o. Umfundisi'yi hognut etmek istiyor. Dogrusu da bu ya.
Babasinin yapmadigini yapiyor kendisine.”

“O da dikkatsizce konusuyor ama.”

“Farkindayim kizim. Fakat dogrusunu da ¢abuk ogreniyor.
Haydi yeter bu kadar konustugumuz. Biri geliyor galiba?”

Kapi vuruldu. [geri iriyari bir kadin girdi soluya soluya.

“Gazetede ok kotii bir haber var,” dedi. “Size gostermeye gel-
dim.”

Gazeteyi masanin tizerine birakti.

Yeni Bir Cinayet. Yerli Hirsiz Avrupali Ev Sahibini Oldiirdii.
Donakalmslardi. Bugiinlerde en ¢ok trktiikleri baghklar bun-
lardi. Ev sahipleri korkuyor, karilar1 korkuyorlard: sabahlar1 gaze-
teyi agmaya. Giiney Afrika i¢in ¢alisan herkes korkuyordu. Biitiin
yasalara saygil insanlar korkuyordu. Bazi insanlar gazetelere “yerli”
soziiniin yazilmamasin istiyorlar, bazilar1 ise ac1 gergegin saklan-
masinin bir yaran olmayacagini soylilyorlard.

“Tam da durugsmanin bitmesine yakin olmas: ¢ok koti bir
sey,” dedi sisman kadin.

Biitiin asamalarini biliyordu mahkemenin. Bayan Lithebe ile
her durusmaya gitmislerdi.

“Cok dogru,” dedi Bayan Lithebe.

Kapinin agildigini duyunca gazeteyi hemen sandalyenin altina
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atti. Kumalo ile kiz gelmislerdi. Kiz, Kumalo’'nun koluna girmisti.
Kumalo ¢ok zayiflamisti bu son giinlerde.

Kiz, adam: odasina gotiirdiigii anda, igeriye Msimangu girdi.
Gozleri gazeteye ilisince hemen yerden kaldirdi.

“Kumalo gordii mii?” diye sordu.

“Hayir, umfundisi,” diye sisman kadin atildi. “Ne kotii sey de-
gil mi?”

“Bu yargi¢ biyiik bir insan,” dedi Msimangu. “Ama yine de
dediginiz gibi, bu isin tam bu sirada olmasi ¢ok kotii. Kumalo da
gazete okumasini sever. Ne yapacagiz simdi?”

Bayan Lithebe;

“Bu komgsu kadinin getirdiginden bagka gazete yok evde,” de-
di. “Ama Misyonerler Yurduna yemege gittigi zaman orada okur.”

“Ben de bunun igin geldim ya. Bu aksam burada yiyebilir mi-
yiz, Bayan Lithebe.”

“Elbette. Az da olsa yiyecek bir seyler bulabiliriz.”

“Her vakit yardimimiza yetisirsiniz, anacigim.”

“Bagka ne i¢in yasiyoruz ki?”

“Yemekten hemen sonra da toplantiya gideriz. Yarina kalinca
is kolay. Durusma giinleri gazete okumuyor. Ondan sonra okusa da
fark etmez zaten.”

Gazeteyi sakladilar. O gece hep birlikte Bayan Lithebe’de ye-
mek yediler. Sonra da kilisedeki toplantiya gittiler. Yerli bir kadin,
nasil diinyay: birakip rahibe olmaya karar verdigini, her kadinin
dogasinda olan arzuyu Tanr:1 yardimiyla nasil yendigini anlatiyor-
du.

Toplantidan dondiikten sonra, Msimangu evine, Kumalo da
odasina ¢ekilince, Gertrude, Bayan Lithebe’nin yanina geldi.

“Size bir sey soylemek istiyorum, anacigim.”

“Buyur yavrum.”

Kapiy1 kapatti, Gertrude’un konusmasini bekledi.
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“Bu aksam rahibeyi dinlerken, benim de rahibe olmam daha
iyi olacak diye bir duyguyakapildim, anacigim.”

Bayan Lithebe ellerini qirpti. Cok sevinmisti. Sonra ciddilesti
birden.

“Bunu yapacagin igin degil ama, diisiindiigiin i¢in sevindim,”
dedi. “Cocugunu unutmamalisin.”

Gertrude’un gozleri doldu.

“Belki de kardesimin karis1 ona daha iyi bakar,” dedi. “Ben bos
bos giiliiyor, dikkatsiz konusuyorum hep. Benim igin rahibe olmak
en iyisi.”

“Yani isteklilik sorununu mu séylemek istiyorsun?”

Gertrude basini 6niine egdi.

“Evet, onu demek istemistim,” dedi.

Bayan Lithebe, kadinin ellerini avuglan igine ald1.

“Gok giizel bir sey bu,” dedi. “Ama ¢abuk karar vermemek ge-
rekir. Kadin da 6yle demedi mi?”

“Evet, oyle dedi, anacigim.”

“Simdilik ararmizda kalsin bu. Ben senin igin dua ederim. Sen
de edersin. Bir siire sonra yine konugsuruz. Ne dersin?”

“Cok iyi soylediniz, anacigim.”

“lyi geceler, kizim. Bu is olur mu bilmem ama, yash adam ¢ok
sevinecek.”

“Iyi geceler, anacigim.”

Gertrude, Bayan Lithebe’'nin yanindan ayrildiktan sonra kizin
yattig1 yere gitti.

“Rahibe olmak istiyorum,” dedi.

Kiz, yerinde dogrularak;

“Oo, ¢ok gii¢ bir sey bu,” dedi.

“Dogru. Cok gii¢ ama daha karar vermedim. Eger karar verir-
sem, gocuga bakar misin?”

“Elbette bakarim.” Kizin gozleri parlamigti. “Elbette bakarim,”
diye tekrar etti.
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“Onun 6niinde dikkatsizce konugmaz misin?”

Kiz ciddilesti. “Artik 6yle konusmuyorum,” dedi.

“Ben de dikkat edecegim konusmama artik. Ama unutma, da-
ha karar vermedim.”

“Unutmam.”

“Kimseye de s6z etme bundan. Sonra aksine karar verirsem,
agabeyim tzulir.”

“Anhyorum.”

“lyi geceler, kiigiik kiz.”

“lyi geceler.”
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Yargi¢ durusma salonuna girerken herkes ayaga kalkar. Bugiin
karar giinii oldugu igin daha saygili kalkiyorlar. Yargi¢ oturuyor.
Yardimcilari oturuyor. Sonra da halk oturuyor. Ug sanik, yeraltin-
daki yoldan getiriliyorlar.

“Bu dava iizerinde yardimcilarimla birlikte uzun uzun disiin-
diik,” diyor yargi¢. “Biitiin taniklar: dinledik, kanitlari inceledik.”

Bir gorevli, yargicin sozlerini Zulu diline geviriyor:

“Sanmik Absalom Kumalo, su¢unu inkar etmedi. Savunma ma-
kami samgy, tanik yerine getirdigi zaman, bize olay: basindan so-
nuna kadar anlatti, Arthur Jarvis'i neden ve nasil 6ldiirdiigiini
agikladi. Oldiirmek, ates etmek niyetinde bile olmadigini, silahi
usak Richard Mpring'i korkutmak igin getirdigini, 6ldiiriilen ada-
min evde olmadigini sandigin1 séyledi. Bu tanikliga ileride dokuna-
cagiz. Fakat, yine bu tanikligin bir kismy, ikinci ve tigiincii sanikla-
rin suglarinin saptanmasi bakimindan ¢ok 6nemlidir. Birinci sanik,
planin Johannes Pafuri tarafindan hazirlandigini ve usaga darbeyi
indirenin de Pafuri oldugunu soylemistir. Usak Mpring de sanigin
bu tanikhigini onaylayarak, maskesinin iizerinde kaslarinin oyna-
mas: sayesinde Pafuri'yi taniyabildigini soyliiyor. Yiizleri benzer
bigiinde ortiili on kisi arasindan da Pafuri’yi taniyabildi. Kald: ki,
bu on kisinin birkaginda Pafuri’'ninki gibi bir tik de vardi. Savunma
makaimi, bu tiklerin benzer olup, tipatip ayn1 olmadigini ileri siir-
mii§ ve ayn1 yapida ve ayni tike sahip bir insan bulmanin olanaksiz-
higini, Pafuri’yi de usak Mpring’in ¢ok iyi tamdigim soyleyerek
karsi ¢itkmiglardi. Savunma makami, bu on kisinin hepsinin aym
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yapida, ayni tike sahip olmasi durumunda bu tanima olgusunun da
kabul edilebilecegini ileri siirmektedir. Biz bu itiraz: tiimiiyle kabul
edemeyiz. Yoksa teshisin, ancak biitiin kisiler tipatip birbirlerinin
ayni oldugu durumlarda gegerli olacag sonucuna varinz. Fakat bu
itirazin bir kisminin dogrulugu da agiktir. Bir tik gibi belirgin bir
isaret, ozellikle yiiziin alt kismi ortiililyken dogru tamma kadar
yanlis bir tanimaya da yol agabilir. Tanima, bir biitiin olarak bir
ornegin taninmasidir. Bu 6rnek kismen kapali ise, tanima kugkulu-
dur. Hatta birbirine benzemeyen unsurlar1 saklayip benzeyenleri
agiga qikarmak miimkiin oldugundan tehlikelidir de. Aym yara
izini tagtyan iki insanin yara izlerini agikta birakarak, geri kalan
yanlarim1 ortersek, bu insanlari birbirleri ile karigtirmamiz daha
kolay olur. $u halde, Mpring'in kendisine saldiran kisiyi tanimis
olmasi, bu kisinin Pafuri oldugu sonucuna vardiracak yeterli bir
kanit degildir.

Sunu da akilda tutmak gerekir ki, ilk sanik Absalom Kumalo,
polis kendisine Pafuri’nin nerede bulunabilecegini sordugunda,
Pafuri’nin olay yerinde oldugunu ve usak Mpring'e saldirdigini
soylemistir. Acaba Pafuri'yi bu ise karigtirmak o an mi1 aklina gel-
mistir? Yoksa Pafuri ile cinayet arasinda daha onceleri giden bir
bag gergekte var miydi? Ilk sanigin avukati, Absalom Kumalo’'nun
giinlerden beri korku iginde oldugunu, vicdanini bu kadar agir bir
yiik i¢ine sokan sugunu zaten kendiliginden agiklamaya hazir oldu-
gunu, sugu yiiklenmesine de Pafuri'nin adinin degil, bunun neden
oldugunu ileri siirmistiir. Gergekten de o korku anlarinin ayninti-
lari, bu kamya renk katmaktadir. Fakat insan, Pafuri’'nin adin du-
yunca buna sarildig, bu kadar bilyiik bir suglama karsisinda tek
kalmak istemedigi olasihgini da tiimiiyle bir yana itemez. Ote yan-
dan, Mpring’in tanikhigindan, mutfaga girenlerin t¢ kisi olduklan
kamtlandigindan, nigin gergek sug ortaklarinin adlarini vermemis
olsun? Kendi davraniglarinin agiklanmasini dogru olarak yapmugtir.
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Nigin gercek sug ortaklarinin adlarini saklasin da iki sugsuz insani
bu ise bulagtirsin?

Sonra sunu da goz oniinde bulundurmak gerek: Yanls teshis
edildigi soylenen sug ortag, tutuklandiginda sugunu kabul etmistir.

Bu kanisik davada bir giigliik daha ortaya gikmistir. Ne oteki
iki sanik, ne de Baby Mkize denilen kadin, cinayetin ertesi gecesi,
Alexandra’da 23. caddede 79 numaral evde toplandiklarini yalan-
lamamiglardir. Acaba bu bulugma bir rastlanti midir ki, samigin
oteki iki kigiyi sug ortaklari olarak adlandirmasina neden olmugtur?
Yoksa gergekten de bir cinayet sonrasi toplantisi miydi bu? Baby
Mkize yetersiz bir tanikti. Gerek savci ve gerekse samk avukati bu
konuyu agik agik belirttilerse de higbiri bu toplantida cinayetten
konusuldugunu ortaya ¢ikaramadilar. Bu kadin, once polise yalan
ifade vermis ve samig1 bir yildan beri gérmedigini soylemistir. Ta-
nik olarak sagkin, korkak ve birbirini tutmaz ifadeler vermistir. Bu,
acaba mahkeme o6niinde bulunmaktan dogan bir saskinhk miydi,
yoksa daha bagka suglara ortak oldugunun belirtisi mi, hatta ger-
cekten cinayetten soz ettiklerinden dolay: korktugundan miydi, bu
da agik¢a ortaya gikarilamamustir.

Savallik, ¢ samgin onceki arkadashklan tizerinde o kadar
durmustur ki, bu dostlugun derinliklerine inmek igin ayn bir so-
rusturma yapmak gerekir. Fakat, onceki iligkileri bir su¢ konusu
tagisa da sanik olarak bulunduklan bu davada, ortak hareket ettik-
lerinin bir kanit: degildir.

Ben ve yardimcilarim biitiin bunlan goz oniine alarak, ikinci
ve Ugiincii saniklarin suglarinin kesinlesmedigi ve saliverilmeleri
gerektigi kamisina vardik. Ancak, oteki sugluluk durumlan iyice
incelenecektir.”

Mahkeme salonu dalgalandi. Dramin birinci perdesi bitmisti.
Sanik Absalom hig¢ hareket etmiyor, simdi 6zgiir olan oteki ikisine
bakimiyor bile. Pafuri'de ise, iste ger¢ek olan budur, adalet budur,
diyen bir hal var.
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“Simdi birinci samga gelelim. Agiklamalari inceden inceye
gozden gegirilmis, uzun arastirmalar sonucu, agikladigr birtakim
seylerin dogru oldugu kamisina varilmistir. Sugsuz bir insanin isle-
medigi bir suqu ustlenmesi diigiiniilemez. Avukat, giristigi bu ey-
lemin sonucunda kendisinin perisan ve saskin oldugunu soyliiyor,
en agir cezanin verilmemesini istiyor. Gergek ve eksiksiz agiklama-
larimi 6viiyor; samgin gengligine, kotiilik dolu biiyiik kentin basit
bir kabile gocugu tzerindeki yikici etkilerine dikkatimizi ¢ekiyor.
Yerli kabile toplumumuzun iizerine ¢oken faciayr ve bu konuda
bize yiiklenen suglar inandiric1 bir bigimde bize anlatti. Bu dogru
olsa bile, diisiincesizlik, bencillik ve korku sonucu onarmaya kal-
kismadigimiz bir ¢okiisii yaratmis olsak da bundan utanmamiz
gerekip de simdikinden daha yiireklice, daha da agik bir yol tutabil-
sek de ortada bir yasa vardir. Bu bozulmus toplumun en istiin
basarilarindan biri de bu yasayr yapmis olmasi, yargiglara bunu
uygulamaktan baska hig¢bir 6dev yiiklememis olmasidir. Bir yargg,
toplumun kusurlu olmasindan dolayi, yasalarla istedigi gibi oyna-
yamaz. Bazi kimseler yasanin, adaletsiz bir toplumun yasasi oldu-
gunu diisiiniiyorlarsa da degismesi gereken, bu yasalar ve bu top-
lumdur. Bu arada da uygulanacak olan yine eski yasalar olup, bunu
uygulamak da yargicin kutsal 6devidir. Onun bu yasalar uygula-
mada bagimsiz olmasi, bagska bakimlardan hi¢ de adaletli olmayan
bu toplumda, adalet olarak kabul edilmelidir. Savunma makaminin
bir an igin bile, bu yasanin uygulanmamasin: diisiindiigiinii aklima
bile getirmiyorum. Toplumun su siradaki bozukluklarinin, kendi
tizerinde yasayr uygulamaktan baska bir etki yapmasina yargicin
izin vermemesi, cesaret etmemesi gerekir.

Burada so6zii edilmeyen kuraldisi durumlari saymazsak, herkes
yasalar kargisinda yaptiklarindan sorumludur? Insanlarin gergekte
ne kadar sorumlu olduklarina karar vermek yargica diismez. Her-
kes yasalar kargisinda tam olarak sorumludur. Yargica bagislamak
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da diigmez. Daha yiiksek bir makam, 6rnegin bu davada Genel Vali
bu yetkiyi kullanabilir. Fakat bu, o makamin bilecegi bir istir. Bu
davanin dayanaklan nelerdir? Bu geng, hirsizhik amaciyla bir eve
giriyor. Yanina dolu bir silah aliyor. Bu silahi korkutmak amaciyla
aldigimi séylityor. Peki ama bu silah nigin dolu? Oldiirmek kastinda
olmadigini soyliyor. Oysa su¢ ortaklarindan biri, yerli usaga, ada-
min 6liimiine neden olabilecek bir darbe indiriyor. Bunu da bir
demir boru ile yapiyor ki, zaten bu eylemde bulunmak i¢in bundan
daha acimasiz, daha tehlikeli bir yol da bulunamazdi. Bu konuda
sorguya ¢ekildigi zaman sanik, bu 6ldiiriicii ve tehlikeli silahin
alinmasina karg1 ¢iktigini belirten higbir sey soylemedi. Usagin bir
yerli oldugu dogrudur. Boyle bir sugun kara insanlara karg: islen-
mis olmasinin hafifletici bir neden oldugunu kabul eden bir diisiin-
ce bigimi vardir. Fakat mahkeme, boyle bir goriisii benimseyemez.

Burada dikkate alinacak en 6nemli nokta, samgn 1srarla, 6l-
diirmek kastinda olmadigini, beyaz adamin gelisinin beklenilme-
yen bir sey oldugunu, korkup panige kapilarak tetigi ¢ektigini soy-
lemesidir. Eger mahkeme bunu dogru olarak kabul ederse, sanigin
cinayet islemedigine karar vermesi gerekmektedir.

Davanin dayanaklarini bir daha gozden gegirelim. Oniimiiz-
deki ii¢ gencin de tehlikeli olmadiklar ileri siirilemez. Eve adam
oldiirmek igin girmedikleri de dogrudur. Fakat, yasadisi eylemle-
rinde kendilerine engel elmaya kalkisacaklarin 6liimiine neden
olacak silahlar vardir ellerinde.

Biiyiik bir Giiney Afrikal yargi¢, bu noktayi ¢ok giizel agikla-
mistir: Oldiirme kasti, cinayette en 6nemli 6gedir. Fakat bunun
varlig1 birtakim karinelerden de ¢ikarlabilir. Sorun, burada kamt-
lanan gergeklerden boyle bir sonucun ¢ikarnilmasinin hakh olup
olmadigidir. Bu o6ldiirme kasti sadece 6ldiirme amaci olan olaylar-
da degil, agir bedensel zarar vermeye kasith olaylarda da vardir.

Biz simdi burada, boyle kisa bir zaman igerisinde bir kisinin
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agir yaralanmasi, birinin de o6ldiiriilmesiyle sonuglanan olayda, agir
bedensel zarar vermeye kasith bir durum yok mu diyecegiz? Boyle
bir diisiinceyi aklima bile getiremem.”

Mahkeme salonunda, herkes sessiz. Yargi¢ da sessiz. Hig ses
yok ortalikta. Ne oksiiren var, ne kimildayan, ne de igini ¢eken.
Yargi¢ konusuyor:

“Absalom Kumalo, bu mahkeme seni, 1946 yih Ekim ayinin
sekizinci giinli, Ogleden sonra, Parkwold'daki evinde Arthur
Trevelyan Jarvis'i 6ldiirmekten sug¢lu bulmustur. Ve sen Matthew
Kumalo ve sen Johannes Pafuri, su¢suz bulunmus ve saliverilmeni-
ze karar verilmistir.”

ikisi, merdivenlerden inerek yeralti yolundan gétiiriiliiyorlar.

Kumalo yalmz kaliyor. Onlarin arkasindan bakarken, belki de
‘simdi tek basima kaldim artik’ diye disiiniiyor.

Yargi¢ yine konusmaya bashyor:

“Hangi nedenlere dayanarak bu mahkeme af 6nerisinde bulu-
nabilir?” diyor. “Bunu, uzun uzun disiindiim ve hafifletici bir ne-
den bulamadim. Bu sanik geng bir adam, ama ergenlik ¢agina gel-
mis bir adam. Iki arkadagi ile hirsizhik amaciyla bir eve giriyor.
Yanlarina her birisi baghbagina 6liim dogurabilecek iki silah aliyor-
lar. Bu iki silahi da kullaniyorlar. Bu mahkeme, ister geng, ister
yash olsun, toplumu tehlikeli insanlarin 6ldiiriicii saldirilarina kars:
koruma 6devini yiiklenmistir. Bu tip suglulan cezaya ¢arptirmak
ana 6devidir. Bunun i¢in af 6nerisinde bulunamam.”

Yargig, konugmasini gocuga yoneltiyor:

“Karar1 bildirmeden 6nce soyleyecek bir soziin var mi?” diye
SOruyor.

“Yalmzca sunu soylemek istiyorum. Beyaz adami ben oldiir-
diim. Fakat amacim o6ldiirmek degildi. Korktugumdan yaptim bu-
nu.”

GCit gtkmiyor salonda. Yine de beyaz bir adam susmalar igin
sesleniyor. Kumalo yiiziini elleri ile ortiilyor. Bunun ne demek
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oldugunu daha 6nceden duymustu. Jarvis, ciddi ve dimdik oturu-
yor. Geng beyaz adam 6niine bakiyor. Kaslar ¢atik. Kiz, bir ¢ocuk
gibi, sevgilisine degil de yargica bakiyor.

“Absalom Kumalo, seni asilarak o6lime mahkdm ediyorum.
Tann yardimcin olsun!”

Yargi¢ kalkiyor. Herkes kalkiyor. Fakat kimse sessiz degil ar-
tik. Suglu aglayip higkirarak yere yigihiyor. Bir kadin aghyor. Yagh
bir adam “Tixo, Tixo,” diye haykinyor. Yargi¢ daha salondan ¢ik-
mamus oldugu halde kimse susmalar: igin seslenmiyor simdi. Go-
niillerin kirilmasini kim 6nleyebilir ki?

Salondan cikiyorlar. Beyazlar bir yandan, karalar bir bagka
yandan.

Fakat gen¢ beyaz erkek, gelenegi bozuyor. Msimangu ile bir-
likte yash adamin kollarina giriyorlar. Her zaman bozulmaz boyle
bir gelenek. Onu kokiinden degistirecek bir olay kargisinda bozulur
ancak. Gen¢ adamin kaglari ¢atik. Kizginlikla 6niine bakiyor. Bu
kismen umulmadik bir olay karsisinda kaldigindan, kismen de
gelenegi bozdugundan. Boyle bir sey hafife alinamaz ¢iinkd.



29

Yine yiiksek duvarlarin altindaki biiyitk kapidan igeri girdiler.
Rahip Vincent, Kumalo, Gertrude, Msimangu ve kiz.

Gocuk, yanlarina gelince gozlerinde bir umut 15181 parildadi,
titremeye bagladi. Kumalo, yavasca;

“Evlenme isi iin geldik,” dedi.

Umut 15181 s6ndii.

“Oglum, iste bekledigin kadin.”

CGocukla kiz birbirlerini yabanci gibi kargiladilar. Cansiz elleri-
ni birbirlerine uzattilar. Sikilmak igin degil de gevsekge tutup, bira-
kilmak igin sanki. Avrupal gelenegine gore 6piismediler de. Biiyiik
bir i¢ sikintisiyla baktilar birbirlerine. Sonunda kiz;

“lyi misin?” diye sordu.

“Evet,” dedi ¢ocuk. “Ya sen iyi misin?”

Kiz da,

“lyiyim,” diye karsihk verdi.

Baska bir sey konugmadilar.

Rahip Vincent odadan ¢ikti. Hepsi aym sikinti igindeydiler.
Msimangu, Gertrude’'un her an aglayip bagirmaya baslayacagini
sand1. Arkasini donerek, hafif bir sesle;

“Cok kotii seyler gegti,” dedi. “Ancak bu anda bir evlenme t6-
reni igin buraya gelmis bulunuyoruz. Burada aglayacaksan ¢ik git
daha iyi edersin.”

Kadin kargilik vermeyince, soguk ve kesin bigimde;

“Anladin m:?” diye sordu.

Kadin;

“Anladim,” dedi.
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Msimangu pencereye gidip disan bakti. Kadinin bundan sonra
keyfince hareket etmeyecegini biliyordu.

Kumalo ogluna;

“lyi misin?” diye iiziintiilii bir sesle sordu.

Cocuk;

“Cok iyiyim,” dedi. “Siz iyi misiniz, babacigim?”

Kumalo da,

“lyiyim,” dedi.

Beyaz bir adam onlar cezaevinin kilisesine gotiirmeye gelince
hepsin derin bir soluk aldilar.

Rahip Vincent'in iizerinde téren giysileri vardi. Onlara kutsal
kitaptan bir bolim okudu. Sonra ¢ocuga, bu kadini, kiza da bu
adamu es olarak kabul edip etmedigini sordu. Onlar da kitapta yazi-
I1 oldugu gibi, iyi ve kotii zamanlarinda, yoksulluk veya zenginlikte,
hastalik ve saghkta, 6liim onlari ayirana kadar, diye karsilik verince,
onlani evlendirdi. Sonra birka¢ s6z soyleyerek, birbirlerine sadik
kalmalarini, ¢ocuklarini Tanri korkusu ile yetistirmelerini 6giitledi.
Boylece evlenmis olarak, deftere imzalarini attilar.

Bu is bittikten sonra, iki rahip, Gertrude ve kiz, baba oglu yal-
mz biraktilar.

Kumalo;

“Evlendigine ¢ok sevindim,” dedi.

“Ben de sevindim, babacigim.”

“Cocuguna kendi gocugummus gibi bakacagim, oglum.”

Ne soyledigini kavrayinca, titremeye basladi. Neredeyse o
yapmamaya kararh oldugu seyi yapacakt: ki, Absalom;

“Babam Ndotsheni'ye ne zaman doniiyor?” diye sordu.

“Yarin.”

“Yarin mi?”

“Evet, yarin.”

“Anama kendisini unutmadigim soylersiniz.”

“Soylerim. Elbette soylerim. Elbette soylerim ona bunu.”

Fakat bu so6zleri soyleyememis, yalnizca bagini sallamigti.
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“Babacigim!”

“Efendim, oglum?”

“Postane defterinde dért pound kadar param var. Cocuk igin-
dir bu para. Gikavken size verecekler. Ben konugmustum bu isi.”

“Elbette, elbette alirim. Senin soyledigin gibi. Elbette giderken
alirm.”

Yine ses gtkmamist1 agzindan.

“Babacigim?”

“Efendim, oglum?”

“Gocuk erkek olursa, adini Peter koyarsiniz.”

Kumalo bogulur gibi;

“Peter,” diye tekrarladu.

“Evet, Peter koyarsiniz.”

“Ya kiz olarsa?”

“Kiz olursa bilmiyorum. Hig diisiinmedim bunu. Babacigim?”

“Efendim, oglum?”

“Germiston’da, Maseru sokagr 12 numarada, Joseph
Bhengu’nun evinde bir paketim var. Oglum igin satilirsa ¢ok sevi-
nirim.”

“Peki oglum.”

“Pafuri’de de birtakim egyalarim vardi ama, o egyalarin benim
oldugunu inkar eder sanirim.”

“Pafuri mi? O Pafuri mi?”

“Evet, babacigim.”

“Oyleyse onlar1 unutmak daha iyi olacak.”

“Siz nasil isterseniz, babacigim.”

“Bu Germiston’daki esyalar1 da nasil alacagimi bilemiyorum.
Yarin sabah erkenden gidiyoruz.”

“Zarar yok oyleyse.”

Fakat Kumalo, bunun zarari oldugunu gorerek;

“Rahip Msimangu ile konusurum bu konuda,” dedi.

“Cok iyi olur.”

Kumalo, aci1 bir sesle;
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“Bu Pafuri ile amca oglunu bagislamayacagim,” dedi.

Gocuk umutsuzca silkti omuzlarini.

“Yalan soylediler, babacigim. Ikisi de oradaydilar.”

“Evet oradaydilar ama, simdi burada degiller.”

“Buradalar, babacigim. Bagka bir dava a¢ildi haklarinda.”

“Onu demek istemedim oglum. Yani... yani....”

Fakat ne demek istedigini soyleyemedi.

Gocuk anlamamigst.

“Buradalar ama,” dedi. “i¢erdeler. Gidecek olan benim, baba-
cigim.”

“Gidecek mi?”

“Evet, ben gidecegim oraya. $eye...”

Kumalo fisildadu.

“Pretoria’ya m1?”

Bu korkung¢ sozciigii isitince yere yigildi gocuk. Bedenini sar-
san higkiriklarla aglamaya basladi. Olimden korkuyordu.

Yash adam, oglunun yaninda egilerek, elini bagina koydu.

“Korkma, oglum.”

“Korkuyorum! Korkuyorum!” diye haykird: oglu.

“Yiirekli ol, oglum.”

Cocuk dizleri iizerinde dogruldu. Yiizii attig: qighklarla ¢ar-
pilmusti.

“Asilmaktan korkuyorum! Asilmaktan korkuyorum!” diye
higkiriyordu.

Babas), oglunun ellerini elleri igine aldi. Cansiz degildi oglanin
elleri artik. Kendisininkine sariliyor, bir avuntu, bir giivenlik ari-
yordu, bu eller. Yagh adam, oglunun ellerini sikarak;

“Korkma oglum,” diye tekrarlad.

Seslerini isiten beyaz gardiyan yanlarina geldi. Acima dolu bir
sesle;

“Artik gitmelisin yash adam,” dedi.

“Gidiyorum, efendim. $imdi gidiyorum. Birazcik daha izin ve-

rin.
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Gardiyan;

“Peki, biraz daha kal,” diyerek ¢ekildi.

“Oglum, kurula gozlerini.”

Gocuk, eline verilen mendille gozlerini kuruladi. Dizleri istii-
ne ¢okti. Higkirmasi sona erdigi halde, gozleri dalgin ve uzaklar-
dayd:.

“Oglum, artik gidiyorum. Hog¢a kal, oglum. Karina ve ¢ocu-
guna bakacagim.”

“Gok iyi,” dedi oglu. “Cok iyi.”

Ama o anda ne kanisini diisiiniiyordu, ne de gocugunu. Dii-
stncelerinin oldugu yerde ne kar1 vardi, ne de gocuk. Evlilik yoktu
gozlerini diktigi yerde.

“Gidiyorum, oglum.”

Ayaga kalkiyor. Fakat oglu, onu dizlerinden yakahyor:

“Birakma beni, babacigim! Beni birakma!” diye haykiriyor.
Yine higkirmaya bashyor. “Hayir! Hayir! Birakma beni! Birakma
beni!.”

Beyaz gardiyan yine geliyor. Bu kez sertge;

“Hadi bakalim ihtiyar, git artik,” diyor.

Kumalo gidecek ama, oglu, dizlerinden tutmus birakmiyor.
Gardiyan ellerini agmak istiyor oglanin. Agamiyor. Baska birini
yardima gaginyor. Ikisi birlikte oglani siiriikliyorlar.

Kumalo, arkasindan;

“Hog¢a kal oglum!” diye umutsuzca sesleniyor.

Ama oglu onu isitmiyor. Boyle ayrildilar.

Kumalo kendini bekleyenlere dogru gitti. Kiz, yanina yaklasa-
rak, hafif bir sesle;

“Umfundisi,” dedi.

“Efendim kizim?”

“Ben sizin kizimzim artik.”

Giilimsemeye ¢alisiyor Kumalo:

“Dogru,” diyor.

Kiz bu konuda konusmay: ¢ok istiyor. Ama yash adamin yi-
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ziine bakinca, bagka seyler diisiindiigiinii anliyor. Konugsmuyor bir
daha.

Kumalo, cezaevinden dondiikten sonra, kardesinin ditkkanina
gitti. Sasilacak sey, ditkkkanda kardesinden baska kimse yoktu. John
Kumalo, kardesini sikintiyla karsiladi.

“Sana veda etmeye geldim, kardesim.”

“Ndotsheni’ye doniiyorsun demek? Cok oldu evinden ayrilah
kardesim. Karin sevinecek seni gordiigiine. Ne zaman gidiyorsun?”

“Yarin sabah dokuz treniyle gidiyoruz.”

“Demek Gertrude da seninle gidiyor. Cocugu da alhyorsunuz
tabii. Cok iyi bir sey yapiyorsun, kardesim. Tek bagina bir kadin
igin iyi bir yer degil bu Johannesburg. Ama dur hele, bir ¢ay ielim
de..”

Diikkanin arkasindan kadini gagirmaya giderken Kumalo;

“Cay istemiyorum,” dedi.

“Nasil istersen, kardesim. Konuklarima ¢ay sunmak sevindirir
beni.”

Yerine oturarak, kocaman bir pipo ¢ikardi. Pipoyu disleri ara-
sina sikistirdl. Kagitlar arasinda kibrit arar gibi yapiyor, kardesinin
yiziine hi¢ bakmiyordu.

Disleri arasindan konusarak;

“lyi bir sey yapiyorsun, kardesim,” dedi. “Yapayalniz bir kadin
igin iyi bir yer degil burasi. Cocuk da rahat edecek koyde.”

“Bir gocuk daha gotiirityorum,” dedi Kumalo. “Oglumun kari-
s1. Ustelik de gebe.”

John Kumalo, biitiin dikkatini piposunun istiinde tuttugu
kibrite vererek;

“Cok iyi, ¢ok iyi,” dedi.

Piposu yanmisti. Bu kez biitiin dikkatiyle tiitiinii piponun igi-
ne bastirdi. Fakat sonunda yapacak baska sey kalmamisti. Duman-
lar arasindan kardesine bakt:.
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“Bu senin yaptiklarinin ¢ok iyi seyler oldugunu birkag kisiden
duydum,” dedi. “Karina ve biitiin oteki tanidiklara selamlarimi
soylersin. Sabah erken Pietermaritzburg’a varir, oradan da Donny-
brook trenine aktarma edersiniz. O aksamiistii de Ndotsheni'de
olursunuz. Uzun bir yolculuk.”

“Kardesim, seninle konusmam gereken bir sey var.”

“Dinliyorum.”

“Uzun uzun diigiindiim. Sana sitem etmeye gelmedim bura-

ya.

John Kumalo, sanki bunu bekliyormus gibi, hemen yanitladi.

“Sitem mi?” Ni¢in bana sitem edecekmigsin? Dava da ortada,
yargig da. Biz kim oluyoruz ki, yorum yapalim?”

Boyun damarlar1 kabarmisti. Kumalo soziinii kesti.

“Sana sitem ediyorum demiyorum. Dedigin gibi dava da orta-
da, yargi¢ da. Fakat bir de biiyiik yargi¢ var ki, ne sen, ne de ben
ondan soz etmiyoruz. Ben seninle baska bir konuda konugmak
istiyordum.”

“Peki, peki. Soyle bakalim.”

“Once sana veda edip gitmek istiyordum. Fakat bir gey sdyle-
meden edemeyecegim. Benim oglumun bagina gelenleri gordiin.
Evini birakip gidince eridi gitti. Ya senin oglun ne olacak? O da
simdi evini birakmig durumda.”

“Ben de bunu diisiiniiyordum,” dedi John Kumalo. “Bu i§ sona
erince eve alacagim onu.”

“Kesin mi bu kararin?”

“Evet. Soz veriyorum sana.”

Bir boga gibi giilerek;

“lyi igleri hep sen yapacak degilsin ya,” dedi.

“Bir sey daha var,” dedi Kumalo.

“Agabeyimsin. Soyle bakalim, dinliyorum.”

“Bu politika merakin ne olacak, kardesim? Nereye gotiiriiyor
bu politika seni?”

Boga damarlan yine kabardi boga boynunda.

226



“Politikam kendi isimdir, kardesim,” dedi. “Ben senin dinin
hakkinda konusuyor muyum?”

“Sen demedin mi biraz once, istedigini soyleyebilirsin diye?”

“Soyledim. Soyledim. Peki, dinliyorum.”

“Nereye gotiriiyor seni bu politikan?”

“Ben ne igin kavga verdigimi biliyorum. Oziir dilerim ama yi-
ne Ingilizce konugacagim.”

“Nece istersen konus.”

“Tarih okudun, kardesim. Tarihin insanlara, ¢aliganlarin son-
suza kadar kole tutulamayacaklarini ogrettigini biliyorsun. Eger
onlar birlesirse kargilarinda kim durabilir? Bizimkiler her giin biraz
daha anhyorlar bunu simdi. Buna bir karar verirlerse, Giiney Afri-
ka'da biitiin hayat duracaktir artik.”

“Yani grev yaparlarsa m1 demek istiyorsun?”

“Evet, grev yaparlarsa demek istiyorum.”

“Ama bu sonuncu grev basarili olmad:.”

John Kumalo ayaga kalkti. Sesi hinlt1 halinde ¢ikiyordu.

“Bak bize neler yaptilar,” dedi. “Koleymisiz gibi zorla maden-
lere sokmaya kalktilar bizi. Emegimizi onlara vermemeye hakkimiz
yok mu?”

“Beyaz adamlardan tiksiniyorsun, degil mi?”

John Kumalo kardesine kuskuyla bakt:.

“Ben kimseden tiksinmiyorum,” dedi. “Adaletsizlikten ve hak-
sizhktan tiksiniyorum yalmzca.”

“Ama soylediklerini duydum senin.”

“Hangi soylediklerimi?”

“Tehlikeli seyler konustugunu duydum. Seni gozetlediklerini,
zaman gelince tutuklayacaklarini isittim. Kardesim oldugun igin
bunlar: sana soylemek zorundayim.”

“Hi¢ kuskun olmasin korkudur bu gozlerindeki.”

Koca adam sugiistii yakalanmg bir ¢ocuga benziyor.

“Neden soz ettigini anlamiyorum,” diyor.
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“Bu diikkanda konustugun seylerden soz ediyorum.”

“Bu ditkkanda mi? Bu ditkkanda konusulanlari kim bilebilir
ki?”

Bagislama giiciinii kendinde bulabilmesi i¢in ettigi biitiin dua-
lara kargin, Kumalo, kardegini incitmek istedi.

“Buraya her geleni taniyor musun?” diye sordu. “Seni kandira-
cak birini yollayamazlar m1 buraya?”

Biiyiik boga adam, alninda biriken terleri sildi. Kumalo onun,
acaba boyle bir sey olamaz mi, diye diisiindiigiinii biliyordu. Biitiin
dualarina kargin incitme istegi daha da gii¢lenmisti. Yalan soyle-
mek istiyordu. Soyledi de:

“Seni kandirmak i¢in buraya arkadas kimligi altinda birinin
yollandigini duydum,” dedi.

“Gergekten duydun mu?”

Kumalo, utandy;

“Evet,” demek zorunda kald.

“Ama ne arkadas,” dedi kardesi. “Ama ne arkadas.”

Kumalo, aciyla;

“Benim oglumun iki tane arkadagi vardi bunun gibi!” diye
haykirdu.

Biiyiik adam ona bakt.

“Oglunun mu?” diye sordu. Sonra birden anlayarak hiddet-
lendi. “Defol diikkkdanimdan!” diye bagirdi. “Defol buradan!”

Oniindeki masayi devirerek Kumalo'nun iistiine yiiriidii. Yagh
adam sokaga firlayinca, arkasindan kapinin kapandigini, kilidin
vuruldugunu duydu.

Utanmig ve kii¢iik diigsmiistii. Utanmigty, ¢link kovulmak igin
gelmemisti oraya. Kiigiik diismiistii, ¢iinkii gelip gegenler durup
ona bakiyorlardi. Kardesine giiglii olmanin, insam kéti olmaya
zorladigini, adalet igin savasanlarin once kendilerini aritmalan
gerektigini ve sevginin zordan daha gii¢li oldugunu soylemeye
gelmisti. Bunlarin higbirini yapamamisti simdi.
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“Tannim, bana ac,” diyerek geri dondi.
Fakat kapi kilitliydi. Kardes kardesi disar1 atmigtu.
Herkes onu seyrediyordu. Uziintiiyle yoluna koyuldu.

“Bu yaptiklarini 6deyemem,” dedi Jarvis.

“Keske elimizden daha fazlas: gelseydi.”

John Harrison arabay: kaldirima yanastirdi. Jarvis'le Harrison
¢iktilar.

"Margaret’e, Mary'ye, gocuklara selamlarimiz1 soyle, Jarvis.
Bugiinlerde sizi gormeye gelecegiz.”

“Cok seviniriz, Harrison. Cok seviniriz.”

Harrison, sesini algaltarak;

“Sana bir sey soylemek istiyorum,” dedi. “Karar hakkinda.
Olen geri gelmez ama, karar ¢ok adaletliydi. Bence bagka tiirlii bir
karar beklenemezdi. Zaten bagka bir karar verilmis olsaydi, diinya-
da adaletin kalmamis oldugu kanisina varacaktim. Otekilerin sali-
verilmelerine iiziildiim dogrusu. Savci berbat etti davay.. O Mkize
denen kadini daha fazla sikistirmalan gerekiyordu.”

“Evet, ben de dyle diisiindiim. Neyse, hos¢a kal Harrison. Yine
de ¢ok tesekkiir ederim yaptiklarina.”

“Bir ey degil, Jarvis.”

Jarvis istasyona girerken, John Harrison’a bir zarf uzatt:.

“Ben gittikten sonra agarsin,” dedi.

Tren yola koyulunca, John Harrison zarfi agti. “Kuliibimiiz
i¢in,” diye yaziyordu bir kagitta. “Arthur ile birlikte yapmak istedi-
giniz her seyi yaparsin. Adim ‘Arthur Jarvis Kuliibii’ koyarsan sevi-
nirim. Fakat buna zorunlu degilsin.”

Geng¢ Harrison, kagidin altindaki ¢eki ¢evirdi. Sonra sanki ar-
dindan kosmak istermis gibi trenin arkasindan bakt.

“"Bin pound,” dedi. “Aman Allah’im. Tam bin pound!”
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Bayan Lithebe’nin evindeki toplantida ev sahipligini Msiman-
gu yapiyordu. Neseli bir toplant1 degildi bu elbette. Fakat yiyecek
boldu. Msimangu, Avrupa gelenegi iizere, bir konusma yaparak,
arkadaginin iyiligini, Bayan Lithebe’'nin, ¢atisi altindaki herkese
gosterdigi anag sevgiyi 6vdii. Kumalo da bir konugma yapti. Ancak,
kekeliyor, kararsiz konusuyordu. Akl fikri soyledigi yalanda ve
kardesiyle ettigi kavgadaydi. Msimangu ile Bayan Lithebe'nin gos-
terdikleri ilgiye tesekkiir etti. Bayan Lithebe konusmadi. Fakat bir
geng kiz gibi sevinerek, insanlarin béyle iyilikler yapmak igin dog-
duklarini soyledi. Onun yerine arkadag: sisman kadin hi¢ bitmeye-
cekmis gibi gelen bir konusma yaparak, her iki rahibin ve Bayan
Lithebe’nin iyiliklerini anlatti. Gertrude ile kizin, diizenli bir hayat
siirmeleri ve kendilerine yapilan iyilikleri 6demeleri gerektiginden
bahsetti. Sonra da Johannesburg’dan, bu biiyiik kentin kotiiliikle-
rinden s6z etti. Sophiatown, Alexandra ve Pimwille’de yasayan
insanlarin giinahkar olduklarini séyiedi. Sonunda da Msimangu
kalkarak;

“Anacigim, yarin sabah erkenciyiz, yoksa sizi saatlerce dinler-
dik,” demek zorunda kald:.

Kadin, giilimseyerek yerine oturdu.

Msimangu onlara bir miijdesi, simdiye kadar sakl tuttugu bir
miijdesi oldugunu bildirdi. Biitiin diinya nimetlerinden vazgegerek
bir manastira girmeye karar vermisti. Boyle bir harekete kalkisan
ilk kara rahip kendisiydi Giiney Afrika’da. Hepsi onu alkislayip,
Tanrr'ya sikrettiler. Kucaginda uyuyan oglu oldugu halde
Gertrude, bu konusulanlar: biiyiik bir hazla dinliyordu. Kiz da he-
vesle, giiler yiizle dinliyordu onlari. Hayat: boyunca boyle bir top-
lantida bulunmamigt.

Msimangu;

“Yarin sabah hepimiz erken kalkacagiz, dostlarim,” dedi.
“Taksi tam saat yedide burada olacak.”

Geceyi dua ve ilahilerle sona erdirdiler. $isman kadin, Bayan
Lithebe’'nin bu insanlara gosterdigi iyiligi ove ove gitti.
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Kumalo, arkadasini bahge kapisina kadar gegirdi.

Msimangu;

“Ben diinyay: da onun biitiin nimetlerini de terk ediyorum,”
dedi. “Bir miktar para biriktirmistim. Bakacak ne anam var, ne de
babam. Bu paray: sana vermek igin kiliseden izin aldim. Johan-
nesburg’da harcadiklarini yerine koyar, yeni yiklendigin islerde
harcarsin. Al, bu defter senin adina gikarilmigtir.”

Defteri Kumalo’'nun eline sikigtirdi. Kumalo, goriiniisiinden
bunun bir postane defteri oldugunu anlamisti. Defteri tutan elini
kapiya dayad,, elinin stiine de bagini1 dayayarak aglamaya baslad.

Msimangu;

“N’olur bozma mutlulugumu,” diye yalvardi. “Hayatimda hig
boyle mutlu olmamigtim.”

Bu sozler, yagh adamin higkiriklarla aglamasina neden oldu.

Msimangu;

“Biri geliyor, kardesim. Sus. Biri geliyor,” dedi.

Adam gelip ge¢ene kadar konusmadilar. Sonra, Kumalo;

“Hayatimda senin gibi bir insana rastlamadim,” dedi.

Msimangu, sertge;

“Ben zayif ve giinahkar bir insanim,” diye kargilik verdi. “Tan-
r1 elimden tuttu, o kadar. Cocuga gelince, af yetkisinin kullamlip
kullanilmayacagina karar verecek olan Genel Validir. Rahip
Vincent bir sey duyarsa hemen sana haber verecek.”

“Ya aleyhinde bir karar gikarsa?”

“O zaman, birimiz o giin Pretoria’ya gidecek ve her sey bittik-
ten sonra sana haber verecegiz. Haydi simdi gideyim artik dostum.
Sabah erken kalkacagiz. Fakat benim de senden bir dilegim var.”

“Her istedigini yapmaya hazirim kardegim.”

“Bu atmak iizere oldugum yeni adim i¢in bana dua etmeni is-
tiyorum.”

“Oliinceye kadar, sabah akgam senin i¢in dua edecegim.”

“lyi geceler, kardesim.”
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“lyi geceler, Msimangu. Arkadaglarin en iyisi. Tanr yardimcin
olsun.”

“Senin de kardesim.”

Kumalo onun Misyonerler Yurduna girisini izledi. Sonra oda-
sina dondi. Mumunu yakip defteri agti. Hesapta otuz pound ve
dort silin vardi. Diziistii gokerek duaya bagladi. Soyledigi yalandan,
ettigi kavgadan duydugu pismanhigim dile getirdi. O anda gidip
kardesinden af dileyecekti, ama vakit ¢ok gecti. Hemen mektup
yazacakti. Sonra insanlarin iyilikleri igin Tanrr'ya siikretti. Oglu
i¢in dua etti. Yarin hepsi yuvalarina donecek, yalmz oglu geride
kalacakti. Pretoria’daki biiyitk cezaevinin demir parmaklikh bir
hiicresinde tek basina oturacak, affedi:mezse, asilana kadar orada
kalacakti. O 6ldiiren el, bir zamanlar anasinin memesini a¢ agzina
cekmig, karanhkta dolagirken babasinin elini tutmustu. Olimden
korkan katil, bir zamanlar geceden korkan bir ¢ocuktu.

Sabah daha ortalik aydinlanmadan kalkti. Mumunu yakti ve
diz ¢okiip Msimangu igin dua etti. Kapiy: yavas¢a agarak kizi hafif-
e dirtikledi.

“Kalkma zaman geldi,” dedi.

Kiz yerinde dogruldu.

“Hemen simdi hazir olurum,” dedi.

Onun bu hevesliligine giiliimsedi Kumalo.

“Yarin,” dedi, “yarin Ndotsheni'deyiz.”

Gertrude’un kapisini agip mumu kaldirdi. Fakat Gertrude
gitmisti. Kiigiik ¢ocuk oradaydi. Kirmizi fistan, beyaz tiirban
oradayd:. Fakat Gertrude gitmigti.
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UCUNCU BOLUM






30

Lokomotif, dumanlarini tiittiire tiittiire Transvaal ovasindan
geciyor. Madenlerin beyaz tepeleri hep arkada kaldi artik. Toprak
goz alabildigine diizliik. Hep birlikte oturuyorlar. Kumalo, kuca-
ginda ¢ocuk, yaninda biitiin diinyalig: elindeki kesekagidinda olan
kiz. Cocuk, anasini sordu, ama Kumalo anasinin gittigini soyliiyor;
o da bir daha sormuyor.

Volksrust'da komiirli lokomotif ayriliyor, yerine, giiciinii iist-
lerindeki tellerden alan elektrikli lokomotif geliyor. Sonra hizla
Natal tepelerine yollaniyorlar. Kumalo, kiza burasinin Natal oldu-
gunu soyliyor. Kiz hig bilmedigi bu yerleri bir an 6nce gormek igin
heyecanlaniyor.

Karanlik basiyor. Gecenin iginde giirleyerek gidiyorlar. Eski
savag alanlarindan gegiyorlar. Mooi irmagini, Rosetta ve Balgowan
tepelerini goremeden gegip gidiyorlar. Giines dogarken, o tepelerin
en bilyugiine, Pietermaritzburg’a; o giizel kente iniyorlar.

Burada bagka bir trene biniyorlar. Tren, Umsindusi vadisin-
den, kara varoslardan gegiyor. Edendale, Elandskop’tan gegerek,
kabilelerin yasadigt Umkomaas vadisine iniyorlar. Burada toprak
hasta, iyi edilemeyecek kadar hasta. Yanindakiler Kumalo'ya, yag-
mur yagmadigim, bir sey ekemediklerini, aghgin bu vadiyi kirip
gegirdigini soyliyorlar.

Donnybrook’ta yine aktarma yapip, Eastwolds ve Lufafa’nin
yesil tepelerinden gegerek, Ixopo'ya giden oyuncak trene biniyor-
lar. Ixopo’da indiklerinde halk gevrelerine toplanip, ne kadar da
¢ok kaldiniz, diyor.
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Orada sonuncu trene aktarma ediyorlar. Onu ¢ok taniyan var
buralarda. Sorulardan korkuyor. Cocuk gibi konusur bu millet. Hig
disiinmeden sorarlar bu kim, bu kiz kim, bu ¢ocuk kim, nereden
geliyorlar, nereye gidiyorlar diye. Kiz kardesin nasil, oglun nasil
diye sorarlar. Onun igin Kumalo, kutsal kitabini1 agarak okumaya
baghyor. Cevresindekiler de konusacak baska birini ariyorlar.

Umzimkulu vadisinde, East Griqualand daglan ardinda bati-
yor giines. Karis1 gelmis karsilamaya. Cantalarin1 tagimaya gelen
arkadas1 da orada. Karisina gidip Avrupali gibi kucakliyor onu.
Yuvasina donmekten ¢ok mutlu.

Kadin sorgu dolu bakislarla bakiyor kocasina. Kumalo;

“Oglumuz olecek,” diyor. “Belki affedilir, ama simdi konus-
mayalim bunu.”

“Anliyorum,” diyor karisi.

“Gertrude da gelecekti. Hazirlanmigti. Hepimiz ayn: evde kali-
yorduk. Sabah uyandirmaya gittigimde odasinda yoktu. Kagmist.
Bunu da konusmayalim simdi.”

Kadin bagini 6ne egiyor.

“Bu da kiigiik ¢ocuk iste. Bu da yeni kizimiz.”

Kumalo’nun karisy, kiigiik gocugu kucagina alarak bir Avrupa-
l1 gibi 6piiyor onu.

“Benim oglumsun sen,” diyor.

Sonra gocugu yere indirip, bir kenarda kesekagidini kucakla-
mus duran kizin yanina gidiyor. Onu da Avrupali gibi kucaklayip;

“Kizimsin sen de,” diyor.

Kiz birdenbire aglamaya bashyor. Kadin;

“Sus, sus,” diyor. “Aglama. Bizim evimiz ufak ve sessizdir. Bii-
yiik seyler yoktur burada.”

Kiz, yash gozlerini kaldirarak;

“Anacigim, ben de bundan baska bir sey aramiyorum ki,” di-
yor.

Derin bir sey var bu kizda: Derin ve iyi. Gozyagiyla birlikte
gelmesine karsilik, bu felaketler i¢in bir avuntu sanki.
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Kumalo, arkadasinin da elini siktiktan sonra, Ndotsheni vadi-
sine inen dar yolda yiiriimeye basliyorlar. Adamin biri sesleniyor:

“Ne iyi oldu dondiiniiz, umfundisi.”

Bir kadin, bir baska kadina;

“Bak, umfundisi gelmis,” diyor.

Avrupali gibi giyinmig bir kadin, ¢ocuk gibi bagirarak, kuliibe-
sine kosuyor:

“Umfundisi gelmis! Umfundisi gelmis!”

Cocuklan, kapiya gikarak, analarinin etekleri arasindan, geri
donen bu umfundisi’yi seyrediyorlar.

Kigik bir ¢ocuk yolun ortasina gelerek Kumalo’nun o6niinde
duruyor.

“Umfundisi’'nin dondiigiine ¢ok sevindik hepimiz,” diyor.

Kumalo, Piskoposun kendi yerine gonderdigi geng adamm kas-
tederek;

“Ama sizin yeni bir umfundisi’'niz var ya,” diyor.

“Onu anlamiyoruz,” diyor kiz. “Biz yalmzca bizim umfun-
disi’nin...”

Yol, taslar arasinda diklesiyor simdi. Dikkatli olmak gerek.
Gebe bir kadin gok dikkatli yiiriimeli bu yolda. Kumalo’'nun karisi,
kizin yanina giderek;

“Dikkat et kizim,” diyor. “Bak yerler taghk. Ayaklarin kayma-
sin.”

Aksam oluyor. Dogu Griqualand tepeleri mosmor olmuslar
gokyiiziinde.

Yol, Ndotsheni’nin kizil topraklarina iniyor. Ise yaramiyor
toprak burada. Yash kadinlarin, yash erkeklerin, ¢ocuklarin toprag:
burasi. Ama yine de bir yuva. Misir basaklari insanin boyuna bile
erigemiyor, ama yine de bir yuva.

“Cok kuraklik var, umfundisi. Yagmur, yagmur diye inliyo-
ruz.’

“Evet duydum, dostum.”
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“Unumuz da bitmek tizere, umfundisi. Bundan sonra ne yiye-
cegimizi Tixo bilir.”

Yol diizliige iniyor, kilisenin altindan akan derenin yanindan
gegiyor.

“Dere de akmiyor, dostum.”

“Bir ay 6nce kurudu, umfundisi.”

“Nereden aliyorsunuz suyunuzu?”

“Kadinlar Jarvis'in yerinden ¢ikan dereye gidiyorlar um-
fundisi.”

Jarvis adin1 duyunca Kumalo, bir korku ve aci hissediyor. Fa-
katyine de,

“Jarvis nasil?” diye soruyor.

“Diin geldi, umfundisi. Nasil oldugunu bilemeyecegim. Karisi
birkag hafta 6nce gelmisti. Cok zayif. Hastayms. Ben simdi onlarin
yaninda ¢alisityorum.”

Kumalo susmusg, konusmuyor. Fakat arkadag;

“Burada biliniyor,” diyor hafif bir sesle.

“Biliniyor, demek?”

“Biliniyor, umfundisi.”

Bir daha konugmuyorlar. Yol, artik kuliibeler arasindan gegi-
yor. Sesler var burada. Uzaklarda biri obiiriine sesleniyor. Eger
Zuluysaniz, ne dediklerini anlayabilirsiniz. Fakat Zulu degilseniz,
dili bilseniz de anlayamazsiniz. Beyaz adamlar buna biiyi diyorlar.
Ama biiyii degil bu. Doruguna ulagmig bir sanat bu. Afrika’dir bu.
Afrika, sevgili memleket.

“Sizin dondigiintzii bildiriyorlar, umfundisi.”

“Isitiyorum, dostum.”

“Sevinmigler, umfundisi.”

Gergekten de sevinmisler. Yol kenarindaki kuliibeden ¢ikiyor-
lar, tepelerden asag inerek geliyorlar. Bu memlekete 6zgii, uyumlu
bir sesle gocuklar sesleniyor:

“Umfundisi, geldiniz sikiir.”
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“Tanri’ya sikdrler olsun, umfundisi.”

“Cok kaldiniz, umfundisi.”

Bir ¢ocuk;

“Okula yeni bir 6gretmen geldi,” diyor.

Bagka biri;

“Aptal,” diyor, “o geleli gok oldu.”

Bir gocuk, okulda 6grendigi gibi selam vererek;

“Umfundisi!” diye sesleniyor. Karsilik vermeden dénerek, o
uyumlu ¢agnyi yineliyor. Kendi kendine dans eder gibi yiiriiyor.

Kilisenin oniinde, ayin giinleri yakilan lambay1 yakmuglar. Ka-
dinlar kilisenin 6niinde, kizil topragin iistiine oturmugslar. Hepsi
beyazlar giymis. Boyunlarinda yesil atkilar var. Kumalo yaklaginca
ayaga kalkiyorlar. Biri, ardin1 getiremeyecegi bir sesle ilahiye bagh-
yor, obiirleri onun yardimina yetisip notayi uzatiyorlar. Erkekler de
kalin sesleriyle katiliyorlar onlara. Kumalo da sapkasini ¢ikararak,
karisi ve arkadagiyla ilahiye katiiyor. Kiz saskinhk i¢inde seyredi-
yor onlari. Bir siikran ilahisi bu. Insan, Tanri'y1 hatirhyor. Onun
sonsuz sevecenligi oniinde egiliyor, siikrediyor. Ciplak kizil tepe-
lerde, dagilmis kabilelerin ¢iplak kizil topraklarinda yankilar yapi-
yor sesleri. Bu basit insanlar biitiin yiireklerini dokiiyorlar bu ilahi-
ye, sevgi, algakgoniillilliik, minnet duygularn iginde okuyorlar.

Kumalo’nun dua etmesi gerek.

“Tixo,” diye bashyor, “sonsuz merhametin i¢in sana siikiirler
olsun. Saghkh olarak dondigiimiiz igin sana siikiir Tanrim. Aile-
mizin, arkadaslarimizin sevgisi igin giikiirler olsun sana. Biitiin
merhametin igin siikiirler olsun. Tixo, yagmur ver bize. Yalvariyo-
ruz!..”

“Amin!” diyorlar.

Hepsi birden soyledigi igin biraz bekliyor Kumalo.

“Tixo, bize yagmur ver. Topragimiz: siirelim, tohumlarimiz
ekelim. Yagmur yagmazsa, bizi agliktan koru Tanrim. Yalvariyoruz
sanal.”
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“Amin!” diyorlar.

Bitirmelerini bekliyor. Boylesine karsilandigindan otiiri, yi-
regi simsicak. Oylesine sicak ki, korkuyu silip atiyor. Ta iginden
basliyor duaya:

“Tixo, bu kiigiik ¢ocuk Ndotsheni'de iyi karsilansin. Burada
bityiisiin. Anasi...”

Sanki soyleyemeyecekmis gibi kesiliyor. Sesini algaltarak de-
vam ediyor neden sonra:

“Anasinin da giinahlarim bagssla!..”

Bir kadin inliyor. Kumalo sesini tanmiyor bu kadinin.
Ndotsheni’'nin en biiyiik dedikoducularindan biri. Aceleyle devam
ediyor:

“Hepimizin giinahlar1 ¢ok Tanrim. Hepimizi bagisla. Bu kiz da
iyi karsilansin burada, Tanrim. Cocugu saghkh dogsun burada!..”

Durakhyor. Sonra hafif bir sesle;

“Aradigini bulsun, gonli neyi ¢ekerse ona sahip olsun,” diyor.

Simdi soyleyecegi ¢ok gii¢ ama, kendini algaltiyor:

“Tixo, oglumun da...”

Inlemiyorlar. Cit cikmiyor ¢evrede. Dedikoducu kadin bile ses
¢ikartmiyor. Kumalo fisildiyor:

“Giinahlarini bagigla.”

Iste soyledi. En korktugu sey soylendi artik. Bunu basaranin
kendisi olmadigini, bu insanlar oldugunu biliyor.

“Diz ¢okiin,” diyor.

Ciplak kizil topragin iizerinde diz ¢okiiyorlar. Kumalo elini
kaldiriyor. Sesini yiikseltiyor. Yash viicuduna yeni bir gii¢ geliyor.
Rahip degil mi kendisi?

“Tann sizi kutsasin. Yiiziini sizden gevirmesin. Size goniil ra-
hathg versin. Isa’nin koruyuculugu sonsuza kadar iizerinizde ol-
sun. Amin!”

Dogruluyorlar. Yeni 6gretmen;
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“Tann Afrika'yr Kurtarsin, sarkisini sdyleyemez miyiz?” diye
SOruyor.

Yash 6gretmen;

“Burada bilmezler, daha gelmedi buralara,” diye kargihk veri-
yor.

Yeni 6gretmen;

“Ama Pietermaritzburg’da soyleniyor,” diye 1srar ediyor.

Yash 6gretmen;

“Burasi Pietermaritzburg degil,” diyor. “Okulda yapacak ¢ok
isimiz var burada.”

Bu yeni kadin 6gretmeni begenmiyor. Ama utaniyor da ‘Tann
Afrika'yr Kurtarsin’ sarkisini bilmedigi igin.

Evet, Tanr1 Afrika'yr Kurtarsin. Sevgili memleketi. Hepimizi
ginahlarimizin ugurumundan kurtarsin. Adaletten korkan korku-
dan kurtarsin hepimizi. Insanlardan korkan korkudan kurtarsin.
Tanr hepimizi kurtarsin.

Seslen kiigiik gocuk, tepelerin iizerinde yankilanan o uzun,
uyumlu ¢agriyla seslen. Dans et kiigiik ¢ocuk. Kendin igin, o kii¢iik
adimlarinla dans et. Masumluk, seslen ve dans et heniiz olanagin
varken. Bu bir baslangigtir ¢iinkii. Hi¢ tamimadigin insanlar, hig
bilmedigin yerlerde garip seyler katacaklar hayatina. Hayata giri-
yorsun ve bilmedigin igin korkmuyorsun. Seslen ve dans et, simdi
zamanin varken.

Herkes gittikten sonra Kumalo arkadagina doniiyor.

“Sana soyleyecegim seyler var,” diyor. “Bir kismini bagka za-
man soyleyecegim. Fakat bir kismini da simdi soylemem gerek. Kiz
kardesim Gertrude da bizimle gelecekti. Hepimiz hazirlanmistik
evde. Uyandirmak igin odasina gittigimde kagmgt1.”

“Yaziklar olsun, umfundisi.”
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“Arkadaglarina soyleyebilirsin bunlari. Onlar da kendi arka-
daslarina soylerler. Saklanacak bir sey degil bu. Onun igin soyle
onlara.”

“Soylerim, umfundisi.”

“Burada kalip kalmamak igin de bir karar veremedim.”

“Ni¢in umfundisi?”

“Cocugunu birakip giden bir kiz kardesi, katil bir oglu olan
benim gibi adamun, sizlerin arasinda ne igi var.”

“Umfundisi, siz nasil isterseniz dyle olur, ama igimizde buna
‘iyi olur’ diyecek tek kisi bile yoktur. Sizin igin Gzilmemis, sizin
dondigiinize sevinmemis tek bir insan bile yoktur buralarda.
Kendi goziiniizle gérmediniz mi bunu? Bu kargilayisin bir anlam
yok mu sizce?”

“Gordim dostum. Cok dokundu bu bana. Biitiin ¢ektiklerim-
den sonra ¢ok biiyiik bir sey bu benim igin. Ben gitmek istemiyo-
rum, dostum. Burasi benim yuvam. Uzun yillar yasadim burada.
Gitmek istemem ben.”

“Cok iyi, umfundisi. Kendi hesabima, ben de sizden ayn ya-
samak istemem. Karanhklar igindeyim.”

“Beni duygulandinyorsun.”

“Umfundisi, Sibeko’nun kiz1 hakkinda bir seyler 6grenebildi-
niz mi?”

“O da gitmis. Gittigi yeri bilen yok. Bilmiyorlarms, oyle dedi-
ler.”

I¢ine bir burukluk ¢oktii.

“Umurlarinda bile olmadigini soylediler,” dedi.
“Ah, umfundisi.”

“Bagisla dostum.”

“Sikint1 dolu bir diinya bu.”

“Bunu benden iyi bilen olabilir mi?”

“Yine de inaniyorsunuz ama?”
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Kumalo, lamba 151g1nda adamin yiiziine bakt:.

“Inaniyorum,” dedi. “Ama bunun bir sir oldugunu égrendim.
Aci ve istirap, bunlar sirdir. Sefkat ve sevgi de. Fakat sefkat ve sev-
ginin, aci ile 1stirabr kargilayacagin1 6grendim. Karim var, sen var-
sin, bu seni kargilayan insanlar var. Burada, Ndotsheni'de yasamak
i¢in can atan kiz var. Bunun igin, ¢ektigimiz halde yine de inaniyo-
rum.”

“Bir Hiristiyanin acidan kurtulacagina inanmiyorum, umfun-
disi. Hazreti Isa da ac1 gekmigti. Bizi acidan kurtarmak i¢in degil de
nasil gogiis gerecegimizi bize 6gretmek igin ac1 gektigine inaniyo-
rum onun.”

Kumalo, arkadasina sevingle bakti.

“Sen bir vaizsin,” dedi.

Arkadagi, nasirh ellerini uzatarak;

“Vaize mi benziyorum,” diye sordu.

Kumalo giildii.

“Ben senin ellerine degil, yiiregine bakiyorum,” dedi. “Yardi-
mina tesekkiir ederim, dostum.”

“Ne zaman isterseniz yardima hazirim, umfundisi. Has¢a ka-
lin.”

“Giile giile, dostum. Ne yana gidiyorsun boyle?”

Adam, i¢ini ¢ekerek;

“Sibeko’ya gidiyorum,” dedi. “Ogrenir 6grenmez haber vere-
cegimi soylemistim.”

Kumalo, kiigiik evine dogru yiiriidii. Sonra geri dénerek arka-
dagini gagirdu.

“Sana agiklamam gerek,” dedi. “Bilmedigini, umurunda bile
olmadigim sdyleyen Smith'in kiziydi. Ingilizce soyledi bunlar.
Jarvis, bana Zulu diline gevirdiginde ‘kadin bilmiyormus’ dedi.
‘Kadinin, umurumda bile degil’ dedigini soylemedi bana. Kendine
sakladi bunu.”
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“Anliyorum, umfundisi.”

“Giile giile dostum.”

“Hogea kalin, umfundisi.”

Kumalo evine girdi. Karisiile kiz yemek yiyorlardu.

“Oglan nerede?” diye sordu.

“Uyuyor, Stephen. Cok kaldin digsarida.”

“Evet, konusacak ¢ok sey vardi.”

“Lambayi sondiirdiin mii?”

“Hayir. Birak biraz daha yansin.”

“Kilisenin o kadar parasi var mi?”

Kumalo giiliimsedi.

“Bu aksam, 6zel bir aksam,” dedi.

Kadinin kaslar1 aciyla ¢atildi. Kumalo onun ne diisiindiigiini
anlamigti.

“Sondiririm simdi,” dedi.

“Hayir, birak biraz daha yansin. Yemegini yedikten sonra son-
dirirsin.”

“Peki,” diye kargilik verdi kocasi. “Burada olanlar i¢in yansin,
orada olanlar i¢in de s6nsiin.”

Elini kizin bagina koydu:

“Yemegini yedin mi, yavrum?”

Kiz giillimseyerek ona bakti.

“Doydum,” dedi.

“Oyleyse haydi yatagina yavrum.”

“Peki, babacigim.”

Iskemlesinden kalktu.

“Iyi uykular babacigim. lyi uykular anacigim,” dedi.

“Seni odana gotiireyim, kizim.”

Kadin geri geldiginde, Kumalo, postane defterine bakiyordu.
Defteri karisina uzatarak;

“Burada senin de benim de gormedigimiz kadar para var,” de-
di.
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Kadin, defteri aginca bir sagkinlik ¢ighg kopardi.

“Bizim mi bu?” diye sordu.

“Bizim. Hayatimda tamidigim en iyi insanin armagam bize.”

“Yeni giyecekler alacagiz sana. Yeni siyah giyecekler, yeni ya-
kalar. Bir de yeni sapka alinz.”

“Sana da yeni fistanlar alhinz. Bir de soba. Otur da sana
Msimangu’yu da 6biir seyleri de bir bir anlatayim.”

Kadin titreyerek oturdu.

“Dinliyorum,” dedi.
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Kumalo, Ndotsheni’'nin canlanmasi igin siirekli olarak duaya
basladi. Fakat bunun yeterli olmadigim biliyordu. Bir yerlerde in-
sanlar biraraya gelmeli, bir seyler diisiinmeli, bir seyler yapma-
liydilar. Memleketinin gevresindeki tepelere bakinca aklina iki kisi
geliyordu: Reis ve basogretmen. Reis, iriyar, kafasinda soguk iilke-
lerde giyilen kiirkli sapka tasiyan, ayaginda ¢izmeyle dolasan bir
adamdi. Yaninda hep damigmanlari vardi. Bu adamlarin ona hangi
konularda akil verdikleri bilinmezdi. Basogretmen ise ufak tefek,
gozliikla bir adamdi. Odasi, hep mavi, yesil, kirmizi kagit pargala-
riyla doluydu. Diplomatik nedenlerle, Kumalo 6nce Reise gitmeye
karar verdi.

Sabahin erken saatlerinde hava dayanilamayacak kadar sicakti.
Gokte bir tek bulut bile yoktu. Kabilenin en yashlar bile boyle bir
hava hatirlamiyorlardi. Yapraklar dékiilen agaglar, kisin oldugu
gibi ¢iplak kalmislardi. Cocuklar yere basamiyor, golgeden golgeye
sekiyorlardi. Insan otlarin iistiinde yiiriidii mii, otlar.sanki yangin-
dan ¢ikmus gibi ¢atirdiyordu. Vadide akan bir tek dere kalmamusti.
Tepelerdeki ¢imenler bile sararmisti. Ne asagida, ne yukarida tarla-
lar strilmiyordu. Giines acimasizca gokyiiziinden dokiiliyor,
siska hayvanlar, kurumug dere yataklarinin kenarlarindaki kuru
otlar1 yiyorlardu.

Kumalo, tepeye tirmanarak Reisin oturdugu yere gitti. Bekle-
mesini soylediler. Garip bir sey degildi bu. Reis, reis oldugu igin, bir
kimseye beklemesini soyleyebilirdi. Dislerini tembelce kanstinyor,
ya da ovaya bakarak hayal kuruyor olabilir ve kendini gormeye
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gelenlere beklemelerini séyleyebilirdi. Fakat Kumalo bu dinlenme
firsatina sevinmisti. Ceketini ¢ikararak bir kuliibenin golgesine
oturdu. Reisin hayatin1 diisiinmeye basladi. Kimdi bu viraneligin
reisi? Bunlar hep beyaz adamlarin isiydi. Once reisleri yerlerinden
etmisler, sonra da bozduklarin1 onarmak igin yine yerlerine birile-
rini dikmislerdi. Higbir anlami kalmayan kralliklarin egemenleriydi
bu gururlu ve gozii kanl reisler. Hepsi boyle degildi ama. Milletine
yardim etmek isteyen, ogullarin1 okula yollayan reisler de vardu.
Hiikiimet de yardim etmeye ¢ahsiyordu. Yash bir adamu siitle bes-
leyerek, bir giin bilyiiyecegini bekliyorlard: sanki.

Kumalo, birden kendine gelerek, Johannesburg'dan bu yana
ne kadar yol astigin1 anladi. Biiyiik kent, baglamig bir harekete a¢-
mugt1 gozlerini. Johannesburg'da reislerden apayn bir seyler olu-
yordu. Kabile Reisinin kendisini bekledigini haber verdikleri igin
yerinden kalkt:.

Reisin bu konuda ¢ok titiz oldugunu bildigi igin, elinden gel-
digince saygili goriinmeye ¢ahist1.

“Ne istiyorsunuz, umfundisi?”

“Johannesburg’a gitmistim, inkosi.”

“Evet, biliyorum.”

“Bizden ¢ok kimse var orada.”

“Evet.”

“Onlar1 bu vadide tutmamuz gerektigini diigiindiim, inkosi.”

“Nasil yapacagiz bunu?”

“Bir an once toprag: canlandirarak. Okulda toprak bakiminm
ogreterek. Hig olmazsa bir kismi kalir burada.”

Reis susup diisiinceye daldi. Reisler boyle diisiinceye daldiklar
zaman, onlari rahatsiz etmek torelere uymaz. Fakat Kumalo, onun
ne sOyleyecegini kestiremedigini anlamisti. Reis bir-iki kez bir sey
soylemeye kalkismis, ama ya duraksadigindan ya da sozlerinin
sonunu getiremeyeceginden susmustu. Kendisinin higbir ¢6ziim
yolu bulmadan tzerinde uzun uzun diisiindiigii sorunlarn bir bas-
kasi oniine getirirse her zaman boyle yapar insanlar. Sonunda;
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“Ben de bunlar ¢ok diisiindiim,” dedi.

“Evet, inkosi.”

“Ne yapilmasi gerektigini diigiindiim.”

“Evet, inkosi.”

“Sizin de bunlar disiindiigiiniize sevindim.”

Yine sessizlik ¢oktii. Kumalo, Reisin sozciiklerle bogusmakta
oldugunu goriiyordu.

“Biliyorsunuz, umfundisi, bu gibi seyleri okullarda yillardir
okutuyoruz. Beyaz miifettisle ok konustuk bu isi.”

“Biliyorum, inkosi.”

“Miifettis yine gelecek bu yakinda. Bu konuyu bir daha ele ali-
nz.”

Reis, bu sozlerini umut ve cesaret verici bir sonla bitirdi. Sanki
goriistiikleri sorunu olumlu bir sonuca baglamislar gibi. Kumalo,
goriismenin sona ermek iizere oldugunu ve acele konugmasi gerek-
tigini anlad.

“Inkosi,” dedi. Sanki sdyleyecek baska seyleri de varmis gibi.

“Efendim?”

“Bunlan yillardir 6gretiyorlar. Ama bir de bunlar1 6grettikleri
yere bakin. Ne bir tutam ot var, ne de bir damla su. Yagmurlar
yagdig1 zaman bile misirlar insan boyuna erisemiyor. Hayvanlar siit
vermiyor, yok olup gidiyorlar. Malusi’'nin gocugu o6ldi. Kulu-
se'ninki de 6lmek iizere. Daha niceleri 6lecek.”

Kumalo ok ac1 konustugunun farkindayd:. Reisin umut verici
sozlerini bozmustu. Konu olumlu bir sonuca baglanmamusti. Reis,
bu konusulanlarin dogru olmadigindan degil de olsa olsa konuyu
sona erdirmesine izin verilmedigi i¢in kizms olabilirdi.

“Kuraklk var, umfundisi. Unutmayahm ki kuraklik var.”

“Unutmuyorum,” dedi Kumalo saygiyla. “Fakat kuraklik olsun
olmasin yillardir bu boyle siiriip gidiyor.”

Reis yine sustu. Soyleyecek sozii yoktu. Kuskusuz, o da bu ko-
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nusmay: sinirlenip bitirmesinin daha iyi olacagim diisiiniiyordu.
Fakat bir rahibi boylesine susturamazdi.

Sonunda, istemeye istemeye;

“Bolge amiri ile konusacagim,” dedi. “Ben de gordiim sizin bu
gordiklerinizi.”

Bir siire diisiindiikten sonra, giigliikle;

“Daha once de konusmustum kendisiyle bu isi,” dedi.

Kolayca itiraf edilmezdi boyle bir sey. Kaslarini gatti.

Kumalo artik bir sey elde edemeyecegini anladi. Disar1 ¢tkma-
ya hazir oldugunu belirterek kiigitk hareketler yapti. Reisin arka-
sinda ayakta duran damigmanlara bakti. Onlar da kaglarim ¢atmis-
lardi. Bu konu izerinde ileri siirecek bir goriis bulamamislardi.
Dagilmis kabilelerin danigsmanlarinin verecekleri ¢ok gorusler var-
dir ama, bu hi¢bir zaman dagilan kabile hakkinda degildir.

Reis, yorgun bir tavirla kalkip, elini uzatt.

“Gidip bolge amirini gorecegim,” dedi. “Giile giile, umfun-
disi.”

“Hosga kalin, inkosi.”

Kumalo, kiliseye gelene kadar hi¢ durmadan yiriidi. Kiliseye
varinca, Reis i¢in, Ndotsheni’'nin canlandirilmas: igin dua etti. Kili-
senin i¢i finn gibiydi. Biitiin umudu kinlmigti. Kisa bir dua okudu:

“Tanrim, Ndotsheni senin ellerine emanet olsun,” dedi.

Sohra yine sicaga ¢ikarak basogretmeni aramaya gitti.

Orada da basar saglayamadi. Bagogretmen iyi yiurekli ve yar-
dima hazir bir insandi. Ona, ¢alisma sistemleri dedigi kagtlar, i-
¢ek ve tohum resimleri, tipler iginde ¢esitli toprak ornekleri gos-
terdi. Ona, okulun, ¢ocuklarin hayatini toplum hayatina uydurma-
ya galistigini anlatti. Bu konularda Pietermaritzburg’dan gelen yazi-
lar1 gosterdi. Kumalo'yu alev alev yanan bahgeye ¢ikararak, tohum-
lugu gezdirdi. Bu bilimsel bir konugsmayd. Aslinda su olmadig: igin
her sey oliiydi. Belki de o kadar bilimsel degildi, ¢iinkii vadide

249



o6lmemis hi¢bir sey kalmamisti. Hatta ¢ocuklar bile oliiyorlard:
birer birer.

Kumalo, basogretmene, bu ¢ocuklardan bir kismini
Ndotsheni'de tutabilme olanaklarinin ne oldugunu sordu. Basog-
retmen kafasini sallayarak ekonomik zorunluluklardan, okulun
glgsuz bir ses oldugundan soz etti. Kumalo, umutlar kirilmig, yas
iginde dondii kilisesine. Ezenzeleni'de gordiigii o biiyiik diis nerede
kalmigt1? Boylesine bilyiik bir acidan dogan diis iistelik. Bir rahip,
bulundugu yeri, oranin insanlar igin nasil daha iyi yasanir bir du-
ruma getirebilir, ¢ocuklarini hayata nasil hazirlayabilirdi? Artik
yaslanmis, kendisinde is kalmamis miydi? Yoksa bos bir diis miiy-
di gordiigi? Bu oniindekiler yardim edilme donemini gegirmis
miydi yoksa? Tanri’'nin giiciinden baska higbir gii¢ boyle bir muci-
ze yaratamazdu. Yine kisa bir dua okudu:

“Tanrim bu Ndotsheni’yi senin ellerine emanet ediyorum.”

Eve gidip kilisenin hesaplar iizerinde ¢aligmaya basladi. Bir-
den kilisenin 6niinde nal sesleri isitti. Yerinden kalkarak, bu aman-
s1z sicakta ata binen de kimmis diye bakmaya gitti. Bir an solugu
kesilecek gibi oldu. Atin iizerinde bir zamanlar buradan gegen kii-
¢iik bir ¢ocuga tipatip benzeyen kiigiik bir gocuk vardi.

Kiigiik gocuk Kumalo'ya giiliimseyerek sapkasini gikartti.

“lyi giinler,” dedi.

Kurnalo, bu selamlamadan étiirii biiyiik bir gurur duydu. Aym
zamanda bunun boyle olmamas: gerektigini bildiginden ezilerek,
toreleri bilmeyisine sast1 bu kiigiik ¢ocugun.

“lyi giinler, inkosana,” dedi. “Hava ok sicak degil mi, ata bin-
mek i¢in?”

“Bana ok sicak gelmiyor. Sizin kiliseniz mi burasi?”

“Evet, benim kilisem.”

“Ben de kilise okuluna gidiyorum. St. Marks’a. Johannes-
burg’un en iyi okulu orasi.”

“St. Marks m1?” diye heyecanlandi Kumalo. “Burasi da St.

250



Marks, ama sizin okulun kilisesi bundan iyidir herhalde?”

“Evet,” diye yanitlad: kiigiik gocuk. “Ama orasi kent ne de olsa.
Bu ev sizin mi?”

“Evet, benim evim.”

“Igeri girebilir miyim? Hig rahip evine, yani yerli bir rahip evi-
ne girmedim de.”

“Istediginiz gibi gezebilirsiniz, inkosana.”

Kumalo, saygyla;

“Biitiin evlerimiz boyle degildir kuskusuz,” dedi. “Ama bir ra-
hip evi derli toplu olmalidir. Bagka evlerimizi de gormissiiniizdiir,
herhalde?”

“Gordiim. Biiyiikbabamin giftliginde. Bunun gibi giizel degildi
onlar. Cahsiyor muydunuz?”

“Evet, inkosana.”

“Hesaba benziyor.”

“Hesap zaten. Kilisenin hesaplar1.”

“Kiliselerin hesaplari oldugunu bilmezdim. Yalnizca diikkan-
larda hesap tutulur saniyordum.”

Kumalo giildi. Bir kez daha giiliince, kiigiik gocuk;

“Niye giliyorsunuz?” diye sordu. Ama alinmamisti buna,
kendi de giiliiyordu ¢iinkii.

“Yalmizca giiliilyorum, inkosana.”

“Inkosana, kiigiik inkosi demek degil mi?”

“Evet, kiigiik efendi demek.”

“Biliyorum. Peki size nasil hitap edilir?”

“Umfundisi, diye.”

“Umfundisi mi? Ne demek bu?”

“Rahip demek.”

“Oturabilir miyim, umfundisi?” Cocuk bu sozii agir agir soy-
lemisti. “Nasil, dogru soyleyebildim mi?”

Kumalo, kahkahasini gii¢ tuttu.

“Tamam,” dedi. “Biraz su ister miydiniz? Yorulmussunuzdur.”
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“Bir bardak siit isterim. Ama buz gibi olsun. Buzdolabindan
yeni ¢ikmug bir bardak siit.”

“Inkosana, Ndotsheni’de buzdolab: yoktur.”

“Oyleyse yalnizca siit olsun, umfundisi.”

“Inkosana, Ndotsheni’de siit de yoktur.”

Kii¢iik gocuk kizardi.

“Su isterim oOyleyse, umfundisi,” dedi.

Kumalo suyu getirdikten sonra;

“Burada ne kadar kalacaksiniz, inkosana?” diye sordu.

“Cok kalmayacagiz, umfundisi.”

Suyunu bitirdikten sonra;

“Tatil daha baslamadi,” dedi. “Baska bir nedenle geldik bura-
ya.”

Kumalo ona bakarken, i¢inden, “ah, zavalli ¢ocuk, biliyorum
senin nedenlerini,” diye soylendi.

“Su, amanzi degil mi, umfundisi?”

Kumalo, yanit vermedigi igin;

“Umfundisi!” diye yineledi. Sonrayine, “Umfundisi!” dedi.

“Efendim, yavrum?”

“Su, amanzi demek degil mi, umfundisi?”

Kumalo, daldig diisiinceden siyrildi. Kiigiik yiize giilimseye-
rek;

“Dogru, inkosana,” dedi.

“At da ihashi.”

“Tamam.”

“Ev de ikaya.”

“O da tamam.”

“Para, imali.”

“Dogru.”

“Cocuk, umfana.”

“Dogru.”

“Inek de inkomo.”
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Kumalo kahkahasini tutamad.

“Yeter, yeter. Dur,” dedi.

Oflayip puflayarak sandalyeye oturdu.

“Yakinda Zuluca konusacaksin,” dedi.

“Cok kolaymig Zuluca. Saat ka¢ oldu, umfundisi?”

“Tam on iki, inkosana.”

“Eyvah. Cok ge¢ olmus. Gitmeliyim artik. Su i¢in tesekkir
ederim, umfundisi.”

Kiigiik gocuk atinin yanina gitti.

“Yardim edin de ¢ikayim,” dedi.

Kumalo yardim etti.

“Yine gelirim,” dedi ¢ocuk. “Sizinle Zuluca konusacagim,
umfundisi.”

Kumalo, giilerek;

“Beklerim,” dedi.

“Umfundisi?”

“Efendim, inkosana.”

“Nigin Ndotsheni’de siit yok. Halk yoksul oldugu igin mi?”

“Evet, inkosana.”

“Peki ¢ocuklar ne yapiyorlar?”

Kumalo, ona bakt:.

“Oliiyorlar, ¢ocugum,” dedi. “Bir kismi da su anda 6lmek iize-
reler.”

“Kim oliyor simdi?”

“Kuluse’nin kiigiik gocugu.”

“Doktor gelmedi mi?”

“Geldi.”

“Ne dedi?”

“Cocuga siit verin, dedi.”

“Anababasi ne dediler?”

“Soylediginizi duyduk, doktor bey, dediler.”

Kii¢iik ¢ocuk, hafif bir sesle;
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“Anladim,” dedi. Sapkasim kaldirdi. “Allahaismarladik, um-
fundisi.”

Gece ortaliga serinlik ve dinlence getirdi. Yemeklerini yerler-
ken kapida bir araba durdugunu gordiiler. Kumalo’nun ¢antalarini
tagiyan arkadas: gelmisti.

“Umfundisi. Anacigim.”

“Arkadasim. Bir seyler yemez misin?”

“Tesekkiir ederim. Eve gidiyorum. Size bir haberim var.”

“Bana m1?”

“Evet, Jarvis'ten. Kiigiik beyaz ¢ocuk bugiin buraya gelmis, 6y-
le mi?”

Kumalo, o giin olup bitenleri aklina getirince, bir korku duydu
icinde.

“Evet, buraya geldi,” dedi.

“Biz agaglar arasinda galigirken gocuk yanimiza geldi. Ben in-
gilizce anlamam ama, Kuluse’nin ¢ocugundan soz ettiler sanirim.
Bak ne getirdim, umfundisi?”

Disan1 giktilar. Arabanin igi piril piril siit tenekeleriyle doluy-
du.

Adam, ¢ok bilmis bir tavirla;

“Bu siit daha okula gitmeyen ¢ocuklar igin,” dedi. “Siz dagita-
caksimz bunlari. Tenekelerin iizerlerine bu torbalar yayilacak, ¢o-
cuklar su tagtyip torbalarin istiine bosaltacaklar. Her sabah gelip
bos tenekeleri alacagim. Cimenler yetisip, ineklerden siit alabilece-
gimiz zamana kadar boylece siiriip gidecek bu.”

Adam, siit tenekelerini indirerek;

“Nereye koyayim, umfundisi,” diye sordu.

Kumalo aptallagmisti. Karisy;

“Kilisenin arkasindaki odaya koyanz,” dedi.

Oraya tagidilar. Geri geldikleri zaman, arkadas;
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“Herhalde Jarvis’e sdyleyecek bir soziin vardir, dostum,” dedi.

Kumalo kekeledi, bir sey soyleyemeden, eliyle gokyiiziini gos-
terdi. Adam;

“Tixo onu kutsasin,” dedi.

Kumalo bagini sallad.

“Daha bir hafta oldu yanina gireli,” dedi arkadas1. “Ama 6l de-
se, 6lirim simdi.”

Arabaya binip, dizginleri aldi. Heyecanh ve konuskand.

“Boyle arabayla eve dondiigiimii goriince, karim beni bolge
amiri yaptiklarini sanacak,” dedi.

Hepsi giildiiler buna. Kumalo da daldig: saskinliktan uyand:
guldii. Hem béyle algakgoniillii bir adamin bolge amiri olmasina,
hem de bir bolge amirinin boyle bir arabayla dolasmasina, yetigkin
bir insanin boyle sakalar yapmasina giildii. Kuluse’nin ¢ocugu ya-
sama olanagina kavustugu i¢in giildi. High Place’de yasayan yagh
asik surath adama giildi. Kahkahalardan kasila kasila dondi evine.
Karisi sagkinhktan biiyiiyen gozlerle bakiyordu ona.
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Bir gocuk okula gelirken dort mektup getirdi beyaz adamin
diikkanindan. Basogretmen, bunlari umfundisi’nin evine yollad:.
Hepsi de Johannesburg’dan geliyordu. Pretoria cezaevinden atilmig
olan iki mektuptan biri Absalom’dan karisina, 6biirii de ana-baba-
sinaydi. Ugiincii mektup Msimangu'dan, doérdiinciisi de Bay
Carmichael’dendi. Kumalo, ilk olarak, bu davay: Tann i¢in alan
avukattan geleni agti. Avukat, Genel Valinin af yetkisini kullanma-
diginy, oglunun o ayin on besinde asilacagini bildiriyordu. Kumalo
baska bir sey okumadan, bir saat, belki de iki saat 6yle kaldi. Hi¢bir
seyin farkinda degildi. Karisy;

“Sonunda geldi demek,” diyene kadar.

Bagini 6ne egince, karnisy;

“Ver onu bana, Stephen,” dedi.

Kocasinin titreyen elleri ile kendisine uzattigi mektubu okudu.
Gormeyen gozlerle oniine bakti sonra. Ama kocasi gibi uzun za-
man oyle kalmadi. Yerinde dogrularak;

“Tembel tembel oturmak iyi degildir,” dedi. “Mektuplarini bi-
tir de git bir Kuluse’nin ¢ocuguna bak. Elisabeth de hastaymis, ona
da bir ugra. Ben de ev islerimi bitireyim.”

“Bir mektup daha var,” dedi Kumalo.

“Ondan m1?”

“Evet.”

Mektubu karisina uzatti. Kadin oturup mektubu ag¢ti. Gozle-
rinde, yiiziinde, ellerinde acilar belirmisti, fakat kocas1 gormiiyordu
bunu. Oniine bakiyordu. Baktig1 yeri de gérmiiyordu aslinda. Va-
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diye dondigiinden beri girdigi acilarla dolu kalibina gomiilmiistii
yuzi.

Kadin;

“Stephen,” diye sert bir sesle seslendi.

Kumalo karisina bakti.

“Al, oku da isimize bakalim.”

Kumalo mektubu aldi. Okudu. Kisa bir mektuptu. {1k satirin-
dan sonrasi, ddet oldugu tizere Zuluca yazilmisti.

“Sevgili Ana ve Babacigim,

Benim gibi sizin de saghkl oldugunuzu umarim. Sugumun
bagislanmayacagini bugiin bildirdiler. Sizi ve Ndotsheni’yi bir daha
goremeyecegim.

Burasi iyi bir yer. Kimse ile goriistiirmilyorlar, ama sigara ve-
riyorlar, okumaya ve mektup yazmaya izin var. Beyaz adamlar bana
hi¢ de kot davranmuyorlar.

Pretoria’dan yerli bir rahip geliyor benimle konusmak igin.
Bana iyi seyler 6gretiyor.

Burada baska haberler olmadig! i¢in mektubuma son veriyo-
rum. Hep sizleri, Ndotsheni'dekileri diisiiniiyorum. Eger orada
olsaydim, bir daha ayrilmazdim oradan.

Cocuk dogdu mu? Eger erkekse adin1 Peter koyun. Matthew
ve Johannes’den bir haber var mi? Onlarin davasinda taniklik ettim
ama, sonunu bilmiyorum. Babacigim, postane defterimdeki parayi
aldin m1?

Oglunuz Absalom.”

“Stephen, haydi artik gidip islerimize bakalim.”

“Evet, en dogrusu bu. Ama Msimangu’nun mektubunu da
okuyayim hele. Kizimiza da bir mektup var.”

“Ben veririm. Sen kendi mektubunu oku. Kuluse’lere gidecek
misin?”
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“Gidecegim.”

“Diikkana kadar gitsen yorulur musun?”

Kumalo pencereden disar1 bakt.

“Bak,” dedi. “Bulutlara bak.”

Kadin gelip kocasinin yaninda durdu. Umzimkulu vadisinin
ote yani kara bulutlarla kapliyd:.

“Yagmur yagacak. Nigin ditkkana gitmemi istiyorsun? Bir sey
mi aldiracaksin?”

“Hayir. Yalnizca beyaz adama soyle de cezaevinden gelen
mektup olursa, biz gelene kadar saklasin. Ayibimiz yetiyor bize.”

“Dogru, dogru. Soylerim.”

“Haydi, oku simdi mektubunu.”

Msimangu’nun mektubunu agip Johannesburg’da olan biten-
ler hakkindaki havadisleri okudu. O, insan1 sagkina dondiiren ken-
te kars1 bir 6zlem duydugu i¢in sasirmisti. Okumasi bitince, gidip
bulutlara bakti. Haftalardir aman vermeyen giinesten sonra bulut-
lar1 gérmek insan1 heyecanlandiriyordu. Bir ikisi baginin iistiinden
ge¢meye baslamislard bile. Golgeleri vadiyi kaphyor, agir agir iler-
leyerek, tepelerin iistiinden gegip kayboluyorlardi. Hava bogucu ve
sikintihydi. Yakinda Umzimkulu’'nun 6te yanindan gok giiriiltiileri
isitilecek, kuraklik en sonunda bugiin bitecekti.

Pencereden bakarken, Carisbrooke yolundan asagi, vadiye bir
otomobilin gelmekte oldugunu gordi. Bu yol bir otomobil yolu
degildi. Ancak at arabalari, okiiz arabalan inerdi oradan. Kumalo
saskinlikla seyrediyordu agir agir ilerleyen bu otomobili. Birdenbi-
re, kilisenin biraz otesinde beyaz bir adam gordii at iizerinde. Bu-
nun Jarvis oldugunu saskinlikla fark etti. Otomobili bekler gibi bir
hali vardi Jarvis’in. Arabadan inenin bolge amiri oldugunu goriince
Kumalo artik sagkinhgin son sinirina gelmisti. Aklina bir gece 6n-
ceki anlamsiz saka geldi. Jarvis atindan inerek, bolge amiriyle el
sikisti. Otomobilden, ellerinde birtakim siriklar, bayraklar tagiyan
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bagka adamlar da indi. Ote yandan da baginda kiirklii sapkasi, ya-
nmnda danigmanlariyla Reis goriinmiistii.

Kumalo iyiden iyiye sasalamisti. Reis, bolge amirini selamladi.
Bolge amiri de Reisi. Obiirleri de selamlast1. Sonra hep birlikte ko-
nusmaya bagladilar. Herhalde 6nceden kararlagtirmiglard: burada
toplanmayi. Acaba ne igin? Elleriyle yakin, uzak birtakim yerleri
isaret ediyorlardi. Danigmanlardan biri, iri bir dal keserek, yaprak-
larini yoldu. Dalin ucunu sivriltti. Kumalo saskin saskin bakiyordu.
Beyaz adamlar, otomobilden daha bir siirii sirik ve bayrak indirdi-
ler. Birisi resim ¢ekecekmis gibi, ii¢ ayakh bir kutu ¢ikartti. Jarvis,
eline birkag sirik aldi. Ceketini ¢ikaran bolge amiri de birkag sirik
aldi eline. Birbirlerine bulutlar1 gosterdiler. Kumalo;

“En sonunda geldi iste,” dedigini igitti.

Beyaz adamlardan geri kalmak istemeyen Reis de atindan ine-
rek, eline birkag sirik aldi. Ama Kumalo, onun ¢evresinde ne olup
bittigini bilmedigini anlamigti. Isin yoneticisi durumunda géziiken
Jarvis, sirigin birini topraga dikti. Reis de danigmanlarindan birine
bir sirik vererek, bir seyler soyledi. Danmigman, eline verilen sirig
topraga dikti. Ama, ii¢ ayakl kutunun bagindaki adam;

“Oraya degil, oraya degil, kaldirin o sing1 oradan!” diye ses-
lendi.

Danigman ne yapacagini sagirmisti. Reise bakti. Reis de hid-
detle;

“Oraya degil, kaldir o sirigi oradan'” diye bagird:.

Utanca diigen Reis, ne yapacagini bilmedigi igin, sink dikme
isini beyazlara birakip, yine atina bindi.

Boylece bir saat kadar gegti. Epey sirik dikilmis, bayraklar ora-
ya buraya yerlestirilmigti. Kumalo sagkinhk i¢indeydi. Jarvis ile
bolge amiri yan yana durmuslar, tepeleri ve vadiyi isaret edip duru-
yorlard: birbirlerine. Sonra da Reise bir seyler soylediler. Danig-
manlar gevrelerini sarmg, konusulanlar ciddi bir ilgiyle dinliyor-
lardi. Kumalo, Jarvis’in;
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“Gok uzun siirer bu,” dedigini isitti.

Oteki, omuzlarini silkerek;

“Bu isler boyledir,” diye yanit verdi.

Jarvis, “Oyleyse Pretoria’ya giderim bir kez. Siz ne dersiniz?”
diye sordu.

Bolge amiri;

“Ne diyecegim? Belki de boylesi daha iyi olur,” dedi.

Jarvis;

“Sizden ayrilmak istemezdim ama, evinize i1slanmadan d6n-
mek isterseniz, acele etmeniz gerek,” dedi. “Bu basit bir firtina ola-
caga benzemiyor.”

Jarvis evine donmedi. Bélge amirine veda ederek, adimlanyla
¢iplak toprag 6l¢gmeye basladi. Kumalo, bolge amirinin, yanindaki
adamlardan birine;

“Aklin1 kagirtyormus. Biitiin parasini bu yolda tiiketecekmis,”
dedigini isitti.

Bolge amiri, Reise donerek;

“Bu siriklara el siirilmemesini saglayacaksin,” dedikten sonra
adamlariyla otomobiline binerek oradan uzaklagti.

Reis, danigmanlarina donerek;

“Emir vereceksiniz, bu siriklara kimse el siirmeyecek,” dedi.

Danismanlardan her biri, vadinin bir bagka yanina dogru
dortnala uzaklagtilar. Reis de kilisenin 6niinden gegerken Kuma-
lo’nun selamina kargilik verdi, ama durup, sirik isini anlatmadi
ona.

Jarvis'in dedigi dogruydu. Bu hafif atlatilacak bir firtinaya ben-
zemiyordu. Vadi kapkara kesilmisti. Tarlalar tizerinde bulut golge-
leri u¢gmuyordu artik, her yer golgeye biirinmiisti. Umzim-
kulu'nun 6te yaninda siirekli gok giirliiyor, arada sirada uzak tepe-
lerin stiinde simgekler ¢akiyordu. Uzun siiredir beklenen yagmur
gelmisti iste. Kadinlar kosa kosa evlerine giriyorlar, ¢ocuklar okul-



dan firhyorlardi. Bagogretmenle 6teki 6gretmenler, kapiya ¢ikmuis-
lar;

“Haydi, haydi, yollarda oyalanmayin! Cabuk gidin!” diyorlar-
di.

Goriilecek seydi bu firtina. Umzimkulu iizerine kocaman kara
bir bulut ¢6kmiistii. Bulutun i¢inden giirleme sesleri geliyor, arada
sirada firlayan yildinmlar topraga diisiiyordu. Ndotsheni vadisinde
deli bir rizgar ¢ikmisti. Toz bulutlar, yollarin, tarlalarin iistiinde
déne déne yiikseliyordu. Ortalik kapkara kesilmisti. ilerdeki tepeler
de Umzimkulu vadisi de goriinmez olmustu.

Jarvis'in, durdugu yerde tepinen atina dogru gittigini goérdi.
Jarvis, atin eyerini sokerek, kulagina bir seyler soyledikten sonra,
hayvani saliverdi. Sonra Kumalo’ya dogru gelerek;

“Umfundisi!” diye seslendi.

“Buyurun, umnumzana.”

“Bunlari bir yere birakip, kiliseye girebilir miyim?”

“Buyurun, umnumzana. Ben de geliyorum.”

Kiliseye girer girmez biiyiik bir gok giiriiltiisii igittiler. Hemen
arkasindan da yagmur basladi. Saganak biitiin kuvvetiyle teneke
damin istiine yagiyor, konusmayi olanaksiz kiliyordu. Kumalo
lambay1 yakti. Jarvis de siralardan birine iliserek kimildamadan
yagmurun ge¢mesini beklemeye bagladi.

Fakat bir siire sonra, damdan igeri giren yagmurdan islandi-
gindan, yerini degistirmek zorunda kald.

Kumalo, 6ziir dilercesine;

“Dam akiyor,” dedi.

“Gorityorum,” diye karsilik verdi Jarvis.

Jarvis'in oturdugu yere yine yagmur gelmeye baglamisti. Yar
karanlkta el yordamiyla kuruca bir yer aradi. Cok gii¢ bir seydi
kuru bir yer bulmak bu kilisede. Onii kuru olan siralarin istleri
1slak, iistii kuru olan siralarin ise onleri 1slakti.
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Kumalo, “Dam ¢ok akiyor!” diye sesini isittirebilmek igin ba-
girdu.

“Gordim!” diye Jarvis de bagird:.

Sonunda Jarvis kuruca bir yer buldu. Kumalo da onun yakin-
larinda bir yer buldu. Oylece beklestiler. Disardan ¢ok giiriiltii geli-
yordu. Hi¢ durmadan gok giirliiyor, yagmurun teneke dam iizerin-
de gikardig ses insanin kulaklarini sagir ediyordu.

Uzun bir siire 6ylece beklediler. Derelerin aktigini, 6lii sularin
harekete gegtigini duyunca, firtinanin hafifledigini anladilar. Yavas
yavas gok giirlemeleri uzaklasiyor, kilisenin i¢i de aydinlaniyordu.
Yagmur sesi de azalmisti.

Jarvis yerinden kalkip yash adamin yanina geldiginde iyiden
iyiye dinmisti yagmur. Rahibe bakmadan;

“Af hakkinda bir haber var mi?” diye sordu.

Kumalo, titrek parmaklarla mektubu cebinden ¢ikardi. Hem
Uzintisiinden, hem de bu adamla kars: kargiya bulunmaktan tir tir
titriyordu. Jarvis mektubu alarak los 15ikta okudu. Sonra yine zarfa
koyup Kumalo’ya geri verdi.

“Bu igleri pek anlamam,” dedi. “Ama sizin durumunuzu anh-
yorum.”

“Evet, umnumzana.”

Jarvis, bir an sustu. Mihraba, mihrabin iizerindeki ¢armiha
bakt.

“Ayin on besi olunca sizi hatirlayacagim,” dedi. “lyi giinler,
umfundisi.”

Kumalo, giile giile demedi. Eyeri tagimay: da 6nermedi. Siit
i¢in de tesekkiir etmeyi akil edemedi. Siriklarin ne olacagini sorma-
y1 bile hatirina getirmedi. Yerinden kalkip disan ¢iktigi zaman,
Jarvis gitmisti. Yagmur hafiflemis, vadi, topragin kani ile kizila
bulanan dere ve irmaklarin giiriiltiisiiyle dolmugstu.
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O aksam, giin batarken, hepsi evlerinden ¢ikip bu siriklarn in-
celemeye bagladilar. Kimse bunlarin ne ise yarayacagini anlama-
must1. Kiigiik oglanlar siriklan yerlerinden sokiiyor gibi yapiyorlar,
topraga yakin tarafindan yakalayarak, ¢ikarmasi ¢ok giigmiis gibi
cekiyorlar, gozlerinin akim goge ¢evirerek pes ediyorlardi. Kiigiik
kizlar onlan yan korku, yar sevingle seyrediyorlardi. Dazuman’in
ogluyanhshkla bir sirg1 yerinden gikardigi zaman hepsi donakaldi-
lar. Cocuklar dehsetle biiyiiklerine bakiyor, kiigiik kizlar aglayarak,
korkarak annelerine kosuyorlar;

“Biz demedik mi, biz demedik mi?” diye bagnisiyorlard.

Anasy, geng sugluyu yakalayarak;

“Beni rezil ettin!” diye bagird.

Cevredeki bityiiklerin birka¢: yere yatarak, singin giktig: deligi
aradilar. Birisi;

“Iste, iste, delik burada,” diye seslendi.

Sing yerine yerlestirdiler. Bir tanesi topraga eliyle bastirarak,
sanki hi¢ dokunulmamis gibi diizeltmeye ¢alist1. Bir bagkas;

“O kadar diiz yapma, toprak islak, ¢iktig1 anlagilir,” diye di-
siincesini belirtti.

Bunun iizerine singin dibini karistirdilar, biraz ot, birkag par-
¢a tag koydular gevresine. Artik kimse anlayamazd: bu singin ye-
rinden sokiilmiis oldugunu.

Siit arabasi geldi bu sirada. Kiigiik ¢ocuk analar: paylarini al-
mak i¢in kiliseye kosustular.

Kumalo, arkadasina;

“Bu siriklar ne olacakmig?” diye sordu.

“Bilmiyorum, umfundisi. Yarin 6grenmeye ¢ahgirim.”
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Siriklar giinlerce orada kaldi. Adamlar bir daha gelmediler.
Buraya bir su seddi yapilacag soyleniyordu. Ama bunu neyle dol-
duracaklard: ki? Kilisenin altindan gegen dere, ¢ogunlukla kuruy-
du. Kumalo'nun arkadagi, Jarvis'in bu sirik isini ¢6ziimlemek igin
Pretoria'ya gittigini soylemisti.

Giinler boylece gegiyordu birbiri ardinca. Kumalo, her giin
Ndotsheni'nin canlanmas igin dua ediyor, giines diizenli dogup
batiyordu yeryiiziinde.

Kuluse'nin ¢ocugu iyilesmisti. Kumalo, isiyle ugrasiyordu.
Okul da devam ediyordu. Herhalde orada, tohumlar, bitkileri,
otlak i¢in en elverisli ¢gimenleri, topraga neler koymak, hayvanlar
ne ile beslemek gerektigini 6greniyorlardi. Her giin Jarvis'in geri
donmesini bekliyor, her giin, bu biiyitkk mucizeyi ancak Jarvis'in
yaratabilecegine biraz daha fazla inaniyordu.

Kiz, yeni evinde ¢ok mutluydu. Ufak oglan obiir ¢ocuklarla
oynuyordu biitiin giin. Anasini ancak bir-iki kez sormugtu. Zaman-
la unutacakti. Absalom'dan kimse s6z etmemisti. Yagh umfun-
disi’ye olan davranislarinda higbir degisiklik olmamist: koyliniin.

Bir giin kii¢iik beyaz ¢ocuk geldi. Kumalo, onu kargilamaya ¢1-
kinca, yine sapkasiyla selamladi ihtiyar1. Kumalo bu kii¢ik konu-
gundan ¢ok haz duyuyordu.

“Yine Zuluca konugsmaya geldim,” dedi.

Atindan asag: kayarak dizginleri kaziga bagladi. Giivenli bir
tavirla yiiriidi, eve girmeden 6nce kapinin 6niinde ayaginin tozunu
sildi. Sapkasini eline aldi. Onun masa basina oturup, ¢evresine hizla
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baktigin1 goriince, insan eve aydinhk bir seyin girmis oldugunu
hissediyordu.

“Hesaplar bitti mi, umfundisi?”

“Bitti, inkosana.”

“Dogru ¢iktt m1 bari?”

Kumalo giildii. Kendini tutamiyordu:

“Gikti. Ama ¢ok iyi degildi zaten.”

“lyi degil miydi? Peki, Zuluca dersine hazir misiniz?”

Kumalo yine giildii. Cocugun karsisina oturarak;

“Hazirim,” dedi. “Biiyiikbaban ne zaman donecek?” diye sor-
du.

“Bilmiyorum. Ama ¢abuk gelmesini istiyorum. Cok seviyorum
onu.”

Kumalo yine giilecekti ama, bunun belki de giilecek bir sey
olmadigini diisiindii. Fakat kiigiik ¢ocuk giildiigii igin, o da giildii.
Bu ¢ocugun yaninda giilmek gok kolayd:. I¢inden giilme tagiyordu
bu ¢ocugun.

“Johannesburg’a ne zaman doneceksiniz, inkosana?”

“Bityiikbabam geldigi zaman.”

Kumalo, Zuluca;

“Sen gittigin zaman parlak bir sey gidecek Ndotsheni'den,”
dedi.

“Ne soyliyorsunuz, umfundisi?”

Kumalo, Zuluca séylediklerini Ingilizceye ¢evirecekken, ¢ocuk;

“Hayir, hayir!” diye bagirdi. “Zuluca soyleyin.”

Kumalo tekrarlad.

“Sen gittigin zaman,” dedi gocuk. “Bir kez daha soyler misi-
niz?”

“Parlak bir sey gidecek,” dedi Kumalo Zuluca.

“Ndotsheni’ye ait bir sey ama, gtkaramiyorum. Ingilizce séyle-
yin, umfundisi.”
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“Parlak bir sey gidecek Ndotsheni’den,” diye Ingilizce olarak
tekrarladi Kumalo.

Gocuk, sevingle ellerini girparak, Zuluca;

“Sizi anliyorum!” diye bagirdi.

Kumalo da sagkinlikla ellerini ¢irpti.

“Al4, Zuluca konusuyorsun,” dedi.

Gocuk yine sevingle giildii. Kumalo da yine ellerini ¢irpti. Kapi
agildi. iqeri karisi girdi. Kumalo, Zuluca;

“Iste, adamin oglu bu,” dedi.

Kii¢iik ¢ocuk yerinden kalkarak, kadini selamladi. Kadin ona
korku ve kederle bakiyordu. Cocuk;

“Gok giizel bir eviniz var,” dedi.

Kadin, kocasina;

“Ne soyleyecegimi bilemiyorum. Cok sagirdim,” dedi.

Cocuk, Zuluca;

“Sizi anhiyorum,” deyince, kadin korkarak bir adim geriledi.

Kumalo;

“Anlamaz,” dedi. “Yalnizca birkag sozciik biliyor.” Ellerini ¢ir-
parak, ¢ocuga, “Bravo, bravo, gercekten de Zuluca konusuyorsun,”
dedi.

Kadin geri giderek kapidan disari ¢ikti.

“Zuluca dersine hazir misimz, umfundisi?”

“Hazirim.”

“Agag, umuti’dir.”

“Dogru, inkosana.”

“Ama ilag da, umuti'dir, umfundisi.”

Gocuk bunu bilmis bir tavir ve yalanci bir sagkinhkla soyledi-
ginden ikisi de giildiiler.

Kumalo, ciddi ciddi agiklad::

“Birgok ilaglarimiz agaglardan yapildig: i¢in, ayni sozciigii kul-
laniniz, inkosana.”

“Simdi anladim. 1bokisi de kutu demek.”
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“Dogru. Eskiden bizde kutu diye bir sey yoktu. Ingilizce kutu
demek olan box sozciigiinden aldik biz de.”

“Peki. Motosiklet de istututu demek.”

“O da dogru. Motosikletin ¢ikardig: sese benzeterek yapilmis,
tu-tu-tu diye. Haydi inkosana gel de tiimce yapalim. Sen bana hep
bildigin seyleri soyliyorsun. Yeni bir sey 6grenmiyorsun ki. $imdi
soyle bakalim: ‘Bir at goriiyorum’.”

Ders boylece uzad: gitti. Sonunda Kumalo;

“Saat on iki oldu, inkosana,” dedi. “Belki de gitmen gerek ar-
tik.”

“Evet, simdi giderim. Ama yine gelecegim, umfundisi.”

“Gel, inkosana. Yakinda Zulu’lulardan daha iyi konusacaksin
Zulucay. Karanlikta seni Zuludan ayirt edemeyecekler.”

Gocuk ¢ok sevindi buna. Digar: ¢ikinca;

“Bana yardim eder misiniz, umfundisi,” dedi.

Kumalo, onun ata binmesine yardim etti. Cocuk sapkasiyla se-
lam vererek, dortnala uzaklasti oradan. Yukarilarda bir otomobil
gidiyordu. Cocuk atim1 durdurarak;

“Biiyikbabam gelmis!” diye bagird.

Sonra hayvani kogturdu, otomobile yetismeye ¢aligti.

Kilisenin yaninda yirmi bes yaslarinda kadar goriinen bir geng
duruyordu. Ayaklan dibinde ¢antalar1 vardi Sapkasini gikararak,
Ingilizce;

“Umfundisi siz misiniz?” diye sordu.

“Evet, benim.”

“Ben yeni tarim uzmaniyim. Iste kagitlarim, umfundisi.”

Kumalo, heyecanla;

“Ieri buyrun,” dedi.

Eve girince, geng adam kégitlarim1 gosterdi. Rahipler, okul mii-
fettisleri falan gibi kimselerce yazilmis bu kagitlar, bu gen¢ Napo-
leon Letsitsi’'nin iyi huylu, temiz bir insan oldugunu, Transkei'deki
okulu tarim uzmani olarak bitirdigini belirtiyordu.
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“Cok iyi,” dedi Kumalo. “Ama buraya nigin geldiniz? Kim yol-
ladi sizi buraya?”

“Beni buraya birakan beyaz adam yollad:.”

“Jarvis mi?”

“Adin1 bilmiyorum, umfundisi. §imdi buradan otomobille gi-
den adam.”

“O Jarvis'tir, iste. Haydi anlat bakalim gimdi.”

“Buraya ¢ift¢ilik 6gretmeye geldim, umfundisi.”

“Buraya, bize, Ndotsheni’ye mi?”

“Evet, umfundisi.”

Kumalo’nun yiizii aydinlandu.

“Sen Tanrr'nin yolladig: bir meleksin,” dedi.

Ayaga kalkip odanin iginde dolagsmaya basladi. Eli ile avcunu
yumrukluyordu. Gen¢ adam saskinlikla onu seyrediyordu. Kumalo,
onun saskin bakigini goériince giildii ve yine,

“Sen Tanri’'nin yolladig: bir meleksin,” dedi.

Sonra yerine oturarak;

“Anlat bakalim, beyaz adam seni nereden buldu?” diye sordu.

“Krugersdorp’daki evime geldi. Ben orada, okulda 6gretmen-
lik yapryordum. Bana buralardan soz etti. Biiyik bir ise girisip gi-
rismeyecegimi sordu. Ben de bu isten hoslandim ve kalktim gel-
dim.”

“Peki ya 6gretmenligin ne olacak?”

“Ben aslinda 6gretmen degilim. Onun i¢in ¢ok az para veriyor-
lardi. Beyaz adam bana ayda on. pound verecegini soyledi. Ama
yalniz para igin gelmis degilim buraya. Okulda bir is yaptigim yok-
tu zaten.”

Kumalo bir an igin bir kiskanglik duydu. Altmis yasina geldigi
halde daha on pound aylik alamamisti. Fakat hemen atti aklindan
bunu.

“Beyaz adam Zuluca bilip bilmedigimi sordu. Ama ben Zuluca
bilmedigimi, kendi dilimden bagka Xosa dilini de konustugumu

268



soyledim. Beyaz adam bu ikisinin de asag: yukar ayni dil oldugunu
soyledi.”

Kumalo’nun karisi kapiy: agarak;

“Yemek vakti geldi,” diye seslendi.

Kumalo;

“Karicigim, bu adam Bay Letsitsi’dir. Halkimiza iftgilik 6g-
retmeye geldi,” dedi. Sonra Letsitsi'ye donerek, “Bizimle birlikte
yersin,” dedi.

Yemege gittiler. Letsitsi kiigiik oglanla, kizla tamgti.

Kumalo;

“Pietermaritzburg’a ne zaman vardimz?” diye sordu.

“Bu sabah, umfundisi. Buraya da otomobille geldik.”

“Beyaz adam hakkinda ne diisiiniiyorsun?”

“Sessiz bir insan, umfundisi. Cok az konustu yolda gelirken.”

“Yapisi 6yledir onun.”

“Yolda, biitiin vadiyi goren bir yerde durduk. Bana, boyle bir
yerde neler yapabilirsin, diye sordu. ilk sozleri bu oldu bana.”

“Sen de ona neler yapabilecegini soyledin mi?”

“Soyledim, umfundisi.”

“Ne dedi o?”

“Bir sey demedi, umfundisi. Bogazindan garip sesler ¢ikards, o
kadar.”

“Sonra?”

“Bir daha buraya gelinceye kadar tek kelime bile konusmad:.
Buraya gelince, git umfundisi’yi bul, o sana yatacak yer gosterir.
Kendisine isim oldugunu, ona ugramadigimi soyle, dedi.”

Kumaloile karis1 bakistilar.

“Odalarimiz ufak, evimiz bir rahip evi, ama istersen burada
kalabilirsin,” dedi Kumalo.

“Benim ailem de kiliseye bagl insanlardir, umfundisi. Burada
kalmaktan onur duyarim.”

“Peki, neler yapacaksin bu vadide bakalim?”
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Geng uzman giildi.

“Hele bir géreyim de,” dedi. “Oteki vadide ne yapacaktim?”

Geng adam onlara oteki vadide neler yapabilecegini anlatti.
Koyliilerin giibreyi yakmayip, topraga koymalar gerektigini, zararh
otlar1 toplamalarini, giineste kurutmalarini; tepelerde yukardan
asag: tarla siirmemelerini, yakacak odun igin aga¢ dikmelerini,
irmak kiyillarinda su tagmasina engel olmak i¢in ¢abuk yetisen
agaglar dikmeleri gerektigini anlatti. Fakat bunlar giig islerdi. In-
sanlar ufacik topraklarindan tek baslarina ge¢im saglamaya ¢ahs-
manin yararsiz oldugunu anlamahlardi. Bazilar: topraklarini, agag-
lama alam olarak, bazilar1 da otlak olarak ortaya koymalilardi. En
zararli torelerden biri de lobola adi verilen toreydi. Bu toreye gore,
her erkek, karisin1 hayvan kargilig1 alirdi. Bu yiizden herkes hayvan
besliyor ve insanin zenginligi de ancak hayvanla 6l¢iiliyordu. Boyle
olunca da genis otlaklarin yetismesine olanak kalmiyordu.

“Su seddi falan da yapilacak mi?”

“Elbette. Hayvanlar da igecek suya ancak boylece kavusacak-
lar. Tarlalar da sedde agilacak kapilarla sulanacak.”

“Ama bu suyu nereden bulacaksin?”

“Irmaktan alacagiz boru ile. Beyaz adam oyle soyledi.”

“Jarvis’in kendi irmagindan demek? Biitiin bu soyledigin sey-
ler yapilabilir mi Ndotsheni'de?”

Uzman giilerek;

“Hele bir vadiyi goreyim de,” dedi.

Kumalo, sabirsizlikla;

“Ama gelirken gordiin ya,” dedi.

“Gordiim. Gordiim ama, yavas yavas incelemek gerek. Yine de
biitiin bunlarin yapilabilecegini samiyorum.”

Masanin gevresinde oturuyorlardi. Yiizleri sevingli ve mutluy-
du. Adam, gozlerinin o6niine bambagka bir gorintii ¢izmigti.
Kumalo, kargisindakilere bakarak;
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“Bu adama, Tanry'nin yolladig: bir melek oldugunu soyledim,”
dedi.

Yerinden kalkti, heyecanla odanin iginde dolagmaya baglad.

“Bir an Once ise girismek igin sabirsizlaniyor musun?” diye
sordu.

Geng adam, hi¢ sikilmadan;

“Sabirsizlaniyorum,” dedi.

“Ilk olarak ne yapacaksin?”

“Ilk olarak sanirim, Reise gitmem gerekecek, umfundisi.”

“Dogru. Once béyle yaparsin.”

Disardan nal sesleri geliyordu. Acaba bu kadar ¢abuk gelen
kiigitk ¢ocuk mu ki diye disan ¢ikti. Gergekten de ¢ocuk gelmisti.
Atindan inmeden konustu Kumalo ile. Ciddi bir is i¢in gelmise
benziyordu.

“Neyse yetistim,” dedi ¢ocuk soluk soluga. “Biiyiikbabam bu
kadar erken donmeseydi, gelmeyecektim buraya. Size veda edeme-
yecektim.”

“Su halde gidiyorsunuz demek, inkosana?”

Gocuk kargilik vermedi. Kumalo’nun sagirmisg oldugunu gor-
miigti.

“Biiyiikbabam daha ge¢ gelseydi, buraya gelip size veda edecek
vakit bulamayacaktim,” diye agikladi. “Erkence geldigi i¢in vakit
bulup gelebildim buraya.”

“Demek yarin gidiyorsun, inkosana?”

“Evet, yarin gidiyoruz. Hem de kiigiik trenle.”

“Ah, inkosana.”

“Ama tatilde yine gelecegim. O zaman Zulucaya devam ede-
riz.

“Gok iyi olur.”

“Allahaismarladik, umfundisi.”

“Yolun acik olsun, inkosana.”

Sonra, Zulu diliyle;
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“Giile giile, inkosana,” dedi.

Kiigik ¢ocuk, bir an kaslarini ¢gatti, sonra o da Zulu diliyle;

“Hosea kal, umfundisi,” dedi.

Kumalo, saskinlikla;

“A-aa,” dedi.

Cocuk gildii. Sapkasiyla selam verdi. Atin1 dortnal siirerek, bir
toz bulutu iginde kayboldu gitti. Kumalo ¢ocugun arkasindan ba-
karken, gen¢ uzman da yanina gelmigti.

“Bu da Tanr’min yolladig: kiigiik bir melek,” diye agikladi
Kumalo.

Eve dogru yiiriirlerken Kumalo;

“Demek ¢ok sey yapilabilir diyorsun ha?” dedi.

“Evet, umfundisi.”

“Gergek mi?”

“Umfundisi, bu vadinin eski durumuna gelmemesi igin higbir
neden yok. Fakat ¢abuk olmaz bu.”

“Tanr izin verirse ben 6lmeden 6nce olur. Biitiin hayatim bo-
yunca felaketler i¢inde yasadim ¢iinki.”
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Kilisede ayin igin her sey hazirdi. Ustlerinde beyaz giysileri,
boyunlarinda yesil atkilanyla kilisenin kadinlari oradaydilar. Bu
kiliseye bagh olup da o giin islerinde olmayan erkekler de en iyi
giysilerini, yani yikanmis yamalanmus is giysilerini giymislerdi.
Avyine katilacak ¢ocuklar da hazirdi. Kizlar beyaz etek bluz ve bere-
ler giymigsler, oglanlarsa yamalanmis, temizlenmis okul 6nliikleriyle
idiler.

Kadinlar evde, umfundisi'nin karisina yardim ediyorlardu.
Ayinden sonra, kaynaya kaynaya o6zl gitmis ¢ay yapraklarindan
yapilan ¢ayla misir unundan yapilmis ¢orekler yiyeceklerdi. Basit
bir yemekti, fakat hep birlikte yenecekti.

Vadinin iizerinde yine kara bulutlar birikmeye baglamisti. In-
san buna sevinsin mi, tiziilsiin mii bilemiyordu. Bityiik kara bulut-
lar, kizil topragin iizerinde ugusuyorlar, tepelerin iizerinden hizla
gecip kayboluyorlardi. Halk toplanmis bir goge, bir Piskoposun
gelecegi yola bakiyor, iizillmek mi gerek, sevinmek mi kestiremi-
yorlardi. Giines batmadan o6nce, tepeler arasinda simsekler ¢akaca-
gina, gok giriiltiilerinin yankilar verecegine kusku yoktu.

Kumalo da kaygiyla bir goge, bir de Piskoposun gelecegi yola
bakti. Birden siit arabasiyla gelen arkadagim karsisinda goriince
sasirdi. Siit higbir zaman boyle erken gelmezdi.

“Erkencisin bugiin dostum.”

“Evet, erken geldim bugiin. Erken paydos yaptik. Inkosikazi
6ldii ciinkii.”

“Gok yazik. Vah, vah.”
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“Gok yazik oldu, umfundisi.”

“Ya umnumzana ne yapryor?”

“Higbir sey soylemiyor, umfundisi. Zaten nasil bir adam oldu-
gunu bilirsin. Simdi ise hig sesi ¢tkmaz oldu. Ben gidip yikanayim
umfundisi. Birazdan gelir, katilirim ayine.”

“Peki, git dostum.”

Kumalo, eve giderek, karisina inkosikazinin 6ldiigiinii soyledi.
Karisy;

“Vah, vah, ¢ok yazik oldu,” dedi.

Kadinlanin bir kismi aglamaya, bir kismi da 6len kadinin iyi-
liklerini 6vmeye bagladilar.

Kumalo, masasinin bagina oturup ne yapmasi gerektigini dii-
sindid. Ayinden sonra High Place’e gider, Jarvis'e, vadidekilerin
uzuntilerini bildirirdi. Fakat yas.evi geldi gozii onine. Beyaz
adamlarin otomobilleri dizilmistir sira sira. Siyah giysili iftgiler,
kiigik kiigik gruplar halinde toplanmis, al¢ak sesle, ciddi ciddi
konusuyorlardir. Adet olmadig: igin gidemeyecegini biliyordu.
Jarvis disar1 ¢ikip da onu gormezse, bir kenarda bekleyecekti kendi
kendine. Kimse ona nigin geldigini sormayacak, kimse onun vadi-
dekilerden bagsaghg: dilegi getirdigini bilemeyecekti. I¢ini cekerek,
cekmeceden bir kagit ¢ikard.. Ingilizce yazmaliydi. Buralarda yasa-
yan beyazlarin ¢ogu Zuluca konustuklan halde, pek az1 okuyup
yazmasimi bilirdi. Onun igin Ingilizce yazdi, yirtti Yazdi, yirtti,
Neden sonra bitirebildi ancak.

“Umnumzana,

Kilisemizde, anamizin 6ldigiini isitince ¢ok izildik. Bunu
anhyor ve gozyasi dokiiyoruz. Bizim igin yaptiklarinizi onun da
bildigine, onun da bunlarda eli olduguna inaniyoruz. Ruhunun
saghgi igin bu kilisede ona da size de dua edecegiz.

Sadik hizmetkariniz,
Rahip S. KUMALO.”
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Mektubu bitirince, gonderip gondermemekte duraksadi. Ya
bu kadin oglunun 6liimiine kederlenip de 6ldiiyse? O zaman, oglu-
nu 6ldiiren adamin babasi olan kendisinin, boyle bir mektup gon-
dermeye hakk: var miydi? Kadinin hasta ve zayif oldugunu isitme-
mis miydi? Bu konuda kendi kendisiyle tartisirken, ¢iftgilik ogret-
meye gelen gen¢ adami diisiindi. Jarvis’in, “Af hakkinda bir haber
var mi1?” diye sorusunu isitir gibi oldu. Bu adamin kendini bir yola
koydugunu ve bu yoldan onu ayirmaya kimsenin giicii yetmeyece-
gini anladi. Mektubu kapatip, disardan bir ¢ocuk ¢agirdu.

“Bu mektubu gotiriir misiin, gocugum,” dedi.

“Gotiirtiriim, umfundisi.”

“Oyleyse Kuluse’ye git. Sana bir at versin. Mektubu Jarvis'in
evine gotiir. Umnumzana'y: rahatsiz etme, kimi goriirsen ona ver
mektubu. Saygih ve sessiz ol, oglum. Sakin bagirma, giilme, bos bos
konusma. Inkosikazi 6lmiis ¢iinkii. Anliyor musun?”

“Anliyorum, umfundisi.”

“Haydi, git oyleyse, oglum. Ayinde burada bulunamayacagin
i¢in Gizglinim.”

“Zarar1 yok, umfundisi.”

Kumalo, kalabaligin arasina girerek inkosikazi'nin 6lmiis ol-
dugunu bildirdi. Herkes sustu. Piskopos gelene kadar da ¢ok az
konustular.

Kilisenin igi ¢ok karanhkti. Lambalar: yaktilar. Koca koca, ka-
ra bulutlar vadinin tzerinde dolasiyor, topragin et gibi yarildig
kizil tepelerin iistiinde simsekler ¢akiyordu. Yash adamlarin, yash
kadinlarin, analar ve ¢ocuklarin vadisinde gokler giirliilyordu.
Erkekler uzaktaydilar, geng oglanlar, geng kizlar uzaktaydilar. Top-
rak artik onlar1 baglayamiyordu buraya. Ayine katilan gocuklardan
¢ogu da bir siire sonra gidecekti. Toprak onlar1 da baglayamayacak-
t1.

Karanhk kilisenin igine teneke damdan yagmur giriyordu.
Yerde sular birikiyor, halk 1slanmamak i¢in oradan oraya ge¢ip
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duruyordu. Beyaz giysiler sirilsiklam olmugtu. Kizin biri yagmur
altinda tir tir titriyor, fakat kendisi i¢in, ¢ok ciddi olan boyle bir
anda yerinden kimildamak istemiyordu.

Piskopos;

“Tanrim, bu ¢ocugu ilahi sefkatinle koru. Senin yolundan ay-
rilmasin,” diyordu.

Oniine gelen her ¢ocuga aym seyleri soyledikten sonra ayin
sona erdi.

Bundan sonra eve doniip, o basit, yoksul yemekleri yediler. Ev
dolup tagsmisti. Millet mutfaga, Kumalo’nun odasina, yemek yedik-
leri odaya, hatta gen¢ uzmanin odasina bile dolmustu.

En sonunda yagmur dinince, Kumalo ile Piskopos yalniz kala-
bildiler. Piskopos, piposunu yakarak;

“Sizinle konugmak istiyorum, Bay Kumalo,” dedi.

Kumalo onun neler soyleyecegini sezinleyerek korkmaya bas-
ladi.

“Sikintilarimzi duyunca ¢ok tziildiim, dostum.”

“Yiikiim ¢ok agirdi, efendim.”

“Bitiin ¢ektiklerinizden sonra sizi iizmek istemezdim, Bay
Kumalo. Bu ayini beklemek daha dogru olacak diye diigiindiim.”

“Evet, efendim.”

“Size karsi duydugum saygidan dolay: boyle konusuyorum,
dostum. Bundan kuskunuz olmasin.”

“Evet, efendim.”

“Sizin Ndotsheni'den ayrilmaniz iyi olacak diye diisiiniiyo-
rum, Bay Kumalo.”

Evet, soyleyecegi buydu iste.

“Korktugum da buydu benim. Beni buradan alirsaniz, 6liiriim
ben. Yeniden baglayamayacak kadar yaslandim artik. Yaghyim,
glg¢suzim. Bu halka baba olmaya ¢aligtim. Ah, Piskopos hazretleri,
Ndotsheni'ye dondiigiim giin burada olsaydimiz ne olurdu? Yash
oldugum halde bu insanlarin beni ne kadar sevdigini gozlerinizle
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gorirdiiniiz. Bir ¢gocugun, umfundisi gelmis, ¢ok sevindik, dedigini
duysaydiniz, ne olurdu? Yeni yeni hareketler baslarken, ¢ocuklara
siit bulunabilirken, yeni uzman gelmis, su seddi igin siriklar dikil-
misken, beni nasil alirsiniz buradan §imdi?”

Gozleri yasla doldu ve kapandi. Gozyaslar, sevgili Msiman-
gu’'nun parasiyla bu ayin igin diktirdigi yeni siyah elbisesinin tisti-
ne diisiityordu. Yash bas egilmis, yagh adam ¢ocuk gibi oturuyordu,
hi¢ ses ¢tkarmadan.

“Bay Kumalo,” diyor, Piskopos hafif¢ce. Sonra yine, “Bay
Kumalo,” diye tekrarliyor sert bir sesle.

“Buyurun, efendim.”

“Sizi tizdigim igin 6ziir dilerim. Ama gitmeniz daha iyi olmaz
mu sizin igin?”

“Nasil derseniz, efendim.”

Piskopos egilip dirseklerini dizlerine day1yor.

“Bay Kumalo,” diyor, “oldiirilen adamin babasinin, burada,
Ndotsheni’de, komsunuz Bay Jarvis oldugu ger¢ek mi?”

“Evet, efendim.”

“Su halde, yalnizca bu nedenle gitmeniz gerekmez mi bura-
dan?”

Bu benim gitmem i¢in bir neden mi? Nigin? Jarvis beni yok-
lamaya gelmiyor mu? Ya kiigitk ¢ocuk? Evime gelmedi mi o? Co-
cuklara siit gondermedi mi Jarvis, koyliilere ¢ift¢ilik 6gretmek igin
gen¢ uzmani getirmedi mi? $imdi inkosikazi 61dii diye yiiregim kan
aglamiyor mu benim. Fakat bunlar boylesine bilyiik bir adama, bir
Piskoposa soylenmez ki. Hi¢ soylenmez boyle seyler.

“Dediklerimi anliyor musunuz, Bay Kumalo?”

“Anliyorum, efendim.”

“Sizi, Pietermaritzburg’a, eski dostunuz Ntombela'nin yanina
gondermek istiyorum. Orada ona yardim eder, biraz da dinlenirsi-
niz. O, okul, bina, para isleriyle ugrasir. Siz de din isleriyle. Ben
boyle diisiinmiigtiim.”
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“Anhyorum, efendim.”

“Burada kalirsanmiz, ¢ok agir yikler binecek istiiniize. Bay
Jarvis’in komsulugundan baska, bir de bu kilisenin yeni bastan
yapimu isi var. Bu da sikintiya disiirecek sizi.”

“Evet, efendim.”

“Oglunuzun karisin1 da buraya getirdiginizi soylediler. Cocuk
bekliyormus. Onlarin burada kalmasi dogru olur mu, Bay Kumalo?
Biitiin bunlarin bilinmedigi bir yerde yasamalar1 daha iyi olmaz m,
onlari¢in?”

“Evet, efendim.”

Kap1 vuruldu, igeri bir ¢ocuk girdi. Mektubu gotiiren ¢ocuktu
bu. Bir yamit getirmisti. Cocuga tesekkiir ederek yerine oturdu.
Piskoposu dinlemeye devam etti.

“Mektubunuzu okuyun, Bay Kumalo.”

Kumalo, mektubu agarak okudu.

“Umfundisi,

Teselli mektubunuz ve dualariniz igin ¢ok tesekkiir ederim.
Hakkiniz var. Karim, yapilan islerin hepsini biliyordu ve bu islerde
¢ok emegi ge¢misti. Bunlan sevgili oglumuzun anis1 igin yaptik.
Karimin son isteklerinden biri de, Ndotsheni'de yeni bir kilise ya-
pilmasiydi. Bu konuda sizinle goriismeye gelecegim.

Karimin, Johannesburg’a gitmeden 6nce hasta oldugunu bil-
menizi isterim.

James Jarvis.”

Kumalo, ayaga kalkti, Piskoposu sasirtan bir sesle;

“Tann yollad1 bunu,” dedi. Sesinde, tedirginlikten kurtulus,
gulme, aglama vardi. Odanin dort bir yanina bakarak tekrar etti:
“Tann yolladi bunu.”

Piskopos, kuru bir sesle;

“Gorebilir miyim bu Tanri’'nin yolladig1 mektubu,” diye sordu.
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Kumalo mektubu verdi. Okumas: bitene kadar da sabirsizlik-
tan yerinde duramad:. Piskopos mektubu bitirince;

“Sersemce bir sakaydi bu yaptigimiz,” dedi.

Sonra tekrar okudu. Burnunu sildi. Arkasina dayanarak, “Ne-
dir bu yapilan isler?” diye sordu.

Kumalo, ona siit igini, yeni su seddini, gen¢ uzman anlatti.

Piskopos, birkag kez aksirarak;

“Cok giizel isler bunlar,” dedi. “Yasamim boyunca isittigim en
giizel seylerden biri bu.”

Kumalo ona, “karimin Johannesburg’a gitmeden 6nce hasta
oldugunu bilmenizi isterim” timcesinin ne anlama geldigini agik-
ladi. Bu sozciiklerin nasil bir anlayis ve sevgiyle yazilmis oldugunu
anlatti. “Af hakkinda haber var m1” diye sordugunu, kii¢iik ¢ocu-
gun kendini ziyarete geldigini anlatti.

Piskopos;

“Haydi kiliseye gidelim de dua edelim,” dedi. “Eger kuru bir
yer bulursak elbette. Sonra da gidecegim artik. Yolum ¢ok uzun.
Fakat once karinizla gelininize veda edeyim. Soyleyin bana, oteki is
ne oldu, peki. Gelininizle, bekledigi ¢ocuk konusu?”

“Herkesin oniinde dua ettik efendim. Bagka ne yapabilirdik
ki?”

“Eskiden de boyle yapilirdi. Eskiden insanlar daha inanglarini
kaybetmemisken,” dedi Piskopos. “Fakat bugiin duyduklarimdan
sonra artik boyle konugsmamam gerekiyor.”

Piskopos evdekilere veda ettikten sonra, kiliseye gittiler. Kili-
senin kapisinda Kumalo’ya donerek,

“Tanri'nmin, sizin Ndotsheni’den ayrilmanizi istemedigini go-
riyorum,” dedi.

Piskopos gittikten sonra Kumalo bir siire daha karanlik kilise-
de kaldi. Yagmur dinmis, fakat gokyiizii bir umutla kapkaraydi.
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Hava serinlemigti. Biiyiik irmaktan hafif bir riizgar esiyor, insanin
ruhu yiiceliyordu. Vadiye bakarken, goklerden bir ses duydu
Kumalo:

“Huzur iginde kalin milletim. Huzur iginde kalin. Size her seyi
verecegim. Terk etmeyecegim sizi.”

Bunlar, insanlarin konustugu bir dille duymadi elbette. tnsa-
nin dis dedigi bir dilde duydu. Cok ¢ahisan insanlarin yorgun zi-
hinlerinin diisleyebilecekleri gibi duydu.

Eve dondiigii zaman karnisiny, kizy, kiliseden birkag kadini, ¢an-
tasini tagiyan arkadasini hep birlikte bir gelenk hazirlarken buldu.
Bir servi dah vard ellerinde. Biitiin Ndotsheni vadisinin tek servi
agaci, arkadasinin kuliibesinin yanindaydi. Bunun nasil ve ne za-
mandan beri burada bilyiidiigiinii bilen yoktu. Bu dali bir halka
seklinde ug¢ uca baglayip, igine gorak vadide yetisen ¢igeklerden
koydular.

“Begenmedim, umfundisi. Bir sey eksik ama ne, anlamiyorum.
Beyaz adamlarin ¢elenklerine benzemedi.”

Yeni 6gretmen;

“Onlar beyaz gigekler koyar,” dedi. “Pietermaritzburg’da ok
gordim. Hep beyaz ¢igek koyarlar gelenklere.”

“Umfundisi,” dedi arkadagi. “Ben boyle beyaz ¢igeklerin yetis-
tigi bir yer biliyorum. Zambaktir onlar.”

Heyecanlanan yeni 6gretmen;

“Tamam, tamam,” dedi. “Onlar da zambak koyarlar ¢elenkle-
re.”

“Ama gicekler ¢ok uzakta. Carisbrooke’'un 6te yaninda. De-
miryolunun orada bir dere kiyisinda.”

“Cok uzak orasi,” dedi Kumalo.

“Ben giderim. Boyle bir is i¢in uzak, yakin diisiiniilmez. Bana
bir fener verebilir misiniz, umfundisi?”
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“Elbette, dostum.”

“Bir de beyaz kurdele olmali,” dedi beyaz 6gretmen.

“Bizim evde var, gidip getireyim,” diye kadinlardan biri atild1.
“Stephen, sen de bir kart yaz bize.”

“Kartin kenarlari siyah olmali ama,” dedi yeni 6gretmen.
“Kart bulurum. Kenarlarin1 da miirekkeple boyarim.”
Hesaplarini yaptig1 odaya girerek, bir kartbuldu. Ustiinii yazdr:

“Ndotsheni St. Marks Kilisesi halkinin baghliklar ile.”

Karis1 yemege ¢agirdigi zaman, Kumalo, kartin kenarlarini si-
yah miirekkeple boyuyordu.
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Ndotsheni’de tarlalar siiriiliiyor simdi. Biitiin gevredeki ¢iftlik-
lerde de siiriiliyor. Ama ¢ok yavas ilerliyor bu is. Gen¢ uzman da
Reis de koyliilere, tepelerde yukardan asagi ekim yapmamalarim
soylediler. Topraktan setler yapip, tepe kenarlarin: siiriiyorlar sim-
di. Tarlalar hi¢ de eski giinlerdekine benzemiyor artik. Kadinlarla
¢ocuklar giibre topluyorlar. Fakat o kadar yetersiz ki bu.

Reis buyurdu: Biiyiik bir agil kurulacak, biitiin hayvanlar hep
orada toplanacak. Boylece de ¢ok giibre birikecek. Ama yine de gok
gii¢ bir i bu. Agilda yiyecek bir sey bulamayacaklard: ki. Geng
uzman bagini salliyor bu kadar az giibreyi goriince. Ama gelecek yil
daha fazla olacagini soyliiyor. Sogiit tohumnlarini ekmek igin bir-iki
1ss1z yer segildi. Ama geng adam hig¢ hosnut degil. Toprakta besleyi-
ci gii¢ kalmamig. Uzman, ekmek igin sakladiklar1 misirlar: atmala-
riny, diisiik kaliteli tohum yerine, Jarvis'den iyi tohumluk aldigimi
soyliyor. Ama kimse atmiyor bu misir tohumlarini, yemek igin
sakhyorlar.

Biitiin bunlar bir tilsim sonucu degil. Toplantilar, surat asma-
lar, kiismeler var. Yalmzca Reisin korkusundan geliyorlar bu top-
lantilara. Tarlalarini halk yararina ortaya vermek zorunda kalanlar,
¢ok soyleniyorlar. Su seddi kendi tarlasindan gegctigi igin, tarlasim
vermek zorunda kalan Kuluse’nin kardesi giinlerce kimseyle ko-
nusmadi. Kendine verilen topragi da begenmemisti. Umfundisi,
uzun uzun dil dokerek onu kandirmaya ¢alisti. Adam, sonunda,
umfundisi’'nin soziinii kiramadi. Kardesinin ¢ocugunu kurtaran
stitii umfundisi saglamigti, unutamazdi bunu.
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Reis, onlardan daha gii¢ seyler de isteyecegini ¢itlatiyor, geng
adam ise hepsi birden istenmedigi i¢in soylenip duruyordu. Fakat
bu halki her seye birden razi etmek ¢ok giigtii. Geng adam, mah-
volmus topraga bakip, bagin1 aciyla salladig) zaman bile, yine de bu
yil bir seyler goreceklerini umut ettigini soyliiyordu.

Hiikiimetin onlara birer 6kiiz verecegi soylentileri de dolagi-
yordu ortada. Gen¢ uzman, Kumalo'ya, hi¢bir ise yaramayan bu
ineklerden kurtulmalar gerektigini soyliiyorsa da bundan hig soz
etmiyordu toplantilarda. Biitiin servetlerini hayvanlarla, hem de bu
zavall hayvanlarla degerlendiren bir halk igin ¢ok giictii bu.

Fakat en sasilacak sey o koca makineydi. Kuluse'nin kardesi-
nin topragini, dikili siriklara kadar iteleyip, orada dag gibi yigan
makine. Asik bir yiizle bunu seyreden Kuluse'nin kardesi bile, ba-
zen giiliiyor, sonra da acis1 aklina gelince, hemen susuyordu. Fakat
gelecek yil, su doldugu zaman, seddin altinda kalacak olan tarlala-
rin da koyliilerin elinden alinacagimi diisiinerek, seviniyordu.

Yeni bir ruh, yeni bir yagam var vadide simdi. Kuliibelerde
konusacak ¢ok sey var simdi. Daha hi¢bir sey ortaya ¢ikmadig
halde, bir seyler oldu bile.

“Gok isler becermis bir Napolyon daha vard),” dedi Kumalo.
“O kadar ¢ok sey yapmust: ki, hakkinda dizi dizi kitaplar yazilms-
t.”

Geng uzman yere bakarak giildi. Cizmelerini birbirine stirtti.

“Gurur duymahsin,” diye Kumalo devam etti. “Bu vadide yeni
bir yasam var simdi. Uzun yillardir buradayim, tarlalarin, béylesine
coskuyla, istekle siiriildiigiinii gormemistim. Yeni bir seyler oluyor
burada. Ruhlar tazeleyen yalmzca yagmurlar degil. Umut var bu-
rada. Hi¢ gormedigim, bilmedigim bir umut.”

Geng adam, kaygiyla;

“Gok seyler beklememelisiniz,” dedi. “Ben ¢ok bir sey bekle-
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miyorum bu yil. Misir basaklan biraz daha yiiksek, iiriin biraz daha
¢ok olacak, hepsi o kadar. Toprak gergekten ¢ok yoksul.”

“Ama gelecek yil agil yapilacak.”

“Evet. Agildan giibre toplayabilecegiz. Kis, soguk olsa bile, te-
zek yakmayacaklarini soyliiyorlar, umfundisi.”

“Agaglar yetigene kadar ¢ok zaman geger mi?”

Uzman, kederle;

“Uzun yillar gerek,” dedj. “Soyleyin, umfundisi, tezek yakma-
dan yedi yil dayanabilirler mi kisa, soguga?”

“Cesur ol, gen¢ adam. Reis de ben de senin igin ¢ahigiyoruz.”

“Su seddi i¢in sabirsizlaniyorum. Set tamamlaninca, otlaklar
igin yeterli suyumnuz olacak. Bu vadide siit olacak diyorum size,
umfundisi. Beyaz adamin siitiine ihtiyacimiz kalmayacak.”

Kumalo ona bakt:.

“Beyaz adamin siitii olmasayd, halimiz nice olurdu?” diye sor-
du. “Bu beyaz adamin yaptiklani olmasaydi, halimiz nice olurdu?
Sen ne olurdun? Cahsabilir miydin buralarda?”

Geng adam, inatla;

“Evet, onun bana para verdigi dogrudur,” dedi. “Nankorlik
etmiyorum.”

Kumalo sogukga;

“Oyleyse, onun hakkinda béyle konugsmamalisin,” dedi.

Aralarinda soguk bir riizgar esti. Sonunda geng adam;

“Umfundisi, ben burada, biitiin varhigimla ¢ahsiyorum, degil
mi?” diye sordu.

“Evet.”

“Yurdum igin, ulusum igin boylesine ¢alisiyorum. Bunu gori-
yorsunuz, umfundisi. Bagka biri igin ¢aligmadim boylesine.”

“Eger, efendim olmasayd, sen burada olmazdin ama.”

“Anliyorum dediginizi. Bu adam iyi bir insan. Ona sayg: du-
yuyorum. Fakat olmasi gereken bu degildi aslinda.”

“Ya nasil olmahydi?”
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Geng adam, inatla;

“Boyle olmamaliyd,” dedi.

“Ya nasil olmaliyd: sence?”

“Umfundisi, bize bu kadar az toprak veren beyaz adamd ilk
basinda. Bizi kendi isinde ¢ahstirmak igin topragimizdan ayiran
beyaz adamd.. Biz de bilgisizdik. Iste bu nedenlerden dolay: bu vadi
bugiinkii haline geldi. Bu beyaz adamin simdi yaptigy, o eski borcu
odemedir, iste.”

“Bu konugmani begenmiyorum.”

“Anliyorum, umfundisi. Oldukga iyi anliyorum sizi. Fakat izin
verirseniz bir gey sorayim size.”

“Sor bakalim.”

“Dualarimzda dilediginiz gibi, bu vadi bir giin eski durumuna
donerse, buradan gogen halk geri gelirse, hepsine yer var mi bura-
da, sizce?”

“Hi¢ bilmiyorum bunu.”

“Ama ben biliyorum, umfundisi. Simdi burada olanlar i¢in bu
vadiyi eski haline sokabiliriz. Fakat ¢ocuklar bilyiiyiince yine dar
gelecek. Yine kentlere gogecekler.”

Kumalo, verecek yanit bulamayinca sustu. I¢ini ¢ekti.

“Sen benden akillisin,” dedi.

“Bagislayin, umfundisi.”

“Uziilmene neden yok. Ben gergegi severim.”

“Bunu ben de 6grendim, umfundisi. Bir beyaz adam oOgretti
bunu bana. Gergek olmadan, iyi giftgilik bile yapilamaz, derdi.”

“Akill adammug.”

“Insanlar igin degil, yurt igin, halk i¢in ¢alismay: o 6gretti ba-
na. Para i¢in bile calismiyoruz simdi.”

Kumalo duygulanmust1.

“Senin gibi diisiinen ¢ok insan var m1?” diye sordu.

“Bilmiyorum, umfundisi. Cok olup olmadigin1 bilmiyorum.
Ama boyle diisiinen birkag kisi taniyyorum.”
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Heyecanland:.

“Afrika igin ¢alisiyoruz,” dedi. “Bu adam, su adam igin degil.
Ne beyaz, ne kara adam igin. Afrika igin yalnizca.”

“Nigin Giiney Afrika demiyorsun?”

“Isteseydik, oyle derdik,” dedi gen¢ adam.

Bir an diisiindi.

“Soyledigimiz sarkilar gibi konusuyoruz,” dedi. “Nkosi Skeleli
Afrika.”

“Karanlik basiyor. Gidip yikanalim,” dedi Kumalo.

“Beni yanli§ anlamayin, umfundisi. Ben politikac1 degilim.
Vadinizde karisiklik ¢ikarmaya gelmedim. Burasini eski durumuna
getirmek istiyorum, hepsi o kadar.”

“Tanri, yardimini esirgemesin senden. Bir sey daha var, og-
lum.”

“Nedir o, umfundisi?”

“Seni bunlar disiinmekten alikoyamam. Geng bir adamin
boylesine derin konularda disiinmesi iyidir. Fakat kimseden nefret
etme. Kimseye egemen olmadk isteme. Giiciin, insam kotiiliige yo-
nelttigini 6greten bir arkadagim vard..”

“Ben kimseden nefret etmiyorum, umfundisi. Kimseye ege-
men olmak da istemiyorum.”

“Cok iyi. Yeteri kadar nefret var memleketimizde zaten.”

Geng adam yikanmak iizere eve girdi. Kumalo, bir an durakla-
yarak, eski durumuna getirilecek olan vadinin iizerindeki yildizlara
bakti. Artik yasami sona ermek tizereydi. Yeni diisiinceler onu ra-
hatsiz ediyor, eski acilarini uyandiriyordu. Bu kadar acinin istiine,
bu kadar anlayis gosteren o sessiz adama karsiydi bu yeni diisiince-
ler. Kumalo bu diisiinceler 6niinde ¢ok yash kaliyordu. Ona ve
onun gibilere, beyaz adamin képegi diyorlardi. Hayatini1 boyle ya-
samugti, boyle sona erdirecekti.

Doniip, evinden igeri girdi.

286



36

Kumalo, karisina;

“Bugiin on dordiincii giin,” dedi. “Daga ¢ikacagim.”

Karisy;

“Peki, anliyorum,” diye karsilik verdi.

_Iki kez daha yapmusti eskiden bu isi. Birinde kiigiik Absalom
olimciil hastayken, ikincisinde de kiliseden daha ¢ok para veriyor
diye, Donnybrocke’da, Baxter adinda birinin ditkkdninda ¢aligma-
ya karar verdigi zaman. Bir iigiinciisii daha vardi ama, karisi1 bunu
bilmiyordu. Karis1 yokken, Ndotsheni’de yalniz yasayan bir ogret-
menle sevismeye karar verdigi zamandi bu da.

“Istersen sen de gel,” dedi, karisina. “Seni yalmz birakmak is-
temem.”

Kadin ¢ok duygulanmisti.

“Gelemem,” dedi. “Kizin vakti yaklagti. Ama sen gitmelisin.”

Kumalo’ya bir sise ¢ay yapti. Birkag misir ekmegi sardi. Adam
ceketini, bastonunu aldi, Reisin evine giden yola tirmanmaya bas-
lad.

Ilk yol kavsaginda, yemek yedigin el tarafindaki yola saparsin.
Baska bir tepeye daha tirmamir, oradan bir daha saparak, dagin
altindan doguya, baska bir analar ve gocuklar ve yashlar vadisi olan,
¢iplak ve kipkizil Empayeni vadisine gidersin. Dizligiin sonuna
geldin mi, oteki vadiye inmeden, yukariya, daga tirmanmaya bas-
larsin. Emoyeni dagidir bu. Rizgarh dag demektir. Carisbrooke’un
yiikseklerindedir. Ndotsheni ve Empayeni vadilerinden ¢ok, ¢ok
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yiiksektedir. Umzimkulu vadisinin bir duvaridir burasi. Afrika’nin
en giizel gorintiilerinden birisi buradan goriiniir.

Artik iyiden iyiye karanlk ¢okmeye baglamisti. Kumalo yapa-
yalnizdi. Boyle oldugu daha iyiydi. Insan béyle bir yola, herkese
haber vere vere gikamazdi. Taslarin arasindan tepeye tirmanirken,
bir ath gordii kargisinda. Bir ses;

“Siz misiniz umfundisi?” diye sordu.

“Benim, umnumzana.”

“Iyi ki kargilagtik, umfundisi. Kiliseye gelmis bir mektup var
cebimde.” Bir an durakladi, sonra, “gigekler ¢ok giizeldi, umfun-
disi,” dedi.

“Tesekkiir ederim, umnumzana.”

“Ya kilise ne oluyor, umfundisi? Yeni bir kilise ister misiniz?”

Kumalo, ancak giiliimseyip basini sallayabildi. Konusamiyor-
du. Hayir, demek istermis gibi basini salladigi halde, Jarvis, onun
ne demek istedigini anladi.

“Planlar yakinda gelecek,” dedi. “Istediginiz gibi olup olmadi-
gini1 soylersiniz bana.”

“Piskoposa yollarim planlari, umnumzana.”

“Ne yapilmasi gerektigini siz daha iyi bilirsiniz. Ben acele
edilmesini istiyorum, yalniz. Artik buradan gidecegim de.”

Kumalo, bu iirkiitiicii ve kederlendirici sozler karsisinda do-
nakaldi. Karanhkta olduklar halde Jarvis, onun bu durumunu fark
etmisti.

“Sik sik gelecegim buraya,” diye ona giivence verdi. “Ndots-
heni'de iglerim oldugunu biliyorsunuz. Soyleyin bakalim, geng
adam nasil?”

“Gece giindiizdemeden ¢alisiyor.”

Beyaz adam hafif¢e giildi.

“Gok iyi,” dedi. Sonra ciddi bir sesle, “Ben evde yalnizim,” de-
di. “Onun i¢in Johannesburg’a, gelinim ve torunlarimla oturmaya
gidiyorum. Kiigiik ¢ocugu siz de tamidiniz ya.”
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“Evet, tamidim, umnumzana.”

“Otekine benziyor mu?”

“Evet, ¢ok benziyor, umnumzana. Onun gibi ¢ocuk gorme-
dim,” dedi Kumalo. Sonra Jarvis’e donerek;

“Oglanin iginde bir aydinlk var, umnumzana” dedi.

“Evet, dogru. Oteki de dyleydi.” Sonra, istekle, “hatirhyor mu-
sunuz?” diye sordu.

Kumalo, ¢ok iyi hatirlamadig: halde, bu anilara susamig babay:
tizmemek igin;

“Evet, hatirhyorum,” dedi.

Jarvis, “umfundisi, gitmeliyim artik,” diyene kadar sessiz dur-
dular. Fakat gitmedi.

“Bu saatte nereye gidiyorsunuz?” diye sordu.

Kumalo sasirmisti. Sozleri agzinda yuvarlaniyordu. Yine de,

“Daga gidiyorum,” diye yanitlad:.

Jarvis sustugu igin agiklayici sozciikler aradi. Ama daha bir sey
soylemeden, 6teki;

“Anliyorum. Ne demek istediginizi anhyorum,” dedi.

Bu sozleri apagik bir sevecenlikle soylediginden, yash adam
aglamaya basladi. Jarvis de atimin iizerinde saskin saskin bekledi.
Inebilirdi ama béyle bir sey kolay kolay yapilamazdi. Elini kararan
vadiye dogru uzatarak;

“Bir sey bitmek tizere, fakat iste burada da bagka bir sey yeni
bashyor,” dedi. “Ben yasadik¢a da siirecek bu. Yolunuz agik olsun,
umfundisi.”

“Umnumzana.”

“Efendim?”

“Size tesekkiir etmeden gitmeyin. Siit i¢in, gen¢ adam igin,
simdi de bu kilise igin tesekkiir bor¢luyum size.”

Jarvis, ac1 bir neseyle;

“Siz kendisini bulana kadar, karanhkta bocalayan bir adam
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gordim,” dedi. “Eger yaptigimiz is bu ise, seve seve veriyorum hep-
sini.”

Belki de igten gelen bir seydi bu, belki de karanlik, insana cesa-
ret veriyordu. Ama Kumalo;

“Bitiin tanidigim beyaz adamlar iginde, siz...” diyecek oldu.

Jarvis, sertce;

“Ben aziz degilim,” dedi.

“Bunu bilemem ama, Tann sizin elinizden tuttu. Buna kusku
yok.”

Jarvis;
“Olabilir, olabilir,” dedi. Kumalo’ya donerek, “yolunuz agik ol-
sun, umfundisi,” dedi. “Bu gecenin sabah iyi ¢iksin.”

Kumalo, arkasindan;

“Giile giile! Giile giile!” diye seslendi.

Arkasindan soylenecek daha bagka seyler, daha igten seyler
vardi ama, bu dyle kolay kolay sdéylenmezdi ki. Atin nal sesleri
uzaklagana kadar bekledi. Sonra tirmanmaya basladi. Iri taslara
tutunuyor, kendini yukan ¢ekiyor, giiglikle ilerliyordu. Artik geng
degildi. Tepeye ulagtigi zaman soluk soluga kalmisti. Bir tasa otu-
rup dinlendi. Genis vadiye, gokyiiziinde kapkara goriinen Ingeli ve
Dogu Griqualand daglarina bakti. Kendisini toparlayinca, biraz
daha ileri giderek, daha once geldigi zamanki yerini buldu. Kaya-
larda oyulmus bir kovuktu burasi. Insanin sirti riizgardan korunu-
yor, oturunca ayaklarini uzatabiliyordu.

Ik geldigi zamani ¢ok iyi hatirhiyordu. Belki de ilk kez oldugu
i¢in, belki de hi¢bir duanin kurtaramayacag: kadar hasta olan oglu-
na dua etmeye geldigi i¢in. O zaman daha yaz1 yazamazd: oglu.
Simdi ise cebinde ii¢ mektubu vardi. Hepsinde de “Eger
Ndotsheni’ye donebilsem, bir daha birakmam orasini,” diye yazi-
yordu. Bir-iki giin sonra da yazacag: en son mektubu alacaklardu.
Yiregi acimayla doluydu asilacak ¢ocuga kargi. Af umudu kalma-
misken, artik giinah islememeye yemin eden ¢ocuga kars:. Belki de
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daha dnce yetisebilseydi. O miithis ve anlamsiz sorulari, o miithis
ve anlamsiz yanitlari hatirlayip kaglarini ¢atti. “Babam nasil isterse;
babam nasil derse 6yledir.” Sanki bir sey mi olurdu, “bilmiyorum
babacigim,” deseydi. Higbir seyi degistirmezdi ki.

Bu sonugsuz anilani kafasindan iterek, kendini gece duasina
hazirladi. Giinahlarini agik agik dile getirdi. Son daga ¢iktigindan
bu yana yaptiklarini hatirlamaya ¢aligti. Bir kismini kolayca hatirh-
yordu. Trende soyledigi yalani, Johannesburg'da inancini kaybet-
mesini, kizt incitmek istemesini. Biitiin bunlari ayrintilariyla agik-
layip, bagislanmasi i¢in Tanrr'ya yakardi.

Sonra sitkrana bagladi. Sitkran duyacak ¢ok, pek ¢ok seyi oldu-
gunu biliyordu. Teker teker ele alip, hepsi igin, 6zellikle Msimangu
ile comert armagani igin giikran etmesi gerekiyordu. Tanidig: her-
kes i¢in dua etti. Hakkinda dua edilecek, “Bagislayin umfundisi,
kabalik ettim,” diyen gen¢ adam vardi. “Nigin dogduk, iyilik yap-
mak i¢in degilse,” diyen Bayan Lithebe vardi. Onun ellerini avuglan
i¢ine alan, “Ne istersen, ne istersen yaparim. Tek iste sen,” diyen
Rahip Vincent vardi. Davay), Tann igin alan ve o kadar sefkatli
sozciiklerle artik af umudu kalmadigini yazan avukat vardu.

Ndotsheni’ye doniis, kendisini karsilayan karisi ve dostu vardi.
Kilisede gelisini bekleyen kadinlar, acisini unutturan karsgilama
sevinci vard.

Uzun uzun digiindi, bagka bir vadiye donen bagka bir adam
bunlarin hi¢birini bulamaz miydi, diye. Nigin bir insanin acisin
sevince ¢evirecek boyle seyler ¢ikmist: yolunun iizerine? Nigin tek
bir adam, Tanr’'nin varliginin bu kadar farkindaydi? Bagka biri,
boyle bir seyin farkinda olmadan, hi¢ eksilmeyen acisiyla hayatinin
sonuna kadar yasayamaz miydi? Nigin Ndotsheni'nin canlanip
kalkinmasi i¢in dua etmek gelmisti iginden? Nigin, orada tepelerde,
tek basina yasayan beyaz bir adam, bu vadide kimsenin yapamadig:
isleri yapmaya kalkismigti? Ve nigin, bu adam, oglunun oldiirdiigi
insanin babasi oluyordu? Baska biri de aym: seyi iginde duyup kur-

291



tulamayacak bagka bir vadinin kurtulusu igin gece giindiiz dua
etmez miydi?

Bunlara akli ermiyordu. Bir insanin bilecegi seyler degildi
bunlar. Sird1 bunlarin hepsi.

Sonra, Jarvis vard, 6lmiis kansy, i¢i aydinhik ¢ocuk vardi. Bun-
lara da akh ermiyordu. Yasaminin sonuna kadar sitkran duyacag:
seyler vardi. Simdi bu borglarindan bir kismin1 yerine getirecekti
iste.

Birdenbire bir korkuyla uyandi. Hava soguktu, fakat ¢ok so-
guk degildi. Bu tapinma gecelerinde hi¢ uyuyakalmamisti simdiye
kadar, ama artik yaslanmisti. Sonu gelmemisti daha, ama yaklas-
mugt1 artik. Bu anda, biitiin ac1 gekenleri, zayif ve akilsiz Gertrude’u,
Gecekondu Mahallesindeki, Alexandra’daki o insanlari, karisinm
diisiindi. En ok oglu Absalom’u diisiindii. Bu gece, bu sabahin
gecesi, uyanitk mi1 yatacakti, yoksa uyuyabilecek miydi? Seslenmeye
baglad:

“Oglum! Oglum! Oglum!”

Simdi tam olarak uyanmisti. Saate bakti. Bir olmustu. Giines
beste dogacakti. “O zaman asarlar” demiglerdi. Eger uyuyorsa, biraz
daha uyusundu oglu.

“Eger uyaniksa, ey acimasi sonsuz olan Isa, onun yaninda bek-
le.”

Uzun uzun tekrarladi bunu Kumalo, dualarinin arasinda.

Karis1 da uyanik miydi, o da disiiniiyor muydu acaba? Kiz
olmasaydi, o da kocasiyla birlikte gelecekti. Ya kiz? Kumalo onu
unutmugstu. Fakat kuskusuz uyuyordu o. Seviyordu herhalde, ama
bu kocasi ona o kadar az sey verebilmisti ki. Qtekilerden fazla bir
sey verememisti.

Jarvis vardi sonra. Karisindan ve ¢ocugundan yoksun kalan
Jarvis. Kocasindan yoksun gelin; babalarindan yoksun gocuklar
vardi. Hele de kiigiik oglan. Aydinhk yuzli, giler yiizla kiigiik og-
lan. Orada gozlerinin 6niinde duruyor. “Ben gittigim zaman parlak
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bir sey giyecek Ndotsheni'den,” diyordu. Utangla degil, sevingle
soyliiyordu bunu.

Simdi de sira Afrika halklarina gelmisti. Afrika'ya, sevgili
memlekete, ‘Nkosi Skeleli Afrika.” Tanri Afrika’yr Kurtarsin. Fakat,
kendisi bu kurtulusu goremeyecekti. Cok uzaklardaydi bu kurtulus.
Millet korkuyordu ¢iinkii. Gergegi soylemek gerekirse, kendisinden
korkuyorlards, karisindan, Msimangu'dan, gen¢ uzmandan korku-
yorlard. Isteklerinde, agliklarinda koétii ne vardi ki? Insanlarin,
dogduklari memlekette baslan yiiksekte dolasmalarinda, bu diin-
yanin nimetlerini kullanmakta 6zgiir olmalarinda ne kotiiliik vard
ki? Yine de korkuyordu insanlar. Hem de yiireklerinin iglerindeki,
ta igindeki bir korkuyla. Oylesine derin bir korku ki, sevgilerini
gizliyorlardi. Ya da ortaya ¢ikardiklari zaman, ¢atik kaglar1 ardinda
gizleniyordu bu sevgileri. “Yiiregimde biiyiik bir korku var. Beyaz-
lar giiniin birinde sevgiye dondiikleri zaman, bizi nefrete donmiig
bulacaklar,” demisti iyi yiirekli Msimangu.

Ah, ciddi ve sikintili sozler.

Yeniden uyandig! zaman, doguda hafif bir degisiklik olmustu.
Korkuyla saatine bakti: Tam dorttii. Artik uyanma zamani gelmisti.
Belki de oglunu uyandirirlar, artik hazirlanmasi gerektigini soyler-
lerdi, simdi. Yerinden kalkti. Ayaklari donmus, tutulmustu. Dogu-
yu gorebilecegi baska bir yer buldu. Adamlarin dedikleri dogruysa,
gilines dogar dogmaz yapilacakt o is.

Boyle bir sabahta asilacaklarin istediklerini yiyebileceklerini
isitmigti. Boyle bir anda insanin yemek yemek istemesi garipti.
Olecegini bilmeyen, derin, kara bir gii¢ mii insana aghk hissi verirdi
acaba? Cocuk sessiz mi simdi? Sessiz sessiz mi giyiniyor?
Ndotsheni'yi diisiinilyor mu §imdi? Gozlerine yas doluyor mu?
Gozlerini silip erkek gibi mi duruyor orada acaba? Yemek istemem,
dua edecegim, diyor mu? Msimangu mu var yaninda? Yoksa Rahip
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Vincent mi? Ya da asilmaktan korkanlar1 avutmakla gorevli baska
bir rahip mi? Giinahlarini bir bir agtkhyor mu? Yoksa yalmzca
korkuya mi yer kalmis simdi i¢inde? Yapilacak higbir sey, hi¢bir sey
yok mu artik? Bir melek gelip demiyor mu ona, “Bu Tann igindir,
insan igin degil. Gel, yavrum, gel benimle” diye.

Yagh gozleri arasindan dogunun hafif hafif aydinlandigini gor-
dii. Misir ekmekleriyle ¢ay ¢ikararak, bir tagin tizerine koydu. Tan-
ri'ya siikrettikten sonra, ekmegi bolerek yedi, ¢ay igti. Sonra duaya
basladi. Her yakaristan sonra, goz ucuyla giindogusuna bakiyordu.
Dogu aydinlandi, aydinlandi. Artik vaktin ¢ok yaklastigini anladi.
Tam bekledigi anda ayaga kalkip, sapkasini ¢ikardi. Yere koydu.
Ellerini bitistirdi. Glines dogana kadar Gylece kald.

Evet, giines dogdu. Titihoya kuslar1 uyanip, yash otiislerine
basladilar. Giines, ingeli ve Dogu Griqualand daglarinin iistiinde
yiikseliyor. Biiyiitk Umzimkulu vadisi karanhk daha. Fakat aydinhk
oraya da gelecek. Giines dogdu ¢iinkii. Hi¢ aksamadan, binlerce
yildan beri oldugu gibi, dogdu. Fakat o giines ne zaman dogacak?
Kurtulusumuzun, kolelik korkularindan ve korkunun kéleliginden
kurtulusumuzun giinesi? O sirdir iste. Bilinmez.




Afrikaans

Afrikaner
inkosana
inkosi
inkosikazi
Kafferboetie

Pretoria
Siyafa

Tixo
Umfundisi
Xosa
Umnumzana
Zulu

KITAPTA GEGEN DEGISIK
SOZCUKLER

Afrikanerlerin konustugu dil. Ingilizceyle bir-
likte Giiney Afrika’'nin resmi dilidir. Hollanda
dilinin daha yalin, daha giizel bir bigimidir.

: Boer’lerin soyundan gelenlere verilen ad.

: Kiciik efendi.

: Efendi.

: Hanimefendi.

: Ilkonceleri, Afrikal yerlilere yakinlik gosteren-

lere, onlan asagilamak igin verilen ad. Simdi,
Avrupali olmayanlarin kalkindirilmasi igin ¢ali-
sanlara verilen sifat. Afrikaans dilinde olup,
“yerlinin kiigiik kardesi” anlamina gelir.

: Giiney Afrika Birligi’'nin bagkenti.

: Zuluca, “oliriiz® anlamina gelir.

: Xosadilinde “Tann” anlamina gelir.

: Rahip.

: Giiney bolgesinde bir kabile.

: Zululand’da yasayan biiyiik bir kabile.
: Efendi.



ALAN (STEWART) PATON, 1903 yilinda
Pietermaritzburg-Natal'de dogdu. Babasi, Boer Savagindan
once memur olarak Giiney Afrika'ya gé¢ etmis, Iskogyal
Presbiteryen bir sair. Annesi ise, Ingiliz asilli olup iig
kugaktir Giiney Afrika'da yagayan bir ailenin kizi. Alan
Paton'in biitiin 6grenim hayat1 Giiney Afrika'da gegti.
Ogrencilik yillarinda pozitif bilimlerle ugrasti, bos
zamanlarinda siir yazdi. Giiney Afrika'dan ancak bir kez
disar1 gikt1 ve Ingiltere'de bir 6grenci konferansina katilds.
Kolejden mezun olduktan sonra iki roman yazdi, ancak
bunlar1 yok etti. Liberal Giiney Afrika dergilerinde siirler
ve denemeler yayimladi. Giiney Afrika Bagimsiz Partisinin
baskanlik gérevinde bulundu.

Paton'i “Agla, Sevgili Yurdum™u (1948) yazmaya yonelten
etken, edebiyat yapmaktan ¢ok, yasadig: hayat oldu. Giiney
Afrika'da azinlikta olan zengin beyazlarin gocuklarinin
okullarinda 6gretmenlik yapti. 1934 yilinda Giiney
Afrika'da koklii reformlar olmaya bagladiginda, o
siralardaki etkin isimlerden biri, egitim bakani, Giiney
Afrika'nin yetistirdigi en biiyiik insanlardan biri olan Jan
Hof meyr idi. Hof meyr, ayn1 zamanda “Agla, Sevgili
Yurdum”un kahramanlarindan biriydi ve eserin Giiney
Afrika baskisi, ona adanmigti. Hof meyr, kitabin
yayimlanmasindan ii¢ ay sonra 6ldii. Kolej giinlerinden bu
yana Paton'in yayimladig: tek siir, Hof meyr'in 6liimii
tizerine yazdig siirdir.

“Artik Cok Ge¢” adli romanida P~
sunulan Paton, 1988'de Durban'da
hikayeler ve son olarak Hof meyr'it

Alan Paton, 100. dogum yil¢
ulagtirmanin sevincini



Biitiin yasami Giiney Afrika'da gecen, Onceleri zengin beyaz
cocuklarin egitmenligini, sonralan kara ¢ocuklarin kapatildig:
bir “1slahevi”nin yoneticiligini yapan ALAN PATON,

AGLA SEVGILI YURDUM'da; kara derili insanlarla
beyazlarin geligki ve ¢atigmalarinin yagandigi bir ortami, olanca
dogalligiyla anlatiyor.

1930'lu yillarda Giiney Afrika'da birtakim yenilikler yapilmaya

baglanmis; ancak, alabildigine ilkel kosullarda yasayan, ezilen,

sOmiiriilen, hor goriilen kara derili insanlarin bu degigsime ayak
uydurmalari son derece sancili olmustur.

Hem zorlu bir yagamla hem de aym
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